


SEVGi
Sevgi	sadece	anlayış	ve	farkındalıkla	mümkündür.	Sadece	diğer	kişiyi	anlayıp
ona	saygı	duymakla	kalmayıp,	varlığının	da	en	derindeki	özüne	varmışsındır.
Kendi	en	derin	özünü	görerek,	diğerindeki	en	derin	özü	de	görmeye	muktedir
hale	gelmişsindir.	Artık	diğeri	bir	beden	yahut	bir	zihin	olarak	var	olmaz;

diğeri	bir	ruh	olarak	da	var	olur.	Ve	ruhlar	ayrı	değildir;	iki	ruh	buluştuğunda
bir	olurlar.	Sevgi	aşkın	en	yüksek	halidir.

	
	



içindekiler
SEVGi	1

içindekiler	1

ÖNSÖZ	2

SEVGi,	ENERJi	VE	ARZU	2

SEVGİ	OLGUNLAŞMIŞ	AŞKTIR	3

MEDİTASYON	ÇİÇEKTİR	VE	SEVGİ	HOŞ	KOKUDUR	7

BİR	ARZU	BİR	ARZU	OLAN	BİR	ARZUDUR	-	SORULARA	YANITLAR	17

SEVGi	BiR	KUZU	POSTU	DEGiLDiR	21

MERHAMETLE	SEVMEK	VE	DİĞER	İHTİŞAMLI	YALANLAR	22

ZEN	USTASI	VE	HIRSIZ:	BİR	AFFEDİŞ	HİKÂYESİ	32

KALPLER	VE	ZİHİNLER	-	SORULARA	YANITLAR	38

EYLEME	GEÇMiS	SEVGi	41

BİR	AVUKAT	DEĞİL	BİR	SEVGİLİ	OL	42

SUÇ	VE	CEZA	51

ÖLÜM	KALIM	MESELELERİ:	SORULARA	YANITLAR	58

SEVGiNiN	iYiLESTiRiCi	GÜCÜ	64

SADECE	ŞEFKAT	TEDAVİ	EDİCİDİR	68

ZEN'İN	ŞEFKATİ	KOŞULSUZCA	KARŞILIKSIZDIR	74

	

	
	
	

	



ÖNSÖZ
Şehvetin	 ne	 olduğunu	 biliyoruz,	 bu	 nedenle	 sevginin	 ne	 anlama	 gelebildiğini
anlamak	da	çok	zor	değildir.	Şehvet	biyolojik	bir	ateşlilik	halidir:	O	sıcaktır,	sen
neredeyse	 biyolojik,	 bilinçdışı	 enerjiler	 tarafından	 ele	 geçirilirsin.	 Artık	 sen
kendinin	efendisi	değilsindir;	sadece	bir	kölesindir.
Sevgi	 senin	biyolojiyi	 aştığın,	 fizyolojiyi	 aştığın	 anlamına	gelir.	Sen	 artık	köle
değilsindir,	 bir	 efendi	 olmuşsundur.	 Artık	 sen	 bilinçli	 olarak	 iş	 görürüsün.
Bilinçdışı	 kuvvetler	 tarafından	 yönetilmiyor,	 çekiştirilmiyor	 ve	 itilmiyorsun;
enerjilerinle	 ne	 yapmak	 istediğine	 kendin	 karar	 verebiliyorsun.	 Bütünüyle
özgürsün.	O	zaman	şehvet	halini	alan	enerji	sevgiye	dönüşür.
Şehvet	 tutkudur,	 sevgi	 ise	 şefkattir.	 Şehvet	 arzudur,	 sevgi	 ise	 arzusuzluktur.
Şehvet	 açgözlülüktür,	 sevgi	 ise	 paylaşmaktır.	 Şehvet	 diğerini	 bir	 araç	 olarak
kullanır,	sevgi	ise	diğerine	kendi	içinde	bir	amaç	olarak	saygı	duyar.	Şehvet	seni
yeryüzüne,	çamura	bağlı	 tutar	ve	asla	bir	nilüfer	haline	gelemezsin.	Sevgi	 seni
bir	nilüfer	yapar.	Sen	hırsın,	öfkenin,	açgözlülüğün	çamurlu	dünyasının	üzerinde
yükselmeye	başlarsın.	Sevgi	enerjilerin	dönüşümüdür.
Normalde	 sen	 parçalanmışsındır,	 bölünmüşsündür.	 Bazı	 enerjiler	 senin	 öfken
tarafından	emiliyor,	bazı	enerjiler	hırsın	tarafından	emiliyor,	bazı	enerjiler	senin
tutkun	tarafından	emiliyor	ve	bu	böyle	sürüp	gidiyor.	Ve	senin	etrafında	o	kadar
çok	arzular	var	ki	sana	hiç	enerji	kalmıyor;	sen	sığ,	içi	boş	kalıyorsun.
Ve	William	 Blake'in	 dediklerini	 hatırla	 -bunda	 büyük	 bir	 bilgelik	 var-	 der	 ki:
"Enerji	 keyiftir."	 Fakat	 sende	 hiç	 enerji	 kalmamıştır;	 senin	 tüm	 enerjin	 boşa
gitmeye	 devam	 ediyor.	 Tüm	bu	 enerjiler	 artık	 israf	 edilmediğinde,	 onlar	 senin
içsel	 gölünü,	manevi	 varlığını	 doldurmaya	 başlar.	 Sen	 dolarsın.	 İçinden	 büyük
bir	 sevinç	 yükselir.	 Taşmaya	 başladığında,	 bir	 buda	 haline	 gelirsin	 ve	 sen
tüketilemeyecek	bir	kaynağa	erişmişsindir.
Ve	 sen	bir	buda	olduğunda	—sadece	o	zaman—	sevginin	ne	olduğunu	 tecrübe
edeceksin.	O	serin	 sevgidir	—	dikkatini	çekerim	soğuk	değil—	serin	 sevgi.	O,
kendi	sevincini	varoluşun	tümüyle	paylaşmandır.	Kendin	 için	bir	 rahmet	haline



gelmendir,	tüm	varoluş	için	bir	rahmet	haline	gelmendir.	Sevgi	budur.	Şehvet	bir
lanettir,	sevgi	ise	rahmettir.
	
	

	



SEVGi,	ENERJi	VE	ARZU
Buda	 aydınlandıktan	 sonra	 kırk	 yıl	 yaşadı.	 Tüm	 arzuları	 bittikten	 sonra	 ego
kayboldu,	 kırk	 yıl	 daha	 yaşadı.	 Pek	 çok	 kez	 sorulmuştu,	 "Niçin	 hâlâ	 bedenin
içindesiniz?"	İş	bittiğinde	kaybolmalısın.	Mantıksız	geliyor:	Niçin	Buda	tek	bir
an	 dahi	 bedenin	 içinde	 var	 oldu?	 Hiç	 arzu	 olmadığında	 beden	 nasıl	 devam
edebilir?
Anlaşılması	 gereken	 çok	 derin	 bir	 şey	 vardır.	 Arzu	 kaybolduğunda,	 arzunun
içinde	 hareket	 eden	 enerji	 kalır,	 o	 kaybolamaz.	 Arzu	 yalnızca	 bir	 enerji
biçimidir;	 bu	 nedenle	 bir	 arzuyu	 diğerine	 dönüştürebilirsin.	 Öfke	 sekse
dönüşebilir,	 seks	 öfkeye	 dönüşebilir.	 Seks	 hırsa	 dönüşebilir,	 bu	 yüzden	 nerede
açgözlü	birisini	görürsen,	onun	cinselliği	daha	az	olacaktır.	Şayet	o	gerçekten,	en
üst	düzeyde	açgözlü	ise,	onun	cinselliği	bile	olmayacaktır,	o	cinselliği	olmayan
birisi	 olacaktır;	 çünkü	 enerjinin	 tümü	 açgözlülüğün	 içine	 doğru	 akar.	Ve	 şayet
cinselliği	 çok	 olan	 birisini	 bulursan,	 onun	 açgözlü	 olmadığını	 fark	 edeceksin
çünkü	 açgözlülük	 için	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmamıştır.	 Cinselliğini	 bastırmış
birisini	 gözlersen,	 o	 öfkeli	 olacaktır;	 öfke	 her	 an	 su	 yüzüne	 çıkmaya	 hazırdır.
Gözlerinde,	 suratında	 onun	 sırf	 öfke	 dolu	 olduğunu	 görebilirsin;	 seks	 enerjisi
öfkeye	dönüşmüştür.
Bu	yüzden	 senin	 sözde	 rahiplerin	 ve	 sadhuların	 son	 derece	 öfkelidir.	Yürüyüş
tarzlarında	öfkelerini	gösterirler,	bakışlarında	öfkelerini	sana	gösterirler.	Onların
sessizliği	sadece	yüzeydedir;	onlara	bir	dokun	ve	sana	öfkelerini	kusarlar.	Seks
öfkeye	dönüşür.	Bunlar	biçimlerdir;	hayat	ise	enerjidir.
Tüm	 arzular	 yok	 olduğunda	 ne	 olur?	 Enerji	 yok	 olamaz,	 enerji	 yok	 edilemez
olandır.	 Fizikçilere	 sor;	 onlar	 bile	 enerji	 yok	 edilemez	 derler.	 Aydınlandığında
Buda'nın	içinde	belirli	bir	enerji	vardı.	Bu	enerji	seksin,	hırsın	içine	milyonlarca
şekilde	 akıyordu.	 Sonra	 tüm	bu	 biçimler	 yok	 oldu;	 o	 halde	 bu	 enerji	 ne	 oldu?
Enerji	varoluşun	dışına	çıkamaz	ve	arzular	olmadığında	biçimsizleşir	ama	yine
de	var	olur.	Şimdi	onun	işlevi	nedir?	Bu	enerji	sevgiye	dönüşür.
Enerjin	 olmadığı	 için	 sevginin	 içerisinde	 olamazsın.	 Senin	 tüm	 enerjin



bölünmüştür	ve	farklı	biçimlerde	dağılmıştır;	bazen	seks,	bazen	öfke,	bazen	de
açgözlülük	olarak.	Sevgi	bir	biçim	değildir.	Ne	zaman	ki	tüm	arzuların	ortadan
kalkar,	o	zaman	senin	enerjin	sevgiye	dönüşür.
Sevgiyi	 geliştiremezsin.	 Sen	 arzusuz	 olduğunda	 sevgi	 gerçekleşir;	 senin	 tüm
enerjin	 sevginin	 içine	 akar.	 Ve	 bu	 akış	 çok	 değişiktir.	 Arzunun	 içinde	 bir
motivasyon,	 bir	 hedef	 vardır;	 sevgi	 ise	 motivasyonsuzdur,	 onun	 bir	 hedefi
yoktur.	O	basitçe	taşmakta	olan	enerjidir.
	
	

	

SEVGİ	OLGUNLAŞMIŞ	AŞKTIR
Gautam	Buda'nın	sevgiye	yaptığı	vurgu,	eski	mistikler	düşünüldüğünde	yeni	bir
olgudur.	 Gautam	 Buda	 geçmişi	 ayıran	 tarihi	 bir	 çizgi	 çekmiştir.	 Ondan	 önce
meditasyon	 yeterliydi;	 hiç	 kimse	 meditasyonla	 birlikte	 sevgiyi	 de
vurgulamamıştı.	 Ve	 bunun	 nedeni	 de	 meditasyonun	 aydınlanmayı,	 senin
çiçeklenmeni,	 varlığının	 nihai	 ifadesini	 getirmesidir;	 daha	 fazla	 neye	 ihtiyaç
duyarsın?	 Birey	 söz	 konusu	 olduğunda	 meditasyon	 yeterlidir.	 Buda'nın
büyüklüğü	 ise	 meditasyona	 başlamadan	 önce	 dahi	 sevgiyi	 sana	 tanıştırmış
olmasındadır.	Daha	sevecen,	daha	nazik,	daha	şefkatli	olmalısın.
Bunun	ardında	gizli	bir	bilim	yatıyor.	Şayet	aydınlanmadan	önce	sevgi	ile	dolu
bir	 kalbin	 olursa,	 meditasyondan	 sonra	 senin	 eriştiğin	 aynı	 güzelliğe,	 aynı
yüksek	 duygulara,	 aynı	 kutlamaya	 başkalarının	 da	 erişebilmesi	 için	 yardım
etmen	 mümkün	 olacaktır.	 Gautam	 Buda	 aydınlanmanın	 bulaşıcı	 bir	 hale
gelmesini	mümkün	kılar.
Ancak	kişi	eve	varmış	olduğunu	hissederse	niçin	başka	birisini	umursasın?	Buda
ilk	kez	 aydınlanmayı	bencilce	bir	 şey	olmaktan	 çıkartmıştır;	 o	bunu	bir	 sosyal
sorumluluğa	 dönüştürmüştür.	 Bu	 perspektifteki	 çok	 büyük	 bir	 değişikliktir.
Ancak	 sevgi	 aydınlanmadan	 önce	 öğrenilmelidir.	 O	 önceden	 öğrenilmezse,	 o
zaman	aydınlanmadan	sonra	öğrenilecek	bir	şey	yoktur.	Kişi	bir	kez	kendisinin
içinde	 sonsuz	 mutlu	 olduğunda,	 o	 zaman	 sevgi	 bile	 kişinin	 keyfini



engelliyormuş,	kişinin	sonsuz	mutluluğu	 için	bir	 tür	engelmiş	gibi	görünür.	Bu
nedenle	yüzlerce	aydınlanmış	insan	olmasına	rağmen	çok	az	usta	vardır.	Bir	usta
olmak	 demek	 muazzam	 düzeyde	 sevgiye	 sahipsin	 demektir	 ve	 sen
aydınlanmanın	 mümkün	 kıldığı	 bu	 güzel	 hallerin	 içerisinde	 tek	 başına	 yol
almaktan	 utanırsın.	 Kör	 olan,	 karanlıkta	 yolunu	 bulmaya	 çalışan	 insanlara
yardım	 etmek	 istersin.	 Onlara	 yardım	 etmek	 rahatsızlık	 değil,	 bir	 keyif	 halini
alır.	Aslında	etrafında	pek	çok	insanın	çiçekler	açması	sonsuz	mutluluğu	daha	da
zenginleştirir.	 Sen	 başka	 hiçbir	 ağacın	 çiçeklenmediği	 bir	 ormanda	 tek	 açan
yalnız	bir	ağaç	değilsindir.	Tüm	orman	da	seninle	birlikte	çiçek	açtığında	keyif
binlerce	 kez	 daha	 çoğalır:	 Aydınlanmanı	 dünyaya	 bir	 devrim	 getirmek	 için
kullanmışsındır.
Gautam	 Buda	 sadece	 aydınlanmamıştır,	 o	 bir	 devrimcidir	 de.	 Onun	 dünyaya,
insanlara	 olan	 ilgisi	 muazzamdır.	 O	 müritlerine,	 meditasyon	 yaptığınızda	 ve
dinginlik,	 sessizlik	 hissettiğinizde;	 varlığınızın	 içinde	 derin	 bir	 sevinç
kıpırdanmaya	 başladığında	 buna	 tutunmayın,	 onu	 tüm	 dünyaya	 verin	 diye
öğretirdi.	 Ve	 endişelenme	 çünkü	 onu	 ne	 kadar	 çok	 verirsen	 onu	 elde	 etme
yeteneğin	de	o	kadar	artacaktır.	Verme	davranışı,	vermenin	senden	herhangi	bir
şey	 götürmediğini,	 tam	 tersine	 bunun	 senin	 tecrübelerini	 çoğalttığını	 bir	 kez
anladığında	muazzam	bir	öneme	sahip	olur.	Ancak	hiçbir	 zaman	sevgiyle	dolu
olmamış	bir	kişi	vermenin	sırrını	bilmez,	paylaşmanın	sırrını	bilmez.
Bir	 gün	Buda'nın	müritlerinden	 birisi	 olan	 sıradan	 bir	 adam	—o	bir	 sannyasin
değildi	ama	Gautam	Buda'ya	kendisini	son	derece	adamıştı—	şöyle	dedi:	"Bunu
yapacağım...ama	 sadece	 tek	bir	 istisna	yapmak	 istiyorum.	Tüm	neşemi	ve	 tüm
meditasyonumu	ve	tüm	manevi	hazinelerimi	bütün	dünyaya	vereceğim;	komşum
dışında.	Çünkü	bu	adam	gerçekten	iğrenç."
Komşular	her	zaman	düşmandır.	Gautam	Buda,	ona	şöyle	demiştir:	"O	halde	tüm
dünyayı	unut,	sen	sadece	komşuna	ver."
Adamın	aklı	karışmıştı:	"Ne	diyorsunuz?"
Buda,	 "Şayet	 komşuna	 verebiliyorsan,	 sadece	 o	 zaman	 insanlara	 karşı	 sahip
olduğun	bu	çözümsüz	davranıştan	özgürleşebileceksin"	dedi.



Sevgi	 temelde	 insanların	 zaaflarını,	 onların	 zayıf	 yönlerini	 kabul	 etmektir,
onların	 tanrılar	 gibi	 davranmalarını	 beklememektir.	 Bu	 beklenti
merhametsizliktir	 çünkü	 onlar	 tanrılar	 gibi	 davranamayacaktır	 ve	 o	 zaman	 sen
önyargılarının	 içine	 düşeceksin.	 Ve	 onlar	 da	 kendi	 özsaygılarını	 yitirecekler.
Tehlikeli	bir	şekilde	onları	sakatlamışsındır,	onurlarını	zedelemişsindir.
Sevginin	temellerinden	birisi	herkese	değer	vermektir,	senin	başına	gelen	şeyin
onların	 da	 başına	 gelebileceğini	 herkesin	 fark	 etmesini	 sağlamaktır.	Hiç	 kimse
umutsuz	bir	vaka	değildir,	hiç	kimse	değersiz	değildir,	aydınlanma	hak	edilmesi
gereken	bir	şey	değildir,	o	senin	kendi	doğanın	ta	kendisidir.
Ancak	 bu	 sözler	 aydınlanmış	 kişiden	 gelmelidir.	 Sadece	 o	 zaman	 onlar	 güven
yaratır.	 Eğer	 onlar	 aydınlanmamış	 din	 bilginlerinden	 gelirse	 güven	 yaratamaz.
Aydınlanmış	 insan	 tarafından	söylenen	sözcük	nefes	almaya	başlar,	kendine	ait
kalp	atışları	oluşur.	O	canlanır,	o	doğrudan	senin	kalbine	girer;	o	entelektüel	bir
jimnastik	değildir.	Ancak	din	bilgini	 ile	bu	farklı	bir	şeydir.	Onun	kendisi	dahi
neden	 bahsettiği,	 ne	 yazmakta	 olduğu	 konusunda	 emin	 değildir.	 O	 da	 seninle
aynı	emin	olmama	halinin	içindedir.
Gautam	 Buda,	 bilincin	 evrimindeki	 mihenk	 taşlarından	 birisidir.	 Onun	 katkısı
çok	büyüktür,	ölçülemez.	Ve	onun	katkısı	içerisinde	sevgi	düşüncesi	en	yaşamsal
olanlarından	birisidir.	Fakat	hatırlaman	gerekir	ki	 sevecen	olarak	daha	yükseğe
çıkamazsın;	 aksi	 taktirde	 her	 şeyi	 mahvedersin.	 Bu	 bir	 ego	 oyununa	 dönüşür.
Şefkatli	olurken	diğer	kişiyi	aşağılamaman	gerektiğini	hatırla;	aksi	 taktirde	sen
şefkatli	 olmazsın.	 Sözcüklerin	 ardında	 onların	 aşağılanmasından	 zevk
duyuyorsundur.
Sevginin	 anlaşılması	 gerekir.	 Çünkü	 o	 olgunlaşmış	 aşktır.	 Sıradan	 aşk	 çok
çocukçadır,	 o	 yeni	 yetmeler	 için	 iyi	 bir	 oyundur.	 Ne	 kadar	 hızla	 onun	 dışına
çıkabilirsen	o	kadar	iyidir	çünkü	senin	aşkın	kör	bir	biyolojik	güçtür.	Onun	senin
manevi	gelişiminle	hiçbir	alakası	yoktur.	Bu	yüzden	tüm	aşk	ilişkileri	garip	bir
şeye	dönüşür,	çok	acı	bir	hal	alır.	Son	derece	cazip,	son	derece	heyecan	verici,
son	 derece	 meydan	 okuyucu	 olan,	 uğrunda	 ölebileceğin	 şey...	 Şimdi,	 yine
ölebilirsin	fakat	onun	için	değil,	ondan	kurtulmak	için!



Aşk	 kör	 bir	 güçtür.	 Başarılı	 olan	 âşıklar	 asla	 sevgililerini	 elde	 edememiş
olanlardır.	Tüm	büyük	aşk	hikâyeleri;	Leyla	ve	Mecnun,	Ferhat	ile	Şirin,	Soni	ve
Mahival	bunlar,	Romeo	ve	 Juliet	 ile	kıyaslanabilecek	olan	Doğu'nun	üç	büyük
aşk	 hikâyesidir.	 Ancak	 tüm	 bu	 büyük	 âşıklar	 kavuşamazlar.	 Toplum,	 anne
babalar,	her	şey	bir	engele	dönüşür.	Ve	kanımca	bu	iyi	de	olmuştur.	Âşıklar	bir
kez	evlendiğinde	o	zaman	geriye	bir	aşk	hikâyesi	kalmaz.
Mecnun	asla	Leyla'yı	kollarına	alamadığı	için	şanslıydı.	İki	kör	kuvvet	bir	araya
geldiğinde	 ne	 olur?	Her	 ikisi	 de	 kör	 ve	 bilinçsiz	 olduğu	 için	 sonuç	 büyük	 bir
ahenk	olamaz.	Sonuç	sadece	hükmetme,	aşağılama,	her	 türden	çatışma	 için	bir
savaş	alanı	olabilir.
Ancak	tutku,	tetikte	ve	uyanık	hale	geldiğinde	aşkın	tüm	enerjisi	arınır,	o	sevgiye
dönüşür.	 Aşk	 her	 zaman	 için	 bir	 kişiye	 yönelir	 ve	 onun	 en	 derindeki	 arzusu
kişiye	sahip	olmaktır.	Aynı	şey	diğer	taraf	için	de	geçerlidir.	Ve	bu	her	iki	insan
için	de	cehennem	yaratır.
Sevgi	 hiç	 kimseye	 yönelmez.	 O	 bir	 ilişki	 değildir,	 o	 basitçe	 senin	 varlığının
kendisidir.	 Sen	 ağaçlara,	 kuşlara,	 hayvanlara,	 insanlara,	 herkese	 koşulsuzca,
karşılığında	 bir	 şey	 istemeden	 sevgi	 dolu	 olmaktan	 keyif	 alırsın.	 Sevgi	 kör
biyolojiden	özgürleşmektir.
Aydınlanmadan	 önce	 aşk	 enerjinin	 bastırılmadığı	 hususunda	 uyanık	 kalman
gereklidir.	 Eski	 dinlerin	 yapmakta	 oldukları	 şey	 budur:	 Onlar	 aşkın	 biyolojik
olarak	 ifade	 edilmesini	 kötülemeyi	 sana	 öğretirler.	 Böylelikle	 sen	 aşk	 enerjini
bastırırsın...ve	bu	enerji	sevgiye	dönüşecek	olan	enerjidir.
Kötüleyerek	dönüşüm	olasılığı	kalmaz.	Bu	yüzden	senin	azizlerin	kesinlikle	hiç
sevgiye	 sahip	 değiller;	 onların	 gözlerinde	 hiçbir	 sevgi	 göremeyeceksin.	 Onlar
içlerinde	hiç	öz	sıvısı	olmayan	 iskeletlerdir.	Bir	azizle	yirmi	dört	saat	yaşamak
cehennemin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 tecrübe	 etmek	 için	 yeterlidir.	 Belki	 de
insanlar	bu	gerçeğin	farkındadır,	bu	yüzden	onlar	azizlerin	ayaklarına	dokunurlar
ve	hemen	uzaklaşıp	giderler.
Çağımızın	büyük	filozoflarından	birisi	olan	Bertrand	Russell	anlayışlı	bir	şekilde
şöyle	ifade	etmişti:	"Eğer	bir	cehennem	ve	cennet	varsa	ben	cehenneme	gitmek



istiyorum."	Niçin?	Sırf	 azizlerden	uzak	durmak	 için	 çünkü	 cennet	 tüm	bu	ölü,
donuk,	 tozlanmış	azizlerle	dolu	olacaktır.	Ve	Bertrand	Russell,	"Bu	arkadaşlığa
bir	 dakika	bile	 dayanamazdım.	Ve	 ebediyeti	 geçirmek,	 sonsuza	kadar	 aşkın	ne
olduğunu	bilmeyen,	arkadaşlığın	ne	olduğunu	bilmeyen,	hiç	tatile	çıkmayan	bu
cesetlerle	çevrelenmek...!"	diye	düşünür.
Bir	 aziz	haftanın	yedi	günü	aziz	kalır.	Onun	hiç	olmazsa	bir	 günlüğüne,	Pazar
günü,	insan	olmanın	tadını	çıkarmasına	izin	yoktur.	Hayır,	o	kasılmış	olarak	kalır
ve	katılık	zamanla	büyümeye	devam	eder.
Bertand	Russell'ın	cehennemde	kalma	kararını	çok	taktir	ediyorum	çünkü	onun
bununla	ne	demek	istediğini	anlıyorum.	Onun	dediği	şey,	dünyadaki	tüm	renkli
insanları	 -şairleri,	 ressamları,	 asi	 ruhları,	 bilim	 adamlarını,	 yaratıcı	 insanları,
dansçıları,	 aktörleri,	 şarkıcıları,	 müzisyenleri—	 cehennemde	 bulacağındır.
Cehennem	gerçekten	de	cennet	olmalı	çünkü	cennet	cehennemden	başka	bir	şey
değil.
Her	 şey	 son	 derece	 tersine	 gitmiştir	 ve	 yanlış	 gitmesinin	 temel	 nedeni	 aşk
enerjisinin	 bastırılmış	 olmasıdır.	Gautam	Buda'nın	 katkısı	 şudur:	 "Aşk	 enerjini
bastırma.	Onu	 zarifleştir	 ve	bunu	yapabilmek	 için	 de	meditasyonu	kullan."	Bu
yüzden	yavaş	yavaş	meditasyon	geliştikçe	 aşk	 enerjini	 zarif	 hale	 sokar	ve	onu
sevgiye	dönüştürür.	O	zaman,	meditasyonun	en	yüksek	zirvesine	erişmeden	ve
aydınlanmanın	güzel	deneyimi	halinde	 infilak	etmeden	önce	sevgi	çok	yakında
olacaktır.	Aydınlanmış	kişi	için	sevginin	kökleri	aracılığıyla	enerjilerinin,	onları
almaya	hazır	olan	herhangi	birisine	akmasına	izin	vermek	—ki	artık	o	dünyanın
tüm	enerjisine	 sahiptir—	mümkün	hale	 gelecektir.	 Sadece	 bu	 türden	 bir	 kimse
bir	ustadır.
Aydınlanmak	basittir	ama	bir	usta	haline	gelmek	çok	karmaşık	bir	olgudur	çünkü
o	 meditasyon	 artı	 sevgiye	 ihtiyaç	 duyar.	 Sadece	 meditasyon	 kolaydır,	 sadece
sevgi	kolaydır	ama	ikisinin	beraber,	aynı	anda	gelişmesi	karmaşık	bir	iştir.
Ancak	 sevgi	 hissetmediği	 için	 tecrübelerini	 paylaşmayan	 ama	 aydınlanmış
insanların	 yeryüzündeki	 bilinçliliğin	 gelişimine	 bir	 yardımı	 olmaz.	 Onlar
insanlığın	 seviyesini	 yükseltmezler.	 Sadece	 ustalar	 bilinci	 yükseltmeye



muktedirdirler.	 Sahip	 olduğun	 küçücük	 bilinçliliğin	 bile	 tüm	 kredisi
aydınlanmalarından	sonra	dahi	 sevgi	dolu	kalmayı	başarmış	olan	birkaç	ustaya
aittir.
Anlaman	zor	olacak...ancak	aydınlanma	öylesine	seni	içine	çeker	ki	tüm	dünyayı
unutmaya	meyledersin.	Kişi	 o	 kadar	 çok	 tatmin	 içerisindedir	 ki,	 bilerek	 ya	 da
bilmeyerek,	doğru	bir	şekilde	yahut	yanlış	bir	biçimde	aynı	tecrübe	için	can	atan
milyonları	düşünmeye	hiç	hali	yoktur.	Sevgi	mevcut	olarak	kaldığında,	o	zaman
bu	insanları	unutmak	olanaksızdır.	Aslında,	vermek	için,	paylaşmak	için	bir	şeye
sahip	 olduğun	 an	 budur.	 Ve	 paylaşmak	 öylesine	 büyük	 bir	 keyiftir	 ki.	 Sevgi
sayesinde,	 zamanla	 ne	 kadar	 çok	 paylaşırsan	 o	 kadar	 çoğuna	 sahip	 olduğunu
öğrenmiştin.	 Aydınlanmanı	 da	 paylaşırsan	 daha	 da	 çok	 zenginliğe	 sahip
olacaksın,	aydınlanman	çok	daha	fazla	canlılığa,	çok	daha	fazla	kutlamaya,	çok
daha	fazla	boyuta	sahip	olacak.
Aydınlanma	tek	boyutlu	olabilir;	bu	pek	çok	insanın	başına	gelmiştir.	O,	onları
tatmin	 eder	 ve	 onlar	 evrensel	 kaynağın	 içinde	 kaybolurlar.	 Ancak	 aydınlanma
çok	boyutlu	olabilir,	o	dünyaya	pek	çok	sayıda	çiçek	getirebilir.	Ve	sen	dünyaya
bir	şeyler	borçlusun	çünkü	bu	dünyanın	kızı	yahut	oğlusun.
Zerdüşt'ün	 bir	 sözünü	 anımsadım:	 "Asla	 yeryüzüne	 ihanet	 etme.	 En	 ihtişamlı
anında	bile	yeryüzünü	unutma;	o	 senin	 annendir.	Ve	 insanları	 unutma.	Onların
engelleri	 olabilir,	 onlar	 senin	 düşmanların	 olabilir.	 Onlar	 seni	 pek	 çok	 şekilde
mahvetmeye	 çalışmış	 olabilir;	 onlar	 seni	 çoktan	 çarmıha	 germiş	 olabilir;	 seni
ölümüne	 taşa	 tutmuş,	 yahut	 seni	 hapsetmiş	 olabilirler	 fakat	 sen	onları	 unutma.
Her	 ne	 yaptılarsa	 bilinçsiz	 bir	 halde	 yaptılar.	 Onları	 affedemezsen,	 kim	 onları
affedecek?	 Ve	 senin	 onları	 affetmen	 seni	 kıyaslanamaz	 bir	 şekilde
zenginleştirecektir."
Sevginin	 karşısında	 olan	 hiçbir	 şeye	 destek	 vermemek	 için	 dikkatli	 ol.
Kıskançlık,	 rekabet,	 tahakküm	 etme	 çabası;	 bunların	 tümü	 sevginin
karşısındadır.	 Ve	 hemen	 bileceksin	 çünkü	 sevgin	 sarsıntı	 geçirecek.	 Sevginin
sarsıldığını	 hissettiğin	 an,	 onun	 karşısında	 olan	 bir	 şey	 yaptığını	 bileceksin.
Sevgini,	 sana	 kaygı,	 keder,	 çatışma	 dışında	 bir	 şey	 vaat	 etmeyen	 ve	muazzam



derecede	değerli	bir	hayatı	çarçur	edecek	aptalca	şeylerle	zehirleyeceksin.
Senin	için	güzel	bir	hikâye:
Paddy	normalden	bir	saat	önce	eve	döndü	ve	karısını	yatakta	çırılçıplak	buldu.
Nedenini	 sorduğunda,	 "Giyecek	 güzel	 kıyafetlerim	 olmadığı	 için	 protesto
ediyorum"	diye	açıklama	yaptı.
Paddy	 gardırobun	 kapağını	 çekip	 açtı.	 "Bu	 çok	 saçma,"	 dedi	 "şuraya	 bak.	 Bir
sarı	elbise	var,	bir	kırmızı	elbise	var,	desenli	elbise,	pantolon	takım...selam	Bili!"
ve	devam	eder,	"yeşil	bir	elbise..."
Sevgi	budur!	Bu	karısına	karşı	sevgidir,	bu	Bill'e	karşı	sevgidir.	Kıskançlık	yok,
kavga	 yok,	 sadece	 basitçe,	 "Selam	 Bili!	 Nasılsın?"	 ve	 devam	 eder.	 Asla,
"Gardırobumda	ne	yapıyorsun?"	diye	sorgulamaz.
Sevgi	çok	anlayışlıdır.	O	insan	için	mümkün	olan	en	ince	anlayıştır.
Bir	 sevgi	 insanı,	 her	 an	gerçekleşmekte	olan	hayattaki	 küçük	 şeyler	 tarafından
rahatsız	olmamalıdır.	Sadece	o	zaman	dolaylı	bir	şekilde	sen	sevgi	enerjilerinin
birikmesine,	 kristalleşmesine,	 güçlenmesine	 ve	 meditasyonunun	 yükselmeye
devam	etmesine	yardımcı	olursun.	Bu	nedenle	o	mutlu	an	geldiğinde,	ışıkla	dolu
olduğunda	 en	 azından	 bir	 dostun	 olacak:	 Sevgi.	 Ve	 ansızın	 yeni	 bir	 yaşam
biçimi...çünkü	 artık	 sen	 o	 kadar	 çok	 şeye	 sahipsin	 ki	 tüm	 dünyayı
kutsayabilirsin.
Her	ne	kadar	Gautam	Buda	sürekli	olarak	ısrar	etmiş	olsa	da	sonunda	o	müritleri
arasında	bir	bölünme,	bir	kategorileştirme	yapmak	zorunda	kaldı.	Bir	kategoriye
arhatas	 demiştir;	 onlar	 aydınlanmış	 insanlardır	 fakat	 sevgisizdirler.	 Onlar	 tüm
enerjilerini	 meditasyona	 koymuşlardır	 ancak	 onlar	 Buda'nın	 sevgi	 hakkında
söylediklerini	dinlememişlerdir.	Ve	diğerini	ise	bodhisattvalar	olarak	adlandırır;
onlar,	 onun	 sevgi	 hakkındaki	 mesajını	 dinlemişlerdir.	 Onlar	 sevgi	 ile
aydınlanmıştır,	 bu	 nedenle	 onlar	 diğer	 kıyıya	 gitmek	 için	 acele	 etmezler;	 tüm
zorluklarına	 rağmen	 insanlara	 yardımcı	 olmak	 için	 bu	 kıyıda	 takılmak	 isterler.
Onların	 teknesi	 varmıştır	 ve	 belki	 de	 kaptan,	 "Vakit	 kaybetme,	 tüm	 hayatın
boyunca	 aramış	 olduğun	 çağrı	 diğer	 kıyıdan	 ulaştı"	 diyor.	 Ama	 onlar	 kaptanı
biraz	 daha	 beklemesi	 için	 ikna	 ederler.	 Böylelikle	 sevinçlerini,	 bilgeliklerini,



ışıklarını,	 sevgilerini	 aynı	 şeyi	 aramakta	 olan	 insanlarla	 paylaşabilirler.	 Bu
onlarda	 bir	 güven	 duygusu	 haline	 gelecektir:	 "Evet,	 başka	 bir	 kıyı	 var	 ve	 kişi
olgunlaştığında,	 seni	 diğer	 kıyıya	 götürecek	 bir	 tekne	 gelir.	 Ölümsüzlerin	 bir
kıyısı	 vardır,	 hayatın	 basitçe	 anbean	 yaşandığı	 bir	 dans	 ve	 bir	 şarkı	 olduğu,
mutsuzluğun	olmadığı	 bir	 kıyı	mevcuttur.	Ama	bırak,	 en	 azından	dünyayı	 terk
etmeden	önce	bu	insanların	birazcık	onun	tadına	bakmalarına	yardım	edeyim."
Ve	 ustalar	 her	 şekilde	 diğer	 kıyıya	 sürüklenmemek	 için	 tutunacak	 bir	 yol
bulmayı	 denemişlerdir.	 Buda'ya	 göre	 sevgi	 en	 iyisidir	 çünkü	 sevgi	 de	 eninde
sonunda	 bir	 arzudur.	 Birisine	 yardım	 etme	 fikri	 de	 bir	 arzudur.	 Ve	 arzuyu
tuttuğun	sürece	diğer	kıyıya	götürülemezsin.	Seni	dünyaya	bir	pamuk	ipliği	bağlı
tutar.	 İnce	bir	 sevgi	 ipliği	dışında	her	 şey	kopmuştur,	 tüm	zincirler	kopmuştur.
Ancak	Buda'nın	üzerinde	durduğu	şey,	bu	 ince	 ipliği	mümkün	olduğunca	uzun
tutmaya	devam	etmektir;	ne	kadar	çok	insana	yardım	edilebilirse	etmelisin.
Senin	 aydınlanman	 bencilce	 bir	 dürtüye	 sahip	 olmamalıdır,	 o	 sana	 ait
olmamalıdır;	 onu	 en	 geniş	 biçimde,	 mümkün	 olduğunca	 çok	 sayıda	 insanla
paylaşmalısın.	 Sana	 yaşam	 veren,	 sana	 aydınlanmış	 hale	 gelmek	 için	 bu	 şansı
tanıyan	yeryüzünde	bilinçliliği	artırmanın	yegâne	yolu	budur.
Hayatın	 sana	 vermiş	 olduğu	 her	 şeyi	 geri	 ödemek	 mümkün	 olmasa	 da,	 bir
şeyleri...bir	şeyi	—sadece	iki	çiçek—	şükranla	ödemek	için	doğru	an	budur.
	
	

	

MEDİTASYON	ÇİÇEKTİR	VE	SEVGİ	HOŞ	KOKUDUR
Meditasyon	çiçektir	ve	sevgi	hoş	kokudur.
Olan	 şey	 tam	 olarak	 budur.	 Çiçek	 açar	 ve	 rüzgârla	 hoş	 kokular	 her	 yöne,
dünyanın	 en	 sonuna	 kadar	 taşınmak	 üzere	 yayılır.	 Ancak	 temel	 şey	 çiçeğin
açmasıdır.
İnsan	da	kendi	içinde	çiçek	açma	potansiyelini	taşıyor.	İnsanın	içsel	varlığı	çiçek
açana	 kadar	 ve	 açmadığı	 sürece	 sevgi	 kokusu	 olanaksızdır.	 Sevginin	 pratiği
olmaz.	 O	 bir	 disiplin	 değildir.	 Onu	 yönetemezsin.	 O	 seni	 aşar.	 Meditasyon



yaparsan	 bir	 gün	 ansızın	 yeni	 bir	 olgunun	 farkına	 varırsın.	 Kesinlikle	 çok
gariptir:	 Varlığından	 tüm	 varoluşa	 doğru	 sevgi	 akıyordur.	 Yönlendirilmemiş,
hedeflenmemiş	bir	şekilde	varoluşun	en	sonuna	doğru	hareket	ediyor.
Meditasyon	 olmadan	 enerji	 şehvet	 olarak	 kalır;	 meditasyon	 ile	 aynı	 enerji
sevgiye	 dönüşür.	 Şehvet	 ve	 sevgi	 iki	 ayrı	 enerji	 değildir,	 onlar	 birdir	 ve	 aynı
enerjidir.
O	meditasyonun	içinden	geçtiğinde	dönüşür,	başkalaşır;	o	niteliksel	olarak	farklı
hale	 gelir.	 Şehvet	 aşağı	 doğru	 hareket	 eder,	 sevgi	 yukarı	 doğru	 hareket	 eder;
şehvet	arzuya	doğru	hareket	eder,	sevgi	arzusuzluğa	doğru	hareket	eder;	şehvet,
içinde	 yaşadığın	 ıstırapları	 unutmak	 için	 bir	 meşgaledir,	 sevgi	 ise	 erişmenin,
tatminin	 dansıdır,	 kutlanmasıdır...o	 kadar	 tatmin	 olmuşsundur	 ki	 paylaşmak
istersin.	 Artık	 hiçbir	 şey	 kalmamıştır;	 bin	 yıldır	 içinde	 çiçek	 açmamış	 bir
potansiyel	gibi,	bir	 tomurcuk	olarak	taşımakta	olduğun	kaderin	gerçekleşmiştir.
O	artık	çiçek	açmıştır	ve	dans	ediyordur.	Ulaştın,	 tatmin	oldun,	daha	fazla	elde
edilecek	bir	şey	yok,	gidecek	bir	yer	yok,	yapılacak	bir	şey	yok.
Şimdi	enerjiye	ne	olacak?	Paylaşmaya	başlarsın.	Şehvetin	karanlık	katmanlarına
doğru	 yönelen	 enerji	 şimdi	 ışık	 huzmeleriyle	 birlikte,	 herhangi	 bir	 arzu	 ile
kirletilmeden,	herhangi	bir	koşullanmayla	kirletilmeden	yukarı	doğru	yönelir.	O
herhangi	 bir	 dürtü	 ile	 bozulmamıştır.	 Bu	 yüzden	 ben	 ona	 hoş	 koku	 diyorum.
Çiçeğin	sınırları	vardır	ama	kokunun	yoktur.	Çiçeğin	sınırları	vardır;	o	bir	yerde
köklenerek	 esir	 olmuştur.	 Hoş	 kokunun	 herhangi	 bir	 esareti	 yoktur.	 O	 basitçe
hareket	eder,	rüzgâra	biner;	yeryüzünde	bağlantısı	yoktur.
Meditasyon	 bir	 çiçektir.	 Onun	 kökleri	 vardır.	 O	 senin	 içinde	 var	 olur.	 Bir	 kez
sevgi	 gerçekleştiğinde,	 onun	 kökleri	 yoktur;	 o	 basitçe	 hareket	 eder	 ve	 hareket
etmeye	devam	eder.	Buda	yok	olmuştur	ama	onun	sevgisi	yok	olmamıştır.	Çiçek
er	ya	da	geç	ölecektir	—o	yeryüzünün	bir	parçasıdır	ve	topraktan	gelip	toprağa
dönecektir—	 ancak	 serbest	 kalan	 koku	 sonsuza	 kadar	 ve	 sonsuza	 kadar
kalacaktır.	Buda	gitmiştir,	İsa	gitmiştir	ama	onların	kokuları	gitmemiştir.	Onların
sevgisi	 hâlâ	 devam	 eder	 ve	 onların	 sevgisine	 açık	 olan	 herkes	 anında	 onun
etkisini	hissedecektir,	onun	tarafından	harekete	geçirilecektir,	yeni	bir	yolculuğa,



yeni	bir	seyahate,	yeni	bir	kutsal	yolculuğa	götürülecektir.
Sevgi	çiçekle	sınırlı	değildir;	o	çiçekten	gelir	fakat	çiçeğe	ait	değildir.	O	çiçeğin
içinden	gelir,	çiçek	sadece	bir	geçittir.	Ancak	o	gerçekten	ahretten	gelir.	O	çiçek
olmadan	 gelemez	—	 çiçek	 gerekli	 bir	 aşamadır—	 ancak	 o	 çiçeğe	 ait	 değildir.
Çiçek	bir	kez	açtığında	sevgi	açığa	çıkar.
Bu	 ısrar,	bu	vurgu	derinden	anlaşılmalıdır	çünkü	eğer	özünü	kaçırırsan	sevgiyi
uygulamaya	 başlarsın	 ama	 o	 zaman	 o	 gerçek	 bir	 koku	 olmaz.	 Uygulanan	 bir
sevgi	 sadece	 aynı	 şehvetin	yeni	 bir	 adıdır.	O	arzu	 ile	 kirletilmiş,	motivasyonla
bozulmuş	aynı	enerjidir	ve	o	diğer	insanlar	için	çok	tehlikeli	hale	gelebilir	çünkü
sevgi	adına	yok	edebilirsin,	sevgi	adına	esaret	yaratabilirsin.	O	sevgi	değildir	ve
şayet	onu	uygularsan	sen	yapay,	resmi	hale	gelirsin;	aslında	bir	ikiyüzlü	olursun.
Hatırlanması	 gereken	 ilk	 şey	 sevginin	 uygulanamayacağıdır.	 Tüm	 büyük	 dini
öğretmenlerin	 izleyenlerini	 ıskaladığı	nokta	burasıdır.	Buda	sevgiyi	meditasyon
aracılığıyla	 elde	 etti;	 şimdi	 Budistler	 sevgiyi	 pratik	 ediyorlar.	 İsa	 sevgiyi
meditasyon	 aracılığıyla	 elde	 etti;	 şimdi	 Hıristiyan	 misyonerler,	 sevgiyi,
merhameti	 insanlığa	hizmet	etmeyi	pratik	edip	duruyorlar.	Ama	onların	sevgisi
dünyada	 son	 derece	 yok	 edici	 bir	 güç	 olduğunu	 kanıtlamıştır.	 Onların	 sevgisi
sadece	savaşlar	yaratmıştır,	onların	sevgisi	milyonlarca	insanı	yok	etmiştir.	Onlar
sonunda	derin	bir	hapis	olmuşluğa	düşmüşlerdir.
Sevgi	 seni	 özgürleştirir,	 sevgi	 sana	 özgürlük	 verir	 fakat	 bu	 sevgi	 sadece
meditasyon	aracılığıyla	gelebilir,	bunun	başka	bir	yolu	yoktur.	Buda	sevginin	bir
yan	ürün,	bir	sonuç	olduğunu	söylemiştir.	Sen	sonucu	doğrudan	yakalayamazsın,
sen	hareket	etmek	zorundasın;	sen	sebebi	üretmek	zorundasın	ve	sonuç	onu	takip
eder.	 Bu	 nedenle	 şayet	 gerçekten	 sevginin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 istersen
meditasyonun	 ne	 olduğunu	 anlamak	 zorundasın.	 Sevgiyi	 tamamen	 unut;	 o
kendiliğinden	gelir.
Meditasyonun	ne	olduğunu	anlamaya	çalış.	Sevgi,	meditasyonun	doğru	mu	ya	da
yanlış	 mı	 olduğunu	 belirleyecek	 bir	 kriter	 haline	 gelebilir.	 Şayet	 meditasyon
doğru	 ise	sevginin	gelmesi	kaçınılmazdır;	o	doğaldır,	bir	gölge	gibi	 takip	eder.
Eğer	 meditasyon	 doğru	 değilse,	 o	 zaman	 sevgi	 onu	 takip	 etmez.	 Bu	 yüzden



sevgi,	meditasyonun	gerçekten	doğru	mu	yanlış	mı	olduğunu	belirleyen	bir	kriter
olarak	 iş	 görebilir.	 İnsanların	 tüm	 meditasyonlar	 doğrudur	 şeklinde	 bir	 yanlış
inancı	 vardır.	Meditasyonlar	 yanlış	 olabilir.	 Örneğin,	 seni	 derin	 konsantrasyon
içerisine	 sokan	 herhangi	 bir	 meditasyon	 yanlıştır;	 bu	 sevgi	 ile
sonuçlanmayacaktır.	Açık	 hale	 gelmektense,	 seni	 giderek	 daha	 çok	kapalı	 hale
sokar.	 Eğer	 bilincini	 daraltırsan,	 bir	 şeye	 konsantre	 olursan	 ve	 varoluşun	 geri
kalanını	 dışlarsan	 ve	 tek	 boyutlu	 hale	 gelirsen,	 bu	 sende	 giderek	 daha	 çok
gerginlik	 yaratacaktır.	 Dolayısıyla	 da	 İngilizce'deki	 dikkat	 kesilmek	 anlamına
gelen	 "attention"	 sözcüğü	 oluşmuştur.	 Onun	 anlamı	 "at-tensi-on"	 (gerginlik
içinde)	 demektir.	 Konsantrasyon	 sözcüğünün	 sesi	 bile	 bir	 gerginlik	 hissi
uyandırır.
Konsantrasyonun	 kullanışlı	 olduğu	 yerler	 vardır	 ama	 o	 meditasyon	 değildir.
Bilimsel	 çalışmalarda,	 bilimsel	 araştırmalarda,	 bilimsel	 laboratuarlarda
konsantrasyona	ihtiyaç	duyarsın.	Probleme	konsantre	olursun	ve	onun	dışındaki
her	 şeyi	 öylesine	 dışarıda	 bırakırsın	 ki	 dünyanın	 geri	 kalanının	 farkında	 bile
olmaz	 hale	 gelirsin.	 Senin	 tüm	 dünyan	 üzerine	 konsantre	 olduğun	 problemdir.
Bu	 yüzden	 bilim	 adamları	 dalgın	 kimselerdir.	 Aşırı	 derecede	 konsantre	 olan
insanlar	 dalgın	 hale	 gelirler	 çünkü	 tüm	 dünyaya	 nasıl	 açık	 kalabileceklerini
bilmezler.
Bir	fıkra	okudum:
Sınıfa	 doğru	 göstererek	 "Göletten	 yeni	 bulduğum	 bir	 kurbağayı	 önce	 dış
görünümünü	incelemek,	sonra	da	parçalarına	ayırmak	için	getirdim"	dedi	zooloji
profesörü.
Taşıdığı	 paketi	 dikkatlice	 açtı	 ve	 içinde	 özenle	 hazırlanmış	 bir	 sandviç	 vardı.
Profesör	ona	şaşkınlık	içerisinde	bakakaldı.
"Garip,"	dedi,	"öğlen	yemeğimi	yediğimi	gayet	iyi	hatırlıyorum."
Bilim	 adamlarının	 başına	 bu	 sürekli	 gelir.	Onlar	 tek	 boyutlu	 hale	 gelir	 ve	 tüm
zihinleri	daralır.	Elbette	daralmış	bir	zihnin	yararları	vardır:	O	daha	nüfuz	eder
hale	gelir,	o	keskin	bir	iğne	gibi	olur,	o	tam	olarak	doğru	noktaya	dokunur	ama	o
etrafındaki	muhteşem	hayatı	ıskalar.



Bir	 Buda	 konsantrasyon	 insanı	 değildir,	 o	 farkındalık	 insanıdır.	 O	 bilincini
daraltmaya	çalışmamıştır;	tam	aksine	o	tüm	engelleri	bırakmaya	çalışmıştır	ki	bu
sayede	bütünüyle	varoluşa	açık	hale	gelebilsin.	 İzle...varoluş	eşzamanlıdır.	Ben
burada	 konuşuyorum	 ve	 aynı	 anda	 trafik	 sesi	 oluşuyor.	 Tren,	 kuşlar,	 ağaçların
arasından	esen	 rüzgâr;	bu	anda	 tüm	varoluş	buluşur.	Sen	beni	dinliyorsun,	ben
sana	 konuşuyorum.	 Ve	 milyonlarca	 şey	 devam	 ediyor;	 bu	 muazzam	 bir
zenginliktir.
Konsantrasyon	seni	çok	büyük	bir	bedel	karşılığında	tek	boyutlu	yapar:	Hayatın
yüzde	 doksan	 dokuzu	 dışarıda	 bırakılır.	 Bir	 matematik	 problemi	 çözüyorsan
kuşları	 dinleyemezsin;	 onlar	 rahatsız	 edici	 olacaktır.	 Çocuklar	 etrafta	 oynuyor,
köpek	caddede	havlıyor;	onlar	rahatsız	edici	olacaktır.	Konsantrasyon	yüzünden
insanlar	 Himalayalara,	 bir	 mağaraya	 gitmek,	 bu	 sayede	 izole	 edilmiş	 kalıp
Tanrı'ya	 konsantre	 olmak	 için	 hayattan	 kaçmaya	 çalışmışlardır.	 Fakat	Tanrı	 bir
nesne	 değildir.	 Tanrı	 şu	 an	 varoluşun	 bütünlüğüdür;	 Tanrı	 bütünlüktür.	 Bu
yüzden	bilim	asla	Tanrısallığın	ne	olduğunu	bilemeyecektir.	Bilimin	metodunun
kendisi	konsantrasyondur	ve	bu	yöntem	yüzünden	bilim	asla	ilahi	olanı	bilemez.
O	daha	çok	ve	daha	da	çok	ayrıntılı	detayı	bilebilir.	Önce	molekülün	en	küçük
parçacık	 olduğu	düşünülmüştü,	 sonra	 o	 bölündü.	Sonra	 daha	da	 ince	 bir	 parça
olan	atom	bulundu.	Daha	da	sonra	konsantrasyon	yöntemleri	bunu	da	parçalara
ayırdı.	 Artık	 elektronlar,	 protonlar,	 nötronlar	 var;	 sonra	 onlar	 da	 parçalara
ayrılacaktır.	 Bilim	 daha	 küçükten	 daha	 da	 küçüğe	 gider.	 Ve	 daha	 büyük	 olan,
engin	olan	bütünüyle	unutulmuştur.	Bütün	tamamen	parça	uğruna	unutulmuştur.
Bilim	 konsantrasyon	 yüzünden	 asla	 Tanrısallığı	 bilemez.	 Bu	 yüzden	 insanlar
bana	 gelip,	 "Osho,	 bize	 konsantrasyonu	 öğret,	 ilahi	 olanı	 bilmek	 istiyoruz"
dediklerinde	ben	basitçe	şaşırırım.	Onlar	arayışın	temellerini	anlamamışlardır.
Bilim	 tek	 yönlüdür;	 araştırma	 nesneldir.	 Dindarlık	 eş	 zamanlıdır;	 nesne
bütündür,	 toplamdır.	Bütünü	bilmek	 için	her	yönde	 açık	olan	—sınırlanmamış,
bir	 pencereden	 bakmayan—	 bir	 bilince	 sahip	 olmak	 zorunda	 kalacaksın.	 Aksi
taktirde	 pencerenin	 çerçevesi	 varoluşun	 çerçevesi	 haline	 gelecektir.	 Sadece
güneşin,	 açık	gökyüzünün	 altında	dur;	meditasyon	budur.	Meditasyonun	hiçbir



çerçevesi	yoktur;	o	bir	pencere	değildir,	o	bir	kapı	değildir.
Meditasyon	 konsantrasyon	 değildir,	 o	 dikkat	 kesilmek	 değildir;	 meditasyon
farkındalıktır.
O	halde	ne	yapmalı?	Bir	mantra	tekrar	etmek,	transandantal	meditasyon	yapmak
bir	 fayda	 sağlamaz.	 Transandantal	 meditasyon	 nesnel	 yaklaşım	 yüzünden,
bilimsel	 zihin	 yüzünden	Amerika'da	 çok	 önemli	 hale	 gelmiştir.	 Ve	 o	 üzerinde
bilimsel	 araştırma	 yapılabilecek	 yegâne	 meditasyondur.	 O	 meditasyon	 değil
konsantrasyondur,	 bu	 yüzden	 o	 bilimsel	 zihin	 tarafından	 kavranabilir.
Üniversitelerde,	 laboratuarlarda,	 psikolojik	 araştırmalarda	 TM	 üzerinde
araştırmalar	o,	bir	meditasyon	olmadığı	için	yapılabilmişti.	O	konsantrasyondur,
o	 bir	 konsantrasyon	 yöntemidir;	 o	 bilimsel	 konsantrasyonla	 aynı	 kategorinin
içine	 girer,	 ikisi	 arasında	 bir	 bağlantı	 vardır.	 Ancak	 onun	meditasyonla	 hiçbir
alakası	 yoktur.	 Meditasyon	 çok	 engindir,	 öylesine	 muazzam	 bir	 şekilde
sınırsızdır	ki	hiçbir	bilimsel	 araştırma	mümkün	değildir.	Yalnızca	 sevgi	kişinin
ona	 erişip	 erişmediğini	 kanıtlayacaktır.	 Alfa	 dalgalarının	 pek	 bir	 faydası
olmayacaktır	 çünkü	 o	 hâlâ	 zihne	 aittir.	Ve	meditasyon	 ise	 zihne	 ait	 değildir;	 o
onun	ötesinde	bir	şeydir.
Bazı	 temel	 şeyleri	 sana	 anlatayım.	 Birincisi	 meditasyon	 konsantrasyon	 değil
rahatlamadır;	 kişi	 basitçe	 kendisinin	 içinde	 rahatlar.	 Ne	 kadar	 rahatlarsan,
kendini	 o	 kadar	 açık,	 korunmasız	 hissedersin.	 Daha	 az	 katısındır,	 daha	 çok
esneksindir.	 Ve	 varoluş	 birden	 sana	 nüfuz	 etmeye	 başlar.	 Sen	 artık	 bir	 taş
değilsin,	 senin	 açıklığın	 var.	 Rahatlamak	 demek	 kendine,	 hiçbir	 şey	 yapmama
halinin	içine	düşmek	için	izin	vermektir.	Çünkü	eğer	bir	şey	yapıyorsan	gerginlik
devam	edecektir.	O	bir	yapmama	halidir.	Sen	basitçe	rahatlıyorsun	ve	rahatlama
hissinden	 keyif	 alıyorsun.	 Kendi	 içinde	 rahatla,	 sadece	 gözlerini	 kapa	 ve
etrafında	olan	biten	şeyleri	dinle.	Hiçbir	şeyi	rahatsızlık	olarak	hissetmeye	gerek
yok.	Bunu	bir	rahatsızlık	olarak	hissettiğin	an	ilahi	olanı	reddediyorsun.	Bu	an	o
bir	kuş	olarak	gelmiştir.	Onu	geri	çevirme!	İlahi	olan	senin	kapını	bir	kuş	olarak
çalmıştır.	 Sonraki	 an	 havlayan	 bir	 köpek	 olarak	 gelmiştir	 yahut	 ağlayan	 ve
bağıran	bir	çocuk	olarak	ya	da	kahkaha	atan	çılgın	bir	adam.	Onu	reddetme;	onu



itme.
Kabul	 et.	 Çünkü	 herhangi	 bir	 şeyi	 reddedersen	 gerginleşeceksin.	 Tüm
reddedişler	gerginlik	yaratır.	Kabul	et.	Rahatlamak	 istersen	kabul	etmek	bunun
yoludur.	Etrafında	olan	her	şeyi	kabul	et;	bırak	o	organik	bir	bütün	haline	gelsin.
Bu	 böyledir;	 bunu	 biliyor	 olabilirsin	 ya	 da	 bilmiyor	 olabilirsin	 ama	 her	 şey
birbiri	 ile	 ilişkilidir.	Bu	kuşlar,	 bu	 ağaçlar,	 bu	gökyüzü,	bu	güneş,	 bu	yeryüzü,
sen,	ben	hepsi	ilişki	halindedir.	O	organik	bir	bütündür.	Güneş	yok	olursa	ağaçlar
yok	olur.	Ağaçlar	yok	olursa	kuşlar	yok	olacaktır.	Kuşlar	ve	ağaçlar	yok	olursa
sen	burada	olamazsın,	yok	olacaksın.	Bu	bir	ekolojidir.	Her	şey	diğer	her	şeyle
derinden	bağlıdır.	Sen	hiçbir	şeyi	reddetme.	Çünkü	reddettiğin	an	kendindeki	bir
şeyi	reddediyorsun.	Şayet	bu	şarkı	söyleyen	kuşları	reddedersen	o	zaman	senin
içindeki	bir	şey	reddedilmiştir.
Eğer	reddedersen,	 itersen,	eğer	rahatsız	olursan,	öfkelenirsen	kendi	 içindeki	bir
şeyi	 dışlıyorsun.	 Yeniden	 kuşları	 hiçbir	 rahatsızlık,	 öfke	 olmadan	 dinle.	 Ve
birden	 senin	 içindeki	 kuşun	 yanıt	 verdiğini	 göreceksin.	 O	 zaman	 bu	 kuşlar
yabancılar	olarak,	işgalciler	olarak	orada	değildir;	ansızın	tüm	varoluş	bir	aileye
dönüşür.	 Öyledir.	 Ve	 ben,	 tüm	 varoluşun	 bir	 aile	 olduğunu	 anlayabilen	 kişiye
dindar	 derim.	 O	 kiliseye	 gitmiyor	 olabilir,	 o	 herhangi	 bir	 tapınakta	 ibadet
etmiyor	 olabilir,	 o	 herhangi	 bir	 camide	 ya	 da	 grudwara'da	 ibadet	 etmiyor
olabilir;	 bunun	 bir	 önemi	 yoktur,	 bu	 konu	 dışıdır.	 Eğer	 yapıyorsan	 iyidir,
tamamdır;	 eğer	 yapmıyorsan	 bu	 daha	 da	 iyidir.	 Ancak	 varoluşun	 organik
bütünlüğünü	anlamış	bir	kimse	sürekli	olarak	tapınağın	içindedir.	Sürekli	olarak
kutsal	ve	ilahi	olanla	yüz	yüzedir.	Ancak	şayet	sen	aptal	bir	mantra	söylüyorsan
kuşların	aptal	olduğunu	düşüneceksin.	Şayet	sen	içinde	bir	saçmalığı	tekrar	edip
duruyorsan	 ya	 da	 ıvır	 zıvır	 şeyler	 —sen	 ona	 felsefe,	 din	 diyebilirsin—
düşünüyorsan	 o	 zaman	 kuşlar	 bir	 engel	 haline	 gelir.	 Onların	 sesleri	 basitçe
ilahidir.	 Onlar	 bir	 şey	 söylemez,	 onlar	 sadece	 mutlulukla	 taşıyorlar.	 Onların
şarkısının	taşmakta	olan	bir	enerjiden	başka	bir	anlamı	yoktur.	Onlar	varoluşla,
ağaçlarla,	 çiçeklerle,	 seninle	paylaşmak	 isterler.	Onların	 söyleyecek	hiçbir	 şeyi
yoktur;	onlar	sadece	orada,	kendileri	oluyorlar.



Eğer	 rahatlarsan	 kabul	 edersin;	 varoluşu	 kabul	 etmek	 rahatlamanın	 yegâne
yoludur.	Şayet	küçük	şeyler	seni	rahatsız	ederse	o	zaman	seni	rahatsız	eden	şey
kendi	tavrındır.	Sessizce	otur;	etrafında	olan	her	şeyi	dinle	ve	rahatla.	Kabul	et,
rahatla.	 Ve	 ansızın	 içinden	 yükselen	 muazzam	 bir	 enerji	 hissedeceksin.
Başlangıçta	 bu	 enerji	 nefesinin	 derinleşmesi	 olarak	 hissedilecek.	 Normalde
nefesin	çok	sığdır	ve	arada	bir	derin	nefesler	almaya	çalışırsan,	nefesinle	yoga
egzersizleri	yapmaya	başlarsan,	bir	şeyi	zorlamaya	başlarsan	bir	çaba	göstermiş
olacaksın.	Bu	çabaya	gerek	yoktur.	Sen	basitçe	hayatı	kabul	et,	rahatla	ve	birden
göreceksin	ki	nefesin	daha	derine	iniyor.	Daha	çok	rahatla	ve	nefes	içinde	daha
derine	 inecektir.	 O	 yavaşlar,	 ritmik	 hale	 gelir.	 Ve	 sen	 ondan	 neredeyse	 keyif
alırsın;	o	belli	bir	haz	verir.	O	zaman	farkına	varacaksın	ki	nefes	seninle	bütün
arasındaki	köprüdür.
Sadece	izle,	hiçbir	şey	yapma.	Ve	izle	dediğimde,	izlemeye	çalışma	aksi	taktirde
yeniden	 gerginleşeceksin	 ve	 nefesine	 konsantre	 olmaya	 başlayacaksın.	 Basitçe
rahatla,	 rahat,	 gevşek	 kal.	Ve	 izle...çünkü	başka	 ne	 yapabilirsin?	Sen	 oradasın,
yapılacak	bir	şey	yok,	her	şey	kabul	edilmiştir,	reddedilecek,	dışlanacak	bir	şey
yoktur,	mücadele	yoktur,	savaş	yoktur,	çatışma	yoktur,	nefes	derine	 iniyor.	Sen
ne	yapabilirsin	ki?	Sen	sadece	izle.	Unutma,	sadece	izle.	İzlemek	için	çaba	sarf
etme.	Buda'nın	vipassana;	 nefesi	 izlemek,	 nefes	 farkındalığı	 dediği	 şey	 budur.
Ya	 da	 satipatthana;	 hatırlamak,	 nefesin	 içinde	 hareket	 eden	 yaşam	 enerjisine
dikkat	 etmek.	 Derin	 nefesler	 almaya	 çalışma,	 nefesi	 içine	 çekmeye	 ya	 da
vermeye	çalışma,	hiçbir	şey	yapma.	Sadece	rahatla,	bırak	nefes	doğal	olsun	—
kendi	kendine	gidiyor,	kendi	kendine	geliyor—	ve	pek	çok	şey	sana	açılacaktır.
Birincisi,	 bir	 köprü	 olduğu	 için	 nefes	 iki	 yönden	 de	 alınabilir.	Onun	 bir	 kısmı
sana	 bağlıdır,	 diğer	 kısmı	 varoluşa	 bağlıdır.	 Bu	 yüzden	 o	 iki	 yönden	 de
anlaşılabilir.	 Sen	 onu	 gönüllü	 bir	 şey	 olarak	 ele	 alabilirsin.	 Eğer	 nefesi
derinlemesine	 içine	 çekmek	 istersen	 derinlemesine	 içine	 çekebilirsin;	 eğer
nefesini	 derin	 bir	 şekilde	 dışarı	 vermek	 istersen	 derin	 bir	 şekilde	 dışarıya
verebilirsin.	 Onunla	 bir	 şeyler	 yapabilirsin.	 Bir	 kısmı	 sana	 bağlıdır.	 Ancak
herhangi	bir	şey	yapmazsan,	o	zaman	da	o	devam	eder.	Senin	herhangi	bir	şey



yapmana	gerek	yok	ve	o	devam	eder.	O	isteğe	bağlı	da	değildir.
Başka	 hiçbir	 kısım	 doğrudan	 varoluşun	 kendisine	 bağlı	 değildir.	 Onu	 sen
alıyormuşsun,	 sen	 içine	 çekiyormuşsun	 gibi	 düşünebilirsin.	 Ya	 da	 tam	 tersine
onun	seni	 içine	çektiğini	düşünebilirsin.	Ve	diğer	 tarafın	da	anlaşılması	gerekir
çünkü	bu	seni	derin	rahatlamaya	götürecektir.	Sen	nefes	almıyorsun	ama	varoluş
seni	 soluyor.	 Bu	 bir	 Geştalt	 değişimidir.	 Ve	 o	 kendiliğinden	 olur.	 Eğer
rahatlamaya	 devam	 edersen,	 her	 şeyi	 kabul	 edersen,	 kendi	 içinde	 rahatlarsan
yavaş	 yavaş	 birden	 bu	 nefesleri	 senin	 almadığının	 farkına	 varırsın;	 onlar
kendiliğinden	geliyor	ve	gidiyor.	Ve	büyük	bir	zarafetle,	büyük	bir	vakarla,	çok
güzel	 bir	 ritimle,	 çok	 ahenkli	 bir	 ritimle.	 Bunu	 kim	 yapıyor?	 Varoluş	 seni
soluyor.	O	senin	içine	giriyor,	senin	dışına	çıkıyor.	Her	an	o	seni	tazeliyor,	her	an
o	seni	yeniden	ve	yeniden	ve	yeniden	canlandırıyor.
Birden	 nefes	 almayı	 bir	 oluşum	 olarak	 görürsün...ve	 meditasyon	 bu	 şekilde
gelişmelidir.	Ve	 sen	bunu	her	 yerde	yapabilirsin.	Pazar	 yerinde	de	yapabilirsin
çünkü	 gürültü	 de	 ilahidir.	 Ve	 eğer	 sessizce	 dinleyebilirsen	 pazar	 yerinde	 bile
sesin	 içinde	 belirli	 bir	 ahenk	 göreceksin.	 Artık	 o	 bir	 rahatsızlık	 değildir.	 Eğer
sessizsen	pek	çok	şey	görebilirsin;	muazzam	enerji	dalgaları	her	tarafta	hareket
ediyor.	Bir	kez	kabul	edersen	nereye	gidersen	git	onu	hissedeceksin.
Kuş	önemli	değildir	ama	muazzam	büyüklükte	bir	şey	hissedeceksin,	kutsal	bir
şey,	ışıldayan	bir	şey,	gizemli	bir	şey	hissedeceksin.	Etrafında	sürekli	olarak	bir
mucize	oluyor	ama	sen	onu	ıskalamaya	devam	ediyorsun.
Meditasyon	 bir	 kez	 sende	 yerleştiğinde	 ve	 sen	 varoluşla	 bir	 ritmin	 içine
girdiğinde	sevgi	bir	sonuçtur.	Ansızın	bütüne	âşık	olduğunu	hissedersin	ve	diğeri
artık	 senin	 için	 diğer	 değildir;	 sen	 diğerinde	 de	 yaşarsın.	Ve	 ağaç	 artık	 sadece
"Şu	ağaç"	değildir,	 bir	 şekilde	 seninle	 ilişkilidir.	Her	 şey	birbiriyle	 ilişkili	 hale
gelir.	 Bir	 çimene	 dokun	 ve	 tüm	 yıldızlara	 dokunmuşsundur	 çünkü	 her	 şey
ilişkilidir.	Aksi	olamaz.	Varoluş	organiktir.	O	birdir.	O	bir	bütünlüktür.
Farkında	 olmadığımız	 için	 kendimize	 ne	 yapıp	 durduğumuzu	 görmüyoruz.	Bir
şey	olur	ve	ilişkili	olduğunu	asla	düşünmediğimiz	başka	bir	şey	olmaya	başlar.
Daha	geçen	gece	koku	hakkında	bir	şey	okuyordum.	Koklama	kapasitesi,	duyusu



insanlardan	 neredeyse	 kaybolmuştur.	 Hayvanlar	 son	 derece	 keskindir.	 Bir	 at
kilometrelerce	 öteden	 koku	 alabilir.	 Bir	 köpek	 bir	 insandan	 daha	 çok	 koku
alabilir.	 Sadece	 kokusundan	 köpek	 efendisinin	 geldiğini	 bilir.	 Ve	 yıllar	 sonra
köpek	yine	efendisinin	kokusunu	hatırlayacaktır.	İnsan	bütünüyle	unutmuştur.
İnsanların	 koku	 duyusuna	 ne	 olmuştur?	 Onun	 başına	 hangi	 felaket	 gelmiştir?
Koku	 duyusunun	 bu	 kadar	 bastırılması	 için	 bir	 neden	 yokmuş	 gibi	 görünür.
Hiçbir	kültür	hiçbir	yerde	bilinçli	olarak	onu	bastırmamıştır	ama	o	bastırılmıştır.
O	seks	yüzünden	bastırılmıştır.	Artık	insanlığın	tümü	derin	bir	şekilde	bastırılmış
seks	ile	yaşar.	Ve	koku	seks	ile	bağlantılıdır.	Seks	yapmadan	önce	bir	köpek	eşini
koklar	ve	iki	beden	arasında	derin	bir	ahenk	kokusu	almazsa	seks	gerçekleşmez.
Kokular	 uyuştuğunda,	 o	 zaman	 bilir	 ki	 bedenler	 uyumludur	 ve	 birbiri	 için
uygundur	 ve	 bir	 şarkı	 haline	 gelebilir;	 bir	 anlığına	 da	 olsa	 bütünleşmek
mümkündür.
Seks	 dünyanın	 her	 tarafında	 bastırılmış	 olduğu	 için,	 koku	 duyusu	 da
bastırılmıştır.	 Sözcüğün	 kendisi	 bile	 biraz	 kötüleyici	 hale	 gelmiştir.	 Eğer	 ben
sana,	 "Duyuyor	 musun?"	 yahut	 "Görüyor	 musun?"	 dersem	 kötü	 hissetmezsin.
Öyleyse,	 eğer	 "Kokuyor	 musun?"	 dersem	 yine	 kendini	 kötü	 hissetmemelisin,
lisan	aynıdır.	Kokmak	bir	kapasitedir,	tıpkı	görmek	ve	duymak	gibi	kokmak	da
bir	 kapasitedir.	 "Kokuyor	 musun?"	 diye	 sorduğumda	 kişi	 hakarete	 uğramış
hisseder	çünkü	insan	onun	bir	kötülük	değil	bir	kapasite	olduğunu	unutmuştur.
Ünlü	bir	İngiliz	düşünür	Dr.	Johnson	ile	ilgili	meşhur	bir	hikâye	vardır.	Bir	posta
arabasında	oturuyordu	ve	 içeri	 bir	 bayan	girdi.	Kadın	Dr.	 Johnson'a	 "Efendim,
kokuyorsunuz"	dedi.
Ancak	o	dile,	harflere	hâkimdi,	bir	 laf	cambazıydı.	 "Hayır	hanımefendi,	kokan
sizsiniz	ben	ise	leş	gibiyim!"	dedi.
Kokmak	 bir	 kapasite	meselesidir.	 "Kokan	 sizsiniz,	 ben	 leş	 gibiyim."	Dilbilgisi
olarak	o	haklıdır.	Şayet	grameri	takip	edersen,	böyle	olmalıdır.	Ancak	sözcüğün
kendisi	kötüleme	haline	gelmiştir.	Kokuya	ne	olmuştur?	Seksi	bir	kez	bastırırsan,
koku	duyusu	da	bastırılır.	Duyu	bir	kez	 tamamıyla	sakatlandığında;	ve	eğer	bir
duyuyu	sakatlarsan	zihnin	de	bir	kısmı	sakatlanmıştır.	Eğer	beş	duyun	varsa,	o



zaman	 beyninde	 de	 ona	 karşılık	 gelen	 kısımları	 vardır.	 Beynin	 beşte	 biri
sakatlanmıştır	 ve	 kimse	 bilemez...	 Bu	 demektir	 ki	 hayatın	 beşte	 biri	 de
sakatlanmıştır.	 Bunun	 etkileri	 çok	 muazzamdır.	 Bir	 yerde	 küçük	 bir	 şeye
dokunduğunda,	o	her	yerde	yankılanır.
Seks	bastırıldığı	 için	koku	bastırılmıştır	ve	 seks	bastırıldığı	 için	 senin	 soluman
da	sığlaşmıştır.	Çünkü,	şayet	derin	nefes	alırsan,	nefesin	içerdeki	seks	merkezine
masaj	 yapar.	 İnsanlar	 bana	 gelip	 şöyle	 derler:	 "Gerçekten	 derinden	 nefes	 alıp
verdiğimizde	 daha	 seksi	 hissediyoruz."	 Eğer	 eşinle	 aşk	 yaparsan	 nefesin	 çok
derinleşecektir.	 Şayet	 nefesini	 sığ	 tutarsan,	 orgazma	 ulaşamayacaksın.	 Nefes
seks	merkezinin	 derinine	 sert	 bir	 biçimde	 çarptığında,	 içerden	 seks	merkezine
masaj	yapar.	Seks	bastırıldığı	için	ve	nefes	bastırıldığı	için	insanlar	meditasyon
yapamaz	hale	gelmiştir.	Şimdi	tüm	bu	olanlara	bir	bak:	Yaptığın	şey	ne	büyük	bir
saçmalık,	 seksi	 bastırarak	 nefes	 alıp	 vermeyi	 bastırmış	 durumdasın	 ve	 nefes
seninle	bütün	arasındaki	köprüdür.
Gurdjieff	 neredeyse	 tüm	 dinlerin	 Tanrı'ya	 karşıymış	 gibi	 davranmış	 olduğunu
söylerken	 haklıdır.	 Onlar	 Tanrı	 hakkında	 konuşurlar	 ama	 göründüğü	 kadarıyla
temelde	Tanrısallığa	karşıdırlar.	Onların	davranış	şekli	onun	karşısındadır.	Artık
nefes	 bastırıldığı	 için	 köprüler	 yıkılmıştır.	 Sadece	 sığ	 bir	 şekilde	 nefes
alabilirsin;	asla	derine	 inmezsin.	Ve	kendinin	 içinde	derine	 inmezsen	varoluşun
derinine	gidemezsin.
Buda	 nefesi	 temel	 haline	 getirmiştir.	 Derin,	 rahatlamış	 bir	 nefes,	 onun
farkındalığı	sana	öylesine	büyük	bir	sessizlik,	büyük	bir	rahatlama	verir	ki	yavaş
yavaş	sen	erir,	kaynaşır,	yok	olursun.	Sen	artık	ayrı	bir	ada	değilsindir,	sen	bütün
ile	 birlikte	 titreşmeye	 başlarsın.	 O	 zaman	 sen	 ayrı	 bir	 nota	 değil,	 bütün	 bir
senfoninin	 parçasısın.	 O	 zaman	 sevgi	 yükselir.	 Sevgi	 sadece	 herkesin	 seninle
ilişkili	olduğunu	fark	ettiğinde	yükselir.	Sevgi	sadece	sen	herkesin	bir	üyesi	ve
herkesin	 de	 senin	 bir	 üyen	 olduğunu	 gördüğünde	 yükselir.	 Hiç	 kimse	 ayrı
değildir.	Ayrı	olma	yanılsaması	ortadan	kalktığında	sevgi	ortaya	çıkar.	Sevgi	bir
disiplin	değildir.
İnsan	 yaşantısında	 anne	 ve	 çocuğu	 arasındaki	 ilişki	 sevgiye	 en	 yakın	 olandır.



İnsanların	 ona	 aşk	 dediği	 de	 olur	 ama	 ona	 aşk	 denilmemelidir.	 O	 aşktan	 çok
sevgi	 gibidir.	 Çünkü	 onun	 içerisinde	 hiç	 şehvet	 yoktur.	 Bir	 annenin	 çocuğuna
olan	 sevgisi	 şefkate	 çok	 yakındır.	Niçin?	Çünkü	 anne	 çocuğu	 kendi	 içerisinde
bilmiştir.	 Çocuk	 onun	 varlığının	 bir	 üyesidir.	 O	 çocuğu	 kendisinin	 bir	 parçası
olarak	bilmiştir	ve	çocuk	doğmuş	ve	büyüyor	bile	olsa	anne	çocukla	çok	ince	bir
ahenge	 sahip	 olduğunu	 hissetmeye	 devam	 eder.	 Eğer	 çocuk	 hasta	 olursa	 bin
kilometre	 öteden	 anne	 hemen	 bunu	 hissedecektir.	 Ne	 olduğunun	 farkına
varmayabilir	 ama	 sıkıntılı	 hissedecektir;	 çocuğunun	 acı	 çektiğinin	 farkında
olmayabilir	 ama	 o	 acı	 çekmeye	 başlayacaktır.	 Niçin	 acı	 çektiği	 hakkında	 bazı
nedenler	yaratacaktır	—karnı	ağrıyordur,	baş	ağrısı	vardır	ya	da	başka	bir	şey—
fakat	 artık	 derinlik	 psikolojisi	 anne	 ve	 çocuğun	 her	 zaman	 ince	 enerji
dalgalarıyla	bağlı	kaldığını	söylüyor.	Çünkü	onlar	aynı	dalga	boyunda	titreşmeye
devam	ederler.
Anne	ve	çocuğu	arasında	telepati	herhangi	başka	bir	grup	insan	arasındakinden
daha	 kolaydır.	 Aynı	 şey	 ikizler	 için	 de	 geçerlidir;	 ikizler	 arasında	 telepati	 çok
kolaydır.	 Sovyet	 Rusya'da	 telepati	 ile	 ilgili	 pek	 çok	 deney	 yapılmıştır.	 Elbette
dini	keşifler	 için	değildi	çünkü	onlar	 telepatinin	savaşta	kullanılacak	bir	 teknik
olup	olmadığını	bulmaya	çalışıyorlardı.	İkizlerin	son	derece	telepatik	olduklarını
buldular.	Eğer	ikizlerden	biri	üşütürse	bin	beş	yüz	kilometre	ötedeki	diğer	ikiz	de
üşütür.	 Onlar	 aynı	 dalga	 boyunda	 titreşirler,	 onlar	 aynı	 şeylerden	 etkilenirler.
Bunun	 nedeni	 ikisinin	 de	 birbirinin	 parçası	 olarak	 aynı	 rahimde	 yaşamış
olmasıdır;	onlar	annenin	rahminde	birlikte	varolmuştur.	Bir	annenin	çocuğu	için
hissettiği	daha	çok	sevgiye	benzer	çünkü	o	çocuğu	kendi	içinde	hisseder.
Bir	fıkra	duymuştum:
Erkek	çocuklar	için	organize	edilen	bir	izci	kampında	oymak	başı,	ön	hazırlıkları
denetlerken	 küçük	 bir	 izcinin	 şiltesinin	 alana	 gizlenmiş	 büyük	 bir	 şemsiye
bulmuştu.	 Açıkça	 bu,	 listedeki	 ekipmanlardan	 biri	 değildi.	 Oymak	 başı
delikanlıdan	 açıklama	 yapmasını	 istedi.	 Yavrukurt	 çok	 çekingen	 bir	 şekilde
"Efendim,	sizin	hiç	anneniz	oldu	mu?"	diye	sordu.
Anne	 sevgi	 demektir,	 anne	 demek	 kişi	 kendisi	 için	 hissettiğini	 diğeri	 için



hissediyor	 demektir.	 Bir	 kişi	 meditasyona	 derinlemesine	 girdiğinde	 ve
aydınlandığında	o	bir	 anne	haline	gelir.	Buda	bir	baba	gibi	olmaktan	daha	çok
anneye	 benzer.	 Hıristiyanların	 "Baba"	 sözcüğüne	 yükledikleri	 anlam	 pek	 de
güzel	ya	da	anlamlı	değildir.	İlahi	olanı	"Baba"	olarak	adlandırmak	biraz	erkek
merkezli	 geliyor.	 Eğer	 bir	 Tanrı	 varsa	 o	 bir	 baba	 değil	 sadece	 anne	 olabilir.
"Baba"	son	derece	kurumsaldır.	Bir	baba	bir	kurumdur.	Doğada	baba	diye	bir	şey
yoktur.	 Eğer	 bir	 dilbilimciye	 sorarsan	 "Dayı"	 sözcüğünün	 babadan	 daha	 eski
olduğunu	 söyleyecektir.	 Dayılar	 daha	 önce	 var	 olmuştur	 çünkü	 hiç	 kimse
babanın	kim	olduğunu	bilmezdi.	Bir	kez	özel	mülkiyet	sabitlendiğinde,	bir	kez
evlilik	özel	mülkiyetin	bir	türü	haline	geldiğinde	babalık	kurumu	insan	yaşamına
girmiştir.	 O	 çok	 kırılgandır,	 her	 an	 ortadan	 kalkabilir.	 Toplum	 değişirse	 bu
kurum,	 yok	 olan	 diğer	 pek	 çok	 kurum	 gibi	 ortadan	 kalkabilir.	 Ancak	 anne
kalacaktır.	Annelik	doğaldır.
Doğu'da	pek	çok	insan,	pek	çok	gelenek	Tanrı'yı	bir	anne	olarak	adlandırmıştır.
Onların	 yaklaşımı	 çok	 daha	 anlamlıdır.	 Buda'ya	 bak;	 onun	 yüzü	 bir
erkeğinkinden	 daha	 çok	 kadınınkine	 benzer.	 Aslında,	 bu	 yüzden	 bizler	 onu
sakallı	 yahut	 bıyıklı	 göstermemişizdir.	Mahavira,	Buda,	Krishna,	Ram;	 onların
yüzünde	asla	ne	 sakal	ne	de	bıyık	göremezsin.	Hormonlarında	bir	 şeyler	 eksik
olduğundan	 değil	 —sakalları	 olmuş	 olmalı—	 ama	 onları	 sakallı
resmetmemişizdir	çünkü	onların	yüzü	daha	erkeksi	bir	görüntü	verirdi.
Doğu'da	 biz	 gerçekleri	 değil,	 daha	 çok	 anlamlı	 olanı,	 ilişkili	 olanı	 önemseriz.
Elbette	gördüğün	 tüm	Buda	heykelleri	gerçek	değildir	 ama	Doğu'da	biz	bunun
için	 endişelenmeyiz.	Önemli	 olan	Buda'nın	kadınsı,	 dişi	 hale	gelmiş	olmasıdır.
Bu,	sol	beyin	lobundan,	sağ	beyine;	erkekten,	dişiye	geçmektir;	saldırganlıktan,
pasifliğe	 geçmektir;	 çabadan	 çabasızlığa	 geçmektir.	 Buda	 daha	 anaçtır,	 daha
dişidir.	 Eğer	 gerçekten	 bir	 meditasyoncu	 haline	 gelirsen,	 yavaş	 yavaş	 kendi
varlığında	pek	çok	değişiklik	olduğunu	göreceksin	ve	bir	erkekten	çok	kendini
bir	 kadın	 gibi	 hissedeceksin:	 Daha	 zarif,	 daha	 alıcı,	 saldırgan	 olmayan,	 daha
sevecen.	 Ve	 varlığından	 sürekli	 olarak	 sevgi	 yükselecek;	 o	 yalnızca	 doğal	 bir
koku	olacak.



Normalde	senin	sevgi	dediğin	şey	 içinde	şehveti	gizler.	 İnsanlara	karşı	sempati
duyuyor	 olsan	 bile,	 duygularını	 izle,	 incele	 ve	 derinine	 in	 ve	 bir	 yerlerde
birtakım	 dürtüler	 bulacaksın.	 Son	 derece	 sevgi	 dolu	 gözüken	 eylemlerde,
derinlerde	her	zaman	bir	dürtü	bulacaksın.
Bir	gün	Louie	eve	dönmüştü.	Karısını	başka	bir	adamın	kollarında	bulunca	şoka
girmişti.	Odadan	hızla	çıkarken,	"Tabancamı	alacağım"	diye	bağırdı.
Elbiseleri	 olmamasına	 rağmen,	 karısı	 arkasından	 koştu	 ve	 adamı	 yakalayıp
yüksek	 sesle,	 "Seni	 aptal	 bunda	 bu	 kadar	 heyecanlanacak	 ne	 var?	 Yeni
mobilyaları,	 benim	 yeni	 elbiselerimi	 ödeyen	 sevgilimdi.	 Dikişten	 kazandığımı
zannettiğin	 fazladan	 para,	 satın	 alabildiğimiz	 kimi	 küçük	 lüks	 şeyler;	 onların
hepsi	ondan	geldi!"	dedi.
Ancak	Louie	kendisini	kadından	kurtardı	ve	üst	kata	doğru	devam	etti.
Karısı,	"Tabanca	olmaz	Louie!"	diye	bağırdı.
"Ne	 tabancası?"	 diye	 aşağıya	 seslendi	 Louie.	 "Bir	 battaniye	 getiriyorum.	 Şu
zavallı	adamcağız,	orada	öylece,	çıplak	yatarken	üşütecek."
Sevgi	 hissediyor	 olsan	 —yahut	 hissettiğini	 zannetsen	 veya	 hissediyor	 gibi
yapsan—	 dahi,	 sadece	 derine	 in	 ve	 incele	 ve	 her	 zaman	 onda	 başka	 bir	 dürtü
bulacaksın.	 O	 saf	 sevgi	 olamaz.	 Ve	 şayet	 saf	 değilse,	 o	 sevgi	 değildir.	 Saflık
sevgideki	 temel	 şeydir,	 aksi	 taktirde	 o	 başka	 bir	 şeydir;	 az	 ya	 da	 çok	 o	 bir
formalitedir.	 Biz	 resmi	 olmayı	 öğrenmişizdir	 —karına	 nasıl,	 kocana	 nasıl
davranacağını,	çocuklarına,	ailelere,	arkadaşlarına	nasıl	davranacağını—	her	şeyi
öğrenmişizdir.	 Sevgi	 öğrenilebilecek	 bir	 şey	 değildir.	 Öğrendiğin	 tüm
formaliteleri,	 görgü	 kurallarını	 ve	 davranışları,	 resmiyeti	 unuttuğunda,	 o	 senin
içinde	 ortaya	 çıkar.	 Sevgi	 vahşidir;	 onun	 tadı	 görgününki,	 resmiyetinki	 gibi
değildir.	 Bunların	 hepsi	 onunla	 kıyaslandığında	 ölü	 şeylerdir.	 O	 son	 derece
canlıdır,	o	bir	aşk	ateşidir.
Çok	 iddialı	 bir	 turnuva	 maçının	 on	 ikinci	 deliğindeyken,	 Smith	 ve	 Jones'un
çimenlere	doğru	yaklaştıkları	yerde	çayırlar	bir	araba	yoluna	tepeden	bakıyordu.
Yol	boyunca	ilerleyen	bir	cenaze	alayı	gördüler.
Smith	 orada	 durdu,	 şapkasını	 çıkarttı,	 kalbinin	 üzerine	 yerleştirdi	 ve	 başını



cenaze	alayı	dönemeçte	kaybolana	kadar	öne	eğdi.
Jones	şaşkınlık	 içerisindeydi	ve	Smith	şapkasını	yerine	koyduktan	sonra	oyuna
geri	döndü	ve	"Smith,	bu	çok	hassas	ve	saygıdeğer	bir	davranıştı"	dedi.
"Ah,	aslında,"	dedi	Smith,	"daha	azını	yapamazdım.	Ne	de	olsa	kadınla	yirmi	yıl
evli	kaldım."
Yapmak	 zorunda	 olduğun	 için	 yaptığın	 belirli	 şeyler	 yüzünden	 hayat	 plastik,
yapay,	resmi	hale	gelmiştir.	Elbette	isteksizce	görevleri	yerine	getiriyorsun	ama
hayatının	 büyük	 kısmını	 ıskalarsan	 bu	 doğaldır	 çünkü	 hayat	 sadece	 sen
canlıysan,	capcanlıysan	mümkündür.	Şayet	senin	kendi	ateşin	gönülsüzce	yerine
getirdiğin	 formalitelerle,	 görevlerle,	 kurallarla	 kaplanmış	 durumdaysa,	 sadece
sürüklenirsin.	 Konforlu	 bir	 biçimde	 sürüklenebilirsin,	 yaşamın	 rahat	 bir	 hayat
olabilir	ama	sen	gerçekten	canlı	olamazsın.
Gerçekten	 canlı	 bir	 hayat,	 bir	 anlamda	 kaotiktir.	 Bir	 anlamda	 diyorum	 çünkü
onun	 bir	 tür	 disiplini	 vardır.	 Onun	 kuralları	 yoktur	 çünkü	 onun	 herhangi	 bir
kurala	 ihtiyacı	 yoktur.	 Onun	 içerisinde	 kendiliğinden	 var	 olan	 temel	 bir	 kural
vardır;	onun	herhangi	dışsal	bir	kurala	gereksinimi	yoktur.
Bir	Zen	öyküsü:
Bir	samuray,	bir	kış	günü	Eisai'nin	tapınağına	geldi	ve	bir	ricada	bulundu:	"Ben
hasta	ve	yoksulum,"	dedi,	"ve	ailem	açlıktan	ölüyor.	Lütfen	efendim	bize	yardım
edin."
Emekli	maaşına	 bağlı	 olarak	 yaşayan	 Eisai'nin	 hayatı	 zorluklarla	 doluydu	 ve
verebilecek	 hiçbir	 şeyi	 yoktu.	 Tam	 samurayı	 geri	 göndermek	 üzereyken,
meditasyon	 salonundaki	 Yakushi-Buda'nın	 heykeli	 aklına	 geldi.	 Heykele	 gidip
başındaki	değerli	 haleyi	 kopartıp	 samuraya	 verdi.	 Eisai,	 "Bunu	 sat"	 dedi.	 "Bu
seni	bir	süre	idare	eder."	Şaşkın	ama	çaresiz	samuray	haleyi	aldı	ve	gitti.
"Efendim!	 Bu	 bir	 hakarettir!	 Bunu	 nasıl	 yapabilirsiniz?"	 diye	 Eisai'nin
müritlerinden	biri	bağırdı.
"Hakaret	mi?	Hıh!	Ben	sadece	sevgi	ve	merhametle	dolu	olan	Buda'nın	zihnini,
tabiri	caizse	işe	yarar	hale	getirdim.	Aslında	bu	zavallı	samurayı	duymuş	olsaydı
Buda'nın	kendisi	onun	için	bir	uzvunu	keserdi."



Çok	basit	ama	çok	önemli	bir	öykü.	Birincisi,	verecek	hiçbir	şeyin	olmasa	bile
yeniden	 bak.	 Her	 zaman	 için	 verilecek	 bir	 şey	 bulacaksın.	 Bu	 bir	 tavır
meselesidir.	 Hiçbir	 şey	 veremezsen	 en	 azından	 gülümseyebilirsin;	 hiçbir	 şey
veremezsen	en	azından	o	kişi	ile	birlikte	oturabilirsin	ve	ellerini	tutabilirsin.	Bu
bir	şey	verme	meselesi	değildir,	bu	vermekle	ilgili	bir	meselesidir.
Eisai,	 tüm	 Budist	 rahiplerin	 olduğu	 gibi,	 yoksul	 bir	 rahipti.	 Onun	 hayatı	 çok
zorluklarla	geçmişti	ve	verecek	hiçbir	şeyi	yoktu.	Normalde	Buda'nın	heykelinin
halesini	 alıp	 birisine	 vermek	 kesinlikle	 dini	 duygulara	 bir	 hakarettir.	 Hiçbir
sözde	dindar	insan	bunu	aklına	bile	getiremez.	Yalnızca	hakikaten	dindar	bir	kişi
bunu	 yapardı;	 bu	 yüzden	 sevginin	 hiçbir	 kural	 tanımadığını,	 sevginin	 tüm
kuralların	ötesinde	olduğunu	söylüyorum.	Vahşidir.	O	hiçbir	formaliteyi	tanımaz.
Sonra,	 Eisai'nin	 aklına	 birden	 meditasyon	 salonundaki	 Buda	 heykeli	 geldi.
Japonya'da,	 Çin'de	 sırf	 başının	 etrafındaki	 aurayı	 göstermek	 için	 Buda'nın
başının	 etrafına	 altından	bir	hale	koyarlar.	Eisai	 ansızın	onu	anımsadı;	her	gün
aynı	heykelin	önünde	ibadet	etmiş	olmalı.
Heykele	 gidip	 başındaki	 değerli	 haleyi	 kopartıp	 samuraya	 verdi.	 Eisai,	 "Bunu
sat"	dedi.	"Bu	seni	bir	süre	idare	eder."	Şaşkın	ama	çaresiz	samuray	haleyi	aldı
ve	gitti.
Samuray	bile	şaşkına	dönmüştü.	Bunu	beklememiş	olmalı.	O	bile	bunun	dine	bir
hakaret	olduğunu	düşünmüş	olmalı.	Bu	nasıl	bir	adam?	O	Buda'nın	bir	takipçisi
ve	 heykeli	 mahvetti!	 Heykele	 dokunmak	 bile	 saygısızlıktır	 ve	 o	 ise	 haleyi
almıştır.
Gerçek	 bir	 dindar	 insanla,	 sözde	 dindar	 arasındaki	 fark	 budur.	 Sözde	 dindar
insan	 her	 zaman	 kurala	 bakar;	 o	 her	 zaman	 neyin	 uygun,	 neyin	 uygun
olmadığına	 bakar.	 Ancak	 gerçekten	 dindar	 olan	 insan	 onu	 yaşar.	 Onun	 için
uygun	olan	yahut	olmayan	hiçbir	şey	yoktur.	Sevgi	o	kadar	sonsuz	bir	biçimde
uygundur	ki	sevgiyle	yaptığın	her	şey	otomatik	olarak	uygun	hale	gelir.
"Efendim!	 Bu	 bir	 hakarettir!	 Bunu	 nasıl	 yapabilirsiniz?"	 diye	 Eisai'nin
müritlerinden	biri	bağırdı.
Bir	mürit	dahi	bunu	yanlış	olarak	anlar.	Uygun	olmayan	bir	şey	yapılmıştır.



"Hakaret	mi?	Hıh!	Ben	sadece	sevgi	ve	merhametle	dolu	olan	Buda'nın	zihnini,
tabiri	caizse	işe	yarar	hale	getirdim.	Aslında	bu	zavallı	samurayı	duymuş	olsaydı
Buda'nın	kendisi	onun	için	bir	uzvunu	keserdi."
Anlamak	 sadece	 takipçi	 olmaktan	 daha	 başka	 bir	 şeydir.	 Takipçi	 olduğunda
neredeyse	 körleşirsin;	 o	 zaman	 takip	 edilmesi	 gereken	 kurallar	 vardır.	 Eğer
anlarsan,	o	zaman	da	takip	edersin	ama	artık	kör	değilsindir.	Her	an	kendisi	karar
verir,	her	ana	senin	bilincin	yanıt	verir	ve	sen	ne	yaparsan	doğrudur.
Bir	 kış	 günü	 bir	 tapınakta	 kalmak	 için	 izin	 isteyen	 bir	 Zen	 ustası	 hakkındaki
hikâye	 en	 güzel	 olanlarından	 birisidir.	 O	 titriyordu	 çünkü	 gece	 soğuktu	 ve
dışarıda	kar	 yağıyordu.	Elbette	 tapınağın	 rahibi	 ona	 acıdı	 ve	 "Kalabilirsin	 ama
sadece	 bir	 geceliğine	 çünkü	 tapınak	 otel	 değildir.	 Sabah	 olunca	 gitmek
zorundasın"	dedi.
Gecenin	 bir	 vakti	 rahip	 bir	 gürültü	 duydu.	 Koşarak	 aşağıya	 indi	 ve	 gözlerine
inanamadı.	Keşiş	tapınağın	içinde	yakmış	olduğu	ateşin	etrafında	oturuyordu.	Ve
bir	 Buda	 heykeli	 eksikti.	 Japonya'da	 ahşaptan	 Buda	 heykeli	 yaparlar.	 Rahip
sordu:	"Heykel	nerede?"
Usta	ateşi	gösterdi	ve	"Çok	soğuktu	ve	ben	titriyordum"	dedi.
Rahip,	 "Sen	 delirmiş	 olmalısın!	 Ne	 yaptığını	 görmüyor	 musun?	 O	 bir	 Buda
heykeliydi.	Sen	bir	Buda'yı	yaktın!"	dedi.
Usta	sönmekte	olan	ateşe	baktı	ve	ateşi	bir	sopayla	karıştırdı.
Rahip	sordu:	"Ne	yapıyorsun?"
"Buda'nın	kemiklerini	bulmaya	çalışıyorum"	dedi.
"Sen	kesinlikle	delirmişsin.	O	ahşaptan	bir	Buda,	onda	kemik	yok."
Bunun	 üstüne	 usta	 şöyle	 dedi:	 "Gece	 hâlâ	 çok	 uzun	 ve	 hatta	 hava	 daha	 da
soğuyor.	Niçin	şu	diğer	iki	Buda'yı	da	getirmiyorsun?"
Elbette	tapınaktan	hemen	kovuldu.	Bu	adam	tehlikeli!
Dışarı	 atılırken	 şöyle	 dedi:	 "Ne	 yapıyorsunuz?	Yaşayan	 bir	 Buda'yı,	 ahşap	 bir
Buda	 için	 dışarı	 atıyorsunuz.	Yaşayan	Buda	 o	 kadar	 çok	 acı	 çekiyordu	 ki	 ona
şefkat	göstermek	zorunda	kaldım.	Buda	hayatta	olsaydı	o	da	aynı	şeyi	yapardı.
Kendisi	 bizzat	 bana	 bu	 üç	 heykeli	 verirdi.	 Biliyorum.	Kalbimin	 en	 derininden



biliyorum	ki	aynı	şeyi	yapardı."
Ancak	 onu	 kim	 dinleyecekti	 ki?	 O	 karın	 içine	 atıldı	 ve	 kapılar	 kapatıldı.
Sabahleyin	rahip	dışarı	çıktığında,	ustanın	yoldaki	bir	kayanın	yakınında	oturup,
üzerinde	 bulunan	 birkaç	 tane	 çiçeğe	 ibadet	 ettiğini	 gördü.	Rahip	 yine	 geldi	 ve
"Şimdi	ne	yapıyorsun?	Bir	kayaya	mı	tapınıyorsun?"	dedi.
Usta,	 "Dua	 etme	 vakti	 geldiğinde	 Budalarımı	 herhangi	 bir	 yerde	 kendim
yaratırım	çünkü	onlar	 her	 yerdedir.	Yoldaki	 bu	kaya	 sizin	 içerdeki	Budalarınız
kadar	iyidir."	dedi.
Bu	 bir	 tavır	 meselesidir.	 İbadetle	 dolu	 gözlerle	 baktığında,	 her	 şey	 ilahi	 hale
gelir.
Ve	 unutma	 ki	 Eisai'nin	 öyküsünü	 anlamak	 daha	 kolaydır	 çünkü	 şefkat	 başka
birisine	gösterilmiştir.	Bu	öykü	ise	anlaması	çok	daha	karmaşık	ve	zordur	çünkü
şefkat	 kişinin	 kendisine	 gösterilmiştir.	 Hakiki	 bir	 anlayışa	 sahip	 kimse	 ne
başkalarına	karşı	ne	de	kendisine	karşı	sert	değildir	çünkü	o	enerji	aynı	ve	birdir.
Gerçek	bir	anlayış	sahibi	olan	insan	bir	mazoşist	değildir.	O	ne	bir	sadisttir	ne	de
bir	 mazoşisttir.	 Hakiki	 anlayışa	 sahip	 bir	 kimse	 basitçe	 bir	 ayrım	 olmadığını
anlar;	kendisi	de	dahil	her	şey	ilahidir.	Ve	o	anlayışı	ile	yaşar.
Anlayış	 ile	 yaşamak	 sevgidir.	 Asla	 onu	 uygulamaya	 çalışma;	 basitçe	 derin
meditasyonun	 içinde	 rahatla.	Meditasyonda	 akışa	bırakma	hali	 içerisinde	ol	 ve
ansızın	 kendi	 özünün	 en	 derininden	 gelen	 güzel	 kokuları	 duyabileceksin.	 O
zaman	 çiçekler	 açar	 ve	 sevgi	 yayılır.	 Meditasyon	 çiçektir	 ve	 sevgi	 onun
kokusudur.
	
	

	

BİR	ARZU	BİR	ARZU	OLAN	BİR	ARZUDUR	-	SORULARA	YANITLAR
Lütfen	 insanlara	 yardım	 etme	 arzusu,	 onun	 başka	 şekillerdeki	 arzularla	 olan
benzerlikleri	ve	farklılıkları	hakkında	bir	şeyler	söyleyebilir	misiniz?
Arzu	 arzudur;	 pek	 bir	 farkı	 yoktur.	 İster	 insanlara	 yardım	 etmek	 iste,	 ister
insanlara	zarar	vermek	iste	arzunun	doğası	aynı	kalır.



Bir	 Buda	 insanlara	 yardım	 etmeyi	 arzulamaz.	 O	 insanlara	 yardım	 eder	 ama
bunda	bir	arzu	yoktur;	o	kendiliğinden	olur.	O	sadece	açmış	olan	çiçeğin	güzel
kokusudur.	 Çiçek	 güzel	 kokuların	 rüzgârda	 insanlara	 salınmasını	 arzulamıyor.
Kokunun	 insanlara	 ulaşıp	 ulaşmaması	 çiçeğin	 hiç	 de	 umurunda	 değildir.	 Eğer
ulaşırsa	 bu	 kaza	 sonucudur;	 eğer	 ulaşmazsa	 bu	 da	 kaza	 sonucudur.	 Çiçek
kendiliğinden	 kokularını	 salıyor.	 Güneş	 doğuyor;	 insanları	 uyandırma	 arzusu
yok,	çiçekleri	açma	arzusu	yok,	kuşların	şarkı	söylemesine	yardım	etme	arzusu
yok.	Bunların	hepsi	kendiliğinden	oluyor.
Bir	Buda	yardım	etme	arzusu	yüzünden	yardım	etmez,	sevgi	onun	doğası	olduğu
için	 yardım	 eder.	 Tüm	 meditasyoncular	 sevecen	 hale	 gelir,	 "insanların
hizmetkârı"	 değil.	 İnsanların	 hizmetkârları	 zararlıdır;	 insanlar	 bu
hizmetkarlardan	 çok	 zarar	 görmüştür	 çünkü	 onların	 hizmeti	 şefkat	 maskesinin
ardındaki	arzudur.	Ve	arzu	asla	şefkatli	olamaz.
Arzu	 her	 zaman	 sömürüdür.	 Sevgi	 adıyla	 sömürebilirsin;	 güzel	 isimlerle
sömürebilirsin.	 İnsanlara	 hizmet	 hakkında	 ve	 kardeşlik	 hakkında	 yahut	 din	 ve
Tanrı	ve	hakikat	hakkında	konuşabilirsin.	Tüm	güzel	konuşmaların	sadece	daha
çok	 kan	 daha	 çok	 savaşlar	 getirecektir;	 giderek	 daha	 çok	 insan	 çarmıha
gerilecek,	 canlı	 canlı	 yakılacaktır.	 Bugüne	 kadar	 olan	 şey	 budur.	 Ve	 şayet
dünyaya	yeni	bir	anlayış	getiremezsen	aynı	şekilde	devam	etmeyi	sürdürecek.
Bu	 yüzden	 anımsanması	 gereken	 ilk	 şey,	 yardım	 etmek	 yahut	 zarar	 vermek
arzusunun	aynı	olduğudur.	Bu	arzunun	nesnesi	ile	ilişkili	bir	şey	değildir;	önemli
olan	arzunun	kendi	doğasıdır.	Arzunun	doğası	seni	geleceğe	doğru	yönlendirir;	o
yarını	 araya	 sokar.	 Ve	 yarınla	 birlikte	 tüm	 gerginlikler,	 başarıp
başaramayacağına,	 yapıp	 yapamayacağına	 ilişkin	 kaygılar	 gelir.	 Başarısızlık
korkusu	ve	başarılı	olma	hırsı	orada	olacaktır.	 İster	dünyadaki	para	ya	da	zafer
arzusu	 ya	 da	 insanlara	 karşı	 sevecen	 olma,	 onları	 kurtarma	 arzusu	 hep	 aynı
oyundur.	Sadece	isimler	değişir.	Bunu	anlamak	çok	yaşamsaldır.
Bir	 adam	 Buda'ya	 sormuştu,	 "İnsanlara	 yardım	 etmek	 isterim.	 Ne	 yapacağımı
söyleyin."	 Buda	 ona	 baktı	 ve	 çok	 üzüldü.	 Adam	 şaşırdı,	 aklı	 karıştı.	 "Niçin
üzüldünüz?	Yanlış	bir	şey	mi	söyledim?"	dedi.



Buda,	 "İnsanlara	 nasıl	 yardım	 edebilirsin?	 Sen	 kendine	 dahi	 yardım
edememişsin!	Sen	onlara	yalnızca	yardım	adı	altında	zarar	vereceksin"	dedi.
İlk	 önce	 kendi	 varlığının	 içine	 ışık	 getir.	 Alev	 senin	 bilincinde	 tutuşsun...ve
sonra	 bu	 soruyu	 asla	 sormayacaksın.	 O	 zaman	 doğal	 olarak	 senin	 varlığının
kendisi	ve	yaptığın	her	şeyin	çok	büyük	faydası	olacak.
Arzu	 arzudur.	 Ne	 maddi	 arzu	 vardır	 ne	 de	 manevi	 arzu	 vardır.	 Bu	 bir	 ego
oyunudur,	 insanlara	 yardım	 etmek	 ve	 onlardan	 daha	 kutsal	 hale	 gelmek.	 Sen
diğerlerinden	daha	bilge	olursun;	sen	biliyorsun	ve	onlar	bilmiyor.	Yardım	etmek
istiyorsun	çünkü	sen	erdin	ve	onlar	ise	karanlıkta	yollarını	bulmaya	çalışan	cahil
insanlar	ve	sen	onlar	için	bir	ışık	olmak	istiyorsun.	Sen	bir	usta	olmak	istiyorsun
ve	onları	 da	müride	 indirgemek	 istiyorsun.	Şayet	bu	 arzu	varsa	bu	 arzu	onlara
yardımcı	olmayacaktır.	Ve	onun	sana	da	bir	yardımı	olmayacaktır.	O	zararı	ikiye
katlayacaktır.	O	her	iki	tarafı	da	keskin	bir	kılıçtır;	o	başkalarını	kesecektir	ve	o
seni	de	kesecektir.	O	yok	edicidir,	o	yaratıcı	olamaz.
O	 zaman	 arzudan	 kaynaklanmayan,	 herhangi	 bir	 ego	 yansıtmasından	 ortaya
çıkmayan	başka	tür	bir	yardım	vardır.	Bu	türden	yardım,	bu	türden	şefkat	sadece
meditasyonun	nihai	zirvesinde	gerçekleşir	asla	öncesinde	değil.	Bilincine	bahar
geldiği	 zaman,	 içinde	 sadece	 çiçekler	 olduğunda	 güzel	 kokular	 başkalarına
ulaşmaya	 başlar.	 Onu	 arzulamana	 gerek	 yok;	 aslında	 onunla	 ilgili	 bir	 şey
yapamazsın.	Onu	engellemek	istesen	bile	engelleyemezsin.	O	kaçınılmaz	olarak
diğerlerine	 ulaşacaktır.	 O	 başkalarının	 hayatında	 bir	 ışık	 olacaktır,	 o	 yeni
başlangıçların	habercisi	olacaktır.	Sen	onu	arzuladığın	için	değil	sen	dönüştüğün
için.
Maitri	Bhavana	adında	bir	Budist	meditasyonu	 vardır.	Kendimize,	 "İyi	olayım,
mutlu	olayım,	düşmanlıktan	özgür	olayım,	kendime	karşı	hastalıklı	isteklerimden
özgür	olayım"	diyerek	başlar.	Bu	düşüncelerin	oluşturduğu	duygular	varlığımıza
nüfuz	ettikten	sonra	meditasyonun	ikinci	aşaması	bunu	başkalarına	da	 iletmeyi
içerir.	 Başlamak	 için	 sevdiğiniz	 insanların	 görüntüsünü	 aklınıza	 getirip	 bu	 iyi
duyguları	 onlara	 sunarsınız;	 daha	 sonra	da	daha	az	 sevdiğiniz	 insanlara	aynı
şey	 yapılır	 ta	 ki	 nefret	 ettiğiniz	 insanlar	 için	 dahi	 sevgi	 hissedene	 kadar.	 Bu



meditasyonun	 bir	 şekilde	 beni	 başkalarına	 açtığını	 hissetmiştim.	 Fakat	 bunu
bıraktım	 çünkü	onda	bir	 tür	 kendi	 kendimi	 hipnotize	 etme	potansiyeli	 gördüm.
Bu	 meditasyona	 hâlâ	 çekim	 hissediyorum	 ama	 aklım	 karışmış	 durumda:	 Onu
başka	 bir	 tavırla	 yeniden	 mi	 ele	 almalıyım	 yoksa	 vazgeçmeli	 miyim?	 Bu
meditasyon	hakkında	konuşabilir	misiniz?	Minnettar	olacağım.
Maitri	 Bhavana,	 en	 nüfuz	 edici	 meditasyonlardan	 birisidir.	 Bir	 şekilde	 kendi
kendini	hipnoza	sokacağın	için	korkmamalısın;	öyle	değildir.	Aslında	o	hipnozu
ortadan	 kaldıracak	 bir	 şeydir.	 O	 hipnoz	 gibi	 gelir	 çünkü	 o	 tersine	 işleyen	 bir
süreçtir.	Bu	sanki	sen	beni	görmeye	kendi	evinden	yürüyerek	gelmişsin	ve	şimdi
de	aynı	yoldan	geri	 gidiyormuşsun	gibidir.	Tek	 fark	 şimdi	 senin	 sırtının	 evime
bakıyor	 olmasıdır.	 Yol	 aynı	 olacaktır,	 sen	 aynı	 olacaksın	 ama	 gelirken	 yüzün
evime	doğruydu;	şimdi	sırtın	evime	doğru	bakıyor.
İnsan	 zaten	 hipnoz	 altındadır.	 Şu	 an	 hipnoz	 altında	 olup	 olmadığın	 önemli
değildir;	 sen	 zaten	 hipnoz	 edilmiş	 haldesin.	 Toplumun	 tüm	 işleyişi	 bir	 tür
hipnozdur.	Birisine	Hıristiyan	olduğu	söylenmiştir.	Ve	bu	o	kadar	çok	ve	sürekli
olarak	 tekrar	 edilmiştir	 ki	 onun	 zihni	 şartlandırılır	 ve	 kendisini	 bir	 Hıristiyan
zanneder.	Birisi	Hintlidir,	 birisi	 bir	Müslüman'dır.	 Sen	 zaten	 hipnoz	 altındasın.
Istırap	 çektiğini	 düşünüyorsan	 bu	 bir	 hipnozdur.	 Şayet	 çok	 sayıda	 problemin
olduğunu	 zannediyorsan	 bu	 hipnozdur.	 Sen	 her	 ne	 olursan	 ol	 bu	 bir	 çeşit
hipnozdur.	 Toplum	 sana	 bu	 fikirleri	 vermiştir	 ve	 şimdi	 sen	 bu	 fikirlerle	 ve
şartlanmışlıklarla	dolusun.
Maitri	 Bhavana	 hipnozu	 kaldırır:	 O	 senin	 doğal	 zihnini	 geri	 getirmek	 için	 bir
çabadır;	 o	 senin	 orijinal	 yüzünü	 geri	 getirmek	 için	 bir	 çabadır;	 o	 sen
doğduğundaki	ve	toplumun	seni	henüz	bozmamış	olduğu	ana	geri	götürmek	için
bir	çabadır.	Bir	çocuk	doğduğunda	o	Maitri	Bhavana'dadır.	Maitri	Bhavana	çok
büyük	bir	dostluk,	sevgi,	şefkat	duygusu	demektir.	Bir	çocuk	doğduğunda	nefret
nedir	bilmez,	o	sadece	sevgiyi	bilir.	Sevgi	doğuştan	gelir;	nefreti	daha	sonradan
öğrenecektir.	 Sevgi	 doğuştandır;	 öfkeyi	 sonradan	 öğrenecektir.	 Kıskançlık,
sahiplenme,	 haset	 etmeyi	 sonradan	 öğrenecektir.	 Toplumun	 çocuğa	 öğreteceği
şeyler	 şunlardır:	Nasıl	 kıskanç	olunur,	 nasıl	 nefretle	 dolu	 olunur,	 nasıl	 öfke	 ve



şiddetle	 dolu	 olunur?	 Toplum	 bunları	 öğretecektir.	 Bir	 çocuk	 doğduğunda	 o
basitçe	 sevgidir.	O	öyle	olmak	zorundadır	 çünkü	başka	hiçbir	 şey	bilmiyordur.
Annesinin	 rahminde	 hiçbir	 düşmanla	 karşılaşmamıştır.	 O	 dokuz	 ay	 süresince
derin	sevginin	içinde	yaşamıştır,	sevgiyle	çevrelenmiştir,	sevgiyle	beslenmiştir.
Ona	 karşı	 düşmanlık	 yapan	 hiç	 kimseyi	 tanımamıştır.	 O	 yalnızca	 anneyi	 ve
annenin	 sevgisini	 tanır.	 Doğduğunda	 onun	 tüm	 deneyimi	 sevgidir.	 Bu	 yüzden
nasıl	olur	da	onun	nefretle	ilgili	bir	şeyi	tanımasını	bekleyebilirsin?	Bu	sevgiyi	o
beraberinde	getirir;	orijinal	yüz	budur.	Sonradan	bela	gelecektir;	sonrasında	pek
çok	 başka	 tecrübe	 olacaktır.	 O	 insanlara	 güvenmemeye	 başlayacaktır.	 Yeni
doğmuş	bir	çocuk	basitçe	güven	ile	doğmuştur.
Bir	gün	bir	 adam	ve	küçük	bir	 çocuk	birlikte	berber	dükkânına	girdiler.	Adam
tam	bir	 bakım;	 tıraş,	 şampuan,	manikür,	 saç	 kesimi,	 vs.	 aldıktan	 sonra	 çocuğu
sandalyeye	yerleştirdi.
"Ben	bir	kravat	satın	alacağım"	dedi	berbere.	"Birkaç	dakika	sonra	döneceğim."
Çocuğun	 saç	 tıraşı	 bittiğinde	 ve	 adam	 hâlâ	 dönmediğinde,	 berber	 çocuğa
"Görünen	o	ki	baban	seni	tamamıyla	unuttu"	dedi.
"Bo	benim	babam	değildi,"	dedi	çocuk.	"O	geldi	elimden	tuttu	ve	bana	'Gel	evlat
bedava	saç	tıraşı	olacağız'	dedi."
Çocuklar	güvenirler	ama	yavaş	yavaş	kandırılacakları,	başlarının	derde	gireceği,
engellenecekleri,	 korkacakları	 tecrübelerin	 içine	 girecekler.	 Yavaş	 yavaş
dünyanın	tüm	dalaverelerini	öğrenecekler.	Az	ya	da	çok	herkesin	başına	gelmiş
olan	budur.
Şimdi,	Maitri	Bhavana	yeniden	aynı	durumu	yaratıyor:	O	hipnozdan	çıkmaktır.
O	 nefreti,	 öfkeyi,	 kıskançlığı,	 husumeti	 bırakma	 ve	 dünyaya	 ilk	 geldiğin
zamandaki	 ana	 geri	 dönme	 çabasıdır.	 Şayet	 bu	 meditasyonu	 yapmaya	 devam
edersen,	 ilk	 önce	 kendini	 sevmeye	 başlayacaksın	 çünkü	 sen	 kendine	 diğer
herkesten	 daha	 yakınsın.	 Sonra,	 dostluğunu,	 sevgini,	 hislerini,	 iyi	 dileklerini,
rahmetini,	 kutsamalarını	 yayarsın;	 bunları	 sevdiğin	 insanlara,	 dostlarına,
sevdiklerine	 yayarsın.	 Sonra,	 yavaş	 yavaş	 bunları	 o	 kadar	 çok	 sevmediğin
insanlara	 yayarsın,	 daha	 sonra	 kayıtsız	 olduğun	 —ne	 sevdiğin	 ne	 de	 nefret



ettiğin—	insanlara,	en	sonunda	da	yavaş	yavaş	nefret	ettiğin	insanlara	yayarsın.
Yavaşça	kendini	hipnozdan	çıkartırsın.	Yavaşça	sen	yeniden	kendi	etrafında	bir
sevgi	rahmi	yaratırsın.
Bir	 buda	 oturduğunda,	 varoluşun	 içinde	 sanki	 tüm	 varoluş	 yeniden	 onun
annesinin	rahmi	haline	gelmiş	gibi	oturur.	Düşmanlık	yoktur.	O	orijinal	doğasına
erişmiştir.	Kendindeki	özü	tanımıştır.	Artık	sen	onu	öldürsen	bile	onun	sevgisini
yok	 edemezsin.	 Ölürken	 bile	 sana	 karşı	 sevgiyle	 dolu	 kalacaktır.	 Onu
öldürebilirsin	ama	onun	güvenini	yok	edemezsin.	Artık	o	güvenin	o	kadar	temel
bir	 şey	 olduğunu	 ve	 onu	 bir	 kez	 yitirirsen	 her	 şeyi	 yitirmiş	 olacağını	 bilir.	Ve
eğer	güvenini	yitirmezsen	ve	her	şeyini	yitirirsen,	hiçbir	şey	kaybolmaz.	Ondan
her	 şeyi	 alabilirsin	 ama	 güvenini	 alamazsın.	 Maitri	 Bhavana	 güzeldir;	 onu
bırakmaya	gerek	yok.	O	son	derece	faydalı	olacaktır.	O	bir	yapı	bozucudur.
Ego	nefretle,	düşmanlıkla,	mücadeleyle	yaratılır.	Şayet	egoyu	bırakmak	istersen,
daha	 çok	 sevgi	 hisleri	 yaratman	 gerekecektir.	 Sevdiğinde	 ego	 kaybolur.	 Şayet
muazzam	 düzeyde	 seversen	 ve	 koşulsuzca	 seversen	 ve	 her	 şeyi	 seversen	 o
zaman	ego	var	olamaz.	Ego	bir	erkeğin	yahut	bir	kadının	başına	gelebilecek	en
aptalca	şeydir.	O	bir	kez	oluştuğunda	onu	görmek	dahi	çok	zordur	çünkü	o	senin
gözlerini	perdeler.
Nasrettin	 Hoca	 ve	 iki	 arkadaşı	 bir	 gün	 kime	 benzedikleri	 hakkında
konuşuyorlardı.	Birinci	 arkadaşı,	 "Benim	yüzüm	Winston	Churchill'e	 benziyor.
Beni	sıklıkla	onunla	karıştırırlar"	dedi.
İkincisi,	 "Benim	 durumumda	 ise	 insanlar	 beni	 Richard	 Nixon	 zanneder	 ve
benden	imzalı	resim	isterler"	dedi.
Hoca,	 "Bu	 da	 bir	 şey	mi?	Bana	 gelince,	 beni	Tanrı'nın	 kendisiyle	 karıştırırlar"
dedi.
Birinci	ve	ikinci	arkadaş	birlikte	"Nasıl?"	diye	sordular.
Hoca	 da	 şöyle	 dedi:	 "Dördüncü	 kez	 tutuklanıp	 cezaevine	 gönderildiğimde,
gardiyan	beni	gördüğünde,	"Tanrım,	yine	mi	sen	geldin?"	diye	haykırdı.
Ego	 bir	 kez	 oluştu	mu	 o	 her	 yerden	—anlamlı,	 anlamsız—	 toplamaya	 devam
edip	durur	 ama	kendisini	önemli	hissetmeye	devam	eder.	Sevgide	 ise,	 "Sadece



ben	 değil,	 sen	 de	 önemlisin"	 dersin.	 Birini	 sevdiğinde	 ne	 söylüyorsun?	 Bunu
söze	 döküyor	 olabilirsin	 ya	 da	 olmayabilirsin	 ama	 kalbinin	 derinliklerinde
gerçekten	 ne	 var?	 Sessizce	 yahut	 sözel	 olarak,	 "Benim	 olduğum	 kadar	 sen	 de
önemlisin"	diyorsun.	Eğer	sevgi	daha	derinlemesine	büyürse,	 "Sen	benden	bile
önemlisin.	Eğer	sadece	bir	kişinin	hayatta	kalabileceği	bir	durum	ortaya	çıkarsa
senin	yaşamanı	isterdim	ve	senin	için	ölürdüm"	diyeceksin.	Diğeri	daha	önemli
hale	gelmiştir;	sevdiğin	kişi	için	kendini	kurban	etmeye	bile	hazırsındır.	Ve	şayet
bu	Maitri	 Bhavana'da	 olduğu	 gibi	 yayılmaya	 devam	 ederse,	 o	 zaman	 yavaş
yavaş	 yok	 olmaya	 başlarsın.	 Orada	 olmayacağın;	 mutlak	 sessizliğin,	 saf
boşluğun	olduğu,	hiçbir	egonun,	merkezin,	olmadığı	pek	çok	an	gelecektir.	Buda
der	ki:	 "Buna	 sürekli	 olarak	 erişildiği	 ve	bu	 saf	 boşluk	bütünleştirildiği	 zaman
aydınlanmışsındır."
Ego	tamamen	kaybedildiğinde;	"ben	varım"	bile	diyemeyecek	kadar	egosuz	hale
geldiğinde,	 "ben	 bir	 benliğim"	 bile	 diyemediğinde	 sen	 aydınlanmışsındır.
Buda'nın	bu	hal	için	kullandığı	sözcük	anatta'dır:	olmayan,	varolmayan,	benlik-
siz.	 "Ben"	sözcüğünü	dahi	sarf	edemezsin,	sözcüğün	kendisi	bir	küfre	dönüşür.
Derin	sevgide	"ben"	kaybolur.	Senin	yapın	çözülür.
Çocuk	doğduğunda	bir	 "ben"	 ile	 gelmez.	O	basitçe	 boş	 bir	 yapraktır,	 üzerinde
hiçbir	 şey	 yazmaz.	 Artık	 toplum	 yazmaya	 başlayacaktır	 ve	 onun	 bilincini
darlaştırmaya	 başlayacaktır.	 Toplum	 yavaş	 yavaş	 onun	 için	 bir	 rolü
sabitleyecektir	—"Senin	rolün	bu;	sen	busun"—	ve	o	bu	role	tutunacaktır.	Bu	rol
onun	 asla	 mutlu	 olmasına	 izin	 vermeyecektir	 çünkü	 mutluluk	 sadece	 sen
sonsuzsan	mümkündür.	Sen	darlaştığında	mutlu	olamazsın.	Mutluluk	darlığın	bir
türevi	değildir;	mutluluk	sonsuz	alanın	bir	türevidir.	O	kadar	çok	alanın	vardır	ki
bütün	senin	içine	girebilir,	işte	o	zaman	sen	mutlu	olabilirsin.
Maitri	Bhavan	muazzam	şekilde	yardımcı	olabilir.
	
	

	



SEVGi	BiR	KUZU	POSTU	DEĞiLDiR
Kör	 köre	 yardımcı	 olamaz.	 Karanlıkta	 el	 yordamıyla	 yolunu	 arayanlar,
başkalarını	 ışığa	 götüremezler.	 Ölümsüzlüğü	 bilmeyenler	 diğerlerinin	 ölüm
korkusunu	 bırakmalarına	 yardımcı	 olamazlar.	 Bütün	 ve	 yoğun	 bir	 şekilde
yaşamayanlar,	henüz	kalpten	 şarkıları	olmayanlar,	dudaklarındaki	gülümsemesi
sahte	 olanlar	 başkalarının	 samimi	 ve	 hakiki	 olmalarına	 yardımcı	 olamazlar,
ikiyüzlü,	numaracı	olanlar	başkalarının	dürüst	olmasına	yardımcı	olamazlar.
Henüz	 kendisi	 olamamışlar,	 kendileri	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyenler,	 kendi
bireylikleri	hakkında	hiçbir	 fikre	sahip	olmayanlar	—hâlâ	sahte	olan,	 toplumca
yaratılmış	 olan	 kendi	 kişilikleri	 içerisinde	 kayıp	 olanlar—	 bireyselliğini
kazanmaları	 için	başkalarına	yardımcı	olamazlar.	Tüm	iyi	niyetlere	 rağmen,	bu
basitçe	mümkün	değildir.
Şayet	 senin	 yaşam	 ateşin	 yanmıyorsa,	 nasıl	 olur	 da	 başkalarının	 yanmayan
kandillerini	 yakabileceksin?	 Senin	 alevinin	 yanıyor	 olması	 şarttır;	 ancak	 o
zaman	 başkalarını	 ateşleyebilirsin.	 Sen	 asi	 olmalısın	 ki,	 o	 zaman	 tüm	 etrafına
asilik	yayabilirsin.	Eğer	sen	yanıyorsan,	alevlendiysen	hayal	bile	edemeyeceğin
vahşilikte	bir	ateş	yaratabilirsin.	Ancak,	öncelikle	senin	yanıyor	olman	lazım.
Kör	bir	adam	başka	bir	kör	adama	yol	gösteriyor...mistik	Kabir	der	ki	her	ikisi	de
kuyuya	düşer.	Orijinal	olarak	şöyle	der,	Andha	andham	thelia	dono	koop	padant:
"Kör	köre	yol	gösterdi	ve	her	ikisi	de	kuyuya	düştü."
Körü	 doktora	 götürmek	 için	 gözlere	 sahip	 olmak	 zorundasın;	 bunun	 başka	 bir
yolu	 yoktur.	 Diğerleriyle	 sadece	 sahip	 olduğun	 bir	 şeyi	 paylaşabilirsin.	 Eğer
ıstırap	içerisindeysen,	ıstırabını	paylaşacaksın.	Ve	iki	ıstırap	dolu	insan	bir	araya
geldiğinde	ıstırap	iki	katına	çıkmakla	kalmaz,	katlanarak	çoğalır.	Aynı	şey	senin
saadetin	için	de	geçerlidir,	aynı	şey	senin	asiliğin	için	de	geçerlidir,	aynı	şey	tüm
tecrübeler	için	geçerlidir.
Dünyanın	 ne	 olmasını	 istersen,	 önce	 kendin	 örnek	 olman	 gerekir.	 Felsefenin
doğruluğunu	 ateş	 testinden	 geçerek	 kendi	 örneğin	 ile	 kanıtlamak	 zorundasın.
Onun	hakkında	tartışmalar	yaparak	devam	edemezsin.	İddialarda	bulunmanın	ve



mantığın	bir	faydası	olmayacak;	sadece	senin	kendi	tecrüben	diğerlerine	sevgiyi,
meditasyonu,	sessizliği,	dindarlığı	tattıracaktır.
Kendin	 tecrübe	 etmeden	 evvel	 asla	 herhangi	 birisine	 yardımda	 bulunmaya
çalışma	çünkü	diğer	kişiyi	daha	fazla	berbat	edeceksin.	Onlar	zaten	mahvolmuş
durumdalar.	 Asırların	 mirası	 herkesi	 mahvedip	 durmaktadır.	 Buna	 yardımcı
olmamakla	 çok	 nezaket	 göstermiş	 olacaksın	 çünkü	 o	 tehlikeli	 olacaktır;	 senin
yardımın	diğer	kimse	için	çok	riskli	olacaktır.
Önce	yolu	kendin	kat	et,	onun	nereye	gittiğini	mükemmel	bir	şekilde	bil;	sadece
o	zaman	diğerlerinin	ellerinden	tutabilir	ve	onları	yola	götürebilirsin.
Bu	 dünyada	 iletişim	 kurmak	 çok	 zordur.	 Tecrübelerini	 nasıl	 aktaracağını
öğrenmek	 zorundasın.	 Böylelikle	 diğerlerine	 ulaşan	 şey	 tam	 olarak	 senin
söylemek	 istediğin	 şeydir.	Aksi	 taktirde	 sen	nektar	 paylaştığını	 zannedebilirsin
ve	 o,	 onların	 hayatında	 bir	 zehre	 dönüşür.	 Onlar	 zaten	 yeterince
zehirlenmişlerdir.
Önce	 kendini	 temizlemen	 daha	 iyidir,	 gözlerini	 daha	 da	 şeffaflaştır	 böylelikle
daha	 iyi	 görürsün.	 Belki	 —o	 zaman	 bile	 sadece	 belki—	 başkalarına	 yardım
edebilirsin.	Arzu	iyidir	ama	iyi	sadece	iyi	arzudan	ortaya	çıkmaz.
Eskiler	 şöyle	 der:	 Cehenneme	 giden	 yol	 iyi	 niyet	 taşları	 ile	 döşelidir.	 İyi
niyetlerle	 kendi	 verdikleri	 tavsiyelere	 kendilerinin	 de	 uymadığı	 gerçeğinden
rahatsız	 olmadan	 başkalarına	 tavsiye	 veren,	 yardımcı	 olan	 milyonlarca	 insan
vardır.	 Ancak	 tavsiye	 vermenin	 keyfi	 öyle	 çoktur	 ki...kendi	 tavsiyeme	 benim
uyup	uymadığım	kimin	umurunda?
Başkalarına	tavsiye	vermenin	keyfi	çok	ince,	egoist	bir	hazdır.	Tavsiye	verdiğin
kişi	 cahil	 hale	 gelir;	 sen	bilgili	 hale	 gelirsin.	Tavsiye	herkesin	verdiği	 ama	hiç
kimsenin	 almadığı	 dünyadaki	 yegâne	 şeydir.	 Ve	 hiç	 kimsenin	 almaması	 iyidir
çünkü	o,	her	ne	kadar	ardında	kötü	niyet	olmasa	da	hiçbir	şey	bilmeyen	insanlar
tarafından	verilmiştir.
Unutma	ki	eşyanın	tabiatı	gereği	eğer	dünyayı	değiştirmek	istersen	önce	kendini
değiştirmek	 zorundasın.	Devrim	 ilk	 önce	 sana	 gelmelidir.	 Sadece	 ondan	 sonra
onu	 başkalarının	 kalbine	 yayabilirsin.	 İlk	 önce	 sen	 dans	 etmelisin	 ve	 sadece	 o



zaman	bir	mucize	göreceksin;	diğerleri	de	dans	etmeye	başlamıştır.
Dans	 bulaşıcıdır;	 sevgi	 de	 öyledir,	 şükran	 da	 öyledir,	 dindarlık	 da	 öyledir,
başkaldırı	 da	 öyledir.	 Onların	 hepsi	 bulaşıcıdır.	 Ancak	 ilk	 önce	 başkalarının
gözlerinde	görmek	istediğin	ateşe	sen	sahip	olmalısın.
	
	

	

MERHAMETLE	SEVMEK	VE	DİĞER	İHTİŞAMLI	YALANLAR
Sevgi	bilincin	nihai	çiçeklenmesidir.	O	tüm	karanlıktan	özgürleşmiş	tutkudur,	o
tüm	 esaretten	 özgürleşmiş	 tutkudur,	 o	 tüm	 zehirlerden	 arınmış	 tutkudur.	Tutku
sevgiye	dönüşür.	Tutku	tohumdur,	sevgi	onun	çiçeğidir.	Ancak	sevgi	merhamet
değildir,	 merhamet	 sevgi	 değildir.	 Merhamet,	 ego	 tarafından	 yönlendirilen	 bir
tavırdır,	o	egoyu	güçlendirir.	Birisine	merhamet	gösterdiğinde,	sen	kendini	üstte
hissedersin.	 Birisine	 merhamet	 gösterdiğinde	 onun	 ardında	 derin	 bir	 hakaret
vardır;	sen	diğerini	aşağılıyorsun	ve	onun	aşağılanması	ile	mutlu	hissediyorsun.
Bu	nedenle	merhamet	asla	affedilmez.	Her	kime	merhamet	göstermiş	olursan	ol,
o	 kişi	 sana	 bir	 şekilde	 bir	 yerlerde	 öfkeli	 kalacaktır	 ve	 senden	 intikam	 alması
kaçınılmazdır.	 Bunun	 nedeni	 merhametin	 sadece	 yüzeyde	 sevgi	 olarak
görünmesidir.	 Fakat	 derinde	 onun	 sevgi	 ile	 hiçbir	 alakası	 yoktur.	Onun	 başka,
saklı	kalmış	dürtüleri	vardır.
Sevginin	 motivasyonu	 yoktur;	 o	 herhangi	 bir	 dürtüye	 sahip	 değildir.	 Başkası
ihtiyaç	duyduğundan	değil	basitçe	sende	olduğundan	verirsin.	Sevgide	diğeri	bir
etken	 değildir.	 Sende	 çok	 fazlası	 olduğu	 için	 taşmaya	 devam	 edersin.	 Sevgi
kendiliğindendir,	 doğaldır,	 nefes	 gibidir.	 Merhamet,	 oluşturulan	 bir	 tavırdır.
Merhamet	bir	tür	kandırmacadır;	o	hesaptır,	o	aritmetiktir.	En	önemli	deyişlerden
birini	duymuş	olmalısın	—dünyadaki	neredeyse	tüm	kutsal	metinlerde	şu	ya	da
bu	şekilde	geçer—	"Başkalarına	sana	davranılmasını	 istediğin	gibi	davran."	Bu
hesaplanmış	bir	tavırdır,	sevgi	değildir.	Bunun	dindarlıkla	bir	alakası	yoktur;	bu
çok	düşük	türden	bir	ahlaktır,	son	derece	dünyevi	bir	ahlaktır:	"Başkalarına	sana
davranılmasını	istediğin	gibi	davran."	Bu	işini	bilmektir,	dindarlık	falan	değildir.



Bunu	 yapıyorsun	 çünkü	 sadece	 karşılığında	 tam	 olarak	 aynısını	 istiyorsun.	Bu
bencilliktir,	 bu	 kendini	 merkeze	 koymaktır,	 bu	 egoistliktir.	 Diğerine	 hizmet
etmiyorsun,	diğerini	sevmiyorsun;	dolaylı	bir	şekilde	kendine	hizmet	ediyorsun.
Diğerini	kullanıyorsun.	O	hafifletilmiş	egoistliktir.	Ama	egoistliktir.	Çok	zekice
bir	 egoistliktir.	 Sevgi	 hesaplanmamış	 bir	 çiçek	 açmadır,	 akıştır.	 Sen	 basitçe
vermeye	devam	edersin	çünkü	başka	bir	yolu	yoktur.
Bu	 nedenle	 unutma,	 birincisi:	 Sevgi	 bir	 anlamda	 merhamet	 değildir;	 senin
merhamet	 sözcüğünü	 kullandığın	 anlamda	 o	 merhamet	 değildir.	 Diğer	 bir
anlamda	 sevgi	 gerçek	 olan	 yegâne	 merhamettir.	 Sen	 birisine	 "merhametli"
olmuyorsun,	 sen	 diğerinden	 daha	 büyük	 değilsin,	 sen	 basitçe	 bütünden	 aldığın
enerjiyi	serbest	bırakıyorsun.	O	bütünden	gelir.	Ve	bütüne	geri	döner;	sen	yolun
üzerinde	bir	engel	gibi	durmuyorsun,	hepsi	bu.
İskender	Hindistan'da	seyahat	ederken	büyük	mistik	Diyojen'i	görmeye	gitmişti.
Diyojen	 derenin	 kıyısında	 yatıp	 güneşleniyordu.	 İskender,	 her	 zaman	 için	 bu
adamı,	Diyojen'i	görme	arzusu	hissediyordu	çünkü	bu	adamın	hiçbir	şeye	sahip
olmadığını	 ama	 yine	 de	 bu	 adamdan	 daha	 zengin	 hiç	 kimsenin	 olmadığını
duymuştu.	Onun	içinde	bir	şey	vardı,	o	ışıklar	saçan	bir	varlıktı.	İnsanlar,	"O	bir
dilenci	 ama	 gerçekte	 o	 bir	 imparator"	 diyorlardı.	 Bu	 yüzden	 İskender
meraklanmıştı.	 Seyahat	 ederken	 Diyojen'in	 yakınlarda	 olduğunu	 duymuştu.
Bunun	üzerine	onu	görmeye	gitti.
Sabahın	 erken	 saatinde	 güneş	 doğuyordu.	 Diyojen	 kumun	 üzerinde	 çıplak
yatıyordu...	 İskender,	 "Sizi	 gördüğüme	 memnun	 oldum.	 Duyduğum	 her	 şey
doğruymuş	 gibi	 gözüküyor.	 Bu	 kadar	 mutlu	 bir	 insan	 hiç	 görmemiştim.	 Sizin
için	 bir	 şey	 yapabilir	miyim	 efendim?"	 dedi.	Ve	Diyojen,	 "Sadece	 kenara	 geç,
güneşimi	engelliyorsun.	Ve	asla	güneşi	engellememeyi	unutma.	Sen	tehlikelisin,
güneşin	 benim	 insanlarıma	 ulaşmasını	 engelleyebilirsin.	 Sadece	 kenarda	 dur"
dedi.
Sevgi	 senin	 başkalarına	 verdiğin	 bir	 şey	 değildir;	 o	 sadece	 güneşi
engellememektir.
Bunun	 özünü	 anlamaya	 çalış:	 O	 sadece	 Tanrısallığı	 engellememektir.	 O	 ilahi



olanın	 aracı	 haline	gelmektir,	 o	 sadece	 ilahi	 olanın	 senin	 aracılığınla	 akmasına
izin	 vermektir.	 Sen	 boş	 bir	 bambu	 olursun	 ve	 ilahi	 olan	 senin	 içinden	 geçer.
Sadece	içi	boş	bir	bambu	bir	flüt	haline	gelebilir	çünkü	sadece	içi	boş	bir	bambu
bir	şarkının	kendi	içinden	akıp	gitmesine	izin	verebilir.
Sevgi	 senden	 gelmez,	 sevgi	 varoluştan,	 ilahi	 olandan	 gelir.	 Merhamet	 senden
gelir;	 anlaşılması	 gereken	 ilk	 şey	 budur.	 Merhamet	 senin	 yaptığın	 bir	 şeydir,
sevgi	 varoluşun	 yaptığı	 bir	 şeydir.	 Sen	 basitçe	 onu	 engellemezsin,	 sen	 onun
yolunda	durmazsın.	Sen	güneşin	inmesine,	nüfuz	etmesine,	nereye	gitmek	isterse
gitmesine	izin	verirsin.
Merhamet	 egoyu	 güçlendirir	 ve	 sevgi	 sadece	 ego	 tamamen	 kaybolduğunda
mümkündür.	Bu	nedenle	sözlüklerin	seni	yanıltmasın	çünkü	sözlüklerde	sevgi	ve
merhametin	 eşanlamlı	 olduğunu	 bulacaksın.	 Varoluşun	 gerçek	 sözlüğünde	 bu
böyle	değildir.
Zen'in	 sadece	 bir	 sözlüğü	 vardır,	 evrenin	 sözlüğü.	 Kutsal	 kitap	 olarak
Müslümanların	 Kuran'ı,	 Hinduların	 Veda'sı,	 Sihler'in	 Gurugranth'ı,
Hıristiyanların	 İncil'i	 ve	 Yahudilerin	 Tevrat'ı	 vardır.	 Eğer	 bana,	 "Zen'in	 kutsal
kitabı	 nedir?"	 diye	 sorarsan	 onların	 herhangi	 bir	 kutsal	 kitabının	 olmadığını,
onların	kitabının	evren	olduğunu	söylerim.	Zen'in	güzelliği	budur.	Her	taştaki	bir
vaazdır	 ve	 her	 kuşun	 sesinde	 Tanrı	 konuşuyordur.	 Etrafındaki	 her	 harekette
varoluşun	kendisi	dans	ediyordur.
Sevgi	 bu	 hiç	 bitmeyen	 şarkının	 senin	 aracılığınla	 akmasına,	 senin	 aracılığınla
kalbinin	 atmasına;	 bu	 Tanrısallıkla	 işbirliğine,	 onunla	 el	 ele	 dolaşmana	 izin
vermendir.	 Bunun	 seninle	 hiçbir	 alakası	 yoktur,	 onun	 olması	 için	 senin
kaybolman	 gerekir.	 Sevginin	 olması	 için	 senin	 tamamen	 yok	 olman	 gerekir;	 o
sadece	senin	yokluğunda	akabilir.
Üretilmiş	merhamet	seni	son	derece	egoist	yapar.	Bunu	görebilirsin:	Merhametli
insanlar	son	derece	egoisttir,	zalim	insanlardan	daha	egoist.	Bu	garip	bir	şeydir:
Zalim	 kimse	 en	 azından	 birazcık	 suçlu	 hisseder	 ama	 sözde	 merhametli	 kişi
mükemmel	 bir	 şekilde	 iyi	 hisseder,	 her	 zaman	 senden	 daha	 kutsal	 her	 zaman
başkalarından	daha	iyi.	O	yaptığı	her	şeyde	son	derece	bencildir;	her	merhametli



olma	eylemi	ona	daha	çok	enerji	verir	ve	egosunu	güçlendirir.	O	her	gün	giderek
daha	çok	büyüyor	ve	büyüyor.	Tüm	yolculuk	egoya	aittir.
İlk	 olarak	 anlaşılması	 gereken	 şey	 sevginin	 sözde	 merhamet	 olmadığıdır.	 O
merhametin	 özüne	 ait	 kısmına;	 yumuşak	 olmaya,	 sempati	 duymaya,	 kendini
karşındakinin	yerine	koymaya,	sert	olmamaya,	yaratıcı	olmaya,	yardımcı	olmaya
sahiptir.	Ancak	 senin	 tarafından	 bir	 eylem	olarak	 hiçbir	 şey	 yapılmaz;	 her	 şey
senin	 içinden	akar.	O	varoluştandır	ve	 sen	varoluşa	 seni	bir	 araç	olarak	 seçtiği
için	şükran	duyarsın	ve	mutlu	olursun.	Sen	geçirgen	hale	gelirsin	ve	merhamet
senin	içinden	geçer.	Sen	şeffaf	bir	cam	olursun	ve	güneş	senin	içinden	geçer.	Sen
onu	engellemezsin.	O	içinde	hiç	ego	olmayan	saf	merhamettir.
İkinci	 olarak	 sevgi	 senin	 sözde	 aşkın	 da	 değildir.	Onda	 aşkın	 özündeki	 nitelik
vardır	 ama	 senin	 aşk	 olarak	 bildiğin	 şey	 değildir.	 Senin	 aşkın	 sadece	 aşk
kılığında	 gösteri	 yapan	 tutkudur.	 Senin	 aşkının	 aşkla	 hiçbir	 alakası	 yoktur;	 o
diğerini	bir	anlamda,	güzel	isimlerle,	ihtişamlı	bir	sloganla	sömürmektir.
Seni	seviyorum	demeye	devam	eder	durursun	ama	gerçekten	birisini	hiç	sevdin
mi?	 Sen	 basitçe	 başkalarını	 kullanmışsındır;	 sevmemişsindir.	 Başkasını
kullanmak	nasıl	sevgi	olur?	Aslında,	diğerini	kullanmak	dünyadaki	olabilecek	en
zararlı	eylemdir	çünkü	birisini	bir	araç	olarak	kullanmak	suçtur.
Immanuel	Kant,	kendi	ahlakını	tanımlarken,	birisini	bir	araç	olarak	kullanmanın
ahlaksızlık	olduğunu,	en	temel	ahlaksızlık	olduğunu	söyler.	Asla	birisini	bir	araç
olarak	kullanma	çünkü	herkes	kendi	içinde	bir	amaçtır.	Diğerine	kendi	içinde	bir
amaç	olarak	saygı	duy.	Birisine	kendi	içinde	bir	amaç	olarak	saygı	duyduğunda,
seversin.	Diğerini	kullanmaya	başladığında	—koca	karısını	kullandığında,	karısı
kocasını	kullandığında—	dürtüler	vardır.	Ve	onu	her	tarafta	görebilirsin.
İnsanlar	 nefret	 tarafından	 mahvedilmezler,	 insanlar	 sözde	 sevgileri	 tarafından
mahvedilirler.	 Ve	 onlar	 ona	 sevgi	 dediklerinden	 ona	 dikkatli	 bir	 şekilde
bakmazlar.	 Ona	 sevgi	 dedikleri	 için	 onun	 iyi	 ve	 güzel	 olduğunu	 zannederler.
Öyle	değildir.	İnsanlık	bu	sözde	sevgi	hastalığı	yüzünden	ıstırap	içindedir;	şayet
derinlemesine	 onun	 içine	 bakacak	 olursan,	 sadece	 çıplak	 şehveti	 göreceksin.
Şehvet	 sevgi	 değildir.	 Şehvet	 almak	 ister,	 sevgi	 vermek	 ister.	 Şehvetin	 tüm



istediği	şudur:	"Alabildiğin	kadar	çoğunu	al	ve	mümkün	olduğunca	azını	ver.	Az
ver,	daha	çok	al.	Eğer	verirsen,	onu	sadece	bir	yem	olarak	ver."	Şehvet	kesinlikle
bir	 pazarlıktır.	 Evet,	 bir	 şey	 vermen	 gerekir	 çünkü	 almak	 istiyorsun	 ama	 fikir
daha	 az	 verip	 daha	 çoğunu	 almaktır.	 İşadamı	 zihni	 budur.	 Şayet	 vermeden
alabiliyorsan	iyidir!	Şayet	vermeden	alamıyorsan,	birazcık	ver;	çok	veriyormuş
gibi	yap	ve	diğerinden	bütününü	kopart.
Şehvet	 sömürüdür.	 Sevgi	 sömürü	 değildir.	 Bu	 yüzden	 sevgi	 sıradan	 anlamıyla
aşk	değildir	ve	aynı	zamanda	gerçek	anlamıyla	aşktır.	Sevgi	sadece	verir,	o	geri
almakla	 ilgili	 hiçbir	 fikre	 sahip	 değildir.	Geri	 almaz	 demek	 değildir	 bu,	 hayır;
bunu	 bir	 saniyeliğine	 bile	 düşünme.	 Geriye	 hiçbir	 şey	 elde	 etme	 düşüncesi
olmadan	 verdiğinde,	 bin	 katını	 geri	 alırsın.	 Ancak	 bu	 başka	 bir	 şeydir;	 bunun
seninle	 hiçbir	 ilişkisi	 yoktur.	 Ve	 sen	 çok	 fazla	 elde	 etmek	 istediğinde,	 aslında
kandırılmışsındır;	 hiçbir	 şey	 elde	 edemezsin.	 Sonunda	 sen	 sadece	 hayal
kırıklığına	uğrarsın.
Her	 aşk	 ilişkisi	 hayal	 kırıklığıyla	 biter.	 Her	 aşk	 ilişkisinin	 sonunda	 seni	 bir
üzüntü,	 depresyon	 çukurunun	 içinde,	 kandırılmışlık	 duygusuyla	 bıraktığını	 hiç
gözlemlemedin	mi?	Sevgi	hayal	kırıklığı	nedir	bilmez	çünkü	sevgi	bir	hayal	ile
başlamaz.	 Sevgi	 asla	 karşılığında	 bir	 şey	 istemez,	 buna	 gerek	 yoktur.	 Çünkü
sevecen	 insan	 her	 şeyden	 önce,	 "Verdiğim	 şey	 benim	 kendi	 enerjim	 değil,	 o
varoluşun	 kendisinin	 enerjisidir.	 Ben	 kimim	 ki	 onun	 karşılığında	 bir	 şey
isteyeyim?	Bir	teşekkür	istemek	bile	anlamsız"	diye	hisseder.
Bir	 adam	 gelip	 de	 İsa	 ona	 dokunduktan	 sonra	 iyileştiği	 zaman,	 İsa'nın	 başına
gelen	de	budur.	Adam	İsa'ya	teşekkür	etti;	doğaldır	ki	adam	muazzam	bir	şükran
duygusu	 içerisindeydi.	Bu	hastalıktan	yıllardır	muzdaripti	ve	bir	 tedavisi	yoktu
ve	 doktorlar	 ona	 "Artık	 bir	 şey	 yapılamaz,	 bunu	 kabul	 etmek	 zorundasın"
demişlerdi.	Artık	o	iyileşmişti!	Ancak	İsa,	"Hayır	bayım,	bana	şükran	duymayın,
Tanrı'ya	 şükredin.	 Bu	 sizinle	 Tanrı	 arasında	 olmuş	 bir	 şeydir.	 Bunda	 ben	 bir
hiçim.	 Sizi	 iyileştiren	 kendi	 inancınızdı,	 sizin	 inancınız	 sayesinde	 Tanrı'nın
enerjisi	 mevcut	 hale	 geldi.	 Olsa	 olsa	 ben	 bir	 köprüyüm;	 sizin	 inancınızla
Tanrı'nın	enerjisinin	ellerinin	buluştuğu	bir	köprüyüm.	Beni	göz	önüne	almayın,



bana	 şükran	 duymanıza	 gerek	 yok.	 İlahi	 olana	 teşekkür	 edin,	 kendi	 inancınıza
teşekkür	 edin.	 Sizinle	 Tanrı	 arasında	 bir	 şeyler	 vuku	 buldu.	 Bunda	 benim	 hiç
yerim	yok"	dedi.
Sevgi	budur.	Sevgi	vermeye	devam	eder	ama	verme	duygusu	nedir	bilmez,	"Ben
bir	vericiyim"	duygusu	nedir	bilmez.	Ve	o	zaman	varoluş	bin	bir	 şekilde	yanıt
vermeye	devam	eder.	Sen	birazcık	sevgi	ver	ve	her	yerden	sevgi	akmaya	başlar.
Sevgi	 dolu	 bir	 insan	 hiçbir	 şeyi	 koparmaya	 çalışmaz,	 o	 açgözlü	 değildir.	 O
karşılığını	 beklemez,	 o	 vermeye	 devam	 eder.	 O	 almaya	 da	 devam	 eder	 ama
aklındaki	bu	değildir.
O	halde	ikinci	şey	şudur:	Sevgi	sözde	aşk	değildir	ama	yine	de	o	gerçek	aşktır.
Üçüncüsü	şudur:	Sevgi	entelekt	değil	zekâdır.	Zekâ	tüm	biçimlerden,	tüm	mantık
biçimlerinden	 özgürleştiğinde,	 zekâ	 tüm	 tartışmalardan	 özgürleştiğinde,	 zekâ
sözde	rasyonellikten	özgürleştiğinde	—çünkü	rasyonellik	sınırlanmaktır—	zekâ
özgürlük	olduğunda,	o	sevgidir.	Sevgi	dolu	bir	insan	muazzam	düzeyde	zekidir
ama	o	bir	entelektüel	değildir.	O	doğrudan	ve	dolaysız	görebilir,	onun	keskin	bir
görüşü	vardır,	onun	görmek	için	gerçek	gözleri	vardır,	onun	için	hiçbir	şey	gizli
değildir	 ama	 bu	 bir	 tahmin	 değildir.	 Bu	 mantık	 aracılığıyla	 değildir,	 zorlama
yoluyla	değildir,	o	net	görüş	aracılığıyla	olur.
Aklından	 çıkarma:	 Sevgi	 dolu	 bir	 insan	 aptal	 değildir	 ama	 o	 entelektüel	 de
değildir.	O	muazzam	bir	zekâdır,	o	zekânın	bedenlenmiş	halinin	ta	kendisidir.	O
saf	 ışıltıdır.	 O	 bilir;	 ama	 o	 düşünmez.	 Bildiğin	 zaman	 düşünmenin	 ne	 gereği
vardır.	 Sen	 sadece	 onun	 yerine	 geçsin	 diye	 düşünürsün.	 Bilmediğin	 için
düşünürsün.	Bilemediğin	 için	düşünürsün.	Düşünmek	bir	 ikâme	etme	işlemidir.
Ve	o	zayıf	bir	ikâmedir,	unutma.	Bilebiliyorken,	görebiliyorken	düşünmek	kimin
umurundadır?
Sevgi	dolu	insan	bilir;	entelektüel	düşünür.	Entelektüel	bir	düşünendir.	Ve	sevgi
dolu	 insan	 bir	 düşünmeyen,	 entelektüel	 olmayandır.	 Zekâsı	 vardır,	 muazzam
zekâsı	vardır	ama	onun	zekâsı	entelekt	kalıbı	aracılığıyla	çalışmaz.	Onun	zekâsı
sezgi	ile	çalışır.
Ve	 dördüncüsü:	 Sevgi	 hissetmek	 değildir	 çünkü	 hissetmekte	 sevgi	 ile	 alakalı



olmayan	 pek	 çok	 şey	 vardır.	 Hissetmek	 duygusallıktır,	 hassaslıktır;	 bunlar
sevginin	 içinde	 var	 olmazlar.	 Sevgi	 dolu	 insan	 hisseder	 ama	 hiçbir	 duygu
olmaksızın.	 O	 hisseder	 fakat	 duygusallık	 yoktur.	 O	 her	 ne	 gerekiyorsa
yapacaktır.	Ama	yine	de	onun	tarafından	dokunulmadan	kalır.	Bu	çok	derinden
anlaşılması	 gereken	 bir	 şeydir.	 Ve	 bir	 kez	 sevgiyi	 anladığında,	 budanın	 ne
olduğunu	anlamışsındır.
Birisi	acı	çekiyor;	duygusal	insan	ağlamaya	başlayacaktır.	Ağlamanın	bir	faydası
olmayacak.	 Birisinin	 evi	 yanıyor;	 duygusal	 insan	 bağıracak	 ve	 ağlayacak	 ve
göğsünü	 yumruklayacaktır.	Bunun	 bir	 yararı	 olmaz.	 Sevgi	 dolu	 insan	 harekete
geçecektir.	 Ağlamayacaktır,	 bu	 anlamsızdır.	 Gözyaşlarının	 bir	 yararı	 olmaz.
Gözyaşları	 ateşi	 söndüremez,	 gözyaşları	 acı	 için	 ilaç	olamaz,	 gözyaşları	 adamı
boğulmaktan	 kurtaramaz.	 Bir	 adam	 boğuluyor	 ve	 sen	 kıyıda	 durmuş	 ağlayıp
zırlıyorsun	ve	ağlamak	ve	zırlamak	gerçekten	zordur.	Sen	duygusal	bir	adamsın,
kesinlikle.	Ama	sevgi	dolu	bir	adam	değilsin.	Sevgi	dolu	bir	insan	hemen	eyleme
geçer.	 Onun	 eylemi	 anındadır;	 o	 tek	 bir	 an	 bile	 tereddüt	 etmez.	 Onun	 eylemi
anındadır;	onun	görüş	alanında	herhangi	bir	şey	ortaya	çıktığı	an	o	bunu	hemen
eyleme	 döker.	 Tam	 olarak	 o,	 bunu	 eyleme	 dökmez;	 o,	 eyleme	 dönüşür,	 onun
anlayışı	 ve	 onun	 eylemi	 aynı	 olgunun	 iki	 yüzüdür,	 onlar	 iki	 ayrı	 şey	 değildir.
Onun	bir	tarafına	anlayış	denir,	diğer	tarafına	eylem	denir.
Bu	yüzden	ben,	dindar	 insan	doğası	gereği	dahildir,	adanmıştır;	hayata	kendini
adamıştır	 diyorum.	 O	 ağlayıp	 gözyaşı	 dökmeyecektir.	 Duygusal	 insan	 bazen
sevgi	dolu	bir	insanmış	gibi	gelebilir.	Bu	seni	yanıltmasın;	duygusal	insanın	bir
faydası	 yoktur.	 Aslında	 o	 daha	 çok	 karmaşa	 yaratacaktır.	 Onun	 hiçbir	 yararı
olmayacaktır,	o	daha	çok	kafa	karışıklığı	yaratacaktır.	Bir	faydası	olmaktansa	o
bir	şeyleri	engelleyecektir.
Sevgi	 dolu	 insan	 keskindir.	 Gözyaşları	 olmadan,	 duygular	 olmadan,	 o	 basitçe
eyleme	 geçer.	 O	 soğuk	 değildir	 ama	 sıcak	 da	 değildir.	 O	 basitçe	 ılıktır	 ve
serindir.	 Sevgi	 dolu	 insanın	 paradoksu	 budur.	O	 sevecen	 olduğu	 için	 ılıktır	 ve
aynı	zamanda	serinliğini	de	korur.	Onun	serinliği	asla	kaybolmaz;	her	ne	olursa
olsun	o	serin	kalır	ve	bu	serinliğin	içerisinden	eyleme	geçer.	Ve	o	serin	kaldığı



için	yardımcı	olur.
Bu	 dört	 şey	 anlaşılmalıdır,	 o	 zaman	 senin	 sevginin	 ne	 olduğuyla	 ilgili	 dört
boyutlu	bir	 görüşün	olur.	Bu	 sevgi	 nasıl	 ortaya	 çıkar?	Çünkü	o	oluşturulamaz.
Eğer	 oluşturursan	 o	 merhamete	 dönüşür.	 Bu	 sevgi	 nasıl	 hayata	 getirilebilir?
Kutsal	metinlere	gidemezsin,	Buda	ve	 İsa'nın	 söylediklerini	okumanın	 sana	bir
faydası	 olmaz	 çünkü	 bu	 entelekti	 araya	 sokacaktır,	 zekâyı	 getirmeyecektir.	 Şu
ana	 kadar	 yaptığın	 gibi	 severek	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 sevmeye	 devam
edemezsin.	Aynı	yönde	hareket	etmeye	devam	edersen	sevgiye	erişemeyeceksin.
Senin	 sevgin	doğru	yönde	hareket	 etmiyor.	Şayet	 aynı	 şekilde	 sevmeye	devam
edersen;	 Buda'nın	 sevgi	 hakkındaki	 konuşmalarını	 veya	 Mesih'in	 sevgi
hakkındaki	bir	konuşmasını	dinlersen	ve	"İyi,	demek	ki	 şu	ana	kadar	sevdiğim
şekliyle	daha	çok	sevmek	zorundayım"	diye	düşüneceksin.	O	zaman	nicelik	daha
çok	 olacaktır	 ama	 niteliğin	 aynı	 kalacaktır.	 Sen	 aynı	 yönde	 gitmeye	 devam
edeceksin.
Senin	 yönün	 temelden	 yanlıştır.	 Sen	 sevmedin.	 Bir	 kez	 bu	 senin	 kalbinin
derinliklerine	 inerse,	 "Henüz	 sevmedim"...evet,	 "Henüz	 sevmedim"	 diye
hissetmek	berbattır,	bu	çok	zordur.	Başkalarının	sevmemiş	olduğuna	inanabiliriz
—zaten	 bu	 inandığımız	 şeydir—	 "Kimse	 beni	 sevmedi,	 bunda	 bir	 sorun	 yok,
insanlar	 katıdır"	 ama	 senin	 de	 sevmemiş	 olduğunu	 görmek	 egonu	 paramparça
eder.
Bu	yüzden	insanlar	henüz	sevmemiş	oldukları	basit	gerçeğini	görmek	istemezler.
Ve	onlar	görmek	 istemediklerinden	görmezler.	Ve	onlar	görmediği	 için	de	asla
dönüşemeyecekler.	 Onlar	 aynı	 izi	 takip	 edeceklerdir;	 onlar	 aynı	 mekanik	 şeyi
yeniden	 ve	 yeniden	 tekrar	 edeceklerdir.	 Ve	 yeniden	 ve	 yeniden	 onlar	 hayal
kırıklığı	yaşayacaklardır.
Peki	 sevgiyi	 nasıl	 içeri	 almalı?	Eğer	 o	 sadece	 senin	 aşkın	 olsaydı,	 aynı	 yönde
koşturmaya	 devam	 edebilirdin.	 Daha	 hızlı,	 daha	 büyük	 bir	 hızla	 ve	 miktarda
koşmak	yapılacak	doğru	şey	olurdu.	Fakat	 sen	doğru	yönde	 ilerlemiyorsun,	bu
nedenle	 eğer	 daha	 hızlı	 gidersen,	 ondan	 daha	 büyük	 bir	 hızla	 uzaklaşıyor
olacaksın,	 ona	 doğru	 değil.	 Hızın	 bir	 faydası	 olmayacaktır	 çünkü	 her	 şeyden



önce	 sen	 yanlış	 yönde	 hareket	 ediyorsun:	 O	 şehvet	 ve	 arzunun	 yönüdür.	 O
zaman	 sevgiyi	 nasıl	 getirmeli?	Ve	 ben	 onun	 hisler	 de	 olmadığını	 söylüyorum;
aksi	 taktirde	 ağlayıp	 kalbini	 boşaltabilirsin,	 kendini	 paralayabilirsin,	 etrafta
çekilen	 binlerce	 acı	 için	 binlerce	 kez	 gözyaşı	 dökebilirsin,	 son	 derece
duygusallaşabilirsin.	 Vietnam'daki,	 Kore'deki,	 Pakistan	 yahut	 herhangi	 bir
yerdeki	insanlar,	tüm	diğer	insanlar	için	duygular	besleyebilirsin.
Leo	Tolstoy	anılarında	annesini	hatırlar.	Onun	son	derece	merhametli	bir	 insan
olduğunu	söyler;	benim	tanımladığım	anlamda	merhametli,	sevgi	dolu	değil.	O
çok	 merhametliydi,	 o	 kadar	 merhametliydi	 ki	 tiyatroda	 sürekli	 ağlardı.	 Onlar
zengin	 insanlardı,	 kraliyete	 mensuptular.	 Bir	 hizmetkâr	 tiyatroya	 gittiklerinde
Leo	Tolstoy'un	annesinin	yakınında	çok	sayıda	mendille	birlikte	dururdu	çünkü
onlara	 sık	 sık	 ihtiyaç	duyardı.	O	her	 zaman	 ağlıyordu.	Ve	Tolstoy	 ise	 "Ancak,
aşırı	derecede	soğuk	olan	Rusya'da	kışın,	sıfırın	altında,	kar	yağarken	o	tiyatroya
girerken	 arabasının	 şoförünü	 yağan	 karın	 altında	 donarak,	 hatta	 hasta	 düşerek
arabanın	 dışında	 otururken	 görmek	 beni	 şaşırtıyordu.	 Asla	 soğukta	 bekleyip
öylece	 ıstırap	 çeken	 bu	 adamı	 düşünmezdi.	 Fakat	 tiyatroda	 görmüş	 olduğu	 bir
şey	için	ağlayıp	durmaya	devam	ederdi"	diyor.
Hassas	 insanlar,	 duygusal	 insanlar;	 ağlamak	 bedavadır,	 hissetmek	 bedavadır.
Sevmenin	 bedeli	 ağırdır.	 Sevgi	 dolu	 olmak	 tüm	 hayatına	mal	 olur.	 Sevgi	 dolu
insan	 son	 derece	 gerçekçidir.	 Duygusal	 insan	 basitçe	 hayallerin,	 belirsiz
duyguların,	fantezilerin	içinde	yaşar.	Bu	yüzden	o	duygularla	da	getirilemez.	O
zaman	 onu	 nasıl	 getirmeli?	 Zen'in	 onu	 getirme	 yolu	 nedir?	 Onu	 getirmenin
yegâne	 yolu	 meditasyondur.	 O	 meditasyon	 aracılığıyla	 elde	 edilir.	 O	 halde
meditasyonun	ne	olduğunu	anlamamız	gerekir.
Zen'in	 kurucusu,	 dünyadaki	 tüm	 büyük	 meditasyon	 tekniklerinin	 kurucusu
Gautam	 Buda	 onu	 tek	 bir	 sözcükle	 tanımlar.	 Bir	 gün	 birisi	 onu	 sormuştu,
"Meditasyon	 nedir?	 Tam	 olarak	 nasıl	 bir	 şeydir?"	 Ve	 Gautam	 Buda	 tek	 bir
sözcük	 söyledi,	 dedi	 ki:	 DURMAK!	 Onun	 meditasyon	 tanımı	 budur.	 "Eğer
durursa	 meditasyondur"	 dedi.	 Cümlenin	 tamamı	 şöyledir:	 "Delirmiş	 zihin
durmaz.	Eğer	durursa	bu	meditasyondur."



Deli	 zihin	 durmaz;	 eğer	 durursa	 meditasyondur.	 Meditasyon	 düşüncelerin
olmadığı	bir	farkındalık	halidir.	Meditasyon	duygusal	olmayan,	hassas	olmayan,
düşüncenin	olmadığı	 farkındalıktır;	 sen	basitçe	 farkında	olduğun	zamandır,	 sen
bir	 farkındalığın	 doruğu	 olduğundadır,	 sen	 basitçe	 uyanık,	 tetikte,	 dikkatli
olduğundadır,	sen	sadece	saf	farkındalık	olduğundadır.
Nasıl	 bunun	 içine	 girilebilir?	 Zen	 insanlarının	 bu	 giriş	 için	 özel	 bir	 sözcüğü
vardır,	 ona	 hua	 t'ou	 derler.	 Bu	 Çince	 sözcük	 anti-düşünce	 yahut	 anti-söz
anlamına	 gelir.	 Bir	 düşünce	 tarafından	 çalkalanmadan	 önceki	 zihne	 hua	 t'ou
denir.	İki	düşünce	arasında	boşluk	vardır;	bu	boşluğa	hua	t'ou	denir.
İzle.	Zihninin	 ekranından	 bir	 düşünce	 geçer;	 zihninin	 radar	 ekranında	 düşünce
bir	 bulut	 gibi	 geçer.	 Önce	 o	 belirsizdir	—o	 geliyor,	 o	 geliyor—	 sonra	 birden
ekrandadır.	 Sonra	 o	 hareket	 eder,	 sonra	 da	 ekranın	 dışına	 çıkmıştır,	 o	 yine
belirsizleşir	ve	kaybolur...	Diğer	bir	düşünce	gelir.	Bu	 iki	düşünce	arasında	bir
boşluk	vardır;	bir	anlığına	yahut	tek	bir	saniyede	ekranda	herhangi	bir	düşünce
yoktur.
Saf	 düşüncesizlik	 haline;	 anti-düşünceye,	 anti-söze,	 zihin	 çalkalanmadan
öncesine	hua	t'ou	denir.	Biz	içimizde	uyanık	olmadığımızdan	sürekli	olarak	onu
ıskalarız;	 oysa	 meditasyon	 her	 an	 gerçekleşmektedir.	 Sadece	 onun
gerçekleşmekte	 olduğunu	 görmen	 gerekir,	 sadece	 her	 zaman	 beraberinde
taşıdığın	hazinenin	ne	olduğunun	farkına	varman	gerekir.	Meditasyonun	sana	bir
yerden	 getirilmesine	 gerek	 yoktur.	 Meditasyon	 mevcuttur,	 tohum	 mevcuttur.
Sadece	 onu	 tanıman,	 onu	 beslemen,	 ona	 dikkat	 etmen	 gerekir	 ve	 o	 gelişmeye
başlar.
İki	düşünce	arasındaki	aralık	hua	 t'ou'dur.	Ve	meditasyona	girişin	kapısı	budur.
Hua	t'ou;	terimi	birebir	olarak	çevrildiğinde	"söz	başı"	demektir.	"Söz"	söylenen
sözdür	 ve	 "baş"	 ise	 sözden	 öncesi	 demektir.	 Hua	 t'ou	 bir	 düşünce	 ortaya
çıkmadan	 öncesidir.	Bir	 sözcük	 ortaya	 çıkar	 çıkmaz	 o	 bir	hua	wei'ye	 dönüşür.
Hua	Wei'nin	birebir	çevirisi	"söz	kuyruğu"	demektir.	Ve	sonra,	düşünce	gittikten
sonra	ya	da	söz	gittikten	sonra	o	yeniden	hua	 t'ou'dur.	Meditasyon	 işte	bu	hua
t'ou'nun	içine	bakmaktır.



Buda	 "Kişi	 düşüncelerin	 ortaya	 çıkmasından	 değil,	 sadece,	 onların	 farkında
olmanın	 gerisinde	 kalmaktan	 korkmalıdır."	 Bu,	 zihne,	 Buda'dan	 önce	 asla
denenmemiş	 muazzam	 düzeyde	 farklı	 bir	 yaklaşım	 demektir.	 Buda,	 insanın
düşüncenin	ortaya	çıkmasından	korkmasına	gerek	olmadığını	söyler.	Kişi	sadece
tek	 bir	 şeyden	 korkmalıdır:	 Onların	 farkında	 olmamaktan,	 farkındalığın
gecikmesinden.
Bir	düşünce	ortaya	çıktığında	eğer	düşünce	ile	birlikte	farkındalık	da	oradaysa;
eğer	 onun	 ortaya	 çıktığını	 görebiliyorsan,	 onun	 geldiğini	 görebiliyorsan,	 eğer
onun	 mevcut	 olduğunu	 görebiliyorsan,	 eğer	 onun	 gitmekte	 olduğunu
görebiliyorsan	o	zaman	hiçbir	problem	yoktur.	Bu	görmenin	kendisi	yavaş	yavaş
senin	 kalen	 haline	 gelir.	 Bu	 farkındalık	 sana	 pek	 çok	 meyve	 sunar.	 Düşünce
olmadığın	 zamanı	 önce	 görebilmelisin.	 Düşünce	 senden	 ayrıdır,	 onunla	 özdeş
değilsin.	Sen	bilinçsin	ve	o	sendeki	içeriktir.	O	gelir	ve	gider;	o	konuktur	sen	ise
ev	sahibi.	Meditasyonun	ilk	tecrübesi	budur.
Zen,	"yabancı	 toz"dan	bahseder;	örneğin	bir	gezgin	bir	otelde	geceyi	geçirmek
için	 durur	 ve	 yemeğini	 yer.	 Sonra	 çantasını	 toplar	 ve	 yolculuğuna	 devam	eder
çünkü	onun	kalmak	için	daha	fazla	zamanı	yoktur.	Diğer	taraftan	otelin	sahibinin
gidecek	bir	yeri	yoktur.	Kalmayan	kişi	konuktur	ve	kalan	kişi	 ise	 ev	 sahibi.	O
halde	bir	şey	kalmıyorsa	"yabancıdır"	ya	da	güneşli	bir	günde	güneş	doğduğunda
ve	 gün	 ışığı	 pencereden	 evin	 içine	 girdiğinde	 güneş	 ışınlarının	 içinde	 tozun
hareket	ettiği	görülür.	Ancak	boş	alan	hareketsizdir.	Hareketsiz	olan	boşluktur	ve
hareket	 eden	 tozdur.	 "Yabancı	 toz"	 yanlış	 düşünmektir	 ve	 boşluk	 ise	 senin
doğanın	özüdür.	Ev	sahibi	konuğun	gelip	gitmesini	takip	etmez.
Bu	 çok	 büyük	 bir	 kavrayıştır.	 Bilinç	 içerik	 değildir.	 Sen	 bilinçsin:	Düşünceler
gelir	ve	gider,	sen	ev	sahibisin.	Düşünceler	konuklardır;	onlar	gelirler	ve	bir	süre
kalırlar,	 biraz	 dinlenirler,	 biraz	 yemek	 yerler	 ya	 da	 geceyi	 geçirirler	 ve	 sonra
gitmiş	 olurlar.	 Sen	 her	 zaman	 oradasın.	 Sen	 her	 zaman	 aynısın,	 sen	 asla
değişmezsin;	sen	sonsuza	dek	oradasın.	Sen	sonsuzluğun	kendisisin.
Bunu	 izle	 bazen	 hastasın,	 bazen	 sağlıklısın,	 bazen	 depresyondasın,	 bazen
mutlusun.	 Bir	 zamanlar	 çok	 küçüktün,	 bir	 çocuktun.	 Sonra	 bir	 genç	 oldun	 ve



sonra	yaşlı	oldun.	Bir	zamanlar	güçlüydün;	güçsüz	olduğun	bir	gün	gelir.	Tüm
bu	şeyler	gelir	ve	gider	ama	senin	bilincin	aynıdır.	Bu	yüzden	içine	bakarsan	ne
kadar	yaşlı	olduğunu	tahmin	edemezsin.	Çünkü	bir	yaş	yoktur.	İçeri	gidersen	ve
orada	kaç	yaşında	olduğunu	bulmaya	çalışırsan,	yaş	yoktur	çünkü	orada	zaman
yoktur.	 Sen	 bir	 çocuk	 olduğun	 ya	 da	 bir	 genç	 olduğun	 zamanla	 tam	 olarak
aynısın.	 Sen	 içinde	 mutlak	 bir	 şekilde	 aynısın.	 Yaş	 için	 takvime,	 günlüklere,
nüfuz	 kâğıdına	 bakmak	 zorundasın;	 dışarıdaki	 bir	 şeylere	 bakmak	 zorundasın.
İçerde	 herhangi	 bir	 yaş	 ya	 da	 yaşlanma	 bulamayacaksın.	 İçerde	 zamansızlık
vardır.	Sen	aynı	kalırsın;	depresyon	adında	bir	bulut	olsa	da	mutluluk	adında	bir
bulut	olsa	da	sen	aynı	kalırsın.
Bazen	 gökyüzünde	 siyah	 bulutlar	 olur;	 gökyüzü	 bu	 siyah	 bulutlar	 yüzünden
değişmez.	 Ve	 bazen	 beyaz	 bulutlar	 da	 olur	 ve	 gökyüzü	 bu	 beyaz	 bulutlar
yüzünden	de	değişmez.	Bulutlar	 gelir	 ve	gider	 ve	gökyüzü	 aynı	 kalır.	Bulutlar
gelir	ve	gider	ve	gökyüzü	baki	kalır.
Sen	 gökyüzüsün	 ve	 düşünceler	 de	 bulutlardır.	 Eğer	 düşüncelerini	 titizlikle
izlersen,	 eğer	 onları	 kaçırmazsan,	 eğer	 onlara	 doğrudan	 bakarsan	 ilk	 şey	 bunu
anlamak	 olacaktır	 ve	 bu	 çok	 büyük	 bir	 anlayıştır.	 Bu	 senin	 Budalığının
başlangıcıdır,	bu	 senin	aydınlanmanın	başlangıcıdır.	Artık	 sen	uykuda	değilsin,
artık	 gelip	 giden	 bulutlarla	 özdeş	 değilsin.	 Artık	 sonsuza	 dek	 baki	 kalacağını
biliyorsun.	Tüm	kaygı	yok	olur.	Hiçbir	şey	seni	değiştiremez,	hiçbir	şey	asla	seni
değiştirmeyecek;	 o	 halde	 kaygılanmanın,	mutsuzluğun	 anlamı	 ne?	Derinliğinin
diplerinde	tek	bir	dalga	dahi	asla	oluşmaz.	Ve	sen	oradasın	ve	sen	busun.	Sen	bu
varlıksın.	Zen	insanları	ona	ev	sahibi	olma	hali	der.
Normalde	sen	konuk	ile	aşırı	şekilde	özdeşleşmişsindir.	Istırabının	sebebi	budur.
Bir	 konuk	 gelir,	 çok	 bağlanırsın.	Ve	 konuk	 toplanıp	 ayrıldığında	 o	 zaman	 sen
ağlayıp	gözyaşı	dökersin	ve	etrafta	koşuşturursun.	Ve	onunla	birlikte	gidersin,	en
azından	o	ayrılırken	görmek	için	ona	güle	güle	demek	için.	Sonra	ağlayarak	ve
ağlayarak	geri	dönersin;	bir	konuk	terk	etmiştir	ve	sen	çok	mutsuz	hissediyorsun.
Sonra	başka	bir	konuk	gelir	ve	sen	yine	konuğun	içine	düşersin,	yeniden	konukla
özdeşleşirsin	ve	o	yine	gidiyor...



Konuklar	 gelir	 ve	 gider,	 onlar	 kalmaz!	 Onlar	 kalamaz,	 onların	 kalmaması
gerekir,	onların	işi	kalmamaktır.
Hiç	 herhangi	 bir	 düşünceyi	 izledin	mi?	O	 asla	 kalmaz,	 kalamaz.	Onu	 tutmaya
çalışsan	 da	 o	 kalamaz.	 Dene.	 İnsanlar	 bazen	 bunu	 denerler;	 tek	 bir	 sözcüğü
zihninde	 tutmaya	 çalışırlar.	 Örneğin	 tek	 bir	 sesi,	 aum	 sesini	 zihinde	 tutmaya
çalışırlar.	 Birkaç	 saniye	 hatırlarlar	 ve	 ondan	 sonra	 kayıp	 gitmiştir.	 Yine	 onlar
işlerini,	 karısını,	 çocukları	 düşünüyor...	 Ansızın	 farkına	 varırlar;	 bu	 aum
nerededir?	O	zihinden	kayıp	gitmiştir.
Konuklar	 konukturlar;	 onlar	 sonsuza	 dek	 kalmak	 için	 gelmemişlerdir.	 Bir	 kez
senin	 başına	 gelen	 her	 şeyin	 senden	 uzaklaşacağını	 gördüğünde	 o	 zaman	 niye
endişelenesin?	İzle:	Bırak	gelsinler,	bırak	toplansınlar,	bırak	ayrılsınlar.	Sen	kal.
Şayet	 her	 zaman	 baki	 kalacağını	 hissedebilirsen	 huzurun	 ortaya	 çıkacağını
görebiliyor	musun?	Sessizlik	 budur.	Bu	 endişesiz	 bir	 haldir.	Bu	 ıstırapsızlıktır.
Özdeşleşme	 kaybolduğu	 anda,	 ıstırap	 da	 yok	 olur.	 Özdeşleşme,	 hepsi	 bu.	 Ve
şayet	 bu	 sonsuz	 zamansızlığın	 içerisinde	 yaşayan	 birisini	 izleyebilirsen,	 onun
etrafında	bir	zarafet,	bir	serinlik,	bir	güzellik	hissedeceksin.
Buda'nın	 başına	 gelmiş	 bir	 öykü,	 güzel	 bir	 öykü	 vardır.	 Onu	 dikkatlice	 dinle
çünkü	kaçırabilirsin.
Bir	gün	yemek	vakti,	Dünyayı	Onurlandıran	İnsan	 robunu	 giydi,	 tasını	 aldı	 ve
yiyeceği	için	dilenmek	üzere	muhteşem	Sravasti	şehrine	girdi.	Kapı	kapı	dolaşıp
dilendikten	sonra	kendi	yerine	döndü.	Yemeğini	yedikten	sonra	robunu	ve	tasını
bir	kenara	koydu.	Ayaklarını	yıkadı,	oturacağı	yeri	ayarladı	ve	oturdu.
Yavaşça	 git,	 sanki	 film	 yavaş	 çekim	 oynuyormuş	 gibi,	 bu	 bir	 Buda	 filmi,	 ve
Buda	filmleri	çok	yavaş	hareket	eder.	Yeniden	onu	tekrar	edeyim...
Bir	 gün	 yemek	 vakti,	 Dünyayı	Onurlandıran	Kişi	 robunu	 giydi,	 tasını	 aldı	 ve
yiyeceği	için	dilenmek	üzere	muhteşem	Sravasti	şehrine	girdi.	Kapı	kapı	dolaşıp
dilendikten	sonra	kendi	yerine	döndü.	Yemeğini	yedikten	sonra	robunu	ve	tasını
bir	kenara	koydu.	Ayaklarını	yıkadı,	oturacağı	yeri	ayarladı	ve	oturdu.
Buda'yı	tüm	bunları	yaparken	sonra	yerinde	otururken	gözünün	önüne	getir.
Bu,	Buda'nın	sıradan	hayatını	ve	diğerleri	ile	benzer	olan	eylemlerini	ve	bunda



özel	olan	hiçbir	şey	olmadığını	gösterir.	Ancak	yine	de	orada	ortak	olmayan	ama
çok	az	kişinin	bildiği	bir	şey	vardır.
Bu	 nedir?	 Sıradan	 olmayan,	 kendine	 has	 nitelik	 nedir?	 Çünkü	 Buda	 sıradan
şeyler	 yapmaktadır.	 Ayaklarını	 yıkamak,	 oturma	 yerini	 ayarlamak,	 oturmak,
robunu	 kenara	 koymak,	 tasını	 kenara	 kaldırmak,	 yatağa	 gitmek,	 geri	 gelmek.
Herkesin	yaptığı	sıradan	şeyler.
...onun	 huzurundaki	 Subhuti,	 yerinden	 kalktı,	 sağ	 omzunu	 açtı,	 sağ	 dizinin
üzerinde	 eğildi,	 avuçlarını	 saygıyla	 birleştirdi	 ve	 Buda'ya	 "Bu	 çok	 nadir,
Dünyayı	Onurlandıran	İnsan,	bu	çok	nadir!"	dedi.
Şimdi,	yüzeyde	ender	olan	hiçbir	şey	yok	gibi	gelir.	Buda	geliyor,	robunu	kenara
koyuyor,	 tasını	 kenara	 koyuyor,	 oturacağı	 yeri	 ayarlıyor,	 ayaklarını	 yıkıyor,
yerine	 oturuyor;	 sıra	 dışı	 olan	 hiçbir	 şey	 yok	 gibi	 gelir.	 Ve	 şu	 adam
Subhuti...Subhuti	 Buda'nın	 en	 anlayış	 sahibi	 müritlerinden	 birisi	 idi.	 Buda	 ile
ilgili	pek	çok	sayıda	öykü	Subhuti	ile	ilgilidir.	Bu	da	o	öykülerden	birisidir,	son
derece	nadirdir.
O	zamanlar	yaşlı	olan,	onun	huzurundaki	Subhuti,	yerinden	kalktı,	 sağ	omzunu
açtı,	 sağ	dizinin	üzerinde	eğildi,	avuçlarını	saygıyla	birleştirdi	 ve	Buda'ya	 "Bu
çok	nadir,	Dünyayı	Onurlandıran	İnsan,	bu	çok	nadir!"	dedi.
Asla	önceden	görülmemiş,	çok	eşsiz.
Tathagata'nın	 günlük	 etkinlikleri	 diğer	 adamlarınkilerle	 benzerdir	 ama	 farklı
olan	bir	şey	vardı	ve	onunla	yüz	yüze	oturanlar	bile	görmemişti.
O	gün	Subhuti	ansızın	bunu	keşfetti	ve	"Çok	ender!	Çok	ender!"	dedi.
Heyhat!	Tathagata	müritleriyle	otuz	yıldır	birlikteydi	ve	onlar	hâlâ	onun	günlük
hayattaki	ortak	eylemleri	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorlardı.	Onlar	bilmedikleri
için	 bu	 eylemlere	 dikkat	 etmeden	 geçmelerine	 izin	 vermişlerdi.	 Onlar,	 onun
diğerleriyle	aynı	olduğunu	zannetmişlerdi	ve	sonuç	olarak	onun	hakkında	şüphe
duymuşlardı	 ve	 dediklerine	 inanmamışlardı.	 Subhuti	 net	 bir	 şekilde	 görmemiş
olsaydı,	Buda'yı	hiç	kimse	gerçekten	tanımamış	olacaktı.
Aynı	şeyi	kutsal	metinler	de	söyler.	Bir	Subhuti	olmamış	olsaydı,	içerde	ne	olup
bittiğini	hiç	kimse	görmemiş	olacaktı.	İçerde	ne	oluyordu?	Buda	ev	sahibi	olarak



kalır.	 Tek	 bir	 anlığına	 dahi	 sonsuzluğunu,	 zamansızlığını	 yitirmez.	 Buda
meditasyon	halinde	kalır.	Tek	bir	anlığına	dahi	hua	 t'ou'sunu	kaybetmez.	Buda
kendi	 samadhi'sinin	 içinde	 kalır;	 ayaklarını	 yıkarken	 bile	 öylesine	 dikkatli,	 o
kadar	 farkında,	 o	 kadar	 bilinçli	 bir	 şekilde	 yıkıyordur	 ki.	 "Bu	 ayaklar	 ben
değilim"	diye	gayet	iyi	bilerek.	"Bu	tas	ben	değilim"	diye	gayet	iyi	bilerek.	"Bu
elbise	ben	değilim"	diye	gayet	iyi	bilerek.	"Bu	açlık	ben	değilim"	diye	gayet	iyi
bilerek.	 "Etrafımdaki	 hiçbir	 şey	 değilim.	 Ben	 sadece	 bir	 tanığım,	 her	 şeyin
izleyicisiyim"	diye	gayet	iyi	bilerek.
Buda'nın	zarafeti	bu	nedenledir,	Buda'nın	dünya	dışı	güzelliği	bu	nedenledir.	O
sakin	 kalır.	 Bu	 sakinlik	 meditasyondur.	 O	 ev	 sahibinin	 daha	 farkında	 olarak,
misafirin	 daha	 farkında	 olarak,	 misafirle	 özdeşleşmeyerek,	 kendini	 misafirden
ayırarak	elde	edilir.	Düşünceler	gelir	ve	gider,	duygular	gelir	ve	gider,	hayaller
gelir	ve	gider,	ruh	halleri	gelir	ve	gider,	iklimler	değişir.	Sen	değişen	hiçbir	şey
değilsin.
Değişmeden	kalan	bir	şey	var	mıdır?	O	sensin.	Ve	o	Tanrısallıktır.	Ve	onu	bilmek
ve	o	olmak	ve	onun	içinde	olmak	samadhi'ye	erişmektir.	Yöntem	meditasyondur.
Yöntem	meditasyon,	dhyana	misafirle	 olan	özdeşleşmeyi	 yok	 edecek	 tekniktir.
Ve	 samadhi	 ev	 sahibinin	 içinde	 eriyip	 gitmektir,	misafirin	 içinde	 baki	 kalmak,
orada	merkezlenmektir.
Her	gece	kişi	uyurken	bir	budayı	kucaklar,
Her	sabah	kişi	onunla	birlikte	yeniden	uyanır.
Kalkıp	otururken,	birbirinizi	izleyin	ve	takip	edin.
Konuşurken	yahut	konuşmazken	ikiniz	de	aynı	yerdesiniz.
Onlar	tek	bir	anlığına	dahi	ayrılmazlar,
Onlar	beden	ve	onun	gölgesi	gibidirler.
Buda'nın	nerede	olduğunu	bilmek	istersen,
Senin	kendi	sesinin	içindedir	o.
"Her	gece	kişi	uyurken	bir	budayı	kucaklar"	bir	Zen	deyişidir.	Buda	her	zaman
mevcuttur,	 Buda-olmayan	 da	 her	 zaman	 mevcuttur.	 Sende	 Nirvana	 ve	 dünya
buluşur,	 sende	madde	 ve	madde	 olmayan	 birleşir,	 sende	 beden	 ve	 ruh	 birleşir.



Sende	 varoluşun	 tüm	 gizemleri	 birleşir;	 sen	 bir	 birleşme	 yerisin,	 sen	 bir
kavşaksın.	Bir	 yanda	 tüm	 dünya,	 diğer	 taraftaysa	manevi	 dünyaya	 ait	 her	 şey.
Sen	ikisi	arasında	bir	köprüden	ibaretsin.	Şimdi,	bu	sadece	neye	önem	verdiğinle
ilgilidir.	Şayet	kendini	dünyada	yoğunlaştırırsan,	dünyada	kalırsın.	Şayet	odağını
değiştirirsen,	 şayet	 odağını	 değiştirip,	 bilincine	 yoğunlaşırsan	 sen	 bir	 tanrısın.
Sanki	arabadaki	bir	vitesi	değiştiriyormuşsun	gibi,	sadece	küçük	bir	değişiklik;	o
kadar.
Her	gece	kişi	uyurken	bir	budayı	kucaklar,	her	sabah	kişi	onunla	birlikte	yeniden
uyanır.	O	her	zaman	oradadır	çünkü	bilinç	her	zaman	her	yerdedir;	o	tek	bir	an
bile	kaybolmaz.
Kalkıp	otururken,	birbirinizi	izleyin	ve	takip	edin.	Ev	sahibi	ve	misafir,	her	ikisi
de	oradadır.	Misafir	değişmeye	devam	edip	durur	ama	biri	yahut	öteki	muhakkak
her	 zaman	oteldedir.	Sen	misafirle	özdeşleşmez	hale	gelmediğin	 sürece,	 o	 asla
boş	değildir.	O	zaman	bir	boşluk	ortaya	çıkar.	O	zaman	senin	otelinin	boş	olduğu
zamanlar	 olur;	 ev	 sahibi	 rahatça,	 hiçbir	 konuk	 tarafından	 rahatsız	 edilmeden
oturuyor.	 Trafik	 durur,	 insanlar	 gelmez.	 Bu	 anlar	 mutlak	 saadet	 anlarıdır,	 bu
anlar	muhteşem	kutsanma	anlarıdır.
Konuşurken	yahut	konuşmazken	ikiniz	de	aynı	yerdesiniz.	Sen	konuşurken,	aynı
anda	sende	sessiz	olan	bir	şey	de	vardır.	 İhtiras	duyarken,	 ihtirasın	ötesinde	de
bir	şeyler	vardır.	Sen	arzularken,	hiç	arzu	duymayan	birisi	de	vardır.	Onu	izle	ve
onu	bulacaksın.	Evet,	çok	yakınsın	ve	yine	de	çok	farklısın.	Onunla	buluşursun
ve	 yine	 de	 buluşmazsın.	 Yağ	 ve	 su	 gibi	 buluşursun;	 ayrılık	 yerinde	 durur.	 Ev
sahibi	 misafire	 çok	 yakınlaşır.	 Bazen	 el	 ele	 tutuşurlar	 ve	 birbirlerine	 sarılırlar
ama	 yine	 de	 ev	 sahibi	 ev	 sahibidir	 ve	 konuk	 da	 konuktur.	 Konuk	 gelecek	 ve
gidecek	 olan	 kişidir;	 konuk	 değişmeye	 devam	 edecektir.	 Ve	 ev	 sahibi	 ise
gitmeyen,	baki	kalan	kişidir.
Onlar	tek	bir	anlığına	dahi	ayrılmazlar,	onlar	beden	ve	onun	gölgesi	gibidirler.
Buda'nın	 nerede	 olduğunu	 bilmek	 istersen,	 senin	 kendi	 sesinin	 içindedir	 o.
Budayı	 kendi	 dışında	 bir	 yerde	 aramaktan	 vazgeç.	 O	 senin	 içinde	 oturuyor;	 o
senin	içinde	ev	sahibi	olarak	oturmaktadır.



Şimdi,	bu	ev	sahibi	haline	nasıl	gelmeli?	Kadim	bir	teknik	hakkında	konuşmak
isterim;	 bu	 tekniğin	 büyük	 faydası	 olacaktır.	 Bu	 bilinemeyen	 ev	 sahibine
ulaşmak	için,	varlığının	en	yüksek	gizemine	erişebilmek	için	yöntem;	Buda'nın
önermiş	olduğu	en	basit	yöntemlerinden	birisi	şudur:
Kendini	olası	 tüm	ilişkilerden	mahrum	bırak	ve	kim	olduğunu	gör.	Hiçbir	anne
babanın	 çocuğu	 olmadığını,	 kimseye	 eş	 olmadığını,	 çocuklarına	 anne	 baba
olmadığını,	 hiçbir	 akrabanla	 kan	 bağın	 olmadığını,	 tanıdıklarının	 arkadaşı,
ülkenin	 bir	 vatandaşı	 olmadığını	 vs.	 düşün;	 o	 zaman	 kendi	 içindeki	 seni
yakalarsın.
Sadece	bağlantıyı	kopart.	Günde	bir	kez,	bir	zaman	için	sessizce	otur	ve	kendini
tüm	bağlantılardan	kopart.	Nasıl	 telefonun	bağlantısını	 kesiyorsan	kendini	 tüm
bağlantılardan	ayır.	Artık	oğlunun	babası	olduğunu	düşünme;	bağlantıyı	kopart.
Artık	oğlunun	babası	değilsin	ve	babanın	oğlu	da	değilsin.	Bir	karı	ya	da	koca
olduğun	 düşüncesini	 de	 kopart;	 artık	 birisinin	 karısı	 değilsin,	 birisinin	 kocası
değilsin.	 Artık	 bir	 patron	 değilsin,	 artık	 bir	 hizmetçi	 değilsin.	 Sen	 artık	 siyah
değilsin,	artık	beyaz	değilsin.	Sen	artık	Hindi,	Çinli,	Alman	değilsin.	Artık	genç
değilsin,	yaşlı	değilsin.	Kopart,	kopartmaya	devam	et.
Bin	bir	tane	bağların	vardır;	sadece	tüm	bağlantıları	koparmaya	devam	et.	Tüm
bağlantıları	 kopardığında	 o	 zaman	 birden	 kendine	 "Ben	 kimim?"	 diye	 sor.	 Ve
hiçbir	cevap	gelmez.	Çünkü	sen,	 senden	sonra	gelebilecek	 tüm	cevaplarla	olan
tüm	bağlantını	zaten	kopartmışsındır.
"Ben	 kimim?"	 ve	 cevap	 gelir.	 "Ben	 bir	 doktorum."	 Ama	 sen	 tüm	 hastalarla
bağlantını	kopartmışsındır.	Bir	 cevap	gelir,	 "Ben	bir	profesörüm"	ama	sen	 tüm
öğrencilerinle	 bağlantını	 kopartmışsındır.	Yine	 bir	 cevap	 gelir,	 "Ben	Çinliyim"
ama	sen	onunla	bağlantını	kopartmışsındır.	Ve	bir	cevap	gelir,	"Ben	bir	erkeğim"
ya	da	"Ben	bir	kadınım"	ama	onunla	bağını	koparmışsındır.	Bir	cevap	gelir,	"Ben
yaşlı	bir	kişiyim"	ama	onunla	bağını	kopartmışsındır.
Her	şeyi	kopart.	O	zaman	sen	kendinin	içindesindir.	O	zaman	ilk	kez	ev	sahibi
tek	başınadır	ve	misafir	yoktur.	Bazen	tek	başına,	misafirler	olmadan	kalmak	çok
iyidir.	Çünkü	o	zaman	sen	kendi	ev	sahipliğine	daha	yakından,	daha	dikkatlice



bakabilirsin.	Konuk	 karmaşa	 yaratır,	misafirler	 gürültü	 yapar	 ve	 onlar	 gelir	 ve
senin	ilgi	göstermeni	bekler.
"Şunu	yap	ve	sıcak	su	gerekiyor	ve	kahvaltı	nerede	kaldı?	Ve	yatağım	nerede?
Ve	yatakta	böcekler	var!"	derler.	Ve	konuklar	binlerce	 şey	getirir.	Ve	ev	 sahibi
misafirlerin	 arkasından	 koşturmaya	 başlar:	 "Evet,	 elbette	 bu	 insanlara	 bakmak
zorundasın!"
Bütünüyle	 kendini	 ayırdığında	 hiç	 kimse	 seni	 rahatsız	 etmez;	 hiç	 kimse	 seni
rahatsız	 edemez.	 Ansızın	 sen	 tüm	 tek	 başınalığınla	 oradasın;	 ve	 bu	 tek
başınalığın	saflığı,	tek	başınalığın	bozulmamış	saflığı.	Sen	bakir	bir	ülke	gibisin,
hiç	kimsenin	seyahat	etmemiş	olduğu	bakir	bir	Himalaya	zirvesi.	Bekâret	budur.
"Evet,	İsa'nın	annesi	bir	bakireydi"	derken	söylemek	istediğim	budur.	Söylemek
istediğim	 şey	 budur.	 Hıristiyan	 din	 bilginleri	 ile	 aynı	 fikirde	 değilim.	 Onların
söylediği	her	şey	saçmalıktır.	Bekâret	denen	şey	budur:	İsa	Meryem'in	rahmine	o
böylesi	 bir	 bağlantısız	 haldeyken	 düşmüş	 olmalı.	 Böylesine	 bir	 bağlantısız
haldeyken	elbette	bir	çocuk	girecek	olursa	o	sadece	bir	Mesih	olabilir,	başka	bir
şey	değil.
Eski	Hindistan'da	çocuğu	döllemenin	yöntemleri	vardı.	Çok	derin	bir	meditasyon
halinde	değilsen	sevişme.	Meditasyon	aşk	için	bir	hazırlık	olsun:	Tantra'nın	tüm
anlamı	budur.	Meditasyon	 temel	olsun;	sadece	o	zaman	aşk	yap.	O	zaman	çok
daha	büyük	ruhları	davet	edersin.	Ne	kadar	derindeysen	o	kadar	büyük	bir	 ruh
davet	edilir.
İsa	 ona	 nüfuz	 ettiğinde,	Meryem	 o	 an	mutlak	 bir	 bağlantısızlık	 halinde	 olmuş
olmalı.	O	bu	bekâretin	içinde	olmuş	olmalı;	o	bir	ev	sahibi	olmuş	olmalı.	O	artık
bir	 misafir	 değildi	 ve	 o	 artık	 misafirler	 tarafından	 taciz	 edilmiyordu	 ve	 artık
misafirle	özdeşleşmemişti.	O	beden	değildi,	zihin	değildi,	o	düşünceleri	değildi.
O	bir	eş	değildi,	o	hiç	kimseydi.	Bu	hiç	kimseliğin	içinde	o,	oradaydı,	sessizce
oturuyordu:	Saf	bir	ışık,	etrafında	hiç	duman	olmayan	bir	alev,	dumansız	bir	ateş.
O	bakireydi.
Ve	 sana	 diyorum	 ki	 Buda	 döllendiğinde	 yahut	 Mahavira	 döllendiğinde	 ya	 da
Krishna	veya	Nanak	tam	olarak	aynı	durumdaydı.	Çünkü	bu	insanlar	başka	bir



şekilde	döllenemezler.	Bu	insanlar	sadece	en	bakire	rahme	girebilirler.	Ancak	bu,
bekârete	benim	verdiğim	bir	anlamdır.	Bunun	etrafta	dolaşan,	hiçbir	erkekle	aşk
yaşamadığı,	 İsa'nın	 bir	 erkekçe	 döllenmediği,	 İsa'nın	 Joseph'in	 oğlu	 olmadığı
gibi	aptalca	fikirlerle	bir	alakası	yoktur.	Bu	nedenle	Hıristiyanlar	sürekli	olarak
"Meryem'in	 oğlu	 İsa"	 derler.	 Onun	 babası	 ile	 ilgili	 konuşmazlar;	 o	 bir	 baba
değildi.	 "Meryem'in	 oğlu"	 ve	 "Tanrı'nın	 oğlu"	 arada	 bir	 Joseph	 yoktur.	 İyi	 de
zavallı	 Joseph'e	 karşı	 bu	 kadar	 öfke	 niye?	 Niçin	 Tanrı	 şayet	 Meryem'i
kullanabiliyorsa	 Joseph'i	 de	 kullanamasın?	Bunda	 yanlış	 olan	 ne?	O	Meryem'i
rahim	 için	 kullanıyor	 ve	 bu	 hikâyeyi	 bozmuyor;	 o	 halde	 niçin	 Joseph'i	 de
kullanmasın?	 Rahim	 hikâyenin	 yarısıdır	 çünkü	 anneden	 bir	 yumurta
kullanılmıştır;	 o	 zaman	 niçin	 Joseph'in	 spermi	 de	 kullanılmasın?	 Bu	 zavallı
marangoza	bu	kadar	öfke	niye?
Hayır,	varoluş	her	ikisini	de	kullanır.	Ancak	bilincin	hali	ev	sahibi	ile	aynı	olmuş
olmalı.	Ve	gerçekten	sen	ev	sahibi	olduğunda	çok	büyük	bir	misafir	ağırlaman
çok	normaldir;	İsa	içeri	gelir.	Eğer	tüm	misafirlerle	özdeşleşmekten	çıkarsan,	o
zaman	ilahi	olan	senin	konuğun	olur.	Sen	önce	bir	ev	sahibi	haline	gel,	saf	bir	ev
sahibi.	O	zaman	ilahi	olan	senin	konuğun	olacak.
Bağlantılarından	koptuğunda	sen	kendi	içindeki	kendine	gelirsin.	Şimdi	kendine
sor:	 Şu	 "Kendi	 içindeki	 kendin"	 nedir?	 Bu	 soruyu	 asla	 yanıtlayamazsın;	 o
yanıtlanamazdır.	Çünkü	o	bilinen	tüm	ilişkilerden	koparılmıştır.	Bu	şekilde	kişi
bilinmez	 olanın	 içine	 yuvarlanır;	 bu	meditasyonun	 içine	 girmektir.	Onun	 içine
yerleştiğinde,	tamamen	yerleştiğinde	o	aydınlanma	haline	gelir.
Artık	bu	Zen	hikâyesini	kolaylıkla	anlayabileceksin.
	
	

	

ZEN	USTASI	VE	HIRSIZ:	BİR	AFFEDİŞ	HİKÂYESİ
Bankei	haftalar	süren	meditasyon	inzivasını	düzenlediğinde	Japonya'nın	pek	çok
bölgesinden	 öğrenciler	 katılmak	 için	 geldi.	 Bu	 toplantılardan	 birinde
öğrencilerden	 biri	 çalarken	 yakalandı.	 Suçlunun	 kovulması	 talebi	 ile	 konu



Bankei'ye	iletildi.	Bankei,	olayı	göz	ardı	etti.
Daha	sonra	öğrenci	benzer	bir	eylemde	daha	yakalandı.	Ve	yine	Bankei	konuyu
önemsemedi.	Bu,	hırsızın	ayrılmasını	talep	eden,	aksi	taktirde	toplu	şekilde	orayı
terk	edeceklerini	bildiren	bir	dilekçe	hazırlayan	diğer	öğrencileri	kızdırmıştı.
Bankei	 dilekçeyi	 okuduktan	 sonra	 herkesi	 yanına	 çağırdı.	 "Siz	 aklı	 başında
kardeşlerimizsiniz"	 dedi.	 "Neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bilirsiniz.	 Siz
başka	 bir	 yere	 öğrenmek	 için	 arzu	 ederseniz	 gidebilirsiniz.	 Ama	 zavallı
kardeşiniz	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bile	 bilmiyor.	 Eğer	 ben
öğretmezsem	kim	öğretecek?	Hepiniz	ayrılsanız	bile	onu	burada	tutacağım."
Hırsızlık	yapan	biraderin	yüzünden	gözyaşları	sel	gibi	aktı.	Tüm	çalma	arzusu
yok	olmuştu.
Hikâye	 bir	 meditasyon	 kampında,	 bir	 meditasyon	 seansında	 gerçekleşiyor.	 Bu
yüzden	 meditasyonun	 ne	 olduğunu	 anlamak	 zorundasın.	 Bu	 yüzden	 derin
meditasyon	 içine	 girdim	 aksi	 taktirde	 öykünün	 ana	 fikrini	 kaçırabilirdin.	 Bu
hikâyeler	 sıradan	 öyküler	 değildir,	 bunların	 büyük	 bir	 birikime	 ihtiyacı	 vardır.
Meditasyonun	 ne	 olduğunu	 anlamadığın	 sürece,	 "Bankei	 haftalar	 süren
meditasyon	inzivasını	düzenlediğinde"	diye	okuyacaksın	ama	anlamayacaksın.
...	 Japonya'nın	 pek	 çok	 bölgesinden	 öğrenciler	 katılmak	 için	 geldi.	 Bu
toplantılardan	birinde	öğrencilerden	biri	çalarken	yakalandı.
Bu	 öğrenciler	 her	 yerdedir	 çünkü	 insan	 son	 derece	 para-zihinlidir.	 Ve	 çalan
kişinin	çaldığı	kişilerden	çok	da	farklı	olduğunu	zannetme;	onlar	aynı	gemidedir.
Her	 ikisi	 de	 para-zihinlidir.	 Birinin	 parası	 vardır,	 diğerinin	 yoktur;	 fark	 budur.
Ancak	her	ikisi	de	para-zihinlidir.
Suçlunun	kovulması	talebi	ile	konu	Bankei'ye	iletildi.	Bankei,	olayı	göz	ardı	etti.
Niçin	o	bu	durumu	göz	ardı	etti?	Çünkü	her	ikisi	de	para-zihinlidir,	her	ikisi	de
hırsızdır;	 bir	 hırsız	 diğer	 hırsızdan	bir	 şeyler	 götürmeye	 çalışıyor	hepsi	 bu.	Bu
dünyada	 eğer	 bir	 şeyi	 istiflemeye	 çalışıyorsan	 bir	 hırsıza	 dönüşürsün,	 eğer	 bir
şeye	sahip	olursan	hırsız	haline	gelirsin.	Dünyada	iki	tür	hırsız	vardır:	Birincisi
saygıdeğer	hırsızlar,	devlet	tarafından	tanınan,	tasdik	edilmiş,	onaylanmış,	devlet
tarafından	 lisans	 verilmiş	 hırsızlar	 ve	 diğeri.	Kendi	 kendilerine	 çalışan	 lisanslı



olmayan	 insanlar.	 Yasal	 ve	 yasal	 olmayan	 hırsızlık.	 Yasal	 olanlar	 saygı
duyulanlardır;	 yasal	 olmayanlara	 elbette	 saygı	 duyulmaz	 çünkü	 onlar	 kurallara
karşı	gelir.
Kurnaz	insanlar	asla	kurallara	karşı	gelmez,	onlar	kuralların	etrafından	dolanarak
çalmanın	yollarını	bulurlar.	Ancak	o	kadar	kurnaz	olmayan	birkaç	insan	vardır.
Bu	kuralları	takip	ederek	hiçbir	şeye	sahip	olamayacağını	görüp	bu	kuralları	bir
kenara	 koyup	 yasadışı	 şeyler	 yaparlar.	 Ancak	 herkes	 bir	 para	 manyağıdır.	 Bu
yüzden	Bankei	olayı	görmezden	gelmişti.
Daha	sonra	öğrenci	benzer	bir	eylemde	daha	yakalandı.	Ve	yine	Bankei	konuyu
önemsemedi.
O	her	ikisinin	de	aynı	teknede	olduğunu	bilir;	pek	bir	fark	yoktur.
Bir	 adamın	 yasadışı	 eylemlerinde	 başarılı	 olduğunda	 saygıdeğer	 hale	 geldiğini
bilmek	 seni	 şaşırtacaktır.	Eğer	 sadece	 başarısız	 olursa,	 o	 zaman	 bir	 suçlu	 olur.
Başarılı	 soyguncular	 kral	 haline	 gelirler	 ve	 başarısız	 krallar	 soyguncu	 haline
gelirler.	Şayet	kudretliysen	sen	muhteşem	bir	imparatorsun.	Şimdi,	şu	İskender,
Büyük	İskender	nedir?	Büyük	bir	soyguncu;	fakat	o	başarmıştır.
Senin	 politikacı	 dediklerinin	 hepsi	 soyguncudur.	 Onlar	 diğer	 soyguncuları
mahvetmeye	 çalışıyorlar;	 onlar	 kaçakçılığa	 karşı	 olabilirler,	 hırsızlığa	 karşı
olabilirler,	 şuna	 ve	 buna	 karşı	 olabilirler.	 Ancak	 derinlerde	 onlar	 en	 büyük
kaçakçılardır,	en	büyük	hırsızlardır.	Ancak	onlar	bu	şeyleri	yasal	olarak	yaparlar;
en	 azından	 bir	 şekilde	 yapmakta	 oldukları	 şeyi	 yasalmış	 gibi	 göstermeyi
başarırlar.	Ve	onlar,	en	azından	iktidardayken	başarılıdırlar.	 İktidar	gittiğinde,	o
zaman	onlar	hakkındaki	tüm	o	güzel	hikâyeler	basitçe	kaybolur.
Bir	 politikacı	 iktidardan	 düştüğünde	 çirkin	 bir	 şeye	 dönüşür.	 O	 bir	 Richard
Nixon	olabilir	yahut	bir	Indira	Gandhi	olabilir.	Bir	kez	bir	politikacı	 iktidardan
uzaklaştırıldığında,	 güç	 elinden	 gittiğinde,	 artık	 seni	 korumak	 için	 iktidar
olmadığında,	 o	 zaman	 her	 şey	 açığa	 çıkar.	 Şayet	 bir	 kimsenin	 nasıl	 zengin
olduğunu	 bilirsen	 ona	 saygı	 duyamayacaksın.	 Ancak,	 şayet	 bir	 kişi	 gerçekten
zenginse,	 o	 zaman	 insanları	 sessiz	 tutmayı	 başarabilir.	 Ve	 o	 zaman	 insanların
hafızası	çok	küçüktür;	unuturlar.



Bir	 tarih	 kitabında	 okuyordum,	 İngiltere'den	 yirmi	 kişi	 sürgün	 edilmişti;	 onlar
deniz	 korsanıydı.	 Ve	 otuz	 yıl	 sonra	 ne	 oldu?	 Bu	 yirmi	 kişiden	 bazıları
Avustralya'ya	 gitti,	 bazıları	 da	 Amerika'ya	 gitti.	 Onlardan	 birkaçı	 Amerika'da
vali	oldular,	bazılarıysa	bankerler,	arazi	sahipleri	olmuşlardı.	Yirmi	kişinin	hepsi
son	derece	saygıdeğer	insanlar	haline	geldiler.
Bu	 yüzden	 Bankei	 bu	 durumu	 göz	 ardı	 etti.	 Bu	 konuyu	 dikkate	 almadı,	 bu
konuyu	 önemsemedi.	 "Sorun	 yok,	 dünyada	 işler	 böyle	 yürüyor."	 Para	 zihnine
sahip	olmayan	birisi	bunu	göz	ardı	edecektir.
Bu,	 hırsızın	 ayrılmasını	 talep	 eden,	 aksi	 taktirde	 toplu	 şekilde	 orayı	 terk
edeceklerini	bildiren	bir	dilekçe	hazırlayan	diğer	öğrencileri	kızdırmıştı.
Şimdi,	bu	insanlar	hiç	de	meditasyon	yapmak	için	orada	değillerdi.	Meditasyon
yapmaya	geldiysen	bazı	şeyleri	anlamış	olman	gerekir:	Daha	az	para-zihinliliğe
doğru	 gelişmen,	 tüm	 sahip	 olduklarından	 belirli	 bir	 düzeyde	 kendini	 ayrı
tutabilmiş	olman	gerekir.	Birisinin	birkaç	rupee	senden	almış	olması	bir	şey	fark
etmez,	bu	bir	ölüm-kalım	meselesi	değildir.	Zihnin	nasıl	işlediğini,	insanların	ne
kadar	para-zihinli	olduğunu	anlamalısın.
Sen	hırsıza	senin	paranı	almış	olduğu	için	kızgınsın.	İyi	ama	o	nasıl	senin	oldu?
Onu	 başka	 birisinden	 bir	 başka	 şekilde	 almış	 olman	 gerek;	 çünkü	 hiç	 kimse
dünyaya	 parayla	 gelmez,	 hepimiz	 ellerimiz	 boş	 geliriz.	 Sahip	 olduğumuz	 her
şeyin	bizim	olduğunu	iddia	ederiz	ama	hiçbir	şey	hiç	kimsenin	olamaz.	Şayet	bir
kimse	gerçekten	meditasyon	yapmaya	geldiyse,	onun	tavrı	bu	olmalıdır:	Hiçbir
şey	hiç	kimseye	ait	değildir.	Onun	nesnelerle	bağı	giderek	ve	giderek	azalır.
Ancak	bu	insanlar	para-zihinlidir,	doğal	olarak	da	politika	devreye	girer.	Hırsızın
ikinci	kez	göz	ardı	edildiğini	gördüklerinde,	 şöyle	düşünmüş	olmalılar:	 "Bu	ne
tür	 bir	 usta?	Anlaşılıyor	 ki	 hırsızın	 yanında!"	Onlar	 onun	 bunu	 niçin	 göz	 ardı
ettiğini	 anlayamadılar.	 O	 bunu,	 kendi	 para-zihinliliklerini	 bırakmaları	 için	 göz
ardı	 ediyordu.	 Evet,	 çalmak	 kötüdür	 ama	 onların	 para-zihinli	 olmaları	 da	 iyi
değildir.
Onlar	 bunun	 iki	 kez	 göz	 ardı	 edildiğini	 gördüklerinde,	 kızgın	 hale	 geldiler.
"Hırsızın	 ayrılmasını,	 aksi	 taktirde	 toplu	 şekilde	 orayı	 terk	 edeceklerini	 talep



eden"	 bir	 dilekçe	 hazırladılar:	 Hemen	 politika	 devreye	 girer;	 imza	 toplamalar,
protestolar.
Şimdi,	 onlar	 hiç	 de	meditasyon	 yapmak	 için	 orada	 değiller.	 Şayet	meditasyon
yapmak	 için	 orada	 olsalardı,	 onların	 bu	 probleme	 yaklaşımı	 bütünüyle	 farklı
olurdu.	 Bu	 adamcağız	 için,	 onun	 para	 tutkusu	 için	 birazcık	 şefkat	 duyarlardı.
Onlar	 şayet	 gerçek	 meditasyoncular	 olmuş	 olsalardı,	 para	 toplayıp	 bu	 adama
verirlerdi:	 "Çalmaktansa,	 lütfen	 bu	 parayı	 al	 sende	 kalsın."	 Bu	 onların
meditasyon	 yapmak	 için,	 dönüşüm	 yaşamak	 için	 orada	 olduklarının	 bir
göstergesi	olurdu.
Ancak	onlar	şimdi	hırsızın	kovulması	için	toplu	bir	dilekçe	hazırlıyorlar.	Sadece
bu	 da	 değil;	 beraberinde,	 şayet	 bu	 yapılmazsa	 topluca	 orayı	 terk	 edecekleri
tehdidi	de	var.
Bankei	gibi	bir	ustayı	tehdit	edemezsin.
Bankei	 dilekçeyi	 okuduktan	 sonra	 herkesi	 yanına	 çağırdı.	 "Siz	 aklı	 başında
kardeşlerimizsiniz"	 dedi.	 "Neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bilirsiniz.	 Siz
başka	 bir	 yere	 öğrenmek	 için	 arzu	 ederseniz	 gidebilirsiniz.	 Ama	 zavallı
kardeşiniz	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bile	 bilmiyor.	 Eğer	 ben
öğretmezsem	kim	öğretecek?	Hepiniz	ayrılsanız	bile	onu	burada	tutacağım."
Pek	çok	şeyin	anlaşılması	gerekiyor.	Usta,	"siz	aklı	başında	kardeşlerimizsiniz"
dediğinde,	 onlarla	 alay	 ediyordur,	 onlara	 basitçe,	 sertçe	 darbe	 indiriyordur.
Onların	 aklının	 başında	 olduğunu	 söylemiyor,	 onların	 sırılsıklam	 salak
olduklarını	söylüyordur.	Ancak	tüm	aptallar	kendini	akıllı	sanır.	Aslında	kendini
akıllı	 zannetmek	 aptal	 olmanın	 en	 temel	 koşullarından	birisidir.	Akıllı	 insanlar
akıllı	 olduklarını	 düşünmezler.	 Aptal	 insanlar	 her	 zaman	 kendilerini	 akıllı
zannederler.
Şimdi,	bunlar	aptallardır.	Onlar	paraları	olması	 için	orada	değillerdi,	onlar	para
elde	etmek	için	orada	değillerdi;	onlar	çok	daha	büyük,	çok	daha	yüksek	bir	şey
elde	etmek	için	oradaydılar	ama	bunu	tamamen	unutmuşlardı.	Aslında	bu	adam
onlara	 görmeleri	 için	 bir	 fırsat	 vermişti.	 Şayet	 onlar	 gerçek	 meditasyoncular
olsalardı	 bu	 adama	 gidip	 ona	 teşekkür	 ederlerdi:	 "Bize	 paraya	 ne	 kadar	 bağlı



olduğumuzu	 görmemiz	 için	 bir	 fırsat	 verdin.	 Bizi	 ne	 kadar	 rahatsız	 ettin!	 Biz
meditasyonu	 tamamıyla	 unutmuştuk,	 buraya	 niçin	 gelmiş	 olduğumuzu
unutmuştuk.	Bunu	unutmuştuk	usta	Bankei."
Yüzlerce	kilometre	ötelerden	gelmiş	olmalılardı.	O	yıllarda	seyahat	etmek	kolay
olmadığından	 aylarca	 yol	 almış	 olmalılardı.	 Gelmişlerdi,	 bu	 ustayı	 duymuş
olmalılardı	 ve	 onunla	 meditasyon	 çalışması	 yapmak	 için	 çok	 uzak	 yerlerden
gelmişlerdi.	 Ve	 birisi	 hırsızlık	 yapar	 ve	 her	 şeyi	 unuturlar!	 Hırsıza	 teşekkür
etmelilerdi:	"Bir	şeyi	bilincimize	getirdin;	paraya	olan	çılgın	bağlılığımız	yüzeye
çıktı,	kabardı."
Bankei,	"Siz	akıllı	kardeşlerimizsiniz"	derken	şaka	yapıyor.	O	şöyle	diyor:	"Siz
silme	 salaksınız.	 Ama	 siz	 akıllı	 olduğunuzu	 sanıyorsunuz,	 neyin	 doğru	 neyin
yanlış	 olduğunu	 bildiğinizi	 sanıyorsunuz.	 Hatta	 bana	 bile	 neyin	 doğru	 neyin
yanlış	olduğunu	öğretmeye	çalışıyorsunuz.	Bana,	'Bu	adamı	kovun	aksi	taktirde
biz	 burayı	 terk	 edeceğiz'	 diyorsunuz.	 Bana	 kurallar	 dayatmaya	 çalışıyorsunuz.
Neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bildiğinizi	 mi	 sanıyorsunuz?	 O	 zaman
nereye	 isterseniz	 gidebilirsiniz	 çünkü	 çok	 akıllı	 olduğunuzdan,	 herhangi	 bir
yerde	öğrenebileceksiniz.	Ama	bu	adamcağız	nereye	gidecek?	O,	o	kadar	aptal
ki!"
Konunun	özünü,	ironisini	anlamaya	çalış.	Unutma,	haklının	haklılığı	her	zaman
doğru	 değildir.	 Haklı	 olduklarını	 düşünen	 insanlar	 neredeyse	 her	 zaman	 için
aptal	 olanlardır.	Hayat	 son	 derece	 karmaşıktır	 ve	 hayat	 o	 kadar	 inceliklidir	 ki,
senin	haklı	 olduğuna	ve	başka	birisinin	yanlış	 olduğuna	o	kadar	kolayca	karar
veremezsin.	Aslında,	birazcık	anlayış	sahibi	bir	 insan,	asla	haklı	olma	tuzağına
düşmeyecektir.
Şimdi,	 Bankei'nin	 bu	 öğrencileri	 neyin	 doğru,	 neyin	 de	 yanlış	 olduğunu
bildiklerini	 ve	 bu	 hırsızın	 yanlış	 bir	 şey	 yaptığını	 ve	 ustanın	 onu	 kovması
gerektiğini	zannediyorlar.	Ve	usta	onu	kovmazsa	eğer,	usta	da	yanlış	yapmış	olur.
Artık	 onlar	 akıllarının	 çok	 fazla	 içerisindedir;	 onlar	 bildiklerini	 zannediyorlar.
Onlar	ustanın	şefkatini	görmezler,	onlar	ustanın	meditasyonunu	görmezler.	Onlar
ustanın	 bir	 buda	 haline	 gelmiş	 olduğunu	 görmezler;	 Bankei	 Zen'in	 en	 büyük



ustalarından	birisidir.	Onlar	önlerinde	duran	kişinin	kim	olduğunu	göremezler	ve
onu	protesto	ederler	ve	tehdit	ederler.
İnsan	 o	 kadar	 aptaldır	 ki;	 asırlar	 boyunca	 her	 türden	 aptallığı	 yapmıştır.	Ve	 en
aptalca	 şeyler	 bir	 budanın	 olduğu	 yerlerde	 yapılmıştır.	 Çünkü	 senin
karşındakinin	 kim	 olduğunu	 anlayamazsın,	 göremezsin.	 Sen	 kendi	 toy	 ve
çocukça	 yollarından	 gitmeye	 devam	 edersin;	 saçma	 sapan	 konuşmaya	 devam
edersin.
Bankei	der	ki:
Siz	 akıllı	 kardeşlerimsiniz.	 Neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bilirsiniz.	 Siz
başka	 bir	 yere	 öğrenmek	 için	 arzu	 ederseniz	 gidebilirsiniz.	 Ama	 zavallı
kardeşiniz	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu	 bile	 bilmiyor.	 Eğer	 ben
öğretmezsem	kim	öğretecek?
O	yüzden	siz	gidin	ve	ben	onu	bırakmayacağım,	ona	öğreteceğim.
Hepiniz	ayrılsanız	bile	onu	burada	tutacağım.
Bazen	 öyle	 olur	 ki,	 haklı	 olduğunu	 düşünen	 bir	 kişiye	 bir	 şey	 öğretmek	 haklı
olmadığını	 düşünen	 bir	 kişiye	 öğretmekten	 daha	 zordur.	Bir	 suçluya	 öğretmek
bir	 azize	 öğretmekten	 daha	 kolaydır.	 Derinlerde	 yanlış	 bir	 şeyler	 yaptığını
hisseden	 birisine	 öğretmek	 daha	 kolaydır	 çünkü	 o	 öğrenmeye	 açıktır.	 Onun
kendisi	bu	halden	kurtulmak	ister.	Ancak	"Ben	haklıyım"	diye	düşünen	bir	insan;
o	 bu	 halin	 dışına	 çıkmak	 istemez,	 o	 bundan	 son	 derece	 memnundur.	 Onu
değiştirmek	 mümkün	 değildir.	 Usta	 ne	 için	 "Hepiniz	 gidebilirsiniz	 ve	 ben	 bu
adamı,	 bu	 zavallı	 kardeşimizi	 bırakmayacağım"	 der?	Niçin?	 Çünkü	 bu	 zavallı
kardeşin	bir	olasılığı,	bir	potansiyeli	vardır.
Bir	 gün	 bir	 adam	—büyük	 bir	 suçlu,	 katil,	 günahkâr—	 Buda'ya	 onun	 yoluna
girmek	için	gelmişti.	Geldiğinde	insanlar	onun	içeri	girmesine	izin	vermeyecek
diye	 korkuyordu;	 müritler	 onun	 Buda'yı	 görmesine	 izin	 vermeyebilirdi.	 Bu
yüzden	 o	 çok	 fazla	 insanın	 olmadığı	 bir	 zamanda	 gelmişti.	 Ve	 o	 ana	 kapıdan
girmemişti,	duvarın	üzerinden	atlamıştı.
Şans	 eseri	 Buda	 orada	 değildi	 —o	 dilenmeye	 gitmişti—	 ve	 adam	 yakalandı.
Müritlere,	 "Bir	 şey	 çalmaya	veya	bir	 şey	 yapmaya	gelmedim,	 sadece	 beni	 ana



kapıdan	içeri	sokmayacağınızdan	korktum.	Herkes	beni	tanır.	Buralarda	tanınmış
birisiyim.	Bu	civarda	en	çok	nefret	edilen	ve	korkulan	kişiyim,	herkes	beni	tanır.
Bana	 izin	 vermeyeceğinizden	 korkmuştum.	 Bir	 mürit	 olmak	 istediğime
inanmayabilirsiniz."
Bunun	 üzerine	 onu	 Buda'nın	 en	 büyük	 müritlerinden	 birisi	 olan	 Sariputra'ya
götürdüler.	 O	 aynı	 zamanda	 bir	 astrologdu	 ve	 insanların	 geçmiş	 yaşamlarını
okuyabilme	 yetisine,	 telepatik	 kapasiteye	 sahipti.	 Sariputra'ya	 sordular,	 "Bu
adama	 bak,	 bu	 hayatında	 onun	 bir	 katil,	 bir	 günahkâr,	 bir	 hırsız	 olduğunu
biliyoruz	 ve	 o	 her	 şeyi	 yapmıştır.	 Ama	 belki	 de	 geçmiş	 yaşamlarında	 bazı
erdemlere	sahip	olmuştu;	belki	de	bu	yüzden	o	bir	 sannyasin	olmak	 istiyordur.
Onun	geçmiş	yaşamlarına	bir	bak."
Sariputra	 onun	 seksen	 bin	 geçmiş	 hayatına	 baktı...ve	 o	 her	 zaman	 aynıydı!
Sariputra	bile	bu	adamı	görünce	titremeye	başlamıştı.	O	tehlikeliydi;	seksen	bin
kez	 bir	 katil,	 bir	 suçlu,	 her	 zaman	 bir	 günahkâr.	 O	 tescilli	 bir	 günahkârdı.
İmkânsızdır;	bu	adamda	herhangi	bir	değişiklik	yapmak	imkânsızdır.	Buda	dahi
bir	şey	yapamaz.
Sariputra,	 "Bu	 adamı	 dışarı	 atın,	 onu	 hemen	 uzaklaştırın	 çünkü	 Buda	 bile	 bu
adamda	başarısız	olacaktır.	O	 tescilli	bir	günahkârdır.	Nasıl	ki	Buda	 tescilli	bir
budadır	o	da	tescilli	bir	günahkârdır.	Seksen	bin	hayat	gördüm	ve	bunun	ötesine
gidemiyorum,	bu	kadarı	yeter!"	dedi.
Bunun	üzerine	adam	geri	çevrildi.	Kendisi	için	hiçbir	şansın	olmaması	onu	çok
incitmişti.	Canlı	olarak	Buda'nın	etrafında	olamazdı,	bu	nedenle	o	intihar	etmek
istedi.	 Ana	 kapının	 hemen	 köşesindeki	 duvara	 gitti	 ve	 kafasını	 duvara	 vurup
kendisini	 öldürecekti.	 Ve	 ansızın	 Buda	 dilenme	 turundan	 geri	 dönüyordu	 ve
adamı	gördü.	Onu	durdurdu	ve	onu	sannyas	yapmak	üzere	içeri	aldı.
Ve	 hikâyeye	 göre	 yedi	 gün	 içinde	 adam	 bir	 arhat	 oldu;	 yedi	 günün	 içinde	 o
aydınlanmış	bir	adam	haline	geldi.	Şimdi	herkes	çok	şaşkındı.	Sariputra	Buda'ya
gitti	ve	 "Bu	nedir?	Benim	 tüm	durugörüm,	 tüm	astrolojim	sadece	bir	 saçmalık
mı?	Bu	adamın	seksen	bin	hayatına	baktım!	Eğer	bu	adam	yedi	gün	 içerisinde
aydınlanabiliyorsa	o	zaman	 insanların	geçmiş	yaşamlarına	bakmanın	ne	anlamı



var?	O	 zaman	 bu	 tamamıyla	 saçmalıktır.	 Böyle	 bir	 şey	 nasıl	 olabiliyor?"	 diye
sordu.
Ve	 Buda,	 "Sen	 onun	 geçmişine	 baktın	 ama	 onun	 geleceğine	 bakmadın.	 Ve
geçmiş	 geçmiştir!	 Bir	 kimse	 herhangi	 bir	 an	 değişmeye	 karar	 verdiğinde
değişebilir.	 Belirleyici	 olan	 kararın	 kendisidir.	 Ve	 bir	 adam	 seksen	 bin	 hayat
boyunca	 ıstırap	 çektiyse	 o	 bilir	 ve	 o	 değişmek	 için	 yanıp	 tutuşur.	 Ve	 onun
değişme	 amacının	 yoğunluğu	 sonsuzdur.	 Bu	 yüzden	 de	 yedi	 günde	 o
gerçekleşebilir"	dedi	Buda.
"Sariputra,	sen	henüz	aydınlanmadın.	Sen	iyi	bir	adamsın,	senin	 iyi	yaşamların
var;	geçmişin	ağırlığını	hissetmiyorsun.	Kendi	etrafında	bir	tür	erdeme	sahipsin.
Pek	çok	hayatında	bir	Brahmin,	bir	din	bilgini,	saygıdeğer	bir	insan	oldun.	Ama
bu	adama	bir	 bak,	 bu	 seksen	bin	hayatı	 onun	üzerine	yük	olarak	binmiş.	Ve	o
özgürleşmek	 istedi.	 O	 gerçekten	 özgürleşmek	 istedi;	 bu	 yüzden	 mucize	 oldu:
Yedi	 gün	 içinde	 hapishanenin	 dışına	 çıktı.	 Onun	 geçmişinin	 yoğunluğu,	 onu
yönetiyordu."
İnsanların	 dönüşümünde	 anlaşılması	 gereken	 temel	 şeylerden	 birisi	 budur.
Suçluluk	hisseden	insanlar	kolaylıkla	dönüşürler.	İyi,	haklı	hisseden	insanlar	çok
zor	dönüşürler.	Dindar	insanların	dönüşmesi	çok	zordur,	dindar	olmayan	insanlar
daha	 kolay	 dönüşür.	 Bu	 yüzden	 ne	 zaman	 bana	 dindar	 birisi	 gelse	 onu	 çok
dikkate	almam.	Ancak	ne	zamanki	dindar	olmayan	birisi	bana	gelir,	ben	onunla
gerçekten	 ilgilenirim.	 Ben	 onun	 üzerine	 düşerim,	 onunla	 birlikte	 olurum,
tamamıyla	onun	yanında	olurum	çünkü	onda	bir	olasılık	vardır.
Bu	yüzden	Bankei	şöyle	der:
"Eğer	 ben	 öğretmezsem	 kim	 öğretecek?	 Hepiniz	 ayrılsanız	 bile	 onu	 burada
tutacağım."
Hırsızlık	yapan	biraderin	yüzünden	gözyaşları	sel	gibi	aktı.	Tüm	çalma	arzusu
yok	olmuştu.
Ve	ustadan	yağan	bu	 şefkatin	 içinde	hırsız	 artık	bir	 hırsız	değildi,	 o	bütünüyle
arınmıştı.	 Ağlamaya	 başladı	 ve	 bu	 gözyaşları	 onun	 kalbini	 arındırdı.	Hırsızlık
yapan	 biraderin	 yüzünden	 gözyaşları	 sel	 gibi	 aktı.	 Tüm	 çalma	 arzusu	 yok



olmuştu.	Bir	ustanın	varlığının	mucizesi	budur.	Ve	öykü	tüm	bu	politik	insanlara
ne	olduğu	hakkında	herhangi	bir	şey	söylemiyor.
Hayatın	 gizemi	budur.	Hiçbir	 zaman	haklı	 olduğunu	hissetme	ve	hiçbir	 zaman
haklıymışsın	 gibi	 davranma.	Asla	 böyle	 bir	 fikre	 takılıp	 kalma.	Ve	 asla	 başka
birisi	ile	ilgili	olarak	onun	yanlış	olduğunu	düşünme	çünkü	her	ikisi	de	birlikte
var	 olur:	 Eğer	 kendinin	 haklı	 olduğunu	 hissedersen	 her	 zaman	 için	 diğerlerini
kötülersin	ve	başka	birisinin	yanlış	olduğunu	zannedersin.	Asla	birisini	kötüleme
ve	 asla	 kendini	 yüceltme;	 aksi	 taktirde	 ıskalayacaksın.	 İnsanları	 nasıl	 olursa
olsun	 kabul	 et.	 Onlar	 böyleler	 ve	 onların	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 olduğuna	 karar
vermek	 için	 sen	 kim	 oluyorsun.	 Eğer	 onlar	 yanlışsa	 acı	 çekerler,	 eğer	 onlar
doğruysa	kutsanırlar.	Fakat	onları	kınamak	için	sen	kim	oluyorsun.
Senin	 kınaman	 sana	 belli	 bir	 ego	 getirir.	 Bu	 nedenle	 insanlar	 başkalarının
yanlışları	 hakkında	bu	kadar	 çok	konuşur.	Bu	onlara	 kendilerinin	haklı	 olduğu
hissini	verir.	Birisi	bir	katildir.	Ve	onlar	iyi	hissederler:	"Ben	bir	katil	değilim;	en
azından	ben	bir	katil	değilim.	Birisi	bir	hırsızdır	ve	onlar	iyi	hisseder:	"Ben	bir
hırsız	değilim."	Ve	bu	böyle	 sürüp	gider	ve	onların	egoları	güçlenmeye	devam
eder.	 İnsanlar,	 başkalarının	 günahları	 ve	 başkalarının	 işlediği	 suçlar	 ve
başkalarının	 hayatında	 yanlış	 giden	 tüm	 şeyler	 hakkında	 konuşurlar.	 İnsanlar
bunlar	hakkında	konuşmaya	devam	edip	durur.	Bunu	abartırlar	ve	bundan	zevk
alırlar;	bu	onlara	"Ben	iyiyim"	duygusu	verir.	Ancak	bu	duygu	bir	engel	haline
gelecektir.
Sevgi	dolu	ol,	zeki	ol,	şefkatli	ol.	Diğerlerine	yargılama	olmaksızın	bak.	Ve	asla
erdemli	hissetmeye	başlama,	asla	bir	tür	kutsallık	hissetmeye	başlama.	Asla	bir
"Kutsal	Adam"	ya	da	"Kutsal	Kadın"	haline	gelme.	Asla.
Sıradan	 kal,	 hiç	 kimse	 olarak	 kal.	 Ve	 senin	 hiç	 kimseliğinin	 içine	 ölümsüz
misafir	gelir...senin	hiç	kimseliğinin	içinde	sen,	bir	ev	sahibi	olursun.
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Başka	bir	kişiye	yardım	etmek	 ile	onu	değiştirmeye	çalışmak	 ne	 anlama	gelir?
Çoğunlukla	 bu	 onları	 koşulsuzca	 sevmek	 ve	 onlara	 saygı	 duymaktansa	 onları
değiştirmeye	çalışmak	gibi	geliyor	bana.	Bunun	hakkında	konuşabilir	misiniz?
Birisine	 yardım	 etmek	 ve	 onu	 değiştirmeye	 çalışmak	 arasında	 çok	 büyük	 ve
muazzam	 öneme	 sahip	 bir	 fark	 vardır.	 Birisine	 yardım	 ettiğinde	 onun	 kendisi
olması	 için	yardım	edersin;	 birisini	 değiştirmeye	 çalıştığında	onu	kendi	 fikrine
göre	 değiştirmeye	 çalışırsın.	 Birisini	 değiştirmeye	 çalıştığında	 onu	 bir	 karbon
kopya	 yapmak	 istersin.	 Sen	 o	 kişiyle	 ilgilenmiyorsun;	 senin	 belli	 bir	 ideolojin
var,	 sabit	 bir	 fikrin,	 bir	 idealin	 ve	 o	 kişiyi	 bu	 ideale	 göre	 değiştirmeye
çalışıyorsun.	İdeal	daha	önemlidir,	gerçek	insan	ise	pek	de	önemli	değildir.
Aslında	 diğer	 kişiyi	 belli	 bir	 ideale	 göre	 değiştirmeye	 çalışmak	 vahşicedir.	Bu
saldırganlıktır,	 bu	 diğerini	 yok	 etme	 çabasıdır.	 Bu	 sevgi	 değildir,	 bu	 şefkat
değildir.	 Sevgi	 her	 zaman	 diğerinin	 kendisi	 olmasına	 izin	 vermektir.	 Sevginin
ideolojisi	 yoktur,	 sevgi	 sadece	 bir	 iklimdir.	 O	 sana	 bir	 yön	 vermez.	 O	 sana
sadece	enerji	verir.	O	zaman	sen	hareket	edersin.	O	zaman	senin	tohumun	kendi
doğana	uygun	olarak	serpilir.	Sana	herhangi	bir	şeyi	dayatan	hiç	kimse	yoktur.
"Gidin	 ve	 başkalarına	 yardım	 edin"	 dediğimde,	 onların	 kendileri	 olmasına
yardım	 edin	 demek	 istiyorum.	 Birçok	 vaiz	 yüzünden	 dünya	 dindar	 değildir
derken,	 çok	 sayıda	 insanın	 başkalarını	 kendi	 ideolojilerine	 göre	 değiştirmeye,
dönüştürmeye,	 dinini	 değiştirmeye	 çalıştığını	 söylemeye	 çalışıyorum.	 Fikir
kişiden	daha	önemli	olmamalıdır.	Hatta	tüm	insanlık	dahi	tek	bir	insandan	daha
önemli	değildir.	İnsanlık	bir	fikirdir;	tek	bir	insan	ise	bir	gerçekliktir.
İnsanlığı	 unut,	 insanı	 -gerçek,	 somut,	 canlı,	 nefes	 alan-	 hatırla.	 İnsanlık	 için
insanları	 kurban	 etmek	 çok	 kolaydır.	 İnsanları	 İslam	 için,	 Hıristiyanlık,
Hinduizm	için	kurban	etmek	çok	kolaydır;	onları	İsa,	Buda	fikri	uğruna	kurban
etmek	çok	kolaydır.	Yardım	et	ama	kurban	etme.	Sen	kim	oluyorsun	da	birisini
kurban	ediyorsun.	Her	birey	kendi	içinde	amaçtır.	Onu	bir	araç	olarak	kullanma.
İsa,	 "Sebt	 günü,	 insan	 için	 yapılmıştır,	 insanlar	 Sebt	 günü	 için	 değil"	 derken
söylemek	istediği	budur.	Her	şey	insan	için	yapılmıştır;	insan	en	üstün	değerdir.
Hatta	Tanrı	fikri	dahi	insan	içindir;	insan	Tanrı	fikri	için	değildir.	Her	şeyi	insan



için	 feda	 et	 ve	 insanı	 her	 ne	 olursa	 olsun	 hiçbir	 şey	 için	 feda	 etme.	O	 zaman
yardım	edersin.
Şayet	 insanı	 feda	 etmeye	 başlarsan,	 o	 zaman	 yardım	 etmiyorsun.
Mahvediyorsun,	 diğer	 insanı	 sakatlıyorsun.	 Sen	 saldırgansın,	 sen	 bir	 suçlusun.
Bu	yüzden	diğerlerini	değiştirmeye	çalışan	senin	 tüm	sözde	dini	öğretmenlerin
suçludurlar.	 Kişi	 sadece	 sevebilir,	 yardımcı	 olabilir,	 koşulsuzca	 vermeye	 hazır
olabilir.
Varlığını	 paylaş	 ama	 bırak	 diğeri	 kendi	 kaderine	 doğru	 yönelsin.	 Kader
bilinmezdir;	kimse	neyin	çiçek	açacağını	bilemez..	Bir	kalıp	verme,	aksi	taktirde
çiçek	ezilecektir.	Ve	unutma	ki	her	bireysel	varlık	eşsizdir.	Asla	böyle	bir	varlık
daha	 önce	 var	 olmamıştı	 ve	 bir	 daha	 olmayacak.	Varoluş	 asla	 tekrar	 etmez,	 o
tekrarcı	değildir.	O	sürekli	olarak	yenisini	bulmaya	devam	eder.
Eğer	 sen	 bir	 insanı	 İsa'ya	 benzetmeye	 çalışıyorsan,	 zararlı	 olacaksın.	 İsa	 asla
tekrarlanamaz.	Ve	buna	gerek	de	yoktur!	Bir	 tanesi	 güzeldir,	 pek	 çoğu	 ise	 son
derece	sıkıcı	olacaktır.	Bir	kimseyi	bir	Buda	yapmaya	kalkma.	Bırak	o	kendisi
olsun;	 bu	 onun	 Budalığıdır.	 Ve	 ne	 sen,	 ne	 de	 kendisi	 içinde	 ne	 taşıdığını
bilmiyor.	 Yalnızca	 gelecek	 onun	 ne	 olduğunu	 gösterecektir.	 Sadece	 sen
şaşırmayacaksın,	kişinin	kendisi	de	çiçeği	açtığında	şaşıracaktır.	Herkes	sonsuz
bir	potansiyelin	çiçeğini	ve	sonsuz	olasılığın	gücünü	taşımaktadır.
Yardım	et,	enerji	ver,	sev.	Diğerini	kabul	et	ve	onu	buyur	ettiğini	hissettir.	Ona
suçluluk	 hissi	 verme,	 onun	 kötülendiği	 hissini	 ona	 verme.	 Onu	 değiştirmeye
çalışan	herkes	ona	bir	suçluluk	duygusu	vermiştir	ve	suçluluk	duymak	zehirdir.
Birisi,	 "İsa	 gibi	 ol!"	 dediğinde	 o	 seni	 olduğun	 halinle	 reddetmiştir.	 Ne	 zaman
birisi	sana	başka	birisi	gibi	olmanı	söylese,	sen	kabul	edilmemişsindir.	Sen	buyur
edilmezsin,	 sen	 davetsiz	 bir	 misafir	 gibisin.	 Başka	 birisi	 halini	 almadıkça,
sevilmeyeceksin.	Seni	mahveden	ve	 sadece	 sen	 sahte,	 samimiyetsiz	 olduğunda
gelen	bu	sevgi	ne	türden	bir	şeydir?
Sen,	 otantik	 olarak	 sadece	 kendin	 olabilirsin.	 Onun	 dışındaki	 her	 şey	 sahte
olacaktır,	 diğer	 her	 şey	 sadece	 maskeler,	 kişilikler	 olacaktır	 ama	 senin	 özün
olmayacaktır.	Kendini	Buda'nın	 kişiliğiyle	 dekore	 edebilirsin	 ama	 asla	 o	 senin



kalbine	 dokunmayacaktır.	 O	 asla	 seninle	 ilişkili	 olmayacaktır,	 o	 seninle
bağlantılı	 olmayacaktır.	 O	 sadece	 dışarıda	 olacaktır.	 Bir	 yüz,	 ama	 asla	 senin
yüzün	değil.
Bu	nedenle,	seni	başka	birisi	yapmaya	çalışan	ve	sana	"Eğer	Buda	gibi	olursan,
İsa	gibi	olursan	seni	seveceğim..."	diyen	her	kim	olursa	olsun	seni	sevmiyordur.
Belki	 İsa'ya	 âşıktır	 ama	 senden	 nefret	 ediyor.	Ve	 onun	 İsa'ya	 olan	 aşkı	 da	 çok
derin	 olamaz	 çünkü	 o	 gerçekten	 İsa'yı	 sevmiş	 olsaydı,	 her	 bireyin	 mutlak
eşsizliğini	anlardı.
Sevgi	 derin	 anlayıştır.	 Şayet	 tek	 bir	 kişiyi	 sevdiysen,	 kendi	 içinde	 farklı	 bir
niteliği	tetiklemişsindir.	Artık	net	bir	şekilde	görebilirsin.	Şayet	İsa'yı	sevmişsen,
o	zaman	önüne	çıkan	kim	olursa	olsun,	o	kişinin	gerçekliğini,	bu	somut	insanı,
şimdi	ve	burada	olan	potansiyeli	görebileceksin.	Ve	o	kişiyi	seveceksin,	o	kişinin
olabileceği	 şey	 neyse	 ona	 bunun	 için	 yardım	 edeceksin.	 Başka	 hiçbir	 şey
beklemeyeceksin.	 Her	 beklenti	 lanetlemektir,	 her	 beklenti	 reddediştir,	 her
beklenti	bir	dışlamadır.	Sen	basitçe;	hiçbir	ödül	olmadan,	hiçbir	sonuç	olmadan
sevgini	vereceksin.	Sen	aklında	hiç	gelecek	olmadan	basitçe	yardım	edeceksin.
Sevgi	 hiçbir	 gelecek	 olmadan	 aktığında,	 o	muazzam	bir	 enerjidir.	 Sevgi	 hiçbir
motivasyonu	olmadan	aktığında	yardımcı	olur	ve	hiçbir	şey	onun	kadar	yardımcı
olmaz.	Tek	bir	 insanoğlunun	dahi	 seni	 olduğun	gibi	 kabul	 ettiğini	 hissedersen,
merkezlenmiş	hissedersin.	Bu	varoluşta	 istenmiyor	değilsin.	En	azından	tek	bir
insan	seni	koşulsuz	kabul	ediyor.	Bu	sana	 topraklanma,	bir	merkezlenme	verir;
bu	 sana	 yuvanda	 olduğun	 duygusu	 verir.	 Kendinden	 çok	 uzakta	 olduğunda,
varoluştan,	 yuvandan	 uzaktasındır.	 Seninle	 kendin	 arasındaki	 mesafe,	 seninle
yuvan	 arasındaki	 mesafedir	 ve	 başka	 bir	 mesafe	 yoktur.	 Bu	 nedenle	 sana	 her
kim,	 "Başka	 birisi	 ol"	 derse	 seni	 yuvandan	 dışarıya	 itiyordur.	 Sahte	 olacaksın,
maskeler	 taşıyacaksın.	Kişiliklerin,	karakterin	ve	bin	bir	 tane	şeyin	olacak	ama
bir	ruhun	olmayacak;	özün	olmayacak.	Sen	bir	farkındalık	olmayacaksın,	sen	bir
kandırmaca	olacaksın;	sahte,	hakiki	olmayan	bir	şey	olacaksın.
Bu	 yüzden,	 yardım	 et	 derken	 insanların	 etrafında	 bir	 iklim	 yarat	 diyorum.
Nereye	 gidersen	 git,	 sevginin	 ve	 şefkatin	 iklimini	 taşı	 ve	 diğerlerine	 kendileri



olması	için	yardım	et.
Birisine	kendisi	olması	için	yardım	etmek:	Dünyadaki	en	zor	şey	budur	çünkü	bu
egoya	ters	bir	şeydir.	Egon	insanlardan	taklitçi	yapmak	ister.	Herkesin	seni	taklit
etmesini	 isterdin;	 sen	 bir	model	 olmak	 ve	 herkesin	 seni	 izlemesini	 isterdin.	O
zaman	 senin	 egon	 çok,	 çok	 tatmin	 olurdu.	 Kendini	 taslak	 zannedecektin	 ve
herkes	seni	takip	etmek	zorunda	kalacaktı.	Sen	merkez	haline	gelirsin	ve	herkes
sahte	olur.
Hayır,	ego	bu	fikirden	hoşlanmayacak.	O	başkalarını	sana	göre	değiştirmek	ister.
Fakat	 sen	 kim	 oluyorsun	 da	 herhangi	 birisini	 değiştireceksin.	 Bu	 sorumluluğu
alma.	 Bu	 tehlikelidir;	 Adolf	 Hitler'ler	 böyle	 doğar.	 Onlar	 tüm	 dünyayı
kendilerine	göre	değiştirme	sorumluluğunu	alırlar.
Bir	Adolf	Hitler	ile	bir	Mahatma	Gandi	arasında	yüzeyde	çok	fark	vardır.	Ancak
derinine	 inildiğinde	 pek	 bir	 fark	 yoktur	 çünkü	 her	 ikisinin	 de	 dünyayı
kendilerine	göre	değiştirme	 ideali	 vardır.	Birisi	 saldırgan	yöntemler	kullanıyor,
diğeri	 saldırgan	 olmayan	metotlar	 kullanıyor	 olabilir	 ama	 her	 ikisi	 de	 diğerini
kendisine	 göre	 değiştirmek	 için	 yöntemler	 kullanıyor.	 Birisi	 süngü	 kullanıyor
olabilir,	 diğeri	 ise	 seni,	 "Eğer	 peşimden	 gelmezsen	 çok	 uzun	 bir	 açlık	 grevine
başlayacağım"	diye	tehdit	ediyor.	Birisi	seni	öldürmek	için	tehdit	ediyor	olabilir
ve	diğeriyse	eğer	onu	takip	etmezsen	kendisini	öldürmekle	tehdit	ediyor	olabilir.
Ama	her	 ikisi	de	güç	kullanıyor.	Her	 ikisi	de	olmak	 istemediğin,	hiçbir	 zaman
olmak	 istemeyeceğin	 bir	 şey	 için	 sana	 dayatma	 yapılabilecek	 durumlar
yaratıyorlar.	Her	 ikisi	de	politikacıdır.	Ne	Hitler	 seni	 seviyor	ne	de	Gandi	 seni
seviyor.	 Gandi	 sevgiden	 bahseder	 ama	 o	 seni	 sevmez.	 O	 sevemez	 çünkü
düşüncenin	—nasıl	olman	gerektiği	düşüncesinin—	kendisi	sorun	yaratır.
İnsanları	sevmenin	tek	bir	yolu	vardır	ve	o	da	onları	olduğu	gibi	sevmektir.	Ve
güzellik	de	buradadır:	Onları	olduğu	gibi	sevdiğinde	onlar	değişirler.	Sana	göre
değil;	onlar	kendi	gerçeklerine	göre	değişirler.	Onları	sevdiğinde	onlar	dönüşüm
yaşarlar.	 Değiştirilmezler,	 dönüşürler.	 Onlar	 yeni	 olurlar,	 onlar	 varlığın	 yeni
yüksekliklerine	erişirler.	Ancak	bu	onların	varlıklarında	gerçekleşir	ve	bu	onların
kendi	 doğasına	 göre	 olur.	 İnsanlara	 doğal	 olmaları	 için	 yardım	 et,	 insanlara



özgür	olmaları	için	yardım	et,	insanlara	kendileri	olması	için	yardım	et.	Ve	asla
hiç	 kimseye	 güç	 uygulamaya,	 itip	 kakmaya	 ve	 hükmetmeye	 çalışma.	 Bunlar
egonun	yöntemleridir.	Ve	tüm	politika	bundan	ibarettir.
Başka	birisine	özen	göstermek	ne	zaman	onların	hayatına	karışmak	haline	gelir?
İdeoloji	devreye	girdiği	an	özen	göstermek	müdahale	haline	gelir.	Sevgi	acılaşır,
neredeyse	 bir	 tür	 nefrete	 dönüşür	 ve	 senin	 koruman	 bir	 hapishaneye	 dönüşür.
Farkı	yaratan	ideolojidir.
Örneğin	eğer	sen	bir	anneysen	çocuğun	bakımını	yaparsın	çocuğun	sana	ihtiyacı
vardır,	sensiz	hayatta	kalamaz.	Sen	bir	zorunluluksun.	O	yiyeceğe	ihtiyaç	duyar,
sevgiye	 ihtiyaç	 duyar,	 bakıma	 ihtiyaç	 duyar	 ama	 o	 senin	 ideolojine	 ihtiyaç
duymaz.	 Onun	 senin	 ideallerine	 ihtiyacı	 yoktur.	 Onun,	 senin	 Hıristiyanlığına,
senin	 Hinduizm'ine,	 senin	 İslam'ına,	 senin	 Budizm'ine	 ihtiyacı	 yoktur.	 Onun,
senin	kutsal	kitaplarına	 ihtiyacı	yoktur.	Senin	 inançlarına	 ihtiyacı	yoktur.	Onun
nasıl	 olması	 gerektiği	 ile	 ilgili	 senin	 fikirlerine	 ihtiyacı	 yoktur.	 Sadece
ideolojiden,	ideallerden,	hedeflerden,	amaçlardan	uzak	dur.	Ve	o	zaman	birisine
bakmak	güzeldir.	Bakmak	masumdur,	aksi	taktirde	birisine	bakmak	kurnazlıktır.
Gösterdiğin	özenin	içinde	ideoloji	olmadığında;	çocuğunu	bir	Hıristiyan	yapmak
istemediğinde,	 çocuğunu	 şu	 ya	 da	 bu,	 komünist	 ya	 da	 faşist	 yapmak
istemediğinde,	 çocuğunu	 bir	 iş	 adamı	 ya	 da	 bir	 doktor	 ya	 da	 bir	 mühendis
yapmak	 istemediğinde...	 Çocuğun	 için	 herhangi	 bir	 idealin	 olmazsa.	 "Seni
seveceğim	 ve	 büyüdüğünde	 sen	 karar	 verirsin.	 Senin	 için	 ne	 olmak	 doğalsa
olabilirsin.	Ne	olursan	ol.	Seni	kutsuyorum	ve	her	ne	olmaya	karar	verirsen	ver
benim	tarafımdan	kabul	edilirsin	ve	kucaklanırsın.	Sadece	sen	ülkenin	başbakanı
olduğunda	seni	sevecek	ve	sadece	bir	marangoz	olduğunda	sevgi	olmayacak	ve
senden	 utanacak	 değilim.	 Sadece	 sen	 üniversiteden	 birincilik	 getirdiğinde	 seni
kabul	 edecek	 ve	 eğer	 başarısız	 bir	 şekilde	 dönersen	 senden	 utanacak	 değilim.
Sadece	sen	iyi,	erdemli,	ahlaklı,	şu	ya	da	bu	olduğunda	benim	çocuğum	olacak
ve	aksi	 taktirde	seninle	bir	 ilişkim	olmayacak,	senin	benimle	ilişkin	olmayacak
değil"	dersin.
Herhangi	 bir	 fikir	 getirdiğinde	 ilişkinin	 içine	 zehir	 sokarsın.	 Özen	 göstermek



güzeldir	 ama	 gösterdiğin	 özenin	 arkasında	 bir	 fikir	 olduğunda	 o	 zaman	 bu
kurnazlıktır.	O	zaman	bu	bir	pazarlıktır,	o	zaman	onun	koşulları	vardır.	Ve	senin
tüm	 sevgin	 kurnazcadır;	 bu	 nedenle	 dünyada	 bu	 ıstırap,	 bu	 cehennem	 vardır.
Özen	 gösterme	 olmadığından	 değil;	 özen	 vardır	 ama	 çok	miktarda	 kurnazlıkla
birliktedir.	Anne	özen	gösterir,	baba	özen	gösterir,	koca	özen	gösterir,	karısı	özen
gösterir,	 erkek	 kardeş	 özen	 gösterir,	 kız	 kardeş	 özen	 gösterir,	 herkes	 özen
gösterir.	 Ben	 kimse	 özen	 göstermiyor	 demiyorum.	 İnsanlar	 çok	 fazla	 özen
gösterir	ama	dünya	hâlâ	bir	cehennemdir.	Bir	şey	yanlış,	bir	şey	temelden	yanlış.
Temelden	yanlış	 olan	 şey	nedir?	Her	 şey	nerede	yanlış	 gitmeye	başladı?	Özen
göstermenin	 içinde	koşullar	 var:	 "Şunu	yap!	Bu	ol!"	Sen	hiç,	 birisini	 koşulsuz
sevdin	 mi?	 Sen	 hiç,	 birisini	 olduğu	 gibi	 sevdin	 mi?	 Kişiyi	 geliştirmek
istemezsin,	 onları	 değiştirmek	 istemezsin;	 senin	 kabulün	 tamdır,	 en	 üst
düzeydedir;	o	zaman	sen	özen	göstermenin	ne	olduğunu	bilirsin.	Böyle	bir	özen
sayesinde	sen	tatmin	olacaksın	ve	diğeri	de	muazzam	bir	fayda	görecek.
Ve	 unutma,	 şayet	 senin	 özeninde	 hiç	 ticaret	 yoksa,	 onda	 hiç	 hırs	 yoksa	 özen
gösterilen	kişi	seni	sonsuza	dek	sevecektir.	Ancak	eğer	özeninin	içinde	birtakım
fikirler	varsa,	o	zaman	özen	gösterilen	kişi	seni	asla	affetmeyecektir.	Bu	yüzden
çocuklar,	 anne	 babalarını	 affedebilme	 yetisine	 sahip	 değildirler.	 Git	 ve
psikologlara,	psikanalizcilere	sor;	neredeyse	onlara	gelen	tüm	vakalar,	çocukken
onlara	aşırı	düzeyde	özen	gösteren	anne	babaların	çocuklarıdır.	Ve	onların	özeni
iş	 adamınınki	 gibidir;	 o	 soğuk,	 o	 hesaplıdır.	 Onlar	 bazı	 hırslarının	 çocuk
aracılığıyla	doyurulmasını	istemişlerdir.
Sevgi	karşılıksız	bir	hediye	olmalıdır.	Onun	üzerinde	bir	fiyat	etiketi	olduğu	an
artık	o	sevgi	değildir.
	
	

	



EYLEME	GEÇMiŞ	SEVGi
Hiç	kimse	bencil	olmaktan	kaçınamaz;	ikiyüzlüler	hariç.
"Bencil"	 sözcüğü	 çok	 kötü	 çağrışımlar	 edinmiştir	 çünkü	 tüm	 dinler	 onu
lanetlemiştir.	Onlar	senin	bencil	olmamanı	ister.	Ama	niye?	Başkalarına	yardım
etmek	için...
Aklıma	geldi:	Küçük	bir	 çocuk	annesi	 ile	konuşuyordu	ve	annesi,	 "Her	zaman
için	başkalarına	yardımcı	olmayı	aklından	çıkarma"	dedi.	Ve	bunun	üzerine	de
çocuk	 sordu:	 "O	 zaman	diğerleri	 ne	 yapacak?"	Normal	 olarak	 anne	 şöyle	 dedi
"Onlar	 da	 başkalarına	 yardım	 edecek."	 Çocuk,	 "Bu	 garip	 bir	 plana	 benziyor.
Niçin	bunu	başkalarına	aktarıp	her	şeyi	karmaşıklaştırmaktansa,	kendine	yardım
etmeyesin?"	dedi.
Bencillik	doğaldır.	Evet,	bencil	olduğun	için	paylaştığın	bir	an	gelir.	Sen	içinden
taşan	 bir	 mutluluk	 halindeyken,	 o	 zaman	 paylaşabilirsin.	 Tam	 şimdi,	 mutsuz
insanlar	 diğer	 mutsuz	 insanlara	 yardımcı	 oluyor,	 körler	 diğer	 körlere	 liderlik
ediyor.	Ne	yardımda	bulunabilirsin?	Bu	asırlardır	yaygınlaşmış	çok	tehlikeli	bir
fikirdir.
Küçük	bir	 okuldaki	 bayan	öğretmen	 çocuklara,	 "Her	 hafta	 en	 azından	bir	 tane
iyilik	yapmalısınız"	dedi.	Bir	çocuk	sordu:	"İyi	şeyler	için	bir	örnek	verin	lütfen.
Neyin	 iyi	 olduğunu	 bilmiyoruz."	 Bunun	 üzerine	 öğretmen,	 "Örneğin	 kör	 bir
kadın	 karşıdan	 karşıya	 geçmek	 istiyor,	 o	 zaman	 ona	 karşıdan	 karşıya	 geçmesi
için	yardım	edin.	Bu	iyi	bir	iştir.	Bu	sevaptır"	dedi.
Sonraki	hafta	kadın	sordu,	"Size	söylediğim	şeyi	hatırlayan	var	mı?"	Üç	çocuk
ellerini	kaldırdı.	Öğretmen,	"Bu	hiç	iyi	değil.	Hiçbiriniz	beni	dinlememiş.	Ama
yine	de	üç	oğlanın	iyi	bir	şey	yapmış	olması	güzel"	dedi.	Birincisine	sordu,	"Ne
yaptın?"	"Tam	olarak	söylediğiniz	 şeyi:	Kör	bir	yaşlı	kadın	vardı	onun	karşıya
geçmesine	yardım	ettim"	dedi.
"Bu	çok	iyi.	Tanrı	seni	korusun"	dedi.	İkincisine	sordu,	"Sen	ne	yaptın?"	O	da,
"Aynısını;	 yaşlı	 kör	 bir	 kadının	 karşıya	 geçmesine	 yarım	 ettim"	 dedi.
Öğretmenin	biraz	aklı	karıştı;	yaşlı,	kör	kadınları	nereden	buluyorlardı?"	Ama	bu
büyük	bir	 şehirdi;	belki	 iki	 tane	bulmuş	olabilirlerdi.	Üçüncüye	 sordu	ve	o	da,



"Ben	de	onların	yaptığı	şeyin	tam	olarak	aynısını	yaptım:	yaşlı,	kör	bir	kadının
karşıya	geçmesine	yardım	ettim"	dedi.
Öğretmen	"iyi	ama	üç	tane	yaşlı	kör	kadını	nereden	buldunuz?"	dedi.	Onlar	da,
"Anlamıyorsunuz:	Üç	tane	yaşlı,	kör	kadın	yoktu,	sadece	tek	bir	kör	kadın	vardı.
Ve	 onun	 karşıdan	 karşıya	 geçmesini	 sağlamak	 çok	 zordu!	 Bize	 vuruyordu	 ve
bağırıyordu	ve	çığlık	atıyordu	çünkü	karşıya	geçmek	istemiyordu	ama	biz	sevap
işlemek	 niyetindeydik.	Bir	 kalabalık	 toplandı,	 insanlar	 bize	 bağırıyorlardı	 ama
biz,	'Endişelenmeyin.	Biz	onu	diğer	tarafa	götürüyoruz'	dedik.	Ama	o	asla	öteki
tarafa	gitmek	istemedi!"	dediler.
İnsanlara	diğerlerine	yardım	etmeleri	söyleniyor	ve	onlar	kendi	içlerinde	boşlar.
Onlara	başkalarını	sevmeleri	söyleniyor	—komşularını	sev,	düşmanlarını	sev—
ve	asla	onlara	kendilerini	sevmelerini	söylemiyorlar.	Tüm	dinler	doğrudan	yahut
dolaylı	 olarak	 insanlara	 kendilerinden	 nefret	 etmelerini	 söylüyor.	 Kendisinden
nefret	eden	bir	insan	hiç	kimseyi	sevemez;	o	sadece	öyleymiş	gibi	yapar.
Temel	olan	şey,	senin	kendini	sevmendir;	o	kadar	bütünüyle	seversin	ki	böylece
sevgi	 senden	 taşar	 ve	 diğerlerine	 ulaşır.	 Ben	 paylaşmaya	 karşı	 değilim	 ama
kesinlikle	 fedakârlığa	 karşıyım.	 Ben	 paylaşmanın	 yanındayım	 ama	 önce	 senin
paylaşacak	 bir	 şeyinin	 olması	 lazım.	 Ve	 o	 zaman	 sen	 bunu	 birisine	 bir	 iyilik
olsun	diye	yapmıyorsun;	tam	tersine	senden	bir	şey	alan	kişi	sana	iyilik	yapıyor.
Ona	minnet	duymalısın	çünkü	diğeri	senin	yardımını	reddedebilirdi;	o	kişi	sana
cömertlik	yaptı.
Benim	 tüm	 ısrarım	 bireyin	 son	 derece	 mutlu,	 son	 derece	 neşeli,	 son	 derece
dingin,	 son	 derece	 çok	 tatmin	 olmuş	 hissetmesi	 gerektiği	 yönündedir.	 Ve	 bu
tatmin	duygusunun	sayesinde	paylaşmaya	başlar.	O	çok	fazlasına	sahiptir,	o	bir
yağmur	bulutu	gibidir:	Yağmak	zorundadır.
Şayet	diğerinin	susuzluğu	giderilmişse,	şayet	toprağın	susuzluğu	giderilmişse	bu
ikincildir.	Eğer	her	birey	mutlulukla	doluysa,	ışıkla	doluysa,	sessizlikle	doluysa
o	bunu	hiç	kimse	ona	söylemeden	paylaşıyor	olacaktır	çünkü	paylaşmak	o	kadar
büyük	 bir	 keyiftir	 ki.	 Birisine	 onu	 vermek,	 başkasından	 almaktan	 çok	 daha
keyiflidir.



Ancak	tüm	yapı	değişmelidir,	insanlara	fedakâr	olmaları	söylenmemelidir.	Onlar
ıstırap	 içerisindeler;	 ne	 yapabilirler	 ki?	 Onlar	 kör;	 ne	 yapabilirler	 ki?	 Onlar
hayatlarını	ıskalamışlardır;	ne	yapabilirler	ki?	Onlar	sadece	sahip	oldukları	şeyi
verebilirler.	Bu	 nedenle	 insanlar	 kendileriyle	 temasa	 geçen	 herkese	mutsuzluk,
acı,	 keder,	 kaygı	 veriyor.	 Fedakârlık	 budur!	 Hayır,	 ben	 herkesin	 mümkün
olduğunca	bencil	olmasını	isterdim.
Her	 ağaç	 bencildir:	 Köklerine	 su	 götürür,	 dallarına,	 yapraklarına,	 çiçeklerine,
meyvelerine	özsuyu	götürür.	Ve	çiçeklerini	açtığında	tanıdık,	tanımadık;	bildiği,
bilmediği	herkese	güzel	kokularını	yayar.	O	meyvelerle	yüklendiğinde,	paylaşır,
bu	meyveleri	sunar.	Ancak	eğer	bu	ağaçlara	fedakârlık	yapmayı	öğretirsen,	tüm
bu	ağaçlar	ölecektir;	 tıpkı	 tüm	insanlığın	ölü	olması	gibi,	onlar	sadece	yürüyen
cesetlerdir.	 Ve	 nereye	 yürüyorlar?	 En	 sonunda	 dinlenebilmek	 için	 mezarlarına
yürüyorlar.
Hayat	bir	dans	olmalı.	Ve	herkesin	hayatı	bir	dans	olabilir.	O	bir	müzik	olmalı	ve
o	 zaman	 paylaşabilirsin;	 paylaşmak	 zorunda	 olacaksın.	Bunu	 söylemeye	 gerek
yok	çünkü	bu	varoluşun	en	temel	kanunlarından	birisidir:	Mutluluğunu	ne	kadar
çok	paylaşırsan,	o	kadar	büyüyecektir.
Ama	ben	bencilliği	öğretiyorum.
	
	

	

BİR	AVUKAT	DEĞİL	BİR	SEVGİLİ	OL
Matta	22'de	şöyle	denir:
Onlardan	 biri,	 bir	 Kutsal	 Yasa	 uzmanı,	 İsa'yı	 sınamak	 amacıyla	 O'na	 şunu
sordu:	Efendim,	Kutsal	Yasa'da	en	önemli	buyruk	hangisi?
İsa	ona	şu	karşılığı	verdi:	Tanrın	olan	Rabbi	bütün	yüreğinle,	bütün	canınla	ve
bütün	 aklınla	 sev.	 İşte	 ilk	 ve	 en	 önemli	 buyruk	 budur,	 ilkine	 benzeyen	 ikinci
buyruk	da	şudur:	Komşunu	kendin	gibi	sev.
Kutsal	Yasanın	tümü	ve	peygamberlerin	sözleri	bu	iki	buyruğa	dayanır.
İki	kelime	—sevgi	ve	yasa—	son	derece	önemlidir.	Onlar	iki	tür,	taban	tabana	zıt



zihni	 temsil	 eder.	Yasal	olan	zihin	asla	 sevgi	dolu	olamaz.	Ve	 seven	zihin	asla
yasal	 olamaz.	 Yasal	 tavır	 dindar	 değildir;	 politiktir,	 toplumsaldır.	 Ve	 sevginin
tavrı	politik	değildir,	toplumsal	değildir;	bireyseldir,	kişiseldir,	dinidir.
Musa,	 Manu,	 Marks,	 Mao	 bunlar,	 yasal	 zihinlerdir;	 onlar	 dünyaya	 yasa
vermişlerdir.	 İsa,	 Krishna,	 Buda,	 Lao	 Tzu	 bunlar,	 sevgi	 insanlarıdır.	 Onlar
dünyaya	uyulması	gereken	emirler	vermemiştir,	onlar	bütünüyle	farklı	bir	bakış
sağlamışlardır.
Prusya'nın	 kralı	 Büyük	 Frederick	 ile	 ilgili	 bir	 öykü	 duymuştum.	 O	 yasal	 bir
zihindi.	 Bir	 kadın	 gelip	 kocası	 hakkında	 şikâyette	 bulunmuştu.	 "Majesteleri,
kocam	bana	çok	kötü	bir	şekilde	davranıyor"	dedi.
Büyük	Frederick,	"Bu	beni	ilgilendirmez"	dedi.
Ancak	 kadın	 ısrar	 etti,	 "Sadece	 bu	 değil	majesteleri,	 sizin	 hakkınızda	 da	 kötü
konuşuyor."
Büyük	Frederick,	"Bu	seni	ilgilendirmez"	dedi.
Yasal	 zihin	 budur.	 Yasal	 zihin	 her	 zaman	 yasayı	 düşünür,	 asla	 sevgiyi	 değil.
Yasal	zihin	adaleti	düşünür	ama	asla	şefkati	değil	ve	şefkatli	olmayan	adalet	asla
adil	değildir,	içinde	şefkat	olmayan	bir	adaletin	adil	olması	mümkün	değildir	ve
adaletsiz	gibi	gözüken	bir	şefkat	bile	haksız	olamaz.	Şefkatin	kendi	doğası	adil
olmaktır;	adalet	şefkati	bir	gölge	gibi	takip	eder.	Ancak	şefkat	adaleti	bir	gölge
gibi	takip	etmez	çünkü	şefkat	gerçek	olandır.	Sevgi	gerçek	olandır.	Gölgen	seni
takip	 eder;	 sen	 gölgeni	 takip	 etmezsin.	 Gölge	 önderlik	 edemez,	 gölge	 takip
etmek	 zorundadır.	 Ve	 bu	 insanlık	 tarihindeki	 en	 büyük	 tartışmalardan	 biridir:
Tanrı	sevgi	midir,	yasa	mıdır;	Tanrı	adil	midir,	şefkatli	midir?
Yasal	zihin	Tanrı	yasadır,	adalettir	der.	Ancak	yasal	zihin	Tanrı'nın	ne	olduğunu
bilemez	çünkü	Tanrı	sevginin	diğer	adıdır.	Yasal	zihin	bu	boyuta	erişemez.	Yasal
zihin	 her	 zaman	 için	 sorumluluğu	 başka	 birisine	 yıkar:	 Topluma,	 ekonomik
yapıya,	tarihe.	Yasal	zihin	için	her	zaman	diğeri	sorumludur.	Sevgi	kendiliğinden
sorumluluğu	alır:	Sorumlu	olan	her	zaman	için	benim,	sen	değilsin.
Bir	 kez	 sorumlu	 olduğunu	 anladığında	 çiçek	 açmaya	 başlarsın.	 Yasa	 bir
bahanedir.	 O	 zihnin	 bir	 kandırmacasıdır.	 Böylelikle	 sen	 kendini	 her	 zaman



koruyabilirsin,	 kendini	 savunabilirsin.	 Sevgi	 korunmasızdır,	 kanun	 ise
savunmaya	yönelik	bir	düzenlemedir.	Birisini	sevdiğinde	yasadan	bahsetmezsin.
Sevdiğinde	yasa	kaybolur.	Çünkü	sevgi	nihai	yasadır.	Onun	başka	hiçbir	kanuna
ihtiyacı	yoktur,	o	kendi	başına	yeterlidir.	Ve	sevgi	seni	koruduğunda	başka	hiçbir
korunmaya	 ihtiyaç	 duymazsın.	 Yasal	 olma,	 aksi	 taktirde	 hayattaki	 tüm	 güzel
şeyleri	ıskalayacaksın.
Bir	 kanun	 adamı	 olma,	 bir	 âşık	 ol.	 Aksi	 taktirde	 kendini	 korumaya	 devam
edeceksin	 ve	 sonunda	korunacak	hiçbir	 şey	 olmadığını	 bulacaksın.	 Sen	 sadece
boş	bir	egoyu	koruyordun.	Ve	sen	her	zaman	için	boş	egoyu	korumak	için	araçlar
ve	yollar	bulabilirsin.
Oscar	Wilde	hakkında	bir	hikâye	duymuştum.	Onun	ilk	oyunu	sahnelenmişti	ve
tam	 bir	 fiyaskoydu,	 başarısızlıktı.	 Tiyatro	 salonundan	 çıkarken	 arkadaşları,
"Nasıl	gitti?"	diye	sordu.	Şöyle	dedi:	 "Çok	büyük	bir	başarıydı	 fakat	 seyirciler
çok	büyük	bir	başarısızlıktı."
Her	 zaman	 boş	 egoyu	 korumaya	 çalışan	 yasal	 zihin	 budur:	 Sadece	 bir	 sabun
köpüğü,	 içi	 boş,	 içinde	 hiçbir	 şey	 yok	 ve	 boşlukla	 dolu.	 Ancak	 yasa	 onu
korumaya	 devam	 eder.	 Unutma	 yasal	 hale	 geldiğin	 an,	 hayata	 kanunlar
aracılığıyla	 bakmaya	 başladığın	 an	 -kanun	 devlete	 ait	 olabilir	 ya	 da	 dine	 ait
olabilir,	bu	fark	etmez-	hayata	kanunlar,	ahlaki	kurallar,	kutsal	kitaplar,	emirler
aracılığıyla	bakmaya	başladığın	an	onu	ıskalamaya	başlarsın.
Kişi	 hayatın	 ne	 olduğunu	 tanımak	 için	 savunmasız	 olmaya	 ihtiyaç	 duyar;	 kişi
bütünüyle	 açık,	 güvencesiz	 olmaya	 ihtiyaç	 duyar.	 Kişi	 onu	 tanımak	 için
ölebilmeye	 ihtiyaç	 duyar;	 sadece	 o	 zaman	 o	 hayatı	 tanır.	 Eğer	 ölmekten
korkarsan	asla	hayatı	tanımayacaksın	çünkü	korku	asla	tanıyamaz.	Eğer	ölümden
korkmazsan,	 onu	 tanımak	 için	 ölmeye	 hazırsan	 hayatı,	 asla	 ölmeyen	 sonsuz
hayatı	 tanıyacaksın.	 Yasa	 üzeri	 örtülmüş	 korkudur,	 sevgi	 korkusuzluğun
ifadesidir.
Sevdiğin	 zaman	 korku	 kaybolur;	 bunu	 hiç	 gözlemledin	 mi?	 Sevdiğin	 zaman
korku	 yoktur.	 Birini	 seversen	 korku	 kaybolur.	Ne	 kadar	 çok	 seversen	 korku	 o
kadar	kaybolur.	Bütünüyle	seversen	korku	mutlak	şekilde	yoktur.	Korku	sadece



sen	 sevmediğinde	 ortaya	 çıkar.	 Korku	 sevginin	 yokluğudur,	 kanun	 sevginin
yokluğudur	 çünkü	 kanun	 temelde	 senin	 titreyen	 kalbinin	 iç	 dünyanın
savunmasından	 başka	 bir	 şey	 değildir:	 Korkuyorsun,	 kendini	 korumak
istiyorsun.
Eğer	bir	toplum	yasalara	dayanıyorsa	sürekli	olarak	korku	içinde	kalacaktır.	Eğer
bir	 toplum	 sevgiye	 dayanıyorsa	 korku	 kaybolur	 ve	 yasaya	 ihtiyaç	 yoktur.
Mahkemelere	 ihtiyaç	olmayacaktır;	 cennet	ve	 cehenneme	 ihtiyaç	olmayacaktır.
Cehennem	 yasal	 bir	 tavırdır;	 tüm	 cezalar	 yasal	 zihinden	 kaynaklanır.	 Kanun,
eğer	 yanlış	 yaparsan	 cezalandırılacaksın;	 eğer	 doğru	 yaparsan
ödüllendirileceksin	der.	Ve	sonra	 sözde	dinler	vardır;	onlar	eğer	günah	 işlersen
cehenneme	atılacağını	söyleyecektir.	Onların	cehennemini	bir	düşün!	Cehennem
fikrini	 yaratan	 bu	 insanlar	 son	 derece	 sadist	 olmalılar.	 Senin	 acı	 çekmeni
mümkün	kılmak	için	her	türlü	düzenlemenin	yapıldığı	şekilde	cehennemi	tasvir
etmişlerdir.	Ve	ayrıca	onlar	cenneti	de	icat	etmiştir:	Kendileri	ve	kendilerini	takip
edenler	 için	 cennet,	 kendilerini	 takip	 etmeyen	 ve	 onlara	 inanmayanlar	 için
cehennem.	 Ancak	 bunlar	 yasacı	 tavırlardır,	 suçun	 cezalandırılmasıyla	 aynı
tavırdır.	Ve	cezalandırma	başarısız	olmuştur.
Suç	durdurulamaz,	o	ceza	ile	durdurulamamıştır.	O	artmaya	devam	ediyor	çünkü
aslında	 yasal	 zihin	 ve	 suçlu	 zihin	 aynı	 madalyonun	 iki	 yüzüdür;	 onlar	 farklı
değildir.	 Tüm	 yasal	 zihinler	 temelde	 suçludur	 ve	 tüm	 suçlu	 zihinler	 iyi	 yasal
zihinlere	dönüşebilirler;	onların	potansiyeli	vardır.	Onlar	iki	ayrı	dünya	değildir;
onlar	tek	bir	dünyanın	parçalarıdır.	Suç	çoğalmaya	devam	eder	ve	yasa	giderek
daha	çok	ve	daha	çok	karmaşık	ve	içinden	çıkılamaz	hale	gelmeye	devam	eder.
İnsan	 cezalandırmayla	 değişmemiştir,	 aslında	 o	 daha	 çok	 bozulmuştur.
Mahkemeler	 onu	 değiştirmemiştir;	 onu	 daha	 da	 çok	 bozmuştur.	 Ve	 ödül
kavramının,	 cennetin,	 saygınlığın	 da	 herhangi	 bir	 faydası	 olmaz.	 Çünkü
cehennem	 korkuya	 dayanır	 ve	 cennet	 ise	 açgözlülüğe	 dayanır:	 Korku	 ve
açgözlülük,	problem	bunlardır.	Bunlarla	insanları	nasıl	değiştirebilirsin.	Hastalık
onlardır.	Ve	yasal	zihin	onların	ilaç	olduğunu	söylemeye	devam	eder.
Bütünüyle	 farklı	 bir	 tavra	 ihtiyaç	 vardır,	 sevginin	 tavrına.	 İsa	 dünyaya	 sevgi



sunar.	O	yasayı,	onun	tüm	temelini	yok	eder.	Onun	tüm	suçu	buydu;	bu	yüzden	o
çarmıha	gerildi.	Çünkü	o	bu	 suçlu	 toplumun	 tüm	 temelini	 yok	ediyordu.	O	bu
suçlu	 dünyanın,	 savaşların,	 şiddetin,	 saldırganlığın	 dünyasının	 temel	 taşlarını
bütünüyle	yok	ediyordu.	O	 tamamıyla	yeni	bir	 temel	 taşı	verdi.	Şu	birkaç	satır
mümkün	olduğunca	derinden	anlaşılmalıdır.
Onlardan	 biri,	 bir	 Kutsal	 Yasa	 uzmanı,	 İsa'yı	 sınamak	 amacıyla	 O'na	 şunu
sordu...
"Onu	sınamak"...	O,	İsa'yı	yasal	bir	tartışmaya	çekmek	istedi.	İsa'nın	hayatında,
sevginin	doruklarından	yasanın	karanlık	vadilerine	inmesi	için	sınandığı	pek	çok
durum	olmuştur.	Ve	onu	sınamaya	çalışan	insanlar	son	derece	kurnazdı.	Soruları
o	 şekildeydi	 ki	 şayet	 o	 bütünüyle	 ermiş	 bir	 kişi	 olmasaydı,	 mağdur	 düşmüş
olabilirdi.	 Mantıkta	 "ikilem"	 denen	 şeyi	 verdiler:	 Cevabın	 ne	 olursa	 olsun,
tuzağa	 düşeceksin.	 Eğer	 bunu	 dersen	 tuzağa	 düşersin;	 zıddını	 söylersen,	 yine
tuzağa	düşeceksin.
Meşhur	 hikâyeyi	 duymuşsundur.	 Nehrin	 kenarında	 oturuyordu;	 kalabalık
toplanmıştı,	bir	kadın	getirdiler.	Ona	bu	kadının	bir	günah	işlediğini	söylediler:
"Ne	 diyorsun?"	 Onu	 sınadılar	 çünkü	 eski	 kutsal	 metinlerde	 bir	 kadın	 günah
işlerse,	taşlanarak	ölmesi	gereklidir.	Şimdi,	İsa'ya	iki	alternatif	veriyorlar.	Şayet
kutsal	metinlere	uyacak	olursa,	o	zaman	"Senin	sevgi	ve	şefkat	kavramın	nereye
gitti?	Onu	affedemez	misin?	Yani	 tüm	 sevgi	 konuşmaları	 sadece	 laf	mı?"	diye
soracaklardır.	O	zaman	yakalanacaktır.	Yahut,	"Onu	affedin"	derse;	"O	halde	sen
kutsal	metinlere	karşısın.	Ve	sen	insanlara,	'Ben	kutsal	metinleri	yerine	getirmek
için	geldim,	yok	etmeye	değil'	diyorsun"	diyeceklerdir.	Bu	bir	ikilemdir;	şimdi,
bunlar	var	olan	yegâne	iki	alternatiftir.
Ancak	 yasal	 zihin,	 kendisinin	 sadece	 zıtlıklar	 ile	 düşünebilmesi	 nedeniyle
bilemeyeceği,	 sevgi	 insanına	 ait	 üçüncü	 bir	 alternatifin	 olduğunun	 farkında
değildir.	 Yasal	 zihin	 için	 sadece	 iki	 alternatif	 mevcuttur;	 evet	 ya	 da	 hayır.	 O,
Bono'nun	po	dediği	üçüncü	alternatifi	bilmez;	evet,	hayır	ve	üçüncü	alternatif	de
po'dur.	O	ne	evettir	ne	de	hayır;	o	 tamamen	farklıdır.	 İsa	dünyada	po	diyen	 ilk
kişidir.	 O	 bu	 terimi	 kullanmadı,	 terim	 Bono	 tarafından	 icat	 edildi;	 fakat	 o	 po



dedi,	 aslında	 o	 bunu	 yaptı.	 O,	 kalabalıktaki	 insanlara,	 "Sadece,	 aranızda	 hiç
günah	 işlememiş	 ve	 asla	 işlemeyi	 aklından	 geçirmemiş	 olanlar	 öne	 çıksın.
Elinize	 taş	 alıp	 bu	 kadını	 öldürmelisiniz"	 dedi.	 Şimdi,	 günah	 işlememiş	 ya	 da
işlemeyi	düşünmemiş	tek	bir	kimse	dahi	yoktu.
Günah	 işlememiş	 insanlar	 olabilirdi	 ama	 onlar	 sürekli	 olarak	 onu	 düşünüyor
olmalılardı.	Aslında,	onu	düşünmeleri	kaçınılmazdı.	Günah	işleyen	insanlar	onu
daha	az	düşünürler.	İşlemeyenler	sürekli	olarak	onu	düşünüp	fanteziler	kurarlar.
Ve	 varlığının	 en	 derindeki	 özünde	 düşünmenin	 yahut	 eylemde	 bulunmanın	 bir
farkı	yoktur.
Yavaş	 yavaş	 kalabalık	 kaybolmaya	 başladı.	 Ön	 tarafta	 duran	 insanlar	 geriye
doğru	 kaybolup	 gittiler;	 toplumdaki	 yasa	 uzmanları,	 şehrin	 ileri	 gelen
vatandaşları	 kaybolmaya	başladı.	Bu	 adam	üçüncü	bir	 alternatif	 kullandı.	Evet
demedi,	 hayır	 demedi.	 "Evet,	 kadını	 öldürün	 ama	 sadece	 hiç	 günah	 işlememiş
yahut	 işlemeyi	 aklından	 geçirmemiş	 olanlarınız	 öldürmeli"	 dedi.	 Kalabalık
kayboldu	 ve	 İsa	 kadınla	 yalnız	 kaldı;	 kadın	 ayaklarına	 kapandı	 ve	 "Ben
gerçekten	günah	işledim,	ben	kötü	bir	kadınım.	Beni	cezalandırabilirsiniz"	dedi.
İsa,	 "Ben	 kimim	 de	 yargılayayım?	 Bu	 seninle	 senin	 Tanrı'n	 arasındadır.	 Bu
seninle	 varoluş	 arasındadır.	 Ben	 kimim	 ki	 araya	 gireyim?	 Eğer	 bunun	 yanlış
olduğunu	fark	ettiysen,	bir	daha	yapmazsın"	dedi.
Bunun	gibi	durumlar	sürekli	tekrar	etti.	İnsanların	tüm	çabası	İsa'yı	yasal	zihnin
başarılı	 olabileceği	 bir	 tartışmaya	 çekmekti.	 Yasal	 zihinle	 tartışamazsın;	 şayet
tartışırsan	yenilgiye	uğrayacaksındır	 çünkü	 tartışmada	yasal	 zihin	 çok	 iyi	 işler.
Hangi	pozisyonu	alırsan	al	fark	etmez;	yenileceksin.
İsa	 yenilmez	 çünkü	 o	 asla	 tartışmamıştır.	 Bu	 onun	 sevgiye	 erişmiş	 olduğunun
işaretlerinden,	 göstergelerinden	 biridir.	 O	 kendi	 doruğunda	 kalmıştır,	 hiç
inmemiştir.
Onlardan	 biri,	 bir	 Kutsal	 Yasa	 uzmanı,	 İsa'yı	 sınamak	 amacıyla	 O'na	 şunu
sordu:	Efendim,	Kutsal	Yasa'da	en	önemli	buyruk	hangisi?
Şimdi,	bu	çok	zor	bir	sorudur.	Yasadaki	en	önemli	buyruk,	en	temeldeki	buyruk,
en	 büyük	 buyruk	 hangisidir?	 Bu	 çok	 zordur	 çünkü	 her	 yasa	 diğer	 yasalara



bağlıdır;	 onlar	 kendi	 aralarında	 bağlantılıdır.	 Temel	 yasayı	 bulamazsın	 çünkü
hiçbir	 yasa	 temel	 değildir.	 Onlar	 birbirlerine	 dayanırlar;	 onlar	 birbirlerine
bağımlıdırlar.
Hindistan'da	 sürüp	 giden	 bir	 tartışmadır	 bu:	 Hangisi	 temeldir;	 şiddetsizlik	 mi
hakikat	 mi?	 Eğer	 hakikat	 ve	 şiddetsizlik	 arasında	 bir	 seçim	 yapmak	 zorunda
olduğun	 bir	 durumdaysan	—doğruyu	 söylersen	 şiddet	 olacak	 ve	 eğer	 gerçeği
söylemezsen	 şiddetten	 kaçınılabilecek—	 ne	 yapacaksın?	 Doğruyu	 söyleyip
şiddetin	devreye	girmesine	yardım	mı	edeceksin?
Örneğin	bir	yol	ayrımında	duruyorsun	ve	bir	grup	polis	geliyor.	Sana,	"Buradan
geçen	 bir	 adam	 gördün	 mü?	 Yakalanıp	 öldürülmesi	 gerekiyor,	 hapishaneden
kaçtı.	 Ölüm	 cezasından	 hükümlü"	 diye	 sorarsa.	 Sen	 adamı	 görmüştün.	 Evet
deyip	 doğruyu	 söylersin	 ama	 o	 zaman	 bu	 adamın	 ölümünden	 sen	 sorumlu
olacaksın.	 Onu	 görmediğini	 söyleyebilirsin	 yahut	 polise	 yanlış	 yönü	 bile
gösterebilirsin;	 o	 zaman	bu	 adam	kurtulacaktır.	 Sen	 şiddetten	uzak	kaldın	 ama
yalancı	 oldun.	 Ne	 yapacaksın?	 Seçmek	 imkânsız	 gibi	 gelir,	 neredeyse
imkânsızdır.	Hangi	yasa	daha	temeldedir?
İsa	ona	şu	karşılığı	verdi:	Tanrın	olan	Rabbi	bütün	yüreğinle,	bütün	canınla	ve
bütün	aklınla	sev.
Bu	 po'dur:	 o	 soruyu	 yanıtlamıyor	 bile;	 o	 başka	 bir	 şeyi	 yanıtlıyor.	 O	 yasal
dünyaya	inmiyor;	o	sevgi	doruğunda	oturmaya	devam	ediyor.	Şöyle	diyor,	"İlk
büyük	 buyruk	 şudur:	 Tanrını	 bütün	 yüreğinle,	 bütün	 canınla	 ve	 bütün	 aklınla
sev."	 Soru	 yasayla	 ilgilidir	 ve	 cevap	 ise	 sevgi	 hakkındadır.	 Aslında	 o	 soruyu
yanıtlamamıştır;	veya	sen	o	soruyu	yanıtlamıştır	da	diyebilirsin	çünkü	bu	yegâne
yanıttır,	başka	herhangi	bir	yanıt	yoktur.
Bunun	anlaşılması	gerekiyor.	Düşük	düzlemdeki	bir	soru	sadece	daha	yüksek	bir
düzlemden	 yanıtlanabilir;	 aynı	 düzlemde	 kalarak	 yanıtlamak	 imkânsızdır.
Örneğin,	 olduğun	 yerden	 pek	 çok	 soru	 ortaya	 çıkar.	 Seninle	 aynı	 düzlemde
bulunan	 birisine	 sorarsan	 seni	 yanıtlayamaz.	Onun	 yanıtları	 konuyla	 ilgiliymiş
gibi	gözükebilir	ama	öyle	olamaz	çünkü	o	da	seninle	aynı	durumdadır.
Bu	 bir	 delinin	 diğer	 deliye	 yardımcı	 olması,	 bir	 körün	 başka	 bir	 köre	 yol



göstermesi,	 aklı	 karışmış	 birisinin	 diğer	 aklı	 karışık	 birisinin	 fikirlerinin
netleşmesine	 yardım	 etmesi	 gibidir.	 Bundan	 daha	 çok	 karmaşa,	 daha	 çok	 kafa
karışıklığı	 meydana	 gelecektir.	 Dünyada	 olan	 şey	 budur;	 herkes	 başkalarına
tavsiyede	bulunuyor.	Hiçbir	şey	tavsiyeden	ucuz	değildir.	Aslında,	o	bedavadır,
sadece	 isteyerek	onu	elde	edebilirsin,	herkes	sana	 tavsiye	vermeye	hazırdır.	Ne
sen,	 ne	 de	 tavsiyeyi	 sana	 veren,	 kendilerinin	 de	 aynı	 düzlemde	 olduğunu	 ve
onların	 tavsiyelerinin	basitçe	 faydası	 olmadığını	 düşünürsünüz.	Yahut	 o	 zararlı
dahi	 olabilir.	Yalnızca	 senden	 daha	 yüksek	 bir	 düzlemdeki	 kişi	—daha	 net	 bir
algısı	olan,	daha	derin	bir	berraklığa	sahip,	daha	kristalleşmiş	bir	varlık—	sana
bir	yardımda	bulunabilir.	Sadece	bu	türden	bir	kişi	senin	sorunu	yanıtlayabilir.
Olası	 üç	 diyalog	 mevcuttur:	 Birincisi	 iki	 cahil	 kişinin	 konuşmasıdır.	 Pek	 çok
konuşma	 olur	 ama	 ondan	 hiçbir	 şey	 çıkmaz,	 o	 sadece	 uydurmacadır.	 Onlar
konuşur	ama	söyledikleri	şeyi	kastetmiyorlardır,	hatta	neden	bahsettiklerini	dahi
bilmiyorlardır;	o	sadece	bir	meşgaledir,	meşguliyet	iyi	hissettirir.	Onlar	mekanik
şeyler	 gibi,	 iki	 bilgisayar	 gibi	 konuşuyordur.	 Sonra,	 iki	 aydınlanmış	 kişinin
konuşma	 olasılığı	 vardır.	 Onlar	 konuşmaz;	 onların	 konuşmasına	 gerek	 yoktur.
Paylaşım	sessizdir;	onlar	birbirlerini	 sözcükler	olmadan	anlarlar.	Cahil	 insanlar
konuşuyor,	çok	fazla	söz	ve	hiç	anlayış	yok.	İki	aydınlanmış	insan	buluşuyor;	hiç
söz	 yok,	 sadece	 anlayış	 var.	 Birinci	 durum	 her	 gün	 dünyanın	 her	 tarafında
gerçekleşir.	İkinci	durum	çok	ender	gerçekleşir;	binlerce	ve	binlerce	yılda	bir.	İki
aydınlanmış	insanın	buluşması	çok	nadirdir.
Üçüncü	bir	olasılık	mevcuttur:	Bir	aydınlanmış	insan	aydınlanmamış	bir	insanla
konuşuyor.	 O	 zaman	 iki	 düzlem	 vardır:	 Birincisi	 yeryüzünde,	 diğeri
gökyüzünde;	 birisi	 kağnıyla	 ilerliyor,	 diğeri	 ise	 uçakla	 uçuyor.	 Yeryüzündeki
insan	bir	şey	sorar	ve	gökyüzündeki	insan	ise	başka	bir	şeyi	yanıtlar.	Ancak	bu
yegâne	 yoldur,	 bu	 yeryüzündeki	 insana	 yardım	 edebilmenin	 yegâne	 yoludur.
Kutsal	Yasa	uzmanı	yasa	hakkında	sordu.	Dedi	ki:	Efendim,	Kutsal	Yasa'da	en
önemli	buyruk	hangisi?
O	 sevgi	 hakkında	 sormuyor.	 İsa	 onu	 sevgiye	 doğru	 çekmeye	 çalışıyor;	 o	 tüm
bağlamı	 değiştirmiştir.	 Bir	 kez	 İsa'nın	 ellerine	 geçtiğinde,	 seni	 bilmediğin



boyutlara,	bilinmeyenin	içine,	bilinemeyenin	içine	götürecektir.
İsa	ona	şu	karşılığı	verdi:	Tanrın	olan	Rabbi	bütün	yüreğinle,	bütün	canınla	ve
bütün	aklınla	sev.
"Bütün	 yüreğinle"	 demek	 tüm	 hislerinle	 anlamına	 gelir.	 Dua	 ile	 dolu	 olmak
budur.	 Tüm	 hislerin	 bir	 arada	 olduğunda,	 tek	 bir	 bütünün	 içerisinde
kaynaştığında	 o	 duadır.	 Dua	 ile	 dolu	 olmak	 bilinmeyen	 için	 atan	 yüreğinin
tümüdür;	 derin	 bir	 arzuyla	 bilinmeyen	 için	 duyduğun	 derin	 arayıştır.	 Kalbinin
her	atışı	buna	adanmıştır.
"Bütün	 aklınla"—meditasyonun	 anlamı	 budur;	 tüm	 düşüncelerin	 bütün	 hale
gelmiştir.	 Tüm	 düşüncelerin	 bir	 bütün	 hale	 geldiğinde	 düşünme	 kaybolur;
duyguların	bir	bütün	hale	geldiğinde	hissetme	kaybolur.	Duyguların	çok	sayıda
olduğunda	 aşırı	 duygusalsındır.	 Duyguların	 bütünleştiğinde,	 tüm	 aşırı
duygusallıklar	 kaybolur;	 sen	 yürekle	 dolusundur	 ama	 hiçbir	 duygusallık
olmaksızın.	Dua	 ile	 dolu	 olmak	 aşırı	 duygusallık	 değildir.	Dua	 ile	 dolu	 olmak
duyguların	 öylesine	 bir	 ahenk	 içerisinde	 olması,	 duyguların	 öylesine	 tam	 bir
şekilde	 bütünleşmesidir	 ki	 onların	 niteliği	 o	 an	 değişir.	 Tıpkı	 suyu	 ısıtman
gibidir,	 o	 giderek	 ısınır,	 ısınır,	 giderek	 sıcaklaşır	 ve	 sıcaklaşır;	 doksan	 dokuz
dereceye	kadar	o	hâlâ	 sudur.	Sonra	yüzüncü	derece	noktası	 gelir	 ve	birden	bir
dönüşüm	 olur.	 Su	 artık	 su	 değildir,	 o	 buharlaşmaya	 başlar;	 nitelik	 bir	 anda
değişir.	 Suyun	 aşağıya	 doğru	 akma	 niteliği	 vardır;	 o	 buharlaştığında,	 buharın
yukarıya	doğru	akma	niteliği	vardır.	Boyut	değişmiştir.
Duygularınla,	 çok	 fazla	 sayıda	 duyguyla	 yaşadığında	 sen	 sadece	 bir
karmaşasındır,	 bir	 tımarhanesindir.	 Tüm	 duygular	 kaynaştığında,	 bir	 dönüşüm
anı	 gelir.	 Hepsi	 bir	 bütün	 olduğunda,	 sen	 yüz	 derece	 noktasında,	 buharlaşma
noktasındasındır.	Birden	duyguların	eski	doğası	kaybolur,	eski,	aşağı	doğru	akan
nitelik	artık	yoktur.	Buhar	gibi	göğe	doğru	buharlaşmaya	başlarsın.	Dua	ile	dolu
olmak	denen	şey	budur.
Ve	aynı	şey	senin	tüm	düşüncelerin	bir	olduğunda	da	gerçekleşir;	düşünce	durur.
Düşünceler	 çok	 sayıda	 olduğunda	 düşünmek	 mümkündür;	 düşünceler
birleştiğinde,	 o	 zaman	 düşüncelerin	 bu	 bir	 olması	 hali	 neredeyse	 düşüncesiz



olmakla	eşanlamlı	hale	gelir.	Tek	bir	düşünce	olması	demek	hiçbir	düşünce	yok
demektir	 çünkü	 bir	 tanesi	 tek	 başına	 var	 olamaz.	 Bir	 tane	 sadece	 çok	 ile	 var
olabilir,	 bir	 tane	 sadece	 kalabalıkta	 var	 olabilir.	 Kalabalık	 kaybolduğunda,	 tek
olan	da	kaybolur	ve	bir	düşüncesiz	olma	hali	gelir.
Bu	yüzden	İsa	bu	küçük	cümleye,	dinin	tümünü	sıkıştırmıştır.
Tanrın	 olan	 Rabbi	 bütün	 yüreğinle	 sev;	 dua	 tamamen	 budur.	 Bütün	 aklınla;
meditasyon	tamamen	budur.
Bütün	 canınla...	 Can	 düşüncenin	 ve	 duygunun	 aşılmasıdır.	 Can	 duanın	 ve
meditasyonun	ötesidir.	Can	senin	doğandır;	o	senin	içindeki	aşkın	bilinçtir.
Kendine	 bir	 üçgen	 olarak	 bak;	 alt	 kısımda	 duygu	 ve	 düşünce	 vardır.	Ama	 sen
şimdiye	 kadar	 sadece	 bu	 ikisini;	 duygu	 ve	 düşünceyi	 tecrübe	 etmişsindir;
üçüncüyü	 bilmiyorsun.	 Üçüncüsü	 sadece	 duygunun	 duaya	 dönüşmesi	 ve
yukarıya	 doğru	 yönelmesi	 ve	 düşüncenin	meditasyon	haline	 gelmesi	 ve	 yukarı
doğru	yönelmesiyle	bilinebilir.	O	zaman	dua	ve	meditasyon	bir	noktada	buluşur;
bu	nokta	candır.	Bir	yerde	kalbin	ve	zihnin	buluşur;	bu	sensin,	bu	ötesidir.	İsa'nın
can	dediği	şey	budur.
İşte	ilk	ve	en	önemli	buyruk	budur.
Şimdi,	o	kanun	adamının	dilini	kullanıyor.	O	söylemek	istediği	her	şeyi	söyledi;
artık	 kanun	 adamının	 diline	 sıra	 gelmiştir.	 İlk	 cümle	 İsa'nın	 düzlemine	 aittir;
ikinci	cümle	kanun	adamının	düzlemine	aittir.	Ve	İsa	ikisinin	arasında	bir	köprü
yaratmaya	çalışmıştır.
İşte	 ilk	 ve	 en	 önemli	 buyruk	 budur.	 Sevgi	 ilk	 ve	 en	 büyük	 buyruktur.	Aslında
sevgi	 bir	 buyruk	 dahi	 değildir	 çünkü	 sevmek	 için	 sana	 emir	 verilemez;	 sana
sevmek	için	buyruk	verilemez,	kuvvet	uygulanamaz.	Sevgiyi	kontrol	edemez	ve
yönetemezsin.	 Sevgi	 senden	 daha	 büyüktür,	 senden	 daha	 yüksektir;	 onu	 nasıl
kontrol	 edebilirsin?	 Ve	 şayet	 sana	 sevmen	 için	 buyruk	 verilirse,	 birisi	 orduda
yapıldığı	 şekliyle,	 "Sağa	 dön!	 Sola	 dön!"	 gibi	 "Sev!"	 derse	 ne	 yapabilirsin?
"Sağa	 dön!"	 tamamdır,	 "Sola	 dön"	 tamamdır	 ama	 "Sev?"	 Nereye	 döneceğini,
nereye	gideceğini	bilmezsin.	Yolu	bilmiyorsun,	o	emredilemez.
Evet,	rol	yapabilirsin;	yapıyormuş	gibi	yapabilirsin.	Bu	dünyada	olan	şey	budur.



Bu	gezegende	gerçekleşmiş	olan	en	büyük	 lanet	 sevginin	dayatılmış	olmasıdır.
Çocukluktan	itibaren	sanki	sevgi	öğretilebilirmiş	gibi	öğretilmiştir:	"Anneni	sev,
babanı	 sev,	 kardeşlerini	 sev."	 Şunu	 sev,	 bunu	 sev.	 Ve	 çocuk	 denemeye	 başlar.
Çünkü	çocuk	sevginin	eyleme	dökülemeyeceğini	nereden	bilebilir.	O	bir	oluştur.
Onu	dayatamazsın.
Sevgiyi	 ıskalıyorsun	 çünkü	 aşırı	 çaba	 sarf	 ediyorsun.	 Ve	 herkes	 sevgi	 arayışı
içindedir;	ona	Tanrı	diyebilirsin,	ona	başka	bir	şey	diyebilirsin	ama	derinde	sen
sevgi	arayışı	 içerisindesin.	Ancak	sen	yapamaz	hale	geldin;	çabalamadığın	 için
değil,	çok	fazla	çabaladığın	için.
Sevgi	 bir	 oluştur;	 o	 emredilemez.	 Sevmen	 emredildiği	 için	 senin	 sevgin	 en
başından	itibaren	sahte	hale	gelmiştir,	kaynağında	zehirlenmiştir.	Asla	bir	çocuğa
söyleme	—asla	bu	günahı	işleme—	asla	bir	çocuğa	"Anneni	sev"	deme.	Çocuğu
sev	ve	bırak	sevgi	gerçekleşsin.	"Annen	olduğum	ya	da	baban	olduğum	için	beni
sev.	 Beni	 sev"	 deme.	 Bunu	 bir	 buyruğa	 dönüştürme;	 aksi	 taktirde	 çocuğun
ebediyete	 kadar	 onu	 ıskalayacaktır.	 Sadece	 çocuğu	 sev	 ve	 sevecen	 bir	 çevrede
bir	 gün	 ansızın	 akort	 kendiliğinden	 gerçekleşir.	 Ahenk	 senin	 varlığının	 en
derindeki	organında	bulunur.	Bir	şey	başlar;	bir	melodi,	bir	ahenk	ortaya	çıkar	ve
o	 zaman	 bilirsin	 ki	 bu	 senin	 doğandır.	 Ancak	 o	 zaman	 sen	 asla	 onu	 yapmaya
çalışmazsın;	o	zaman	basitçe	rahatlarsın	ve	onun	olmasına	izin	verirsin.
İlkine	benzeyen	ikinci	buyruk	da	şudur.	Komşunu	kendin	gibi	sev.
İlki	 Tanrı'yı	 sevdir.	 "Tanrı"	 bütün,	 Tao,	 Brahma	 demektir.	 Tanrı	 çok	 iyi	 bir
sözcük	değildir,	Tao	—bütün	olan,	tam	olan,	varoluş—	çok	daha	iyidir:	Varoluşu
sev.	Bu	ilk,	bu	en	temel	olandır.
İlkine	benzeyen	ikinci	buyruk	da	şudur:	Komşunu	kendin	gibi	sev.
...Çünkü	 şayet	 onu	 çoktan	 bulmadıysan	 Tanrı'yı	 bulmak	 zordur	 ve	 Tanrı'yı
sevmek	zordur.	Bilinmeyen	bir	şeyi,	Tanrı'yı	nasıl	sevebileceksin.	Tanımadığını
nasıl	sevebilirsin.	Bir	köprüye	ihtiyacın	var,	bir	tanışıklığa	ihtiyacın	var,	Tanrı'yı
nasıl	sevebilirsin.	Bu	saçma	gelir;	o	saçmadır.	Bu	yüzden	ikinci	buyruk	gelir.
İlkine	benzeyen	ikinci	buyruk	da	şudur:	Komşunu	kendin	gibi	sev.
Bir	öykü	okuyordum	hoşuma	gitti.	Bilgili	bir	adam	Haham	Abraham'a	sormuştu,



"Sizin	 insanlara	 gizemli	 ilaçlar	 verdiğiniz	 ve	 ilaçlarınızın	 etkili	 olduğu
söyleniyor.	Bana	Tanrı	korkusu	edineceğim	bir	tane	verin."
"Tanrı	 korkusu	 için	 herhangi	 bir	 ilaç	 bilmiyorum	ama	 eğer	 istersen	 sana	Tanrı
sevgisi	için	bir	tane	verebilirim"	dedi	haham.
"Bu	daha	da	iyi!"	diye	haykırdı	bilge	kişi.	"Bana	bir	tane	verin."
"O,	kişinin	kendi	dostlarına	olan	sevgisidir"	diye	yanıtladı	haham.
Eğer	 gerçekten	 Tanrı'yı	 sevmek	 istersen,	 insan	 dostlarını	 severek	 başlamak
zorundasın	 çünkü	 onlar	 sana	 en	 yakın	 olanlardır.	 Ve	 yavaş	 yavaş	 sevginin
halkaları	 genişlemeye	 devam	 edebilir.	 Sevgi	 durgun	 bir	 göle	 atılan	 taş	 gibidir:
Halkalar	 oluşur	 ve	 sonra	 onlar	 en	 uzak	 kıyılara	 yayılmaya	 başlar.	 Ancak	 ilk
olarak	taşın	göle	değmesi	vardır;	 taşın	yakınında	halkalar	ortaya	çıkar	ve	sonra
çok	 çok	 uzaklara	 yayılırlar.	 Öncelikle	 sana	 benzer	 olanları	 sevmen	 gerekecek.
Çünkü	 onları	 tanıyorsun	 çünkü	 en	 azından	 belli	 bir	 tanışıklık	 hissine,	 belli	 bir
yuvada	olma	hissine	onlarla	sahip	olabilirsin.	O	zaman	sevgi	genişlemeye	devam
edebilir.	Sonra	hayvanları	sevebilirsin,	sonra	ağaçları	sevebilirsin,	sonra	kayaları
sevebilirsin	 ve	 ancak	 ondan	 sonra	 varoluşu	 olduğu	 şekliyle	 kabul	 edebilirsin,
daha	öncesinde	değil.
Bu	nedenle	şayet	 insanları	sevebilirsen,	 ilk	adımı	atmışsındır.	Ancak	bu	zavallı
dünyada	tam	tersi	gerçekleşmektedir;	insanlar	Tanrı'yı	sever	ve	insanları	öldürür.
Aslında	onlar	Tanrı'yı	o	kadar	çok	sevdikleri	için	öldürmek	zorunda	olduklarını
söylerler.	 Hıristiyanlar	 Müslümanları	 öldürür,	 Müslümanlar	 Hıristiyanları
öldürür,	Hindular	Müslümanları	öldürür,	Müslümanlar	Hinduları	öldürür,	çünkü
hepsi	 Tanrı'yı	 seviyordur.	 Tanrı	 adına	 insanları	 öldürürler.	 Onların	 tanrıları
sahtedir.	 Çünkü	 şayet	 senin	 tanrıların	 hakiki	 ise,	 şayet	 sen	 Tanrısallığın	 ne
olduğunu	gerçekten	bilirsen,	şayet	birazcık	da	olsa	fark	ettiysen,	Tanrısallığın	ne
olduğunu	 bir	 an	 dahi	 anlamışsan	 insanları	 seveceksin.	 Hayvanları	 seveceksin,
ağaçları	 seveceksin,	 taşları	 seveceksin.	 Seveceksin!	 Sevgi	 senin	 doğal	 bir	 oluş
halin	 olacaktır.	 Ve	 şayet	 insanları	 sevemezsen	 kendini	 kandırma;	 hiçbir
ibadethane	sana	yardım	edemeyecektir.
Tanrı'ya	 hayır	 diyebilirsin	 ama	 asla	 insanlara	 söyleme	 çünkü	 insanlara	 hayır



dersen	 yol	 kapanmıştır;	 o	 zaman	 tanrısallığa	 asla	 ulaşamayacaksın.	 Kiliseye,
tapınağa	hayır	de.	Bunda	bir	 sorun	yok.	Ancak	asla	sevgiye	hayır	deme	çünkü
gerçek	tapınak	odur.	Tüm	diğer	tapınaklar	sadece	sahte	paralar,	sahte	imajlardır,
hakiki	 değildir.	 Sadece	 tek	 bir	 hakiki	 tapınak	 vardır	 ve	 o	 da	 sevgi	 tapınağıdır.
Sevgiye	asla	hayır	deme.	Tanrısallığı	bulacaksın;	o	fazla	gizli	kalamaz.
İsa,	Komşunu	kendin	gibi	sev,	ikinci	buyruktur	der.	Çünkü	aslında	tüm	insanlık,
pek	çok	yüzüyle	ve	pek	çok	şekliyle	sensin.	Göremiyor	musun;	komşun	senden
başkası	değil,	başka	bir	şekilde	ve	biçimdeki	senin	kendi	varlığındır.
Dünyadaki	 pek	 çok	 nehir	 renklerle	 isimlendirilmiştir.	 Çin'de	 Yeşil	 Nehri'miz
vardır;	Güney	Afrika'da	bir	yerlerde	Kırmızı	Nehir	vardır.	ABD'de	duyduğuma
göre	Beyaz	Nehir,	Yeşil	Nehir	var.	Bir	nehrin	kendi	başına	bir	 rengi	yoktur,	su
renksizdir,	ancak	nehir	içinden	geçtiği	bölgenin,	kıyıdaki	çalılıkların	rengini	alır.
Eğer	çölden	geçerse	elbette	değişik	bir	 renk	alır;	eğer	ormanın	 içinden	geçerse
orman	—fundalıklar,	yeşillikler—	yansır,	değişik	bir	rengi	olur.	Eğer	o	çamurun
sarı	olduğu	bir	bölgeden	geçerse,	sarı	olur.
Ancak	 hiçbir	 nehrin	 herhangi	 bir	 rengi	 yoktur.	 Ve	 her	 nehir,	 ister	 beyaz,	 ister
sarı,	yahut	yeşil	densin	doğal	olarak	kendi	kaderine,	sonuna	erişir	ve	okyanusa
dökülür	ve	okyanus	gibi	olur.
Senin	 farklılıkların	 bölgen	 yüzündendir.	 Bölgen	 nedeniyle	 renklerin	 farklı.
Ancak	senin	varlığının	en	özündeki	nitelik	 renksizdir;	o	aynıdır.	Birisi	siyahtır,
birisi	 beyazdır;	 birisiyse	 tam	 ortadadır,	 bir	 Hintlidir;	 bir	 diğeri	 sarıdır,	 bir
Çinlidir.	Pek	çok	renk.	Fakat	unutma	ki	bunlar	senin	içinden	geçtiğin	bedene	ait
bölgenin	 renkleridir.	 Onlar	 senin	 renklerin	 değil;	 sen	 renksizsin.	 Sen	 beden
değilsin;	 ne	 zihinsin,	 ne	 de	 yüreksin.	 Zihnin	 değişir	 çünkü	 o	 başka	 şekillerde
şartlandırılmıştır;	 bedenin	 farklı	 çünkü	 o	 farklı	 bölgelerin	 içinden,	 farklı	 bir
soydan	geliyor	ama	sen	farklı	değilsin.
İsa	der	ki:	Komşunu	kendin	gibi	sev.	Kendini	sevdiğin	gibi,	komşunu	da	sev.	Ve
Hıristiyanların	bütünüyle	unutmuş	olduğu	çok	temel	bir	şey	vardır.	İsa	"Kendini
sev"	 diyor.	 Kendini	 sevmediğin	 sürece	 komşunu	 sevemezsin.	 Tüm	 sözde
Hıristiyanlık	 sana	 kendine	 karşı	 nefreti,	 kendini	 kötülemeyi	 öğretiyor.	Kendini



sev	 çünkü	 sen	 Tanrısallığa	 en	 yakın	 olansın.	 İlk	 halkanın	 ortaya	 çıkacağı	 yer
oradadır.	Kendini	sev!	Öz-sevgi	en	kökte	olan	şeydir;	eğer	dindar	olmak	istersen
öz-sevgi	 temeldir.	 Ve	 sözde	 dinler	 sana	 sürekli	 olarak	 öz-nefreti	 öğretiyor:
"Kendini	lanetle,	sen	bir	günahkârsın,	suçlusun,	şusun-busun;	sen	değersizsin."
Sen	bir	günahkâr	değilsin.	Onlar	seni	böyle	yaptı.	Sen	suçlu	değilsin;	onlar	sana
hayatın	 yanlış	 yorumlarını	 verdiler.	Kendini	 kabul	 et	 ve	 kendini	 sev.	Sadece	o
zaman	 komşunu	 sevebilirsin,	 aksi	 taktirde	 hiçbir	 olasılık	 yok.	 Şayet	 kendini
sevmezsen	nasıl	başka	bir	varlığı	seveceksin?	Ben	sana	öz-sevgiyi	öğretiyorum.
En	azından	şunu	yap:	Eğer	başka	hiçbir	şey	yapamıyorsan	kendini	sev.	Ve	senin
öz-sevginin	 içerisinden,	 yavaş	 yavaş	 göreceksin	 ki	 sevgi	 akmaya	 başlıyor;	 o
genişliyor;	o	komşulara	ulaşıyor.
Bugünkü	en	büyük	problem	şudur	ki,	sen	kendinden	nefret	ediyorsun	ve	başka
birisini	 sevmeye	 çalışıyorsun.	Bu	 imkânsızdır.	Ve	 diğeri	 de	 kendisinden	 nefret
ediyor	ve	seni	sevmek	istiyor.	Sevgi	dersi	önce	kendi	içinde	öğrenilmelidir.
Freud'a	 ve	 diğer	 psikanalizcilere	 sorarsan,	 onlar	 çok	 temel	 bir	 şeyi
keşfetmişlerdir.	 Onlar	 çocuğun	 ilk	 önce	 otoerotik,	 mastürbasyoncu	 olduğunu;
çocuğun	 kendisine	 âşık	 olduğunu	 söylerler.	 Sonra	 çocuk	 homoseksüel	 olur:
Oğlanlar	oğlanları	sever	ve	oğlanlarla	oynamak	isterler;	kızlar	kızlarla	oynamak
isterler	 ve	 diğerleriyle	 karışmak	 istemezler.	 Ve	 sonra	 heteroseksüellik	 ortaya
çıkar:	Oğlan	kızla	karışmak	ve	âşık	olmak	ister;	bir	kız	bir	oğlanla	buluşmak	ve
âşık	 olmak	 ister.	 İlk	 önce	 otoerotik,	 sonra	 homoerotik	 ve	 en	 sonunda
heteroerotik:	Seks	böyle	bir	şeydir.	Aynı	şey	sevgi	için	de	geçerlidir.
Önce	 kendini	 seversin.	 Sonra	 komşunu	 seversin,	 diğer	 insanları	 seversin.	 Ve
sonra	 ötesine	 geçer	 ve	 varoluşu	 seversin.	 Ancak	 temel	 sensin.	 Bu	 nedenle
kendini	 lanetleme.	 Kabul	 et.	 İlahi	 olan	 seni	 mesken	 tuttu.	 Varoluş	 senden	 bir
ibadethane	 yaptı;	 ilahi	 olan	 senin	 içinde	 yaşıyor.	 Sen	 kendini	 reddedersen,
bulabileceğin	 Tanrısallığa	 en	 yakın	 şeyi	 reddediyorsun.	 Eğer	 en	 yakındakini
reddedersen,	en	uzaktakini	sevmen	imkânsızdır.
İsa	"Komşunu	kendin	gibi	sev"	dediğinde	iki	şey	söylemektedir:	İlki	kendini	sev
ki	bu	sayede	komşunu	da	sevebilesin.



Kutsal	Yasa'nın	tümü	ve	peygamberlerin	sözleri	bu	iki	buyruğa	dayanır.
Aslında	 o	 tek	 bir	 buyruktur:	 Sev.	 Sevgi	 ilk	 ve	 tek	 kanundur.	 Şayet	 sevgiyi
anladıysan,	 her	 şeyi	 anlamışsındır.	 Şayet	 sevgiyi	 anlamadıysan,	 pek	 çok	 şey
bilebilirsin	ama	tüm	bu	bilgi	basitçe	kokuşmuştur.	Onu	çöp	kovasına	at	ve	unut
gitsin.	 En	 baştan	 yeniden	 başla.	 Yeniden	 bir	 çocuk	 ol	 ve	 kendini	 yeniden
sevmeye	başla.
Görebildiğim	 kadarıyla	 senin	 gölünde	 hiç	 halka	 yok.	 İlk	 sevgi	 taşı	 onun	 içine
düşmemiş.
Bir	Danimarka	hikâyesi	duydum.	Onu	aklında	 tut,	bilincinde	yer	etmesine	 izin
ver.	Hikâye	eski	bir	ahırın	kirişlerinde	asılı	yaşayan	bir	örümcek	hakkında.	Bir
gün	 kendisini	 uzun	 bir	 iple	 aşağıya,	 sineklerin	 bolca	 bulunduğu	 ve	 onları
yakalamanın	 çok	daha	kolay	olduğu	 alt	 taraftaki	 bir	 kirişe	 sarkıttı.	Daha	 alçak
olan	 bu	 seviyede	 sürekli	 olarak	 yaşamaya	 karar	 verdi	 ve	 kendisine	 orada
konforlu	bir	ağ	ördü.	Ancak	bir	gün	gelmiş	olduğu	ipliğin,	yukarıdaki	karanlığa
doğru	 gerilmiş	 olarak	 durduğunu	 fark	 etti.	 "Artık	 buna	 ihtiyacım	 yok"	 dedi.
"Sadece	 yoluma	 mani	 oluyor."	 Onu	 kopardı	 ve	 onunla	 birlikte	 bu	 desteğe
ihtiyacı	olan	tüm	ağı	yok	etti.
Bu	insanın	da	hikâyesidir.	Seni	de	nihai	olana,	en	yüksek	olana	bir	ip	bağlar;	ona
Tao,	 varoluş,	 Tanrısallık	 de.	 Oradan	 aşağıya	 indiğini	 bütünüyle	 unutmuş
durumdasın.	 Sen	 bütünden	 geldin	 ve	 ona	 geri	 dönmek	 zorundasın.	 Her	 şey
orijinal	 kaynağına	 döner;	 bu	 böyle	 olmalıdır.	 O	 zaman	 çember	 tamamlanır	 ve
kişi	 tatmin	olur.	Ve	hatta	bu	örümcek	gibi;	 seni	en	yüksek	olana	bağlayan	 ipin
yolunu	 kestiğini	 hissedebilirsin.	 Pek	 çok	 kez	 onun	 yüzünden	 belli	 şeyleri
yapamazsın;	 yeniden	 ve	 yeniden	 o	 önüne	 çıkar.	 İstediğin	 şekilde	 şiddet	 dolu
olamazsın;	 istediğin	 gibi	 saldırgan	 olamazsın;	 istediğin	 gibi	 nefret	 edemezsin.
Bu	 bağlantı	 yeniden	 ve	 yeniden	 önüne	 çıkar.	 Bazen	 bu	 örümcek	 gibi
hissedebilirsin:	Onu	kesip,	kopartıp	yolunu	temizlemek...
Nietzsche'nin	söylediği	 şey	budur:	Tanrı	ölmüştür.	O,	hattı	kopartmıştır.	Ancak
hemen	sonra	Nietzsche	delirmiştir.	 "Tanrı	ölmüştür"	dediği	 an	delirdi,	 çünkü	o
zaman	 sen	 tüm	 yaşamın	 orijinal	 kaynağını	 kopartmışsındır.	 O	 zaman	 sen



yaşamsal	 olan,	 gerekli	 olan	 bir	 şeyden	mahrum	kalmışsındır.	O	 zaman	 sen	 bir
şeyi	 ıskalarsın	 ve	 onun	 senin	 yaşamının	 temeli	 olduğunu	 bütünüyle
unutmuşsundur.	 Örümcek	 ipi	 koparttı	 ve	 bununla	 destek	 için	 ihtiyaç	 duyduğu
tüm	 ağını	 yok	 etti.	 Nerede	 olursan	 ol,	 en	 karanlık	 gecende	 varoluştan	 bir	 ışık
demeti	hâlâ	sana	bağlıdır,	senin	hayatın	budur;	sen	bu	şekilde	canlı	olursun.	Bu
ipi	bul	çünkü	o	seni	eve	geri	götürecek	olan	yoldur.
5	 Haziran	 1910'da	 O.	 Henry	 ölüyordu.	 Karanlık	 oluyordu.	 Arkadaşları	 onun
etrafındaydı.	 Birden	 gözlerini	 açtı	 ve	 "ışıkları	 açın	 eve	 karanlıkta	 gitmek
istemiyorum"	dedi.	Işık	açıldı;	gözlerini	kapattı,	gülümsedi	ve	yok	oldu.
Seni	bağlayan	 iplik,	 seni	 canlı	kılan	 tek	bir	 ışık	huzmesi	 eve	giden	yoldur.	Ne
kadar	uzağa	gidersen	git	sen	yine	de	varoluşa	bağlısın;	aksi	taktirde	bu	mümkün
olmazdı.	Sen	unutmuş	olabilirsin	ama	varoluş	seni	unutmamıştır	ve	önemli	olan
şey	de	budur.	Onu	ara	ve	İsa'nın	bahsettiği	buyruğa	geleceksin.	Eğer	ararsan	seni
varoluşa	 bağlayanın	 sevgi	 olduğunu,	 bilgi	 olmadığını	 bileceksin.	 Zenginlik
değil,	 iktidar	 değil,	 ün	 değil;	 seni	 varoluşa	 bağlayan	 şey	 sevgidir.	 Ve	 sen
sevdiğin	zaman	muazzam	düzeyde	mutlusundur	çünkü	daha	çok	ve	daha	da	çok
hayat	sende	mevcut	hale	gelir.
İsa	 ya	 da	Buda'nın	 her	 ikisi	 de	 balarısı	 gibidir.	 Balarısı	 gider	 ve	 vadide	 güzel
çiçekler	 bulur.	 Geri	 döner,	 arkadaşlarının	 yakınında	 çiçeklerle	 dolu	 bir	 vadi
bulduğunu	onlara	söylemek	için	bir	mutluluk	dansı	eder.	"Gel,	beni	takip	et."	Bir
İsa	 yaşamın	 orijinal	 kaynağını	 —güzel	 çiçeklerin,	 sonsuzluk	 çiçeklerinin
vadisini—	 bulmuş	 olan	 bir	 balarısıdır.	 O	 gelir	 ve	 sana	 şu	mesajı	 vermek	 için
senin	yanında	dans	eder:	"Gel	beni	takip	et."
Şayet	 anlamaya	 çalışırsan	 ve	 içinde	 ararsan	 varlığının	 içindeki	 en	 önemli,	 en
gerekli	 şeyin	 sevgi	 olduğunu	 bulacaksın.	 Ondan	 mahrum	 kalma.	 Onun
büyümesine	 yardım	 et.	 Böylece	 o	 büyük	 bir	 ağaç	 haline	 gelebilir;	 böylelikle
cennet	kuşları	senin	 içinde	barınabilir.	Böylelikle	senin	sevginin	 içinde	yoldaki
yorgun	seyyahlar	dinlenebilir;	bu	 sayede	 sevgini	paylaşabilirsin;	böylelikle	 sen
de	 bir	 balarısı	 haline	 gelebilirsin.	 Sarhoş	 edici	 mutluluğunun	 içinde	 bulmuş
olduğun	şeyi	insanlarla	paylaşabilirsin.



	
	

	

SUÇ	VE	CEZA
Ölüm	 cezası,	 insanın	 insana	 olan	 zulmünün	 küçük	 düşürücü	 kanıtıdır.	 Bu,
insanın	hâlâ	barbarlık	çağında	yaşadığını	gösterir.	Medeniyet	hâlâ	bir	fikir	olarak
kalır;	o	henüz	bir	gerçeklik	olmamıştır.
Ölüm	 cezası	 gibi	 ahmakça	 bir	 şeyin	 pek	 çok	 medeniyette,	 kültürde,	 ulusta
kullanılmaya	devam	edilmiş	olmasını	anlamak	için	her	açıdan	bakmak	zorunda
kalacaksın.	 Bazı	 ülkelerde	 bırakılmış	 olmasına	 rağmen	 yeniden	 başlanmıştır.
Ondan	vazgeçen	diğer	bazı	ülkelerde	onun	yerine,	ölüm	cezasının	kendisinden
daha	 da	 kötü	 olan	 ömür	 boyu	 hapis	 cezası	 konulmuştur.	 Elli	 yıl,	 altmış	 yıl
boyunca	 yavaş	 yavaş	 ölmektense	 tek	 bir	 anda	 ölmek	 çok	 daha	 iyidir.	 Ölüm
cezasını	 ömür	boyu	hapse	 çevirmek	medeniyete	 doğru	gitmek	değildir.	O	hâlâ
barbarlığın,	insanlık	dışı	karanlığın,	bilinçsizliğin	derinine	inmektir.
Anlaşılması	gereken	ilk	şey	ölüm	cezasının	gerçekte	bir	ceza	olmadığıdır.	Eğer
sen	hayatı	bir	ödül	olarak	veremiyorsan,	ölümü	bir	ceza	olarak	veremezsin.	Bu
basit	bir	mantıktır.	Bununla	ilgili	iki	tane	fikir	olamaz.	Şayet	sen	insanlara	yaşam
veremezsen	onların	hayatını	alma	hakkına	nereden	sahip	oluyorsun?
Bir	hikâye	aklıma	geldi:
Bir	kalede	gizlenmiş	olan	bir	hazineyi	iki	hırsız	bulmuştu.	Pek	çok	kez	insanlar
kaleye	 gizlice	 girip	 onu	 çalmayı	 denemişlerdi	 ve	 yakalanmışlardı.	 Ama	 bu
hırsızlar	 bir	 şekilde	 başarmışlardı.	 Hazine	 çok	 büyüktü	 ve	 ikisinden	 biri	 onu
bölmek	 istemediğini	 fark	 etti.	 Bunun	 bir	 yolu	 diğerini	 öldürmekti	 ama	 onu
öldürürse	 yakalanabilirdi.	 Herhangi	 bir	 risk	 alamazdı	 çünkü	 artık	 tüm	 hazine
onun	 ellerindeydi.	 Bunu	 çok	 kurnaz	 bir	 şekilde	 başardı.	 Ortadan	 kayboldu	 ve
kendisinin	öldürüldüğüyle	ilgili	bir	söylenti	yaydı.	Ve	arkadaşını	katil	gösterecek
kanıtlar	 bıraktı.	 Arkadaşı	 tüm	 kanıtlarla	 birlikte	 yakalandı:	 İki	 kurşunu	 eksik
olan	tabancası	ve	tabancanın	üzerindeki	parmak	izleri.	Üzerinde	ismi	yazılan	bir
mendil	suç	mahallinde	bulunmuştu...	Masum	olduğunu	kanıtlayamadı,	bunun	bir



yolu	yoktu.	Her	şey	onun	karşısındaydı	ve	ona	ölüm	cezası	verildi.	O	arkadaşını
öldürmediğini	 biliyordu;	 o	 tüm	 bu	 şeyin	 bir	 kurmaca	 olduğunu	 biliyordu.
Arkadaşı	 ölü	 değildi;	 bu	 sadece	 tüm	 hazineyi	 kendisine	 saklamak	 için	 bir
hileydi.
Ancak	 adam	 cezası	 uygulanmadan	 önce	 hapisten	 kaçtı.	 Ve	 on	 iki	 yıl	 sonra
kimliğini	 değiştirmiş	 ve	 saygıdeğer	 bir	 politikacı	 haline	 gelmiş	 olan	 diğer
adamın	 öldüğünü	 duyduğu	 zaman	 yetkililere	 başvurdu.	 Mahkemeye	 —aynı
yargıçtı—	"On	iki	yıl	önce	ölüm	cezasına	çarptırdığınız	kişiyim	ama	kaçtım.	Ve
tamamıyla	masumdum	ama	kanıtım	yoktu"	dedi.
Aslında	masumiyetin	asla	herhangi	bir	kanıtı	yoktur.	Kanıtlar	suç	için	ya	da	suça
karşı	vardır.	Ama	masumiyetin	kanıtı	yoktur.	"Öldürmüş	olduğum	için	bana	on
iki	yıl	önce	ceza	verdiğiniz	adam	yeni	öldü;	bu	o	adamın	ta	kendisi.	Dolayısıyla
onu	on	iki	yıl	önce	öldürmüş	olamam.	İşlediğim	tek	suç	hapishaneden	kaçmaktı
ama	ona	suç	diyebilir	misiniz?	Masum	bir	adamı	ölüm	cezasına	çarptırdığınızda
suçlu	kimdir,	siz	mi	ben	mi?"
Öykünün	 pek	 çok	 anlamı	 vardır.	 Adam,	 "Ölüm	 cezasına	 çarptırılsaydım	 ve
kaçmamış	 olsaydım	 ve	 suçum	 infaz	 edilseydi	 dava	 şu	 an	 nasıl	 olurdu?
Öldürülmüş	 olduğu	 zannedilen	 adamın	 yaşadığı	 ortaya	 çıksaydı,	 hayatımı	 geri
verebilecek	miydiniz?	Eğer	hayatımı	bana	geri	veremezseniz	onu	benden	alma
hakkına	nereden	sahip	oluyorsunuz?"	demiştir.
Söylendiğine	 göre	 yargıç	 istifa	 etmiş,	 adamdan	 özür	 dilemiş	 ve	 şöyle	 demiş,
"Hayatımda	belki	de	pek	çok	suç	işlemişimdir."
Dünyanın	 her	 tarafında	 suçsuzluğunu	 kanıtlayana	 kadar	 suçlu	 olduğun	 bir
gerçektir.	 Bu	 tüm	 insani	 ideallere,	 demokrasiye,	 özgürlüğe,	 bireyin	 haklarına,
saygıya	 karşıdır;	 bu	 hepsine	 karşıdır.	 Kanun	 suçlu	 olduğun	 kanıtlanana	 kadar
masum	 olduğunu	 söyler.	 Bu	 sözcüklere	 döküldüğünde	 böyledir	 ama	 gerçekte
durum	tam	zıddıdır.
İnsan	sürekli	olarak	bir	şey	söyleyip	durur	ve	onun	tam	zıddını	yapmaya	devam
eder.	O	medeniyetten,	 kültürden	bahseder,	 o	medeni	 değildir,	 kültürlü	 değildir.
Ölüm	 cezası	 yeterli	 kanıttır.	 Barbar	 bir	 toplumun	 kanunu	 budur:	Göze	 göz	 ve



dişe	 diş.	 Eğer	 birisi	 senin	 elini	 keserse	 o	 zaman	 barbar	 bir	 toplumda	 onun
ellerinin	 de	 kesilmesi	 gerektiği	 basit	 bir	 kanundur.	 Aynı	 şey	 asırlar	 boyunca
sürdürülmüştür	 ve	 ölüm	 cezası	 da	 tam	 olarak	 aynı	 kanundur:	 "Göze	 göz,	 dişe
diş.	Eğer	bir	insanın	birisini	öldürdüğü	düşünülürse,	o	öldürülmelidir."	Ancak	bu
garip:	 Eğer	 birisini	 öldürmek	 bir	 suçsa,	 o	 zaman	 aynı	 suçu	 işleyerek	 bu	 suçu
toplumdan	 nasıl	 yok	 edeceksin?	 Öldürülmüş	 bir	 tane	 adam	 vardı;	 şimdi
öldürülmüş	 iki	 adam	 var.	 Ve	 bu	 adamın	 o	 adamı	 öldürdüğü	 tam	 olarak	 kesin
değildir.	Çünkü	bir	cinayeti	kanıtlamak	kolay	bir	şey	değildir.
Şayet	 cinayet	 yanlışsa	 o	 zaman	 onun	 birey	 tarafından	 ya	 da	 toplum	 ve	 onun
mahkemeleri	tarafından	işlenmiş	olması	bir	şey	fark	ettirmez.
Öldürmek	kesinlikle	bir	suçtur.	Ölüm	cezası	 toplum	tarafından	çaresiz	olan	 tek
bir	 bireye	 karşı	 işlenmiş	 bir	 suçtur.	 Onu	 bir	 ceza	 olarak	 adlandıramam,	 o	 bir
suçtur.
Ve	 onun	 neden	 işlendiğini	 anlayabilirsin:	 O	 bir	 intikam	 alma	 yöntemidir.
Toplum,	 kişi	 kurallara	 uymadığı	 için	 intikam	 alıyor.	 Toplum	 onu	 öldürmeye
hazırdır.	 Ama	 hiç	 kimse	 birisinin	 bir	 cinayet	 işlemesinin	 o	 kişinin	 psikolojik
olarak	hasta	olduğunun	göstergesi	olduğunu	umursamaz.	Onu	hapse	atmak	ya	da
cezasını	 infaz	 etmektense	 fiziksel,	 psikolojik,	 ruhsal	 olarak	 bakılacağı	 bir	 yere
göndermek	gereklidir.	O,	hastadır;	o	toplumun	tüm	şefkatine	ihtiyaç	duyar,	ceza
vermek	söz	konusu	değildir.
Evet	 doğru;	 bir	 insan	 öldürülmüştür.	 Ancak	 bununla	 ilgili	 bir	 şey	 yapamayız.
Adamı	 öldüren	 kişiyi	 öldürerek	 diğerinin	 hayata	 geri	 döneceğini	 mi
zannediyorsun?	 Bu	 mümkün	 olsaydı	 bu	 katilin	 ortadan	 kaldırılmasına	 sonuna
kadar	destek	olurdum	—o	toplumun	bir	parçası	olmayı	hak	etmiyor—	ve	diğeri
canlanmalıdır.	Ama	bu	olmaz.	Diğeri	sonsuza	dek	gitmiştir;	onu	canlandırmanın
bir	yolu	yoktur.	Evet,	bir	şey	yapabilirsin,	bu	adamı	da	öldürebilirsin.	Sen	kanı
kanla,	çamuru	çamurla	temizlemeye	çalışıyorsun.
Pek	çok	durumda	tarihte	neler	olduğunun	farkında	değilsin.	Üç	yüzyıl	önce	pek
çok	kültürde	deli	adamın	rol	yaptığı	zannedilirdi.	Pek	çok	başka	kültürde	onun
ruhlar	 tarafından	 ele	 geçirildiği	 düşünülürdü.	 Diğer	 bazı	 kültürlerde	 onun	 deli



olduğunu	 ama	 cezalandırılarak	 tedavi	 edilebileceğini	 zannederler.	 Bunlar
delirmiş	insanların	nasıl	ele	alındığıyla	ilgili	üç	yöntemdi.
Onlar	 dövülerek	 tedavi	 edilirdi	—garip	 tedavi—	ve	 kanları	 alınırdı.	Artık	 kan
nakli	 yapıyorsun;	 onlar	 tam	 tersini	 yapıyorlardı:	 Çok	 fazla	 enerjisi	 olduğu
düşünüldüğü	 için	kişinin	kanı	alınıyordu.	Doğal	olarak	kişiden	kan	alındığında
zayıf	hale	gelir,	zayıf	hale	düşme	belirtileri	gösterir	ve	çok	fazla	kan	alındığında
deliliğinin	iyileştiğini	zannediyorlardı.
İnsanları	 dövdüğünde	 doğal	 olarak,	 arada	 bir	 onların	 duyularının	 geri	 geldiği
olur.	 Bu	 neredeyse	 birisi	 uykudayken	 onu	 dövmeye	 başlaman	 ve	 uyanması
gibidir.	 Delirmiş	 bir	 adam	 bilinçli	 zihninin	 dışına	 düşmüştür;	 eğer	 onu	 sertçe
döversen	 arada	 bir	 de	 olsa	 bilincine	 uyanması	 gerçekleşebilir.	 Bu	 dövmenin
doğru	 tedavi	 olduğunun	 kanıtı	 olmuştu.	 O	 sadece	 arada	 bir	 gerçekleşirdi;
vakaların	 yüzde	doksan	dokuzunda	gereksiz	 yere	 eziyet	 edilirdi.	Ancak	bu	 tek
istisna	kural	haline	gelmişti.
Delilerin	 ruhlar,	 hayaletler	 tarafından	 ele	 geçirildiği	 düşünülürdü;	 o	 zamanda
fikir	 onları	 dövmek	 yönündeydi	 çünkü	 eğer	 onlar	 hayaletler	 tarafından	 ele
geçirildilerse	 dövmek	 sadece	 kişiyi	 değil	 hayaleti	 etkileyecekti.	 Sen	 kişinin
bedenini	 dövmüyorsun,	 gerçekte	 kişiye	 sahip	 olmuş	 hayaleti	 dövüyorsun	 ve
hayaleti	dövdüğün	için	de	o	kaçacaktır.	Ve	arada	bir	kişi	duyularına	geri	gelirdi.
Ama	sadece	arada	bir,	yüzde	birden	daha	az,	daha	çok	değil.
Delirmiş	 insanları	 tedavi	 etmekle	 ünlü	 bir	 yere	 gitmiştim.	Yüzlerce	 deli	 insan
buraya	 getirilmişti.	 O,	 nehrin	 kıyısındaki	 bir	 tapınaktı	 ve	 tapınağın	 rahibi	 en
azından	birkaç	yüz	hayattır	bir	kasap	olmalıydı.	O	bir	kasap	gibi	gözüküyordu	ve
herkesi	 bir	 güzel	 dövüyordu.	 Bu	 deli	 insanlar	 zincirlenmişti,	 bir	 güzel
dövülüyordu,	yiyecek	yoktu	ve	 çok	güçlü	müshil	veriliyordu.	Ve	arada	bir,	 bir
kişinin	 duyularına	 geri	 döndüğünü	 görmüştüm.	 Birkaç	 gün	 yiyecek	 olmadan
güçlü	 müshil	 vermek	 iç	 sistemini	 arındırmıştı.	 Dövülmek	 ona	 biraz	 bilinç
getirmişti.	 Yiyeceksiz,	 aç:	 Aç	 bir	 adam	 deliliği	 kaldıramaz	 çünkü	 bedeni	 çok
büyük	bir	eziyet	altındadır.	Delirmek	için	yaşam	koşullarında	az	da	olsa	konfora
ihtiyacın	vardır.



Görebilirsin:	Bir	 toplum	ne	 kadar	 rahatsa,	 daha	 lüks	 ise,	 zengin	 bir	 kültürse	 o
kadar	çok	insan	delirir.	Bir	toplum	daha	yoksulsa	—açsa,	açlık	çekiyorsa—	daha
az	 insan	 delirir.	 Delilik	 her	 şeyden	 önce	 bir	 zihne	 ihtiyaç	 duyar.	 Fakat	 aç	 bir
insanın	zihin	için	hiçbir	besini	yoktur.	O	yeterince	beslenmez,	bu	nedenle	onun
zihni	 delirmek	 için	 uygun	 durumda	 değildir.	 Bunun	 için	 zihnin	 hayatta
kalmaktan	daha	çok	enerjiye	 ihtiyacı	vardır.	Delilik	zengin	 insanın	hastalığıdır.
Yoksul	onun	bedelini	ödeyemez.
Bu	yüzden	birisini	aç	bıraktığında	ve	ona	müshil	verdiğinde	bu	onun	iç	sistemini
temizler,	 onu	 öylesine	 aç	 hale	 getirir	 ki	 o,	 bedenine	 odaklanmış	 hale	 gelir.	 O
zihni	 unutur,	 ilk	 kaygılandığı	 şey	 bedeni	 olur.	 O	 artık	 zihinle	 ilgilenmez	 ve	 o
zihnin	oyunudur.
Delilik	bir	zihin	oyunudur.
Sonuçta,	bu	tapınakta	arada	bir	birisinin	iyileştiğini	görmüştüm	ama	iyileşen	bu
yüzde	 bir	 her	 tarafta	 söylentinin	 yayılmasına	 sebep	 olmuş	 ve	 yüzlerce	 insan
buraya	 götürülmüştü.	 Tapınak	 çok	 zenginleşmişti.	 Oraya	 pek	 çok	 kez	 görmek
için	 gitmiştim	 ancak	 sadece	 bir	 tane	 tedavi	 olmuş	 adam	 gördüm;	 diğerleri
evlerine,	 sadece	dövülmüş,	 aç	halde;	hatta	daha	hasta	ve	zayıf	dönmüşlerdi.	O
rahibin	tedavisi	yüzünden	pek	çoğu	ölmüştü.
Ancak	Hindistan'da	eğer	tedavi	bir	tapınakta,	kutsal	bir	yerde	bir	rahip	tarafından
verildiyse,	 ölsen	 de	 bu	 bir	 suç	 değildir.	 Aslında	 kutsal	 bir	 yerde	 öldüğün	 için
şanslı	olduğun	düşünülür.	Daha	yüksek	bir	bilinç	düzeyinde	yeniden	doğacaksın.
Bu	nedenle	onun	bir	suç	olduğu	düşünülmez.	Ve	rahipler	dünyanın	her	tarafında
aynı	şekilde	delileri	asırlardır	tedavi	ediyorlar.
Artık,	delirmiş	insanların	bu	şekilde	tedavi	edilemeyeceğini	biliyoruz.	Delirmiş
insanlar	hapsedilir,	hücrelerde	izole	edilir.	Bu	dünyanın	her	yerinde	hâlâ	oluyor.
Çünkü	 başka	 ne	 yapılabileceğini	 bilmiyoruz.	 Cahilliğimizi	 gizlemek	 için
delirmiş	 insanları	hapsediyoruz	ve	böylelikle	onları	unutabiliyoruz.	En	azından
onların	var	olduğu	gerçeğini	göz	ardı	edebiliyoruz.
Kasabamda	 arkadaşlarımdan	 birisinin	 amcası	 deliydi.	 Onlar	 zengin	 insanlardı.
Onların	 evine	 sıklıkla	 giderdim	 ama	 ben	 bile,	 bu	 arkadaşımın	 amcalarından



birisinin	yıllar	boyunca	yeraltındaki	bodrumda	zincirlenmiş	olarak	 tutulduğunu
fark	etmemiştim.
"Niçin?"	diye	sordum.
"O	deli.	Sadece	 iki	yol	vardı:	Ya	onu	evimizde,	zincirlenmiş	halde	 tutacaktık...
Ve	 elbette	 onu	 evin	 üst	 katında	 zincirleyemezdik.	 Aksi	 taktirde	 ziyarete	 gelen
insanların	hepsi	endişelenecek	ve	kaygılanacaklardı.	Ve	onun	çocukları	ve	karısı
babalarını,	 kocasını	 bu	 halde	 görecekti...	 Bu	 çok	 kötü	 olurdu.	Onu	 hapsetmek
ailemizin	ününe	yakışmayacaktı,	bu	yüzden	biz	de	bir	yol	bulduk.	Onu	yer	altına
hapsettik.	Yiyeceği	bir	hizmetçi	tarafından	götürülüyor;	onun	dışında	hiç	kimse
onu	görmüyor,	kimse	onunla	karşılaşmıyor.
"Onunla	tanışmak	istiyorum"	diye	arkadaşımı	ikna	ettim.
"Ama	seninle	gelemem,	o	tehlikeli	bir	adam,	o	deli.	Zincirlenmiş	bile	olsa,	her
şeyi	yapabilir"	dedi.
"En	 kötü	 ihtimalle	 beni	 öldürebilir.	 Sen	 sadece	 benim	 arkamda	 dur,	 böylelikle
ben	ölürsem	sen	kaçabilirsin,	ama	ben	gitmek	istiyorum."
Israr	 ettiğim	 için	 amcasının	 yiyeceğini	 sağlayan	 hizmetçiden	 anahtarı	 almayı
başardı.	 Otuz	 yıldır	 hizmetçi	 dışında	 onunla	 buluşan,	 dış	 dünyadan	 gelen	 ilk
insandım.	 Ve	 bu	 adam	 bir	 zamanlar	 delirmiş	 olabilir	—bilemiyorum—	 ama	 o
artık	 deli	 değildi.	 Ancak	 hiç	 kimse	 onu	 dinlemeye	 hazır	 değildi	 çünkü	 tüm
deliler	"Biz	deli	değiliz"	der.	Bu	nedenle	o	ne	zaman	hizmetçiye	"Aileme	söyle
ben	deli	değilim"	dese	hizmetçi	sadece	gülerdi.	En	sonunda	hizmetçi	bile	aileye
söyledi	ama	hiç	kimse	bunu	dikkate	almadı.
Adamı	gördüğümde	yanına	oturdum	ve	onunla	konuştum.	O	dünyadaki	herhangi
bir	insan	kadar	akıllıydı;	belki	de	biraz	daha	akıllıydı	çünkü	bana	bir	şey	söyledi:
"Otuz	 yıldır	 burada	 olmak	 çok	 muazzam	 bir	 tecrübeydi.	 Aslında	 sizin	 çılgın
dünyanızın	 dışında	 olduğum	 için	 şanslı	 hissediyorum.	 Onlar	 benim	 deli
olduğumu	 düşünüyor	 —bırak	 öyle	 zannetsinler,	 bunun	 bir	 zararı	 yok—	 ama
aslında	sizin	çılgın	dünyanızın	dışında	olduğum	için	şanslıyım.	Ne	düşüyorsun?"
"Kesinlikle	haklısın.	Dışarıdaki	dünya	otuz	yıl	önce	sen	terk	ettiğinden	beri	çok
çılgın.	Otuz	yılda	her	 şeyde	büyük	gelişmeler	 oldu;	 delilikte	de.	 İnsanlara	deli



olmadığını	 söyleyip	 durmaktan	 vazgeçmelisin.	 Yoksa	 seni	 dışarı	 çıkarabilirler.
Sen	son	derece	güzel	bir	hayat	yaşıyorsun	etrafta	yürüyebileceğin	kadar	yeterli
alan	var..."
"Burada	yapabildiğim	tek	egzersiz	bu:	Yürümek"	dedi.
Ona	vipassana	öğretmeye	başladım.	 "Bir	Buda	olmak	 için	öylesine	mükemmel
bir	 durumdasın	 ki:	 Endişe	 yok,	 rahatsız	 edecek	 bir	 şey	 yok,	 kaygı	 yok.	 Sen
gerçekten	 kutsanmışsın"	 dedim.	 Ve	 onu	 ölmeden	 önce	 son	 kez	 gördüğümde
yüzünden,	gözlerinden	onun	aynı	kişi	olmadığını;	 tam	bir	dönüşüm	yaşadığını,
bir	başkalaşımın	onun	başına	geldiğini	görebildim.
Delirmiş	 insanların	meditasyon	yöntemlerine	 ihtiyaçları	 vardır	 böylelikle	 onlar
deliliklerinin	 dışına	 çıkabilirler.	 Suçluların	 psikolojik	 yardıma,	 ruhsal	 desteğe
ihtiyacı	 vardır.	 Onlar	 gerçekten	 derinde	 hastadır.	 Ve	 sen	 hasta	 insanları
cezalandırıyorsun.	 Bu	 onların	 suçu	 değildir.	 Eğer	 birisi	 cinayet	 işlerse	 bunun
anlamı	 onun	 öldürme	 eğilimini	 uzun	 bir	 süredir	 taşıyor	 olduğudur.	 Öylesine,
aniden	birisini	öldürmezsin.
Bir	cinayet	işlenirse	o	zaman	topluma	bakılması	gerekir,	o	zaman	tüm	toplumun
cezayı	ödemesi	gerekir.	Bu	 toplumda	niçin	böylesi	bir	 şey	gerçekleşti?	Adama
ne	yaptın	da	o	bir	cinayet	işledi?	O	niçin	zararlı	hale	geldi?	Çünkü	doğa	herkese
yaratıcı	 enerji	 verir.	 O	 sadece	 engellendiğinde,	 hiçbir	 doğal	 akışa	 izin
verilmediğinde	zararlı	hale	gelir.	Enerji	ne	zaman	doğal	olana	doğru	gitse	toplum
tarafından	engellenir;	o	sakatlanır;	o	başka	bir	yöne	yönlendirilir.	Kısa	süre	sonra
insanın	aklı	karışır.	O	neyin	ne	olduğunu	bilmez.	O	ne	yaptığını,	niçin	yaptığını
bilmez.	 Hakiki	 nedenler	 çok	 gerilerde	 kalmıştır.	 O	 öyle	 çok	 sayıda	 dönüş
yapmıştır	ki	bir	yap-boza	dönmüştür.
Kimsenin	 ölüm	 cezasına	 ihtiyacı	 yoktur,	 hiç	 kimse	 onu	 hak	 etmez.	 Aslında
sadece	ölüm	cezası	 değil	 hiçbir	 türden	 ceza	da	doğru	değildir	 çünkü	 ceza	 asla
kimseyi	 iyileştirmez.	Her	gün	 suçluların	 sayısı	 artmaya	devam	ediyor,	 her	gün
daha	 çok	hapishane	 inşa	 ediyorsun.	Bu	garip.	Bu	böyle	 olmamalı.	Durum	 tam
tersi	 olmalı	 çünkü	 bu	 kadar	 çok	 mahkemeyle,	 bu	 kadar	 çok	 cezayla	 ve
hapishaneyle	 suç	 daha	 az	 olmalıdır,	 suçlular	 daha	 az	 olmalıdır.	 Zamanla



hapishaneler	daha	az	olmalıdır,	mahkemeler	daha	az	olmalıdır.	Ve	bu	olmuyor.
Bunun	 nedeni	 senin	 tüm	 sebep-sonuç	 ilişkinin	 yanlış	 olmasıdır,	 insanları
cezalandırarak	 bir	 şey	 öğretemezsin.	 Senin	 hukukçularının,	 yasa	 uzmanlarının
politikacılarının	 asırlardır	 söylediği	 şey	 şudur:	 "İnsanları	 cezalandırmazsak,	 o
zaman	onlara	nasıl	öğreteceğiz?	O	zaman	herkes	suç	 işlemeye	başlar.	 İnsanları
cezalandırmaya	devam	etmeliyiz	ki	bu	sayede	onlar	korkar	halde	kalsın."	Onlar
korkunun	 öğretmek	 için	 yegâne	 yol	 olduğunu	 zannederler	 ve	 aslında	 korku
insanlara	bir	şey	öğretmenin	bir	yolu	dahi	değildir.	Cezalandırmanın	yaptığı	şey,
insanları	korkuya	öylesine	alıştırmaktır	ki,	artık	orijinal	 şok	yok	olur.	Onlar	ne
olabileceğini	 bilirler:	 "En	 kötü	 ihtimalle	 beni	 döverler.	Ve	 eğer	 bir	 insan	 buna
dayanabiliyorsa,	ben	de	dayanabilirim.	Dahası,	yüz	tane	hırsızdan	sadece	iki-üç
kişiyi	 yakalayabilirsin.	 Şimdi,	 şayet	 bu	 kadar	 riski	 bile	 göze	 alamıyorsan	 —
yüzde	doksan	sekiz	başarı,	yüzde	iki	başarısızlık—	sen	nasıl	bir	adamsın?"
Hiç	 kimse	 cezadan	 bir	 şey	 öğrenmez.	 Hatta	 cezalandırdığın	 kişi	 bile	 ondan
öğrenmeni	 istediğin	 şeyi	 öğrenmez.	 Evet,	 o	 başka	 bir	 şey	 öğrenir;	 o	 kalın	 bir
deriye	sahip	olmayı	öğrenir.
Ve	 bir	 kimse	 hapse	 girdiğinde	 hapis	 onun	 evi	 haline	 gelir	 çünkü	 orada	 aynı
kafada	 insanlar	 vardır.	 Orada	 gerçek	 topluluğunu	 bulur.	 Dışarıda	 o	 bir
yabancıydı;	hapiste	 ise	kendi	dünyasındadır.	Onların	hepsi	aynı	dili	konuşur	ve
onlar	 uzmandır.	 Sen	 sadece	 bir	 amatör	 olabilirsin,	 bir	 çaylaksın;	 bu	 senin	 ilk
dönemin	olabilir.
Bir	 gün	hapse	 düşen	 bir	 adam	hakkında	 bir	 hikâye	 duymuştum.	Ve	o	 karanlık
hücrenin	 içinde	 dinlenen	 yaşlı	 bir	 adam	görmüştü.	Yaşlı	 adam	ona,	 "Ne	 kadar
burada	kalacaksın?"	diye	sorar.
Yeni	gelen	"On	yıl"	der.
Yaşlı	adam,	"O	zaman	sen	kapıya	yakın	yerde	kalabilirsin.	Sadece	on	yıl!	Sen	bir
amatör	olmalısın.	Ben	elli	yıl	burada	olacağım	bu	yüzden	sen	kapıya	yakın	dur.
Kısa	süre	sonra	çıkacaksın"	dedi.
Ancak,	 sen	 on	 yıllığına	 bir	 uzmanla	 birlikte	 olduğunda,	 elbette	 onların	 tüm
tekniklerini,	 stratejilerini,	 metotlarını	 öğrenirsin.	 Onların	 deneyimlerinden



öğrenirsin.	 Hapishanelerin,	 içinde	 suçun	 öğretildiği	 ve	 masraflarını	 devletin
karşıladığı	 bir	 çeşit	 üniversite	 olduğunu	 göreceksin.	 Suçun	 profesörlerini,	 suç
fakültesinin	 dekanlarını,	 başkanları,	 başkan	 yardımcılarını	 bulacaksın:	 Hayal
edebileceğin	 her	 türlü	 suçu	 işlemiş	 her	 çeşit	 insan.	 Yeni	 gelen	 kesinlikle
öğrenmeye	başlar.
Pek	çok	hapishanede	bulundum	ve	hepsindeki	atmosfer	özünde	aynıydı.	Tüm	bu
hapishanelerde	 ve	 cezaevlerindeki	 ortak	 görüş	 seni	 hapse	 götürenin	 suç	 değil,
yakalanmak	olduğuydu.	Bu	yüzden	de	 yanlış	 şeyleri	 doğru	 yapmanın	yollarını
öğrenmen	 gerekiyor.	 Önemli	 olan	 doğru	 şeyi	 yapmak	 değildir;	 esas	 mesele
yanlışı	 doğru	 şekilde	 yapmaktır.	Ve	 her	mahkûm	cezaevinde	 yanlış	 şeyi	 doğru
şekilde	 yapmayı	 öğrenir.	 Aslında,	 "Biz	 mümkün	 olduğunca	 çabuk	 bir	 şekilde
dışarı	 çıkmak	 istiyoruz	 çünkü	 çok	 fazla	 şey	 öğrendik,	 uygulamak	 istiyoruz.
Sadece	 pratik	 tarafı	 eksikti,	 yakalanmadan	 önce	 hepsi	 teorik	 bilgiydi.	 Pratik
öğrenim	 için	 sana	 bunu	öğretecek	 cezaevi	 topluluğuna	 ihtiyaç	 duyarsın"	 diyen
mahkûmlarla	konuştum.
Bir	kişi	bir	kez	hapishane	kuşu	haline	geldi	mi,	o	zaman	kendisini	başka	hiçbir
yerde	 rahat	 hissetmeyecektir;	 er	 ya	 da	 geç	 cezaevine	 yeniden	 geri	 dönecektir.
Zaman	 geçtikçe	 hapishane	 onun	 alternatif	 toplumu	 olacaktır.	 O	 daha	 rahattır,
daha	çok	yuvada	hissettirir,	kimse	ona	tepeden	bakmaz.	Herkes	bir	suçludur.	Hiç
kimse	din	adamı	değildir,	hiç	kimse	hikmet	sahibi	değildir,	kimse	kutsal	değildir.
Tüm	zaafları	ve	eksikleriyle	zavallı	insanlardır.
Dışarıda	terk	edildiğini,	dışlandığını	hisseder.
Benim	kasabamda	kalıcı	bir	hapishane	kuşu	vardı.	O	çok	güzel	bir	adamdı;	adı
Barkat	 Mian'dı	 ve	 neredeyse	 dokuz	 ayı	 cezaevinde,	 sonra	 da	 üç	 ayı	 dışarıda
geçirirdi.	Bu	üç	ayda	da	her	hafta	polis	merkezine	gidip	hâlâ	orada	oluğunu	ve
her	şeyin	yolunda	olduğunu	göstermesi	gerekiyordu.	Ama	benim	adamla	büyük
bir	 dostluğum	 vardı.	 Ailem	 çok	 kızgındı.	 "Niye	 Barkat	 ile	 arkadaşlık
ediyorsun?"	diyorlardı.	"Bir	insan	arkadaşlıklarıyla	tanınır"	derlerdi.
Ben	 de,	 "Sizi	 anlıyorum.	Bu	 demektir	 ki	Barkat	 benimle	 birlikte	 tanınacak	 ve
birisine	birazcık	saygınlık	kazandırmak	kötü	bir	şey	değil"	dedim.



"Ne	zaman	her	şeyi	doğru	şekilde	anlayacaksın?"	dediler.
"Ben	 tam	olarak	doğru	şekilde	anlıyorum.	Barkat'ın	beni	aşağı	çekmesindense,
ben	 Barkat'ı	 yükseltiyorum.	 Onun	 kötülüğünün	 benim	 iyiliğimden	 daha	 güçlü
olduğunu	mu	 sanıyorsunuz?	 Benim	 bütünlüğüme	 değil,	 Barkat'ın	 bütünlüğüne
güveniyorsunuz"	dedim.	"Ne	fikirde	olursanız	olun,	ben	kendime	güveniyorum.
Barkat	bana	hiçbir	 zarar	veremez.	Eğer	bir	 zarar	verilecekse	benim	 tarafımdan
Barkat'a	verilecektir."
O	 gerçekten	 güzel,	 hoş	 bir	 adamdı	 ve	 bana,	 "Benim	 etrafımda	 olmamalısın.
Benimle	 buluşmak	 ve	 konuşmak	 istersen	 kasabanın	 dışında	 bir	 yerde,	 nehir
kıyısında	 bir	 yerde	 bunu	 yapabiliriz"	 derdi.	 Kendisi	 de,	 birisi	 ölmediği	 sürece
kimsenin	 gitmediği;	 insanın	 sadece	 bir	 kez	 gittiği	 Müslüman	 mezarlığının
yakınında	 yaşıyordu.	 Onun	 kasabanın	 içinde	 yaşamasına	 izin	 verilmiyordu.
Kasabada	kimse	ona	evini	kiralamaya	 istekli	değildi.	Kira	olarak	ne	kadar	çok
para	vermeye	hazır	olduğunun	önemi	yoktu,	kimse	onu	almazdı.	Hiç	kimse	onu
içeri	almazdı.
Barkat'a	sordum:	"Nasıl	bir	hırsız	haline	geldin?"
"İlk	kez	cezaevine	konulduğumda	kesinlikle	masumdum	ama	yoksuldum	ve	bir
avukat	 tutamadım	 ve	 benim	 hapse	 atılmamı	 isteyen	 insanların	 bunda	 çıkarı
vardı.	 Ben	 gençken,	 on	 dört	 ya	 da	 on	 beş	 yaşımdayken	 annem	 ve	 babam
ölmüştü.	Ve	diğer	akrabalarım	tüm	ailenin	mallarını,	evi,	arazileri	ele	geçirmek
istediler	ama	bunu	yapmak	için	benim	yollarına	çıkmamam	gerekiyordu.	Basitçe
bunu	 başardılar.	 Evimdeyken	 çantamın	 içine	 bir	 şey	 koydular	 ve	 ondan
kurtulmanın	 bir	 yolu	 yoktu.	 Çantamdaki	 şey	 bulundu	 ve	 ben	 cezaevine
gönderildim.	Geri	döndüğümde	arazim	gitmişti,	evim	satılmıştı,	akrabalarım	her
şeyi	paylaşmayı	ve	dağıtmayı	başarmıştı.	Sokaktaydım.
"Yani,	 ilk	 olarak	 içeri	 girdiğimde	 masumdum	 ama	 dışarı	 çıktığımda	 masum
değildim	çünkü	mezun	olmuştum.	Hapishanede	herkese	başıma	geleni	anlattım	-
sadece	on	yedi	yaşındaydım-	ve	bana,	'Sen	üzülme,	bu	dokuz	ay	yakında	bitecek
ve	 bu	 dokuz	 ayda	 biz	 sana	 son	 rötuşları	 yapacağız	 ve	 herkesten	 intikam
alabileceksin'	dediler.



"Önce	tüm	akrabalardan	intikam	almaya	başladım;	bu	sadece	kısasa	kısas	içindi.
Onlar	 beni	 hırsız	 olmaya	 zorladılar	 ve	 ben	 de	 artık	 bir	 hırsız	 olduğumu
kanıtlamıştım.	 Tüm	 bu	 akraba	 çetesinin	 peşine	 düştüm	 ve	 sahip	 oldukları	 her
şeyi	 çaldım.	 Ancak,	 yavaş	 yavaş	 giderek	 daha	 çok	 bu	 işin	 içine	 girdim.	 On
vakada	 kendini	 kurtarabilirsin	 ama	 on	 birincide	 yakalanırsın.	 Yaşlandıkça	 ve
daha	 becerikli	 hale	 geldikçe,	 daha	 az	 yakalanırsın.	 Ama	 artık	 sorun	 yoktur;
aslında	cezaevi	 rahat	bir	yerdir,	 işten	ve	 tüm	endişelerden	ve	bu	gibi	şeylerden
kurtulduğun	bir	tatildir.	Hapisteki	birkaç	ay	sağlık	için	iyidir:	Kalkmak	için,	işe
gitmek	için,	uyumak	için	kesin	saatler	olan	disiplinli	bir	hayattır.	Ve	seni	hayatta
tutacak	kadar	da	yiyecek	vardır."
"Hastaneye	 gidip	 biraz	 tatil	 yapabilmek	 için	 rol	 yapmazsam	 asla	 cezaevinde
hastalanmam.	Dışarıda	hastalanabilirim	ama	içerde	asla.	Ve	dışarısı	yabancı	bir
dünyadır;	 herkes	 benden	 üstündür	 ve	 ben	 onlardan	 aşağıdayım.	 Sadece
cezaevinde	kendimi	özgür	hissediyorum."
Garip!	Bunu	söylediğinde,	"Hapiste	özgür	hissettiğini	mi	söylüyorsun?"	dedim.
"Evet,	sadece	hapiste	kendimi	özgür	hissediyorum"	dedi.
İnsanların	 hapiste	 kendini	 özgür	 hissettiği	 ve	 dışarıdayken	 hapis	 olmuş
hissettikleri	bir	toplum,	ne	tür	bir	toplumdur?
Ve	 bu	 neredeyse	 tüm	 suçluların	 hikâyesidir.	 Başlangıçta	 giderilmesi	 gereken
küçük	 bir	 şeydi	—belki	 aç	 kalmıştı;	 belki	 de	 soğuktu,	 bir	 battaniyeye	 ihtiyaç
duydu	 ve	 onu	 çaldı—	 küçük	 ihtiyaçlardı;	 aksi	 taktirde	 toplumun	 bu	 insanları
üretmemiş	 olması	 gerekirdi.	 Kimse	 toplumdan	 onları	 üretmesini	 istemez.	 Bir
taraftan	daha	çok	ve	daha	çok	insan	üretmeye	devam	edersin	ve	onlar	için	yeterli
şeyler	yoktur,	ne	yiyecek,	ne	barınak.	Sonra	da	ne	bekliyorsun?	İnsanları	suçlu
olmaları	kaçınılmaz	olan	durumların	içine	sokuyorsun.
Suçun	 ortadan	 kalkmasını	 istiyorsan	 dünya	 nüfusunu	 üçte	 bire	 indirmen
gereklidir.
Ancak	 kimse	 suçun	 ortadan	 kalkmasını	 istemiyor	 çünkü	 suçluların	 ortadan
kalkması	 demek	 senin	 yargıçlarının,	 avukatlarının,	 yasa	 uzmanlarının,
parlamentolarının,	 polislerinin,	 gardiyanlarının	 kaybolması	 demektir.	 Bu	 çok



büyük	bir	işsizlik	sorunu	yaratacaktır;	kimse	herhangi	bir	şeyin	daha	iyi	olması
için	değişmesini	istemez.
Herkes	 bir	 şeylerin	 daha	 iyiye	 gitmesi	 için	 değişmesi	 gerektiğini	 söyler	 ama
herkes	işleri	daha	da	kötüleştirir	çünkü	kötü	şeylerin	artması	daha	çok	insanın	iş
bulmasıdır.	 Ne	 kadar	 kötü	 şeyler	 varsa,	 kendini	 iyi	 hissetme	 şansın	 artar.
Suçlulara,	 kendinin	 ne	 kadar	 ahlaklı,	 saygıdeğer	 bir	 insan	 olduğunu
hissedebilmen	 için	 ihtiyaç	 vardır.	 Günahkârlara	 azizlerin	 kendilerini	 aziz
hissedebilmesi	 için	 ihtiyaç	 vardır.	 Günahkârlar	 olmadan,	 kim	 bir	 aziz	 olurdu?
Şayet	 toplum	 iyi	 insanlardan	 oluşsaydı,	 İsa	 Mesih'i	 iki	 bin	 yıl	 boyunca
hatırlayacağını	mı	sanıyorsun?
Bu	 anlaşılması	 basit	 bir	 şeydir.	 Niçin	 Gautam	 Buda'yı	 hatırlıyorsun?	 Şayet
dünyada	 milyonlarca	 buda,	 aydınlanmış	 insan	 olsaydı,	 hiç	 dikkat	 etmezdin.
Gautam	Buda'nın	ne	özelliği	var?	O	kalabalıkta	kaybolurdu.	Ama	yirmi	beş	asır
geçti	ve	o	senin	başının	üzerinde	bir	doruk	gibi,	dağın	zirvesi	gibi	duruyor.
Aslında	Buda,	İsa,	Muhammed,	Mahavira	dev	değildirler;	sen	pigmesin.	Ve	her
devin	 senin	 pigme	 olarak	 kalmanda	 bir	 çıkarı	 vardır;	 aksi	 taktirde	 onlar	 dev
olmazdı.	Bu	çok	büyük	bir	komplodur.
Ben	 tüm	bu	komplonun	karşısındayım.	Ben	ne	bir	devim	ne	de	bir	pigmeyim;
benim	 hiçbir	 çıkarım	 yok.	 Ben	 sadece	 kendimim.	 Kendimi	 hiç	 kimse	 ile
kıyaslamıyorum	 bu	 nedenle,	 kimse	 benden	 aşağıda	 değil	 ve	 kimse	 benden
yukarıda	 da	 değil.	 Bu	 basit	 gerçek	 yüzünden	 doğrudan	 görebiliyorum;	 bakış
açımı	 çarpıtacak	 hiçbir	 çıkar	 yok.	 Ve	 benim	 ölüm	 cezası	 sorusuna	 doğrudan
yanıtım	şudur:	Bu	insanın	hâlâ	medenileşmeye	ihtiyacı	olduğunun,	kültür	sahibi
olmaya	ihtiyacı	olduğunun,	insani	değerleri	bilmeye	ihtiyacı	olduğunun	kanıtıdır.
Bu	 dünyada	 hiç	 kimse	 suçlu	 değildir,	 hiçbir	 zaman	 olmamıştır.	 Evet	 şefkate
ihtiyaç	duyan	insanlar	vardır;	hapse	atılmaya	değil,	cezalandırmaya	değil.	Tüm
hapishaneler	psikolojik	bakım	evlerine	dönüştürülmelidir.
	
	

	



ÖLÜM	KALIM	MESELELERİ:	SORULARA	YANITLAR
Kız	kardeşim	bir	kaza	geçirdi	ve	o	zamandan	beri	hareket	edemiyor,	göremiyor,
duyamıyor,	konuşamıyor.	Onun	ölmesine	izin	vermek	daha	mı	iyidir?
Bu	tüm	dünyada	farklı	biçimlerde	ortaya	çıkan	en	temel	sorulardan	bir	tanesidir.
Çünkü	biz	asırlardır	ölümün	kaçınılması	gereken	bir	şey	olduğu,	onun	kötü	bir
şey	 olduğu	 fikrini;	 yaşamın	 Tanrı	 tarafından	 verildiği	 ve	 ölümün	 şeytan
aracılığıyla	geldiği	fikrini	kabul	ettik.
Hatta	tıp	mesleğinde	dünyadaki	her	tıp	mezunu,	hiçbir	şekilde	birisinin	ölmesine
yardım	etmeyeceği;	her	şekilde	hayatı	korumaya	yardımcı	olacağını	söyleyerek
Hipokrat	yemini	eder.
Hipokrat'ın	zamanlarında	bu	doğruydu	çünkü	doğan	her	on	çocuktan	bir	 tanesi
yetişkin	olmak	üzere	hayatta	kalıyordu	dokuzu	ölüyordu,	durum	buydu.	Gautam
Buda'nın	zamanında	tüm	dünyanın	nüfusu	o	kadar	azdı	ki	hayal	bile	edemezsin.
Sadece	iki	yüz	milyondu.	Şimdi	ise	neredeyse	tek	başına	Hindistan'da	bir	milyar
insan	vardır.	Tüm	dünyada	beş	milyardan	 fazla	 insan	vardır.	Aynı	 dünyada	 iki
yüz	milyon	 insandan,	 yirmi	 beş	 asırda	 beş	milyar	 insana	 ulaştık.	Ve	 tıp	 bilimi
muazzam	bir	şekilde	gelişti.
Yetmiş	yılın	kişinin	yaşamayı	umabileceği	en	uzun	süre	olacağı	söylenirdi.	Bilim
adamları	 neredeyse	 beş	 bin	 yıllık	 kemikleri,	 iskeletleri	 insanın	 tam	 olarak	 ne
kadar	 yaşadığını	 bulmak	 için	 araştırmaktalar.	 Ve	 onlar	 insanların	 kırk	 yıldan
daha	fazla	yaşamadıkları	sonucuna	varmışlardır.	Bu	nedenle	geçmiş	günlerin	çok
güzel	 olduğunu,	 hiçbir	 babanın	 oğlunun	 ölümünü	 görmediğini	 söylemesi
doğrudur.	 Bu	 doğaldır.	 Eğer	 her	 baba	 kırk	 yaşında	 ölecekse	 oğlunun	 ölümünü
nasıl	görebilir?
Ancak	 buna	 şu	 dokuz	 çocuk	 dahil	 değildir	 çünkü	 onlar	 iki	 yıldan	 fazla
yaşamazlardı.	 Dolayısıyla	 gerçekte	 her	 baba	 düzinelerce	 oğlunun	 ve	 kızının
öldüğünü	görüyordu.	Bir	çocuk	 iki	yıldan	 fazla	yaşadıysa	o	zaman	onun	en	az
kırk	yıl	yaşama	olasılığı	vardı.	Doğal	olarak	bu	sürede	baba	ölüyordu.
Şimdi	yüz	yaşını	geçen	pek	çok	insan	vardır.	Ve	dünyanın	bazı	bölgelerinde	yüz
yaşını	 aşmış	 hâlâ	 genç	 bir	 adam	 gibi	 tarlada	 çalışabilen	 insanları	 bulabilirsin.



Bazı	 bilim	 adamları	 şayet	 doğru	 beslenme,	 doğru	 egzersiz	 ve	 doğru	 atmosfer
varsa	 bir	 kişinin	 bedeninin	 en	 az	 üç	 yüzyıl	 yaşamasının	 mümkün	 olduğunu
söylüyorlar.	 Bu	 çok	 tehlikeli	 bir	 reçetedir	 çünkü	 doksan	 ya	 da	 yüz	 yıllık
zamanda	bile	hayattan	o	kadar	çok	bıkarsın	ki	üç	yüzyıl	ne	yapacaksın?	Senin
kendi	aile	üyelerin	seni	tanıyamayacak.	Üç	yüzyılda	kendi	torunlarının	soyundan
pek	 çok	 kuşak	 oluşacaktır;	 seninle	 hiçbir	 ilişkileri	 olmayacaktır.	 Aradaki
kopukluk	çok	büyük	olacaktır.
Ve	ne	yapacaksın?	Yaşadın,	 sevdin,	hayatın	 içerdiği	her	 şeyi	gördün;	başarılar,
başarısızlıklar,	acılar	ve	zevkler,	geceler	ve	gündüzler.	Tüm	mevsimleri	gördün;
artık	daha	fazlası	yoktur.	Artık	o	sadece	bir	tekrardır,	aynı	teker	dönüyor.
Ölüm	konusunu	bütünüyle	yeniden	düşünmemiz	gerekiyor.	Benim	fikrim	odur	ki
eğer	 bir	 insan	 kendisi	 için	 yaşamanın	 bütünüyle	 anlamsız	 olduğu,	 yeterince
yaşadığı	 bir	 aşamaya	 gelirse	 bunun	 yasadışı	 olmaması	 gerektiğidir.	 Buna
kesinlikle	 izin	 verilebilmelidir;	 aslında	 her	 hastanenin	 oraya	 ölmeye	 gelen
insanlar	 için	özel	bir	bölümü	olmalıdır.	Böylelikle	onlar	huzur	 içinde,	sessizce,
tüm	uygun	tıbbi	bakım	ile	ölebilirler.	Bu	tıbbi	bakım	onları	hayatta	tutmak	için
değildir,	bu	 tıbbi	bakım	onların	mümkün	olduğunca	güzel,	mümkün	olduğunca
sessiz	bir	şekilde	ölmelerine	yardım	etmek	içindir.
Benim	 önerim	 hastanedeki	 her	 ölüm	 departmanında,	 ölmeden	 önce	 insanların
meditasyon	 hali	 içerisinde	 ölebilmeleri	 için	 meditasyon	 öğrenmelerine	 yardım
edecek	 bir	meditasyoncunun	 olmasıdır.	Onların	 ölümü	 son	 derece	 kıymetli	 bir
tecrübe	haline	gelebilir.	Belki	de	onların	tüm	yaşamından	daha	kıymetli	olabilir.
Ve	onlar	herhangi	bir	günah	işlemiyorlar.
Bunu	düşünmek	için	kendine	zaman	tanıyabilirsin.	Belki	de	kişi	duygusal	olarak
o	 an	 üzgün	 hissediyor.	 Belki	 de	 onlara,	 "Hayatımı	 sona	 erdirmeliyim"	 fikrini
veren	bir	şey	olmuştur.	Onlara	zaman	verilmelidir,	"Hastaneye	gel,	bir	ay	dinlen,
ölüme	hazırlan.	Sana	yardım	edeceğiz.	Ama	bu	süre	 içinde	fikrini	değiştirirsen
bu	sana	kalmış.	Kalkıp	gidebilirsin,	kimse	seni	zorlamıyor"	denilmelidir.
Ve	 unutma,	 hiçbir	 duygu	 birkaç	 dakikadan	 fazla	 kalamaz.	 İntihar	 eden	 kim
olursa	olsun,	 şayet	 tek	bir	an	daha	beklemiş	olsaydı	bunu	yapmamış	olabilirdi.



O,	anlık	bir	 şeydir.	Ancak	eğer	birisi	 tüm	ay	boyunca	sürekli	olarak	ölümü	bir
macera	olarak	dört	gözle	bekliyorsa,	gerçekten	mutluysa,	neşeliyse	o	zaman	bu
insanların,	 bedeni	 mümkün	 olduğunca	 zarif	 bir	 şekilde	 bırakmalarına	 izin
vermek	bizim	görevimizdir.
Soruya	cevap	olarak	bu	kadar	bir	giriş	sunuyorum.	Böylelikle	sen	ölümün	kötü
bir	 şey	olmadığını,	doğal	bir	 şey	olduğunu	anlayabilirsin.	Ancak	 soru	yaşlı	bir
insan	 hakkında	 değildir.	 Soru	 hareket	 edemeyen,	 göremeyen,	 duyamayan,
konuşamayan	daha	genç	bir	kız	kardeş	 ile	 ilgilidir.	Onun	hiçbir	duyusu	yoktur.
Şimdi,	sen	buna	hayat	mı	diyorsun?	Bu	basitçe	bitkisel	olarak	yaşamaktır.	Ve	o
dayanılmaz	 acılar	 içinde	 olmalı.	 Biz	 bunu	 anlayamıyoruz	 çünkü	 o	 bir	 şey
söyleyemiyor.	Onun	iletişim	kurmak	için	bir	kapısı	yok.	O	mutlak	bir	yalnızlık
içinde,	 tüm	 yaşamdan	 kopmuş	 halde.	 Yetmiş	 yıl,	 seksen	 yıl	 ya	 da	 doksan	 yıl
belki	 de	 daha	 çok	 bitkisel	 bir	 hayat	 sürmesinin	 anlamı	 ne?	 O,	 aileye	 bir	 yük
olacak.	Aile	 için	bir	üzüntü	kaynağı	olacak	ve	kendisi	de	mutlak	bir	cehennem
içinde	olacak	çünkü	o	bütünüyle	hapis	olmuştur.
Sadece	 kendini	 düşün.	 Bundan	 daha	 büyük	 bir	 toplama	 kampı	 olamazdı:
Gözlerin	alınmış,	kulakların	kapatılmış,	konuşamıyorsun,	komada	olacaksın.	Bu
durumda	olan	pek	çok	 insan	var.	Ben	kendim	de	dokuz	aydır	komada	olan	bir
kadın	 görmüştüm.	 Ve	 doktorlar	 onun	 bilincinin	 asla	 geri	 gelemeyeceğini
söylüyorlardı	çünkü	o	kadar	süredir	bilinçsizdi	ki	kişiyi	bilinçli	tutan	narin	sinir
sistemi	 neredeyse	 ölmüştü.	 Onun	 beyninin	 filmlerini	 gösterdiler	 ve	 kişiyi
kendinin	 bilincinde	 kılan	 noktaların	 ölmüş	 olduğunu	 söylediler.	 Bilinçsiz
kalacaktı	 ve	 belki	 de	 elli	 yıl,	 çünkü	 ben	 onu	 gördüğümde	 otuz	 yaşından	 fazla
değildi.	O	tüm	ailenin	üzerinde,	kocanın,	çocukların	üzerinde	sürekli	bir	yüktür.
Onlar	 hiçbir	 şey	 yapamaz,	 onlar	 basitçe	 çaresizdir.	 Doktorlar	 hiçbir	 şey
yapamaz,	 onlar	 basitçe	 çaresizdir.	 Ancak	 kanun	 herhangi	 birisinin	 ölmesine
yardımcı	 olmayı	 yasaklar.	Aksi	 taktirde	 doktorlar	 suçlu	 olacaktır.	Onların	 katil
olduğu	düşünülecektir.
Kanunlar	 ilkeldir.	Kanunlar	 şefkati	 anlamaz.	Bu	kadının	merhametli	 bir	 ölüme
ihtiyacı	vardır.	O	ölümünü	dahi	isteyemez.



Soruyu	 soran	 kişinin	 kız	 kardeşi	 ölmeyi	 bile	 isteyemez.	 Ancak	 onu	 sevenler
hangi	ülkenin	devleti	 ise	ondan	bunu	 istemelidir.	Onun	durumunu	mahkemeye
götürmeli	 ve	 onu	 canlı	 tutmanın	 merhamet	 olmadığında	 ısrar	 edilmelidir.	 Bu
sevgi	 değildir,	 o	 kesinlikle	 artık	 çağdaş	 bir	 desteğe	 sahip	 olmayan	 ilkel	 bir
fikirdir.	 Tüm	 ailenin	 hazır	 olduğunu;	 onun	 bu	 hapishaneden	 kurtulabileceğini
böylelikle	 yeni	 bir	 doğuma,	 yeni	 bir	 bedene;	 gözlere,	 kulaklara	 sahip
olabileceğini,	 konuşabileceğini	 ve	 yürüyebileceğini	 bilmelerini	 sağlayın.	 Onun
ölümü	bir	felaket	olmayacak.	Onun	ölümü	onun	için	bir	kutsama	olacak.
Ben	 sana	 basitçe	 kendi	 yaklaşımımı	 anlatıyorum.	 Sana	 buna	 göre	 davranmanı
söylemiyorum	 çünkü	 bu	 senin	 ülkende	 yasa	 dışı	 olabilir.	 Hükümete	 kanun
aracılığıyla	 yaklaşman	 ve	 bunu	 ulusal	 bir	 tartışma	 noktasına	 çekmen	 gerekir
çünkü	sadece	senin	kız	kardeşin	olmayabilir.	Aynı	şekilde,	bedeni	bırakmak	için
tıbbi	birisinin	yardımına	kanunun	izin	vermemesi	dışında	bir	neden	olmadığı	için
acı	çeken	pek	çok	başka	çocuk	ve	genç	insan	olabilir.
Anlamamız	 için	vakit	gelmiştir	ve	 tıp	mesleği	anlamalıdır:	Hipokrat	yemini	 tıp
öğrencileri	 için	yemin	olmaktan	çıkmalıdır.	Onlara	kişinin	hayatı	bolluk	 içinde
ve	daha	güzel	bir	şekilde	yaşayabilmesi	için	yardım	eden	bir	yemin	verilmelidir.
Ancak	 bir	 kişi	 yaşayamıyor	 ve	 sen	 onun	 sadece	 nefes	 almasına	 yardımcı
oluyorsun...	 Nefes	 almak	 yaşamak	 değildir.	 O	 zaman	 kişinin	 ölmesine	 yardım
etmek	daha	 iyidir.	Her	 iki	durumda	da	sen	şefkatlisin.	Yaşama	hizmet	etsen	de
ölüme	hizmet	etsen	de	fark	etmez.	Senin	şefkatin	kişinin	daha	iyi	bir	hale,	daha
iyi	 bir	 hayata	 geçtiğini	 görmek	 olmalıdır.	 Ve	 her	 ülke	 tıpkı	 çoğu	 ülkenin
kanununun	 artık	 doğum	 kontrolünü	 kabul	 etmiş	 olması	 gibi	 bir	 kanun
çıkarmalıdır.	 Bu	 hayatın	 bir	 ucudur;	 çocukların	 doğmasını	 önlüyorsun.	 Eğer
bunu	kabul	etmişsen	o	zaman	diğer	ucundan	da	dünyayı	terk	etmek	isteyen	yaşlı
insanlara	 izin	 vermeli,	 törensel	 olarak	 ayrılmalarına	 engel	 olmadan	 kabul
etmelisin.	 Tüm	 dostlarını,	 tüm	 ailelerini	 çağırabilirler.	 Tüm	 aileyle	 birlikte	 bir
aylığına	yaşayabilirler	çünkü	artık	sadece	bir	aylığına	burada	olacaklardır.
Doğmak	 senin	 ellerinde	 değildir	 ama	 en	 azından	 ölümünü	 seçebilmekte	 özgür
olabilirsin.	 Dünyadaki	 birkaç	 hükümet	 daha,	 yakın	 zamanda	 hayatın	 diğer



ucunda	insanların	daha	hızlı	hareket	etmelerine	izin	vermemiz	gerektiğini	kabul
edecektir.	Dünya	aşırı	kalabalıktır.	Bir	taraftan	insanların	gelmesini	engelliyoruz
ve	diğer	taraftan	da	onların	ilerlemelerine	yardımcı	olmalıyız.	Böylelikle	dünya
daha	az	kalabalık	ve	daha	az	yoksul	hale	gelecektir.
Ve	bu	sadece	dünyanın	daha	az	fakir	ve	daha	az	kalabalık	hale	gelmesiyle	ilgili
bir	 mesele	 değildir,	 bu	 ayrıca	 o	 insanlarla	 ilgili	 bir	 meseledir.	 Çoğu	 Batı
ülkesinde	ve	özellikle	Amerika'da	yüz	binlerce	insan	hastanelerde	yaşamaktadır.
Onlar	 doksan	 yaşında	 ya	 da	 yüz	 yaşındadırlar.	 Onlar	 evlerinde	 yaşayamazlar
çünkü	kendi	kendilerine	nefes	bile	alamazlar.	Ve	biz	hâlâ	onları	canlı	tutuyoruz;
ne	için?	Onlara	suni	solunum	veriyoruz.	Bunun	o	insanlar	için	bir	zevk	olacağını
sanmıyorum.	Onlar	asla	eve	dönemeyecekler.	Onlar	hastanede	ölecek.	Ve	onları
suni	 solunum	 halinde	 tutmanın	 mantığını	 anlayamıyorum.	 Onların	 bedenleri
nefes	almaya	hazır	değilken	lütfen	bırakın	da	nefes	almasınlar!	Bu	onların	kendi
kişisel	meselesidir.
Sen	çok	fazla	müdahale	ediyorsun.	Onların	ölmesine	izin	vermeyeceksin.	Onlar
zaten	ölüler	ve	sen	bunun	hiçbir	amacı	olmadığının	farkında	olmasan	bile	onları
devam	etmeye	zorluyorsun.	Ve	mezarlarında	dinleniyor	olması	gereken	binlerce
insanı	 canlı	 tuttuğun	 zaman	 gereksiz	 bir	 şekilde	 hastaneleri,	 doktorların
zamanını,	 pek	 çok	makineyi	 ve	 çok	miktarda	bakımı	meşgul	 ediyorsun.	Amaç
ne?	Bir	 iki	yıl	sonra	yapay	nefesi	dahi	almayı	bırakacaklardır.	Onu	reddedecek
ve	 istemeyeceklerdir.	 Başka	 hiçbir	 şey	 olmayacak.	 Fakat	 bu	 üç	 yıl	 boyunca
onları	gereksiz	yere	işkence	altında	tutacaksın.	Ve	bunun	hizmet	olduğu,	bunun
sevgi	olduğu	düşünülür.	Bunun	Hıristiyanlık	olduğu	düşünülür.	Ama	bu	basitçe
zalimliktir.
Bırakın	bu	zavallı	insanlar	ölsün.	Ve	dünyanın	her	tarafında	beden	onlara	sadece
acı	 verdiği	 için	 bedenlerini	 terk	 etmeye	 hazır	 binlerce	 insan	 var.	 Çok	 fazla
hastalıkla,	çok	fazla	rahatsızlıkla	artık	herhangi	başka	bir	şey	yapamazlar.	Onlar
artık	hiçbir	şeyden	zevk	almazlar.
Ancak	bu	dünya	gariptir.	Tüm	gerçekliğini	yitirmiş,	geçmişin	sadece	bir	gölgesi
haline	gelmiş	ve	artık	insanlara	gereksizce	eziyet	etmekte	olan	eski	yasaları	takip



eder.
Benim	önerim	kız	kardeşinin	bu	bedenden	serbest	kalması	gerektiğidir	çünkü	bu
beden	 onun	 için	 bir	 hapishaneden	 farksızdır.	 Eğer	 onu	 seviyorsan	 ona	 elveda
demek	 zorundasın.	 Gözyaşlarıyla,	 üzüntüyle	 ama	 yine	 de	 ona	 elveda	 demek
zorundasın	ve	onun	daha	iyi	bir	bedenin	içine	girmesi	için	dua	edip	meditasyon
yapmalısın.	 Fakat	 devletten	 bunu	 iste,	 bunun	 için	 bir	 hareket	 başlat,	 böylece
sadece	kardeşine	yardım	etmemiş	olursun.	Onun	durumunda	olan	pek	çok	başka
insan	olabilir.
Ve	bu	konuyla	ilgili	yapabildiğin	kadar	çok	gürültü	kopart,	sadece	o	zaman	sana
izin	 verilecektir.	 Bu	 sayede	 kız	 kardeşin	 huzurlu	 bir	 ölüme	 kavuşabilir.	 Ve
endişelenme	çünkü	senin	en	derindeki	varlığın	asla	ölmez.
Bir	 Hıristiyan	 olarak	 yetiştirilme	 tarzımdaki	 en	 güçlü	 şey	 cömertlik,	 kendimi
düşünmemekti.	Şimdi,	kendimi	hatırlarken	ve	içe	doğru	yönelme	dürtüsünü	takip
ederken,	 bir	 huzursuzluk,	 suçluluk	 ve	 kafa	 karışıklığı	 katmanından	 geçmek
zorundaymışım	gibi	geliyor.	Bunun	hakkında	konuşabilir	misiniz?
Tüm	 dinler	 insanın	 gelişimine	 son	 derece	 büyük	 zararlar	 vermiştir	 ama
Hıristiyanlık	 insanlığa	 zarar	 verme	 konusunda	 en	 üsttedir.	Onlar	 güzel	 sözleri,
sana	 karşı	 olan	 çirkin	 eylemlerin	 ardında	 gizlemek	 için	 kullanmıştır.	 Örneğin
cömertlik:	Kendisini	 tanımayan	bir	kimseye	cömert	olmasını	söylemek	o	kadar
büyük	 bir	 aptallıktır	 ki	 insan	 Hıristiyanlığın	 iki	 bin	 yıldır	 bunu	 yapmakta
olduğuna	inanmıyor.
Sokrates	 der	 ki,	 "Kendini	 tanı	 ve	 onun	 dışındaki	 her	 şey	 ondan	 sonra	 gelir."
Kendini	bilerek	cömert	olabilirsin.	Aslında	cömert	olacaksın;	o	senin	tarafından
bir	 çaba	 olmayacak.	 Kendini	 bilerek	 sadece	 kendini	 bilmeyeceksin	 herkesin
benliğini	 bileceksin.	 O	 aynıdır;	 o	 tek	 bir	 bilinçtir,	 tek	 bir	 kıtadır.	 İnsanlar	 ada
değildir.	Ancak	 insanlara	 kendi	 varlığını	 tanımalarını	 öğretmeden	Hıristiyanlık
tehlikeli	bir	oyun	oynamıştır	ve	bu	insanları	cezp	etmiştir.	Çünkü	onlar	güzel	bir
sözcüğü,	'cömertliği'	kullanmıştır.	O	dindar	gibi	görünür.	O	manevi	gibi	görünür.
Ben,	"Önce	bencil	ol"	dediğimde	bu	manevi	gelmez.
Bencil?



Senin	zihnin	cömertliğin	manevi	olduğu	yönünde	şartlandırıldı.	Bunu	biliyorum
ama	 kendini	 tanıyacak	 kadar	 bencil	 olmadığın	 sürece	 cömertlik	 mümkün
değildir.	Cömertlik	kendini	tanımanın,	kendin	olmanın	bir	neticesi	olarak	ortaya
çıkacaktır.	O	zaman	cömertlik	erdemli	bir	eylem	olmayacaktır,	cennette	ödüller
kazanmak	 için	yapılmayacaktır.	O	zaman	cömertlik	basitçe	senin	doğan	olacak
ve	her	bir	cömertlik	eylemi	kendi	içinde	bir	ödül	olacak.
Ancak	Hıristiyanlık	atı	arabanın	arkasına	koşmuştur:	Hiçbir	şey	hareket	etmiyor,
her	şey	takılıp	kalmıştır.	Atlar	takılmıştır	çünkü	onların	önünde	araba	vardır	ve
araba	 hareket	 edemez	 çünkü	 hiçbir	 araba	 önlerinde	 olmadan,	 onu	 çekmeden
hareket	edemez.
Neredeyse	 tüm	 Hıristiyanlar	 meditasyon	 yapmaya	 başladıklarında	 bu	 bir
suçluluk	 duygusu	 getirir:	 Tüm	dünya	 bu	 kadar	 sorunluyken,	 insanlar	 bu	 kadar
yoksulken,	 insanlar	 açlıktan	 ölürken,	 insanlar	 AİDS'ten	 acı	 çekerken	 sen
meditasyon	yapıyorsun.	Sen	son	derece	bencil	olmalısın!	Önce	yoksula	yardım
et,	AİDS'ten	acı	çeken	insanlara	yardım	et,	önce	diğer	herkese	yardım	et.
Fakat	hayatın	 çok	kısadır.	Yetmiş	ya	da	 seksen	yılda	kaç	 tane	 cömertçe	 eylem
yapabilirsin?	 Ve	 meditasyon	 için	 ne	 zaman	 vakit	 bulacaksın	 çünkü	 ne	 zaman
meditasyona	doğru	yönelmeye	başlasan	yoksul	insanlar	oradadır,	yeni	hastalıklar
meydana	çıkmıştır	ya	da	kimsesizler	vardır,	dilenciler	vardır.
Bir	 anne	 küçük	 oğluna	 şöyle	 diyordu:	 "Cömertlik	 dinimizin	 temelidir.	 Asla
bencil	olma,	başkalarına	yardım	et."
Küçük	oğlan	—ve	küçük	oğlanlar	sözde	büyük	oğlanlardan	daha	iyi	algılara	ve
berraklığa	sahiptir—	şöyle	dedi:	"Bu	çok	garip	bir	şey	gibi	geliyor.	Ben	onlara
yardım	etmeliyim	ve	onlar	da	bana	yardım	etmeli.	Niye	bunu	basitleştirmiyoruz?
Ben	kendime	yardım	edeyim,	onlar	da	kendilerine	yardım	etsin.
Dinin	temeli	çok	karmaşık	geliyor	ve	gereksiz	bir	şekilde	karmaşıktır.
Aslında	 Hıristiyanlık	 Doğu	 dinlerini	 onların	 bencilce	 gözüktüğü	 gibi	 basit	 bir
neden	yüzünden	kötülemiştir.	Jaina	mistik	Mahavira,	yirmi	dört	saat	meditasyon
yapıyor...o	 bir	 okulda	 öğretiyor	 olmalıydı	 ya	 da	 bir	 hastanede	 çalışmalıydı.	 O
kimsesizlere	bakıyor	olmalı,	bir	Rahibe	Teresa	olmalı	ve	Nobel	ödülü	almalıydı.



Çok	açıktır	ki	hiçbir	meditasyoncu	asla	bir	Nobel	ödülü	almamıştır.	Niçin	olsun
ki?	 Hiçbir	 cömertlik	 yapmadın.	 Sen	 dünyadaki	 en	 bencil	 insansın,	 sadece
meditasyon	 yapıyor	 ve	 sessizliğin	 ve	 huzurun	 ve	 saadetin	 tadını	 çıkarıyor,
hakikati	 buluyor,	 Tanrısallığı	 buluyor,	 tüm	 hapishanelerden	 tamamıyla	 özgür
hale	 geliyorsun.	 Bu	 tamamıyla	 bencilliktir.	 Bu	 nedenle	 Hıristiyan	 zihni
meditasyon	 fikrini	 kabullenmekte	 biraz	 zorlanır.	 Hıristiyanlıkta	 meditasyon
yoktur	sadece	dua	vardır.
Onlar	Gautam	Buda'yı	gerçek	bir	dindar	 insan	olarak	adlandıramazlar	 çünkü	o
yoksullar	 için	 ne	 yapmıştır	 ki?	 O	 hastalar	 için	 ne	 yapmıştı?	 Yaşlılar	 için	 ne
yapmıştı?	 O	 aydınlandı:	 Bu	 bencilliğin	 en	 üst	 noktasıdır.	 Ancak	 Doğu'nun
bütünüyle	 farklı	 bir	 bakış	 açısı	 vardır.	 Ve	 çok	 daha	 mantıklı,	 rasyonel,
anlaşılabilirdir.	 Doğu	 her	 zaman	 için	 kalbinde	 bir	 sessizliğe,	 bir	 huzura,
varlığında	bir	şarkıya,	aydınlanmanı	yayan	bir	 ışığa	sahip	olmadığın	sürece	hiç
kimseye	 bir	 faydan	 dokunamayacağını	 düşünmüştür.	 Sen	 kendin	 hastasın;	 sen
kendin	 kimsesizsin	 çünkü	 sen	 henüz	 varoluşun	 nihai	 güvencesini,	 yaşamın
sonsuz	güvenliğini	bulamamışsındır.	Sen	o	kadar	yoksulsun	ki	içinde	karanlıktan
başka	 bir	 şey	 yoktur.	 Nasıl	 başkalarına	 yardım	 edebilirsin.	 Sen	 kendin
boğuluyorsun	diğerlerine	yardım	etmek	tehlikeli	olacaktır;	büyük	ihtimalle	diğer
kişiyi	de	boğacaksın.	Önce	yüzmeyi	öğrenmek	zorundasın.	Ancak	ondan	sonra
boğulmakta	olan	birisine	herhangi	bir	yardımın	olabilir.
Benim	yaklaşımım	gayet	nettir.	Önce	bencil	ol	ve	kendi	içinde	var	olanı	keşfet:
Tüm	zevkleri	ve	tüm	saadetleri	ve	tüm	mutlulukları.	Ve	o	zaman	cömertlik	tıpkı
gölgenin	 seni	 takip	 etmesi	 gibi	 gelecektir	 çünkü	 dans	 eden	 bir	 kalbe	 sahip
olarak,	varlığında	Tanrısallığa	sahip	olarak	onu	paylaşmak	zorundasın.	Onu	bir
cimri	gibi	saklamaya	devam	edemezsin	çünkü	manevi	gelişiminde	cimri	olmak
bir	ölümdür.
Manevi	 gelişimin	 ekonomisi	 dışsal	 ekonomiden	 farklıdır.	 Sıradan	 ekonomide
eğer	 sen	 vermeye	 devam	 edersen	 giderek	 daha	 azına	 ve	 daha	 azına	 sahip
olacaksın.	Ancak	ruhsal	ekonomide	eğer	vermezsen	daha	azına	ve	daha	azına	ve
daha	azına	sahip	olacaksın;	eğer	verirsen	daha	çoğuna	ve	daha	çoğuna	ve	daha



çoğuna	 sahip	 olacaksın.	 İçsel	 dünyanın	 ve	 dışsal	 dünyanın	 kanunları	 taban
tabana	zıttır.
İlk	 önce	 içinde	 zengin	 ol,	 ilk	 önce	 bir	 imparator	 haline	 gel.	 Ondan	 sonra
paylaşacak	 çok	 şeyin	 olur,	 onu	 cömertlik	 olarak	 bile	 adlandırmayacaksın.	 Ve
sana	burada	ya	da	öteki	tarafta	bir	ödül	verilmesi	için	bir	arzun	olmayacak.	Hatta
bir	 şey	 verdiğin	 kişinin	minnet	 duymasını	 dahi	 istemeyeceksin.	 Tam	 tersine	 o
kişi	sevgini,	mutluluğunu,	saadetini	reddetmediği	için	ona	şükran	duyacaksın.	O
kişi	 alıcıydı,	 kalbini	 ve	 şarkını	 ve	müziğini	 kendi	 varlığının	 içine	 akıtman	 için
sana	izin	verdi.
Hıristiyanlığın	 cömertlik	 fikri	 son	 derece	 aptalcadır.	 Doğu	 hiçbir	 zaman	 bu
şekilde	düşünmemiştir.	Doğunun	tüm	tarihi	ve	onun	hakikat	arayışı	çok	uzundur
ve	 o	 basit	 bir	 gerçeği	 bulmuştur:	 Önce	 kendine	 özen	 göstermelisin	 ve	 ondan
sonra	başkalarına	özen	gösterebilirsin.
Soruyu	 soran	 kişi	 belli	 bir	 suçluluk	 hissediyor.	 Diyor	 ki,	 "...bir	 huzursuzluk,
suçluluk	 ve	 kafa	 karışıklığı	 katmanından	 geçmek	 zorundaymışım	 gibi	 geliyor.
Bunun	hakkında	konuşabilir	misiniz?"
Bu	basit	bir	olgudur.	Hıristiyanlık	milyonlarca	insanı	yanlış	bir	yola	gitmek	için
kandırmıştır.	 Ve	 kökten	 dinci	 Hıristiyan	 en	 fanatik	 olanıdır,	 bulabileceğin	 en
bağnaz	 insandır.	 Bugünlerde	 Doğu	 kendi	 ihtişamının	 doruklarını	 —Gautam
Buda	 ve	 Mahavira'nın	 zamanlarını—	 unutmuştur.	 Artık	 Hıristiyan	 olmayan
insanlar	 bile	 Hıristiyan	 ideolojisinden	 etkileniyor.	 Bugünlerde	 Hint	 anayasası
hayırseverliğin	yoksullara	yardım	etmeyi,	eğitimi	yoksullara	yaygınlaştırmayı	ve
yoksullar	 için	 hastaneler	 yapmayı	 içerdiğini	 söylüyor.	 Bu	 üç	 şeyin	 hiçbirini
Gautam	 Buda'nın	 öğretilerinde	 bulamazsın.	 Yoksullara	 yardım	 etmeye	 karşı
olduğundan	 değil,	 eğer	 bir	 meditasyoncu	 olursan	 yardım	 edeceğin	 için.	 Fakat
onu	taşımayacaksın.	O	basit,	doğal	bir	şey	olacak.
Ancak,	meditasyon	öğretmek	hayırseverlik	değil,	hastane	açmak	hayırseverliktir.
Okul	 açmak	 ve	 coğrafya	 ve	 tarih	 öğretmek	 hayırseverliktir.	 Ve	 coğrafyada	 ne
öğreteceksin?	 Timbuktu	 nerede,	 İstanbul	 nerede?	 Tarihte	 ne	 öğreteceksin;
Cengiz	Han'ı,	Timurlenk'i,	Nadir	Şah'ı,	Büyük	İskender'i,	Korkunç	İvan'ı.	Ama



insanlara	 huzurlu,	 sevecen,	 neşeli,	 tatmin	 olmuş,	 doymuş	 olmayı	 öğretmek
hayırseverlik	değil.	Hıristiyan	olmayan	insanlara	bile	hastalık	bulaşmıştır.
Mahatma	 Gandi	 hayatında	 en	 az	 üç	 kez	 Hıristiyan	 olmanın	 eşiğine	 gelmiştir.
Aslında	 o,	 yüzde	 doksan	 Hıristiyan'dı.	 Hint	 anayasasını	 yazmış	 olan	 Doktor
Ambetkar,	 onun	 ve	 takipçileri	 olan	 dokunulmazların	 Hıristiyan	 olmaları
gerektiğini	yıllarca	düşünmüştü.	En	sonunda	onların	Budist	olmaları	gerektiğine
karar	 verdi.	 Ama	 tüm	 Hint	 anayasasının	 Hıristiyanlık	 etkisi	 altında	 olduğunu
anlayabilirsin.	Tüm	Hint	anayasasında	Doğu'nun	dünyaya	katkısı	ve	en	değerli
katkısı	olan	"meditasyon"	sözcüğünün	bahsi	bile	geçmez.	Bunun	yerine	anayasa
Hıristiyan	 misyonerlerin	 sürekli	 vaaz	 ettiklerini	 yansıtır.	 O	 Gautam	 Buda'yı
yansıtmaz,	o	Kabir'i	yansıtmaz,	o	Nanak'ı	yansıtmaz.
Meditasyon	 olmaksızın	 herhangi	 bir	 hayır	 işinin	 nasıl	 olabileceğini
anlayamıyorum.
Bu	 yüzden	 senin	 suçluluk	 duygun	 yanlış	 bir	 şartlanmadır.	 Onu	 bir	 an	 bile
düşünmeden	 bırak.	 Sen	 mutlak	 surette	 bencil	 olarak	 cömert	 hale	 geleceksin.
Önce	 içsel	 olarak	 zenginleşmen	 gerek;	 öylesine	 zengin,	 o	 kadar	 taşar	 şekilde
zengin	ki	paylaşmak	zorundasın.	Tıpkı	yağmur	bulutunun	yağmurlarını	susamış
toprakla	 paylaşmak	 zorunda	 olması	 gibi.	 Ancak	 önce	 bulut	 yağmurla	 dolu
olmalıdır.	Boş	bulutlara,	"Cömert	olmalısın"	demek	sadece	mantıksızdır.
İyi	dilek	sahibi,	iyi	niyetli	insanlar	beni	görmeye	gelirler	ve	"Etrafınızdaki	bu	yer
garip	bir	yer,	yoksullar	için	bir	hastane	açmalısınız;	kimsesizleri	toplamalısınız;
dilencilere	elbiseler	dağıtmalısınız;	yardıma	ihtiyacı	olanlara	yardım	etmelisiniz"
derler.	 Benim	 yaklaşımım	 tamamıyla	 farklıdır.	 Yoksullara	 doğum	 kontrol
yöntemlerini	 dağıtabilirim	 böylelikle	 kimsesizler	 olmaz.	 Yoksullara	 doğum
kontrol	 hapı	 dağıtabilirim	 böylelikle	 nüfus	 patlaması	 olmaz.	 Çünkü	 önce
kimsesizleri	yaratmanın	ve	sonra	kimsesizler	evi	yaratmanın	ve	sonra	da	onlara
hizmet	ederek	hayatını	boşa	harcamanın	bir	manasını	göremiyorum.
Altmışlarda	 konuşmalar	 yapmaya	 başladığımda	 Hindistan'ın	 nüfusu	 dört	 yüz
milyondu.	 O	 zamandan	 beri	 doğum	 kontrolünün	 mutlak	 bir	 ihtiyaç	 olduğunu
söylüyorum.	Ancak	Hıristiyanlar	doğum	kontrolüne	karşıdır	ve	sadece	otuz	beş



yıl	 içerisinde	 Hindistan	 nüfusunu	 iki	 katından	 fazla	 artırdı.	 Ve	 dört	 yüz
milyondan	dokuz	yüz	milyona	çıktı.	Beş	yüz	milyon	insan	engellenmiş	olabilirdi
ve	Rahibe	 Teresa'ya	 hiç	 ihtiyaç	 olmazdı,	 Papa'nın	Hindistan'a	 gelip	 cömertliği
öğretmesine	gerek	kalmazdı.
Ancak	insanlar	gariptir:	Önce	onların	hasta	olmasına	izin	ver,	sonra	da	ilaç	ver.
Ve	onlar	çok	güzel	yollar	bulmuştur.	Her	Lions	kulübünde	ve	Rotary	kulübünde
üyeleri	 için	 kutular	 bulundururlar.	 Eğer	 bir	 şişe	 ilaç	 aldıysan	 ve	 iyileştiysen,
ilacın	 yarısı	 hâlâ	 boşsa	 onu	 Lions	 kulübüne	 bağışlarsın.	 Onlar	 bu	 şekilde	 ilaç
toplarlar	 ve	 onlar	 büyük,	 cömert	 insanlardır.	 Böylelikle	 onlar	 ilaç	 dağıtırlar.
Onların	düsturu	hizmettir.	Ancak	bu	çok	kurnazca	bir	hizmettir.	Bu	ilaçlar	çöpe
atılacaktı;	eğer	 iyileştiysen	kalan	 ilaçla	ne	yapacaksın?	Bu	 ilaçları	 toplamak	ve
onları	yoksullara	dağıtmak	çok	 iyi	bir	 fikirdir.	Ve	 topluma	hizmet	etmiş	olmak
çok	iyi	bir	duygudur.
Benim	vizyonuma	göre	insanın	ilk	ve	en	öncelikli	ihtiyacı	meditasyon	halindeki
bir	 bilinçtir.	Ve	 senin	meditasyon	 halindeki	 bilincinden	 sonra	 ne	 yaparsan	 yap
başkalarına	 yardımcı	 olacaksın;	 hiç	 zarar	 veremezsin,	 sadece	 sevgi	 dolu	 ve
şefkatli	eylemler	yapabilirsin.
Bu	yüzden	tekrar	ediyorum,	önce	bencil	ol.	Kendini	tanı,	kendin	ol	ve	o	zaman
bu	 dünyada	 ya	 da	 öteki	 dünyada	 hiçbir	 ödül	 istemeksizin	 hayatı	 paylaşmak
dışında,	cömertçe	paylaşmak	dışında	bir	şey	olmayacaktır.
	
	

	



SEVGiNiN	iYiLEŞTiRiCi	GÜCÜ
Herkes	 öyle	 bir	 şekilde	 yetiştirilmiştir	 ki,	 herkes	 birer	 idealist	 olmuştur.	 Hiç
kimse	gerçekçi	değildir.	İdeal	insanlığın	ortak	hastalığıdır.
Herkes	 öyle	 bir	 şekilde	 yetiştirilmiştir	 ki,	 herkes	 gelecekte	 bir	 yerde	 birisi,	 bir
şey	 olmak	 zorundaymış	 diye	 düşünmeye	 devam	 eder.	 Bir	 imaj	 verilir	 ve	 sen
onun	gibi	olmak	zorundasın.	Bu	sana	bir	gerginlik	verir	çünkü	sen	o	değilsin,	sen
başka	bir	şeysin,	ama	yine	de	o	olmak	zorundasın.
Bu	 yüzden	 kişi	 gerçeği	 gerçek	 olmayan	 için	 kötüler:	 Gerçek	 olmayan	 gerçek
değildir.	 Ve	 ideal	 olan	 seni	 geleceğe	 doğru	 çekmeye	 devam	 eder,	 şimdiden
çıkarır.
İdeal	 sürekli	bir	kâbusa	dönüşür	çünkü	o	kınamaya	devam	eder.	Mükemmellik
idealine	sahip	olduğundan	ne	yaparsan	yap	mükemmel	olmaz.	Ne	elde	edersen	et
yine	de	tatmin	edici	değildir	çünkü	senin	hiçbir	zaman	tatmin	olmayacak	çılgın
bir	beklentin	vardır.
Belirli	bir	zamanın	 içinde,	belirli	bir	halin	 içinde,	belli	 sınırlarla.	Sen	 insansın.
Bu	sınırları	kabul	et.	Mükemmeliyetçiler	her	zaman	için	delirmenin	eşiğindedir.
Onlar	 takıntılı	 insanlardır;	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar	 yeterince	 iyi	 değildir.	 Ve
hiçbir	 şeyi	 mükemmel	 yapmak	 mümkün	 değildir;	 mükemmellik	 insanlar	 için
imkânsızdır.	Aslında	mükemmel	olmamak	yegâne	olma	yöntemidir.
O	halde	ben	burada	ne	öğretiyorum?	Ben	sana	mükemmellik	öğretmiyorum,	ben
bütünlük	öğretiyorum.	Bu	bütünüyle	 farklı	bir	 şeydir.	Bütün	ol.	Mükemmelliği
umursama.	Bütün	ol	derken,	gerçek	ol,	burada	ol	diyorum;	ne	yaparsan	yap	tam
olarak	yap.	Mükemmel	olmayacaksın	ama	senin	mükemmel	olmaman	güzellikle
dolu	olacak,	o	senin	bütünlüğünle	dolu	olacak.
Asla	 mükemmel	 olmaya	 çalışma,	 aksi	 taktirde	 çok	 fazla	 endişe	 yaratacaksın.
Halihazırda	çok	sayıda	dert	var;	kendin	için	daha	fazla	dert	yaratma.
Bir	 gün	 üstü	 başı	 dağınık,	 endişeli	 Garfinkel	 üç	 yaşında	 bir	 oğlan	 çocuğunun
elinden	tutarak	trene	oturdu.	Her	birkaç	dakikada	bir	çocuğa	bir	tokat	atıyordu.
"Eğer	bebeğe	bir	kez	daha	vurursanız	size	öyle	bir	bela	açarım	ki	unutamazsınız"
dedi	karşısında	oturan	kadın.



"Bela	 mı?"	 dedi	 Garfinkel.	 "Başıma	 dert	 açacaksınız?	 Bayan,	 ortağım	 tüm
paramı	 çaldı	 ve	 karım	 ve	 arabamla	 kaçtı.	 Koltuklu	 vagondaki	 kızım	 altı	 aylık
hamile	ve	bir	kocası	yok.	Valizlerim	kayboldu,	ben	yanlış	trendeyim	ve	bu	sinir
bozucu	küçük	şey	biletleri	yedi	ve	üstüme	kustu.	Ve	bayan	siz	mi	başıma	bela
açacaksınız?"
Şimdi,	 daha	 fazla	 ne	 dert	 olabilir?	Bu	 kadarının	 yeterli	 olduğunu	 düşünmüyor
musun?
Hayatın	 kendisi	 o	 kadar	 karmaşık	ki,	 lütfen	kendine	karşı	 biraz	daha	nazik	ol.
İdealler	 yaratma.	 Hayat	 yeterince	 problem	 çıkarıyor	 ama	 bu	 problemler
çözülebilir.	 Eğer	 yanlış	 trendeysen,	 treni	 değiştirebilirsin;	 biletler	 kayıpsa
yeniden	alınabilir;	eğer	karın	kaçtıysa	başka	bir	kadın	bulabilirsin.	Hayatın	sana
getirdiği	problemler	çözülebilir	 ama	 idealizmin	 sana	getireceği	problemler	asla
çözülemez;	onlar	imkânsızdır.
Birisi	İsa	olmaya	çalışıyor...	Şimdi,	bunun	bir	yolu	yoktur;	bu,	bu	şekilde	olmaz,
doğa	buna	izin	vermez.	İsa	bir	kez	ve	tek	bir	kez	olur;	doğa	herhangi	bir	tekrara
katlanamaz.	Birisi	bir	Buda	olmaya	çalışıyor;	şimdi	o	imkânsız	olanı	deniyor.	Bu
basitçe	 gerçekleşemez;	 bu	 doğaya	 aykırıdır.	 Sen	 sadece	 kendin	 olabilirsin.	 O
yüzden	 bütün	 ol.	 Nerede	 olursan	 ol	 ve	 her	 ne	 yapıyor	 olursan	 bütünüyle	 yap.
Onun	 içerisine	gir,	 o	 senin	meditasyonun	haline	gelsin.	Onun	mükemmel	olup
olmaması	 konusunda	 endişelenme;	 o	mükemmel	 olmayacak.	 Şayet	 bütünse	 bu
yeterlidir.	 Eğer	 o	 bütün	 olduysa	 ondan	 zevk	 aldın,	 onun	 aracılığıyla	 tatmin
yaşadın,	 onun	 içine	 girdin,	 onun	 içine	 çekildin,	 onun	 içinden	 yeni,	 taze,	 genç,
yenilenmiş	olarak	çıktın.
Bütün	olarak	yapılan	her	eylem	canlılık	katar	ve	bütün	olarak	yapılmış	olan	her
eylem	asla	herhangi	 bir	 esaret	 yaratmaz.	Bütünüyle	 sev	ve	bağlılık	 asla	 ortaya
çıkmaz;	yarım	yamalak	sev	ve	bağlılık	ortaya	çıkar.	Bütünüyle	yaşa	ve	ölümden
korkmazsın;	kısmen	yaşa	ve	ölümden	korkarsın.
Ama	 "mükemmel"	 sözcüğünü	 unut.	 O	 en	 suçlu	 sözcüklerden	 birisidir.	 Bu
dünyadaki	 tüm	 dillerden	 çıkarılmalıdır,	 o	 insan	 zihninden	 çıkarılmalıdır.	 Hiç
kimse	asla	mükemmel	olmamıştır	ve	hiç	kimse	de	asla	olamaz.	Bunu	göremiyor



musun?	Tanrı	orada	bir	yerde	olsa	ve	onunla	buluşacak	olsan,	onun	yaratımıyla
ilgili	de	hatalar	bulamaz	mısın?	Pek	çok.	Bu	yüzden	o	saklanıyor.	O	neredeyse
senden	çekiniyor.	Hatalar,	hatalar	ve	hatalar.	Onları	sayabiliyor	musun?	Sonsuz
sayıda	 hata	 bulacaksın.	 Aslında,	 şayet	 sen	 bir	 hata-bulucu	 isen,	 doğru	 olan	 -
doğru	 yerde,	 doğru	 zamanda-	 hiçbir	 şey	 bulamazsın.	 Her	 şey	 sadece	 bir
karmaşadır.
Tanrı	bile	mükemmel	değildir;	Tanrı	bütündür.	O	bunu	yapmaktan	keyif	aldı,	o
hâlâ	 keyif	 alıyor.	 Ama	 o	 mükemmel	 değil.	 O	 mükemmel	 olsaydı,	 o	 zaman
yaratılanlar	da	mükemmel	olurdu.	Mükemmellikten,	mükemmellik	çıkacaktır.
Dünyanın	tüm	dinleri	Tanrı	mükemmeldir	der.	Ben	öyle	demiyorum.	Ben	Tanrı
bütündür,	Tanrı	kutsaldır,	Tanrı	tamdır	diyorum;	fakat	mükemmel	değildir.	Hâlâ
çabalıyor	 olmasına	 rağmen...	 O	 nasıl	 mükemmel	 olsun?	 Öyle	 olsaydı,	 dünya
şimdiye	 kadar	 ölmüş	 olurdu.	 Bir	 kez	 bir	 şey	 mükemmel	 oldu	 mu,	 ölüm
gerçekleşir	 çünkü	 gelecek	 yoktur,	 yol	 yoktur.	 Ağaçlar	 hala	 büyüyor,	 bebekler
hâlâ	 doğuyor;	 her	 şey	 devam	 ediyor.	 Ve	 o	 gelişmeye	 devam	 eder.	 Gelişmeyi
göremiyor	musun?	O	her	şeyde	gelişmeye	devam	ediyor.	Evrimin	anlamı	budur:
Bir	şeyler	gelişiyor.	Maymunlar	insan	oldu;	bu	bir	gelişmedir.	O	halde	insan	ilahi
olabilir,	Tanrı'nın	kendisi	haline	gelebilir;	evrim	budur.
Teilhard	 de	 Charin	 her	 şeyin	 mükemmel	 olacağı	 bir	 Omega	 noktası	 olacağını
söyler.	Öyle	bir	şey	yok.	Bir	Omega	noktası	yok.	Olamaz.	Dünya	her	zaman	için
sürecin	içindedir;	orada	evrim	mevcuttur;	biz	yaklaşıyoruz	ve	yaklaşıyoruz	ama
asla	ulaşmıyoruz	 çünkü	bir	 kez	ulaştığımızda;	bitti.	Tanrı	 hâlâ	 farklı	 şekillerde
denemeye	devam	ediyor,	gelişiyor.
Kesin	olan	bir	 şey	var:	O	yaptığı	 işten	memnun,	aksi	 taktirde	onu	bırakırdı.	O
hâlâ	onun	içine	enerji	akıtmaya	devam	ediyor.	Tanrı	senden	memnunken,	senin
kendinden	memnun	olmaman	tam	bir	saçmalıktır.	Kendinden	memnun	ol.	Bırak
mutluluk	 en	 yüksek	 değer	 olsun.	 Ben	 bir	 hedonistim.	 Her	 zaman	 aklından
çıkartma;	 kriter	 mutluluktur.	 Ne	 yaparsan	 yap	 mutlu	 ol;	 o	 kadar.	 Onun
mükemmel	olup	olmadığını	hiç	umursama.
Mükemmelliğe	 olan	 bu	 takıntı	 nedir?	O	 zaman	 sen	 gergin,	 kaygılı,	 sinirli,	 her



zaman	 huzursuz,	 dertli,	 çatışma	 halinde	 olacaksın.	 İngilizce	 "agony	 (ıstırap
çekmek)"	 sözcüğü	 "çelişkili	 olmak"	 anlamına	 gelir.	 Sürekli	 olarak	 kendinle
güreşmek;	 ıstırabın	 anlamı	 budur.	 Kendinle	 huzurlu	 olmazsan	 acı	 içinde
olacaksın.	İmkânsız	olanı	isteme;	doğal	ol,	rahat	ol,	kendine	sevecen	davran	ve
başkalarını	sev.
Sürekli	 kendisini	 kötülediği	 için	 kendini	 sevemeyen	 bir	 kişi	 unutma	 ki	 başka
kimseyi	sevemez.	Mükemmeliyetçi	birisi	sadece	kendine	karşı	mükemmeliyetçi
değildir,	 başkalarına	 karşı	 da	 öyledir.	 Kendisine	 karşı	 acımasız	 olan	 birisinin
başkalarına	karşı	da	acımasız	olması	kaçınılmazdır.	Onun	talepleri	imkânsızdır.
Hindistan'da	 bir	 mükemmeliyetçi	 olan	 Mahatma	 Gandi	 vardı,	 neredeyse
nevrotikti.	Ve	o	müritlerine	karşı	çok	acımasızdı:	Çay	bile	yasaktı.	Çay!	Çünkü
onda	 kafein	 vardı.	 Onun	 aşramında	 birisinin	 çay	 içtiği	 görülürse	 o	 büyük	 bir
günahtı.	Aşka	izin	yoktu.	Eğer	birisi	başka	birine	aşık	olursa	bu	öylesine	büyük
bir	günahtı	ki	neredeyse	bunun	yüzünden	dünyanın	sonu	gelmiş	gibi	olurdu.	O
sürekli	 olarak	 müritleri	 hakkında	 casusluk	 yapıyordu,	 her	 zaman	 anahtar
deliğinin	 önünde	 oturuyordu.	 Ancak	 o	 kendisine	 karşı	 da	 böyleydi.	 Kendine
nasılsan	başkalarına	karşı	da	öyle	olursun.
Ancak	bu	tip	insanlar	büyük	liderler	haline	gelir	çünkü	onlar	diğerlerinde	büyük
bir	 suçluluk	 yaratırlar.	 İnsanlarda	 ne	 kadar	 çok	 suçluluk	 yaratabilirsen	 o	 kadar
büyük	bir	 lider	haline	gelebilirsin.	Çünkü	giderek	daha	 çok	ve	daha	 çok	 insan
evet,	onların	mükemmel	olmasına	yardımcı	olabilirsin	diye	hissedecektir.	Onlar
mükemmel	 değildir.	 Bu	 yüzden	 onların	 mükemmel	 olmasına	 yardımcı
olabilirsin.
Ben	 senin	mükemmel	 olmana	 yardımcı	 olmak	 için	 burada	 değilim;	 ben	 hiçbir
türden	 saçmalıkla	 ilgilenmiyorum.	 Ben	 sadece	 senin	 kendin	 olmana	 yardımcı
olmak	 için	buradayım.	Eğer	mükemmel	değilsen	güzel;	 eğer	mükemmelsen	bu
da	güzel.
Mükemmel	olmamaya	çalışma;	çünkü	bu	bile	bir	ideal	haline	gelebilir.	Sen	zaten
mükemmel	 olabilirsin;	 o	 zaman	beni	 dinlemek	başına	 bela	 açabilir!	 "Bu	 adam
mükemmel	olma	diyor."	Buna	gerek	yok.	Eğer	mükemmelsen	bunu	da	kabul	et.



Kendini	 sevmeye	çalış.	Lanetleme.	 İnsanlık	bir	kez	derin	bir	kabullenişe	 sahip
olmaya	 başladığında	 tüm	 kiliseler	 yok	 olacaktır	 ve	 tüm	 politikacılar	 ve	 din
adamları	yok	olacaktır.
Bir	 gün	 adamın	 biri	 kuzey	 ormanlarında	 balık	 avlıyordu	 ve	 geceleyin	 kamp
ateşinin	 etrafında	 rehberi	 ona,	Harry	 Emerson	 Fosdik'in	 bir	 balık	 tutma	 gezisi
sırasında	yaptığı	rehberlik	hakkında	konuşuyordu.
"Evet,"	dedi	rehber,	"küfürbaz	olması	dışında	iyi	bir	adamdı."
"Dur	bir	dakika,"	dedi	balıkçı,	"eminim	ki	Dr.	Fosdik'in	adi	bir	adam	olduğunu
ima	etmiyorsun	değil	mi?"
"Oh,	 ama	 öyleydi	 efendim,"	 diye	 tepki	 gösterdi	 rehber.	 "Bir	 seferinde	 iyi	 bir
levrek	 yakalamıştı.	 Tam	 tekneye	 çekmek	 üzereyken	 balık	 oltadan	 kurtuldu.
Bunun	üzerine	doktora,	 'Bu	kahrolası	bir	utanç!'	dedim	ve	doktor	geri	geldi	ve
'Evet	öyle'	dedi.	Ama	onu	böyle	bir	lisan	kullanırken	ilk	kez	duymuştum."
Şimdi	 bu	 bir	 mükemmeliyetçi	 zihnidir.	 Doktor	 hiçbir	 şey	 söylememiştir.	 O
basitçe,	'Evet	öyle'	der	ama	bu	bile	bir	mükemmeliyetçinin	bir	hata	bulması	için
yeterlidir.
Bir	mükemmeliyetçi	nevrotiktir.	Ve	o	sadece	nevrotik	değildir,	o	çevresinde	de
nevrotik	 eğilimler	 yaratır.	 Bu	 yüzden	 bir	mükemmeliyetçi	 olma	 ve	 çevrendeki
birisi	 bir	 mükemmeliyetçiyse	 senin	 zihnini	 de	 kirletmeden	 önce	 mümkün
olduğunca	hızla	kaç.
Tüm	mükemmeliyetçilik	derin	bir	tür	ego	oyunudur.	Sadece	kendini	idealler	ve
mükemmellik	terimleri	ile	düşünmek	bile	egonu	en	üst	düzeyde	dekore	etmekten
başka	bir	şey	değildir.	Mütevazı	bir	 insan	hayatın	mükemmel	olmadığını	kabul
eder.	Mütevazı	kişi,	gerçekten	dindar	bir	kişi	hepimizin	sınırları	olduğunu	kabul
eder.
Benim	 mütevazı	 tanımım	 budur.	 Mükemmel	 olmaya	 çalışmamak	 alçak
gönüllülüktür.	Mütevazı	bir	insan	giderek	daha	çok	ve	daha	çok	bütün	hale	gelir
çünkü	onun	 reddedeceği,	dışlayacağı	hiçbir	 şey	yoktur.	O	her	ne	 ise,	 iyi	ya	da
kötü	kabul	eder.	Ve	alçak	gönüllü	bir	kimse	son	derece	zengindir,	çünkü	o	kendi
bütünlüğünü;	 öfkesini,	 cinselliğini,	 aç	 gözlülüğünü	 kabul	 eder:	 Her	 şey



kabulüdür.	Bu	derin	kabullenişin	içinde	büyük	bir	simyasal	değişim	gerçekleşir.
Çirkin	olan	her	şey	yavaş	yavaş	kendiliğinden	kaybolur.	O	giderek	daha	çok	ve
daha	çok	uyumlu,	daha	çok	ve	daha	çok	bütün	hale	gelir.
Azizlerden	 hoşlanmıyorum	 ama	 kutsal	 olanların	 yanındayım.	 Bir	 aziz	 bir
mükemmeliyetçidir;	 kutsal	 olan	 kişi	 bütünüyle	 farklıdır.	 Zen	 ustaları	 kutsaldır;
Katolik	azizler	azizdir.	'Aziz'	sözcüğünün	kendisi	çirkindir.	O,	kişinin	bir	otorite
tarafından	 onaylanmış	 olduğu	 anlamına	 gelen	 bir	 sözcükten	 gelir.	 Şimdi,	 kim
birisine	 aziz	 olduğu	 yetkisini	 verebilir?	 O,	 bir	 tür	 derece	 midir,	 bir	 sertifika
mıdır?	Ancak	 kilise	 bu	 aptalca	 şeyi	 yapmaya	 devam	 eder.	Hatta	 ölüm	 sonrası
mertebeleri	dahi	verilir!	Bir	 aziz	üç	yüzyıl	önce	ölmüş	olabilir	ve	 sonra	Kilise
onun	fikirlerini	yeniden	ele	alır.	Dünya	değişmiştir	ve	Kilise	üç	yüzyıl	sonra	bir
ölüm	 sonrası	 mertebesi	 verir:	 Kişinin	 gerçekten	 bir	 aziz	 olduğuna	 ilişkin	 bir
onay.	Onu	zamanında	anlayamamıştık.	Ve	kilise	bu	insanı	öldürmüş	olabilir!	Jan
Darc	bu	şekilde	bir	aziz	olmuştur.	Onu	öldürmüşlerdir	ama	sonradan	fikirlerini
değiştirmişlerdir.	 İnsanlar	 yavaş	 yavaş	 Jan	 Darc'a	 yakınlaşmıştır	 ve	 onu	 kabul
etmemek	zor	hale	gelmiştir.	Önce	onu	öldürdüler	sonra	ona	ibadet	ettiler.	Asırlar
sonra	onun	kemiklerini	buldular	ve	ibadet	ettiler.	Aynı	insanlar	tarafından,	aynı
kilise	 tarafından	 yakılmıştı.	 Hayır,	 'aziz'	 sözcüğü	 iyi	 değildir.	 Kutsal	 bir	 insan
kendisi	yüzünden	kutsaldır,	azizliğine,	payesine	karar	veren	bir	kilise	yüzünden
değil.
Doksan	yaşındaki	Jakobson,	Polonya'daki	Yahudi	katliamlarından,	Almanya'daki
konsantrasyon	 kamplarından,	 düzinelerce	 Yahudi	 karşıtı	 tecrübeden	 geçerek
yaşamıştı.
Bir	 sinagogda	 otururken	 "Oh	 Tanrım!	 Bizim,	 senin	 seçilmiş	 insanların
olduğumuz	doğru	mu?"	diye	dua	etti.
Ve	 göklerden	 bir	 ses	 gürledi,	 "Evet,	 Jacobson.	 Yahudiler	 benim	 seçilmiş
insanlarımdır!"
"İyi	 o	 zaman,"	 diye	 feryat	 etti	 yaşlı	 adam,	 "artık	 başka	 birisini	 seçme	 vakti
gelmedi	mi?"
Mükemmeliyetçiler	 Tanrı'nın	 seçilmiş	 insanlarıdır,	 unutma.	 Aslında,	 ideallerin



yüzünden	kendi	ıstırabını	yarattığını	anladığın	gün,	bu	ideallerinden	kurtulursun.
O	 zaman	 sen	 her	 ne	 olursa	 olsun	 basitçe	 kendi	 gerçekliğine	 göre	 yaşarsın.	Bu
çok	büyük	bir	dönüşümdür.
Tanrı'nın	seçilmiş	insanı	olmaya	çalışma,	sadece	bir	insan	ol.
	
	

	

SADECE	ŞEFKAT	TEDAVİ	EDİCİDİR
İnsanoğlundaki	hasta	olan	her	şey	sevgi	eksikliği	yüzündendir.	İnsandaki	yanlış
olan	 her	 şey	 bir	 yerde	 sevgiyle	 ilgilidir.	 O	 sevememiştir	 yahut	 sevgiyi	 almayı
başaramamıştır.	Varlığını	paylaşmayı	başaramamıştır.	Istırap	budur.	İçerdeki	her
çeşit	karmaşayı	yaratan	budur.
İçerdeki	bu	yaralar	pek	çok	şekilde	yüzeye	çıkabilir.	Onlar	fiziksel	hastalık	halini
alabilirler,	 onlar	 zihinsel	 hastalık	 halini	 alabilirler;	 ama	 derinde	 insan	 sevgi
eksikliğinden	muzdariptir.	 Beden	 için	 besine	 ihtiyaç	 olduğu	 gibi,	 sevgi	 de	 ruh
için	 gereklidir.	 Beden	 besin	 olmadan	 hayatta	 kalamaz	 ve	 ruh	 sevgi	 olmadan
hayatta	kalamaz.	Aslında	sevgi	olmadan	ruh	asla	doğmaz;	onun	hayatta	kalması
söz	konusu	bile	değildir.
Sen	basitçe	ölüm	korkun	nedeniyle	bir	ruhun	olduğunu	zannediyorsun;	bir	ruhun
olduğuna	 inanıyorsun.	 Ancak	 sevmediğin	 sürece	 tanımamışsındır.	 Sadece
sevginin	 içinde	 kişi	 bedenden	 daha	 fazlası,	 zihinden	 daha	 fazlası	 olduğunu
hissedecektir.
Ve	sadece	şefkat	 tedavi	edicidir.	Şefkat	nedir?	Şefkat	aşkın	en	saf	halidir.	Seks
aşkın	 en	 düşük	 halidir,	 şefkat	 aşkın	 en	 yüksek	 halidir.	 Sekste	 temas	 temelde
bedenseldir;	 şefkatte	 temas	 temelde	 ruhsaldır.	Aşkta	 şefkat	 ve	 seks	karışmıştır,
fiziksel	ve	ruhsal	karışmıştır.	Aşk,	seks	ve	şefkat	arasındaki	yolun	ortasıdır.
Şefkate	meditasyon	da	diyebilirsin.	Enerjinin	en	yüksek	hali	şefkattir.
Şefkat	anlamına	gelen	'compassion'	sözcüğü	güzeldir:	Onun	yarısı	'passion'	yani
tutkudur.	Bir	şekilde	tutku	o	kadar	arındırılmıştır	ki	artık	o	tutku	değildir	o	şefkat
haline	gelmiştir.



Sekste	 sen	 diğerini	 kullanırsın,	 diğerini	 bir	 araca	 indirgersin,	 bir	 nesneye
indirgersin.	Bu	yüzden	cinsellik	üzerine	kurulu	bir	ilişkide	suçluluk	duyarsın.	Ve
bu	 suçluluk	 duygusu	 dini	 öğretilerinkinden	 daha	 derindir.	 Cinsellik	 üzerine
kurulu	bir	ilişkide	böyle	olduğu	için	suçlu	hissedersin	ve	suçlu	hissedersin	çünkü
bir	insanı	bir	nesneye,	kullanılacak	ve	atılacak	bir	mala	indirgiyorsun.
Bu	 yüzden	 sekste	 bir	 çeşit	 esaret	 de	 hissedersin:	 Sen	 de	 bir	 nesneye
indirgenmişsindir.	 Ve	 sen	 bir	 nesne	 olduğunda	 özgürlüğün	 yok	 olur	 çünkü
özgürlüğün	yalnızca	sen	bir	kişi	olduğunda	var	olur.
Sen	ne	kadar	bir	kişi	olursan,	o	kadar	özgür	olursun;	sen	ne	kadar	bir	nesne	isen
o	kadar	özgür	değilsindir.
Odandaki	eşya	özgür	değil.	Odanı	kilitleyip	bırakırsan	ve	uzun	yıllar	sonra	geri
gelirsen	 eşya	 aynı	 yerde,	 aynı	 şekilde	 olacaktır;	 o	 kendisini	 yeni	 bir	 şekilde
düzenlemeyecektir.	 Onun	 özgürlüğü	 yok.	 Fakat	 odada	 bir	 kişiyi	 bırakırsan	 o
kişiyi	 aynı	 bulmayacaksın;	 hatta	 sonraki	 gün	 bile,	 hatta	 sonraki	 an	 bile.	 Aynı
kişiyi	yeniden	bulamazsın.	Yaşlı	Heraklit	"Aynı	nehre	ikinci	kez	giremezsin"	der.
Aynı	 kişiyle	 yeniden	 karşılaşamazsın.	 Aynı	 kişiyle	 ikinci	 kez	 karşılaşmak
imkânsızdır	 çünkü	 insan	 varlığı	 bir	 nehirdir	 sürekli	 akar.	 Ne	 olacağını	 asla
bilemeyeceksin.	Gelecek	açık	kalır.
Bir	 nesne	 için	 gelecek	 kapalıdır.	 Bir	 taş,	 bir	 taş	 olarak	 kalacak	 olan	 bir	 taştır.
Onun	 gelişim	potansiyeli	 yoktur.	O	 değişemez,	 o	 evrimleşemez.	Bir	 insanoğlu
asla	 aynı	 kalmaz.	Geriye	 düşebilir,	 ileriye	 gidebilir;	 cehenneme	 ya	 da	 cennete
gidebilir.	Ama	asla	aynı	kalmaz.	Şu	ya	da	bu	şekilde	hareket	etmeye	devam	eder.
Birisi	 ile	 cinsel	 bir	 ilişki	 kurduğunda	 bu	 birisini	 bir	 nesneye	 indirgemişsin
demektir.	 Ve	 diğerini	 indirgeyerek	 kendini	 de	 bir	 nesneye	 indirgemiş	 olursun
çünkü	 bu	 karşılıklı	 bir	 anlaşmadır:	 "Senin	 beni	 bir	 nesneye	 indirgemene	 izin
veriyorum,	 sen	 de	 benim	 seni	 bir	 nesneye	 indirgememe	 izin	 ver.	 Senin	 beni
kullanmana	izin	veriyorum,	sen	de	benim	seni	kullanmama	izin	ver.	Birbirimizi
kullanalım.	İkimiz	de	nesneler	haline	gelelim."
İki	 sevgiliyi	 izle:	Henüz	yerleşmediklerinde,	 romantizm	hâlâ	 canlı	 iken,	 balayı
sona	 ermemişken	 iki	 insanın	yaşamla	nefes	 alıp	verdiğini,	 bilinmeyenin	 içinde



infilak	etmeye	hazır	olduğunu	göreceksin.	Sonra	da	evli	bir	çifte,	bir	karıya	ve
bir	 kocaya	 bak	 ve	 birbirlerinin	 ölü	 kalması	 için	 yardım	 eden,	 ölü	 kalmak	 için
diğerini	 zorlayan	 ölü	 bir	 şey,	 yan	 yana	 duran	 iki	 mezar	 göreceksin.	 Evliliğin
sürekli	çatışması	budur.	Hiç	kimse	bir	nesneye	indirgenmek	istemez.
Seks,	 "X"	 enerjisinin	 en	 düşük	 halidir.	 Eğer	 dindarsan	 ona	 "Tanrısallık"
diyebilirsin;	 eğer	 bilimsel	 birisiysen	 ona	 "X"	 de.	 Bu	 enerji	 X,	 sevgiye
dönüşebilir.	 O	 sevgiye	 dönüştüğünde,	 o	 zaman	 diğer	 kişiye	 saygı	 duymaya
başlarsın.	Evet,	arada	bir	diğer	kişiyi	kullanırsın	ama	şükran	duyarsın.	Asla	bir
nesneye	 teşekkür	 ederim	 demezsin.	 Bir	 kadına	 âşıksan	 ve	 onunla	 sevişirsen
teşekkür	 ederim	 dersin.	Karınla	 seviştiğinde	 hiç	 teşekkür	 ettin	mi?	Hayır,	 onu
kanıksarsın.	Hiç	karının	sana	teşekkür	ettiği	oldu	mu?	Belki	de	uzun	yıllar	önce,
henüz	 karar	 vermemişken	 sadece	 evlilik	 yolunda	 ilerlerken,	 birbirinizi	 baştan
çıkarmaya	çalışırken	böyle	bir	şey	hatırlayabilirsin;	belki.	Ancak	bir	kez	her	şey
düzene	 girdiğinde	 hiç	 karın	 sana	 herhangi	 bir	 şey	 için	 teşekkür	 etti	mi?	Onun
için	 pek	 çok	 şey	 yapıyorsun,	 o	 senin	 için	 pek	 çok	 şey	 yapıyor.	 Her	 ikiniz	 de
birbiriniz	için	yaşıyorsunuz	ama	minnet	kaybolmuştur.
Sevgide	 şükran	 vardır,	 çok	 derin	 bir	 şükran	 vardır.	 Diğerinin	 bir	 nesne
olmadığını	 bilirsin.	 Diğerinin	 bir	 ihtişamı,	 bir	 ruhu,	 bir	 bireyliği	 olduğunu
bilirsin.	Sevgide	diğerine	tam	özgürlük	verirsin.	Elbette	alırsın	ve	verirsin;	o	alış
ve	 veriş	 ilişkisidir	 ama	 saygıyla.	 Sekste	 ise	 o	 saygı	 olmayan	 bir	 alış	 ve	 veriş
ilişkisidir.
Şefkatte	 sen	 sadece	verirsin.	Zihninin	herhangi	bir	 yerinde	karşılığında	bir	 şey
almakla	ilgili	bir	fikir	yoktur,	basitçe	paylaşırsın.	Sana	bir	şey	gelmeyeceğinden
değil!	O	milyonlarca	kez	geri	döner	ama	o	sadece	arada	oluverir,	 sadece	doğal
bir	sonuçtur.	Onun	için	yanıp	tutuşma	yoktur.
Aşkta	bir	şey	verirsen	derinde	onun	geri	döneceğini	beklemeye	devam	edersin.
Eğer	geri	dönmezse	şikâyet	etmek	istersin.	Hiçbir	şey	söylemeyebilirsin	ama	bin
bir	 şekilde,	 kandırılmış	 hissettiğini	 homurdanarak	 gösterirsin.	 Aşk	 ince	 bir
pazarlık	gibi	görünüyor.
Şefkatte	basitçe	verirsin.	Aşkta	diğeri	sana	bir	şey	verdiği	için	şükran	duyarsın.



Şefkatte	 diğeri	 senden	 bir	 şey	 aldığı	 için	 şükran	 duyarsın;	 diğeri	 seni
reddetmediği	için	şükran	duyarsın.	Verme	enerjisi	ile	gelmiştin,	paylaşacak	pek
çok	çiçekle	gelmiştin	ve	diğeri	sana	izin	verdi,	diğeri	alıcıydı.	Diğeri	alıcı	olduğu
için	şükran	duyarsın.
Şefkat	 aşkın	 en	 yüksek	 halidir.	 Çok	 fazlası	 geri	 gelecek	 -dediğim	 gibi	milyon
kez-	 ama	 önemli	 olan	 bu	 değildir,	 sen	 onu	 arzulamazsın.	 Eğer	 gelmezse	 onla
ilgili	 bir	 şikâyet	 yoktur.	 Eğer	 geliyorsa	 basitçe	 şaşırırsın!	 Eğer	 geliyorsa	 bu
inanılmazdır.	 Eğer	 gelmiyorsa	 sorun	 yoktur.	 Sen	 asla	 yüreğini	 kimseye	 bir
pazarlığın	parçası	olarak	vermedin.	Sen	basitçe	yağdırırsın.	O	kadar	çok	var	ki
eğer	 yağdırmazsan	 ağırlaşacaksın.	 Tıpkı	 bir	 bulutun	 yağmur	 sularını	 boşuna
yağdırmak	zorunda	olması	gibi.	Ve	bir	dahaki	sefer	bir	bulut	yağdırırken	sessizce
izle	ve	her	zaman	duyacaksın:	Bulut	yağdırdıktan	ve	toprak	emdikten	sonra	her
zaman	için	bulutun	toprağa	'teşekkür	ederim'	dediğini	duyacaksın.	Toprak	buluta
hafiflemesi	için	yardım	etmiştir.
Bir	çiçek	açtığında	güzel	kokularını	rüzgâra	bırakmak	zorundadır.	Bu	doğaldır!
Bu	bir	pazarlık	değildir,	bu	bir	ticaret	değildir;	bu	basitçe	doğaldır!	Çiçek	güzel
kokularla	 doludur;	 ne	 yapılabilir?	 Şayet	 çiçek	 güzel	 kokuları	 kendine	 saklarsa
çiçek	 çok,	 çok	 gergin	 olacak,	 derin	 bir	 acı	 duyacaktır.	 Yaşamdaki	 en	 büyük
ıstırap	 ifade	 edemediğin	 zaman,	 iletişim	 kuramadığın	 zaman,	 paylaşamadığın
zamandakidir.	 En	 yoksul	 kişi	 paylaşacak	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 kişidir	 yahut
paylaşacak	bir	şeyi	olan	ama	bu	kapasitesini,	paylaşma	sanatını	yitirmiş	kişidir:
O	zaman	bir	kişi	yoksuldur.
Seksi	 insan	 çok	 yoksuldur.	Âşık	 insan	 göreceli	 olarak	 daha	 zengindir.	 Şefkatli
insan	en	zenginidir;	dünyanın	zirvesindedir.	Onun	bir	engeli,	sınırlaması	yoktur.
O	 basitçe	 verir	 ve	 kendi	 yolunda	 devam	 eder.	 Senin	 teşekkür	 etmeni	 dahi
beklemez.	Muazzam	bir	sevgiyle	enerjisini	paylaşır.
Ben	buna	tedavi	edici	diyorum.
Hıristiyanlar	İsa'nın	pek	çok	mucize	gerçekleştirdiğine	inanır.	Ben	onu	herhangi
bir	 mucize	 gerçekleştirirken	 göremiyorum.	 Mucize	 onun	 şefkatiydi.	 Eğer
herhangi	bir	şey	olduysa,	o	bunu	yapmadan	gerçekleşmiştir.	Şayet	varlığın	en	üst



düzleminde	 bir	 şey	 gerçekleşirse,	 o	 her	 zaman	 herhangi	 bir	 çaba	 olmaksızın
gerçekleşir.	O	hareket	etti;	pek	çok	çeşit	insan	ona	geldi.	O	orada	muazzam	bir
enerji	havuzu	gibiydi;	paylaşmaya	hazır	olan	kim	varsa	onu	paylaştı.
Mucizeler	gerçekleşti!	O	tedavi	ediciydi.	O	dünyanın	görmüş	olduğu	en	büyük
şifacılardan	birisiydi.	Buda	yahut	Mahavira	ya	da	Krishna;	onların	hepsi	 farklı
düzeylerde	büyük	şifacılardı.	Evet,	Buda'nın	hayatında,	hasta	bir	kimseyi	yahut
kör	 bir	 insanı	 iyileştirmiş	 olduğunu	 ya	 da	 ölü	 birisini	 hayatına	 döndürmüş
olduğunu	 göremezsin.	 Şaşıracaksın:	 İsa'nın	 şefkati	 Buda'nınkinden	 daha	 mı
çoktu?	 Hayır,	 bu	 çok	 ya	 da	 az	 meselesi	 değildir.	 Buda'nın	 şefkati	 farklı	 bir
düzeyde	 iş	 görmüştür.	 Onun	 dinleyicileri	 İsa'nınkilerden	 farklı	 türdeydi	 ve
etrafındaki	insanlar	farklı	türde	idiler.
Bu	her	zaman	—	nerdeyse	her	zaman—	olur:	Batıdan	akın	akın	insanlar	geldikçe
sürekli	izliyorum.	Onlar	asla	bedenleriyle	ilgili	bir	şey	sormazlar.	Bana	gelip	de,
"Sürekli	başım	ağrıyor,	Osho	yardım	et,	bir	şey	yap"	demiyor.	Yahut,	"Gözlerim
iyi	 görmüyor,"	 veya	 "Konsantrasyonum	 iyi	 değil"	 ya	 da	 "Hafızam	 kötüye
gidiyor"	hayır,	asla!	Ancak	Hindiler	gelir	ve	her	zaman	fiziksel	bir	şey	getirirler.
Hmm?	Uzun	yıllardır	mideleri	bozuk:	"Osho	bir	şey	yap!"
Hemen	 her	 seferinde	 şöyle	 hissederim:	 Niçin?	 Hindistan'a	 ne	 oldu?	 Niçin	 bu
insanlar	 her	 zaman	 sadece	 birtakım	 bedensel,	 fiziksel	 problemlerle	 geliyorlar?
Sadece	bu	sorunlara	sahipler.	Yoksul	bir	ülke,	son	derece	yoksul	bir	ülkenin	hiç
ruhsal	problemleri	yoktur.	Zengin	bir	ülkenin	ruhsal	sorunları	vardır;	yoksul	bir
ülkenin	fiziksel	problemleri	vardır.
Buda'nın	 zamanında	 Hindistan	 altın	 çağındaydı.	 Bu,	 Hindistan'ın	 zirvesinde
olduğu	 zamandı.	 Ülke	 zengindi,	 muazzam	 düzeyde	 zengin,	 refah	 içindeydi.
Dünyanın	 geri	 kalanı	 fakirdi,	 Hindistan	 çok	 zengindi.	 Buda'ya	 gelen	 insanlar
ruhsal	sorunlar	getiriyordu.	Evet	onlar	da	yaralarını	getiriyorlardı	ama	onlarınki
ruhsal	yaralardı.
İsa	 son	 derece	 yoksul	 bir	 ülkede	 dolaştı,	 son	 derece	 yoksul	 bir	 ülkede	 yaşadı.
Ona	gelen	 insanların	hiçbir	 ruhsal	problemi	yoktu,	 aslında	 ruhsal	bir	probleme
sahip	 olabilmen	 için	 senin	 belirli	 bir	 yaşam	 standardına	 sahip	 olman	 gerekir.



Aksi	 taktirde	 senin	 problemlerin	 daha	 düşük	 seviyelerle	 ilgilidir.	 Yoksul	 bir
adamın	farklı	tür	problemleri	vardır.
Akrabalarımdan	birisi	bir	 aylığına	buradaydı;	meditasyon	yapıyordu,	bir	 şeyler
yapıyordu	 ve	 ziyaretinin	 son	 gününde	 anlamlı	 bir	 şeyler	 sormasını	 umut
ediyordum.	 Ne	 sordu?	 Oğlunun	 maddi	 durumunun	 iyi	 olmadığını	 söyledi.
Burada	 bir	 ay	 yaşadıktan,	 beni	 bir	 ay	 boyunca	 dinledikten	 sonra	 aklına	 gelen
yegâne	soru:	Oğlunun	maddi	durumu	iyi	değil!	O	bir	taksi	sürücüsü	ve	aldıkları
araba	öyle	ki	her	gün	şu	ya	da	bu	problemi	çıkıyor.	Benden	şunu	istedi:	"Osho,
bir	şey	yap!"
Ben	tamirci	değilim!	Bu	nedenle	ona	"Arabayı	sat	ve	başka	bir	tane	al"	dedim.
"Onu	kimse	almaz,	bu	nedenle	lütfen	bir	şey	yap"	dedi.
İnsanlar	 fakir	 olduğunda	 onların	 sorunları	 dünyaya	 aittir.	 İnsanlar	 zengin
olduğunda	 onların	 problemleri	 daha	 yüksek	 bir	 niteliğe	 ait	 olur.	 Yalnızca
müreffeh	bir	ülke	gerçekten	ruhsal	olabilir.	Yoksul	bir	ülke	olamaz.
Yoksul	 bir	 kişi	 olamaz	 demiyorum	—evet,	 yoksul	 bir	 kimse	 gerçekten	 ruhsal
hale	 gelebilir,	 istisnalar	 vardır—	 ama	 yoksul	 bir	 ülke	 olamaz.	Yoksul	 bir	 ülke
bütününde	 para,	 ilaç,	 ev,	 evler,	 arabalar	 şu	 ve	 bu	 şeklinde	 düşünür.	 Ve	 bu
doğaldır,	mantıklıdır.
İsa	 çok	 yoksul	 bir	 dünyada	 dolaştı.	 İnsanlar	 kendi	 çözümlerini	 arıyordu.	 Pek
çoğuna	 yardım	 edildi;	 İsa	 yardım	 etmiyordu	 ama	 onlara	 yardım	 edildi.	Ve	 İsa
yeniden	 ve	 yeniden	 der	 ki:	 "Senin	 imanın	 seni	 iyileştirdi."	 İmanın	 olduğunda
şefkat	 senin	 üzerine	 yağar.	 İmanın	 olduğunda,	 sen	 şefkate	 açık	 olursun.	 Buda
mucizeler	 yapmıştır	 ama	 bu	 mucizeler	 görünmezdir.	 Mahavira	 mucizeler
yapmıştır	 ama	 bu	mucizeler	 gözle	 görünmez.	Onları	 göremezsin;	 onlar	 sadece
bunların	gerçekleştiği	kişiler	tarafından	görülebilir.
Ancak	şefkat	her	zaman	için	tedavi	edicidir:	Hangi	düzeyde	olursan	ol,	o	yardım
eder.	Şefkat	saflaşmış	aşktır.	O	kadar	basitçe	ve	çok	verirsin	ve	karşılığında	bir
şey	beklemezsin.
Buda	 müritlerine	 şöyle	 demiştir:	 "Her	 meditasyondan	 sonra	 şefkatli	 olun.
Hemen.	 Çünkü	 meditasyon	 yaptığınızda	 sevgi	 büyür,	 kalp	 dolar.	 Her



meditasyondan	 sonra	 tüm	 dünya	 için	 şefkat	 hissedin.	 Böylelikle	 sevginizi	 ve
enerjinizi	atmosfere	salarsınız	ve	bu	enerji	başkaları	tarafından	kullanılır."
Ben	 de	 sana	 söylemek	 isterim:	 Her	 meditasyondan	 sonra,	 kutlama	 yaparken
şefkatli	 ol.	 Enerjinin	 gidip	 onlar	 nasıl	 ihtiyaç	 duyarsa	 o	 şekilde	 insanlara
yardımcı	 olması	 gerektiğini	 hisset.	 Sadece	 onu	 serbest	 bırak!	 Hafifleyeceksin,
çok	 rahatlayacaksın,	 çok	 sakin	 ve	 sessiz	 hissedeceksin	 ve	 serbest	 bıraktığın
titreşimlerin	pek	çoklarına	yardımcı	olacak.	Meditasyonlarını	her	zaman	şefkatle
bitir.
Ve	şefkat	koşulsuzdur.	Sadece	sana	karşı	dostça	olanlara,	sadece	seninle	ilişkili
olanlara	şefkat	duyamazsın.
Çin'de	böyle	olmuştu:	Bodhidharma	Çin'e	gittiğinde	bir	adam	ona	geldi.	"Sizin
öğretilerinizi	 takip	 ettim:	 Meditasyon	 yaptım	 ve	 tüm	 evren	 için	 —sadece
insanlar	için	değil,	hayvanlar,	taşlar,	nehirler	için	de—	şefkat	hissettim.	Ama	bir
problem	var:	Komşum	için	şefkat	hissedemiyorum.	Hayır,	bu	mümkün	değil!	Bu
yüzden	 lütfen	 bana	 söyleyin,	 şefkatimden	 komşumu	 muaf	 tutabilir	 miyim?
Bilinen	 ve	 bilinmeyen	 tüm	 varoluşu	 dahil	 ediyorum	 ama	 komşumu	 dışarıda
bırakabilir	miyim?	Çünkü	çok	zor,	imkânsız.	Onun	için	şefkat	hissedemem."
Bodhidharma,	"O	zaman	meditasyonu	unut.	Çünkü	şayet	şefkat,	birisini	dışarıda
bırakırsa	artık	orada	değildir!"	dedi.
Şefkat	her	şeyi	içerir.	O	doğası	gereği	her	şeyi	içerir.	Bu	nedenle	şayet	komşun
için	 şefkat	 hissedemezsen	 o	 zaman	 onu	 bütünüyle	 unut.	Çünkü	 onun	 özellikle
belli	 birisi	 ile	 hiçbir	 alakası	 yoktur.	Onun,	 senin	manevi	 halinle	 ilişkisi	 vardır.
Şefkat	 ol:	 Koşulsuzca,	 yönetmeden,	 yönlendirmeden.	 O	 zaman	 bu	 ıstıraplı
dünyada	bir	şifa	gücü	olabilirsin.
İsa,	yeniden	ve	yeniden	"Komşunu	kendin	gibi	sev"	der.	Ve	ayrıca,	"Düşmanını
kendin	gibi	sev"	de	der.	Eğer	her	iki	cümleyi	bir	arada	incelersen	komşunun	ve
düşmanın	 neredeyse	 her	 zaman	 aynı	 kişi	 olduğunu	 bulacaksın!	 "Komşunu
kendin	gibi	sev"	ve	"Düşmanını	kendin	gibi	sev."
O	ne	demek	istiyor?
O	 basitçe	 şunu	 söylemek	 istiyor:	 Şefkatin	 için,	 sevgin	 için	 hiçbir	 engelin



olmasın.	Kendini	sevdiğin	gibi	tüm	varoluşu	sev	çünkü	en	son	tahlilde	sen,	pek
çok	 aynada	 yansıyan	 varoluşun	 tamamısın;	 o	 senden	 ayrı	 değildir.	 Komşun
sadece	sana	ait	bir	biçimdir;	düşmanın	da	sana	ait	bir	biçimdir.	Karşına	çıkan	ne
olursa	olsun	kendinle	karşılaşırsın.	Onu	tanımayabilirsin	çünkü	çok	uyanık	halde
değilsin;	kendini	diğerinde	göremeyebilirsin	ama	o	zaman	senin	görüşünle	ilgili
yanlış	bir	şey	vardır,	gözlerinde	bir	bozukluk	vardır.
Şefkat	 tedavi	 edicidir.	 Ve	 şefkatli	 olabilmek	 için	 kişinin	 her	 şeyden	 önce
kendisine	karşı	şefkatli	olması	gerekir.	Eğer	kendini	sevmezsen,	başka	kimseyi
sevemezsin.	Eğer	kendine	karşı	nazik	olmazsan,	başka	kimseye	nazik	olamazsın.
Kendilerine	 karşı	 son	 derece	 sert	 olan	 senin	 sözde	 azizlerin,	 başkalarına	 karşı
nazik	olurken	sadece	rol	yapıyorlar.	Bu	mümkün	değildir:	Psikolojik	olarak	bu
mümkün	 değildir.	 Kendine	 karşı	 nazik	 olamıyorsan,	 nasıl	 başkalarına	 nazik
olabilirsin?
Sen	 kendinle	 her	 ne	 isen,	 başkalarıyla	 da	 öylesin.	 Bunun	 temel	 bir	 anlayış
olmasına	izin	ver.	Kendinden	nefret	edersen,	başkalarından	da	nefret	edersin	ve
sana	 kendinden	 nefret	 etmen	 öğretilmiştir.	 Hiç	 kimse	 sana,	 "Kendini	 sev!"
dememiştir.	Fikrin	kendisi	dahi	saçma	gelir;	kendini	sevmek?	Fikrin	kendisinin
hiçbir	anlamı	yoktur;	kendini	sevmek?	Biz	her	zaman	sevmek	için,	insanın	başka
birisine	ihtiyacı	olduğunu	zannederiz.	Ancak	şayet	onu	kendinle	öğrenemezsen,
başkalarıyla	onu	uygulayamayacaksın.
Senin	 hiçbir	 değerin	 olmadığı	 sürekli	 olarak	 sana	 söylendi,	 sen	 sürekli	 buna
koşullandırıldın.	 Değersiz	 olduğun,	 olman	 gereken	 şey	 olmadığın,	 olduğun
halinle	kabul	görmediğin	her	yönden	sana	gösterildi,	sana	söylendi.	Kafanın	her
yanında	 asılı	 duran	 pek	 çok	 olmalı	 var;	 ve	 bu	 olmalıların	 yerine	 getirilmesi
nerdeyse	 imkânsızdır.	 Ve	 onları	 yerine	 getiremediğinde,	 eksik	 kaldığında
kendine	 karşı	 kötü	 duygular	 beslersin.	 Kendinle	 ilgili	 derin	 bir	 nefret	 ortaya
çıkar.
Diğerlerini	 nasıl	 sevebilirsin?	 O	 kadar	 nefretle	 doluyken	 sevgiyi	 nerede
bulacaksın?	Bu	 yüzden	 sen	 sadece	 öyleymiş	 gibi	 yaparsın;	 sadece	 seviyormuş
gibi	 gösterirsin.	 Derinde	 hiç	 kimseyi	 sevmiyorsundur;	 sevemezsin.	 Bu



gösterişler	birkaç	günlüğüne	iyidir,	sonra	boyalar	kaybolur	ve	gerçeklik	kendini
ortaya	koyar.
Her	sevgi	ilişkisi	sallantıdadır.	Er	ya	da	geç	her	sevgi	ilişkisi	zehirlenir.	Nasıl	o
bu	kadar	zehirli	hale	gelir?	Her	iki	insan	da	seviyormuş	gibi	yapar,	her	ikisi	de
sevdiğini	 söylemeye	 devam	 eder.	 Baba	 çocuğunu	 sevdiğini	 söyler;	 çocuk
babasını	 sevdiğini	 söyler.	 Anne	 kızını	 sevdiğini	 söyler	 ve	 kız	 da	 aynı	 şeyi
söylemeye	 devam	 eder	 durur.	 Kardeşler	 birbirlerini	 sevdiklerini	 söyler.	 Tüm
dünya	sevgiden	bahseder,	sevgi	şarkısını	söyler:	Ve,	sen	bu	kadar	sevgisiz	başka
bir	yer	bulabilir	misin?	Sevginin	bir	zerreciği	dahi	yoktur;	 sadece	dağlarca	 laf,
sevgi	hakkında	Himalayalarca	edebiyat.
Görünen	 odur	 ki	 tüm	 bu	 edebiyat	 başka	 bir	 şeyle	 onun	 yerini	 doldurabilmek
içindir:	 Sevmediğimiz	 için,	 şiir	 aracılığıyla,	 şarkılar	 aracılığıyla	 bir	 şekilde
sevdiğimize	 inanırız.	 Hayatta	 kaçırdığımız	 şeyleri	 şiirlerimizin	 içine	 koyarız.
Hayatta	ıskalamaya	devam	ettiğimiz	şeyleri	filmlerin,	romanların	içine	koyarız.
Sevgi	kesinlikle	yoktur	çünkü	henüz	ilk	adım	atılmamıştır.
İlk	 adım	 kendini	 olduğun	 halinle	 kabul	 etmektir;	 tüm	 olmalıları	 bırak.
Yüreğinde	 hiçbir	 "olmalı"	 taşıma!	 Başka	 birisi	 olman	 gerekmiyor;	 sana	 ait
olmayan	bir	şeyi	yapman	beklenmiyor;	sen	sadece	kendin	ol.	Rahatla	ve	sadece
kendin	ol.	Kendi	bireyselliğine	 saygılı	 ol	 ve	kendi	 imzanı	 atmak	 için	 cesur	ol.
Başkalarının	imzalarını	kopyalamayı	bırak.
Bir	Buda	yahut	bir	Ramakrishna	veya	bir	İsa	haline	gelmen	beklenmiyor;	basitçe
kendin	 olman	 bekleniyor.	 Ramakrishna'nın	 başka	 birisi	 olmayı	 denememiş
olması	iyidir,	böylece	o	Ramakrsihna	olmuştur.	İsa'nın	asla	İbrahim	ya	da	Musa
gibi	 olmayı	 denememiş	 olması	 iyidir,	 böylelikle	 o	 İsa	 olmuştur.	 Buda'nın	 asla
Patanjali	yahut	Krishna	olmayı	denememiş	olması	iyidir:	Bu	yüzden	o	bir	Buda
haline	gelmiştir.
Başka	 birisi	 olmaya	 çalışmadığında,	 o	 zaman	 basitçe	 rahatlarsın;	 o	 zaman	 bir
zarafet	 belirir.	 O	 zaman	 sen	 ihtişamla,	 görkemle,	 ahenkle	 dolarsın	 çünkü	 bir
çatışma	 yoktur,	 gidilecek	 bir	 yer	 yoktur,	 uğrunda	 savaşacak	 bir	 şey	 yoktur;
kendine	 saldırgan	 bir	 biçimde	 dayatacağın	 bir	 şey	 yoktur.	Masum	olursun.	Bu



masumiyetin	içinde	kendin	için	şefkat	ve	sevgi	hissedeceksin.	Kendinle	o	kadar
mutlu	 hissedeceksin	 ki,	 Tanrı	 gelip	 kapını	 çalsa	 ve	 "Başka	 birisi	 olmayı	 ister
miydin?"	dese,	"Sen	çıldırdın	mı?	Ben	mükemmelim!	Teşekkür	ederim	ama	asla
böyle	bir	şeyi	deneme;	ben	kendim	olarak	mükemmelim"	diyeceksin.
Varoluşa	 "Ben	 olduğum	 halimle	 mükemmelim,	 olduğum	 halimle	 mutluyum"
diyebildiğin	 an,	 bu	 bizim	 Doğuda	 shraddha	 olarak	 adlandırdığımız	 şeydir:
güven.	 O	 zaman	 sen	 kendini	 kabul	 etmişsindir	 ve	 kendini	 kabul	 etmekle
varoluşu	da	kabul	etmişsindir.
Kendini	 ret	 ederek,	 seni	 yaratan	 varoluşu	 reddedersin.	 "Şöyle	 olmalıyım"
dediğin	an,	varoluşun	üzerine,	bir	şeyleri	geliştirmeye	çalışıyorsun.	Diyorsun	ki,
"Yanlış	şeyler	yaptın;	ben	şu	şekilde	olmalıydım	ve	sen	 ise	beni	böyle	yaptın."
Varoluşu	 geliştirmek	 istiyorsun.	Bu	mümkün	değildir.	 Senin	mücadelen	 nafile;
başarısız	olmaya	mahkûmsun.
Ve	 sen	ne	kadar	 başarısız	 olursan,	 o	 kadar	 kendinden	nefret	 edersin.	Ne	kadar
başarısız	olursan,	o	kadar	 lanetlenmiş	hissedersin.	Başarısız	oldukça,	kendini	o
kadar	aciz	hissedersin.	Ve	bu	kadar	nefretin,	acizliğin	içinden	nasıl	şefkat	ortaya
çıksın?	Şefkat	sadece	sen	varlığının	 içinde	mükemmel	bir	şekilde	yerleştiğinde
ortaya	 çıkar.	 "Evet,	 ben	 böyleyim"	 dersin.	 Yerine	 getirilecek	 hiçbir	 idealin
yoktur.	Ve	hemen	o	an	doyum	gerçekleşmeye	başlar!
Güller	 nilüfer	 olmaya	 çalışmadıklarından	 güzel	 bir	 şekilde	 çiçeklenirler.	 Ve
nilüferler	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 şekilde	 açarlar	 çünkü	 onlar	 diğer	 çiçeklerle	 ilgili
efsaneler	duymamışlardır.	Doğadaki	her	şey	çok	uyumlu	bir	şekilde	işler	çünkü
hiç	kimse	başka	birisiyle	rekabet	etmeye	çalışmıyor,	kimse	başka	birisi	olmaya
çalışmıyor.	Her	şey	olması	gerektiği	gibidir.
Sadece	anlamaya	çalış!	Sadece	kendin	ol	ve	unutma	ki	ne	yaparsan	yap	başka
herhangi	bir	şey	olamazsın.	Tüm	çaba	anlamsızdır.	Sen	sadece	kendin	olmalısın.
Sadece	 iki	 yol	 vardır.	 Birincisi	 ret	 ederek	 kendin	 olarak	 kalırsın;	 kötüleyerek
kendin	 olarak	 kalırsın.	 Yahut	 kabul	 ederek,	 teslim	 olarak,	 keyif	 alarak,	 haz
duyarak	 aynı	 olabilirsin.	 Senin	 tavrın	 farklı	 olabilir	 ama	 sen	 olduğun	 gibi
kalmaya,	olduğun	kişi	olmaya	devam	edeceksin.	Bir	kez	kabul	ettiğinde	şefkat



ortaya	çıkar.	Ve	o	zaman	sen	başkalarını	da	kabul	etmeye	başlarsın!
Bunu	 hiç	 gözlemledin	 mi?	 Bir	 azizle	 yaşamak	 çok	 zordur,	 çok	 zor.	 Bir
günahkârla	 yaşayabilirsin	 ama	 bir	 azizle	 yaşayamazsın	 çünkü	 aziz	 sürekli
mimikleriyle,	 gözleriyle,	 sana	 bakışıyla,	 seninle	 konuşmasıyla,	 seni
kötüleyecektir.	 Bir	 aziz	 asla	 seninle	 konuşmaz;	 o	 sana	 konuşur.	 O	 asla	 sana
bakmaz;	onun	gözlerinde	her	zaman,	görüşünü	perdeleyen	idealler	vardır.	O	asla
seni	görmez.	Onun	aklında	çok	uzak	şeyler	vardır	ve	seni	sürekli	olarak	onunla
kıyaslamaya	 devam	 eder	 ve	 sen	 elbette	 hep	 eksik	 kalırsın.	 Onun	 bakışının	 ta
kendisi	 seni	 günahkâr	 yapar!	 Bir	 azizle	 birlikte	 olmak	 çok	 zordur	 çünkü	 o
kendisini	kabul	 etmez,	 seni	nasıl	kabul	 etsin?	Onun	 içinde	pek	çok	 şey	vardır,
ötesine	 geçmesi	 gerektiğini	 hissettiren	 sinir	 bozucu	 işaretler	 vardır.	 Elbette	 o
aynı	şeyleri	büyütülmüş	halde	sende	görür.
Ancak	 bana	 göre,	 sadece	 kendisini	 kabullenmiş	 bir	 kimse	 bir	 azizdir	 ve
kabulünün	 içinde	 tüm	 dünyayı	 kabul	 etmiştir.	 Bana	 göre	 bu	 zihin	 hali	—tam
kabul	hali—	azizliktir.	Ve	bu	tedavi	edicidir,	şifadır.	Seni	bütünüyle	kabul	eden
birisiyle	olmak	tedavi	edicidir,	iyileşeceksin.
Bu	nedenle	yavaşça,	uyanık	olarak,	izleyerek	hareket	et,	sevgi	dolu	ol.	Seksi	isen
seksten	vazgeç	demiyorum;	onu	daha	uyanık	halde	yap,	onu	daha	çok	ibadet	gibi
yap,	 onu	 daha	 yoğunlaştır	 böylece	 o	 sevgiye	 dönüşebilir.	 Eğer	 o	 sevgiyse,	 o
zaman	ona	daha	da	çok	minnettarlık	getir;	daha	derin	şükranlık,	neşe,	kutlama,
meditasyon	kat	ona	böylelikle	o	şefkat	olabilir.
Şefkat	 sende	 oluşmadıysa	 doğru	 şekilde	 yaşadığını	 ya	 da	 herhangi	 bir	 şekilde
yaşadığını	zannetme.	Şefkat	çiçeğin	açmasıdır.	Ve	şefkat	bir	kişide	oluştuğunda,
milyonlar	iyileşir.	Onun	etrafına	kim	gelirse	iyileşir.
Şefkat	tedavi	edicidir.
	
	

	

ZEN'İN	ŞEFKATİ	KOŞULSUZCA	KARŞILIKSIZDIR
Bir	akşam	Shichiri	Kojun	sutraları	ezberinden	okurken	hayatını	yahut	parasını



talep	eden	keskin	kılıçlı	bir	hırsız	içeri	girdi.
Shichiri	ona,	"Beni	rahatsız	etme.	Şu	çekmecede	parayı	bulabilirsin"	dedi.	Sonra
da	okumasına	devam	etti.
Kısa	 bir	 süre	 sonra	 durdu	 ve	 "Hepsini	 alma.	 Yarın	 bazı	 vergiler	 ödemem
gerekiyor"	dedi.
Davetsin	 misafir	 paranın	 çoğunu	 aldı	 ve	 gitmeye	 hazırlandı.	 "Birisi	 sana	 bir
armağan	 verdiğinde	 teşekkür	 et"	 diye	 Shichiri	 ekledi.	 Adam	 teşekkür	 etti	 ve
kayboldu.
Birkaç	 gün	 sonra	 adam	 yakalandı	 ve	 diğerleriyle	 birlikte	 Shichiri'ye	 karşı
işlediği	 suçu	 itiraf	 etti.	 Shichiri	 tanık	 olarak	 çağrıldığında,	 "Bu	 adam,	 söz
konusu	 ben	 olduğumda	 hırsız	 değildir.	 Parayı	 ona	 ben	 verdim	 ve	 bana	 bunun
için	teşekkür	etti"	dedi.	Hapiste	yattığı	süre	dolduğunda	adam	Shicriri'ye	gitti	ve
müridi	oldu.
İsa	 "Yargılama"	 der.	 Orada	 durmuş	 olsaydı	 bu	 mükemmel	 Zen	 olurdu.	 Fakat
belki	 de	 Yahudilere	 konuştuğundan	 ve	 Yahudi	 tarzında	 konuşmak	 zorunda
olduğundan	eklemiştir:	"...böylece	sen	de	yargılanmazsın."	Artık	o	Zen	değildir.
Artık	 o	 bir	 pazarlıktır.	 Bu	 eklenti	 onun	 niteliğini,	 onun	 derinliğini	 tamamıyla
mahvetmiştir.
"Yargılama"	 kendi	 içinde	 yeterlidir;	 ona	 hiçbir	 şey	 eklemeye	 gerek	 yoktur.
"Yargılama"	 demek,	 yargılayıcı	 olma	 demektir.	 "Yargılama"	 demek	 hayata
herhangi	bir	değer	yargısıyla	bakma	demektir.	Değerlendirme;	"bu	iyidir"	ve	"bu
kötüdür"	 deme.	 Ahlakçı	 olma;	 bir	 şeye	 ilahi	 deme	 ve	 bir	 şeye	 şeytani	 deme.
"Yargılama"	Tanrı	yahut	Şeytan	yok	demenin	muazzam	bir	ifade	şeklidir.
İsa	 orada	 durmuş	 olsaydı,	 tek	 sözcüklük,	 bu	 küçük	 deyiş	 "yargılama"	 tüm
Hıristiyanlığın	karakterini	dönüştürmüş	olacaktı.	Ancak	o	bir	şey	ekledi	ve	onu
mahvetti,	"...böylece	sen	de	yargılanmazsın"	dedi.	Artık	o	koşula	bağlandı.	Artık
o	 yargısız	 değildir,	 o	 basit	 bir	 pazarlık:	 "Böylece	 sen	 de	 yargılanmazsın."	 Bu
ticaret	gibidir.
Korku	 yüzünden	 —böylece	 sen	 de	 yargılanmazsın—	 yargılama.	 Ancak
yargılamaktan	korku	nedeniyle,	 hırs	nedeniyle	nasıl	 vazgeçeceksin?	Bu	 sayede



yargılanmamak	 için,	 yargılama.	 Ancak	 korku	 ve	 hırs	 seni	 değer	 yargılarından
özgürleştirmeyecek.	 O	 kendini	 merkeze	 alır:	 "Yargılama,	 böylece	 sen	 de
yargılanmazsın."	Bu	 egoistçedir.	Deyişin	 tüm	 güzelliği	 yok	 olmuştur.	 Zen	 tadı
kaybolur,	 o	 sıradan	 hale	 gelir.	 O	 güzel	 bir	 tavsiye	 olur.	 Onun	 içinde	 hiçbir
devrim	yoktur;	bu	ebeveyn	tavsiyesidir.	Çok	iyi	bir	tavsiyedir	ama	onda	radikal
hiçbir	şey	yoktur.	İkinci	cümlecik	radikal	ifadenin	çarmıha	gerilmesidir.
Zen	orada	durur:	Yargılama.	Çünkü	Zen	her	 şey	olduğu	gibidir	der.	Hiçbir	 şey
iyi	 değildir,	 kötü	 değildir.	 Şeyler	 olduğu	 gibidir.	 Bazı	 ağaçlar	 uzundur,	 bazı
ağaçlar	küçüktür.	Birisi	ahlaklıdır,	birisi	ahlaksızdır.	Birisi	 ibadet	ediyor,	diğeri
çalmaya	gitmiş.	Hayat	 böyle	 işler.	 Şimdi,	 bundaki	 devrimci	 ruha	bak!	Bu	 seni
korkutacaktır,	ürkütecektir.	Bu	nedenle	Zen'de	herhangi	bir	buyruk	yoktur.	Şunu
yap,	bunu	yapma	demez;	olmalı	ve	olmamaları	yoktur.	O,	"olmalı"	hapishanesini
yaratmamıştır.
Zen	mükemmeliyetçi	 değildir.	 Ve	 artık	 psikanaliz	mükemmeliyetçiliğin	 bir	 tür
nevroz	olduğunu	gayet	iyi	biliyor.	Zen	nevrozlu	olmayan	yegâne	dindir.	O	kabul
eder.	Onun	kabulü	o	kadar	bütündür,	o	kadar	muazzam	derecede	bütündür	ki	bir
hırsıza	 hırsız	 dahi	 demez,	 bir	 katile	 bile	 katil	 demez.	 Onun	 ruhunun	 saflığını
görmeye	çalış;	muhteşem	aşkınlığı	görmeye	çalış.	Her	şey	olduğu	gibidir.
Zen	 koşulsuzca	 değer	 yargılarından	 arınmıştır;	 şayet	 bir	 koşul	 oluşturursan
meselenin	özünü	kaçırırsın.	Zen'in	hiçbir	korkusu	ve	hırsı	yoktur.	Zen'in	hiçbir
Tanrısı	ve	Şeytanı	yoktur.	Ve	Zen'in	cenneti	ve	cehennemi	yoktur.	O	insanların
aklını	çelip,	onlara	cennette	ödüller	vaat	edip	onları	açgözlü	yapmaz.	Ve	o	kâbus
gibi	cehennem	kavramlarıyla	insanları	korkutmaz,	ürkütmez.
O	sana	ödüllerle	rüşvet	vermez	ve	o	seni	 işkencelerle	cezalandırmaz.	O	sadece
sana	 bir	 şeylerin	 içini	 görmek	 için	 kavrayış	 verir.	 Ve	 bu	 kavrayış	 seni
özgürleştirir.	Bu	kavrayışın	 temeli	olarak	hırs	yoktur,	ve	onun	 temelinde	korku
yoktur.	 Tüm	 diğer	 dinler	 açgözlüdür,	 tüm	 diğer	 dinler	 derinlerde	 bir	 yerlerde
korku	temellidir.	Bu	yüzden	biz	dindar	bir	kişi	için	Allah'tan	korkan	sözcüğünü
kullanırız:	Dindar	bir	kişi	Allah'tan	korkar.
Ancak	 korku	 nasıl	 dini	 olabilir?	 Bu	 imkânsızdır.	 Korku	 asla	 dini	 olamaz.



Yalnızca	korkusuzluk	olur.	Fakat	sende	iyi	ve	kötü	fikri	varsa	sen	asla	korkusuz
olamazsın.	 Senin	 iyi	 ve	 kötü	 fikirlerin	 insanları	 suçlu	 hissettirir.	 İnsanları
sakatlar,	 insanları	 felç	 eder.	 İnsanların	 tüm	 korkudan	 özgürleşmesine	 nasıl
yardımcı	olabilirsin?	İmkânsızdır.	Daha	çok	korku	yaratırsın.
Normalde	 dindar	 olmayan	 bir	 insan	 daha	 az	 korku	 doludur,	 sözde	 dindardan
daha	 az	 miktarda	 korkuyu	 varlığında	 barındırır.	 Sözde	 dindar	 içinde	 sürekli
titriyordur,	sürekli	olarak	onu	elde	edebilecek	mi	yoksa	onu	kaybedecek	mi	diye
endişe	 duyuyordur.	 Cehenneme	 mi	 atılacak?	 Yahut	 imkânsız	 olanı	 becerip
cennete	mi	girecek?
İsa,	 dostlarına	 ve	 müritlerine	 son	 kez	 veda	 ederken	 bile	 müritler	 cennetteki
yerleri	hakkında	daha	çok	endişelilerdi.
Sonra	cennette	buluşacaklar;	onların	yerleri	ne	olacak?	Kim	kim	olacak?	Elbette
onlar	 İsa'nın	 Tanrı'nın	 sağ	 yanında	 olacağını	 teslim	 ediyor.	 O	 zaman	 onun
yanında	 kim	 olacak?	 Onların	 endişeleri	 korkularından	 ve	 hırslarından
kaynaklanıyor.	 Onlar	 İsa'nın	 yarın	 çarmıha	 gerileceği	 ile	 fazla	 ilgili	 değiller,
onlar	çok	daha	fazla	kendi	çıkarları	ile	ilgililer.
Tüm	 diğer	 dinler	 son	 derece	 sıradan	 hırs	 ve	 korku	 temellidir.	 Para	 için	 sahip
olduğun	 hırs	 bir	 gün	 Tanrı	 için	 hırsa	 dönüşür,	 o	 zaman	 Tanrı	 senin	 parandır.
Şimdi	para	 senin	Tanrı'ndır.	Tek	 fark	budur.	O	zaman	Tanrı	 senin	paran	haline
gelir.	Şimdi	sen	devletten,	polisten	şundan	ve	bundan	korkuyorsun.	Ve	o	zaman
sen	cehennemden	ve	hesap	gününden	ve	Tanrı'nın	ebedi	yüksek	mahkemesinden,
kıyametin	son	gününden	korkmaya	başlarsın.
Sözde	Hıristiyan	azizler	yaşamlarının	son	anlarında	dahi	sürekli	korkar,	titrerler.
Bunu	başarabilecekler	mi	yoksa	başaramayacaklar	mı?
Zen	koşulsuz	olarak	değer	yargılarından	arınmıştır.	Bu	senin	içine	derinlemesine
yerleşsin	çünkü	bu	benim	de	durduğum	yerdir.	Sadece	anlamanı	istiyorum,	hepsi
bu.	Anlayış	yeterlidir.	Bırak	anlayış	yegâne	kanun	olsun;	başkası	yok.	Korkuyla
hareket	 etme	 aksi	 taktirde	 karanlığın	 içine	 gireceksin.	 Ve	 hırsla	 hareket	 etme
çünkü	hırs	baş	aşağı	duran	korkudan	başka	bir	şey	değildir.	Onlar	aynı	şeyin	iki
yüzüdür:	Bir	tarafta	hırs	vardır,	diğer	tarafta	korku	vardır.	Korku	dolu	bir	insan



her	 zaman	 hırslıdır,	 hırslı	 bir	 insan	 her	 zaman	 korku	 doludur.	 Onlar	 bir	 arada
kalır,	onlar	birlikte	gider.
Sadece	 anlayış,	 sadece	 farkındalık,	 sadece	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 görebilme
kapasitesi...	 Varoluşu	 olduğu	 gibi	 kabul	 edemez	 misin?	 Ve	 onu	 kabul
etmediğinde	 hiçbir	 şey	 değişmemiştir.	 Ne	 değişmiştir?	 Binlerce	 yıldır	 biz	 pek
çok	 şeyi	 reddetmekteyiz;	 onlar	 hâlâ	 oradadır	 hatta	 daha	 çoktur.	 Hırsızlar	 yok
olmadı.	Ne	de	katiller	 yok	oldu.	Hiçbir	 şey	değişmedi;	 her	 şey	 tam	olarak	her
zaman	olduğu	gibidir.	Hapishaneler	artmaya	devam	ediyor.	Kanunlar	büyümeye
devam	 ediyor	 ve	 giderek	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 karmaşık	 hale	 geliyor.	 Ve
karmaşık	 kanunlar	 yüzünden	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 hırsızlar	 iş	 sahibi	 oluyor:
Avukatlar,	 yargıçlar...	 Bu	 hiçbir	 yerde	 değişiklik	 yaratmaz.	 Senin	 tüm	 cezaevi
sistemin	 herhangi	 iyi	 bir	 şey	 yapmamıştır.	 Aslında	 o	 çok	 zararlı	 olmuştur.
Cezaevi	sistemi	suç	 için,	 suçu	öğrenmek	 için,	 suçu	ustalarından	öğrenmek	 için
üniversite	halini	almıştır.
Birisi	 hapishaneye	 gittiğinde	 o	 sürekli	 bir	 ziyaretçi	 haline	 dönüşür,	 bir	 kez
cezaevine	girdikten	sonra	yeniden	ve	yeniden	geri	döner.	Cezaevine	düşmüş	ve
hiçbir	 zaman	 geri	 dönmemiş	 birisini	 bulmak	 zordur.	 Hapisten	 daha	 becerikli
olarak	çıkar.	Hapishaneden	daha	fazla	fikirle	çıkar:	Aynı	şeyi,	artık	daha	ustalıklı
nasıl	yapmalı?	O	hapisten	daha	az	amatör	olarak	çıkar.	O	hapisten	bir	derece	ile
çıkar;	 hapisten	 salıverilmek	 suç	 için	 bir	 tür	 mezuniyettir.	 Artık	 o	 daha	 çok
biliyor,	 onun	 daha	 iyi	 nasıl	 yapılacağını	 biliyor.	 Artık	 o	 nasıl
yakalanılmayacağını	 biliyor.	 Artık	 o	 yasal	 düzendeki	 boşlukların	 ne	 olduğunu
biliyor.
Ve	 kanunları	 uygulayanlar	 herhangi	 başka	 birisi	 kadar	 suçludur.	Aslında	 onlar
daha	 fazla	 suçlu	 olmalıdır.	 Onlar	 suçlularla	 uğraşmak	 zorundadır.	 Bu	 yüzden
onlar	 daha	 suçlu	 olmak	 zorundadır.	 Polis	 ve	 cezaevi	 gardiyanları	 ve	 bekçiler;
onlar	hapishanede	kalmaya	zorladıkları	insanlardan	daha	suçludurlar,	öyle	olmak
zorundadırlar.
Hiçbir	 şey	 değişmez.	 Bir	 şeyleri	 değiştirmenin	 yolu	 bu	 değildir,	 onun	 tam	 bir
başarısızlık	 olduğu	 kanıtlanmıştır.	 Zen	 değişimin	 anlayışla,	 herhangi	 bir	 şeyi



zorlamadan	geleceğini	söyler.
Ve	 senin	 cennetin	 ve	 cehennemin	 nedir?	 Yaşamın	 ötesine	 taşınmış	 aynı
düşünceden	başka	bir	şey	değil.	Hapishane	düşüncesinin	aynısı	senin	cehennem
fikrin	 haline	 gelir.	 Ve	 aynı	 ödül	 düşüncesi:	 Devlet	 madalyaları,	 başkanlık
ödülleri,	altın	madalyalar,	şu	ve	bu.	Bu	aynı	fikir	cennete,	firdevse	taşınır.	Ama
psikoloji	aynıdır.
Zen,	bu	psikolojiyi	kökünden	yok	eder.	Zen	hiçbir	şeyi	lanetlemez,	onun	sadece
anlayışı	 vardır:	 O	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 anlamaya	 çalış	 der.	 İnsanı	 olduğu	 gibi
anlamaya	çalış;	bir	ideali	dayatma,	nasıl	olması	gerektiğini	söyleme.
İnsanın	 nasıl	 olması	 gerektiğini	 söylediğin	 an	 onun	 olduğu	 gerçeklik	 için
körleşirsin.	 'Olmalı'	 bir	 engele	 dönüşür,	 o	 zaman	 sen	 gerçeği	 görmezsin.	 O
zaman	sen	olanı	göremezsin.	Senin	'olmalın'	çok	ağırlaşır.	Senin	bir	idealin	var,
mükemmeliyetçi	bir	 ideal	ve	her	kişi	doğal	olarak	onun	altına	düşer.	O	zaman
herkes	kötüdür.
Ve	 bir	 şekilde	 bu	 fikirleri	 kendilerine	 dayatmayı	 başarabilen	 —en	 azından
yüzeysel	olarak,	en	azından	dışsal	olarak—	egoist	insanlar;	onlar	büyük	azizler
olurlar.	Onlar	büyük	egoistler	olmak	dışında	bir	şey	değildirler.	Ve	eğer	onların
gözlerinin	 içine	 bakarsan,	 sadece	 tek	 bir	 şey	 göreceksin:	 Senden	 daha	 kutsal.
Onlar	 seçilmiş	 azınlıktır;	 onlar	 Tanrı'nın	 seçilmiş	 insanlarıdır	 ve	 onlar	 seni
lanetlemek	için	ve	seni	dönüştürmek	için	buradadır.
Zen	hiç	kimsenin	dönüşümüyle	ilgili	değildir.	Ve	o	dönüştürür;	paradoks	budur.
O	 senin	 nasıl	 olman	 gerektiğiyle	 ilgilenmez,	 o	 sadece	 senin	 ne	 olduğunla
ilgilidir.	Onun	içine	bak,	onun	içine	sevgi	dolu,	özenli	bir	şekilde	bak.	Onun	ne
olduğunu	anlamaya	çalış	ve	bu	anlayışın	 içinden	bir	dönüşüm	çıkar.	Dönüşüm
doğaldır;	onu	yapmana	gerek	yok,	o	basitçe	kendiliğinden	olur.
Zen	dönüştürür	 ama	dönüşümden	bahsetmez.	O	değiştirir	 ama	değişimden	 söz
etmez.	O	insanlara	başka	her	şeyden	daha	çok	güzellik	getirir	ama	bununla	hiç
ilgilenmez	bile.	O	bir	zarafet	olarak,	bir	armağan	olarak	gelir.	O	anlayışı	 takip
eder.	 Zen'in	 güzelliği	 budur,	 o	 koşulsuz	 olarak	 değer	 yargılarından	 arınmıştır.
Değer	vermek	zihnin	hastalığıdır;	Zen'in	söylediği	budur.	Hiçbir	şey	iyi	değildir



ve	hiçbir	şey	kötü	değildir;	her	şey	olduğu	gibidir.
Zen'de	 bütünüyle	 yeni	 bir	 boyut,	 çabasız	 dönüşümler	 boyutu	 açılır.	 Berrak
gözlerle,	netlikle	birlikte	doğal	olarak	gelen	dönüşüm	boyutu.	Hiçbir	önyargının
engeli	olmadan	şeylerin	doğasını	doğrudan	gözlerle	görerek.
Bir	 insana	 iyi	 dediğinde	 ona	 bakmayı	 bırakmışsındır.	 Onu	 çoktan
etiketlemişsindir,	onu	tasnif	etmişsindir,	kategorize	etmişsindir.	"Bu	adam	kötü"
dediğin	an	nasıl	onun	gözlerinin	içine	bakabilirsin?	Ona	saygı	duymamaya	karar
vermişsindir,	o	 insanla	 işin	bitmiştir.	Bu	 insan	artık	bir	gizem	değildir.	Gizemi
çözmüşsündür;	 onun	 üzerine	 "bu	 kötü"	 ve	 "bu	 iyi"	 yazmışsındır.	 Artık	 bu
etiketlerle	etkileşim	kurmaktasın,	gerçeklerle	değil.
İyi	 insan	 kötüye	 dönüşebilir,	 kötü	 insan	 iyiye	 dönüşebilir.	 Bu	 her	 an
gerçekleşmektedir;	 sabahleyin	 adam	 iyiydi,	 akşama	o	kötüdür,	 gece	olduğunda
yine	 iyidir.	 Ancak	 sen	 şimdi	 etikete	 göre	 davranacaksın.	 Adamın	 kendisiyle
konuşmuyor	olacaksın,	sen	kendi	etiketinle,	kendi	imajınla	konuşuyor	olacaksın.
Elbette	sen	gerçekleri,	gerçek	insanları	ıskalamaya	devam	edeceksin.	Ve	bu	bin
bir	 tane	 karmaşıklık	 ve	 probleme	 neden	 olacak.	 Çözülemez	 problemler.
Gerçekten	 karınla	 konuşuyor	 musun?	 Karınla	 birlikte	 yataktayken	 gerçekten
karınla	 birlikte	misin	 yoksa	 belirli	 bir	 imajla	mısın?	 Benim	 hissettiğim	 şudur:
Nerede	iki	insan	buluşsa,	gerçekte	iki	kişi	değil,	bir	kalabalık	vardır.	En	azından
dört	kişi	kesinlikle	orada	vardır.	Diğerinin	sendeki	imajı,	senin	ondaki	imajın;	bu
iki	 imaj	 oradadır.	Ve	 onlar	 asla	 buluşmaz;	 gerçek	 kişi	 değişmeye	 devam	 eder,
gerçek	kişi	bir	akıştır.	Gerçek	kişi	rengini	sürekli	değiştiren	bir	nehirdir.	Gerçek
kişi	 canlıdır!	 Sadece	 sen	 kişiyi	 etiketledin	 diye	 bu	 onun	 ölü	 olduğu	 anlamına
gelmez;	o	hâlâ	canlıdır.
Birisi	 Chuang	 Tzu'ya	 "işiniz	 sona	 erdi	 mi?"	 diye	 sormuştu.	 "Nasıl	 bitebilir?
Çünkü	ben	hâlâ	canlıyım"	demiştir	o	da.
Bunun	 içine	 bak:	Der	 ki,	 "O	 nasıl	 bitebilir?	Ben	 hâlâ	 canlıyım.	O	 sadece	 ben
öldüğüm	gün	bitebilir.	Ben	hâla	akıyorum,	bir	şeyler	hâlâ	olmaya	devam	ediyor."
Bir	 ağaç	 canlıyken	 çiçekler	 gelecektir,	 yeni	 yapraklar	 gelecektir,	 yeni	 kuşlar
gelecek	ve	yuvalarını	onun	üstüne	yapacaktır,	yeni	gezginler	gelecektir	ve	onun



altında	geceleyecektir...bir	şeyler	değişmeye	devam	edecektir.	Sen	canlıyken	her
şey	mümkün	kalır.	Ancak	bir	kimseyi	iyi,	kötü,	ahlaklı,	ahlaksız,	dindar,	dindar
değil,	 inançlı,	 inançsız,	şu	ya	da	bu	olarak	etiketlediğin	an,	o	kişiyi	ölmüş	gibi
farz	 ediyorsun.	 Bir	 insanı	 mezarda	 etiketleyebilirsin,	 öncesinde	 değil.	 Mezara
gidebilir	ve	şöyle	yazabilirsin:	"Bu	kişi	şudur."	Artık	o	seninle	çelişemez;	artık
bazı	şeyler	bitmiştir,	bazı	şeyler	noktalanmıştır.	Nehir	artık	akmaz.
Ancak	 birisi	 canlıyken...	 Ve	 biz	 etiketlemeye	 devam	 ederiz;	 hatta	 çocukları,
küçük	çocukları.	"Bu	çocuk	söz	dinler	ve	bu	çocuk	çok	asi.	Bu	çocuk	çok	keyifli
ve	bu	çocuk	ise	çok	büyük	bir	problem"	deriz.	Sen	etiketlersin.	Ve	unutma	sen
etiketlediğinde	 pek	 çok	 problem	 yaratırsın.	 Öncelikle	 eğer	 birisini	 etiketlersen
onun	etiketlediğin	şekilde	davranmasını	desteklersin.	Çünkü	o	şimdi	senin	haklı
olduğunu	 göstermek	 üzere	 bir	 zorunluluğu	 olduğunu	 hissetmeye	 başlar.	 Eğer
baba,	"Benim	çocuğum	bir	problemdir"	derse	artık	çocuk	bir	problem	olduğumu
göstermeliyim	 aksi	 taktirde	 babamın	 yanlış	 olduğu	 ortaya	 çıkacaktır"	 diye
düşünür.	 Bu	mantık	 son	 derece	 bilinçsiz	 bir	 şeydir:	 Bir	 çocuk	 nasıl	 babasının
yanlış	 olduğuna	 inanabilir?	 Bu	 nedenle	 o	 daha	 çok	 problem	 çıkarır	 ve	 baba,
"Bak.	Bu	çocuk	bir	problem"	der.
Üç	 kadın	 konuşuyordu	 ve	 kadınların	 yaptığı	 şekilde	 çocuklarıyla
böbürleniyorlardı.	 Birincisi,	 "Benim	 çocuğum	 sadece	 beş	 yaşında	 ama	 şiir
yazıyor	ve	öyle	güzel	şiirler	ki	kendini	kanıtlamış	şairleri	bile	utandırır."
İkincisi,	"Bu	da	bir	şey	mi?	Benim	çocuğum	sadece	dört	yaşında	ve	resim	yapar,
o	kadar	modern,	ultra	modern	resimler	ki	Picasso	bile	onun	ne	olduğunu,	başının
ve	 sonunun	 neresi	 olduğunu	 anlayamaz.	 Ve	 o	 bir	 fırça	 kullanmıyor,	 o	 sadece
ellerini	 kullanıyor.	Bazen	 basitçe	 boyayı	 tuvale	 fırlatır	 ve	 hiç	 yoktan	 güzel	 bir
şey	ortaya	çıkar.	Benim	çocuğum	bir	empresyonist,	çok	orijinal	bir	ressam"	dedi.
Üçüncü	kadın	da	 şunu	 söyledi,	 "Bu	da	bir	 şey	mi?	Benim	çocuğum	sadece	üç
yaşında	ve	o	kendi	kendine	psikologa	gidiyor."
Eğer	 etiketlersen	 çocuğu	 delirtmeyi	 başaracaksın...onu	 mahvedeceksin.	 Tüm
etiketler	 tahripkârdır.	 Asla	 bir	 kişiyi	 bir	 günahkâr	 ya	 da	 bir	 aziz	 olarak
etiketleme.	 Çok	 sayıda	 insan	 bir	 kişiyi	 tek	 bir	 yönde	 etiketlediği	 zaman...	 Ve



insanlar	 kolektif	 olarak	 düşünme	 eğilimindedir;	 insanların	 orijinal,	 bireysel
fikirleri	 yoktur.	 Hmm?	 Birisinin	 bir	 günahkâr	 olduğu	 söylentisini	 duyarsın	 ve
onu	kabul	edersin.	Ve	sonra	sen	onu	başka	birisine	ulaştırırsın	ve	o	da	onu	kabul
eder.	Ve	söylenti	büyümeye	devam	eder,	etiket	giderek	büyür	ve	büyür	ve	daha
da	büyür.	Ve	bir	gün	adamın	üzerinde	öylesine	büyük	harflerle,	neon	ışıklarıyla
"GÜNAHKÂR"	etiketi	yazar	ki	onu	kendisi	de	okur	ve	ona	uygun	davranmak
zorunda	kalır.	Tüm	toplum	onun	bu	şekilde	olmasını	bekler	aksi	taktirde	insanlar
öfkelenecektir:	 "Sen	 ne	 yapıyorsun?	 Sen	 bir	 günahkârsın	 ve	 bir	 aziz	 olmaya
çalışıyorsun!	Kendin	gibi	davran!"
Toplumun	sahip	olduğu	şey	budur:	Kendi	etiketlemesine	çok	inceden	bir	yatırım
vardır.	"Kendin	gibi	davran!	Seninle	ilgili	fikrilerimizin	dışında	herhangi	bir	şey
yapma."	Bu	bir	taktiktir	ama	vardır.
İkinci	 olarak	 birini	 etiketlediğinde	 o	 ne	 kadar	 çok	 etikete	 uygun	 davranmaya
çalışsa	 da	 bunu	 yapamaz.	 O	 bunu	 mükemmel	 bir	 şekilde	 yapamaz,	 bu
imkânsızdır.	Bu	gerçekten	yapılamaz,	o	sadece	rol	yapabilir.	Ve	sonra	şu	ya	da
bu	zamanda	rol	yapmazken,	biraz	rahatlamışken	—o	bir	tatil	havasındayken	ve	o
piknikteyken—	gerçek	ortaya	çıkar.	O	zaman	sen	kandırıldığını	düşünürsün,	bu
adam	 bir	 yalancı.	 Onun	 iyi	 olduğunu	 düşünüyordun	 ve	 bugün	 o	 senden	 para
çalmıştır.	Yıllardır	onun	iyi	olduğunu	zannediyordun,	o	bir	azizdi	ve	şimdi	ise	o
senden	para	çalmıştır!
Sen	 onun	 seni	 kandırdığını	 mı	 zannediyorsun?	 Hayır,	 seni	 kandıran	 senin
etiketlemendir.	 O	 kendi	 gerçeğine	 göre	 hareket	 ediyor.	 Yeterince	 uzun	 süredir
senin	çerçevene	uymaya	çalışmıştır	ama	günün	birinde	ya	da	başka	bir	gün	kişi
çerçevenin	dışına	taşar.	Kişi	istediği	şeyleri	yapmak	zorundadır.
Hiç	 kimse	 senin	 beklentilerini	 yerine	 getirmek	 için	 burada	 değildir.	Ve	 sadece
son	 derece	 korkak	 insanlar	 başkalarının	 beklentilerini	 yerine	 getirmeye	 çalışır.
Gerçek	 bir	 insan	 tüm	 insanların	 onun	 hakkındaki	 beklentilerini	 paramparça
edecektir.	 Çünkü	 o	 kimsenin	 fikirleri	 tarafından	 hapsedilmek	 için	 burada
değildir.	O	özgür	kalacaktır.	O	tutarsız	kalacaktır;	özgürlük	budur.	Bugün	bir	şey
yapacaktır	ve	ertesi	gün	 tam	zıddı	bir	 şey	yapacaktır.	Böylece	onunla	 ilgili	 bir



fikir	taşıyamazsın.	Gerçek,	hakiki	bir	insan	içinde	çelişkiler	taşır.
O	saf	özgürlüktür.	O,	o	kadar	özgürdür	ki	bu	olabilir	ve	bu	da	olabilir,	tam	zıddı
da.	 Bu	 bir	 seçimdir.	 Eğer	 bir	 solcu	 olmak	 isterse	 bir	 solcudur,	 eğer	 bir	 sağcı
olmak	 isterse	 bir	 sağcı	 haline	 gelir.	Onda	 bir	 engel	 yoktur.	 Eğer	 içerde	 olmak
isterse	içerde	olabilir,	eğer	dışarıda	olmak	isterse	dışarıda	olabilir.	O	özgürdür.	O
dışa	 dönük	 birisi	 olabilir,	 o	 içe	 dönük	 olabilir,	 ne	 isterse	 yapabilir.	 Ne
yapılacağını	onun	özgürlüğü	anın	içinde	seçer.
Ancak	 biz	 insanlara	 onların	 tutarlı	 olacağı	 bir	 kalıbı	 dayatırız.	 Tutarlılığa	 çok
büyük	 değer	 atfedilmiştir.	 "Bu	 adam	 çok	 tutarlıdır,	 bu	 adam	 çok	 iyidir;	 o	 son
derece	 tutarlıdır"	 deriz.	 Fakat	 "tutarlılık"	 derken	 neyi	 kastediyorsun?	Tutarlılık
demek	adam	ölü	demektir,	o	artık	yaşamıyor.	O	tutarlı	hale	geldiği	gün	yaşamayı
bitirmiştir;	o	zamandan	beri	yaşamamıştır.
"Kocam	 güvenilirdir"	 dediğin	 zaman	 ne	 demek	 istiyorsun?	 O	 sevmekten
vazgeçmiştir,	o	yaşamaktan	vazgeçmiştir;	artık	hiçbir	kadın	ona	çekici	gelmez.
Eğer	 hiçbir	 kadın	 onu	 çekmezse	 sen	 nasıl	 çekici	 olacaksın?	 Sen	 bir	 kadınsın,
aslında	 o	 artık	 rol	 yapıyordur.	 Eğer	 bir	 erkek	 hâlâ	 yaşıyorsa	 ve	 seviyorsa	 o
zaman	güzel	bir	kadın	gördüğünde	çekim	hissedecektir.	Bir	kadın	yaşıyorsa	ve
canlıysa	güzel	bir	erkek	gördüğünde	nasıl	olacak	da	çekim	hissetmeyecek?	Bu
son	 derece	 doğaldır.	 Onunla	 birlikte	 gitmesi	 gerekir	 demiyorum	 ama	 çekim
hissetmek	 normaldir.	 Gitmeyi	 tercih	 etmeyebilir	 ama	 çekim	 hissettiğini
reddetmek	hayatın	kendisini	reddetmektir.
Zen	 şöyle	 der:	 Kendi	 özgürlüğüne	 sadık	 kal.	 Ve	 o	 zaman	 hiç	 beklenmedik,
öngörülemeyen,	 bütünüyle	 farklı	 bir	 varlık	 senin	 içinden	 ortaya	 çıkar.	 Dindar
ama	 ahlakçı	 değil.	 Ahlaksız	 değil,	 ahlak	 dışı:	 Ahlakın	 ötesinde,	 ahlaksızlığın
ötesinde.
Bu	 Zen'in	 hayata	 açtığı	 yeni	 bir	 boyuttur.	 Senin	 içinde	 yaşamış	 olduğun
gerçeklik	 tamamıyla	ayrıdır;	bu	ondan	bütünüyle	ayrı	bir	şeydir.	Onun	yeni	bir
niteliği	vardır;	bu	nitelik	karaktersiz	olmaktır.
Bazen	 bu	 sözcük	 çok	 fazla	 incitir	 çünkü	 "karakter"	 sözcüğünü	 uzun	 süre
sevmiştik.	 "Karakter"	 sözcüğü	 için	 asırlardır	 şartlandırılmışızdır.	 "Bu	 adam



karakterli	bir	adamdır"	deriz.	Ancak	hiç	gözlemledin	mi?	Karakterli	bir	adam	ölü
bir	adamdır.	Karakterli	bir	adam	kategorize	edilebilir,	karakterli	bir	adam	tahmin
edilebilir.	Karakterli	bir	adamın	hiçbir	geleceği	yoktur,	sadece	geçmişi	vardır.
Dinle:	 Karakterli	 adamın	 sadece	 geçmişi	 vardır.	 Çünkü	 karakter	 geçmiş
demektir.	O	geçmişini	tekrar	edip	durmaktadır.	O,	kırılmış	bir	gramofon	plağıdır.
O	aynı	şeyi	yeniden,	yeniden	ve	yeniden	tekrar	eder.	Onun	söyleyecek	yeni	bir
şeyi	 yoktur.	 Onun	 yaşayacağı	 yeni	 hiçbir	 şey	 yoktur,	 olacağı	 yeni	 hiçbir	 şey
yoktur.	 Biz	 bu	 adama	 karakterli	 adam	 deriz.	 Ona	 güvenebilirsin,	 ona
yaslanabilirsin.	 O	 sözünde	 duracaktır.	 Evet	 bu	 doğrudur.	 O	 son	 derece
kullanışlıdır.	Toplumsal	faydası	son	derece	iyidir	ama	bu	adam	ölüdür,	bu	adam
bir	makinedir.
Makinelerin	 karakterleri	 vardır;	 onlara	 güvenebilirsin.	 Bu	 nedenle	 biz	 yavaş
yavaş	tüm	insanları	kaldırıp	onların	yerine	makineleri	yerleştireceğiz.	Makineler
daha	 iyi	 öngörülebilirler,	 onların	 daha	 büyük	 karakterleri	 vardır;	 onlara
güvenebilirsin.
Bir	at,	bir	otomobil	kadar	güvenilir	değildir.	Bir	atın	bir	 tür	kişiliği	vardır:	Bir
gün	 canı	 istemez	 ve	 başka	 bir	 gün	 senin	 gitmesini	 istediğin	 yoldan	 gitmek
istemez,	 diğer	 gün	 son	 derece	 asidir.	 Ve	 bir	 gün	 orada	 öylece	 durup	 hareket
etmeyecektir.	 Onun	 bir	 canı	 vardır;	 ona	 her	 zaman	 güvenemezsin.	 Ancak	 bir
arabanın	canı	yoktur.	O	sadece	bir	araya	getirilmiştir;	merkez	yoktur.	O	basitçe
senin	 onun	 gitmesini	 istediğin	 yerden	 gider.	 Uçurumdan	 aşağı	 gitmesini	 de
istesen	gidecektir.	At,	"Bekle!	Eğer	intihar	etmek	istersen	bunu	yapabilirsin	ama
ben	istemiyorum.	Sen	atlayabilirsin.	Ben	atlamıyorum"	diyecektir.	Ancak	araba
hayır	 demeyecektir,	 onun	 hayır	 diyecek	 bir	 ruhu	 yoktur.	O	 asla	 evet	 demez,	 o
asla	hayır	demez.
Bazen	çok	büyük	bir	matematikçinin	zihni	bile	çalışmaz.	Ancak	bilgisayar	gece
gündüz,	yıllar	boyunca	yirmi	dört	 saat	çalışmaya	devam	eder;	çalışmaması	 söz
konusu	 değildir.	 Bir	 makinenin	 karakteri,	 son	 derece	 güvenilir	 bir	 karakteri
vardır.	 Ve	 bizim	 yapmaya	 çalıştığımız	 şey	 budur.	 Önce	 biz	 insanı	 bir	 makine
yapmaya	 çalıştık;	 bunda	 yüzde	 yüz	 başarılı	 olamadık	 ve	 bunun	 üzerine	 de



insanların	yerini	almaları	için	makineleri	icat	etmeye	başladık.	Er	ya	da	geç	onlar
her	yerde	insanların	yerini	alacaktır.	Makineler	çok	daha	iyi	yapacaktır,	çok	daha
verimli,	hızlı,	güvenilir	şekilde	yapacaktır.
Bir	insanın	ruh	halleri	vardır	çünkü	insanın	bir	ruhu	vardır.	İnsanın	ruhu	olduğu
için	eğer	karaktersiz	kalırsa	o	sadece	kendine	özgü	olabilir.	"Karaktersiz"	derken
ne	demek	istiyorum?	İnsanın	geçmişini	sürekli	olarak	bırakmaya	devam	etmesini
kastediyorum.	O,	bu	geçmişe	göre	yaşayamaz;	bu	yüzden	o	öngörülemezdir.	O
anbean	yaşar,	o	anda	yaşar.	O	etrafa	bakar	ve	yaşar,	etrafında	ne	olduğunu	görür
ve	 onu	 yaşar,	 etrafında	 olanı	 hisseder	 ve	 onu	 yaşar.	 Onun	 nasıl	 yaşanacağına
ilişkin	sabit	bir	fikri	yoktur;	onun	sadece	farkındalığı	vardır.	Onun	hayatı	sürekli
bir	 akış	 olarak	 kalır.	 Onun	 kendiliğindenliği	 vardır;	 gerçek	 bir	 insanın
karakterinin	 olmadığını	 söylerken	 demek	 istediğim	 budur.	 Onun
kendiliğindenliği	vardır.
O	yanıt	verir.	Eğer	bir	şey	söylersen	ona	yanıt	verir,	bir	klişeyi	tekrar	etmez.	O
sana	yanıt	verir:	bu	ana,	bu	soruya,	bu	duruma.	O,	başka,	öğrenilmiş	bir	duruma
yanıt	vermiyordur.	O,	sana	yanıt	veriyordur,	sana	bakıyordur.	O	tepki	vermiyor,
o	yanıt	veriyor.	Bir	tepki	geçmişten	gelir.
Bir	 gün	 bir	 Zen	 ustası	 sordu:	 "Buda'nın	 sırrı	 nedir?	 Mahakashyapa'ya	 çiçeği
verdiğinde	 neyi	 teslim	 etmiştir?	 Niçin,	 'Mahakashyapa'ya	 başka	 hiç	 kimseye
vermediğim	şeyi	veriyorum.	Çünkü	diğerleri	sadece	sözleri	anlar,	Mahakashyapa
ise	sessizliği	anlar'	demiştir?"
O	 gün	 Buda	 elinde	 bir	 nilüfer	 ile	 gelmişti.	 Tüm	 müritleri	 baktı	 ve	 baktı	 ve
endişelendiler	 ve	 giderek	 daha	 da	 çok	 huzursuz	 oldular.	 O	 konuşmuyordu,
nilüfere	 bakıyordu...sanki	 tüm	 etrafındakileri	 unutmuş	 gibiydi.	 Dakikalar	 geçti
ve	bir	saat	geçti	ve	insanlar	çok	kıpırdanmaya	başladı.	Ve	sonra	Mahakashyapa
gülmeye	başladı.	Buda	onu	çağırdı	ve	ona	çiçeği	verdi	ve	dedi	ki:	"Sözcüklerle
verebildiğim	 şeyi	 diğerlerine	 verdim.	 Sözcüklerle	 veremediğim	 şeyi,	 sana
veriyorum,	Mahakashyapa.	Sessizlikteyken	mesajı	alabilecek	olan	kişiyi	bulana
kadar	onu	sakla."
Bir	Zen	ustası	müritlerine	sordu:	"Sır	neydi?	Nilüferle	ne	verilmişti?	O	anda	ne



oldu?"	Bir	mürit	kalktı,	dans	etti	ve	dışarı	koştu.	Ve	Usta,	"Doğru.	Bu	tam	olarak
odur"	dedi.
Ancak	aynı	manastırdaki	başka	bir	usta	bu	ustayı	geceleyin	görmeye	gelmişti	ve
"Bu	 kadar	 çabuk	 kabullenmemelisin;	 kabulünün	 çok	 erken	 olduğundan	 şüphe
duyuyorum"	dedi.
Bunun	 üzerine	 usta	 dans	 eden	 ve	 "Evet,	 bu	 o"	 dediği	 müridinin	 yanına	 gitti.
Gece	 oraya	 gitti	 ve	 aynı	 soruyu	 yeniden	 sordu:	 "Nilüferde	 Buda'nın
Mahakashyapa'ya	 verdiği	 şey	 nedir?	 Mahakashyapa	 güldüğünde	 anladığı	 şey
neydi?	Neydi	o?	Söyle	bana."
Genç	adam	dans	etti.	Ve	usta	ona	sertçe	vurdu!	"Bu	yanlış,	kesinlikle	yanlış."
Mürit	"Ancak	daha	bu	sabah	onun	doğru	olduğunu	söylemiştiniz"	dedi.
Ve	usta,	"Evet.	Sabahleyin	o	doğruydu,	geceleyin	o	yanlış.	Sen	tekrar	ediyorsun.
Sabah	onun	bir	yanıt	olduğunu	sanmıştım.	Şimdi	anlıyorum	ki	o	bir	tepki"	dedi.
Eğer	o	bir	yanıtsa	soru	her	sorulduğunda	cevap	değişmek	zorundadır.	Soru	aynı
olabilir	 ama	 hiçbir	 başka	 şey	 aynı	 değildir.	 Sabahleyin	 usta	 sorduğunda	 güneş
doğuyordu	ve	kuşlar	 şakıyordu	ve	 topluluk...bin	 tane	 rahip	meditasyon	halinde
oturuyordu:	 O	 bütünüyle	 farklı	 bir	 dünyaydı.	 Evet	 soru	 aynıydı,	 sözel	 formül
aynıydı.	 Ancak	 bütün	 değişmiştir,	 Gestalt	 değişmiştir.	 Geceleyin	 o	 bütünüyle
farklıdır;	 usta	 koğuşta	 müritle	 yalnızdır.	 Güneş	 artık	 gökyüzünde	 yoktur	 ve
kuşlar	artık	şakımıyorlardır	ve	başka	görecek	kimse	yoktur.	Usta	değişmiştir.	Bu
saatler	boyunca	nehir	akmaya	devam	etti,	yeni	çayırlara	girdi,	yeni	alanlara	girdi.
Soru	sadece	aynıymış	gibi	görünür.	Fakat	mürit	sabitlenmiştir.	"İyi,	ben	cevabı
biliyorum"	diye	düşünür.
Hayır,	 gerçek	 hayatta	 yanıtı	 kimse	 bilmez.	 Gerçek	 hayatta	 yanıt	 verebilir
olmalısın.	 Gerçek,	 hayatta	 cevapları	 önceden	 hazırlanmış,	 sabitlenmiş,	 klişe
olarak	taşıyamazsın.	Bu	mürit	ıskalamıştır.
Karakteri	olmayan	bir	insan,	felsefesi	olmayan,	her	şeyin	nasıl	olması	gerektiği
hakkında	belirli	bir	fikre	sahip	olmayan	bir	insandır.	O	ne	olursa	olsun	açık	kalır.
O	bir	aynadır;	o	yansıtır.
Hiç	 izlemedin	 mi?	 Eğer	 aynanın	 önüne	 geçersen,	 eğer	 öfkeliysen	 ayna	 öfkeli



yüzünü	 yansıtır;	 eğer	 gülüyorsan	 ayna	 senin	 gülen	 yüzünü	 yansıtır.	 Eğer
yaşlıysan	 ayna	 senin	 yaşlı	 yüzünü	yansıtır,	 eğer	 gençsen	 ayna	 senin	 gençliğini
yansıtır.	Aynaya,	"Dün	beni	gülerken	yansıttın,	bugün	ise	beni	bu	kadar	öfkeli	ve
üzgün	yansıtıyorsun?	Ne	demek	 istiyorsun?	Sen	 tutarsızsın.	Sende	hiç	karakter
yok!	Seni	evden	dışarı	atacağım"	diyemezsin.
Aynanın	bir	karakteri	yoktur.	Ve	gerçek	insan	bir	ayna	gibidir.
Zen	yargılayıcı	 değildir.	Zen	değerlendirici	 değildir.	Zen	hiç	kimseye	herhangi
bir	 karakteri	 dayatmaz.	 Çünkü	 bir	 karakteri	 dayatmak	 için	 iyi	 ya	 da	 kötü	 bir
değerlendirmeye	 ihtiyaç	 duyarsın.	 Bir	 karakter	 dayatmak	 için	 olmalılar	 ve
olmamalılar	 yaratmak	 zorunda	 kalacaksın;	 buyruklar	 vermek	 zorunda
kalacaksın.	Bir	karakter	dayatmak	için	bir	Musa	olmak	zorunda	kalacaksın;	bir
Bodhidharma	 olamazsın.	 Bir	 karakter	 dayatmak	 için	 korku	 ve	 açgözlülük
yaratmak	 zorunda	 kalacaksın.	 Aksi	 taktirde	 seni	 kim	 dinleyecek?	 Bir	 B.F.
Skinner	 olman	 ve	 insanlara	 fareler	 gibi	 davranman	 gerekecektir:	 Onları	 eğit,
onları	 cezalandır,	 ödüllendir	 onları,	 böylelikle	 onlar	 belirli	 kalıpların	 içine
girmeye	zorlanırlar.
Sana	yapılmış	olan	 şey	budur.	Anne	baban	 sana	bunu	yapmıştır,	 eğitimin	 sana
bunu	 yapmıştır,	 toplumun,	 devletin	 bunu	 yapmıştır.	 Zen	 der	 ki:	 Artık	 yeter,
ondan	 kurtul.	 Tüm	 bu	 saçmalığı	 bırak,	 kendin	 olmaya	 başla.	Bu,	 Zen	 seni	 bir
kaos	 içinde	 bırakır	 anlamına	 gelmez.	 Hayır,	 tam	 tersi.	 Zen,	 sana	 bir	 karakter
vermekten	 ve	 karaktere	 hükmetmek	 için	 bir	 vicdan	 vermektense,	 sana	 bilinç
verir.
Fark	hatırlanmalı,	not	edilmelidir.	Tüm	diğer	dinler	sana	vicdan	verir.	Zen	sana
bilinç	 verir.	 Vicdan	 demek,	 "Bu	 iyidir,	 bu	 kötüdür.	 Bunu	 yap,	 bunu	 yapma"
demektir.	Bilinç	basitçe	"Bir	ayna	ol,	yansıt,	yanıt	ver"	demektir.	Yanıt	doğrudur,
tepki	 yanlıştır.	 Sorumlu	 olmak	 demek,	 belirli	 kuralları	 takip	 etmek	 değildir;
sorumlu	olmak	demek	yanıt	verebilme	kapasitesine	sahip	olmak	demektir.
Zen	seni	 içerden	ışıldatır.	Dışardan	bir	zorlamayla	değil;	dışardan	yetiştirmekle
değil;	 o	 sana	 bir	 zırh,	 bir	 savunma	 mekanizması	 sağlamaz.	 O	 senin	 çeperini
umursamaz,	 o	 basitçe	 senin	 içindeki	 merkezde,	 tam	 merkezinde	 bir	 lamba



yaratır.	 Ve	 bu	 lamba	 büyümeye	 devam	 eder...ve	 bir	 gün	 senin	 tüm	 varlığın
ışıldar.
Bu	Zen	tavrı,	bu	yaklaşım	nasıl	ortaya	çıkar?	O	meditasyondan	ortaya	çıkmıştır.
O	 meditasyon	 halindeki	 bilincin	 en	 yüksek	 doruğudur.	 Eğer	 meditasyon
yaparsan	 yavaş,	 yavaş	 göreceksin:	 Her	 şey	 iyidir,	 her	 şey	 olması	 gerektiği
gibidir.	 Tathata,	 oluş	 ortaya	 çıkar.	 O	 zaman	 bir	 hırsızı	 gördüğünde	 onun
dönüştürülmesi	 gerektiğini	 düşünmezsin;	 basitçe	 yanıt	 verirsin.	O	 zaman	 onun
kötü	 olduğunu	 düşünmezsin.	 Ve	 sen	 bir	 adam	 hakkında	 kötü,	 şeytani	 diye
düşünmediğinde	adamın	dönüşmesi	için	bir	olasılık	yaratıyorsun.	Adamı	olduğu
haliyle	kabul	ediyorsun.	Ve	bu	kabul	dönüşümdür.
Bunun	hayatında	da	olduğunu	gözlemledin	mi?	Kim	seni	bütünüyle,	koşulsuzca
kabul	 ederse	 değişmeye	 başlarsın.	 Onun	 kabulü	 sana	 böyle	 bir	 cesaret	 verir...
Seni	olduğun	gibi	seven	birisi	varken,	bir	şeyin	değişmesi,	hemen,	hızla	bir	şeyin
değişmeye	 başlaması	 mucizesinin	 gerçekleştiğini	 görmedin	 mi?	 Olduğun	 gibi
kabul	edilmenin	kendisi	—senden	hiçbir	şey	beklenmiyor—	sana	can	katar,	seni
bütünleştirir,	 seni	 kendine	 güvenli	 kılar,	 sana	 güven	 verir.	 Seni	 kendin	 gibi
hissettirir.	 O	 zaman	 beklentileri	 yerine	 getirmene	 gerek	 yoktur,	 sen
OLABİLİRSİN,	o	zaman	senin	orijinal	varlığına	saygı	duyulur.
Sana	tamamıyla	saygı	duyan	—çünkü	tüm	yargılar	saygısızlıktır—	seni	olduğun
gibi	kabul	eden,	senden	herhangi	bir	talepte	bulunmayan,	sana	"Olduğun	gibi	ol.
Gerçekten	kendin	ol.	Seni	seviyorum.	Seni	seviyorum	yaptığın	şeyi	değil.	Kendi
içindeki	 halinle	 seni,	 senin	 en	 derindeki	 özünü	 seviyorum;	 senin	 çeperin	 ve
elbiselerin	 hakkında	 endişe	 etmiyorum.	 Senin	 varlığını	 seviyorum;	 sahip
olduğun	şeyi	değil.	Ben	senin	sahip	olduğun	şeyle	ilgilenmiyorum,	ben	yalnızca
tek	 bir	 şeyle	 ilgiliyim:	Ne	 olduğunla.	Ve	 sen	muazzam	 bir	 güzelliğe	 sahipsin"
diyen	tek	bir	kişi	bile	bulabilsen...
Sevgi	budur.	Bu	yüzden	sevgi	bu	kadar	besleyicidir.	Seni	basitçe—herhangi	bir
neden	için	değil,	sırf	sevgi	uğruna—	seven	bir	erkek	yahut	kadın	bulabildiğinde,
sevgi	 dönüştürür.	 Birden	 sen,	 daha	 önce	 hiç	 olmadığın	 başka	 bir	 insansın.
Ansızın	 tüm	 üzüntü	 kaybolur,	 tüm	 cansızlık	 gider.	Ansızın	 adımında	 bir	 dans,



yüreğinde	bir	şarkı	bulursun.	Başka	bir	yönde	ilerlersin;	bir	zarafet	ortaya	çıkar.
Bunu	 izle:	 Seni	 ne	 zaman	 birisi	 sevse,	 sevgi	 olgusunun	 kendisi	 yeterlidir.
Soğukluğun	kaybolur,	ısınmaya	başlarsın.	Kalbin	artık	dünyaya	kayıtsız	değildir.
Çiçeklere	 daha	 çok	 bakarsın;	 bir	 kadın	 gözlerinin	 içine	 baktığı	 için,	 bir	 erkek
gözlerinin	 içine	 baktığı	 için	 ve	 seni	 tamamıyla,	 istisnasız	 kabul	 ettiği
için...gökyüzünün	 bir	 mesajı	 vardır.	 Bu	 sürekli	 olmaz	 çünkü	 insanlar	 çok
ahmaktır.	 Bu	 balayı	 er	 ya	 da	 geç	—bir	 hafta,	 iki	 hafta,	 en	 fazla	 üç	 haftada—
kaybolur.	 Er	 ya	 da	 geç	 kadın	 beklenti	 duymaya	 başlar	 ve	 erkek	 beklenti
duymaya	başlar:	"Bunu	yap.	Şunu	yapma."	Ve	sen	yeniden	geriye	çekilirsin,	sen
artık	 gökte	 değilsin.	 Yeniden	 ağırlaştın,	 sevgi	 kayboldu.	 Şimdi	 kadın	 senin
cüzdanınla	 daha	 çok	 ilgili.	 Şimdi	 erkek	 yiyeceğiyle	 daha	 çok	 ilgili.	 Evi
düzenlemek,	 aileyi	 düzenlemek	ve	bin	bir	 tane	detay	 ama	artık	 siz	 birbirinizin
varlığıyla	uyumlu	değilsiniz.
Eğer	bu	ahenk	kalırsa	her	şey	 iyidir.	Bin	bir	 tane	şey	yapmaya	devam	edersin,
hiçbir	 şey	bozulmaz.	Ancak	 eğer	bu	 ahenk	kaybolursa	birbirinizi	 kanıksamaya
başlarsınız.	 Bu	 üç	 hafta	 içerisinde	 birbirinizi	 etiketlediniz.	 Etiketlemenin
sonunda	balayı	bitmiştir.
Zen	aşka	inanır.	O,	kurallara,	kanunlara	inanmaz.	O	dışsal	herhangi	bir	disipline
inanmaz,	 o	 içsel	 olana	 inanır.	 O	 sevgiden	 kaynaklanır,	 o	 saygıdan,	 güvenden
kaynaklanır.	 Meditasyon	 yapmaya	 başladığında	 varoluşa	 güven	 duymaya
başlarsın.	Farkı	gör:	Bir	Hıristiyan'a	yahut	bir	Hindu'ya	sorarsan	güven	ilk	talep
edilendir.	O	der	ki:	"Varoluşa	güven;	o	zaman	Tanrı'nın	ne	olduğunu	bileceksin."
Zen'de	 bu	 ilk	 talep	 edilen	 şey	 değildir.	 Zen	 der	 ki:	 Meditasyon	 yap.
Meditasyonun	içinden	güven	ortaya	çıkar	ve	güven	varoluşu	ilahi	yapar.	Tathata
meydana	çıkar,	oluş	ortaya	çıkar.
Şayet	her	şeyin	Tanrısal	olduğunu	bilirsen,	nasıl	kınamaya	devam	edebileceksin?
Sözde	Vedantinler	Hindistan'da	 şöyle	 derler:	 "Her	 şey	Brahmadır."	Ama	 onlar
yine	 de	 kınamaya	 devam	 ederler.	 Onlar	 hâlâ	 kişinin	 bir	 günahkâr	 ve	 bir	 aziz
olduğunu	ve	azizin	cennete	ve	günahkârın	da	cehenneme	gideceğini	söyler.	Eğer
her	 şey	 Brahma	 ise,	 her	 şey	 Tanrıysa	 bu	 saçma	 gelir.	 O	 zaman	 sen	 nasıl	 bir



günahkâr	 olabilirsin?	 O	 zaman	 senin	 içindeki	 günahkâr	 Tanrıdır.	 Tann	 nasıl
cehenneme	gidebilir?
Zen	her	şeyin	ilahi	olduğunu	bildiğinden	her	şey	Tanrıdır	der.	Ama	onlar	"tanrı"
sözcüğünü	kullanmazlar	bile	çünkü	diğer	dinler	sözcüğü	çok	berbat	bir	şekilde
bozmuştur,	 kirletmiştir,	 onu	 zehirlemiştir.	 Onlar	 "tanrı"	 sözcüğünü	 kullanmaz.
Meditasyon	 yaptığında	 ve	 yavaş,	 yavaş	 şeyleri	 olduğu	 gibi	 görmeye
başladığında,	 her	 şeye	 olduğu	 haliyle	 saygı	 duymaya	 ve	 güvenmeye	 başlarsın,
bir	güven	oluşur.	Bu	güven	tathata'dır,	oluştur.
Tathata	varoluşun	birbiriyle	bağlantılı	olduğu	vizyonuna	önderlik	eder.	O	zaman
tüm	 evren	 organik	 bir	 bütün	 gibi	 işleyen	 tek	 bir	 birimdir.	 Onların	 bunun	 için
belirli	 bir	 sözcükleri	 vardır,	 ona	 şöyle	 derler:	 "Jiji	 muge	 hokka."	 Tüm	 evrenin
bölünmez	 olduğunu,	 -o	 gerçekten	 tek	 bir	 evrendir	 (universe),	 çoklu	 bir
evren(multiverse)	 değildir-	 her	 şeyin	 her	 şeyle	 birleştiğini;	 günahkârlar	 ve
azizlerin	 ve	 tüm	 benzerlerinin	 hepsinin	 aynı	 şeyin	 parçası	 olduğunu,	 ayrı
olmadıklarını;	 iyi	 ve	 kötünün	 birleştiğini	 bilirsin.	 Tıpkı	 karanlık	 ve	 ışığın
birleştiği,	 tıpkı	 yaşamla	 ölümün	 birleştiği	 gibi,	 aynı	 şekilde	 iyi	 ve	 kötü	 de
birleşir.
Her	şey	birbiriyle	bağlantılıdır.	Bu	bir	ağdır,	güzel	bir	örgüdür.
Berenson'un	şu	sözlerini	dinle:
"Yazın	 ilk	 günlerinde	 bir	 sabahtı.	 Gümüş	 bir	 sis	 perdesi	 ıhlamur	 ağaçlarının
üzerinde	 parıldıyor	 ve	 titreşiyordu.	 Hava	 yumuşaklık	 ile	 doluydu.
Hatırlıyorum...bir	ağaç	kütüğüne	tırmanmıştım	ve	aniden	bir	o	olma	halinin	içine
çekildim.	Onu	bu	sözcükle	adlandırmadım;	bu	ruh	halinde	hiçbir	sözcük	yoktu.
O	 bir	 his	 dahi	 değildi.	 Sözlere	 ihtiyacım	 yoktu.	 O	 ve	 ben	 birdik.	 Basitçe	 o
oradaydı,	bir	rahmet."
Tathata	 varoluşun	 bir	 olduğunu,	 her	 şeyin	 birbiriyle	 ilişkili	 olduğunu	 ansızın
anladığın	 bir	 ana	 erişmek	demektir.	Ve	her	 şeye	 gereksinim	vardır:	Kötüye	 iyi
kadar	 ihtiyaç	 vardır.	 İsa	 tek	 başına	 yeterli	 değildir	 Yahuda	 bir	 zorunluluktur.
Yahuda	olmadan	İsa	o	kadar	zengin	olmayacaktır.	Yahuda'yı	İncil'den	çıkart	ve
İncil	 çok	 şey	 kaybeder.	Yahuda'yı	 İncil'den	 kaldır	 ve	 İsa	 nerededir?	 İsa	 nedir?



Yahuda	 kontrast	 verir;	 o	 arka	 planı	 oluşturur.	 O,	 İsa'nın	 üzerinde	 gümüş	 bir
desen	olduğu	kara	bir	perde	olur.	Kara	perde	olmadan	gümüş	desenler	yoktur.	İsa
Yahuda'ya	 şükran	 duymalıdır.	 Ve	 havarilerin	 ayaklarını	 yıkarken	 ilk	 olarak
Yahuda'nınkini	 yıkamış	 olması	 bir	 rastlantı	 değildir.	 Ve	 sonra	 elveda	 derken,
hoşça	 kalın	 derken	 Yahuda'yı	 diğer	 herkesten	 daha	 çok	 kucakladı,	 Yahuda'yı
herkesten	daha	çok	öptü.	O,	onun	en	önde	gelen	havarisiydi.
Şimdi,	bu	bir	gizemin	ardındaki	gizemdir.	Asırlardır	ezoterik	çevrelerde	İsa'nın
bizzat	 kendisinin	 bunu	 planladığı	 söylentileri	 vardır.	 Gurdjieff	 buna	 çok
inanmıştı.	 Ve	 Yahuda'nın	 basitçe	 İsa'nın	 emirlerini	 -ona	 ihanet	 etmeyi,	 onu
düşmanlara	 satmayı—	yerine	 getirmiş	 olması	 için	 her	 türlü	 olasılık	mevcuttur.
Ve	 bu	 daha	 mantıklı	 görünür.	 Çünkü	 Yahuda	 ne	 kadar	 kötü	 bir	 insan	 olursa
olsun,	İsa'yı	sadece	otuz	gümüş	paraya	satması...çok	aşırı	gözüküyor.	Yahuda	İsa
ile	 çok	 uzun	 zaman	 birlikteydi	 ve	 havarilerin	 en	 zekisiydi.	 O	 yegâne	 eğitimli
olandı,	 o	yegâne	 entelektüel	 olarak	 adlandırılabilecek	olandı.	Aslında	o	 İsa'nın
kendisinden	bile	daha	bilgiliydi.
İsa'yı	 sadece	 otuz	 gümüş	 paraya	 satmak	 çok	 aşırı	 geliyor.	 Hayır.	 Ve	 ne	 oldu
biliyor	 musun?	 İsa	 öldüğünde,	 ertesi	 gün	 Yahuda	 intihar	 etti.	 Hıristiyanlar
bundan	 fazla	bahsetmezler,	bunun	üzerinde	konuşulması	 farzdır.	Niye	o	 intihar
etti?	Onun	işi	tamamlanmıştı:	Ustasıyla	birlikte	gitmeliydi.	Ustasını	otuz	gümüş
paraya	 satabilen	 bir	 adamın	 intihar	 edecek	 kadar	 suçluluk	 hissedebileceğini
düşünebiliyor	musun?	İmkânsızdır.	Niçin	umursasın?	Hayır,	o	basitçe	ustasından
gelen	 emri	 uyguladı.	 Hayır	 diyemezdi;	 onun	 teslimiyetinin	 bir	 parçası	 buydu.
Evet	 demek	 zorundaydı.	 Ustaya	 hayır	 denemez.	 Bu	 planlanmıştı.	 Bunun	 bir
nedeni	 vardı:	 Sadece	 çarmıha	 gerilme	 sayesinde	 İsa'nın	 mesajı	 dünyada	 baki
kaldı.	 Çarmıha	 gerilme	 olmasaydı	 Hıristiyanlık	 diye	 bir	 şey	 olmayacaktı.	 Bu
yüzden	 ben	 Hıristiyanlığı	 (Christianity)	 "Haççılık"	 (crossianity)	 olarak
adlandırıyorum.	 O	 Hıristiyanlık	 değildir.	 Çünkü	 sadece	 İsa	 yetmez,	 onun
gerçekleşmesi	için	haça	da	ihtiyaç	vardır.
Her	 şeyin	 içindeki	 karşılıklı	 ilişkileri	 görmeye	 başladığında	Yahuda	 da	 İsa'nın
olduğu	 kadar	 oyunun	 bir	 parçası	 haline	 gelir.	 O	 zaman	 Şeytan	 Tanrı'nın



meleğinden	başka	birisi	değildir	ve	ben	ona	günahkâr	melek	demiyorum.	Belki
de	 dünyadaki	 çok	 büyük	 bir	 görev	 için	 Tanrı'nın	 kendisi	 tarafından
gönderilmiştir;	belki	onun	en	yakın	havarisidir.
Şeytan	(devil)	ilahi	(divine)	ile	aynı	kökten	gelir.	Bu	anlamlıdır.	Evet,	Şeytan	da
ilahidir.
Sasaki	şöyle	der:
Öğretmenim	 bunun	 hakkında	 konuşurken	 şöyle	 dedi:	 "Şimdi	 kendin	 hakkında
düşün.	 Sen	 ayrı	 bir	 varlık,	 bir	 ada	 olduğunu	 zannediyorsun.	 Ama	 değilsin.
Annen	 ve	 baban	 olmadan	 sen	 olmazdın.	 Onların	 anne	 ve	 babaları	 olmasaydı,
onlar	olmazlardı	ve	sen	olmazdın."
Ve	 bu	 böyle	 gider:	 Başlangıcı	 olmayan	 başlangıca	 kadar	 gidebilirsin.	 Geriye
doğru	 gidebilirsin.	Ve	 varoluşta	 şimdiye	 kadar	 gerçekleşmiş	 olan,	 senin	 olman
için	 gerçekleşmiş	 olan	 her	 şeyi	 bulacaksın.	Aksi	 taktirde	 sen	 olmazdın.	 Sen	 o
kadar	çok	her	şeyle	bağlantılısın.	Sen	uzun,	sonsuz	bir	zincirin	sadece	küçük	bir
parçasısın.	 Olan	 her	 şey	 senin	 içindedir,	 geçip	 gitmiş	 olan	 her	 şey	 senin
içindedir.	 Şu	 anda	 sen	 senden	 önce	 gelmiş	 olan	 her	 şeyin	 doruğusun.	 Senin
içinde	 tüm	geçmiş	 vardır.	 Fakat	 hepsi	 bu	 değildir.	 Senden	 senin	 çocukların	 ve
onların	çocuklarının	çocukları	gelecektir...ve	bu	böyle	devam	edip	gider.
Senin	 eylemlerinden	 onların	 sonucu	 olan	 eylemler	 gelecektir	 ve	 sonuç	 olarak
oluşan	 eylemler	 diğer	 sonuçlara	 ve	 o	 sonuçlardan	 da	 diğer	 eylemlere
geçilecektir.	Sen	yok	olacaksın	ama	her	ne	yaptıysan	devam	edecek.	Onun	çağlar
boyunca,	en	sonuna	kadar	yankıları	olacaktır.
Bu	nedenle	 tüm	geçmiş	 senin	 içinde	mevcuttur	 ve	 tüm	gelecek	de.	Tam	 şu	 an
geçmiş	ve	gelecek,	sonsuzluk	her	iki	yönde	sende	buluşur.
Şu	 an	 tümüdür,	 sen	 tümüsün.	 Bütün	 sende	 mevcut	 olduğu	 için,	 bütün	 senin
içinde	tehlikededir.	Bütün	senin	içinde	çakışır.
Bir	 çimene	dokunduğunda	 tüm	yıldızlara	dokunduğun	 söylenir.	Çünkü	her	 şey
diğer	her	şeyin	içinde	mevcuttur,	her	şey	diğer	her	şeyin	içindedir.
Zen	bütünün	tüm	parçalarının	içinde	mevcut	olmasına	"jiji	muge	hokkai"	der.	Bu
evrensel	bir	ağ	kavramıyla	gösterilir.	Bu	ağa	Hindistan'da	"İndra'nın	Ağı"	denir.



Dikey	 olarak	 zamanı	 temsil	 eden,	 yatay	 olarak	 boşluğu	 temsil	 eden	 evren
boyunca	genişleyen	büyük	bir	ağ.	Ağdaki	ipliğin	diğeri	ile	çakıştığı	her	noktaya
tek	 bir	 varoluşun	 sembolü	 olan	 kristal	 tane	 denir.	 Her	 kristal	 zerre	 yüzeyinde
sadece	 ağın	 üzerindeki	 diğer	 zerreyi	 değil,	 her	 bir	 yansımanın	 yansımasının
zerresi	üzerindeki	her	bir	bireysel	zerreyi	de	yansıtır.	Birbirinin	sayısız,	sonsuz
yansımaları;	buna	jiji	muge	hokkai	denir.
Gautam	Buda	elinde	tek	bir	nilüferi	tutarken,	bu	jiji	muge	hokkai'yi	gösteriyordu.
Mahakashyapa,	 bunu	 anladı.	Mesaj	 buydu:	 Bu	 küçük	 nilüferin	 içinde	 her	 şey
mevcuttur.	Tüm	geçmiş,	tüm	gelecek,	tüm	boyutlar	mevcuttur.	Bu	küçük	çiçekte
her	 şey	 açmıştır	 ve	 açacak	 olan	 diğer	 her	 şey	 bu	 küçük	 nilüfer	 içinde	 vardır.
Mahakashyapa	 güldü;	 mesajı	 anlamıştı:	 jiji	 muge	 hokkai.	 Bu	 yüzden	 çiçek
Mahakashyapa'ya	sözcüklerin	ötesine	geçmek	için	bir	bilet	olarak	verildi.
Bu	yüzden	Budist	şefkati	her	şey	içindir,	minneti	her	şey	içindir	ve	saygısı	her
şey	içindir.	Çünkü	her	şey	herkesin	içinde	mevcuttur.	Şimdi	bir	Zen	hikâyesi:	,
Bir	akşam	Shichiri	Kojun	sutraları	ezberinden	okurken	hayatını	yahut	parasını
talep	eden	keskin	kılıçlı	bir	hırsız	içeri	girdi.	Shichiri	ona,	"Beni	rahatsız	etme.
Şu	çekmecede	parayı	bulabilirsin"	dedi.	Sonra	da	okumasına	devam	etti.
Kınamak	yok,	 yargılamak	yok.	Basit	 bir	 kabul;	 sanki	 bir	 hırsız	 değil,	 hafif	 bir
esinti	 içeri	 girmiştir.	Gözlerinde	 en	 küçük	 bir	 değişiklik	 dahi	 yoktur;	 sanki	 bir
hırsız	değil	bir	dost	içeri	gelmiştir.	Tavrında	bir	değişiklik	yoktur.	"Beni	rahatsız
etme,	 şu	 çekmecede	 parayı	 bulabilirsin,	 sutralarımı	 okuduğumu	 görmüyor
musun?	 En	 azından	 para	 gibi	 aptalca	 bir	 şey	 için	 sutraları	 okuyan	 bir	 adamı
rahatsız	etmeyecek	kadar	saygılı	olmalısın.	Git	ve	kendin	bul!	Ve	beni	rahatsız
etme"	der.
Şimdi	bak:	O	hırsıza	çalmaya	gelmiş	olduğu	 için	karşı	değildir.	O	hırsıza	para
peşinde	 olduğu,	 para	 takıntısı	 olduğu	 için	 karşı	 değildir.	 Hayır	 böyle	 bir	 şey
yoktur.	 Basit	 bir	 kabul:	 O	 böyle	 birisi.	 Ve	 kim	 bilebilir?	 O	 böyle	 olmak
ZORUNDA.	Ve	niye	ben	kınayayım?	Ben	kimim?	Eğer	beni	rahatsız	etmeyecek
kadar	 nazikse	 bu	 yeterlidir	 ve	 başka	 birisinden	 bu	 kadarcık	 bir	 şey	 beklemek
yeterlidir.	Bu	yüzden	beni	rahatsız	etme.



Kısa	 bir	 süre	 sonra	 durdu	 ve	 "Hepsini	 alma.	 Yarın	 bazı	 vergiler	 ödemem
gerekiyor"	dedi.
Özünü	anla:	Son	derece	dostça,	bunda	bir	düşmanlık	yoktur.	Ve	bir	düşmanlık
olmadığı	 için,	 onda	 korku	 yoktur.	 Ve	 kınama	 olmadığı	 için	 böylesi	 derin	 bir
saygı	olduğu	için	onun	bırakacağına	güvenebilir.	Bu	kadar	gönülden	verdiğinde
güvenebilirsin.	 İnsanların	 en	kötüsü	bile	 en	 azından	 senin	ona	karşı	 hissettiğin
kadar	 saygı	 duyacaktır.	 O	 saygı	 duyacaktır,	 sen	 güvenebilirsin.	 Birisine
güvendiğinde,	 yargılamadığında	 ve	 kötülemediğinde	 onun	 sana
güvenebileceğine	 güvenebilirsin.	 O	 basitçe	 "Hepsini	 alma.	 Yarın	 bazı	 vergiler
ödemem	gerekiyor"	dedi.
Davetsiz	 misafir	 paranın	 çoğunu	 aldı	 ve	 gitmeye	 hazırlandı.	 "Birisi	 sana	 bir
armağan	verdiğinde	teşekkür	et..."
Şimdi,	 adamın	 şefkatine	 bak.	 Onu	 bir	 hırsız	 olarak	 adlandırmıyor.	 Diyor	 ki:
"Birisi	sana	bir	armağan	verdiğinde	teşekkür	et."	O	dönüştürüyor,	onun	vizyonu
tamamen	 farklı.	 O	 bu	 adamın	 suçlu	 hissetmesini	 istemiyor;	 onun	 şefkati
muazzamdır.	Aksi	taktirde	bir	süre	sonra	o	suçlu	hissetmeye	başlayacaktır.	Onun
suçlu	 hissetmesi	 kaçınılmazdır	—her	 şeyden	 önce,	 pek	 fazla	 bir	 şeyi	 olmayan
yoksul	 bir	 keşişten,	 fakir	 bir	 dilenciden	 çalmak,	 zaten	 bu	kadar	 vermeye	hazır
olan,	 seni	 böylesine	 bütün	 bir	 şekilde	 kabul	 eden	 bir	 adamdan	 çalmak—	 bu
adam	 suçluluk	 duyacaktır,	 bu	 adam	 pişmanlık	 duyacaktır.	 Eve	 döndüğünde
uyuyamayacaktır.	Sabahleyin	affedilmek	için	geri	gelebilecektir.
Hayır,	 bu	 iyi	 olmayacaktır.	 Zen	 hiçbir	 şekilde	 suçluluk	 yaratmak	 istemez.	Zen
tam	olarak	böyle	bir	şeydir:	Hiçbir	suçluluk	yaratmayan	bir	dindir.	Bir	din	çok
kolaylıkla	 suçluluk	 yaratabilir,	 diğer	 dinlerin	 yapmış	 olduğu	 şey	 budur.	Ancak
sen	suçluluk	yarattığında,	iyileştireceğin	şeyden	çok	daha	kötü	bir	şey	yaratmış
olursun.	Zen	hiç	kimsede	hiçbir	suçluluk	yaratmaz.
Şimdi	o	diyor	ki,	"Birisi	sana	bir	armağan	verdiğinde	teşekkür	et!	Bu	kadarını	da
mı	 bilmiyorsun?	 Ben	 sana	 onu	 veriyorum,	 sen	 onu	 benden	 çalmıyorsun."	 Ne
farkı	var!	O	aynı	şeydir.
Zen'in	 söylediği	 şey	 budur:	 Senden	 bir	 şey	 alınmasındansa	 ver.	 Ve	 hayat



hakkındaki	 tüm	 vizyon	 budur.	 Ölüm	 gelmeden	 evvel	 her	 şeyi	 ver,	 böylelikle
ölümün	suçluluk	hissetmesine	gerek	kalmaz.	Hayatını	bir	armağan	olarak	ölüme
ver.	Zen'in	dünya	işlerinden	vazgeçmesi	bu	şekildedir.	Bu	Hindu	yahut	Katolik
münzeviliğinden	 çok	 farklıdır;	 onlar	 almak	 için	 verirler.	 Zen	 dünyanın	 hiçbir
yerinde	suçluluk	oluşmaması	için	verir;	geride	hiç	suçluluk	kalmaz.
Adam	 teşekkür	 etti	 ve	 kayboldu.	 Birkaç	 gün	 sonra	 adam	 yakalandı	 ve
diğerleriyle	birlikte	Shichiri'ye	karşı	işlediği	suçu	itiraf	etti.	Shichiri	tanık	olarak
çağrıldığında,	"Bu	adam,	söz	konusu	ben	olduğumda	hırsız	değildir.	Parayı	ona
ben	verdim	ve	bana	bunun	için	teşekkür	etti"	dedi.
Görebiliyor	musun?	Ne	kadar	 saygılı!	Ne	kadar	 engin	 bir	 saygı!	Adama	—bir
hırsıza—	karşı	ne	kadar	koşulsuz	bir	saygı!
Şayet	 bu	 Shichiri	 bir	 Hıristiyan	 azizi	 olsaydı,	 adamı	 cehennemde	 —hem	 de
sonsuza	 kadar	 cehennem—	 ıstırap	 çekmeye	 hazır	 olması	 gerektiği	 şeklinde
tehdit	 ederdi.	 Şayet	 o	 bir	 Hindu	 rahibi	 olsaydı,	 hırsızlık	 olmaması	 gerektiği
konusunda	 uzun	 bir	 vaaz	 verir	 ve	 cehennem	 ateşine	 atılacağıyla	 korkuturdu.
Kâbus	 gibi	 bir	 cehennem	 resmi	 çizerdi	 ve	 paranın	 gereksizliği	 üzerine	 vaaz
verirdi.
Bak:	 Zen	 ustası	 paranın	 gereksizliğiyle	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söylemez.	 Aslında	 o,
"Benim	için	birazını	bırak;	sabahleyin	ona	ihtiyacım	olacak"	der.	Para	bir	amaca
hizmet	 eder.	 Kişi	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde	 paraya	 takıntılı,	 ona	 karşı	 ya	 da	 onun
yanında	olmamalıdır.	Para	kullanışlıdır.	Sadece	para	için	yaşamana	gerek	yoktur
ve	 paraya	 karşı	 olmana	 da	 gerek	 yoktur.	O	 sadece	 kullanışlıdır.	Benim	paraya
karşı	tavrım	şudur:	Paranın	kullanılması	gerekir,	o	bir	araçtır.
Din	dünyasında	para	çok	aşırı	bir	şekilde	kötülenmiştir;	dindar	insanlar	paradan
çok	 korkar.	 Korku	 baş	 aşağı	 duran	 hırstan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 O	 şimdi
korkmuş	 hale	 gelmiş	 olan	 hırstır.	 Eğer	 bir	 Hindi	 azizin	 yanına	 elinde	 parayla
gidersen	gözlerini	kapayacaktır,	paraya	bakmayacaktır.	Paradan	bu	kadar	korku?
Gözlerini	 niye	 kapatasın?	 Paranın	 pislik	 olduğunu	 söyleyip	 durur;	 ama	 pisliğe
bakarken	 asla	 gözlerini	 kapatmaz.	 Bu	 çok	 mantıksızdır.	 Aslında	 eğer	 para
pislikse	gözlerini	yirmi	dört	saat	kapalı	tutmalıdır	çünkü	pislik	her	yerdedir.	Para



pisliktir?	O	zaman	pislikten	niye	bu	kadar	korkasın?	Bu	korku	nedir?
Zen'in	bütünüyle	farklı	ve	kökten	bir	yaklaşımı	vardır.	Usta	paranın	kötü	bir	şey
olduğunu	ve	başka	insanların	paralarına	bakmaman	gerektiğini	söylemez.	Onun
başka	 insanlarla	 ne	 alakası	 var?	 Para	 kimseye	 ait	 değildir.	 O	 nedenle	 birisine,
"Sen	 bir	 hırsızsın"	 demek	 özel	 mülkiyete	 inanmak	 demektir.	 Bazılarının	 onu
doğru	 şekilde,	 bazılarının	 yanlış	 biçimde	 onu	 elde	 edebileceğine;	 birisinin	 ona
sahip	olmayı	hak	ettiğine	ve	bazılarının	böyle	bir	hakkı	olmadığına	inanmaktır.
Çalmak	 dünyadaki	 kapitalist	 zihin	 yüzünden	 kötülenir;	 o	 kapitalist	 zihnin	 bir
parçasıdır.	Kapitalist	zihin	paranın	birisine	ait	olduğunu	söyler:	Doğru	bir	sahibi
vardır	ve	kimse	ondan	onu	almamalıdır.
Fakat	Zen	hiçbir	şey	kimseye	ait	değildir,	hiç	kimse	doğru	sahip	değildir	der.	Bu
dünyaya	 nasıl	 sahip	 olacaksın?	Bu	 dünyaya	 boş	 ellerle	 geldin,	 onun	 dışına	 da
boş	 ellerle	 çıkacaksın;	 ona	 sahip	 olamazsın.	 Ona	 hiç	 kimse	 sahip	 olamaz.	 O
kimsenin	 değildir;	 biz	 onu	 kullanırız.	 Ve	 hepimiz	 onu	 kullanmak	 üzere	 bir
aradayız.	 Mesaj	 budur:	 "Parayı	 al	 ama	 benim	 için	 de	 biraz	 bırak.	 Senin	 onu
kullanmak	üzere	burada	olman	gibi,	ben	de	onu	kullanmak	için	buradayım."
Ne	kadar	pratik,	ne	tavır!	Ve	paradan	ne	kadar	özgür!	Ve	mahkemede	"Bu	adam
bir	hırsız	değildir..."	dedi.	O	bu	hırsızı	bir	dosta	dönüştürmüştür.	Der	ki,	"...söz
konusu	ben	olduğumda.	Diğerlerini	bilmiyorum;	başkalarını	nereden	bilebilirim?
Bu	kadarını	biliyorum:	Parayı	ona	ben	verdim	ve	bana	bunun	için	teşekkür	etti.
O	bitti,	hesap	kapandı.	Artık	bana	bir	borcu	yok.	Bana	onun	 için	 teşekkür	etti;
daha	başka	ne	yapabilirdi	ki?"
En	iyi	ihtimalle	biz	teşekkür	edebiliriz.	Varoluşa	bize	vermiş	olduğu	her	şey	için
teşekkür	edebiliriz;	başka	ne	yapabiliriz	ki?
Hapiste	yattığı	süre	dolduğunda	adam	Shichiri'ye	gitti	ve	müridi	oldu.
Shichiri	 gibi	 bir	 adamla	başka	ne	yapabilirsin?	Bir	mürit	 olmak	zorundasın.	O
bir	 hırsızı	 bir	 sannyasine	 dönüştürmüştür.	 Bir	 ustanın	 simyası	 budur,	 o	 hiçbir
fırsatı	kaçırmaz.	Her	ne	fırsat	varsa	onu	kullanır:	Bir	hırsız	bile	ustaya	gelse	bir
sannyasin	olarak	döner.
Bir	 ustaya	 gelmek	 demek	 dönüşüme	 uğramak	 demektir.	 Başka	 bir	 şey	 için



gelmiş	 olabilirsin,	 usta	 için	 gelmemiş	 bile	 olabilirsin;	 hırsız	 usta	 için	 orada
değildi.	 Aslında	 bu	 kulübede	 bir	 usta	 olduğunu	 bilseydi,	 buna	 hiç	 de	 cesaret
edemezdi.	 O	 sadece	 para	 için	 gelmişti;	 o,	 kaza	 eseri	 ustaya	 denk	 gelmiştir.
Ancak	 bir	 buda	 ile	 kazayla	 bile	 buluşsan,	 seni	 tamamıyla	 değiştirecektir.	Asla
aynı	adam	olmayacaksın.
Çoğunuz	 rastlantı	 eseri	 buradasınız.	 Beni	 aramıyordunuz,	 benim	 peşimde
değildiniz.	 Bin	 bir	 tane	 rastlantı	 sonucu	 buraya	 vardınız.	Ama	 gitmek	 giderek
daha	da	zor	geliyor.
Bir	 usta	 vaaz	 vermez,	 ne	 yapılması	 gerektiğini	 asla	 söylemez.	 Bodhidharma,
"Zen'in	söyleyecek	hiçbir	şeyi	yoktur	ama	Zen'in	gösterecek	çok	şeyi	vardır"	der.
Bu	usta	bu	hırsıza	bir	yol	gösterdi.	O,	bu	adamı	değiştirdi	ve	onu	öylesine	büyük
bir	beceriyle	yaptı	ki.	O	muhteşem	bir	cerrah	olmalı;	bu	adamın	kalbine	ameliyat
yaptı...ve	hiç	ses	duyulmadı.	O	bu	adamı	bütünüyle	yok	etti	ve	o	adamı	yeniden
yarattı.	 Ve	 adam	 ne	 olduğunun	 farkında	 bile	 olmamıştı.	 Bir	 ustanın	 mucizesi
budur.
Bir	 Zen	 sutrası	 der	 ki:	 "Anlayış	 sahibi	 bir	 insan	 hatayı	 reddetmez."	Buna	 rast
geldiğimde	kalbim	dans	etti.	Bu	sutrayı	yüreğinin	en	derininde	tekrar	et:	Anlayış
sahibi	bir	insan	hatayı	reddetmez.
Ve	sutra	üzerine	konuşan,	yorumlayan	diğer	bir	usta	—	adı	Ohasama'dır—	şöyle
bir	yorum	yapmıştır:	"Her	şeyden	önce	hakikat	aranmamalıdır	çünkü	o	her	yerde
mevcuttur,	 hatta	 hatada	 bile.	O	 nedenle	 hatayı	 reddeden	 bir	 kimse	 hakikati	 de
reddetmiştir."
Bu	insanlar	muhteşemler!	Hatayı	reddeden	kişi	hakikati	de	reddetmiştir.	Bunun
güzelliğini	 görüyor	musun?	Radikal,	 devrimci	 duruşunu?	Shichiri	 adamı	hırsız
olduğu	 için	 reddetmemiştir;	 adamı	 hatası	 yüzünden	 reddetmemiştir.	 Çünkü
hatanın	 ardında	 ilahi	 bir	 varoluş,	 bir	 tanrı	 vardır.	 Hatayı	 reddet	 ve	 Tanrı'yı	 da
reddedersin.	 Hatayı	 reddet	 ve	 onun	 ardında	 gizlenmiş	 hakikati	 de	 reddetmiş
olursun.
O	 hakikati	 kabul	 etmek	 için	 hatayı	 da	 kabul	 eder.	 Bir	 kez	 hakikat	 ortaya
çıktığında,	 kabul	 edildiğinde,	 yayıldığında	 hata	 kendiliğinden	 kaybolur.



Karanlıkla	 savaşmana	 gerek	 yoktur;	 anlamı	 budur.	 Basitçe	 bir	 kandil	 yak.
Karanlıkla	savaşman	gereksizdir,	sadece	bir	kandil	yak.	Usta	adamda	bir	kandil
yakmıştır.
Tamamen	aynı	ama	biraz	daha	çok	Zen:	Başka	bir	Zen	ustasıyla	ilgili	bir	başka
hikâye	vardır;	neredeyse	aynı	ama	daha	çok	Zen.
Bir	gece	yarısı	Usta	Taigan	mektup	yazarken	elinde	keskin	bir	kılıçla	bir	hırsız
odaya	girdi.	Hırsıza	bakarken	usta,	"Hangisini	istersin,	hayatımı	mı,	paramı	mı?"
diye	sordu.
Şimdi,	bu	daha	çok	Zen'dir:	Hırsıza	herhangi	bir	 şey	söyleyecek	bir	 fırsat	dahi
tanımaz.	 Shichiri	 en	 azından	 hırsıza	 bir	 şans	 vermişti,	 Shichiri'de	 hırsız
sormuştu:	Bir	akşam	Shichiri	Kojun	sutraları	ezberinden	okurken	hayatını	yahut
parasını	talep	eden	keskin	kılıçlı	bir	hırsız	içeri	girdi.	Taigan	bunu	geliştirmiştir.
Belki	Taigan	 sonradan	 takip	 etmiştir;	 Shichiri'nin	 öyküsünü	 duymuş	 olmalı.	O
hırsıza	 bu	 kadar	 fırsat	 dahi	 tanımaz.	 Bu	 hırsıza	 der	 ki:	 "Hangisini	 istersin,
hayatımı	mı,	paramı	mı?	Her	 ikisi	de	önemsizdir;	hangisini	 istersen	alabilirsin.
Bu	senin	seçimin."
"Para	için	geldim"	diye	yanıtladı,	biraz	korkmuş	olarak.
Bu	adam	—o	böylesi	bir	ejderha	ile	hiç	karşılaşmamıştır—	diyor	ki:	"Hangisini
istersin,	hayatımı	mı,	paramı	mı?"	Ve	vermeye	son	derece	hazır:	"Seçebilirsin."
Hiçbir	 kötüleme,	 bu	 tarz	 hiçbir	 şey	 yok.	 Hayatını	 seçmiş	 bile	 olsaydı	 Taigan
vermiş	olurdu.	Senden	alınabilecek	her	şeyi	vermek	daha	iyidir.	Er	ya	da	geç	bir
gün	 hayat	 bile	 yok	 olacaktır;	 o	 halde	 onun	 hakkında	 endişelenmeye	 ne	 gerek
var?	Ölüm	geliyor;	bırak	bu	hırsız	biraz	tadını	çıkartsın.
"Para	için	geldim"	diye	yanıtladı,	biraz	korkmuş	olarak.
Usta	cüzdanını	aldı	ve	adama	"Burada!"	diyerek	uzattı.	Sonra	sanki	hiçbir	şey
olmamış	gibi	mektubuna	döndü.
Hırsız	 korkudan	 donakalmıştı,	 çok	 rahatsız	 olmuş	 bir	 şekilde	 odayı	 terk	 etti.
"Hey!	Dur	bir	dakika.'"	diye	usta	bağırdı.	Hırsız	ürpererek	geride	durdu.	"Niçin
kapıyı	kapatmıyorsun?"	dedi	usta.
Günler	 sonra	 hırsız	 polis	 tarafından	 yakalandı	 ve	 "Yıllardır	 soygunculuk



yapıyorum	 ama	 bu	 Budist	 usta	 arkamdan	 'Hey!	 Dur	 bir	 dakika!'	 dediğinde
hissettiğim	gibi	bir	korku	yaşamadım.	Hâlâ	ürperiyorum.	Bu	adam	çok	tehlikeli
ve	 ben	 onu	 asla	 unutmayacağım.	 Ve	 hapisten	 salıverildiğim	 gün	 bu	 adama
gideceğim.	 Böyle	 bir	 adamla	 hiç	 karşılaşmamıştım;	 ne	 nitelikli	 adam!	 Elimde
keskin	bir	kılıç	vardı	ama	bu	hiçbir	şeydi.	O	keskin	bir	kılıçtı.
Sadece	 şu	 sözler	—"Hey!	 Bekle	 bir	 dakika!"—	 ve	 hırsız	 "Hâlâ	 ürperiyorum"
dedi.
Bir	 ustanın	 yakınına	 geldiğinde	 seni	 öldürecektir.	 Sen	 bir	 ustayı	 nasıl
öldürebilirsin	ki?	Elinde	keskin	bir	kılıç	dahi	olsa	bir	ustayı	öldüremezsin;	usta
seni	 öldürecektir.	 Ve	 o	 seni	 öyle	 incelikli	 bir	 şekilde	 öldürür	 ki	 sen	 asla
öldürülmüş	 olduğunu	 fark	 edemezsin.	 Sen	 sadece	 yeniden	 doğduğunda	 fark
edersin.	Bir	gün	ansızın	sen	artık	eskisi	gibi	değilsindir.	Ansızın	bir	gün	her	şey
tazedir	ve	yenidir;	kuşlar	şakıyor	ve	içinde	yeni	yapraklar	büyüyor.	Durgun	nehir
yine	akıyor,	sen	okyanusa	doğru	ilerliyorsun.
Bir	başka	Zen	öyküsü:
Bir	Zen	ustası	pek	çok	kereler	hapse	atılmıştı.
...Şimdi,	 bir	 adım	 daha	 ötesi!	 Bu	 Zen	 insanları	 gerçekten	 eksantrik	 insanlar,
çılgın	 insanlardır;	 ama	 güzel	 şeyler	 yaparlar.	 "Bir	 Zen	 ustası	 pek	 çok	 kereler
hapse	 atılmıştı."	 Şimdi,	 bir	 hırsızı	 affetmek	 bir	 şeydir,	 onun	 kötü	 olmadığını
düşünmek	bir	 şeydir,	 kişinin	kendisinin	hapse	girmesiyse	bambaşka	bir	 şeydir.
Ve	 bir	 kez	 de	 değil,	 pek	 çok	 kez	 komşulardan	 küçük	 şeyler	 çaldığı	 için.	 Ve
komşular	biliyorlardı	ve	kafaları	karışmıştı:	Bu	adam	niye	çalıyor?	Ve	bu	kadar
küçük	 şeyler.	 Ama	 hapisten	 çıkarıldığı	 an	 yeniden	 çalardı	 ve	 geri	 dönerdi.
Yargıçlar	bile	 endişelenmişti.	Ama	onu	hapse	göndermek	zorunda	 idiler	 çünkü
itiraf	ediyordu.	Asla,	"Ben	çalmadım"	demezdi.
En	 sonunda	 komşular	 toplandılar	 ve	 dediler	 ki:	 "Efendim,	 artık	 çalmayın.
Yaşlanıyorsunuz	ve	siz	neye	ihtiyaç	duyuyorsanız	size	sağladık;	ne	olursa	olsun
tüm	 gereksinimlerinizi.	 Buna	 bir	 son	 verin!	 Çok	 endişeliyiz	 ve	 çok	 üzgünüz.
Niçin	bunu	yapmaya	devam	ediyorsunuz?"
Ve	yaşlı	adam	kahkaha	attı	ve	dedi	ki:



Mahkûmlarla	 buluşmak	 ve	 onlara	 manevi	 mesajlar	 götürmek	 için	 çalıyorum.
Onlara	kim	yardım	edecek?	Siz	dışarıdaki	mahkûmlara	yardım	edecek	pek	çok
usta	var.	Ancak	hapishanenin	içinde	hiç	usta	yok.	Onlara	kim	yardım	edecek,	siz
bana	söyleyin?	İçeri	girip	bu	 insanlara	yardım	etmek	 için	benim	yolum	budur.
Bu	 nedenle	 cezam	 bittiğinde	 ve	 dışarı	 çıkarıldığımda,	 geri	 dönebilmek	 için
yeniden	 çalmak	 zorundayım.	 Buna	 devam	 edeceğim.	 Ve	 hapiste	 öylesine	 güzel
ruhlar,	o	kadar	masum;	bazen	çok	daha	masum	ruhlar	buldum	ki..."
Bir	seferinde	arkadaşlarımdan	birisi	Hindistan'daki	bir	eyalette	vali	olmuştu	ve
eyaletteki	tüm	hapishanelerin	içine	girmeme	izin	vermişti.	Yıllar	boyunca	gittim
ve	şaşırdım.	Hapishanedeki	 insanlar	politikacılardan,	zengin	 insanlardan,	sözde
azizlerden	 çok	 daha	 masumdular.	 Hindistan'ın	 neredeyse	 tüm	 azizlerini
tanıyorum.	Onlar	çok	daha	kurnazdır.	Suçluların	arasında	o	kadar	masum	ruhlar
buldum	 ki...	 Bu	 yaşlı	 Zen	 ustasının	 düşüncesini	 —çalmayı,	 yakalanmayı	 ve
onlara,	 "Mahkûmlarla	 buluşmak	 ve	 onlara	 manevi	 mesajlar	 götürmek	 için
çalıyorum"	mesajını	götürmesini—	anlıyorum.
Zen'in	hiçbir	değer	sistemi	yoktur.	Zen	hayata	yalnızca	tek	bir	şey	getirir	ve	o	da
farkındalıktır,	 anlayıştır.	 Farkındalıkla	 birlikte	 masumiyet	 de	 gelir.	 Ve
masumiyet,	 iyinin	 ve	 kötünün	 de,	 her	 ikisinin	 de	 masumiyetidir.	 Masumiyet
basitçe	masumiyettir:	O	ayrım	nedir	bilmez.
Son	hikâye.	Bu	Ryokan	hakkındadır;	o	çocukların	en	büyük	sevgilisiydi.	Onun
gibi	 bir	 karakterden	 beklenilebileceği	 gibi,	 bizzat	 kendisi	 de	 bir	 çocuktu.	 O
İsa'nın	bahsettiği	çocuktu.	O,	o	kadar	masumdu	ki,	bir	insanın	bu	kadar	masum
olabileceğine	 inanmak	 neredeyse	 mümkün	 değildi.	 Onda	 hiç	 kurnazlık,	 hiç
kandırmaca	 yoktu.	 O	 öylesine	masumdu	 ki	 insanlar	 onun	 biraz	 deli	 olduğunu
zannederdi?
Ryokan	 çocuklarla	 oynamaktan	 hoşlanırdı.	 Saklambaç,	 yakartop,	 tamari
oynardı.	 Bir	 akşam	 saklanma	 sırası	 onundu	 ve	 kendisini	 tarladaki	 bir	 saman
baltasının	 altında	 çok	 iyi	 saklamıştı.	 Karanlık	 olmak	 üzereydi	 ve	 onun	 yerini
bulamayan	çocuklar	oyun	alanını	terk	ettiler.
Sabahın	 erken	 saatinde	 çiftçi	 geldi	 ve	 işine	 başlamak	 üzere	 saman	 balyasını



kaldırdı.	 Ryokan'ı	 orada	 bulmanın	 şaşkınlığıyla	 bağırdı:	 "Oh,	 Ryokan-sama!
Burada	ne	yapıyorsun?"
Usta	 cevap	 verdi,	 "Şşşt!	 Bu	 kadar	 yüksek	 sesle	 konuşma.	 Çocuklar	 beni
bulacak!"
Tüm	gece	o	balyanın	altında	çocukları	bekliyor!	Böylesi	bir	masumiyet	Zen'dir
ve	böylesi	bir	masumiyet	ilahidir.	Böylesi	bir	masumiyet	iyi	ve	kötü	arasında	bir
ayrım	 tanımaz.	Bu	dünyayla	öteki	dünya	arasında,	 şu	ve	bu	arasında	bir	ayrım
tanımaz.	Bu	masumiyet	oluştur.
Ve	bu	oluş	dindarlığın	en	derindeki	özüdür.

-&-
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