


SEVGi
Sevgi sadece anlayis ve farkindalikla miimkiindiir. Sadece diger kisiyi anlayip
ona saygi duymakla kalmayip, varliginin da en derindeki 6ziine varmigsindir.
Kendi en derin o6ziinii gorerek, digerindeki en derin 0zii de gormeye muktedir
hale gelmissindir. Artik digeri bir beden yahut bir zihin olarak var olmaz;
digeri bir ruh olarak da var olur. Ve ruhlar ayri degildir; iki ruh bulustugunda

bir olurlar. Sevgi askin en yiiksek halidir.
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ONSOZ
Sehvetin ne oldugunu biliyoruz, bu nedenle sevginin ne anlama gelebildigini
anlamak da cok zor degildir. Sehvet biyolojik bir ateslilik halidir: O sicaktir, sen
neredeyse biyolojik, bilingdisi enerjiler tarafindan ele gecirilirsin. Artik sen
kendinin efendisi degilsindir; sadece bir kélesindir.
Sevgi senin biyolojiyi astigin, fizyolojiyi astigin anlamina gelir. Sen artik kole
degilsindir, bir efendi olmugsundur. Artik sen bilingli olarak is goririisiin.
Bilingdis1 kuvvetler tarafindan yonetilmiyor, cekistirilmiyor ve itilmiyorsun;
enerjilerinle ne yapmak istedigine kendin karar verebiliyorsun. Biitiiniiyle
ozgiirsiin. O zaman sehvet halini alan enerji sevgiye doniisiir.
Sehvet tutkudur, sevgi ise sefkattir. Sehvet arzudur, sevgi ise arzusuzluktur.
Sehvet acggozliiliiktiir, sevgi ise paylasmaktir. Sehvet digerini bir ara¢ olarak
kullanir, sevgi ise digerine kendi icinde bir amag olarak saygi duyar. Sehvet seni
yeryiiziine, camura bagh tutar ve asla bir niliifer haline gelemezsin. Sevgi seni
bir niliifer yapar. Sen hirsin, 6fkenin, acgézliiliigiin camurlu diinyasinin iizerinde
ylikselmeye baslarsin. Sevgi enerjilerin doniistimiidyir.
Normalde sen parcalanmigsindir, boéliinmiissiindiir. Baz1 enerjiler senin 6fken
tarafindan emiliyor, baz1 enerjiler hirsin tarafindan emiliyor, bazi enerjiler senin
tutkun tarafindan emiliyor ve bu bdyle siiriip gidiyor. Ve senin etrafinda o kadar
cok arzular var ki sana hig enerji kalmiyor; sen s1g, ici bos kaliyorsun.
Ve William Blake'in dediklerini hatirla -bunda biiyiik bir bilgelik var- der ki:
"Enerji keyiftir." Fakat sende hi¢ enerji kalmamistir; senin tiim enerjin bosa
gitmeye devam ediyor. Tiim bu enerjiler artik israf edilmediginde, onlar senin
icsel goliinii, manevi varhgim doldurmaya baglar. Sen dolarsin. Iginden biiyiik
bir seving yiikselir. Tasmaya basladiginda, bir buda haline gelirsin ve sen
tiikketilemeyecek bir kaynaga erismissindir.
Ve sen bir buda oldugunda —sadece o zaman— sevginin ne oldugunu tecriibe
edeceksin. O serin sevgidir — dikkatini ¢ekerim soguk degil— serin sevgi. O,

kendi sevincini varolugun tiimiiyle paylasmandir. Kendin igin bir rahmet haline



gelmendir, tiim varolus icin bir rahmet haline gelmendir. Sevgi budur. Sehvet bir

lanettir, sevgi ise rahmettir.



SEVGi, ENERJi VE ARZU
Buda aydinlandiktan sonra kirk yil yasadi. Tiim arzular bittikten sonra ego
kayboldu, kirk yil daha yasadi. Pek cok kez sorulmustu, "Nicin hala bedenin
icindesiniz?" Is bittiginde kaybolmalisin. Mantiksiz geliyor: Nigin Buda tek bir
an dahi bedenin icinde var oldu? Hic¢ arzu olmadiginda beden nasil devam
edebilir?
Anlasilmas1 gereken cok derin bir sey vardir. Arzu kayboldugunda, arzunun
icinde hareket eden enerji kalir, o kaybolamaz. Arzu yalnizca bir enerji
bicimidir; bu nedenle bir arzuyu digerine déniistiirebilirsin. Ofke sekse
dontisebilir, seks 6fkeye doniisebilir. Seks hirsa doniisebilir, bu yiizden nerede
acgozli birisini goriirsen, onun cinselligi daha az olacaktir. Sayet o gercekten, en
list diizeyde aggozlii ise, onun cinselligi bile olmayacaktir, o cinselligi olmayan
birisi olacaktir; ciinkii enerjinin tiimii acgozliiliigiin icine dogru akar. Ve sayet
cinselligi ¢ok olan birisini bulursan, onun acgézlii olmadigim1 fark edeceksin
clinkii acgozliiliik icin geriye hicbir sey kalmamistir. Cinselligini bastirmig
birisini gozlersen, o 6fkeli olacaktir; 6fke her an su yiiziine ¢ikmaya hazirdir.
Gozlerinde, suratinda onun sirf 6fke dolu oldugunu gorebilirsin; seks enerjisi
ofkeye donlismiistiir.
Bu yiizden senin sézde rahiplerin ve sadhularin son derece ofkelidir. Yiiriiyiis
tarzlarinda 6fkelerini gosterirler, bakislarinda 6fkelerini sana gosterirler. Onlarin
sessizligi sadece yiizeydedir; onlara bir dokun ve sana 6fkelerini kusarlar. Seks
ofkeye doniisiir. Bunlar bicimlerdir; hayat ise enerjidir.
Tiim arzular yok oldugunda ne olur? Enerji yok olamaz, enerji yok edilemez
olandir. Fizikgilere sor; onlar bile enerji yok edilemez derler. Aydinlandiginda
Buda'nin icinde belirli bir enerji vardi. Bu enerji seksin, hirsin i¢ine milyonlarca
sekilde akiyordu. Sonra tiim bu bigimler yok oldu; o halde bu enerji ne oldu?
Enerji varolusun disina ¢ikamaz ve arzular olmadiginda bigimsizlesir ama yine
de var olur. Simdi onun islevi nedir? Bu enerji sevgiye dontistir.

Enerjin olmadig1 icin sevginin icerisinde olamazsin. Senin tiim enerjin



boliinmiistiir ve farkli bicimlerde dagilmistir; bazen seks, bazen 6fke, bazen de
acgozliiliik olarak. Sevgi bir bicim degildir. Ne zaman ki tiim arzularin ortadan
kalkar, o zaman senin enerjin sevgiye doniisir.

Sevgiyi gelistiremezsin. Sen arzusuz oldugunda sevgi gerceklesir; senin tiim
enerjin sevginin icine akar. Ve bu akis cok degisiktir. Arzunun iginde bir
motivasyon, bir hedef vardir; sevgi ise motivasyonsuzdur, onun bir hedefi

yoktur. O basitce tasmakta olan enerjidir.

SEVGi OLGUNLASMIS ASKTIR

Gautam Buda'nin sevgiye yaptig1 vurgu, eski mistikler diisiiniildiigiinde yeni bir
olgudur. Gautam Buda gecmisi ayiran tarihi bir cizgi cekmistir. Ondan 6nce
meditasyon yeterliydi; hi¢ kimse meditasyonla birlikte sevgiyi de
vurgulamamigti. Ve bunun nedeni de meditasyonun aydinlanmayi, senin
ciceklenmeni, varhiginin nihai ifadesini getirmesidir; daha fazla neye ihtiyag
duyarsin? Birey s6z konusu oldugunda meditasyon yeterlidir. Buda'nin
biiytiikliigli ise meditasyona baslamadan ©Once dahi sevgiyi sana tanigtirmis
olmasindadir. Daha sevecen, daha nazik, daha sefkatli olmalisin.

Bunun ardinda gizli bir bilim yatiyor. Sayet aydinlanmadan 6nce sevgi ile dolu
bir kalbin olursa, meditasyondan sonra senin eristigin aym giizellige, ayni
yiliksek duygulara, aymi kutlamaya baskalarinin da erisebilmesi icin yardim
etmen miimkiin olacaktir Gautam Buda aydinlanmanin bulasici bir hale
gelmesini miimkiin kilar.

Ancak kisi eve varmis oldugunu hissederse nigin baska birisini umursasin? Buda
ilk kez aydinlanmay1 bencilce bir sey olmaktan cikartmistir; o bunu bir sosyal
sorumluluga dontstiirmiistiir. Bu perspektifteki cok biiyiik bir degisikliktir.
Ancak sevgi aydinlanmadan 6nce 6grenilmelidir. O 6nceden 6grenilmezse, o
zaman aydinlanmadan sonra 6grenilecek bir sey yoktur. Kisi bir kez kendisinin

icinde sonsuz mutlu oldugunda, o zaman sevgi bile kisinin keyfini



engelliyormus, kisinin sonsuz mutlulugu icin bir tiir engelmis gibi goriiniir. Bu
nedenle yiizlerce aydinlanmis insan olmasina ragmen ¢ok az usta vardir. Bir usta
olmak demek muazzam diizeyde sevgiye sahipsin demektir ve sen
aydinlanmanin miimkiin kildig1 bu giizel hallerin igerisinde tek basina yol
almaktan utanirsin. Koér olan, karanlikta yolunu bulmaya calisan insanlara
yardim etmek istersin. Onlara yardim etmek rahatsizlik degil, bir keyif halini
alir. Aslinda etrafinda pek ¢ok insanin cicekler agmasi sonsuz mutlulugu daha da
zenginlestirir. Sen bagka hicbir agacin ciceklenmedigi bir ormanda tek acan
yalniz bir aga¢ degilsindir. Tiim orman da seninle birlikte cicek actiginda keyif
binlerce kez daha cogalir: Aydinlanmani diinyaya bir devrim getirmek icin
kullanmigsindir.

Gautam Buda sadece aydinlanmamistir, o bir devrimcidir de. Onun diinyaya,
insanlara olan ilgisi muazzamdir. O miiritlerine, meditasyon yaptiginizda ve
dinginlik, sessizlik hissettiginizde; varhiginizin icinde derin bir seving
kipirdanmaya basladiginda buna tutunmayin, onu tiim diinyaya verin diye
ogretirdi. Ve endiselenme ciinkii onu ne kadar cok verirsen onu elde etme
yetenegin de o kadar artacaktir. Verme davranisi, vermenin senden herhangi bir
sey gotiirmedigini, tam tersine bunun senin tecriibelerini ¢ogalttigin1 bir kez
anladiginda muazzam bir 6neme sahip olur. Ancak hicbir zaman sevgiyle dolu
olmamuis bir kisi vermenin sirrim bilmez, paylagsmanin sirrini bilmez.

Bir giin Buda'nin miiritlerinden birisi olan siradan bir adam —o bir sannyasin
degildi ama Gautam Buda'ya kendisini son derece adamisti— soyle dedi: "Bunu
yapacagim...ama sadece tek bir istisna yapmak istiyorum. Tiim nesemi ve tiim
meditasyonumu ve tiim manevi hazinelerimi biitiin diinyaya verecegim; komsum
disinda. Ciinkii bu adam gercekten igrenc."

Komsular her zaman diismandir. Gautam Buda, ona soyle demistir: "O halde tiim
diinyay1 unut, sen sadece komsuna ver."

Adamin akh karigmisti: "Ne diyorsunuz?"

Buda, "Sayet komsuna verebiliyorsan, sadece o zaman insanlara karsi sahip

oldugun bu ¢6ziimsiiz davranistan 6zgiirlesebileceksin” dedi.



Sevgi temelde insanlarin zaaflarim, onlarin zayif yonlerini kabul etmektir,
onlarin  tanrilar gibi davranmalarini  beklememektir. Bu  beklenti
merhametsizliktir cilinkii onlar tanrilar gibi davranamayacaktir ve o zaman sen
onyargilarinin icine diiseceksin. Ve onlar da kendi 6zsaygilarim yitirecekler.
Tehlikeli bir sekilde onlar1 sakatlamigsindir, onurlarini zedelemissindir.

Sevginin temellerinden birisi herkese deger vermektir, senin basina gelen seyin
onlarin da basina gelebilecegini herkesin fark etmesini saglamaktir. Hi¢ kimse
umutsuz bir vaka degildir, hi¢ kimse degersiz degildir, aydinlanma hak edilmesi
gereken bir sey degildir, o senin kendi doganin ta kendisidir.

Ancak bu sozler aydinlanmis kisiden gelmelidir. Sadece o zaman onlar giiven
yaratir. Eger onlar aydinlanmamis din bilginlerinden gelirse giiven yaratamaz.
Aydinlanmis insan tarafindan sdylenen sézciik nefes almaya baglar, kendine ait
kalp atiglar1 olusur. O canlanir, o dogrudan senin kalbine girer; o entelektiiel bir
jimnastik degildir. Ancak din bilgini ile bu farkh bir seydir. Onun kendisi dahi
neden bahsettigi, ne yazmakta oldugu konusunda emin degildir. O da seninle
ayni emin olmama halinin i¢indedir.

Gautam Buda, bilincin evrimindeki mihenk taglarindan birisidir. Onun katkisi
cok biiytiktiir, 6lciilemez. Ve onun katkisi igerisinde sevgi diisiincesi en yasamsal
olanlarindan birisidir. Fakat hatirlaman gerekir ki sevecen olarak daha yiiksege
cikamazsin; aksi taktirde her seyi mahvedersin. Bu bir ego oyununa doniigiir.
Sefkatli olurken diger kisiyi asagilamaman gerektigini hatirla; aksi taktirde sen
sefkatli olmazsin. Sozciiklerin ardinda onlarin asagilanmasindan zevk
duyuyorsundur.

Sevginin anlasilmasi gerekir. Ciinkii o olgunlasmis asktir. Siradan agk cok
cocukcadir, o yeni yetmeler icin iyi bir oyundur. Ne kadar hizla onun disina
cikabilirsen o kadar iyidir ¢iinkii senin agkin kér bir biyolojik giictiir. Onun senin
manevi gelisiminle hicbir alakasi yoktur. Bu yiizden tiim agk iligkileri garip bir
seye doniisiir, cok ac1 bir hal alir. Son derece cazip, son derece heyecan verici,
son derece meydan okuyucu olan, ugrunda olebilecegin sey... Simdi, yine

olebilirsin fakat onun icin degil, ondan kurtulmak igin!



Ask kor bir giictiir. Basarili olan asiklar asla sevgililerini elde edememis
olanlardir. Tiim biiyiik agk hikayeleri; Leyla ve Mecnun, Ferhat ile Sirin, Soni ve
Mahival bunlar, Romeo ve Juliet ile kiyaslanabilecek olan Dogu'nun ii¢ biiyiik
ask hikayesidir. Ancak tiim bu biiyiik asiklar kavusamazlar. Toplum, anne
babalar, her sey bir engele déniisiir. Ve kanimca bu iyi de olmustur. Asiklar bir
kez evlendiginde o zaman geriye bir agk hikayesi kalmaz.

Mecnun asla Leyla'y1 kollarina alamadig icin sanshydi. Iki kér kuvvet bir araya
geldiginde ne olur? Her ikisi de kor ve bilingsiz oldugu icin sonug biiyiik bir
ahenk olamaz. Sonug sadece hiikmetme, asagilama, her tiirden catisma igin bir
savas alani olabilir.

Ancak tutku, tetikte ve uyanik hale geldiginde askin tiim enerjisi arinir, o sevgiye
dontigiir. Ask her zaman icin bir kisiye yonelir ve onun en derindeki arzusu
kisiye sahip olmaktir. Aym sey diger taraf icin de gecerlidir. Ve bu her iki insan
icin de cehennem yaratir.

Sevgi hi¢ kimseye yonelmez. O bir iligki degildir, o basitce senin varliginin
kendisidir. Sen agaclara, kuslara, hayvanlara, insanlara, herkese kosulsuzca,
karsiliginda bir sey istemeden sevgi dolu olmaktan keyif alirsin. Sevgi kor
biyolojiden 6zgiirlesmektir.

Aydinlanmadan 6nce ask enerjinin bastirilmadigi hususunda uyanik kalman
gereklidir. Eski dinlerin yapmakta olduklar1 sey budur: Onlar askin biyolojik
olarak ifade edilmesini kotiilemeyi sana 6gretirler. Boylelikle sen ask enerjini
bastirirsin...ve bu enerji sevgiye doniisecek olan enerjidir.

Kotiileyerek doniisiim olasiligi kalmaz. Bu yiizden senin azizlerin kesinlikle hic
sevgiye sahip degiller; onlarin gozlerinde higbir sevgi géremeyeceksin. Onlar
iclerinde hi¢ 6z sivisi olmayan iskeletlerdir. Bir azizle yirmi dort saat yasamak
cehennemin nasil bir sey oldugunu tecriibe etmek icin yeterlidir. Belki de
insanlar bu gercegin farkindadir, bu yilizden onlar azizlerin ayaklarina dokunurlar
ve hemen uzaklasip giderler.

(Gagimizin biiyiik filozoflarindan birisi olan Bertrand Russell anlayish bir sekilde

soyle ifade etmisti: "Eger bir cehennem ve cennet varsa ben cehenneme gitmek



istiyorum." Nicin? Sirf azizlerden uzak durmak icin ciinkii cennet tiim bu 6li,
donuk, tozlanmis azizlerle dolu olacaktir. Ve Bertrand Russell, "Bu arkadashga
bir dakika bile dayanamazdim. Ve ebediyeti gecirmek, sonsuza kadar askin ne
oldugunu bilmeyen, arkadasligin ne oldugunu bilmeyen, hic tatile ctkmayan bu
cesetlerle cevrelenmek...!" diye diisiiniir.

Bir aziz haftanin yedi giinii aziz kalir. Onun hi¢ olmazsa bir giinliigiine, Pazar
giinii, insan olmanin tadim ¢ikarmasina izin yoktur. Hayir, o kasilmis olarak kalir
ve katilik zamanla biiylimeye devam eder.

Bertand Russell'in cehennemde kalma kararini ¢ok taktir ediyorum ¢iinkii onun
bununla ne demek istedigini anliyorum. Onun dedigi sey, diinyadaki tiim renkli
insanlar1 -sairleri, ressamlari, asi ruhlari, bilim adamlarini, yaratici insanlari,
danscilari, aktorleri, sarkicilari, miizisyenleri— cehennemde bulacagindir.
Cehennem gercekten de cennet olmali ¢linkii cennet cehennemden bagka bir sey
degil.

Her sey son derece tersine gitmistir ve yanlis gitmesinin temel nedeni ask
enerjisinin bastirllmis olmasidir. Gautam Buda'nin katkis1 sudur: "Ask enerjini
bastirma. Onu zariflestir ve bunu yapabilmek icin de meditasyonu kullan." Bu
ylizden yavas yavas meditasyon gelistikce ask enerjini zarif hale sokar ve onu
sevgiye doniistiiriir. O zaman, meditasyonun en yiiksek zirvesine erismeden ve
aydinlanmanin giizel deneyimi halinde infilak etmeden 6nce sevgi ¢ok yakinda
olacaktir. Aydinlanmus kisi icin sevginin kokleri araciligiyla enerjilerinin, onlar1
almaya hazir olan herhangi birisine akmasina izin vermek —ki artik o diinyanin
tiim enerjisine sahiptir— miimkiin hale gelecektir. Sadece bu tiirden bir kimse
bir ustadir.

Aydinlanmak basittir ama bir usta haline gelmek ¢ok karmasik bir olgudur ciinkii
o meditasyon art1 sevgiye ihtiya¢c duyar. Sadece meditasyon kolaydir, sadece
sevgi kolaydir ama ikisinin beraber, ayni anda gelismesi karmasik bir istir.
Ancak sevgi hissetmedigi icin tecriibelerini paylasmayan ama aydinlanmig
insanlarin yeryiiziindeki bilingliligin gelisimine bir yardimi olmaz. Onlar

insanhgin seviyesini yiikseltmezler. Sadece wustalar bilinci yiikseltmeye



muktedirdirler. Sahip oldugun kiiciiciik bilingliligin bile tiim kredisi
aydinlanmalarindan sonra dahi sevgi dolu kalmay1 basarmis olan birka¢ ustaya
aittir.

Anlaman zor olacak...ancak aydinlanma dylesine seni icine ceker ki tiim diinyay1
unutmaya meyledersin. Kisi o kadar cok tatmin icerisindedir ki, bilerek ya da
bilmeyerek, dogru bir sekilde yahut yanlhs bir bicimde aym tecriibe icin can atan
milyonlar diisiinmeye hic¢ hali yoktur. Sevgi mevcut olarak kaldiginda, o zaman
bu insanlar1 unutmak olanaksizdir. Aslinda, vermek icin, paylasmak icin bir seye
sahip oldugun an budur. Ve paylasmak oylesine biiyiik bir keyiftir ki. Sevgi
sayesinde, zamanla ne kadar cok paylasirsan o kadar coguna sahip oldugunu
ogrenmistin. Aydinlanman1 da paylasirsan daha da ¢ok zenginlige sahip
olacaksin, aydinlanman ¢ok daha fazla canliliga, cok daha fazla kutlamaya, ¢ok
daha fazla boyuta sahip olacak.

Aydinlanma tek boyutlu olabilir; bu pek ¢ok insanin bagina gelmistir. O, onlar1
tatmin eder ve onlar evrensel kaynagin icinde kaybolurlar. Ancak aydinlanma
cok boyutlu olabilir, o diinyaya pek cok sayida cicek getirebilir. Ve sen diinyaya
bir seyler bor¢lusun ciinkii bu diinyanin kizi yahut oglusun.

Zerdiist'lin bir soziinii animsadim: "Asla yeryiiziine ihanet etme. En ihtisaml
aninda bile yeryiiziinii unutma; o senin annendir. Ve insanlar1 unutma. Onlarin
engelleri olabilir, onlar senin diismanlarin olabilir. Onlar seni pek cok sekilde
mahvetmeye calismis olabilir; onlar seni ¢oktan carmiha germis olabilir; seni
oliimiine tasa tutmus, yahut seni hapsetmis olabilirler fakat sen onlar1 unutma.
Her ne yaptilarsa bilingsiz bir halde yaptilar. Onlar1 affedemezsen, kim onlari
affedecek? Ve senin onlarn affetmen seni kiyaslanamaz bir sekilde
zenginlestirecektir."

Sevginin karsisinda olan hicbir seye destek vermemek icin dikkatli ol.
Kiskanglik, rekabet, tahakkiim etme c¢abasi; bunlarin tiimii sevginin
karsisindadir. Ve hemen bileceksin cilinkii sevgin sarsinti gecirecek. Sevginin
sarsildigini hissettigin an, onun karsisinda olan bir sey yaptigimi bileceksin.

Sevgini, sana kaygi, keder, catisma disinda bir sey vaat etmeyen ve muazzam



derecede degerli bir hayati ¢arcur edecek aptalca seylerle zehirleyeceksin.

Senin icin giizel bir hikaye:

Paddy normalden bir saat énce eve dondii ve karisim yatakta ciril¢iplak buldu.
Nedenini sordugunda, "Giyecek giizel kiyafetlerim olmadigi icin protesto
ediyorum" diye aciklama yapti.

Paddy gardirobun kapagini cekip acti. "Bu c¢ok sagma,” dedi "suraya bak. Bir
sar1 elbise var, bir kirmizi elbise var, desenli elbise, pantolon takim...selam Bili!"
ve devam eder, "yesil bir elbise..."

Sevgi budur! Bu karisina kars1 sevgidir, bu Bill'e kars1 sevgidir. Kiskanclik yok,
kavga yok, sadece basitce, "Selam Bili! Nasilsin?" ve devam eder. Asla,
"Gardirobumda ne yapiyorsun?" diye sorgulamaz.

Sevgi cok anlayishidir. O insan i¢in miimkiin olan en ince anlayistir.

Bir sevgi insani, her an gerceklesmekte olan hayattaki kiiciik seyler tarafindan
rahatsiz olmamalidir. Sadece o zaman dolayh bir sekilde sen sevgi enerjilerinin
birikmesine, kristallesmesine, giiclenmesine ve meditasyonunun yiikselmeye
devam etmesine yardimci olursun. Bu nedenle o mutlu an geldiginde, 1sikla dolu
oldugunda en azindan bir dostun olacak: Sevgi. Ve ansizin yeni bir yasam
bicimi...clinkii artitk sen o kadar c¢ok seye sahipsin ki tiim diinyay1
kutsayabilirsin.

Her ne kadar Gautam Buda siirekli olarak israr etmis olsa da sonunda o miiritleri
arasinda bir boliinme, bir kategorilestirme yapmak zorunda kaldi. Bir kategoriye
arhatas demistir; onlar aydinlanmis insanlardir fakat sevgisizdirler. Onlar tiim
enerjilerini meditasyona koymuslardir ancak onlar Buda'min sevgi hakkinda
soylediklerini dinlememislerdir. Ve digerini ise bodhisattvalar olarak adlandirir;
onlar, onun sevgi hakkindaki mesajim1 dinlemiglerdir. Onlar sevgi ile
aydinlanmistir, bu nedenle onlar diger kiyiya gitmek icin acele etmezler; tiim
zorluklarina ragmen insanlara yardimci olmak icin bu kiyida takilmak isterler.
Onlarin teknesi varmistir ve belki de kaptan, "Vakit kaybetme, tiim hayatin
boyunca aramis oldugun cagri diger kiyidan ulasti” diyor. Ama onlar kaptani

biraz daha beklemesi icin ikna ederler. Boylelikle sevinclerini, bilgeliklerini,



1siklarini, sevgilerini ayn1 seyi aramakta olan insanlarla paylasabilirler. Bu
onlarda bir giiven duygusu haline gelecektir: "Evet, baska bir kiy1 var ve kisi
olgunlastifinda, seni diger kiyiya gotiirecek bir tekne gelir. Oliimsiizlerin bir
kiyis1 vardir, hayatin basitce anbean yasandigi bir dans ve bir sarki oldugu,
mutsuzlugun olmadig: bir kiy1 mevcuttur. Ama birak, en azindan diinyay: terk
etmeden once bu insanlarin birazcik onun tadina bakmalarina yardim edeyim."
Ve ustalar her sekilde diger kiyiya siiriiklenmemek icin tutunacak bir yol
bulmay1 denemislerdir. Buda'ya gore sevgi en iyisidir clinkii sevgi de eninde
sonunda bir arzudur. Birisine yardim etme fikri de bir arzudur. Ve arzuyu
tuttugun siirece diger kiyiya gotiiriillemezsin. Seni diinyaya bir pamuk ipligi bagh
tutar. Ince bir sevgi ipligi disinda her sey kopmustur, tiim zincirler kopmustur.
Ancak Buda'nin iizerinde durdugu sey, bu ince ipligi miimkiin oldugunca uzun
tutmaya devam etmektir; ne kadar ¢ok insana yardim edilebilirse etmelisin.
Senin aydinlanman bencilce bir diirtiiye sahip olmamalidir, o sana ait
olmamalidir; onu en genis bicimde, miimkiin oldugunca ¢ok sayida insanla
paylasmalisin. Sana yasam veren, sana aydinlanmis hale gelmek icin bu sansi
taniyan yeryliiziinde bilincliligi artirmanin yegane yolu budur.

Hayatin sana vermis oldugu her seyi geri ddemek miimkiin olmasa da, bir

seyleri...bir seyi —sadece iki ¢icek— siikranla 6demek icin dogru an budur.

MEDITASYON CICEKTIR VE SEVGI HOS KOKUDUR
Meditasyon cicektir ve sevgi hos kokudur.
Olan sey tam olarak budur. Cicek acar ve riizgarla hos kokular her yone,
diinyanin en sonuna kadar tasinmak iizere yayilir. Ancak temel sey cicegin
acmasidir.
Insan da kendi icinde cicek agma potansiyelini tagiyor. Insamin igsel varhg cicek
acana kadar ve acmadigi siirece sevgi kokusu olanaksizdir. Sevginin pratigi

olmaz. O bir disiplin degildir. Onu yonetemezsin. O seni asar. Meditasyon



yaparsan bir giin ansizin yeni bir olgunun farkina varirsin. Kesinlikle cok
gariptir: Varligindan tiim varolusa dogru sevgi akiyordur. Yo6nlendirilmemis,
hedeflenmemis bir sekilde varolusun en sonuna dogru hareket ediyor.
Meditasyon olmadan enerji sehvet olarak kalir; meditasyon ile aynm enerji
sevgiye doniislir. Sehvet ve sevgi iki ayr1 enerji degildir, onlar birdir ve ayni
enerjidir.

O meditasyonun icinden gectiginde doniisiir, baskalasir; o niteliksel olarak farkl
hale gelir. Sehvet asag1 dogru hareket eder, sevgi yukar1 dogru hareket eder;
sehvet arzuya dogru hareket eder, sevgi arzusuzluga dogru hareket eder; sehvet,
icinde yasadigin 1stiraplari unutmak icin bir meggaledir, sevgi ise erismenin,
tatminin dansidir, kutlanmasidir...o kadar tatmin olmussundur ki paylasmak
istersin. Artik hicbir sey kalmamistir; bin yildir icinde cicek a¢mamis bir
potansiyel gibi, bir tomurcuk olarak tasimakta oldugun kaderin gerceklesmistir.
O artik cicek acmistir ve dans ediyordur. Ulastin, tatmin oldun, daha fazla elde
edilecek bir sey yok, gidecek bir yer yok, yapilacak bir sey yok.

Simdi enerjiye ne olacak? Paylasmaya baglarsin. Sehvetin karanlik katmanlarina
dogru yonelen enerji simdi 151k huzmeleriyle birlikte, herhangi bir arzu ile
kirletilmeden, herhangi bir kosullanmayla kirletilmeden yukar1 dogru y6nelir. O
herhangi bir diirtii ile bozulmamistir. Bu yiizden ben ona hos koku diyorum.
Cicegin sinirlar vardir ama kokunun yoktur. Cicegin sinirlar1 vardir; o bir yerde
koklenerek esir olmustur. Hos kokunun herhangi bir esareti yoktur. O basitce
hareket eder, riizgara biner; yeryiiziinde baglantis1 yoktur.

Meditasyon bir cicektir. Onun kokleri vardir. O senin icinde var olur. Bir kez
sevgi gerceklestiginde, onun kokleri yoktur; o basitce hareket eder ve hareket
etmeye devam eder. Buda yok olmugstur ama onun sevgisi yok olmamistir. Cicek
er ya da gec Olecektir —o yeryiiziiniin bir parcasidir ve topraktan gelip topraga
donecektir— ancak serbest kalan koku sonsuza kadar ve sonsuza kadar
kalacaktir. Buda gitmistir, isa gitmistir ama onlarin kokular gitmemistir. Onlarin
sevgisi hala devam eder ve onlarin sevgisine acik olan herkes aninda onun

etkisini hissedecektir, onun tarafindan harekete gecirilecektir, yeni bir yolculuga,



yeni bir seyahate, yeni bir kutsal yolculuga gotiiriilecektir.

Sevgi cicekle simirh degildir; o cicekten gelir fakat cicege ait degildir. O cicegin
icinden gelir, cicek sadece bir gecittir. Ancak o gercekten ahretten gelir. O cicek
olmadan gelemez — cicek gerekli bir asamadir— ancak o cicege ait degildir.
Cicek bir kez actiginda sevgi acgiga cikar.

Bu 1srar, bu vurgu derinden anlasilmalidir ¢iinkii eger 6ziinii kagirirsan sevgiyi
uygulamaya baglarsin ama o zaman o gercek bir koku olmaz. Uygulanan bir
sevgi sadece ayni sehvetin yeni bir adidir. O arzu ile kirletilmis, motivasyonla
bozulmus ayni enerjidir ve o diger insanlar i¢in cok tehlikeli hale gelebilir ¢ilinkii
sevgi adina yok edebilirsin, sevgi adina esaret yaratabilirsin. O sevgi degildir ve
sayet onu uygularsan sen yapay, resmi hale gelirsin; aslinda bir ikiyiizlii olursun.
Hatirlanmas1 gereken ilk sey sevginin uygulanamayacagidir. Tiim biiyiik dini
ogretmenlerin izleyenlerini 1skaladig1 nokta burasidir. Buda sevgiyi meditasyon
aracihgiyla elde etti; simdi Budistler sevgiyi pratik ediyorlar. Isa sevgiyi
meditasyon araciligiyla elde etti; simdi Hiristiyan misyonerler, sevgiyi,
merhameti insanliga hizmet etmeyi pratik edip duruyorlar. Ama onlarin sevgisi
diinyada son derece yok edici bir gii¢c oldugunu kanitlamistir. Onlarin sevgisi
sadece savaslar yaratmistir, onlarin sevgisi milyonlarca insani yok etmistir. Onlar
sonunda derin bir hapis olmusluga diismiislerdir.

Sevgi seni Ozglirlestirir, sevgi sana Ozgiirliik verir fakat bu sevgi sadece
meditasyon araciligiyla gelebilir, bunun baska bir yolu yoktur. Buda sevginin bir
yan lirlin, bir sonu¢ oldugunu s6éylemistir. Sen sonucu dogrudan yakalayamazsin,
sen hareket etmek zorundasin; sen sebebi iiretmek zorundasin ve sonug¢ onu takip
eder. Bu nedenle sayet gercekten sevginin ne oldugunu anlamak istersen
meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Sevgiyi tamamen unut; o
kendiliginden gelir.

Meditasyonun ne oldugunu anlamaya calis. Sevgi, meditasyonun dogru mu ya da
yanlis m1 oldugunu belirleyecek bir kriter haline gelebilir. Sayet meditasyon
dogru ise sevginin gelmesi kaginilmazdir; o dogaldir, bir golge gibi takip eder.

Eger meditasyon dogru degilse, o zaman sevgi onu takip etmez. Bu yiizden



sevgi, meditasyonun gercekten dogru mu yanlis mi oldugunu belirleyen bir kriter
olarak is gorebilir. Insanlarin tiim meditasyonlar dogrudur seklinde bir yanls
inanc1 vardir. Meditasyonlar yanhs olabilir. Ornegin, seni derin konsantrasyon
icerisine sokan herhangi bir meditasyon yanhstir; bu sevgi ile
sonuclanmayacaktir. Acik hale gelmektense, seni giderek daha ¢ok kapali hale
sokar. Eger bilincini daraltirsan, bir seye konsantre olursan ve varolusun geri
kalanimi dislarsan ve tek boyutlu hale gelirsen, bu sende giderek daha cok
gerginlik yaratacaktir. Dolayisiyla da Ingilizce'deki dikkat kesilmek anlamina
gelen "attention" sodzciigli olusmustur. Onun anlami "at-tensi-on" (gerginlik
icinde) demektir. Konsantrasyon sozciigliniin sesi bile bir gerginlik hissi
uyandirir.

Konsantrasyonun kullanigli oldugu yerler vardir ama o meditasyon degildir.
Bilimsel calismalarda, bilimsel arastirmalarda, bilimsel laboratuarlarda
konsantrasyona ihtiyac duyarsin. Probleme konsantre olursun ve onun disindaki
her seyi dylesine disarida birakirsin ki diinyanin geri kalaninin farkinda bile
olmaz hale gelirsin. Senin tiim diinyan {izerine konsantre oldugun problemdir.
Bu yiizden bilim adamlarn dalgin kimselerdir. Asiri derecede konsantre olan
insanlar dalgin hale gelirler ¢iinkii tiim diinyaya nasil acik kalabileceklerini
bilmezler.

Bir fikra okudum:

Sinifa dogru gostererek "Goletten yeni buldugum bir kurbagayi o6nce dis
goriiniimiinii incelemek, sonra da parcalarina ayirmak icin getirdim" dedi zooloji
profesorti.

Tasidig1 paketi dikkatlice acti ve icinde 6zenle hazirlanmis bir sandvi¢ vardi.
Profesor ona sagkinlik icerisinde bakakald.

"Garip," dedi, "6glen yemegimi yedigimi gayet iyi hatirliyorum."

Bilim adamlarinin basina bu siirekli gelir. Onlar tek boyutlu hale gelir ve tiim
zihinleri daralir. Elbette daralmis bir zihnin yararlar1 vardir: O daha niifuz eder
hale gelir, o keskin bir igne gibi olur, o tam olarak dogru noktaya dokunur ama o

etrafindaki muhtesem hayat1 1skalar.



Bir Buda konsantrasyon insani degildir, o farkindalik insamdir. O bilincini
daraltmaya calismamistir; tam aksine o tiim engelleri birakmaya ¢alismistir ki bu
sayede biitiiniiyle varolusa acik hale gelebilsin. izle...varolus eszamanhdir. Ben
burada konusuyorum ve ayni anda trafik sesi olusuyor. Tren, kuslar, agaclarin
arasindan esen riizgar; bu anda tiim varolus bulusur. Sen beni dinliyorsun, ben
sana konusuyorum. Ve milyonlarca sey devam ediyor; bu muazzam bir
zenginliktir.

Konsantrasyon seni cok biiyiik bir bedel karsiliginda tek boyutlu yapar: Hayatin
ylizde doksan dokuzu disarida birakilir. Bir matematik problemi ¢6ziiyorsan
kuslan dinleyemezsin; onlar rahatsiz edici olacaktir. Cocuklar etrafta oynuyor,
kopek caddede havliyor; onlar rahatsiz edici olacaktir. Konsantrasyon yiiziinden
insanlar Himalayalara, bir magaraya gitmek, bu sayede izole edilmis kalip
Tanri'ya konsantre olmak icin hayattan kacmaya calismiglardir. Fakat Tanr1 bir
nesne degildir. Tanr1 su an varolusun biitiinliigiidiir; Tann biitiinliiktiir. Bu
ylizden bilim asla Tanrisalligin ne oldugunu bilemeyecektir. Bilimin metodunun
kendisi konsantrasyondur ve bu yéntem yiiziinden bilim asla ilahi olan1 bilemez.
O daha ¢ok ve daha da cok ayrintili detay: bilebilir. Once molekiiliin en kiiciik
parcacik oldugu diisliniilmiistii, sonra o boliindii. Sonra daha da ince bir parca
olan atom bulundu. Daha da sonra konsantrasyon yontemleri bunu da parcalara
ayirdi. Artik elektronlar, protonlar, nétronlar var; sonra onlar da parcalara
ayrilacaktir. Bilim daha kiiciikten daha da kiiciige gider. Ve daha biiyiik olan,
engin olan biitiinliyle unutulmustur. Biitiin tamamen par¢a ugruna unutulmustur.
Bilim konsantrasyon yiiziinden asla Tanrisalligi bilemez. Bu yiizden insanlar
bana gelip, "Osho, bize konsantrasyonu ogret, ilahi olani bilmek istiyoruz"
dediklerinde ben basitce sasiririm. Onlar arayisin temellerini anlamamislardir.
Bilim tek yonliidiir; arastirma nesneldir. Dindarlik es zamanlidir; nesne
biitiindiir, toplamdir. Biitiinii bilmek icin her yénde acik olan —sinirlanmamus,
bir pencereden bakmayan— bir bilince sahip olmak zorunda kalacaksin. Aksi
taktirde pencerenin cercevesi varolusun cercevesi haline gelecektir. Sadece

giinesin, acik gokyiiziiniin altinda dur; meditasyon budur. Meditasyonun hicbir



cercevesi yoktur; o bir pencere degildir, o bir kap1 degildir.

Meditasyon konsantrasyon degildir, o dikkat kesilmek degildir; meditasyon
farkindaliktir.

O halde ne yapmali? Bir mantra tekrar etmek, transandantal meditasyon yapmak
bir fayda saglamaz. Transandantal meditasyon nesnel yaklasim yiiziinden,
bilimsel zihin yiiziinden Amerika'da ¢ok O6nemli hale gelmistir. Ve o ilizerinde
bilimsel arastirma yapilabilecek yegane meditasyondur. O meditasyon degil
konsantrasyondur, bu yilizden o bilimsel zihin tarafindan kavranabilir.
Universitelerde, laboratuarlarda, psikolojik arastirmalarda TM iizerinde
arastirmalar o, bir meditasyon olmadig1 icin yapilabilmisti. O konsantrasyondur,
o bir konsantrasyon yontemidir; o bilimsel konsantrasyonla ayni kategorinin
icine girer, ikisi arasinda bir baglanti vardir. Ancak onun meditasyonla hicbir
alakas1 yoktur. Meditasyon c¢ok engindir, Oylesine muazzam bir sekilde
sinirsizdir ki hicbir bilimsel aragtirma miimkiin degildir. Yalmzca sevgi kisinin
ona erisip erismedigini kanitlayacaktir. Alfa dalgalarinin pek bir faydasi
olmayacaktir ¢linkii o hala zihne aittir. Ve meditasyon ise zihne ait degildir; o
onun Otesinde bir seydir.

Bazi temel seyleri sana anlatayim. Birincisi meditasyon konsantrasyon degil
rahatlamadir; kisi basitce kendisinin icinde rahatlar. Ne kadar rahatlarsan,
kendini o kadar acik, korunmasiz hissedersin. Daha az katisindir, daha cok
esneksindir. Ve varolus birden sana niifuz etmeye baglar. Sen artik bir tas
degilsin, senin acikhigin var. Rahatlamak demek kendine, hicbir sey yapmama
halinin igine diismek icin izin vermektir. Ciinkii eger bir sey yapiyorsan gerginlik
devam edecektir. O bir yapmama halidir. Sen basitce rahatliyorsun ve rahatlama
hissinden keyif aliyorsun. Kendi icinde rahatla, sadece gozlerini kapa ve
etrafinda olan biten seyleri dinle. Hicbir seyi rahatsizlik olarak hissetmeye gerek
yok. Bunu bir rahatsizlik olarak hissettigin an ilahi olani reddediyorsun. Bu an o
bir kus olarak gelmistir. Onu geri cevirme! Ilahi olan senin kapin bir kus olarak
calmistir. Sonraki an havlayan bir kopek olarak gelmistir yahut aglayan ve

bagiran bir cocuk olarak ya da kahkaha atan ¢ilgin bir adam. Onu reddetme; onu



itme.

Kabul et. Ciinkii herhangi bir seyi reddedersen gerginleseceksin. Tim
reddedisler gerginlik yaratir. Kabul et. Rahatlamak istersen kabul etmek bunun
yoludur. Etrafinda olan her seyi kabul et; birak o organik bir biitiin haline gelsin.
Bu bdoyledir; bunu biliyor olabilirsin ya da bilmiyor olabilirsin ama her sey
birbiri ile iligkilidir. Bu kuslar, bu agaclar, bu gokyiizii, bu giines, bu yeryiizii,
sen, ben hepsi iliski halindedir. O organik bir biitiindiir. Giines yok olursa agaclar
yok olur. Agaclar yok olursa kuglar yok olacaktir. Kuglar ve agaclar yok olursa
sen burada olamazsin, yok olacaksin. Bu bir ekolojidir. Her sey diger her seyle
derinden baghdir. Sen hicbir seyi reddetme. Ciinkii reddettigin an kendindeki bir
seyi reddediyorsun. Sayet bu sarki sdyleyen kuslar1 reddedersen o zaman senin
icindeki bir sey reddedilmistir.

Eger reddedersen, itersen, eger rahatsiz olursan, 6fkelenirsen kendi icindeki bir
seyi dishyorsun. Yeniden kuslar hicbir rahatsizlik, 6fke olmadan dinle. Ve
birden senin icindeki kusun yamt verdigini goreceksin. O zaman bu kuslar
yabancilar olarak, isgalciler olarak orada degildir; ansizin tiim varolus bir aileye
doniisiir. Oyledir. Ve ben, tiim varolusun bir aile oldugunu anlayabilen kisiye
dindar derim. O kiliseye gitmiyor olabilir, o herhangi bir tapinakta ibadet
etmiyor olabilir, o herhangi bir camide ya da grudwara'da ibadet etmiyor
olabilir; bunun bir 6nemi yoktur, bu konu disidir. Eger yapiyorsan iyidir,
tamamdir; eger yapmiyorsan bu daha da iyidir. Ancak varolusun organik
biitiinltigiinii anlamig bir kimse siirekli olarak tapinagin igindedir. Siirekli olarak
kutsal ve ilahi olanla yiiz yilizedir. Ancak sayet sen aptal bir mantra sdyliiyorsan
kuslarin aptal oldugunu diisiineceksin. Sayet sen icinde bir sacmalig: tekrar edip
duruyorsan ya da 1vir zivir seyler —sen ona felsefe, din diyebilirsin—
diisiiniiyorsan o zaman kuslar bir engel haline gelir. Onlarin sesleri basitce
ilahidir. Onlar bir sey sOylemez, onlar sadece mutlulukla tasiyorlar. Onlarin
sarkisinin tasmakta olan bir enerjiden bagka bir anlami yoktur. Onlar varolusla,
agaclarla, ciceklerle, seninle paylasmak isterler. Onlarin sdyleyecek hicbir seyi

yoktur; onlar sadece orada, kendileri oluyorlar.



Eger rahatlarsan kabul edersin; varolusu kabul etmek rahatlamanin yegane
yoludur. Sayet kiiciik seyler seni rahatsiz ederse o zaman seni rahatsiz eden sey
kendi tavrindir. Sessizce otur; etrafinda olan her seyi dinle ve rahatla. Kabul et,
rahatla. Ve ansizin icginden yiikselen muazzam bir enerji hissedeceksin.
Baslangicta bu enerji nefesinin derinlesmesi olarak hissedilecek. Normalde
nefesin ¢ok sigdir ve arada bir derin nefesler almaya calisirsan, nefesinle yoga
egzersizleri yapmaya bagslarsan, bir seyi zorlamaya bagslarsan bir caba gostermis
olacaksin. Bu cabaya gerek yoktur. Sen basitce hayati kabul et, rahatla ve birden
goreceksin ki nefesin daha derine iniyor. Daha ¢ok rahatla ve nefes icinde daha
derine inecektir. O yavaglar, ritmik hale gelir. Ve sen ondan neredeyse keyif
alirsin; o belli bir haz verir. O zaman farkina varacaksin ki nefes seninle biitiin
arasindaki kopriidiir.

Sadece izle, hicbir sey yapma. Ve izle dedigimde, izlemeye calisma aksi taktirde
yeniden gerginleseceksin ve nefesine konsantre olmaya bagslayacaksin. Basitce
rahatla, rahat, gevsek kal. Ve izle...clinkii bagska ne yapabilirsin? Sen oradasin,
yapilacak bir sey yok, her sey kabul edilmistir, reddedilecek, dislanacak bir sey
yoktur, miicadele yoktur, savas yoktur, catisma yoktur, nefes derine iniyor. Sen
ne yapabilirsin ki? Sen sadece izle. Unutma, sadece izle. izlemek icin caba sarf
etme. Buda'nin vipassana; nefesi izlemek, nefes farkindaligi dedigi sey budur.
Ya da satipatthana; hatirlamak, nefesin icinde hareket eden yasam enerjisine
dikkat etmek. Derin nefesler almaya calisma, nefesi icine cekmeye ya da
vermeye calisma, hicbir sey yapma. Sadece rahatla, birak nefes dogal olsun —
kendi kendine gidiyor, kendi kendine geliyor— ve pek cok sey sana acilacaktir.
Birincisi, bir koprii oldugu icin nefes iki yonden de alinabilir. Onun bir kismi
sana baglidir, diger kismi varolusa baghdir. Bu yiizden o iki yonden de
anlasilabilir. Sen onu gonillii bir sey olarak ele alabilirsin. Eger nefesi
derinlemesine icine cekmek istersen derinlemesine icine cekebilirsin; eger
nefesini derin bir sekilde disar1 vermek istersen derin bir sekilde disariya
verebilirsin. Onunla bir seyler yapabilirsin. Bir kismi sana baghdir. Ancak

herhangi bir sey yapmazsan, o zaman da o devam eder. Senin herhangi bir sey



yapmana gerek yok ve o devam eder. O istege bagh da degildir.
Baska hicbir kissm dogrudan varolusun kendisine bagh degildir. Onu sen

aliyormussun, sen icine cekiyormussun gibi diisiinebilirsin. Ya da tam tersine
onun seni icine cektigini diisiinebilirsin. Ve diger tarafin da anlasilmasi gerekir
clinkii bu seni derin rahatlamaya gotiirecektir. Sen nefes almiyorsun ama varolus
seni soluyor. Bu bir Gestalt degisimidir. Ve o kendiliginden olur. Eger
rahatlamaya devam edersen, her seyi kabul edersen, kendi icinde rahatlarsan
yavas yavas birden bu nefesleri senin almadiginin farkina varirsin; onlar
kendiliginden geliyor ve gidiyor. Ve biiyiik bir zarafetle, biiyiik bir vakarla, cok
giizel bir ritimle, cok ahenkli bir ritimle. Bunu kim yapiyor? Varolus seni
soluyor. O senin i¢ine giriyor, senin digina ¢ikiyor. Her an o seni tazeliyor, her an
o seni yeniden ve yeniden ve yeniden canlandiriyor.

Birden nefes almay:1 bir olusum olarak goriirsiin...ve meditasyon bu sekilde
gelismelidir. Ve sen bunu her yerde yapabilirsin. Pazar yerinde de yapabilirsin
clinkii giiriiltii de ilahidir. Ve eger sessizce dinleyebilirsen pazar yerinde bile
sesin icinde belirli bir ahenk goreceksin. Artik o bir rahatsizlik degildir. Eger
sessizsen pek cok sey gorebilirsin; muazzam enerji dalgalar her tarafta hareket
ediyor. Bir kez kabul edersen nereye gidersen git onu hissedeceksin.

Kus 6nemli degildir ama muazzam biiyiikliikte bir sey hissedeceksin, kutsal bir
sey, 1sildayan bir sey, gizemli bir sey hissedeceksin. Etrafinda siirekli olarak bir
mucize oluyor ama sen onu 1skalamaya devam ediyorsun.

Meditasyon bir kez sende yerlestiginde ve sen varolusla bir ritmin igine
girdiginde sevgi bir sonuctur. Ansizin biitiine asik oldugunu hissedersin ve digeri
artik senin icin diger degildir; sen digerinde de yasarsin. Ve agac artik sadece
"Su agac" degildir, bir sekilde seninle iligkilidir. Her sey birbiriyle iliskili hale
gelir. Bir cimene dokun ve tiim yildizlara dokunmussundur c¢ilinkii her sey
iligkilidir. Aksi olamaz. Varolus organiktir. O birdir. O bir biitiinliiktir.

Farkinda olmadigimiz icin kendimize ne yapip durdugumuzu gérmiiyoruz. Bir
sey olur ve iligkili oldugunu asla diisiinmedigimiz baska bir sey olmaya baglar.
Daha gecen gece koku hakkinda bir sey okuyordum. Koklama kapasitesi, duyusu



insanlardan neredeyse kaybolmustur. Hayvanlar son derece keskindir. Bir at
kilometrelerce oteden koku alabilir. Bir képek bir insandan daha cok koku
alabilir. Sadece kokusundan koépek efendisinin geldigini bilir. Ve yillar sonra
kopek yine efendisinin kokusunu hatirlayacaktir. insan biitiiniiyle unutmustur.
Insanlarin koku duyusuna ne olmustur? Onun basina hangi felaket gelmistir?
Koku duyusunun bu kadar bastirilmasi ic¢in bir neden yokmus gibi goriiniir.
Higbir kiiltiir hicbir yerde bilingli olarak onu bastirmamistir ama o bastirilmistir.
O seks yiiziinden bastirilmistir. Artik insanligin tiimii derin bir sekilde bastirilmis
seks ile yasar. Ve koku seks ile baglantilidir. Seks yapmadan 6nce bir kdpek esini
koklar ve iki beden arasinda derin bir ahenk kokusu almazsa seks gerceklesmez.
Kokular uyustugunda, o zaman bilir ki bedenler uyumludur ve birbiri icin
uygundur ve bir sarki haline gelebilir; bir anligina da olsa biitiinlesmek
miimkiindjir.

Seks diinyanin her tarafinda bastinlmis oldugu icin, koku duyusu da
bastirilmistir. S6zciigiin kendisi bile biraz kétiileyici hale gelmistir. Eger ben
sana, "Duyuyor musun?" yahut "Goriiyor musun?" dersem kotii hissetmezsin.
Oyleyse, eger "Kokuyor musun?" dersem yine kendini kétii hissetmemelisin,
lisan aynidir. Kokmak bir kapasitedir, tipki gormek ve duymak gibi kokmak da
bir kapasitedir. "Kokuyor musun?" diye sordugumda kisi hakarete ugramis
hisseder ciinkii insan onun bir koétiiliik degil bir kapasite oldugunu unutmustur.
Unlii bir Ingiliz diisiiniir Dr. Johnson ile ilgili meshur bir hikdye vardir. Bir posta
arabasinda oturuyordu ve igeri bir bayan girdi. Kadin Dr. Johnson'a "Efendim,
kokuyorsunuz" dedi.

Ancak o dile, harflere hakimdi, bir laf cambaziydi. "Hayir hanimefendi, kokan
sizsiniz ben ise leg gibiyim!" dedi.

Kokmak bir kapasite meselesidir. "Kokan sizsiniz, ben les gibiyim." Dilbilgisi
olarak o hakhdir. Sayet grameri takip edersen, boyle olmalidir. Ancak sézciigiin
kendisi kdotiileme haline gelmistir. Kokuya ne olmustur? Seksi bir kez bastirirsan,
koku duyusu da bastirilir. Duyu bir kez tamamiyla sakatlandiginda; ve eger bir

duyuyu sakatlarsan zihnin de bir kismi sakatlanmistir. Eger bes duyun varsa, o



zaman beyninde de ona karsilik gelen kisimlar1 vardir. Beynin begte biri
sakatlanmistir ve kimse bilemez... Bu demektir ki hayatin beste biri de
sakatlanmistir. Bunun etkileri ¢ok muazzamdir. Bir yerde kiiciik bir seye
dokundugunda, o her yerde yankilanir.

Seks bastirildigi icin koku bastirilmigtir ve seks bastirildigi icin senin soluman
da siglasmustir. Ciinkii, sayet derin nefes alirsan, nefesin icerdeki seks merkezine
masaj yapar. Insanlar bana gelip soyle derler: "Gercekten derinden nefes alip
verdigimizde daha seksi hissediyoruz." Eger esinle agk yaparsan nefesin ¢ok
derinlesecektir. Sayet nefesini si1g tutarsan, orgazma ulasamayacaksin. Nefes
seks merkezinin derinine sert bir bicimde carptiginda, icerden seks merkezine
masaj yapar. Seks bastirildig1 icin ve nefes bastirildigi icin insanlar meditasyon
yapamaz hale gelmistir. Simdi tiim bu olanlara bir bak: Yaptigin sey ne biiytiik bir
sacmalik, seksi bastirarak nefes alip vermeyi bastirmis durumdasin ve nefes
seninle biitiin arasindaki kopriidiir.

Gurdjieff neredeyse tiim dinlerin Tanri'ya karsiymis gibi davranmis oldugunu
sOylerken haklidir. Onlar Tanr1 hakkinda konusurlar ama goriindiigii kadariyla
temelde Tanrisalliga karsidirlar. Onlarin davranis sekli onun karsisindadir. Artik
nefes bastirildig1 icin kopriiler yikilmistir. Sadece si1g bir sekilde nefes
alabilirsin; asla derine inmezsin. Ve kendinin icinde derine inmezsen varolusun
derinine gidemezsin.

Buda nefesi temel haline getirmistir. Derin, rahatlamis bir nefes, onun
farkindalig1 sana 6ylesine biiyiik bir sessizlik, biiyiik bir rahatlama verir ki yavas
yavas sen erir, kaynasir, yok olursun. Sen artik ayr bir ada degilsindir, sen biitiin
ile birlikte titresmeye baslarsin. O zaman sen ayri1 bir nota degil, biitiin bir
senfoninin parcasisin. O zaman sevgi yiikselir. Sevgi sadece herkesin seninle
iligkili oldugunu fark ettiginde yiikselir. Sevgi sadece sen herkesin bir iiyesi ve
herkesin de senin bir iiyen oldugunu gordiigiinde yiikselir. Hi¢ kimse ayri
degildir. Ayr1 olma yanilsamasi ortadan kalktiginda sevgi ortaya cikar. Sevgi bir
disiplin degildir.

Insan yagantisinda anne ve ¢ocugu arasindaki iligki sevgiye en yakin olandr.



Insanlarin ona ask dedigi de olur ama ona ask denilmemelidir. O agktan cok
sevgi gibidir. Ciinkii onun icerisinde hi¢ sehvet yoktur. Bir annenin ¢ocuguna
olan sevgisi sefkate cok yakindir. Nicin? Ciinkii anne ¢ocugu kendi icerisinde
bilmistir. Cocuk onun varhginin bir tiyesidir. O ¢cocugu kendisinin bir pargasi
olarak bilmistir ve cocuk dogmus ve biiyiiyor bile olsa anne ¢ocukla cok ince bir
ahenge sahip oldugunu hissetmeye devam eder. Eger cocuk hasta olursa bin
kilometre Oteden anne hemen bunu hissedecektir. Ne oldugunun farkina
varmayabilir ama sikintili hissedecektir; ¢ocugunun aci cektiginin farkinda
olmayabilir ama o ac1 ¢cekmeye baslayacaktir. Nicin ac1 c¢ektigi hakkinda bazi
nedenler yaratacaktir —karni agriyordur, bas agrisi vardir ya da baska bir sey—
fakat artik derinlik psikolojisi anne ve c¢ocugun her zaman ince enerji
dalgalariyla bagh kaldigini séyliiyor. Cilinkii onlar ayn1 dalga boyunda titresmeye
devam ederler.

Anne ve cocugu arasinda telepati herhangi bagka bir grup insan arasindakinden
daha kolaydir. Aymi sey ikizler icin de gecerlidir; ikizler arasinda telepati cok
kolaydir. Sovyet Rusya'da telepati ile ilgili pek cok deney yapilmistir. Elbette
dini kesifler icin degildi clinkii onlar telepatinin savasta kullanilacak bir teknik
olup olmadigim bulmaya calisiyorlardi. Ikizlerin son derece telepatik olduklarin
buldular. Eger ikizlerden biri iisiitiirse bin bes yiiz kilometre 6tedeki diger ikiz de
lisilitlir. Onlar ayni dalga boyunda titregirler, onlar ayni seylerden etkilenirler.
Bunun nedeni ikisinin de birbirinin parcasi olarak aynmi rahimde yasamis
olmasidir; onlar annenin rahminde birlikte varolmustur. Bir annenin ¢ocugu icin
hissettigi daha ¢ok sevgiye benzer ciinkii o cocugu kendi icinde hisseder.

Bir fikra duymustum:

Erkek cocuklar icin organize edilen bir izci kampinda oymak basi, 6n hazirliklar
denetlerken kiiciik bir izcinin siltesinin alana gizlenmis biiylik bir semsiye
bulmustu. Acikca bu, listedeki ekipmanlardan biri degildi. Oymak basi
delikanlidan aciklama yapmasim istedi. Yavrukurt cok cekingen bir sekilde
"Efendim, sizin hi¢ anneniz oldu mu?" diye sordu.

Anne sevgi demektir, anne demek kisi kendisi icin hissettigini digeri icin



hissediyor demektir. Bir kisi meditasyona derinlemesine girdiginde ve
aydinlandiginda o bir anne haline gelir. Buda bir baba gibi olmaktan daha cok
anneye benzer. Hiristiyanlarin "Baba" sozciigiine yiikledikleri anlam pek de
giizel ya da anlaml degildir. ilahi olan1 "Baba" olarak adlandirmak biraz erkek
merkezli geliyor. Eger bir Tanr1 varsa o bir baba degil sadece anne olabilir.
"Baba" son derece kurumsaldir. Bir baba bir kurumdur. Dogada baba diye bir sey
yoktur. Eger bir dilbilimciye sorarsan "Day1" sozciigiiniin babadan daha eski
oldugunu soyleyecektir. Dayilar daha ©nce var olmustur ciinkii hi¢ kimse
babanin kim oldugunu bilmezdi. Bir kez 6zel miilkiyet sabitlendiginde, bir kez
evlilik 6zel miilkiyetin bir tiirii haline geldiginde babalik kurumu insan yasamina
girmistir. O cok kirilgandir, her an ortadan kalkabilir. Toplum degisirse bu
kurum, yok olan diger pek ¢ok kurum gibi ortadan kalkabilir. Ancak anne
kalacaktir. Annelik dogaldir.

Dogu'da pek cok insan, pek cok gelenek Tanri'y1 bir anne olarak adlandirmistir.
Onlarin yaklasimi ¢ok daha anlamhdir. Buda'ya bak; onun yiizii bir
erkeginkinden daha c¢ok kadiminkine benzer. Aslinda, bu yiizden bizler onu
sakall1 yahut biyikl1 gbstermemisizdir. Mahavira, Buda, Krishna, Ram; onlarin
yiiziinde asla ne sakal ne de biyik goremezsin. Hormonlarinda bir seyler eksik
oldugundan degil —sakallar1 olmus olmali— ama onlarn sakall
resmetmemisizdir ¢iinkii onlarin yiizii daha erkeksi bir goriintii verirdi.

Dogu'da biz gercekleri degil, daha cok anlamli olani, iligkili olan1 6nemseriz.
Elbette gordiigiin tiim Buda heykelleri gercek degildir ama Dogu'da biz bunun
icin endiselenmeyiz. Onemli olan Buda'min kadinsi, disi hale gelmis olmasidur.
Bu, sol beyin lobundan, sag beyine; erkekten, disiye gecmektir; saldirganliktan,
pasiflige gecmektir; cabadan cabasizliga gecmektir. Buda daha anactir, daha
disidir. Eger gercekten bir meditasyoncu haline gelirsen, yavas yavas kendi
varhiginda pek cok degisiklik oldugunu goreceksin ve bir erkekten cok kendini
bir kadin gibi hissedeceksin: Daha zarif, daha alici, saldirgan olmayan, daha
sevecen. Ve varligindan stirekli olarak sevgi yiikselecek; o yalnizca dogal bir

koku olacak.



Normalde senin sevgi dedigin sey icinde sehveti gizler. Insanlara karsi sempati
duyuyor olsan bile, duygularini izle, incele ve derinine in ve bir yerlerde
birtakim diirtiiler bulacaksin. Son derece sevgi dolu goziiken eylemlerde,

derinlerde her zaman bir diirtii bulacaksin.

Bir giin Louie eve dénmiistii. Karisin1 bagka bir adamin kollarinda bulunca soka
girmisti. Odadan hizla cikarken, "Tabancami alacagim" diye bagirdi.

Elbiseleri olmamasina ragmen, karisi arkasindan kostu ve adami yakalayip
yiliksek sesle, "Seni aptal bunda bu kadar heyecanlanacak ne var? Yeni
mobilyalari, benim yeni elbiselerimi ¢deyen sevgilimdi. Dikisten kazandigimi
zannettigin fazladan para, satin alabildigimiz kimi kiiciik liiks seyler; onlarin
hepsi ondan geldi!" dedi.

Ancak Louie kendisini kadindan kurtardi ve iist kata dogru devam etti.

Karisi, "Tabanca olmaz Louie!" diye bagirdi.

"Ne tabancasi?" diye asagiya seslendi Louie. "Bir battaniye getiriyorum. Su
zavalli adamcagiz, orada dylece, ¢iplak yatarken iisiitecek."

Sevgi hissediyor olsan —yahut hissettigini zannetsen veya hissediyor gibi
yapsan— dahi, sadece derine in ve incele ve her zaman onda bagka bir diirtii
bulacaksin. O saf sevgi olamaz. Ve sayet saf degilse, o sevgi degildir. Saflik
sevgideki temel seydir, aksi taktirde o baska bir seydir; az ya da ¢ok o bir
formalitedir. Biz resmi olmayir 6grenmisizdir —karina nasil, kocana nasil
davranacagini, cocuklarina, ailelere, arkadaslarina nasil davranacagini— her seyi
ogrenmisizdir. Sevgi ogrenilebilecek bir sey degildir. Ogrendigin tiim
formaliteleri, gorgli kurallarim ve davranislari, resmiyeti unuttugunda, o senin
icinde ortaya cikar. Sevgi vahsidir; onun tadi gorgiiniinki, resmiyetinki gibi
degildir. Bunlarin hepsi onunla kiyaslandiginda 6lii seylerdir. O son derece
canhidir, o bir agk atesidir.

Gok iddialh bir turnuva magimin on ikinci deligindeyken, Smith ve Jones'un
cimenlere dogru yaklastiklari yerde cayirlar bir araba yoluna tepeden bakiyordu.
Yol boyunca ilerleyen bir cenaze alay: gordiiler.

Smith orada durdu, sapkasimi cikartti, kalbinin iizerine yerlestirdi ve bagsin



cenaze alay1 dénemecte kaybolana kadar 6ne egdi.

Jones saskinlik icerisindeydi ve Smith sapkasini yerine koyduktan sonra oyuna
geri dondii ve "Smith, bu ¢ok hassas ve saygideger bir davranisti” dedi.

"Ah, aslinda," dedi Smith, "daha azim1 yapamazdim. Ne de olsa kadinla yirmi yil
evli kaldim."

Yapmak zorunda oldugun icin yaptigin belirli seyler yiiziinden hayat plastik,
yapay, resmi hale gelmistir. Elbette isteksizce gorevleri yerine getiriyorsun ama
hayatinin biiyiik kismini 1skalarsan bu dogaldir ciinkii hayat sadece sen
canliysan, capcanliysan miimkiindiir. Sayet senin kendi atesin goniilsiizce yerine
getirdigin formalitelerle, gorevlerle, kurallarla kaplanmis durumdaysa, sadece
stiriiklenirsin. Konforlu bir bicimde siiriiklenebilirsin, yasamin rahat bir hayat
olabilir ama sen gercekten canli olamazsin.

Gercekten canh bir hayat, bir anlamda kaotiktir. Bir anlamda diyorum ciinkii
onun bir tiir disiplini vardir. Onun kurallan yoktur ciinkii onun herhangi bir
kurala ihtiyac1 yoktur. Onun icerisinde kendiliginden var olan temel bir kural
vardir; onun herhangi digsal bir kurala gereksinimi yoktur.

Bir Zen oykiisii:

Bir samuray, bir kis giinti Eisai'nin tapinagina geldi ve bir ricada bulundu: "Ben
hasta ve yoksulum," dedi, "ve ailem acliktan oliiyor. Liitfen efendim bize yardim
edin.”

Emekli maasina bagh olarak yasayan Eisai'nin hayati zorluklarla doluydu ve
verebilecek hicbir seyi yoktu. Tam samurayr geri géndermek lizereyken,
meditasyon salonundaki Yakushi-Buda'nin heykeli aklina geldi. Heykele gidip
basindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu sat" dedi. "Bu
seni bir stire idare eder." Saskin ama ¢aresiz samuray haleyi aldi ve gitti.
"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasil yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin
miiritlerinden biri bagirdi.

"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin zihnini,
tabiri caizse ige yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayr duymus olsaydi

Buda'nin kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."



ok basit ama ¢ok 6nemli bir dykii. Birincisi, verecek hicbir seyin olmasa bile
yeniden bak. Her zaman icin verilecek bir sey bulacaksin. Bu bir tavir
meselesidir. Hicbir sey veremezsen en azindan giiliimseyebilirsin; hicbir sey
veremezsen en azindan o Kisi ile birlikte oturabilirsin ve ellerini tutabilirsin. Bu
bir sey verme meselesi degildir, bu vermekle ilgili bir meselesidir.

Eisai, tim Budist rahiplerin oldugu gibi, yoksul bir rahipti. Onun hayati cok
zorluklarla gecmisti ve verecek hicbir seyi yoktu. Normalde Buda'nin heykelinin
halesini alip birisine vermek kesinlikle dini duygulara bir hakarettir. Higbir
sozde dindar insan bunu aklina bile getiremez. Yalnizca hakikaten dindar bir kisi
bunu yapardi; bu yiizden sevginin hicbir kural tamimadigini, sevginin tiim
kurallarin 6tesinde oldugunu séyliiyorum. Vahsidir. O hicbir formaliteyi tanimaz.
Sonra, Eisai'nin aklina birden meditasyon salonundaki Buda heykeli geldi.
Japonya'da, Cin'de sirf basinin etrafindaki aurayr gostermek icin Buda'min
basinin etrafina altindan bir hale koyarlar. Eisai ansizin onu animsadi; her giin
ayni heykelin éniinde ibadet etmis olmali.

Heykele gidip basindaki degerli haleyi kopartip samuraya verdi. Eisai, "Bunu
sat" dedi. "Bu seni bir siire idare eder." Saskin ama ¢aresiz samuray haleyi aldi
ve gitti.

Samuray bile saskina donmdiistii. Bunu beklememis olmali. O bile bunun dine bir
hakaret oldugunu diisiinmiis olmali. Bu nasil bir adam? O Buda'nin bir takipgisi
ve heykeli mahvetti! Heykele dokunmak bile saygisizliktir ve o ise haleyi
almistir.

Gercek bir dindar insanla, s6zde dindar arasindaki fark budur. Sézde dindar
insan her zaman kurala bakar; o her zaman neyin uygun, neyin uygun
olmadigina bakar. Ancak gercekten dindar olan insan onu yasar. Onun icin
uygun olan yahut olmayan hicbir sey yoktur. Sevgi o kadar sonsuz bir bicimde
uygundur ki sevgiyle yaptigin her sey otomatik olarak uygun hale gelir.
"Efendim! Bu bir hakarettir! Bunu nasil yapabilirsiniz?" diye Eisai'nin
miiritlerinden biri bagirdi.

Bir miirit dahi bunu yanlis olarak anlar. Uygun olmayan bir sey yapilmistir.



"Hakaret mi? Hih! Ben sadece sevgi ve merhametle dolu olan Buda'nin zihnini,
tabiri caizse ige yarar hale getirdim. Aslinda bu zavalli samurayr duymus olsaydi
Buda'nin kendisi onun i¢in bir uzvunu keserdi."

Anlamak sadece takipci olmaktan daha baska bir seydir. Takip¢i oldugunda
neredeyse korlesirsin; o zaman takip edilmesi gereken kurallar vardir. Eger
anlarsan, o zaman da takip edersin ama artik kor degilsindir. Her an kendisi karar
verir, her ana senin bilincin yanit verir ve sen ne yaparsan dogrudur.

Bir kis giinii bir tapinakta kalmak icin izin isteyen bir Zen ustasi hakkindaki
hikdye en giizel olanlarindan birisidir. O titriyordu ciinkii gece soguktu ve
disarida kar yagiyordu. Elbette tapinagin rahibi ona acidi ve "Kalabilirsin ama
sadece bir geceligine ciinkii tapinak otel degildir. Sabah olunca gitmek
zorundasin" dedi.

Gecenin bir vakti rahip bir giiriiltii duydu. Kosarak asagiya indi ve gozlerine
inanamadi. Kesis tapinagin i¢inde yakmis oldugu atesin etrafinda oturuyordu. Ve
bir Buda heykeli eksikti. Japonya'da ahsaptan Buda heykeli yaparlar. Rahip
sordu: "Heykel nerede?"

Usta atesi gosterdi ve "Cok soguktu ve ben titriyordum" dedi.

Rahip, "Sen delirmis olmalisin! Ne yaptigin1 gérmiiyor musun? O bir Buda
heykeliydi. Sen bir Buda'y1 yaktin!" dedi.

Usta sonmekte olan atese bakti ve atesi bir sopayla karistirdi.

Rahip sordu: "Ne yapiyorsun?"

"Buda'nin kemiklerini bulmaya calisiyorum" dedi.

"Sen kesinlikle delirmissin. O ahsaptan bir Buda, onda kemik yok."

Bunun {istiine usta soyle dedi: "Gece hala cok uzun ve hatta hava daha da
soguyor. Nicin su diger iki Buda'y1 da getirmiyorsun?"

Elbette tapinaktan hemen kovuldu. Bu adam tehlikeli!

Disar1 atilirken soyle dedi: "Ne yapiyorsunuz? Yasayan bir Buda'yi, ahsap bir
Buda icin disar1 atiyorsunuz. Yasayan Buda o kadar ¢ok aci ¢ekiyordu ki ona
sefkat gostermek zorunda kaldim. Buda hayatta olsaydi o da ayni seyi yapardi.

Kendisi bizzat bana bu ii¢ heykeli verirdi. Biliyorum. Kalbimin en derininden



biliyorum ki ayni seyi yapardi."

Ancak onu kim dinleyecekti ki? O karin igine atildi ve kapilar kapatildi.
Sabahleyin rahip disar ¢iktiginda, ustanin yoldaki bir kayanin yakininda oturup,
izerinde bulunan birkac¢ tane cicege ibadet ettigini gérdii. Rahip yine geldi ve
"Simdi ne yapiyorsun? Bir kayaya mi tapiniyorsun?" dedi.

Usta, "Dua etme vakti geldiginde Budalarimi herhangi bir yerde kendim
yaratirim ¢iinkii onlar her yerdedir. Yoldaki bu kaya sizin icerdeki Budalariniz
kadar iyidir." dedi.

Bu bir tavir meselesidir. Ibadetle dolu gézlerle baktiginda, her sey ilahi hale
gelir.

Ve unutma ki Eisai'nin Oykiisiinii anlamak daha kolaydir ciinkii sefkat baska
birisine gosterilmistir. Bu oykii ise anlamasi ¢ok daha karmasik ve zordur ¢iinkii
sefkat kisinin kendisine gosterilmistir. Hakiki bir anlayisa sahip kimse ne
bagkalarina karsi ne de kendisine karsi sert degildir ¢iinkii o enerji ayni ve birdir.
Gercek bir anlayis sahibi olan insan bir mazosist degildir. O ne bir sadisttir ne de
bir mazosisttir. Hakiki anlayisa sahip bir kimse basitce bir ayrim olmadigim
anlar; kendisi de dahil her sey ilahidir. Ve o anlayisi ile yasar.

Anlayis ile yasamak sevgidir. Asla onu uygulamaya calisma; basitce derin
meditasyonun icinde rahatla. Meditasyonda akisa birakma hali icerisinde ol ve
ansizin kendi 6ziiniin en derininden gelen giizel kokular1 duyabileceksin. O
zaman cicekler acar ve sevgi yayilir. Meditasyon cicektir ve sevgi onun

kokusudur.

BIR ARZU BIR ARZU OLAN BIR ARZUDUR - SORULARA YANITLAR
Liitfen insanlara yardim etme arzusu, onun bagska sekillerdeki arzularla olan
benzerlikleri ve farkliliklar: hakkinda bir seyler soyleyebilir misiniz?

Arzu arzudur; pek bir farki yoktur. Ister insanlara yardim etmek iste, ister

insanlara zarar vermek iste arzunun dogasi aym kalir.



Bir Buda insanlara yardim etmeyi arzulamaz. O insanlara yardim eder ama
bunda bir arzu yoktur; o kendiliginden olur. O sadece agmis olan cicegin giizel
kokusudur. Cicek giizel kokularin riizgarda insanlara salinmasini arzulamiyor.
Kokunun insanlara ulasip ulasmamasi cicegin hi¢c de umurunda degildir. Eger
ulasirsa bu kaza sonucudur; eger ulasmazsa bu da kaza sonucudur. Cicek
kendiliginden kokularimi saliyor. Giines doguyor; insanlari uyandirma arzusu
yok, cicekleri agma arzusu yok, kuslarin sarki sdylemesine yardim etme arzusu
yok. Bunlarin hepsi kendiliginden oluyor.

Bir Buda yardim etme arzusu yiiziinden yardim etmez, sevgi onun dogasi oldugu
icin yardim eder. Tim meditasyoncular sevecen hale gelir, "insanlarin
hizmetkdn" degil. Insanlarin  hizmetkarlann  zararhdir; insanlar bu
hizmetkarlardan cok zarar gérmiistiir ¢iinkii onlarin hizmeti sefkat maskesinin
ardindaki arzudur. Ve arzu asla sefkatli olamaz.

Arzu her zaman sOmiiriidiir. Sevgi adiyla somiirebilirsin; giizel isimlerle
sémiirebilirsin. Insanlara hizmet hakkinda ve kardeslik hakkinda yahut din ve
Tann ve hakikat hakkinda konusabilirsin. Tiim giizel konusmalarin sadece daha
cok kan daha cok savaslar getirecektir; giderek daha cok insan carmiha
gerilecek, canli canh yakilacaktir. Bugiine kadar olan sey budur. Ve sayet
diinyaya yeni bir anlayis getiremezsen ayni sekilde devam etmeyi siirdiirecek.
Bu yiizden animsanmasi gereken ilk sey, yardim etmek yahut zarar vermek
arzusunun ayni oldugudur. Bu arzunun nesnesi ile iligkili bir sey degildir; 6nemli
olan arzunun kendi dogasidir. Arzunun dogasi seni gelecege dogru yonlendirir; o
yarini araya sokar. Ve yarinla birlikte tim gerginlikler, basarip
basaramayacagina, yapip yapamayacagina iliskin kaygilar gelir. Basarisizlik
korkusu ve basarili olma hirs1 orada olacakur. Ister diinyadaki para ya da zafer
arzusu ya da insanlara karsi sevecen olma, onlar1 kurtarma arzusu hep ayni
oyundur. Sadece isimler degisir. Bunu anlamak cok yasamsaldir.

Bir adam Buda'ya sormustu, "insanlara yardim etmek isterim. Ne yapacagimi
sOyleyin." Buda ona bakti ve cok iiziildii. Adam sasirdi, akhi karisti. "Nicin

liziildiiniiz? Yanhs bir sey mi s6yledim?" dedi.



Buda, "Insanlara nasil yardim edebilirsin? Sen kendine dahi yardim
edememissin! Sen onlara yalnizca yardim adi altinda zarar vereceksin" dedi.

Ilk 6nce kendi varligimn igine 1sik getir. Alev senin bilincinde tutussun...ve
sonra bu soruyu asla sormayacaksin. O zaman dogal olarak senin varhiginin
kendisi ve yaptigin her seyin ¢ok biiyiik faydasi olacak.

Arzu arzudur. Ne maddi arzu vardir ne de manevi arzu vardir. Bu bir ego
oyunudur, insanlara yardim etmek ve onlardan daha kutsal hale gelmek. Sen
digerlerinden daha bilge olursun; sen biliyorsun ve onlar bilmiyor. Yardim etmek
istiyorsun ¢iinkii sen erdin ve onlar ise karanlikta yollarini bulmaya ¢alisan cahil
insanlar ve sen onlar icin bir 151k olmak istiyorsun. Sen bir usta olmak istiyorsun
ve onlar1 da miiride indirgemek istiyorsun. Sayet bu arzu varsa bu arzu onlara
yardimci olmayacaktir. Ve onun sana da bir yardimi olmayacaktir. O zarar ikiye
katlayacaktir. O her iki tarafi da keskin bir kiligtir; o bagkalarim kesecektir ve o
seni de kesecektir. O yok edicidir, o yaratic1 olamaz.

O zaman arzudan kaynaklanmayan, herhangi bir ego yansitmasindan ortaya
cikmayan bagka tiir bir yardim vardir. Bu tiirden yardim, bu tiirden sefkat sadece
meditasyonun nihai zirvesinde gerceklesir asla 6ncesinde degil. Bilincine bahar
geldigi zaman, icinde sadece cicekler oldugunda giizel kokular bagkalarina
ulasmaya baglar. Onu arzulamana gerek yok; aslinda onunla ilgili bir sey
yapamazsin. Onu engellemek istesen bile engelleyemezsin. O kaginilmaz olarak
digerlerine ulasacaktir. O baskalarinin hayatinda bir 1s1k olacaktir, o yeni
baslangiclarin habercisi olacaktir. Sen onu arzuladigin icin degil sen doniistiigiin
igin.

Maitri Bhavana adinda bir Budist meditasyonu vardir. Kendimize, "lyi olayim,
mutlu olayim, diismanliktan 6zgtir olayim, kendime karsi hastalikli isteklerimden
ozglir olayim" diyerek baslar. Bu diistincelerin olusturdugu duygular varligimiza
niifuz ettikten sonra meditasyonun ikinci asamasit bunu baskalarina da iletmeyi
icerir. Baslamak icin sevdiginiz insanlarin goriintiistinii akliniza getirip bu iyi
duygulari onlara sunarsiniz; daha sonra da daha az sevdiginiz insanlara ayni

sey yapilir ta ki nefret ettiginiz insanlar icin dahi sevgi hissedene kadar. Bu



meditasyonun bir sekilde beni bagkalarina agtigini hissetmistim. Fakat bunu
biraktim ¢iinkii onda bir tiir kendi kendimi hipnotize etme potansiyeli gordiim.
Bu meditasyona hala ¢ekim hissediyorum ama aklim karismis durumda: Onu
baska bir tavirla yeniden mi ele almaliyim yoksa vazge¢cmeli miyim? Bu
meditasyon hakkinda konugabilir misiniz? Minnettar olacagim.

Maitri Bhavana, en niifuz edici meditasyonlardan birisidir. Bir sekilde kendi
kendini hipnoza sokacagin i¢in korkmamalisin; dyle degildir. Aslinda o hipnozu
ortadan kaldiracak bir seydir. O hipnoz gibi gelir ciinkii o tersine isleyen bir
siirectir. Bu sanki sen beni gormeye kendi evinden yiiriiyerek gelmissin ve simdi
de ayni yoldan geri gidiyormussun gibidir. Tek fark simdi senin sirtinin evime
bakiyor olmasidir. Yol ayni olacaktir, sen ayni olacaksin ama gelirken yiiziin
evime dogruydu; simdi sirtin evime dogru bakiyor.

Insan zaten hipnoz altindadir. Su an hipnoz altinda olup olmadifin énemli
degildir; sen zaten hipnoz edilmis haldesin. Toplumun tiim isleyisi bir tiir
hipnozdur. Birisine Hiristiyan oldugu séylenmistir. Ve bu o kadar ¢ok ve siirekli
olarak tekrar edilmistir ki onun zihni sartlandirilir ve kendisini bir Hiristiyan
zanneder. Birisi Hintlidir, birisi bir Miisliiman'dir. Sen zaten hipnoz altindasin.
Istirap cektigini diisiiniiyorsan bu bir hipnozdur. Sayet cok sayida problemin
oldugunu zannediyorsan bu hipnozdur. Sen her ne olursan ol bu bir cesit
hipnozdur. Toplum sana bu fikirleri vermistir ve simdi sen bu fikirlerle ve
sartlanmigliklarla dolusun.

Maitri Bhavana hipnozu kaldirir: O senin dogal zihnini geri getirmek icin bir
cabadir; o senin orijinal yiiziinii geri getirmek icin bir cabadir; o sen
dogdugundaki ve toplumun seni heniiz bozmamis oldugu ana geri gétiirmek igin
bir cabadir. Bir cocuk dogdugunda o Maitri Bhavana'dadir. Maitri Bhavana ¢ok
biiyiik bir dostluk, sevgi, sefkat duygusu demektir. Bir cocuk dogdugunda nefret
nedir bilmez, o sadece sevgiyi bilir. Sevgi dogustan gelir; nefreti daha sonradan
ogrenecektir. Sevgi dogustandir; ofkeyi sonradan ogrenecektir. Kiskanclik,
sahiplenme, haset etmeyi sonradan 6grenecektir. Toplumun cocuga Ogretecegi

seyler sunlardir: Nasil kiskan¢ olunur, nasil nefretle dolu olunur, nasil 6fke ve



siddetle dolu olunur? Toplum bunlar1 6gretecektir. Bir ¢ocuk dogdugunda o
basitce sevgidir. O dyle olmak zorundadir ciinkii bagka hicbir sey bilmiyordur.
Annesinin rahminde higbir diigmanla karsilasmamistir. O dokuz ay siiresince
derin sevginin icinde yasamistir, sevgiyle cevrelenmistir, sevgiyle beslenmistir.
Ona kars1 diismanlik yapan hi¢ kimseyi tamimamistir. O yalmizca anneyi ve
annenin sevgisini tanir. Dogdugunda onun tiim deneyimi sevgidir. Bu yiizden
nasil olur da onun nefretle ilgili bir seyi tanimasim bekleyebilirsin? Bu sevgiyi o
beraberinde getirir; orijinal yiiz budur. Sonradan bela gelecektir; sonrasinda pek
cok bagka tecriibe olacaktir. O insanlara giivenmemeye baglayacaktir. Yeni
dogmus bir cocuk basitce giiven ile dogmustur.

Bir giin bir adam ve kiigiik bir ¢cocuk birlikte berber ditkkanina girdiler. Adam
tam bir bakim; tirag, sampuan, manikiir, sa¢ kesimi, vs. aldiktan sonra cocugu
sandalyeye yerlestirdi.

"Ben bir kravat satin alacagim" dedi berbere. "Birka¢ dakika sonra dénecegim."
Cocugun sac¢ tirasi bittiginde ve adam hala donmediginde, berber cocuga
"Goriinen o ki baban seni tamamiyla unuttu" dedi.

"Bo benim babam degildi," dedi ¢ocuk. "O geldi elimden tuttu ve bana 'Gel evlat

bedava sac tirasi olacagiz' dedi."

Cocuklar giivenirler ama yavas yavas kandirilacaklari, baglarinin derde girecegi,
engellenecekleri, korkacaklar1 tecriibelerin icine girecekler. Yavas yavas
diinyanin tiim dalaverelerini 6grenecekler. Az ya da ¢ok herkesin basina gelmis
olan budur.

Simdi, Maitri Bhavana yeniden ayni durumu yaratiyor: O hipnozdan ¢ikmaktir.
O nefreti, ofkeyi, kiskancligi, husumeti birakma ve diinyaya ilk geldigin
zamandaki ana geri donme cabasidir. Sayet bu meditasyonu yapmaya devam
edersen, ilk once kendini sevmeye baslayacaksin ciinkii sen kendine diger
herkesten daha yakinsin. Sonra, dostlugunu, sevgini, hislerini, iyi dileklerini,
rahmetini, kutsamalarini yayarsin; bunlarn sevdigin insanlara, dostlarina,
sevdiklerine yayarsin. Sonra, yavas yavas bunlarn o kadar ¢ok sevmedigin

insanlara yayarsin, daha sonra kayitsiz oldugun —ne sevdigin ne de nefret



ettigin— insanlara, en sonunda da yavas yavas nefret ettigin insanlara yayarsin.
Yavasca kendini hipnozdan cikartirsin. Yavasca sen yeniden kendi etrafinda bir
sevgi rahmi yaratirsin.

Bir buda oturdugunda, varolusun icinde sanki tiim varolus yeniden onun
annesinin rahmi haline gelmis gibi oturur. Diismanlik yoktur. O orijinal dogasina
erismistir. Kendindeki 6zii tammistir. Artik sen onu 6ldiirsen bile onun sevgisini
yok edemezsin. Oliirken bile sana karsi sevgiyle dolu kalacaktir. Onu
oldiirebilirsin ama onun giivenini yok edemezsin. Artik o giivenin o kadar temel
bir sey oldugunu ve onu bir kez yitirirsen her seyi yitirmis olacagim bilir. Ve
eger giivenini yitirmezsen ve her seyini yitirirsen, hicbir sey kaybolmaz. Ondan
her seyi alabilirsin ama gilivenini alamazsin. Maitri Bhavana giizeldir; onu
birakmaya gerek yok. O son derece faydali olacaktir. O bir yap1 bozucudur.

Ego nefretle, diismanlikla, miicadeleyle yaratilir. Sayet egoyu birakmak istersen,
daha c¢ok sevgi hisleri yaratman gerekecektir. Sevdiginde ego kaybolur. Sayet
muazzam diizeyde seversen ve kosulsuzca seversen ve her seyi seversen o
zaman ego var olamaz. Ego bir erkegin yahut bir kadinin basina gelebilecek en
aptalca seydir. O bir kez olustugunda onu gérmek dahi ¢ok zordur ciinkii o senin
gozlerini perdeler.

Nasrettin Hoca ve iki arkadasi bir giin kime benzedikleri hakkinda
konusuyorlardi. Birinci arkadasi, "Benim yiiziim Winston Churchill'e benziyor.
Beni siklikla onunla karistirirlar” dedi.

Ikincisi, "Benim durumumda ise insanlar beni Richard Nixon zanneder ve
benden imzali resim isterler" dedi.

Hoca, "Bu da bir sey mi? Bana gelince, beni Tanri'min kendisiyle karistirirlar”
dedi.

Birinci ve ikinci arkadas birlikte "Nasil?" diye sordular.

Hoca da soyle dedi: "Dordiincii kez tutuklanip cezaevine gonderildigimde,
gardiyan beni gordiigiinde, "Tanrim, yine mi sen geldin?" diye haykirdi.

Ego bir kez olustu mu o her yerden —anlamli, anlamsiz— toplamaya devam

edip durur ama kendisini 6nemli hissetmeye devam eder. Sevgide ise, "Sadece



ben degil, sen de 6nemlisin" dersin. Birini sevdiginde ne sdyliiyorsun? Bunu
soze dokiiyor olabilirsin ya da olmayabilirsin ama kalbinin derinliklerinde
gercekten ne var? Sessizce yahut sozel olarak, "Benim oldugum kadar sen de
onemlisin" diyorsun. Eger sevgi daha derinlemesine biiyiirse, "Sen benden bile
onemlisin. Eger sadece bir kisinin hayatta kalabilecegi bir durum ortaya ¢ikarsa
senin yasamani isterdim ve senin i¢in 6liirdim" diyeceksin. Digeri daha ¢nemli
hale gelmistir; sevdigin kisi icin kendini kurban etmeye bile hazirsindir. Ve sayet
bu Maitri Bhavana'da oldugu gibi yayillmaya devam ederse, o zaman yavas
yavas yok olmaya baslarsin. Orada olmayacagin; mutlak sessizligin, saf
boslugun oldugu, hicbir egonun, merkezin, olmadig: pek cok an gelecektir. Buda
der ki: "Buna siirekli olarak erisildigi ve bu saf bosluk biitiinlestirildigi zaman
aydinlanmigsindir.”

Ego tamamen kaybedildiginde; "ben varim" bile diyemeyecek kadar egosuz hale
geldiginde, "ben bir benligim" bile diyemediginde sen aydinlanmigsindir.
Buda'nin bu hal i¢in kullandig1 sézciik anatta'dir: olmayan, varolmayan, benlik-
siz. "Ben" sozciligiinii dahi sarf edemezsin, sozciigiin kendisi bir kiifre doniisir.
Derin sevgide "ben" kaybolur. Senin yapin ¢oziiliir.

Gocuk dogdugunda bir "ben" ile gelmez. O basitce bos bir yapraktir, iizerinde
hicbir sey yazmaz. Artik toplum yazmaya baslayacaktir ve onun bilincini
darlastirmaya baslayacaktir. Toplum yavas yavas onun icin bir roli
sabitleyecektir —"Senin roliin bu; sen busun"— ve o bu role tutunacaktir. Bu rol
onun asla mutlu olmasina izin vermeyecektir c¢iinkii mutluluk sadece sen
sonsuzsan miimkiindiir. Sen darlastiginda mutlu olamazsin. Mutluluk darligin bir
tiirevi degildir; mutluluk sonsuz alanin bir tiirevidir. O kadar ¢ok alanin vardir ki
biitiin senin igine girebilir, iste 0 zaman sen mutlu olabilirsin.

Maitri Bhavan muazzam sekilde yardimci olabilir.



SEVGi BiR KUZU POSTU DEGILDiR
Kor kore yardimci olamaz. Karanlikta el yordamiyla yolunu arayanlar,
bagkalarini 15188 gotiiremezler. Oliimsiizliigii bilmeyenler digerlerinin 6liim
korkusunu birakmalarina yardimci olamazlar. Biitiin ve yogun bir sekilde
yasamayanlar, heniiz kalpten sarkilar1 olmayanlar, dudaklarindaki giilimsemesi
sahte olanlar bagkalarinin samimi ve hakiki olmalarina yardimci olamazlar,
ikiytiizlii, numaraci olanlar bagkalarinin diiriist olmasina yardimci olamazlar.
Heniiz kendisi olamamuslar, kendileri hakkinda hicbir sey bilmeyenler, kendi
bireylikleri hakkinda higbir fikre sahip olmayanlar —hala sahte olan, toplumca
yaratilmis olan kendi Kkisilikleri icgerisinde kayip olanlar— bireyselligini
kazanmalar icin bagkalarina yardimci olamazlar. Tiim iyi niyetlere ragmen, bu
basitce miimkiin degildir.
Sayet senin yasam atesin yanmiyorsa, nasil olur da baskalarinin yanmayan
kandillerini yakabileceksin? Senin alevinin yaniyor olmasi sarttir; ancak o
zaman bagkalarini ategleyebilirsin. Sen asi olmalisin ki, 0 zaman tiim etrafina
asilik yayabilirsin. Eger sen yaniyorsan, alevlendiysen hayal bile edemeyecegin
vahsilikte bir ates yaratabilirsin. Ancak, 6ncelikle senin yaniyor olman lazim.
Kor bir adam baska bir kér adama yol gosteriyor...mistik Kabir der ki her ikisi de
kuyuya diiser. Orijinal olarak sdyle der, Andha andham thelia dono koop padant:
"Kor kore yol gosterdi ve her ikisi de kuyuya diistii."
Korii doktora gotiirmek icin gozlere sahip olmak zorundasin; bunun baska bir
yolu yoktur. Digerleriyle sadece sahip oldugun bir seyi paylasabilirsin. Eger
1stirap icerisindeysen, 1stirabini paylasacaksin. Ve iki 1stirap dolu insan bir araya
geldiginde 1stirap iki katina ¢ikmakla kalmaz, katlanarak ¢cogalir. Ayni sey senin
saadetin icin de gecerlidir, ayni sey senin asiligin icin de gecerlidir, ayn1 sey tiim
tecriibeler icin gecerlidir.
Diinyanin ne olmasini istersen, once kendin 6rnek olman gerekir. Felsefenin
dogrulugunu ates testinden gecerek kendi Ornegin ile kanitlamak zorundasin.

Onun hakkinda tarismalar yaparak devam edemezsin. iddialarda bulunmanin ve



mantigin bir faydas1 olmayacak; sadece senin kendi tecriiben digerlerine sevgiyi,
meditasyonu, sessizligi, dindarhg tattiracaktir.

Kendin tecriibe etmeden evvel asla herhangi birisine yardimda bulunmaya
calisma ciinkii diger kisiyi daha fazla berbat edeceksin. Onlar zaten mahvolmusg
durumdalar. Asirlarin miras1 herkesi mahvedip durmaktadir. Buna yardimci
olmamakla ¢ok nezaket gostermis olacaksin ciinkii o tehlikeli olacaktir; senin
yardimin diger kimse icin cok riskli olacaktir.

Once yolu kendin kat et, onun nereye gittigini miikemmel bir sekilde bil; sadece
o zaman digerlerinin ellerinden tutabilir ve onlar1 yola gotiirebilirsin.

Bu diinyada iletisim kurmak cok zordur. Tecriibelerini nasil aktaracagini
ogrenmek zorundasin. Bdylelikle digerlerine ulasan sey tam olarak senin
sOylemek istedigin seydir. Aksi taktirde sen nektar paylastigin1 zannedebilirsin
ve o0, onlarin hayatinda bir zehre doniisiir. Onlar zaten yeterince
zehirlenmiglerdir.

Once kendini temizlemen daha iyidir, gézlerini daha da seffaflastir béylelikle
daha iyi goriirsiin. Belki —o zaman bile sadece belki— bagkalarina yardim
edebilirsin. Arzu iyidir ama iyi sadece iyi arzudan ortaya ¢ikmaz.

Eskiler soyle der: Cehenneme giden yol iyi niyet taslan ile doselidir. Iyi
niyetlerle kendi verdikleri tavsiyelere kendilerinin de uymadig1 gerceginden
rahatsiz olmadan baskalarina tavsiye veren, yardimci olan milyonlarca insan
vardir. Ancak tavsiye vermenin keyfi dyle coktur ki...kendi tavsiyeme benim
uyup uymadigim kimin umurunda?

Baskalarina tavsiye vermenin keyfi cok ince, egoist bir hazdir. Tavsiye verdigin
kisi cahil hale gelir; sen bilgili hale gelirsin. Tavsiye herkesin verdigi ama hig
kimsenin almadig1 diinyadaki yegane seydir. Ve hi¢c kimsenin almamasi iyidir
clinkii o, her ne kadar ardinda kétii niyet olmasa da hicbir sey bilmeyen insanlar
tarafindan verilmistir.

Unutma ki esyanin tabiat1 geregi eger diinyay1 degistirmek istersen 6énce kendini
degistirmek zorundasin. Devrim ilk 6nce sana gelmelidir. Sadece ondan sonra

onu bagkalarinin kalbine yayabilirsin. ilk énce sen dans etmelisin ve sadece o



zaman bir mucize goreceksin; digerleri de dans etmeye baglamistir.
Dans bulasicidir; sevgi de Oyledir, siikran da oOyledir, dindarhk da oOyledir,
bagkaldirn da dyledir. Onlarin hepsi bulasicidir. Ancak ilk 6nce baskalarinin

gozlerinde gormek istedigin atese sen sahip olmalisin.

MERHAMETLE SEVMEK VE DIGER IHTiISAMLI YALANLAR
Sevgi bilincin nihai ciceklenmesidir. O tiim karanliktan 6zgiirlesmis tutkudur, o
tiim esaretten 6zgiirlesmis tutkudur, o tiim zehirlerden arinmis tutkudur. Tutku
sevgiye doniislir. Tutku tohumdur, sevgi onun cicegidir. Ancak sevgi merhamet
degildir, merhamet sevgi degildir. Merhamet, ego tarafindan yo6nlendirilen bir
tavirdir, o egoyu giiclendirir. Birisine merhamet gosterdiginde, sen kendini {istte
hissedersin. Birisine merhamet gosterdiginde onun ardinda derin bir hakaret
vardir; sen digerini asagiliyorsun ve onun asagilanmasi ile mutlu hissediyorsun.
Bu nedenle merhamet asla affedilmez. Her kime merhamet gostermis olursan ol,
o kisi sana bir sekilde bir yerlerde tfkeli kalacaktir ve senden intikam almasi
kacimilmazdir. Bunun nedeni merhametin sadece yiizeyde sevgi olarak
goriinmesidir. Fakat derinde onun sevgi ile hicbir alakas1 yoktur. Onun baska,
sakli kalmuis diirtiileri vardir.

Sevginin motivasyonu yoktur; o herhangi bir diirtiilye sahip degildir. Baskasi
ihtiya¢ duydugundan degil basitce sende oldugundan verirsin. Sevgide digeri bir
etken degildir. Sende c¢ok fazlas1 oldugu icin tasmaya devam edersin. Sevgi
kendiligindendir, dogaldir, nefes gibidir. Merhamet, olusturulan bir tavirdir.
Merhamet bir tiir kandirmacadir; o hesaptir, o aritmetiktir. En 6nemli deyislerden
birini duymus olmalisin —diinyadaki neredeyse tiim kutsal metinlerde su ya da
bu sekilde gecer— "Baskalarina sana davranilmasin istedigin gibi davran." Bu
hesaplanmis bir tavirdir, sevgi degildir. Bunun dindarlikla bir alakas1 yoktur; bu
cok diisiik tiirden bir ahlaktir, son derece diinyevi bir ahlaktir: "Bagkalarina sana

davranilmasini istedigin gibi davran." Bu isini bilmektir, dindarlik falan degildir.



Bunu yapiyorsun c¢iinkii sadece karsiliginda tam olarak aynisim istiyorsun. Bu
bencilliktir, bu kendini merkeze koymaktir, bu egoistliktir. Digerine hizmet
etmiyorsun, digerini sevmiyorsun; dolayl bir sekilde kendine hizmet ediyorsun.
Digerini kullaniyorsun. O hafifletilmis egoistliktir. Ama egoistliktir. Cok zekice
bir egoistliktir. Sevgi hesaplanmamis bir c¢icek acmadir, akistir. Sen basitce
vermeye devam edersin ¢iinkii bagka bir yolu yoktur.

Bu nedenle unutma, birincisi: Sevgi bir anlamda merhamet degildir; senin
merhamet sozciigiini kullandigin anlamda o merhamet degildir. Diger bir
anlamda sevgi gercek olan yegane merhamettir. Sen birisine "merhametli"
olmuyorsun, sen digerinden daha biiyiik degilsin, sen basitce biitiinden aldigin
enerjiyi serbest birakiyorsun. O biitiinden gelir. Ve biitiine geri doner; sen yolun
lizerinde bir engel gibi durmuyorsun, hepsi bu.

Iskender Hindistan'da seyahat ederken biiyiik mistik Diyojen'i gérmeye gitmisti.
Diyojen derenin kiyisinda yatip giinesleniyordu. Iskender, her zaman icin bu
adami, Diyojen'i gérme arzusu hissediyordu ciinkii bu adamin higbir seye sahip
olmadigini ama yine de bu adamdan daha zengin hi¢ kimsenin olmadigini
duymustu. Onun icinde bir sey vardi, o 1siklar sacan bir varlikti. Insanlar, "O bir
dilenci ama gercekte o bir imparator" diyorlardi. Bu yiizden Iskender
meraklanmisti. Seyahat ederken Diyojen'in yakinlarda oldugunu duymustu.
Bunun tizerine onu gormeye gitti.

Sabahin erken saatinde giines doguyordu. Diyojen kumun iizerinde c¢iplak
yatiyordu... Iskender, "Sizi gordiigiime memnun oldum. Duydugum her sey
dogruymus gibi goziikiiyor. Bu kadar mutlu bir insan hi¢ gérmemistim. Sizin
icin bir sey yapabilir miyim efendim?" dedi. Ve Diyojen, "Sadece kenara gec,
giinesimi engelliyorsun. Ve asla giinesi engellememeyi unutma. Sen tehlikelisin,
giinesin benim insanlarima ulagsmasini engelleyebilirsin. Sadece kenarda dur"
dedi.

Sevgi senin bagkalarina verdigin bir sey degildir; o sadece giinesi
engellememektir.

Bunun 6ziinii anlamaya calis: O sadece Tanrisallig1 engellememektir. O ilahi



olanin araci haline gelmektir, o sadece ilahi olanin senin araciliginla akmasina
izin vermektir. Sen bos bir bambu olursun ve ilahi olan senin iginden gecer.
Sadece i¢i bogs bir bambu bir fliit haline gelebilir ¢iinkii sadece i¢i bos bir bambu
bir sarkinin kendi i¢inden akip gitmesine izin verebilir.

Sevgi senden gelmez, sevgi varolustan, ilahi olandan gelir. Merhamet senden
gelir; anlagilmas1 gereken ilk sey budur. Merhamet senin yaptigin bir seydir,
sevgi varolusun yaptig1 bir seydir. Sen basitce onu engellemezsin, sen onun
yolunda durmazsin. Sen giinesin inmesine, niifuz etmesine, nereye gitmek isterse
gitmesine izin verirsin.

Merhamet egoyu giiclendirir ve sevgi sadece ego tamamen kayboldugunda
miimkiindiir. Bu nedenle s6zliiklerin seni yaniltmasin ¢iinkii s6zliiklerde sevgi ve
merhametin esanlamli oldugunu bulacaksin. Varolusun gercek sozliigiinde bu
boyle degildir.

Zen'in sadece bir sozliigli vardir, evrenin sozliigii. Kutsal kitap olarak
Miislimanlarin ~ Kuranl, Hindularin  Veda'si, Sihler'in = Gurugranth',
Hiristiyanlarin incil'i ve Yahudilerin Tevrat'1 vardir. Eger bana, "Zen'in kutsal
kitab1 nedir?" diye sorarsan onlarin herhangi bir kutsal kitabinin olmadigini,
onlarin kitabinin evren oldugunu séylerim. Zen'in giizelligi budur. Her tastaki bir
vaazdir ve her kusun sesinde Tanri konusuyordur. Etrafindaki her harekette
varolusun kendisi dans ediyordur.

Sevgi bu hi¢ bitmeyen sarkinin senin araciliginla akmasina, senin araciliginla
kalbinin atmasina; bu Tanrisallikla isbirligine, onunla el ele dolasmana izin
vermendir. Bunun seninle hicbir alakasi yoktur, onun olmasi igin senin
kaybolman gerekir. Sevginin olmasi icin senin tamamen yok olman gerekir; o
sadece senin yoklugunda akabilir.

Uretilmis merhamet seni son derece egoist yapar. Bunu gorebilirsin: Merhametli
insanlar son derece egoisttir, zalim insanlardan daha egoist. Bu garip bir seydir:
Zalim kimse en azindan birazcik suclu hisseder ama sdzde merhametli kisi
miikemmel bir sekilde iyi hisseder, her zaman senden daha kutsal her zaman

bagkalarindan daha iyi. O yaptig1 her seyde son derece bencildir; her merhametli



olma eylemi ona daha ¢ok enerji verir ve egosunu giiclendirir. O her giin giderek
daha ¢ok biiyiiyor ve biiyiiyor. Tiim yolculuk egoya aittir.

Ilk olarak anlagilmasi gereken sey sevginin sozde merhamet olmadifidir. O
merhametin 6ziine ait kismina; yumusak olmaya, sempati duymaya, kendini
karsindakinin yerine koymaya, sert olmamaya, yaratici olmaya, yardimci olmaya
sahiptir. Ancak senin tarafindan bir eylem olarak hicbir sey yapilmaz; her sey
senin icinden akar. O varolustandir ve sen varolusa seni bir ara¢ olarak sectigi
icin siikran duyarsin ve mutlu olursun. Sen gecirgen hale gelirsin ve merhamet
senin icinden gecer. Sen seffaf bir cam olursun ve giines senin icinden gecer. Sen
onu engellemezsin. O i¢inde hi¢ ego olmayan saf merhamettir.

Ikinci olarak sevgi senin sdzde askin da degildir. Onda askin &ziindeki nitelik
vardir ama senin ask olarak bildigin sey degildir. Senin askin sadece ask
kihginda gosteri yapan tutkudur. Senin askinin agkla higbir alakas1 yoktur; o
digerini bir anlamda, giizel isimlerle, ihtisaml bir sloganla somiirmektir.

Seni seviyorum demeye devam eder durursun ama gercekten birisini hi¢ sevdin
mi? Sen basitce bagkalarim kullanmigsindir; sevmemigsindir. Bagkasini
kullanmak nasil sevgi olur? Aslinda, digerini kullanmak diinyadaki olabilecek en
zararli eylemdir ¢iinkii birisini bir ara¢ olarak kullanmak suctur.

Immanuel Kant, kendi ahlakini tanimlarken, birisini bir ara¢ olarak kullanmanin
ahlaksizlik oldugunu, en temel ahlaksizlik oldugunu séyler. Asla birisini bir arac
olarak kullanma ciinkii herkes kendi icinde bir amactir. Digerine kendi iginde bir
amac olarak saygi duy. Birisine kendi icinde bir amac olarak saygi duydugunda,
seversin. Digerini kullanmaya basladiginda —koca karisin1 kullandiginda, karisi
kocasini kullandiginda— diirtiiler vardir. Ve onu her tarafta gorebilirsin.

Insanlar nefret tarafindan mahvedilmezler, insanlar sézde sevgileri tarafindan
mahvedilirler. Ve onlar ona sevgi dediklerinden ona dikkatli bir sekilde
bakmazlar. Ona sevgi dedikleri i¢in onun iyi ve giizel oldugunu zannederler.
Oyle degildir. Insanlik bu s6zde sevgi hastalig1 yiiziinden 1stirap icindedir; sayet
derinlemesine onun icine bakacak olursan, sadece ciplak sehveti géreceksin.

Sehvet sevgi degildir. Sehvet almak ister, sevgi vermek ister. Sehvetin tiim



istedigi sudur: "Alabildigin kadar ¢cogunu al ve miimkiin oldugunca azim ver. Az
ver, daha cok al. Eger verirsen, onu sadece bir yem olarak ver." Sehvet kesinlikle
bir pazarlhiktir. Evet, bir sey vermen gerekir cilinkii almak istiyorsun ama fikir
daha az verip daha cogunu almaktir. Isadami zihni budur. Sayet vermeden
alabiliyorsan iyidir! Sayet vermeden alamiyorsan, birazcik ver; cok veriyormusg
gibi yap ve digerinden biitiiniinii kopart.

Sehvet somiiriidiir. Sevgi somiirii degildir. Bu yiizden sevgi siradan anlamiyla
ask degildir ve ayn1 zamanda gercek anlamiyla asktir. Sevgi sadece verir, o geri
almakla ilgili hicbir fikre sahip degildir. Geri almaz demek degildir bu, hayir;
bunu bir saniyeligine bile diisiinme. Geriye hicbir sey elde etme diisiincesi
olmadan verdiginde, bin katin1 geri alirsin. Ancak bu baska bir seydir; bunun
seninle hicbir iliskisi yoktur. Ve sen cok fazla elde etmek istediginde, aslinda
kandirilmigsindir; hicbir sey elde edemezsin. Sonunda sen sadece hayal
kirikligina ugrarsin.

Her ask iligkisi hayal kirikhigiyla biter. Her agk iligkisinin sonunda seni bir
liziintli, depresyon cukurunun icinde, kandirilmiglik duygusuyla biraktigim hig
gozlemlemedin mi? Sevgi hayal kirikligi nedir bilmez c¢iinkii sevgi bir hayal ile
baslamaz. Sevgi asla karsiliginda bir sey istemez, buna gerek yoktur. Ciinkii
sevecen insan her seyden 6nce, "Verdigim sey benim kendi enerjim degil, o
varolusun kendisinin enerjisidir. Ben kimim ki onun karsihginda bir sey
isteyeyim? Bir tesekkiir istemek bile anlamsiz" diye hisseder.

Bir adam gelip de Isa ona dokunduktan sonra iyilestigi zaman, Isa'min basina
gelen de budur. Adam Isa'ya tesekkiir etti; dogaldir ki adam muazzam bir siikran
duygusu icerisindeydi. Bu hastaliktan yillardir muzdaripti ve bir tedavisi yoktu
ve doktorlar ona "Artik bir sey yapilamaz, bunu kabul etmek zorundasin”
demislerdi. Artik o iyilesmisti! Ancak Isa, "Hayir bayim, bana siikran duymayn,
Tanri'ya siikredin. Bu sizinle Tanrn arasinda olmus bir seydir. Bunda ben bir
hicim. Sizi iyilestiren kendi inancinizdi, sizin inanciniz sayesinde Tanri'min
enerjisi mevcut hale geldi. Olsa olsa ben bir kopriiyiim; sizin inancimzla

Tanri'nin enerjisinin ellerinin bulustugu bir képriiyiim. Beni g6z 6niine almayin,



bana siikran duymaniza gerek yok. lahi olana tesekkiir edin, kendi inanciniza
tesekkiir edin. Sizinle Tann arasinda bir seyler vuku buldu. Bunda benim hig
yerim yok" dedi.

Sevgi budur. Sevgi vermeye devam eder ama verme duygusu nedir bilmez, "Ben
bir vericiyim" duygusu nedir bilmez. Ve o zaman varolus bin bir sekilde yanit
vermeye devam eder. Sen birazcik sevgi ver ve her yerden sevgi akmaya baglar.
Sevgi dolu bir insan hicbir seyi koparmaya calismaz, o acgozlii degildir. O
karsiligin1 beklemez, o vermeye devam eder. O almaya da devam eder ama
aklindaki bu degildir.

O halde ikinci sey sudur: Sevgi s6zde ask degildir ama yine de o gercek asktir.
Uciinciisii sudur: Sevgi entelekt degil zekadir. Zeka tiim bicimlerden, tiim mantik
bicimlerinden 6zgiirlestiginde, zeka tiim tartismalardan ozgiirlestiginde, zeka
sozde rasyonellikten 6zgiirlestiginde —ciinkii rasyonellik sinirlanmaktir— zeka
ozgiirliik oldugunda, o sevgidir. Sevgi dolu bir insan muazzam diizeyde zekidir
ama o bir entelektiiel degildir. O dogrudan ve dolaysiz gorebilir, onun keskin bir
gortisii vardir, onun gormek icin gercek goézleri vardir, onun icin hicbir sey gizli
degildir ama bu bir tahmin degildir. Bu mantik aracihigiyla degildir, zorlama
yoluyla degildir, o net goriis araciligiyla olur.

Aklindan ¢ikarma: Sevgi dolu bir insan aptal degildir ama o entelektiiel de
degildir. O muazzam bir zekadir, o zekanin bedenlenmis halinin ta kendisidir. O
saf 1s1ladir. O bilir; ama o diisiinmez. Bildigin zaman diisiinmenin ne geregi
vardir. Sen sadece onun yerine gecsin diye diisiiniirsiin. Bilmedigin icin
diisiiniirsiin. Bilemedigin icin diisiiniirsiin. Diisiinmek bir ikame etme islemidir.
Ve o zayif bir ikamedir, unutma. Bilebiliyorken, goérebiliyorken diisiinmek kimin
umurundadir?

Sevgi dolu insan bilir; entelektiiel diisiiniir. Entelektiiel bir diigiinendir. Ve sevgi
dolu insan bir diisiinmeyen, entelektiiel olmayandir. Zekas1 vardir, muazzam
zekas1 vardir ama onun zekasi entelekt kalib1 araciligiyla calismaz. Onun zekasi
sezgi ile cahgir.

Ve dordiinciisii: Sevgi hissetmek degildir ciinkii hissetmekte sevgi ile alakal



olmayan pek cok sey vardir. Hissetmek duygusalliktir, hassashiktir; bunlar
sevginin i¢inde var olmazlar. Sevgi dolu insan hisseder ama hicbir duygu
olmaksizin. O hisseder fakat duygusallik yoktur. O her ne gerekiyorsa
yapacaktir. Ama yine de onun tarafindan dokunulmadan kalir. Bu ¢ok derinden
anlagilmasi gereken bir seydir. Ve bir kez sevgiyi anladiginda, budanin ne
oldugunu anlamigsindir.

Birisi ac1 ¢ekiyor; duygusal insan aglamaya baslayacaktir. Aglamanin bir faydasi
olmayacak. Birisinin evi yaniyor; duygusal insan bagiracak ve aglayacak ve
gogsiinii yumruklayacaktir. Bunun bir yarar1 olmaz. Sevgi dolu insan harekete
gececektir. Aglamayacaktir, bu anlamsizdir. Go6zyaslarinin bir yarar1 olmaz.
Gozyaslarn atesi sondiiremez, gozyaslar aci icin ila¢c olamaz, gdzyaslar1 adami
bogulmaktan kurtaramaz. Bir adam boguluyor ve sen kiyida durmus aglayip
zirhyorsun ve aglamak ve zirlamak gercekten zordur. Sen duygusal bir adamsin,
kesinlikle. Ama sevgi dolu bir adam degilsin. Sevgi dolu bir insan hemen eyleme
gecer. Onun eylemi anindadir; o tek bir an bile tereddiit etmez. Onun eylemi
anindadir; onun goriis alaninda herhangi bir sey ortaya ciktigi an o bunu hemen
eyleme doker. Tam olarak o, bunu eyleme d6kmez; o, eyleme doniisiir, onun
anlayis1 ve onun eylemi ayni olgunun iki yiiziidiir, onlar iki ayrn sey degildir.
Onun bir tarafina anlayis denir, diger tarafina eylem denir.

Bu yiizden ben, dindar insan dogas1 geregi dahildir, adanmistir; hayata kendini
adamustir diyorum. O aglayip gozyasi dokmeyecektir. Duygusal insan bazen
sevgi dolu bir insanmigs gibi gelebilir. Bu seni yaniltmasin; duygusal insanin bir
faydasi yoktur. Aslinda o daha ¢ok karmasa yaratacaktir. Onun higbir yarari
olmayacaktir, o daha cok kafa karisiklig1 yaratacaktir. Bir faydasi olmaktansa o
bir seyleri engelleyecektir.

Sevgi dolu insan keskindir. G6zyaslari olmadan, duygular olmadan, o basitce
eyleme gecer. O soguk degildir ama sicak da degildir. O basitce iliktir ve
serindir. Sevgi dolu insanin paradoksu budur. O sevecen oldugu icin iliktir ve
ayni zamanda serinligini de korur. Onun serinligi asla kaybolmaz; her ne olursa

olsun o serin kalir ve bu serinligin icerisinden eyleme gecer. Ve o serin kaldigi



icin yardimci olur.

Bu dort sey anlasilmalidir, o zaman senin sevginin ne olduguyla ilgili dort
boyutlu bir goriisiin olur. Bu sevgi nasil ortaya cikar? Ciinkii o olusturulamaz.
Eger olusturursan o merhamete doniisiir. Bu sevgi nasil hayata getirilebilir?
Kutsal metinlere gidemezsin, Buda ve Isa'mn soylediklerini okumanin sana bir
faydas1 olmaz ciinkii bu entelekti araya sokacaktir, zekay1 getirmeyecektir. Su
ana kadar yaptigin gibi severek daha cok ve daha cok sevmeye devam
edemezsin. Ayni yonde hareket etmeye devam edersen sevgiye erisemeyeceksin.
Senin sevgin dogru yonde hareket etmiyor. Sayet ayni sekilde sevmeye devam
edersen; Buda'min sevgi hakkindaki konusmalarini veya Mesih'in sevgi
hakkindaki bir konusmasini dinlersen ve "lyi, demek ki su ana kadar sevdigim
sekliyle daha ¢cok sevmek zorundayim" diye diisiineceksin. O zaman nicelik daha
cok olacaktir ama niteligin aymi kalacaktir. Sen ayni yonde gitmeye devam
edeceksin.

Senin yoOniin temelden yanhstir. Sen sevmedin. Bir kez bu senin kalbinin
derinliklerine inerse, "Heniiz sevmedim"...evet, "Heniiz sevmedim" diye
hissetmek berbattir, bu ¢cok zordur. Bagkalarinin sevmemis olduguna inanabiliriz
——zaten bu inandigimiz seydir— "Kimse beni sevmedi, bunda bir sorun yok,
insanlar katidir" ama senin de sevmemis oldugunu gérmek egonu paramparca

eder.
Bu yiizden insanlar heniiz sevmemis olduklari basit gercegini gérmek istemezler.

Ve onlar gormek istemediklerinden gormezler. Ve onlar gérmedigi icin de asla
doniisemeyecekler. Onlar ayni izi takip edeceklerdir; onlar aym1 mekanik seyi
yeniden ve yeniden tekrar edeceklerdir. Ve yeniden ve yeniden onlar hayal
kiriklig1 yasayacaklardir.

Peki sevgiyi nasil iceri almali? Eger o sadece senin askin olsaydi, ayn1 yénde
kosturmaya devam edebilirdin. Daha hizli, daha biiylik bir hizla ve miktarda
kosmak yapilacak dogru sey olurdu. Fakat sen dogru yonde ilerlemiyorsun, bu
nedenle eger daha hizli gidersen, ondan daha biyiik bir hizla uzaklasiyor

olacaksin, ona dogru degil. Hizin bir faydasi olmayacaktir ¢iinkii her seyden



once sen yanlis yonde hareket ediyorsun: O sehvet ve arzunun yoniidiir. O
zaman sevgiyi nasil getirmeli? Ve ben onun hisler de olmadigim sodyliiyorum;
aksi taktirde aglayip kalbini bosaltabilirsin, kendini paralayabilirsin, etrafta
cekilen binlerce ac1 icin binlerce kez go6zyasi dokebilirsin, son derece
duygusallasabilirsin. Vietnam'daki, Kore'deki, Pakistan yahut herhangi bir
yerdeki insanlar, tiim diger insanlar icin duygular besleyebilirsin.

Leo Tolstoy anilarinda annesini hatirlar. Onun son derece merhametli bir insan
oldugunu séyler; benim tanimladigim anlamda merhametli, sevgi dolu degil. O
cok merhametliydi, o kadar merhametliydi ki tiyatroda siirekli aglardi. Onlar
zengin insanlardi, kraliyete mensuptular. Bir hizmetkar tiyatroya gittiklerinde
Leo Tolstoy'un annesinin yakininda ¢ok sayida mendille birlikte dururdu ciinkii
onlara sik sik ihtiya¢ duyardi. O her zaman agliyordu. Ve Tolstoy ise "Ancak,
asir1 derecede soguk olan Rusya'da kisin, sifirin altinda, kar yagarken o tiyatroya
girerken arabasinin sofériinii yagan karin altinda donarak, hatta hasta diiserek
arabanin diginda otururken gormek beni sasirtiyordu. Asla sogukta bekleyip
oylece 1stirap ¢ceken bu adami diisiinmezdi. Fakat tiyatroda gérmiis oldugu bir
sey icin aglayip durmaya devam ederdi" diyor.

Hassas insanlar, duygusal insanlar; aglamak bedavadir, hissetmek bedavadir.
Sevmenin bedeli agirdir. Sevgi dolu olmak tiim hayatina mal olur. Sevgi dolu
insan son derece gercekcidir. Duygusal insan basitce hayallerin, belirsiz
duygularin, fantezilerin icinde yasar. Bu yiizden o duygularla da getirilemez. O
zaman onu nasil getirmeli? Zen'in onu getirme yolu nedir? Onu getirmenin
yegane yolu meditasyondur. O meditasyon araciligiyla elde edilir. O halde
meditasyonun ne oldugunu anlamamiz gerekir.

Zen'in kurucusu, diinyadaki tiim biiyiik meditasyon tekniklerinin kurucusu
Gautam Buda onu tek bir sozciikle tamimlar. Bir giin birisi onu sormustu,
"Meditasyon nedir? Tam olarak nasil bir seydir?" Ve Gautam Buda tek bir
sozciik soyledi, dedi ki: DURMAK! Onun meditasyon tamimi budur. "Eger
durursa meditasyondur" dedi. Ciimlenin tamami gsoyledir: "Delirmis zihin

durmaz. Eger durursa bu meditasyondur."”



Deli zihin durmaz; eger durursa meditasyondur. Meditasyon diisiincelerin
olmadigi bir farkindalik halidir. Meditasyon duygusal olmayan, hassas olmayan,
diisiincenin olmadig: farkindaliktir; sen basitce farkinda oldugun zamandir, sen
bir farkindaligin dorugu oldugundadir, sen basitce uyanik, tetikte, dikkatli
oldugundadir, sen sadece saf farkindalik oldugundadir.

Nasil bunun igine girilebilir? Zen insanlarinin bu giris icin 6zel bir sdzciigi
vardir, ona hua t'ou derler. Bu Cince sozciik anti-diisiince yahut anti-soz
anlamina gelir. Bir diisiince tarafindan calkalanmadan ©onceki zihne hua t'ou
denir. iki diisiince arasinda bosluk vardir; bu bosluga hua t'ou denir.

Izle. Zihninin ekranindan bir diisiince geger; zihninin radar ekraninda diisiince
bir bulut gibi gecer. Once o belirsizdir —o geliyor, o geliyor— sonra birden
ekrandadir. Sonra o hareket eder, sonra da ekranin disina ¢ikmigtir, o yine
belirsizlesir ve kaybolur... Diger bir diisiince gelir. Bu iki diislince arasinda bir
bosluk vardir; bir anligina yahut tek bir saniyede ekranda herhangi bir diisiince

yoktur.
Saf diisiincesizlik haline; anti-diisiinceye, anti-séze, zihin calkalanmadan

oncesine hua t'ou denir. Biz icimizde uyanik olmadigimizdan siirekli olarak onu
1skalariz; oysa meditasyon her an gerceklesmektedir. Sadece onun
gerceklesmekte oldugunu gormen gerekir, sadece her zaman beraberinde
tasidigin hazinenin ne oldugunun farkina varman gerekir. Meditasyonun sana bir
yerden getirilmesine gerek yoktur. Meditasyon mevcuttur, tohum mevcuttur.
Sadece onu taniman, onu beslemen, ona dikkat etmen gerekir ve o gelismeye

baglar.
Iki diisiince arasindaki aralik hua t'ou'dur. Ve meditasyona girisin kapis1 budur.

Hua t'ou; terimi birebir olarak cevrildiginde "s6z basi" demektir. "S6z" sdylenen
sozdiir ve "bas" ise stzden o©ncesi demektir. Hua t'ou bir diisiince ortaya
cikmadan oncesidir. Bir sozciik ortaya cikar cikmaz o bir hua wei'ye doniisiir.
Hua Wei'nin birebir cevirisi "s6z kuyrugu" demektir. Ve sonra, diisiince gittikten
sonra ya da soz gittikten sonra o yeniden hua t'ou'dur. Meditasyon iste bu hua

t'ou'nun icine bakmaktir.



Buda "Kisi diisiincelerin ortaya c¢ikmasindan degil, sadece, onlarin farkinda
olmanin gerisinde kalmaktan korkmalidir." Bu, zihne, Buda'dan ©nce asla
denenmemis muazzam diizeyde farkli bir yaklasim demektir. Buda, insanin
diisiincenin ortaya cikmasindan korkmasina gerek olmadigini soyler. Kisi sadece
tek bir seyden korkmalidir: Onlarin farkinda olmamaktan, farkindaligin
gecikmesinden.

Bir diisiince ortaya ¢iktiginda eger diisiince ile birlikte farkindalik da oradaysa;
eger onun ortaya ciktigini gorebiliyorsan, onun geldigini gorebiliyorsan, eger
onun mevcut oldugunu gorebiliyorsan, eger onun gitmekte oldugunu
gorebiliyorsan o zaman hicbir problem yoktur. Bu gérmenin kendisi yavas yavas
senin kalen haline gelir. Bu farkindalik sana pek cok meyve sunar. Diisiince
olmadigin zamani 6nce gorebilmelisin. Diisiince senden ayridir, onunla 6zdes
degilsin. Sen bilingsin ve o sendeki igeriktir. O gelir ve gider; o konuktur sen ise
ev sahibi. Meditasyonun ilk tecriibesi budur.

Zen, "yabanci toz"dan bahseder; 6rnegin bir gezgin bir otelde geceyi gecirmek
icin durur ve yemegini yer. Sonra ¢antasini toplar ve yolculuguna devam eder
clinkii onun kalmak icin daha fazla zamani yoktur. Diger taraftan otelin sahibinin
gidecek bir yeri yoktur. Kalmayan kisi konuktur ve kalan kisi ise ev sahibi. O
halde bir sey kalmiyorsa "yabancidir" ya da giinesli bir giinde giines dogdugunda
ve giin 15181 pencereden evin icine girdiginde giines 1sinlarinin icinde tozun
hareket ettigi goriiliir. Ancak bog alan hareketsizdir. Hareketsiz olan bosluktur ve
hareket eden tozdur. "Yabanci toz" yanlis diisiinmektir ve bogluk ise senin
doganin oziidiir. Ev sahibi konugun gelip gitmesini takip etmez.

Bu c¢ok biiyiik bir kavrayistir. Biling icerik degildir. Sen bilingsin: Diisiinceler
gelir ve gider, sen ev sahibisin. Diisiinceler konuklardir; onlar gelirler ve bir siire
kalirlar, biraz dinlenirler, biraz yemek yerler ya da geceyi gecirirler ve sonra
gitmis olurlar. Sen her zaman oradasin. Sen her zaman aynisin, sen asla
degismezsin; sen sonsuza dek oradasin. Sen sonsuzlugun kendisisin.

Bunu izle bazen hastasin, bazen saghklisin, bazen depresyondasin, bazen

mutlusun. Bir zamanlar ¢ok kiiciiktiin, bir cocuktun. Sonra bir gen¢ oldun ve



sonra yasl oldun. Bir zamanlar giicliiydiin; gii¢siiz oldugun bir giin gelir. Tiim
bu seyler gelir ve gider ama senin bilincin aynidir. Bu yiizden icine bakarsan ne
kadar yash oldugunu tahmin edemezsin. Ciinkii bir yas yoktur. Iceri gidersen ve
orada kac yasinda oldugunu bulmaya calisirsan, yas yoktur ¢iinkii orada zaman
yoktur. Sen bir cocuk oldugun ya da bir gen¢ oldugun zamanla tam olarak
aynisin. Sen icinde mutlak bir sekilde aynisin. Yas icin takvime, giinliiklere,
niifuz kagidina bakmak zorundasin; disaridaki bir seylere bakmak zorundasin.
Icerde herhangi bir yas ya da yaslanma bulamayacaksin. icerde zamansizlik
vardir. Sen ayni kalirsin; depresyon adinda bir bulut olsa da mutluluk adinda bir
bulut olsa da sen aym kalirsin.

Bazen gokyiiziinde siyah bulutlar olur; gokyiizii bu siyah bulutlar yiiziinden
degismez. Ve bazen beyaz bulutlar da olur ve gokyiizii bu beyaz bulutlar
yiiziinden de degismez. Bulutlar gelir ve gider ve gokyiizii aym kalir. Bulutlar
gelir ve gider ve gokytizii baki kalir.

Sen gokyiiziisiin ve diisiinceler de bulutlardir. Eger diisiincelerini titizlikle
izlersen, eger onlarn kagirmazsan, eger onlara dogrudan bakarsan ilk sey bunu
anlamak olacaktir ve bu ¢ok biiylik bir anlayistir. Bu senin Budaliginin
baslangicidir, bu senin aydinlanmanin baslangicidir. Artik sen uykuda degilsin,
artik gelip giden bulutlarla 6zdes degilsin. Artik sonsuza dek baki kalacagim
biliyorsun. Tiim kaygi yok olur. Hicbir sey seni degistiremez, hicbir sey asla seni
degistirmeyecek; o halde kaygilanmanin, mutsuzlugun anlami ne? Derinliginin
diplerinde tek bir dalga dahi asla olugsmaz. Ve sen oradasin ve sen busun. Sen bu
varliksin. Zen insanlari ona ev sahibi olma hali der.

Normalde sen konuk ile asir1 sekilde 6zdeslesmissindir. Istirabinin sebebi budur.
Bir konuk gelir, cok baglanirsin. Ve konuk toplanip ayrildiginda o zaman sen
aglayip gozyasi dokersin ve etrafta kosusturursun. Ve onunla birlikte gidersin, en
azindan o ayrilirken gormek icin ona giile giile demek icin. Sonra aglayarak ve
aglayarak geri donersin; bir konuk terk etmistir ve sen ¢ok mutsuz hissediyorsun.
Sonra bagka bir konuk gelir ve sen yine konugun icine diisersin, yeniden konukla

0zdeslesirsin ve o yine gidiyor...



Konuklar gelir ve gider, onlar kalmaz! Onlar kalamaz, onlarin kalmamasi
gerekir, onlarin isi kalmamaktir.

Hig¢ herhangi bir diisiinceyi izledin mi? O asla kalmaz, kalamaz. Onu tutmaya
calissan da o kalamaz. Dene. Insanlar bazen bunu denerler; tek bir sézciigii
zihninde tutmaya calisirlar. Ornegin tek bir sesi, aum sesini zihinde tutmaya
cahgirlar. Birkag saniye hatirlarlar ve ondan sonra kayip gitmistir. Yine onlar
iglerini, karisimi, cocuklari diisiiniiyor... Ansizin farkina varirlar; bu aum
nerededir? O zihinden kayip gitmistir.

Konuklar konukturlar; onlar sonsuza dek kalmak icin gelmemislerdir. Bir kez
senin basina gelen her seyin senden uzaklasacagim gordiigiinde o zaman niye
endiselenesin? Izle: Birak gelsinler, birak toplansinlar, birak ayrilsinlar. Sen kal.
Sayet her zaman baki kalacagini hissedebilirsen huzurun ortaya c¢ikacagim
gorebiliyor musun? Sessizlik budur. Bu endisesiz bir haldir. Bu 1stirapsizliktir.
Ozdeslesme kayboldugu anda, 1strap da yok olur. Ozdeslesme, hepsi bu. Ve
sayet bu sonsuz zamansizligin icerisinde yasayan birisini izleyebilirsen, onun
etrafinda bir zarafet, bir serinlik, bir giizellik hissedeceksin.

Buda'nin basina gelmis bir 6ykii, giizel bir 6ykii vardir. Onu dikkatlice dinle
clinkii kacirabilirsin.

Bir giin yemek vakti, Diinyayr Onurlandiran Insan robunu giydi, tasi aldi ve
yiyecegi icin dilenmek iizere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi dolasip
dilendikten sonra kendi yerine dondii. Yemegini yedikten sonra robunu ve tasini
bir kenara koydu. Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi ve oturdu.

Yavasca git, sanki film yavas cekim oynuyormus gibi, bu bir Buda filmi, ve
Buda filmleri ¢cok yavas hareket eder. Yeniden onu tekrar edeyim...

Bir giin yemek vakti, Diinyayr Onurlandiran Kisi robunu giydi, tasini aldi ve
yiyecedi icin dilenmek lizere muhtesem Sravasti sehrine girdi. Kapi kapi dolasip
dilendikten sonra kendi yerine dondii. Yemegini yedikten sonra robunu ve tasini
bir kenara koydu. Ayaklarini yikadi, oturacagi yeri ayarladi ve oturdu.

Buda'y1 tiim bunlar yaparken sonra yerinde otururken goziiniin 6niine getir.

Bu, Buda'nin siradan hayatini ve digerleri ile benzer olan eylemlerini ve bunda



ozel olan hi¢bir sey olmadigini gosterir. Ancak yine de orada ortak olmayan ama
cok az kisinin bildigi bir sey vardir.

Bu nedir? Siradan olmayan, kendine has nitelik nedir? Ciinkii Buda siradan
seyler yapmaktadir. Ayaklarim1 yikamak, oturma yerini ayarlamak, oturmak,
robunu kenara koymak, tasini kenara kaldirmak, yataga gitmek, geri gelmek.
Herkesin yaptigi siradan seyler.

...onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag omzunu acti, sag dizinin
lizerinde egildi, avuglarini saygiyla birlestirdi ve Buda'ya "Bu c¢ok nadir,
Diinyayr Onurlandiran Insan, bu ¢ok nadir!" dedi.

Simdi, yiizeyde ender olan hicbir sey yok gibi gelir. Buda geliyor, robunu kenara
koyuyor, tasini kenara koyuyor, oturacagi yeri ayarhiyor, ayaklarim yikiyor,
yerine oturuyor; sira dist olan hicbir sey yok gibi gelir. Ve su adam
Subhuti...Subhuti Buda'nin en anlayis sahibi miiritlerinden birisi idi. Buda ile
ilgili pek cok sayida 6ykii Subhuti ile ilgilidir. Bu da o dykiilerden birisidir, son
derece nadirdir.

O zamanlar yash olan, onun huzurundaki Subhuti, yerinden kalkti, sag omzunu
acti, sag dizinin lizerinde egildi, avuglarini saygiyla birlestirdi ve Buda'ya "Bu
cok nadir, Diinyay: Onurlandiran Insan, bu ¢ok nadir!" dedi.

Asla dnceden goriilmemis, cok essiz.

Tathagata'nin giinliik etkinlikleri diger adamlarinkilerle benzerdir ama farkli
olan bir sey vardi ve onunla yliz yiize oturanlar bile gérmemisti.

O giin Subhuti ansizin bunu kesfetti ve "Cok ender! Cok ender!" dedi.

Heyhat! Tathagata miiritleriyle otuz yildir birlikteydi ve onlar hdla onun giinliik
hayattaki ortak eylemleri hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. Onlar bilmedikleri
icin bu eylemlere dikkat etmeden gec¢melerine izin vermislerdi. Onlar, onun
digerleriyle ayni oldugunu zannetmislerdi ve sonu¢ olarak onun hakkinda stiphe
duymuglardi ve dediklerine inanmamiglardi. Subhuti net bir sekilde gormemis
olsaydi, Buda'yi hi¢ kimse gercekten tanimamis olacakti.

Ayni seyi kutsal metinler de sdyler. Bir Subhuti olmamis olsaydi, icerde ne olup

bittigini hi¢ kimse gérmemis olacakti. Icerde ne oluyordu? Buda ev sahibi olarak



kalir. Tek bir anhigina dahi sonsuzlugunu, zamansizhigimi yitirmez. Buda
meditasyon halinde kalir. Tek bir anligina dahi hua t'ou'sunu kaybetmez. Buda
kendi samadhi'sinin icinde kalir; ayaklarini yikarken bile dylesine dikkatli, o
kadar farkinda, o kadar bilingli bir sekilde yikiyordur ki. "Bu ayaklar ben
degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu tas ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu
elbise ben degilim" diye gayet iyi bilerek. "Bu aclik ben degilim" diye gayet iyi
bilerek. "Etrafimdaki hicbir sey degilim. Ben sadece bir tamigim, her seyin
izleyicisiyim" diye gayet iyi bilerek.

Buda'nin zarafeti bu nedenledir, Buda'nin diinya dis1 giizelligi bu nedenledir. O
sakin kalir. Bu sakinlik meditasyondur. O ev sahibinin daha farkinda olarak,
misafirin daha farkinda olarak, misafirle 6zdeslesmeyerek, kendini misafirden
ayirarak elde edilir. Diislinceler gelir ve gider, duygular gelir ve gider, hayaller
gelir ve gider, ruh halleri gelir ve gider, iklimler degisir. Sen degisen hicbir sey
degilsin.

Degismeden kalan bir sey var midir? O sensin. Ve o Tanrisalliktir. Ve onu bilmek
ve o olmak ve onun icinde olmak samadhi'ye erismektir. Y6ntem meditasyondur.
Yontem meditasyon, dhyana misafirle olan 6zdeslesmeyi yok edecek tekniktir.
Ve samadhi ev sahibinin icinde eriyip gitmektir, misafirin icinde baki kalmak,
orada merkezlenmektir.

Her gece kisi uyurken bir buday1 kucaklar,

Her sabah kisi onunla birlikte yeniden uyanir.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin.

Konusurken yahut konugsmazken ikiniz de ayni yerdesiniz.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar,

Onlar beden ve onun goélgesi gibidirler.

Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen,

Senin kendi sesinin i¢indedir o.

"Her gece kisi uyurken bir buday1 kucaklar”" bir Zen deyisidir. Buda her zaman
mevcuttur, Buda-olmayan da her zaman mevcuttur. Sende Nirvana ve diinya

bulusur, sende madde ve madde olmayan birlesir, sende beden ve ruh birlesir.



Sende varolusun tiim gizemleri birlesir; sen bir birlesme yerisin, sen bir
kavsaksin. Bir yanda tiim diinya, diger taraftaysa manevi diinyaya ait her sey.
Sen ikisi arasinda bir kdpriiden ibaretsin. Simdi, bu sadece neye 6nem verdiginle
ilgilidir. Sayet kendini diinyada yogunlastirirsan, diinyada kalirsin. Sayet odagini
degistirirsen, sayet odagimi degistirip, bilincine yogunlasirsan sen bir tanrisin.
Sanki arabadaki bir vitesi degistiriyormussun gibi, sadece kiiciik bir degisiklik; o
kadar.

Her gece kisi uyurken bir budayi kucaklar, her sabah kisi onunla birlikte yeniden
uyanir. O her zaman oradadir ¢ilinkii bilin¢ her zaman her yerdedir; o tek bir an
bile kaybolmaz.

Kalkip otururken, birbirinizi izleyin ve takip edin. Ev sahibi ve misafir, her ikisi
de oradadir. Misafir degismeye devam edip durur ama biri yahut 6teki muhakkak
her zaman oteldedir. Sen misafirle 6zdeslesmez hale gelmedigin siirece, o asla
bos degildir. O zaman bir bosluk ortaya ¢ikar. O zaman senin otelinin bos oldugu
zamanlar olur; ev sahibi rahatca, hicbir konuk tarafindan rahatsiz edilmeden
oturuyor. Trafik durur, insanlar gelmez. Bu anlar mutlak saadet anlaridir, bu
anlar muhtesem kutsanma anlaridir.

Konusurken yahut konugsmazken ikiniz de ayni yerdesiniz. Sen konusurken, ayni
anda sende sessiz olan bir sey de vardir. Ihtiras duyarken, ihtirasin &étesinde de
bir seyler vardir. Sen arzularken, hi¢ arzu duymayan birisi de vardir. Onu izle ve
onu bulacaksin. Evet, cok yakinsin ve yine de ¢ok farklisin. Onunla bulusursun
ve yine de bulusmazsin. Yag ve su gibi bulusursun; ayrilik yerinde durur. Ev
sahibi misafire ¢ok yakinlasir. Bazen el ele tutusurlar ve birbirlerine sarilirlar
ama yine de ev sahibi ev sahibidir ve konuk da konuktur. Konuk gelecek ve
gidecek olan kisidir; konuk degismeye devam edecektir. Ve ev sahibi ise
gitmeyen, baki kalan kisidir.

Onlar tek bir anligina dahi ayrilmazlar, onlar beden ve onun gélgesi gibidirler.
Buda'nin nerede oldugunu bilmek istersen, senin kendi sesinin icindedir o.
Buday1 kendi disinda bir yerde aramaktan vazge¢. O senin icinde oturuyor; o

senin i¢inde ev sahibi olarak oturmaktadir.



Simdi, bu ev sahibi haline nasil gelmeli? Kadim bir teknik hakkinda konugmak
isterim; bu teknigin biiyiik faydasi olacaktir. Bu bilinemeyen ev sahibine
ulagsmak icin, varliginin en yiiksek gizemine erisebilmek icin yontem; Buda'nin
onermis oldugu en basit yontemlerinden birisi sudur:

Kendini olasi tiim iliskilerden mahrum birak ve kim oldugunu gér. Hi¢bir anne
babanin c¢ocugu olmadigini, kimseye es olmadigini, ¢ocuklarina anne baba
olmadigini, hi¢cbir akrabanla kan bagin olmadigini, tanidiklarinin arkadasi,
lilkenin bir vatandasi olmadigini vs. diisiin; o zaman kendi icindeki seni
yakalarsin.

Sadece baglantiy1 kopart. Giinde bir kez, bir zaman icin sessizce otur ve kendini
tiim baglantilardan kopart. Nasil telefonun baglantisin1 kesiyorsan kendini tim
baglantilardan ayir. Artik oglunun babasi oldugunu diisiinme; baglantiy1 kopart.
Artik oglunun babasi degilsin ve babanin oglu da degilsin. Bir kar1 ya da koca
oldugun diisiincesini de kopart; artik birisinin karis1 degilsin, birisinin kocasi
degilsin. Artik bir patron degilsin, artik bir hizmetci degilsin. Sen artik siyah
degilsin, artik beyaz degilsin. Sen artik Hindi, Cinli, Alman degilsin. Artik geng
degilsin, yash degilsin. Kopart, kopartmaya devam et.

Bin bir tane baglarin vardir; sadece tiim baglantilar1 koparmaya devam et. Tiim
baglantilar1 kopardiginda o zaman birden kendine "Ben kimim?" diye sor. Ve
hicbir cevap gelmez. Ciinkii sen, senden sonra gelebilecek tiim cevaplarla olan

tiim baglantini zaten kopartmigsindir.
"Ben kimim?" ve cevap gelir. "Ben bir doktorum." Ama sen tiim hastalarla

baglantin1 kopartmissindir. Bir cevap gelir, "Ben bir profesoriim" ama sen tiim
ogrencilerinle baglantim1 kopartmigsindir. Yine bir cevap gelir, "Ben Cinliyim"
ama sen onunla baglantin1 kopartmissindir. Ve bir cevap gelir, "Ben bir erkegim"
ya da "Ben bir kadimm" ama onunla bagini1 koparmissindir. Bir cevap gelir, "Ben
yasl bir kisiyim" ama onunla bagini1 kopartmigsindir.

Her seyi kopart. O zaman sen kendinin icindesindir. O zaman ilk kez ev sahibi
tek basinadir ve misafir yoktur. Bazen tek basina, misafirler olmadan kalmak ¢ok

iyidir. Ciinkii o zaman sen kendi ev sahipligine daha yakindan, daha dikkatlice



bakabilirsin. Konuk karmasa yaratir, misafirler giiriiltii yapar ve onlar gelir ve
senin ilgi gdstermeni bekler.

"Sunu yap ve sicak su gerekiyor ve kahvalti nerede kaldi? Ve yatagim nerede?
Ve yatakta bocekler var!" derler. Ve konuklar binlerce sey getirir. Ve ev sahibi
misafirlerin arkasindan kosturmaya bagslar: "Evet, elbette bu insanlara bakmak
zorundasin!"

Biitiiniiyle kendini ayirdiginda hi¢ kimse seni rahatsiz etmez; hi¢ kimse seni
rahatsiz edemez. Ansizin sen tiim tek basinaliginla oradasin; ve bu tek
basinaligin safhigi, tek basinaligin bozulmamis safligl. Sen bakir bir iilke gibisin,
hi¢ kimsenin seyahat etmemis oldugu bakir bir Himalaya zirvesi. Bekaret budur.
"Evet, Isa'nin annesi bir bakireydi" derken séylemek istedigim budur. Séylemek
istedigim sey budur. Hiristiyan din bilginleri ile aym fikirde degilim. Onlarin
soyledigi her sey sacmaliktir. Bekaret denen sey budur: Isa Meryem'in rahmine o
boylesi bir baglantisiz haldeyken diismiis olmali. Bdylesine bir baglantisiz
haldeyken elbette bir cocuk girecek olursa o sadece bir Mesih olabilir, baska bir
sey degil.

Eski Hindistan'da ¢cocugu déllemenin yontemleri vardi. Cok derin bir meditasyon
halinde degilsen sevisme. Meditasyon ask icin bir hazirlik olsun: Tantra'nin tim
anlami budur. Meditasyon temel olsun; sadece o zaman ask yap. O zaman cok
daha biiyiik ruhlar1 davet edersin. Ne kadar derindeysen o kadar biiyiik bir ruh
davet edilir.

Isa ona niifuz ettifinde, Meryem o an mutlak bir baglantusizlik halinde olmug
olmali. O bu bekaretin icinde olmus olmali; o bir ev sahibi olmus olmali. O artik
bir misafir degildi ve o artik misafirler tarafindan taciz edilmiyordu ve artik
misafirle 6zdeslesmemisti. O beden degildi, zihin degildi, o diisiinceleri degildi.
O bir es degildi, o hi¢ kimseydi. Bu hi¢ kimseligin icinde o, oradaydi, sessizce
oturuyordu: Saf bir 1s1k, etrafinda hic duman olmayan bir alev, dumansiz bir ates.
O bakireydi.

Ve sana diyorum ki Buda dollendiginde yahut Mahavira déllendiginde ya da

Krishna veya Nanak tam olarak ayni durumdaydi. Ciinkii bu insanlar baska bir



sekilde dollenemezler. Bu insanlar sadece en bakire rahme girebilirler. Ancak bu,
bekarete benim verdigim bir anlamdir. Bunun etrafta dolasan, hicbir erkekle ask
yasamadig1, Isa'min bir erkekce dollenmedigi, Isa'mn Joseph'in oglu olmadig
gibi aptalca fikirlerle bir alakasi yoktur. Bu nedenle Hiristiyanlar siirekli olarak
"Meryem'in oglu isa" derler. Onun babas: ile ilgili konusmazlar; o bir baba
degildi. "Meryem'in oglu" ve "Tanri'nin oglu" arada bir Joseph yoktur. Iyi de
zavalli Joseph'e karsi bu kadar ofke niye? Nicin Tanri sayet Meryem'i
kullanabiliyorsa Joseph'i de kullanamasin? Bunda yanlis olan ne? O Meryem'i
rahim icin kullamyor ve bu hikayeyi bozmuyor; o halde nicin Joseph'i de
kullanmasin? Rahim hikayenin yarisidir c¢ilinkii anneden bir yumurta
kullanilmigtir; o zaman nicin Joseph'in spermi de kullanilmasin? Bu zavalli
marangoza bu kadar 6fke niye?

Hayir, varolus her ikisini de kullanir. Ancak bilincin hali ev sahibi ile ayni olmus
olmali. Ve gercekten sen ev sahibi oldugunda ¢ok biiyiik bir misafir agirlaman
cok normaldir; Isa iceri gelir. Eger tiim misafirlerle 6zdeslesmekten ¢ikarsan, o
zaman ilahi olan senin konugun olur. Sen 6nce bir ev sahibi haline gel, saf bir ev
sahibi. O zaman ilahi olan senin konugun olacak.

Baglantilarindan koptugunda sen kendi icindeki kendine gelirsin. Simdi kendine
sor: Su "Kendi icindeki kendin" nedir? Bu soruyu asla yanitlayamazsin; o
yanitlanamazdir. Cilinkii o bilinen tiim iligskilerden koparilmistir. Bu sekilde kisi
bilinmez olanin i¢ine yuvarlanir; bu meditasyonun icine girmektir. Onun icine
yerlestiginde, tamamen yerlestiginde o aydinlanma haline gelir.

Artik bu Zen hikayesini kolaylikla anlayabileceksin.

ZEN USTASI VE HIRSIZ: BiR AFFEDIS HiKAYESi
Bankei haftalar stiren meditasyon inzivasini diizenlediginde Japonya'nin pek ¢ok
bélgesinden 6grenciler katilmak igcin geldi. Bu toplantilardan birinde

ogrencilerden biri calarken yakalandi. Sug¢lunun kovulmasi talebi ile konu



Bankei'ye iletildi. Bankei, olay1 goz ardi etti.
Daha sonra dgrenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei konuyu
onemsemedi. Bu, hirsizin ayrilmasini talep eden, aksi taktirde toplu sekilde orayi
terk edeceklerini bildiren bir dilekce hazirlayan diger dgrencileri kizdirmigti.
Bankei dilekgeyi okuduktan sonra herkesi yanina c¢agirdi. "Siz akli basinda
kardesglerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere Ogrenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli
kardeginiz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Edger ben
ogretmezsem kim o6gretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.”
Hirsizlik yapan biraderin yiiziinden gozyaslari sel gibi akti. Tiim ¢alma arzusu
yok olmustu.
Hikaye bir meditasyon kampinda, bir meditasyon seansinda gerceklesiyor. Bu
ylizden meditasyonun ne oldugunu anlamak zorundasin. Bu yiizden derin
meditasyon icine girdim aksi taktirde oykiiniin ana fikrini kacirabilirdin. Bu
hikayeler siradan oykiiler degildir, bunlarin biiyiik bir birikime ihtiyac1 vardir.
Meditasyonun ne oldugunu anlamadigin siirece, "Bankei haftalar siiren
meditasyon inzivasini diizenlediginde" diye okuyacaksin ama anlamayacaksin.

. Japonya'nin pek c¢ok bolgesinden o&grenciler katilmak icin geldi. Bu
toplantilardan birinde 6grencilerden biri ¢alarken yakalandi.
Bu 6grenciler her yerdedir ¢iinkii insan son derece para-zihinlidir. Ve calan
kisinin caldig kisilerden ¢ok da farkli oldugunu zannetme; onlar aym gemidedir.
Her ikisi de para-zihinlidir. Birinin parasi vardir, digerinin yoktur; fark budur.
Ancak her ikisi de para-zihinlidir.
Suclunun kovulmasi talebi ile konu Bankei'ye iletildi. Bankei, olay1 goz ardi etti.
Nicin o bu durumu go6z ardi etti? Ciinki her ikisi de para-zihinlidir, her ikisi de
hirsizdir; bir hirsiz diger hirsizdan bir seyler gétiirmeye calisiyor hepsi bu. Bu
diinyada eger bir seyi istiflemeye calisiyorsan bir hirsiza déniisiirsiin, eger bir
seye sahip olursan hirsiz haline gelirsin. Diinyada iki tiir hirsiz vardir: Birincisi
saygideger hirsizlar, devlet tarafindan taninan, tasdik edilmis, onaylanmis, devlet

tarafindan lisans verilmis hirsizlar ve digeri. Kendi kendilerine calisan lisansh



olmayan insanlar. Yasal ve yasal olmayan hirsizlik. Yasal olanlar saygi
duyulanlardir; yasal olmayanlara elbette saygi duyulmaz cilinkii onlar kurallara
karsi gelir.

Kurnaz insanlar asla kurallara kars1 gelmez, onlar kurallarin etrafindan dolanarak
calmanin yollarim bulurlar. Ancak o kadar kurnaz olmayan birkac insan vardir.
Bu kurallarn takip ederek hicbir seye sahip olamayacagini goriip bu kurallari bir
kenara koyup yasadis1 seyler yaparlar. Ancak herkes bir para manyagidir. Bu
ylizden Bankei olay1 gormezden gelmisti.

Daha sonra dgrenci benzer bir eylemde daha yakalandi. Ve yine Bankei konuyu
onemsemedi.

O her ikisinin de ayni teknede oldugunu bilir; pek bir fark yoktur.

Bir adamin yasadisi eylemlerinde basarili oldugunda saygideger hale geldigini
bilmek seni sasirtacaktir. Eger sadece basarisiz olursa, o zaman bir suclu olur.
Basarili soyguncular kral haline gelirler ve basarisiz krallar soyguncu haline
gelirler. Sayet kudretliysen sen muhtesem bir imparatorsun. Simdi, su Iskender,
Biiyiik Iskender nedir? Biiyiik bir soyguncu; fakat o basarmustir.

Senin politikac1 dediklerinin hepsi soyguncudur. Onlar diger soygunculari
mahvetmeye calisiyorlar; onlar kacakciliga karsi olabilirler, hirsizliga karsi
olabilirler, suna ve buna karsi olabilirler. Ancak derinlerde onlar en biiyiik
kacakgilardir, en biiyiik hirsizlardir. Ancak onlar bu seyleri yasal olarak yaparlar;
en azindan bir sekilde yapmakta olduklar1 seyi yasalmis gibi gostermeyi
basarirlar. Ve onlar, en azindan iktidardayken basarihdirlar. Tktidar gittiginde, o
zaman onlar hakkindaki tiim o giizel hikayeler basitce kaybolur.

Bir politikaci iktidardan diistiigiinde cirkin bir seye doniisiir. O bir Richard
Nixon olabilir yahut bir Indira Gandhi olabilir. Bir kez bir politikac1 iktidardan
uzaklastirildiginda, giic elinden gittiginde, artik seni korumak icin iktidar
olmadiginda, o zaman her sey acgiga cikar. Sayet bir kimsenin nasil zengin
oldugunu bilirsen ona saygi duyamayacaksin. Ancak, sayet bir kisi gercekten
zenginse, o zaman insanlar1 sessiz tutmayi basarabilir. Ve o zaman insanlarin

hafizasi cok kiiciiktiir; unuturlar.



Bir tarih kitabinda okuyordum, Ingiltere'den yirmi kisi siirgiin edilmisti; onlar
deniz korsanmiydi. Ve otuz yil sonra ne oldu? Bu yirmi kisiden bazilarn
Avustralya'ya gitti, bazilar1 da Amerika'ya gitti. Onlardan birka¢ci Amerika'da
vali oldular, bazilariysa bankerler, arazi sahipleri olmuslardi. Yirmi kisinin hepsi
son derece saygideger insanlar haline geldiler.

Bu yiizden Bankei bu durumu g6z ardi etti. Bu konuyu dikkate almadi, bu
konuyu 6nemsemedi. "Sorun yok, diinyada isler boyle yiiriiyor." Para zihnine
sahip olmayan birisi bunu goz ardi edecektir.

Bu, hirsizin ayrilmasini talep eden, aksi taktirde toplu sekilde orayr terk
edeceklerini bildiren bir dilek¢ce hazirlayan diger dgrencileri kizdirmisti.

Simdi, bu insanlar hi¢ de meditasyon yapmak icin orada degillerdi. Meditasyon
yapmaya geldiysen bazi seyleri anlamis olman gerekir: Daha az para-zihinlilige
dogru gelismen, tiim sahip olduklarindan belirli bir diizeyde kendini ayr
tutabilmis olman gerekir. Birisinin birka¢ rupee senden almis olmasi bir sey fark
etmez, bu bir 6liim-kalim meselesi degildir. Zihnin nasil isledigini, insanlarin ne
kadar para-zihinli oldugunu anlamalisin.

Sen hirsiza senin param almis oldugu icin kizginsin. iyi ama o nasil senin oldu?
Onu bagka birisinden bir baska sekilde almis olman gerek; ciinkii hi¢ kimse
diinyaya parayla gelmez, hepimiz ellerimiz bos geliriz. Sahip oldugumuz her
seyin bizim oldugunu iddia ederiz ama higbir sey hi¢ kimsenin olamaz. Sayet bir
kimse gercekten meditasyon yapmaya geldiyse, onun tavri bu olmalidir: Hicbir
sey hic kimseye ait degildir. Onun nesnelerle bagi giderek ve giderek azalir.
Ancak bu insanlar para-zihinlidir, dogal olarak da politika devreye girer. Hirsizin
ikinci kez goz ardi edildigini gordiiklerinde, soyle diisiinmiis olmalilar: "Bu ne
tiir bir usta? Anlasiliyor ki hirsizin yaninda!" Onlar onun bunu nigin goz ardi
ettigini anlayamadilar. O bunu, kendi para-zihinliliklerini birakmalar icin goz
ardi ediyordu. Evet, calmak kotiidiir ama onlarin para-zihinli olmalar1 da iyi
degildir.

Onlar bunun iki kez goz ardi edildigini gordiiklerinde, kizgin hale geldiler.

"Hirsizin ayrilmasini, aksi taktirde toplu sekilde oray! terk edeceklerini talep



eden" bir dilekce hazirladilar: Hemen politika devreye girer; imza toplamalar,
protestolar.

Simdi, onlar hi¢ de meditasyon yapmak icin orada degiller. Sayet meditasyon
yapmak icin orada olsalardi, onlarin bu probleme yaklagimi biitiiniiyle farkh
olurdu. Bu adamcagiz icin, onun para tutkusu icin birazcik sefkat duyarlardi.
Onlar sayet gercek meditasyoncular olmus olsalardi, para toplayip bu adama
verirlerdi: "Calmaktansa, liitfen bu parayr al sende kalsin.” Bu onlarin
meditasyon yapmak icin, doniisim yasamak icin orada olduklarinin bir
gostergesi olurdu.

Ancak onlar simdi hirsizin kovulmasi i¢in toplu bir dilekge hazirhyorlar. Sadece
bu da degil; beraberinde, sayet bu yapilmazsa topluca oray1 terk edecekleri
tehdidi de var.

Bankei gibi bir ustayi tehdit edemezsin.

Bankei dilekgeyi okuduktan sonra herkesi yanina c¢agirdi. "Siz akli basinda
kardesglerimizsiniz" dedi. "Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere Ogrenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli
kardesiniz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Eger ben
ogretmezsem kim o6gretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.”

Pek cok seyin anlasilmasi gerekiyor. Usta, "siz akli basinda kardeslerimizsiniz"
dediginde, onlarla alay ediyordur, onlara basitce, sertce darbe indiriyordur.
Onlarin aklinin basinda oldugunu séylemiyor, onlarin sirilsiklam salak
olduklarim soyliiyordur. Ancak tiim aptallar kendini akilli sanir. Aslinda kendini
akillh zannetmek aptal olmanin en temel kosullarindan birisidir. Akilli insanlar
akilli olduklarini diisiinmezler. Aptal insanlar her zaman kendilerini akill
zannederler.

Simdi, bunlar aptallardir. Onlar paralari olmasi icin orada degillerdi, onlar para
elde etmek icin orada degillerdi; onlar cok daha biiyiik, cok daha yiiksek bir sey
elde etmek icin oradaydilar ama bunu tamamen unutmuglardi. Aslinda bu adam
onlara gormeleri icin bir firsat vermisti. Sayet onlar gercek meditasyoncular

olsalardi bu adama gidip ona tesekkiir ederlerdi: "Bize paraya ne kadar bagh



oldugumuzu gérmemiz icin bir firsat verdin. Bizi ne kadar rahatsiz ettin! Biz
meditasyonu tamamiyla unutmustuk, buraya nicin gelmis oldugumuzu
unutmustuk. Bunu unutmustuk usta Bankei."

Yiizlerce kilometre 6telerden gelmis olmalilardi. O yillarda seyahat etmek kolay
olmadigindan aylarca yol almis olmalilardi. Gelmislerdi, bu ustayr duymus
olmalilardi ve onunla meditasyon calismasi yapmak icin cok uzak yerlerden
gelmiglerdi. Ve birisi hirsizlik yapar ve her seyi unuturlar! Hirsiza tesekkiir
etmelilerdi: "Bir seyi bilincimize getirdin; paraya olan ¢ilgin baghligimiz yiizeye
cikt, kabard1."”

Bankei, "Siz akilli kardeslerimizsiniz" derken saka yapiyor. O s6yle diyor: "Siz
silme salaksimiz. Ama siz akilli oldugunuzu saniyorsunuz, neyin dogru neyin
yanlis oldugunu bildiginizi saniyorsunuz. Hatta bana bile neyin dogru neyin
yanlis oldugunu 6gretmeye calisiyorsunuz. Bana, 'Bu adami kovun aksi taktirde
biz buray: terk edecegiz' diyorsunuz. Bana kurallar dayatmaya calisiyorsunuz.
Neyin dogru neyin yanhis oldugunu bildiginizi mi samyorsunuz? O zaman
nereye isterseniz gidebilirsiniz ¢linkii ¢ok akilli oldugunuzdan, herhangi bir
yerde 6grenebileceksiniz. Ama bu adamcagiz nereye gidecek? O, o kadar aptal
ki!"

Konunun 6ziinii, ironisini anlamaya calis. Unutma, haklinin hakliligi her zaman
dogru degildir. Hakli olduklarim diisiinen insanlar neredeyse her zaman icin
aptal olanlardir. Hayat son derece karmasiktir ve hayat o kadar inceliklidir ki,
senin hakli olduguna ve bagka birisinin yanlis olduguna o kadar kolayca karar
veremezsin. Aslinda, birazcik anlayis sahibi bir insan, asla hakli olma tuzagina
diismeyecektir.

Simdi, Bankeimin bu 6grencileri neyin dogru, neyin de yanlis oldugunu
bildiklerini ve bu hirsizin yanhis bir sey yaptigim1 ve ustanin onu kovmasi
gerektigini zannediyorlar. Ve usta onu kovimazsa eger, usta da yanlis yapmis olur.
Artik onlar akillarimin ¢ok fazla icerisindedir; onlar bildiklerini zannediyorlar.
Onlar ustanin sefkatini gérmezler, onlar ustanin meditasyonunu gérmezler. Onlar

ustanin bir buda haline gelmis oldugunu gérmezler; Bankei Zen'in en biiyiik



ustalarindan birisidir. Onlar 6nlerinde duran kisinin kim oldugunu géremezler ve
onu protesto ederler ve tehdit ederler.

Insan o kadar aptaldir ki; asirlar boyunca her tiirden aptallifi yapmistir. Ve en
aptalca seyler bir budanin oldugu yerlerde yapilmistir. Ciinkii senin
karsindakinin kim oldugunu anlayamazsin, géremezsin. Sen kendi toy ve
cocukca yollarindan gitmeye devam edersin; sagma sapan konusmaya devam
edersin.

Bankei der ki:

Siz akilli kardeslerimsiniz. Neyin dogru neyin yanlis oldugunu bilirsiniz. Siz
baska bir yere Ogrenmek icin arzu ederseniz gidebilirsiniz. Ama zavalli
kardeginiz neyin dogru neyin yanlis oldugunu bile bilmiyor. Edger ben
dgretmezsem kim ogretecek?

O yiizden siz gidin ve ben onu birakmayacagim, ona d6gretecegim.

Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada tutacagim.

Bazen Oyle olur ki, hakli oldugunu diisiinen bir kisiye bir sey 6gretmek hakl
olmadigini diisiinen bir kisiye 68retmekten daha zordur. Bir sucluya 6gretmek
bir azize ogretmekten daha kolaydir. Derinlerde yanlis bir seyler yaptigini
hisseden birisine 6gretmek daha kolaydir ¢iinkii o 6grenmeye aciktir. Onun
kendisi bu halden kurtulmak ister. Ancak "Ben hakliyim" diye diigiinen bir insan;
o bu halin disina cikmak istemez, o bundan son derece memnundur. Onu
degistirmek miimkiin degildir. Usta ne icin "Hepiniz gidebilirsiniz ve ben bu
adami, bu zavalli kardesimizi birakmayacagim" der? Nigin? Ciinkii bu zavall
kardesin bir olasilig1, bir potansiyeli vardir.

Bir giin bir adam —biiyiik bir suclu, katil, giinahkar— Buda'ya onun yoluna
girmek icin gelmisti. Geldiginde insanlar onun iceri girmesine izin vermeyecek
diye korkuyordu; miiritler onun Buda'y1 gormesine izin vermeyebilirdi. Bu
yiizden o ¢ok fazla insanin olmadigl bir zamanda gelmisti. Ve o ana kapidan
girmemisti, duvarin {izerinden atlamist.

Sans eseri Buda orada degildi —o dilenmeye gitmisti— ve adam yakalandi.

Miiritlere, "Bir sey calmaya veya bir sey yapmaya gelmedim, sadece beni ana



kapidan iceri sokmayacagimzdan korktum. Herkes beni tanir. Buralarda taninmig
birisiyim. Bu civarda en ¢ok nefret edilen ve korkulan kisiyim, herkes beni tanir.
Bana izin vermeyeceginizden korkmustum. Bir miirit olmak istedigime
inanmayabilirsiniz."

Bunun {izerine onu Buda'min en biiyiik miiritlerinden birisi olan Sariputra'ya
gotiirdiiler. O ayn1 zamanda bir astrologdu ve insanlarin gecmis yasamlarini
okuyabilme yetisine, telepatik kapasiteye sahipti. Sariputra'ya sordular, "Bu
adama bak, bu hayatinda onun bir katil, bir giinahkar, bir hirsiz oldugunu
biliyoruz ve o her seyi yapmistir. Ama belki de gecmis yasamlarinda bazi
erdemlere sahip olmustu; belki de bu yiizden o bir sannyasin olmak istiyordur.
Onun gecmis yasamlarina bir bak."

Sariputra onun seksen bin gec¢mis hayatina bakti...ve o her zaman ayniydi!
Sariputra bile bu adami goriince titremeye baslamisti. O tehlikeliydi; seksen bin
kez bir katil, bir suglu, her zaman bir giinahkar. O tescilli bir giinahkard.
Imkansizdir; bu adamda herhangi bir degisiklik yapmak imkansizdir. Buda dahi
bir sey yapamaz.

Sariputra, "Bu adami digar1 atin, onu hemen uzaklagtirin ¢iinkii Buda bile bu
adamda basarisiz olacaktir. O tescilli bir giinahkardir. Nasil ki Buda tescilli bir
budadir o da tescilli bir giinahkardir. Seksen bin hayat gérdiim ve bunun &tesine
gidemiyorum, bu kadarn yeter!" dedi.

Bunun iizerine adam geri ¢evrildi. Kendisi icin hi¢cbir sansin olmamasi onu ¢ok
incitmisti. Canl olarak Buda'nin etrafinda olamazdi, bu nedenle o intihar etmek
istedi. Ana kapinin hemen kosesindeki duvara gitti ve kafasini duvara vurup
kendisini 6ldiirecekti. Ve ansizin Buda dilenme turundan geri doniiyordu ve
adami gordii. Onu durdurdu ve onu sannyas yapmak {izere iceri aldi.

Ve hikayeye gore yedi giin icinde adam bir arhat oldu; yedi giiniin icinde o
aydinlanmis bir adam haline geldi. Simdi herkes ¢ok sagkindi. Sariputra Buda'ya
gitti ve "Bu nedir? Benim tiim durug6riim, tiim astrolojim sadece bir sagcmalik
mi1? Bu adamin seksen bin hayatina baktim! Eger bu adam yedi giin icerisinde

aydinlanabiliyorsa o zaman insanlarin gecmis yasamlarina bakmanin ne anlami



var? O zaman bu tamamiyla sagcmaliktir. Béyle bir sey nasil olabiliyor?" diye

sordu.

Ve Buda, "Sen onun gecmisine baktin ama onun gelecegine bakmadin. Ve
gecmis gecmistir! Bir kimse herhangi bir an degismeye karar verdiginde
degisebilir. Belirleyici olan kararin kendisidir. Ve bir adam seksen bin hayat
boyunca 1stirap c¢ektiyse o bilir ve o degismek icin yanip tutusur. Ve onun
degisme amacinin yogunlugu sonsuzdur. Bu yiizden de yedi giinde o
gerceklesebilir”" dedi Buda.

"Sariputra, sen heniiz aydinlanmadin. Sen iyi bir adamsin, senin iyi yasamlarin
var; gecmisin agirligin hissetmiyorsun. Kendi etrafinda bir tiir erdeme sahipsin.
Pek cok hayatinda bir Brahmin, bir din bilgini, saygideger bir insan oldun. Ama
bu adama bir bak, bu seksen bin hayati onun {izerine yiik olarak binmis. Ve o
ozgiirlesmek istedi. O gercekten 6zgiirlesmek istedi; bu ylizden mucize oldu:
Yedi giin icinde hapishanenin disina ¢ikti. Onun gecmisinin yogunlugu, onu
yonetiyordu."

Insanlarin doniisiimiinde anlasilmas1 gereken temel seylerden birisi budur.
Sugluluk hisseden insanlar kolaylikla déniisiirler. Iyi, hakh hisseden insanlar ok
zor dontstirler. Dindar insanlarin déniismesi ¢ok zordur, dindar olmayan insanlar
daha kolay doniisiir. Bu yiizden ne zaman bana dindar birisi gelse onu cok
dikkate almam. Ancak ne zamanki dindar olmayan birisi bana gelir, ben onunla
gercekten ilgilenirim. Ben onun iizerine diiserim, onunla birlikte olurum,
tamamiyla onun yaninda olurum ciinkii onda bir olasilik vardir.

Bu yiizden Bankei soyle der:

"Eger ben ogretmezsem kim dgretecek? Hepiniz ayrilsaniz bile onu burada
tutacagim.”

Hirsizlik yapan biraderin yiiziinden gozyaslari sel gibi akti. Tiim ¢alma arzusu
yok olmustu.

Ve ustadan yagan bu sefkatin icinde hirsiz artik bir hirsiz degildi, o biitiiniiyle
arinmisti. Aglamaya basladi ve bu gozyaslart onun kalbini arindirdi. Hirsizlik

yapan biraderin yliziinden goézyaslar: sel gibi akti. Tiim c¢alma arzusu yok



olmustu. Bir ustanin varliginin mucizesi budur. Ve dykii tiim bu politik insanlara
ne oldugu hakkinda herhangi bir sey sdylemiyor.

Hayatin gizemi budur. Hicbir zaman hakli oldugunu hissetme ve hicbir zaman
hakliymigsin gibi davranma. Asla bdyle bir fikre takilip kalma. Ve asla baska
birisi ile ilgili olarak onun yanlis oldugunu diisiinme ¢iinkii her ikisi de birlikte
var olur: Eger kendinin hakli oldugunu hissedersen her zaman icin digerlerini
kotiilersin ve baska birisinin yanlis oldugunu zannedersin. Asla birisini kétiileme
ve asla kendini yiiceltme; aksi taktirde 1skalayacaksin. Insanlar1 nasil olursa
olsun kabul et. Onlar bdyleler ve onlarin dogru ya da yanlis olduguna karar
vermek icin sen kim oluyorsun. Eger onlar yanlissa aci cekerler, eger onlar
dogruysa kutsanirlar. Fakat onlar1 kinamak icin sen kim oluyorsun.

Senin kinaman sana belli bir ego getirir. Bu nedenle insanlar baskalarinin
yanlislar1 hakkinda bu kadar ¢ok konugur. Bu onlara kendilerinin hakl oldugu
hissini verir. Birisi bir katildir. Ve onlar iyi hissederler: "Ben bir katil degilim; en
azindan ben bir katil degilim. Birisi bir hirsizdir ve onlar iyi hisseder: "Ben bir
hirsiz degilim." Ve bu bdyle siiriip gider ve onlarin egolar giiclenmeye devam
eder. Insanlar, baskalarimn giinahlann ve baskalarmn isledigi suglar ve
baskalarinin hayatinda yanhs giden tiim seyler hakkinda konusurlar. Insanlar
bunlar hakkinda konusmaya devam edip durur. Bunu abartirlar ve bundan zevk
alirlar; bu onlara "Ben iyiyim" duygusu verir. Ancak bu duygu bir engel haline
gelecektir.

Sevgi dolu ol, zeki ol, sefkatli ol. Digerlerine yargilama olmaksizin bak. Ve asla
erdemli hissetmeye baslama, asla bir tiir kutsallik hissetmeye baslama. Asla bir
"Kutsal Adam" ya da "Kutsal Kadin" haline gelme. Asla.

Siradan kal, hi¢ kimse olarak kal. Ve senin hi¢ kimseliginin icine o6liimsiiz

misafir gelir...senin hi¢ kimseliginin icinde sen, bir ev sahibi olursun.

KALPLER VE ZIiHINLER - SORULARA YANITLAR



Baska bir kisiye yardim etmek ile onu degistirmeye calismak ne anlama gelir?
Cogunlukla bu onlart kogulsuzca sevmek ve onlara saygi duymaktansa onlari
degistirmeye calismak gibi geliyor bana. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?
Birisine yardim etmek ve onu degistirmeye calismak arasinda cok biiyiik ve
muazzam ©oneme sahip bir fark vardir. Birisine yardim ettiginde onun kendisi
olmasi i¢gin yardim edersin; birisini degistirmeye calistiginda onu kendi fikrine
gore degistirmeye calisirsin. Birisini degistirmeye calistiginda onu bir karbon
kopya yapmak istersin. Sen o kisiyle ilgilenmiyorsun; senin belli bir ideolojin
var, sabit bir fikrin, bir idealin ve o kisiyi bu ideale gbre degistirmeye
calistyorsun. Ideal daha 6nemlidir, gercek insan ise pek de énemli degildir.
Aslinda diger kisiyi belli bir ideale gore degistirmeye calismak vahsicedir. Bu
saldirganliktir, bu digerini yok etme cabasidir. Bu sevgi degildir, bu sefkat
degildir. Sevgi her zaman digerinin kendisi olmasina izin vermektir. Sevginin
ideolojisi yoktur, sevgi sadece bir iklimdir. O sana bir yon vermez. O sana
sadece enerji verir. O zaman sen hareket edersin. O zaman senin tohumun kendi
dogana uygun olarak serpilir. Sana herhangi bir seyi dayatan hi¢ kimse yoktur.
"Gidin ve baskalarina yardim edin" dedigimde, onlarin kendileri olmasina
yardim edin demek istiyorum. Bir¢ok vaiz yiiziinden diinya dindar degildir
derken, cok sayida insanin baskalarini kendi ideolojilerine gore degistirmeye,
doniistiirmeye, dinini degistirmeye calistigini sOylemeye calisiyorum. Fikir
kisiden daha énemli olmamalidir. Hatta tiim insanlik dahi tek bir insandan daha
onemli degildir. Insanlik bir fikirdir; tek bir insan ise bir gercekliktir.

Insanlig1 unut, insam -gercek, somut, canli, nefes alan- hatirla. insanlik icin
insanlar1 kurban etmek c¢ok kolaydir. Insanlari Islam icin, Hiristiyanlk,
Hinduizm igin kurban etmek ¢ok kolaydir; onlan Isa, Buda fikri ugruna kurban
etmek cok kolaydir. Yardim et ama kurban etme. Sen kim oluyorsun da birisini
kurban ediyorsun. Her birey kendi icinde amactir. Onu bir ara¢ olarak kullanma.
Isa, "Sebt giinii, insan icin yapilmustir, insanlar Sebt giinii icin degil" derken
sOylemek istedigi budur. Her sey insan icin yapilmistir; insan en {istiin degerdir.

Hatta Tann fikri dahi insan igindir; insan Tanr fikri i¢in degildir. Her seyi insan



icin feda et ve insami her ne olursa olsun hicbir sey icin feda etme. O zaman
yardim edersin.

Sayet insani feda etmeye baslarsan, o zaman yardim etmiyorsun.
Mahvediyorsun, diger insan1 sakatliyorsun. Sen saldirgansin, sen bir suglusun.
Bu yiizden digerlerini degistirmeye calisan senin tiim s6zde dini 6@retmenlerin
sucludurlar. Kisi sadece sevebilir, yardimci olabilir, kosulsuzca vermeye hazir
olabilir.

Varligini paylas ama birak digeri kendi kaderine dogru yonelsin. Kader
bilinmezdir; kimse neyin ¢icek acacagini bilemez.. Bir kalip verme, aksi taktirde
cicek ezilecektir. Ve unutma ki her bireysel varlik essizdir. Asla boyle bir varlik
daha 6nce var olmamisti ve bir daha olmayacak. Varolus asla tekrar etmez, o
tekrarci degildir. O siirekli olarak yenisini bulmaya devam eder.

Eger sen bir insani Isa'ya benzetmeye calisiyorsan, zararli olacaksin. Isa asla
tekrarlanamaz. Ve buna gerek de yoktur! Bir tanesi giizeldir, pek ¢ogu ise son
derece sikici olacaktir. Bir kimseyi bir Buda yapmaya kalkma. Birak o kendisi
olsun; bu onun Budaligidir. Ve ne sen, ne de kendisi icinde ne tasidigim
bilmiyor. Yalnizca gelecek onun ne oldugunu gosterecektir. Sadece sen
sasirmayacaksin, kisinin kendisi de cicegi actiginda sasiracaktir. Herkes sonsuz
bir potansiyelin ¢icegini ve sonsuz olasiligin giiciinii tagimaktadir.

Yardim et, enerji ver, sev. Digerini kabul et ve onu buyur ettigini hissettir. Ona
sucluluk hissi verme, onun koétiilendigi hissini ona verme. Onu degistirmeye
calisan herkes ona bir sugluluk duygusu vermistir ve sucluluk duymak zehirdir.
Birisi, "Isa gibi ol!" dediginde o seni oldugun halinle reddetmistir. Ne zaman
birisi sana basgka birisi gibi olmani sdylese, sen kabul edilmemissindir. Sen buyur
edilmezsin, sen davetsiz bir misafir gibisin. Baska birisi halini almadikga,
sevilmeyeceksin. Seni mahveden ve sadece sen sahte, samimiyetsiz oldugunda
gelen bu sevgi ne tiirden bir seydir?

Sen, otantik olarak sadece kendin olabilirsin. Onun digsindaki her sey sahte
olacaktir, diger her sey sadece maskeler, kisilikler olacaktir ama senin 6ziin

olmayacaktir. Kendini Buda'nin kisiligiyle dekore edebilirsin ama asla o senin



kalbine dokunmayacaktir. O asla seninle iligkili olmayacaktir, o seninle
baglantili olmayacaktir. O sadece disarida olacaktir. Bir yiiz, ama asla senin
yliziin degil.

Bu nedenle, seni baska birisi yapmaya ¢alisan ve sana "Eger Buda gibi olursan,
Isa gibi olursan seni sevecegim..." diyen her kim olursa olsun seni sevmiyordur.
Belki Isa'ya asiktir ama senden nefret ediyor. Ve onun Isa'ya olan aski da cok
derin olamaz ciinkii o gercekten Isa'y1 sevmis olsaydi, her bireyin mutlak
essizligini anlardi.

Sevgi derin anlayistir. Sayet tek bir kisiyi sevdiysen, kendi icinde farkli bir
niteligi tetiklemissindir. Artik net bir sekilde gorebilirsin. Sayet Isa'y1 sevmissen,
o zaman Oniine ¢ikan kim olursa olsun, o kisinin gergekligini, bu somut insani,
simdi ve burada olan potansiyeli gorebileceksin. Ve o kisiyi seveceksin, o kisinin
olabilecegi sey neyse ona bunun icin yardim edeceksin. Baska hicbir sey
beklemeyeceksin. Her beklenti lanetlemektir, her beklenti reddedistir, her
beklenti bir dislamadir. Sen basitce; hicbir 6diil olmadan, hi¢bir sonu¢ olmadan
sevgini vereceksin. Sen aklinda hi¢ gelecek olmadan basitce yardim edeceksin.
Sevgi hicbir gelecek olmadan aktiginda, o muazzam bir enerjidir. Sevgi hicbir
motivasyonu olmadan aktiginda yardimci olur ve hicbir sey onun kadar yardimci
olmaz. Tek bir insanoglunun dahi seni oldugun gibi kabul ettigini hissedersen,
merkezlenmis hissedersin. Bu varolusta istenmiyor degilsin. En azindan tek bir
insan seni kosulsuz kabul ediyor. Bu sana topraklanma, bir merkezlenme verir;
bu sana yuvanda oldugun duygusu verir. Kendinden ¢ok uzakta oldugunda,
varolustan, yuvandan uzaktasindir. Seninle kendin arasindaki mesafe, seninle
yuvan arasindaki mesafedir ve baska bir mesafe yoktur. Bu nedenle sana her
kim, "Baska birisi ol" derse seni yuvandan disariya itiyordur. Sahte olacaksin,
maskeler tasiyacaksin. Kisiliklerin, karakterin ve bin bir tane seyin olacak ama
bir ruhun olmayacak; 6ziin olmayacak. Sen bir farkindalik olmayacaksin, sen bir
kandirmaca olacaksin; sahte, hakiki olmayan bir sey olacaksin.

Bu yiizden, yardim et derken insanlarin etrafinda bir iklim yarat diyorum.

Nereye gidersen git, sevginin ve sefkatin iklimini tasi ve digerlerine kendileri



olmasi icin yardim et.

Birisine kendisi olmasi icin yardim etmek: Diinyadaki en zor sey budur ¢linkii bu
egoya ters bir seydir. Egon insanlardan taklitci yapmak ister. Herkesin seni taklit
etmesini isterdin; sen bir model olmak ve herkesin seni izlemesini isterdin. O
zaman senin egon cok, cok tatmin olurdu. Kendini taslak zannedecektin ve
herkes seni takip etmek zorunda kalacakti. Sen merkez haline gelirsin ve herkes
sahte olur.

Hayir, ego bu fikirden hoslanmayacak. O bagkalarimi sana gore degistirmek ister.
Fakat sen kim oluyorsun da herhangi birisini degistireceksin. Bu sorumlulugu
alma. Bu tehlikelidir; Adolf Hitler'ler bdyle dogar. Onlar tiim diinyay:
kendilerine gore degistirme sorumlulugunu alirlar.

Bir Adolf Hitler ile bir Mahatma Gandi arasinda yiizeyde cok fark vardir. Ancak
derinine inildiginde pek bir fark yoktur ciinkii her ikisinin de diinyay1
kendilerine gore degistirme ideali vardir. Birisi saldirgan yontemler kullaniyor,
digeri saldirgan olmayan metotlar kullaniyor olabilir ama her ikisi de digerini
kendisine gore degistirmek icin yontemler kullaniyor. Birisi siingli kullaniyor
olabilir, digeri ise seni, "Eger pesimden gelmezsen ¢ok uzun bir aclik grevine
baglayacagim" diye tehdit ediyor. Birisi seni 6ldiirmek icin tehdit ediyor olabilir
ve digeriyse eger onu takip etmezsen kendisini 6ldiirmekle tehdit ediyor olabilir.
Ama her ikisi de giic kullaniyor. Her ikisi de olmak istemedigin, hicbir zaman
olmak istemeyecegin bir sey icin sana dayatma yapilabilecek durumlar
yaratiyorlar. Her ikisi de politikacidir. Ne Hitler seni seviyor ne de Gandi seni
seviyor. Gandi sevgiden bahseder ama o seni sevmez. O sevemez clinkii
diisiincenin —nasil olman gerektigi diisiincesinin— kendisi sorun yaratir.
Insanlan sevmenin tek bir yolu vardir ve o da onlarn oldugu gibi sevmektir. Ve
giizellik de buradadir: Onlar1 oldugu gibi sevdiginde onlar degisirler. Sana gore
degil; onlar kendi gerceklerine gore degisirler. Onlarn sevdiginde onlar doniisiim
yasarlar. Degistirilmezler, doniisiirler. Onlar yeni olurlar, onlar varhgin yeni
yiiksekliklerine erisirler. Ancak bu onlarin varliklarinda gerceklesir ve bu onlarin

kendi dogasina gore olur. Insanlara dogal olmalan igin yardim et, insanlara



0zgilir olmalari icin yardim et, insanlara kendileri olmasi i¢in yardim et. Ve asla
hi¢ kimseye gii¢ uygulamaya, itip kakmaya ve hiilkmetmeye calisma. Bunlar
egonun yontemleridir. Ve tiim politika bundan ibarettir.

Baska birisine 6zen gostermek ne zaman onlarin hayatina karigsmak haline gelir?
Ideoloji devreye girdigi an 6zen gostermek miidahale haline gelir. Sevgi acilasir,
neredeyse bir tiir nefrete doniisiir ve senin koruman bir hapishaneye doniistir.
Farki yaratan ideolojidir.

Ornegin eger sen bir anneysen ¢ocugun bakimim yaparsin ¢ocugun sana ihtiyaci
vardir, sensiz hayatta kalamaz. Sen bir zorunluluksun. O yiyecege ihtiya¢ duyar,
sevgiye ihtiyac duyar, bakima ihtiya¢c duyar ama o senin ideolojine ihtiyag
duymaz. Onun senin ideallerine ihtiyaci yoktur. Onun, senin Hiristiyanlhgina,
senin Hinduizm'ine, senin Islam'ina, senin Budizm'ine ihtiyaci yoktur. Onun,
senin kutsal kitaplarina ihtiyaci yoktur. Senin inanglarina ihtiyac1 yoktur. Onun
nasil olmas1 gerektigi ile ilgili senin fikirlerine ihtiyaci yoktur. Sadece
ideolojiden, ideallerden, hedeflerden, amaclardan uzak dur. Ve o zaman birisine
bakmak giizeldir. Bakmak masumdur, aksi taktirde birisine bakmak kurnazliktir.
Gosterdigin 6zenin icinde ideoloji olmadiginda; ¢ocugunu bir Hiristiyan yapmak
istemediginde, cocugunu su ya da bu, komiinist ya da fasist yapmak
istemediginde, cocugunu bir is adami ya da bir doktor ya da bir miihendis
yapmak istemediginde... Cocugun icin herhangi bir idealin olmazsa. "Seni
sevecegim ve biiylidiigiinde sen karar verirsin. Senin icin ne olmak dogalsa
olabilirsin. Ne olursan ol. Seni kutsuyorum ve her ne olmaya karar verirsen ver
benim tarafimdan kabul edilirsin ve kucaklanirsin. Sadece sen iilkenin bagbakani
oldugunda seni sevecek ve sadece bir marangoz oldugunda sevgi olmayacak ve
senden utanacak degilim. Sadece sen iiniversiteden birincilik getirdiginde seni
kabul edecek ve eger basarisiz bir sekilde donersen senden utanacak degilim.
Sadece sen iyi, erdemli, ahlakli, su ya da bu oldugunda benim ¢ocugum olacak
ve aksi taktirde seninle bir iliskim olmayacak, senin benimle iliskin olmayacak
degil" dersin.

Herhangi bir fikir getirdiginde iliskinin icine zehir sokarsin. Ozen géstermek



giizeldir ama gosterdigin Ozenin arkasinda bir fikir oldugunda o zaman bu
kurnazliktir. O zaman bu bir pazarliktir, 0 zaman onun kosullar1 vardir. Ve senin
tiim sevgin kurnazcadir; bu nedenle diinyada bu istirap, bu cehennem vardir.
Ozen gosterme olmadigindan degil; d6zen vardir ama cok miktarda kurnazlikla
birliktedir. Anne 6zen gosterir, baba 6zen gosterir, koca 6zen gosterir, karis1 6zen
gosterir, erkek kardes ozen gosterir, kiz kardes ©zen gosterir, herkes 0Ozen
gosterir. Ben kimse Ozen gostermiyor demiyorum. Insanlar cok fazla 6zen
gosterir ama diinya hala bir cehennemdir. Bir sey yanlis, bir sey temelden yanlis.
Temelden yanhs olan sey nedir? Her sey nerede yanhs gitmeye basladi? Ozen
gostermenin i¢inde kosullar var: "Sunu yap! Bu ol!" Sen hig, birisini kosulsuz
sevdin mi? Sen hig, birisini oldugu gibi sevdin mi? Kisiyi gelistirmek
istemezsin, onlar1 degistirmek istemezsin; senin kabuliin tamdir, en iist
diizeydedir; o zaman sen 6zen gostermenin ne oldugunu bilirsin. Boyle bir 6zen
sayesinde sen tatmin olacaksin ve digeri de muazzam bir fayda gorecek.

Ve unutma, sayet senin 6zeninde hic ticaret yoksa, onda hi¢ hirs yoksa 6zen
gosterilen kisi seni sonsuza dek sevecektir. Ancak eger 6zeninin icinde birtakim
fikirler varsa, o zaman 6zen gosterilen kisi seni asla affetmeyecektir. Bu yiizden
cocuklar, anne babalarin1 affedebilme yetisine sahip degildirler. Git ve
psikologlara, psikanalizcilere sor; neredeyse onlara gelen tiim vakalar, cocukken
onlara asir1 diizeyde 6zen gosteren anne babalarin ¢ocuklaridir. Ve onlarin 6zeni
is adamiminki gibidir; o soguk, o hesaplidir. Onlar bazi hirslarimin ¢ocuk
araciligiyla doyurulmasini istemislerdir.

Sevgi karsiliksiz bir hediye olmalidir. Onun iizerinde bir fiyat etiketi oldugu an

artik o sevgi degildir.



EYLEME GECMiS SEVGi
Hic kimse bencil olmaktan kaginamaz; ikiyiizliiler haric.
"Bencil" sozciigli cok kotlii cagrisimlar edinmistir clinkii tiim dinler onu
lanetlemistir. Onlar senin bencil olmaman ister. Ama niye? Baskalarina yardim
etmek icin...
Aklima geldi: Kiiciik bir ¢cocuk annesi ile konusuyordu ve annesi, "Her zaman
icin baskalarina yardimci olmay1 aklindan ¢ikarma" dedi. Ve bunun iizerine de
cocuk sordu: "O zaman digerleri ne yapacak?" Normal olarak anne sdyle dedi
"Onlar da bagkalarina yardim edecek." Cocuk, "Bu garip bir plana benziyor.
Nigin bunu baskalarina aktarip her seyi karmasiklastirmaktansa, kendine yardim
etmeyesin?" dedi.
Bencillik dogaldir. Evet, bencil oldugun i¢in paylastigin bir an gelir. Sen i¢inden
tasan bir mutluluk halindeyken, o zaman paylasabilirsin. Tam simdi, mutsuz
insanlar diger mutsuz insanlara yardimci oluyor, korler diger korlere liderlik
ediyor. Ne yardimda bulunabilirsin? Bu asirlardir yayginlasmis cok tehlikeli bir
fikirdir.
Kiiciik bir okuldaki bayan 6gretmen ¢ocuklara, "Her hafta en azindan bir tane
iyilik yapmahisimiz" dedi. Bir ¢ocuk sordu: "lyi seyler icin bir érnek verin liitfen.
Neyin iyi oldugunu bilmiyoruz." Bunun iizerine 6gretmen, "Ornegin kor bir
kadin karsidan karsiya gecmek istiyor, o zaman ona karsidan karsiya gecmesi
icin yardim edin. Bu iyi bir istir. Bu sevaptir" dedi.
Sonraki hafta kadin sordu, "Size sdyledigim seyi hatirlayan var mi?" U¢ cocuk
ellerini kaldirdi. Ogretmen, "Bu hig iyi degil. Higbiriniz beni dinlememis. Ama
yine de ii¢ oglanin iyi bir sey yapmis olmasi giizel" dedi. Birincisine sordu, "Ne
yaptin?" "Tam olarak sdylediginiz seyi: Kor bir yash kadin vardi onun karsiya
gecmesine yardim ettim" dedi.
"Bu ok iyi. Tann seni korusun" dedi. Ikincisine sordu, "Sen ne yaptin?" O da,
"Aynisini; yash kor bir kadimin karsiya gecmesine yarim ettim" dedi.
Ogretmenin biraz akh karnisti; yash, kor kadinlari nereden buluyorlardi?" Ama bu

biiyiik bir sehirdi; belki iki tane bulmus olabilirlerdi. Uciinciiye sordu ve o da,



"Ben de onlarin yaptig1 seyin tam olarak aynisini yaptim: yasli, kér bir kadinin
karsiya gecmesine yardim ettim" dedi.

Ogretmen "iyi ama ii¢ tane yash kor kadim nereden buldunuz?" dedi. Onlar da,
"Anlamiyorsunuz: Ug tane yash, kor kadin yoktu, sadece tek bir kér kadin varda.
Ve onun karsidan karsiya gecmesini saglamak cok zordu! Bize vuruyordu ve
bagiriyordu ve ¢iglik atiyordu ciinkii karsiya gecmek istemiyordu ama biz sevap
islemek niyetindeydik. Bir kalabalik toplandi, insanlar bize bagiriyorlardi ama
biz, 'Endiselenmeyin. Biz onu diger tarafa gotiiriiyoruz' dedik. Ama o asla oteki
tarafa gitmek istemedi!" dediler.

Insanlara digerlerine yardim etmeleri sdyleniyor ve onlar kendi iclerinde boslar.
Onlara bagkalarin1 sevmeleri sdyleniyor —komsularini sev, diismanlarinm sev—
ve asla onlara kendilerini sevmelerini sdylemiyorlar. Tiim dinler dogrudan yahut
dolayli olarak insanlara kendilerinden nefret etmelerini soyliiyor. Kendisinden
nefret eden bir insan hi¢ kimseyi sevemez; o sadece dyleymis gibi yapar.

Temel olan sey, senin kendini sevmendir; o kadar biitiiniiyle seversin ki boylece
sevgi senden tagar ve digerlerine ulasir. Ben paylasmaya karsi degilim ama
kesinlikle fedakarliga karsiyim. Ben paylasmanin yanindayim ama once senin
paylasacak bir seyinin olmasi lazim. Ve o zaman sen bunu birisine bir iyilik
olsun diye yapmiyorsun; tam tersine senden bir sey alan kisi sana iyilik yapiyor.
Ona minnet duymalisin ¢iinkii digeri senin yardimini reddedebilirdi; o kisi sana
comertlik yapti.

Benim tiim 1srarim bireyin son derece mutlu, son derece neseli, son derece
dingin, son derece cok tatmin olmus hissetmesi gerektigi yoniindedir. Ve bu
tatmin duygusunun sayesinde paylasmaya baslar. O cok fazlasina sahiptir, o bir
yagmur bulutu gibidir: Yagmak zorundadir.

Sayet digerinin susuzlugu giderilmisse, sayet topragin susuzlugu giderilmisse bu
ikincildir. Eger her birey mutlulukla doluysa, 1sikla doluysa, sessizlikle doluysa
o bunu hi¢ kimse ona séylemeden paylasiyor olacaktir ¢iinkii paylasmak o kadar
biiyiik bir keyiftir ki. Birisine onu vermek, bagkasindan almaktan ¢ok daha
keyiflidir.



Ancak tiim yap1 degismelidir, insanlara fedakar olmalar1 s6ylenmemelidir. Onlar
1stirap icerisindeler; ne yapabilirler ki? Onlar kér; ne yapabilirler ki? Onlar
hayatlarin 1skalamislardir; ne yapabilirler ki? Onlar sadece sahip olduklar seyi
verebilirler. Bu nedenle insanlar kendileriyle temasa gecen herkese mutsuzluk,
acl, keder, kaygi veriyor. Fedakarlik budur! Hayir, ben herkesin miimkiin
oldugunca bencil olmasini isterdim.

Her agac¢ bencildir: Koklerine su gotiiriir, dallarina, yapraklarina, ciceklerine,
meyvelerine 6zsuyu gotiiriir. Ve ciceklerini actiginda tamdik, tamimadik; bildigi,
bilmedigi herkese giizel kokularini yayar. O meyvelerle yiiklendiginde, paylasir,
bu meyveleri sunar. Ancak eger bu agaclara fedakarlik yapmay: 6gretirsen, tiim
bu agaclar 6lecektir; tipki tiim insanligin 6lii olmas1 gibi, onlar sadece yiiriiyen
cesetlerdir. Ve nereye yiiriiyorlar? En sonunda dinlenebilmek icin mezarlarina
yliriiyorlar.

Hayat bir dans olmali. Ve herkesin hayat1 bir dans olabilir. O bir miizik olmal ve
o zaman paylasabilirsin; paylasmak zorunda olacaksin. Bunu séylemeye gerek
yok ciinkii bu varolusun en temel kanunlarindan birisidir: Mutlulugunu ne kadar
cok paylasirsan, o kadar biiyiiyecektir.

Ama ben bencilligi 6gretiyorum.

BIR AVUKAT DEGIL BiR SEVGILI OL
Matta 22'de soyle denir:
Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yt stnamak amactyla O'na sunu
sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en 6nemli buyruk hangisi?
Isa ona su karsihigi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin caninla ve
biitiin aklinla sev. Iste ilk ve en énemli buyruk budur, ilkine benzeyen ikinci
buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.
Kutsal Yasanin tiimii ve peygamberlerin sozleri bu iki buyruga dayanr.
iki kelime —sevgi ve yasa— son derece énemlidir. Onlar iki tiir, taban tabana zit



zihni temsil eder. Yasal olan zihin asla sevgi dolu olamaz. Ve seven zihin asla
yasal olamaz. Yasal tavir dindar degildir; politiktir, toplumsaldir. Ve sevginin
tavri politik degildir, toplumsal degildir; bireyseldir, kisiseldir, dinidir.

Musa, Manu, Marks, Mao bunlar, yasal zihinlerdir; onlar diinyaya yasa
vermislerdir. [sa, Krishna, Buda, Lao Tzu bunlar, sevgi insanlaridir. Onlar
diinyaya uyulmasi gereken emirler vermemistir, onlar biitiiniiyle farkli bir bakis
saglamiglardir.

Prusya'nin krali Biiyiik Frederick ile ilgili bir 6ykii duymustum. O yasal bir
zihindi. Bir kadin gelip kocasi hakkinda sikayette bulunmustu. "Majesteleri,
kocam bana cok kétii bir sekilde davraniyor” dedi.

Biiyiik Frederick, "Bu beni ilgilendirmez" dedi.

Ancak kadin 1srar etti, "Sadece bu degil majesteleri, sizin hakkinizda da kotii
konusuyor."

Biiyiik Frederick, "Bu seni ilgilendirmez" dedi.

Yasal zihin budur. Yasal zihin her zaman yasay1 diisiiniir, asla sevgiyi degil.
Yasal zihin adaleti diisiiniir ama asla sefkati degil ve sefkatli olmayan adalet asla
adil degildir, icinde sefkat olmayan bir adaletin adil olmasi miimkiin degildir ve
adaletsiz gibi goziiken bir sefkat bile haksiz olamaz. Sefkatin kendi dogasi adil
olmaktir; adalet sefkati bir golge gibi takip eder. Ancak sefkat adaleti bir golge
gibi takip etmez ciinkii sefkat gercek olandir. Sevgi gercek olandir. Gélgen seni
takip eder; sen golgeni takip etmezsin. Golge onderlik edemez, golge takip
etmek zorundadir. Ve bu insanlik tarihindeki en biiyiik tartismalardan biridir:
Tanr sevgi midir, yasa midir; Tanr adil midir, sefkatli midir?

Yasal zihin Tanr1 yasadir, adalettir der. Ancak yasal zihin Tanri'nin ne oldugunu
bilemez ciinkii Tanr1 sevginin diger adidir. Yasal zihin bu boyuta erisemez. Yasal
zihin her zaman icin sorumlulugu baska birisine yikar: Topluma, ekonomik
yapiya, tarihe. Yasal zihin icin her zaman digeri sorumludur. Sevgi kendiliginden
sorumlulugu alir: Sorumlu olan her zaman icin benim, sen degilsin.

Bir kez sorumlu oldugunu anladiginda cicek acmaya bagslarsin. Yasa bir

bahanedir. O zihnin bir kandirmacasidir. Boylelikle sen kendini her zaman



koruyabilirsin, kendini savunabilirsin. Sevgi korunmasizdir, kanun ise
savunmaya yonelik bir diizenlemedir. Birisini sevdiginde yasadan bahsetmezsin.
Sevdiginde yasa kaybolur. Ciinkii sevgi nihai yasadir. Onun baska hicbir kanuna
ihtiyaci yoktur, o kendi basina yeterlidir. Ve sevgi seni korudugunda baska hicbir
korunmaya ihtiya¢ duymazsin. Yasal olma, aksi taktirde hayattaki tiim giizel
seyleri 1skalayacaksin.

Bir kanun adami olma, bir asik ol. Aksi taktirde kendini korumaya devam
edeceksin ve sonunda korunacak hicbir sey olmadigini bulacaksin. Sen sadece
bos bir egoyu koruyordun. Ve sen her zaman i¢in bos egoyu korumak i¢in araclar
ve yollar bulabilirsin.

Oscar Wilde hakkinda bir hikaye duymustum. Onun ilk oyunu sahnelenmisti ve
tam bir fiyaskoydu, basarisizlikti. Tiyatro salonundan cikarken arkadaslari,
"Nasil gitti?" diye sordu. Soyle dedi: "Cok biiyiik bir basariyd: fakat seyirciler
cok biiyiik bir basarisizlikt1."

Her zaman bos egoyu korumaya calisan yasal zihin budur: Sadece bir sabun
kopiigi, ici bos, icinde hicbir sey yok ve boslukla dolu. Ancak yasa onu
korumaya devam eder. Unutma yasal hale geldigin an, hayata kanunlar
araciligiyla bakmaya bagladigin an -kanun devlete ait olabilir ya da dine ait
olabilir, bu fark etmez- hayata kanunlar, ahlaki kurallar, kutsal kitaplar, emirler
araciligiyla bakmaya bagladigin an onu 1skalamaya baslarsin.

Kisi hayatin ne oldugunu tanimak icin savunmasiz olmaya ihtiya¢ duyar; kisi
biitiiniiyle acik, giivencesiz olmaya ihtiya¢ duyar. Kisi onu tamimak icin
Olebilmeye ihtiya¢c duyar; sadece o zaman o hayati tamir. Eger olmekten
korkarsan asla hayati tanimayacaksin ¢iinkii korku asla taniyamaz. Eger 6liimden
korkmazsan, onu tanimak icin 6lmeye hazirsan hayati, asla 6lmeyen sonsuz
hayati taniyacaksin. Yasa {lizeri ortiilmiis korkudur, sevgi korkusuzlugun
ifadesidir.

Sevdigin zaman korku kaybolur; bunu hi¢ gozlemledin mi? Sevdigin zaman
korku yoktur. Birini seversen korku kaybolur. Ne kadar cok seversen korku o

kadar kaybolur. Biitiiniiyle seversen korku mutlak sekilde yoktur. Korku sadece



sen sevmediginde ortaya cikar. Korku sevginin yoklugudur, kanun sevginin
yoklugudur ciinkii kanun temelde senin titreyen kalbinin i¢ diinyanin
savunmasindan bagka bir sey degildir: Korkuyorsun, kendini korumak
istiyorsun.

Eger bir toplum yasalara dayaniyorsa siirekli olarak korku icinde kalacaktir. Eger
bir toplum sevgiye dayamiyorsa korku kaybolur ve yasaya ihtiya¢ yoktur.
Mahkemelere ihtiya¢ olmayacaktir; cennet ve cehenneme ihtiya¢ olmayacaktir.
Cehennem yasal bir tavirdir; tiim cezalar yasal zihinden kaynaklanir. Kanun,
eger yanlis yaparsan cezalandirilacaksin; eger dogru  yaparsan
odiillendirileceksin der. Ve sonra sézde dinler vardir; onlar eger giinah islersen
cehenneme atilacagin sdyleyecektir. Onlarin cehennemini bir diisiin! Cehennem
fikrini yaratan bu insanlar son derece sadist olmalilar. Senin aci c¢ekmeni
miimkiin kilmak icin her tiirlii diizenlemenin yapildig: sekilde cehennemi tasvir
etmislerdir. Ve ayrica onlar cenneti de icat etmistir: Kendileri ve kendilerini takip
edenler icin cennet, kendilerini takip etmeyen ve onlara inanmayanlar icin
cehennem. Ancak bunlar yasaci tavirlardir, sucun cezalandirilmasiyla ayni
tavirdir. Ve cezalandirma basarisiz olmustur.

Su¢ durdurulamaz, o ceza ile durdurulamamistir. O artmaya devam ediyor ¢linkii
aslinda yasal zihin ve suclu zihin ayn1 madalyonun iki yiiziidiir; onlar farkh
degildir. Tiim yasal zihinler temelde sucludur ve tiim suclu zihinler iyi yasal
zihinlere doniisebilirler; onlarin potansiyeli vardir. Onlar iki ayr diinya degildir;
onlar tek bir diinyanin parcalaridir. Su¢ ¢cogalmaya devam eder ve yasa giderek
daha cok ve daha ¢ok karmasik ve icinden c¢ikilamaz hale gelmeye devam eder.
Insan cezalandirmayla degismemistir, ashnda o daha ¢ok bozulmustur.
Mahkemeler onu degistirmemistir; onu daha da c¢ok bozmustur. Ve odiil
kavraminin, cennetin, sayginhigin da herhangi bir faydasi olmaz. Ciinki
cehennem korkuya dayanir ve cennet ise acggozliiliige dayanir: Korku ve
acgozliiliik, problem bunlardir. Bunlarla insanlar1 nasil degistirebilirsin. Hastalik
onlardir. Ve yasal zihin onlarin ila¢ oldugunu s6ylemeye devam eder.

Biitiiniiyle farkli bir tavra ihtiya¢ vardir, sevginin tavrina. Isa diinyaya sevgi



sunar. O yasay1, onun tiim temelini yok eder. Onun tiim sugu buydu; bu yiizden o
carmiha gerildi. Ciinkii o bu suclu toplumun tiim temelini yok ediyordu. O bu
suclu diinyanin, savaslarin, siddetin, saldirganhigin diinyasinin temel taslarini
biitiiniiyle yok ediyordu. O tamamiyla yeni bir temel tasi verdi. Su birkag¢ satir
miimkiin oldugunca derinden anlagilmahdir.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yt stnamak amactyla O'na sunu
sordu...

"Onu smamak"... O, Isa'y1 yasal bir tartismaya cekmek istedi. Isa'nin hayatinda,
sevginin doruklarindan yasanin karanlik vadilerine inmesi icin sinandig1 pek ¢ok
durum olmustur. Ve onu sinamaya calisan insanlar son derece kurnazdi. Sorulari
o sekildeydi ki sayet o biitiiniiyle ermis bir kisi olmasaydi, magdur diismiis
olabilirdi. Mantikta "ikilem" denen seyi verdiler: Cevabin ne olursa olsun,
tuzaga diiseceksin. Eger bunu dersen tuzaga diisersin; ziddin1 sOylersen, yine
tuzaga diiseceksin.

Meghur hikayeyi duymussundur. Nehrin kenarinda oturuyordu; kalabalik
toplanmisti, bir kadin getirdiler. Ona bu kadinin bir giinah isledigini sdylediler:
"Ne diyorsun?" Onu sinadilar ¢iinkii eski kutsal metinlerde bir kadin giinah
islerse, taslanarak élmesi gereklidir. Simdi, Isa'ya iki alternatif veriyorlar. Sayet
kutsal metinlere uyacak olursa, o zaman "Senin sevgi ve sefkat kavramin nereye
gitti? Onu affedemez misin? Yani tiim sevgi konugsmalar1 sadece laf mi?" diye
soracaklardir. O zaman yakalanacaktir. Yahut, "Onu affedin” derse; "O halde sen
kutsal metinlere karsisin. Ve sen insanlara, 'Ben kutsal metinleri yerine getirmek
icin geldim, yok etmeye degil' diyorsun" diyeceklerdir. Bu bir ikilemdir; simdi,
bunlar var olan yegane iki alternatiftir.

Ancak yasal zihin, kendisinin sadece zithklar ile diisiinebilmesi nedeniyle
bilemeyecegi, sevgi insanina ait {iclincii bir alternatifin oldugunun farkinda
degildir. Yasal zihin icin sadece iki alternatif mevcuttur; evet ya da hayir. O,
Bono'nun po dedigi ii¢lincii alternatifi bilmez; evet, hayir ve {iciincii alternatif de
po'dur. O ne evettir ne de hayir; o tamamen farklidir. isa diinyada po diyen ilk

kisidir. O bu terimi kullanmadi, terim Bono tarafindan icat edildi; fakat o po



dedi, aslinda o bunu yapti. O, kalabaliktaki insanlara, "Sadece, aramizda hig
giinah islememis ve asla islemeyi aklindan gecirmemis olanlar one ciksin.
Elinize tas alip bu kadim 6ldiirmelisiniz" dedi. Simdi, giinah islememis ya da
islemeyi diisiinmemis tek bir kimse dahi yoktu.

Glinah islememis insanlar olabilirdi ama onlar siirekli olarak onu diisiiniiyor
olmalilardi. Aslinda, onu diisiinmeleri kacinilmazdi. Giinah isleyen insanlar onu
daha az diisiiniirler. Islemeyenler siirekli olarak onu diisiiniip fanteziler kurarlar.
Ve varliginin en derindeki 6ziinde diisiinmenin yahut eylemde bulunmanin bir
farki yoktur.

Yavas yavas kalabalik kaybolmaya bagladi. On tarafta duran insanlar geriye
dogru kaybolup gittiler; toplumdaki yasa uzmanlari, sehrin ileri gelen
vatandagslar1 kaybolmaya basladi. Bu adam {iciincii bir alternatif kullandi. Evet
demedi, hayir demedi. "Evet, kadin1 6ldiiriin ama sadece hi¢ giinah islememis
yahut islemeyi aklindan gecirmemis olanlarimz o6ldiirmeli" dedi. Kalabalik
kayboldu ve Isa kadinla yalmz kaldi; kadin ayaklarina kapandi ve "Ben
gercekten giinah isledim, ben kotii bir kadinim. Beni cezalandirabilirsiniz" dedi.
Isa, "Ben kimim de yargilayayim? Bu seninle senin Tann'n arasindadir. Bu
seninle varolus arasindadir. Ben kimim ki araya gireyim? Eger bunun yanlhs
oldugunu fark ettiysen, bir daha yapmazsin" dedi.

Bunun gibi durumlar siirekli tekrar etti. insanlarin tiim gabas Isa'y1 yasal zihnin
basarili olabilecegi bir tartismaya cekmekti. Yasal zihinle tartisamazsin; sayet
tartisirsan yenilgiye ugrayacaksindir ¢iinkii tartismada yasal zihin ¢ok iyi isler.
Hangi pozisyonu alirsan al fark etmez; yenileceksin.

Isa yenilmez ciinkii o asla tartismamustir. Bu onun sevgiye erismis oldugunun
isaretlerinden, gostergelerinden biridir. O kendi dorugunda kalmistir, hig
inmemisgtir.

Onlardan biri, bir Kutsal Yasa uzmani, Isa'yt stnamak amactyla O'na sunu
sordu: Efendim, Kutsal Yasa'da en 6nemli buyruk hangisi?

Simdi, bu c¢ok zor bir sorudur. Yasadaki en énemli buyruk, en temeldeki buyruk,

en biliyiik buyruk hangisidir? Bu cok zordur c¢iinkii her yasa diger yasalara



baghdir; onlar kendi aralarinda baglantilidir. Temel yasayr bulamazsin ¢iinki
hicbir yasa temel degildir. Onlar birbirlerine dayanirlar; onlar birbirlerine
bagimhdirlar.

Hindistan'da siiriip giden bir tartismadir bu: Hangisi temeldir; siddetsizlik mi
hakikat mi? Eger hakikat ve siddetsizlik arasinda bir secim yapmak zorunda
oldugun bir durumdaysan —dogruyu soylersen siddet olacak ve eger gercegi
sOylemezsen siddetten kacinilabilecek— ne yapacaksin? Dogruyu sdyleyip
siddetin devreye girmesine yardim mi edeceksin?

Ornegin bir yol ayriminda duruyorsun ve bir grup polis geliyor. Sana, "Buradan
gecen bir adam gordiin mii? Yakalanip oldiiriilmesi gerekiyor, hapishaneden
kacti. Oliim cezasindan hiikiimlii" diye sorarsa. Sen adam gérmiistiin. Evet
deyip dogruyu soylersin ama o zaman bu adamin 6liimiinden sen sorumlu
olacaksin. Onu gormedigini soyleyebilirsin yahut polise yanhs yoni bile
gosterebilirsin; o zaman bu adam kurtulacaktir. Sen siddetten uzak kaldin ama
yalanci oldun. Ne yapacaksin? Se¢cmek imkansiz gibi gelir, neredeyse
imkansizdir. Hangi yasa daha temeldedir?

Isa ona su karsihigi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin caninla ve
biittin aklinla sev.

Bu po'dur: o soruyu yanitlamiyor bile; o baska bir seyi yanmithyor. O yasal
diinyaya inmiyor; o sevgi dorugunda oturmaya devam ediyor. Soyle diyor, "flk
biiyiik buyruk sudur: Tanrimi biitiin yiireginle, biitiin caninla ve biitiin aklinla
sev." Soru yasayla ilgilidir ve cevap ise sevgi hakkindadir. Aslinda o soruyu
yanitlamamistir; veya sen o soruyu yanitlamistir da diyebilirsin ciinkii bu yegane
yanittir, bagska herhangi bir yanit yoktur.

Bunun anlasilmasi gerekiyor. Diisiik diizlemdeki bir soru sadece daha yiiksek bir
diizlemden yanitlanabilir; ayni diizlemde kalarak yamitlamak imkansizdir.
Ornegin, oldugun yerden pek cok soru ortaya cikar. Seninle aym diizlemde
bulunan birisine sorarsan seni yanitlayamaz. Onun yanitlar1 konuyla ilgiliymis
gibi goziikebilir ama dyle olamaz ¢ilinkii o da seninle ayni1 durumdadir.

Bu bir delinin diger deliye yardimci olmasi, bir koriin bagka bir kore yol



gostermesi, akli karismis birisinin diger akli karisik birisinin fikirlerinin
netlesmesine yardim etmesi gibidir. Bundan daha ¢ok karmasa, daha ¢ok kafa
karisikligi meydana gelecektir. Diinyada olan sey budur; herkes bagkalarina
tavsiyede bulunuyor. Hicbir sey tavsiyeden ucuz degildir. Aslinda, o bedavadir,
sadece isteyerek onu elde edebilirsin, herkes sana tavsiye vermeye hazirdir. Ne
sen, ne de tavsiyeyi sana veren, kendilerinin de aynm diizlemde oldugunu ve
onlarin tavsiyelerinin basitce faydasi olmadigimi diisiiniirsiiniiz. Yahut o zararh
dahi olabilir. Yalnizca senden daha yiiksek bir diizlemdeki kisi —daha net bir
algisi1 olan, daha derin bir berrakliga sahip, daha kristallesmis bir varlik— sana
bir yardimda bulunabilir. Sadece bu tiirden bir kisi senin sorunu yanitlayabilir.
Olasi ii¢ diyalog mevcuttur: Birincisi iki cahil kisinin konusmasidir. Pek cok
konusma olur ama ondan hicbir sey cikmaz, o sadece uydurmacadir. Onlar
konusur ama soyledikleri seyi kastetmiyorlardir, hatta neden bahsettiklerini dahi
bilmiyorlardir; o sadece bir mesgaledir, megguliyet iyi hissettirir. Onlar mekanik
seyler gibi, iki bilgisayar gibi konusuyordur. Sonra, iki aydinlanmis kisinin
konusma olasiligir vardir. Onlar konugmaz; onlarin konusmasina gerek yoktur.
Paylasim sessizdir; onlar birbirlerini sdzciikler olmadan anlarlar. Cahil insanlar
konusuyor, ¢ok fazla s6z ve hic anlayis yok. Iki aydinlanmis insan bulusuyor; hic
soz yok, sadece anlayis var. Birinci durum her giin diinyanin her tarafinda
gerceklesir. Tkinci durum ¢ok ender gerceklesir; binlerce ve binlerce yilda bir. iki
aydinlanmis insanin bulugsmasi ¢ok nadirdir.

Uciincii bir olasilik mevcuttur: Bir aydinlanms insan aydinlanmamus bir insanla
konusuyor. O zaman iki diizlem vardir: Birincisi yeryiiziinde, digeri
gokyltiziinde; birisi kagniyla ilerliyor, digeri ise ucakla uguyor. Yeryiiziindeki
insan bir sey sorar ve gokyiiziindeki insan ise baska bir seyi yanitlar. Ancak bu
yegane yoldur, bu yeryiiziindeki insana yardim edebilmenin yegane yoludur.
Kutsal Yasa uzman yasa hakkinda sordu. Dedi ki: Efendim, Kutsal Yasa'da en
onemli buyruk hangisi?

O sevgi hakkinda sormuyor. isa onu sevgiye dogru cekmeye calisiyor; o tiim

baglami degistirmistir. Bir kez Isa'min ellerine gectiginde, seni bilmedigin



boyutlara, bilinmeyenin icine, bilinemeyenin icine goétiirecektir.

Isa ona su karsihigi verdi: Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle, biitiin caninla ve
biittin aklinla sev.

"Biitlin yiireginle" demek tiim hislerinle anlamina gelir. Dua ile dolu olmak
budur. Tim hislerin bir arada oldugunda, tek bir biitiiniin icerisinde
kaynastiginda o duadir. Dua ile dolu olmak bilinmeyen i¢gin atan yliireginin
tiimiidiir; derin bir arzuyla bilinmeyen icin duydugun derin arayistir. Kalbinin
her atis1 buna adanmistir.

"Biitiin aklinla"—meditasyonun anlami budur; tiim disiincelerin biitiin hale
gelmigstir. Tiim diistincelerin bir biitiin hale geldiginde diisiinme kaybolur;
duygularin bir biitiin hale geldiginde hissetme kaybolur. Duygularin cok sayida
oldugunda asir1 duygusalsindir. Duygularin biitiinlestiginde, tiim asir1
duygusalliklar kaybolur; sen yiirekle dolusundur ama hicbir duygusallik
olmaksizin. Dua ile dolu olmak asir1 duygusallik degildir. Dua ile dolu olmak
duygularin oylesine bir ahenk icerisinde olmasi, duygularin éylesine tam bir
sekilde biitiinlesmesidir ki onlarin niteligi o an degisir. Tipki suyu 1sitman
gibidir, o giderek 1sinir, 1siir, giderek sicaklasir ve sicaklasir; doksan dokuz
dereceye kadar o hala sudur. Sonra yiiziincii derece noktasi gelir ve birden bir
doniistim olur. Su artik su degildir, o buharlasmaya baglar; nitelik bir anda
degisir. Suyun asagiya dogru akma niteligi vardir; o buharlastiginda, buharin
yukariya dogru akma niteligi vardir. Boyut degismistir.

Duygularinla, cok fazla sayida duyguyla yasadiginda sen sadece bir
karmagasindir, bir timarhanesindir. Tiim duygular kaynastiginda, bir déniisiim
ani1 gelir. Hepsi bir biitiin oldugunda, sen yiiz derece noktasinda, buharlasma
noktasindasindir. Birden duygularin eski dogasi kaybolur, eski, asagi dogru akan
nitelik artik yoktur. Buhar gibi goge dogru buharlasmaya baglarsin. Dua ile dolu
olmak denen sey budur.

Ve ayni sey senin tiim diisiincelerin bir oldugunda da gerceklesir; diisiince durur.
Diisiinceler cok sayida oldugunda diisinmek miimkiindiir; diisiinceler

birlestiginde, o zaman diisiincelerin bu bir olmas1 hali neredeyse diisiincesiz



olmakla esanlaml hale gelir. Tek bir diisiince olmasi demek hicbir diisiince yok
demektir ciinkii bir tanesi tek basina var olamaz. Bir tane sadece cok ile var
olabilir, bir tane sadece kalabalikta var olabilir. Kalabalik kayboldugunda, tek
olan da kaybolur ve bir diigiincesiz olma hali gelir.

Bu yiizden Isa bu kiigiik ciimleye, dinin tiimiinii sitkistirmistr.

Tanrin olan Rabbi biitiin yiireginle sev; dua tamamen budur. Biitiin aklinla;

meditasyon tamamen budur.
Biitiin caninla... Can diisiincenin ve duygunun asilmasidir. Can duanin ve

meditasyonun 6tesidir. Can senin dogandir; o senin igindeki agkin bilingtir.
Kendine bir licgen olarak bak; alt kisimda duygu ve diisiince vardir. Ama sen
simdiye kadar sadece bu ikisini; duygu ve diislinceyi tecriibe etmissindir;
{iciinciiyti bilmiyorsun. Uciinciisii sadece duygunun duaya doniismesi ve
yukariya dogru yonelmesi ve diisiincenin meditasyon haline gelmesi ve yukari
dogru yonelmesiyle bilinebilir. O zaman dua ve meditasyon bir noktada bulusur;
bu nokta candir. Bir yerde kalbin ve zihnin bulusur; bu sensin, bu &tesidir. Isa'nin
can dedigi sey budur.

Iste ilk ve en énemli buyruk budur.

Simdi, o kanun adaminin dilini kullaniyor. O s6ylemek istedigi her seyi soyledi;

arttk kanun adamimn diline sira gelmistir. ilk ciimle Isa'min diizlemine aittir;
ikinci ciimle kanun adaminin diizlemine aittir. Ve Isa ikisinin arasinda bir képrii
yaratmaya calismistir.

Iste ilk ve en énemli buyruk budur. Sevgi ilk ve en biiyiik buyruktur. Ashinda
sevgi bir buyruk dahi degildir ciinkii sevmek icin sana emir verilemez; sana
sevmek icin buyruk verilemez, kuvvet uygulanamaz. Sevgiyi kontrol edemez ve
yonetemezsin. Sevgi senden daha biiyiiktiir, senden daha yiiksektir; onu nasil
kontrol edebilirsin? Ve sayet sana sevmen icin buyruk verilirse, birisi orduda
yapildig1 sekliyle, "Saga doén! Sola don!" gibi "Sev!" derse ne yapabilirsin?
"Saga don!" tamamdir, "Sola don" tamamdir ama "Sev?" Nereye dénecegini,
nereye gidecegini bilmezsin. Yolu bilmiyorsun, o emredilemez.

Evet, rol yapabilirsin; yapiyormus gibi yapabilirsin. Bu diinyada olan sey budur.



Bu gezegende gerceklesmis olan en biiyiik lanet sevginin dayatilmis olmasidir.
Cocukluktan itibaren sanki sevgi 6gretilebilirmis gibi 6gretilmistir: "Anneni sev,
babani sev, kardeslerini sev." Sunu sev, bunu sev. Ve cocuk denemeye baglar.
Ciinkii cocuk sevginin eyleme dokiilemeyecegini nereden bilebilir. O bir olustur.
Onu dayatamazsin.

Sevgiyi 1skaliyorsun ciinkii asir1 caba sarf ediyorsun. Ve herkes sevgi arayisi
icindedir; ona Tann diyebilirsin, ona bagka bir sey diyebilirsin ama derinde sen
sevgi arayisi icerisindesin. Ancak sen yapamaz hale geldin; cabalamadigin icin
degil, cok fazla cabaladigin igin.

Sevgi bir olustur; o emredilemez. Sevmen emredildigi icin senin sevgin en
basindan itibaren sahte hale gelmistir, kaynaginda zehirlenmistir. Asla bir cocuga
soyleme —asla bu giinahi isleme— asla bir cocuga "Anneni sev" deme. Cocugu
sev ve birak sevgi gerceklessin. "Annen oldugum ya da baban oldugum igin beni
sev. Beni sev" deme. Bunu bir buyruga doniistiirme; aksi taktirde ¢ocugun
ebediyete kadar onu 1skalayacaktir. Sadece cocugu sev ve sevecen bir cevrede
bir giin ansizin akort kendiliginden gerceklesir. Ahenk senin varliginin en
derindeki organinda bulunur. Bir sey baslar; bir melodi, bir ahenk ortaya cikar ve
o zaman bilirsin ki bu senin dogandir. Ancak o zaman sen asla onu yapmaya
calismazsin; o zaman basitce rahatlarsin ve onun olmasina izin verirsin.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur. Komsunu kendin gibi sev.

Ilki Tanri'yr sevdir. "Tanrn" biitiin, Tao, Brahma demektir. Tanr1 ¢ok iyi bir
sozclik degildir, Tao —biitiin olan, tam olan, varolus— ¢ok daha iyidir: Varolusu
sev. Bu ilk, bu en temel olandir.

Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

...Clinkii sayet onu coktan bulmadiysan Tanri'y1 bulmak zordur ve Tanri'y1
sevmek zordur. Bilinmeyen bir seyi, Tanr1'y1 nasil sevebileceksin. Tanimadigini
nasil sevebilirsin. Bir kopriiye ihtiyacin var, bir tanisikliga ihtiyacin var, Tanr1'y1
nasil sevebilirsin. Bu sagcma gelir; o sagmadir. Bu yiizden ikinci buyruk gelir.
Ilkine benzeyen ikinci buyruk da sudur: Komsunu kendin gibi sev.

Bir 6ykii okuyordum hosuma gitti. Bilgili bir adam Haham Abraham'a sormustu,



"Sizin insanlara gizemli ilaclar verdiginiz ve ilaglarinizin etkili oldugu
soyleniyor. Bana Tanr1 korkusu edinecegim bir tane verin."

"Tanr1 korkusu icin herhangi bir ila¢ bilmiyorum ama eger istersen sana Tanri
sevgisi icin bir tane verebilirim" dedi haham.

"Bu daha da iyi!" diye haykird: bilge kisi. "Bana bir tane verin."

"0, kisinin kendi dostlarina olan sevgisidir" diye yanitladi haham.

Eger gercekten Tanri'y1 sevmek istersen, insan dostlarini severek baslamak
zorundasin ¢iinkii onlar sana en yakin olanlardir. Ve yavas yavas sevginin
halkalar1 genislemeye devam edebilir. Sevgi durgun bir géle atilan tas gibidir:
Halkalar olugur ve sonra onlar en uzak kiyilara yayillmaya baglar. Ancak ilk
olarak tasin gole degmesi vardir; tasin yakininda halkalar ortaya cikar ve sonra
cok cok uzaklara yayihrlar. Oncelikle sana benzer olanlar1 sevmen gerekecek.
Ciinkii onlar1 tamyorsun ciinkii en azindan belli bir tamsiklik hissine, belli bir
yuvada olma hissine onlarla sahip olabilirsin. O zaman sevgi genislemeye devam
edebilir. Sonra hayvanlar sevebilirsin, sonra agaclari sevebilirsin, sonra kayalar1
sevebilirsin ve ancak ondan sonra varolusu oldugu sekliyle kabul edebilirsin,
daha dncesinde degil.

Bu nedenle sayet insanlar1 sevebilirsen, ilk adimi atmigsindir. Ancak bu zavalli
diinyada tam tersi gerceklesmektedir; insanlar Tanr1'y1 sever ve insanlar1 oldiirr.
Aslinda onlar Tanri'y1 o kadar ¢ok sevdikleri icin 6ldiirmek zorunda olduklarim
sOylerler. Hiristiyanlar Miisliimanlar1 6ldiiriir, Miisliimanlar Hiristiyanlari
oldiirtir, Hindular Miisliimanlar 6ldiiriir, Miisliimanlar Hindular1 éldiiriir, ¢linkii
hepsi Tanri'y1 seviyordur. Tanri adina insanlari oldiiriirler. Onlarin tanrilar
sahtedir. Ciinkii sayet senin tanrilarin hakiki ise, sayet sen Tanrisalligin ne
oldugunu gercekten bilirsen, sayet birazcik da olsa fark ettiysen, Tanrisalligin ne
oldugunu bir an dahi anlamigsan insanlar1 seveceksin. Hayvanlar1 seveceksin,
agaclar seveceksin, taglar seveceksin. Seveceksin! Sevgi senin dogal bir olug
halin olacaktir. Ve sayet insanlari sevemezsen kendini kandirma; hicbir
ibadethane sana yardim edemeyecektir.

Tanri'ya hayir diyebilirsin ama asla insanlara sdyleme c¢iinkii insanlara hayir



dersen yol kapanmistir; o zaman tanrisalliga asla ulasamayacaksin. Kiliseye,
tapinaga hayir de. Bunda bir sorun yok. Ancak asla sevgiye hayir deme ciinkii
gercek tapinak odur. Tiim diger tapinaklar sadece sahte paralar, sahte imajlardir,
hakiki degildir. Sadece tek bir hakiki tapinak vardir ve o da sevgi tapinagidir.
Sevgiye asla hayir deme. Tanrisallig1 bulacaksin; o fazla gizli kalamaz.

Isa, Komsunu kendin gibi sev, ikinci buyruktur der. Ciinkii aslinda tiim insanlik,
pek cok yiiziiyle ve pek cok sekliyle sensin. Géremiyor musun; komsun senden
bagkasi degil, baska bir sekilde ve bicimdeki senin kendi varligindir.

Diinyadaki pek cok nehir renklerle isimlendirilmistir. Cin'de Yesil Nehri'miz
vardir; Giiney Afrika'da bir yerlerde Kirmizi Nehir vardir. ABD'de duyduguma
gore Beyaz Nehir, Yesil Nehir var. Bir nehrin kendi basina bir rengi yoktur, su
renksizdir, ancak nehir icinden gectigi bélgenin, kiyidaki ¢aliliklarin rengini alir.
Eger colden gecerse elbette degisik bir renk alir; eger ormanin icinden gecerse
orman —fundaliklar, yesillikler— yansir, degisik bir rengi olur. Eger o camurun
sar1 oldugu bir bolgeden gecerse, sar1 olur.

Ancak hicbir nehrin herhangi bir rengi yoktur. Ve her nehir, ister beyaz, ister
sar1, yahut yesil densin dogal olarak kendi kaderine, sonuna erisir ve okyanusa
dokiiliir ve okyanus gibi olur.

Senin farkliliklarin boélgen yiiziindendir. Bolgen nedeniyle renklerin farkl.
Ancak senin varliginin en 6ziindeki nitelik renksizdir; o aymdir. Birisi siyahtir,
birisi beyazdir; birisiyse tam ortadadir, bir Hintlidir; bir digeri saridir, bir
Cinlidir. Pek cok renk. Fakat unutma ki bunlar senin icinden gectigin bedene ait
bolgenin renkleridir. Onlar senin renklerin degil; sen renksizsin. Sen beden
degilsin; ne zihinsin, ne de yiireksin. Zihnin degisir ciinkii o baska sekillerde
sartlandirilmistir; bedenin farkli ¢iinkii o farkli boélgelerin icinden, farkli bir
soydan geliyor ama sen farkl degilsin.

Isa der ki: Komsunu kendin gibi sev. Kendini sevdigin gibi, komsunu da sev. Ve
Hiristiyanlarin biitiiniiyle unutmus oldugu cok temel bir sey vardir. Isa "Kendini
sev" diyor. Kendini sevmedigin siirece komsunu sevemezsin. Tim so6zde

Hiristiyanlik sana kendine karsi nefreti, kendini kotiilemeyi 6gretiyor. Kendini



sev ciinkii sen Tannsallifa en yakin olansmn. Ik halkamn ortaya cikacag: yer
oradadir. Kendini sev! Oz-sevgi en kokte olan seydir; eger dindar olmak istersen
0z-sevgi temeldir. Ve sozde dinler sana siirekli olarak ©z-nefreti ogretiyor:
"Kendini lanetle, sen bir giinahkarsin, suclusun, susun-busun; sen degersizsin."
Sen bir giinahkar degilsin. Onlar seni boyle yapti. Sen suclu degilsin; onlar sana
hayatin yanlis yorumlarini verdiler. Kendini kabul et ve kendini sev. Sadece o
zaman komsunu sevebilirsin, aksi taktirde hicbir olasilik yok. Sayet kendini
sevmezsen nasil bagka bir varlig1 seveceksin? Ben sana 6z-sevgiyi dgretiyorum.
En azindan sunu yap: Eger baska hicbir sey yapamiyorsan kendini sev. Ve senin
0z-sevginin icerisinden, yavas yavas goreceksin ki sevgi akmaya basliyor; o
genisliyor; o komgulara ulasiyor.

Bugiinkii en biiyiik problem sudur ki, sen kendinden nefret ediyorsun ve bagka
birisini sevmeye calisiyorsun. Bu imkansizdir. Ve digeri de kendisinden nefret
ediyor ve seni sevmek istiyor. Sevgi dersi 6nce kendi icinde 6grenilmelidir.
Freuda ve diger psikanalizcilere sorarsan, onlar c¢ok temel bir seyi
kesfetmislerdir. Onlar cocugun ilk 6nce otoerotik, mastiirbasyoncu oldugunu;
cocugun kendisine asik oldugunu soylerler. Sonra ¢ocuk homoseksiiel olur:
Oglanlar oglanlar1 sever ve oglanlarla oynamak isterler; kizlar kizlarla oynamak
isterler ve digerleriyle karismak istemezler. Ve sonra heteroseksiiellik ortaya
cikar: Oglan kizla karismak ve asik olmak ister; bir kiz bir oglanla bulusmak ve
dstk olmak ister. Ilk ©nce otoerotik, sonra homoerotik ve en sonunda
heteroerotik: Seks boyle bir seydir. Ayni sey sevgi icin de gecerlidir.

Once kendini seversin. Sonra komsunu seversin, dier insanlar seversin. Ve
sonra Otesine gecer ve varolusu seversin. Ancak temel sensin. Bu nedenle
kendini lanetleme. Kabul et. ilahi olan seni mesken tuttu. Varolus senden bir
ibadethane yapti; ilahi olan senin icinde yasiyor. Sen kendini reddedersen,
bulabilecegin Tanrisalliga en yakin seyi reddediyorsun. Eger en yakindakini
reddedersen, en uzaktakini sevmen imkansizdir.

Isa "Komsunu kendin gibi sev" dediginde iki sey séylemektedir: Ilki kendini sev

ki bu sayede komgunu da sevebilesin.



Kutsal Yasa'nin ttimti ve peygamberlerin sézleri bu iki buyruga dayantr.

Aslhinda o tek bir buyruktur: Sev. Sevgi ilk ve tek kanundur. Sayet sevgiyi
anladiysan, her seyi anlamissindir. Sayet sevgiyi anlamadiysan, pek cok sey
bilebilirsin ama tiim bu bilgi basitce kokusmustur. Onu ¢ép kovasina at ve unut
gitsin. En bastan yeniden basla. Yeniden bir cocuk ol ve kendini yeniden
sevmeye basla.

Gorebildigim kadariyla senin goliinde hic halka yok. ilk sevgi tasi onun igine
diismemis.

Bir Danimarka hikayesi duydum. Onu aklinda tut, bilincinde yer etmesine izin
ver. Hikaye eski bir ahirin kirislerinde asili yasayan bir 6ériimcek hakkinda. Bir
giin kendisini uzun bir iple asagiya, sineklerin bolca bulundugu ve onlar
yakalamanin ¢ok daha kolay oldugu alt taraftaki bir kirise sarkitti. Daha alcak
olan bu seviyede siirekli olarak yasamaya karar verdi ve kendisine orada
konforlu bir ag 6rdii. Ancak bir giin gelmis oldugu ipligin, yukaridaki karanliga
dogru gerilmis olarak durdugunu fark etti. "Artik buna ihtiyacim yok" dedi.
"Sadece yoluma mani oluyor." Onu kopardi ve onunla birlikte bu destege
ihtiyaci olan tiim ag1 yok etti.

Bu insanin da hikayesidir. Seni de nihai olana, en yiiksek olana bir ip baglar; ona
Tao, varolus, Tanrisalllk de. Oradan asagiya indigini biitliniiyle unutmus
durumdasin. Sen biitiinden geldin ve ona geri donmek zorundasin. Her sey
orijinal kaynagina déner; bu bdyle olmalidir. O zaman ¢ember tamamlanir ve
kisi tatmin olur. Ve hatta bu ériimcek gibi; seni en yiiksek olana baglayan ipin
yolunu kestigini hissedebilirsin. Pek cok kez onun yiiziinden belli seyleri
yapamazsin; yeniden ve yeniden o 6niine ¢ikar. Istedigin sekilde siddet dolu
olamazsin; istedigin gibi saldirgan olamazsin; istedigin gibi nefret edemezsin.
Bu baglanti yeniden ve yeniden oniine c¢ikar. Bazen bu oriimcek gibi
hissedebilirsin: Onu kesip, kopartip yolunu temizlemek...

Nietzsche'nin soyledigi sey budur: Tanr 6lmiistiir. O, hatti kopartmistir. Ancak
hemen sonra Nietzsche delirmistir. "Tanr1 élmiistiir" dedigi an delirdi, ciinkii o

zaman sen tiim yasamin orijinal kaynagini kopartmigsindir. O zaman sen



yasamsal olan, gerekli olan bir seyden mahrum kalmigsindir. O zaman sen bir
seyi 1skalarsin ve onun senin yasaminin temeli oldugunu biitiiniiyle
unutmussundur. Oriimcek ipi kopartti ve bununla destek icin ihtiya¢c duydugu
tiim agini yok etti. Nerede olursan ol, en karanlik gecende varolustan bir 151k
demeti hala sana baghdir, senin hayatin budur; sen bu sekilde canli olursun. Bu
ipi bul ciinkii o seni eve geri gotiirecek olan yoldur.

5 Haziran 1910'da O. Henry oliiyordu. Karanlik oluyordu. Arkadaslart onun
etrafindaydi. Birden gozlerini acti ve "isiklart agin eve karanlikta gitmek
istemiyorum" dedi. Isik acgildi; gozlerini kapatti, giiliimsedi ve yok oldu.

Seni baglayan iplik, seni canh kilan tek bir 151k huzmesi eve giden yoldur. Ne
kadar uzaga gidersen git sen yine de varolusa baglisin; aksi taktirde bu miimkiin
olmazdi. Sen unutmus olabilirsin ama varolus seni unutmamistir ve 6énemli olan
sey de budur. Onu ara ve Isa'nin bahsettigi buyruga geleceksin. Eger ararsan seni
varolusa baglayanin sevgi oldugunu, bilgi olmadigimi bileceksin. Zenginlik
degil, iktidar degil, {in degil; seni varolusa baglayan sey sevgidir. Ve sen
sevdigin zaman muazzam diizeyde mutlusundur ¢iinkii daha ¢ok ve daha da ¢ok
hayat sende mevcut hale gelir.

Isa ya da Buda'mn her ikisi de balarisi gibidir. Balans1 gider ve vadide giizel
cicekler bulur. Geri doner, arkadaslarinin yakininda ciceklerle dolu bir vadi
buldugunu onlara s6ylemek icin bir mutluluk dansi eder. "Gel, beni takip et." Bir
Isa yasamin orijinal kaynagim —giizel cigeklerin, sonsuzluk ciceklerinin
vadisini— bulmus olan bir balarisidir. O gelir ve sana su mesaji vermek icin
senin yaninda dans eder: "Gel beni takip et."

Sayet anlamaya calisirsan ve icinde ararsan varhiginin icindeki en 6nemli, en
gerekli seyin sevgi oldugunu bulacaksin. Ondan mahrum kalma. Onun
biiylimesine yardim et. Boylece o biiyiik bir aga¢ haline gelebilir; boylelikle
cennet kuslar1 senin icinde barinabilir. Boylelikle senin sevginin icinde yoldaki
yorgun seyyahlar dinlenebilir; bu sayede sevgini paylasabilirsin; boylelikle sen
de bir balaris1 haline gelebilirsin. Sarhos edici mutlulugunun iginde bulmus

oldugun seyi insanlarla paylasabilirsin.



SUC VE CEZA
Oliim cezasi, insanin insana olan zulmiiniin kiigiik diigiiriicii kamtidir. Bu,
insanin hala barbarlik ¢caginda yasadigim gosterir. Medeniyet hala bir fikir olarak
kalir; o heniiz bir gerceklik olmamistir.
Oliim cezas1 gibi ahmakca bir seyin pek cok medeniyette, kiiltiirde, ulusta
kullanilmaya devam edilmis olmasini anlamak icin her agidan bakmak zorunda
kalacaksin. Bazi iilkelerde birakilmis olmasina ragmen yeniden baslanmustir.
Ondan vazgecen diger bazi iilkelerde onun yerine, 6liim cezasinin kendisinden
daha da kétii olan 6émiir boyu hapis cezasi konulmustur. Elli yil, altmis yil
boyunca yavas yavas 6lmektense tek bir anda 6lmek cok daha iyidir. Oliim
cezasinl Oomiir boyu hapse cevirmek medeniyete dogru gitmek degildir. O hala
barbarligin, insanlik dis1 karanligin, bilingsizligin derinine inmektir.
Anlagilmasi gereken ilk sey 6liim cezasinin gercekte bir ceza olmadigidir. Eger
sen hayat1 bir 6diil olarak veremiyorsan, 6liimii bir ceza olarak veremezsin. Bu
basit bir mantiktir. Bununla ilgili iki tane fikir olamaz. Sayet sen insanlara yasam
veremezsen onlarin hayatini alma hakkina nereden sahip oluyorsun?
Bir hikaye aklima geldi:
Bir kalede gizlenmis olan bir hazineyi iki hirsiz bulmustu. Pek cok kez insanlar
kaleye gizlice girip onu calmay1 denemiglerdi ve yakalanmiglardi. Ama bu
hirsizlar bir sekilde basarmislardi. Hazine ¢ok biiyiiktii ve ikisinden biri onu
bolmek istemedigini fark etti. Bunun bir yolu digerini 6ldiirmekti ama onu
oldiirirse yakalanabilirdi. Herhangi bir risk alamazdi ciinkii artik tiim hazine
onun ellerindeydi. Bunu ¢ok kurnaz bir sekilde basardi. Ortadan kayboldu ve
kendisinin oldiiriildiigiiyle ilgili bir sdylenti yaydi. Ve arkadagini katil gosterecek
kanitlar birakti. Arkadag: tim kanitlarla birlikte yakalandi: iki kursunu eksik
olan tabancasi ve tabancamn iizerindeki parmak izleri. Uzerinde ismi yazilan bir

mendil su¢ mahallinde bulunmustu... Masum oldugunu kanitlayamadi, bunun bir



yolu yoktu. Her sey onun karsisindaydi ve ona 6liim cezasi verildi. O arkadasini
oldiirmedigini biliyordu; o tiim bu seyin bir kurmaca oldugunu biliyordu.
Arkadas1 olii degildi; bu sadece tiim hazineyi kendisine saklamak icin bir
hileydi.

Ancak adam cezas1 uygulanmadan 6nce hapisten kacti. Ve on iki yil sonra
kimligini degistirmis ve saygideger bir politikaci haline gelmis olan diger
adamin 0ldiigliinii duydugu zaman yetkililere bagvurdu. Mahkemeye —ayni
yargicti— "On iki yi1l 6nce 6liim cezasina carptirdiginiz kisiyim ama kactim. Ve
tamamiyla masumdum ama kanitim yoktu" dedi.

Aslinda masumiyetin asla herhangi bir kanit1 yoktur. Kanitlar sug icin ya da suca
kars1 vardir. Ama masumiyetin kanit1 yoktur. "Oldiirmiis oldugum icin bana on
iki y1l 6nce ceza verdiginiz adam yeni 6ldii; bu o adamin ta kendisi. Dolayisiyla
onu on iki y1l énce 6ldiirmiis olamam. Isledigim tek sug hapishaneden kagmakt
ama ona su¢ diyebilir misiniz? Masum bir adami 6liim cezasina carptirdiginizda
suclu kimdir, siz mi ben mi?"

Oykiiniin pek ¢ok anlam vardir. Adam, "Oliim cezasina garptirilsaydim ve
kacmamis olsaydim ve sucum infaz edilseydi dava su an nasil olurdu?
Oldiiriilmiis oldugu zannedilen adamin yasadig1 ortaya ¢iksaydi, hayatim geri
verebilecek miydiniz? Eger hayatimi1 bana geri veremezseniz onu benden alma
hakkina nereden sahip oluyorsunuz?" demistir.

Soylendigine gore yargic istifa etmis, adamdan oziir dilemis ve séyle demis,
"Hayatimda belki de pek cok su¢ islemisimdir."

Diinyanin her tarafinda sugsuzlugunu kanitlayana kadar suclu oldugun bir
gercektir. Bu tiim insani ideallere, demokrasiye, 6zgiirliige, bireyin haklarina,
saygiya karsidir; bu hepsine karsidir. Kanun suclu oldugun kanitlanana kadar
masum oldugunu soyler. Bu sozciiklere dokiildiigiinde boyledir ama gercekte
durum tam ziddidir.

Insan siirekli olarak bir sey séyleyip durur ve onun tam ziddin1 yapmaya devam
eder. O medeniyetten, kiiltiirden bahseder, o medeni degildir, kiiltiirlii degildir.

Oliim cezas yeterli kamttir. Barbar bir toplumun kanunu budur: Géze goz ve



dise dis. Eger birisi senin elini keserse o zaman barbar bir toplumda onun
ellerinin de kesilmesi gerektigi basit bir kanundur. Ayni sey asirlar boyunca
stirdiiriilmiistiir ve 6liim cezasi da tam olarak ayni kanundur: "Goéze goz, dise
dis. Eger bir insanin birisini 6ldiirdiigii diisiiniiliirse, o 6ldiiriilmelidir." Ancak bu
garip: Eger birisini 6ldiirmek bir sucsa, o zaman ayni sucu isleyerek bu sucu
toplumdan nasil yok edeceksin? Oldiiriilmiis bir tane adam vardi; simdi
oldiiriilmiis iki adam var. Ve bu adamin o adami 6ldiirdiigii tam olarak kesin
degildir. Ciinkii bir cinayeti kanitlamak kolay bir sey degildir.

Sayet cinayet yanlissa o zaman onun birey tarafindan ya da toplum ve onun
mahkemeleri tarafindan islenmis olmasi bir sey fark ettirmez.

Oldiirmek kesinlikle bir suctur. Oliim cezas1 toplum tarafindan garesiz olan tek
bir bireye karsi islenmis bir suctur. Onu bir ceza olarak adlandiramam, o bir
suctur.

Ve onun neden islendigini anlayabilirsin: O bir intikam alma y&ntemidir.
Toplum, kisi kurallara uymadig: icin intikam aliyor. Toplum onu 6ldiirmeye
hazirdir. Ama hi¢ kimse birisinin bir cinayet islemesinin o kisinin psikolojik
olarak hasta oldugunun gostergesi oldugunu umursamaz. Onu hapse atmak ya da
cezasini infaz etmektense fiziksel, psikolojik, ruhsal olarak bakilacag: bir yere
gondermek gereklidir. O, hastadir; o toplumun tiim sefkatine ihtiyac¢ duyar, ceza
vermek s6z konusu degildir.

Evet dogru; bir insan oldiiriilmiistiir. Ancak bununla ilgili bir sey yapamayiz.
Adami Oldiiren kisiyi oOldiirerek digerinin hayata geri donecegini mi
zannediyorsun? Bu miimkiin olsaydi bu katilin ortadan kaldirilmasina sonuna
kadar destek olurdum —o toplumun bir parcasi olmay1 hak etmiyor— ve digeri
canlanmalidir. Ama bu olmaz. Digeri sonsuza dek gitmistir; onu canlandirmanin
bir yolu yoktur. Evet, bir sey yapabilirsin, bu adami da 6ldiirebilirsin. Sen kani
kanla, camuru camurla temizlemeye calisiyorsun.

Pek ¢ok durumda tarihte neler oldugunun farkinda degilsin. Ug yiizyil énce pek
cok kiiltiirde deli adamin rol yaptig1 zannedilirdi. Pek cok bagka kiiltiirde onun

ruhlar tarafindan ele gecirildigi diisiiniiliirdii. Diger baz1 kiiltiirlerde onun deli



oldugunu ama cezalandirilarak tedavi edilebilecegini zannederler. Bunlar
delirmis insanlarin nasil ele alindigiyla ilgili ii¢ yontemdi.

Onlar doviilerek tedavi edilirdi —garip tedavi— ve kanlar1 alimirdi. Artik kan
nakli yapiyorsun; onlar tam tersini yapiyorlardi: Cok fazla enerjisi oldugu
diisiiniildiigii icin kisinin kam alimyordu. Dogal olarak kisiden kan alindiginda
zayif hale gelir, zayif hale diisme belirtileri gosterir ve ¢ok fazla kan alindiginda
deliliginin iyilestigini zannediyorlardi.

Insanlar1 dovdiigiinde dogal olarak, arada bir onlarin duyularimin geri geldigi
olur. Bu neredeyse birisi uykudayken onu dévmeye baslaman ve uyanmasi
gibidir. Delirmis bir adam bilingli zihninin disina diismiistiir; eger onu sertce
doversen arada bir de olsa bilincine uyanmasi1 gerceklesebilir. Bu dévmenin
dogru tedavi oldugunun kamiti olmustu. O sadece arada bir gerceklesirdi;
vakalarin yiizde doksan dokuzunda gereksiz yere eziyet edilirdi. Ancak bu tek
istisna kural haline gelmisti.

Delilerin ruhlar, hayaletler tarafindan ele gecirildigi diisiiniiliirdii; o zamanda
fikir onlar1 dévmek yoniindeydi ciinkii eger onlar hayaletler tarafindan ele
gecirildilerse dovmek sadece kisiyi degil hayaleti etkileyecekti. Sen kisinin
bedenini dévmiiyorsun, gercekte kisiye sahip olmus hayaleti déviiyorsun ve
hayaleti dévdiigiin icin de o kagacaktir. Ve arada bir kisi duyularina geri gelirdi.
Ama sadece arada bir, yiizde birden daha az, daha cok degil.

Delirmis insanlar1 tedavi etmekle {inlii bir yere gitmistim. Yiizlerce deli insan
buraya getirilmisti. O, nehrin kiyisindaki bir tapinakti ve tapinagin rahibi en
azindan birkac yiiz hayattir bir kasap olmaliydi. O bir kasap gibi géziikiiyordu ve
herkesi bir giizel doviiyordu. Bu deli insanlar =zincirlenmisti, bir giizel
doviiliiyordu, yiyecek yoktu ve cok giiclii miishil veriliyordu. Ve arada bir, bir
kisinin duyularina geri dondiigiinii gérmiistiim. Birka¢ giin yiyecek olmadan
giicli miishil vermek i¢ sistemini arindirmisti. DOviilmek ona biraz biling
getirmisti. Yiyeceksiz, a¢: Ac bir adam deliligi kaldiramaz c¢iinkii bedeni ¢ok
biiyiik bir eziyet altindadir. Delirmek icin yasam kosullarinda az da olsa konfora

ihtiyacin vardir.



Gorebilirsin: Bir toplum ne kadar rahatsa, daha liiks ise, zengin bir kiiltiirse o
kadar ¢ok insan delirir. Bir toplum daha yoksulsa —acsa, aclik cekiyorsa— daha
az insan delirir. Delilik her seyden 6nce bir zihne ihtiya¢ duyar. Fakat ac bir
insanin zihin icin hicbir besini yoktur. O yeterince beslenmez, bu nedenle onun
zihni delirmek icin uygun durumda degildir. Bunun icin zihnin hayatta
kalmaktan daha cok enerjiye ihtiyac1 vardir. Delilik zengin insanin hastaligidir.
Yoksul onun bedelini 6deyemez.

Bu yiizden birisini a¢ biraktiginda ve ona miishil verdiginde bu onun i¢ sistemini
temizler, onu Oylesine a¢ hale getirir ki o, bedenine odaklanmis hale gelir. O
zihni unutur, ilk kaygilandigi sey bedeni olur. O artik zihinle ilgilenmez ve o
zihnin oyunudur.

Delilik bir zihin oyunudur.

Sonucta, bu tapinakta arada bir birisinin iyilestigini goérmiistiim ama iyilesen bu
ylizde bir her tarafta sdylentinin yayillmasina sebep olmus ve yiizlerce insan
buraya gotiiriilmiistii. Tapinak cok zenginlesmisti. Oraya pek cok kez gormek
icin gitmistim ancak sadece bir tane tedavi olmus adam gordiim; digerleri
evlerine, sadece doviilmiis, a¢ halde; hatta daha hasta ve zayif déonmiislerdi. O
rahibin tedavisi yiiziinden pek cogu 6lmiistii.

Ancak Hindistan'da eger tedavi bir tapinakta, kutsal bir yerde bir rahip tarafindan
verildiyse, 6lsen de bu bir su¢ degildir. Aslinda kutsal bir yerde 6ldiigiin icin
sansh oldugun diisiiniiliir. Daha yiiksek bir bilin¢ diizeyinde yeniden dogacaksin.
Bu nedenle onun bir su¢ oldugu diisiiniilmez. Ve rahipler diinyanin her tarafinda
ayni sekilde delileri asirlardir tedavi ediyorlar.

Artik, delirmis insanlarin bu sekilde tedavi edilemeyecegini biliyoruz. Delirmis
insanlar hapsedilir, hiicrelerde izole edilir. Bu diinyanin her yerinde hala oluyor.
Cinkii baska ne yapilabilecegini bilmiyoruz. Cahilligimizi gizlemek icin
delirmis insanlar1 hapsediyoruz ve bdylelikle onlar1 unutabiliyoruz. En azindan
onlarin var oldugu gercegini goz ardi edebiliyoruz.

Kasabamda arkadaglarimdan birisinin amcasi deliydi. Onlar zengin insanlardi.

Onlarin evine siklikla giderdim ama ben bile, bu arkadagimin amcalarindan



birisinin yillar boyunca yeraltindaki bodrumda zincirlenmis olarak tutuldugunu
fark etmemistim.

"Nig¢in?" diye sordum.

"O deli. Sadece iki yol vardi: Ya onu evimizde, zincirlenmis halde tutacaktik...
Ve elbette onu evin iist katinda zincirleyemezdik. Aksi taktirde ziyarete gelen
insanlarin hepsi endiselenecek ve kaygilanacaklardi. Ve onun cocuklari ve karisi
babalarini, kocasini bu halde gorecekti... Bu cok kétii olurdu. Onu hapsetmek
ailemizin tinline yakismayacakti, bu yiizden biz de bir yol bulduk. Onu yer altina
hapsettik. Yiyecegi bir hizmetci tarafindan gotiiriiliityor; onun disinda hi¢ kimse
onu gormiiyor, kimse onunla karsilagmiyor.

"Onunla tamsmak istiyorum" diye arkadagimi ikna ettim.

"Ama seninle gelemem, o tehlikeli bir adam, o deli. Zincirlenmis bile olsa, her
seyi yapabilir" dedi.

"En kotii ihtimalle beni 6ldiirebilir. Sen sadece benim arkamda dur, boylelikle
ben 6liirsem sen kagabilirsin, ama ben gitmek istiyorum."

Israr ettigim icin amcasinin yiyecegini saglayan hizmetciden anahtari almay1
basardi. Otuz yildir hizmetci disinda onunla bulusan, dis diinyadan gelen ilk
insandim. Ve bu adam bir zamanlar delirmis olabilir —bilemiyorum— ama o
artik deli degildi. Ancak hi¢ kimse onu dinlemeye hazir degildi ciinkii tiim
deliler "Biz deli degiliz" der. Bu nedenle o ne zaman hizmetciye "Aileme sOyle
ben deli degilim" dese hizmetci sadece giilerdi. En sonunda hizmetci bile aileye
soyledi ama hi¢ kimse bunu dikkate almadi.

Adamu gordiigiimde yanina oturdum ve onunla konustum. O diinyadaki herhangi
bir insan kadar akilliydi; belki de biraz daha akilliydi ¢iinkii bana bir sey soyledi:
"Otuz yildir burada olmak cok muazzam bir tecriibeydi. Aslinda sizin cilgin
diinyanmizin disinda oldugum icin sansh hissediyorum. Onlar benim deli
oldugumu diisiinliyor —birak ©6yle zannetsinler, bunun bir zarar1 yok— ama
aslinda sizin ¢ilgin diinyanizin disinda oldugum icin sansliyim. Ne diisiiyorsun?"
"Kesinlikle haklisin. Disaridaki diinya otuz yil énce sen terk ettiginden beri ¢ok
cilgin. Otuz yilda her seyde biiyiik gelismeler oldu; delilikte de. Insanlara deli



olmadigini sdyleyip durmaktan vazgecmelisin. Yoksa seni disar1 ¢ikarabilirler.
Sen son derece giizel bir hayat yasiyorsun etrafta yiiriiyebilecegin kadar yeterli
alan var..."

"Burada yapabildigim tek egzersiz bu: Yiiriimek" dedi.

Ona vipassana 6gretmeye basladim. "Bir Buda olmak icin dylesine miikemmel
bir durumdasin ki: Endise yok, rahatsiz edecek bir sey yok, kaygi yok. Sen
gercekten kutsanmigsin” dedim. Ve onu 6lmeden once son kez gordiiglimde
yliziinden, gozlerinden onun ayni kisi olmadigini; tam bir déniisiim yasadigini,
bir bagkalagimin onun bagsina geldigini gérebildim.

Delirmis insanlarin meditasyon yontemlerine ihtiyaclar1 vardir boylelikle onlar
deliliklerinin disina cikabilirler. Suclularin psikolojik yardima, ruhsal destege
ihtiyac1 vardir. Onlar gercekten derinde hastadir. Ve sen hasta insanlari
cezalandirniyorsun. Bu onlarin sucu degildir. Eger birisi cinayet islerse bunun
anlam1 onun 6ldiirme egilimini uzun bir siiredir tasiyor oldugudur. Oylesine,
aniden birisini 6ldiirmezsin.

Bir cinayet islenirse o zaman topluma bakilmasi gerekir, 0 zaman tiim toplumun
cezayl ddemesi gerekir. Bu toplumda nigin bdylesi bir sey gerceklesti? Adama
ne yaptin da o bir cinayet isledi? O nic¢in zararh hale geldi? Ciinkii doga herkese
yaratic1 enerji verir. O sadece engellendiginde, hicbir dogal akisa izin
verilmediginde zararli hale gelir. Enerji ne zaman dogal olana dogru gitse toplum
tarafindan engellenir; o sakatlanir; o baska bir yone yonlendirilir. Kisa siire sonra
insanin akh karisir. O neyin ne oldugunu bilmez. O ne yaptigini, ni¢in yaptigini
bilmez. Hakiki nedenler cok gerilerde kalmistir. O oyle cok sayida doniis
yapmustir ki bir yap-boza donmiistiir.

Kimsenin 6liim cezasina ihtiyaci yoktur, hi¢ kimse onu hak etmez. Aslinda
sadece 6liim cezasi degil hicbir tiirden ceza da dogru degildir ciinkii ceza asla
kimseyi iyilestirmez. Her giin suclularin sayis1 artmaya devam ediyor, her giin
daha cok hapishane insa ediyorsun. Bu garip. Bu bdyle olmamali. Durum tam
tersi olmali cilinkii bu kadar cok mahkemeyle, bu kadar c¢ok cezayla ve

hapishaneyle su¢ daha az olmalidir, suclular daha az olmalidir. Zamanla



hapishaneler daha az olmalidir, mahkemeler daha az olmaldir. Ve bu olmuyor.
Bunun nedeni senin tiim sebep-sonug iliskinin yanlis olmasidir, insanlar
cezalandirarak bir sey Ogretemezsin. Senin hukukcularinin, yasa uzmanlarinin
politikacilarimn asirlardir sdyledigi sey sudur: "Insanlar cezalandirmazsak, o
zaman onlara nasil 6gretecegiz? O zaman herkes sug islemeye baslar. Insanlari
cezalandirmaya devam etmeliyiz ki bu sayede onlar korkar halde kalsin." Onlar
korkunun 6gretmek icin yegane yol oldugunu zannederler ve aslinda korku
insanlara bir sey 6gretmenin bir yolu dahi degildir. Cezalandirmanin yaptig sey,
insanlar korkuya dylesine alistirmaktir ki, artik orijinal sok yok olur. Onlar ne
olabilecegini bilirler: "En kotii ihtimalle beni doverler. Ve eger bir insan buna
dayanabiliyorsa, ben de dayanabilirim. Dahasi, yiiz tane hirsizdan sadece iki-{ic
kisiyi yakalayabilirsin. Simdi, sayet bu kadar riski bile géze alamiyorsan —
yiizde doksan sekiz basari, yiizde iki basarisizlik— sen nasil bir adamsin?"

Hi¢ kimse cezadan bir sey 6grenmez. Hatta cezalandirdigin kisi bile ondan
ogrenmeni istedigin seyi 6grenmez. Evet, o baska bir sey 6grenir; o kalin bir
deriye sahip olmay1 6grenir.

Ve bir kimse hapse girdiginde hapis onun evi haline gelir ciinkii orada ayni
kafada insanlar vardir. Orada gercek toplulugunu bulur. Disarida o bir
yabanciydi; hapiste ise kendi diinyasindadir. Onlarin hepsi aym dili konusur ve
onlar uzmandir. Sen sadece bir amator olabilirsin, bir caylaksin; bu senin ilk
dénemin olabilir.

Bir giin hapse diisen bir adam hakkinda bir hikaye duymustum. Ve o karanlik
hiicrenin icinde dinlenen yash bir adam goérmiistii. Yash adam ona, "Ne kadar
burada kalacaksin?" diye sorar.

Yeni gelen "On y11" der.

Yash adam, "O zaman sen kapiya yakin yerde kalabilirsin. Sadece on yil! Sen bir
amator olmalisin. Ben elli y1l burada olacagim bu yiizden sen kapiya yakin dur.

Kisa siire sonra ¢ikacaksin" dedi.
Ancak, sen on yilligina bir uzmanla birlikte oldugunda, elbette onlarin tiim

tekniklerini, stratejilerini, metotlarin1 6grenirsin. Onlarin deneyimlerinden



ogrenirsin. Hapishanelerin, icinde sucun Ogretildigi ve masraflarim devletin
karsiladig1 bir cesit {iniversite oldugunu goreceksin. Sucun profesorlerini, sug
fakiiltesinin dekanlarini, baskanlari, baskan yardimcilarini bulacaksin: Hayal
edebilecegin her tiirlii sucu islemis her cesit insan. Yeni gelen kesinlikle
ogrenmeye baglar.

Pek ¢ok hapishanede bulundum ve hepsindeki atmosfer 6ziinde ayniydi. Tiim bu
hapishanelerde ve cezaevlerindeki ortak goriis seni hapse gotiirenin su¢ degil,
yakalanmak olduguydu. Bu yiizden de yanlis seyleri dogru yapmanin yollarini
ogrenmen gerekiyor. Onemli olan dogru seyi yapmak degildir; esas mesele
yanlis1 dogru sekilde yapmaktir. Ve her mahkiim cezaevinde yanls seyi dogru
sekilde yapmay1 6grenir. Aslinda, "Biz miimkiin oldugunca cabuk bir sekilde
disar1 c¢ikmak istiyoruz ciinkii cok fazla sey 6grendik, uygulamak istiyoruz.
Sadece pratik tarafi eksikti, yakalanmadan once hepsi teorik bilgiydi. Pratik
Ogrenim icin sana bunu 6gretecek cezaevi topluluguna ihtiya¢ duyarsin" diyen
mahk{imlarla konustum.

Bir kisi bir kez hapishane kusu haline geldi mi, o zaman kendisini baska hicbir
yerde rahat hissetmeyecektir; er ya da gec cezaevine yeniden geri donecektir.
Zaman gectikce hapishane onun alternatif toplumu olacaktir. O daha rahattir,
daha ¢ok yuvada hissettirir, kimse ona tepeden bakmaz. Herkes bir su¢ludur. Hic
kimse din adami degildir, hi¢ kimse hikmet sahibi degildir, kimse kutsal degildir.
Tiim zaaflar ve eksikleriyle zavalli insanlardir.

Disarida terk edildigini, dislandigim hisseder.

Benim kasabamda kalic1 bir hapishane kusu vardi. O ¢ok giizel bir adamdi; adi
Barkat Mian'di ve neredeyse dokuz ayi cezaevinde, sonra da ii¢ ay1 disarida
gecirirdi. Bu {i¢ ayda da her hafta polis merkezine gidip hala orada olugunu ve
her seyin yolunda oldugunu gostermesi gerekiyordu. Ama benim adamla biiyiik
bir dostlugum vardi. Ailem c¢ok kizgindi. "Niye Barkat ile arkadaghk
ediyorsun?" diyorlardi. "Bir insan arkadasliklariyla taninir” derlerdi.

Ben de, "Sizi anliyorum. Bu demektir ki Barkat benimle birlikte taninacak ve

birisine birazcik sayginlik kazandirmak kotii bir sey degil" dedim.



"Ne zaman her seyi dogru sekilde anlayacaksin?" dediler.

"Ben tam olarak dogru sekilde anliyorum. Barkat'in beni asag1 cekmesindense,
ben Barkat'1 yiikseltiyorum. Onun kétiiliigiiniin benim iyiligimden daha giicli
oldugunu mu saniyorsunuz? Benim biitiinliiglime degil, Barkat'in biitiinliigiine
giiveniyorsunuz" dedim. "Ne fikirde olursaniz olun, ben kendime giiveniyorum.
Barkat bana hicbir zarar veremez. Eger bir zarar verilecekse benim tarafimdan
Barkat'a verilecektir."

O gercekten giizel, hos bir adamdi ve bana, "Benim etrafimda olmamalisin.
Benimle bulusmak ve konusmak istersen kasabanmin disinda bir yerde, nehir
kiyisinda bir yerde bunu yapabiliriz" derdi. Kendisi de, birisi 6lmedigi siirece
kimsenin gitmedigi; insanin sadece bir kez gittigi Miisliiman mezarliginin
yakininda yasiyordu. Onun kasabanin icinde yasamasina izin verilmiyordu.
Kasabada kimse ona evini kiralamaya istekli degildi. Kira olarak ne kadar cok
para vermeye hazir oldugunun 6nemi yoktu, kimse onu almazdi. Hi¢ kimse onu
iceri almazdi.

Barkat'a sordum: "Nasil bir hirsiz haline geldin?"

"{lk kez cezaevine konuldugumda kesinlikle masumdum ama yoksuldum ve bir
avukat tutamadim ve benim hapse atilmami isteyen insanlarin bunda c¢ikari
vardi. Ben gencken, on doért ya da on bes yasimdayken annem ve babam
olmiistii. Ve diger akrabalarim tiim ailenin mallarini, evi, arazileri ele gecirmek
istediler ama bunu yapmak i¢in benim yollarina ¢ikmamam gerekiyordu. Basitce
bunu bagardilar. Evimdeyken cantamin icine bir sey koydular ve ondan
kurtulmanin bir yolu yoktu. Cantamdaki sey bulundu ve ben cezaevine
gonderildim. Geri dondiiglimde arazim gitmisti, evim satilmisti, akrabalarim her
seyi paylasmay1 ve dagitmayi basarmisti. Sokaktaydim.

"Yani, ilk olarak iceri girdigimde masumdum ama disarn ¢iktigimda masum
degildim ciinkii mezun olmustum. Hapishanede herkese basima geleni anlattim -
sadece on yedi yasindaydim- ve bana, 'Sen iiziilme, bu dokuz ay yakinda bitecek
ve bu dokuz ayda biz sana son rotuslari yapacagiz ve herkesten intikam

alabileceksin' dediler.



"Once tiim akrabalardan intikam almaya basladim; bu sadece kisasa kisas icindi.
Onlar beni hirsiz olmaya zorladilar ve ben de artik bir hirsiz oldugumu
kanitlamistim. Tiim bu akraba cetesinin pesine diistiim ve sahip olduklar1 her
seyi caldim. Ancak, yavas yavas giderek daha cok bu isin icine girdim. On
vakada kendini kurtarabilirsin ama on birincide yakalanirsin. Yaslandikca ve
daha becerikli hale geldikce, daha az yakalanirsin. Ama artik sorun yoktur;
aslinda cezaevi rahat bir yerdir, isten ve tiim endiselerden ve bu gibi seylerden
kurtuldugun bir tatildir. Hapisteki birkag¢ ay saghk icin iyidir: Kalkmak icin, ise
gitmek icin, uyumak icin kesin saatler olan disiplinli bir hayattir. Ve seni hayatta
tutacak kadar da yiyecek vardir."

"Hastaneye gidip biraz tatil yapabilmek icin rol yapmazsam asla cezaevinde
hastalanmam. Digarida hastalanabilirim ama icerde asla. Ve disarisi yabanci bir
diinyadir; herkes benden {istiindiir ve ben onlardan asagidayim. Sadece
cezaevinde kendimi 6zgiir hissediyorum."

Garip! Bunu stylediginde, "Hapiste 6zgiir hissettigini mi soyliiyorsun?" dedim.
"Evet, sadece hapiste kendimi 6zgiir hissediyorum" dedi.

Insanlarin  hapiste kendini 6zgiir hissettigi ve disaridayken hapis olmus
hissettikleri bir toplum, ne tiir bir toplumdur?

Ve bu neredeyse tiim suclularin hikayesidir. Bagslangicta giderilmesi gereken
kiiciik bir seydi —belki a¢ kalmisti; belki de soguktu, bir battaniyeye ihtiyag
duydu ve onu caldi— kiiciik ihtiyaclardi; aksi taktirde toplumun bu insanlari
tiretmemis olmas1 gerekirdi. Kimse toplumdan onlar1 {iretmesini istemez. Bir
taraftan daha cok ve daha ¢ok insan {iretmeye devam edersin ve onlar i¢in yeterli
seyler yoktur, ne yiyecek, ne barinak. Sonra da ne bekliyorsun? Insanlar1 suclu
olmalar1 kacinilmaz olan durumlarin igine sokuyorsun.

Sucun ortadan kalkmasimi istiyorsan diinya niifusunu iicte bire indirmen
gereklidir.

Ancak kimse sucun ortadan kalkmasini istemiyor cilinkii suclularin ortadan
kalkmasi demek senin yargiclarinin, avukatlarinin, yasa uzmanlarinin,

parlamentolarinin, polislerinin, gardiyanlarimin kaybolmasi demektir. Bu c¢ok



biiyiik bir igsizlik sorunu yaratacaktir; kimse herhangi bir seyin daha iyi olmasi
icin degismesini istemez.

Herkes bir seylerin daha iyiye gitmesi icin degismesi gerektigini sOyler ama
herkes isleri daha da kétiilestirir ¢iinkii kétii seylerin artmasi daha cok insanin ig
bulmasidir. Ne kadar kotii seyler varsa, kendini iyi hissetme sansin artar.
Suclulara, kendinin ne kadar ahlakli, saygideger bir insan oldugunu
hissedebilmen icin ihtiya¢ vardir. Giinahkarlara azizlerin kendilerini aziz
hissedebilmesi icin ihtiya¢ vardir. Giinahkarlar olmadan, kim bir aziz olurdu?
Sayet toplum iyi insanlardan olussaydi, Isa Mesih'i iki bin yil boyunca
hatirlayacagini mi saniyorsun?

Bu anlasilmasi1 basit bir seydir. Nicin Gautam Buda'y1 hatirliyorsun? Sayet
diinyada milyonlarca buda, aydinlanmis insan olsaydi, hi¢ dikkat etmezdin.
Gautam Buda'nin ne 6zelligi var? O kalabalikta kaybolurdu. Ama yirmi bes asir
gecti ve o senin basinin {izerinde bir doruk gibi, dagin zirvesi gibi duruyor.
Aslinda Buda, Isa, Muhammed, Mahavira dev degildirler; sen pigmesin. Ve her
devin senin pigme olarak kalmanda bir cikar1 vardir; aksi taktirde onlar dev
olmazdi. Bu ¢ok biiyiik bir komplodur.

Ben tiim bu komplonun karsisindayim. Ben ne bir devim ne de bir pigmeyim;
benim higbir ¢ikarim yok. Ben sadece kendimim. Kendimi hi¢ kimse ile
kiyaslamiyorum bu nedenle, kimse benden asagida degil ve kimse benden
yukarida da degil. Bu basit gercek yiiziinden dogrudan gorebiliyorum; bakis
acimi carpitacak hicbir cikar yok. Ve benim 6liim cezasi sorusuna dogrudan
yanitim sudur: Bu insanin hala medenilesmeye ihtiyaci oldugunun, kiiltiir sahibi
olmaya ihtiyaci oldugunun, insani degerleri bilmeye ihtiyaci oldugunun kanitidir.
Bu diinyada hi¢ kimse suglu degildir, hicbir zaman olmamistir. Evet sefkate
ihtiya¢c duyan insanlar vardir; hapse atilmaya degil, cezalandirmaya degil. Tiim

hapishaneler psikolojik bakim evlerine doniistiirtilmelidir.



OLUM KALIM MESELELERi: SORULARA YANITLAR
Kiz kardesim bir kaza gecirdi ve o zamandan beri hareket edemiyor, géremiyor,
duyamiyor, konusamiyor. Onun 6lmesine izin vermek daha mi iyidir?
Bu tiim diinyada farkl bicimlerde ortaya ¢ikan en temel sorulardan bir tanesidir.
Ciinkii biz asirlardir 6liimiin kacinilmasi gereken bir sey oldugu, onun kétii bir
sey oldugu fikrini; yasamin Tanr tarafindan verildigi ve oliimiin seytan
araciligiyla geldigi fikrini kabul ettik.
Hatta tip mesleginde diinyadaki her tip mezunu, hicbir sekilde birisinin 6lmesine
yardim etmeyecegi; her sekilde hayati korumaya yardimci olacagimi sdyleyerek
Hipokrat yemini eder.
Hipokrat'in zamanlarinda bu dogruydu ciinkii dogan her on ¢ocuktan bir tanesi
yetiskin olmak iizere hayatta kaliyordu dokuzu 6liiyordu, durum buydu. Gautam
Buda'nin zamaninda tiim diinyanin niifusu o kadar azdi ki hayal bile edemezsin.
Sadece iki yliz milyondu. Simdi ise neredeyse tek basina Hindistan'da bir milyar
insan vardir. Tiim diinyada bes milyardan fazla insan vardir. Aynmi diinyada iki
yliz milyon insandan, yirmi bes asirda bes milyar insana ulastik. Ve tip bilimi
muazzam bir sekilde gelisti.
Yetmis yilin kisinin yasamay1 umabilecegi en uzun siire olacagi s6ylenirdi. Bilim
adamlar1 neredeyse bes bin yillik kemikleri, iskeletleri insanin tam olarak ne
kadar yasadigimi bulmak icin arastirmaktalar. Ve onlar insanlarin kirk yildan
daha fazla yasamadiklar1 sonucuna varmiglardir. Bu nedenle gecmis giinlerin ¢cok
giizel oldugunu, hicbir babanin oglunun 6liimiinii gérmedigini sdylemesi
dogrudur. Bu dogaldir. Eger her baba kirk yasinda 6lecekse oglunun oliimiinii
nasil gorebilir?
Ancak buna su dokuz cocuk dahil degildir ciinkii onlar iki yildan fazla
yasamazlardi. Dolayisiyla gercekte her baba diizinelerce oglunun ve kizinin
oldiiglinii goriiyordu. Bir cocuk iki yildan fazla yasadiysa o zaman onun en az
kirk y1l yasama olasiligi vardi. Dogal olarak bu siirede baba 6liiyordu.
Simdi yiiz yasim gecen pek ¢ok insan vardir. Ve diinyanin bazi1 bélgelerinde yiiz

yasini agsmis hala geng¢ bir adam gibi tarlada calisabilen insanlar1 bulabilirsin.



Baz1 bilim adamlar sayet dogru beslenme, dogru egzersiz ve dogru atmosfer
varsa bir kisinin bedeninin en az {i¢ yilizyll yasamasinin miimkiin oldugunu
sOyliiyorlar. Bu cok tehlikeli bir recetedir ciinkii doksan ya da yiiz yillik
zamanda bile hayattan o kadar cok bikarsin ki ii¢ yiizy1l ne yapacaksin? Senin
kendi aile iiyelerin seni tantyamayacak. Uc yiizyilda kendi torunlarinin soyundan
pek cok kusak olusacaktir; seninle hicbir iligkileri olmayacaktir. Aradaki
kopukluk ¢ok biiyiik olacaktir.

Ve ne yapacaksin? Yasadin, sevdin, hayatin icerdigi her seyi gordiin; basarilar,
basarisizliklar, acilar ve zevkler, geceler ve giindiizler. Tiim mevsimleri gordiin;
artik daha fazlas1 yoktur. Artik o sadece bir tekrardir, ayni teker doniiyor.

Oliim konusunu biitiiniiyle yeniden diisiinmemiz gerekiyor. Benim fikrim odur ki
eger bir insan kendisi icin yasamanin biitiiniiyle anlamsiz oldugu, yeterince
yasadig1 bir asamaya gelirse bunun yasadisi olmamasi gerektigidir. Buna
kesinlikle izin verilebilmelidir; aslinda her hastanenin oraya o6lmeye gelen
insanlar icin 6zel bir boliimii olmahdir. Boylelikle onlar huzur icinde, sessizce,
tiim uygun tibbi bakim ile 6lebilirler. Bu tibbi bakim onlar1 hayatta tutmak icin
degildir, bu tibbi bakim onlarin miimkiin oldugunca giizel, miimkiin oldugunca
sessiz bir sekilde 6lmelerine yardim etmek icindir.

Benim onerim hastanedeki her 6liim departmaninda, 6lmeden 6nce insanlarin
meditasyon hali icerisinde 6lebilmeleri icin meditasyon 6grenmelerine yardim
edecek bir meditasyoncunun olmasidir. Onlarin 6liimii son derece kiymetli bir
tecriibe haline gelebilir. Belki de onlarin tiim yasamindan daha kiymetli olabilir.
Ve onlar herhangi bir giinah islemiyorlar.

Bunu diisiinmek icin kendine zaman taniyabilirsin. Belki de kisi duygusal olarak
o an {lizgiin hissediyor. Belki de onlara, "Hayatimi sona erdirmeliyim" fikrini
veren bir sey olmustur. Onlara zaman verilmelidir, "Hastaneye gel, bir ay dinlen,
oliime hazirlan. Sana yardim edecegiz. Ama bu siire icinde fikrini degistirirsen
bu sana kalmis. Kalkip gidebilirsin, kimse seni zorlamiyor" denilmelidir.

Ve unutma, hicbir duygu birkac dakikadan fazla kalamaz. Intihar eden kim

olursa olsun, sayet tek bir an daha beklemis olsaydi bunu yapmamis olabilirdi.



O, anlik bir seydir. Ancak eger birisi tiim ay boyunca siirekli olarak 6liimii bir
macera olarak dort gozle bekliyorsa, gercekten mutluysa, neseliyse o zaman bu
insanlarin, bedeni miimkiin oldugunca zarif bir sekilde birakmalarina izin
vermek bizim gorevimizdir.

Soruya cevap olarak bu kadar bir giris sunuyorum. Boylelikle sen 6liimiin kotii
bir sey olmadigini, dogal bir sey oldugunu anlayabilirsin. Ancak soru yash bir
insan hakkinda degildir. Soru hareket edemeyen, goremeyen, duyamayan,
konusamayan daha geng bir kiz kardes ile ilgilidir. Onun hicbir duyusu yoktur.
Simdi, sen buna hayat m1 diyorsun? Bu basitce bitkisel olarak yasamaktir. Ve o
dayanilmaz acilar i¢inde olmali. Biz bunu anlayamiyoruz ciinkii o bir sey
sOyleyemiyor. Onun iletisim kurmak icin bir kapisi yok. O mutlak bir yalmzlik
icinde, tiim yasamdan kopmus halde. Yetmis yil, seksen yil ya da doksan yil
belki de daha cok bitkisel bir hayat siirmesinin anlami ne? O, aileye bir yiik
olacak. Aile i¢in bir iiziintii kaynagi olacak ve kendisi de mutlak bir cehennem
icinde olacak ciinkii o biitiiniiyle hapis olmustur.

Sadece kendini diisiin. Bundan daha biiyiik bir toplama kampi olamazdi:
Gozlerin alinmis, kulaklarin kapatilmis, konusamiyorsun, komada olacaksin. Bu
durumda olan pek c¢ok insan var. Ben kendim de dokuz aydir komada olan bir
kadin gormiigtiim. Ve doktorlar onun bilincinin asla geri gelemeyecegini
sOyliiyorlard: ¢iinkii o kadar siiredir bilingsizdi ki kisiyi bilingli tutan narin sinir
sistemi neredeyse Olmiistii. Onun beyninin filmlerini gosterdiler ve Kkisiyi
kendinin bilincinde kilan noktalarin 6lmiis oldugunu soylediler. Bilingsiz
kalacakti ve belki de elli yil, ¢iinkii ben onu gordiiglimde otuz yasindan fazla
degildi. O tiim ailenin {izerinde, kocanin, ¢cocuklarin iizerinde siirekli bir yiiktiir.
Onlar hicbir sey yapamaz, onlar basitce caresizdir. Doktorlar hicbir sey
yapamaz, onlar basitce caresizdir. Ancak kanun herhangi birisinin 6lmesine
yardimci olmay1 yasaklar. Aksi taktirde doktorlar suclu olacaktir. Onlarin katil
oldugu diisiiniilecektir.

Kanunlar ilkeldir. Kanunlar sefkati anlamaz. Bu kadinin merhametli bir 6liime

ihtiyac1 vardir. O 6liimiinii dahi isteyemez.



Soruyu soran kisinin kiz kardesi 6lmeyi bile isteyemez. Ancak onu sevenler
hangi iilkenin devleti ise ondan bunu istemelidir. Onun durumunu mahkemeye
gotiirmeli ve onu canli tutmanin merhamet olmadiginda israr edilmelidir. Bu
sevgi degildir, o kesinlikle artik cagdas bir destege sahip olmayan ilkel bir
fikirdir. Tiim ailenin hazir oldugunu; onun bu hapishaneden kurtulabilecegini
boylelikle yeni bir doguma, yeni bir bedene; go6zlere, kulaklara sahip
olabilecegini, konusabilecegini ve yiiriiyebilecegini bilmelerini saglayin. Onun
oliimii bir felaket olmayacak. Onun 6liimii onun icin bir kutsama olacak.

Ben sana basitce kendi yaklasimimi anlatiyorum. Sana buna goére davranmani
sOylemiyorum c¢iinkii bu senin {ilkende yasa disi olabilir. Hiikiimete kanun
araciligiyla yaklasman ve bunu ulusal bir tartisma noktasina ¢ekmen gerekir
clinkii sadece senin kiz kardesin olmayabilir. Aym sekilde, bedeni birakmak igin
tibbi birisinin yardimina kanunun izin vermemesi disinda bir neden olmadigi icin
ac1 ceken pek cok bagka ¢ocuk ve genc insan olabilir.

Anlamamiz i¢in vakit gelmistir ve tip meslegi anlamahdir: Hipokrat yemini tip
ogrencileri icin yemin olmaktan ¢ikmalidir. Onlara kisinin hayati bolluk iginde
ve daha giizel bir sekilde yasayabilmesi icin yardim eden bir yemin verilmelidir.
Ancak bir kisi yasayamiyor ve sen onun sadece nefes almasina yardimci
oluyorsun... Nefes almak yasamak degildir. O zaman kisinin 6élmesine yardim
etmek daha iyidir. Her iki durumda da sen sefkatlisin. Yasama hizmet etsen de
oliime hizmet etsen de fark etmez. Senin sefkatin kisinin daha iyi bir hale, daha
iyi bir hayata gectigini gormek olmalidir. Ve her {ilke tipki cogu {ilkenin
kanununun arttk dogum kontroliinii kabul etmis olmasi gibi bir kanun
cikarmalidir. Bu hayatin bir ucudur; cocuklarin dogmasim onliiyorsun. Eger
bunu kabul etmigsen o zaman diger ucundan da diinyay: terk etmek isteyen yash
insanlara izin vermeli, torensel olarak ayrilmalarina engel olmadan kabul
etmelisin. Tiim dostlarini, tiim ailelerini cagirabilirler. Tiim aileyle birlikte bir
ayligina yasayabilirler ciinkii artik sadece bir ayligina burada olacaklardr.
Dogmak senin ellerinde degildir ama en azindan 6liimiinii secebilmekte 6zgiir

olabilirsin. Diinyadaki birka¢ hiikiimet daha, yakin zamanda hayatin diger



ucunda insanlarin daha hizli hareket etmelerine izin vermemiz gerektigini kabul
edecektir. Diinya asir1 kalabaliktir. Bir taraftan insanlarin gelmesini engelliyoruz
ve diger taraftan da onlarin ilerlemelerine yardimci olmaliyiz. Boylelikle diinya

daha az kalabalik ve daha az yoksul hale gelecektir.
Ve bu sadece diinyanin daha az fakir ve daha az kalabalik hale gelmesiyle ilgili

bir mesele degildir, bu ayrica o insanlarla ilgili bir meseledir. Cogu Bati
lilkesinde ve 6zellikle Amerika'da yiiz binlerce insan hastanelerde yasamaktadir.
Onlar doksan yasinda ya da yiiz yasindadirlar. Onlar evlerinde yasayamazlar
clinkii kendi kendilerine nefes bile alamazlar. Ve biz hala onlar1 canl tutuyoruz;
ne icin? Onlara suni solunum veriyoruz. Bunun o insanlar icin bir zevk olacagin
sanmiyorum. Onlar asla eve donemeyecekler. Onlar hastanede 6lecek. Ve onlari
suni solunum halinde tutmanin mantigini anlayamiyorum. Onlarin bedenleri
nefes almaya hazir degilken liitfen birakin da nefes almasinlar! Bu onlarin kendi
kisisel meselesidir.

Sen ¢ok fazla miidahale ediyorsun. Onlarin 6lmesine izin vermeyeceksin. Onlar
zaten oliiler ve sen bunun hicbir amaci olmadiginin farkinda olmasan bile onlar1
devam etmeye zorluyorsun. Ve mezarlarinda dinleniyor olmasi gereken binlerce
insan1 canh tuttugun zaman gereksiz bir sekilde hastaneleri, doktorlarin
zamanini, pek cok makineyi ve cok miktarda bakimi mesgul ediyorsun. Amac
ne? Bir iki yil sonra yapay nefesi dahi almay1 birakacaklardir. Onu reddedecek
ve istemeyeceklerdir. Baska hicbir sey olmayacak. Fakat bu ii¢ yil boyunca
onlan gereksiz yere iskence altinda tutacaksin. Ve bunun hizmet oldugu, bunun
sevgi oldugu diisiiniiliir. Bunun Hiristiyanlik oldugu diisiiniiliir. Ama bu basitce

zalimliktir.

Birakin bu zavalli insanlar 6lsiin. Ve diinyanin her tarafinda beden onlara sadece
ac1 verdigi icin bedenlerini terk etmeye hazir binlerce insan var. Cok fazla
hastalikla, cok fazla rahatsizlikla artik herhangi bagka bir sey yapamazlar. Onlar
artik hicbir seyden zevk almazlar.

Ancak bu diinya gariptir. Tiim gercekligini yitirmis, gecmisin sadece bir golgesi

haline gelmis ve artik insanlara gereksizce eziyet etmekte olan eski yasalar takip



eder.

Benim 6nerim kiz kardesinin bu bedenden serbest kalmasi gerektigidir ¢iinkii bu
beden onun icin bir hapishaneden farksizdir. Eger onu seviyorsan ona elveda
demek zorundasin. Gozyaslariyla, iiziintiiyle ama yine de ona elveda demek
zorundasin ve onun daha iyi bir bedenin icine girmesi i¢in dua edip meditasyon
yapmalisin. Fakat devletten bunu iste, bunun icgin bir hareket baslat, bdylece
sadece kardesine yardim etmemis olursun. Onun durumunda olan pek ¢ok bagka
insan olabilir.

Ve bu konuyla ilgili yapabildigin kadar cok giiriiltii kopart, sadece o zaman sana
izin verilecektir. Bu sayede kiz kardesin huzurlu bir 6liime kavusabilir. Ve
endiselenme ciinkii senin en derindeki varligin asla 6lmez.

Bir Hiristiyan olarak yetistirilme tarzimdaki en giiclii sey cémertlik, kendimi
diisiinmemekti. Simdi, kendimi hatirlarken ve ice dogru yénelme diirtiisiinti takip
ederken, bir huzursuzluk, sucluluk ve kafa karisikligi katmanindan gegcmek
zorundaymigim gibi geliyor. Bunun hakkinda konusabilir misiniz?

Tim dinler insanin gelisimine son derece biiyiik zararlar vermistir ama
Hiristiyanlik insanhiga zarar verme konusunda en iisttedir. Onlar giizel sozleri,
sana karsi olan cirkin eylemlerin ardinda gizlemek icin kullanmistir. Ornegin
comertlik: Kendisini tanimayan bir kimseye comert olmasim sdylemek o kadar
biiyiik bir aptalliktir ki insan Hiristiyanligin iki bin yildir bunu yapmakta
olduguna inanmiyor.

Sokrates der ki, "Kendini tan1 ve onun disindaki her sey ondan sonra gelir."
Kendini bilerek comert olabilirsin. Aslinda comert olacaksin; o senin tarafindan
bir caba olmayacak. Kendini bilerek sadece kendini bilmeyeceksin herkesin
benligini bileceksin. O aymdir; o tek bir bilingtir, tek bir kitadir. Insanlar ada
degildir. Ancak insanlara kendi varligimi tanimalarini 6gretmeden Hiristiyanlik
tehlikeli bir oyun oynamistir ve bu insanlari cezp etmistir. Ciinkii onlar giizel bir
sozciigii, 'comertligi' kullanmistir. O dindar gibi goriiniir. O manevi gibi goriiniir.
Ben, "Once bencil ol" dedigimde bu manevi gelmez.

Bencil?



Senin zihnin comertligin manevi oldugu yo6niinde sartlandirildi. Bunu biliyorum
ama kendini taniyacak kadar bencil olmadigin siirece comertlik miimkiin
degildir. Comertlik kendini tanimanin, kendin olmanin bir neticesi olarak ortaya
cikacaktir. O zaman comertlik erdemli bir eylem olmayacaktir, cennette ddiiller
kazanmak icin yapilmayacaktir. O zaman cémertlik basitce senin dogan olacak
ve her bir comertlik eylemi kendi icinde bir 6diil olacak.

Ancak Hiristiyanlik at1 arabanin arkasina kosmustur: Hicbir sey hareket etmiyor,
her sey takilip kalmistir. Atlar takilmistir ¢iinkii onlarin 6niinde araba vardir ve
araba hareket edemez ciinkii hicbir araba ¢nlerinde olmadan, onu cekmeden
hareket edemez.

Neredeyse tliim Hiristiyanlar meditasyon yapmaya basladiklarinda bu bir
sucluluk duygusu getirir: Tiim diinya bu kadar sorunluyken, insanlar bu kadar
yoksulken, insanlar acliktan oliirken, insanlar AIDS'ten ac1 cekerken sen
meditasyon yapiyorsun. Sen son derece bencil olmalisin! Once yoksula yardim
et, AIDS'ten ac1 ceken insanlara yardim et, dnce diger herkese yardim et.

Fakat hayatin ¢ok kisadir. Yetmis ya da seksen yilda kag¢ tane comertce eylem
yapabilirsin? Ve meditasyon icin ne zaman vakit bulacaksin ¢iinkii ne zaman
meditasyona dogru yonelmeye baslasan yoksul insanlar oradadir, yeni hastaliklar
meydana ¢ikmistir ya da kimsesizler vardir, dilenciler vardir.

Bir anne kiiciik ogluna soyle diyordu: "Comertlik dinimizin temelidir. Asla
bencil olma, bagkalarina yardim et."

Kiiciik oglan —ve kiiciik oglanlar s6zde biiyiik oglanlardan daha iyi algilara ve
berrakliga sahiptir— soyle dedi: "Bu c¢ok garip bir sey gibi geliyor. Ben onlara
yardim etmeliyim ve onlar da bana yardim etmeli. Niye bunu basitlestirmiyoruz?
Ben kendime yardim edeyim, onlar da kendilerine yardim etsin.

Dinin temeli ¢cok karmasik geliyor ve gereksiz bir sekilde karmasiktir.

Ashinda Hiristiyanlik Dogu dinlerini onlarin bencilce goziiktiigii gibi basit bir
neden yiiziinden koétiilemistir. Jaina mistik Mahavira, yirmi dort saat meditasyon
yapiyor...o bir okulda 6gretiyor olmaliydi ya da bir hastanede calismaliydi. O

kimsesizlere bakiyor olmali, bir Rahibe Teresa olmali ve Nobel 6diilii almaliydi.



Cok aciktir ki hicbir meditasyoncu asla bir Nobel 6diilii almamistir. Nicin olsun
ki? Hicbir comertlik yapmadin. Sen diinyadaki en bencil insansin, sadece
meditasyon yapiyor ve sessizligin ve huzurun ve saadetin tadimi ¢ikanyor,
hakikati buluyor, Tanrisalligi buluyor, tiim hapishanelerden tamamiyla 6zgiir
hale geliyorsun. Bu tamamiyla bencilliktir. Bu nedenle Hiristiyan zihni
meditasyon fikrini kabullenmekte biraz zorlanir. Hiristiyanlikta meditasyon
yoktur sadece dua vardir.

Onlar Gautam Buda'y1 gercek bir dindar insan olarak adlandiramazlar ¢iinkii o
yoksullar icin ne yapmistir ki? O hastalar icin ne yapmisti? Yaslilar icin ne
yapmisti? O aydinlandi: Bu bencilligin en {ist noktasidir. Ancak Dogu'nun
biitiiniiyle farkli bir bakis acis1 vardir. Ve cok daha mantikli, rasyonel,
anlasilabilirdir. Dogu her zaman icgin kalbinde bir sessizlige, bir huzura,
varliginda bir sarkiya, aydinlanmani yayan bir 1518a sahip olmadigin siirece hig
kimseye bir faydan dokunamayacagim diisiinmiistiir. Sen kendin hastasin; sen
kendin kimsesizsin ¢iinkii sen heniiz varolusun nihai giivencesini, yasamin
sonsuz giivenligini bulamamissindir. Sen o kadar yoksulsun ki icinde karanliktan
bagka bir sey yoktur. Nasil bagkalarina yardim edebilirsin. Sen kendin
boguluyorsun digerlerine yardim etmek tehlikeli olacaktir; biiyiik ihtimalle diger
kisiyi de bogacaksin. Once yiizmeyi 6grenmek zorundasmn. Ancak ondan sonra
bogulmakta olan birisine herhangi bir yardimin olabilir.

Benim yaklagimim gayet nettir. Once bencil ol ve kendi icinde var olam kesfet:
Tiim zevkleri ve tiim saadetleri ve tiim mutluluklari. Ve o zaman cémertlik tipki
golgenin seni takip etmesi gibi gelecektir cilinkii dans eden bir kalbe sahip
olarak, varliginda Tanrisalliga sahip olarak onu paylasmak zorundasin. Onu bir
cimri gibi saklamaya devam edemezsin ¢linkii manevi gelisiminde cimri olmak
bir 6limdiir.

Manevi gelisimin ekonomisi dissal ekonomiden farklidir. Siradan ekonomide
eger sen vermeye devam edersen giderek daha azina ve daha azina sahip
olacaksin. Ancak ruhsal ekonomide eger vermezsen daha azina ve daha azina ve

daha azina sahip olacaksin; eger verirsen daha ¢coguna ve daha ¢oguna ve daha



coguna sahip olacaksin. Icsel diinyanin ve dissal diinyanin kanunlari taban
tabana zittir.

Ilk 6énce icinde zengin ol, ilk 6nce bir imparator haline gel. Ondan sonra
paylasacak cok seyin olur, onu comertlik olarak bile adlandirmayacaksin. Ve
sana burada ya da 6teki tarafta bir 6diil verilmesi icin bir arzun olmayacak. Hatta
bir sey verdigin kisinin minnet duymasim dahi istemeyeceksin. Tam tersine o
kisi sevgini, mutlulugunu, saadetini reddetmedigi icin ona siikran duyacaksin. O
kisi aliciydi, kalbini ve sarkinmi ve miizigini kendi varhiginin icine akitman icin
sana izin verdi.

Hiristiyanligin comertlik fikri son derece aptalcadir. Dogu hicbir zaman bu
sekilde diisiinmemistir. Dogunun tiim tarihi ve onun hakikat arayisi ¢cok uzundur
ve 0 basit bir gercegi bulmustur: Once kendine &zen gostermelisin ve ondan
sonra baskalarina 6zen gosterebilirsin.

Soruyu soran kisi belli bir sucluluk hissediyor. Diyor ki, "...bir huzursuzluk,
sucluluk ve kafa karisikligi katmanindan ge¢cmek zorundaymisim gibi geliyor.
Bunun hakkinda konugabilir misiniz?"

Bu basit bir olgudur. Hiristiyanlik milyonlarca insani yanlis bir yola gitmek icin
kandirmistir. Ve kokten dinci Hiristiyan en fanatik olamidir, bulabilecegin en
bagnaz insandir. Bugiinlerde Dogu kendi ihtisaminin doruklarini —Gautam
Buda ve Mahavira'nin zamanlarini— unutmustur. Artik Hiristiyan olmayan
insanlar bile Hiristiyan ideolojisinden etkileniyor. Bugiinlerde Hint anayasasi
hayirseverligin yoksullara yardim etmeyi, egitimi yoksullara yayginlastirmayi ve
yoksullar icin hastaneler yapmay1 icerdigini sdyliiyor. Bu ii¢ seyin higbirini
Gautam Buda'nin Ogretilerinde bulamazsin. Yoksullara yardim etmeye karsi
oldugundan degil, eger bir meditasyoncu olursan yardim edecegin icin. Fakat
onu tasimayacaksin. O basit, dogal bir sey olacak.

Ancak, meditasyon 6gretmek hayirseverlik degil, hastane agmak hayirseverliktir.
Okul acmak ve cografya ve tarih 6gretmek hayirseverliktir. Ve cografyada ne
ogreteceksin? Timbuktu nerede, Istanbul nerede? Tarihte ne Ogreteceksin;

Cengiz Han', Timurlenk'i, Nadir Sah'l, Biiyiik iskender'i, Korkung Ivan'l. Ama



insanlara huzurlu, sevecen, neseli, tatmin olmus, doymus olmayir 6gretmek
hayirseverlik degil. Hiristiyan olmayan insanlara bile hastalik bulagmistir.
Mahatma Gandi hayatinda en az ii¢ kez Hiristiyan olmanin esigine gelmistir.
Aslhinda o, yiizde doksan Hiristiyan'di. Hint anayasasini yazmis olan Doktor
Ambetkar, onun ve takipcileri olan dokunulmazlarin Hiristiyan olmalari
gerektigini yillarca diisiinmiistii. En sonunda onlarin Budist olmalar1 gerektigine
karar verdi. Ama tiim Hint anayasasinin Hiristiyanlk etkisi altinda oldugunu
anlayabilirsin. Tiim Hint anayasasinda Dogu'nun diinyaya katkis1 ve en degerli
katkisi olan "meditasyon" sdzciigliniin bahsi bile gecmez. Bunun yerine anayasa
Hiristiyan misyonerlerin siirekli vaaz ettiklerini yansitir. O Gautam Buda'y1
yansitmaz, o Kabir'i yansitmaz, o Nanak'i yansitmaz.

Meditasyon olmaksizin herhangi bir hayir isinin nasil olabilecegini
anlayamiyorum.

Bu yilizden senin sucluluk duygun yanlis bir sartlanmadir. Onu bir an bile
diisinmeden birak. Sen mutlak surette bencil olarak comert hale geleceksin.
Once igsel olarak zenginlesmen gerek; dylesine zengin, o kadar tasar sekilde
zengin ki paylasmak zorundasin. Tipki yagmur bulutunun yagmurlarim susamis
toprakla paylasmak zorunda olmasi gibi. Ancak 6nce bulut yagmurla dolu
olmalidir. Bos bulutlara, "Comert olmalisin" demek sadece mantiksizdir.

lyi dilek sahibi, iyi niyetli insanlar beni gérmeye gelirler ve "Etrafimzdaki bu yer
garip bir yer, yoksullar icin bir hastane acmalisiniz; kimsesizleri toplamalisiniz;
dilencilere elbiseler dagitmalisiniz; yardima ihtiyaci olanlara yardim etmelisiniz"
derler. Benim yaklasimim tamamiyla farkhidir. Yoksullara dogum kontrol
yontemlerini dagitabilirim bdylelikle kimsesizler olmaz. Yoksullara dogum
kontrol hapi dagitabilirim bdylelikle niifus patlamasi olmaz. Ciinkii 6nce
kimsesizleri yaratmanin ve sonra kimsesizler evi yaratmanin ve sonra da onlara
hizmet ederek hayatini bosa harcamanin bir manasini géremiyorum.

Altmislarda konusmalar yapmaya basladigimda Hindistan'in niifusu dort yiiz
milyondu. O zamandan beri dogum kontroliiniin mutlak bir ihtiya¢c oldugunu

soyliilyorum. Ancak Hiristiyanlar dogum kontroliine karsidir ve sadece otuz bes



yil icerisinde Hindistan niifusunu iki katindan fazla artirdi. Ve dort yiiz
milyondan dokuz yiiz milyona cikti. Bes yiliz milyon insan engellenmis olabilirdi
ve Rahibe Teresa'ya hi¢ ihtiya¢c olmazdi, Papa'nin Hindistan'a gelip comertligi
ogretmesine gerek kalmazdi.

Ancak insanlar gariptir: Once onlarin hasta olmasina izin ver, sonra da ilag ver.
Ve onlar ¢ok giizel yollar bulmustur. Her Lions kuliibiinde ve Rotary kuliibiinde
tiyeleri icin kutular bulundururlar. Eger bir sise ila¢ aldiysan ve iyilestiysen,
ilacin yaris1 hala bossa onu Lions kuliibiine bagislarsin. Onlar bu sekilde ilac
toplarlar ve onlar biiyiik, comert insanlardir. Béylelikle onlar ila¢ dagitirlar.
Onlarin diisturu hizmettir. Ancak bu ¢ok kurnazca bir hizmettir. Bu ilaclar ¢ope
atilacakti; eger iyilestiysen kalan ilacla ne yapacaksin? Bu ilacglar1 toplamak ve
onlarn yoksullara dagitmak cok iyi bir fikirdir. Ve topluma hizmet etmis olmak
cok iyi bir duygudur.

Benim vizyonuma gore insanin ilk ve en 6ncelikli ihtiyaci meditasyon halindeki
bir bilinctir. Ve senin meditasyon halindeki bilincinden sonra ne yaparsan yap
bagkalarina yardimci olacaksin; hi¢ zarar veremezsin, sadece sevgi dolu ve
sefkatli eylemler yapabilirsin.

Bu yiizden tekrar ediyorum, 6nce bencil ol. Kendini tani, kendin ol ve o zaman
bu diinyada ya da oteki diinyada hicbir 6diil istemeksizin hayati paylasmak

disinda, comertce paylasmak disinda bir sey olmayacaktir.



SEVGININ iYiLESTiRiCi GUCU
Herkes oyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes birer idealist olmustur. Hig
kimse gercekgi degildir. ideal insanlifin ortak hastaligidir.
Herkes dyle bir sekilde yetistirilmistir ki, herkes gelecekte bir yerde birisi, bir
sey olmak zorundaymis diye diisiinmeye devam eder. Bir imaj verilir ve sen
onun gibi olmak zorundasin. Bu sana bir gerginlik verir ciinkii sen o degilsin, sen
bagka bir seysin, ama yine de o olmak zorundasin.
Bu yiizden kisi gercegi gercek olmayan icin koétiiler: Gercek olmayan gercek
degildir. Ve ideal olan seni gelecege dogru cekmeye devam eder, simdiden
cikarir.
Ideal siirekli bir kabusa déniisiir ciinkii o kinamaya devam eder. Miikemmellik
idealine sahip oldugundan ne yaparsan yap miikemmel olmaz. Ne elde edersen et
yine de tatmin edici degildir ciinkii senin hi¢bir zaman tatmin olmayacak cilgin
bir beklentin vardir.
Belirli bir zamanin iginde, belirli bir halin icinde, belli sinirlarla. Sen insansin.
Bu sinirlarn kabul et. Miikemmeliyetciler her zaman icin delirmenin esigindedir.
Onlar takintili insanlardir; ne yaparlarsa yapsinlar yeterince iyi degildir. Ve
hicbir seyi miikemmel yapmak miimkiin degildir; miikemmellik insanlar icin
imkansizdir. Aslinda miikemmel olmamak yegane olma yontemidir.
O halde ben burada ne 6gretiyorum? Ben sana miikemmellik 6gretmiyorum, ben
biitiinliik 6gretiyorum. Bu biitiiniiyle farkh bir seydir. Biitiin ol. Miikemmelligi
umursama. Biitiin ol derken, gercek ol, burada ol diyorum; ne yaparsan yap tam
olarak yap. Miikemmel olmayacaksin ama senin miikemmel olmaman giizellikle
dolu olacak, o senin biitiinliigiinle dolu olacak.
Asla miikemmel olmaya calisma, aksi taktirde ¢ok fazla endise yaratacaksin.
Halihazirda ¢ok sayida dert var; kendin icin daha fazla dert yaratma.
Bir giin {stii bas1 daginik, endiseli Garfinkel {i¢ yasinda bir oglan cocugunun
elinden tutarak trene oturdu. Her birka¢ dakikada bir ¢cocuga bir tokat atiyordu.
"Eger bebege bir kez daha vurursaniz size 6yle bir bela acarim ki unutamazsiniz"

dedi karsisinda oturan kadin.



"Bela mi?" dedi Garfinkel. "Basima dert acacaksimz? Bayan, ortagim tiim
parami caldi ve karim ve arabamla kacti. Koltuklu vagondaki kizim alti aylik
hamile ve bir kocas1 yok. Valizlerim kayboldu, ben yanlis trendeyim ve bu sinir
bozucu kiiciik sey biletleri yedi ve {istiime kustu. Ve bayan siz mi basima bela
acacaksiniz?"

Simdi, daha fazla ne dert olabilir? Bu kadarinin yeterli oldugunu diisiinmiiyor
musun?

Hayatin kendisi o kadar karmasik ki, liitfen kendine karsi biraz daha nazik ol.
Idealler yaratma. Hayat yeterince problem cikariyor ama bu problemler
coziilebilir. Eger yanlis trendeysen, treni degistirebilirsin; biletler kayipsa
yeniden alinabilir; eger karin kactiysa baska bir kadin bulabilirsin. Hayatin sana
getirdigi problemler coziilebilir ama idealizmin sana getirecegi problemler asla
coziilemez; onlar imkansizdir.

Birisi Isa olmaya calisiyor... Simdi, bunun bir yolu yoktur; bu, bu sekilde olmaz,
doga buna izin vermez. Isa bir kez ve tek bir kez olur; doga herhangi bir tekrara
katlanamaz. Birisi bir Buda olmaya calisiyor; simdi o imkansiz olani deniyor. Bu
basitce gerceklesemez; bu dogaya aykiridir. Sen sadece kendin olabilirsin. O
yilizden biitiin ol. Nerede olursan ol ve her ne yapiyor olursan biitiiniiyle yap.
Onun igerisine gir, o senin meditasyonun haline gelsin. Onun miikemmel olup
olmamasi konusunda endiselenme; o miikemmel olmayacak. Sayet biitiinse bu
yeterlidir. Eger o biitiin olduysa ondan zevk aldin, onun araciligiyla tatmin
yasadin, onun i¢ine girdin, onun icine ¢ekildin, onun icinden yeni, taze, geng,
yenilenmis olarak c¢iktin.

Biitiin olarak yapilan her eylem canlilik katar ve biitiin olarak yapilmis olan her
eylem asla herhangi bir esaret yaratmaz. Biitiiniiyle sev ve baglilik asla ortaya
cikmaz; yarim yamalak sev ve baglilik ortaya ¢ikar. Biitiiniiyle yasa ve 6liimden
korkmazsin; kismen yasa ve 6liimden korkarsin.

Ama "miikemmel" s6zciigiinii unut. O en suclu sozciiklerden birisidir. Bu
diinyadaki tiim dillerden cikarilmalidir, o insan zihninden ¢ikarilmahdir. Hig

kimse asla miikemmel olmamistir ve hi¢ kimse de asla olamaz. Bunu géremiyor



musun? Tanr orada bir yerde olsa ve onunla bulusacak olsan, onun yaratimiyla
ilgili de hatalar bulamaz misin? Pek cok. Bu yiizden o saklaniyor. O neredeyse
senden cekiniyor. Hatalar, hatalar ve hatalar. Onlar1 sayabiliyor musun? Sonsuz
sayida hata bulacaksin. Aslinda, sayet sen bir hata-bulucu isen, dogru olan -
dogru yerde, dogru zamanda- hicbir sey bulamazsin. Her sey sadece bir
karmasadir.

Tanr bile miikemmel degildir; Tanr biitiindiir. O bunu yapmaktan keyif aldi, o
hala keyif aliyor. Ama o miikemmel degil. O miikemmel olsaydi, o zaman
yaratilanlar da miitkemmel olurdu. Mitkemmellikten, miikemmellik ¢ikacaktir.
Diinyanin tiim dinleri Tanr1 miikemmeldir der. Ben dyle demiyorum. Ben Tanr1
biitiindiir, Tanr1 kutsaldir, Tanr1 tamdir diyorum; fakat miikemmel degildir. Hala
cabaliyor olmasma ragmen... O nasil miikkemmel olsun? Oyle olsaydi, diinya
simdiye kadar 6lmiis olurdu. Bir kez bir sey miikemmel oldu mu, 6liim
gerceklesir ciinkii gelecek yoktur, yol yoktur. Agaclar hala biiyiiyor, bebekler
hala doguyor; her sey devam ediyor. Ve o gelismeye devam eder. Gelismeyi
goremiyor musun? O her seyde gelismeye devam ediyor. Evrimin anlami budur:
Bir seyler gelisiyor. Maymunlar insan oldu; bu bir gelismedir. O halde insan ilahi
olabilir, Tanr1'nmin kendisi haline gelebilir; evrim budur.

Teilhard de Charin her seyin miikemmel olacagi bir Omega noktasi olacagini
soyler. Oyle bir sey yok. Bir Omega noktasi yok. Olamaz. Diinya her zaman icin
siirecin icindedir; orada evrim mevcuttur; biz yaklasiyoruz ve yaklasiyoruz ama
asla ulagsmiyoruz ¢iinkii bir kez ulagtigimizda; bitti. Tanr1 hala farkh sekillerde
denemeye devam ediyor, gelisiyor.

Kesin olan bir sey var: O yaptig1 isten memnun, aksi taktirde onu birakirdi. O
hala onun icine enerji akitmaya devam ediyor. Tanr1 senden memnunken, senin
kendinden memnun olmaman tam bir sagcmaliktir. Kendinden memnun ol. Birak
mutluluk en yiiksek deger olsun. Ben bir hedonistim. Her zaman aklindan
cikartma; kriter mutluluktur. Ne yaparsan yap mutlu ol; o kadar. Onun
miikemmel olup olmadigim hi¢ umursama.

Miikemmellige olan bu takinti nedir? O zaman sen gergin, kaygili, sinirli, her



zaman huzursuz, dertli, catisma halinde olacaksin. Ingilizce "agony (istirap
cekmek)" sozciigli "celiskili olmak" anlamina gelir. Siirekli olarak kendinle
giiresmek; 1stirabin anlami budur. Kendinle huzurlu olmazsan aci iginde
olacaksin. Imkansiz olam1 isteme; dogal ol, rahat ol, kendine sevecen davran ve
bagkalarini sev.

Stirekli kendisini kétiiledigi icin kendini sevemeyen bir kisi unutma ki bagka
kimseyi sevemez. Miikemmeliyetci birisi sadece kendine karsi miikemmeliyetci
degildir, baskalarina karsi da oyledir. Kendisine karsi acimasiz olan birisinin
bagkalarina karsi da acimasiz olmasi kacinilmazdir. Onun talepleri imkansizdir.
Hindistan'da bir miikemmeliyet¢i olan Mahatma Gandi vardi, neredeyse
nevrotikti. Ve o miiritlerine kars1 cok acimasizdi: Cay bile yasakti. Cay! Ciinkii
onda kafein vardi. Onun asraminda birisinin cay ictigi goriiliirse o biiyiik bir
giinaht1. Aska izin yoktu. Eger birisi bagka birine asik olursa bu dylesine biiyiik
bir giinaht1 ki neredeyse bunun yiiziinden diinyanin sonu gelmis gibi olurdu. O
siirekli olarak miiritleri hakkinda casusluk yapiyordu, her zaman anahtar
deliginin 6niinde oturuyordu. Ancak o kendisine karsi da bdyleydi. Kendine
nasilsan baskalarina karsi da 6yle olursun.

Ancak bu tip insanlar biiyiik liderler haline gelir ciinkii onlar digerlerinde biiyiik
bir sugluluk yaratirlar. Insanlarda ne kadar ¢ok sugluluk yaratabilirsen o kadar
biiyiik bir lider haline gelebilirsin. Ciinkii giderek daha cok ve daha ¢ok insan
evet, onlarin milkemmel olmasina yardimc olabilirsin diye hissedecektir. Onlar
milkemmel degildir. Bu yiizden onlarin miikemmel olmasina yardimci
olabilirsin.

Ben senin miikemmel olmana yardimci olmak igin burada degilim; ben higbir
tiirden sacmalikla ilgilenmiyorum. Ben sadece senin kendin olmana yardimci
olmak icin buradayim. Eger miikemmel degilsen giizel; eger miikkemmelsen bu
da giizel.

Miikemmel olmamaya calisma; ciinkii bu bile bir ideal haline gelebilir. Sen zaten
miikemmel olabilirsin; o zaman beni dinlemek basina bela acabilir! "Bu adam

miikemmel olma diyor." Buna gerek yok. Eger miikemmelsen bunu da kabul et.



Kendini sevmeye calis. Lanetleme. Insanlik bir kez derin bir kabullenise sahip
olmaya bagladiginda tiim kiliseler yok olacaktir ve tiim politikacilar ve din

adamlar1 yok olacaktir.

Bir giin adamin biri kuzey ormanlarinda balik avliyordu ve geceleyin kamp
atesinin etrafinda rehberi ona, Harry Emerson Fosdik'in bir balik tutma gezisi
sirasinda yaptigi rehberlik hakkinda konusuyordu.

"Evet," dedi rehber, "kiifiirbaz olmasi disinda iyi bir adamdi."”

"Dur bir dakika," dedi balik¢i, "eminim ki Dr. Fosdik'in adi bir adam oldugunu
ima etmiyorsun degil mi?"

"Oh, ama Oyleydi efendim," diye tepki gosterdi rehber. "Bir seferinde iyi bir
levrek yakalamisti. Tam tekneye cekmek iizereyken balik oltadan kurtuldu.
Bunun iizerine doktora, 'Bu kahrolas1 bir utang!" dedim ve doktor geri geldi ve
'Evet Oyle' dedi. Ama onu boyle bir lisan kullanirken ilk kez duymugtum."

Simdi bu bir miikemmeliyetci zihnidir. Doktor hicbir sey sdylememistir. O
basitce, 'Evet dyle' der ama bu bile bir miikemmeliyetcinin bir hata bulmasi icin
yeterlidir.

Bir miikemmeliyetci nevrotiktir. Ve o sadece nevrotik degildir, o cevresinde de
nevrotik egilimler yaratir. Bu yilizden bir mitkemmeliyetci olma ve ¢evrendeki
birisi bir miikemmeliyetciyse senin zihnini de kirletmeden ©nce miimkiin
oldugunca hizla kag.

Tiim miikemmeliyetcilik derin bir tiir ego oyunudur. Sadece kendini idealler ve
miikemmellik terimleri ile diisiinmek bile egonu en {ist diizeyde dekore etmekten
bagka bir sey degildir. Miitevazi bir insan hayatin miilkemmel olmadigim kabul
eder. Miitevaz kisi, gercekten dindar bir kisi hepimizin sinirlar1 oldugunu kabul
eder.

Benim miitevazi tanimim budur. Miikemmel olmaya calismamak algak
goniilliiliiktiir. Miitevazi bir insan giderek daha ¢ok ve daha ¢ok biitiin hale gelir
clinkii onun reddedecegi, dislayacagi hicbir sey yoktur. O her ne ise, iyi ya da
kotii kabul eder. Ve alcak goniillii bir kimse son derece zengindir, ciinkii o kendi

biitiinliiglinii; 6fkesini, cinselligini, a¢ gozliliigiinii kabul eder: Her sey



kabuliidiir. Bu derin kabullenisin icinde biiyiik bir simyasal degisim gerceklesir.
Cirkin olan her sey yavas yavas kendiliginden kaybolur. O giderek daha cok ve
daha ¢ok uyumlu, daha cok ve daha ¢ok biitiin hale gelir.

Azizlerden hoglanmiyorum ama kutsal olanlarin yanindayim. Bir aziz bir
miikemmeliyetcidir; kutsal olan kisi biitiinliyle farklidir. Zen ustalar1 kutsaldir;
Katolik azizler azizdir. 'Aziz' s6zciigiiniin kendisi cirkindir. O, kisinin bir otorite
tarafindan onaylanmis oldugu anlamina gelen bir sézciikten gelir. Simdi, kim
birisine aziz oldugu yetkisini verebilir? O, bir tiir derece midir, bir sertifika
midir? Ancak kilise bu aptalca seyi yapmaya devam eder. Hatta 6liim sonrasi
mertebeleri dahi verilir! Bir aziz {i¢ yiizyil 6nce 6lmiis olabilir ve sonra Kilise
onun fikirlerini yeniden ele alir. Diinya degismistir ve Kilise ii¢ yiizyil sonra bir
olim sonrasi1 mertebesi verir: Kisinin gercekten bir aziz olduguna iliskin bir
onay. Onu zamaninda anlayamamistik. Ve kilise bu insani 6ldiirmiis olabilir! Jan
Darc bu sekilde bir aziz olmustur. Onu 6ldiirmiislerdir ama sonradan fikirlerini
degistirmislerdir. Insanlar yavas yavas Jan Darc'a yakinlasmistir ve onu kabul
etmemek zor hale gelmistir. Once onu 6ldiirdiiler sonra ona ibadet ettiler. Asirlar
sonra onun kemiklerini buldular ve ibadet ettiler. Ayni insanlar tarafindan, ayni
kilise tarafindan yakilmisti. Hayir, 'aziz' s6zciigii iyi degildir. Kutsal bir insan
kendisi yiiziinden kutsaldir, azizligine, payesine karar veren bir kilise yiiziinden
degil.

Doksan yasindaki Jakobson, Polonya'daki Yahudi katliamlarindan, Almanya'daki
konsantrasyon kamplarindan, diizinelerce Yahudi karsiti tecriibeden gecerek
yasamistl.

Bir sinagogda otururken "Oh Tanrim! Bizim, senin secilmis insanlarin
oldugumuz dogru mu?" diye dua etti.

Ve goklerden bir ses giirledi, "Evet, Jacobson. Yahudiler benim secilmis
insanlarimdir!"

"lyi 0o zaman," diye feryat etti yash adam, "artik baska birisini secme vakti
gelmedi mi?"

Miikemmeliyetciler Tanri'nin secilmis insanlaridir, unutma. Aslinda, ideallerin



yliziinden kendi 1stirabim yarattigim anladigin giin, bu ideallerinden kurtulursun.
O zaman sen her ne olursa olsun basitce kendi gercekligine gore yasarsin. Bu
cok biiyiik bir doniisiimdyir.

Tanri'nin se¢ilmis insan1 olmaya ¢alisma, sadece bir insan ol.

SADECE SEFKAT TEDAVI EDICIDIR
Insanoglundaki hasta olan her sey sevgi eksikligi yiiziindendir. insandaki yanhs
olan her sey bir yerde sevgiyle ilgilidir. O sevememistir yahut sevgiyi almayi
basaramamustir. Varligin paylasmay1 basaramamustir. Istirap budur. icerdeki her
cesit karmasay1 yaratan budur.
Icerdeki bu yaralar pek cok sekilde yiizeye cikabilir. Onlar fiziksel hastalik halini
alabilirler, onlar zihinsel hastalik halini alabilirler; ama derinde insan sevgi
eksikliginden muzdariptir. Beden icin besine ihtiya¢ oldugu gibi, sevgi de ruh
icin gereklidir. Beden besin olmadan hayatta kalamaz ve ruh sevgi olmadan
hayatta kalamaz. Aslinda sevgi olmadan ruh asla dogmaz; onun hayatta kalmasi
sz konusu bile degildir.
Sen basitce 6liim korkun nedeniyle bir ruhun oldugunu zannediyorsun; bir ruhun
olduguna inamyorsun. Ancak sevmedigin siirece tanimamissindir. Sadece
sevginin icinde kisi bedenden daha fazlasi, zihinden daha fazlasi oldugunu
hissedecektir.
Ve sadece sefkat tedavi edicidir. Sefkat nedir? Sefkat askin en saf halidir. Seks
askin en diisiik halidir, sefkat askin en yiiksek halidir. Sekste temas temelde
bedenseldir; sefkatte temas temelde ruhsaldir. Agkta sefkat ve seks karigmistir,
fiziksel ve ruhsal karismistir. Ask, seks ve sefkat arasindaki yolun ortasidir.
Sefkate meditasyon da diyebilirsin. Enerjinin en yiiksek hali sefkattir.
Sefkat anlamina gelen 'compassion' sozciigii giizeldir: Onun yarisi 'passion’ yani
tutkudur. Bir sekilde tutku o kadar arindirilmistir ki artik o tutku degildir o sefkat

haline gelmistir.



Sekste sen digerini kullanirsin, digerini bir araca indirgersin, bir nesneye
indirgersin. Bu yiizden cinsellik {izerine kurulu bir iligkide sucluluk duyarsin. Ve
bu sugluluk duygusu dini 6gretilerinkinden daha derindir. Cinsellik {izerine
kurulu bir iligskide bdyle oldugu icin suclu hissedersin ve suclu hissedersin ¢linkii
bir insan1 bir nesneye, kullanilacak ve atilacak bir mala indirgiyorsun.

Bu yiizden sekste bir cesit esaret de hissedersin: Sen de bir nesneye
indirgenmissindir. Ve sen bir nesne oldugunda Ozgiirliigiin yok olur ciinkii
ozgiirliigiin yalnizca sen bir kisi oldugunda var olur.

Sen ne kadar bir kisi olursan, o kadar 6zgiir olursun; sen ne kadar bir nesne isen
o kadar 6zgiir degilsindir.

Odandaki egya 6zgiir degil. Odan kilitleyip birakirsan ve uzun yillar sonra geri
gelirsen esya ayni yerde, aym sekilde olacaktir; o kendisini yeni bir sekilde
diizenlemeyecektir. Onun 6zgiirliigii yok. Fakat odada bir kisiyi birakirsan o
kisiyi ayn1 bulmayacaksin; hatta sonraki giin bile, hatta sonraki an bile. Aym
kisiyi yeniden bulamazsin. Yagh Heraklit "Ayni nehre ikinci kez giremezsin" der.
Ayni kisiyle yeniden kargilasamazsin. Aymi kisiyle ikinci kez karsilasmak
imkansizdir ¢iinkii insan varligi bir nehirdir siirekli akar. Ne olacagim asla
bilemeyeceksin. Gelecek acik kalir.

Bir nesne icin gelecek kapalidir. Bir tas, bir tas olarak kalacak olan bir tastir.
Onun gelisim potansiyeli yoktur. O degisemez, o evrimlesemez. Bir insanoglu
asla ayn1 kalmaz. Geriye diisebilir, ileriye gidebilir; cehenneme ya da cennete
gidebilir. Ama asla aynmi1 kalmaz. Su ya da bu sekilde hareket etmeye devam eder.
Birisi ile cinsel bir iliski kurdugunda bu birisini bir nesneye indirgemissin
demektir. Ve digerini indirgeyerek kendini de bir nesneye indirgemis olursun
clinkii bu karsilikli bir anlasmadir: "Senin beni bir nesneye indirgemene izin
veriyorum, sen de benim seni bir nesneye indirgememe izin ver. Senin beni
kullanmana izin veriyorum, sen de benim seni kullanmama izin ver. Birbirimizi
kullanalim. ikimiz de nesneler haline gelelim."

Iki sevgiliyi izle: Heniiz yerlesmediklerinde, romantizm hala canh iken, balay:

sona ermemigken iki insanin yagsamla nefes alip verdigini, bilinmeyenin icinde



infilak etmeye hazir oldugunu goreceksin. Sonra da evli bir cifte, bir kariya ve
bir kocaya bak ve birbirlerinin 6lii kalmasi icin yardim eden, 6lii kalmak icin
digerini zorlayan 6lii bir sey, yan yana duran iki mezar goreceksin. Evliligin
siirekli catismasi budur. Hi¢ kimse bir nesneye indirgenmek istemez.

Seks, "X" enerjisinin en diisiik halidir. Eger dindarsan ona "Tanrisallik"
diyebilirsin; eger bilimsel birisiysen ona "X" de. Bu enerji X, sevgiye
doniisebilir. O sevgiye doniistiigiinde, o zaman diger kisiye saygi duymaya
baglarsin. Evet, arada bir diger kisiyi kullanirsin ama siikran duyarsin. Asla bir
nesneye tesekkiir ederim demezsin. Bir kadina asiksan ve onunla sevisirsen
tesekkiir ederim dersin. Karinla sevistiginde hig¢ tesekkiir ettin mi? Hayir, onu
kaniksarsin. Hi¢ karinin sana tegekkiir ettigi oldu mu? Belki de uzun yillar énce,
heniiz karar vermemigken sadece evlilik yolunda ilerlerken, birbirinizi bastan
cikarmaya calisirken bdyle bir sey hatirlayabilirsin; belki. Ancak bir kez her sey
diizene girdiginde hi¢ karin sana herhangi bir sey icin tesekkiir etti mi? Onun
icin pek cok sey yapiyorsun, o senin icin pek ¢ok sey yapiyor. Her ikiniz de
birbiriniz i¢in yasiyorsunuz ama minnet kaybolmustur.

Sevgide siikran vardir, ¢ok derin bir siikran vardir. Digerinin bir nesne
olmadigin1 bilirsin. Digerinin bir ihtisami, bir ruhu, bir bireyligi oldugunu
bilirsin. Sevgide digerine tam 6zgiirliik verirsin. Elbette alirsin ve verirsin; o alis
ve veris iliskisidir ama saygiyla. Sekste ise o saygi olmayan bir alig ve veris
iligkisidir.

Sefkatte sen sadece verirsin. Zihninin herhangi bir yerinde karsiliginda bir sey
almakla ilgili bir fikir yoktur, basitce paylasirsin. Sana bir sey gelmeyeceginden
degil! O milyonlarca kez geri déner ama o sadece arada oluverir, sadece dogal
bir sonuctur. Onun icin yanip tutusma yoktur.

Asgkta bir sey verirsen derinde onun geri donecegini beklemeye devam edersin.
Eger geri donmezse sikayet etmek istersin. Hicbir sey sdylemeyebilirsin ama bin
bir sekilde, kandirilmis hissettigini homurdanarak gosterirsin. Agk ince bir
pazarlik gibi goriiniiyor.

Sefkatte basitce verirsin. Askta digeri sana bir sey verdigi icin siikran duyarsin.



Sefkatte digeri senden bir sey aldig1 icin siikran duyarsin; digeri seni
reddetmedigi icin siikran duyarsin. Verme enerjisi ile gelmistin, paylasacak pek
cok cicekle gelmistin ve digeri sana izin verdi, digeri aliciydi. Digeri alic1 oldugu
icin siikran duyarsin.

Sefkat askin en yiiksek halidir. Cok fazlasi geri gelecek -dedigim gibi milyon
kez- ama 6nemli olan bu degildir, sen onu arzulamazsin. Eger gelmezse onla
ilgili bir sikayet yoktur. Eger geliyorsa basitce sasirirsin! Eger geliyorsa bu
inanilmazdir. Eger gelmiyorsa sorun yoktur. Sen asla yiiregini kimseye bir
pazarligin parcgasi olarak vermedin. Sen basitce yagdirirsin. O kadar ¢ok var ki
eger yagdirmazsan agirlasacaksin. Tipki bir bulutun yagmur sularim1 bosuna
yagdirmak zorunda olmasi gibi. Ve bir dahaki sefer bir bulut yagdirirken sessizce
izle ve her zaman duyacaksin: Bulut yagdirdiktan ve toprak emdikten sonra her
zaman i¢in bulutun topraga 'tesekkiir ederim' dedigini duyacaksin. Toprak buluta
hafiflemesi i¢in yardim etmistir.

Bir cicek actiginda giizel kokularim riizgara birakmak zorundadir. Bu dogaldir!
Bu bir pazarlik degildir, bu bir ticaret degildir; bu basitce dogaldir! Cicek giizel
kokularla doludur; ne yapilabilir? Sayet cicek giizel kokularn kendine saklarsa
cicek cok, cok gergin olacak, derin bir aci duyacaktir. Yasamdaki en biiyiik
istirap ifade edemedigin zaman, iletisim kuramadigin zaman, paylasamadigin
zamandakidir. En yoksul kisi paylasacak hicbir seyi olmayan kisidir yahut
paylasacak bir seyi olan ama bu kapasitesini, paylasma sanatini yitirmis kisidir:
O zaman bir kisi yoksuldur.

Seksi insan cok yoksuldur. Asik insan goreceli olarak daha zengindir. Sefkatli
insan en zenginidir; diinyanin zirvesindedir. Onun bir engeli, sinirlamasi yoktur.
O basitce verir ve kendi yolunda devam eder. Senin tesekkiir etmeni dahi
beklemez. Muazzam bir sevgiyle enerjisini paylasir.

Ben buna tedavi edici diyorum.

Hiristiyanlar isa'mn pek ¢ok mucize gerceklestirdigine inanir. Ben onu herhangi
bir mucize gerceklestirirken goéremiyorum. Mucize onun sefkatiydi. Eger

herhangi bir sey olduysa, o bunu yapmadan gerceklesmistir. Sayet varligin en {ist



diizleminde bir sey gerceklesirse, o her zaman herhangi bir caba olmaksizin
gerceklesir. O hareket etti; pek cok cesit insan ona geldi. O orada muazzam bir
enerji havuzu gibiydi; paylasmaya hazir olan kim varsa onu paylasti.

Mucizeler gerceklesti! O tedavi ediciydi. O diinyanin gérmiis oldugu en biiyiik
sifacilardan birisiydi. Buda yahut Mahavira ya da Krishna; onlarin hepsi farkh
diizeylerde biiyiik sifacilardi. Evet, Buda'min hayatinda, hasta bir kimseyi yahut
kor bir insam iyilestirmis oldugunu ya da o6li birisini hayatina déndiirmiig
oldugunu goremezsin. Sasiracaksin: Isa'min sefkati Buda'minkinden daha m
coktu? Hayir, bu cok ya da az meselesi degildir. Buda'min sefkati farkhi bir
diizeyde is gormiisti. Onun dinleyicileri Isa'mnkilerden farkh tiirdeydi ve
etrafindaki insanlar farkh tiirde idiler.

Bu her zaman — nerdeyse her zaman— olur: Batidan akin akin insanlar geldikce
siirekli izliyorum. Onlar asla bedenleriyle ilgili bir sey sormazlar. Bana gelip de,
"Siirekli basim agriyor, Osho yardim et, bir sey yap" demiyor. Yahut, "Go6zlerim
iyi gormiiyor,” veya "Konsantrasyonum iyi degil" ya da "Hafizam kétiiye
gidiyor" hayir, asla! Ancak Hindiler gelir ve her zaman fiziksel bir sey getirirler.
Hmm? Uzun yillardir mideleri bozuk: "Osho bir sey yap!"

Hemen her seferinde soyle hissederim: Nicin? Hindistan'a ne oldu? Nigin bu
insanlar her zaman sadece birtakim bedensel, fiziksel problemlerle geliyorlar?
Sadece bu sorunlara sahipler. Yoksul bir {ilke, son derece yoksul bir iilkenin hic
ruhsal problemleri yoktur. Zengin bir iilkenin ruhsal sorunlarn vardir; yoksul bir
tilkenin fiziksel problemleri vardir.

Buda'nin zamaninda Hindistan altin c¢agindaydi. Bu, Hindistan'in zirvesinde
oldugu zamandi. Ulke zengindi, muazzam diizeyde zengin, refah icindeydi.
Diinyanin geri kalani fakirdi, Hindistan ¢cok zengindi. Buda'ya gelen insanlar
ruhsal sorunlar getiriyordu. Evet onlar da yaralarim getiriyorlardi ama onlarinki
ruhsal yaralardi.

Isa son derece yoksul bir iilkede dolasti, son derece yoksul bir iilkede yasadi.
Ona gelen insanlarin hicbir ruhsal problemi yoktu, aslinda ruhsal bir probleme

sahip olabilmen icin senin belirli bir yasam standardina sahip olman gerekir.



Aksi taktirde senin problemlerin daha diisiik seviyelerle ilgilidir. Yoksul bir
adamin farkl tiir problemleri vardir.

Akrabalarimdan birisi bir ayligina buradaydi; meditasyon yapiyordu, bir seyler
yapiyordu ve ziyaretinin son giiniinde anlamli bir seyler sormasini umut
ediyordum. Ne sordu? Oglunun maddi durumunun iyi olmadigini sdyledi.
Burada bir ay yasadiktan, beni bir ay boyunca dinledikten sonra aklina gelen
yegane soru: Oglunun maddi durumu iyi degil! O bir taksi siiriiciisii ve aldiklar1
araba Oyle ki her giin su ya da bu problemi cikiyor. Benden sunu istedi: "Osho,
bir sey yap!"

Ben tamirci degilim! Bu nedenle ona "Arabayi sat ve baska bir tane al" dedim.
"Onu kimse almaz, bu nedenle liitfen bir sey yap" dedi.

Insanlar fakir oldugunda onlarin sorunlarn diinyaya aittir. Insanlar zengin
oldugunda onlarin problemleri daha yiiksek bir nitelige ait olur. Yalnizca
miireffeh bir iilke gercekten ruhsal olabilir. Yoksul bir iilke olamaz.

Yoksul bir kisi olamaz demiyorum —evet, yoksul bir kimse gercekten ruhsal
hale gelebilir, istisnalar vardir— ama yoksul bir iilke olamaz. Yoksul bir iilke
biitiiniinde para, ilag, ev, evler, arabalar su ve bu seklinde diisiiniir. Ve bu
dogaldir, mantikhdir.

Isa cok yoksul bir diinyada dolasti. insanlar kendi coziimlerini artyordu. Pek
coguna yardim edildi; Isa yardim etmiyordu ama onlara yardim edildi. Ve Isa
yeniden ve yeniden der ki: "Senin imanin seni iyilestirdi." imanin oldugunda
sefkat senin {izerine yagar. Imanin oldugunda, sen sefkate acik olursun. Buda
mucizeler yapmistir ama bu mucizeler goriinmezdir. Mahavira mucizeler
yapmistir ama bu mucizeler gézle goriinmez. Onlar1 géremezsin; onlar sadece
bunlarin gerceklestigi kisiler tarafindan goriilebilir.

Ancak sefkat her zaman icin tedavi edicidir: Hangi diizeyde olursan ol, o yardim
eder. Sefkat saflasmig agktir. O kadar basitce ve cok verirsin ve karsiliginda bir
sey beklemezsin.

Buda miiritlerine sdyle demistir: "Her meditasyondan sonra sefkatli olun.

Hemen. Ciinkii meditasyon yaptiginizda sevgi biiyiir, kalp dolar. Her



meditasyondan sonra tiim diinya icin sefkat hissedin. Boylelikle sevginizi ve
enerjinizi atmosfere salarsiniz ve bu enerji bagkalar tarafindan kullanilir."

Ben de sana sdylemek isterim: Her meditasyondan sonra, kutlama yaparken
sefkatli ol. Enerjinin gidip onlar nasil ihtiyac duyarsa o sekilde insanlara
yardimci olmasi gerektigini hisset. Sadece onu serbest birak! Hafifleyeceksin,
cok rahatlayacaksin, ¢ok sakin ve sessiz hissedeceksin ve serbest biraktigin
titresimlerin pek coklarina yardimci olacak. Meditasyonlarini her zaman sefkatle
bitir.

Ve sefkat kosulsuzdur. Sadece sana kars1 dostca olanlara, sadece seninle iliskili
olanlara sefkat duyamazsin.

Cin'de boyle olmustu: Bodhidharma Cin'e gittiginde bir adam ona geldi. "Sizin
Ogretilerinizi takip ettim: Meditasyon yaptim ve tiim evren icin —sadece
insanlar icin degil, hayvanlar, taslar, nehirler icin de— gsefkat hissettim. Ama bir
problem var: Komsum icin sefkat hissedemiyorum. Hayir, bu miimkiin degil! Bu
ylizden liitfen bana soyleyin, sefkatimden komsumu muaf tutabilir miyim?
Bilinen ve bilinmeyen tiim varolusu dahil ediyorum ama komsumu disarida
birakabilir miyim? Ciinkii cok zor, imkansiz. Onun i¢in sefkat hissedemem."
Bodhidharma, "O zaman meditasyonu unut. Ciinkii sayet sefkat, birisini disarida
birakirsa artik orada degildir!" dedi.

Sefkat her seyi icerir. O dogasi geregi her seyi icerir. Bu nedenle sayet komsun
icin sefkat hissedemezsen o zaman onu biitiiniiyle unut. Ciinkii onun 6zellikle
belli birisi ile hicbir alakasi yoktur. Onun, senin manevi halinle iliskisi vardir.
Sefkat ol: Kosulsuzca, yonetmeden, yonlendirmeden. O zaman bu istiraph
diinyada bir sifa giicii olabilirsin.

Isa, yeniden ve yeniden "Komsunu kendin gibi sev" der. Ve ayrica, "Diismanin
kendin gibi sev" de der. Eger her iki ciimleyi bir arada incelersen komsunun ve
diigmanin neredeyse her zaman aym kisi oldugunu bulacaksin! "Komsunu
kendin gibi sev" ve "Diismaninm kendin gibi sev."”

O ne demek istiyor?

O basitce sunu soylemek istiyor: Sefkatin igin, sevgin icin hicbir engelin



olmasin. Kendini sevdigin gibi tiim varolusu sev c¢iinkii en son tahlilde sen, pek
cok aynada yansiyan varolusun tamamisin; o senden ayri degildir. Komsun
sadece sana ait bir bigimdir; diismanin da sana ait bir bi¢imdir. Karsina ¢ikan ne
olursa olsun kendinle karsilagirsin. Onu tanimayabilirsin ¢iinkii ¢cok uyanik halde
degilsin; kendini digerinde goremeyebilirsin ama o zaman senin goriisiinle ilgili
yanlis bir sey vardir, gézlerinde bir bozukluk vardir.

Sefkat tedavi edicidir. Ve sefkatli olabilmek icin kisinin her seyden once
kendisine kars1 sefkatli olmas1 gerekir. Eger kendini sevmezsen, baska kimseyi
sevemezsin. Eger kendine kars1 nazik olmazsan, bagka kimseye nazik olamazsin.
Kendilerine karsi son derece sert olan senin sdzde azizlerin, bagkalarina karsi
nazik olurken sadece rol yapiyorlar. Bu miimkiin degildir: Psikolojik olarak bu
miimkiin degildir. Kendine karsi nazik olamiyorsan, nasil baskalarina nazik
olabilirsin?

Sen kendinle her ne isen, baskalariyla da dylesin. Bunun temel bir anlayis
olmasina izin ver. Kendinden nefret edersen, baskalarindan da nefret edersin ve
sana kendinden nefret etmen 6gretilmistir. Hi¢ kimse sana, "Kendini sev!"
dememistir. Fikrin kendisi dahi sagma gelir; kendini sevmek? Fikrin kendisinin
hicbir anlami yoktur; kendini sevmek? Biz her zaman sevmek i¢in, insanin baska
birisine ihtiyaci oldugunu zannederiz. Ancak sayet onu kendinle 6@renemezsen,
bagkalariyla onu uygulayamayacaksin.

Senin hicbir degerin olmadig: siirekli olarak sana sdylendi, sen siirekli buna
kosullandirildin. Degersiz oldugun, olman gereken sey olmadigin, oldugun
halinle kabul gérmedigin her yonden sana gosterildi, sana soylendi. Kafanin her
yaninda asili duran pek cok olmali var; ve bu olmalilarin yerine getirilmesi
nerdeyse imkansizdir. Ve onlar yerine getiremediginde, eksik kaldiginda
kendine kars1 kotii duygular beslersin. Kendinle ilgili derin bir nefret ortaya
cikar.

Digerlerini nasil sevebilirsin? O kadar nefretle doluyken sevgiyi nerede
bulacaksin? Bu yiizden sen sadece dyleymis gibi yaparsin; sadece seviyormus

gibi gosterirsin. Derinde hi¢ kimseyi sevmiyorsundur; sevemezsin. Bu



gosterisler birkag giinliigline iyidir, sonra boyalar kaybolur ve gerceklik kendini
ortaya koyar.

Her sevgi iligkisi sallantidadir. Er ya da gec her sevgi iligkisi zehirlenir. Nasil o
bu kadar zehirli hale gelir? Her iki insan da seviyormus gibi yapar, her ikisi de
sevdigini sdylemeye devam eder. Baba cocugunu sevdigini sdyler; cocuk
babasim sevdigini soyler. Anne kizimi sevdigini sOyler ve kiz da aymi seyi
soylemeye devam eder durur. Kardesler birbirlerini sevdiklerini s6yler. Tim
diinya sevgiden bahseder, sevgi sarkisini sOyler: Ve, sen bu kadar sevgisiz bagka
bir yer bulabilir misin? Sevginin bir zerrecigi dahi yoktur; sadece daglarca laf,
sevgi hakkinda Himalayalarca edebiyat.

Gortinen odur ki tiim bu edebiyat baska bir seyle onun yerini doldurabilmek
icindir: Sevmedigimiz icin, siir araciligiyla, sarkilar araciligiyla bir sekilde
sevdigimize inaniriz. Hayatta kacirdigimiz seyleri siirlerimizin icine koyariz.
Hayatta 1skalamaya devam ettigimiz seyleri filmlerin, romanlarin icine koyariz.
Sevgi kesinlikle yoktur clinkii heniiz ilk adim atilmamuistir.

Ik adim kendini oldugun halinle kabul etmektir; tiim olmalilar1 birak.
Yireginde hicbir "olmali" tasima! Bagka birisi olman gerekmiyor; sana ait
olmayan bir seyi yapman beklenmiyor; sen sadece kendin ol. Rahatla ve sadece
kendin ol. Kendi bireyselligine saygili ol ve kendi imzan1 atmak igin cesur ol.
Baskalarinin imzalarin1 kopyalamayi birak.

Bir Buda yahut bir Ramakrishna veya bir Isa haline gelmen beklenmiyor; basitce
kendin olman bekleniyor. Ramakrishna'nin baska birisi olmay1 denememis
olmas iyidir, bdylece o Ramakrsihna olmustur. Isa'min asla Ibrahim ya da Musa
gibi olmay1 denememis olmas! iyidir, boylelikle o Isa olmustur. Buda'mn asla
Patanjali yahut Krishna olmay1 denememis olmasi iyidir: Bu yiizden o bir Buda
haline gelmistir.

Baska birisi olmaya calismadiginda, o zaman basitce rahatlarsin; o zaman bir
zarafet belirir. O zaman sen ihtisamla, gorkemle, ahenkle dolarsin ¢iinkii bir
catisma yoktur, gidilecek bir yer yoktur, ugrunda savasacak bir sey yoktur;

kendine saldirgan bir bicimde dayatacagin bir sey yoktur. Masum olursun. Bu



masumiyetin icinde kendin icin sefkat ve sevgi hissedeceksin. Kendinle o kadar
mutlu hissedeceksin ki, Tanr1 gelip kapim calsa ve "Baska birisi olmayi ister
miydin?" dese, "Sen ¢ildirdin mi1? Ben miikemmelim! Tesekkiir ederim ama asla
boyle bir seyi deneme; ben kendim olarak miikemmelim" diyeceksin.

Varolusa "Ben oldugum halimle miikemmelim, oldugum halimle mutluyum"
diyebildigin an, bu bizim Doguda shraddha olarak adlandirdigimiz seydir:
giiven. O zaman sen kendini kabul etmissindir ve kendini kabul etmekle
varolusu da kabul etmigsindir.

Kendini ret ederek, seni yaratan varolusu reddedersin. "Soyle olmaliyim"
dedigin an, varolusun iizerine, bir seyleri gelistirmeye calisiyorsun. Diyorsun ki,
"Yanlis seyler yaptin; ben su sekilde olmaliydim ve sen ise beni bdyle yaptin."
Varolusu gelistirmek istiyorsun. Bu miimkiin degildir. Senin miicadelen nafile;
basarisiz olmaya mahkiimsun.

Ve sen ne kadar basarisiz olursan, o kadar kendinden nefret edersin. Ne kadar
basarisiz olursan, o kadar lanetlenmis hissedersin. Basarisiz oldukca, kendini o
kadar aciz hissedersin. Ve bu kadar nefretin, acizligin icinden nasil sefkat ortaya
ciksin? Sefkat sadece sen varliginin icinde miikemmel bir sekilde yerlestiginde
ortaya cikar. "Evet, ben bOyleyim" dersin. Yerine getirilecek hicbir idealin
yoktur. Ve hemen o an doyum gerceklesmeye baslar!

Giiller niliifer olmaya calismadiklarindan giizel bir sekilde ciceklenirler. Ve
niliiferler bu kadar giizel bir sekilde acarlar ciinkii onlar diger ciceklerle ilgili
efsaneler duymamislardir. Dogadaki her sey ¢ok uyumlu bir sekilde isler ciinkii
hi¢ kimse bagka birisiyle rekabet etmeye calismiyor, kimse bagka birisi olmaya
calismiyor. Her sey olmasi gerektigi gibidir.

Sadece anlamaya calig! Sadece kendin ol ve unutma ki ne yaparsan yap bagka
herhangi bir sey olamazsin. Tiim ¢aba anlamsizdir. Sen sadece kendin olmalisin.
Sadece iki yol vardir. Birincisi ret ederek kendin olarak kalirsin; kétiileyerek
kendin olarak kalirsin. Yahut kabul ederek, teslim olarak, keyif alarak, haz
duyarak aym olabilirsin. Senin tavrin farkli olabilir ama sen oldugun gibi

kalmaya, oldugun kisi olmaya devam edeceksin. Bir kez kabul ettiginde sefkat



ortaya cikar. Ve o zaman sen bagkalarini da kabul etmeye baslarsin!

Bunu hi¢ gozlemledin mi? Bir azizle yasamak ¢ok zordur, cok zor. Bir
giinahkarla yasayabilirsin ama bir azizle yasayamazsin ciinkii aziz siirekli
mimikleriyle, gozleriyle, sana bakisiyla, seninle konusmasiyla, seni
kotiileyecektir. Bir aziz asla seninle konusmaz; o sana konusur. O asla sana
bakmaz; onun gozlerinde her zaman, goriisiinii perdeleyen idealler vardir. O asla
seni gormez. Onun aklinda ¢ok uzak seyler vardir ve seni siirekli olarak onunla
kiyaslamaya devam eder ve sen elbette hep eksik kalirsin. Onun bakisinin ta
kendisi seni gilinahkar yapar! Bir azizle birlikte olmak c¢ok zordur ¢iinkii o
kendisini kabul etmez, seni nasil kabul etsin? Onun icinde pek cok sey vardr,
Otesine gecmesi gerektigini hissettiren sinir bozucu isaretler vardir. Elbette o
ayni seyleri biiyiitiilmiis halde sende gortir.

Ancak bana gore, sadece kendisini kabullenmis bir kimse bir azizdir ve
kabuliiniin icinde tiim diinyay1 kabul etmistir. Bana gore bu zihin hali —tam
kabul hali— azizliktir. Ve bu tedavi edicidir, sifadir. Seni biitiiniiyle kabul eden
birisiyle olmak tedavi edicidir, iyileseceksin.

Bu nedenle yavasca, uyanik olarak, izleyerek hareket et, sevgi dolu ol. Seksi isen
seksten vazge¢ demiyorum; onu daha uyanik halde yap, onu daha ¢ok ibadet gibi
yap, onu daha yogunlastir boylece o sevgiye doniisebilir. Eger o sevgiyse, o
zaman ona daha da ¢ok minnettarlik getir; daha derin siikranlik, nese, kutlama,
meditasyon kat ona boylelikle o sefkat olabilir.

Sefkat sende olusmadiysa dogru sekilde yasadigimi ya da herhangi bir sekilde
yasadigim zannetme. Sefkat cicegin acmasidir. Ve sefkat bir kiside olustugunda,
milyonlar iyilesir. Onun etrafina kim gelirse iyilesir.

Sefkat tedavi edicidir.

ZEN'IN SEFKATI KOSULSUZCA KARSILIKSIZDIR
Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut parasini



talep eden keskin kiligh bir hirsiz igeri girdi.

Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme. Su ¢cekmecede parayi bulabilirsin” dedi. Sonra
da okumasina devam etti.

Kisa bir siire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler édemem
gerekiyor" dedi.

Davetsin misafir paranin ¢ogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir
armagan verdiginde tesekkiir et" diye Shichiri ekledi. Adam tesekkiir etti ve
kayboldu.

Birkag¢ giin sonra adam yakalandi ve digerleriyle birlikte Shichiri'ye karsi
isledigi sucu itiraf etti. Shichiri tanik olarak c¢agrildiginda, "Bu adam, s6z
konusu ben oldugumda hirsiz degildir. Parayr ona ben verdim ve bana bunun
icin tesekkiir etti" dedi. Hapiste yattigi stire doldugunda adam Shicriri'ye gitti ve
miiridi oldu.

Isa "Yargilama" der. Orada durmus olsaydi bu miikemmel Zen olurdu. Fakat
belki de Yahudilere konustugundan ve Yahudi tarzinda konusmak zorunda
oldugundan eklemistir: "...bdylece sen de yargilanmazsin." Artik o Zen degildir.
Artik o bir pazarhiktr. Bu eklenti onun niteligini, onun derinligini tamamiyla
mahvetmistir.

"Yargilama" kendi icinde yeterlidir; ona hicbir sey eklemeye gerek yoktur.
"Yargilama" demek, yargilayici olma demektir. "Yargilama" demek hayata
herhangi bir deger yargisiyla bakma demektir. Degerlendirme; "bu iyidir" ve "bu
kotiidiir" deme. Ahlakci olma; bir seye ilahi deme ve bir seye seytani deme.
"Yargilama" Tanrn yahut Seytan yok demenin muazzam bir ifade seklidir.

Isa orada durmus olsaydi, tek sozciikliik, bu kiiciik deyis "yargilama" tiim
Hiristiyanhgin karakterini doniistiirmiis olacakti. Ancak o bir sey ekledi ve onu
mahvetti, "...bdylece sen de yargilanmazsin" dedi. Artik o kosula baglandi. Artik
o yargisiz degildir, o basit bir pazarlik: "Bdylece sen de yargilanmazsin." Bu
ticaret gibidir.

Korku yiiziinden —bdylece sen de yargilanmazsin— yargilama. Ancak

yargilamaktan korku nedeniyle, hirs nedeniyle nasil vazgececeksin? Bu sayede



yargilanmamak icin, yargilama. Ancak korku ve hirs seni deger yargilarindan
ozgiirlestirmeyecek. O kendini merkeze alir: "Yargilama, bdylece sen de
yargilanmazsin." Bu egoistcedir. Deyisin tiim giizelligi yok olmustur. Zen tadi
kaybolur, o siradan hale gelir. O giizel bir tavsiye olur. Onun iginde higbir
devrim yoktur; bu ebeveyn tavsiyesidir. Cok iyi bir tavsiyedir ama onda radikal
hicbir sey yoktur. Ikinci ciimlecik radikal ifadenin carmiha gerilmesidir.

Zen orada durur: Yargilama. Ciinkii Zen her sey oldugu gibidir der. Hicbir sey
iyi degildir, kotii degildir. Seyler oldugu gibidir. Baz1 agaclar uzundur, bazi
agaclar kiiciiktiir. Birisi ahlaklidir, birisi ahlaksizdir. Birisi ibadet ediyor, digeri
calmaya gitmis. Hayat boyle isler. Simdi, bundaki devrimci ruha bak! Bu seni
korkutacaktir, iirkiitecektir. Bu nedenle Zen'de herhangi bir buyruk yoktur. Sunu
yap, bunu yapma demez; olmali ve olmamalar1 yoktur. O, "olmali" hapishanesini
yaratmamistir.

Zen miikemmeliyetci degildir. Ve artik psikanaliz miikemmeliyetciligin bir tiir
nevroz oldugunu gayet iyi biliyor. Zen nevrozlu olmayan yegane dindir. O kabul
eder. Onun kabulii o kadar biitiindiir, o0 kadar muazzam derecede biitiindiir ki bir
hirsiza hirsiz dahi demez, bir katile bile katil demez. Onun ruhunun safligini
gormeye calig; muhtesem askinligl gérmeye calis. Her sey oldugu gibidir.

Zen kosulsuzca deger yargilarindan arinmistir; sayet bir kosul olusturursan
meselenin 6ziinii kacirirsin. Zen'in higbir korkusu ve hirsi yoktur. Zen'in hicbir
Tanris1 ve Seytani yoktur. Ve Zen'in cenneti ve cehennemi yoktur. O insanlarin
aklim celip, onlara cennette odiiller vaat edip onlar1 acg6zlii yapmaz. Ve o kabus
gibi cehennem kavramlariyla insanlar1 korkutmaz, tirkiitmez.

O sana odiillerle riisvet vermez ve o seni iskencelerle cezalandirmaz. O sadece
sana bir seylerin icini gormek icin kavrayis verir. Ve bu kavrayis seni
ozgiirlestirir. Bu kavrayisin temeli olarak hirs yoktur, ve onun temelinde korku
yoktur. Tiim diger dinler acgozliidiir, tiim diger dinler derinlerde bir yerlerde
korku temellidir. Bu yiizden biz dindar bir kisi icin Allah'tan korkan sézciigiinii
kullaninz: Dindar bir kisi Allah'tan korkar.

Ancak korku nasil dini olabilir? Bu imkansizdir. Korku asla dini olamaz.



Yalmzca korkusuzluk olur. Fakat sende iyi ve koti fikri varsa sen asla korkusuz
olamazsin. Senin iyi ve kotii fikirlerin insanlart suclu hissettirir. Insanlar
sakatlar, insanlar1 fel¢ eder. Insanlarin tiim korkudan &zgiirlesmesine nasil
yardimci olabilirsin? imkansizdir. Daha ¢ok korku yaratirsin.

Normalde dindar olmayan bir insan daha az korku doludur, sd6zde dindardan
daha az miktarda korkuyu varliginda barindirir. S6zde dindar icinde siirekli
titriyordur, siirekli olarak onu elde edebilecek mi yoksa onu kaybedecek mi diye
endise duyuyordur. Cehenneme mi atilacak? Yahut imkansiz olani becerip
cennete mi girecek?

Isa, dostlarina ve miiritlerine son kez veda ederken bile miiritler cennetteki
yerleri hakkinda daha cok endiselilerdi.

Sonra cennette bulusacaklar; onlarin yerleri ne olacak? Kim kim olacak? Elbette
onlar Isa'mn Tanr'nin sag yamnda olacagim teslim ediyor. O zaman onun
yaninda kim olacak? Onlarin endiseleri korkularindan ve hirslarindan
kaynaklamyor. Onlar Isa'min yarin carmiha gerilecegi ile fazla ilgili degiller,
onlar cok daha fazla kendi ¢ikarlar ile ilgililer.

Tiim diger dinler son derece siradan hirs ve korku temellidir. Para icin sahip
oldugun hirs bir giin Tanr ic¢in hirsa doniisiir, o zaman Tanr1 senin parandir.
Simdi para senin Tanri'ndir. Tek fark budur. O zaman Tanri senin paran haline
gelir. Simdi sen devletten, polisten sundan ve bundan korkuyorsun. Ve o zaman
sen cehennemden ve hesap giiniinden ve Tanri'nin ebedi yiiksek mahkemesinden,
kiyametin son giiniinden korkmaya baslarsin.

Sozde Hiristiyan azizler yasamlarinin son anlarinda dahi siirekli korkar, titrerler.
Bunu basarabilecekler mi yoksa basaramayacaklar mi1?

Zen kosulsuz olarak deger yargilarindan arinmistir. Bu senin icine derinlemesine
yerlessin ciinkii bu benim de durdugum yerdir. Sadece anlamani istiyorum, hepsi
bu. Anlayis yeterlidir. Birak anlayis yegane kanun olsun; baskasi yok. Korkuyla
hareket etme aksi taktirde karanligin icine gireceksin. Ve hirsla hareket etme
clinkii hirs bas asagi duran korkudan baska bir sey degildir. Onlar aym seyin iki

yliziidiir: Bir tarafta hirs vardir, diger tarafta korku vardir. Korku dolu bir insan



her zaman hirshdir, hirshi bir insan her zaman korku doludur. Onlar bir arada
kalir, onlar birlikte gider.

Sadece anlayis, sadece farkindalik, sadece her seyi oldugu gibi gorebilme
kapasitesi... Varolusu oldugu gibi kabul edemez misin? Ve onu kabul
etmediginde hicbir sey degismemistir. Ne degismistir? Binlerce yildir biz pek
cok seyi reddetmekteyiz; onlar hala oradadir hatta daha coktur. Hirsizlar yok
olmadi. Ne de katiller yok oldu. Hicbir sey degismedi; her sey tam olarak her
zaman oldugu gibidir. Hapishaneler artmaya devam ediyor. Kanunlar biiyiimeye
devam ediyor ve giderek daha ¢ok ve daha cok karmasik hale geliyor. Ve
karmagik kanunlar yiiziinden daha ¢ok ve daha cok hirsizlar is sahibi oluyor:
Avukatlar, yargiclar... Bu hicbir yerde degisiklik yaratmaz. Senin tiim cezaevi
sistemin herhangi iyi bir sey yapmamistir. Ashnda o ¢ok zararli olmusgtur.
Cezaevi sistemi suc icin, sucu 6grenmek icin, sucu ustalarindan 6grenmek icin
liniversite halini almistir.

Birisi hapishaneye gittiginde o siirekli bir ziyaret¢i haline doniigiir, bir kez
cezaevine girdikten sonra yeniden ve yeniden geri doner. Cezaevine diismiis ve
hicbir zaman geri dénmemis birisini bulmak zordur. Hapisten daha becerikli
olarak cikar. Hapishaneden daha fazla fikirle ¢ikar: Ayni seyi, artik daha ustalikl
nasil yapmali? O hapisten daha az amator olarak cikar. O hapisten bir derece ile
cikar; hapisten saliverilmek sug icin bir tiir mezuniyettir. Artik o daha ¢ok
biliyor, onun daha 1iyi nasil yapilacagim biliyor. Arttk o nasil
yakalanilmayacagim biliyor. Artik o yasal diizendeki bosluklarin ne oldugunu
biliyor.

Ve kanunlar1 uygulayanlar herhangi bagska birisi kadar sucludur. Aslinda onlar
daha fazla suclu olmalidir. Onlar sucglularla ugrasmak zorundadir. Bu yiizden
onlar daha suclu olmak zorundadir. Polis ve cezaevi gardiyanlar1 ve bekgiler;
onlar hapishanede kalmaya zorladiklar insanlardan daha sucludurlar, éyle olmak
zorundadirlar.

Hicbir sey degismez. Bir seyleri degistirmenin yolu bu degildir, onun tam bir

basarisizlik oldugu kamitlanmistir. Zen degisimin anlayisla, herhangi bir seyi



zorlamadan gelecegini soyler.

Ve senin cennetin ve cehennemin nedir? Yasamin Otesine tasinmis ayni
diisiinceden bagka bir sey degil. Hapishane diislincesinin aynisi senin cehennem
fikrin haline gelir. Ve aym 6diil diigiincesi: Devlet madalyalari, baskanlik
odiilleri, altin madalyalar, su ve bu. Bu ayni fikir cennete, firdevse tasinir. Ama
psikoloji aymidir.

Zen, bu psikolojiyi kokiinden yok eder. Zen hicbir seyi lanetlemez, onun sadece
anlayisi vardir: O her seyi oldugu gibi anlamaya calis der. Insam oldugu gibi
anlamaya calis; bir ideali dayatma, nasil olmasi gerektigini sdyleme.

Insamin nasil olmasi gerektigini soyledigin an onun oldugu gergeklik igin
korlesirsin. 'Olmali' bir engele doniisii, o zaman sen gercegi gérmezsin. O
zaman sen olani goremezsin. Senin 'olmalin’ cok agirlasir. Senin bir idealin var,
miikemmeliyetci bir ideal ve her kisi dogal olarak onun altina diiger. O zaman
herkes kotiidiir.

Ve bir sekilde bu fikirleri kendilerine dayatmayi1 basarabilen —en azindan
yiizeysel olarak, en azindan dissal olarak— egoist insanlar; onlar biiyiik azizler
olurlar. Onlar biiyiik egoistler olmak disinda bir sey degildirler. Ve eger onlarin
gozlerinin icine bakarsan, sadece tek bir sey goreceksin: Senden daha kutsal.
Onlar secilmis azinliktir; onlar Tanri'min secilmis insanlaridir ve onlar seni
lanetlemek i¢in ve seni doniistiirmek icin buradadir.

Zen hi¢ kimsenin doniigiimiiyle ilgili degildir. Ve o doniistiiriir; paradoks budur.
O senin nasil olman gerektigiyle ilgilenmez, o sadece senin ne oldugunla
ilgilidir. Onun igine bak, onun igine sevgi dolu, 6zenli bir sekilde bak. Onun ne
oldugunu anlamaya calis ve bu anlayisin icinden bir doniisiim ¢ikar. Doniisiim
dogaldir; onu yapmana gerek yok, o basitce kendiliginden olur.

Zen doniistiiriir ama doniisimden bahsetmez. O degistirir ama degisimden s6z
etmez. O insanlara baska her seyden daha ok giizellik getirir ama bununla hig
ilgilenmez bile. O bir zarafet olarak, bir armagan olarak gelir. O anlayis1 takip
eder. Zen'in giizelligi budur, o kosulsuz olarak deger yargilarindan arinmustir.

Deger vermek zihnin hastaligidir; Zen'in sdyledigi budur. Hicbir sey iyi degildir



ve hicbir sey kotii degildir; her sey oldugu gibidir.

Zen'de biitiinliyle yeni bir boyut, cabasiz doniisiimler boyutu acilir. Berrak
gozlerle, netlikle birlikte dogal olarak gelen déniisiim boyutu. Hicbir ényarginin
engeli olmadan seylerin dogasini dogrudan gozlerle gorerek.

Bir insana 1iyi dediginde ona bakmayr birakmigsindir. Onu c¢oktan
etiketlemissindir, onu tasnif etmissindir, kategorize etmissindir. "Bu adam kotii"
dedigin an nasil onun gozlerinin icine bakabilirsin? Ona saygi duymamaya karar
vermissindir, o insanla isin bitmistir. Bu insan artik bir gizem degildir. Gizemi
cOozmiissiindiir; onun {izerine "bu koti" ve "bu iyi" yazmussindir. Artik bu
etiketlerle etkilesim kurmaktasin, gerceklerle degil.

Iyi insan kotiiye doniisebilir, koétii insan iyiye doniisebilir. Bu her an
gerceklesmektedir; sabahleyin adam iyiydi, aksama o kotiidiir, gece oldugunda
yine iyidir. Ancak sen simdi etikete gore davranacaksin. Adamin kendisiyle
konusmuyor olacaksin, sen kendi etiketinle, kendi imajinla konusuyor olacaksin.
Elbette sen gercekleri, gercek insanlar1 1skalamaya devam edeceksin. Ve bu bin
bir tane karmasiklik ve probleme neden olacak. Coziilemez problemler.
Gergekten karinla konusuyor musun? Karinla birlikte yataktayken gercekten
karinla birlikte misin yoksa belirli bir imajla misin? Benim hissettigim sudur:
Nerede iki insan bulussa, gercekte iki kisi degil, bir kalabalik vardir. En azindan
dort kisi kesinlikle orada vardir. Digerinin sendeki imaji, senin ondaki imajin; bu
iki imaj oradadir. Ve onlar asla bulusmaz; gercek kisi degismeye devam eder,
gercek kisi bir akistir. Gergek kisi rengini siirekli degistiren bir nehirdir. Gercek
kisi canhdir! Sadece sen kisiyi etiketledin diye bu onun 6lii oldugu anlamina
gelmez; o hala canhdir.

Birisi Chuang Tzu'ya "isiniz sona erdi mi?" diye sormustu. "Nasil bitebilir?
Ciinkii ben hala canliyim" demistir o da.

Bunun icine bak: Der ki, "O nasil bitebilir? Ben hala canliyim. O sadece ben
6ldiiglim giin bitebilir. Ben hala akiyorum, bir seyler hala olmaya devam ediyor."
Bir aga¢ canliyken cicekler gelecektir, yeni yapraklar gelecektir, yeni kuslar

gelecek ve yuvalarini onun iistiine yapacaktir, yeni gezginler gelecektir ve onun



altinda geceleyecektir...bir seyler degismeye devam edecektir. Sen canliyken her
sey miimkiin kalir. Ancak bir kimseyi iyi, kotii, ahlakli, ahlaksiz, dindar, dindar
degil, inancli, inancgsiz, su ya da bu olarak etiketledigin an, o kisiyi 6lmiis gibi
farz ediyorsun. Bir insan1 mezarda etiketleyebilirsin, 6ncesinde degil. Mezara
gidebilir ve sdyle yazabilirsin: "Bu kisi sudur." Artik o seninle celisemez; artik
bazi seyler bitmistir, bazi seyler noktalanmistir. Nehir artik akmaz.

Ancak birisi canliyken... Ve biz etiketlemeye devam ederiz; hatta cocuklari,
kiiciik cocuklari. "Bu cocuk s6z dinler ve bu cocuk ¢ok asi. Bu ¢ocuk c¢ok keyifli
ve bu ¢ocuk ise cok biiyiik bir problem" deriz. Sen etiketlersin. Ve unutma sen
etiketlediginde pek cok problem yaratirsin. Oncelikle eger birisini etiketlersen
onun etiketledigin sekilde davranmasini desteklersin. Ciinkii o simdi senin hakl
oldugunu gostermek iizere bir zorunlulugu oldugunu hissetmeye baslar. Eger
baba, "Benim ¢ocugum bir problemdir" derse artik cocuk bir problem oldugumu
gostermeliyim aksi taktirde babamin yanlis oldugu ortaya cikacaktir”" diye
diigiiniir. Bu mantik son derece bilingsiz bir seydir: Bir ¢cocuk nasil babasinin
yanlis olduguna inanabilir? Bu nedenle o daha ¢ok problem cikarir ve baba,
"Bak. Bu cocuk bir problem" der.

U¢ kadin konusuyordu ve kadmnlarin yapugi sekilde ¢ocuklariyla
bobiirleniyorlardi. Birincisi, "Benim c¢ocugum sadece bes yasinda ama siir
yaziyor ve Oyle giizel siirler ki kendini kamitlamis sairleri bile utandirir.”

Ikincisi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece dort yasinda ve resim yapar,
o kadar modern, ultra modern resimler ki Picasso bile onun ne oldugunu, basinin
ve sonunun neresi oldugunu anlayamaz. Ve o bir firca kullanmiyor, o sadece
ellerini kullaniyor. Bazen basitce boyay: tuvale firlatir ve hi¢ yoktan giizel bir
sey ortaya ¢ikar. Benim cocugum bir empresyonist, cok orijinal bir ressam" dedi.
Uciincii kadin da sunu sdyledi, "Bu da bir sey mi? Benim ¢ocugum sadece ii¢
yasinda ve o kendi kendine psikologa gidiyor."

Eger etiketlersen cocugu delirtmeyi basaracaksin...onu mahvedeceksin. Tim
etiketler tahripkardir. Asla bir kisiyi bir giinahkar ya da bir aziz olarak

etiketleme. Cok sayida insan bir kisiyi tek bir yonde etiketledigi zaman... Ve



insanlar kolektif olarak diisiinme egilimindedir; insanlarin orijinal, bireysel
fikirleri yoktur. Hmm? Birisinin bir giinahkar oldugu sodylentisini duyarsin ve
onu kabul edersin. Ve sonra sen onu baska birisine ulastirirsin ve o da onu kabul
eder. Ve soylenti biiyiimeye devam eder, etiket giderek biiyiir ve biiyiir ve daha
da biiytir. Ve bir giin adamin {izerinde dylesine biiyiik harflerle, neon 1siklariyla
"GUNAHKAR" etiketi yazar ki onu kendisi de okur ve ona uygun davranmak
zorunda kalir. Tiim toplum onun bu sekilde olmasini bekler aksi taktirde insanlar
ofkelenecektir: "Sen ne yapiyorsun? Sen bir giinahkarsin ve bir aziz olmaya
calisiyorsun! Kendin gibi davran!"

Toplumun sahip oldugu sey budur: Kendi etiketlemesine ¢ok inceden bir yatirim
vardir. "Kendin gibi davran! Seninle ilgili fikrilerimizin disinda herhangi bir sey
yapma." Bu bir taktiktir ama vardir.

Ikinci olarak birini etiketlediginde o ne kadar cok etikete uygun davranmaya
caligsa da bunu yapamaz. O bunu miikemmel bir sekilde yapamaz, bu
imkansizdir. Bu gercekten yapilamaz, o sadece rol yapabilir. Ve sonra su ya da
bu zamanda rol yapmazken, biraz rahatlamisken —o bir tatil havasindayken ve o
piknikteyken— gercek ortaya c¢ikar. O zaman sen kandirildigini diisiiniirsiin, bu
adam bir yalanci. Onun iyi oldugunu diisiiniiyordun ve bugiin o senden para
calmistir. Yillardir onun iyi oldugunu zannediyordun, o bir azizdi ve simdi ise o
senden para ¢almigtir!

Sen onun seni kandirdigini mi zannediyorsun? Hayir, seni kandiran senin
etiketlemendir. O kendi gercegine gore hareket ediyor. Yeterince uzun siiredir
senin cercevene uymaya calismistir ama giiniin birinde ya da baska bir giin kisi
cercevenin digina tasar. Kisi istedigi seyleri yapmak zorundadir.

Hic¢ kimse senin beklentilerini yerine getirmek icin burada degildir. Ve sadece
son derece korkak insanlar bagkalarimin beklentilerini yerine getirmeye calisir.
Gercek bir insan tiim insanlarin onun hakkindaki beklentilerini paramparca
edecektir. Ciinkii o kimsenin fikirleri tarafindan hapsedilmek icin burada
degildir. O 6zgiir kalacaktir. O tutarsiz kalacaktir; 6zgiirliik budur. Bugiin bir sey

yapacaktir ve ertesi giin tam ziddi1 bir sey yapacaktir. Boylece onunla ilgili bir



fikir tasiyamazsin. Gergek, hakiki bir insan icinde celigkiler tagir.

O saf ozgiirliiktiir. O, o kadar 6zgiirdiir ki bu olabilir ve bu da olabilir, tam zidd1
da. Bu bir secimdir. Eger bir solcu olmak isterse bir solcudur, eger bir sagci
olmak isterse bir sagci haline gelir. Onda bir engel yoktur. Eger icerde olmak
isterse icerde olabilir, eger disarida olmak isterse disarida olabilir. O 6zgiirdiir. O
disa doniik birisi olabilir, o ice doniik olabilir, ne isterse yapabilir. Ne
yapilacagin onun 6zgiirliigli anin icinde seger.

Ancak biz insanlara onlarin tutarhi olacagi bir kalib1 dayatiriz. Tutarhiliga cok
biiyiik deger atfedilmistir. "Bu adam ¢ok tutarlidir, bu adam cok iyidir; o son
derece tutarhidir” deriz. Fakat "tutarhlik" derken neyi kastediyorsun? Tutarlilik
demek adam 6lii demektir, o artik yagamiyor. O tutarli hale geldigi giin yasamay1
bitirmistir; 0 zamandan beri yasamamuistir.

"Kocam giivenilirdir" dedigin zaman ne demek istiyorsun? O sevmekten
vazgecmistir, 0 yasamaktan vazgecmistir; artik hicbir kadin ona cekici gelmez.
Eger hicbir kadin onu cekmezse sen nasil ¢ekici olacaksin? Sen bir kadinsin,
aslinda o artik rol yapiyordur. Eger bir erkek hala yasiyorsa ve seviyorsa o
zaman giizel bir kadin gordiigiinde cekim hissedecektir. Bir kadin yasiyorsa ve
canhiysa giizel bir erkek gordiigiinde nasil olacak da cekim hissetmeyecek? Bu
son derece dogaldir. Onunla birlikte gitmesi gerekir demiyorum ama c¢ekim
hissetmek normaldir. Gitmeyi tercih etmeyebilir ama c¢ekim hissettigini
reddetmek hayatin kendisini reddetmektir.

Zen soyle der: Kendi ozgiirliigiine sadik kal. Ve o zaman hi¢ beklenmedik,
ongoriilemeyen, biitliniiyle farkli bir varlik senin icinden ortaya cikar. Dindar
ama ahlak¢i degil. Ahlaksiz degil, ahlak disi: Ahlakin 6tesinde, ahlaksizhigin
oOtesinde.

Bu Zen'in hayata actigi yeni bir boyuttur. Senin icinde yasamis oldugun
gerceklik tamamiyla ayridir; bu ondan biitiiniiyle ayr bir seydir. Onun yeni bir
niteligi vardir; bu nitelik karaktersiz olmaktir.

Bazen bu sozciik ¢ok fazla incitir cilinkii "karakter" sozciiglinii uzun siire

sevmistik. "Karakter" sozciigli icin asirlardir sartlandirilmisizdir. "Bu adam



karakterli bir adamdir" deriz. Ancak hi¢ gozlemledin mi? Karakterli bir adam 6lii
bir adamdir. Karakterli bir adam kategorize edilebilir, karakterli bir adam tahmin
edilebilir. Karakterli bir adamin higbir gelecegi yoktur, sadece gecmisi vardir.
Dinle: Karakterli adamin sadece ge¢misi vardir. Ciinkii karakter gecmis
demektir. O gecmisini tekrar edip durmaktadir. O, kirilmig bir gramofon plagidir.
O ayni seyi yeniden, yeniden ve yeniden tekrar eder. Onun sdyleyecek yeni bir
seyi yoktur. Onun yasayacagi yeni hicbir sey yoktur, olacag1 yeni hicbir sey
yoktur. Biz bu adama karakterli adam deriz. Ona giivenebilirsin, ona
yaslanabilirsin. O so6ziinde duracaktir. Evet bu dogrudur. O son derece
kullanighdir. Toplumsal faydasi son derece iyidir ama bu adam 6liidiir, bu adam
bir makinedir.

Makinelerin karakterleri vardir; onlara giivenebilirsin. Bu nedenle biz yavas
yavas tiim insanlar1 kaldirip onlarin yerine makineleri yerlestirecegiz. Makineler
daha iyi oOngoriilebilirler, onlarin daha biiylik karakterleri vardir; onlara
giivenebilirsin.

Bir at, bir otomobil kadar giivenilir degildir. Bir atin bir tiir kisiligi vardir: Bir
giin can istemez ve bagka bir giin senin gitmesini istedigin yoldan gitmek
istemez, diger giin son derece asidir. Ve bir giin orada dylece durup hareket
etmeyecektir. Onun bir cani vardir; ona her zaman giivenemezsin. Ancak bir
arabanin canm yoktur. O sadece bir araya getirilmistir; merkez yoktur. O basitce
senin onun gitmesini istedigin yerden gider. Ucurumdan asagi gitmesini de
istesen gidecektir. At, "Bekle! Eger intihar etmek istersen bunu yapabilirsin ama
ben istemiyorum. Sen atlayabilirsin. Ben atlamiyorum" diyecektir. Ancak araba
hayir demeyecektir, onun hayir diyecek bir ruhu yoktur. O asla evet demez, o
asla hayir demez.

Bazen cok biiyiik bir matematikcinin zihni bile ¢alismaz. Ancak bilgisayar gece
giindiiz, yillar boyunca yirmi dort saat calismaya devam eder; calismamasi s6z
konusu degildir. Bir makinenin karakteri, son derece giivenilir bir karakteri
vardir. Ve bizim yapmaya calisugimiz sey budur. Once biz insam bir makine

yapmaya calistik; bunda yiizde yiiz basarili olamadik ve bunun {izerine de



insanlarin yerini almalar icin makineleri icat etmeye basladik. Er ya da gec¢ onlar
her yerde insanlarin yerini alacaktir. Makineler ¢ok daha iyi yapacaktir, cok daha
verimli, hizli, giivenilir sekilde yapacaktir.

Bir insamin ruh halleri vardir giinkii insanin bir ruhu vardir. insanin ruhu oldugu
icin eger karaktersiz kalirsa o sadece kendine 6zgii olabilir. "Karaktersiz" derken
ne demek istiyorum? Insanin gecmisini siirekli olarak birakmaya devam etmesini
kastediyorum. O, bu gecmise gore yasayamaz; bu yiizden o 6ngoriilemezdir. O
anbean yasar, o anda yasar. O etrafa bakar ve yasar, etrafinda ne oldugunu goriir
ve onu yasar, etrafinda olami hisseder ve onu yasar. Onun nasil yasanacagina
iliskin sabit bir fikri yoktur; onun sadece farkindaligi vardir. Onun hayati siirekli
bir akis olarak kalir. Onun kendiligindenligi wvardir; gercek bir insanin
karakterinin  olmadigimi  sdylerken demek istedigim budur. Onun
kendiligindenligi vardir.

O yanit verir. Eger bir sey soylersen ona yanit verir, bir kliseyi tekrar etmez. O
sana yanit verir: bu ana, bu soruya, bu duruma. O, baska, 68renilmis bir duruma
yanit vermiyordur. O, sana yanit veriyordur, sana bakiyordur. O tepki vermiyor,
o yanit veriyor. Bir tepki gecmisten gelir.

Bir giin bir Zen ustasi sordu: "Buda'nin siurr1 nedir? Mahakashyapa'ya cicegi
verdiginde neyi teslim etmistir? Nicin, 'Mahakashyapa'ya baska hi¢ kimseye
vermedigim seyi veriyorum. Ciinkii digerleri sadece sozleri anlar, Mahakashyapa
ise sessizligi anlar' demigtir?"

O giin Buda elinde bir niliifer ile gelmisti. Tiim mdiiritleri bakti ve bakti ve
endiselendiler ve giderek daha da cok huzursuz oldular. O konusmuyordu,
niliifere bakiyordu...sanki tiim etrafindakileri unutmus gibiydi. Dakikalar gecti
ve bir saat gecti ve insanlar ¢cok kipirdanmaya basladi. Ve sonra Mahakashyapa
giilmeye basladi. Buda onu cagird1 ve ona cicegi verdi ve dedi ki: "Sozciiklerle
verebildigim seyi digerlerine verdim. Sozciiklerle veremedigim seyi, sana
veriyorum, Mahakashyapa. Sessizlikteyken mesaji alabilecek olan kisiyi bulana
kadar onu sakla."

Bir Zen ustasi miiritlerine sordu: "Sir neydi? Niliiferle ne verilmisti? O anda ne



oldu?" Bir miirit kalkti, dans etti ve disar kostu. Ve Usta, "Dogru. Bu tam olarak
odur" dedi.

Ancak ayn1 manastirdaki bagka bir usta bu ustay1 geceleyin gérmeye gelmisti ve
"Bu kadar cabuk kabullenmemelisin; kabuliiniin ¢ok erken oldugundan siiphe
duyuyorum" dedi.

Bunun iizerine usta dans eden ve "Evet, bu 0" dedigi miiridinin yanina gitti.
Gece oraya gitti ve aym soruyu yeniden sordu: "Niliiferde Buda'nin
Mahakashyapa'ya verdigi sey nedir? Mahakashyapa giildiigiinde anladig1 sey
neydi? Neydi o? Soyle bana."

Geng adam dans etti. Ve usta ona sertce vurdu! "Bu yanlis, kesinlikle yanhs."
Miirit "Ancak daha bu sabah onun dogru oldugunu séylemistiniz" dedi.

Ve usta, "Evet. Sabahleyin o dogruydu, geceleyin o yanlis. Sen tekrar ediyorsun.
Sabah onun bir yanit oldugunu sanmistim. Simdi anliyorum ki o bir tepki" dedi.
Eger o bir yanitsa soru her soruldugunda cevap degismek zorundadir. Soru ayni
olabilir ama hicbir baska sey aymi degildir. Sabahleyin usta sordugunda giines
doguyordu ve kuslar sakiyordu ve topluluk...bin tane rahip meditasyon halinde
oturuyordu: O biitiiniiyle farkli bir diinyaydi. Evet soru ayniydi, sozel formiil
ayniydi. Ancak biitiin degismistir, Gestalt degismistir. Geceleyin o biitiiniiyle
farklidir; usta kogusta miiritle yalnizdir. Giines artik gokyiiziinde yoktur ve
kuslar artik sakimiyorlardir ve baska gorecek kimse yoktur. Usta degismistir. Bu
saatler boyunca nehir akmaya devam etti, yeni cayirlara girdi, yeni alanlara girdi.
Soru sadece ayniymis gibi goriiniir. Fakat miirit sabitlenmistir. "Iyi, ben cevabi
biliyorum" diye diisiiniir.

Hayir, gercek hayatta yamiti kimse bilmez. Gercek hayatta yamit verebilir
olmalisin. Gercek, hayatta cevaplari 6nceden hazirlanmis, sabitlenmis, klise
olarak tasityamazsin. Bu miirit 1skalamistur.

Karakteri olmayan bir insan, felsefesi olmayan, her seyin nasil olmasi gerektigi
hakkinda belirli bir fikre sahip olmayan bir insandir. O ne olursa olsun acik kalir.
O bir aynadir; o yansitir.

Hi¢ izlemedin mi? Eger aynanin Oniine gecersen, eger ofkeliysen ayna o6fkeli



yliziinii yansitir; eger gilliyorsan ayna senin gililen yiiziinii yansitir. Eger
yasliysan ayna senin yash yiiziinii yansitir, eger gencsen ayna senin gencligini
yansitir. Aynaya, "Diin beni giilerken yansittin, bugiin ise beni bu kadar 6fkeli ve
lizgiin yansitiyorsun? Ne demek istiyorsun? Sen tutarsizsin. Sende hic¢ karakter
yok! Seni evden disar1 atacagim" diyemezsin.

Aynanin bir karakteri yoktur. Ve gercek insan bir ayna gibidir.

Zen yargilayic1 degildir. Zen degerlendirici degildir. Zen hi¢c kimseye herhangi
bir karakteri dayatmaz. Ciinkii bir karakteri dayatmak icin iyi ya da kotii bir
degerlendirmeye ihtiyac duyarsin. Bir karakter dayatmak icin olmalilar ve
olmamalilar yaratmak zorunda kalacaksin; buyruklar vermek zorunda
kalacaksin. Bir karakter dayatmak icin bir Musa olmak zorunda kalacaksin; bir
Bodhidharma olamazsin. Bir karakter dayatmak icin korku ve acgozliilitk
yaratmak zorunda kalacaksin. Aksi taktirde seni kim dinleyecek? Bir B.F.
Skinner olman ve insanlara fareler gibi davranman gerekecektir: Onlar egit,
onlar1 cezalandir, 6diillendir onlari, béylelikle onlar belirli kaliplarin icine
girmeye zorlanirlar.

Sana yapilmis olan sey budur. Anne baban sana bunu yapmistir, egitimin sana
bunu yapmistir, toplumun, devletin bunu yapmistir. Zen der ki: Artik yeter,
ondan kurtul. Tiim bu sa¢gmalig1 birak, kendin olmaya bagla. Bu, Zen seni bir
kaos icinde birakir anlamina gelmez. Hayir, tam tersi. Zen, sana bir karakter
vermekten ve karaktere hiikmetmek icin bir vicdan vermektense, sana biling
Verir.

Fark hatirlanmali, not edilmelidir. Tiim diger dinler sana vicdan verir. Zen sana
bilin¢ verir. Vicdan demek, "Bu iyidir, bu kétiidiir. Bunu yap, bunu yapma"
demektir. Biling basitce "Bir ayna ol, yansit, yanit ver" demektir. Yanit dogrudur,
tepki yanlistir. Sorumlu olmak demek, belirli kurallar1 takip etmek degildir;
sorumlu olmak demek yanit verebilme kapasitesine sahip olmak demektir.

Zen seni icerden 1sildatir. Disardan bir zorlamayla degil; disardan yetistirmekle
degil; o sana bir zirh, bir savunma mekanizmas1 saglamaz. O senin ¢eperini

umursamaz, o basitce senin i¢indeki merkezde, tam merkezinde bir lamba



yaratir. Ve bu lamba biiylimeye devam eder...ve bir giin senin tiim varhigin
1s1ldar.

Bu Zen tavri, bu yaklasim nasil ortaya c¢ikar? O meditasyondan ortaya ¢ikmistir.
O meditasyon halindeki bilincin en yiiksek dorugudur. Eger meditasyon
yaparsan yavas, yavas goreceksin: Her sey iyidir, her sey olmasi gerektigi
gibidir. Tathata, olus ortaya cikar. O zaman bir hirsizi goérdiigiinde onun
donistiiriilmesi gerektigini diisiinmezsin; basitce yanit verirsin. O zaman onun
kotii oldugunu diisiinmezsin. Ve sen bir adam hakkinda kétii, seytani diye
diisiinmediginde adamin déniismesi icin bir olasilik yaratiyorsun. Adami oldugu
haliyle kabul ediyorsun. Ve bu kabul déniistimdiir.

Bunun hayatinda da oldugunu gézlemledin mi? Kim seni biitiiniiyle, kosulsuzca
kabul ederse degismeye baslarsin. Onun kabulii sana bdyle bir cesaret verir...
Seni oldugun gibi seven birisi varken, bir seyin degismesi, hemen, hizla bir seyin
degismeye baslamasi mucizesinin gerceklestigini gérmedin mi? Oldugun gibi
kabul edilmenin kendisi —senden hicbir sey beklenmiyor— sana can katar, seni
biitiinlestirir, seni kendine giivenli kilar, sana giiven verir. Seni kendin gibi
hissettiri. O zaman beklentileri yerine getirmene gerek yoktur, sen
OLABILIRSIN, o zaman senin orijinal varlifina sayg1 duyulur.

Sana tamamiyla saygi duyan —ciinkii tiim yargilar saygisizliktir— seni oldugun
gibi kabul eden, senden herhangi bir talepte bulunmayan, sana "Oldugun gibi ol.
Gercekten kendin ol. Seni seviyorum. Seni seviyorum yaptigin seyi degil. Kendi
icindeki halinle seni, senin en derindeki 6ziinii seviyorum; senin c¢eperin ve
elbiselerin hakkinda endise etmiyorum. Senin varligini seviyorum; sahip
oldugun seyi degil. Ben senin sahip oldugun seyle ilgilenmiyorum, ben yalnizca
tek bir seyle ilgiliyim: Ne oldugunla. Ve sen muazzam bir giizellige sahipsin”
diyen tek bir kisi bile bulabilsen...

Sevgi budur. Bu yiizden sevgi bu kadar besleyicidir. Seni basitce—herhangi bir
neden icin degil, sirf sevgi ugruna— seven bir erkek yahut kadin bulabildiginde,
sevgi dontistiiriir. Birden sen, daha 6nce hi¢ olmadigin bagka bir insansin.

Ansizin tiim iizlintii kaybolur, tiim cansizlik gider. Ansizin adiminda bir dans,



yiireginde bir sarki bulursun. Bagka bir yonde ilerlersin; bir zarafet ortaya ¢ikar.
Bunu izle: Seni ne zaman birisi sevse, sevgi olgusunun kendisi yeterlidir.
Soguklugun kaybolur, 1sinmaya baslarsin. Kalbin artik diinyaya kayitsiz degildir.
Ciceklere daha ¢ok bakarsin; bir kadin gozlerinin icine baktig: icin, bir erkek
gozlerinin icine baktig1 icin ve seni tamamuyla, istisnasiz kabul ettigi
icin...gokyiiziinlin bir mesaji vardir. Bu siirekli olmaz cilinkii insanlar cok
ahmaktir. Bu balay1 er ya da ge¢ —bir hafta, iki hafta, en fazla ii¢ haftada—
kaybolur. Er ya da gec kadin beklenti duymaya baglar ve erkek beklenti
duymaya bagslar: "Bunu yap. Sunu yapma." Ve sen yeniden geriye cekilirsin, sen
artik gokte degilsin. Yeniden agirlastin, sevgi kayboldu. Simdi kadin senin
clizdaninla daha c¢ok ilgili. Simdi erkek yiyecegiyle daha cok ilgili. Evi
diizenlemek, aileyi diizenlemek ve bin bir tane detay ama artik siz birbirinizin
varligiyla uyumlu degilsiniz.

Eger bu ahenk kalirsa her sey iyidir. Bin bir tane sey yapmaya devam edersin,
hicbir sey bozulmaz. Ancak eger bu ahenk kaybolursa birbirinizi kaniksamaya
baglarsimz. Bu {i¢ hafta icerisinde birbirinizi etiketlediniz. Etiketlemenin
sonunda balay1 bitmistir.

Zen aska inanir. O, kurallara, kanunlara inanmaz. O digsal herhangi bir disipline
inanmaz, o ic¢sel olana inanir. O sevgiden kaynaklanir, o saygidan, giivenden
kaynaklanir. Meditasyon yapmaya basladiginda varolusa giiven duymaya
baglarsin. Farki gor: Bir Hiristiyan'a yahut bir Hindu'ya sorarsan giiven ilk talep
edilendir. O der ki: "Varolusa giiven; o zaman Tanri'nin ne oldugunu bileceksin."
Zen'de bu ilk talep edilen sey degildir. Zen der ki: Meditasyon yap.
Meditasyonun icinden giiven ortaya cikar ve giiven varolusu ilahi yapar. Tathata
meydana ¢ikar, olus ortaya cikar.

Sayet her seyin Tanrisal oldugunu bilirsen, nasil kinamaya devam edebileceksin?
Sozde Vedantinler Hindistan'da sOyle derler: "Her sey Brahmadir." Ama onlar
yine de kinamaya devam ederler. Onlar hala kisinin bir giinahkar ve bir aziz
oldugunu ve azizin cennete ve giinahkarin da cehenneme gidecegini sdyler. Eger

her sey Brahma ise, her sey Tanriysa bu sacma gelir. O zaman sen nasil bir



giinahkar olabilirsin? O zaman senin igindeki giinahkar Tanridir. Tann nasil
cehenneme gidebilir?

Zen her seyin ilahi oldugunu bildiginden her sey Tanridir der. Ama onlar "tanr"
sozcligiinii kullanmazlar bile ciinkii diger dinler s6zciigii cok berbat bir sekilde
bozmustur, kirletmistir, onu zehirlemistir. Onlar "tanr" sézciigiinii kullanmaz.
Meditasyon yaptiginda ve yavas, yavas seyleri oldugu gibi gormeye
bagladiginda, her seye oldugu haliyle saygi duymaya ve giivenmeye baslarsin,
bir giiven olusur. Bu giiven tathata'dir, olustur.

Tathata varolusun birbiriyle baglantili oldugu vizyonuna 6nderlik eder. O zaman
tiim evren organik bir biitiin gibi isleyen tek bir birimdir. Onlarin bunun icin
belirli bir sozciikleri vardir, ona sodyle derler: "Jiji muge hokka." Tiim evrenin
bolinmez oldugunu, -o gercekten tek bir evrendir (universe), coklu bir
evren(multiverse) degildir- her seyin her seyle birlestigini; giinahkarlar ve
azizlerin ve tiim benzerlerinin hepsinin aym seyin parcasi oldugunu, ayri
olmadiklarini; iyi ve kotiiniin birlestigini bilirsin. Tipki karanhk ve 1s181n
birlestigi, tipki yasamla 6liimiin birlestigi gibi, aym1 sekilde iyi ve kotii de
birlesir.

Her sey birbiriyle baglantilidir. Bu bir agdir, giizel bir 6rgiidiir.

Berenson'un su sozlerini dinle:

"Yazin ilk gilinlerinde bir sabahti. Giimiis bir sis perdesi ithlamur agaclarinin
lizerinde parilldiyor ve titresiyordu. Hava yumusaklik ile doluydu.
Hatirliyorum...bir agac kiitiigiine tirmanmistim ve aniden bir o olma halinin icine
cekildim. Onu bu s6zciikle adlandirmadim; bu ruh halinde higbir sézciik yoktu.
O bir his dahi degildi. So6zlere ihtiyacim yoktu. O ve ben birdik. Basitce o
oradaydi, bir rahmet."

Tathata varolusun bir oldugunu, her seyin birbiriyle iliskili oldugunu ansizin
anladigin bir ana erismek demektir. Ve her seye gereksinim vardir: Kotiiye iyi
kadar ihtiyac vardir. isa tek basina yeterli degildir Yahuda bir zorunluluktur.
Yahuda olmadan Isa o kadar zengin olmayacaktir. Yahuda'y: Incil'den gikart ve

Incil gok sey kaybeder. Yahuda'y: incil'den kaldir ve isa nerededir? Isa nedir?



Yahuda kontrast verir; o arka plam olusturur. O, Isa'nin {izerinde giimiis bir
desen oldugu kara bir perde olur. Kara perde olmadan giimiis desenler yoktur. Isa
Yahuda'ya siikran duymalidir. Ve havarilerin ayaklarini yikarken ilk olarak
Yahuda'ninkini yikamis olmasi bir rastlanti degildir. Ve sonra elveda derken,
hosca kalin derken Yahuda'yr diger herkesten daha cok kucakladi, Yahuda'y1
herkesten daha ¢ok 6ptii. O, onun en 6nde gelen havarisiydi.

Simdi, bu bir gizemin ardindaki gizemdir. Asirlardir ezoterik gevrelerde Isa'nin
bizzat kendisinin bunu planladig1 soOylentileri vardir. Gurdjieff buna cok
inanmusti. Ve Yahuda'nin basitce Isa'nin emirlerini -ona ihanet etmeyi, onu
diismanlara satmayi— yerine getirmis olmasi icin her tiirlii olasilik mevcuttur.
Ve bu daha mantikli goriiniir. Ciinkii Yahuda ne kadar kotii bir insan olursa
olsun, Isa'y1 sadece otuz giimiis paraya satmasl...cok asir1 goziikiiyor. Yahuda Isa
ile cok uzun zaman birlikteydi ve havarilerin en zekisiydi. O yegane egitimli
olandi, o yegane entelektiiel olarak adlandirilabilecek olandi. Aslinda o isa'min
kendisinden bile daha bilgiliydi.

Isa'y1 sadece otuz giimiis paraya satmak cok asiri geliyor. Hayir. Ve ne oldu
biliyor musun? isa o6ldiigiinde, ertesi giin Yahuda intihar etti. Hiristiyanlar
bundan fazla bahsetmezler, bunun tizerinde konusulmasi farzdir. Niye o intihar
etti? Onun isi tamamlanmisti: Ustasiyla birlikte gitmeliydi. Ustasini otuz giimiis
paraya satabilen bir adamin intihar edecek kadar sucluluk hissedebilecegini
diisiinebiliyor musun? imkansizdir. Nicin umursasin? Hayir, o basitce ustasindan
gelen emri uyguladi. Hayir diyemezdi; onun teslimiyetinin bir parcasi buydu.
Evet demek zorundaydi. Ustaya hayir denemez. Bu planlanmisti. Bunun bir
nedeni vardi: Sadece carmiha gerilme sayesinde isa'min mesaji diinyada baki
kaldi. Carmiha gerilme olmasaydi Hiristiyanlik diye bir sey olmayacakti. Bu
yliizden ben Hiristiyanhg1 (Christianity) "Haccilik" (crossianity) olarak
adlandiriyorum. O Hiristiyanhik degildir. Ciinkii sadece Isa yetmez, onun
gerceklesmesi icin haca da ihtiyac vardr.

Her seyin icindeki karsilikh iliskileri gérmeye basladifinda Yahuda da isa'min

oldugu kadar oyunun bir parcasi haline gelirr O zaman Seytan Tanri'nin



meleginden bagka birisi degildir ve ben ona giinahkar melek demiyorum. Belki
de diinyadaki cok biiyiik bir gorev icin Tanri'min kendisi tarafindan
gonderilmistir; belki onun en yakin havarisidir.

Seytan (devil) ilahi (divine) ile ayni kékten gelir. Bu anlamhdir. Evet, Seytan da
ilahidir.

Sasaki soyle der:

Ogretmenim bunun hakkinda konusurken séyle dedi: "Simdi kendin hakkinda
diisiin. Sen ayn bir varlik, bir ada oldugunu zannediyorsun. Ama degilsin.
Annen ve baban olmadan sen olmazdin. Onlarin anne ve babalar1 olmasaydi,
onlar olmazlardi ve sen olmazdin."

Ve bu boyle gider: Baslangici olmayan baslangica kadar gidebilirsin. Geriye
dogru gidebilirsin. Ve varolusta simdiye kadar gerceklesmis olan, senin olman
icin gerceklesmis olan her seyi bulacaksin. Aksi taktirde sen olmazdin. Sen o
kadar cok her seyle baglantilisin. Sen uzun, sonsuz bir zincirin sadece kiiciik bir
parcasisin. Olan her sey senin igindedir, gecip gitmis olan her sey senin
icindedir. Su anda sen senden once gelmis olan her seyin dorugusun. Senin
icinde tiim gecmis vardir. Fakat hepsi bu degildir. Senden senin cocuklarin ve
onlarin ¢ocuklarinin ¢ocuklar1 gelecektir...ve bu boyle devam edip gider.

Senin eylemlerinden onlarin sonucu olan eylemler gelecektir ve sonug¢ olarak
olusan eylemler diger sonuclara ve o sonuclardan da diger eylemlere
gecilecektir. Sen yok olacaksin ama her ne yaptiysan devam edecek. Onun caglar
boyunca, en sonuna kadar yankilar1 olacaktir.

Bu nedenle tiim gecmis senin icinde mevcuttur ve tiim gelecek de. Tam su an
gecmis ve gelecek, sonsuzluk her iki yonde sende bulusur.

Su an tiimiidiir, sen tiimiisiin. Biitiin sende mevcut oldugu icin, biitiin senin
icinde tehlikededir. Biitiin senin i¢inde cakigir.

Bir ¢cimene dokundugunda tiim yildizlara dokundugun séylenir. Ciinkii her sey
diger her seyin icinde mevcuttur, her sey diger her seyin icindedir.

Zen biitiiniin tiim parcalarinin icinde mevcut olmasina "jiji muge hokkai" der. Bu

evrensel bir ag kavramuyla gosterilir. Bu aga Hindistan'da "Indra'nin Agi" denir.



Dikey olarak zamani temsil eden, yatay olarak boslugu temsil eden evren
boyunca genisleyen biiyiik bir ag. Agdaki ipligin digeri ile cakistig1 her noktaya
tek bir varolusun sembolii olan kristal tane denir. Her kristal zerre yiizeyinde
sadece agin tizerindeki diger zerreyi degil, her bir yansimanin yansimasinin
zerresi lizerindeki her bir bireysel zerreyi de yansitir. Birbirinin sayisiz, sonsuz
yansimalari; buna jiji muge hokkai denir.

Gautam Buda elinde tek bir niliiferi tutarken, bu jiji muge hokkai'yi gésteriyordu.
Mahakashyapa, bunu anladi. Mesaj buydu: Bu kiiciik niliiferin icinde her sey
mevcuttur. Tiim gecmis, tiim gelecek, tiim boyutlar mevcuttur. Bu kiiciik cicekte
her sey acmistir ve acacak olan diger her sey bu kiiciik niliifer icinde vardir.
Mahakashyapa giildii; mesaji anlamisti: jiji muge hokkai. Bu yiizden cicek
Mahakashyapa'ya sozciiklerin 6tesine gecmek icin bir bilet olarak verildi.

Bu yiizden Budist sefkati her sey icindir, minneti her sey icindir ve saygisi her
sey icindir. Ciinkii her sey herkesin icinde mevcuttur. Simdi bir Zen hikayesi: ,
Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut parasini
talep eden keskin kilicli bir hirsiz igeri girdi. Shichiri ona, "Beni rahatsiz etme.
Su ¢cekmecede parayi bulabilirsin" dedi. Sonra da okumasina devam etti.
Kinamak yok, yargilamak yok. Basit bir kabul; sanki bir hirsiz degil, hafif bir
esinti iceri girmistir. Gozlerinde en kiiciik bir degisiklik dahi yoktur; sanki bir
hirsiz degil bir dost iceri gelmistir. Tavrinda bir degisiklik yoktur. "Beni rahatsiz
etme, su cekmecede paray1 bulabilirsin, sutralarimi okudugumu goérmiiyor
musun? En azindan para gibi aptalca bir sey icin sutralari okuyan bir adami
rahatsiz etmeyecek kadar saygili olmalisin. Git ve kendin bul! Ve beni rahatsiz
etme" der.

Simdi bak: O hirsiza calmaya gelmis oldugu icin karsi degildir. O hirsiza para
pesinde oldugu, para takintis1 oldugu icin karsi degildir. Hayir boyle bir sey
yoktur. Basit bir kabul: O bdéyle birisi. Ve kim bilebilir? O boéyle olmak
ZORUNDA. Ve niye ben kinayayim? Ben kimim? Eger beni rahatsiz etmeyecek
kadar nazikse bu yeterlidir ve bagka birisinden bu kadarcik bir sey beklemek

yeterlidir. Bu ylizden beni rahatsiz etme.



Kisa bir stire sonra durdu ve "Hepsini alma. Yarin bazi vergiler 6demem
gerekiyor" dedi.

Oziinii anla: Son derece dostca, bunda bir diismanlik yoktur. Ve bir diismanhk
olmadig1 icin, onda korku yoktur. Ve kinama olmadig: icin bdylesi derin bir
saygl oldugu icin onun birakacagina giivenebilir. Bu kadar géniilden verdiginde
giivenebilirsin. Insanlarin en kétiisii bile en azindan senin ona kars1 hissettigin
kadar saygi duyacaktir. O saygi duyacaktir, sen giivenebilirsin. Birisine
giivendiginde,  yargilamadiginda ve  koétiilemediginde  onun  sana
giivenebilecegine giivenebilirsin. O basitce "Hepsini alma. Yarin baz1 vergiler
odemem gerekiyor" dedi.

Davetsiz misafir paranin ¢ogunu aldi ve gitmeye hazirlandi. "Birisi sana bir
armagan verdiginde tegekkiir et..."

Simdi, adamin sefkatine bak. Onu bir hirsiz olarak adlandirmiyor. Diyor ki:
"Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkiir et." O doniistiiriiyor, onun vizyonu
tamamen farkli. O bu adamin suglu hissetmesini istemiyor; onun sefkati
muazzamdir. Aksi taktirde bir siire sonra o suclu hissetmeye baslayacaktir. Onun
suclu hissetmesi kacinilmazdir —her seyden 6nce, pek fazla bir seyi olmayan
yoksul bir kesisten, fakir bir dilenciden calmak, zaten bu kadar vermeye hazir
olan, seni boylesine biitiin bir sekilde kabul eden bir adamdan calmak— bu
adam sucluluk duyacaktir, bu adam pismanlik duyacaktir. Eve doéndiigiinde
uyuyamayacaktir. Sabahleyin affedilmek icin geri gelebilecektir.

Hayir, bu iyi olmayacaktir. Zen hicbir sekilde sucluluk yaratmak istemez. Zen
tam olarak boyle bir seydir: Hicbir sugluluk yaratmayan bir dindir. Bir din ¢ok
kolaylikla sucluluk yaratabilir, diger dinlerin yapmis oldugu sey budur. Ancak
sen sucluluk yarattiginda, iyilestirecegin seyden cok daha kotii bir sey yaratmis
olursun. Zen hi¢ kimsede hicbir sugluluk yaratmaz.

Simdi o diyor ki, "Birisi sana bir armagan verdiginde tesekkiir et! Bu kadarini da
mi1 bilmiyorsun? Ben sana onu veriyorum, sen onu benden calmiyorsun." Ne
farki var! O ayni seydir.

Zen'in sOyledigi sey budur: Senden bir sey alinmasindansa ver. Ve hayat



hakkindaki tiim vizyon budur. Oliim gelmeden evvel her seyi ver, boylelikle
oliimiin sucluluk hissetmesine gerek kalmaz. Hayatim bir armagan olarak 6liime
ver. Zen'in diinya islerinden vazgec¢mesi bu sekildedir. Bu Hindu yahut Katolik
miinzeviliginden cok farklidir; onlar almak icin verirler. Zen diinyanin higbir
yerinde sucluluk olusmamasi icin verir; geride hi¢ sucluluk kalmaz.

Adam tegekkiir etti ve kayboldu. Birka¢ giin sonra adam yakaland: ve
digerleriyle birlikte Shichiri'ye karsi isledigi sucu itiraf etti. Shichiri tanik olarak
cagrildiginda, "Bu adam, séz konusu ben oldugumda hirsiz degildir. Paray! ona
ben verdim ve bana bunun igin tesekkiir etti" dedi.

Gorebiliyor musun? Ne kadar saygili! Ne kadar engin bir saygi! Adama —bir
hirsiza— kars1 ne kadar kosulsuz bir saygi!

Sayet bu Shichiri bir Hiristiyan azizi olsaydi, adami1 cehennemde —hem de
sonsuza kadar cehennem— 1stirap ¢ekmeye hazir olmasi gerektigi seklinde
tehdit ederdi. Sayet o bir Hindu rahibi olsaydi, hirsizlik olmamas:1 gerektigi
konusunda uzun bir vaaz verir ve cehennem atesine atilacagiyla korkuturdu.
Kabus gibi bir cehennem resmi cizerdi ve paranin gereksizligi {izerine vaaz
verirdi.

Bak: Zen ustasi paranin gereksizligiyle ilgili hicbir sey sdylemez. Aslinda o,
"Benim icin birazini birak; sabahleyin ona ihtiyacim olacak" der. Para bir amaca
hizmet eder. Kisi su ya da bu sekilde paraya takintili, ona karsi ya da onun
yaninda olmamalidir. Para kullanishdir. Sadece para icin yasamana gerek yoktur
ve paraya karsi olmana da gerek yoktur. O sadece kullamislidir. Benim paraya
kars1 tavrim sudur: Paranin kullanilmasi gerekir, o bir aractir.

Din diinyasinda para cok asir1 bir sekilde kotiilenmistir; dindar insanlar paradan
cok korkar. Korku bas asagi duran hirstan bagka bir sey degildir. O simdi
korkmus hale gelmis olan hirstir. Eger bir Hindi azizin yanina elinde parayla
gidersen gozlerini kapayacaktir, paraya bakmayacaktir. Paradan bu kadar korku?
Gozlerini niye kapatasin? Paranin pislik oldugunu sdyleyip durur; ama pislige
bakarken asla gozlerini kapatmaz. Bu cok mantiksizdir. Aslinda eger para

pislikse gozlerini yirmi dort saat kapali tutmalidir ¢iinkii pislik her yerdedir. Para



pisliktir? O zaman pislikten niye bu kadar korkasin? Bu korku nedir?

Zen'in biitiiniiyle farkli ve kokten bir yaklagimi vardir. Usta paranin kétii bir sey
oldugunu ve bagka insanlarin paralarina bakmaman gerektigini sdylemez. Onun
bagka insanlarla ne alakas1 var? Para kimseye ait degildir. O nedenle birisine,
"Sen bir hirsizsin" demek 6zel miilkiyete inanmak demektir. Bazilarinin onu
dogru sekilde, bazilarinin yanlis bicimde onu elde edebilecegine; birisinin ona
sahip olmay1 hak ettigine ve bazilarinin boyle bir hakki olmadigina inanmaktir.
Calmak diinyadaki kapitalist zihin yiiziinden kétiilenir; o kapitalist zihnin bir
parcasidir. Kapitalist zihin paranin birisine ait oldugunu séyler: Dogru bir sahibi
vardir ve kimse ondan onu almamalidir.

Fakat Zen hicbir sey kimseye ait degildir, hi¢ kimse dogru sahip degildir der. Bu
diinyaya nasil sahip olacaksin? Bu diinyaya bos ellerle geldin, onun disina da
bos ellerle ¢ikacaksin; ona sahip olamazsin. Ona hi¢ kimse sahip olamaz. O
kimsenin degildir; biz onu kullaninz. Ve hepimiz onu kullanmak iizere bir
aradayiz. Mesaj budur: "Paray1 al ama benim icin de biraz birak. Senin onu
kullanmak iizere burada olman gibi, ben de onu kullanmak icin buradayim."

Ne kadar pratik, ne tavir! Ve paradan ne kadar 6zgiir! Ve mahkemede "Bu adam
bir hirsiz degildir..." dedi. O bu hirsiz1 bir dosta déniistiirmiistiir. Der ki, "...s6z
konusu ben oldugumda. Digerlerini bilmiyorum; bagkalarini nereden bilebilirim?
Bu kadarini biliyorum: Paray1 ona ben verdim ve bana bunun igin tesekkiir etti.
O bitti, hesap kapandi. Artik bana bir borcu yok. Bana onun igin tesekkiir etti;
daha bagka ne yapabilirdi ki?"

En iyi ihtimalle biz tesekkiir edebiliriz. Varolugsa bize vermis oldugu her sey icin
tesekkiir edebiliriz; bagka ne yapabiliriz ki?

Hapiste yattigi stire doldugunda adam Shichiri'ye gitti ve miiridi oldu.

Shichiri gibi bir adamla bagka ne yapabilirsin? Bir miirit olmak zorundasin. O
bir hirsizi bir sannyasine doniistiirmiistiir. Bir ustanin simyas1 budur, o hicbir
firsati kagirmaz. Her ne firsat varsa onu kullanir: Bir hirsiz bile ustaya gelse bir
sannyasin olarak doner.

Bir ustaya gelmek demek doniisiime ugramak demektir. Baska bir sey icin



gelmis olabilirsin, usta i¢in gelmemis bile olabilirsin; hirsiz usta icin orada
degildi. Aslinda bu kuliibede bir usta oldugunu bilseydi, buna hi¢ de cesaret
edemezdi. O sadece para icin gelmisti; o, kaza eseri ustaya denk gelmistir.
Ancak bir buda ile kazayla bile bulussan, seni tamamiyla degistirecektir. Asla
ayni adam olmayacaksin.

(GCogunuz rastlanti eseri buradasiniz. Beni aramiyordunuz, benim pesimde
degildiniz. Bin bir tane rastlanti sonucu buraya vardiniz. Ama gitmek giderek
daha da zor geliyor.

Bir usta vaaz vermez, ne yapilmasi gerektigini asla sdylemez. Bodhidharma,
"Zen'in sdyleyecek hicbir seyi yoktur ama Zen'in gosterecek cok seyi vardir” der.
Bu usta bu hirsiza bir yol gosterdi. O, bu adami degistirdi ve onu 6ylesine biiyiik
bir beceriyle yapti ki. O muhtesem bir cerrah olmali; bu adamin kalbine ameliyat
yapti...ve hi¢ ses duyulmadi. O bu adamu biitiiniiyle yok etti ve o adami yeniden
yarattl. Ve adam ne oldugunun farkinda bile olmamisti. Bir ustanin mucizesi

budur.
Bir Zen sutrasi der ki: "Anlayis sahibi bir insan hatay1 reddetmez." Buna rast

geldigimde kalbim dans etti. Bu sutrayi yiireginin en derininde tekrar et: Anlayis
sahibi bir insan hatay1 reddetmez.

Ve sutra tizerine konusan, yorumlayan diger bir usta — adi1 Ohasama'dir— soyle
bir yorum yapmistir: "Her seyden 6nce hakikat aranmamalidir ¢iinkii o her yerde
mevcuttur, hatta hatada bile. O nedenle hatay1 reddeden bir kimse hakikati de
reddetmistir."

Bu insanlar muhtegsemler! Hatay1 reddeden kisi hakikati de reddetmistir. Bunun
giizelligini goériiyor musun? Radikal, devrimci durusunu? Shichiri adami hirsiz
oldugu icin reddetmemistir; adami hatasi yiiziinden reddetmemistir. Ciinkii
hatanin ardinda ilahi bir varolus, bir tanr1 vardir. Hatay1 reddet ve Tanri'y1 da
reddedersin. Hatay1 reddet ve onun ardinda gizlenmis hakikati de reddetmis

olursun.
O hakikati kabul etmek icin hatayr da kabul eder. Bir kez hakikat ortaya

ciktiginda, kabul edildiginde, yayildiginda hata kendiliginden kaybolur.



Karanlikla savasmana gerek yoktur; anlami budur. Basitce bir kandil yak.
Karanlikla savasman gereksizdir, sadece bir kandil yak. Usta adamda bir kandil
yakmustir.

Tamamen ayni ama biraz daha cok Zen: Bagka bir Zen ustasiyla ilgili bir bagka
hikaye vardir; neredeyse ayni ama daha ¢ok Zen.

Bir gece yarisi Usta Taigan mektup yazarken elinde keskin bir kiligla bir hirsiz
odaya girdi. Hirsiza bakarken usta, "Hangisini istersin, hayatimi mi, parami mi?"
diye sordu.

Simdi, bu daha ¢ok Zen'dir: Hirsiza herhangi bir sey sdyleyecek bir firsat dahi
tamimaz. Shichiri en azindan hirsiza bir sans vermisti, Shichiri'de hirsiz
sormustu: Bir aksam Shichiri Kojun sutralari ezberinden okurken hayatini yahut
parasini talep eden keskin kilicl bir hirsiz igeri girdi. Taigan bunu gelistirmistir.
Belki Taigan sonradan takip etmistir; Shichiri'nin 6ykiisiinii duymus olmali. O
hirsiza bu kadar firsat dahi tamimaz. Bu hirsiza der ki: "Hangisini istersin,
hayatimi mi, parami mi? Her ikisi de 6nemsizdir; hangisini istersen alabilirsin.
Bu senin se¢imin."

"Para i¢cin geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.

Bu adam —o bdylesi bir ejderha ile hi¢ karsilasmamistir— diyor ki: "Hangisini
istersin, hayatimi mi, parami mi1?" Ve vermeye son derece hazir: "Secebilirsin."”
Hicbir kotiileme, bu tarz hicbir sey yok. Hayatini se¢cmis bile olsaydi Taigan
vermis olurdu. Senden alinabilecek her seyi vermek daha iyidir. Er ya da gec bir
giin hayat bile yok olacaktir; o halde onun hakkinda endiselenmeye ne gerek
var? Oliim geliyor; birak bu hirsiz biraz tadim cikartsin.

"Para i¢cin geldim" diye yanitladi, biraz korkmus olarak.

Usta clizdanint aldi ve adama "Burada!" diyerek uzatti. Sonra sanki hi¢cbir sey
olmamis gibi mektubuna dondii.

Hirsiz korkudan donakalmisti, ¢ok rahatsiz olmus bir sekilde odayi terk etti.
"Hey! Dur bir dakika."" diye usta bagirdi. Hirsiz lirpererek geride durdu. "Nigin
kapiy1 kapatmiyorsun?" dedi usta.

Glinler sonra hirsiz polis tarafindan yakalandi ve "Yillardir soygunculuk



yaptyorum ama bu Budist usta arkamdan 'Hey! Dur bir dakika!' dediginde
hissettigim gibi bir korku yasamadim. Hala tirperiyorum. Bu adam ¢ok tehlikeli
ve ben onu asla unutmayacagim. Ve hapisten saliverildigim giin bu adama
gidecegim. Bdyle bir adamla hi¢ karsilasmamistim; ne nitelikli adam! Elimde
keskin bir kili¢ vardi ama bu higbir seydi. O keskin bir kiligti.

Sadece su sozler —"Hey! Bekle bir dakika!"— ve hirsiz "Hala tirperiyorum”
dedi.

Bir ustanin yakinina geldiginde seni o&ldiirecektir. Sen bir ustayr nasil
oldiirebilirsin ki? Elinde keskin bir kili¢ dahi olsa bir ustay:1 éldiiremezsin; usta
seni oOldiirecektir. Ve o seni dyle incelikli bir sekilde oldiiriir ki sen asla
oldiirilmiis oldugunu fark edemezsin. Sen sadece yeniden dogdugunda fark
edersin. Bir giin ansizin sen artik eskisi gibi degilsindir. Ansizin bir giin her sey
tazedir ve yenidir; kuslar sakiyor ve icinde yeni yapraklar biiyiiyor. Durgun nehir
yine akiyor, sen okyanusa dogru ilerliyorsun.

Bir baska Zen dykiisii:

Bir Zen ustasi pek ¢ok kereler hapse atilmisgti.

...5imdi, bir adim daha 6tesi! Bu Zen insanlar1 gercekten eksantrik insanlar,
cilgin insanlardir; ama giizel seyler yaparlar. "Bir Zen ustas1 pek cok kereler
hapse atilmisti.” Simdi, bir hirsiz1 affetmek bir seydir, onun kotii olmadigini
diisiinmek bir seydir, kisinin kendisinin hapse girmesiyse bambaska bir seydir.
Ve bir kez de degil, pek cok kez komsgulardan kiiciik seyler caldigi icin. Ve
komsgular biliyorlardi ve kafalar karismisti: Bu adam niye caliyor? Ve bu kadar
kiiciik seyler. Ama hapisten cikarildigi an yeniden calardi ve geri donerdi.
Yargiclar bile endiselenmisti. Ama onu hapse géndermek zorunda idiler ciinkii
itiraf ediyordu. Asla, "Ben ¢calmadim" demezdi.

En sonunda komsular toplandilar ve dediler ki: "Efendim, artik g¢almayin.
Yaslaniyorsunuz ve siz neye ihtiya¢ duyuyorsaniz size sagladik; ne olursa olsun
tiim gereksinimlerinizi. Buna bir son verin! Cok endiseliyiz ve ¢ok lizgiiniiz.
Nigin bunu yapmaya devam ediyorsunuz?"

Ve yasli adam kahkaha att1 ve dedi ki:



Mahkiimlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar gotiirmek igin caliyorum.
Onlara kim yardim edecek? Siz disaridaki mahkiimlara yardim edecek pek ¢ok
usta var. Ancak hapishanenin icinde hi¢ usta yok. Onlara kim yardim edecek, siz
bana séyleyin? Iceri girip bu insanlara yardim etmek icin benim yolum budur.
Bu nedenle cezam bittiginde ve disari ¢ikarildigimda, geri donebilmek icin
yeniden ¢almak zorundayim. Buna devam edecedim. Ve hapiste Oylesine giizel
ruhlar, o kadar masum; bazen ¢cok daha masum ruhlar buldum ki..."

Bir seferinde arkadaslarimdan birisi Hindistan'daki bir eyalette vali olmustu ve
eyaletteki tiim hapishanelerin i¢ine girmeme izin vermisti. Yillar boyunca gittim
ve sasirdim. Hapishanedeki insanlar politikacilardan, zengin insanlardan, sézde
azizlerden c¢ok daha masumdular. Hindistan'in neredeyse tiim azizlerini
taniyorum. Onlar ¢cok daha kurnazdir. Sucglularin arasinda o kadar masum ruhlar
buldum ki... Bu yash Zen ustasinin diisiincesini —calmayi, yakalanmay1 ve
onlara, "Mahk{imlarla bulusmak ve onlara manevi mesajlar gotiirmek icin
caliyorum" mesajim goétiirmesini— anliyorum.

Zen'in hicbir deger sistemi yoktur. Zen hayata yalnizca tek bir sey getirir ve o da
farkindaliktir, anlayistir. Farkindalikla birlikte masumiyet de gelir. Ve
masumiyet, iyinin ve kotiiniin de, her ikisinin de masumiyetidir. Masumiyet
basitce masumiyettir: O ayrim nedir bilmez.

Son hikaye. Bu Ryokan hakkindadir; o ¢ocuklarin en biiyiik sevgilisiydi. Onun
gibi bir karakterden beklenilebilecegi gibi, bizzat kendisi de bir cocuktu. O
Isa'nin bahsettigi cocuktu. O, o kadar masumdu ki, bir insanin bu kadar masum
olabilecegine inanmak neredeyse miimkiin degildi. Onda hi¢ kurnazlik, hig
kandirmaca yoktu. O dylesine masumdu ki insanlar onun biraz deli oldugunu
zannederdi?

Ryokan c¢ocuklarla oynamaktan hoslanirdi. Saklambag, yakartop, tamari
oynardi. Bir aksam saklanma sirasi onundu ve kendisini tarladaki bir saman
baltasinin altinda ¢ok iyi saklamisti. Karanlik olmak lizereydi ve onun yerini
bulamayan cocuklar oyun alanini terk ettiler.

Sabahin erken saatinde cift¢i geldi ve isine baslamak iizere saman balyasini



kaldirdi. Ryokan1 orada bulmanin saskinligiyla bagirdi: "Oh, Ryokan-sama!
Burada ne yapiyorsun?"
Usta cevap verdi, "Ssst! Bu kadar yiiksek sesle konusma. Cocuklar beni
bulacak!"
Tiim gece o balyanin altinda ¢ocuklarn bekliyor! Boylesi bir masumiyet Zen'dir
ve boylesi bir masumiyet ilahidir. Boylesi bir masumiyet iyi ve kotii arasinda bir
ayrim tanimaz. Bu diinyayla 6teki diinya arasinda, su ve bu arasinda bir ayrim
tanimaz. Bu masumiyet olustur.
Ve bu olus dindarligin en derindeki 6ziidiir.

-&-
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