


Coşku
	

İnsanoğlu	muazzam	bir	şekilde	mutlu	olabilir
ve	muazzam	bir	şekilde	mutsuz	olabilir.

Ve	seçiminde	özgürdür.
Bu	özgürlük	risklidir;

bu	özgürlük	çok	tehlikelidir
çünkü	sen	sorumlu	hale	gelirsin.
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ÖNSÖZ
	
Önce	 küçük	 bir	 fıkra	 anlatayım:	 "Doktorum	 size	 görünmem	 konusunda
ısrar	 etti,"	 dedi	 adam	 psikiyatra.	 "Ne	 için	 olduğunu	Allah	 bilir;	mutlu	 bir
evliliğim,	güvenli	bir	işim,	pek	çok	dostum	var,	hiçbir	endişem	yok..."
	
Not	defterine	uzanırken	"Hımmm,"	dedi	psikiyatr,	"ve	ne	kadar	zamandır
böylesiniz?"
	
Mutluluk	inanılacak	gibi	değildir.	Görünen	o	ki	insan	mutlu	olamaz.	Şayet
depresyonundan,	üzüntünden,	mutsuzluğundan	bahsedersen	herkes	ona
inanır;	 bu	doğal	 gözükür.	Şayet	mutluluğundan	bahsedecek	olursan	hiç
kimse	sana	inanmaz;	bu	hiç	doğal	gelmez.
	
İnsan	 zihninde	 kırk	 yıl	 araştırma	 yaptıktan	 –	 binlerce	 insanla	 çalışıp,
binlerce	rahatsızlık	geçiren	zihni	gözlemledikten	–	sonra	Sigmund	Freud
mutluluğun	bir	kurmaca	olduğu	sonucuna	vardı:	İnsan	mutlu	olamaz.	En
iyi	ihtimalle	bazı	şeyleri	biraz	daha	rahat	hale	getirebiliriz,	hepsi	bu.	En	iyi
ihtimalle	 mutsuzluğu	 biraz	 azaltabiliriz,	 hepsi	 bu	 kadar.	 Ama	 mutluluk?
İnsan	olamaz.
	
Bu	 çok	 karamsar	 geliyor...	 ama	 insanlığa	 bakarsan	 bu	 tam	 olarak
böyleymiş	 gibi	 gelir;	 görünen	 o	 ki	 bu	 bir	 gerçektir.	 Yalnızca	 insanoğlu
mutsuz.	Çok	derinde	bir	şeyler	yanlış	gitmiş.
	
Bunu	 sana	 kendi	 otoriteme	 dayanarak	 söylüyorum:	 İnsanoğlu	 mutlu
olabilir,	kuşlardan	daha	mutlu,	ağaçlardan	daha	mutlu,	yıldızlardan	daha
mutlu	olabilir	 çünkü	 insanoğlu	hiçbir	ağacın,	hiçbir	 kuşun,	hiçbir	 yıldızın
sahip	olmadığı	bir	şeye	sahip.	Onun	bilinci	var.



	
Fakat,	 bilincin	 olduğunda	 iki	 alternatif	 vardır:	 Ya	mutlu	 olabilirsin	 ya	 da
mutsuz	 olabilirsin.	 O	 zaman	 bu	 senin	 seçimindir.	 Ağaçlar	 basitçe
mutludur	 çünkü	 mutsuz	 olamazlar.	 Onların	 mutluluğu	 kendi	 seçimleri
değildir;	 onlar	 mutlu	 olmak	 zorundadır.	 Onlar	 nasıl	 mutsuz	 olunacağını
bilmezler,	onlar	için	bir	alternatif	yoktur.	Ağaçlarda	cıvıldayan	kuşlar	mutlu
olmayı	seçtikleri	 için	mutlu	değildir;	onlar	basitçe	mutludur	çünkü	başka
bir	 var	 olma	 yöntemi	 bilmiyorlar.	 Onların	 mutluluğu	 bilinçsiz;	 sadece
doğal.
	
İnsanoğlu	 muazzam	 bir	 şekilde	 mutlu	 olabilir	 ve	 muazzam	 bir	 şekilde
mutsuz	olabilir.	Ve	seçiminde	özgürdür.	Bu	özgürlük	risklidir;	bu	özgürlük
çok	tehlikelidir	çünkü	sen	sorumlu	hale	gelirsin.	Ve	bu	özgürlüğün	başına
bir	 şey	 gelmiştir,	 bir	 şey	 yanlış	 gitmiştir.	 İnsan	 bir	 şekilde	 baş	 aşağı
duruyor.
	
İnsanlar	meditasyon	arayışı	içinde.	Meditasyona	ihtiyaç	vardır	çünkü	sen
mutlu	olmayı	seçmedin.	Mutluluğu	seçersen	meditasyona	 ihtiyaç	yoktur.
Meditasyon	ilaç	gibidir:	Şayet	hastaysan	o	zaman	ilaca	ihtiyaç	vardır.	Bir
kez	mutluluğu	seçmeye	başladıysan,	bir	kez	mutlu	olma	kararı	verdiysen,
o	 zaman	 hiçbir	 meditasyona	 gerek	 yoktur.	 Meditasyon	 kendiliğinden
gerçekleşmeye	başlar.
	
Pek	çok	din	vardır	çünkü	çok	sayıda	 insan	mutsuzdur.	Mutlu	bir	 insanın
hiçbir	 dine	 ihtiyacı	 yoktur;	 mutlu	 bir	 insanın	 hiçbir	 tapınağa,	 kiliseye
ihtiyacı	 yoktur	 çünkü	 mutlu	 bir	 insan	 için	 tüm	 evren	 bir	 tapınaktır,	 tüm
varoluş	bir	kilisedir.	Mutlu	insan	dinsel	aktivitelerin	peşinden	gitmez	çünkü
onun	 tüm	hayatı	dinseldir.	Mutlulukla	ne	yaparsan	yap	o	bir	duadır;	 işin
bir	 ibadete	 dönüşür,	 nefesinin	 onun	 için	 yoğun	 bir	 zarafeti	 ve	 ihtişamı
vardır.



	
Hayatına	uyduğunda,	büyük	bir	ahenk	içerisinde	ona	uyum	sağladığında
ne	yaparsan	yap	keyif	alırsın	ve	o	zaman	mutluluk	gerçekleşir.	O	zaman
aniden	 meditasyonun	 seni	 takip	 ettiğini	 göreceksin.	 Eğer	 yaptığın	 işi
seversen,	 o	 zaman,	meditasyon	halindesindir.	O	 zaman	hiçbir	 şey	 seni
rahatsız	 etmez.	 Bir	 şeyler	 seni	 rahatsız	 ettiğinde,	 bu	 basitçe	 senin	 bu
şeylerle	aslında	ilgili	olmadığını	gösterir.
	
Öğretmen	 çocuklara	 sürekli	 olarak,	 "Beni	 dinleyin!	 Dikkatinizi
yoğunlaştırın!"	deyip	durur.	Onlar	dikkatli	ama	onlar	başka	bir	şeye	dikkat
ediyorlar.	 Bir	 kuş	 okul	 binasının	 dışında	 tüm	 kalbiyle	 şarkı	 söylüyor	 ve
çocuk	kuşa	dikkatini	veriyor.	Kimse	dikkat	etmediğini	söyleyemez,	kimse
meditasyon	 halinde	 olmadığını	 söyleyemez,	 kimse	 derin	 bir
konsantrasyon	 içinde	 olduğunu	 söyleyemez;	 o	 öyledir!	 Aslında	 o,
öğretmeni	 ve	 öğretmenin	 karatahtada	 yapmakta	 olduğu	 aritmetiği
tamamen	 unutmuştur.	 Çocuk	 tüm	 bunlardan	 tamamıyla	 habersizdir.	 O,
kuş	ve	onun	şarkısı	tarafından	tamamen	ele	geçirilmiştir.	Fakat	öğretmen,
"Dikkatini	yoğunlaştır!	Ne	yapıyorsun?	Aklın	başka	yerlere	gitmesin!"	der.
	
Aslında	 öğretmen	 çocuğun	 ilgisini	 dağıtıyor!	 Çocuk	 dikkatli;	 o	 doğal
olarak	 gerçekleşiyor.	 Kuşu	 dinlerken	 o	 mutlu.	 Öğretmen	 dikkatini
dağıtıyor;	 öğretmen,	 "Dikkatini	 toplayamıyorsun"	 diyor.	 Öğretmen	 yalan
söylüyor!	Çocuk	dikkatliydi.	Kuş	onun	için	daha	cazipti,	bu	durumda	o	ne
yapabilir	 ki?	Öğretmen	o	kadar	 çekici	 değildi,	 aritmetiğin	hiçbir	 cazibesi
yoktu.
	
Bizler	 yeryüzüne	 matematikçi	 olalım	 diye	 gönderilmedik.	 Kuşlarla
ilgilenmeyecek	 birkaç	 çocuk	 vardır;	 kuşların	 söylediği	 şarkının	 sesi
giderek	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 yükselebilir	 ve	 onlar	 karatahtaya	 dikkat
etmeye	devam	edeceklerdir.	Bu	durumda	aritmetik	onlar	içindir.	O	zaman



onların	 bir	meditasyonu	 vardır.	Matematiğe	 sıra	 geldiğinde	 gerçekleşen
doğal	bir	meditasyon	hali	vardır.
	
Aklımız	 doğal	 olmayan	 şeylerle	 meşgul:	 para,	 prestij,	 güç.	 Kuşları
dinlemek	 sana	 para	 vermeyecek.	 Kuşları	 dinlemek	 sana	 güç,	 prestij
vermeyecek.	Bir	kelebeğe	bakmak	sana	ekonomik	olarak,	politik	olarak,
sosyal	olarak	yardım	etmeyecek.	Bu	şeyler	 kârlı	 değil	 fakat	bunlar	 seni
mutlu	eder.
	
Gerçek	 bir	 insan	 kendisini	mutlu	 eden	 şeylerle	 hareket	 etme	 cesaretini
gösterir.	 Eğer	 fakir	 kalırsa,	 fakir	 kalır;	 bu	 konuda	 bir	 şikâyeti	 yoktur,	 bir
garezi	 yoktur.	 "Ben	 kendi	 yolumu	 seçtim;	 ben	 kuşları	 ve	 kelebekleri	 ve
çiçekleri	 seçtim.	 Zengin	 olamam,	 bunda	 bir	 sorun	 yok!	 Ben	 zaten
zenginim	çünkü	mutluyum"	der.	Fakat	insanoğlu	tepetaklak	olmuştur.
	
Şunu	okuyordum:
	
İhtiyar	 Ted	 nehrin	 kıyısında	 oltasına	 tek	 bir	 balık	 vurmadan	 saatlerdir
oturmaktaydı.	Şişelerce	bira	ve	sıcak	güneşin	karışımı	uykuya	dalmasına
neden	 olmuştu	 ve	 güçlü	 bir	 balık	 oltaya	 takılıp	 misinaya	 kuvvetle
vurduğunda	 tamamıyla	 hazırlıksızdı.	 Tamamen	 dengesiz	 bir	 şekilde
yakalanmıştı	ve	toparlanamadan	kendisini	nehirde	buluverdi.
	
Küçük	 bir	 çocuk	 tüm	 olan	 biteni	 büyük	 bir	 ilgiyle	 izlemekteydi.	 Adam
sudan	 çıkmaya	 uğraşırken	 babasına	 dönüp	 sordu,	 "Baba	 bu	 adam	mı
balığı	tutuyor	yoksa	balık	mı	adamı	yakalıyor?"
	
İnsan	 tamamen	 tepetaklak	 olmuştur.	 Balık	 seni	 tutuyor	 ve	 çekiyor;	 sen
balığı	 tutmuyorsun.	 Nerede	 parayı	 görürsen,	 artık	 kendin	 değilsin.
Nerede	 gücü,	 prestiji	 görürsen,	 artık	 kendin	 değilsin.	 Nerede	 saygınlığı



görürsen,	 artık	 kendin	değilsin.	Aniden	her	 şeyi	 unutuyorsun.	Hayatının
özünde	 taşıdığı	değerleri;	mutluluğunu,	coşkunu,	sevincini	unutuyorsun.
Her	 zaman	 dışarıdan	 bir	 şeyi	 seçiyorsun	 ve	 içinden	 bir	 şeyle	 onun
pazarlığını	yapıyorsun.	Dıştakini	elde	edip	içtekini	kaybediyorsun.
	
Fakat,	ne	yapacaksın?	Tüm	dünyayı	ayaklarının	altına	almış	ve	kendini
kaybetmişsen,	 dünyanın	 tüm	 zenginliklerini	 fethetmiş	 ve	 kendi	 içsel
hazineni	kaybetmişsen,	zenginliklerinle	ne	yapacaksın?	Perişanlık	budur.
	
Sadece	tek	bir	şeyi	öğrenebilirsen;	ki	bu	tek	şey	kendi	 içsel	güdülerinin,
kendi	 içsel	 yazgının	 farkında	 olmak,	 tetikte	 olmaktır.	 Onu	 hiç	 gözünün
önünden	 kaçırma,	 yoksa	 mutsuz	 olacaksın.	 Ve	 mutsuz	 olduğunda
insanlar,	 "Meditasyon	 yap	 ve	 mutlu	 olacaksın,"	 diyecekler.	 Onlar	 şöyle
der,	"Dua	et	mutlu	olacaksın;	tapınağa	git,	dindar	ol,	bir	Hıristiyan	ya	da
Hindu	 ol	 ve	 mutlu	 olacaksın."	 Tüm	 bunlar	 saçmalık.	 Mutlu	 ol	 ve
meditasyon	 onu	 takip	 edecek.	 Mutlu	 ol	 ve	 dindarlık	 onu	 takip	 edecek.
Mutlu	olmak	temel	koşuldur.
	
Fakat	 insanlar	 sadece	 mutsuz	 olduklarında	 dindar	 olurlar;	 o	 zaman
onların	 dini	 sahtedir.	 Neden	mutsuz	 olduğunu	 anlamaya	 çalış.	 Pek	 çok
insan	 bana	 gelip	 mutsuz	 olduklarını	 söylerler	 ve	 benden	 onlara	 bazı
meditasyonlar	vermemi	isterler.	Öncelikle,	temel	olan	şey,	neden	mutsuz
olduğunu	 anlamaktır	 diyorum	 sana.	 Şayet	 mutsuzluğunun	 bu	 temel
nedenlerini	 ortadan	 kaldırmazsan,	 meditasyon	 yapabilirsin	 ama	 bunun
pek	bir	yararı	olmayacaktır	çünkü	temel	neden	orada	duracak.
	
Bir	 kimse	 çok	 güzel	 bir	 dansçı	 olabilirdi	 ve	 şimdi	 o	 yığılmış	 dosyaların
ardında	bir	ofiste	oturuyor.	Dans	için	bir	olasılık	yok.	Bir	kimse	yıldızların
altında	 dans	 etmenin	 tadını	 çıkartabilirdi	 ama	 o	 banka	 hesabını
çoğaltmaktan	başka	bir	şey	yapmıyor.	Ve	bu	insanlar	mutlu	olmadıklarını



söylüyorlar:	 "Bana	 yapacağım	 bir	 meditasyon	 ver."	 Verebilirim	 ama	 bu
meditasyon	ne	kazandıracak?	Ne	yapması	bekleniyor	ki?	Onlar	aynı	kişi
olarak	kalacak;	para	biriktiren,	piyasada	rekabet	eden...	Meditasyon	biraz
daha	 rahatlamak	 için	 onlara	 yardımcı	 olabilir,	 hatta	 bu	 sayede	 tüm	 bu
saçmalıkları	daha	da	iyi	yapabilirler.
	
Bir	mantrayı	tekrar	edebilirsin,	belirli	bir	meditasyonu	yapabilirsin;	orada-
burada	sana	biraz	yardımı	dokunabilir	ama	o	sadece	her	ne	isen	o	olarak
kalmana	yardım	edebilir.
	
Bu	bir	dönüşüm	değildir.
	
O	 yüzden	benim	yaklaşımım	hakikaten	 cesur	 olanlar,	 gözü	pek	olanlar,
yaşam	kalıplarını	değiştirmeye	hazır	olanlar,	her	şeyi	riske	etmeye	hazır
olanlar	 içindir.	 Çünkü	 aslında	 riske	 edeceğin	 hiçbir	 şey	 yok;	 sadece
mutsuzluğun,	sefaletin.	Fakat	insanlar	bunlara	bile	yapışırlar.
	
Şöyle	bir	öykü	duydum:
	
Çok	uzaklardaki	bir	eğitim	kampında	acemi	erlerden	oluşma	bir	müfreze
yakıcı	güneş	altında	yapılan	bir	günlük	yürüyüşten	sonra	çadırlarına	geri
dönmüştü.
	
"Ne	 hayat	 ama!"	 dedi	 askerin	 biri.	 "Herhangi	 bir	 yerden	 kilometrelerce
uzakta,	 kendisini	 Hun	 İmparatoru	Atilla	 zanneden	 bir	 çavuş,	 kadın	 yok,
içki	yok,	izin	yok	ve	tüm	bunların	üzerine	bir	de	botlarım	iki	numara	küçük
geliyor."
	
"Dostum	 buna	 katlanmak	 istemiyorsan,	 niçin	 başka	 bir	 çift	 giymiyorsun
ki?"	dedi	komşusu.



	
"Mümkün	değil.	Onları	çıkartmak	sahip	olduğum	tek	zevk."
	
Riske	edecek	başka	neyin	var?	Sadece	ıstırabın.	Sahip	olduğun	tek	zevk
onun	 hakkında	 konuşmak.	 Istırabı	 hakkında	 konuşan	 insanlara	 bir	 bak,
ne	 kadar	mutlu	 oluyorlar!	Onun	 için	 para	harcıyorlar;	 psikanaliste	 kendi
perişanlıklarından	bahsetmeye	gidiyorlar,	bunun	için	para	ödüyorlar!	Birisi
dikkatlice	dinliyor	ve	onlar	çok	mutlular.
	
İnsanlar	 mutsuzluklarından	 tekrar	 tekrar	 bahsediyor.	 Hatta	 abartıyorlar,
süslüyorlar,	 olduğundan	 daha	 büyük	 gösteriyorlar.	 Onu	 gerçekte
olduğundan	 daha	 büyük	 hale	 sokuyorlar.	 Niçin?	 Riske	 ettiğin	 sadece
sefaletin,	başka	bir	şey	değil	ama	insanlar	bilinene,	tanıdık	olana	yapışır.
Bildikleri	 tek	 şey	mutsuzluk;	 hayatları	 bu.	Kaybedecek	 bir	 şey	 yok	 ama
onu	kaybetmekten	çok	korkuyorlar.
	
Bana	göre	ilk	olarak	mutluluk	gelir,	coşku	gelir.	İlk	olarak	kutlayıcı	bir	tavır
gelir.	 İlk	 önce	 hayatı	 onaylayan	 bir	 felsefe	 gelir.	 Tadını	 çıkart!	 Şayet
işinden	 tat	 almıyorsan	 değiştir.	 Bekleme!	 Çünkü	 beklediğin	 tüm
zamanlarda	 Godot'yu	 bekliyorsun	 ve	 Godot	 hiçbir	 zaman	 gelmeyecek.
Kişi	basitçe	bekler	ve	hayatını	boşa	harcar.	Kim	için,	ne	için	bekliyorsun?
	
Şayet	 hayatındaki	 belirli	 bir	 kalıptan	 mutsuz	 olduğun	 gerçeğini
görebilirsen;	 bu	 durumda	 tüm	 eski	 gelenekler	 senin	 yanlış	 olduğunu
söylerler.	 Ben	 ise	 kalıbın	 yanlış	 olduğunu	 söylemek	 isterim.	 Vurgudaki
farklılığı	 anlamaya	 çalış.	 Sen	 değil,	 sadece	 senin	 kalıbın;	 öğrendiğin
yaşama	tarzı	yanlış.	Öğrendiğin	ve	kendinin	olarak	kabul	ettiğin	güdüler
senin	değil;	onlar	senin	yazgını	hayata	geçirmiyor.	Onlar	senin	tohumuna
karşı;	onlar	senin	özüne	karşı	çalışıyor.
	



Unutma:	 Kimse	 senin	 için	 karar	 veremez.	 Onların	 tüm	 emirleri,	 onların
tüm	düzenleri,	onların	tüm	ahlakı	seni	sakatlamaya	hizmet	ediyor.	Kendi
kendine	 karar	 vermek	 zorundasın,	 hayatını	 kendi	 ellerine	 almak
zorundasın.	Aksi	taktirde	hayat	senin	kapını	çalmaya	devam	eder	ve	sen
asla	orada	olmazsın;	her	zaman	başka	bir	yerdesindir.
	
Şayet	 bir	 dansçı	 olacak	 idiysen,	 hayat	 bu	 kapıdan	 gelir	 çünkü	 hayat
şimdiye	 kadar	 bir	 dansçı	 olmuş	 olman	 gerekir	 diye	 düşünür.	 Bu	 kapıyı
çalar	 ama	 sen	 orada	 değilsin;	 sen	 bir	 bankacısın.	 Hayatın	 senin	 bir
bankacı	 olacağını	 bilmesi	 nasıl	 beklenir?	 Hayat	 sana	 doğanın	 senin
olmanı	istediği	yoldan	gelir;	o	sadece	bu	adresi	bilir	ama	sen	asla	orada
bulunmadın,	 sen	 başka	 bir	 yerdesin,	 başka	 birisinin	 maskesi	 altında,
başka	birisinin	kıyafetlerine	bürünmüş	olarak,	başka	birisinin	adı	altında
gizleniyorsun.	Varoluş	seni	aramaya	devam	edip	duruyor.	O	senin	adını
biliyor	 ama	 sen	 bu	 ismi	 unutmuş	 durumdasın.	 O	 senin	 adresini	 biliyor
ama	 sen	 bu	 adreste	 hiç	 yaşamadın.	 Dünyanın	 aklını	 çelmesine	 izin
verdin.
	
"Dün	gece	rüyamda	bir	çocuktum,"	diyordu	Joe,	Al'a,	"ve	Disneyland'daki
her	 şey	 için	 geçerli	 olan	 serbest	 geçiş	 kartım	 vardı.	 Oğlum	 öyle	 güzel
vakit	geçirdim	ki!	Hangisine	bineceğimi	seçmek	zorunda	değildim;	ben	de
hepsine	bindim."
	
"Bu	 ilgi	 çekici,"	 dedi	 arkadaşı.	 "Ben	 de	 çok	 canlı	 bir	 rüya	 gördüm	 dün
gece.	Rüyamda	güzel	bir	sarışın	kapımı	çaldı	ve	arzusuyla	beni	baştan
çıkardı.	Sonra	tam	başlamak	üzereydik	ki,	başka	bir	ziyaretçi,	muhteşem
bir	vücuda	sahip	çok	çekici	bir	kumral	içeri	girdi	ve	o	da	beni	istedi!"
	
"Vay	be,"	diye	araya	girdi	Joe.	"Oğlum,	orada	olmak	isterdim!	Niçin	beni
çağırmadın?"



	
"Çağırdım,"	 diye	 yanıtladı	 Al.	 "Ve	 annen	 senin	 Disneyland'da	 olduğunu
söyledi."
	
Yazgın	 seni	 sadece	 bir	 şekilde	 bulabilir.	 Varoluşun	 olmanı	 istediği	 şey
senin	 manevi	 olarak	 çiçek	 açmandır.	 Kendi	 özünü,	 kendi	 doğallığını
bulamadığın	 sürece	mutlu	 olamazsın.	 Ve	mutlu	 olamazsan	meditasyon
haline	giremezsin.
	
Meditasyonun	 mutluluk	 getirdiği	 fikri	 insanların	 aklına	 neden	 gelmiştir?
Aslında,	nerede	mutlu	bir	 insan	bulsalar,	her	zaman	meditasyon	halinde
bir	 zihin	 bulmuşlardır;	 bu	 iki	 şey	 birbiriyle	 özdeşleşmiştir.	 Ne	 zaman
güzel,	meditasyon	haliyle	çevrelenmiş	bir	kişi	bulsalar,	her	zaman	için	bu
kişinin	 muazzam	 bir	 biçimde	 mutlu	 olduğunu;	 ışıldadığını,	 büyük	 bir
mutlulukla	 titreşimler	 yaydığını	 bulgulamışlardır.	 Onlar	 özdeşleşti.
İnsanlar	meditasyon	halinde	olduğunda	mutluluğun	geldiğini	düşündü.
	
Oysa	bunun	 tam	 tersi	geçerlidir:	Meditasyon	sen	mutlu	olduğunda	gelir.
Ama	 mutlu	 olmak	 zordur	 ve	 meditasyonu	 öğrenmekse	 kolaydır.	 Mutlu
olmak	hayatındaki	keskin	bir	değişiklik;	ani	bir	değişiklik	demektir	çünkü
kaybedecek	 zaman	 yoktur.	 Ani	 bir	 değişim,	 bir	 kopuş,	 geçmişle	 bir
devamsızlık.	 Ani	 bir	 yıldırım	 çarpması	 ve	 geçmişin	 için	 ölürsün	 ve	 her
şeye	 taptaze	 olarak,	 ABC'den	 başlarsın.	 Anne-baban	 tarafından,
toplumun	 tarafından,	 devletin	 tarafından	 hiçbir	 kalıba	 uyman
dayatılmamış	 olsaydı	 yapacak	 olduğun	 gibi;	 aklını	 çelecek	 hiç	 kimse
olmamış	olsaydı	yapacak	olduğun	gibi,	o	zaman	büyük	ihtimalle	yapmış
olacak	olduğun	gibi	hayatına	yeniden	başlarsın.	Ama	aklın	çelindi.
	
Sana	 dayatılan	 tüm	 bu	 kalıpları	 bırakmak	 zorundasın	 ve	 kendi	 içsel
alevini	bulmak	zorundasın.



	



MUTLULUK	NEDiR?
	

Mutluluğun	başarıyla	hiç	alakası	yoktur,
	

mutluluğun	hırsla	hiç	alakası	yoktur,
	

mutluluğun	parayla,	güçle,	prestijle	hiç	alakası	yoktur.
	

	

O	SANA	BAĞLIDIR
	
Mutluluk	nedir?	O,	sana;	 senin	bilinçlilik	durumuna	ya	da	bilinçsizliğine,
uykuda	 mı	 yoksa	 uyanık	 mı	 olduğuna	 bağlıdır.	 Murphy'nin	 meşhur	 bir
özdeyişi	 vardır.	 Der	 ki,	 iki	 tip	 insan	 vardır:	 Biri	 sürekli	 insanlığı	 iki	 tipe
ayırır	ve	diğeri	de	insanlığı	hiç	ayırmaz.	Ben	ilk	tipe	aidim:	İnsanlık	iki	tipe
ayrılabilir,	 uyuyanlar	 ve	 uyanmış	 olanlar.	 Ve	 elbette	 ikisinin	 arasındaki
küçük	bir	grup.
	
Mutluluk,	 bilincinin	 neresinde	 olduğuna	 bağlıdır.	 Şayet	 uyuyorsan,	 o
zaman	 zevk	 mutluluktur.	 Zevk	 duyu	 demektir,	 beden	 aracılığıyla	 elde
edilemeyecek	 olanı	 bedenle	 elde	 etmeye	 çalışmaktır;	 bedeni	 onun
yapamayacağı	bir	şeyi	elde	etmesi	 için	zorlamaktır.	 İnsanlar	her	şekilde
bedenleriyle	mutluluğa	ulaşmaya	çalışıyor.
	
Beden	 sana	 sadece	 anlık	 zevkler	 verebilir	 ve	 her	 zevk	 aynı	 miktarda,
aynı	 derecede	 acı	 ile	 dengelenir.	 Her	 zevk	 kendi	 zıddı	 tarafından	 takip
edilir	 çünkü	 beden	 zıtlıkların	 dünyasında	 var	 olur.	 Tıpkı	 günün	 gece
tarafından	takip	edilmesi	ve	hayatın	ölüm	tarafından	takip	edilmesi	ve	de
ölümün	hayat	tarafından	takip	edilmesi	gibi;	bu	bir	kısırdöngü.	Zevkin	acı



tarafından	takip	edilecek,	acın	zevk	tarafından	takip	edilecek.	Fakat	sen
asla	huzur	bulmayacaksın.	Bir	zevk	hali	içerisindeyken	onu	kaybedeceğin
için	 korkacaksın	 ve	 bu	 korku	 seni	 zehirleyecek.	 Ve	 acının	 içinde
kaybolmuşken	 elbette	 ıstırap	 çekiyor	 olacaksın	 ve	 onun	 dışına	 çıkmak
için	mümkün	olan	tüm	gayretinle	çabalayacaksın;	sırf	yeniden	onun	içine
düşmek	için.
	
Buda	 buna	 yaşam	 ve	 ölüm	 çarkı	 der.	 Bu	 çarkla	 birlikte,	 ona	 yapışarak
döner	 dururuz...	 ve	 tekerlek	 dönmeye	 devam	 eder.	 Bazen	 zevk	 yukarı
gelir	ve	bazen	de	acı	yukarı	gelir	ama	biz	bu	iki	kayanın	arasında	eziliriz.
	
Fakat	 uyuyan	 kişi	 başka	 bir	 şey	 bilmez.	O	 sadece	bedenin	 birkaç	 tane
duyusunu	bilir	–	yiyecek,	seks	–		budur	onun	dünyası.	Bu	 ikisi	arasında
gidip	 gelir	 o.	 Bedenindeki	 iki	 uç	 bunlardır;	 yemek	 ve	 seks.	 Şayet	 seksi
bastırırsa	 yemeye	 bağımlı	 hale	 gelir;	 eğer	 yemeyi	 bastırırsa	 sekse
bağımlı	 hale	 gelir.	 Enerji	 sürekli	 olarak	 bir	 sarkaç	 gibi	 hareket	 eder.	 Ve
senin	 zevk	 olarak	 adlandırdığın	 her	 şey	 en	 iyi	 ihtimalle	 gergin	 bir	 hali
rahatlatmaktır.
	
Cinsel	 enerji	 toplanır,	 birikir;	 sen	 gerginleşir	 ve	 ağırlaşırsın	 ve	 bunu
serbest	bırakmak	istersin.	Uyuyan	bir	adam	için	seks,	iyi	bir	hapşırık	gibi
bir	rahatlamadan	başka	bir	şey	değildir.	Ona	belli	bir	rahatlamadan	başka
bir	şey	vermez;	belli	bir	gerginlik	vardı,	artık	yok.	Fakat	 tekrar	birikecek.
Yemek	 sadece	 damağına	 biraz	 tat	 verir;	 uğruna	 yaşamak	 için	 pek	 de
fazla	 bir	 şey	 değil.	 Fakat	 pek	 çok	 insan	 yalnızca	 yemek	 için	 yaşıyor;
yaşamak	için	yiyen	insan	pek	yok.
	
Kolomb'un	hikâyesi	meşhurdur.	Çok	uzun	bir	yolculuktu.	Üç	ay	boyunca
sudan	 başka	 bir	 şey	 görmediler.	Derken,	 bir	 gün	Kolomb	ufka	 baktı	 ve
ağaçları	gördü.	Ve	şayet	Kolomb'un	ağaçları	gördüğü	için	mutlu	olduğunu



düşünüyorsan,	bir	de	köpeğini	görmeliydin!
	
Zevkin	 dünyası	 budur.	 Köpek	 mazur	 görülebilir	 ama	 senin	 durumun
affedilemez.
	
İlk	 kez	 çıktıklarında,	 iyi	 vakit	 geçirmenin	 yollarını	 arayan	 genç	 adam,
genç	bayana	bowling	oynamak	 isteyip	 istemediğini	 sordu.	Kız	bowlinge
gitmenin	 hiç	 umurunda	 olmadığını	 söyledi.	 Bunun	 üzerine	 adam
sinemaya	 gitmeyi	 önerdi	 ama	 kız	 istemediğini	 söyledi.	 Başka	 bir	 şey
düşünürken,	kızın	reddedeceği	bir	sigara	tuttu	ona.	Sonra	da	yeni	açılan
diskoya	gidip	dans	etmek	ve	içmek	isteyip	istemediğini	sordu.	Bunları	hiç
umursamadığını	söyleyerek	reddetti	kız	tekrardan.
	
Umutsuzca,	evine	gidip	gece	boyunca	sevişmeyi	önerdi	kıza.	Şaşırtıcı	bir
biçimde,	 onunla	 aynı	 fikirde	 olduğunu	 mutlulukla	 söyledi	 kız	 adama.
Tutkulu	bir	biçimde	adamı	öptü	ve,	"Görüyorsun	ki	iyi	vakit	geçirmek	için
şu	diğer	şeylerin	hiçbirine	ihtiyacın	yok"	dedi.
	
Bizim	 "mutluluk"	 dediğimiz	 şey	 kişiye	 göre	 değişir.	 Uyuyan	 kişi	 için
mutluluk	 zevk	 alınabilecek	 duyulardır.	 Uyuyan	 kişi	 bir	 zevkten	 diğerine
yaşayıp	 durur.	 O,	 sadece	 bir	 duyudan	 diğerine	 koşturup	 duruyor.	 O,
küçük	heyecanlar	için	yaşıyor;	onun	yaşamı	çok	yüzeysel.	Hiçbir	derinliği
yok,	hiçbir	niteliği	yok.	O,	niceliğin	dünyasında	yaşıyor.
	
Sonra,	 arada	 olan	 insanlar	 vardır;	 ne	 uyanık,	 ne	 de	 uykuda	 olanlar;
muallakta	kalmış	olanlar,	birazcık	uykuda,	birazcık	uyanık	olanlar.	Bazen
bu	 deneyimi	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 yaşarsın;	 hâlâ	 uykulusun	 ama
uyuduğun	 da	 söylenemez	 çünkü	 evdeki	 gürültüleri	 duyabiliyorsun:	 Eşin
kahvaltı	 hazırlıyor,	 çaydanlığın	 sesini	 duyuyorsun	 veya	 çocuklar	 okula
gitmeye	 hazırlanıyor.	 Bunları	 duyabiliyorsun	 ama	 hâlâ	 uyanık	 değilsin.



Sanki	 seninle,	 etrafında	 olup	 biten	 bu	 şeyler	 arasında	 çok	 büyük	 bir
mesafe	varmışçasına,	bulanık,	belli	belirsiz	bir	biçimde	bu	gürültüler	sana
ulaşıyor.	O	adeta	hâlâ	bir	rüyanın	parçasıymış	gibi	hissedilir.	O,	rüyanın
bir	parçası	değil	ama	sen	ikisinin	arasındaki	bir	haldesin.
	
Aynı	 şey	 meditasyon	 yapmaya	 başladığında	 da	 olur.	 Meditasyon
yapmayan	 kişi	 uyur,	 rüya	 görür;	 meditasyon	 yapan	 ise	 uykudan
uyanıklığa	doğru	hareket	eder,	bir	dönüşüm	halindedir.	O	zaman	mutluluk
tamamıyla	 bambaşka	 bir	 anlam	 taşır:	 O	 daha	 çok	 niteliğe,	 daha	 az
niceliğe	ilişkin	bir	şey	olur;	o	daha	çok	psikolojik	ve	daha	az	fizyolojik	bir
şeydir.	Meditasyon	yapan	müzikten	daha	çok	keyif	alır,	şiirden	daha	çok
keyif	 alır,	 bir	 şey	 yaratmaktan	 keyif	 alır.	 Bu	 insanlar	 doğadan,	 onun
güzelliğinden	keyif	alır.	Sessizliğin	 tadını	çıkarır,	daha	önceden	hiç	zevk
almamış	oldukları	şeyden	zevk	alır	ve	bu	çok	daha	fazla	kalıcıdır.	Müzik
dursa	bile	içinde	bir	şeyler	sürmeye	devam	eder.
	
Ve	 o,	 bir	 şeylerden	 kurtulmak	 değildir.	 Zevk	 ile	 mutluluğun	 bu	 niteliği
arasındaki	 fark,	 onun	 bir	 kurtuluş	 olmamasıdır;	 o	 bir	 zenginleştirmedir.
Daha	dolu	hale	gelirsin,	taşmaya	başlarsın.	İyi	müzik	dinlerken	varlığında
bir	 şeyler	 harekete	 geçer,	 içinden	 bir	 ahenk	 yükselir;	 müziksel	 hale
geçersin.	 Ya	 da	 dans	 etmek;	 ansızın	 bedenini	 unutursun,	 bedenin
ağırlıksız	 hale	 gelir.	 Yerçekiminin	 üzerindeki	 hükmü	 kaybolur.	 Ansızın
bambaşka	bir	hale	girersin:	Ego	katı	değildir,	dansçı	dansın	içinde	erir	ve
ona	karışır.
	
Bu,	 senin	 seksten	 ya	 da	 yiyecekten	 aldığın	 zevkten	 çok	 daha	 derinde,
çok	daha	yüksektedir.	Bunun	bir	derinliği	vardır.	Ancak,	bu	da	nihai	olan
değildir.	 Nihai	 olan	 yalnızca	 sen	 tamamen	 uyanık	 olduğunda,	 bir	 Buda
olduğunda,	 tüm	uyku	 ve	 tüm	 rüya	görmeler	 yitip	 gittiğinde;	 tüm	varlığın
ışıkla	 dolduğunda,	 içinde	 hiç	 karanlık	 kalmadığında	 gerçekleşir.	 Tüm



karanlık	ortadan	kalkmış	durumda	ve	bu	karanlıkla	beraber	ego	da	gitmiş
halde.	Tüm	gerginlikler,	tüm	ıstırap,	tüm	kaygı	yok	olmuş.	Şimdinin	içinde
yaşıyorsun;	artık	geçmiş,	gelecek	yok.	Tamamen	şimdi,	buradasın.	Bu	an
her	şeydir.	Şimdi	 tek	zamandır	ve	burası	da	 tek	mekândır.	Ve	o	zaman
tüm	gökyüzü	içine	düşer.	Saadet	budur.	Budur	gerçek	mutluluk.
	
Saadeti	 ara;	 o	 senin	 doğuştan	 sahip	 olduğun	 haktır.	 Zevklerin	 balta
girmemiş	ormanlarında	kaybolma;	birazcık	yüksel.	Mutluluğa	ve	sonra	da
saadete	 ulaş.	 Zevk	 hayvanidir,	 mutluluk	 insanidir,	 saadet	 ilahidir.	 Zevk
seni	 bağlar,	 o	 bir	 köleliktir,	 seni	 zincire	 vurur.	Mutluluk	 sana	biraz	 daha
çok	 ip	 verir,	 birazcık	 daha	 özgürlük	 ama	 sadece	 birazcık.	 Saadet	 nihai
özgürlüktür.	Yukarı	doğru	hareket	etmeye	başlarsın;	o	seni	kanatlandırır.
Artık	kaba	saba	yeryüzünün	parçası	değilsin;	gökyüzünün	bir	parçasısın.
Hafiflersin,	coşku	olursun.
	
Zevk	 başkalarına	 bağlıdır.	 Mutluluk	 o	 kadar	 başkalarına	 bağlı	 değildir
ama	hâlâ	senden	ayrıdır.	Saadet	bir	şeye	bağlı	değildir;	ne	de	ayrıdır:	O
senin	varlığının	ta	kendisidir,	o	senin	doğanın	ta	kendisidir.
	
	
	
	
	
	
	
	

YÜZEYDEN	MERKEZE
	

Gautam	Buda	demiştir	ki:



	
Zevk	vardır	ve	saadet	vardır.

	
İkincisine	sahip	olmak	için	ilkinden	vazgeç.

	
Bunun	 üzerine	 mümkün	 olduğunca	 derin	 bir	 şekilde	 düşün	 çünkü	 çok
temel	 hakikatlerden	 birini	 içerir.	 Şu	 dört	 sözcüğü	 anlamak,	 üzerinde
düşünmek	 zorunda	 kalınacaktır:	 ilki	 zevk;	 ikincisi	 mutluluk;	 üçüncüsü
coşku;	ve	dördüncüsü	de	saadet.
	
Zevk	 fizikseldir,	 fizyolojiktir.	 Zevk	 hayattaki	 en	 yüzeysel	 şeydir;
uyarılmadır.	Cinsel	olabilir,	başka	duyularla	 ilgili	olabilir,	yiyeceklerle	 ilgili
bir	 takıntı	 olabilir	 ama	 o	 bedende	 köklenmiştir.	 Beden	 senin	 çeperindir,
senin	 çevrendir;	 o	 senin	 merkezin	 değildir.	 Ve	 çevrede	 yaşamak,
etrafında	olup	biten	her	türden	şeyin	insafına	kalarak	yaşamak	demektir.
Zevk	peşindeki	insan	kazaların	insafına	kalmıştır.	O,	okyanustaki	dalgalar
gibidir;	onlar	rüzgârın	insafına	kalmıştır.	Güçlü	rüzgâr	geldiğinde	dalgalar
vardır;	 rüzgâr	 kaybolduğunda	 dalgalar	 kaybolur.	 Onların	 bağımsız	 bir
varlığı	 yoktur,	 onlar	 bağımlıdır	 ve	 kendi	 dışında	 bir	 şeye	 bağımlı	 olan
herhangi	bir	şey	kölelik	getirir.
	
Zevk	diğerine	bağlıdır.	Eğer	bir	kadına	âşık	olursan	ve	eğer	senin	zevkin
buysa,	o	zaman	bu	kadın	senin	efendin	haline	gelir.	Eğer	bir	adama	âşık
olursan	 –	 şayet	 senin	 zevkin	 buysa	 ve	 onsuz	 kendini	 mutsuz,	 kederli
hissediyorsan	–	o	halde	sen	kendi	kendine	bir	kölelik	yaratmışsındır.	Bir
hapishane	yarattın,	artık	özgürlük	 içerisinde	değilsin.	Şayet	sen	para	ve
güç	peşinden	koşan	biriysen,	o	zaman	paraya	ve	güce	bağlısın	demektir.
Eğer	daha	çok	ve	daha	çok	paraya	sahip	olmak	onun	 için	bir	 zevk	 ise,
sürekli	para	biriktiren	birisi	giderek	daha	çok	perişan	olacaktır	çünkü	ne
kadar	 çoğuna	 sahip	 olursa,	 daha	 çok	 isteyecektir	 ve	 ne	 kadar	 çoğuna



sahip	olursa	onu	kaybetmekten	de	o	denli	korkacaktır.
	
Bu	iki	tarafı	da	keskin	bir	kılıçtır:	daha	çoğunu	istemek	ilk	keskin	taraftır.
Daha	 çok	 talep	 edersen,	 daha	 çok	 arzularsan,	 kendini	 daha	 çok	 bir
şeyden	yoksun	hissedersin;	kendine	daha	sığ,	daha	boş	gözükürsün.	Ve
kılıcın	 diğer	 tarafı	 ise,	 ne	 kadar	 sahip	 olursan,	 onun	 senden
alınacağından	o	kadar	korkmandır.	O	çalınabilir.	Banka	batabilir,	ülkedeki
politik	durum	değişebilir,	ülke	komünist	olabilir...paranın	bağlı	olduğu	bin
bir	tane	şey	vardır.	Paran	seni	efendi	yapmaz,	o	seni	bir	köle	yapar.
	
Zevk	 yüzeye	 aittir;	 o	 nedenle	 de	 dışsal	 koşullara	 bağlı	 kalmaya
mahkûmdur.	Ve	o	sadece	bir	uyarımdır.	Şayet	yiyecek	zevk	ise	gerçekten
keyif	alınan	şey	nedir?	Yalnızca	bir	anlığına	aldığın	tat;	yiyecek	dilindeki
tat	 alma	 noktalarından	 geçip	 gidiyorken,	 zevk	 olarak	 yorumladığın	 bir
duyumsama	hissediyorsun.	O	senin	yaptığın	yorumdur.	Bugün	zevk	gibi
görünebilir	ve	yarın	zevk	gibi	görünmeyebilir:	Eğer	her	gün	aynı	yiyeceği
yemeye	devam	edersen	tat	alma	noktaların	ona	tepki	vermez	hale	gelir.
Kısa	süre	sonra	ondan	bıkmış	olacaksın.
	
İnsanlar	 böyle	 bıkarlar;	 bir	 gün	 bir	 kadının	 ya	 da	 erkeğin	 peşinden
koşuyorsun	 ve	 sonraki	 günse	 aynı	 kişiden	 kurtulmak	 için	 bahaneler
bulmaya	çalışıyorsun.	Aynı	kişi;	hiçbir	şey	değişmedi!	Bu	arada	olan	şey
nedir?	 Diğerinden	 sıkıldın	 çünkü	 tüm	 zevk	 yeni	 olanı	 keşfetmekteydi.
Şimdi	 artık	 diğeri	 yeni	 değil;	 onun	 arazisini	 tanıdın.	Diğerinin	 bedenine,
onun	 bedeninin	 kıvrımlarına,	 bedeninin	 hissine	 aşina	 oldun.	 Artık	 zihin
yeni	bir	şeyin	özlemini	duyuyor.
	
Zihin	her	zaman	 için	yeni	olanı	arzular.	Zihin	 işte	böyle	seni	her	zaman
gelecekte	 bir	 yere	 zincirler.	 O,	 her	 zaman	 seni	 umutlandırır	 ama	 hiçbir
zaman	malı	 teslim	etmez;	edemez.	O	sadece	yeni	umutlar,	yeni	arzular



yaratabilir.
	
Tıpkı	ağaçlarda	yaprakların	yeşermesi	gibi,	zihinde	de	arzular	ve	umutlar
yeşerir.	 Yeni	 bir	 ev	 istedin	 ve	 artık	 ona	 sahipsin;	 iyi	 de	 zevk	 bunun
neresinde?	Hedefine	 ulaştığında,	 sadece	 bir	 anlığına	 oradaydı.	 Bir	 kez
hedefine	 ulaşmışsan	 zihnin	 artık	 onunla	 ilgilenmez;	 o	 çoktan	 yeni	 arzu
ağları	 örmeye	 başladı	 bile.	 O,	 başka,	 daha	 büyük	 evleri	 düşünmeye
başladı	bile.	Ve,	bu	her	şey	için	böyledir.
	
Zevk	seni	evhamlı,	huzursuz,	her	zaman	 telaşlı	halde	 tutar.	Çok	sayıda
arzu	var	ve	her	arzu,	 ilgi	çekmek	 için	gürültü	yapıyor,	bastırılamıyor.	Bir
delirmiş	 –	 delirmiştir	 çünkü	 onlar	 doyurulamaz	 –	 	 arzular	 kalabalığının
kurbanı	 olarak	 kalırsın	 ve	 onlar	 seni	 faklı	 yönlerde	 çekiştirmeye	 devam
eder.	 Bir	 çelişki	 haline	 gelirsin.	 Bir	 arzu	 seni	 sola	 götürür,	 diğeri	 sağa
götürür	ve	sen	aynı	anda	her	iki	arzuyu	da	beslemeye	devam	edersin.	Ve
sonra	 da	 bir	 çatlak	 hissedersin,	 sonra	 bölünme	 hissedersin,	 yırtıldığını
hissedersin.	 Sonra	 da	 parçalara	 ayrıldığını	 hissedersin.	 Başka	 kimse
sorumlu	değildir;	zevki	arzulamanın	aptallığıdır	bu	durumu	yaratan.
	
Ve	bu	çok	karmaşık	bir	olgudur.	Zevk	peşinde	koşan	sadece	sen	değilsin;
senin	gibi	milyonlarca	insan	aynı	zevklerin	peşinden	koşuyor.	Bu	yüzden
çok	 büyük	 bir	 mücadele,	 rekabet,	 şiddet,	 savaş	 vardır.	 Hepsi	 birbirine
düşman	 oldu	 çünkü	 onlar	 aynı	 hedefin	 peşindeler	 ve	 hepsi	 birden	 ona
sahip	olamaz.	Bu	nedenle	mücadele	eksiksiz	olmalı,	her	şeyi	–	ve,	hiçbir
şey	 için	 –	 riske	 etmelisin	 çünkü	 onu	 elde	 ettiğinde	 hiçbir	 şey	 eline
geçmez.	 Bu	mücadelede	 tüm	 hayatın	 boşa	 gitti.	 Bir	 kutlama	 olabilecek
olan	 bir	 yaşam	 upuzun,	 yılan	 hikâyesine	 dönüşmüş,	 gereksiz	 bir
mücadeleye	dönüşür.
	
Zevk	 peşinde	 koşmakla	 fazlasıyla	 sarmalandığında	 sevemezsin	 çünkü



zevk	peşinde	koşan	kişi	diğerini	bir	araç	olarak	kullanır.	Ve	bir	kimseyi	bir
araç	 olarak	 kullanmak	 mümkün	 olan	 en	 ahlakdışı	 eylemlerden	 birisidir
çünkü	 her	 varlığın	 ta	 kendisi	 amaçtır,	 o	 kişiyi	 bir	 araç	 olarak
kullanamazsın.	 Ancak,	 zevk	 peşinde	 koşarken	 diğerini	 bir	 araç	 olarak
kullanman	 gerekir.	 Hilekâr	 olmak	 zorundasın	 çünkü	 o	 türden	 bir
mücadeledir.	 Hilekâr	 olmazsan	 kandırılacaksın	 ve	 diğerleri	 seni
kandırmadan	evvel,	sen	onları	kandırmak	zorundasın.
	
Makyavelli	 zevk	 arayanlara	 en	 iyi	 savunmanın	 saldırı	 olduğunu
öğütlemişti.	 Hiçbir	 zaman	 diğerinin	 sana	 saldırmasını	 bekleme;	 iş	 işten
geçmiş	 olabilir.	 Diğeri	 sana	 saldırmadan	 önce,	 sen	 ona	 saldır!	 En	 iyi
savunma	 yöntemi	 budur.	 Ve	 insanlar	 Makyavelli'yi	 tanısın	 ya	 da
tanımasın,	onu	izliyor.
	
Bu	 çok	 garip:	 İnsanlar	 İsa	 hakkında,	 Buda	 hakkında,	 Muhammed
hakkında,	Krishna	hakkında	pek	çok	şey	biliyor	ve	hiç	kimse	onları	takip
etmiyor.	İnsanlar	Makyavelli	hakkında	pek	de	bir	şey	bilmiyorlar	ama	onu
takip	ediyorlar;	 sanki	Makyavelli	 onların	 kalbine	 çok	 yakınmış	gibi.	Onu
okumana	 gerek	 yok	 zaten	 onu	 takip	 ediyorsun.	 Senin	 tüm	 toplumun
Makyavelci	 ilkeler	 üzerine	 kurulu;	 tüm	bu	 politik	 oyunlar	 buna	 ilişkin	 bir
şeydir.	Birisi	senden	bir	şey	kapmadan	evvel,	sen	onlardan	bir	şey	kap;
her	 zaman	 kendini	 kolla.	 Doğal	 olarak	 eğer	 her	 zaman	 kendini
kolluyorsan	gergin,	endişeli,	kaygılı	olacaksın.	Herkes	sana	karşı	ve	sen
de	herkese	karşısın.
	
O	halde	zevk	hayatın	amacı	değildir	ve	olamaz.
	
İkinci	 anlaşılması	 gereken	 sözcük	 mutluluktur.	 Zevk	 fizyolojiktir,
mutluluksa	 psikolojiktir.	 Mutluluk	 birazcık	 daha	 iyidir,	 birazcık	 daha
incelmiş,	 birazcık	 daha	 yükselmiştir...ama	 zevkten	 o	 kadar	 da	 farklı



değildir.	 Zevk	 mutluluğun	 alt	 düzeydeki	 bir	 türüdür	 ve	 mutluluk	 zevkin
daha	üst	düzeydeki	bir	türüdür	diyebilirsin;	madalyonun	iki	yüzüdür.	Zevk
biraz	daha	ilkeldir,	hayvanidir;	mutluluk	biraz	daha	kültürlüdür,	biraz	daha
insanidir;	 ancak	 ikisi	 de	 zihnin	 dünyasında	 oynanan	 aynı	 oyundur.
Fizyolojik	 uyarımlarla	 fazlaca	 ilgili	 değilsindir,	 çok	 daha	 fazla	 psikolojik
uyarımlarla	ilgilisindir.	Ama	temelde	onlar	farklı	değildir.
	
Üçüncüsü	 coşkudur;	 coşku	 manevidir.	 O,	 zevkten	 ya	 da	 mutluluktan
farklıdır,	tamamıyla	farklıdır.	Onun	dışarıyla,	diğeriyle	hiçbir	ilgisi	yoktur;	o
içsel	 bir	 olgudur.	Coşku	 koşullara	 bağlı	 değildir;	 o	 sana	 aittir.	O,	 şeyler
tarafından	yaratılmış	uyarımlar	değildir;	o,	bir	huzur,	sessizlik	halidir;	bir
meditasyon	halidir.	O	manevidir.
	
Fakat,	 Buda	 coşku	 hakkında	 da	 konuşmamıştır	 çünkü	 coşkunun	 da
ötesine	 giden	 bir	 şey	 daha	 vardır	 hâlâ.	 O	 buna	 saadet	 der.	 Saadet
bütündür.	 O	 ne	 fizyolojiktir,	 ne	 psikolojiktir,	 ne	 de	 manevidir.	 O	 hiçbir
bölünme	 bilmez,	 o	 bölünemezdir.	 Bir	 anlamda	 o	 bütündür	 ve	 diğer	 bir
anlamda	da	aşkındır.	Buda	bu	deyişinde	sadece	iki	sözcük	kullanıyor.	İlki
zevktir;	o	mutluluğu	da	içerir.	İkincisi	saadettir;	o	coşkuyu	da	içerir.
	
Saadet,	varlığının	en	derinindeki	özüne	ulaşmış	olduğun	anlamına	gelir.
O	 egonun	 dahi	 var	 olmadığı,	 yalnızca	 sessizliğin	 hüküm	 sürdüğü,
varlığının	en	derin	yerine	aittir;	sen	ortadan	kalktın.	Coşkuda	sen	birazcık
da	 olsa	 varsın	 ama	 saadette	 yoksun.	 Ego	 ortadan	 kalkmıştır;	 o,	 bir
olmama	halidir.
	
Buda	 ona	 "Nirvana"	 diyor.	 Nirvana	 olmanın	 durmuş	 olduğu	 anlamına
gelir;	 sen	 yalnızca	 gökyüzü	 gibi	 sonsuz	 bir	 boşluksun.	 Ve	 sen	 bu
sonsuzluk	 olduğun	 anda,	 yıldızlarla	 dolu	 hale	 gelirsin	 ve	 tamamıyla
yepyeni	bir	hayat	başlar.	Yeniden	doğdun.



	
Zevk	anlıktır,	o,	zamana	aittir,	o,	sadece	"bir	süreliğinedir";	saadet	geçici
değildir,	zamansızdır.	Zevk	başlar	ve	biter;	saadet	sonsuza	kadar	ikamet
eder.	 Zevk	gelir	 ve	gider;	 saadet	 hiçbir	 zaman	gelmez	 ve	hiçbir	 zaman
gitmez;	o,	zaten	senin	varlığının	en	derindeki	özündedir.	Zevk	diğerinden
koparılıp	 alınmalıdır;	 ya	 bir	 dilenci	 ya	 da	 bir	 hırsız	 haline	 gelmek
zorundasın.	Saadetse	seni	bir	efendi	yapar.
	
Saadet	 senin	 icat	 ettiğin	 bir	 şey	 değil	 de,	 keşfettiğin	 bir	 şeydir.	 Saadet
senin	en	içteki	doğandır.	O,	ta	en	başından	beridir	oradaydı,	yalnızca	sen
ona	bakmadın.	O	yokmuş	gibi	davrandın.	İçeri	doğru	bakmıyorsun.
	
İnsanın	perişanlığı	budur:	her	zaman	dışa	doğru	bakar,	arar	ve	bulmaya
çalışır.	Ve	onu	dışarıda	bulamazsın	çünkü	orada	değil.
	
Bir	 gece	 Rabiya	 –	 o	 bir	 Sufi	 mistiğiydi	 –	 küçük	 kulübesinin	 önünde
sokakta	 bir	 şey	 arıyordu.	 Gün	 batıyordu;	 yavaş	 yavaş	 karanlık
bastırıyordu.	 Birkaç	 kişi	 toplandı.	 Ona	 sordular:	 "Ne	 yapıyorsun?	 Ne
kaybettin?	Aradığın	şey	ne?"
	
"İğnemi	kaybettim"	dedi.
	
İnsanlar	da,	 "Şimdi	güneş	batıyor	ve	 iğneyi	bulmak	çok	zor	olacak	ama
sana	yardım	edeceğiz.	Tam	olarak	nereye	düştü?	Çünkü	yol	çok	büyük
ve	iğne	de	çok	küçük.	Şayet	tam	yerini	bilecek	olursak	onu	bulmak	daha
kolay	olacak"	dedi.
	
Rabiya	da,	"Bana	bu	soruyu	sormamanız	daha	hayırlı	olur	çünkü	aslında
o	yola	düşmedi,	o	evimin	içinde	düştü"	dedi.
	



İnsanlar	 kahkahalarla	 gülmeye	 başladılar	 ve	 dediler	 ki:	 "Biz	 her	 zaman
senin	birazcık	kaçık	olduğunu	düşünmüşüzdür!	Madem	iğne	içerde	yere
düştü	neden	onu	yolda	arıyorsun?"
	
"Çok	 basit,	 mantıklı	 bir	 nedenden:	 Evin	 içinde	 hiç	 ışık	 yok	 ve	 dışarıda
hâlâ	birazcık	ışık	var"	dedi	Rabiya.
	
İnsanlar	güldü	ve	dağılmaya	başladı.	Rabiya	onları	geri	çağırdı	ve	dedi	ki:
"Dinleyin!	 Bu	 tam	 olarak	 sizin	 yaptığınız	 şeydir;	 bu	 sadece	 sizin
yolunuzdan	 gitmekti.	 Saadeti	 dış	 dünyada	 aramaya	 ilk	 ve	 en	 öncelikli
soruyu	sormadan	devam	edip	duruyorsunuz:	Onu	nerede	kaybettiniz?	Ve
size	 diyorum	 ki	 onu	 içerde	 kaybettiniz.	 Onu,	 duyularınızın	 dışarı	 doğru
açık	 olması	 basit	 ve	 mantıklı	 nedeninden	 ötürü	 dışarıda	 arıyorsunuz;
orada	 birazcık	 ışık	 var.	 Gözleriniz	 dışa	 doğru	 bakar,	 kulaklarınız	 dışarı
doğru	 duyar,	 elleriniz	 dışarı	 doğru	 ulaşır;	 dışarıda	 aramanızın	 sebebi
budur.	 Yoksa,	 size	 söylüyorum,	 onu	 orada	 kaybetmediniz	 ve	 bunları
kendi	 otoriteme	 dayanarak	 söylüyorum.	 Ben	 de	 çok,	 pek	 çok	 hayat
boyunca	 onu	 dışarıda	 arayıp	 durdum	 ve	 içeri	 baktığım	 gün	 şaşırdım.
Arayıp	bulmaya	çalışmaya	gerek	yoktu;	o	her	zaman	içerideydi."
	
Saadet	 senin	 en	 derindeki	 özündür.	 Zevki	 başkalarından	 dilenmek
zorundasın;	 doğal	 olarak	 da	 bağımlı	 olursun.	 Saadet	 seni	 bir	 efendi
yapar.	Saadet	başına	gelen	bir	şey	değildir;	o	zaten	olandır.
	
Buda	 der	 ki:	 Zevk	 vardır	 ve	 saadet	 vardır,	 ikincisine	 sahip	 olmak	 için
ilkinden	vazgeç.	Dışarı	bakmayı	kes.	İçeri	bak,	içeri	dön.	Kendi	içselliğini,
kendi	öznelliğini	aramaya	ve	araştırmaya	başla.	Saadet	başka	bir	yerde
bulacağın	bir	nesne	değildir;	o	senin	bilincindir.
	
Doğu'da	 biz	 her	 zaman	 değişmez	 hakikati	 Sat-Chit-Anand	 olarak



tanımladık.	 Sat	 hakikat	 demektir,	 chit	 bilinç	 demektir,	 anand	 saadet
demektir.	Onlar	aynı	gerçekliğin	üç	yüzüdür.	Gerçek	üçleme	budur;	Baba
Tanrı,	 Oğul	 İsa	 ve	 Kutsal	 Ruh	 değil:	 bu	 hakiki	 üçleme	 değildir.	 Hakiki
üçleme;	hakikat,	bilinç,	saadettir.	Ve	bunlar	ayrı	olgu	değildir,	üç	şekilde
ifade	edilmiş	 tek	enerjidir,	üç	yüzlü	 tek	enerjidir.	Bu	yüzden	Doğu'da	biz
Tanrı	 trimurti'dir;	 Tanrı'nın	 üç	 yüzü	 vardır	 deriz.	Bunlar	 gerçek	 yüzlerdir;
Brahma,	Vishnu	ve	Mahesh	değil:	Bunlar	çocuklar	içindir,	manevi	olarak,
metafiziksel	 olarak	 olgunlaşmamış	 kişiler	 içindir.	 Brahma,	 Vishnu	 ve
Mahesh;	 Baba	 Tanrı,	 Oğul	 İsa	 ve	 Kutsal	 Ruh:	 Bu	 isimler	 başlangıç
seviyesindekiler	içindir.
	
Hakikat,	bilinç,	saadet;	bunlar	değişmez	hakikatlerdir.	Önce	hakikat	gelir.
Girerken	ebedi	 gerçekliğinin	 farkına	 varırsın;	 sat,	 hakikat.	Gerçekliğinin,
hakikatinin	daha	derinine	indikçe,	bilincin,	muazzam	bir	bilinçliliğin	farkına
varırsın.	Her	şey	ışıktır,	karanlık	hiçbir	şey	yoktur.	Her	şey	farkındalıktır,
farkındalık	olmayan	hiçbir	şey	yoktur.	Sen	sadece	bir	farkındalık	alevisin,
farkındalık	olmayanın	gölgesi	dahi	hiçbir	yerde	yoktur.	Ve	daha	da	derine
girdiğinde,	o	zaman	en	derindeki	özün	saadettir;	anand.
	
Buda	 der	 ki:	 Şu	 ana	 kadar	 anlamlı,	 önemli	 olduğunu	 düşündüğün	 her
şeyden	 vazgeç.	 Bu	 nihai	 olan	 için	 her	 şeyi	 feda	 et	 çünkü	 seni	 tatmin
edecek,	seni	doyuracak,	varlığına	bahar	getirecek	yegâne	şey	budur...	ve
bin	bir	tane	çiçek	olarak	açacaksın.
	
Zevk	 seni	 sürüklenip	 duran	 bir	 odun	 parçası	 olarak	 tutacak.	 Zevk	 seni
daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 sahtekâr	 yapacak;	 sana	 bilgelik	 vermeyecek.	O
seni	 giderek	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 bir	 köle	 yapacak;	 o	 sana	 kendi
varlığının	 krallığını	 vermeyecek.	O	 seni	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 hesapçı
yapacak,	 o	 seni	 giderek	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 sömürgen	 yapacak.	 O
seni	giderek	daha	çok	ve	daha	çok	politik,	diplomatik	yapacak.	İnsanları



araç	olarak	kullanmaya	başlayacaksın;	insanların	yaptığı	şey	budur.
	
Koca,	 karısına	 "Seni	 seviyorum,"	 der	 ama	 gerçekte	 o,	 basitçe	 onu
kullanır.	Karısı,	kocasını	sevdiğini	söyler	ama	basitçe	onu	kullanır.	Belki
koca	onu	bir	seks	objesi	olarak	kullanıyordur	ve	karısı	da	adamı	parasal
güvenlik	olarak	kullanıyordur.	Zevk	herkesi	hilekâr,	aldatıcı	yapar.	Ve	hile
yapmak	 masum	 olma	 saadetini	 ıskalamaktır,	 bir	 çocuk	 olma	 saadetini
ıskalamaktır.
	
Lockheed'de	yeni	bir	uçak	için	bir	parçaya	ihtiyaç	vardı	ve	en	düşük	teklifi
edinebilmek	 için	 tüm	 dünyaya	 bir	 duyuru	 yapıldı.	 Polonya'dan	 üç	 bin
dolarlık	 bir	 teklif	 geldi.	 İngiltere	 parça	 için	 altı	 bin	 dolar	 önerdi.	 İsrail'in
sorulan	 teklife	 verdiği	 fiyat	 ise	 dokuz	 bin	 dolardı.	 Yeni	 uçağı	 inşa
etmekten	 sorumlu	 mühendis	 Richardson	 bu	 ülkeleri	 ziyaret	 ederek
teklifler	 arasındaki	 dengesizliğin	 ardında	 yatan	 nedeni	 bulmaya	 karar
verdi.
	
Polonya'daki	üretici	açıkladı:	"Bin	dolar	ihtiyaç	duyulan	materyal	için,	bin
dolar	işçilik	için	ve	bin	dolar	da	genel	giderler	ve	çok	az	kâr	için."
	
Richardson	 İngiltere'de	 parçayı	 inceledi	 ve	 aşağı-yukarı	 Polonya	 malı
olan	 kadar	 iyi	 olduğunu	 bulguladı.	 "Niçin	 altı	 bin	 istiyorsunuz?"	 diye
sorguladı	mühendis.	 "İki	 bin	materyal	 için,"	 diye	 açıkladı	 İngiliz,	 "iki	 bin
işçilik	için	ve	iki	bin	de	masraflar	ve	küçük	bir	kâr	için."
	
Lockheed	temsilcisi	 İsrail'de	ara	sokaklarda	dolandıktan	sonra	küçük	bir
dükkâna	girdi	ve	dokuz	bin	dolarlık	teklifi	veren	yaşlıca	adamla	karşılaştı.
"Niçin	bu	kadar	çok	istiyorsun?"	diye	sordu.
	
"Hımm"	dedi	yaşlı	Musevi,	"üç	bin	senin	için,	üç	bin	benim	için	ve	üç	bin



de	Polonya'daki	şu	ahmak	için!"
	
Para,	 güç,	 prestij;	 bunlar	 hep	 seni	 hilekâr	 yapar.	 Zevk	 peşine	 düş	 ve
masumiyetini	 kaybedeceksin,	 masumiyetini	 kaybetmek	 her	 şeyi
kaybetmektir.	 İsa	 der	 ki:	 "Küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 olun,	 ancak	 o	 zaman
Tanrı'nın	Krallığına	girebilirsiniz."	Ve	o	haklıdır.	Fakat,	zevk	peşinde	olan,
bir	 çocuk	 kadar	 masum	 olamaz.	 O	 çok	 kurnaz,	 çok	 hilekâr,	 çok	 politik
olmak	 zorundadır;	 ancak	 o	 zaman	 bu	 her	 yerde	 var	 olan	 gaddar
rekabetin	 içinde	 başarılı	 olabilir.	 Herkes	 herkesin	 boğazında,	 dostlar
arasında	 yaşamıyorsun.	 Dünya,	 biz	 bu	 rekabetçilikten	 vazgeçmedikçe
dostane	bir	yer	olamaz.
	
Fakat	daha	en	başından	tüm	çocukları	rekabetçilik	zehriyle	yozlaştırmaya
başlarız.	 Üniversiteden	 çıktığı	 zaman	 tamamıyla	 zehirlenmiş	 olacaktır.
Onu	başkalarıyla	savaşması	gerektiği,	en	güçlü	olanın	hayatta	kalacağı
fikriyle	hipnotize	ettik.	O	zaman	hayat	hiçbir	zaman	bir	kutlama	olamaz.
	
Şayet	bir	 insanın	mutluluğu	pahasına	mutlu	olabiliyorsan...ve	bu	şekilde
mutlu	olabilirsin,	başka	bir	yolu	yoktur.	Bir	kadın	bulursan	ve	bir	şekilde
ona	sahip	olmayı	başarabilirsen,	onu	başkalarının	elinden	kapmışsındır.
Biz	şeyleri	mümkün	olduğunca	güzelleştirmeye	çalışırız	ama	bu	sadece
yüzeydir.	 Şimdi	 oyunda	 kaybedenler	 kızacaklar,	 köpürecekler.	 Onlar
intikam	almak	için	fırsatını	kollayacaklar	ve	eninde	sonunda	o	an	gelecek.
	
Bu	dünyada	sahip	olduğun	her	 şey,	 başka	birisinin	ödediği	 bir	 bedeldir,
başka	birisinin	zevkine	mal	olur.	Başka	bir	yolu	yoktur.	Şayet	gerçekten
dünyada	 kimseyle	 hasım	 olmak	 istemiyorsan,	 sahip	 olma	 fikrinden
tümden	vazgeçmelisin.	Anın	 içinde	seninle	olmakta	olan	her	şeyi	kullan
ama	 sahiplenme.	Onun	 sana	 ait	 olduğunu	 iddia	 etme.	Hiçbir	 şey	 senin
değil,	her	şey	varoluşa	aittir.



	

BOŞ	ELLER
	
Ellerimiz	 boş	 geliriz	 ve	 ellerimiz	 boş	 gideceğiz,	 o	 halde	 bu	 esnada	 çok
fazla	 talepte	 bulunmanın	 ne	 yararı	 var?	 Ama	 bildiğimiz	 şey,	 dünyanın
bize	 söylediği	 şey	 budur:	 sahip	 ol,	 hükmet,	 başkalarından	 daha	 çoğu
senin	 olsun.	 O	 para	 olabilir	 yahut	 fazilet	 olabilir:	 Hangi	 türden	 parayla
anlaşmayı	 yaptığının	 bir	 önemi	 yok;	 dünyevi	 olabilir,	 uhrevi	 de	 olabilir.
Ama	 çok	 kurnaz	 ol,	 yoksa	 sömürüleceksin.	 Sömür	 ve	 sömürülme;
annenin	 sütüyle	 sana	 verilen	 çok	 ince	mesaj	 budur.	 Ve	 her	 okul,	 kolej,
üniversitenin	kökleri	rekabet	fikrine	dayanır.
	
Gerçek	 bir	 eğitim	 sana	 rekabet	 etmeyi	 öğretmeyecek;	 yardımlaşmayı
öğretecek.	 Savaşmanı	 ve	 birinci	 gelmeni	 öğretmeyecek.	 Sana	 kendini
kimseyle	kıyaslamadan	yaratıcı	olmayı,	sevgi	dolu	olmayı,	saadet	içinde
olmayı	öğretecek.
	
Sana	 yalnızca	 birinci	 olduğunda	 mutlu	 olabileceğini	 öğretmeyecek;	 bu
tam	 bir	 saçmalık.	 Sadece	 birinci	 olmakla	 mutlu	 olamazsın	 ve	 birinci
olmaya	çabalarken	öylesine	büyük	bir	perişanlığın	içerisinden	geçersin	ki
birinci	olduğun	zaman	perişanlığa	alışmışsındır.
	
Bir	 ülkenin	 başkanı	 ya	 da	 başbakanı	 olduğun	 zaman	 gelene	 kadar,	 o
kadar	çok	ıstırap	çekersin	ki	artık	 ıstırap	çekmek	senin	neredeyse	 ikinci
benliğin	 olur.	 Var	 olmanın	 başka	 bir	 yolunu	 bilmezsin;	 perişan	 olarak
kalırsın.	Gerginlik	kökleşmiştir;	kaygı	senin	yaşam	tarzın	olmuş	durumda.
Başka	bir	 yol	 bilmiyorsun;	 bu	 senin	 yaşam	stilinin	 ta	 kendisi.	O	 yüzden
birinci	 bile	gelmiş	olsan	 temkinli,	 kaygılı,	 korku	dolu	oluyorsun.	O	senin
manevi	niteliğini	pek	değiştiremiyor.



	
Gerçek	bir	eğitim	sana	birinci	olmanı	öğretmeyecek.	Sana	ne	yaparsan
yap,	sonuçlar	 için	değil	de	eylemin	kendisinden	hoşlanmanı	söyleyecek.
Tıpkı	bir	ressam	veya	dansçı	veya	müzisyen	gibi...
	
İki	şekilde	resim	yapabilirsin.	Başka	ressamlarla	rekabet	etmek	için	resim
yapabilirsin;	dünyadaki	en	büyük	ressam	olmak	istiyorsun,	bir	Picasso	ya
da	bir	Van	Gogh	olmak	 istiyorsun.	O	zaman	senin	 resimlerin	 ikinci	sınıf
olacak	 çünkü	 zihnin	 resmi	 yapmanın	 kendisiyle	 ilgilenmiyor,	 o	 birinci
olmakla	ilgileniyor,	dünyadaki	en	büyük	ressam	olmakla	ilgileniyor.	Resim
sanatının	 derinine	 inmiyorsun.	 Ondan	 hoşlanmıyorsun,	 onu	 sadece	 bir
atlama	 taşı	olarak	kullanıyorsun.	Sen	egonu	 tatmin	etmeye	çalışıyorsun
ve	 sorun	 şudur	 ki,	 gerçek	 bir	 ressam	 olmak	 için	 egonu	 tamamen
bırakmak	zorundasın.	Gerçekten	bir	ressam	olmak	için	egoyu	bir	kenara
bırakmak	zorunludur.	Ancak	o	zaman	varoluş	senin	aracılığınla	akabilir.
Ancak	o	zaman	ellerin	ve	parmakların	ve	fırçan	araç	olarak	kullanılabilir.
Ancak	o	zaman	ihtişamlı	güzelliğe	sahip	bir	şey	doğabilir.
	
Gerçek	 güzellik	 asla	 senin	 tarafından	 değil;	 sadece	 senin	 aracılığınla
yaratılabilir.	Varoluş	akar;	sen	yalnızca	bir	geçit	olursun.	Onun	olmasına
izin	verirsin,	hepsi	bu;	onu	engellemezsin,	hepsi	bu.
	
Fakat,	sen	çok	fazla	sonuçla	ilgiliysen,	nihai	sonuçla	ilgiliysen	–	yani	ünlü
olmak	 zorundaysan,	 yani	 dünyadaki	 en	 iyi	 ressam	olmak	 zorundaysan,
gelmiş	geçmiş	 tüm	 ressamları	alt	 etmek	zorundaysan	–	o	zaman	senin
ilgilendiğin	 şey	 resim	değildir,	 resim	yapmak	 ikincildir.	Ve	elbette,	 resim
yapmayla	 ikincil	 düzeyde	bir	 ilgin	 varsa	orijinal	 bir	 şey	 resmedemezsin;
sıradan	olacaktır.
	
Ego	 dünyaya	 sıra	 dışı	 hiçbir	 şey	 getiremez;	 sıra	 dışı	 olan	 sadece



egosuzluktan	gelir.	Ve	bu	müzisyen	ve	şair	 ve	dansçı	 için	de	geçerlidir.
Herkes	için	geçerlidir.
	
Bhagavad	Gita'da	Krishna	sonucu	aklına	bile	getirme	der.	Bu	muhteşem
güzelliğe	ve	hakikate	ve	de	çok	büyük	öneme	sahip	bir	mesajdır.	Sonucu
aklına	bile	 getirme.	Sadece	her	 ne	 yapıyorsan	bütünlüğünle	 yap.	Onun
içinde	 kaybol,	 yapmanın	 içinde	 yapanı	 yitir.	 "Olmaya"	 çalışma;	 bırak
yaratıcı	enerjilerin	engellenmeden	aksın.	Bu	yüzden	Arjuna'ya,	"Savaştan
kaçma..	.çünkü	görüyorum	ki	kaçış	sadece	egonun	bir	oyunu.	Konuşma
tarzın	 gösteriyor	 ki	 hesap	 yapıyorsun;	 savaştan	 kaçarak	 büyük	 bir	 aziz
haline	 geleceğini	 düşünüyorsun.	 Bütüne	 teslim	 olmaktansa,	 kendini
fazlasıyla	 önemsiyorsun;	 sanki	 sen	 olmadan	 savaş	 olmayacakmış	 gibi"
dedi.
	
Krishna	 Arjuna'ya,	 "Sadece	 kendini	 bırakma	 halinde	 ol.	 Varoluşa,	 'Beni
nasıl	istiyorsan	kullan.	Ben	müsaidim,	hiçbir	koşul	olmadan	müsaidim'	de.
O	 zaman	 senin	 aracılığınla	 ne	 olursa	 olsun	 onunla	 ilgili	 muhteşem	 bir
özgünlük	 olacaktır.	 Bir	 yoğunluğu	 olacaktır,	 derinliği	 olacaktır.	 Üzerinde
sonsuzluğun	izleri	olacaktır."
	
İsa	 der	 ki:	 "Unutma,	 bu	 dünyada	 birinci	 olanlar	 Tanrı'nın	Krallığında	 en
sonuncu	 olacaklar	 ve	 sonuncular	 da	 birinci	 olacak."	 O,	 sana	 en	 temel
kanunu	vermiştir;	o,	sana	tükenmeyecek	olan,	ebedi	kanunu	vermiştir:	İlk
olmaya	 çalışmaya	 bir	 son	 ver.	 Ama	 çok	mümkün	 olan	 bir	 şeyi	 unutma
çünkü	 zihin	 o	 kadar	 düzenbazdır	 ki	 her	 hakikati	 çarpıtabilir.	 Sonuncu
olmaya	 çalışabilirsin	 ama	 o	 zaman	 da	 en	 önemli	 noktayı	 kaçırırsın.	 O
zaman	da	başka	bir	 yarışma	başlar:	 "Sonuncu	olmam	gerek"	 ve	başka
birisi,	 "Ben	 sonuncuyum"	 dediğinde,	 bu	 	 sefer	 de	 mücadele,	 çatışma
yeniden	başlar.
	



Bir	Sufi	öyküsü	duydum:
	
İhtişamlı	 bir	 imparator	 olan	Nadir	 Şah	 dua	 ediyordu.	Sabahın	 erken	 bir
saatiydi;	 güneş	 henüz	 doğmamıştı,	 hâlâ	 karanlıktı.	 Nadir	 Şah	 yeni	 bir
ülkeyi	 fethetmeye	 başlamak	 üzereydi	 ve	 elbette	 zafer	 kazanması	 için
Tanrı'ya	 yakarıyordu.	 Tanrı'ya,	 "Ben	 önemsiz	 biriyim,	 ben	 sadece	 bir
hizmetkârım;	 senin	 kullarının	 kölesiyim.	 Beni	 kutsa.	 Senin	 adına
gidiyorum,	 bu	 senin	 zaferin.	 Ama	 unutma	 ki	 ben	 önemsiz	 biriyim.	 Ben
sadece	senin	kullarının	kölesiyim"	dedi.
	
Onun	yanında,	duasında	ona	yardım	eden,	onunla	Tanrı	arasında	aracılık
eden	 bir	 de	 rahip	 vardı.	 Ve	 ansızın	 karanlıkta	 başka	 bir	 ses	 daha
duydular.	 Şehrin	 dilencilerinden	 biri	 de	 dua	 ediyordu	 ve	 Tanrı'ya,	 "Ben
önemsiz	biriyim.	Ben	sadece	senin	kullarının	kölesiyim"	diyordu.
	
Kral	dedi	ki:	"Şu	dilenciye	bir	bak!	O	bir	dilenci	ve	Tanrı'ya	ben	önemsiz
birisiyim	 diyor!	 Bu	 saçmalığa	 bir	 son	 ver!	 Sen	 kimsin	 ki	 ben	 önemsiz
biriyim	 diyorsun?	 Önemsiz	 olan	 benim	 ve	 başka	 kimse	 bunu	 iddia
edemez.	 Tanrı'nın	 kullarının	 kölesi	 olan	 benim;	 sen	 kim	 oluyorsun	 da
onun	kullarının	kölesiyim	diyebiliyorsun?"
	
Şimdi	 görüyor	 musun?	 Yarışma	 hâlâ	 var,	 aynı	 rekabet,	 aynı	 aptallık.
Hiçbir	 şey	 değişmedi.	 Aynı	 hesapçılık:	 "Sonuncu	 olmam	 gerek.	 Başka
kimsenin	sonuncu	olmasına	izin	yok."	Şayet	çok	anlayış	sahibi	değilsen,
şayet	 çok	 zeki	 değilsen,	 zihin	 böyle	 oyunları	 senin	 üzerinde	 oynamaya
devam	eder.
	
Asla	bir	 başka	 insanın	mutsuzluğu	pahasına	mutlu	olmaya	çalışma.	Bu
çirkindir,	 insani	 değildir.	 Bu	 hakiki	 anlamda	 şiddettir.	 Eğer	 başkalarını
günahkârlar	olarak	lanetleyerek	bir	aziz	haline	geleceğini	düşünüyorsan,



senin	 azizliğin	 yeni	 bir	 ego	 tatmininden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Eğer
başkalarının	kutsal	olmadığını	kanıtlayarak	kutsal	olmaya	çalışıyorsan...
Senin	 kutsal	 insanlarının	 yapmaya	 çalıştığı	 budur.	 Onlar	 kendi
azizlikleriyle	 ve	 kutsallıklarıyla	 övünüp	 dururlar.	 Sözde	 azizlerine	 git	 ve
gözlerinin	 içine	bak.	Senin	 için	öyle	 çok	suçlamaları	 var	 ki!	Onlar	 senin
cehenneme	 mahkûm	 olduğunu	 söylüyorlar;	 onların	 tüm	 vaazları	 itham
etmektir.	Ve	elbette	sen	de	onların	bu	suçlamalarını	sessizce	dinliyorsun
çünkü	 biliyorsun	 ki	 hayatında	 pek	 çok	 hata,	 yanlışlık	 yaptın.	 Ve	 onlar
neredeyse	her	şeyi	suçlarlar;	böylece	iyi	olabileceğini	hissetmek	imkânsız
olur.	 Yiyecekleri	 seviyorsun,	 sen	 bir	 günahkârsın.	 Sabah	 erken
kalkmıyorsun,	sen	bir	günahkârsın;	akşam	erkenden	yatmıyorsun,	sen	bir
günahkârsın.	 Onlar	 her	 şeyi	 öyle	 bir	 ayarlamışlar	 ki,	 bir	 günahkâr
olmamak	çok	zordur.
	
Evet,	onlar	günahkâr	değildir.	Onlar	akşam	erkenden	yatar	ve	sabah	da
erkenden	kalkarlar...aslında,	onların	yapacak	başka	hiçbir	şeyleri	yok	ki!
Onlar	 hiç	 hata	 yapmazlar	 çünkü	 onlar	 asla	 bir	 şey	 yapmazlar.	 Onlar
sadece	orada	neredeyse	ölü	gibi	otururlar.	Ama	şayet	bir	şey	yaparsan,
elbette,	nasıl	kutsal	olabilirsin?	Bu	yüzden	yüzlerce	yıldır	kutsal	 insanlar
dünyadan	elini	eteğini	çekiyor	ve	dünyadan	kaçıyor	çünkü	dünyada	olup
da	kutsal	olmak	imkânsız	gözüküyor.
	
Benim	yaklaşımım	şudur;	sen	dünyada	olmadığın	müddetçe,	kutsallığının
hiçbir	kıymeti	yoktur.	Dünyada	kal	ve	kutsal	ol!	Kutsallığı	tamamen	farklı
bir	 biçimde	 tanımlamalıyız.	 Başkalarının	 zevki	 pahasına	 yaşama;
kutsallık	 budur.	 Başkalarının	mutluluğunu	 yok	 etme,	 başkalarının	mutlu
olmasına	 yardım	 et;	 kutsallık	 budur.	 İçinde	 herkesin	 birazcık	 coşku
hissedeceği	bir	iklim	yarat.
	
	



	
	
	
	
	
	



PEŞiNE	DÜŞMEK
	

Şayet	mutluluğun	peşindeysen	bir	şey	kesindir:	Onu
yakalayamayacaksın.

	
Mutluluk	her	zaman	bir	yan	üründür.

	
O,	doğrudan	peşine	düşmenin	sonucu	değildir.

	

TEMEL	ZITLIK
	
Tüm	soruların	en	önemli	olanı	şudur:	Hakiki	mutluluk	nedir?	Ve	onu	elde
edebilmek	için	bir	olasılık	var	mıdır?	Hakiki	mutluluk	gerçekten	mümkün
müdür,	yoksa	sadece	anlık	bir	şey	midir?	Hayat	sadece	bir	hayal	midir,
yoksa	elle	 tutulur	bir	yanı	da	var	mıdır?	Hayat	doğumla	başlayıp	ölümle
mi	 biter,	 yoksa	 doğumun	 ve	 ölümün	 ötesine	 geçen	 bir	 şey	 var	 mıdır?
Çünkü	 ebedi	 olmadığı	 müddetçe	 hakiki	 mutluluk	 mümkün	 değildir.
Mutluluk	anlık	olanın	içinde	hep	telaşlı	kalacaktır:	Bir	an	oradadır	ve	diğer
an	ise	gitmiştir	ve	sen	karanlıklar	ve	mutsuzluklar	içinde	kalmışsındır.
	
Sıradan	hayatta,	uyanmamış	olanın	hayatında	böyle	olur.	Saadet	anları
vardır	 ve	 mutsuzluk	 anları	 vardır;	 hepsi	 karışmıştır,	 karman-çormandır.
Sana	 gelen	 bu	mutluluk	 anlarını	 koruyamazsın.	 Kendi	 kendine	 gelir	 ve
kendi	kendine	de	gider;	sen	basitçe	onun	kurbanısın.	Ve	bu	ikisi	arasında
–	mutluluk	 ve	mutsuzluk	 –	 ikiye	 ayrılmışsın.	Hiçbir	 zaman	 huzur	 içinde
kalamazsın."
	
Bu	her	çeşit	ikiliğin	içinde	bölünmüşlük...	Mutluluk	ve	mutsuzluk	ikiliği	en
temel	ve	en	belirgin	olandır	ama	bin	bir	tane	daha	zıtlık	vardır:	sevgi	ve



nefret	ikiliği,	yaşam	ve	ölüm	ikiliği,	gece	ve	gündüz,	yaz	ve	kış,	gençlik	ve
yaşlılık	 ve	 bunun	 gibi	 niceleri.	 Fakat	 temeldeki	 ikilik,	 tüm	 diğer	 ikilikleri
temsil	 eden	 ikilik,	 mutluluk	 ve	 mutsuzluk	 olanıdır.	 Ve	 sen	 ortadan
ayrılmışsın,	 iki	 zıt	 kutba	 doğru	 çekilmişsin.	 Huzur	 içinde	 olamazsın:
Hastalık	içinde	olacaksın.
	
Budalara	göre	insan	bir	hastalıktır.	Bu	hastalık	mutlak	mıdır;	yoksa	onun
ötesine	geçilebilir	mi?
	
Bu	durumda	temel	ve	en	kökteki	soru	şudur:	Hakiki	mutluluk	nedir?	Bizim
bildiğimiz	mutluluk	 kesinlikle	 hakiki	 değildir;	 o	 hayal	mahsulüdür	 ve	 her
zaman	 için	 kendi	 zıddına	 dönüşür.	 Bir	 an	 için	mutluluk	 olarak	 gözüken
şey,	sonraki	an	mutsuzluğa	dönüşür.
	
Mutsuzluğa	 dönüşen	 mutluluk	 bu	 ikisinin	 birbirinden	 ayrı	 olmadığını
gösterir;	belki	aynı	madalyonun	 iki	yüzüdür.	Ve	bir	yüze	sahipsen	diğeri
de	 onun	 arkasında	 gizlenmiş	 olarak,	 kendini	 ortaya	 çıkarmak	 için	 fırsat
kollayarak	her	zaman	oradadır;	ve	sen	bunu	biliyorsun.	Mutlu	olduğunda,
derinlerde	 bir	 yerlerde	 onun	 devam	 etmeyeceği,	 er	 ya	 da	 geç	 bunun
biteceği,	 gecenin	 bastırmakta	 olduğu,	 bu	 ışığın	 sadece	 bir	 yanılsama
olduğu;	 sana	 bir	 yararı	 dokunamayacağı,	 seni	 öteki	 kıyıya
götüremeyeceği	korkusu	kol	gezmektedir.
	
Senin	mutluluğun	gerçek	mutluluk	değildir;	olsa	olsa	örtülü	mutsuzluktur.
Senin	 sevgin	 sevgi	 değildir;	 olsa	 olsa	 nefretinin	 maskesidir.	 Senin
şefkatin,	 inceltilmiş,	 rafine	 edilmiş,	 kültürel	 bir	 şekle	 bürünmüş,
medenileşmiş	 öfkenden	 başka	 bir	 şey	 değildir;	 senin	 şefkatin	 olsa	 olsa
öfkeden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Senin	 duyarlılığın	 gerçek	 duyarlılık
değildir;	 olsa	 olsa	 zihinsel	 bir	 egzersizden	 başka	 bir	 şey	 değildir;
uygulanan	belirli	bir	tavır	ve	yaklaşımdır.



	
Unutma:	Tüm	insanlık	erdemin	uygulanabilir	olduğu,	iyiliğin	uygulanabilir
olduğu,	 kişinin	 nasıl	 mutlu	 olunacağını	 öğrenebileceği,	 insanın	 mutlu
olmayı	başarabileceği,	mutluluğu	getirecek	olan	bir	 karakter	 yaratmanın
insanın	 gücü	 dahilinde	 olduğu	 fikriyle	 büyütülmektedir.	 Ve	 tüm	 bunlar
yanlıştır,	kökten	yanlıştır.
	
Mutlulukla	 ilgili	 olarak	 anlaşılması	 gereken	 ilk	 şey	 onun	 uygulanamaz
olduğudur.	Ona	 yalnızca	 izin	 verilebilir	 çünkü	 o	 senin	 yarattığın	 bir	 şey
değildir.	 Senin	 yarattığın	 her	 şey	 senden	 daha	 küçük,	 senden	 daha
minicik	 olarak	 kalacaktır.	 Yarattığın	 şey	 senden	 büyük	 olamaz.	 Resim
ressamın	kendisinden	daha	büyük	olamaz	ve	şiir	şairden	büyük	olamaz.
Senin	şarkın	senden	küçük	kalmaya	mahkûmdur.
	
Şayet	mutluluğu	uygularsan	sen	tüm	aptallıklarınla,	tüm	ego	oyunlarınla,
tüm	cehaletinle,	zihninin	tüm	kaosuyla	hep	arkada	duruyor	olacaksın.	Bu
kaotik	zihinle	bir	kozmos	yaratamazsın,	zarafet	yaratamazsın.	Zarafet	her
zaman	öte	 taraftan	 iner;	 o	 çok	 büyük	 bir	 itimatla,	 eksiksiz	 bir	 teslimiyet
içerisinde	 bir	 armağan	 olarak	 kabul	 edilmelidir.	 Hakiki	 mutluluk	 bir
bırakmışlık	hali	içindeyken	gerçekleşir.
	
Fakat,	bize	elde	etmemiz,	hırslı	olmamız	söylendi.	Zihnimiz	kazanmaya
çalışan	birisininki	gibi	şekillendirildi.	Eğitimimiz,	kültürümüz,	dinimiz;	hepsi
insanın	hırslı	 olması	gerektiği	 temel	 fikrine	dayanır:	Sadece	hırslı	 insan
doyuma	ulaşabilecektir.	O	hiçbir	zaman	gerçekleşmedi,	hiçbir	zaman	da
gerçekleşmeyecek	 ama	 cehalet	 o	 kadar	 derindir	 ki	 bu	 saçmalığa
inanmaya	devam	ederiz.
	
Şu	 ana	 kadar	 hiçbir	 hırslı	 insan	 mutlu	 olmamıştır;	 aslında,	 hırslı	 kişi
dünyadaki	 en	 mutsuz	 olandır.	 Fakat	 biz	 çocukları	 hırslı	 olmak	 için



eğitmeye	devam	ederiz:	"Birinci	ol,	en	tepede	ol	ve	mutlu	olacaksın!"	Ve,
hiç	 aynı	 zamanda	 hem	 tepede	 olup	 hem	 de	mutlu	 olan	 birisini	 gördün
mü?	 Büyük	 İskender	 dünya	 fatihi	 olduğunda	 mutlu	 muydu?	 O,
yeryüzünde	yaşamış	en	mutsuz	insanlardan	birisiydi.	Diyojen'in	saadetini
görünce	kıskandı.	Bir	dilenciyi	kıskanmak...?
	
Diyojen	bir	dilenciydi;	hiçbir	 şeyi,	bir	dilenci	 tası	bile	yoktu.	Buda'nın	en
azından	 beraberinde	 bir	 dilenci	 tası	 ve	 bir	 de	 üç	 adet	 kaftanı	 vardı.
Diyojen	 çıplaktı	 ve	 bir	 dilenci	 tası	 yoktu.	 Bir	 gün	 nehre	 dilenci	 tasıyla
gidiyordu.	 Ve	 sonra	 yoldayken,	 tam	 nehrin	 kenarındayken,	 bir	 köpek
soluk	 soluğa	 koşarak	 yanından	 geçti,	 nehre	 atladı	 ve	 bir	 güzel	 banyo
yaptıktan	sonra	doya	doya	su	içti.	Diyojen'in	aklına	şu	fikir	geldi:	"Köpek
benden	 daha	 özgür;	 bir	 dilenci	 tası	 taşımak	 zorunda	 değil.	 Ve	 şayet	 o
başarabiliyorsa,	 niçin	 ben	 bir	 dilenci	 tası	 olmadan	 başaramıyorum?	 Bu
benim	 sahip	 olduğum	 tek	 şey	 ve	 bir	 gözüm	 hep	 onun	 üzerinde	 olmak
zorunda	çünkü	çalınabilir.	Hatta	geceleyin	bile	bir	iki	kez	onun	hâlâ	orada
mı	yoksa	gitmiş	mi	olduğunu	hissetmem	gerekiyor."	Dilenci	 tasını	nehre
attı,	 köpeğin	 önünde	 saygıyla	 eğildi	 ve	 ona	 bu	 muhteşem	 mesajı
varoluştan	kendisine	getirdiği	için	teşekkür	etti.
	
Bu	hiçbir	şeyi	olmayan	adam	 İskender'in	zihninde	kıskançlık	yarattı.	Ne
kadar	sefil	olmuş	olmalı!	 "Şayet	Tanrı	bana	 tekrardan	bir	doğum	verirse
ona	 'Bu	 sefer	 lütfen	 beni	 İskender	 yapma;	 Diyojen	 yap'	 diye
yakaracağım,"	diye	Diyojen'e	itirafta	bulundu.
	
Diyojen	 kahkahalarla	 güldü	 ve	 köpeği	 çağırdı	 –	 çünkü	 artık	 arkadaş
olmuşlardı,	 birlikte	 yaşamaya	başlamışlardı	 –	 köpeği	 çağırdı	 ve	dedi	 ki:
"Bak,	dinle	ne	saçmalıklar	geveliyor!	Bir	sonraki	hayatında	Diyojen	olmak
istiyor!	Niçin	 bir	 sonraki	 hayat?	Niye	 erteleyesin?	Bir	 dahaki	 hayatı	 kim
bilebilir?	Bir	sonraki	gün	bile	kesin	değil,	bir	sonraki	an	bile	kesin	değil;



nerde	 kaldı	 bir	 sonraki	 hayat!	 Eğer	 gerçekten	 bir	 Diyojen	 olmak
istiyorsan,	tam	şu	anda	onlardan	biri	olabilirsin,	şimdi,	burada.	Elbiselerini
nehre	fırlat	ve	dünyayı	fethetmeyi	toptan	unut!	Bu	silme	aptallık	ve	sen	de
bunu	biliyorsun"
	
"Ve,	perişan	bir	halde	olduğunu	 itiraf	ettin,	Diyojen'in	çok	daha	 iyi,	daha
çok	 saadet	 içinde	 olduğunu	 itiraf	 ettin.	 O	 halde	 neden	 tam	 şu	 an	 bir
Diyojen	olmuyorsun?	Nehrin	 kenarında	güneşlendiğim	yere	yat!	Bu	kıyı
her	ikimiz	için	de	yeterince	büyük."
	
İskender	bu	daveti	kabul	edemedi	elbette.	"Davetin	için	teşekkür	ederim.
Şimdi	bunu	yapamam	ama	bir	dahaki	hayata..."	dedi.
	
Diyojen	 sordu:	 "Nereye	 gidiyorsun?	 Dünyayı	 fethetmiş	 olduğunda	 ne
yapacaksın?"
	
İskender,	"O	zaman	dinleneceğim"	dedi.
	
Diyojen	de,	"Bu	tamamen	saçma	sapan	görünüyor	çünkü	ben	tam	şu	an
dinleniyorum!"	dedi.
	
Şayet	 İskender	 mutlu	 değilse,	 şayet	 Adolf	 Hitler	 mutlu	 değilse,	 şayet
Rockefellerler	ve	Carnegiler	mutlu	değilse;	dünyanın	tüm	parasına	sahip
olanlar	 mutlu	 değilse,	 dünyadaki	 tüm	 güce	 sahip	 insanlar,	 onlar	 mutlu
değilse...	 Dünyada	 başarılı	 olmuş	 insanlara	 sadece	 bir	 bak	 ve	 başarılı
olma	fikrinden	vazgeçeceksin.	Hiçbir	şey	başarı	kadar	başarısız	olamaz.
Her	 ne	 kadar	 sana	 hiçbir	 şeyin	 başarı	 kadar	 başarılı	 olamayacağı
söylenmiş	 olsa	 da,	 sana	 diyorum	 ki	 hiçbir	 şey	 başarı	 kadar	 başarısız
olamaz.
	



Mutluluğun	başarıyla	 hiçbir	 alakası	 yoktur.	Mutluluğun	hırsla	 hiçbir	 ilgisi
yoktur,	mutluluğun	parayla,	güçle,	prestijle	hiç	 ilgisi	yoktur.	O	 tamamıyla
farklı	bir	boyuttur.	Mutluluğun	senin	bilincinle	bir	 ilgisi	vardır,	karakterinle
değil.	Sana	hatırlatayım;	karakter	sen	değilsin,	o	senin	oluşturduğun	bir
şey.	Bir	aziz	olabilirsin	ve	şayet	azizliğin	uygulanmakta	olan	bir	azizlikse
yine	 de	 mutlu	 olmayacaksın.	 Ve	 insanlar	 böyle	 aziz	 olurlar.	 Katolikler,
Hindular,	 Jainalar;	 nasıl	 aziz	 olurlar?	Onlar	 ne	 zaman	 kalkılacağını,	 ne
yeneceğini,	 ne	 yenmeyeceğini,	 ne	 zaman	 yatılacağını	 santim	 santim,
detaylı	bir	şekilde	uygularlar...
	

KARAKTER	DEĞiL	BiLiNÇ
	
Ben	karaktere	hiç	inanmam.	Ben	bilince	güvenirim.	Bir	kimse	daha	bilinçli
hale	 gelirse	 doğal	 olarak	 karakteri	 de	 dönüşüm	 geçirir.	 Ancak,	 bu
dönüşüm	tamamıyla	farklıdır:	O	zihin	tarafından	yönetilmez;	o	doğaldır,	o
kendiliğindendir.	Ve	ne	 zaman	karakterin	 doğal	 ve	 kendiliğinden	olursa,
kendine	has	bir	 güzelliği	 vardır;	 aksi	 taktirde	değişip	durabilirsin...öfkeni
bırakabilirsin	 ama	 nereye	 bırakacaksın	 ki	 onu?	 Onu	 kendi	 bilinçaltına
atmak	 zorunda	 kalacaksın.	 Hayatının	 bir	 kısmını	 değiştirebilirsin	 ama
içeriye	 attığın	 her	 neyse	 kendisini	 başka	 bir	 köşeden	 ifade	 etmeye
başlayacaktır.	Böyle	olması	kaçınılmazdır.	Bir	akıntıyı	bir	kaya	parçasıyla
kapatabilirsin;	 başka	 bir	 yerden	 akmaya	 başlayacaktır:	 Onu	 yok
edemezsin.	Öfke	 vardır	 çünkü	 sen	 bilinçsizsin,	 açgözlülük	 vardır	 çünkü
sen	bilinçsizsin,	sahip	olma	var,	kıskançlık	var	çünkü	sen	bilinçsizsin.
	
O	nedenle	ben	senin	öfkeni	değiştirmekle	 ilgilenmiyorum;	bu	bir	ağacın
yapraklarını	 budayıp	 ağacın	 bir	 gün	 ortadan	 kalkacağını	 umut	 etmek
gibidir.	Böyle	olmayacak;	tam	tersine,	ağacı	ne	kadar	budarsan	yapraklar
da	o	kadar	sık	olacak.



	
Bu	 yüzden	 sözde	azizler	 dünyadaki	 en	 kutsal	 olmayan	 kişilerdir;	 sahte,
yapmacık.	 Evet,	 eğer	 dışardan	 bakarsan	 çok	 kutsal	 görünürler;
gereğinden	 fazla	 kutsal,	 yapay	 tatlandırıcılı,	 aşırı	 tatlı,	 hasta	 edecek
kadar	 tatlı,	 mide	 bulandırıcı.	 Onlara	 sadece	 saygılarını	 gösterip
kaçabilirsin.	 Azizlerinle	 yirmi	 dört	 saat	 dahi	 yaşayamazsın;	 öldüresiye
canını	 sıkarlar.	 Onlara	 ne	 kadar	 yaklaşırsan,	 o	 kadar	 aklın	 karışacak,
zihnin	 bulanacak,	 allak	 bullak	 olacaksın	 çünkü	 bir	 taraftan	 öfkelerini
uzaklaşması	 için	 zorladıklarını	 ama	 onun	 hayatlarına	 başka	 bir	 yerden
yeniden	girdiğini	görmeye	başlayacaksın.
	
Sıradan	 insanlar	 arada	 bir	 öfkelenirler	 ve	 onların	 öfkeleri	 çok
yüzergezerdir,	çok	anlıktır.	Sonrasında	yine	gülerler,	yine	cana	yakınlar;
yaralarını	 çok	 uzun	 zaman	 taşımazlar.	 Ancak	 senin	 sözde	 azizlerin;
onların	 öfkesi	 neredeyse	 kalıcı	 bir	 iştir.	 Onlar	 sadece	 öfkelidirler	 ve
özellikle	 bir	 şey	 hakkında	 da	 değil.	Öfkelerini	 o	 kadar	 bastırmışlardır	 ki
artık	 sadece	 öfkelidirler,	 nefret	 dolu	 bir	 haldedirler.	 Gözleri	 bunu
gösterecektir,	 burunları	 bunu	 gösterecektir,	 yüzleri,	 yaşam	 tarzlarının	 ta
kendisi	bunu	gösterecektir.
	
Lu	 Ting	 bir	 Yunan	 lokantasında	 yemek	 yedi	 çünkü	 dükkânın	 sahibi
Papadopoulos	 çok	 iyi	 kızarmış	 pirinç	 yapıyordu.	 Her	 akşam	 içeri	 girip
'kizaymis	 pilinç'	 sipariş	 ediyordu.	 Bu	 her	 zaman	 Papadopoulos'un
gülmekten	 yerlere	 yıkılmasına	 neden	 oluyordu.	 Bazen	 iki	 ya	 da	 üç
arkadaşı	 etrafta	 sırf	 onun	 'kizaymis	 pilinç'	 demesini	 duymak	 için
bulunuyordu.
	
En	sonunda	Çinli'nin	onuru	o	kadar	incindi	ki,	doğru	bir	şekilde	'kızarmış
pirinç'	diyebilmek	için	özel	diksiyon	dersleri	aldı.
	



Bir	 dahaki	 sefer	 lokantaya	 gitti	 ve	 gayet	 düzgün	 bir	 şekilde,	 "Kızarmış
pirinç	lütfen"	dedi.
	
Duyduklarına	inanamayan	Papadopoulos,	"Sen	ne	dedin?"	diye	sordu.
	
Lu	Ting	bağırarak,	"Ne	dediğimi	duydun	seni	sıkindyik	Yuğnanyi!"	dedi.
	
Pek	bir	 şey	 fark	etmez;	 'kizaymis	pilinç'ti,	 şimdiyse	 'sıkindyik	Yuğnanyi!'
Bir	kapıyı	kapatırsın,	diğeri	ansızın	açılır.	Bu,	dönüşümün	yolu	değildir.
	
Karakterini	 değiştirmek	 kolaydır;	 esas	 iş	 bilincini	 değiştirmekte;	 bilinçli
hale	 gelmekte,	 daha	 bilinçli,	 daha	 yoğun	 ve	 tutkulu	 bir	 şekilde	 bilinçli
olmakta	yatar.	Bilinçli	olduğunda	öfkeli	olmak	imkânsızdır;	açgözlü	olmak
imkânsızdır,	kıskanç	olmak	imkânsızdır,	hırslı	olmak	imkânsızdır.
	
Ve	 tüm	 öfke,	 açgözlülük,	 hırs,	 kıskançlık,	 paragözlük,	 şehvet	 kaybolur,
onlarda	mevcut	 olan	 enerji	 serbest	 kalır.	 Bu	 enerji	 senin	 saadetin	 olur.
Artık	 o	 dışardan	 gelmiyor;	 artık	 o	 senin	 varlığının	 içinde,	 varlığının
özündeki	en	derinlerdeki	yerlerde	gerçekleşiyor.
	
Ve	bu	enerji	senin	için	müsait	olduğunda,	sen	almaya	açık	bir	alan	haline
gelirsin,	bir	çekim	alanı	haline	gelirsin.	Bir	çekim	alanı	haline	geldiğinde,
bilinçaltın	 tarafından	gereksiz	 yere	heba	edilen	enerjiler	 toplanıp,	 içinde
bir	havuz	oluşturduğunda	ahreti	 kendine	çekersin.	Bir	enerji	gölü	haline
geldiğinde,	yıldızları	cezp	edersin,	ahreti	cezp	edersin,	cennetin	kendisini
cezp	edersin.
	
Ve	 bilincinin	 ahretle	 buluşma	 noktası	 saadettir,	 hakiki	 mutluluktur.	 O
mutsuzluğu	 hiç	 bilmez,	 o	 saf	 mutluluktur.	 O	 ölümü	 hiç	 bilmez,	 o	 saf
yaşamdır.	 O	 karanlığı	 hiç	 bilmez,	 o	 saf	 ışıktır	 ve	 onu	 bilmek	 amaçtır.



Gautama	Buda	bunu	aramaya	gitti	ve	bir	gün,	altı	yıl	sonra	ona	erdi.
	
Sen	 de	 ona	 erebilirsin	 ama	 sana	 hatırlatayım:	 Ona	 erebilirsin	 derken
sende	onu	elde	etme	arzusu	yaratmıyorum.	Basitçe,	dünyevi	hiçbir	 şey
tarafından	 aklın	 çelinmeden	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 enerji	 havuzu	 haline
gelebilirsen	 onun	 gerçekleşeceği	 hakikatini	 ortaya	 koyuyorum.	 O	 bir
yapma	 eyleminden	 çok,	 olan	 bir	 şeydir.	 Ve	 onu	 saadet	 olarak
adlandırmak,	 mutluluk	 demekten	 daha	 iyidir	 çünkü	 mutluluk	 sözcüğü,
onun	sanki	senin	mutluluk	olarak	bildiğin	şey	olduğunu	sana	düşündürür.
Senin	mutluluk	 olarak	 bildiğin	 şey	 göreceli	 bir	 durumdan	 başka	 bir	 şey
değildir.
	
Benson,	Krantz'ın	elbise	mağazasına	kendisine	bir	 takım	elbise	almaya
gitti.	Tam	istediği	tarzda	bir	şey	buldu	ve	ceketi	askıdan	çıkartıp	üzerinde
denedi.
	
Krantz	yanına	geldi.	"Evet	efendim.	Üzerinizde	harika	duruyor."
	
"Çok	 güzel	 görünüyor	 olabilir,"	 dedi	 Benson,	 "ama	 bedenime	 hiç
oturmadı.	Omuzlar	sıkıyor."
	
"Pantolonu	giyin,	"	dedi	Krantz.	"Onlar	o	kadar	dar	ki	omuzlar	aklınıza	bile
gelmeyecek!"
	
Senin	 mutluluk	 olarak	 adlandırdığın	 şey	 sadece	 göreceli	 bir	 şey.
Budaların	 mutluluk	 dediği	 şeyse	 mutlak	 bir	 şey.	 Senin	 mutluluğun
göreceli	 bir	 olgudur.	 Budaların	 mutluluk	 dediği	 şeyse	 mutlak	 bir	 şey,
başka	 hiç	 kimseyle	 ilgisi	 olmayan	 bir	 şey.	 O,	 başka	 kimseyle
kıyaslanamaz	bir	şey;	o	basitçe	senindir,	o	manevidir.
	



GÖKKUŞAĞINI	KOVALAMAK
	
Amerikan	 Anayasası	 çok	 salakça	 bir	 fikir	 içerir.	 Der	 ki	 mutluluğun
peşinden	koşmak	insanın	doğuştan	sahip	olduğu	bir	haktır.	Bu	anayasayı
yazan	 kimselerin	 ne	 yazdıkları	 hakkında	 hiçbir	 fikri	 yoktu.	 Şayet
mutluluğun	 peşinden	 gitmek	 insanlığın	 doğuştan	 hakkıysa,	 o	 zaman
mutsuzluğa	ne	demeli?	Mutsuz	olmak	kimin	doğuştan	hakkı?	Bu	insanlar,
mutluluk	 talep	 edersen	 mutsuzluğu	 da	 talep	 ettiğinin	 farkında	 bile
değillerdi.	Bunu	bilsen	de	bilmesen	de	bir	farkı	yoktur.
	
Ona	salakça	diyorum	çünkü	hiç	kimse	mutluluğun	peşinden	gidemez.	Ve
şayet	mutluluğun	 peşinden	 gidecek	 olursan	 şurası	 kesindir	 ki	 onu	 elde
edemeyeceksin.	 Mutluluk	 her	 zaman	 bir	 yan	 üründür.	 O	 doğrudan	 bir
arayışın	sonucu	değildir.	Peşinden	gitmeyi	bir	tarafa	bırak,	aklının	ucunda
bile	 yokken	 o	 gerçekleşir.	 O	 ansızın	 olur,	 birden	 bire	 ortaya	 çıkar.	 Sen
tamamen	başka	bir	şey	yapıyordun.
	
Belki	 odun	 doğruyordun;	 odun	 kesmek	 kesinlikle	 mutluluğun	 peşinden
gitmek	 değildir	 ama	 sabahın	 erken	 saatinde	 hâlâ	 hava	 serinken,
odunların	üzerine	baltanın	sesi	düşüyor...	sesler	çıkarıp	sonra	da	geride
bir	 sessizlik	 bırakarak	 odun	 parçaları	 her	 tarafa	 yayılıyor...	 Terlemeye
başlarsın	 ve	 serin	 esinti	 seni	 öncekinden	 de	 çok	 serinletir.	 Ansızın
mutluluk,	 taşınamayacak	 bir	 coşku	 vardır.	 Fakat	 sen	 sadece	 odun
kesiyordun	ve	odun	kesmekten	anayasada	doğuştan	gelen	bir	hak	olarak
bahsedilmiyor	çünkü	o	zaman	kaç	tane	şeyi	koyabilirsin?
	
Unutamıyorum,	 bir	 gün...	 Bazı	 şeyler	 vardır;	 hiçbir	 mantıki	 açıklaması
yoktur	ve	hiçbir	görünür	ilişki	yoktur	ama	bir	şekilde	hafızanda	asılı	halde
kalır.	Onların	ne	amaçla	orada	olduğunu	anlayamazsın	çünkü	çok	daha



önemli,	çok	çok	daha	anlamlı	milyonlarca	şey	olmuştur	ve	hepsi	kaybolup
gitmiştir.	 Fakat,	 birkaç	 anlamsız	 şey	 geride	 bir	 iz	 bırakmıştır;	 niçin
olduğuna	ilişkin	bir	neden	bulamazsın	ama	onlar	kalmıştır.
	
Böyle	 bir	 şey	 hatırlıyorum.	 Okuldan	 eve	 geliyordum;	 okulum	 evimden
neredeyse	bir	buçuk	kilometre	ötedeydi.	Yarı	yolda	bir	yerde	kocaman	bir
bo	 ağacı	 vardı.	 Bu	 bo	 ağacının	 önünden	 en	 azından	 günde	 dört	 kez
geçiyordum;	okula	giderken,	sonra	gün	ortasında	öğlen	yemeği	 için	eve
geliş,	ondan	sonra	 tekrar	okula	gidiş	ve	sonra	da	eve	dönüş.	O	yüzden
binlerce	kere	bu	ağacın	önünden	geçmiştim	ama	bir	gün	bir	şey	oldu.
	
Sıcak	 bir	 gündü	 ve	 ağaca	 yaklaştığımda	 terliyordum.	 Ağacın	 altından
geçtim	ve	o	kadar	serindi	ki	hiç	farkında	olmadan,	neden	olduğunu	dahi
bilmeden	 bir	 süre	 durdum.	 Ağacın	 gövdesinin	 yakınına	 gittim	 basitçe,
orada	oturdum	ve	gövdeyi	 hissettim.	Ne	olduğunu	açıklayamam	ama	o
kadar	 engin	 bir	 mutluluk	 hissettim	 ki,	 sanki	 ağaçla	 benim	 aramda	 bir
şeyler	 akıyordu.	 Bunun	 nedeni	 serinlik	 olamazdı	 çünkü	 pek	 çok	 sefer
terlemekteyken	 ağacın	 serinliğinden	 geçmiştim.	 Daha	 önce	 durmuştum
da	ama	hiçbir	zaman	gidip	ağaca	dokunmamış	ve	sanki	bir	arkadaşımla
buluşmuş	gibi	oturmamıştım.
	
Bu	an	pırıldayan	bir	yıldız	gibi	kaldı.	Hayatımda	pek	çok	şey	oldu	ama	bu
anın	hiçbir	şekilde	eksildiğini	görmedim:	o	hâlâ	orada.	Ne	zaman	dönüp
baksam	o	hâlâ	orada.	O	gün	ne	olduğunun	farkında	değildim,	bugün	de
olduğumu	 söyleyemem	 ama	 bir	 şey	 oldu.	 Ve	 o	 günden	 sonra	 ağaçla
aramda	 daha	 önce	 hissetmemiş	 olduğum,	 hatta	 hiçbir	 insanla	 da
hissetmediğim	 belli	 bir	 ilişkim	 oldu.	 Ağaçla	 tüm	 dünyadaki	 herkesten
daha	 yakın	 hale	 geldim.	 Benim	 için	 bir	 rutin	 haline	 geldi:	 Ne	 zaman
ağacın	 önünden	 geçsem,	 birkaç	 saniyeliğine	 veya	 birkaç	 dakikalığına
sadece	ağacı	hissetmek	için	otururdum.	Hâlâ	görebiliyorum;	aramızda	bir



şeyler	gelişmeye	devam	etti.
	
Üniversiteye	 girmek	 için	 başka	 bir	 şehre	 gitmek	 üzere	 okulu	 bıraktığım
gün,	gözyaşı	dökmeden	babamla,	annemle,	amcalarımla	ve	tüm	ailemle
vedalaştım.	 Ben	 hiçbir	 zaman	 öyle	 kolaylıkla	 ağlayıp	 zırlayan	 tiplerden
olmadım.	Fakat	aynı	gün,	bo	ağacıyla	vedalaşırken	ağladım.	O	kanayan
bir	yara	olarak	kalmıştır.	Ve	ben	ağlarken,	her	ne	kadar	ağacın	gözlerini
ve	 gözyaşlarını	 göremesem	 de	 ağacın	 gözlerinde	 de	 gözyaşları
olduğundan	 mutlak	 surette	 emindim.	 Fakat	 hissedebiliyordum;	 ağaca
dokunduğumda	 hüznü	 hissedebiliyordum	 ve	 bir	 kutsama,	 bir	 hoşça	 kal
hissedebiliyordum.	Ve	 o	 kesinlikle	 benim	 son	 buluşmamdı	 çünkü	 bir	 yıl
sonra	döndüğümde	aptalca	bir	nedenden	ağaç	kesilip	kaldırılmıştı.
	
Aptalca	neden	küçük	bir	anıt	dikmeleriydi	ve	bu	da	şehrin	ortasındaki	en
güzel	 noktaydı.	 Tüm	 seçimleri	 kazanıp	 belediye	 encümeni	 başkanı
olabilecek	kadar	zengin	bir	geri	zekâlı	 içindi.	En	azından	otuz	beş	yıldır
başkandı;	şehirdeki	en	uzun	süre	başkan	olmuş	kişi	oydu.	Herkes	onun
başkanlığından	 mutluydu	 çünkü	 o	 bir	 geri	 zekâlıydı;	 istediğin	 her	 şeyi
yapabilirdin	ve	o	hiçbir	rahatsızlık	yaratmazdı.	Sokağın	ortasına	evini	inşa
edebilirdin	 ve	 o	 seni	 rahatsız	 etmezdi;	 sadece	 ona	 oy	 vermek
zorundaydın.	O	yüzden	tüm	şehir	ondan	çok	memnundu	çünkü	herkesin
böyle	 bir	 özgürlüğü	 vardı.	 Belediye	 encümeni,	 üyeler,	 kâtipler;	 hepsi
ondan	memnundu.	Herkes	onun	sonsuza	kadar	başkan	kalmasını	istedi;
ancak	 neyse	 ki,	 geri	 zekâlılar	 bile	 ölmek	 zorunda.	 Fakat	 bu	 ölüm	 pek
hayırlı	 değildi	 çünkü	 ona	 bir	 anıt	 yapmak	 için	 bir	 yer	 aradılar	 ve	 bo
ağacını	 yok	 ettiler.	 Şimdi	 o	 yaşayan	 ağaç	 yerine	 orada	mermer	 bir	 taş
duruyor.
	
Mutluluğun	peşinden	gitmek	imkânsız	bir	şeydir.	Eğer	kendi	tecrübelerine
bakıp	 da	 mutlu	 olduğun	 anlar	 bulursan	 ki	 bunlar	 çok	 ender	 olmaya



mahkûmdur	–	belki	de	yetmiş	yıllık	bir	hayatta	mutluluk	anı	olarak	 iddia
edebileceğin	 yedi	 anın	 vardır.	 Fakat,	 tek	 bir	 mutluluk	 anı	 bile	 olsa,
istisnasız	 olarak	 kesin	 olan	 bir	 şey	 vardır:	 O	 sen	 onu	 aramazken
gerçekleşti.
	
Mutluluğu	aramaya	çalış	ve	kesinlikle	onu	kaçıracaksın.
	
Pek	çok	konuda	 İsa	Mesih'le	aynı	 fikirde	değilim;	hatta	pek	çok	masum
gözüken	 noktada	 bile	 ve	 sanki	 ben	 nazik	 birisi	 değilmişim	 gibi	 gözükür
bu.	İsa	der	ki:	"Ara	ve	bulacaksın.	Talep	et	ve	sana	verilecektir.	Kapıyı	çal
ve	kapılar	sana	açılacaktır."	Aynı	fikirde	olamam.
	
Amerikan	Anayasası'nı	yazan	ahmaklar	kesinlikle	İsa	Mesih'ten	etkilendi
elbette;	 hepsi	 Hıristiyan	 idi.	 "Mutluluğun	 peşinden	 gitmek"	 dediklerinde
bilinçli	 olarak	 veya	 bilinçsizce	 akıllarında	 İsa'nın,	 "Ara	 ve	 bulacaksın"
sözlerini	 taşıyorlardı.	Ama	ben	sana	diyorum	ki:	Ara	ve	şundan	emin	ol
onu	hiçbir	zaman	bulamayacaksın.	Arama	ve	o	oradadır.
	
Aramayı	sadece	bırak	ve	onu	buldun:	Çünkü	aramak	zihnin	bir	çabasıdır
ve	aramamak	ise	rahatlama	hali	anlamına	gelir.	Ve	mutluluk	sadece	sen
rahat	olduğunda	gerçekleşir.
	
Arayan	 bir	 kimse	 rahat	 değildir.	 Nasıl	 rahat	 olsun	 ki?	 Rahatlamayı
kaldıramaz.	Dünyaya	bakacak	olursan	şaşıracaksın:	Çok	fakir	ülkelerdeki
insanların	 zengin	 olanlardan	 daha	 çok	 hoşnut	 olduklarını
bulgulayacaksın.	 Evet,	 insanların	 açlıktan	 öldüğü	 Etiyopya'da	 bile
ölmekte	olan	ama	mutsuz	olmayan	ve	acı	çekmeyen	insanlar	bulacaksın.
En	 çok	 sayıdaki	 mutsuz	 insanı	 Amerika'da	 bulacaksın.	 Bu	 acayip.
Amerika'da	mutluluğun	peşinden	koşmak	doğuştan	sahip	olunan	bir	hak.
Dünyadaki	başka	hiçbir	anayasada	bundan	söz	edilmez.



	
Şu	 Amerikan	 Anayasası	 tam	 bir	 delilik.	 "Mutluluğun	 peşinden	 gitmek?"
Hiç	 kimse	 şu	 ana	 kadar	 onda	 başarılı	 olamamıştır	 ve	 onu	 denemiş
olanlar	hayatlarında	çok	mutsuz	ve	perişan	olmuşlardır.
	
Mutluluk	 başına	 gelir.	 Belki	 de	 o	 yüzden	 ona	 mutluluk	 (happiness)
demişlerdir:	 Çünkü	 o	 başına	 gelir	 (happens).	 Onu	 yönetemezsin,	 onu
üretemezsin,	onu	ayarlayamazsın.	Mutluluk	senin	çabalarının	ötesindeki
bir	 şeydir,	 senin	 ötendedir.	 Fakat,	 şayet	 tamamen	 kendini	 verirsen	 –
kendin	 de	 dahil	 tüm	 dünya	 unutulduysa	 –	 sadece	 bahçende	 çukur
kazarken	o	oradadır.
	
Mutluluk	her	zaman	seninledir.	Onun	hava	durumuyla	hiçbir	 ilgisi	yoktur,
onun	odun	 kesmekle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktur,	 onun	bahçede	 çukur	 kazmakla
hiçbir	ilgisi	yoktur.	Mutluluğun	hiçbir	şeyle	alakası	yoktur.	O	sadece	senin
varlığının	varoluştan	bir	şey	beklemeden,	rahat,	huzurlu	olması	halidir.	Ve
o	mevcuttur;	o	gelmez	ve	gitmez.	O	her	zaman	tıpkı	nefesin,	kalp	atışın,
bedeninde	dolaşan	kan	gibi	oradadır.
	
Mutluluk	 her	 zaman	 oradadır	 ama	 onu	 kovalarsan	 mutsuzluğu
bulacaksın.	 Kovalayarak	 onu	 ıskalayacaksın;	 mutsuzluk	 mutluluğu
ıskalamaktır.	 Mutsuzluğun	 onun	 peşinden	 gitmekle	 belli	 bir	 ilişkisi,	 bir
ortaklığı	 vardır.	 "Peşine	 düşersen"	 mutsuzluk	 bulacaksın.	 Ve	 Amerikan
Anayasası	Amerikalı	insanlara	"peşine	düşmeleri"	fikrini	vermiştir.
	
Ve	 onlar	 umutsuzca	 peşine	 düşüyorlar	 –	 paranın,	 gücün,	 dinin	 –	 ve
dünyanın	 her	 tarafına	 koşturup	 nasıl	 mutluluğu	 bulabileceklerini
kendilerine	öğretecek	birisini	arıyorlar.
	
Yapılacak	 şey	 sadece	 eve	 dönmek	 ve	 bu	 işi	 tamamen	 unutmaktır.



Mutlulukla	hiç	alakası	olmayan	bir	şey	yap.	Resim	yap.	Resim	yapmayı
öğrenmen	 gerekmiyor;	 bir	 tuvale	 boya	 fırlatamaz	 mısın?	 Herhangi	 bir
çocuk	 bunu	 yapabilir.	 Sadece	 bir	 tuvale	 boyalar	 fırlat	 ve	 şaşırabilirsin:
Sen	 bir	 ressam	değilsin	 ama	 güzel	 bir	 şey	 olur.	 Boyalar	 kendi	 kendine
belli	bir	biçimde	karışmıştır	ve	adını	koyamadığın	bir	şey	yaratmıştır.
	
Modern	resimlerin	adları	yoktur	ve	pek	çok	resmin	çerçevesi	bile	yoktur
çünkü	 varoluşun	 bir	 çerçevesi	 yoktur.	 Sen	 kendi	 pencerenden
bakıyorsun;	 göğü	 çerçevelenmiş	 gören	 sensin	 ama	 çerçeve	 pencerede
vardır,	gökte	değil:	göğün	çerçevesi	yoktur.	O	yüzden	 tuvale	dahi	 resim
yapmayan	 bazı	 ressamlar	 vardır;	 duvarlara,	 yerlere,	 tavanlara	 resim
yaparlar.	Garip	yerler	ama	ben	onların	içinden	geçenleri	anlayabiliyorum.
Onlar	 bir	 resim	 yapmakla	 ilgilenmiyorlar;	 onlar	 daha	 çok	 boyama
eylemiyle	ilgileniyorlar.	O	satılık	değil.	Tavanını	nasıl	satışa	çıkarabilirsin
ve	onu	kim	alır	ki?	Fakat,	öylesine	kendilerini	kaptırmışlardır	ki,	bilinmedik
bir	 köşeden	 varlıklarının	 içine	 bir	 şey	 kayıverir.	 Hiçbir	 neden	 olmadan
kendilerini	coşku	dolu	hissetmeye	başlarlar.
	
Bu	 nedenle	 peşinden	 koşturma	 fikrini	 kınıyorum.	 Bu	 peşinden	 gitme
sözcüğünü	 Anayasaya	 her	 kim	 koyduysa,	 onun	 adını	 dahi	 bilmeden,
onun	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeden	 onun	 tamamıyla	 perişan	 olmuş	 bir
adam	 olduğunu	 söyleyebilirim.	 O	 hiçbir	 zaman	 mutluluğu	 tanımamış.
Onun	 peşinden	 koşuyormuş;	 o	 yüzden	 de,	 kendisi	 için	 talep	 ettiği	 bu
doğuştan	gelen	hakkı	 tüm	Amerikalılara	vermeye	çalışmış.	Ve	bunu,	bu
kadar	basit	bir	şeyi	üç	yüz	yıldır	hiç	kimse	eleştirmemiş.
	
Bir	şair,	bir	ressam,	bir	şarkıcı,	bir	dansçı,	evet	arada	bir	mutluluğa	erişir.
Ancak	her	zaman	için	değişmez	bir	şey	vardır:	Ne	zaman	mutluluk	gelse
onlar	yoktur.	Peşinden	koşan	yoktur,	peşinden	koşma	yoktur.
	



Nijinsky	 tüm	 dünya	 tarihindeki	 en	 önemli	 dansçılardan	 birisi...	 Bana
kalırsa	o	insanlığın	yetiştirmiş	olduğu	en	iyi	dansçıdır.	Dans	ettiğinde	o	bir
mucizeydi.	 Bazı	 zamanlar	 öylesine	 büyük	 sıçrayışlar	 yapardı	 ki
yerçekimine	kafa	tutardı;	bu	imkânsızdı,	bilimsel	olarak	mümkün	değildi.
Bu	kadar	kocaman,	büyük	sıçrayışlar	yerçekimi	kanununa	göre	kesinlikle
imkânsızdı.	 Olimpiyat	 oyunlarında	 yarışan	 uzun	 atlamacılar	 dahi	 onun
atladığıyla	 kıyaslandığında	Nijinsky'nin	 yanında	 bir	 hiçti.	 Ve	 hatta	 aşağı
inmesi	 daha	 da	 mucizeviydi:	 Yavaşça,	 bir	 tüy	 gibi	 aşağı	 indi.	 Bu
yerçekimine	 daha	 da	 çok	 karşı	 geldi	 çünkü	 yerçekimi	 kanunları	 insan
bedenini	ansızın	çekiverirdi.	Güm	diye	yere	düşerdin,	hatta	bir	 iki	kırığın
dahi	 olurdu!	 Ancak	 o	 tıpkı	 ölü	 bir	 yaprağın	 ağaçtan	 düşmesi	 gibi;
yavaşça,	tembelce,	hiç	acele	etmeden	inerdi	çünkü	varılacak	bir	yer	yok.
Ya	 da	 daha	 da	 iyisi	 bir	 tüy	 gibi	 çünkü	 yaprak	 biraz	 daha	 hızlı	 iner.	 Bir
kuşun	 tüyü	 hafiftir,	 çok	 hafiftir;	 o	 aşağıya	 dans	 ederek	 iner.	 Tıpkı
Nijinsky'nin	 indiği	 gibi.	 Sahneye	 ayağı	 değdiğinde	 herhangi	 bir	 ses	 bile
yoktu.
	
Ona	defalarca	soruldu:	"Bunu	nasıl	yapıyorsun?"
	
"Ben	 onu	 yapmıyorum.	 Onu	 yapmayı	 denedim	 ama	 ne	 zaman
denediysem	 olmamıştır.	 Ne	 kadar	 denediysem,	 benim	 yönetebileceğim
bir	 şey	 olmadığı	 o	 kadar	 netleşti.	 Yavaş	 yavaş	 ben	 onu	 yapmaya
çalışmadığımda,	 hatta	 aklıma	 bile	 getirmediğimde	 gerçekleştiğini	 fark
ettim.	Ben	orada	bile	olmadığımda,	ansızın	o	oradadır,	oluyordur.	Ve	ben
nasıl	 olduğunu	 anlamak	 için	 geri	 döndüğümde	 o	 artık	 orada	 mevcut
değildir,	çoktan	gitmiştir	ve	ben	artık	zemindeyim"	dedi.
	
Şimdi,	 bu	 adam	 mutluluğun	 peşinden	 gidilemeyeceğini	 biliyor.	 Şayet
Nijinsky	 Amerikan	 Anayasası'nın	 yazıldığı	 panelde	 olmuş	 olsaydı,
peşinden	 gitmenin	 kesinlikle	 yanlış	 kelime	 olduğunu	 söyleyip	 karşı



çıkardı.	Basit	bir	 şekilde,	mutluluğun	herkesin	doğuştan	hakkı	olduğunu
söylerdi,	 onun	 peşinden	 koşmanın	 değil.	 Bu	 bir	 avcının	 oyun	 peşinde
koşması	 gibi	 değildir.	 O	 zaman	 tüm	 hayatın	 boyunca	 gölgeleri
yakalamaya	 çalışıp	 ve	 de	 hiçbir	 yere	 varamadan	 koşup	 durursun.	 Tüm
yaşamın	tamamen	ziyan	olarak	geçip	gider.
	
Ancak	Amerikan	zihni	bu	fikre	sahiptir,	o	yüzden	her	alanda	–	politika,	iş
hayatı,	 din	 –	 koşturup	 duruyorlar.	 Amerikalılar	 her	 zaman	 hareket
halindedir	 ve	 hızla	 hareket	 ederler	 çünkü	 gidiyorken	 neden	 hızlı
gitmeyesin	 ki?	 Ve	 nereye	 gittiğiniyse	 hiç	 sorma	 çünkü	 kimse	 bilmiyor.
Kesin	 olan	 bir	 şey	 varsa	 tam	 hızla,	 sürdürebilecekleri	 en	 büyük	 hızla,
başarabileceklerinin	 tümüyle	 gidiyorlar.	 Daha	 başka	 neye	 ihtiyaç	 var?
Gidiyorsun,	 tam	hızla	gidiyorsun.	Doğuştan	sahip	olduğun	hakkı	hayata
geçiriyorsun.
	
O	yüzden	insanlar	bir	kadından	diğerine,	ondan	diğerine,	ondan	diğerine;
bir	adamdan	diğerine,	ondan	diğerine,	ondan	diğerine;	bir	işten	diğerine,
ondan	 diğerine;	 bir	 işyerinden	 diğerine,	 ondan	 diğerine	 geçiş	 yapıyor:
Hep	 mutluluğun	 peşinden	 koşmak	 için.	 Ve	 çok	 garip	 bir	 şekilde,	 her
zaman	sanki	mutluluk	oradaymış	ve	birisi	onun	tadını	çıkartıyormuş	gibi
gözükür,	 o	 nedenle	 de	 onun	 peşinden	 koşarsın.	 Onu	 bulacağını
düşündüğün	yere	ulaştığında,	orada	değildir.
	
Komşunun	 tavuğu	sana	kaz	gibi	görünür	ama	doğru	olduğunu	anlamak
için	 kümesin	 içine	 atlama.	 Tadını	 çıkart!	 Şayet	 komşundaki	 kaz	 gibi
görünürse	 tadını	 çıkart.	 Niçin	 komşunun	 kümesine	 dalıp	 da	 onun
seninkinden	de	küçük	bir	tavuk	olduğunu	görüp	her	şeyi	mahvedesin?
	
Fakat	 insanlar	 belki	 bu	 onlara	 eksikliğini	 hissetmekte	 oldukları	 şeyi
verebilir	düşüncesiyle	her	şeyin	ardından	koşturup	duruyor.



	
Hiçbir	 şey	 yardım	edemeyecek.	Bir	 sarayda	 yaşayabilirsin	 ama	eski	 bir
kulübede	olduğundaki	kadar,	hatta	belki	daha	da	çok	mutsuz	olacaksın.
Eski	 kulübede	 en	 azından	 eski,	 kokuşmuş	 bir	 kulübenin	 içinde
olduğundan	mutlu	 olmadığın	 tesellisi	 vardı.	Bir	 bahane	 vardı;	 sefaletini,
çektiğin	acıları,	mutsuzluğunu	açıklayabiliyordun.	Ve	ayrıca,	daha	 iyi	bir
evi	 bir	 gün	 elde	 edebileceğin	 umudu	 vardı;	 bir	 saray	 değilse	 bile,	 en
azından	kendine	ait	iyi,	güzel,	küçük	bir	ev.
	
İnsanları	canlı	tutan	şey	umuttur	ve	onların	yeniden	ve	yeniden	çabalayıp
durmalarını	 sağlayan	mazeretleri	 ve	açıklamaları	da	budur.	Çabalamak,
çabalamak	 ve	 çabalamak	 Amerika'nın	 felsefesi	 haline	 gelmiştir.	 Fakat,
çabalamakla	elde	edilemeyecek;	 çabalamaktan	 tamamen	vazgeçtiğinde
gerçekleşen	 bazı	 şeyler	 vardır.	 Basitçe	 oturursun	 ve,	 "Bu	 kadarı	 yeter,
artık	çabalamayacağım"	dersin.
	
Gautama	Buda'nın	aydınlanması	böyle	gerçekleşti.	O	ilk	Amerikalı	olmuş
olmalı	çünkü	mutluluğun	peşindeydi.	Arayışı	 için	krallığını	bıraktı.	O	pek
çok	şeyde	bir	öncüdür;	o	ilk	kendini	bırakmış	kişidir.	Senin	hippiler	pek	de
bir	 şeyi	 bırakmamıştır.	 Bir	 şeyi	 bırakmak	 için	 önce	 ona	 sahip	 olman
gerekir.	 O,	 ona	 sahipti	 ve	 hiçbir	 insanın	 olmadığı	 kadar	 sahipti.	 Buda
krallığın	her	tarafından	gelen	güzel	kadınlarla	çevriliydi.	O	yüzden	tatmin
olmamış	hiçbir	arzu	kalmamıştı:	En	iyi	yiyeceklere,	yüzlerce	hizmetkâra,
çok	büyük	bahçelere	sahipti.
	
Buda	dedi	 ki:	 "Hepsinden	vazgeçiyorum.	Burada	mutluluğu	bulamadım.
Onu	 arayacağım,	 onun	 peşinden	 gideceğim,	mutluluğu	 bulmak	 için	 her
şeyi	yapacağım."
	
Ve	 altı	 yıl	 boyunca	 Buda	 bir	 kimsenin	 yapabileceği	 her	 şeyi	 yaptı.	 Her



türden	 öğretmenlere,	 ustalara,	 bilginlere,	 bilgelere,	 ermişlere	 gitti.	 Ve
Hindistan	 bu	 insanlarla	 dolup	 taştığı	 için	 onları	 aramana	 gerek	 yoktur;
sen	 sadece	 herhangi	 bir	 yere	 git	 ve	 onlarla	 karşılaşacaksın.	 Onlar	 her
yerdedir;	 sen	 onları	 aramazsan,	 onlar	 seni	 arayacaktır.	 Ve	 özellikle	 de
Buda'nın	zamanlarında	bu	gerçekten	en	üst	düzeydeydi.	Fakat	altı	yıllık
çok	 büyük	 bir	 çabadan	 –	 çile	 çekme,	 oruç	 ve	 yoga	 hareketleri	 –	 sonra
hiçbir	şey	olmadı.	Ve	bir	gün...
	
Niranjana	küçük,	pek	derin	olmayan	bir	nehirdir.	Buda	oruç	tutuyor	ve	çile
çekiyor	 ve	 kendisine	 her	 şekilde	 eziyet	 ediyordu.	 O	 kadar	 güçsüz
düşmüştü	 ki	 nehri	 aşamamıştı	 ve	 Niranjana'da	 banyo	 yapmaya	 gitti.
Nehir	 küçüktü	 ama	 o,	 o	 kadar	 güçsüzdü	 ki	 nehrin	 kıyısındaki	 bir	 ağaç
köküne	tutunarak	ancak	kendisini	orada	tutabiliyordu;	aksi	 taktirde	nehir
onu	sürükleyebilirdi.	Ağacın	köküne	asılıyorken	aklına	şu	 fikir	geldi:	 "Şu
ermişler	 varoluş	 bir	 okyanus	 gibidir	 diyor.	 Şayet	 varoluş	 bir	 okyanus
gibiyse,	 o	 halde	 yaptığım	 hiçbir	 şey	 doğru	 olamaz	 çünkü	 şu	 Niranjana
denilen	 zavallı	 nehri	 dahi	 aşamazken,	 varoluş	 okyanusunu	 nasıl
aşabileceğim?	Yapmakta	olduğum	şeylerin	tümünde	zamanımı,	hayatımı,
enerjimi,	 bedenimi	 harcadım	 sırf."	 Bir	 şekilde	 nehirden	 çıkmayı	 başardı
ve	tüm	çabaya	bir	son	verdi	ve	bir	ağacın	altında	oturdu.
	
O	gece	–	bir	dolunay	gecesiydi	–	altı	yılda	ilk	kez	iyi	bir	uyku	çekti	çünkü
ertesi	gün	yapılacak	hiçbir	 şey,	gidilecek	hiçbir	 yer	yoktu.	Egzersiz	yok,
uygulama	 yok...hatta	 gün	 doğmadan	 önce	 kalkmayı	 gerektirecek	 bir
neden	dahi	yoktu.
	
Sonraki	 gün	 canı	 istediği	 kadar	 uyuyabilirdi.	 İlk	 kez	 tüm	 çabalardan,
arayışlardan,	 koşuşturmalardan,	 takip	 etmekten	 tamamen	 özgürleşmiş
hissetti.
	



Elbette	son	derece	 rahatlamış	bir	şekilde	uyudu	ve	sabahleyin	gözlerini
açtığı	 esnada	 son	 yıldız	 kayboluyordu.	Son	 yıldız	 yok	olurken	Buda'nın
da	yok	olduğu	söylenir.	Tüm	gecenin	dinlenmişliği,	huzuru,	geleceksizliği,
hedefsizliği;	 yapılacak	 bir	 şey	 yok...ilk	 kez	 o	 bir	 Amerikalı	 değildi.
Kalkmak	 için	 dahi	 acele	 etmeden	 yerde	 uzanırken,	 tüm	 bu	 altı	 yılın	 bir
kâbus	gibi	gözüktüğünü	anlayıverdi.	Ama	o	geçmişti.	Şu	yıldız	yok	oldu
ve	Siddartha	yok	oldu.
	
Bu,	 saadet	 ya	 da	 hakikatin;	 aşkınlığın,	 tüm	 aramakta	 olduğun	 ancak
aradığın	 için	 de	 ıskaladığın	 tüm	 şeylerin	 deneyimiydi.	 Budistler	 dahi	 bu
öykünün	önemini	anlayamamıştır.	Bu	Gautama	Buda'nın	hayatındaki	en
önemli	öyküdür.	Onunla	hiçbir	şey	kıyaslanamaz.
	
Fakat	 şaşıracaksın...ben	bir	Budist	değilim	ve	Buda	 ile	bin	bir	 tane	şey
hakkında	hemfikir	değilim	ama	ben	yirmi	beş	yüz	yıldır	bu	öyküye	dikkat
çeken	 ve	 onu	 her	 şeyin	 odağına	 koyan	 ilk	 insanım	 çünkü	 Buda'nın
aydınlanmasının	 gerçekleştiği	 yer	 burasıdır.	 Fakat	 Budist	 rahipleri	 ve
keşişleri	 bu	 öyküyü	 anlatamazlar	 bile	 çünkü	 şayet	 anlatırlarsa	 ne
amaçları	 kalır?	 Ne	 yapıyorlar?	 Ne	 duaları,	 ne	 egzersizleri;	 neyi
öğretiyorlar?	 Doğaldır	 ki,	 şayet	 Buda'nın	 her	 türden	 dini	 saçmalıkları
bıraktığının	 öyküsünü	 anlatırsan	 insanlar,	 "O	 halde	 sen	 niye	 bize	 dini
saçmalıkları	 yapmayı	 öğretiyorsun?	 Bir	 gün	 bırakıvermek	 için	 mi?	 Ve
sonunda	 bırakmamız	 gerekiyorsa,	 başlamanın	 ne	 âlemi	 var	 ki?"
diyeceklerdir.
	
Rahipleri	ikna	etmek	zor	olacak;	onların	tüm	işi	ve	onların	tüm	meslekleri
yok	olacak.
	
Saadet	 de	 tıpkı	 bu	 şekilde	 yağar.	Hakikat	 de	bu	 şekilde	 yağar.	Sadece
hiçbir	şey	yapmadan,	oturup	bekliyor	olman	gerekir;	Godot'yu	beklemek



değil,	sadece	beklemek;	belirli	herhangi	bir	şeyi	beklemek	değil,	sadece
beklemek,	bir	bekleme	halinde	olmak	ve	o	gerçekleşir.
	
Ve	o	gerçekleştiği	("happens")	için	de	ona	mutluluk	("happiness")	demek
doğrudur.
	



ISTIRABIN	KÖKLERi
	
İnsan	 ıstırap	 içinde.	 Ve	 insan	 yüzlerce	 yıldır	 ıstırap	 içinde	 kaldı.	 Istırap
içerisinde	 olmayan	 bir	 insanı	 nadiren	 bulabilirsin.	 O	 kadar	 enderdir	 ki
neredeyse	 inanılmaz	gözükür.	Bu	nedenle	 insanlar	Buda	gibi	 insanların
var	olmuş	olduğuna	dahi	inanamaz.	İnsanlar	buna	inanamaz;	onlar	buna
kendi	 ıstırapları	 nedeniyle	 inanamaz.	 Istırap	 öyle	 yoğundur	 ve	 onlar
onunla	 o	 kadar	 derin	 biçimde	 iç	 içe	 geçmiştir	 ki,	 ondan	 bir	 kurtuluşun
mümkün	olabileceğini	anlayamazlar.
	
İnsanlar	Budaların	hayal	mahsulü	olduğunu,	Gautam	Buda	gibi	 kişilerin
insanların	 hayalleri	 olduğunu	 düşünür.	 Sigmund	 Freud'un	 dediği	 de
budur;	 Buda	 gibi	 insanlar	 "arzularımızı	 simgeler."	 Bu	 şekilde	 olmak
isteriz,	 ıstırabımızın	 dışında	 olmak	 isteriz;	 o	 sessizliğe,	 o	 huzura,	 o
kutsanmışlığa	sahip	olmak	 isteriz:	Fakat	o	gerçekleşmemiştir.	Ve	Freud
hiç	 umut	 yok	 der;	 o,	 nesnelerin	 doğası	 gereği	 gerçekleşemez.	 İnsan
mutlu	olamaz.
	
Freud	gayet	büyük	bir	hevesle	ve	derinlemesine	dinlenilmiş	olmalı;	o	öyle
kolaylıkla	 reddedilemez.	 Onunki	 gelmiş	 geçmiş	 en	 nüfuz	 edebilir
zihinlerden	 birisidir	 ve	 o	 mutluluk	 mümkün	 değildir	 dediğinde,	 mutlu
olmayı	 ummak	 imkânsızı	 ummaktır	 dediğinde,	 onu	 gerçekten	 kasteder.
Varılan	bu	sonuç	bir	 felsefecinin	değildir.	 İnsan	ıstırabı	hakkındaki	kendi
gözlemleri	 onu	 bu	 sonuca	 sevk	 etmiştir.	 Freud	 bir	 karamsar	 değildir
ancak	 binlerce	 insanı	 gözlemledikten,	 onların	 psikolojisinin	 derinine
indikten	sonra,	 insanın	 ıstırap	çekmek	 için	 içsel	bir	mekanizmaya	sahip
olacak	 şekilde	 yapılmış	 olduğunu	 fark	 etti.	 En	 iyi	 ihtimalle	 rahat	 içinde
olabilir	ama	asla	kendinden	geçecek	kadar	mutlu	olma	halinde	değil.	En
iyi	 ihtimalle	–	bilimsel	 teknolojilerle,	 toplumsal	değişikliklerle,	daha	 iyi	bir



ekonomiyle	ve	diğer	şeylerle	–	hayatı	biraz	daha	elverişli	hale	getirebiliriz
ama	 insan	aynı	şekilde	 ıstırap	 içinde	kalacak.	Freud	nasıl	Buda	gibi	bir
insanın	yaşamış	olduğuna	inansın?	Böyle	bir	sükûnet	tıpkı	bir	hayal	gibi
görünür;	insanlık	Buda	hakkında	hayal	kurmakta.
	
Bu	düşünce	oluşur	çünkü	Buda	o	kadar	nadir,	o	kadar	istisnaidir.	O	kural
değildir.
	
Niçin	 insanoğlu	bu	 kadar	 çok	 ıstırap	 içinde	 kalmıştır?	Ve	mucizevi	 olan
şudur	ki,	herkes	mutlu	olmayı	ister.	Istırap	çekmek	isteyen	tek	bir	kişi	bile
bulamazsın	ama	yine	de	herkes	ıstırap	 içindedir.	Herkes	mutlu,	huzurlu,
saadet	 içinde	 olmak	 ister.	 Herkes	 coşku	 içinde	 olmak	 ister,	 herkes
kutlamak	 ister	 ama	 o	 imkânsız	 gözükür.	 Şimdi,	 çok	 derin	 bir	 nedeni
olmalı,	o	kadar	derindir	ki	Freudcu	analiz	erişemez,	mantık	erişemez.
	
Çok	 temel	 bir	 şey	 anlaşılmalıdır.	 İnsan	 mutlu	 olmak	 ister;	 bu	 yüzden
berbat	 haldedir.	 Ne	 kadar	 mutlu	 olmak	 istersen,	 o	 kadar	 perişan
olacaksın.	Şimdi	bu	çok	saçma	görünür	ancak	temeldeki	sebep	budur.	Ve
insan	zihninin	nasıl	çalıştığını	anladığında	bunu	fark	edebileceksin.
	
İnsan	mutlu	olmak	 ister;	o	yüzden	de	 ıstırabı	yaratır.	Şayet	 ıstırabından
kurtulmak	 istersen,	 mutlu	 olma	 arzunun	 dışına	 çıkmak	 zorunda
kalacaksın;	o	zaman	hiç	kimse	seni	perişan	edemez.	Freud'un	kaçırdığı
nokta	 buydu.	 Mutlu	 olma	 arzusunun	 kendisinin,	 ıstırabın	 sebebi
olabileceğini	anlayamadı.
	
Bu	 nasıl	 olur?	 Hepsinden	 evvel	 niçin	 mutluluğu	 arzularsın?	 Ve	 mutlu
olma	arzusu	sana	ne	yapar?
	
Mutluluğu	 arzuladığın	 anda,	 şimdiden	 uzaklaştın.	 Varoluşsal	 olandan



uzaklaştın,	 çoktan	 var	 olmayan	 bir	 yer	 olan,	 henüz	 gelmemiş	 olan
geleceğin	 içine	 hareket	 etmiş	 oldun.	 Bir	 hayalin	 içine	 girdin.	 Şimdi,
hayaller	hiçbir	zaman	tatminkâr	olamazlar.	Senin	mutluluk	için	duyduğun
arzu	 bir	 hayaldir,	 hayal	 gerçek	 dışıdır.	 Gerçek	 olmayanla	 hiç	 kimse
gerçek	olana	ulaşamamıştır.	Yanlış	trene	binmişsin.
	
Mutlu	 olma	 arzusu	 basitçe	 tam	 şu	 an	 mutlu	 olmadığını	 gösterir.	 Mutlu
olma	arzusu	basitçe	senin	perişan	bir	varlık	olduğunu	gösterir.	Ve	perişan
bir	varlık	bir	gün,	bir	zaman,	bir	şekilde	mutlu	olacağını	geleceğe	yansıtır.
Yansıtman	ıstırabından	gelir;	o	ıstırabın	tohumlarının	ta	kendisini	taşır.	O
senden	 çıkar;	 o	 senden	 farklı	 olamaz.	 O	 senin	 çocuğun;	 onun	 yüzü
seninki	 gibi	 olmak	 zorunda;	 senin	 kanın	 onun	 damarlarında	 dolaşıyor
olacak.	O	senin	devamındır.
	
Bugün	mutsuzsun.	Yarının	mutlu	olacağını	yansıtıyorsun	ama	yarın	senin
yansıtmandır;	 bugün	 her	 neysen	 onun	 yansıtmasıdır.	 Mutsuzsun;	 yarın
bu	mutsuzluktan	çıkacak	ve	sen	daha	da	mutsuz	olacaksın.	Elbette	daha
çok	 mutsuzluk	 yüzünden	 gelecekte	 yine	 mutluluğu	 arzulayacaksın.	 O
zaman	 bir	 kısırdöngüye	 yakalanmışsındır:	 mutsuz	 oldukça	 mutluluğu
daha	 çok	 arzularsın;	 mutluluğu	 arzuladıkça	 daha	 çok	 mutsuz	 olursun.
Şimdi,	artık	o	kendi	kuyruğunu	kovalayan	bir	köpek	gibidir.
	
Zen'de	 bunun	 için	 belli	 bir	 deyim	 vardır.	 Bu	 at	 arabasını	 kamçılamak
gibidir	 derler.	 Eğer	 atların	 hareket	 etmiyorsa	 ve	 sen	 at	 arabasını
kamçılamaya	 devam	 edersen,	 bunun	 bir	 faydası	 olmaz.	 Sen	 perişan
haldesin,	 o	 halde	 hayal	 edebileceğin	 her	 şey,	 yansıtabileceğin	 her	 şey
daha	çok	sefalet	getirecek.
	
O	yüzden	yapılacak	 ilk	şey	hayal	etmemek,	yansıtmamak.	 İlk	şey	şimdi
ve	burada	olmak.	Olan	şey	her	ne	ise	sadece	şimdi	ve	burada	ol	ve	senin



için	muhteşem	bir	hakikat	seni	bekliyor.
	
Bu	hakikat	şimdi	ve	burada	hiç	kimsenin	mutsuz	olamayacağıdır.
	
Hiç	 şimdi	 ve	burada	mutsuz	oldun	mu?	Tam	şu	anda;	 bir	mutsuz	olma
olasılığı	 tam	 şu	 an	 var	 mı?	 Dün	 hakkında	 düşünebilir	 ve	 mutsuz
olabilirsin.	 Yarın	 hakkında	 düşünebilir	 ve	mutsuz	 olabilirsin.	 Ancak,	 tam
olarak	 şu	 anda	 –bu	 güm	güm	nabzı	 atan,	 gerçek	 anda	 –	 tam	 şu	 anda
mutsuz	olabilir	misin?	Hiçbir	geçmiş,	hiçbir	gelecek	olmadan?
	
Mutsuzluğu	geçmişten,	hafızandan	getirebilirsin.	Dün	sana	birisi	hakaret
etti	 ve	 sen	 hâlâ	 acısını	 taşıyabilirsin,	 yarasını	 hâlâ	 taşıyabilirsin,	 hâlâ
onunla	 ilgili	olarak	mutsuz	olabilirsin.	Neden;	neden	senin	başına	geldi?
Neden	adam	sana	hakaret	etti?	Onun	için	o	kadar	 iyi	şeyler	yapıyordun
ve	 sen	 her	 zaman	 yardımcı,	 her	 zaman	 dost	 oldun;	 o	 ise	 kalktı	 sana
hakaret	etti!	Artık	var	olmayan	bir	şeyle	oynuyorsun.	Dün	geçti.
	
Ya	 da	 yarın	 için	 mutsuz	 olabilirsin.	 Yarın	 paran	 kalmayacak;	 o	 zaman
nerede	 kalacaksın?	 Ne	 yiyeceksin?	 Yarın	 paran	 bitecek;	 o	 zaman
mutsuzluk	 gelir.	 O	 ya	 dünden	 gelir	 ya	 da	 yarından	 ama	 asla	 şimdi	 ve
burada	değildir.	Tam	şu	an,	şimdinin	içinde	mutsuzluk	imkânsızdır.
	
Bu	 kadarını	 öğrendiysen	 bir	 Buda	 olabilirsin.	O	 zaman	 hiç	 kimse	 senin
yoluna	 engel	 olmuyor.	 O	 zaman	 tüm	 Freudları	 unutabilirsin;	 ö	 zaman
mutluluk	 sadece	 mümkün	 değildir,	 o	 zaten	 gerçekleşmiştir.	 O	 tam	 da
gözlerinin	 önünde	 ve	 sen	 onu	 ıskalıyorsun	 çünkü	 sürekli	 yan	 taraflara
bakıyorsun.
	
Mutluluk	senin	bulunduğun	yerdedir;	sen	neredeysen	mutluluk	oradadır.
O	 seni	 çevreler,	 doğal	 bir	 olgudur.	 O	 tıpkı	 hava	 gibidir,	 tıpkı	 gökyüzü



gibidir.	 Mutluluk	 aranmamalıdır,	 o	 evrenin	 yapıldığı	 şeyin	 ta	 kendisidir.
Coşku	evrenin	yapıldığı	şeyin	ta	kendisidir.	Fakat	tam	önüne	bakmalısın,
o	an	olana	bakmalısın.	Yanlara	bakarsan	kaçıracaksın.
	
Kendin	yüzünden	kaçırıyorsun.	Kaçırıyorsun	çünkü	yanlış	bir	yaklaşımın
var.
	
Ancak,	geçmişe	ölmeye	devam	et	ve	asla	geleceği	düşünme	ve	sonra	da
ıstırap	 çekmeye	 çalış;	 başarısız	 olacaksın!	 Mutsuz	 olmayacaksın;
başarısızlığın	mutlak	surette	 kaçınılmazdır,	 öngörülebilir.	Başaramazsın;
ıstırap	çekmede	ne	kadar	başarılı	olursan	ol,	ne	kadar	iyi	eğitimli	olursan
ol,	tam	şu	an	mutsuzluk	yaratamazsın.
	
Mutluluğu	 arzulamak	 senin	 başka	 bir	 yere	 bakmana	 neden	 olur	 ve	 o
zaman	da	kaçırır	durursun.	Mutluluk	yaratılacak	bir	şey	değildir;	mutluluk
sadece	 görülebilecek	 bir	 şeydir.	 O	 zaten	 mevcut.	 Tam	 şu	 anda	 mutlu
olabilirsin,	engin	bir	biçimde	mutlu	olabilirsin.
	
Buda'ya	olan	şey	budur.	O	bir	kralın	oğluydu,	her	şeye	sahipti	ama	mutlu
değildi.	Giderek	 daha	 da	mutsuz	 oldu;	 ne	 kadar	 sahip	 olursan	 o	 kadar
çok	mutsuz	olursun.	Zengin	bir	insanın	ıstırabı	budur.	Bugün	Amerika'da
olan	 budur:	 Ne	 kadar	 zenginleşirlerse,	 o	 kadar	 mutsuzlaşıyorlar;	 daha
çok	zenginleştikçe	o	kadar	ne	yapacaklarını	şaşırıyorlar.
	
Fakir	 insanlar	 her	 zaman	 ne	 yapılacağı	 konusunda	 emindir:	 Para
kazanmak	 zorundalar,	 bir	 ev	 inşa	 etmek	 zorundalar,	 bir	 araba	 almak
zorundalar;	 çocuklarını	 üniversiteye	 göndermek	 zorundalar.	 Onları
bekleyen	bir	program	vardır	hep.	Meşguldürler.	Bir	gelecekleri	vardır,	bir
umutları	 vardır:	 "Bugün	 değilse	 yarın..."	 Perişan	 halde	 yaşarlar	 ama
umutları	vardır.



	
Zengin	insan	ıstırap	içindedir	ve	ayrıca	umutları	da	tükenmiştir.	Istırap	iki
katıdır.	 Zengin	 bir	 adamdan	 daha	 fakirini	 bulamazsın;	 o	 iki	 kat	 daha
fakirdir.	O	geleceğe	yansıtılmış	olarak	kalır	ve	o	bilir	ki	gelecek	hiçbir	şey
sağlamayacak	 çünkü	 neye	 ihtiyaç	 duyacaksa	 zaten	 ona	 sahiptir.	 Başı
belaya	 girer,	 zihni	 giderek	 daha	 çok	 kaygılı,	 vesveseli	 hale	 gelir.	 Acı
çeker.	Buda'nın	başına	gelen	budur.
	
O	 zengindi.	 Mümkün	 olan	 her	 şeye	 sahipti.	 Çok	 mutsuz	 oldu.	 Bir	 gün
sarayından	kaçtı,	tüm	zenginlikleri,	güzel	karısını,	yeni	doğmuş	çocuğunu
terk	etti;	kaçtı.	Bir	dilenci	oldu.	Mutluluğu	aramaya	başladı.	O	guru	senin
bu	guru	benim	dolaştı;	herkese	mutlu	olmak	için	ne	yapılması	gerektiğini
sordu	ve	elbette	ona	tavsiyede	bulunmaya	hazır	bin	bir	tane	insan	vardı
ve	o	hepsinin	tavsiyesine	uydu.	Ve	onların	tavsiyelerine	uydukça	daha	da
çok	aklı	karıştı.
	
Buda	ona	söylenen	her	şeyi	yaptı.	Birisi	"Hatha	yoga	yap"	dedi;	bir	hatha
yogisi	oldu.	Yoga	hareketleri	yaptı;	ve	de	en	sonuna	kadar	yaptı.	Hiçbir
şey	 kalmadı.	 Hatha	 yoga	 ile	 belki	 daha	 iyi	 bir	 bedene	 sahip	 olabilirsin
ama	mutlu	olamazsın.	Sadece	daha	iyi	bir	beden,	daha	sağlıklı	bir	beden
hiçbir	 fark	 yaratmaz.	 Sahip	 olacağın	 daha	 çok	 enerjiyle,	mutsuz	 olmak
için	 tüketebileceğin	 daha	 çok	 enerjiye	 sahip	 olacaksın	 ama	 mutsuz
olacaksın.	Onunla	ne	yapacaksın?	Daha	çok	paran	olduğunda	onunla	ne
yapacaksın?	Yapabileceğin	şeyi	yapacaksın	ve	şayet	birazcık	para	seni
mutsuz	ediyorsa,	daha	çok	para	seni	daha	çok	mutsuz	yapacak.	Bu	çok
basit	bir	toplama	işlemi.
	
Buda	 tüm	 yogayı	 bıraktı.	 Başka	 hocalara	 gitti,	 hiç	 beden	 hareketi
öğretmeyen	ama	mantralar,	ilahiler,	meditasyonlar	öğreten	raja	yogilerine
gitti.	 Bunu	 da	 yaptı	 ama	 ondan	 da	 bir	 şey	 çıkmadı.	 O	 gerçekten



arayıştaydı.	Gerçekten	arayıştaysan	hiçbir	şeyin	faydası	olmaz,	o	zaman
bir	çıkar	yol	yoktur.
	
Vasat	 insanlar	 yolda	 bir	 yerlerde	 durur;	 onlar	 gerçek	 arayan	 değildir.
Gerçek	 bir	 arayan	 arayışın	 ta	 sonuna	 kadar	 gidendir	 ve	 tüm	 arayışın
saçmalık	olduğunu	fark	eder.	Arayışın	kendisi	de	bir	çeşit	arzudur;	Buda
bunu	bir	 gün	gördü.	Sarayını	 terk	etmişti,	 dünyevi	 servetini	 terk	etmişti;
altı	yıllık	manevi	arayıştan	sonra,	bir	gün	tüm	arayışı	bıraktı.	Maddi	arayış
önceden	bırakılmıştı,	şimdi	öteki	dünyayı	da	bırakmıştı.
	
O	 arzudan	 tamamıyla	 kurtulmuştu...ve	 tam	 o	 anda	 gerçekleşti.	 Tam	 o
anda	kutsanma	vardı.	Tüm	arzu	sona	erdi,	tüm	umut	terk	edildi,	ansızın
Gautam	Siddartha	Buda	 oldu.	O	 her	 zaman	 oradaydı	 ama	 o	 başka	 bir
yere	 bakıyordu.	 O	 oradaydı;	 içerdedir,	 dışarıdadır,	 o	 evrenin	 nasıl
yapıldığıdır.	O	saadettir,	o	hakikattir,	o	ilahidir.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



ACIDAN	COŞKUNLUĞA
	

Coşku	kendi	varlığının	içine	girmektir.
	

Başlangıçta	zordur,	çetindir.
	

Başlangıçta	acıyla	yüzleşmek	zorunda	kalacaksın;	bu	yol	çok	çetrefillidir.
	

Ancak,	onun	içine	ne	kadar	girersen,	ödülü	de	o	kadar	büyüktür.
	

ANLAMAK	ANAHTARDIR
	
Bir	 şeyi	 anlamak	 zorundasın:	 Aydınlanmak	 acıdan	 kaçmak	 değil,	 acıyı
anlamaktır,	 ıstırabını	 anlamaktır,	 mutsuzluğunu	 anlamaktır;	 üstünü
örtmek,	bir	şeyin	yerini	 tutmak	değildir	ama,	"Niçin	mutsuzum,	niçin	çok
fazla	kaygı	var,	niçin	çok	fazla	ıstırap	var,	içimde	bunları	yaratan	nedenler
nedir?"	diye	sorduğun	derin	bir	kavrayıştır.	Ve	bu	nedenleri	net	bir	şekilde
görebilmek	onlardan	özgürleşmek	demektir.
	
Istırabına	ilişkin	bir	kavrayış	acıdan	özgürleşmeyi	getirir.	Ve	geride	kalan
şey	aydınlanmadır.	Aydınlanma	sana	gelen	bir	şey	değildir.	O,	acının	ve
mutsuzluğun	 ve	 ıstırabın	 ve	 kaygının	 mükemmelen	 anlaşıldığı	 ve
buharlaştığı	zamandır	çünkü	artık	sende	var	olmalarına	gerek	yoktur;	bu
hal	aydınlanmadır.	O	ilk	kez	sana	gerçek	doyumu,	gerçek	saadeti,	hakiki
coşkunluğu	getirecektir.	Ve	ancak	o	zaman	karşılaştırabilirsin.
	
Önceden	 "doyum"	 olarak	 adlandırdığın	 şey	 doyum	 değildi.	 Önceden
"mutluluk"	olarak	adlandırdığın	şey	mutluluk	değildi.	Fakat	tam	şu	an	onu
karşılaştırabileceğin	hiçbir	şey	yok.



	
Bir	kez	aydınlanma	sana	gerçek	olanı	tattırdığında,	tüm	zevklerinin,	tüm
mutluluklarının,	 en	 basitinden,	 hayallerin	 yapıldığı	 şeyden	 yapıldığını;
onların	gerçek	olmadığını	göreceksin.	Ve	şimdi	gelmiş	olan	şey	sonsuza
kadar	gelmiştir.
	
Gerçeğin	 tanımı	budur:	Sana	gelen	ve	asla	 seni	bir	 daha	 terk	etmeyen
hoşnutluktur	 gerçek	 hoşnutluk.	 Sana	 gelen	 ve	 tekrardan	 giden	 bir
hoşnutluk	 ise	 hoşnutluk	 değildir,	 o	 sadece	 iki	 mutsuzluk	 arasındaki
boşluktur.	 Tıpkı	 bizim	 iki	 savaş	 arasındaki	 boşluğa	 "barış	 zamanı"
dememiz	 gibi;	 o	 barış	 dolu	 bir	 zaman	değildir,	 o	 sadece	 yeni	 bir	 savaş
için	 hazırlıktır.	 Şayet	 savaş	 pozitif	 bir	 savaşsa,	 iki	 savaş	 arasındaki
zaman	 bir	 negatif	 savaştır,	 bir	 soğuk	 savaştır.	 Alttan	 altta	 devam	 eder,
sıcak	bir	savaşa	hazırlanıyorsun.
	
Gelen	ya	da	giden	bir	şey	bir	rüyadır.	Bırak	bu	bir	tanım	olsun.	Gelen	ve
asla	gitmeyen	bir	şey	ise	gerçekliktir.
	
Istırabını	anlamaya	çalış.	Onu	yaşa,	onun	en	derinine	in,	nedeni	bul,	niçin
orada?	Bırak	anlayış	senin	meditasyonun	olsun.
	
Ve	 hoşnutluklarını	 da,	 mutluluklarını	 da	 anlamaya	 çalış	 ve	 onların
yüzeyselliklerini	 göreceksin.	 Bir	 kez	 mutluluğunun	 yüzeysel	 ve
ıstırabınınsa	 çok	 derin	 olduğunu	 anladığında	 –	 ve	 bu	 senin	 elindedir	 –
tüm	bilinçliliğinin	 tarzını	 değiştirebilirsin.	Hoşnutluğun	 senin	 tüm	varlığın
haline	dönüşebilir;	hoşnutsuzluk	için	küçücük	bir	boşluk	dahi	kalmaz.
	
Sevgin	hayatının	kendisi	haline	gelir.	Ve	kalır.	Zaman	geçer	ama	edinmiş
olduğun	şey	derinleşmeye	devam	eder.	Daha	çok	ve	daha	çok	çiçek	ve
daha	çok	ve	daha	çok	şarkı	doğar	ondan.	Bizim	"aydınlanma"	dediğimiz



şey	 budur.	 Sözcük	 Doğuludur	 ama	 deneyimin	 Doğu	 ya	 da	 Batıyla	 hiç
alakası	yoktur.
	

SiRK
	
Normalde	 bizim	 coşku	 olduğunu	 sandığımız	 şey	 coşku	 değildir;	 en	 iyi
ihtimalle	 o	 eğlencedir.	 O	 sadece	 kişinin	 kendinden	 kaçınmasıdır.	 O	 bir
kendini	 zehirleme	 yöntemidir,	 o	 kendini	 içinde	 kaybedip,	 bu	 sayede
ıstırabını,	endişeni,	kederini	unutabileceğin	bir	yöntemdir.
	
Dolayısıyla	her	türden	eğlencenin	coşku	olduğu	düşünülür;	öyle	değildir!
Dışarıdan	gelen	hiçbir	şey	coşku	değildir	ve	olamaz.	Bir	şeye	bağlı	olan
herhangi	 bir	 şey	 coşku	 değildir	 ve	 olamaz.	 Coşku	 senin	 tam	 özünden
yükselir.	O	kesinkes	bağımsızdır;	tüm	dışsal	koşullardan	bağımsızdır.	Ve
o	 bir	 kendinden	 kaçış	 değildir;	 o	 sahiden	 kendinle	 yüzleşmedir.	 Coşku
sadece	sen	eve	vardığında	yükselir.
	
O	yüzden	coşku	olarak	bilinen	şey	ne	ise	onun	tam	tersidir,	taban	tabana
zıddıdır:	 coşku	 değildir.	 Aslında	 coşkusuz	 olduğun	 için	 eğlence	 peşine
düşersin.
	
En	büyük	Rus	romancılarından	Maksim	Gorki	Amerika'yı	ziyaret	etmişti.
Ona	 Amerikalıların	 kendilerini	 eğlendirmek,	 içinde	 kaybetmek	 için
geliştirdikleri	her	türden	şeyi	gösterdiler.	Onun	gezisini	yönlendiren	adam
çok	 mutlu	 olacağını	 umut	 ediyordu.	 Ancak,	 Maksim	 Gorki'ye	 etrafı
gösterdikçe,	o	daha	da	mutsuz	ve	üzüntülü	gözüktü.
	
Rehberi	sordu,	"Sorun	nedir?	Anlayamıyor	musunuz?"
	



Maksim	Gorki	dedi	ki:	"Anlayabiliyorum;	bu	yüzden	üzüntülüyüm.	Bu	ülke
coşkusuz	olmalı;	yoksa	bu	kadar	eğlenceye	gerek	kalmazdı."
	
Sadece	coşkusuz	bir	 insanın	eğlenceye	 ihtiyacı	vardır.	Dünya	coşkusuz
hale	geldikçe,	bizim	daha	çok	televizyona,	filmlere,	çizgi	romanlara	ve	bin
bir	tane	şeye	ihtiyacımız	vardır.	Daha	çok	ve	daha	çok	alkole	ihtiyacımız
olur,	 sırf	 içinde	 olduğumuz	 ıstıraptan	 kaçınalım	 diye,	 sırf	 içinde
olduğumuz	kederle	yüzleşmeyelim	diye,	sırf	bir	şekilde	hepsini	unutalım
diye	yeni	 türden	uyuşturuculara	giderek	daha	çok	 ihtiyaç	duyarız.	Fakat
sadece	bunları	unutarak	hiçbir	şeyi	elde	edemeyiz.
	
O	 yüzden	 coşku	 kendi	 içine	 girmektir.	 Başlangıçta	 zordur,	 çetindir.
Başlangıçta	 mutsuzlukla	 yüzleşmek	 zorunda	 kalacaksın;	 yol	 yokuş
yukarıdır.	Ama	ne	kadar	onun	derinine	 inersen,	karşılığı	da,	ödülü	de	o
kadar	büyüktür.
	
Bir	kez	mutsuzluğunla	yüzleşmeyi	öğrendiğinde,	coşku	dolu	hissetmeye
başlarsın	çünkü	onunla	yüzleşme	sürecinde	mutsuzluk	ortadan	kalkmaya
başlar	ve	sen	de	giderek	daha	çok	bütünleşmeye	başlarsın.
	
Bir	gün	mutsuzluk	vardır	ve	sen	onunla	yüzleşiyorsun;	ansızın	bir	kırılma:
Sen	artık	mutsuzluğu	kendinden	ayrı	görüyorsun	ve	sen	ondan	ayrısın.
Her	 zaman	 ayrıydın;	 o	 sadece	 bir	 yanılsamaydı,	 içine	 düştüğün	 bir
özdeşlikti.	 Artık	 biliyorsun	 ki	 sen	 bu	 değilsin	 ve	 bir	 coşku	 taşması,	 bir
coşku	patlaması	vardır.
	

COŞKU	DUYMAK	ASiLiKTiR
	
Her	çocuk	doğduğunda	coşkuyla	doludur.	Coşkunluk	doğaldır.	O	yalnızca



büyük	 ermişlerin	 başına	 gelen	 bir	 şey	 değildir.	 O	 hepimizin	 dünyaya
beraberimizde	getirdiğimiz	 bir	 şeydir;	 herkes	onunla	gelir.	O	hayatın	en
derindeki	 özüdür.	 O	 canlı	 olmanın	 bir	 parçasıdır.	 Hayat	 coşkudur.	 Her
çocuk	 onu	 dünyaya	 getirir	 ama	 sonra	 toplum	 çocuğun	 üzerine	 atlar,
coşku	olasılığını	yok	etmeye	başlar,	çocuğu	perişan	hale	sokar,	çocuğu
koşullandırmaya	başlar.
	
Toplum	 nevrozludur	 ve	 coşku	 dolu	 insanların	 burada	 olmasına	 izin
vermez.	 Onlar	 onun	 için	 tehlikelidir.	 Mekanizmayı	 anlamaya	 çalış;	 o
zaman	her	şey	daha	basitleşecek.
	
Coşkulu	 bir	 insanı	 kontrol	 edemezsin,	 bu	 imkânsızdır.	 Ancak	 perişan
haldeki	 bir	 insanı	 kontrol	 edebilirsin.	 Coşkulu	 bir	 insan	 özgür	 olacaktır.
Coşku	özgürlüktür.	Coşkulu	olduğunda	sen	bir	köleye	indirgenemezsin.	O
kadar	 kolayca	 mahvedilemezsin;	 bir	 hapishanede	 yaşamaya	 ikna
edilemezsin.	 Yıldızların	 altında	 dans	 etmek	 istersin	 ve	 rüzgârla	 birlikte
yürümek	 istersin	 ve	 Ay	 ile	 ve	 Güneş	 ile	 konuşmak	 istersin.	 Engin,
sonsuz,	 kocaman,	 muazzam	 olana	 ihtiyaç	 duyacaksın.	 Karanlık	 bir
hücrede	 yaşamak	 için	 baştan	 çıkarılamazsın.	 Esir	 alınamazsın.	 Kendi
hayatını	yaşayacaksın	ve	kendi	istediğini	yapacaksın.
	
Bu	toplum	için	çok	zordur.	Şayet	çok	fazla	coşkulu	 insan	olursa,	 toplum
parçalara	bölündüğünü	hissedecektir,	yapısı	artık	ayakta	kalamaz.	Coşku
dolu	 insanlar	 asi	 olacaktır.	 Unutma,	 coşku	 dolu	 bir	 insana	 "devrimci"
demiyorum;	 ona	 "asi"	 diyorum.	 Devrimci	 biri	 toplumu	 değiştirmek	 ister
ama	 onun	 yerine	 başka	 bir	 toplum	 koymak	 ister.	 Asi	 birisiyse	 bir	 birey
olarak	 yaşamak	 isteyen	 ve	 de	 dünyada	 hiçbir	 katı	 toplumsal	 yapının
olmamasını	 isteyen	 kişidir.	 Asi	 birisi	 bu	 toplumun	 yerine	 başka	 bir
toplumu	 yerleştirmek	 istemeyen	 kişidir	 çünkü	 tüm	 toplumlar	 aynı
olduklarını	 kanıtlamıştır.	 Kapitalist	 ve	 komünist	 ve	 faşist	 ve	 sosyalist,



bunların	 hepsi	 kuzendir,	 kardeştir,	 pek	 de	 bir	 farkı	 yoktur.	 Toplum
toplumdur.	 Tüm	 kiliselerin	 birbirinin	 aynısı	 olduğu	 kanıtlanmıştır;	 Hindu,
Hıristiyan,	Müslüman.	Bir	kez	bir	yapı	güçlü	hale	geldi	mi,	kimsenin	coşku
dolu	olmasını	istemez	çünkü	coşkunluk	yapıya	karşıdır.
	
Bunu	 dinle	 ve	 üzerinde	 derin	 derin	 düşün:	 Coşkunluk	 yapıya	 karşıdır.
Coşkunluk	asidir.	O	devrimci	değildir.	Bir	devrimci	kendi	arzusuna	uygun
olan,	kendisine	ait	olan	ütopyayı;	başka	bir	yapıyı	ister	ama	bir	yapı	hep
aynıdır.	O	iktidarda	olmak	ister.	O,	zulüm	gören	değil,	zalim	olmak	ister;
o,	sömürülmek	değil,	sömüren	olmak	 ister;	o,	yönetilmek	değil,	yöneten
olmak	ister.
	
Bir	asi	ne	yönetmek,	ne	de	yönetilmek	istemeyen	kişidir.	Bir	asi	dünyada
hiçbir	düzen	olmamasını	 isteyen	kişidir.	Bir	asi	anarşisttir.	Bir	asi,	 insan
yapımı	 yapılara	 değil	 doğaya	 güven	 duyan,	 şayet	 doğa	 kendi	 başına
bırakılırsa	her	şeyin	güzel	olacağına	güvenen	kişidir.	O	öyledir!
	
Böylesi	uçsuz	bucaksız	bir	evren	hiçbir	hükümet	olmadan	sürüp	gidiyor.
Hayvanlar,	kuşlar,	ağaçlar,	her	şey	hiçbir	hükümet	olmadan	sürüp	gidiyor.
Niçin	 insan	hükümete	gerek	duyuyor?	Bir	şey	yanlış	gitmiş	olmalı.	Niçin
insan	hükümdarlar	olmadan	yaşayamayacak	kadar	nevrozlu?
	
Şimdi,	bu	bir	kısırdöngüdür.	İnsan	hükümdarlar	olmadan	yaşayabilir	ama
hiçbir	 zaman	 bu	 fırsat	 ona	 tanınmadı;	 hükmedenler	 hiçbir	 zaman	 fırsat
vermeyecektir.	 Bir	 kez	 hükmedenler	 olmadan	 yaşayabileceğini	 bildiğin
zaman,	 onların	 orada	 olmasını	 kim	 ister	 ki?	Onları	 kim	 destekleyecek?
Tam	 şu	 an	 kendi	 düşmanlarını	 destekliyorsun.	 İki	 düşmanın	 başkanlık
yarışında	 birbirlerinin	 karşısına	 dikiliyor	 ve	 sen	 seçiyorsun.	 Her	 ikisi	 de
aynı.	 Bu	 tıpkı,	 sana	 hangi	 hapishaneye	 gidebileceğin	 özgürlüğünün
tanınması	 gibidir.	 Ve	 sen	 neşeyle	 oy	 verirsin:	 Ben	 A	 ya	 da	 B



hapishanesine	 gitmek	 istiyorum,	 ben	 Cumhuriyetçi	 hapishaneye
inanıyorum,	 ben	 Demokrat	 hapishaneye	 inanıyorum.	 Fakat	 her	 ikisi	 de
hapishanedir.	 Ve	 bir	 kez	 hapishaneyi	 desteklediğinde,	 hapishanenin	 de
kendi	 çıkarı	 vardır.	 O	 zaman	 sana	 özgürlüğü	 tatman	 için	 izin
vermeyecektir.
	
Bu	 nedenle	 ta	 çocukluğumuzdan	 beridir	 özgürlüğü	 tatmamıza	 izin
verilmedi	 çünkü	 bir	 kez	 özgürlüğün	 ne	 olduğunu	 bilirsek,	 o	 zaman	 baş
eğmeyeceğiz,	uzlaşmayacağız;	o	zaman	karanlık	bir	hücrede	yaşamaya
razı	olmayacağız.	Birisinin	bizi	köleleştirmesine	izin	vereceğimize	ölmeyi
yeğleyeceğiz.	Hakkımızı	savunacağız.
	
Elbette	 bir	 asi	 başka	 insanların	 üzerinde	 iktidar	 sahibi	 olmakla
ilgilenmeyecektir.	 Başka	 insanlar	 üzerinde	 iktidar	 kurmakla	 çok	 fazla
ilgilendiğin	 zaman,	 bu	 ruhsal	 bozukluk	 işaretidir.	 Bu	 sadece	 derinde	 bir
yerde	 güçsüz	 olduğun	 ve	 şayet	 iktidara	 gelmezsen	 diğerlerinin	 senin
üzerinde	baskı	kuracağından	korktuğunu	gösterir.
	
Makyavelli	der	ki	en	iyi	savunma	yöntemi	saldırıdır.	Kendini	korumanın	en
iyi	 yolu	 ilk	 önce	 saldırmaktır.	 Bu,	 sözde	 –	 Batı'daki,	 Doğu'daki	 –
politikacıların	 hepsi	 derinlerde	 aşağılık	 kompleksinden	 muzdarip	 olan,
eğer	 politik	 olarak	 güçlü	 hale	 gelmeyecek	 olurlarsa	 birisinin	 onları
sömüreceğinden	 korkan	 çok	 zayıf	 insanlardır;	 o	 halde	 sömürüleceğine
neden	sömürmeyesin?	Sömüren	de	sömürülen	de	aynı	teknede	yol	alıyor
ve	ikisi	de	kürek	çekip	tekneyi	yüzer	halde	tutuyor.
	
Bir	kez	çocuk	özgürlüğün	tadına	vardı	mı,	bir	daha	hiçbir	toplumun,	hiçbir
kilisenin,	hiçbir	kulübün,	siyasi	partinin	parçası	olmayacaktır.	O	bir	birey
olarak	kalacaktır,	özgür	kalacaktır	ve	kendi	etrafında	özgürlük	titreşimleri
yayacaktır.	Onun	varlığının	ta	kendisi	özgürlüğe	açılan	bir	kapı	olacaktır.



	
Çocuğa	 özgürlüğü	 tatması	 için	 izin	 verilmiyor.	 Şayet	 çocuk	 annesine,
"Anne,	dışarı	gidebilir	miyim?	Güneş	çok	güzel	ve	hava	da	çok	temiz	ve
ben	 de	 apartmanın	 etrafında	 koşmak	 istiyorum,"	 diye	 sorarsa,	 –
saplantılı,	 takıntılı	bir	 şekilde	–	anne	hemen	 "Hayır!"	der.	Çocuk	çok	bir
şey	 istemedi.	 O	 sadece	 dışarıya	 sabah	 güneşine,	 taze	 havaya	 çıkmak
istedi,	o	sadece	günışığının	ve	havanın	ve	ağaçların	arkadaşlığının	tadını
çıkarmayı	 istedi	 –	 hiçbir	 şey	 istememişti	 ki!	 –	 ama	 çok	 derinden	 gelen,
engellenemez	 bir	 dürtüyle	 anne	 hayır	 der.	 Bir	 annenin	 evet	 dediğini
duymak	 çok	 zordur,	 bir	 babanın	 evet	 dediğini	 duymak	 çok	 zordur.	Evet
deseler	 bile	 gönülsüzce	 söylerler.	 Evet	 deseler	 bile	 çocuğun	 onları
zorladığını,	 yanlış	 bir	 şey	 yaptığını	 hissettirip	 suçluluk	 duymasını
sağlarlar.
	
Ne	 zaman	 çocuk	mutlu	 hissetse,	 ne	 yaparsa	 yapsın	 birisinin	 gelip	 onu
durdurması	kaçınılmazdır;	"Yapma	şunu!"	Yavaş	yavaş	çocuk	şunu	anlar:
"Hakkında	mutlu	hissettiğim	her	şey	yanlış."	Ve	elbette	başkalarının	ona
yapmasını	 söylediği	 şeylerden	 asla	 mutlu	 olmaz	 çünkü	 bu,	 onda
kendiliğinden	 oluşan	 bir	 dürtü	 değildir.	 O	 yüzden	 o	 da	mutsuz	 olmanın
doğru,	mutlu	 olmanınsa	 yanlış	 olduğu	 sonucuna	 varır.	 Bu	 çok	 derin	 bir
özdeşleşme	haline	gelir.
	
Şayet	 saati	 açıp	 içine	 bakmak	 isterse	 tüm	 aile	 üzerine	 çullanır:	 "Dur!
Saati	 kıracaksın.	 Bu	 iyi	 bir	 şey	 değil."	 O	 sadece	 saate	 bakıyordu;	 o
bilimsel	 bir	 meraktı.	 O	 neyin	 tik-tak	 diye	 ses	 çıkardığını	 görmek	 istedi.
Bunda	 yanlış	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ve	 saat	 onun	merakı	 kadar,	 araştırmacı
zihni	kadar	değerli	değildir.	Saat	değersizdir	–	yok	edilse	bile	hiçbir	şey
kaybedilmiş	 olmaz	 –	 fakat	 bir	 kez	 araştırmacı	 zihin	 yok	 edildiğinde	 çok
şey	kaybedilmiştir;	o	zaman	o	asla	hakikati	aramayacaktır.
	



Yahut	 çok	güzel	 bir	 gece	ve	gökyüzü	yıldızlarla	dolu	 ve	 çocuk	dışarıda
oturmak	 istiyor	 ama	 yatma	 vakti	 gelmiş	 durumda.	 Hiç	 de	 uykusu	 yok;
uyanık	durumda,	çok	çok	uyanık	halde.	Çocuğun	aklı	karışır.	Sabahleyin
uykusunu	 alamamış	 hissettiğinde	 herkes	 peşindedir:	 "Uyan!"	 Zevk
alırken,	 yatakta	 olmak	 çok	 güzelken,	 yan	 dönüp	 biraz	 daha	 uyumak
istediğinde	herkes	ona	karşıydı:	 "Uyan!	Uyanma	vakti."	Şimdi	gözleri	 fal
taşı	gibi	uyanık	ve	yıldızların	tadını	çıkarmak	istiyor.	Çok	şiirsel,	şu	an	çok
romantik.	 İçi	 titrer.	 Bu	 haldeyken	 nasıl	 uyumaya	 çalışabilir	 ki?	 Çok
heyecanlanmış	durumda.	Dans	etmek	ve	şarkı	söylemek	istiyor	ve	onlar
kalkmış	 onu	 uyumaya	 zorluyor:	 "Saat	 dokuz	 oldu.	 Artık	 yatma	 vakti."
Şimdi	uyanık	olmaktan	mutlu	ama	o	yatmaya	zorlanıyor.
	
Oynuyorken	 akşam	 yemeği	 için	 masaya	 gelmeye	 zorlanır.	 Aç	 değil.
Acıktığında	annesi	der	 ki:	 "Şimdi	 zamanı	değil."	Bu	şekilde	 tüm	coşkun
olma	 olasılığını;	 tüm	 mutlu,	 neşeli,	 keyifli	 olma	 olasılığını	 yok	 edip
duruyoruz.	Çocuğun	kendiliğinden	mutlu	olduğu	şeyler	yanlış	gibi	gelir	ve
hiç	de	ilgisi	olmadığını	hissettiği	şeyler	ise	doğruymuş	gibi	gözükür.
	
Okulda,	sınıfın	dışında	bir	kuş	ansızın	ötmeye	başlar	ve	elbette	ki	çocuk
tüm	 dikkatini	 tahtada	 çirkin	 tebeşiriyle	 dikilen	 matematik	 öğretmenine
değil	de	kuşa	verir.	Fakat	öğretmen	daha	güçlüdür,	politik	olarak	kuştan
daha	güçlüdür.	Kesinlikle	kuşun	hiç	gücü	yoktur	ama	güzelliği	vardır.	Kuş
kafasına	 çekiçle	 vurmadan	 çocuğun	 dikkatini	 cezp	 eder.	 "Beni	 dinle!
Dikkatini	bana	ver!"	Hayır:	Basitçe,	doğal	olarak,	kendiliğinden	çocuğun
bilinci	 pencereden	 dışarı	 doğru	 akar.	 Kuşa	 gider.	 Kalbi	 oradadır	 ama	 o
karatahtaya	 bakmak	 zorundadır.	 Bakılacak	 hiçbir	 şey	 yok,	 ama
bakıyormuş	gibi	yapmak	zorunda.
	
Mutluluk	 yanlıştır.	 Nerede	 mutluluk	 varsa	 çocuk	 bir	 şeylerin	 yanlış
olacağından	 korkmaya	 başlar.	 Şayet	 çocuk	 kendi	 bedeniyle	 oynamaya



başlarsa,	 bu	 yanlıştır.	 Şayet	 çocuk	 kendi	 cinsel	 organlarıyla	 oynamaya
başlarsa,	 bu	 yanlıştır.	Ve	bunlar	 bir	 çocuğun	hayatındaki	 en	 keyif	 verici
anlardan	birisidir.	Bedeninden	keyif	alıyor;	bu	heyecan	verici.	Ancak	tüm
heyecanlar	 kesilmek	 zorunda,	 tüm	 coşku	 kesilmek	 zorunda.	 Bu
rahatsızlıktır,	toplum	ruhsal	olarak	hastalıklıdır.
	
Aynı	 şey	 ebeveynlere	 kendi	 anne-babaları	 tarafından	 yapıldı;	 aynı	 şeyi
kendi	çocuklarına	yapıyorlar.	Bu	yolla	bir	kuşak	diğerini	mahveder	durur.
Bu	yolla	ruhsal	hastalıklarımızı	bir	kuşaktan	diğerine	aktarır	dururuz.	Tüm
dünya	 bir	 tımarhaneye	 dönüşmüştür.	 Hiç	 kimse	 coşkulu	 olmanın	 ne
demek	 olduğunu	 bilmiyor	 gibi.	 O	 kaybolmuş	 durumda.	 Barikat	 üzerine
barikatlar	yaratılmış.
	
İnsanların,	meditasyon	yapmaya	başlayıp,	kabaran	bir	enerji	hissetmeye
başladıklarında,	mutlu	olduklarını	hissetmeye	başladıklarında	birden	bire
bana	 gelip,	 "Çok	 garip	 bir	 şey	 oluyor.	 Mutlu	 hissediyorum	 ve	 aynı
zamanda	 da	 hiçbir	 nedeni	 yokken	 suçluluk	 duyuyorum"	 dediklerini
gözlemledim.	 Suçluluk?	 Ayrıca	 akılları	 da	 karışır.	 Niçin	 kişi	 suçluluk
duysun	 ki?	 Yanlış	 hiçbir	 şey	 yapmadıklarını	 biliyorlar.	 Bu	 suçluluk
nereden	gelir?	Bu	çok	derinlerde	kök	salmış	olan	coşkunun	yanlış	olduğu
koşullanmasından	 geliyor.	 Üzgün	 olmak	 iyidir	 ama	 mutlu	 olmaya	 izin
verilmez.
	
Bir	seferinde	polis	müdürünün	arkadaşım	olduğu	bir	şehirde	yaşıyordum.
Üniversite	 günlerinden	 kalma	 bir	 arkadaşımdı.	 Bana	 gelirdi	 ve	 derdi	 ki:
"Perişan	haldeyim.	Yardım	et	bundan	kurtulayım."
	
Ben	de	ona,	"Ondan	kurtulmaktan	bahsediyorsun	ama	gerçekten	ondan
kurtulmak	 istediğini	 göremiyorum.	 Her	 şeyden	 önce	 neden	 bu	 polis
karakolunda	 çalışmayı	 seçtin?	 Mutsuz	 olmalısın	 ve	 başkalarının	 da



mutsuz	olmasını	istiyorsun"	dedim.	.
	
Bir	gün	üç	arkadaşımdan	şehrin	değişik	yerlerine	gidip	dans	etmelerini	ve
mutlu	olmalarını	 istedim.	Dedim	ki,	 "Siz	sadece	gidin	ve	bunu	bir	deney
olarak	yapın."	Elbette	bir	saat	dolmadan	polis	tarafından	yakalanmışlardı.
	
Polis	müdürünü	aradım,	dedim	ki:	"Niçin	arkadaşlarımı	tutukladın?"
	
"Bu	insanlar	delirmiş	olmalı,"	dedi.
	
Sordum:	"Yanlış	bir	şey	yapmışlar	mı?	Kimseye	zarar	vermişler	mi?"
	
"Hayır	öyle	bir	şey	yok.	Gerçekten,	yanlış	hiçbir	şey	yapmamışlar."
	
"O	halde	ne	diye	onları	yakaladın?"
	
"Fakat	onlar	sokakta	dans	ediyorlardı.	Ve	kahkaha	atıyorlardı!"
	
"İyi	 de,	 şayet	 onlar	 kimseye	zarar	 verecek	bir	 şey	 yapmamışlarsa,	 niye
onlara	 karışasın	 ki?	Neden	 onları	 durdurasın?	Kimseye	 saldırmamışlar,
kimsenin	alanına	girmemişler.	Sadece	dans	ediyorlardı.	Masum	insanlar
gülüyor."
	
O	da	dedi	ki:	"Haklısın	ama	bu	tehlikeli."
	
"Neden	 tehlikeli?	Mutlu	olmak	 tehlikeli	mi?	Coşkulu	olmak	 tehlikeli	mi?"
Demek	 istediğimi	anladı	 ve	hemen	onları	 serbest	bıraktı.	Bana	koşarak
geldi	ve,	"Haklı	olabilirsin.	Kendime	mutlu	olmak	için	izin	veremiyorum	ve
başka	kimsenin	de	mutlu	olmasına	izin	veremiyorum"	dedi.
	



Bunlar	 senin	 politikacıların,	 bunlar	 senin	 polis	 müdürlerin,	 bunlar	 senin
yargıçların,	 jürilerin,	 liderlerin,	 sözde	azizlerin,	 din	adamların,	 papaların;
otoritelerin	 bunlar.	 Hepsinin	 senin	 sefaletinde	 büyük	 çıkarı	 var.	 Onlar
senin	perişanlığına	yaslanıyorlar.	Sen	mutsuzsan	onlar	mutludur.
	
Sadece	 mutsuz	 bir	 insan	 tapınağa	 gidip	 dua	 eder.	 Mutlu	 bir	 insan	 bir
tapınağa	gidecek?	Ne	için?
	
Duyduğum	kadarıyla	Adolf	Hitler	bir	Britanyalı	diplomatla	konuşuyormuş.
Bir	gökdelenin	on	üçüncü	katında	duruyorlardı	ve	onu	etkilemek	 için	bir
Alman	 askerine	 aşağı	 atlamasını	 emretti.	 Ve	 asker	 bir	 an	 bile
duraksamadan	 atlayıverdi	 ve	 elbette	 öldü.	 Britanyalı	 diplomat	 gözlerine
inanamadı;	inanılmaz	bir	şeydi.	Tamamen	şok	olmuştu.	Ne	büyük	ziyan?
Hiçbir	nedeni	yokken.	Ve	onu	daha	çok	etkilemek	 için	başka	bir	askere
daha	 "Atla!"	 diye	emretti	 ve	diğeri	 de	atladı.	Ve	hatta	onu	daha	da	 çok
etkilemek	için	üçüncü	bir	askere	daha	emretti.
	
Bu	 arada	 diplomat	 kendine	 gelmişti.	 Koşup	 askeri	 durdurdu	 ve	 dedi	 ki,
"Ne	 yapıyorsun?	 Hayatını	 bir	 hiç	 uğruna	 heba	 ediyorsun?"	 O	 da,	 "Bu
ülkede	ve	bu	manyağın	altında	kim	yaşamak	 ister	ki	efendim?	Bu	Adolf
Hitler'le	kim	yaşamak	ister?	Ölmek	daha	iyi!	Özgürlük	bu"	dedi.
	
İnsanlar	 mutsuz	 olduğunda	 ölüm	 özgürlük	 gibi	 gözükür.	 Ve	 insanlar
bedbaht	olduklarında	o	kadar	büyük	bir	öfkeyle,	kızgınlıkla	dolu	olurlar	ki;
öldürülme	riski	olsa	bile	öldürmek	isterler.	Politikacı	sen	sersefil	olduğun
için	mevcut.	 Böylece	 Vietnam	 devam	 edebilir,	 Bangladeş,	 Arap	 ülkeleri
devam	edebilir.	Savaş	devam	eder.	Orada	ya	da	burada	devam	eder.
	
Bu	 işlerin	 durumu	anlaşılmalıdır;	 neden	mevcuttur	 ve	onun	dışına	nasıl
çıkabilirsin.	 Onun	 dışına	 çıkmadığın	 müddetçe,	 tüm	 mekanizmasını,



koşullanmasını	 –	 içinde	 yaşadığın	 hipnozu	–	 anlamadığın	 sürece,	 eline
alıp	 bakmadığın	 ve	 ondan	 vazgeçmediğin	 müddetçe	 hiçbir	 zaman
coşkulu	 olamayacaksın	 ve	 hiçbir	 zaman	 söylemek	 istediğin	 şarkıyı
söylemeye	muktedir	olamayacaksın.	O	zaman	kendi	şarkını	söylemeden
öleceksin.	 O	 zaman	 kendi	 dansını	 etmeden	 öleceksin.	 O	 zaman	 hiç
yaşamamış	olarak	öleceksin.
	

GERÇEK	Mi	SEMBOLiK	Mi?
	
Senin	 yaşamın	 sadece	 bir	 umuttan	 ibaret;	 o	 bir	 gerçeklik	 değil.	 Bir
gerçeklik	olabilir.
	
Senin	 toplum	 dediğin,	medeniyet	 dediğin,	 kültür	 dediğin,	 eğitim	 dediğin
şu	 hastalığın	 çok	 ince	 bir	 yapısı	 vardır.	 Yapı	 şudur:	 O,	 sana	 sembolik
fikirler	 verir	bu	sayede	gerçek	yavaş	yavaş	bulutlanır,	bulutlu	hale	gelir,
gerçeği	 göremezsin	 ve	 gerçek	 olmayana	 bağlanırsın.	 Örneğin,	 toplum
sana	hırslı	olmayı	öğretir;	hırslı	olmana	yardım	eder.	Hırs	umut	içerisinde
yaşamak	 demektir,	 yarında	 yaşamak	 demektir.	 Hırs	 bugünün	 yarın	 için
kurban	edilmesi	demektir.
	
Bugün,	mevcut	olan	her	şeydir;	şimdi	senin	var	olduğun,	her	zaman	var
olacağın	 yegâne	 zamandır.	 Yaşamak	 istersen	 ya	 şimdi	 olacaktır	 ya	 da
asla	olmayacaktır.
	
Fakat	 toplum	seni	hırslı	 yapar.	Çocuklukta	okula	gittiğinde	ve	hırs	sana
öğretildiğinde	zehirlendin:	zengin	ol,	güçlü	ol,	bir	şey	ol.	Hiç	kimse	sana
asla	 zaten	mutlu	 olma	 gücüne	 sahip	 olduğunu	 söylemez.	 Herkes	 sana
sadece	belirli	koşulları	yerine	getirdiğinde	–	yeterli	paraya,	büyük	bir	eve,
büyük	bir	arabaya,	şuna	ve	buna	sahip	olduğunda	–	mutlu	olma	gücüne



sahip	olduğunu	söyler,	ancak	o	zaman	mutlu	olabilirsin.
	
Mutluluğun	 bu	 şeylerle	 hiçbir	 alakası	 yoktur.	 Mutluluk	 edinilen	 bir	 şey
değildir,	o	senin	doğandır.	Hayvanlar	hiç	parası	olmadan	mutludur.	Onlar
Rockefeller'ler	değildir.	Ve	hiçbir	Rockefeller	de	bir	geyik	ya	da	bir	köpek
kadar	mutlu	 değildir.	Hayvanların	 politik	 bir	 gücü	 yoktur	 –	 başbakan	 ve
başkan	 değildirler	 –	 ama	 mutludurlar.	 Ağaçlar	 mutludur;	 yoksa	 çiçek
açmayı	 keserlerdi.	 Hâlâ	 çiçek	 açıyorlar;	 hâlâ	 bahar	 geliyor.	 Hâlâ	 dans
ediyorlar,	 hâlâ	 şarkı	 söylüyorlar,	 onlar	hâlâ	 kendi	 varlıklarını	 ilahi	 olanın
ayaklarının	 altına	 seriyorlar.	 Onların	 duası	 süreklidir,	 onların	 ibadeti	 hiç
durmaz.	Ve	onlar	 herhangi	 bir	 kiliseye	gitmezler;	 buna	gerek	 yok.	Tanrı
onlara	gelir.	Rüzgârda,	yağmurda,	güneşte	Tanrı	onlara	gelir.
	
Sadece	 insan	mutlu	değil	 çünkü	 insan	gerçekle	değil,	hırsla	yaşar.	Hırs
bir	hiledir.	O	zihnini	başka	bir	yöne	çekmek	için	bir	hiledir.	Sembolik	hayat
gerçek	olanın	yerine	geçmiştir.
	
Bunu	hayatta	gözlemle.	Anne	çocuğu	onun	istediği	kadar	sevemez	çünkü
anne	kendi	kafasında	takılıp	kalmış	durumdadır.	Hayatı,	tatmin	olmuş	bir
hayat	 değildir.	 Hayatı	 tam	 bir	 felaket	 olmuştur.	 Çiçek	 açmaya	muktedir
olamamıştır.	 Hırs	 içerisinde	 yaşamıştır.	 Erkeğini	 kontrol	 etmeye,	 ona
sahip	 olmaya	 çalıştı.	 Kıskanç	 oldu.	 Sevgi	 dolu	 bir	 kadın	 olamadı.	 Eğer
sevgi	dolu	bir	kadın	olamamışsa,	nasıl	çocuğuna	karşı	ansızın	sevgi	dolu
olabilir?
	
R.	 D.	 Laing'in	 bir	 kitabını	 okuyordum.	 Bana	 Hayatın	 Gerçekleri	 (The
Facts	 of	 Life)	 kitabını	 yollamıştı.	 Kitapta	 bir	 psikanalizcinin	 pek	 çok
anneye,	 "Çocuğunuz	 doğacakken,	 gerçekten	 onu	 buyur	 eden	 bir	 ruh
halinde	 miydiniz,	 çocuğu	 kabul	 etmeye	 hazır	 mıydınız?"	 sorusunu
sorduğu	bir	deneye	atıfta	bulunuyor	yazar.	Bir	anket	düzenlemiş.	İlk	soru:



"Çocuk	 kazara	 mı	 oldu	 yoksa	 çocuğu	 arzuladınız	 mı?"	 Yüzde	 doksan
kadın,	 "Kaza	 ile	 oldu;	 arzulamamıştık	 onu"	 demiş.	 Sonraki	 soru:
"Hamilelik	olduğunda	şüpheleriniz	var	mıydı?	Çocuğu	istediniz	mi,	yoksa
kürtaj	mı	olmak	istediniz?"	Çoğu	haftalarca	çocuğa	sahip	olmak	mı	yoksa
kürtaj	mı	 yaptırmak	konusunda	emin	olamadıklarını	 söylemiş.	Sonra	da
karar	 vermeden	 çocuk	 doğar.	 Belki	 başka	 kaygıları	 vardı;	 belki	 dini
kaygılar:	 günah	 yazılabilir,	 cehennemlik	 olabilir.	 Katolik	 olabilirler	 ve
kürtajın	 bir	 cinayet	 olduğu	 fikri	 onları	 durdurmuş	 olabilir.	 Ya	 da	 belki
toplumsal	 kaygılar	 olabilir.	 Ya	 da	 kocası	 çocuğu	 istemiştir	 ya	 da	 onlar
çocuğu	 kendi	 egolarının	 bir	 devamı	 olarak	 istemişlerdir.	 Ancak	 çocuk
öldürülmemiştir.	Çok	ender	olarak	bir	anne,	"Evet,	çocuğumu	buyur	ettim.
Onu	bekliyordum	ve	mutluydum"	demiştir.
	
Şimdi	 istenmeyen	 bir	 çocuk	 doğmuş	 oldu;	 ta	 en	 başından	 beridir	 anne
ona	sahip	olmak	ya	da	olmamak	konusunda	şüphe	içerisindeydi.	Bunun
yansımaları	 olmak	 zorundadır.	 Çocuk	 bu	 gerginlikleri	 hissetmiş	 olmalı.
Anne	 çocuğu	 aldırmayı	 düşündüğünde,	 çocuğun	 kalbi	 kırılmış	 olmalı.
Çocuk	annenin	bedeninin	bir	parçasıdır;	her	titreşim	çocuğa	ulaşır.	Ya	da
anne	düşündüğünde	ve	emin	olamadığında,	ne	yapması	ne	yapmaması
konusunda	muallakta	kaldığında,	çocuk	da	bir	titreme,	sarsılma	hisseder;
o	ölüm	ile	yaşam	arasında	asılı	duruyor.	Sonra	bir	şekilde	çocuk	doğuyor
ve	 anne	 de	 onun	 bir	 kaza	 sonucu	 olduğunu	 düşünüyor;	 doğum
kontrolünü	 denediler	 –	 onu-bunu	 denediler	 ve	 başarısız	 oldu	 ve	 çocuk
ortaya	çıktı	–	o	yüzden	birisinin	buna	hoşgörü	göstermesi	gerekiyor.
	
Bu	 hoşgörü	 sevgi	 değildir.	 Çocuk	 ta	 en	 başından	 beri	 sevgiye	 özlem
duyuyor.	 Ve	 anne	 de	 suçluluk	 hissediyor	 çünkü	 doğal	 olduğunda
verebileceği	kadar	çok	sevgi	vermiyor.	O	yüzden	onun	yerine	başka	bir
şey	 koyar.	Çocuğu	 çok	 fazla	 yemeye	 zorlar.	Çocuğun	 ruhunu	 çok	 fazla
sevgiyle	 dolduramaz;	 o	 da	 çocuğun	 bedenini	 tıka-basa	 doldurur.	 Bu,



yerine	 başka	 bir	 şey	 koymadır.	 Gidip	 görebilirsin.	 Anneler	 o	 kadar
takıntılıdır	ki.	Çocuk	"Aç	değilim,"	der	ve	anneler	zorlamaya	devam	eder.
Onların	 çocukla	hiçbir	 ilgisi	 yoktur,	 çocuğu	dinlemezler.	Onlar	 başka	bir
şeyle	 yer	 değiştiriyorlar:	 Sevgi	 vermezler	 o	 yüzden	 yemek	 veriyorlar.
Sonra	 çocuk	 büyür;	 sevemezler,	 o	 yüzden	 para	 verirler.	 Para	 sevginin
yerine	geçer.
	
Ve	 çocuk	 da	 paranın	 sevgiden	 daha	 önemli	 olduğunu	 öğrenir.	 Eğer
sevgin	 yoksa	 korkulacak	 bir	 şey	 yoktur	 ama	 paran	 olmak	 zorundadır.
Hayatta	açgözlü	olacaktır.	Bir	manyak	gibi	paranın	peşinden	koşacaktır.
Sevgiyi	 umursamayacaktır.	 "Her	 şeyin	 bir	 sırası	 vardır.	 Önce	 bankada
büyük	 bir	 hesabım	 olmalı.	 Şu	 kadar	 param	 olmalı;	 ancak	 o	 zaman
sevgiye	gücüm	yeter"	diyecektir.
	
Şimdi,	 sevginin	 paraya	 ihtiyacı	 yoktur;	 olduğun	 halinle	 sevebilirsin.	 Ve
şayet	 sevginin	 paraya	 ihtiyacı	 olduğunu	 düşünür	 ve	 paranın	 peşine
düşersen,	 bir	 gün	paran	olabilir	 ve	 sen	ansızın	 kendini	 boş	hissedersin
çünkü	 tüm	 bu	 yılları	 para	 biriktirmekle	 harcadın.	 Ve	 onlar	 sadece
harcanmış	 değildir;	 tüm	 bu	 yıllar	 sevginin	 olmadığı	 yıllardı,	 o	 nedenle
sevgiyi	 yaşayamadın.	 Şimdi	 para	 vardır	 ama	 sen	 nasıl	 seveceğini
bilmiyorsun.	Hissetmenin	 lisanını,	sevginin	 lisanını,	coşkunluğun	 lisanını
unutmuş	haldesin.
	
Evet	güzel	bir	kadını	satın	alabilirsin	ama	sevgi	bu	değildir.	Dünyadaki	en
güzel	kadını	satın	alabilirsin	ama	sevgi	bu	değildir.	Ve	o	seni	sevdiği	için
gelmiyor;	o	sana	banka	hesabın	yüzünden	geliyor.
	
Para	 bir	 semboldür.	 Güç,	 siyasi	 iktidar	 bir	 semboldür.	 Saygınlık	 bir
semboldür.	Bunlar	gerçeklikler	değildir;	bunlar	 insanların	yansıtmalarıdır.
Bunlar	 amaçlar	 değildir;	 onların	 maddeselliği	 yoktur.	 Onlar	 mevcut



değildir,	onlar	sadece	mutsuz	bir	zihnin	yansıttığı	rüyalardır.
	
Coşkun	 bir	 halde	 olmak	 istersen	 sembolik	 olanın	 dışına	 çıkmalısın.
Sembolik	 olandan	 özgürleşmek	 demek	 toplumdan	 özgürleşmektir.
Sembolik	 olandan	 özgürleşmek	 bir	 birey	 haline	 gelmektir.	 Sembolik
olandan	 özgürleşmek	 için	 gerçek	 olanın	 içine	 girme	 cesareti	 gösterdin.
Ve	sadece	gerçek	gerçektir;	sembolik	olan	gerçek	değildir.
	

OLMAK	VE	BiR	ŞEY	HALiNE	GELMEK
	
Coşkunluk	nedir?	Edinilen	bir	şey	mi?	Hayır.	Kazanman	gereken	bir	şey
mi?	Hayır.	Dönüşmen	gereken	bir	şey	mi?	Hayır.	Coşkunluk,	olmaktır	ve
bir	 şey	 haline	 gelmekse	 perişanlıktır.	 Bir	 şey	 olmak	 istersen	 perişan
olursun.	 Bir	 şey	 olmak	 perişanlığın	 temel	 nedenidir.	 Eğer	 coşku	 dolu
olmak	 istiyorsan;	 o	 halde	 o	 sadece	 şimdidir,	 şimdi	 buradadır,	 tam	 şu
andır.	 Tam	 olarak	 şu	 an	 –	 kimse	 yoluna	 çıkmıyor	 –mutlu	 olabilirsin.
Mutluluk	 son	 derece	 belirgin	 ve	 kolaydır.	 O	 senin	 doğandır.	 Onu
halihazırda	 taşıyorsun.	Sadece	ona	çiçek	açması,	 tomurcuklanması	 için
bir	şans	tanı.
	
Ve	coşkunluk	kafaya	ait	bir	şey	değildir,	unutma.	Coşkunluk	kalbe	aittir.
Coşkunluk	 düşünmeye	 ait	 değildir;	 o	 hissetmeye	 aittir.	 Ve	 sen
hissetmekten	yoksun	bırakıldın,	duygularından	ayrı	düştün.	Hissetmenin
ne	 demek	 olduğunu	 bilmiyorsun.	 "Hissediyorum,"	 dediğinde	 bile,
hissettiğini	 düşünüyorsun.	 "Mutlu	 olduğumu	 hissediyorum,"	 dediğin
zaman,	 izle,	 incele	 ve	 hissettiğini	 düşündüğünü	 bulgulayacaksın.
Hissetmek	 dahi	 düşünmenin	 içerisinden	 geçmek	 zorundadır.	 O,
düşüncenin	 sansüründen	 geçmek	 zorundadır.	 Yalnızca	 düşünme	 onu
onayladığında	 izin	 verilir.	Şayet	düşünme	onu	onaylamazsa	bilinçaltına,



varlığının	bodrum	katına	atılır	ve	unutulur.
	
Daha	çok	kalbe	ve	daha	az	kafaya	ait	ol.	Kafa	senin	sadece	bir	kısmın;
benim	 kullandığım	 anlamıyla	 kalbinse	 senin	 tüm	 varlığındır.	 Kalp	 senin
bütün	 olmandır.	 O	 yüzden	 ne	 zaman	 herhangi	 bir	 şeyin	 içinde	 bütün
olursan	 hislerin	 iş	 görüyor	 demektir.	 Ne	 zaman	 bir	 şeyin	 içinde	 bölük
pörçük	olursan,	kafandan	iş	görüyorsun	demektir.
	
Bir	 ressamı	 resim	 yaparken	 izle.	 Ve,	 bu	 gerçek	 bir	 ressam	 ile	 bir
teknisyen	 arasındaki	 farktır:	 Şayet	 resim	 yapan	 sadece	 nasıl	 resim
yapılacağını	bilen,	bilgi	birikimine	sahip	olan,	boyalar,	 fırçalar	ve	tuvaller
hakkında	her	şeyi	bilen	ve	eğitimden	geçmiş	bir	teknisyense,	kafasından
iş	 görüyor	 demektir.	 O,	 bir	 teknisyen	 olacaktır.	 Resim	 yapacaktır	 ama
bütün	 olarak	 onun	 içinde	 olmayacaktır.	 Sonra	 da	 teknisyen	 olmayan
gerçek	 bir	 ressamı	 izle.	 Onun	 içinde	 kaybolacak,	 sarhoş	 olacaktır.	 O
sadece	elleriyle	 resim	yapmayacaktır	ve	kafasıyla	 resim	yapmayacaktır.
Tüm	varlığıyla	resim	yapacaktır,	tüm	yüreği	işin	içinde	olacaktır;	ayakları,
kanı,	 kemikleri,	 ilikleri,	 her	 şeyi	 içinde	 olacaktır.	 Bunu	 görebilirsin,	 onun
bütünüyle	 içinde	 olduğunu,	 kaybolduğunu	 izleyebilirsin,	 hissedebilirsin.
Başka	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Sarhoştur.	O	 anda	 artık	 o	 yoktur.	O	 bir	 yapan
değildir.	Yapan	kafadır.	Bu	tamamen	içinde	kaybolma	anında	o	bir	yapan
değildir;	 o	 sanki	 bütünün	 onun	 aracılığıyla	 resim	 yaptığı	 bir	 geçitten
ibarettir.
	
Bir	dansçıyla	–	gerçek	bir	tanesiyle,	yalnızca	bir	uygulamacı	olmayanıyla
–	 karşılaştığında	 göreceksin	 ki	 o	 dans	 etmiyor,	 hayır.	 Ahretten	 bir	 şey
onun	içinde	dans	ediyor.	O	bütünüyle	içindedir.
	
Ne	 zaman	 bir	 şeyin	 içine	 bütünüyle	 girersen,	 coşku	 dolu	 olursun.	 Bir
şeyin	içine	yarım	yamalak	girersen,	ıstırap	içerisinde	kalacaksın	çünkü	bir



parça	bütünden	ayrı	olarak	hareket	ediyor	olacak.	Bir	bölünme,	bir	ayrılık,
bir	gerginlik,	kaygı	olacak.
	
Şayet	kafadan	seversen,	sevgin	sana	coşkulu	bir	deneyim	vermeyecek.
Şayet	kafandan	meditasyon	yaparsan...
	
Bir	nehre	yüzmek	 için	giderdim	ve	çok	severdim.	Ne	zaman	yüzmeden
geri	dönsem	komşularımızdan	birisi	hep	beni	izlerdi	ve	son	derece	coşku
dolu	 olduğumu	 görürdü.	 Bir	 gün	 sordu:	 "Ne	 oluyor?	 Hep	 seni	 nehre
giderken	 görüyorum	 ve	 saatlerce	 orada	 kalıyorsun	 ve	 nehirde
yüzüyorsun.	 Ben	 de	 seninle	 geliyorum	 çünkü	 sen	 çok	 mutlu
görünüyorsun."
	
"Lütfen	 gelme.	 Olayın	 özünü	 anlamayacaksın	 ve	 nehir	 çok	 üzülecek.
Hayır,	gelme	çünkü	motivasyonunun	ta	kendisi	engel	olacak.	Yüzebilirsin
ama	 bu	 mutluluk	 duygusunun	 ne	 zaman	 başına	 geleceğini	 izliyor
olacaksın.	 Hiçbir	 zaman	 olmayacak	 çünkü	 sen	 olmadığında	 o
gerçekleşir"	dedim.
	
Şayet	 sen	 yoksan	 yüzmek	 meditasyon	 haline	 gelebilir,	 koşmak	 bir
meditasyon	haline	gelebilir;	herhangi	bir	şey	meditasyon	hâline	gelebilir.
Coşkunluk	 kalbe	 aittir,	 bütüne	 aittir.	 Kalp	 ile	 ifade	 edilen	 şey	 senin	 tüm
organik	bütünlüğündür.
	
Ve	bugün	dans	et,	yarın	değil.	Bırak	dans	şimdi	ve	burada	olsun	ve	bırak
bütünlüğünden	gelsin.	Sen	kendini	bırak;	bir	ayyaşa	dön.
	
Evet,	 coşku	 çılgındır.	 Ve	 sadece	 çılgın	 insanlar	 bu	 bedeli	 ödeyebilir.
Sıradan	 akıllı	 insan	 çok	 kurnazdır,	 çok	 hesapçıdır,	 çok	 hilekârdır.	 O
coşkunun	bedelini	ödeyemez	çünkü	onu	kontrol	edemez.	Nasıl	ki	coşku



dolu	bir	 kişiyi	 toplumun	kontrol	 edemeyeceğini	 söylediysem,	bunu	 sana
da	 söyleyeyim:	 Neşeni	 kontrol	 edemezsin,	 coşkunu	 kontrol	 edemezsin.
Kontrol	 eder	 halde	 kalmak	 istersen,	 hiçbir	 zaman	 asla	 coşkulu
olmayacaksın;	 o	 zaman	 sadece	 mutsuz	 olabilirsin.	 Yalnızca	 mutsuzluk
kontrol	edilebilir;	toplum	tarafından	ya	da	hatta	senin	tarafından!
	
Pek	 çok	 insan	 bana	 gelir	 ve	 ıstıraplarından	 kurtulmak	 istediklerini
söylerler	ama	kontrolsüzlük	haline	geçmeye	hazır	değillerdir.	Coşkuyu	da
kontrol	etmek	isterler.	Onlar	her	zaman	kontrolde	olmak	isterler.	Onlar	her
zaman	efendi,	patron	olmak	 isterler.	Bu	mümkün	değildir.	Patron	gitmek
zorundadır.	Coşku	sadece	varlığındaki	 tüm	kontrol	kaldırıldığında	ayağa
kalkabilir.	Coşku	kontrol	nedir	bilmez,	o	vahşidir.
	
Coşkunluk	 vahşidir,	 kontrol	 edemezsin.	 Tüm	 kontrolü	 kaybetmelisin.
Onun	içine,	tam	olarak	onun	uçurumunun	içine	düşmelisin	ki	o	dipsiz	bir
uçurumdur.	Düşmeye	ve	düşmeye	ve	düşmeye	devam	eder	durursun	ve
asla	 varamazsın	 çünkü	 coşkunun	 sonu	 yoktur.	 O	 hiç	 bitmeyen	 bir
süreçtir,	 sonsuzdur.	 Ve	 o	 çok	 büyüktür,	 nasıl	 kontrol	 edebileceksin?
Düşüncenin	kendisi	bile	saçma.
	
Çılgınca	dans	ederken,	çılgınca	şarkı	söylerken,	hiçbir	kontrol	olmadan,
mevcudiyetin	 olmadan	 coşku	 doluyken	 –	 coşku	 o	 kadar	 çok	 dolu	 iken,
taşıyorken,	 seni	 alıp	 götürüyorken	 ve	 tüm	 kontrol	 bırakıldığında	 –	 bir
mucizeye	 tanık	olacaksın.	Ölüm	ve	yaşam	birlikte	dans	ediyorlar	 çünkü
tüm	 karşıtlıklar	 ortadan	 kalkar.	 Şayet	 sen	 bölünmüşsen	 zıtlıklar	 ortaya
çıkar.	Şayet	sen	bölünmemişsen,	karşıtlıklar	ortadan	kalkar.
	
Sen	bölünmüş	durumda	olduğunda	 tüm	dünya	bölünür.	Evren'in	üstüne
yansıtılan	senin	kendi	çatlağındır.	Sen	bölünmemiş	tümleşik,	tek,	organik,
orgazmik	bir	haldeysen	o	zaman	tüm	zıtlıklar	kaybolur.	O	zaman	yaşam



ve	 ölüm	 iki	 şey	 değildir;	 karşıt	 değil,	 el	 ele	 dans	 eden	 birbirlerinin
tamamlayıcısıdırlar.	O	zaman	iyi	ve	kötü	iki	ayrı	şey	değildir;	onlar	el	ele
birbiriyle	 dans	 ediyorlar.	O	 zaman	madde	 ve	 bilinç	 iki	 ayrı	 şey	 değildir.
İçinde	olup	biten	şey	budur:	Ruh	bedenle	dans	ediyor;	beden	ruhla	dans
ediyor.	 Onlar	 iki	 değil.	 Onlar	 tek;	 onlar	 kesinlikle	 tek,	 tek	 olanın	 ifade
biçimleri.	 Beden	 görünür	 ruhtan	 başka	 bir	 şey	 değildir	 ve	 ruh	 ise
görünmeyen	bedendir.
	
Ve	 Tanrı	 yukarıdaki	 cennetlerde	 bir	 yerlerde	 değildir.	 O	 şimdi	 burada;
ağaçlarda,	 taşlarda,	 senin	 içinde,	 benim	 içimde,	 her	 şeyin	 içinde.	 Tanrı
varoluşun	 ruhudur,	 görünmez	 olan,	 en	 içteki	 özdür.	 İçsel	 olan,	 dışsal
olanla	dans	ediyor.	Yüce	olan,	aşağılık	olanla	dans	ediyor.	Kutsal,	kutsal
olmayanla	dans	ediyor	ve	günahkâr,	azizle	dans	ediyor.
	
Bir	kez	tek	haline	geldin	mi,	ansızın	tüm	zıtlıklar	ortadan	kalkar.
	
Bu	nedenle	gerçekten	bilge	olan	bir	kimse	aynı	zamanda	bir	aptaldır,	öyle
olmak	 zorundadır	 çünkü	 aptallık	 ve	 bilgelik	 beraber	 dans	 ediyorlar.	 Ve
gerçekten	ermiş	bir	kimse,	gerçek	bir	aziz	aynı	zamanda	bir	alçaktır;	öyle
olmak	zorunda,	bu	kaçınılmazdır.	Tanrı	ve	şeytan	iki	ayrı	şey	değildir.	Hiç
şeytan	(devil)	sözcüğü	üzerinde	düşünmüş	müydün?	İlahi	(divine)	ile	aynı
kökten	gelir;	ikisi	aynı	köke	aittir.	Her	ikisi	de	bir	Sanskrit	kökten,	diva'dan
gelir;	ondan	deva	gelir,	ondan	divine	gelir,	ondan	da	devil	gelir.
	
Derinde	bir	vardır.	Farklı	boyutlarda,	yönlerde	devinen	dallar	pek	çoktur;
yapraklar	milyonlarcadır.	Fakat,	derine	indikçe	bire	bir	ağaca	ulaşırsın.
	
Bir	dansın	içindeyken	her	şey	seninle	dans	eder.	Evet,	doğru	olan	eski	bir
deyiş	 vardır:	 ağladığında	 yalnız	 ağlarsın,	 güldüğündeyse	 tüm	 dünya
seninle	birlikte	güler.	Mutsuzsan	ayrı	düşmüşsündür.



	
Mutsuzluk	seni	ayırır;	ayrılık	seni	mutsuz	yapar.	Onlar	birliktedir,	onlar	tek
bir	pakettir.	Ne	zaman	mutsuz	isen	ansızın	ayrı	kalırsın.	Bu	nedenle	ego
mutlu	olmayı	göze	alamaz	çünkü	mutlu	olursan	ego	var	olamaz;	artık	ayrı
değilsin.	 Egoist	 coşku	 dolu	 olmayı	 göze	 alamaz.	 Nasıl	 coşkulu	 olmaya
kalkışsın	 ki?	 Çünkü	 coşku	 içerisindeyken	 ego	 orada	 olmayacak.	 Bu
kadarı	 çok	 fazla.	 O	 en	 iyisi	 mutsuz	 kalsın.	 Sırf	 ego	 var	 olabilsin	 diye
etrafında	bin	bir	çeşit	mutsuzluk	yaratacaktır.
	
Hiç	 gözledin	 mi?	 Hakikaten	 mutlu	 olduğunda	 ego	 kaybolur.	 Gerçekten
mutlu	 olduğunda	 ansızın	 derin	 bir,	 bütünle	 birlikte	 bir	 olma	 duygusuna
sahip	 olursun.	 Mutsuz	 olduğunda	 tek	 başına	 kalmak	 istersin;	 mutlu
olduğundaysa	paylaşmak	istersin.
	
Buda	mutsuz	 olduğunda	 ormana	 gitmek	 istedi,	 dünyadan	 kaçtı.	 Altı	 yıl
sonra	ne	oldu?	Coşkuyla	dolduktan	sonra	geri	geldi,	piyasaya	geri	döndü.
Eriştiği	şey	neyse	paylaşılmak	zorundaydı.
	
Istırapta	 bir	 tohum	 gibisindir.	 Coşkudaysa	 bir	 çiçek;	 ve	 elbette	 güzel
kokular	rüzgâra	bırakılmalıdır.
	
Bunu	 hayatında	 da	 küçük	 bir	 ölçekte	 gözlemleyebilirsin.	 Mutsuzken
kapılarını	 kapatırsın,	 dostlarını	 görmek	 istemezsin.	 Hiçbir	 yere	 gitmek
istemezsin,	hiçbir	şeye	katılmak	 istemezsin.	 "Beni	yalnız	bırakın.	Lütfen
beni	yalnız	bırakın"	dersin.	Bir	kimse	çok,	çok	mutsuz	olduğunda	intihar
eder.	Bunun	anlamı	nedir?	 İntihar	nedir?	 İntihar	dünyadan	bir	daha	geri
dönemeyecek	 kadar	 uzaklaşma	 çabasıdır.	 Yalnızlığın	 içine	 geri
dönülemez,	kati	bir	şekilde	girmek	demektir.	İntihar	budur.
	
Hiç	bir	adamın	mutluyken,	coşku	doluyken,	dans	ederken	 intihar	ettiğini



duymuşluğun	 var	 mı?	 Hayır,	 dans	 içinden	 yükseldiğinde	 dışarı	 doğru
infilak	 edersin,	 kapılarını	 ardına	 kadar	 açarsın,	 arkadaşlarını	 çağırırsın,
komşularını	çağırırsın	ve,	 "Gelin	bir	ziyafet	vereceğim;	haydi	biraz	dans
edelim	 ve	 eğlenelim.	 Paylaşacak	 çok	 şeyim	 var	 ve	 size	 sunmak
istiyorum"	dersin.	Ve	kapına	gelen	kim	olursa	selamlarsın,	buyur	edersin.
Mutluluk	anlarında	herkesi	buyur	edersin.	Sen	mutsuzken	ise	her	zaman
buyur	ettiklerin	dahi	artık	hoş	karşılanmaz.
	
Eğer	 dans	 edersen	 varoluşun	 bütünü	 bir	 dans	 halini	 alır.	 O	 zaten	 bir
dans.	Hindular	ona	Ras-Leela	derler;	Tanrı	dans	ediyor	ve	Tanrı'nın	yanı
sıra	yıldızlar	ve	Ay	ve	Güneş	ve	Dünya	dans	ediyor,	Tanrı'nın	etrafında.
	
Budur	 her	 zaman	 sürüp	 giden	 dans;	 ancak	 onu	 sadece	 dans	 etmenin
yollarını,	coşkunun	lisanını	öğrendiğinde	bilebileceksin.
	
İkinci	Dünya	Savaşı	 sırasında	 tüfeğini	 savaş	alanındayken	yere	atıp	en
küçük	kâğıt	parçasını	koşarak	yerden	alıp	meraklı	bir	şekilde	 inceleyen,
sonra	 da	 kâğıt	 yere	 doğru	 süzülerek	 giderken	 üzgün	 bir	 şekilde	 başını
sallayan	 bir	 asker	 vardı.	 Hastaneye	 yatırıldığında	 suskundu;	 takıntısı
belirsiz	 ve	 çözülemez	 olarak	 kaldı.	 Her	 seferinde	 kaçınılmaz	 bir	 hayal
kırıklığının	 takip	ettiği	gözle	görülür	bir	umutla	kâğıt	parçalarını	 toplayıp
psikiyatri	 koğuşlarında	 bir	 başına	 dolandı	 durdu.	 Askerliğe	 uygun
olmadığı	ilan	edildi,	bir	gün	ordudan	terhis	edildiğini	duydu,	terhisini	aldığı
sırada	sesi	geri	geldi,	"İşte	bu!"	diye	bağırdı.	"İşte	bu!"
	
Coşkunluk	nihai	özgürlüktür.	Ve	o	zaman	kişi	 coşkuyla	bağırır,	 "İşte	bu!
İşte	bu!	Evreka!	Buldum	onu!"
	
Ve	ironi	odur	ki	onu	bulmak	için	bir	yere	gitmene	gerek	yok.	O	zaten	var.
O	senin	özünün,	varlığının	ta	kendisi.	Şayet	bulmaya	karar	verirsen,	tam



şu	 anda	 bulabilirsin.	 Onun	 tek	 bir	 an	 bile	 ertelenmeye	 ihtiyacı	 yoktur.
Yoğun	bir	susamışlık	kapıyı	açabilir.	Çok	büyük	bir	ivedilik	seni	tam	şu	an
özgürleştirebilir.
	



ISTIRABIN	KÖKENLERiNi	ANLAMAK
	



SORULARA	VERiLEN	YANITLAR
	
	
	

Niçin	ıstırabımızı,	cehaletimizi	ve	mutsuzluğumuzu	bırakamıyoruz?
İnsanoğlu	nasıl	mutlu	ve	saadet	içinde	olabilir?

	
Mutluluğun	 vermeyeceği	 pek	 çok	 şeyi	 ıstırap	 sana	 verebilir.	 Aslında
mutluluk	 senden	 pek	 çok	 şeyi	 alır	 götürür.	 Mutluluk	 senden	 hep	 sahip
olduğun	şeylerin	tümünü,	hep	olduğun	şeylerin	tümünü	alır;	mutluluk	seni
yok	eder.	Istırap	senin	egonu	besler	ve	mutluluksa	basitçe	egosuz	olma
halidir.	 Sorun	 budur,	 sorunun	 can	 alıcı	 noktası	 budur.	 Bu	 nedenle
insanlara	mutlu	olmak	çok	zor	gelir.	Bu	nedenle	milyonlarca	insan	ıstırap
içerisinde	yaşamak	zorundadır...ıstırap	içerisinde	yaşamayı	tercih	eder.	O
sana	 çok,	 çok	 kristalize	 olmuş	 bir	 ego	 verir.	 Istırap	 içerisinde	 varsın.
Mutluyken	 yoksun.	 Istırap	 içinde	 kristalleşme	 vardır;	mutluluk	 içinde	 ise
ışıldar	hale	gelirsin.
	
Şayet	 bu	 anlaşılırsa	 her	 şey	 netleşir.	 Istırap	 seni	 özel	 kılar.	 Mutluluk
evrensel	 bir	 olgudur,	 hiçbir	 özel	 tarafı	 yoktur.	 Ağaçlar	 mutludur	 ve
hayvanlar	 mutludur	 ve	 kuşlar	 mutludur.	 Varoluşun	 tümü,	 insan	 hariç
mutludur.	Mutsuz	olarak	insan	çok	özel,	sıra	dışı	olur.
	
Istırap	seni	 insanların	 ilgisini	çekebilir	hale	getirir.	Ne	zaman	perişan	bir
halde	olursan	sana	ilgi	gösterilir,	sempati	duyulur,	sevilirsin.	Herkes	sana
özen	göstermeye	başlar.	Perişan	olmuş	birisine	kim	acı	çektirmek	ister?
Kim	 kıskanır	 sefil	 birisini?	Perişan	 haldeki	 birisine	 kim	 düşman	 olabilir?
Bu	çok	ucuz	bir	şey	olurdu.
	



Perişan	 birisine	 özen	 gösterilir,	 sevilir,	 ilgi	 gösterilir.	 Mutsuzluğun	 çok
büyük	 bir	 getirisi	 vardır.	 Eğer	 kadın	mutsuz	 değilse	 kocası	 basitçe	 onu
unutmaya	 başlar.	 Şayet	 kadın	 mutsuzsa	 koca	 onu	 göz	 ardı	 etmenin
bedelini	 ödeyemez.	 Şayet	 baba	 mutsuzsa	 tüm	 aile,	 karısı,	 çocukları
çevresindedir,	 onun	 için	 endişelidir;	 bu	 çok	 rahatlık	 verir.	 Kişi	 yalnız
olmadığını,	bir	ailesi,	dostları	olduğunu	düşünür.
	
Hasta,	 depresyonda,	 ıstırap	 içinde	 olduğunda,	 teselli	 etmek	 için,
rahatlatmak	için	arkadaşların	seni	ziyaret	etmeye	gelir.	Mutlu	olduğunda
aynı	 arkadaşların	 seni	 kıskanmaya	 başlar.	Gerçekten	mutlu	 olduğunda,
tüm	dünyayı	karşında	bulacaksın.
	
Hiç	 kimse	 mutlu	 bir	 insandan	 hoşlanmaz	 çünkü	 mutlu	 bir	 insan
diğerlerinin	egosunu	 incitir.	Diğerleri	şöyle	düşünmeye	başlar:	 "Yani	sen
şimdi	mutlu	oldun	ama	hepimiz	biz	hâlâ	karanlıkta,	 ıstırap	 içerisinde	ve
cehennemde	sürünüyoruz."
	
Dünya	 mutsuz	 insanlardan	 oluşur	 ve	 hiç	 kimse	 tüm	 dünyayı	 karşısına
alabilecek	kadar	cesaret	sahibi	değil;	bu	çok	 tehlikeli,	çok	riskli.	 Istıraba
tutunmak	daha	iyi,	o	seni	kalabalığın	bir	parçası	yapar.	Mutlusun	ve	sen
bir	 bireysin,	 mutsuzsun	 kalabalığın	 bir	 parçasısın;	 Hindu,	 Müslüman,
Hıristiyan,	Hintli,	Arap,	Japon.
	
Mutluluk	mu?	Mutluluğun	ne	olduğunu	biliyor	musun?	O	Hintli,	Hıristiyan,
Müslüman	 mıdır?	 Mutluluk	 basitçe	 mutluluktur.	 Kişi	 başka	 bir	 dünyaya
götürülür.	Kişi	artık	insan	zihninin	yaratmış	olduğu	dünyanın,	çirkin	tarihin
bir	parçası	değildir.	Kişi	artık	zamanın	bir	parçası	bile	değildir.	Gerçekten
mutlu,	 saadet	 içerisinde	 olduğunda,	 zaman	 ortadan	 kalkar,	 mekân
ortadan	kalkar.
	



Albert	 Einstein,	 geçmişte	 bilim	 adamları	 zaman	 ve	 mekân	 diye	 iki
gerçeklik	 olduğunu	 düşünmüştür	 der.	 Fakat	 o,	 bu	 iki	 gerçeklik	 iki	 tane
değildir;	onlar	aynı	olan	tek	bir	gerçeğin	iki	yüzüdür	demiştir.	Bu	nedenle
o	 da	 tek	 bir	 sözcük	 olan	 zaman-mekân	 sözünü	 icat	 etmiştir.	 Zaman
uzayın	 dördüncü	 boyutundan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Einstein	 bir	 mistik
değildi,	 aksi	 taktirde	 üçüncü	 bir	 gerçekliği	 de	 tanıtırdı;	 aşkın	 olanı,	 ne
zaman	ne	de	mekân	olanı.	Bu	da	oradadır,	ben	ona	"tanık"	diyorum.	Ve
bir	 kez	 bu	 üçü	 orada	 mevcutken	 tüm	 üçlüye	 sahipsindir.	 Tanrı'nın	 üç
yüzü,	tirmurti	kavramının	tümüne	sahipsin.	O	zaman	tüm	dört	boyuta	da
sahip	olursun.	Gerçeklik	dört	boyutludur;	uzayın	üç	boyutu	ve	dördüncü
boyutu	da	zaman.
	
Ancak	 beşinci	 olarak	 adlandırılamayacak	 bir	 şey	 daha	 vardır	 çünkü
gerçekten	 de	 o	 beşinci	 değildir;	 o	 bütündür,	 aşkın	 olandır.	O	 toplumsal
değildir,	o	geleneksel	değildir,	onun	insan	zihniyle	hiçbir	alakası	yoktur.
	
Sorduğun	soru	önemlidir:	"Bu	ıstıraba	tutunma	da	nedir?"
	
Bunun	 nedenleri	 vardır.	 Mutsuzluğuna	 bir	 bak,	 izle	 ve	 nedenlerin	 neler
olduğunu	görebileceksin.	Ve	sonra	da	coşku	 içinde	olmanın	keyfine	 izin
verdiğin	o	ender	anlara	bir	bak	ve	sonra	da	aradaki	farkları	gör.
	
Birkaç	 şeyi	 fark	 edeceksin:	 Mutsuz	 olduğunda	 boyun	 eğersin.	 Toplum
buna	 bayılır,	 insanlar	 sana	 saygı	 duyar,	 çok	 büyük	 bir	 saygınlığın	 olur.
Hatta	bir	aziz	haline	bile	gelebilirsin;	bu	yüzden	de	senin	azizlerin	toptan
mutsuzdur.	Mutsuzluk	yüzlerinde,	gözlerinde	kocaman	harflerle	yazılıdır.
Mutsuz	 oldukları	 için	 de	 tüm	 coşkunun	 karşısındadırlar.	 Coşkunun
tümünü	 zevk	 düşkünlüğü	 olarak	 lanetlerler;	 her	 türlü	 coşku	 olasılığını
günah	olarak	lanetlerler.	Kendileri	mutsuzdur	ve	tüm	dünyayı	da	mutsuz
görmek	 isterler.	Aslına	bakarsan	onlar	 sadece	mutsuz	bir	dünyada	aziz



olarak	 algılanılırlar!	 Mutlu	 bir	 dünyada	 onların	 hastaneye	 kaldırılmaları,
psikolojik	tedavi	görmeleri	gerekir.	Onlar	hastadır.
	
Pek	 çok	 aziz	 gördüm	 ve	 geçmişteki	 azizlerin	 hayatlarına	 bakıyorum.
Onların	 yüzde	 doksan	 dokuzu	 anormal;	 nevrozlu	 hatta	 psikopat.	 Ama
onlar	 çok	 saygı	 gördüler	 ve	 unutma,	 onlar	 ıstırap	 çektikleri	 için	 saygı
gördüler.	 Ne	 kadar	 ıstırap	 içerisinden	 geçtilerse,	 o	 kadar	 da	 saygı
gördüler.	 Her	 gün	 kendi	 bedenlerine	 kamçıyla	 vuran	 azizler	 ve	 bu
muhteşem	 çileciyi,	 kendini	 cezalandıran	 kişiyi	 görmek	 için	 toplanan
insanlar	olmuştur.	En	büyüğü	bedeninin	her	tarafı	yara	içinde	kalanıydı	ve
bu	 insanlar	 aziz	 olarak	 algılandı!	 Gözler	 aracılığıyla	 güzelliğin	 farkına
varıldığı	 ve	bu	 sayede	de	arzu	 kabardığı	 için	 gözlerini	 dağlayan	azizler
olmuştur.	 Ve	 onlar	 gözlerini	 yok	 ettiği	 için	 saygı	 görmüşlerdir.	 Onlara
varoluşun	 güzelliklerini	 görmeleri	 için	 göz	 verildi	 ama	 onlar	 kör	 olmaya
karar	 verdi.	 Cinsel	 organını	 kesip	 atan	 azizler	 vardır	 ve	 onlar	 kendi
kendilerini	 yok	 etmekte	 oldukları,	 kendilerine	 karşı	 vahşet	 uyguladıkları
için	çok	fazla,	muhteşem	bir	saygı	gördüler.	Bu	insanlar	psikolojik	olarak
hastaydı.
	
Istırabının	içine	bir	bak	ve	çok	temel	şeyler	bulacaksın.	O	sana	saygınlık
verir.	 İnsanlar	 sana	 karşı	 daha	 dostça,	 daha	 sempatik	 davranır.	 Şayet
mutsuzsan	daha	 çok	arkadaşın	olacaktır.	Bu	 çok	garip	 bir	 dünyadır,	 bir
şeyler	 kökten	 yanlıştır	 onda.	 Bu	 böyle	 olmamalıdır,	mutlu	 insanın	 daha
çok	arkadaşı	olmalıdır.	Fakat	mutlu	ol	ve	insanlar	seni	kıskansınlar:	artık
arkadaşça	davranmazlar.	Aldatılmış	hissederler;	sende	onlarda	olmayan
bir	 şey	 vardır.	 Niçin	 mutlusun?	 O	 nedenle	 biz	 de,	 yüzlerce	 asırdır
mutluluğu	bastırıp,	mutsuzluğu	 ifade	ettiğimiz	çok	 ince	bir	mekanizmayı
öğrendik:	İkinci	benliğin	olmuştur	o.
	
Bu	 mekanizmayı	 bırakmak	 zorundasın.	 Nasıl	 mutlu	 olunacağını	 öğren,



mutlu	 insanlara	 saygı	 duymayı	 öğren	 ve	 mutlu	 insanlara	 daha	 çok	 ilgi
göster.	 İnsanlığa	 büyük	 bir	 hizmet	 olur	 bu.	 Mutsuz	 insanlara	 çok	 fazla
sempati	 duyma.	 Bir	 insan	 ıstırap	 çekiyorsa	 yardım	 et	 ama	 sempati
duyma.	 Ona	 perişanlığın	 değerli	 bir	 şey	 olduğu	 fikrini	 aşılama.	 Ona
yardım	 ettiğini	 ama	 bunun	 saygıdan	 kaynaklanmadığını,	 tek	 sebebinin,
perişanlığı	olduğunu	net	bir	şekilde	bilmesini	sağla.	Ve	sen	sırf	perişanlık
çirkin	 bir	 şey	 olduğu	 için	 bu	 adamı	 mutsuzluğunun	 içinden	 çıkartmaya
çalışıyorsun.	 Bırak	 bu	 kişi	 perişanlığın	 çirkin	 olduğunu,	 mutsuzluğun
erdemli	 bir	 şey	 olmadığını,	 insanlığa	 büyük	 bir	 hizmette	 bulunmadığını
hissetsin.
	
Mutlu	 ol,	 mutluluğa	 saygı	 duy	 ve	 insanlara	 mutluluğun	 hayatın	 amacı
olduğunu	anlamaları	için	yardım	et.	Ne	zaman	saadet	içerisinde	bir	insan
görürsen	ona	saygı	duy,	bu	kutsaldır.	Ve	ne	zaman	bir	topluluğun	coşku
dolu	 olduğunu,	 şenlikli	 olduğunu	 hissedersen,	 onu	 kutsal	 bir	 yer	 olarak
algıla.
	
Tamamıyla	 yeni	 bir	 dil	 öğrenmek	 zorundayız,	 ancak	 o	 zaman	 bu
kokuşmuş	 insanlık	 değişebilir.	 Sağlığın,	 bütünlüğün,	 mutluluğun	 dilini
öğrenmek	zorundayız.	Bu	çok	zor	olacak	çünkü	yatırımlarımız	çok	büyük.
	
Bu	bir	kimsenin	sorabileceği	en	kökten	sorulardan	birisidir.	Aynı	zamanda
gariptir	 de;	 çünkü	mutsuzluğu,	 ıstırabı,	 acıyı	 bırakmak	 kolay	 olmalı.	 Bu
zor	olmamalı:	Şayet	mutsuz	olmak	istemiyorsan	o	zaman	bunun	ardında
çok	 derin	 bir	 karmaşa	 bulunmak	 zorundadır.	 Karmaşa	 şuradadır;	 ta
çocukluğundan	beridir	mutlu	olmana,	coşku	dolu	olmana,	neşeli	olmana
izin	verilmedi.
	
Ciddi	olmak	için	zorladılar	ve	ciddiyetse	üzüntülü	olmayı	ima	eder.	Hiçbir
zaman	yapmak	istemediğin	şeyleri	yapmaya	zorlandın.	Çaresiz,	zayıf	ve



başkalarına	 bağımlıydın;	 doğal	 olarak	 ne	 söyledilerse	 yapmak	 zorunda
kaldın.	Bu	şeyleri	istemeden,	mutsuzca,	derin	bir	direnç	içerisinde	yaptın.
Kendine	karşı	o	kadar	çok	şey	yapmaya	zorlandın	ki,	yavaş	yavaş	bir	şey
senin	 için	çok	netleşti:	Sana	karşı	olan	her	şey	doğrudur	ve	sana	karşı
olmayan	 herhangi	 bir	 şey	 de	 yanlış	 olmaya	mahkûmdur.	 Ve	 sürekli	 bu
şekilde	yetiştirilmek	seni	doğal	bir	biçimde	hüzünle	doldurdu.
	
Tıpkı	sağlıklı	olmanın	doğal	olması	gibi,	neşeli	olmak	da	doğaldır.	Sağlıklı
olduğunda	doktora	gidip,	 "Niçin	sağlıklıyım?"	diye	sormazsın.	Sağlığınla
ilgili	 bir	 soruya	 gerek	 yoktur.	 Fakat	 hasta	 olduğunda,	 hemen	 sorarsın:
"Neden	hastayım?	Sebep	nedir,	hastalığımın	nedeni	nedir?"
	
Niçin	 mutsuz	 olduğunu	 sormak	 tamamen	 iyi	 bir	 şeydir.	 Niçin	 saadet
içerisindeyim	 diye	 sormak	 doğru	 olmaz.	 Hiçbir	 neden	 olmadan	 coşku
dolu	 olmanın	 manyaklık	 olduğunun	 öğretildiği	 delirmiş	 bir	 toplumda
büyütüldün.	 Basitçe,	 ortada	 bir	 neden	 yokken	 gülümsüyorsan	 insanlar
kafanda	 bazı	 tahtaların	 gevşemiş	 olduğunu	 düşünür:	 Niye	 gülüyorsun?
Niçin	 çok	 mutlu	 görünüyorsun?	 Ve	 eğer,	 "Bilmiyorum,	 sadece	 mutlu
hissediyorum"	dersen,	cevabın	sadece	onlardaki	sende	bir	şeylerin	yanlış
gittiği	fikrini	güçlendirecektir.
	
Fakat	 eğer	 mutsuz	 isen	 hiç	 kimse	 sana	 neden	 mutsuz	 olduğunu
sormayacaktır.	Mutsuz	olmak	doğaldır;	herkes	öyledir.	Sana	özgü	bir	şey
değildir.	Kendine	has	bir	şey	yapmıyorsun.
	
Bilinçsizce	 bu	 fikir,	 yani	 mutsuzluğun	 doğal,	 coşkunluğun	 ise	 yapay
olduğu	içinde	yer	ediyor.	Coşku	dolu	olmak	kanıtlanmalıdır.	Sefalet	kanıta
ihtiyaç	duymaz.	Her	ne	kadar	bu	sana	karşı	bir	şey	de	olsa,	yavaşça	bu
içinde	derinlere	–	kanına,	kemiklerine,	iliklerine	–	kadar	gömülür.	O	halde
sen	 şizofren	 olmaya	 zorlanmış	 durumdasın;	 doğana	 karşı	 olan	 bir	 şey



sana	 dayatılmıştır.	 Olmadığın	 bir	 şey	 olmak	 için	 kendinden
uzaklaştırıldın.
	
Herkesin	 olmaması	 gereken	 yerde,	 olmaması	 gereken	 şey	 olmasıdır
insanlığın	 bütün	 sefaletini	 yaratan.	 Ve	 o	 olmaya	 gereksinim	 duyduğu
yerde	 –	 doğuştan	 orada	 olmaya	 hakkı	 olan	 yerde	 –	 olmadığı	 için	 de
mutsuzdur.	Ve	sen	bu	kendinden	giderek	daha	ve	daha	çok	uzaklaşma
halinde	 olduğun	 için,	 eve	 geri	 dönüş	 yolunu	 unutmuş	 durumdasın.	 O
yüzden	 de	 her	 neredeysen	 bunun	 senin	 evin	 olduğunu	 düşünüyorsun;
mutsuzluk	senin	evin	haline	gelmiş,	keder	senin	doğan	haline	gelmiş.	Acı
çekmek	sağlıklı	olarak	kabul	edilmiş,	hastalık	olarak	değil.
	
Ve	 birisi,	 "Bu	 sefil	 hayatı	 bırak,	 gereksizce	 taşıdığın	 bu	 acıları	 bırak"
dediğinde	çok	önemli	bir	soru	meydana	çıkar:	"Sahip	olduğumuzun	hepsi
bu!	 Eğer	 ondan	 vazgeçersek	 hiç	 kimse	 olacağız,	 kimliğimizi
kaybedeceğiz.	 En	 azından	 şimdi	 şu	 an	 birisiyim;	 acı	 çeken	 birisiyim,
perişan	birisiyim,	üzgün	birisiyim.	Eğer	 tüm	bunları	bırakırsam	o	zaman
kimliğim	 nedir	 sorusu	 ortaya	 çıkacak.	 Ben	 kimim?	 Eve	 dönüş	 yolunu
bilmiyorum	 ve	 sen	 toplum	 tarafından	 yaratılmış	 olan	 sahte	 evi,
ikiyüzlülüğü	benden	almış	durumdasın."
	
Kimse	sokakta	çıplak	durmak	istemez.
	
Sefil	olmak	daha	iyidir;	sefalet	bile	olsa,	en	azından	giyebileceğin	bir	şey
vardır...ama	 bunun	 bir	 zararı	 yoktur	 çünkü	 herkes	 aynı	 tarz	 elbiseyi
giyiyor.	 Bedelini	 ödeyebilenler	 için	 mutsuzluk	 pahalı	 bir	 şeydir.	 Bedeli
ödeyemeyenler	içinse	iki	katı	daha	pahalıya	mal	olur;	onlar	yoksul	türden
bir	 sefaletin	 içinde	yaşamak	zorundadır,	pek	 fazla	böbürlenecek	bir	 şey
yoktur.
	



O	 halde	 zengin	 olan	 sefil	 insanlar	 vardır	 ve	 yoksul	 olan	 sefil	 insanlar
vardır.	 Ve	 sefalet	 içindeki	 yoksul	 insanlar	 çok	 çalışıp	 bir	 şekilde	 zengin
sefillerin	 statüsüne	 erişmeye	 çalışıyorlar.	 Mevcut	 olan	 tüm	 çeşitler
bunlardır.
	
Üçüncü	 çeşit	 tamamen	 unutulmuştur.	 Üçüncüsü	 senin	 gerçekliğindir	 ve
içinde	hiç	sefalet	yoktur.
	
Bana	 niçin	 insanın	 mutsuzluğunu	 bırakamadığını	 soruyorsun;	 bunun
basit	nedeni	onun	sahip	olduğu	yegâne	şey	olmasıdır.	Onu	daha	da	mı
yoksul	yapmak	istiyorsun?	O	zaten	yoksul.	Perişan	halde	zengin	insanlar
vardır;	onunsa	küçük,	minnacık	bir	sefaleti	vardır.	Onunla	gurur	duyamaz.
Ve	sen	ona	bundan	bile	 vazgeçmesini	 söylüyorsun.	O	zaman	o,	bir	 hiç
kimse	olacaktır;	o	zaman	boş	olacaktır,	hiçlik	olacaktır.
	
Ve	 tüm	 kültürler,	 tüm	 toplumlar,	 tüm	 dinler	 insanlığa	 karşı	 bir	 suç
işlemiştir:	Onlar	hiçlikle	ilgili,	boşlukla	ilgili	bir	korku	yaratmıştır.
	
Hakikatse	 hiçliğin	 zenginliğe	 açılan	 kapı	 olmasıdır.	 Hiçlik	 coşku	 dolu
olmaya	 açılan	 kapıdır	 ve	 kapı	 yokluk	 olmak	 zorundadır.	 Duvar	 vardır;
duvara	 giremezsin,	 basitçe	 kafanı	 çarparsın,	 kaburgalarını	 kırabilirsin.
Niçin	duvara	giremezsin?	Çünkü	duvarın	boşluğu	yoktur,	o	katıdır,	karşı
çıkar	("object").	Bu	nedenle	biz	nesnelere	"obje"	deriz:	Onlar	karşı	çıkar,
onların	içerisinden	geçmene	izin	vermezler,	seni	engellerler.
	
Bir	 kapı	 karşı	 çıkmayan	 olmalıdır,	 boşluk	 olmak	 zorundadır.	 Bir	 kapı
demek	seni	engelleyecek	bir	şey	olmaması	demektir.	İçeri	girebilirsin.
	
Ve	bizler	boşluğun	kötü	bir	şey	olduğuna,	yokluğun	kötü	bir	şey	olduğuna
koşullandırılmış	olduğumuz	 için,	mutsuzluğu	bırakıp,	kederi	bırakıp,	 tüm



çekilen	 acıları	 bırakıp	 sadece	 bir	 boşluk	 olmamız	 koşullanmamız
tarafından	engelleniyor.
	
Boşluk	olduğun	an	bir	kapı;	ilahi	olana	açılan	bir	kapı,	kendine	açılan	bir
kapı,	seni	evine	götüren	bir	kapı,	sana	özgü	olan	doğan	ile	seni	bağlayan
bir	 kapı	 haline	 gelirsin.	 Ve	 insanın	 içinde	 var	 olan	 doğası	 coşku	 dolu
olmaktır.
	
Coşkulu	olmak	elde	edilebilecek	bir	şey	değildir.
	
O	zaten	mevcuttur;	onunla	beraber	doğduk.
	
Onu	kaybetmedik,	basitçe	ona	sırtımızı	dönerek	uzaklaştık.
	
O	hemen	arkamızda;	küçük	bir	dönüş	ve	muhteşem	bir	devrim.
	
Ve	benimle	birlikte	bu	teorik	bir	soru	değildir.	Ben	yokluğu	sadece	bir	kapı
olarak	kabul	ettim;	ben	ona	meditasyon	diyorum,	o	yokluk	için	başka	bir
isim	 olmaktan	 öte	 bir	 şey	 değildir.	 Ve	 yokluk	 gerçekleştiği	 an,	 bir	 anda
kendinle	yüz	yüze	duruyorsundur	ve	tüm	ıstırap	kaybolur.
	
Yapacağın	 ilk	 şey	basitçe	 kendine,	 nasıl	 bu	 kadar	da	geri	 zekâlı	 olmuş
olduğuna	gülmektir.	Bu	mutsuzluk	hiçbir	zaman	mevcut	değildi;	bir	elinle
onu	yaratıyorken,	diğer	elinle	de	yok	etmeye	çalışıyordun.	Ve	doğaldır	ki
bölünmüş	haldeydin,	şizofren	bir	haldeydin.
	
Bu	çok	basit	ve	kolay.
	
Varoluştaki	en	basit	şey	kişinin	kendisi	olmasıdır.
	



Bunun	için	bir	çabaya	gerek	yoktur;	sen	zaten	osun.
	
Sadece	 bir	 hatırlama...sadece	 toplumun	 seni	 maruz	 bıraktığı	 aptalca
fikirlerin	 dışına	 çıkmak.	 Ve	 bu	 bir	 yılanın	 eski	 derisinin	 dışına	 kayıverip
asla	ardına	bile	bakmaması	kadar	basit	bir	şeydir.
	
Bunu	anlarsan,	tam	şu	an	bu	olabilir.
	
Çünkü	tam	şu	an	görebilirsin	ki	mutsuzluk	yok,	keder	yok.
	
Sessizsin,	yokluğun	kapısında	duruyorsun;	 içeri	doğru	bir	adımcık	daha
ve	binlerce	hayat	boyudur	seni	beklemekte	olan	hazineyi	bulmuşsundur.
	

Niçin	affetmek,	çoktan	geçip	gitmiş	acılara	yapışıp	kalmayı	bırakmak
bu	kadar	zor?

	
Ego	mutsuzlukla	geçinir;	ne	kadar	çok	mutsuzluk	varsa	onun	için	o	kadar
beslenme	vardır.	Coşku	dolu	anlarda	ego	tamamen	yok	olur	ve	tam	tersi:
Şayet	ego	yok	olursa	coşku	üzerine	yağmaya	başlar.	Eğer	egoyu	istersen
affedemezsin,	 unutamazsın;	 özellikle	 de	 acıları,	 yaraları,	 hakaretleri,
aşağılanmaları,	 kâbusları.	 Unutamayacağından	 değil.	 Onları	 abartmaya
devam	 edip	 duracaksın,	 onları	 vurgulayacaksın.	 Hayatında	 güzel	 olan
şeyleri	unutmaya	meyledeceksin,	yaşamındaki	neşeli	anları	unutacaksın;
onlar	 ego	 söz	 konusu	 olduğu	 sürece	 bir	 amaca	 hizmet	 etmezler.	 Neşe
ego	için	zehir	gibidir	ve	mutsuzluksa	vitamin	gibidir.
	
Egonun	 tüm	 mekanizmasını	 anlamak	 zorunda	 kalacaksın.	 Şayet
affetmeye	 çalışırsan	 bu	 gerçek	 affediş	 değildir.	 Çaba	 ile	 sadece
baskılayabilirsin.	 Sadece	 zihninin	 içinde	 sürüp	 giden	 aptalca	 oyunu



anladığında	 affedebilirsin.	 Yeniden	 ve	 yeniden	 onun	 tüm	 saçmalığı
görülmek	 zorundadır;	 aksi	 taktirde	 bir	 taraftan	 bastıracaksın	 ve	 o	 diğer
taraftan	 gelmeye	 başlayacak.	 Bir	 şekliyle	 onu	 bastıracaksın;	 o	 ise
kendisini	başka	bir	biçimde	gösterecek:	Bazen	o	kadar	zor	fark	edilir	bir
biçimde	 olur	 ki	 onun	 çok	 iyi	 yenilenmiş,	 yeniden	 dekore	 edilmiş	 ve
dayanıp	 döşenmiş	 aynı	 eski	 yapı	 olduğunu	 fark	 etmek	 nerdeyse
imkânsızdır,	neredeyse	yeniymiş	gibi	görünür.
	
Ego	negatifte	yaşar	çünkü	temelde	ego	negatif	bir	olgudur;	o	hayır	deme
üzerinde	var	olur.	Hayır	egonun	ruhudur.	Ve	nasıl	olur	da	coşkuya	hayır
diyebilirsin?	Mutsuzluğa	hayır	diyebilirsin,	ıstıraba	hayır	diyebilirsin.	Nasıl
olur	 da	 çiçeklere	 ve	 yıldızlara	 ve	 günbatımına	 ve	 güzel,	 ilahi	 olan	 her
şeye	hayır	diyebilirsin?	Ve	varoluşun	tamamı	onunla	dolu	–	güllerle	dolu
–	 ancak	 sen	 hep	 dikenleri	 topluyorsun;	 bu	 dikenlere	 çok	 büyük	 bir
yatırımın	 var.	 Bir	 taraftan	 devamlı	 olarak,	 "Hayır,	 bu	 perişanlığı
istemiyorum"	 diyorsun	 ve	 diğer	 taraftan	 ise	 ona	 yapışıyorsun.	 Ve
asırlardır	sana	affet	denildi.
	
Ancak	 ego	 affetmek	 aracılığıyla	 da	 yaşayabilir,	 "Affettim.	 Düşmanlarımı
bile	affettim.	Ben	sıradan	bir	 insan	değilim"	 fikriyle	 kendisini	 beslemeye
başlayabilir.	Ve	şunu	asla	unutma,	hayatın	temel	ilkelerinden	birisi	şudur;
sıradan	 bir	 insan	 var	 olmadığını	 düşünen	 kişidir,	 ortalama	 insan	 var
olmadığını	 düşünen	 kişidir.	 Sıradanlığını	 kabul	 ettiğin	 an	 sıra	 dışı	 hale
gelirsin.	 Cehaletini	 kabul	 ettiğin	 an,	 ilk	 ışık	 huzmesi	 varlığının	 içine
girmiştir,	ilk	çiçek	açmıştır.
	
İsa,	düşmanlarını	bağışla,	düşmanlarını	sev	der.	Ve	o	haklıdır	çünkü	eğer
düşmanlarını	 bağışlayabilirsen	 onlardan	 özgürleşirsin;	 aksi	 taktirde
onların	hayaleti	seni	takip	etmeye	devam	eder.
	



Bugün	 birisi	 sormuştu:	 "Osho	 niçin	 uyumlu	 bir	 aşk	 ilişkisi	 sıkıcı	 olur	 ve
ölür?"	 Uyumlu	 olduğu	 basit	 gerçeği	 nedeniyle!	 Ego	 için	 tüm	 çekiciliğini
kaybeder;	sanki	yokmuş	gibi	gözükür.	Şayet	mutlak	bir	uyum	halindeyse
onu	 tamamen	 unutacaksın.	 Biraz	 çatışmaya	 ihtiyaç	 vardır,	 biraz
mücadeleye	 ihtiyaç	 vardır,	 biraz	 nefrete	 ihtiyaç	 vardır.	 Sevgi	 –	 senin
sözde	 sevgin	 –	 pek	 derine	 gitmez;	 o	 sadece	 cildinin	 derinliğindedir	 ve
hatta	 o	 kadar	 bile	 derin	 değildir.	 Ancak	 nefretin	 çok	 derine	 gider;	 senin
egon	kadar	derine	iner.
	
İsa,	"Bağışla,"	derken	haklıdır	ama	o	asırlardır	yanlış	anlaşılmıştır.	Buda
da	aynı	şeyi	söylemiştir;	tüm	uyanmış	kişiler	kaçınılmaz	olarak	aynı	şeyi
söyler.	Doğal	olarak	lisanları	farklı	olabilir	–	farklı	çağlar,	farklı	zamanlar,
farklı	 insanlar	 –	 ancak	 vazgeçilmez	 olan	 özü	 farklı	 olamaz.
Bağışlayamazsan	 bu,	 düşmanınla,	 acılarınla,	 incinmişliklerinle
yaşayacaksın	demektir.
	
O	nedenle	bir	taraftan	unutmak	ve	bağışlamak	istersin	çünkü	unutmanın
en	 iyi	 yolu	 affetmektir	 –	 eğer	 affetmezsen	 unutamazsın	 –	 ama	 diğer
taraftan	da	daha	derin	bir	bağ	vardır.	Bu	bağı	anlamadığın	sürece,	ne	İsa,
ne	de	Buda	yardım	edemeyecek.	Onların	güzel	sözleri	senin	 tarafından
hatırlanacak	 ama	 onlar	 senin	 yaşam	 tarzının	 bir	 parçası	 olamayacak,
kanında,	kemiğinde,	iliğinde	dolaşmayacak.	Onlar	senin	manevi	ikliminin
bir	 parçası	 olmayacak;	 onlar	 bir	 yabancı,	 dışarıdan	 dayatılan	 bir	 şey
olarak	kalacak;	onlar	güzel,	entelektüel	olarak	cezp	edici	ama	varoluşsal
olarak	sen	yine	eski	şekilde	yaşamaya	devam	edeceksin.
	
Anımsanması	 gereken	 ilk	 şey	 egonun	 varoluştaki	 en	 negatif	 şey
olduğudur.	 O	 karanlık	 gibidir.	 Karanlığın	 pozitif	 bir	 varoluşu	 yoktur;	 o
sadece	 ışığın	 yokluğudur.	 Işığın	 pozitif	 bir	 varoluşu	 vardır;	 bu	 nedenle
karanlıkla	 doğrudan	 bir	 şey	 yapamazsın.	 Eğer	 odan	 karanlık



içerisindeyse,	 karanlığı	 odanın	 içinden	 dışarı	 çıkaramazsın,	 onu	 dışarı
atamazsın,	 onu	 hiçbir	 biçimde	 doğrudan	 yok	 edemezsin.	 Onunla
savaşmaya	 çalışırsan,	 yenilgiye	 uğrayacaksın.	 Karanlık	 onunla
savaşarak	 yenilgiye	 uğratılamaz.	 İhtişamlı	 bir	 güreşçi	 olabilirsin	 ama
karanlığı	 yenemeyeceğini	 bilmek	 seni	 şaşırtacaktır.	 Karanlığın	 var
olmaması	basit	nedeni	yüzünden	bu	 imkânsızdır.	Karanlıkla	 ilgili	bir	şey
yapmak	 istersen	 ışık	 aracılığıyla	 gitmen	 gerekir.	 Karanlık	 istemezsen
içeriye	ışık	getir.	Karanlık	istersen,	o	zaman	da	ışıkları	kapat.	Ama	ışıkla
bir	şey	yap;	karanlıkla	doğrudan	hiçbir	şey	yapılamaz.	Negatif	var	olmaz;
ego	da	öyle.
	
Bu	 nedenle	 affetmeni	 önermiyorum.	 Sana	 sevmelisin	 ve	 nefret
etmemelisin	demiyorum.	Sana	bütün	günahlarını	bırakmalısın	ve	erdemli
olmalısın	 demiyorum.	 İnsan	 türü	 bunların	 hepsini	 denedi	 ve	 tamamen
başarısız	 oldu.	Benim	 işim	 tamamen	 değişik.	 Ben	 diyorum	 ki:	 Varlığına
ışık	getir.	Tüm	bu	karanlık	parçalarıyla	uğraşma.
	
Ve	 karanlığın	 tam	 ortasında	 ego	 vardır.	 Ego	 karanlığın	merkezidir.	 Sen
ışık	 getir	 –	 yöntem	 meditasyondur	 –	 daha	 çok	 farkında	 ol,	 daha	 çok
tetikte	ol.	Aksi	taktirde	bastırmaya	devam	edeceksin	ve	bastırılan	şey	ne
olursa	olsun	tekrar	ve	tekrar	ve	tekrar	bastırılmak	zorundadır.	Ve	faydası
olmayan,	 hiçbir	 faydası	 olmayan	 bir	 egzersizdir.	 O	 başka	 bir	 yerden
gelmeye	başlayacaktır.	Sende	daha	zayıf	başka	bir	nokta	bulacaktır.
	
"Niçin	affetmek,	çoktan	geçip	gitmiş	acılara	yapışıp	kalmayı	bırakmak	bu
kadar	zor?"	diye	soruyorsun.
	
Onların	 sahip	 olduğun	 yegâne	 şey	 olması	 basit	 gerçeği	 yüzünden.	 Ve
eski	 yaralarınla	oynamaya	sürekli	 devam	ediyorsun	ki	bu	sayede	onları
hafızanda	taze	tutabilesin.	Onların	iyileşmesine	asla	izin	vermiyorsun.



	
Bir	 adam	 trenin	 kompartımanında	 oturuyordu.	 Onun	 tam	 karşısında	 da
yanında	 bir	 piknik	 sepeti	 duran	 bir	 rahip	 oturuyordu.	 Adamın	 yapacak
başka	işi	olmadığı	için	o	da	rahibi	izlemeye	koyuldu.
	
Bir	süre	sonra	rahip	piknik	sepetini	açıp	dizlerinin	üzerine	özenle	koyduğu
bir	 bezi	 çıkarttı.	 Sonra	 cam	 bir	 kâse	 aldı	 ve	 bezin	 üzerine	 yerleştirdi.
Sonra	 bir	 bıçak	 ve	 bir	 elma	 çıkarttı,	 elmayı	 soydu,	 kesti,	 elmanın
dilimlerini	 kâseye	 koydu.	 Sonra	 kâseyi	 eline	 aldı,	 arkasına	 yaslandı	 ve
elmayı	pencereden	dışarı	boca	etti.
	
Sonra	 bir	 muz	 aldı,	 soydu,	 doğradı,	 kâseye	 koydu	 ve	 pencereden
dışarıya	 boca	 etti.	 Aynı	 şeyi	 bir	 armuda	 ve	 birkaç	 tane	 kiraza	 ve	 bir
ananasa	ve	bir	tas	kremaya	da	yaptı;	hepsini	özenle	hazırladıktan	sonra
pencereden	aşağıya	boca	etti.	Sonra	kâseyi	temizledi,	bezdeki	kırıntıları
silkeledi	ve	hepsini	piknik	sepetine	geri	koydu.
	
Rahibi	 şaşkınlık	 içinde	 izlemekte	 olan	 adam	 en	 sonunda	 sordu:
"Affedersiniz	Peder	ama	ne	yapıyorsunuz	burada?"
	
Rahip	son	derece	sakin	bir	şekilde	yanıtladı:	"Meyve	salatası	yapıyorum."
	
"Ama	hepsini	pencereden	aşağıya	atıyorsunuz"	dedi	adam.
	
"Evet,"	dedi	rahip.	"Meyve	salatasından	nefret	ederim."
	
İnsanlar	 nefret	 ettikleri	 şeyleri	 taşımaya	 devam	 ediyorlar.	 Nefretlerinin
içinde	 yaşıyorlar.	 Yaralarına	 sürekli	 parmak	 basıyorlar	 ki	 bu	 sayede
iyileşmesin;	iyileşmesine	izin	vermiyorlar,	onların	tüm	hayatı	geçmişlerine
bağlı.



	
Şimdide	 yaşamaya	 başlamadıkça,	 geçmişi	 unutmayı	 ve	 bağışlamayı
başaramayacaksın.	 Geçmişte	 olan	 her	 şeyi	 unutup	 bağışlamanı
önermiyorum;	benim	yaklaşımım	bu	değil.	Ben	diyorum	ki:	Şimdide	yaşa.
Varoluşa	 pozitif	 yaklaşım	 budur;	 şimdide	 yaşa.	 Daha	 çok	 meditasyon
halinde	 ol,	 daha	 farkında	 ol,	 daha	 tetikte	 ol	 çünkü	 sen	 tetikteyken	 ve
farkındayken	şimdidesindir,	demek	de	onu	söylemenin	başka	bir	yoludur.
	
Farkındalık	 geçmişte	 ve	 gelecekte	 olamaz.	 Farkındalık	 sadece	 şimdiyi
bilir.	Farkındalık	geçmiş	nedir	bilmez;	onun	sadece	tek	bir	zamanı	vardır
o	 da	 şimdiki	 zamandır.	 Farkında	 ol	 ve	 sen	 şimdinin	 daha	 çok	 tadını
çıkartmaya	 başladıkça,	 şimdinin	 içinde	 olmanın	 saadetini	 hissetmeye
başladıkça,	 herkesin	 yapmaya	 devam	 edip	 durduğu	 şu	 aptalca	 şeyi
bırakacaksın.	 Geçmişe	 gidip	 durmayı	 bırakacaksın.	 Unutmak	 ve
bağışlamak	 zorunda	 kalmayacaksın,	 o	 basitçe,	 kendiliğinden	 ortadan
kayboluverecek.	Şaşıracaksın:	nereye	gitmiştir?	Ve	bir	 kez	geçmiş	artık
mevcut	değilse	gelecek	de	yok	olur	çünkü	gelecek	sadece	geçmişin	bir
yansımasıdır.	Geçmişten	 ve	 gelecekten	 özgür	 olmak	 özgürlüğü	 ilk	 defa
tatmak	 demektir.	 Ve	 bu	 deneyimde	 kişi	 bütün,	 sağlıklı	 hale	 gelirse	 tüm
yaralar	iyileşir.	Ansızın	artık	hiçbir	yara	yoktur;	çok	derin	bir	iyi	olma	hali
içinden	yükselir.	Bu	iyi	olma	hali	dönüşümün	başlangıcıdır.
	

Niçin	pireyi	deve	yaparız?
	
Çünkü	ego	pirelerle	iyi	hissetmez,	rahat	edemez;	o	develeri	ister.	Sefillik
bile	olsa	bir	köstebek	yuvası	olmamalıdır,	bir	Everest	olmalıdır.	Mutsuzluk
bile	olsa	ego	sıradan	bir	mutsuzluk	 istemez;	o	olağanüstü	bir	mutsuzluk
ister!	Şöyle	ya	da	böyle	kişi	birinci	gelmek	 ister.	O	yüzden	de	kişi	pireyi
deve	 yapmaya	 devam	 eder	 durur.	 İnsanlar	 hiçbir	 şey	 yokken	 problem



yaratıp	durur.	Binlerce	 insanla	problemleri	hakkında	konuşmuşumdur	ve
henüz	 gerçek	 bir	 sorunla	 karşılaşmadım!	 Tüm	 sorunlar	 uyduruk;	 onları
sen	 yaratıyorsun	 çünkü	 sorunlar	 olmadan	 kendini	 boş	 hissediyorsun.
Sorunlar	olmadan	yapılacak	hiçbir	 şey	yok,	kavga	edilecek	bir	 şey	yok,
gidecek	bir	 yer	yok.	 İnsanlar	bir	gurudan	diğerine,	bir	ustadan	diğerine,
bir	 psikanalizciden	 diğerine,	 bir	 yüzleşme	 grubundan	 diğerine	 gidip
duruyor	 çünkü	 eğer	 gitmezlerse	 boşluk	 hissedecekler	 ve	 hayatın
anlamsızlığını	 hissedecekler	 birden.	 Sorun	 yaratırsın	 ve	 bu	 sayede	 de
hayatın	 çok	 büyük	 bir	 iş,	 bir	 gelişim	 olduğunu	 hissedersin	 çok	 çetin
mücadele	etmek	zorundasındır.
	
Ego	 sadece	 mücadele	 ettiğinde,	 savaştığında	 var	 olabilir,	 unutma.	 Ve
sorun	ne	kadar	büyükse,	meydan	okuma	ne	kadar	büyükse,	egon	da	o
kadar	yükselir,	yükseğe	havalanır.
	
Sorunlar	yaratırsın.	Sorunlar	var	olmaz.	Şimdi	eğer	 izin	verirsen,	pireler
dahi	 yoktur.	 Bu	 da	 senin	 hilendir.	 Diyorsun	 ki,	 "Tamam,	 develer
olmayabilir	 ama	 pireler	 vardır."	 Hayır	 pireler	 dahi	 yok;	 bunlar	 senin
yaratımların.	 Önce	 hiçbir	 şey	 yokken	 pireleri	 yaratıyorsun,	 sonra	 da
pirelerden	develeri	yaratıyorsun.
	
Ve	 rahipler	 ve	 psikanalizciler	 ve	 gurular	 mutludur	 çünkü	 onların	 tüm
ticareti	senin	sayende	var	olur.	Şayet	hiçbir	şeyden	pireler	yaratmazsan
ve	pirelerden	de	develer	yaratmazsan,	guruların	sana	yardım	etmelerinin
ne	yararı	olur?	Önce	yardım	edilecek	bir	durumda	olman	gerekir.
	
Lütfen	yaptığın	şeye	bir	bak,	ne	saçmalıklar	yapıyorsun.	Önce	bir	sorun
yaratıyorsun,	sonra	da	çözüm	arayışına	giriyorsun.	Sadece	niçin	sorunu
yarattığını	 izle.	 Sorunu	 yaratıyorken,	 çözüm	 ta	 en	 başındadır;	 yaratma
onu!	 Fakat	 bu	 seni	 cezp	 etmez	 çünkü	 o	 zaman	 birden	 kendi	 üstüne



dümdüz	fırlatılırsın.	Yapılacak	hiçbir	şey	yok?	Aydınlanma	yok,	satori	yok,
samadhi	yok?	Ve	sen	derinden	huzursuzsun,	boşsun,	kendini	her	ne	 ile
olursa	olsun	doldurmaya	çalışıyorsun.
	
Hiçbir	sorunun	yok;	sadece	bu	kadarı	anlaşılmak	zorundadır.
	
Tam	şu	anda	tüm	sorunları	bırakabilirsin	çünkü	onlar	senin	yaratımların.
	
O	halde	sorunlarına	bir	kez	daha	bir	bak.	Derinlemesine	baktıkça,	daha
küçük	 görüneceklerdir.	 Onlara	 bakmayı	 sürdür	 ve	 yavaş	 yavaş
kaybolmaya	 başlayacaklar.	 Bakmaya	 devam	 et	 ve	 boşluk	 olduğunu;
güzel	 bir	 boşluğun	 seni	 sarmaladığını	 bulacaksın.	 Yapılacak	 hiçbir	 şey
yok,	hiçbir	şey	olmaya	gerek	yok	çünkü	zaten	osun.
	
Aydınlanma	 edinilecek	 bir	 şey	 değildir,	 sadece	 yaşanılır.	 Ben
aydınlanmaya	 eriştim	 dediğimde	 basitçe	 onu	 yaşamaya	 karar	 verdim
demektir.	 Bu	 kadarı	 yeter!	 Ve	 o	 zamandan	 beridir	 onu	 yaşamaktayım.
Artık	sorun	yaratmakla	ilgilenmemen	bir	karardır;	hepsi	bu.	Artık	şu	sorun
yaratma	ve	çözüm	arama	saçmalığıyla	bir	işinin	kalmaması	bir	karardır.
	
Tüm	 bu	 saçmalık	 kendi	 kendinle	 oynadığın	 bir	 oyundur.	 Kendi	 kendine
saklanıyorsun	ve	kendi	kendini	yakalamaya	çalışıyorsun;	her	iki	taraf	da
sensin.	Ve	bunu	biliyorsun!	Bu	yüzden	ben	bunu	derken	gülüyor,	kahkaha
atıyorsun.	Komik	bir	şeyden	bahsetmiyorum;	bunu	anlıyorsun.	Sen	kendi
kendine	 gülüyorsun.	 Sadece	 gülmene	 bir	 bak,	 sadece	 kendi
gülümsemene	bir	bak;	bunu	anlıyorsun.	Böyle	olmak	zorunda	çünkü	bu
senin	 kendi	 oyunun.	 Sen	 saklanıyorsun	 ve	 kendini	 yakalamak	 ve
bulabilmek	için	bekliyorsun.
	
Kendini	 tam	 şimdi	 bulabilirsin	 çünkü	 saklanan	 sensin.	 Bu	 nedenle	 Zen



insanları	 insanların	 kafalarına	 vurup	 duruyor.	 Ne	 zaman	 biri	 gelip	 "Bir
Buda	olmak	istiyorum,"	diye	sorsa	usta	çok	kızar.	Bu	kişi	saçmalıyor,	o	bir
Budadır.	 Şayet	 Buda	 bana	 gelip	 nasıl	 bir	 Buda	 olunacağını	 sorarsa	 ne
yapmam	 beklenebilir?	 Kafasına	 vuracağım!	 "Sen	 kimi	 aptal	 yerine
koyduğunu	sanıyorsun?	Sen	bir	Budasın."
	
Kendin	için	gereksiz	yere	bela	çıkarma.	Eğer	bir	sorunu	nasıl	daha	büyük
ve	 daha	 büyük	 ve	 daha	 büyük	 hale	 getirdiğini,	 onu	 nasıl	 fır	 fır
döndürdüğünü	 ve	 tekerleği	 nasıl	 daha	 hızlı	 ve	 daha	 hızlı	 ve	 daha	 hızlı
hareket	 ettirdiğini	 izleyebilirsen,	 bir	 kavrayış	 üzerine	 güneş	 gibi
doğacaktır.	O	zaman	ansızın	sefaletinin	üzerinde	bulursun	kendini	ve	tüm
dünyanın	sempatisine	ihtiyaç	duyarsın.
	
Sen	 çok	 büyük	 bir	 sorun	 yaratıcısın...sadece	 bunu	 anla	 ve	 birden
problemlerin	 yok	 olacak.	 Sen	 mükemmel	 bir	 şekle	 sahipsin;	 sen
mükemmel	 doğdun,	 tüm	 mesaj	 budur.	 Sen	 mükemmel	 doğdun;
mükemmellik	 senin	 en	 derindeki	 doğandır.	 Sadece	 onu	 yaşamak
durumundasın.	Karar	 ver	 ve	onu	yaşa.	Şayet	bu	oyundan	bıkmadıysan
devam	edebilirsin	ama	neden	olduğunu	sorma.	Biliyorsun.	Neden	basit.
Ego	 boşlukta	 var	 olamaz,	 o	 bir	 şeyle	 savaşmaya	 ihtiyaç	 duyar.
Hayalindeki	 bir	 hayalet	 bile	 işe	 yarayacaktır	 ama	 savaşacak	 birisine
ihtiyaç	 duyarsın.	 Ego	 sadece	 çatışmada	 var	 olur;	 egonun	 bir	 varlığı
yoktur,	o	bir	gerginliktir.	Ne	zaman	bir	çatışma	varsa	gerginlik	yükselir	ve
ego	 var	 olur;	 çatışma	 yoksa	 gerginlik	 kalkar	 ve	 ego	 yok	 olur.	 Ego	 bir
nesne	değildir,	bir	gerginliktir.
	
Ve	elbette	hiç	kimse	küçük	gerginlikler	istemez,	herkes	büyük	gerginlikler
ister.	 Şayet	 senin	 kendi	 problemlerin	 yetmezse,	 insanlık	 hakkında	 ve
dünya	hakkında	ve	gelecek	hakkında	....sosyalizm,	komünizm	ve	tüm	bu
çöplükler	 hakkında	 düşünmeye	 başlarsın.	 Sanki	 bütün	 dünya	 senin



tavsiyelerine	 mahkûmmuş	 gibi	 onun	 üzerinde	 düşünmeye	 başlarsın.	 O
zaman,	 "İsrail'de	 ne	 olacak?	 Afrika'da	 ne	 olacak?"	 diye	 düşünmeye
başlarsın.	Ve	tavsiyelerde	bulunmaya	devam	edersin	ve	sorun	yaratırsın.
	
İnsanlar	 çok	 heyecanlanır	 ve	 uyuyamazlar	 çünkü	 bir	 takım	 savaşlar
sürüyor.	 Çok	 heyecanlanırlar.	 Kendi	 hayatları	 o	 kadar	 sıradan	 ki	 başka
bazı	kaynaklardan	sıra	dışılıklar	edinmek	zorunda	kalacaklar.	Ulus	zor	bir
dönemde	 ve	 onlar	 ulus	 ile	 özdeşleşir.	 Kültür	 zor	 bir	 dönem	 geçiriyor,
toplum	 zor	 bir	 dönem	 geçiriyor;	 şimdi	 daha	 büyük	 sorunlar	 var	 ve	 sen
onlarla	 özdeşleşirsin.	 Sen	 bir	 Hindusun	 ve	 Hindu	 kültürü	 zor	 durumda;
Sen	bir	Hıristiyansın	 ve	 kilise	 zor	 durumda.	Tüm	dünya	 tehlikede.	Artık
sen	sorunun	aracılığıyla	büyük	hale	gelirsin.
	
Egonun	 bazı	 problemlere	 ihtiyacı	 vardır.	 Bunu	 anlarsan,	 bu	 kavrayışın
kendisinin	 içinde	 tekrardan	 develer	 pireye	 dönüşür	 ve	 sonra	 da	 pireler
yok	olur.	Ansızın	bir	boşluk,	her	tarafta	saf	bir	boşluk	vardır.	Aydınlanma
denen	 şey	 tamamen	 buna	 ilişkin	 bir	 şeydir;	 hiçbir	 sorun	 olmadığının
derinden	anlaşılmasıdır.
	
O	 zaman,	 çözülmesi	 gereken	 sorun	 yokken	 ne	 yapacaksın?	 Birden
yaşamaya	 başlayacaksın.	 Yiyeceksin,	 uyuyacaksın,	 seveceksin,	 sohbet
edeceksin,	şarkı	söyleyeceksin,	dans	edeceksin;	yapılacak	başka	ne	var
ki?	Bir	tanrı	haline	geldin,	yaşamaya	başladın.
	
Şayet	bir	Tanrı	varsa	kesin	olan	bir	şey	var:	Hiçbir	sorunu	olmayacaktır.
Bu	 kadarı	 kesindir.	 O	 zaman	 tüm	 vaktinde	 ne	 yapacak?	 Sorun	 yok,
danışılacak	 psikiyatr	 yok,	 gidip	 teslim	 olunacak	 bir	 guru	 yok...Tanrı	 ne
yapıyor?	Ne	yapacak?	Çıldırıyor,	deliriyor	olmalı!	Hayır,	o	yaşıyor;	onun
hayatı	 tamamıyla	 yaşamla	 dolu.	 Yiyor,	 uyuyor,	 dans	 ediyor,	 âşık	 oluyor
ama	hiçbir	sorun	olmadan.



	
Tam	 şu	 anı	 yaşamaya	 başla	 ve	 daha	 çok	 yaşadıkça	 daha	 az	 sorun
olduğunu	göreceksin.	Çünkü	artık	senin	boşluğun	çiçek	açıyor	ve	yaşıyor,
buna	 gerek	 yok.	 Yaşamadığında	 aynı	 enerji	 acılaşır.	 Bir	 çiçek	 haline
gelecek	 olan	 enerji	 tıkanır.	 Ve	 tomurcuklanmasına	 izin	 verilmediğinde
kalpteki	bir	diken	halini	alır.	O	aynı	enerjidir.
	
Küçük	 bir	 çocuğu,	 bir	 köşeye	 zorla	 oturup	 tamamıyla	 hareketsiz,
kıpırdamaz	hale	gelmesini	söyle.	Ne	olduğunu	gözlemle...sadece	birkaç
dakika	 önce	 mükemmelen	 rahattı,	 akıyordu;	 şimdi	 yüzü	 kıpkırmızı
olacaktır	 çünkü	 kendisini	 zorlamak,	 tutmak	 zorunda	 kalacaktır.	 Tüm
bedeni	 kaskatı	 hale	 gelecektir	 ve	 yerinde	 duramayacaktır	 ve	 kendisinin
dışına	 zıplamak	 isteyecektir.	 Enerjiyi	 kıpırdamadan	 oturmaya	 zorladın;
artık	 onun	 bir	 amacı	 yok,	 anlamı	 yok,	 hareket	 edecek	 alanı	 yok,
tomurcuklanacak	 ve	 çiçek	 açacak	 bir	 yer	 yok;	 tıkanmış,	 donmuş,
katılaşmıştır.	Çocuk	 cehennem	azabı	 çekiyor,	 geçici	 bir	 ölüm	bu.	Şimdi
eğer	 çocuğa	 yeniden	 bahçede	 koşuşturmasına	 ve	 oynamasına	 izin
vermezsen	 sorun	 yaratmaya	 başlayacaktır.	 Fantezi	 kuracak;	 zihninde
sorunlar	 yaratacak	 ve	 bu	 sorunlarla	 boğuşmaya	 başlayacak.	 Büyük	 bir
köpek	 görecek	 ve	 korkacak	 ya	 da	 bir	 hayalet	 görecek	 ve	 onunla
savaşmak	zorunda	kalıp	ondan	kaçacak.	Şimdi	o	problemler	yaratıyor;	bir
önceki	 an	 her	 yöne	 doğru,	 etrafta	 akan	 aynı	 enerji	 tıkanmıştır	 ve
tatsızlaşmıştır.
	
Şayet	 insanlar	 biraz	 daha	 çok	 dans	 edebilir,	 biraz	 daha	 çok
çılgınlaşabilirse	enerji	daha	iyi	akacaktır	ve	onların	sorunları	yavaş,	yavaş
kaybolacaktır.
	
Bu	nedenle	dans	üzerinde	fazlasıyla	ısrar	ediyorum.	Orgazm	olana	kadar
dans	et;	bırak	tüm	enerji	bir	dansa	dönüşsün	ve	birden	göreceksin	ki	bir



kafan	 yok;	 kafanda	 tıkalı	 kalmış	 enerji	 her	 yerde	 hareket	 ediyor,	 güzel
desenler,	hareketler,	resimler	yaratıyor.	Ve	dans	ettiğinde	bedeninin	artık
katı	 bir	 şey	 olmadığı,	 esneyen,	 akan	 bir	 şey	 olduğu	 bir	 an	 gelir.	 Dans
ettiğinde	 artık	 sınırlarının	 o	 kadar	 belirgin	 olmadığı	 bir	 an	 gelir;	 erir	 ve
kozmosla	karışırsın,	sınırlar	karışıyor.
	
Bir	 dansçıyı	 izle;	 onun	 bir	 enerji	 olgusu	 haline	 geldiğini,	 artık	 sabit	 bir
form	 olmadığını,	 bir	 çerçevede	 olmadığını	 göreceksin.	 Çerçevesinin,
şeklinin	dışına	akıyor	ve	daha	canlı	hale,	daha	canlı	ve	daha	canlı	hale
geliyor.	Fakat	 sadece	sen	kendin	dans	edersen	gerçekten	ne	olduğunu
bileceksin.	İçerdeki	kafa	kaybolur;	yeniden	bir	çocuksun.	O	zaman	sorun
yaratmazsın.
	
Yaşa,	dans	et,	uyu	her	şeyi	mümkün	olduğunca	tam	olarak	yap.	Ve	tekrar
ve	 tekrar	 hatırla:	 "Ne	 zaman	 kendini	 herhangi	 bir	 sorun	 yaratırken
yakalarsan	 kendini	 hemen	 onun	 içinden	 sıyır.	 Bir	 kez	 sorunun	 içine
girdiğinde	 bir	 çözüme	 ihtiyaç	 olacak.	 Ve	 bir	 çözüm	 bulsan	 dahi,	 bu
çözümün	içinden	bin	bir	tane	başka	sorun	çıkacaktır	yeniden.	Bir	kez	ilk
adımı	kaçırdığında	yeniden	tuzağa	düştün.
	
Ne	 zaman	 kendini	 bir	 sorunun	 içine	 doğru	 girerken	 görürsen,	 kendini
yakala;	 koş,	 zıpla,	 dans	 et	 ama	 sorunun	 içine	 girme.	Hemen	 bir	 şeyler
yap	ki	sorunu	yaratan	enerji	sıvılaşsın,	buzları	çözülmüş	hale	gelebilsin;
eriyip	kozmosa	geri	dönsün.
	
İlkel	 insanların	 pek	 çok	 sorunu	 yoktur.	 Hindistan'da	 hiç	 rüya	 dahi
görmediğini	 söyleyen	 ilkel	 gruplarla	 karşılaştım.	 Freud	 bunun	 mümkün
olabileceğine	 inanamazdı.	 Onlar	 rüya	 görmez	 ancak,	 şayet	 arada	 bir
birisi	 rüya	görecek	olursa	 –	 ki	 bu	 çok	ender	 bir	 olaydır	 –	 tüm	köy	oruç
tutar,	Tanrıya	dua	eder.	Bir	şey	yanlış	gitmiştir,	yanlış	bir	şey	olmuştur...bir



kişi	 rüya	 görmüştür.	 Bu	 onların	 kabilelerinde	 asla	 olmaz	 çünkü	 onlar	 o
kadar	 tam	 bir	 şekilde	 yaşarlar	 ki	 uykuda	 tamamlanmak	 üzere	 kafada
hiçbir	şey	kalmaz.
	
Tamamlamadan	 bıraktığın	 ne	 varsa	 rüyalarında	 tamamlanmak
zorundadır;	 yaşamadığın	 her	 ne	 varsa	 bitmemiş	 bir	 iş	 olarak	 kalır	 ve
kendisini	zihinde	tamamlar;	rüya	denilen	şey	budur.	Tüm	gün	düşünmeye
devam	 edersin.	 Düşünmek	 sadece	 yaşamak	 için	 kullandığından	 daha
fazla	 enerjin	 olduğunu	 gösterir;	 senin	 sözde	 hayatının	 ihtiyaç
duyduğundan	daha	fazla	enerjin	var.
	
Gerçek	 hayatı	 ıskalıyorsun.	 Daha	 çok	 enerji	 kullan,	 o	 zaman	 taze
enerjiler	akıyor	olacak.	Sen	sadece	bir	cimri	olma.	Onları	bugün	kullan;
bırak	 bugün	 tam	 olsun;	 yarın	 kendi	 başının	 çaresine	 bakar,	 yarın
hakkında	 endişeye	 kapılma.	 Kaygı,	 problem,	 endişe,	 bunların	 hepsi
sadece	bir	tek	şeyi;	doğru	bir	biçimde	yaşamadığını,	hayatının	henüz	bir
kutlama,	bir	dans,	bir	şenlik	olmadığını	gösteriyor.	O	yüzden	de	 tüm	bu
sorunlar...
	
Yaşarsan	 ego	 yok	 olur.	 Hayat	 ego	 nedir	 bilmez,	 o	 sadece	 yaşamayı,
yaşamayı,	yaşamayı	bilir.	Hayat	benlik,	merkez	nedir	bilmez;	hayat	ayrım
nedir	bilmez.	Nefes	alırsın;	hayat	 içine	girer.	Nefes	verirsin;	sen	hayatın
içine	girersin.	Ayrım	yoktur.	Yersin	ve	ağaç	meyve	aracılığıyla	içine	girer.
Sonra	bir	gün	ölürsün,	toprağa	gömülürsün	ve	ağaçlar	seni	emer	ve	sen
bir	 meyveye	 dönüşürsün.	 Çocukların	 da	 seni	 tekrardan	 yiyecek.	 Sen
atalarını	 yemektesin;	 ağaçlar	 onları	meyvelere	 dönüştürmüştür.	 Sen	 bir
vejetaryen	 olduğunu	 mu	 sanıyorsun?	 Görünüme	 aldanma.	 Hepimiz
yamyamız.
	
Hayat	 tektir,	 o	 hareket	 etmeye	 devam	 eder.	 O	 senin	 içine	 gelir;	 senin



içinden	 geçer.	 Aslında,	 senin	 içine	 geldiğini	 söylemek	 doğru	 değildir
çünkü	sanki	hayat	senin	içine	gelir	ve	senin	dışına	çıkarmış	gibi	anlaşılır.
Sen	 var	 olmuyorsun;	 yalnızca	 hayatın	 gelmesi	 ve	 gitmesi	 var	 olur.	Sen
var	olmuyorsun;	sadece	sonsuz	sayıda	biçimiyle,	enerjisiyle,	milyonlarca
...	 hayat	 var	 oluyor.	Bunu	bir	 kez	anlayabilirsen,	 bırak	 bu	anlayış	 senin
yegâne	kanunun	olsun.
	
	

Niçin	her	zaman	bu	kadar	berbat	hissediyorum?	Beni	bundan
tamamen	kurtaramaz	mısın?

	
Cevap	 sorunun	 içinde.	 Kendi	 varlığının	 sorumluluğunu	 almak
istemiyorsun,	başka	birisi	bunu	yapmalı.	Ve	ıstırabın	tek	nedeni	de	budur.
	
Başka	birisinin	senin	 ıstırabını	dindirmesini	sağlayacak	hiçbir	yol	yoktur.
Başka	 birisinin	 seni	 coşku	 dolu	 yapabilmesinin	 bir	 yolu	 yoktur.	 Fakat
coşku	 dolu	 mu	 yoksa	 ıstırap	 içerisinde	 mi	 olduğun	 hakkında	 başka
kimsenin	 hiçbir	 şey	 yapamayacağını,	 kendinin	 sorumlu	 olduğunu	 fark
edebilirsen....
	
Istırabın	 senin	 yaptığın	 bir	 şeydir;	 coşkun	 da	 senin	 yapacağın	 bir	 şey
olacaktır.
	
Ancak,	bunu	kabul	etmek	zordur:	ıstırap	benim	yaptığım	bir	şey	mi?
	
Herkes	kendi	ıstırabından	başkalarının	sorumlu	olduğunu	hisseder.	Koca,
mutsuzluklarının	 nedeninin	 karısı	 olduğunu	 düşünür;	 kadın,
mutsuzluklarının	 nedeninin	 kocası	 olduğunu	 düşünür;	 çocuklar,
mutsuzluklarının	 nedeninin	 ebeveynleri	 olduğunu	 düşünür;	 ebeveynler,



mutsuzluklarının	 nedeninin	 çocukları	 olduğunu	 düşünür.	 Bu	 son	 derece
karmaşık	 bir	 hal	 almıştır.	 Ve	 başka	 birisi	 senin	 ıstırabının	 sorumlusu
olduğunda,	sorumluluğu	başka	birisine	vererek	özgürlüğünü	kaybettiğinin
farkına	varmazsın.	Sorumluluk	ve	özgürlük	aynı	madalyonun	iki	yüzüdür.
	
Ve	sen	ıstırabından	başkalarının	sorumlu	olduğunu	düşündüğün	içindir	ki
şarlatanlar,	 sözde	 kurtarıcılar,	 Tanrı'nın	 sözcüleri,	 "Beni	 takip	 etmek
dışında	 yapmanız	 gereken	 hiçbir	 şey	 yok.	 Bana	 inanın	 ve	 sizi
kurtaracağım.	 Ben	 sizin	 çobanınızım	 ve	 siz	 de	 benim	 koyunlarımsınız"
diyen	peygamberler	var.
	
İsa	Mesih	 gibi	 insanlara	 karşı,	 ayağa	 kalkıp	 tek	 bir	 kişinin	 dahi,	 "Senin
çoban	bizim	de	koyun	olduğumuzu,	senin	kurtarıcı	olduğunu	ve	bizim	de
senin	 merhametine	 bağımlı	 olduğumuzu,	 tüm	 dinin	 sana	 inanmak
olduğunu	söylemek	tamamıyla	bir	hakarettir"	dememesi	gariptir.	Fakat	biz
ıstırabımızın	sorumluluğunu	başkalarının	omzuna	attığımız	 için	saadetin
de	başkalarından	geleceği	mantıksal	sonucunu	kabul	etmiş	durumdayız.
	
Doğaldır	 ki	 şayet	 ıstırap	 başkalarından	 geliyorsa,	 o	 zaman	 saadet	 de
başkalarından	 gelmek	 zorundadır.	 Fakat	 o	 zaman	 sen	 ne	 yapıyorsun?
Sen	ne	ıstırabından,	ne	de	saadetinden	sorumluysan;	bu	durumda	senin
işlevin	 nedir?	 Amacın	 nedir?	 Birkaç	 kişinin	 seni	 perişan	 etmeleri	 ve
sonrasında	başkalarının	 da	 sana	 yardım	edip	 seni	 kurtarması	 ve	mutlu
kılması	 için	 sadece	 bir	 hedef	 tahtası	 olmak	mı?	Sen	 yalnızca	 bir	 kukla
mısın	ve	tüm	iplerin	başkalarının	elinde	mi?
	
Sen	 kendi	 insanlığına	 saygı	 duymuyorsun;	 sen	 kendine	 saygı
duymuyorsun.	Senin	kendi	varlığın	için,	kendi	özgürlüğün	için	hiç	sevgin
yok.
	



Hayatına	 saygılı	 olursan,	 tüm	 kurtarıcıları	 reddedeceksin.	 Tüm
kurtarıcılara,	 "Kaybolun!	 Sadece	 kendinizi	 kurtarın,	 bu	 yeter.	 Bu	 benim
hayatım	 ve	 onu	 ben	 yaşamalıyım.	 Yanlış	 bir	 şey	 yaparsam
mutsuzluğumun	 acısına	 katlanacağım;	 hiçbir	 şikâyette	 bulunmadan
yanlış	davranışlarımın	sonuçlarını	kabul	edeceğim"	dersin.
	
Muhtemelen	kişi	bu	şekilde	öğrenir;	düşerek	kişi	ayağa	kalkar;	yanlış	yola
saparak	yeniden	geri	döner.	Bir	hata	yaparsın...	fakat	her	hata	seni	daha
zeki	 yapar;	 aynı	 hatayı	 bir	 daha	 yapmayacaksın.	 Aynı	 hatayı	 tekrar
edersen	 bu	 senin	 öğrenmiyor	 olduğun	 anlamına	 gelir.	 Zekânı
kullanmıyorsun,	bir	robot	gibi	davranıyorsun.
	
Benim	 tüm	 çabam	 her	 insan	 evladının	 kendisine	 ait	 olan	 –	 ve	 önüne
gelene	 dağıtmış	 olduğu	 –	 öz	 saygısını	 geri	 vermektir.	 Ve	 tüm	 aptallık
burada	başlar	çünkü	 ıstırabından	sorumlu	olduğunu	kabul	etmeye	hazır
değilsin.
	
Sadece	bir	düşün:	Sorumlusu	olmadığın	tek	bir	 ıstırap	dahi	bulamazsın.
Kıskançlık	olabilir,	kızgınlık	olabilir,	açgözlülük	olabilir	ama	içindeki	bir	şey
bu	ıstırabı	yaratıyor	olmalı.
	
Ve	sen	hiç	herhangi	birisinin	başka	birisine	saadet	getirdiğini	gördün	mü?
Bu	 da	 sana,	 senin	 sessizliğine,	 senin	 sevgine,	 senin	 huzuruna,	 senin
güvenine	bağlıdır.	Ve	mucize	gerçekleşir;	kimse	onu	yapmaz.
	
Tibet'te	 Marpa	 hakkında	 güzel	 bir	 öykü	 vardır.	 Gerçek	 olaylara
dayanmıyor	 olabilir	 ama	 son	 derece	 önemlidir.	 Ben	 olayları	 pek
umursamıyorum.	Benim	üzerinde	durduğum	şey	 ise	 tamamıyla	 farklı	bir
şey	olan	taşıdığı	hakikat	ve	önemdir.
	



Marpa	 bir	 usta	 olduğunu	 duymuştu.	 Ustayı	 aradı	 ve	 ona	 gitti,	 ustanın
önünde	eğildi,	 tamamen	ona	güvendi.	Ve	ustaya	sordu:	"Şimdi	yapmam
gereken	şey	nedir?"
	
Usta	 dedi	 ki:	 "Bir	 kez	 benim	 önümde	 eğilip	 kendini	 teslim	 ettin	 mi,
yapman	gereken	hiçbir	şey	yoktur.	Sadece	bana	inan.	Benim	adım	senin
için	 yegâne	 gizli	 mantradır.	 Ne	 zaman	 zora	 düşersen	 sadece	 benim
adımı	anımsa	ve	her	şey	düzelecektir."
	
Marpa	onun	ayağına	dokundu.	Ve	hemen	denedi	onu,	o	öylesine	basit	bir
adamdı	 ki,	 nehrin	 üzerinde	 yürüdü.	 Usta	 ile	 yıllardır	 birlikte	 olan	 diğer
müritler	buna	inanamadı;	suyun	üzerinde	yürüyordu!	Ustaya	bunu	ilettiler,
"Şu	 adam,	 siz	 onu	 anlamamışsınız.	 O	 sıradan	 bir	 adam	 değil,	 suyun
üzerinde	yürüyor!"
	
Usta,	"Ne?"	dedi.
	
Hepsi	 nehre	 doğru	 yürüdü	 ve	 Marpa	 suyun	 üzerinde	 yürüyor,	 şarkı
söylüyor,	 dans	 ediyordu!	 Kıyıya	 geldiğinde	 usta	 sordu:	 "Bunun	 sırrı
nedir?"
	
"Sırrı	 nedir	 mi?	 O	 sizin	 bana	 verdiğiniz	 sırla	 aynı	 sır;	 sizin	 adınız.	 Sizi
hatırladım.	Dedim	ki,	'Usta,	su	üstünde	yürümeme	izin	ver'	ve	oldu"	dedi.
	
Usta	 kendi	 isminin	 bunu	 yapabileceğine	 inanamadı.	 Kendisi	 bile	 su
üstünde	 yürüyemiyordu.	 Ama	 kim	 bilir...	 hiç	 denememişti.	 Denemeden
önce	birkaç	şeyi	daha	kontrol	etmekte	yine	de	fayda	olduğunu	düşündü,
o	yüzden	de	Marpa'ya,	"Şu	uçurumdan	da	atlayabilir	misin?"	diye	sordu.
	
Marpa,	 "Ne	 derseniz	 yaparım"	 dedi.	 Tepeye	 tırmandı	 ve	 uçurumdan



atladı.	Ve,	hepsi	vadide	durup	Marpa'nın	kalan	parçaları	olacak	mı	diye
bekliyordu!	Marpa'nın	parçalarını	dahi	bulsalar	bu	bir	mucize	 için	yeterli
olacaktı;	tepe	o	kadar	yüksekti.
	
Ama	Marpa	aşağıya	gülümseyerek,	 lotus	pozisyonunda	oturur	vaziyette
indi.	O	vadideki	bir	ağacın	altına	indi	ve	oturdu.	Hepsi	etrafını	çevreledi.
Hepsi	ona	baktı,	bir	sıyrık	dahi	yoktu.
	
Usta	dedi	ki:	"Bu	önemli	bir	şey.	İsmimi	kullandın	mı?"
	
"Senin	adındı"	dedi.
	
Usta,	"Bu	kadarı	yeterli,	şimdi	ben	deneyeceğim"	dedi	ve	ilk	adımda	battı.
	
Marpa	 usta	 battığında	 inanamadı.	 Müritleri	 bir	 şekilde	 atlayıp	 onu
çıkardılar;	nerdeyse	ölmüş	gibiydi.	Ciğerlerinden	su	çıkarıldı...	bir	şekilde
hayatta	kaldı.
	
Marpa,	"Neler	oluyor?"	diye	sordu.
	
Usta	dedi	ki,	 "Beni	bağışlamalısın.	Ben	bir	usta	değilim,	ben	sadece	bir
taklitçiyim."
	
Ancak,	 Marpa	 da,	 "Şayet	 sen	 bir	 taklitçiysen,	 o	 zaman	 ismin	 nasıl	 işe
yaradı?"	diye	sordu.
	
Taklitçi,	"Benim	adım	işe	yaramadı,	o	senin	güvenindi.	Kime	güvendiğinin
önemi	 yok;	 güvenin,	 sevginin,	 bunların	 bütünlüğünün	 önemi	 var.	 Ben
kendime	güvenmiyorum.	Ben	herkesi	kandırıyorum,	nasıl	güvenebilirim?
Benim	için	güven	imkânsızdır.	Sen	masum	bir	adamsın,	bana	güvendin.



Senin	güvenin	yüzünden	mucizeler	gerçekleşti"	dedi.
	
Öykünün	gerçek	olup	olmaması	önemli	değil.
	
Bir	 şey	 kesin;	 ıstırabın	 hatalarından	 kaynaklanıyor	 ve	 saadetin	 de
güveninden,	sevginden	kaynaklanıyor.
	
Esaretin	senin	yaratımındır	ve	özgürlüğünse	senin	manifestondur.
	
Bana	 soruyorsun,	 "Niçin	 ıstırap	 içindeyim?"	 Istırap	 çekiyorsun	 çünkü
onun	sorumluluğunu	kabul	etmemiş	durumdasın.	Istırabının	ne	olduğunu
sadece	 gör,	 nedenini	 bul;	 ve	 sebebi	 kendi	 içinde	 bulacaksın.	 Sebebi
ortadan	kaldır	ve	ıstırap	yok	olacak.
	
Fakat	 insanlar	sebebi	ortadan	kaldırmak	istemiyor,	onlar	ıstırabı	ortadan
kaldırmak	istiyor.	Bu	mümkün	değil,	bu	kesinlikle	bilimsel	değil.
	
Ve	 sonra	 benden	 seni	 kurtarmamı,	 sana	 yardım	 etmemi	 istiyorsun.	 Bir
dilenci	 olmana	 hiç	 gerek	 yok.	 Dilenci	 olmanıza	 gerek	 yok.	 Siz	 koyun
değilsiniz,	siz	imparatorlarsınız.
	
Mutsuzluğunun	 sorumluluğunu	 kabul	 et	 ve	 saadet,	 özgürlük,	 coşku,
aydınlanma,	 ölümsüzlük	 için	 tüm	 sebeplerinin	 içinde	 saklı	 olduğunu
bulacaksın.	 Hiçbir	 kurtarıcıya	 ihtiyaç	 yok.	 Ve	 hiçbir	 zaman	 kurtarıcılar
olmadı;	 tüm	 kurtarıcılar	 sahte.	 Onlara	 tapınılmıştır	 çünkü	 sen	 hep	 seni
kurtaracak	birisini	aradın.	Onlar	hep	ortaya	çıktı	çünkü	onlara	hep	 talep
vardı	ve	nerede	bir	talep	varsa	orada	arz	da	vardır.
	
Bir	kez	başkalarına	yaslanmaya	başladığında	ruhunu	kaybediyorsundur.
Herhangi	 başka	 birisinin	 sahip	 olduğu	 kadar	 evrensel	 bir	 bilince	 sahip



olduğunu,	 herhangi	 bir	 Gautam	 Buda'nınki	 kadar	 ihtişamlı	 bir	 bilince
sahip	 olduğunu	 unutuyorsun;	 sadece	 onun	 farkında	 değilsin,	 onu
aramamış	 durumdasın.	 Ve	 aramadın	 çünkü	 onu	 başkalarında;	 seni
kurtaracak	 birisinde,	 sana	 yardım	 edecek	 birisinde	 arıyorsun.	 Tüm
krallığın	 sana	 ait	 olduğunu	 fark	 etmeden	 dilenmeye	 devam	 edip
duruyorsun.
	
Öz	saygı	ve	özgürlük	ve	sorumluluk	en	temel	prensiplerden	birisi	olarak
anlaşılmalıdır.
	

Niçin	herkes	olmadığı	bir	şeymiş	gibi	davranıyor?	Bunun	ardındaki
psikoloji	nedir?

	
Bunun	 nedeni	 herkesin	 ta	 çocukluğundan	 beridir	 ayıplanmasıdır.	 Kendi
kendine,	 kendiliğinden	 yaptığı	 her	 ne	 olursa	 olsun	 o	 kabul	 edilmezdir.
Çocuğun	 yetişmek	 zorunda	 olduğu	 kalabalığın,	 insanların	 kendi	 fikirleri
ve	 idealleri	 vardır.	Çocuk	bu	 fikir	 ve	 ideallere	uymak	zorundadır.	Çocuk
çaresizdir.
	
Bunu	 hiç	 düşündün	 mü?	 İnsan	 yavrusu	 tüm	 hayvanlar	 alemindeki	 en
çaresiz	 çocuktur.	 Tüm	 hayvanlar	 ebeveynlerinin	 ve	 topluluğun	 desteği
olmadan	 hayatta	 kalabilir	 ama	 insan	 yavrusu	 bunu	 yapamaz,	 hemen
ölecektir.	 O	 dünyadaki	 en	 çaresiz	 yaratıktır:	 çok	 hassas	 ve	 ölüm
tehlikesine	çok	açıktır.	Doğaldır	 ki	güç	sahibi	 insanlar	 çocuğu	 istedikleri
kalıba	dökebilirler.
	
O	yüzden	herkes	şu	an	olduğu	hale,	yani	kendisine	karşı	hale	gelmiştir.
Herkesin	 olmadığı	 bir	 şeymiş	 gibi	 davranmasının	 ardındaki	 psikoloji
budur.



	
Herkes	 şizofren	 bir	 haldedir.	 Onların	 asla	 kendileri	 olmalarına	 izin
verilmedi,	doğalarının	mutlu	olmalarına	müsaade	etmediği	bir	başka	kişi
olmaya	zorlandılar.
	
O	 nedenle	 kişi	 büyüyüp	 ayakları	 üzerinde	 durmaya	 başladığında,
gerçekte	 varlığının	 parçası	 olsaydı	 hoşuna	 gidecek	 olan	 pek	 çok	 şeyi
taklit	 etmeye	 başlar.	 Fakat	 bu	 delirmiş	 dünyada	 herkes	 çarpıtılmış
durumdadır.	Herkes	bir	başkası	haline	getirilmiştir;	onlar	bu	değil	ve	onlar
bunu	biliyor.	Herkes	bir	doktor	olmaya,	bir	mühendis	olmaya,	bir	politikacı
olmaya,	 bir	 suçlu	 olmaya,	 bir	 dilenci	 olmaya	 zorlandığını	 biliyor.	 Etrafta
her	türden	zorlama	vardır.
	
Hindistan,	Bombay'da	tek	işi	çocukları	çalıp	sakatlamak,	kör	etmek,	topal
bırakmak	 ve	 onları	 dilenmeye	 ve	 topladıkları	 tüm	parayı	 geri	 getirmeye
zorlamak	 olan	 insanlar	 vardır.	 Evet,	 onlara	 yiyecek,	 barınacak	 bir	 yer
verilecektir.	Onlar	insan	değildir,	onlar	birer	mal	gibi	kullanılacaktır.	Bu	en
aşırı	 olandır	 ama	 aynı	 şey,	 az	 ya	 da	 çok	 herkesin	 başına	 gelmiş
durumdadır.	Hiç	kimse	kendisiyle	barışık	değildir.
	
Bu	dünyada	yalnızca	tek	bir	mutluluk	vardır	ve	o	da	kendin	olmaktır.	Ve
hiç	 kimse	 kendisi	 olmadığı	 için	 de,	 herkes	 kendisini	 bir	 şekilde;
maskelerle,	 ikiyüzlülüklerle,	 gösterişlerle	 saklıyor.	 Kim	 olduklarından
utanıyorlar.
	
Dünyayı,	 herkesin	 kendi	 çiçeklerinin	 getirilmesine	 izin	 verildiği	 güzel	 bir
bahçe	değil,	bir	pazaryeri	haline	soktuk.	Kadife	çiçeklerini	gül	getirmeleri
için	 zorluyoruz;	 şimdi	 kadife	 çiçekleri	 nereden	 gül	 üretip	 getirsinler?	Bu
güller	 plastik	 güller	 olacaktır	 ve	 kalbinin	 en	 derinlerinde	 kadife	 çiçeği
utanç	 duyup,	 "Kalabalığa	 baş	 kaldıracak	 kadar	 cesur	 olamadım.	 Bana



plastik	gülleri	dayattılar	ve	ben	içimde	özsuyu	akmakta	olan	kendi	gerçek
çiçeklerime	sahibim	ama	kendi	gerçek	çiçeklerimi	gösteremiyorum"	diye
haykırıyor	olacak.
	
Sana	her	şey	öğretildi	ama	sana	kendin	olman	öğretilmedi.	Bu	mümkün
olan	en	çirkin	toplum	şeklidir	çünkü	herkesi	perişan	eder.
	
İstemediğin	 bir	 şey	 olmak,	 birlikte	 olmak	 istemediğin	 birisiyle	 olmak,
yapmak	istemediğin	bir	şey	yapmak,	bunlardır	senin	ıstırabının	temelleri.
	
Ve	bir	 taraftan	 toplum	seni	 perişan	etmeyi	 başarmıştır	 ve	diğer	 taraftan
da	 aynı	 toplum	 senin	 mutsuzluğunu	 göstermemeni	 bekler;	 en	 azından
toplum	içinde,	açıkta	değil.	O	senin	özel	meselen.
	
Bunu	onlar	yarattı;	o	gerçekten	 toplumsal	bir	mesele	özel	mesele	değil.
Perişanlığın	 için	 tüm	 sebepleri	 yaratmış	 olan	 aynı	 kalabalık	 sana,
"Istırabın	 sana	 aittir	 ama	 dışarı	 çıktığında	 gülümseyerek	 çık.	 Mutsuz
suratını	 başkalarına	 gösterme"	 der.	 Onlar	 buna	 görgü	 kuralları,	 adap,
kültür	der.	O	sadece	ikiyüzlülüktür.
	
Er	 ya	 da	 geç	 karar	 vermek	 zorundasın.	 "Bedeli	 ne	 olursa	 olsun	 ben
sadece	kendim	olmak	istiyorum.	Ayıplanmak,	kabullenmemek,	saygınlığı
yitirmek;	 hepsi	 tamam	 ama	 artık	 bir	 başkasıymış	 gibi	 yapamayacağım"
demek	 zorundasın.	 Ve	 bu	 karar	 ve	 bu	 kararın	 ilanı	 –	 özgürlüğün	 ilanı,
kalabalığın	 ağırlığından	 özgürleşmenin	 ilanı	 –	 doğal	 varlığını,	 senin
bireyliğini	dünyaya	getirir.
	
O	zaman	hiçbir	maskeye	ihtiyaç	duymazsın.	O	zaman	sadece,	neysen	o
olarak	kendin	olabilirsin.
	



Nasıl	kendim	olabilirim?
	
Bu	dünyadaki	en	kolay	şey	olmalı	ama	değildir.	Kendisi	olmak	için	kişinin
bir	 şey	 yapmasına	 ihtiyaç	 yoktur;	 o	 zaten	 odur.	 Başka	 türlü	 nasıl
olabilirdin?	 Nasıl	 başka	 birisi	 olabilirdin?	 Fakat	 sorunu	 anlayabiliyorum.
Sorun	çıkar	çünkü	toplum	herkesi	yozlaştırır.	O	zihni,	varlığı	yozlaştırır.	O
sana	şeyleri	dayatır	ve	sen	de	kendinle	temasını	kaybedersin.	O	senden,
olman	 gereken	 kişiden	 daha	 başka	 bir	 şey	 çıkartmaya	 çalışır.	 Seni
merkezinin	dışına	çıkarır.	Seni	 kendinden	uzaklara	 sürükler.	O	sana	bir
İsa	gibi	ya	da	bir	Buda	gibi	olmayı	ya	da	şöyle	ya	da	böyle	olmayı	öğretir;
asla	 sana	 kendin	 olmanı	 söylemez.	 Asla	 sana	 olma	 özgürlüğünü
tanımaz;	zihnine	yabancı,	dışsal	imajları	zorla	yerleştirir.
	
O	zaman	sorunlar	çıkar.	Rol	yapabilirsin	ama	rol	yaptığında	asla	 tatmin
olmazsın.	Her	zaman	kendin	olmak	istersin	–	bu	doğaldır	–	ve	toplum	da
ona	 izin	vermez.	O	senden	başka	birisi	olmanı	 ister.	Senin	 taklit	olmanı
ister.	 Senin	 gerçek	 olmanı	 istemez	 çünkü	 gerçek	 insanlar	 tehlikeli
insanlardır;	gerçek	insanlar	asidir.	Gerçek	insanlar	öyle	kolaylıkla	kontrol
edilemez,	 sisteme	 uydurulamaz.	 Gerçek	 insanlar	 kendi	 gerçekliklerini
kendi	 tarzlarında	 yaşar;	 onlar	 kendi	 işlerine	 bakar,	 başka	 şeylerle
uğraşmazlar.	 Onları	 din	 adına,	 devlet,	 ulus,	 ırk	 adına	 feda	 edemezsin.
Onları	 herhangi	 bir	 şeye	 feda	 olmak	 için	 baştan	 çıkarmak	 imkânsızdır.
Gerçek	 insanlar	 her	 zaman	 için	 kendi	 mutluluğu	 için	 vardır.	 Onların
mutluluğu	 en	 son	 noktadadır:	 Onu	 başka	 hiçbir	 şey	 için	 feda	 etmezler.
Problem	budur.
	
O	 yüzden	 toplum	 her	 çocuğun	 aklını	 çeler:	Çocuğa	 başka	 birisi	 olmayı
öğretir.	Ve	çocuk	da	yavaş	yavaş	 ikiyüzlülüğü,	böbürlenmeyi	öğrenir.	Ve
bir	gün	–	 ironi	buradadır	–	toplum	seninle	şu	şekilde	konuşmaya	başlar,
sana	 der	 ki:	 Sana	 ne	 olmuş	 böyle?	Niçin	mutlu	 değilsin?	Niçin	 perişan



haldesin?	 Niçin	 üzgünsün?	 Sonra	 da	 din	 adamı	 gelir.	 Önce	 seni
yozlaştırırlar,	mutluluktan	yolundan	uzaklaştırırlar	–	çünkü	mümkün	olan
tek	 mutluluk	 vardır	 ve	 o	 da	 kendin	 olmaktır	 –	 ve	 sonra	 da	 gelip	 sana
derler	 ki:	 Niçin	mutsuzsun?	 Niçin	 sefil	 bir	 haldesin?	 Ve	 sonra	 da	 sana
mutlu	 olmanın	 yollarını	 öğretirler.	Önce	 seni	 hasta	 ederler	 ve	 sonra	 da
ilaç	satarlar.	Bu	muhteşem	bir	tezgâh.
	
Bir	gün...
	
Yaşlı,	ufak-tefek	bir	Musevi	bir	bayan	uçakta	iriyarı	bir	Norveçlinin	yanına
oturur.	Gözlerini	dikip,	adama	uzun,	uzun	bakar.	En	sonunda	ona	dönüp,
'Affedersiniz	siz	Musevi	misiniz?"	diye	sorar.
	
Adam,	"Hayır"	diye	yanıtlar.
	
Birkaç	 dakika	 geçtikten	 sonra	 adama	 bakıp	 yeniden,	 "Bana
söyleyebilirsiniz;	siz	Musevi'siniz	değil	mi?"	diye	sorar.
	
Adam	üzerinde	çalışmaya	devam	ederek	tekrar	der	ki:	"Sizin	bir	Musevi
olduğunuzu	söyleyebilirim."
	
Kadının	 kendisini	 rahatsız	 etmesine	 bir	 son	 vermek	 için	 beyefendi
yanıtlar:	"Tamam,	Musevi'yim."
	
Kadın	adama	bakıp	kafasını	ileri	geri	sallayarak,	"Hiç	benzemiyorsunuz"
der.
	
İşte	 böyledir.	 "Nasıl	 kendim	 olacağım"	 diye	 soruyorsun.	 Sadece	 şu
öykünmeyi	 bırak,	 sadece	 şu	 başka	 birisi	 olma	 güdüsünü	 bırak,	 sadece
İsa,	Buda	gibi	olma	arzusunu,	komşun	gibi	görünmeyi	bırak.	Rekabeti	ve



karşılaştırmayı	 bırak	 ve	 kendin	 olacaksın.	 Karşılaştırmak	 zehirdir.	 Her
zaman	için	başkalarının	nasıl	yaptığına	odaklı	olarak	kafan	işliyor.	Onun
büyük	bir	 arabası	 ve	büyük	bir	 evi	 var	 ve	sen	 ıstırap	çekiyorsun.	Onun
çok	 güzel	 bir	 kadını	 var	 ve	 sen	 acı	 çekiyorsun.	 O	 iktidar	 ve	 politika
merdivenlerini	 tırmanıyor	 ve	 sen	 mutsuzsun.	 Karşılaştır	 ve	 taklit
edeceksin.	 Şayet	 kendini	 zengin	 insanlarla	 karşılaştırırsan,	 onlarla	 aynı
yönde	 koşmaya	 başlayacaksın.	 Şayet	 kendini	 okumuş	 kişilerle
kıyaslarsan,	bilgi	depolamaya	başlarsın.	Şayet	kendini	şu	sözde	azizlerle
kıyaslarsan,	erdem	biriktirmeye	başlarsın	ve	bir	 taklitçi	olacaksın.	Ve	bir
taklitçi	olmak	tüm	kendin	olma	fırsatını	kaçırmak	demektir.
	
Kıyaslamayı	bırak.	Sen	eşsizsin.	Hiç	kimse	senin	gibi	değil,	senin	gibi	bir
kimse	hiçbir	zaman	olmadı	ve	hiçbir	kimse	de	asla	senin	gibi	olmayacak.
Sen	basitçe	eşsizsin	ve	ben	sen	eşsizsin	dediğimde	sen	başkalarından
daha	 iyisin	 demiyorum,	 unutma.	 Sadece	 onların	 da	 eşsiz	 olduğunu
söylüyorum.	Eşsiz	olmak	her	varlığın	sıradan	bir	niteliğidir.	Eşsiz	olmak
bir	kıyaslama	değildir,	eşsiz	olmak	nefes	almak	kadar	doğal	bir	şeydir.
	
Herkes	 nefes	 alıyor	 ve	 herkes	 eşsiz.	 Canlıyken	 eşsizsindir.	 Sadece
cesetlerin	 hepsi	 birbirine	 benzer;	 canlı	 kimseler	 eşsizdir.	 Onlar	 asla
benzemezler;	 olamazlar.	 Hayat	 asla	 kendini	 tekrar	 eden	 bir	 döngü
izlemez.	Varoluş	asla	 tekrar	etmez:	O	her	gün	yeni	bir	şarkı	söyler,	her
gün	yeni	bir	resim	yapar.
	
Kendi	 eşsizliğine	 saygı	 duy	 ve	 kıyaslamayı	 bırak.	 Kıyaslamadır	 suçlu
olan.	Bir	kez	kıyaslarsan	kötü	yola	düşmüşsündür.	Kimseyle	kıyaslama;
diğer	kişi	sen	değilsin,	sen	de	diğer	kişi	değilsin.	Bırak	başkaları	olsun	ve
sen	 de	 kendi	 varlığının	 içinde	 rahatla.	 Her	 kim	 olursan	 ol	 tadını
çıkarmaya	başla.	Sana	sunulan	anlardan	zevk	al.
	



Kıyaslama	 geleceği	 araya	 koyar,	 kıyaslama	 hırsı	 araya	 koyar	 ve
kıyaslama	 şiddet	 getirir.	 Savaşmaya,	 mücadele	 etmeye	 başlarsın,
düşman	hale	gelirsin.
	
Hayat	bir	eşya	gibi	değildir.	Mutluluk	eşya	gibi	bir	şey	değildir:	Eğer	birileri
ona	sahipse	sen	olamazsın	–	 "Şayet	birileri	mutluluğa	sahipse	ben	ona
nasıl	sahip	olacağım?"	–	Mutluluk	bir	eşya	falan	değildir.	 İstediğin	kadar
alabilirsin.	 Bu	 sadece	 sana	 bağlıdır.	 Onun	 için	 kimse	 rekabet	 etmiyor,
senin	 bir	 rakibin	 yok.	 Tıpkı	 bahçenin	 güzelliği	 gibidir;	 ona	 bakıp
beğenebilirsin,	 başka	 birisi	 de	 bakıp	 beğenebilir.	 Başka	 birisi	 bahçeyi
beğenip	 güzel	 bulduğunu	 söylediği	 için	 sen	engellenmezsin;	 diğeri	 seni
sömürmüyor.	 Bahçe,	 başka	 birisi	 onu	 beğendiği,	 güzelliğinden	 başka
birisi	heyecan	duyduğu	 için	azalmadı.	Aslında	bahçe	daha	güzel	 çünkü
birisi	onu	beğendi,	bu	kişi	bahçeye	bir	boyut	kattı.
	
Mutlu	 olan	 insanlar	 –	 sırf	 mutlu	 olarak	 mutluluk	 titreşimleri	 yaratırlar	 –
esasen	 varoluşa	 bir	 nitelik	 katarlar.	 Eğer	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 insan
mutlu	olursa	bu	dünyayı	daha	çok	ve	daha	çok	beğenebilirsin.	Rekabet
terimleri	ile	düşünme.	Onlar	mutlu	iken	nasıl	mutlu	olabilirsin	gibi	değildir.
O	 yüzden	 de	 onların	 üzerine	 atlayıp	 mutluluk	 kopartmak	 ve	 rekabet
etmek	 zorunda	değilsin.	Unutma,	 insanlar	mutsuzsa	 senin	mutlu	 olman
çok	 zor	 olacaktır.	 Mutluluk	 herkese	 sunulmuştur;	 kalbini	 açan	 herkese
mutluluk	her	zaman	sunulmuştur.
	
Bu	birisinin	bir	şeyi	elde	etmesi	gibi	değildir.	Bu	politik	bir	 iş	değildir:	bir
kişi	bir	ülkenin	başkanı	olmuştur	şimdi	hiç	kimse	başkan	olamaz.	Fakat
birisi	aydınlandığında,	bu	hiç	kimsenin	aydınlanmasını	engellemez,	hatta
yardım	 eder.	 Buda	 aydınlandığı	 için	 senin	 aydınlanman	 kolaylaşmıştır.
İsa	 aydınlandığı	 için	 o	 senin	 için	 de	 kolaylaşmıştır.	 Birisi	 yoldan
yürümüştür;	 ayak	 izleri	 oradadır,	 bu	 kişi	 sana	 ince	 ipuçları	 bırakmıştır.



Daha	 kolay	 daha	 derin	 bir	 güvenle,	 daha	 az	 çekince	 ile	 ilerleyebilirsin.
Bütün	dünya	aydınlanabilir;	her	bir	varlık	aydınlanabilir.	Fakat	herkes	bir
başkan	olamaz.
	
Bir	 ülkede	 yüzlerce	 milyon	 insan	 vardır;	 yalnızca	 tek	 bir	 kişi	 başkan
olabilir:	 elbette	 ki	 o	 rekabetli	 bir	 şeydir.	 Fakat	 yüzlerce	 milyon	 insan
aydınlanabilir	bu	sorun	değildir.
	
Aşkın	 olan	 her	 şey	 rekabetsizdir	 ve	 senin	 varlığın	 aşkındır.	 O	 yüzden
sadece	 onu	 araştır.	 Toplum	 senin	 kafanı	 bulandırdı;	 sana	 rekabetçi	 bir
hayatı	 öğretti.	 Toplum	 hırstır;	 meditasyon	 hali,	 farkındalık	 hırssızdır.	 Ve
sen	hırssız	olduğunda,	sadece	o	zaman	kendin	olabilirsin	bu	çok	basittir.
	

Bazen	kendimi	Sartre'ın	dediği	gibi	"diğer	insanlar	cehennemdir"
değil	de	"cehennem	benim"	gibi	hissediyorum.	Cehennemdeyim.

Cehennem!	Saadeti	bulmadan	önce	cehennemi	kabul	etmek
zorunda	mıyım?	Bunun	nasıl	olduğunu	anlamıyorum.

	
Hayır,	 cehennemde	 değilsin,	 cehennem	 sensin.	 Egonun	 kendisi
cehennemdir.	 Bir	 kez	 ego	 olmadığında	 cehennem	 yoktur.	 Ego	 senin
etrafında	seni	mutsuz	eden	seni	perişan	eden	yapılar	yaratır.	Ego	bir	yara
gibi	çalışır:	O	zaman	her	şey	acıtmaya	başlar.	Ben	cehennemdir.
	
Benlik	 cehennemdir,	 benliksizlik	 ise	 cennettir.	 Olmamak	 cennette
olmaktır.	Olmak	ise	her	zaman	cehennemde	olmaktır.	"Saadeti	bulmadan
önce	 cehennemi	 kabul	 etmek	 zorunda	 mıyım?"	 Cehennemi	 anlamak
zorundasın	 çünkü	 eğer	 cehennemi	 anlamazsan	 ondan	 asla
kurtulamayacaksın	ve	anlamak	içinse	kabul	etmek	bir	zorunluluktur.	Onu
sürekli	reddedersen	hiçbir	şey	anlayamazsın.	Bizim	yapmakta	olduğumuz



da	 budur.	 Kendi	 varlığımızın	 parçalarını	 sahiplenmemeye	 devam
ediyoruz.	 "Bu	 ben	 değilim,	 diye	 ısrar	 ediyoruz.	 Jean	 Paul	 Sartre	 diğeri
cehennemdir	 der;	 kendinde	 bir	 şeyi	 reddettiğinde	 onu	 başkasına
yansıtırsın.
	
Yansıtma	 mekanizmasına	 bir	 bak.	 Kendinde	 neyi	 reddedersen
başkalarına	 yansıtırsın.	 Onu	 bir	 yere	 koymak	 zorundasın.	 Onun	 orada
olduğunu	biliyorsun.
	
Önceki	 akşam	 bir	 kadın	 bana	 kocasının	 onu	 öldüreceğinden	 çok
korktuğunu	söyledi.	Daha	geçen	gün	bir	kadın	bana	kocasının	kendisini
öldüreceğinden	 korkmaya	 başlamış	 olduğunu	 söyledi.	 Şimdi,	 onun	 çok
basit	 ve	 güzel	 bir	 kocası	 var,	 çok	 basit	 bir	 adam.	Çok	 ender	 olarak	 bu
kadar	 basit	 insanlar	 bulabilirsin.	Onun	 kadını	 öldüreceği	 fikri	 neredeyse
saçmalıktır.	 Kadın	 bunu	 söylerken	 kocası	 ağlamaya	 başladı.	 Fikir
tamamıyla	o	kadar	saçmaydı	ki	gözyaşları	dökülmeye	başladı.	Bir	erkeği
ağlarken	 görmek	 çok	 enderdir	 çünkü	 erkekler	 ağlamamak	 üzere
eğitilmişlerdir.	O	bunu	hissetti;	ne	yapılabilir	ki?	Ve	kadın	adamın	onu	her
an	 boğuvereceğini	 düşünüyor.	 Karanlıkta	 adamın	 ellerini	 boğazında
hissediyor.	Şimdi,	ne	oluyor?
	
Sonra	 yavaş	 yavaş	 başka	 şeyler	 hakkında	 konuştu.	 Çocuğu	 yoktu	 ve
karşı	 konulmaz	 bir	 biçimde	 bir	 çocuk	 istiyordu.	 Bana	 başka	 insanların
çocuklarına	baktığında	onları	öldürme	isteği	duyduğunu	söyledi.	Artık	her
şey	 netti.	 Artık	 hiçbir	 şey	 karmaşık	 değil.	 Başkalarının	 çocuklarını
öldürmek	 istediğini	 çünkü	 kendisinin	 çocuğu	 olmadığını	 ve	 başka
kimsenin	 de	 anne	 olmasını	 istemediğini	 söyledi.	 Şimdi	 bu	 katil	 onun
içindedir	 ve	 o	 bunu	 kabul	 etmek	 istemiyor.	 O	 birisinin	 üzerine
yansıtılmalıdır.	O,	öldürücü	bir	içgüdüye	sahip	olduğunu	kabul	edemiyor;
o	 yansıtılmak	 zorundadır.	 Bir	 katil	 olduğunu	 ya	 da	 çocukları	 öldürme



düşüncelerine	sahip	olduğunu	kabul	etmek	çok	zordur.
	
Şimdi,	 kocası	 en	 yakındaki	 insandır,	 yansıtılması	 en	 uygun	 olandır,
nerdeyse	bir	ekran	gibi.	Şimdi	bu	zavallı	adam	ağlıyor	ve	kadın	da	onun
kendisini	 öldüreceğini	 sanıyor.	 Çok	 derin	 bilinçaltında	 kadın	 adamı
öldürme	 fikrine	 dahi	 sahip	 olabilir	 çünkü	 içinde	 belli	 bir	 mantığa	 sahip
olmalı;	 bu	 adam	 yüzünden	 hamile	 kalamıyor.	 Başka	 erkeklerle	 birlikte
olsaydı,	bir	anne	olmuş	olacaktı.	Yüzeyde	bunu	kabul	etmeyecektir	ama
çok	 derinde	 bu	 adamın	 kocası	 olması	 yüzünden	 bir	 anne	 olmayı
başaramamıştır.	Bilinçaltında	bir	yerde	bir	düşüncenin	–	şayet	bu	adam
ölürse	başka	bir	adam	bulabilecektir,	ya	da	buna	benzer	bir	şey	–	gölgesi
kol	 geziyordur.	 Ve	 sonra	 da	 başkalarının	 çocuklarını	 öldürme	 fikri...	 O
bunu	 yansıtıyor.	 Ve	 sen	 fikirlerini	 başkalarının	 üzerine	 yansıtırken
onlardan	korkarsın.	Artık	bu	adam	ona	bir	katil	gibi	görünür.
	
Hepimiz	 bunu	 yaparız.	 Şayet	 varlığının	 bazı	 kısımlarını	 reddedersen,
yadsırsan,	onu	nereye	koyacaksın?	Onu	başkasının	üzerine	koyacaksın.
	
İnsan	 kendisindeki	 hiçbir	 şeyi	 reddetmeyip,	 her	 şeyi	 kabul	 etmedikçe,
çatışmalar	 devam	 edecektir,	 şiddet	 sürecektir,	 savaşlar	 devam	 etmiştir.
Organik	 bütünlüğünün	 içine	 onu	 tekrar	 özümse	 çünkü	 reddedilen	 kısım
senin	başına	pek	çok	bela	çıkaracaktır.	Neyi	 reddedersen	et	onu	başka
bir	 yere	 koymak	 zorunda	 kalacaksın.	 Onu	 başka	 birisinin	 üzerine
yansıtacaksın.	Reddedilen	 kısım	 bir	 yansımaya	 dönüşecek	 ve	 yansıtan
gözler	ise	yanılsama	içerisinde	yaşar.	O	zaman	onlar	gerçekçi	olmaz.
	
Jean-Paul	 Sartre	 der	 ki,	 "Başka	 insanlar	 cehennemdir."	 Bu	 anlaşılması
gereken	bir	şeydir.	Her	zaman	bu	şekilde	düşünürsün.	O	sadece	çok	sık
rastlanılan	 ortak	 bir	 yanlış	 anlamayı,	 ortak	 bir	 yanılsamayı	 ifade	 ediyor.
Eğer	 mutsuzsan	 başka	 birisinin	 seni	 mutsuz	 ettiğini	 düşünürsün.	 Eğer



kızgınsan	 başka	 birisinin	 seni	 kızdırdığını	 düşünürsün	 ama	 her	 zaman
başka	birisi.
	
Eğer	öfkeliysen	sen	öfkelisin.	Eğer	mutsuzsan	sen	mutsuzsun.	Hiç	kimse
seni	bu	şekle	getirmiyor.	Sen	kızmaya	karar	vermedikçe	hiç	kimse	seni
kızdıramaz.	O	zaman	herkes	bir	yardım	olabilir,	o	zaman	herkes	üzerine
yansıtabileceğin	bir	ekran	olarak	kullanılabilir.	Sen	kendin	mutsuz	olmaya
karar	vermediğin	sürece,	hiç	kimse	seni	mutsuz	edemez.	O	zaman	tüm
dünya	senin	mutsuz	olmana	yardım	eder.
	
Benlik	cehennemdir,	diğeri	değil.	 "Ben	dünyadan	ayrıyım,"	düşüncesinin
ta	kendisi	cehennemdir.	Ayrı	düşmek	cehennemdir.	Egoyu	bırak	ve	gör;
ansızın	tüm	ıstırap	kaybolur,	tüm	çatışma	kaybolur.
	
"Saadeti	bulmadan	önce	cehennemi	kabul	etmek	zorunda	mıyım?"	diye
soruyorsun.	 Kesinlikle,	 mutlaka.	 Kabul	 etmek	 ve	 anlamak	 zorunda
kalacaksın.	 Aslında	 cehennem,	 bu	 kabul	 ve	 anlayışla	 bütünleşmenin
içine	yeniden	özümsenecek.	Çatışman	çözülecek,	gerginliğin	çözülecek.
Daha	 fazla	 tek	 bir	 parça	 haline	 geleceksin,	 daha	 fazla	 bir	 arada
olacaksın.	Ve	sen	bir	arada	olduğunda	bir	ego	fikri	dahi	yoktur.
	
Ego	 bir	 hastalıktır.	 İki	 yana	 çekiştirildiğinde,	 bölünmüş	 bir	 şekilde
yaşadığında,	 aynı	 anda	 birbirinin	 karşısındaki	 boyutlarda	 ve	 yönlerde
hareket	etme	varken,	bir	çatışma	içinde	yaşadığında	ego	ortaya	çıkar.
	
Hiç	başın	ağrımadan	kafanı	hissettiğin	oldu	mu?	Baş	ağrın	varken	başını
hissedersin.	 Eğer	 tüm	 baş	 ağrısı	 yok	 olursa	 kafa	 kaybolur;	 sağlıklı
olduğunda	 onu	 hissetmezsin.	 Mükemmel	 sağlık	 bedensizliktir;	 bedeni
hissetmezsin	bile.	Bedeni	unutabilirsin;	onu	hatırlaman	için	seni	çekiştiren
bir	şey	yok.



	
Bir	çocuk	mükemmelen	sağlıklıdır;	onun	bir	bedeni	yoktur.	Yaşlı	adamın
kocaman	 bir	 bedeni	 vardır;	 kişi	 yaşlandıkça	 daha	 çok	 hastalık,
rahatsızlık,	 çatışma	 yerleşir.	 O	 zaman	 beden	 işlemesi	 gerektiği	 gibi,
ahenkli	bir	şekilde,	akortlu	bir	şekilde	çalışamaz.	O	zaman	kişi	bedenini
daha	çok	hisseder.
	
Bu	 basit	 olguyu,	 yani	 baş	 ağrısının	 başın	 farkına	 varmanı	 sağladığını
anlayabiliyorsan,	o	halde	ruhundaki	de	hastalık	benzeri	bir	şey	olmalı	ki
senin	benliğini	hissetmeni	sağlıyor.	Aksi	taktirde	mükemmelen	sağlıklı	bir
ruhun	 hiçbir	 benliği	 olmayacaktır.	 Gautam	 Buda'nın	 dediği	 de	 budur;
benlik	 yoktur.	 Sadece	 benliksizlik	 var	 olur	 ve	 cennetlik	 hal	 de	 budur.	O
kadar	 sağlıklı	 ve	 ahenk	 içerisindesindir	 ki,	 benliğini	 hatırlamaya	 gerek
yoktur.
	
Fakat	 normalde	 biz	 egomuzu	 yetiştirmeye	 devam	 ederiz.	 Bir	 taraftan
mutsuz	 olmamak	 için	 çaba	 sarf	 ederken,	 diğer	 taraftan	 da	 egoyu
yetiştiririz.	Tüm	yaklaşımlarımız	çelişkilidir.
	
Duydum	ki:
	
Sosyetik	 bir	 kendini	 beğenmiş	 ölmüş,	 cennetin	 kapılarına	 varmış.	 Aziz
Peter	selamlayarak,	"Hoş	geldiniz	buyurun	hemen	içeri	girin"	demiş.
	
Yüzünü	 ekşiterek,	 "Girmeyeceğim,"	 dedi.	 "Şayet	 herhangi	 birisinin
rezervasyonu	 olmadan	 içeri	 girmesine	 izin	 veriyorsanız,	 bu	 benim
kafamdaki	cennet	değildir."
	
Şayet	 şans	 eseri	 dahi	 olsa	 cennetin	 kapılarına	 ulaşabilirse,	 içeri
girmeyecektir.	Bu	onun	kafasındaki	cennet	değildir;	rezervasyon	olmadan



herkes	buyur	mu	ediliyor?	O	zaman	ne	anlamı	var?	Sadece	çok	az	insan,
çok	nadir	insanlara	izin	verilmeli.	O	zaman	ego	cennete	girebilir.	Aslında
ego	cennete	giremez,	o	sadece	cehenneme	girebilir.	Egonun	bizzat	kendi
cehennemini	gittiği	her	yere	taşıdığını	söylemek	daha	doğru	olur.
	
Bir	gün:
	
Nasreddin	 Hoca	 kırsalda	 bir	 bok	 çukuruna	 düştü	 ve	 dışına	 çıkmayı
başaramadı.	O	da	orada	durup,	"Yangın	var,	yangın	var!"	diye	bağırmaya
başladı	ve	birkaç	saat	sonra	da	sonunda	itfaiyeciler	ulaştı.
	
"Burada	 yangın	 yok!"	 dedi	 heyecanla	 şef.	 "Niçin	 'Yangın'	 diye	 bağırıp
duruyorsun?"
	
"Ne	diye	bağırmamı	isterdin?"	diye	sordu	Hoca.	"Bok	diye	mi?"
	
Ego	öyle	bir	şeydir	ki	cehennemde	bile	olsa	onu	kabul	etmeyecektir.	Ego
devamlı	kendi	kendisini	dekore	eder.
	
"Saadeti	bulmadan	önce	cehennemi	kabul	etmek	zorunda	mıyım?"	diye
soruyorsun.	Başka	yolu	yok.	Sadece	kabul	etmek	zorunda	kalmayacak,
anlaman	 ve	 içine	 girmen	 gerekecek.	 Onun	 acı	 ve	 şoklarından	 azap
çekmek	 zorunda	 kalacaksın,	 bu	 sayede	 onun	 ne	 olduğunun
mükemmelen	 farkına	 varırsın.	Sadece	onun	ne	olduğunu	öğrendiğinde,
onu	 nasıl	 yarattığını	 bilebileceksin.	 Ve	 yalnızca	 onu	 nasıl	 yarattığını
bildiğin	 zaman,	 o	 zaman	 artık	 onu	 yaratmayı	 isteyip	 istemediğin	 sana
kalır.	 O	 zaman	 o	 senin	 seçimindir.	 "Nasıl	 olduğunu	 anlamıyorum,"
diyorsun.	 Evet,	 cehennemi	 anlamak	 zordur.	 Bizim	 tüm	 çabamız	 onu
reddetmek	 içindir.	 Bu	 yüzden	 belki	 içinden	 ağlıyorsun	 ama	 dışarıda
gülümsemeye	 devam	 ediyorsun.	 Üzgünsün	 belki	 ama	 mutluymuş	 gibi



yapmaya	 devam	 edersin.	 Mutsuz	 olduğunu	 kabul	 etmek	 zordur.	 Fakat,
eğer	onu	reddetmeye	devam	edersen,	yavaş	yavaş	o	senin	farkındalığın
ile	bağlantısını	yitirecektir.
	
Bir	şey	bilinçaltı	haline	geldi	dediğimizde	olan	şey	budur.	Bu	onun	bilinç
ile	bağlantısının	kesildiği	anlamına	gelir.	Onu	o	kadar	uzun	süre	reddettin
ki,	 hayatındaki	 gölgelerin	 içinde	 gözden	 yitip	 gitti,	 bodrum	 kata	 yerleşti.
Onunla	asla	karşılaşmazsın	ama	o	oradan	çalışmaya	ve	seni	etkilemeye
ve	senin	varlığını	zehirlemeye	devam	eder.
	
Mutsuzsan	gülümseyebilirsin	ama	bu	gülümseme	yüzüne	yapıştırılmıştır.
O	 sadece	 dudakların	 bir	 egzersizidir.	 Onun	 senin	 varlığınla	 hiçbir
bağlantısı	 yoktur.	 Gülümseyebilirsin,	 bir	 kadını	 gülümsemenle	 kendine
âşık	edebilirsin.	Ama	unutma;	o	da	aynı	şeyi	yapıyor.	O	da	gülümsüyor
ve	mutsuz.	O	da	 rol	 yapıyor.	O	halde	 iki	 sahte	 gülümseme	bizim	 "aşk"
dediğimiz	 bir	 durum	 yaratıyor.	 Ama	 ne	 kadar	 gülümsemeye	 devam
edebilirsin?	 Rahatlaman	 gerekecek.	 Birkaç	 saat	 sonra	 rahatlaman
gerekecek.
	
Şayet	gören	bir	gözün	varsa	görebilirsin;	bir	kimseyle	üç	saat	yaşarsan
onun	 gerçekliğini	 görebilirsin.	 Çünkü	 üç	 saatliğine	 bile	 rol	 yapmak	 çok
zordur.	Şayet	 senin	 içinden	gelen	bir	 gülme	yoksa	nasıl	 üç	 saat	 sürekli
gülünür?	Defalarca	unutacaksın	ve	senin	mutsuz	suratın	gözükecek.
	
Birkaç	 anlığına	 kandırabilirsin.	Birbirimizi	 böyle	 kandırırız.	Ve	 çok	mutlu
insanlar	 olduğumuz	 konusunda	 sözler	 veririz	 ama	 değilizdir.	 Aynı	 şey
diğeri	 tarafından	 da	 yapılır.	 O	 zaman	 tüm	 aşk	 ilişkileri	 ve	 tüm
arkadaşlıklar	ıstırap	olur.
	
Istırabını	 saklayarak	 ondan	 kurtulamayacaksın;	 daha	 çok	 ıstırap



yaratacaksın.	 İlk	şey	onunla	yüzleşmektir.	Gerçeğinle	yüzleşmeden	asla
bir	 yere	 gitme	 ve	 asla	 başkası	 gibiymiş	 gibi	 yapma.	 Mutluluğun
gerçekleşmesi	hiçbir	zaman	böyle	olmaz.
	
Sadece	 kendin	 ol.	 Şayet	 perişansan	 perişan	 ol.	 Kötü	 hiçbir	 şey
olmayacak.	 Pek	 çok	 beladan	 kurtulacaksın.	 Elbette	 kimse	 sana	 âşık
olmayacak;	 tamam,	 pek	 çok	 beladan	 kurtulacaksın.	 Yalnız	 kalacaksın
ama	yalnız	kalmakta	yanlış	bir	şey	yok.	Yüzleş	onunla,	derinine	in	onun,
dışarı	çıkart,	bilinçaltından	köklerini	sök	ve	onu	bilince	getir.	Bu	zor	bir	iş
ama	 getirisi	 çok	 büyük.	 Bir	 kez	 onu	 gördün	 mü;	 onu	 basitçe	 fırlatıp
atabilirsin.	 O	 sadece	 görülmediğinde	 var	 olur,	 sadece	 bilinçaltında,
karanlıkta	var	olur.	Bir	kez	onu	ışığa	getirdin	mi	kaybolup	gider.
	
Zihninin	 tümünü	 ışığa	 getir	 ve	 göreceksin;	 tüm	 ıstırap	 verici	 şeyler
ölmeye	başlar	ve	tüm	güzel	ve	coşkulu	şeyler	yeşermeye	başlar.	Bilincin
ışığında	 kalan	 şeyler	 iyidir	 ve	 ölen	 şeyler	 ise	 kötüdür.	 Benim	günah	 ve
erdem	 tanımım	 budur.	 Günah	 farkındalıkla	 gelişemeyen	 şeydir;	 onun
gelişmek	için	farkında	olmamaya	ihtiyacı	vardır.	Farkında	olmamak	onun
için	bir	zorunluluktur.	Erdem	ise	mutlak	farkındalıkla	gelişebilen	şeydir;	bir
zorluk	yoktur.
	

Hayatımda	ne	zaman	bir	ilişkinin	sona	ermesi	nedeniyle	perişan
hissetme	devresi	yaşamışsam,	her	seferinde	kendime	sadece

güldüğüm,	özgür	hissettiğim	ve	yaptığım	tek	şeyin	kendimi	sevmek
olduğunu	gördüğüm	bir	noktaya	ulaşırım.	Bu	çoğunluk	insanın	acı

çekmesinin	kökenindeki	şey	midir	yoksa	sadece	benim	kendi
oyunum	mudur?

	
Bu	 sadece	 senin	 kendi	 oyunun	 değildir.	 Bu	 çoğunluk	 insanın	 acı



çekmesinin	kökenindeki	şeydir;	ancak,	senin	ona	verdiğin	anlamda	değil.
Kendini	sevmeyi	bıraktığın	 için	perişan	bir	hale	düşmüş	değilsin.	Bunun
nedeni	 senin	 hiç	 var	 olmayan	 bir	 benlik	 yaratmış	 olmandır.	 O	 yüzden
bazen	bu	gerçek	olmayan	benlik	başkalarını	severek	ıstırap	çeker	çünkü
sevgi	gerçek	olmayana	dayandırıldığında	mümkün	olmaz.	Ve	bu	sadece
tek	 taraflı	 değildir:	 iki	 gerçek	olmayan	birbirini	 sevmeye	 çalışıyor...er	 ya
da	 geç	 bu	 düzenleme	 başarısız	 olacaktır.	 Bu	 düzenleme	 başarısız
olduğunda	 kendi	 üzerine	 yığılırsın;	 gidilebilecek	 başka	 bir	 yer	 yok.	 O
yüzden	dersin	ki:	"Kendimi	sevmeyi	unutmuşum."
	
Bir	açıdan	bu	küçük	bir	rahatlamadır,	iki	tane	gerçek	olmayan	şey	yerine
şimdi	bir	tane	var.	Fakat,	kendini	severek	neyi	başarmış	olacaksın?	Ve	ne
kadar	 süre	 kendini	 sevmeye	 muvaffak	 olacaksın.	 O	 gerçek	 değil;	 o
kendisine	 uzun	 süre	 bakmana	 müsaade	 etmeyecektir	 çünkü	 bu
tehlikelidir.	Şayet	ona	uzun	süre	bakarsan,	bu	sözde	benlik	kaybolacaktır.
Istıraptan	 gerçek	 özgürleşme	 olacaktır	 bu.	 Sevgi	 ne	 kendine,	 ne	 de
başkalarına	yönelmemiş	olarak	kalacaktır.	Sevgi	birisine	yönelmeyecektir
çünkü	 yönelebileceği	 hiç	 kimse	 yoktur	 ve	 sevgi	 yönelmeden	 var
olduğunda	muhteşem	bir	saadet	vardır.
	
Fakat	 bu	 sahte	 benlik	 sana	 bunun	 için	 fazla	 zaman	 tanımayacaktır.	 En
kısa	 sürede	 yeniden	 birisine	 âşık	 olacaksın	 çünkü	 sahte	 benlik	 başka
gerçekliği	olmayan	şeylerden	desteğe	 ihtiyaç	duyar.	Bu	yüzden	 insanlar
aşkın	 içine	düşerler	 ve	aşkın	dışına	düşerler	 ve	aşkın	 içine	düşerler	 ve
aşkın	 dışına	 düşerler:	 Ve	 bunu	 düzinelerce	 kez	 yapmış	 olmalarına
rağmen	hâlâ	işin	özünü	görememeleri	çok	garip	bir	durumdur.	Birine	âşık
olduklarında	 ıstırap	 çekerler;	 tek	 başınayken	 ve	 âşık	 değilken	 –	 anlık
olarak	birazcık	da	olsa	rahatlamış	olsalar	da	–	ıstırap	çekerler.
	
Hindistan'da,	 bir	 kimse	 öldüğünde	 insanlar	 cesedi	 taşıyıcı	 bir	 sedyeye



koyarlar	 ölü	 yakma	 yerine	 omuzlarında	 taşırlar.	 Ancak,	 yol	 boyunca
pozisyonunu	değiştirip	cesedin	taşındığı	sedyenin	ağırlığını	sol	omuzdan
sağ	omuza	koyacaklardır.	Ve	birkaç	dakika	sonra	da	tekrardan	değiştirip
sol	 omuza	 koyarak	 sürekli	 değiştirirler.	 Sol	 omuzdan	 sağ	 omuza
değiştirdiğinde	bir	rahatlamaymış	gibi	hissedilir.	Hiçbir	şey	değiştirilmiyor;
ağırlık	 hâlâ	 orada	 ve	 senin	 üzerinde	 dinleniyor	 ama	 sol	 omuz	 bir	 çeşit
rahatlama	 hisseder.	 Bu	 anlıktır	 çünkü	 az	 sonra	 sağ	 omuz	 tekrardan
değişmek	zorunda	kalacaktır.
	
Ve,	budur	işte	senin	hayatın.	Belki	bu	kadın	ya	da	bu	adam	hep	aramakta
olduğun	 cenneti	 sana	 getirecek	 diye	 diğerini	 değiştirip	 durursun.	 Fakat
herkes	–	başarısızlık	olmadan	–	cehennemi	getirir!	Hiç	kimse	bunun	için
yargılanamaz	 çünkü	 onlar	 da	 tam	 olarak	 senin	 yaptığın	 şeyi	 yapıyor:
İçlerinde	 hiçbir	 şeyin	 yetişemeyeceği,	 gerçek	 olmayan	 bir	 benlik
taşıyorlar.	 O	 çiçek	 açamaz.	 O	 boştur;	 dekore	 edilmiştir	 ama	 içinde	 ise
boştur	ve	içi	koftur.
	
O	 yüzden	 birisine	 uzaktan	 baktığında	 cazip	 görünür.	 Yakına	 geldikçe
cazibe	azalır.	Tanıştığında	ise	o	bir	buluşma	değil	çarpışmadır.	Ve	ansızın
diğer	 kişinin	 boş	 olduğunu	 görürsün	 ve	 kandırıldığını,	 ihanet	 edildiğini
hissedersin	çünkü	diğer	kişi	vaat	etmiş	olduğu	hiçbir	şeye	sahip	değildir.
Seninle	 ilgili	 olarak	 da	 diğer	 kişi	 için	 aynı	 şey	 geçerlidir.	 Tüm	 vaatler
yerine	gelmemiş	olur	ve	birbirinizin	üzerinde	bir	yük	olursunuz,	birbirinize
bir	 ıstırap	olursunuz,	birbirinize	bir	üzüntü	olursunuz,	birbiriniz	 için	yıkıcı
olursunuz.	 Ayrılırsın.	 Bir	 süreliğine	 bir	 rahatlama	 olur	 fakat	 içsel	 sahte
gerçekliğin	seni	bu	halde	tutamaz;	kısa	sürede	başka	bir	kadının,	başka
bir	adamın	peşine	düşeceksin	ve	aynı	tuzağa	gene	düşeceksin.	Sadece
yüzler	farklı;	içsel	gerçeklik	aynı:	boş.
	
Şayet	gerçekten	ıstıraptan	ve	acıdan	kurtulmak	istiyorsan	o	zaman	şunu



anlamak	 zorundasın:	 bir	 benliğin	 yok.	 O	 zaman	 o	 sadece	 küçük	 bir
rahatlama	olmayacak	ama	muhteşem	bir	rahatlama	olacak.	Ve	şayet	bir
benliğin	yoksa,	diğerine	olan	ihtiyaç	kaybolur.	O	gerçek	olmayan	benliğin
devamlı	 olarak	 başkası	 tarafından	 beslenmesi	 ihtiyacıydı.	 Diğerine
ihtiyacın	yok.
	
Ve	dikkatlice	dinle:	Diğerine	ihtiyacın	olmadığında	sevebilirsin	ve	bu	sevgi
ıstırap	 getirmeyecektir.	 İhtiyaçların,	 taleplerin,	 arzuların	 ötesine	 geçerek
sevgi	çok	yumuşak	bir	paylaşım,	çok	büyük	bir	anlayış	haline	gelir.
	
Kendini	 anladığında	 insanlığın	 tümünü	anlamış	olacaksın.	O	zaman	hiç
kimse	seni	perişan	edemez.	Onların	gerçek	olmayan	bir	benlikten	azap
çektiğini	 ve	 mutsuzluklarını	 yakınlarındaki	 herhangi	 birisinin	 üzerine
attıklarını	bilirsin.
	
Sevgin	diğerinin	kendi	benliğinden	kurtulmasına	yardım	edebilecek	hale
sokar	seni.
	
Ben	sadece	 tek	bir	armağan	biliyorum:	Sevgi	 sana	sadece	bir	 tek	şeyi;
olmadığını	fark	etmeni,	"benliğinin"	hayal	mahsulü	olduğunu	sunabilir.	İki
insan	arasındaki	bu	fark	ediş	birdenbire	onları	bir	yapar	çünkü	iki	hiçlik	iki
olamaz.	 İki	 hiçlik	 erimeye	 ve	 karışmaya	 başlar.	 Onların	 bir	 olması
kaçınılmazdır.
	
Örneğin	burada	oturuyorsan	ve	herkes	bir	egoysa	o	halde	pek	çok	insan
vardır;	onlar	sayılabilir.	Fakat	tamamen	sessizliğin	olduğu	anlar	vardır;	o
zaman	burada	kaç	kişi	olduğunu	sayamazsın.	Sadece	 tek	bir	bilinç,	 tek
bir	 benliksizlik	 vardır.	 Ve	 sadece	 bu	 haldeyken	 iki	 insan	 ebedi	 coşku
içerisinde	 yaşayabilir.	 Sadece	 bu	 haldeyken	 herhangi	 bir	 grup	 engin
güzellikte	 yaşayabilir;	 insanlığın	 tümü	muhteşem	 bir	 kutsama	 içerisinde



yaşayabilir.
	
Ama	"benliği"	görmeye	çalış	ve	bulamayacaksın.	Ve	onu	bulamamak	çok
büyük	 bir	 öneme	 sahiptir.	 Bodhidharma'nın	 Çin	 İmparatoru	 Wu	 ile
buluşmasını	 pek	 çok	 sefer	 anlatmışımdır;	 çok	 garip,	 çok	 bereketli	 bir
buluşmadır.	 İmparatot	 Wu	 belki	 de	 o	 zaman	 dünyadaki	 en	 ihtişamlı
imparatordu;	 tüm	 Çin'i,	 Moğolistan'ı,	 Kore'yi,	 Hindistan	 dışındaki	 tüm
Asya'yı	 yönetiyordu.	Gautam	Buda'nın	 öğretilerinin	 hakikatine	 ikna	 oldu
ama	 Buda'nın	 mesajını	 getirmiş	 olan	 insanlar	 alimlerdi.	 Hiçbirisi	 mistik
değildi.	Ve	sonra	Bodhidharma'nın	geldiği	haberi	geldi	ve	 tüm	toprakları
büyük	 bir	 beklenti	 sardı.	 İmparator	 Wu	 Buda'nın	 öğretilerinden
etkilenmişti	 ve	 bu	 onun	 tüm	 imparatorluğunun	 da	 etkilendiği	 anlamına
geliyordu.	Şimdi	gerçek	bir	mistik,	bir	Buda	geliyordu.	Bu	ne	muhteşem
bir	keyifti!
	
İmparator	Wu	hiçbir	zaman	Hindistan	ve	Çin	sınırında	birisini	karşılamaya
gitmemişti.	Çok	 büyük	 bir	 saygıyla	Bodhidharma'ya	 hoş	 geldin	 dedi	 ve,
"Gelen	 her	 keşişe	 ve	 alime	 sorular	 sormaktayım	 ama	 hiç	 kimsenin	 bir
yararı	olmadı;	her	şeyi	denedim.	Nasıl	bu	benlikten	kurtulabilirim?	Çünkü
Buda	 benliksiz	 bir	 hale	 gelmediğiniz	 müddetçe	 ıstırabınız	 son	 bulmaz
diyor"	diye	sordu.
	
Samimiydi.	Bodhidharma	gözlerinin	içine	baktı	ve	ona	dedi	ki:	"Ben	dağın
yakınındaki	 nehrin	 yanında	 duran	 tapınakta	 kalıyor	 olacağım.	 Yarın
sabah	tam	olarak	saat	dörtte	gel	ve	bu	benliği	sonsuza	kadar	bitireceğim.
Ama	 unutma	 yanında	 hiçbir	 silah	 getirme,	 yanında	 hiçbir	 muhafız
getirme;	tek	başına	gelmek	zorundasın."
	
Wu	biraz	endişeliydi;	adam	çok	garipti:	"Benim	benliğimi	bu	kadar	çabuk
nasıl	yok	edebilir?	Alimler	ona	bunun	hayatlar	ve	hayatlar	boyu	sürecek



meditasyon	 sonucu	 olabileceğini	 söylemişlerdi;	 ancak	 o	 zaman	 benlik
kaybolur.	 Adam	 garip!	 Ve	 benimle	 karanlıkta	 buluşmak	 istiyor,	 sabahın
dördünde,	 tek	 başına,	 bir	 kılıç,	muhafız,	 bir	 arkadaş	 dahi	 olmadan.	 Bu
adam	 tuhaf	 görünüyor;	 her	 şeyi	 yapabilir.	 Ve	 benliği	 sonsuza	 kadar
bitirmekle	 ne	 demek	 istiyor?	 Beni	 öldürebilir	 ama	 benliği	 nasıl
öldürecek?"
	
İmparator	Wu	tüm	gece	uyuyamadı.	Defalarca	fikrini	değiştirdi;	gitmek	mi
yoksa	 gitmemek	 mi?	 Ama	 Bodhidharma'nın	 gözlerinde	 bir	 şey	 vardı,
sesinde	 bir	 şey	 vardı	 ve,	 "Kesin	 olarak	 dörtte	 gel	 sadece	 ve	 benliğini
sonsuza	kadar	bitireceğim!	Bunun	için	endişelenmene	gerek	yok!"	derken
belirli	bir	otorite	aurası	vardı.	Söylediği	şey	saçma	geldi	ama	onu	söyleyiş
tarzı	 ve	 görüntüsü	 o	 kadar	 inandırıcıydı	 ki:	 Ne	 dediğini	 biliyordu.En
sonunda	 Wu	 gitmeye	 karar	 verdi.	 Risk	 almaya	 karar	 verdi:	 "En	 kötü
ihtimalle	 beni	 öldürebilir,	 daha	 kötü	 ne	 olabilir	 ki?	 Ve	 ben	 her	 şeyi
denedim.	Bu	benliksizliği	elde	edemiyorum	ve	şu	benliksizliğe	ulaşmadan
da	ıstırabın	bir	sonu	yok."
	
Tapınağın	kapısını	çaldı	ve	Bodhidharma,	"Geleceğini	biliyordum;	Ayrıca
tüm	gece	boyunca	fikrini	değiştirip	durduğunu	da	biliyordum.	Ama	bunun
bir	önemi	yok;	geldin.	Şimdi	lotus	pozisyonunda	otur	ve	gözlerini	kapa	ve
ben	de	senin	önünde	oturacağım.	Benliğini	içerde	bulduğun	anda	hemen
onu	yakala	ki	ben	de	onu	öldürebileyim.	Onu	sadece	sıkıca	tut	ve	bana
onu	yakaladığını	söyle	ve	ben	de	onu	öldüreceğim	ve	bu	 iş	bitecek.	Bu
sadece	dakikalar	sürecek	bir	iş"	dedi.
	
Wu	biraz	korkmuştu.	Bodhidharma	çılgın	bir	adammış	gibi	göründü;	çılgın
bir	 adam	 gibi	 bir	 portre	 çizerdi	 ama	 öyle	 değildi.	 Resimler	 semboliktir.
İnsanlarda	 bırakmış	 olduğu	 izlenim	 bu	 olmalı.	 Bu	 onun	 gerçek	 yüzü
değildi	 ama	 insanların	 anımsadığı	 resim	 bu	 olmalıydı.	 Wu'nun	 önünde



kocaman	 sopasıyla	 oturuyordu	 ve	 ona,	 "Onu	 yakaladığın	 zaman	 bir	 an
dahi	bekleme	–	içerdeki	her	çatlağı,	her	köşe-bucağı	araştır	–	gözlerini	aç
ve	onu	yakaladığını	bana	söyle	ve	ben	de	onu	öldüreyim"	dedi.
	
O	 zaman	 sessizlik	 vardı.	 Bir	 saat	 geçti,	 iki	 saat	 geçti.	 Sonunda	 güneş
doğuyordu	ve	Wu	faklı	bir	adamdı.	Bu	iki	saat	içinde	kendi	içine	baktı,	her
köşeye	 her	 aralığa.	 Bakmak	 zorundaydı;	 şu	 adam	 orada	 oturuyordu;
kafasına	 sopasıyla	 vurabilirdi.	 Her	 şeyi	 bekleyebilirdin,	 her	 şeyi,
Bodhidharma	görgü,	nezaket	kurallarına	uyacak	bir	adam	değildi;	Wu'nun
mahiyetindekilerden	birisi	değildi.	O	yüzden	Wu	azimli	bir	şekilde,	yoğun
olarak	 bakmak	 zorundaydı.	 Ve	 baktıkça	 rahatlamaya	 başladı...	 çünkü
hiçbir	 yerde	 yoktu!	Ve	onu	aradıkça	 tüm	düşünceler	 yok	oldu.	Arayış	 o
kadar	yoğundu	ki	tüm	enerjisi	o	işin	içindeydi;	düşünecek	ve	arzulanacak
ve	ıvır-zıvır	şeyler	için	hiçbir	şey	yoktu.
	
Güneş	 doğmaktayken	 Bodhidharma	Wu'nun	 yüzünü	 gördü;	 aynı	 adam
değildi:	O	kadar	sessiz,	o	kadar	derin.	Yok	olmuştu.
	
Bodhidharma	 onu	 sarstı	 ve	 dedi	 ki:	 "Gözlerini	 aç;	 orada	 değil.	 Onu
öldürmem	gerekmiyor.	Ben	şiddet	uygulayacak	bir	adam	değilim,	ben	bir
şey	öldürmem!	Ama	bu	benlik	 yok.	Hiç	 onu	aramadığın	 için	 var	 olmayı
sürdürür.	 O	 sadece	 senin	 onu	 aramamanda,	 farkında	 olmamanda	 var
olur.	Şimdi	kayboldu."
	
İki	 saat	 geçmişti	 ve	 Wu	 son	 derece	 memnundu.	 O	 hiç	 böyle	 tatlılığın,
böyle	 tazeliğin,	böyle	yeniliğin,	böyle	güzelliğin	 tadına	bakmamıştı.	Ve	o
yoktu.	 Bodhidharma	 sözünde	 durmuştu.	 İmparator	 Wu	 onun	 önünde
eğildi,	 ayağına	 dokundu	 ve,	 "Lütfen	 senin	 deli	 olduğunu	 düşündüğüm,
nezakete	 sahip	 olmadığını	 düşündüğüm,	 senin	 tuhaf	 olduğunu
düşündüğüm,	 tehlikeli	olabileceğini	düşündüğüm	 için	beni	affet.	Senden



daha	merhametli	 bir	 insan	 görmedim…tamamen	 doyuma	 ulaştım.	 Artık
içimde	hiçbir	soru	yok"	dedi.
	
İmparatot	 Wu	 öldüğünde	 mezarına	 altın	 harflerle	 Bodhidharma'nın
sözlerinin	kazınmasını	istemiştir,	bu	sayede	asırlar	boyunca	gelecek	olan
insanlar	 bilecektir	 ki...	 "Çılgın	 görünen	 ama	 mucizeler	 yaratabilmeye
muktedir	 olan	 bir	 adam	vardı.	Hiçbir	 şey	 yapmadan	benim	bir	 benliksiz
olmama	yardım	etti.	Ve	o	 zamandan	beri	 her	 şey	değişti.	Her	 şey	aynı
ama	ben	aynı	değilim	ve	hayat	saf	bir	sessizlik	şarkısına	dönüştü."
	

Niçin	bana	ıstırap	veren	şeyleri	bırakmak	çok	acı	veriyor?
	
Sana	 ıstırap	 veren	 şeyler	 sana	 bazı	 zevkler	 de	 veriyor	 olmalı;	 aksi
taktirde	 bu	 soru	 ortaya	 çıkmazdı.	 Şayet	 saf	 ıstırap	 olsaydı	 onları
bırakabilirdin.	 Fakat	 hayatta	 hiçbir	 şey	 saf	 değildir;	 her	 şey	 karşıtı	 ile
karışmış	haldedir.	Her	şey	karşıtını	rahminde	taşır.
	
Istırap	dediğin	şeyi	analiz	et,	içine	nüfuz	et	ve	sana	sahip	olmak	istediğin
bir	şeyi	verdiğini	göreceksin.	Belki	henüz	gerçek	değil,	sadece	bir	umut
belki	 de	 sadece	 gelecekte	 olacak	 bir	 vaattir	 ama	 yarın	 her	 zaman	 için
arzuladığın	ve	özlemini	çektiğin	şeyin	gerçekleşeceği	umuduyla	 ıstıraba
tutunursun,	acıya	tutunursun.	Zevk	umudu	için	ıstıraba	katlanırsın.	Şayet
saf	ıstırap	olsa	ona	tutunmak	imkânsız	olurdu.
	
Istırabınla	 ilgili	 olarak	 sadece	 daha	 çok	 tetikte	 ol,	 gözlemle.	 Mesela
kıskanç	 hissediyorsun.	 Bu	 ıstırap	 verir.	 Ama	 çevreye	 bir	 bak;	 bunda
olumlu	bir	 şey	olmalı.	Ayrıca	bu	 sana	biraz	başkalarından	ayrı	 olduğun
duygusu,	biraz	üstün	olma	duygusu,	biraz	ego	da	verir.	Kıskançlığın	en
azından	 sevgiymiş	 gibi	 rol	 yapar.	 Kıskanç	 hissetmezsen	 belki	 de	 artık



sevmediğini	 ve	 kıskançlığa	 tutunduğunu	 çünkü	 sevgine	 –	 en	 azından
sevgi	fikrine	–	tutunmak	istiyor	olduğunu	düşüneceksin.	Eğer	kadının	ya
da	erkeğin	bir	 başkasıyla	 birlikte	 olur	 ve	pek	de	 kıskanç	hissetmezsen,
hemen	 artık	 sevmediğin	 endişesine	 kapılırsın.	 Oysa	 sana	 asırlardır
sevgililerin	 kıskanç	 olduğu	 söylendi.	 Kıskançlık	 sevginin	 tümleşik	 bir
parçası	haline	gelmiş	durumda:	Kıskançlık	olmadan	sevgin	ölür;	sadece
kıskançlık	 ile	 senin	 sözde	 sevgin	 yaşayabilir.	 Sevgini	 istiyorsan
kıskançlığını	 ve	 onun	 tarafından	 yaratılmış	 ıstırabı	 da	 kabul	 etmek
zorunda	kalacaksın.
	
Ve	 zihnin	mantıklı	 nedenler	 bulma	konusunda	 çok	 kurnaz	 ve	hilekârdır.
"Kıskanç	hissetmek	doğaldır"	diyecektir.	Ve	o	doğal	görünür	çünkü	diğer
herkes	 aynı	 şeyi	 yapıyor.	 Zihnin,	 "Sevgilin	 seni	 terk	 ettiğinde	 kalbinin
kırılması	 doğaldır	 çünkü	 o	 kadar	 çok	 sevdin	 ki!	 Nasıl	 sevgilin	 seni	 terk
ettiğinde	acıdan,	yaradan	kaçınabilirsin?"	der.	Aslında	yarandan	çok	ince
ve	 bilinçsiz	 bir	 şekilde	 keyif	 de	 alıyorsun.	 Yaran	 sana	 muhteşem	 bir
sevgili	 olduğun,	 çok	 fazla,	 çok	 derinden	 sevdiğin	 fikrini	 veriyor.	 Sevgin
çok	 engin,	 sevgilin	 seni	 terk	 ettiği	 için	 darmadağın	 oldun.	 Dağılmamış
dahi	olsan	dağılmış	gibi	yaparsın	kendi	yalanına	inanacaksın.	Çok	büyük
bir	 ıstırap	 içerisinde	 olduğuna	 inanacaksın,	 ağlayıp,	 sızlanacaksın	 ve
gözyaşların	hakiki	falan	olmayacaktır	ama	sırf	kendini	çok	büyük	bir	âşık
olduğuna	ikna	etmek	için	ağlayıp	zırlayacaksın.
	
Her	türden	ıstırabı	sadece	gözle:	Ya	 içinde	kaybetmeye	hazır	olmadığın
bir	zevk	vardır	yahut	önünde	bir	havuç	gibi	sallanan	bazı	umutlar	vardır.
Ve	o	çok	yakın	görünür,	hemen	köşe	başındadır	ve	sen	çok	yol	kat	ettin
ve	hedef	o	kadar	yakındadır	ki:	Niye	bırakasın?	Onun	içinde	bir	mantık;
kimi	ikiyüzlülükler	bulacaksın.
	
Sadece	 birkaç	 gün	 önce	 bir	 kadın	 erkeğinin	 onu	 terk	 ettiğini	 ve	 ıstırap



çekmediğini	 bana	 yazdı:	 Kendisinde	 yanlış	 olan	 şeyin	 ne	 olduğunu
bilmek	 istiyor.	 "Niçin	 ıstırap	çekmiyorum?	Çok	mu	sertim,	 taş	kalpliyim?
Hiç	 azap	 çekmiyorum."	 Darmadağın	 olmayı	 bekliyordu.	 "Tam	 aksine,"
diye	yazmış,	 "İtiraf	etmeliyim	mutlu	hissediyorum	ve	bu	beni	üzüyor.	Bu
ne	biçim	bir	aşk?	Mutlu,	hafiflemiş	hissediyorum;	varlığımdan	çok	büyük
bir	yük	kalkmış	gibi."	Bana,	 "Bu	normal	mi?	Yoksa	en	basitinden	bende
yanlış	bir	şeyler	mi	var?"	diye	soruyor.
	
Onda	yanlış	hiçbir	şey	yok,	o	 tamamen	doğru.	Aslında	sevgililer	–	uzun
bir	 birliktelikten	 ve	 birlikte	 olduğunuzda	 kaçınılmaz	 olan	 ıstıraplardan
sonra	–	birbirlerini	 terk	 ettiklerinde	bu	bir	 rahatlamadır.	 Fakat	 bunun	bir
ferahlama	 olduğunu	 itiraf	 etmek	 egonun	 yapamayacağı	 bir	 şeydir.	 En
azından	 birkaç	 gün	 asık	 suratla,	 gözlerinden	 yaşlar	 süzülerek
dolaşacaksın;	düzmece	ama	dünyaya	hâkim	olan	düşünce	budur.
	
Eğer	 birisi	 ölür	 ve	 sen	 üzülmezsen	 sende	 bir	 şeylerin	 yanlış	 gittiğini
hissedersin.	 Bir	 kimse	 öldüğünde	 nasıl	 üzülmekten	 kaçınırsın?	 Bize
bunun	 doğal	 olduğu	 söylendiği	 için	 o	 normaldir	 ve	 herkes	 doğal	 ve
normal	olmak	 ister.	O	normal	değil,	sadece	ortalama.	O	normal	değil,	o
sadece	uzun	zamandır	geliştirilmiş	bir	alışkanlık;	yoksa	onun	için	ağlanıp
zırlanacak	hiçbir	şey	yoktur.	Ölüm	hiçbir	şeyi	yok	etmez.	Beden	topraktır
ve	 toprağa	geri	 döner	 ve	bilincin	 iki	 seçeneği	 vardır:	Eğer	 hâlâ	 arzuları
varsa,	 o	 zaman	 başka	 bir	 rahme	 gider	 ya	 da	 eğer	 tüm	 arzular	 yok
olmuşsa	 varoluşun,	 ebediyetin	 rahmine	 gider.	 Hiçbir	 şey	 zarar	 görmez.
Beden	 yeniden	 toprağın	 bir	 parçası	 olur,	 dinlenmeye	 geçer	 ve	 ruh	 da
evrensel	bilincin	içine	yönelir	ya	da	başka	bir	bedenin	içine	girer.
	
Fakat	sen	ağlayıp	sızlarsın	ve	üzüntünü	pek	çok	gün	taşırsın.	Bu	sadece
bir	formalitedir;	ya	da	eğer	o	bir	formalite	değilse	ölmüş	olan	insanı	hiçbir
zaman	 sevmemiş	 olma	 ihtimalin	 çok	 büyük	 bir	 olasılıktır	 ve	 şimdi	 de



pişmanlık	 duyuyorsun.	 Bu	 kişiyi	 hiçbir	 zaman	 tamamıyla	 sevmedin	 ve
artık	 bunun	 için	 vakit	 yok.	 Artık	 o	 kişi	 ortadan	 kayboldu	 ve	 onlar	 asla
mevcut	 olmayacak.	 Belki	 kocanla	 tartışmıştın	 ve	 o	 da	 aynı	 gece
uykusunda	öldü;	şimdi	o	öldüğü	için	ağladığını	söylüyorsun	ama	gerçekte
ondan	 af	 dileyemediğin	 için	 ağlıyorsun.	 Bir	 hoşça	 kal	 bile	 diyemedin.
Tartışma	bir	bulut	gibi	üzerinde	sonsuza	kadar	asılı	kalacak.
	
Şayet	 an	 be	 an	 tam	 olarak	 yaşarsan,	 o	 zaman	 asla	 hiçbir	 pişmanlık,
suçluluk	olmaz.	Şayet	 tam	olarak	sevdiysen,	hiçbir	 soru	yoktur.	Bir	gün
sevgili	 ayrılırsa,	 bu	 şimdi	 yollarımızın	 ayrıldığı	 anlamına	 gelir.	 Elveda
diyebiliriz,	 birbirimize	 şükran	 duyabiliriz.	 Çok	 şey	 paylaştık,	 çok	 fazla
sevdik,	 birbirimizin	 hayatlarını	 çok	 zenginleştirdik;	 bunda	 ağlayıp
sızlanacak	ve	ıstırap	çekilecek	ne	var	ki?
	
Ancak	 insanlar	 kendi	 mantıksallaştırmalarıyla	 o	 kadar	 çok	 iç	 içe
geçmişlerdir	 ki	 onun	 ötesini	 göremezler.	 Ve	 onlar	 her	 şeyi
mantıksallaştırırlar.	 Son	 derece	 bariz	 olarak	 basit	 olan	 şeyler	 dahi
karmaşıklaşır.
	
"Niçin	 bana	 ıstırap	 veren	 şeyleri	 bırakmak	 çok	 acı	 veriyor?"	 diye	 bana
soruyorsun.	Onların	sana	ıstırap	verdiğine	henüz	ikna	olmadın.	Ben	sana
diyorum	onlar	sana	ıstırap	veriyor	diyorum	ama	sen	henüz	ikna	olmadın.
Ve	bu	benim	sana	bunu	söylememle	ilgili	bir	şey	değildir;	temel	olan	şey
senin	şunu	anlamak	zorunda	olmandır:	"Bunlar	bana	ıstırap	veren	şeyler"
ve	 ıstırabında	 çıkarların	 olduğunu	görmek	 zorunda	olacaksın.	Şayet	 bu
çıkarları	 istiyorsan	 ıstırapla	 yaşamayı	 öğrenmek	 zorunda	 kalacaksın;
şayet	 ıstırabı	 bırakmak	 istersen,	 çıkarlarından	 da	 vazgeçmek	 zorunda
kalacaksın.
	
Bunu	hiç	gözlemledin	mi?	Eğer	ıstırabın	hakkında	insanlarla	konuşursan



sana	 sempati	 duyarlar.	 Herkes	 acı	 çeken	 insana	 sempati	 duyar.	 Şimdi,
şayet	 insanlardan	 sempati	 edinmek	 hoşuna	 gidiyorsa	 ıstırabını
bırakamazsın;	budur	senin	çıkarın.
	
Mutsuz	 koca	 eve	 gelir,	 karısı	 sevgi	 doludur,	 sempati	 doludur.	Ne	 kadar
mutsuzsa	çocukları	da	o	kadar	onu	düşüneceklerdir;	ne	kadar	mutsuzsa
arkadaşları	 o	 kadar	 cana	 yakın	 davranacaktır.	 Herkes	 ona	 dikkat	 eder.
Mutlu	olmaya	başladığı	anda	hepsi	duydukları	sempatiyi	keserler,	elbette
ki	 mutlu	 bir	 kişinin	 sempati	 duyulmaya	 ihtiyacı	 yoktur.	 Ne	 kadar	 mutlu
olursa,	 hiç	 kimsenin	 onu	 umursamadığını	 daha	 çok	 fark	 eder.	 Sanki
herkes	 ansızın	 katı,	 soğuk	 hale	 gelmiştir.	 Şimdi	 nasıl	 ıstırabından
vazgeçebilirsin	ki?
	
Bu	 dikkat	 çekme	arzusunu	 bırakmak	 zorunda	 kalacaksın,	 bu	 insanların
sana	 sempati	 duymasını	 arzulamaktan	 vazgeçmek	 zorunda	 kalacaksın.
Aslında	 insanların	 sempatisini	 arzulamak	 çok	 çirkin	 bir	 şeydir:	 Seni	 bir
dilenci	yapar.	Ve	unutma	ki	sempati	sevgi	değildir;	onlar	sana	acıyorlar,
bir	 çeşit	 görevi	 yerine	 getiriyorlar:	 Bu	 sevgi	 değildir.	 Senden
hoşlanmayabilirler	ama	yine	de	sana	sempati	duyacaklardır.	Bu	görgüdür,
kültürdür,	 medeniyettir,	 formalitedir	 ve	 sen	 sahte	 şeyler	 üzerinden
yaşıyorsundur.	 Istırabın	 gerçektir	 ve	 karşılığında	 elde	 ettiğin	 şey	 ise
sahtedir.	Elbette	şayet	mutlu	olursan,	şayet	mutsuzluğunu	bırakırsan,	bu
yaşam	 tarzında	 kökten	 bir	 değişim	 olacaktır;	 bir	 şeyler	 değişmeye
başlayabilir.
	
Bir	gün	bana	Hindistan'ın	en	zengin	adamlarından	birisinin	karısı	geldi	ve
dedi	ki:	"Ben	meditasyon	yapmak	istiyorum	ama	kocam	buna	karşı."
	
"Niçin	kocan	meditasyona	karşı?"	diye	sordum.
	



"Diyor	ki,	 'Olduğun	halinle	seni	seviyorum.	Meditasyondan	sonra	ne	olur
bilmiyorum.	Eğer	meditasyon	yaparsan	değişmen	kaçınılmazdır;	o	zaman
seni	 sevip	 sevemeyeceğimi	 bilemiyorum	 çünkü	 sen	 başka	 bir	 insan
olacaksın"	dedi.
	
Kadına,	"Kocanın	haklı	olduğu	bir	şey	var;	kesinlikle	her	şey	değişecek.
Daha	özgür	olacaksın,	daha	bağımsız	olacaksın.	Daha	neşeli	olacaksın
ve	 kocan	 da	 yeni	 bir	 kadınla	 yaşamayı	 öğrenmek	 zorunda	 kalacak.
Senden	bu	halinle	hoşlanmayabilir,	aşağılık	kompleksi	hissedebilir.	Şu	an
senden	üstün	görüyor	kendisini"	dedim.
	
"Kocan	 haklı;	 meditasyon	 yoluna	 girmeden	 önce	 bunun	 üzerinde
düşünmelisin	çünkü	ileride	tehlikeler	mevcut"	dedim.
	
Beni	dinlemedi;	meditasyon	yapmaya	başladı.	Şimdi	boşandı.	Birkaç	yıl
sonra	bana	geldi	ve	"Sen	haklıydın.	Ben	ne	kadar	sessizleştiysem	kocam
da	o	kadar	bana	öfkelendi.	Hiç	bu	kadar	saldırgan	değildi;	garip	bir	şey
olmaya	başladı"	dedi.	"Ben	ne	kadar	dingin	ve	sessiz	hale	geldiysem,	o
da	 o	 kadar	 saldırganlaşıyordu."	 Onun	 tüm	 erkeksi	 şoven	 zihni
işbaşındaydı.	 Kadının	 başına	 gelmekte	 olan	 huzur	 ve	 sessizliği	 yok
ederek	 üstün	 olarak	 kalabilmeyi	 istedi.	 Ve	 bu	 istediği	 şekilde
gerçekleşemediği	için	de	kadını	boşadı.
	
Bu	 çok	 garip	 bir	 dünya!	 Eğer	 huzurlu	 hale	 gelirsen	 insanlarla	 ilişkin
değişecektir	 çünkü	 artık	 farklı	 bir	 kişisin.	 Şayet	 senin	 ilişkin	 ıstırabınla
bağlandıysa,	ilişki	ortadan	kalkabilir.
	
Bir	 arkadaşım	 vardı.	 Benim	 profesör	 olduğum	 üniversitede	 profesördü,
çok	 büyük	 bir	 hayırseverdi.	 Hindistan'da	 dullarla	 ne	 yapılacağı	 hâlâ	 bir
problemdir.	 Onlarla	 kimse	 evlenmek	 istemez	 ve	 dullar	 da	 evlenmek



konusunda	çok	da	istekli	değillerdir;	bu	bir	günah	gibi	gelir	onlara.	Ve	bu
profesör	 bir	 dulla	 evlenmeye	 kendisini	 adamıştı.	 Kadına	 âşık	 olup
olmadığını	 umursamıyordu	 –	 bu	 ikinci	 derecede	 önemliydi,	 konuyla
alakası	yoktu	–	onun	ilgisini	çeken	tek	şey	bir	dul	olmasıydı.	Ve	bir	kadını
yavaş	yavaş	ikna	etti	ve	kadın	artık	hazırdı.
	
Adama	dedim	 ki:	 "Bu	 işe	 atılmadan	 önce	 en	 az	 üç	 gün	 düşün;	 kendini
izole	et.	Kadına	âşık	mısın	yoksa	bu	sadece	büyük	bir	hayır	 işi	mi?"	Bir
dul	 ile	 evlenmek	Hindistan'da	 çok	 devrimsel,	 çok	 radikal	 bir	 şey	 olarak
düşünülür.	 "Sadece	bir	devrimci	olduğunu	kanıtlamaya	mı	çalışıyorsun?
Eğer	 bir	 devrimci	 olduğunu	 kanıtlamaya	 çalışıyorsan	 o	 zaman	 başın
beladan	kurtulamayacak;	onunla	evlendiğin	an	artık	o	bir	dul	olmayacak
ve	senin	ilgin	de	kaybolacak."
	
Beni	dinlemedi.	Evlendi...	ve	altı	ay	sonra	bana	dedi	ki:	"Sen	haklıydın."
Ağladı.	 "Ben	 onun	 dulluğuna	 âşıktım,	 kendisi	 olduğu	 için	 ona	 değil	 ve
artık	kesinlikle	o	bir	dul	değil"	dedi.
	
O	zaman	ben	de	ona,	"Bir	şey	yap	o	zaman:	 İntihar	et,	onu	yeniden	bir
dul	yap,	başka	birisine	daha	devrimci	olma	şansı	tanı!"	dedim.	Başka	ne
yapabilirsin	ki?
	
Adamın	 zihni	 çok	 aptaldı,	 çok	 bilinçsizdi.	 Çok	 derin	 dalmış,	 uykuda,
horluyor.
	
Sana	 ıstırap	 veren	 şeyleri	 bırakmazsın	 çünkü	 çıkarlarını	 görmemiş
durumdasın,	 onlara	 derinlemesine	 bakmadın.	 Istırabından	 üretmekte
olduğun	 birtakım	 zevkler	 olduğunu	 henüz	 anlamamış	 durumdasın.	 Her
ikisini	 de	 bırakmak	 zorundasın	 ve	 o	 zaman	 bir	 sorun	 yoktur.	 Aslında
ıstırap	 ve	 zevk	 sadece	 birlikte	 bırakılabilir.	 Ve	 sonrasında	 ortaya	 çıkan



şey	ise	coşkudur.
	
Coşku	 zevk	 değildir.	 Coşku	mutluluk	 dahi	 değildir.	 Mutluluk	 her	 zaman
için	mutsuzlukla	bağlıdır	ve	zevk	de	her	zaman	acıyla	bağlıdır.	Her	ikisini
de	bırakmak...	Sen	ıstırabı	bırakmak	istiyorsun	ki	bu	sayede	mutlu	olasın;
bu	 kesinlikle	 yanlış	 bir	 yaklaşım.	 Her	 ikisini	 de	 bırakmak	 zorundasın.
İkisinin	 birlikte	 olduğunu	 anladığında	 kişi	 onları	 bırakır;	 bir	 kısmını
seçemezsin.
	
Hayatta	her	 şeyin	organik	bir	 bütünlüğü	 vardır.	 Zevk	 ve	acı	 iki	 ayrı	 şey
değildir.	Gerçekten	bilimsel	bir	dil	yaratacak	olursak	bu	sözcükleri;	zevk
ve	 acıyı	 bırakmamız	 gerekecek.	 Tek	 bir	 sözcük	 yapacağız:	 acızevk,
mutlulukmutsuzluk,	 gece-gündüz,	 yaşamölüm.	 Bunların	 her	 biri	 tek
sözcüktür	çünkü	onlar	ayrılamazlar.	Ve	sen	bir	kısmını	seçmek	istiyorsun:
Sen	 sadece	 dikenleri	 değil	 gülleri	 istiyorsun,	 sen	 sadece	 geceyi	 değil
gündüzü	 istiyorsun,	 sen	 sadece	 nefreti	 değil	 sevgiyi	 istiyorsun.	 Bu
gerçekleşmeyecek;	 işlerin	 yürümesi	 bu	 şekilde	 olmaz.	 Her	 ikisini	 de
bırakmak	 zorunda	 kalacaksın	 ve	 sonrasında	 tamamıyla	 farklı	 bir	 dünya
ortaya	 çıkar:	 saadetin	 dünyası.	 Saadet	 ne	 acı	 ne	 de	 zevk	 tarafından
rahatsız	edilmeyen	mutlak	huzurdur.
	
Seymour	 ve	 Rose	 kırkıncı	 yıldönümlerini	 kutlamak	 için	 balaylarını
geçirdikleri	ikinci	kattaki	otel	odalarına	girmişlerdi.
	
"Şimdi,"	 dedi	 Seymour,	 "tıpkı	 ilk	 gecedeki	 gibi	 elbiselerimizi	 çıkartıp
odanın	 köşesine	 gidelim,	 ışıkları	 söndürüp	 sonra	 da	 birbirimize	 doğru
koşalım	 ve	 kucaklaşalım."	 Soyundular,	 odanın	 ters	 köşelerine	 gittiler,
ışıkları	 söndürdüler	 ve	 birbirlerine	 doğru	 koştular.	 Ancak	 yön	 duyguları
kırk	yıl	tarafından	köreltilmiştir,	o	yüzden	de	Seymour	Rose'u	ıskaladı	ve
doğrudan	pencereye	doğru	gitti.	Çimlerin	üzerine	sersemlemiş	vaziyette



indi.
	
Seymour,	 resepsiyoncunun	 dikkatini	 çekebilmek	 için	 lobinin	 camlarına
tıkladı.	 "Üst	 kattan	 aşağı	 düştüm,"	 dedi.	 "Çıplağım	 ve	 odama	 geri
dönmem	gerekiyor."
	
"Sorun	yok,"	dedi	resepsiyoncu.	"Kimse	sizi	görmeyecek."
	
"Çıldırdın	mı	 sen?	 Tüm	 lobiyi	 baştan	 aşağı	 yürümem	 gerekiyor	 ve	 ben
çırılçıplağım!"
	
"Kimse	 sizi	 göremez,"	 diye	 tekrarladı	 resepsiyoncu.	 "Herkes	 üst	 kattaki
yaşlı	bir	bayanı	kapı	tokmağından	çıkartmaya	çalışıyor!"
	
İnsanlar	 çok	 aptalca	 davranır.	 Sadece	 genç	 olanlar	 değil;	 sen
yaşlandıkça,	 daha	 da	 aptallaşırsın.	 Görünen	 o	 ki	 daha	 çok	 yaşadıkça
hayattan	 daha	 fazla	 aptallık	 biriktirirsin.	 Bir	 kimsenin	 kendi	 hayatına	 ve
hayattaki	 kalıplarına	 bakmaya,	 gözlemlemeye	 başlaması	 çok	 ender
olarak	gerçekleşir.
	
Istırabının	 ne	 olduğunu,	 hangi	 arzuların	 ona	 sebebiyet	 verdiğini	 ve	 bu
arzulara	 niçin	 yapışıp	 kaldığını	 gör.	 Ve	 bu	 arzulara	 tutunman	 ilk	 kez
olmuyor;	 bu	 senin	 tüm	 hayatının	 kalıbı	 olmuştur	 ve	 sen	 hiçbir	 yere
ulaşamamış	 durumdasın.	 Daireler	 içinde	 devam	 edip	 duruyorsun;	 asla
herhangi	 gerçek	 bir	 gelişmeye	 ulaşmadın.	 Çocukça,	 salakça	 kalırsın.
Seni	bir	Buda	yapabilecek	bir	zekâyla	doğarsın	ama	o	gereksiz	şeylerin
içinde	kaybolmuştur.
	
İktidarsız,	yaşlı	iki	tane	boğası	olan	bir	çiftçi	yeni,	genç,	kuvvetli	bir	boğa
satın	 alır.	 Damızlık,	 otlaktaki	 inekleri	 birbiri	 ardına	 becermeye	 başlar



hemen.	 Bunu	 bir	 saat	 boyunca	 izledikten	 sonra	 antik	 çağdan	 kalma
boğalardan	birisi	yerleri	eşeleyip	homurdanmaya	başlar.
	
"Sorun	nedir?"	diye	sorar	diğeri.	"Gençlik	hayallerine	mi	kapıldın?"
	
"Hayır,"	 der	 ilk	 boğa,	 "ama	 bu	 genç	 adamın	 benim	 de	 ineklerden	 birisi
olduğumu	düşünmesini	istemiyorum."
	
İhtiyarlıklarında	 bile	 insanlar	 egolarını	 taşıyıp	 dururlar.	 Rol	 yapmak
zorundalar,	pozlar	takınmak	zorundalar	ve	onların	hayatları	çok	uzun	bir
azap	hikâyesinden	başka	bir	şey	değil.	Ama	yine	de	onu	savunurlar.	Onu
değiştirmeye	hazır	olmaktansa	çok	savunmacıdırlar.
	
Tüm	 savunmaları,	 tüm	 zırhı	 bırak.	 Günlük	 hayatını	 an	 be	 an	 nasıl
yaşadığını	 izle.	 Ve	 her	 ne	 yaşıyorsan	 detaylarına	 in.	 Bir	 psikanalizciye
gitmene	 gerek	 yok,	 hayatının	 her	 kalıbını	 analiz	 edebilirsin;	 bu	 o	 kadar
kolay	bir	işlemdir!	Sadece	izle	ve	neler	olduğunu,	neler	olmakta	olduğunu
anlayabileceksin.	Seçiyorsun	ve	sorun	da	budur;	bir	kısmı	diğerine	karşı
seçiyorsun	 ve	 her	 ikisi	 de	 birliktedir.	 Hiç	 seçme.	 Sadece	 izle	 ve
seçmeden	farkında	ol	ve	kendini	cennette	bulacaksın.
	

Kişi	bir	ilişkiye	girmeden	önce	yalnızlık	döneminden	mi	geçmelidir?
	
Evet,	yalnızlığınla	o	kadar	çok	kalmalısın	ki	o	tek	başınalığa	dönüşebilsin.
Ancak	 o	 zaman	 derin,	 seni	 zenginleştiren	 bir	 ilişkiye	 girmeye	 muktedir
olacaksın.	Ancak	o	zaman	sevginin	içine	yönelebileceksin.	Yalnızlığınla	o
kadar	çok	kalmalısın	ki	o	 tek	başınalığa	dönüşebilsin	derken	ne	demek
istiyorum?
	



Yalnızlık	negatif	 ruh	hallerinden	birisidir.	Sözlüklerin	söylediğinin	zıddına
tek	başına	olmak	ise	pozitiftir.	Sözlüklerde	yalnızlık	ve	tek	başınalık	aynı
anlama	 gelir;	 hayatta	 ise	 değildir.	 Yalnızlık	 devamlı	 olarak	 diğerini
özlediğin	bir	 ruh	halidir.	Tek	başınalık	 ise	sürekli	olarak	kendinle	birlikte
olmanın	 zevkini	 çıkardığın	 bir	 ruh	 halidir.	 Yalnızlık	 ıstıraplıdır.	 Tek
başınalık	 ise	saadettir.	Yalnızlık	her	zaman	endişelidir,	bir	şeyleri	kaçırır,
bir	 şey	 için	 yanıp	 tutuşur,	 bir	 şeyi	 arzular.	 Tek	 başına	 olmak	 ise	 dışarı
gitmeden,	son	derece	doymuş,	mutlu,	 kutlayan	bir	halde	olmaktır,	derin
bir	 tatmindir.	 Yalnızlıkta	 sen	 merkezin	 dışındasın.	 Tek	 başınalıkta	 sen
merkezde	ve	köklenmişsindir.	Tek	başınalık	güzeldir.	Onun	bir	seçkinliği,
zarafeti,	engin	bir	tatminin	atmosferi	vardır.	Yalnızlık	dilencilik	gibidir;	her
yanında	dilencilikten	başka	bir	şey	yoktur.	Hiçbir	zarafeti	yoktur,	aslında	o
çirkindir.	 Yalnızlık	 bağımlılıktır,	 tek	 başınalık	 ise	 saf	 bağımsızlıktır.	 Kişi
kendisinin	tüm	dünyasıymış,	kendisinin	tüm	varoluşuymuş	gibi	hisseder.
	
Şimdi,	şayet	birisiyle	yalnızlık	çektiğin	 için	bir	 ilişkiye	giriyorsan,	o	halde
diğerini	sömüreceksin	demektir.	Diğeri	seni	tatmin	edecek	bir	araç	haline
gelecektir.	 Diğerini	 kullanacaksın	 ve	 herkes	 kullanılmaktan	 rencide	 olur
çünkü	hiç	kimse	burada	başka	birisi	 için	bir	araç	olmak	için	bulunmuyor.
Her	 insan	 evladı	 kendi	 içinde	 bir	 amaçtır.	 Hiç	 kimse	 bir	 eşya	 gibi
kullanılmak	 için	 burada	 değildir,	 herkes	 bir	 kral	 gibi	 tapınılmak	 için
buradadır.	 Hiç	 kimse	 başka	 birisinin	 beklentilerini	 yerine	 getirmek	 için
burada	 değildir,	 herkes	 kendisi,	 sırf	 kendisi	 olmak	 için	 buradadır.	 O
yüzden	 ne	 zaman	 bir	 ilişkiye	 yalnızlık	 nedeniyle	 girersen,	 ilişki	
halihazırda	 	 sallantıdadır.	 Başlamadan	 önce	 bile	 sallantıdadır	 o.	 O	 ölü
doğmuş	 bir	 çocuktur.	 Senin	 için	 daha	 çok	 ıstırap	 yaratacaktır.	 Unutma
yalnızlığına	 göre	 davranacak	 olursan	 seninle	 aynı	 yolun	 yolcusu	 bir
kimseyle	bir	ilişkinin	içine	düşeceksin	çünkü	gerçekten	kendi	yalnızlığının
içinde	yaşayan	kimseye	çekici	gelmeyeceksin.	Onların	çok	altında	kalmış
olacaksın.	 Onlar	 en	 iyi	 ihtimalle	 sana	 sempati	 duyabilirler	 ama



sevemezler	seni.	Tek	başınalığının	zirvesindeki	bir	kimse	sadece	kendisi
de	 tek	 başına	 olan	 birisini	 çekici	 bulur.	O	 yüzden	 ne	 zaman	 yalnızlığın
doğrultusunda	 hareket	 edersen	 aynı	 türden	 insanları	 bulacaksın;	 bir
yerdeki	kendi	yansımanı	bulacaksın.	İki	dilenci	buluşacak,	iki	perişan	kişi
buluşacak.	Ve	hatırla;	iki	mutsuz	insan	buluştuğunda	bu	basit	bir	toplama
işlemi	 değildir,	 bir	 çarpım	 işlemidir.	 Kendi	 yalnızlıklarında
yapacaklarından	çok	daha	fazla	ıstırap	yaratacaklardır.
	
Önce	 tek	 başına	 ol.	 Önce	 kendinden	 hoşlanmaya	 başla,	 önce	 kendini
sev.	 Önce	 öylesine	 hakiki	 bir	 şekilde	 mutlu	 ol	 ki	 kimse	 gelmese	 bile
önemi	 olmasın.	Sen	 dolusun,	 taşıyorsun.	Şayet	 kimse	 kapını	 çalmazsa
bu	mükemmelen	 iyidir;	 hiçbir	 şey	 kaçırmıyorsun.	 Kimsenin	 gelip	 kapını
çalmasını	beklemiyorsun.	Sen	evdesin;	birisi	gelirse	iyidir,	güzeldir.	Kimse
gelmezse	bu	da	 iyidir,	güzeldir.	O	zaman	ilişkiye	gir.	Artık	bir	efendi	gibi
giriyorsun,	bir	dilenci	gibi	değil.	Artık	bir	imparator	gibi	girersin,	bir	dilenci
gibi	değil.
	
Ve	kendi	tek	başınalığında	yaşamış	bir	kişi	her	zaman	için	kendisi	gibi	tek
başınalığını	güzel	bir	şekilde	yaşamış	bir	kimseyi	çekici	bulacaktır	çünkü
benzerler	 benzerlerini	 çeker.	 İki	 efendi	 –	 kendi	 varlıklarının,	 tek
başınalıklarının	 efendileri	 –	 buluştuğunda	 mutluluk	 sadece	 birbirine
eklenmez,	birbiriyle	çarpılır.	Bu	muazzam	bir	kutlama	olayına	dönüşür.	Ve
onlar	sömürmez,	onlar	paylaşır.	Onlar	birbirini	kullanmaz.	Aksine	onlar	bir
hale	gelir	ve	onları	çevreleyen	varoluşun	tadını	çıkarır.
	
Yalnız	 insanlar	 her	 zaman	 birbirleriyle	 yüzleşir,	 karşı	 karşıya	 gelir.	 Tek
başınalığı	 bilmiş	 iki	 kişi,	 her	 ikisinden	 de	 daha	 yüksekteki	 bir	 şey	 ile
yüzleşiyor.	Her	 zaman	şu	örneği	 veririm:	 İkisi	 de	yalnız	olan	sıradan	 iki
sevgili	her	zaman	birbirlerinin	yüzüne	bakar;	iki	gerçek	sevgili	bir	dolunay
gecesinde	birbirlerinin	yüzüne	bakmayacaktır.	Belki	el	ele	tutuşacaklardır



ama	 göğün	 yükseklerindeki	 dolunaya	 bakıyor	 olacaklardır.	 Birbirlerinin
yüzlerine	bakmıyor	olacaklar,	birlikte	başka	bir	şeye	bakacaklardır.	Bazen
birlikte	 Mozart	 ya	 da	 Beethoven	 ya	 da	 Wagner'in	 senfonisini
dinleyecekler.	 Bazen	 bir	 ağacın	 altında	 oturup	 kendilerini	 sarmalayan
ağacın	 o	 muazzam	 varlığından	 keyif	 alacaklar.	 Bazen	 bir	 şelalenin
yanında	oturup	orada	sürekli	yaratılan	vahşi	müziği	dinleyecekler.	Bazen
okyanusun	 kıyısında	 gözlerinin	 görebildiği	 en	 uzak	 noktaya	 ikisi	 de
bakacak.	Ne	zaman	iki	yalnız	insan	buluşsa	birbirlerine	bakar	çünkü	onlar
sürekli	 olarak	 birbirlerini	 sömürecek	 yollar	 ve	 araçlar	 –	 diğeri	 nasıl
kullanılır,	nasıl	diğeri	aracılığıyla	mutlu	olunur	–	ararlar.	Fakat	kendileriyle
derinden	tatmin	olmuş	insanlar	birbirlerini	kullanmaya	çalışmıyorlar.	Daha
çok	yol	arkadaşı	haline	gelirler;	kutsal	bir	yolculuğa	çıkarlar.
	
Hedef	yüksektir,	hedef	uzaktadır.	Onların	ortak	 ilgi	alanı	onları	birleştirir.
Sıradan	olanda	ortak	ilgi	sekstir.	Seks	iki	kişiyi	anlık	olarak	ve	gelişigüzel
ve	 çok	 yüzeysel	 olarak	 birleştirebilir.	 Gerçek	 sevgililerin	 daha	 ihtişamlı
ortak	ilgileri	vardır.	Bu	seks	olmayacak	demek	değildir,	olabilir	ama	daha
büyük	bir	ahengin	parçası	olarak.	Mozart	ya	da	Beethoven'in	senfonisini
dinlerken	o	kadar	yakın,	o	kadar	yakın,	o	kadar	yakın	hale	gelebilirler	ki
sevişebilirler	ama	bu	daha	büyük	bir	Beethoven	senfonisinin	 içinde	olur.
Senfoni	gerçek	olan	şeydir	ve	aşk	ise	onun	bir	parçası	olarak	gerçekleşir.
Ve	 sevgi	 peşine	 düşülmeden,	 düşünülmeden,	 kendi	 kendine,	 basit	 bir
şekilde,	 daha	 büyük	 bir	 ahengin	 parçası	 olarak	 gerçekleştiğinde,
tamamen	farklı	türden	bir	niteliği	olur.	O	ilahidir,	o	artık	insani	değildir.
	
Mutluluk	 (happiness)	 sözcüğü	 bir	 İskandinav	 sözcüğü	 olan	 hap'tan
gelmektedir.	 Başa	 gelme	 (happening)	 sözcüğü	 de	 aynı	 kökten	 gelir.
Mutluluk	 başa	 gelen	 şeydir.	Onu	 üretemezsin,	 ona	 emredemezsin,	 onu
zorlayamazsın.	 En	 iyi	 ihtimalle	 ona	 kendini	 açık	 tutabilirsin.	 Ne	 zaman
başına	gelirse	gelir.



	
İki	 gerçek	 sevgili	 her	 zaman	 mutluluk	 için	 açıktırlar	 ama	 asla	 onun
hakkında	 düşünmezler;	 asla	 onu	 bulmaya	 çalışmazlar.	 O	 zaman	 asla
hayal	 kırıklığına	 uğramazlar	 çünkü	 o	 ne	 zaman	 başa	 gelecekse	 gelir.
Onlar	durumu	yaratıyor;	aslında	eğer	kendinle	mesutsan	zaten	durumun
kendisisin	ve	diğeri	de	mutluysa,	o	da	halihazırda	durumun	kendisidir.	Bu
iki	durum	yakınlaştığında	daha	büyük	bir	durum	yaratılır.	Bu	daha	büyük
durumda	çok	şey	başa	gelir,	hiçbir	şey	yapılmaz.
	
İnsan	 mutlu	 olmak	 için	 bir	 şey	 yapmak	 zorunda	 değil.	 İnsan	 sadece
akmalı	ve	kendini	bırakmalıdır.
	
Bu	 durumda	 soru	 şudur:	 "Kişi	 bir	 ilişkiye	 girmeden	 önce	 yalnızlık
döneminden	 mi	 geçmelidir?"	 Evet;	 kesinlikle	 evet.	 Bu	 böyle	 olmak
zorunda,	aksi	taktirde	hayallerin	yıkılacak	ve	sevgi	adına	sevgiyle	alakası
olmayan	başka	bir	şey	yapıyor	olacaksın.
	

Gerçekten	olan	şeyin	hepsi	bu	mu?	Hayatım	çok	anlamsız	ve	boş
geliyor.	Sürekli	daha	fazla	bir	şey	olmalı	diye	düşünüyorum.	Daha

fazla	bir	şeylerin	olmasını	istiyorum.
	
Sonsuz	 bir	 şekilde	 dahası	 var	 ama	 senin	 istemen	 ona	 ulaşmak	 için	 bir
engel.	Arzu	etmek	seni	çevreleyen	bir	duvar	gibidir;	arzulamamak	bir	kapı
haline	gelir.
	
Bu	 hayatın	 en	 paradoksal	 ama	 çok	 temel	 bir	 kanunudur:	 Arzula	 ve
kaçıracaksın,	arzulama,	o	senindir.
	
İsa,	ara	ve	onu	bulacaksın	der.	Buda	ise	der	ki:	Arama;	aksi	taktirde	onu



kaçıracaksın.	 İsa	 der	 ki:	 İste	 ve	 o	 sana	 verilecektir.	 İsa,	 kapıyı	 çal	 ve
kapılar	açılacaktır	der.	Buda,	bekle...	bak...	kapılar	kapalı	falan	değil	der.
Kapıyı	çalıyorsan	eğer,	kapıyı	çalmanın	kendisi	başka	bir	yeri	–	duvarı	–
yokladığını	gösterir	çünkü	kapılar	her	zaman	açıktır.
	
İsa,	 Buda	 kadar	 aydınlanmıştır	 çünkü	 çok	 aydınlanmak	 ya	 da	 az
aydınlanmak	gibi	bir	şey	söz	konusu	değildir.	O	halde	bu	fark	niçin	var?
Fark	 İsa'nın	 konuştuğu	 insanlardan	 kaynaklanır.	 İsa	 bir	 yola	 girmemiş,
hayatın	 gizemlerine	 kendisini	 açmamış	 insanlara	 konuşur.	 Buda
tamamıyla	farklı	 türden	bir	gruba;	bir	yola	girmiş,	ehil	olmuş,	paradoksal
olanı	anlayabilecek	olanlara	konuşur.	Paradoksal	gizemli	demektir.
	
Diyorsun	ki	"Hayatım	çok	anlamsız	ve	boş	geliyor..."	O,	çok	anlamsız	ve
boş	 geliyor	 çünkü	 hep	 daha	 fazlası	 için	 yanıp	 tutuşuyorsun.	 Yanıp
tutuşmayı	 bırak	 ve	 sonrasında	 çok	 kökten	 bir	 dönüşüm	 yaşayacaksın.
Daha	 fazlasını	 istemeyi	 durdurduğun	 anda	 birden	 boşluk	 kaybolur.
Boşluk	 daha	 fazlasını	 istemenin	 bir	 yan	 ürünüdür,	 o	 daha	 fazlasını
arzulamanın	bir	gölgesidir.	Bırak	arzulama	kaybolsun	ve	geri	dönüp	bak;
artık	gölge	yoktur.
	
Zihnimiz,	 daha	 fazlasını;	 sürekli	 olarak	 daha	 fazlasını	 istemektir.	 Ne
kadarına	 sahip	 olduğun	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmez,	 zihin	 daha	 fazlasını
istemeyi	sürdürecektir.	Ve	o	daha	fazlasını	istemeye	devam	edeceği	için
de	 sen	 sürekli	 olarak	boş	olduğunu,	 çok	 şeyi	 kaçırdığını	 hissediyorsun.
Anlayabiliyor	musun?	Boşluk	hissi	daha	fazla	istemek	tarafından	yaratılır.
Boşluk	 mevcut	 değildir,	 o	 boş	 bir	 inançtır	 ama	 sen	 arzunun	 ağına
takıldığında	çok	gerçek	görünür.
	
Arzunun	 senin	 boşluğunun	 nedeni	 olduğunu	 anla.	 Arzulamanı	 izle	 ve
izlemenin	 içindeyken	 o	 kaybolur	 ve	 onunla	 birlikte	 boşluk	 da	 kaybolur.



Sonra	 çok	 derin	 bir	 tatmin	 gelir.	 O	 kadar	 dolu	 hissedersin	 ki	 taşmaya
başlarsın.	 O	 kadar	 çok	 vardır	 ki	 paylaşmaya	 başlarsın,	 vermeye;	 sırf
vermenin	zevki	 için	vermeye	başlarsın,	başka	bir	şey	 için	değil.	Yağmur
suyuyla	 ağzına	 kadar	 yüklü	 bir	 bulut	 gibi:	 Bir	 yere	 yağmak	 zorundadır.
Hiçbir	 şeyin	 yetişmeyeceği	 taşların	 üzerine	 yağacaktır;	 koşulsuzca
yağacaktır.	 Burası	 yağılacak	 doğru	 yer	 midir	 değil	 midir	 diye
sormayacaktır.	O	yağmur	suyuyla	o	kadar	yüklenmiştir	ki	kendini	yükten
kurtarmak	için	yağmak	zorundadır.
	
Arzulama	yok	olduğunda	öylesine	saadetle	dolar,	öylesine	tatminle	dolar,
öylesine	 dolulukla	 dolarsın	 ki	 paylaşmaya	 başlarsın.	 Bu	 kendiliğinden
olur.	Ve	o	zaman	hayatta	anlam	vardır,	o	zaman	hayatta	önem	vardır.	O
zaman	 şiir,	 güzellik	 zarafet	 mevcuttur.	 O	 zaman	 müzik,	 ahenk	 vardır;
hayat	bir	dansa	dönüşür.
	
Bu	boşluk	ve	anlamsızlık	senin	yaptığın	bir	şeydir,	o	yüzden	onu	tersine
çevirebilirsin.	 "Gerçekten	 olan	 şeyin	 hepsi	 bu	 mu?"	 diye	 soruyorsun.
Sorunu	yaratan	budur.	Ve	ben	daha	fazlası	yoktur	demiyorum;	hayal	bile
edemeyeceğinden	 çoğu	 var.	 Onu	 gördüm,	 onu	 duydum,	 onu	 yaşadım;
sonsuz	miktarda	dahası	var!	Ancak,	şayet	arzulama	sürerse	onunla	hiçbir
zaman	 temasa	 geçemeyeceksin.	 Arzulamak	 bir	 duvardır,	 arzulamamak
ise	 bir	 köprüdür.	 Saadet	 bir	 arzulamama	 halidir,	 ıstırap	 bir	 arzulama
halidir.
	
"Gerçekten	 olan	 şeyin	 hepsi	 bu	 mu?"	 diyorsun.	 Ne	 kadar	 istersen,	 o
kadar	 kaçırırsın.	 Seçim	 senin.	 Istırap	 içerisinde	 kalmak	 istersen	 daha
çok,	daha	ve	daha	çok	iste	ve	daha	ve	daha	çok	kaçıracaksın.	Bu	senin
seçimin,	 unutma,	 bu	 senin	 sorumluluğun.	Kimse	 seni	 zorlamıyor.	Şayet
gerçekten	 olanı	 görebilirsen,	 gelecek	 için,	 daha	 fazlası	 için	 yanıp
tutuşma.	Sadece	olanı	gör.



	
Zihin	sürekli	olarak	 istiyor,	arzuluyor,	 talep	ediyor	ve	yoksunluk	duygusu
yaratıyor	 çünkü	 o	 beklentiler	 üzerinde	 yaşar.	 Tüm	 dünya	 anlamsız
hissetmekten	 ıstırap	 çekiyor	 ve	 bunun	 nedeni	 de	 şimdiye	 kadar	 hiç
olmadığı	 kadar	 çok	 arzu	 duyuyor.	 İlk	 defa	 insan	 şimdiye	 dek
arzuladığından	daha	çoğunu	arzuluyor.	Bilim	ona	daha	çok	arzu	etmesi
için	 çok	 fazla	 umut	 vermiş,	 desteklemiştir.	 Yirminci	 yüzyılın	 başlarında
dünyanın	 her	 tarafında	 çok	 büyük	 bir	 iyimserlik	 vardı	 ve	 herkes,	 "Altın
çağ	 geldi,	 hemen	 köşe	 başında	 duruyor.	 Ona	 eriştik.	 Hayat	 süremizin
içinde	 cennetin	 yeryüzüne	 indiğini	 görebileceğiz"	 diye	 düşünüyordu.
Doğal	 olarak	 herkes	 daha	 fazlasını	 ve	 daha	 fazlasını	 ve	 daha	 fazlasını
arzulamaya	başladı.
	
Cennet	dünyaya	inmedi.	Onun	yerine	dünya	bir	cehenneme	döndü.	Bilim
senin	arzularını	serbest	bıraktı,	senin	arzularını	destekledi.	Bu	arzuların
tatmin	 edilebileceği	 konusundaki	 umutlarını	 destekledi.	 Ve	 sonuç	 tüm
dünyanın	derin	bir	ıstırap	içinde	yaşıyor	olmasıdır.	Bu	hiçbir	zaman	böyle
olmamıştı.	 Bu	 çok	 garip	 çünkü	 ilk	 defa	 insanlar	 hiç	 olmadığı	 kadar	 çok
şeye	 sahip.	 İlk	 defa	 insanlar	 daha	 çok	 güvenliğe,	 emniyete,	 daha	 çok
bilimsel	 teknolojiye,	 hiç	 olmadığı	 kadar	 çok	 konfora	 sahiptir.	 Ama	 daha
çok	 anlamsızlık	 da	 mevcuttur.	 İnsan	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 umutsuz,
daha	fazlasını	elde	etmek	için	bu	kadar	çaba	içerisinde	olmamıştı.
	
Bilim	 sana	 arzulamayı	 verir;	 meditasyon	 ise	 sana	 arzulamaya	 ilişkin
olarak	 bir	 kavrayış	 verir.	 Bu	 kavrayış	 senin	 arzuyu	 bırakmana	 yardım
eder.	 Ve	 ansızın	 şu	 ana	 kadar	 saklı	 kalmış	 olan	 bir	 şey	 ortaya	 çıkar,
görünür	olur.	Varlığının	 içinden	bir	şey	yukarı	doğru	fışkırır	ve	arzulamış
olduğun	 her	 şey	 tatmin	 olur...ve	 dahası.	 Hayal	 etmiş	 olduğundan,
herhangi	birisinin	bugüne	kadar	hayal	etmiş	olduğundan	fazlası	mevcut.
Hayal	edilemeyecek	saadet	üzerine	iner.	Ama	sen	zemini	hazırla.	Doğru



toprağı	hazırla.	Arzulamamak	doğru	toprağın	adıdır.
	
Sadece	alıcı	bir	ruh	halinde	ol.	Saldırgansın;	daha	fazlasını	istiyorsun,	bu
inceden	bir	saldırganlıktır.	Açık,	alıcı,	müsait	ol...o	zaman	mümkün	olan
tüm	mucizelere	hak	kazanırsın.
	

Tuzağa	düşmüş	hissediyorum.	Yaptığım	her	şeyin	anlamsız	bir
delilik	olduğunu	düşündüğümde	can	sıkıntısının	yarattığı	hüsran

sadece	artıyor.	Can	sıkıntısı	tam	olarak	nedir?
	
Can	 sıkıntısı	 insan	 hayatındaki	 en	 önemli	 şeylerden	 birisidir.	 Sadece
insanın	 can	 sıkıntısı	 duyma	 becerisi	 vardır;	 başka	 hiçbir	 hayvanın	 can
sıkıntısı	duyma	becerisi	yoktur.	Can	sıkıntısı	sadece	zihin	aydınlanmaya
daha	çok	ve	daha	çok	yakınlaşmaya	başladığında	var	olur.	Can	sıkıntısı
aydınlanmanın	diğer	kutbudur.	Hayvanlar	aydınlanamaz	o	yüzden	de
canları	da	sıkılamaz.
	
Can	 sıkıntısı	 hayatın	 boşluğunun,	 onun	 sürekli	 dönen	 bir	 tekerlek
olduğunun	farkına	varıyor	olduğunu	gösteriyor.	Bu	şeylerin	hepsini	daha
önce	 yapmışsın;	 hiçbir	 şey	 olmuyor.	 Tüm	 bu	 yolculuklarda	 bulundun;
bundan	 hiçbir	 şey	 çıkmıyor.	 Can	 sıkıntısı	 hayatın	 ve	 hayatın	 tüm
olasılıklarının	boş,	anlamsız	olduğu	müthiş	bir	anlayışın	ortaya	çıkmaya
başladığının	ipuçlarından	birisidir.
	
Şimdi	 can	 sıkıntısına	 iki	 şekilde	 yanıt	 verebilirsin.	 İlk	 yol	 insanların
normalde	yaptığıdır:	ondan	kaç,	ondan	uzak	dur,	onunla	göz	göze	gelme,
onunla	 yüzleşme.	Onu	 arkanda	 bırak	 ve	 uzaklaş;	 seni	meşgul	 edecek,
takıntı	 haline	 gelebilecek;	 bir	 daha	 asla	 can	 sıkıntısının	 ortaya	 çıkışını
göremeyeceğin,	 seni	 hayatın	 gerçeklerinden	 çok	 uzaklara	 götürecek



şeylere	doğru	koş.
	
Bu	 nedenle	 insanlar	 alkolü	 ve	 uyuşturucuları	 icat	 etti.	 Onlar	 can
sıkıntısından	 kaçmanın	 yollarıdır.	 Fakat	 gerçekten	 kaçamazsın;	 sadece
bir	 süreliğine	 kaçınabilirsin.	Tekrar	 ve	 tekrar	 can	 sıkıntısı	 geliyor	 olacak
ve	 daha	 çok	 ve	 daha	 çok	 gürültülü	 olacak.	 Sekse,	 çok	 fazla	 yemeye,
müziğe	sığınabilirsin;	bin	bir	çeşit	şeyin	içine	kaçabilirsin.	Fakat	tekrar	ve
tekrar	can	sıkıntısı	ortaya	çıkacaktır.	O	kaçınılabilecek	bir	şey	değildir;	o
insanın	gelişiminin	bir	parçasıdır.	Yüzleşmek	zorunluluğu	vardır.
	
Diğer	 yanıt	 ise	 onunla	 yüzleşmektir,	 onun	 meditasyonunu	 yapmaktır,
onunla	olmaktır.	Buda'nın	bodhi	ağacı	altında	yapıyor	olduğu	şey	buydu;
Zen	insanlarının	asırlar	boyudur	yapmakta	olduğu	şey	budur.
	
Meditasyon	tam	olarak	nedir?	Can	sıkıntısıyla	yüzleşmek	meditasyondur.
Bir	meditasyoncu	 sürekli	 ne	 yapıyor?	Sessizce	 oturup	 kendi	merkezine
bakıyor	ya	da	kendi	nefesini	izliyor;	bu	şeylerle	kendisini	eğlendirdiğini	mi
düşünüyorsun?	O	sonuna	kadar	sıkılıyor!	Bu	nedenle	Zen	ustası	elinde
sopasıyla	 dolaşıyor	 etrafta;	 bu	 canı	 sıkılmış	 insanların	 uykuya	 dalması
kaçınılmazdır.	 Başka	 bir	 kaçış	 yoktur,	 o	 halde	 tek	 bir	 kaçış	 kalır:	 en
azından	uykuya	dalabilirler.	Kaçamazlar.	Kendi	kendilerine	Zen	eğitiminin
ve	 disiplininin	 bir	 parçası	 oldular;	 kaçamazlar.	 Ama	 bir	 kaçış	 yolu	 her
zaman	 vardır.	 Uykuya	 dalabilirsin,	 o	 zaman	 her	 şeyi	 unutabilirsin.	 Bu
nedenle	insan	meditasyonda	uyku	hisseder.
	
Meditasyondaki	tüm	gayret	bunun	içindir:	Canın	sıkılsın	ve	ondan	kaçma
ve	uyanık	kal	çünkü	eğer	uyursan	kaçmış	olursun.	Uyanık	kal!	Onu	izle,
tanık	 ol	 ona.	 Şayet	 oradaysa	 oradadır.	 Onun	 içine,	 en	 içindeki	 özüne
doğru	bakılmak	zorunda.
	



Şayet	 kaçmadan	can	sıkıntısının	 içine	sürekli	 bakmaya	devam	edersen
patlama	 gelir.	 Bir	 gün	 can	 sıkıntısına	 derinlemesine	 bakarken	 ansızın
kendi	yokluğunun	içine	nüfuz	edersin.	Can	sıkıntısı	sadece	senin	manevi
yokluğunun	 içinde	 olduğu	 ambalajdır,	 kaptır.	 Eğer	 can	 sıkıntısından
kaçarsan,	kendi	yokluğundan	kaçıyor	olacaksın.	Şayet	can	sıkıntısından
kaçmazsan,	 şayet	onunla	birlikte	 yaşamaya	başlarsan,	 şayet	onu	kabul
etmeye,	 buyur	 etmeye	 başlarsan...	 Meditasyon	 buna	 ilişkin	 bir	 şeydir:
Sıkıntıyı	buyur	etmek,	onun	 içine	kişinin	kendi	 isteği	 ile	gitmesidir;	onun
gelmesini	beklemek	değil,	onu	aramaktır.
	
Bir	 yoga	 duruşunda	 saatlerce	 oturmak,	 sadece	 nefesini	 izlemek,…	 kişi
fena	halde	sıkılır.	Ve	meditasyonun	 tüm	eğitimi	can	sıkıntısına	yardımcı
olacak	 şekildedir.	 Bir	 Zen	manastırında	 her	 gün	 sabahın	 aynı	 saatinde
kalkmak	zorundasın;	her	gün	yıllar	yıllar	boyunca.	Yaz	ya	da	kış	olması
fark	 etmez.	 Erken	 kalkmak,	 saat	 üçte	 banyo	 yapmak	 zorundasın.	 Aynı
çayı	 içmek	 zorundasın	 ve	 oturmak	 zorundasın...	 Aynı	 mimikler	 tekrar
tekrar	birbirini	takip	eder.	Ve	bütün	gün	ayrıca	sabit	bir	rutindir:	Kahvaltını
belli	 bir	 saatte	 alacaksın,	 sonra	 yeniden	meditasyon	 yapacaksın,	 sonra
belli	bir	saatte	yemek	yiyeceksin;	ve	aynı	yemek!	Her	şey	can	sıkıntısına
yardımcı	olur.
	
Ve	 aynı	 giysiler,	 aynı	 manastır	 ve	 aynı	 usta	 her	 gün	 sopası	 ile	 etrafta
dolaşıyor.	Her	gün	akşamleyin	usta	ile	bir	seansa	girmek	zorundasın.	Ve
verilen	sorular	üzerinde	meditasyon	yapmak	için	öyle	sıkıcıdır	ki;	"tek	elin
çıkardığı	 el	 çırpma	 sesi	 nedir?"	 sadece	 bir	 düşün;	 seni	 çıldırtacak!	 Tek
elin	çıkardığı	el	çırpma	sesi	nedir?	Biliyorsun	ki	bunun	bir	anlamı	yoktur;
herkes	bunun	bir	cevabı	olmadığını	biliyor.	Ve	usta	ısrarla,	"tekrar	etmeye
devam	et,	bunun	üzerine	meditasyon	yap"	demeye	devam	ediyor.
	
Her	 şey	 çok	 iyi	 işler.	 Can	 sıkıntısı;	 çok	 büyük,	 çok	 engin	 bir	 şekilde



yaratılmak	 zorundadır.	 Can	 sıkıntısına	 tamamıyla	 izin	 verilmek
zorundadır,	 her	 yönden	 desteklenip	 yardım	 edilmek	 zorundadır.	 Aynı
akşam,	 aynı	 iş,	 aynı	 mantrayı	 tekrar.	 Yine	 aynı	 saatte	 uyumak
zorundasın...	ve	bu	böyle	devam	eder,	bu	tekerlek.	Birkaç	gün	içerisinde
fena	 halde	 sıkılırsın	 ve	 kaçamazsın.	 Bir	 kaçış	 yolu	 yoktur.	 Sinemaya
gidemezsin,	 televizyon	 seyredemezsin;	 ondan	 kaçmana	 yardım	 edecek
hiçbir	şeye	sahip	olamazsın.	Onun	içine	yeniden	ve	yeniden	fırlatılırsın.
	
Onunla	 yüzleşmek	 için	 büyük	 bir	 cesarete	 ihtiyaç	 vardır.	Bu	 nerede	 ise
ölüm	gibidir;	aslında	ölümden	daha	zordur.	Çünkü	ölüm	sen	bilinçsizken
gelir.	 Ve	 sen	 her	 türden	 can	 sıkıntısını	 harekete	 geçiriyorsun.	 Ne	 olur?
Meditasyonun	 sırrı	 budur:	 şayet	 izlemeye,	 izlemeye,	 izlemeye	 devam
edersen	 can	 sıkıntısı	 büyür	 ve	 büyür,	 daha	 ve	 daha	 çok	 yoğunlaşır	 ve
sonra	da	zirve.	Hiçbir	şey	sonsuza	kadar	sürmez;	tekerleğin	döndüğü	bir
nokta	 vardır	 şayet	 en	 uca,	 en	 tepeye	 gidersen	 o	 zaman	 değişim,
dönüşüm;	–	aydınlanma,	 satori	 ya	 da	onu	nasıl	 adlandırmak	 istersen	–
gerçekleşir.	 Sonra	 bir	 gün	 ansızın	 can	 sıkıntısı	 çok	 fazla	 hale	 gelir.
Boğulursun,	 nerede	 ise	 seni	 öldürür.	 Bir	 can	 sıkıntısı	 okyanusu	 ile
çevrelendin.	 O	 seni	 ezer	 ve	 bir	 kaçış	 yolu	 yoktur.	 Onun	 yoğunluğu	 ve
bütünlüğünün	ta	kendisi	ve	tekerlek	döner.	Ansızın	can	sıkıntısı	kaybolur
ve	satori,	samadhi	vardır.	Yokluğunun	içine	girmiş	durumdasın.
	
Artık	hiç	can	sıkıntısı	olmayacak.	Hayatın	yokluğunu	görmüş	oldun.	Yok
oldun;	kim	sıkılabilir	ki?	Neyle?	Artık	yoksun.	Yok	edildin.
	
"Can	sıkıntısı	tam	olarak	nedir?"	diye	soruyorsun.
	
Bu	 çok	 büyük	 bir	 manevi	 olgu.	 Bu	 nedenle	 mandalar	 sıkılmıyor;	 onlar
mükemmelen	mutlu	 ve	 coşku	 dolu	 gözüküyor.	 Sadece	 insan	 sıkılır.	 Ve
ayrıca	 insanda	 da	 yalnızca	 çok	 yetenekli	 ve	 zeki	 olanlar	 sıkılır.	 Aptal



insanlar	 sıkılmaz.	Onlar	 işlerini	 yaparken,	 para	 kazanırken,	 daha	büyük
bir	 banka	 hesabı	 oluştururken,	 çocuklarını	 yetiştirirken,	 çoğalırken,
yerken,	 sinema	 salonunda	 otururken,	 restorana	 giderken,	 şuna-buna
katılırken	 mükemmel	 bir	 şekilde	 mutludur.	 Onlar	 keyif	 alıyorlar!	 Onlar
sıkılmıyor.	Onlar	en	düşük	türdür;	onlar	gerçekten	mandaların	dünyasına
aittir.	Onlar	henüz	insan	değildir.
	
Bir	 kişi	 can	 sıkıntısı	 hissetmeye	 başladığında	 insan	 haline	 gelir.	 Bunu
görebilirsin:	 En	 zeki	 çocuk	 en	 çok	 canı	 sıkılan	 çocuk	 olacaktır.	 Çünkü
hiçbir	 şey	 uzun	 süre	 onun	 ilgisini	 çekemez.	 Er	 ya	 da	 geç	 gerçeğe
takılacak	ve	soracaktır,	"Şimdi	ne	var?	Sıradaki	ne?	Bu	bitti.	Bu	oyuncağı
gördüm,	 onun	 içine	 baktım,	 onu	 açtım,	 onu	 analiz	 ettim,	 şimdi	 bitti;
sıradaki	ne?"	Bir	genç	olana	kadar	çoktan	canı	sıkıldı	bile.
	
Buda,	 son	derece	sıkılmıştı.	Gençliğinin	 zirvesinde,	 sadece	yirmi	dokuz
yaşında	 iken	 krallığını	 terk	 etti.	 Fena	 halde	 sıkılmıştı;	 kadınlardan,
şaraptan,	refahtan,	krallıktan,	her	şeyden.	Hepsini	görmüştü,	defalarca	ve
defalarca	 görmüştü.	 Sıkılmıştı.	 Dünyadan	 vazgeçmişti,	 dünya	 yanlış
olduğundan	 değil,	 unutma.	Geleneksel	 olarak,	 onun	 dünya	 kötü	 olduğu
için	 dünyadan	 vazgeçtiği	 söylenir;	 bu	 silme	 saçmalıktır.	 Dünyadan
vazgeçti	çünkü	ondan	çok	sıkılmıştı.
	
O	kötü	değildir	 iyi	de	değildir.	Eğer	zeki	 isen	o	sıkıcıdır.	Şayet	aptalsan
devam	 edebilirsin.	 O	 zaman	 o	 bir	 atlıkarıncadır;	 o	 zaman	 bir	 duyudan
ötekine	 gidebilirsin.	 Anlamsız	 şeylerle	 ilgileniyorsun	 ve	 tekrar	 edip
duruyorsun	ve	tekrarı	göremeyecek	kadar	bilinçsizsin;	bunu	dün	yaptığını
göremiyorsun	 ve	 bugün	 de	 ve	 aynı	 şeyi	 yarın	 da	 yapmayı	 hayal
ediyorsun.	Gerçekten	 hiç	 de	 zeki	 değilsin.	 Zekâ	 nasıl	 can	 sıkıntısından
kaçınır?	Bu	imkânsızdır.	Zekâ	her	şeyi	olduğu	haliyle	görmektir.
	



Buda	dünyadan	sıkıntı	nedeni	 ile	vazgeçti;	son	derece	sıkıldı	dünyadan
uzaklaştı.	Ve	ormanda	bu	altı	 yıl	 boyunca	ne	 yapıyordu?	Giderek	daha
çok	 canı	 sıkılıyordu.	 Ormanda	 oturarak	 ne	 yapabilirsin?	 Nefesini	 izle,
merkezine	bak,	günlerce,	yıllarca.	Can	sıkıntısını	en	üst	noktasına	kadar
yarattı	ve	bir	gece	o	kayboldu.	O	kendiliğinden	kayboldu.
	
Eğer	doruğa	ulaşırsan...	sırası	gelir.	O	gelir!	Ve	bu	mevsimin	dönmesiyle
varlığına	ışık	girer;	sen	kaybolursun	sadece	ışık	kalır.	Ve	ışıkla	keyif	gelir.
Coşku	ile	dolarsın;	sen	yoksun	ama	hiç	sebep	yokken	coşku	ile	dolusun.
Basit	bir	şekilde	coşku	varlığında	kabarır.
	
Sıradan	kişi	bir	sebep	yüzünden	coşkuludur;	yeni	bir	kadına	ya	da	yeni
bir	adama	âşık	olmuştur	ve	coşkuludur.	Onun	coşkusu	anlıktır.	Yarın	bu
kadından	bıkacaktır	ve	yeni	bir	 tanesini	aramaya	başlayacaktır.	Sıradan
insan	 yeni	 bir	 arabası	 olduğu	 için	 coşkuludur;	 yarın	 başka	 bir	 araba
aramak	zorunda	kalacaktır.	Bu	böyle	devam	eder	durur...	ve	nihayetinde
kişinin	 canının	 sıkıldığı	 gerçeğini	 asla	 göremez.	 Ne	 yaparsan	 yap
sonunda	 canın	 sıkılır,	 her	 eylem	 sonunda	 sıkıntı	 getirir.	 Zeki	 kişi	 bunu
anlar.	Ne	kadar	erken	bunu	anlarsan	o	kadar	çok	zekân	ortaya	çıkar.
	
O	 zaman	 geride	 ne	 kalır?	 O	 zaman	 sadece	 sıkıntı	 kalır	 ve	 kişi	 onun
üzerine	meditasyon	yapmak	zorundadır.	Ondan	kaçmanın	bir	yolu	yoktur.
O	halde	onun	 içine	gir	nereye	gittiğini	gör.	Ve	eğer	onun	 içinde	gitmeye
devam	edebilirsen	o	aydınlanmaya	gider.
	
Sadece	insan	sıkılabilir	ve	sadece	insan	aydınlanabilir.
	

Uyuşturucu	problemi	ile	ilgili	bir	şey	söyleyebilir	misin?	İnsanları
uyuşturucu	kullanmaya	iten	şey	nedir?



	
Bu	 yeni	 bir	 şey	 değildir,	 bu	 insanoğlu	 kadar	 eskidir.	 İnsanın	 kaçış
aramadığı	bir	zaman	hiç	olmamıştır.	Dünyadaki	en	eski	kitap	Rigveda'dır
ve	o	uyuşturucu	kullanımı	ile	doludur.	Uyuşturucunun	adı	soma'dır.
	
Antik	çağlardan	beri	 tüm	dinler,	 insanların	uyuşturucu	kullanmaması	 için
çabalamıştır.	Tüm	devletler	 uyuşturuculara	 karşı	 olmuştur	 buna	 rağmen
uyuşturucular	 devletlerden	 ya	 da	 dinlerden	 daha	 güçlü	 olduklarını
kanıtlamıştır	 çünkü	 hiç	 kimse	 uyuşturucu	 kullananın	 psikolojisine
bakmamıştır.	 İnsan	 perişan	 haldedir.	 O	 kaygı,	 keder	 ve	 hayal	 kırıklığı
içinde	yaşar.	Görünen	o	ki	uyuşturucu	dışında	bir	kurtuluş	yoktur.
	
Uyuşturucu	 kullanımını	 önleyecek	 tek	 yol	 insanların	 coşkulu,	 mutlu	 ve
saadet	dolu	olmasını	sağlamaktır.
	
Ben	 de,	 bir	 anlığına	 ıstırabını	 unutmana	 yardımcı	 olduğu	 basit	 gerçeği
nedeni	ile	uyuşturuculara	karşıyım.	Onlar	seni	ıstırap	ve	acı	ile	savaşmak
için	hazırlamaz;	aksine	seni	güçsüzleştirirler.
	
Fakat	dinlerin	ve	devletlerin	uyuşturucuya	karşı	olma	nedenleri	ile	benim
uyuşturuculara	 karşı	 olma	 nedenlerim	 taban	 tabana	 zıttır.	 Onlar
insanların	 ıstırap	 içinde	 ve	 hayal	 kırıklığına	 uğramış	 bir	 şekilde
kalmalarını	 ister	 çünkü	 acı	 çekenler	 asla	 başkaldırmaz;	 onlar	 kendi
varlıklarında	azap	çekerler,	darmadağındırlar.	Onlar	daha	iyi	bir	toplumu,
daha	 iyi	 bir	 kültürü,	 daha	 iyi	 bir	 insanoğlunu	 düşünemezler.	 Bu	 ıstırap
yüzünden	 herkes	 kolaylıkla	 din	 adamının	 kurbanı	 haline	 gelebilir	 çünkü
din	 adamları	 teselli	 edecektir.	 Ona	 diyeceklerdir	 ki:	 "Kutsanmış	 olanlar
yoksullardır,	 kutsanmış	 olanlar	 boyun	 eğenlerdir,	 kutsanmış	 olanlar	 acı
çekenlerdir	çünkü	Tanrı'nın	krallığı	onlara	kalacaktır."
	



Acı	 çeken	 insanlık	 politikacıların	 da	 eline	 düşmüştür	 çünkü	 acı	 çeken
insanlık	 biraz	 umuda	 ihtiyaç	 duyar;	 gelecekte	 bir	 yerdeki	 sınıfsız
toplumun	 umudu,	 yoksulluğun,	 açlığın,	 ıstırabın	 olmayacağı	 bir	 toplum
umudu.	 Kısacası	 eğer	 insanlar	 ufuktaki	 bir	 ütopyaya	 sahipse	 acılarına
katlanmak	 için	 sabırlı	 olmayı	 başarabilirler.	 Ve	 ütopya	 sözcüğünün
anlamını	not	etmelisin.	Onun	anlamı	 "hiç	gerçekleşmeyecek	olan"dır.	O
tıpkı	 ufuk	 gibidir;	 yerle	 göğün	 birleştiği	 yere	 koşup	 yetişebileceğini
düşündürecek	kadar	yakındır.	Fakat	tüm	hayatın	boyunca	koşabilirsin	ve
asla	o	yerle	buluşamazsın	çünkü	öyle	bir	yer	yoktur.	O	bir	sanrıdır.
	
Politikacı	 vaatlerle	 yaşar,	 din	 adamı	 vaatlerle	 yaşar.	 Son	 on	 bin	 yılda
kimse	malları	teslim	etmemiştir.	Onların	uyuşturucuya	karşı	olma	nedeni
uyuşturucunun	 tüm	 tezgâhlarını	 yok	 etmesidir.	 Şayet	 insanlar	 afyon,
haşhaş,	LSD	almaya	başlarsa	komünizmi	umursamayacaklardır.	Ve	yarın
ne	 olacağını	 umursamayacaklardır;	 ölümden	 sonraki	 hayatı
umursamayacaklardır,	Tanrıyı,	cenneti	umursamayacaklardır.	Onlar	anın
içinde	tatmin	olacaklardır.
	
Benim	 nedenlerim	 burada	 farklıdır.	 Ben	 de	 uyuşturuculara	 karşıyım,
dinlerin	 ve	 politikacıların	 köklerini	 kopardığı	 için	 değil	 senin	maneviyata
doğru	 giden	 içsel	 gelişimini	 yok	 ettiği	 için.	 Onlar	 sana	 vaat	 edilen
topraklara	ulaşmana	engel	olur.	Gerçek	olana	ulaşma	kapasiten	varken
sanrılara	takılır	kalırsın.	Sana	bir	oyuncak	verirler.
	
Fakat	 uyuşturucular	 ortadan	 kalkmayacağı	 için	 tüm	 devletlerin,	 tüm
bilimsel	 laboratuarların	 uyuşturucuları	 yan	 etkilerinden	 arındırıp	 onları
daha	 sağlıklı	 yapmalarını	 isterdim	 ki	 bu	 artık	 mümkündür.	 Aldous
Huxley'in	 Rigveda	 anısına	 "soma"	 adını	 verdiği	 –	 hiçbir	 yan	 etkisi
olmayacak,	bağımlılık	yaratmayacak,	bir	coşku,	bir	mutluluk,	bir	dans,	bir
şarkı	olacak	–	uyuşturucuya	benzer	bir	tanesini	yaratabiliriz.



	
Şayet	herkesin	bir	Gautam	Buda	haline	gelmesini	mümkün	kılamıyorsak,
Gautam	 Buda'nın	 yaşamış	 olması	 gereken	 aşkın	 ruh	 halinin	 anlık
görüntülerine	sahip	olmalarını	en	azından	engellemeye	hakkımız	yoktur.
Belki	bu	küçük	deneyimler	kişiyi	daha	çok	keşfetmeye	sevk	eder.	Er	ya
da	 geç	 uyuşturucudan	 bıkacaktır	 çünkü	 aynı	 görüntüyü	 tekrar	 tekrar
yineleyecektir.	Bir	görüntü	ne	kadar	güzel	olsa	da	tekrar	etmek	onu	sıkıcı
yapar.
	
O	 yüzden	 ilk	 olarak	 uyuşturucuları	 kötü	 etkilerden	 arındır.	 İkinci	 olarak
bırak	 bunun	 tadını	 çıkarmak	 isteyen	 insanlar	 tadını	 çıkarsın.	 Ondan
sıkılacaklar	 ve	 o	 zaman	 onların	 tek	 yolu	 nihai	 saadeti	 bulmak	 için	 bir
meditasyon	yöntemi	aramak	olacaktır.
	
Bu	 soru	 temelde	 genç	 insanlarla	 ilgilidir.	 Kuşaklar	 arasındaki	 mesafe
dünyadaki	en	son	olgudur;	bu	hiçbir	zaman	varolmamıştı.	Geçmişte	altı
yedi	 yaşındaki	 çocuklar	 babaları	 ile	 birlikte	 geleneksel	 mesleklerinde
ellerini	ve	zihinlerini	kullanmaya	başlardı.	On	dört	yaşına	geldikleri	zaman
çoktan	esnaf,	işçi	olmuşlar,	evlenmiş,	sorumluluk	sahibi	olmuşlardı.	Yirmi
ya	da	yirmi	dört	yaşına	geldiklerinde	kendi	çocukları	vardı,	bu	nedenle	de
hiçbir	 zaman	 kuşaklar	 arasında	 bir	 mesafe	 yoktu.	 Her	 kuşak	 diğer
kuşağın	üzerine	binerdi.
	
İnsanlık	 tarihinde	 ilk	 defa	 kuşaklar	 arasında	 mesafe	 belirdi;	 bu	 son
derece	önemli	 bir	 şeydir.	Şimdi	 ilk	 kez	 olarak	 yirmi	 beş	 ya	da	 yirmi	 altı
yaşında	 üniversiteden	 dönene	 dek	 bir	 sorumluluğun	 yok;	 çocuk	 yok,
kaygı	 yok	 ve	 hayalini	 kurabileceğin	 kocaman	 bir	 dünya	 var	 onu	 nasıl
daha	iyi	yapmalı,	onu	nasıl	daha	zengin	yapmalı,	nasıl	dahilerden	oluşan
bir	 ırk	 yaratmalı.	 On	 dört	 ile	 yirmi	 dört	 arasındaki	 yıllar	 kişinin	 bir
hayalperest	 olduğu	 zamanlardır	 çünkü	 cinsellik	 olgunlaşıyor	 ve	 cinsellik



rüyaları	 olgunlaşıyor.	 Kişinin	 cinselliği	 okullar	 ve	 kolejler	 tarafından
bastırılır	 o	 yüzden	 de	 genç	 kişinin	 tüm	 enerjisi	 hayallere	 gider.	 O	 bir
komünist	olur,	o	bir	sosyalist	olur,	o	bir	Fabian	olur,	her	 türden	şey	olur.
Ve	bu	zaman	dünyanın	işleyişi	yüzünden	onun	hayal	kırıklığına	uğradığı
zamandır.	Bürokrasi,	hükümet,	politikacılar,	toplum,	din...	görünen	odur	ki
hayallerini	 gerçekleştiremeyecektir.	 Üniversiteden	 eve	 bir	 sürü	 fikirle
döner	ve	her	bir	 fikir	 toplum	 tarafından	parçalanır.	Kısa	süre	sonra	yeni
insanlık	ve	yeni	dönem	hakkındakileri	unutur.	O	iş	bile	bulamaz,	kendini
bile	doyuramaz.	Nasıl	zengin	ve	yoksulun	olmayacağı	sınıfsız	bir	toplumu
düşünebilsin?
	
Onun	uyuşturucuya	yöneldiği	zaman	bu	andır.	Ona	geçici	rahatlama	verir
ama	kısa	süre	sonra	dozajı	yükseltmek	zorunda	kalacağını	fark	eder.	Ve
olduğu	haliyle	uyuşturucular	beden	için,	beyin	için	mahvedicidir;	kısa	süre
sonra	 tamamıyla	 çaresizdir.	 Uyuşturucu	 olmadan	 yaşayamaz.
Uyuşturucuda	ise	onun	hayatı	için	bir	yer	yoktur.	Fakat	ben	bundan	genç
insanlar	sorumludur	demiyorum	ve	onları	cezalandırmak	ve	hapse	atmak
safi	aptallıktır.	Onlar	suçlu	değildir	onlar	kurbandır.
	
Benim	düşünceme	göre	eğitim	iki	kısma	ayrılmalıdır:	birincisi	entelektüel
ve	 diğeri	 de	 pratik.	 Ta	 en	 başından	 itibaren	 bir	 çocuk	 okula	 sadece	 üç
işlem	 öğrenmek	 için	 değil	 bir	 şey	 yaratmayı;	 kimi	 becerileri,	 kimi	 el
sanatlarını	öğrenmek	için	de	girer.	Zamanın	yarısı	entelektüel	kazanımlar
için	 verilmeli	 ve	 zamanın	 diğer	 yarısı	 da	 hayatın	 gerçek	 ihtiyaçlarına
verilmelidir;	 bu	 onları	 dengede	 tutar.	 Ve	 üniversiteden	 çıkma	 vakti
geldiğinde	 o	 bir	 ütopyacı	 olmayacaktır	 ve	 başkaları	 tarafından	 işe
alınmayı	 beklemek	 zorunda	 kalmayacaktır.	 O	 kendi	 kendine	 bir	 şeyler
yaratabiliyor	 olacaktır.	 Ve	 herhangi	 türden	 bir	 hayal	 kırıklığı	 hisseden
öğrenciler	 için	 en	 başından	 her	 şey	 değiştirilmelidir.	 Hayal	 kırıklıkları
varsa	 belki	 de	 doğru	 alanda	 doğru	 eğitimi	 almıyorlardır.	 Belki	 onlar	 bir



marangoz	 olmak	 istiyor	 ve	 sen	 onları	 bir	 doktor	 yapıyorsun;	 onlar	 bir
bahçıvan	olmak	istiyor	ve	sen	onları	bir	mühendis	yapıyorsun.
	
Büyük	bir	psikolojik	anlayışa	ihtiyaç	olacak,	bu	sayede	her	çocuk	bir	şey
öğreneceği	 yöne	 sevk	 edilecektir.	 Ve	 her	 okulda,	 her	 kolejde,	 her
üniversitede	 en	 az	 bir	 saat	 meditasyon	 herkes	 için	 zorunlu	 olacaktır,
böylelikle	 ne	 zaman	 hayal	 kırıklığı	 ya	 da	 sıkıntı	 hissederse	 içine
girebileceği	ve	hemen	tüm	sıkıntı	ve	hayal	kırıklıklarından	kurtulabileceği
bir	 alanı	 olacaktır.	 Uyuşturucuya	 yönelmeye	 ihtiyacı	 yoktur.	 Cevap
meditasyondur.
	
Fakat	 tüm	 bunları	 yapmaktansa	 iktidardaki	 insanlar	 aptalca	 şeyler
yapmaya	 devam	 ediyor;	 yasaklama,	 cezalandırma.	 On	 bin	 yıldır
yasakladığımızı	 ve	 başarılı	 olamadığımızı	 biliyorlar.	 Eğer	 alkolü
yasaklarsan	daha	çok	 insan	alkolik	olur	ve	 tehlikeli	 türde	alkoller	ortaya
çıkar.	Binlerce	insan	zehirlenerek	ölür	ve	sorumlusu	kimdir?
	
Şimdi	 genç	 insanları,	 şayet	 birisi	 uyuşturucu	 alıyorsa	 veya	 bir
uyuşturucuya	 bağımlı	 ise	 cezalandırmaya	 değil	 tedaviye	 ihtiyacı
olduğunu	 dahi	 anlamadan	 yıllarca	 hapse	 atıyorlar.	 O,	 tedavi	 edileceği,
meditasyonun	öğretileceği	ve	yavaş	yavaş	uyuşturuculardan	daha	iyi	bir
şeye	doğru	yöneltilebileceği	bir	yere	gönderilmelidir.	Bunun	yerine	onları
hapse;	 yıllarca	 hapse	 atıyorlar!	 İnsan	 hayatına	 hiç	 değer	 vermiyorlar.
Şayet	 yirmi	 yaşındaki	 bir	 genç	 adama	 on	 yıl	 hapis	 verirsen	 onun	 en
değerli	 zamanını	 boşa	harcamış	 olursun	 –	 ve	 hiçbir	 faydası	 olmadan	–
çünkü	 cezaevinde	 bütün	 uyuşturucular	 diğer	 her	 yerden	 daha	 kolay
bulunur.	 İçerdekilerin	 hepsi	 amatörlerin	 öğretmenleri	 haline	 gelen	 çok
becerikli	uyuşturucu	kullanıcılarıdır.	On	yıl	sonra	kişi	mükemmel	bir	eğitim
almış	 olarak	 çıkar.	 Hapishanelerin	 sadece	 tek	 bir	 şey	 öğretir:
yakalanmadığın	 sürece	 yaptığın	 hiçbir	 şey	 yanlış	 değildir;	 sadece



yakalanma.	 Ve	 sana	 nasıl	 yakalanmayacağını	 öğretecek	 ustalar	 vardır
orada.	O	yüzden	bu	şeyin	hepsi	tamamen	saçmadır.
	
Ben	 de	 uyuşturuculara	 karşıyım	 ama	 tamamıyla	 farklı	 bir	 biçimde.
Sanıyorum	ne	demek	istediğimi	anlayabilirsin.
	

İnsanlığın	yüzleştiği	bunca	problem	varken	nasıl	olur	da	kendi
mutluluğumuzla	bu	kadar	uğraşabiliriz?	Açlık,	yoksulluk,	berbat
yaşam	koşulları,	kendi	yeteneklerini	ve	becerilerini	geliştirebilmek

için	bu	kadar	az	olanaklar...
	
Aslında	 kendi	 problemlerini	 bırakmadan	 evvel	 dünyanın	 problemlerini
anlamak	için	doğru	bakış	açısına	sahip	olmazsın.	Kendi	evin	öyle	berbat
durumda	 ki,	 kendi	 varlığının	 içi	 öyle	 berbat	 durumda	 ki;	 nasıl	 engin
sorunları	 anlayabilmek	 için	 doğru	 bakış	 açısına	 sahip	 olabilirsin?	 Sen
henüz	kendini	dahi	anlamamış	haldesin;	oradan	başla	çünkü	başka	her
başlangıç	yanlış	başlangıç	olacaktır.
	
Zihinleri	 son	 derece	 bulanık	 halde	 olan	 insanlar	 başkalarına	 yardım
etmeye	 başlar	 ve	 çözümler	 önermeye	 başlar;	 bu	 insanlar	 dünyada
çözdüklerinden	 daha	 çok	 problem	 yaratmıştır.	 Bunlar	 gerçek	 zarar
verenlerdir:	politikacılar,	ekonomistler,	sözde	yardımseverler,	misyonerler.
Bunlar	gerçek	zararlılardır;	onlar	henüz	kendi	içsel	bilinçlerini	çözmemiştir
ve	herkesin	üzerine	atlamaya	ve	herkesin	sorunlarını	çözmeye	hazırdır.
Aslında	bu	yolla	onlar	kendi	gerçeklerinden	kaçınıyor;	onunla	yüzleşmek
istemiyorlar.	 Başka	 bir	 yerde,	 başka	 birisiyle	 meşgul	 olarak	 kalmak
istiyorlar.	Bu	onlara	yapılacak	bir	şey	verir,	bu	iyi	bir	çarpıtmadır.
	
Unutma,	dünyanın	problemi	sensin.	Problem	sensin	ve	sen	çözülmedikçe



yaptığın	her	şey	olayları	daha	da	karmaşıklaştıracaktır.	Önce	kendi	evini
düzene	sok,	orada	bir	kozmos	yarat;	o	bir	kaostur.
	
Antik	bir	Hint	masalı	vardır,	çok	eski	ama	çok	büyük	bir	öneme	sahip	bir
öyküdür.
	
Çok	büyük	ama	aptal	bir	kral	sert	zeminin	ayağını	acıttığını	söyleyip	tüm
krallığın	 sığır	 derisiyle	 kaplanmasını	 emretmiş.	 Ancak	 sarayın	 soytarısı
bu	 fikre	 kahkahalarla	 güldü;	 o	 bilge	 bir	 adamdı.	Dedi	 ki:	 "Kralın	 fikri	 en
basitinden	komik."
	
Kral	çok	kızmıştı	ve	soytarıya	dedi	ki:	"Bana	daha	iyi	bir	seçenek	göster
yoksa	öldürüleceksin."
	
Soytarı,	 "Efendim	 küçük	 bir	 sığır	 derisi	 parçasını	 kesip	 ayağınızı
kaplayın"	dedi.	Ve	ayakkabılar	bu	şekilde	doğdu.
	
Bütün	 dünyayı	 sığır	 derisiyle	 kaplamaya	 gerek	 yok;	 sadece	 ayağını
kaplamak	tüm	dünyayı	kaplar.	Bilgeliğin	başlangıcı	budur.
	
Evet,	 katılıyorum	sorunlar	 vardır.	Çok	büyük	sorunlar	 vardır.	Hayat	öyle
bir	cehennem	ki.	Perişanlık	var,	fakirlik	var,	şiddet	var,	her	türden	çılgınlık
etrafta	 kol	 geziyor,	 bunlar	 doğru	 ama	 yine	 de	 ben	 sorunun	 bireyin
ruhundan	 ortaya	 çıktığında	 ısrarcıyım.	 Sorunlar	 vardır	 çünkü	 bireyler
kaos	 içerisinde.	 Toplamdaki	 kaos	 bir	 bileşkeden	 başka	 bir	 şey	 değildir:
Hepimiz	kendi	kaosumuzu	onun	içine	akıttık.
	
Dünya	bir	ilişkiden	başka	bir	şey	değildir;	birbirimizle	ilişki	halindeyiz.	Ben
nevrozluyum,	sen	nevrozlusun:	o	zaman	ilişki	çok	çok	nevrozlu	hale	gelir;
sadece	iki	katına	çıkmaz	çarpılmış	olur.	Ve	herkes	nevrozludur	o	yüzden



de	 dünya	 da	 nevrozludur.	 Adolf	 Hitler	 gökten	 zembille	 inmez;	 onu	 biz
yaratırız.	 Savaş	 gökten	 zembille	 inmez;	 onu	 biz	 yaratırız.	 Ortaya	 çıkan
şey	 bizim	 cerahatimizdir;	 birikimi	 yapan	 bizim	 kaosumuzdur.	 Başlangıç
seninle	birlikte	olmalı:	Dünyanın	sorunu	sensin.	O	nedenle	kendi	manevi
gerçekliğinden	kaçınma;	ilk	şey	odur.
	
Şu	 an	 olduğun	 halinle	 bir	 sorunun	 kökenini	 göremezsin;	 sen	 sadece
belirtileri	 görebilirsin.	 İlk	 olarak	 kendi	 içinde	kökün	nerede	olduğunu	bul
ve	bu	kökü	değiştirmeye	çalış.	Yoksulluk	kök	değildir;	açgözlülüktür	kök,
yoksulluk	 sonuçtur.	 Yoksullukla	 savaş	 dur	 ve	 hiçbir	 şey	 olmayacak.
Açgözlülüktür	 kök;	 açgözlülük	 köklerinden	 sökülmelidir.	 Savaş	 sorun
değildir;	 sorun	 bireysel	 saldırganlıktır:	 savaş	 sadece	 bireysel
saldırganlığın	 toplamıdır.	 Sen	 protesto	 yürüyüşleri	 yapıp	 dur	 ve	 savaş
durdurulmayacak.	 Eğlenceden	 hoşlanan	 birkaç	 kişi	 var;	 onları	 herhangi
bir	protesto	yürüyüşünde	bulabilirsin.
	
Çocukluğumda	 bundan	 çok	 keyif	 alırdım.	 Her	 yürüyüşte	 vardım	 ve
şehrimin	 ileri	 gelenleri	 dahi	 endişelenmeye	 başladı.	 "Sen	 her	 yerdesin;
komünist	 olsun,	 anti-komünist	 olsun,	 sosyalist	 olsun	 fark	 etmez...sen
oradasın"	dediler.	Ben	de	dedim	ki:	 "Ben	bu	eğlenceden	zevk	alıyorum.
Ben	 politik	 felsefeyle	 ilgilenmiyorum;	 sırf	 bağırmak	 çok	 eğlenceli;	 bu
egzersizden	 hoşlanıyorum."	Keyif	 alabilirsin;	 bu	 fazla	 bir	 fark	 yaratmaz,
savaş	devam	eder.	Ve	şayet	bu	protestoculara	bakacak	olursan	onların
çok	 saldırgan	 insanlar	 olduğunu	 görürsün;	 onların	 yüzünde	 huzur
görmeyeceksin.	 Savaşmaya	 hazırlar.	 Barış	 yürüyüşleri	 her	 an
ayaklanmaya	 dönüşebilir.	 Bunlar	 saldırgan	 insanlar;	 barış	 adına	 kendi
saldırganlıklarını	 sergiliyorlar.	 Savaşmaya	 hazırlar:	 İktidarda	 olsalardı,
atom	 bombaları	 olsaydı	 barış	 yaratmak	 için	 bombayı	 atarlardı.	 Tüm
politikacıların	 söylediği	 şey	budur;	 onlar	 savaştıklarını	 ve	bu	 sayede	de
barışın	her	yanı	kaplayacağını	söylerler.



	
Problem	savaşta	değildir	ve	protesto	yürüyüşlerinin	bir	yararı	olmayacak.
Problem	 bireylerdeki	 içsel	 saldırganlıktadır.	 İnsanlar	 kendileriyle	 barışık
değil	o	nedenle	savaş	var	olmak	zorunda	yoksa	bu	insanlar	çıldıracaktır.
İnsanlığı	kendi	nevrozunun	yükünden	kurtaracak	büyük	bir	savaşa	her	on
yılda	 bir	 ihtiyaç	 vardır.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 psikologların
farkına	 vardığı	 bir	 şeyi	 bilmek	 seni	 şaşırtacaktır.	 Savaş	 devam	 ettiği
müddetçe	 deliren	 insanların	 oranı	 neredeyse	 sıfıra	 yaklaşmıştı.	 İntihar
yoktu,	 cinayet	 işlenmemişti	 ve	 insanların	 delirmesi	 dahi	 durmuştu.	 Bu
garip	 bir	 şeydi;	 bunun	 savaşla	 ne	 alakası	 vardı?	 Belki	 cinayetler	 yoktu
çünkü	 katiller	 savaşa	 gitmişti	 ama	 intihar	 eden	 insanlara	 ne	 olmuştu?
Belki	onlar	da	orduya	katılmıştı	peki	ama	çıldıran	insanlara	ne	olmuştu?
Onlar	delirmeyi	durdurmuş	muydu?	İkinci	Dünya	Savaşı'nda	da	çok	daha
büyük	 bir	 oranda	 aynı	 şey	 oldu	 ve	 o	 zaman	 bağlantı,	 ilişki	 anlaşıldı.
İnsanlık	devamlı	olarak	belirli	 bir	miktarda	nevroz,	delilik	biriktiriyor.	Her
on	 yılda	 bir	 onu	 atması	 gerekiyor.	O	 yüzden	 savaş	 olduğunda	 –	 savaş
insanlığın	bir	bütün	olarak	delirdiği	anlamına	gelir	–	özel	olarak	delirmeye
gerek	 yoktur.	 Ne	 anlamı	 var?	 Herkes	 delidir;	 o	 zaman	 özel	 olarak	 deli
olmaya	çalışmanın	bir	manası	yoktur.	Bir	ulus	diğerini	öldürürken	ve	çok
fazla	intihar	ve	cinayet	varken,	tüm	bu	şeyleri	kendi	kendine	yapmanın	ne
anlamı	var	ki?	Oturup	televizyon	seyredip	keyfine	bakabilirsin,	gazetede
okuyup	heyecanı	yaşayabilirsin.
	
Problem	savaşta	değildir,	problem	bireysel	nevrozdur.
	
Kökü	 değiştir;	 kökten	 bir	 değişime	 ihtiyaç	 vardır,	 sıradan	 reformlar	 işe
yaramayacaktır.	 Ancak	 o	 zaman	 anlamayabilirsin;	 ben	 devamlı	 olarak
meditasyondan	 bahsederim	 ama	 sen	 aradaki	 ilişkiyi,	 meditasyonun
savaşla	 nasıl	 ilişkilendiğini	 göremezsin.	 Ben	 ilişkiyi	 görüyorum,	 sen
göremiyorsun.



	
Benim	anlayışım	 şudur:	 Şayet	 insanlığın	 yüzde	 biri	meditasyon	 halinde
olursa	savaşlar	kaybolur.	Ve	başka	bir	yolu	yoktur.	Bu	kadar	meditasyon
enerjisi	salınmalıdır.	İnsanlığın	yüzde	biri	–	bu	demektir	ki	yüz	tanesinden
bir	tanesi	–	meditasyon	halinde	olursa	her	şey	tamamıyla	farklı	bir	şekilde
olacaktır.	 Açgözlülük	 daha	 az	 olacaktır;	 doğal	 olarak	 fakirlik	 daha	 az
olacaktır.	 Fakirlik	 az	 şey	 olduğu	 için	 var	 olmaz;	 fakirlik	 vardır	 çünkü
insanlar	stoklar,	çünkü	insanlar	açgözlüdür.	Eğer	biz	tam	şimdi	yaşarsak
yeterince	 vardır;	 yeryüzü	 bize	 yetecek	 kadarına	 sahiptir.	 Ama	 biz
önceden	planlarız,	biz	stoklarız;	o	zaman	sorun	çıkar.
	
Kuşları	 stoklarken	 bir	 düşün...	 o	 zaman	 bazı	 kuşlar	 zengin	 olacaktır
bazıları	 ise	 fakir;	 o	 zaman	Amerikalı	 kuşlar	 en	 zengin	 olacaktır	 ve	 tüm
dünya	 ise	 acı	 çekecektir.	 Fakat	 onlar	 stok	 yapmaz	 o	 yüzden	 yoksulluk
yoktur.	 Hiç	 fakir	 bir	 kuş	 gördün	mü?	Ormandaki	 hayvanlar:	 kimse	 fakir
değil	kimse	zengin	değil.	Aslında,	şişman	kuşlar	ve	zayıf	ve	 ince	kuşlar
görmezsin.	Bütün	kargalar	neredeyse	birbirinin	aynıdır;	hangisinin	hangisi
olduğunu	 ayırt	 edemezsin	 bile.	 Niçin?	 Onlar	 keyfini	 çıkarır,	 onlar	 stok
yapmaz.
	
Hatta	 şişmanlamak	 demek	 bedenin	 içinde	 biriktiriyorsun	 demektir;	 bu
cimri	 bir	 zihindir.	 Cimriler	 kabız	 hale	 gelir;	 onlar	 dışkıyı	 dahi	 atamazlar.
Onlar	tutar;	onlar	dışkıyı	dahi	kontrol	eder,	çöpü	dahi	biriktirmeye	devam
ederler.	Biriktirmek	onların	bir	alışkanlığıdır.
	
Anda	yaşamak,	şimdide	yaşamak,	sevgiyle	yaşamak,	dostlukla	yaşamak,
özen	 göstermek...	 o	 zaman	 dünya	 tamamı	 ile	 farklı	 olacaktır.	 Birey
değişmek	zorunda	çünkü	dünya	bireysel	 ruhun	yansıtılması	olgusundan
başka	bir	şey	değildir.
	



O	zaman	o	dünyanın	sorunları	 ile	 ilgilenecektir	ama	onun	 ilgisi	 farklı	bir
boyutta	olacaktır.	Bunu	anlaman	dahi	mümkün	olmayabilir.	İnsanlar	bana
gelip	 der	 ki:	 "Ne	 yapıyorsun?	 Yoksulluk	 var	 ve	 çirkinlik	 var	 ve	 sen	 ise
meditasyon	 öğretmeye	 devam	 ediyorsun.	 Bırak	 bunu.	 Fakirlikle	 ilgili	 bir
şey	 yap."	 Fakat	 yoksullukla	 ilgili	 doğrudan	 hiçbir	 şey	 yapılamaz.
Meditasyon	 enerjisi	 açığa	 çıkarılmalı;	 o	 zaman	 fakirlik	 kalmayacak.
Komünizm	yoksulluğu	yok	etmeyecek;	o	hiçbir	yerde	bunu	yapamadı.	O,
yeni	 türden	 yoksulluklar	 yarattı;	 ve	 daha	 büyük	 ve	 daha	 tehlikeli.
Komünist	çok	daha	fakirdir	çünkü	o	ruhunu	da	yitirmiştir.	Şimdi	o	gerçek
bir	 birey	 bile	 değildir;	 onun	 dua	 etme	 ve	meditasyon	 yapma	 özgürlüğü
dahi	yoktur.
	
Bunun	 bir	 yardımı	 olmaz,	 bu	 insanları	 mahvetmektir.	 Bunlar
hayırseverlerdir;	onlardan	uzak	dur.
	
Ve	bir	kişi	meditasyon	yaptığında	çiçek	açmaya	başlar.	Eğer	o	bir	ressam
ise,	çok	büyük	bir	ressam	haline	gelecektir.	Eğer	o	bir	şair	 ise,	o	zaman
onun	ruhundan	muhteşem	bir	şiir	yükselecektir.	Şayet	o	bir	şarkıcı	ise,	ilk
kez	yüreğindeki	arzu	ile	bir	şarkı	söyleyecektir.
	
Sessiz,	 varlığının	 içinde	 köklenmiş,	 merkezlenmiş	 olduğunda,
yeteneklerin	 otomatik	 olarak	 işlemeye	 başlar.	 Varoluşun	 senden	 her
zaman	 istediği	 şekilde	 işlemeye	 başlarsın.	 İşlemek	 üzere	 doğduğun
şekilde	 işlemeye	 başlarsın,	 kaderinin	 senden	 istediği	 şekilde	 işlemeye
başlarsın.	 Doğal	 hale	 gelirsin.	 Kendi	 işini	 yapmaya	 başlarsın	 ve	 artık
bunun	karşılığı	olur	mu	olmaz	mı	diye,	seni	daha	saygın	hale	getirir	mi
getirmez	mi	 diye	 umursamazsın.	 O	 seni	mutlu	 eder	 ve	 bu	 yeterlidir.	 O
seni	son	derece	coşkulu	yapar	ve	bu	çok	çok	daha	iyidir.
	
Ancak	işleri	tersinden	yapmayı	seven	insanlar	vardır.	Onlar	önce	dünyayı



değiştirmek	 isterler	 ve	 sonra	 kendilerine	 gelecekler.	 Ama	 sana	 bir	 şey
söyleyeyim,	eğer	çok	ileri	gidersen	asla	kendine	geri	gelemeyeceksin.
	
Şunu	duymuştum...	yaşlı	bir	adam	Delhi	yakınlarında	oturuyordu	ve	genç
bir	adam	araba	ile	geçiyordu.	Bir	mola	verdi	ve	yaşlı	adama	gelip	sordu:
"Delhi	ne	kadar	uzakta?"
	
Yaşlı	 adam,	 "Eğer	 gitmekte	 olduğun	 yoldan	 gidersen	 ve	 gittiğin	 yönde
gidersen	 çok	 çok	 uzakta.	 Tüm	 dünyayı	 dolaşman	 gerekecek	 çünkü
Delhi'yi	üç	kilometre	arkada	bıraktın"	dedi.
	
Eğer	dönersen	o	zaman	çok	uzakta	değil;	sadece	birkaç	dakikalık	bir	şey.
Şayet	dünyayı	değiştirme	yolculuğuna	çıkarsan	ve	ondan	sonra	kendini
değiştireceğini	 düşünüyorsan	 bunu	 asla	 başaramayacaksın,	 asla	 eve
dönemeyeceksin.
	
Olduğun	 yerden	 başla.	 Bu	 çirkin	 dünyanın	 bir	 parçasısın	 ve	 kendini
değiştirerek	 dünyayı	 değiştiriyorsun.	 Sen	 nesin?	 Bu	 çirkin	 dünyanın	 bir
parçasısın.	 Niçin	 komşunu	 değiştirmeye	 çalışasın?	 O	 bundan
hoşlanmayabilir,	 o	 bunu	 istemeyebilir,	 bununla	 ilgilenmeyebilir.	 Şayet
dünyanın	büyük	bir	değişime	 ihtiyacı	olduğunu	 fark	edersen	kendine	en
yakın	dünya	sen	olursun.	Oradan	başla.
	

Niçin	sürekli	gelecek	hakkında	hayallere	dalıyorum?
	
Herkes	 bunu	 yapıyor.	 İnsan	 zihni	 olduğu	 hali	 ile	 bir	 hayal	 üretme
mekanizmasıdır.	Zihnin	ötesine	geçmediğin	sürece	hayal	kurmaya	devam
edeceksin.	Zihin	şimdide	var	olamaz;	o	ya	geçmişte	ya	da	gelecekte	var
olabilir.	Zihin	için	şimdide	var	olma	olasılığı	yoktur.	Şimdide	olmak	zihinsiz



olmak	demektir.
	
Dene	bunu.	Eğer	varlığında,	bilincinde	hiçbir	düşüncenin	olmadığı	sessiz
bir	an	olursa	–	bilinç	ekranı	tamamıyla	açık	olduğunda	–	o	zaman	ansızın
şimdidesindir.	Bu	o	andır,	gerçek	andır;	gerçeğin	anıdır,	hakikatin	anıdır.
Ancak	o	zaman	ne	geçmiş	vardır	ne	de	gelecek.
	
Normalde	 zaman	 geçmiş,	 şimdi	 ve	 gelecek	 diye	 üçe	 ayrılır.	 Bu	 ayrım
temelde	 yanlıştır,	 bilimsel	 değildir	 çünkü	 şimdi	 zamanın	 bir	 parçası
değildir.	Sadece	geçmiş	ve	gelecek	zamanın	parçasıdır.	Şimdi	zamanın
ötesindedir.	Şimdi	sonsuzluktur.
	
Geçmiş	 ve	 gelecek	 zamanın	 parçasıdır.	 Geçmiş	 artık	 olmayandır	 ve
gelecekse	 henüz	 olmamış	 olandır.	 Her	 ikisi	 de	 yoklardır.	 Şimdi	 var
olandır.	 Varoluşsal	 olan	 var	 olmayanın	 bir	 parçası	 olamaz.	 Onlar	 asla
buluşmaz,	 onların	 yolları	 asla	 kesişmez.	 Ve	 zaman	 zihindir;	 zihnin
biriktirilmiş	olan	geçmiştir.
	
Zihnin	 nedir?	 İncele	 onu,	 bak	 ona.	 O	 nedir?	 Sadece	 üst	 üste	 yığılmış,
biriktirilmiş	geçmiş	deneyimler.	Zihin	sadece	bir	örtü	terimdir,	bir	şemsiye
terimdir;	o	basitçe	tüm	geçmişini	tutar,	başka	bir	şey	değildir.	Şayet	yavaş
yavaş	geçmişini	çantadan	çıkarırsan	çanta	kaybolacaktır.
	
Şayet	 geçmiş	 zihin	 için	 tek	 gerçeklikse	 o	 zaman	 zihin	 ne	 yapabilir?
Olasılıklardan	 biri	 onun	 geçmişi	 yeniden	 ve	 yeniden	 çiğnemesi	 ve
tekrardan	çiğnemeye	devam	etmesidir.	Senin	hafıza,	anımsama,	nostalji
dediğin	 şey	 budur.	 Yeniden	 ve	 yeniden	 geriye	 gidersin;	 yeniden	 ve
yeniden	 geçmiş	 anlara,	 güzel	 anlara,	 mutlu	 anlara.	 Onlar	 çok	 azdır	 ve
arasında	çok	mesafe	vardır	fakat	sen	onlara	tutunursun.	Çirkin	anlardan,
ıstırap	dolu	anlardan	kaçınırsın.



	
Fakat	 bunu	 her	 zaman	 yapamazsın	 çünkü	 bu	 yararsızdır;	 bu	 eylem
anlamsız	 gözükür.	 O	 yüzden	 zihin	 "anlamlı"	 bir	 eylem	 yaratır;	 gelecek
hakkında	hayal	kurmak	budur.
	
Zihin	 der	 ki,	 "Evet	 geçmiş	 iyiydi	 ama	 geçmiş	 bitti;	 artık	 onunla	 bir	 şey
yapılamaz.	Gelecek	ile	ilgili	bir	şey	yapılabilir	çünkü	henüz	o	gelmedi."	O
nedenle	 geçmiş	 yaşantılarından	 yeniden	 tekrar	 etmek	 isteyeceklerini
seçersin,	çok	ıstırap	verici,	acı	ve	gelecekte	tekrar	etmek	istemediklerini
ise	 bırakırsın.	 Senin	 gelecek	 hayalin	 modifiye	 edilmiş	 –	 daha	 iyi
ayarlanmış,	daha	dekoratif,	daha	kabul	edilebilir,	daha	az	acı	veren,	daha
keyifli	–	geçmişten	başka	bir	şey	değildir.	Zihninin	sürekli	yaptığı	budur	ve
gerçeği	bu	şekilde	ıskalar	durursun.
	
Meditasyon	sadece	zihinde	olmadığın	bazı	anlar	demektir,	zihnin	dışına
kayıvereceğin	 birkaç	 an.	 Gerçeğin	 içine,	 olanın	 içine	 kayarsın.	 Bu
varoluşsal	 anlar	 o	 kadar	 mest	 edicidir	 ki	 bir	 kez	 onu	 tattığında	 hayal
kurmayı	bırakacaksın.
	
Meditasyonu	tatmaya	başlamadığın	sürece	hayal	kurmak	devam	edecek.
Meditasyonla	 beslenmediğin	 sürece	 açlık	 çekmeye	 ve	 gelecekte	 biraz
yiyecek	 için	yanıp	 tutuşmaya	devam	edeceksin	ve	biliyorsun	ki	gelecek
onu	getirmeyecek	çünkü	sadece	bir	gün	önce	bugün	de	gelecek	idi.	Dün,
bugün	 gelecek	 idi	 ve	 onun	 hakkında	 hayal	 kuruyordun.	 Şimdi	 o
buradadır.	Ne	oluyor?	Mutlu	musun?	Ayrıca	bir	zamanlar	dün	de	gelecek
idi.	Tüm	geçmiş	bir	zamanlar	gelecek	idi	ve	o	kayıp	gitti.	Ve	gelecek	de
kayıp	gidecek	hayallerin	içinde	kendini	kandırıyorsun.
	
Biraz	 daha	 farkında	 ol	 ve	 bilincini	 varoluşun	 gerçekliğine	 daha	 çok	 ve
daha	 çok	 getirmeye	 çalış.	 Bu	 çiçeği	 gör,	 şu	 çiçek	 hakkında	 düşünme.



Söylediğim	bu	sözcüğü	dinle,	söyleyeceğim	şu	sözcüğü	değil.	Tam	şimdi
bak.	 Bir	 an	 dahi	 erteleyecek	 olursan	 kaçırırsın	 ve	 o	 zaman	 o	 bir
alışkanlık,	çok	derin	yer	etmiş	bir	alışkanlık	olur.	Yarın	da	kaçıracaksın	ve
yarından	sonra	da	çünkü	sen	aynı	kalacaksın.	Sadece	bu	da	değil;	senin
hayal	kurman	daha	da	güçlenmiş	olacak.
	
Önceki	 gece	 bir	 Japon	 hikâyesi	 okuyordum.	 Benzer	 öyküler	 dünyadaki
tüm	halk	hikâyelerinde	vardır.	Dinle	onu:
	
Bir	zamanlar	kayalardan	 taş	yontan	bir	adam	vardı.	Onun	 işi	çok	ağırdı
ve	çok	fazla	çalışırdı	ama	geliri	çok	düşüktü	ve	memnun	değildi.
	
Kim	memnun	 ki?	 İmparatorlar	 dahi	memnun	 değilken,	 nerede	 kaldı	 taş
kesicisi?	Onun	işi	çok	zordu	ve	ödenen	para	ise	neredeyse	bir	hiçti.
	
İç	 geçirdi	 ve	 onun	 işi	 çok	 zordu	 ve	 o	 yakardı,	 "Oh,	 keşke	 zengin
olsaydım,	o	zaman	ipekle	örtülü	bir	 tahtta	uyurdum."	Ve	bir	melek,	"Sen
söylediğin	şeysin"	diyerek	geldi.
	
Ve	bu	gerçekten	böyle	olur;	sadece	fıkralarda	ve	öykülerde	değil;	gerçek
hayatta	 da	 olur.	 Kendin	 hakkında	 ne	 düşünüyorsan	 gerçekleşmeye
başlar.	Dünyanı	düşüncelerinle	yaratırsın,	dünyanı	arzularınla	yaratırsın.
Neyde	 ısrar	 edersen	olmaya	başlar.	Gerçeklik	 seninle	 işbirliği	 yapmaya
devam	 eder.	 O,	 doğru	 anı,	 senin	 onunla	 yardımlaşacağın	 günün
gelmesini	bekler.	O	zaman	gelene	kadar	da	o	seninle	işbirliği	yapar.
	
Ve	melek	dedi	ki,	"Sen	ne	söylediysen	osun."	Ve	o	zengindi	ve	bir	tahtta,
ve	örtü	de	ipekti.
	
Ülkenin	 kralı	 atlılarıyla	 onun	 arabasının	 önünden	 gitti	 ve	 arabasının



arkasında	da	atlılar	vardı	ve	altından	bir	güneş	şemsiyesi	kralın	başının
üzerinde	 tutuluyordu.	 Zengin	 adam	 bunu	 gördüğünde	 kendi	 başının
üzerinde	altından	bir	güneş	şemsiyesi	 tutulmadığı	 için	kızdı	ve	memnun
olmadı.	İç	geçirdi	ve	yakardı,	"Bir	kral	olmayı	diliyorum.	"Ve	melek	tekrar
geldi	ve	"Sen	söylediğin	şeysin"	dedi.
	
Sonra	 o	 kraldı	 ve	 atlılar	 onun	arabasının	 önünde	 yürüdü	 ve	 arabasının
arkasında	 da	 atlılar	 vardı	 ve	 altın	 güneş	 şemsiyesi	 başının	 üzerinde
asılıydı	.	Ve	güneş	sıcak	ışınlarını	yaydı	ve	yeryüzünü	kavurdu	böylelikle
çimenler	 kurudu	 ve	 kral	 güneş	 yüzünü	 yaktığı	 için	 şikayet	 etti	 ve	 onun
gücünü	azalttı	ve	o	memnun	değildi,	içini	çekti	ve	yakardı,	"Güneş	olmak
istiyorum"	ve	melek	geldi	ve	dedi	ki	"Sen	söylediğin	şeysin"	ve	o	güneşti
ve	 ışınlarını	aşağıya	ve	yukarıya,	sağa	ve	sola,	her	yere	yönlendirdi	ve
yeryüzündeki	çimenleri	ve	yeryüzündeki	kralların	yüzünü	kuruttu.
	
Sonra	bir	bulut	gelip	dünya	ile	onun	arasına	kendini	yerleştirdi	ve	güneşin
ışınları	ona	çarpıp	geri	döndü	ve	o	gücüne	direnildiği	için	öfkelendi.	Bulut
gücünü	azalttığı	 için	 şikayet	etti	 ve	memnun	değildi.	Çok	güçlü	olan	bir
bulut	olmayı	diledi	ve	melek	geldi	dedi	ki	"Sen	söylediğin	şeysin".
	
Ve	o	bir	bulut	oldu	ve	kendisini	güneşle	yeryüzünün	arasına	yerleştirdi	ve
ışınları	 tuttu	 ve	 böylelikle	 de	 çimenler	 yeşillendi.	 Bulut	 büyük	 damlalar
halinde	dünyaya	yağdı	nehirlerin	kabarıp	evleri	götürdüğü	sellere	neden
oldu	ve	tarlaları	çok	fazla	su	ile	mahvetti.	Bir	şey	yeşermeyen	bir	kayanın
üzerine	düştü	ve	büyük	akımlar	halinde	yıkadı	ama	kaya	boyun	eğmedi
ve	o	kaya	gücüne	boyun	eğmediği	için	mutsuz	oldu	ve	onun	akmalarının
gücü	boşunaydı	ve	memnun	olmadı.
	
Ve	 yakardı,	 "Bu	 kaya	 benimkini	 aşan	 bir	 güce	 sahip.	 Bir	 kaya	 olmayı
istiyorum."	Ve	melek	geldi	ve	o	bir	kayaydı,	o	bir	kaya	olmuştu	ve	güneş



parladığında	ya	da	yağmur	yağdığında	hareket	etmedi.
	
Ve	sonra	elinde	bir	kazmayla	ve	bir	keskiyle	ve	ağır	bir	balyozla	bir	adam
geldi	 ve	 kayadan	 taş	 parçaları	 kesti	 ve	 kaya	 dedi	 ki,	 "Nasıl	 olur	 da	 bu
adam	 benim	 gücümü	 aşar	 ve	 benim	 eteklerimdeki	 taşları	 yontar?"	 ve
memnun	değildi.
	
Yakardı,	"Ben	ondan	daha	zayıfım.	Ben	bu	adam	olmayı	diliyorum"	dedi.
Ve	 melek	 geldi	 ve	 dedi	 ki,	 "Sen	 söylediğin	 şeysin"	 O	 yine	 bir	 taş
kırıcısıydı.	Ve	kayadan	ağır	bir	 işçilikle	taş	yonttu	ve	çok	az	bir	para	için
çok	ağır	bir	şekilde	çalıştı;	ve	memnundu.
	
Sonuçla	aynı	 fikirde	değilim.	Benim	öyküyle	hemfikir	olmadığım	 tek	şey
budur;	 aksi	 taktirde	 güzel	 bir	 öyküdür.	 Sonuna	 katılmıyorum	 çünkü
insanları	 tanıyorum;	 bu	 kadar	 kolaylıkla	 memnun	 olmazlar.	 Döngü
tamamlanmıştır,	 öykü	 bir	 şekilde	 doğal	 bir	 sona	 ulaşıyor	 ama	 hayattaki
gerçek	öyküler	doğal	bir	sona	ulaşmıyor.	Teker	yine	dönmeye	başlıyor.
	
Bu	nedenle	Hindistan'da	 hayata	 biz	 "çark"	 diyoruz.	O	 sürekli	 dönmeye,
kendisini	 tekrar	 etmeye	 devam	 eder	 durur.	 Görebildiğim	 kadarıyla,	 taş
kırıcı	 bir	 Buda	 haline	 gelmediği	 müddetçe	 öykü	 tekrar	 edilmek
zorundadır.	 Yine	 memnun	 olmaz.	 Güzel	 bir	 taht	 ve	 ipek	 kumaşlar	 için
yanıp	 tutuşur	 ve	 aynı	 şey	 tekrardan	 başlar.	 Ancak	 şayet	 bu	 taş	 kırıcı
gerçekten	 tatmin	olsaydı	yaşam	ve	ölüm	çarkının	dışına	atlamış	olurdu.
Bir	Buda	olmuş	olurdu.
	
Her	zihne	olan	şey	budur;	bir	şey	için	arzu	duyuyorsun,	o	gerçekleşecek
ama	o	gerçekleşene	kadar	göreceksin	ki	memnun	olmadığını	göreceksin.
Şimdi	de	başka	bir	şey	sana	ıstırap	veriyor.
	



Bu	 anlaşılması	 gereken	 bir	 şey;	 eğer	 arzun	 doyurulmamışsa	 hayal
kırıklığı	 yaşarsın;	 eğer	 doyurulmuşsa,	 o	 zaman	 da	 hayal	 kırıklığına
uğrarsın.	Arzunun	sefaleti	budur.	Tatmin	olmuşken	tatmin	olmuş	değilsin.
Birden	yeni	şeyler	ortaya	çıkar.
	
Sen	bir	 kralken	 ve	önünde	ve	arkanda	atlılar	 varken	ve	altından	güneş
şemsiyesi	 başının	 üzerinde	 dururken	 hiç	 günesin	 yüzünü	 yakabilecek
kadar	sıcak	olduğu	aklına	gelmemişti.	Bunu	hiç	düşünmemiştin.	O	zaman
bir	 güneş	 olmayı	 hayal	 ettin	 ve	 bir	 güneş	 oldun	 ve	 bulutu	 hiç
düşünmemiştin.	Şimdi	bulut	oradadır	ve	senin	iktidarsızlığını	kanıtlıyor	ve
bu	 böyle	 sürer	 gider,	 tıpkı	 okyanusun	 dalgaları	 gibi,	 hiç	 bitmez;	 ta	 ki
anlayana	ve	çarkın	dışına	atlayana	kadar.
	
Zihin	 sana	 sürekli	 olarak	 der	 ki:	 "Şunu	 yap	 şu	 al.	 Şuna	 sahip	 ol	 buna
sahip	ol...	yoksa	buna	sahip	olmadan	nasıl	mutlu	olabilirsin?	Bir	saraya
sahip	 olmalısın	 o	 zaman	 mutlu	 olabilirsin."	 Eğer	 mutluluğun	 bir	 koşula
bağlı	 ise	 mutsuz	 kalacaksın.	 Sadece	 bu	 halinle,	 sadece	 bir	 taş	 kırıcı
olarak	mutlu	olamıyorsan...	bu	iş	çok	zor	biliyorum,	çok	az	para	var,	hayat
bir	mücadele,	biliyorum	ama	olduğun	halinle	mutlu	olamıyorsan	her	şeye
rağmen	hiçbir	zaman	mutlu	olamayacaksın.	Bir	kimse	mutlu,	hiçbir	neden
yokken	 mutlu	 olmadığı	 sürece,	 bir	 kimse	 hiçbir	 neden	 yokken	 mutlu
olacak	 kadar	 çılgın	 olmadığı	 sürece,	 hiçbir	 zaman	 mutlu	 olmayacaktır.
Her	zaman	mutluluğunu	yok	edecek	bir	şey	bulacaksın.	Her	zaman	eksik
bir	şey,	olmayan	bir	şey	bulacaksın.	Ve	bu	"eksik"	yeniden	senin	hayalin
olacak.
	
Ve	 sen	 her	 şeyin,	 her	 şeyin	 sana	 sunulduğu	 bir	 duruma	 ulaşamazsın.
Böyle	 bir	 şey	 olsa	 bile,	 o	 zaman	 dahi	 mutlu	 olmazdın.	 Sadece	 zihnin
mekanizmasına	bir	bak:	Her	şey	istediğin	şekilde	sana	sunulsaydı	birden
sıkılacaktın.	Şimdi	ne	yapmalı?



	
Şöyle	 bir	 şey	 duymuştum	 –	 ve	 zannediyorum	 ki	 bu	 güvenilir	 bir	 şey	 –
insanlar	 cennete	 ulaştığında	 canları	 sıkılıyor.	 Bu	 çok	 güvenilir
kaynaklardan	 geliyor,	 buna	 güvenebilirsin;	 onlar	 dilek	 ağacının	 altında
oturuyor	 ve	 canları	 sıkılıyor.	 Çünkü	 bir	 şey	 söyledikleri	 anda	 bir	 melek
ortaya	çıkar	ve	hemen	arzularını	yerine	getirir.	Onların	arzuları	ile	tatmin
olmaları	arasında	bir	boşluk	yoktur.	Güzel	bir	kadın,	bir	Kleopatra	isterler
ve	oradadır.	Şimdi	böyle	bir	Kleopatra	ile	ne	yapmalı?	Hiçbir	anlamı	yok
ve	onlar	sıkılır.
	
Hintli	 Purana'larda	 cennetten	 sıkılıp	 dünyayı	 arzulamaya	 başlayan
deva'larla	ilgili	pek	çok	öykü	vardır.	Orada	her	şey	vardır.	Onlar	dünyada
iken	cennet	için	yanıp	tutuşuyorlardı.	Onlar	büyük	birer	mümin	olabilirler,
onlar	 dünyadan,	 ilişkilerden	 ve	 her	 şeyden	 cennete	 ulaşmak	 için
vazgeçmiş	olabilirler.	Şimdi	onlar	cennete	ulaşmıştır	ve	onlar	dünya	 için
yanıp	tutuşuyor.
	
Bir	fıkra	duydum:
	
Yeni	bir	 jet	uçağının	pilotu	Catskills	üzerinde	uçarken	 ikinci	pilota	güzel
bir	 vadiyi	 işaret	 etti.	 "Şu	 yeri	 görüyor	 musun"	 diye	 sordu.	 "Ben	 baldırı
çıplak	bir	çocukken	oradaki	bir	teknede	balık	tutmak	için	otururdum.	Her
uçak	geçtiğinde	yukarıya	bakıp	onun	pilotu	olduğumu	hayal	ettim.	Şimdi
aşağıya	bakıp	balık	tuttuğumu	hayal	ediyorum.
	
Bu	hep	böyle	sürer	gider.	Ünlü	değilken	ünlü	olmak	istersin.	İnsanlar	seni
tanımadığı	için	üzülürsün.	Caddelerden	geçersin	ve	kimse	sana	bakmaz,
kimse	 seni	 tanımaz.	 Yokmuşsun	 gibi	 hissedersin.	 Ünlü	 olmak	 için	 çok
çalışırsın.	 Bir	 gün	 ünlü	 olursun.	 Şimdi	 sokaklarda	 dolaşamazsın.	 Artık
kalabalık	sana	gözünü	dikip	bakar.	Hiçbir	özgürlüğün	yoktur,	şimdi	evinde



kapalı	 kalman	 gerekmektedir.	 Dışarı	 çıkamazsın,	 hapsedildin.	 Şimdi,
sokaklarda...	sanki	 tek	başınaymış	gibi	dolaştığın	ve	çok	özgür	olduğun
günleri	 düşünmeye	 başlarsın.	 Şimdi	 bu	 günler	 için	 yanıp	 tutuşuyorsun.
Ünlü	insanlara	sor.
	
Voltaire	 anılarında	 ünlü	 olmadığı	 zamanlarda	 –	 herkesin	 bir	 gün	 ünlü
olmadığı	 gibi	 –	 arzuladığını	 ve	 arzuladığını	 ve	 çok	 çalıştığını	 ve
Fransa'nın	en	ünlü	 insanlarından	birisi	olduğunu	yazmıştır.	Ünü	o	kadar
çoğalmıştı	 ki	 nerdeyse	 odasından	 dışarı	 çıkmak	 dahi	 tehlikeli	 hale
gelmişti	çünkü	bu	batıl	inançların	yaygın	olduğu	günlerde	insanlar,	büyük
bir	 insanın	 elbisesinden	 bir	 parça	 alırsan	 bunun	 bir	 koruma	 olacağına,
onun	son	derece	güçlü	bir	koruma	değerine	sahip	olacağına	inanıyordu.
O	seni	hayaletlerden,	kötü	kazalardan	ve	bu	gibi	şeylerden	korurdu.
	
O	 nedenle	 toplum	 içine	 girmek	 zorunda	 kalmışsa	 polis	 korumasında
giderdi,	 aksi	 taktirde	 insanlar	 elbiselerini	 parçalardı.	 Sırf	 bu	 da	 değil;
derisi	 koparılır	 ve	 eve	 her	 yeri	 kan	 revan	 içinde	 dönerdi.	 Bu	 ünden	 o
kadar	çok	bıktı	ki;	evinden	dahi	çıkamıyordu:	 İnsanlar	üzerine	atlayacak
kurtlar	gibi	oradaydılar	ve	o	da	Tanrı'ya	dua	etmeye	başladı,	"Bitti!	Bunu
gördüm.	Bunu	 istemiyorum.	Neredeyse	bir	ölü	haline	geldim."	Ve	sonra
da	o	oldu.	Melek	geldi,	gelmiş	olmalı	ve	dedi	ki,	 "Tamam."	Yavaş	yavaş
ünü	kayboldu.
	
İnsanların	fikirleri	çok	kolay	değişir:	onların	bütünlüğü	yoktur.	Tıpkı	moda
gibi,	 her	 şey	 değişir.	 Bir	 gün	 ününün	 zirvesindesin,	 sonraki	 gün	 ise
insanlar	 seni	 tamamıyla	 unutur.	 Bir	 gün	 başkansın;	 sonraki	 günse	 sen
vatandaş	Richard	Nixon'sun.	Kimse	umursamaz.
	
İnsanların	 zihni,	 fikri	 değişmiş,	 iklim	 değişmiştir	 ve	 insanlar	 Voltaire'i
tamamıyla	 unutmuştur,	 istasyona	 gider	 ve	 onu	 karşılamaya	 gelen	 en



azından	birisinin,	en	azından	tek	bir	kişinin	onu	beklediğini	umut	ederdi.
Kimse	onu	karşılamaya	gelmezdi,	sadece	köpekleri.
	
Öldüğünde	 ona	 son	 bir	 elveda	 diyen	 sadece	 dört	 kişi	 vardı;	 üç	 erkek
vardı	ve	dördüncüsü	de	bir	köpekti.	Istırap	içinde	ün	için	yanıp	tutuşurken
ölmüş	olmalı.	Ne	yaparsın?	Bu	işler	böyle.
	
Zihin	asla	 senin	mutlu	olmana	 izin	 vermez.	Koşul	 ne	olursa	olsun	 zihin
mutlu	 olmayacak	 bir	 şey	 bulur.	 Bunu	 şu	 şekilde	 söyleyeyim:	 Zihin	 bir
mutsuzluk	 yaratma	 mekanizmasıdır.	 Onun	 tek	 işlevi	 mutsuzluk
yaratmaktır.
	
Zihni	 bırakırsan	 birden;	 hiçbir	 neden	 yokken	 mutlu	 olursun.	 O	 zaman
mutluluk	nefes	alışın	gibi	doğaldır.	Nefes	almak	için	farkında	olmana	bile
gerek	yoktur.	Sen	sadece	nefes	almaya	devam	edersin.	Bilinçli,	bilinçsiz,
uyanık,	uykuda	sürekli	nefes	almaya	devam	edersin.	Mutluluk	tam	olarak
böyledir.	 Mutluluk	 senin	 en	 derindeki	 doğandır.	 Onun	 dışsal	 bir	 koşula
ihtiyacı	yoktur;	o	basitçe	oradadır	o	sensin.	Saadet	senin	doğal	halindir;	o
bir	kazanım	değildir.	Şayet	basitçe	zihin	mekanizmasının	dışına	çıkarsan,
coşku	dolu	hissetmeye	başlarsın.
	
Bu	 nedenle	 çılgın	 insanların	 sözde	 akıllı	 insanlardan	 daha	 mutlu
olduğunu	görürsün.	Çılgın	insanlara	ne	olur?	Onlar	da	zihnin	dışına	çıkar;
elbette	 yanlış	 bir	 şekilde	 ama	 zihnin	 dışına	 çıkarlar.	 Delirmiş	 bir	 insan
zihnin	aşağısına	düşmüş	kişidir.	O	zihnin	dışındadır.	Bu	nedenle	pek	çok
çılgın	 insanın	 neredeyse	 onları	 kıskanacak	 kadar	 mutlu	 olduğunu
görebilirsin.	 Hatta	 hayal	 bile	 edebilirsin,	 "Bu	 kutsanmışlık	 ne	 zaman
benim	de	başıma	gelecek?"	Çılgın	kişi	aşağılanır	ama	o	mutludur.
	
Delirmiş	bir	adama	ne	olmuştur?	O	artık	geçmişi	düşünmüyor	ve	geleceği



düşünmüyor.	 O	 zamanın	 dışına	 çıkmıştır.	 O	 sonsuzluğu	 yaşamaya
başlamıştır.
	
Aynı	şekilde	bu	mistiğin	başına	da	gelir	çünkü	o	da	zihnin	üzerine	çıkar.
Ben	sana	delir	demiyorum	ama	bir	deli	ile	bir	mistik	arasında	benzerlikler
olduğunu	 söylüyorum.	 Bu	 nedenle	 bütün	 büyük	mistikler	 biraz	 deli	 gibi
gözükür	ve	tüm	büyük	deliler	birazcık	mistik	gibi	gözükür.
	
Bir	 delinin	 gözlerine	 bak	 ve	 onun	 gözleri	 çok	 mistik...	 bir	 ışıltı,	 diğer
dünyaya	ait	bir	ışıltı	olduğunu	göreceksin	sanki	hayatın	merkezine	ulaşan
bir	içsel	kapı	var	gibidir.	O	rahattır.	Belki	hiçbir	şeyi	yoktur	ama	o	basitçe
mutludur.	 Arzuları	 yoktur	 hırsları	 yoktur.	 Bir	 yere	 gitmiyordur.	O	 basitçe
oradadır...	Tadını	çıkarıyor,	zevk	alıyor.
	
Evet,	delinin	ve	mistiğin	bir	benzerliği	var.	Bu	benzerlik	her	ikisi	de	zihnin
dışında	olduğu	içindir.	Deli	onun	altında	kalmıştır,	mistik	ise	onun	ötesine
geçmiştir.	 Mistik	 de	 çılgındır	 ama	 bir	 yöntemi	 vardır;	 onun	 çılgınlığının
içinde	bir	metot	vardır.	Deli	sadece	aşağı	düşmüştür.
	
Ben	 delirin	 demiyorum.	 Ben	 mistik	 olun	 diyorum.	 Mistik	 bir	 deli	 kadar
mutlu	ve	bir	akıllı	kadar	da	akıllıdır.	Mistik	sözde	rasyonel	insanlar	kadar
–	 hatta	 daha	 fazla	 rasyoneldir	 –	 rasyoneldir	 ve	 yine	 de	 aynı	 çılgın
insanlar	 gibi	 çok	 mutludur.	 Mistik	 en	 güzel	 senteze	 sahiptir.	 O	 ahenk
içindedir.	 O	 rasyonel	 bir	 insanın	 sahip	 olduğu	 her	 şeye	 sahiptir.	 O	 her
ikisine	sahiptir.	O	tamdır.	O	bütündür.
	
"Niçin	 sürekli	 gelecekle	 ilgili	 hayaller	 kuruyorum?"	 diye	 soruyorsun.
Gelecek	 ile	 ilgili	 hayal	 kuruyorsun	 çünkü	 şimdinin	 tadına	 bakmamışsın.
Şimdinin	 tadına	 bakmaya	 başla.	 Basitçe	 zevk	 aldığın	 bazı	 anlar	 bul.
Ağaçlara	 bakarken	 sadece	 bir	 bakış	 ol.	 Kuşları	 dinlerken	 yalnızca	 bir



kulak	ol.	Onların	en	derindeki	merkeze	ulaşmasına	 izin	ver.	Şarkılarının
tüm	varlığına	yayılmasına	izin	ver.	Sahilde	oturuyorken	sadece	dalgaların
vahşi	 kükremelerini	 dinle	 onlarla	 bir	 ol...	 çünkü	 dalgaların	 bu	 vahşi
kükremesinin	geçmişi,	geleceği	yoktur.	Şayet	kendini	ona	uydurabilirsen
sen	de	vahşi	bir	kükremeye	dönüşeceksin.	Bir	ağacı	kucakla	ve	onunla
gevşe.	Onun	yemyeşil	biçiminin	içine	dolduğunu	hisset.	Kumun	üzerinde
uzan,	 dünyayı	 unut,	 kumla	 birleş,	 onun	 serinliği	 ile;	 bu	 serinliğin	 seni
doyurduğunu	hisset.	Nehre	git,	yüz	ve	bırak	nehir	seninle	yüzsün.	Suyla
oyna	 ve	 oynama	 ol.	 Hoşuna	 gittiğini	 hissettiğin	 ve	 tamamıyla	 hoşuna
giden	 ne	 olursa	 olsun	 yap.	 Az	 da	 olsa	 bu	 anlarda	 geçmiş	 ve	 gelecek
kaybolacak	ve	sen	şimdi	ve	burada	olacaksın.
	
Müjde	 İncil'in	 içinde	 değil.	 Müjde	 nehirlerde	 ve	 okyanusun	 vahşi
kükremesinde	 ve	 yıldızların	 sessizliğindedir.	 İyi	 haberler	 her	 yere
yazılıdır.	Tüm	evren	bir	mesajdır.	Çöz	onu.	Onun	lisanını	öğren.	Onun	dili
şimdi	ve	buradadır.
	
Senin	 lisanın	 geçmiş	 ve	 gelecektir.	 O	 halde	 eğer	 zihnin	 lisanını
konuşmaya	devam	edersen	hiçbir	zaman	varoluş	ile	ahenk,	uyum	içinde
olmayacaksın.	Ve	eğer	bu	ahengin	tadına	bakılmadı	ise	hayal	kurmaktan
nasıl	vazgeçeceksin?	Çünkü	senin	hayatın	budur.
	
Bu	 tıpkı	 fakir	 bir	 adamın	 sıradan	 taşları	 çantasında	 taşıyıp	 onların
muhteşem	 elmaslar,	 yakutlar,	 zümrütler	 olduğunu	 düşünmesi	 gibidir	 ve
eğer	 ona,	 "Onları	 bırak,	 seni	 gidi	 aptal.	 Onlar	 sadece	 sıradan	 taşlar,"
dersen	 sana	 inanamaz.	 Senin	 onu	 kandırdığını	 düşünecektir.	 Onlara
yapışacaktır	çünkü	bu	sahip	olduğu	tek	şeydir.
	
Bu	 adamın	 çantasından	 vazgeçmesi	 gerektiğini	 sana	 söylemeyeceğim.
Ona	gerçek	yakutları,	zümrütleri,	elmasları	göstereceğim.	Onlara	sadece



bir	göz	atacak	ve	çantayı	fırlatıp	atacaktır.	Ondan	vazgeçmek	değil	çünkü
vazgeçilecek	 hiçbir	 şey	 yok;	 o	 sadece	 sıradan	 taşlarla	 dolu.	 Sıradan
taşlardan	vazgeçmezsin.
	
O	 basitçe	 bir	 yanılsama	 içinde	 yaşadığını	 fark	 edecek.	 Artık	 gerçek
elmaslar	var.	Birden	kendi	taşları	silinir	ve	kaybolur.	Ve	çantasını	sen	ona
söylemeden	 boşaltıverir.	 Çünkü	 artık	 çantasına	 koyacak	 başka	 bir	 şeyi
var.	Taşları	bırakacaktır	çünkü	boşluğa	ihtiyacı	vardır.
	
O	nedenle	sana	geleceğe,	geçmişe	gitmeyi	bırak	demiyorum,	sana	şu	an
ile	daha	çok	temas	kur	demek	istiyorum.
	



COŞKU	iLE	YAŞA
	

Nefret	edenlerin	içinde	dahi	coşkuyla,	sevgiyle	yaşa.
	

Acı	çekenlerin	içinde	bile	coşkuyla,	sağlıkla	yaşa.
	

Sorunlu	olanların	içinde	dahi	coşkuyla,	huzurla	yaşa.
	

Sahiplenmeden	coşkuyla	yaşa,	ışıldayan	kişiler	gibi.
	

Kaybedenler	acı	çektiği	için	kazananlar	nefret	eker.
	

Kazanmaktan	ve	kaybetmekten	özgürleş	ve	coşkuyu	bul.
	
	
	
Gautama	Buda'nın	 bu	 sutraları	 üzerine	meditasyon	 yap.	O	 yaşamış	 en
coşku	dolu	 insanlardan	birisidir.	Bu	sutralar	sana	bu	aydınlamış	adamın
kalbinin	içi	ile	ilgili	engin	bir	kavrayış	verecek.
	
Nefret	edenlerin	içinde	dahi	coşkuyla,	sevgiyle	yaşa.
	
Bu	mısralarda	coşku	anahtar	sözcüktür.	Coşku	mutluluk	değildir.	Çünkü
mutluluk	 her	 zaman	 mutsuzlukla	 karışmıştır.	 O	 hiçbir	 zaman	 saf	 bir
şekilde	bulunmaz,	her	zaman	kirletilmiştir.	O	her	zaman	arkasında	uzun
bir	ıstırap	gölgesi	taşır.	Tıpkı	geceyi	gündüzün	takip	etmesi	gibi,	mutluluk
da	mutsuzluk	tarafından	takip	edilir.
	
O	halde	coşku	nedir?	Coşku	bir	aşkınlık	halidir.	Kişi	ne	mutludur	ne	de



mutsuzdur	 ama	 son	 derece	 huzurlu	 sessiz	 mutlak	 bir	 dengededir.	 O
kadar	sessiz	ve	o	kadar	canlıdır	ki	kişinin	sessizliği	bir	şarkıdır.	Bu	şarkı
kişinin	sessizliğinden	başka	bir	şey	değildir.
	
Coşku	 sonsuza	 kadardır;	 mutluluk	 anlıktır.	 Mutluluk	 dışarıdan	 gelir,	 o
nedenle	de	dışarısı	 tarafından	geri	 alınabilir;	 başkalarına	bağımlı	 olmak
zorundasın.	 Ve	 tüm	 bağımlılıklar	 çirkindir,	 tüm	 bağımlılıklar	 köleliktir.
Coşku	içerden	yükselir,	onun	dışarı	 ile	hiçbir	 ilişkisi	yoktur.	Onun	nedeni
diğerleri	 değildir;	 onun	 nedeni	 bile	 yoktur.	 O	 enerjinin	 kendiliğinden
akmasıdır.
	
Şayet	 enerjin	 durgunsa	 coşku	 yoktur.	Eğer	 enerjin	 bir	 akış,bir	 nehir,	 bir
hareket	 haline	 gelirse	 çok	 büyük	 bir	 coşku	 vardır;	 başka	 hiçbir	 neden
yoktur,	 yalnızca	 daha	 akışkan,	 daha	 akıcı,	 daha	 canlı	 olduğun	 için.
Kalbinde	bir	şarkı	doğar,	muhteşem	bir	coşku	yükselir.
	
O	ortaya	çıktığında	sürpriz	olur	çünkü	onun	için	bir	neden	bulamazsın.	O
hayattaki	 en	 gizemli	 deneyimdir:	 nedensiz	 bir	 şey,	 neden-sonuç
yasasının	ötesindeki	bir	şey.	Onun	sebebe	ihtiyacı	yoktur	çünkü	o	senin
doğanın	 bir	 parçasıdır,	 onunla	 birlikte	 doğdun.	 O	 doğuştan	 gelen	 bir
şeydir,	o	bütünlüğünün	içindeki	akmakta	olan	sensin.
	
Ne	 zaman	 akarsan	 okyanusa	 doğru	 akarsın.	 Coşku	 budur:	 Nihai
sevgiliyle	 buluşmak	 için	 okyanusa	 doğru	 hareket	 eden	 nehrin	 dansıdır.
Hayatın	durgun	bir	havuz	olduğunda	sen	sadece	ölüyorsun.	Hiçbir	yere
gitmiyorsun;	okyanus	yok,	umut	yok.	Ama	sen	akarken	okyanus	her	an
yaklaşıyor	ve	nehir	 yaklaştıkça	orada	daha	çok	dans,	daha	çok	sonsuz
mutluluk	olur.
	
Bilincin	 bir	 nehirdir.	 Buda	 ona	 bir	 süreklilik	 demiştir.	 O	 bir	 devamlılıktır,



sonsuz	bir	devamlılık,	sonsuz	bir	akış.	Buda	asla	senin	varlığını	durağan
bir	 şey	 olarak	 düşünmemiştir.	 Onun	 vizyonunda	 varlık	 doğru	 sözcük
değildir	 ona	 göre	 varlık	 olma	 halinden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 O	 varlığı
reddeder,	o	olma	halini	kabul	eder.	Çünkü	varlık	senin	içindeki	durgun	bir
şey,	kaya	gibi	bir	şey	fikrini	yaratır.	Olma	hali	sana	tamamen	farklı	bir	fikir
verir...	 bir	 nehir	 gibi,	 açan	 bir	 nilüfer	 gibi,	 günışığı	 gibi.	 Devamlı
gerçekleşen	bir	şey.	Orada	bir	taş	gibi	oturmuyorsun,	gelişiyorsun.
	
Buda	 bütün	 metafiziği	 değiştirir:	 Varlığın	 yerine	 olma	 halini	 koyar,
nesnelerin	yerine	süreçleri	koyar,	isimlerin	yerine	fiilleri	koyar.
	
Coşkuyla	 yaşa...	 Kendi	 doğanın	 en	 derininde,	 her	 kimsen	 mutlak	 bir
kabullenişle	 yaşa.	 Kendini	 başkalarının	 fikirleri	 doğrultusunda	 maniple
etme.	Sadece	kendin	ol,	sadece	kendi	hakiki	doğanı	yaşa	ve	coşkunun
ortaya	çıkması	kaçınılmazdır;	o	senin	içinden	fışkırır.	Bir	ağaca	bakılırsa,
sulanırsa,	 özen	 gösterilirse	 bir	 gün	 doğal	 olarak	 çiçek	 açar.	 Bahar
geldiğinde	 muhteşem	 bir	 çiçeklenme	 vardır.	 Bu	 insan	 için	 de	 böyledir.
Kendine	iyi	bak.	Varlığın	için	doğru	bir	toprak,	doğru	bir	iklim	bul	ve	kendi
içinde	derine	ve	daha	derine	in.
	
Dünyayı	keşfetme;	kendi	doğanı	keşfet.	Çünkü	dünyayı	keşfederek	pek
çok	 şeye	 sahip	 olabilirsin	 ama	 bir	 efendi	 olmayacaksın.	 Ancak,	 kendini
keşfederek	çok	fazla	şeye	sahip	olmayabilirsin	ama	bir	efendi	olacaksın.
Kendinin	efendisi	olmak	tüm	dünyanın	efendisi	olmaktan	daha	iyidir.
	
Coşkuyla,	sevgiyle	yaşa...	Ve	coşku	ile	yaşayan	kişi	doğal	olarak	sevgi	ile
yaşar.	 Sevgi	 coşku	 çiçeğinin	 mis	 kokusudur.	 İçerde	 coşku	 vardır;	 onu
saklayamaz.	Çok	fazlası	var,	o	dayanılmaz.	Eğer	onun	için	cimri	olmaya
çalışırsan	 acı	 hissedeceksin.	 Coşku	 o	 kadar	 çok	 olabilir	 ki	 eğer	 onu
paylaşmazsan	bir	ıstırap	haline	gelebilir,	bir	acı	haline	gelebilir.



	
Coşku	 paylaşılmak	 zorundadır;	 onu	 paylaşarak	 hafiflersin,	 onu
paylaşarak	içinde	açılan	yeni	kaynaklar,	yeni	akıntılar,	yeni	su	kaynakları
bulursun.	 Coşkuyu	 böyle	 paylaşmak	 sevgidir.	 O	 yüzden	 bir	 şey
unutulmamalıdır:	 Coşkuyu	 coşkuya	 ulaşana	 kadar	 sevemezsin.	 Ve
milyonlarca	 insan	 bunu	 yapmaya	 devam	 ediyor.	 Sevmek	 istiyorlar	 ve
coşku	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorlar.	 O	 zaman	 onların	 sevgisinin	 içi
bomboş,	anlamsız	ve	boşluktur.	O	zaman	onların	sevgisi	 keder,	 ıstırap,
mutsuzluk	 getirir;	 bir	 cehennem	 yaratır.	 Coşkun	 yoksa	 sevemezsin.
Verecek	hiç	 bir	 şeyin	 yok	 sen	 kendin	 bir	 dilencisin.	Önce	 senin	 bir	 kral
olman	gerekiyor	ve	coşku	seni	bir	kral	yapacak.
	
Coşku	 yaydığında,	 saklı	 kalmış	 sırların	 artık	 sır	 değil	 rüzgârda,
yağmurda,	 güneşte	 açan	 çiçek	 olduğunda;	 hapsedilmiş	 ihtişamın	 özgür
kaldığında,	 gizemin	 açık	 bir	 olgu	 haline	 geldiğinde,	 o	 senin	 etrafında
titreştiğinde,	 nabzını	 hissettiğinde	 –	 senin	 nefesinde,	 kalp	 atışında
olduğunda	 –	 o	 zaman	 sevebilirsin.	 O	 zaman	 bir	 pisliğe	 dokunursun	 ve
pislik	 ilahi	 bir	 şeye	 dönüşür.	 O	 zaman	 neye	 dokunursan	 altın	 olur.
Elindeki	 sıradan	 çakıllar	 elmaslara,	 zümrütlere	 dönüşür.	 Sıradan
çakıllar...	sana	dokunan	insanlar	artık	sıradan	olmayacaklar.
	
Coşkuya	ulaşmış	bir	kimse	pek	çok	insan	için	büyük	bir	dönüşüm	haline
gelir.	 Ateş	 yanmıştır,	 şimdi	 o	 başkalarına	 yardım	 edebilir.	 Yanmamış
ateşler	 coşkuyla	 tutuşmuş	 bir	 kişiye	 yaklaştığında	 onlar	 da	 yanabilir.
Yaklaştıkça	alev	üzerine	sıçrar	ve	asla	aynı	olmazsın.
	
Sevgi	 sadece	 senin	 ateşin	 yandığında	mümkündür.	 Yoksa	 sen	 karanlık
bir	 kıtasın	 ve	 başkalarına	 ışık	 veriyormuş	 gibi	 mi	 yapıyorsun	 ?	 Sevgi
ışıktır,	nefret	karanlıktır.	İçinde	karanlıksın	ve	başkalarına	ışık	vermeye	mi
çalışıyorsun?	Onlara	 sadece	 daha	 fazla	 karanlık	 vermeyi	 başaracaksın



ve	onlar	 zaten	 karanlıkta;	 onların	 karanlığını	 katlayacaksın,	 onları	 daha
da	mutsuz	yapacaksın.	Bunu	yapmaya	çalışma	çünkü	o	imkânsızdır,	bu
doğanın	 yasalarının	 tersidir.	 Bu	 gerçekleşemez.	Umut	 edebilirsin	 ancak
umudun	boşunadır.	Önce	coşku	ile	dol.
	
Nefret	edenlerin	içinde	dahi	coşkuyla,	sevgiyle	yaşa.
	
Ve	 bundan	 sonra	 başkalarının	 ne	 yaptığı	 önemli	 değildir.	 O	 zaman
senden	 nefret	 edenleri	 sevebilirsin.	 O	 zaman	 düşmanlarının	 arasında
dahi	sevgi	ve	coşku	ile	yaşayabilirsin.	Bu	sadece	seni	sevenleri	sevmekle
ilgili	değildir.	Bu	çok	sıradan,	iş	gibi,	pazarlık	gibidir.	Gerçek	sevgi	senden
nefret	edenleri	sevmektir.	Şu	an	seni	sevenleri	sevmek	dahi	imkansızdır
çünkü	 coşkunun	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun.	 Fakat	 coşkuyu	 bildiğinde
mucize,	 büyü	 gerçekleşir.	O	 zaman	 senden	 nefret	 edenleri	 sevebilirsin.
Aslında	 artık	 birini	 sevmek	 ya	 da	 birini	 sevmemek	 söz	 konusu	 değildir
çünkü	sen	sevgi	haline	gelirsin;	geride	başka	bir	şey	kalmaz.
	
Duydum	 ki	 Kuran'da	 "Şeytandan	 nefret	 et"	 diye	 bir	 ifade	 vardır.	 Büyük
sufi	mistiği	Rabiya	bu	 satırı	 kendi	Kuran'ından	çıkarttı.	Rabiya	 ile	 kalan
diğer	ünlü	mistik	Hasan,	Rabiya	bunu	yaparken	onu	gördü.	Dedi	ki,"	Ne
yapıyorsun?	Kuran	düzeltilemez	bu	bir	küfürdür.	Kuran'dan	hiçbir	 ifadeyi
çıkartamazsın;	 o	 bu	 haliyle	 mükemmeldir.	 Onu	 iyileştirmek	 mümkün
değildir.	Ne	yapıyorsun?"
	
Rabiya	 :	 "Hasan,	bunu	yapmak	zorundayım!	Bunun	Kuran	 ile	bir	 ilişkisi
yok	 bu	 tamamıyla	 farklı	 bir	 şeydir:	 Tanrı'yı	 tanıdığımdan	 beri	 nefret
edemiyorum.	 Bunun	 şeytanla	 bir	 ilişkisi	 yok,	 ben	 sadece	 nefret
edemiyorum.	 Şeytan	 önüme	 çıksa	 bile	 onu	 seveceğim	 çünkü	 artık
sadece	sevebiliyorum;	nefret	etme	kapasitem	yok,	bu	kayboldu.	Eğer	bir
kimse	ışıkla	doluysa	sana	sadece	ışık	verebilir;	senin	bir	dost	mu	düşman



mı	olduğun	fark	etmez.
	
Şeytanın	üzerine	fırlatmak	için	karanlığı	nereden	getireyim?	O	artık	hiçbir
yerde	 yok;	 ben	 ışığım.	 Benim	 ışığım	 şeytana	 da	 Tanrı'ya	 olduğu	 kadar
düşecek.	 Artık	 benim	 için	 ne	 Tanrı	 var	 ne	 şeytan,	 bir	 ayrım	 dahi
yapamıyorum.	Tüm	varlığım	sevgiye	dönüştü;	hiçbir	şey	kalmadı.
	
Ben	Kuran'ı	düzeltmiyorum	–	Ben	kimim	ki	onu	düzelteyim?	Ama	bu	ifade
benim	 için	 artık	 geçersiz	 ve	 bu	 benim	 kopyam;	 kimsenin	 Kuran'ını
düzeltmiyorum.	Kendi	kopyamı	kendime	göre	düzeltmeye	hakkım	var.	Ne
zaman	bu	ifadeye	rastlarsam	beni	fena	halde	çarpıyor.	Ondan	bir	anlam
çıkaramıyorum;	o	yüzden	de	onu	karalıyorum."
	
Sevgi	ve	coşku	dolu	birisinin	elinde	değildir.	Kişi	arkadaşlarını	sever.	Kişi,
düşmanlarını	 sever.	 Bu	 bir	 karar	 alma	 meselesi	 değildir;	 sevmek	 artık
nefes	almak	gibidir.	Eğer	bir	düşman	seni	görmeye	gelirse	nefes	almayı
durduracak	 mısın?	 "Düşmanımın	 önünde	 nasıl	 nefes	 alabilirim?"	 mi
diyeceksin?	 "Düşmanım	nefes	aldığı	 ve	onun	 ciğerlerinden	geçen	hava
benimkine	 girdiği	 için	 nasıl	 nefes	 alabilirim?	 Nefes	 alamam"	 mı
diyeceksin?	Boğulacaksın,	öleceksin.	Bu	bir	intihar	olacak.	Ve	tamamıyla
aptalcadır.
	
Yoldayken	sevginin	nefes	gibi	olduğu,	 ruhunun	nefesi	gibi	olduğu	bir	an
gelir.	Sevmeye	devam	edersin.
	
Bu	ışıkta	İsa'nın	söylediği	şeyi	anlayabilirsin:	Düşmanını	kendin	gibi	sev.
Buda'ya	soracak	olursan	söyleyeceği	şey:	Böyle	bir	şeyi	yapmana	gerek
yok	çünkü	tersini	yapamazsın.	Sevmek	zorundasın.	Aslında	sevgi	sensin,
o	 yüzden	 nerde	 olursan	 ol	 –	 çiçeklerde,	 dikenlerde,	 karanlık	 gecede,
gündüzde,	 seni	 bir	 okyanus	 gibi	 çevreleyen	 ıstırapta	 veya	 muhteşem



başarılarda	 –	 fark	 etmez.	 Sevgi	 olarak	 kalırsın;	 diğer	 tüm	 şeyler
maddesizleşir.	 Sevgin	 ebedi	 bir	 şey	 olur,	 devam	 eder.	 Onu	 kabul
edebilirsin	yahut	kabul	edemezsin	ama	nefret	edemezsin;	gerçek	doğan
olmak	zorundasın.
	
Acı	çekenlerin	içinde	bile	coşkuyla,	sağlıkla	yaşa.
	
Buda	 sağlık	 ile	 bütünlük	 demek	 ister.	 İyileşmiş	 kimse	 sağlıklı	 birisidir.
Sağlık	ile	Buda	bu	terimin	sıradan,	tıbbi	tanımını	kastetmez;	onun	verdiği
anlam	–	her	ne	kadar	meditasyon	(meditation)	ve	 ilacın	(medicine)	aynı
kökten	 geldiğini	 duymak	 seni	 şaşırtacak	 olsa	 da	 –	 tıbbi	 değil
meditasyonla	 ilgilidir.	 İlaç	 seni	 fiziksel	 olarak	 iyileştirir,	 meditasyon	 ise
seni	manevi	 olarak	 iyileştirir.	Her	 ikisi	 de	 iyileşme	 sürecidir,	 her	 ikisi	 de
sağlık	getirir.
	
Fakat	 Buda	 bedenin	 sağlığından	 bahsetmiyor;	 o	 senin	 ruhunun
sağlığından	 söz	 ediyor.	 Bütün	 ol,	 tam	 ol.	 Parçalı	 olma,	 bölünme.
Kelimenin	tam	anlamıyla	bir	birey	ol;	tek	parça,	bölünemez.
	
İnsanlar	tek	parça	değil;	onlar	çok	parçalı,	bir	şekilde	kendilerini	bir	arada
tutuyorlar.	 Her	 an	 parçalara	 ayrılabilirler.	 Onlar	 sadece	 toplamadır,	 pek
çok	şeyden	oluşma	bir	bohçadır.	Herhangi	yeni	bir	durum,	yeni	bir	tehlike,
yeni	 bir	 güvensizlik	 ve	 dağılabilirler.	 Karın	 ölür	 veya	 iflas	 edersin	 veya
işsiz	kalırsın;	küçücük	bir	şey	ve	son	noktaya	gelmişsindir.	Fark	sadece
derecededir.	Kimi	98	derecede,	kimi	99,	kimi	 ise	99.9	derecede	kaynar.
Ama	 fark	 sadece	 derecededir	 ve	 herhangi	 küçük	 bir	 şey	 dengeyi
bozabilir.	 Her	 an	 delirebilirsin	 çünkü	 içerde	 zaten	 kalabalıksın.	 Pek	 çok
arzu,	pek	çok	hayal,	pek	çok	insan	içinde	yaşıyor.	Şayet	dikkatle	izlersen
içerde	tek	bir	kişi	değil	her	an	değişmekte	olan	pek	çok	yüz	bulacaksın.	O
tıpkı	pek	çok	insanın	gidip	geldiği,	çok	fazla	gürültü	olan	ve	hiçbir	anlam



yaratmayan	pazar	yeri	gibidir.	Sürekli	biriktirirsin.
	
Çocukluğun	 Budalığa	 en	 yakın	 olan	 zamandır.	 Yaşlandıkça	 delirirsin.
Yaşlandıkça	Budalıktan	giderek	uzaklaşırsın.	Bu	gerçekten	çok	garip	bir
durumdur;	 bu	 böyle	 olmamalıdır	 kişi	 Budalığa	 doğru	 büyümelidir.	 Ama
insanlar	tam	ters	istikâmette	büyür.
	
Buda	der	ki:	Acı	çekenlerin	içinde	bile	coşkuyla,	sağlıkla	yaşa.
	
Unutma	bu	çok	önemli	bir	sutradır.	Bu	böyledir	çünkü	Hıristiyanlar	hayata
tamamıyla	 yanlış	 bir	 yaklaşım	 yaratıyor.	 Diyorlar	 ki:	 Dünyada	 bu	 kadar
çok	 ıstırap	 varken	nasıl	 coşkulu	 olabilirsin?	Bazen	bana	gelip	 derler	 ki,
"İnsanlar	açlıktan	ölüyor	ve	 insanlar	 fakir.	Nasıl	 insanlara	dans	etmesini
ve	coşku	dolu	olmasını	öğretebilirsin?	Hastalıktan	kırılan	pek	çok	 insan
var	ve	sen	insanlara	meditasyon	mu	öğretiyorsun?	Bu	bencillik!"
	
Ama	Buda'nın	söylediği	de	tam	olarak	budur.
	
Sorunlu	olanların	içinde	dahi	coşkuyla,	huzurla	yaşa.
	
Bütün	 dünyayı	 değiştiremezsin.	 Çok	 kısa	 bir	 hayat	 süren	 var,	 çabucak
bitecek.	 "Bütün	 dünya	 değiştiğinde	 ve	 herkes	 mutlu	 olduğunda
eğleneceğim,"	diye	bir	koşul	koyamazsın.	Bu	hiçbir	zaman	olmayacak	ve
bu	 senin	 yapabileceğin	 bir	 şey	 de	 değil.	 Şayet	 mutlu	 olmanın	 tek	 yolu
herkesin	 mutlu	 olması	 olursa,	 o	 zaman	 hiçbir	 şekilde	 mutlu
olmayacaksın.	 Buda	 basit	 bir	 gerçeği	 ifade	 ediyor.	 O	 insanlara	 yardım
etme	demiyor	aksine	kendin	hasta	iken	onlara	yardım	edemezsin	diyor.
	
Kendin	 fakir	 olarak	 fakirlere	 yardım	 edemezsin,	 her	 ne	 kadar	 fakirler
senin	ne	kadar	büyük	bir	aziz	olduğunu	görüp	sana	dua	edecek	olsa	da.



Onlar	Mahatma	Gandhi'ye	sırf	fakir	bir	adam	gibi	yaşamaya	çalıştığı	için
duacı	 oldular.	 Fakat	 sırf	 fakir	 bir	 adam	 gibi	 yaşayarak	 fakirlere	 bir
yardımın	 dokunmuyor.	 Eğer	 bir	 doktor	 hastasına	 yardım	 etmek	 için
kendisi	de	hasta	düşerse	ona	bir	aziz	mi	diyeceksin	ya	da	onu	bir	aziz
olarak	mı	adlandıracaksın?	Ona	sadece	aptal	diyeceksin	çünkü	bu	anda
onun	tüm	sağlığına	ihtiyaç	vardır	böylelikle	insanlara	yardımı	dokunabilir.
Bu	 garip	 bir	 mantıktır	 ama	 asırlardır	 hüküm	 sürmüştür:	 Şayet	 fakirlere
yardım	etmek	istersen	fakir	ol,	fakir	bir	hayat	sür,	tıpkı	bir	fakir	gibi	yaşa.
Elbette	 fakir	 insanlar	sana	büyük	saygı	duyacak	ve	seni	onurlandıracak
ama	 bunun	 fakirlere	 bir	 yararı	 olmayacak	 bu	 sadece	 senin	 egonu
doyuracak	ve	doyurulmuş	bir	ego	senin	için	ıstırap	yaratacak	coşku	değil.
	
Acı	çekenlerin	içinde	bile	coşkuyla,	sağlıkla	yaşa.	Sorunlu	olanların	içinde
dahi	 coşkuyla,	 huzurla	 yaşa.	 Yardım	 etmenin,	 hizmet	 etmenin	 tek	 yolu
budur.	 Önce	 bencil	 ol,	 önce	 kendini	 dönüştür.	 Huzur	 içinde	 coşkulu,
sağlıklı	 bir	 hayatın	 içinde	 olmak	 ruhsal	 gıda	 için	 açlık	 çeken	 insanlara
muhteşem	bir	beslenme	kaynağı	olabilir.
	
İnsanlar	gerçekte	maddi	şeyler	için	açlık	çekmezler.	Maddi	zenginlik	çok
basittir:	 birazcık	 daha	 teknoloji,	 birazcık	 daha	 bilim	 ve	 insanlar	 zengin
olabilir.	 Esas	 sorun	manevi	 olarak	 nasıl	 zengin	 olunacağıdır.	 Ve	 dışsal
olarak	zengin	olduğunda	şaşıracaksın;	 ilk	 kez	olarak	 keskin	bir	 şekilde,
şiddetli	bir	şekilde	manevi	yoksulluğunun	farkına	varırsın.	 İlk	defa	dışsal
olarak	zengin	olduğunda,	hayattaki	tüm	anlam	kaybolur	çünkü	bu	zıtlıkta
senin	 içsel	 yoksulluğun	 görünebilir.	 Dışarıda	 her	 yanında	 ışık	 vardır	 ve
içerde	ise	karanlık	bir	adasın.
	
Zengin	 adam	 yoksulluğunu	 fakir	 kişiden	 daha	 çok	 hisseder	 çünkü	 fakir
kişinin	 karşıtlığı	 yoktur.	 Dışarısı	 karanlıktır,	 içerisi	 karanlıktır;	 o	 hayatı
karanlık	bir	 şey	olarak	bilir.	Fakat	dışarıda	 ışık	varken	yeni	bir	olgu	 için



arzulu	 hale	 gelirsin:	 içsel	 ışık	 için	 yanıp	 tutuşursun.	 Bu	 zenginliğin
dışarıda	mümkün	olduğunu	gördüğünde,	niçin	içeride	de	olmasın?
	
Sahiplenmeden	coşkuyla	yaşa,	ışıldayan	kişiler	gibi.
	
Dünyadan,	 güneşten,	 aydan,	 yıldızlardan,	 çiçeklerden,	 gökyüzünden,
yeryüzünden	 keyif	 al.	 Sahiplenmeden	 coşku	 ve	 huzur	 içinde	 yaşa.
Sahiplenme.	Kullan	ama	sahip	olma	çünkü	sahip	olan	kullanamaz.	Sahip
olan	 gerçekten	 kendi	 sahiplendiği	 şeyler	 tarafından	 ele	 geçirilir.	 Bu
yüzden	 bu	 kadar	 çok	 zengin	 insan	 böyle	 ıstırap	 çeker;	 fakir	 bir	 hayat
sürer.	Dünyadaki	tüm	paraya	sahip	olurlar	ama	fakir	bir	şekilde	yaşarlar.
	
Dünyadaki	 en	 zengin	 adam	 sadece	 yirmi-	 otuz	 yıl	 kadar	 önce
Haydarabad	 Nizamıydı;	 dünyanın	 en	 zengin	 insanı.	 Aslında	 onun
zenginliği	 o	 kadar	 büyüktü	 ki	 hiç	 kimse	 ne	 kadarına	 sahip	 olduğunu
tahmin	 bile	 edemedi.	 Onun	 hazineleri	 elmaslarla	 doluydu;	 her	 şey
elmaslardan	 yapılmaydı.	 Onun	 kağıtlar	 üzerine	 koyduğu	 ağırlık	 bile
dünyanın	 en	 büyük	 elmasıydı;	 Kohinoor	 onun	 kağıt	 ağırlığının	 sadece
üçte	biri	idi.
	
Öldüğünde	 kağıt	 ağırlığı	 ayakkabısının	 içinde	 bulundu.	 Elmasları
saymıyorlardı	 çünkü	 o	 kadar	 çok	 vardı	 ki.	 Onları	 tartıyorlardı,
saymıyorlardı	–	kaç	tane	elmas	değil	kaç	kilo	elmas	–	kim	sayabilirdi	ki?
Her	 yıl	 elmaslar	 bodrumdan	 çıkarılırdı.	 Hindistan'daki	 en	 büyük	 saraya
sahipti	ama	tüm	çatıları	yeterince	büyük	değildi	çünkü	her	yıl	onlara	biraz
güneş	ışığı	verebilmek	için	çatının	her	yanına	elmasları	koyarlardı.	Fakat
adam	öyle	büyük	bir	 ıstırap	 içinde	yaşadı	ki	 inanamazsın;	dilenciler	bile
çok	daha	iyi	yaşar.
	
Başkalarının	içip	attığı	sigaraları	toplardı;	sigara	izmaritlerini.	Kendisi	için



sigara	 satın	 almazdı,	 bu	 sigaraları	 toplayıp	 içerdi.	 Ne	 cimrilik!	 Elli	 yıl
boyunca	 tek	bir	şapka	kullandı:	o	kadar	kirli	 ve	kötü	kokuyordu	ki!	Aynı
şapka	ile	öldü.	Asla	elbiselerini	değiştirmezdi.	Ve	denir	ki	elbiselerini	eski,
çürümüş,	 kullanılmış	 şeylerin	 satıldığı	 bit	 pazarından	 alırmış.
Ayakkabıları	dünyadaki	en	kirli	ayakkabılar	olmalıydı	ama	o	onları	arada
bir	tamire	gönderirdi,	yeni	ayakkabılar	satın	almazdı.
	
Şimdi,	dünyadaki	en	zengin	adam	böyle	bir	perişanlık	 ve	cimrilik	 içinde
yaşıyor.	Bu	adama	ne	olmuştur?	Sahiplenme!	Onun	manyaklığı	hastalığı
sahiplenmeydi.	 Her	 şeye	 sahip	 olmak	 istedi.	 Dünyanın	 her	 tarafından
elmaslar	 satın	 alırdı;	 nerede	 elmas	 olsa	 onun	 temsilcisi	 satın	 alırdı.
Sadece	 daha	 fazla	 ve	 daha	 fazla!	 Fakat	 elmasları	 yiyemezsin	 ve	 o	 en
fakirinden	 şeyler	 yiyordu.	 O	 kadar	 korkuyordu	 ki	 hiç	 uyuyamıyordu;
birisinin	 ondan	 bir	 şey	 çalacağına	 ilişkin	 bir	 korku.	 Bu	 yüzden	 kağıt
ağırlığı	 –	 sahip	olduğu	en	pahalı	 elmas,	Kohinoor'dan	üç	kat	daha	ağır
olan	 –	 ayakkabısının	 içinde	 bulundu.	 Ölürken	 kimse	 çalamasın	 diye
ayakkabısının	 içine	 gizlemiş;	 aksi	 taktirde	 kağıt	 ağırlığı	 çok	 görünür
olacak,	insanların	çok	fazla	gözünün	önünde	olacaktır.	Ölürken	bile	kendi
hayatından	 daha	 çok	 elmasları	 düşünüyordu.	 Asla	 kimseye	 bir	 şey
veremedi.
	
Sahiplenen	 insanların	 başına	 bu	 gelir:	 onlar	 nesneleri	 kullanmaz,
nesneler	 tarafından	 kullanılır.	 Onlar	 kendi	 nesnelerinin	 efendileri	 değil
hizmetçileridir.	Onlar	sürekli	toplarlar	ve	sahip	oldukları	hiçbir	şeyin	tadını
çıkaramadan	ölürler.
	
Sahiplenmeden	coşkuyla	yaşa,	ışıldayan	kişiler	gibi.
	
Bir	 şeye	 sahip	 olmayan	 ama	 her	 şeyi	 kullanabilen	 Budalar	 gibi	 yaşa.
Dünya	sahiplenilmek	için	değil	kullanılmak	içindir.	Boş	ellerle	geliyoruz	ve



boş	ellerle	gidiyoruz	o	nedenle	hiçbir	şeyi	sahiplenmenin	anlamı	yoktur.
Sahiplenmek	 çirkindir.	 Ama	 her	 şeyi	 kullan!	 Yaşarken	 dünyayı	 kullan;
dünya	 her	 şeyin	 tadını	 çıkarmak	 için	 olanak	 sunar	 ve	 o	 zaman	 arkana
bakmadan,	şeylere	 tutunmadan	git.	Zeki	kişi	hayatı	kullanır	ve	güzel	bir
şekilde,	estetik	bir	şekilde	kullanır.	O	zaman	dünyanın	onun	için	pek	çok
hazinesi	 vardır.	 O	 asla	 tutunmaz	 çünkü	 tutunduğun	 anda	 uykuya
dalmışsındır.
	
Kaybedenler	acı	çektiği	için	kazananlar	nefret	eker.
	
Kazanmaktan	ve	kaybetmekten	özgürleş	ve	coşkuyu	bul.
	
Coşkuyu	 nasıl	 bulmalı?	 Bırak	 hırsın	 kaybolsun;	 hırs	 engeldir.	 Hırs	 ego
tatmini	demektir:	"Şunu	olmak	istiyorum,	bunu	olmak	istiyorum:	daha	çok
para,	daha	çok	güç,	daha	çok	saygınlık."	Ama	unutma,	Kaybedenler	acı
çektiği	 için	 kazananlar	 nefret	 eker.	 Kazanmaktan	 ve	 kaybetmekten
özgürleş	ve	coşkuyu	bul.	Eğer	coşkuyu	bulmak	istiyorsan	kazanmayı	ve
kaybetmeyi	 unut.	 Hayat	 oyun	 oynamaktır,	 bir	 oyundur.	 Onu	 güzel	 bir
şekilde	oyna,	kaybetmeyi	ve	kazanmayı	tamamen	unut.
	
Gerçek	sportmenin	ruhu	kazanan	veya	kaybedenin	ruhu	değildir,	bu	onun
gerçek	 uğraşı	 değildir.	 O	 oynamaktan	 hoşlanır.	 Gerçek	 oyuncu	 budur.
Eğer	 kazanmak	 için	 oynuyorsan,	 gerginlikle,	 kaygı	 ile	 oynayacaksın.
Oyunun	kendisi	ile	coşkusu	ile	gizemi	ile	ilgilenmezsin;	daha	çok	sonucu
ile	ilgilisin.	Dünyada	yaşamanın	doğru	yolu	bu	değildir.
	
Ne	olacağın	hakkında	bir	 fikrin	olmadan	dünyada	yaşa.	Bir	kazanan	mı
yoksa	kaybeden	mi	olmanın	hiçbir	önemi	yok.	Ölüm	her	şeyi	senden	alır.
Kazanman	ya	da	kaybetmen	maddesel	değildir.	Önemli	olan	 tek	şey	ve
bu	hep	böyle	olmuştur	oyunu	nasıl	oynadığındır.	Hoşuna	gitti	mi?	Oyunun



kendisi?	O	zaman	her	an	bir	coşku	anıdır.
	
-&-
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