o COSKU

sgaen Galen Mutluluk.




Cosku

Insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir
ve muazzam bir sekilde mutsuz olabilir.
Ve seciminde 6zgdrddir.

Bu 6zgdirltik risklidir;
bu 6zgdirliik cok tehlikelidir
cunkt sen sorumlu hale gelirsin.
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ONSOz

Once kuguk bir fikra anlatayim: "Doktorum size goériinmem konusunda
Israr etti," dedi adam psikiyatra. "Ne i¢in oldugunu Allah bilir; mutlu bir
evliligim, gavenli bir isim, pek ¢cok dostum var, hi¢cbir endisem yok..."

Not defterine uzanirken "Himmm," dedi psikiyatr, "ve ne kadar zamandir
boylesiniz?"

Mutluluk inanilacak gibi degildir. Gortinen o ki insan mutlu olamaz. Sayet
depresyonundan, tGztntinden, mutsuzlugundan bahsedersen herkes ona
inanir; bu dogal gozukur. Sayet mutlulugundan bahsedecek olursan hic
kimse sana inanmaz; bu hi¢ dogal gelmez.

insan zihninde kirk yil arastirma yaptiktan — binlerce insanla calisip,
binlerce rahatsizlik geciren zihni gozlemledikten — sonra Sigmund Freud
mutlulugun bir kurmaca oldugu sonucuna vardi: insan mutlu olamaz. En
lyi ihtimalle bazi seyleri biraz daha rahat hale getirebiliriz, hepsi bu. En iyi
ihtimalle mutsuzlugu biraz azaltabiliriz, hepsi bu kadar. Ama mutluluk?
insan olamaz.

Bu cok karamsar geliyor... ama insanliga bakarsan bu tam olarak
boyleymis gibi gelir; goriinen o ki bu bir gercgektir. Yalnizca insanoglu
mutsuz. Cok derinde bir seyler yanlis gitmis.

Bunu sana kendi otoriteme dayanarak soyliyorum: insanoglu mutlu
olabilir, kuslardan daha mutlu, agaclardan daha mutlu, yildizlardan daha
mutlu olabilir ¢iinkd insanoglu hi¢bir agacin, hicbir kusun, hicbir yildizin
sahip olmadigi bir seye sahip. Onun bilinci var.



Fakat, bilincin oldugunda iki alternatif vardir: Ya mutlu olabilirsin ya da
mutsuz olabilirsin. O zaman bu senin secimindir. Agaclar basitce
mutludur c¢inkd mutsuz olamazlar. Onlarin mutlulugu kendi secimleri
degildir; onlar mutlu olmak zorundadir. Onlar nasil mutsuz olunacagini
bilmezler, onlar icin bir alternatif yoktur. Agaclarda civildayan kuslar mutlu
olmay! sectikleri icin mutlu degildir; onlar basitce mutludur cunki baska
bir var olma yontemi bilmiyorlar. Onlarin mutlulugu bilingsiz; sadece
dogal.

insanoglu muazzam bir sekilde mutlu olabilir ve muazzam bir sekilde
mutsuz olabilir. Ve seciminde 6zgurdur. Bu 6zgurluk risklidir; bu 6zgurluk
cok tehlikelidir ciinki sen sorumlu hale gelirsin. Ve bu 6zgurligun basina
bir sey gelmistir, bir sey yanhs gitmistir. insan bir sekilde bas asag
duruyor.

insanlar meditasyon arayisi icinde. Meditasyona ihtiyag vardir ¢iinkii sen
mutlu olmay! se¢medin. Mutlulugu secersen meditasyona ihtiyac yoktur.
Meditasyon ilac gibidir: Sayet hastaysan o zaman ilaca ihtiyac vardir. Bir
kez mutlulugu secmeye basladiysan, bir kez mutlu olma karari verdiysen,
0 zaman hicbir meditasyona gerek yoktur. Meditasyon kendiliginden
gerceklesmeye baslar.

Pek cok din vardir ¢iinkil cok sayida insan mutsuzdur. Mutlu bir insanin
hicbir dine ihtiyaci yoktur; mutlu bir insanin higbir tapinaga, kiliseye
ihtiyaci yoktur ¢inkd mutlu bir insan icin tim evren bir tapinaktir, tim
varolus bir kilisedir. Mutlu insan dinsel aktivitelerin pesinden gitmez ¢unku
onun tum hayat! dinseldir. Mutlulukla ne yaparsan yap o bir duadir; igin
bir ibadete donusur, nefesinin onun igcin yogun bir zarafeti ve ihtisami
vardir.



Hayatina uydugunda, buydk bir ahenk icerisinde ona uyum sagladiginda
ne yaparsan yap keyif alirsin ve o zaman mutluluk gerceklesir. O zaman
aniden meditasyonun seni takip ettigini gtreceksin. Eger yaptigin isi
seversen, o zaman, meditasyon halindesindir. O zaman hicgbir sey seni
rahatsiz etmez. Bir seyler seni rahatsiz ettiginde, bu basitce senin bu
seylerle aslinda ilgili olmadigini gésterir.

Ogretmen cocuklara slrekli olarak, "Beni dinleyin! Dikkatinizi
yogunlastirin!" deyip durur. Onlar dikkatli ama onlar baska bir seye dikkat
ediyorlar. Bir kus okul binasinin disinda tim kalbiyle sarki sdyluyor ve
cocuk kusa dikkatini veriyor. Kimse dikkat etmedigini sdyleyemez, kimse
meditasyon halinde olmadigini  sdyleyemez, kimse derin bir
konsantrasyon icinde oldugunu soyleyemez; o oOyledir! Aslinda o,
ogretmeni ve oOgretmenin karatahtada yapmakta oldugu aritmetigi
tamamen unutmustur. Cocuk tim bunlardan tamamiyla habersizdir. O,
kus ve onun sarkisi tarafindan tamamen ele gecirilmistir. Fakat 6gretmen,
"Dikkatini yogunlastir! Ne yapiyorsun? Aklin baska yerlere gitmesin!" der.

Aslinda 6gretmen cocugun ilgisini dagitiyor! Cocuk dikkatli; o dogal
olarak gerceklesiyor. Kusu dinlerken o mutlu. Ogretmen dikkatini
dagitiyor; o6gretmen, "Dikkatini toplayamiyorsun" diyor. Ogretmen yalan
soyluyor! Cocuk dikkatliydi. Kus onun icin daha cazipti, bu durumda o ne
yapabilir ki? Ogretmen o kadar cekici degildi, aritmetigin hicbir cazibesi
yoktu.

Bizler yerylzine matematik¢i olalim diye gonderiimedik. Kuslarla
ilgilenmeyecek birka¢ c¢ocuk vardir; kuslarin sodyledigi sarkinin sesi
giderek daha cok ve daha c¢ok ytkselebilir ve onlar karatahtaya dikkat
etmeye devam edeceklerdir. Bu durumda aritmetik onlar icindir. O zaman



onlarin bir meditasyonu vardir. Matematige sira geldiginde gerceklesen
dogal bir meditasyon hali vardir.

Aklimiz dogal olmayan seylerle mesgul: para, prestij, guic¢. Kuslari
dinlemek sana para vermeyecek. Kuslari dinlemek sana gug, presti
vermeyecek. Bir kelebege bakmak sana ekonomik olarak, politik olarak,
sosyal olarak yardim etmeyecek. Bu seyler karli degil fakat bunlar seni
mutlu eder.

Gergek bir insan kendisini mutlu eden seylerle hareket etme cesaretini
gOsterir. EQger fakir kalirsa, fakir kalir; bu konuda bir sikayeti yoktur, bir
garezi yoktur. "Ben kendi yolumu sectim; ben kuslari ve kelebekleri ve
cicekleri sectim. Zengin olamam, bunda bir sorun yok! Ben zaten
zenginim ¢unkd mutluyum™ der. Fakat insanoglu tepetaklak olmustur.

Sunu okuyordum:

ihtiyar Ted nehrin kiyisinda oltasina tek bir balik vurmadan saatlerdir
oturmaktaydi. Siselerce bira ve sicak gunesin karisimi uykuya dalmasina
neden olmustu ve gucli bir balik oltaya takilip misinaya kuvvetle
vurdugunda tamamiyla hazirliksizdi. Tamamen dengesiz bir sekilde
yakalanmisti ve toparlanamadan kendisini nehirde buluverdi.

Kiguk bir ¢cocuk tim olan biteni buydk bir ilgiyle izlemekteydi. Adam
sudan c¢ikmaya ugrasirken babasina dontp sordu, "Baba bu adam mi
baligi tutuyor yoksa balik mi adami yakaliyor?"

insan tamamen tepetaklak olmustur. Balik seni tutuyor ve cekiyor; sen
baligi tutmuyorsun. Nerede parayl goérursen, artik kendin degilsin.
Nerede giicu, prestiji gorursen, artik kendin degilsin. Nerede sayginhgi



gorursen, artik kendin degilsin. Aniden her seyi unutuyorsun. Hayatinin
0zunde tasidigi degerleri; mutlulugunu, coskunu, sevincini unutuyorsun.
Her zaman disaridan bir seyi seciyorsun ve icinden bir seyle onun
pazarhigini yapiyorsun. Distakini elde edip i¢tekini kaybediyorsun.

Fakat, ne yapacaksin? Tum dinyay! ayaklarinin altina almis ve kendini
kaybetmissen, dinyanin tum zenginliklerini fethetmis ve kendi icsel
hazineni kaybetmissen, zenginliklerinle ne yapacaksin? Perisanlk budur.

Sadece tek bir seyi 6grenebilirsen; ki bu tek sey kendi i¢csel gtddlerinin,
kendi icsel yazginin farkinda olmak, tetikte olmaktir. Onu hi¢ gézunin
onunden kacirma, yoksa mutsuz olacaksin. Ve mutsuz oldugunda
insanlar, "Meditasyon yap ve mutlu olacaksin,"” diyecekler. Onlar soyle
der, "Dua et mutlu olacaksin; tapinaga git, dindar ol, bir Hiristiyan ya da
Hindu ol ve mutlu olacaksin.” Tum bunlar sacmalik. Mutlu ol ve
meditasyon onu takip edecek. Mutlu ol ve dindarlik onu takip edecek.
Mutlu olmak temel kosuldur.

Fakat insanlar sadece mutsuz olduklarinda dindar olurlar; o zaman
onlarin dini sahtedir. Neden mutsuz oldugunu anlamaya calis. Pek ¢ok
insan bana gelip mutsuz olduklarini séylerler ve benden onlara bazi
meditasyonlar vermemi isterler. Oncelikle, temel olan sey, neden mutsuz
oldugunu anlamaktir diyorum sana. Sayet mutsuzlugunun bu temel
nedenlerini ortadan kaldirmazsan, meditasyon yapabilirsin ama bunun
pek bir yarari olmayacaktir ¢iinkii temel neden orada duracak.

Bir kimse ¢ok guzel bir dansgi olabilirdi ve simdi o yigilmis dosyalarin
ardinda bir ofiste oturuyor. Dans i¢in bir olasilik yok. Bir kimse yildizlarin
altinda dans etmenin tadini cikartabilirdi ama o banka hesabini
cogaltmaktan baska bir sey yapmiyor. Ve bu insanlar mutlu olmadiklarini



soyluyorlar: "Bana yapacagim bir meditasyon ver." Verebilirim ama bu
meditasyon ne kazandiracak? Ne yapmasi bekleniyor ki? Onlar ayni kigsi
olarak kalacak; para biriktiren, piyasada rekabet eden... Meditasyon biraz
daha rahatlamak icin onlara yardimci olabilir, hatta bu sayede tim bu
sacmaliklari daha da iyi yapabilirler.

Bir mantrayi tekrar edebilirsin, belirli bir meditasyonu yapabilirsin; orada-
burada sana biraz yardimi dokunabilir ama o sadece her ne isen o olarak
kalmana yardim edebilir.

Bu bir donistum degildir.

O yuzden benim yaklasimim hakikaten cesur olanlar, gozi pek olanlar,
yasam kaliplarini degistirmeye hazir olanlar, her seyi riske etmeye hazir
olanlar icindir. Cunkl aslinda riske edecegin hicbir sey yok; sadece
mutsuzlugun, sefaletin. Fakat insanlar bunlara bile yapisirlar.

Soyle bir 6ykl duydum:

Cok uzaklardaki bir egitim kampinda acemi erlerden olusma bir mifreze
yakici gunes altinda yapilan bir gunlik yuriyisten sonra ¢adirlarina geri
donmausta.

"Ne hayat ama!" dedi askerin biri. "Herhangi bir yerden kilometrelerce
uzakta, kendisini Hun imparatoru Atilla zanneden bir ¢avus, kadin yok,
icki yok, izin yok ve tim bunlarin tizerine bir de botlarim iki numara kiguk
geliyor.”

"Dostum buna katlanmak istemiyorsan, ni¢cin baska bir ¢ift giymiyorsun
ki?" dedi komsusu.



"Mumkun degil. Onlar ¢ikartmak sahip oldugum tek zevk."

Riske edecek baska neyin var? Sadece istirabin. Sahip oldugun tek zevk
onun hakkinda konusmak. Istirabi hakkinda konusan insanlara bir bak,
ne kadar mutlu oluyorlar! Onun igin para harciyorlar; psikanaliste kendi
perisanliklarindan bahsetmeye gidiyorlar, bunun icin para 6duyorlar! Birisi
dikkatlice dinliyor ve onlar cok mutlular.

insanlar mutsuzluklarindan tekrar tekrar bahsediyor. Hatta abartiyorlar,
susluyorlar, oldugundan daha buylk go6steriyorlar. Onu gercekte
oldugundan daha biytk hale sokuyorlar. Ni¢cin? Riske ettigin sadece
sefaletin, baska bir sey degil ama insanlar bilinene, tanidik olana yapisir.
Bildikleri tek sey mutsuzluk; hayatlari bu. Kaybedecek bir sey yok ama
onu kaybetmekten ¢ok korkuyorlar.

Bana gore ilk olarak mutluluk gelir, cosku gelir. ilk olarak kutlayici bir tavir
gelir. ilk 6nce hayati onaylayan bir felsefe gelir. Tadini cikart! Sayet
isinden tat almiyorsan degistir. Bekleme! Cunkl bekledigin tim
zamanlarda Godot'yu bekliyorsun ve Godot hichir zaman gelmeyecek.
Kisi basitce bekler ve hayatini bosa harcar. Kim igin, ne icin bekliyorsun?

Sayet hayatindaki belirli bir kaliptan mutsuz oldugun gercegini
gorebilirsen; bu durumda tim eski gelenekler senin yanlis oldugunu
soylerler. Ben ise kalibin yanlis oldugunu sdylemek isterim. Vurgudaki
farkhligi anlamaya calis. Sen degil, sadece senin kalibin; 6grendigin
yasama tarzi yanlis. Ogrendigin ve kendinin olarak kabul ettigin guduler
senin degil; onlar senin yazgini hayata gecirmiyor. Onlar senin tohumuna
karsi; onlar senin 6ziine karsi ¢calisiyor.



Unutma: Kimse senin icin karar veremez. Onlarin tim emirleri, onlarin
tum dizenleri, onlarin tum ahlaki seni sakatlamaya hizmet ediyor. Kendi
kendine karar vermek zorundasin, hayatini kendi ellerine almak
zorundasin. Aksi taktirde hayat senin kapini calmaya devam eder ve sen
asla orada olmazsin; her zaman baska bir yerdesindir.

Sayet bir dansc¢i olacak idiysen, hayat bu kapidan gelir ¢cinki hayat
simdiye kadar bir dansc¢i olmus olman gerekir diye dusiunir. Bu kapiyi
calar ama sen orada degilsin; sen bir bankacisin. Hayatin senin bir
bankaci olacagini bilmesi nasil beklenir? Hayat sana doganin senin
olmani istedigi yoldan gelir; o sadece bu adresi bilir ama sen asla orada
bulunmadin, sen baska bir yerdesin, baska birisinin maskesi altinda,
baska birisinin kiyafetlerine burinmus olarak, baska birisinin adi altinda
gizleniyorsun. Varolus seni aramaya devam edip duruyor. O senin adini
biliyor ama sen bu ismi unutmus durumdasin. O senin adresini biliyor
ama sen bu adreste hi¢c yasamadin. Dunyanin aklini ¢elmesine izin
verdin.

"Din gece rtiyamda bir cocuktum,” diyordu Joe, Al'a, "ve Disneyland'daki
her sey icin gecerli olan serbest gecis kartim vardi. Oglum 6yle guzel
vakit gecirdim ki! Hangisine binecegimi se¢mek zorunda degildim; ben de
hepsine bindim."

"Bu ilgi cekici," dedi arkadasi. "Ben de ¢ok canh bir rilya gérdim dun
gece. Ruyamda guzel bir sarisin kapimi ¢aldi ve arzusuyla beni bastan
citkardi. Sonra tam baslamak Gzereydik ki, baska bir ziyaretc¢i, muhtesem
bir viicuda sahip ¢ok cekici bir kumral iceri girdi ve o da beni istedi!”

"Vay be," diye araya girdi Joe. "Oglum, orada olmak isterdim! Nicin beni
cagirmadin?”



"Cagirdim,” diye yanitladi Al. "Ve annen senin Disneyland'da oldugunu
soyledi.”

Yazgin seni sadece bir sekilde bulabilir. Varolusun olmani istedigi sey
senin manevi olarak cicek acmandir. Kendi 6zinu, kendi dogalhgini
bulamadigin sirece mutlu olamazsin. Ve mutlu olamazsan meditasyon
haline giremezsin.

Meditasyonun mutluluk getirdigi fikri insanlarin aklina neden gelmistir?
Aslinda, nerede mutlu bir insan bulsalar, her zaman meditasyon halinde
bir zihin bulmuslardir; bu iki sey birbiriyle 6zdeslesmistir. Ne zaman
glzel, meditasyon haliyle ¢evrelenmis bir kisi bulsalar, her zaman icin bu
kisinin muazzam bir bicimde mutlu oldugunu; 1sildadigini, buyuk bir
mutlulukla titresimler yaydigini bulgulamislardir. Onlar 0Ozdeslesti.
insanlar meditasyon halinde oldugunda mutlulugun geldigini diistindu.

Oysa bunun tam tersi gecerlidir: Meditasyon sen mutlu oldugunda gelir.
Ama mutlu olmak zordur ve meditasyonu 6grenmekse kolaydir. Mutlu
olmak hayatindaki keskin bir degisiklik; ani bir degisiklik demektir ¢unku
kaybedecek zaman yoktur. Ani bir degisim, bir kopus, gecmisle bir
devamsizlik. Ani bir yildirnm carpmasi ve gec¢misin igin oOlursin ve her
seye taptaze olarak, ABC'den baslarsin. Anne-baban tarafindan,
toplumun tarafindan, devletin tarafindan hicbir kaliba uyman
dayatiimamis olsaydi yapacak oldugun gibi; akhni celecek hi¢ kimse
olmamis olsaydi yapacak oldugun gibi, o zaman buyuk ihtimalle yapmis
olacak oldugun gibi hayatina yeniden baslarsin. Ama aklin ¢elindi.

Sana dayatilan tum bu kaliplari birakmak zorundasin ve kendi icsel
alevini bulmak zorundasin.






MUTLULUK NEDIR?
Mutlulugun basariyla hi¢ alakasi yoktur,
mutlulugun hirsla hi¢ alakasi yoktur,

mutlulugun parayla, glcle, prestijle hic alakasi yoktur.

O SANA BAGLIDIR

Mutluluk nedir? O, sana; senin bilinglilik durumuna ya da bilingsizligine,
uykuda mi yoksa uyanik mi olduguna baghdir. Murphy'nin meshur bir
Ozdeyisi vardir. Der ki, iki tip insan vardir: Biri strekli insanhgi iki tipe
ayirir ve digeri de insanligi hic ayirmaz. Ben ilk tipe aidim: insanlik iki tipe
ayrilabilir, uyuyanlar ve uyanmis olanlar. Ve elbette ikisinin arasindaki
kiguk bir grup.

Mutluluk, bilincinin neresinde olduguna baghdir. Sayet uyuyorsan, o
zaman zevk mutluluktur. Zevk duyu demektir, beden araciligiyla elde
edilemeyecek olani bedenle elde etmeye calismaktir; bedeni onun
yapamayacadi bir seyi elde etmesi icin zorlamaktir. insanlar her sekilde
bedenleriyle mutluluga ulasmaya calisiyor.

Beden sana sadece anlik zevkler verebilir ve her zevk ayni miktarda,
ayni derecede aci ile dengelenir. Her zevk kendi ziddi tarafindan takip
edilir ¢cunkd beden zithklarin dinyasinda var olur. Tipki gunin gece
tarafindan takip edilmesi ve hayatin 6lim tarafindan takip edilmesi ve de
Olumun hayat tarafindan takip edilmesi gibi; bu bir kisirdéngu. Zevkin aci



tarafindan takip edilecek, acin zevk tarafindan takip edilecek. Fakat sen
asla huzur bulmayacaksin. Bir zevk hali icerisindeyken onu kaybedecegin
icin korkacaksin ve bu korku seni zehirleyecek. Ve acinin iginde
kaybolmusken elbette 1stirap c¢ekiyor olacaksin ve onun disina ¢ikmak
icin mimkuin olan tim gayretinle ¢cabalayacaksin; sirf yeniden onun igine
dismek icin.

Buda buna yasam ve oOlum carki der. Bu carkla birlikte, ona yapisarak
doner dururuz... ve tekerlek dénmeye devam eder. Bazen zevk yukari
gelir ve bazen de aci yukari gelir ama biz bu iki kayanin arasinda eziliriz.

Fakat uyuyan kisi baska bir sey bilmez. O sadece bedenin birka¢ tane
duyusunu bilir — yiyecek, seks — budur onun dinyasi. Bu ikisi arasinda
gidip gelir 0. Bedenindeki iki u¢ bunlardir; yemek ve seks. Sayet seksi
bastirirsa yemeye bagimh hale gelir; eger yemeyi bastirirsa sekse
bagimli hale gelir. Enerji surekli olarak bir sarka¢ gibi hareket eder. Ve
senin zevk olarak adlandirdigin her sey en iyi ihtimalle gergin bir hali
rahatlatmaktir.

Cinsel enerji toplanir, birikir; sen gerginlesir ve agirlasirsin ve bunu
serbest birakmak istersin. Uyuyan bir adam icin seks, iyi bir hapsirik gibi
bir rahatlamadan baska bir sey degildir. Ona belli bir rahatlamadan baska
bir sey vermez; belli bir gerginlik vardi, artik yok. Fakat tekrar birikecek.
Yemek sadece damagina biraz tat verir; ugruna yasamak icin pek de
fazla bir sey degil. Fakat pek c¢ok insan yalnizca yemek igin yasiyor;
yasamak i¢in yiyen insan pek yok.

Kolomb'un hikayesi meshurdur. Cok uzun bir yolculuktu. Ug¢ ay boyunca
sudan baska bir sey gérmediler. Derken, bir giin Kolomb ufka baktl ve
agaclar gordu. Ve sayet Kolomb'un agaclari gérdiagua icin mutlu oldugunu



dusunuyorsan, bir de kopegini gérmeliydin!

Zevkin dunyasi budur. Képek mazur gorilebilir ama senin durumun
affedilemez.

ilk kez ciktiklarinda, iyi vakit gecirmenin yollarini arayan gen¢ adam,
genc¢ bayana bowling oynamak isteyip istemedigini sordu. Kiz bowlinge
gitmenin hic umurunda olmadigini sodyledi. Bunun Uzerine adam
sinemaya gitmeyi onerdi ama kiz istemedigini styledi. Baska bir sey
dusunurken, kizin reddedeceqgi bir sigara tuttu ona. Sonra da yeni agilan
diskoya gidip dans etmek ve igcmek isteyip istemedigini sordu. Bunlari hig
umursamadigini sdyleyerek reddetti kiz tekrardan.

Umutsuzca, evine gidip gece boyunca sevismeyi 6nerdi kiza. Sasirtici bir
bicimde, onunla ayni fikirde oldugunu mutlulukla soyledi kiz adama.
Tutkulu bir bicimde adami 6ptu ve, "Goriuyorsun ki iyi vakit gecirmek icin
su diger seylerin hicbirine ihtiyacin yok" dedi.

Bizim "mutluluk” dedigimiz sey kisiye gore degisir. Uyuyan Kkisi icin
mutluluk zevk alinabilecek duyulardir. Uyuyan kisi bir zevkten digerine
yasaylp durur. O, sadece bir duyudan digerine kosturup duruyor. O,
kiguk heyecanlar icin yasiyor; onun yasami ¢ok ytzeysel. Higbir derinligi
yok, hicbir niteligi yok. O, niceligin dinyasinda yasiyor.

Sonra, arada olan insanlar vardir; ne uyanik, ne de uykuda olanlar;
muallakta kalmis olanlar, birazcik uykuda, birazcik uyanik olanlar. Bazen
bu deneyimi sabahin erken saatlerinde yasarsin; hala uykulusun ama
uyudugun da soylenemez cinki evdeki gdrulttleri duyabiliyorsun: Esin
kahvalti hazirliyor, caydanligin sesini duyuyorsun veya cocuklar okula
gitmeye hazirlaniyor. Bunlari duyabiliyorsun ama hala uyanik degilsin.



Sanki seninle, etrafinda olup biten bu seyler arasinda cok buyuk bir
mesafe varmisgasina, bulanik, belli belirsiz bir bicimde bu gurtltiler sana
ulasiyor. O adeta hala bir riyanin pargcasiymis gibi hissedilir. O, riyanin
bir parcasi degil ama sen ikisinin arasindaki bir haldesin.

Ayni sey meditasyon yapmaya basladiginda da olur. Meditasyon
yapmayan Kkisi uyur, rlya gordr; meditasyon yapan ise uykudan
uyanikliga dogru hareket eder, bir dontsim halindedir. O zaman mutluluk
tamamiyla bambaska bir anlam tasir: O daha cok nitelige, daha az
nicelige iliskin bir sey olur; o daha ¢ok psikolojik ve daha az fizyolojik bir
seydir. Meditasyon yapan muzikten daha ¢ok keyif alir, siirden daha ¢ok
keyif alir, bir sey yaratmaktan keyif alir. Bu insanlar dogadan, onun
guzelliginden keyif alir. Sessizligin tadini ¢ikarir, daha dnceden hi¢ zevk
almamis olduklari seyden zevk alir ve bu ¢ok daha fazla kalicidir. Muzik
dursa bile icinde bir seyler sirmeye devam eder.

Ve o, bir seylerden kurtulmak degildir. Zevk ile mutlulugun bu niteligi
arasindaki fark, onun bir kurtulus olmamasidir; o bir zenginlestirmedir.
Daha dolu hale gelirsin, tasmaya baslarsin. lyi miizik dinlerken varhginda
bir seyler harekete gecer, icinden bir ahenk yukselir; muziksel hale
gecersin. Ya da dans etmek; ansizin bedenini unutursun, bedenin
agirhksiz hale gelir. Yercekiminin Uzerindeki hukmi kaybolur. Ansizin
bambagska bir hale girersin: Ego kati degildir, dans¢i dansin iginde erir ve
ona karigir.

Bu, senin seksten ya da yiyecekten aldigin zevkten ¢ok daha derinde,
cok daha yuksektedir. Bunun bir derinligi vardir. Ancak, bu da nihai olan
degildir. Nihai olan yalnizca sen tamamen uyanik oldugunda, bir Buda
oldugunda, tum uyku ve tim rtya gormeler yitip gittiginde; tim varligin
Isikla doldugunda, icginde hi¢ karanlik kalmadiginda gerceklesir. TUm



karanlik ortadan kalkmis durumda ve bu karanlikla beraber ego da gitmis
halde. Tum gerginlikler, tim i1stirap, tim kayg! yok olmus. Simdinin icinde
yasiyorsun; artik gegcmis, gelecek yok. Tamamen simdi, buradasin. Bu an
her seydir. Simdi tek zamandir ve burasi da tek mekandir. Ve o zaman
tum gokyuzi icine duser. Saadet budur. Budur ger¢cek mutluluk.

Saadeti ara; o senin dogustan sahip oldugun haktir. Zevklerin balta
girmemis ormanlarinda kaybolma; birazcik yuksel. Mutluluga ve sonra da
saadete ulas. Zevk hayvanidir, mutluluk insanidir, saadet ilahidir. Zevk
seni baglar, o bir kdleliktir, seni zincire vurur. Mutluluk sana biraz daha
cok ip verir, birazcik daha 6zgurlik ama sadece birazcik. Saadet nihai
Ozgurluktar. Yukari dogru hareket etmeye baslarsin; o seni kanatlandirir.
Artik kaba saba yerytzinin pargasi degilsin; gokytzinin bir parcasisin.
Hafiflersin, cosku olursun.

Zevk baskalarina baghdir. Mutluluk o kadar baskalarina bagh degildir

ama hala senden ayridir. Saadet bir seye baglh degildir; ne de ayrndir: O
senin varliginin ta kendisidir, o senin doganin ta kendisidir.

YUZEYDEN MERKEZE

Gautam Buda demistir Ki:



Zevk vardir ve saadet vardir.
Ikincisine sahip olmak icin ilkinden vazgec.

Bunun GUzerine mumkin oldugunca derin bir sekilde disin ctinki cok
temel hakikatlerden birini icerir. Su dort s6zcugu anlamak, Uzerinde
dusinmek zorunda kalinacaktir: ilki zevk; ikincisi mutluluk; Gc¢lincusu
cosku; ve dordiincusi de saadet.

Zevk fizikseldir, fizyolojiktir. Zevk hayattaki en ylzeysel seydir;
uyariimadir. Cinsel olabilir, baska duyularla ilgili olabilir, yiyeceklerle ilgili
bir takinti olabilir ama o bedende kdklenmistir. Beden senin ¢eperindir,
senin cevrendir; o senin merkezin degildir. Ve c¢evrede yasamak,
etrafinda olup biten her tirden seyin insafina kalarak yasamak demektir.
Zevk pesindeki insan kazalarin insafina kalmistir. O, okyanustaki dalgalar
gibidir; onlar riizgarin insafina kalmistir. Guclu riizgar geldiginde dalgalar
vardir; rizgar kayboldugunda dalgalar kaybolur. Onlarin bagimsiz bir
varligr yoktur, onlar bagimlidir ve kendi disinda bir seye bagimli olan
herhangi bir sey kolelik getirir.

Zevk digerine baglidir. Eger bir kadina asik olursan ve eger senin zevkin
buysa, o zaman bu kadin senin efendin haline gelir. Eger bir adama asik
olursan — sayet senin zevkin buysa ve onsuz kendini mutsuz, kederli
hissediyorsan — o halde sen kendi kendine bir kélelik yaratmissindir. Bir
hapishane yarattin, artik 6zgurluk icerisinde degilsin. Sayet sen para ve
guc pesinden kosan biriysen, o zaman paraya ve guce baglsin demektir.
Eger daha ¢ok ve daha ¢cok paraya sahip olmak onun igin bir zevk ise,
surekli para biriktiren birisi giderek daha ¢ok perisan olacaktir ¢iinkii ne
kadar coguna sahip olursa, daha cok isteyecektir ve ne kadar coguna



sahip olursa onu kaybetmekten de o denli korkacaktir.

Bu iki tarafi da keskin bir kilictir: daha ¢ogunu istemek ilk keskin taraftir.
Daha cok talep edersen, daha cok arzularsan, kendini daha cok bir
seyden yoksun hissedersin; kendine daha sig, daha bos goézuikirsin. Ve
kilicin  diger tarafi ise, ne kadar sahip olursan, onun senden
alinacagindan o kadar korkmandir. O c¢alinabilir. Banka batabilir, Glkedeki
politik durum degisebilir, Ulke komunist olabilir...paranin bagh oldugu bin
bir tane sey vardir. Paran seni efendi yapmaz, o seni bir kble yapar.

Zevk yuzeye aittir;, o nedenle de dissal kosullara bagh kalmaya
mahkamdur. Ve o sadece bir uyarimdir. Sayet yiyecek zevk ise gercekten
keyif alinan sey nedir? Yalnizca bir anhgina aldigin tat; yiyecek dilindeki
tat alma noktalarindan gecip gidiyorken, zevk olarak yorumladigin bir
duyumsama hissediyorsun. O senin yaptigin yorumdur. Bugtin zevk gibi
gorinebilir ve yarin zevk gibi gériinmeyebilir: Eger her gin ayni yiyeceqi
yemeye devam edersen tat alma noktalarin ona tepki vermez hale gelir.
Kisa slre sonra ondan bikmis olacaksin.

insanlar boyle bikarlar; bir gin bir kadinin ya da erkedin pesinden
kosuyorsun ve sonraki ginse ayni kisiden kurtulmak igin bahaneler
bulmaya calisiyorsun. Ayni kisi; hicbir sey degismedi! Bu arada olan sey
nedir? Digerinden sikildin ¢lnkd tim zevk yeni olani kesfetmekteydi.
Simdi artik digeri yeni degil; onun arazisini tanidin. Digerinin bedenine,
onun bedeninin kivrimlarina, bedeninin hissine asina oldun. Artik zihin
yeni bir seyin 6zlemini duyuyor.

Zihin her zaman ic¢in yeni olani arzular. Zihin iste boyle seni her zaman
gelecekte bir yere zincirler. O, her zaman seni umutlandirir ama hicbir
zaman mall teslim etmez; edemez. O sadece yeni umutlar, yeni arzular



yaratabilir.

Tipki agaclarda yapraklarin yesermesi gibi, zihinde de arzular ve umutlar
yeserir. Yeni bir ev istedin ve arttk ona sahipsin; iyi de zevk bunun
neresinde? Hedefine ulastiginda, sadece bir anligina oradaydi. Bir kez
hedefine ulasmissan zihnin artik onunla ilgilenmez; o ¢oktan yeni arzu
aglari ormeye basladi bile. O, baska, daha biyuk evleri disinmeye
basladi bile. Ve, bu her sey icin béyledir.

Zevk seni evhamli, huzursuz, her zaman telash halde tutar. Cok sayida
arzu var ve her arzu, ilgi cekmek icin gurulti yapiyor, bastirilamiyor. Bir
delirmis — delirmistir ¢cinkl onlar doyurulamaz — arzular kalabaliginin
kurbani olarak kalirsin ve onlar seni fakli yonlerde g¢ekistirmeye devam
eder. Bir celiski haline gelirsin. Bir arzu seni sola gotirur, digeri saga
goturdr ve sen ayni anda her iki arzuyu da beslemeye devam edersin. Ve
sonra da bir catlak hissedersin, sonra bélinme hissedersin, yirtildigini
hissedersin. Sonra da parcalara ayrildigini hissedersin. Baska kimse
sorumlu deqildir; zevki arzulamanin aptalligidir bu durumu yaratan.

Ve bu ¢ok karmasik bir olgudur. Zevk pesinde kosan sadece sen degilsin;
senin gibi milyonlarca insan ayni zevklerin pesinden kosuyor. Bu ytizden
cok biyuk bir micadele, rekabet, siddet, savas vardir. Hepsi birbirine
disman oldu ¢unki onlar ayni hedefin pesindeler ve hepsi birden ona
sahip olamaz. Bu nedenle mucadele eksiksiz olmali, her seyi — ve, higbir
sey icin — riske etmelisin ¢lnkid onu elde ettiginde higbir sey eline
gecmez. Bu mucadelede tim hayatin bosa gitti. Bir kutlama olabilecek
olan bir yasam upuzun, yilan hikayesine dontsmus, gereksiz bir
micadeleye donusur.

Zevk pesinde kosmakla fazlasiyla sarmalandiginda sevemezsin ¢unku



zevk pesinde kosan kisi digerini bir ara¢ olarak kullanir. Ve bir kimseyi bir
arac olarak kullanmak mumkin olan en ahlakdisi eylemlerden birisidir
cunkd her varhgin ta kendisi amactir, o Kkisiyi bir ara¢ olarak
kullanamazsin. Ancak, zevk pesinde kosarken digerini bir ara¢ olarak
kullanman gerekir. Hilekar olmak zorundasin c¢unkl o tirden bir
mucadeledir. Hilekar olmazsan kandirilacaksin ve digerleri seni
kandirmadan evvel, sen onlari kandirmak zorundasin.

Makyavelli zevk arayanlara en iyi savunmanin saldiri oldugunu
odgutlemisti. Higcbir zaman digerinin sana saldirmasini bekleme; is isten
gecmis olabilir. Digeri sana saldirmadan 6nce, sen ona saldir! En iyi
savunma yontemi budur. Ve insanlar Makyavelli'yi tanisin ya da
tanimasin, onu izliyor.

Bu cok garip: Insanlar isa hakkinda, Buda hakkinda, Muhammed
hakkinda, Krishna hakkinda pek ¢ok sey biliyor ve hi¢ kimse onlari takip
etmiyor. insanlar Makyavelli hakkinda pek de bir sey bilmiyorlar ama onu
takip ediyorlar; sanki Makyavelli onlarin kalbine ¢ok yakinmis gibi. Onu
okumana gerek yok zaten onu takip ediyorsun. Senin tim toplumun
Makyavelci ilkeler Gzerine kurulu; tim bu politik oyunlar buna iliskin bir
seydir. Birisi senden bir sey kapmadan evvel, sen onlardan bir sey kap;
her zaman kendini kolla. Dogal olarak eger her zaman kendini
kolluyorsan gergin, endiseli, kaygili olacaksin. Herkes sana karsi ve sen
de herkese karsisin.

O halde zevk hayatin amaci degildir ve olamaz.
ikinci anlasiimasi gereken sodzcik mutluluktur. Zevk fizyolojiktir,

mutluluksa psikolojiktir. Mutluluk birazcik daha iyidir, birazcik daha
incelmis, birazcik daha yukselmistir...ama zevkten o kadar da farkli



degildir. Zevk mutlulugun alt dizeydeki bir tiridir ve mutluluk zevkin
daha Ust duzeydeki bir tiradar diyebilirsin; madalyonun iki yuzidur. Zevk
biraz daha ilkeldir, hayvanidir; mutluluk biraz daha kulttrladur, biraz daha
insanidir; ancak ikisi de zihnin dinyasinda oynanan ayni oyundur.
Fizyolojik uyarimlarla fazlaca ilgili degilsindir, cok daha fazla psikolojik
uyarimlarla ilgilisindir. Ama temelde onlar farkli degildir.

Uclinclisii coskudur; cosku manevidir. O, zevkten ya da mutluluktan
farkhdir, tamamiyla farkhdir. Onun disariyla, digeriyle hicbir ilgisi yoktur; o
icsel bir olgudur. Cosku kosullara bagh degildir; o sana aittir. O, seyler
tarafindan yaratilmis uyarimlar degildir; o, bir huzur, sessizlik halidir; bir
meditasyon halidir. O manevidir.

Fakat, Buda cosku hakkinda da konusmamistir ¢iinkii coskunun da
Otesine giden bir sey daha vardir hala. O buna saadet der. Saadet
batinddr. O ne fizyolojiktir, ne psikolojiktir, ne de manevidir. O higbir
bolinme bilmez, o boélinemezdir. Bir anlamda o butindur ve diger bir
anlamda da askindir. Buda bu deyisinde sadece iki sézciik kullantyor. ilki
zevktir; o mutlulugu da igerir. ikincisi saadettir; o coskuyu da igerir.

Saadet, varhginin en derinindeki 6zline ulasmis oldugun anlamina gelir.
O egonun dahi var olmadigi, yalnizca sessizligin hiakam strdugd,
varliginin en derin yerine aittir; sen ortadan kalktin. Coskuda sen birazcik
da olsa varsin ama saadette yoksun. Ego ortadan kalkmistir; o, bir
olmama halidir.

Buda ona "Nirvana" diyor. Nirvana olmanin durmus oldugu anlamina
gelir; sen yalnizca gokyuzu gibi sonsuz bir bosluksun. Ve sen bu
sonsuzluk oldugun anda, yildizlarla dolu hale gelirsin ve tamamiyla
yepyeni bir hayat baslar. Yeniden dogdun.



Zevk anliktir, o, zamana aittir, o, sadece "bir sureliginedir"; saadet gecici
degildir, zamansizdir. Zevk baslar ve biter; saadet sonsuza kadar ikamet
eder. Zevk gelir ve gider; saadet hichir zaman gelmez ve higbir zaman
gitmez; o, zaten senin varliginin en derindeki 6zindedir. Zevk digerinden
koparilip alinmalidir; ya bir dilenci ya da bir hirsiz haline gelmek
zorundasin. Saadetse seni bir efendi yapar.

Saadet senin icat ettigin bir sey degil de, kesfettigin bir seydir. Saadet
senin en i¢teki dogandir. O, ta en basindan beridir oradaydi, yalnizca sen
ona bakmadin. O yokmus gibi davrandin. iceri dogru bakmiyorsun.

insanin perisanli§i budur: her zaman disa dogru bakar, arar ve bulmaya
calisir. Ve onu disarida bulamazsin c¢unkt orada degil.

Bir gece Rabiya — o bir Sufi mistigiydi — kicuk kuliibesinin 6niinde
sokakta bir sey ariyordu. Gun batiyordu; yavas yavas karanlk
bastiriyordu. Birkac kisi toplandi. Ona sordular: "Ne yapiyorsun? Ne
kaybettin? Aradigin sey ne?"

"ignemi kaybettim" dedi.

insanlar da, "Simdi giines batiyor ve igneyi bulmak cok zor olacak ama
sana yardim edecegiz. Tam olarak nereye dusti? Cunki yol ¢cok buyik
ve igne de ¢ok kucuk. Sayet tam yerini bilecek olursak onu bulmak daha
kolay olacak" ded..

Rabiya da, "Bana bu soruyu sormamaniz daha hayirl olur ¢iinki aslinda
0 yola dismedi, o evimin iginde dusti" dedi.



insanlar kahkahalarla giilmeye basladilar ve dediler ki: "Biz her zaman
senin birazcik kacgik oldugunu dusinmustzdir! Madem igne icerde yere
dusti neden onu yolda ariyorsun?"

"Cok basit, mantikli bir nedenden: Evin iginde hi¢ 1sik yok ve disarida
hala birazcik 1sik var" dedi Rabiya.

insanlar giildii ve dagilmaya basladi. Rabiya onlari geri cagirdi ve dedi ki:
"Dinleyin! Bu tam olarak sizin yaptiginiz seydir; bu sadece sizin
yolunuzdan gitmekti. Saadeti dis dinyada aramaya ilk ve en oncelikli
soruyu sormadan devam edip duruyorsunuz: Onu nerede kaybettiniz? Ve
size diyorum ki onu icerde kaybettiniz. Onu, duyularinizin disari dogru
acik olmasi basit ve mantikli nedeninden 6tlrl disarida ariyorsunuz;
orada birazcik 1sik var. Gozleriniz disa dogru bakar, kulaklariniz disari
dogru duyar, elleriniz disart dogru ulasir; disarida aramanizin sebebi
budur. Yoksa, size soyliyorum, onu orada kaybetmediniz ve bunlari
kendi otoriteme dayanarak soyliUyorum. Ben de c¢ok, pek c¢ok hayat
boyunca onu disarida arayip durdum ve iceri baktigim gin sasirdim.
Arayip bulmaya calismaya gerek yoktu; o her zaman icerideydi."

Saadet senin en derindeki 6zundir. Zevki baskalarindan dilenmek
zorundasin; dogal olarak da bagimli olursun. Saadet seni bir efendi
yapar. Saadet basina gelen bir sey degildir; o zaten olandir.

Buda der ki: Zevk vardir ve saadet vardir, ikincisine sahip olmak icin
ilkinden vazgeg. Disari bakmayi kes. iceri bak, iceri don. Kendi i¢selligini,
kendi 6znelligini aramaya ve arastirmaya basla. Saadet baska bir yerde
bulacagin bir nesne degildir; o senin bilincindir.

Dogu'da biz her zaman degismez hakikati Sat-Chit-Anand olarak



tanimladik. Sat hakikat demektir, chit biling demektir, anand saadet
demektir. Onlar ayni gercekligin G¢ yuzudir. Gergek lcleme budur; Baba
Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh degil: bu hakiki licleme degildir. Hakiki
ucleme; hakikat, bilin¢, saadettir. Ve bunlar ayri olgu degildir, G¢ sekilde
ifade edilmis tek enerjidir, t¢ yuzlu tek enerjidir. Bu yizden Dogu'da biz
Tanri trimurti'dir; Tanr'nin Gg¢ yuza vardir deriz. Bunlar gergcek yuzlerdir;
Brahma, Vishnu ve Mahesh degil: Bunlar ¢ocuklar icindir, manevi olarak,
metafiziksel olarak olgunlasmamis kisiler igindir. Brahma, Vishnu ve
Mahesh; Baba Tanri, Ogul isa ve Kutsal Ruh: Bu isimler baslangic
seviyesindekiler igindir.

Hakikat, biling, saadet; bunlar degismez hakikatlerdir. Once hakikat gelir.
Girerken ebedi gercekliginin farkina varirsin; sat, hakikat. Gercekliginin,
hakikatinin daha derinine indikge, bilincin, muazzam bir bilingliligin farkina
varirsin. Her sey isiktir, karanlik hicbir sey yoktur. Her sey farkindaliktir,
farkindalik olmayan hicbir sey yoktur. Sen sadece bir farkindalik alevisin,
farkindalik olmayanin gélgesi dahi hicbir yerde yoktur. Ve daha da derine
girdiginde, o zaman en derindeki 6zin saadettir; anand.

Buda der ki: Su ana kadar anlamli, 6nemli oldugunu dusundugin her
seyden vazgec¢. Bu nihai olan icin her seyi feda et ¢lnki seni tatmin
edecek, seni doyuracak, varligina bahar getirecek yegane sey budur... ve
bin bir tane cicek olarak agacaksin.

Zevk seni sdruklenip duran bir odun parcasi olarak tutacak. Zevk seni
daha cok ve daha cok sahtekar yapacak; sana bilgelik vermeyecek. O
seni giderek daha cok ve daha cok bir kéle yapacak; o sana kendi
varhginin kraligini vermeyecek. O seni daha ¢ok ve daha ¢ok hesapci
yapacak, o seni giderek daha ¢cok ve daha cok sémurgen yapacak. O
seni giderek daha ¢ok ve daha ¢ok politik, diplomatik yapacak. insanlari



arac olarak kullanmaya baslayacaksin; insanlarin yaptigi sey budur.

Koca, karisina "Seni seviyorum,"” der ama gercekte o, basitce onu
kullanir. Karisi, kocasini sevdigini sOyler ama basitce onu kullanir. Belki
koca onu bir seks objesi olarak kullaniyordur ve karisi da adami parasal
guvenlik olarak kullaniyordur. Zevk herkesi hilekar, aldatici yapar. Ve hile
yapmak masum olma saadetini i1skalamaktir, bir cocuk olma saadetini
Iskalamaktir.

Lockheed'de yeni bir ucak igin bir parcaya ihtiyac vardi ve en disuk teklifi
edinebilmek icin tim dunyaya bir duyuru yapildi. Polonya'dan G¢ bin
dolarlik bir teklif geldi. ingiltere parca icin alti bin dolar 6nerdi. israil'in
sorulan teklife verdigi fiyat ise dokuz bin dolardi. Yeni ucagl insa
etmekten sorumlu muihendis Richardson bu ulkeleri ziyaret ederek
teklifler arasindaki dengesizligin ardinda yatan nedeni bulmaya karar
verdi.

Polonya'daki dretici agikladi: "Bin dolar ihtiya¢ duyulan materyal icin, bin
dolar iscilik icin ve bin dolar da genel giderler ve ¢ok az kar igin."

Richardson ingiltere'de parcayi inceledi ve asagi-yukari Polonya mali
olan kadar iyi oldugunu bulguladr. "Nigin alti bin istiyorsunuz?" diye
sorguladi miihendis. "iki bin materyal icin," diye acikladi ingiliz, "iki bin
iscilik icin ve iki bin de masraflar ve kiguk bir kar icin."

Lockheed temsilcisi israil'de ara sokaklarda dolandiktan sonra kiigik bir
dukkana girdi ve dokuz bin dolarlik teklifi veren yaslica adamla karsilasti.

"Nigin bu kadar ¢ok istiyorsun?" diye sordu.

"Himm" dedi yash Musevi, "l¢ bin senin igin, ¢ bin benim igin ve ¢ bin



de Polonya'daki su ahmak igin!"

Para, gug, prestij; bunlar hep seni hilekar yapar. Zevk pesine dus ve
masumiyetini  kaybedeceksin, masumiyetini kaybetmek her seyi
kaybetmektir. isa der ki: "Kiigiik bir cocuk gibi olun, ancak o zaman
Tanri'nin Kralligina girebilirsiniz.” Ve o hakhdir. Fakat, zevk pesinde olan,
bir cocuk kadar masum olamaz. O ¢ok kurnaz, cok hilekar, ¢ok politik
olmak zorundadir; ancak o zaman bu her yerde var olan gaddar
rekabetin icinde basarili olabilir. Herkes herkesin bogazinda, dostlar
arasinda yasamiyorsun. Dinya, biz bu rekabetcilikten vazgecmedikce
dostane bir yer olamaz.

Fakat daha en basindan tim cocuklari rekabetcilik zehriyle yozlastirmaya
baslariz. Universiteden c¢iktigi zaman tamamiyla zehirlenmis olacaktir.
Onu baskalariyla savasmasi gerektigi, en gucli olanin hayatta kalacagi
fikriyle hipnotize ettik. O zaman hayat higbir zaman bir kutlama olamaz.

Sayet bir insanin mutlulugu pahasina mutlu olabiliyorsan...ve bu sekilde
mutlu olabilirsin, baska bir yolu yoktur. Bir kadin bulursan ve bir sekilde
ona sahip olmay! basarabilirsen, onu baskalarinin elinden kapmissindir.
Biz seyleri mimkin oldugunca guzellestirmeye calisiriz ama bu sadece
ylzeydir. Simdi oyunda kaybedenler kizacaklar, kopurecekler. Onlar
intikam almak icin firsatini kollayacaklar ve eninde sonunda o an gelecek.

Bu dinyada sahip oldugun her sey, baska birisinin 6dedigi bir bedeldir,
baska birisinin zevkine mal olur. Baska bir yolu yoktur. Sayet gercekten
dinyada kimseyle hasim olmak istemiyorsan, sahip olma fikrinden
timden vazgecmelisin. Anin iginde seninle olmakta olan her seyi kullan
ama sahiplenme. Onun sana ait oldugunu iddia etme. Hicbir sey senin
degil, her sey varolusa aittir.



BOS ELLER

Ellerimiz bos geliriz ve ellerimiz bos gidecegiz, o halde bu esnada cok
fazla talepte bulunmanin ne yarari var? Ama bildigimiz sey, dinyanin
bize soyledigi sey budur: sahip ol, hikmet, baskalarindan daha c¢ogu
senin olsun. O para olabilir yahut fazilet olabilir: Hangi tirden parayla
anlasmay! yaptiginin bir 6énemi yok; dinyevi olabilir, uhrevi de olabilir.
Ama cok kurnaz ol, yoksa sOmurileceksin. Somir ve somurilme;
annenin sutlyle sana verilen ¢cok ince mesaj budur. Ve her okul, kolej,
universitenin kokleri rekabet fikrine dayanir.

Gergek bir egitim sana rekabet etmeyi 6gretmeyecek; yardimlasmayi
Ogretecek. Savasmani ve birinci gelmeni dgretmeyecek. Sana kendini
kimseyle kiyaslamadan yaratici olmayi, sevgi dolu olmayi, saadet icinde
olmayi 6gretecek.

Sana yalnizca birinci oldugunda mutlu olabilecegini 6gretmeyecek; bu
tam bir sacmalik. Sadece birinci olmakla mutlu olamazsin ve birinci
olmaya cabalarken Oylesine buyUk bir perisanligin icerisinden gecersin ki
birinci oldugun zaman perisanliga alismissindir.

Bir Ulkenin baskani ya da basbakani oldugun zaman gelene kadar, o
kadar cok istirap cekersin ki artik 1stirap cekmek senin neredeyse ikinci
benligin olur. Var olmanin baska bir yolunu bilmezsin; perisan olarak
kalirsin. Gerginlik kdklesmistir; kaygi senin yasam tarzin olmus durumda.
Baska bir yol bilmiyorsun; bu senin yasam stilinin ta kendisi. O ylzden
birinci bile gelmis olsan temkinli, kaygili, korku dolu oluyorsun. O senin
manevi niteligini pek degistiremiyor.



Gergek bir egitim sana birinci olmani 6gretmeyecek. Sana ne yaparsan
yap, sonuglar icin degil de eylemin kendisinden hoslanmani sdyleyecek.
Tipki bir ressam veya dansci veya miuzisyen gibi...

iki sekilde resim yapabilirsin. Baska ressamlarla rekabet etmek icin resim
yapabilirsin; diinyadaki en biyuk ressam olmak istiyorsun, bir Picasso ya
da bir Van Gogh olmak istiyorsun. O zaman senin resimlerin ikinci sinif
olacak clunkd zihnin resmi yapmanin kendisiyle ilgilenmiyor, o birinci
olmakla ilgileniyor, diinyadaki en buyuk ressam olmakla ilgileniyor. Resim
sanatinin derinine inmiyorsun. Ondan hoslanmiyorsun, onu sadece bir
atlama tasi olarak kullaniyorsun. Sen egonu tatmin etmeye caliSiyorsun
ve sorun sudur ki, gercek bir ressam olmak icin egonu tamamen
birakmak zorundasin. Gergekten bir ressam olmak icin egoyu bir kenara
birakmak zorunludur. Ancak o zaman varolus senin araciliginla akabilir.
Ancak o zaman ellerin ve parmaklarin ve fircan ara¢ olarak kullanilabilir.
Ancak o zaman ihtisamli gtizellige sahip bir sey dogabilir.

Gergek guzellik asla senin tarafindan degil; sadece senin araciliginla
yaratilabilir. Varolus akar; sen yalnizca bir gecit olursun. Onun olmasina
izin verirsin, hepsi bu; onu engellemezsin, hepsi bu.

Fakat, sen ¢ok fazla sonucla ilgiliysen, nihai sonugla ilgiliysen — yani Gnli
olmak zorundaysan, yani diinyadaki en iyi ressam olmak zorundaysan,
gelmis gecmis tim ressamlari alt etmek zorundaysan — o zaman senin
ilgilendigin sey resim deqgildir, resim yapmak ikincildir. Ve elbette, resim
yapmayla ikincil dizeyde bir ilgin varsa orijinal bir sey resmedemezsin;
siradan olacaktir.

Ego dinyaya sira disi hicbir sey getiremez; sira disi olan sadece



egosuzluktan gelir. Ve bu muzisyen ve sair ve dansgl icin de gecerlidir.
Herkes icin gecerlidir.

Bhagavad Gita'da Krishna sonucu aklina bile getirme der. Bu muhtesem
guzellige ve hakikate ve de ¢ok blyik dneme sahip bir mesajdir. Sonucu
aklina bile getirme. Sadece her ne yapiyorsan bitunligunle yap. Onun
icinde kaybol, yapmanin icinde yapani yitir. "Olmaya" calisma; birak
yaratici enerjilerin engellenmeden aksin. Bu ylizden Arjuna'ya, "Savastan
kacma.. .cinkl goruyorum ki kacis sadece egonun bir oyunu. Konusma
tarzin gosteriyor ki hesap yapiyorsun; savastan kacarak buyuk bir aziz
haline gelecegini disuntyorsun. Bitine teslim olmaktansa, kendini
fazlasiyla 6nemsiyorsun; sanki sen olmadan savas olmayacakmis gibi"
ded..

Krishna Arjuna'ya, "Sadece kendini birakma halinde ol. Varolusa, 'Beni
nasll istiyorsan kullan. Ben musaidim, hi¢bir kosul olmadan misaidim' de.
O zaman senin araciliginla ne olursa olsun onunla ilgili muhtesem bir
6zglnluk olacaktir. Bir yogunlugu olacaktir, derinligi olacaktir. Uzerinde
sonsuzlugun izleri olacaktir.”

isa der ki: "Unutma, bu diinyada birinci olanlar Tanri'nin Kralhiginda en
sonuncu olacaklar ve sonuncular da birinci olacak.” O, sana en temel
kanunu vermistir; o, sana tilkenmeyecek olan, ebedi kanunu vermistir: ilk
olmaya calismaya bir son ver. Ama ¢ok mumkin olan bir seyi unutma
cunkl zihin o kadar duzenbazdir ki her hakikati carpitabilir. Sonuncu
olmaya calisabilirsin ama o zaman da en dnemli noktay! kagirirsin. O
zaman da baska bir yarisma baslar: "Sonuncu olmam gerek” ve baska
birisi, "Ben sonuncuyum" dediginde, bu sefer de muicadele, catisma
yeniden baslar.



Bir Sufi 6ykist duydum:

ihtisamli bir imparator olan Nadir Sah dua ediyordu. Sabahin erken bir
saatiydi; gunes hentiz dogmamisti, hala karanlkti. Nadir Sah yeni bir
ulkeyi fethetmeye baslamak Uzereydi ve elbette zafer kazanmasi icin
Tanri'ya yakariyordu. Tanri'ya, "Ben Onemsiz biriyim, ben sadece bir
hizmetkarim; senin kullarinin  kélesiyim. Beni kutsa. Senin adina
gidiyorum, bu senin zaferin. Ama unutma ki ben 6nemsiz biriyim. Ben
sadece senin kullarinin kolesiyim" dedi.

Onun yaninda, duasinda ona yardim eden, onunla Tanri arasinda aracilik
eden bir de rahip vardi. Ve ansizin karanlikta baska bir ses daha
duydular. Sehrin dilencilerinden biri de dua ediyordu ve Tanri'ya, "Ben
onemsiz biriyim. Ben sadece senin kullarinin kdlesiyim™ diyordu.

Kral dedi ki: "Su dilenciye bir bak! O bir dilenci ve Tanri'ya ben énemsiz
birisiyim diyor! Bu sa¢cmaliga bir son ver! Sen kimsin ki ben énemsiz
biriyim diyorsun? Onemsiz olan benim ve baska kimse bunu iddia
edemez. Tanri'nin kullarinin kélesi olan benim; sen kim oluyorsun da
onun kullarinin kélesiyim diyebiliyorsun?"

Simdi gordyor musun? Yarisma hala var, ayni rekabet, ayni aptallik.
Hicbir sey degismedi. Ayni hesapcilik: "Sonuncu olmam gerek. Baska
kimsenin sonuncu olmasina izin yok." Sayet ¢cok anlayis sahibi degilsen,
sayet cok zeki degilsen, zihin boyle oyunlari senin lzerinde oynamaya
devam eder.

Asla bir baska insanin mutsuzlugu pahasina mutlu olmaya calisma. Bu
cirkindir, insani degildir. Bu hakiki anlamda siddettir. Eger baskalarini
gunahkarlar olarak lanetleyerek bir aziz haline gelecegini diistintiyorsan,



senin azizligin yeni bir ego tatmininden baska bir sey degildir. Eger
baskalarinin kutsal olmadigini kanitlayarak kutsal olmaya calisiyorsan...
Senin kutsal insanlarinin yapmaya calistigi budur. Onlar kendi
azizlikleriyle ve kutsalliklarnyla ovundp dururlar. S6zde azizlerine git ve
gozlerinin icine bak. Senin icin dyle ¢cok suclamalari var kil Onlar senin
cehenneme mahkdm oldugunu soéyluyorlar; onlarin tim vaazlari itham
etmektir. Ve elbette sen de onlarin bu sucglamalarini sessizce dinliyorsun
cunkid biliyorsun ki hayatinda pek c¢ok hata, yanhshk yaptin. Ve onlar
neredeyse her seyi suclarlar; boylece iyi olabilecegini hissetmek imkansiz
olur. Yiyecekleri seviyorsun, sen bir ginahkarsin. Sabah erken
kalkmiyorsun, sen bir glinahkéarsin; aksam erkenden yatmiyorsun, sen bir
gunahkarsin. Onlar her seyi oyle bir ayarlamiglar ki, bir gunahkar
olmamak ¢ok zordur.

Evet, onlar gunahkar degildir. Onlar aksam erkenden yatar ve sabah da
erkenden kalkarlar...aslinda, onlarin yapacak baska hicbir seyleri yok ki!
Onlar hi¢ hata yapmazlar cinki onlar asla bir sey yapmazlar. Onlar
sadece orada neredeyse 0lu gibi otururlar. Ama sayet bir sey yaparsan,
elbette, nasil kutsal olabilirsin? Bu ytzden yuzlerce yildir kutsal insanlar
dunyadan elini etegini ¢cekiyor ve dinyadan kacgiyor cuinki dinyada olup
da kutsal olmak imkansiz gézukuyor.

Benim yaklasimim sudur; sen diinyada olmadigin middetge, kutsalliginin
higcbir kiymeti yoktur. Diinyada kal ve kutsal ol! Kutsalligi tamamen farkl
bir bicimde tanimlamaliyiz. Baskalarinin zevki pahasina yasama;
kutsallik budur. Baskalarinin mutlulugunu yok etme, baskalarinin mutlu
olmasina yardim et; kutsalllk budur. icinde herkesin birazcik cosku
hissedecegi bir iklim yarat.






PESINE DUSMEK

Sayet mutlulugun pesindeysen bir sey kesindir: Onu
yakalayamayacaksin.

Mutluluk her zaman bir yan GrdndCir.

O, dogrudan pesine diismenin sonucu degildir.

TEMEL ZITLIK

Tdm sorularin en 6nemli olani sudur: Hakiki mutluluk nedir? Ve onu elde
edebilmek icin bir olasilik var midir? Hakiki mutluluk gercekten mimkuin
midur, yoksa sadece anlik bir sey midir? Hayat sadece bir hayal midir,
yoksa elle tutulur bir yani da var midir? Hayat dogumla baslayip 6limle
mi biter, yoksa dogumun ve 6lumun 6tesine gecen bir sey var midir?
Cunkd ebedi olmadigi muddetce hakiki mutluluk mamkin degildir.
Mutluluk anlik olanin icinde hep telasli kalacaktir: Bir an oradadir ve diger
an ise gitmistir ve sen karanliklar ve mutsuzluklar iginde kalmissindir.

Siradan hayatta, uyanmamis olanin hayatinda béyle olur. Saadet anlari
vardir ve mutsuzluk anlari vardir; hepsi karismistir, karman-gcormandir.
Sana gelen bu mutluluk anlarini koruyamazsin. Kendi kendine gelir ve
kendi kendine de gider; sen basitce onun kurbanisin. Ve bu ikisi arasinda
— mutluluk ve mutsuzluk — ikiye ayrilmissin. Hicbir zaman huzur icinde
kalamazsin."

Bu her cesit ikiligin icinde bolinmuslik... Mutluluk ve mutsuzluk ikiligi en
temel ve en belirgin olandir ama bin bir tane daha zithk vardir: sevgi ve



nefret ikiligi, yasam ve 6lim ikiligi, gece ve gunduz, yaz ve kis, genclik ve
yashlik ve bunun gibi niceleri. Fakat temeldeki ikilik, tum diger ikilikleri
temsil eden ikilik, mutluluk ve mutsuzluk olanidir. Ve sen ortadan
ayrilmissin, iki zit kutba dogru cekilmissin. Huzur igcinde olamazsin:
Hastalik icinde olacaksin.

Budalara gore insan bir hastaliktir. Bu hastalik mutlak midir; yoksa onun
Otesine gecilebilir mi?

Bu durumda temel ve en kokteki soru sudur: Hakiki mutluluk nedir? Bizim
bildigimiz mutluluk kesinlikle hakiki degildir; o hayal mahsultdir ve her
zaman icgin kendi ziddina donusdr. Bir an icin mutluluk olarak godzuken
sey, sonraki an mutsuzluga donasur.

Mutsuzluga donidsen mutluluk bu ikisinin birbirinden ayri olmadigini
gosterir; belki ayni madalyonun iki ytzuddr. Ve bir ylze sahipsen digeri
de onun arkasinda gizlenmis olarak, kendini ortaya ¢ikarmak igin firsat
kollayarak her zaman oradadir; ve sen bunu biliyorsun. Mutlu oldugunda,
derinlerde bir yerlerde onun devam etmeyecegi, er ya da gec¢ bunun
bitecegi, gecenin bastirmakta oldugu, bu 1sigin sadece bir yanilsama
oldugu; sana bir yarart dokunamayacagi, seni Oteki Kkiylya
goturemeyecedi korkusu kol gezmektedir.

Senin mutlulugun gercek mutluluk degildir; olsa olsa ortilt mutsuzluktur.
Senin sevgin sevgi degildir; olsa olsa nefretinin maskesidir. Senin
sefkatin, inceltilmis, rafine edilmis, kultirel bir sekle burinmus,
medenilesmis O0fkenden baska bir sey degildir; senin sefkatin olsa olsa
ofkeden baska bir sey degildir. Senin duyarlihgin gercek duyarlilik
degildir; olsa olsa zihinsel bir egzersizden baska bir sey degildir;
uygulanan belirli bir tavir ve yaklasimdir.



Unutma: Tum insanlk erdemin uygulanabilir oldugu, iyiligin uygulanabilir
oldugu, kisinin nasil mutlu olunacagini 6grenebilecegi, insanin mutlu
olmay! basarabilecegi, mutlulugu getirecek olan bir karakter yaratmanin
insanin gucu dahilinde oldugu fikriyle buyutulmektedir. Ve tim bunlar
yanlistir, kokten yanlistir.

Mutlulukla ilgili olarak anlasiimasi gereken ilk sey onun uygulanamaz
oldugudur. Ona yalnizca izin verilebilir ¢ciinkli o senin yarattigin bir sey
degildir. Senin yarattigin her sey senden daha kuguk, senden daha
minicik olarak kalacaktir. Yarattigin sey senden buylk olamaz. Resim
ressamin kendisinden daha buyik olamaz ve siir sairden biyuk olamaz.
Senin sarkin senden kucik kalmaya mahkamdur.

Sayet mutlulugu uygularsan sen tim aptalliklarinla, tim ego oyunlarinla,
tum cehaletinle, zihninin tim kaosuyla hep arkada duruyor olacaksin. Bu
kaotik zihinle bir kozmos yaratamazsin, zarafet yaratamazsin. Zarafet her
zaman Ote taraftan iner; o ¢ok buydk bir itimatla, eksiksiz bir teslimiyet
icerisinde bir armagan olarak kabul edilmelidir. Hakiki mutluluk bir
birakmiglik hali icindeyken gerceklesir.

Fakat, bize elde etmemiz, hirsli olmamiz sdylendi. Zihnimiz kazanmaya
calisan birisininki gibi sekillendirildi. Egitimimiz, kultirimuz, dinimiz; hepsi
insanin hirsli olmasi gerektigi temel fikrine dayanir: Sadece hirsli insan
doyuma ulasabilecektir. O hi¢cbir zaman gerceklesmedi, hicbir zaman da
gerceklesmeyecek ama cehalet o kadar derindir ki bu sacmaliga
inanmaya devam ederiz.

Su ana kadar hicbir hirsh insan mutlu olmamistir; aslinda, hirsh kisi
dinyadaki en mutsuz olandir. Fakat biz cocuklari hirsli olmak igin



egitmeye devam ederiz: "Birinci ol, en tepede ol ve mutlu olacaksin!" Ve,
hic ayni zamanda hem tepede olup hem de mutlu olan birisini gérdin
mu? Biyik iskender diinya fatihi oldugunda mutlu muydu? O,
yerylzinde yasamis en mutsuz insanlardan birisiydi. Diyojen'in saadetini
gorince kiskandi. Bir dilenciyi kiskanmak...?

Diyojen bir dilenciydi; hicbir seyi, bir dilenci tasi bile yoktu. Buda'nin en
azindan beraberinde bir dilenci tasi ve bir de U¢ adet kaftani vardi.
Diyojen ciplakti ve bir dilenci tasi yoktu. Bir giin nehre dilenci tasiyla
gidiyordu. Ve sonra yoldayken, tam nehrin kenarindayken, bir kopek
soluk soluga kosarak yanindan gecti, nehre atladi ve bir gizel banyo
yaptiktan sonra doya doya su icti. Diyojen'in aklina su fikir geldi: "Kdpek
benden daha 0Ozgur; bir dilenci tasi tasimak zorunda degil. Ve sayet o
basarabiliyorsa, nicin ben bir dilenci tasi olmadan basaramiyorum? Bu
benim sahip oldugum tek sey ve bir gézim hep onun Uzerinde olmak
zorunda ¢unku calinabilir. Hatta geceleyin bile bir iki kez onun hala orada
mi yoksa gitmis mi oldugunu hissetmem gerekiyor." Dilenci tasini nehre
atti, kopegin oOntnde saygiyla egildi ve ona bu muhtesem mesaji
varolustan kendisine getirdigi icin tesekkdr etti.

Bu hicbir seyi olmayan adam iskender'in zihninde kiskanclk yaratti. Ne
kadar sefil olmus olmali! "Sayet Tanri bana tekrardan bir dogum verirse
ona 'Bu sefer litfen beni iskender yapma; Diyojen yap' diye
yakaracagim," diye Diyojen'e itirafta bulundu.

Diyojen kahkahalarla guldi ve kopedi cagirdi — cunkl artik arkadas
olmuslardi, birlikte yasamaya baslamislardi — kdpegi ¢agirdi ve dedi ki:
"Bak, dinle ne sagmaliklar geveliyor! Bir sonraki hayatinda Diyojen olmak
istiyor! Nicin bir sonraki hayat? Niye erteleyesin? Bir dahaki hayati kim
bilebilir? Bir sonraki gun bile kesin degil, bir sonraki an bile kesin degil;



nerde kaldi bir sonraki hayat! Eger gercekten bir Diyojen olmak
istiyorsan, tam su anda onlardan biri olabilirsin, simdi, burada. Elbiselerini
nehre firlat ve diinyayi fethetmeyi toptan unut! Bu silme aptallik ve sen de
bunu biliyorsun™

"Ve, perisan bir halde oldugunu itiraf ettin, Diyojen'in ¢ok daha iyi, daha
cok saadet icinde oldugunu itiraf ettin. O halde neden tam su an bir
Diyojen olmuyorsun? Nehrin kenarinda giineslendigim yere yat! Bu kiyi
her ikimiz igin de yeterince buyuk."

iskender bu daveti kabul edemedi elbette. "Davetin icin tesekkiir ederim.
Simdi bunu yapamam ama bir dahaki hayata..." dedi.

Diyojen sordu: "Nereye gidiyorsun? Dinyay! fethetmis oldugunda ne
yapacaksin?"

iskender, "O zaman dinlenecegim" dedi.

Diyojen de, "Bu tamamen sacma sapan gorunuyor ¢cinki ben tam su an
dinleniyorum!" dedi.

Sayet iskender mutlu degilse, sayet Adolf Hitler mutlu degilse, sayet
Rockefellerler ve Carnegiler mutlu degilse; dinyanin tim parasina sahip
olanlar mutlu degilse, dinyadaki tim guice sahip insanlar, onlar mutlu
degilse... Dunyada basarili olmus insanlara sadece bir bak ve basarili
olma fikrinden vazgececeksin. Higbir sey basari kadar basarisiz olamaz.
Her ne kadar sana hicbir seyin basari kadar basarili olamayacagi
sOylenmis olsa da, sana diyorum ki hicbir sey basari kadar basarisiz
olamaz.



Mutlulugun basariyla hicbir alakasi yoktur. Mutlulugun hirsla hicbir ilgisi
yoktur, mutlulugun parayla, gtcle, prestijle hic ilgisi yoktur. O tamamiyla
farkli bir boyuttur. Mutlulugun senin bilincinle bir ilgisi vardir, karakterinle
degil. Sana hatirlatayim; karakter sen degilsin, o senin olusturdugun bir
sey. Bir aziz olabilirsin ve sayet azizligin uygulanmakta olan bir azizlikse
yine de mutlu olmayacaksin. Ve insanlar boyle aziz olurlar. Katolikler,
Hindular, Jainalar; nasil aziz olurlar? Onlar ne zaman kalkilacagini, ne
yenecegini, ne yenmeyecedini, ne zaman yatilacagini santim santim,
detayli bir sekilde uygularlar...

KARAKTER DEGIL BILiNC

Ben karaktere hi¢ inanmam. Ben bilince glvenirim. Bir kimse daha bilingli
hale gelirse dogal olarak karakteri de doniusim gecirir. Ancak, bu
dontsum tamamiyla farklidir: O zihin tarafindan yénetilmez; o dogaldir, o
kendiligindendir. Ve ne zaman karakterin dogal ve kendiliginden olursa,
kendine has bir glzelligi vardir; aksi taktirde degisip durabilirsin...6fkeni
birakabilirsin ama nereye birakacaksin ki onu? Onu kendi bilingaltina
atmak zorunda kalacaksin. Hayatinin bir kismini degistirebilirsin ama
iceriye attigin her neyse kendisini baska bir koseden ifade etmeye
baslayacaktir. Boyle olmasi kaciniimazdir. Bir akintiyi bir kaya parcasiyla
kapatabilirsin; baska bir yerden akmaya baslayacaktir: Onu yok
edemezsin. Ofke vardir ¢linkii sen bilingsizsin, acgozliluk vardir ¢unki
sen bilingsizsin, sahip olma var, kiskanclik var ¢uinkl sen bilingsizsin.

O nedenle ben senin 6fkeni degistirmekle ilgilenmiyorum; bu bir agacin
yapraklarini budayip agacin bir gin ortadan kalkacagini umut etmek
gibidir. Boyle olmayacak; tam tersine, agaci ne kadar budarsan yapraklar
da o kadar sik olacak.



Bu ylzden s6zde azizler dinyadaki en kutsal olmayan kisilerdir; sahte,
yapmacik. Evet, eger disardan bakarsan c¢ok kutsal gorundrler;
gereginden fazla kutsal, yapay tatlandiricili, asiri tath, hasta edecek
kadar tatli, mide bulandirici. Onlara sadece saygilarini gosterip
kacabilirsin. Azizlerinle yirmi doért saat dahi yasayamazsin; oldiresiye
canini sikarlar. Onlara ne kadar yaklasirsan, o kadar aklin karisacak,
zihnin bulanacak, allak bullak olacaksin cunki bir taraftan ofkelerini
uzaklasmasi icin zorladiklarini ama onun hayatlarina baska bir yerden
yeniden girdigini gérmeye baslayacaksin.

Siradan insanlar arada bir Ofkelenirler ve onlarin 6fkeleri ¢ok
ylzergezerdir, cok anliktir. Sonrasinda yine gulerler, yine cana yakinlar;
yaralarini ¢ok uzun zaman tasimazlar. Ancak senin stzde azizlerin;
onlarin ofkesi neredeyse kalici bir istir. Onlar sadece o6fkelidirler ve
ozellikle bir sey hakkinda da degil. Ofkelerini o kadar bastirmislardir ki
artik sadece ofkelidirler, nefret dolu bir haldedirler. Gézleri bunu
gOsterecektir, burunlari bunu gosterecektir, yizleri, yasam tarzlarinin ta
kendisi bunu gosterecektir.

Lu Ting bir Yunan lokantasinda yemek yedi c¢unki dikkanin sahibi
Papadopoulos cok iyi kizarmis piring yapiyordu. Her aksam icgeri girip
'kizaymis pilin¢' siparis ediyordu. Bu her zaman Papadopoulos'un
gulmekten vyerlere yikilmasina neden oluyordu. Bazen iki ya da (g
arkadasi etrafta sirf onun ‘kizaymis piling’ demesini duymak igin
bulunuyordu.

En sonunda Cinli'nin onuru o kadar incindi ki, dogru bir sekilde 'kizarmis
piring' diyebilmek icin 6zel diksiyon dersleri aldi.



Bir dahaki sefer lokantaya gitti ve gayet diuzgun bir sekilde, "Kizarmis
piring lutfen" dedi.

Duyduklarina inanamayan Papadopoulos, "Sen ne dedin?" diye sordu.

Lu Ting bagirarak, "Ne dedigimi duydun seni sikindyik Yugnanyi!" dedi.

Pek bir sey fark etmez; 'kizaymis pilin¢'ti, simdiyse 'sikindyik Yugnanyi!
Bir kapiyi kapatirsin, digeri ansizin acilir. Bu, dénisumun yolu degildir.

Karakterini degistirmek kolaydir; esas is bilincini degistirmekte; bilingli
hale gelmekte, daha bilincli, daha yogun ve tutkulu bir sekilde bilingli
olmakta yatar. Bilin¢li oldugunda ofkeli olmak imkansizdir; acg6zli olmak
imkansizdir, kiskang olmak imkansizdir, hirsli olmak imkansizdir.

Ve tum ofke, acggozluluk, hirs, kiskanclik, paragozlik, sehvet kaybolur,
onlarda mevcut olan enerji serbest kalir. Bu enerji senin saadetin olur.
Artik o disardan gelmiyor; arttk o senin varliginin icinde, varliginin
0zundeki en derinlerdeki yerlerde gerceklesiyor.

Ve bu enerji senin i¢cin musait oldugunda, sen almaya acik bir alan haline
gelirsin, bir cekim alani haline gelirsin. Bir ¢ekim alani haline geldiginde,
bilincaltin tarafindan gereksiz yere heba edilen enerjiler toplanip, icinde
bir havuz olusturdugunda ahreti kendine ¢ekersin. Bir enerji golu haline
geldiginde, yildizlari cezp edersin, ahreti cezp edersin, cennetin kendisini
cezp edersin.

Ve bilincinin ahretle bulusma noktasi saadettir, hakiki mutluluktur. O
mutsuzlugu hi¢c bilmez, o saf mutluluktur. O 6lumu hi¢ bilmez, o saf
yasamdir. O karanhgi hi¢ bilmez, o saf isiktir ve onu bilmek amactir.



Gautama Buda bunu aramaya gitti ve bir guin, alti yil sonra ona erdi.

Sen de ona erebilirsin ama sana hatirlatayim: Ona erebilirsin derken
sende onu elde etme arzusu yaratmiyorum. Basitge, dinyevi higbir sey
tarafindan aklin ¢elinmeden ugsuz bucaksiz bir enerji havuzu haline
gelebilirsen onun gerceklesecegi hakikatini ortaya koyuyorum. O bir
yapma eyleminden cok, olan bir seydir. Ve onu saadet olarak
adlandirmak, mutluluk demekten daha iyidir cunkt mutluluk sézcugd,
onun sanki senin mutluluk olarak bildigin sey oldugunu sana dasundurr.
Senin mutluluk olarak bildigin sey goreceli bir durumdan baska bir sey
degildir.

Benson, Krantz'in elbise magazasina kendisine bir takim elbise almaya
gitti. Tam istedigi tarzda bir sey buldu ve ceketi askidan c¢ikartip Uzerinde
denedi.

Krantz yanina geldi. "Evet efendim. Uzerinizde harika duruyor.”

"Cok guzel goranuyor olabilir,” dedi Benson, "ama bedenime hig
oturmadi. Omuzlar sikiyor."

"Pantolonu giyin, " dedi Krantz. "Onlar o kadar dar ki omuzlar akliniza bile
gelmeyecek!"

Senin mutluluk olarak adlandirdigin sey sadece goreceli bir sey.
Budalarin mutluluk dedigi seyse mutlak bir sey. Senin mutlulugun
goreceli bir olgudur. Budalarin mutluluk dedigi seyse mutlak bir sey,
baska hi¢c kimseyle ilgisi olmayan bir sey. O, baska kimseyle
kiyaslanamaz bir sey; o basit¢ce senindir, 0 manevidir.



GOKKUSAGINI KOVALAMAK

Amerikan Anayasasi ¢ok salakca bir fikir icerir. Der ki mutlulugun
pesinden kosmak insanin dogustan sahip oldugu bir haktir. Bu anayasay!
yazan kimselerin ne yazdiklari hakkinda hicbir fikri yoktu. Sayet
mutlulugun pesinden gitmek insanligin dogustan hakkiysa, o zaman
mutsuzluga ne demeli? Mutsuz olmak kimin dogustan hakki? Bu insanlar,
mutluluk talep edersen mutsuzlugu da talep ettiginin farkinda bile
degillerdi. Bunu bilsen de bilmesen de bir farki yoktur.

Ona salakc¢a diyorum c¢unkid hig kimse mutlulugun pesinden gidemez. Ve
sayet mutlulugun pesinden gidecek olursan surasi kesindir ki onu elde
edemeyeceksin. Mutluluk her zaman bir yan Grtindir. O dogrudan bir
arayisin sonucu degildir. Pesinden gitmeyi bir tarafa birak, aklinin ucunda
bile yokken o gerceklesir. O ansizin olur, birden bire ortaya c¢ikar. Sen
tamamen baska bir sey yapiyordun.

Belki odun dogruyordun; odun kesmek kesinlikle mutlulugun pesinden
gitmek degildir ama sabahin erken saatinde hala hava serinken,
odunlarin Uzerine baltanin sesi distyor... sesler ¢ikarip sonra da geride
bir sessizlik birakarak odun parcalari her tarafa yayiliyor... Terlemeye
baslarsin ve serin esinti seni 6ncekinden de c¢ok serinletir. Ansizin
mutluluk, tasinamayacak bir cosku vardir. Fakat sen sadece odun
kesiyordun ve odun kesmekten anayasada dogustan gelen bir hak olarak
bahsedilmiyor ¢iinkli 0 zaman kag tane seyi koyabilirsin?

Unutamiyorum, bir gun... Bazi seyler vardir; hicbir mantiki aciklamasi
yoktur ve higbir gortnar iliski yoktur ama bir sekilde hafizanda asili halde
kalir. Onlarin ne amacla orada oldugunu anlayamazsin ¢uinkl ¢ok daha



onemli, cok cok daha anlamli milyonlarca sey olmustur ve hepsi kaybolup
gitmistir. Fakat, birka¢c anlamsiz sey geride bir iz birakmistir; nigin
olduguna iligkin bir neden bulamazsin ama onlar kalmistir.

Boyle bir sey hatirhyorum. Okuldan eve geliyordum; okulum evimden
neredeyse bir bucuk kilometre 6tedeydi. Yari yolda bir yerde kocaman bir
bo agaci vardi. Bu bo agacinin 6ninden en azindan ginde dort kez
geciyordum; okula giderken, sonra giin ortasinda 6glen yemegi icin eve
gelis, ondan sonra tekrar okula gidis ve sonra da eve donis. O ylzden
binlerce kere bu agacin 6ninden gecmistim ama bir giin bir sey oldu.

Sicak bir gindlu ve agaca yaklastigimda terliyordum. Agacin altindan
gectim ve o kadar serindi ki hi¢ farkinda olmadan, neden oldugunu dahi
bilmeden bir sire durdum. Agacin govdesinin yakinina gittim basitce,
orada oturdum ve goévdeyi hissettim. Ne oldugunu aciklayamam ama o
kadar engin bir mutluluk hissettim ki, sanki agagla benim aramda bir
seyler akiyordu. Bunun nedeni serinlik olamazdi ¢inki pek cok sefer
terlemekteyken agacin serinliginden ge¢mistim. Daha 6nce durmustum
da ama hicbir zaman gidip agaca dokunmamis ve sanki bir arkadasimla
bulusmus gibi oturmamistim.

Bu an pirildayan bir yildiz gibi kaldi. Hayatimda pek ¢ok sey oldu ama bu
anin hicbir sekilde eksildigini gérmedim: o hala orada. Ne zaman donup
baksam o hala orada. O giin ne oldugunun farkinda degildim, bugin de
oldugumu sdyleyemem ama bir sey oldu. Ve o glnden sonra agacla
aramda daha o©Once hissetmemis oldugum, hatta hicbir insanla da
hissetmedigim belli bir iliskim oldu. Agacla tim dunyadaki herkesten
daha yakin hale geldim. Benim icin bir rutin haline geldi: Ne zaman
agacin onunden gec¢sem, birka¢ saniyeligine veya birka¢ dakikaligina
sadece agacl hissetmek icin otururdum. Hala goérebiliyorum; aramizda bir



seyler gelismeye devam etti.

Universiteye girmek icin baska bir sehre gitmek tizere okulu biraktigim
gun, gbzyas!I dokmeden babamla, annemle, amcalarimla ve tim ailemle
vedalastim. Ben hichir zaman 0Oyle kolaylikla aglayip zirlayan tiplerden
olmadim. Fakat ayni gun, bo agaciyla vedalasirken agladim. O kanayan
bir yara olarak kalmistir. Ve ben aglarken, her ne kadar agacin goézlerini
ve (gbzyaslarini goremesem de agacin go6zlerinde de goOzyaslari
oldugundan mutlak surette emindim. Fakat hissedebiliyordum; agaca
dokundugumda hizni hissedebiliyordum ve bir kutsama, bir hosca kal
hissedebiliyordum. Ve o kesinlikle benim son bulusmamdi ¢unkd bir yil
sonra dondugumde aptalca bir nedenden agac kesilip kaldiriimisti.

Aptalca neden kugcuk bir anit dikmeleriydi ve bu da sehrin ortasindaki en
guzel noktaydi. Tum secimleri kazanip belediye encimeni baskani
olabilecek kadar zengin bir geri zekal icindi. En azindan otuz bes yildir
baskandi; sehirdeki en uzun stire baskan olmus kisi oydu. Herkes onun
baskanligindan mutluydu c¢cinki o bir geri zekaliyd; istedigin her seyi
yapabilirdin ve o hicbir rahatsizlik yaratmazdi. Sokagin ortasina evini insa
edebilirdin ve 0 seni rahatsiz etmezdi; sadece ona oy vermek
zorundaydin. O yuzden tim sehir ondan ¢ok memnundu ¢unkid herkesin
boyle bir 6zgurliglu vardi. Belediye encumeni, Uyeler, Kkatipler; hepsi
ondan memnundu. Herkes onun sonsuza kadar baskan kalmasini istedi;
ancak neyse ki, geri zekalilar bile 6lmek zorunda. Fakat bu 6lim pek
hayirli degildi ¢ciunki ona bir anit yapmak igin bir yer aradilar ve bo
agacini yok ettiler. Simdi o yasayan agac yerine orada mermer bir tas
duruyor.

Mutlulugun pesinden gitmek imkansiz bir seydir. Eger kendi tecriibelerine
bakip da mutlu oldugun anlar bulursan ki bunlar ¢cok ender olmaya



mahkimdur — belki de yetmis yillik bir hayatta mutluluk ani olarak iddia
edebilecegin yedi anin vardir. Fakat, tek bir mutluluk ani bile olsa,
istisnasiz olarak kesin olan bir sey vardir: O sen onu aramazken
gerceklesti.

Mutlulugu aramaya calis ve kesinlikle onu kagiracaksin.

Pek ¢ok konuda isa Mesih'le ayni fikirde degilim; hatta pek cok masum
gOzuken noktada bile ve sanki ben nazik birisi degilmisim gibi gozukur
bu. isa der ki: "Ara ve bulacaksin. Talep et ve sana verilecektir. Kapiyi cal
ve kapilar sana acilacaktir." Ayni fikirde olamam.

Amerikan Anayasasi'ni yazan ahmaklar kesinlikle isa Mesih'ten etkilendi
elbette; hepsi Hiristiyan idi. "Mutlulugun pesinden gitmek" dediklerinde
bilincli olarak veya bilingsizce akillarinda isa'nin, "Ara ve bulacaksin"
sOzlerini tasiyorlardi. Ama ben sana diyorum ki: Ara ve sundan emin ol
onu hicbir zaman bulamayacaksin. Arama ve o oradadir.

Aramayi sadece birak ve onu buldun: Cunkl aramak zihnin bir cabasidir
ve aramamak ise rahatlama hali anlamina gelir. Ve mutluluk sadece sen
rahat oldugunda gerceklesir.

Arayan bir kimse rahat degildir. Nasil rahat olsun ki? Rahatlamayi
kaldiramaz. Dinyaya bakacak olursan sasiracaksin: Cok fakir tGlkelerdeki
insanlarin ~ zengin  olanlardan daha c¢ok hosnut olduklarini
bulgulayacaksin. Evet, insanlarin acliktan oldiga Etiyopya'da bile
Olmekte olan ama mutsuz olmayan ve aci cekmeyen insanlar bulacaksin.
En cok sayidaki mutsuz insani Amerika'da bulacaksin. Bu acayip.
Amerika'da mutlulugun pesinden kosmak dogustan sahip olunan bir hak.
Dunyadaki baska hicbir anayasada bundan s6z edilmez.



Su Amerikan Anayasas! tam bir delilik. "Mutlulugun pesinden gitmek?"
Hic kimse su ana kadar onda basarili olamamistir ve onu denemis
olanlar hayatlarinda cok mutsuz ve perisan olmuslardir.

Mutluluk basina gelir. Belki de o yiuzden ona mutluluk (happiness)
demiglerdir: Cunkli o basina gelir (happens). Onu ydnetemezsin, onu
uretemezsin, onu ayarlayamazsin. Mutluluk senin ¢abalarinin 6tesindeki
bir seydir, senin otendedir. Fakat, sayet tamamen kendini verirsen —
kendin de dahil tim dinya unutulduysa — sadece bahcende cukur
kazarken o oradadir.

Mutluluk her zaman seninledir. Onun hava durumuyla hicbir ilgisi yoktur,
onun odun kesmekle hicbir ilgisi yoktur, onun bahgcede cukur kazmakla
hicbir ilgisi yoktur. Mutlulugun hicbir seyle alakasi yoktur. O sadece senin
varhiginin varolustan bir sey beklemeden, rahat, huzurlu olmasi halidir. Ve
0 mevcuttur; o gelmez ve gitmez. O her zaman tipki nefesin, kalp atisin,
bedeninde dolasan kan gibi oradadir.

Mutluluk her zaman oradadir ama onu kovalarsan mutsuzlugu
bulacaksin. Kovalayarak onu iskalayacaksin; mutsuzluk mutlulugu
Iskalamaktir. Mutsuzlugun onun pesinden gitmekle belli bir iliskisi, bir
ortakhgr vardir. "Pesine disersen” mutsuzluk bulacaksin. Ve Amerikan
Anayasas! Amerikali insanlara "pesine dismeleri" fikrini vermistir.

Ve onlar umutsuzca pesine dusuyorlar — paranin, gictn, dinin — ve
dinyanin her tarafina kosturup nasil mutlulugu bulabileceklerini

kendilerine 6gretecek birisini ariyorlar.

Yapilacak sey sadece eve donmek ve bu isi tamamen unutmaktir.



Mutlulukla hi¢ alakasi olmayan bir sey yap. Resim yap. Resim yapmayi
ogrenmen gerekmiyor; bir tuvale boya firlatamaz misin? Herhangi bir
cocuk bunu yapabilir. Sadece bir tuvale boyalar firlat ve sasirabilirsin:
Sen bir ressam degilsin ama giizel bir sey olur. Boyalar kendi kendine
belli bir bicimde karismistir ve adini koyamadigin bir sey yaratmistir.

Modern resimlerin adlari yoktur ve pek ¢cok resmin cercgevesi bile yoktur
cunkl varolusun bir cercevesi yoktur. Sen kendi pencerenden
bakiyorsun; gogu cercevelenmis goren sensin ama cerceve pencerede
vardir, gokte degil: gogun cercevesi yoktur. O yuzden tuvale dahi resim
yapmayan bazi ressamlar vardir; duvarlara, yerlere, tavanlara resim
yaparlar. Garip yerler ama ben onlarin icinden gecenleri anlayabiliyorum.
Onlar bir resim yapmakla ilgilenmiyorlar; onlar daha c¢ok boyama
eylemiyle ilgileniyorlar. O satilik degil. Tavanini nasil satisa ¢ikarabilirsin
ve onu kim alir ki? Fakat, 6ylesine kendilerini kaptirmislardir ki, bilinmedik
bir koseden varliklarinin igine bir sey kayiverir. Higbir neden olmadan
kendilerini cosku dolu hissetmeye baslarlar.

Bu nedenle pesinden kosturma fikrini kiniyorum. Bu pesinden gitme
sOzcugunu Anayasaya her kim koyduysa, onun adini dahi bilmeden,
onun hakkinda hicbir sey bilmeden onun tamamiyla perisan olmus bir
adam oldugunu soyleyebilirim. O hicbir zaman mutlulugu tanimamis.
Onun pesinden kosuyormus; o yuzden de, kendisi icin talep ettigi bu
dogustan gelen hakki tum Amerikalilara vermeye calismis. Ve bunu, bu
kadar basit bir seyi t¢ yuz yildir hig kimse elestirmemis.

Bir sair, bir ressam, bir sarkici, bir dansci, evet arada bir mutluluga erisir.
Ancak her zaman i¢in degismez bir sey vardir: Ne zaman mutluluk gelse
onlar yoktur. Pesinden kosan yoktur, pesinden kosma yoktur.



Nijinsky tim dinya tarihindeki en 6nemli danscilardan birisi... Bana
kalirsa o insanligin yetistirmis oldugu en iyi danscidir. Dans ettiginde o bir
mucizeydi. Bazi zamanlar O0ylesine buylk sicrayislar yapardi ki
yercekimine kafa tutardi; bu imkansizdi, bilimsel olarak mimktn degildi.
Bu kadar kocaman, buyuk sicrayislar yercekimi kanununa goére kesinlikle
imkansizdi. Olimpiyat oyunlarinda yarisan uzun atlamacilar dahi onun
atladigiyla kiyaslandiginda Nijinsky'nin yaninda bir hicti. Ve hatta asagi
inmesi daha da mucizeviydi: Yavasca, bir tiy gibi asagi indi. Bu
yercekimine daha da c¢ok karsi geldi clinki yercekimi kanunlari insan
bedenini ansizin ¢ekiverirdi. Gum diye yere duserdin, hatta bir iki kingin
dahi olurdu! Ancak o tipki 6lu bir yapragin agactan dismesi gibi;
yavasca, tembelce, hi¢ acele etmeden inerdi ¢unki varilacak bir yer yok.
Ya da daha da iyisi bir tiy gibi cunkl yaprak biraz daha hizl iner. Bir
kusun tayd hafiftir, cok hafiftir;, o asagilya dans ederek iner. Tipki
Nijinsky'nin indigi gibi. Sahneye ayagi degdiginde herhangi bir ses bile
yoktu.

Ona defalarca soruldu: "Bunu nasil yaptyorsun?"

"Ben onu yapmiyorum. Onu yapmayl denedim ama ne zaman
denediysem olmamistir. Ne kadar denediysem, benim yonetebilecegim
bir sey olmadigi o kadar netlesti. Yavas yavas ben onu yapmaya
calismadigimda, hatta aklima bile getirmedigimde gerceklestigini fark
ettim. Ben orada bile olmadigimda, ansizin o oradadir, oluyordur. Ve ben
nasil oldugunu anlamak icin geri dondigiumde o artik orada mevcut
degildir, coktan gitmistir ve ben artik zemindeyim" dedi.

Simdi, bu adam mutlulugun pesinden gidilemeyecegdini biliyor. Sayet
Nijinsky Amerikan Anayasasi'nin yazildigi panelde olmus olsaydi,
pesinden gitmenin kesinlikle yanlis kelime oldugunu soéyleyip karsi



cikardi. Basit bir sekilde, mutlulugun herkesin dogustan hakki oldugunu
soylerdi, onun pesinden kosmanin degil. Bu bir avcinin oyun pesinde
kosmasi gibi degildir,. O zaman tim hayatin boyunca golgeleri
yakalamaya calisip ve de hicbir yere varamadan kosup durursun. Tdm
yasamin tamamen ziyan olarak gecip gider.

Ancak Amerikan zihni bu fikre sahiptir, o yiizden her alanda — politika, is
hayati, din — kosturup duruyorlar. Amerikalilar her zaman hareket
halindedir ve hizla hareket ederler cinki gidiyorken neden hizh
gitmeyesin ki? Ve nereye gittiginiyse hi¢ sorma cunkd kimse bilmiyor.
Kesin olan bir sey varsa tam hizla, surdiurebilecekleri en biytk hizla,
basarabileceklerinin timuyle gidiyorlar. Daha baska neye ihtiya¢ var?
Gidiyorsun, tam hizla gidiyorsun. Dogustan sahip oldugun hakki hayata
geciriyorsun.

O yuzden insanlar bir kadindan digerine, ondan digerine, ondan digerine;
bir adamdan digerine, ondan digerine, ondan digerine; bir isten digerine,
ondan digerine; bir isyerinden digerine, ondan digerine gecis yapiyor:
Hep mutlulugun pesinden kosmak igin. Ve c¢ok garip bir sekilde, her
zaman sanki mutluluk oradaymis ve birisi onun tadini ¢ikartiyormus gibi
gozukdr, o nedenle de onun pesinden kosarsin. Onu bulacagini
dusindugun yere ulastiginda, orada degildir.

Komsunun tavugu sana kaz gibi gérinir ama dogru oldugunu anlamak
icin kimesin icine atlama. Tadini cikart! Sayet komsundaki kaz gibi
gorunurse tadini c¢ikart. Nigin komsunun kimesine dalip da onun
seninkinden de kiguk bir tavuk oldugunu gortp her seyi mahvedesin?

Fakat insanlar belki bu onlara eksikligini hissetmekte olduklari seyi
verebilir disincesiyle her seyin ardindan kosturup duruyor.



Hicbir sey yardim edemeyecek. Bir sarayda yasayabilirsin ama eski bir
kuliibede oldugundaki kadar, hatta belki daha da ¢ok mutsuz olacaksin.
Eski kulibede en azindan eski, kokusmus bir kulibenin icinde
oldugundan mutlu olmadigin tesellisi vardi. Bir bahane vardi; sefaletini,
cektigin acilari, mutsuzlugunu aciklayabiliyordun. Ve ayrica, daha iyi bir
evi bir gin elde edebilecegin umudu vardi; bir saray degilse bile, en
azindan kendine ait iyi, guizel, kiiguk bir ev.

insanlari canl tutan sey umuttur ve onlarin yeniden ve yeniden cabalayip
durmalarini saglayan mazeretleri ve aciklamalari da budur. Cabalamak,
cabalamak ve cabalamak Amerika'nin felsefesi haline gelmistir. Fakat,
cabalamakla elde edilemeyecek; cabalamaktan tamamen vazgectiginde
gerceklesen bazi seyler vardir. Basitce oturursun ve, "Bu kadari yeter,
artik cabalamayacagim" dersin.

Gautama Buda'nin aydinlanmasi boyle gerceklesti. O ilk Amerikali olmus
olmali ¢iinkl mutlulugun pesindeydi. Arayisi icin kralligini birakti. O pek
cok seyde bir 6ncudir; o ilk kendini birakmis kisidir. Senin hippiler pek de
bir seyi birakmamistir. Bir seyi birakmak icin dnce ona sahip olman
gerekir. O, ona sahipti ve hicbir insanin olmadigl kadar sahipti. Buda
kralhigin her tarafindan gelen gtizel kadinlarla cevriliydi. O ylzden tatmin
olmamis higbir arzu kalmamisti: En iyi yiyeceklere, ytzlerce hizmetkara,
cok buyuk bahcelere sahipti.

Buda dedi ki: "Hepsinden vazgeciyorum. Burada mutlulugu bulamadim.
Onu arayacagim, onun pesinden gidecegim, mutlulugu bulmak icin her

seyi yapacagim."

Ve alti yil boyunca Buda bir kimsenin yapabilecegi her seyi yapti. Her



tirden oOgretmenlere, ustalara, bilginlere, bilgelere, ermislere gitti. Ve
Hindistan bu insanlarla dolup tastigi icin onlari aramana gerek yoktur;
sen sadece herhangi bir yere git ve onlarla karsilasacaksin. Onlar her
yerdedir; sen onlari aramazsan, onlar seni arayacaktir. Ve 6zellikle de
Buda'nin zamanlarinda bu gercekten en Ust dizeydeydi. Fakat alti yillik
cok buyuk bir cabadan — cile cekme, oruc ve yoga hareketleri — sonra
hicbir sey olmadi. Ve bir gun...

Niranjana kucuk, pek derin olmayan bir nehirdir. Buda orug tutuyor ve cile
cekiyor ve kendisine her sekilde eziyet ediyordu. O kadar gugstz
dusmusti ki nehri asamamisti ve Niranjana'da banyo yapmaya gitti.
Nehir kicukti ama o, o kadar gugsuizdi ki nehrin kiyisindaki bir agac
kokune tutunarak ancak kendisini orada tutabiliyordu; aksi taktirde nehir
onu surukleyebilirdi. Agacin kdkine asiliyorken aklina su fikir geldi: "Su
ermisler varolus bir okyanus gibidir diyor. Sayet varolus bir okyanus
gibiyse, o halde yaptigim hicbir sey dogru olamaz cunki su Niranjana
denilen zavalll nehri dahi asamazken, varolus okyanusunu nasil
asabilecegim? Yapmakta oldugum seylerin timinde zamanimi, hayatimi,
enerjimi, bedenimi harcadim sirf." Bir sekilde nehirden ¢ikmayi basardi
ve tim c¢abaya bir son verdi ve bir agacin altinda oturdu.

O gece — bir dolunay gecesiydi — alti yilda ilk kez iyi bir uyku c¢ekti ¢unki
ertesi guin yapilacak hicbir sey, gidilecek hicbir yer yoktu. Egzersiz yok,
uygulama yok...hatta gin dogmadan ©once kalkmayi gerektirecek bir
neden dahi yoktu.

Sonraki giin cani istedi§i kadar uyuyabilirdi. ilk kez tim cabalardan,
arayislardan, kosusturmalardan, takip etmekten tamamen 6zgurlesmis
hissetti.



Elbette son derece rahatlamis bir sekilde uyudu ve sabahleyin gozlerini
actigl esnada son yildiz kayboluyordu. Son yildiz yok olurken Buda'nin
da yok oldugu soylenir. Tim gecenin dinlenmisligi, huzuru, geleceksizligi,
hedefsizligi; yapilacak bir sey yok...lk kez o bir Amerikali degildi.
Kalkmak icin dahi acele etmeden yerde uzanirken, tim bu alti yilin bir
kabus gibi gozaktigunu anlayiverdi. Ama o gecmisti. Su yildiz yok oldu
ve Siddartha yok oldu.

Bu, saadet ya da hakikatin; askinligin, tim aramakta oldugun ancak
aradigin icin de 1skaladigin tim seylerin deneyimiydi. Budistler dahi bu
oykuinun énemini anlayamamistir. Bu Gautama Buda'nin hayatindaki en
onemli dykudur. Onunla higbir sey kiyaslanamaz.

Fakat sasiracaksin...ben bir Budist degilim ve Buda ile bin bir tane sey
hakkinda hemfikir degilim ama ben yirmi bes yiz yildir bu 6ykiye dikkat
ceken ve onu her seyin odagina koyan ilk insanim cunki Buda'nin
aydinlanmasinin gerceklestigi yer burasidir. Fakat Budist rahipleri ve
kesisleri bu Oykluyu anlatamazlar bile c¢inki sayet anlatirlarsa ne
amaclari kalir? Ne vyapiyorlar? Ne dualarl, ne egzersizleri; neyi
ogretiyorlar? Dogaldir ki, sayet Buda'nin her tirden dini sacmaliklari
biraktiginin éykusund anlatirsan insanlar, "O halde sen niye bize dini
sacmaliklari yapmayi ogretiyorsun? Bir gin birakivermek icin mi? Ve
sonunda birakmamiz gerekiyorsa, baslamanin ne alemi var ki?"
diyeceklerdir.

Rabhipleri ikna etmek zor olacak; onlarin tim isi ve onlarin tim meslekleri
yok olacak.

Saadet de tipki bu sekilde yagar. Hakikat de bu sekilde yagar. Sadece
hichbir sey yapmadan, oturup bekliyor olman gerekir; Godot'yu beklemek



degil, sadece beklemek; belirli herhangi bir seyi beklemek degil, sadece
beklemek, bir bekleme halinde olmak ve o gerceklesir.

Ve o gerceklestigi ("happens”) icin de ona mutluluk ("happiness"”) demek
dogrudur.



ISTIRABIN KOKLERI

insan istirap icinde. Ve insan yiizlerce yildir istirap icinde kaldi. Istirap
icerisinde olmayan bir insani nadiren bulabilirsin. O kadar enderdir ki
neredeyse inanilmaz gozukir. Bu nedenle insanlar Buda gibi insanlarin
var olmus olduguna dahi inanamaz. insanlar buna inanamaz; onlar buna
kendi istiraplari nedeniyle inanamaz. Istirap 6Oyle yogundur ve onlar
onunla o kadar derin bicimde i¢ ice gecmistir ki, ondan bir kurtulusun
muamkdin olabilecegini anlayamazlar.

insanlar Budalarin hayal mahsulii oldujunu, Gautam Buda gibi kisilerin
insanlarin hayalleri oldugunu dustnur. Sigmund Freud'un dedigi de
budur; Buda gibi insanlar "arzularimizi simgeler." Bu sekilde olmak
isteriz, 1stirabimizin disinda olmak isteriz; o sessizlige, o huzura, o
kutsanmisliga sahip olmak isteriz: Fakat o gerceklesmemistir. Ve Freud
hic umut yok der; o, nesnelerin dodasi geredi gerceklesemez. insan
mutlu olamaz.

Freud gayet buyik bir hevesle ve derinlemesine dinlenilmis olmali; o dyle
kolaylikla reddedilemez. Onunki gelmis gecmis en nufuz edebilir
zihinlerden birisidir ve o mutluluk mimkin degildir dediginde, mutlu
olmayr ummak imkansizi ummaktir dediginde, onu gercekten kasteder.
Varilan bu sonug bir felsefecinin degildir. insan istirabi hakkindaki kendi
gOzlemleri onu bu sonuca sevk etmistir. Freud bir karamsar degildir
ancak binlerce insani gozlemledikten, onlarin psikolojisinin derinine
indikten sonra, insanin istirap ¢cekmek icin i¢sel bir mekanizmaya sahip
olacak sekilde yapilmis oldugunu fark etti. En iyi ihtimalle rahat icinde
olabilir ama asla kendinden gececek kadar mutlu olma halinde degil. En
lyi ihtimalle — bilimsel teknolojilerle, toplumsal degisikliklerle, daha iyi bir



ekonomiyle ve diger seylerle — hayati biraz daha elverisli hale getirebiliriz
ama insan ayni sekilde istirap icinde kalacak. Freud nasil Buda gibi bir
insanin yasamis olduguna inansin? Boyle bir sukinet tipki bir hayal gibi
gorinar; insanhk Buda hakkinda hayal kurmakta.

Bu distince olusur ¢inkl Buda o kadar nadir, o kadar istisnaidir. O kural
degildir.

Nicin insanoglu bu kadar ¢ok istirap icinde kalmistir? Ve mucizevi olan
sudur ki, herkes mutlu olmay: ister. Istirap cekmek isteyen tek bir kisi bile
bulamazsin ama yine de herkes istirap icindedir. Herkes mutlu, huzurlu,
saadet icinde olmak ister. Herkes cosku icinde olmak ister, herkes
kutlamak ister ama o imkansiz go6zikdr. Simdi, ¢cok derin bir nedeni
olmali, o kadar derindir ki Freudcu analiz erisemez, mantik erisemez.

Cok temel bir sey anlasiimalidir. insan mutlu olmak ister; bu yiizden
berbat haldedir. Ne kadar mutlu olmak istersen, o kadar perisan
olacaksin. Simdi bu cok sagcma goéruntr ancak temeldeki sebep budur. Ve
insan zihninin nasil ¢alistigini anladiginda bunu fark edebileceksin.

insan mutlu olmak ister; o yiizden de istirabi yaratir. Sayet istirabindan
kurtulmak istersen, mutlu olma arzunun disina c¢ikmak zorunda
kalacaksin; o zaman hi¢ kimse seni perisan edemez. Freud'un kacirdigi
nokta buydu. Mutlu olma arzusunun kendisinin, istirabin sebebi
olabilecegini anlayamadi.

Bu nasil olur? Hepsinden evvel nicin mutlulugu arzularsin? Ve mutlu
olma arzusu sana ne yapar?

Mutlulugu arzuladigin anda, simdiden uzaklastin. Varolussal olandan



uzaklastin, coktan var olmayan bir yer olan, hentiz gelmemis olan
gelecegin icine hareket etmis oldun. Bir hayalin icine girdin. Simdi,
hayaller hicbir zaman tatminkar olamazlar. Senin mutluluk i¢cin duydugun
arzu bir hayaldir, hayal gercek disidir. Gergek olmayanla hi¢ kimse
gercek olana ulasamamistir. Yanls trene binmissin.

Mutlu olma arzusu basitgce tam su an mutlu olmadigini gosterir. Mutlu
olma arzusu basit¢e senin perisan bir varlik oldugunu gdsterir. Ve perisan
bir varlik bir giin, bir zaman, bir sekilde mutlu olacagini gelecege yansitir.
Yansitman istirabindan gelir; o istirabin tohumlarinin ta kendisini tasir. O
senden cikar; o senden farklh olamaz. O senin ¢ocugun; onun yuzi
seninki gibi olmak zorunda; senin kanin onun damarlarinda dolasiyor
olacak. O senin devamindir.

Bugiin mutsuzsun. Yarinin mutlu olacagini yansitiyorsun ama yarin senin
yansitmandir; bugin her neysen onun yansitmasidir. Mutsuzsun; yarin
bu mutsuzluktan c¢ikacak ve sen daha da mutsuz olacaksin. Elbette daha
cok mutsuzluk ylizinden gelecekte yine mutlulugu arzulayacaksin. O
zaman bir kisirdonglye yakalanmissindir: mutsuz oldukca mutlulugu
daha cok arzularsin; mutlulugu arzuladikca daha ¢ok mutsuz olursun.
Simdi, artik o kendi kuyrugunu kovalayan bir kdpek gibidir.

Zen'de bunun igin belli bir deyim vardir. Bu at arabasini kamgilamak
gibidir derler. Eger atlarin hareket etmiyorsa ve sen at arabasini
kamcilamaya devam edersen, bunun bir faydasi olmaz. Sen perisan
haldesin, o halde hayal edebilecegin her sey, yansitabilecegin her sey
daha cok sefalet getirecek.

O yiizden yapilacak ilk sey hayal etmemek, yansitmamak. ilk sey simdi
ve burada olmak. Olan sey her ne ise sadece simdi ve burada ol ve senin



icin muhtesem bir hakikat seni bekliyor.

Bu hakikat simdi ve burada hi¢ kimsenin mutsuz olamayacagidir.

Hi¢c simdi ve burada mutsuz oldun mu? Tam su anda; bir mutsuz olma
olasihgr tam su an var mi? Dun hakkinda dusinebilir ve mutsuz
olabilirsin. Yarin hakkinda distnebilir ve mutsuz olabilirsin. Ancak, tam
olarak su anda —bu giim gum nabzi atan, gercek anda — tam su anda
mutsuz olabilir misin? Higbir ge¢cmis, higbir gelecek olmadan?

Mutsuzlugu gec¢misten, hafizandan getirebilirsin. Din sana birisi hakaret
etti ve sen hala acisini tasiyabilirsin, yarasini hala tasiyabilirsin, hala
onunla ilgili olarak mutsuz olabilirsin. Neden; neden senin basina geldi?
Neden adam sana hakaret etti? Onun icin o kadar iyi seyler yapiyordun
ve sen her zaman yardimci, her zaman dost oldun; o ise kalkti sana
hakaret etti! Artik var olmayan bir seyle oynuyorsun. Din gecti.

Ya da yarin icin mutsuz olabilirsin. Yarin paran kalmayacak; o zaman
nerede kalacaksin? Ne yiyeceksin? Yarin paran bitecek; o zaman
mutsuzluk gelir. O ya dinden gelir ya da yarindan ama asla simdi ve
burada degildir. Tam su an, simdinin icinde mutsuzluk imkansizdir.

Bu kadarini 6grendiysen bir Buda olabilirsin. O zaman hi¢c kimse senin
yoluna engel olmuyor. O zaman tim Freudlari unutabilirsin; 6 zaman
mutluluk sadece mumkin degildir, o zaten gerceklesmistir. O tam da
gozlerinin 6ninde ve sen onu iskaliyorsun ¢unki surekli yan taraflara
bakiyorsun.

Mutluluk senin bulundugun yerdedir; sen neredeysen mutluluk oradadir.
O seni cevreler, dogal bir olgudur. O tipki hava gibidir, tipki gokytzu



gibidir. Mutluluk aranmamalidir, o evrenin yapildigi seyin ta kendisidir.
Cosku evrenin yapildigi seyin ta kendisidir. Fakat tam 6nine bakmalisin,
0 an olana bakmalisin. Yanlara bakarsan kaciracaksin.

Kendin ylizunden kagirtyorsun. Kagiriyorsun ¢unkd yanhs bir yaklasimin
var.

Ancak, gecmise dlmeye devam et ve asla gelecegi dusiinme ve sonra da
Istirap c¢ekmeye calis; basarisiz olacaksin! Mutsuz olmayacaksin;
basarisizigin mutlak surette kacinilmazdir, dngorilebilir. Basaramazsin;
Istirap cekmede ne kadar basarili olursan ol, ne kadar iyi egitimli olursan
ol, tam su an mutsuzluk yaratamazsin.

Mutlulugu arzulamak senin baska bir yere bakmana neden olur ve o
zaman da kacirir durursun. Mutluluk yaratilacak bir sey degildir; mutluluk
sadece gorulebilecek bir seydir. O zaten mevcut. Tam su anda mutlu
olabilirsin, engin bir bicimde mutlu olabilirsin.

Buda'ya olan sey budur. O bir kralin ogluydu, her seye sahipti ama mutlu
degildi. Giderek daha da mutsuz oldu; ne kadar sahip olursan o kadar
¢cok mutsuz olursun. Zengin bir insanin istirabi budur. Bugiin Amerika'da
olan budur: Ne kadar zenginlesirlerse, o kadar mutsuzlasiyorlar; daha
cok zenginlestikce o kadar ne yapacaklarini sasiriyorlar.

Fakir insanlar her zaman ne yapilacagli konusunda emindir: Para
kazanmak zorundalar, bir ev insa etmek zorundalar, bir araba almak
zorundalar; c¢ocuklarini Universiteye gondermek zorundalar. Onlari
bekleyen bir program vardir hep. Mesguldurler. Bir gelecekleri vardir, bir
umutlari vardir: "Bugln degilse yarin..." Perisan halde yasarlar ama
umutlari vardir.



Zengin insan istirap icindedir ve ayrica umutlar da tikenmistir. Istirap iki
katidir. Zengin bir adamdan daha fakirini bulamazsin; o iki kat daha
fakirdir. O gelecege yansitilmis olarak kalir ve o bilir ki gelecek hicbir sey
saglamayacak cunki neye ihtiya¢ duyacaksa zaten ona sahiptir. Basi
belaya girer, zihni giderek daha cok kaygil, vesveseli hale gelir. Aci
ceker. Buda'nin basina gelen budur.

O zengindi. MUmkin olan her seye sahipti. Cok mutsuz oldu. Bir gin
sarayindan kagcti, tum zenginlikleri, glizel karisini, yeni dogmus ¢ocugunu
terk etti; kactl. Bir dilenci oldu. Mutlulugu aramaya basladi. O guru senin
bu guru benim dolasti; herkese mutlu olmak icin ne yapilmasi gerektigini
sordu ve elbette ona tavsiyede bulunmaya hazir bin bir tane insan vardi
ve 0 hepsinin tavsiyesine uydu. Ve onlarin tavsiyelerine uydukca daha da
cok akli karisti.

Buda ona sdylenen her seyi yapti. Birisi "Hatha yoga yap" dedi; bir hatha
yogisi oldu. Yoga hareketleri yapti; ve de en sonuna kadar yapti. Hicbir
sey kalmadi. Hatha yoga ile belki daha iyi bir bedene sahip olabilirsin
ama mutlu olamazsin. Sadece daha iyi bir beden, daha saglikli bir beden
hichbir fark yaratmaz. Sahip olacagin daha c¢ok enerjiyle, mutsuz olmak
icin tUketebilecegin daha c¢ok enerjiye sahip olacaksin ama mutsuz
olacaksin. Onunla ne yapacaksin? Daha ¢ok paran oldugunda onunla ne
yapacaksin? Yapabilecegin seyi yapacaksin ve sayet birazcik para seni
mutsuz ediyorsa, daha ¢ok para seni daha cok mutsuz yapacak. Bu ¢ok
basit bir toplama iglemi.

Buda tum yogay! birakti. Baska hocalara gitti, hic beden hareketi
ogretmeyen ama mantralar, ilahiler, meditasyonlar 6greten raja yogilerine
gitti. Bunu da yapti ama ondan da bir sey c¢ikmadi. O gercekten



arayistaydi. Gergekten arayistaysan hicbir seyin faydasi olmaz, o zaman
bir ¢cikar yol yoktur.

Vasat insanlar yolda bir yerlerde durur; onlar gercek arayan degildir.
Gergek bir arayan arayisin ta sonuna kadar gidendir ve tim arayisin
sacmalik oldugunu fark eder. Arayisin kendisi de bir ¢esit arzudur; Buda
bunu bir gin gordu. Sarayini terk etmisti, diinyevi servetini terk etmisti;
altr yilhlk manevi arayistan sonra, bir gin tim arayisi birakti. Maddi arayis
onceden birakilmisti, simdi 6teki diinyayi da birakmisti.

O arzudan tamamiyla kurtulmustu...ve tam o anda gerceklesti. Tam o
anda kutsanma vardi. TUm arzu sona erdi, tim umut terk edildi, ansizin
Gautam Siddartha Buda oldu. O her zaman oradaydi ama o baska bir
yere bakiyordu. O oradaydi; icerdedir, disaridadir, o evrenin nasil
yapildigidir. O saadettir, o hakikattir, o ilahidir.



ACIDAN COSKUNLUGA
Cosku kendi varliginin icine girmektir.
Baslangicta zordur, cetindir.
Baslangicta aciyla ylizlesmek zorunda kalacaksin; bu yol ¢ok cetrefillidir.

Ancak, onun icine ne kadar girersen, 6dill de o kadar buyliktir.

ANLAMAK ANAHTARDIR

Bir seyi anlamak zorundasin: Aydinlanmak acidan kagcmak degil, aciyi
anlamaktir, 1stirabini anlamaktir, mutsuzlugunu anlamaktir; Gstinu
ortmek, bir seyin yerini tutmak degildir ama, "Nigin mutsuzum, nigin ¢ok
fazla kaygi var, nicin ¢ok fazla istirap var, icimde bunlari yaratan nedenler
nedir?" diye sordugun derin bir kavrayistir. Ve bu nedenleri net bir sekilde
gorebilmek onlardan 6zgurlesmek demektir.

Istirabina iligkin bir kavrayis acidan 6zgurlesmeyi getirir. Ve geride kalan
sey aydinlanmadir. Aydinlanma sana gelen bir sey degildir. O, acinin ve
mutsuzlugun ve istirabin ve kayginin muikemmelen anlasildigr ve
buharlastigi zamandir ¢iinkt artik sende var olmalarina gerek yoktur; bu
hal aydinlanmadir. O ilk kez sana gercek doyumu, gercek saadeti, hakiki
coskunlugu getirecektir. Ve ancak o zaman karsilastirabilirsin.

Onceden "doyum" olarak adlandirdijin sey doyum degildi. Onceden
"mutluluk” olarak adlandirdigin sey mutluluk degildi. Fakat tam su an onu
karsilastirabilecegin hicbir sey yok.



Bir kez aydinlanma sana gercek olani tattirdiginda, tim zevklerinin, tim
mutluluklarinin, en basitinden, hayallerin yapildigi seyden yapildigini;
onlarin gercek olmadigini goreceksin. Ve simdi gelmis olan sey sonsuza
kadar gelmistir.

Gergegin tanimi budur: Sana gelen ve asla seni bir daha terk etmeyen
hosnutluktur gercek hosnutluk. Sana gelen ve tekrardan giden bir
hosnutluk ise hosnutluk degildir, o sadece iki mutsuzluk arasindaki
bosluktur. Tipki bizim iki savas arasindaki bosluga "baris zamani"
dememiz gibi; o baris dolu bir zaman dedgildir, o sadece yeni bir savas
icin hazirliktir. Sayet savas pozitif bir savassa, iki savas arasindaki
zaman bir negatif savastir, bir soguk savastir. Alttan altta devam eder,
sicak bir savasa hazirlaniyorsun.

Gelen ya da giden bir sey bir riyadir. Birak bu bir tanim olsun. Gelen ve
asla gitmeyen bir sey ise gercekliktir.

Istirabini anlamaya c¢alis. Onu yasa, onun en derinine in, nedeni bul, nicin
orada? Birak anlayis senin meditasyonun olsun.

Ve hosnutluklarini da, mutluluklarini da anlamaya calis ve onlarin
yluzeyselliklerini goreceksin. Bir kez mutlulugunun ylzeysel ve
Istirabininsa ¢ok derin oldugunu anladiginda — ve bu senin elindedir —
tim bilingliliginin tarzini degistirebilirsin. Hosnutlugun senin tim varligin
haline donudsebilir; hosnutsuzluk icin kiigtictk bir bosluk dahi kalmaz.

Sevgin hayatinin kendisi haline gelir. Ve kalir. Zaman gecer ama edinmis
oldugun sey derinlesmeye devam eder. Daha ¢ok ve daha cok cicek ve
daha cok ve daha cok sarki dogar ondan. Bizim "aydinlanma" dedigimiz



sey budur. So6zcik Doguludur ama deneyimin Dogu ya da Batiyla hig
alakasi yoktur.

SiRK

Normalde bizim cosku oldugunu sandigimiz sey cosku degildir; en iyi
ihtimalle o eglencedir. O sadece kisinin kendinden kacinmasidir. O bir
kendini zehirleme yodntemidir, o kendini icinde kaybedip, bu sayede
Istirabini, endiseni, kederini unutabilecegin bir yontemdir.

Dolayisiyla her tirden eglencenin cosku oldugu dasunulur; dyle degildir!
Disaridan gelen hicbir sey cosku degildir ve olamaz. Bir seye bagh olan
herhangi bir sey cosku degildir ve olamaz. Cosku senin tam 6ztinden
yukselir. O kesinkes bagimsizdir; tim dissal kosullardan bagimsizdir. Ve
o bir kendinden kacis degildir; o sahiden kendinle yuzlesmedir. Cosku
sadece sen eve vardiginda yikselir.

O yuzden cosku olarak bilinen sey ne ise onun tam tersidir, taban tabana
ziddidir: cosku degildir. Aslinda coskusuz oldugun icin eglence pesine
dusersin.

En blytuk Rus romancilarindan Maksim Gorki Amerika'yl ziyaret etmisti.
Ona Amerikalilarin kendilerini eglendirmek, icinde kaybetmek icin
gelistirdikleri her tlirden seyi gosterdiler. Onun gezisini yonlendiren adam
cok mutlu olacagini umut ediyordu. Ancak, Maksim Gorki'ye etrafl
gosterdikce, o daha da mutsuz ve uzuntuli gozukta.

Rehberi sordu, "Sorun nedir? Anlayamiyor musunuz?"



Maksim Gorki dedi ki: "Anlayabiliyorum; bu ytzden Gzuntaliyim. Bu dlke
coskusuz olmali; yoksa bu kadar eglenceye gerek kalmazd.."

Sadece coskusuz bir insanin eglenceye ihtiyaci vardir. Dinya coskusuz
hale geldikce, bizim daha ¢ok televizyona, filmlere, ¢izgi romanlara ve bin
bir tane seye ihtiyacimiz vardir. Daha ¢ok ve daha ¢ok alkole ihtiyacimiz
olur, sirf icinde oldugumuz istiraptan kaginalim diye, sirf iginde
oldugumuz kederle yuzlesmeyelim diye, sirf bir sekilde hepsini unutalim
diye yeni tirden uyusturuculara giderek daha cok ihtiya¢ duyariz. Fakat
sadece bunlari unutarak hicbir seyi elde edemeyiz.

O yuzden cosku kendi igine girmektir. Baslangigta zordur, cetindir.
Baslangicta mutsuzlukla yizlesmek zorunda kalacaksin; yol yokus
yukaridir. Ama ne kadar onun derinine inersen, karsiligi da, 6duli de o
kadar buyuktar.

Bir kez mutsuzlugunla yizlesmeyi 6grendiginde, cosku dolu hissetmeye
baslarsin ¢cuinkl onunla yizlesme sirecinde mutsuzluk ortadan kalkmaya
baslar ve sen de giderek daha cok butiinlesmeye baslarsin.

Bir gin mutsuzluk vardir ve sen onunla yuzlesiyorsun; ansizin bir kirilma:
Sen artik mutsuzlugu kendinden ayri goriiyorsun ve sen ondan ayrisin.
Her zaman ayriydin; o sadece bir yanilsamaydi, icine dustugin bir
Ozdeslikti. Artik biliyorsun ki sen bu degilsin ve bir cosku tasmasi, bir
cosku patlamasi vardir.

COSKU DUYMAK ASILIKTIR

Her cocuk dogdugunda coskuyla doludur. Coskunluk dogaldir. O yalnizca



bliyluk ermiglerin basina gelen bir sey degildir. O hepimizin dinyaya
beraberimizde getirdigimiz bir seydir; herkes onunla gelir. O hayatin en
derindeki 6zudur. O canli olmanin bir parcasidir. Hayat coskudur. Her
cocuk onu dinyaya getirir ama sonra toplum c¢ocugun Ulzerine atlar,
cosku olasiligini yok etmeye baslar, cocugu perisan hale sokar, cocugu
kosullandirmaya baslar.

Toplum nevrozludur ve cosku dolu insanlarin burada olmasina izin
vermez. Onlar onun icin tehlikelidir. Mekanizmayl anlamaya calis; o
zaman her sey daha basitlesecek.

Coskulu bir insani kontrol edemezsin, bu imkansizdir. Ancak perisan
haldeki bir insani kontrol edebilirsin. Coskulu bir insan 6zgur olacaktir.
Cosku 6zgurltktur. Coskulu oldugunda sen bir kéleye indirgenemezsin. O
kadar kolayca mahvedilemezsin; bir hapishanede yasamaya ikna
edilemezsin. Yildizlarin altinda dans etmek istersin ve riizgarla birlikte
yurumek istersin ve Ay ile ve Gunes ile konusmak istersin. Engin,
sonsuz, kocaman, muazzam olana ihtiya¢ duyacaksin. Karanlk bir
hiicrede yasamak icin bastan cikarilamazsin. Esir alinamazsin. Kendi
hayatini yasayacaksin ve kendi istedigini yapacaksin.

Bu toplum icin ¢ok zordur. Sayet ¢cok fazla coskulu insan olursa, toplum
parcalara bolindugund hissedecektir, yapisi artik ayakta kalamaz. Cosku
dolu insanlar asi olacaktir. Unutma, cosku dolu bir insana "devrimci"
demiyorum; ona "asi" diyorum. Devrimci biri toplumu degistirmek ister
ama onun yerine baska bir toplum koymak ister. Asi birisiyse bir birey
olarak yasamak isteyen ve de diunyada hicbir kati toplumsal yapinin
olmamasini isteyen kisidir. Asi birisi bu toplumun yerine baska bir
toplumu yerlestirmek istemeyen kisidir ¢unkd tim toplumlar ayni
olduklarini kanitlamistir. Kapitalist ve komunist ve fasist ve sosyalist,



bunlarin hepsi kuzendir, kardestir, pek de bir farki yoktur. Toplum
toplumdur. Tum Kkiliselerin birbirinin aynisi oldugu kanitlanmistir; Hindu,
Hiristiyan, MUsliman. Bir kez bir yapi gugli hale geldi mi, kimsenin cosku
dolu olmasini istemez c¢iinkt coskunluk yapiya karsidir.

Bunu dinle ve lzerinde derin derin dusitn: Coskunluk yapiya karsidir.
Coskunluk asidir. O devrimci degildir. Bir devrimci kendi arzusuna uygun
olan, kendisine ait olan Utopyayi; baska bir yapiyi ister ama bir yapi hep
aynidir. O iktidarda olmak ister. O, zulim géren dedgil, zalim olmak ister;
0, somurtlmek degil, sémiren olmak ister; o, yonetilmek degil, yoneten
olmak ister.

Bir asi ne yonetmek, ne de ybnetilmek istemeyen kisidir. Bir asi diinyada
hicbir dizen olmamasini isteyen kisidir. Bir asi anarsisttir. Bir asi, insan
yapimi yapilara degil dogaya gtiven duyan, sayet doga kendi basina
birakilirsa her seyin gtizel olacagina guvenen kisidir. O dyledir!

Boylesi ugsuz bucaksiz bir evren higbir hikimet olmadan surip gidiyor.
Hayvanlar, kuslar, agaclar, her sey hicbir hiikkiimet olmadan surtp gidiyor.
Nicin insan hikimete gerek duyuyor? Bir sey yanlis gitmis olmali. Nigin
insan hukimdarlar olmadan yasayamayacak kadar nevrozlu?

Simdi, bu bir kisirdongiidiir. insan hilkiimdarlar olmadan yasayabilir ama
hichbir zaman bu firsat ona taninmadi; hikmedenler hi¢cbir zaman firsat
vermeyecektir. Bir kez hikmedenler olmadan yasayabilecegini bildigin
zaman, onlarin orada olmasini kim ister ki? Onlari kim destekleyecek?
Tam su an kendi diismanlarini destekliyorsun. iki dismanin baskanlik
yarisinda birbirlerinin karsisina dikiliyor ve sen seciyorsun. Her ikisi de
ayni. Bu tipki, sana hangi hapishaneye gidebilecegin 6zgurliginin
taninmasi gibidir. Ve sen neseyle oy verirsini Ben A ya da B



hapishanesine gitmek istiyorum, ben Cumhuriyet¢ci hapishaneye
inantyorum, ben Demokrat hapishaneye inaniyorum. Fakat her ikisi de
hapishanedir. Ve bir kez hapishaneyi desteklediginde, hapishanenin de
kendi c¢ikari vardir. O zaman sana Ozgurligld tatman igin izin
vermeyecektir.

Bu nedenle ta cocuklugumuzdan beridir 6zgurligt tatmamiza izin
verilmedi ¢unkl bir kez 6zgurligin ne oldugunu bilirsek, o zaman bas
egmeyecegiz, uzlasmayacagiz; o zaman karanlk bir hiicrede yasamaya
razi olmayacagiz. Birisinin bizi kdlelestirmesine izin verecegimize 6lmeyi
yegleyecegiz. Hakkimizi savunacagiz.

Elbette bir asi baska insanlarin Uzerinde iktidar sahibi olmakla
ilgilenmeyecektir. Baska insanlar Uzerinde iktidar kurmakla cok fazla
ilgilendigin zaman, bu ruhsal bozukluk isaretidir. Bu sadece derinde bir
yerde glgsuz oldugun ve sayet iktidara gelmezsen digerlerinin senin
tzerinde baski kuracagindan korktugunu gaosterir.

Makyavelli der ki en iyi savunma yontemi saldiridir. Kendini korumanin en
iyi yolu ilk 6nce saldirmaktir. Bu, s6zde - Bati'daki, Dogu'daki —
politikacilarin hepsi derinlerde asagilik kompleksinden muzdarip olan,
eger politik olarak gucli hale gelmeyecek olurlarsa birisinin onlari
somireceginden korkan cok zayif insanlardir; o halde sémirtlecegine
neden somirmeyesin? Somiren de sémurtlen de ayni teknede yol aliyor
ve ikisi de kirek cekip tekneyi ytzer halde tutuyor.

Bir kez ¢ocuk dzgurligun tadina vardi mi, bir daha hicbir toplumun, higbir
kilisenin, hicbir kulibtn, siyasi partinin parcasi olmayacaktir. O bir birey
olarak kalacaktir, 6zgur kalacaktir ve kendi etrafinda 6zgurluk titresimleri
yayacaktir. Onun varliginin ta kendisi 6zgurlige acilan bir kapi olacaktir.



Cocuga Ozgurligl tatmasi igin izin verilmiyor. Sayet ¢ocuk annesine,
"Anne, disari gidebilir miyim? Glnes ¢ok gtzel ve hava da ¢ok temiz ve
ben de apartmanin etrafinda kosmak istiyorum,” diye sorarsa, —
saplantili, takintili bir sekilde — anne hemen "Hayir!" der. Cocuk ¢ok bir
sey istemedi. O sadece disarlya sabah glnesine, taze havaya cikmak
istedi, 0 sadece gunisiginin ve havanin ve agaclarin arkadasliginin tadini
ctkarmay istedi — higbir sey istememisti kil — ama ¢ok derinden gelen,
engellenemez bir dirtiyle anne hayir der. Bir annenin evet dedigini
duymak cok zordur, bir babanin evet dedigini duymak c¢ok zordur. Evet
deseler bile goniilsiizce soylerler. Evet deseler bile ¢ocugun onlari
zorladigini, yanhs bir sey yaptigini hissettirip sucluluk duymasini
saglarlar.

Ne zaman cocuk mutlu hissetse, ne yaparsa yapsin birisinin gelip onu
durdurmasi kaginilmazdir; "Yapma sunu!" Yavas yavas ¢ocuk sunu anlar:
"Hakkinda mutlu hissettigim her sey yanls." Ve elbette baskalarinin ona
yapmasinl soyledigi seylerden asla mutlu olmaz c¢unki bu, onda
kendiliginden olusan bir durti degildir. O ylizden o da mutsuz olmanin
dogru, mutlu olmaninsa yanhs oldugu sonucuna varir. Bu ¢cok derin bir
0zdeslesme haline gelir.

Sayet saati acip icine bakmak isterse tium aile Gzerine cullanir: "Dur!
Saati kiracaksin. Bu iyi bir sey degil." O sadece saate bakiyordu; o
bilimsel bir merakti. O neyin tik-tak diye ses cikardigini gormek istedi.
Bunda yanlis hicbir sey yoktu. Ve saat onun meraki kadar, arastirmaci
zihni kadar degerli degildir. Saat degersizdir — yok edilse bile higbir sey
kaybedilmis olmaz — fakat bir kez arastirmaci zihin yok edildiginde ¢ok
sey kaybedilmistir; o zaman o asla hakikati aramayacaktir.



Yahut cok guzel bir gece ve gokyuzu yildizlarla dolu ve ¢cocuk disarida
oturmak istiyor ama yatma vakti gelmis durumda. Hi¢c de uykusu yok;
uyanik durumda, ¢ok ¢ok uyanik halde. Cocugun akli karisir. Sabahleyin
uykusunu alamamis hissettiginde herkes pesindedir: "Uyan!" Zevk
alirken, yatakta olmak cok glizelken, yan donip biraz daha uyumak
istediginde herkes ona karsiydi: "Uyan! Uyanma vakti." Simdi gozleri fal
tasi gibi uyanik ve yildizlarin tadini cikarmak istiyor. Cok siirsel, su an ¢ok
romantik. ici titrer. Bu haldeyken nasil uyumaya calisabilir ki? Cok
heyecanlanmis durumda. Dans etmek ve sarki sdylemek istiyor ve onlar
kalkmis onu uyumaya zorluyor: "Saat dokuz oldu. Artik yatma vakti."
Simdi uyanik olmaktan mutlu ama o yatmaya zorlaniyor.

Oynuyorken aksam yemedi icin masaya gelmeye zorlanir. A¢ dedgil.
Aciktiginda annesi der ki: "Simdi zamani degil." Bu sekilde tim coskun
olma olasihgini; tim mutlu, neseli, keyifli olma olasiligini yok edip
duruyoruz. Cocugun kendiliginden mutlu oldugu seyler yanlis gibi gelir ve
hi¢ de ilgisi olmadigini hissettigi seyler ise dogruymus gibi gézukair.

Okulda, sinifin disinda bir kus ansizin 6tmeye baslar ve elbette ki cocuk
tim dikkatini tahtada cirkin tebesiriyle dikilen matematik 6gretmenine
degil de kusa verir. Fakat 6gretmen daha gucludir, politik olarak kustan
daha gucludur. Kesinlikle kusun hi¢ gticti yoktur ama guzelligi vardir. Kus
kafasina cekicle vurmadan cocugun dikkatini cezp eder. "Beni dinle!
Dikkatini bana ver!" Hayir: Basitce, dogal olarak, kendiliginden ¢cocugun
bilinci pencereden disar dogru akar. Kusa gider. Kalbi oradadir ama o
karatahtaya bakmak zorundadir. Bakilacak hicbir sey yok, ama
bakiyormus gibi yapmak zorunda.

Mutluluk yanhstir. Nerede mutluluk varsa c¢ocuk bir seylerin yanhs
olacagindan korkmaya baslar. Sayet cocuk kendi bedeniyle oynamaya



baslarsa, bu yanlstir. Sayet cocuk kendi cinsel organlariyla oynamaya
baslarsa, bu yanlistir. Ve bunlar bir cocugun hayatindaki en keyif verici
anlardan birisidir. Bedeninden keyif aliyor; bu heyecan verici. Ancak tim
heyecanlar kesilmek zorunda, tim cosku kesilmek zorunda. Bu
rahatsizliktir, toplum ruhsal olarak hastaliklidir.

Ayni sey ebeveynlere kendi anne-babalari tarafindan yapildi; ayni seyi
kendi cocuklarina yapiyorlar. Bu yolla bir kusak digerini mahveder durur.
Bu yolla ruhsal hastaliklarimizi bir kusaktan digerine aktarir dururuz. Tim
dinya bir timarhaneye donusmustir. Hic kimse coskulu olmanin ne
demek oldugunu bilmiyor gibi. O kaybolmus durumda. Barikat tzerine
barikatlar yaratiimis.

insanlarin, meditasyon yapmaya baslayip, kabaran bir enerji hissetmeye
basladiklarinda, mutlu olduklarini hissetmeye basladiklarinda birden bire
bana gelip, "Cok garip bir sey oluyor. Mutlu hissediyorum ve ayni
zamanda da higbir nedeni yokken sucluluk duyuyorum” dediklerini
gozlemledim. Sucluluk? Ayrica akillari da karisir. Nigin kisi sucluluk
duysun ki? Yanlis hicbir sey yapmadiklarini biliyorlar. Bu sucluluk
nereden gelir? Bu ¢ok derinlerde kok salmis olan coskunun yanhs oldugu
kosullanmasindan geliyor. Uzgiin olmak iyidir ama mutlu olmaya izin
veriimez.

Bir seferinde polis midurintn arkadasim oldugu bir sehirde yasiyordum.
Universite gunlerinden kalma bir arkadasimdi. Bana gelirdi ve derdi ki:
"Perisan haldeyim. Yardim et bundan kurtulayim.”

Ben de ona, "Ondan kurtulmaktan bahsediyorsun ama gercekten ondan
kurtulmak istedigini gbéremiyorum. Her seyden oOnce neden bu polis
karakolunda calismayi sectin? Mutsuz olmalisin ve baskalarinin da



mutsuz olmasini istiyorsun” dedim. .

Bir giin U¢ arkadasimdan sehrin degisik yerlerine gidip dans etmelerini ve
mutlu olmalarini istedim. Dedim ki, "Siz sadece gidin ve bunu bir deney
olarak yapin." Elbette bir saat dolmadan polis tarafindan yakalanmislardi.
Polis mudurdnt aradim, dedim ki: "Nigin arkadaslarimi tutukladin?"

"Bu insanlar delirmis olmali," dedi.

Sordum: "Yanlis bir sey yapmislar mi? Kimseye zarar vermisler mi?"
"Hayir dyle bir sey yok. Gergekten, yanlis hicbir sey yapmamislar.”

"O halde ne diye onlari yakaladin?"

"Fakat onlar sokakta dans ediyorlardi. Ve kahkaha atiyorlardi!"

"lyi de, sayet onlar kimseye zarar verecek bir sey yapmamislarsa, niye
onlara karisasin ki? Neden onlari durdurasin? Kimseye saldirmamislar,
kimsenin alanina girmemigler. Sadece dans ediyorlardi. Masum insanlar
gulayor.”

O da dedi ki: "Haklisin ama bu tehlikeli."

"Neden tehlikeli? Mutlu olmak tehlikeli mi? Coskulu olmak tehlikeli mi?"
Demek istedigimi anladi ve hemen onlari serbest biraktl. Bana kosarak

geldi ve, "Hakli olabilirsin. Kendime mutlu olmak igin izin veremiyorum ve
baska kimsenin de mutlu olmasina izin veremiyorum" dedi.



Bunlar senin politikacilarin, bunlar senin polis madurlerin, bunlar senin
yargiclarin, jurilerin, liderlerin, sb6zde azizlerin, din adamlarin, papalarin;
otoritelerin bunlar. Hepsinin senin sefaletinde biyuk c¢ikari var. Onlar
senin perisanhgina yaslaniyorlar. Sen mutsuzsan onlar mutludur.

Sadece mutsuz bir insan tapinaga gidip dua eder. Mutlu bir insan bir
tapinaga gidecek? Ne icin?

Duydugum kadariyla Adolf Hitler bir Britanyali diplomatla konusuyormus.
Bir gbkdelenin on dctinct katinda duruyorlardi ve onu etkilemek igin bir
Alman askerine asagl atlamasini emretti. Ve asker bir an bile
duraksamadan atlayiverdi ve elbette 6ldu. Britanyal diplomat gozlerine
inanamadi; inaniimaz bir seydi. Tamamen sok olmustu. Ne biyuk ziyan?
Hicbir nedeni yokken. Ve onu daha cok etkilemek icin baska bir askere
daha "Atla!" diye emretti ve digeri de atladi. Ve hatta onu daha da c¢ok
etkilemek i¢in G¢unci bir askere daha emretti.

Bu arada diplomat kendine gelmisti. Kosup askeri durdurdu ve dedi ki,
"Ne yapilyorsun? Hayatini bir hi¢ ugruna heba ediyorsun?" O da, "Bu
ulkede ve bu manyagin altinda kim yasamak ister ki efendim? Bu Adolf
Hitler'le kim yasamak ister? Olmek daha iyi! Ozgurlik bu" dedi.

insanlar mutsuz oldugunda olum 6zgurlik gibi gézukir. Ve insanlar
bedbaht olduklarinda o kadar buyuk bir 6fkeyle, kizginhkla dolu olurlar ki;
oldurtlme riski olsa bile 6ldirmek isterler. Politikaci sen sersefil oldugun
icin mevcut. Boylece Vietnam devam edebilir, Banglades, Arap ulkeleri
devam edebilir. Savas devam eder. Orada ya da burada devam eder.

Bu islerin durumu anlasiimalidir; neden mevcuttur ve onun disina nasil
cikabilirsin. Onun disina c¢ikmadigin muaddetge, tim mekanizmasini,



kosullanmasini — icinde yasadigin hipnozu — anlamadigin strece, eline
alip bakmadigin ve ondan vazgecmedigin middetce hicbir zaman
coskulu olamayacaksin ve hicbir zaman soOylemek istedigin sarkiyi
soylemeye muktedir olamayacaksin. O zaman kendi sarkini séylemeden
Oleceksin. O zaman kendi dansini etmeden 0Gleceksin. O zaman hig
yasamamis olarak 6leceksin.

GERCEK Mi SEMBOLIK Mi?

Senin yasamin sadece bir umuttan ibaret; o bir gerceklik degil. Bir
gerceklik olabilir.

Senin toplum dedigin, medeniyet dedigin, kilttr dedigin, egitim dedigin
su hastaligin ¢ok ince bir yapisi vardir. Yapi sudur: O, sana sembolik
fikirler verir bu sayede gercek yavas yavas bulutlanir, bulutlu hale gelir,
gercegi goremezsin ve gercek olmayana baglanirsin. Ornegin, toplum
sana hirsli olmayi ogretir; hirsli olmana yardim eder. Hirs umut icerisinde
yasamak demektir, yarinda yasamak demektir. Hirs bugtnin yarin igin
kurban edilmesi demektir.

Buglin, mevcut olan her seydir; simdi senin var oldugun, her zaman var
olacagin yegane zamandir. Yasamak istersen ya simdi olacaktir ya da
asla olmayacaktir.

Fakat toplum seni hirsh yapar. Cocuklukta okula gittiginde ve hirs sana
ogretildiginde zehirlendin: zengin ol, gicli ol, bir sey ol. Hi¢ kimse sana
asla zaten mutlu olma gucine sahip oldugunu séylemez. Herkes sana
sadece belirli kosullari yerine getirdiginde — yeterli paraya, buyuk bir eve,
blytk bir arabaya, suna ve buna sahip oldugunda — mutlu olma giictine



sahip oldugunu soyler, ancak o zaman mutlu olabilirsin.

Mutlulugun bu seylerle hicbir alakasi yoktur. Mutluluk edinilen bir sey
degildir, o senin dogandir. Hayvanlar hi¢ parasi olmadan mutludur. Onlar
Rockefeller'ler degildir. Ve hicbir Rockefeller de bir geyik ya da bir kbpek
kadar mutlu degildir. Hayvanlarin politik bir gict yoktur — basbakan ve
baskan degildirler — ama mutludurlar. Agaglar mutludur; yoksa cicek
acmay! keserlerdi. Hala cicek aciyorlar; hala bahar geliyor. Hala dans
ediyorlar, hala sarki soyluyorlar, onlar hala kendi varliklarini ilahi olanin
ayaklarinin altina seriyorlar. Onlarin duasi sureklidir, onlarin ibadeti hig
durmaz. Ve onlar herhangi bir kiliseye gitmezler; buna gerek yok. Tanri
onlara gelir. RUzgarda, yagmurda, guneste Tanri onlara gelir.

Sadece insan mutlu degil ¢ctinkd insan gercekle degil, hirsla yasar. Hirs
bir hiledir. O zihnini baska bir yone ¢cekmek igin bir hiledir. Sembolik hayat
gercek olanin yerine gecmistir.

Bunu hayatta gozlemle. Anne ¢ocugu onun istedigi kadar sevemez ¢unku
anne kendi kafasinda takilip kalmis durumdadir. Hayati, tatmin olmus bir
hayat degildir. Hayati tam bir felaket olmustur. Cicek acmaya muktedir
olamamistir. Hirs igerisinde yasamistir. Erkegini kontrol etmeye, ona
sahip olmaya calisti. Kiskan¢ oldu. Sevgi dolu bir kadin olamadi. Eger
sevgi dolu bir kadin olamamissa, nasil cocuguna karsi ansizin sevgi dolu
olabilir?

R. D. Laing'in bir kitabini okuyordum. Bana Hayatin Gergekleri (The
Facts of Life) kitabini yollamisti. Kitapta bir psikanalizcinin pek c¢ok
anneye, "Cocugunuz dogacakken, gercekten onu buyur eden bir ruh
halinde miydiniz, ¢ocugu kabul etmeye hazir miydiniz?" sorusunu
sordugu bir deneye atifta bulunuyor yazar. Bir anket diizenlemis. ilk soru:



"Cocuk kazara mi oldu yoksa cocugu arzuladiniz mi?" Yizde doksan
kadin, "Kaza ile oldu; arzulamamistik onu" demis. Sonraki soru:
"Hamilelik oldugunda supheleriniz var miydi? Cocugu istediniz mi, yoksa
kirtaj mi olmak istediniz?" Cogu haftalarca cocuga sahip olmak mi yoksa
kdrtaj mi yaptirmak konusunda emin olamadiklarini séylemis. Sonra da
karar vermeden cocuk dogar. Belki baska kaygilari vardi; belki dini
kaygilar: gunah yazilabilir, cehennemlik olabilir. Katolik olabilirler ve
kUrtajin bir cinayet oldugu fikri onlari durdurmus olabilir. Ya da belki
toplumsal kaygilar olabilir. Ya da kocasi ¢ocugu istemistir ya da onlar
cocugu kendi egolarinin bir devami olarak istemislerdir. Ancak c¢ocuk
oldurtlmemistir. Cok ender olarak bir anne, "Evet, cocugumu buyur ettim.
Onu bekliyordum ve mutluydum™ demistir.

Simdi istenmeyen bir cocuk dogmus oldu; ta en basindan beridir anne
ona sahip olmak ya da olmamak konusunda stiphe icerisindeydi. Bunun
yansimalari olmak zorundadir. Cocuk bu gerginlikleri hissetmis olmali.
Anne cocugu aldirmayi dusunduginde, cocugun kalbi kirilmis olmal.
Cocuk annenin bedeninin bir parcasidir; her titresim ¢ocuga ulasir. Ya da
anne dusunduginde ve emin olamadiginda, ne yapmasi ne yapmamasi
konusunda muallakta kaldiginda, ¢cocuk da bir titreme, sarsilma hisseder;
o 6lum ile yasam arasinda asili duruyor. Sonra bir sekilde ¢cocuk doguyor
ve anne de onun bir kaza sonucu oldugunu dustntyor; dogum
kontrolini denediler — onu-bunu denediler ve basarisiz oldu ve ¢ocuk
ortaya ¢ikti — o yizden birisinin buna hosgoéri gostermesi gerekiyor.

Bu hosgori sevgi degildir. Cocuk ta en basindan beri sevgiye 6zlem
duyuyor. Ve anne de sucluluk hissediyor cunki dogal oldugunda
verebilecegi kadar ¢ok sevgi vermiyor. O ylzden onun yerine baska bir
sey koyar. Cocugu cok fazla yemeye zorlar. Cocugun ruhunu ¢ok fazla
sevgiyle dolduramaz; o da c¢ocugun bedenini tika-basa doldurur. Bu,



yerine baska bir sey koymadir. Gidip gorebilirsin. Anneler o kadar
takintihdir ki. Cocuk "A¢ degilim," der ve anneler zorlamaya devam eder.
Onlarin ¢ocukla hicbir ilgisi yoktur, cocugu dinlemezler. Onlar baska bir
seyle yer degistiriyorlar: Sevgi vermezler o ylzden yemek veriyorlar.
Sonra ¢ocuk biytr; sevemezler, o yiizden para verirler. Para sevginin
yerine geger.

Ve cocuk da paranin sevgiden daha 6nemli oldugunu o6grenir. Eger
sevgin yoksa korkulacak bir sey yoktur ama paran olmak zorundadir.
Hayatta acgozlu olacaktir. Bir manyak gibi paranin pesinden kosacaktir.
Sevgiyi umursamayacaktir. "Her seyin bir sirasi vardir. Once bankada
biaylk bir hesabim olmal. Su kadar param olmali; ancak o zaman
sevgiye gucum yeter" diyecektir.

Simdi, sevginin paraya ihtiyaci yoktur; oldugun halinle sevebilirsin. Ve
sayet sevginin paraya ihtiyaci oldugunu disundr ve paranin pesine
dusersen, bir giin paran olabilir ve sen ansizin kendini bos hissedersin
cunkd tim bu yillari para biriktirmekle harcadin. Ve onlar sadece
harcanmis degildir; tim bu yillar sevginin olmadigi yillardi, o nedenle
sevgiyi yasayamadin. Simdi para vardir ama sen nasil sevecegini
bilmiyorsun. Hissetmenin lisanini, sevginin lisanini, coskunlugun lisanini
unutmus haldesin.

Evet guzel bir kadini satin alabilirsin ama sevgi bu degildir. Dinyadaki en
guzel kadini satin alabilirsin ama sevgi bu degildir. Ve o seni sevdigi icin
gelmiyor; o sana banka hesabin ytzinden geliyor.

Para bir semboldir. Gug, siyasi iktidar bir semboldir. Sayginhk bir
semboldir. Bunlar gerceklikler degildir; bunlar insanlarin yansitmalaridir.
Bunlar amaclar degildir; onlarin maddeselligi yoktur. Onlar mevcut



degildir, onlar sadece mutsuz bir zihnin yansittigi rtyalardir.

Coskun bir halde olmak istersen sembolik olanin disina ¢ikmalisin.
Sembolik olandan 6zgirlesmek demek toplumdan Ozgurlesmektir.
Sembolik olandan 6zgirlesmek bir birey haline gelmektir. Sembolik
olandan 6zgurlesmek icin gercek olanin icine girme cesareti gosterdin.
Ve sadece gercek gercektir; sembolik olan gergek degildir.

OLMAK VE BiR SEY HALINE GELMEK

Coskunluk nedir? Edinilen bir sey mi? Hayir. Kazanman gereken bir sey
mi? Hayir. Donismen gereken bir sey mi? Hayir. Coskunluk, olmaktir ve
bir sey haline gelmekse perisanlktir. Bir sey olmak istersen perisan
olursun. Bir sey olmak perisanligin temel nedenidir. Eger cosku dolu
olmak istiyorsan; o halde o sadece simdidir, simdi buradadir, tam su
andir. Tam olarak su an — kimse yoluna c¢ikmiyor —mutlu olabilirsin.
Mutluluk son derece belirgin ve kolaydir. O senin dogandir. Onu
halihazirda tasiyorsun. Sadece ona c¢icek acmasi, tomurcuklanmasi icin
bir sans tani.

Ve coskunluk kafaya ait bir sey degildir, unutma. Coskunluk kalbe aittir.
Coskunluk dusinmeye ait degildir; o hissetmeye aittir. Ve sen
hissetmekten yoksun birakildin, duygularindan ayri distin. Hissetmenin
ne demek oldugunu bilmiyorsun. "Hissediyorum,” dediginde bile,
hissettigini dusundyorsun. "Mutlu oldugumu hissediyorum,” dedigin
zaman, izle, incele ve hissettigini disunduguni bulgulayacaksin.
Hissetmek dahi dusinmenin icerisinden gec¢mek zorundadir. O,
dusincenin sansurtiinden gecmek zorundadir. Yalnizca disinme onu
onayladiginda izin verilir. Sayet distinme onu onaylamazsa bilingaltina,



varliginin bodrum katina atilir ve unutulur.

Daha cok kalbe ve daha az kafaya ait ol. Kafa senin sadece bir kismin;
benim kullandigim anlamiyla kalbinse senin tim varlgindir. Kalp senin
bitin olmandir. O yizden ne zaman herhangi bir seyin icinde btin
olursan hislerin is goriyor demektir. Ne zaman bir seyin icinde bolik
porcuk olursan, kafandan is goriyorsun demektir.

Bir ressami resim yaparken izle. Ve, bu gercek bir ressam ile bir
teknisyen arasindaki farktir: Sayet resim yapan sadece nasil resim
yapilacagini bilen, bilgi birikimine sahip olan, boyalar, fircalar ve tuvaller
hakkinda her seyi bilen ve egitimden gecmis bir teknisyense, kafasindan
is goruyor demektir. O, bir teknisyen olacaktir. Resim yapacaktir ama
biatin olarak onun igcinde olmayacaktir. Sonra da teknisyen olmayan
gercek bir ressami izle. Onun icinde kaybolacak, sarhos olacaktir. O
sadece elleriyle resim yapmayacaktir ve kafasiyla resim yapmayacakiir.
Tam varligiyla resim yapacaktir, tim yuregdi isin icinde olacaktir; ayaklari,
kani, kemikleri, ilikleri, her seyi icinde olacaktir. Bunu gorebilirsin, onun
biatindyle icinde oldugunu, kayboldugunu izleyebilirsin, hissedebilirsin.
Baska hicgbir sey yoktur. Sarhostur. O anda artik o yoktur. O bir yapan
degildir. Yapan kafadir. Bu tamamen icinde kaybolma aninda o bir yapan
degildir; o sanki butintn onun araciligiyla resim yaptigi bir gecitten
ibarettir.

Bir dansciyla — gercek bir tanesiyle, yalnizca bir uygulamaci olmayaniyla
— karsilastiginda goreceksin ki o dans etmiyor, hayir. Ahretten bir sey
onun icinde dans ediyor. O butlntyle icindedir.

Ne zaman bir seyin igine butundyle girersen, cosku dolu olursun. Bir
seyin icine yarim yamalak girersen, istirap icerisinde kalacaksin ¢ctnki bir



parca butinden ayri olarak hareket ediyor olacak. Bir bolinme, bir ayrilik,
bir gerginlik, kaygi olacak.

Sayet kafadan seversen, sevgin sana coskulu bir deneyim vermeyecek.
Sayet kafandan meditasyon yaparsan...

Bir nehre ylizmek icin giderdim ve ¢ok severdim. Ne zaman ylizmeden
geri donsem komsularimizdan birisi hep beni izlerdi ve son derece cosku
dolu oldugumu gérurdd. Bir gun sordu: "Ne oluyor? Hep seni nehre
giderken goridyorum ve saatlerce orada kaliyorsun ve nehirde
ylzuyorsun. Ben de seninle geliyorum cinkii sen c¢ok mutlu
gorunuyorsun.”

"Lutfen gelme. Olayin 6zini anlamayacaksin ve nehir ¢ok Uzilecek.
Hayir, gelme c¢linkti motivasyonunun ta kendisi engel olacak. Yizebilirsin
ama bu mutluluk duygusunun ne zaman basina gelecegini izliyor
olacaksin. Hicbir zaman olmayacak c¢unki sen olmadiginda o
gerceklesir" dedim.

Sayet sen yoksan yuzmek meditasyon haline gelebilir, kosmak bir
meditasyon haline gelebilir; herhangi bir sey meditasyon héline gelebilir.
Coskunluk kalbe aittir, buttine aittir. Kalp ile ifade edilen sey senin tiim
organik buttnlugundar.

Ve bugln dans et, yarin degil. Birak dans simdi ve burada olsun ve birak
batinlugunden gelsin. Sen kendini birak; bir ayyasa don.

Evet, cosku cilgindir. Ve sadece cilgin insanlar bu bedeli 6deyebilir.
Siradan akilli insan ¢ok kurnazdir, ¢cok hesapcidir, ¢ok hilekardir. O
coskunun bedelini 6deyemez cuinki onu kontrol edemez. Nasil ki cosku



dolu bir kisiyi toplumun kontrol edemeyecegini sdylediysem, bunu sana
da soyleyeyim: Neseni kontrol edemezsin, coskunu kontrol edemezsin.
Kontrol eder halde kalmak istersen, hicbir zaman asla coskulu
olmayacaksin; o zaman sadece mutsuz olabilirsin. Yalnizca mutsuzluk
kontrol edilebilir; toplum tarafindan ya da hatta senin tarafindan!

Pek cok insan bana gelir ve istiraplarindan kurtulmak istediklerini
soylerler ama kontrolsiizlik haline gegmeye hazir degillerdir. Coskuyu da
kontrol etmek isterler. Onlar her zaman kontrolde olmak isterler. Onlar her
zaman efendi, patron olmak isterler. Bu mimkin degildir. Patron gitmek
zorundadir. Cosku sadece varligindaki tim kontrol kaldirildiginda ayaga
kalkabilir. Cosku kontrol nedir bilmez, o vahsidir.

Coskunluk vahsidir, kontrol edemezsin. Tum kontrolii kaybetmelisin.
Onun icine, tam olarak onun ugurumunun i¢ine dismelisin ki o dipsiz bir
ucurumdur. Dismeye ve dismeye ve dismeye devam eder durursun ve
asla varamazsin c¢unkd coskunun sonu yoktur. O hi¢ bitmeyen bir
surectir, sonsuzdur. Ve o c¢ok buydktur, nasil kontrol edebileceksin?
Dusiincenin kendisi bile sagma.

Cilginca dans ederken, cilginca sarki sodylerken, hicbir kontrol olmadan,
mevcudiyetin olmadan cosku doluyken — cosku o kadar cok dolu iken,
tasiyorken, seni alip goturiyorken ve tim kontrol birakildiginda — bir
mucizeye tanik olacaksin. Olim ve yasam birlikte dans ediyorlar ¢lnk
tim karsitliklar ortadan kalkar. Sayet sen bolinmussen zithklar ortaya
cikar. Sayet sen bélinmemissen, karsitliklar ortadan kalkar.

Sen bolinmis durumda oldugunda tim ddnya bélindr. Evren'in Ustiine
yansitilan senin kendi catlagindir. Sen bélinmemis timlesik, tek, organik,
orgazmik bir haldeysen o zaman tum zithklar kaybolur. O zaman yasam



ve Olum iki sey degildir; karsit degil, el ele dans eden birbirlerinin
tamamlayicisidirlar. O zaman iyi ve kotu iki ayri sey degildir; onlar el ele
birbiriyle dans ediyorlar. O zaman madde ve biling iki ayri sey degildir.
icinde olup biten sey budur: Ruh bedenle dans ediyor; beden ruhla dans
ediyor. Onlar iki degil. Onlar tek; onlar kesinlikle tek, tek olanin ifade
bicimleri. Beden gorinur ruhtan baska bir sey degildir ve ruh ise
goérinmeyen bedendir.

Ve Tanri yukaridaki cennetlerde bir yerlerde degildir. O simdi burada;
agaclarda, taslarda, senin icinde, benim icimde, her seyin icinde. Tanri
varolusun ruhudur, gérinmez olan, en igteki 6zdiir. i¢sel olan, dissal
olanla dans ediyor. Ytce olan, asagilik olanla dans ediyor. Kutsal, kutsal
olmayanla dans ediyor ve gunahkar, azizle dans ediyor.

Bir kez tek haline geldin mi, ansizin tim zithklar ortadan kalkar.

Bu nedenle gercekten bilge olan bir kimse ayni zamanda bir aptaldir, dyle
olmak zorundadir ¢unki aptallik ve bilgelik beraber dans ediyorlar. Ve
gercekten ermis bir kimse, gercek bir aziz ayni zamanda bir algaktir; dyle
olmak zorunda, bu kaginilmazdir. Tanri ve seytan iki ayri sey degildir. Hi¢
seytan (devil) s6zcugu tizerinde diisiinmiis miydun? ilahi (divine) ile ayni
kokten gelir; ikisi ayni koke aittir. Her ikisi de bir Sanskrit kdkten, diva'dan
gelir; ondan deva gelir, ondan divine gelir, ondan da devil gelir.

Derinde bir vardir. Farkli boyutlarda, yonlerde devinen dallar pek ¢oktur;
yapraklar milyonlarcadir. Fakat, derine indikce bire bir agaca ulasirsin.

Bir dansin icindeyken her sey seninle dans eder. Evet, dogru olan eski bir
deyis vardir: agladiginda yalniz aglarsin, guldigindeyse tim dinya
seninle birlikte guler. Mutsuzsan ayri dismussundr.



Mutsuzluk seni ayirir; ayrilik seni mutsuz yapar. Onlar birliktedir, onlar tek
bir pakettir. Ne zaman mutsuz isen ansizin ayri kalirsin. Bu nedenle ego
mutlu olmay1 goze alamaz ¢linkd mutlu olursan ego var olamaz; artik ayri
degilsin. Egoist cosku dolu olmayi goze alamaz. Nasil coskulu olmaya
kalkissin ki? Cunki cosku icerisindeyken ego orada olmayacak. Bu
kadari cok fazla. O en iyisi mutsuz kalsin. Sirf ego var olabilsin diye
etrafinda bin bir ¢cesit mutsuzluk yaratacaktir.

Hi¢c gozledin mi? Hakikaten mutlu oldugunda ego kaybolur. Gergekten
mutlu oldugunda ansizin derin bir, butlinle birlikte bir olma duygusuna
sahip olursun. Mutsuz oldugunda tek basina kalmak istersin; mutlu
oldugundaysa paylasmak istersin.

Buda mutsuz oldugunda ormana gitmek istedi, dinyadan kacti. Alti yil
sonra ne oldu? Coskuyla dolduktan sonra geri geldi, piyasaya geri dondu.
Eristigi sey neyse paylasiimak zorundaydi.

Istirapta bir tohum gibisindir. Coskudaysa bir cicek; ve elbette guzel
kokular riizgara birakiimaldir.

Bunu hayatinda da kucuk bir oOlcekte gozlemleyebilirsin. Mutsuzken
kapilarini kapatirsin, dostlarini gérmek istemezsin. Hicbir yere gitmek
istemezsin, hicbir seye katilmak istemezsin. "Beni yalniz birakin. Lutfen
beni yalniz birakin” dersin. Bir kimse ¢ok, ¢ok mutsuz oldugunda intihar
eder. Bunun anlami nedir? intihar nedir? intihar diinyadan bir daha geri
donemeyecek kadar wuzaklasma cabasidir. Yalnizhgin igine geri
dénilemez, kati bir sekilde girmek demektir. intihar budur.

Hic bir adamin mutluyken, cosku doluyken, dans ederken intihar ettigini



duymuslugun var mi? Hayir, dans icinden yikseldiginde disari dogru
infilak edersin, kapilarini ardina kadar acarsin, arkadaslarini ¢agirirsin,
komsularini ¢agirirsin ve, "Gelin bir ziyafet verecegim; haydi biraz dans
edelim ve eglenelim. Paylasacak c¢cok seyim var ve size sunmak
istiyorum™ dersin. Ve kapina gelen kim olursa selamlarsin, buyur edersin.
Mutluluk anlarinda herkesi buyur edersin. Sen mutsuzken ise her zaman
buyur ettiklerin dahi artik hos karsilanmaz.

Eger dans edersen varolusun butind bir dans halini alir. O zaten bir
dans. Hindular ona Ras-Leela derler; Tanri dans ediyor ve Tanri'nin yani
sira yildizlar ve Ay ve Gunes ve Diinya dans ediyor, Tanri'nin etrafinda.

Budur her zaman sirip giden dans; ancak onu sadece dans etmenin
yollarini, coskunun lisanini 6grendiginde bilebileceksin.

ikinci Diinya Savasi sirasinda tifegini savas alanindayken yere atip en
kiguk kagit parcasini kosarak yerden alip merakli bir sekilde inceleyen,
sonra da kagit yere dogru sizulerek giderken tGzgin bir sekilde basini
sallayan bir asker vardi. Hastaneye vyatirildiginda suskundu; takintisi
belirsiz ve ¢ozilemez olarak kaldi. Her seferinde kacinilmaz bir hayal
kirkhginin takip ettigi gozle goraltr bir umutla kagit parcalarini toplayip
psikiyatri koguslarinda bir basina dolandi durdu. Askerlige uygun
olmadigi ilan edildi, bir gtin ordudan terhis edildigini duydu, terhisini aldigi
sirada sesi geri geldi, "iste bu!" diye bagirdi. "iste bu!"

Coskunluk nihai 6zgrliiktiir. Ve o zaman kisi coskuyla bagirr, "iste bu!
iste bu! Evreka! Buldum onu!"

Ve ironi odur ki onu bulmak igin bir yere gitmene gerek yok. O zaten var.
O senin 6zunin, varliginin ta kendisi. Sayet bulmaya karar verirsen, tam



su anda bulabilirsin. Onun tek bir an bile ertelenmeye ihtiyaci yoktur.
Yogun bir susamislik kapiyi agabilir. Cok buyuk bir ivedilik seni tam su an
Ozgurlestirebilir.



ISTIRABIN KOKENLERIiNi ANLAMAK



SORULARA VERILEN YANITLAR

Nicin 1stirabimizi, cehaletimizi ve mutsuzlugumuzu birakamiyoruz?
insanoglu nasil mutlu ve saadet icinde olabilir?

Mutlulugun vermeyecegi pek cok seyi Istirap sana verebilir. Aslinda
mutluluk senden pek cok seyi alir goturar. Mutluluk senden hep sahip
oldugun seylerin timanud, hep oldugun seylerin timand alir; mutluluk seni
yok eder. Istirap senin egonu besler ve mutluluksa basitce egosuz olma
halidir. Sorun budur, sorunun can alici noktasi budur. Bu nedenle
insanlara mutlu olmak ¢ok zor gelir. Bu nedenle milyonlarca insan istirap
icerisinde yasamak zorundadir...istirap icerisinde yasamayi tercih eder. O
sana cok, cok kristalize olmus bir ego verir. Istirap igerisinde varsin.
Mutluyken yoksun. Istirap iginde kristallesme vardir; mutluluk iginde ise
Isildar hale gelirsin.

Sayet bu anlasilirsa her sey netlesir. Istirap seni 6zel kilar. Mutluluk
evrensel bir olgudur, higbir 6zel tarafi yoktur. Agaclar mutludur ve
hayvanlar mutludur ve kuslar mutludur. Varolusun timd, insan hari¢
mutludur. Mutsuz olarak insan ¢ok 6zel, sira disi olur.

Istirap seni insanlarin ilgisini ¢cekebilir hale getirir. Ne zaman perisan bir
halde olursan sana ilgi gosterilir, sempati duyulur, sevilirsin. Herkes sana
0zen gostermeye baslar. Perisan olmus birisine kim aci ¢ektirmek ister?
Kim kiskanir sefil birisini? Perisan haldeki birisine kim disman olabilir?
Bu cok ucuz bir sey olurdu.



Perisan birisine 6zen gosterilir, sevilir, ilgi gosterilir. Mutsuzlugun c¢ok
blytk bir getirisi vardir. Eger kadin mutsuz degilse kocas! basitce onu
unutmaya basglar. Sayet kadin mutsuzsa koca onu g6z ardi etmenin
bedelini 6deyemez. Sayet baba mutsuzsa tum aile, karisi, cocuklari
cevresindedir, onun icin endiselidir; bu c¢ok rahathk verir. Kisi yalniz
olmadigini, bir ailesi, dostlari oldugunu dtsunar.

Hasta, depresyonda, Istirap icinde oldugunda, teselli etmek icin,
rahatlatmak icin arkadaslarin seni ziyaret etmeye gelir. Mutlu oldugunda
ayni arkadaslarin seni kiskanmaya baslar. Gergcekten mutlu oldugunda,
tum dinyayi karsinda bulacaksin.

Hic kimse mutlu bir insandan hoslanmaz c¢unkd mutlu bir insan
digerlerinin egosunu incitir. Digerleri soyle disiinmeye baglar: "Yani sen
simdi mutlu oldun ama hepimiz biz hala karanlikta, istirap icerisinde ve
cehennemde suruniyoruz.”

Dunya mutsuz insanlardan olusur ve hi¢ kimse tim dunyayi karsisina
alabilecek kadar cesaret sahibi degil; bu cok tehlikeli, ¢cok riskli. Istiraba
tutunmak daha iyi, o seni kalabaligin bir parcasi yapar. Mutlusun ve sen
bir bireysin, mutsuzsun kalabaligin bir parcasisin; Hindu, Musliman,
Hiristiyan, Hintli, Arap, Japon.

Mutluluk mu? Mutlulugun ne oldugunu biliyor musun? O Hintli, Hiristiyan,
Musliman midir? Mutluluk basitce mutluluktur. Kisi baska bir diinyaya
gotaraldr. Kisi artik insan zihninin yaratmis oldugu diinyanin, ¢irkin tarihin
bir parcasi degildir. Kisi artik zamanin bir parcasi bile degildir. Gercekten
mutlu, saadet icerisinde oldugunda, zaman ortadan kalkar, mekan
ortadan kalkar.



Albert Einstein, gecmiste bilim adamlari zaman ve mekan diye iki
gerceklik oldugunu distnmustir der. Fakat o, bu iki gerceklik iki tane
degildir; onlar ayni olan tek bir gergegin iki yuzudir demistir. Bu nedenle
0 da tek bir s6zcik olan zaman-mekan s6zind icat etmistir. Zaman
uzayin doérdinct boyutundan baska bir sey degildir. Einstein bir mistik
degildi, aksi taktirde tctncu bir gercekligi de tanitirdi; askin olani, ne
zaman ne de mekan olani. Bu da oradadir, ben ona "tanik" diyorum. Ve
bir kez bu G¢lu orada mevcutken tim (Ccliye sahipsindir. Tanr'nin ¢
ylzd, tirmurti kavraminin timune sahipsin. O zaman tim dort boyuta da
sahip olursun. Gerceklik dort boyutludur; uzayin ¢ boyutu ve dordunci
boyutu da zaman.

Ancak besinci olarak adlandirilamayacak bir sey daha vardir c¢unku
gercekten de o besinci degildir; o butinddr, askin olandir. O toplumsal
degildir, o geleneksel degildir, onun insan zihniyle hicbir alakasi yoktur.

Sordugun soru 6nemlidir: "Bu istiraba tutunma da nedir?"

Bunun nedenleri vardir. Mutsuzluguna bir bak, izle ve nedenlerin neler
oldugunu gorebileceksin. Ve sonra da cosku igcinde olmanin keyfine izin
verdigin o ender anlara bir bak ve sonra da aradaki farklari gor.

Birkac seyi fark edeceksin: Mutsuz oldugunda boyun egersin. Toplum
buna bayilir, insanlar sana saygl duyar, ¢ok buyuk bir sayginhgin olur.
Hatta bir aziz haline bile gelebilirsin; bu yliizden de senin azizlerin toptan
mutsuzdur. Mutsuzluk ytzlerinde, gozlerinde kocaman harflerle yazihidir.
Mutsuz olduklarn i¢in de tim coskunun karsisindadirlar. Coskunun
timint zevk daskdnlugu olarak lanetlerler; her turli cosku olasiligini
guinah olarak lanetlerler. Kendileri mutsuzdur ve tim diinyayr da mutsuz
gormek isterler. Aslina bakarsan onlar sadece mutsuz bir diinyada aziz



olarak algilanilirlar! Mutlu bir diinyada onlarin hastaneye kaldiriimalari,
psikolojik tedavi gérmeleri gerekir. Onlar hastadir.

Pek cok aziz gordim ve gecmisteki azizlerin hayatlarina bakiyorum.
Onlarin yuzde doksan dokuzu anormal; nevrozlu hatta psikopat. Ama
onlar ¢cok saygi gordiler ve unutma, onlar istirap cektikleri icin saygi
gorduler. Ne kadar istirap icerisinden gectilerse, o kadar da saygl
gorduler. Her gun kendi bedenlerine kamcgiyla vuran azizler ve bu
muhtesem cileciyi, kendini cezalandiran kisiyi gbérmek igin toplanan
insanlar olmustur. En buyigu bedeninin her tarafi yara icinde kalaniydi ve
bu insanlar aziz olarak algilandi! Gozler araciligiyla gtzelligin farkina
varildigi ve bu sayede de arzu kabardigi icin gozlerini daglayan azizler
olmustur. Ve onlar gozlerini yok ettigi icin saygi gérmuslerdir. Onlara
varolusun guzelliklerini gérmeleri igin gbz verildi ama onlar kér olmaya
karar verdi. Cinsel organini kesip atan azizler vardir ve onlar kendi
kendilerini yok etmekte olduklari, kendilerine karsi vahset uyguladiklari
icin ¢cok fazla, muhtesem bir saygi gorduler. Bu insanlar psikolojik olarak
hastaydi.

Istirabinin igine bir bak ve ¢ok temel seyler bulacaksin. O sana sayginlk
verir. insanlar sana karsi daha dostca, daha sempatik davranir. Sayet
mutsuzsan daha cok arkadasin olacaktir. Bu ¢ok garip bir diinyadir, bir
seyler kokten yanhstir onda. Bu boyle olmamalidir, mutlu insanin daha
cok arkadas! olmalidir. Fakat mutlu ol ve insanlar seni kiskansinlar: artik
arkadasca davranmazlar. Aldatiimis hissederler; sende onlarda olmayan
bir sey vardir. Nicin mutlusun? O nedenle biz de, yuzlerce asirdir
mutlulugu bastirip, mutsuzlugu ifade ettigimiz cok ince bir mekanizmayi
ogrendik: ikinci benligin olmustur o.

Bu mekanizmayi birakmak zorundasin. Nasil mutlu olunacagini égren,



mutlu insanlara saygl duymayi 6gren ve mutlu insanlara daha cok ilgi
goster. insanhga biyik bir hizmet olur bu. Mutsuz insanlara cok fazla
sempati duyma. Bir insan Istirap cekiyorsa yardim et ama sempati
duyma. Ona perisanligin degerli bir sey oldugu fikrini asilama. Ona
yardim ettigini ama bunun saygidan kaynaklanmadigini, tek sebebinin,
perisanligi oldugunu net bir sekilde bilmesini sagla. Ve sen sirf perisanlik
cirkin bir sey oldugu icin bu adami mutsuzlugunun icinden c¢ikartmaya
calistyorsun. Birak bu kisi perisanh@in c¢irkin oldugunu, mutsuzlugun
erdemli bir sey olmadigini, insanhiga buyuk bir hizmette bulunmadigini
hissetsin.

Mutlu ol, mutluluga saygi duy ve insanlara mutlulugun hayatin amaci
oldugunu anlamalari i¢in yardim et. Ne zaman saadet i¢erisinde bir insan
gorursen ona saygl duy, bu kutsaldir. Ve ne zaman bir toplulugun cosku
dolu oldugunu, senlikli oldugunu hissedersen, onu kutsal bir yer olarak
algila.

Tamamiyla yeni bir dil 6grenmek zorundayiz, ancak o zaman bu
kokusmus insanlik degisebilir. Sagligin, buttnlugin, mutlulugun dilini
6grenmek zorundayiz. Bu ¢ok zor olacak ¢lnku yatirimlarimiz ¢ok biyuk.

Bu bir kimsenin sorabilecegi en kokten sorulardan birisidir. Ayni zamanda
gariptir de; ¢cunkl mutsuzlugu, istirabi, actyr birakmak kolay olmali. Bu
zor olmamali: Sayet mutsuz olmak istemiyorsan o zaman bunun ardinda
cok derin bir karmasa bulunmak zorundadir. Karmasa suradadir; ta
cocuklugundan beridir mutlu olmana, cosku dolu olmana, neseli olmana
izin verilmedi.

Ciddi olmak icin zorladilar ve ciddiyetse uzuntuli olmay! ima eder. Higbir
zaman yapmak istemedigin seyleri yapmaya zorlandin. Caresiz, zayif ve



baskalarina bagimhydin; dogal olarak ne séyledilerse yapmak zorunda
kaldin. Bu seyleri istemeden, mutsuzca, derin bir direng icerisinde yaptin.
Kendine karsi o kadar ¢ok sey yapmaya zorlandin ki, yavas yavas bir sey
senin icin ¢cok netlesti: Sana karsi olan her sey dogrudur ve sana karsi
olmayan herhangi bir sey de yanlis olmaya mahkimdur. Ve surekli bu
sekilde yetistiriimek seni dogal bir bicimde hizinle doldurdu.

Tipki saglikli olmanin dogal olmasi gibi, neseli olmak da dogaldir. Saglikli
oldugunda doktora gidip, "Nicin saghkhyim?" diye sormazsin. Sagliginla
ilgili bir soruya gerek yoktur. Fakat hasta oldugunda, hemen sorarsin:
"Neden hastayim? Sebep nedir, hastaligimin nedeni nedir?"

Nicin mutsuz oldugunu sormak tamamen iyi bir seydir. Nicin saadet
icerisindeyim diye sormak dogru olmaz. Hicbir neden olmadan cosku
dolu olmanin manyaklik oldugunun &gretildigi delirmis bir toplumda
blyutaldin. Basitce, ortada bir neden yokken gulimstyorsan insanlar
kafanda bazi tahtalarin gevsemis oldugunu dusunir: Niye gualtyorsun?
Nicin cok mutlu goérintyorsun? Ve eger, "Bilmiyorum, sadece mutlu
hissediyorum" dersen, cevabin sadece onlardaki sende bir seylerin yanlis
gittigi fikrini gliclendirecektir.

Fakat eger mutsuz isen hi¢ kimse sana neden mutsuz oldugunu
sormayacaktir. Mutsuz olmak dogaldir; herkes oyledir. Sana 6zgu bir sey
degildir. Kendine has bir sey yapmiyorsun.

Bilingsizce bu fikir, yani mutsuzlugun dogal, coskunlugun ise yapay
oldugu icinde yer ediyor. Cosku dolu olmak kanitlanmalidir. Sefalet kanita
ihtiya¢c duymaz. Her ne kadar bu sana karsi bir sey de olsa, yavasca bu
icinde derinlere — kanina, kemiklerine, iliklerine — kadar gémulir. O halde
sen sizofren olmaya zorlanmis durumdasin; dogana karsi olan bir sey



sana dayatilmistir. Olmadigin  bir sey olmak icin kendinden
uzaklastirdin.

Herkesin olmamasi gereken yerde, olmamasi gereken sey olmasidir
insanligin butin sefaletini yaratan. Ve o olmaya gereksinim duydugu
yerde — dogustan orada olmaya hakki olan yerde — olmadigi icin de
mutsuzdur. Ve sen bu kendinden giderek daha ve daha ¢ok uzaklasma
halinde oldugun icin, eve geri donids yolunu unutmus durumdasin. O
ylzden de her neredeysen bunun senin evin oldugunu distndyorsun;
mutsuzluk senin evin haline gelmis, keder senin dogan haline gelmis. Aci
cekmek saglikli olarak kabul edilmis, hastalik olarak degil.

Ve birisi, "Bu sefil hayati birak, gereksizce tasidigin bu acilarn birak"
dediginde ¢cok dnemli bir soru meydana cikar: "Sahip oldugumuzun hepsi
bu! Eger ondan vazgecersek hi¢c kimse olacagiz, kimligimizi
kaybedecegiz. En azindan simdi su an birisiyim; aci ¢eken birisiyim,
perisan birisiyim, Gzgun birisiyim. Eger tim bunlari birakirsam o zaman
kimligim nedir sorusu ortaya c¢ilkacak. Ben kimim? Eve donus yolunu
bilmiyorum ve sen toplum tarafindan yaratiimis olan sahte evi,
ikiyazlaluga benden almis durumdasin.”

Kimse sokakta c¢iplak durmak istemez.

Sefil olmak daha iyidir; sefalet bile olsa, en azindan giyebilecegin bir sey
vardir..ama bunun bir zarari yoktur cinki herkes ayni tarz elbiseyi
giyiyor. Bedelini 6deyebilenler icin mutsuzluk pahali bir seydir. Bedeli
ddeyemeyenler icinse iki katl daha pahaliya mal olur; onlar yoksul tirden
bir sefaletin icinde yasamak zorundadir, pek fazla bébirlenecek bir sey
yoktur.



O halde zengin olan sefil insanlar vardir ve yoksul olan sefil insanlar
vardir. Ve sefalet icindeki yoksul insanlar ¢ok calisip bir sekilde zengin
sefillerin statlisiine erismeye calisiyorlar. Mevcut olan tim cesitler
bunlardir.

Uclincl gesit tamamen unutulmustur. Uglinciisii senin gercekligindir ve
icinde hi¢ sefalet yoktur.

Bana nicin insanin mutsuzlugunu birakamadigini soruyorsun; bunun
basit nedeni onun sahip oldugu yegane sey olmasidir. Onu daha da mi
yoksul yapmak istiyorsun? O zaten yoksul. Perisan halde zengin insanlar
vardir; onunsa kicuk, minnacik bir sefaleti vardir. Onunla gurur duyamaz.
Ve sen ona bundan bile vazge¢cmesini soyltiyorsun. O zaman o, bir hi¢
kimse olacaktir; o zaman bos olacaktir, hiclik olacaktir.

Ve tum kdltarler, tim toplumlar, tim dinler insanhga karsi bir sug
islemistir: Onlar higlikle ilgili, boslukla ilgili bir korku yaratmigtir.

Hakikatse hicligin zenginlige acilan kapi olmasidir. Hiclik cosku dolu
olmaya acilan kapidir ve kapi yokluk olmak zorundadir. Duvar vardir;
duvara giremezsin, basitce kafani carparsin, kaburgalarini kirabilirsin.
Nicin duvara giremezsin? Cunku duvarin boslugu yoktur, o katidir, karsi
cikar ("object"). Bu nedenle biz nesnelere "obje" deriz: Onlar karsi cikar,
onlarin icerisinden ge¢gmene izin vermezler, seni engellerler.

Bir kapi karsi ¢cikmayan olmalidir, bosluk olmak zorundadir. Bir kapi
demek seni engelleyecek bir sey olmamasi demektir. iceri girebilirsin.

Ve bizler boslugun kot bir sey olduguna, yoklugun koéti bir sey olduguna
kosullandiriimis oldugumuz igin, mutsuzlugu birakip, kederi birakip, tim



cekilen acilari birakip sadece bir bosluk olmamiz kosullanmamiz
tarafindan engelleniyor.

Bosluk oldugun an bir kapi; ilahi olana acilan bir kapi, kendine acilan bir
kapi, seni evine goturen bir kapi, sana 6zgi olan dogan ile seni baglayan
bir kapi haline gelirsin. Ve insanin icinde var olan dogasi cosku dolu
olmaktir.

Coskulu olmak elde edilebilecek bir sey degildir.

O zaten mevcuttur; onunla beraber dogduk.

Onu kaybetmedik, basitce ona sirtimizi dénerek uzaklastik.

O hemen arkamizda; kiguk bir donts ve muhtesem bir devrim.

Ve benimle birlikte bu teorik bir soru degildir. Ben yoklugu sadece bir kapi
olarak kabul ettim; ben ona meditasyon diyorum, o yokluk icin baska bir
isim olmaktan oOte bir sey dedgildir. Ve yokluk gerceklestigi an, bir anda
kendinle ylz yize duruyorsundur ve tim istirap kaybolur.

Yapacagin ilk sey basitce kendine, nasil bu kadar da geri zekali olmus
olduguna gulmektir. Bu mutsuzluk hicbir zaman mevcut degildi; bir elinle
onu yaratiyorken, diger elinle de yok etmeye calisiyordun. Ve dogaldir ki
bolinmus haldeydin, sizofren bir haldeydin.

Bu ¢ok basit ve kolay.

Varolustaki en basit sey kisinin kendisi olmasidir,



Bunun icin bir cabaya gerek yoktur; sen zaten osun.

Sadece bir hatirlama...sadece toplumun seni maruz biraktigi aptalca
fikirlerin disina ¢cikmak. Ve bu bir yilanin eski derisinin disina kayiverip
asla ardina bile bakmamasi kadar basit bir seydir.

Bunu anlarsan, tam su an bu olabilir.

Cunkd tam su an gorebilirsin ki mutsuzluk yok, keder yok.

Sessizsin, yoklugun kapisinda duruyorsun; iceri dogru bir adimcik daha
ve binlerce hayat boyudur seni beklemekte olan hazineyi bulmussundur.

Nicin affetmek, coktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayi birakmak
bu kadar zor?

Ego mutsuzlukla gecinir; ne kadar cok mutsuzluk varsa onun i¢in o kadar
beslenme vardir. Cosku dolu anlarda ego tamamen yok olur ve tam tersi:
Sayet ego yok olursa cosku Uzerine yagmaya baslar. Eger egoyu istersen
affedemezsin, unutamazsin; 0Ozellikle de acilar, yaralari, hakaretleri,
asagilanmalari, kabuslari. Unutamayacagindan degil. Onlari abartmaya
devam edip duracaksin, onlari vurgulayacaksin. Hayatinda giizel olan
seyleri unutmaya meyledeceksin, yasamindaki neseli anlari unutacaksin;
onlar ego s6z konusu oldugu surece bir amaca hizmet etmezler. Nese
ego icin zehir gibidir ve mutsuzluksa vitamin gibidir.

Egonun tim mekanizmasini anlamak zorunda kalacaksin. Sayet
affetmeye calisirsan bu gercek affedis degildir. Caba ile sadece
baskilayabilirsin. Sadece zihninin icinde silrlip giden aptalca oyunu



anladiginda affedebilirsin. Yeniden ve yeniden onun tim sacmalgi
gorulmek zorundadir; aksi taktirde bir taraftan bastiracaksin ve o diger
taraftan gelmeye baslayacak. Bir sekliyle onu bastiracaksin; o ise
kendisini baska bir bicimde gosterecek: Bazen o kadar zor fark edilir bir
bicimde olur ki onun c¢ok iyi yenilenmis, yeniden dekore edilmis ve
dayanip dosenmis ayni eski yapr oldugunu fark etmek nerdeyse
imkansizdir, neredeyse yeniymis gibi géranar.

Ego negatifte yasar ¢clnki temelde ego negatif bir olgudur; o hayir deme
uzerinde var olur. Hayir egonun ruhudur. Ve nasil olur da coskuya hayir
diyebilirsin? Mutsuzluga hayir diyebilirsin, istiraba hayir diyebilirsin. Nasil
olur da ciceklere ve yildizlara ve ginbatimina ve guzel, ilahi olan her
seye hayir diyebilirsin? Ve varolusun tamami onunla dolu — gullerle dolu
— ancak sen hep dikenleri topluyorsun; bu dikenlere c¢ok buyuk bir
yatirnmin var. Bir taraftan devamli olarak, "Hayir, bu perisanligi
istemiyorum" diyorsun ve diger taraftan ise ona yapisiyorsun. Ve
asirlardir sana affet denildi.

Ancak ego affetmek araciligiyla da yasayabilir, "Affettim. Dusmanlarimi
bile affettim. Ben siradan bir insan degilim" fikriyle kendisini beslemeye
baslayabilir. Ve sunu asla unutma, hayatin temel ilkelerinden birisi sudur;
siradan bir insan var olmadigini duastnen kisidir, ortalama insan var
olmadigini dastinen kisidir. Siradanligini kabul ettigin an sira disi hale
gelirsin. Cehaletini kabul ettigin an, ilk 1sik huzmesi varliginin igine
girmistir, ilk cicek agmistir.

isa, diismanlarini bagisla, diismanlarini sev der. Ve o hakhdir cunkii eger
dismanlarini bagislayabilirsen onlardan 06zgurlesirsin; aksi taktirde
onlarin hayaleti seni takip etmeye devam eder.



Bugiin birisi sormustu: "Osho nicin uyumlu bir ask iligkisi sikici olur ve
oltr?" Uyumlu oldugu basit gercegi nedeniyle! Ego icin tum cekiciligini
kaybeder; sanki yokmus gibi gozikur. Sayet mutlak bir uyum halindeyse
onu tamamen unutacaksin. Biraz catismaya ihtiyac vardir, biraz
micadeleye ihtiya¢ vardir, biraz nefrete ihtiya¢ vardir. Sevgi — senin
sbzde sevgin — pek derine gitmez; o sadece cildinin derinligindedir ve
hatta o kadar bile derin degildir. Ancak nefretin ¢cok derine gider; senin
egon kadar derine iner.

isa, "Bagisla," derken hakhdir ama o asirlardir yanlis anlasiimistir. Buda
da ayni seyi sOylemistir; tim uyanmis kisiler kaginilmaz olarak ayni seyi
soyler. Dogal olarak lisanlari farkh olabilir — farkli ¢aglar, farkli zamanlar,
farkli insanlar — ancak vazgecilmez olan 06zi0 farkh olamaz.
Bagislayamazsan bu, dusmaninla, acilarinla, incinmigliklerinle
yasayacaksin demektir.

O nedenle bir taraftan unutmak ve bagislamak istersin ¢lnki unutmanin
en iyi yolu affetmektir — eger affetmezsen unutamazsin — ama diger
taraftan da daha derin bir bag vardir. Bu bagi anlamadigin surece, ne isa,
ne de Buda yardim edemeyecek. Onlarin gizel sozleri senin tarafindan
hatirlanacak ama onlar senin yasam tarzinin bir parcasi olamayacak,
kaninda, kemiginde, iliginde dolasmayacak. Onlar senin manevi ikliminin
bir parcasi olmayacak; onlar bir yabanci, disaridan dayatilan bir sey
olarak kalacak; onlar gtzel, entelekttiel olarak cezp edici ama varolussal
olarak sen yine eski sekilde yasamaya devam edeceksin.

Animsanmasi gereken ilk sey egonun varolustaki en negatif sey
oldugudur. O karanhk gibidir. Karanligin pozitif bir varolusu yoktur; o
sadece 1si1gin yoklugudur. Isigin pozitif bir varolusu vardir; bu nedenle
karanlkla dogrudan bir sey yapamazsin. Eger odan karanlik



icerisindeyse, karanligi odanin icinden disari ¢ikaramazsin, onu disari
atamazsin, onu hicbir bicimde dogrudan yok edemezsin. Onunla
savasmaya calisirsan, yenilgiye ugrayacaksin. Karanlik onunla
savasarak yenilgiye ugratilamaz. ihtisamli bir giiresci olabilirsin ama
karanligi yenemeyecegini bilmek seni sasirtacaktir. Karanligin var
olmamasi basit nedeni yizinden bu imkansizdir. Karanlikla ilgili bir sey
yapmak istersen isik araciligiyla gitmen gerekir. Karanlk istemezsen
iceriye 1s1k getir. Karanlik istersen, o zaman da isiklari kapat. Ama i1sikla
bir sey yap; karanlikla dogrudan hicbir sey yapilamaz. Negatif var olmaz;
ego da dyle.

Bu nedenle affetmeni ©6nermiyorum. Sana sevmelisin ve nefret
etmemelisin demiyorum. Sana bitin gunahlarini birakmalisin ve erdemili
olmalisin demiyorum. insan turii bunlarin hepsini denedi ve tamamen
basarisiz oldu. Benim isim tamamen degisik. Ben diyorum ki: Varligina
ISik getir. Tim bu karanlik parcalariyla ugrasma.

Ve karanhgin tam ortasinda ego vardir. Ego karanhgin merkezidir. Sen
IStk getir — yontem meditasyondur — daha ¢ok farkinda ol, daha c¢ok
tetikte ol. Aksi taktirde bastirmaya devam edeceksin ve bastirilan sey ne
olursa olsun tekrar ve tekrar ve tekrar bastiriimak zorundadir. Ve faydasi
olmayan, hicbir faydasi olmayan bir egzersizdir. O baska bir yerden
gelmeye baslayacaktir. Sende daha zayif baska bir nokta bulacaktir.

"Nicin affetmek, coktan gecip gitmis acilara yapisip kalmayi birakmak bu
kadar zor?" diye soruyorsun.

Onlarin sahip oldugun yegane sey olmasi basit gercegi yuzinden. Ve
eski yaralarinla oynamaya surekli devam ediyorsun ki bu sayede onlari
hafizanda taze tutabilesin. Onlarin iyilesmesine asla izin vermiyorsun.



Bir adam trenin kompartimaninda oturuyordu. Onun tam karsisinda da
yaninda bir piknik sepeti duran bir rahip oturuyordu. Adamin yapacak
baska isi olmadigi icin o da rahibi izlemeye koyuldu.

Bir stire sonra rahip piknik sepetini agip dizlerinin tGizerine 6zenle koydugu
bir bezi cikartti. Sonra cam bir kadse aldi ve bezin Gzerine yerlestirdi.
Sonra bir bicak ve bir elma cikartti, elmayr soydu, kesti, elmanin
dilimlerini kadseye koydu. Sonra kaseyi eline aldi, arkasina yaslandi ve
elmay! pencereden disari boca etti.

Sonra bir muz aldi, soydu, dogradi, kdseye koydu ve pencereden
disariya boca etti. Ayni seyi bir armuda ve birka¢ tane kiraza ve bir
ananasa ve bir tas kremaya da yapti; hepsini 6zenle hazirladiktan sonra
pencereden asaglya boca etti. Sonra kaseyi temizledi, bezdeki kirintilar
silkeledi ve hepsini piknik sepetine geri koydu.

Rahibi saskinlik icinde izlemekte olan adam en sonunda sordu:
"Affedersiniz Peder ama ne yapiyorsunuz burada?"

Rahip son derece sakin bir sekilde yanitladi: "Meyve salatasi yapiyorum."
"Ama hepsini pencereden asaglya atiyorsunuz" dedi adam.

"Evet," dedi rahip. "Meyve salatasindan nefret ederim."”

insanlar nefret ettikleri seyleri tasimaya devam ediyorlar. Nefretlerinin
icinde yasiyorlar. Yaralarina surekli parmak basiyorlar ki bu sayede

lyilesmesin; iyilesmesine izin vermiyorlar, onlarin tim hayati gegcmislerine
bagl.



Simdide yasamaya baslamadik¢ca, gecmisi unutmay! ve bagislamayi
basaramayacaksin. Gecmiste olan her seyi unutup bagislamani
onermiyorum; benim yaklasimim bu degil. Ben diyorum ki: Simdide yasa.
Varolusa pozitif yaklasim budur; simdide yasa. Daha cok meditasyon
halinde ol, daha farkinda ol, daha tetikte ol ¢unki sen tetikteyken ve
farkindayken simdidesindir, demek de onu séylemenin baska bir yoludur.

Farkindalik gecmiste ve gelecekte olamaz. Farkindalik sadece simdiyi
bilir. Farkindalik ge¢gmis nedir bilmez; onun sadece tek bir zamani vardir
o da simdiki zamandir. Farkinda ol ve sen simdinin daha c¢ok tadini
cikartmaya basladik¢a, simdinin icinde olmanin saadetini hissetmeye
basladikca, herkesin yapmaya devam edip durdugu su aptalca seyi
birakacaksin. Gecmise gidip durmayl birakacaksin. Unutmak ve
bagislamak zorunda kalmayacaksin, o basit¢ce, kendiliginden ortadan
kayboluverecek. Sasiracaksin: nereye gitmistir? Ve bir kez gecmis artik
mevcut degilse gelecek de yok olur ¢linkii gelecek sadece gec¢misin bir
yansimasidir. Ge¢cmisten ve gelecekten 6zgur olmak 6zgurlugu ilk defa
tatmak demektir. Ve bu deneyimde kisi batin, saglhkh hale gelirse tim
yaralar iyilesir. Ansizin artik higcbir yara yoktur; ¢ok derin bir iyi olma hali
icinden yukselir. Bu iyi olma hali donistmun baslangicidir.

Nicin pireyi deve yapariz?

Cunkd ego pirelerle iyi hissetmez, rahat edemez; o develeri ister. Sefillik
bile olsa bir kdstebek yuvasi olmamalidir, bir Everest olmalidir. Mutsuzluk
bile olsa ego siradan bir mutsuzluk istemez; o olaganistu bir mutsuzluk
ister! Soyle ya da boyle kisi birinci gelmek ister. O ylzden de kisi pireyi
deve yapmaya devam eder durur. insanlar hicbir sey yokken problem



yaratip durur. Binlerce insanla problemleri hakkinda konusmusumdur ve
henliz gercek bir sorunla karsilasmadim! Tam sorunlar uyduruk; onlari
sen yaratiyorsun ¢unkd sorunlar olmadan kendini bos hissediyorsun.
Sorunlar olmadan yapilacak hicbir sey yok, kavga edilecek bir sey yok,
gidecek bir yer yok. insanlar bir gurudan digerine, bir ustadan digerine,
bir psikanalizciden digerine, bir yilzlesme grubundan digerine gidip
duruyor cunki eger gitmezlerse bosluk hissedecekler ve hayatin
anlamsizligini hissedecekler birden. Sorun yaratirsin ve bu sayede de
hayatin ¢ok buydk bir is, bir gelisim oldugunu hissedersin ¢ok cetin
miicadele etmek zorundasindir.

Ego sadece miucadele ettiginde, savastiginda var olabilir, unutma. Ve
sorun ne kadar buyukse, meydan okuma ne kadar buyukse, egon da o
kadar yukselir, yiksege havalanir.

Sorunlar yaratirsin. Sorunlar var olmaz. Simdi eger izin verirsen, pireler
dahi yoktur. Bu da senin hilendir. Diyorsun ki, "Tamam, develer
olmayabilir ama pireler vardir." Hayir pireler dahi yok; bunlar senin
yaratimlarin. Once higbir sey yokken pireleri yaratiyorsun, sonra da
pirelerden develeri yaratiyorsun.

Ve rahipler ve psikanalizciler ve gurular mutludur c¢inkd onlarin tim
ticareti senin sayende var olur. Sayet hicbir seyden pireler yaratmazsan
ve pirelerden de develer yaratmazsan, gurularin sana yardim etmelerinin
ne yarari olur? Once yardim edilecek bir durumda olman gerekir.

Lutfen yaptigin seye bir bak, ne sagcmaliklar yapiyorsun. Once bir sorun
yaratiyorsun, sonra da ¢ézum arayisina giriyorsun. Sadece nicin sorunu
yarattigini izle. Sorunu yaratiyorken, ¢6zim ta en basindadir; yaratma
onu! Fakat bu seni cezp etmez clinkii o zaman birden kendi Ustiine



dumduz firlatilirsin. Yapilacak hicbir sey yok? Aydinlanma yok, satori yok,
samadhi yok? Ve sen derinden huzursuzsun, bossun, kendini her ne ile
olursa olsun doldurmaya calisiyorsun.

Hicbir sorunun yok; sadece bu kadari anlasiimak zorundadir.

Tam su anda tim sorunlari birakabilirsin ¢iinkd onlar senin yaratimlarin.

O halde sorunlarina bir kez daha bir bak. Derinlemesine baktik¢a, daha
kicik gortineceklerdir. Onlara bakmay! sirdir ve yavas yavas
kaybolmaya baslayacaklar. Bakmaya devam et ve bosluk oldugunu;
guzel bir boslugun seni sarmaladigini bulacaksin. Yapilacak hicbir sey
yok, hicbir sey olmaya gerek yok ¢lnki zaten osun.

Aydinlanma edinilecek bir sey degildir, sadece vyasanilir. Ben
aydinlanmaya eristim dedigimde basitce onu yasamaya karar verdim
demektir. Bu kadari yeter! Ve o zamandan beridir onu yasamaktayim.
Artik sorun yaratmakla ilgilenmemen bir karardir; hepsi bu. Artik su sorun
yaratma ve ¢6zum arama sacmaligiyla bir isinin kalmamasi bir karardir.

Tum bu sacmalik kendi kendinle oynadigin bir oyundur. Kendi kendine
saklaniyorsun ve kendi kendini yakalamaya c¢alisiyorsun; her iki taraf da
sensin. Ve bunu biliyorsun! Bu ylizden ben bunu derken guluyor, kahkaha
atiyorsun. Komik bir seyden bahsetmiyorum; bunu anlyorsun. Sen kendi
kendine guliyorsun. Sadece guUlmene bir bak, sadece kendi
gulimsemene bir bak; bunu anliyorsun. Béyle olmak zorunda c¢inki bu
senin kendi oyunun. Sen saklaniyorsun ve kendini yakalamak ve
bulabilmek igin bekliyorsun.

Kendini tam simdi bulabilirsin ¢linkii saklanan sensin. Bu nedenle Zen



insanlari insanlarin kafalarina vurup duruyor. Ne zaman biri gelip "Bir
Buda olmak istiyorum," diye sorsa usta ¢ok kizar. Bu kisi sagmaliyor, o bir
Budadir. Sayet Buda bana gelip nasil bir Buda olunacagini sorarsa ne
yapmam beklenebilir? Kafasina vuracagim! "Sen kimi aptal yerine
koydugunu saniyorsun? Sen bir Budasin."

Kendin icin gereksiz yere bela ¢ikarma. Eger bir sorunu nasil daha biyuk
ve daha buyik ve daha buyidk hale getirdigini, onu nasil fir fir
dondurdugint ve tekerlegi nasil daha hizli ve daha hizli ve daha hizl
hareket ettirdigini izleyebilirsen, bir kavrayis Uzerine gunes gibi
dogacaktir. O zaman ansizin sefaletinin tGzerinde bulursun kendini ve tiim
dinyanin sempatisine ihtiya¢ duyarsin.

Sen c¢ok buyldk bir sorun yaraticisin...sadece bunu anla ve birden
problemlerin yok olacak. Sen mikemmel bir sekle sahipsin; sen
mikemmel dogdun, tim mesaj budur. Sen mikemmel dogdun;
mikemmellik senin en derindeki dogandir. Sadece onu yasamak
durumundasin. Karar ver ve onu yasa. Sayet bu oyundan bikmadiysan
devam edebilirsin ama neden oldugunu sorma. Biliyorsun. Neden basit.
Ego boslukta var olamaz, o bir seyle savasmaya ihtiya¢ duyar.
Hayalindeki bir hayalet bile ise yarayacaktir ama savasacak birisine
ihtiya¢c duyarsin. Ego sadece catismada var olur; egonun bir varlgi
yoktur, o bir gerginliktir. Ne zaman bir ¢catisma varsa gerginlik yikselir ve
ego var olur; catisma yoksa gerginlik kalkar ve ego yok olur. Ego bir
nesne degildir, bir gerginliktir.

Ve elbette hi¢ kimse kicuk gerginlikler istemez, herkes buyuk gerginlikler
ister. Sayet senin kendi problemlerin yetmezse, insanlik hakkinda ve
dunya hakkinda ve gelecek hakkinda ....sosyalizm, kominizm ve tim bu
coplukler hakkinda distinmeye baslarsin. Sanki butin didnya senin



tavsiyelerine mahkimmus gibi onun Uzerinde dusinmeye baslarsin. O
zaman, "Israil'de ne olacak? Afrika'da ne olacak?" diye diisiinmeye
baslarsin. Ve tavsiyelerde bulunmaya devam edersin ve sorun yaratirsin.

insanlar cok heyecanlanir ve uyuyamazlar ciinkii bir takim savaslar
surtyor. Cok heyecanlanirlar. Kendi hayatlari o kadar siradan ki baska
bazi kaynaklardan sira disiliklar edinmek zorunda kalacaklar. Ulus zor bir
donemde ve onlar ulus ile 6zdeslesir. Kilttr zor bir donem geciriyor,
toplum zor bir dénem geciriyor; simdi daha biyuk sorunlar var ve sen
onlarla 6zdeslesirsin. Sen bir Hindusun ve Hindu kulttri zor durumda;
Sen bir Hiristiyansin ve kilise zor durumda. Tum dinya tehlikede. Artik
sen sorunun aracihgiyla buyuk hale gelirsin.

Egonun bazi problemlere ihtiyaci vardir. Bunu anlarsan, bu kavrayisin
kendisinin icinde tekrardan develer pireye donusir ve sonra da pireler
yok olur. Ansizin bir bosluk, her tarafta saf bir bosluk vardir. Aydinlanma
denen sey tamamen buna iliskin bir seydir; hicbir sorun olmadiginin
derinden anlasiimasidir.

O zaman, c¢6zulmesi gereken sorun yokken ne yapacaksin? Birden
yasamaya baslayacaksin. Yiyeceksin, uyuyacaksin, seveceksin, sohbet
edeceksin, sarki sdyleyeceksin, dans edeceksin; yapilacak baska ne var
ki? Bir tanri haline geldin, yasamaya basladin.

Sayet bir Tanri varsa kesin olan bir sey var: Hicbir sorunu olmayacaktir.
Bu kadari kesindir. O zaman tim vaktinde ne yapacak? Sorun yok,
danisilacak psikiyatr yok, gidip teslim olunacak bir guru yok...Tanri ne
yapiyor? Ne yapacak? Cildiriyor, deliriyor olmali! Hayir, o yasiyor; onun
hayati tamamiyla yasamla dolu. Yiyor, uyuyor, dans ediyor, asik oluyor
ama hicbir sorun olmadan.



Tam su ani yasamaya basla ve daha cok yasadikca daha az sorun
oldugunu goreceksin. Cunki artik senin boslugun cicek acgiyor ve yasiyor,
buna gerek yok. Yasamadiginda ayni enerji acilasir. Bir cicek haline
gelecek olan enerji tikanir. Ve tomurcuklanmasina izin verilmediginde
kalpteki bir diken halini alir. O ayni enerjidir.

Kicuk bir cocugu, bir kbéseye zorla oturup tamamiyla hareketsiz,
kipirdamaz hale gelmesini séyle. Ne oldugunu gézlemle...sadece birka¢
dakika O6nce mikemmelen rahatti, akiyordu; simdi ydzu kipkirmizi
olacaktir cunkt kendisini zorlamak, tutmak zorunda kalacaktir. Tdm
bedeni kaskati hale gelecektir ve yerinde duramayacaktir ve kendisinin
disina ziplamak isteyecektir. Enerjiyi kipirdamadan oturmaya zorladin;
arttk onun bir amaci yok, anlami yok, hareket edecek alani yok,
tomurcuklanacak ve cicek acacak bir yer yok; tikanmis, donmus,
katilasmistir. Cocuk cehennem azabi cekiyor, gecici bir 6lim bu. Simdi
eger cocuga yeniden bahcede kosusturmasina ve oynamasina izin
vermezsen sorun yaratmaya baslayacaktir. Fantezi kuracak; zihninde
sorunlar yaratacak ve bu sorunlarla bogusmaya baslayacak. Buyuk bir
kopek gorecek ve korkacak ya da bir hayalet gorecek ve onunla
savasmak zorunda kalip ondan kacacak. Simdi o problemler yaratiyor; bir
onceki an her yone dogru, etrafta akan ayni enerji tikanmistir ve
tatsizlasmistir.

Sayet insanlar biraz daha c¢ok dans edebilir, biraz daha c¢ok
cllginlasabilirse enerji daha iyi akacaktir ve onlarin sorunlari yavas, yavas
kaybolacaktir.

Bu nedenle dans Uzerinde fazlasiyla i1srar ediyorum. Orgazm olana kadar
dans et; birak tim enerji bir dansa donussun ve birden goreceksin ki bir



kafan yok; kafanda tikali kalmis enerji her yerde hareket ediyor, gizel
desenler, hareketler, resimler yaratiyor. Ve dans ettiginde bedeninin artik
katl bir sey olmadigi, esneyen, akan bir sey oldugu bir an gelir. Dans
ettiginde artik sinirlarinin o kadar belirgin olmadigi bir an gelir; erir ve
kozmosla karisirsin, sinirlar karisiyor.

Bir danscly! izle; onun bir enerji olgusu haline geldigini, artik sabit bir
form olmadigini, bir cercevede olmadigini goreceksin. Cergevesinin,
seklinin disina akiyor ve daha canl hale, daha canl ve daha canl hale
geliyor. Fakat sadece sen kendin dans edersen gercekten ne oldugunu
bileceksin. icerdeki kafa kaybolur; yeniden bir cocuksun. O zaman sorun
yaratmazsin.

Yasa, dans et, uyu her seyi mimkin oldugunca tam olarak yap. Ve tekrar
ve tekrar hatirla: "Ne zaman kendini herhangi bir sorun yaratirken
yakalarsan kendini hemen onun iginden siyir. Bir kez sorunun igine
girdiginde bir ¢o6zime ihtiyac olacak. Ve bir ¢6zim bulsan dahi, bu
¢6zUmun icinden bin bir tane baska sorun c¢ikacaktir yeniden. Bir kez ilk
adimi kagirdiginda yeniden tuzaga dustun.

Ne zaman kendini bir sorunun icine dogru girerken goérirsen, kendini
yakala; kos, zipla, dans et ama sorunun icine girme. Hemen bir seyler
yap ki sorunu yaratan enerji sivilassin, buzlari ¢6zilmis hale gelebilsin;
eriyip kozmosa geri donsun.

ilkel insanlarin pek ¢ok sorunu yoktur. Hindistan'da hi¢ riiya dahi
gormedigini soyleyen ilkel gruplarla karsilastim. Freud bunun mumkin
olabilecegine inanamazdi. Onlar rilya gormez ancak, sayet arada bir
birisi rilya goérecek olursa — ki bu ¢cok ender bir olaydir — tim kdy orug
tutar, Tanriya dua eder. Bir sey yanlis gitmistir, yanlis bir sey olmustur...bir



kisi riya gormustir. Bu onlarin kabilelerinde asla olmaz c¢iinki onlar o
kadar tam bir sekilde yasarlar ki uykuda tamamlanmak Ulzere kafada
hicbir sey kalmaz.

Tamamlamadan biraktigin  ne varsa riyalarinda tamamlanmak
zorundadir; yasamadigin her ne varsa bitmemis bir is olarak kalir ve
kendisini zihinde tamamlar; riiya denilen sey budur. Tim gin disinmeye
devam edersin. Distinmek sadece yasamak icin kullandigindan daha
fazla enerjin oldugunu gosterir; senin sdzde hayatinin ihtiyag
duydugundan daha fazla enerjin var.

Gergcek hayati iskaliyorsun. Daha cok enerji kullan, o zaman taze
enerjiler akiyor olacak. Sen sadece bir cimri olma. Onlari bugtn kullan;
birak bugin tam olsun; yarin kendi basinin caresine bakar, yarin
hakkinda endiseye kapilma. Kaygi, problem, endise, bunlarin hepsi
sadece bir tek seyi; dogru bir bicimde yasamadigini, hayatinin hentiz bir
kutlama, bir dans, bir senlik olmadigini gosteriyor. O yizden de tim bu
sorunlar...

Yasarsan ego yok olur. Hayat ego nedir bilmez, o sadece yasamayi,
yasamayi, yasamay! bilir. Hayat benlik, merkez nedir bilmez; hayat ayrim
nedir bilmez. Nefes alirsin; hayat igine girer. Nefes verirsin; sen hayatin
icine girersin. Ayrim yoktur. Yersin ve aga¢ meyve araciligiyla icine girer.
Sonra bir guin 6lursuin, topraga gomaulirsin ve agaclar seni emer ve sen
bir meyveye donusirsin. Cocuklarin da seni tekrardan yiyecek. Sen
atalarini yemektesin; agaclar onlari meyvelere donustirmustir. Sen bir
vejetaryen oldugunu mu saniyorsun? GoOrinime aldanma. Hepimiz
yamyamiz.

Hayat tektir, o hareket etmeye devam eder. O senin icine gelir; senin



icinden gecer. Aslinda, senin icine geldigini sdylemek dogru dedgildir
cunki sanki hayat senin icine gelir ve senin disina ¢ikarmis gibi anlasilir.
Sen var olmuyorsun; yalnizca hayatin gelmesi ve gitmesi var olur. Sen
var olmuyorsun; sadece sonsuz sayida bicimiyle, enerjisiyle, milyonlarca
... hayat var oluyor. Bunu bir kez anlayabilirsen, birak bu anlayis senin
yegane kanunun olsun.

Nicin her zaman bu kadar berbat hissediyorum? Beni bundan
tamamen kurtaramaz misin?

Cevap sorunun icinde. Kendi varhginin sorumlulugunu almak
istemiyorsun, baska birisi bunu yapmali. Ve istirabin tek nedeni de budur.

Baska birisinin senin istirabini dindirmesini saglayacak hicbir yol yoktur.
Baska birisinin seni cosku dolu yapabilmesinin bir yolu yoktur. Fakat
cosku dolu mu yoksa istirap icerisinde mi oldugun hakkinda baska
kimsenin hicbir sey yapamayacagini, kendinin sorumlu oldugunu fark
edebilirsen....

Istirabin senin yaptigin bir seydir; coskun da senin yapacagin bir sey
olacaktir.

Ancak, bunu kabul etmek zordur: istirap benim yaptigim bir sey mi?

Herkes kendi istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu hisseder. Koca,
mutsuzluklarinin ~ nedeninin  karisi  oldugunu  dusdnur;  kadin,
mutsuzluklarinin  nedeninin  kocasi oldugunu dusundr;  c¢ocuklar,
mutsuzluklarinin nedeninin ebeveynleri oldugunu dasunir; ebeveynler,



mutsuzluklarinin nedeninin ¢ocuklar oldugunu dtsuntr. Bu son derece
karmasik bir hal almistir. Ve baska birisi senin istirabinin sorumlusu
oldugunda, sorumlulugu baska birisine vererek 6zgurliguniu kaybettiginin
farkina varmazsin. Sorumluluk ve 6zgurlik ayni madalyonun iki yazudar.

Ve sen istirabindan baskalarinin sorumlu oldugunu dusindugun igindir ki
sarlatanlar, s6zde kurtaricilar, Tanri'nin sodzculeri, "Beni takip etmek
disinda yapmaniz gereken hichir sey yok. Bana inanin ve sizi
kurtaracagim. Ben sizin ¢obaninizim ve siz de benim koyunlarimsiniz"
diyen peygamberler var.

isa Mesih gibi insanlara karsi, ayaga kalkip tek bir kisinin dahi, "Senin
coban bizim de koyun oldugumuzu, senin kurtarici oldugunu ve bizim de
senin merhametine bagimli oldugumuzu, tim dinin sana inanmak
oldugunu sdylemek tamamiyla bir hakarettir" dememesi gariptir. Fakat biz
Istirabimizin sorumlulugunu baskalarinin omzuna attigimiz i¢in saadetin
de baskalarindan gelecegi mantiksal sonucunu kabul etmis durumdayiz.

Dogaldir ki sayet istirap baskalarindan geliyorsa, o zaman saadet de
baskalarindan gelmek zorundadir. Fakat o zaman sen ne yapiyorsun?
Sen ne istirabindan, ne de saadetinden sorumluysan; bu durumda senin
islevin nedir? Amacin nedir? Birka¢ kisinin seni perisan etmeleri ve
sonrasinda baskalarinin da sana yardim edip seni kurtarmasi ve mutlu
kilmasi i¢in sadece bir hedef tahtasi olmak mi1? Sen yalnizca bir kukla
misin ve tim iplerin baskalarinin elinde mi?

Sen kendi insanhgina saygl duymuyorsun; sen kendine saygl
duymuyorsun. Senin kendi varhgin icin, kendi 6zgurltgin icin hi¢ sevgin
yok.



Hayatina saygili olursan, tim kurtaricillari reddedeceksin. Tum
kurtaricilara, "Kaybolun! Sadece kendinizi kurtarin, bu yeter. Bu benim
hayattm ve onu ben yasamallyim. Yanls bir sey yaparsam
mutsuzlugumun acisina katlanacagim; hicbir sikayette bulunmadan
yanlis davranislarimin sonugclarini kabul edecegim" dersin.

Muhtemelen kisi bu sekilde 6grenir; diserek kisi ayaga kalkar; yanhs yola
saparak yeniden geri doner. Bir hata yaparsin... fakat her hata seni daha
zeki yapar; ayni hatayl bir daha yapmayacaksin. Ayni hatayi tekrar
edersen bu senin 6grenmiyor oldugun anlamina gelir. Zekani
kullanmiyorsun, bir robot gibi davraniyorsun.

Benim tim cabam her insan evladinin kendisine ait olan — ve 6nine
gelene dagitmis oldugu — 6z saygisini geri vermektir. Ve tum aptallik
burada baslar ctinki istirabindan sorumlu oldugunu kabul etmeye hazir
degilsin.

Sadece bir dusun: Sorumlusu olmadigin tek bir istirap dahi bulamazsin.
Kiskanclik olabilir, kizginlik olabilir, aggozItlik olabilir ama igindeki bir sey
bu istirabi yaratiyor olmali.

Ve sen hi¢ herhangi birisinin baska birisine saadet getirdigini gordiin mu?
Bu da sana, senin sessizligine, senin sevgine, senin huzuruna, senin
glvenine baglidir. Ve mucize gergeklesir; kimse onu yapmaz.

Tibet'te Marpa hakkinda guzel bir oykdt vardir. Gercek olaylara
dayanmiyor olabilir ama son derece oOnemlidir. Ben olaylar pek
umursamiyorum. Benim lzerinde durdugum sey ise tamamiyla farkh bir
sey olan tasidigi hakikat ve 6nemdir.



Marpa bir usta oldugunu duymustu. Ustayl aradi ve ona gitti, ustanin
ondnde egildi, tamamen ona guvendi. Ve ustaya sordu: "Simdi yapmam
gereken sey nedir?"

Usta dedi ki: "Bir kez benim o6numde egilip kendini teslim ettin mi,
yapman gereken hicbir sey yoktur. Sadece bana inan. Benim adim senin
icin yegane gizli mantradir. Ne zaman zora disersen sadece benim
adimi animsa ve her sey duzelecektir."

Marpa onun ayagina dokundu. Ve hemen denedi onu, o dylesine basit bir
adamdi ki, nehrin Uzerinde ydruda. Usta ile yillardir birlikte olan diger
mdritler buna inanamadi; suyun Uzerinde yurtyordu! Ustaya bunu ilettiler,
"Su adam, siz onu anlamamissiniz. O siradan bir adam degil, suyun
uzerinde ydruyor!"

Usta, "Ne?" ded..

Hepsi nehre dogru yidrudd ve Marpa suyun Uzerinde yuruyor, sarki
soyluyor, dans ediyordu! Kiylya geldiginde usta sordu: "Bunun sirri
nedir?"

"Sirrt nedir mi? O sizin bana verdiginiz sirla ayni sir; sizin adiniz. Sizi
hatirladim. Dedim ki, 'Usta, su Ustiinde yidrimeme izin ver' ve oldu” ded..

Usta kendi isminin bunu yapabilecegine inanamadi. Kendisi bile su
ustiinde yurdyemiyordu. Ama kim bilir... hic denememisti. Denemeden
once birkac seyi daha kontrol etmekte yine de fayda oldugunu dusindd,
0 yuzden de Marpa'ya, "Su ucurumdan da atlayabilir misin?" diye sordu.

Marpa, "Ne derseniz yaparim” dedi. Tepeye tirmandi ve ucurumdan



atladi. Ve, hepsi vadide durup Marpa'nin kalan parcalari olacak mi diye
bekliyordu! Marpa'nin parcalarini dahi bulsalar bu bir mucize icin yeterli
olacakti; tepe o kadar yuksekti.

Ama Marpa asaglya gulumseyerek, lotus pozisyonunda oturur vaziyette
indi. O vadideki bir agacin altina indi ve oturdu. Hepsi etrafini ¢evreledi.
Hepsi ona bakti, bir siyrik dahi yoktu.

Usta dedi ki: "Bu 6nemli bir sey. ismimi kullandin mi?"

"Senin adindi" dedi.

Usta, "Bu kadari yeterli, simdi ben deneyecegim" dedi ve ilk adimda batti.
Marpa usta battiginda inanamadi. Mdritleri bir sekilde atlayip onu
cikardilar; nerdeyse 6lmus gibiydi. Cigerlerinden su c¢ikarildi... bir sekilde
hayatta kaldi.

Marpa, "Neler oluyor?" diye sordu.

Usta dedi ki, "Beni bagislamalisin. Ben bir usta degilim, ben sadece bir
taklitciyim."

Ancak, Marpa da, "Sayet sen bir taklitgciysen, o zaman ismin nasil ise
yaradi?" diye sordu.

Taklitci, "Benim adim ise yaramadi, o senin guvenindi. Kime gtvendiginin
onemi yok; guvenin, sevginin, bunlarin butanliginin 6énemi var. Ben
kendime guvenmiyorum. Ben herkesi kandiriyorum, nasil gtivenebilirim?
Benim icin guven imkansizdir. Sen masum bir adamsin, bana guvendin.



Senin givenin ytzinden mucizeler gerceklesti” ded..
Oykunin gercek olup olmamasi énemli degil.

Bir sey kesin; istirabin hatalarindan kaynaklaniyor ve saadetin de
guveninden, sevginden kaynaklaniyor.

Esaretin senin yaratimindir ve 6zgurliginse senin manifestondur.

Bana soruyorsun, "Nigin istirap igcindeyim?" Istirap cekiyorsun c¢unki
onun sorumlulugunu kabul etmemis durumdasin. Istirabinin ne oldugunu
sadece gor, nedenini bul; ve sebebi kendi icinde bulacaksin. Sebebi
ortadan kaldir ve i1stirap yok olacak.

Fakat insanlar sebebi ortadan kaldirmak istemiyor, onlar istirabl ortadan
kaldirmak istiyor. Bu mumkin degil, bu kesinlikle bilimsel degil.

Ve sonra benden seni kurtarmami, sana yardim etmemi istiyorsun. Bir
dilenci olmana hi¢c gerek yok. Dilenci olmaniza gerek yok. Siz koyun
degilsiniz, siz imparatorlarsiniz.

Mutsuzlugunun sorumlulugunu kabul et ve saadet, 6zgurlik, cosku,
aydinlanma, o6lumsuizlik icin tum sebeplerinin icinde sakl oldugunu
bulacaksin. Higbir kurtariciya ihtiya¢ yok. Ve hicbir zaman kurtaricilar
olmadi; tum kurtaricilar sahte. Onlara tapinilmistir ¢ciinkii sen hep seni
kurtaracak birisini aradin. Onlar hep ortaya ciktl ¢ciinkl onlara hep talep
vardi ve nerede bir talep varsa orada arz da vardir.

Bir kez baskalarina yaslanmaya basladiginda ruhunu kaybediyorsundur.
Herhangi baska birisinin sahip oldugu kadar evrensel bir bilince sahip



oldugunu, herhangi bir Gautam Buda'ninki kadar ihtisaml bir bilince
sahip oldugunu unutuyorsun; sadece onun farkinda dedgilsin, onu
aramamis durumdasin. Ve aramadin c¢linki onu baskalarinda; seni
kurtaracak birisinde, sana yardim edecek birisinde ariyorsun. Tum
kralligin sana ait oldugunu fark etmeden dilenmeye devam edip
duruyorsun.

Oz saygl ve 6zgurlik ve sorumluluk en temel prensiplerden birisi olarak
anlasiimalidir,

Nicin herkes olmadigi bir seymis gibi davraniyor? Bunun ardindaki
psikoloji nedir?

Bunun nedeni herkesin ta ¢ocuklugundan beridir ayiplanmasidir. Kendi
kendine, kendiliginden yaptigi her ne olursa olsun o kabul edilmezdir.
Cocugun yetismek zorunda oldugu kalabaligin, insanlarin kendi fikirleri
ve idealleri vardir. Cocuk bu fikir ve ideallere uymak zorundadir. Cocuk
caresizdir.

Bunu hi¢ dusiindin mii? insan yavrusu tum hayvanlar alemindeki en
caresiz cocuktur. Tum hayvanlar ebeveynlerinin ve toplulugun destegi
olmadan hayatta kalabilir ama insan yavrusu bunu yapamaz, hemen
Olecektir. O dunyadaki en caresiz yaratiktir: ¢cok hassas ve 6lUum
tehlikesine ¢ok aciktir. Dogaldir ki gli¢ sahibi insanlar ¢cocugu istedikleri
kaliba dokebilirler.

O yiuzden herkes su an oldugu hale, yani kendisine karsi hale gelmistir.
Herkesin olmadigi bir seymis gibi davranmasinin ardindaki psikoloji
budur.



Herkes sizofren bir haldedir. Onlarin asla kendileri olmalarina izin
verilmedi, dogalarinin mutlu olmalarina misaade etmedigi bir baska kisi
olmaya zorlandilar.

O nedenle kisi buyuyup ayaklar Uzerinde durmaya basladiginda,
gercekte varliginin parcasi olsaydi hosuna gidecek olan pek cok seyi
taklit etmeye bagslar. Fakat bu delirmis dinyada herkes carpitiimis
durumdadir. Herkes bir baskasi haline getirilmistir; onlar bu degil ve onlar
bunu biliyor. Herkes bir doktor olmaya, bir miihendis olmaya, bir politikaci
olmaya, bir suclu olmaya, bir dilenci olmaya zorlandigini biliyor. Etrafta
her tirden zorlama vardir.

Hindistan, Bombay'da tek isi cocuklari ¢alip sakatlamak, kor etmek, topal
birakmak ve onlari dilenmeye ve topladiklari tim paray! geri getirmeye
zorlamak olan insanlar vardir. Evet, onlara yiyecek, barinacak bir yer
verilecektir. Onlar insan degildir, onlar birer mal gibi kullanilacaktir. Bu en
asiri olandir ama ayni sey, az ya da cok herkesin basina gelmis
durumdadir. Hi¢ kimse kendisiyle barisik degildir.

Bu dinyada yalnizca tek bir mutluluk vardir ve o da kendin olmaktir. Ve
hic kimse kendisi olmadigi icin de, herkes kendisini bir sekilde;
maskelerle, ikiyuzltluklerle, gosterislerle sakliyor. Kim olduklarindan
utaniyorlar.

Dunyay1, herkesin kendi cgiceklerinin getiriimesine izin verildigi gizel bir
bahce dedgil, bir pazaryeri haline soktuk. Kadife giceklerini gl getirmeleri
icin zorluyoruz; simdi kadife cicekleri nereden gul Uretip getirsinler? Bu
guller plastik guller olacaktir ve kalbinin en derinlerinde kadife ciceqi
utan¢ duyup, "Kalabaliga bas kaldiracak kadar cesur olamadim. Bana



plastik gulleri dayattilar ve ben icimde 6zsuyu akmakta olan kendi gercek
ciceklerime sahibim ama kendi gercek ciceklerimi gosteremiyorum™ diye
haykiriyor olacak.

Sana her sey ogretildi ama sana kendin olman 6gretilmedi. Bu mamkuin
olan en cirkin toplum seklidir ¢linkii herkesi perisan eder.

istemedigin bir sey olmak, birlikte olmak istemedigin birisiyle olmak,
yapmak istemedigin bir sey yapmak, bunlardir senin istirabinin temelleri.

Ve bir taraftan toplum seni perisan etmeyi basarmistir ve diger taraftan
da ayni toplum senin mutsuzlugunu gostermemeni bekler; en azindan
toplum iginde, acikta degil. O senin 6zel meselen.

Bunu onlar yaratti; o gercekten toplumsal bir mesele 6zel mesele degil.
Perisanligin icin tim sebepleri yaratmis olan ayni kalabalik sana,
“Istirabin sana aittir ama disari ciktiginda gulimseyerek cik. Mutsuz
suratini baskalarina gosterme” der. Onlar buna gorgu kurallari, adap,
kulttr der. O sadece ikiyuzluliktdr.

Er ya da ge¢ karar vermek zorundasin. "Bedeli ne olursa olsun ben
sadece kendim olmak istiyorum. Ayiplanmak, kabullenmemek, sayginhgi
yitirmek; hepsi tamam ama artik bir baskasiymis gibi yapamayacagim"
demek zorundasin. Ve bu karar ve bu kararin ilani — 6zgurligun ilani,
kalabaligin agirhgindan 0zgurlesmenin ilani — dogal varligini, senin
bireyligini dinyaya getirir.

O zaman highir maskeye ihtiya¢ duymazsin. O zaman sadece, neysen o
olarak kendin olabilirsin.



Nasil kendim olabilirim?

Bu dinyadaki en kolay sey olmali ama degildir. Kendisi olmak i¢in kisinin
bir sey yapmasina ihtiya¢ yoktur; o zaten odur. Baska tlrli nasil
olabilirdin? Nasil baska birisi olabilirdin? Fakat sorunu anlayabiliyorum.
Sorun c¢ikar ¢uinkd toplum herkesi yozlastirir. O zihni, varhgi yozlastirir. O
sana seyleri dayatir ve sen de kendinle temasini kaybedersin. O senden,
olman gereken kisiden daha baska bir sey cikartmaya calisir. Seni
merkezinin disina c¢ikarir. Seni kendinden uzaklara strukler. O sana bir
isa gibi ya da bir Buda gibi olmayi ya da séyle ya da boyle olmayi 6gretir;
asla sana kendin olmani sdylemez. Asla sana olma 6zgurlGguni
tanimaz; zihnine yabanci, dissal imajlari zorla yerlestirir.

O zaman sorunlar ¢ikar. Rol yapabilirsin ama rol yaptiginda asla tatmin
olmazsin. Her zaman kendin olmak istersin — bu dogaldir — ve toplum da
ona izin vermez. O senden baska birisi olmani ister. Senin taklit olmani
ister. Senin gercek olmani istemez clunkiu gercek insanlar tehlikeli
insanlardir; gergek insanlar asidir. Gergek insanlar dyle kolaylikla kontrol
edilemez, sisteme uydurulamaz. Gercek insanlar kendi gercekliklerini
kendi tarzlarinda yasar; onlar kendi islerine bakar, baska seylerle
ugrasmazlar. Onlari din adina, devlet, ulus, Irk adina feda edemezsin.
Onlari herhangi bir seye feda olmak icin bastan ¢ikarmak imkansizdir.
Gergek insanlar her zaman icin kendi mutlulugu icin vardir. Onlarin
mutlulugu en son noktadadir: Onu baska higbir sey icin feda etmezler.
Problem budur.

O yuzden toplum her ¢cocugun aklini ¢eler: Cocuga baska birisi olmayi
ogretir. Ve cocuk da yavas yavas ikiyuzlaltiga, béburlenmeyi 6grenir. Ve
bir giin — ironi buradadir — toplum seninle su sekilde konusmaya baslar,
sana der ki: Sana ne olmus bdyle? Nigin mutlu degilsin? Nigin perisan



haldesin? Nigin Uzgunsiun? Sonra da din adami gelir. Once seni
yozlastirirlar, mutluluktan yolundan uzaklastirirlar — ¢inkii mumkin olan
tek mutluluk vardir ve o da kendin olmaktir — ve sonra da gelip sana
derler ki: Nigin mutsuzsun? Nicin sefil bir haldesin? Ve sonra da sana
mutlu olmanin yollarini 6gretirler. Once seni hasta ederler ve sonra da
ila¢c satarlar. Bu muhtesem bir tezgah.

Bir gun...

Yasli, ufak-tefek bir Musevi bir bayan ugakta iriyari bir Norveclinin yanina
oturur. Gozlerini dikip, adama uzun, uzun bakar. En sonunda ona donup,
‘Affedersiniz siz Musevi misiniz?" diye sorar.

Adam, "Hayir" diye yanitlar.

Birkag dakika gectikten sonra adama bakip yeniden, "Bana
soyleyebilirsiniz; siz Musevi'siniz degil mi?" diye sorar.

Adam Uzerinde calismaya devam ederek tekrar der ki: "Sizin bir Musevi
oldugunuzu séyleyebilirim."

Kadinin kendisini rahatsiz etmesine bir son vermek igin beyefendi
yanitlar: "Tamam, Musevi'yim."

Kadin adama bakip kafasini ileri geri sallayarak, "Hi¢ benzemiyorsunuz"
der.

iste boyledir. "Nasil kendim olacagim" diye soruyorsun. Sadece su
oykunmeyi birak, sadece su baska birisi olma gudusunt birak, sadece
isa, Buda gibi olma arzusunu, komsun gibi goriinmeyi birak. Rekabeti ve



karsilastirmay! birak ve kendin olacaksin. Karsilastirmak zehirdir. Her
zaman icin baskalarinin nasil yaptigina odakl olarak kafan isliyor. Onun
blyuk bir arabasi ve buyUk bir evi var ve sen istirap ¢ekiyorsun. Onun
cok guzel bir kadini var ve sen aci ¢ekiyorsun. O iktidar ve politika
merdivenlerini  tirmaniyor ve sen mutsuzsun. Karsilastir ve taklit
edeceksin. Sayet kendini zengin insanlarla karsilastirirsan, onlarla ayni
yonde kosmaya baslayacaksin. Sayet kendini okumus Kkisilerle
kiyaslarsan, bilgi depolamaya baslarsin. Sayet kendini su s6zde azizlerle
kiyaslarsan, erdem biriktirmeye baslarsin ve bir taklit¢i olacaksin. Ve bir
taklitci olmak tim kendin olma firsatini kagirmak demektir.

Kiyaslamayi birak. Sen essizsin. Hi¢ kimse senin gibi degil, senin gibi bir
kimse higbir zaman olmadi ve hicbir kimse de asla senin gibi olmayacak.
Sen basitce essizsin ve ben sen essizsin dedigimde sen baskalarindan
daha iyisin demiyorum, unutma. Sadece onlarin da essiz oldugunu
soyliyorum. Essiz olmak her varhigin siradan bir niteligidir. Essiz olmak
bir kiyaslama degildir, essiz olmak nefes almak kadar dogal bir seydir.

Herkes nefes aliyor ve herkes essiz. Canliyken essizsindir. Sadece
cesetlerin hepsi birbirine benzer; canh kimseler essizdir. Onlar asla
benzemezler; olamazlar. Hayat asla kendini tekrar eden bir dongu
izlemez. Varolus asla tekrar etmez: O her gtn yeni bir sarki soyler, her
gun yeni bir resim yapar.

Kendi essizligine saygl duy ve kiyaslamayi birak. Kiyaslamadir suclu
olan. Bir kez kiyaslarsan koti yola dusmussundir. Kimseyle kiyaslama;
diger kisi sen degilsin, sen de diger kisi degilsin. Birak baskalari olsun ve
sen de kendi varliginin icinde rahatla. Her kim olursan ol tadini
ctkarmaya basla. Sana sunulan anlardan zevk al.



Kiyaslama geleceQi araya koyar, kiyaslama hirsi araya koyar ve
kiyaslama siddet getirir. Savasmaya, micadele etmeye baslarsin,
disman hale gelirsin.

Hayat bir esya gibi degildir. Mutluluk esya gibi bir sey degildir: EQer birileri
ona sahipse sen olamazsin — "Sayet birileri mutluluga sahipse ben ona
nasil sahip olacagim?" — Mutluluk bir esya falan degildir. istedigin kadar
alabilirsin. Bu sadece sana baghdir. Onun igin kimse rekabet etmiyor,
senin bir rakibin yok. Tipki bahcgenin guzelligi gibidir; ona bakip
begenebilirsin, baska birisi de bakip begenebilir. Baska birisi bahceyi
begenip giizel buldugunu sdyledigi icin sen engellenmezsin; digeri seni
somurmuayor. Bahce, baska birisi onu begendigi, guzelliginden baska
birisi heyecan duydugu icin azalmadi. Aslinda bahc¢e daha guzel ¢unku
birisi onu begendi, bu kisi bahc¢eye bir boyut katti.

Mutlu olan insanlar — sirf mutlu olarak mutluluk titresimleri yaratirlar —
esasen varolusa bir nitelik katarlar. Eger daha ¢cok ve daha c¢ok insan
mutlu olursa bu dinyay! daha ¢ok ve daha ¢ok begenebilirsin. Rekabet
terimleri ile distinme. Onlar mutlu iken nasil mutlu olabilirsin gibi degildir.
O ylzden de onlarin Uzerine atlayip mutluluk kopartmak ve rekabet
etmek zorunda degilsin. Unutma, insanlar mutsuzsa senin mutlu olman
cok zor olacaktir. Mutluluk herkese sunulmustur; kalbini acan herkese
mutluluk her zaman sunulmustur.

Bu birisinin bir seyi elde etmesi gibi degildir. Bu politik bir is degildir: bir
kisi bir Ulkenin baskani olmustur simdi hi¢ kimse baskan olamaz. Fakat
birisi aydinlandiginda, bu hi¢ kimsenin aydinlanmasini engellemez, hatta
yardim eder. Buda aydinlandigi icin senin aydinlanman kolaylasmistir.
isa aydinlandi§i icin o senin icin de kolaylasmistir. Birisi yoldan
yurumustiur; ayak izleri oradadir, bu kisi sana ince ipuclari birakmistir.



Daha kolay daha derin bir givenle, daha az cekince ile ilerleyebilirsin.
Batin dunya aydinlanabilir; her bir varlik aydinlanabilir. Fakat herkes bir
baskan olamaz.

Bir Ulkede yizlerce milyon insan vardir; yalnizca tek bir kisi baskan
olabilir: elbette ki o rekabetli bir seydir. Fakat ylUzlerce milyon insan
aydinlanabilir bu sorun degildir.

Askin olan her sey rekabetsizdir ve senin varligin askindir. O ylzden
sadece onu arastir. Toplum senin kafani bulandirdi; sana rekabetci bir
hayati dgretti. Toplum hirstir; meditasyon hali, farkindalik hirssizdir. Ve
sen hirssiz oldugunda, sadece o zaman kendin olabilirsin bu ¢ok basittir.

Bazen kendimi Sartre'in dedigi gibi "diger insanlar cehennemdir”
degil de "cehennem benim" gibi hissediyorum. Cehennemdeyim.
Cehennem! Saadeti bulmadan énce cehennemi kabul etmek
zorunda miyim? Bunun nasil oldugunu anlamiyorum.

Hayir, cehennemde degilsin, cehennem sensin. Egonun kendisi
cehennemdir. Bir kez ego olmadiginda cehennem yoktur. Ego senin
etrafinda seni mutsuz eden seni perisan eden yapilar yaratir. Ego bir yara
gibi calisir: O zaman her sey acitmaya baslar. Ben cehennemdir.

Benlik cehennemdir, benliksizlik ise cennettir. Olmamak cennette
olmaktir. Olmak ise her zaman cehennemde olmaktir. "Saadeti bulmadan
once cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" Cehennemi anlamak
zorundasin  c¢unkt eger cehennemi anlamazsan ondan asla
kurtulamayacaksin ve anlamak icinse kabul etmek bir zorunluluktur. Onu
surekli reddedersen hicbir sey anlayamazsin. Bizim yapmakta oldugumuz



da budur. Kendi varligimizin parcalarini sahiplenmemeye devam
ediyoruz. "Bu ben degilim, diye israr ediyoruz. Jean Paul Sartre digeri
cehennemdir der; kendinde bir seyi reddettiginde onu baskasina
yansitirsin.

Yansitma mekanizmasina bir bak. Kendinde neyi reddedersen
baskalarina yansitirsin. Onu bir yere koymak zorundasin. Onun orada
oldugunu biliyorsun.

Onceki aksam bir kadin bana kocasinin onu dldirecedinden ¢ok
korktugunu soyledi. Daha gecen gun bir kadin bana kocasinin kendisini
oldureceginden korkmaya baslamis oldugunu séyledi. Simdi, onun c¢ok
basit ve guzel bir kocasi var, ¢ok basit bir adam. Cok ender olarak bu
kadar basit insanlar bulabilirsin. Onun kadini 6éldurecegi fikri neredeyse
sacmalhktir. Kadin bunu soylerken kocasi aglamaya basladi. Fikir
tamamiyla o kadar sacmaydi ki gozyaslari dokilmeye basladi. Bir erkegi
aglarken goérmek cok enderdir cunki erkekler aglamamak uzere
egitilmislerdir. O bunu hissetti; ne yapilabilir ki? Ve kadin adamin onu her
an boguverecegini dusunuyor. Karanlkta adamin ellerini bogazinda
hissediyor. Simdi, ne oluyor?

Sonra yavas yavas baska seyler hakkinda konustu. Cocugu yoktu ve
karsi konulmaz bir bicimde bir cocuk istiyordu. Bana baska insanlarin
cocuklarina baktiginda onlari éldirme istegi duydugunu soyledi. Artik her
sey netti. Artik hicbir sey karmasik degil. Baskalarinin ¢ocuklarini
oldurmek istedigini c¢unkd kendisinin ¢ocugu olmadigini ve baska
kimsenin de anne olmasini istemedigini soyledi. Simdi bu katil onun
icindedir ve o bunu kabul etmek istemiyor. O birisinin Uzerine
yansitiimalidir. O, oldarici bir icguduye sahip oldugunu kabul edemiyor;
o yansitilmak zorundadir. Bir katil oldugunu ya da cocuklari éldirme



dusincelerine sahip oldugunu kabul etmek ¢ok zordur.

Simdi, kocasi en yakindaki insandir, yansitilmasi en uygun olandir,
nerdeyse bir ekran gibi. Simdi bu zavalli adam agliyor ve kadin da onun
kendisini oldurecegini saniyor. Cok derin bilingaltinda kadin adami
oldurme fikrine dahi sahip olabilir ¢iinkl icinde belli bir mantiga sahip
olmali; bu adam yuzinden hamile kalamiyor. Baska erkeklerle birlikte
olsaydi, bir anne olmus olacaktl. Yizeyde bunu kabul etmeyecektir ama
cok derinde bu adamin kocasi olmasi yuziunden bir anne olmayi
basaramamistir. Bilingaltinda bir yerde bir diistincenin — sayet bu adam
Olurse baska bir adam bulabilecektir, ya da buna benzer bir sey — golgesi
kol geziyordur. Ve sonra da baskalarinin ¢ocuklarini éldirme fikri... O
bunu vyansitiyor. Ve sen fikirlerini baskalarinin (zerine yansitirken
onlardan korkarsin. Artik bu adam ona bir katil gibi gorunir.

Hepimiz bunu yapariz. Sayet varliginin bazi kisimlarini reddedersen,
yadsirsan, onu nereye koyacaksin? Onu baskasinin Gzerine koyacaksin.

insan kendisindeki hicbir seyi reddetmeyip, her seyi kabul etmedikce,
catismalar devam edecektir, siddet surecektir, savaslar devam etmigtir.
Organik butanltgiandn icine onu tekrar 6ziimse cinku reddedilen kisim
senin basina pek ¢ok bela cikaracaktir. Neyi reddedersen et onu baska
bir yere koymak zorunda kalacaksin. Onu baska birisinin Uzerine
yansitacaksin. Reddedilen kisim bir yansimaya doniisecek ve yansitan
gozler ise yanilsama igerisinde yasar. O zaman onlar gercekci olmaz.

Jean-Paul Sartre der ki, "Baska insanlar cehennemdir." Bu anlasiimasi
gereken bir seydir. Her zaman bu sekilde dusinursun. O sadece ¢ok sik
rastlanilan ortak bir yanhs anlamayi, ortak bir yanilsamayi ifade ediyor.
Eger mutsuzsan baska birisinin seni mutsuz ettigini disuntrsin. Eger



kizginsan baska birisinin seni kizdirdigini distintrsiin ama her zaman
baska birisi.

Eger ofkeliysen sen dfkelisin. Eger mutsuzsan sen mutsuzsun. Hi¢ kimse
seni bu sekle getirmiyor. Sen kizmaya karar vermedikge hi¢c kimse seni
kizdiramaz. O zaman herkes bir yardim olabilir, o zaman herkes lzerine
yansitabilecegin bir ekran olarak kullanilabilir. Sen kendin mutsuz olmaya
karar vermedigin surece, hi¢ kimse seni mutsuz edemez. O zaman tim
dinya senin mutsuz olmana yardim eder.

Benlik cehennemdir, digeri degdil. "Ben dinyadan ayriyim," disincesinin
ta kendisi cehennemdir. Ayri dismek cehennemdir. Egoyu birak ve gor;
ansizin tim istirap kaybolur, tim catisma kaybolur.

"Saadeti bulmadan 6nce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye
soruyorsun. Kesinlikle, mutlaka. Kabul etmek ve anlamak zorunda
kalacaksin. Aslinda cehennem, bu kabul ve anlayisla butinlesmenin
icine yeniden 6zimsenecek. Catisman ¢6zulecek, gerginligin ¢ozulecek.
Daha fazla tek bir parca haline geleceksin, daha fazla bir arada
olacaksin. Ve sen bir arada oldugunda bir ego fikri dahi yoktur.

Ego bir hastaliktir. iki yana cekistirildiginde, bolinmiis bir sekilde
yasadiginda, ayni anda birbirinin karsisindaki boyutlarda ve yonlerde
hareket etme varken, bir catisma icinde yasadiginda ego ortaya cikar.

Hi¢c basin agrimadan kafani hissettigin oldu mu? Bas agrin varken basini
hissedersin. Eger tim bas agrisi yok olursa kafa kaybolur; saglikli
oldugunda onu hissetmezsin. Mikemmel saglik bedensizliktir; bedeni
hissetmezsin bile. Bedeni unutabilirsin; onu hatirlaman icin seni ¢ekistiren
bir sey yok.



Bir cocuk mukemmelen saglikhdir; onun bir bedeni yoktur. Yaslh adamin
kocaman bir bedeni vardir; kisi yaslandikca daha c¢ok hastalik,
rahatsizlik, catisma yerlesir. O zaman beden islemesi gerektigi gibi,
ahenkli bir sekilde, akortlu bir sekilde ¢alisamaz. O zaman kisi bedenini
daha ¢ok hisseder.

Bu basit olguyu, yani bas agrisinin basin farkina varmani sagladigini
anlayabiliyorsan, o halde ruhundaki de hastalik benzeri bir sey olmali ki
senin benligini hissetmeni sagliyor. Aksi taktirde mikemmelen saglikh bir
ruhun hicbir benligi olmayacaktir. Gautam Buda'nin dedigi de budur;
benlik yoktur. Sadece benliksizlik var olur ve cennetlik hal de budur. O
kadar saglikli ve ahenk icerisindesindir ki, benligini hatirlamaya gerek
yoktur.

Fakat normalde biz egomuzu yetistirmeye devam ederiz. Bir taraftan
mutsuz olmamak icin caba sarf ederken, diger taraftan da egoyu
yetistiririz. Tum yaklasimlarimiz celiskilidir.

Duydum Kki:

Sosyetik bir kendini begenmis 6Imus, cennetin kapilarina varmis. Aziz
Peter selamlayarak, "Hos geldiniz buyurun hemen igeri girin" demis.

Yuzind eksiterek, "Girmeyecegim,” dedi. "Sayet herhangi birisinin
rezervasyonu olmadan iceri girmesine izin veriyorsaniz, bu benim
kafamdaki cennet degildir."

Sayet sans eseri dahi olsa cennetin kapilarina ulasabilirse, iceri
girmeyecektir. Bu onun kafasindaki cennet degildir; rezervasyon olmadan



herkes buyur mu ediliyor? O zaman ne anlami var? Sadece ¢ok az insan,
cok nadir insanlara izin verilmeli. O zaman ego cennete girebilir. Aslinda
ego cennete giremez, o sadece cehenneme girebilir. Egonun bizzat kendi
cehennemini gittigi her yere tasidigini sdylemek daha dogru olur.

Bir gun:

Nasreddin Hoca kirsalda bir bok cukuruna disti ve disina c¢ikmayi
basaramadi. O da orada durup, "Yangin var, yangin var!" diye bagirmaya
basladi ve birka¢ saat sonra da sonunda itfaiyeciler ulasti.

"Burada yangin yok!" dedi heyecanla sef. "Nicin "Yangin' diye bagirip
duruyorsun?"

"Ne diye bagirmami isterdin?" diye sordu Hoca. "Bok diye mi?"

Ego 6yle bir seydir ki cehennemde bile olsa onu kabul etmeyecektir. Ego
devamli kendi kendisini dekore eder.

"Saadeti bulmadan dnce cehennemi kabul etmek zorunda miyim?" diye
soruyorsun. Baska yolu yok. Sadece kabul etmek zorunda kalmayacak,
anlaman ve icine girmen gerekecek. Onun aci ve soklarindan azap
cekmek zorunda kalacaksin, bu sayede onun ne oldugunun
mikemmelen farkina varirsin. Sadece onun ne oldugunu 6grendiginde,
onu nasil yarattigini bilebileceksin. Ve yalnizca onu nasil yarattigini
bildigin zaman, o zaman artik onu yaratmay!i isteyip istemedigin sana
kalirr, O zaman o senin secimindir. "Nasil oldugunu anlamiyorum,”
diyorsun. Evet, cehennemi anlamak zordur. Bizim tim c¢abamiz onu
reddetmek icindir. Bu yuzden belki icinden agliyorsun ama disarida
gulimsemeye devam ediyorsun. Uzglinsun belki ama mutluymus gibi



yapmaya devam edersin. Mutsuz oldugunu kabul etmek zordur. Fakat,
eger onu reddetmeye devam edersen, yavas yavas o senin farkindahgin
ile baglantisini yitirecektir.

Bir sey bilingalti haline geldi dedigimizde olan sey budur. Bu onun biling
ile baglantisinin kesildigi anlamina gelir. Onu o kadar uzun sire reddettin
ki, hayatindaki golgelerin icinde gbzden yitip gitti, bodrum kata yerlesti.
Onunla asla karsilasmazsin ama o oradan calismaya ve seni etkilemeye
ve senin varligini zehirlemeye devam eder.

Mutsuzsan gulimseyebilirsin ama bu gilimseme yuzine yapistiriimistir.
O sadece dudaklarin bir egzersizidir. Onun senin varhginla hicbir
baglantisi yoktur. Gulumseyebilirsin, bir kadini gilimsemenle kendine
asik edebilirsin. Ama unutma; o da ayni seyi yapiyor. O da guliumstyor
ve mutsuz. O da rol yapiyor. O halde iki sahte gulimseme bizim "agk"
dedigimiz bir durum vyaratiyor. Ama ne kadar gulimsemeye devam
edebilirsin? Rahatlaman gerekecek. Birka¢ saat sonra rahatlaman
gerekecek.

Sayet goren bir gozin varsa gorebilirsin; bir kimseyle ¢ saat yasarsan
onun gergekligini gorebilirsin. Cunkd t¢ saatligine bile rol yapmak c¢ok
zordur. Sayet senin icinden gelen bir gtlme yoksa nasil t¢ saat surekli
guluntr? Defalarca unutacaksin ve senin mutsuz suratin gozukecek.

Birka¢ anligina kandirabilirsin. Birbirimizi boéyle kandiririz. Ve ¢ok mutlu
insanlar oldugumuz konusunda sOzler veririz ama degilizdir. Ayni sey
digeri tarafindan da yapilirr. O zaman tum ask iligkileri ve tim
arkadasliklar istirap olur.

Istirabini  saklayarak ondan kurtulamayacaksin; daha c¢ok istirap



yaratacaksin. ilk sey onunla yiizlesmektir. Gerceginle yiizlesmeden asla
bir yere gitme ve asla baskasi gibiymis gibi yapma. Mutlulugun
gerceklesmesi higbir zaman béyle olmaz.

Sadece kendin ol. Sayet perisansan perisan ol. Kotu hicbir sey
olmayacak. Pek cok beladan kurtulacaksin. Elbette kimse sana asik
olmayacak; tamam, pek cok beladan kurtulacaksin. Yalniz kalacaksin
ama yalniz kalmakta yanlis bir sey yok. Yizles onunla, derinine in onun,
disari c¢ikart, bilincaltindan koklerini sék ve onu bilince getir. Bu zor bir is
ama getirisi ¢cok buyuk. Bir kez onu gérdin mu; onu basitce firlatip
atabilirsin. O sadece go6rulmediginde var olur, sadece bilingaltinda,
karanlikta var olur. Bir kez onu 1s1ga getirdin mi kaybolup gider.

Zihninin tumund 1s1ga getir ve goreceksin; tim 1stirap verici seyler
O0lmeye baslar ve tim guzel ve coskulu seyler yesermeye baslar. Bilincin
Isiginda kalan seyler iyidir ve 6len seyler ise koétudar. Benim glinah ve
erdem tanimim budur. Ginah farkindalikla gelisemeyen seydir; onun
gelismek icin farkinda olmamaya ihtiyaci vardir. Farkinda olmamak onun
icin bir zorunluluktur. Erdem ise mutlak farkindalikla gelisebilen seydir; bir
zorluk yoktur.

Hayatimda ne zaman bir iliskinin sona ermesi nedeniyle perisan
hissetme devresi yasamissam, her seferinde kendime sadece
glildiigiim, é6zgiir hissettigim ve yaptigim tek seyin kendimi sevmek
oldugunu gérdiigiim bir noktaya ulasirim. Bu ¢cogunluk insanin aci
cekmesinin k6kenindeki sey midir yoksa sadece benim kendi
oyunum mudur?

Bu sadece senin kendi oyunun degildir. Bu c¢ogunluk insanin aci



cekmesinin kokenindeki seydir; ancak, senin ona verdigin anlamda dedgil.
Kendini sevmeyi biraktigin icin perisan bir hale dismus degilsin. Bunun
nedeni senin hic var olmayan bir benlik yaratmis olmandir. O ylUzden
bazen bu gercek olmayan benlik baskalarini severek istirap ¢ceker ¢cunku
sevgi gercek olmayana dayandirildiginda mimkin olmaz. Ve bu sadece
tek tarafli degildir: iki gercek olmayan birbirini sevmeye calisiyor...er ya
da ge¢ bu dizenleme basarisiz olacaktir. Bu dizenleme basarisiz
oldugunda kendi Uzerine yigilirsin; gidilebilecek baska bir yer yok. O
ylzden dersin ki: "Kendimi sevmeyi unutmusum.”

Bir acidan bu kucuk bir rahatlamadir, iki tane gercek olmayan sey yerine
simdi bir tane var. Fakat, kendini severek neyi basarmis olacaksin? Ve ne
kadar siure kendini sevmeye muvaffak olacaksin. O gercek degil; o
kendisine uzun sitre bakmana misaade etmeyecektir cinkid bu
tehlikelidir. Sayet ona uzun sire bakarsan, bu s6zde benlik kaybolacaktir.
Istiraptan gercek 6zgurlesme olacaktir bu. Sevgi ne kendine, ne de
baskalarina yonelmemis olarak kalacaktir. Sevgi birisine yonelmeyecektir
clnkl yonelebilecegi hic kimse yoktur ve sevgi yonelmeden var
oldugunda muhtesem bir saadet vardir.

Fakat bu sahte benlik sana bunun icin fazla zaman tanimayacaktir. En
kisa strede yeniden birisine &sik olacaksin ¢unki sahte benlik baska
gercekligi olmayan seylerden destege ihtiya¢c duyar. Bu ytizden insanlar
askin icine duserler ve askin disina duserler ve askin icine duserler ve
askin disina diserler: Ve bunu dizinelerce kez yapmis olmalarina
ragmen hala isin 6zint gérememeleri ¢ok garip bir durumdur. Birine asik
olduklarinda istirap cekerler; tek basinayken ve asik degilken — anlik
olarak birazcik da olsa rahatlamis olsalar da — istirap ¢ekerler.

Hindistan'da, bir kimse o6ldiginde insanlar cesedi taslyici bir sedyeye



koyarlar Oli yakma yerine omuzlarinda tasirlar. Ancak, yol boyunca
pozisyonunu degistirip cesedin tasindigi sedyenin agirhgini sol omuzdan
sag omuza koyacaklardir. Ve birka¢ dakika sonra da tekrardan degistirip
sol omuza koyarak surekli degistirirler. Sol omuzdan sag omuza
degistirdiginde bir rahatlamaymis gibi hissedilir. Higbir sey degistiriimiyor;
agirhk hala orada ve senin Uzerinde dinleniyor ama sol omuz bir cesit
rahatlama hisseder. Bu anliktir ¢iinki az sonra sag omuz tekrardan
degismek zorunda kalacaktir.

Ve, budur iste senin hayatin. Belki bu kadin ya da bu adam hep aramakta
oldugun cenneti sana getirecek diye digerini degistirip durursun. Fakat
herkes — basarisizlik olmadan — cehennemi getirir! Hi¢ kimse bunun igin
yargilanamaz cunki onlar da tam olarak senin yaptigin seyi yapiyor:
iclerinde hichir seyin yetisemeyecedi, gercek olmayan bir benlik
tasiyorlar. O gicek acamaz. O bostur; dekore edilmistir ama icinde ise
bostur ve ici koftur.

O yuzden birisine uzaktan baktiginda cazip gorundr. Yakina geldikce
cazibe azalir. Tanistiginda ise o bir bulusma degil carpismadir. Ve ansizin
diger kisinin bos oldugunu goérursin ve kandinldigini, ihanet edildigini
hissedersin ¢unki diger kisi vaat etmis oldugu hicbir seye sahip degildir.
Seninle ilgili olarak da diger kisi icin ayni sey gecerlidir. Tum vaatler
yerine gelmemis olur ve birbirinizin Gzerinde bir yik olursunuz, birbirinize
bir 1stirap olursunuz, birbirinize bir Gzuntd olursunuz, birbiriniz icin yikici
olursunuz. Ayrilirsin. Bir sureligine bir rahatlama olur fakat i¢csel sahte
gercekligin seni bu halde tutamaz; kisa stirede baska bir kadinin, baska
bir adamin pesine diseceksin ve ayni tuzaga gene duseceksin. Sadece
yuzler farkl; icsel gerceklik ayni: bos.

Sayet gercekten istiraptan ve acidan kurtulmak istiyorsan o zaman sunu



anlamak zorundasin: bir benligin yok. O zaman o sadece kuguk bir
rahatlama olmayacak ama muhtesem bir rahatlama olacak. Ve sayet bir
benligin yoksa, digerine olan ihtiya¢ kaybolur. O gercek olmayan benligin
devamh olarak baskasi tarafindan beslenmesi ihtiyaciydi. Digerine
ihtiyacin yok.

Ve dikkatlice dinle: Digerine ihtiyacin olmadiginda sevebilirsin ve bu sevgi
Istirap getirmeyecektir. ihtiyaclarin, taleplerin, arzularin 6tesine gecerek
sevgi cok yumusak bir paylasim, ¢ok biytk bir anlayis haline gelir.

Kendini anladiginda insanhgin timdnt anlamis olacaksin. O zaman hig
kimse seni perisan edemez. Onlarin gercek olmayan bir benlikten azap
cektigini ve mutsuzluklarini yakinlarindaki herhangi birisinin Uzerine
attiklarini bilirsin.

Sevgin digerinin kendi benliginden kurtulmasina yardim edebilecek hale
sokar seni.

Ben sadece tek bir armagan biliyorum: Sevgi sana sadece bir tek seyi;
olmadigini fark etmeni, "benliginin" hayal mahsulii oldugunu sunabilir. iki
insan arasindaki bu fark edis birdenbire onlari bir yapar ¢tnkut iki hiclik iki
olamaz. iki hiclik erimeye ve karismaya baslar. Onlarin bir olmasi
kacginiimazdir.

Ornegin burada oturuyorsan ve herkes bir egoysa o halde pek ¢ok insan
vardir; onlar sayilabilir. Fakat tamamen sessizligin oldugu anlar vardir; o
zaman burada kac¢ kisi oldugunu sayamazsin. Sadece tek bir biling, tek
bir benliksizlik vardir. Ve sadece bu haldeyken iki insan ebedi cosku
icerisinde yasayabilir. Sadece bu haldeyken herhangi bir grup engin
guzellikte yasayabilir; insanhgin tumid muhtesem bir kutsama igerisinde



yasayabilir.

Ama "benligi" gérmeye calis ve bulamayacaksin. Ve onu bulamamak ¢ok
biiylik bir 6neme sahiptir. Bodhidharma'nin Cin imparatoru Wu ile
bulusmasini pek cok sefer anlatmisimdir; ¢ok garip, ¢ok bereketli bir
bulusmadir. imparatot Wu belki de o zaman dinyadaki en ihtisamli
imparatordu; tim Cin'i, Mogolistan'i, Kore'yi, Hindistan disindaki tim
Asya'yl yonetiyordu. Gautam Buda'nin ogretilerinin hakikatine ikna oldu
ama Buda'nin mesajini getirmis olan insanlar alimlerdi. Higbirisi mistik
degildi. Ve sonra Bodhidharma'nin geldigi haberi geldi ve tum topraklari
biyik bir beklenti sardi. Imparator Wu Buda'nin 6gretilerinden
etkilenmisti ve bu onun tim imparatorlugunun da etkilendigi anlamina
geliyordu. Simdi gercek bir mistik, bir Buda geliyordu. Bu ne muhtesem
bir keyifti!

imparator Wu hichir zaman Hindistan ve Cin sinirinda birisini karsilamaya
gitmemisti. Cok biyuk bir saygiyla Bodhidharma'ya hos geldin dedi ve,
"Gelen her kesise ve alime sorular sormaktayim ama hi¢ kimsenin bir
yarari olmadi; her seyi denedim. Nasil bu benlikten kurtulabilirim? Cunka
Buda benliksiz bir hale gelmediginiz muddetce Istirabiniz son bulmaz
diyor" diye sordu.

Samimiydi. Bodhidharma gé6zlerinin igine bakti ve ona dedi ki: "Ben dagin
yakinindaki nehrin yaninda duran tapinakta kaliyor olacagim. Yarin
sabah tam olarak saat dortte gel ve bu benligi sonsuza kadar bitirecegim.
Ama unutma yaninda higbir silah getirme, yaninda hicbir muhafiz
getirme; tek basina gelmek zorundasin.”

Wu biraz endiseliydi; adam ¢ok garipti: "Benim benligimi bu kadar ¢abuk
nasil yok edebilir? Alimler ona bunun hayatlar ve hayatlar boyu stirecek



meditasyon sonucu olabilecegini sOylemislerdi; ancak o zaman benlik
kaybolur. Adam garip! Ve benimle karanlkta bulusmak istiyor, sabahin
dordinde, tek basina, bir kilig, muhafiz, bir arkadas dahi olmadan. Bu
adam tuhaf gorinuyor; her seyi yapabilir. Ve benligi sonsuza kadar
bitirmekle ne demek istiyor? Beni O6ldurebilir ama benligi nasil
Oldurecek?"

imparator Wu tiim gece uyuyamadi. Defalarca fikrini degistirdi; gitmek mi
yoksa gitmemek mi? Ama Bodhidharma'nin go6zlerinde bir sey vardi,
sesinde bir sey vardi ve, "Kesin olarak dortte gel sadece ve benligini
sonsuza kadar bitirecegim! Bunun i¢cin endiselenmene gerek yok!" derken
belirli bir otorite aurasi vardi. Soyledigi sey sacma geldi ama onu soyleyis
tarzi ve goéruntist o kadar inandiriclydi ki: Ne dedigini biliyordu.En
sonunda Wu gitmeye karar verdi. Risk almaya karar verdi: "En Kkotl
ihtimalle beni Oldurebilir, daha koti ne olabilir ki? Ve ben her seyi
denedim. Bu benliksizligi elde edemiyorum ve su benliksizlige ulasmadan
da istirabin bir sonu yok."

Tapinagin kapisini ¢aldi ve Bodhidharma, "Gelecegini biliyordum; Ayrica
tim gece boyunca fikrini degistirip durdugunu da biliyordum. Ama bunun
bir 6nemi yok; geldin. Simdi lotus pozisyonunda otur ve goézlerini kapa ve
ben de senin dniinde oturacagim. Benligini icerde buldugun anda hemen
onu yakala ki ben de onu 6ldurebileyim. Onu sadece sikica tut ve bana
onu yakaladigini sdyle ve ben de onu oldirecegim ve bu is bitecek. Bu
sadece dakikalar stirecek bir is" ded..

Wu biraz korkmustu. Bodhidharma ¢ilgin bir adammis gibi gériindi; ¢ilgin
bir adam gibi bir portre cizerdi ama 6Oyle degildi. Resimler semboliktir.
insanlarda birakmis oldudu izlenim bu olmali. Bu onun gercek yiizii
degildi ama insanlarin animsadigi resim bu olmaliydi. Wu'nun 6ninde



kocaman sopaslyla oturuyordu ve ona, "Onu yakaladigin zaman bir an
dahi bekleme — icerdeki her catlagi, her kose-bucagi arastir — gozlerini ag
ve onu yakaladigini bana soyle ve ben de onu 6ldireyim" dedi.

O zaman sessizlik vardi. Bir saat gecti, iki saat gecti. Sonunda guines
doguyordu ve Wu fakl bir adamdi. Bu iki saat icinde kendi icine bakti, her
koseye her araliga. Bakmak zorundaydi; su adam orada oturuyordu;
kafasina sopasiyla vurabilirdi. Her seyi bekleyebilirdin, her seyi,
Bodhidharma gorgu, nezaket kurallarina uyacak bir adam degildi; Wu'nun
mahiyetindekilerden birisi degildi. O yuzden Wu azimli bir sekilde, yogun
olarak bakmak zorundaydi. Ve baktikca rahatlamaya basladi... cunku
hicbir yerde yoktu! Ve onu aradik¢a tim dusinceler yok oldu. Arayis o
kadar yogundu ki tim enerjisi o isin i¢indeydi; distinecek ve arzulanacak
ve vir-zivir seyler icin higbir sey yoktu.

Glnes dogmaktayken Bodhidharma Wu'nun yuzunu gordi; ayni adam
degildi: O kadar sessiz, o kadar derin. Yok olmustu.

Bodhidharma onu sarsti ve dedi ki: "Gozlerini ac; orada degil. Onu
oldirmem gerekmiyor. Ben siddet uygulayacak bir adam degilim, ben bir
sey 6ldirmem! Ama bu benlik yok. Hi¢ onu aramadigin i¢in var olmayi
surdurtr. O sadece senin onu aramamanda, farkinda olmamanda var
olur. Simdi kayboldu."

iki saat gecmisti ve Wu son derece memnundu. O hi¢ boyle tatliligin,
bdyle tazeligin, boyle yeniligin, boyle gizelligin tadina bakmamisti. Ve o
yoktu. Bodhidharma so6ziinde durmustu. imparator Wu onun 6niinde
egildi, ayagina dokundu ve, "Lutfen senin deli oldugunu disundigum,
nezakete sahip olmadigint dustundigim, senin tuhaf oldugunu
dusindugum, tehlikeli olabilecegini dustindigim icin beni affet. Senden



daha merhametli bir insan gérmedim...tamamen doyuma ulastim. Artik
icimde hicbir soru yok" dedi.

imparatot Wu 6ldugunde mezarina altin harflerle  Bodhidharma'nin
sozlerinin kazinmasini istemistir, bu sayede asirlar boyunca gelecek olan
insanlar bilecektir ki... "Cilgin goriinen ama mucizeler yaratabilmeye
muktedir olan bir adam vardi. Hicbir sey yapmadan benim bir benliksiz
olmama yardim etti. Ve o zamandan beri her sey degisti. Her sey ayni
ama ben ayni degilim ve hayat saf bir sessizlik sarkisina dénastu."

Nicin bana istirap veren seyleri birakmak ¢ok aci veriyor?

Sana istirap veren seyler sana bazi zevkler de veriyor olmali; aksi
taktirde bu soru ortaya c¢ikmazdi. Sayet saf istirap olsaydi onlari
birakabilirdin. Fakat hayatta hicbir sey saf degildir; her sey karsiti ile
karismis haldedir. Her sey karsitini rahminde tasir.

Istirap dedigin seyi analiz et, icine nifuz et ve sana sahip olmak istedigin
bir seyi verdigini goreceksin. Belki hentiz gercek degil, sadece bir umut
belki de sadece gelecekte olacak bir vaattir ama yarin her zaman igin
arzuladigin ve 6zlemini ¢ektigin seyin gerceklesecegi umuduyla istiraba
tutunursun, aciya tutunursun. Zevk umudu igin i1stiraba katlanirsin. Sayet
saf I1stirap olsa ona tutunmak imkansiz olurdu.

Istirabinla ilgili olarak sadece daha cok tetikte ol, gozlemle. Mesela
kiskan¢ hissediyorsun. Bu istirap verir. Ama cevreye bir bak; bunda
olumlu bir sey olmali. Ayrica bu sana biraz baskalarindan ayri oldugun
duygusu, biraz tstin olma duygusu, biraz ego da verir. Kiskangligin en
azindan sevgiymis gibi rol yapar. Kiskang hissetmezsen belki de artik



sevmedigini ve kiskanc¢hga tutundugunu c¢inki sevgine — en azindan
sevgi fikrine — tutunmak istiyor oldugunu distneceksin. Eger kadinin ya
da erkegin bir baskasiyla birlikte olur ve pek de kiskan¢ hissetmezsen,
hemen artik sevmedigin endisesine kapilirsin. Oysa sana asirlardir
sevgililerin kiskan¢ oldugu soylendi. Kiskanclik sevginin timlesik bir
parcas! haline gelmis durumda: Kiskanclik olmadan sevgin 6lur; sadece
kiskanclik ile senin sOzde sevgin vyasayabilir. Sevgini istiyorsan
kiskanghgint ve onun tarafindan yaratiimis istirabi da kabul etmek
zorunda kalacaksin.

Ve zihnin mantikli nedenler bulma konusunda ¢ok kurnaz ve hilekardir.
"Kiskan¢ hissetmek dogaldir* diyecektir. Ve o dogal gortnidr ¢unkd diger
herkes ayni seyi yapiyor. Zihnin, "Sevgilin seni terk ettiginde kalbinin
kirllmasi dogaldir ¢clinkii o kadar ¢ok sevdin ki! Nasil sevgilin seni terk
ettiginde acidan, yaradan kaginabilirsin?" der. Aslinda yarandan ¢ok ince
ve bilingsiz bir sekilde keyif de aliyorsun. Yaran sana muhtesem bir
sevgili oldugun, cok fazla, ¢cok derinden sevdigin fikrini veriyor. Sevgin
cok engin, sevgilin seni terk ettigi icin darmadagin oldun. Dagiimamis
dahi olsan dagilmis gibi yaparsin kendi yalanina inanacaksin. Cok buyuk
bir 1stirap igerisinde olduguna inanacaksin, aglayip, sizlanacaksin ve
gOzyaslarin hakiki falan olmayacaktir ama sirf kendini ¢ok buyuk bir asik
olduguna ikna etmek icin aglayip zirlayacaksin.

Her tlrden istirabl sadece gozle: Ya icinde kaybetmeye hazir olmadigin
bir zevk vardir yahut 6ntinde bir havug gibi sallanan bazi umutlar vardir.
Ve o ¢cok yakin gortnidr, hemen koése basindadir ve sen ¢ok yol kat ettin
ve hedef o kadar yakindadir ki: Niye birakasin? Onun i¢inde bir mantik;
kimi ikiytzltlukler bulacaksin.

Sadece birka¢ gun 6nce bir kadin erkeginin onu terk ettigini ve istirap



cekmedigini bana yazdi: Kendisinde yanlis olan seyin ne oldugunu
bilmek istiyor. "Nigin i1stirap ¢ekmiyorum? Cok mu sertim, tas kalpliyim?
Hic azap cekmiyorum.”" Darmadagin olmayi bekliyordu. "Tam aksine,"
diye yazmis, "itiraf etmeliyim mutlu hissediyorum ve bu beni iziiyor. Bu
ne bigcim bir ask? Mutlu, hafiflemis hissediyorum; varligimdan ¢ok buyuk
bir yuk kalkmis gibi." Bana, "Bu normal mi? Yoksa en basitinden bende
yanlis bir seyler mi var?" diye soruyor.

Onda yanlis hicbir sey yok, o tamamen dogru. Aslinda sevgililer — uzun
bir birliktelikten ve birlikte oldugunuzda kacinilmaz olan istiraplardan
sonra — birbirlerini terk ettiklerinde bu bir rahatlamadir. Fakat bunun bir
ferahlama oldugunu itiraf etmek egonun yapamayacag! bir seydir. En
azindan birka¢c gun asik suratla, goOzlerinden yaslar suzulerek
dolasacaksin; dizmece ama diinyaya hakim olan distnce budur.

EQer birisi Olur ve sen Uzulmezsen sende bir seylerin yanlis gittigini
hissedersin. Bir kimse oldugunde nasil Gzulmekten kacginirsin? Bize
bunun dogal oldugu soylendigi icin o normaldir ve herkes dogal ve
normal olmak ister. O normal degil, sadece ortalama. O normal degil, o
sadece uzun zamandir gelistirilmis bir aliskanhk; yoksa onun igin aglanip
zirlanacak hicbir sey yoktur. Olim hichir seyi yok etmez. Beden topraktir
ve topraga geri doner ve bilincin iki segcenegdi vardir: Eger hala arzulari
varsa, o zaman baska bir rahme gider ya da eger tim arzular yok
olmussa varolusun, ebediyetin rahmine gider. Hicbir sey zarar gérmez.
Beden yeniden topragin bir parcasi olur, dinlenmeye gecer ve ruh da
evrensel bilincin igine yonelir ya da baska bir bedenin icine girer.

Fakat sen aglayip sizlarsin ve Gzuntini pek ¢ok gun tasirsin. Bu sadece
bir formalitedir; ya da eger o bir formalite degilse dlmus olan insani hicbir
zaman sevmemis olma ihtimalin ¢cok buyudk bir olasiliktir ve simdi de



pismanlik duyuyorsun. Bu kisiyi hichir zaman tamamiyla sevmedin ve
arttk bunun igin vakit yok. Artik o kisi ortadan kayboldu ve onlar asla
mevcut olmayacak. Belki kocanla tartismistin ve o da ayni gece
uykusunda 6ldu; simdi o 6ldugu icin agladigini séyliyorsun ama gercekte
ondan af dileyemedigin icin agliyorsun. Bir hosca kal bile diyemedin.
Tartisma bir bulut gibi Gizerinde sonsuza kadar asili kalacak.

Sayet an be an tam olarak yasarsan, o zaman asla hicbir pismanlik,
sucluluk olmaz. Sayet tam olarak sevdiysen, hicbir soru yoktur. Bir gin
sevgili ayrilirsa, bu simdi yollarimizin ayrildigi anlamina gelir. Elveda
diyebiliriz, birbirimize sukran duyabiliriz. Cok sey paylastik, ¢ok fazla
sevdik, birbirimizin hayatlarini ¢ok zenginlestirdik; bunda aglayip
sizlanacak ve istirap ¢ekilecek ne var ki?

Ancak insanlar kendi mantiksallastirmalariyla o kadar c¢ok i¢ ice
gecmislerdir ki onun Otesini gbremezler. Ve onlar her seyi
mantiksallastirirlar. Son derece bariz olarak basit olan seyler dabhi
karmasiklasir.

"Nicin bana istirap veren seyleri birakmak ¢ok aci veriyor?" diye bana
soruyorsun. Onlarin sana istirap verdigine henlz ikna olmadin. Ben sana
diyorum onlar sana istirap veriyor diyorum ama sen hentiz ikna olmadin.
Ve bu benim sana bunu séylememle ilgili bir sey degildir; temel olan sey
senin sunu anlamak zorunda olmandir: "Bunlar bana istirap veren seyler"
ve Istirabinda cikarlarin oldugunu gérmek zorunda olacaksin. Sayet bu
cikarlarn istiyorsan istirapla yasamayi ogrenmek zorunda kalacaksin;
sayet Istirabl birakmak istersen, cikarlarindan da vazge¢cmek zorunda
kalacaksin.

Bunu hi¢ gbzlemledin mi? Eger i1stirabin hakkinda insanlarla konusursan



sana sempati duyarlar. Herkes aci ¢ceken insana sempati duyar. Simdi,
sayet Insanlardan sempati edinmek hosuna gidiyorsa Istirabini
birakamazsin; budur senin gikarin.

Mutsuz koca eve gelir, karisi sevgi doludur, sempati doludur. Ne kadar
mutsuzsa ¢ocuklari da o kadar onu dusuneceklerdir; ne kadar mutsuzsa
arkadaslari o kadar cana yakin davranacaktir. Herkes ona dikkat eder.
Mutlu olmaya basladigi anda hepsi duyduklari sempatiyi keserler, elbette
ki mutlu bir kisinin sempati duyulmaya ihtiyaci yoktur. Ne kadar mutlu
olursa, hic kimsenin onu umursamadigini daha cok fark eder. Sanki
herkes ansizin kati, soguk hale gelmistir. Simdi nasil 1stirabindan
vazgecebilirsin ki?

Bu dikkat cekme arzusunu birakmak zorunda kalacaksin, bu insanlarin
sana sempati duymasini arzulamaktan vazgecmek zorunda kalacaksin.
Aslinda insanlarin sempatisini arzulamak ¢ok cirkin bir seydir: Seni bir
dilenci yapar. Ve unutma ki sempati sevgi degildir; onlar sana aciyorlar,
bir c¢esit go6revi yerine getiriyorlar: Bu sevgi degildir. Senden
hoslanmayabilirler ama yine de sana sempati duyacaklardir. Bu gorgudr,
kultirddr, medeniyettir, formalitedir ve sen sahte seyler (zerinden
yasiyorsundur. Istirabin gercektir ve karsiliginda elde ettigin sey ise
sahtedir. Elbette sayet mutlu olursan, sayet mutsuzlugunu birakirsan, bu
yasam tarzinda kokten bir degisim olacaktir; bir seyler degismeye
baslayabilir.

Bir glin bana Hindistan'in en zengin adamlarindan birisinin karisi geldi ve
dedi ki: "Ben meditasyon yapmak istiyorum ama kocam buna karsi."

"Nic¢in kocan meditasyona karsi?" diye sordum.



"Diyor ki, 'Oldugun halinle seni seviyorum. Meditasyondan sonra ne olur
bilmiyorum. Eger meditasyon yaparsan degismen kacinilmazdir; o zaman
seni sevip sevemeyecegimi bilemiyorum clnkid sen baska bir insan
olacaksin" ded..

Kadina, "Kocanin hakl oldugu bir sey var; kesinlikle her sey degisecek.
Daha 6zgur olacaksin, daha bagimsiz olacaksin. Daha neseli olacaksin
ve kocan da yeni bir kadinla yasamay! ogrenmek zorunda kalacak.
Senden bu halinle hoglanmayabilir, asagilik kompleksi hissedebilir. Su an
senden Ustln gortyor kendisini" dedim.

"Kocan hakli; meditasyon yoluna girmeden o©nce bunun {zerinde
dusinmelisin ¢unku ileride tehlikeler mevcut" dedim.

Beni dinlemedi; meditasyon yapmaya basladi. Simdi bosandi. Birkag yil
sonra bana geldi ve "Sen hakliydin. Ben ne kadar sessizlestiysem kocam
da o kadar bana o6fkelendi. Hi¢ bu kadar saldirgan degildi; garip bir sey
olmaya basladi" dedi. "Ben ne kadar dingin ve sessiz hale geldiysem, o
da o kadar saldirganlasiyordu.” Onun tim erkeksi soven zihni
isbasindaydi. Kadinin basina gelmekte olan huzur ve sessizligi yok
ederek Ustiin olarak kalabilmeyi istedi. Ve bu istedigi sekilde
gerceklesemedigi icin de kadini bosadi.

Bu cok garip bir dinya! Eger huzurlu hale gelirsen insanlarla iliskin
degisecektir cunku artik farkh bir kisisin. Sayet senin iliskin istirabinla
baglandiysa, iliski ortadan kalkabilir.

Bir arkadasim vardi. Benim profesor oldugum dniversitede profesordd,
cok buydk bir hayirseverdi. Hindistan'da dullarla ne yapilacagi hala bir
problemdir. Onlarla kimse evlenmek istemez ve dullar da evlenmek



konusunda cok da istekli degillerdir; bu bir giinah gibi gelir onlara. Ve bu
profesor bir dulla evlenmeye kendisini adamisti. Kadina &asik olup
olmadigini umursamiyordu — bu ikinci derecede 0Onemliydi, konuyla
alakasi yoktu — onun ilgisini ceken tek sey bir dul olmasiydi. Ve bir kadini
yavas yavas ikna etti ve kadin artik hazirdi.

Adama dedim ki: "Bu ise atiimadan 6énce en az u¢ gun disun; kendini
izole et. Kadina asik misin yoksa bu sadece buyuk bir hayir isi mi?" Bir
dul ile evlenmek Hindistan'da ¢ok devrimsel, ¢ok radikal bir sey olarak
dusunuldr. "Sadece bir devrimci oldugunu kanitlamaya mi c¢alisiyorsun?
Eger bir devrimci oldugunu kanitlamaya calisiyorsan o zaman basin
beladan kurtulamayacak; onunla evlendigin an artik o bir dul olmayacak
ve senin ilgin de kaybolacak."

Beni dinlemedi. Evlendi... ve alti ay sonra bana dedi ki: "Sen hakhydin."
Agladi. "Ben onun dulluguna asiktim, kendisi oldugu icin ona degil ve
artik kesinlikle o bir dul degil" ded..

O zaman ben de ona, "Bir sey yap o zaman: intihar et, onu yeniden bir
dul yap, baska birisine daha devrimci olma sansi tani!" dedim. Baska ne
yapabilirsin ki?

Adamin zihni ¢ok aptaldi, ¢ok bilingsizdi. Cok derin dalmis, uykuda,
horluyor.

Sana istirap veren seyleri birakmazsin c¢unki cikarlarini gérmemis
durumdasin, onlara derinlemesine bakmadin. Istirabindan utretmekte
oldugun birtakim zevkler oldugunu heniiz anlamamis durumdasin. Her
ikisini de birakmak zorundasin ve o zaman bir sorun yoktur. Aslinda
Istirap ve zevk sadece birlikte birakilabilir. Ve sonrasinda ortaya c¢ikan



sey ise coskudur.

Cosku zevk degildir. Cosku mutluluk dahi degildir. Mutluluk her zaman
icin mutsuzlukla baglidir ve zevk de her zaman aciyla baghdir. Her ikisini
de birakmak... Sen istirabi birakmak istiyorsun ki bu sayede mutlu olasin;
bu kesinlikle yanlis bir yaklasim. Her ikisini de birakmak zorundasin.
ikisinin birlikte oldugunu anladiginda kisi onlari birakir; bir kismini
secemezsin.

Hayatta her seyin organik bir batinlugu vardir. Zevk ve aci iki ayri sey
degildir. Gercekten bilimsel bir dil yaratacak olursak bu sdzcukleri; zevk
ve aclyl birakmamiz gerekecek. Tek bir sozcik yapacagiz: acizevk,
mutlulukmutsuzluk, gece-gindiz, yasamoélim. Bunlarin her biri tek
sozcuktur ¢cunkl onlar ayrilamazlar. Ve sen bir kismini segcmek istiyorsun:
Sen sadece dikenleri degil gulleri istiyorsun, sen sadece geceyi degil
ginduzu istiyorsun, sen sadece nefreti degil sevgiyi istiyorsun. Bu
gerceklesmeyecek; islerin yuriimesi bu sekilde olmaz. Her ikisini de
birakmak zorunda kalacaksin ve sonrasinda tamamiyla farkl bir dinya
ortaya cikar: saadetin diunyasi. Saadet ne aci ne de zevk tarafindan
rahatsiz edilmeyen mutlak huzurdur.

Seymour ve Rose Kkirkinci yildonumlerini kutlamak igin balaylarini
gecirdikleri ikinci kattaki otel odalarina girmislerdi.

"Simdi," dedi Seymour, "tipki ilk gecedeki gibi elbiselerimizi c¢ikartip
odanin kosesine gidelim, isiklari sondirip sonra da birbirimize dogru
kosalim ve kucaklasalim." Soyundular, odanin ters kdselerine gittiler,
Isiklarl sondurdiler ve birbirlerine dogru kostular. Ancak yon duygulari
kirk yil tarafindan koreltilmistir, o yizden de Seymour Rose'u 1skaladi ve
dogrudan pencereye dogru gitti. Cimlerin Gzerine sersemlemis vaziyette



indi.

Seymour, resepsiyoncunun dikkatini ¢ekebilmek icin lobinin camlarina
tikladi. "Ust kattan asagi dustim,” dedi. "Ciplagim ve odama geri
dénmem gerekiyor."

"Sorun yok," dedi resepsiyoncu. "Kimse sizi gormeyecek."

"Cildirdin mi1 sen? Tum lobiyi bastan asagi yurimem gerekiyor ve ben
cirilgiplagim!™

"Kimse sizi géremez," diye tekrarladi resepsiyoncu. "Herkes (st kattaki
yash bir bayani kapi tokmagindan cikartmaya calisiyor!”

insanlar cok aptalca davranir. Sadece genc¢ olanlar degil; sen
yaslandik¢ca, daha da aptallasirsin. Gérinen o ki daha cok yasadikca
hayattan daha fazla aptallik biriktirirsin. Bir kimsenin kendi hayatina ve
hayattaki kaliplarina bakmaya, gozlemlemeye baslamasi c¢ok ender
olarak gerceklesir.

Istirabinin ne oldugunu, hangi arzularin ona sebebiyet verdigini ve bu
arzulara nicin yapisip kaldigini gor. Ve bu arzulara tutunman ilk kez
olmuyor; bu senin tim hayatinin kalibi olmustur ve sen hicbir yere
ulasamamis durumdasin. Daireler icinde devam edip duruyorsun; asla
herhangi gercek bir gelismeye ulasmadin. Cocukca, salakga kalirsin,
Seni bir Buda yapabilecek bir zekayla dogarsin ama o gereksiz seylerin
icinde kaybolmustur.

iktidarsiz, yagsh iki tane bogasi olan bir ¢iftci yeni, geng, kuvvetli bir boga
satin alir. Damizlik, otlaktaki inekleri birbiri ardina becermeye baslar



hemen. Bunu bir saat boyunca izledikten sonra antik cagdan kalma
bogalardan birisi yerleri eseleyip homurdanmaya baslar.

"Sorun nedir?" diye sorar digeri. "Gengclik hayallerine mi kapildin?"

"Hayir,” der ilk boga, "ama bu gen¢ adamin benim de ineklerden birisi
oldugumu diastinmesini istemiyorum."

intiyarliklarinda bile insanlar egolarini tasiyip dururlar. Rol yapmak
zorundalar, pozlar takinmak zorundalar ve onlarin hayatlari ¢cok uzun bir
azap hikayesinden baska bir sey degil. Ama yine de onu savunurlar. Onu
degistirmeye hazir olmaktansa ¢cok savunmacidirlar.

Tdm savunmalari, tum zirhi birak. Gunluk hayatini an be an nasil
yasadigini izle. Ve her ne yasiyorsan detaylarina in. Bir psikanalizciye
gitmene gerek yok, hayatinin her kalibini analiz edebilirsin; bu o kadar
kolay bir islemdir! Sadece izle ve neler oldugunu, neler olmakta oldugunu
anlayabileceksin. Seciyorsun ve sorun da budur; bir kismi digerine karsi
seciyorsun ve her ikisi de birliktedir. Hi¢ se¢cme. Sadece izle ve
secmeden farkinda ol ve kendini cennette bulacaksin.

Kigi bir iliskiye girmeden 6nce yalnizlik déneminden mi gecmelidir?

Evet, yalnizhginla o kadar ¢ok kalmalisin ki o tek basinaliga donusebilsin.
Ancak o zaman derin, seni zenginlestiren bir iliskiye girmeye muktedir
olacaksin. Ancak o zaman sevginin icine yonelebileceksin. Yalnizhginla o
kadar ¢ok kalmalisin ki o tek basinaliga donusebilsin derken ne demek
istiyorum?



Yalnizlik negatif ruh hallerinden birisidir. S6zluklerin sdylediginin ziddina
tek basina olmak ise pozitiftir. Sozliklerde yalnizlik ve tek basinalik ayni
anlama gelir; hayatta ise degildir. Yalnizhk devamli olarak digerini
0zledigin bir ruh halidir. Tek basinalik ise surekli olarak kendinle birlikte
olmanin zevkini cikardigin bir ruh halidir. Yalnizhk istiraplidir. Tek
basinalik ise saadettir. Yalnizlik her zaman endiselidir, bir seyleri kagirir,
bir sey icin yanip tutusur, bir seyi arzular. Tek basina olmak ise disari
gitmeden, son derece doymus, mutlu, kutlayan bir halde olmaktir, derin
bir tatmindir. Yalnizlikta sen merkezin disindasin. Tek basinalikta sen
merkezde ve koklenmissindir. Tek basinalik gizeldir. Onun bir seckinligi,
zarafeti, engin bir tatminin atmosferi vardir. Yalnizlik dilencilik gibidir; her
yaninda dilencilikten baska bir sey yoktur. Higbir zarafeti yoktur, aslinda o
cirkindir. Yalnizlik bagimhiliktir, tek basinalik ise saf bagimsizliktir. Kisi
kendisinin tim dunyasiymis, kendisinin tim varolusuymus gibi hisseder.

Simdi, sayet birisiyle yalnizlik ¢ektigin icin bir iliskiye giriyorsan, o halde
digerini sdomureceksin demektir. Digeri seni tatmin edecek bir ara¢ haline
gelecektir. Digerini kullanacaksin ve herkes kullaniimaktan rencide olur
cunki hig kimse burada bagska birisi i¢in bir ara¢ olmak i¢in bulunmuyor.
Her insan evladi kendi icinde bir amactir. Hi¢ kimse bir esya gibi
kullanilmak icin burada degildir, herkes bir kral gibi tapiniimak icin
buradadir. Hi¢c kimse baska birisinin beklentilerini yerine getirmek icin
burada degildir, herkes kendisi, sirf kendisi olmak icin buradadir. O
yizden ne zaman bir iliskiye yalnizlik nedeniyle girersen, iliski
halihazirda sallantidadir. Baslamadan once bile sallantidadir o. O 6lu
dogmus bir ¢cocuktur. Senin icin daha cok istirap yaratacaktir. Unutma
yalnizligina goére davranacak olursan seninle ayni yolun yolcusu bir
kimseyle bir iligkinin i¢cine diseceksin ¢unki gergcekten kendi yalnizliginin
icinde yasayan kimseye c¢ekici gelmeyeceksin. Onlarin ¢ok altinda kalmis
olacaksin. Onlar en iyi ihtimalle sana sempati duyabilirler ama



sevemezler seni. Tek basinaliginin zirvesindeki bir kimse sadece kendisi
de tek basina olan birisini ¢ekici bulur. O yizden ne zaman yalnizhgin
dogrultusunda hareket edersen ayni tirden insanlari bulacaksin; bir
yerdeki kendi yansimani bulacaksin. iki dilenci bulusacak, iki perisan kisi
bulusacak. Ve hatirla; iki mutsuz insan bulustugunda bu basit bir toplama
islemi  degildir, bir carpim islemidir. Kendi yalnizliklarinda
yapacaklarindan ¢ok daha fazla istirap yaratacaklardir.

Once tek basina ol. Once kendinden hoslanmaya basla, 6nce kendini
sev. Once Oylesine hakiki bir sekilde mutlu ol ki kimse gelmese bile
onemi olmasin. Sen dolusun, tasiyorsun. Sayet kimse kapini ¢almazsa
bu mikemmelen iyidir; higbir sey kacirmiyorsun. Kimsenin gelip kapini
calmasini beklemiyorsun. Sen evdesin; birisi gelirse iyidir, glizeldir. Kimse
gelmezse bu da iyidir, guizeldir. O zaman iligkiye gir. Artik bir efendi gibi
giriyorsun, bir dilenci gibi degil. Artik bir imparator gibi girersin, bir dilenci
gibi degil.

Ve kendi tek basinaliginda yasamis bir kisi her zaman icin kendisi gibi tek
basinaligini guzel bir sekilde yasamis bir kimseyi ¢ekici bulacaktir ¢tinki
benzerler benzerlerini ceker. iki efendi — kendi varlklarinin, tek
basinaliklarinin efendileri — bulustugunda mutluluk sadece birbirine
eklenmez, birbiriyle carpilir. Bu muazzam bir kutlama olayina dénusur. Ve
onlar sdmurmez, onlar paylasir. Onlar birbirini kullanmaz. Aksine onlar bir
hale gelir ve onlari ¢cevreleyen varolusun tadini ¢ikarir.

Yalniz insanlar her zaman birbirleriyle ytzlesir, karsi karsiya gelir. Tek
basinaligi bilmis iki kisi, her ikisinden de daha yuksekteki bir sey ile
yiizlesiyor. Her zaman su ornegi veririm: ikisi de yalniz olan siradan iki
sevgili her zaman birbirlerinin yUzine bakar; iki gercek sevgili bir dolunay
gecesinde birbirlerinin ylzine bakmayacaktir. Belki el ele tutusacaklardir



ama gogun yukseklerindeki dolunaya bakiyor olacaklardir. Birbirlerinin
yuzlerine bakmiyor olacaklar, birlikte baska bir seye bakacaklardir. Bazen
birlikte Mozart ya da Beethoven ya da Wagnerin senfonisini
dinleyecekler. Bazen bir agacin altinda oturup kendilerini sarmalayan
agacin o muazzam varligindan keyif alacaklar. Bazen bir selalenin
yaninda oturup orada surekli yaratilan vahsi mizigi dinleyecekler. Bazen
okyanusun kiyisinda gozlerinin goérebildigi en uzak noktaya ikisi de
bakacak. Ne zaman iki yalniz insan bulussa birbirlerine bakar ¢lnki onlar
surekli olarak birbirlerini somtrecek yollar ve araclar — digeri nasil
kullanihir, nasil digeri aracihgiyla mutlu olunur — ararlar. Fakat kendileriyle
derinden tatmin olmus insanlar birbirlerini kullanmaya c¢alismiyorlar. Daha
cok yol arkadasi haline gelirler; kutsal bir yolculuga ¢ikarlar.

Hedef yUksektir, hedef uzaktadir. Onlarin ortak ilgi alani onlari birlestirir.
Siradan olanda ortak ilgi sekstir. Seks iki kisiyi anlik olarak ve gelisigtzel
ve ¢ok yuzeysel olarak birlestirebilir. Gergek sevgililerin daha ihtisamli
ortak ilgileri vardir. Bu seks olmayacak demek degildir, olabilir ama daha
blytk bir ahengin parcasi olarak. Mozart ya da Beethoven'in senfonisini
dinlerken o kadar yakin, o kadar yakin, o kadar yakin hale gelebilirler ki
sevisebilirler ama bu daha buytk bir Beethoven senfonisinin iginde olur.
Senfoni gercek olan seydir ve ask ise onun bir parcasi olarak gerceklesir.
Ve sevgi pesine distlmeden, distnidlmeden, kendi kendine, basit bir
sekilde, daha buyuk bir ahengin parcasi olarak gerceklestiginde,
tamamen farkli tirden bir niteligi olur. O ilahidir, o artik insani degildir.

Mutluluk (happiness) s6zcigii bir iskandinav soézcigi olan hap'tan
gelmektedir. Basa gelme (happening) s6zcugu de ayni kokten gelir.
Mutluluk basa gelen seydir. Onu Uretemezsin, ona emredemezsin, onu
zorlayamazsin. En iyi ihtimalle ona kendini acik tutabilirsin. Ne zaman
basina gelirse gelir.



iki gercek sevgili her zaman mutluluk icin aciktirlar ama asla onun
hakkinda distnmezler; asla onu bulmaya calismazlar. O zaman asla
hayal kirikligina ugramazlar ¢inkii o ne zaman basa gelecekse gelir.
Onlar durumu yaratiyor; aslinda eger kendinle mesutsan zaten durumun
kendisisin ve digeri de mutluysa, o da halihazirda durumun kendisidir. Bu
iki durum yakinlastiginda daha buyuk bir durum yaratilir. Bu daha buyuk
durumda ¢ok sey basa gelir, hicbir sey yapilmaz.

insan mutlu olmak igin bir sey yapmak zorunda degil. insan sadece
akmali ve kendini birakmalidir.

Bu durumda soru sudur: "Kisi bir iliskiye girmeden ©nce yalnizlik
doneminden mi gecmelidir?" Evet; kesinlikle evet. Bu bdyle olmak
zorunda, aksi taktirde hayallerin yikilacak ve sevgi adina sevgiyle alakasi
olmayan baska bir sey yapiyor olacaksin.

Gercekten olan seyin hepsi bu mu? Hayatim ¢cok anlamsiz ve bos
geliyor. Siirekli daha fazla bir sey olmali diye diistintiyorum. Daha
fazla bir seylerin olmasini istiyorum.

Sonsuz bir sekilde dahasi var ama senin istemen ona ulasmak igin bir
engel. Arzu etmek seni gevreleyen bir duvar gibidir; arzulamamak bir kapi

haline gelir.

Bu hayatin en paradoksal ama c¢ok temel bir kanunudur: Arzula ve
kaciracaksin, arzulama, o senindir.

Isa, ara ve onu bulacaksin der. Buda ise der ki: Arama; aksi taktirde onu



kaciracaksin. isa der ki: iste ve o sana verilecektir. isa, kapiy cal ve
kapilar acilacaktir der. Buda, bekle... bak... kapilar kapali falan degil der.
Kapiyi caliyorsan eger, kapiyir calmanin kendisi baska bir yeri — duvari —
yokladigini gosterir ¢ciinkt kapilar her zaman aciktir.

isa, Buda kadar aydinlanmistir ¢unkii ¢ok aydinlanmak ya da az
aydinlanmak gibi bir sey s6z konusu degildir. O halde bu fark nicin var?
Fark isa'nin konustugu insanlardan kaynaklanir. isa bir yola girmemis,
hayatin gizemlerine kendisini acmamis insanlara konusur. Buda
tamamiyla farkl ttrden bir gruba; bir yola girmis, ehil olmus, paradoksal
olani anlayabilecek olanlara konusur. Paradoksal gizemli demektir.

Diyorsun ki "Hayatim ¢ok anlamsiz ve bos geliyor..." O, ¢cok anlamsiz ve
bos geliyor cunki hep daha fazlasi icin yanip tutusuyorsun. Yanip
tutusmayi birak ve sonrasinda ¢ok kdkten bir donisim yasayacaksin.
Daha fazlasini istemeyi durdurdugun anda birden bosluk kaybolur.
Bosluk daha fazlasini istemenin bir yan dranuddr, o daha fazlasini
arzulamanin bir golgesidir. Birak arzulama kaybolsun ve geri dénup bak;
artik golge yoktur.

Zihnimiz, daha fazlasini; surekli olarak daha fazlasini istemektir. Ne
kadarina sahip oldugun hicbir seyi degistirmez, zihin daha fazlasini
istemeyi surdurecektir. Ve o daha fazlasini istemeye devam edecegi icin
de sen sdrekli olarak bos oldugunu, cok seyi kacirdigini hissediyorsun.
Anlayabiliyor musun? Bosluk hissi daha fazla istemek tarafindan yaratilir.
Bosluk mevcut degildir, o bos bir inanctir ama sen arzunun agina
takildiginda ¢ok gercek gorindar.

Arzunun senin boslugunun nedeni oldugunu anla. Arzulamani izle ve
izlemenin igcindeyken o kaybolur ve onunla birlikte bosluk da kaybolur.



Sonra c¢ok derin bir tatmin gelir. O kadar dolu hissedersin ki tasmaya
baslarsin. O kadar cok vardir ki paylasmaya baslarsin, vermeye; sirf
vermenin zevki icin vermeye baslarsin, baska bir sey icin degil. Yagmur
suyuyla agzina kadar yukli bir bulut gibi: Bir yere yagmak zorundadir.
Hicbir seyin yetismeyecegi taslarin Uzerine yagacaktir; kosulsuzca
yagacaktir. Burasi yagilacak dogru yer midir degil midir diye
sormayacaktir. O yagmur suyuyla o kadar yuklenmistir ki kendini yukten
kurtarmak icin yagmak zorundadir.

Arzulama yok oldugunda 6ylesine saadetle dolar, dylesine tatminle dolar,
Oylesine dolulukla dolarsin ki paylasmaya baglarsin. Bu kendiliginden
olur. Ve o zaman hayatta anlam vardir, o0 zaman hayatta énem vardir. O
zaman siir, guzellik zarafet mevcuttur. O zaman muzik, ahenk vardir;
hayat bir dansa donusur.

Bu bosluk ve anlamsizlik senin yaptigin bir seydir, o yiizden onu tersine
cevirebilirsin. "Gergekten olan seyin hepsi bu mu?" diye soruyorsun.
Sorunu yaratan budur. Ve ben daha fazlasi yoktur demiyorum; hayal bile
edemeyeceginden ¢ogu var. Onu gordim, onu duydum, onu yasadim;
sonsuz miktarda dahasi var! Ancak, sayet arzulama stirerse onunla hicbir
zaman temasa gecemeyeceksin. Arzulamak bir duvardir, arzulamamak
ise bir koprudur. Saadet bir arzulamama halidir, istirap bir arzulama
halidir.

"Gergekten olan seyin hepsi bu mu?" diyorsun. Ne kadar istersen, o
kadar kacirirsin. Secim senin. Istirap icerisinde kalmak istersen daha
cok, daha ve daha cok iste ve daha ve daha ¢ok kaciracaksin. Bu senin
secimin, unutma, bu senin sorumlulugun. Kimse seni zorlamiyor. Sayet
gercekten olani gorebilirsen, gelecek icin, daha fazlasi icin yanip
tutusma. Sadece olani gor.



Zihin surekli olarak istiyor, arzuluyor, talep ediyor ve yoksunluk duygusu
yaratiyor c¢unkit o beklentiler Gzerinde yasar. Tum dinya anlamsiz
hissetmekten istirap cekiyor ve bunun nedeni de simdiye kadar hig
olmadii kadar cok arzu duyuyor. ilk defa insan simdiye dek
arzuladigindan daha ¢ogunu arzuluyor. Bilim ona daha ¢ok arzu etmesi
icin ¢ok fazla umut vermis, desteklemistir. Yirminci ylzyilin baslarinda
dunyanin her tarafinda ¢ok buyik bir iyimserlik vardi ve herkes, "Altin
cag geldi, hemen kose basinda duruyor. Ona eristik. Hayat siremizin
icinde cennetin yerylUzine indigini gorebilecegiz" diye dustndyordu.
Dogal olarak herkes daha fazlasini ve daha fazlasini ve daha fazlasini
arzulamaya basladi.

Cennet dinyaya inmedi. Onun yerine diinya bir cehenneme doéndu. Bilim
senin arzularini serbest birakti, senin arzularini destekledi. Bu arzularin
tatmin edilebilecegi konusundaki umutlarini destekledi. Ve sonug tim
dinyanin derin bir i1stirap iginde yasiyor olmasidir. Bu hi¢cbir zaman boéyle
olmamisti. Bu ¢ok garip ¢unku ilk defa insanlar hi¢ olmadigi kadar ¢cok
seye sahip. ilk defa insanlar daha cok giivenlije, emniyete, daha ok
bilimsel teknolojiye, hi¢ olmadigi kadar ¢cok konfora sahiptir. Ama daha
cok anlamsizlik da mevcuttur. insan hicbir zaman bu kadar umutsuz,
daha fazlasini elde etmek icin bu kadar ¢aba igcerisinde olmamisti.

Bilim sana arzulamayi verir; meditasyon ise sana arzulamaya iliskin
olarak bir kavrayis verir. Bu kavrayis senin arzuyu birakmana yardim
eder. Ve ansizin su ana kadar sakli kalmis olan bir sey ortaya cikar,
gorunar olur. Varliginin iginden bir sey yukari dogru figkirir ve arzulamis
oldugun her sey tatmin olur...ve dahasi. Hayal etmis oldugundan,
herhangi birisinin bugline kadar hayal etmis oldugundan fazlasi mevcut.
Hayal edilemeyecek saadet Uizerine iner. Ama sen zemini hazirla. Dogru



topragi hazirla. Arzulamamak dogru topragin adidir.

Sadece alici bir ruh halinde ol. Saldirgansin; daha fazlasini istiyorsun, bu
inceden bir saldirganliktir. Acik, alici, misait ol...o zaman mumkudn olan
tum mucizelere hak kazanirsin.

Tuzaga diismiis hissediyorum. Yaptigim her seyin anlamsiz bir
delilik oldugunu diistindiigiimde can sikintisinin yarattigi hiisran
sadece artiyor. Can sikintisi tam olarak nedir?

Can sikintisi insan hayatindaki en 6nemli seylerden birisidir. Sadece
insanin can sikintisi duyma becerisi vardir; baska hicbir hayvanin can
sikintisi duyma becerisi yoktur. Can sikintisi sadece zihin aydinlanmaya
daha ¢ok ve daha ¢ok yakinlasmaya basladiginda var olur. Can sikintisi
aydinlanmanin diger kutbudur. Hayvanlar aydinlanamaz o yiizden de
canlar da sikilamaz.

Can sikintisi hayatin boslugunun, onun sirekli donen bir tekerlek
oldugunun farkina variyor oldugunu gosteriyor. Bu seylerin hepsini daha
once yapmissin; hicbir sey olmuyor. Tim bu yolculuklarda bulundun;
bundan hicbir sey cikmiyor. Can sikintisi hayatin ve hayatin tim
olasiliklarinin bos, anlamsiz oldugu muthis bir anlayisin ortaya ¢ikmaya
basladiginin ipuclarindan birisidir.

Simdi can sikintisina iki sekilde yanit verebilirsin. ik yol insanlarin
normalde yaptigidir: ondan kag, ondan uzak dur, onunla g6z gbze gelme,
onunla yuzlesme. Onu arkanda birak ve uzaklas; seni mesgul edecek,
takinti haline gelebilecek; bir daha asla can sikintisinin ortaya c¢ikisini
goremeyecegdin, seni hayatin gerceklerinden c¢ok uzaklara goétirecek



seylere dogru kos.

Bu nedenle insanlar alkolii ve uyusturuculari icat etti. Onlar can
sikintisindan kagmanin yollaridir. Fakat gercekten kacamazsin; sadece
bir streligine kaginabilirsin. Tekrar ve tekrar can sikintisi geliyor olacak
ve daha cok ve daha cok gurtltuli olacak. Sekse, cok fazla yemeye,
muzige siginabilirsin; bin bir ¢cesit seyin icine kacabilirsin. Fakat tekrar ve
tekrar can sikintisi ortaya cikacaktir. O kacinilabilecek bir sey degildir; o
insanin gelisiminin bir parcasidir. Yuzlesmek zorunlulugu vardir.

Diger yanit ise onunla yuzlesmektir, onun meditasyonunu yapmaktir,
onunla olmaktir. Buda'nin bodhi agaci altinda yapiyor oldugu sey buydu;
Zen insanlarinin asirlar boyudur yapmakta oldugu sey budur.

Meditasyon tam olarak nedir? Can sikintisiyla yuzlesmek meditasyondur.
Bir meditasyoncu surekli ne yapiyor? Sessizce oturup kendi merkezine
bakiyor ya da kendi nefesini izliyor; bu seylerle kendisini eglendirdigini mi
dusinuyorsun? O sonuna kadar sikiliyor! Bu nedenle Zen ustasi elinde
sopaslyla dolasiyor etrafta; bu cani sikilmis insanlarin uykuya dalmasi
kacinilmazdir. Baska bir kagis yoktur, o halde tek bir kagis kalir: en
azindan uykuya dalabilirler. Kacamazlar. Kendi kendilerine Zen egitiminin
ve disiplininin bir parcas! oldular; kacamazlar. Ama bir kacis yolu her
zaman vardir. Uykuya dalabilirsin, o zaman her seyi unutabilirsin. Bu
nedenle insan meditasyonda uyku hisseder.

Meditasyondaki tim gayret bunun icindir: Canin sikilsin ve ondan kagma
ve uyanik kal cunki eger uyursan kagmis olursun. Uyanik kal! Onu izle,
tanik ol ona. Sayet oradaysa oradadir. Onun igine, en igindeki 6zline
dogru bakilmak zorunda.



Sayet kagmadan can sikintisinin icine surekli bakmaya devam edersen
patlama gelir. Bir giin can sikintisina derinlemesine bakarken ansizin
kendi yoklugunun icine nifuz edersin. Can sikintisi sadece senin manevi
yoklugunun icinde oldugu ambalajdir, kaptir. Eger can sikintisindan
kacarsan, kendi yoklugundan kaciyor olacaksin. Sayet can sikintisindan
kagmazsan, sayet onunla birlikte yasamaya baslarsan, sayet onu kabul
etmeye, buyur etmeye baslarsan... Meditasyon buna iliskin bir seydir:
Sikintiyr buyur etmek, onun igine kisinin kendi istegi ile gitmesidir; onun
gelmesini beklemek degil, onu aramaktir.

Bir yoga durusunda saatlerce oturmak, sadece nefesini izlemek,... Kisi
fena halde sikilir. Ve meditasyonun tim egitimi can sikintisina yardimci
olacak sekildedir. Bir Zen manastirinda her gin sabahin ayni saatinde
kalkmak zorundasin; her gin yillar yillar boyunca. Yaz ya da kis olmasi
fark etmez. Erken kalkmak, saat Ucte banyo yapmak zorundasin. Ayni
cay! icmek zorundasin ve oturmak zorundasin... Ayni mimikler tekrar
tekrar birbirini takip eder. Ve bitin gin ayrica sabit bir rutindir: Kahvaltini
belli bir saatte alacaksin, sonra yeniden meditasyon yapacaksin, sonra
belli bir saatte yemek yiyeceksin; ve ayni yemek! Her sey can sikintisina
yardimci olur.

Ve ayni giysiler, ayni manastir ve ayni usta her gin sopasi ile etrafta
dolasiyor. Her gun aksamleyin usta ile bir seansa girmek zorundasin. Ve
verilen sorular tizerinde meditasyon yapmak icin odyle sikicidir ki; "tek elin
ctkardigi el cirpma sesi nedir?" sadece bir dusin; seni cildirtacak! Tek
elin ¢ikardigi el ¢irpma sesi nedir? Biliyorsun ki bunun bir anlami yoktur;
herkes bunun bir cevabi olmadigini biliyor. Ve usta israrla, "tekrar etmeye
devam et, bunun Uzerine meditasyon yap" demeye devam ediyor.

Her sey cok iyi isler. Can sikintisi; ¢ok buylk, ¢cok engin bir sekilde



yaratiimak zorundadir. Can sikintisina tamamiyla izin verilmek
zorundadir, her yonden desteklenip yardim edilmek zorundadir. Ayni
aksam, ayni is, ayni mantrayl tekrar. Yine ayni saatte uyumak
zorundasin... ve bu boyle devam eder, bu tekerlek. Birka¢ gin icerisinde
fena halde sikilirsin ve kacamazsin. Bir kacgis yolu yoktur. Sinemaya
gidemezsin, televizyon seyredemezsin; ondan kagmana yardim edecek
hicbir seye sahip olamazsin. Onun i¢ine yeniden ve yeniden firlatilirsin.

Onunla yluzlesmek igin buyuk bir cesarete ihtiya¢ vardir. Bu nerede ise
6lum gibidir; aslinda 6limden daha zordur. Clunkl 6lim sen bilingsizken
gelir. Ve sen her tirden can sikintisini harekete geciriyorsun. Ne olur?
Meditasyonun sirri budur: sayet izlemeye, izlemeye, izlemeye devam
edersen can sikintisi buyir ve buyur, daha ve daha ¢ok yogunlasir ve
sonra da zirve. Hicbir sey sonsuza kadar sirmez; tekerlegin dondugu bir
nokta vardir sayet en uca, en tepeye gidersen o zaman degisim,
dontsum; — aydinlanma, satori ya da onu nasil adlandirmak istersen —
gerceklesir. Sonra bir gin ansizin can sikintisi ¢ok fazla hale gelir.
Bogulursun, nerede ise seni 6ldurdr. Bir can sikintisi okyanusu ile
cevrelendin. O seni ezer ve bir kacis yolu yoktur. Onun yogunlugu ve
batinligunin ta kendisi ve tekerlek déner. Ansizin can sikintisi kaybolur
ve satori, samadhi vardir. Yoklugunun igine girmis durumdasin.

Artik hi¢c can sikintisi olmayacak. Hayatin yoklugunu gérmis oldun. Yok
oldun; kim sikilabilir ki? Neyle? Artik yoksun. Yok edildin.

"Can sikintisi tam olarak nedir?" diye soruyorsun.
Bu cok buyik bir manevi olgu. Bu nedenle mandalar sikilmiyor; onlar

mikemmelen mutlu ve cosku dolu gozikiyor. Sadece insan sikilir. Ve
ayrica insanda da yalnizca cok yetenekli ve zeki olanlar sikilir. Aptal



insanlar sikilmaz. Onlar islerini yaparken, para kazanirken, daha blyuk
bir banka hesabi olustururken, cocuklarini yetistirirken, c¢ogalirken,
yerken, sinema salonunda otururken, restorana giderken, suna-buna
katilirken mikemmel bir sekilde mutludur. Onlar keyif aliyorlar! Onlar
sikilmiyor. Onlar en disuk turdur; onlar gercekten mandalarin dinyasina
aittir. Onlar hendiz insan degildir.

Bir kisi can sikintisi hissetmeye basladiginda insan haline gelir. Bunu
gorebilirsin: En zeki ¢ocuk en ¢ok cani sikilan ¢ocuk olacaktir. Cunki
hicbir sey uzun sire onun ilgisini cekemez. Er ya da gec¢ gercege
takilacak ve soracaktir, "Simdi ne var? Siradaki ne? Bu bitti. Bu oyuncag!i
gordim, onun igine baktim, onu actim, onu analiz ettim, simdi bitti;
siradaki ne?" Bir geng olana kadar ¢oktan cani sikildi bile.

Buda, son derece sikilmisti. Gengliginin zirvesinde, sadece yirmi dokuz
yasinda iken kralligini terk etti. Fena halde sikilmisti; kadinlardan,
saraptan, refahtan, kralliktan, her seyden. Hepsini gérmustu, defalarca ve
defalarca gormusta. Sikilmisti. Dunyadan vazgecmisti, dinya yanlis
oldugundan degil, unutma. Geleneksel olarak, onun diinya kotl oldugu
icin dinyadan vazgectigi soOylenir; bu silme sagmaliktir. Dunyadan
vazgecti cunki ondan ¢ok sikilmisti.

O kotu degildir iyi de degildir. EQer zeki isen o sikicidir. Sayet aptalsan
devam edebilirsin. O zaman o bir atlikarincadir; o zaman bir duyudan
Otekine gidebilirsin. Anlamsiz seylerle ilgileniyorsun ve tekrar edip
duruyorsun ve tekrari géremeyecek kadar bilingsizsin; bunu diin yaptigini
goéremiyorsun ve bugin de ve ayni seyi yarin da yapmay! hayal
ediyorsun. Gercekten hi¢c de zeki degilsin. Zeka nasil can sikintisindan
kacinir? Bu imkansizdir. Zeka her seyi oldugu haliyle gérmektir.



Buda dinyadan sikinti nedeni ile vazgecti; son derece sikildi diinyadan
uzaklastl. Ve ormanda bu alti yil boyunca ne yapiyordu? Giderek daha
¢cok cani sikiliyordu. Ormanda oturarak ne yapabilirsin? Nefesini izle,
merkezine bak, glnlerce, yillarca. Can sikintisini en st noktasina kadar
yaratti ve bir gece o kayboldu. O kendiliginden kayboldu.

Eger doruga ulasirsan... sirasi gelir. O gelir! Ve bu mevsimin donmesiyle
varligina i1sik girer; sen kaybolursun sadece isik kalir. Ve 1sikla keyif gelir.
Cosku ile dolarsin; sen yoksun ama hi¢ sebep yokken cosku ile dolusun.
Basit bir sekilde cosku varliginda kabarir.

Siradan kisi bir sebep yizinden coskuludur; yeni bir kadina ya da yeni
bir adama asik olmustur ve coskuludur. Onun coskusu anliktir. Yarin bu
kadindan bikacaktir ve yeni bir tanesini aramaya baslayacaktir. Siradan
insan yeni bir arabasi oldugu icin coskuludur; yarin baska bir araba
aramak zorunda kalacaktir. Bu bdyle devam eder durur... ve nihayetinde
kisinin caninin sikildigi gercegini asla goéremez. Ne yaparsan yap
sonunda canin sikilir, her eylem sonunda sikinti getirir. Zeki kisi bunu
anlar. Ne kadar erken bunu anlarsan o kadar ¢ok zekan ortaya cikar.

O zaman geride ne kalir? O zaman sadece sikinti kalir ve kisi onun
uzerine meditasyon yapmak zorundadir. Ondan kagcmanin bir yolu yoktur.
O halde onun icine gir nereye gittigini gor. Ve eger onun icinde gitmeye
devam edebilirsen o aydinlanmaya gider.

Sadece insan sikilabilir ve sadece insan aydinlanabilir.

Uyusturucu problemi ile ilgili bir sey séyleyebilir misin? insanlari
uyusturucu kullanmaya iten sey nedir?



Bu yeni bir sey degildir, bu insanoglu kadar eskidir. insanin kagis
aramadigi bir zaman hi¢c olmamistir. Diinyadaki en eski kitap Rigveda'dir
ve 0 uyusturucu kullanimi ile doludur. Uyusturucunun adi soma'dir.

Antik caglardan beri tim dinler, insanlarin uyusturucu kullanmamasi igin
cabalamistir. Tum devletler uyusturuculara karsi olmustur buna ragmen
uyusturucular devletlerden ya da dinlerden daha guclu olduklarini
kanitlamistir ¢unkd  hig kimse uyusturucu kullananin  psikolojisine
bakmamistir. insan perisan haldedir. O kaygi, keder ve hayal kirikhg:
icinde yasar. Goruinen o ki uyusturucu disinda bir kurtulus yoktur.

Uyusturucu kullanimini 6nleyecek tek yol insanlarin coskulu, mutlu ve
saadet dolu olmasini saglamaktir.

Ben de, bir anligina istirabini unutmana yardimci oldugu basit gercegi
nedeni ile uyusturuculara karstyim. Onlar seni Istirap ve aci ile savasmak
icin hazirlamaz; aksine seni gugsuzlestirirler.

Fakat dinlerin ve devletlerin uyusturucuya karsi olma nedenleri ile benim
uyusturuculara karsi olma nedenlerim taban tabana zittir. Onlar
insanlarin istirap iginde ve hayal kirnkhgmna ugramis bir sekilde
kalmalarini ister c¢unki aci cekenler asla baskaldirmaz; onlar kendi
varliklarinda azap cekerler, darmadagindirlar. Onlar daha iyi bir toplumu,
daha iyi bir kaltdrd, daha iyi bir insanoglunu dusinemezler. Bu istirap
yuzunden herkes kolaylikla din adaminin kurbani haline gelebilir ¢tinku
din adamlarn teselli edecektir. Ona diyeceklerdir ki: "Kutsanmis olanlar
yoksullardir, kutsanmis olanlar boyun egenlerdir, kutsanmis olanlar aci
cekenlerdir ¢iinkl Tanri’'nin kralligi onlara kalacaktir."



Aci ceken insanlk politikacilarin da eline dismdstir cunki aci ¢eken
insanlik biraz umuda ihtiya¢ duyar; gelecekte bir yerdeki sinifsiz
toplumun umudu, yoksullugun, acligin, istirabin olmayacagi bir toplum
umudu. Kisacas! eger insanlar ufuktaki bir tGtopyaya sahipse acilarina
katlanmak icin sabirli olmayi basarabilirler. Ve Gtopya s6zcugunun
anlamini not etmelisin. Onun anlami "hi¢ gerceklesmeyecek olan"dir. O
tipki ufuk gibidir; yerle gogun birlestigi yere kosup yetisebilecegini
dusindurecek kadar yakindir. Fakat tim hayatin boyunca kosabilirsin ve
asla o yerle bulusamazsin ¢unk 6yle bir yer yoktur. O bir sanridir.

Politikaci vaatlerle yasar, din adami vaatlerle yasar. Son on bin yilda
kimse mallari teslim etmemistir. Onlarin uyusturucuya karsi olma nedeni
uyusturucunun tum tezgahlarini yok etmesidir. Sayet insanlar afyon,
hashas, LSD almaya baslarsa komiunizmi umursamayacaklardir. Ve yarin
ne olacagini  umursamayacaklardir;  6limden  sonraki hayati
umursamayacaklardir, Tanriyi, cenneti umursamayacaklardir. Onlar anin
icinde tatmin olacaklardir.

Benim nedenlerim burada farkhdir. Ben de uyusturuculara karsiyim,
dinlerin ve politikacilarin koklerini kopardigi icin degil senin maneviyata
dogru giden icsel gelisimini yok ettigi icin. Onlar sana vaat edilen
topraklara ulasmana engel olur. Gergek olana ulasma kapasiten varken
sanrilara takilir kalirsin. Sana bir oyuncak verirler.

Fakat uyusturucular ortadan kalkmayacagi icin tim devletlerin, tim
bilimsel laboratuarlarin uyusturuculari yan etkilerinden arindirip onlari
daha saglikli yapmalarini isterdim ki bu arttk mdmktndidr. Aldous
Huxley'in Rigveda anisina "soma" adini verdigi — hicbir yan etkisi
olmayacak, bagimlilik yaratmayacak, bir cosku, bir mutluluk, bir dans, bir
sarki olacak — uyusturucuya benzer bir tanesini yaratabiliriz.



Sayet herkesin bir Gautam Buda haline gelmesini mumkun kilamiyorsak,
Gautam Buda'nin yasamis olmasi gereken askin ruh halinin anhk
gorintulerine sahip olmalarini en azindan engellemeye hakkimiz yoktur.
Belki bu kucuk deneyimler kisiyi daha ¢ok kesfetmeye sevk eder. Er ya
da ge¢ uyusturucudan bikacaktir cunki ayni goriantyd tekrar tekrar
yineleyecektir. Bir goruintii ne kadar gtizel olsa da tekrar etmek onu sikici

yapar.

O yiizden ilk olarak uyusturuculari kétii etkilerden arindir. ikinci olarak
birak bunun tadini c¢ikarmak isteyen insanlar tadini ¢ikarsin. Ondan
sikilacaklar ve o zaman onlarin tek yolu nihai saadeti bulmak icin bir
meditasyon yontemi aramak olacaktir.

Bu soru temelde genc insanlarla ilgilidir. Kusaklar arasindaki mesafe
dunyadaki en son olgudur; bu hi¢bir zaman varolmamisti. Gecmiste alt
yedi yasindaki cocuklar babalari ile birlikte geleneksel mesleklerinde
ellerini ve zihinlerini kullanmaya baslardi. On dért yasina geldikleri zaman
coktan esnaf, is¢i olmuslar, evlenmis, sorumluluk sahibi olmuslardi. Yirmi
ya da yirmi dort yasina geldiklerinde kendi cocuklari vardi, bu nedenle de
hicbir zaman kusaklar arasinda bir mesafe yoktu. Her kusak diger
kusagin tzerine binerdi.

insanlik tarihinde ilk defa kusaklar arasinda mesafe belirdi; bu son
derece 6nemli bir seydir. Simdi ilk kez olarak yirmi bes ya da yirmi alti
yasinda universiteden donene dek bir sorumlulugun yok; cocuk yok,
kaygl yok ve hayalini kurabilecegin kocaman bir dinya var onu nasil
daha iyi yapmali, onu nasil daha zengin yapmali, nasil dahilerden olusan
bir irk yaratmali. On dort ile yirmi doért arasindaki yillar kisinin bir
hayalperest oldugu zamanlardir ¢ctnki cinsellik olgunlasiyor ve cinsellik



rayalari olgunlasiyor. Kisinin cinselligi okullar ve kolejler tarafindan
bastirilir o yizden de genc¢ kisinin tim enerjisi hayallere gider. O bir
komunist olur, o bir sosyalist olur, o bir Fabian olur, her tirden sey olur.
Ve bu zaman dinyanin isleyisi yiziunden onun hayal kirikligina ugradigi
zamandir. Burokrasi, hukimet, politikacilar, toplum, din... gérinen odur ki
hayallerini gerceklestiremeyecektir. Universiteden eve bir suru fikirle
doner ve her bir fikir toplum tarafindan parcalanir. Kisa stire sonra yeni
insanlik ve yeni donem hakkindakileri unutur. O is bile bulamaz, kendini
bile doyuramaz. Nasil zengin ve yoksulun olmayacag! sinifsiz bir toplumu
dusinebilsin?

Onun uyusturucuya yoneldigi zaman bu andir. Ona gecici rahatlama verir
ama kisa sire sonra dozajl yukseltmek zorunda kalacagini fark eder. Ve
oldugu haliyle uyusturucular beden icin, beyin icin mahvedicidir; kisa sire
sonra tamamiyla caresizdir. Uyusturucu olmadan yasayamaz.
Uyusturucuda ise onun hayati i¢in bir yer yoktur. Fakat ben bundan genc
insanlar sorumludur demiyorum ve onlari cezalandirmak ve hapse atmak
safi aptalliktir. Onlar suclu degildir onlar kurbandir.

Benim dusinceme goére egitim iki kisma ayrilmalidir: birincisi entelektiel
ve digeri de pratik. Ta en basindan itibaren bir cocuk okula sadece ¢
islem 6grenmek icin degil bir sey yaratmayi; kimi becerileri, kimi el
sanatlarini 6grenmek igin de girer. Zamanin yarisi entelektiiel kazanimlar
icin verilmeli ve zamanin diger yarisi da hayatin gercek ihtiyacglarina
verilmelidir; bu onlari dengede tutar. Ve Universiteden c¢ikma vakti
geldiginde o bir Utopyaci olmayacaktir ve baskalari tarafindan ise
alinmayi beklemek zorunda kalmayacaktir. O kendi kendine bir seyler
yaratabiliyor olacaktir. Ve herhangi tirden bir hayal kirikhgr hisseden
ogrenciler icin en basindan her sey degistiriimelidir. Hayal kirikliklari
varsa belki de dogru alanda dogru egitimi almiyorlardir. Belki onlar bir



marangoz olmak istiyor ve sen onlari bir doktor yapiyorsun; onlar bir
bahcivan olmak istiyor ve sen onlari bir mihendis yapiyorsun.

Blyuk bir psikolojik anlayisa ihtiya¢ olacak, bu sayede her ¢ocuk bir sey
ogrenecegi yone sevk edilecektir. Ve her okulda, her kolejde, her
universitede en az bir saat meditasyon herkes icin zorunlu olacaktir,
boylelikle ne zaman hayal kinkhdr ya da sikinti hissederse igine
girebilecegi ve hemen tim sikinti ve hayal kirikliklarindan kurtulabilecegi
bir alani olacaktir. Uyusturucuya yonelmeye ihtiyact yoktur. Cevap
meditasyondur.

Fakat tim bunlari yapmaktansa iktidardaki insanlar aptalca seyler
yapmaya devam ediyor; yasaklama, cezalandirma. On bin yildir
yasakladigimizi ve basarih olamadigimizi biliyorlar. Eger alkolu
yasaklarsan daha c¢ok insan alkolik olur ve tehlikeli tirde alkoller ortaya
cikar. Binlerce insan zehirlenerek 6lur ve sorumlusu kimdir?

Simdi gen¢ insanlari, sayet birisi uyusturucu aliyorsa veya bir
uyusturucuya bagimli ise cezalandirmaya degil tedaviye ihtiyaci
oldugunu dahi anlamadan yillarca hapse atiyorlar. O, tedavi edileceqi,
meditasyonun ogQretilecegi ve yavas yavas uyusturuculardan daha iyi bir
seye dogru yoOneltilebilecegi bir yere gonderilmelidir. Bunun yerine onlari
hapse; yillarca hapse atiyorlar! insan hayatina hi¢ deder vermiyorlar.
Sayet yirmi yasindaki bir gen¢ adama on yil hapis verirsen onun en
degerli zamanini bosa harcamis olursun — ve hicbir faydasi olmadan —
cunkl cezaevinde butin uyusturucular diger her yerden daha kolay
bulunur. icerdekilerin hepsi amatorlerin 6gretmenleri haline gelen ¢ok
becerikli uyusturucu kullanicilaridir. On yil sonra kisi miikemmel bir egitim
almis olarak cikar. Hapishanelerin sadece tek bir sey &gretir:
yakalanmadigin sirece vyaptigin hicbir sey yanlis degildir; sadece



yakalanma. Ve sana nasil yakalanmayacagini 6gretecek ustalar vardir
orada. O yuzden bu seyin hepsi tamamen sa¢cmadir.

Ben de uyusturuculara karsiyim ama tamamiyla farkl bir bicimde.
Saniyorum ne demek istedigimi anlayabilirsin.

insanhin yiizlestigi bunca problem varken nasil olur da kendi
mutlulugumuzla bu kadar ugrasabiliriz? Aclik, yoksulluk, berbat
yasam kosullari, kendi yeteneklerini ve becerilerini gelistirebilmek
icin bu kadar az olanaklar...

Aslinda kendi problemlerini birakmadan evvel dinyanin problemlerini
anlamak icin dogru bakis agisina sahip olmazsin. Kendi evin 6yle berbat
durumda ki, kendi varliginin i¢ci dyle berbat durumda ki; nasil engin
sorunlari anlayabilmek i¢in dogru bakis acgisina sahip olabilirsin? Sen
henlz kendini dahi anlamamis haldesin; oradan basla ¢clinklu baska her
baslangi¢ yanlis baslangi¢ olacaktir.

Zihinleri son derece bulanik halde olan insanlar baskalarina yardim
etmeye bagslar ve c¢o6zimler 6nermeye baslar; bu insanlar dinyada
¢cOzdiklerinden daha cok problem yaratmistir. Bunlar gercek zarar
verenlerdir: politikacilar, ekonomistler, s6zde yardimseverler, misyonerler.
Bunlar gercek zararhlardir; onlar hentiz kendi i¢sel bilinglerini cdzmemistir
ve herkesin Uzerine atlamaya ve herkesin sorunlarini ¢dzmeye hazirdir.
Aslinda bu yolla onlar kendi gerceklerinden kacginiyor; onunla ytzlesmek
istemiyorlar. Baska bir yerde, baska birisiyle mesgul olarak kalmak
istiyorlar. Bu onlara yapilacak bir sey verir, bu iyi bir carpitmadir.

Unutma, diinyanin problemi sensin. Problem sensin ve sen ¢oziulmedikce



yaptigin her sey olaylari daha da karmasiklastiracaktir. Once kendi evini
duzene sok, orada bir kozmos yarat; o bir kaostur.

Antik bir Hint masali vardir, ¢cok eski ama ¢ok buytk bir 6neme sahip bir
oykuddr.

Cok buylk ama aptal bir kral sert zeminin ayagini acittigini séyleyip tim
kralhgin sigir derisiyle kaplanmasini emretmis. Ancak sarayin soytarisi
bu fikre kahkahalarla guldi; o bilge bir adamdi. Dedi ki: "Kralin fikri en
basitinden komik."

Kral cok kizmisti ve soytariya dedi ki: "Bana daha iyi bir segcenek goster
yoksa o6ldurileceksin.”

Soytari, "Efendim kucgik bir sigir derisi pargasini kesip ayaginizi
kaplayin" dedi. Ve ayakkabilar bu sekilde dogdu.

Batin dunyayr sigir derisiyle kaplamaya gerek yok; sadece ayagini
kaplamak tim dinyayi kaplar. Bilgeligin baslangici budur.

Evet, katiliyorum sorunlar vardir. Cok biytk sorunlar vardir. Hayat dyle
bir cehennem ki. Perisanlik var, fakirlik var, siddet var, her ttrden c¢ilginhk
etrafta kol geziyor, bunlar dogru ama yine de ben sorunun bireyin
ruhundan ortaya ciktiginda israrciyim. Sorunlar vardir ¢linki bireyler
kaos icerisinde. Toplamdaki kaos bir bileskeden baska bir sey degildir:
Hepimiz kendi kaosumuzu onun igine akittik.

Dunya bir iliskiden baska bir sey degildir; birbirimizle iliski halindeyiz. Ben
nevrozluyum, sen nevrozlusun: o zaman iliski cok ¢ok nevrozlu hale gelir;
sadece iki katina ¢ctkmaz carpilmis olur. Ve herkes nevrozludur o yiizden



de dinya da nevrozludur. Adolf Hitler gokten zembille inmez; onu biz
yaratiriz. Savas gokten zembille inmez; onu biz yaratiriz. Ortaya cikan
sey bizim cerahatimizdir; birikimi yapan bizim kaosumuzdur. Baslangic
seninle birlikte olmali: Dinyanin sorunu sensin. O nedenle kendi manevi
gercekliginden kacinma; ilk sey odur.

Su an oldugun halinle bir sorunun kokenini gdéremezsin; sen sadece
belirtileri gorebilirsin. ik olarak kendi icinde kokiin nerede oldugunu bul
ve bu koki degistirmeye calis. Yoksulluk kdk degildir; acgozluluktir kok,
yoksulluk sonuctur. Yoksullukla savas dur ve hichir sey olmayacak.
Acgozluluktir kok; acgozlulik koklerinden sokulmelidir. Savas sorun
degildir; sorun bireysel saldirganliktir: savas sadece bireysel
saldirganhgin toplamidir. Sen protesto yurtyusleri yapip dur ve savas
durdurulmayacak. Eglenceden hoslanan birkag kisi var; onlari herhangi
bir protesto yurtyusinde bulabilirsin.

Cocuklugumda bundan cok keyif alirdim. Her yurUyilste vardim ve
sehrimin ileri gelenleri dahi endiselenmeye basladi. "Sen her yerdesin;
komunist olsun, anti-komunist olsun, sosyalist olsun fark etmez...sen
oradasin” dediler. Ben de dedim ki: "Ben bu eglenceden zevk aliyorum.
Ben politik felsefeyle ilgilenmiyorum; sirf bagirmak cok eglenceli; bu
egzersizden hoslaniyorum.” Keyif alabilirsin; bu fazla bir fark yaratmaz,
savas devam eder. Ve sayet bu protestoculara bakacak olursan onlarin
cok saldirgan insanlar oldugunu gorursin; onlarin ytzinde huzur
gormeyeceksin. Savasmaya hazirlar. Baris ydruydsleri her an
ayaklanmaya donusebilir. Bunlar saldirgan insanlar; baris adina kendi
saldirganliklarini sergiliyorlar. Savasmaya hazirlar: iktidarda olsalardl,
atom bombalari olsaydi baris yaratmak icin bombay! atarlardi. Tum
politikacilarin soyledigi sey budur; onlar savastiklarini ve bu sayede de
barisin her yani kaplayacagini soylerler.



Problem savasta degildir ve protesto yuruyuslerinin bir yarari olmayacak.
Problem bireylerdeki i¢sel saldirganliktadir. insanlar kendileriyle barisik
degil o nedenle savas var olmak zorunda yoksa bu insanlar cildiracaktir.
insanh@i kendi nevrozunun yiikiinden kurtaracak biiyiik bir savasa her on
yilda bir ihtiyag vardir. Birinci Dinya Savasl sirasinda psikologlarin
farkina vardigi bir seyi bilmek seni sasirtacaktir. Savas devam ettigi
muddetce deliren insanlarin orani neredeyse sifira yaklasmisti. intihar
yoktu, cinayet islenmemisti ve insanlarin delirmesi dahi durmustu. Bu
garip bir seydi; bunun savasla ne alakasi vardi? Belki cinayetler yoktu
cunku katiller savasa gitmisti ama intihar eden insanlara ne olmustu?
Belki onlar da orduya katiimisti peki ama cildiran insanlara ne olmustu?
Onlar delirmeyi durdurmus muydu? ikinci Diinya Savasi'nda da ¢ok daha
bliylk bir oranda ayni sey oldu ve o zaman baglanti, iliski anlasildi.
insanlik devamli olarak belirli bir miktarda nevroz, delilik biriktiriyor. Her
on yilda bir onu atmasi gerekiyor. O yiizden savas oldugunda — savas
insanligin bir batlin olarak delirdigi anlamina gelir — 6zel olarak delirmeye
gerek yoktur. Ne anlami var? Herkes delidir; o zaman 6zel olarak del
olmaya calismanin bir manasi yoktur. Bir ulus digerini 6ldurtrken ve ¢ok
fazla intihar ve cinayet varken, tim bu seyleri kendi kendine yapmanin ne
anlami var ki? Oturup televizyon seyredip keyfine bakabilirsin, gazetede
okuyup heyecani yasayabilirsin.

Problem savasta degildir, problem bireysel nevrozdur.

Kokl degistir; kokten bir degisime ihtiyac vardir, siradan reformlar ise
yaramayacaktir. Ancak o zaman anlamayabilirsin; ben devamli olarak
meditasyondan bahsederim ama sen aradaki iliskiyi, meditasyonun
savasla nasil iliskilendigini goremezsin. Ben iligkiyi goriyorum, sen
gOremiyorsun.



Benim anlayisim sudur: Sayet insanligin yizde biri meditasyon halinde
olursa savaslar kaybolur. Ve baska bir yolu yoktur. Bu kadar meditasyon
enerjisi salinmalidir. insanhgin yiizde biri — bu demektir ki yiiz tanesinden
bir tanesi — meditasyon halinde olursa her sey tamamiyla farkl bir sekilde
olacaktir. Acgozlulik daha az olacaktir; dogal olarak fakirlik daha az
olacaktir. Fakirlik az sey oldugu icin var olmaz; fakirlik vardir ¢unki
insanlar stoklar, ¢inki insanlar aggozludur. Eger biz tam simdi yasarsak
yeterince vardir; yeryuzi bize yetecek kadarina sahipti. Ama biz
onceden planlariz, biz stoklariz; o zaman sorun cikar.

Kuslari stoklarken bir dusin... o zaman bazi kuslar zengin olacaktir
bazilari ise fakir; o zaman Amerikali kuslar en zengin olacaktir ve tim
dinya ise aci gekecektir. Fakat onlar stok yapmaz o yiuzden yoksulluk
yoktur. Hi¢ fakir bir kus gérdin mi? Ormandaki hayvanlar: kimse fakir
degil kimse zengin degil. Aslinda, sisman kuslar ve zayif ve ince kuslar
goérmezsin. Bitun kargalar neredeyse birbirinin aynidir; hangisinin hangisi
oldugunu ayirt edemezsin bile. Nigin? Onlar keyfini ¢ikarir, onlar stok
yapmaz.

Hatta sismanlamak demek bedenin icinde biriktiriyorsun demektir; bu
cimri bir zihindir. Cimriler kabiz hale gelir; onlar digkiyr dahi atamazlar.
Onlar tutar; onlar digkiyr dahi kontrol eder, ¢opili dahi biriktirmeye devam
ederler. Biriktirmek onlarin bir ahiskanligidir.

Anda yasamak, simdide yasamak, sevgiyle yasamak, dostlukla yasamak,
0zen go6stermek... o zaman dinya tamami ile farkli olacaktir. Birey
degismek zorunda clnki dinya bireysel ruhun yansitilmasi olgusundan
baska bir sey degildir.



O zaman o dinyanin sorunlari ile ilgilenecektir ama onun ilgisi farkli bir
boyutta olacaktir. Bunu anlaman dahi miimkiin olmayabilir. insanlar bana
gelip der ki: "Ne yapiyorsun? Yoksulluk var ve c¢irkinlik var ve sen ise
meditasyon O6gretmeye devam ediyorsun. Birak bunu. Fakirlikle ilgili bir
sey yap." Fakat yoksullukla ilgili dogrudan hicbir sey yapilamaz.
Meditasyon enerjisi agiga cikarilmali; o zaman fakirlik kalmayacak.
Komunizm yoksullugu yok etmeyecek; o hicbir yerde bunu yapamadi. O,
yeni turden yoksulluklar yarattl; ve daha buyuk ve daha tehlikeli.
Komunist ¢ok daha fakirdir ¢inki o ruhunu da yitirmistir. Simdi o gercek
bir birey bile degildir; onun dua etme ve meditasyon yapma 6zgurligu
dahi yoktur.

Bunun bir yardimi olmaz, bu insanlari mahvetmektir. Bunlar
hayirseverlerdir; onlardan uzak dur.

Ve bir kisi meditasyon yaptiginda cicek agmaya baslar. Eger o bir ressam
ise, cok buyik bir ressam haline gelecektir. Eger o bir sair ise, 0 zaman
onun ruhundan muhtesem bir siir ytkselecektir. Sayet o bir sarkici ise, ilk
kez ylUregindeki arzu ile bir sarki sdyleyecektir.

Sessiz, varhginin icinde koklenmis, merkezlenmis oldugunda,
yeteneklerin otomatik olarak islemeye baslar. Varolusun senden her
zaman istedigi sekilde islemeye baslarsin. islemek lizere dogdugun
sekilde islemeye baslarsin, kaderinin senden istedigi sekilde islemeye
baslarsin. Dogal hale gelirsin. Kendi isini yapmaya baslarsin ve artik
bunun karsilhigi olur mu olmaz mi diye, seni daha saygin hale getirir mi
getirmez mi diye umursamazsin. O seni mutlu eder ve bu yeterlidir. O
seni son derece coskulu yapar ve bu ¢ok cok daha iyidir.

Ancak isleri tersinden yapmayi seven insanlar vardir. Onlar 6nce dinyayi



degistirmek isterler ve sonra kendilerine gelecekler. Ama sana bir sey
soyleyeyim, eger cok ileri gidersen asla kendine geri gelemeyeceksin.

Sunu duymustum... yasli bir adam Delhi yakinlarinda oturuyordu ve genc
bir adam araba ile geciyordu. Bir mola verdi ve yasl adama gelip sordu:
"Delhi ne kadar uzakta?"

Yasli adam, "Eger gitmekte oldugun yoldan gidersen ve gittigin yonde
gidersen ¢ok cok uzakta. Tum dunyayr dolasman gerekecek cinki
Delhi'yi ¢ kilometre arkada biraktin" dedi.

Eger donersen o zaman ¢ok uzakta degil; sadece birkag dakikalik bir sey.
Sayet dunyayi degistirme yolculuguna cikarsan ve ondan sonra kendini
degistirecegini dustndyorsan bunu asla basaramayacaksin, asla eve
dénemeyeceksin.

Oldugun yerden basla. Bu cirkin dinyanin bir parcasisin ve kendini
degistirerek dinyayi degistiriyorsun. Sen nesin? Bu c¢irkin dinyanin bir
parcasisin. Nigin komsunu degistirmeye calisasin? O bundan
hoslanmayabilir, o bunu istemeyebilir, bununla ilgilenmeyebilir. Sayet
dunyanin buyudk bir degisime ihtiyaci oldugunu fark edersen kendine en
yakin diinya sen olursun. Oradan bagsla.

Nicin stirekli gelecek hakkinda hayallere daliyorum?

Herkes bunu yapiyor. insan zihni oldugu hali ile bir hayal tretme
mekanizmasidir. Zihnin 6tesine gegmedigin strece hayal kurmaya devam
edeceksin. Zihin simdide var olamaz; o ya ge¢cmiste ya da gelecekte var
olabilir. Zihin i¢in simdide var olma olasiligi yoktur. Simdide olmak zihinsiz



olmak demektir.

Dene bunu. Eger varliginda, bilincinde hicbir diistincenin olmadigi sessiz
bir an olursa — bilin¢g ekrani tamamiyla ac¢ik oldugunda — 0 zaman ansizin
simdidesindir. Bu o andir, gercek andir; gercegin anidir, hakikatin anidir.
Ancak o zaman ne gec¢mis vardir ne de gelecek.

Normalde zaman gecmis, simdi ve gelecek diye tce ayrilir. Bu ayrim
temelde yanhstir, bilimsel degildir ¢inkid simdi zamanin bir parcgasi
degildir. Sadece gecmis ve gelecek zamanin parcasidir. Simdi zamanin
Otesindedir. Simdi sonsuzluktur.

Gecmis ve gelecek zamanin parcasidir. Gegmis artik olmayandir ve
gelecekse hentz olmamis olandir. Her ikisi de yoklardir. Simdi var
olandir. Varolussal olan var olmayanin bir parcasi olamaz. Onlar asla
bulusmaz, onlarin yollar asla kesismez. Ve zaman zihindir; zihnin
biriktirilmis olan ge¢mistir.

Zihnin nedir? incele onu, bak ona. O nedir? Sadece (st uste yigilmis,
biriktirilmis ge¢cmis deneyimler. Zihin sadece bir 6rtl terimdir, bir semsiye
terimdir; o basitce tim gecmisini tutar, baska bir sey degildir. Sayet yavas
yavas gecmisini cantadan cikarirsan ¢canta kaybolacakiir.

Sayet gecmis zihin icin tek gerceklikse o zaman zihin ne yapabilir?
Olasiliklardan biri onun gecmisi yeniden ve yeniden cignemesi ve
tekrardan cignemeye devam etmesidir. Senin hafiza, animsama, nostalji
dedigin sey budur. Yeniden ve yeniden geriye gidersin; yeniden ve
yeniden gecmis anlara, guzel anlara, mutlu anlara. Onlar ¢ok azdir ve
arasinda ¢ok mesafe vardir fakat sen onlara tutunursun. Cirkin anlardan,
Istirap dolu anlardan kaginirsin,



Fakat bunu her zaman yapamazsin c¢unkl bu yararsizdir; bu eylem
anlamsiz gozukur. O yuzden zihin "anlamli” bir eylem yaratir; gelecek
hakkinda hayal kurmak budur.

Zihin der ki, "Evet gecmis iyiydi ama gecmis bitti; artik onunla bir sey
yapilamaz. Gelecek ile ilgili bir sey yapilabilir ciinki hentiz o gelmedi." O
nedenle gecmis yasantilarindan yeniden tekrar etmek isteyeceklerini
secersin, ¢ok istirap verici, aci ve gelecekte tekrar etmek istemediklerini
ise birakirsin. Senin gelecek hayalin modifiye edilmis — daha iyi
ayarlanmis, daha dekoratif, daha kabul edilebilir, daha az aci veren, daha
keyifli — gegcmisten baska bir sey degildir. Zihninin surekli yaptigi budur ve
gercegi bu sekilde 1skalar durursun.

Meditasyon sadece zihinde olmadigin bazi anlar demektir, zihnin disina
kayiverecegin birka¢g an. Gergegin icine, olanin igcine kayarsin. Bu
varolussal anlar o kadar mest edicidir ki bir kez onu tattiginda hayal
kurmayi birakacaksin.

Meditasyonu tatmaya baslamadigin stirece hayal kurmak devam edecek.
Meditasyonla beslenmedigin sirece aclik cekmeye ve gelecekte biraz
yiyecek icin yanip tutusmaya devam edeceksin ve biliyorsun ki gelecek
onu getirmeyecek ¢cunkl sadece bir giin dnce bugin de gelecek idi. Din,
bugln gelecek idi ve onun hakkinda hayal kuruyordun. Simdi o
buradadir. Ne oluyor? Mutlu musun? Ayrica bir zamanlar diin de gelecek
idi. Tum gec¢mis bir zamanlar gelecek idi ve o kayip gitti. Ve gelecek de
kayip gidecek hayallerin icinde kendini kandiriyorsun.

Biraz daha farkinda ol ve bilincini varolusun gercekligine daha cok ve
daha cok getirmeye calis. Bu c¢icegi gor, su cicek hakkinda distinme.



Soyledigim bu s6zcugu dinle, sdyleyecegim su soézcugu degil. Tam simdi
bak. Bir an dahi erteleyecek olursan kacirirsin ve o zaman o bir
aliskanlik, cok derin yer etmis bir aliskanlk olur. Yarin da kagiracaksin ve
yarindan sonra da ¢unki sen ayni kalacaksin. Sadece bu da degil; senin
hayal kurman daha da gtclenmis olacak.

Onceki gece bir Japon hikayesi okuyordum. Benzer oykuler dunyadaki
tiim halk hikayelerinde vardir. Dinle onu:

Bir zamanlar kayalardan tas yontan bir adam vardi. Onun isi ¢cok agirdi
ve ¢ok fazla calisirdi ama geliri cok dusukti ve memnun degildi.

Kim memnun ki? imparatorlar dahi memnun degilken, nerede kaldi tas
kesicisi? Onun isi ¢cok zordu ve 6denen para ise neredeyse bir hicti.

ic gecirdi ve onun isi ¢ok zordu ve o yakardi, "Oh, keske zengin
olsaydim, o zaman ipekle ortult bir tahtta uyurdum.” Ve bir melek, "Sen
soyledigin seysin" diyerek geldi.

Ve bu gercekten boyle olur; sadece fikralarda ve dykulerde degil; gercek
hayatta da olur. Kendin hakkinda ne dusunidyorsan gerceklesmeye
baslar. Dinyani dustncelerinle yaratirsin, diinyani arzularinla yaratirsin.
Neyde israr edersen olmaya baslar. Gerceklik seninle isbirligi yapmaya
devam eder. O, dogru ani, senin onunla yardimlasacagin gunin
gelmesini bekler. O zaman gelene kadar da o seninle isbirligi yapar.

Ve melek dedi ki, "Sen ne sdylediysen osun." Ve o zengindi ve bir tahtta,
ve Ortu de ipekti.

Ulkenin kral athlariyla onun arabasinin 6niinden gitti ve arabasinin



arkasinda da atlilar vardi ve altindan bir glines semsiyesi kralin basinin
tzerinde tutuluyordu. Zengin adam bunu gordiginde kendi basinin
Uzerinde altindan bir giines semsiyesi tutulmadigi icin kizdi ve memnun
olmad!. i¢ gegirdi ve yakardi, "Bir kral olmay! diliyorum. "Ve melek tekrar
geldi ve "Sen soyledigin seysin" dedi.

Sonra o kraldi ve atlilar onun arabasinin dntinde yuridi ve arabasinin
arkasinda da atlilar vardi ve altin glines semsiyesi basinin Uzerinde
asihydi . Ve gines sicak isinlarini yaydi ve yerytuzini kavurdu boylelikle
cimenler kurudu ve kral gines yuzinU yaktigi icin sikayet etti ve onun
glcunu azaltti ve o memnun degildi, igini ¢ekti ve yakardi, "Giines olmak
istiyorum" ve melek geldi ve dedi ki "Sen sdyledigin seysin" ve o glnesti
ve Isinlarini asaglya ve yukariya, saga ve sola, her yere yonlendirdi ve
yeryuziundeki ¢cimenleri ve yeryiztndeki krallarin yuzini kuruttu.

Sonra bir bulut gelip dinya ile onun arasina kendini yerlestirdi ve ginesin
ISinlari ona carpip geri dondi ve o gucune direnildigi icin 6fkelendi. Bulut
glcund azalttigi icin sikayet etti ve memnun degildi. Cok guclu olan bir
bulut olmay! diledi ve melek geldi dedi ki "Sen soyledigin seysin".

Ve o bir bulut oldu ve kendisini guinesle yerytzinin arasina yerlestirdi ve
ISinlar tuttu ve boylelikle de c¢imenler yesillendi. Bulut biylik damlalar
halinde diinyaya yagdi nehirlerin kabarip evleri gétirdugu sellere neden
oldu ve tarlalar1 ¢ok fazla su ile mahvetti. Bir sey yesermeyen bir kayanin
Uzerine dustu ve buyuk akimlar halinde yikadi ama kaya boyun egmedi
ve 0 kaya gucune boyun egmedigi icin mutsuz oldu ve onun akmalarinin
guciu bosunaydi ve memnun olmadi.

Ve yakardi, "Bu kaya benimkini asan bir giice sahip. Bir kaya olmayi
istiyorum.” Ve melek geldi ve o bir kayaydi, o bir kaya olmustu ve gines



parladiginda ya da yagmur yagdiginda hareket etmedi.

Ve sonra elinde bir kazmayla ve bir keskiyle ve agir bir balyozla bir adam
geldi ve kayadan tas parcalari kesti ve kaya dedi ki, "Nasil olur da bu
adam benim gucimi asar ve benim eteklerimdeki taslari yontar?" ve
memnun degildi.

Yakardi, "Ben ondan daha zayifim. Ben bu adam olmay! diliyorum" dedi.
Ve melek geldi ve dedi ki, "Sen soyledigin seysin" O yine bir tas
kiricisiydil. Ve kayadan agir bir iscilikle tas yonttu ve ¢ok az bir para igin
cok agir bir sekilde calisti; ve memnundu.

Sonucla ayni fikirde degilim. Benim oykuyle hemfikir olmadigim tek sey
budur; aksi taktirde gizel bir oykiadir. Sonuna katilmiyorum c¢unku
insanlari taniyorum; bu kadar kolaylikla memnun olmazlar. Dongu
tamamlanmistir, 6yku bir sekilde dogal bir sona ulasiyor ama hayattaki
gercek oykuler dogal bir sona ulasmiyor. Teker yine donmeye basliyor.

Bu nedenle Hindistan'da hayata biz "cark" diyoruz. O strekli donmeye,
kendisini tekrar etmeye devam eder durur. Gorebildigim kadariyla, tas
kirici  bir Buda haline gelmedigi muddetce 0©Oyku tekrar edilmek
zorundadir. Yine memnun olmaz. Guzel bir taht ve ipek kumaslar icin
yanip tutusur ve ayni sey tekrardan baslar. Ancak sayet bu tas kirici
gercekten tatmin olsaydi yasam ve 6lum carkinin disina atlamis olurdu.
Bir Buda olmus olurdu.

Her zihne olan sey budur; bir sey icin arzu duyuyorsun, o gerceklesecek
ama o gerceklesene kadar goreceksin ki memnun olmadigini géreceksin.
Simdi de baska bir sey sana istirap veriyor.



Bu anlasiimasi gereken bir sey; eger arzun doyurulmamissa hayal
kirikligi yasarsin; eger doyurulmussa, o zaman da hayal kirikligina
ugrarsin. Arzunun sefaleti budur. Tatmin olmusken tatmin olmus degilsin.
Birden yeni seyler ortaya cikar.

Sen bir kralken ve 6niinde ve arkanda atlilar varken ve altindan guines
semsiyesi basinin Uzerinde dururken hi¢ gunesin ylzunld yakabilecek
kadar sicak oldugu aklina gelmemisti. Bunu hi¢ disinmemistin. O zaman
bir gines olmayr hayal ettin ve bir gunes oldun ve bulutu hig
dusinmemistin. Simdi bulut oradadir ve senin iktidarsizhigini kanithyor ve
bu bdyle surer gider, tipki okyanusun dalgalari gibi, hic bitmez; ta ki
anlayana ve carkin disina atlayana kadar.

Zihin sana surekli olarak der ki: "Sunu yap su al. Suna sahip ol buna
sahip ol... yoksa buna sahip olmadan nasil mutlu olabilirsin? Bir saraya
sahip olmalisin o zaman mutlu olabilirsin." Eger mutlulugun bir kosula
bagl ise mutsuz kalacaksin. Sadece bu halinle, sadece bir tas kirici
olarak mutlu olamiyorsan... bu is ¢ok zor biliyorum, ¢cok az para var, hayat
bir miicadele, biliyorum ama oldugun halinle mutlu olamiyorsan her seye
ragmen hicbir zaman mutlu olamayacaksin. Bir kimse mutlu, hi¢hir neden
yokken mutlu olmadigi sirece, bir kimse hicbir neden yokken mutlu
olacak kadar c¢ilgin olmadigi strece, hicbir zaman mutlu olmayacakiir.
Her zaman mutlulugunu yok edecek bir sey bulacaksin. Her zaman eksik
bir sey, olmayan bir sey bulacaksin. Ve bu "eksik" yeniden senin hayalin
olacak.

Ve sen her seyin, her seyin sana sunuldugu bir duruma ulasamazsin.
Boyle bir sey olsa bile, o zaman dahi mutlu olmazdin. Sadece zihnin
mekanizmasina bir bak: Her sey istedigin sekilde sana sunulsaydi birden
sikilacaktin. Simdi ne yapmal?



Soyle bir sey duymustum — ve zannediyorum ki bu guvenilir bir sey —
insanlar cennete ulastiginda canlart sikiliyor. Bu ¢ok guvenilir
kaynaklardan geliyor, buna guvenebilirsin; onlar dilek agacinin altinda
oturuyor ve canlari sikiliyor. Clnku bir sey soyledikleri anda bir melek
ortaya cikar ve hemen arzularini yerine getirir. Onlarin arzulari ile tatmin
olmalar arasinda bir bosluk yoktur. Gizel bir kadin, bir Kleopatra isterler
ve oradadir. Simdi boyle bir Kleopatra ile ne yapmali? Hicbir anlami yok
ve onlar sikilr.

Hintli Purana’larda cennetten sikilip dinyaylr arzulamaya baslayan
deva'larla ilgili pek ¢ok 6yku vardir. Orada her sey vardir. Onlar diinyada
iken cennet igin yanip tutusuyorlardi. Onlar buyidk birer mimin olabilirler,
onlar dinyadan, iligkilerden ve her seyden cennete ulasmak icin
vazgecmis olabilirler. Simdi onlar cennete ulasmistir ve onlar diinya igin
yanip tutusuyor.

Bir fikra duydum:

Yeni bir jet ugaginin pilotu Catskills tzerinde ugarken ikinci pilota guzel
bir vadiyi isaret etti. "Su yeri goriyor musun" diye sordu. "Ben baldiri
ciplak bir cocukken oradaki bir teknede balik tutmak i¢in otururdum. Her
ucak gectiginde yukariya bakip onun pilotu oldugumu hayal ettim. Simdi
asagiya bakip balik tuttugumu hayal ediyorum.

Bu hep boyle siirer gider. Unlii degilken unlii olmak istersin. insanlar seni
tanimadigi icin Uzalursin. Caddelerden gecersin ve kimse sana bakmaz,
kimse seni tanimaz. Yokmussun gibi hissedersin. Unli olmak icin ¢ok
calisirsin. Bir gin unld olursun. Simdi sokaklarda dolasamazsin. Artik
kalabalik sana g6zinu dikip bakar. Higbir 6zgurligin yoktur, simdi evinde



kapali kalman gerekmektedir. Disari ¢ikamazsin, hapsedildin. Simdi,
sokaklarda... sanki tek basinaymis gibi dolastigin ve ¢cok 6zgtr oldugun
gunleri disinmeye baslarsin. Simdi bu gunler icin yanip tutusuyorsun.
Unlu insanlara sor.

Voltaire anilarinda Unli olmadigi zamanlarda — herkesin bir gin unli
olmadigi gibi — arzuladigini ve arzuladigini ve c¢ok calistigini ve
Fransa'nin en Unli insanlarindan birisi oldugunu yazmistir. Unli o kadar
cogalmistt ki nerdeyse odasindan disari ¢ikmak dahi tehlikeli hale
gelmisti ctinkd bu batil inanglarin yaygin oldugu gunlerde insanlar, btyuk
bir insanin elbisesinden bir parca alirsan bunun bir koruma olacagina,
onun son derece gugclu bir koruma degerine sahip olacagina inaniyordu.
O seni hayaletlerden, kotl kazalardan ve bu gibi seylerden korurdu.

O nedenle toplum icine girmek zorunda kalmissa polis korumasinda
giderdi, aksi taktirde insanlar elbiselerini parcalardi. Sirf bu da degil;
derisi koparilir ve eve her yeri kan revan iginde dénerdi. Bu tGnden o
kadar cok bikti ki; evinden dahi ¢ikamiyordu: insanlar tizerine atlayacak
kurtlar gibi oradaydilar ve o da Tanri'ya dua etmeye basladi, "Bitti! Bunu
gordim. Bunu istemiyorum. Neredeyse bir 6li haline geldim."” Ve sonra
da o oldu. Melek geldi, gelmis olmali ve dedi ki, "Tamam." Yavas yavas
unt kayboldu.

insanlarin fikirleri cok kolay degisir: onlarin bitinlagu yoktur. Tipki moda
gibi, her sey degisir. Bir gin Undnun zirvesindesin, sonraki gin ise
insanlar seni tamamiyla unutur. Bir gin baskansin; sonraki glinse sen
vatandas Richard Nixon'sun. Kimse umursamaz.

insanlarin zihni, fikri degismis, iklim degismistir ve insanlar Voltaire'
tamamiyla unutmustur, istasyona gider ve onu karsilamaya gelen en



azindan birisinin, en azindan tek bir kisinin onu bekledigini umut ederdi.
Kimse onu karsilamaya gelmezdi, sadece kopekleri.

Oldigunde ona son bir elveda diyen sadece dort kisi vardi; tc erkek
vardi ve doérduncisu de bir kdpekti. Istirap icinde Un i¢in yanip tutusurken
6lmus olmali. Ne yaparsin? Bu isler boyle.

Zihin asla senin mutlu olmana izin vermez. Kosul ne olursa olsun zihin
mutlu olmayacak bir sey bulur. Bunu su sekilde soyleyeyim: Zihin bir
mutsuzluk yaratma mekanizmasidir. Onun tek islevi mutsuzluk
yaratmaktir.

Zihni birakirsan birden; hicbir neden yokken mutlu olursun. O zaman
mutluluk nefes alisin gibi dogaldir. Nefes almak icin farkinda olmana bile
gerek yoktur. Sen sadece nefes almaya devam edersin. Bilingli, bilin¢siz,
uyanik, uykuda strekli nefes almaya devam edersin. Mutluluk tam olarak
boyledir. Mutluluk senin en derindeki dogandir. Onun dissal bir kosula
ihtiyaci yoktur; o basitgce oradadir o sensin. Saadet senin dogal halindir; o
bir kazanim degildir. Sayet basitce zihin mekanizmasinin digina ¢ikarsan,
cosku dolu hissetmeye baslarsin.

Bu nedenle cilgin insanlarin s6zde akilh insanlardan daha mutlu
oldugunu gortrsun. Cilgin insanlara ne olur? Onlar da zihnin disina ¢ikar;
elbette yanlis bir sekilde ama zihnin disina c¢ikarlar. Delirmis bir insan
zihnin asagisina dismus kisidir. O zihnin disindadir. Bu nedenle pek ¢ok
cllgin insanin neredeyse onlari kiskanacak kadar mutlu oldugunu
gorebilirsin. Hatta hayal bile edebilirsin, "Bu kutsanmislik ne zaman
benim de basima gelecek?" Cilgin kisi asagilanir ama o mutludur.

Delirmis bir adama ne olmustur? O artik ge¢cmisi distinmuyor ve gelecegi



distinmiyor. O zamanin disina c¢ikmistir. O sonsuzlugu yasamaya
baslamistir.

Ayni sekilde bu mistigin basina da gelir ¢inki o da zihnin tzerine ¢ikar.
Ben sana delir demiyorum ama bir deli ile bir mistik arasinda benzerlikler
oldugunu soyliyorum. Bu nedenle butiin blyuk mistikler biraz deli gibi
gOzukir ve tim buyilk deliler birazcik mistik gibi gozukar.

Bir delinin go6zlerine bak ve onun gozleri ¢cok mistik... bir 1silti, diger
dunyaya ait bir i1silti oldugunu goreceksin sanki hayatin merkezine ulasan
bir icsel kapi var gibidir. O rahattir. Belki higbir seyi yoktur ama o basitce
mutludur. Arzularn yoktur hirslari yoktur. Bir yere gitmiyordur. O basitce
oradadir... Tadini ¢ikariyor, zevk aliyor.

Evet, delinin ve mistigin bir benzerligi var. Bu benzerlik her ikisi de zihnin
disinda oldugu icindir. Deli onun altinda kalmistir, mistik ise onun otesine
gecmistir. Mistik de c¢ilgindir ama bir yontemi vardir; onun c¢ilginhginin
icinde bir metot vardir. Deli sadece asagi dismustar.

Ben delirin demiyorum. Ben mistik olun diyorum. Mistik bir deli kadar
mutlu ve bir akilli kadar da akilhdir. Mistik s6zde rasyonel insanlar kadar
— hatta daha fazla rasyoneldir — rasyoneldir ve yine de ayni cilgin
insanlar gibi ¢cok mutludur. Mistik en gizel senteze sahiptir. O ahenk
icindedir. O rasyonel bir insanin sahip oldugu her seye sahiptir. O her
ikisine sahiptir. O tamdir. O butunddr.

"Nicin surekli gelecekle ilgili hayaller kuruyorum?" diye soruyorsun.
Gelecek ile ilgili hayal kuruyorsun c¢inkt simdinin tadina bakmamissin.
Simdinin tadina bakmaya basla. Basitce zevk aldigin bazi anlar bul.
AQaclara bakarken sadece bir bakis ol. Kuslari dinlerken yalnizca bir



kulak ol. Onlarin en derindeki merkeze ulasmasina izin ver. Sarkilarinin
tum varligina yayilmasina izin ver. Sahilde oturuyorken sadece dalgalarin
vahsi kukremelerini dinle onlarla bir ol... ¢linkl dalgalarin bu vahsgi
kikremesinin gecmisi, gelecegi yoktur. Sayet kendini ona uydurabilirsen
sen de vahsi bir kikremeye dontseceksin. Bir agaci kucakla ve onunla
gevse. Onun yemyesil biciminin i¢cine doldugunu hisset. Kumun Uzerinde
uzan, dunyay! unut, kumla birles, onun serinligi ile; bu serinligin seni
doyurdugunu hisset. Nehre git, ytz ve birak nehir seninle ytzstn. Suyla
oyna ve oynama ol. Hosuna gittigini hissettigin ve tamamiyla hosuna
giden ne olursa olsun yap. Az da olsa bu anlarda gecmis ve gelecek
kaybolacak ve sen simdi ve burada olacaksin.

Mijde incil'in icinde degil. Mijde nehirlerde ve okyanusun vahsi
kilkremesinde ve yildizlarin sessizligindedir. Iyi haberler her yere
yazilidir. Tim evren bir mesajdir. C6z onu. Onun lisanini 6gren. Onun dili
simdi ve buradadir.

Senin lisanin gecmis ve gelecekti. O halde eger zihnin lisanini
konusmaya devam edersen higbir zaman varolus ile ahenk, uyum icinde
olmayacaksin. Ve eger bu ahengin tadina bakilmadi ise hayal kurmaktan
nasil vazgececeksin? Cunku senin hayatin budur.

Bu tipki fakir bir adamin siradan taslari ¢antasinda tasiyip onlarin
muhtesem elmaslar, yakutlar, zimrutler oldugunu dusinmesi gibidir ve
eger ona, "Onlarl birak, seni gidi aptal. Onlar sadece siradan taslar,"
dersen sana inanamaz. Senin onu kandirdigini dustnecektir. Onlara
yapisacaktir cunku bu sahip oldugu tek seydir.

Bu adamin cantasindan vazgecmesi gerektigini sana sdylemeyecegim.
Ona gercgek yakutlari, zimrdttleri, elmaslar gésterecegim. Onlara sadece



bir gbz atacak ve cantayi firlatip atacaktir. Ondan vazge¢cmek degil cinku
vazgecilecek hicbir sey yok; o sadece siradan taslarla dolu. Siradan
taslardan vazgegmezsin.

O basitce bir yanilsama icinde yasadigini fark edecek. Artik gercek
elmaslar var. Birden kendi tagslari silinir ve kaybolur. Ve ¢antasini sen ona
soylemeden bosaltiverir. Cunki artik cantasina koyacak baska bir seyi
var. Taslar birakacaktir cinki bosluga ihtiyaci vardir.

O nedenle sana gelecege, gecmise gitmeyi birak demiyorum, sana su an
ile daha ¢ok temas kur demek istiyorum.



COSKU iLE YASA

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Acl cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Sorunlu olanlarin iginde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, isildayan kisiler gibi.

Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.

Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zglirles ve coskuyu bul.

Gautama Buda'nin bu sutralari tGzerine meditasyon yap. O yasamis en
cosku dolu insanlardan birisidir. Bu sutralar sana bu aydinlamis adamin
kalbinin ici ile ilgili engin bir kavrayis verecek.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Bu misralarda cosku anahtar s6zcuktir. Cosku mutluluk degildir. Clnka
mutluluk her zaman mutsuzlukla karismistir. O higbir zaman saf bir
sekilde bulunmaz, her zaman kirletilmistir. O her zaman arkasinda uzun
bir 1stirap golgesi tasir. Tipki geceyi gunduziin takip etmesi gibi, mutluluk
da mutsuzluk tarafindan takip edilir.

O halde cosku nedir? Cosku bir askinlik halidir. Kisi ne mutludur ne de



mutsuzdur ama son derece huzurlu sessiz mutlak bir dengededir. O
kadar sessiz ve o kadar canlidir ki kisinin sessizligi bir sarkidir. Bu sarki
kisinin sessizliginden baska bir sey degildir.

Cosku sonsuza kadardir; mutluluk anhktir. Mutluluk disaridan gelir, o
nedenle de disarisi tarafindan geri alinabilir; baskalarina bagimh olmak
zorundasin. Ve tum bagimliliklar cirkindir, tim bagimliliklar kdoleliktir.
Cosku igcerden yikselir, onun disari ile hicbir iliskisi yoktur. Onun nedeni
digerleri degildir; onun nedeni bile yoktur. O enerjinin kendiliginden
akmasidir.

Sayet enerjin durgunsa cosku yoktur. Eger enerjin bir akis,bir nehir, bir
hareket haline gelirse ¢cok buyutk bir cosku vardir; baska hicbir neden
yoktur, yalnizca daha akiskan, daha akici, daha canh oldugun icin.
Kalbinde bir sarki dogar, muhtesem bir cosku ytkselir.

O ortaya ¢iktiginda surpriz olur ¢linkd onun igin bir neden bulamazsin. O
hayattaki en gizemli deneyimdir: nedensiz bir sey, neden-sonug
yasasinin otesindeki bir sey. Onun sebebe ihtiyaci yoktur ¢tinkii o senin
doganin bir parcasidir, onunla birlikte dogdun. O dogustan gelen bir
seydir, o butanlugandn icindeki akmakta olan sensin.

Ne zaman akarsan okyanusa dogru akarsin. Cosku budur: Nihai
sevgiliyle bulusmak icin okyanusa dogru hareket eden nehrin dansidir.
Hayatin durgun bir havuz oldugunda sen sadece 6luyorsun. Hicbir yere
gitmiyorsun; okyanus yok, umut yok. Ama sen akarken okyanus her an
yaklasiyor ve nehir yaklastikca orada daha cok dans, daha ¢ok sonsuz
mutluluk olur.

Bilincin bir nehirdir. Buda ona bir sureklilik demistir. O bir devamliliktir,



sonsuz bir devamlilik, sonsuz bir akis. Buda asla senin varligini duragan
bir sey olarak distinmemistir. Onun vizyonunda varlik dogru sb6zcuk
degildir ona gore varlik olma halinden baska bir sey dedgildir. O varligi
reddeder, o olma halini kabul eder. Cunki varlik senin icindeki durgun bir
sey, kaya gibi bir sey fikrini yaratir. Olma hali sana tamamen farkli bir fikir
verir... bir nehir gibi, acan bir niltfer gibi, glnisigi gibi. Devamli
gerceklesen bir sey. Orada bir tas gibi oturmuyorsun, gelisiyorsun.

Buda bitin metafizigi degistirir: Varligin yerine olma halini koyar,
nesnelerin yerine surecleri koyar, isimlerin yerine fiilleri koyar.

Coskuyla yasa... Kendi doganin en derininde, her kimsen mutlak bir
kabullenisle yasa. Kendini baskalarinin fikirleri dogrultusunda maniple
etme. Sadece kendin ol, sadece kendi hakiki dogani yasa ve coskunun
ortaya ¢ikmasi kaginilmazdir; o senin iginden figkirir. Bir agaca bakilirsa,
sulanirsa, 6zen gosterilirse bir gin dogal olarak cicek acar. Bahar
geldiginde muhtesem bir ciceklenme vardir. Bu insan icin de boyledir.
Kendine iyi bak. Varhgin i¢in dogru bir toprak, dogru bir iklim bul ve kendi
icinde derine ve daha derine in.

Dunyay! kesfetme; kendi dogani kesfet. Cunku dinyayi kesfederek pek
cok seye sahip olabilirsin ama bir efendi olmayacaksin. Ancak, kendini
kesfederek ¢ok fazla seye sahip olmayabilirsin ama bir efendi olacaksin.
Kendinin efendisi olmak tim dinyanin efendisi olmaktan daha iyidir.

Coskuyla, sevgiyle yasa... Ve cosku ile yasayan kisi dogal olarak sevgi ile
yasar. Sevgi cosku ciceginin mis kokusudur. icerde cosku vardir; onu
saklayamaz. Cok fazlasi var, o dayaniimaz. Eger onun i¢in cimri olmaya
calisirsan aci hissedeceksin. Cosku o kadar cok olabilir ki eger onu
paylasmazsan bir i1stirap haline gelebilir, bir aci haline gelebilir.



Cosku paylasilmak zorundadir; onu paylasarak hafiflersin, onu
paylasarak icinde acilan yeni kaynaklar, yeni akintilar, yeni su kaynaklari
bulursun. Coskuyu bdyle paylasmak sevgidir. O ylzden bir sey
unutulmamalhdir: Coskuyu coskuya ulasana kadar sevemezsin. Ve
milyonlarca insan bunu yapmaya devam ediyor. Sevmek istiyorlar ve
cosku hakkinda hicbir sey bilmiyorlar. O zaman onlarin sevgisinin ici
bombos, anlamsiz ve bosluktur. O zaman onlarin sevgisi keder, Istirap,
mutsuzluk getirir; bir cehennem yaratir. Coskun yoksa sevemezsin.
Verecek hig bir seyin yok sen kendin bir dilencisin. Once senin bir kral
olman gerekiyor ve cosku seni bir kral yapacak.

Cosku vyaydiginda, sakl kalmis sirlarin artik sir degil riizgarda,
yagmurda, guneste acan cicek oldugunda; hapsedilmis ihtisamin 6zgur
kaldiginda, gizemin acik bir olgu haline geldiginde, o senin etrafinda
titrestiginde, nabzini hissettiginde — senin nefesinde, kalp atisinda
oldugunda — o zaman sevebilirsin. O zaman bir pislige dokunursun ve
pislik ilahi bir seye donusir. O zaman neye dokunursan altin olur.
Elindeki siradan cakillar elmaslara, zumritlere donusar. Siradan
cakillar... sana dokunan insanlar artik siradan olmayacaklar.

Coskuya ulasmis bir kimse pek ¢ok insan icin buyik bir donisim haline
gelir. Ates yanmistir, simdi o baskalarina yardim edebilir. Yanmamis
atesler coskuyla tutusmus bir kisiye yaklastiginda onlar da yanabilir.
Yaklastikca alev Gizerine sigrar ve asla ayni olmazsin.

Sevgi sadece senin atesin yandiginda mumkundur. Yoksa sen karanlik
bir kitasin ve baskalarina isik veriyormus gibi mi yapiyorsun ? Sevqi
Isiktir, nefret karanliktir. icinde karanlksin ve baskalarina isik vermeye mi
calisiyorsun? Onlara sadece daha fazla karanlik vermeyi basaracaksin



ve onlar zaten karanlikta; onlarin karanhgini katlayacaksin, onlari daha
da mutsuz yapacaksin. Bunu yapmaya c¢alisma ¢unki o imkansizdir, bu
doganin yasalarinin tersidir. Bu gerceklesemez. Umut edebilirsin ancak
umudun bosunadir. Once cosku ile dol.

Nefret edenlerin icinde dahi coskuyla, sevgiyle yasa.

Ve bundan sonra baskalarinin ne yaptigi 6énemli degildir. O zaman
senden nefret edenleri sevebilirsin. O zaman dismanlarinin arasinda
dahi sevgi ve cosku ile yasayabilirsin. Bu sadece seni sevenleri sevmekle
ilgili degildir. Bu ¢ok siradan, is gibi, pazarlik gibidir. Gercek sevgi senden
nefret edenleri sevmektir. Su an seni sevenleri sevmek dahi imkansizdir
cunkd coskunun ne oldugunu bilmiyorsun. Fakat coskuyu bildiginde
mucize, buyu gerceklesir. O zaman senden nefret edenleri sevebilirsin.
Aslinda artik birini sevmek ya da birini sevmemek s6z konusu degildir
cunkl sen sevgi haline gelirsin; geride baska bir sey kalmaz.

Duydum ki Kuran'da "Seytandan nefret et" diye bir ifade vardir. Blyuk
sufi mistigi Rabiya bu satir kendi Kuran'indan cikartti. Rabiya ile kalan
diger Unlt mistik Hasan, Rabiya bunu yaparken onu goérdi. Dedi ki," Ne
yaplyorsun? Kuran dizeltilemez bu bir kiftrddr. Kuran'dan hicbir ifadeyi
clkartamazsin; o bu haliyle mukemmeldir. Onu iyilestirmek mimkin
degildir. Ne yapiyorsun?"

Rabiya : "Hasan, bunu yapmak zorundayim! Bunun Kuran ile bir iliskisi
yok bu tamamiyla farkh bir seydir: Tanri'yl tanidigimdan beri nefret
edemiyorum. Bunun seytanla bir iliskisi yok, ben sadece nefret
edemiyorum. Seytan onume c¢iksa bile onu sevecegim cunki artik
sadece sevebiliyorum; nefret etme kapasitem yok, bu kayboldu. Eger bir
kimse isikla doluysa sana sadece isik verebilir; senin bir dost mu disman



mi oldugun fark etmez.

Seytanin lzerine firlatmak icin karanhgi nereden getireyim? O artik hicbir
yerde yok; ben 1sigim. Benim isigim seytana da Tanri'ya oldugu kadar
dusecek. Artik benim icin ne Tanri var ne seytan, bir ayrim dahi
yapamiyorum. Tum varligim sevgiye donustu; hicbir sey kalmadi.

Ben Kuran'lt dizeltmiyorum — Ben kimim ki onu dizelteyim? Ama bu ifade
benim icin artik gecersiz ve bu benim kopyam; kimsenin Kuran'ini
duzeltmiyorum. Kendi kopyami kendime gére diizeltmeye hakkim var. Ne
zaman bu ifadeye rastlarsam beni fena halde carpiyor. Ondan bir anlam
ctkaramiyorum; o yizden de onu karaliyorum."

Sevgi ve cosku dolu birisinin elinde degildir. Kisi arkadaslarini sever. Kisi,
dismanlarini sever. Bu bir karar alma meselesi degildir; sevmek artik
nefes almak gibidir. Eger bir diisman seni gérmeye gelirse nefes almayi
durduracak misin? "Dusmanimin 6nidnde nasil nefes alabilirim?" mi
diyeceksin? "Dusmanim nefes aldigi ve onun cigerlerinden gecen hava
benimkine girdigi icin nasil nefes alabilirim? Nefes alamam” mi
diyeceksin? Bogulacaksin, 6leceksin. Bu bir intihar olacak. Ve tamamiyla
aptalcadir.

Yoldayken sevginin nefes gibi oldugu, ruhunun nefesi gibi oldugu bir an
gelir. Sevmeye devam edersin.

Bu isikta isa'nin soyledigi seyi anlayabilirsin: Diismanini kendin gibi sev.
Buda'ya soracak olursan sdyleyecegi sey: Boyle bir seyi yapmana gerek
yok ¢cunku tersini yapamazsin. Sevmek zorundasin. Aslinda sevgi sensin,
0 yuzden nerde olursan ol — ciceklerde, dikenlerde, karanlik gecede,
gindizde, seni bir okyanus gibi ¢evreleyen istirapta veya muhtesem



basarilarda — fark etmez. Sevgi olarak kalirsin; diger tim seyler
maddesizlesir. Sevgin ebedi bir sey olur, devam eder. Onu kabul
edebilirsin yahut kabul edemezsin ama nefret edemezsin; gercek dogan
olmak zorundasin.

Acli cekenlerin icinde bile coskuyla, saglikla yasa.

Buda saglk ile butiinlik demek ister. lyilesmis kimse saglikli birisidir.
Saglik ile Buda bu terimin siradan, tibbi tanimini kastetmez; onun verdigi
anlam — her ne kadar meditasyon (meditation) ve ilacin (medicine) ayni
kokten geldigini duymak seni sasirtacak olsa da - tibbi degil
meditasyonla ilgilidir. llag seni fiziksel olarak iyilestirir, meditasyon ise
seni manevi olarak iyilestirir. Her ikisi de iyilesme surecidir, her ikisi de
saglik getirir.

Fakat Buda bedenin saglhgindan bahsetmiyor; o senin ruhunun
saglgindan so6z ediyor. Bitin ol, tam ol. Parcali olma, bolinme.
Kelimenin tam anlamiyla bir birey ol; tek parca, bélinemez.

insanlar tek parca degil; onlar gok parcali, bir sekilde kendilerini bir arada
tutuyorlar. Her an parcalara ayrilabilirler. Onlar sadece toplamadir, pek
cok seyden olusma bir bohgadir. Herhangi yeni bir durum, yeni bir tehlike,
yeni bir guvensizlik ve dagilabilirler. Karin olur veya iflas edersin veya
issiz kalirsin; kigucuk bir sey ve son noktaya gelmissindir. Fark sadece
derecededir. Kimi 98 derecede, kimi 99, kimi ise 99.9 derecede kaynar.
Ama fark sadece derecededir ve herhangi kicik bir sey dengeyi
bozabilir. Her an delirebilirsin ¢lnki icerde zaten kalabaliksin. Pek ¢ok
arzu, pek ¢ok hayal, pek ¢ok insan icinde yasiyor. Sayet dikkatle izlersen
icerde tek bir kisi degil her an degismekte olan pek ¢ok yiiz bulacaksin. O
tipki pek ¢ok insanin gidip geldigi, cok fazla gurdltt olan ve hicbir anlam



yaratmayan pazar yeri gibidir. Strekli biriktirirsin.

Cocuklugun Budahga en yakin olan zamandir. Yaslandik¢a delirirsin.
Yaslandik¢ca Budaliktan giderek uzaklasirsin. Bu gercekten ¢ok garip bir
durumdur; bu boyle olmamahdir kisi Budahga dogru buyumelidir. Ama
insanlar tam ters istikamette baydr.

Buda der ki: Aci ¢cekenlerin icinde bile coskuyla, saglkla yasa.

Unutma bu ¢ok 6nemli bir sutradir. Bu boyledir ¢linkd Hiristiyanlar hayata
tamamiyla yanlis bir yaklasim yaratiyor. Diyorlar ki: Dinyada bu kadar
cok istirap varken nasil coskulu olabilirsin? Bazen bana gelip derler ki,
"Insanlar acliktan oluyor ve insanlar fakir. Nasil insanlara dans etmesini
ve cosku dolu olmasini 6gretebilirsin? Hastaliktan kirllan pek ¢ok insan
var ve sen insanlara meditasyon mu dgretiyorsun? Bu bencillik!"

Ama Buda'nin sdyledigi de tam olarak budur.
Sorunlu olanlarin icinde dahi coskuyla, huzurla yasa.

Batin diunyay: degistiremezsin. Cok kisa bir hayat suren var, ¢abucak
bitecek. "Butin dinya degistiginde ve herkes mutlu oldugunda
eglenecegim,” diye bir kosul koyamazsin. Bu hi¢cbir zaman olmayacak ve
bu senin yapabilecegin bir sey de degil. Sayet mutlu olmanin tek yolu
herkesin mutlu olmasi olursa, o zaman hicbir sekilde mutlu
olmayacaksin. Buda basit bir gercegi ifade ediyor. O insanlara yardim

etme demiyor aksine kendin hasta iken onlara yardim edemezsin diyor.

Kendin fakir olarak fakirlere yardim edemezsin, her ne kadar fakirler
senin ne kadar buyuk bir aziz oldugunu gérip sana dua edecek olsa da.



Onlar Mahatma Gandhi'ye sirf fakir bir adam gibi yasamaya calistigi igin
duaci oldular. Fakat sirf fakir bir adam gibi yasayarak fakirlere bir
yardimin dokunmuyor. Eger bir doktor hastasina yardim etmek igin
kendisi de hasta duserse ona bir aziz mi diyeceksin ya da onu bir aziz
olarak mi adlandiracaksin? Ona sadece aptal diyeceksin ¢unki bu anda
onun tim sagligina ihtiya¢ vardir boylelikle insanlara yardimi dokunabilir.
Bu garip bir mantiktir ama asirlardir hkim sudrmustir: Sayet fakirlere
yardim etmek istersen fakir ol, fakir bir hayat sur, tipki bir fakir gibi yasa.
Elbette fakir insanlar sana buyik saygl duyacak ve seni onurlandiracak
ama bunun fakirlere bir yarari olmayacak bu sadece senin egonu
doyuracak ve doyurulmus bir ego senin icin Istirap yaratacak cosku degil.

Aci gekenlerin igcinde bile coskuyla, saglikla yasa. Sorunlu olanlarin iginde
dahi coskuyla, huzurla yasa. Yardim etmenin, hizmet etmenin tek yolu
budur. Once bencil ol, 6nce kendini donistir. Huzur icinde coskulu,
saglikh bir hayatin icinde olmak ruhsal gida icin aglk c¢eken insanlara
muhtesem bir beslenme kaynag! olabilir.

insanlar gercekte maddi seyler icin aclik cekmezler. Maddi zenginlik gok
basittir: birazcik daha teknoloji, birazcik daha bilim ve insanlar zengin
olabilir. Esas sorun manevi olarak nasil zengin olunacagidir. Ve dissal
olarak zengin oldugunda sasiracaksin; ilk kez olarak keskin bir sekilde,
siddetli bir sekilde manevi yoksullugunun farkina varirsin. ilk defa dissal
olarak zengin oldugunda, hayattaki tim anlam kaybolur ¢inki bu zitlikta
senin i¢sel yoksullugun gorinebilir. Disarida her yaninda i1sik vardir ve
icerde ise karanlik bir adasin.

Zengin adam yoksullugunu fakir kisiden daha c¢ok hisseder cunki fakir
kisinin karsithgr yoktur. Disarisi karanliktir, icerisi karanliktir; o hayati
karanlik bir sey olarak bilir. Fakat disarida i1sik varken yeni bir olgu igin



arzulu hale gelirsin: i¢sel 1sik icin yanip tutusursun. Bu zenginligin
disarida mumkun oldugunu gérdiginde, nicin iceride de olmasin?

Sahiplenmeden coskuyla yasa, 1sildayan kisiler gibi.

Dunyadan, gunesten, aydan, yildizlardan, ciceklerden, gokyiztnden,
yerylzunden keyif al. Sahiplenmeden cosku ve huzur icinde yasa.
Sahiplenme. Kullan ama sahip olma ¢inkt sahip olan kullanamaz. Sahip
olan gercekten kendi sahiplendigi seyler tarafindan ele gegcirilir. Bu
yluzden bu kadar ¢ok zengin insan boyle istirap ceker; fakir bir hayat
surer. Dunyadaki tum paraya sahip olurlar ama fakir bir sekilde yasarlar.

Dinyadaki en zengin adam sadece yirmi- otuz yil kadar 6nce
Haydarabad Nizamiydi; dinyanin en zengin insani. Aslinda onun
zenginligi o kadar buyuktt ki hic kimse ne kadarina sahip oldugunu
tahmin bile edemedi. Onun hazineleri elmaslarla doluydu; her sey
elmaslardan yapilmaydi. Onun kagitlar Gzerine koydugu agirhk bile
dinyanin en biyuk elmasiydi; Kohinoor onun kagit agirhginin sadece
ucte biri idi.

Oldugiunde kagit agirhgr ayakkabisinin icinde bulundu. Elmaslari
saymiyorlardi ¢unkii o kadar c¢ok vardi ki. Onlar tartiyorlardi,
saymiyorlardi — ka¢ tane elmas degil ka¢ kilo elmas — kim sayabilirdi ki?
Her yil elmaslar bodrumdan cikarilirdi. Hindistan'daki en blyUk saraya
sahipti ama tum catilar yeterince biytk degildi ctinkt her yil onlara biraz
gunes 1s1g1 verebilmek icin ¢catinin her yanina elmaslari koyarlardi. Fakat
adam 0yle buyuk bir i1stirap icinde yasadi ki inanamazsin; dilenciler bile
cok daha iyi yasar.

Bagskalarinin icip attigi sigaralari toplardi; sigara izmaritlerini. Kendisi igin



sigara satin almazdi, bu sigaralari toplayip icerdi. Ne cimrilik! Elli yil
boyunca tek bir sapka kullandi: o kadar kirli ve kot kokuyordu kil Ayni
sapka ile oldi. Asla elbiselerini degistirmezdi. Ve denir ki elbiselerini eski,
curimus, kullanilmis seylerin  satildigr  bit pazarindan alirmis.
Ayakkabilar dinyadaki en kirli ayakkabilar olmaliydi ama o onlar arada
bir tamire gonderirdi, yeni ayakkabilar satin almazdi.

Simdi, dinyadaki en zengin adam boéyle bir perisanlik ve cimrilik i¢cinde
yasiyor. Bu adama ne olmustur? Sahiplenme! Onun manyakligi hastaligi
sahiplenmeydi. Her seye sahip olmak istedi. Dlinyanin her tarafindan
elmaslar satin alirdi; nerede elmas olsa onun temsilcisi satin alirdi.
Sadece daha fazla ve daha fazla! Fakat elmaslar yiyemezsin ve o en
fakirinden seyler yiyordu. O kadar korkuyordu ki hi¢c uyuyamiyordu;
birisinin ondan bir sey calacagina iliskin bir korku. Bu yutzden kagit
agirhgr — sahip oldugu en pahali elmas, Kohinoor'dan tc¢ kat daha agir
olan — ayakkabisinin icinde bulundu. Olurken kimse calamasin diye
ayakkabisinin icine gizlemis; aksi taktirde kagit agirhgr cok gorundr
olacak, insanlarin ¢ok fazla gézuinun éniinde olacaktir. Olurken bile kendi
hayatindan daha cok elmaslari dusundyordu. Asla kimseye bir sey
veremedi.

Sahiplenen insanlarin basina bu gelir: onlar nesneleri kullanmaz,
nesneler tarafindan kullanilir. Onlar kendi nesnelerinin efendileri degil
hizmetcileridir. Onlar surekli toplarlar ve sahip olduklari hi¢bir seyin tadini
ctkaramadan olurler.

Sahiplenmeden coskuyla yasa, 1sildayan kisiler gibi.

Bir seye sahip olmayan ama her seyi kullanabilen Budalar gibi yasa.
Dunya sahiplenilmek i¢in degil kullaniimak igindir. Bos ellerle geliyoruz ve



bos ellerle gidiyoruz o nedenle hicbir seyi sahiplenmenin anlami yoktur.
Sahiplenmek cirkindir. Ama her seyi kullan! Yasarken dinyay! kullan;
dunya her seyin tadini ¢cikarmak icin olanak sunar ve o zaman arkana
bakmadan, seylere tutunmadan git. Zeki kisi hayati kullanir ve gtzel bir
sekilde, estetik bir sekilde kullanir. O zaman dinyanin onun igin pek ¢ok
hazinesi vardir. O asla tutunmaz cunkd tutundugun anda uykuya
dalmissindir.

Kaybedenler aci ¢ektigi icin kazananlar nefret eker.
Kazanmaktan ve kaybetmekten 6zgirles ve coskuyu bul.

Coskuyu nasil bulmali? Birak hirsin kaybolsun; hirs engeldir. Hirs ego
tatmini demektir: "Sunu olmak istiyorum, bunu olmak istiyorum: daha ¢ok
para, daha cok gug, daha cok sayginlik." Ama unutma, Kaybedenler aci
cektigi icin kazananlar nefret eker. Kazanmaktan ve kaybetmekten
0zgurles ve coskuyu bul. Eger coskuyu bulmak istiyorsan kazanmayi ve
kaybetmeyi unut. Hayat oyun oynamaktir, bir oyundur. Onu gizel bir
sekilde oyna, kaybetmeyi ve kazanmayi! tamamen unut.

Gergek sportmenin ruhu kazanan veya kaybedenin ruhu degildir, bu onun
gercek ugrasi degildir. O oynamaktan hoslanir. Gergcek oyuncu budur.
Eger kazanmak icin oynuyorsan, gerginlikle, kaygi ile oynayacaksin.
Oyunun kendisi ile coskusu ile gizemi ile ilgilenmezsin; daha ¢cok sonucu
ile ilgilisin. Diinyada yasamanin dogru yolu bu degildir.

Ne olacagin hakkinda bir fikrin olmadan dinyada yasa. Bir kazanan mi
yoksa kaybeden mi olmanin higbir 6nemi yok. Olim her seyi senden alir.
Kazanman ya da kaybetmen maddesel degildir. Onemli olan tek sey ve
bu hep bdyle olmustur oyunu nasil oynadigindir. Hosuna gitti mi? Oyunun



kendisi? O zaman her an bir cosku anidir.

-&-
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