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PROVAKATOR MiSTiK
Evet, ben yeni bir seyin baslangiciyim,
ama yeni bir dinin degil.
Yeni bir dindarhk tiiriiniin baslangiciyim,
ki o hicbir sifat, hicbir simir tammmaz;
sadece ruhun ézgiirligiinii bilir,
varhiginin sessizligini, potansiyelinin artisim bilir
ve nihayet icindeki tanrilik deneyimini bilir;
disindaki Tanr1'y: degil,

senden tasan tanrilig bilir.
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GiRi$
Osho'ya defalarca neden otobiyografisini yazmadig1 ya da en azindan bir dizi
roportaj vermedigi, boylece yasaminin tarihgesini bir baskasinin yazmasi icin
firsat tamimadig1 soruldu. Bu sorulari hep elini sallayarak gecistirdi: "Zamansiz
hakikatler 6nemlidir." derdi, "Toplayip, 'tarih' adin1 verecegimiz gazete kupiirleri
degil." "Ya da.." derdi, "Biyografim calismalarimin tiimiinde bulunabilir;
yayinlanan konusmalarimin olusturdugu yiizlerce kitapta, dokundugum
insanlarin degismis yasamlarinda."”
Yine de, insan zihni zaman ic¢inde olup biten olaylardan anlam ¢ikarmak ister.
Olup biten "seylerin" anlamin bildigimize kendimizi ikna edebilecegimiz bir
baglam yakalamak isteriz; 6zellikle de bu olaylar celiskili, tirkiitiicii, siradisi
oldugunda. Bu kitap, Osho ve ¢alismalarinin anlasilmasi i¢in o baglami saglama
zamaninin geldiginin fark edilmesi sonucunda ortaya ¢ikmuistir.
Osho'nun, elli dokuz yil boyunca ona hizmet eden bedenden ayrilmasinin,
doktorunun sozleri ile "kirlarda gecirilecek bir hafta sonuna hazirlanircasina
sakinlik icinde" hazirlanmasinin iizerinden on dort sene gecti. Cok gercek bir
anlamda, bu otobiyografi o zaman siiresi gecmeden, sonug olarak gerceklesen
biiyiik degisiklikler yasanmadan toparlanamazdi. Osho'nun toparlanip kirlardaki
hafta sonu icin ayrilmasindan bu yana CNN ve Internet dogdu. Osho'nun sik sik
bahsettigi iitopyaci vizyon — ulusal sinirlarin, irk ve dinin, cinsiyet ve batil
inanclarin sebep oldugu boliinmelerin olmadigi bir diinya — heniiz gerceklesmese
de, artik en azindan hayal edilebilir. Osho'nun tekrar tekrar iizerinde 1israrla
durdugu meditasyon mesajinin merkezinde yatan, birka¢ eksantrik kisinin
belirsiz ve sasirtici ilgi alam degildir; is diinyasinin stresli yoneticilerinden,
kanser hastalarina, herkese faydali olma potansiyeli tasidig: gittikce daha fazla
fark edilmektedir. Baska bir deyisle, Osho hala zamaninin 6tesinde bir adam olsa
da, zaman en azindan insanlarin onun benzersiz bakis acis1 ve vizyonunu
kavrayabilmesini miimkiin kilacak kadar yetigmistir ona.
Daha pratik bir diizeyde zaman ve teknoloji Osho'nun sayisiz calismalarinin



koruyucularinin, onlarn dijital ortama aktarmalarina izin vermis, arastirmacilarin,
Ingilizce olarak kaydedilen ve toplam bes bin saat siiren konugmalarina ve
Hintce'den cevrilmekte olan yiizlerce s6ylevine ulasmasini saglamistir. Bunun
anlami sudur: Insan birkag saniye icinde Osho'mun meditasyon ve tiirevi
sozciikleri yirmi beg bin kere, sevgi ve ask sozciiklerini yaklasik kirk iki bin kere
kullandigin1 6grenebilecektir. Cinsellik s6zciigiiniin tiirevlerine, ki bu 1960'larin
Hindistan'inda bir gizemci icin yakisiksiz bir konu sayilirdi, yalnizca dokuz bin
lic yiiz kere rastlanmaktadir, iki bin sozciik politika ve politikacilar icin
harcanmustir.

Elbette, Osho'nun kendi yasam talepleri hakkindaki konusmalarina maddi 6rnek
aramak icin bilgisayar yazilimlarinin saglayabileceginden daha fazla insan
zekas1 gerekir. Bu is icin adanan ii¢ sene olmasaydi, bu kitap var olamazdi. Ve
son olarak, mevcut materyalden bir otobiyografi — Osho'nun "veri" ye karsilik
"hakikat'in, "anlik"a karsihik "zamansiz'in goreceli ©nemi konusundaki
anlayisina saygi gosteren bir otobiyografi — insa etmek, imkansizi
gerceklestirmek icin ciiretkar bir goniilliiliik gerektirir.

Ornegin: Universiteden mezun olduktan sonra, Osho senelerce felsefe dersi
verdi. Gercege meyilli zihin onu "eski felsefe profesorii" olarak etiketlendirir ve
boylece onun kim oldugu hakkinda énemli bir sey bildigini sdyleyerek kendi
kendini tatmin eder. Ama Osho'yu ilgilendirdigi kadariyla, o dénemde bir
ayakkabic1 ya da marangoz da olabilirdi. Onemli olan onun ne "yaptig1" degil,
kim "oldugu" dur. Veri yonelimli zihin insanlar1 kim olduklar ile degil, ne
yaptiklan ile, oliirken yanlarinda gotiirdiikleri anlayiglar ile degil, yasamda
nelere sahip olduklar ile tammlamak ister. Ama Osho'nun merkezi ilgi alani
"olmak"tir, "yapmak" ya da "sahip olmak" degil. Bizim "yapmak" ve "sahip
olmak" degerlerimize dayanarak onun yasamindaki digsal olaylara sahip
olmadiklar1 6nemi verirsek, onu yanlis anlariz.

Ama, zamansiz hakikatler bir yana, elimizdeki veri sudur: Osho kendini,
ayakkab1 ya da mobilya yapmak icin degil, sozciiklerle ifade etmek icin egitti.

Dostlar1 ve diismanlart bunu siradisi bir etkililik, kavrayis ve niiktedanhk ile



yaptig1 konusunda hemfikir. Yasamim ifade edebilmek icin "dogru" sozciikleri
secmek, Osho'nun insanlara 6gretmeye calistig1 tutarhh bir felsefesi olsaydi
miimkiin, hatta kolay olacakti. Ama yok. Siirdiirmeye calistig1 bir gelenegin
parcasi olsaydi ya da yeni bir gelenek bulan dogaiistii yeteneklere sahip bir kahin
ya da peygamber oldugunu soyleseydi, bu miimkiin olabilirdi. Hicbir sey
hakikatten daha uzak olamaz. Tam tersine herhangi bir gelenegin parcasi
olmadigini, o gittikten sonra cevresinde yeni bir gelenek yaratilmasim énlemek
icin elinden gelen her seyi yaptiginm tekrar tekrar vurguladi.

Sonug olarak bu kitaptaki sézciikler "Osho kimdir?" sorusuna kesin bir yanit
vermesi icin diisiilmemistir. Konunun dogasi sebebiyle bu miimkiin degildir. Bu
sozciikler daha ¢ok zamanimizin ve zamansizligin baglami icinde, "yapma'nin
ve "olma"nin baglami icinde o sorunun pesinden gidilmesi icin bir rehberdir.
Sonunda, der Osho, onun kim oldugunu ancak kendimizin kim oldugunu
anladigimizda anlayabilecegiz. Bize bu meydan okumay1 yaparken, bizi
yasamindan 6grenebilecegimizi 6grenmeye, ama ancak bizi kendimizi daha iyi
anlamak icin yonlendirebildigi 6lciide anlamli oldugunu fark etmeye davet eder.
Sarito Carol Neitnan



ONSOZ

Anlaman gereken ilk sey, gercek ile hakikat(1) arasindaki farktir. Siradan tarih
gerceklerle ilgilenir, madde diinyasinda ne olduguyla, olaylarla... Hakikat ile
ilgilenmez, cilinkii hakikat, madde diinyasinda olmaz, bilincte olur. Ve insan
heniiz bilincin olaylar ile ilgilenecek kadar olgun degildir.

Kuskusuz insan zaman ve mekanda olan olaylari fark eder; bunlar gerceklerdir.
Ama zaman ve mekanin 6tesinde — bagka bir deyisle zihnin 6tesinde, bilingte —
olanlan fark edecek kadar olgun ve sezgili degildir. Bir giin tarihin tamamini
farkli bir yonelimle yazmak zorunda kalacagiz, ciinkii gercekler dénemsizdir;
maddeseldirler, ama Onemli degildirler. Ve hakikatler maddi degildirler, ama
onemlidirler.

Gelecegin tarihinin yeni yonelimi, aydinlandigi zaman Gautama Buddha'nin
icinde ne oldugu ile, aydinlanmasindan sonraki kirk iki yil boyunca, heniiz
bedenindeyken olanlarla ilgilenecektir. Ve o kirk iki yil boyunca olan bitenler,
sirf beden 6ldii diye sona ermeyecektir. Bunun beden ile ilgisi yoktu, bu bir
biling olgusuydu ve bilin¢ 6liimden sonra devam eder. Bilincin hacci sonsuzdur.
Bu yiizden bedenin icinde, bilincin icinde olan bitenler, bedenin disinda olup

bitmeye devam edecektir. Bu basit bir kavrayistir.
Bu hikaye icsel olaylarin hikayesidir.

(1) hakikat: [Ing. truth, Fr. verite, Alm. wahrheit] 1. En genel anlam icinde,
dini, bilimsel, ahlaki vb. hakikatler baglaminda, bir bilgi alani ya da disiplininin
konu aldig1 varlik alamyla ilgili temel dogrular boliimii. 2. Ozel olarak, zaman
zaman gerceklik, zaman zaman da dogruluk anlaminda kullanilmakla birlikte,
gercekte bir seyin kendi 6zii icinde ortiisiinii acarak vukua gelmesi ve insanin
bunun farkinda olmasi durumu. Varligin gizinden cikarak ola gelmesi ve insanin
bunun bilincinde olmasi hali. Kaynak: Ahmet Cevizci, Felsefe So6zliigi,
Paradigma, Istanbul 2000, s. 424 (Ed. n.)






1. BOLUM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENiIN ARDINDAKi TARiH

Soru: Siz kimsiniz?

Yamt: Kendimim. Bir peygamber, mesih, Isa degilim. Yalnizca siradan bir
insanoglu... Tipki senin gibi.

S: Eh, pek dyle degil!

Y: Bu dogru... Pek 6yle degil! Sen hala uykudasin, ama bu biiyiik bir fark degil.
Eskiden ben de uykudaydim. Istersen bir giin uyanabilirsin. Su an uyanabilirsin!
Bunu kimse énleyemez. Bu yiizden farkin bir anlam yok.

Roberta Green'e verdigi roportajdan,

Sarita Ana Kayaitlari, Orange County California.

ALTIN BiR COCUKLUKTAN ANILAR

Ben asla, senin sozciikten anladigin anlamda spiritiiel olmadim. Hi¢ tapinaklara
ya da kiliselere gitmedim, hi¢ kutsal yazmalar1 okumadim ya da gercegi bulmak
icin belirli calismalar yapmadim, Tanri'ya tapinmadim, dua etmedim. Bu asla
benim yolum olmadi. Bu yiizden benim spiritiiel hicbir sey yapmadigimi
kesinlikle sOyleyebilirsin. Ama benim icin, spiritiielligin tamamen farkhi bir
anlami var. Diiriist bir bireysellik gerektiriyor. Herhangi bir tiir bagimhliga izin
vermiyor. Ne pahasina olursa olsun, kendi icin 6zgiirliikk yaratiyor. Kalabalikta
degil, yalnizlikta; ciinkii kalabalik hakikati asla bulamamistir. Hakikat yalnizca
insanlarin yalnizhiginda bulunmustur.

Bu yiizden benim spiritiielligimin, senin spiritiiellik fikrinden farkli bir anlami
var. Cocukluk hikayelerim, eger onlar1 anlayabilirsen, su ya da bu sekilde biitiin
bu niteliklere isaret eder. Kimse onlara spiritiiel diyemez. Ben onlara spiritiiel

derim, ciinkii bana gore, insanin arzuladig her seyi vermislerdir.
Gocukluk hikayelerimi dinlerken bazi nitelikler aramaya calismalisin; yalmzca

hikayeyi degil, tiim anilarimin icinde ince bir iplik gibi uzanan kendine 6zgii bir



niteligi. Ve o ince iplik spirittieldir.
Bana gore spiritiiel, basitce insanin kendini bulmasidir. Kimsenin bu isi benim
adima yapmasina izin vermedim, ciinkii kimse bu isi senin adina yapamaz;

kendin yapmak zorundasin.

1931-1939: KUCHWADA, MADHYA PRADESH, HINDISTAN
Dogdugum kiiciik kdyii hatirliyorum. Neden varolus o kiiciik kdyli se¢mis,
aciklanamaz. Olmasi gerektigi gibi oldu. Koy cok giizeldi. Cok yolculuk yaptim,
ama ayni giizellige asla baska yerde rastlamadim. Insan asla aynisim bulamiyor.
Seyler gelip geciyor, ama asla ayn1 olmuyor.

O durgun, kiiciik koyii gorebiliyorum. Bir goletin kenarinda birkac kuliibe,
altinda oyun oynadigim birkac yiiksek aga¢. Kdyde okul yoktu. Bunun biiyiik
onemi vardir, ¢linkii neredeyse dokuz sene boyunca egitimsiz kaldim ve bunlar
insana bicim veren yillardir. Bundan sonra, denesen bile egitimli olamazsin. Bu
ylizden, bir siirii derecem olmasina ragmen — ki siradan dereceler degil, birinci
sinif master derecesidir — bir agidan hala egitimsizim. Bunu her aptal yapabilir;
her sene o kadar cok aptal yapiyor ki, hicbir anlami yok. Anlami olan, ilk
senelerimde egitimsiz kalmamdi. Okul, yol, tren yolu, postane yoktu. Ne nimet!
O kiiciik koy kendi icinde bir diinyaydi. O kdéyden uzak yasadigim zamanlarda
bile, o diinyada, egitimsiz kaldim.

Ve milyonlarca insanla karsilastim, ama o koyiin insanlar1 hepsinden daha
masumdu, c¢iinkii ¢ok ilkeldiler. Diinya hakkinda higbir sey bilmiyorlardi. O
koye tek bir gazete bile girmemisti. Artik neden okul olmadigin1 anlamigsindir.
Bir ilkokul bile yoktu, ne nimet! Hicbir cagdas cocuk buna sahip olamaz.
GECMISTE ON YASINA GELMEDEN EVLENEN COCUKLAR vard:. Bazen
cocuklar daha annelerinin karmndayken evlendiriliyordu. Iki arkadas karar
verirdi: "Karilarimiz hamile, bu yiizden biri oglan, digeri kiz dogurursa, bu

evlilik kararlastirllmis, cocuklar sézlii sayilir.” Oglana ve kiza sormak hig



akillarina gelmezdi; daha dogmamiglardi ki! Ama biri oglan, digeri kiz olursa
evlilik kararlastirilmig sayilirdi. Ve insanlar sézlerini tutarlard.

Benim annem yedi yasindayken evlendirilmisti. Babam on yasindan fazla degildi
ve ne olup bittigini anlamamisti. Ona sorardim, "Diigiiniinde en cok neden
hoslandin?"

"Ata binmekten." derdi. Elbette! Hayatta ilk defa bir kral gibi giydirilmis, beline
hancer takmis, atin iizerine oturmus, herkes cevresinde yiirliyordu. Bundan
biiyiik zevk almisti. Diigiiniinde en ¢ok hosuna giden sey bu olmustu. Balay1 s6z
konusu bile degildi. On yasinda bir oglanla yedi yasinda bir kizi balay: icin
nereye gonderirsin? Bu yiizden eskiden Hindistan'da balay1 diye bir sey yoktu,
gecmiste diinyanin hicbir yerinde yoktu.

Babam on, annem yedi yasindayken babaannem 6ldii. Evlenmelerinden belki bir,
iki sene sonra tiim sorumluluk, heniiz dokuz yasinda olan annemin omuzlarina
yiiklendi. Babaannem iki kiiciik kiz ve iki kiiciik erkek evlat birakmisti. Yani
dort cocuk vardi ve onlara bakma sorumlulugu dokuz yasinda bir kiz ile on iki
yasinda bir oglana diistii. Babamin babasi diikkaninin bulundugu sehirde
yasamaktan hi¢ hoslanmiyordu. Kirlar1 seviyordu ve karisi 6ldiigiinde mutlak
ozgiirliige kavustu. Hiikiimet insanlara bedava toprak veriyordu, ciinkii cok
toprak, ama onlari isleyecek pek az insan vardi. Bu yiizden dedem hiikiimetten
yirmi hektar toprak aldi ve diikkanini yalmzca dokuz ve on iki yaslarinda olan
cocuklarinin — annemin ve babamin — ellerine birakti. Bir bahge, bir ciftlik
yaratmanin zevkini yasadi, orada, acik havada yasamayi cok sevdi. Sehirden
nefret ediyordu.

Bu yiizden babam, bugiiniin genclerinin yasadigi 6zgiirliigii yasayamadi. O
acidan asla genc olamadi. Geng olma firsati olmadan yagh sayildi, kiiciik kiz ve
erkek kardeglerine bakti, diikkanla ilgilendi. Ve yirmi yasina geldiginde kiz ve
erkek kardesleri icin evlilikler ve egitim ayarlamak zorunda kald.

Anneme hi¢ "Anne" demedim, ¢iinkii ben dogmadan 6nce, ona bhabhi diyen
dort cocuga bakiyordu. Bhabhi, "erkek kardesin karisi"(1) anlamina gelir. Ve
dort cocuk anneme bhabhi dedigi icin ben de ona bhabhi dedim. En basta, diger



dort cocuk ona boyle hitap ederken, bunu 6grendim.
ANNEANNEM VE DEDEM TARAFINDAN YETISTIRILDIM. O iki yash

insan yalmzdi ve son giinlerinde onlara nese verecek bir cocuk istiyorlardi. Bu
ylizden annem ve babam fikir birligine vardi: Ben en biiyiik cocuktum,
ilkdogandim; beni génderdiler.

Cocuklugumun ilk yillarinda babamin ailesi ile iliskim oldugunu
hatirlamiyorum. ilk yillarim iki yash adam — dedem ve ¢ok giizel bir adam olan
ihtiyar hizmetkar1 — ve anneannemle gecirdim. Bu {i¢ insanla aramdaki mesafe o
kadar biiyiiktii ki, cok yalmzdim. Bu yagh insanlar benim igin yoldas degildi,
olamazdi. Ve benim bagka kimsem yoktu, ciinkii o kiiciik kdyde benim ailem en
zengin aileydi ve o kadar kiiciik bir kdydii ki — toplam iki yiiz kisiden fazla
degildi — ve o kadar fakirdi ki, anneannem ve dedem benim kd&ylii ¢ocuklar
arasina karismama izin vermiyordu. O cocuklar Kkirliydi ve elbette cogu
dilenciydi. Bu yiizden arkadas edinmemin yolu yoktu. Bu iizerimde biiyiik bir
etki birakti. Tiim yasamim boyunca kimseyi arkadas olarak kabul edemedim.
Evet, tanidiklarim vard.

O ilk yillarda o kadar yalnizdim ki, bundan zevk almaya basladim. Bu gercekten
de keyiflidir. Bu yiizden benim icin bir lanet degil, nimet oldu. Bundan zevk
almaya basladim ve kendi kendime yeterli oldugumu hissetmeye basladim;
kimseye bagimli degildim.

Oyunlara karsi hic ilgi duymadim, ¢iinkii cocuklugumdan bu yana oynamak icin
yol bulamadim; oyun oynayabilecegim kimse yoktu. Hala kendimi o ilk yillarda,
oturup dururken gorebiliyorum. Evimiz goliin hemen yaninda, ¢ok giizel bir
noktadaydi. Gol kilometrelerce uzaniyordu... O kadar giizel, o kadar sessizdi ki.
Arada bir, bir dizi beyaz turnanin uctugu, ask cagrilar1 yaptig1 goriilebiliyordu ve
huzur bozuluyordu; bunlarin disinda meditasyon igin neredeyse miikemmel bir
yerdi. Ve huzur bir kusun ask cagrisi ile bozuldugu zaman... O ¢agridan sonra
huzur derinlesirdi.

Gol, lotus cicekleri ile dolu olurdu ve ben saatlerce kendimden memnun bir

bicimde, diinyaya aldirmadan otururdum: Lotuslar, beyaz turnalar ve sessizlik...



Anneannem ile dedem bir seyin farkina vardilar; yalmzligimdan zevk aldigimin.
Koye gidip birileri ile goriismek, birileri ile konusmak icin arzu duymadigimi
gormiislerdi. Onlar konusmak istese bile benim tek yanitim 'evet' ya da 'hayir'
oluyordu; konugsmakla da ilgilenmiyordum. Bir seyi fark ettiler, yalmzligimdan
zevk aldigimi ve beni rahatsiz etmemenin kutsal gérevleri oldugunu.

Bu yiizden yedi yil boyunca kimse masumlugumu yozlagtirmaya calismadi;
kimse yoktu. Evde yasayan o li¢ yash insan, hizmetkar, anneannem ve dedem
kimse beni rahatsiz etmesin diye her sekilde koruyucu oldular. Aslinda,
biiyiirken, benim yiiziimden konusamadiklari, herkes gibi normal olamadiklari
icin biraz utanmaya basladim. Cocuklara bazen, "Sessiz ol, cilinkii baban
diisiiniiyor, deden dinleniyor. Sessiz ol ve sessizce otur." dersin. Benim
cocuklugumda tam aksi oldu. Neden ve nasil, simdi bilemiyorum; yalnizca oldu.
Bu isin 6viincii bana ait degil.

O li¢ insan devaml birbirlerine isaretler yaparlardi: "Onu rahatsiz etme, bundan
o kadar zevk aliyor ki." Ve sessizligimi sevmeye basladilar.

Sessizligin de titresimleri vardir; bulasicidir, 6zellikle de bir ¢ocugun, zorlama
olmayan sessizligi, "Yaramazlik ya da giiriiltii yaparsan seni déverim." dedigin
icin olmayani. Hayir, o sessizlik degildir. O benim bahsettigim, bir cocugun
kendiliginden sessiz kaldigi, sebepsiz yere zevk aldigi coskulu titregsimleri
yaratmaz; o mutluluk sebepsizdir. O ¢epecevre biiyiik dalgalar yaratir.

Bu yiizden, yedi y1l boyunca rahatsiz edilmemem yalnizca bir rastlantiydi, beni
rahatsiz edecek, is, politika, diplomasi diinyasina hazirlayacak kimse yoktu.
Anneannem ve dedem beni olabildigince kendi halime birakmakla daha cok
ilgileniyorlardi, 6zellikle de anneannem. Sebeplerden biri odur. Bu kiiciik seyler
yasaminin tiim diizenlerini etkiler. Biitiin kadinlara saygi duymamin
sebeplerinden biri odur. Basit bir kadindi, egitimsizdi, ama son derece
duyarliydi. Dedeme ve hizmetkara acikca soyle dedi: "Hepimiz, bizi higbir yere
gotiirmeyen belirli tiirden yasamlar yasadik. Her zamanki kadar bosuz ve artik
oliim yaklasiyor." Israr etti, "Bu cocuk bizden etkilenmesin. Biz nasil bir etki

birakabiliriz ki? Onu ancak kendimiz gibi yapabiliriz ve biz hicbir seyiz. Ona



kendisi olmasi i¢in bir firsat ver."

Dedem -geceleyin benim uyudugumu diisiinerek tartistiklarim1 duyardim- ona
hep soyle derdi: "Bana bunu yapmami sdyliiyorsun ve ben yapiyorum; ama o
bagkasinin oglu ve eninde sonunda anne babasina dénmek zorunda kalacak.
Onlar ne diyecek? 'Ona gorgli kurallarini, toreleri 6gretmediniz, tamamen
basibos kalmis.™

Anneannem sOyle derdi, "Bu konuda endiselenme. Bu koca diinyada herkes
medeni; adap biliyor, tore biliyor, ama bundan ne kazamyorlar? Sen c¢ok
medenisin, bundan ne kazandin? Anne babasi en fazla bize oOfkelenirler. Ne
olmus? Birak 6fkelensinler. Bize zarar veremezler ve o zamana kadar cocuk,
yasam yolunu degistiremeyecekleri kadar giiclenmis olur."

O yash kadina biiyiik minnet duyuyorum. Dedem siirekli, eninde sonunda
sorumlu tutulacagindan endiselenirdi: "Diyecekler ki: 'Cocugumuzu sizin
ellerinize biraktik ve siz ona hicbir sey 6gretmediniz.™

Anneannem 6zel 6gretmene bile izin vermedi. Kdyde bana en azindan biraz dil,
matematik ve cografya ogretebilecek bir adam vardi. Dordiincii sinifa kadar
okumustu -bizim Hindistan'da ilkdgretim dedigimiz en kiiciik dort sinif- ama
koydeki en egitimli adamdi. Dedem cok ugrasti: "Gelip ¢cocuga ders verebilir. En
azindan alfabe, biraz matematik 6grenir ve anne babasina gittiginde yedi yilini
tamamen bosa harcadigimizi séylemezler."

Ama biiyiikannem, "Birak yedi yilin sonunda ne isterlerse onu yapsinlar. Yedi yil
boyunca kendi olacak ve biz ona karismayacagiz." Ve iddiasi hep su oldu, "Sen
alfabeyi biliyorsun, ee, ne olmus? Matematik biliyorsun, ne olmus? Biraz para
kazandin; onun da biraz para kazanmasini ve tipki senin gibi yasamasini mi
istiyorsun?"

Bu o yash adami susturmaya yetiyordu. Ne yapabilirdi ki? Zor durumdaydi,
clinkii tartisamiyordu ve anneannemin degil kendisinin sorumlu tutulacagini
biliyordu, cilinkii babam ona soracakti, "Sen ne yaptin?" Ve aslinda durum bu
olacakti, ama neyse ki babam soramadan 6ldji.

Daha sonra babam hep sunu dedi, "O yasli adam sorumlu, cocugu bozdu." Ama



artik yeterince giicliiydiim ve ona acikca sdyledim: "Benim oniimde, annemin
babasina karsi tek s6z sdyleme. Beni sizin bozmanizdan kurtardi, sen aslinda
buna kiziyorsun. Ama baska c¢ocuklarin var, onlar1 boz. Sonunda asil kimin
bozuldugunu goéreceksin."

Babamin baska ¢ocuklar1 vardi ve daha fazlasi gelip duruyordu. Ona takilirdim,
"Liitfen, bir cocuk daha yap ve bir diizineyi tamamla. On bir ¢ocuk ne demek?
Insanlar, 'Kac cocuk var?' diye soruyor. On bir dogru gelmiyor; bir diizine daha
etkileyici." Daha sonraki yillarda ona sunu soylerdim: "Tiim c¢ocuklarini
bozmaya devam ediyorsun; ben basibosum ve basibos kalacagim." Bir sekilde
uygarligin ellerinden uzak kaldim.

DEDEM -ANNEMIN BABASI- COMERT BIR ADAMDI. Fakirdi, ama
comertlikte zengindi. Ait oldugu her seyi herkese veriyordu. Verme sanatini
ondan 6grendim; onun higbir dilenciye, hi¢ kimseye hayir dedigini gérmedim.
Annemin babasina "Nana" derdim; Hindistan'da annenin babasina bdyle denir.
Annenin annesine "Nani" denir. Dedeme sorardim, "Nana, nasil bu kadar giizel
bir es buldun?" Anneannemin yiiz hatlar1 Hintliler'e benzemezdi, Grekler'e
benzerdi ve giiclii bir kadindi, ¢ok giiclii. Nana'm elli yasin1 gecmeden o6ldii.
Anneannem seksen yasina kadar yasadi ve sagligi yerindeydi. O zaman bile
kimse olecegini diisiinmiiyordu. Ona bir sey icin s6z verdim, 6ldiigii zaman
gelecegime. Bu, aileye yaptigim son ziyaret oldu. 1970'te 6ldii. S6ziimii tutmak
zorundaydim.

Ik yillarimda Nani'mi anne bildim; insan o yillarda biiyiir. Kendi annem ondan
sonra geldi; coktan biiylimiis, belirli bir kaliba gore sekillenmistim.
Anneannemin biiyiik yardimi oldu. Dedem beni seviyordu, ama bana fazla
yardimi olamiyordu. Cok sevgi doluydu, ama yardim edebilmek icin daha
fazlasina ihtiya¢ vardir, belirli bir tiir giice. Dedem anneannemden hep korktu.
Bir anlamda, kilibik bir kocaydi. Ama beni seviyordu, bana yardim etti... O
kilibik bir kocaysa ben ne yapabilirim? Kocalarin yiizde doksan dokuz nokta

dokuzu dyledir, demek bunda sorun yoktu.
YASLI ADAMI, DEDEMI VE YARAMAZLIGIMIN BASINA actig dertleri



anlayabiliyorum. Tiim giin, Hindistan'da zengin adamlarin koltuguna verilen
ismiyle gaddi'sinde oturur, miisterilerinden c¢ok, sikayetcileri dinlerdi! Ama
onlara sOyle derdi, "Yaptig1 zarari 0demeye hazirim, ama unutmayin, onu
cezalandirmayacagim."

Yaramaz bir ¢ocuga karsi gosterdigi sabra sasiyordum... Ciinkii bana ben bile
tahammiil edemiyordum. Oyle bir cocuk senelerce bana birakilsa... Tanrim!
Birkac dakika icin bile olsa, o ¢cocugu kapidisari ederim. Belki o yillar dedem
icin bir mucize yaratti; o muazzam sabrin karsiligim aldi. Gittikce sessizlesti.
Sessizliginin giin be giin biiylidiigiinii gérdiim. Arada bir s6yle derdim, "Nana,
beni cezalandirabilirsin. O kadar hosgoriilii olmak zorunda degilsin." Ve inanir
misin, aglardi! Gozlerinden yaglar fiskirirdi ve soyle derdi, "Seni cezalandirmak
mi1? Bunu yapamam. Kendimi cezalandiririm, ama seni, asla."

Bir an bile, gozlerinde bana kars1 6fkenin golgesini bile gérmedim. Bana inan,
bin ¢ocugun yapabilecegi her seyi yaptim. Sabah, daha kahvalti yapmadan
yaramazliga baslar, gecenin gec¢ saatlerine kadar siirdiiriirdiim. Bazen eve o
kadar gec gelirdim ki... Mesela sabahin iiciinde... Ama ne adamdi! Asla, "Cok
gec kaldin. Bir cocuk eve bu saatte gelmez." demedi. Hayir, bir kerecik bile.
Aslinda, benim yanimdayken duvardaki saate bakmaktan kaginirdi.

Beni kendi gittigi tapinaga asla goétiirmedi. Ben de o tapinaga giderdim, ama
yalnizca kapaliyken, prizmalar calmak igin, ¢iinkii o tapinakta giizel prizmalari
olan pek cok avize vardi. Sanirim yavas yavas neredeyse tamamini calim.
Dedeme bu soOylendigi zaman sOyle dedi, "Ee, ne olmus! Avizeleri ben
bagisladim, baskalarini da bagislayabilirim. O calmiyor; nanasinin malini aliyor.
O tapinagi ben yaptirdim." Rahip sikayet etmeyi birakti. Ne anlami vardi ki? O
yalnizca Nana'nin hizmetkariydi.

Nana her sabah tapinaga giderdi, ama hi¢ "Benimle gel." demedi. Bana asla
telkinlerde bulunmadi. Harika olan budur iste... Telkinde bulunmamak.
Savunmasiz bir cocugu inanclarini takip etmeye zorlamak c¢ok insancadir, ama
dedem bastan c¢ikmadi. Evet, ben buna bastan ¢ikmalarin en biiyiigii diyorum.

Bir acidan sana bagimh birini goriir gormez telkinlerde bulunmaya baslarsin. O



bana asla, "Sen bir Jaina(2)'sin." demedi.
Cok iyi hatirhyorum, niifus sayimi yapiliyordu. Memur evimize gelmisti. Cok

sey hakkinda pek cok soru sordu. Dedemin dinini sordu; "Jainizm." dedi. Sonra
anneannemin dinini sordu. Nanam, "Kendisine sorabilirsin. Din kigisel bir
seydir. Ben ona hi¢ sormadim." dedi. Ne adam ama!

Anneannem yanit verdi, "Ben hicbir dine inanmiyorum. Tiim dinler bana
cocukca geliyor."” Memur sok gecirmisti. Ben bile sasirmistim. Hicbir dine
inanmiyor, ha! Hindistan'da hicbir dine inanmayan bir kadin bulmak
imkansizdir. Ama biiyiikannem Khajuraho'da, belki hicbir dine inanmayan
Tantrikalardan bir aileye dogmustu. Onlar meditasyon yaparlar, ama hicbir dine
inanmazlar.

Bu Batili bir zihne cok mantiksiz gelir: Din olmadan meditasyon. Evet...
Aslinda, herhangi bir dine inanirsan meditasyon yapamazsin. Din meditasyona
engel olur. Meditasyon hicbir Tanri'ya, hicbir cennete, hicbir cehenneme,
cezalandirilma korkusuna, zevkin cekiciligine ihtiya¢ duymaz. Meditasyonun
zihinle ilgisi yoktur; meditasyon onun o&tesindedir, din yalmzca zihinken, o
zihnin icindedir.

Nani'nin tapinaga hic¢ gitmedigini biliyordum, ama bana, ilk defa aciklayacagim
bir mantra(3) 6gretti. Bu bir Jain mantrasidir, ama kendi basina Jainalarla bir
ilgisi yoktur. Jainizm ile ilgili olmasi yalnizca rastlantidir...

Mantra ¢ok giizeldir; onu terciime etmek gii¢c olacak, ama elimden geleni ya da
gelmeyeni yapacagim. Ilk énce mantray: orijinal giizelliginde dinleyin:

Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo
uvajjhayanam namo namo / Namo loye sauva sahunam namo namo / Aeso panch
nam-mukaro / Savva pavappananano / Mangalam cha savvesam padhamam
havai mangalam / Arihante saranam pavajjhami / Siddhe saranam pavajjhami /
Sahu saranam pavajjhami / Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam
namo namo / Namo uvajjhayanam namo namo / Om shantih, shantih, shantih...
Terciime etmeyi deneyeyim: "Arihantalarin ayagina gidiyorum ve egiliyorum..."

Arihanta Jainizim'de, Budizm'deki arhat gibi, nihai olana ulasan, ama baska



kimseye aldirmayana verilen isimdir. Eve gelmis, diinyaya sirtim1 donmiuistiir. Bir
din yaratmaz, hatta vaaz vermez, bildirmez bile. Elbette ilk 6nce onun
hatirlanmas1 gerekir. ilk, bilen ve sessiz kalanlar hatirlanmahdir. ilk saygi
sozciikler icin degil, sessizlik icindir. Bagkalarina hizmet etmek icin degil,
insamin salt kendi benligine ulasmasi icin. Insanin digerlerine hizmet edip
etmemesi 6nemli degildir; bu ikincildir, ilk degil. Ilk, kendi benligine ulasandir
ve bu diinyada insanin kendi benligini bilmesi ¢ok giictiir...

Jainler kendine ulasan, bu fark edise bogulan, onunla sarhos olan ve bu yiizden
tiim diinyay1 unutan kisiye arihanta der. Arihanta s6zciigiiniin anlami "diismani
oldiiren"dir, diisman egodur. Mantranin ilk kisminin anlami sudur: "Kendine
ulasanin ayaklarina dokunuyorum."

Ikinci kisitm: Namo siddhanam namo namo. Bu mantra Sanskritce degil,
Prakritce'dir. Prakritce Jainlerin dilidir; Sanskritce'den daha eskidir. Sanskrit
sozcligli antilmis demektir. Aritilmig sozciigiinden, ondan 6nce bir sey olmasi
gerektigini anlarsin, aksi halde neyi arntirsin? Prakrit aritilmamis, dogal, ham
demektir ve Jainler dillerinin diinyadaki en eski dil oldugunu sdylerken
hakhdirlar. Dinleri de en eski dindir. Mantra Prakritce'dir, ham ve aritilmamistir.
Ikinci dize: Namo siddhanam namo namo - "Kendi benligi haline gelenin
ayaklarina dokunuyorum." O zaman birinci ile ikinci arasindaki fark nedir?
Arihanta asla arkasina bakmaz, asla herhangi bir tiir hizmete zahmet etmez,
Hiristiyan ya da degil. Siddha arada bir bogulan insanliga elini uzatir; ama
yalnizca arada bir, her zaman degil. Bu bir gereklilik degildir, zorunlu degildir;
kendi secimidir. Yapabilir de, yapmayabilir de.

Dolayisiyla {iciincii: Namo uvajjhayanam namo namo - "Ustalarn,
uvajjhayalarin ayaklarina dokunuyorum.” Onlar da aynisimi basarmislardir, ama
diinyayla yiizlesirler, diinyaya hizmet ederler. Onlar diinyadadirlar, diinyadan
degil... Ama yine de icinde.

Dordiincii: Namo loye savva sahunam namo namo - "Ogreticilerin ayaklarina
dokunuyorum." Usta ile 6gretici arasindaki ince farki biliyorsun. Usta bilmistir

ve bildiklerini aktarir. Ogretici bilen birinden alir ve dokunmadan diinyaya



aktarir, ama kendisi bilmemektedir. Bu mantranin yaraticilar1 gercekten giizeller;
kendileri bilmeyen, ama en azindan ustalarin mesajlarini kitlelere tasiyanlarin
ayaklarina bile dokunuyorlar.

Besinci dize tiim yasamim boyunca rastladigim tiim climlelerden daha 6nemli.
Daha cocukken anneannemin bana 6gretmis olmasi tuhaf. Sana acgikladigim
zaman, sen de giizelligini goreceksin. Yalnizca anneannem onu bana verebilirdi.
Biitiin Jainler onu tapinaklarinda tekrarliyor olsa da, bunu ilan edecek cesareti
olan bagka kimseyi tanimiyorum. Ama tekrar etmek bir seydir; onu sevdigin
birine aktarmak ise bambagka bir sey.

"Kendilerini bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." Hindu, Jaina, Budist,
Hiristiyan, Miisliman olmasina bakmadan, ayrimsiz herkesin. Mantra sOyle
diyor, "Kendilerini bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." Benim bildigim
kadarnyla, kesinlikle mezhepsiz olan tek mantra budur.

Diger dort kisim besinciden farkli degildir; hepsi onun icindedir, ama bunda
digerlerinde olmayan bir enginlik vardir. Besinci dize, kime ait olduklarina
bakilmadan tiim tapinaklarin, tiim kiliselerin iizerine yazilmalidir, ¢linkii soyle
der, "Bunu bilen herkesin ayaklarina dokunuyorum." "Tanri'y1 bilen." demez.
"Bu" bile cikarilabilir: Bu s6zciigiinii terciimeye ben koyuyorum. Orijinali
basitce, "bilenlerin ayaklarina dokunmak" der, "bu" yoktur. Ben yalnizca dilin
gereklerini yerine getirmek icin "bu" sdzciiglinii koyuyorum; aksi halde birisi
soracakti, "Bilmek mi? Neyi bilmek? Bilisin hedefi ne?" Bilginin hedefi yoktur;
bilecek higbir sey yoktur, yalnizca bilen vardir.

Bu mantra, anneannemin bana verdigi tek dini seydir, eger ona dini diyebilirsen,
dedem degil anneannem vermistir onu bana. Bir gece bana soyle dedi, "Uyanik
goriiniiyorsun. Uyuyamiyor musun? Yarinin yaramazliklarini mi planlhyorsun?"
Dedim ki, "Hayir, ama bir sekilde icimde bir soru yiikseliyor. Herkesin bir dini
var ve insanlar bana 'Hangi dine baglisin?' diye sorduklari zaman omuzlarimi
silkiyorum. Simdi, omuz silkmek kesinlikle bir din degil, bu yiizden sana sormak
istiyorum, ne sdylemeliyim?"

O dedi ki, "Ben herhangi bir dine bagh degilim, ama bu mantray1 ¢ok severim ve



sana verebilecegim tek sey bu; geleneksel olarak Jaina oldugu icin degil,
yalnizca giizelligini bildigim icin. Onu milyonlarca kez tekrarladim ve hep
muazzam bir huzur buldum... Yalnizca bilenlerin ayaklarina dokunmanin verdigi
duygu. Sana bu mantray verebilirim; bundan fazlas1 benim icin miimkiin degil."
Simdi o kadinin gercekten biiylik oldugunu sdyleyebilirim, ciinkii din s6z
konusu oldugunda, herkes yalan soOyliiyor. Hiristiyanlar, Yahudiler, Jainalar,
Miisliimanlar; herkes yalan soOyliiyor. Tanri'dan, cennetten ve cehennemden,
meleklerden ve her tiir sagmaliktan bahsediyorlar ve bunlarin higbirini
bilmiyorlar. Anneannem biiyiiktii, bildigi icin degil, bir cocuga yalan
soyleyemedigi icin bliytikti.

Kimse yalan soylememelidir. En azindan bir c¢ocuga yalan sdylemek
affedilmezdir. Cocuklar yiizyillar boyunca, sirf giivenmeye goniillii olduklar:
icin istismar edilmistir. Onlara kolayca yalan sOyleyebilirsin ve sana giivenirler.
Bir babaysan, anneysen, senin diiriist olacagim diisiiniirler. Insanligin tamam
iste boyle yozlasma icinde, yiizyillar boyunca cocuklara sdylenen yalanlardan
olusan ¢ok kaygan, koyu bir camurun icinde yasar. Bir sey, basit bir sey
yapabilsek -cocuklara yalan sdylemesek ve onlara cahilligimizi itiraf edebilsek-
o zaman dindar oluruz ve onlar din yoluna koyariz. Cocuklar salt masumiyettir;
onlar1 senin s6zde bilgine terk etme. Ama ©once sen, kendin masum, yalansiz,
diiriist olmalisin.

JAINIZM DUNYADAKI EN CILECI DINDIR YA DA BASKA bir deyisle en
mazosistik ve sadistik. Jaina rahipleri kendilerine o kadar ¢ok iskence ederler ki,
insan deli olup olmadiklarim1 merak eder. Degildirler. Onlar isadamlaridir ve
Jaina rahiplerinin takipcileri de isadamlaridir. Tuhaftir, Jaina toplumunun
tamami isadamlarindan olusur; ama o kadar da tuhaf degildir, cilinkii dinin
kendisi temelde diger diinyada karli ¢ikma diirtiisiine dayahdir. Jaina, bu
diinyada elde edemeyecegini bildigi bir seyi diger diinyada elde etmek icin kendi
kendine iskence eder.

Ciplak bir Jaina rahibinin anneannemin evine davet edildigini ilk gordiigiimde

dort, bes yasinda olmaliyim. Kendimi giilmekten alamadim. Dedem, bana soyle



dedi, "Sessiz ol! Bag belasinin biri oldugunu biliyorum. Komsularin bagina bela
oldugunda seni affedebilirim, ama guruma karsi yaramazlik yapmaya kalkarsan
seni affedemem. O benim ustam; bana dinin i¢sel sirlarim gosterdi."

Dedim ki, "Ben icsel sirlarla ilgilenmiyorum, bdyle acikca teshir ettigi dissal
sirlarla ilgileniyorum. Neden ¢iplak duruyor? En azindan kisa pantolon giyemez
mi?"

O zaman dedem bile giildii. "Anlamiyorsun." dedi. "Tamam, ona kendim
sorarim.”" dedim. Tiim koy Jaina rahibinin darsan'l i¢in toplanmisti. S6zde vaazin
ortasinda ayaga kalktim. Bu yaklasik kirk yil énceydi ve o zamandan bu yana
durmaksizin bu aptallarla savasiyorum. O giin, ancak ben bu diinyadan gittigim
zaman sona erecek bir savas basladi. Belki o zaman bile bitmez; benim halkim
stirdiirebilir.

Basit sorular sordum ve yanitlayamadi. Sasirmistim. Dedem utanmuisti.
Anneannem sirtimi oksadi ve "Harika! Basardin! Basaracagini biliyordum."
dedi.

Ne sormustum? Yalmzca basit sorular. "Neden bir daha dogmak istemiyorsun?"
diye sormustum. Bu Jainizm'de ¢ok basit bir sorudur, c¢iinkii Jainizm bir daha
dogmamak icin caba gostermekten baska bir sey degildir. Tekrar dogumu 6nleme
bilimidir. Bu yiizden ona temel soruyu sordum, "Bir daha dogmak istemiyor
musun?"

"Haynr, asla." dedi.

Sonra sordum, "Neden intihar etmiyorsun? Neden hala nefes aliyorsun? Neden
yemek yiyorsun? Neden su iciyorsun? Intihar et ve yok ol. Neden basit bir sey
icin bu kadar giiriiltii yapiyorsun?" Kirk yasindan fazla degildi... Ona soyle
dedim, "Bu sekilde devam edersen, belki kirk yil, hatta daha fazla yasamak
zorunda kalabilirsin." Az yiyen insanlarin daha uzun yasadigi bilimsel bir
gercektir...

Bu yiizden rahibe séyle dedim -o zaman bu gercekleri bilmiyordum- "Bir daha
dogmak istemiyorsan, neden yastyorsun? Ol gitsin! Neden intihar etmiyorsun?"

O zamana kadar kimsenin ona boyle bir soru sordugunu sanmiyorum. Gorgiilii



bir toplumda kimse gercek sorular sormaz ve intihar sorusu hepsinden daha
gercektir.

Marcel(4) soyle der: Intihar var olan tek felsefi sorudur. O zamanlar Marcel'i
tamimazdim. Belki o zamanlar Marcel yoktu bile ve kitabi heniiz yazilmamisti.
Ama Jaina rahibine sunu sdyledim: "Bir daha dogmak istemiyorsan, ki arzunun
bu oldugunu séyliiyorsun, neden yasiyorsun? Ne icin? Intihar et! Ben sana bir
yol gosterebilirim. Diinyanin yollar1 hakkinda ¢ok sey bilmesem de, intihar s6z
konusu oldugunda sana tavsiyede bulunabilirim. Kd&yiin kiyisindaki tepeden
atlayabilirsin ya da kendini irmaga atabilirsin."

Jaina rahibine sdyle sdyledim; "Yagmurlu mevsimde benimle beraber irmaga
atlayabilirsin. Bir siire yoldas oluruz, sonra sen Oliirsiin, ben karsi kiyiya
ulasinim. Ben yeterince iyi yiizebilirim."

Bana Oyle siddetle, 6yle bir 6fkeyle bakt1 ki, ona sunu s6ylemek zorunda kaldim:
"Unutma, hala 6fke dolu oldugun icin bir daha dogman gerekecek. Dertler
diinyasindan kurtulmanin yolu bu degil. Neden bana 6yle 6fkeyle bakiyorsun?
Sorumu huzurlu ve sessiz bir sekilde yanitla. Cogkuyla yamtla! Yanit
veremiyorsan, basitce, '‘Bilmiyorum.' de. Ama 6fkelenme."

Adam soyle dedi: "Intihar giinahtir. Ben intihar edemem. Ama bir daha asla
dogmak istemiyorum. O duruma yavas yavas, sahip oldugum her seyden
vazgecerek ulasacagim."

Dedim ki: "Liitfen, bana sahip oldugun bir sey goster ciinkii gorebildigim
kadarnyla ciplaksin ve hicbir seye sahip degilsin. Nelerin var?"

Dedem beni durdurmaya calisti. Anneanneme isaret ettim ve ona dedim ki:
"Unutma, Nani'den izin aldim ve artik kimse beni engelleyemez, sen bile.
Onunla senden bahsettik, ciinkii ben senin gurunu ve onun bu pis, s6zde vaazini
kesersem bana o6fkeleneceginden endiselendim. O bana, 'Bana isaret et, yeter.
Endiselenme: Benim bir bakisimla susar.' dedi.” Tuhaf... ama dogruydu! Nani'm
bakmadan sustu.

Daha sonra Nani'm ve ben giildiik. Ona dedim ki, "Sana bakmadi bile."

Dedi ki, "Bakamazdi, ¢ilinkii 'Kes sesini! Cocuga karisma.' diyecegimden korktu.



Bu yilizden benden ka¢indi. Benden kacinmanin tek yolu, sana karismamakti."
Aslinda dedem meditasyon yaparmis gibi gozlerini kapatmisti. Ona dedim ki,
"Nana, harika! Ofkelisin, kopiiriiyorsun, icinde ates var, ama sen meditasyon
yapiyormus gibi gozlerini kapatmis, oturuyorsun. Senin gurun o6fkeli, cilinki
sorularim onu rahatsiz ediyor. Sen 6fkelisin, ¢linkii gurun yanit veremiyor. Ama
ben diyorum ki, burada vaaz veren bu adam yalnizca bir embesil.” Bunlari
soyledigimde dort, bes yasindan daha biiyiik degildim.

O zamandan sonra bu dilimde kaldi. Nerede olursa olsun, kim olursa olsun aptali
hemen taniyorum. Benim X 151m gézlerimden kimse kacamiyor.

JAINA RAHIBININ ADINI HATIRLAMIYORUM, BELKI DE adi Shanti
Sagar, yani "mutluluk okyanusu" idi. Ama adam kesinlikle bu degildi. iste bu
ylizden ismini unuttum. Adam yalnizca kirli bir su birikintisiydi, bir mutluluk ya
da huzur okyanusu degil. Ve kesinlikle bir sessizlik adami degildi, ¢iinkii ¢ok
ofkeliydi.

Shanti pek cok anlama gelebilir. Huzur anlamina gelebilir, sessizlik anlamina
gelebilir, iki temel anlam budur. ikisi de onda yoktu. Adam ne huzurlu, ne
sessizdi, hi¢ degildi. Ne de adamin kargasasiz oldugunu sdyleyebilirdin, ¢ilinkii o
kadar 6fkelendi ki, bana bagirarak oturmami soyledi.

Dedim ki, "Kimse bana kendi evimde oturmami sdyleyemez. Ben sana disari
cikmani sdyleyebilirim, ama sen bana oturmami sdyleyemezsin. Ama ben sana
disar1 cikmani sdylemeyecegim, c¢ilinkii birkac sorum daha var. Liitfen
ofkelenme, ismini hatirla, Shanti Sagar; huzur ve sessizlik okyanusu. En azindan
kiiciik bir havuz olabilirsin. Kiigiik bir cocuk seni rahatsiz etmesin."

Adamin sessiz olup olmamasina aldirmadan simdi kahkahalar atmakta olan
anneanneme sordum, "Ne diyorsun, Nani? Ona daha fazla soru sormali miyim,
yoksa evimizden ¢ikmasini mi s6ylemeliyim?"

Elbette dedeme sormadim, ciinkii bu adam onun gurusuydu. Nani'm dedi ki, "Ne
istersen sorabilirsin ve yanit veremezse, kapi acik, cikabilir."

Bu kadim seviyordum. Beni asi yapan oydu. Dedem bile onun beni bu sekilde

desteklemesi karsisinda sok gecirdi. O s6zde Shanti Sagar anneannemin beni



destekledigini goriir gormez sustu. Yalnizca anneannem degil, koyliiler de
hemen benim tarafimi tutmaya baslamisti. Zavalli Jaina rahibi yapayalniz
kalmisti.

Ona birkag¢ soru daha sordum. Dedim ki; "'Kendiniz o deneyimi yasamadiginiz
siirece hicbir seye inanmayin.' dedin. Bunda hakikati gériiyorum, dolayisiyla bu
soruyu soruyorum..."

Jainalar yedi cehenneme inanirlar. Altinciya kadar geri donme olasilig1 vardir,
ama yedinci ebedidir. Belki yedinci Hiristiyan cehennemidir, ¢linkii oraya
girersen, sonsuza dek orada kalirsin. Devam ettim, "Yedi cehennemden
bahsettin, bu yiizden su soru doguyor, yedinci cehennemi ziyaret ettin mi? Etmis
olsan burada olamazdin. Etmediysen, neye dayanarak var oldugunu
sOyliiyorsun? Yalnizca alti cehennem oldugunu séylemelisin, yedi degil. Simdi,
liitfen dogru konus: Yalnizca alti cehennem oldugunu séyle ya da yedi tane
oldugu konusunda 1srar edersen, o zaman bana en azindan bir adamin, Shanti
Sagar, yedinci cehennemden dondiigiinii kanitla."

Adam saskinlik icinde kaldi. Bir c¢ocugun bdyle bir soru soracagina
inanamiyordu. Bugiin, ben de inanamiyorum! Nasil boyle bir soru sorabildim?
Verebilecegim tek yanit, egitimsiz oldugum, kesinlikle bilgisiz oldugum. Bilgi
seni ¢cok kurnaz kilar. Ben kurnaz degildim. Yalmzca egitimsiz herhangi bir
cocugun soracagl soruyu sordum. Egitim insanin zavalli cocuklara karsi isledigi
en biiylik suctur. Belki diinyadaki son 6zgiirlestirme, cocuklarin 6zgiirlestirilmesi
olacaktir.

Ben masumdum, kesinlikle bilgisizdim. Okuyup yazamiyor, parmaklarimdan
daha fazla sayamiyordum. Bugiin bile, herhangi bir seyi sayarken parmaklarimla
baglarim ve bir parmagi atlarsam karistiririm. Adam yanit veremedi. Anneannem
ayaga kalkti1 ve dedi ki, "Soruyu yanitlamak zorundasin. Yalnizca bir ¢cocugun
sordugunu diisiinme; ben de soruyorum ve ben ev sahibenim."

Simdi bir kez daha sana bir Jaina gelenegini tanitmaliyim. Bir Jaina yiyecegini
almak icin bir aileye geldigi zaman, yemegini aldiktan sonra, aileye hayir duasi

olarak, bir vaaz verir. Vaaz ev sahibesine hitaben verilir. Anneannem dedi ki,



"Bugiin ev sahiben benim ve ben de ayni soruyu soruyorum. Yedinci cehennemi
ziyaret ettin mi? Etmediysen, etmedigini diiriistce sdyle, ama o zaman yedi
cehennem oldugunu séyleyemezsin."

Rahip oyle sasirdi, dyle kafasi karisti ki -giizel bir kadin ile karsi karsiya
oldugundan daha fazla- gidecek oldu. Nani'm bagirdi, "Dur! Gitme! Cocugumun
sorusunu kim yanitlayacak? Daha soracak birka¢ sorusu var. Sen nasil bir
adamsin, bir cocugun sorularindan kacgiyorsun?"

Adam durdu. Ona dedim ki, "Ikinci soruyu bos ver, ciinkii bir rahip ona yanit
veremez. 11k sorumu da yamtlamadi, bu yiizden ona iigiinciiyii soracagim; belki

bunu yanitlayabilir."

Adam bana bakti. Dedim ki, "Bana bakmak istiyorsan, gozlerime bak." Biiyiik
bir sessizlik oldu, kimse tek s6z sdylemedi. Rahip bakislarim indirdi ve ben o
zaman dedim ki, "O zaman sormak istemiyorum. ilk iki sorum yamitlanmad: ve
liclinclisi  sorulmadi, ¢iinkii evin konugunun utanmasini istemiyorum.
Cekiliyorum." Ve gercekten de toplantidan cekildim ve anneannem beni takip
ettiginde ¢cok mutlu oldum. Rahip, dedem tarafindan ugurlandi, ama o gider
gitmez dedem eve kostu ve anneanneme sordu, "Sen deli misin? Ilk énce bas
belasinin biri olarak dogan bu cocugu destekledin, sonra ustama tek bir veda
sozli etmeden onunla gittin."

Anneannem dedi ki, "O benim ustam degil, bu yiizden azicik bile umurumda
degil. Dahasi, senin dogustan bas belasi oldugunu diisiindiigiin sey bir tohum.
Kimse ondan ne yetisecegini bilmiyor."

Artik ondan ne yetistigini biliyorum. Insan dogustan bas belasi olmadig siirece
buda olamaz. Ve ben Gautama Buda gibi bir buda degilim; o cok geleneksel.
Ben Zorba Buda'yim. Ben Dogu ile Bati'min karsilasmasiyim. Aslinda, ben Dogu
ile Bati'yl, yiiksek ile alcagi, erkek ile kadin, iyi ile kotiiyii, Tanm ile seytani
ayirmiyorum. Hayir, bin kere hayir, ben bolmiiyorum. Ben simdiye dek
boliinmiis olanlar birlestiriyorum. Benim isim bu.

O giin, tiim yasamim boyunca olanlar1 anlamak konusunda biiyiik 6nem tasir,

clinkii tohumu anlamadigin siirece agaci ve cicekleri, hatta belki dallarin



arasindan goriinen ay1 kagirirsin.

O giinden sonra mazosistik olan her seye karsi oldum. Elbette, sozciigii cok daha
sonra 6grendim, ama s6zciigiin 6nemi yok. Cileci olan her seye karsi oldum; o
giinlerde bu sozciigii bile bilmiyordum, ama pis bir seylerin kokusunu
alabiliyordum. Benim her tiir kendi kendine iskence etmeye karsi alerjim
oldugunu biliyorsun. Ben her insanin dolu dolu yasamasim istiyorum; en az,
benim yolum degildir. En fazlay: yasa, ya da en fazlanin 6tesine gidiyorsan, ne
ala. Git! Bekleme! Ve Godot'yu beklemek icin zaman harcama...

... Ben yasamin sona erdirilmesine karsi degilim. Insan onu sona erdirmeye karar
verirse, bu elbette onun hakkidir. Ama yasamin uzun bir iskence kilinmasina
kesinlikle karsiyim. Shanti Sagar 6ldiigiinde, bu yiiz on giinlilk yemeksizlik
gerektirdi. Saglikli bir adam yemek yemeden kolaylikla doksan giin dayanabilir.
Sira dis1 bir saghigi varsa, daha uzun siire hayatta kalabilir.

Bu ylizden unutma, adama karsi kaba davranmadim. O baglamda, sorum
kesinlikle dogruydu, belki adam yanitlamadig: icin daha fazla dogru. Ve bugiin
bunu sana sdylemek tuhaf, bu yalnizca benim sorgulamamin baslangic1 degildi,
ayni zamanda insanlar1 yanitlamamasinin baslangici idi. Pek cok s6zde spiritiiel
insanla karsilagtim, ama higbiri sorularimin higbirini yanitlamadi. Bir agidan o
giin tiim lezzetimi, tiim yasamimi belirledi.

Shanti Sagar cok kizgin ayrildi, ama ben ¢ok mutluydum ve bunu dedemden
gizlemedim. Ona dedim ki, "Nana, kizgin ayrilmis olabilir, ama ben kesinlikle
hakli oldugumu hissediyorum. Senin gurun yalmzca siradan bir adammis. Daha
kiymetli birini se¢cmelisin."”

O bile giildii ve dedi ki, "Belki de haklisin, ama benim yasimda guru degistirmek
pek pratik degildir." Nani'me sordu, "Sen ne diisiiniiyorsun?"

Nani'm her zamanki dogruluguyla, "Asla degismek icin gec degildir. Sectiginin
dogru olmadigin1 gérmiissen, degistir. Aslinda, cabuk ol, ¢iinkii yaslaniyorsun.
'Yaglandim, degisemem' deme. Gen¢ bir adam degismemenin bedeline
katlanabilir, ama yash bir adam katlanamaz ve sen yeterince yaslisin." dedi.
Dedem birka¢ sene sonra 6ldii, ama gurusunu degistirecek cesareti bulamadi.



Ayni, eski diizenine devam etti. Anneannem onu diirtiikler, "Gurunu ve
yontemlerini ne zaman degistireceksin?" derdi.

Dedem, "Evet, degistirecegim, degistirecegim." derdi. Bir giin anneannem dedi
ki, "Bu sacmalig1 kes! Hemen, su an degismedigi siirece kimse degismez.
'Degistirecegim, degistirecegim' deme. Ya degis, ya degisme, ama acik konus."
Kadin muazzam bir gii¢ olabiliyordu. Yalmzca bir ev kadini olmak icin
yaratilmamisti. O kiiciik kdyde yasamak icin yaratilmamisti. Tiim diinya onu
tamimaliydi. Belki ben onun araciyimdir; belki kendini bana bogaltmistir. Beni o
kadar derinden seviyordu ki, asil annemi hic¢ asil annem olarak diisiinmedim.
Hep nani'mi asil annem saydim.

Ne zaman bir seyi, birine karsi yaptigim bir kusuru itiraf etmem gerekse,
yalnizca ona itiraf edebiliyordum, baskasina degil. Ona giivenirdim. Ona her
sirrimi acabilirdim, ciinkii bir seyi fark etmistim, o anlama yetenegine sahipti.

... Yasamimin o aninda, Jaina rahibine tuhaf, sinir bozucu, rahatsiz edici sorular
sorarken yanlis bir sey yaptigimi diislinmiiyorum. Belki de ona yardim
etmisimdir. Belki bir giin anlayacakti. Cesareti olsa o giin anlardi, ama adam bir
korkakti, kacti. Ve o zamandan sonra, hep bu deneyimi yasadim: Soézde
mahatmalar ve azizlerin hepsi korkaktir. Gergekten asi bir ruhu olan tek bir
mahatmaya(5) -Hindu, Miisliiman, Hiristiyan ya da Budist- rastlamadim. Asi
olmayan dindar olamaz. Isyan dinin temelidir.

NANA YALNIZCA ANNEMIN BABASI DEGILDI. ONUN benim icin
anlamin1 tamimlamak ¢ok zor. Bana Raca derdi -raca "kral" demektir- ve o yedi
yil boyunca beni kral gibi yasatmayi basardi. Dogum giiniimde yakin bir
kasabadan bir fil getirtirdi... O giinlerde, Hindistan'da filler ya krallar -ciinkii
filin gereksinim duydugu bakim, yiyecek ve hizmet ¢ok pahalidir- ya da azizler
tarafindan beslenirdi. Onlara iki tiir insan sahip olurdu. Azizlerin filleri
olabilirdi, cilinkii ¢ok takipcileri olurdu. Takipcileri azize baktiklar1 gibi, filine de
bakabilirdi. Yakinda fili olan bir aziz vardi, bdylece annemin babasi beni filin
sirtina, giimiis para dolu iki heybenin ortasina oturturdu.

Cocuklugumda Hindistan'da banknot yoktu; rupi i¢in hala giimiis kullaniliyordu.



Dedem iki iri heybeyi giimiis paralarla doldurur, iki yana asar, ben paralar
sacarak koyde dolasirdim. Dogum giiniimii boéyle kutlardi. Ben yola c¢ilanca,
daha ¢ok glimiis para tasiyan okiiz arabasiyla arkamdan gelir, "Cimri olma,
bende yeterince var. Bende olandan daha fazla sacamazsin. Sagmaya devam et!"
der dururdu.

Bir kraliyet ailesine ait oldugum fikrini verebilmek icin olasi her yolu
kullaniyordu.

AYRILIGIN KENDIi SIIRSELLIGI VARDIR, INSANIN O DiLi 6grenmesi,
derinliklerinde yasamas1 yeterlidir. Sonra hiizniin icinden yeni bir tiir cosku
gelir... Bu imkansiz goriiniir, ama olur. Bunu nana'min o6liimii sayesinde
ogrendim. Bu mutlak bir ayrilisti. Bir daha karsilasmayacagiz, ama iginde bir
giizellik vardi. Yasliyd1 ve belki de siddetli bir kalp krizi yiiziinden 6ldii. Biz
farkinda degildik, ciinkii kdyiin bir doktoru, hatta bir eczacisi, ilact yoktu, bu
ylizden 6liim sebebini bilmiyorduk, ama ben siddetli bir kalp krizi oldugunu
diistiniiyorum.

Kulagina sordum, "Nana, ayrilmadan once bana sdyleyecek bir seyin var mi?
Son s6z? Ya da seni sonsuza dek bana hatirlatacak bir sey vermek istiyor
musun?" Yiizigiinii ¢ikardi ve elime koydu. O yiiziik simdi bir sannyasin(6) ile
birlikte; onu birine verdim. Ama o yiiziik hep bir gizem olmustur. Dedem tiim
yasami boyunca kimsenin o yiiziigiin icinde ne oldugunu gérmesine izin
vermedi, ama ona tekrar tekrar bakardi. O yiiziigiin iki yaninda, ic¢inden
bakabilecegin iki cam penceresi vardi. Tepesinde bir elmas, yanlarinda birer cam
pencere vardi.

Pencerenin icinden neye baktigim kimsenin goérmesine izin vermezdi. icinde
Mahavira'nin, Jaina tirthankara'sinin bir heykeli vardi; gercekten giizel bir imge
ve cok kiiciik. Iceride Mahavira'nin kiiciik bir resmi vardi ve o iki pencere
biiyiitecti. Resmi biiyiitiiyor, gercekten dev gibi goriinmesini sagliyordu.

Dedem gozlerinde yaslarla, "Sana verecek bagka hicbir seyim yok, ¢iinkii sahip
oldugum her sey, benden alindig1 gibi senden de alinacak. Sana yalnizca kendini

bilen birine duydugum sevgiyi verebilirim."



O yliziigi saklamadim, ama onun arzusunu gerceklestirdim. Kendini bileni
tanidim ve kendimi bildim. Bir yiiziik fark eder mi? Ama zavalli yash adam,
ustasini, Mahavira(7)'y1 seviyordu ve sevgisini bana verdi. Onun ustasina ve
bana besledigi sevgiye saygi duyuyorum. Dudaklarindaki son sozler,
"Endiselenme, ciinkii ben 6lmiiyorum." oldu.

Hepimiz bagka bir sey soyleyecek mi, diye bekledik, ama o kadardi. Gozleri
kapandi ve o gitti.

O sessizligi hala hatirliyorum. Okiiz arabasi bir irmak yatagindan gegiyordu. Her
detay1 cok iyi hatirhhyorum. Hicbir sey sdylemedim, ¢iinkii anneannemi rahatsiz
etmek istemiyordum. O da hicbir sey sdylemedi. Birkac¢ dakika gecti, sonra ben
anneannem icin biraz endiselendim ve dedim ki, "Bir sey soyle; o kadar sessiz
olma, bu tahammiil edilmez."

Inanir misin, bir sarki sdyledi! Oliimiin kutlanmas: gerektigini béyle 6grendim.
Dedeme ilk asik oldugu zaman soyledigi sarkiy: soyledi.

Su da hatirlanmaya deger: Anneannem doksan sene ©once, Hindistan'da asik
olacak kadar cesurdu. Yirmi dort yasina kadar bekar kaldi. Bu ¢ok nadirdir. Ona
bir kez neden o kadar uzun siire bekar kaldigin1 sordum. Cok giizel bir kadind...
Ona sakayla karisik, Khajuraho eyaletinin icinde bulundugu Chhattarpur'un
kralinin bile ona asik olabilecegini s6yledim.

Dedi ki, "Bundan bahsetmen tuhaf, clinkii oldu. Onu reddettim ve yalnizca onu
degil, baskalarim1 da." O giinlerde, Hindistan'da kizlar yedi, en fazla dokuz
yasinda evlenirdi. Sirf agk korkusundan... Daha biiyiiyiince asik olabilirlerdi.
Ama anneannemin babasi bir sairdi; sarkilar1 Khajuraho'da ve yakin koylerde
hala soylenir. Kizi kabul etmedigi siirece onu kimseyle evlendirmeyecegi
konusunda 1srar etti. Sans eseri, kizi1 dedeme asik oldu.

Ona sordum, "Bu daha da tuhaf; Chhattarpur kralini reddettin ve bu fakir adama
asik oldun. Nigin? Kuskusuz cok yakisikli bir adam degildi, ne de herhangi bir
acidan sira disiydi. Neden ona asik oldun?"

Dedi ki, "Yanlis soruyu soruyorsun. Asik olmakta 'neden’ yoktur. Onu gordiim ve

oldu. Gozlerini gérdiim ve icimde, bir daha asla bozulmayan bir giiven dogdu."



Dedeme de sordum, "Nani sana asik oldugunu séyliiyor. Onun agisindan tamam,
ama sen neden bu evliligin gerceklesmesine izin verdin?"

Dedi ki, "Ben ne sairim, ne de diisiiniir, ama gordiigiim zaman giizelligi bilirim."
Nani'mden daha giizel bir kadin hi¢ gérmedim. Ben de ona asiktim ve onu tiim
yasamim boyunca sevdim. Seksen yasinda 61diigii zaman, kosa kosa eve déndiim
ve onu orada, 6lii yatarken buldum. Hepsi beni bekliyordu, c¢iinkii anneannem
ben gelmeden bedenini cenaze atesine koymamalarini sdylemisti. Cenazesini
benim atese vermem konusunda 1srar etmisti, bu yiizden beni bekliyorlardi. iceri
girdim, yiizlinii actim... Hala giizeldi! Aslinda, her zamankinden daha giizeldi,
clinkii her sey sessizdi; nefes almasinin, yasamanin yarattig1 kargasa orada
degildi. Yalnizca huzur vardi.

Bedenini atese vermek hayatim boyunca yaptigim en zor isti. Sanki
Leonardonun ya da Vincent van Gogh'un en giizel resimlerini atese
veriyordum. Elbette benim icin o Mona Lisa'dan daha degerliydi, Kleopatra'dan
daha giizeldi. Bu bir abart1 degil. Benim géziimde giizel olan her sey bir sekilde
ondan gelir. Bana oldugum gibi olmam i¢in her sekilde yardim etti. O olmasa bir
diikkan sahibi ya da belki bir doktor yada miihendis olabilirdim, ciinkii
liniversiteyi kazandigim zaman babam o kadar fakirdi ki, beni iiniversiteye
gondermesi giictii. Ama bunu yapmak icin bor¢ almaya hazirdi. Universiteye
gitmem konusunda cok israrliydi. Ben goniilliiydiim, ama tibba gitmeyecektim,
miihendislik fakiiltesine gitmeye de goniillii degildim. Doktor ya da miihendis
olmay1 acikca reddettim. Ona dedim ki, "Gergegi bilmek istiyorsan, ben
sannyasin, aylak olmak istiyorum."

"Ne!? Aylak m1?" dedi.

"Evet." dedim. "Universiteye gidip felsefe okumak istiyorum, bdylece filozof bir
aylak olabilirim."

"Bu durumda borg alip onca derde girmeyecegim." diyerek reddetti.

Anneannem dedi ki, "Sen endiselenme, oglum; sen git ve ne yapmak istiyorsan
onu yap. Ben hayattayim ve senin kendin olmana yardim edebilmek icin sahip

oldugum her seyi satacagim. Nereye gitmek istedigini, ne okumak istedigini



sormayacagim."

Hi¢ sormadi ve profesér oldugum zaman bile para gondermeye devam etti. Ona
kendi parami kazandigimi, asil benim ona para géndermem gerektigini sdylemek
zorunda kaldim.

"Endiselenme.” dedi. "Bu paray1 baska sekilde kullanamam ve sen onu iyi
kullaniyor olmalisin."

Insanlar kitaplarimi alacak parayr nasil buldugumu merak ediyordu, ciinkii
binlerce kitabim vardi. Daha lisede 6grenciyken bile evimde binlerce kitap vardi.
Tiim evim kitaplarla doluydu ve insanlar onca paray1 nereden buldugumu merak
ediyordu. Anneannem bana demisti ki, "Kimseye parayr benden aldigini
sOyleme, cilinkii annen ve baban 6grenirse benden para istemeye baslarlar ve
reddetmekte giicliik cekerim."

Bana para vermeye devam etti. Oldiigii ay bile bana her zamanki gibi para
gonderdigini duyunca sasiracaksin. Oldiigii giiniin sabahinda ceki imzalamisti.
Aynmi zamanda, onun bankadaki son parasi oldugunu duyunca da sasiracaksin.
Belki bir sekilde yarin olmayacagini anlamisgti.

Pek cok acidan talihliyim, ama en biiyiik talihim annemin annesi ve babasinin

onlar olmasi oldu... O ilk, altin yillar.

(1) Yenge (Ed. n.)

(2) Jainizm (Caynacilik): Brahmanizmin diizeltilmesi olarak meydana ¢ikan
tanrisiz Hint dini... Ruhu ve bedeni, biri bilingli biri bilingsiz olarak, aynm 6zden
sayar. Caynacilik anlayisina gore sevap ve giinahlar, Karma'dan dogar. Buysa
insan icin bir tutsakliktir, nirvanaya varilarak bunun ©Onlenmesi ve insanin
kurtulusa ulastirilmasi gerekir. (Ed. n.)

(3) Mantra: Kutsal s6z... Mantra'lar kutsal "om" hecesi gibi, kutsal bir s6ziin
Ozetidir.

(4) Gabriel Marcel (1889-1973) Fransiz diisiiniirii... Ona gore bilim degersizdir,
degerli olan bireyin gizlerle ortiilii varolugsal yasamidir ki, Tanri'ya ancak
boylelikle varilir. (Ed.n.)



(5) Mahatma: Biiyiik ruh... Hint bilge ve ermigleri boyle nitelenir. Onlarin
bagkalarin1 kurtarmak icin kendilerini feda ettiklerine inanilir. (Ed. n.)

(6) Geleneksel olarak "sannyasin", diinyadan feragat eden spiritiiel bir arayicidir.
Osho bu terimi, diinyada kalan, ama yaptig1 her seye meditasyon ve farkindalik
getirmeye calisan bir arayici ya da miirit icin kullanir. (Ed. n.)

(7) Mahavira: Dinsel anlamda biiyiik kisi... Jainizmin kurucusu din adami

vardhamamana, tanr1 Rama vb. bu adla anilirlar. (Ed.n.)

ASI RUH

Cocuklugumdan hatirlayabildigim kadariyla yalmzca tek bir oyun sevdim,
tartismayi, her sey hakkinda tartismayi. Pek az yetiskin bana tahammiil
edebiliyordu, beni anlamalar1 s6z konusu bile degildi.

Okula gitmek hic ilgimi ¢cekmiyordu. Orasi olabilecek en kotii yerdi. Sonunda
gitmeye zorlandim, ama elimden geldigince direndim, ciinkii orada yalnizca
benim ilgilendigim seylerle ilgilenmeyen cocuklar vardi ve ben de onlarin
ilgilendikleri seylerle ilgilenmiyordum. Bu yiizden bir outsider(1) idim.

Benim ilgim hep aym kaldi: Nihai hakikati bilmek, yani yasamin anlaminin ne
oldugunu, neden benim burada oldugumu, ama bagka hi¢ kimsenin olmadigini.
Ve yaniti bulmadikca duramayacagima, cevremdeki baska herhangi birinin de

durmasina izin vermeyecegime karar verdim.

(1) Outsider: 1. Yabanci, grup dis1 kimse, (belirli bir toplulukta) kendilerinden
sayllmayan kimse; 2. Bir yarisi ve yarismay1 kazanma sansi bulunmayan kimse

veya hayvan. (Ed.n.)

1939-1951:
GADARWADA, MADHYA PRADESH, HINDISTAN



Dedemin 6liimii, 6liim ile ilk karsilasmam oldu. Evet, bir karsilasma ve daha
fazlasi; yalnizca bir karsilasma degil, aksi halde onun hakiki anlamim
kagirirdim. Oliimii gérdiim ve iizerinde 6lmek olmayan bagka bir sey siiziiliiyor,
bedenden kaciyordu... Unsurlar. O kargilasma tiim yasam diizenimi belirledi.
Bana bir y6n, daha dogrusu daha 6nce bilmedigim bir boyut verdi.

Baska insanlarin 6liimlerini duymustum, ama yalmzca duymustum.
Gormemistim ve gorsem bile, benim igin bir anlamlar1 olmayacakti. Sevdigin
birisi 6lmedigi siirece gercekten 6liimle karsilasamazsin. Bunun altimi ¢izelim.
Oliimle yalmzca sevdigin biri 6ldiigiinde karsilasabilirsin.

Sevgi ve olim seni cevrelediginde, sanki yeni bir varhik dogmus gibi bir
doniisiim, muazzam bir degisim gerceklesir. Bir daha asla ayni olamazsin. Ama
insanlar sevmez ve sevmedikleri icin 6liimii benim yasadigim gibi yasayamazlar.
Sevgi olmadan, 6liim sana varolusun anahtarlarini vermez. Sevgi varken, sana
var olan biitiin anahtarlar uzatir.

Benim 6liim deneyimim basit bir karsilasma degildi. Cok acidan karmasikti.
Sevdigim adam 6liiyordu. Onu baba bilmistim. Beni mutlak 6zgiirliikle, yasaklar
olmadan, baski olmadan, emirler olmadan yetistirmisti...

Ozgiirliik icinde sevgi. Ona sahipsen, kral ya da kralicesin. Tanri'nin gercek
krallig1 budur; 6zgiirliik icinde sevgi. Sevgi topraga batirdigin kokleri, 6zgiirliik
ise kanat verir.

Dedem bana bunlarin her ikisini verdi. Bana sevgisini verdi, anneme, hatta
anneanneme verdiginden daha fazlasini; bana 6zgiirliik verdi, ki en biiyiik
armagan budur. Oliirken bana yiiziigiinii verdi ve géziinde yaslarla sdyle dedi,
"Sana verecek baska hicbir seyim yok."

Dedim ki, "Nana, bana zaten en kiymetli armagam verdin." Gozlerini acti ve
sordu, "O ne?"

Giildiim, "Unuttun mu? Bana sevgini ve 6zgiirliikk verdin. Hicbir cocugun senin
bana verdigin ozgiirliige sahip oldugunu sanmiyorum. Daha neye ihtiyag
duyabilirim ki? Bana daha fazla ne verebilirsin? Minnettarim. Huzur iginde

Olebilirsin."



OLUM ILE ILK KARSILASMAM BOYLE OLDU VE COK giizel bir
karsilasmaydi. Oyle ya da béyle, diinyanin dort bir yamindaki cocuklarin
yasadiginin aksine, hicbir acidan cirkin degildi. Neyse ki 6lmekte olan dedemle
saatler gecirdim ve o yavas yavas 0Oldii. Yavas yavas, 6limiin cevresinde
gerceklestigini gordiim, icindeki biiyiik sessizligi gordiim.

Ayni zamanda, nani'm de orada oldugu ic¢in talihliyim. Belki o olmasa 6liimiin
giizelligini kacirirdim, ciinkii sevgi ve 6liim cok benzer, belki de ayni. Nani'm
beni seviyordu. Sevgisini iizerime yagdiriyordu ve 6liim oradaydi, yavas yavas
oluyordu. Bir o6kiiz arabasi -sesini hala isitebiliyorum-tekerleklerinin taslarin
lizerinde takirdamasi, durmaksizin oOkiizlere bagiran arabaci, onlara indirdigi
kirbaglarin sesi... Hepsini hala duyabiliyorum. Deneyimlerimin icinde o kadar
derine kok salmiglar ki, benim 6liimiimiin bile onlan silebileceginden emin
degilim. Hatta belki 6liirken o 6kiiz arabasinin sesini yine duyarim.

Nani'm elimi tutuyordu ve ben sersemlemis, o anda neler oldugunu
anlamiyordum. Dedemin basi kucagimdaydi. Ellerimi gégsiine koydum ve
nefesleri yavas yavas durdu. Artik nefes almadigim hissettigim zaman
anneanneme, "Uzgiiniim, nani, ama artik nefes almiyor gibi goriiniiyor." dedim.
Dedi ki, "Bunda hicbir sorun yok. Endiselenme. Yeterince yasadi ve daha
fazlasini istemeye gerek yok." Bana aynm zamanda soyle dedi, "Unutma, ciinkii
bunlar unutulmamasi gereken anlardir: Asla daha fazlasimi isteme. Var olan
yeterlidir."

ILK YEDI SENE YASAMDAKI EN DEGERLI SENELERDIR, o kadar ¢ok
firsat1 bir daha asla elde edemezsin. O yedi sene yetmis seneni belirler, o yedi
senede tiim temel taslar yerlestirilir. Tuhaf bir tesadiif eseri anne ve babamdan
kurtarilmistim. Onlara geri dondiigiim zaman neredeyse kendime aittim, ucmaya
hazirdim. Kanatlarim oldugunu biliyordum. Ug¢mak icin bagkasinin yardimina
ihtiya¢c duymadigimi biliyordum. Gokyiiziiniin benim oldugunu biliyordum.
Onlardan hi¢ rehberlik istemedim ve ne zaman rehberlik edecek olsalar, hep
payladim, "Bu kiiciik diisiiriicii. Bunu kendim beceremem mi saniyorsunuz?

Bana rehberlik ederken kotii niyetiniz olmadigim anlayabiliyorum, bunun icin



minnettarim, ama bir seyi anlamiyorsunuz, ben bunu kendi bagsima basarabilirim.
Atilganhigimi kanmitlamak icin bana bir sans verin. Karismayin."

O yedi senede gercekten giiclii, boyun egmez bir bireyci oldum. Artik beni
tokezletmek imkansizdi.

Babamin diikkani ailemin yasadigi evin 6niindeydi. Hindistan'da boyle olur: Ev
ve diikkan birliktedir, boylece kolayca idare edilebilir. Babamin diikkanindan
gozlerim kapal gecerdim.

Bana sorardi, "Bu tuhaf. Ne zaman diikkandan eve, evden diikkana gecsen..." -
gecilecek 1ic bucuk metre bir mesafe vardi yalnizca- "..hep go6zlerini
kapatiyorsun. Nasil bir ayin calisiyorsun?"

Derdim ki, "Yalnizca bu diikkanin seni mahvettigi gibi beni de mahvetmemesine
calistyorum. Onu gormeyi hi¢ istemiyorum; tamamen, kesinlikle ilgisizim." Ve
sehirdeki en giizel kumas diikkanlarindan biriydi -en iyileri orada vardi- ama ben
iki yanima bakmiyordum, gozlerimi kapatip geciyordum.

Dedi ki, "Ama gozlerini agmanin zarari olmaz."

Dedim ki, "Asla bilemezsin, insanin dikkati dagilabilir. Ben hicbir seyin
dikkatimi dagitmasini istemiyorum."

Dogal olarak -en biiyiikk oglu bendim- ona yardim etmemi istiyordu.
Egitimimden sonra gelip diikkanin sorumlulugunu iistlenmemi istiyordu. O iyi
idare ediyordu; diikkan yavas yavas biiyiik bir yer haline gelmisti. Dedi ki,
"Elbette, baska kim idare edecek onu? Ben yaslanacagim; sonsuza dek burada
olmami mu istiyorsun?"

Dedim ki, "Hayr, istemiyorum, ama emekli olabilirsin. Diikkanla ilgilenen erkek
kardeglerin var, aslinda, asir ilgi gosteriyorlar, hatta diikkan1 bana vermenden
korkuyorlar. Onlara séyledim, 'Benden korkmayin; ben kimsenin rakibi degilim.'
Bu diikkani erkek kardeslerine ver."

Ama Hindistan'da geleneklere gore her sey en biiylik ogula miras kalir. Babam,
dedemin en biiyiik ogluydu; her sey ona miras kaldi. Artik sahip oldugu her seye
benim g6z kulak olmam gerekiyordu. Dogal olarak endiseleniyordu... Ama

bagka yolu yoktu. Bir sekilde benim ilgimi ¢cekmek icin olas1 her yolu denedi.



Bana derdi ki, "Doktor olsan bile bir ay boyunca benim bir giinde kazandigimi
kazanamazsin. Miihendis olursan, nasil bir maas alacaksin? Profesér olursan,
senin profesorlerini tutabilirim, sorun olmaz. Ve issiz kalan binlerce {iniversite
mezunu, master sahibi, profesor oldugunu biliyorsun.”

Ik 6nce beni tiniversiteye gitmemeye ikna etmeye calisti, ¢iinkii bunun -uzaklara
gitmenin- beni alti y1l boyunca kesinlikle 6zgiir kilacagindan korkuyordu. O
zaman bana goz kulak olamazdi. Beni annemin ebeveynlerine biraktigi yedi
yildan pisman olmustu bile. Ona dedim ki, "Korkma. Coktan olan bir seyden
korkuyorsun: Ben zaten mezun oldum! O yedi sene... Beni yozlastirmak icin
hicbir {iniversiteye ihtiya¢ yok; ben tamamen yozlastim; senin elinde olmadan.
Bu ikna yollar1 -maaglar, saygi, para- hi¢cbirine deger vermiyorum. Doktor ya da
milhendis olmayacagim, bu yilizden endiselenme. Aslinda, tiim yasamim
boyunca serseri kalacagim."

Dedi ki, "Bu daha da kotii! Miihendis ya da doktor olsan daha iyi, ama serseri?
Bu yeni bir meslek. Bu tiir seyleri diisiinecek tiirden bir aklin var. Demek serseri
olmak istiyorsun! Serseri olanlar bile onlara 'Serserisin' dedigin zaman
kendilerini kiiciik diismiis hissederler, ama sen kendi babana tiim yasamin
boyunca yalnizca bir serseri olmak istedigini s6yliiyorsun!"

Dedim ki, "Olacak olan bu."

O zaman, "O zaman neden {iniversiteye gitmek istiyorsun?" diyecek oldu.
Dedim ki, "Ben egitimli bir serseri olmak istiyorum, zayifliktan dogan bir serseri
degil. Yasamimda zayifliktan dogan hicbir sey yapmak istemiyorum -bagka bir
sey olamadigim icin serseri olmak- bu benim yolum degil. ilk énce diinyaya
istedigim her seyi olabilecegimi, ama yine de -giiclii oldugum icin- serseri
olmayi sectigimi kanitlamak istiyorum. O zaman serseri olsan da saygi goriirsiin,
clinkii saygidegerligin yeteneklerinle, mesleginle ilgisi yoktur; saygidegerlik
giicle, aciklikla, zekayla hareket etmekle ilgilidir.

"Bu yiizden iyice anla, ben iiniversiteye iyi bir is bulmak icin gitmiyorum. Ben
boyle aptalca seyleri yapmak icin dogmadim ve o seyleri yapacak ¢ok Kkisi var.

Ama cok kiiltiirli, sofistike, egitimli bir serseriye cok ihtiyacg var, ciinkii cevrede



hi¢ géremiyorsun. Serseriler var, ama onlar {igciincii sinif insan, onlar basarisiz.
Ben ilk 6nce kesinlikle basarili olmak, sonra onca bagariya bir tekme sallayip
serseri olmak istiyorum."

Dedi ki, "Mantigin1 anlayamiyorum, ama serseri olmaya karar verdiysen, seni
degistirmenin yolu olmadigim biliyorum."

O yedi yil... Bana tekrar tekrar hatirlatti, "Temel hatamiz bu oldu. O zaman seni
degerli bir sey yapmay1 basarabilirdim, ama nanan ve nanin, o iki ihtiyar seni
tamamen mahvetti."

Nana'min 6liimiinden sonra nani'm koye bir daha asla donmedi; kalbi o kadar
cok kirilmisti. Binlerce cifti ¢ok yakindan gordiim, ciinkii Hindistan'da
dolagirken onca ailenin yanminda kaldim, ama o iki yash insanla
karsilastirilabilecek hi¢ kimseyi bulamadim: Onlar birbirlerini gercekten
seviyordu.

Nani'm babamin kasabasinda kaldi, ama ¢ok bagimsiz bir kadindi. Biiyiik,
birlesmis aileden hoslanmiyordu; babamin kardegsleri, karilari, ¢cocuklari, dev bir
kervan gibiydi. Dedi ki, "Burasi bana gore degil. Tiim hayatim boyunca
kocamla, sessizlik icinde yasadim. Sen yalmzca yedi sene oradaydin, bunun
disinda pek konusma da olmazdi, ¢ilinkii sOyleyecek hicbir sey yoktu. O seylerin
tamamini daha once konusmustuk, bu yiizden sdyleyecek hicbir sey yoktu,
sessizce otururduk." Dedi ki, "Yalniz yasamak isterim." Bu yiizden, dedemle
yasadig1 yerle benzerlikler bulabilecegi, irmagin yaninda bir ev bulundu; bu
kasabada gol yoktur, cok giizel bir irmak vardir.

Tiim giin okula giderdim, kasabada gezinirdim ya da bin bir sey yapardim ve
geceleyin hep nani'mle kalirdim. Defalarca dedi, "Annenle baban kétii
hissediyor. Seni yedi y1l boyunca onlardan aldik, bunun icin bizi affedemiyorlar.
Seni aldigimiz kadar temiz teslim etmemiz gerektigini diisiindiik, sana hicbir sey
telkin etmedik. Ofkeliler; sdylemiyorlar, ama ben hissedebiliyorum ve bagka
insanlardan seni bozdugumuzu isitiyorum. Ve simdi baban, annen ve ailenle
uyumuyorsun; her gece buraya geliyorsun. Seni bozmaya devam ettigimizi

diistinecekler. Yash adam gitti, ama yash kadin hala burada."



Ona dedim ki, "Ama gelmezsem, sen gercekten uyuyabilir misin? Her gece ben
gelmeden ikinci yatagi kimin icin hazirhyorsun? Ciinkii sana yarin gelecegimi
sOylemiyorum. Bastan beri yarin hakkinda kararsiz oldum, c¢ilinkii yarin ne
olacagim kim bilebilir? Neden ikinci yatagi hazirliyorsun? Yalnizca ikinci yatak
da degil..."

Uzun siiren bir aligkanligim vardi, doktorum bir sekilde sona erdirmeyi basardi;
bu iki, ii¢ yihm aldi. Cocuklugumdan, hatirlayabildigim ilk giinlerden itibaren
yataga gitmeden oOnce tath yerdim; aksi halde uyuyamazdim. Bu yilizden
anneannem yalnizca yatagimi hazirlamakla kalmaz, sevdigim tatlilar1 da alirdi.
Ve yiyebilmem icin tatlilar1 yatagimin yanina koyardi. Gecenin ortasinda, bir
daha canim isterse tekrar yiyebileyim diye.

Ona sordum, "Bu tatlilar1 kimin icin getiriyorsun? Sen yemiyorsun; nana
oldiigiinden beri agzina tath koymadin." Nana'm tatliy1 cok severdi. Aslinda, tath
sevmeme 0 sebep oldu sanirim; o da yatmadan once tath yerdi. Bu hicbir Jaina
ailesinde yapilmaz. Jainalar gece yemek yemezler; su, siit, herhangi bir sey
icmezler. Ama dedem tek Jainanin kendisi oldugu bir kdyde yasiyordu, bu
yiizden bu sorun degildi. Belki de aliskanlig1 ondan aldim; o olmali, yerken ona
katilmam igin beni ¢agirirdi. Ona katilmis olmaliyim ve yavas yavas bu diizenli
bir sey oldu. Yedi y1l boyunca beni egitti!

Bu yiizden iki sebepten dolay1 kendi evime gidemiyordum. Bir sebep o tathlard;
clinkii annemin evinde bu miimkiin degildi: O kadar cok cocuk vardi ki, bir
cocuga izin verirsen, hepsi isteyecekti. Zaten dine karsiydi, isteyemezdin bile.
Ama ben onlarsiz uyuyamiyordum.

Ikinci olarak, sdyle hissediyordum, "Nani'm kendini yalmz hissediyor olmal.
Burada, bu evde yalmz olmak gii¢, cok insan var, neredeyse pazar yeri gibi.
Burada olmazsam kimse yoklugumu hissetmez." Kimse yoklugumu hissetmedi;
yalnizca nani'm ile uyudugumdan emin oldular ve baska sorun yoktu.

Bu ylizden, o yedi yilin ardindan bile ebeveynlerimin etkisi altina girmedim.
Bastan beri yalnizca kendime ait olmam yalnizca tesadiiftii. Dogru ya da yanlis

yapmak, 6nemli olan bu degildi, kendi basima yapiyordum. Ve yavas yavas bu



yasam tarzim oldu, her konuda, 6rnegin giysiler konusunda.

Benim yasadigim kasabada miisliiman gibi giyinen tek gayrimiislim bendim.
Babam derdi ki, "Diledigini yapabilirsin, ama en azindan bunu yapma, ciinkii
benim toplumun i¢inde yasamam gerek, diger cocuklan diisiinmem gerek. Hem,
bu fikir kafana nereden girdi?"

Benim kasabamdaki Miisliimanlar, Hindular'in kullandigi dhoti yerine salvar
dedikleri pijamaya benzer bir sey kullaniyordu. Bu Afganistan ve
Pestunistan'daki(1) -Himalayalar'in yakininda, Himalayalarin &6tesindeki o uzak
yerlerdeki- Pestunlar tarafindan kullanilir. Ama giizel bir pijamadir, normal
pijama gibi kotii dikilmez; bir siirii pilisi vardir. Gergek bir salvarin varsa, ondan
on tane pijama yapabilirsin, o kadar ¢ok pilisi vardir. Giizelligini ona, hepsi
toplandig1 zaman, bu pililer verir. Ve ben Hindu kurthasi degil, Pestun kurthasi
giyiyordum. Hindu kurthas1 kisadir ve kol yenleri bol degildir. Pestun
kurmasinin kol yenleri ¢ok boldur ve kurtha ¢ok uzundur; dizlerinin altina dek
uzanir. Bir de Tiirk fesim vard.

Babam bana sOyle derdi, "Zaten diikkana kapali gbzlerle giriyor, kapali gozlerle
cikiyorsun. Neden arka kapiy1 kullanmiyorsun? Arka kapidan girip, arka kapidan
cikabilirsin; anahtarimi alabilirsin, ¢ilinkii kimse arka kapiy1r kullanmiyor. En
azindan seni goren her miisterinin, 'Kapali gozlerle iceri giren Miisliiman kim?'
sorusunu yanitlamaktan kurtuluruz. Bir de bu tuhaf fikirlerin var. Bizim bir
kumas ditkkanimiz var, her tiir kumas var orada, diledigin tarza sahip olabilirsin,
ama... Miisliiman?"

Hindistan'da, Miisliiman tarzi en kétii sey sayilir. Dedim ki, "Iste bu yiizden,
clinkii siz insanlar Miisliiman tarzinin en kotiisii oldugunu diisiiniiyorsunuz.
Hepinizi protesto ediyorum, Miisliiman giysileri en iyisi. Ve gorebiliyorsun;
nereye gidersem gideyim yalmzca ben fark ediliyorum, baska kimse fark
edilmiyor. Ne zaman sinifa girsem fark ediliyorum; gittigim her yerde hemen
fark ediliyorum."

Ve giysileri kullanma tarzim... Gergekten de zarif bir giysiydi ve bir de Tiirk fesi.

Tiirk fesi uzundur ve yanindan sarkan bir piiskiilii vardir; ¢cok zengin Tiirkler



kullanir onu. Ben ¢ok kiiciiktiim, ama o elbisenin bana pek cok a¢idan faydasi
oldu.

Gidip kasaba kaymakamu ile goériisiirdiim ve kapida duran adam bana bir bakis
firlatir, "Igeri gir!" derdi. O giysiyi goriince... Normalde benim gibi kiigiik bir
cocugun girmesine izin vermezdi, ama "Bu giysi ile bir seyh ya da ¢énemli biri
olmali." diye diisiiniirlerdi. Ve kaymakam bile giysimi goriince ayaga kalkard.
Cok saygin insanlar icin "seyh" sozciigii kullanilir, ve o, "Seyh, betye - Seyh,
liitfen otur." derdi.

Babama soyle derdim, "Bu giysi bana cok acidan faydali oluyor. Gecen giin
bakani gérmeye gittim ve o da benim zengin bir Arap ya da Pers ailesinden
gelen bir seyh oldugumu diisiindii. Ve sen bu giysiyi giymeyi birakmami ve
kimsenin fark etmeyecegi bir dhoti(2) ve kurtha(3) giymemi istiyorsun, oyle
mi?"

Universiteye kaydolana kadar o sekilde giyinmeye devam ettim. Beni
engellemek icin cok ugrastilar, ama ne kadar ¢ok ugrastilarsa... dedim ki,
"Ugrasmay1 birakirsaniz belki ben de birakirim; siz ugrasmaya devam ederken,
bunu birakacak son insan ben olurum."

Bir giin babam biitiin salvarlarimi ve kurthalarimi, ii¢ Tiirk fesimi bir bohcaya
koydu, bodruma indi ve bozuk, kullanilmayan seylerin yaninda bir yere koydu.
Hicbir sey bulamadim, bu yiizden banyodan ciktigimda cirilgiplak, gozlerim
kapali diikkana girdim. Ben disar1 ¢ikarken babam, "Dur! Geri don. Giysilerini
giy." dedi.

Dedim ki, "Her neredeyseler, getir onlar1." Dedi ki, "Bunu yapacagin hi¢ aklima
gelmedi. Cevrene bakacagini, giysileri arayacagimi ve bulamayacagin
diistindiim, ¢iinkii onlar1 bulamayacagin bir yere koydum. Sonra dogal olarak
giymen gereken normal giysileri giyecektin. Bunu yapacagin hi¢ aklima
gelmedi!"

Dedim ki, "Ben dogrudan eyleme gecerim. Gereksiz konusmalara inanmam."
Kimseye giysilerimin nerede oldugunu sormamistim bile. Neden soracaktim ki?

Ciplakligim da aym amaca hizmet edecekti. Babam dedi ki, "Giysileri



alabilirsin, bir daha kimse seni bu konuda rahatsiz etmeyecek. Ama liitfen,
ciplak gezmeye baslama, ¢linkii bu -bir kumas tiiccarinin oglunun giyecek
giysisinin olmamasi- daha fazla sorun yaratir. Kétii bir iin kazandin ve bize de
koti in  kazandiracaksin: 'Zavalli cocuga bakin!" Herkes sana giysi

vermedigimizi diisiinecek."

Boyle devam etti. Zekamu keskinlestirmek icin hicbir firsati kacirmadim. Her
olas1 firsat1 zekami, bireyselligimi keskinlestirmek icin kullandim. Artik, resmin
biitiiniine baktiginda anlayabilirsin, ama parcalarda... Elbette benimle iligki
kuran insanlar ne tiir bir adam oldugumu anlayamiyordu -deli miydim, ¢ilgin
miydim- ama ben ¢ok yéntemli hareket ediyordum.

BABAMA, "HAYIR!" DEDIM. BU ILKOKULA GIRMEDEN onceki ilk
sozciigiimdii. Babama, "Hayir, bu kapidan girmek istemiyorum. Bu bir okul
degil, bir zindan." dedim. O kapinin kendisi, binanin rengi... Tuhaftir, 6zellikle
Hindistan'da hapishaneler ve okullar ayni renge boyanir ve ikisi de kirmizi
tugladan yapilir. Bir binanin okul mu, hapishane mi oldugu anlamak zordur.
Belki bir zamanlar esek sakasindan hoslanan biri bir numara yapmis, ama
miikemmel bir sekilde yapmus.

Dedim ki, "Bu okula bir bak, sen buna okul mu diyorsun? Su kapiya bak! Ve
beni en az dort yilligina buraya girmeye zorluyorsun."

Babam dedi ki, "Hep korktum ki..." ve kapida, elbette disarida duruyorduk,

"

clinkii heniiz beni iceri sokmasina izin vermemistim. Devam etti, "... Hep

dedenin ve 6zellikle bu kadinin, anneannenin seni bozacagindan korktum."
Dedim ki, "Korkmakta hakliymissin, ama olan oldu ve kimse artik onu geri

alamaz, bu yiizden liitfen eve gidelim."

Babam dedi ki, "Ne? Egitim gérmen gerek."

Dedim ki, "Bu nasil bir baslangi¢c? Evet ya da hayir deme 6zgiirliigiim bile yok.
Sen buna egitim mi diyorsun? Ama istiyorsan, liitfen bana sorma: iste elim, beni
iceri siiriikle. En azindan bu c¢irkin kuruma kendi kendine girmeme tatminini
yasamis olurum. Liitfen, en azindan bana bu iyiligi yap."

Elbette babam c¢ok kizdi, bu yiizden beni iceri siiriikledi. Basit bir adam olsa da,



bunun dogru olmadigini hemen anladi. Bana dedi ki, "Ben senin babanim, ama
seni iceri stiriiklemek dogru gelmiyor."

Dedim ki, "Hi¢ suclu hissetme. Yaptigin kesinlikle dogru, ciinkii biri beni iceri
stiriiklemedigi siirece kendi kararimla girmeyecegim. Kararim, 'hayir." Sen kendi
kararini bana dayatabilirsin, ¢linkii yiyecek, giyecek, barinak ve her sey icin sana
bagimliyim. Dogal olarak ayricalikli konumdasin."

Okula girmek yeni bir yasamin baglangiciydi. Yillarca vahsi bir hayvan gibi
yasamistim. Evet, vahsi bir insan diyemiyorum, ¢iinkii vahsi insan yoktur.

Insan yalnizca arada bir vahsi bir insan olur. Ben simdi 6yleyim; Buda 6yleydi,
Zerdiist(4) dyleydi, Isa 6yleydi, ama o zamanlar yillarca vahsi bir hayvan gibi
yasamis oldugumu séylemek kesinlikle dogruydu.

Asla okula goniillii olarak gitmedim. Ve iceri siiriiklendigim, asla kendi basima,
goniillii olarak gitmedigim i¢in mutluyum. Okul gercekten cirkindi. Tiim okullar
cirkindir. Ashinda, ¢ocuklarin 6grenebilecegi bir durum yaratmak iyidir, ama
onlar egitmek iyi degildir. Egitim cirkin olmaya yazgilidir.

Peki, okulda ilk gordiigiim sey ne oldu? Ilk sey, simf Ogretmenim ile
karsilasmam oldu. Giizel ve cirkin insanlar goérdiim, ama dyle bir seyi bir daha
hi¢ gormedim! O ustaydi ve bana 6gretecekti. Adama bakamiyordum bile. Tanr1
yliziinii bliyiik bir acele icindeyken yaratmis olmaliydi. Belki sidik torbasi
doluydu ve isini bitirmek icin bu adami yaratti ve tuvalete kostu. Ne adam
yaratmisti ama! Tek bir gozii ve carpik bir burnu vardi. O tek goz yeterliydi, ama
carpitk burun yiiziindeki cirkinlige gercekten katkida bulunuyordu. Ve dev

gibiydi! En az yiiz seksen kilo olmaliydi.
Ilk ustam oydu. Ogretmen demek istemiyorum, ciinkii Hindistan'da okul

ogretmenlerine "usta" denir. Simdi bile o adami goérsem kesinlikle titremeye
baglarim. Hic¢ de adam gibi degildi; bir atti!

O ilk Ogretmen, gercek adimi bilmiyorum ve okuldaki baska kimse de
bilmiyordu, 6zellikle de ¢ocuklar; ona Kantar Usta diyorlardi. Kantar, "tek
gozIli" anlamina gelir; bu cocuklar icin yeterliydi ve ayn1 zamanda adam icin bir

kinamaydi. Hintce'de kantar yalmzca "tek gozli" anlamina gelmez, ayni



zamanda kiifiir olarak da kullamilir. O sekilde terciime edilemez, ciinkii
terciimede niians kaybolur. Bu yiizden hepimiz onun o6niinde Kantar Usta ve
orada degilken yalmizca Kantar -tek gozlii adam- diyorduk.

Adamin yalmzca yiizii ¢irkin degildi; yaptig1 her sey cirkindi. Ve elbette ilk
giinimde bir sey olmak zorundaydi. Cocuklari merhametsizce cezalandirirdi.
Cocuklara boyle seyler yapan bir bagkasini ne gérdiim, ne duydum.

Aritmetik dersi veriyordu. Ben biraz biliyordum, ¢iinkii anneannem bana evde
ders verirdi; 6zellikle de dil ve aritmetik. Bu yiizden pencereden disari, giines
altinda parlayan giizelim Hint inciri agacina bakiyordum. Giines altinda o kadar
giizel parlayan baska agac yoktur, ¢iinkii agacin her yapragi ayri ayr dans eder
ve tiim agac sanki bir koro olur, binlerce 1s1ltili dansci ve sarkici bir arada, ama
ayni zamanda bagimsiz. Yapraklar esintide dans eden agaca bakiyordum ve
giines her yapragin iizerinde parliyor, yiizlerce papagan bir daldan digerine
atliyor, sebepsiz yere zevk duyuyorlardi. Heyhat, onlarin okula gitmesi
gerekmiyordu.

Ben pencereden disar1 bakarken Kantar Usta iizerime atladi.

Dedi ki, "Her seyi bastan yoluna koymak en iyisidir."

Dedim ki, "Bu konuda kesinlikle ayni fikirdeyim. Ben de her seyi bastan, olmasi
gerektigi gibi yoluna koymak istiyorum."

Dedi ki, "Neden ben aritmetik dersi verirken pencereden disar1 bakiyorsun?"
Dedim ki, "Aritmetik isitilir, gériilmez. Senin giizel suratini gérmek zorunda
degilim, bundan kacinmak icin pencereden disari bakiyordum. Aritmetik s6z
konusu oldugunda, bana sorabilirsin; dinledim ve biliyorum."

Bana sordu ve bu uzun bir sorunun baslangici oldu, benim icin degil, onun igin.
Sorun suydu ki, dogru yanitlar verdim. Buna inanamad: ve dedi ki, "Dogru da
yanitlasan yanhis da, seni cezalandiracagim, ciinkii 6gretmen ders verirken
pencereden disarl1 bakmak dogru degildir."

Beni oniine cagirdi. Masasindan bir kursun kalem kutusu cikardi. O iinlii kursun
kalemleri duymustum. O kursun kalemleri parmak aralarina koyar, sonra ellerini

sikarak kiiclik cocuklara, "Biraz daha ister misin? Daha ister misin?" diye



sorardi!

Kursun kalemlere baktim ve dedim ki, "Bu kursun kalemleri duydum, ama onlar1
parmak aralarima koymadan Once bil, bu sana pahaliya, hatta belki isine mal
olacak."

Kahkaha atti. Bir kabustaki canavarin kahkahasi gibi oldugunu séyleyebilirim
sana. "Beni kim engelleyebilir?" dedi.

"Konu o degil." dedim. "Sormak istiyorum: Aritmetik dersi verilirken
pencereden disar1 bakmak yasadist mi? Ve 6gretilen konu ile ilgili sorulari
yanitlayabiliyorsam ve dersi sozciik sOzciik tekrarlayabiliyorsam, o zaman
pencereden disar1 bakmak herhangi bir acidan yanlis mi? O zaman neden bu
sinifa pencere yapilmis? Hangi amag icin? Ciinkii tiim giin birisi bir seyler
ogretiyor ve geceleyin, ondan disar1 bakacak kimse yokken bir pencereye niye
ihtiyac olsun?"

"Sen bag belasinin birisin." dedi.

"Bu kesinlikle dogru." dedim. "Ve sorunu dogru yanitlamisken beni
cezalandirmanin yasal olup olmadigini 6grenmek icin miidiire gidiyorum."

Biraz yumusadi. Sasirdim, ciinkii herhangi bir sekilde bastirilacak bir adam
olmadigini duymustum.

O zaman, "Ve sonra bu okulu yoneten belediye kuruluna gidiyorum. Yarin bir
polis memuru ile gelecegim, bdylece burada ne tiir seyler yaptigini kendi gozleri
ile gorecek."

Titremeye basladi. Digerleri goremiyordu, ama ben baska insanlarin kacirdig bu
tir seyleri gorebilirim. Duvarlari goremeyebilirim, ama kiiciik, neredeyse
mikroskopik seyleri kacirmam. Ona sdyledim, "Titriyorsun, ama bunu itiraf
etmezsin. Ama gorecegiz. Ik 6nce miidiire gidecegim."

Gittim ve miidiir dedi ki, "Bu adamin ¢ocuklara iskence ettigini biliyorum. Bu
yasal degil, ama bu konuda hicbir sey sdyleyemem, ciinkii o kasabadaki en yash
okul 6gretmeni ve neredeyse herkesin babasi ya da dedesi en az bir kez onun
ogrencisi olmus. Bu yiizden kimse ona kars1 parmagini bile kaldiramiyor."
'Umurumda degil." dedim. "Benim babam ve dedem de onun 6grencisi olmus.



Babam ya da dedem umurumda degil; aslinda ben gercekten o aileye ait degilim.
Onlardan uzak yasiyordum. Burada yabanciyim."

Miidiir dedi ki, "Yabanci oldugunu hemen anladim, ama oglum, basim gereksiz
yere derde sokma. Sana eziyet eder "

"Kolay degil." dedim. "Bu her tiir eziyete karsi miicadelemin baslangici olsun.
Savagacagim."

Ve masasina yumrugumu -elbette yalnizca kiiciik bir ¢ocuk yumrugu- indirdim
ve ona $0yle dedim, "Ne egitim, ne baska bir sey umurumda; 6zgiirliigiime
dikkat etmeliyim. Kimse gereksiz yere beni taciz edemez. Bana egitim kanununu
gostermelisin. Okuma bilmiyorum ve tiim sorulari dogru yanitlayabilirken
pencereden disar1 bakmanin yasadisi olup olmadigini sen bana gostermelisin."”
Dedi ki, "Eger dogru yanit veriyorsan, nereye baktigin 6nemli degil."

"Benimle gel." dedim.

Egitim kanunuyla, hep tasidigi eski bir kitapla geldi. Onu herhangi birinin
okudugunu sanmiyorum. Miidiir Kantar Usta'ya soyle dedi, "Bu cocugu taciz
etmemen daha iyi, clinkii bu sana pahaliya patlayabilir. Kolay pes etmiyor."

Ama Kantar Usta o tiir adamlardan degildi. Korktugu zaman daha saldirgan,
daha siddet dolu oluyordu. Dedi ki, "Bu ¢ocuga giiniinii gosterecegim; sen
endiselenme. Hem, kanun kimin umurunda? Tiim yasamim boyunca burada
ogretmenlik yaptim ve kanunu bana bu ¢cocuk mu 6gretecek?"

Dedim ki, "Yarin ya ben bu binaya girecegim, ya da sen, ama ikimiz birlikte
burada var olamayiz. Yarina kadar bekle."

Eve kostum ve babama anlattim. Dedi ki, "Ben de seni okula sirf baskalarinin
basina, kendi bagina bela acman ve beni de icine ¢cekmen icin mi gonderdim diye
endiseleniyordum."

Dedim ki, "Hayir, ben yalnizca bildiriyorum, bdylece daha sonra sana
anlatmadigimi s6ylemezsin."

Polis memuruna gittim. Harika bir adamdi; bir polisin bu kadar iyi olmasini
beklememistim. Dedi ki, "Bu adami duydum. Aslinda, benim ogluma da eziyet

etti. Ama kimse sikayet etmedi. Eziyet etmek yasadisidir, ama sikayet etmedigin



siirece hicbir sey yapilamaz ve ben kendim sikayet edemem, ciinkii cocugumu
sinifta birakabilir diye korkarim. Bu yiizden eziyet etmeye devam etmesine izin
vermek daha iyi. Yalnizca birka¢ ay var, sonra cocugum bir bagka sinifa
gidecek."

Dedim ki, "Ben sikayet etmek icin geldim ve baska bir sinifa gitmek konusunda
endiselenmiyorum. Tiim hayatim boyunca bu sinifta kalmaya hazirim."

Bana bakti, sirtimi oksadi ve dedi ki, "Yaptigin seyi takdir ediyorum. Yarin
gelecegim."

Sonra belediye kurulunun bagkanina kostum ve adam inek pisligi cikti. Bana
dedi ki, "Biliyorum. Bu konuda hicbir sey yapilamaz. Bununla yasamali,
tahammiil etmeyi 6grenmelisin."”

Ona soyle dedim ve sozlerimi ¢ok iyi hatirliyorum, "Benim vicdanima yanlis
gelen hicbir seye tahammiil etmeyecegim."

Dedi ki, "Eger durum buysa, bunu ele alamam. Baskan yardimcisina git, belki o
daha fazla yardim eder." Ve bunun icin o inek pisligine tesekkiir etmeliyim,
clinkii o kdylin baskan yardimcisi, Shambhu Dube, benim deneyimlerime gore
tiim kdydeki en kiymetli adam c¢ikti. Kapisini vurdugum zaman -yalnizca sekiz,
dokuz yasindaydim ve o, baskan yardimcisiydi- seslendi: "Evet, iceri gir." Bir
beyefendi gormeyi bekliyordu ve beni gériince biraz utanmis goriindii.

Dedim ki, "Daha biiyiik olmadigim icin 6ziir dilerim, liitfen beni affet. Dahasi,
hic egitim gérmedim, ama bu adam, Kantar Usta hakkinda sikayetim var."
Hikayemi -bu adamin birinci simiftaki kiiciik ¢ocuklara, parmaklarinin arasina
kalem koyup sikarak eziyet ettigini, tirnaklarimin altina batirdig1 igneleri
oldugunu- duydugu zaman inanamad.

Dedi ki, "Soylentiler duymustum, ama neden kimse sikayet etmedi?"

Dedim ki, "Insanlar cocuklarinin daha fazla eziyet gérmesinden korkuyor?"

Dedi ki, "Sen korkmuyor musun?"

Dedim ki, "Hayir, ciinkii ben sinifta kalmaya hazirim. Yapabilecegi tek sey bu."
Sinifta kalmaya hazir oldugumu, basarili olmak konusunda 1srarli olmadigimi,

ama sonuna dek miicadele edecegimi sdyledim: "Ya bu adam, ya da ben. Ikimiz



ayni binada olamayiz."

Shambhu Dube beni yanina ¢agirdi. Elimi tutarak soyle dedi: "Asi insanlar1 hep
sevdim, ama senin yasinda bir cocugun asi olabilecegini hic¢ diisiinmemigtim.
Seni tebrik ediyorum."

Dost olduk ve bu dostluk o 6lene kadar siirdii. O kdyiin yirmi bin niifusu vardi,
ama Hindistan'da yine de kéy sayiliyordu. Hindistan'da, bir kasabada yiiz bin
kisi olmadig1 siirece orasi kasaba sayllmaz. Bes yiiz binden fazla insan
oldugunda, sehir sayilir. Tiim yasamim boyunca o kdyde Shambhu Dube'un
ayarinda, kalitesinde ve yeteneginde baska insan gérmedim. Bana sorarsan,
abartili gelecek, ama aslinda tiim Hindistan'da bir baska Shambhu Dube
bulamadim. O ¢ok nadir adamlardandi.

Ben Hindistan'in doért kosesine yolculuk ederken, o aylarca benim gidip bir
giinliigiine koyl ziyaret etmemi beklerdi. Trenim kdyden gecerken beni gérmeye
gelen tek kisiydi. Elbette babami ve annemi saymiyorum; onlar gelmek
zorundaydi. Ama Shambhu Dube akrabam degildi; yalnizca beni seviyordu. Ve
bu sevgi o goriismede, Kantar Usta'y1 sikayet etmeye gittigim o giin bagladi.
Shambhu Dube belediye kurulunun baskan yardimcisiydi ve bana séyle dedi,
"Endiselenme. O adam cezalandirilmali; aslinda, hizmet siiresi sona erdi.
Uzatma icin bagvurdu, ama ona bu hakki vermeyecegiz. Yarindan sonra onu bir
daha o okulda gérmeyeceksin."

"S6z mii?" dedim.

GO0z goze geldik. Kahkaha att1 ve, "Evet, s6z." dedi.

Ertesi giin Kantar Usta yoktu. Ondan sonra bir daha bana bakamadi. Onunla
iletisim kurmaya calistim, hoscakal demek icin defalarca kapisimi ¢aldim, ama
adam gercekten de korkakti, aslan kiirkiine biirlinmiis bir koyundu. Ama
okuldaki o ilk giin ¢ok, pek cok seyin baslangici oldu...

BABAMIN BANA OGRETTIGI ILK -VE TEK- SEY KASABANIN yanindan
akan kiiciik irmag1 sevmek oldu. Bana sunu Ogretti; irmakta yilizmeyi. Bana
ogrettigi tek sey bu oldu, ama ona biiyilk minnet duyuyorum, c¢iinkii bu

yasamima pek cok degisiklik getirdi. Tipki Siddhartha gibi, irmaga asik oldum.



Her giin en az dort, bes saatimi irmakta geciriyordum. Sabahin iiciinden itibaren
irmakta olurdum; gokyiizii yildizlarla dolu olurdu ve suda yansirdi. Ve o cok
giizel bir irmaktir; suyu o kadar tathdir ki, insanlar ona Shakkar adim vermigsler,
shakkar "seker" anlamina gelir. Bu ¢ok giizel bir olgudur.

Onu gecenin karanliginda, yildizlarla, okyanusa dogru yataginda dans ederken
gordiim. Onu dogan giines ile gérdiim. Onu dolunayla gérdiim. Onu glinbatimi
ile gordiim. Onu kiyisinda yalmz ya da arkadaglarla otururken, fliit calarken,
kiyisinda dans ederken, meditasyon yaparken, kiirek cekerken ya da kiyidan
kiyiya yiizerken gordiim. Yagmurlarda, kisin, yazin...

Hermann Hesse'nin Siddhartha'sim1 ve irmak ile deneyimini anlayabiliyorum.
Bana da oldu: Cok sey ortaya cikti, cilinkii yavas yavas tiim varolus benim icin
bir irmak oldu. Katiligini yitirdi; sivi, akigkan oldu.

Babama biiyiik minnet duyuyorum. Bana hi¢ matematik, dil bilgisi, cografya,
tarih 6gretmedi. Egitimim ile cok fazla ilgili olmadi. On cocugu daha vardi...
Defalarca insanlar, "Oglun hangi simifta?" diye sordu. Babam hep birine sormak
zorunda kaldi, ¢iinkii bilmiyordu. Baska tiirden egitimlerle hic ilgilenmedi. Bana
verdigi tek egitim, irmak ile anlasma oldu. Kendisi de o irmaga derinden asikti.
Akan, hareket eden seylere asik oldugunda, yasam hakkinda farklh bir vizyonun
olur. Cagdas insan asfalt yollarda, cimento ve beton binalarda yasar. Bunlar
isimlerdir, unutma, fiil degil. Gokdelenler biiyiimeye devam etmez; yollar,
dolunayh bir gecede de, kapkaranlik bir gecede de, olduklar1 yerde kalir. Asfalt
yol icin fark etmez, ¢cimento ve beton binalar icin fark etmez.

Insan bir isimler diinyasi yaratmis ve kendi diinyasmna kapali kalmustr.
Agaclarin, irmaklarin, daglarin ve yildizlarin diinyasini unutmustur. Onlar isim
nedir bilmezler, isimleri duymamislardir; onlar yalnizca fiil bilir. Her sey bir
siirectir. Tanr1 bir nesne degil, bir stirectir.

BENIM KASABAMDA YALNIZCA TEK BIR KILISE VARDI. Pek az
Hiristiyan vardi, belki dort, bes aile... Kiliseyi ziyaret edip de tek Hiristiyan
olmayan kisi bendim. Ama bu 6zel bir sey degildi; ben camileri, gurudwarayi(5),

Hindu tapinaklarini, Jaina tapinaklarimi da ziyaret ederdim. Daima, her seyin



bana ait oldugu fikrine sahip oldum. Hicbir kiliseye, hicbir tapinaga ait degilim,
ama yeryiizii iizerinde var olan her tapinak, her kilise bana ait.

Hiristiyan olmayan bir oglanin her pazar geldigini goren rahip bana ilgi duydu.
Bana "Cok ilgili gériiniiyorsun. Aslinda, tiim cemaatim i¢inde -o kadar kiiciik bir
cemaat ki- en ilgili olan sensin gibi. Digerleri uyuyor, horluyor, ama sen ¢ok
dikkatlisin, her seyi dinliyor, izliyorsun. isa Mesih gibi olmak ister misin?" dedi
ve bana Isa Mesih'i gosterdi, elbette hacta asiliydu.

Dedim ki, "Hayir, kesinlikle hayir! Carmiha gerilmek istemiyorum. Ve ¢armiha
gerilmis bir adamda yanlis olan bir sey olmali; aksi halde neden carmiha
gerilsin? Tim {ilkesi, halki onu ¢armiha germeye karar vermisse, o zaman o
adamda yanlis olan bir sey olmali. Belki iyi bir adamdir, ama bir sey carmiha

gerilmesine sebep olmus olmali. Belki de intihar i¢giidiisii vardi.

Intihar icgiidiisii olan insanlar genelde intihar edecek kadar cesur degillerdir,
ama bagkalarinin onlar o6ldiirmesine sebep olurlar. Ve sonra asla intihar
icgiidiileri oldugunu, seni onu 6ldiirmeye zorladigini, béylece sorumlulugu senin
tistlendigini anlayamazsin."

Dedim ki, "Benim intihar i¢giidiim yok. Belki intihara egilimli degildi, ama bir
tiir mazosist oldugu kesin. Sirf yiiziine bakinca bile -cok resmini goérdiim- onu
cok mutsuz, 6liimciil derecede mutsuz goriiyorum. Bir aynanin oniinde durup
onun kadar mutsuz goriinmeye calistim, ama basaramadim. Cok ugrastim, taklit
bile edemiyorum; nasil Isa Mesih olabilirim? Bu imkansiz goriiniiyor. Ve neden
Isa Mesih olayim ki?"

Adam sok gecirdi. "Isa'ya ilgi duydugunu sanmstim." dedi.

Dedim ki, "Kesinlikle ilgi duyuyorum, senden daha fazla ilgi duyuyorum, ciinkii
sen yalmzca maagh bir vaizsin. U¢ ay maasim almazsan gidersin ve tiim
ogretilerin yok olur." Ve sonunda olan bu oldu, ciinkii o Hiristiyan aileler
kasabanin daimi sakinlerinden degildi, hepsi demiryolu iscileriydi, bu yiizden
sonunda tayin oldular. Adam onlarin yaptig: kiiciik kilisede yalmiz kaldi. Artik
ona para verecek, onu gecindirecek kimse yoktu, benden baska onu dinleyecek

kimse de... Pazar giinleri soyle derdi, "Sevgili Dostlarim..." Ben, "Dur!" derdim.



"Cogul konugma. Burada dostlarin yok, 'sevgili dostum' yeterli. Sanki konusan
iki asik gibi; bu bir cemaat degil. Oturabilirsin; orada kimse yok. Giizel giizel
sohbet ederiz. Neden bos yere bir saat boyunca ayakta durasin, bagirasin ve...?"
Ve béyle oldu. Uc ay sonra gitti, ciinkii ona para 6demezsen... isa, "Insan
yalnizca ekmekle yasayamaz." der, ama insan ekmeksiz de yasayamaz. Ekmege
ihtiyaci vardir. Yeterli olmayabilir, daha pek cok seye ihtiya¢ duyar, ama pek cok
sey daha sonra gelir; ilk 6nce ekmek gelir. insan kesinlikle yalnizca ekmekle
yasayabilir. Pek 6nemli bir insan olamaz, ama kim 6nemlidir ki? Ama kimse
ekmeksiz yasayamaz, Isa bile.

Camiye gidiyordum, bana izin veriyorlardi. Hiristiyanlar, Miisliimanlar; bunlar
dondiiriicii dinlerdir; bagka siiriilerden insanlarin kendi siiriilerine gelmesini
isterler. Beni orada gormekten cok mutlu oluyorlardi, ama onlar da ayni soruyu
soruyorlardi: "Hazreti Muhammet gibi olmak ister misin?" Kimsenin benim
kendim gibi olmam ile, kendim olmama yardim etmekle ilgilenmedigini
ogrenmek beni sasirtti.

Herkes bir baskasi, bir ideal, onlarin ideali ile ilgileniyordu ve benim de onlarin
karbon kopyasi olmam gerekiyordu, dyle mi? Tanri1 bana kimseye benzemeyen
bir yiiz vermemis miydi? Odiin¢ aldigim bir yiizle, bir maskeyle ve kendime ait
bir yiiziim olmadiginmi bilerek yasamam gerekiyordu, 6yle mi? O zaman yasam
nasil bir eglence olabilir? Yiiziin bile seninki degil.

Eger kendin degilsen, nasil mutlu olabilirsin?

Tiim varolus mutluluk doludur, ¢iinkii kaya kayadir, aga¢ agactir, irmak irmaktir,
okyanus okyanustur. Kimse basgka birisi olmaya zahmet etmez; aksi halde hepsi
delirir. Ve adama olan da bu oldu.

Gocuklugundan itibaren kendin olmaman Ogretilir sana, ama c¢ok zekice, cok
kurnazca soylenir. Derler ki, "Krisna gibi, Buda gibi olmalisin." Buda ve
Krisna'y1 dyle tasvir ederler ki, icinde bir Buda, bir Isa, bir Krisna olmak igin
biiyiik bir arzu yiikselir. Bu arzu mutsuzlugunun kaynagidir.

Bana da sana sOylenen seyler sdylendi, ama ben cocuklugumdan itibaren, sonug

ne olursa olsun kendimden sapmamayi ama¢ edindim. Dogru ya da yanlis,



kendim olarak kalacagim. Sonunda cehenneme gitsem de, en azindan kendi
yasamimi yasama tatminini hissedecegim. Cehenneme gidersem gideyim.
Baskalarinin tavsiyelerini, ideallerini, ilmini izleyerek cennette olsam bile, orada
mutlu olamam, ¢ilinkii kendi irademe kars1 ¢ikmis olacagim.

Anlatmak istedigimi anlamaya calis. Bir sey iradenle celisiyorsa, cennetteyken
bile cehennemde sayilirsin. Ama kendi benliginin dogal yolunu takip edersen,
cehennemdeyken bile cennette olursun.

Cennet, gercek benliginin ciceklendigi yerdir.

Cehennem, ezildigin, bagka bir seye zorlandigin yerdir.

DOGU'NUN HER YERINDE OLDUGU GiBi, BENIM KOYUMDE de her
sene Ram-Leela oynanirdi, yani Rama'min hayati. Ravana, yani Rama'nin
karisini kagiran, Rama'nin diismanini oynayan adam biiyiik bir giiresciydi. Bolge
sampiyonuydu ve bir sonraki sene eyalet sampiyonasina katilacakti. Sabahleyin
hemen hemen ayni zamanda irmakta yikanirdik, boylece dost olduk. Ona dedim
ki, "Her sene Ravana oluyorsun ve her sene aldatiliyorsun. Sita ile, Janaka'nin
kiz1 ile evlenmek icin Shiva'nin yayim kiracagin anda bir haberci kosarak geliyor
ve sana bagkent Sri Lanka'da yangin ciktigimi soyliiyor. Bu yiizden gitmek,
lilkene kosmak zorunda kaliyorsun. Ama bu arada Rama yay1 kiriyor ve kizla
evleniyor. Her sene ayni seyi oynamaktan sikilmiyor musun?"

Dedi ki, "Ama hikaye boyle."

Dedim ki, "Istersen tavsiyeme uy ve hikdyeyi degistir. Insanlarin cogunun
uyudugunu goérmiissiindiir, ¢linkii y1l be yil, nesil be nesil ayn seyleri goriiyorlar.
Oyunu biraz sulandir."

"Ne demek istiyorsun?" dedi.

Dedim ki, "Bu sefer soyledigim bir seyi yap..." Ve yapti! Haberci mesajla geldigi
zaman, "Baskentiniz, altin Sri Lanka alev alev, hemen oraya gitmelisiniz." dedi.
Sonra da: Kes sesini, seni aptal!" Ingilizce konusmustu!

Ona bunu soylemistim! Uyumakta olan herkes uyandi: "Ramleela'da kim
Ingilizce konusuyor?"

Ve Ravana s0yle dedi, "Def ol git. Umurumda degil. Her sene beni aldattin. Bu



sefer Sita ile evlenecegim."

Ve gidip Shiva'nin yayini paramparca etti ve daglara firlatti. Yalnizca bambudan
bir yaydi. Ve Janaka'ya sordu: "Kizin nerede? Getir onu! Jumbo jetim bekliyor!"
ok giliingtii. Kirk sene sonra bile, kdylimden biri ile karsilastigim zaman o
Ramleela'y1(6) hatirliyor. "Daha 6nce hi¢ boyle bir sey olmamist1.” diyorlar.
Menajer perdeleri indirmek zorunda kaldi. Adam biiyiik bir giiresciydi, onu
disar1 ¢cikarmak icin en az on iki kisi gerekti.

O giin Ramleela oynanamadi. Ve ertesi giin Ravana'yl degistirmek zorunda
kaldilar; bagka birini buldular.

Irmagin yaninda Ravana benimle bulustu. "Her seyimi bozdun." dedi.

Dedim ki, "Ama alkislayan, keyif alan, kahkahalar atan insanlar1 gérmedin mi?
Yillarca o rolii oynadin ve kimse alkislamadi, kimse kahkaha atmadi! Buna
degerdi!"

Din dini nitelik gerektirir. Birkac nitelik eksik. Bunlarin en 6nemlisi mizah
duygusu.

Benim aktorlerle goriismemi engellediler. Her aktore, beni dinlerlerse ya da
benimle goriisiirlerse, oyunda oynayamayacagini acikladilar. Ama bir adama
sOylemeyi unuttular ve o bir aktér degildi...

Bir marangozdu. Benim evime is yapmak icin gelirdi. Bu yiizden ona soOyle
dedim, "Bu sene aktorlere yaklasamiyorum. Gecen sene yeterli oldu! Kimseye
zarar vermedigim halde. Herkes sevdi, tiim sehir takdir etti. Ama simdi her
aktorii koruyorlar ve beni onlarin yakinina birakmiyorlar. Ama sen aktor
degilsin, senin baska isin var. Bana yardim edebilirsin."

Dedi ki, "Ne yapabilirsem yapacagim, clinkii gecen sene gercekten harikayd.
Yardimim olur mu?"

"Kesinlikle." dedim. Ve yardim etti!

Savasta, Rama'nin erkek kardesi Laksmana zehirli bir okla yaralanir. Yarasi
olimcildiir. Doktorlar Aruncal Dagi'ndan belli bir sifali bitki getirilmezse
kurtarilamayacagini, sabaha 6lmiis olacagini séylerler. Adam sahnede baygin

yatmaktadir. Rama aglamaktadir.



En sadik takipcisi Hanuman soyle der, "Endiselenme. Hemen Aruncal'a
gidecegim, bitkiyi bulacagim, sabah olmadan getirecegim. Yalniz, doktordan onu
nasil bulacagimi, neye benzedigini 6grenmek istiyorum. Aruncal'da ¢ok bitki
olmali ve zaman kisa, birazdan gece ¢cokecek."

Doktor soyle der, "Gii¢ degil. O 06zel bitkinin benzersiz nitelikleri vardir.
Geceleyin parlar ve 151k doludur, boylece onu gorebilirsin. Yani parlak bir bitki
gordiigiinde onu getir."

Hanuman Aruncal'a gider, ama sasirr, ¢iinkii Aruncal parlak bitkilerle doludur.
O 06zel nitelige sahip tek bitki o degildir. Geceleyin parlayan daha bir siirii bitki
vardir.

Zavalli Hanuman -o yalnizca bir maymundur- ne yapacagini bilemez. Bu yiizden
tiim dag1 gotiirmeye ve doktorun bitkiyi bulabilmesi icin dag1 6niine koymaya
karar verir.

Marangoz catidaydi. Mumlarla aydinlatilmis karton dagi tasiyan Hanuman'i
halatla cekmesi gerekiyordu. Ve ben ona, Tam ortada dur. Birak orada, dagla
falan asili kalsin." demistim. Ve basardi!

Menajer disar1 firladi. Kalabaligin hepsi olan biten karsisinda heyecanla
bekliyordu. Ve Hanuman terliyordu, ciinkii bir elinde dag, digerinde halat, asili
duruyordu. Menajer yukari kosturdu. Marangoza "Neler oluyor?" diye sordu ve
marangoz sdyle dedi, "Sorun ne bilmiyorum. Halat bir yere sikismis."

Telas icinde hicbir sey bulamayan menajer halatlar1 kesti ve Hanuman dagiyla
beraber sahneye diistii. Ve dogal olarak kizgindi. Ama binlerce insan son derece
mutluydu. Bu onu daha da kizdird.

Rama sdylemesi gereken sozleri soylemeye devam etti. Dedi ki, "Hanuman,
sadik dostum..."

Ve Hanuman soyle dedi, "Dostlarinin cami cehenneme! Bir yerlerim kirildi
galiba."

Rama konusmaya devam etti, "Erkek kardesim 6liiyor."

Hanuman dedi ki, "Istedigi zaman 6lebilir! Benim bilmek istedigim, halati kim

kesti? Onu 0Oldiirecegim!"



Ve perde yine indirildi, Ramleela ertelendi. Menajer ile oyunu organize eden
kisiler hep beraber babama yaklastilar ve "Oglun her seyi mahvediyor. Dinimizle
alay ediyor." dediler.

Ben, "Dininizle alay etmiyorum. Yalnizca ona mizah duygusu kazandiriyorum."
dedim.

Insanlarin giilmesinden hoglaniyorum. Her sene eski bir hikdyeyi tekrarlamanin
ne anlami var? O zaman herkes uyuyor, ¢iinkii hikayeyi biliyorlar, her sozciigiinii
biliyorlar. Bu kesinlikle anlamsiz.

Ama yash gelenekgciler icin, tutucu insanlar icin kahkahay1 kabul etmek c¢ok
giictiir. Kilisede giilemezsin.

BABAMIN BABASI, SIRF YARAMAZLIKLARIM YUZUNDEN beni cok
seviyordu. O ihtiyar yasinda bile yaramazdi. Hepsi bu yash adamin
yaramazliklarina karst oldugu icin babamdan ve amcalarimdan hig
hoslanmiyordu. Hepsi ona soyle diyordu, "Artik yetmis yasindasin ve terbiyeni
takinmalisin. Artik ogullarin elli, elli bes yasinda, kizlarin elli yasinda ve
cocuklar evlendi, cocuklarinin ¢ocuklart dogdu ve sen bizi utandiran seyler
yapmaya devam ediyorsun."

Yakin oldugu bir ben vardim ve yash adami, sirf cocuklugunu kaybetmedigi icin
seviyordum. Yetmis yasinda bile her ¢ocuk kadar yaramazdi. Yaramazliklarini
ogullarina, kizlarina ve damatlarina yapiyordu ve hepsi sok geciriyordu.

Tek sirdasi bendim, ciinkii birlikte komplo kurardik. Elbette o pek cok seyi
yapamiyordu. Benim yapmam gerekiyordu. Ornegin damadi odada uyurdu ve
dedem dama ¢ikamazdi, ama ben ¢ikabilirdim. Boylece birlikte komplo kurardik
- 0 bana yardim ederdi, ben catiya ¢ikarken bana merdiven olurdu. Ben bir
kiremit kaldirirdim ve geceleyin ucuna fir¢ca baglanmis bir bambu ile damadin
yiiziine dokunurdum. Adam c¢iglik atar, tiim ev oraya kosardi... "Ne oldu?" Ama
o zamana kadar biz ortadan kaybolurduk ve adam soyle derdi, "Yiiziime
dokunan hayalet ya da biri vardi. Onu yakalamaya calisttim, ama
yakalayamadim; karanlikti."

Dedem tamamen masum kaldi ve onun sahip oldugu biiyiik 6zgiirliigii gérdiim.



Ailemde en yash oydu. En ciddi, onca sorunla, onca endiseyle en cok yiiklii o
olmaliydi, ama hicbir sey onu etkilemiyordu. Sorun varken herkes ciddi ve
endigeli oluyordu; yalnizca o endiselenmiyordu. Ama bir seyden hig
hoslanmadim; onunla birlikte uyumaktan. Yiiziinii 6rterek uyuma aligkanligi
vardi ve ben de yiiziimii 6rterek uyumak zorunda kalirdim; bu bogucu bir seydi.
Ona acik acik sOyledim: "Her seyde sana eslik edebilirim, ama buna tahammiil
edemiyorum. Sen yiiziinii 6rtmeden uyuyamiyorsun; ben de yiiziimii 6rterek
uyuyamiyorum, beni boguyor. Sen bunu sevgiyle yapiyorsun." Beni yiiregine
yakin tutar, tamamen orterdi. "Bu ¢ok giizel, ama sabah kalbim atmiyor olacak!
Iyi niyetlisin, ama sen sabah hayatta olacaksin ve ben &lmiis olacagim. Bu
yiizden dostlugumuz yatagin disinda kalacak."

Beni yaninda istiyordu, ciinkii beni seviyordu. S6yle dedi, "Neden gelip benimle
uyumuyorsun?"

Dedim ki, "Niyeti iyi olsa bile kimse tarafindan bogulmak istemedigimi ¢ok iyi
biliyorsun." Sabahlar1 ve bazen, ay varken geceleri uzun yiiriiyiisler de yapardik.
Ama elimi tutmasina asla izin vermedim. Ve o sOyle derdi, "Ama neden?
Diisebilirsin, bir tasa falan takilabilirsin."

Dedim ki, "Bu daha iyi. Birak takilayim, bu beni 6ldiirmez. Bana takilmamayz,
tetikte olmayi, taslarin nerede oldugunu hatirlamayr 6gretir. Ama sen elimi
tuttugunda, daha ne kadar elimi tutabilirsin? Daha ne kadar yanimda olacaksin?
Daima yanimda olacagini garanti edebilirsen, o zaman elbette goniilliiytim."

Cok icten bir adamdi. Dedi ki, "Bunu garanti edemem; yarin hakkinda bile
konusamam. Ve bir sey kesin, sen uzun yasayacaksin ve ben o6lecegim, bu
yiizden sonsuza dek elini tutmak icin yaninda olmayacagim."

"O zaman..." dedim, "Simdiden baslayarak 6grenmem daha iyi, ¢iinkii bir giin
beni tam ortasinda, savunmasiz birakacaksin. Bu yiizden beni yalniz birak, birak
diiseyim. Kalkmaya calisirm. Sen bekle; yalnizca izle, bu benim icin elimi
tutmaktan daha merhametli bir davranis olur."”

Ve o anladi. Dedi ki, "Haklisin, bir giin yaninda olmayacagim."

Birka¢ kez diismek, incinmek ve tekrar ayaga kalkmak -birkac kez yoldan



cikmak- iyidir. Bunun zarari olmaz. Yoldan ¢iktigini anladigin an geri donersin.
Yasam deneme ve yanilmalarla 6grenilmelidir.

Babama soyle derdim: "Ben istesem bile bana 6giit verme. Bu konuda c¢ok acik
sozlii olmalisin. Yalnizca sunu sdyle, 'Kendin 6gren.' Bana 6giit verme." Ciinkii
ucuz 6giit varken kim kendi yolunu bulmaya zahmet eder ki?

Devamli 6gretmenlerime soyle diyordum: "Liitfen bir seyi hatirlayin: Sizin
bilgeliginizi istemiyorum. Yalmzca konunuzu o&gretin. Sen cografya
ogretmenisin, neden bana ahlak 6gretmeye calisiyorsun? Ahlakin cografya ile ne
ilgisi var?"

Cografya Ogretmenim olan zavalli adami hatirhyorum. Bagi dertteydi, ¢ilinkii
yanimda oturan bir 6grencinin cebinden bir sey almistim. Cebinden parasini
almistim ve bu 6gretmen bana, "Bunu yapma." diyordu.

Dedim ki, "Bu seni ilgilendirmez. Sen cografya 6gretmenisin ve bu bir ahlak
sorunu. Istiyorsan, miidiire gitmeye hazirim; sen de benimle gelirsin. Cografya
ozetlerinin hicbir yerinde... Okudum onu ve higbir yerinde bagkalarinin parasini
alamazsin demiyor. Ve para yalnizca paradir; kimdeyse onundur. Su anda benim.
Birka¢ dakika énce onun olabilir, ama onu kaybetti. Daha dikkatli olmali. Ogiit
vermek istiyorsan, ona ver.

Zaten niye cografya sinifina bu kadar para getirdi ki? Satin alacak bir sey yok,
alisveris yapacak bir sey yok. Neden parasini buraya getirdi? Parasini buraya
getirdiyse, daha dikkatli olmali. Bu benim hatam degil, onun hatas1 ve ben
yalnizca bundan faydalandim ve bu benim hakkim. Durumlardan faydalanmak
herkesin hakki."

O zavalli adami hatirhyorum. Hep giic duruma diiserdi ve giic duruma hep
benim yiiziimden diiserdi. Beni simifin disinda goriirdii ve soyle derdi, "Ne
yapmak istersen yapabilirsin, ama zavalli cografyaya bu kadar felsefe getirme.
Ben felsefe hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Ben yalnizca cografya biliyorum.
Sen soruyu Oyle carpitiyorsun ki, geceleyin bile onun cografyayla mi, dinle mi,
yoksa felsefeyle mi ilgili oldugunu diisiinmeye devam ediyorum."

Okulun oniinde iki giizel kadamba agaci vardi. Kadamba giizel kokulu bir



cicektir ve derslerden kactigimda o agaclarda otururdum. En iyi yer orasiydi,
clinkii 6gretmenler ve miidiir altindan gecerdi ve kimse agacta saklandigimi
diistinmezdi; agaclar giirdii. Ama ne zaman cografya 6gretmeni oradan gecse,
kafasina bir iki tas birakmaktan kendimi alamazdim. Ve basim kaldirir, "Orada
ne yapiyorsun?" derdi.

Bir giin sOyle dedim, "Burasi cografya sinifi degil. Meditasyonumu kestin."

Dedi ki, "Ya kafama diisen iki tas?"

Dedim ki, "Yalnizca tesadiif. Taglar1 ben diisiirdiim; tam o anda senin belirmen
tuhaf. Simdi bunu merak edip duracagim. Sen de nasil oldugunu merak et."
Gelip babama soyle derdi, "Cok ileri gidiyor." Kel kafali bir adamdi; Hintge'de
munde kel kafali demektir. Adi Chotelal idi, ama Chotelal Munde olarak
bilinirdi. Chotelal ismi nadiren kullanilirdi, Munde yeterliydi, ciinkii kafasi
tamamen kel olan tek kisi oydu. Evinin oniine geldigimde kapisini calardim.
Karist ya da bir baskasi kapiy1 actiginda soyle derlerdi, "Neden ona eziyet
ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, pazarda eziyet ediyorsun, banyo
yapmaya gittigi irmakta eziyet ediyorsun."

Bir giin kapiy1 karis1i acti ve "Munde'ye eziyet etmeyi birakacak misin,
birakmayacak misin?" dedi. Ve adam oracikta, tam arkasindaydi.

Karisin1 yakaladi ve soyle dedi: "Sen de bana Munde diyorsun! Bu oglan tiim
sehre ismimin Chotelal Munde oldugu fikrini yaydi ve simdi kendi karim da
onun tarafina gecti. Herkesi affedebilirim, ama kendi evimde, kendi karimi
affedemem..."

Ama Ogretmenlerime 1srar ederdim: "Liitfen konunuza sadik kalin ve bana
konunuza dahil olmayan 0Ogiitler vermeyin, bdylece yasamimi kendim
kesfedebilirim. Evet, pek cok hata, pek cok yanlis yapacagim. Hatalar, yanhslar
yapmaya raziyim, ¢iinkii ancak boyle 6grenebilirim."

DEDEM DINDAR BIR ADAM DEGILDI, HIiC DEGILDI. YUNANLI
Zorba'ya daha yakindi: Ye, ic, eglen; baska diinya yok, bu ¢ok sagma. Babam
cok dindar bir adamdi; belki de dedem yiiziindendi; tepki, nesil farki. Ama

ailemde tam tersiydi: Dedem ateistti ve belki onun ateizmi yiiziinden babam teist



oldu. Ve ne zaman babam tapinaga gitse, dedem giiler, sdyle derdi, "Yine mi!
Hadi git, yasamini o aptal heykellerin 6niinde harca!"

Zorba'y1 pek cok sebepten seviyorum; sebeplerden biri, Zorba'da dedemi tekrar
bulmamdi. Yemek yemeyi o kadar seviyordu ki, kimseye giivenmezdi; yemegini
kendisi hazirlardi. Yasamim boyunca Hindistan'da binlerce ailenin konugu
oldum, ama dedemin pisirdikleri kadar lezzetlisine rastlamadim. Ve yemek
pisirmeyi o kadar seviyordu ki, her hafta dostlarina ziyafet verirdi ve biitiin giin
hazirlik yapardi.

Annem, halalarim, hizmetkarlar ve ascilar, herkes mutfaktan atilirdi. Dedem
yemek pisirirken kimse onu rahatsiz edemezdi. Ama bana karsi cok dost
canlisiyds; izlememe izin verirdi ve sdyle derdi, "Ogren, bagkalarina bagimli
kalma. Agzinin tadim yalnizca sen bilebilirsin. Bagka kim bilebilir ki?"

Derdim ki, "Bu beni asar; ben ¢ok tembelim, ama izleyebilirim. Biitiin giin
yemek pisirmek, ha? Ben yapamam." Bdylece hicbir sey 6grenemedim, ama sirf
izlemek bile eglenceliydi. Neredeyse bir heykeltras gibi, bir miisizyen ya da
ressam gibi calismasi. Yemek pisirmek yalnizca yemek pisirmek degildi, onun
icin bir sanatti. Ve herhangi bir sey standardinin azicik altina diisse, hemen
atardi. Yine pisirirdi ve ben "Miikemmel oldu." derdim.

Soyle derdi, "Miikemmel olmadigini biliyorsun, yalnizca iyi; ama ben bir
miikemmeliyetciyim. Benim standardima ulasana kadar onu kimseye
sunmayacagim. Yemeklerimi ¢ok seviyorum."

Pek cok tiir icecek yapardi... Ne yaparsa yapsin tiim aile ona karsiydi: Onun bas
belasi oldugunu sdylerlerdi. Mutfaga kimseyi sokmazdi ve aksamleyin
kasabanin biitiin ateistlerini toplardi. Ve sirf Jainizm'e meydan okumak icin
giines batana kadar beklerdi. Daha 6nce yemek yemezdi, ¢iinkii Jainizm soyle
der: Gilinbatimindan 6nce ye, giinbatimindan sonra yemek yemeye izin yoktu.
Glinesin batip batmadigin1 anlamak icin beni tekrar tekrar sokaga yollardi.

Tlim aileyi rahatsiz ederdi. Ama ona kizamiyorlardi. O ailenin basiydi, en yash
erkekti. Bu sebeple bana kiziyorlardi. Bu daha kolaydi. S6yle derlerdi, "Neden

giinesin batip batmadigini1 gérmek icin gelip duruyorsun? O yash adam seni de



bozuyor, tamamen bozuyor."

Cok iizglindiim, ciinkii Yunanli Zorba(7) kitabina ancak dedem oliirken
rastladim. Cenaze atesinde hissettigim tek sey, kitabi onun icin terciime etsem,
onun icin okusam buna bayilacagi oldu. Ona pek cok kitap okumustum. O
egitimsizdi. Yalmzca ismini yazabiliyordu, o kadar. Okuyup yazamiyordu ama
bununla ¢ok gururlaniyordu.

Soyle derdi, "Babamin beni okula gitmeye zorlamadig: iyi olmus, aksi halde
beni bozardi. O kitaplar insanlari cok bozuyor." Bana soyle derdi, "Unutma,
baban bozuldu, amcalarin bozuldu; devaml dini kitaplar, yazmalar okuyorlar ve
onlarin hepsi pislik. Onlar okurken ben yasiyorum ve yasayarak 6grenmek
giizel."

Bana sOyle derdi, "Seni iiniversiteye gonderecekler. Beni dinlemiyorlar. Ve
benim fazla yardimim olamaz, ciinkii annen ve baban israr ederse, seni
liniversiteye gonderecekler. Ama dikkatli ol: Kitaplarin icinde kaybolma."
Kiiciik seylerden zevk alirdi. Ona sordum, "Herkes Tanri'ya inaniyor, sen neden
inanmiyorsun, Baba?" Ona "baba" derdim; bu Hindistan'da dede demektir.

Soyle dedi, "Ciinkii korkmuyorum."

Cok basit bir yanitti: "Neden korkayim? Korkmaya gerek yok; yanlis hicbir sey
yapmadim, kimseye zarar vermedim. Yalnizca hayatimi coskuyla yasadim. Bir
Tanr varsa ve bir giin onunla karsilasirsam, bana kizamaz. Ben ona kizarim:
'Neden bdyle bir diinya yarattin?' Ben korkmuyorum."

O oliirken yine sordum, ciinkii doktorlar birkac dakikasi kaldigini séyliiyordu.
Nabzi hafifliyordu, yiiregi yavasliyordu, ama bilinci tamamen yerindeydi: Ona
sordum, "Baba, bir soru..."

Gozlerini act1 ve sdyle dedi, "Sorunu biliyorum: Neden Tanri'ya inanmiyorsun?
Bu soruyu ben o6liirken soracagini biliyordum. Sence 6liim beni korkutacak mi?
O kadar biiyiik bir coskuyla, 6yle dolu dolu yasadim ki, 6ldiigiim icin
hayiflanmiyorum.

Yarin baska ne yapacagim? Her seyi yaptim, hicbir sey kalmadi. Ve eger nabzim

yavasliyorsa, yiirek atislarim yavasliyorsa, bence hi¢ sorun yok, cilinkii kendimi



cok huzurlu, ¢ok sakin, cok sessiz hissediyorum. Tamamen 6liir miiyiim, yasar
miyim, su anda bilemiyorum. Ama bir seyi hatirlamalisin: Korkmuyorum."
UNIVERSITE SINAVLARINI KAZANDIGIM ZAMAN ailemin tamami
kargasaya boguldu, ciinkii hepsi bir sey istiyordu. Biri doktor olmamu istiyordu,
biri bilim adami olmami istiyordu, biri miihendis olmami istiyordu; ciinkii
Hindistan'da bunlar saygideger, para getiren mesleklerdir. Zengin olursun, iinli
olursun, sereflendirilirsin. Ama ben, "Felsefe okuyacagim." dedim.

Hepsi soyle dedi, "Bu sacmalik! Akl basinda hi¢ kimse gidip felsefe okumaz.
Ondan sonra ne yapacaksin? Alti seneni iiniversitede faydasiz seyler okuyarak
harcayacaksin. Bunlarin degeri yok, kiiciik bir memuriyet, kiiciik bir is bile
bulamayacaksin."”

Ve hakliydilar. Hindistan'da, postanedeki bir memurluk gibi kiiciik bir ise bile
bagvururken -ki tek aradigi nitelik tiniversiteye girmis olmaktir- felsefe dalinda
master derecen varsa, Universiteyi ilk sirada bitirmis olsan, altin madalya
kazanmig olsan bile reddedilirsin. Bu seyler yiiziinden! Bunlar niteliksizliktir,
sen zor bir insansindir! Bir memur filozof olmamalidir; aksi halde zorluklar
cikacaktir.

Bu yiizden soyle dediler, "Tiim hayatin boyunca giicliik cekeceksin. Bir daha
diisiin."

Dedim ki, "Ben asla diistinmem, bunu biliyorsunuz. Ben yalnizca goriiriim. Bir
secim sorunu yok, ne okuyacagimi biliyorum. Bu hangi meslegin daha karh
oldugunu degerlendirme sorunu degil. Dilenci bile olsam, felsefe okuyacagim."
Saskinlik icinde kaldilar. Hepsi birden sordu, "Ama ne sebepten felsefe okumak
istiyorsun?"

Dedim ki, "Sebep su: Tiim yasamim boyunca filozoflarla miicadele edecegim.
Onlar hakkinda her seyi 6grenmeliyim."

"Tanrim!" dediler. "Diisiincen bu mu? Bir adamin tiim yasami boyunca
filozoflarla miicadele etmek icin felsefe okuyacagi hi¢ aklimiza gelmemisti."
Ama deli oldugumu biliyorlardi. Dediler ki, "Boyle bir seyi bekliyor
olmaliydik." Yine de 1srar ettiler: "Zaman var, yine de tekrar diisiinebilirsin.



Universiteler bir ay sonra agiliyor; hala fikrini degistirebilirsin."

Dedim ki, "Bir ay, bir yil, bir yasam fark etmez, ¢iinkii secenegim yok. Bu benim
seceneksiz sorumlulugum."

Universite mezunu olan amcalarimdan biri soyle dedi, "Onunla konusmak
kesinlikle imkansiz. Anlam tagimiyor gibi goriinen sozciikler kullaniyor.
Seceneksizlik... Sorumluluk... Bunlarin yasamla ne ilgisi var? Paraya ihtiyacin
olacak, bir eve ihtiyacin olacak, bir aileyi gecindirmen gerekecek."

Dedim ki, "Bir ailem olmayacak. Bir evim olmayacak ve kimseyi gecindirmem
gerekmeyecek!" Ve kimseyi gecindirmedim, hi¢ ev yaptirmadim. Ben diinyadaki
en fakir insanim!

Beni bir doktor, miihendis, bilim adami olmaya zorlayamadilar, ama hepsi
ofkelendi. Ve iilke boyunca gezen bir 6gretmen oldugumda, diismani ¢ok iyi
tanimak icin okudugum mantik ve felsefe isini yaparken, kisa siire sonra meydan
okumami kabul etmeye hazir tek adam kalmadi. Sonra ailemdekiler kendilerini
suclu hissetmeye bagladi, beni bir doktor, miihendis ya da bilim adam
yapamamalarinin iyi bir sey oldugunu hissetmeye basladilar. Yanildiklarini
kanitlamistim. Bana, "Bizi affet." demeye basladilar.

Dedim ki, "Sorun yok, ciinkii 6giitlerinizi hi¢ ciddiye almadim. Buna hi¢ zahmet
etmedim! Ne yapacaksam, herkesin bana karsi ¢ikmasina ragmen yapacaktim.
Bu yiizden kendinizi suclu hissetmeyin. Ogiitlerinizi hi¢ ciddiye almadim; sizi

duyuyordum, ama dinlemiyordum, i¢imde bir karar, bir kararhlik vardi."

(1) Pestunistan: Pakistan'n kuzeybati bolgeleri ile Afganistan'in gilineyini
kaplayan bir bolge. Kabil'in Pegtunistan'in bagkenti oldugu varsayilir. Bugiin bu
bolgede Rus isgalinden kacan miiltecilerin yasadigi 300 civarinda miilteci kampi
vardir. (Ed. n.)

(2) dhoti: Resmi dairelerde giyilen elbise benzeri bir giysi... (Ed. n.)
(3) kurtha (kurta): Dhoti'nin iistiine giyilen bol gomlek... (Ed. n.)
(4) Zerdiist: iranli din kurucusu. (i. O. VII. yy.) Hayat: hakkinda kesin ve yeterli

bilgi yoktur. Biitlin bilinenler gatha denen 6zdeyislerinin toplandigi1 Avesta adli



kitabin yorumlanmasina dayanir. (Ed. n.)

(5) 1469 dogumlu Guru Nanak Dev tarafindan kurulan din olan Sikhizm'in
tapinagl. Sikhizm, tek tanrici ve kast sistemine karsi ¢ikarak insanlarin esitligini
ileri siiren Hint dinidir. (Ed.n.)

(6) Ramleela: Ram'in (bir Hint tanrisi) 6ykiisiinii anlatan oyun... (Ed.n.)

(7) Kitabin asil adi1 Zorba'dir; ancak Nikos Kazancakis'in bu eseri Michael
Caroyannis tarafindan Yunanli Zorba olarak giimiis ekrana aktarilmistir. Filmin
miizikleri Mikis Theodorakis tarafindan yapilmistir. (Ed.n.)

OLUMSUZU ARARKEN

Soru: Bu yasamin Otesinde herhangi bir bigcimde yasayacaginizi biliyor
musunuz?

Yanit: Herhangi bir bicimde degil. Bicim disinda yasayacagim.

S: Sonsuza dek mi?

Y: Sonsuza dek. Ezelden beri buradayim ve ebediyete kadar burada olacagim.

S: Oliimiin étesinde bilinciniz olacak mi1?

Y: Evet, ciinkii 6liimiin bilingle ilgisi yoktur.

S: Oliimiin étesinde kimliginiz olacak mi?

Y: Kimlik olmayacak.

John McCall'a verdigi roportajdan

Seattle Post-Intelligencer

Dogu'da insanlarin 6lim deneyimlerini izleyegeldik. Nasil 06ldiigiin tim
yasamini, nasil yasadigini yansitir. Yalnizca 6liimiinii goérsem tiim biyografini
yazabilirim, cilinkii o tek anda tiim yasamin 6zetlenir. O tek anda, bir simsek gibi,
her seyi gosterirsin.

Hiizlinlii bir insan yumruklarimi sikarak oliir, hala tutunarak, yapisarak, hala

olmemeye calisarak, hala gevsememeye calisarak... Sevgi dolu bir insan acik



ellerle, paylasarak oliir. Yagsamini paylagtigli gibi o6liimiinii de paylasarak.
Yiiziinde yazili olan her seyi gorebilirsin. Bu adam yasamini tamamen uyanik
mi, yoksa tetikte mi gecirmis. Eger Oyleyse yiiziinde bir 151k parliyor olur;
bedeninin cevresinde bir hale olur. Ona yaklasirsin ve sessiz hissedersin.
Uziintiilii degil sessiz. Hatta bir insan mutlu 6lmiisse, yaminda aniden kendini
mutlu hissedersin.

Benim ¢ocuklugumda oldu. Kéyiimde cok kutsal biri 6ldii. Ona belli bir baghlik
duyuyordum. Kiiciik bir tapinagin rahibi idi, ¢cok fakir bir adamdi ve ben oradan
gecerken -giinde en az iki kez gecerdim; tapinagin yakinindaki okula giderken
gecerdim- beni cagirir, bana hep biraz meyve ya da tatl verirdi.

Oldiigii zaman onu gérmeye giden tek cocuk ben oldum. Biitiin kasaba
toplanmisti. Aniden olan seye inanmadim, giilmeye basladim. Babam da
oradayds; utandig icin beni durdurmaya cahsti. Oliim, giilmek icin uygun zaman
degildir. Beni susturmaya calisti. Bana tekrar tekrar, "Sessiz dur!" dedi.

Ama o diirtiiyii bir daha hi¢ hissetmedim. O zamandan bu yana hi¢ hissetmedim;
daha once hi¢ hissetmemistim ¢ok giizel bir sey olmus gibi yiiksek sesle giilme
diirtiisiinii. Kendimi tutamiyordum. Yiiksek sesle giildiim, herkes kizdi, eve
gonderildim ve babam bana soyle dedi, "Bir daha asla ciddi bir yere gelmene
izin verilmeyecek! Senin yiiziinden ben bile utan¢ duyuyorum. Neden
giiliiyorsun? Orada ne oluyordu ki? Oliimde giilecek ne var? Herkes agliyordu
ve sen giildiin."

Ona soyle dedim, "Bir sey oldu. O yash adam bir seyi serbest birakti ve o
muazzam giizellige sahipti. Orgazmik bir 6liim oldu." Tam olarak bu so6zleri
kullanmadim, ama adamin mutlu 6ld{igiinii hissettigimi, onun kahkahasina
katilmak istedigimi anlattim. O giiliiyordu, enerjisi giiliiyordu.

Deli oldugum sanildi. Bir adam nasil giilerek 6liir? O zamandan bu yana 6liimler
izliyorum, ama o tiir 6liimii bir daha gérmedim. Oldiigiin zaman enerjini serbest
birakirsin ve o enerjiyle beraber, tiim yasam deneyimini de serbest birakmis
olursun. Her ne olmussan -hiiziinlii, mutlu, sevgi dolu, 6fkeli, tutkuluy,

merhametli- her ne olmugsan, o enerji tiim yasaminin titresimlerini tasir. Bir aziz



oliirken, yalmzca yakininda olmak bile biiyiik bir armagandir; onun enerjisine
bogulmak biiyiik bir ilhamdir. Tamamen farkli bir boyuta taginirsin. Enerjisi ile
sarhos olursun, sarhos hissedersin. Oliim eksiksiz tatmin olabilir, ama bu ancak

hayat yasanmissa miimkiindyir.
COCUKLUGUMDA HER CENAZE ALAYINI TAKIP EDERDIM.

Ebeveynlerim devamh endiselenirdi: "Olen adam tammiyorsun, hicbir
akrabaligin yok, dostlugun yok. Neden zahmet ediyorsun, zamanini
harciyorsun?" Ciinkii Hint cenazeleri {i¢, dort, bes saat siirer.

Ilk 6nce alay yiiriiyerek sehirden ¢ikar, 6lii bedeni gotiiriir, cenaze atesinde
yakarlar... Ve Hintlileri bilirsin, hicbir seyi hizli ve etkin yapamazlar. Cenaze
atesi alev almaz, goniilsiiz goniilsiiz yanar ve adam yanmaz, herkes elinden
geldigince cabuk eve dénmek icin her tiir cabay1 gosterir. Ama 6lii insanlar da

numaracidir. Seni orada olabildigince ¢ok tutmak icin ugragirlar.

Ebeveynlerime sdyle dedim, "Bu birisi ile akrabaliginin olmasi ile ilgili degil.
Benim kesinlikle dliimle iliskim var, bunu inkar edemezsin. Kimin 6ldiigiiniin
onemi yok. Bu benim icin simgesel bir sey. Bir giin ben de 6lecegim. insanlarin
oliilere, oliilerin yasayanlara nasil davrandigim 6grenmem gerek; bunu
yapmazsam nasil 6grenebilirim?"

"Tuhaf savlar getiriyorsun." dediler.

"Ama" dedim, "Beni 6liimiin benimle iligkili olmadigina, 6lmeyecegime ikna
etmelisiniz. Beni buna ikna edebilirseniz gitmeyi birakirim; aksi halde birakin
kesfedeyim." Bana o6lmeyecegimi sOylemediler, bu yiizden s6yle dedim, "O
zaman susun. Size gitmenizi sOylemiyorum. Ve orada olan her seyden keyif

aliyorum."

Gozledigim ilk sey kimsenin, orada bile 6liim hakkinda konusmadigi oldu.
Cenaze atesi birinin babasini, erkek kardesini, amcasini, dostunu, diismanini
yakiyor: Insanlarla pek cok acidan iliskisi var. Olmiis ve hepsi 6nemsiz seylerle
ilgileniyorlar.

Filmlerden konusurlardi, politika konusurlardi, pazardan konusurlardi. Her tiir

seyden konusurlardi, 6liim hari¢. Kiiciik gruplar halinde toplanirlar, cenaze



atesinin cevresinde otururlardi. Bir gruptan digerine giderdim: Kimse 6liimden
konusmazdi. Kesin olarak bilirdim ki, yanan bedene bakmaktan kaginmak igin,
kendilerini mesgul etmek icin baska seylerden konusuyorlar, c¢iinkii o onlarin da
bedeniydi.

Birazcik anlayiglari olsa, orada, cenaze ateginin iizerinde kendilerinin yandigim
gorebilirlerdi, baska birinin degil. Bu yalnizca bir zaman sorunudur. Yarin o
insanlarin arasindan bir bagkas1 cenaze atesinin iizerinde olacaktir; ertesi giin bir
bagkasi. Her giin cenaze atesine bir baskasi getirilir. Bir giin ben de cenaze
atesine gotiiriilecegim ve insanlar bana bdyle davranacak. Son vedalar1 bu
olacak:  Fiyatlarin  yiikselmesinden, rupinin  degerinin  diismesinden
bahsedecekler, Oliimiin Oniinde. Ve hepsi sirtlarini cenaze atesine verip
oturacaklar.

Gelmek zorundaydilar, bu yiizden geliyorlardi, ama gelmeyi hig¢ istemiyorlardi.
Bu yiizden, sirf sosyal kurallara uymus olmak icin, orada olduklarim géstermek
icin, orada yokken var olmak istiyorlar. Ve bunu da, 6ldiiklerinde belediyenin
kamyonu ile gotiiriilmemek icin yapiyorlar. Bu kadar insanin Oliimiine
katildiklar icin, dogal olarak baska insanlar da onlar ugurlayacaktir. Neden
orada olduklarini bilirler. Oradadirlar, ¢iinkii cenaze atesinin iizerinde kendileri

varken insanlarin orada olmasini isterler.
Ama bu insanlar ne yapiyordu? Tanidiklarima sordum. Bazen 6gretmenlerimden

biri orada olur, aptalca seylerden konusurdu. Birinin bir bagkasinin karisi ile flort
etmesinden. Dedim ki, "Bu birisinin karisindan ve onun ne yaptigindan
konugsmanin zamam m? Olen bu adamin karisim diisiin. Kimse bunun igin
endiselenmiyor, kimse bundan bahsetmiyor.

Olecegin zaman kendi karim diisiin. Kiminle flort edecek? Ne yapacak? Bunun
icin ayarlamalar yaptin mi? Ve bu aptalligi géremiyor musun? Oliim burada ve
sen olas1 her sekilde ondan kacinmaya calisiyorsun." Ama tiim dinler bunu
yapmistir ve bu insanlar yalnizca belli dinlerin belli geleneklerini temsil

ediyordu.
ANNEMIN BABASI BANA, DOGDUGUM ZAMAN O giinlerin en iinlii



astrologlarindan birine damistigim anlatirdi. Astrolog dogum haritami
yapacakmig, ama onu incelemis ve sOyle demis, "Eger bu cocuk yedi yilin
sonunda hayatta kalirsa, ancak o zaman haritay1 yapabilirim. Yedi yildan fazla
hayatta kalmasi imkansiz goriiniiyor, bu yiizden cocuk 6lecekse harita yapmak
faydasiz; bir ise yaramaz. Haritanin igse yarayacagindan emin olmadik¢a onu
yapmamay1 aliskanlik edindim."

Haritam1 yapmadan 6ldii, bu yiizden onu oglu hazirladi. Ama o da sasirdi; dedi
ki, "Bu ¢ocugun yirmi bir yasinda 6lecegi neredeyse kesin. Yedi yilda bir 6liimle
kars1 karsiya kalacak." Bu yiizden annem ve babam, ailem hep benim 6lmemden
endigelendiler. Ne zaman yedi senelik devrenin sonuna gelsem korkarlardi. Ve
adam hakliydi. Yedi yasinda hayatta kaldim, ama derin bir 6lim deneyimi
yasadim, annemin babasinin 6liimiinii. Ve ona o kadar baglanmistim ki, onun
oliimii kendi 6liimiim gibi geldi bana.

Kendi cocuksu yolumla onun éliimiinii taklit ettim. Ug giin yemek yemedim, su
icmedim, clinkii bunu yapmanin ihanet olacagini hissediyordum. O benim
parcamdi. Onun varlig1, sevgisi ile bliylimiistiim.

O oldigii zaman yemek yemenin ihanet olacagimi hissettim. Yasamak
istemiyordum. Bu cocuksu bir davranis, ama bunun aracilig1 ile ¢cok derin bir sey
oldu. Ug giin boyunca yattim; yataktan ¢tkmadim. Dedim ki, "Artik o 6ldiigiine
gore ben de yasamak istemiyorum." Hayatta kaldim, ama o {i¢ giin bir 6liim
deneyimi oldu. Bir acidan 6ldiim ve fark ettim ki -sana nasil anlatabilirim, o
zamanlar yalnizca belirsiz bir deneyimdi- 6liimiin imkansiz oldugunu hissetmeye
bagsladim. Bu bir histi. On doért yasina geldigimde ailem yine Olecegimden
endiselenmeye bagladi. Hayatta kaldim, ama yine bilingli olarak denedim.
Onlara dedim ki, "Eger astrologun sdyledigi gibi 6liim olacaksa, hazirlikli olmak
en iyisi. Neden o6liime sans verelim ki? Neden gidip onu yar1 yolda
karsilamayayim? Oleceksem, bilingli olarak élmek en iyisi."

Boylece okuldan yedi giinliik izin aldim. Miidiire gittim ve ona, "Olecegim."
dedim.

O dedi ki, "Neler sacmaliyorsun! intihar m1 edeceksin? Ne demek &lecegim?"



Ona astrologun kehanetini, her yedi yilda bir 6liimiin karsima c¢ikacagini
anlattm. Ona dedim ki, "Olimii beklemek icin yedi giin herkesten
uzaklasacagim. Oliim gelirse, bunu bilincli olarak karsilamak en iyisi, boylece
bir deneyim olur."

Koyiin hemen disindaki tapinaga gittim. Rahiple konusarak, beni rahatsiz
etmemesini sagladim. Cok tenha, ziyaret edilmeyen bir tapinakti, eskiydi ve
yikinti halindeydi. Oraya kimse gelmiyordu. Bu yiizden ona sOyle dedim,
"Tapinakta kalacagim. Bana giinde bir kez yiyecek ve icecek bir sey ver. Biitiin
giin yatip 6liimii bekleyecegim."

Yedi giin bekledim. O yedi giin ¢ok giizel bir deneyim oldu. Oliim gelmedi, ama
ben 6lmek icin iizerime diiseni yaptim. Tuhaf, garip seyler oldu. Cok sey oldu,
ama en temeli suydu: Olecegini hissediyorsan, sessiz ve sakin oluyorsun. O
zaman hicbir sey endise yaratmaz, ¢linkii tiim endigeler yasamla ilgilidir. Yagam
tiim endiselerin temelidir. Her durumda bir giin 6leceksen, neden endiselenesin
ki?

Orada yatiyordum. Dordiincii veya beginci giinde tapinaga bir yilan girdi. Gortig
alamimdaydi, yilani1 gériiyordum, ama korku yoktu. Aniden kendimi ¢ok tuhaf
hissettim. Korku yoktu, bu yiizden soyle diisiindiim, "Oliim gelirken, bu yilan
araciligi ile geliyor olabilir, o zaman neden korkayim? Beklerim!"

Yilan iizerimden gecti ve gitti. Korku yok olmustu. Oliimii kabullenirsen korku
olmaz. Yasama tutunursan, o zaman korku oradadir.

Defalarca cevreme sinekler geldi. Cevrede ucuyor, iizerimde, yiiziimde
yiiriiyordu. Bazen sinirleniyor, onlar silkeleyip atmak istiyordum, ama sonra
diisiiniiyordum, "Ne faydasi var ki? Eninde sonunda 6lecegim ve o zaman
bedeni koruyacak kimse olmayacak. Bu yiizden birak istediklerini yapsinlar."
Onlarin istediklerini yapmalarina izin vermeye karar verir vermez sinir yok oldu.
Hala bedenin iizerindeydiler, ama sanki benimle ilgileri yoktu. Bagka birinin
bedeninde hareket ediyor, yliriiyormus gibiydiler. O anda bir mesafe olusmustu.
Oliimii kabul edersen, o mesafe yaratillir. Yasam tiim endiseleri, sinirleri, her

seyiyle uzaklasir. Bir acidan 6ldiim, ama orada oliimsiiz bir sey oldugunu



anladim. Oliimii tamamen kabullenirsen, onun farkina varirsin.

Sonra ailem yirmi bir yasimda 6lmemi bekliyordu. Bu yiizden onlara sdyle
dedim, "Neden bekleyip duruyorsunuz? Beklemeyin. Simdi 6lmeyecegim."
Elbette bir giin fiziksel olarak 6lecegim. Ama astrologun bu kehanetinin bana
cok yardimi oldu, ¢iinkii erken yaglarimda 6liimiin farkina varmami sagladi.

Meditasyon yapabiliyor, gelmekte olan1 kabullenebiliyordum.

AYDINLANMA: GECMISTEN KOPUS
ok giizel bir budist hikayesi vardir: Bir kasabada aniden, hic yoktan geng, giizel
bir kadin belirir. Kimse onun nereden geldigini bilmemektedir; nereli oldugu hig
bilinmemektedir. Ama o kadar giizel, o kadar biiyiileyicidir ki, kimse nereden
geldigini diisiinmez, insanlar toplanir, tiim kasaba toplanir ve tiim gen¢ adamlar,
neredeyse ii¢ yiliz gen¢ adam kadinla evlenmek ister.
Kadin der ki, "Bakin, ben bir kisiyim, siz ii¢ yiiz. Yalmzca bir kisiyle
evlenebilirim, bu yiizden bir sey yapin. Yarin gene gelecegim; size yirmi dort
saat veriyorum. Icinizden biri Buda'min Lotus Sutra'sim sdyleyebilirse, onunla
evlenecegim."
Tiim gen¢ adamlar evlerine kosar; yemezler, uyumazlar, tiim gece sutrayi(1)
ezberlerler, kafalarina sokmaya calisirlar. On tanesi basarir. Ertesi sabah kadin
gelir ve o on kisi ezberden okumay teklif eder. Kadin dinler. Basarmislardir.
Kadin der ki, "Tamam, ama ben bir kisiyim. Nasil on kisiyle evlenebilirim? Size
yine yirmi dort saat verecegim. Lotus Sutra'min anlamimi aciklayabilenle
evlenecegim. Bu yiizden anlamaya calisin, ¢iinkii ezberlemek kolaydir, mekanik
olarak bir seyi tekrarliyorsunuz ve anlamini anlamiyorsunuz."
Hi¢ zaman yoktur -yalnizca bir gece!- oysa Lotus Sutra uzun bir sutradir. Ama
asiksan her seyi yapabilirsin. Gen¢ adamlar evlerine kosarlar ve ¢ok calisirlar.
Ertesi giin ti¢ kisi gelir. Anlamislardir.
Ve kadin soyle der, "Sorun hala yerinde duruyor. Saymiz azaldi, ama sorun

duruyor. Ug yiiz kisiden ii¢ kisiye diismek bir gelisme, ama yine, ii¢ kisiyle



evlenemem, yalnizca bir kisiyle evlenebilirim. Bu yiizden yirmi doért saat daha...
Yalnizca anlamakla kalmayip, onun tadim alan kisiyle evlenecegim. Bu yilizden
yirmi dort saat onun anlamini tatmaya ¢alisin. Acikliyorsunuz, ama bu acgiklama
zihinsel. Biraz diisiinsel tat, bir koku goérmek istiyorum. Lotusun varliginiza
girdigini, lotustan bir seyler kazandiginizi gérmek istiyorum. Onun kokusunu
almak istiyorum. Bu yiizden yarin yine gelecegim."

Yalmzca bir kisi gelir ve kesinlikle bagarmistir. Kadin onu kasabanin disindaki
evine gotiiriir. Adam evi daha 6nce hi¢ gérmemistir; cok giizeldir, neredeyse bir
hayal iilkesidir. Ve kadinin anne babasi kapida durmaktadirlar. Gen¢ adami
karsilarlar ve "Cok mutlu olduk." derler.

Kadin iceri girer ve adam, anne babayla biraz gevezelik yapar. Sonra anne baba
soyle der, "Sen git. Seni bekliyordur. Bu onun odasi." Ona gosterirler. Adam
gider, kapiy1 acar, ama orada kimse yoktur. Bos bir odadir. Ama bahceye giden
bir kapisi vardir. Bu yiizden bakar, belki kadin bahgeye cikmistir. Evet, bahceye
cikmis olmalidir, ¢iinkii patikada ayak izleri vardir. Boylece ayak izlerini takip
eder. Neredeyse bir bucuk kilometre yiiriir. Bahcge biter ve simdi ¢ok giizel bir
irmagin kiyisinda durmaktadir, ama kadin orada degildir. Ayak izleri de yok

olmustur. Yalnizca iki ayakkabi vardir, kadina ait altin ayakkabilar.

Adam sasirir. Ne olmugtur? Arkasina bakar, bahge yoktur, ev yoktur, anne baba
yoktur, hicbir sey yoktur. Hepsi yok olmustur. Yine bakar. Ayakkabilar yok
olmustur, irmak yok olmustur. Geride kalan tek sey bosluktur. Bosluk ve biiyiik
bir kahkaha.

Ve o da kahkaha atar. Evlenmistir.

Bu cok giizel bir Budist hikayesidir. Adam boslukla, higlikle evlenmistir. Biitiin
biiyiik azizlerin aradif1 evlilik budur. "Isa'nin gelini" ya da "Krisna'nin gopisi(2)"
oldugunuz an budur. Ama her sey yok olur; patika, bahce, ev, kadin, hatta ayak
izleri. Her sey yok olur. Yalmzca bir kahkaha vardir, evrenin gébeginden
yiikselen bir kahkaha.

COCUKLUGUMDAN BERI SESSIZLIGE ASIGIM. ELIMDEN geldigince

uzun siire sessizce otururdum. Dogal olarak ailem ise yaramaz biri olacagimi



diigiintirdii. Hakhydilar! Gercekten de ise yaramaz biri oldum, ama bundan
pisman degilim!

Oyle bir noktaya geldi ki, bazen ben otururken annem gelirdi ve sdyle bir sey
derdi, "Tiim evde kimse kalmamis gibi. Pazara gidip sebze alacak birine
ihtiyacim var." Onun tam 6niinde oturuyor olurdum ve sdyle derdim, "Birini
goriirsem sOylerim."

Varligimin anlami olmadigi kabul ediliyordu; orada olup olmamam fark
etmiyordu. Bir iki kez denediler ve sonra, "Onu hesaba katmamak, onu dikkate
almamak daha iyi." dediler. Sabahleyin beni sebze almaya gonderirlerdi. Aksam
gelip sorardim, "Beni ne icin gonderdiginizi unuttum ve artik pazar kapali..."
Annem derdi ki, "Bu senin hatan degil, bizim hatamiz. Biitiin giin bekledik, ama
bastan senden istemememiz gerekirdi. Nerelerdeydin?"

Derdim ki, "Evden cikarken yakinda cok giizel bir bodhi agaci gordiim."
Gautama Buda'min altinda uyandig: tiirden bir aga¢. Agaca Gautama Buda
yiiziinden bodhi agaci ad1 verildi. Gautama Buda'dan 6nce adi neydi, bilinmiyor;
bir ismi olmus olmali, ama Buda'dan sonra onun ad ile iligkilendi.

Giizel bir bodhi agac1 vardi ve benim i¢in ¢ok bastan ¢ikariciydi. Altinda yle bir
sessizlik, dyle bir serinlik olurdu, beni rahatsiz edecek kimse olmazdi ki, bir siire
altinda oturmadan yanindan gecemezdim. Ve o huzur anlari, sanirim biitiin giine
yayilirdi.

Birka¢ hayal kirikligindan sonra, "Onu rahatsiz etmemek daha iyi." diye
diisiindiiler. Ve neredeyse var olmadigim gercegini kabul etmeleri beni cok
mutlu ediyordu. Bu bana muazzam bir 6zgiirliik veriyordu. Kimse benden higbir
sey beklemiyordu. Kimse senden bir sey beklemezken bir sessizlige diisersin.
Diinya seni kabul etmistir, artik senden beklenen bir sey yoktur.

Bazen eve gec kaldigimda, beni iki yerde ararlardi. Biri nani'min eviydi, digeri
bodhi agaci. Beni bodhi agacinin altinda aramaya basladiklar1 icin agaca
tirmanip tepesinde oturmaya bagladim. Gelir, cevresine bakinir ve "Burada
goriinmiiyor." derlerdi.

Ve ben basimu sallar, "Evet, bu dogru. Burada degilim", derdim.



ILK BEDEN DISI DENEYIMIM AGACTAN DUSUNCE oldu. Universitenin
hemen arkasinda, ii¢ yiiksek agac ve bir tepecigin oldugu, cok sessiz, kimsenin
gitmedigi bir yerde meditasyon yapardim. O agaclardan birine tirmanip,
meditasyon yapardim. Bir giin aniden agacta oturdugumu ve ayni anda
bedenimin asag1 diistiigiini ve yerde yattigimi gordiim. Bir an ona nasil
girecegimi bilemedim. Tesadiif eseri yakindaki bir kdyden iiniversiteye siit
getiren bir kadin bedenimin diistiigiinii gérmiistii, bu yiizden yakina geldi. icsel
bedenin digsal bedenden ayrildigi durumlar, gézlerin arasindaki iliglincii gozii
ovalarsan, onun kapi oldugunu duymus olmaliydi. Disar1 ¢ikan ruh oradan
girebilirdi.

Bu yiizden {iciincii gdziimii ovaladi. Onun alnimi ovaladigini goérebiliyordum ve
bir sonraki an gozlerimi actim ve ona bunu yapmayl nereden Ogrendigini
sordum.

Yalnizca igitmisti. ilkel bir kéydii, ama iigiincii goziin insamn ¢kugl ve geri
donebilecegi yer olduguna iliskin geleneksel fikri duymustu.
HATIRLAYABILDIGIM ILK ZAMANLARDAN BERI AYDINLANMA
kapisini aradim durdum, ta cocuklugumdan beri. O fikri ge¢cmis yasamimdan
tasiy1lp getirmis olmaliyim, ciinkii bu yasamdaki cocuklugumda onu aramadigim
tek bir giin hatirlamiyorum. Dogal olarak, herkes deli oldugumu diisiindii. Hig
cocuklarla oynamadim. Kendi yasitim cocuklarla iletisim kurmanin yolunu hig
bulamadim. Bana aptal goriiniiyorlardi, aptalca seyler yapiyorlardi. Higbir futbol
takimina, voleybol takimina, hokey takimina katilmadim. Elbette, hepsi deli
oldugumu diisiindii. Ve beni ilgilendirdigi kadariyla, ben biiyiirken tiim diinyaya
deli goziiyle bakmaya basladim.

Son senede, yirmi bir yasindayken, bir sinir ¢okiintiisii ve asma zamani oldu.
Dogal olarak, beni sevenler -ailem, dostlarim, profestrlerim- icimde neler olup
bittigini biraz anlayabiliyorlardi. Neden diger cocuklardan bu kadar farkliydim,
neden gidip saatlerce gozlerim kapali oturuyordum, neden irmagin kiyisina
oturup saatlerce, bazen biitiin gece gokyiiziine bakiyordum. Dogal olarak, bu tiir

seyleri anlayamayan insanlar -onlarin anlamasini beklemiyordum- benim deli



oldugumu diisiindii.

Kendi evimde neredeyse yoktum. Yavas yavas bana herhangi bir sey sormaktan
vazgectiler ve yavas yavas orada degilmisim gibi hissetmeye basladilar. Ve bir
hiclik, hi¢ kimse, yokluk olus bicimime bayiliyordum.

O bir sene muazzamdi. Hiclikle, boslukla cevrelenmistim. Diinya ile her tiir
iletisimi kaybetmistim. Biri bana banyo yapmami hatirlatirsa, saatlerce banyo
yapip duruyordum. Sonra kapiy1 calmak zorunda kaliyorlardi. "Simdi banyodan
cik. Bir ay yetecek kadar banyo yaptin! Disart ¢ik artik." Bana yememi
hatirlattiklart zaman yiyordum; aksi halde giinler geciyor, hicbir sey
yemiyordum. Orug tuttugumdan degil, yemek ya da oru¢ tutmak hakkinda hicbir
fikrim olmuyordu. Tek diisiincem kendimin icinde derine, daha derine gitmekti.
Ve kap1 o kadar cekici, ¢ekis o kadar biiytiktii ki... Fizikcilerin artik kara delik
dedikleri sey gibi.

Varolusta kara delikler oldugu soyleniyor. Tesadiifen kara delige bir yildiz
gelirse, icine cekilir; o cekise direnmenin yolu yoktur ve kara delige girmek
yikima gitmektir. Diger yanda ne oldugunu bilmeyiz. Benim fikrim, -bunun icin
bir fizikcinin kanit bulmasi gereklidir- kara deligin diger yanda beyaz delik
oldugudur. Delik tek yonlii olamaz; bir tiinel olmalidir. Bu deneyimi ben kendi
icimde yasadim. Belki evrende daha biiyiik 6lcekte oluyordur. Yildiz 6liir; bizim
gorebildigimiz kadariyla yok olur. Ama her gecen an yeni yildizlar dogar.
Nereden? Onlarin geldigi rahim nerededir? Basit aritmetik o kara deligin rahim
oldugunu gosterir, eskiler icinde yok olur ve yeniler dogar.

Bu deneyimi ben kendi icimde yasadim. Ben bir fizik¢i degilim. O bir senelik
muazzam cekis beni insanlardan gittikce uzaklastirdi, dyle ki kendi annemi
taniyamaz oldum, kendi babami taniyamayabiliyordum; kendi ismimi unuttugum
zamanlar oldu. Cok ugrastim, ama ismimin ne oldugunu bulmanin yolu yoktu.
Dogal olarak, o bir sene siiresince baska herkes icin deliydim. Ama benim icin
delilik meditasyon olmustu, o deliligin zirvesi kapiy1 acti.

VAIDYA'YA, BIR AYURVEDA DOKTORUNA GOTURULDUM. Aslinda, pek

cok doktora gotiiriildiim, ama yalnizca bir vaidya babama sunu dedi, "O hasta



degil. Zamanimz harcamayin." Elbette, beni bir yerden digerine siiriikliiyorlardi.
Ve pek c¢ok insan bana ilacglar veriyordu ve ben babama soyle diyordum, "Neden
endiseleniyorsun? Ben cok iyiyim." Ama kimse bana inanmiyordu. Diyorlardi
ki, "Sessiz ol. ilaci al yeter, ne zarar olabilir?" Bu yiizden her tiir ilaci
kullandim.

Tek bir vaidyanin anlayisi vardi. Adi Pundit Bhaghirath Prasad idi. O yash adam
oldii, ama nadir bir anlayis1 vardi. Bana bakti, "Hasta degil." dedi. Ve aglamaya
bagladi: "Bu durumu ben de ariyordum. O talihli. Bu yasamda bu durumu
kacirdim. Onu kimseye gotiirmeyin. Eve ulasiyor.” Ve mutluluk gozyaslarn
doktii.

O bir arayicl idi. Tiim iilkeyi boydan boya aramigti. Tiim yasamu bir arayis ve
arastirma olmustu. Bunun ne hakkinda oldugu konusunda bir fikri vardi. Benim
koruyucum oldu, doktorlara ve diger hekimlere karsi koruyucum. Babama soyle
dedi, "Bunu bana birak. Ben ilgilenirim." Bana hi¢ ilag vermedi. Babam 1srar
ettiginde bana sekerden haplar verdi ve dedi ki, "Bunlar sekerden haplar. Onlar1
teselli etmek icin alabilirsin. Zarar vermezler, faydalar1 da olmaz. Aslinda, higbir
seyin faydasi olmaz."

ZIHINSIZLIK DUNYASINA ILK KEZ GIRDIGINIZDE, BU delilik gibi
goriiniir; "ruhun karanlik gecesi”, ruhun deli gecesi. Tiim dinler bu gercegi fark
etmistir; bu yiizden tiim dinler zihinsizlik diinyasina girmeye kalkismadan 6nce
bir usta bulman konusunda 1srar eder, ¢iinkii o sana yardim etmek, sana destek
olmak icin orada olacaktir. Sen paramparca olacaksin, ama o seni
cesaretlendirmek, sana umut vermek icin orada olacak. Yeni olani1 sana
yorumlamak icin o orada olacak. Ustanin anlami budur: Yorumlanamaz olani
yorumlamak, sdylenemez olana isaret etmek, ifade edilemez olami gostermek.
Orada olacak, senin o patikada devam etmen icin yoOntemler, yollar
tasarlayacaktir. Aksi halde ondan kagmaya baslayabilirsin.

Ve unutma, kacis yoktur. Kagmaya baslarsan cilgina donersin. Sufiler bu tiir
insanlara mastas derler. Hindistan'da deli paramahansas olarak bilinirler. Geri

donemezsin, ¢linkii o artik orada degildir, ileri gidemezsin, c¢iinkii tamamen



karanlhiktir. Orada takilip kalirsin. Iste bu yiizden Buda der ki, "Bir usta bulan
talihlidir."

Ben ustasiz calisiyordum. Aradim ve bir usta bulamadim. Aramadigimdan degil;
yeterince cok aramistim, ama bir tane bulamamistim. Bir usta bulmak nadirdir,
benliksiz olan birini bulmak nadirdir, neredeyse yokluk olan bir varlik bulmak
nadirdir. lahi olana kap: olan bir adam bulmak nadirdir, ilahi olana giden, seni
engellemeyecek bir kapi, icinden gecebilecegin bir kapi. Bu ¢ok zordur.

Sihler tapinaklarina gurudwara, ustanin kapisi derler. Usta tam olarak budur:
Kap1. Isa tekrar tekrar sdyler, "Ben kapiyim, ben yolum, ben gercegim. Beni
takip edin, benden gecin. Ve benden gecmezseniz, ulasamazsiniz."

Evet, bazen bir insan ustasiz ¢alismak zorunda kalabilir. Usta yoksa, o zaman
insan ustasiz ¢calismalidir, ama o zaman yolculuk ¢ok tehlikeli olur.

Bir sene boyunca 6yle bir durumdaydim ki, neler oldugunu bilmek neredeyse
imkansizdi. Bir sene boyunca kendimi hayatta tutmak bile giictii. Kendimi
hayatta tutmak ¢ok giic bir seydi, ciinkii istahim tamamen kaybolmustu. Giinler
gecer ben aclik hissetmezdim; giinler gecer, ben susuzluk hissetmezdim.
Kendimi yemeye, icmeye zorlardim. Beden o kadar yoktu ki, hala bedende
oldugumu hissetmek icin kendi canimi yakmam gerekirdi. Kafamin hala orada
olup olmadigim hissetmek icin onu duvara vururdum. Ancak acidiginda birazcik
bedende olurdum.

Her sabah ve her aksam yedi ila on bes kilometre kosardim. Insanlar benim deli
oldugumu diisiiniirdii. Neden o kadar cok kosuyordum ki? Her giin otuz
kilometre! Sirf kendimi hissetmek, hala var oldugumu hissetmek, kendim ile
baglantiy1 koparmamak icindi, gozlerim olmakta olan yeniye alisana kadar
beklemek igin.

Ve kendimi kendime yakin tutmak zorundaydim. Kimseyle konusmuyordum,
clinkii her sey o kadar tutarsiz olmustu ki, bir climleyi olusturmak bile giictii.
Ciimlenin ortasinda ne soyledigimi unutuyordum. Yolun ortasinda nereye
gittigimi unutuyordum. Sonra geri donmek zorunda kaliyordum. Bir kitap

okurken, elli sayfa okur, sonra aniden fark ederdim, "Ben ne okuyorum? Hig



hatirlamiyorum.”" Durumum buydu...

Psikiyatristin kapisi hizla acilir ve bir adam kosarak iceri girer. "Doktor!" diye
haykirir. "Bana yardim etmelisin. Aklimi kaybediyorum, bundan eminim. Higbir
seyi hatirlayamiyorum; bir sene 6nce olanlari, hatta diin olanlari. Deliriyor
olmaliyim!"

"Himm..." diye diigiiniir deli doktoru. "Bu sorunu ilk ne zaman fark ettin?"
Adam saskin goriiniir. "Hangi sorunu?"

Benim durumum bdéyleydi! Bir climleyi tamamlamak bile giictii. Kendimi odama
kapatmak zorunda kaliyordum. Konusmamaya, hicbir sey sdylememeye dikkat
ediyordum, ciinkii bir sey soylemek, deli oldugumu ilan etmek olurdu. Bu bir
sene siirdii. Yerde uzanir, tavana bakar, birden ylize, sonra yiizden bire sayardim.
Sayma yetenegine hala sahip olmak bile en azindan bir seydi. Tekrar tekrar
unuturdum. Yine odak kazanmam, bir perspektifimin olmasi bir senemi ald.
Oldu. Bir mucizeydi. Ama giictii. Beni destekleyecek kimse yoktu, nereye
gittigimi, ne oldugunu soyleyecek kimse yoktu. Aslinda, herkes buna karsiyds;
ogretmenlerim, arkadaglarim, bana iyi dileklerde bulunanlar. Hepsi buna
karsiydi. Ama hicbir sey yapamiyorlardi, ancak kinayabiliyor, yalmzca ne
yaptigimi sorabiliyorlardi.

Ben hicbir sey yapmiyordum! Artik benim 6temdeydi; oluyordu. Bir sey
yapmistim; bilmeden kapiy1 calmisttim ve simdi kapi acilmigti. Yillardir
meditasyon yapiyordum, hicbir sey yapmadan, sessizce oturuyordum ve yavas
yavas oldugun o yere ulasmaya basladim ve sen hicbir sey yapmiyorsun;
yalnizca oradasin, bir varliksin, izleyicisin.

Izleyici bile degilsin, ¢iinkii izlemiyorsun, yalmzca bir varliksin. Sézciikler
yeterli degil, ciinkii hangi sozciik kullanilirsa kullanilsin, yapiliyormus gibi
gorinuyor.

Hayir, ben yapmiyordum. Ben yalmzca uzaniyor, oturuyor, yiiriiyordum.
Derinlerde ifa eden biri yoktu. Her hirs1 kaybetmistim; biri olma arzusu yoktu,
ulasma arzusu yoktu. Yalnizca kendi icime atilmistim. Bu bir bosluktu ve bosluk

insani deli eder. Ama Tanri'ya giden tek kapi bosluktur. Bu, ancak delirmeye



hazir insanlar erisirler demektir, baska kimse degil.

BANA SORUYORSUN: AYDINLANDIGIN ZAMAN NE oldu? Kahkaha
attim, hakiki, giirtiltiilii bir kahkaha, aydinlanmaya calismanin biitiin sacmaligini
gormiistiim. Biitliin bunlar aptalcaydi, ¢iinkii biz aydinlanmis dogariz ve zaten
var olan bir sey icin ugragsmak en sacma seydir. Zaten sende varsa, onu elde
edemezsin; yalmzca sahip olmadigin, benliginin esas parcasi olmayan seyleri
elde edebilirsin. Ama aydinlanma senin doganin kendisidir.

Ben pek cok yasam boyunca bunun icin ¢abalamistim. Cok, pek ¢ok yasam
boyunca tek hedef olmustu. Ve ona erismek icin olasi her seyi yapmistim, ama
hep basarisiz olmustum. Oyle olmak zorundaydi, ciinkii bu bir erisme olamaz.
Bu senin dogandir, bu yiizden nasil erisme olur? Bu bir hirs olamaz.

Zihin hirshdir; para igin, gii¢ icin, prestij icin hirslanir. Ve sonra bir giin, bunca
disadoniik eylemden biktig1 zaman, aydinlanma, 6zgiirlesme, nirvana, Tanri
hirsina kapilir. Ama ayni hirs geri donmiistiir; yalmzca hedefi degismistir. lk
once hedef disaridadir, simdi hedef iceridedir. Ama tavrin, yaklagimin
degismemistir; aym cukurda, aym tekdiizelikte, aym kisisindir.

"Aydinlandigim giin" yalnizca basarilacak hicbir sey olmadigini, gidilecek hicbir
yer olmadigini, yapilacak hicbir sey olmadigin fark ettigim giin anlamina gelir.
Biz zaten ilahiyiz, biz zaten miikemmeliz, oldugumuz gibi. Hicbir gelismeye
ihtiyac yoktur, hem de hic. Tanr asla kimseyi kusurlu yapmaz. Kusurlu birine
rastlasan bile, kusurlulugunun kusursuz oldugunu goéreceksin. Tanr1 asla kusurlu
bir sey yaratmaz.

Bokuju isminde bir Zen ustasi duydum, bu gercegi, her seyin miikemmel
oldugunu miiritlerine anlatiyormus. Bir adam ayaga kalkmis -cok yash ve
kambur bir adammis- ve soyle demis, "Ya ben? Ben bir kamburum. Bana ne
diyorsun?" Bokuju séyle demis, "Hayatim boyunca béyle miikemmel bir kambur
gormedim."

"Aydinlanmaya ulastigim giin" dedigim zaman yanhs dil kullamyorum, ciinkii
bagka dil yok, ciinkii dilimizi biz yarattik. Basari, ulasma, hedef, gelisme,

ilerleme, evrim gibi sozciiklerden olusuyor. Dillerimiz aydinlanmis insanlar



tarafindan yaratilmadi ve aslinda onlar isteseler de dil yaratamazlar, ciinkii
aydinlanma sessizlik icinde olur. O sessizligi nasil sézciiklere dokersin? Ve ne
yaparsan yap, sozciikler o sessizligin bir kismini yok eder.

Lao Tzu(3) soyle der: Gergek ileri siiriildiigii anda yanlis olur. Gercegi
aktarmanin yolu yoktur. Ama dil kullanilmalidir; baska yol yoktur. Bu yiizden
her zaman dili, deneyim icin yeterli olamayacagi kosulu ile kullaniriz.
Dolayisiyla s6yle diyorum, "Aydinlanmaya ulastigim giin." Bu ne bir ulasma, ne
de bana ait.

O giin, onca aptalligim, ona ulasmak i¢in gosterdigim aptalca cabalar yiiziinden
giildiim. O giin kendime giildiim ve o giin biitiin insanhga giildiim, ¢linkii herkes
basarmaya calisiyordu, herkes ulasmaya calisiyordu, herkes gelismeye
calisiyordu.

Bana eksiksiz bir gevseme durumunda oldu. Hep o durumda olur. Her seyi
denemistim. Ve sonra, tiim cabalarin bosunaligim1 gérmiis, projeyi tamamen
birakmistim. Onu unutmustum. Yedi giin boyunca olabildigince siradan bir
sekilde yasamistim.

Birlikte yasadigim insanlar cok sasirmisti, ¢linkii ilk defa beni siradan bir hayat
yasarken gérmiiglerdi. Bunun disinda tiim yasamim miikemmel bir disiplindi.

Iki sene boyunca o aile ile yasadim ve sabahin iiciinde kalktigimi, sonra yedi,
sekiz kilometrelik bir yiiriiylise ya da kosuya ciktigimi, sonra irmakta
yikandigimi biliyorlardi. Her sey mutlak bir tekdiizelik icinde geciyordu. Atesim
olsa, hastalansam bile bir fark olmuyordu: Ayni sekilde devam ediyordum.
Benim saatlerce meditasyon yaparak oturdugumu biliyorlardi. O giine kadar pek
cok sey yememistim. Cay, kahve icmezdim; ne yiyecegim, ne yemeyecegim
konusunda kati1 bir disiplinim vardi. Yedi giin boyunca gevseyince, her seyi
birakip, ilk giin dokuzda uyandigim, ¢ay ictigim zaman aile sasirdi. "Ne oldu?"
dediler. "Diistiin mii?" Beni biiyiik bir yogi olarak goériiyorlardi.

O gilinlerden bir resim hala duruyor. Tek bir parca kumasim vardi, o kadar.
Gilindiiz bedenimi onunla orterdim, geceleyin battaniye gibi kullanirdim.

Bambudan bir hasirin iizerinde uyurdum. Tek konforum buydu; o battaniye, o



bambu hasir. Hicbir seyim yoktu, baska hicbir malim yoktu. Dokuzda
uyandigimda sasirdilar. "Yolunda olmayan bir sey var. Cok mu hastasin, ciddi
sekilde hasta misin?" dediler.

Dedim ki, "Hayir, ciddi bir hastaligim yok. Yillardir hastaydim; artik miikemmel
bir sagligim var. Artik yalmzca uyku beni terk ettigi zaman uyanacagim ve
ancak uyku bana geldiginde uyuyacagim. Artik saatin kolesi olmayacagim.
Bedenim ne yemek isterse onu yiyecegim, canim ne isterse onu icecegim."
Dedim ki, "Bu kadar yeter." Ve yedi giinde tiim projeyi tamamen unuttum, onu
bir daha hatirlamamak iizere unuttum.

Ve yedinci giinde oldu, hi¢ yoktan oldu. Ve ben kahkaha atinca, bahc¢ivan
kahkahay1 duydu. Benim biraz deli oldugumu diisiinegelmisti, ama beni o
sekilde giilerken hi¢c gérmemisti. Kosarak geldi. "Sorun ne?" dedi.
"Endiselenme.” dedim. "Deliydim biliyorsun, simdi zir deli oldum! Kendime
giiliyorum. Sen alinma. Git uyu."

PEK COK YASAM BOYUNCA GCALISTIM -KENDI UZERIMDE calstim,
cabaladim, yapilabilecek her seyi yaptim- ve hicbir sey olmadi. Artik neden
hicbir sey olmadigim anliyorum. Cabanin kendisi engeldi. Merdivenin kendisi
onlilyordu, arama  diirtiisiniin ~ kendisi maniydi. Insan  aramadan
ulasabileceginden degil -arayis gereklidir- ama sonra arayistan vazgecilmesi
gereken bir nokta gelir. Irmag1 gecmek icin tekne gereklidir, ama sonra bir an
gelir, tekneden inmeli, onu tamamen unutmali, arkada birakmalisin. Caba
gereklidir, caba olmadan hic¢bir sey miimkiin degildir. Ama yalnizca ¢abayla da
hicbir sey miimkiin degildir. 21 Mart 1953'ten hemen 6nce, yedi giin 6nce, kendi
lizerimde calismay1 biraktim. Bir an gelir, cabanin tiim bosunaligim goriirsiin.
Elinden gelen her seyi yapmissindir ve hicbir sey olmamuistir. Bir insanin elinden
gelen her seyi yapmissindir. Baska ne yapabilirsin ki? Derin bir caresizlik icinde
tiim arayist birakirsin. Ve arayisin birakildigi giin, benim bir sey aramadigim
giin, hicbir seyin olmasim beklemedigim giin, olmaya basladi. Yeni bir enerji
yiikseldi, hi¢ yoktan. Higbir kaynaktan gelmiyordu. Hicbir yerden gelmiyordu ve
her yerden geliyordu. Agaclarda, taslarda, gokyiiziinde, giineste ve havadaydi;



her yerdeydi. Hirsla ariyordum ve cok uzak oldugunu diisiinliyordum. Oysa o
kadar yakindaydi! Goézler uzaklara, ufka odaklanmisti ve yakinda olan1 gérme
yetenegini kaybetmisti.

Cabanin bittigi giin, ben de bittim; cilinkii caba olmadan var olamazsin, arzu
olmadan var olamazsin, gayret olmadan var olamazsin. Ego olgusu, benlik
olgusu bir sey degildir, bir siirectir. Orada, icinde oturan bir madde degildir; her
an onu Yyaratmalisin. Bisiklet siirmek gibidir: Pedal basarsan gider, pedal
basmazsan durur. Momentum yiiziinden biraz daha ilerleyebilir, ama pedal
basmay1 biraktigin an bisiklet aslinda durmaya baslar. Artik enerjisi yoktur,
hicbir yere gidecek giicli yoktur. Diisiip yikilacaktir.

Ego vardir, clinkii biz arzuya pedal basmaya devam ederiz, ciinkii bir sey elde
etmek icin gayret gbstermeye devam ederiz, ¢linkii kendimizin ilerisine sicrayip
dururuz. Ego olgusu budur iste; kendinin ilerisine sicramak, gelecege sicramak,
yarina sicramak. Var olmayana sicramak egoyu yaratir. Var olmayandan
kaynaklandig icin bir serap gibidir. Yalmzca arzudan olusur, baska bir seyden
degil. Yalmzca susuzluktan olusur, baska bir seyden degil.

Ego, 'simdi'de degildir, gelecektedir. Eger gelecekteysen, ego cok gercek
goriiniir. Simdideysen, ego bir seraptir; yok olmaya baglar.

Ben aramay1 biraktigim giin... Aslinda aramayi biraktigimi sdylemek dogru
degil; arayisin durdugu giin demek daha iyi. Tekrarlayayim: Arayisin durdugu
giin demek daha iyi. Ciinkii onu ben durdurursam, o zaman "ben" yine
oradayimdir. Simdi durdurma benim ¢abam olur, simdi durdurma benim arzum

olur ve arzu goze carpmayacak sekilde var olmaya devam eder.

Arzuyu durduramazsin, onu ancak anlayabilirsin. Anlayisin kendisinde onu
durdurma vardir. Unutma, kimse arzulamay1 durduramaz ve gerceklik ancak
arzu durdugunda olur.

Iste ikilem bu. Ne yapmali? Arzu orada ve budalar arzunun durdurulmasi
gerektigini  sOyleyip duruyor ve bir sonraki nefeslerinde arzuyu
durduramayacagim soyliiyorlar. O zaman ne yapmali? insanlan ikileme
sokuyorsun. Kesinlikle arzu igindesin. Durdurulmasi gerektigini sdyliiyorsun,



tamam. Ve sonra durdurulamayacagin soyliiyorsun. O zaman ne yapmali?

Arzu anlagilmalidir. Onu anlayabilirsin, onun bosunaligin1 gorebilirsin.
Dogrudan bir algilama gereklidir, acil kavrayis gereklidir.

Arzulamanin durdugu giin, kendimi ¢ok iimitsiz, ¢ok caresiz hissettim. Umut
yok, ciinkii gelecek yok. Umut edecek hicbir sey yok, ciinkii tiim umutlar
bosunadir, hicbir yere gitmez. Déngiiler cizersin. Oniinde asili durur, yeni
seraplar yaratmaya, seni cagirmaya devam eder, "Hadi, hizli kos, ulasacaksin."
Ama ne kadar hizhi kosarsan kos, asla ulasamazsin. Diinyanin cevresinde
gordiigiin ufuk gibidir. Goriiniir, ama orada degildir. Ona dogru gidersen, senden
kacmaya devam eder. Ne kadar hizli kosarsan, o kadar hizli uzaklasir. Ne kadar
yavaslarsan, o kadar yavas uzaklasir. Ama bir sey kesindir: Seninle ufuk
arasindaki mesafe kesinlikle aym kalir. Ufukla arandaki mesafeyi tek santim

azaltamazsin.

Umudunla arandaki mesafeyi azaltabilirsin. Umut ufuktur. Ufka, umuda,
tasarladigin arzuya koprii olmaya calisirsin. Arzu bir képriidiir, hayali bir kopri,
clinkii aslinda ufuk yoktur. Bu yiizden ona bir koprii yapamazsin, yalnizca bir
koprii hayal edebilirsin. Var olmayan ile birlesemezsin.

Arzunun durdugu giin, ona baktigim ve bosuna oldugunu fark ettigim giin,
caresiz ve umutsuzdum. Ama iste o anda bir sey olmaya basladi. Pek ¢ok yasam
boyunca ugruna cabaladigim ve olmayan sey olmaya basladi. Tek umut
umutsuzlugunun icindedir, tek tatmin arzusuzlugunun icindedir ve muazzam
caresizliginin icinde aniden tiim varolus sana yardim etmeye baslar.

Varolus beklemektedir. Kendi basina calistigim gordiigli zaman ise karigsmaz.
Bekler. Sonsuza dek bekleyebilir, cilinkii varolusun acelesi yoktur. O
sonsuzluktur. Artik yalniz olmadigin an -biraktigin, yok oldugun an- tiim varolus
sana akar, icine girer. Ve ilk defa bir seyler olmaya baglar.

Yedi giin ¢ok umutsuz, caresiz bir durumda yasadim, ama ayni zamanda bir sey
ylikseliyordu. "Umutsuz" dedigim zaman bu soézciikle senin kastettigini
kastetmiyorum. Yalnizca i¢cimde umut olmadigim kastediyorum. Umut yoktu.

Umitsiz ve hiiziinlii oldugumu sdylemiyorum. Aslinda mutluydum; ¢ok durgun,



sakin, aklh basinda ve odaklanmigtim. Umutsuz, ama ¢ok yeni bir anlamda.
Umut yoktu, bu yiizden nasil umutsuzluk olabilirdi? Ikisi de yok olmustu.
Umutsuzluk, mutlak ve eksiksizdi. Umut yok olmustu ve yaninda, sureti olan
umutsuzluk da yok olmustu. Bu, umut olmamasi, tamamen yeni bir deneyimdi.
Bu olumsuz bir durum degildi. Sézciikleri kullanmak zorundayim, ama bu
olumsuz bir durum degildi. Kesinlikle olumluydu. Yalnizca yokluk degildi, bir
varlik hissediliyordu. Bir sey icimde tasiyor, icimi kapliyordu.

Ve caresiz dedigim zaman sozciigiin sézliik anlamini kastetmiyorum. Yalnizca
ozgecil oldugumu séyliiyorum. Caresiz dedigim zaman bunu kastediyorum.
Olmadigim gercegini fark etmistim, bu yiizden kendime giivenemiyorum, bu
ylizden kendi konumumu savunamiyorum. Altimda zemin yoktu, bir
ucurumdaydim... Dipsiz bir ucurumda. Ama korku yoktu, ciinkii korkacak bir
sey yoktu. Korku yoktu, ciinkii korkacak kimse yoktu.

O yedi giin muazzam bir doniisiim oldu, eksiksiz bir déniisiim. Ve son giin
tamamen yeni bir enerjinin, yeni bir 15181n ve yeni bir sevincin varhgi oOyle
yogunlasti ki, neredeyse dayanilmazdi. Sanki pathiyordum, sanki mutlulukla
deliriyordum. Bati'da geng¢ nesil bunun icin dogru ifadeyi bulmus; mutluluktan
sersemlemistim, bulut olmugtum.

Bundan, olan bitenden anlam c¢ikarmak imkansizdi. Bu sa¢cma bir diinyayd,
anlamak giictli, kategorilerle idare etmek giictii, sozciikler, dil, aciklamalar
kullanmak giictii. Tiim yazmalar 6lii goriiniiyordu ve bu deneyim i¢in kullanilan
tiim sozciikler solgun, kansiz geliyordu. Bu ¢ok canhiydi. Bir mutluluk dalgasi
gibiydi.

Tiim giin tuhaf, sersemleticiydi ve yikici bir deneyimdi. Ge¢mis bana hicg ait
olmamig gibi, onu bir yerlerde okumusum gibi yok oluyordu. Sanki onu hayal
etmisim gibi, sanki isittigim, bir bagkasinin hikayesi gibi. Ge¢misimden
uzaklasiyordum, tarihimden kopuyordum. Otobiyografimi kaybediyordum. Bir
benliksizlik, Buda'min anatta dedigi sey oluyordum. Sinirlar yok oluyordu,
ayrimlar yok oluyordu.

Zihin yok oluyordu; milyonlarca kilometre 6tedeydi. Ona tutunmak giictii,



uzaklasiyor, uzaklasiyordu ve onu yakinda tutmak icin bir diirtii yoktu. Ona karsi
kayitsizdim. Sorun yoktu. Gecgmis ile siirekliligin olmasi icin diirtii yoktu.
Aksam geldiginde tahammiil etmesi ¢ok giiclesmisti, canmimi yakiyordu, aci
vericiydi. Bir kadinin dogum sancilar1 ¢ekmesi gibiydi. Cocuk dogacaktir ve
kadin muazzam acilar ¢eker, dogum sancilari.

O giinlerde geceleyin on iki, bir gibi yatardim, ama o giin uyanik kalmak
imkansizdi. Gozlerim kapaniyordu, onlart acik tutmak giictii. Bir sey
yaklasiyordu, bir sey olacakti. Ne oldugunu bilmek giictii -belki Oliimiim
olacakti- ama korku yoktu. Buna hazirdim. O yedi giin o kadar giizel olmustu ki,
o0lmeye hazirdim; baska hicbir seye gerek yoktu. O kadar muazzam bir
mutlulukla gecmislerdi ki, o kadar tatmin doluydum ki, eger gelen 6liimse, hos
gelmisti.

Ama bir sey olacakti -6liim gibi bir sey, siddetli bir sey ya bir 6liim, ya yeni bir
dogum olacak, bir carmiha germe ya da bir dirilis olacak bir sey-, muazzam
onemi olan bir sey koseyi doniince beni bekliyordu. Ve gozlerimi acik tutmak
imkansizdi, sarhos olmustum.

Sekiz civarinda uyudum. Uyku gibi degildi. Artik uyku ve samadhi'nin benzer
oldugunu soyleyen Patanjali'yi(4) anlayabiliyorum. Tek bir fark vardi,
samadhi'de(5) tamamen uyaniksindir ve aym zamanda uykudasindir, hem
uykuda, hem uyanik. Tiim beden gevsemistir, bedenin her hiicresi tamamen
gevsemistir, hepsi gevsek bir halde islev gosterir, ama icinde bir farkindalik 15181
yanar... berrak, dumansiz. Tetikte, ama gevsek kalirsin, gevsek ama tamamen
uyanik. Beden olasi en derin uykudadir ve bilincin zirvesindedir. Bilingliligin
zirvesi ile bedenin vadisi bulusur.

Uykuya daldim. Cok tuhaf bir uykuydu. Beden uyuyordu, ben uyaniktim. Cok
tuhafti, sanki iki yone, iki boyuta ayrilmisim gibi; sanki kutuplasma tamamen
odaklanmis gibi, sanki aym anda her iki kutupmusum gibi... pozitif ve negatif
bulusmustu, uyku ve uyaniklik bulusmustu, 6liim ve yasam bulusmustu. Yaratici
ile yaratimin bulustugu anin bu oldugunu séyleyebilirsin.

Tuhafti. Ilk seferinde seni koklerine dek sarsar, temellerini oynati. O



deneyimden sonra bir daha asla ayni1 olamazsin; yasamina yeni bir vizyon, yeni
bir nitelik getirir.

Yaklasik on ikide gézlerim aniden acildi. Onlar1 ben agmamistim. Uyku bagka
bir seyle bozulmustu. Odada, cevremde biiyiik bir varlik hissettim. Cok kiiciik
bir odaydi. Cevremde kalp gibi atan bir yasam, biiyiik bir titresim hissettim.
Neredeyse kasirga, bir 151k firtinasi, cosku, kendinden gecmislik gibiydi. icinde
boguluyordum.

O kadar muazzam bir sekilde gercekti ki, bagka her sey gercekdisi oldu. Odanin
duvarlan gercekdis1 oldu, ev gercekdisi oldu, kendi bedenim gercekdisi oldu.
Her sey gercekdisiydi, ciinkii artik ilk defa gerceklik vardi.

Iste bu yiizden Buda ve Sankara diinyamin "maya", bir serap oldugunu, onu
anlamamizin gii¢ oldugunu soéyler. Ciinkii biz yalmzca bu diinyay:1 biliriz,
karsilastiracak bir seyimiz yoktur. Bildigimiz tek gerceklik budur. Bu insanlar
neden bahsediyor? Bu "maya" mi, yanilsama mi? Bu tek gercekliktir. Gercekten
gercek olam tanimadigin siirece, sozleri anlasilamaz. Sézciikler teorik kalir,
hipotez gibi goriiniir. Belki bu adam bir felsefe ortaya atiyordur: "Diinya
gercekdigidir."

Bati'da Berkeley diinya gercekdisi dedigi zaman, dostlarindan biri olan, cok
mantikl bir adamla yiiriiyordu; dostu siipheciydi. Yoldan bir tas ald1 ve sertce
Berkeley'in basina vurdu. Berkeley ciglik atti, kan fiskirdi ve siipheci sdyle dedi,
"Simdi, diinya gercekdisi mi? Diinyanin gercekdisi oldugunu soyliiyorsun, oyle
mi? O zaman neden ¢i1ghk attin? Bu tas gercekdisi mi? O zaman neden ¢iglik
attin? O zaman neden bacagini tutuyorsun, neden yiiziinde o kadar ¢ok ac1 ve
1stirap var? Bunlarin hepsi gercekdisi."”

Bu tiir adamlar Buda'nin, "Diinya bir seraptir!" derken ne kastettigini anlamazlar.
O duvardan gecebilecegini soylemez. Tas yiyebilecegini ve tas yemekle ekmek
yemen arasinda bir fark olmayacagini soylemez.

O yalmzca bir gerceklik oldugunu séyler: Onu bir kez taniyinca, bu sézde
gerceklik solar, gercekdisi olur. Goziinlin 6niinde daha yiiksek bir gerceklik

varken karsilastirma olanagi dogar, aksi halde olmaz.



Riiyada, riiya gercektir. Her gece riiya goriirsiin ve her sabah onun gercek
olmadigini soylersin, ve yine geceleyin riiya gordiigiinde, riiya gercek olur.
Riiyada bunun bir riiya oldugunu hatirlamak ¢ok giictiir, ama sabahleyin
kolaydir. Ne olur? Aym kisisindir. Riiyada yalnizca tek bir gerceklik vardir. Nasil
karsilagtirabilirsin? Onun gercekdisi oldugunu nasil sodyleyebilirsin? Neyle
karsilastirabilirsin? Tek gerceklik odur. Her sey, baska her sey kadar
gercekdisidir, bu yiizden karsilastirma olanagi yoktur. Sabahleyin gozlerini
actiginda bir baska gerceklik vardir. Artik rilyanin gercekdisi oldugunu
sOyleyebilirsin. Bu gerceklik ile karsilastirlldiginda, riiya gercekdisi olur.

Bir uyanig vardir, o uyanisin gercekligi ile karsilastirlldiginda, bu gercekligin
tamami gercekdis olur.

O gece ilk defa maya soOzciigiiniin anlamini kavradim. So6zciigii daha Once
bilmedigimden degil, s6zciigiin anlaminin farkinda olmadigimdan degil. Senin
farkinda olman gibi, ben de anlamin farkindaydim, ama onu daha ©once hig
anlamamistim. Deneyim olmadan nasil anlayabilirsin? O gece bir baska hakikat
kapisini acti, bir baska boyut ulasilabilir oldu. Aniden oradaydi, diger hakikat,
ayr gerceklik; gercekten hakiki olan ya da ona ne isim vermek istersen iste o.
Tann deyin, gercek deyin, dhamma(6) deyin, Tao deyin ya da ne derseniz deyin.
O isimsizdir. Ama oradaydi, ¢cok saydam, ama dokunulabilse ¢ok kati. O odada
beni neredeyse boguyordu. Cok fazlaydi ve heniiz onu sogurma yetenegim
yoktu.

Icimde odadan cikmak, gokyiiziiniin alinda bulunmak icin derin bir diirtii
yiikseldi. Beni boguyordu. Cok fazlaydi. Beni 6ldiirecekti! Birkac dakika daha
kalsaydim beni bogacakti, dyle geliyordu. Odadan firladim ve sokaga ciktim.
Yildizli gékyiiziiniin altinda, agaglarin, topragin yakininda olmak igin biiyiik bir
diirtii vardi... Doganin yakininda olmak icin. Ve disar1 ¢ikar ¢ikmaz bogulma
duygusu kayboldu. Oyle biiyiik bir olgu icin ¢cok kiiciik bir yerdi. Gékyiizii bile o
kadar biiyiik bir olgu icin kiiciik bir yerdir. O gokyiiziinden biiyiiktiir. Gokyiizii
bile onun i¢in sinir degildir. Ama o zaman kendimi daha rahat hissettim.

En yakin bahgeye dogru yiiriidiim. Tamamen yeni bir yiirliytistii, sanki yercekimi



kaybolmustu. Yiiriiyordum ya da kosuyordum ya da ucuyordum; karar vermek
giictii. Yercekimi yoktu, agirliksiz hissediyordum. Sanki bir enerji beni
gotiiriiyormus gibi. Bagka bir enerjinin ellerindeydim.

Ik defa yalmz degildim, ilk defa artik bir birey degildim, ilk defa damla
okyanusa diismiistii. Artik tiim okyanus benimdi, ben okyanustum. Sinirlama
yoktu. Her seyi yapabilirmisim gibi muazzam bir gii¢ ylikseldi. Orada degildim,
yalnizca gii¢ oradaydi.

Her giin gittigim bahceye ulastim. Bahce kapaliydi, gece oldugu icin kapanmusti.
ok gecti, gecenin biri gibi. Bahcgivanlar derin uykudaydi. Bir hirsiz gibi girmek
zorundaydim, kapiya tirmanmak zorundaydim. Ama bir sey beni bahceye
cekiyordu. Kendime engel olamiyordum. Siiziiliiyordum.

Tekrar tekrar, "Irmakla siiziil, irmag1 zorlama." dedigim zaman kastettigim bu
iste. Gevsemistim, salivermistim. Orada degildim, orada o vardi -Tanr diyelim
ona-, Tanr1 oradaydi. Ona o demek istiyorum, ciinkii Tanr1 ¢ok insanca bir
sozciik ve cok fazla kullanildigindan cok kirlendi, cok insan tarafindan kirletildi.
Hiristiyanlar, Hindular, Miisliimanlar, rahipler, politikacilar... Hepsi sozciigiin
giizelligini yozlastirdilar. Bu ylizden ona o diyeyim. Oradaydi ve ben
siiriikleniyordum... bir dalga tarafindan siiriikleniyordum.

Bahceye girdigim an her sey 1sildamaya basladi, her yerdeydi; takdis,
kutsanmishk. Ilk defa agaclan gorebiliyordum, agaclarin yesilliklerini,
yasamlarini, iclerinden akan ¢zsuyunu. Tiim bahge uyuyordu, agaclar uyuyordu.
Ama tiim bahgenin canl oldugunu gorebiliyordum, kiiciik otlar bile ¢ok giizeldi.
Cevreme baktim. Bir agac muazzam sekilde parildiyordu maulshree agaci. Beni
cezp etti, beni kendine cekti. Onu ben se¢cmemistim, Tanr1 secmisti. Agaca
gittim, agacin altina oturdum. Ben orada otururken her sey yerlesmeye basladi.
Tiim evren takdis oldu.

O durumda ne kadar oturdugumu sodylemek giic. Eve dondiigiimde sabahin
dordiiydi, bu yiizden saat zamaniyla i{i¢ saat orada kalmis olmaliyim, ama bir
sonsuzluktu. Saat zamanu ile bir ilgisi yoktu. Zamansizdi.

O li¢ saat bir sonsuzluk, sonsuz bir sonsuzluk oldu. Zaman yoktu, zamanin gecisi



yoktu; bu bakire gerceklikti; yozlasmamis, dokunulamaz, 6lciilemez.

Ve o giin daha sonra da devam eden bir sey oldu. Bir siireklilik olarak degil, ama
yine de bir alt akint1 olarak devam etti. Bir kalicilik olarak degil, her an tekrar
tekrar olmakta. Her an bir mucize olmakta.

Ve o geceden bu yana bir daha asla bedende olmadim. Onun cevresinde
stiziiliiyorum. Muazzam bir giice sahip oldum ve aym anda ¢ok kirilgan oldum.
Cok giiclii oldum, ama o giic Muhammet Ali'nin giicii degil. O gii¢ bir kayanin
giicii degil; o giic bir giiliin giicii, giicliiliigii icinde onca kirilgan, onca hassas ve
narin.

Kaya hep orada olacak, cicek her an gidebilir. Ama yine de cicek kayadan daha
giiclii, clinkli daha canli. Ya da sabah giinesi altinda parlayan, bir otun iizerindeki
ciy damlasinin giicli; onca giizel, onca degerli, ama her an kayip gidebilir.
Zarafeti icinde karsilastirillamaz, ama kiiciik bir esinti gelebilir ve ¢iy damlasi
kayip, sonsuza dek kaybolabilir.

Budalar bu diinyadan olmayan bir giice sahiptir. Onlarin gilicii tamamen
sevgidendir... bir giil ya da c¢iy damlas1 gibi. Onlarin giicii ¢ok kirilgandir,
incinebilirdir. Onlarin giicii yasamin giiciidiir, 6liimiin degil. Onlarin giici
oldiiren degildir- onlarin giicii yaratandir. Onlarin giicii siddetten, saldirganliktan
degildir; onlarin giicii merhamettendir.

Ama ben bir daha hi¢ bedende olmadim, bedenin cevresinde siiziiliiyorum. Ve
iste bu yiizden bunun muazzam bir mucize olageldigini soyliiyorum. Her an hala
burada olmama sasiyorum, olmamam gerekirdi. Her an gitmis olmaliydim, ama
hala buradayim. Her sabah go6zlerimi aciyorum ve "Demek hala buradayim."
diyorum. Ciinkii neredeyse imkansiz geliyor. Mucize siiregeliyor.

Gecen giin biri bir soru sordu. "Osho, sa¢ yaglarinin ve sampuanlarin kokusuna
kars1 o kadar kirillgan, o kadar narin, o kadar duyarh oldun ki, biz tamamen
kellesene kalana kadar seni goremeyecegiz." Bu arada, kel olmakta kétii bir yan
yok, kel giizeldir! Siyah nasil giizelse, kel de dyle giizeldir. Ama bu dogrudur ve
bu konuda dikkatli olman gerekir.

Ben kirilgan, narin ve duyarliyim. Bu benim giicimdiir. Bir cicege tas atarsan



tasa hicbir sey olmaz, ama cicek yok olur. Ama yine de tasin cicekten daha giiclii
oldugunu sdyleyemezsin. Cicek yok olur, ciinkii cicek canhdir. Tasa hicbir sey
olmaz, ciinkii o 6lidiir. Cicek yok olur, ¢iinkii cicegin yok etme giicii yoktur.
Cicek yalnizca yok olur ve tasin karsisinda esner. Tasin yok etme giicii vardir,
clinkii tas olidiir.

Unutma, o giinden bu yana hi¢ gercekten bedende olmadim; beni bedene
yalnizca narin bir iplik bagliyor. Ve ben bir sekilde biitiiniin beni burada tutmasi
karsisinda devaml sasiriyorum, ciinkii artik kendi giiciimle burada degilim, artik
kendi istegimle burada degilim. Beni burada tutan, bu kiyida biraz daha
oyalanmama izin veren biitiiniin iradesi olmali. Belki biitiin benim araciligimla
seninle bir sey paylasmak istiyordur.

O gilinden bu yana diinya gercekdisi. Bir baska diinya ortaya cikti. Diinya
gercekdisi dedigimde bu agaclarin gercekdisi oldugunu kastetmiyorum. Bu
agaclar kesinlikle gercek, ama senin bu agaclari gérme tarzin gercekdisi. Bu
agaclar kendi iclerinde gercekdisi degil -onlar Tanri'da varlar, mutlak gerceklikte
varlar- ama senin onlar1 gérme tarzinla, hi¢ gérmiiyorsun. Bir bagka sey, bir
serap goriiyorsun.

Cevrende kendi riiyan1 yaratiyorsun ve uyanmadigin siirece riilyada yasamaya
devam edeceksin. Diinya gercekdisi, ciinkii senin bildigin diinya bir riiyalar
diinyasi. Riiyalar bittigi zaman orada olan diinyayla karsilasirsin, o zaman gercek
diinya goriniir.

Iki sey yok, Tanr ve diinya yok. Gozlerin, berrak bakiglarin varsa, riiyalarin tozu
yoksa, uykunun sersemligi yoksa, Tanr1 diinyadir. Berrak bakislarin, aciklik,
kuvvetli sezgiler varsa, yalnizca Tanr1 var.

O zaman bir yerlerde Tann yesil bir agac, bir bagka yerde Tanr parlayan bir
yildiz, bir bagka yerde Tanr bir guguk kusu, bir bagka yerde Tanri bir cicek, bir
bagka yerde bir cocuk, bir bagka yerde bir irmak... Yalnizca Tanr var. Gormeye
bagladigin an, yalnizca Tanr var.

Ama su anda ne goriirsen gor, gercek degil, yalmzca yansitilan bir yalan. Serabin

anlami budur. Ve bir kez goriirsen -bir an icin bile olsa, gorebilirsen, kendine



gorme izni verirsen- her yerde engin bir takdis bulacaksin, her yerde, bulutlarda,
giineste, toprakta.

Bu cok giizel bir diinya. Ama senin diinyandan bahsetmiyorum, benim
diinyamdan bahsediyorum. Senin diinyan cok cirkin, senin diinyan bir benlik
tarafindan yaratilmis bir diinya, senin diinyan yansitilmis bir diinya. Sen gercek
diinyay1 bir perde olarak kullaniyorsun ve kendi fikirlerini {izerine yansitiyorsun.
Diinya gercektir dedigim zaman, diinya muazzam bir giizellige sahiptir dedigim
zaman, diinya sonsuzluk ile isildar, diinya 151k ve sevingtir, bir kutlamadir
dedigim zaman, kendi diinyami kastediyorum. Riiyalarin1 bir kenara koyarsan
senin diinyani.

O gece bosaldim ve doldum. Yok oldum ve varolus oldum O gece 6ldiim ve
yeniden dogdum. Ama tekrar doganin 6lenle ilgisi yoktur, bu siireksiz bir seydir.
Yiizeyde siirekli gériiniir, ama siireksizdir. Olen tamamen 6ldii; ondan geriye
hicbir sey kalmadi.

Pek cok bagka 6liim tanidim, ama bununla karsilastirildiginda onlar hicbir seydi,
onlar kismi 6liimdii.

Bazen beden 6liiyordu, bazen zihnin bir kismi 6lilyordu, bazen egonun bir kismi
oliiyordu, ama kisi s6z konusu oldugunda, o kaliyordu. Defalarca yenilendi,
defalarca siislendi, orada burada biraz degisti, ama kaldi, siireklilik kaldi.

O gece 6liim eksiksizdi. Ayni anda 6liimle ve Tanr1 ile randevuydu.
AYDINLANMA COK KIiSISEL BIR SURECTIR. KiSISELLIGI yiiziinden pek
cok sorun yaratmistir. Basta, insanin gecmesi gereken sabit asamalar yoktur. Her
insan degisik asamalardan gecer, ciinkii her insan pek cok yasamda farkl tiirden
kosullamalar edinir.

Bu yiizden bu bir aydinlanma sorunu degildir, kosullanma sorunudur. Yolunu bu
sekillendirir. Ve herkesin farkli kosullar1 vardir, bu yiizden iki insanin yollar
aym olamaz. Iste bu yiizden siirekli tekrarliyorum: Bir otoyol yok, yalnizca
patikalar var ve onlar da hazir bulunmazlar. Onlar1 orada hazir bulmazsin,
tistlerinde yiiriimen gerekir. Onlar yiiriirken yaparsin. Senin yiiriiyiisiin yapar

onlari.



Aydinlanma yolunun gokyiiziinde ucan kus gibi oldugu sdylenir: Arkasinda ayak
izi birakmaz; kimse bir kusun ayak izlerini takip edemez. Her kus kendi ayak
izlerini yaratir, ama kus u¢maya devam ederken onlar da hemen yok olur. Durum
buna benzer, iste bu yiizden bir énder ya da takipgi olasih@ yoktur. Iste bu
yiizden Isa, Musa, Muhammet, Krisna gibi insanlar -"Bana inanin ve beni takip
edin." diyenler- aydinlanma hakkinda hicbir sey bilmiyor diyorum.

Biliyor olsalardi, bu ifade imkansiz olurdu. Aydinlanan herkes bilir ki arkasinda
hic ayak izi birakmamistir; insanlara, "Gelin, beni takip edin." demek sagmadir.
Yani bana olanlar, bagka herkesin yasamasi gereken seyler degildir. insamn
normal kalmasi, sonra aniden aydinlanmasi miimkiindjir.

Ayni odada elli insan olsa ve hepimiz uykuya dalsak, herkes kendi riiyasin
goriir. Ortak bir riiya olamaz, bu imkansizdir. Ortak bir riiya yaratmanin yolu
yoktur. Senin riiyan senin, benim riiyam benim olur ve farkli yerlerde, farkh
riiyalarda oluruz. Ve uyandigimiz zaman, ben riilyamin belli bir asamasinda, sen
kendi riiyanin belli bir asamasinda uyanirsin. Nasil ayni olabilirler ki?
Aydinlanma uyanmaktan baska bir sey degildir. Aydinlanmis insan igin,
yasamlarimizin tiimii yalmzca riiyadur. Iyi riiyalar olabilir, kétii riiyalar olabilir,
kabuslar olabilir, cok iyi, giizel riiyalar olabilir, ama yine de hepsi riiyadir.

Her an uyanabilirsin. Bu potansiyelin her zaman vardir. Bazen uyanmak icin
caba gosterirsin ve bunun gii¢c oldugunu goriirsiin. Bagirmak istedigin, ama
bagiramadigin riiyalar gormiis olabilirsin. Uyanmak ve yataktan ¢ikmak istersin,
ama yapamazsin, sanki bedenin fel¢ olmus gibidir.

Sabahleyin uyanirsin ve hepsine giiliip gecersin, ama o anda, olmaktayken, bu
giilecek bir sey degildir. Gercekten ciddidir. Tiim bedenin neredeyse 6lmiistiir,
ellerini oynatamazsin, konusamazsin, gozlerini acamazsin. Isinin bittigini
bilirsin! Ama sabahleyin ona dikkat etmezsin; ne oldugunu diisiinmezsin bile.
Bunun bir riiya oldugunu bilmek onu anlamsiz kilar. Uyaniksindir. Riiyalarinin
iyi ya da kotii olmasi fark etmez.

Aydinlanma da aynmidir. Kullanilan tiim yontemler bir sekilde yalnizca riiyanin

kesildigi bir durum yaratir, baglilik bireyden bireye degisir. Uykunun ne kadar



derin oldugu bireyden bireye degisir. Ama tiim yontemler uyanman icin seni
sarsar. Hangi noktada uyanacagin hig fark etmez.

Yani benim "¢okiintiim ve askinligim" herkes icin aym olmayacaktir. Bana bu
sekilde oldu. O sekilde olmasinin sebepleri vardi. Kendim {izerinde yalniz,
dostlarim olmadan, yoldaslarim olmadan, komiiniim olmadan calisiyordum.
Yalmz calismak insana sorunlar getirir, ¢iinkii ancak ruhun karanlhk geceleri
denilebilecek anlar vardir. O kadar karanlik, o kadar tehlikelidirler ki, sanki
yasamindaki son nefese gelmissin gibi goriiniir, bu 6liimdiir, baska bir sey degil.
O deneyim sinir ¢okiintiisiidir.

Seni destekleyecek, cesaretlendirecek kimse yokken oliimle yiizlesmek...
Endiselenecek bir sey yok diyecek, bu da gecer diyecek kimse olmadan. Ya da,
"Bu yalmzca bir kabus, sabah yakin. Gece ne kadar karanlik olursa, giindogumu
o kadar yakindir. Endiselenme." diyecek, giivenebilecegin, sana giivenecek
kimse olmadan. Sinir cokiintiisiiniin sebebi buydu. Ama zararh degildi. O an
zararh goriiniiyordu, ama kisa siire sonra karanlik gece gitti ve giindogumu
geldi, ¢okiintii asma oldu.

Her bireye farkli sekilde olacaktir bu. Ve aynisi aydinlanma sonrasi ic¢in de
gecerlidir: Aydinlanmanin ifadesi farkli olacaktir. Bu da biiyiik bir giicliik
yaratmistir.

I1ki biiyiik giicliikk yaratmistir. Ornegin, bir din yaratacak olsam, icinde su temel
sey olurdu: Aydinlanacak insan ilk ¢nce sinir ¢okiintiisii yasamali, ancak o
zaman asabilir. Tiim dinler boyle yaratilir: Kendi deneyimlerini tiim insanliga
dayatan, her bireyin benzersizligini hesaba katmayan bireyler tarafindan. Ve
aydinlanmadan sonra, ayni sorun hala oradadir. Mahavira(7) ciplak durdu; bu
ylizden yirmi bes yiizyll boyunca Mahavira'nin, onu takip etmede nihai asamaya
ulasan takipcileri ¢iplak durdu. Ciplaklik kesinlikle gerekli oldu. Jainalar Buda'y1
aydinlanmis saymaz, c¢iinkii o ¢iplak degildir! Kisisel bir olgu artik evrensel bir
kriter olur. Bu da sahtedir.

Mahavira'nin bagina gelen kisisel ciceklenmeydi. Gercekten de var olan en giizel

erkeklerden biriydi ve giysi kullansa yazik olurdu. Bedeni goériilmeye degerdi.



Bir kralin ogluydu ve babasi Hint giiresi ile ¢ok ilgileniyordu ve Mahavira'y1
Hint giiresi icin hazirladi. Onun tiim iilkenin sampiyonu olmasim istiyordu.
Olabilirdi de, bedeni celik gibiydi. Oyle yetistirilmisti ki, giiniin yirmi dort saati
tek bir temaya adanmisti, tiim iilkenin sampiyonu olacagina. Dogal olarak,
bedeni hazirdi. Orantiliydi, her santimetresine bakiliyordu. Ona biiyiik giiresciler
egitim veriyor, insanlar masaj yapiyor, uzmanlar ona sifali bitkiler ve ilaclar
veriyordu. Her agidan hazirlaniyordu.

Ve sonra diinyadan vazgecti. Giires¢i olmak yerine, meditasyon yapan biri oldu.
Ve aydinlandigi zaman giysilerini birakti. Bedenini 6rtmek icin tek bir kumasi
vardl ve aydinlanmasindan sonra, tepeden asagi inerken, bir dilenci ondan bir
sey istedi, clinkii hava soguktu ve onun hicbir seyi yoktu. Ve Mahavira kendine
bakti: Tek bir sal vardi, bu yiizden sal ikiye yirtti ve yarisini dilenciye verdi.
Yarisin1 kendine sakladi. Kalan parca, bedenini kaplamak icin yeterli degildi ve
tepeden vadiye inerken bir giil calis1i o sal parcasini dikenleri ile yakaladi.
Mahavira arkasina bakti ve giildii. Dedi ki, "Bu cok fazla! Bu parcay1 da sen
alabilirsin. Zaten bir faydas1 yok. Bosuna o dilenciden esirgedim, ciinkii yarisi
ile ne yapacak? Beni Ortmeye yetmiyorsa onu oOrtmeye de yetmeyecektir.
Alabilirsin. Belki o dilenci bu taraftan gecer ve bu yariy1 da alir. iste béyle ciplak
kaldu.

Ama o sicak yorede, Hindistan'in en sicak bolgesi olan Bihar'da sabah giinesinin,
serin havanin tadimi ¢ikariyordu. Ve dyle hafif hissediyordu ki, sdyle diisiindij,
"Ne geregi var ki?" Ve hi¢ kimseden hicbir sey istemedi. Herkesin istedigi her
seyi verdi, ama kimseden bir sey istemedi. Ciplak kaldi. Ama bu her aydinlanan
insanin gecmesi gereken bir asama degildir. Buda hig¢ ¢iplak olmadi, Lau Tzu hig
ciplak olmadi, Kabir(8) hig¢ ¢ciplak olmadi.

Bu yiizden bu, dinler icin ¢ok 6énemli bir sorun olagelmistir. Bagka aydinlanmig
insanlan kiiciik sebeplerden kabul edemezler, ciinkii onlarin fikrine uymaz.
Belirli bir goriise uymak zorundadirlar ve o goriis kendi kurucularindan
alinmistir. Ve ona kimse uyamaz, bu yilizden herkes aydinlanmamis goriilerek

kiiciimsenir.



Aydinlanma c¢ok bireysel bir sarkidir. Daima bilinmez, daima yeni, daima
benzersiz. Asla tekrarlanmaz. Bu yiizden asla iki aydinlanmis insam birbiri ile
kiyaslama; aksi halde ya birine, ya oOtekine, ya da ikisine birden haksizlik
edersin. Ve hicbir sabit fikrin olmasin. Yalmzca cok akigskan nitelikler
hatirlanmalidir. Akiskan nitelikler, diyorum, ¢ok belirli sartlar degil.

Omnegin, her aydinlanmis insan derin bir sessizlik yasar. Neredeyse
dokunulabilir bir sessizlik. Onun huzurunda, alici, yeni diisiincelere acik insanlar
sessizlesir. Aydinlanmis insanin muazzam bir tatmin hissi olacaktir, ne olursa
olsun tatmininde bir fark olmaz.

Hic¢ sorusu kalmayacaktir, tiim sorular coziilecektir. Tiim yanitlar1 bildiginden
degil, tiim sorular ¢oziilmiistiir. Ve o mutlak sessizlik, zihinsizlik durumunda, her
soruya muazzam bir derinlikle yanit verebilir. Hazirlik yapmasina ihtiya¢ yoktur.
Ne soyleyecegini kendisi de bilmez, o anda gelir; bazen kendisi bile sasirir. Ama
bu, yamtlar icinde, hazir demek degildir. Hi¢ yamti yoktur. Hi¢ sorusu yoktur.
Yalmzca acgiklik vardir, herhangi bir soruya odaklanabilen bir 151k ve sorunun
biitiin sakl anlamlari, tiim yanitlanma olasiliklar aniden berrak olur.

Bu yiizden bazen bir sey sordugunu ve aydinlanmis adamin bagka bir yanit
verdigini gorebilirsin. Bu olur, ciinkii sen kendi sorunun sakli anlamlarinin
farkinda degilsindir. O yalmzca senin sozlerini yanitlamaz. Seni yanitlar. O
soruyu Ureten zihni yanitlar. Cok kez soru ve yanmit uyumsuz goriinebilir, ama
kesinlikle bulusurlar. Yalmzca sorunun derinliklerine bakman gerekir, o0 zaman
kesinlikle o soru oldugunu goriirsiin. Cok kez sorunu ancak yanitlandigi zaman
anladigim1 fark edersin, ciinkii o boyutun farkinda degilsindir, o sozciiklerin
geldigi kendi zihninin, kendi bilingsizliginin farkinda degilsindir.

Ama aydinlanmis adamin yanitlari, yazmalari, tirnak isaretleri yoktur. Yalnizca
ulagilabilir durumdadir; tipki bir ayna gibi karsilik verir, yogunluk ve biitiinliik
ile karsilik verir.

Bu yiizden bunlar akigkan niteliklerdir, kosullar degil. Kiiciik seylere bakma; ne
yedigine, ne giydigine, nerede yasadigina; bunlarin konu ile ilgisi yoktur.

Yalnizca sevgisine, merhametine, giivenine dikkat et. Giiveninden faydalansan



bile, bu onun giivenini degistirmez. Merhametini koétiiye kullansan bile,
sevgisine ihanet etsen bile, bu hicbir fark yaratmaz. Sorunun budur. Onun
giiveni, merhameti, sevgisi ayn kalir.

Yasamdaki tek cabasi insanlar1 nasil uyanik kilacagi olacaktir. Ne yaparsa
yapsin, her eylemin arkasindaki tek amac¢ budur: Nasil giderek, daha fazla insani

uyanik kilacagi, ciinkii uyanis araciligi ile yasamin nihai mutlulugunu bulmustur.

(1) sutra: Sanskritce manzum inceleme. Bu incelemede ibadet, ahlak, felsefe ve
giindelik hayatla ilgili kurallar kisa ve 6zlii deyisler halinde sunulmustur.
Cayna'cilarda ve Buda'cilarda vaaz, dogmatik aciklama. (Ed.n.)

(2) gopi: "Coban kiz1" anlamina gelen Sanskritce bir kelime. Mistik anlamda
gopi, Tanrn Krisna'ya tapinan ve Tanri'yla birlesen ruhtu. Gopi'lerin resimleri
ozellikle Racpulana, Benjal vb. resim okullari tarafindan islenmistir. (Ed.n.)

(3) Lao Tzu: (I. O. VI. yy.) Cinli diisiiniir. Cin inanclarina gére barbarlar dine
cagirmak icin Hindistan'a gitmis, Budacilik gercekte onun 6gretisiymis. (Ed.n.)
(4) Patanjali: Hintli bilge. "Yoga' felsefe okulunun kurucusu. Bu okul, ruhun
diinya zevklerinden el etek cekme ve diisiinme yoluyla Isvara denen yiice Tanr1
ile birlesecegini ve boylece kurtularak ruh goéciinden siyrilacagim ileri siirer.
Patanjali'ye atfedilen sutra'lar I. S. IV. yy.'da yazilmistir. (Ed.n.)

(5) samadhi: Tanr'yla birlesme durumu... Sanskritce bilesim demektir. ilkin
Budacihikta kullanilan bu terim, daha sonra Yogacihga maledilmistir. Islam
tasavvufundaki fena fillah (Tanri'da yokolma) asamasina uygun diiger.
Yogacilikta bu, bir yasami durdurma asamasidir ve biitiin yontemin varmak
istedigi amactir. (Ed.n)

(6) dhamma: Bagka bir deyisle 'dharma’ Dogruluk Tanrisi'dir. Sanskritce'nin,
varlik anlamlarini dile getiren bu 6nemli terimi Hint mitolojisinin temel yapiti
olan Mahabharata'da dogruluk-tanr1 olarak gortiniir (Ed.n.)

(7) Mahavira: Dinsel anlamda biiyiik kisi... Jainizmin kurucusu, din adami
Vardhamana, Tanr1 Rama vb. bu adla amlir. (Ed.n.)

(8) Kabir: Cok eski Anadolu Tanrisi... Daha dogrusu Tanrilari... Olympos



Tanrilari’'ndan 6nce Yunanlilar tarafindan tapilan bu Arkaik Tanrilar'in yurdu
Frigya'dir.Yunanhlar onlara Kabeiroi adimi verirler. Daha detayll bilgi bkz.
Halikarnas Balikcisi, Anadolu Tanrilari. (Ed. n.)

KILICI KESKINLESTIRIRKEN
Gocuklugumun ilk yillarindan itibaren, gercek ya da degil, hikaye anlatmay1 cok
sevdim. Bu hikdaye anlatmalarin bana bir ifade acikligi verecegini ve

aydinlanmamdan sonra ¢ok faydasi olacagini hi¢ bilmiyordum.

(Cok insan aydinlandi, ama hepsi usta olamadi, sirf ifadeleri acik olmadigi igin,
hissettiklerini aktaramadiklari, yasadiklari deneyimleri anlatamadiklar igin.
Benim a¢imdan yalnizca tesadiiftii ve usta olan birkac kisi icin de tesadiif olmasi
gerektigini diisiinliyorum, ¢linkii bunun icin bir kurs yoktur. Ve ancak kendim
icin kesin konusabilirim.

Aydinlanma geldigi zaman, yedi giin boyunca konusmadan; sessizlik o kadar
derindi ki, bir sey soyleme fikri bile dogmadi. Ama yedi giinden sonra, yavas
yavas, sessizlige, tempoya, mutluluga alistikca, onu paylasma arzum -onu
sevdiklerimle paylagmak icin hissettigim biiyiik 6zlem- ¢cok dogaldi.

Bir sekilde ilgilendigim insanlarla, dostlarla basladim. Bu insanlarla yillardir
konusuyordum, her tiir seyden konusuyordum. Yalmzca tek bir egzersizden
hoslanirdim ve bu da konusmakti, bu yiizden aydinlanma hakkinda konusmaya
baslamak c¢ok gilic degildi; ama sessizligimi, coskumu aritmam, sozciiklere

dokmem yillar aldu.

1953-1956: UNIVERSITE OGRENCISI
Alimler giizel olan her seyi yorumlari, aciklamalari, sozde egitimleri ile

mahvetmekte ustadirlar. Her seyi bunlarla o kadar agir kilarlar ki, siir bile gayri-

siirsel olur. Ben iiniversitede hi¢ siir dersine katilmadim. Béliimiin basi



tarafindan tekrar tekrar cagrildim, bana sordu, "Baska derslere katiliyorsun,
neden siir derslerine gelmiyorsun?"

Dedim ki, "Ciinkii siire duydugum ilgiyi canl tutmaya calistyorum. Siiri ¢ok
seviyorum, iste bu yiizden. Ve profesorlerinizin gayri-siirsel oldugunu cok iyi
biliyorum; hayatlar1 boyunca siir nedir 6grenmemisler. Onlar1 ¢ok iyi taniyorum.
Universitede siir 6greten adam her sabah benimle yiiriiyiise cikiyor. Onun
agaclara baktigim, kuslar dinledigini, giizelim giindogumunu izledigini hig
gormedim."

Ve benim gittigim {iniversitede giindogumu ve giinbatimi1 muazzam giizellige
sahip seylerdi. Universite bir tepenin iizerindeydi ve cevresi kiiciik tepeciklerle
cevriliydi. Hindistan'in her yerine yolculuk ettim ve hicbir yerde daha giizel
giindogumlar1 ve giinbatimlari gérmedim. Bilinmeyen, gizemli bir sebepten
dolay1 Sagar Universitesi bulutlarin giin-dogumunda ve giinbatiminda rengarenk
oldugu bir yerdedir, dyle ki kor bir adam bile muazzam giizellige sahip bir
seylerin oldugunu fark eder.

Ama tiniversitede siir dersi veren profesoriin giinbatimina baktigini, bir an bile
durdugunu hi¢ gérmedim. Ve ne zaman beni giindogumunu, giinbatimini,
agaclari, kuslar1 izlerken gorse sorardi, "Neden burada oturuyorsun? Sabah
ylirliytisii icin geldin, egzersiz yapmalisin!"

Ona soyle derdim, "Bu benim icgin egzersiz degil. Sen egzersiz yapiyorsun;
benim i¢in bu bir agk iligkisi."

Ve yagmur yagdig1 zaman asla ¢ikmazdi. Ne zaman yagmur yagsa gidip kapisini
calar, "Hadi gel!" derdim.

"Ama yagmur yagiyor!" derdi.

Derdim ki, "Bu yiiriiylis yapmak icin en giizel zaman, c¢iinkii sokaklar bombos.
Ve yagmur yagarken semsiyesiz yliriiytise ¢cikmak cok giizel, cok siirseldir!"
Benim deli oldugumu diisiiniiyordu, ama yagmurun, agaclarin altinda
yliriimeyen biri siiri asla anlayamaz. Bo6liimiin baskanina dedim ki, "Bu adam
siirsel degil; her seyi mahvediyor. O kadar alim, siir o kadar gayri-bilimsel bir

sey ki, ikisinin bulusmasi imkansiz."



Universiteler insanlarin siire duydugu ilgiyi, sevgiyi yok eder. Yasamin nasil
olmas1 gerektigi konusundaki tiim fikri yok ederler; onu gittikce daha ¢ok bir
esya haline getirirler. Sana nasil daha fazla kazanacagim ogretirler, ama sana
nasil derinlemesine yasayacagini, nasil biitiin biitiin yasayacagini1 6gretmezler ve
bunlar senin kavrayis anlarindir. Bunlar sayesinde mutlaka kiiciik kapilar ve
pencereler acilir. Sana paranin degeri sdylenir, ama bir giiliin degeri sdéylenmez.
Sana bir bagbakan ya da cumhurbagkani olmanin degeri 6gretilir, ama bir sair,
bir ressam, bir sarkici, bir dans¢i olmanin degeri 6gretilmez. Bu seylerin deli
insanlara gore oldugu diisiiniiliir.

UNIVERSITEDEN MEZUN OLDUKTAN SONRA JABALPUR'U terk ettim,
ciinkii Sagar Universitesi'ndeki profesérlerden biri, S. S. Roy 1srarla bana telefon
ediyor, yaziyor ve sunu soyliiyordu, "Mezun olduktan sonra master yapmak icin
bu iiniversiteye kaydolmalisin."”

Jabalpur Universitesi'nden Sagar Universitesi'ne biiyiik bir mesafe yoktu. Yiiz
elli kilometre. Ama Sagar Universitesi pek ¢ok agidan benzersizdi. On bin, yirmi
bin 6grencisi olan Benares Universitesi ya da Aligarh Universitesi ile
karsilastirildiginda kiiciik bir tiniversiteydi. Onlar tipki Oxford ve Cambridge
gibidir; biiyiik tiniversiteler, biiyiik isimler. Sagar Universitesi'nin yalmzca bin
ogrencisi ve neredeyse ii¢ yiliz 68retmeni vardi, yani {ic 6grenciye bir 68retmen.
Az bulunur bir yerdi; muhtemelen diinyada baska hicbir yerde ii¢ 6grenciye bir
ogretmen diisen bagka bir iiniversite bulamazsin.

Universiteyi kuran adam diinyadaki en iyi profesérlerin tamamm tamyordu.
Sagar onun dogum yeriydi; adi Doktor Harisingh Gaur idi. Hukuk {izerine
diinya capinda bir otoriteydi ve cok para kazaniyordu ve hicbir dilenciye, hicbir
kuruma, hicbir hayir kurulusuna tek bir paisa vermiyordu. Tiim Hindistan'daki
en cimri insan olarak biliniyordu. Sonra iiniversiteyi kurdu ve yasami boyunca
kazandig biitiin paray1 iiniversiteye bagisladi. Milyonlarca dolar.

Bana sdyle dedi, "Ben fakir bir adamdim, fakir bir adam olarak dogdum. iste bu
ylizden cimriydim; aksi halde bagka yolu olmazdi. Hayir yapsam, su hastaneye,

bu dilenciye, o yetime para versem, bu iiniversite var olamazdi." Biitiin yasami



boyunca tek bir fikir besledi, dogdugu yerde diinyanin en iyi {iniversitelerinden
birinin olmasi gerektigi. Ve kesinlikle en iyi {iniversitelerden birini yaratti.
Hayattayken diinyanin her yerinden profestrler getirmeyi basardi. Onlara
aldiklarinin iki, ti¢ kat1 maagslar, ne isterlerse verdi ve is yoktu, ¢iinkii yalnizca
bin 6grenci vardi. Ve ancak Oxford gibi bir {iniversitenin karsilayabilecegi gibi,
biitiin boliimleri acti. Diizinelerce boliim vardi 6grencisiz, ama tiim personeli ile:
Bolim baskani, asistan profesor, profesoér, okutman. So6yle derdi,
"Endiselenmeyin. Ilk 6nce iiniversite yaratiir ve en iyisi yapilir. Ogrenciler
gelecektir, gelmek zorunda kalacaktir."

Sonra profesorler ve dekanlar en iyi 6grencileri arardi. Ve bir sekilde bu felsefe
boliimiiniin bagkani olan Prof. S. S. Roy bana goz dikti.

Her sene iiniversiteler arasi miinazara yarismas! icin Sagar Universitesine
giderdim. Dért sene boyunca hep kupay1 ben kazandim ve dort sene boyunca
hakem olarak beni dinledi. Hakemlerden biriydi. Dérdiincii sene beni evine
davet etti ve soyle dedi:

"Dinle, biitiin sene seni bekliyorum. Bir sene sonra, bir sonraki iiniversiteler
arasi miinazara yarismasinda burada olacagini biliyorum.

Savlarini sunma tarzin tuhaf. Bazen o kadar garip ki merak ediyorum... bu
acidan bakmay1 nasil basardin? Ben de birka¢ problemi diisiinliyordum, ama o
acidan hi¢ bakmadim. Belki siradan akla gelen her bakis acisindan
vazgeciyorsundur ve yalmzca baska kimsenin aklina gelmeyen bakis acisini
seciyorsundur.

Dort sene boyunca tek bir sebepten kupayr kazandin: Savlarin benzersiz
oldugundan ve yamit vermeye hazir kimse olmadigindan. Onlar bunu
diistinmemislerdi, bu yiizden sok gecirdiler. Rakiplerini ¢ok kotii duruma
diigiiriiyorsun, insanin onlara aciyasi geliyor, ama ne yapabiliriz ki? Ve sana hep
yiiz iizerinden doksan dokuz puan verdim. Yiizden ¢ok vermek istedim, ama
doksan dokuz bile... Insanlar belli bir 6grenciyi tuttugumu 6grendi. Bunun ¢ok
fazla oldugunu soyliiyorlar, ¢iinkii kimse elliyi asamiyor.

Seni aksam yemegi icin evime cagirdim, ciinkii seni Jabalpur Universitesi'ni



birakip buraya gelmeye ikna etmek istiyorum. Artik bu dordiincii senen, mezun
oldugunda isin biter. Master icin buraya gel. Senin 6grencim olman firsatim
kaciramam; buraya gelmezsen, o zaman ben Jabalpur Universitesi'ne gelirim."
Unlii bir otoriteydi; gelmek isterse, Jabalpur Universitesi onu béliim baskani
olarak kabul etmekten biiylik mutluluk duyardi. Dedim ki, "Hayir, o kadar
zahmete girme. Ben buraya gelirim, buraya bayiliyorum." Belki de diinyada en
iyi konuma sahip iiniversiteydi, engin bir goliin yakinindaki tepelerdeydi. Oyle
sessizdi -Oylesine biiyiik, kadim agaclar- ki orada olmak bile yeterli egitim
sayilirdi.

Ve Dr. Harisingh Gaur biiyiik bir kitap asig1 olmaliydi. Tiim kiitiiphanesini
iniversiteye bagislamisti ve diinyanin dort kdsesinden sayisiz kitap getirtmeyi
basarmisti. Tek bir adamin ¢abasi... Nadirdi; tek basina bir Oxford yaratmisti.
Oxford bin seneden fazla zamanda yaratilmisti; binlerce insan calismisti. Bu
adamin c¢ikardig is gercekten de bir sanat parcasidir. Tek basina, kendi parasiyla
kendini riske atmisti.

Bu yiizden oraya bayiliyordum. Dedim ki, "Endiselenmen gerekmez, gelecegim,
ama beni yalnizca miinazara yarismalarinda gérdiiniiz. Benim hakkimda cok sey
bilmiyorsunuz; basiniza bela acabilirim, rahatsizlik yaratabilirim. Karar
vermeden 6nce hakkimda her seyi bilmeni isterim."

Prof. S. S. Roy dedi ki, "Senin hakkinda hicbir sey bilmek istemiyorum. Simdiye
kadar, sirf seni, gozlerini, konugsma tarzini, gerceklige yaklasma tarzini gorerek
ogrendigim az sey yeterli. Ve beni sorunlarla, bes belas1 olmakla korkutmaya
calisma. Sen ne istersen yapabilirsin."”

SINIFA KATILDIGIM GUN PROFESOR S. S. ROY "MUTLAK" kavramini
acikliyordu. Bradley(1) ve Sankara(2) iizerine bir otoriteydi. ikisi de Mutlak'a
inanir. Onlar Tanri'ya bu ismi verir.

Ona tek sey sordum, bu beni onunla ¢cok samimi kildi ve yiiregini bana tamamen,
olasi her acidan acti. Dedim ki, "Senin 'mutlak'in miikemmel mi? Yerinde
duruyor mu, yoksa hala biiyliyor mu? Eger hala biiyiiyorsa, o zaman mutlak

degildir, kusurludur, ancak o zaman biiyiiyebilir. Eger baska bir sey daha, biraz



daha dal, biraz daha ¢icek olasi ise, o zaman canhdir. Eger tamamlanmissa,
tamamen eksiksizse -mutlak s6zciigliniin anlami budur; artik biiyiime olasilig1
yoktur- o zaman oliidiir." Bu yiizden ona sordum, "Acik ol, ¢iinkii Bradley ve
Sankara'ya gore 'mutlak’ Tanri'y1 temsil eder; onlar Tanri'ya bu felsefi ismi verir.
Senin Tanrin canli mi, 6lii mii? Bu soruyu yanitlamak zorundasin."

Gergekten diiriist bir adamdi. "Liitfen bana diisiinmek icin zaman ver." dedi.
Oxford'da Bradley {izerine doktora yapmisti, Benares'te Sankara iizerine bir
bagka doktora yapmisti ve bu iki filozof iizerine en biiylik otorite sayiliyordu,
clinkii Bati'da Bradley, Dogu'da Sankaramin ayni sonuclara geldigini
kanitlamaya calismisti. "Liitfen bana diisiinmek icin zaman ver." dedi.

Dedim ki, "Tim yasamin boyunca Bradley, Sankara ve Mutlak {iizerine
yazageldin. Kitaplarini ve yayinlanmamis tezlerini okudum. Ve tiim yasamin
boyunca ders verdin. Kimse sana bu kadar basit bir soruyu sormadi mi1?"

Dedi ki, "Kimse bana sormadi, bu kadar da degil, benim bile aklima gelmedi. Bir
sey milkemmelse, o zaman 6lii olmasi gerektigi aklima gelmedi. Canli her seyin
kusurlu olmasi gerekir. Bu fikir hi¢ aklima gelmedi. Bu yiizden liitfen bana
zaman ver."

Dedi ki, "Diledigin kadar zaman kullanabilirsin. Ben her giin gelip ayni soruyu
soracagim." Ve bu bes, alt1 giin devam etti. Her giin sinifa girdim ve o titreyerek
geldi. Ben ayaga kalkip, "Sorum." dedim.

Ve o dedi ki, "Liitfen beni affet, karar veremiyorum. Iki yanda da giigliik var.
Tanri'min  kusurlu oldugunu séyleyemem; Tanri'min 6li  oldugunu da
soyleyemem. Ama yliregimi fethettin."

Esyalarimi 6grenci yurdundan aldi, evine gotiirdii. Dedi ki, "Artik 6grenci
yurdunda yasayamazsin. Gelip benimle ve ailemle yasamalisin. Senden
ogrenecek cok seyim var, ciinkii bu kadar basit bir soru benim aklima gelmedi.
Sen aldigim tiim dereceleri iptal ettin."

Neredeyse alti ay onunla birlikte yasadim, sonra bir bagka iiniversiteye gecti.
Benim de onunla gitmemi istedi, ama rektér yardimcis1 goniilsiizdii. Dedi ki,

"Prof. Roy, siz gidebilirsiniz. Profesorler gelir, gider, ama bdyle bir 6grenciyi bir



daha bulamayabiliriz. Bu yilizden ona sertifikalarini vermeyecegim ve
liniversiteden ayrilmasina izin vermeyecegim. Ve 0©grencimin oraya
alinmamasini sdylemek icin {iniversitenize yazacagim!"

Ama o beni sevmeye devam etti. Bu az rastlanir bir olguydu: Her ay, neredeyse
li¢ yiiz kilometre uzaktaki iiniversitesinden beni gérmeye gelirdi. Ayda en az bir
kez sirf beni gormek, sirf benimle oturmak icin gelirdi. Ve derdi ki, "Artik daha
iyi bir maas aliyorum ve her sey orada daha rahat, ama seni 6zliiyorum. Simif 6li
gibi goriiniiyor. Kimse senin gibi sorular, yanitlanamayan sorular sormuyor."

Ve ona sdyle dedim, "Bu seninle benim aramdaki anlasma, bir soruya ancak
yanitlanamiyorsa soru derim. Yanitlanabiliyorsa, bu nasil bir soru?"
TAHTADAN YAPILMIS HINT SANDALETLERI ILE yiiriirdiim. Neredeyse
on bin yil boyunca, belki daha uzun siire sannyasinler tarafindan kullanilmus.
Tahta sandalet... Ciinkii bu amac¢ icin oldiirilen bir hayvanin derisi
kullanilmadan yapilir ve en iyi deri hayvanlarin yavrularindan saglanir. Bu
ylizden sannyasinler bundan kacinir ve tahta sandaletler kullanir. Ama insan
yiiriirken o kadar ¢ok ses cikarir ki, bir kilometre 6teden geldigini duyabilirsin.
Ve asfalt yolda, iiniversitenin verandasinda yiiriirken tiim {iniversite Ogrenir.
Tlm {niversite benim gelip gittigimi bilirdi; beni gérmelerine gerek yoktu,
sandaletlerim yetiyordu.

UNIVERSITENIN FELSEFE SINIFINA GIRDIGIM ILK GUN Dr. Saxena ile
tanistim. Yalmzca birkag profesore karsi biiyiik sevgi ve saygi besledim. Bu ikisi
en sevdigim profesorlerdi -Dr. S. K. Saxena ve Dr. S. S. Roy- sirf bana 6grenci
gibi davranmadiklari igin.

Ik giin Dr. Saxena'nin dersine tahta sandaletlerim ile girdigimde, biraz sasirmis
goriindii. Sandaletlerime bakti ve sordu, "Neden tahta sandalet kullaniyorsun?
ok giiriiltii cikariyor.”

"Yalnizca bilincimi tetikte tutmak icin." dedim.

"Biling mi?" dedi. "Bilincini baska sekillerde de tetikte tutmaya calisiyor
musun?"

Dedim ki, "Giinde yirmi dort saat, olas1 her sekilde bunu yapmaya calisiyorum:



Yiiriirken, otururken, yemek yerken, hatta uyurken. Ve ister inanin, ister
inanmayin, son zamanlarda uykuda bile uyanik ve tetikte olmay1 basardim."
Dedi ki, "Sinif dagilabilir, sen benimle ofisime gel." Tiim sinif ilk giinde basima
bela actigimi diisiindii. Profesér beni ofisine gotiirdii ve raftan otuz sene 6nce
doktoras! icin yazdig: tezi aldi. Biling iizerineydi. Dedi ki, "Bunu al. Ingilizce
yaymland: ve Hindistan'da ¢ok kisi, hem Ingilizce'yi hem Hintge'yi miikemmel
bilen biiyiik alimler, bunu Hintce'ye terciime etmek icin izin istedi. Ama kimseye
izin vermedim, ¢iinkii sorun dili iyi bilip bilmedigin degil; bilincin ne oldugunu
bilen bir adam ariyordum -ve go6zlerinde, yiiziinde, yanit verme tarzinda
gorebiliyorum- bu kitab1 sen terciime etmelisin."

Dedim ki, "Bu iistesinden gelmesi zor bir is; Ciinkii Ingilizce'yi cok iyi
bilmiyorum ve Hintge'yi de ¢ok iyi bilmiyorum. Hintce anadilim, ama yalnizca
herkesin anadilini bildigi kadar biliyorum. Ve anadilin tanimina inaniyorum.
Neden her dile anadil denir? Ciinkii anne konusur baba dinler ve cocuklar da
boyle 6grenir. Ben de boyle 6grendim.

Babam sessiz bir adamdir; annem konusur, o dinlerdi. Ben dili béyle 6grendim.
Bu yalnizca anadil, ¢ok bilmiyorum. Hintgce hi¢c calisma alanim olmamustir.
Ingilizce'yi biraz biliyorum ve bu senin sézde sinavlarin icin yeterli, ama bir
doktora tezini terciime etmek icin?.. Buna ragmen bunu bir 6grenciye veriyorsun
oyle mi?"

"Endiselenme." dedi. "Yapabilecegini biliyorum."

Dedim ki, "Bana giiveniyorsan, elimden geleni yapacagim. Ama sana bir seyi
sOylemeliyim, eger icinde bir yanlis bulursam, altina redaksiyon notu koyacagim
ve nasil diizeltilmesi gerektigini yazacagim. Eksik bir sey bulursam, eksik bir
sey oldugunu dipnotta belirtecegim ve eksik olan seyi yazacagim."

Dedi ki, "Bunu kabul ediyorum. icinde eksik olan cok sey oldugunu biliyorum.
Ama beni sasirtiyorsun: Daha kitab1 gérmedin, kapagim agmadin bile. Iginde
eksik olacagini nereden biliyorsun?"

Dedim ki, "Sana bakarak. Nasil sen bana bakarak kitabi terciime edecek dogru

insanin ben oldugumu gorebiliyorsan, ben de senin onu yazacak dogru insan



olmadigim c¢ok iyi gorebiliyorum, Dr. Saxena!"
Ve bundan o kadar hogland: ki, herkese anlatti! Tiim iiniversite aramizda gecen

diyalogu o6grendi. Takip eden iki aylik yaz tatilinde kitab1 cevirdim ve o
redaksiyon notlarim1 koydum. Ona gosterdigimde, gozlerinde seving gozyaslar
vardi. Dedi ki, "Burada eksik olan bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum, ama ben
hi¢c uygulamadigim icin bulamiyordum. Ben yalnizca Dogu yazmalarinda biling
hakkinda bilgi bulmaya calisiyordum. Cok yazma toplamistim ve sonra onlari
diizenlemeye basladim. Tezimi bitirmek neredeyse yedi yilimi aldi." Gergekten
de biiyiik bir bilimsel ¢alisma yapmisti. Ama yalnizca bilimsel. Dedim ki, "Bu
bilimsel bir ¢calisma, ama meditasyon yapan birinin ¢alismasi degil. Ve ben biitiin
bu notlart koydum. Bunun bir meditasyoncu degil, ancak bir bilgin tarafindan
yazilabilecegi hakkindaki notlari..."

O sayfalara bakti ve bana soyle dedi, "Sen eger tez hocam olsaydin asla
doktorami alamazdim! Tam da benim kuskulu oldugum yerleri bulmugsun, ama
bana sinav yapan o aptallar siiphelenmedi bile. Cok 6vgii aldi."

Yillarca Amerika'da profesorliik yapmisti ve kitabi gercekten de anitsal bir bilim
calismasiydi; ama kimse onu elestirmemis, kimse o konulara isaret etmemisti.
Bu yiizden ona sordum: "Simdi terciimeye ne yapacaksin?"

"Bunu yayinlayamam. Sonunda bir terciiman buldum, ama sen terciimandan ¢ok
simnavcisin! Onu saklayacagim, ama yayinlayamam. Senin notlarin ve yorumlarin
varken biitiin {iniimii mahveder, ama sana katiliyorum. Aslinda..." dedi. "Elimde
olsaydi sirf o notlar ve yorumlar yiiziinden sana bir doktora verirdim, ¢ilinkii
ancak meditasyon yapan birinin bulabilecegi yerleri tam olarak bulmugsun;
meditasyon yapmayan birinin onlar1 bulmasi icin yol yok."

Boylece tiim yasamim bastan beri iki seye odaklandi: Asla zekice olmayan
seylerin bana telkin edilmesine izin vermemek, sonu¢ ne olursa olsun her tiir
aptallikla miicadele etmek ve sonuna dek mantikli, rasyonel olmak. Iletisim
kurdugum biitiin insanlara karsi kullandigim bir yondii bu. Ve digeri kesinlikle
kisiseldi, benimdi: Gittikce daha tetikte olmak, boylece yalnizca bir entellektiiel

olup cikmamak.



AKLIMA REKTOR YARDIMCILARIMDAN BiRi GELIYOR, diinyaca iinlii
bir tarihcgiydi. Neredeyse yirmi yil boyunca Oxford'da tarih profesorligi
yapmisti ve Oxford'dan emekli olduktan sonra Hindistan'a dénmiistii. Diinyaca
inlii bir ismi vardi ve benim okudugum iiniversitenin rektér yardimciligina
secilmisti. Iyi bir adamdi, giizel bir kisiligi vardi, muazzam bilgiliydi, alimdi,
taniniyordu. Oviinebilecegi cok kitab1 vardh.

Tesadiif eseri rektér yardimcisi olarak goreve basladig: giin Gautama Buda'nin
dogum giiniiydii. Ve Gautama Buda'min dogum giinii bagska herkesin dogum
giiniinden daha 6nemlidir, ¢iinkii Gautama Buda'nin dogum giinii ayn1 zamanda
aydinlandigi ve bedenden ciktig1 giindiir. Aymi giin dogmus, aynmi giin
aydinlanmis, ayni giin 6lmiistiir.

Tiim {iniversite bu adamin Gautama Buda hakkinda konusmasini dinlemek icin
toplandi. Ve adam biiyiik bir tarihciydi, Gautama Buda hakkinda Kkitaplar
yazmistl; biiylik duygululukla konustu. Gozlerinde yaslarla soyle dedi,
"Gautama Buda'min zamaninda dogsaydim, ayaklarinin dibinden asla
ayrilmayacagimi hissettim hep."

Aliskanliklarima uyarak ayaga kalktim ve "Liitfen, s6zlerinizi geri alin." dedim.
"Ama neden?" dedi.

Dedim ki, "Ciinkii yalan soyliiyorsunuz. Raman Maharsi'nin(3) zamaninda
hayattaydiniz. O da aymi tiirden biriydi, ayn1 aydinlanmaydi ve onu ziyaret bile
etmediginizi biliyorum. Bu yiizden, kimi kandirmaya calisiyorsunuz? Gautama
Buda'y1 da ziyaret etmezdiniz. G6zyaslarinizi silin, bunlar timsah gézyaslari. Siz
yalnizca alimsiniz ve aydinlanma ya da Gautama Buda gibi insanlar hakkinda
hicbir sey bilmiyorsunuz."

Oditoryumda biiyiik bir sessizlik oldu. Profesorlerim okuldan kovulacagimdan
korkuyorlardi; hep her an okuldan kovulacagimdan korktular. Beni seviyorlardi
ve beni orada istiyorlardi. Ama bdyle bir durum yaratmak, bdyle rahatsiz bir
durum... Ve kimse ne yapacagini, buzu nasil kiracagini bilmiyordu. O birkag
saniye saatler gibi geldi. Rektor yardimcisi orada duruyordu... Kesinlikle {istiin

niteliklere sahip bir adamdi. Gozyaslarini sildi ve affedilmeyi istedi. Belki



yaniliyordu. Ve bunu daha detayl tartismak icin beni evine cagirdi.

Ama tiim {iniversitenin ©niinde sOyle dedi, "Haklisin. Gautama Buda'ya
gitmezdim, biliyorum. Sdyledigim zaman farkinda degildim; yalnizca
duygulandim, kapilip gittim. Evet, hayattayken Raman Maharsi'ye hi¢ gitmedim,
iistelik defalarca yasadig1 yerin yakimindan gectim. Madras Universitesi'nde
dersler verdim, orasi onun Arunacal'daki yerine birka¢ saat uzaktadir. Pek cok
dostum bana, 'Gidip bu adami gérmelisin' dedi ve ben hep erteleyip durdum ve
sonunda adam o6ldii."

Tlm {niversite buna inanamadi. Profesorlerim inanamadi. Ama adamin
alcakgoniilliiliigii herkesi duygulandirdi. Ona duyulan saygi cok cok biiyiidii ve
dost olduk. Cok yasliydi -neredeyse altmis sekiz yasinda- ve ben yalnizca yirmi
dort yasindaydim, ama dost olduk. Ve bir an bile onun biiyiik bir alim oldugunu,
rektor yardimcisi oldugunu, dedem yasinda oldugunu bana hissettirmedi.

Tam tersine, bana soyle derdi, "O giin ne oldu bilmiyorum; ben o kadar
alcakgoniillii biri degilim. Yirmi yil Oxford'da profesorliik yapmak, diinyada pek
cok tiniversitenin konuk profesorii olmak beni olduk¢ca benmerkezci kildi. Ama
sen tek bir darbe ile her seyi yok ettin. Ve bunun icin hayatim boyunca sana
minnettar kalacagim: Ayaga kalkmasaydin bunu yapacagima inanip dururdum.
Ama simdi bunu isterdim... Birini bulabilirsem ayaklarinin dibinde oturup onu
dinlemek isterim."

"O zaman otur ve dinle." dedim.

"Ne!?"dedi.

Dedim ki, "Bana bak yeter. Yasima aldirma, otur ve beni dinle." Ve
inanmayacaksin, o yashi adam oturdu ve ona sdylemek istediklerimi dinledi.
Ama pek az insanda o kadar cesaret, o kadar aciklik vardir.

O giinden sonra beni ziyaret etmek icin 6grenci yurduna gelmeye basladi.
Herkes sasiriyordu. Ne olmustu? Onun icin ¢ok utan¢ verici bir durum
yaratmistim! Beni evine gotiiriirdii ve birlikte otururduk. Bana sOyle derdi,
"Herhangi bir sey soyle, dinlemek istiyorum. Tiim yasamim boyunca ben

konustum; dinlemeyi unuttum. Ve bilmedigim seyler sdyledim." Ve bir miiridin



ustasini dinledigi gibi dinledi.

Profesorlerim cok sasiriyordu. Dediler ki, "O yash adama biiyii mii yaptin?
Yoksa bunadi mi? O da degilse ne oldu? Onu gérmek icin randevu alip kuyrukta
beklememiz gerekiyor. Ancak zamammiz geldiginde onu gorebiliyoruz. Ve o
seni gormeye geliyor, bu kadar da degil, seni dinliyor. Ne oldu?"

Dedim ki, "Aynisi size de olabilir, ama siz o kadar zeki, o kadar duyarli, o kadar

anlayish degilsiniz. O yash adam gercekten de az bulunur.”

(1) James Bradley: (1693-1762) ingiliz gokbilimci... Yildizlarin hareketini
incelemis, diinyanin ekseninin egriligiyle 15181n sapimim bulmustur. (Ed.n.)

(2) Sankara: (IX. yy.) Hintli diisiiniir... Ad1 Sankara yazildig1 gibi, Schankara,
Shankaracharya olarak da yazilir. Budaciligi elestirmis, Hindu 6gretisi advaita
vedanta'yr (Hintlilerin alti biiyiik 6gretisinden biri) savunmustur. Ona gore
nesnel gerceklik bir hayalden bagka bir sey degildir. (Ed. n.)

(3) Ramana Maharishi: 1879 Tiruchuzli - 1956 Tiruvannamalai. Kuzey
Hindistan, Madura'da dogan Venkatramoan Aiyer, sehirdeki Amerikan Lisesi'nde
ogrenim gordi. Daha sonra miiritlerine séyle dedi: "Hicbir sey okumadim.
Bilgim 14 yasima ogrendiklerimle sirh... Biitiin calismalarim 6nceki
varoluslarda yapildi ve bunlar bana yetiyor." 17 yasindayken odasinda siikun
icinde oturdugu sirada birden bire kendi 6liimiinii yasadi. Sonra da benliginin

kutsal kaynagini, gecici ve "ben"in zitt1 olan 6liimsiiz "ben"i seyretti. (Ed. n.)

1957-1966: PROFESOR
Ogrencilik hayatimdan biiyiik zevk aldim; insanlar bana karsi, benim yanimda,
kayitsiz ya da sevgi dolu olsalar da, tiim o deneyimler giizeldi. Kendim 6gretmen
oldugumda bunlarin hepsi bana yardimci oldu, c¢linkii kendi bakis acimi
sunarken 6grencilerin bakis acilarim da gorebiliyordum.
Ve simiflarim miinazara kuliipleri oldu. Herkesin kusku duymaya, tartismaya

hakki vardi. Arada bir birisi derse ne olacag1 hakkinda endiselenmeye baslardi,



clinkii her noktada bunca tartisma olurdu. "Endiselenme." derdim. "Biitiin bunlar
zekaniz1 keskinlestirmek icin gerekli. Ders kiiciik bir seydir, bir gecede
okuyabilirsiniz. Keskin bir zekaniz varsa, okumadan bile yanit verebilirsiniz.
Ama keskin bir zekamz yoksa, kitabimz olsa da yanitin nerede oldugunu
bulamazsiniz. Bes yiiz sayfalik bir kitapta yanit bir paragrafin icinde olabilir."
Bu yiizden siniflarim tamamen farkliydi. Her seyin tartisilmasi, her seyin icine
en derin sekilde, her koseden, her bakis acisindan bakilmasi gerekiyordu, ve
ancak zekan tatmin oldugu zaman kabul ediliyordu. Aksi halde, onu kabul
etmenin geregi yoktu; tartismayi ertesi giin devam ettirebilirdik.

Bir sey tartistiginda ve mantikli bir seyir, tiim bir yapiy1 kesfettiginde, onu
hatirlamana gerek olmadigini anlayinca sasirmistim. Bu senin kesfindir; seninle
kalir. Onu unutamazsin.

Ogrencilerim beni kesinlikle seviyordu, ciinkii baska hi¢ kimse onlara o kadar
cok oOzgirliik vermiyordu, bagka hi¢ kimse onlara o kadar c¢ok saygi
gostermiyordu. Bagka hic¢ kimse onlara o kadar ¢ok sevgi vermiyordu, baska hic
kimse onlarin zekasin keskinlestirmesine yardim etmiyordu.

Her 6gretmen maasim icin endiseleniyordu. Ben hi¢ maasimi almaya gitmedim.
Bir 6grenciye yetki verir, "Ayin ilk giinii geldiginde maasi al ve bana getir. Bir
kismina ihtiyacin olursa alabilirsin.”" derdim.

Universitede kaldigim onca yil boyunca o ya da bu kisi maasimi getirdi.
Maaglar dagitan adam bir kez beni gérmeye geldi ve sdyle dedi, "Sen hig
gelmiyorsun. Bir giin gelecegini ve seni gorecegimi umuyordum. Ama ofise
belki de hi¢ gelmeyecegini diisiinerek, ne tiir bir adam oldugunu gérmek icin ben
evine geldim, ¢linkii ayin ilk giinii sabahin erken saatlerinde maaslarim1 almak
icin kuyruga giren profesorler var. Sen hi¢ yoksun. Senin imzan ve yetkinle
herhangi bir 6grenci gelebiliyor ve maasin sana ulasip ulasmadigindan emin
olamiyorum."

Dedim ki, "Endiselenmene gerek yok, bana hep ulasti." Birine giivendigin
zaman, onun seni aldatmasi ¢ok zordur.

Ogretmen oldugum onca yil, maas: alma yetkisi verdigim hicbir 6grenci iginden



para almadi. Halbuki onlara séyle demistim, "Size kalmis. Hepsini almak
istiyorsaniz alabilirsiniz. Bir kismin1 almak istiyorsaniz, alabilirsiniz. Ve bu geri
odemeniz icin 6diin¢ verilmis bir sey olmaz, c¢iinkii bana kimin ne kadar para
bor¢lu oldugunu hatirlama zahmetine giremem. Sizindir; fark etmez.” Ama tek
bir 6grenci bile maasimdan para almadi.

Ogretmenlerin hepsi yalmzca maasla, daha yiiksek gorevler edinmekle
ilgileniyordu. Gergekten 6grencilerle, onlarin gelecegi ile, 6zellikle de spiritiiel
biiylime ile ilgilenen kimseyi gérmedim.

Bunu goriince, kiiciik bir meditasyon okulu actim. Dostlarimdan biri giizelim
bungalovunu ve bahgesini ¢nerdi ve benim icin, meditasyonlar icin mermer bir
tapinak yapti, boylece en az elli kisi tapinagin icinde oturup meditasyon
yapabiliyordu. Pek cok ogrenci, pek cok profesor -hatta rektdr yardimcilari-
meditasyonun ne oldugunu anlamak icin geldi.

HINDISTANDA  MUSLUMANLARIN AYRI, HINDULARIN aym,
Pencaplilar'in ayr, Bengalliler'in ayr, Giiney Hindistanhlar'in ayr giysileri
vardir. Ornegin, Giiney Hindistan'da yalmzca bir lungiye sarinabilirsin; yalmzca
sarindigin bir dhoti. O kadar da degil, onu yukar kaldirip iiste sikistirirlar,
boylece ancak dizlere kadar gelir. Universitelerde bile, profesorler o giysi ile
ders verir.

Lungiyi cok seviyordum, ciinkii sadeydi, en sadesi: Dikise, terzilige, hicbir seye
gerek yoktu; herhangi bir kumas parcasi kolaylikla lungiye cevrilebiliyordu.
Ama Gliney Hindistan'da degildim, lunginin ancak serseriler, aylaklar, asosyal
unsurlar tarafindan kullanildigl orta Hindistan'daydim. Lungi insanin topluma
aldirmadiginin, onlar icin ne diisiindiigiine aldirmadiginin simgesi idi.
Universiteye lungi icinde gitmeye basladigimda bir an her sey durdu: Ogrenciler
siniflarindan c¢ikti, profesérler siniflarindan ¢ikti. Koridordan gecerken herkes

durup beni izliyordu ve ben herkese el salliyordum. Ne giizel bir karsilama!
Rektor yardimcist ¢ikti: "Sorun ne? Dersler tam ortasinda durdu, profesorler

cikti ve sessizlik oldu..." Beni gordii ve ona el salladim, el sallamama karsilik

verecek cesareti yoktu.



Dedim ki, "En azindan bana el sallayabilirsin. Tiim bu insanlar lungimi gérmeye
geldi." Sanirim buna bayildilar, ¢iinkii her giin profestrler giizel, en pahali
giysilerle cikip geliyorlardi. Rektor yardimcisi giysilerine cok 6zen gosterirdi ve
onlarla iinliiydii. Evine gitsen sasardin: Tiim evde giysilerden baska bir sey
yoktu, o, hizmetkar1 ve giysileri.

Dedim ki, "Sen iceri girerken kimse siniflarindan ¢ikmiyor. Ama zavalli bir
lungi -en fakirler giyer onu- onlar1 disar1 ¢ikardi! Ve ben her giin bu lunginin
icinde gelecegim."

Dedi ki, "Saka yapmak tamam, bir giin tamam, ama fazla ileri gitme."

Dedim ki, "Bir sey yaptigim zaman sonuna kadar giderim."

Dedi ki, "Ne demek istiyorsun? Gergekten her giin lungi ile gelmeyi mi
diisiiniiyorsun?"

Dedim ki, "Su anda niyetim bu. Bana karisilirsa lungisiz bile gelebilirim. Buna
inanabilirsin. Herhangi bir sekilde bana karisilirsa, bunun bir profesér icin uygun
olmadigini, sunu, bunu sdylemeye calisirsan, umurumda olmaz... Sessiz
kalabilirsen, lungi i¢inde kalirim; bana kars1 bir sey yapmaya baslarsan, o zaman
lungi gider. Ben gelirim... O zaman asil manzaray1 goriirsiin!"

Ve bu ¢ok giiliing bir sahneydi, ¢linkii tiim 68renciler bunu duyunca alkislamaya
baslad1 ve rektoér yardimcisi o kadar utandi ki, odasina geri déndii. Lungim
hakkinda tek bir stz séylemedi. Defalarca sordum, "Lungime ne diyorsun? Ona
kars1 yapilan bir sey var mi, yok mu?"

"Beni rahat birak." dedi, "Ne istiyorsan yap. Ve hicbir sey sdylemek
istemiyorum, ciinkii sana sdylenen herhangi bir sey tehlikeli olabilir, insan onu
nasil karsilayacagim asla bilemiyor. Ben Lungiyi birak." demiyordum, yalnizca,
'Eski kiyafetlerine don.' diyordum."

Dedim ki, "Onlar gitti ve giden gitmistir, asla arkama bakmam. Artik lungi
icinde dolasacagim."

Boylece ilk 6nce lungiyle, uzun bir ciibbeyle dolasmaya basladim. Sonra bir giin
clibbeyi biraktim ve yalnizca bir sal kullanmaya basladim. Yine bir dram oldu,

ama o serinkanlhiligim1 korudu. Herkes digsar1 ¢ikti, ama o gelmedi; belki lungiyi



birakacagimdan korkuyordu! Odasindan ¢ikmadi. Kapisini ¢aldim. "Yaptin mi?"
dedi.

"Heniiz degil." dedim. "Disar ¢ikabilirsin."

Kapisim acti ve giyinik miyim, yoksa her seyi birakmis miyim, gérmek icin
disan bakti. "Demek artik degistin. Ciibbeyi de mi?.." dedi.

"Onu da degistirdim. S6yleyecek bir seyin var mi?" dedim.

Dedi ki, "Tek s0z soylemek istemiyorum. Bagkalariyla senin hakkinda
konusmuyorum bile. Gazeteciler telefon ediyor ve soruyor, 'Universitede buna
nasil izin veriliyor? Ciinkii bu bir 6rnek olabilir, 6grenciler ve diger profestrler
lungi icinde gelebilir.’

Onlara diyorum ki, 'Ne olursa olsun, herkes lungi icinde gelse bile benim icin
sorun yok. Onu rahatsiz etmeyecegim, ¢ilinkii beni, onu rahatsiz edersem ¢iplak
gelmekle tehdit ediyor. Ve ciplakligin Hindistan'da kabul edilebilir bir spiritiiel
yasam tarzi oldugunu soyliiyor. Mahavira c¢iplakti, Jainalarin yirmi dort
tirthankaras1 ciplakti, binlerce kesis hala ciplak ve bir tirthankara c¢iplak
olabiliyorsa, neden bir profesor olamasin? Hindistan'da ¢iplaklik herhangi bir
acidan kinanamaz."

Boylece sunu dedi, "Insanlara séyliiyorum, 'Gercekten kaos yaratmak isterse...
Universitede de takipgileri var; onun yaptigi her seyi yapmaya hazir pek ¢ok
ogrenci var. Bu yiizden onu rahat birakmak en iyisi."

Yasamim boyunca sunu 6grendim: Sayginlhigindan birazcik 6diin vermeye
hazirsan, diledigini rahatlikla yapabilirsin. Toplum sana bir oyun oynamuistir.
Zihninde sayginlig1 yiiksek bir kaideye oturtmustur ve karsisina, senin yapmani
istemedigi her seyi koymustur. Bdylece onlar1 yaparsan, sayginlhigini
kaybedersin. Bir kez 'Sayginlik umurumda degil!" dersen, o zaman toplum senin
iradene karsi kesinlikle iktidarsiz kalir.

UNIVERSITEDE OGRETMEN OLDUGUMDA, DEDIM Ki, "Ben kime ders
verecegim? Bu masalara ve sandalyelere mi? Bu nasil bir sagmalik? Size bu
sekilde oturmamizi kim sdyledi? Birbirinize karisin ve oniime gelin." Bdyle

dedim; ciinkii sinifa girdigimde kizlarin bir kdsede oturdugunu, éniimde dort bes



bos sira oldugunu, oglanlarin diger késede oturdugunu gordiim.

Tereddiit ettiler. Bir Ogretmenin onlara karismalarimi sdyledigini hig
duymamislardi. Dedim ki, "Hemen karisin; aksi halde rektdr yardimcisina son
derece dogaya aykiri, gayri-psikolojik bir seyin oldugunu raporlayacagim."
Yavas yavas, tereddiitle... Dedim ki, "Tereddiit etmeyin! Yerinizden kipirdayin
ve karigsin. Benim smifimda ayr1 oturamazsimz. Ve bir kiza dokunmaya
calismaniz ya da kizin gémleginizi cekistirmeye calismasi umurumda bile degil;
dogal olan her seyi kabul ederim. Bu yiizden orada donmus, kiiciilmiis bir halde
oturmanizi istemiyorum. Benim sinifimda olmayacak bu. Birlikte olmaktan keyif
alin. Birbirinize notlar, taslar, mektuplar attiginizi biliyorum. Buna gerek yok.
Gidip yanina oturun, mektubu ya da ne istiyorsaniz onu kiza verin, ¢iinkii aslinda
hepiniz cinsel acidan olgunsunuz; bir sey yapmalisimz. Ve felsefe okuduguna
gore kesinlikle delisiniz! Bu felsefe okuma zamani mi? Bu disar1 ¢ikip sevisme
zamani. Felsefe bagka bir sey yapamadiginiz, ihtiyarhk icindir, o zaman felsefe
okuyabilirsiniz."

Hepsi ¢ok korktu. Yavas yavas gevsediler, ama diger siniflar onlar1 kiskanmaya
bagladi. Diger profesorler rektér yardimcisina rapor vermeye basladilar, "Bu
adam tehlikeli. Kizlarla oglanlarin hepimizin yasakladigi seyler yapmasina izin
veriyor. Onlarin iletisime gecmesini engellemek yerine onlara yardim ediyor!
Diyor ki, '"Ask mektubu yazmay1 bilmiyorsaniz bana gelin. Ben size 6gretirim.
Felsefe ikincildir, fazla degildir. Iki senelik dersi alt ayda bitiririz. Kalan bir
bucuk senede zevk alir, dans eder, sarki soyleriz. Endiselenmeyin."

Sonunda rektér yardimcisi beni ¢agirmak zorunda kaldi ve soyle dedi, "Biitiin
olan biteni duydum. Ne diyorsun?"

Dedim ki, "Universitede 6grenci olmussundur.”

"Evet." dedi. "Oldum. Aksi halde nasil rektor yardimcisi olabilirdim?"

Dedim ki, "O zaman biraz geri don ve kizlarin uzakta, sizin uzakta oturdugunuz
giinleri hatirla. Kafandan ne geciyordu?"

"Cok tuhaf bir adama benziyorsun." dedi. "Gelmeni istedim, ciinkii bir sey

hakkinda bilgi almak istiyordum."



Dedim ki, "Bunu daha sonra ele alinz. ilk énce sorumu yamitla. Ve diiriist ol;
aksi halde yarin tiim {niversitenin, tim profesorlerin ve 6grencilerin 6niinde
sana acik acik meydan okurum. Konuyu tartisiriz ve onlarin oy vermesine izin
veririz."

Dedi ki, "Heyecanlanma. Belki haklisin. Hatirliyorum. Artik yash bir adamim ve
umarim bunu kimseye sdylemezsin, kizlar1 diisiinlirdim. Profesori
dinlemezdim, profesérii kimse dinlemezdi. Kizlar notlar firlatiyordu, biz notlar
firlatiyorduk, mektuplar alinip verilirdi."

"O zaman..." dedim, "Gidebilir miyim?"

"Elbette." dedi. "Git ve ne yapmak istiyorsan yap. Seninle herkesin oniinde
karsilasmak istemiyorum, kazanacagini biliyorum. Haklisin. Ama ben zavall bir
adamim; gorevimi yerine getirmem gerek. BOyle bir sey yapacak olursan
hiikiimet beni bu rektér yardimciligindan atar."

Dedim ki, "Rektor yardimciligi benim umurumda degil. Sen rektér yardimcisi
kal, ama unutma: Bir daha beni asla cagirma. Pek cok sikayet gelecektir, ama su
anda sana acikca soyliiyorum, her seferinde ben hakl olacagim."

"Anladim." dedi.

Sonra Ogrenciler, benim dersimi almayan kiz ve oglanlar bana sormaya
basladilar, "Biz de gelebilir miyiz?"

Dedim ki, "Felsefe hi¢ bu kadar merak uyandirmamisti. Gelin! Herkes gelebilir.
Ben hi¢ yoklama almam. Her ay, yoklama defteri gidecekken, 0Oylesine
doldururum; yok, var, yok, var. Yalmzca herkesin derslerin yilizde yetmis
besinden fazlasina girmis goriinmesine dikkat ederim, bdylece sinava girebilirler.
Umurumda degil. Bu yiizden gelebilirsiniz."

Simiflarim tika basa doldu. Insanlar pencerelerde oturuyordu. Ve aslinda hepsinin
bagka sinifta olmasi gerekiyordu.

Sonra yine sikayetler gelmeye bagladi ve rektoér yardimcisi dedi ki, "Bu adam
hakkinda sikdyet getirmeyin. insanlar dersinize gelmiyorsa bu sizin sorununuz.
Ben ne yapabilirim? Onu tercih ediyorlarsa, o ne yapabilir? Ve onlar felsefe

ogrencisi degil, ama sizin tarih, ekonomi, politika derslerinize gelmek



istemiyorlar. Ben ne yapabilirim? Ve o adam bana meydan okudu: 'Bir daha asla
beni ¢agirma, yoksa herkesin 6niinde kars: karsiya geliriz."

Ama her bolimden o kadar ¢ok sikayet geldi ki, sonunda o geldi. Beni
cagirmamasinin daha iyi olacagim biliyordu; simifa gelmek zorunda kaldi.
Gordiiklerine inanamadi.

Felsefede pek az 6grenci olur, ciinkii felsefe para kazandiran bir konu degildir.
Ama simif tika basa doluydu; onun girebilmesi icin bile yer yoktu. Onun
ogrencilerle birlikte kapimn arkasinda durdugunu gérdiim. Ogrencilere dedim ki,
"Rektér yardimcisinin iceri girmesine izin verin. Birakin o da burada
gerceklesen sahnenin tadim cikarsin."

Iceri girdi. Gozlerine inanamiyordu, kizlar, oglanlar hep-birlikte oturuyordu ve
neseyle beni dinliyordu. Tek bir rahatsizlik yoktu, ciinkii rahatsizliklar
kokiinden 6nlenmisti. Artik her oglan kiz arkadasinin yaninda oturuyordu; tas,
mektup atmalarina gerek yoktu. fhtiyac yoktu.

Dedi ki, "Boyle kalabalik bir sinifta igne atsan isitilecek bir sessizlik olmasina
inanamiyorum."

Dedim ki, "Oyle olmak zorunda, ciinkii baski yok. Ogrencilere gitmek isterlerse
benden izin almalarina gerek olmadigini, cikip gidebileceklerini sdyledim; iceri
girmek istediklerinde de giriyorlar. Izin almalarina gerek olmuyor. Burada olup
olmamalar1 beni ilgilendirmez. Ben ders vermekten zevk aliyorum. Ders
vermeye devam edecegim. Burada oturmak istiyorsan otur; aksi halde kaybol.
Ama kimse gitmiyor."

Rektor yardimcisi soyle dedi, "Bu her sinifta olmali. Ama ben senin gibi giiclii
bir adam degilim; hiikiimete boyle olmasi gerektigini séyleyemem."

BiR SEMINERE CAGRILDIM, PEK COK UNIVERSITENIN rektorleri ve
rektér yardimcilari orada toplanmisti. Okullarda, kolejlerde, iiniversitelerde
disiplin eksikligi hakkinda endiseleniyorlardi, yeni neslin 6gretmenlerine karsi

saygisiz tavri hakkinda endiseleniyorlardi.



Gortglerini dinledim ve onlara sOyle dedim, "Bir yerlerde temelin eksik
oldugunu gorebiliyorum. Bir 6gretmen dogal olarak saygi duyulan biridir, bu
ylizden bir 6gretmen saygl talep edemez. Bir 6gretmen saygi talep ederse,
yalnizca bir 68retmen olmadigin1 gostermis olur; yanlis meslegi secmisi buna
yetenegi yoktur. Ogretmen, tammi geregi saygi duyulan biridir. Ona saygi
duymak zorunda oldugunuz icin degil. Ona saygi duymak zorundaysaniz, bu
nasil bir saygi olur ki? 'Saygi duymak zorunda olmak.' Tiim giizellik kaybolmus,
saygl canl degil. Bir sey yapilmak zorundaysa, orada degildir. Oradayken, kimse
bunu diisiinmez. Yalmzca akip gider. Bir 6gretmen oradayken, basitce akip
gider."

Bu yiizden dedim ki: "Ogrencilerden 6gretmenlerine sayg1 duymalarini istemek
yerine, liitfen bir daha bakin, yanlis 6gretmenleri, 6gretmen olmayanlari seciyor
olmalisiniz."

Ogretmenler dogustan sair gibidirler, bu biiyiik bir sanattir. Herkes dgretmen
olamaz, ama evrensel egitim yiiziinden milyonlarca 6gretmene ihtiya¢ vardir.
Herkesin siir ¢grenmesi ve siirin sairler tarafindan 6gretilmesi gerektigi bir
toplumu diisiiniin. Milyonlarca sair gerekirdi. Elbette, o zaman sair egitim
kolejleri olurdu. O sairler sahte olurdu ve sonra derlerdi ki, "Bizi alkislayin!
Ciinkii biz sairiz. Neden bize sayg1 gostermiyorsunuz?" Ogretmenlere bu oldu.
Gecmiste pek az dgretmen vardi. Insanlar bir 6gretmen bulmak icin, onunla
kalmak icin binlerce kilometre yol gitmek zorunda kalirdi. Muazzam bir saygi
vardi, ama sayg1 6gretmenin kalitesine bagliydi. Miiritten ya da 6grenciden talep

edilmiyordu. Yalnizca oluyordu.

YOLDA
Beni bir hayal et, yillarca Hindistan'da gezinirken ve karsiliginda bana taslar,
ayakkabilar ve bicaklar firlatilirken. Hindistan demiryollarini, bekleme odalarin

bilmezsin; Hintliler'in nasil yasadigini bilmezsin. Hijyenik degildir, cirkindir,



ama onlar buna alisiktir. O yillarda Isa'nin hacta cektigi kadar aci ¢ektim, belki
daha fazlasimi cektim. Hacta olmak yalmzca birkac saat gerektirir. Suikaste
kurban gitmek daha kisa. Ama Hindistan'da gezgin bir usta olmak saka degildir.
DUNYANIN DURUMU HIZLI BiR SEKILDE DEGISMISTIR. Tipki ii¢ yiiz
y1l once oldugu gibi, diinya ¢ok biiyiiktiir. Gautama Buda bile tiim insanlara
yaklasmak isteseydi bile, bu miimkiin olmazdi; iletisim yollar1 yoktu. Insanlar
birbirinden uzak pek cok diinyada yasiyordu. Bunda bir basitlik vardir.

Bir Yahudi olarak, isa diger Yahudilerle yiizlesmek zorunda kaldi, diinya ile
degil. Esegine binip diinyayr dolagmasi miimkiin olmazdi. Kiiciik Yahuda
kralhgim dolasmay1 becerse bile, yeterli olmazdi. Insanlarin egitimi kisith idi.
Birbirlerinin varliginin bile farkinda degildiler.

Gautama Buda, Cin'de Lao Tzu, Atina'da Sokrates; hepsi cagdasti, ama
birbirlerinden haberleri yoktu.

Iletisimdeki ve ulasimdaki bilimsel devrimden énce, kendi kendilerine yeterli
pek c¢ok diinya vardi. Digerlerini hi¢ diisiinmezlerdi, baskalar1 oldugunu
bilmiyorlard: bile. Insanlar birbirlerini tamdikca diinya kiiciildii. Artik bir Buda,
Isa, Musa ya da Konfiicyus bagarili olamaz. Hepsinin yerel zihinleri, cok yerel
tavirlari vardir.

Diinya artik yerel olamayacagin kadar kiiciik oldugu icin talihliyiz. Kendine
ragmen yerel olamazsin; evrensel olmalisin. Konfiicyus'u, Krisna'yi, Sokrates'i,
Bertrand Russelll diisiinmen gerekir. Diinyayr tek bir birim olarak
diistinmedigin siirece, farkli dahilerin katkilarim diisiinmedigin siirece cagdas
insanla konusmay1 basaramazsin. Mesafe cok biiyiik olur; yirmi bes yiizyil,
yirmi yiizyil... Asmak neredeyse imkansiz olur.

Asmanin tek yolu, bilen insanin kendi bilisinde durmamasi, yalnizca kendi
bildigi seyleri ifade etmekle yetinmemesidir. Tiim dilleri bilmek icin muazzam
caba harcamasi gereklidir.

Is engindir, ama insan dehasinin farkli boyutlardan kesfi heyecan vericidir. Eger
icinde anlayis 15181 varsa, giicliilk cekmeden bir sentez yaratabilirsin. Ve sentez

yalnizca dini gizemcilerden olusmayacaktir, bu yalnizca bir kismi olacaktir.



Sentez tiim sanatcilar1 ve gortislerini icerecektir; tiim miizisyenler, tiim sairler,
tiim danscilar ve onlarin goriigleri. Yasama katkisi olan, insanligl daha zengin
kilan tiim yaratici insanlar hesaba katilmahdir. Kimse sanatcilari, onlarin
katkilarinin da dini oldugunu diisiinmemistir.

Ve en onemlisi bilimsel biiylimedir. Bir sentez vizyona yiirekle ve dindarlikla
bilimsel biiyiimeyi getirmek gecmiste miimkiin degildi. Basta, bilim yoktu.
Bilim bin bir seyi degistirmistir. Yasam bir daha asla ayni olamaz.

Benim vizyonum bir iicgendir; bilim, din, sanat. Ve onlar o kadar farkh
boyutlardir ki farkh dilleri konusurlar, birbirleriyle celisirler; hepsinin icinde
eriyebilecegi ve bir olacagi derin bir goriisiin yoksa yiizeyde anlasamazlar.
Benim cabam neredeyse imkansiz olani yapmaktir.

Universitede 6grenci oldugum giinlerde profesérlerim ne yapacaklarin
bilemezlerdi. Ben felsefe 6grencisiydim ve bilim derslerine giriyordum; fizik,
kimya ve biyoloji. O profesorler kendilerini ¢ok tuhaf hissediyorlardi: "Sen
tiniversiteye felsefe okumak icin girdin. Neden zamanini kimyayla harciyorsun?"
Diyordum ki, "Benim kimyayla hic¢ ilgim yok; ben yalnizca kimyanin ne yaptigi,
fizigin ne yaptig1 konusunda acik bir fikir edinmek istiyorum. Detaylara girmek
istemiyorum, yalmzca 6ziindeki katkiy istiyorum."

Nadiren kendi derslerime girerdim, cogunlukla kiitiiphanede olurdum.
Profesorlerim devamh soyle diyordu, "Biitiin giin kiitiiphanede ne yapiyorsun?
Ciinkii kiitiiphaneci kiitiiphaneye ilk giren oldugundan ve giiniin sonunda zorla
cikarilabildiginden sikayet edip duruyor. Biitiin giin oradasin ve yalmzca felsefe
boliimiinde degil, kiitiiphanenin seninle hig ilgisi olmayan béliimlerinde dolasip
duruyorsun."

Onlara soyle diyordum, "Size aciklamam giic, ama gelecekteki cabam; icinde
biraz gerceklik tasiyan her seyi sentezleyip bir biitiin yapmak olacak. Her seyi
iceren, tartismalara ve celiskilere dayali olmayan, insan bilgisine, insan
bilgeligine yapilan tiim katkilarin 6ziine dair derin bir goriise dayanan bir yasam
tarzi yaratmak."

Delirecegimi diigiiniiyorlardi, sectigim is herkesi delilige gotiirebilirdi, o kadar



engindi. Ama benim i¢in deliligin miimkiin olmadiginin, zihni ¢ok geride
biraktigimin farkinda degillerdi; ben yalnizca bir izleyiciydim.

Ve zihin dylesine narin ve karmasik bir bilgisayardir. insan biiyiik bilgisayarlar
yapmistir, ama heniiz hicbiri insan zihni ile kargilastirillamaz. Tek bir insan zihni
diinyanin biitiin kiitiiphanelerini icerme kapasitesine sahiptir. Ve tek bir
kiitiiphane -British Museum Kiitiiphanesi- dyle ¢ok kitaba sahiptir ki, onlar1 bir
duvar boyunca, teker teker dizersen {ic kez diinyay1 dolasir. Ve bu tek biiyiik
kiitiiphanedir. Moskova'nin da benzer bir kiitiiphanesi vardir, hatta belki daha
biiytiktiir. Harvard'in da benzer bir kiitiiphanesi vardir. Ama tek bir insan zihni
bu kitaplarda yazilan her seyi icerme, ezberleme kapasitesine sahiptir. Tek bir
beyinde milyonlarca hiicre vardir ve her hiicre milyonlarca bilgi parcasi icerme
kapasitesine sahiptir. Insan zaten zihninin disinda durmuyorsa, kesinlikle delirir.
Meditasyon durumuna ulasmadiysan, delilik kesindir. Haksiz degillerdi, ama
benim meditasyon yoniindeki cabami fark edemiyorlardi.

Bu yilizden diinyanin her yerinden gelen tuhaf kitaplar, tuhaf yazmalar
okuyordum, ama ben yalmzca bir izleyiciydim, ciinkii beni ilgilendirdigi
kadariyla eve gelmistim. Onca okumadan Ogrenecek bir seyim yoktu; o
okumalar ¢ok farkli bir amag i¢indi ve amag¢ mesajimi evrensel kilmak, onu yerel
sinirlamalardan kurtarmakti. Ve bu konuda tamamen basarili oldugum icin
mutluyum.

Insanlar beni sevdigi icin bana "ustalarin ustas1" dediler. Bunu yapmalarinin
sebebi sevgiydi. Beni ilgilendirdigi kadariyla, ben yalmzca kendimi bagimsiz
kilacak, her tiir kosullamaya direnecek, hicbir dine bagh olmayacak, hicbir siyasi
partiye bagli olmayacak, hicbir ulusa, irka ait olmayacak kadar inatci, siradan bir
insan olarak gériiyorum. Ve bu bana dylesine cok biitiinliik, bireysellik, hakikilik
ve tatmin olmuslugun muazzam mutlulugunu verdi.

Ama zaman gerekliydi. Benden sonra, usta olmak isteyen herhangi biri benim
yasadigim her seyi yasamasi gerektigini bilecek; aksi halde ona usta denemez.
Yalmzca yerel kalacak; bir Hindu o6gretmen, bir Hiristiyan misyoner, bir

Miisliiman imam, ama insanogullar i¢in bir usta degil. Benden sonra usta olmak



gercekten giic olacak!

UYANMIS ADAM INSANLIGI OYLESINE DERINLIGINE anlar; kendini
anlayarak tiim insanlarin icinde bulundugu sefil durumu anlamstir. Insanlar igin
tiziiliir; merhametlidir. Kotiiliige kotiiliikkle karsihik vermez, ciinkii bagstan
giicenmez. Ikinci olarak, senin icin iiziiliir; sana kars1 diismanlik hissetmez.

Bir kez Baroda'da oldu. Biiyiik bir kalabaliga konusuyordum. On sirada oturan
biri soylediklerimden o kadar rahatsiz oldu ki kontroliinii kaybetti; sagduyusunu
kaybetti. Ayakkabilarindan birini bana firlatti. O anda 6grenciyken voleybol
oynadigimi hatirladim ve ayakkabisini havada yakaladim, digerini istedim.
Adam ne yapacagin sasirdi! Dedim ki, "Digerini de at. Tek bir ayakkabi ile ne
yapacagim? Bana bir sey sunmak istiyorsan..." Adam bekledi. Dedim ki, "Neden
bekliyorsun? Digerini de at, c¢iinkii bu sekilde ne ben, ne sen ayakkabiy1
kullanabileceksin. Ve onu sana iade etmeyecegim, ciinkii kotiiliige kotiiliikle
karsilik verilmemeli! Bu yiizden liitfen diger tekini de ver."

Adam sok gecirdi, ciinkii inanamiyordu. ilk énce, yaptig1 seye inanamiyordu,
clinkii cok iyi bir adam, bir alim, {inlii bir Sanskrit alimi, bir uzmandi. Bu sekilde
davranmas: beklenmezdi, ama olmustu iste. Insanlar ¢ok bilingsizdir. Onun
bilmeden bekledigi seyi yapsaydim her sey yolunda olacakti. Ama diger
ayakkabiy1 istemistim ve bu onu cok sasirtmisti. Sersemlemisti. Yaninda oturan
birine, "Diger ayakkabisim c¢ikar, iki ayakkabiyi da almadan onu
birakmayacagim. Aslinda ayakkabi satin almay: diisiiniiyordum, ama bu adam
cok comert goriiniiyor!" Ve ayakkabi gercekten yeniydi.

Adam geceleyin geldi, ayaklarima kapandi ve af diledi. Dedim ki, "Unut gitsin,
sorun yok... Kizmadim, bu yiizden neden seni affedeyim? Affetmek icin insanin
kizmasi gerekir Ben kizmadim, sahneden zevk aldim. Aslinda, o kadar giizel bir
seydi ki, uyuyakalan bir siirii insan aniden uyandi! Yolda gelirken bunun giizel
bir fikir oldugunu, ayakkabi firlatmalar1 ve uyuyanlari uyandirmalari icin
kalabaligin icine birkac kisi yerlestirmem gerektigini diisiiniiyordum. En azindan
birkac dakika tetikte oldular, ¢linkii bir sey oluyordu! Sana minnettarim."
Yillarca bana yazmaya devam etti, "Liitfen beni affet! Beni affetmezsen



yazmaya devam edecegim." Ama ona soyle dedim, "Ilk énce kizmam gerekir.
Affetmek kizdigimi kabul etmem anlamina gelir. Seni nasil affedebilirim? Sen
beni affet, cilinkii sana kizamadim ve seni affedemiyorum. Sen beni affet!" Beni
affedip affetmedigini bilmiyorum, ama beni unuttu. Artik yazmuyor.

DIN SOZCUGU ILE HICBIR SEKILDE ILISKILENDIRILMEK istemem.
Tiim din tarihi kisaca kokusmus. Cirkin ve insanin nasil diistiiglinii, insanlik
disihigini ve kotii olan her seyi gosteriyor. Ve bu yalnizca tek bir din hakkinda
degil, ayn1 hikdaye diinyanin tiim dinleri tarafindan tekrarlaniyor: Tanr1 adina
istismar eden insanlar. Hala din sézciigii ile iliskilendirilmek konusunda kendimi
huzursuz hissediyorum. Ama birkag sorun var: insan bazen yasamda nefret ettigi
seyleri secmeli.

Gencligimde {niversitede ateist, dinsiz, tiim ahlaki sistemlere karsi olarak
bilinirdim. Durusum buydu, durusum hala budur. Tek santim bile degismedim;
konumum hala ayni. Ama ateist, dinsiz, ahlaksiz olarak taninmak sorun oldu.
Insanlarla iligki kurmak giictii, insanlarla herhangi bir tiirden iliski kurmak
neredeyse imkansizdi. Ben insanlarla iletisim kurarken o sozciikler -ateist,
dinsiz, ahlaksiz- asilmaz duvarlar gibi islev gosterdi. Oyle kalabilirdim -benim
icin sorun yoktu- ama deneyimimi yaymanin, paylasmanin imkansiz oldugunu
gordim.

Insanlar benim ateist, dinsiz, ahlaksiz oldugumu duyar duymaz tamamen
kapaniyorlardi. Tanri'ya inanmamam, cennet ve cehenneme inanmamam onlarin
benden uzaklagsmasi icin yeterliydi. Cok egitimli insanlar bile -clinkii ben
tiniversitede profesordiim ve yiizlerce profesor, arastirma gorevlisi, zeki, egitimli
insanlarla cevriliydim- benden kagindilar, ciinkii inandiklar1 seyi savunmaya
cesaretleri yoktu; kendileri icin savlar1 yoktu.

Ve ben devamli sokak koselerinde, iiniversitede, tava saticisinin diikkaninda
tartisip duruyordum. Birilerini yakalayabildigim her yerde. Dine saldimr,
insanlar biitiin bu sagmaliklardan temizlemeye calisirdim. Ama nihai sonug
benim bir adaya doniismem oldu; kimse benimle konusmak bile istemiyordu,

clinkii bana merhaba demek bile tehlikeliydi: Nereye gidecegini bilemiyorlardi.



Sonunda stratejimi degistirmek zorunda kaldim.

Tuhaf bir sekilde, gercegi arayan insanlarin dinlerle ilgilendigini fark ettim.
Dinsiz oldugumu diisiindiikleri icin onlarla iletisim kuramiyordum ve bunlar
gercekten de Ogrenmekle ilgilenecek insanlardi. Bunlar benimle birlikte
bilinmeyen mekanlara yolculuk etmek isteyecek insanlardi. Ama ¢oktan bir dine,
bir mezhebe, bir felsefeye bulagsmislardi; benim dinsiz, ateist oldugumu
diisiinmeleri engel olmustu. Ve benim bu insanlar1 aramam gerekliydi.

Dinlerle ilgilenmeyen, ama hi¢ arayici olmayan insanlar vardi. Onlar yasamin
onemsiz seyleri ile ilgileniyordu: Daha fazla para kazanmak, biiyiik bir 6nder, bir
politikaci, bir bagbakan, bir cumhurbagkam olmak. Onlarin ilgi alanlar1 ¢ok
diinyevi idi. Bana faydalar1 yoktu, onlara sunacagim seye ilgileri yoktu. Bir
ilkenin bagbakan1 olmak isteyen adam gercegi bulmakla ilgilenmez. Ona gercek
ve bagbakanlik sunulsa, basbakanligi secer. Gercek hakkinda sunu soyler,
"Acelesi yok. Bunu yapabiliriz -tiim sonsuzluk var éniimiizde-ama basbakanlik
firsati bir daha gelebilir de, gelmeyebilir de. Nadiren gelir ve yalniz nadir
insanlara, o da kirk yilda bir gelir. Ger¢cek herkesin dogasidir, bu yiizden onu
herhangi bir giin bulabilirim. Ilk énce bu ana ait olan, gecici olan1 yapalim. Bu
giizel riiya bir daha gerceklesmeyebilir. Gerceklik hicbir yere gitmiyor, ama bu
riiya gecip gidiyor."

Ilgileri riiyaya, hayale yonelikti. Onlar benim insanlarim degildi ve onlarla
iletisim kurmak da imkansizdi, cilinkii ilgi alanlarimiz kesinlikle zitti. Cok
ugrastim, ama bu insanlar dinle, gercekle, Onemli olan hicbir seyle
ilgilenmediler.

Ilgilenen insanlar Hiristiyanlar, Hindular, Miisliimanlar, Jainalar, Budistler'di. Bir
ideolojiyi, bir dini takip etmeye hazirdilar. O zaman dindar olma oyununu
oynamak zorunda kalacagimi anladim; baska yolu yoktu. Ancak o zaman
gercekten arayici olan insanlar1 bulabilirdim.

Din sozciigiinden nefret ediyorum, hep ettim, ama din hakkinda konusmam
gerekiyordu. Ama din ortiisii altinda bahsettigim seyler, insanlarin dinden

anladig1 seylerle aynmi degildi. Bu basit bir stratejiydi. Onlarin sézciiklerini



kullamyordum -Tanri, din, o6zgiirlesme, moksa(1)- ve bu soOzciiklere kendi
anlamlarimi veriyordum. Bu sekilde insanlar bulmaya basladim ve insanlar bana
gelmeye bagladi.

Insanlarin goziindeki imajumi degistirmek birkag yilmi aldi. Ama insanlar
yalmzca sozciikleri dinlerler, onlart anlamazlar. Insanlar yalmizca sen ne
sOyliiyorsan onu anlarlar, sdylenmeden aktarilan1 anlamazlar. Bu yiizden onlarin
silahlarini onlara kars1 kullandim! Dini kitaplar {izerine yorumlar yaptim, onlara
tamamen bana ait anlamlar verdim.

Ayni seyi yorum yapmadan da sdyleyebilirdim, ¢ok daha kolay olurdu, c¢iinkii o
zaman onlarla dogrudan konusuyor olurdum. Krisna'yl, Mahavira'yi, Isa'y1 icine
cekip onlara asla sdylemedikleri seyi soyletmeye gerek yoktu. Ama insanlarin
aptallig1 6yle boyutlardadir ki, daha énce aym seyleri sdylemistim ve onlar
isitmeye bile hazir degildiler... Artik cevremde binlerce kisi toplaniyordu, ciinkii
Krisna'dan bahsediyordum.

Simdi, benim Krisna'yla ne isim var? O benim igin ne yapti? Benim Isa ile ne
iliskim var? Hayattayken onunla karsilagsaydim ona soyle derdim, "Sen bir
fanatiksin ve aklin basinda degil. Seni carmiha germek isteyen insanlarin
tamamen haksiz oldugunu sdyleyemem, ciinkii seninle basa ¢ikmalarinin baska
yolu yok."

Bu yiizden tek yol buydu. isa hakkinda konusmaya basladigimda Hiristiyan
kolejleri, Hiristiyan teoloji enstitiileri beni davet etmeye basladi. Ve ben
gercekten de icten ice kikirdiyordum, ciinkii bu aptallar bunu Isa'nin sdyledigini
samyordu. Evet, Isa'min sézlerini kullamyordum -insanin sbzciik oyununu
birazcik anlamasi yeterlidir, o zaman istedigin sozciigli istedigin anlama
getirebilirsin- ve Isa'min gercek mesajinin bu oldugunu samyorlardi... "Bizim
Hiristiyan misyonerlerimiz ve rahiplerimiz Isa igin sizin yaptigimz kadar ¢ok sey
yapmadi."

Ve ben sessiz kalmak zorunda kaliyordum, Isa ile bir ilgim olmadigini ve benim
soyledigim seyleri Isa'nin anlamayi bile basaramayacagini biliyordum. isa adina

sOylediklerimi daha 6nce de sOylemistim, ama hicbir Hiristiyan toplumu, hicbir



Hiristiyan koleji, hicbir Hiristiyan teoloji enstitiisii beni davet etmemisti. Ne
daveti? iceri girmeye kalksam kapiy1 kapatirlardi. Durum suydu: Kendi
sehrimdeki merkezi tapinaga girmem yasaklanmisti ve iceri sokulmamam igin
polisten destek almislardi. Boylece ne zaman iceride konusan bir Hindu rahibi
olsa, benim iceri girmemi engellemek icin disarida bir polis bekliyor olurdu.
"Ama o adami dinlemek istiyorum." derdim.

Polis memuru soyle derdi, "Biliyoruz ve iceri girdigin zaman herkesin seni
dinledigini herkes biliyor. Ve buraya baska birini degil, seni engellemek icin
cagrildik. Gelmeyi birakirsan biz de bu kadar zahmet harcamayiz, ¢iinkii her giin
bos yere iki, li¢ saat burada dikiliyoruz. S6ylev devam ederken sirf senin igin, bir
kisi icin burada duruyor olacagiz."

Ama simdi ayni tapinak beni davet etmeye baslamisti. Polis yine oradaydi, asir
kalabaligi 6nlemek icin! Bir kez, hala orada olan memur bana soyle dedi, "Sen
dikkate deger birisin! Seni disarida tutmak icin burada dikiliyorduk, ama simdi
asir1 kalabalik tehlikeli olacagi icin burada duruyoruz. Tapinak eski."

Tapinagin balkonlar1 vardi ve en az bes bin kisi iceride oturabiliyordu. Ama
orada ben konusurken yaklasik on bes bin kisi gelirdi. Bu yiizden insanlar,
normalde hi¢ kullamlmayan balkonlara cikardi. Bir giin kalabalik o kadar
fazlayd: ki, balkonlar yikilabilirdi. Balkonlarda ¢ok insan vardi ve ¢ok eski bir
tapinakti. Sonra dogal olarak ertesi giin, belli sayida insanin iceri girmesine izin
verecek sekilde diizenleme yaptilar.

Bu sorun yaratti. O memur sdyle dedi, "Iste yeni bir sorun! Sen iki saat orada
konusuyorsun, ama insanlar gec gelirlerse iceri giremeyecekleri icin iki saat
erken gelmeye basladilar.” Bana dedi ki, "Sen dikkate deger birisin! Senin
Tanri'ya kars1 oldugunu saniyordum."

Kulagina soyle dedim, "Hala dyleyim. Kimseye s6yleme, cilinkii kimse inanmaz.
Ve ben hep Tanri'ya karsi kalacagim. Diinyadan ayrilmadan 6nce her seyi
aciklayacagim. Ama sen soylememelisin, ¢linkii kimse sana inanmaz ve ben sana
herhangi bir sey sdyledigimi inkar ederim."

Ama benim kendi yontemlerimi bulmam gerekiyordu. Tanri'dan bahseder, sonra



tanrisalligin daha iyi bir sozciik oldugunu s6ylerdim. Tanri'dan kurtulmanin yolu
buydu. Ama Tanri'dan bahsettigim icin ilgili insanlar -dindar papazlik
kurumunun istismar ettigi hakikat arayicilari- bana ilgi duymaya basladilar. Tim
dinlerin icinden kaymak tabakasini buldum.

Baska yolu yoktu, ciinkii onlarin siiriilerine giremezdim ve onlar da bana
gelemezdi. Birkag sozciik onlar1 engellemeye yeterdi. Ve onlar1 suglayamazdim,
kendimi suclardim. Onlara yaklasmanin bir yolunu bulmaliydim. Ve o yolu
buldum; c¢ok basitti. Basitce sOyle diisiindiim, "Onlarin sozciiklerini, onlarin
dillerini, onlarin yazmalarini kullan. Ve bir bagkasinin tabancasim kullaniyorsan,
bu icine kendi kursunlarini koyamayacagin anlamina gelmez. Birak tabanca
bagkasinin olsun, kursunlar benim! Ciinkii gercek is kursunlar aracilig: ile
olacak, tabanca aracilig ile degil. O zaman ne zarar1 var?"

Ve kolaydi, ¢ok kolay, ciinkii Hindu so6zciiklerini kullaniyor, aym oyunu
oynuyordum; Miisliiman sozciiklerini kullaniyor, ayni oyunu oynuyordum;
Hiristiyan sozciiklerini kullaniyor, ayni oyunu oynuyordum.

Yalnizca bu insanlar bana gelmiyordu; Jaina kesisleri, rahibeleri, Hindu kesisleri,
Hiristiyan misyonerler, rahipler; her tiir insan bana gelmeye basladi. Ve
inanmayacaksin... Benim giildiigiimii hi¢ gérmedin, cilinkii icten ice o kadar
giildiim ki, gerek kalmadi. Sana fikralar anlattim, ama ben giilmedim, ¢iinkii ben
hayatim boyunca bir fikrayr oynadim! Daha komik ne olabilir ki? Ve tiim o
rahipleri ve biiyiik alimleri kolayca kandirmayi basardim. Bana gelip sorular
sormaya basladilar. Yalnizca baslangicta onlarin sozciiklerini kullanmak icin
tetikte olmaliydim ve satir aralarina, sézciik aralarina benim ilgi duydugum asil
malzemeyi koyuyordum.

Bu sanat1 balik¢ilardan 6grendim.

Irmak kiyisinda saatlerce otururdum, ciinkii kdyiimdeki en giizel yer orasiydi.
Sabah cok giizeldi, aksam cok giizeldi; ve yazin sicaginda bile giir agaglarin
irmaga dogru uzandigi noktalar olurdu. Irmagin icinde, suda oturabilirdin ve o
kadar serin olurdu ki, yaz oldugunu unuturdun.

Ben sabah giinegine bakarak otururken balikcilar geldi. Her balik¢1 yemini atti.



Baliklara lezzetli gelen kiiciik bocekleri parca parca yaparlar ve oltaya takarlar.
Baliklar gelip bocegi yakalar ve bocekle birlikte zokay: da yutarlar; zoka balhigi
yakalar. Balik bocek icin gelir, ama bocegi yutar yutmaz zokaya yakalanir ve
hemen sudan cekilir.

Balikciya bakarak diisiindiim, "Insanlarimi yakalamanin bir yolunu bulmaliyim.
Su anda degisik taraflardalar, benimkinde kimse yok." Yalnizdim: Kimsenin
benimle iliskilenmeye, hatta benimle yiiriimeye cesareti yoktu, ciinkii baskalar1 o
insanin da gittigini, kayboldugunu diisiiniiyordu.

Yemi buldum: Sozciikleri kullan. Baslangicta, insanlar gercekten sok gecirdiler.
Beni yillardir tanmyanlar, hep Tanri'ya karsi oldugumu bilenler gercekten
sasirdilar, kafalar1 tamamen karisti. Ve bu tekrar tekrar oldu.

Bir seferinde Jabalpur'da bir Miisliiman enstitiisiinde konusuyordum. Eski
Miisliiman 6gretmenlerimden biri bu enstitiiniin miidiird olmustu ve bu
konusmacinin égrenci iken tanidig: kisi oldugunu bilmiyordu. Birisi ona Sufiler
hakkinda konusan biri oldugunu, bunun inanilmaz oldugunu séylemisti: "Sufileri
hic o sekilde diisiinmemistik, bu adam gelirse enstitiimiiz sereflenir."

Bir Miisliiman gelip Incil hakkinda konusursa, Hiristiyan ¢ok memnun olur,
egosu muazzam giiclenir. Ya da bir Miisliiman, bir Hindu, bir Budist isa iizerine
konusur, onu ve sdzlerini dverse... Ozellikle Hindular ile Miisliimanlarin devaml
birbirlerini 6ldiirdiigli Hindistan'da, Miisliiman olmayan biri Sufilik iizerine
konusabilir... Eski 6gretmenim ¢ok mutlu oldu ve beni konusma yapmam icin
davet etti. Bu davetleri istiyordum, ciinkii insanlarimi bulmak istiyordum ve
onlar degisik yerlerde saklaniyordu.

Ogretmenim beni gérdii ve sdyle dedi: "Mucizeleri yalmzca isitmistim, ama bu
bir mucize! Sen Sufilik, Islam, Islam'n temel felsefesi {izerine mi
konusacaksin?"

Dedim ki, "Sana yalan sdylemeyecegim, sen benim eski Ogretmenimsin.
Yalmzca kendi felsefem iizerine konusacagim. Evet, arada bir insanlara Islam
sozciigiini firlatmay1 6grendim. Bu kadar yeterli olur."

Dedi ki, "Aman Allahm! Ama artik c¢ikis yolu yok. Insanlar oditoryumda



bekliyor. Ve sen ayni hilekar kisisin, degismemissin. Saka falan mi1 yapiyorsun?
Ciinkii Sufilik tizerine otorite olan giivenilir 6gretmenlerimizden biri seni 6vdii.
Onun 6vgiisii yiiziinden seni davet ettim."

Dedim ki, "Dogru konusmus ve sdylediklerimi sen de 6veceksin. Ama sakin
unutma, yalnizca soylemek istedigim seyleri soyleyecegim. Bu cok basit bir sey:
Eger bir Budist beni cagirirsa, yalmzca birkag sézciigii degistiririm. Ve Sufilik
ile baglayarak Zen hakkinda konugurum, Sufiler hakkinda degil. Aym seyi
sOylerim; bu yalmzca orasi burasi biraz degismis Sufilik. Ve tetikte olmaliyim,
kim hakkinda konustugumu unutmamaliyim, o kadar."

Ve konustum. Elbette o mutsuzluk icinde orada oturuyordu, ama beni dinledikten
sonra ¢ok sevindi. Gelip bana sarildi ve "Saka yapmis olmalisin." dedi.

Dedim ki, "Ben hep saka yapiyorum, ciddiye alma."

"Sen bir Sufi'sin gercekten." dedi.

"Insanlar boyle soyliiyor!" dedim.

Amritsar'da, Sihlerin Altin Tapinagi'nda konusuyordum. Her yerde, iilkenin her
yerinde insanlar bana binlerce kez, "Neden sakal uzatiyorsun?" diye sormustu.
Soruya alismistim ve farkli insanlara farkli sekilde yamit vermekten zevk
aliyordum. Ama Altin Tapinak'ta, Nanak ve mesaji hakkinda konusurken c¢ok
yash bir sardar geldi, ayaklarima dokundu ve sordu, "Sardarji, neden sagini
kestin?" Bu yeni bir soruydu ve ilk defa soruluyordu. Dedi ki, "Sakal tamam,
ama neden sacini kestin? Hem de bu kadar dindar bir adamsin."

Sih olmak icin yalnizca bes seye ihtiya¢c vardir. Cok basit seyler, hepsini
basarabilirsin, herkes basarabilir. Bunlara "beg k" denir, ¢iinkii her sozciik k harfi
ile baglar. Kes sa¢ anlamina gelir, katar bicaktir; kagcha ic giyim demektir. Bunu
heniiz anlamay1 basaramadim. Yanitlayamayacagim tek soru budur. Hangi
felsefe dgretilmektedir? Tuhaf, ama bir sebep olmalidir. Sih rahiplere ve yiiksek
rahiplerine sordum, "Her sey tamam -sacini uzat, bir kili¢c ya da hancer tasi- ama
bu kaggcha? Kaggcha'nin nasil bir teolojik, teozofik, felsefi anlami var?"

Dediler ki, "Kimse bunu sormadi; biz yalnizca bu bes k'y1 takip ederiz."

Bu yash sardar benim de sardar oldugumu diisiinmiistii, cilink{i sardar olmayan



hic kimse Altin Tapinak'ta konusmamisti. Benzeri goriilmemisti. Kesinlikle
benim, bdylesine dindar bir adamin neden sacimi kestigine sasirmisti. Ve o
zamanlar yalnizca otuz yasindaydim.

Bu yiizden ona s6yle dedim, "Bir sebebi var. Heniiz miikemmel bir sardar gibi
hissetmiyorum kendimi ve olmadigim bir sey oldugumu iddia etmek
istemiyorum. Bu yiizden yalnizca dort seyi yaptim, ama sa¢imi kestim.
Miikemmel bir sardar oldugum zaman saclarimi uzatacagim."

Dedi ki, "Bu dogru. Bir adamin bunu diisiinebilmesi, miikemmel bir sardarmis
gibi yapmamasinin muazzam énemi var. Sen bizden daha iyi bir sardar'sin! Biz
bes seye bagli kaldigimiz icin miikemmel oldugumuzu diisiiniiyoruz."

O insanlarin arasinda insanlarimi buldum. Zor olmadi, ¢ok kolay oldu. Onlarin
dilini konuguyor, onlarin dini deyislerini kullaniyor, yazmalarindan alinti
yapiyor, kendi mesajimi veriyordum. Zeki insanlar hemen anladi ve cevremde
toplanmaya bagladi.

Hindistan'in her yerinde kendi insanlarimdan gruplar olusturmaya basladim.
Artik Sihizm, Hinduizm, Jainizm {izerine konusmama gerek kalmamisti; buna
ihtiya¢c kalmamisti, ama on yi1l boyunca hep onlardan bahsetmistim. Yavas yavas,
kendi halkima sahip oldugumda, digerleri hakkinda konusmayi biraktim.
Yolculuk etmeyi de biraktim, ciinkii gerek yoktu. Artik kendi halkim vardi: Bana
gelmek isterlerse gelebilirlerdi.

Bu yiizden bu kesin bir gereklilikti; insanlarimin zokaya gelmesi icin baska yol
yoktu. Herkes zaten boliinmiistiir, bu acik bir diinya degildir: Biri Hiristiyan'dir,
biri Hindu'dur, biri Miisliiman'dir. "Hi¢ kimse" olmayan birini bulmak cok
giictiir. Kendi halkimi bu siiriilerin arasinda bulmaliydim, ama siiriilerine girmek
icin dillerini konusmam gerekiyordu. Yavas yavas onlarin dilini biraktim.
Bununla dogru orantili olarak, mesajim aciklastikca, onlarin dili yavas yavas
geriledi.

O giinlerde din adina, Tanr1 adina konusmam gerekiyordu. Bu zorunluydu,
alternatif yoktu. Denemedigimden degil, denedim, ama insanlarin kapilarini

kapattigini kesfettim.



Babam bile sasirmisti, herkesten fazla, c¢linkii beni c¢ocuklugumdan beri
taniyordu, benim dine, rahiplere karsi oldugumu biliyordu. Konferanslarda
dinden bahsetmeye basladigim zaman bana sordu, "Neler oluyor? Degistin mi?"
"Hi¢ degismedim." dedim. "Yalnmzca stratejimi degistirdim; aksi halde Diinya
Hindu Konferansi'nda konusmak gii¢ olurdu. Bir ateistin sahnelerine ¢ikmasina
izin vermezler; ahlak¢i olmayan birine, tanrisiz bir insana izin vermezler. Ama
beni davet ettiler ve din adina dine karsi her seyi soyledim."

Hindu dininin bagi olan Sankaragarya konferansa baskanlik ediyordu. Nepal
krali -Nepal diinyadaki tek Hindu kralligidir- konferansin acilisini yapt.
Sankaracarya biyiik giiclik icindeydi, c¢linkii benim sdylediklerim tiim
konferansi sabote ediyordu, ama onu sunma tarzim insanlar etkiliyordu. O kadar
kizdi ki ayaga kalkti ve mikrofonu almaya calisti bu yashi adam. O mikrofonu
almaya calisirken dedim ki, "Bir dakika daha, sonra bitirecegim." Bu yiizden bir
dakika icin durdu ve bir dakikada basardim!

Insanlara sordum -en az yiiz bin insan vardi- onlara sordum, 'Ne istiyorsunuz? O
bagkan, isterse beni durdurur ve kesinlikle dururum. Ama siz buraya dinlemek
icin gelmis insanlarsiniz. Beni dinlemek istiyorsaniz elinizi kaldirin, daha acik
ifade etmek icin iki elinizi kaldirin."

Iki yiiz bin el kalkt... Yash adama baktim ve dedim ki, "Simdi sen otur. Artik
baskan degilsin: iki yiiz bin el seni tamamen saf disi birakti. Kimi temsil
ediyorsun? Sen bagkandin, bu insanlar seni bagkan yapmisti ve bu insanlar seni
saf dis1 birakti. Artik istedigim kadar konusabilirim."

Aksi halde imkansiz olurdu. Ve o toplantidan yiizlerce insan buldum; Bihar pek
cok sannyasin'inimin kaynag oldu.

Ayni1 sekilde iilkede dolasiyor, dini konferanslara katiliyor, insanlar
yakaliyordum. Ve bir kez o sehirde kendi grubumu kurduktan sonra,
konferanslar ile hi¢ ilgilenmemeye bagladim; artik benim grubum kendi
konferanslarini, kendi toplantilarimi diizenliyordu. Ama bu zaman ald.

BiR KEZ BIR KONFERANSTA BIR JAINA KESISI OLAN Chandan Muni

ile konusuyordum. Jainalar arasinda biiyiik sayg: goriirdii. Ilk énce o konustu ve



benlik, benligin fark edilmesi, benligin verdigi mutluluktan bahsetti. Yaninda
oturmus, adamu izliyordum. Tim soézleri bostu; deneyiminden kaynaklanan
destek yoktu. Gozlerinde gorebiliyordum, derinlik yoktu.

Ben ondan sonra konugtum ve sdyledigim ilk sey su oldu, "Chandan Muni ne
demisse, yalmzca yazmalarin papagan gibi tekrarlanmasi idi. yi is yapti. lyi bir
hafizasi var, ama hi¢ deneyimi yok."

Biiyiik sorun ¢ikti, cilinkii bu Jainalar'in konferansi idi. Birkac kisi ayaga kalkip
gidecek oldu. "Bekleyin!" dedim. "Beni en az bes dakika dinlemelisiniz, sonra
gidebilirsiniz. Sizin icin yeniyim; beni tanimiyorsunuz. Arkada ne tiir bir adam
biraktigimizi 6grenmeniz i¢in en az bes dakika, sonra Ozgiirsiiniiz; herkes
gidebilir."

Tek bir kisi cikmadi. Neredeyse iki saat konustum. O kadar uzun konusmam
planlanmamisti, yalmizca on dakika konusmam istenmisti. Ama insanlarin
dinledigini, kimsenin cikmadigini goren baskan korktu. Chandan Muni bile
dikkatle, tetikte dinliyordu. Baskan s6ziimii kesmeye korkuyordu, ¢linkii benim
durdurulamayacak bir adam oldugumu biliyordu. Ve ben durmayacaktim, o
bagkani indirecektim. O anladi, bu yilizden sessizce oturdu.

Ama beni iki saat dinledikten sonra Chandan Muni o aksam bir mesaj yolladi ve
sOyle dedi, "Seninle yalniz goriismek istiyorum. Kaldigin yere gelemem, ciinkii
bir Jaina kesisi Jaina tapinagi disinda bir yere gidemez. Bu yiizden liitfen beni
affet ve buraya gel."

"Sorun yok. Gelirim." dedim.

Oraya gittim ve en az iki yiiz kisi toplanmisti. Ama o mutlak yalmizlik istiyordu,
bu yiizden beni igeri aldi, odanin kapilarim1 kapatti, benimle birlikte yere oturdu
ve dedi ki, "Hakhiydin. Herkesin oniinde sdylemeye cesaretim yok, ama sana
hakli oldugunu sodylemek istedim. Benlik konusunda hi¢ deneyimim yok,
benligin farkina varilmasi konusunda hi¢ deneyimim yok. Bdyle bir seyin var
olup olmadigim bilmiyorum. Sen papagan gibi yazmalar tekrarlayan biri
oldugum konusunda kesinlikle hakliydin."

"Ama bana yardim et. Tutsak kaldim, hicbir yere gidemiyorum. Ben bir



cemaatin basiyim; digerlerinin 6niinde soru bile soramam. Benim coktan
kendimi tamdigim diisiiniiyorlar, bu yiizden neden soru sorayim? Yaniti kendim
bilmeliyim." Ve gozlerinde yaslar vardi.

Dedim ki, "Sana yardim etmek icin elimden geleni yapacagim, ciinkii ¢cok dini
onder gordiim, ama bu kadar icten bir yiiregi olan1 gérmedim. Ve bu tutsakligin
icinde ¢ok uzun kalamayacagini c¢ok iyi biliyorum. Tehlikeli bir adamla
karsilastin ve beni kendin davet ettin!"

Ve iki senede oldu. Benimle iletisim icindeydi -mektuplar, meditasyon 6grenme,
meditasyon yapma- ve iki sene sonra Jaina cemaatinden ayrildi. Biiyiik saygi
goriiyordu ve Jaina cemaati zengindir... ve o ayrildi.

Benimle gériismeye geldi. inanamadim. Evime gelip, "Ben Chandan Muni'yim."
dedigi zaman, "Cok degismissin!" dedim.

Dedi ki, "Zindandan kurtulmak, 6diin¢ alinmig bilgiden kurtulmak o6yle biiyiik
bir rahatlama oldu ki, tekrar genclestim." Yetmis yasindaydi. Dedi ki, "Artik sen
ne istersen onu yapmaya hazirim. Her seyi riske attim; zengindim, Jaina kesisi
olmak icin bundan feragat ettim. Simdi Jainizm'den, kesislikten vazgectim, sirf
hi¢ kimse olmak, bdylece deney yapmak iizere mutlak 6zgiirliikk sahibi olmak
icin."

INSANLARIN SESSIZCE, DIKKATLE DINLEYEREK, HER sozciigii
sogurarak, odaklanmis diisiinceler icinde oturdugunu goriirsem, cok daha yiiksek
seyler soyleyebilirim; onlara cok daha karmasik seyler agiklanabilir.

Ama 6niimde oturan dost yoksa, hep ABC'den baslamak zorunda kalirim. O
zaman ucak asla kalkamaz; o zaman ugak bir otobiis islevi gdstermek zorunda
kalir. Ucag1 otobiis gibi kullanabilirsin, ama ancak hiz kazandigi zaman
havalanir; hiz kazanmasi icin belirli bir durum gereklidir.

Hindistan'da milyonlarca insanla konustum; sonra birakmak zorunda kaldim.
Binlerle konusuyordum. Tek bir toplantida elli bin insanla. On bes yil boyunca
ilkenin dort bir yerine yolculuk yaptim. Her seyden biktim, ciinkii her giin
ABC'den baglamam gerekiyordu. Hep ABC, ABC idi ve XYZ'ye hig

ulasamayacagimi aciklikla anladim. Yolculuk etmeyi biraktim.



(1) moksa: Cile cekerek varilan en iistiin ruhsal durum. Bu ruhsal duruma ulagan
kiside ruh gocii durur. (Ed.n.)

IFADE EDILEMEZ OLANI iFADE ETMEK YA DA SOZCUKLERIN

ARASINDAKI SESSiZLIKLER
Otuz bes yildir devamhi amagsizca konusup duruyorum. Bu kadar cok
konusmadan sonra bir cumhurbaskani, bir bagbakan olabilirdim; sorun olmazd.
Bu kadar ¢cok konugmadan sonra her seyi yapabilirdim. Ne kazandim?
Ama basta kazan¢ amaglamadim, zevk aldim. Bu benim resmimdi, bu benim
sarkimdi, bu benim siirimdi. Konustugum ve katilimi hissettigim o anlarda,
gozlerinin alevlendigini gordiigiim o anlarda, konuyu anladigini gérdiigiim o
anlarda bana ¢yle muazzam bir cosku veriyordun ki, buna herhangi bir seyin
eklenebilecegini sanmiyorum.
YASAMIS VE OLMUS BINLERCE AYDINLANMIS INSANI bilmezsin,
clinkii siradan insanlara goriiniir olmak icin 6zel yetenekleri yoktu. Benzersiz bir
seyleri olmus olabilir; 6érnegin o muazzam sessiz olma niteligine sahip olmus
olabilirler, ama bu fazla fark edilmezdi.
Ben Bombay'dayken orada olan aydinlanmis bir adam biliyorum ve tek yetenegi
kumdan giizel heykeller yapmakti. Hi¢ o kadar giizel heykeller gérmemistim.
Biitiin giin kumsalda onlar1 yapardi ve onlar1 goriip sasirmak icin binlerce insan
gelirdi. Gautama Buda'nin heykellerini, Krisna'nin, Mahavira'nin heykellerini
gormiislerdi, ama karsilastirmak imkansizdi. Ve adam mermerle calismiyordu,
yalnizca deniz kumu ile calisiyordu. Insanlar rupi banknotlar: atardi; ama o hic
ilgilenmezdi. Bagkalarinin paralari aldigim gérmiistii; bununla da ilgilenmezdi.
O heykelleri yapmaya o kadar dalardi. Ama o heykeller dayanmazdi. Bir
okyanus dalgasi gelirdi ve Buda yok olurdu.
Aydinlanmasindan 6nce hayatini o sekilde kazamiyordu, bir sehirden digerine

gidiyor, kumdan heykeller yapiyordu. Ve heykeller o kadar giizeldi ki, ona bir



sey vermemek imkansizdi. Cok kazandi, bir adama yetecek kadar.

Artik aydinlanmisti, ama tek bir yetenegi vardi, kumdan heykeller yapmak.
Elbette aydinlanmaya isaret eden heykeller yapacak, verebildigi tek sunu bu.
Varolus bunu kullanacaktir. Heykelleri daha c¢ok meditasyona sevk eder
niteliktedir. Sirf o kumdan heykellerin yaninda otururken bile heykele belli bir
oranti, belli bir sekil, icinde bir sey yaratan belli bir yiiz verdigini hissedebilirsin.
Ona sordum, "Neden Gautama Buda ve Mahavira yapip duruyorsun? Daha fazla
para kazanabilirsin, cilinkii bu iilke Budist degil ve Jainalar pek az. Rama
yapabilirsin, Krisna yapabilirsin."

Ama o sOyle dedi: "Onlar amaca hizmet etmez; aya isaret etmez. Yalnizca giizel
heykeller olur -ben tiim o heykelleri daha 6nce yaptim- ama artik milyonlarca
insan icin, neredeyse herkes icin goriilmez olsa da, yalmzca 6gretici heykeller
yapabilirim."

Kalic1 olarak Bombay'da yasamaya gittigim zaman 6lmiistii, ama ondan 6nce ne
zaman oraya gitsem, onu ziyaret ederdim. O zamanlar Juhu Kumsali'nda
calisirdi. Orasi tiim giin sessiz olur, insanlar ancak aksam gelir ve 0o zamana
kadar heykeli hazir oluyordu. Biitiin giin rahatsiz edilmiyordu.

Ona sOyle dedim, "Heykel yapabiliyorsun, neden mermerle calismiyorsun?
Onlar sonsuza dek kalir."

"Hicbir sey kalici degildir." dedi. Bu, Buda'dan alintidir. "Ve bu heykeller
Gautama Buda'y1 herhangi bir mermer heykelden daha iyi temsil ediyor. Mermer
bir heykelin kuskusuz belli bir kaliciligi olur ve bu heykeller anliktir: Giiclii bir
riizgar cikarsa yok olurlar, bir okyanus dalgasi gelirse yok olurlar. Bir ¢ocuk
kosarak gelip heykele takilirsa yok olur.”

Dedim ki, "Biitlin giin ¢alistiktan sonra ve heykel tamamlanmak iizereyken bir
sey olursa, biitiin giiniin calismasi bosa giderse {iziilmiiyor musun?"

"Hayir." dedi. "Varolusun tiimii anliktir; hayal kiriklig1 s6z konusu degildir. Onu
yapmaktan zevk aldim ve bir okyanus dalgasi onu yikmaktan zevk alirsa, o
zaman ikimiz de zevk almisiz demektir! Ben yaparken, dalga yikarken. Bu

ylizden varolusta iki kat fazla cosku olur. Neden hayal kirikligina ugrayayim?



Dalga'nin kum iizerinde benim kadar giicii var; belki daha fazla."

Ben onunla konusurken soyle dedi, "Sen biraz tuhafsin, Ciinkii kimse benimle
konusmaz. Insanlar yalmzca rupiler atar. Heykelden zevk alirlar, ama kimse
benden zevk almaz. Ama sen geldigin zaman, benden zevk alan, yalnizca
heykelle degil onun i¢sel anlami ile, onu neden yaptigim ile ilgilenen biri oldugu
icin kendimi dylesine mutlu hissediyorum. Baska hicbir sey yapamazdim. Tiim
yasamim boyunca heykel yaptim; bildigim tek sanat bu. Ve artik varolusa teslim
oldum; artik varolus beni kullanabilir."”

Bu insanlar taninmadan kalacaktir. Bir dans¢i bir buda olabilir, bir sarkici bir
buda olabilir, ama bu insanlar taninmadan kalacaktir, c¢ilinkii yaptiklarini yapma
tarzlar1 bir 6greti olamaz. Insanlarin gercekten uykularindan siyrilmalarina
yardim edemez. Ama ellerinden gelenin en iyisini yapiyorlar; ne yapiyorlarsa,
yapiyorlar.

Usta olan pek az insan pek cok yasamlarinda belli bir acik ifade yetenegi,
sozciikler, dil, sozciiklerin tinisi, dilin simetrisi ve siirselligi hakkinda belli bir
goriis edinmiglerdir. Bu tamamen farkli bir seydir. Bu dilbilim ya da dilbilgisi
sorunu degildir, daha cok siradan dilde sira dis1 bir miizik bulma, siradan
diizyazidan biiyiik bir siirsellik yaratma sorunudur. Sozciiklerin &tesine
gidebilmen i¢in sozciiklerle nasil oynayacaklarini bilirler.

Usta olmay1 sectiklerinden degil ve varolus onlar usta olarak sectiginden degil.
Bu yalnizca tesadiiftii:. Aydinlanmadan ©Once biiyilk 06gretmenlerdi ve
aydinlanma sayesinde biiyiik ustalar olmuglardir. Artik o6gretilerini ustaliga
cevirebilirler. En gii¢ kisim kesinlikle budur.

Sessiz kalanlar ve huzur icinde, kimse onlar1 tanimadan yok olanlarin kolay bir
yolu vardir, ama benim gibi bir adamin kolay bir yolu olamaz. Ben 6égretmenken
kolay degildir, usta iken nasil kolay olabilir? Gii¢ olmak zorundadir.

SORU HERKESIN AKLINA GELIYOR, BENIM BIRAZ tuhaf konustugum
sorusu. Diinyadaki hicbir konusmaci benim gibi konusmaz. Teknik olarak yanlis;
neredeyse iki kat fazla zaman aliyor! Ama o konugmacilarin farkli bir amaci var,

benim amacim onlarinkinden tamamen farkli. Onlar konusuyor, ¢linkii bunun



icin hazirlanmiglar; yalmzca daha 6nce prova yaptiklarn bir seyi tekrarliyorlar.
Ikinci olarak, sana belirli bir ideolojiyi, belirli bir fikri empoze etmek igin
konusuyorlar. Uciincii olarak, onlar icin konusmak bir sanat. Onu arnttikca
aritiyorlar.

Beni ilgilendirdigi kadariyla, ben insanlarin konusmaci ya da hatip dediklerinden
degilim. Bu benim icin bir sanat ya da teknik degil; teknik olarak giin be giin
kotiilesiyorum! Ama amaclarimiz tamamen farkli. Seni kullanmak icin
etkilemek istemiyorum. ikna yolu ile erisilecek bir amag i¢in konusmuyorum.
Seni bir Hiristiyan'a, bir Hindu'ya, bir Miisliiman'a, bir teiste ya da ateiste
cevirmek icin konusmuyorum, endisem bu degil.

Benim konusmam gercekte benim meditasyon araglarimdan biri. Konusma hic
bu sekilde kullanilmadi: Sana mesaj vermek icin degil, zihninin islev
gostermesini engellemek icin konusuyorum.

Hazirlikh olarak hicbir sey sdylemiyorum, bir sonraki sozciigiimiin ne olacagini
bilmiyorum; bu yiizden hi¢ hata yapmiyorum. Insan ancak hazirhkliysa hata
yapabilir. Ben hicbir seyi unutmuyorum, ¢ilinkii ancak hatirlayan biri unutur. Bu
yiizden belki de kimsenin konusmadig1 kadar 6zgiirce konusuyorum.

Tutarli olup olmamakla ilgilenmiyorum, ciinkii amag¢ bu degil. Konugarak seni
ikna etmek, yoOnlendirmek isteyen biri tutarhh olmalidir, mantikli olmalidir,
rasyonel olmalidir, senin mantigina hakim olmak zorundadir. Sézciikler araciligi
ile sana hakim olmak ister.

Dale Carnegie'nin en iinlii kitaplarindan biri, bir sanat olarak konusmak ve
insanlan etkilemek iizerinedir(1) -satis siralamasinda Incil'den sonra gelir- ama
ben onun sinavlarinda basarisiz olurum. O, Amerika'da misyonerleri,
profesorleri ve hatipleri egitmek icin bir kurs diizenledi. Ben her durumda
basarisiz olurum. Ilk 6nce, seni déndiirme motivasyonum yok; seni etkileme
arzum yok. Ve diin ne dedigimi hatirlamiyorum, bu yiizden tutarli olmak icin
endiselenemem, endiselenecek cok sey var demek bu. Kolaylikla kendimle
celiskiye diiserim, cilinkii ben senin entelektiiel, rasyonel zihninle iletisim

kurmaya ¢alismiyorum.



Benim amacim benzersizdir. Ben sozciikleri yalnizca sessiz bosluklar yaratmak
icin kullamiyorum. Sézciikler 6nemli degil, bu yiizden herhangi bir celiskili sey,
herhangi bir sagma sey, herhangi bir iliskisiz sey soyleyebilirim, cilinkii benim
amacim bosluk yaratmak. Soézciikler ikincil 6nemde; sozciiklerin arasindaki
sessizlikler énemli. Bu sana meditasyon hakkinda fikir verecek kiiciik bir arac.
Ve bir kez senin i¢in miimkiin oldugunu bilirsen, kendi benliginin yoniinde uzun
yol kat etmissin demektir.

Diinyadaki ¢ok insan zihnin sessiz olmasinin miimkiin olmadigini diisiiniir.
Miimkiin olmadigimi diigiindiiklerinden denemezler. Benim temel konusma
sebebim, insanlara meditasyonun lezzetini nasil tattiracagim idi, bu yiizden
sonsuza dek konugsmaya devam edebilirim. Ne soyledigimin Onemi yoktur.
Onemli olan tek sey sana sessiz olmak icin birkag sans vermemdir, sen
baslangicta yalnizken bunu gii¢ bulursun.

Seni sessiz olmaya zorlayamam, ama sana ayni anda sessiz olacagin bir arac
yaratabilirim. Ben konusuyorum ve bir climlenin ortasindayim, sen bir baska
sozciigiin takip edecegini diisiiniirsiin, hicbir sey gelmez, yalnizca sessiz bir
bosluk. Ve zihnin dinlemeye y6nelmistir, bir seyin takip etmesini beklemektedir,
onu kacgirmak istemez, dogal olarak sessiz olur. Zavall zihin ne yapabilir? Hangi
noktalarda sessiz kalacagim bilinseydi, sana su su noktalarda sessiz olacagim
bildirilseydi, o zaman diisiinmeyi becerebilirdin, sessiz olmazdin. O zaman
bilirdin: "Sessiz olacagl nokta bu, simdi kendi kendime biraz gevezelik
edebilirim." Ama kesinlikle beklenmedik bir sekilde geldigi icin... Ben bile
neden belli noktalarda durdugumu bilmiyorum.

Boyle biri, diinyadaki herhangi bir hatip kinanirdi. Ciinkii bir hatibin tekrar
tekrar durmasi hazirhklhh olmadigi anlamina gelir, ev 6devini yapmamistir.
Hafizasinin giivenilir olmadig1, bazen kullanacagi s6zciigii bulamadig1 anlamina
gelir. Ama bu bir hitabet olmadig1 icin, ben beni kinayacak insanlar icin
endigselenmiyorum, ben senin icin endiseleniyorum.

Ve bu yalnizca burada degil, ama uzaklarda... Diinyadaki her yerde, insanlarin

video ya da teyp dinledikleri yerde, ayni sessizlige gelecekler. Basarim seni ikna



etmekte degil, basarim sana gercek bir lezzet vermekte, boylece meditasyonun
hayali bir sey olmadigina, zihinsizlik durumunun yalnizca felsefi bir fikir
olmadigina, bir gerceklik olduguna giivenirsin; bunu basarabilecegine, 6zel
sartlar gerektirmedigine giivenirsin.

Bir giinahkar olabilirsin, bir aziz olabilirsin, fark etmez. Giinahkar sessiz
olabilirse, aziz ile aym bilince ulasacaktir.

Varolus dinlerin sana 6grettigi kadar cimri degildir. Varolus KGB ya da FBI gibi
degildir, ne yaptigim1 gérmek icin, karinla mi, yoksa bir baskasinin karisiyla mi
sinemaya gittigini gormek icin seni izlemez. Varolus bununla hic ilgilenmez.
Karin olup olmamasi sorunu yalnizca insanlarin yarattigi bir sorundur. Varolusta,
evlilik diye bir sey yoktur. Para calsan, bir baskasinin kasasindan ya da kendi
kasandan alsan, varolus aradaki farki géremez. Sen kasadan para aliyorsundur -
bu bir gercektir- ama kasa kime ait, bu varolusu kesinlikle ilgilendirmez.

Bir kez George Bernard Shaw'a sormuslar, "Bir insan yasamini tembelce,
ellerini cebine sokup keyif alarak yasayabilir mi?" George Bernard Shaw demis
ki, "Evet, eger cepler bir bagkasina aitse!"

Ellerini kendi ceplerinden ¢ikarmazsan hayatta kalamazsin! Ve gercek sudur ki,
neredeyse herkesin eli bir baskasinin cebindedir. Ve o adamin kendi elleri de bir
bagkasinin cebinde olabilir, bu yiizden seni durduramaz, ¢iinkii seni durdururken
durdurulur. Bu yiizden bunu kabullenmek zorundadir ve eger kendi elleri daha
zengin bir cepteyse, sana aldirmaz: "Ne yapiyorsan yap, yalmz karisiklik
yaratma."

Varolusun bu tiir ahlaklar1 yoktur. O, ahlak disidir. Varolus icin dogru ya da
yanlis yoktur. Tek bir sey dogrudur; senin tetikte ve bilin¢li olman. O zaman
mutlusundur.

Hicbir dinin "dogru"luk ve "erdem"i mutluluk olarak tanimlamamis olmasi ¢ok
tuhaftir. Onu benim tanimladigim gibi tamimlamakta giicliikk cekerler, ciinkii
onlarin endisesi diinyada, onlarin giinahkar saydigi insanlarin aziz saydigi
insanlardan daha mutlu goériinmesidir! Azizler kesinlikle mutsuz goriiniir. Ve

eger mutluluk dogru ya da yanlis olmana dair bir kriterdir deseler, bu biitiin



listyapiyr yok edecektir. Azizler gilinahkar gibi, gilinahkarlar aziz gibi
goriinecektir.

Ama bu benim kriterim, ¢linkii ben yazmalara aldirmiyorum, peygamberlere
aldirmiyorum, gec¢mise aldirmiyorum. Bu onlarin sorunu, onlarin isi idi. Benim
gormek icin kendi gozlerim var, neden bir bagskasinin gozlerine giiveneyim? Ve
farkinda olmak icin kendi bilincim var, neden Gautama Buda'ya,
Bodhidharma'ya, Isa Mesih'e giiveneyim? Onlar kendi anlayislarina ve
gortislerine gore kendi yasamlarini yagsadilar; ben yasamimi kendi anlayisima ve
goriislerime gore yasiyorum.

Seninle konusurken benim cabam sana Gautama Buda gibi zihinsiz olabilme
kapasiten oldugunu gérme sansini vermek. Bunun birkac insana verilen 6zel bir
nitelik olmadigini, bunun bir yetenek olmadigin1 gérme sansi. Herkes ressam ya
da sair olamaz, bunlar yetenektir. Herkes deha olamaz, bu dogustan gelen bir
niteliktir. Ama herkes aydinlanmig olabilir, komiinizmin hakl oldugu tek konu
buydu. Ve gariptir, komiinizmin inkar ettigi tek sey bu.

Aydinlanma herkesin esit oldugu -esit olarak becerebilecegi- tek sey, tek
deneyimdir. Ve eylemlerine, dualarina dayanmaz, Tanri'ya inanip inanmamana
dayanmaz. Yalnmizca tek bir seye dayanir ve o da biraz zevktir. Aniden onu
basarabilecegine dair kendine giiven kazanirsin. Benim konusmam yalnizca sana
giiven vermek icindir. Bu yiizden sana bir hikaye anlatabilirim, bir fikra
anlatabilirim. Kesinlikle ilgisiz!

Biitiin entelektiieller beni kinayacak, "Bu nasil bir konusma?" diyeceklerdir.
Ama onlar benim amacimi anlamamislardir; bu bir konusma degil, bu bir ders
degil. Bu yalnizca sana, yiiregine, sessiz olabilecegine dair 6zgiiven getirmek
icin bir aractir. Ne kadar 6zgiiven kazanirsan, o kadar basarili olursun. Benim
konusmam olmadan da kendi kendine araglar bulmaya baslarsin. Ornegin,
kuglar1 dinlersin; onlar aniden durur, aniden 6tmeye baslar. Dinle... Bu karganin
esler cikarip sonra aniden durmasi icin hicbir sebep yok. Yalnizca sana bir sans
veriyor. Bir kez anlayinca bu firsatlar sen bulabilirsin. Hatta ¢ok giiriiltii olan,

her seyin cilginca siirdiigii bir pazar yerinde bile.



Yani benim konusmam hitabet degil; benim sana vaaz ettigim bir doktrin degil.
Yalnizca sana sessizligin ne oldugu konusunda bir tat vermek icin, sana bunun
bir yetenek olmadigi konusunda Ozgiiven vermek icin gelisigiizel bir arac.
Ozellikle nitelikli insanlara ait olmadig1, uzun siireli, diinyevi zevklerden yoksun
yasamlardan kaynaklanmadigi, kendilerine erdemli diyen insanlara ait olmadig1
konusunda 6zgiiven vermek icin. O kosulsuzca, herkese aittir; yalnizca farkina
varmaniz gerekir. Benim seninle konusmaktaki tek amacim budur.

Bir kez sessiz olabileceginden emin olunca, tiim odagin degisir. Bu bir disiplin
meselesi degildir, bu siirekli dua etme meselesi de degildir, bu bir Tanri'ya ya da
her tiir sagmaliga inanma sorunu degildir. Bu kendi olasiligini hissetme
sorunudur ve bir kez olasilig1 bilip, o konuda 6zgiiven kazaninca, tiim vizyonun
degisik renkler kazanir.

Benim deneyimim sudur: Eger sessiz olabilirsen, zihni agabilirsen bilingliligin
biiylir, ne yaptigimin Onemi yoktur; eylemlerin hi¢ sayilmaz, yalnizca
bilincliligin. Eylemler kiiciik seylerdir, ama simdiye dek tiim dinler eylemlerini
saylyordu, bilincliligini degil. Seni nasil dogru davranacagin, nelerden
kacinacagin konusunda egitiyordu. Ama kimse bilin¢ yiikselmedigi siirece
gercekten dindar olmayacagini séylemiyordu.

Ve sessiz oldukca, bilingli, daha tetikte oldukca eylemlerinin degismeye
bagslamasi beni sasirtiyor; tersi degil. Eylemlerini degistirebilirsin, ama bu seni
daha bilincli kilmaz. Daha bilingli oldukca eylemlerin degisir, bu ¢ok basit ve
bilimseldir. Aptalca bir sey yapmaktaydin; daha tetikte oldukca, daha bilingli
oldukca artik onu yapamazsin.

Bu bir 6diil ya da ceza meselesi degil. Bu yalnizca bilingliligin, sessizligin,
huzurundur. Seni uzaklara bakmaya, yaptigin her seyin derinlerine bakmaya
sevk eder. Kimseye zarar veremezsin; siddet dolu olamazsin, 6fkeli olamazsin,
acgozli olamazsin, hirsh olamazsin. Bilingliligin sana dylesine mutluluk
vermistir... Acgozliilik sana endise disinda ne verebilir ki? Hirs sana ne
verebilir? Yalmizca bir merdivende daha yiiksege ulasmak icin daimi bir

miicadele.



Bilingliligin yerlestikce, yasaminin biitiin diizeni degisir. Dinlerin giinah dedigi
sey yasamindan kaybolur ve erdem dedikleri kendiliginden benliginden,
eylemlerinden akar. Ama onlar hep tersini yapagelmistir: Ilk 6nce eylemleri
degistir. Karanlik bir evdesin ve mobilyalara takilip duruyorsun ve takilmay1
birakmazsan 15181 bulamayacagin sdylenir. Ben sunu sdyliiyorum: Isig1 getirin,
takilma yok olur, ciinkii 1s1k varken neden bir seylere takilasin ki? Her
takilisinda, basini duvara her vurusunda canin acir. Bu kendi icinde bir cezadir;
yanlis bir eylem kendi i¢inde cezadir; eylemlerini kaydeden kimse yoktur. Ve her
giizel eylem kendi icinde bir 6diildiir. Ama ilk 6nce yasamina 151k getirmelisin.
Meditasyon 1s1k, cosku, sessizlik, mutluluk getirme cabasidir ve bu giizelim
meditasyon diinyasinda yanlis bir sey yapman imkansizdir.

Yani ben bunu tamamen degistirdim. Dinler, eylemler iizerinde 1srar eder; benim
1srarim bilinglilik tizerinedir ve bilinglilik sessizlik icinde biiyiiyebilir. Sessizlik
bilinglilik icin dogru topraktir. Sen giiriiltiilii iken cok tetikte ve bilincli
olamazsin. Bilingli ve tetikte iken, giiriiltiilii olamazsin; ikisi aym anda var
olamaz.

Yani benim konusmam baska hitap tarzlar ile sinirlandirilamaz. Bu meditasyon
icin bir aractir, sana dinlerin alip goétiirdiigii 6zgiliveni getirmek icindir. Giiven
yerine onlar sana sucluluk duygusu verir ve bu seni asag1 ceker, hiiziinlii tutar.
Bir kez biiyiik seylere ulasabilecegine dair giiven kazanirsan, asagilik
hissetmezsin, suclu hissetmezsin; kutsanmis hissedersin. Varolusun seni
bilincliligin zirvelerinden biri olman i¢in hazirladigini hissedersin.

Giliven kazanmak biraz zaman alir; iste bu yiizden sabah aksam, neredeyse otuz
yildir konusuyorum. Bu otuz yil icinde belki bir iki kez durdum, c¢iinkii kendimi
iyi hissetmiyordum; aksi halde konusmaya devam ederdim. Ama seni
meditasyon anlarinda tutmak icin biitin giin konusmaya devam
edemeyecegimden, senin sorumlu olmam istiyorum. Sessiz olmayl
basarabilecegini kabullenmek yalniz meditasyon yaparken sana yardimci
olacaktir. Kapasiteni bilmek... Ve insan kapasitesini ancak onunla deney yaparsa

ogrenebilir. Bagka yolu yoktur.



Ona, neden sessiz olduguna daha fazla dikkat et. Sessizligin icin tek sorumlu
olarak beni goérme, ¢iinkii bu senin igin giicliik yaratir. Yalnizken ne yapacaksin?
O zaman bu bir bagimlilik tiiri olur ve ben senin bana bagimh olmani
istemiyorum. Senin uyusturucun olmak istemiyorum.

Tiim diinyanin sdzde ustalar1 ve din 6gretmenleri -neredeyse her tiir ve sinif
ogretmene rastladim- miiritlerinin kendilerine bagiml olmasini ister. Bu onlarin
giic sarhoslugudur. Ben gii¢ sarhoslugu istemiyorum. Benimle olsan da, olmasan
da, seni seviyorum. Senin bagimsiz olmani, bu kiymetli anlara tek bagsina
ulasabilecegine giiven duymani istiyorum.

Onlara benimle ulasabiliyorsan, bensiz ulasmaman icin sebep yok, ciinkii sebep
ben degilim. Olan seyi anlamalisin: Beni dinle, zihni bir kenara birak. Okyanusu
dinlerken, bulutlardaki gok giiriiltiisiinii dinlerken, yagmurun bardaktan
bosanircasina yagmasini dinlerken egonu bir kenara birak, cilinkii ona gerek
yok... Okyanus sana saldirmayacaktir, yagmur sana saldirmayacaktir, agaclar
sana saldirmayacaktir; savunmanin geregi yok. Yasama karsi, varolusa karsi bu
sekilde savunmasiz olursan o anlar1 devaml edinirsin; kisa siire sonra yasaminin

kendisi olur.

(1) Isbu kitap, Dost Kazanma ve Insanlari Etkileme Sanati adiyla, Epsilon

Yayinlari'nca basilmistir. (Ed.n.)



2. BOLUM -BOS BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiC OLMAYAN
ADAMIN YUZLERI

Soru: Siz kimsiniz?

Yanit: Sen kim oldugumu diisiiniiyorsan oyumdur, ciinkii sana bagl. Eger bana
bos bos bakarsan farkl, fikirlerle bakarsan daha bir farkli olurum; o fikirler beni
renklendirir. Eger bana 6nyargiyla bakarsan, aksim de dyle olur. Ben yalnizca bir
aynaylim. Aynaya yansiyan senin yiiziindiir. Bir deyis vardir, bir maymun aynaya
baktiginda, karsisinda kendisine bakan bir havari degil, sadece aynaya bakan bir

maymun bulur.

Yani bu tamamen senin bakis tarzina baghdir. Ben kayboldum, bu yiizden sana
kim oldugumu empoze edemem. Yalnizca bir higlik, bir ayna var. Artik eksiksiz
Ozgiirliigiim var.

Eger gercekten kim oldugumu bilmek istiyorsan, sen de benim kadar bog
olmalisin. O zaman iki ayna birbirine bakar ve yalnizca bosluk yansir. Sonsuz
bosluk yansir; birbirine bakan iki ayna. Ama eger bir fikrin varsa, o zaman

bende kendi fikrini gortirsiin.

SEKS GURUSU

S: Insanlar sizi, siddet dolu birlesmeler ve zihin kontroliine inanan bir "ézgiir
seks gurusu" olarak yazdi ve konustu. Dogru mu, yanlis mi?
Y: Sence seks karsihiginda para m1 alinmali? Ozgiir olmamali mi?(1) Karsihig:

odenmeli mi?
Bana gore cinsellik basit, giizel, dogal bir olgudur. Eger iki insan birbirleri ile

enerji paylasmak isterlerse, kimsenin karismaya hakki yoktur. Ve "6zgiir seks",
cinselligin bir mal olmasini, satin alinmasi gereken bir sey olmasim istedigini

ima eder; ya bir geceligine bir fahiseden, ya da bir yasam boyunca karindan, ama



satin alinmali, karsihig1 6denmelidir.

Evet, ben 6zgiir sekse inaniyorum. Dogustan herkesin cinselligi paylasmaya ve
onun zevkini ¢ikarmaya hakki olduguna inaniyorum. Bu eglenceli bir sey. Bunda
ciddi hicbir sey yok. Benim "6zgiir seks" 6grettigimden bahseden insanlar
gercekten acinasi durumda. Onlar cinsel agidan baskilanmis insanlar.

Ken Kashiwara'ya verdigi réportajdan

Good Morning America

BiR KITAP YAZDIM -ASLINDA YAZMADIM, KONUSMALARIM icinde
toplandi- ad1 Cinsellikten Ustiin Bilinclilige (From Sex to Superconsciousness).
'O’ zamandan bu yana yiizlerce kitabim yayinlandi, ama kimse digerlerini
okumuyor gibi. Hindistan'da degil. Hepsi Cinsellikten Ustiin Bilinglilige kitabin
okuyor. Hepsi onu elestiriyor, hepsi ona karsi. Ona kars1 makaleler, kitaplar hala
yaziliyor, mahatmalar ona itiraz edip duruyor. Ve diger kitaplarin hi¢birinden
bahsedilmiyor, diger kitaplarin hicbirine bakilmiyor. Anliyor musun? Sanki tek
bir kitap yazmisim gibi.

Insanlar bir yaranin acisim ¢ekiyor. Cinsellik bir yara oldu; iyilestirilmeli.
BANA GORE CINSEL ORGAZM SANA MEDITASYON hakkinda ilk fikri
verir, ¢linkii zihin durur, zaman durur. O birka¢ an boyunca zaman yoktur, zihin
yoktur, tamamen sessiz ve mutlusundur. Bunu séyliiyorum, bu, konuya benim
bilimsel yaklasimimdir, ¢iinkii insanin zihin ve zaman olmazsa mutlu bir duruma
erisecegini anlamasi icin baska yol yoktur. Cinsellik disinda zihnin, zihnin ve
zamanin Otesine gitmesinin bir yolu oldugunu anlamasi icin baska olasilik
yoktur. Meditasyon durumuna ilk bakisi kesinlikle cinsellik verdi. Ve ben hala
biitiin diinyada kinaniyorum, c¢iinkii insanlara gercegi sdyliiyorum.

Kimse meditasyonu nasil buldugunu acgiklamak icin bir baska fikir bulamiyor.
Onu yol kenarinda yiiriirken bulamazsin, orada yatmaktadir ve sen gidip
meditasyonu alirsin. Meditasyonu nerede buldun?

Diinyanin her yerinde tartisihyorum, kinanmiyorum, ¢iinkii ben cinsellikten {istiin

bilinglilige gitmekten bahsediyorum. Ama kimse neden beni kinadiklarini



aciklamiyor. Otuz dort dile cevrilen, diizinelerce kez basilan ve tiim kesisler
tarafindan okunan kitabim yiiziinden! Hindu da olsalar, Jaina, Hiristiyan, Budist
de, kesisler o kitabin en iyi miisterileri. Birka¢ ay énce burada, Pune'da bir Jaina
konferansi vardi ve sekreterim bana sdyle dedi, "Tuhaf. Jaina kesisleri gelip tek
bir kitab1 sordu, Cinsellikten Ustiin Bilin¢lilije (From Sex to
Superconsciousness). Sonra onu giysilerinin altina sakladilar ve kimse anlamasin
diye sessizce cikip gittiler."

Cinsellikten Ustiin Bilinglilige kitab1 cinsellik hakkinda degil, iistiin bilinglilik
hakkindadir. Ama insanin bir kapi, diisiincelerinin 6tesindeki sonsuz sessizlige
gitmesinin bir yolu oldugunu anlamasinin tek yolu cinsel orgazmdir. Birkag
saniye siirse de, o an sonsuzluktur, her sey durur. Tim endiseleri, tiim
gerginlikleri unutursun.

SANA "CINSELLIKTEN USTUN BILINCLILIGE" GIDEBILECEGINI
sOyleyip duruyorum ve sen cok mutlu oluyorsun, yalnizca "cinsellikten" kismini
duyuyorsun, "iistiin bilinglilige" kismin1 duymuyorsun.

Ve bana karst olanlar ile benim tarafimi tutanlar icin ayni oldu, aymi! Insan
neredeyse ayni; dostlar ve diismanlar cok farkli degil. Rakipler tarafindan yanlis
anlasiliyorum ve bu anlasilabilir bir durum. Ama destekgcilerim tarafindan da
yanlis anlagiliyorum; bu hi¢ de anlasilir degil. Rakipler affedilebilir, ama
destekgiler affedilemez.

Cinsellik aptalcadir dedigim icin pek c¢ok ofke dolu soru geldi.
Sannyasinlerimden biri bana yazmis, "Cinselligin aptalca oldugunu séyledigine
gore epey cesaretin varmis!" Incinmis olmali. Ve bunu anlayabiliyorum: Belirli
bir sekilde yasadigin zaman bunun aptalca olarak tanimlanmasini istemezsin.
Kimse aptal olarak anilmak istemez. Seni rahatsiz eden cinsellik meselesi degil,
senin yasamin; eger o aptalcaysa ve sen onu yagiyorsan, 0 zaman sen aptal
olursun. Bu incitir. Ama incitse de sOylemeliyim, ciinkii yasamda daha fazlasi,
daha yiiksek, daha biiyiik, cok daha mutluluk verici, cok daha orgazmik bir sey
oldugunu fark etmeni saglamanin tek yolu bu.

Cinsellik yalmzca baslangictir, son degil. Ve baslangi¢ olarak onu almanda



yanlis bir sey yoktur. Eger onu birakmamaya baglarsan her sey yanls gitmeye
baglar.

Sevistikten sonra, en az bir saat boyunca zazen(2) oturumu yap, ne demek
istedigimi goreceksin. Cinsellik aptalca derken neyi kastettigimi anlayacaksin.
Sevistikten sonra, ne oldugunu izleyerek bir saat zazen yapmay aliskanlik edin.
Onun efendisi miydin, yoksa yalnizca kolesi mi? Onun efendisi isen o zaman
aptalca degildir. Kolesiysen, aptalcadir, ¢linkii onu tekrarlayarak koleligini
gittikce giiclendiriyorsun, besliyorsun.

Ancak meditasyon araciigi ile sana soOyledigim seyi anlayabilirsin. Bu
tartismakla kararlastirilabilecek bir soru degildir, ancak kendi meditasyonun,
kendi anlayisin, kendi farkindaligin ile kararlastirilabilir.

BEN HIC "OZGUR SEKS" OGRETMEDIM. BENIM OGRETTIGIM
cinselligin kutsallig1 idi. Cinselligin ask aleminden hukuk alemine diismemesi
gerektigini 6gretiyorum. Onu sevdigin icin degil, karin oldugu icin bir kadim
sevmek zorunda oldugun an, bu fahiseliktir, yasallastirilmis fahiseliktir. Yasal ya
da degil, ben fahiselige karsiyim. Ben agska inamyorum. Iki insan birbirlerini
seviyorlarsa, sevdikleri siirece birlikte yasayabilirler. Ask kayboldugu an,
zarafetle ayrilmahdirlar.

Ben 06zgiir seks ile ilgili hicbir sey 6gretmedim. Bu tiim felsefemi iki sozciige
indirgeyen, salakca Hint sarn gazeteciligi. Dort yiiz kitabim basildi, yalnizca bir
tanesi cinsellikle ilgili. Kimse {i¢ yliz doksan dokuz kitaba aldirmiyor; yalnizca
cinsellikle ilgili tek bir kitaba bakiyorlar ve o da cinsellik i¢in yazilmamis. O
cinsel enerjiyi nasil tinsel enerjiye doniistiirebilecegin hakkinda yazilms.
Aslinda cinsellik karsiti!

Bastan beri yaptiklar insanlara yanlhs bilgi vermek ve o yanls bilgiyi kinamak.
Beni hi¢ adilce tanitmadilar; aksi halde, Hindistan'in bu kadar akilsiz oldugunu
sanmiyorum. Tantra felsefesini iireten bir iilke, Khajuraho, Konarak gibi
tapinaklar yapan bir iilke benim ne sdyledigimi anlamayacak kadar aptal olamaz.
Khajuraho benim kanitimdir. Tiim Tantra edebiyati benim kamtimdir. Ve burasi

Tantra gibi bir seyin var oldugu tek iilkedir. Diinyadaki baska hicbir yerde cinsel



enerjiyi tinsel enerjiye doniistiirmek icin caba harcanmamistir ve benim de
yaptisim bu. Ama gazeteciler gerceklikle ilgilenmezler; onlar sansasyonla

ilgilenirler.

(1) Ingilizcede dzgiir anlamina gelen sozciik aym zamanda "bedelsiz" anlamina
da gelir. (Cev. n.)

(2) zazen: Ozellikle 'soto' ekolii izleyicilerinin teknigi olup, zen meditasyonunun
temelini olusturur. S6zciik alami 'oturarak meditasyon'dur. Zazen, uyanmaya ve

aydinlanmaya ulasmada en kisa, fakat en zor yoldur. (Ed. n.)

KULT ONDERI

S: Cevrenizde biiytiyen sey gazeteler tarafindan bir kiilt, bir mezhep olarak
sunuldu. Gergekten 6yle mi? Degilse, ne oldugunu agiklayabilir misiniz?

Y: Bu yalmzca bir hareket; ne bir kiilt, ne bir mezhep, ne bir din; bu bir
meditasyon hareketi, i¢csel olamin bilimini yaratmak icin bir ¢aba. Bu bir
bilinclilik bilimi. Nasil bilim nesnel diinya icinse, bu hareket 6znel diinyanin
bilimini hazirlamaktadir.

Bilim adamu her seyi inceler, biz ise bilim adamini.

Aksi halde o hesaba katilmamis olur! Kendisi hari¢ her seyi 6grenmis olur.
Albert Ensitein'in biitiin diinyada yalnizca on iki kisinin anlayabilecegi kadar
fizik bilmesi, ama kendisi hakkinda hicbir sey bilmemesi gercekten ayip olur. Bu
cok cirkin bir durum.

Bu yiizden benim calismam bir din degil, bir dindarlik yaratmak icin bir
harekettir. Ben dindarhig bir nitelik olarak aliyorum; bir organizasyonda tiyelik
degil, insanin benligi hakkinda i¢sel bir deneyim.

Bir roportajdan

Private National Network, Italya



KESINLIKLE BEYNINIZ YIKANMIS. BEN KURU TEMIiZLEME makinesi
kullaniyorum. Ben eski moda degilim. Ve dogal olarak sen bagimlisin. Kim
olmaz ki? Bagimlilik her zaman kotii degildir. Giizellige, siire, dramaya, heykele
bagimliysan, kimse sana bagimhliktan vazgecmeni sdylemez. Bagimlilik ancak
seni bilingsiz kiliyorsa birakilmalidir. Alkoliklere bagimhliktan vazgecmeleri
sOylenir, ama burada benim 6gretim bilinglilik iizerinedir. Ona giderek, daha
fazla bagimh olun.

Ve beyninin yikanmis olmasinda yanlis olan nedir? Onu her giin yikayin, temiz
tutun. Hamam bdceklerinden hoglanir misin? Ben insanlarin beynini yikarken
hamambdcekleri bulurum. Hamam bocekleri ¢ok 6zel hayvanlardir. Bilimsel
olarak anlagilmistir ki, insanin bulundugu her yerde hamam bdécekleri bulunur ve
hamam béceklerinin bulundugu her yerde insan da bulunur. Onlar hep birliktedir,
en eski yoldaglarimiz onlardir.

Beyninde ne var? Bu yiizden onu yikamak kesinlikle dogrudur. Ama insanlar
ona ¢ok yanlis bir anlam vermistir; onlar yanlhs insanlardir.

Hiristiyanlar Hiristiyanlarin beynini yikayanlardan korkarlar, ¢iinkii o zaman
Hiristiyan olmayacaklardir. Hindular korkarlar, c¢iinkii o zaman o insanlar Hindu
olmayacaktir. Miisliimanlar korkar, komdiinistler korkar. Herkes beyin
yikanmasindan korkar.

Ben kesinlikle ona taraftarim.

Eski bir deyis vardi: "Temizlik Tanri'dan gelir." Artik Tanr1 yok, bu yiizden
geriye yalmzca temizlik kaldi. Temizlik Tanr'dur.

Ve ben beyin yikamaktan da korkmuyorum, ¢ilinkii ben zihnine hamam bd&cegi
yerlestirmiyorum. Ben sana temiz bir zihin deneyimi yasama firsati veriyorum
ve bir kez temiz zihni anlayinca, bir daha asla kimsenin beynine ¢ép ve pislik
doldurmasina izin vermeyeceksin. Onlar sugludurlar.

Beyin yikama su¢ degildir. Onu kim kirletmistir? Bagka insanlarin zihnini
kirletmek suctur, ama diinyanin her yerinde tiim dinler, tiim siyasi Onderler
zihnini tuvalet olarak kullanmaktadirlar. Bu c¢irkin adamlar beyin yikamay1

kiiciik diistirmiistiir; aksi halde beyin yikamak kesinlikle iyidir. Ben bir beyin



yikayiclyim.

Ve bana gelenler beyin yikayan, zihinlerini her tiir hamambo6ceginden temizleyen
bir adama geldiklerini acikca bilmelidirler. Hindu, Miisliiman, Hiristiyan; onlar
hamam bocekleri yerlestirip durduklari ve ben insanlarin zihinlerini
temizledigim icin hepsi bana karsidir.

Bu yalnizca zamanin dinsel camasir giintidiir.

BENIM CABAM ZIHNINIZDEKiI HER TUR GELENEGI, tutuculugu, batil
inanc1 uzaklastirmaktir, ki bir zihinsizlik durumu, mutlak sessizlik durumu,
diisiincenin bile hareket etmedigi -bilinclilik goliinde tek bir dalganin bile
olmadigi- bir durum edinesin.

Ve her seyi senin yapman gerekir. Ben, "Beni izleyin, ben kurtariciyim. Seni
kurtaracagim." demiyorum. Biitiin bunlar sa¢malik. Seni kendin disinda kimse
kurtaramaz. Ve tinsel bagimsizlik, bagimsizhik adi verilebilecek tek
bagimsizhiktir. Tim diger bagimsizliklar -politik, ekonomik- yalnizca soyle
boyledir, yiizeyseldir. Gergek ve hakiki bagimsizlik senin icsel biiylimen igin
kimseye bagimli olmamandir.

Bana gelenler gittikce daha fazla bagimsiz, gittikce daha fazla kendileri
olmustur. Iste bu yiizden beni severler. Ben onlarn bir kalabalik yapmiyorum,
onlar1 mutlak bireyler yapiyorum. Onlara uygulanacak ideolojiler, diizenler bile
vermiyorum; ben yalnizca deneyimlerini paylasiyorum. Onlar bu deneyimlerden
kendi diizenlerini bulmak zorunda.

Bu bir usta-miiritlik iliskisi degil, yoldashk. Bu usta ile potansiyel ustalarin

yoldaghigi.

ALDATAN ADAM
Benim iki diizeyde calismam gerekir: Biri senin yasadigin, var oldugun diizeydir,
biri benim oldugum, senin de olmam istedigim diizeydir. Bir tepeden senin
oldugun vadiye geldim; aksi halde dinlemez, giines 15181 ile aydinlanan zirveye

inanmazdin. Senin elini tutmali, seni ikna etmeliyim ve yolda dogru olmayan



hikayeler anlatmaliyim! Ama bunlar seni mesgul eder ve yiiriirken sorun
cikarmazsin; hikayeye dalar, yola devam edersin. Ve tepeye ulastiginda, neden
sana uzun hikayeler anlattigimi anlarsin ve sana o hikayeleri anlattigim icin
minnettar olursun; aksi halde yokus yukari o kadar uzun yol yiiriiyemezdin.

Bu hatirlamaya deger bir seydir: Diinyanin tiim ustalar1 hikayeler, meseller
anlata gelmistir. Neden? Gercek basit bir sekilde sdylenebilir, sana o kadar cok
hikaye anlatilmasina gerek yoktur. Ama gece uzundur ve senin uyanik kalman
gereklidir; hikayeler olmadan uyuyakalirdin.

Sabaha gelene kadar sizi mesgul tutmak kesinlikle gereklidir ve ustalarin anlata
geldigi hikayeler miimkiin olan en ilgi cekici seylerdir.

Gercek sdylenemez, ama sen onu gorebilecegin bir noktaya gotiiriilebilirsin.
AKLIMA BiR HIKAYE GELDI:

Bir kral islerin nasil gittigini gormek icin her gece sehirde dolasirmis, elbette
kilik degistirerek. Bir adam onu ¢ok sasirtirmis, geng, cok yakisikl bir adam, her
gece sokagin kenarindaki agacin altinda dururmus.

Sonunda merak iiste ¢cikmis ve kral atin1 durdurup adama sormus, "Neden gidip
uyumuyorsun?"

Adam demis ki, "Insanlar uyur, ciinkii koruyacak hicbir seyleri yoktur ve benim
oyle hazinelerim var ki uyuyamiyorum, onlar1 korumam gerek."

Kral demis ki, "Tuhaf, ben burada hazine géremiyorum."

Adam demis ki, "O hazineler icimde, onlar1 géremezsiniz."

Kral her giin durmayi adet haline getirmis, clinkii adam yakisikhiymis ve
sOyledigi sey kral saatlerce diisiindiiriirmiis. Kral adama o kadar baglanmis, o
kadar ilgi duymus ki, adamin gercekten bir aziz oldugunu diisiinmeye baslamis,
clinkii farkindalik, sevgi, huzur, sessizlik, meditasyon, aydinlanma, korudugu
hazineler bunlarmis; uyuyamiyormus, uyuma riskini géze alamiyormus. Bunu
yalnizca dilenciler goze alabilir...

Hikaye merakla baslamis, ama yavas yavas kral adama saygi duymaya, onu
spiritiiel bir rehber olarak sereflendirmeye baslamis. Bir giin ona soyle demis,

"Benimle saraya gelmezsin biliyorum ama ben gece giindiiz seni diisliniiyorum.



Aklima defalarca geliyorsun, sarayima konuk olman ¢ok hosuma giderdi."

Kral adamin kabul etmeyecegini diisiinliyormus -azizlerin diinyadan
vazgectikleri gibi eski bir fikre sahipmis- ama gen¢ adam demis ki, "Eger beni o
kadar ozliiyorsan, neden daha 6nce sdylemedin? Bir at daha getir, seninle
gelirim."

Kral siiphelenmis, "Bu nasil bir aziz, ne kadar kolay ikna oldu?" Ama artik cok
gec olmusmus, ciinkii onu davet etmis. Ona saraydaki, nadir konuklar icin, diger
imparatorlar icin ayrilmis en iyi oday1 vermis. Ve adamin bunu reddedecegini,
"Ben bir azizim, boyle bir liiks i¢inde yasayamam." diyecegini diisiiniiyormus.
Ama adam bdyle bir sey dememis. "Cok giizel." demis.

Kral biitiin gece uyuyamamis. "Bu adam beni kandirdi gibi goriiniiyor; o aziz
falan degil." diye diisiinmiis. Iki, iic kez pencereden disar1 bakmuis, aziz
uyuyormus. Ve daha 6nce hi¢ uyumamis, agacin altinda duruyormus. Artik
korumuyormus. Kral, "Aldatildim. Bu gercek bir sahtekar.” diye diisiinmiis.
Adam ikinci giin kralla yemek yemis -hepsi lezzetli yiyeceklermis, sadelik
yokmus- ve yemegin tadim c¢ikarmis. Kral ona imparatorlara layik giysiler
sunmus ve adam giysilere bayilmis. Kral diisiinmiis, "Bu adamdan nasil
kurtulabilirim?" Yedi giin sonra bikmis, "Bu adam tam bir sarlatan, beni
kandirdi." diye diisiinmiis.

Yedinci giin bu tuhaf adama, "Bir soru sormak istiyorum." demis.

Yabanci demis ki, "Sorunu biliyorum. Yedi giin énce sormak istedin, ama sirf
nezaketten, gorgii kurallarindan dolay1 bastirdin, izliyordum. Ama seni burada
yanitlamayacagim. Sorunu sorabilirsin, sonra atlarimiza binip uzun bir geziye
cikariz, ben yanitlayacak dogru yeri sececegim."

Kral demis ki, "Tamam. Sorum su, seninle aramizdaki fark ne? Sen bir imparator
gibi yasiyorsun, ama bir azizdin. Artik bir aziz degilsin."

Adam, "Atlar hazir m1?" demis. Disar1 ¢ikmiglar ve kral defalarca sormus, "Ne
kadar uzaga gidiyoruz? Yanit verebilirsin."

Sonunda imparatorlugunun sinir1 olan irmaga ulagmislar. Kral demis ki, "Artik

benim simirima geldik. Diger taraf bir bagkasinin kralligi. Burasi yanit vermek



icin iyi bir yer."

Adam demis ki, "Evet, ben gidiyorum. Sen iki at1 da alabilirsin ya da istiyorsan
benimle gelebilirsin."”

Kral, "Nereye gidiyorsun?" demis.

Adam demis ki, "Benim hazinem yamimda. Ben nereye gidersem gideyim
hazinem yanimda olacak. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?"

Kral demis ki, "Nasil seninle gelebilirim? Benim kralligim, sarayim, tiim
yasamim boyunca sahip olduklarim arkamda."

Yabanc1 giilmiis ve demis ki, "Simdi farki goriiyor musun? Ben bir agacin
altinda c¢iplak durabilirim ya da bir sarayda imparator gibi yasayabilirim, ciinkii
benim hazinem i¢imde. Sarayin ya da agacin orada olup olmamasi fark etmez.
Sen geri donebilirsin; ben diger kralliga gidiyorum. Artik senin kralligin icinde
kalmaya degmez."

Kral pisman olmus. Yabancinin ayaklarina dokunmus ve demis ki, "Beni affet.
Senin hakkinda yanlis seyler diisiinliyordum. Sen gercekten de biiyiik bir azizsin.
Ama gitme, beni bdyle birakma; aksi halde bu yara tiim yasamim boyunca
canimi yakacak."

Yabanci demis ki, "Benim icin giicliik yok; seninle donebilirim. Ama senin
tetikte olmani istiyorum. Saraya ulastigimiz an soru yine aklina gelecek. Bu
yilizden bdylesi daha iyi, birak gideyim.

"Sana diisiinmen icin zaman verebilirim. Geri donecegim. Benim icin fark
etmez. Ama senin icin krallig: terk etmem daha iyi. Béylece en azindan benim
aziz oldugumu diisiiniirsiin. Sarayda yine siiphe etmeye baslarsin: 'Bu aldatici bir
adam." Ama 1srar edersen hazirim. Yine, soru iizerinde yiik olmaya basladiginda
yedi giin sonra gidebilirim."

"KENDiI KENDINI ATAMIS" BHAGWAN
Bana karsi yazilar yazan tenkitciler hep benim "kendi kendini atamis" bir

bhagwan oldugumu belirtmislerdir. Ve ben hep merak ettim, bagka biri



tarafindan atanmis baska birini tamiyorlar mi; Rama, Krisna, Buda, Muhammet?
Eger Rama, bhagwan olarak bir bagkasi tarafindan atanmissa, o zaman kesinlikle
atayan yetke daha yiiksek olur. Ustelik atanabiliyorsan, gérevden alinabilirsin
de!

Bu kesinlikle aptalca. Temel olarak fikri anlamamislar: Bhagwan bir deneyim
durumudur; atanmakla, secilmekle, bir unvanla ya da derece ile hig ilgisi yoktur.
Bu bhagwatta, tanrisallik deneyimidir, varolusun tamaminin tanrisallikla dolu
oldugu, tanrisalliktan baska bir sey olmadig: bir deneyimdir.

Tann yoktur, ama her cicekte, her agacta, her tasta ancak tanrisallik denebilecek
bir sey vardir. Ama sen bunu ancak kendi icinde gordiigiin zaman gorebilirsin;
aksi halde dili anlamazsin.

BEN BIR ACIDAN COK TUHAFIM, CUNKU BENI SINIFLAYAMAZSIN.
Uc¢ smuf vardir; teist, ateist, agnostik.(1) Dérdiincii bir simf yoktur ve ben
dordiincti, isimsiz sinifa aidim. Baktim, aradim. Tanri'y1 bulamadim, dogru, ama
cok daha dnemli bir sey buldum: Tanrisallik.

Ben ateist degilim, teist degilim, agnostik degilim. Benim konumum kesinlikle
acik.

Tann yoksa, neden halkim bana bhagwan diyor?

Bu sorun biraz karmasik. Bhagwan sozciigiiniin kdkenine inmek gerekiyor. Bu
cok tuhaf bir sézciik. Hindu yazmalarinda, bhagwan neredeyse Tanr ile ayni
anlamda. Neredeyse diyorum, ciinkii Ingilizce'de yalmzca tek bir sézciik var,
Tanri. Sanskritce'de, Hinduizm'de, ii¢ sozciik var: Biri Bhagwan, ikincisi iswar,
liclinciisii paramatma. Hindular bu ti¢ s6zciigii ti¢ farkli sebepten kullaniyorlar.
Paramatma "en {stiin ruh" anlamina gelir; param "en {stiin", atma ise "ruh"
demektir; paramatma "en stiin ruh" demektir. Yani hakikatten anlayanlar Tanr1
icin paramatma s6zciigiini kullanirlar.

Ikinci sdzciik iswar'dir. Bu giizel bir sdzciiktiir, iswar "en zengin" anlamina
gelir; sozciik anlami ile, her seye sahip olan, her sey olan. Kuskusuz bu
dogrudur. Tanrisallig1 yasadigin an her seye, degeri olan her seye sahipsindir.

Hicbir seyin olmayabilir, fark etmez, ama yasamda Onemli olan her seye



sahipsindir.

Ve liclinciisi bhagwan'dir. Bhagwan sozciigli baska bir dilde anlasiimasi,
aciklanmasi zor bir sozciiktiir. Hindu yazmalarinda... Sunu hatirlayin, ciinki
bhagwan Hindistan'da iki tiir topluluk tarafindan kullamhr: ilki Hindular,
ikincisi Jainalar ve Budistler. Jainalar ve Budistler Tanri'ya inanmaz, yine de
bhagwan sozciigiinii kullamir. Budistler Buda'yva bhagwan der, Bhagwan
Gautama Buda. Ve Jainalar da Tanri'ya inanmaz, ama Mahavira'ya Bhagwan
Vardhman Mahavira derler. Yani anlamlar1 tamamen farklidir.

Hindular'in ayag1 yere basar. Sasiracak, hatta sok gecireceksin, ama Hinduizm'de
bhagwan sozciigliniin kokii bhag sozciigiidiir ve bhag "vajina" anlamina gelir.
Aklina bile gelmezdi! Ve bhagwan, "yaratmak icin evrenin vajinasim kullanan"
anlamina gelir, "yaratic1". Hindular disi vajinasina ve erkek penis simgesine,
yani sivalinga'ya tapiir. Sivalinga'y1t goérmiissen, ¢ikan mermer erkek cinsel
organinin simgesidir ve vajinanin icinde durmaktadir. Altinda, eger bakmissan,
mermer bir vajina vardir ve ondan ¢ikmaktadir. Hindular ona simgesel olarak
tapinirlar ve onlarin diisiince sistemine goére anlamlidir, her yaratim eril ile
disilin, yin ile yangin bir araya gelmesi ile ortaya ¢ikar. Boylece "yaratic1" igin
bhagwan s6zciigiinii kullanirlar. Ama s6zciigiin kokeni ¢ok tuhaftir.

Budistler ve Jainalar Tanri'ya inanmaz, diinyay1 herhangi birinin yarattigina
inanmaz, ama onlar da bhagwan sozciigiinii kullanirlar. Onlarin sézciik icin
farkli bir kokii vardir. Jaina ve Budistlere gore, bhag sozciigli "talih" demektir ve
bhagwan "talihli, kutsanmis" anlamina gelir; kaderine ulagmis, olgunlagmis olan.
Bu yilizden otuz doért yil énce konusmaya basladigim zaman insanlar bunu
kullanmaya bagladi... Ciinkii Hindistan'da, bir adama saygi duyuyorsan ismini
kullanmazsin; bunun saygisizca olduguna inanilir. Bu yiizden ben konusmaya ve
insanlar bana karsi bir seyler hissetmeye basladigi zaman, kendiliklerinden bana
"acarya" demeye basladilar. A¢arya "usta" demektir, ama yalnizca usta degil,
daha fazlasi. Aslinda yalmzca yasadigim soyleyen, eylemleri ve diisiinceleri
tamamen ahenk icinde olan adam demektir. Boylece yirmi y1l boyunca insanlar

bana "acarya" dedi. Bu insanlarin kabul ayinlerini yapmaya baslamamdan



onceydi.

Yillarca insanlar bana sannyas'a benim tarafimdan kabul edilmek istediklerini
sOylediler ve onlara sdyle dedim, "Durun. Birakin benim dogru hissettigim
zaman gelsin." O giin geldi. Himalayalar'in derinliklerinde, Kulu-Manali'de bir
meditasyon kampi kurmustum. Diinyanin en giizel yerlerinden biridir. Tanrilarin
Vadisi denir, o kadar giizel, o kadar baska diinyalara 6zgiidiir. Kulu-Manali'ye
girer girmez bir bagka diinyaya girdigini hissetmeye baslarsin. Kampin son giinii
geldi, "Artik zamani geldi." Ve bildirdim, "Kim kabul ayinine katilmak isterse,
ben hazirim." Yirmi bir kisi hemen ayaga kalkti. Sannyas'a girdiler. Sonra bana
nasil hitap edecekleri onlar icin sorun oldu. Baska herkes bana acarya diyordu;
bu artik onlar icin yeterli degildi. Onlar icin ¢cok daha 6nemli, cok daha dikkate
deger, cok daha yakin olmustum. Benim benligime ¢ok yaklasmislardi ve bana
bhagwan demeye karar verdiler.

Bana sordular. Dedim ki, "Cok iyi, cilinkii bu benim icin ¢ok anlamh bir s6zctik:
Kutsanmis."

Benim icin Tanrn anlamina gelmiyor, yaratici anlamina gelmiyor, yalnizca
kutsanmis anlamina geliyor; bulmus, kendisi ile kars1 karsiya gelmis olan. O
zaman kutsamalardan baska bir sey yoktur ve kutsamalar lizerine yagar durur.
Gece giindiiz, kutsamalar yagar. Bu yiizden unutma, bhagwan'in Tann ile ilgisi
yoktur. Kesinlikle tanrisallik ile ilgisi vardir, ciinkii gelis budur: Eve gelis. Seni
kutsanmis yapan budur.

BHAGWAN KARSILASTIRMA ICIN KULLANABILECEGINIZ bir sozciik
degildir. Tanr1'dan daha tanrisal olamazsin; Tanri'dan daha tanri1 olamazsin. Bu
sozcilik karsilastirma icin kullanilmaz. Ve herhangi bir basarmishga da isaret
etmez; yalnizca dogani ifade eder. Tanr1 oldugun icin degil; Tanri'sindir, onu fark
etmen yeterlidir.

Bu herhangi bir yetenege isaret etmez. Biiyiik bir sair olan biri, biiyiik bir
goriicii, biiylik bir vizyoner olan bir baskasi vardir -biri biiyiik bir ressamdir, bir
bagkasi biiyiik bir miizisyendir, bir baskasi biiyiik bir danscidir- bunlarin hepsi

yetenektir. Herkes biiyiik dans¢i olamaz; herkes birden Nijinsky olamaz. Ve



herkes biiyiik ressam olamaz; herkes birden Van Gogh olamaz. Ve herkes biiyiik
sair olamaz; herkes Tagore, Pablo Neruda olamaz.

Ama herkes bhagwan'dir. Bu bir basarmislik gostermez; yalmzca senin
evrenselligini, dogani gosterir. Sen zaten Tanr1'sin.

Insanlar bana bhagwan demeyi teklif ettiklerinde, bu terime bayildim. Dedim ki,
"Bu olur. En azindan birkag sene icin olur; sonra birakabiliriz."

Bunu 6zel bir amag icin sectim ve bana iyi hizmet etti, ¢iinkii bana bilgi almak
icin gelenler gelmeyi birakti. Onlar icin ¢ok fazlaydi, egolar icin ¢ok fazlaydi.
Kendine bhagwan diyen biri ha? Bu egoyu incitir. Gelmeyi biraktilar. Bana bilgi
almak icin geliyorlardi. Artik islevimi tamamen degistirdim. Farkli bir diizeyde,
farkli bir boyutta calismaya basladim. Artik sana bilgi degil benlik veriyorum.
Bir acarya idim ve onlar 6grenciydi; 6greniyorlardi. Artik 6gretmen degilim ve
sen 6grenci olarak burada degilsin.

Ogrenci olarak buradaysan, eninde sonunda gitmek zorunda kalacaksin, ciinkii
yanlis yerde oldugunu anlayacaksin; buraya uyum saglayamayacaksin. Ancak
bir miiritsen bana uyum saglayabilirsin. Ciinkii artik fazladan bir sey daha
veriyorum. Bilgi icin buradaysan, eninde sonunda géreceksin: Bagka bir yere
gitmelisin.

Ben benlik vermek {izere buradayim. Ben seni uyanik kilmak icin buradayim.
Ben sana bilgi vermeyecegim, sana bilis verecegim. Bu tamamen farkli bir
boyuttur. Kendime bhagwan demem simgeseldir, artik ¢alismalarimin farkh bir
boyuta girdigini gosterir. Ve biiyiik faydas1 olmustur. Onca yanlis insan otomatik
olarak yok oldu ve tamamen farkl nitelikte insanlar gelmeye basladi.

Cok ise yaradi, cok iyi oldu. Yalnizca bilgilerini bir kenara birakmaya hazir
olanlar kaldi, digerleri kacti. Cevremde bosluk yarattilar. Aksi halde cok
kalabalik ediyorlardi ve hakiki arayicilarin bana yaklasmasi zor oluyordu.
Kalabaliklar yok oldu. Bhagwan sézciigli atom patlamasi gibi islev gosterdi. Onu
sectigim icin mutluyum.

Artik bana gelen insanlar tartismaya egilimli degil. Artik bana gelen insanlar

biiyiik ruh maceracilar ve risk almaya hazirlar, her seyi riske atmaya hazirlar.



Kendime bhagwan demem bir ara¢ oldu. Eninde sonunda, biiyiidiigiin ve asil
konuyu anladigin zaman, buradaki varligin farkli bir titresim tiirii yarattigl
zaman, kendime bhagwan demekten vazgececegim. O zaman geregi
kalmayacak. O zaman tiim atmosfer tanrisallik ile kalp gibi atiyor olacak. O
zaman gelen insanlarin iizerine yagacak. Yiireklerine isleyecek. Bana hicbir sey
demeye gerek olmayacak, bileceksin. Ama baglangicta gerekli ve bunun cok
yardimi oldu. Bu konuda son bir sey:

Ben bir filozof degilim. Beni hep bir sair olarak hatirla. Benim yasama
yaklasimim siirselliktir, romanstir. Romantiktir, yaraticidir. Herkesin tanr1 ve
tanrica olmasini istiyorum. Gergek benligini aciga c¢ikarmani istiyorum.
Kendime Tanr1 demek bir meydan okumadir. Ince bir meydan okumadir. Onunla
basa ¢ikmanin iki yolu vardir. Birinde, dersin ki, "Bu adam Tanr degil, def olun
gidin, burada ne yapiyorsunuz? Bu adam Tanr1 degilse, o zaman neden zamanini
harciyorsunuz?" Gidersin ya da bu adamin Tanr oldugunu kabul edersin ve o
zaman benimle birlikte olmaya baslarsin ve kendi tanrisalligin cicek agmaya
baglar.

Bir giin sen de bir tanri, bir tanrica olacaksin. Beni Tanr1 kabul etmek aslinda,
icinde, senin de tanr olabilecegin olasiligim kabul etmektir, o kadar. Bu adamin
bir tanr1 olabilecegini kabullenmek icinde derin uykuda olan bir seyi harekete
geciri. O zaman oldugun gibi kalamazsin; bir sey yapilmalidir. Bir seyin
doniistiiriilmesi, bir seyin bilinmesi gereklidir...

Benimle gelmeye karar verirsen, gittikce daha uyanik olacaksin. Ve ne kadar
uyanik olursan, o kadar beni anlayacak, o kadar ne oldugunu, ruhumda ne olup
bittigini anlayacaksin. Bu olusa, bu dansa, bu sarkiya gittikce daha fazla
katilacaksin.

Ve yavas yavas goreceksin, usta gelmektedir. Ve disaridan degil, en icteki
niiveden gelmekte, derinliklerinden yiikselmektedir. Ben ice baktim ve onu
orada buldum. Benim mesajim basit: icimde tanriy1 buldum. Benim tiim ¢abam
seni icine bakmaya ikna etmek icindir. Tek sorun, tepelerdeki gbzlemci olmaktir.

Bir tanik olmak -tetikte, dikkatli- o zaman tatmin olursun.



kR

BU ARADA, YALNIZCA MEYDAN OKUMAK ICIN KENDIME Bhagwan
diyorum; Hiristiyanlara, Miisliimanlara, Hindulara meydan okumak icin. Onlar
beni kinadilar, ama hicbiri kinamalarin aciklayacak kadar cesur olamadi. Uzak
kaynaklardan bana makaleler, mektuplar gonderildi. "Neden kendine bhagwan
diyorsun?" diye soruyorlardi. Ve ben giildiim, ¢iinkii neden Ram kendine
bhagwan der? Bir kurul tarafindan mi atanmigtir? Ve bir kurul tarafindan atanan
bhagwan pek de bhagwan olmayacaktir, ¢iinkii kurulun bhagwanlardan olusmasi
gerekir. Buna ne haklar1 var?

Krisna insanlar tarafindan mi1 bhagwan se¢ilmistir? Bu bir secim meselesi midir?
O insanlan kim atamistir? Hicbir Hindu yanit vermez. Krisna gibi bir adam
farkl insanlardan on alti1 bin kadin ¢almistir -anneler, evli ve bekar kadinlar- ama
hicbir Hindu bdyle bir karaktere sahip bir adama bhagwan denilmesine itiraz
etmez. Kendi tanrilarina Kalki, at, bhagwan bile diyebilirler. Tuhaf insanlar! Ve
bana neden kendime bhagwan dedigimi soruyorlar. Sozciige hi¢ saygim yok.
Aslinda, onu kiniyorum. Hig giizel bir sozciik degil, s6zciigli doniistiirmek icin
kendi yontemimle caba gosterdim, ama aptal Hindular izin vermiyor. Ona yeni
bir isim, yeni bir anlam, yeni bir énem vermeye calistim. Kendi icadim oldugu
halde, onun kutsanmis, kutsanmis bir benlige sahip adam demek oldugunu
sOyledim.

Bhagwan so6zciigli cirkin bir sdzciik. Ama Hindular bunun farkinda bile degil.
Cok 6zel bir sey oldugunu saniyorlar. Kok anlamina bakarsak, bhag kadin cinsel
organlar1 anlamina gelir. Ve wan erkek cinsel organlar1 anlamina gelir. Bhagwan
sozcligliniin anlam1 simgesel olarak, disil varolus enerjisi icinde, eril sovenistik
enerjisi ile yaratimi getiren demektir.

Sozciikten nefret ediyorum! Bir Hindu salaginin 6ne ¢ikmasini bekliyordum,
ama onun cok serefli bir sey oldugunu, kendime bhagwan demeye hakkim
olmadigin1 diisiiniiyorlar. Bugiin sunu sdyliiyorum, "Evet, ama diinyay1
elestirmek icin her hakkim var." Kimse beni engelleyemez. Bir daha bhagwan
diye hitap edilmek istemiyorum. Bu kadar yeter! Saka bitti!



(1) agnostizm: (Yun. agnostos, bilinmeyen) Insan zekdsimin mutlak'a
erisemeyecegini ve esyanin 0z tabiati, kaynagi ve kaderi konusunda tam bir
bilmezlik icinde bulundugumuzu ileri siiren felsefe 6gretisi. Bu kelime 1869'da
T. Huxley tarafindan icat edildi; ona bu kelimeyi Aziz Paulus'un Atina'daki bir
sunakta gordiigii Agnosto Theo (Bilinmeyen Bir Tanri'ya) yazisinin ilham ettigi

soylenir. (Ed. n.)

ZENGIN ADAMIN GURUSU
Ben hep kazanmadan harcarim. Paranin geliyor oldugu fikri {izerine halkima

sOyle derim: Harca! Ciinkii yarin ne olacagimi kim bilebilir? Bugiin harca. Hig
paramiz yok, ama biz kesinlikle yeterliyiz. Eksik olan hicbir sey yok, her sey
kesinlikle yolunda. Ve para gelmeye devam ediyor. Otuz bes yildir parasiz
yasiyorum. Hep geliyor. Bir yerlerde birisinin icinden géndermek geciyor ve o
geliyor. Ve artik varolusun, benim gibi pahali zevkleri olan bir adama bile goz

kulak olduguna inanmaya basliyorum.
"SEN ZENGIN ADAMIN GURUSU DEGIL MiSIN?" DIYE soruyorsun, ciinkii

yalnizca zengin adamlar bana geliyor. Ama zengin adam dedigim zaman icsel
olarak cok fakir olanlar kastediyorum. Zengin adam dedigim zaman, zekada
zengin olan birini kastediyorum, diinyanin ona verebilecegi her seye sahip olan
ve bunun bosuna oldugunu anlamis birini kastediyorum.

Evet, yalmzca zengin bir adam dindar olabilir. Fakir birinin dindar
olamayacagini sdylemiyorum, ama bu cok nadirdir, olaganiistiidiir. Fakir bir
insan umut eder durur. Fakir bir insan zenginligin ne oldugunu 6grenmemistir,
heniiz hayal kirikligina ugramamistir. Zenginlik onu hayal kirikligina
ugratmamisken nasil zenginligin 6tesine gecebilir? Fakir insan da bana gelir,
ama benim veremeyecegim bir sey icin gelir. Basar ister. Oglu issizdir; rica
eder, "Onu kutsa, Osho." Karis1 hastadir ya da isyeri para kaybediyordur. Bunlar,



bu diinyaya ait seyleri isteyen fakir bir adamin semptomlaridir.

Bana zengin biri geldigi zaman parasi vardir, isi vardir, evi vardir, saghkhdir,
insanin sahip olabilecegi her seye sahiptir. Ve aniden hicbir seyin tatmin
etmedigini fark etmistir. O zaman Tanr1 arayisi baslar.

Evet, bazen fakir bir adam da dindar olabilir, ama bunun i¢in biiyiik zeka gerekir.
Zengin bir adam, dindar degilse aptaldir. Fakir bir adam dindarsa, muazzam
zekaya sahiptir. Fakir bir adam dindar degilse affedilmelidir. Zengin bir adam
dindar degilse, giinahi affedilmez.

Ben zengin adamin gurusuyum. Kesinlikle dyle.

Paran olmasaydi burada olmazdin. Buradasin, ¢ilinkii paran seni hayal kirikligina
ugratti. Buradasin, ciinkii basarin seni hayal kirikligina ugratti. Buradasin, ¢iinkii
yasamin seni hayal kirikligina ugratti. Bir dilenci gelemez, ciinkii hayal
kirikligina ugramamistir.

Din bir liikstiir. Ona nihai liikks diyorum, ciinkii en yiiksek degere sahiptir. Bir
adam acken miizige aldirmaz, bunu yapamaz. Ve éniinde sitar calmaya baslarsan
seni oldiiriir! "Bana hakaret ediyorsun!" der. "Ben acim ve sen sitar ¢aliyorsun,
sitar ¢almamn zamam mi? Once karmmi doyur! O kadar aqum ki, miizigi
anlayamiyorum. Oliiyorum!" Bir adam acliktan 6liirken, bir van Gogh resminin
ya da Buda vaazinin ya da giizel Upanisadlar'in ya da miizigin ne faydasi vardir
ki? Anlamsiz. Onun ekmege ihtiyaci vardir.

Bir adam bedeniyle mutluyken, yeteri kadar yiyecegi, icinde yasayacak giizel bir
evi varken miizige, siire, edebiyata, resme, sanata ilgi duyar. Artik yeni bir aglik
ylikselmektedir. Bedensel ihtiyaclar doyurulmustur, artik psikolojik ihtiyaclar
yiikselmektedir. Ihtiyaclarda hiyerarsi vardir: ilk once beden; bu temeldir,
benliginin zemin katidir. Zemin kat olmadan birinci kat var olamaz.

Bedensel ihtiyaclar doyuruldugu zaman psikolojik ihtiyaglar dogar. Psikolojik
ihtiyaclar da doyuruldugu zaman, spiritiiel ihtiyaclar dogar. Bir insan diinyada
bulunabilecek tiim miizikleri dinlemisse, her giizelligi gérmiisse ve bunlarin
yalnizca riiya oldugunu anlamigsa -tiim biiyiik sairleri dinlemisse ve siirin

yalnizca kendini unutmak i¢in, kendini zehirlemek icin bir yontem oldugunu,



ama seni hicbir yere gotiirmedigini anlamigsa- tiim resimleri ve biiyiik, eglenceli,
keyif verici sanat eserlerini gormiisse... Ya sonra? Eller bos kalir, 6ncekinden
daha bos. O zaman miizik ve siir yeterli olmaz. O zaman meditasyon yapma
arzusu, dua etme arzusu, Tanri achigi, hakikat acligl dogar. Biiyiik bir tutku seni
ele gecirir ve gercegi aramaya baslarsin, ciinkii artik bilirsin: Bu varolusun en
gizli gercegini bilmezsen hicbir sey tatmin etmez. Bagka her seyi denemigsindir
ve basarisiz olmustur.

Din nihai liikstiir. Ya bu liikse gelecek kadar zengin olmalisin ya da muazzam bir
zekaya sahip olmalisin. Ama her iki durumda da zenginsin. Parada ya da zekada
zengin. Ben gercekten fakir hi¢ kimsenin -zekada ve parada fakir- dindar
oldugunu gérmedim.

Bir Kabir dindar olur. Milyoner degildir, ama muazzam zekaya sahiptir. Buda
dindar oldu, ¢iinkii muazzam bir serveti vardi. Krisna, Ram ve Mahavir dindar
oldular, ¢iinkii muazzam zengindiler. Dadu, Raidas, Farid dindar oldular, c¢iinkii
muazzam zekaya sahiptiler. Ama belirli bir tiir zenginlige ihtiyac vardir.

Evet, haklisin: Ben zengin adamin gurusuyum.

SOYTARI

S: Kim daha iyi bir showman -tercihiniz buysa metafizik terimlerde- siz mi,
yoksa Baskan Ronald Reagan mi?

Y: Kimse beni gecemez! Ben tiim insanlik tarihindeki en iyi showman'im.

S: Bu dogruysa, ne tiir bir gosteri yapiyorsunuz? Tiyatro mu, sirk mi?

Y: Bu benim sirkim, karnavalim. Ve ondan biiyiik zevk aliyorum!

Jeff McMullen'a verdigi roportajdan

60 Minutes (60 Dakika), Avustralya

S: BIR BASIN TOPLANTISINDA KOMUNUNUZU SIRK olarak, kendinizi

biiytik bir showman, diinyadaki en biiyiik showman olarak tanimladiniz.



Kendiniz ve komiintiniiz ile alay mi ediyordunuz? Neden bunu sdylediniz?

Y: Gecgmisi getiriyorsun buraya. Tiim o sagmaliklari unut. Ben shovvman, ha?
Ve halkim da bir sirk? Buna tamamen karsi ¢ikiyorum.

S: Bunu simdi nasil tanimlarsiniz?

Y: Burada sirk falan yok. Burasi bir sirkin olmadig: tek yer.

S: Ve siz de ciddi bir 6gretmensiniz, 6yle mi?

Y: Ben cok gayri ciddi bir 6gretmenim! Ve senin hangi basin toplantisindan
bahsettigini ¢coktan unuttum! Yalnizca sana karsilik veriyorum. Neden gereksizce
oliileri mezarlarindan cikaralim? Birak sessizce uyusunlar. Sen canlisin, ben
canliyim, varoluscu bir karsilasma yasayabiliriz.

Ve sende o potansiyeli goriiyorum, bu yiizden bunu séyliiyorum. Bunu bir
bagkasina soylemezdim. Haftalar boyunca her aksam réportaj verdim, ama bunu
bir baska gazeteciye sdylemedim. Seni bir gazeteci olarak degil, daha cok bir
arayici olarak goriiyorum. Seni bir insan olarak goriiyorum. Ve yiireginin i¢cimde,
benimle ahenk icinde attigin1 gérebiliyorum, bu yiizden bunu séyliiyorum. Aksi
halde, gecmis hakkinda yanitlar verip durabilirim, aklima ne gelirse; bunda
sorun olmaz.

Ben sakalara bayilinnm. Ve bagka insanlar1 hedef alarak saka yapmak iyi, giizel
degildir. Bu yiizden arada bir kendimi, halkimi hedef alarak saka yaparim. Bu
yalnizca bir sakaydi ve o aptal gazeteciler bunun énemli bir sey oldugunu sandu.
Sence bir showman burada, ¢élde oturur mu? Bu showman icin bir yer mi? O
zaman Hollywood'u secerdim! Ama tam tersine, tiim Hollywood halkin1 buraya
cektim.

Bu ii¢ yiiz yirmi iki kilometrekarelik ¢6lde, tiim giin odamda oturuyorum.
Yalmzca iki kez disar1 ¢ikiyorum: Sabahleyin sannyasinlerle konugsmak igin,
aksam bir gazeteciyle konugsmak icin. Ne tiir bir showman oldugumu
diisiiniiyorsun? Boyle showman olunmaz.

Ve showman'lik i¢in zamanim da yok. Sana giinliik diizenimi anlatayim, o zaman
goriirsiin: Nasil zaman bulabilirim? Sabah altida uyanirim. Dahasi, bakicim

Vivek beni uyandirmak zorundadir; aksi halde uyanmam. Kim yine uyanmak



ister ki? Yarim yiizyildir uyanip duruyorum, bu kadar yeter!

Ama o beni uyandirir, bana bir fincan ¢ay verir. Sirf ona saygimdan cayi icerim.
Benim cayim fazla degildir, yalnizca su ve cay yapraklar. Sekersiz, siitsiiz. Bu
tiir cay cennette sunulmaya baslansa, tiim azizler cehenneme tasinir. Sonra -
cocuklugumdan beri suyu hep sevdim- sabah bir bucuk saat boyunca banyo
yapar, kiivetin, dusun tadimi ¢ikarinim; ve aymi aksam, bir bucuk saat daha
yikanirim.

Banyodan sonra hemen arabaya binerim ve halkimin bekledigi oditoryuma
giderim. Geri dondiigiimde 6gle yemegi vakti gelmistir. Yemegimi on birde
yerim ve yine uyurum, tiim hayatim boyunca yaptim bunu. Ogrenciyken
derslerimi kacirirdim, 6gretmenlerim bana izin verirdi, ¢iinkii vermezlerse sinifta
uyurdum. Derdim ki, "Baska yolu yok... iki saat uyumam gerek."

Ve saat ikide uyanir, bir saat arabayla gezerim. Araba siirmeye bayiliyorum ve
kesinlikle en giizel yollar benim, ciinkii sannyasinlerim benim icin yapti onlari.
Trafik yok, bu ylizden saga mi, sola m1 gidiyorum, aldirmam. Yolun tamami
bana aittir. Bir saat dolasirim ve eve donerim.

Bir buguk saat boyunca sessizce, hicbir sey yapmadan sandalyemde otururum ve
otlarin kendi kendilerine biiylimesine izin veririm. Sonra banyo yaparim.
Banyodan sonra aksam yemegimi yerim ve yemekten sonra basin goriismeleri
icin burada olurum. Dokuz, dokuz bucuk gibi odama dénerim. Sonra 6zel
sekreterim, diinyanin doért bir tarafindan gonderilmis mektuplarla gelir; diinyanin
her yerinden haber kupiirleri, 6zel sekreterimin bilmem gerektigini diisiindiigii
her sey; ciinkii ben okumam. Okumay1 biraktim, kitap, gazete, hicbir sey. Ozel
sekreterim getirdigi kupiirleri kendi okumak zorundadir; ben yalnizca dinlerim.
On bir gibi yine yatmaya giderim. Simdi, ben showman olacak zamani nereden
bulabilirim ki? Evet, giysilerime bakip, bir showman gibi giyindigimi
diisiinebilirsin. Oyle degil, bu halkimin sevgisi icin. Onlar igin giyiniyorum. Cok
giizel giysiler dikiyorlar, benim icin dikmeyi seviyorlar; onlar1 reddedemem. Ve
kime gosteri yapacagim? Buradan hi¢ cikmiyorum ki!

Saatimi goriilyor musun? Yiizlerce saatim var. Halkim gercekten zeki bir halk;



diinyadaki hicbir usta bu kadar zeki bir halka sahip olmamistir. Bu saat
sannyasinlerim tarafindan yapilmistir. Piaget'den istiindiir. Bu, elmaslardan
degil, gercek taslardan yapilmistir.

S: Gergek taslar mi?

Y: Gercek tas, elmas degil. Bu yilizden bunun sahte bir saat oldugu fikrine
kapilma. Gergek taglar da elmaslar kadar gercektir, sahte olmasi s6z konusu bile
degil. Televizyonda aptal bir gazetecinin benim sahte saat kullandigimi
soyledigini duydum. Anlayamiyorum: Oylesine gercek taslar ve sen ona sahte
saat diyorsun. Zamanlamasi1 miikemmel; bir saat i¢inde yalnizca bir saniye geri
kaliyor ve bu en iyi saatin yapabilecegi bir sey. Herhangi bir elmas kadar giizel.
Piaget'de ayni saat yarim milyon dolar, sirf elmaslarin kiymetli oldugu gibi
salakca bir fikirden dolayi. Bu saat ucuz, ama onu on milyon dolara bile satmam,
clinkii paha bigilemez. Oyle biiyiik bir sevgiyle yapild: ki, bu satisa ¢ikarilabilir
bir sey degil. Sevgi satilamaz.

Ama saati kime gosterecegim? Halkim giysilerimi biliyor, saatlerimi biliyor,
beni biliyor. Baska kimseyle karisip goriismiiyorum, bagka hicbir yere
gitmiyorum. Beni ilgilendirdigi kadariyla iigiincii diinya savasi oldu ve yalnzca
burasi kurtuldu. Gidecek bagka hicbir yer yok.

Yalnizca saka yapiyordum. Ve halkim ¢ok calisiyor, giinde on iki, on dort saat,
bir ¢olii vahaya doniistiiriiyorlar. Sence bu insanlar sirkte mi? Diinyadaki hicbir
yerde bu kadar caliskan insanlar bulamazsin. Ucret almiyorlar, ciinkii biz
komiinde para kullanilmasina inanmiyoruz. Gerek yok. Biz tiim ihtiyaclarimizi,
yiyeceklerimizi, giysilerimizi, her seyi karsilayabiliyoruz, bu yiizden kimsenin
paraya ihtiyaci yok. Kimin neye ihtiyaci olursa, bulabilir. Bu insanlar cok
calisiyor, ne icin? Birilerini eglendirmek icin mi? Bunlar yaratici insanlar. Beni
seviyorlar ve benim hayalimi gerceklestirmek istiyorlar.

Willem Sheer'e verdigi roportajdan

Pers Unie, Den Hague, Hollanda

BENIM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, CUNKU, korkarim, hepiniz cok



dindarsiniz. Ciddi olmaya egilimlisiniz. Zaman zaman dindarliginizi unutmaniz
icin, tiim felsefelerinizi, teorilerinizi, sistemlerinizi unutmaniz, yeryiiziine
dénmeniz icin sizi gidiklamam gerekiyor. Sizi yeryiiziine indirmem gerekiyor;
aksi halde gittikce daha ¢ok ciddilesiyorsunuz. Ve ciddilik kanser gibidir.

Artik tip bilimi bile kahkahanin, doganin insana verdigi en etkili ila¢ oldugunu
soyliiyor. Hastayken giilebilirsen, daha kisa siirede iyilesirsin. Giilemezsen,
saglikli olsan bile eninde sonunda saglhigini kaybedersin ve hastalanirsin.
Kahkaha icsel kaynagindaki enerjiyi yiizeye cikarir. Enerji akmaya baslar,
kahkahay1 golge gibi takip eder. Bunu hic izledin mi? Gergekten kahkaha
attiginda, o birka¢ dakika boyunca derin bir meditasyon durumuna girersin.
Diisiinme durur. Aym anda hem giilmek, hem diisiinmek giictiir. Ikisi birbirinin
ziddidir: Ya giilersin, ya disiiniirsiin. Gercekten giilersen, diisiinme durur. Hala
diisiiniiyorsan, kahkahan s6yle boyle olur, arkada kalir. Sakat bir kahkaha olur.
Gergekten giildiigiin zaman, zihin aniden yok olur. Tiim Zen metodolojisi
zihinsizlik durumuna erisme iizerinedir. Kahkaha bunun i¢in en giizel kapidir.
Bildigim kadariyla dans ve kahkaha en iyi, en dogal, en kolay erisilebilir
kapilardir. Gercekten dans ediyorsan diisiinme durur. Dans edersin, doner,
donersin ve bir burga¢ olursun. Tim sinirlar, tiim boliinmeler kaybolur.
Bedeninin nerede sona erdigini, varolusun nerede basladigini bile bilmezsin.
Varolusun icinde erirsin ve varolus senin iginde erir; sinirlar iist iiste biner. Ve
gercekten dans ediyorsan -idare etmiyor, onun seni idare etmesine, onun seni
sahiplenmesine izin veriyorsan- dans seni sahipleniyorsa, diisiinme durur.

Aynisi kahkahada da olur. Kahkaha seni ele gecirmisse, diisiinme durur. Ve
birka¢ anlhigina zihinsizligi tamimigssan, o kisa bakislar sana gelecek daha c¢ok
odiil vaad eder. Gittikce daha cok zihinsizlik niteligi edinmelisin. Diisiinme
gittikce daha ¢ok birakilmalidir.

Kahkaha diisiincesiz duruma giizel bir giris olabilir.

VE BENIM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, CUNKU soyledigim seyler o
kadar ince, o kadar derin ki, bu seyleri sana yalnizca sdylesem, uyuyakalirsin ve

ne dinleyebilirsin, ne anlayabilirsin. Neredeyse sagir kalirsin.



Sana soylemem gereken gercek ne kadar derinse, bunun icin sectigim fikra o
kadar kotii olur. Anlatacagim en yiiksek gercek icin en alcak fikray1 ararim. Iste
bu yiizden en pis fikralara bile aldirmam. Pis bir fikranin bile faydasi olabilir.
Seni koklere kadar, midene kadar sok edecegi icin daha fazla faydasi olur. Ve
asil nokta budur! Senin tekrar tekrar tetiktelie gelmene yardimci olur. Seni
tetikte gordiigim zaman, yine sana anlatmak istedigim seyi anlatmaya devam
ederim. Yine uykuya daldigin1 gérdiigiim zaman, yine araya bir fikra sokmam
gerekir.

Gercekten tetikte dinlersen, buna gerek kalmaz. Gercegi dogrudan
sOyleyebilirim. Ama bu zordur. Esnemeye baglarsin ve giilmek esnemekten daha

iyidir.

ROLLS-ROYCE GURUSU

Y: Tiim diinyanin dyle bir liiks i¢cinde yasamasin istiyorum ki, insanlar liiksten
sikilmaya baglasin. Bana Rolls-Roycelardan nasil sikildigimi sormalisin.

S: Rolls-Roycelardan nasil sikildiniz?

Y: Doksan Rolls-Royce'u olan herkes sikilir! Ve halkim {i¢ yiiz altmis bes tane
almaya calisiyor. Beni sikmaya kararlilar. Ne yapabilirsin ki? Ve tiim diinya ilk
kez o kadar liiks dolu ki, hi¢cbir maddi ihtiya¢ hissetmiyorsun. Tiim maddi
ihtiyaclar doyuruldugu zaman, sonra ne yapacaksin? Meditasyondan baska
yapacak hicbir sey kalmaz. Hala acik kalan tek kapi odur. Tiim diger kapilar
calinmis ve arkasinda higbir sey olmadig1 goriilmiistiir. Tek bir kap1 hep aciktir,
davetkardr.

Ve o kapidan her kim girmigse, asla hayal kirikligi icinde ¢ikmamistir. Tiim
insanlik tarihi boyunca benliginin merkezine ulasan hi¢ kimse hayal kirikligina
ugramamis, anlamsiz hissetmemis, iiziilmemis, intihar etmemistir. Tek bir istisna
yoktur! Iste bu yiizden meditasyonun bilimsel bir sey oldugunu séyliiyorum.

Bilim iste boyle cahgir: Istisnasi olmayan bir sey bulabilirsen, o kural olur.



Meditasyon bilimsel bir yéntemdir, cilinkii tarih boyunca hi¢ kimse onun seni
mutlak mutluluga gétiirmedigini s6ylememistir.
Ted Viramonte'a verdigi roportajdan

Madras Pioneer, Madras, Oregon

1978: PUNE, HINDISTAN

Birkac giin once sekreterim Laxmi'ye iilkedeki en pahali arabayr almasim
soyledim. Laxmi hakkinda iyi bir sey, asla neden diye sormamasidir. Arabayi
aldi. Ise yaradi;; o bir aragth. Laxmi yeni komiin icin bankalarin kapisini
caliyordu. Cok paraya ihtiyacimiz var; neredeyse bir milyon dolara. Kim bana o
kadar bor¢ verecek? Arabay1 aldig1 giin, bizim paramiz oldugunu géren bankalar
onun ofisine gelip teklif yapmaya basladi, "Dilediginiz kadar para alin."
Laxmi'nin kafasi karisti: Kimden almali. Herkes daha iyi sartlar vermek istiyor
ve hepsi onun pesinde.

Yirmi yildir Hindistan'da calisiyorum. Binlerce insan doniistii, milyonlar beni
dinledi, daha fazlasi s6ylediklerimi dinledi, ama Hindistan Times -Hindistan'daki
en gelenekci, hala en Ingiliz kalan gazete- ben ya da calismalarim hakkinda tek
bir makale yayinlamadi. Ama Laxmi'nin arabay: aldig1 giin biiyiik bir makale
yayinlandi. Benim degil, araba hakkinda!

Simdi hepsi ilgi duyuyor. Araba haberi iilkenin her yerindeki gazetelerde, her
dilde yayinlandi. Bunlar nasil insanlar? Bana, meditasyona, burada meditasyon
yapan binlerce insana ilgi duymuyorlar. Burada olan bitenden tamamen
habersizler, ama arabaya ilgi duyuyorlar.

Buraya geliyorlar. Ofise pek cok kisi geliyor, ama beni ya da komiinii gérmek
icin degil. Soruyorlar, "Arabay1 gorebilir miyiz?" Laxmi onlara soyle diyor,
"Sabah konusmasina gelirseniz arabayi da gorebilirsiniz." Zavalli adamlar, sirf
arabay1r gormek icin geliyorlar, ama doksan dakika boyunca beni dinlemeleri

gerekiyor. Ne iskence! Ve bunlar zengin insanlar, egitimli insanlar. Daha



materyalist bir iilke diisiinebiliyor musun?

Ve cok endiseliler, araba hakkinda yazilar yaziliyor. Soruyorlar, "Neden? Neden
sade bir yasam siiremiyorsunuz?"

Benim yasamim kesinlikle sade. Aslinda o kadar sade ki, daima her seyin en
iyisi ile tatmin oldum. Cok sade, daha sadesi nasil miimkiin olabilir? Tek bir
climle ile s6ylenebilir: Her seyin en iyisi. Bunda karmasiklik yok. Ben kaliteden
hoslanirim. Ben ne kadara mal oldugu ile degil, kalitesi ile ilgilenirim. Ben
insanlarda nicelikten degil, nitelikten hoslaninm. Ben her seyde nitelikten
hoslanirim, nicelikten degil. Bunun yerine otuz Hint arabasi satin alabilirdik,
ama bu nicelik olurdu ve otuz tane bile bir ise yaramazdi.

Ama onlarin sasirmasinin, anlayamamasinin sebebi dindarmis rolii yapmalari,
ama icten ice materyalistlige takintih olmalarn. Bir ikiyizliiliik tasiyorlar ve
ikiytizliiliiklerini yerine getirmek icin tim Hint din diinyas1 6diin vermek
zorunda kaliyor. Biri aziz olmak istedigini sdylerse, mutlak fakirlik icinde
yasamasl gerekiyor. Bu neredeyse bir tiir mazosizm; kendi kendine eziyet etmek
zorunda. Kendi kendine ne kadar cok eziyet ederse, insanlar o kadar dindar
oldugunu diisiiniiyor: "Bak, ne kadar dindar yasiyor!"

Dindarca yasamak, coskuyla yasamak demek, dindarca yasamak meditasyon
icinde yasamak demek. Dindarca yasamak, bu diinyayr Tanri'min bir hediyesi
olarak yasamak demek! Ama onlarin zihinleri takintili ve anlayamiyorlar. Araba
gorevini yaptiktan sonra gidecek.

Ben o©kiiz arabasinda bile gelebilirim. Hatta bu daha renkli olur ve araba
gezisinden daha fazla zevk alirim.

Buraya geliyorlar, bakiyorlar ve tek endiseleri, "Neden bu kadar giizel bir agsram.
(1) Onlar pis, pejmiirde bir yer istiyorlar, ancak kotii bir yer asram olabilir.
Asram'in temiz, giizel, aga¢ ve ciceklerle dolu, rahat bir yer olabilecegine
inanamiyorlar. Buna inanamiyorlar. Kendileri i¢in rahathik istemediklerinden
degil; onu arzuluyorlar. Aslinda, kiskaniyorlar. Hint akli materyalist oldu, mide
bulandiria 6l¢iide materyalist.

Spiritiiel bir akil, madde ile ruh arasinda ayrim yapmaz; onlar béliinmezdir. Tiim



varolus birdir; spiritiiel akil budur. Bir materyalist, bir kadim sevdigi zaman onu
bir nesneye indirger. O zaman spiritiialist kimdir? Spiritiialist, bir nesneye bile
dokunsa, onu bir kisiye ceviren kisidir.

Tamimum seni sasirtacak. Bir spiritiialist, araba siirerken bile arabayi kisiye
doniistiiren biridir. Arabay: hisseder, miriltisin1 dinler. Ona sevgi duyar, bakar.
Bir nesne bile bir kisi olmaya, canli olmaya baglar; spiritiialist nesneyle de bir
olur. Ve materyalist bir insan, erkek ya da kadin, bir insan sevdigi zaman onu
hemen bir nesneye indirgeyen biridir. Kadin karis1 olur; kar bir nesnedir. Adam

koca olur; koca bir nesnedir, bir kurumdur. Ve tiim kurumlar cirkindir, 6liidiir.

(1) asram: Sanskritce inziva yeri. (Cev. n)

1981-1985: OREGON

Amerikalilar kendilerini diinyanin en zengin halki saniyorlar. Ama ben doksan
ic Rolls-Royce ile basit bir saka yaptim ve tiim kibirleri yok oldu. Baskan bile
kiskandi, valiler kiskandi, din adamlarn kiskandi. Wasco County'deki bir din
adam1 her pazar Isa Mesih'i tamamiyla unutabilirdi, ama doksan ii¢ Rolls-
Royce'u unutamadi. Bir sekilde onlar1 kinamak icin konuyu acti durdu. Ve
sasiracaksin, hapishaneden kefaletle tahliye oldugum zaman bana bir mektup
yazdi. Dedi ki, "Artik kendi ililkene doneceksin, en azindan bir Rolls-Royce'u
kiliseme bagislamaya ne dersin? Bu biiyiik bir hayirseverlik olurdu.” Akl simdi
gorebiliyorsun... Ben binlerce insana meditasyon ogretiyordum; Amerika
bununla ilgilenmedi. Komiine binlerce insan geliyordu; Amerika bununla
ilgilenmedi. Her festivalde, diinyanin her yerinden yirmi bin insan geliyordu;
Amerika bununla ilgilenmedi. Medyadaki tiim haberler yalmzca doksan iig
Rolls-Royce'dan bahsediyordu.

Belki fakir bir iilkede bu beklenebilir, diye diisiiniirdiim... Ama ben Amerika'nin

kibirini yok ettim! Benim doksan ii¢ Rolls-Royce'a ihtiyacim yok. Bu bir esek



sakasiydi.

INSANLAR UZGUN, KISKANC VE ROLLS-ROYCELARIN spiritiiellige
uymadigini diigiiniiyor. Ben bir celiski géremiyorum. Bir Rolls-Royce'un iginde
otururken ayni Ol¢iide meditasyon yapabilirim... Aslinda, bir 6kiiz arabasinda

otururken bu giic olur; spiritiiel biiyiime icin Rolls-Royce en iyisidir.

USTA
Gilizel bir sabah Gautama Buda bakicisi, miiridi Ananda ile yiiriiylise ¢ikmus.
Sonbaharmis; agaclar neredeyse ciplakmis ve tiim yapraklar yolun iizerindeymis.
Riizgar agaclan salliyor, yapraklar giizel sesler cikariyormus. O yapraklarin
lizerinde yiiriirken Buda son derece mutluymus... Kuru yapraklarin miizigi.
Eline birka¢ yaprak almis. Ananda ona sormus, "Bhagwan, hep bir sey sormak
istedim, ama yalmz kalmak cok giic. Sen hep insanlarla cevrilisin. Bugiin
ormanda yalnizsin ve ben bu firsata direnemeyecegim. Sana sunu sormak
istiyorum: Bize her seyi soyledin mi, yoksa bazi seyleri sir olarak m1 sakladin?"
Buda demis ki, "Elimdeki yapraklar1 goriiyor musun? Ormandaki tiim yapraklari
goriiyor musun?"
Ananda demis ki, "Evet, goriiyorum, ama anlamiyorum..."
Buda demis ki, "Anlayacaksin. Bu kadarim1 sdyledim ve ormandaki bunca
yapragin sirrini sakladim."
Benim durumum farkli. Ben tiim ormam sOyledim; yalmzca tek bir seyi
sakladim, tek bir yapragi.
Buda oliimiinden ©nce yirmi bes yiizyll sonra tekrar gelecegini ve adinin
Maitreya(1) olacagini sdylemis. Maitreya "dost" anlamina gelir. Budalar geri
dénmez; hicbir aydinlanmis insan geri donmez, bu yalnizca sdylemenin bir
yoludur...
Onun soyledigi sey muazzam 6neme sahiptir. Geri doniigii ile hig ilgisi yoktur; o
geri donemez. Onun demek istedigi, usta ile miirit arasindaki kadim iliskinin

yirmi bes yiizy1l sonra anlamsiz olacagidir. Bu onun algi yeteneginin berrakligi



s e

idi -hicbir sey 6ngérmiiyordu- yalmzca her seyin degistigini, gecmiste degistigi
gibi gelecekte de degisecegini, usta miirit iliskisinin modasinin ge¢cmesi icin en
az yirmi bes ylizyll gecmesi gerekecegini gorebiliyordu. Sonra aydinlanmis usta
yalnizca bir dost olacakti.

Ben hep hi¢ kimsenin ustasi olmamayi istedim. Ama insanlar bir usta istiyor,
miirit olmak istiyorlar; bu yiizden o rolii oynadim.

USTALAR HAKIKATI SOYLEMEZ! ISTESELER DE yapamazlar. O zaman
islevleri nedir? Ne yapar dururlar? Hakikati sdyleyemezler, ama icinde derin
uykuda olan hakikati cagirabilirler. Onu kigkirtabilir, ona meydan okuyabilirler.
Seni sarsabilir, uyandirabilirler. Sana Tanri, gercek, nirvana vermezler, ciinkii
onlar basta senin icindedir. Onunla dogarsin. Bu kalitsaldir, esastir. Bu senin
dogandir. Bu yiizden sana hakikati verdigini séyleyen herkes aptalligindan,
safligindan faydalanmaktadir. Kurnazdir, kurnaz ve aym zamanda son derece
cahil. Hicbir sey bilmez; hakikate kisa bir bakis bile atmamigtir. O sahte ustadir.
Hakikat verilemez; o zaten icindedir. Cagrilabilir, kiskirtilabilir. Bir baglam
yaratilabilir, icinde yiikseldigi belirli bir bosluk yaratilabilir ve artik
uyumamaktadir, uyanmustir.

Ustanin islevi diisiindiigiinden cok daha karmasiktir. Hakikat aktarilabilir olsaydi
cok daha kolay ve basit olurdu. Ama aktarilamaz; bu yiizden dolayh yollar ve
yontemler tertiplenmelidir.

Yeni Ahit'te o giizel Lazarus hikayesi vardir. Hiristiyanlar hikayenin asil
anlammni kacirmustir. Isa o kadar talihsizdir ki yanhs yoldaslarin arasina
diigmiistiir. Tek bir Hiristiyan teolog Lazarus hikayesinin anlamini, 6liimiinii ve
dirilmesini kesfedememistir.

Lazarus 6lir. O Mary Magdalene'in ve Martha'nin kardesi, Isa'ya cok bagh
biridir. Isa uzaktadir; bilgiyi ve daveti -"Hemen gel"- alana kadar iki giin gecer.
Ve Lazarus'un evine ulasana kadar dort giin gecer. Ama Mary ve Martha onu
beklemektedir; ona Oylesine giivenmektedirler. Tiim koy onlara giilmektedir.
Baskalarinin goziinde aptallik ediyorlardir, ciinkii cesedi bir magarada

saklamaktadirlar; gece giindiiz nobet tutmakta, cesedi korumaktadirlar. Ceset



kokmaya baglamistir bile; c¢liriimektedir.

Koy halki, "Siz aptalsimz! Isa hicbir sey yapamaz. Biri 6ldiigii zaman,
Olmiistiir!" der.

Isa gelir. Magaraya gider -iceri girmez- disarida durur ve Lazarus'u yanina
cagirir. insanlar toplanmistir. Giilmiis olmalilar: "Bu adam deli galiba!"

Biri ona der ki, "Ne yapiyorsun? O 6ldii! Oleli dért giin oldu. Aslinda, magaraya
girmek giic; ceset kokuyor. Bu imkansiz! Kimi ¢agiriyorsun?"

Ama Isa aldirmadan tekrar tekrar bagirir, "Lazarus, disar1 gel!"

Ve kalabalik hayretler icinde kalir: Lazarus yiirliyerek magaradan cikar;
sarsilmis, sok gecirmistir, sanki biiyiik bir uykudan uyanmis, komaya girmistir.
Olan bitene, neden magarada olduguna kendisi bile inanamaz.

Aslinda bu, ustanin islevinin ne oldugunu sdylemenin bir yoludur sadece. Asil
konu Lazarus'un gercekten 6liip 6lmemesi degil. Asil konu Isa'nin éliileri diriltip
diriltmemesi degil. Bu aptalca sorulara bulasmak sa¢ma. Yalnizca alimler o
kadar aptal olabilir. Anlayis sahibi hicbir adam bunun tarihi bir sey oldugunu
diisiinmez. Cok daha fazlasidir! Bu bir gercek degildir, bir hakikattir. Bu, zaman
icinde olan bir sey degildir, daha fazlasidir, sonsuzlukta olan bir seydir...

Oliisiin. Lazarus ile aym durumdasin. Karanlik magaranda yasiyorsun. Les gibi
kokuyor, ciirtiyorsun... Ciinkii 6liim aniden bir giin gelen bir sey degildir. Her
giin 6lmektesin; dogdugun giinden beri 6liiyorsun. Bu uzun bir siirectir;
tamamlanmasi yetmis, seksen, doksan yil alir. Her an icinde bir sey 6liir, ama
durumdan tamamen habersizsin. Canliymigsin gibi yasamaya devam edersin;

yasamin ne oldugunu biliyormus gibi yasamaya devam edersin.

Ustanin islevi seni cagirmaktir: "Lazarus, magaradan ¢ik! Mezarindan cik!
Oliimden dén!"

Usta sana hakikati veremez, ama hakikate ¢agirabilir. iginde bir seyi harekete
gecirebilir. Bir ates yakacak siire¢ baglatabilir. Gercek sensin; yalnizca cevrende
cok fazla toz birikmistir. Ustanin islevi olumsuzdur: Seni yikamasi gerekir,
boylece toz yok olur.

Hiristiyan vaftizinin gercek anlami budur. Vaftizci Yuhannamin Urdiin



Irmagi'nda yaptig1 sey budur. Ama insanlar yanlis anlamaya devam ederler.
Bugiin vaftiz kiliselerde de yapilir; anlamsizdir. Vaftizci Yuhanna insanlari igsel
banyoya hazirliyordu. Hazir olduklarinda onlar simgesel olarak Urdiin Irmagi'na
gotiiriiyordu.  Urdiin ~ Irmagi'ndaki banyo simgeseldi, ustamin seni
yikayabilecegini simgeliyordu. Yiizyillarin tozunu senden temizleyebilecegini
simgeliyordu. Ve sonra aniden her sey berraklasir, her sey berrak olur. O
berraklik aydinlanmadir.

Biiylik Zen ustas1 Daie sOyle der, "Bilgelerin, azizlerin, ustalarin tiim 6gretileri
sundan cok cok fazlasim aciklamamistir: Aniden, Ah, iste! diye bagirisiniz
lizerine yorumlardir.”

Aniden berraklagtigin zaman, icinde biiyiik bir cogku, bir seving yiikselir ve tiim
benligin, bedenindeki her lif, zihnin, ruhun dans eder ve, "Ah, iste! Haleluya!"
dersin -benliginden biiyiik bir cogku haykirisi yiikselir- aydinlanma budur.
Auden(2) der ki:

Catidaki kiriglerden yildiz yagana dek dans et!

Dans et, dans et, yere yikilana kadar dans et!

Evet, bu olur. Yapmak zorunda oldugun bir sey degildir bu. Yapmak istemesen
bile bunu imkansiz bulacagin bir seydir; direnmeyi imkansiz bulursun. Dans
etmek zorunda kalirsin.

Bunun giizelligi, simdinin giizelligi, varolusun olmasinin ve yakinhginin
coskusu... Evet, cati kirislerinden yildiz yagar. O kadar yakindirlar ki onlara
dokunabilirsin; onlar: ellerinde tutabilirsin.

Daie hakli. Diyor ki: "Bilgelerin tiim 0Ogretileri, aniden, Ah, iste! diye
haykirmaniz {izerine yorumlardan baska bir sey degildir."

Tim yiirek, "Aha!" der ve takip eden sessizlik, huzur, cosku, karsilasma,
birlesme, orgazmik deneyim, kendinden gecis...

Ustalar gercegi 0Ogretmez; onu Ogretmenin yolu yoktur. Bu yazmalarin,
sozciiklerin otesinde bir aktarimdir. Bu igindeki enerjiyi kiskirtan enerjidir. Bu
bir tiir eszamanhlhiktir.

Usta bir ego olarak kaybolmustur; o saf coskudur. Ve miirit ustanin yaninda



oturur, yavas yavas coskusuna, benligine ortak olur. O sonsuz, tiikenmez
kaynaktan yemek ve icmek: Aes Dhammo Sanantano. Bir giin -ve insan o giiniin
ne zaman gelecegini ongéremez; tahmin edilemezdir- aniden olur. Icinde
benliginin hakikatini sana gosteren bir siire¢ baslamistir. Kendinle yiiz yiize
gelirsin. Tanr1 baska bir yerde degildir, simdidedir, buradadir.

Ustaya biiyiik bir sevgi, biiyiik bir giiven, acik bir yiirekle yaklasmalisin. Sen
kim oldugunun farkinda degilsin. O kim oldugunun farkindadir, senin kim
oldugunun farkindadir. Tirtilin kelebek olacaginin farkinda olmadigi
sOylenebilir. Sen tirtilsin, bodhisattva'sin ve tiim bodhisattvalar tirtildir. Bir
bodhisattva, kelebek olabilen, Buda olabilen, tohumunda, 6ziinde Buda olan
demektir. Ama tirtil kelebek olacagimin nasil farkina wvarabilir? Tek yol
kelebeklerle iletisim kurmak, kelebeklerin riizgarda, giines altinda hareketlerini
izlemektir. Onlarin yiikselmelerini, bir c¢icekten digerine gitmelerini,
giizelliklerini, renklerini izlemektir, sonra belki tirtilda derin bir arzu, bir 6zlem
yiikselir: "Ben de dyle olabilir miyim?" O anda tirtil uyanmaya baslamistir, bir
siire¢c baglamustir.

Usta-miirit iligkisi tirtil ile kelebek arasindaki iliski, tirtil ile kelebek arasindaki
dostluk gibidir. Kelebek tirtila kelebek olacagim kanitlayamaz; bunun mantiklh
bir yolu yoktur. Ama kelebek tirtilda bir 6zlem yaratabilir, bu miimkiindiir.

Usta senin kendi deneyimlerine ulasmana yardimci olur. Sana Vedalari, Kur'an',
Incil'i vermez; seni kendi icine atar. Kendi icsel kaynaklarimn farkina varmani
saglar. Kendi sivimin, kendi tanrisalliginin farkina varmami saglar. Seni
yazmalardan kurtarir. Seni baskalarinin yorumlarindan kurtarir. Seni her tiir
inanctan kurtarir. Seni her tiir spekiilasyondan, her tiir tahminden kurtarir. Seni
felsefeden, dinden, teolojiden kurtarir. Seni kisaca, sozciikler diinyasindan
kurtarir; clinkii sorun sozctiktiir.

Sevgi sOzciigline o kadar takintili olursun ki, sevginin bir sozciik degil, bir
deneyim oldugunu unutursun. Tanri sozciigiine o kadar takintili olursun Ki,
Tanri'nin bir s6zciik degil, bir deneyim oldugunu unutursun. Tanri s6zciigii Tanr1

degildir, ates sozciigili ates degildir, sevgi sozciigii de sevgi degildir.



Usta seni sozciiklerden kurtarir, her tiir hayali felsefeden kurtarir. Seni bir s6zsiiz
sessizlik durumuna getirir.

Dinin ve felsefenin basarisizligi, her birinin gercek deneyimin yerine konan
seyler olmasindadir. Buna kars1 dikkatli olun!

USTA BIR DOKTORDUR, SENIN SIRADAN HASTALIKLARININ degil,
varoluscu celigkilerinin doktoru.

Iste bu yiizden iki cephede savastim. Eski geleneklerle, eski dinlerle, eski
tutuculuklarla savasmam gerekiyor, cilinkii onlar senin saghkli ve eksiksiz
olmana asla izin vermiyor. Seni sakat ediyorlar. Ne kadar sakat olursan, o kadar
biiyiik bir aziz olursun. Bu yiizden bir yandan, seni bolen her tiir diisiince tarzi ve
teoloji ile savasmam gerekiyor.

Ikinci olarak, senin icsel benliginin biiyiimesi iizerinde calismam gerekiyor.

Ikisi de ayni siirecin parcasi: Seni nasil biitiin bir insan yapacagim, senin biitiin
olmani engelleyen onca ¢opii nasil yok edecegim, bu, isin olumsuz yani. Ve
olumlu kismi, seni meditasyon, sessizlik, sevgi, cosku, huzur ile nasil alev alev
yapacagim. Ogretimin olumlu kism bu.

Olumlu kisimda sorun yok; insanlara meditasyon, huzur, sevgi, sessizlik
ogreterek diinyay1 dolasabilirdim ve kimse bana karsi cikmazdi.

Ama kimseye faydam olmazdi, ciinkii kim onca ¢opii yok edecek? Ve ilk 6nce
¢oOpiin yok edilmesi gerek, yolu tikiyor.

BILGE ADAM SENIN YALNIZCA HER SEYIN ICYUZUNU anlamam ister,
boylece kendi 1s181na sahip olursun. Ama sen icyiiziinii anlamak istemiyorsun,
acik secik talimatlar istiyorsun. Sen kendini gormek istemiyorsun, rehberlik
edilmek istiyorsun. Kendinle ilgili sorumlulugu kabul etmek istemiyorsun, tiim
sorumlulugu ustanin omuzlarina, bilge adamin omuzlarina yikmak istiyorsun. O
zaman kendini rahat hissediyorsun. Artik sorumlu odur; yolunda gitmeyen bir
sey olursa, sorumlu odur. Ve hicbir sey yolunda gitmeyecektir, ¢linkii sen
sorumlulugu almadigin siirece hicbir sey yolunda olmayacaktir.

Kendin disinda hic kimse seni dogru yola sokamaz.

Kendinin sorumlulugunu iistlendigin an, "Ben her ne isem, bu benim secimim,



gecmisin degil su anin. Su anda, benim secimim ve onu degistirmek istersem,
degistirme konusunda kesinlikle 6zgiirim. Kimse beni engelleyemez; hicbir
sosyal giic, hicbir devlet, tarih, ekonomi, bilincsizlik beni engelleyemez. Onu
degistirmeye kararliysam, degistirebilirim." dedigin an gercekten dindar biri
dogar.

COCUKLUGUNUN ILK YILLARINDAN ITIBAREN SANA sorumlu
olmamak 6gretilir. Bagimli olmak 6gretilir. Babana, annene, ailene, anayurduna,
her tiir sacmaliga karsi sorumlu olmak 6gretilir. Ama sana kendine karsi sorumlu
olman, senin sorumlulugunu alacak kimse olmadig1 6gretilmez...

Ben sana kimseye karsi sorumlu olmamayi ogretiyorum. Babaya, anneye,
lilkeye, dine, parti cizgisine, kimseye karsi sorumlu olma. Degilsin!

Yalnizca kendine karsi sorumlu ol. Ne yapmay1 canin isterse onu yap. Yanlissa,
ceza hemen ardindan gelecektir. Dogruysa, 6diil hemen ardindan gelecektir;
bagka yolu yoktur. Bu sekilde, neyin yanlis, neyin dogru oldugunu kendi kendine
ogreneceksin. Yeni bir duyarhlik gelistireceksin, Hintliler buna tigiincii géz der.
Yeni bir bakis acisi ile, yeni bir goz ile gérmeye baslayacaksin. Neyin yanlis
oldugunu hemen anlayacaksin, c¢iinkii gecmiste defalarca onu yaptin ve
sonuclarinin acisim cektin. Neyin dogru oldugunu anlayacaksin, ciinkii onu
yaptigin her seferinde varolus biiyiik nimetlerini iistiine yagdirdi. Sebep ve sonuc
birliktedir, yillar ve 6miirlerle ayrilmis degildir...

Kendine karsi sorumlu olmak derken bunu kastediyorum. Sorumlulugunu
atabilecegin bir Tanr1 yok, ama sen hep onu birine atmaya ugrasiyorsun, hatta,
devamh hicbir sey, hi¢ kimse icin sorumlu olmadigim sdyleyen benim gibi
zavall bir adama. Yine de, bir sekilde, icinde, derinliklerde, saka yapiyor olmam
gerektigi yanilsamasini tasimaya devam diyorsun. Ben saka yapmiyorum. "O
benim ustam!" diye diisiiniiyor olmalisin. "Sorumlu olmadigini nasil
sOyleyebilir?" Ama anlamiyorsun. Sorumlulugunu bana atarsan geri zekall,
cocuksu kalirsin. Asla biliylimezsin.

Biiylimenin tek yolu tiim iyi, kotii, coskulu, hiiziinlii seyleri kabullenmektir. Sana

olan her seyin sorumlusu sensin. Bu sana biiyiik 6zgiirliik verir.



Eger ben bir seyin sorumlusu isem, o zaman eylemlerinin anahtar1 benim
ellerimdedir. O zaman sen benim kélemsin. O zaman bir kuklasin ve ipler benim
elimdedir. Dans et, dedigim zaman dans edersin; dur, dedigim zaman durursun.
Elbette, kukla hicbir seyin sorumlusu olamaz. Sorumlu her zaman perdenin
arkasindaki kuklacidir. Tanr biiyiik kuklacidir.

Kuklaci, Tanri, aziz yok, bunlarin hepsi sagmalik dedigim zaman sana eksiksiz
ozgiirliik vermeye calisiyorum. Seni, basina gelen ve gelmeyen her seyin mutlak
sorumlusu kiliyorum. Bu 6zgiirliige sevin. Yasamindaki her seyin sorumlusu
olduguna dair bu biiylik anlayisa sevin. Bu seni benim birey dedigim sey
yapacak. Ve birey olmak, bilmeye deger her seyi bilmek, yasamaya deger her
seyi yasamak demektir. Birey olmak 6zgiirlesmek, aydinlanmaktir.

SANNYAS HAREKETI BENIM DEGILDIR. SENIN DE degildir. Ben burada
yokken vardi, ben gittikten sonra da olacak. Sannyas hareketi basitce, hakikati
arayanlarin hareketi demektir. Onlar hep oradaydi. Elbette, onlara hep cahil
kitleler tarafindan eziyet edildi: Oldiiriildiiler, katledildiler, carmiha gerildiler ya
da tapinildilar. Unutma: Tapinsan da, carmiha da gersen aymidir; ikisi de o
insanlardan kurtulmanin yollaridir. Tapinmak daha kiiltiirlii bir harekettir. Deriz
ki, "Sen Tanri'min enkarnasyonusun, sana tapinacagiz. Ama senin soylediklerini
yapmayacagiz. Nasil yapabiliriz? Biz siradan insanlariz, sen ise sira disisin. Ya
Tanri'nin gonderdigi bir peygambersin, mesihsin ya da Tanri'nin tek dogurulmus
oglu ya da Tanri'nin enkarnasyonusun. Sen mucizeler yaratabilirsin."

Hepimiz yalmzca tek bir sebepten her tiir mucize yarattik: Hakikati arayan
insanlarla onu nihai olarak bulmus insanlar arasinda bir mesafe yaratmak icin.
Onlarla gitmeye hazir degiliz.

Her zaman gercegi arayanlar olmustur... Ben onlara sannyas diyorum. Bu ebedi
ve ezelidir. Benimle ilgisi yoktur.

Ona milyonlarca insanin katkisi oldu. Ben de kendi payima katkida bulundum. O
gittikce zenginlesmeye devam edecek. Ben gittigim zaman gelip onu
zenginlestirecek daha fazla insan olacak. Eski sannyas ciddiydi; ben ona mizah

duygusu ile katkida bulundum. Eski sannyas hiiziinliiydii; ben ona sarkiyla,



dansla, kahkahayla katkida bulundum... Onu daha insanca kildim.

Eski sannyas bir sekilde yasama karsi olumsuzdu. Ben onu daha yasam
olumlayicl kildim. Ama o aym sannyas. Aym arayls. Ben onu daha zengin
kildim, onu daha topraga basar kildim, ¢iinkii benim 6gretim su: "Diinyada olun,
ama diinyadan olmayin."

Diinyadan vazgecmenin geregi yok. Yalnizca korkaklar ondan vazgecer.
Diinyada yasa, o deneyimi yasa. O bir okuldur. Himalayalarda biiyliyemezsin,
yalnizca diinyada biiytiiyebilirsin.

Her adim bir sinavdir. Her adimda bir sinavdan geciyorsun. Yasam bir firsattir.
Ben gidecegim. Bu sannyas hareketinin gidecegi anlamina gelmez. O kimseye
ait degildir.

Nasil bilim Albert Einstein'a ait degilse, hakikat arayisi neden birilerine ait
olsun ki? Gautama Buda'ya? J. Krishnamurti'ye? Ya da bana? Ya da sana?
Nasil bilim biiylimeye devam ediyor, her bilim dehasi ona katkida bulunuyor,
Ganj gittikce biiyliyor, genisliyor, okyanus gibi oluyorsa, ayni sekilde igsel
diinyanin da bilime ihtiyac1 vardir. Nesnel diinyanin bilimi vardr. I¢sel diinyanin
bir bilime ihtiyac1 vardir ve ben sannyas'a i¢sel diinyanin bilimi diyorum.
Biiyiiyor, ¢iinkii insanligin bagimliligina, cahilligine, batil inanclarina -sdzde
dinlere, kiliselere, rahiplere, papalara, sankaracaryalara karsi cikiyor- bunlar
icsel arayisin diigmanlaridir, ¢iinkii icsel arayisin organizasyona ihtiyaci yoktur.
Sannyas hareketi bir organizasyon degildir, iste bu yiizden ona "hareket"
diyorum. Insanlar katiliyor. Ben yalmz basladim ve sonra insanlar gelip bana
katilmaya basladi, kervan gittikce biiyiidii. Ama bu bir organizasyon degil, ben
kimsenin onderi degilim. Kimse beni takip etmek zorunda degil. Mutlulugumu,
sevgimi, kendimden ge¢migligimi paylasmama izin verdigin icin sana
minnettarim. Sana minnettarim. Kimse benim takipcim degil, kimse asagida
degil. Hiyerarsi yok. Bu bir din degil, saf dindarlik, 6z. Bir cicek degil, yalmzca
bir koku; onu yakalayamazsin. O deneyimi yasayabilirsin, parfiimle
cevrelenebilirsin, ama onu yakalayamazsin.

Dinler Incil'lerde, Gita'larda bulabilecegin 6lii cicekler gibidir... Incil'in icine



kondugu zaman yasiyorlardi, giizel kokuluydular, ama artik yalnizca birer
cesetler. Tiim kutsal kitaplar cesettir, 6lii cicekler, bagka bir sey degil.

Gergek, yasayan gercek her birey tarafindan, kendi kendine kesfedilmelidir.
Kimse onu sana veremez.

Evet, onu basaran biri icinde bir susuzluk, muazzam bir arzu tetikleyebilir. Ben
sana gercegi veremem, ama sana o arzuyu verebilirim.

Ben sana gercegi veremem, ama sana ayl1 gosterebilirim... Liitfen aya isaret eden
parmaga baglanma. Bu parmak yok olacak. Ay kalacak ve arayis devam edecek.
Yeryiiziinde tek bir insan kaldigi siirece, sannyas'in cicekleri acmaya devam

edecek.

(1) Maitreya: Gelecegin Budasi. Budaciligin iki biiyilk mezhebinden biri olan
Mahayana 06gretisinin cogalttigi Buda'lardan biridir. Diinyanin sonunda,
Tusgita'larin gogiinden inecek ve diinyay1 yeniden kurarak kurtaracaktir. (Ed. n.)
(2) Wystan Hugh Auden: Amerikan uyruklu Ingiliz sairi ve oyun yazar1. Sosyal
esitsizligi protesto etmek icin, iclerinde Stephen Spender ve Christopher
Isherwood'un da bulundugu bir yazarlar grubunun basina gecti (1930-1933)
1939'da Amerika Birlesik Devletleri'ne yerlesti. (Ed. n.)



3. BOLUM -MiRAS
Ben yok olabilirim, ama geride kalacak bir dalga yaratiyorum. Sen yok
olabilirsin, ama birini sevdin ve o sevgi geride kalacak bir dalga yaratti. O asla
yok olmayacak; onun kendi yankilari olacak... Titresim yaratmaya devam
edecek. Gole kiiciik bir cakil tas1 atiyorsunuz ve dalgalar yiikseliyor. Cakil tasi
kisa siire sonra dibe oturuyor, ama dalgalar devam ediyor. Kiyiya dogru hareket

ediyorlar ve bu varolusta kiy1 yok.
Seninle konusuyorum... Su anda seninle benim aramda bir sey olusuyor. Ben yok

olacagim, sen yok olacaksin, ama olusan sey kalacak. Bu yiizden bu sézciikler
yankilanacak, yankilanacak. Konusmaci orada olmayacak, dinleyici orada
olmayacak, ama su anda ikisi arasinda olusan sey sonsuzlugun parcasi oldu. Ve

kiy1 yok, bu yiizden dalgalar ilerlemeye devam edecek.



DINSiZ DIN

Benden bir dogma cikaramayasin diye hep celigkili konustum. Bunu denersen
cildirirsin. Alimler icin gercekten korkung bir sey birakiyorum; bundan anlam
cikarmay1 basaramayacaklar. Cildiracaklar ve bunu hak ediyorlar, ¢ildirmalilar!
Ama kimse benden tutuculuk c¢ikaramaz, bu imkansiz. Soézciiklerimde
yanabilirsin, ama hicbir tiir teoloji, dogmatizm bulamazsin.

Yasamanin bir yolunu bulabilirsin, ama vaaz edilecek bir dogma bulamazsin.
Ogrenilecek asi bir nitelik bulabilirsin, ama organize edilecek devrimci bir tema
bulamazsin. Benim sozciiklerim alev alev degil, oraya buraya yiizyillar boyunca
patlayacak barut tozu koyuyorum. Gerektiginden fazla koyuyorum. Ben isi asla
sansa birakmam. Neredeyse her ciimle, benim cevremde bir din organize etmeye

calisacaklar icin sorun yaratacak.

Evet, gevsek bir topluluk, bir komiin olabilir. Gevsek s6zciigiinii unutma: Herkes
bagimsiz, herkes kendi tarzinda yasamakta, beni diledigi gibi yorumlamakta, ne
bulmak isterse bulmakta serbest. Diledigi gibi yasamanin yolunu bulabilir. Her
koyun kendi bacagindan asilir.

Birisinin benim dinimin ne olduguna karar vermesine gerek yok. Ben bunu acik
uclu birakiyorum. Kendin icin bir tamim ¢ikarabilirsin, ama bu yalmzca kendin
icindir ve bunu da devamh degistirmek zorundasin. Daha fazla anladikca,
degistirmek zorunda kalacaksin. Onu elinde 6lii bir seymis gibi tutmaya devam
edemezsin. Onu degistirmek zorunda kalacaksin, o da aym anda seni
degistirecek.

HIRISTIYANLIK, HINDUIZM, BUDIiZM, JAINIZM, MUSLUMANLIK;
bunlar yalmzca ideolojidir, dogmadir, amentiidiir; onlar yalnizca kiilttiir. Gercek
dinin ad1 yoktur, adi olamaz. Buda onu yasamustir, isa yasamistir, ama unutma,
Isa Hiristiyan degildi, Buda Budist degildi, bu sézciigii duymamuist1 bile. Gercek
dindar insanlar yalmzca dindar oldular, dogmatik olmadilar. Diinyada ii¢ yiiz din
vardir. Bu dyle bir sagmaliktir ki! Hakikat tekse, nasil {i¢ yiiz din olabilir?

Yalnizca tek bir bilim vardir ve ii¢ yiiz din, 6yle mi?



Eger nesnel gercek ile ilgilenen bilim tekse, din de tektir, ¢iinkii o 6znel hakikat
ile, hakikatin diger yiizii ile ilgilenir. Ama o dinin ismi olamaz, ideolojisi
olamaz.

Ben yalmizca o dini 6gretiyorum. Bu ylizden biri sana benim 6gretimin ne
oldugunu sorarsa, kisaca, sdyleyemeyeceksin, c¢iinkii ben prensipler, ideolojiler,
dogmalar, doktrinler 6gretmiyorum. Ben dinsiz bir din égretiyorum, sana onun
lezzetini O6gretiyorum. Sana ilahi olana acik olmanin yontemini Ogretiyorum.
Sana ilahi hakkinda higbir sey sdylemiyorum, yalnizca sana sunu soyliiyorum,
"Pencere bu, onu ac, yildizli geceyi goreceksin."

O yildizli gece tamimlanamaz. Bir kez acik pencereden goriince bileceksin.
Gormek bilmektir ve gérmek, olmak da olmali. Bagka inan¢ olmamali.

Bu yiizden benim tiim ¢abam varoluscu, hi¢ entelektiiel degil. Ve gercek din
varoluscudur. Hep yalmzca birkac kisinin basina gelmistir ve sonra
entelektiieller hemen onu yakalaylp ondan giizel -temiz, diizenli, mantikh-
ideolojiler c¢ikarmaya basladig1 icin yeryliziinden kaybolmustur. O cabanin
icinde giizelligini kaybederler. Felsefeler yaratirlar ve din kaybolur. Uzman,
alim, teolog dinin diismanidir.

Bu yiizden unutma: Belli bir dine giris yapmiyorsun; yalnizca dinsizlige giris
yapiyorsun. Bu engindir, muazzamdir, sinirsizdir, tiim gokytiizii gibidir.

Gokytizii bile simir degildir, bu yiizden kanatlarim1 korkusuzca ac. Tiim bu
varolus bize ait; bizim tapinagimiz bu, bizim yazmamiz bu. Bundan azi insan
yapumdir, insan tarafindan imal edilmistir. Imal edildigi yerde, fazla 6nemi
yoktur. Imal edilmis dinlere kars: dikkatli ol, béylece gercek olani, insan yapimi
olmayani anlayabilirsin. Ve bu agaclarda, daglarda, irmaklarda, yildizlarda vardir
-sende, seni cevreleyen insanlarda- her yerde vardir.

BiLIM NESNEL DUNYADA GERCEK ARAYISIDIR, DIN ise 6znel diinyada
gercek arayisidir. Aslinda onlar tek bir kusun, tek bir sorgunun iki kanadidir, iki
yliziidiir. Nihai olarak iki isim olmasina gerek yoktur. Benim onerim bilimin ¢ok
giizel bir isim oldugudur, ciinkii "bilmek"ten gelir. Bu yiizden bilimin iki yiizii

vardir, tipki her madeni paranin iki yiizii oldugu gibi. Madde boyutunda bilmeye



nesnel bilim, i¢selligin -i¢csel benligin, bilincin- boyutunda bilmeye 6znel bilim
diyebilirsin. Din s6zciigiine gerek yoktur.

Bilim kesinlikle iyidir ve aym arayistir, yalmzca yonleri farklidir. Ve tek bir
listiin bilim yapmamiz, bir sentez, dissal bilim ile igsel bilimin eszamanliligini
yaratmamiz iyi olacaktir. O zaman bu kadar cok dine gerek kalmayacak, insanin
ateist olmasina bile gerek kalmayacak. Teistler yok oldugu zaman ateistlere de
gerek kalmayacak. Onlar yalnizca tepkidir. Tanri'ya inananlar vardir, bu yiizden
inanmayanlar da vardir. Inananlar yok oldugu zaman, inanmayanlara ne gerek
var ki?

Hicbir seye inanmanin geregi yoktur. Bilimin temeli budur. Gerceklige bilimsel
yaklasim budur: Inanma, sorgula. Inandigin an sorgu durur. Zihnini acik tut, ne
inan ne inanma. Yalnizca tetikte kal, ara ve siiphe edilemez noktaya gelene kadar
her seyden siiphe et. Hakikat iste budur. Ondan siiphe edemezsin. Bu ona inanma
meselesi degildir, bu tamamen farkh bir olgudur. Oyle biiyiik bir kesinliktir ki,
seni Oylesine bogar ki, ondan siiphe etmenin yolu yoktur.

Bilis budur. Ve bilis insam1 Buda'ya, aydinlanmis olana déniistiiriir. Tiim insan
biliyiimesinin hedefi budur.

DINE KUANTUM SICRAYISI GETIRMEKLE ILGILI ITIBAR Gautama
Buda'dan yirmi bes yiizy1l 6nce, ilk defa Tanri'siz bir din vaaz eden Adinatha'ya
kadar uzanir. Bu muazzam bir devrimdi, ciinkii tiim diinyadaki hi¢bir yerde dinin
Tanr1 olmadan var olabilecegi diisiiniilememisti.

Tanr tiim dinlerin esas kismi -merkezi- olmustur: Hiristiyanlik, Yahudilik,
Miisliimanlik. Ama Tanri'y1 dinin merkezi yapmak insani yalnizca ceper kilar.
Tanr1'y1 diinyanin yaraticisi olarak diisiinmek insanm yalnizca bir kukla kilar.

Iste bu yiizden Ibranca'da, Yahudiligin dilinde, insana Adem denir. Adem(1)
"camur" demektir. Arapca'da insana admi denir; adem ile aym kdktendir ve yine
"camur" anlamina gelir. Genel olarak Hiristiyanhigin dili haline gelen
Ingilizce'de human sbzciigii humus'tan gelir ve humus "camur" demektir. Dogal
olarak, eger Tanr yaraticiysa, bir sey kullanarak yaratmak zorundadir. insani bir

heykel gibi yapmalidir, béylece ilk 6énce insani camurdan yapar, sonra icine can



tifler. Ama eger boyleyse, insan tiim vakar1(2) kaybeder.

Ve eger Tanr1 insanin ve baska her seyin yaraticisi ise, tiim fikir tuhaftir. Tanr
insan1 ve evreni yapmadan once, ezelden beri ne yapiyordu? Hiristiyanliga gore
insani isa Mesih'ten yalmzca 4004 yil énce yaratti. O zaman ezelden beri ne
yapiyordu? Bu tuhaf geliyor. Bir sebep olmamali, ¢iinkii Tanri'min varolusu
yaratmak icin bir sebebi olmasi, Tanri'dan daha yiiksek giicler olmasi, onu
yaratmaya gotiiren sebepler olmasi demek. Ya da icinde aniden bir arzu dogmus
olmasi olasilig1 var -bu da pek filozofca gelmiyor, ¢iinkii ezelden beri arzusuzdu-
ve arzusuz olmak mutlu olmaktir. Ezeli mutluluk deneyiminden, Tanri'nin iginde
diinyay1 yaratmak icin bir arzu yiikseldigini hayal etmek imkansiz. Arzu arzudur,
bir ev yapmak istesen de, bagsbakan olmak istesen de, diinyay1 yaratmak istesen
de. Tanri'nin arzulara sahip olmasi diisiiniilemez, bu yiizden geriye kalan tek sey
kapris, egzantrikliktir. O zaman sebebe ve arzuya gerek olmaz. Yalnmizca bir
kapris.

Ama tiim bu varolus sirf kapris yiiziinden yaratildiysa, tiim anlamini, tiim
onemini kaybeder. Ve yarin Tanri'nin i¢inde yok etmek, tiim evreni ¢6zmek icin
bir bagka kapris yiikselebilir. Bu yiizden tiim giiclere sahip, ama akli basinda
olmayan, kaprisli, diktator bir Tanr1'nin ellerinde basit kuklalariz.

Adinatha ¢ok derin meditasyon yapan, derin derin diisiinmeyi seven biri olmali.
Bir Tann varken diinyanin hicbir anlami olmadigi sonucuna varmis olmali.
Diinyada anlam istiyorsak, Tanri'dan kurtulmamiz gerek. Biiyiik cesarete sahip
bir adam olmali. Insanlar hala kiliselerde, sinagoglarda, tapinaklarda tapimiyor;
ama o adam, Adinatha, bizden bes bin yil 6nce cok acik bilimsel bir sonuca
vardi: Insandan daha yiiksek hicbir sey yoktur, gerceklesecek her evrim insanin
icinde ve bilincinde olacaktir.

Adinatha, Jainizm'deki yirmi dort ustanin ilkidir ve ilk kuantum sicrayisi budur:
Tanr'dan kurtulunmustur. itibar Buda'ya ait degildir, ciinkii Buda Adinatha'dan
yirmi beg yiizyil sonra gelmistir. Ama Buda'ya ait olan itibar bagkadir: Adinatha,
Tanr1'dan kurtulmustur, ama onun yerine meditasyon koyamamistir. Tam tersine,

cilecilik, sadelik, bedene eziyet etmeyi yaratmistir; orug, ¢iplak kalma, giinde



yalnizca bir kez yemek yeme, geceleyin hicbir sey icmeme, yememe, yalnizca
belli yiyecekleri yeme. Cok giizel bir felsefi sonuca varmistir, ama anlagsilan
sonug yalnizca felsefiymis, meditasyonla ilgisi yokmus.

Tanri'dan kurtuldugun zaman hicbir ayinin olamaz, tapinamazsin, dua
edemezsin; yerine bir sey konulmalidir. O sadelik koymustur, ¢iinkii dinin
merkezi insan olmustur ve insanin kendini arindirmasi gerekir. Onun fikrine gore
arindirmak insanin kendini diinyadan, kendi bedeninden uzaklastirmas1 demekti.
Bu her seyi carpitti. O ¢ok 6nemli bir sonuca vardi, ama bu yalnizca felsefi bir
kavram olarak kaldi.

Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, ama bir bosluk birakti ve Buda o boslugu
meditasyonla doldurdu. Adinatha tanrisiz bir din yapti, Buda meditasyona dayali
bir din yaptu.

Buda'min katkis1 meditasyondur. Asil nokta bedene eziyet etmek degildir; asil
nokta daha sessiz olmak, daha gevsemis olmak, daha huzurlu olmaktir. insanin
kendi bilincinin merkezine ulagsmasi igsel bir yolculuktur ve insanin kendi
bilincinin merkezi tiim varolusun merkezidir.

Yirmi bes yiizy1l daha gecti. Nasil Adinathamin devrimci tanrisiz din kavrami
sadelikler, kendi kendine eziyet icinde kaybolduysa, Buda'min meditasyon fikri -
icsel, baska hi¢c kimsenin goremedigi bir sey; nerede oldugunu yalnizca sen
bilirsin, ilerleyip ilerlemedigini yalnizca sen bilirsin- bir bagka ¢6lde kayboldu
ve o0 ¢6l organize dindir.

Din, meditasyon yapsalar da yapmasalar da, bireylere tek tek
giivenilemeyecegini soyler. Topluluklara, ustalara, birlikte yasayabilecekleri
manastirlara ihtiya¢ vardir. Daha yiiksek bir biling seviyesinde olanlar
digerlerine goz-kulak olabilir, onlara yardim edebilir. Dinlerin bireylerin ellerine
birakilmamasi sarttir; organize edilmeli, daha yiiksek bir meditasyon noktasina
erisenlerin ellerine birakilmalidirlar.

Baslangicta bu iyiydi; Buda hayattayken kendi kendini fark edise, aydinlanmaya
ulasan pek cok insan oldu. Ama Buda o6ldiikten, bu insanlar 6ldiikten sonra

insanlarin meditasyon yapmasina yardim etmesi i¢in yaratilmis organizasyonlar



rahipligin eline diistii ve onlar senin meditasyon yapmana yardim etmek yerine
Buda imgesi cevresinde ayinler yaratmaya basladi. Buda bir baska tanr oldu.
Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, Buda Tanri'min var oldugunu hi¢ kabul etmedi.
Ama rahiplik tanr olmadan var olamaz. Bu yiizden yaratici olan bir tanr
olmayabilir, ama Buda tanrihiga eristi. Baskalar icin tek sey Buda'ya
tapinmaktir, Buda'ya iman etmektir, Buda'nin ilkelerini takip etmek, yasami
onun doktrinine gore yasamaktir; Buda organizasyonun icinde, imitasyonun
icinde kayboldu. Ve hepsi temel seyi unuttu ve bu meditasyondu.

Benim tiim ¢abam dinsiz bir din yaratmaktir. Tanr1'yi merkez alan dinlere ne
oldugunu gordiik. Adinatha'min devrimci kavramina, tanrisiz dine ne oldugunu
gordiik. Buda'ya, Tanrisiz organize dine ne oldugunu gordiik.

Artik benim c¢abam, Tanri'y1 yok ettikleri gibi, dini de yok etmek. Geriye
yalnizca meditasyonu birak, boylece hicbir sekilde unutulamasin. Onun yerine
koyacak hicbir sey yoktur. Tanr1 yoktur, din yoktur. Din derken organize
doktrini, amentiiyti, ayini, rahipligi kastediyorum.

Ik defa dinin tamamen bireysel olmasim istiyorum. Ciinkii Tanrih ya da
Tanrisiz, tiim organize dinler insanligl yanlis yonlendirmistir. Ve tek amag
organizasyon olmustur, ¢iinkii organizasyonun kendi yontemleri vardir ve bunlar
meditasyona karsidir. Organizasyon gercekte politik bir olgudur, dindarca
degildir. Bu bir bagka gilic yontemidir, gii¢ iradesidir. Artik her Hiristiyan rahip
bir giin en azindan bir piskopos, bir kardinal, bir papa olmay1 ummaktadir. Yeni
hiyerarsi, yeni biirokrasi budur ve spiritiiel oldugu icin kimse itiraz etmez. Bir
piskopos olabilirsin, bir papa olabilirsin, herhangi bir sey olabilirsin. Buna itiraz
edilmez, ciinkii kimsenin hayatina engel olmayacaksindir; bu yalnizca soyut bir
fikirdir.

Benim c¢abam rahipligi tamamen yok etmektir. O Tanm ile kaldi, tanrili dinle
kalds; artik tek yol Tanri'dan ve dinden ayni anda kurtulmamiz, bdylece rahiplik
olasilig1 kalmaz. O zaman insan tamamen 6zgiir, tamamen kendi biiyiimesinden
sorumlu olur.

Ben soyle hissediyorum: Insan kendi biiyiimesinden ne kadar sorumlu olursa,



onu fazla ertelemesi de o kadar gii¢ olur. Cilinkii bu, {iziintiiliiysen, sorumlunun
sen oldugun anlamina gelir. Gerginsen, sen sorumlusun. Gevsemis degilsen, sen
sorumlusun. Ac1 c¢ekiyorsan, sebebi sensin. Tann yok, gidip bir ayin
isteyebilecegin bir rahiplik yok. Uziintiin ile bas basasin. Kimse iizgiin olmak
istemez.

Rahipler sana uyusturucu verip durur, sana umut verirler: "Endiselenme, bu
yalnizca inancinin, giiveninin sinanmasi. Ve bu iiziintiiyli yasarsan, sessizce,
sabirla act cekersen, diger diinyada, Oliimiin Otesinde muazzam 6diiller
alacaksin." Rahiplik yoksa, her ne isen, ondan senin sorumlu oldugunu
anlamalisin. Sorumlu, baska kimse degil. Ve "Uziintiimden ben sorumluyum"
hissi kapiy1 acar. Sonra bu sefil durumdan kurtulmak icin yontemler, yollar
aramaya baslarsin.

Ve meditasyon budur. Uziintiiniin, acinin, 1stirabin, endisenin tam ziddidir. O bir
huzur, benligin mutlulukla ciceklenmesi durumudur, oyle sessiz, Oyle
zamansizdir ki, daha iyi herhangi bir seyin olabilecegini diisiinemezsin. Ve
meditasyon halindeki bir zihinden daha iyi bir sey yoktur. U¢ kuantum
sicrayisinin sunlar oldugu soylenebilir: Adinatha, Tanri'dan kurtuldu, ciinki
Tanri'min insanin {izerinde biiyiik agirhk olusturdugunu, insanin biiyiimesine
yardim etmek yerine bir yiik haline geldigini anladi. Ama onun yerine bir sey
koymay1 unuttu. Insanin iiziintiilii anlarinda, acisinin icinde bir seye ihtiyaci var.
Tanri'ya dua ederdi. Sen Tanr1'y1 aldin, duasini gétiirdiin ve simdi tiziintiilii, ne
yapacak? Jainizm'de meditasyonun yeri yoktur.

Tanri'nin birakildigimi ve boslugun doldurulmas: gerektigini kavrayan Buda'nin
alg1 yetenegi oldu; aksi halde bosluk insani yok eder. Onun yerine meditasyonu
koydu, hakiki bir sey, tiim benligi degistirebilecek bir sey. Ama hicbir tiir
organizasyon olmamasi1 gerektiginin, rahiplik olmamasi gerektiginin, Tanri
gittigine gore dinin de gitmesi gerektiginin farkinda degildi, belki farkina
varamiyordu, ciinkii gerceklesmedigi siirece farkina varmadigin seyler vardir.
Ama Buda affedilebilir, ¢iinkii bu konuda diisiinmemisti ve onun gérmesine

yardimci olacak bir gecmis yoktu. Bu ondan sonra geldi.



Asil sorun rahipti ve Tanr rahibin icadidir. Rahipten kurtulmadigin siirece
Tanri'y1 birakabilirsin, ama rahip hep yeni ayinler bulacak, yeni tanrilar
yaratacaktir.

Benim cabam seni, sen ile varolus arasinda araci olmadan meditasyonla bas basa
birakmak. Meditasyon icinde degilken varolustan ayrisin ve senin acin bu. Balig
okyanustan ¢ikarmak ve kiyiya firlatmakla ayni sey; yasadig1 aci, {iziintii, eziyet,
okyanusa ulasma 6zlemi ve cabasi; ¢linkii ait oldugu yer orasidir, o okyanusun
parcasidir ve ayr kalamaz. Her aci varolus ile bir olmadigina, baligin okyanusta
olmadigina isaret eder.

Meditasyon, sen ile varolus arasinda duvar yaratan tiim sinirlar -diisiinceleri,
duygulari, duygulanimlari- kaldirmaktan baska bir sey degildir. Onlar yok
oldugu an aniden kendini biitiin ile ahenk icinde bulursun; yalmzca ahenk icinde
degil, biitiin oldugunu fark edersin. Bir ¢iy damlasi lotus yapragindan okyanusa
kaydig1 zaman okyanusun parcgasi oldugunu fark etmez, okyanus oldugunu fark
eder. Ve nihai amag, nihai fark edis bulmaktir. Otesinde higbir sey yoktur.

Bu yiizden Adinatha Tanri'dan kurtuldu, ama organizasyondan kurtulmadi ve
Tanr1 olmadig! icin organizasyon ayinler yaratti. Jainizm'e ne oldugunu, onun
ayincilige doniistiigiinii goren Buda Tanri'dan kurtuldu, tiim ayinlerden kurtuldu
ve sabit fikirlilikle meditasyon konusunda israr etti. Ama Jainizm'de ayinleri
yaratan rahiplerin aynisini meditasyona da yapacagin unuttu. Ve yaptilar da,
Buda'nin kendisini Tanr yaptilar. Meditasyondan bahsediyorlar, ama Budistler
temel olarak Buda'ya tapinirlar. Tapinaga giderler ve orada Krisna ya da Isa
yerine bir Buda heykeli vardir. Tanr1 orada degildi, ayin yapmak giictii.
Meditasyon cevresinde ayin giictiir. Bir heykel yarattilar ve tiim dinlerin yapa
geldigi gibi, "Buda'ya iman edin, Buda'ya giivenin, kurtulursunuz." demeye
bagladilar.

Her iki devrim de kaybedildi. Benim yaptigimin kaybolmamasini isterim. Bu
ylizden gecmiste devrimin devam etmesine, siirmesine engel olan her seyden
kurtulunmasi icin olast her yolu deniyorum. Ben birey ile varolus arasinda

kimsenin durmasim istemiyorum. Dua yok, rahip yok; gilindogumu ile



yiizlesmek icin sen yetersin, giindogumunun ne kadar giizel oldugunu senin icin
yorumlayacak kimseye ihtiyacin yok.

Sen buradasin, her birey burada, tiim varolus miimkiin. Tek ihtiyacin sessiz
olmak ve varolusu dinlemek. Hicbir dine ihtiyag yok, hicbir Tanri'ya ihtiyag yok,
hicbir rahiplige ihtiyag yok, hicbir organizasyona ihtiyac yok.

Ben kesinlikle bireye giiveniyorum. Simdiye dek kimse bireye bu sekilde
giivenmedi. Boylece her sey kalkti. Artik sana kalan tek sey bir meditasyon
durumu ve bu mutlak sessizlik durumu demek. Meditasyon sézciigii onun daha
agir goriinmesine sebep oluyor. Ona basitce, masumca sessizlik demek daha iyi
ve varolus tiim giizelliklerini sana acar.

Ve o biiyiimeye devam ederken sen de biiyiirsiin ve bir an gelir, potansiyelinin
zirvesine ulasirsin. Ona budalik, aydinlanma, bhagwatta, tanrisallik, ne demek

istersen diyebilirsin, onun ad1 yoktur, bu yiizden her isim olabilir.

(1) adama: Toprak (Ed. n.)
(2) vakar: Agirbashlik, temkinlilik. (Ed. n.)



YiRMIi BiRINCi YUZYIL ICIN MEDITASYON
On yildir devamh calisiyor, gevseme teknikleri 6gretiyorum. Benim i¢in kolaydi,
bu yiizden herkes icin kolay olacagimi diisiiniiyordum. Sonra, yavas yavas,
bunun imkansiz oldugunu fark ettim. Yanhs diigiinliyordum, bu miimkiin
degildir. Ben ders verdiklerime, "Gevse!" diyordum. S6zciiglin anlamini anliyor
gibi goriinliyorlardi, ama gevseyemiyorlardi. Sonra yeni meditasyon yontemleri
tasarlamak zorunda kaldim. Bunlar ilk 6nce gerilim yaratiyordu, daha fazla
gerilim. Oyle bir gerilim yaratiyor ki, cildirtyorsun. Ve sonra, "Gevse!" diyorum.
Zirveye ulastigin zaman bedeninin tamami, zihninin tamami gevsemeye ag
oluyor. Oylesine bir gerilimle durmak istiyorsun ve ben seni devam etmen icin,
sonuna dek devam etmen icin zorluyorum. Gerilim yaratmak icin elinden geleni
yap ve sonra, durdugunda zirveden derin bir ucuruma diisersin. Ucurum sondur,
cabasizlik sondur, ama araci olarak gerilimi kullanabilirsin.
BEN UNIVERSITEDEYKEN MESLEKTASLARIMDAN BiRi meditasyon
ogrenmek istedi. Orada kiicliik bir meditasyon okulum vardi. O da katild1 ve
sessizlik deneyimini yasadig ilk giin, bizim oturdugumuz kiigiik tapinaktan
firladi ve kacti! Ne oldugunu anlayamadim. Onu takip ettim. Bana bakiyor, takip
ettigimi goriince daha hizhi kosuyordu. "Bir sey var!" diye diisiindiim. "Bu
adama ne oldu?"
"Bekle, Nityananda!" -adi Nityananda Chatterji idi- "Biraz bekle!" diye
bagirdim. "Bitti." anlaminda elini salladi ve dedi ki, "Ben meditasyon yapmak
istemiyorum. Sen tehlikeli bir adamsin!"
Sonunda evine girmeden hemen 6nce onu yakaladim. Artik kagacak yeri yoktu.
Dedim ki, "Bana ne oldugunu anlatsan daha iyi olur."
Soyle dedi, "Ne yaptin, bilmiyorum, ama o kadar sessiz oldum ki... Beni bilirsin,
gevezenin biriyim." Adi Chatterji(1) idi. Bengalliydi. "Sabah konusmaya
baglarim ve neredeyse bir ciimlenin ortasinda uyuyakalana kadar konusurum,
devamli konusurum. Bu beni meggul ediyor, sorunlari unutturuyor, endisesiz

kiliyor. Sorun oldugunu biliyorum, ama herkesle konusmak istiyorum... Kimse



yoksa kendi kendimle konusurum.

Ve orada seninle otururken aniden konusma durdu. Bombos kaldim. Ve dedim
ki, Tanrim, deliriyorum! Yirmi doért saat boyunca bana bu olursa isim biter!
'Nityananda Chatterji..." dedim, 'hayatin bitti. Zihin geri gelmezse... Bu sessizlik
daha fazla sirmeden buradan kag. Ve bu otuz, kirk insan neden burada goézleri
kapali oturuyor? Ama bu onlarin sorunu. Herkes kendi isine bakar." Boylece
kactim."

Dedim ki, "Endiselenme. Sessizlik zihnini yok eden bir sey degildir, yalnmzca
zihnin dinlenmesine yardimci olur. Ve sana kolay oldu, ciinkii sen gevezenin
birisin; zihnin yorgun. Normalde oturan diger insanlara o kadar kolay olmaz. ilk
defa meditasyon yapmak icin oturdugun zaman zihnin sessizlesmesi o kadar
kolay degildir.

Sen tiim yasamin boyunca zihnini o kadar sikintiya soktun ki, insanlar senden
korkuyor. Karin korkuyor, cocuklarin korkuyor. Universitede profesorler
korkuyor. Sen ortak salonda otururken tiim ortak salon bosaliyor; herkes oradan
kaciyor. Bu zihnini fazla kullanmandan kaynaklaniyor. Bu bir mekanizma, biraz
dinlenmeye ihtiyaci var.

Bilim adamlar1 metalin bile yoruldugunu s6yliiyor; onun da dinlenmeye ihtiyaci
oluyor. Zihin ¢ok karmasik bir olgudur, tiim evrendeki en karmasik seydir ve sen
onu o kadar ¢ok kullandin ki, sessiz olmak icin firsat bulur bulmaz sessizlesti.
Mutlu olmalisin."”

Dedi ki, "Ama yine ¢alismaya baslayacak mi, baslamayacak mi?"

"Sen ne zaman istersen, baslayacak." dedim.

Dedi ki, "Bir daha calismayacagindan korktum... O zaman Nityananda Chatterji,
hayatin biter. Seni delievine tikarlar. Neden bu adama meditasyon hakkinda soru
sordum ki!"

Ve ben dedim ki, "Ben de kendime senin neden meditasyon yapmak istedigini
soruyordum."

Dedi ki, "Bundan bahsetmek kolay, tipki her sey hakkinda konusmak gibi, ama

sen beni yakaladin. Dedin ki, 'Hi¢ sorun yok. Benimle arabaya gel.' Ben gelmeyi



hic diisiinmemistim... Ben bilsem de, bilmesem de, her sey hakkinda konusurum.
Fark etmez, saatlerce konusabilirim. Ortak salonda yalnizca sen vardin ve bagka
kimse yoktu. 'Hangi konu dogru olur?" diye diisiindiim. Seni goriince,
ilgilenecegin tek konunun meditasyon olacagim diisiindiim, bu yiizden
konustum. Ve sen beni yakaladin; beni arabana bindirdin... Diisiindiim ki, Ne
zarar1 olabilir? Evim onun evinden birkac dakika uzakta, bir araba gezisi giizel
olur. Ve yolda konusurum.' Ve yol boyunca meditasyon hakkinda konustum. iste
tuzagina boyle diistiim, ciinkii sonra geri donemedim. Sen beni kirk insanin
oturdugu o tapinaga soktun, bu yiizden ben de oturmak zorunda kaldim. Daha
bastan kacmak istedim! Ben hi¢ meditasyon yapmak istemedim, ciinkii nereye
gittigini bilmedigim hicbir seye girismek istemem.

Ve orada oturup dururken her sey sessizlesti. Gozlerimi actim, cevreme baktim,
herkes gozlerini kapatmis, sessizdi. 'Simdi kagma zaman geldi.' diye diisiindiim.
Ve sen Oyle bir adamsin ki, kagmama izin vermedin. Tiim sokak kactigimi ve
senin kovaladigim goérdii... Kendi kendime, 'Durmayacagim!" dedim. O kadar
korktum Kki... Ben sessizlikten korkuyorum. Konusmak ¢ok iyi."

Dedim ki, "Talihlisin, ¢iinkii o kadar konustun ki, zihnin gevsemeye hazir. Bu
firsati kacirma ve korkma! Beni gérmiiyor musun? Konugabiliyorum. Sen de
diledigin zaman konusabileceksin. Su anda konusmak icin giiciin yok. O kendi
kendine devam eder, sen yalmzca gramofon kaydisin. Sessizlik seni bir usta
kilacak."

Dedi ki, "Eh, s6z veriyorsan... Sana giiveniyorum ve her giin gelecegim. Ama
unutma, zihnimi kaybetmek istemiyorum. Cocuklarim, bir karim ve yash anne
babam wvar.." "Endiselenme." dedim. "Zihnini kaybetmeyeceksin." Ve
sasiracaksin: Adam meditasyonda diger herkesten daha iyi ilerledi. Bu bana 6zel
bir meditasyon yOntemi icin fikir verdi ve yeni bir teknik kullanmaya basladim:
Anlamsiz sozler. Bu tamamen yeni degil, ama kimse onu pek cok insanin
meditasyon yapmasi icin bir arac olarak kullanmadi...

Nityananda Chatterji'ye sdyle dedim, "Sen endiselenme. O kadar ¢ok gevezelik

yaptin ki, kesinlikle derin bir sessizlige eriseceksin."



Ve adam cok sessiz oldu. T{im iiniversite sok gecirdi. Buna inanamadilar. Ona ne
yapmistim? Artik insanlar ona yaklasiyor, onun konugmasini istiyordu ve o,
"Hayur, yeter. Eskiden ben konusurken hepiniz kacardiniz. Isim bitti. Beni rahat
birakin." diyordu.

Terfi ettirildi, ama o reddetti. Bunun iizerine karisi, ¢cocuklar rahat yasayabilsin
ve o da sessizligini siirdiirebilsin diye emekli maas1 baglandi. Onu on yil sonra
gordiim. Bambagka bir adam olmustu, o kadar genc ve taze, sanki yeni acilan ve
gil olan bir tomurcuk gibi, Oylesine tazeydi. Ve konusmuyordu; geliyor,
saatlerce oturuyordu ve konusmuyordu. Zihin yalnizca bir mekanizmadir,
konusabilir ya da sessiz kalabilir. Tek sorun, onun efendi olmamasinin
gerekmesidir; hizmetkar olmalidir. Bir hizmetkar olarak harikadir; bir efendi
olarak tehlikelidir. Onun efendisi sen olmalisin.

MEDITASYON YAPAMAZSIN, MEDITASYON HALINDE olabilirsin. Bu bir
sey yapma meselesi degildir, olma meselesidir. Bu bir eylem degil, bir durumdur.
DEFALARCA OLUR: BANA BIR ATEIST GELIR VE SORAR, "Ben de
meditasyon yapabilir miyim?" Ciinkii Tanri'ya inanmazsan meditasyon
yapamazsin fikri hakim olmustur. Bu c¢ok aptalca bir fikirdir. Meditasyonun
Tann ile ilgisi yoktur. Aslinda gercek su ki, Tanri'ya inaniyorsan meditasyon
yapmak giictiir. Inancin rahatsizlik yaratir.

Hicbir seye inanmayan insan diisiincelerin otesine gecebilir; inanan insan
diisiinceye asilir, ciinkii inanci bir diisiincedir. Inan¢ zihnin bir pargasidir.
Tanri'ya ¢ok fazla inanirsan zihni terk edemezsin, ciinkii agik ki, zihni terk etmek
inancini  terk etmek anlamina gelecektir. Inanmayan adam daha iyi bir
durumdadir.

Ve unutma Ingilizce meditasyon sozciigii yanlis bir fikir verir(2) Meditasyon
sozcligiinii kullandigimiz zaman bu, bir sey {izerinde diisiindiigiin hissini verir.
Uzerinde meditasyon yapacak bir nesne olmak zorundadir ve sorun budur.
Doguda bir bagka sozciik vardir, dhyana. Dhyana basitce, odaklanma, bir seye
yogunlasma sorunu yok demektir; daha cok zihnin igeriklerini bosaltmak,

yalnizca var olmak demektir. Dhyana anlaminda meditasyonun hedefe sahip



olmasina gerek yoktur; o hedefsiz, iceriksiz bir biling durumudur, bosaltir
durursun -neti, neti, ne o, ne de bu- iyi ya da kotii, her tiir diisiinceyi reddedersin.
Tiim diisiinceler elendigi zaman geriye ne kalir? Sen, tanrisallik.

Ama ona ne isim verdiginin 6nemi yoktur. Sozciik sana cazip geliyorsa ona Tanr1
diyebilirsin; cazip gelmiyorsa, ona nirvana, Tao, her ne demek istersen
diyebilirsin. Ama Tanri'ya inanamadigin icin endiselenme. Bu iyidir! Benim
yaklagimim sudur: Biri, "Tanr1'ya inaniyorum." diyorsa, ben derim ki, "Bu giizel.
Simdi oradan baglayalim, bu olur." Biri, "Ben Tanri'ya inanmiyorum." derse,
derim ki, "Bu giizel. Simdi buradan baslayalim."

Oldugun noktadan baslamalisin. Ve tiim noktalar iyidir, ¢iinkii tiim noktalar
ceperdedir ve her noktadan merkeze ulasmak miimkiindiir. Bu yiizden merkeze

ilerle, nerede oldugun konusunda endiselenme.

Bir aksam Molla Nasreddin (Nasrettin Hoca) berberde sacini kestiriyormus.
Diikkanin duvarindaki fiyat listesini gormiis ve listede "Alazlama - 5 Dolar" diye
bir satir varmis. Hoca, berbere neden bu kadar pahali oldugunu sormus.
"Kafandaki her sag teli ince, bos bir tiiptiir, ucglar aciktir, bu yiizden bedenin
enerjisi ucundan akar gider." demis berber. "Sacini kestirdikten sonra alazlatman
iyi bir fikirdir, ¢linkii her sa¢ telinin ucundaki deligi kapatir ve enerjiyi iceride
kapali tutar. Aksi halde sa¢ ve bedenin sacini kestirdikce zayiflar durur.”

"Dur bir dakika!" demis molla. "Ya ¢enemdeki killar? Her giin tras oluyorum ve
uclar kesiyorum, ama killar kalinlasiyor ve giicleniyor. Bunu nasil agiklarsin?"
"Kolay!" demis berber. "Bu hikdaye sana benzer insanlara anlatilmak igin
uydurulmadi!"

Bunlarin hepsi hikayedir. Cekici geliyorsa, giizel; gelmiyorsa, cok giizel!
Inanmaya gerek yoktur; bu konuda bir sey yapmana gerek yoktur. Zamanini
Tanr ile harcama. Bu sozciik yiiziinden bir siirii insan zaman harciyor. Biri
kanitlamaya, biri aksini kanitlamaya calisiyor, biiyiik tezler yaziliyor. Baska her
konuda yazildig1 kadar, Tanr1 hakkinda kitaplar yaziliyor, milyonlarca Kkitap,
kiitiiphaneler dolusu kitap. Zamamm harcama. inanamiyorsan, o zaman o sana

uygun bir hikaye degildir. Ama bizim baska hikayelerimiz de var, o zaman neden



endiselenelim? Tanrisiz insanlar icin de bir yol vardir. Ve benim yolum herkes
icindir. Kim gelirse gelsin, kabul edilir. Hindu, Miisliiman, Hiristiyan, Jain, Sih,
Budist, Parsi; kim gelirse gelsin kabul edilir. Ben her tiir hikayeye bayilirnm! Her
tiir baglangic giizeldir, ama basla. Oldugun yerde takilip kalma; merkeze dogru
ilerle. Meditasyon yap, bu seni eve getirecektir. O zaman ona ne dersen dersin;
senin ona ne dedigin beni ilgilendirmez. Ona diledigin ismi verebilirsin.
MEDITASYONDA YUZ ON iKi YONTEM VARDIR;(3) bunlar on bin y1l 6nce
kesfedilmistir. Ben cagdas insan icin birka¢ yeni yontem buldum, ciinkii diger
yontemler tamamen farkh bir insanlik icin, ¢cok sade insanlar icin yaratilmigti.
Cagdas insan sade degildir, cok karmasiktir. O yontemler baski altinda olmayan,
dogal insanlar icindi. Bu on bin yil icinde dinler herkesi baski altina aldi. Cinsel
acidan ve baska yontemlerle insanlig1 kendi dogasina aykir1 bir yola itti. Bu
yilizden yeni katarsis (rahatsiz edici duygularn disa vurarak onlardan kurtulma)
yontemleri yarattim, bdylece tiim baskilari, benliginin tiim ¢6piini atabiliyor,
temiz, tabula rasa olabiliyorsun. O zaman o yiiz on iki yontem, sana cekici gelen
herhangi bir yontem benligini doniistiirmek icin yeterli oluyor. HER GUN
ALTMIS DAKIKA ICIN DUNYAYI UNUT. BIRAK diinya senden kaybolsun,
sen diinyadan kaybol. 180 derece dén ve iceri bak. Baslangicta yalnizca bulutlar
goreceksin. Onlar icin endiselenme; bu bulutlar baskilarin tarafindan
yaratilmistir. Ofke, nefret, acgozliiliik ve her tiir kara delige rastlayacaksin.
Onlan baskiladin, bu yilizden oradalar. Ve senin sdzde dinlerin sana onlari
baskilamay1 6gretti, bu yiizden yara gibi oradalar. Onlar1 sakliyordun.

Iste bu yiizden ilk énce katarsis iizerinde 1srar ediyorum. Biiyiik bir katarsis
yasamadigin siirece cok buluttan gecmen gerekecek. Bu yorucu olacak ve o
kadar sabirsizlanabilirsin ki, diinyaya geri donebilirsin. Ve soyle dersin, "Higbir
sey yok. Ne lotus, ne giizel koku, yalnizca pis kokular ve ¢opler var."

Biliyorsun. Gozlerini kapattigin, iceriye ilerledigin zaman neyle karsilasiyorsun?
Budalarin bahsettigi o giizelim topraklara rastlamiyorsun. Orada baskilanmis,
seni bekleyen cehennemlere, istiraplara rastliyorsun. Biriken, pek cok omriin

ofkesi, orada bir y181n halinde duruyorlar, dyle ki insan disarida kalmak istiyor.



Insan sinemaya, kuliibe gitmek, insanlarla tanismak, dedikodu yapmak istiyor.
Insan bitkin diisene ve uyuyakalana dek mesgul olmak istiyor. Sen béyle
yasiyorsun, bu senin yasam tarzin.

Bu yiizden insan ice bakmaya basladig1 zaman, dogal olarak kafasi cok karisiyor.
Budalar biiyiik kutsallik, harika kokular oldugunu séyliiyor, cicek acan lotuslara
ve sonsuz kokulara rastliyorsun. Bu cennetten, i¢indeki bu Tanri'nin kralligindan
bahsediyorlar. Ve iceri sen girdigin zaman yalnizca cehenneme rastliyorsun.
Buda topraklarimi degil, Adolf Hitler toplama kamplarini goriiyorsun. Dogal
olarak, biitiin bunlarin sagmalik oldugunu, disarida kalmanin daha iyi oldugunu
diisiinmeye baghiyorsun. Ve neden insan kendi yaralar ile oynayip dursun ki?
Canim acitir, yaralardan irin akmaya baglar ve bu pis bir seydir.

Ama katarsisin yardimi olur. Yarayir bosaltirsan, kaos dolu meditasyonlar
yasarsan -biitlin bu bulutlari, biitiin bu karanlhig1 disar1 atarsin- iste o zaman
dikkat kesilmen daha kolay olur. Iste bu yiizden kaos dolu ilk meditasyonlardan
ve sonra sessiz meditasyonlardan bahsediyorum. ilk énce aktif meditasyonlar,
sonra pasif meditasyonlar. Ancak orada olan her sey cop gibi disar1 atildiktan
sonra pasiflige ilerleyebilirsin. Ofke atilmustir, acgozliiliik atilmistr... Katman
katman, bu seyler oradadir. Ama onlar1 disar1 attiktan sonra kolayca iceri
girebilirsin. Seni engelleyecek hicbir sey yoktur.

Ve aniden, Buda iilkesinin parlak 15181. Aniden tamamen farkli bir diinyada

bulursun kendini.

(1) Ingilizce'de chatter "gevezelik" demektir. (Cev. n.)
(2) Ingilizce'de meditation "derin derin diisiinmek" anlamina gelir. (Cev. n.)
(3) Osho, Sirlar Kitabi'nda (Omega Yayinlari, 2006) bu yontemler hakkinda

detayh talimatlar ve rehberlik verir. (Ed. n.)



1972: MEDITASYON KAMPI, ABU DAGI, RAJASTHAN, HINDiSTAN
Sabah meditasyonu dért asamadir. ilk on dakika hizli soluma yaparsin. Nefes

alma yolu ile varolusa girersin, nefesine kuvvet ve enerji vermelisin. Nefesine
yasam vermelisin. Oyle cok yasam ki, nefes verirken onunla birlikte ruhun da
cikar ve nefes alirken tiim varolus onunla beraber iceri girer. Oyle derin nefes
almalisin ki, bagka her seyi unutmalisin, yalmzca nefes alma kalmali. Sanki
kendin nefes olmussun gibi.

Bu on dakikalik derin soluma icinde uykuda olan biitiin enerjileri uyandirir. Hig
dokunmadigin tiim o enerjileri uyandirir ve eyleme gecirir. Ama tiziintii gitmez.
"Yavas yavas nefes alacagim. Hem, cok olmasa da, biraz enerji uyanir." diye
diistiinme. Hayir, hi¢ de dyle degil, cilinkii uyams siireci ancak belli bir sinira
ulasildigr zaman baglar. Suyu 1sittigin zaman gibidir; yliz dereceye kadar 1sinir,
sonra buhara doniisiir. Otuz derecede "bir Olciiye kadar" buhara doniisecegini ya
da "bir kisminin buhara déniisecegini" diisiinme. Hayir, burada matematik ise
yaramaz. Ancak yiiz derecede buhara doniisiir. Elli derecede en az yarisinin
buhara déniisecegini diisiinme, hayir, hicbir kismi1 buhara déniismez. Ancak yiiz
derecede buhara doniisiir.

Peki, o yiiz derece nedir? Su icin, her yerde aymdir. Her yerde, diinyanin her
kosesinde suyu 1sitirsin ve yiiz derecede buhara doniisiir. Suyu havuzdan da
alsan, 1rmaktan, musluktan, gokyiiziinden yagmur suyundan da -nereden
aldiginin énemi yoktur- su, "Ben bir kuyudan geldim." diye 1srar etmez, ya da bir
irmaktan, yiiz derecede buhara doniisiir.

Insan s6z konusu oldugunda bir giicliik vardir, giinkii onun bir kisiligi, bir
bireyselligi vardir. Her birey bireysel derecelerde buhara doniisiir. Bagka bir
deyisle, her insanin yiiz derecesi farklidir. Insan da yiiz derecede buhara déniisiir,
ama her adamin yiiz derecesi farklidir. Bu ylizden sana hangi noktada buhara
doniisecegini soylemek giictiir. Bir sey kesindir: Kendi yiiz dereceni
kestirebilirsin. Kriter sudur: Kendini geri ¢ekmediysen -tam bir caba gosterir,

kendini tutmazsan- yiiz derecedesindir. Ve diger insamin bununla hig ilgisi



yoktur. Bu, kendine aittir. Bu yiizden baskalar1 bunu bilebilir de bilmeyebilir de,
asil konu bu degildir. Kendini iceride tutmadigini, kendini tamamen ona
verdigini bilmelisin. Kendini tamamen ona veriyorsan, yiiz derecedesin. O
zaman endiselenecek hicbir sey yoktur.

Su da miimkiindiir: Komsun senden daha fazla caba gosteriyor, ama kendi yiiz
derecesine ulasamiyor olabilir. Hala kendinden bir seyleri sakliyor olabilir. Ve
bir baskasi senden daha az caba gosterdigi halde kendi yiiz derecesine ulagmis
olabilir. O, kendini tamamen ortaya koymustur. Bu yiizden, digerleri icin
endigselenme; kendini tamamen verip vermedigin konusunda kendine karsi acik
ol.

Meditasyon bir kumardir. Tiim diger kumarlarda ortaya bir sey koyariz ve
meditasyonda ortaya kendimizi koyariz. Bu kesinlikle bir kumarcinin eylemidir,
bir isadaminin degil, ciinkii bir isadami, kazan¢ az olacak olsa bile en az riski
almak ile ilgilenir. Kumarci, her seyi kaybetme riski olsa bile kazancin biiyiik
olmasi ile ilgilenir. Kumarci ile isadami arasindaki fark budur.

Meditasyon bir isadaminin girisimi hi¢ degildir. Meditasyon kesinlikle kumarci
icindir. O, ne olursa olsun kendini tamamen ortaya koyar.

Tek bir fark vardir: Dis kumarda, belki, nadiren kazang¢ olur. "Belki" diyorum,
clinkii olacag1 yanilsamasi1 hep vardir, hi¢ olmasa bile. Ve o asla olmaz. Dis
kumarda, kazansan bile, bu yalnizca daha biiyiik bir yenilginin baglangicidir.
Kazansan bile, bu yalnizca daha biiyiik bir kayip icin bastan ¢ikmana sebep olur.
Bu yiizden bir kumarci asla kazanamaz; ka¢ defa kazanirsa kazansin, yine de
kazanan o degildir, cilinkii sonunda yalnizca kaybeder.

I¢sel kumarci bunun tam tersidir: Bir yenilgi bile yalnizca gelecek bir galibiyetin
baglangicidir. Bir meditasyoncu asla nihai olarak kaybetmez; defalarca kaybeder,
ama sonunda kazanir. Bir Mahavira'nin, bir Buda'nin ilk giinden kazandigini,
Muhammet'in, isa'mn ilk giinden kazandigimi diisiinmeyin. Hayir, kimse ilk
giinden kazanmaz. Cok kotii kaybederler! Ama sonunda kazanirlar.

Bu yiizden on dakikaligina, biitiin varligim katarak, derin soluma.

On dakikalik derin solumadan sonra, enerji uyandigi zaman, disar1 atilmali.



Hangi yoldan cikmak istiyorsa. Bedenin hoplayabilir, sicrayabilir, dans edebilir,
aglayabilir, bagirabilir, sesler cikarabilir, tamamen delirmis gibi goriinebilir;
durdurmayacaksin. Dizginlerini tamamen serbest birakacaksin ve onu
destekleyeceksin. Bedenin tamamen delirmek istiyorsa, birak delirsin.

Neden? Ciinkii icimizde biriken sonsuz sayida delilik vardir. Birak tamamen
delirsin. Tamamen delirmek hicbir korku tasimadigin anlamina gelir. "Ben ne
yapiyorum? Ben, bagiriyorum, déyle mi? Kolejde profesoriim, bu yaptigim ne?"
Ya da: "Ben doktorum ve hoplayip zipliyorum! Ben ne yapiyorum? Ya bir
hastam beni goriirse!"

Bir doktor hastalarindan korkar, bir 6gretmen 6grencilerinden korkar, diikkan
sahibi miisterilerinden korkar. Kimden korkuyor olursan ol, delirmek o
korkularin her birini terk etmek anlamina gelir. Korku kiminle ilgili olursa olsun.
Koca karisindan, kar1 kocasindan korkar. Baba oglundan, ogul babasindan
korkar. Hangi korkulara sahip olursan ol, delirmek, "Artik tiim korkular1 birak."
anlamina gelir. Korkusuzca, ne olacaksa olmasina izin verirsin.

Gilin be giin delilik biriktiririz. Sanki evde ¢6p vardir ve sen onu bir kdsede
saklar, biriktirirsin. Bu tiim evi kirletir! Bir giin ev les gibi kokmaya baglar. Bir
giin Oyle bir duruma gelirsin ki, evde ¢6p disinda hicbir sey kalmaz. Simdiki
halimizle, kendimize yaptigimiz budur. Zihinde ne ¢op varsa, onu biriktirir
dururuz. Bu ofke de olsa, sahtekarlik da, nefret de olsa, her seyi biriktirir
dururuz.

Yavas yavas bu birikim o kadar biiyiik olur ki, yasamlarimiz bir sekilde onu
idare etmekle gecer, ki disar1 ¢cikmasin, agiga ¢ikmasin, biri gérmesin. O zaman
ondan o kadar korkmaya baslariz ki, icimize bakmayr tamamen birakiriz.
Korkumuz cok biiyiidiigii icin ¢cok ¢6p vardir. Agiga cikmasindan korkariz.
Ancak meditasyon durumuna girebilenler onca ¢opii disar1 atmaya hazirdir. Cop
atildikca, her sey icinde hafifler. Ikinci asama katarsis asamasidir, iceriye
temizlik sinsin diye her seyi disari atma asamasi. Cesaretini toplayana kadar
copii disar1 atamayacaksin. Ama bunu yapabildigin zaman, tamamen farkl bir

adam olacaksin. Ikinci asama tamamen delirme asamasidr.



Uciincii asama, "Huu" sesi cikarma asamasidir. insanin on dakika boyunca
devamli hoplayip ziplarken "Huu" sesi cikarmasi gerekir. "Huu" sesi cekic
gibidir. Bedeninde, cinsellik merkezinin yakininda bulunan ve yoganin
kundalini(1) dedigi bir enerji vardir. Ona diledigin ismi verebilirsin; bilim
adamlar1 ona biyoelektrik der. Orada sakhidir ve derin, giiclii bir "Huu" sesi
cikarilirsa, o cansiz enerji, o uykudaki enerji eyleme gecer. Eski bilgeler,
kivrilmis bir yilan benzetmesini kullanirlardi. Yilana vurdugun zaman boynunu
gererek yiikselir. Bir yilam yeterince uyarirsan, neredeyse kuyrugu iizerinde
durur. Bu enerji icimizde o sekilde cansiz yatmaktadir. Vurulursa, yiikselmeye
baglar.

Ama bu wvurus ancak igerideki deliligi disar1 atma sansi elde edilmisse
yapilmalidir. Aksi halde, deliliginin ortasinda yiikselirse, gercekten delirebilirsin.
Bu ylizden, arayicilar pek cok kez delirmistir. Bunun sebebi, derin bir
temizlikten gecmeden kundalinilerini yiikseltmeye baglamalaridir. Deliliklerinin
sebebi, bilimsel bir tavir takinmamalaridir. Once bu temizlenmeden gecmek
sarttir.

Bu yiizden ilk iki asama igini derinlemesine temizlemek icindir. Ilk asama
icindeki tiim enerjiyi uyandirmak, ikinci asama yiikselen enerjiler ile celigki
icindeki her seyi disar1 atmaktir. Sonra liciincli asama, asagida cansiz yatan
kundaliniyi uyandirmak icindir.

Bu yiizden, on dakika boyunca, tiim yogunlugunla "Huu" sesi cikar. Ve sonra
dordiincii asamada, hi¢ orada degilmissin gibi, ceset gibi uzan, tamamen sessiz.
Bedenini, sanki 6lmiigsiin gibi tamamen gevsek birakacaksin. Gozlerin kapali,
bekleyis icinde, sessizce iceride. Cok sey olacak. O icsel bekleyiste cok sey
olacak.(2)

BENIM ANLAYISIM SUDUR: ENINDE SONUNDA SANA 6grettigim bu
meditasyon biiyiilk 6neme sahip bir terapi olacaktir ve akil hastalarim tedavi
etmenin, onlar1 sagliklarina kavusturmanin bir yolu olacaktir. Ve okuldaki her
cocugun bu meditasyonu yasamasi olasi olsa, tiim yasami boyunca delilikten

kurtulur. Asla delirmez; bu hastaliga kars1 bagisiklik kazanir, ¢linkii o zaman



kendi efendisi, kendi bedeninin ve zihninin efendisi olur.

BIR INSAN MEDITASYON YAPARKEN TUM HUZURSUZLUGUNU atar.
Diisiinceleri durur, beden hareketleri durur; mermer bir heykel gibi olur...
Tamamen kipirtisiz. O anda bir enerji havuzudur. Muazzam giice sahiptir. Birinin
meditasyon yaptigini goriirsen, yaninda otur, sen de faydalanirsin. Meditasyon
durumunda birinin yaninda oturursan, sen de meditasyona girersin. Onun enerjisi
seni kendi yigimindan ceker. Meditasyon mutlak dinlenmeden baska bir sey
degildir.

O mutlak dinlenmeyi nasil getirecegin pek cok seye baglidir. O dinlenmeyi
yaratmanin bin bir yontemi vardir. Benim yontemlerim Oyledir ki, ilk 6nce
olabildigince huzursuz olmani isterim, boylece icinde tutunan hicbir sey kalmaz;
huzursuzluk digsar1 atilir, sonra dinlenmeye gecilir. Ve rahatsizlik olmaz, daha
kolay olur.

Buda'nin zamaninda, bu tiir dinamik yéntemlere ihtiyag yoktu. Insanlar sadeydi,
daha hakikiydi (sahihti). Daha gercek bir hayat yasiyorlardi. Artik insanlar ¢ok
baskilanmis, ¢ok gercekdisi hayatlar yasiyorlar. Giilimsemek istemedikleri
zaman giiliimsiiyorlar. Ofkelenmek istedikleri zaman merhamet gosteriyorlar.
Insanlar sahtedir, tiim yasam diizenleri sahtedir. Tiim kiiltiir, biiyiik bir sahtelik
gibidir. Insanlar yasamuiyor, yalnizca rol yapiyor. Geride asili kalan cok sey var,
pek cok tamamlanmamis deneyim zihinlerinde birikiyor, yi1giliyor.

Bu yiizden yalnizca sessizlik icinde oturmanin faydasi olmaz. Sessizce
oturdugun an, icinde her tiir seyin hareket halinde oldugunu goreceksin. Sessiz
olmanin neredeyse imkansiz oldugunu hissedeceksin. ilk énce o seyleri disar1 at
ki dogal bir dinlenme durumuna gelebilesin. Ama gercek meditasyon ancak
dinlenme halindeyken baslar.

Tiim dinamik meditasyonlar gercek meditasyona hazirliktir. Onlar meditasyonun
olabilmesi igin temel gereksinimlerdir yalnizca. Onlara meditasyon muamelesi
yapma; onlar yalnzca giristir. Gercek meditasyon ancak tiim eylemler durdugu

zaman baslar; bedenin eylemleri, zihnin eylemleri.
MEDITASYON "BIR SEY UZERINE DUSUNME" DEGIL, yalnizca insanin



kendisi olmasidir. Merkezden uzaga hareket yoktur, hi¢ hareket yoktur...
Yalnizca dyle biitiinlemesine kendin olmak ki, tek bir kipirt1 bile yoktur. Icsel
alev kipirtisiz kalir. Digeri yok olur; yalnizca sen kalirsin. Orada tek bir diisiince
yoktur. Tiim diinya yok olmustur. Zihin artik orada degildir; orada, mutlak

safligin icinde, yalmzca sen varsin.

(1) Kundalini: "Dogu mistizmine ve teozofisine 6zellikle yoga felsefesine ve
'tantrizme’' gore, bedende pasif halde bulunan, fakat birtakim uygulamalarla veya
kendiliginden etkin durumu gecebilen bir psisik enerjidir." Kaynak: Alplaslan
Salt-Cem Cobanli, Dharma Ansiklopedi, Dharma, 2001, s. 208 (Ed. n.)

(2) Osho, zaman icinde Dinamik Meditasyon'un dérdiincii asamasini, uzanmak
yerine ani bir "DUR!" ile degistirmistir ve sonuna bes dakikalik dans etme ve
kutlama agamasi eklemistir Dinamik Meditasyon'un sabah yapilmasi
diistiniilmiistiir ve Osho aksam yapilacak tamamlayic1 Kundalini Meditasyonu'nu
tasarlamistir. Bu iki teknik ve Oshomun gelistirdigi bir dizi bagka aktif
meditasyona, her siireci desteklemek iizere bestelenmis miizik eglik eder. Biitiin
bunlar ve baska pek ¢ok meditasyon yontemleri Osho'nun Meditation: The First
and Last Freedom (St.Mar-tin's Press, [Meditasyon: Ilk ve Son Ozgiirliik, Omega
Yay, 2003]) kitabinda detayh olarak anlatilmaktadir.



UCUNCU PSIKOLOJI: BUDALARIN PSIKOLOJiSI
Komiinde yiizlerce tedavi okulu ¢alisiyordu, ama ben her terapiyi yok etmek icin
calistyordum. Terapistler senin sorunlarini yok etmek igin, ben de terapileri ve
terapistleri yok etmek icin calisiyordum! Ciinkii bir terapi ancak gecici bir
rahatlama verebilir ve bir terapist ancak yiizeysel bir yardim verebilir.
SIGMUND FREUD DUNYAYI PSIKANALIZ ILE tamstrdi. Psikanalizin
koki, zihni analiz etmektedir. Zihin ile simirhdir. Zihinden ¢ikmaz, bir santim
bile. Tam tersine, zihnin derinliklerine, gizli tabakalarina, bilincaltina iner,
insanin en azindan normal olmasi icin yollar ve yontemler arar.
Freudcu psikanalizin hedefi c¢ok biiyiik degildir. Hedef insanlari normal
tutmaktir. Ama normallik yetmez. Yalnizca normal olmanin bir énemi yoktur; bu
normal yasam diizeni ve onunla basa ¢ikma yetenegi demektir. Bu sana anlam
vermez, bu sana 6nemlilik vermez. Sana her seyin gercekligine iligkin goriis
vermez. Seni zamanin, 6liimiin 6tesine gotiirmez. En fazla, giinliik yasamla basa
cikamayacak kadar anormal olanlar icin faydalh bir aractir. Onlar insanlarla
yasayamazlar, calisamazlar, paramparca olmuslardir. Psikoterapi onlara belli bir
birliktelik verir. Biitiinliik degil, yalmzca belli bir birliktelik. Onlar1 bir bohga
halinde baglar. Onlar hala paramparcadir; iclerinde hicbir sey kristalize olmaz,
hicbir ruh dogmaz. Mutlu olmazlar, yalmzca daha az mutsuz, daha az hiiziinli
olurlar.
Psikoloji onlarin hiiznii kabullenmesine yardimci olur. Yasamin sana
verebilecegi her seyin bu oldugunu, daha fazla istememeleri gerektigini
kabullenmelerine yardimci olur. Bir acidan, bu igsel biiyiimeleri icin tehlikelidir,
clinkii icsel biiyiime ancak ilahi bir tatminsizlik oldugu zaman gerceklesir.
Oldugu haliyle her seyden hicbir sekilde tatmin olmuyorsan, ancak o zaman
arayisa girersin; ancak o zaman yiikselmeye bagslarsin, ancak o zaman kendini
camurdan cikarmak icin ¢aba géstermeye baglarsin.
Jung bilincte biraz daha ileri gitti; kolektif bilincaltina gitti. Bu camurlu suyun

derinliklerine gitmektir ve bunun yardimi olmaz. Assagioli diger asir1 uca gitti.



Psikanalizin basarisizligim gordii ve psikosentezi icat etti. Ama bunun kokii de
ayni fikirdedir. Analiz yerine sentezi vurgular.

Budalarin psikolojisi ne analiz, ne sentezle ilgilidir; aslanlhiktir, zihnin 6tesine
gitmektir. Zihnin i¢inde bir calisma degildir, seni zihnin disina gotiiren bir
calismadur. Ingilizce ecstasy(1) sdzciigiiniin anlam budur; disarda durma.

Kendi zihninin diginda durma yetenegini edindiginde, zihnin ile benligin
arasinda mesafe yaratmayi1 basardiginda, budalarin psikolojisine dogru ilk adimi
atmigsindir. Ve bir mucize olur: Zihnin disinda dururken zihnin tiim sorunlari
yok olur, ¢ilinkii zihnin kendisi yok olur; senin {izerindeki hakimiyeti yok olur.
Psikanaliz bir agaci budamak gibidir, yeni dallar cikar. Agaci koklerinden
kesmek degildir. Ve psikosentez diismiis yapraklar1 agaca yapistirmak gibidir,
onlarnn eski yerlerine yapistirmak gibi. Bu onlara can vermeyecektir. Yalnizca
cirkin goriinecekler; canli olmayacaklar, yesil olmayacaklar, agacin parcasi
olmayacaklar, yalnizca yapistirllmis olacaklar.

Budalarin psikolojisi, her tiir nevrozu, psikozu yaratan, par¢a par¢a insani,
mekanik insani, robot gibi insani yaratan agaci koklerinden keser.

Psikanaliz yillar alir ve insan yine aymi kalir. Eski yapiy1 yenilemek, orasini
burasini yamamak, eski evi badanalamak. Ama ev ayni evdir, hicbir sey radikal
olarak degismemistir. Insanin bilincini déniistiirmemistir.

Budalarin psikolojisi zihnin icinde calismaz. Analiz ve sentezle ilgisi yoktur.
Senin zihninin i¢cinden ¢ikmana yardim eder, boylece disaridan goérebilirsin. Ve o
bakis bir doniisiimdiir. Zihnine bir nesne gibi bakabildigin an ondan ayrilmig
olursun, onunla 6zdeslesmekten kurtulursun; bir mesafe yaratilir ve kokler
kesilmis olur.

Kokler nasil bu sekilde kesilir? Zihni besleyip duran sensin. Ozdeslestigin
zaman zihni beslersin; 6zdeslesmedigin zaman onu beslemeyi birakirsin. Kendi
kendine 6liir gider.

Giizel bir hikaye vardir. Cok severim...

Bir giin Buda bir ormandan ge¢mektedir. Sicak bir yaz giiniidiir ve cok

susamistir. Bas miiridi Ananda'ya soyle der, "Ananda, sen geri don. Yalnizca dort



bucuk, bes kilometre 6nce kiiciik bir derenin yanindan gectik. Biraz su getir.
Kasemi yanina al. Kendimi ¢ok susuz ve yorgun hissediyorum." Yaslanmustir.
Ananda geri doner, ama dereye ulasana kadar birka¢ oOkiiz arabasi dereden
gecmis, suyu camurlamistir. Dere yatagina yerlesmis olan 6lii yapraklar
ylikselmistir; artik bu suyu icmek imkansizdir, ¢ok kirlidir. Bos ellerle geri doner
ve der ki, "Biraz beklemen gerekecek. Ben ileri giderim. Ug, dort kilometre
otede biiyiik bir irmak oldugunu duydum. Sana suyu oradan getiririm."

Ama Buda 1srar eder. Der ki, "Geri don ve suyu ayni dereden getir."

Ananda 1srarin sebebini anlayamaz, ama usta diyorsa Oyledir, miiridin itaat
etmesi gerekir. Isin sagmalifim gérmesine ragmen, yine dort bucuk, bes
kilometre yiiriir. Suyun icilemeyecegini bilmektedir. O giderken Buda der ki, "Ve
su hala kirliyse geri donme. Kirliyse, sessizce kiyida otur. Hicbir sey yapma,
suya girme. Sessizce kiyida otur ve izle. Eninde sonunda su yine
berraklasacaktir. O zaman tas1 doldur ve gel."

Ananda gider. Buda hakhdir: Su neredeyse berraktir, yapraklar gitmis, camur
dibe yerlesmistir. Ama heniiz tam olarak berrak degildir, bu yilizden derenin
akmasin izleyerek kiyida oturur. Su yavas yavas kristal gibi berrak olur. Sonra
dans ederek geri déner. O zaman Buda'nin neden bu kadar 1srar ettigini anlar.
Icinde onun igin belli bir mesaj vardir ve o mesaji anlamistir. Suyu Buda'ya verir
ve Buda'ya tesekkiir ederek ayaklarina dokunur.

Buda der ki, "Ne yapiyorsun? Bana su getirdigin icin benim sana tegekkiir
etmem gerekir."

Ananda der ki, "Simdi anlayabiliyorum. Basta kizdim; ama belli etmedim, geri
donmek cok sacma geldigi icin kizmistim. Ama simdi mesaji anlayabiliyorum.
Su anda ihtiya¢ duydugum sey buydu. Zihnimde de aym durum var. O kiiciik
derenin kiyisinda otururken zihnimin de ayni durumda oldugunu fark ettim. O
dereye atlarsam, onu yine Kkirletirim. Zihnime atlarsam, daha fazla giiriiltii
yaratilir, daha fazla sorun yiikselmeye, yiizeye cikmaya baglar. Yaninda
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Simdi zihnimin yaninda oturuyor olacagim, onu tiim Kkirliligi, sorunlari, eski



yapraklari, incinmeleri, yaralari, anilari, arzular ile izleyecegim. Kayitsizca
kiyida oturacagim ve her seyin berraklasacagi zamani bekleyecegim."

Ve bu kendiliginden olur, ¢iinkii zihninin kiyisina oturdugun an artik ona enerji
vermiyorsundur. Ger¢ek meditasyon budur. Meditasyon asma sanatidir.

Freud analizden, Assagioli sentezden bahseder. Budalar hep meditasyondan,
farkindaliktan bahsetmistir.

Meditasyon, farkindalk, gézlemcilik, taniklik; {iclincii psikolojinin benzerligi
buradadir. Hicbir psikanaliste ihtiya¢ yoktur. Onu kendi basina yapabilirsin.
Aslinda, kendi basina yapmak zorundasin. Ana hatlara ihtiya¢ yoktur, bu cok
basit bir siirectir. Sen yapiyorsan basit. Sen yapmiyorsan, cok karmasik goriiniir.
Meditasyon s6zciigii bile pek ¢ok insam korkutur. Bunun ¢ok gii¢, zahmetli bir
sey oldugunu diisiiniirler. Evet, sen yapmazsan giic ve zahmetlidir. Yiizmek
gibidir. Yiizmeyi bilmiyorsan ¢ok giictiir. Ama biliyorsan, onun basit bir siireg
oldugunu bilirsin. Hicbir sey ylizmekten daha basit olamaz. Bu hi¢ de sanat
degildir; cok anlik ve cok dogaldir.

Zihninin daha ¢ok farkinda ol. Ve zihninin farkinda olurken, zihin olmadiginin
da farkina varacaksin ve devrimin baslangici budur. Gittikce daha yliksege
ucmaya baslamissindir. Artik zihne bagh degilsin. Zihin bir kaya gibi islev
gosterir ve seni asagida tutar. Seni yercekimi alaninin icinde tutar. Artik zihne
baghh olmadigin an budalik alanina girersin. Yercekimi {izerindeki giici
kaybettigi anda budalik alanina girersin. Budalik alanina girmek havalanma
diinyasina girmek demektir. Yukan siiziilmeye baslarsin. Zihin seni asag1 ceker
durur.

Bu yiizden bu bir analiz ya da sentez sorunu degildir. Bu yalmzca farkina varma
sorunudur. Iste bu yiizden Dogu'da Freudcu, Jungcu, Adlerci psikoterapiye
benzer bir sey gelistirmedik. Artik piyasada onlardan ¢ok var. Tek bir psikoterapi
gelistirmedik, ciinkii psikoterapilerin iyilestiremedigini biliyoruz. Yaralarini
kabullenmene yardim edebilirler, ama iyilestiremezler. Iyilestirme artik zihne
bagh olmadiginda gelir. Zihinden bagimsiz oldugunda, 6zdeslesmislikten

kurtuldugunda, baglarimi tamamen kopardiginda, kolelik sona erdiginde,



iyilestirme gerceklesir.

Askinlik gercek terapidir ve yalmzca psikoterapi degildir. Yalnizca psikoloji ile
sinirh bir olgu degildir, bundan ¢ok daha fazlasidir. Spiritiiel degildir. Seni kendi
benliginin icinde iyilestirir. Zihin yalmzca ¢eperindir, merkezin degildir.

IKi TUR BUYUME YONTEMI VARDIR, SPIRITUEL BUYUMENI kendin
yapabilirsin ya da bir grup, bir okul aracihif1 ile yapabilirsin. iki tiir de Dogu'da
hep var olmustur. Sufi yontemleri grup yontemleridir. Hindistan'da da grup
yontemleri var olmustur, ama Sufizm'deki kadar 6ne ¢cikmamustir.

Ama Bati tamamen grup yonelimlidir. Daha 6nce hig, simdi Bati'da var oldugu
kadar cok grup yontemi olmamis, hi¢ bu kadar cok insan onlar aracilig: ile
calismamistir. Bu yiizden bir agidan Dogu'nun bireysel cabalar1 vurguladigr ve
onlara sadik kaldigi, Bati'min grup yontemlerine daha fazla egilim gosterdigi
sOylenebilir. Bu neden boyledir ve fark nedir? Ve bu farkin sebebi nedir?

Grup yontemleri ancak egon tasinacak bir yiik haline geldigi zaman var olabilir.
Ego o kadar agir bir yiik oldugu zaman, yalniz kalmak 1stirap olur ve o zaman
grup yontemleri anlam kazanir, ¢iinkii grubun icinde egon ¢oziilebilir.

Ego cok gelismis degilse, bireysel yontemler sana yardim edebilir. Daglara
gidebilir, yalmz kalabilir, hatta ustan ile yalniz caligmak icin bir asram'da
yasayabilirsin:  Sen kendi meditasyonunu yaparsin, digerleri kendi
meditasyonlarini yaparlar. Asla birlikte calismazsin.

Hindistan'da, Hindular hi¢ gruplar halinde dua etmemistir. Grup duasi
Hindistan'a ancak Miisliimanlik ile girmistir.

Miisliimanlar gruplar halinde dua eder.(2) Hindular hep yalniz dua eder; tapinaga
bile yalniz giderler. Bu teke tek bir iliskidir, sen ve Tanrin.

Egonun yiik olacak kadar biiylimesine yardim edilmedigi zaman bu miimkiindjir.
Hindistan'da, onun biiylimesine hi¢ yardim edilmemistir. Baslangictan beri biz
egoya karsi olmusuzdur. Sen ego icinde biiyiirsiin, ama ego belirsiz, bulanik
kalir; alcakgoniillii kalirsin, gercekte egoist degilsindir. O icinde bir zirve
degildir, diiz bir zemindir. Sen egoistsin, ¢linkii herkes dyle olmak zorundadir,

ama mutlak egoistler degil. Hep yanlis diisiiniiyor, kendi kendini asagi



cekiyorsun. Belli durumlarda kigkirtilabiliyorsun ve egon bir zirve oluyor, ama
normalde o bir zirve degil, diiz bir zemin.

Hindistan'da, ego tipki 6fke gibidir. Biri seni kigkirtirsa, 6fkelenirsin; seni kimse
kiskirtmazsa, 6fkelenmezsin. Bati'da, ego daimi bir aksesuar gibi olmustur. Ofke
gibi degildir, artik nefes almaktadir. Onu kiskirtmaya gerek yoktur, oradadir,
sabit bir olgudur.

Bu ego yiiziinden grup faydali bir sey olur. Grubun icindeyken, grup ile
calhisirken, kendini grupla birlestirirken, egonu kolayca bir kenara birakabilirsin.
Iste bu yiizden yalmzca spiritiiellikte degil politikada da, bazi olgular yalmzca
Bati'da var olabilir: Ornegin fasizm var olabilir, ancak Bati'daki en egoist iilke
olan Almanya'da var olabilir. iste bu yiizden Hitler miimkiin olabildi; herkes gok
egoist oldugu icin, herkes gruba karisma ihtiyaci i¢indeydi.

Nazi toplantilari, yiirlilyen milyonlarca insan... Kendini kaybedebilirsin, sen
kendin orada olmak zorunda degilsin. Yiirliyiis olursun, bando calar, miizik, sesi
hipnotik Hitler, karizmatik bir kisilik. Herkes Hitler'e bakmaktadir, cevrendeki
kitle bir okyanus gibidir, sen yalmzca bir dalga haline gelirsin. lyi, taze, geng,
mutlu hissedersin. Acini, hiizniinti, yalnizhigini, yabanciligim unutursun. Yalniz
degilsindir. Yaninda Oylesine biiylik bir kitle vardir ve sen de Kkitlenin
yanindasindir. Bireysel, kisisel endiselerin arkada kalir. Aniden bir aciklik olur,
ucuyormuscasina hafif hissedersin.

Hitler anlamh bir felsefesi oldugu icin basarili olmadi, felsefesi sagmaydi;
cocuksu ve olgunlasmamisti. Alman halkimi hakli olduguna ikna ettiginden
degil, konu bu degildir. Alman halkim ikna etmek cok giictiir, en gii¢ seylerden
biridir, c¢iinkii onlar mantikcidir. Zihinlerinde mantik vardir, her acidan
akiladirlar. Onlan ikna etmek giictiir ve Hitler tarafindan ikna edilmeleri
imkansiz olurdu. Hayir, o halki ikna etmeye calismadi. Hipnotize edici bir grup
olgusu yaratti. Onlar1 bu ikna etti.

Hitler'in ne dedigi mesele degildi; grubun icindeyken, kitlenin icindeyken ne
hissettikleri meselesiydi. Bu dyle yiik kaldiric1 bir deneyimdi ki, bu adami takip

etmeye degerdi. S6yledigi her ne olursa olsun -dogru ya da yanls, mantikli ya da



mantiksiz, aptalca- onu takip etmek iyi hissettiriyordu. Kendilerinden o kadar
sikilmiglard: ki, kitle tarafindan sogurulmak istediler. Iste bu yiizden fasizm,
Nazizm ve her tiir grup deliligi Bati'da miimkiin oldu.

Dogu'da yalmzca Japonya takip edebilirdi, cilinkii Japonya Almanya'nin
Dogu'daki karsiligidir. Japonya Dogu'daki en Batili devlettir. Ayni olgu orada da
vardi, bu yiizden Japonya Hitler deliligine miittefik olabilirdi.

Aynisi bagka alanlarda da olmaktadir; dinde, psikolojide. Grup meditasyonu
vardir ve gelecek uzun bir dénem boyunca yalnizca grup meditasyonu var
olacaktir. Yiiz insan birlikteyken -sasiracaksin, ¢zellikle Batili zihni bilmeyenler
sasiracak- el ele tutusarak, birbirini hissederek oturan yiiz insan seving hisseder.
Hicbir Hintli sevin¢ hissetmez. "Ne sacmalik!" der. "Yiiz insanla el ele tutusup
cember halinde oturmak nasil seving yaratabilir? Nasil kendinden gecersin? En
fazla, digerinin elindeki teri hissedersin."

Ama Bati'da, el ele tutusan yiiz insan sevingli, kendinden gecmis hisseder.
Neden? Ciinkii ego yiiziinden el ele tutusmak bile imkansiz olmustur. Kar1 koca
bile birlikte degildirler. Birlesik aile yok olmustur, bu eski bir grup olgusudur.
Toplum yok olmustur. Artik Bati'da, toplum gercekte yoktur. Yalmz hareket
edersin.

Amerika'da -istatistikleri okuyordum- herkes ii¢ sene sonra bir baska kasabaya
taginiyor. Hindistan'da simdi, kdydeki bir adam orada kalir. Yalnizca o da degil,
ailesi yiizyillar boyunca orada kalmistir. O topraktaki kokleri derindir. Herkesle
akrabadir, herkesi tanir, herkes onu tanir. Bir yabanc1 degildir, yalmz degildir.
Koyiin bir parcasi olarak yasar, hep ¢yle olmustur. Orada dogmustur, orada
olecektir.

Amerika'da, insanlar ortalama ii¢ yilda bir tasinir. Bu var olmus en gocebe
medeniyettir, avareler; evsiz, ailesiz, kasabasiz, koysiiz, gercekte yuvasiz.
Yalnizca ii¢ yil icinde nasil kék salabilirsin? Nereye gidersen git yabancisin.
Kitle cevrendedir, ama sen onunla iliskili degilsin. iliskisizsen, tiim yiik bireysel
olur.

Bir grup halinde otururken, bir tanisma grubunda ya da biiyiime grubunda,



birbirinin bedenine dokunurken, toplulugun parcasi olursun. Birbirinin eline
dokunurken, birbirine tutunurken, birbirinin yaninda uzanirken, bir y1gin halinde
birbirinin tepesinde uzanirken birlik hissedersin. Dindarca bir seving duyulur!
Dans eden, birbirine dokunan, birbirinin ¢evresinde hareket eden yiiz insan bir
olur. Birlesirler, ego birka¢ dakikaligina coziiliir. O birlesme dua dolu bir sey
olur.

Politikacilar bunu yikici amaglar i¢in kullanabilir. Spiritiiellik onu cok yaratici
bir bicimde kullanabilir. Bu, meditasyon olabilir.

Dogu'da, insanlar cok fazla toplum icindedir. Bu yiizden spiritiiel bir bosluk
icinde olmak istedikleri zaman Himalayalar'a gitmek isterler. Toplum cok fazla
cevrelerindedir. Kendilerinden bikmamislardir, toplumdan bikmiglardir! Fark
budur.

Bati'da, kendinden bikmigsindir ve toplum ile, bagkalari ile iletisim i¢inde olmak
icin bir koprii istersin; bir kopriiyli nasil yaratirsin, nasil bagkasina gecer, boylece
kendini unutursun. Dogu'da, insanlar toplumdan bikmistir. Onunla o kadar uzun
siire yasamislardir ki, toplum o kadar cevrelerindedir ki, artik ozgiirliik
hissedemezler. Bu yiizden biri 6zgiir, sessiz olmak istediginde Himalayalar'a
kacar.

Bati'da, sen topluma kosarsin; Dogu'da, insanlar toplumdan kacar. Iste bu yiizden
Dogu'da bireysel yontemler var olageldi; grup yontemleri Bati'da var oldu.

Ben ne yapiyorum? Benim yontemim bir sentezdir. Dinamik Meditasyon'un ilk
adimlarinda bir grubun parcasisin; sonuncu kisimda grup yok olur, yalniz
kalirsin. Bunu 6zel bir sebep yiiziinden yapiyorum, ciinkii artik Dogu ile Bati
anlamsizlasmigtir. Dogu yiiziinii Bati'ya cevirmektedir; Bati yiiziinii Dogu'ya
cevirmektedir. Kisa siire sonra Dogu ve Bati kalmayacaktir, tek bir diinya
olacaktir.

Bu cografi béliinme ¢ok uzun siire var olmustur; artik var olamaz. Teknoloji onu
coktan yok etmistir, coktan kaybolmustur, ama akildaki aliskanliga bagli bir tavir
yliziinden devam eder. Yalnizca zihinsel bir olgu olarak devam eder, artik aslinda

yoktur. Kisa siire sonra Dogu ve Bati olmayacaktir, yalmzca tek bir diinya



olacaktir. O zaten oradadir. Gorebilenler, orada oldugunu ¢oktan gérmiistiir.

Bir senteze ihtiya¢ vardir, grup ve birey bir arada. Baslangicta bir grubun iginde
calisirsin; sonra, tamamen kendin olursun. Toplumdan basla ve kendine ulas.
Topluluktan kagma; diinyanin icinde yasa, ama diinyadan olma. Iligkili ol, ama
yine de yalniz kal. Sev ve meditasyon yap; meditasyon yap ve sev; ama tercih
yapma. Benim yaklasimim sevgi arti meditasyondur.

KADIM  MEDITASYON  YONTEMLERININ  HEPSI DOGUDA
gelistirilmistir. Batili insam hi¢ diisiinmemigslerdir; Batih insan disarida
tutulmustur. Ben yalnizca Dogulu insan icin olmayan, Dogulu ya da Batil,
herkes icin olan teknikler yaratiyorum. Dogu gelenegi ile Bati gelenegi arasinda
bir fark vardir ve zihni yaratan gelenektir. Ornegin, Dogulu zihin ¢ok sabirhdr.
Binlerce yildir onlara, kosullar ne olursa olsun sabirli olmalar1 6gretilmistir.
Batili zihin c¢ok sabirsizdir. Ayni teknik yoOntemler her ikisine birden
uygulanamaz.

Dogulu zihin basarida ya da basarisizlikta, zenginlikte ya da fakirlikte, hastalikta
ya da saglikta belli bir dengenin korunmasi icin kosullanmistir. Batili zihnin
boyle bir dengeden haberi yoktur; cok fazla kargasa yasar. Basari ile alt iist olur;
diinyanin tepesinde hissetmeye baslar, belli bir iistiinliik kompleksi hissetmeye
baglar. Basarisizlikta karsi uca gider; yedinci cehenneme diiser. Sefildir, derin ac1
icindedir ve muazzam bir asagilik kompleksi hisseder. Paramparca olur.

Ve yasam bunlarin ikisini de icermektedir. Giizel olan anlar vardir, cirkin olan
anlar vardir. Asik oldugun anlar vardir, 6fkeli, nefret dolu oldugun anlar vardur.
Batili zihin durumla degisir. Hep kargasa icindedir. Dogulu zihin egitimlidir... Bu
bir kosullamadir, bir devrim degildir, yalnizca egitim, disiplin, pratiktir. Yiizeyin
altinda aynidir, ama yogun bir kosullama onun belli bir dengeyi korumasini
saglar.

Dogulu zihin cok yavastir, clinkii hizli olmasinin geregi yoktur; yasam kendi
hizinda ilerler, her sey kader tarafindan belirlenir, bu yiizden ne elde edersen et,
hizin, acelen ile elde etmezsin. Kaderine yazilmis olani elde edersin. Bu yilizden

acele etme sorunu yoktur. Bir sey olacaksa olur; ne bir saniye 6nce, ne bir saniye



sonra.
Bu Dogu'da yavas bir akis yaratmigtir. Irmak sanki akmiyor gibi goriiniir; o
kadar yavastir ki, akisi géremezsin. Dahasi, Dogulu kosullamasi Oyledir ki,
coktan milyonlarca 6miir stirmiissiindiir ve daha 6niinde yasanacak milyonlarca
omiir vardir, bu yilizden yasam siiresi yalnizca yetmis yil degildir; yasam siiresi
engin ve muazzamdir. Acele yoktur; cok fazla zaman vardir: Neden telag edesin?
Bir sey bu yasamda olmazsa, bagka bir yasamda olabilir.

Batihi zihin ¢ok hizhidir, ¢ilinkii yalnizca tek bir émiir icin kosullanmigstir -yetmis
yil- ve yapilacak cok sey vardir. Yasaminin iicte biri uykuda gecer, iicte biri
egitimde, 6gretimde gecer. Geriye ne kalir?

GCogu hayatimi kazanmakla gecer. Her seyi sayarsan sasirirsin: Yetmis yilin
icinde yapmay1 istedigin seyler icin yalnizca yedi yil kalir. Dogal olarak telag
vardir, cilgin bir kosu, oyle cilgin ki, insan nereye gittigini unutur. Tek
hatirladigin hizli gidip gitmedigin olur. Arag, amag olur.

Ayni sekilde, farkli yonlerde... Dogulu zihin kendini Batih zihinden farkh
islemistir. Dogu'da gelistirilmis o yiiz on iki meditasyon yontemi Batili insani hig
hesaba katmamistir; Batili insan icin gelistiriimemistir. Batili insan o zaman
heniiz yoktu. Vigyan Bhairva Tantra yazildigl zaman -onda yiiz on iki teknik
miikemmellige ulasir- bizden neredeyse bes bin yil 6énceydi.

O zamanlarda Batili insan, Bat1 toplumu, Bat1 kiiltiirii yoktu. Bat1 hala barbardi,
ilkeldi, hesaba katmaya degmezdi. Biitiin diinya Dogu'ydu, biiylimenin,
zenginligin, medeniyetin dorugundaydi.

Benim meditasyon yontemlerim gereklilikten dogmustur. Ben Dogu ile Bati
arasindaki ayrimin yok olmasini istiyorum.

Siva'min(3) Vigyan Bhairva Tantra'sindan sonra, o bes bin yil icinde kimse tek
bir yontem gelistirmemistir. Ama ben Dogu ile Bati arasindaki farklarn
izliyorum: Ikisine aym yontem uygulanamaz. ik énce, Dogulu ve Batili zihnin
ayni duruma getirilmesi gerekir. Dinamik Meditasyon, Kundalini Meditasyonu
teknikleri ve digerlerinin hepsi katarsis teknikleridir; temelleri katarsistir.

Zihnini dolduran onca ¢opii atmalisin. Yiikiinii atmadikca sessiz oturamazsin. Bu



bir cocuga kosede sessizce oturmasim sdylemek gibi olur. Cok giictiir, cocuk
biiyiik enerjiyle doludur. Bir volkani baskilamaktasindir! En iyi yol, ilk 6nce
ona, "Disar1 ¢ik ve evin cevresinde on kez kos; sonra gel ve kdsede otur.”
demektir.

O zaman miimkiin olur, sen onu miimkiin kilmalisin. Cocuk artik oturmak,
gevsemek ister. Yorgundur, bitkindir; artik orada oturmak enerjisini baskilamak
degildir, o evin cevresinde on kez kosarak enerjisini ifade etmistir. Artik rahattr.
Katarsis yontemleri basitce tiim sabirsizhigini, telasini, hizini, baskilamalarim
disar1 atmaktir.

Bir faktoér daha hatirlanmalidir: Batili insanin vipassana gibi -sessizce, hicbir sey
yapmadan oturmak ve otlarin kendi kendine biiyiimesi- bir sey yapmadan 6nce
bunlar1 yapmasi kesinlikle sarttir Ama sessizce, hicbir sey yapmadan
oturulmalidir. Bu, otlarin kendi kendine biiyiimesi icin temel kosuldur. Hicbir
sey yapmadan, sessizce oturamazsan, otlari rahatsiz edersin.

Ben bahgeleri hep cok sevdim ve nerede yasadiysam giizel parklar, cimenlikler
yaratim. Cimenlerin iizerinde oturup insanlarla konusurdum ve hepsinin otlari
yoldugunu fark ettim... Telash bir enerji. Yapacak hicbir seyleri olmazsa, otlari
yoluyorlar. Onlara, "Bunu yapmaya devam edersen, odada oturmak zorunda
kalacaksin. Cimenligimi mahvetmene izin veremem." demek zorunda
kaliyordum.

Bir siire dururlar, beni dinlerken elleri bilincsizce yine otlar1 yolmaya baslard.
Bu yiizden hicbir sey yapmadan sessizce oturmak, gercekte sessizce oturup bir
sey yapmamak degildir. Otlara biiyiikk bir iyilik yapmaktir! Hicbir sey
yapmadigin siirece otlar biiyliyemez; sen onlar1 durdurursun, yolarsin, rahatsiz
edersin.

Bu yiizden, bu yontemler Batili zihin icin kesinlikle gereklidir. Ama isin icine
yeni bir faktor girmistir: Dogulu zihin icin de gerekli olmustur. Siva'nin o yiiz on
iki meditasyon yontemini yazdig1 zihin artik yoktur, Dogu'da bile. Bati etkisi
muazzam olmustur. Her sey degismistir. Siva'nin zamaninda Bati medeniyeti

yoktu. Dogu ihtisaminin zirvesindeydi; ona "altin kus" deniyordu. Her tiir liikks



ve rahatlik vardi: Gergekten refah doluydu.

Artik durum tersine dondii: Dogu iki bin yildir kéle, diinyadaki neredeyse herkes
tarafindan somiriildii, bir diizine iilke tarafindan istila edildi, devaml
yagmalandi, tecaviize ugradi, yakildi. O artik bir dilenci.

Ve Hindistan'da ii¢ yiiz yillhk Ingiliz hakimiyeti Hindistann kendi egitim
sistemini yok etti. Bu tamamen farkl bir seydi. Dogulu zihni Bat1 standartlarina
gore egitilmeye zorladilar. Dogu aydinini neredeyse ikinci simif Bati aydinina
doniistiirdiiler. Kendi hiz, telas, sabirsizlik, daimi 1stirap, endise hastaliklarini
Dogu'ya asiladilar.

Khajuraho ya da Konarak tapinaklarim goriirsen, Dogu'yu kendi renkleri icinde
gorebilirsin.

Sirf Khajuraho'da yiiz tapinak vardir; yalnizca otuz tanesi ayaktadir, yetmis
tanesi Miisliimanlar tarafindan yok edilmistir. Muazzam giizellige ve heykellere
sahip binlerce tapinak Miisliimanlar tarafindan yok edilmistir. Bu otuz tanesi
ayakta kalmistir; bu yalnizca tesadiiftiir, ¢linkii ormanin parcasidirlar. Belki
istilacilar onlar1 unutmustur.

Ama Hint zihni iizerindeki Ingiliz etkisi ¢ok biiyiiktii, Mahatma Gandhi gibi bir
adam bile kimse géremesin diye o otuz tapinagin camurla kaplanmasini istedi. O
yliz tapinag1 yaratan insanlari bir diisiiniin... Her tapmnagin insa edilmesi
ylizyillar almis olmali. Yapilar ¢ok narin, ¢ok orantili, cok giizeldir, yeryiiziinde
onlara denk hicbir sey yoktur.

Ve tapinaklarin yalmz durmadigini hayal edebilirsin; yiiz tapinak varsa, binlerce
insandan olusan bir sehir de olmali; aksi halde yiiz tapinak anlamsiz olurdu. O
insanlar nerededir? O tapinaklarla birlikte insanlar da katledilmistir.

Ve o tapinaklar1 ornek verebilirim, cilinkii heykelleri Batili zihne pornografik
gelmistir; Mahatma Gandhi'ye pornografik gelmistir.

Hindistan'in Rabindranath Tagore'ye cok borcu vardir. Tapinaklari camurla
kaplamaya, onlar insanlarin gozlerinden gizlemeye hazir Mahatma Gandhi ile
diger politikacilan engelleyen adam odur. Rabindranath Tagore soyle dedi, "Bu

tamamen sa¢cmalik. Onlar pornografik degil, cok estetik."



Pornografi ile estetik arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardir. Ciplak bir kadin mutlaka
pornografik degildir; ciplak bir adam mutlaka pornografik degildir. Yakisikli bir
adam, giizel bir kadin ¢iplakken estetik, saglik, oranti 6érnekleri olabilir. Onlar
doganin en ihtisamh {triinleridir. Bir geyik ciplak ve giizel olabiliyorsa -ve kimse
geyigin pornografik oldugunu diisiinmez- o zaman neden ¢iplak bir adam ya da
kadin yalnizca giizel olarak diisiintilmesin?

Victoria caginda, bacaklar ¢iplak kalmamali diye sandalyelerin bacaklarim
kumasla kaplayan hanimefendiler vardi. Sandalye bacaklari! Ama isimleri bacak
oldugu icin, onlarn ciplak birakmak gayri medeni, kiiltiirsiizce bulunuyordu.
Victoria zamaninda, kopeklerini yiiriiylise c¢ikarirken kumasla kaplamak
gerektigini diistinenler vardi. Kopekler ciplak olamazdi, c¢iplakhigin kendisi
pornografikmis gibi. Asil pornografik olan zihindir.

Ben yiizlerce defa Khajuraho'ya gittim ve tek bir heykeli dahi pornografik olarak
gormedim. Ciplak bir resim, c¢iplak bir heykel, ancak cinselligini kigkirtirsa
pornografiktir. Tek kriter budur: Cinselligini kigkirtiyorsa, cinsel icgiidiilerini
harekete geciriyorsa. Ama Khajuraho'da durum bu degildir. Aslinda tapinaklar
tam aksi amag i¢in insa edilmistir.

Onlar agk yapan erkek ve kadin {izerine meditasyon yapmak icin yapilmistir. Ve
taglar canlanmistir. Onlar1 yapan insanlar diinyanin tamdigi en biiyiik sanatcilar
olmali. Onlar {izerinde meditasyon yapilsin, meditasyon hedefleri olsun diye
yapilmistir.

O bir tapinak ve meditasyon yapanlar cevrede oturuyor, heykellere bakiyor,
yiikselen cinsel arzu var mi, gérmek icin kendi iclerine bakiyorlardi. Kriter
buydu: Cinsel arzu yiikselmedigini gormek, bu tapinaklara girmek icin onay
anlamina geliyordu. Tiim bu c¢iplak heykeller tapinagin disindadir, dig
duvarlarda; iceride ciplak heykeller yoktur.

Ama bu insanlarin meditasyon yapmasi icin gerekliydi ve o zaman arzu olmadig1
konusunda emin oluyorlardi; tam tersine, o heykeller siradan cinsel arzularinin
dinmesini sagliyordu. Oyle bir arzuya sahip olmak ve tapinaga girmek kutsal

seylere saygisizlik olurdu. Bu, tapinag kirletirdi, tapinaga hakaret sayilirdi.



O tapmnaklar1 yaratan insanlar aynmi zamanda muazzam, genis bir edebiyat
yarattilar. Dogu cinselligi asla baskilamadi. Buda ve Mahavira'dan 6nce, Dogu
cinselligi hic baskilamadi. ilk defa Buda ve Mahavira ile birlikte cinsellikten
uzaklagsmak spiritiiel sayildi. Bunun disinda, Buda ve Mahavira'dan once,
Upanisadlarl, Vedalar1 haber verenler hep evli insanlardi; cinsellikten
kacinmuiyorlardi, ¢cocuklari vardi.

Ve onlar diinyadan vazgecen insanlar degillerdi; her tiir liikse ve rahata
sahiptiler. Ormanlarda yasiyorlardi, ama 6grencileri, krallar ve asiklar1 onlara her
seyi sunuyordu. Ve ormandaki asramlari, okullari, akademileri biiyiik refah
icindeydi.

Buda ve Mahavira ile birlikte Dogu hastalikli bir cinsellikten kacinma,
baskilama gelenegi baslatti. Ve Hindistan'a Hiristiyanlik geldiginde, biiyiik bir
baskilama egilimi getirdi. Bu ii¢ yiiz yillik Hiristiyanlik Dogu zihnini neredeyse
Bat1 zihni kadar baskici kildi. Bu yiizden benim yontemlerim her ikisi icin de
uygulanabilir. Ben onlara o6ncel yoOntemler diyorum. Senin sessiz bir
meditasyona girmeni engelleyen her seyi yok edecekler. Dinamik Meditasyon ve
Kundalini Meditasyonu basarili olunca, temizlenmis olacaksin. Baskilanan
seyleri silmis olacaksin. Hizi, telasi, sabirsizligi silmis olacaksin. Artik tapinaga
girmen miimkiin olacak.

Iste bu yiizden cinselligin kabullenilmesinden bahsediyorum, ciinkii cinsellik
kabullenilmeden baskilamadan kurtulamazsin. Ve ben senin tamamen temiz ve
dogal olmani istiyorum. Ben senin o yiiz on iki yontemin uygulanabilecegi bir
durumda olman istiyorum.

Iste bu yiizden bu yontemleri tasarladim. Bunlar basit arindirma yoéntemleri.
Batili tedavi yontemlerini de icine kattim, ciinkii Batili zihin ve onun etkisi

altindaki Dogulu zihin, ikisi de hastadir. Bugiin saglikli bir zihin bulmak nadir
bir olgudur. Herkes belli bir mide bulantisi, zihinsel bulanti, belli bir bosluk
hissetmektedir ve bu aciyan bir yara gibidir. Herkes yasamim kabus gibi
yasamaktadir. Herkes endiselidir, herkes 6liimden cok korkar; yalnizca éliimden

degil, yasamdan da korkar.



Insanlar yarim goniilliiliikle yasarlar, 1lik bir sekilde yasarlar: Yunanh Zorba gibi
yogun yasamazlar, saglikli bir lezzetle degil, hastalikli bir zihinle yasarlar.
Insanin yasamas: gereklidir, bu yiizden yasarlar. Insanin sevmesi gereklidir, bu
yiizden severler. Insanin sunu yapmasi, béyle olmasi gereklidir, bu yiizden takip
ederler; aksi halde kendi benliklerinden gelmeleri icin 6zendirecek bir sey
yoktur.

Enerji ile dolup tasmamaktadirlar. Tamamen yasamak icin hicbir seyi riske
atmamaktadirlar. Maceraci degildirler. Maceraci olmadan insan saglikli olamaz.
Kriter maceradir, kriter bilinmeyeni sorgulamaktir. Insanlar genc¢ degildir,
cocukluklarindan itibaren yashdirlar. Genglik asla gerceklesmez.

Batili tedavi yontemleri senin spiritiiel olarak biiylimene yardim edemez, ama
zemini hazirlayabilir. Ciceklerin tohumlarim1 ekemez, ama topragi hazirlayabilir.
Bu sarttir. Iste bu yiizden terapileri de isin icine kattim.

Bir sebep daha var: Ben Dogu ile Bati'nin birlesmesini istiyorum.

Dogu meditasyon yontemlerini gelistirmistir; Bati meditasyon yo6ntemleri
gelistirmemistir, Bati psikoterapileri gelistirmistir. Batili zihnin meditasyon
yontemleri ile ilgilenmesini istiyorsak, sen Dogulu zihnin Bati'ya daha
yaklagsmasim istiyorsan, o zaman verilecek ve alinacak bir seyler vardir. Bu
yalnizca Dogulu olmamalidir, Bati1 evriminden de bir seyler katilmahdir. Ve ben
o terapileri ¢cok faydali buluyorum. Fazla uzaga gidemiyorlar, ama gidebildikleri
kadar iyi. Durduklar yerde, meditasyon isi devralabilir.

Ama Batili zihin kendine has bir seyin de birlesmeye katilmis oldugunu
hissetmelidir; tek yanli olmamalidir. Ve onlar 6nemlidir; zarar veremezler, ancak
faydali olabilirler.

Ve ben onlar biiyiik basari ile kullandim. insanlarin benliklerini temizlemelerine
yardim etti, onlar1 meditasyon tapinagina girmeye hazirladi. Benim ¢cabam Dogu
ile Bat1 arasindaki ayrimi kaldirmak. Yeryiizii bir olmali, yalmzca politik olarak
degil, spiritiiel olarak da.

Ve bazi insanlar bunun akillica bir beyin yikama y6ntemi oldugunu diisiiniiyor.
Bu daha fazlasi: Bu beyin yikama degil, zihin yikama. Beyin yikama cok



ylizeyseldir. Beyin zihnin kullandigi mekanizmadir. Beyni c¢ok kolay
yikayabilirsin. Herhangi bir mekanizma yikanabilir, temizlenebilir, yaglanabilir.
Ama beynin arkasindaki zihin kirlenmisse, pisse, baskilanmis arzularla doluysa,
cirkinlikle doluysa, beyin kisa siire sonra o ¢irkin seylerle dolar.

Ve ben bunda yanlis bir sey goremiyorum, yikamak her zaman iyidir. Ben kuru
temizlemeye inanirim. Eski yikama yontemlerini kullanmam.

Ve evet, insanlar =zihinleri alip gotiirildiigli icin kendilerini aldatilmig
hissedecekler ve sahip olduklar1 tek kiymetli sey oydu. Bu yalnizca baslangic
olacak. Zihin alimip gotiiriildiikten sonra, asil hazinelerinin zihin arkasinda
oldugunu goriince sasiracaklar. Ve zihin yalmzca bir aynadir, hazineyi
yansitmaktadir, ama kendi icinde bir hazine degildir. Hazine zihnin arkasindadir,
senin kendi benligindir. Ama bir ayna seni aldatabilir. Sana yansiyan seyin
gerceklik oldugu fikrini verebilir. Meditasyon, bir zihinsizlik durumudur. Bu
zihnini alip gotiirmek, sana benliginin hazinesinin yansimasini degil, kendi

benligini gérme sansi vermektir.

(1) "kendinden gecme" (Cev. n.)

(2) namaz kilar. (Cev. n.)

(3) Siva: "Vedik donemde doganin firtina simsek veya yangin gibi yikici
felaketlerin kisilestirilmis tanrisi olan Rudra epik donemde Siva olarak
adlandinlir. Kaynak: Korhan Kaya, Hint Mitolojisi Sézliigii, Imge Kitabevi,
Subat 2003, s. 182. (Ed. n.)



BUDA ZORBA: TUM INSAN BENLIGi
Yasami oyunculukla kabullen, o zaman her iki diinyaya birlikte sahip olabilirsin.
Hem kekini saklarsin, hem de onu yersin. Ve gercek sanat budur! Bu diinya ve o
diinya, ses ve sessizlik, ask ve meditasyon, insanlarla birlikte olmak, iliski
kurmak ve yalniz kalmak. Tiim bu seylerin bir tiir eszamanhlik icinde birlikte
yasanmas1 gerekir; ancak o zaman benliginin en derin ve en yiiksek yerlerini
taniyabilirsin.
Bir avukat, bir grubun calistigi kazi yerine yaklasir ve Timothy O'Toole'a
seslenir.
"Beni kim ¢agiriyor?" diye sorar tok bir ses.
"Bay O'Toole..." diye sorar avukat. "Siz County Mayo, Castlebarli misimz?"
"Oyle."
"Annenizin adi Bridget, babanizin adi Micheal miydi?"
"Oyleydi."
"O zaman benim goérevim, Bay O'Toole..." der avukat, "Mary teyzenizin lowa'da
oldiigiinii ve size 200,000$ degerinde miilk biraktigim bildirmek."
Asagida kisa bir sessizlik olur, sonra canli bir samata gelir.
"Geliyor musunuz, Bay O'Toole?" diye seslenir avukat asagiya.
"Bir dakika!" diye gelir yanit. "Ustabasini diimdiiz etmek i¢in durmustum."
O'Toole'un 200,000$'1n tamamini harcamasi icin alti ayhk cilginca yasayis
yeterli olur. En biiylik cabasi, miras aldigi muazzam susuzlugunu gidermek
olmustur. Sonra isine geri doner. Ve orada, avukat onu yine bulur.
"Bu sefer amcaniz Patrick, Bay O'Toole..." diye aciklar avukat. "Texas'ta 6ldii ve
sana 400,000% birakt1."
O'Toole kazmasina yaslanir ve basini biiyiik bir bitkinlik icinde sallar.
"Buna dayanabilecegimi sanmiyorum." diye bildirir. "Eskiden oldugum kadar
giiclii degilim ve o paranin altindan girip iistiinden ¢ikarsam hayatta kalacagimi
sanmiyorum."
Bana Bati'da olan budur. Bati'daki insan tiim insanligin ¢aglar boyunca 6zledigi

refahi elde etti. Bati maddi olarak zengin olmay1 basard: ve artik ¢ok bitkin, cok



yorgun. Yolculuk tiim ruhunu aldi gétiirdii. Yolculuk Batili insani bitirdi. Distan,
her sey miimkiin, ama igsel olanla iletisim kayboldu. Artik insanin ihtiyag
duydugu her sey var, ama insanin kendisi artik orada degil. Mallar orada, ama
efendi kayboldu; biiyiik bir dengesizlik ortaya ¢ikti. Zenginlik orada, ama insan
kendini hi¢ zengin hissetmiyor; insan tam tersine, ¢ok fakir hissediyor.

Su ikilemi diigiin: Ancak distan zengin oldugun zaman igsel fakirliginin, zithgin
farkina variyorsun. Distan fakir oldugun zaman igsel fakirliginin hi¢ farkina
varmiyorsun, ¢linkii zithk yok. Karatahtalara beyaz tebesirle yaziyorsun, beyaz
tahtalara degil. Neden? Ciinkii ancak karatahta {izerinde goriiniir. Zithga ihtiyac
var.

Distan zengin oldugunda, aniden biiyiik bir farkindahiga varirsin, "I¢sel olarak
fakirim, bir dilenciyim." Ve artik umutsuzluk golge gibi takip eder. "Artik
diistindiigiimiiz her seyi elde ettik -tiim hayaller, fanteziler tatmin edildi- ve
bundan hicbir sey ¢ikmadi, ne tatmin, ne mutluluk."

Bat1 saskina dénmiis durumdadir. Bu saskinliktan biiyiik bir arzu dogmaktadir:
Insanin benligi ile nasil iletisim kuracag.

Meditasyon koklerini yine icsel diinyana, icselligine batirmaktan baska bir sey
degildir. Bati bu yiizden meditasyona ve Dogu hazinelerine biiyiik ilgi
duymaktadir.

Dogu zenginken de meditasyona ilgi duyuyordu; bu anlasiimalidir. iste bu
ylizden ben zenginlige karsi degilim ve fakirlikte spiritiiellik oldugunu
diisiinmiiyorum. Ben fakirlige kesinlikle karsiyim, ciinkii bir iilke fakir oldugu
zaman her tiir meditasyonla, her tiir spiritiiel cabayla iletisimini kaybediyor. Bir
tilke distan fakir oldugu zaman, igsel fakirligini unutuyor.

Iste bu yiizden Hintli yiizlerde Bati'da bulunmayan bir tiir tatmin goriirsiin. Bu
gercek tatmin degildir; bu yalmzca igsel fakirligin farkinda olmaktir. Hintliler
sOyle diisiiniir, "Batili yiizlerdeki endiseye, 1stiraba ve gerilime bak. Biz fakir
oldugumuz halde icsel olarak cok tatmin doluyuz." Bu tamamen sa¢cmaliktir,
onlar tatmin dolu degildirler. Ben binlerce insani izledim, tatmin iginde

degildiler. Ama bir sey kesinlikle dogrudur, onlar tatminsizliklerinin farkinda



degildirler, c¢iinkii tatminsizligin farkinda olmak icin dissal zenginlige ihtiyac
vardir ve bunun icin yeterli kanit vardir.

Hindular'm tiim avatarlari kral ya da krallarin ogullarn idi. Tim Jaina
tirthankaralari, Jaina ustalar1 kraldilar; Buda da Oyleydi. Hindistan'in ii¢ biiyiik
gelenegi yeterli kanit saglamaktadir.

Buda neden tatminsiz oldu, neden meditasyon arayisina giristi? Ciinkii zengindi.
Refah icinde yasadi; tiim rahatliklar, her tiir maddi arac¢ ile yasadi. Aniden
farkina vardi. Ve bu oldugu zaman cok yash degildi; icinde karanhk bir delik
oldugunu fark ettiginde yalnizca yirmi dokuz yasindaydi. Isik disaridadir;
boylece icsel karanhgim gosterir. Beyaz gomlek iizerinde azicik kir, hemen
kendini gosterir. iste olan buydu. Saraydan kact.

Mahavira'ya olan da budur; o da saraydan kacmistir. Bu bir dilenciye olmadi.
Buda'nin zamaninda da dilenciler vardi. Aslinda hikaye, Buda'nin hayatinda ilk
defa bir dilenci, yash bir adam, bir sannyasin gordiigiinde diinyadan
vazgectigidir. Dilenciler vardi.

Buda bir genclik festivaline katilacakti, festivali acacakti. Altin arabasindan bir
dilenci gordii, hayatinda ilk defa, ¢linkii babasi Buda'nin hayati boyunca dilenci,
hasta bir adam, yash bir adam, 6lii bir adam gérmesini engellemisti. Astrologlar
Buda dogdugunda babasina, "Bunlar1 gériirse hemen diinyadan vazgececek, bu
yilizden onlar1 gérmesine izin verme." demisti. Bu yiizden Buda nereye giderse,
dilenciler uzaklastirilirdi. Yagh insanlar uzaklastirilir, evlerinde kalmaya, disar1
cikmamaya zorlanirdi. Buda'nin bahgesinde 6lii bir yapraga bile izin verilmezdi.
Her 6lii yaprak geceleyin toplanir, boylece sabahleyin Buda bahceye ciktiginda
yalnizca genclik, genc yapraklar, geng cicekler goriirdii. Bir cicegin soldugunu
hi¢c gébrmemisti.

Ik defa bir dilenci gordiigiinde... Mesel cok giizeldir; der ki, tanrilar endiselendi:
"Baba fazla basarili oluyor. Yirmi bir yil gecti ve Buda diinyadaki en uyanik
insanlardan biri olma kapasitesine sahip." Tanrilar endiselendi: "Babanin idaresi
oyle ki asla bir dilenci, yash bir adam ile karsilasmayabilir; kacirabilir." Bu

yiizden rol yaptilar, bir tann dilenci gibi yiiriimeye basladi, bir baskasi yash bir



adam gibi ve bir bagkasi 6lii bir adam taklidi yapti, bir baskasi bir sannyasin
oldu.

Demek Buda'nin zamaninda dilenciler vardi, ama diinyadan vazgecmiyorlardi.
Vazgececek hicbir seyleri yoktu; tatmin icindeydiler. Buda tatminsiz oldu.
Hindistan zenginken daha fazla insan meditasyona ilgi duyuyordu; aslinda, tiim
insanlar meditasyona ilgi duyuyordu. Eninde sonunda ayi, Oteyi, i¢csel olani
diigiiniiyorlardi. Artik iilke fakir, o kadar fakir ki, icsel ile digsal arasinda zitlik
yok. Icsel fakir, digsal fakir. icsel ve digsal miikemmel bir ahenk icindeler, ikisi
de fakir! Iste bu yiizden Hintli yiizlerde bir tiir tatmin gériirsiin, bu gercek tatmin
degildir. Ve bunun yiiziinden, insanlar fakirligin icinde spiritiiel bir sey oldugunu
diisiinmeye alismistir.

Hindistan'da fakirlige tapinilir. Benim onu devamli kinamamin sebeplerinden
biri budur, ciinkii ben fakirlige taraf degilim. Fakirlik spiritiiellik degildir,
fakirlik spiritiielligin kaybolmasinin sebebidir.

Ben tiim diinyanin olabildigince refah icinde olmasim isterim. Insanlar ne kadar
refah icinde olursa, o kadar spiritiiel olurlar. Olmak zorunda kalirlar, bundan
kacinamazlar. Ve ancak o zaman gercek tatmin yiikselir.

I¢sel zenginlik yaratiginda ve yine bir ahengin oldugu an geldiginde -digsal
zenginlik icsel zenginlik ile bulustugunda- o zaman gercek tatmin olabilir. Digsal
fakirlik icsel fakirlikle bulustugunda, sahte bir tatmin olur. Ahenk bu iki sekilde
miimkiindiir. Igsel ile dissal ahenk icinde ve insan tatmin icinde hisseder.
Hindistan tatmin dolu goriiniir, ¢iinkii ¢itin her iki yaninda fakirlik vardir.
Miikemmel bir ahenk vardir, icsel ile digsal ahenk icindedir; ama bu ¢irkin bir
tatmindir, bu gercekte yasam eksikligidir, canlilik eksikligidir. Bu aptalca bir tiir
tatmindir, donuk ve tatsizdur.

Bat1 meditasyona daha fazla ilgi duyacaktir, bundan kacinmanin yolu yoktur. iste
bu yilizden Hiristiyanlik Batilh zihin iizerindeki hakimiyetini kaybetmektedir,
clinkii Hiristiyanlik herhangi bir sekilde meditasyon bilimini gelistirmemistir.
Cok siradan bir din olmustur; Yahudilik de 6yledir.

Bu dinler dogdugu zaman Bati fakirdi, sebep budur. Simdiye dek Bati fakirlik



icinde yasamistir. Dogu zenginken Bati fakirdi. Yahudilik, Hiristiyanlik ve
Miisliimanlik; Hintli olmayan bu ii¢ din fakirlik icinde dogmustur. Meditasyon
tekniklerini gelistiremezlerdi, buna gerek yoktu. Onlar fakirlerin dinleri olarak
kaldilar.

Artik Bati zenginlesti ve bir esitsizlik oldu.

Bati dinleri fakirlikten dogdu; zengin adama verecek hicbir seyleri yoktu. Zengin
adama cocuksu goriiniirler, tatmin etmezler. Tatmin edemezler. Dogu dinleri
zenginlikten dogdu; iste bu ylizden Batili zihni Dogu dinlerine gittikce daha
fazla ilgi besliyor. Evet, Buda'nin dini biiyiik etki sahibi; Zen orman yangim gibi
yayiliyor. Neden? Zenginlikten dogdu da ondan.

Cagdas insanin Bati psikolojisi ile Buda'min psikolojisi arasinda muazzam bir
benzerlik vardir. Bati meditasyona ilgi duydugu zaman Buda'nin bulundugu ayni
durumdadir. Bu zengin adamin arayisidir. Ve Hinduizm'de, Jainizm'de de durum
aynidir. Bu {i¢ biiyiik Hint dini refahtan dogmustur; bu yiizden Bati bu Dogu
dinlerine cezbedilecektir.

Dogu kendi dinleri ile iletisimini kaybetmektedir. Hindistan'in giicii Buda'y1
anlamaya yetmemektedir, fakir bir iilkedir. Aslinda, fakir Hintliler Hiristiyanliga
donmektedir. Zengin Amerikalilar Budizm'e, Hinduizm'e, Vedanta'ya
donmektedir ve dokunulmazlar, Hindistan'da fakirlerin en fakirleri Hiristiyan
olmaktadir. Asil konuyu gorebiliyorlar m1? Bu dinlerin fakirler icin belli bir
cazibesi vardir. Ama gelecekleri yoktur, ciinkii eninde sonunda tiim diinya
zenginlesecektir.

Ben fakirligi évmem, fakirlige saygi duymam. Insamin her iki tiir zenginlige
sahip olmas1 gerekir. Neden her iki tiire? Bilim seni digsal olarak zengin kilan
teknolojiyi gelistirmistir. Din seni icsel olarak zengin kilan teknolojiyi
gelistirmistir. Yani Yoga, Tantra, Taoizm, Sufizm, Hassidizm; bunlar icsel olanin
teknolojileridir.

Bir hikaye:

Bu hikayenin merkez figiirii gerceklesen her seyi ilahi bir giiciin alameti olarak

goren o insanlardan biridir. lahi takdiri sorgulamak bana gére degil, demektedir.



Tiim yasami boyunca talihsizlikler pesini kovalamistir, ama bir kez bile sikdyet
etmez. Evlenir, karisi yaninda ¢alisan biri ile kacar. Bir kizi olur ve kétii bir
adam kizi kandirir. Bir oglu olur ve oglu ling edilir. Ahirt bir yanginda yanar, bir
siklon evini ugurur, bir dolu firtinasi ekinlerini yok eder ve banka ipotekli
ciftligini elinden alir. Ama her talihsizlikte diz ¢éker ve "Sonsuz merhameti igin
Yiice Tanri'ya" stikreder.

Bir siire sonra, bes parasiz ama hala yiicelerden gelen fermanlara itaatkar,
lilkenin fakir evlerinden birine gelir. Bir giin denet¢i onu bir patates tarlasini
stirmesi icin gonderir. Bir firtina gelir, ama onun lizerinden gegerken uyari
olmaksizin bir simgsek gokyliziinden iner. Saban demirini eritir, giysilerinin
cogunu yakar, sakalini alazlar, c¢iplak sirtina komgsu sigir ¢obaninin bas
harflerini daglar ve onu dikenli tellerden olugsan bir cite firlatir.

Adam kendine geldiginde yavasca dizlerinin lizerinde dogrulur, ellerini
kavusturur ve gozlerini gokytiziine kaldirir. Sonra, hayatinda ilk defa,

"Tanrim..." der, "Bu fazla sagma olmaya basladi!"

Dogu'nun durumu budur: "Bu fazla sagma olmaya basladi!" Ama Dogu Tanr1'ya
siikredip, minnettar hissedip duruyor. Artik minnettar olacak bir sey yok! Dogu
tamamen fakir, hasta ve a¢; minnettar olacak bir sey yok. Ama Dogu kendini
ifade etmeyi unuttu, Dogu kendi durumu hakkinda nasil bir sey yapacagini
unuttu.

Bu yiizden Dogu meditasyon yapamaz. Dogu neredeyse bir tiir bilingsizlik
yasiyor. Meditasyon yapmak icin cok acg, dua etmek icin fazla fakir. Tek ilgi
alam1 ekmek, barinak, giysi; bu yiizden bir Hiristiyan misyoner geldigi ve bir
hastane, bir okul actigi zaman Hintliler cok etkileniyor, spiritiiellik budur
diyorlar. Ben meditasyon dersi vermeye basladigimda ilgi duymadilar. ilgi
duymamakla kalmadilar, ona karsi oldular: "Bu nasil bir spiritiiellik?"
Anlayabiliyorum onlarin ekmege, barinaga, giysilere ihtiyaci var. Ama zihinleri
yiiziinden aci ¢ekiyorlar. Bir yandan ekmek, barinak, giysi, daha iyi evler, daha
iyi yollara ihtiyaclar var; diger yandan fakirlige tapinmaya devam ediyorlar. Iki

yandan baglanmislar.



Dogu meditasyon yapamaz. Ilk énce onu fiziksel olarak biraz daha iyi kilacak
bilimsel teknolojiye ihtiyaclar1 var. Nasil Bati dinsel teknolojiye ihtiyag
duyuyorsa, Dogu da bilimsel teknolojiye ihtiya¢ duyuyor.

Ve ben tek diinyaya taraftarim, Bati'min Dogu'nun ihtiyaclarini doyurdugu,
Dogu'nun Bati'nin ihtiyaclarim doyurdugu bir diinyaya. Dogu ve Bati cok fazla
ayri yasadilar; artik buna gerek yok. Dogu artik Dogu olmamali ve Bati artik
Bati olmamali. Yeryiiziiniin tamaminin bir olabilecegi -bir olmas1 gerektigi-
insanhigin o kritik anina geldik, ciinkii ancak bir olursa hayatta kalabilir.

Ulus olma giinleri bitti, béliinmiigliik gilinleri bitti, politikacilarin giinleri bitti.
Son derece yeni bir diinyada, yeni bir insanlik asamasinda hareket ediyoruz. Bu
asamada yalnizca tek bir diinya olabilir, yalmzca tek bir insanlik olabilir. Ve o
zaman muazzam bir enerji saliverilecek.

Dogu'nun kendi hazineleri, dinsel teknolojileri var, Bati'min da kendi hazineleri,
bilimsel teknolojileri var. Ve bunlar bir araya gelebilirse, diinya cennet olabilir.
Artik bir bagka diinya istemenin geregi kalmaz; cenneti ilk kez burada, yeryiizii
lizerinde yaratabiliriz. Yaratmazsak, bizden bagka sorumlu kimse yoktur.

Ben bir diinyaya, bir insanliga ve nihai olarak her iki yanimizla ilgilenecek bir
bilimden yanayim -din ile bilimin birlesmesi- hem igselle, hem digsalla
ilgilenecek tek bilim.

Iste benim burada yapmaya calistigim bu. Bu Dogu ile Bati'mn karsilasma yeri;
yeni insanligin olacagi ve dogacagi rahim.

YASAMDAKI KUTUPLAR BUNLAR, MEDITASYON VE sevgi. Nihai
kutuplar bunlar.

Yasamin tamami kutuplardan olusmustur: Olumlu ve olumsuz, dogum ve 6liim,
erkek ve kadin, gece ve giindiiz, yaz ve kis. Yasamin tamami kutupsal zitlardan
olusmustur. Ama bu kutupsal zitlar yalnizca kutupsal zitlar degildir, aym
zamanda birbirini tamamlayan seylerdir. Birbirlerine yardim etmektedirler,
birbirlerini desteklemektedirler.

Bunlar bir kemerdeki tuglalar gibidir. Kemerde tuglalarin birbirinin karsisina

konmas1 gerekir. Birbirlerine kars1 gibi goriintirler, ama bu karsitlik sayesinde



kemer insa edilebilir ve ayakta kalir. Kemerin giicii birbirinin kargisina
yerlestirilen tuglalarin kutupsalligina dayalidir.

Nihai kutupsallik budur: Meditasyon yalniz olma sanati demektir ve sevgi bir
arada olma sanati demektir. Biitiin insan, her ikisini bilen, birinden digerine
olabildigince kolay hareket edebilen biri demektir. Bu nefes alip vermek gibidir,
giicliik yoktur. Zittirlar, nefes alman bir siire¢, nefes vermen buna zit bir siirectir.
Ama nefes almak ve vermek tek bir nefesin tamamini olusturur.

Meditasyonda nefes alir, sevgide nefes verirsin. Sevgi ve meditasyon bir
aradayken nefesin biitiindiir, eksiksizdir, tamdir.

Yiizyillarca dinler bir kutbu basarip digerini dislamaya calistilar. Meditasyon
dinleri vardir, 6rnegin Jainizm, Budizm. Bunlar meditasyon dinleridir, kokleri
meditasyondadir. Ve bhakti(1) dinleri vardir, adanmislik dinleri: Sufizm,
Hassidizm. Kokleri sevgidedir. Kokleri sevgide olan bir din sevecek, dua edecek
bir "digeri"ne ihtiya¢ duyar. Tanr1 olmadan sevgi dini var olamaz, diisiiniilemez.
Sevgin icin bir hedefe ihtiyacin vardir. Ama meditasyon dini Tanr1 kavrami
olmadan var olabilir; hipotez bir yana birakilabilir. Bu yiizden Budizm ve
Jainizm Tanri'ya inanmaz. Digerine ihtiya¢ yoktur. Nasil yalniz, sessiz, kipirtisiz,
icinde tamamen sakin ve sessiz olacagini bilmen yeterlidir. Digeri tamamen
birakilmis, unutulmustur. Bu yiizden bunlar tanrisiz dinlerdir.

Batili teologlar ilk defa Budist ve Jaina edebiyatina rastladiklarinda cok
sasirdilar: Bu tanrisiz felsefelere nasil din diyebilirlerdi? Felsefe denebilirdi, ama
onlara nasil din derdin? Onlar icin anlasilmazdi, ¢ilinkii Yahudi ve Hiristiyan
gelenegi dindar olmak icin gerekli hipotezin Tanr1 oldugunu diisiiniir. Dindar
insan Tanri'dan korkan insandir. Bu insanlar Tanr yok diyorlardi, dolayisiyla
Tanr korkusu meselesi yoktu.

Bati'da binlerce y1l boyunca Tanri'ya inanmayan insanlarin ateist oldugu, dindar
insanlar olmadig1 diisiiniildii. Ama Buda ateisttir ve dindardir. Batililar icin bu
cok tuhaftir, cilinkii kokleri meditasyonda olan dinler oldugunun farkinda
degillerdir.

Ve aynisi Buda'min ve Mahavira'nin takipcileri icin de dogrudur. Onlar Tanri'ya



inanan dinlerin aptalhigina giilerler, ciinkii tiim fikir sagcmadir. Yalnizca bir
fantezidir, hayaldir, bagka bir sey degil; yalmizca bir yansitmadir. Ama benim
icin, ikisi birlikte dogrudur.

Benim anlayisim tek bir kutba dayanmaz; benim anlayisim akigkandir. Ben
gercegi her iki yandan tatim: Tamamen sevdim ve tamamen meditasyon yaptim.
Ve benim deneyimim sudur: Bir insan ancak her ikisini bildigi zaman biitiin olur.
Aksi halde yarim kalir, icinde eksik bir sey kalir.

Buda yarimdir. Isa da 6yle. Isa sevginin ne oldugunu bilir, Buda meditasyonun
ne oldugunu bilir, ama bir araya geldikleri zaman, birbirleri ile iletisim kurmalar1
imkansiz olacaktr. Birbirlerinin dilini anlamayacaklardir. Isa Tanri'mn
kralligindan bahsetmeye baslayacak, Buda giilecektir: "Sen ne sa¢maliklardan
bahsediyorsun? Tanri'min kralligi ha?" Buda soyle diyecektir: "Benligin
kesilmesi, benligin yok olmasi." Ve Isa séyle diyecektir, "Benligin yok olmasi
mi1? Benligin kesilmesi mi? Bu intihar demek, nihai intihar. Bu ne tiir bir din?
Yiice benlikten bahset!"

Birbirlerinin sézlerini anlamayacaklardir. Bir araya gelirlerse terciime etmek icin
benim gibi birine ihtiya¢ duyacaklardir; aksi halde ikisi arasinda iletisim olamaz.
Ve benim ikisine de sadik kalmayacak sekilde terciime etmem gerekir! Isa
"Tanri'nin krallig1" derken ben onu nirvana olarak terciime edecegim, o zaman
Buda anlayacaktir. Buda "nirvana" dedigi zaman ben Isa'ya "Tanri'min krallig1"
diyecegim, o zaman Isa anlayacaktir.

Insanlifin artik biitiin bir vizyona ihtiyaci var. Cok uzun zamandir yarim
vizyonlarla yasadik. Bu gecmiste gereklilikti, ama artik insan olgunlasti. Benim
sannyasinlerim meditasyon yapabildiklerini ve dua edebildiklerini, meditasyon
yapabildiklerini ve sevebildiklerini, olabildigince sessiz kalabildiklerini ve
olabildigince dans ettiklerini, kutladiklarin1 kanitlamak zorundadir. Onlarin
sessizligi onlarin kutlamasi olmak zorundadir ve kutlamalari, sessizlikleri
olmalidir. Ben onlara miiritlere verilen en zor isi veriyorum, ciinkii bu zitlarin
birlesmesidir.

Ve bu birlesmede tiim diger zitlar eriyecek, bir olacaktir: Dogu ve Bati, insan ve



kadin, madde ve bilin¢, bu diinya ve o diinya, yasam ve o6liim. Tiim zitlar
birlesecek, bu tek birlesme araciligi ile karisacaktir, ¢iinkii nihai kutupsallik
budur; tiim diger kutupsalliklar icerir.

Bu birlesme yeni bir insan yaratacaktir: Buda Zorba. Ben yeni insana bu ismi
veriyorum. Ve sannyasinlerimin her biri 6yle bir akigkanliga, 6yle bir akisa sahip
olmak icin her tiir cabay1 gosterecektir, boylece tiim kutuplar size ait olacaktir.

O zaman biitiinliigiin tadin1 alacaksin. Ve biitiinliigli tamimak, kutsal olani
tanimanin tek yoludur. Baska yol yoktur.

BENIM MESAJIM BASITTIR. BENIM MESAJIM YENI BIR insandir, homo
novus. Eski insan kavrami materyalist ya da spiritiieldi, ahlaki ya da
ahlakdisiydi, giinahkar ya da azizdi. Boliinmiisliige, ayrima dayalydi. Sizofren
bir insanlk yaratiyordu. Insanhfn tiim gecmisi hasta, saglksiz, deli
olagelmistir. U¢ bin yil icinde, bes bin savas verildi. Bu tamamen cilgincadir;
inanilmazdir. Aptalca, akilsizca, insanlik digidir.

Insanlar ikiye béldiigiin zaman onun icin {iziintii ve cehennem yaratirsin. Asla
saglikl olamaz, asla biitiin olamaz; reddedilen diger yar: intikam alip duracaktir.
Kendine dayattigin yariy: alt etmek icin yollar ve yontemler bulup duracaktir.
Bir savas meydani olacaksin, i¢ savas meydani. Ge¢miste durum buydu.
Gecmiste gercek insanlar yaratamiyorduk, yalnizca insansilar yaratabiliyorduk.
Insans1 insana benzer, ama tamamen sakat, felglidir. Biitiinliigii icinde cicek
acmasina izin verilmemistir. Yarimdir ve yarim oldugu icin hep ac1 ve gerilim
icindedir; kutlayamaz. Yalmzca biitiin bir insan kutlayabilir. Kutlama biitiin
olmanin kokusudur.

Yalnizca biitiin olarak yasayan bir agac cicek verebilir. Insan heniiz cicek
vermemistir.

Gec¢mis cok karanlik ve kasvetliydi. Ruhun karanlik gecesiydi. Ve baskilanmis
oldugu icin saldirgan oldu. Bir sey baskilanirsa, insan saldirgan olur, her tiir
yumusak niteligi kaybeder. Simdiye dek hep bdyleydi. Eskinin bir yana
birakilmasi, yeninin miijdelenmesi gereken noktaya geldik.

Yeni insan ya oyle, ya boyle olmayacaktir; hem/ve olacaktir. Yeni insan topraksi



ve ilahi olacaktir, bu diinyadan ve diger diinyadan olacaktir. Yeni insan
biitiinliigiinii kabul edecek, igsel bdélinme olmadan onunla yasacaktir,
boliinmeyecektir. Tanris1 seytana karsi olmayacak, ahlaki ahlaksizliga karsi
olmayacaktir; o karsithk bilmeyecektir. ikiligi asacaktir, sizofrenik olmayacaktir.
Yeni insan ile birlikte yeni bir diinya gelecektir, c¢iinkii yeni insan farkli,
niceliksel bir sekilde algilayacaktir. Tamamen farkli, heniiz yasanmamis bir
yasam siirecektir. Gizemci, sair, bilim insan1 olacaktir. Secmeyecektir.
Seceneksizce kendisi olacaktir.

Benim 6grettigim budur: Homo novus, yeni insan, insans1 degil. insansilik dogal
bir olgu degildir. Insansi, toplum tarafindan yaratilir; rahip, politikaci, pedagog.
Insans1 yaratilmustir, imal edilmistir. Her ¢ocuk bir insan olarak dogar; biitiin,
tam, canli, boliinmemis. Toplum hemen onu bogmaya, parca parca kesmeye
baglar. Ona ne yapacagini, ne yapmayacagini, ne olacagini, ne olmayacagini
soyler. Biitiinliigli kisa siirede kaybolur. Biitiin benligi konusunda suclu
hissetmeye baslar. Dogal olan cok seyi reddeder ve bu reddedis icinde
yaraticihgini yitirir. Artik yalmzca bir parca olacaktir ve bir parca dans edemez,
bir parca sarki sOyleyemez. Ve bir parca her zaman intihara egilimlidir, ¢iinkii
parca yasamin ne oldugunu bilemez. Insansi kendi basina karar veremez.
Baskalar1 onun icin karar verip durmustur; anne babasi, 6gretmenler, dnderler,
rahipler; tiim kararlarini onlar almistir. Karar verirler, emir verirler, o yalnizca
takip eder. Insansi koledir.

Ben oOzgiirlik Ogretiyorum. Artik insanin her tiir bagi yok etmesi, tiim
zindanlarindan ¢ikmas gereklidir, artik kélelik olmamalidir. Insanin birey olmasi
gereklidir. Asi olmasi1 gereklidir. Ve ne zaman bir insan asi olsa... Arada bir
birka¢ insan ge¢misin zulmiinden kag¢mistir, ama yalnizca arada bir. Orada
burada bir Isa, orada burada bir Buda. Bunlar istisnadir. Ve bu insanlar, Buda ve
Isa bile biitiin olarak yasayamamstir. Denemislerdir, ama toplumun tamami
buna kargidir.

Benim yeni insan kavramim Yunanhi Zorba ve aynmi zamanda Buda Gautama

olacaktir. Yeni adam Buda Zorba olacaktir. Tensel ve spiritiiel olacaktir; fiziksel,



tamamen fiziksel, bedenin icinde, duyularin ic¢inde, bedenden ve bedenin
miimkiin kildiklarindan zevk alarak, ama yine de biiyiik bir biling, biiyiik bir
taniklik orada olacaktir. isa ve Epikuros(2) birlikte olacaktir.

Eski insanin ideali vazgecmeydi, yeni insanin ideali seving¢ olacak. Ve bu yeni
insan giin be giin geliyor, giin be giin varyor. insanlar heniiz onu fark etmedi.
Ashinda o coktan dogdu. Eski o6liiyor, eski 6lim doseginde. Ben onun yasini
tutmuyorum, 6lmesi iyi diyorum, ciinkii onun 6liimiinden yeni ortaya c¢ikacak.
Eskinin 6liimii yeninin baglangici olacak. Yeni ancak eski tamamen oldiigi
zaman gelebilir.

Eskinin 6lmesine, yeninin dogmasina yardim et. Unutma, eski her tiir sayginliga
sahip, tiim gecmis onun lehine olacak ve yeni tuhaf bir olgu olacak. Yeni dyle
yeni olacak ki, saygl gérmeyecek. Yeniyi yok etmek icin her caba gosterilecek.
Yeni saygideger olamaz, ama yeninin yaninda insanligin biitiinliigiiniin gelecegi
var. Yeninin getirilmesi gerek.

Benim calismam, yeninin dogabilecegi bir buda alani, bir enerji alan1 yaratmak.
Ben yalnizca yeninin, onu kabullenmeyecek bir diinyaya gelmesine yardim eden
bir ebeyim. Yeninin anlayanlardan, bir devrimin gerceklesmesini isteyenlerden
cok destek gormesi gerekecek. Ve zaman olgunlasti, hi¢ bu kadar olgun
olmamigti. Dogru zaman geldi, hi¢ bu kadar dogru olmamisti. Yeni ortaya
cikabilir, asip gecmek miimkiin oldu.

Eski o kadar ciiriik ki, bunca destege ragmen hayatta kalamaz; sonu geldi!
Geciktirebiliriz, eskiye tapinmaya devam edebiliriz; bu yalnizca siireci
geciktirmek olur. Yeni yolda. En fazla onun daha ¢abuk gelmesini saglayabiliriz
ya da oyalar, gelmesini geciktirebiliriz. Yardim etmek iyidir. Daha cabuk gelirse,
insanhgin bir gelecegi, biiyiik bir gelecegi olabilir; bir 6zgiirliik gelecegi, bir
sevgi gelecegi, bir cosku gelecegi.

Ben yeni bir din 6gretiyorum. Bu din Hiristiyanlik olmayacak, Yahudilik
olmayacak, Hinduizm olmayacak. Bu dinin sifati olmayacak. Bu din, saf,
dindarca, biitiin olma niteligi olacak.

Halkim ufka cikacak giinesin ilk 1sinlar1 oldu. Bu muazzam bir gorev, neredeyse



imkansiz bir gérev, ama imkansiz oldugu icin iclerinde ruh kalmis herkesi bastan
cikaracak.

Benliklerinde biraz macera sakli, cesur insanlarin icinde biiyiik bir 6zlem
yaratacak, ciinkii gercekten de cesur, yeni bir diinya yaratacak.

Buda'dan bahsediyorum, Isa'dan bahsediyorum, Krisna'dan bahsediyorum,
Zerdiist'ten bahsediyorum, bdylece gecmise ait en iyi ve en giizel seyler
korunabilecek. Ama bunlar yalnizca birka¢ istisna. Tiim insanlhk biiyiik bir
kolelik icinde yasadi, zincire vurulmus, béliinmiis, deli.

Benim mesajim basit, ama gerceklesmesini saglamak cok zor, giic olacak. Ama
ne kadar zorsa, o kadar olasi, meydan okuma o kadar biiyiik. Ve zaman dogru,
clinkii din basarisiz oldu, bilim basarisiz oldu. Zaman dogru, clinkii Dogu
basarisiz oldu, Bati basarisiz oldu. Daha yiiksek bir senteze ihtiyag¢ var, Dogu ile
Bati'nin birlestigi, din ile bilimin birlestigi bir senteze.

Din basarisiz oldu, ciinkii diger diinyadandi ve bu diinyay1 ihmal etti. Ve bu
diinyay1 ihmal edemezsin; bu diinyay:1 ihmal etmek kendi koklerini ihmal
etmektir. Bilim basarisiz oldu, ciinkii diger diinyayi, icsel olani ihmal etti ve
cicekleri ihmal edemezsin. Cicekleri, benligin en merkezi 6ziinii ihmal edersen
yasam tiim anlamimi kaybeder. Agaclarin koklere ihtiyaci vardir, insanin da
koklere ihtiyact vardir ve kokler ancak topragin icinde olabilir. Agaclarin
biiylimek icin, giirlesmek, binlerce ¢icek agmak icin acik bir gokyiiziine ihtiyaci
vardir. Aga¢ ancak o zaman tatmin olur, ancak o zaman aga¢ ©nem, anlam
hisseder ve yasam anlamli olur.

Insan bir agactir. Din basarisiz olmustur, ciinkii yalmzca ciceklerden
bahsetmektedir. O cicekler felsefi, soyut kalmaktadir; asla maddelesmezler.
Maddelesemezler, cilinkii toprak tarafindan desteklenmemektedirler. Ve bilim
basarisiz olmustur, clinkii yalnizca kokler ile ilgilenir. Kokler cirkindir ve
ciceklenme yok gibi goriiniir.

Bati ¢ok fazla bilimden mustariptir; Dogu cok fazla dinden mustarip olmustur.
Artik din ile bilimin bir insanin iki yiizii oldugu yeni bir insanlhga ihtiyacimiz

var. Ve koprii sanat olacaktir. Iste bu yiizden insanin bir gizemci, sair ve bilim



adam1 olacagini sdyliiyorum.
Din ile bilim arasinda, yalnizca sanat kopri olabilir; siir, miizik, heykel. Bu yeni
adami var ettigimiz zaman yeryiizii ilk kez olmasi kastedilen sey olacaktir. Bir

cennet olacaktir; bu beden buda, bu yeryiizii cennet olacaktir.

(1) Bhakti: Hinduizmin sofuluk inana... (Ed. n.)
(2) Epikuros: (I. O. 341-270) Antikcag Yunan felsefesinin en biiyiik
diisiiniirlerinden biri... Materyalist ve tanritanimazdi. (Ed. n.)



EK:0SHO'NUN YASAMI VE CALISMALARINDA iLGi CEKiCi
OLAYLAR

Ben bir siklonun(1) merkeziyim, bu yiizden benim cevremde ne olursa olsun,
benim icin fark etmez. Kargasa olabilir, akan suyun giizelim sesi olabilir; ben
yalnizca ikisinin de tanmigiyim ve tanik aynmi kalir. Benim en icteki benligim stz
konusu oldugunda, her durumda ben yine ayniyim. Benim biitiin 6gretim budur:
Her sey degisebilir, ama bilincin hi¢ degismeden kalmalidir.

Her sey degisecektir, dogalar1 budur. Bir giin basarili, bir giin basarisiz
olacaksin; bir giin zirvede, bir giin dipte olacaksin. Ama icinde bir sey hep ayni
kalacak ve o bir sey senin gercekligindir. Ben kendi gercekligimde yasarim,
gercekligi cevreleyen onca riiya, onca kabus icinde degil.

11 ARALIK 1931
Osho Kuchwada'da, Hindistan'in Madhya Pradesh isimli eyaletinin ortasinda,

annesinin ebeveynlerinin yasadigi bir kéyde dogdu.

1932-1939: KUCHWADA
Babaannesinin éliimiinden sonra, onun en kiictik ¢ocuklarinin ve aile islerinin
sorumlulugu Osho'nun geng¢ anne babasinin omuzlarina bindi. Osho annesinin
ebeveynleri ile yasamaya gitti. Onlar ¢ocuga sira disi bir ézgiirliik ve saygi
atmosferi sagladilar. Osho'nun ve ¢ocuklugunda onu taniyanlarin anlatimlarina
gore, goziipek ve yaramaz bir ¢ocuktu, kendi fiziksel sinirlarini sinamak ve
kendini biiyiik gorme ve ikiytizliiliige meydan okumak icin hicbir firsati

kacirmiyordu.

1938-1951: GADARWADA
Dedesinin éliimiinden sonra Osho ve anneannesi birlikte Kuchwada'ya,
Osho'nun anne babasinin yasadigi yere tasindilar. Osho burada ilk defa okula
yazildi. Yaramazlik yaptigi ve o6gretmenlerine meydan okudugu zamanlarin
disinda, Osho anneannesi ve dedesi ile yasadigi ilk yillardaki maceract ve

genellikle yalniz yasam tarzina devam etti. 1945'te, on dort yasindayken yedi



glinliik oliimii bekleme deneyini yasadi. Bunun sebebi kismen, dogum haritasini
yapmak igin tutulan bir astrologun sira disi 6ngortistiydii. (s.85-87)

21 MART 1953: AYDINLANMA
1951-1956: UNIVERSITE OGRENCISi
Osho felsefe egitimi aldi ve miinazara yarismalarinda pek ¢ok ddiil kazandi. Jain
Koleji'nden onur derecesi ile mezun oldu ve Prof. S. S. Roy tarafindan, master

egitimi icin Sagar Universitesi'ne davet edildi.

1957-1970: PROFESOR VE KONUSMACI
Osho ilk énce Raipur'daki Sanskrit Koleji'nde, sonra felsefe dersi verdigi
Jabalpur Universitesi'nde gérev kabul etti. Onun 6dretime tutucu olmayan ve
meydan okuyucu yaklasimi derslerine, kredi icin yazilmis olsalar da olmasalar
da, pek ¢cok o6grenci cekti. Yillar gectikce 6gretim gorevleri icin gittikce daha az
zaman harcamaya basladi ve Hindistan'in her yerinde halk icinde konusmak icin

yolculuklar yapmaya basladi.

1962: ILK MEDITASYON MERKEZLERI

Yolculuklar1 ve konusmalari sirasinda, Osho sik sik konusmalarinin sonunda
rehberli meditasyonlar diizenledi. Ogretileri cevresinde ortaya ¢ikan ilk
meditasyon merkezleri Jivan Jagruti Kendras (Yasam Uyandirma Merkezleri)
olarak bilinir ve hareketi Jivan Jagruti Andolan (Yasam Uyandirma Hareketi)
olarak adlandirildi.

Meditasyon tapinaklari ve merkezleri sayesinde, bilimsel bir sekilde cagdas
insan1 meditasyonla tanistirmak istiyorum. Yalnizca entelektiiel bir sekilde degil,
onu meditasyonla deneysel bir sekilde tamistirmak isterim. Ancak yaparak
ogrendigimiz bazi seyler vardir.

Meditasyon merkezleri cagdas insanin dil ve simgeler araciligi ile meditasyonu
anlayabildigi bilimsel yerlerdir. Yalnizca bu kadar da degil, meditasyon yapabilir

ve onunla tanigabilir. Bunun icin diinyada yiiz on iki yO6ntem vardir. Bu



yontemlerin detayl bilimsel temeline meditasyon merkezlerinde girmek isterim.

Boylece yalnizca anlamakla kalmazsin, yapabilirsin de.

1962-1974: MEDITASYON KAMPLARI

Osho konusmalarina ek olarak kirlarda 3-10 giinliik "meditasyon kamplar1”
diizenlemeye, burada giinliik konugsmalar yapmaya ve meditasyona katilanlara
kisisel olarak rehberlik etmeye basladi.

Elli bin, yiiz bin kisilik kalabaliklara konugurdum ve her seyin bir kulaklarindan
girip, oOtekinden ciktigim bilirdim; orada otururlardi iste. Bu insanlar beni
seviyordu, ama sdylediklerimi anladiklarindan degil, onu séyleme tarzimdan
dolay1. Varligimi seviyorlardi, ama onlar arayici degildi.

Durumu goriince -kalabaliga konusmanin bosunaligini goriince- az insan
toplamaya basladim. Tek yol kalabaliklara konusmayi1 birakmakti. Bir daga
cikar, yedi, on giinliigiine daga gelmek isteyen olursa benimle gelebilecegini
bildirirdim. Dogal olarak, insan isinden on giinliik izin alabiliyorsa, konuya ilgisi
vardir; bu yalmzca merak olamaz. Karisini, ¢cocuklarim ve isini on giinliigiine
birakiyorsa, en azindan yalnizca merakli olmadiginin, gercekten bilmek

istediginin isaretidir. Meditasyon kamplari iste boyle baslad.

HAZIRAN 1964: RANAKPUR MEDITASYON KAMPI
Ranakpur Meditasyon Kampi, Osho'nun ¢alismalarinda bir déniim noktasi oldu,
clinkii ilk defa soylevleri ve meditasyonlari kaydedildi ve bir kitapta yayinlandi:
Kendini Fark edise Giden Yol. Kitap Hindistan'da biiyiik 6vgii aldi. Osho daha
sonra bu kitabin, hi¢ degismeyen tiim oOgretisini icerdigini belirtti. Kitap artik
Miikemmel Yol (Rebel Press - Hause, Hindistan) adiyla basilmaktadir. Kampin
baslangicinda, katilim i¢in li¢ kilavuz verdi:

Ik kural sudur: Su anda yasa. Yalmzca su an gercektir ve canlidir. Ve eger
gercek bilinecekse, ancak su an araciligi ile bilinir.
Ikinci kural sudur: Dogal olarak yasa. Nasil bir oyundaki aktorler gosteriden

sonra kostiimlerini ve makyajlarini ¢ikariyor, bir kenara koyuyorsa, bu bes giinde



(Ranakpur Meditasyon Kampi'nda gecirilen bes giinde) sahte maskelerini
cikarmali, bir kenara koymalisin. Birak icinde temel ve dogal olan disar1 ¢iksin
ve onun icinde yasa.

Uciincii kural sudur: Yalniz yasa. Iceride, baz1 seylerin kalabalik etmesine izin
verme. Ve aynisi disarisi i¢in de dogrudur. Bu kampta yalnizmigsin gibi kendi

kendine yasa. Kimseyle iligski kurmaya calisma.

HAZIRAN 1966: JYOTI SIKHA
(YASAM UYANDIRMA) DERGISi
Bombay'daki Jivan Jagruti Kendra tarafindan Hindi dilinde, on bes giinliik bir
dergi c¢ikarilmaya basladi. Merkez, Osho'nun konusmalarindan ¢éziilmiis
kitaplarin da resmi basimevi oldu. O zamana kadar, genellikle "Agarya

Rajneesh" olarak bilinirdi.

1968: CINSELLIKTEN USTUN BILINCLILIGE

Osho "agk" lizerine bes konusma yapmasi icin Bombay'a, prestijli Bharatiya
Bhavan Oditoryumu'na davet edildi. 28 Agustos'taki ilk séylevinde Osho sevgi ve
meditasyonun cinsel enerjinin doéniismesi olarak dogdugunu, cinsellik
baskilandigi zaman dontisemeyecegini acikladi. Pek ¢ok insan cinsellik hakkinda
konustugu icin biiyiik 6fkeye kapildr ve oditoryumun sahipleri konusma dizisini
iptal etti.

28 Eyliilde Osho Gwalia Tank Maidan'da, biiyiik bir kalabalik karsisinda
konusmalarini tamamlamak tizere Bombay'a déndii. Konusma dizisi Cinsellikten
Ustiin Bilinglilige bashigi altinda yayinland: ve en ¢ok okunan kitabi oldu. Hint
medyasi ondan "seks gurusu" diye bahsetmeye basladi.

Ask hakkindaki ilk gercegi bilmek istersen, ilk 6nce cinselligin kutsalligini kabul
etmelisin, Tanri'min varligin1 kabul ettigin gibi cinselligin ilahiligini kabul
etmelisin, acik bir yiirekle. Ve cinselligi acik yiirek ve zihinle ne kadar ¢ok kabul
edersen, ondan o kadar 6zgiirlesirsin. Ama onu ne kadar cok baskilarsan, ona o

kadar baglh olursun...



O giin konusmami bitirdigim zaman platformdaki tiim resmi gorevlilerin,
toplantiy1 ayarlayan tiim dostlarin yok olup gittigini goriince sasirdim. Gitmek
icin koridorda yiiriirken hicbirini gérmedim...

Bana tesekkiir etmek icin asil organizator bile gelmedi. Daha 6nce gordiigiim
hicbir beyaz sapkali (o zamana dek Osho'nun destekgisi olan Gandhi'ciler), khadi
giyimli insanlar, kiirsiide degildi; konusma tamamlanmadan uzun zaman once
kacmiglardi. Onderleri ¢ok zayif biriydi. Ve hzh! Takipgilerinden &nce
kacmislardi.

1970-1974: BOMBAY

27 Haziran 1970'te, yillarca profesorliik yaptigi ve yasadigi Jabalpur'da Osho
icin bir ugurlama kutlamasi diizenlendi. 1 Temmuz'da Osho Bombay'a tasindi ve
yaklasik elli kisiye diizenli aksam sdylevleri vermeye basladi. Séylevler zaman
zaman bir meditasyon, sarki ve dansla bitiyordu. Yalnizca onemli konusma
sozlerini yerine getirmek icin yolculuk etti ve Aralik'a kadar bunlar da bitti.
Kendimi yavas yavas bir odaya kapatacagim: Gelip gitmeyi birakacagim. Artik
aklimdakilerle calisacagim. Onlar1 hazirlayacagim ve disar1 yollayacagim. Bir
mekandan bir mekana gitmeyi kendim yapamiyorum, ama on bin insani
yollayarak yapabilirim.

Benim icin din de bilimsel bir siirectir, bu yilizden aklimda bunun i¢in tamamen
bilimsel bir teknik var. Insanlar hazir oldukga, bilimsel teknik onlara aktarilacak.
O teknigin yardim ile binlerce insan iizerinde calisacaklar. Bunun igin benim
varligima ihtiya¢ yok. Ben yalnizca o amaci yerine getirecek insanlari bulmak

icin gerekliydim.

1970: DINAMIK MEDITASYON TANITILDI
Nisan 1970'te Osho, Dinamik Meditasyon adini verdigi, devrimci bir katarsis
teknigi sundu. Mayis'ta Nargol Meditasyon Kampinda bu meditasyonla ilgili
deneyler yonetti ve sonraki li¢ sene iginde teknigi miikemmellestirdi. Dinamik

Meditasyon en linlii ve genis uygulama alani olan meditasyon teknigi oldu.



Bir dost sordu, "Eski meditasyon derslerinde bizden hep gevsememizi,
kipirtisizlasmamizi, sessizlesmemizi, farkinda olmamizi istedin. Ve simdi derin
nefes sirasinda ve 'Ben kimim?' sorusu ile tiim c¢abamizi gostermemizi
istiyorsun. Bu iki teknikten hangisi iyi?"

Burada iyi ve koétii meselesi yok. Ne demek istedigini anliyorum, ama bu bir iyi
ve kotli meselesi degil. Yalmzca hangi teknigin daha fazla huzur verdigini,
meditasyonunun momentumuna katkida bulundugunu anlaman gerekli. Herkes
icin ayn1 olamaz; herkes bunu farkli yasar. Gevsemeyi ancak yere diisene kadar
kostuktan sonra basarabilen insanlar var. Ve hemen gevseme durumuna girebilen
insanlar var; ama bunlar cok az ve birbirlerinden cok uzakta. Dogrudan
sessizlige girmek giictiir; bunu yalmizca bir avu¢ insan yapabilir, insanlarin
cogunlugu icin, gevsemeden Once yogun bir cabaya ve gerilime girmek
gereklidir. Ama her iki teknigin de hedefi aynidir, nihai hedef aymdir. Bu
gevsemedir.



1970: SANNYAS ICIN YENI BiR TANIM

26 Eyliil 1970'ten 5 Ekim 1970'e kadar Osho, Himalayalar'in eteklerindeki Kulu
Manali'de bir meditasyon kampi yapti. 26 Eyliil'de ilk miirit grubunun baslangig
ayinini yapti ve onlara "neo-sannyasin" adini verdi. Bu kadim Hindu kurumunun
ona ait versiyonu gelenekten radikal derecede farklidir. Gelenekte arayicilar her
tiir maldan, iliskiden vazgecger, cinsellikten uzaklasir ve toplumda baskalarinin
verdikleri ile yasar. Osho "neo-sannyas"i tanimlarken gelenege meydan okumasi
gittikce daha agik olmaktadir.

Gelecegin sannyasini gecmisin sannyasindan ayiracagim. Ve bence simdiye dek
oldugu haliyle sannyas oliim yataginda; 6lii gibi. Hicbir gelecegi yok. Ama
oziinde sannyas'in korunmasi gerek. Bu insanligin dyle bir kazanimi ki, onu
kaybetmeyi géze alamayiz. Sannyas uzun zamanda bir kez acan nadir bir ¢icek.
Ama uygun bakim yoklugundan solup gitmesi miimkiin ve eski diizene bagh

kalirsa kesinlikle 6lecek.

SANNYAS'IN KADIM ANLAMI DUNYADAN vazgecmektir. Ben buna
karsiyim.

Ama yine de sannyas sozciiglinii kullandim, ciinkii eskisinden ¢ok daha anlamli
bir baska anlam goérebiliyorum. Ben diinyanin; dinin, kastin, Brahmanizmin,
Jainizmin, Hiristiyanhgin, tanrimin, kutsal kitabin sana verdigi tiim
kosullamalardan vazge¢meyi kastediyorum.

Benim icin sannyas demek, su kararlilik demektir: Kendimi bana dayatilan her
seyden tamamen arindiracagim ve kendi kendime yasamaya baglayacagim; taze,
geng, saf, kirlenmemis. Bu yiizden sannyas masumluguna giristir.

1970'TEN 1985'E KADAR OSHO'NUN SANNYASINLERINDEN kirmizi ve
portakal rengi tonlar1 giymeleri istendi. Ayni zamanda Osho'dan, mala olarak
bilinen bir kolye aliyorlardi. Kolyede yiiz sekiz boncuk ve Osho'nun bir resminin
bulundugu bir madalyon vardi. Ek olarak Osho her sannyasine yeni bir isim
veriyordu. Yeni isim hepsi icin ortak bir on ek igeriyordu; erkekler igin "swami’,

kadinlar i¢in "ma".



Eril olanin yolu farkindaliktir ve farkindalik seni kendi benliginin efendisi
olacagin bir noktaya getirir. Swami'nin anlami budur. Disil olanin yolu sevgidir
ve sevgi seni tiim varolusun annesi olacagin nihai noktaya getirir. Ve ma'nin
anlami budur. Nihai ¢iceklenmesi icindeki bir kadin anac bir enerji haline gelir...
Tiim varolusa annelik edebilir. Kutsanmis hisseder ve tiim varolusu kutsayabiir.
Bir erkek nihai noktaya ulastig1 zaman baba olmaz, anne olmaz, yalnizca efendi
olur: Kendi benliginin efendisi.

Sevgi ve farkindalik, iki yol budur. Ve ben eril dedigim zaman tiim erkeklerin
eril oldugunu kastetmiyorum ve ben disil dedigim zaman tiim kadinlarin disil
oldugunu kastetmiyorum. Farkindalik yolundan gec¢mesi gerekecek kadinlar
vardir. Onlara da swami demek isterdim, ama bu biraz kafa karistirici olurdu.
Oldugu haliyle, zaten cok cilginca... Bu yiizden bastan ¢ikmaya direniyorum.
Ama bazen dyle zamanlar oluyor ki, sannyas olan bir kadin gériiyorum ve ona
ma degil swami demek istiyorum. Ve bazen ¢ok efemine bir adam geliyor ve bir
kadindan daha disil goériiniiyor.

DAHA SONRA, 1985'TE OSHO SOYLE DER:

Yavas yavas halkimi ayirmaya basladim ve onlar1 ayirabilmek icin sannyasa giris
ayinlerini yapmaya basladim, bdylece onlari taniyacak, halkimin kim oldugunu
bilecektim. Onlara hatirlayabilecegim isimler vermeye basladim, ciinkii benim
diinyanin her tarafindan gelen her tiir tuhaf ismi hatirlamam giic. Gercek sebep
yalnizca hatirlayabilecegim isimler olmasiydi; aksi halde benim icin imkansiz
olurdu. Artik neredeyse her iilkeden, her dili konusan insanlar var: isimlerini
hatirlamak imkansiz.

Ama sana bir isim verdigim zaman, bu tamamen farkli bir konu. Sana bir isim
verdigim zaman, sana belli sebeplerden, sende gordiigiim belli niteliklerden,
belli olasiliklardan, zaten orada olan belli 6zelliklerden dolayr bir isim
veriyorum ve bunlarin hepsi hatirlaniyor.

Benim verdigim ismi ben biliyorum, anlamim ben biliyorum. Anlami, senin
yasam tarzin, diizenin, potansiyelin, hepsi hatirlaniyor. Benim icin seni

hatirlamak daha kolay oluyor; aksi halde ¢cok giic, neredeyse imkansiz.



Sana, yalnizca seni taniyabileyim diye kirmizi giysiler verdim; tiim diger
bahaneler bosuna. Sirf sana giizel sebepler vermek icin -ciinkii insanlar sana
soruyor ve senin onlara iyi sebepler vermen gerekiyor- hi¢ yoktan felsefe
uydurmaya calisiyorum. Ama basit gercek bu, fazlasi degil."

VE 1986'DA, SANNYAS'IN DIS SIMGELERININ ONEMSIZ oldugunu tekrar
vurgular:

Insan zihni hi¢ olgun olmayan bir zihin. Dis simgelere tutunmaya bashyor. Bu,
diinyadaki tiim dinlere oldu. Hepsi iyi basladi, ama hepsi yoldan cikti. Ve sebep
dissal olanin Oyle vurgulanmasi ki, insanlarin i¢sel olam1 tamamen unutmasi.
Digsal olani yerine getirmek 0yle yasam-soguran bir is ki, dindarligin asil anlami
olan igsel yolculugu hatirlamak icin bogluk kalmad.

Ben halkimin agikca anlamasim istiyorum. Ne giysilerin, ne digsal ilkelerin, ne
de gelenegin sana verdigi ve senin kabul ettigin bagka herhangi bir seyin sana
faydasi olmayacaktir. Icinde devrim yaratabilen tek sey zihnin &tesine, biling
diinyasina gitmektir. Bunun disinda higbir sey dindarca degildir.

Baslangi¢ olarak, digsal seylere bu kadar takintili bir diinyadan, sannyasi da
dissal seylerle baslatmak zorunda kaldim -giysilerini portakal rengi olanlarla
degistir, bir mala tak, meditasyon yap- ama vurgu yalnizca meditasyon
lizerindeydi. Gordiim ki insanlar giysilerini cok kolay degistiriyor, ama
zihinlerini  degistiremiyorlar. ~ Mala  takabiliyorlar, ama  bilinglerine
ilerleyemiyorlar. Ve portakal rengi giysiler icinde olduklarindan, mala
taktiklarindan, yeni bir isme sahip olduklarindan, sannyasin olduklarina
inanmaya baghyorlar.

Sannyas o kadar ucuz bir sey degildir. Bu yiizden, baslangi¢c asamasinin bitmesi
icin zaman geldi ve sen yeterince olgunsun. Portakal renginden, kirmizidan
hoslaniyorsan c¢ok giizel, bir zarar1 olmaz, ama faydasi da olmaz. Mala'y
seviyorsan, icinde resmim olan madalyonu seviyorsan, bu senin siisiindiir, ama
dinle bir ilgisi yoktur. Bu yiizden dini mutlak gereklilige indirgiyorum. Ve bu da

meditasyondur.
INSANLARIN BASLANGIC AYINLERINI YAPMAYA BASLADIGIM giin,



tek korkum suydu, "Bir giin takipcilerimi dostum haline getirebilir miyim?"
Onceki gece uyuyamadim. Tekrar tekrar diisiindiim, "Bunu nasil basaracagim?
Bir takipcinin dost olmamasi gerekir." O gece, Himayalar'daki Kulu Manali'de
kendi kendime soyle dedim, "Ciddi olma. Y&netim biliminin alfabesini bilmesen
de her seyi idare edebilirsin."

Bern tarafindan yazilan bir kitap hatirhyorum, YoOnetim Devrimi. Onu,
bashginda devrim s6zcligii oldugu icin degil, yénetim sbzciigii oldugu icin
okudum. Kitaba bayildim, ama dogal olarak hayal kirikligina ugradim, ciinkii
aradigim sey bu degildi. Ben asla hicbir seyi yonetemedim. Bu yiizden o gece,
Kulu Manali'de kahkaha attim.



WOODLANDS
Osho Bombay'daki Woodlands sitesinde genis bir apartman dairesine tasindi,
Mart 1974'e kadar orada yasadi. Artik Osho yerlesmisti ve bireyler ile daha
yakin ¢aligabilirdi. Insanlarla bireysel olarak ya da kiiciik gruplar halinde bir
araya geliyor, diizenli konusmalar yapiyordu. Bunlarin arasinda, "Sirlar Kitab1"
adini verdigi, Vigyan Bhairav Tantra'nin yiiz on iki meditasyon ydntemi de vardi.
Sannyasinler ve bagska arayicilar her sabah yakindaki bir kumsalda toplanip
Dinamik Meditasyon yapiyorlardi. Ek olarak, Osho hdla zaman zaman kirlarda
meditasyon kamplari diizenliyordu. Onunla tanismak icin gittikce daha fazla
Batili geliyor, cogu sannyasliga kabul ediliyordu.
Ben tartismadan ¢ok meditasyon ile ilgileniyorum. Bu tartismalar seni yalnizca
itiyor, seni entelektiiel acidan tatmin ediyor, sana yaptigin her neyse cok
entelektiiel, rasyonel oldugu duygusunu veriyor. Ama dyle degil.
Bu yiizden ben ne dersem diyeyim, bir acidan seni ¢cekmeye calistigim seyin tam
ziddidir. Bu tartismalar so6z konusu oldugunda, benim yaklasimim rasyoneldir,
yalnizca seni tatmin etmek, sana oynayabilecegin oyuncaklar vermek icindir,
boylece bir baska seye ikna olabilirsin. O bagka bir sey rasyonel degildir;
irrasyoneldir.
Bizim meditasyonumuz yalnizca irrasyonel varolusa bir sicrayistir. Ve varolus
irrasyoneldir, gizemcidir, gizemlidir. Bu yiizden liitfen sana sdylediklerime
tutunup kalma; seni yapmaya ikna ettigim seylere tutun. Yap, bir giin ben her ne
sOylediysem, anlami oldugunu fark edeceksin. Ama soylediklerime tutunmaya
devam edersen, sana bilgi verebilir, seni daha bilgili kilabilir, ama bilise

erisemezsin. Ve benim soyledigim seyler engel olur.



1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A
Mayis 1971 'de Osho ismini Acharya Shree Rajneesh'den Bhagwan Shree
Rajneesh'e cevirdi ve aydinlandigini ilk defa halk éniinde acikladi.
Pek cok insan bana neden 1953'te aydinlandigim gercegi konusunda sessiz
kaldigimi sordu. Neredeyse yirmi yil boyunca bu konuda, kendileri
siiphelenmedigi, biri kendiliginden bana gelip, "Sana bir sey oldugunu
hissediyoruz. Ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir sey kesin: Bir sey olmus ve sen
artik bizimle aymi degilsin ve bunu sakliyorsun." demedigi siirece kimseye,
hicbir sey demedim.
O yillarda on kisiden fazlasi sormadi bana ve o zaman bile bilme arzularinin
gercek oldugunu hissetmedigim siirece elimden geldigince onlardan kagindim.
Onlara ancak bunu sir olarak saklayacaklarina séz verdikleri zaman sdyledim.
Ve hepsi soziinii tuttu. Artik hepsi sannyasin, ama hepsi bunu sir olarak sakladi.
Dedim ki, "Bekleyin. Dogru anmi bekleyin. Ancak o zaman aciklayacagim."
Eski budalardan cok sey 6grendim. Isa Tanri'min Oglu oldugu konusunda biraz
daha sessiz kalabilseydi, insanlik acgisindan ¢ok daha faydali olabilirdi. Ben
lilkenin dort kosesine yolculuk yapmayr birakmadigim siirece bunu
aciklamayacagima karar verdim; aksi halde 6ldiirtiliirdiim, burada olmazdim.
Yolculuk yapmayi, kitlelere karismayi, bir kasabadan digerine hareket etmeyi
bitirdikten sonra... Ve tek bir bodyguard yoktu. Beni 6ldiirmek hi¢ sorun
olmazdi, cok basit olurdu. Ama neredeyse yirmi yil boyunca bu konuda sessiz
kaldim. Ancak onu anlayabilecek insanlarin toplandigini goérdiigiim zaman
acikladim. Yalnizca artik kendi kiiciik diinyami yarattigim, kalabaliklarla,

kitlelerle ve aptal giiruhlarla ilgilenmedigim zaman acikladim.



1973-1975: AKTiF MEDITASYONLAR VE MUZIK

Osho Temmuz 1973'teki meditasyon kampina bes parcgali conga davul seti getirdi
ve sonunda Pune'da yerlestigi zaman miiritleri ile ¢aligarak gelistirdigi aktif
meditasyonlarin her birine eslik edecek miizikler besteledi.

Zihnin kaos icinde. O kaos disar1 cikarilmali, eylemle tiiketilmeli. Kaotik
miizigin faydasi olabilir, bu yiizden meditasyon yaparken kaotik miizik ¢alinirsa,
kaosunun disann ¢ikarilmasina yardim edebilir. icinde akarsin, ifadeden
korkmamaya baglarsin. Ve bu kaotik miizik icerideki kaotik zihne carpar ve onu
disan cikarir. Faydal olur.

Rock, caz ve diger bir acidan kaotik miizikler bir seylerin disar1 ¢ikmasina
yardim eder ve o bir sey baskilanmis cinselliktir. Ben senin baskilanan her
seyinle ilgileniyorum. Cagdas miizik yalmzca baskilanmis cinsellikle ilgileniyor,
ama bir benzerlik var. Bununla birlikte, ben yalnizca baskilanmis cinsellikle
ilgilenmiyorum; ben cinsel ya da degil, her tiir baskilanmis seyle ilgileniyorum...
Bu zihinsel durum nevrotiktir. Tiim toplum hasta. Iste bu yiizden kaotik
meditasyon {izerinde bu kadar israr ediyorum. Kendini rahatlat, toplumun sana
dayattig1 her seyi, her durumu eylemle bosalt. Onlar1 eylemle bosalt, onlardan

kurtul, bir katarsis yasa. Miizigin faydasi olur.



1974-1981: "PUNE BiR"
21 Mart 1974'te, aydinlandiktan tam olarak yirmi bir yil sonra, Osho Pune'daki
Koregaon Parki'na tasinir. Orada yan yana yirmi dort hektar arazi lizerinde iki
konut satin alinmigtir. Artik gelen giden sannyasinlerle ¢imenlerin lizerinde
gortismekte, tavsiye ya da Ozel gériisme arayan bireylerle bir araya
gelmemektedir.
Bilerek ulasilmaz oldum. Cok ulasilabilirdim, ama sonra yavas yavas yardim
edemedigimi hissetmeye basladim; yardim etmek neredeyse imkansiz oldu.
Ornegin, sana bir saat versem sacma sapan seylerden konusursun. Sana bir
dakika versem, tam olarak gereken seyi sdylersin, zihin igte boyle isler.
Biitiin giin ulasilabilir olsam, aslinda hic¢ ulagilabilir degilimdir. Sekiz giin, on
giin beklemek zorunda kalsan, o bekleyis icinde belli bir ayarlamanin yapilmasi,
baz1 6nemli sorunlarin yiizeye ¢cikmasi icin gereklidir.
Bazen bir sorunun oldugunu ve hemen bana geldigini, bana 6nemsiz seyler
getirdigini goériiyorum. Giin boyunca bin bir sorun ¢ikiyor, 6nemli degiller, ama
o anda Onemli goriiniiyorlar. Bir saat beklesen sorun degisiyor, o zaman baska
sorun getiriyorsun. Tiim sorunlarin1 getirmene izin verilse, tamamen
karmakarisik olursun, ¢iinkii neye ihtiya¢ oldugunu, neyin énemli oldugunu sen

bilemezsin. Bu tiim siirecin parcasidir.



BEYAZ BULUTLARIN YOLU
Mayis 1974'te Osho Ingilizce bir dizi soylev verdi. Bu soylevlerde kendi
yaklasimini, usta-miirit iligkileri konusunda kendi fikrini, Pune'da ¢alismalarinin
gelismesi konusundaki gortisiinii acikladi. Séylevler Benim Yolum: Beyaz
Bulutlarin Yolu bagligi altinda yayinlandi ve Bati'dan pek ¢ok arayiciyi cezbetti.
Beyaz bir bulut riizgar nereye gotiiriirse oraya siiriiklenir, direnmez, miicadele
etmez. Beyaz bir bulut fatih degildir ve yine de her seyin iizerinde siiziiliir. Onu
ele geciremezsin, alt edemezsin. Ele gecirecek zihni yoktur. Iste bu yiizden onu
alt edemezsin.
Bir hedefe, amaca, kadere, anlama kilitlendigin zaman, bir yere ulasmanin
deliligine sahip oldugun zaman sorunlar cikar. Ve yenilirsin, bu kesindir.
Yenilgin varolusun dogasinda vardir.
Beyaz bir bulutun gidecek yeri yoktur. Hareket eder, her yere gider. Tiim
boyutlar ona aittir, tiim yonler ona aittir. Hicbir sey reddedilmez. Her sey dyledir,
var olur, eksiksiz bir kabullenebilirlik icindedir. Iste bu yiizden benim yoluma
'beyaz bulutlarin yolu' diyorum. Beyaz bulutun yolu patikasiz bir patika, yolsuz
bir yoldur. Hareket etmek, ama sabit bir zihinle degil, zihinsizce hareket etmek...
Bu yiizden ben beyaz bulutum ve tiim cabam seni de gokyiiziinde siiriiklenen
beyaz bulut yapmak. Gidecek hicbir yer olmadan, hicbir yerden gelmeden,
yalnizca o anda, orada olarak. Miikemmel.
Ben sana higbir ideal 6gretmiyorum, sana hicbir "olmali"y1 6gretmiyorum. Ben
onu, bunu olmalisin demiyorum. Benim tiim 6gretim basitce sudur: Her kimsen,
onu Oyle eksiksizce kabul et ki, basarilacak hicbir sey kalmasin. O zaman beyaz

bulut olursun.



"YENI BiR ASAMA"
Haziran 1974'te, Osho calismalarinda yeni bir asama basladigini ilan ederek,
Pune'da ilk meditasyon kampini kurdu. O andan itibaren yalnizca gercek
arayicilar ile ¢alisacakti. Ve ilk defa, Osho meditasyonlara kisisel olarak
onderlik etmedi. Bunun yerine, meditasyon salonuna bos sandalyesi
getiriliyordu.
Bu kamp pek cok acidan farkh olacak. Bu gece calismalarimda tamamen farkl
bir asama baglatiyorum. Burada oldugun igin talihlisin, ¢iinkii yeni bir tiir icsel
calismaya tanik olacaksin. Bunu sana agiklamaliyim, ¢ilinkii yarin sabah yolculuk
bagslayacak.
... Bir baska yeni sey. Ben orada olmayacagim; yalnizca bos sandalyem orada
olacak. Ama beni 6zlemeyin, ciinkii bir anlamda orada olacagim ve bir anlamda
oniinde hep bos bir sandalye vardi. Su anda sandalye bos, ¢iinkii {izerinde oturan
kimse yok. Seninle konusuyorum, ama seninle konusan kimse yok. Anlamak
giic, ama ego yok oldugu zaman siirec devam edebilir. Konusmak, oturmak,
yiiriimek, yemek yemek devam edebilir, ama yapan kaybolmustur. Su anda bile,
sandalye bos. Ama su ana kadar kamplarda hep seninle birlikteydim, ciinkii sen
hazir degildin. Artik hazir oldugunu hissediyorum. Ve benim yoklugumda
calismaya daha hazir olman icin yardima ihtiyacin var, c¢iinkii fiziksel olarak var
oldugumu bilirken belli bir heyecan hissedebilirsin. Bu sahtedir. Orada
oldugumu bilirken hi¢ yapmak istemedigin seyler yapabilirsin; sirf beni
etkilemek icin daha fazla caba gosterebilirsin. Bunun fazla faydasi olmaz, ¢iinkii
faydali olacak tek sey kendi benliginden gelir. Sandalyem orada olacak, seni
izliyor olacagim, ama kendini tamamen Ozgiir hisset. Ve orada olmadigimi
diistinme, cilinkii bu moralini bozabilir ve o zaman moral bozuklugu
meditasyonuna engel olur.
Ve su da hatirlanmalidir: Ben hep bu fiziksel beden icinde, seninle olamam: Bir
giin fiziksel ara¢ geride birakilmak zorunda kalacak. Beni ilgilendirdigi

kadanyla calismalarim tamamlandi. Bu fiziksel araci tasiyorsam, senin igin; bir



giin birakilmasi gerekecek. Bu olmadan 6nce benim yoklugumda, ya da fiziksel
olmayan varligimda, ki bu da aym anlama gelir, calismaya hazir olmalisin. Ve
bir kez yoklugumda beni hissedince, benden 6zgiirlesmis olursun ve o zaman
ben bu bedende, burada degilken bile benimle iletisimi kaybetmezsin.

Buda oradayken hep olur: Fiziksel varligi o kadar anlamli olur ki, 61diigii zaman
her sey paramparga olur.

Sandalyem bos olabilir; yoklugumu hissedebilirsin. Ve unutma, ancak
yoklugumu hissedebildigin zaman varligimi da hissedebilirsin. Fiziksel aracim
orada degilken beni goéremiyorsan, beni hi¢ gérememissin demektir.

Ben suna soz veriyorum: Orada, bos sandalyede olacagim ve bos sandalye
aslinda bos olmayacak. Bu yiizden terbiyeni takin! Sandalye bos olmayacak,
ama benim fiziksel olmayan benligim ile iletisim halinde olmay1 6grenmen daha
iyi. Bu daha derindir, daha 6zel bir dokunustur ve iletisimdir.

Iste bu yiizden bu kampta calismalarinda yeni bir asamanin basladigim
sOyliiyorum ve buna samadhi sadhana sibir adin1 veriyorum. Sana 6gretecegim

yalnizca meditasyon degil, mutlak seving. O yalmzca ilk adim degil, son adim.



YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR
Temmuz 1974'ten 1981'e kadar Osho sdylevler vermeye, zaman zaman Hindi

dilinde ya da Ingilizce konusmaya devam etti. Pek cok spiritiiel gelenekteki
aydinlanmis gizemcilerin Ogretileri lizerine yorumlar yapti: ‘lao, Zen,
Hiristiyanlik, Hassidizm, Sufizm, Baullar, Hindu gizemciler, Tibet Budizmi,
Tantra, vs. Degisik giinlerde seyirci tarafindan sorulan sorulara yanit verdi. Her
on glinliik dénem ayri bir kitap olarak yayinlandi, yedi yilda iki ytiz kirktan fazla
kitap yayinlandi.

Kendi yolunu aramalisin; herkes kendi yolunu aramali. Ben tiim yollar1 sana
miimkiin kilacagim, boylece gorebilecek, hissedebileceksin. Ve dogru yola rast
geldigin zaman, icinde biiyiik bir cosku yiikselerek hemen goéreceksin. Bu
isarettir; bu senin ikliminin geldigini, bekledigin zamanin bu oldugunu, bunun
senin baharin oldugunu gosterir.

BEN YENI BIR DIN ILAN EDIYORUM - ESAS DIN

[slam'da Sufizm, Budizm'de Zen, Yahudilik'te Hassidizm olarak bilinir; esas 6z.
Ama ben senin dilinden konusuyorum, anlayacagin sekilde konusuyorum. Ben
dinsiz dilden konusuyorum. Ben hi¢ dindar degilmisim gibi konusuyorum. iste
diinyada buna ihtiya¢ var. Bu yirminci yiizyilin tamamen batil inanglardan

kurtulmus, tamamen ¢iplak bir dine ihtiyaci var.



DARSAN
Osho konutunun yanindaki kiiciik oditoryumda her aksam yedide, bir, iki saat
icin bir grup arayici ile goriistirdii. Bu darsan'larda diinyanin her yerinden gelen
yeni sannyasinlerin giris ayinlerini yapar, gelip giden insanlarla selamlastr,
sorular1 yanitlar, sorunlar lizerine tavsiyeler verirdi. Asram calisanlarindan
gruplar, asram programlarina katilanlar bu toplantilara déniisiimlii
programlarla katilirdi. Osho ile konuklari arasindaki bu samimi, yiiz ylize
goriismeler kaydedilmis, "Darsan Giinliikleri" adi altinda yayinlanmigtir.
Insan yavas yavas tek basmna olmayr ve kendine daha fazla giivenmeyi
ogrenmelidir. Benim yardimim bir bagimlilik yaratmamalhdir. Senin gercekten
daha tetikte, kendi yasamina, yiireginin sesine giivenmene yardim etmelidir.
Bu ylizden gelip bana soru sordugun zaman benim yanitim o degildir. Yiireginin
icini aramali, kendi yiiregin islev gosterseydi yanitin ne olur, gérmeliyim. Ben
asla kendi basima karar vermem, ciinkii bu yikici olurdu. Bu digaridan bir sey
olurdu. Bu yiizden soru sordugun zaman senin icine bakiyorum; karar
vermiyorum. Senin icine bakiyorum, seni hissediyorum, senin goéremedigin
kendi yliregini goriiyorum ve o yliregin karar vermesine izin veriyorum. Bu
yiizden en fazla, yiiregini sana terciime ediyorum. Ben bir ebeyim.
Bu yiizden, eger karar verebiliyorsan, giizel. Yavas yavas kendi icsel 6ziinii ve
onun ne dedigini dinlemeye baslayacaksin. Ve o giiven dogmalidir. Aksi halde
bana giivenmek senin icin tehlikeli olabilir, ¢linkii 0 zaman hep distan bir araciya
bagimli olursun. Bu bir aligkanlik haline gelebilir, bu yiizden yalnizken ya da
benden uzaktayken ne yapacagini bilemeyebilirsin.
Bu yiizden buradayken bile, neye karar verebilirsen ver. Bir karara varmanin
neredeyse imkansiz oldugunu hissettigin zaman, olumlu ve olumsuz yanlar
neredeyse dengedeyse, ikiye béliindiiysen, ancak o zaman bana gel. Ve o zaman
da sana ancak yardimci olabilirim; sana hicbir sey dayatmam. En fazla seninle
kendin arasinda koprii olurum. Benim islevim budur.
Bu yiizden, yavas yavas kopriiyii gorebilirsin ve kendinden gercek benligine



hareket edebilirsin; bana duydugun ihtiya¢ gittikce azalir. Bir giin karar
veremedigin hicbir sey kalmaz. O zaman olgunlagmissin demektir. Olgun

olursun.
Ne zaman bir sorun ciktigini gorsen, bu iyi bir firsattir, bir meydan okumadir,

kritik bir andir. Onu yaratic1 bir sekilde kullan, yollar ve yontemler bul. Sessizce
kendi yiiregini dinle ve orada bir belirlilik dogarsa, giizel; benim yardimimi
coktan almigsindir. Ama ancak nadir anlarda, karar veremediginde, karanlik ¢ok
fazlaysa ve kafan tamamen karismissa -sen buna karar vermissen ve zihnin
bagka bir sey soyliiyorsa, sen ona karar vermigssen ve zihnin bunu soyliiyorsa ve
sen ikisi arasinda kalmigsan; asil benliginin sesinin tek bir ses oldugunu
goremiyorsan, tam ortada kalmissan- ancak o zaman bana gel. O zaman da, sana
verdigim seyin benim tavsiyem olmadigin1 hep hatirla. O senin yiireginin

icindekini sana uzatmamdir. Kisa siire sonra sen de gérmeye baslayacaksin.



ViZYONU PAYLASMAK
Pek cok Batili sannyasin Pune'da birkag ay gecirdi ve sonra kendi lilkelerine
dondii. "Darsan'dan ayrilma"lar1 sirasinda sik stk evde meditasyonlarini nasil
devam ettireceklerini, Osho'nun vizyonunu ve benzersiz meditasyon tekniklerini
dostlar1 ve aileleri ile paylasmak icin ne yapabileceklerini sordular. Osho
insanlarin Bati'da meditasyon merkezleri agmalarini sik stk 6nermis olsa da,
tekrar tekrar kimsenin dinini degistirmekle, insanlari sannyas'a doniistiirmekle
ilgilenmedigini, yalnizca ¢alismalarinin ilgi duyanlara ulasilabilir kilinmasini
istedigini vurgulamigtir.
Sana misyoner olma dedigim zaman, kendini bagkalarina dayatma demek
istiyorum. Paylas, dayatma. Paylasmak tamamen farklidir, diger insana karsi cok
saygilidir. Paylasmak siddet dolu degildir, ama dayatmak Oyledir. Diger insana
kars1 saygili olmazsin, yalnizca diger insani bir ara¢ olarak kullanmis olursun;
yalnizca onu dondiirmekle ilgilenirsin. Bu yanhstir. Asla bir insani bir baska
seyin araci olarak kullanma, ¢iinkii her insan kendi i¢inde bir hedeftir.
Misyonerlik karsindaki insana karsi cok saygisizcadir. Tek fikir onu nasil
dondiirecegidir, onu nasil mezhebinin parcasi kilacagidir. Gercekte paylasmakla
ilgilenmemektedir. Paylasma tamamen farklidir: Paylasirsin, ciinkii bir deneyim
yasamigsindir, ciinkii bir sey gormiissiindiir. Kosulsuzca paylasirsin. insan
donerse, bu asil amac degil, yalnizca bir yan {iriindiir. Onun parcasi olmazsa, sen
tamamen mutlusundur. Mutlusun, ¢iinkii paylasmissindir. isin bitmistir. Herhangi
bir sonu¢ aramamaktasindir.
Tiim olasiliklarin bilincinde olmak iyidir, aksi halde insan misyonerlige egilimli
olur. Yalnizca paylas ve unut. Tohumlar1 ek ve devam et, o tohumlara ne
oldugunu goérmek icin arkana bakma. Zamanlar gelince, bahar geldiginde bir

sey olacaktir.



MEDITASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPI
1975 yili boyunca Osho Dogulu meditasyon teknikleri ile Batili terapi
yontemlerine devrim getiren programlarin ve atlyelerin genislemesine rehberlik
etti. Agustos 1975'te ilk terapi grubu basladi. Grup siireclerine giinliik Dinamik
ve Kundalini Meditasyonlari, Osho'nun sabah sdylevleri, gruptan 6nce veya
sonra on gilinliik meditasyon kamplarina katilmak dahildi. Darsan'da, Osho yeni
gelen gruplara onerilerde bulunuyor, grup liderlerine tavsiyeler veriyor, grubun
katihmcilan ile goriisiityordu. 1977'nin sonunda elli farkli grup 6nerilebiliyordu
ve agram diinyadaki en biiyilk ve en yenilik¢i biiyiime merkezi olarak
taniniyordu.
Biiylime grubuna ihtiyac vardir, ¢linkii iliski kurmak, sevmek, iletisim kurmak
icin muazzam bir ihtiya¢ duyuyorsun. Bati'da temel sorun nasil iletisim, iligki
kurabilecegin. Burada pek cok Batili var. Darsan'da bana geldiklerinde sorunlari
yiizde yiiz iligki sorunlari, nasil iliski kuracaklari.
Tek bir Hintli bile gelip, "Nasil iliski kuracagim?" diye sormadi. Bu onlar icin
hic sorun degil. "Nasil sessiz olacagim? Nasil kendi benligimde olacagim?" diye
soruyorlar.
Iste bu yiizden Japonlar disindaki Dogulularin gruplara katilmasin
onermiyorum. Birka¢ Japon'a terapi gruplarini 6nerdim, ciinkii Japonya
Dogu'daki en Batili iilke. Bir iki kez Hintlileri gonderdim. Yalnmizca isimde
Hintliydiler. Dogu'da dogmuslardi, ama zihinleri Dogulu kavramlarla
etkilenmemisti, zihinleri Batiliydi. Hiristiyan okullarda Hiristiyan misyonerler
tarafindan egitilmislerdi. Tiim egitimleri ve yetistirilis tarzlar1 Batiliydi.
Bu insanin, neye ihtiyaci olduguna baghdir. Birka¢ Batili icin de gruplar
onermedim. Iliski kurmaya ihtiyaci olmayan Batih gérdiigiim zaman grup
onermiyorum, o zaman gerek yok diyorum. Ama en az bes bin yillik farkh

psikolojik kosullanma var. Bunun hesaba katilmasi gerek.
BENIM TERAPISTLERIM DUNYANIN EN IYILERI, CUNKU diger

terapistler yalnizca terapist, meditasyoncu degil. Benim terapistlerim ayni



zamanda meditasyoncu.

Terapi yiizeysel bir seydir. Zemini temizlemeye yarayabilir, ama temiz bir zemin
olmasi bir bahgenin oldugu anlamina gelmez.

Daha fazlasina ihtiyacin olacak. Terapi olumsuzdur; yalnizca yerdeki otlar,

taglar1 yok eder, bahcenin topragini hazirlar. Ama isi orada biter.

Batili terapi hala cok ilkel bir asamadadir. Daha gidecek ¢ok yolu vardir. Ve
meditasyonla iliskilenmedigi siirece, yiizeysel olarak biraz faydasi olabilir, ama
insanin biiylimesine gercekten yardim edemez.

Bu yiizden benim terapistlerim diinyadaki en iyileri dedigim zaman, benim
terapistlerimin yalnizca terapist olmadigini, ayni zamanda meditasyoncu

oldugunu kastediyorum. Diger terapistler yalnizca terapist.



ZARFI ITTIRMEK: KARSILASMAK VE ILKSEL TERAPI
1970'lerde, Pune asram'indaki terapi gruplarinin pek azi katarsis stireglerini ya
da ciplakligi kullanmis olsa da, basinin en ¢ok ilgisini ¢ekenler bu gruplar. Bir
Alman film sirketine (sahnelenmis) tanisma grup seansi ¢cekmesi icin izin verildi
ve sonucta ortaya ¢ikan belgesel, Asram, diinya ¢apinda tartisma ve dfke yaratti.
Film 1980'lerde de gosterilmeye devam etti ve anti kiilt gruplari tarafindan
Osho'nun ¢alismalarinin tehlikeli oldugu ve karsi ¢ikilmasi gerektigi iddialarini
desteklemek i¢in kullanildi.

Bu komiinde pek c¢ok psikoterapi diizenledim. Kitleler tarafindan yanlis
anlasilacaklar, yanlis anlasilmak zorundalar, ciinkii psikoterapik durumda tiim
inkar edilmis kisimlarn yiizeye ¢ikarmak zorundasin. Biri 6fkesini inkar ediyorsa,
psikoterapik durumda buna izin verilmelidir. Ancak o zaman psikoterapinin
faydasi olur, tedavi edici olur, seni iyilestirir. Tiim yaralar1 agmalidir.

Cok irin akmaya baslar. Tanisma grubunu izlesen miden bulanir. Miden bulanir
clinkii dylesine bir hayvansilik ortaya cikar ki; insanlarin 6yle hayvanlar
oldugunu asla hayal edemezsin. Ama o hayvansilik senin de icinde, yalnizca
bastirilmis. Onu baskilayarak ¢6zemezsin.

Tanisma grubunda -tanisma sodzciigiiniin anlami budur-kendinle biitiinliigiin
icinde tanismalisin. Baskilanmis olan her seyi disar1 ¢ikarmalisin. Her seyi disari
cikarmalisin, neyin iyi, neyin kotii oldugunu degerlendirmeden. Ve aniden icinde
kiikreyen biiyiik hayvanlar goriirsiin. Onlar vahsidir ve vahsi olmamalar
ogretilmistir. Vahsi olmaman vahsetini baskilamistir. Hi¢ sebep olmadan biiyiik
bir 6fke yiikselir. Duvarlar1 dovmeye, kendini dovmeye baslarsin. Ve soyle
dersin, "Ben ne yapiyorum? Daha 6nce hi¢ yapmadim. Bu nereden geliyor?"
Ama biiylik dalgalar halinde kabarmaktadir. Ve tiim siire¢, onu kendi haline
birakmaktir.

Tim kisimlar ifade edildigi zaman -cinselligin, o6fken, ac¢gozliiliigiin,
kiskanchigin, kizginligin- tiim parcalar ifade edildigi zaman biiyiik bir sakinlik

yiikselir, firtinadan sonraki sessizlik.



Bu kitleler tarafindan anlagilamaz. Aslinda onlar ¢ok fazla kendilerini tutarlar.
Anlamak da istemezler, ciinkii anlamak, kendi iclerine bakmak demektir ve
kendi iclerinde de aym seyleri bulacaklardir.

PUNE'DA BIRKAC GRUP VARDI VE BEN INSANLARIN hangi sirayla,
hangi gruba girecegine karar veriyordum. Bu gruplar terapiydi; bu yiizden ilk
once sessiz terapiler ve meditasyon terapileri uygulamyordu. Bunlan
basaramayanlara daha aktif terapiler veriliyordu. Bu bile yeterli olmazsa,
yastiklar1 dovdiikleri, bagirdiklari, ¢iglik attiklar terapiler veriliyordu... ama
kimseye dokunmamak kaydiyla. Cogunlukla bu yeterli olurdu.

Nadiren daha fazlasina ihtiya¢ duyan, heniiz arinmamis biri olurdu. Bu tiir
insanlar icin fiziksel karsilagmalara izin verilen terapiler vardi. Ama kimseye
zarar vermemelerine dikkat eden bir terapistleri olurdu. Ve bu insanlara, bu
terapiyi kendilerinin kabul ettigini belirten bir form imzalatilirdi. Katilmak
istemiyorlarsa katilmayabileceklerini sdyleyen bir form. Bu onlarin bireysel
secimi idi.

Bu terapilerin insanlara muazzam faydasi oldu. Ve bu terapiler sirasinda her ne
yapiyorlarsa, devamhi tanmik olmayr hatirlamalann gerekiyordu, diinyanin
bilmedigi kisim buydu, birine vuruyor olsalar bile i¢lerinde bir izleyici vardi. Ve
birbirlerine vurduktan sonra birbirlerine sarilir, aglarlardi, biiylik bir merhamet
aciga cikardi.

Cinsel terapilerde erkeklere ve kadinlara deneyimlerini sorardim: "Ne deneyim
yasadin? Bundan ne kazandin?" Ve yine sasirticiydi. Bir kadin riiyasinda hep
tecaviize ugradigini gordiigiinii, gecenin ortasinda titreyerek, terleyerek
uyandigini anlatti. Devamh tekrarlayan bir rilyaymis. Ama bu terapiden sonra
riiya yok olmus, uykusu sakin olmus.

Grubun i¢inde tecaviize ugramamisti, ama bir cinsel terapiye katilmisti. Terapi
bir oyundu, kimse tecaviize ugramamisti. Kimse istegi disinda bir sey yapmaya
zorlanmamisti. Ve dileyen, diledigi an terapiden ¢ikabiliyordu.

UNUTMA, BU GRUPLAR HEDEF DEGIL, ONLAR YALNIZCA seni

meditasyona hazirliyor. Onlar hedef degil; yalmzca gecmisin hatalarimi ¢6zmek



icin basit yontemler. Sisteminden eskiden beri baskiladiklarini atinca, seni
izleyicilige goétiirecegim. O zaman izlemek daha kolay olacak.

Ama gruba bagimh bir insan olmayacaksin, grupcu olmayacaksin. Artik
diinyada grup bagimhilig: olan insanlar yasiyor; bir gruptan digerine gidiyorlar.
Bir tanisma bitiyor, sonra bir baska maraton, sonra gestalt, sonra su, sonra bu...
Birka¢ giin sonra yerinde duramamaya bashyor, clinkii nerede ifade edecek?
Normal toplumda ifade edemiyorlar, baskilamak zorunda kaliyorlar. Bu yiizden
grup bir cikis yolu oluyor. Normal toplum seni baskilamaya, grup ifade etmeye
zorluyor, ama gercekte biiylimiiyorsun. Normal topluma yine déneceksin, yine
baskilayacaksin.

Iste bu komiin Esalen gibi enstitiilerden bu acidan farkli. Onlar gruplarla bitiyor,
biz gruplarla bashyoruz. Onlarin bittigi yer, tam olarak bizim bagladigimiz
yerdir.

Benim calismalarimla binlerce terapistin ilgilenmesi tesadiif degil.
Sannyasinlerim arasinda en biiylik meslek grubu psikoterapistler. Artik biitiin
diinyada biiyiik bir ihtiya¢ duyuluyor: Tanisma, ilksel terapi, gestalt insanlarin
yiikiinii biraz almaya yardimci olabilir, ama onlarin buda olmasina yardimci

olamaz. Onlarin uyanmasina yardim edemez."



ASRAM GENISLEMESI

Mart 1976'da alinan binalarin yenilenmesi ve Yyeniden sekillendirilmesi
tamamlanmigti. Osho binalara aydinlanmis gizemcilerin isimlerini verdi:
Francis, Isa, Eckhart ve Krisna. Giinliik konusmalarim Chuang Tzu
Oditoryumunda yapiyordu. Burada, konutunun yaninda, bir sineklik genis
yuvarlak bir veranday: c¢eviriyordu. Mart 1977'de Buda Salonu'nun insasi
tamamlandi. Osho'nun Ingilizce verdiji soylevler icin daha fazla insan
alabiliyordu. Asram is béliimleri yayin, basin ofisi, zanaatlar, bir miizik béltimii,
ipek pano tesisleri, bir giyim magazasi ve ayni zamanda miizik enstriimanlari
yapan bir marangozhaneydi. Ve Agustos 1977'de bir firin ile miicevher, tabak
canak ve orgii stiidyolari vardi.

Burasi bir pazar yeri. Pazar yerine daha cok benzeyen baska bir yer bulabilir
misin? Asram't Himalayalar'da bir yerde yapabilirdim. Himalayalar'a bayilirim,
benim i¢in Himalayalar'da olmamak biiyiik bir fedakarlik. Ama bazi amaclar

sebebiyle asram't Himalayalar'da yapmadim.
Ben pazar yerinin bir parcasi olarak kalmak istiyorum. Ve bu asram neredeyse

pazar yerinin bir parcas: olarak idare ediliyor. Iste bu yiizden Hintliler kiziyor,
anlayamiyorlar. Asramlar1 yiizyillardir biliyorlar, ama bu asram onlarin
kavrayislarinin disinda. Dini sdylevleri dinlemek icin para 6demek gerekliligini
diistinemiyorlar. Onlar hep bedava dinlediler, yalmzca bedava da degil,
sOylevden sonra asram prasad, yani yiyecek ve tath dagitir. Soylevleri
dinlemeye gidenlerin cogu soylev icin degil, prasad icin giderler.

Burada para 6édemek zorundasin. Ben ne yapiyorum? Ben bunun kesinlikle pazar
yerinin bir parcasi olmasim istiyorum, ciinkii sannyasinlerimin manastirlara
tasinmasini istemiyorum. Diinyada kalmalilar. Onlarin meditasyonu diinyada
bliyiimeli, onlarin meditasyonu kacis¢i olmamali. Bu yiizden burada her ne
huzur buluyorsan, gittigin her yerde koruyabileceksin onu. Hi¢ sorun olmayacak.
Her seyi Oyle idare ediyorum ki, baska bir yerde seni her ne rahatsiz edecekse,

burada var!



Benim tiim ¢abam paranin kesinlikle kabul gordiigii, erkeklerin ve kadinlarin
cosku ve kutlama icinde, korkusuzca bir arada yasadigi, diinyada olup biten her
seyin devam ettigi ve yaninda meditasyonun biiylidiigli minyatiir bir diinya
yaratmak. Meditasyon gittikce daha giicleniyor, c¢iinkii tiim meydan okumalar
burada.

Diledigin her yere gidebilirsin. Kimse senden huzurunu alamaz. Sessizlik

senindir! Benim yiiziimden degil. Onu sen kazandin, sen hak ettin.



TACIZ
Batidan gelen ziyaretci sayisi biiylidiikce, yabancilara, ézellikle de kadinlara
taciz olaylari siklasti. Erkekler ile kadinlar arasindaki sevgi gosterileri, kolsuz
giysiler giyilmesi, cinsel yasaklarin bulundugu Hint Kkiiltiirtinde provokatif
goriildii. Ve Osho'nun Hint politikasini ve yozlagmasini elestirmesi her diizeydeki
hiikiimet gorevlisinin aklindan ¢ikmaz oldu. Asram'a karsi bir dizi baskilayici
onlem baslattilar, bunlarin arasinda yeni binalara izin vermemek, gelecekleri
yer olarak asram't gosteren turistlere vize vermemek vardi.
Toplumdan destek gérmiiyorum. Var olmam bile bir mucize, bu ¢ok mantiksiz.
Burada olmamam gerekirdi. Toplum beni desteklemiyor, destekleyemiyor.
Ellerinden gelen her sekilde, calismalarim igin engeller yaratiyorlar.
Gecgen giin gazeteleri okuyordum, bir adam hiikiimete benim Hindistan'dan
cikarilmami 6nermis. Cok dindar bir adam olmali, cilinkii benim dini yok ettigimi
soylemis. Ve sirf cikarilmakla da tatmin olmuyor, sonra dilimin kesilmesini,
boylece konusmamin engellenmesini 6nermis; ellerim de kesilmeliymis, boylece
yazamayacakmisim. Ve kendini dindar say1yor!
SEVDIGIN BIRINE SARILMAKTA, SEVDIGIN BIRINI OPMEKTE yanlis
olan ne? Kucaklaman kimseye dayatma, o zaman cirkinlesir. Hintliler bunu
yapip duruyor. Ve benim kadin sannyasinlerim bunun farkinda. Pazar
yerindeyken, Hintliler gercekten cirkin davraniyor. Poponu ¢imdikliyor. Bu ¢ok
cirkin. Bedenini bedenine siirtiiyor, bu cirkin. Sana yiyecekmis gibi bakiyor, bu
cirkin. Ama bu davranis onlar tarafindan kabul goériiyor, iyi karsiliyorlar.
Bir insan1 seviyorsan el ele tutusursunuz, ona sarilirsin, dpiisiirsiiniiz, bu kimseyi
ilgilendirmemeli. Neden baskalar1 aliniyor? Aliniyorlarsa, onlarda bir sorun var.
Belki kiskamiyorlar, ama kiskancliklarini gbsteremiyorlar, bu yiizden
ofkeleniyorlar. Belki onlar da birilerini kucaklamak istiyorlar, ama cesaretleri
yok; toplumdan korkuyorlar. Bu yilizden sana c¢ok kiziyorlar. Onlarin

yapamadiklari bir seyi bir bagkasinin yapmasini istemiyorlar.



YENI BIR KOMUN ViZYONU
Osho soylevlerinde g¢alismalarini  tacizler ve  béliinmeler olmadan
stirdiirebilecegi izole bir yer bulmaktan bahsetmeye baslar. "Yeni komtin"tin insa
edilebilecegi ve ¢alismalarinin spiritiiel boyutunun daha derinlesebilecegi, Hint
kirlarinda genis bir yer arayisi baslar.
Gurdjieff cok gizemli bir hayat yasadi; hic¢ bilinmiyordu. Okulu gizli bir okuldu.
Orada olan biteni insanlar ancak tahmin edebiliyordu.
(Calismalarimin yeni asamasinda iste boyle olacak. Komiiniim gizlenecek,
yeraltina inecek. Disarida bir yiizii olacak: Dokumacilar, marangozlar,
tencereciler... Yiizii bu olacak. Konuk olarak gelen insanlar icin cok giizel
magazalarimiz olacak; oteberi satin alabilecekler. Sannyasinlerin yaraticiligini
gorebilecekler; resimler, kitaplar, ahsap islemeleri. Onlara cevre gosterilecek -
giizel bir gol, ylizme havuzlari, bes yildizli bir otel- ama gercekte ne olup
bittigini géremeyecekler. Olan bitenlerin neredeyse tamami yeraltinda olacak.
Yeraltinda olmali, aksi halde olamaz.
Sana birka¢ sirrimi acacagim ve onlar1 agmadan 6lmek istemem, ciinkii artik
diinyada yasayan, o calismalar1 yapacak birini bilmiyorum. Taoizm'den,
Tantra'dan, Yoga'dan, Sufilerden, Zen insanlarindan sirlarim var. Diinyanin
neredeyse tiim geleneklerini yasadim; pek cok 6miir boyunca gezgin oldum. Cok
cicekten bal aldim. Ve eninde sonunda gitme zamani gelecek ve bir kez daha
bedene biiriinemeyecegim. Bu benim son yasamim olacak. Topladigim onca bali
seninle paylasmak isterim, bdylece sen de bagkalarnn ile paylasirsin ve
yeryiiziinden kaybolmaz.
Bu cok gizli bir calisma olacak; bu yiizden ondan bahsedemem. Simdiden cok
konustum sanirim! Bunu bile sdylememeliydim. Calisma yalnizca kendini
tamamen adamislar icin olacak.
Su anda burada gerceklesen olgudan olabildigince ¢ok insani haberdar etmek
icin biiyiik bir basin ofisimiz var. Ama yeni komiinde gercek calisma diinyanin

gozlerinden kaybolacak. Basin ofisi islev gosterecek, baska sebepler icin islev



gosterecek. Insanlar gelmeye devam edecek, ciinkii konuklarin arasindan
secmemiz gerek; katilabilecek insanlari, komiinde kaybolabilecek insanlar1 davet
etmeliyiz. Ama gercek calisma tamamen gizli olacak. Yalnizca ikimizin arasinda
olacak.

Seninle benim aramda fazla konusma da ge¢cmeyecek. Ben gittikce daha sessiz
olacagim, ciinkii gercek paylasma enerji araciligi ile olur, s6zciikler araciligi ile
degil. Sen sessizlik icinde enerji almaya hazir oldukca, ben daha da
sessizlesecegim. Ama senin icin biiyiik bir hazine sakliyorum. Alic1 olun...

Insan tarihinde giizel olan, biiyiik olan onca sey igsel kesif icin enerjilerini bir
araya getiren birkag insan araciligi ile oldu. Benim komiiniim icsel kesif icin bir

gizem okulu olacak. Bu var olan en biiyiik kesif ve en biiyiik dans.



SESSiZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN DHAMMAPADA'SI UZERINE
YORUMLAR

Haziran 1979'da Osho sessiz paylasim ya da satsang lizerine on giinliik bir
deney yiirtittii. Buda Salonuna geliyor, sdylev vermek yerine bir saatlik miizik ve
sessiz meditasyon icinde, topluluk ile oturuyordu. 21 Haziran'da Osho, Gautama
Buda'nin Dhammapada'st lizerine on iki kisimlik yorum dizisine basladi.
Sozciikler bana gittikce daha zor geliyor. Gittikce daha fazla caba gerektiriyor.
Bir sey sdylemek zorundayim, bu yiizden sana bir seyler sdyleyip duruyorum.
Ama en kisa zamanda hazir olmam istiyorum, bdylece sessizlik iginde
oturabiliriz... Kuglar ve otiislerini dinleyerek... Yalmzca kendi yiirek atiglarimizi
dinleyerek... Sirf orada olarak, hicbir sey yapmadan...
En kisa zamanda hazir ol, ¢linkii herhangi bir giin konugmay1 birakabilirim. Ve
birak haber diinyanin her kdsesine yayilsin: Beni yalnizca sozciikler aracilig ile
anlamak isteyenler en kisa zamanda gelmeli, ¢iinkii herhangi bir giin konusmay1
birakabilirim. Tahmin edilemeden, herhangi bir giin olabilir bu, bir climlenin
ortasinda bile olabilir. O zaman cilimleyi tamamlamayacagim! Tamamlanmadan
sonsuza dek asil kalacak.

Ama bu sefer beni geri cektin.
Buda'nin bu deyislerine Dhammapada denir.



SUIKAST GIRISIMI
22 Mayis 1980'de, kéktendinci bir Hindu grubunun tiyesi olan Vilas Tupe, sabah
soylevi sirasinda Osho'ya bigak firlatti. Yerel polise ihbar yapilmisti ve olay
sirasinda salondaydilar. Polis Tupe'u gozetim altina aldi, gétiirtirken Osho
konusmaya devam etti. Polis memurlari ve Vilas Tupe'un grubu yasal islemleri
maniple ettikleri icin dava diistii ve Tupe mahkum edilmeden serbest birakildi.
Osho birkag hafta sonra olan biteni agikladi.
Puna sulh yargic1 bana bigak atan, beni 6ldiirmek istedigi acik olan deliye iliskin
kararini verdi. Onu serbest birakti ve onu serbest birakmasinin sebebi -verdigi en
temel sebep- gercekten diisiinmeye deger. Buna giildiim, cok keyif aldim! Onu
serbest birakmasinin sebebi, bu beni dldiirmeye yonelik bir tesebbiis olsaymis
sOylevime devam etmezmisim! Biri seni 6ldiirmeye calisirken kim konusabilir?
Ama o yargic beni tammmyor. Olsem bile devam ederim, ondan &nce
bitirmezdim!
Ama anlayamiyor. Onun anlamamasin anlayabiliyorum. Biri seni &ldiirmeye
calisirken aymi sekilde konusmaya devam edebilir misin? Savi cok gecerli
goriiniiyor. Bu yiizden, siradan kitlelere ne diyecek? Egitimli bir yargi¢ bile aym
sekilde diisiiniiyor.



DUNYAYA YAYILMA
1980'in sonunda ve 1981'in basinda, Osho'nun kitaplari, teyp kasetleri ve video
kasetlerinin dagitilmasi icin Amerika Birlesik Devletlerinde bir merkez kuruldu.
Deniz asiri lilkelerdeki sannyasinler yerel meditasyon merkezlerini ve komiinleri
desteklemeleri icin tegvik edildi. Yeni grup onderlerini egitmek icin programlar
acildi. Londra'da, 1981 baharinda Osho'nun meditasyonlarindan érnek veren iki
glinliik ¢calismalar ve Mart Organizasyonu isimli atélye c¢alismalart yapildi ve
Londra otobiislerine, metro trenlerine konulan reklamlar sayesinde bunlara bes
yliz  kisi  katildi. Ardindan, diinyanin baska bagkentlerinde  benzer
organizasyonlar yapildi.
Benim cabam yalnizca burada bir buda alam yaratmak degil, diinyanin her
yerinde kiiciik vahalar yaratmak. Bu muazzam olasihig1 yalmizca kiigiik bir
komiinle sinirlamak istemiyorum. Bu komiin kaynak olacak ve biitiin diinyada
subeleri olacak. Burasi kok olacak ve biiyiik bir agac haline gelecek. Her iilkeye
ulasacak, her potansiyel insana ulasacak. Diinyanin her yerinde kiiciik komiinler,
merkezler yaratacagiz.
Diinyada ol, ama diinyadan olma. Diinyada yasa, ama diinyanin senin icinde
yasamasina izin verme. Benim mesajim bu.
Bir Zen deyisi vardir: "Yabankazlari yansimalarini diisiirmek istemez. Suyun
onlarin imgesini alacak zihni yoktur."
Yabankazlar1 suyun iizerine yansimalarim diisiirmek arzusuna sahip degildir ve
suyun o imgeyi alma arzusu, alacak zihni yoktur, ama olur iste! Yabankazi
ucarken, su onu yansitir. Yansima oradadir, imge oradadir, ama suyun yansitacak
zihni, yabankazinin yansitilma arzusu yoktur.
Sannyasinlerimin yolu bu olmahdir. Diinyada ol, diinyada yasa, biitiin olarak
yasa, hirslarin olmadan, arzularin olmadan, c¢iinkii tiim arzular seni yasamaktan
alikoyar, tiim hirslar su anini feda eder. A¢gozlii olma, ciinkii acgozliiliik seni
gelecege gotiirlir; sahiplenici olma, cilinkii sahiplenicilik gecmise tutunmana

sebep olur. Su anda yasamak isteyen bir adamin acgozliiliikten, sahiplenicilikten,



hirslardan, arzulardan kurtulmasi gerekir.

Ve benim meditasyon sanati dedigim seyin tamami budur. Farkinda ol, tetikte ol,
boylece tim bu hirsizlar icine girip seni kirletme firsatina sahip olmasin.
Meditasyon yap, ama diinyada ol. Ve benim deneyimim sudur: Diinyanin
muazzam faydasi vardir, seni meditasyon halinde kilmak konusunda muazzam
yardimi olur. Dikkatini cekecek her firsati verir, ama dikkatin dagilmazsa her
basart muazzam bir cosku olur. Odaklanmis kalirsin, bir siklonun merkezi
olursun. Siklon ¢evrende kiikrer durur, ama senin merkezin etkilenmez.

Gergek sannyasinlerin yolu budur: Diinyada kalmak, ama ondan etkilenmemek,
dokunulmamak.



SESSiZLIK ICINDE

10 Nisan 1981'de Osho c¢alismasinin nihai asamasina girdigi ve o giinden
itibaren yalnizca sessizlik araciligi ile konusacagi mesajint yolladi. Sektereri ile
gortismeye devam ediyordu, ama ortaya ¢ikmiyordu. Bu durum satsanglar tekrar
baslayana kadar ii¢ hafta devam etti. Sonra Osho meditasyon salonuna gelmeye,
miiritleri ve konuklari ile sessizce oturmaya basladi. Toplantilarin basinda
kadim bir Budist ilahisi séyleniyordu ve toplantilar miizik, sarki ve danslarla
sona eriyordu.

Bu arada Osho'nun saghgi gittikce daha hassaslasiyordu. Alerjilerine ek olarak,
artik siddetli sirt agrilart g¢ekiyordu ve doktorlar sonunda ameliyata ihtiyag
duyacagindan korkuyordu. Bir disk kaymasi ve agirlasmasi durumunda sinir
ezilmesi potansiyeli ile endiseleri ¢cogaldi. Osho'nun ézel sekreterinin asistani
Ma Anand Sheela, bir kriz daha gecirmesi ihtimaline karsilik tedavi gérmesi icin
Amerika Birlesik Devletleri'ne gitmesini ayarladi. 1 Haziran 1981'de ev halki ve

tip ekibi ile birlikte Bombay'dan New York'a uctu.



1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH(2)
Osho'nun Amerika Birlesik Devletleri'ne gelmesinden birka¢ hafta sonra Sheela
dogu Oregon ¢ollerindeki li¢ ytiz yirmi iki kilometrekarelik eski bir sigir ciftligini
satin alma islemlerini tamamladi. En yakindaki kasaba Antelope'dan otuz iki
kilometre uzakta olan Big Muddy Ranch John Day Irmagi'na bakan, iki Oregon
ilgesinin sinirinda, otlarla kapli bir arsaydi. Yalnizca birkag kiigiik ciftlik evi,
dik, tozlu bir sosenin sonundaki vadide birka¢ binasi vardi. Agustos sonunda bir
dizi prefabrike ev kurulmustu. Iclerinden biri Osho'nun konutu idi. O ve ev halki
29 Adustos'ta ¢iftlige gotiirtildii.
Buda hatalar yapti, Mahavira hatalar yapti ve ben ¢niinde oturuyorum. Sence
Oregon'a gelerek hata yapmadim mi? Aydinlanmis olmanin yanilmaz olmak
anlamina gelmediginin kamtiyim ben. Biiyiik Camurlu Ciftlik'e diisebilirsin! Ve
artik cikmak imkansizdir. Cikmak icin ne kadar ugrasirsan, camura o kadar
saplanirsin.
Bu o kadar acik ki Buda'min, Mahavira'nin yaptig1 hatalar1 sdylememe gerek
yok: Ben de hatalar yaptim ve yapmaya devam ediyorum; ama bu
aydinlanmighgim tehlikeye atmiyor. Bununla ilgisi yok.
Hatalarimdan olabildigince faydalaniyorum. Biiyik Camurlu Ciftlik'te
yaptigimiz bu, aydinlanmis bir sekilde, bundan iyi bir sey ¢ikarmaya calisiyoruz.
Icine diistiiysek, hatamiz bu olabilir, ama bu Biiyiik Camurlu Ciftlik icin talihli
bir sey, bu yiizden bundan en iyisini ¢ikaralim. Ve en iyisini ¢ikarmak icin ¢ok
cabaliyoruz.
Ama bu, diger insanlar yanilmaz olduklarim iddia ediyorlar. Ben, cok acidan,
catlagin tekiyim. Bu tiir seyler sdylememeliyim, hata yaptigimi sdylememeliyim.
Bu meslegime uymuyor; ona karsi. Iste bu yiizden benim meslegimden insanlar
benden nefret ediyorlar, ciinkii soyle diyorlar, 'Bunlar1 s6ylememen gerekirdi.
Hata yaptigini anlasan bile onu értmeye calis. Hata degilmis gibi yapmaya c¢alis.'
Onlar yiizyillardir boyle yapiyor. Ama ben yapamam. Ben savunmasizim,

aldatamam.






RAJNEESHPURAM, YASADISI SEHIR
Birka¢ ay iginde Osho'nun sannyasinlerinin, bes bin kisiyi barindiracak
konutlar1 olan, yilda dort festival diizenleyen, Osho'nun kitaplarini basacak,
kendine yeterli bir topluluk yaratmayi umut ettikleri belli oldu. Niifus baharda ve
yazin hizla biiyiidii, yeni gelenler c¢adirlarda yasayarak biiylik bir bostan ve
mandira Yyarattilar, altyapt icin borular ve kablolar ddsemeye, yollari
iyilestirmeye, dere yataklarini onarmaya, ¢iplak yamacglari  yeniden
yesillendirmeye basladilar. Yerlesime karsi yerel diismanlik hizla gii¢ ve siddet
kazandi. Insaat izinleri reddedildi, Osho ve toplulugunun iiyelerine kars: siddet
tehditleri yapildi, sannyasinlerin Portland'da satin aldiklari bir otel bombalandi.
Oregon valisi, yeni gelenler toplumdan kabul gérmemislerse, gitmeleri
gerektigini diistindiigtinii soyledi.
1982'de ciftligin sakinleri Wasco Ilgesi'ne, Rajneeshpuram Sehri olarak dahil
olmak i¢cin oylama yapti. Bu dahil olma ilce komisyon liyeleri tarafindan
onaylandi, ama kendine 'Oregon'un 1000 Dostu adini veren bir grup tarafindan
dava edildi. Daha sonra eyalet bassavcisi sehrin dahil edilmesinin kilise ile
devlet ayrimini ihlal ettigi i¢cin anayasaya karsi oldugunu iddia etti. Kéktendinci
Hiristiyan rahipler Osho'nun Isa-karsiti oldugunu séyledi ve yerel ciftciler
Rajneeshpuram'a yol gdsteren tabelalari hedef tahtasi olarak kullandi. 'Rajneesh
karsiti' toplantilarda Osho'nun imgesinin lizerinde hedef tahtasi godsteren
tisortler ve beyzbol sapkalari satildi.
Osho din 6gretmeni olarak ikamet izni almak i¢in basvurdu, ama sessiz oldugu,
bu ytizden égretmen olamayacagi iddiasi ile reddedildi, karar temyizde bozuldu.
1984'e gelindiginde sehrin hukuk béliimiinde iki ylizden fazla insan ¢alisiyordu
ve diizinelerce dava ile ilgileniyordu. Bilgi Ozgiirliigii Yasas: adi altinda elde
edilen belgeler Reagan yonetiminin en yliksek seviyelerinin, komiinii dagitmanin
ve Osho'yu lilkeden atmanin bir yolunu bulmalari igin federal ve eyalet
dairelerine baski yaptigini géstermektedir.
Toprak kullamimi yasalar1 yiiziinden bu sehrin yikilmasini istiyorlar. Ve o



aptallarin hicbiri gelip topragi nasil kullandigimizi goérmedi. Onu bizim
kullandigimizdan daha yaratic1 bir sekilde kullanabilirler mi? Ve elli y1l boyunca
topragl kimse kullanmadi; mutluydular, bu iyi bir kullanimdi. Artik biz topragi
kullanarak yaratiyoruz. Biz kendine yeterli bir komiiniiz. Yiyeceklerimizi,
sebzelerimizi, meyvelerimizi kendimiz iiretiyoruz; kendi kendimize yeterli
olmak icin her tiir cabay1 gosteriyoruz.

Bu ¢6l... bir sekilde benim gibi insanlarin kaderi gibi goriiniiyor. Musa cole gitti.
Ben ¢ole gittim ve simdi onu yesillendirmeye calisiyoruz. Onu yesillendirmek
zorundayiz. Evimim cevresinde dolassan Oregon'da oldugunu diisiinmezsin;
Kesmir'de oldugunu diisiiniirsiin. Ben geldigimde tek bir aga¢ yoktu. Yesillik
yoktu. Sheela beni buraya getirdiginde sok gecirdim; ev cirilciplak duruyordu.
Ve ben hep giizel bahcelerde yasadim; nerede yasadiysam, giizel bir bahce
yarattim.

Bu mekani, biiyiik cabayla verimli kildik. Halkimiz giinde on iki, on dort saat
calisti ve gelip burada ne oldugunu gormiiyorlar. Bagkentte oturarak bunun
toprak kullamim yasalarina aykiri olduguna karar veriyorlar. Eger bu toprak
kullanim yasalarina aykiriysa, o zaman senin toprak kullanim yasalarin diizmece
ve yakilmal. ilk énce gel ve gér, bunun toprak kullamm yasalarina aykir
oldugunu kanitla. Ama gelmeye korkuyorlar.

Ben hep Amerika'ya demokratik bir iilke olarak saygi duydum. Bireye,
ozgiirliige, ifade Ozgiirliigline gosterilen saygiyr takdir ettim. Ben Amerikan
Anayasasi'mi hep sevdim. Ve simdi buraya gelmesem daha iyi olacagim
hissediyorum, cilinkii kesinlikle hayal kirikligina ugradigimi hissediyorum. O
Anayasa diizmece. Bu sozciikler -birey, 6zgiirliik, kapitalizm, ifade 6zgiirliigii-
yalnizca sozciik. Perdenin arkasinda ayni politikaci, ayni cirkin yiiz, aym sert
zihin var, ¢iinkii benim fikrime gore yalmzca diinyadaki en sert insanlar
politikaya ilgi duyar. En sert, en asagilik insanlar, ciinkii ancak giicleri olursa bir
seyler yapabileceklerini bilirler. Ancak zararh bir sey yapmak icin giice ihtiyacin
olur; aksi halde sevgi yeterlidir, merhamet yeterlidir.

SEHRIN GERCEKTEN TUM INSANLIK TARIHINDE benzersiz. Sehirler



oldu, sehirler olmadi; ama yasadisi bir sehir? Daha 6nce hi¢ duyulmadi. Burasi
bir sehir,” ama yasadisi. Var oldugun taninmiyor. Gérmezden geliniyor, sen
yoksun.

Ben buradayim ve burada olacagim. Beni geri géndermenin yolu yok... Ciinkii
benim de kendi ayarlamalarim var. Hint hiikiimetini beni reddetmeleri icin ikna
ettim, bu yiizden beni nereye gonderecekler? Beni yalnizca Hindistan'a sinir dis1
edebilirler. Hindistan'1 onceden ikna ettim; beni kabul etmeyecekler. Burada,
Biiyiik Camurlu Ciftlik'te kalakaldim. Beni buradan atmanin yolu yok.

Ama bu aptallar iktidarda. Wasco Ilgesi genel plaminda Rajneeshpuram'in ismi
bile yok. Wasco Ilcesi kayitlarina gére Rajneeshpuram yok. Bes bin insan aniden
yok olursa, Oregon valiligi yok olduklarim bile s6yleyemeyecek, ciinkii o0 zaman
ilk 6nce burada oldugumuzu kabul etmek zorunda kalirlar ve biz burada degiliz!
Ama bir acidan bu ¢ok iyi. Oregon'da degilsek, o zaman elbette Amerika'da da
degiliz. Bu yeni bir ulusun dogusu gibi goriiniiyor. Kisa siire sonra kendi

anayasamizi yapar, bagimsizligimizi ilan ederiz. Bagka yapilacak ne var ki?



KILISE VE DEVLET
Gecen giin bir bilgi aldim: Oregon bassavcisi Rajneeshpuram' yasadisi ilan
etmis. Verdigi sebep, Rajneeshpuram'da din ile devletin karismasiymis.
Simdi, ilk olarak, bizim dinimizin diinya {izerinde var olmus hicbir din ile ilgisi
yok. Bir din oldugumuzu sirf yasal zorunluluktan dolay: belirtiyoruz; aksi halde
diinya tizerinde bu kadar dinsiz baska topluluk bulamazsin. Hangi din var ki?
Tanr yok, Kutsal Hayalet yok, isa Mesih yok, papa yok, dua yok, kimse &liimle
ilgilenmiyor. Herkes yasamla dylesine ilgili ki, kimin zaman1 var?
Aslinda, 6liim halkima gelirse beklemek zorunda kalir. Halkim yasamakla o
kadar ilgili ki, 6liim bile tekrar diisiinmek zorunda kalir... Otuz, kirk, elli yildir
olii olan insanlar1 kolaylikla alabilir. Oliim icin sorun degil, endiselenecek durum
yok; yalnizca gotiiriiliirler. Oliimden sonra yeterince yasamuslardir zaten.
Belki 6liim ¢ok megsguldiir, 6yle olmali. Bu gezegen ve lizerinde yasam olan
diger elli bin gezegen ve hicbir din 6liimiin is arkadaglari, yardimcilari oldugunu
soylemez. Oliim yalmzdir. Zavalli 6liimiin biiyiik bir biirokrasiye ihtiyaci var,
tiim isi tek basina yapiyor. Bu yiizden, elbette otuz yaslarina gelince pek ¢ok kisi
oliiyor ve sonra kirk, elli, altrms sene siralarimin gelmesini bekliyorlar. Oliim ne
yapabilir? Heniiz eski dosyalar1 temizleyememis ve sen Olmeye devam
ediyorsun.
Ama benim halkima gelince 6liim sasiracak.
Bunlar yasayan insanlar, yasamla o kadar ilgililer ki, ©lim konusunda
diisiinmiiyorlar bile. Oliim seni almadan bir daha diisiinmek zorunda kalacak.
Belki soyle diigiiniir, "Ilk 6énce bitmek tiikenmek bilmeyen, gecikmis isleri
bitirsem iyi olacak. Bu insanlar daha sonra alinabilir; birak biraz daha
yasasinlar."
Bu nasil bir din? Ben buna dinsiz din dedim. Ona dinsizlik dedim.
Burada vaaz yok. Benim konusmalarima kesinlikle vaaz denemez. Onlara anti-
vaaz diyebilirsin. Devlet iglerine karigsan, hangi din oldugunu diisiiniiyorlar

acaba? Ve hangi devlet? Ilk olarak, diinyadaki herhangi bir sézliigiin tammladig



bir din degiliz. Bizim kendi sozliigiimiizii, kendi tanimlarimizi yaratmamiz
gerekecek.

Ve hangi devlet var? Yalnizca yollarla, temizlikle, evlerle, hastaneyle ilgilenmesi
gereken bir sehir konseyi. Din yollara nasil karisabilir? Cok ugrastim, ama
cikartamadim: Dini yollarla nasil kanstiracagiz? Dini  evlerle nasil
karistiracagiz? Dini hastanelerle, ilaclarla, ignelerle nasil karistiracagiz? Bunu
nasil yapacaklar1 konusunda bize ipucu vermeleri gerek. Ciinkii burada,
hastalarin canini sikmak i¢in hicbir dindar rahip hastaneye gitmiyor.

O insanlar dolarin iizerine, "Tanri'ya giiveniriz" yaziyorlar. Dolarin iizerine! Dini
devletle karistiran kim? Sen dini pis dolara bile karistirtyorsun! Yargitay'in
kapisina, "Tanri'ya giiveniriz" yazilmis. Bir giin Yargitay'a gidecek olursam -¢ok
olasi, bunu basarabilirim- o zaman onlara soracagim, "Tanr1 nerede? Ve bunu
hangi yetkiye dayanarak yazdin? Eger kapida yalan varsa, benden gercegi
sOylemek icin yemin etmemi isteyemezsin. Bunun yerine benden gercegi degil,
yalnizca yalan sdylemek icin yemin etmemi isteyin" ¢iinkii en biiyiik yalan
orada, Yargitay'in kapisinda. Her dolar banknotunun iizerinde biiyiik bir yalan
var: Tanri'ya giiveniriz.

O insanlar her giin dini devlet islerine karistirip duruyorlar, ama onlar yasal.
Benim dinimi herhangi bir seyle karistirmak icin yolum yok, o kadar karismaz
bir sey. Burasi tiim diinya tizerindeki en yasal sehir. Eger dini karistirmak bir
sehri yasadisi yapiyorsa, o zaman diinyadaki tiim sehirler yasadisi, cilinkii her
yerde din karistirllmis. Burasi dinin hi¢ karnstirllmadigi tek yer.

Aslinda, burada din hig yok.
PEK COK BASVURUDAN SONRA RAJNEESHPURAH SEHRININ yasalliji

sonunda ABD Yargitay't tarafindan Mayis 1988'de, Osho Hindistan'a dondiikten

neredeyse iki sene sonra kabul edildi.



1983: SEHIR CAPINDA AIDS TESTI
Osho hala sessizlik ve inziva halindeydi, ama doktorlar1 AIDS salgimndan
bahsettigi zaman Rajneeshpuram sehrinin tiim sakinlerinin ve konuklarinin test
yaptirarak o6rnek olmasini énerdi. Ayni zamanda, insanlarin enfeksiyona karsi
onlemler almasini, prezervatif kullanmasini, bedensel sivilari igeren dnsevisme
oyunlarinda lateks eldivenler kullanmalarini, dpilismekten kacinmalarini tavsiye
etti. O zamanlar bu énlemler asiri, hatta sagma gortildii ve basinda alay edildi.
Toplulugun HIV porzitif oldugu anlasilan tiyeleri ayri konutlara yerlestirildi ve
yapmalari icin is, eglence ve tibbi bakim saglandi.
Belki de buras: diinyada AIDS'e kars: her énlemin alindig1 tek yer. Alt bin insan
testten gecti, baska hicbir yerin tiim sehri testten gecirecek cesareti yok. AIDS
olan insanlar1 bulmaktan korkuyorlar. Ve belki de AIDS olduklarim hisseden
insanlar testten gecmiyorlar, cilinkii pozitif ¢ikarsa karilari, cocuklari, anne
babalar1 bile onlar1 reddeder. Kendi evlerinde yerleri olmaz. Hicbir restorana
girmelerine izin verilmez. Kendi dostlar: diisman olur.
Bu yiizden testten gecmek istemiyorlar; hiikiimet istemiyor, hastaneler istemiyor.
Ve yangin yayiliyor; kimse onu gérmek, tamimak istemiyor. Bu akillica degil.
Gozlerini kapatmak diismanin yok oldugu anlamina gelmez.
Biz AIDS olan iki kisi bulduk. Onlar icin ok giizel, izole bir yer yaptik;
paramizin yettiginin en iyisi onlara saglandi. Tiim saygimiza ve sevgimize

sahipler.



1984: BiR FASIiZM ORNEGI
Ekim 1984'te Osho sessizlik ve inziva dénemini bitirmeye, giinliik konusmalarina
devam etmeye karar verdi. Tuhaf bir sekilde, sekreteri Sheela bu karara karsi
ctktt ve saghgi icin endiselendigini belirterek Osho'yu konusmamaya ikna
etmeye calisgti. Sonunda Osho'nun kendi evinin oturma odasinda kiictik gruplarla
konusarak baglamasina karar verildi.
Basta konusmalarinin video teypleri ertesi giin, meditasyon salonunda tiim
topluluga gosteriliyordu. Sheela bu gosterilerin askiya alinmasini, ¢linkii
yapilacak ¢ok is oldugunu soylediginde topluluk isyan etti ve videolarin giinliik
isler bittikten sonra, gecenin ge¢ saatlerinde gosterilmesi konusunda anlasildi.
Sonunda 14 Eyliil 1985'te Sheela ve destekc¢ilerinden bir grup esyalarini topladi
ve Almanya'ya gitti. O gider gitmez takipcilerinden bazilarinin karigtigi bazi
yasadist eylemlere iliskin kanitlar ortaya dokiilmeye baslandi. Bunlarin iginde
Osho'nun doktorunun ve bakicisinin zehirlenerek éldiirtilme tesebbiisleri, ilce
planlama ofisinin bombalanmasi, Osho'nun odasinin, telefonlarinin ve topluluk
icindeki ofislerin dinlenmesi vardi.
Osho aldig bilgileri halka agikladi. Eyalet ve federal dedektiflere her tiir destegi
verdi. Basin temsilcileri Osho ile rdportaj yapmak ve bu tiir olaylarin nasil
olabildigini sormak i¢in akin etti.
S: SHEELA ILE GORUSTUGUMDE, EN AZINDAN PRATIK konularda zeki
oldugu kolayca anlasiliyordu, ama ayni zamanda ¢ok baskilayici, ¢ok sert bir
taraf da goriilebiliyordu. Onunla her giin goriistiigliniize gore siz bunu gormiis
olmalisiniz.
Y: Biliyorum! Ama cevredeki sert politikacilar icin buna ihtiya¢ vardi. Komiinii
masum insanlarin eline birakamazdim, politikacilar onu yok ederdi.
S: Ama ciftlikte yaptiklarini gérmediniz mi?
Y: Hayir, ciinkii ben hi¢ disar1 ¢ikmiyor, kimseyle goriismiiyordum...
S: Ama Oregon'daki komiin kadar biiyiik bir deney yapiyorsaniz, sizce en

azindan bir kisinin daha gelip sizinle konugsmasi faydali olmaz miydi?



Y: Hayir. Benim sessizligimle karsilastirildigi zaman deneyin hi¢bir anlami yok.
Ben herkese birey olmalarini, kendi goriislerine giivenmelerini 6gretiyorum. Ve
yapmak istemedigi bir seye zorlandigini hisseden biri olursa, buna isyan etmeye
giicii var. Teslim olmaya gerek yok. Pek cok insan gitti.

Artik tamamen farkli bir atmosfer olacak, ama diinyaya, olan bitene bakinca, bu
hic iyi olmasa da, yalnizca kétii insanlar basarmuis. yi insanlar basaramamus.

S: Gecgen sene boyunca kendi kendime diisiindiim, Osho ne zaman Sheela'dan
kurtulacak ya da durumu degistirecek? Ve onun gidip bazi seyleri yapmasina izin
veriyormussunuz gibi goriintiyordu.

Y: Ancak zamani geldigini hissedersem bir sey yaparim. Bir sey yapma
noktasinin geldigini gordiigiimde yaptim.

S: Bir sey yapma zamaninin geldigini nasil anladiniz?

Y: Grubu doktorumu zehirledigi zaman. O zaman doktoruma ve bakicima bazi
seyler sormaya bagladim ve konusmaya, insanlarla goriismeye baslayacagimi
bildirdim. Sonra yavas yavas bana bilgi gelmeye basladi ve ben Sheela ile
grubunu teshir etmeye basladim. Sonra hiikiimete, polise, FBI'a haber verdim,
hepsi buradalar, ama neredeyse hicbir sey yapmiyorlar. Onlara her tiir kaniti
verdik ve, 'Elle tutulur kaniimiz yok," deyip duruyorlar. Hangi elle tutulur kaniti
istediklerini anlayamiyorum, insanlari elleri kanli m1 yakalamak istiyorlar?

S: Neden yaklasik dokuz ay beklediniz?

Y: Oyle gerekiyordu, ¢iinkii Sheela pek ¢ok hukuki davada miicadele veriyordu,
olaylan ortasinda kesmek istemedim. Her seyin, yeni bir grubun baslayabilecegi
bir sonuca varmasini istedim. Ve davalar bitmis, yeni davalar neredeyse sekiz ay
sonra baglayacakti, bekledigim zaman buydu, yani yeni insanlar sekiz ayda isi
istlenmek icin cok iyi hazirlanabilirdi. Ve miicadele edebilecekler, sorun yok.

S: Cok riskli bir oyun oynuyorsunuz.

Y: Kesinlikle! Ben risk alan bir insanim. Ve bu bir oyun, dogru zamanlamayi
bilirim. Ben yalnizca bir hakemim, baska bir sey degil.

James Gordon'a verdigi roportajdan

The New Yorker



SHEELA'NIN GRUBUNUN YASADISI EYLEMLERI ILE ILGILI sayilar gittikce
artan kesifler toplulukta sok ve karisiklik yaratti, daha énce agiklanamayan
durumlar ve olaylarin ardinda yatan strateji ile ilgili kavrayis dalgalari
yiikseldi. Insanlar kisisel sorumluluk meseleleri ile miicadele etmeye baslarken
Osho giinliik soylevlerinde, bu sorulara gittik¢ce artan bir keskinlikle yanit verdi.
Dis diinyadakinden farkl bir hayat yasamaya calisiyoruz. Bu yiizden yalnizca iki
yol var: Sheelanin yolu ve benim yolum. Ben sana fasizmin nasil bir sey
oldugunu gostermek icin Sheela'y1 sekreterim yaptim. Artik benim yolumda
yasa. Sorumlu ol, béylece kimsenin sana emretmesine gerek kalmaz.

Sheela'y1 geri istiyorsan, onu ve cetesini cagirabilir, komiinii ona verebilirim.
Kimsenin sana diktatorliik yapmasini istemiyorsan, sorumluluk al.

Ve sen ¢ok zeki bir insansin, ama zeki insanlarin sorunu bu. Ozgiirliigii hep
yanlis kullanmak istiyorlar.

Almanya'nin diinyadaki en entelektiiel {ilkelerden biri oldugunu hatirlatmak
isterim. Diinyaya Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, Sigmund Freud,
Martin Heidegger gibi insanlar1 verdi; biiyiik filozoflar, biiyiik psikologlar. Ve
tictincii siif bir catlak, Adolf Hitler, iilkenin tiim aydinlarinin onu takip etmesini
sagladi.

Ve insanlifin bundan hicbir sey 6grenmedigini diisiiniiyorum. Ogrenmezsen,
tarih tekrar eder. Ogrenirsen, tarihin tekrar etmesini engellersin.

Martin Heidegger belki yiizyilin en 6nde gelen filozoflarindan biriydi ve Adolf
Hitler'in cagdasi idi. Adolf Hitler'i destekledi, anlamak miimkiin degil!
Toplumun kremasi olan tiim genclik, aydinlar, {iniversite rektér yardimcilar,
profesorler, hepsi Adolf Hitler'i, egitimsiz, sanat okuluna kabul edilmemis, zeki
olmadig1 icin mimarhk fakiiltesine kabul edilmemis bir adami destekledi. Bu
adam diinyadaki en zeki iilkenin ©onderi oldu ve en fagist rejimi yaratt.
Neredeyse on milyon insan 6ldiirdii ve halk hala onu destekliyordu.

Bunun psikanalizi yapilmali. Sebep neydi? Sebep suydu, Almanya Birinci

Diinya Savasi'nda yenilmisti. Aydinlar kendi aralarinda miicadele ederler.



Tartisirlar, rasyonalize ederler, felsefe yaparlar; fiziksel olarak aktif insanlar
degillerdir. Ve benmerkezcidirler. Her biri, yasamin sirrin1 buldugunu sanr.
Birinci Diinya Savasi'nda yenildikten sonra Almanya kaos icindeydi. Kaos Adolf
Hitler'i yaratti clinkii o bir s6z verdi ve soOziini tuttu, "Bu iilkeyi yine
birlestirebilirim, giiclii kilabilirim, o kadar giiclii ki, tiim diinyay1 yonetebilir."
Bu cok ihtiyac duyulan bir seydi, insanlar ¢calismiyordu, insanlar yaratici degildi.
Ulkeyi yine yaratici, disiplinli kilacak birine ihtiya¢c vardi ve Adolf Hitler
boslugu doldurdu. On yil icinde Almanya yine bir diinya giicii oldu.

Tuhaf! insanlara 6zgiirliik verirsen tembellesiyorlar, calismak istemiyorlar. Ama
onlara fasist bir diizen verirsen tiim potansiyelleri ile calisiyorlar; yaratiyorlar,
birlesiyorlar, giicleniyorlar. Almanya bes sene boyunca kazandi. Bu, Alman
halkina dogru insani sectiklerini kanitladi, tiim diinya bir yana, o yeterliydi.
Aydinlara kimsenin vermedigi egoyu verdi. Onlara Kuzey Alman irkinin en saf
Aryan 1rki ve diinyanin geri kalanina hilkmetmeye yazgili oldugunu, ¢iinkii tiim
digerlerinin diisiik irktan oldugunu séyledi. Bu muazzam bir tatmin veriyordu.
Entelektiiel ego cok tatmin olmustu ve Martin Heidegger gibi bir adam bile
tuzaga diistii.

Ancak Hitler yenildikten ve Almanya neredeyse yok edildikten sonra insanlar
yaptiklarina, ne tiir bir adami desteklediklerine bakmaya basladi: Bir canavar,
milyonlarca insani 6ldiiren bir katil, belki de tiim tarihteki en biiyiik katil.

Bu yiizden bir seyi unutma: Ozgiirlik basibosluk degildir. Ozgiirliik
sorumluluktur. Ve o sorumlulugu kendin almazsan, senin adina baskasi alir. Ve
sen kolelegirsin.

Insanlar bana hepsi iiniversite mezunu olan, diinyanin en iyi iiniversitelerinden
mezun bes bin insanin doért sene boyunca neler olup bittigini nasil gérmedigini
Soruyor.

Sebep suydu: Sheela yalmzca cirkin ve fasistce bir sey yapmiyordu, aym
zamanda komiinii yaratiyordu. Aymi zamanda ¢O6lii bir vahaya ceviriyordu.
Komiinii her agidan ¢ok rahat yapiyordu. Paranin iki yiizii vardir, sen aydinlik

yanina baktin. Ve Oregon'da -Sheela ile grubunun yarattigi- bir diismanlik ile



cevriliydin. Bu basit bir siyasi stratejidir.

Adolf Hitler, otobiyografisi Mein Kampf'da (Kavgam), bir ulusun giiclii olmasini
istiyorsan, cevresinde diismanlar yaratmalisin, der; aksi halde insanlar gevser.
Onlarn daima paranoya icinde tut, tehlike ile cevrelendiklerinden korksunlar. Ve
Sheela bunu yaratti. Oregon hiikiimetinde diismanlik yaratti. Genel olarak
Amerikalilarin diigmanhgin1 ¢ekti. Bu da onlarin birbirine yaklagsmasini,
giiclenmesini sagladi: "Hazir olun ki kimse size zarar veremesin."

Bu yiizden sorumluluk almazsan, boyle bir sey yine olabilir. Tarih kesinlikle

tekrar eder, ciinkii insanlar ders almiyor.



TUTUKLANMA

Osho Sheela'nin suglarinin sorusturulmasi igin kanun uygulayicilart ile isbirligi
yapmaya s6z vermisti, ama dedektifler dikkatlerinin ¢ogunu Osho ile sehrin
kalan sakinlerini su¢clamak igin sebepler aramaya cevirdiler. Osho ile pek ¢ok
sannyasini go¢ kanunlarina aykiriliktan suglayacak bir sorusturma kurulu
kurulacagina iligkin 1srarli soylentiler vardi. Ama Osho'nun avukatlarinin
bariscil teslim icin pazarlik ¢abalart ABD Savcisi Charles Turner tarafindan, bu
tiir goriismeler yapmak icin 'erken’ oldugu iddiast ile reddedildi.

Bu arada Ulusal Muhafizlar Rajneeshpuram" istila etmek icin konuslanmisti.
Topluluga silahli saldir1 diizenleyeceklerinden endiselenilerek, Osho'nun lilkenin
diger ucuna, Charlotte, Kuzey Carolina'ya u¢masina karar verildi. Avukatlari
durumu acikhiga kavusturmaya ¢alisirken orada zarar gdrmeyecegi
diistintilmiistii. Osho ve ekibi Charlotte'a indiklerinde, tehlikeli terdristler
bekledikleri bildirilen agir silahlarla donanmis giimriik memurlar: ve serifler
tarafindan karsilandilar. Tutuklama izinleri olmayan memurlar Oregon'dan
fakslanan siipheliler listesini okudular. Ugakta bu insanlarin higbiri yoktu; yine
de Osho dahil herkes tutuklandi ve Charlotte'un federal binasindaki hiicrelerde

tutsak edildiler.
Uc giin sonra baslayan durusmalarda Osho'ya eslik eden sannyasinler serbest

birakildi, ama yargic Osho'nun ayri bir kefalet durusmasi igcin Oregon'a
gonderilmesine karar verdi. Yetkililer ticari bir ugcak ya da ozel jet yerine
mahkiim nakil ucagi ile gotiirtilmesi konusunda israr ettiler. Mahkiim nakil
ucaginin lilke boyunca yolculugunu tamamlamasi alti giin siirdii ve o gtinlerde
hiikiimet Osho'nun nerede oldugunu avukatlarina bildirmeyi reddetti. Daha
sonra bu sirada, sozde kendi giivenligi icin Oklahoma'da federal cezaevinde
tutuldugu égrenildi.

Osho sonunda, miiritleri arasinda evlilikler ayarlanmasinda katkist olmasi, ilk
turist vizesinde gercek amacini belirtmemesi gibi bir dizi go¢ yasasi ihlalleri ile

suclandi ve Oregon'da kefaletle serbest birakildi. Oregon memurlari ile



pazarliklardan sonra Osho'nun avukatlari, davanin stirmesi durumunda
Osho'nun giivenliginin saglanamayacagindan endiselendi. Osho goéniilsiizce, ona
yoneltilen otuz dort suclamanin iki tanesine itiraz etmemeyi ve lilkeden ayrilmayi
kabul etti.

Mahkumiyeti sirasinda sagligi epeyce bozulmustu, ama doktorlar1 ancak iki yil
sonra Osho'nun gozetim altindayken zehirlendiginden siiphelenmeye basladi.
BENI SINIRDISI EDERLERKEN [ABD SAVCISI CHARLES Turner] bir basin
konferansinda benim hicbir suc islemedigimi itiraf etti. Beni sir disi
etmelerinin sebebi olarak sunu gosterdi: "Komiinii yok etmek istedik.
Onceligimiz buydu." Ve beni smr disi etmeden komiinii yok etmeleri
imkansizdi.

Tutuklama emri olmadan, sebep géstermeden beni tutukladilar. Uzerinde
yalnizca birkac isim olan bir kagit parcasi: "Bu insanlarin hemen tutuklanmasi
emrini aldik."

Dedim ki, "Ama pasaportlarimiza bakmalisiniz! Benim ismim o kagidin
lizerinde yok; yanimdaki alti kisinin de yok. Tamamen sag¢maliyorsunuz.
Pasaportlarimiza bakin  ve  isimleri  karsilastirin;  yanlis  insanlari
tutukluyorsunuz." Yine de tutuklandik.

Aslinda, beni tutuklamak i¢in hi¢ kanitlar1 yok. Ama on iki giin boyunca bana
kefaletle cikma hakki vermediler. Beni Kuzey Carolina'da tutukladilar ve Kuzey
Carolina'dan komiiniin bulundugu Oregon'a u¢mak yalnizca bes saat siirer.
Benim Portland'a ulasmam on iki giin siirdii. Beni hapishaneden hapishaneye
siiriiklediler; on iki giin icinde alt1 hapishaneye siiriiklendim.

Ancak daha sonra, Ingiliz zehir uzmanlan semptomlarim inceleyip, karar
verdikleri zaman anladim. Bana talyum isimli 6zel bir zehir vermisler. Kanda ya
da idrarda iz birakmiyor; yok olup gidiyor. Tiim semptomlar bende vardi, zehir
yok oldugu zaman, bedende belli rahatsizliklar birakiyor. Bu zehir siyasi
suclulara karsi kullaniliyor. Ama daha biiyiik bir doz verirsen insan hemen
oliiyor. Iste bu yiizden on iki giine ihtiyaclar vardi, hapishanede 6lmemem icin

kiiciik dozlar veriyorlardi, aksi halde tiim diinya tarafindan kinanirlardi.



Ve beni serbest biraktiklari zaman, Amerika'y1 hemen, on bes dakika iginde terk
etmem emredildi. Arabam mahkemenin 6niindeydi ve jetim havaalaninda calisir
durumda bekliyordu; hemen gitmeliydim. Bir giin daha kalirsam temyize
basvuracagimdan korktular. Ve davayr kazanmam icin her sebep vardi, ciinkii
suclamalarinin higbiri... Sessizlik icinde olan, evinden hi¢ ¢cikmayan bir adama
kars1 otuz dort suclama. Nasil otuz dort sug isleyebilir ki? Ve hicbir suca iliskin
kanitlan yoktu.

Amerikan tarzi demokrasiyi is basinda goriince... Demokrasi hakkinda

konusmak kesinlikle sagmalikti. Anayasalar diinya igin bir vitrin yalmzca. Ulke

ozgiirliikten bahseden kanun kacaklari ile dolu.



1985-1986: "DUNYA TURU" KULU MANALI
14 Kasim 1985'te, mahkemesinden hemen sonra, Osho Portland havaalanindan
havalandi, Kibris iizerinden Delhi'ye uctu. 17 Kasim'da Delhi'ye indi ve binlerce
Hintli sannyasin tarafindan karsilandi. Orada bir basin konferansi verdi ve Kulu
Manali'ye devam etti. Orada 19 Kasim'dan itibaren diizenli réportajlar verdi. Bu
arada sannyasinleri tekrar yerlesebilecegi ve ¢alismalarina devam edebilecegi
bir yer aramaya basladilar. Hint hiikiimeti bakicisi, doktoru ve ekibinin
kalaninin vizelerini uzatmay: reddetti ve rdportaj vermeyi, miiritleri ile
gortismeyi birakmazsa Osho'yu pasaportuna el koymakla tehdit etti. 3 Ocak
1986'da Nepal'e, Kathmandu'ya uctu.
Nepal kralligi konutumu ve komiiniimii kurmama izin verecekti, ama
Hinduizm'e karsi konugsmayacaktim. Nepal bir Hindu kralligi, diinyadaki tek
Hindu krallig1.
Reddettim. Dedim ki, "Ben ne konusacagimi ve ne konugmayacagimi hig
planlamam. S6z veremem. Ve yanlis bir sey goriirsem, bunun Hinduizm,
Hiristiyanlik ya da Miislimanlik olmasinin hi¢ 6nemi yok, ona karsi
konusurum."
21 Ocak'ta Osho bir bildiri sunar:
Bir diinya turuna c¢ikiyorum, ciinkii siyasi sinirlara inanmiyorum ve tiim diinyay1
benim sayiyorum. Ve tiim diinyada halkim var, pek cogunu yillardir gérmedim,
ilk adimi atan insanlarim kendilerini kalabaliktan c¢oktan ayirdilar. Artik
Hiristiyan degiller, Yahudi degiller, Hindu degiller. Harika bir is yaptilar, cok
nadir bir sey, daha énce bu kadar biiyiik sayida insan tarafindan yapilmamus,
benzersiz bir sey.
Artik yalnizca iki yol var: Ya bana gelirler ki ¢ikarlar1 bunu daha gii¢ kiliyor.
Beni halkimdan izole etmek istiyorlar, bunu yapmaya coktan basladilar. Benim
onlarin fasist stratejisine karsihk vermek icin kendi yolum var. Insanlar bana
cagirmak yerine ben insanlarima gidiyorum.

Ucg hiikiimet beni ¢agirdi, Amerika'min bana karsi oldugunu ve hicbir yere



gitmeme izin verilmesin diye hiikiimetlere baski yaptiklarini ¢ok iyi biliyorlardi.
Uc hiikiimet yeterince cesurdu ve o iilkeler zengin degil, fakir Giiney Amerika
tilkeleri. Ama Amerika'ya gostermek istiyorlar: "Diinya iizerinde tekelin yok."
Bu yiizden diinyay1 dolasmak kimin dost oldugunu, kimin olmadigini anlamama
yarayacak. Ve benim deneyimlerime gore, bir dost yiiz diismana bedel... Ciinkii
onlarin hicbir seyleri yok, yalnizca modasi gecmis eski, ciiriik fikirler. Biraz
ittirince paramparca oluyorlar.

Olmiis bir sey icin miicadele ediyorlar.

Biz daha dogmamis bir sey icin miicadele ediyoruz.

Ve varolus karar1 hep yasama taraftir.



GIRIT
Osho 16 Subat'ta dort haftalik turist vizesi ile Yunanistan'a uctu ve Girit adasinda
kaldi. Uc giin sonra villasinin bahcesinde, dev bir agacin altinda konusmalar
yapmaya basladi. Birka¢ giin icinde sannyasinlerinden pek cok kisi yakindaki
Avrupa lilkelerinden Girit'e gelmeye basladi. Yerel Yunan Ortodoks piskoposu,
cemaatine verdigi vaazlarda Osho'nun aleyhine konugsmaya basladi ve Osho'yu
genc insanlarin ahlakim bozmakla suclayan brosiirler dagitti, villasina bir
yliriiylis diizenleme tehdidi savurdu. 5 Mart'ta Osho aksam uykusundayken, onu
tutuklamak ve simir disi etmek icin polis geldi. Osho'nun yasal sekreteri
tutuklama emri gostermelerini istedigi zaman polis kadini tutukladi, kapilarn ve

pencereleri kirarak eve girdi, Osho'yu tutukladi.



URUGUAY YOLUNDA. ISVICRE, iSVEC, LONDRA, iRLANDA,
ISPANYA, SENEGAL

Yunanistan'dan, bir gece dinlenmek icin Cenova'ya gecti ve ismini dgrendikleri
an, "Miimkiin degil! Onu iilkemize sokmayiz." dediler.
Ucaktan inmeme bile izin vermediler. Isve¢'in Avrupa'daki diger iilkelerden daha
ileri oldugu séylendigi icin Isvec'e gectik. Isvec pek cok terériste, devrimciye,
sinir dis1 edilmis politikaciya siginma hakki vermisti, cok comertti.
Isvec'e ulastik. Bir gece kalmak istedik, ciinkii pilotlarin zamam daraliyordu.
Daha fazla gidemiyorlardi; aksi halde yasadisi sayilacakti. Ve yalnizca bir
gecelik izin istedigimiz icin mutluyduk, ama havaalanindaki adam herkese yedi
giinliik vize verdi. Ama hemen polis geldi, vizeleri iptal etti ve bize gitmemizi
sOyledi: "Bu adamin iilkemize girmesine izin veremeyiz."
Teroristlere, katillere, mafya iiyelerine siginma hakki veriyorlar, ama bana
veremiyorlar. Ve ben siginma hakki ya da ikamet izni istemiyordum, yalnizca bir
gece kalmak istiyordum.
Londra'ya déndiik, ¢iinkii bu temel haklar sorunuydu. Iki kez yasal kildik onu,
ertesi gilin icin birinci sinif bilet aldik. Jetimiz oradaydi, ama yine de, "Yarin icin
biletiniz yoksa birinci sinif bekleme salonunda kalamazsimiz." demesinler diye
bilet aldik.
Bekleme salonunda kalabilmek icin herkese bilet aldik ve onlara soyle dedik,
"Kendi jetimiz wvar, biletimiz de var." Ama havaalaninda kimsenin
karisamayacag1 bir ek madde buldular: "Takdir yetkimiz var ve bu adamin
bekleme salonunu kullanmasina izin vermiyoruz."
Merak ettim: "Bekleme salonunda kalarak nasil ahlak sistemlerine, dinlerine
zarar verebilirim? Uyuyacagim ve sabahleyin de gidecegim." Ama hayir, bu
sozde medeni iilkeler diisiinemeyecegin kadar ilkel ve barbar. Dediler ki, "Tek
yapabilece@imiz su, seni bir geceligine hapse atabiliriz."
IRLANDA'DA PILOTLARIN DINLENMESI ICIN BiR GECE kalmak istedik,

havaalanindaki adam yedi giin verdi. Kim oldugumuza, amacimizin ne olduguna



aldirmadi. Gergekten sarhos olmali! Otele gittik ve sabahleyin polis geldi,
pasaportlarimizi istedi ve o yedi giinii iptal etti.

Dedik ki, "Bize yedi giin verdiniz ve simdi sebep gostermeden iptal ettiniz.
Bizden hic¢ kimse otelden ¢ikmadi; hicbir sug islemediler. Bunu yapamazsiniz."
Ikilemde kaldilar. Yedi giin vermislerdi; simdi iptal etmislerdi ve gosterecek
sebepleri yoktu. Bu yiizden soyle dediler, "Dilediginiz kadar kalabilirsiniz, ama
otelden cikmayin."

Orada on bes giin kaldik, ciinkii zamana ihtiyacimiz vardi. insanlarimiz
Ispanya'da calisiyordu ve Ispanyol hiikiimeti bana kalici ikamet hakki vermeye
goniillilydii. Bu yiizden yalmzca zaman istiyorduk: Ispanya hazir olursa
Irlanda'dan ispanya'ya gecebilirdik. irlanda'da on bes giin vizesiz kaldik.

Ve Irlanda'yr terk ettifimiz giin bakan parlamento iiyelerine, irlanda'da hig
bulunmadigimiz1 bildirdi. Kiiltiirlii insanlar, egitimli insanlar ve Irlanda'da hig
bulunmadigimizi sdyleyerek yalan soyliiyorlar! Ve bakan biliyordu, hiikiimeti
biliyordu, polis sefi biliyordu.

Bir yere yerlesir yerlesmez tekrar baslayabilecegimi diisiiniiyorum, birer birer
her iilke yalanlan icin, bana "tehlikeli" dedigi icin, 6nce evet deyip, sonra bir
saati bile reddettikleri icin mahkemeye siiriiklenecek. Biitiin diinyaya hicbir
yerde demokrasi olmadigin1 gésterecegim.

14 MARTTA OSHO VE GRUBUNA ISPANYA VIZESI vaadedildi, ama ii¢ giin
sonra Amerika ve Almanya hiikiimetlerinin yolladigi dosyalara dayanarak
reddettiler. 18 Mart'ta Osho'nun jeti Madrid'e indi ve Uruguay konsolosu Osho
ve yanindakilerin pasaportlarina Uruguay vizeleri basarken Guardia Civil
cevrelerinde bekledi. Bir sonraki durak, Uruguay'a devam etmeden dnce bir
gece dinlenmek i¢cin Dacca, Senegal idi. Ayni giin Avrupa Parlamentosu
Osho'nun Avrupa eyaletlerine girmesini engellemek icin harekete ge¢cmeyi
tartistyordu.

Sasiracaksin: Hic¢ gitmedigim, hatta tek bir sannyasinim olmayan iilkelerin
parlamentolarinda ben tartisiliyorum, sanki diinyadaki en biiyiik sorun benmisim

gibi. Niikleer bir {iclincii diinya savasi ile karsi karsiyalar, ama asil endiseleri



benim!

Ders vermeye devam edersem ciiriik toplumlarinin yikilmaya baslayacagim fark
etmis olmalar1 dikkate deger. Ve ben ne olursa olsun devam edecegim; beni
engelleyemezler. Ben yolunu bulurum. Ve onlara karsi her savi artik daha da
keskinlestirecegim, benim kendi halkima ders vermemi engelleyen tiim
hiikiimetleri teshir edecegim.



URUGUAY
Osho 12 Nisan'da Uruguay'da, Punta del Este'de, denize yakin genis bir eve
yerlesti. Orada samimi bir ortamda, yirmi-otuz kisilik gruplar icin giinliik
konusmalar yapmaya devam etti. Aym1 zamanda calismalarinin bir sonraki
asamasindan bahsetmeye basladi.
Calismamin yeni asamasi bir gizem okulu. Diinyada, zaten yollar1 olan, evleri
olan, insa etmek zorunda olmadigin yerlerde calisabilirsin. Fabrikalar zaten
vardir... binlerce yil icinde diinya biitiin bunlart yaratmistir. Bu yiizden
basarabilirsin, haftada bes giin, giinde bes saat yeterlidir. Hafta sonunda
meditasyon yapabilir, sessizlige gomiilebilir ya da yalmz bir noktaya gidip
gevseyebilirsin. Ve bir yilda o kadar cok para kazanabilir, o kadar cok para
biriktirebilirsin ki, bir ayligina, iki, ii¢ ayligina buraya gelebilirsin... Ne kadar
miimkiinse.
O zaman benimle birlikte olmak is anlamina gelmez. O zaman benimle birlikte
olmak cosku, kutlama, meditasyon, sarki, dans anlamina gelir. Bu {i¢ ay yalnizca
tatil olur. O {i¢ ay icin diinyay1 unutursun. Saf hakikat arayisi olur. Ve ii¢ ay
sonra, her ne 6grendinse evde devam edersin: Orada zamanin olur. Beg saat
calisirsin, yeterli zamanin olur; kendine en az iki saat ayirabilirsin.
Boylece her sene gelir gidersin, ne kadar miimkiinse. Kimseye yiik olmazsin,
kimsenin sana hilkmetmesine gerek olmaz; kati disiplin kurallarina gerek olmaz,
is bunu gerektirir. Koordinattrlere gerek olmaz, boylece giic sarhoslugundan
kacinabiliriz.
Ama her iki komiiniimiiz bir gizem okulu acabilecegimiz bu noktaya gelmemize
yardimci oldu. O iki komiin olmasa imkansiz olurdu. Ben olaylara boyle
bakiyorum. Basarisizliklar bile seni basariya yaklastinr, cilinkii her basarisizlik
neyin, nasil yolunda gitmedigine iligkin goriis verir. Bu yiizden her iki deney ¢ok
onemli oldu.
Artik tamamen farkh bir yer yaratacak durumdayiz. Biitiin sene festival olacak.

Insanlar gelip gidecek. Ogrendikleri her seyi yanlarinda gotiirecekler ve diinyada



uygulayacaklar. Yenilenmek, tazelenmek, daha ileri, daha derine gitmek icin

yine gelecekler. Yalnizca sana bakacak iskelet ekip var olacak.

URUGUAY HUKUMETI BASTA OSHO ICIN BIR YILLIK ikamet izni vermisti,
once li¢ seneye kadar uzatmayi, sonra ona vatandaslik hakki tanimayi
planlamisti. Ama Haziran'in basinda hiikiimet Osho'nun yerlesmesine izin
verilmemesi icin Amerika'dan baski gordii. Haziran'in ortasinda Amerika
hiikiimeti Uruguay bagkanina bir iiltimatom verdi: Ya Osho'yu sinir disi
edecekler ya da milyarlarca dolar Amerikan yardimindan olacaklardi. Bagkan
goniilsiizce itaat etti.

19 Haziran 1986'da Osho Uruguay'dan, iki haftalik vize aldigi Jamaica'ya uctu,
ama ertesi sabah polis o aksam gitmesi gerektigini soyledi. 20 Haziran'da
Lizbon, Portekiz'e uctu ve iki hafta boyunca sessizce kiralanan bir villada kaldi.
Polis villasini sardi ve 30 Haziran'da Bombay'a ugtu.

Uruguay cumhurbaskani soyle dedi, "Talihsiz bir sey, ama yapmaliyim. Kendi
vicdanima karsi ¢ikarak yapiyorum bunu."

Amerikalilar {ilkeyi terk etmemle yetinmiyorlardi. Ucagim havaalaninda
bekliyordu... Dedim ki, "Sorun yok; iilkeyi terk edebilirim. Ulkenizi dyle bir
tehlikeye atmam."

Dedi ki, "Amerikan bagkani sinir disi edilmeniz konusunda israrh; sinir disi
edilmeden iilkeyi terk etmemelisiniz. Suc islemeye zorlamyorum: Ilk énce sebep
gostermeden iilkeyi terk etmenizi soylilyorum; hicbir sey yapmadin. ikinci
olarak seni sinir disi ediyorum. Ama tamamen savunmasizim. Yine de bir sey
istiyorum: Pasaportunuzda Uruguay'dan sinir disi edildiginize iliskin damga
olmayacak. Kiiciik bir havaalanimiz var, u¢aginizi o havaalanina génderin ve
aksam bize haber vermeden gidin, boylece biz, 'Bize bilgi vermeden gitti. Onu
sinir dis1 etmeye zaman kalmadi.' diyebilelim."

Ama yaniliyordu. Jetim kiiciik havaalanina gittiginde orada biitiin damgalariyla
birlikte bir Amerikan temsilcisi ve isi insanlar1 sinir disi etmek olan bir memur
bekliyordu. Orada bekletildim, c¢iinkii tiim formlar1 doldurmalar gerekiyordu ve

ben iilkeyi terk ederken, "'Fark etmez. Aslinda pasaportum tarihi bir belge oldu!



Sebepsizce o kadar ¢ok tilkeden sinir dis1 edildim ki." dedim.

Uruguay'dan ¢iktigim zaman cumhurbaskan: hemen Amerika'ya davet edildi ve
Ronald Reagan 'bir dostluk gosterisi olarak' ona otuz alti milyon dolar verdi. Bu,
beni otuz alt1 saatte disar1 attig1 icin bir 6diildii: Tam olarak otuz alti milyon
dolar, bir saat icin bir milyon dolar. Aslinda, bu hiikiimetlerden komisyon
almaya baslamaliyim! Benim sayemde milyarlarca dolar aliyorlar, en az yiizde

iki almaliyim.



1987: "PUNE iKi"
Bombay'da bes ay kaldiktan ve miiritlerinin birinin evinde giinliik
konusmalarina devam ettikten sonra, Osho 30 Aralik 1986'da, onun bes yillik
yoklugunda Hintli sannyasinleri tarafindan korunan Pune'daki komiine gitti. Ilk
geldiginde yerel hiikiimet gérevlileri ve Hindu koktendincisi Vilas Tupe (bkz.
suikast girisimi) onderligindeki bir organizasyon Osho ve komiiniine karst bir
dizi diismanca eylem gergeklestirdi. Ama birka¢ ay sonra -Pune Valisi Dhole
Patil'in destegi ve Hindistan hiikiimeti ve yargisindaki dostlarinin yardimi ile-
komiiniin normale yakin bir sekilde islemesine izin verildi ve gdreceli olarak
daha az acgik tacizler ve karigmalar oldu.
Diin Pune valisinden bir mektup daha aldim:
En derin sevgi ve memnuniyetlerimle bildirmek isterim ki su anda 17 Koreagon
Park, Poona adresinde, secim boélgemde oturmakta olan Osho kuskusuz
aydinlanmis bir insandir. Din iizerine yetkin goriislerine bu kargasa dolu
zamanlarda c¢ok ihtiya¢ vardir. O zamanmimizin giizel konusan, biiyiik
gizemcilerinden ve spiritiiel ustalarindan biridir. Tavirlari ve sevgi dolu
davraniglar1 hicbir yasal sorun yaratamaz ve yaratmamistir, ne de herhangi bir
yasa ihlalinden suclu bulunmustur. Aslinda 6gretileri, iilkenin tamaminin ¢ok
karisik bir durumdan gectigi mevcut kosullarda ¢ok huzurlu ve sakin bir
atmosfer yaratmak icin miisaittir.
1987'nin sonunda komiin kapilarindan iceri binlerce sannyasin ve konuk
geliyordu. Osho'nun sagligi zaman zaman bozuluyor, kemiklerinde ve
eklemlerindeki agrilardan sikdyet ediyor, gorme sorunlari ve isiga karsi
hassaslik yastyor, istahint kaybediyor, tekrarlayan kulak enfeksiyonlarindan
cekiyordu. Bazen giinlerce, haftalarca giinliik konusmalarina katilamiyordu. Ve
konugsmalarinda sik sik sonsuza dek fiziksel olarak var olamayacagindan
bahsediyor, dinleyicilerini meditasyona oncelik vermeleri gerektigi konusunda
uyartyordu. Mart'ta meditasyon salonuna girerken ve ¢ikarken "durma egzersizi"

baslatti. Toplantiya vahsi bir miizik esliginde dans ederek onderlik ediyor, sonra



birkag¢ dakika duruyor, sonra dansa tekrar basliyordu.

Seni evine doéndiirmeye calisiyorum. Cok uzaga gittin. Gelip gecici seylerin
pesinden uzaklastin, riiyalarin pesinde kostun. Ve ben senin eve donmeni
istiyorum, c¢iinkii sana tatmin verebilecek olan seyler, sana doygunluk
verebilecek seyler orada degil, burada; baska bir zamanda degil, su anda. Ve bir
durma duygusu -mutlak bir durus- su anin ve buranin deneyiminden bagka bir
sey degil.

Sana bunun yalnizca tadin verebilirim ve o tadi aldiktan sonra onu aramaya
baglarsin. O zaman seni engellemenin yolu olmaz. En temel sey tattir.

Sozciikler isittin, cok giizel sézciikler, ama seni ¢ilginca bir arayisa sevk etmedi.
Ben sana yalmzca sozciik degil, biraz da icerik vermek istiyorum. Ve bu ancak
sana biraz tat vermekle miimkiin olabilir.

Ve zaman olgunlasti. Pek cok sannyasinim icin cicekler belirmeye basladi.
Gittikce daha c¢ok cicek acacak. Ve cok sabirsizca sabirli olmalisin, derin bir
0zlemle, ama talepte bulunmadan. Ciinkii ben sonsuza dek burada olamam. Ve
yeterince uzun bekledim; artik sana tat vermeye baglamamin zamani geldi. Sana
pek cok sozciik verdim, bu hazirhikti. Cok tohum ektim ve artik bahar cok
yaklasti, cesur olmalisin ve biitiin, derinligine benimle, benim sessizligimde,
coskumda.

Seninle benim aramdaki ikiligin bir kenara birakilmasinin zaman geldi.

Zeki olanlar hemen birakmali. Daha az zeki olanlar i¢in biraz zaman alacak.
Kiyilarinda kalmak icin biraz daha zamanim var... Ama ¢ok kalamam.

HEP SENINLE OLAMAM. COK ISTERDIM, AMA VAROLUS buna izin
vermez. Varolus ancak bu kadar halat veriyor, ve bu iyi; aksi halde beni hak
gormeye baglardin.

Bir giin seninle olmayacagim. Arada bir yok olmam iyi bir sey, boylece benim
yoklugumda olan seyin senin gercekligin oldugunu 6grenmeye baslarsin. Ben
seninle birlikteyken bana gark olabilirsin. Kendini unutursun.

Ve kendini unutmamalisin! Kendini hatirlamalisin, ¢iinkii ancak hatirlayarak

kendini doniistiirebilirsin.



Varhigimi 6zlemen dogal; bu yiizden seni kinamiyorum. Ama daha 6tedeki bir
seyi ariyorsun -normalin oOtesinde, dogalin oOtesinde- askin bir sey. Yolu
ogrenmelisin ve o yolda yalniz yolculuk etmelisin.

Ben seninle gelemem. Sana yolu gosterebilirim, ay1 gosterebilirim. Ama benim
parmaklarim ay degil ve sana ay1 gostermeye devam edemem. Eninde sonunda
parmaklarimi unutup, aya kendin bakmalisin. Yolda yalmz ilerlemelisin.

Dogal olarak sabah aksam, her giin seninle birlikte olmak icin gelmedigimde bir
tir kirginlik hissetmeye basladin. Bu bir kirginlik degildi; yalmzca kendi
gercekliginin yiizeye cikmasiydi. Daha 6nce yiizeye ¢ikma firsati bulamiyordu.
O kadar ¢ok seninle beraber oluyordum ki, sen golgede, arka planda kalmigstin.
Ben senin icin senden daha gercek olmustum.

Ben gelmedigimde, benim yoklugumda kendi gercekligin aciga cikti. Bu giizel,
clinkii ne oldugunu, nerede oldugunu bilmedigin siirece hac baslayamaz. Bu
yiizden bu giinler ¢cok énemli.

Unutma: Kendi icinde ne bulursan bul, ne kadar ¢ok ¢6p olursa olsun, bu kendi
gercekligin. Temizlenebilir, bir kenara birakilabilir; ondan uzaklasabilirsin. Ama
bu konuda herhangi bir sey yapilmadan énce, onu tamimalisin. ilk ve en énemli
sey bu.

BENIM SENIN BUYUMENE YAKLASIMIM TEMEL OLARAK seni
kendimden bagimsizlastirmak. Ve her tiir bagimlilik koleliktir ve spiritiiel
bagimhlik en kotii kéleliktir.

Senin kendi bireyselliginin, kendi 6zgiirliigliniin, kimseden yardim almadan
biiylime kapasitenin farkina varabilmen icin her cabay1 gosterdim. Senin
biiylimen sende var olan bir 6zellik. Digaridan gelmiyor; bir kabul ettirme degil,
bir acilma.

Sana verdigim hicbir meditasyon teknigi bana bagimli degil -benim varhgim ya
da yoklugum fark yaratmaz- sana bagh. Onlarin ise yaramasi icin benim
varligima degil, senin varligina ihtiyac var.

Faydasi olacak olan benim burada olmam degil, senin burada olman, su anda

olman, tetikte ve farkinda olman.






RONALD REAGAN'IN AMERIKASI'NDA ZEHIRLENMEK
Doktorlarin bir kulak enfeksiyonunu tedavi edemedikleri ve ¢ok hastalandigi
yedi haftalik bir donemden sonra, 6 Kasim 1987'de doktorlarinin ABD'de
hapsedildigi donemde talyum ile zehirlendiginden kuskulandigim bildirmek igin
toplulugun oniine ¢ikti.

Ozel doktorum Dr. Amrito hemen diinyadaki tiim sannyasin doktorlara bilgi
gonderdi ve zehirlenme konusunda en iyi uzmanlarla iletisime gecmelerini
istedi, cilinkii analizlerine gore bedenimin tiim direncini kaybetmesi ancak
zehirlenmem durumunda olabilirmis. Ve bu fikir aklinda giiclendikce, adim adim
konuyu arastirdi ve bana ancak tek bir tiir zehir verilmesi durumunda ortaya
cikabilecek tiim semptomlar1 buldu.

Amerikan hapishanelerinde gecirdigim o on iki giinden beri uykusuz kaldim.
Bedenimde daha 6nce olmayan pek cok sey olmaya basladi: Istahim kacti,
yiyecekler tatlarimi yitirdi, midem bulanmaya basladi kusmak istiyorum...
Susuzluk hissetmiyorum, sanki sokiiliyormusum gibi muazzam bir duygu
hissediyorum. Sinir sistemimde bir sey de etkilenmis gibi. Zaman zaman tiim
bedenimde giiclii bir karincalanma duygusu oluyor -6zellikle de ellerimde- ve
gozkapaklarim segiriyor.

Hapishaneye girdigim giin altmis sekiz kiloydum; bugiin elli sekiz kiloyum. Ve
lic ay once sag elimdeki kemik cok acimaya basladi. Bunlarin hepsi belli
zehirlerin semptomu. Dr. Amrito sannyasinim olan tiim doktorlara diinyadaki en
iyi zehir uzmanlar ile iletisime gecmelerini sdyledi. Ve doktorlardan biri, Dr.
Dhyan Yogi hemen kan 6rneklerimi, idrar orneklerimi, sa¢ 6rneklerimi aldi,
Ingiltere'ye, Almanya'ya, en iyi uzmanlara gitti. Avrupali uzmanlar iki seneden
sonra bedende hicbir zehir izi bulunamayacagini sdyledi, ama tiim semptomlar
belli bir zehrin verildigini gosteriyor.

Ingiltere ve Almanya'daki Avrupali uzmanlar, agir metal zehirleri ailesinden
talyum oldugunu tahmin etti. Sekiz haftada bedenden yok oluyor, ama etkiler

birakiyor ve bedenin hastaliklara karsi direncini yok ediyor. Ve sana bahsettigim



tiim semptomlar talyum zehirlenmesi yiiziinden.

Bu yedi hafta boyunca sen farkinda degildin... Yalmzca hasta oldugumu
diigiiniiyordun. G0z cerrahim Dr. Premda en iyi ilaclarla birlikte kosa kosa
Almanya'dan geldi, ama zehre kars1 meditasyonlarimdan baska hicbir seyin
faydasi olmadi. Maddeye ait olan her seyi asabilen tek ilac. O yedi hafta
neredeyse gece giindiiz karanligin icinde yattim, sessizce bedenimi gézledim ve
higbir seyin bilincime gélge etmesine izin vermedim. Oliimle miicadele
ediyordum, bu 6liimle sevgi arasinda bir savasti. Ve sevgi muzaffer oldugu icin
kutlama yapmalisin.

Seni bu giizel durumda, yukar1 dogru biiyiirken birakmak benim igin cok aci
verici olacak. Ben halkimin kendi kendilerini déniistiirmelerini, onlar aracilig
ile bu giizel gezegene gercek bir medeniyet ve insanlik getirmek istiyorum.
Yalnizca tek bir din var ve o da sevgi dini. Yalnizca tek bir tanr var ve o da
kutlama, yasam, seving tanrisi. Tiim bu yeryiizii birdir ve tiim insanlik birdir. Biz
birbirimizin parcasiyiz.

Beni zehirleyenlerden sikayetim yok. Onlan kolaylikla affedebilirim. Ne
yaptiklarini kesinlikle bilmiyorlardi.

Tarihin kendini tekrar ettigi sdylenir. Kendini tekrar eden tarih degildir; insanin
bilingsizligi, insamn korliigii kendini tekrar eder. Insamin bilingli, tetikte ve
farkinda oldugu giin artik tekrar olmayacak. Sokrates zehirlenmeyecek, Isa
carmiha gerilmeyecek, El-Hallag Mansur oldiiriilmeyecek, katledilmeyecek. Ve
bunlar bizim en iyi ciceklerimiz, en yiiksek zirvelerimiz. Bunlar bizim
kaderimiz, gelecegimiz. Bunlar gerceklesen, dogamizdaki potansiyel.

Eminim yiireginde kimseye karsi 6fke ve nefret olmayacak, yalnizca anlayis ve
sevgi dolu affedis olacak. Tek gercek dua bu. Ve yalnizca bu tiir dua insanhgi
daha yiiksek biling diizeylerine ¢ikarabilir.

Icten ige kesinlikle eminim: Bedenimi, sinir sistemimi zehirlemis olabilirler, ama
bilingliligimi yok edemezler, benligimi zehirleyemezler. Ve bana kendimi
bedenimin 6tesinde, zihnimin 6tesinde gérme firsati vermeleri giizel oldu.

Bu yedi hafta ates sinavi oldu. Sen bilmeden daima, o yedi haftanin her aninda



bana biiyiik yardimin oldu. Senin sevgin olmadan zehirden kurtulmam imkansiz
olurdu, ciinkii senin sevgin olmadan miicadele etmeme bile gerek olmazdi.
Tatmin ve doygunluk doluyum; eve doéndiim. Ama senin sendeledigini, el
yordami ile aradigim goriiyorum ve seni bu durumda birakmak cok kalpsiz ve
merhametsiz bir davranis olacak. Sana tiim yasamin boyunca giindogumlari,
otlisen kuslar, acan cicekler diliyorum. Bunun disinda, burada olmak icin higbir

sebebim yok.
Unutma: Ben senin i¢in buradayim. Bunu hatirlamak yoldan c¢ikmani onler.

Bunu hatirlamak, icinde yasadigimiz gayri medeni diinyanin, insanlik dedigimiz
bu deliler evinin farkinda olmana yardim eder. Sana yeni bir insanin, yeni bir
insanhigin dogmasi gerektigini hatirlatir.

Bu muazzam bir meydan okumadir. En uzak yildizlara dokunma cesaretine,
zekasina, arzusuna ve Ozlemine sahip olanlar... Yalmzca o birka¢ insan beni
anlayabildi, benim yoldaslarim oldu. Benim hi¢ takipcim yok, yalnizca
sevgililerim, dostlarim, yoldaslarim var.

Sizin de benim yiirek atislarim olan aym giizellige, ayn1 mutluluga, aym

kendinden gecmislige ulasmani isterim. Bu tiim evrenin de yiirek atisi.



DUNYA YARATICILIK BILIMLERiI AKADEMISI
17 Ocak 1988'de Osho insanlarin hem maddeyle ilgili digsal bilimleri, hem i¢sel
meditasyon bilimini kegsfedebilecekleri bir toplanti yeri yaratmakla ilgili bir
komiin hayalinden bahsetti. Bu gecmiste sik sik bahsettigi bir éneriydi, ama artik
fikrini daha da rafine etmisti.
Ben bu asram'in yavas yavas bir Diinya Yaraticilik Bilimleri Akademisi'ne dogru
gelismesini istiyorum. Bu belki simdiye dek yapilmis en biiyiik sentez olacak.
Sizin dinsiz gercek arayisimz hicbir sekilde nesnel gergeklik arayisin
engellemez, ciinkii bu alanlar kesinlikle ayridir; iist iiste gecmez.
Bir bilim adami ve meditasyoncu olabilisin. Aslinda, meditasyonda ne kadar
derine inersen, o kadar berraklik, o kadar zeka, o kadar dehanin icinde
ciceklendigini goreceksin ve bu tamamen yeni bir bilim yaratabilir.
Eski bilim dine kars: bir tepki olarak yaratilmisti. Benim bahsettigim yeni bilim
hicbir seye tepki degil, taskin bir enerji, zeka, yaraticilik. Politika bilimi
yozlastirdi, ¢linkii onun ilgi alam1 yalmzca savas. Dinler bilimi kabul edemez,
clinkii hepsi batil inanch ve bilim tanrilarinin tamamini, tiim batil inanclarin yok
edecekti. Bilim bu ii¢ yiiz yilh c¢ok zor durumda gecirdi, bir yandan dinle
miicadele etti, diger yandan bilingsizce politikacilarin kélesi oldu.
Ben bu mekanin biiylimesini istiyorum ve tamamen yasam olumlayan hedeflere
adanmisg bir diinya bilim ve sanat akademisi i¢in ayarlamalar yapiyorum.
Hirosima'y1 ve Nagasaki'yi yaratan, binlerce insani, kusu, agaci yok eden bilim -
sebepsizce, sirf politikacilar atom enerjisinin ise yaraylp yaramadigini anlamak
istedi diye- ve daha fazla yiyecek, daha fazla yasam, daha iyi saglik, yasamin
tiim alanlarinda daha fazla zeka yaratabilen ayni bilim. Ama bilim politikacilarin
ellerinden alinmali ve dinler hakkinda diisiinmeye zahmet etmemeli.
Nobel Odiil sahipleri, iinlii bilim adamlari, farkli boyuttan sanatcilar akademiyi
olusturacak ve bilimin yikici olma egilimini degistirmek icin caba gosterecekler.
Sannyasinlerimiz -ve pek cok bilim adami, sanatci, doktor var- akademiye

yardimci olacak. Burs verecegiz ve diinyanin her yerinden insanlar gelip yasam



olumlayan, insanlikta daha fazla sevgi yaratan, nihai devrimi hazirlayan farkh
bir bilim, farkli bir sanat i¢in ¢alisabilecekler.

O nihai devrim tek bir diinya hiikiimetidir ¢iinkii diinyanin tek hiikiimeti
olmadig1 siirece savaslari durduramazsin. Her ulusun kendi askeri, kendi
savunmalari, kendi silahlar1 olmak zorundadir ve kimin daha biiyiik bir yikici
giicii oldugu konusunda rekabet vardir. Ama tek bir diinya hiikiimeti oldugu
zaman ordulara, hava kuvvetlerine, deniz kuvvetlerine gerek kalmayacak;
bunlarin hepsi yasama, insanligin tiimiine adanmis hizmetlere doniistiiriilebilir.
Ve Diinya Bilimler Akademisi ilk adim olacak, ¢iinkii diinyanin her yerinden
gelen bilim adamlarim yavas yavas politikacilarin ellerinden alabilirsek,
politikacilarin tiim giicii biter. Onlar giiclii degil; arkalarindaki gii¢ bilim
adamlar1. Ve bilim adamu biiyiik giicliik icinde, ciinkii diinyada bilim adamina
calisacak yeterli kaynagi veren kurum yok.

Galile'nin kendi evinde kiiciik bir laboratuvar kurdugu ve bilim adamlarinin
disaridan destek almadan calistig1 gilinler coktan gecti. Artik bilim o kadar
karmagik ki, o kadar cok dal gelisti ki -ve her dal kendi icinde bir bilim oldu-
bilim adam hiikiimet ya da parasi olan, zekas:1 olan, 6grencilere adanmis ¢ok
giiclii bir kurum tarafindan desteklenmedigi siirece ¢alisamiyor.

Oyle goriiniiyor ki varolus akademiyi yaratmak icin ihtiya¢ duyacagimiz paray1
ayarhyor. Insani yardim hizmetleri icin pek ¢ok vakfi olan ¢ok énemli bir Japon,
bu diinya enstitiisiinii kurmak icin o vakiflardan para getirmenin miimkiin olup
olmayacagini gérmek icin geliyor. Ve enstitii diinyanin her yerinden, istisnasiz
tiim bilim adamlarindan destek goérecek, ciinkii artik herkes yasama degil 6liime
hizmet ettiklerini gordii.

Bilimsel arastirmalar icin en biiyiik kiitiiphaneyi kurabiliriz, c¢alisan, arastiran
sannyasinlerimiz olabilir. Sentez 0Oyle olacak ki enstitiide calisan herkes
meditasyon da yapacak, ciinkii meditasyon icinde derin olmazsa, sevgi
kaynaklarin uyusuk kalir. Mutlulugun, coskun c¢icek agmaz.

Insan bilim i¢in degildir, bilim insan igindir.

Ama bilim adamlan giicliik icinde. Bireysel olarak ¢alisamiyorlar; bir hiikiimetin



altinda calismak zorundalar. Hiikiimetin cikar1 savasta ve hicbir din onlan

desteklemiyor, ciinkii bulgular dinsel batil inanglar1 yok ediyor.
Benim yasama, sevgiye, kahkahaya adanmis -daha iyi bir insanlik yaratmaya,

daha iyi ve daha saf, saghkl bir atmosfer yaratmaya, bozulmus ekolojiyi
diizeltmeye adanmis- bir diinya akademisi yaratarak doldurmak istedigim biiyiik
bir bosluk var.

Koregaon Parki'mi satin almak icin para kaynaklar1 buluyoruz. Hindistan'da iyi
olan bir sey var: Her sey daha ucuz ve insanlar her iilkeden gelebiliyor, burada
lic, dort ay gecirebiliyor, sonra sekiz ayligina iilkelerine déniiyorlar, yeterince
para kazanip gene geliyorlar. Burada calismalarina gerek kalmiyor. Burasi
onlarin meditasyon tapinagi. Ve ben tiim boyutlar1 -miizik 6gretecek en iyi
miizisyenleri, resim yapmay1 0gretecek en iyi ressamlari, sana siir deneyimi ve
bunun ifadesini 6gretecek en iyi sairler- istiyorum.

Ben tedavi edilemez bir hayalciyim.

Ama sana hayatta ne hayal ettiysem, hicbir sey yapmadan bagardigimi

sOyleyebilirim. Yalnizca varolusa bir teklif...



YAA-HUU! GiIZEMLI GUL
19 Mart 1988'den baslayarak Osho yalnizca sorularin yanitlarina adanmis, son
konusma dizisi olacak bir dizi konusmaya basladi. Bu konusmalar sirasinda
"birak-gitsin" meditasyonunu gelistirmeye basladi ve kisisel olarak bunlara
onderlik etti. Ayni zamanda konusmalarindan birinde anlattigr bir fikraya
dayanan "mantra selami" dedigi seyi tanitti. Her iki kol kaldiriliyor, "Yaa-huu!"
diye bagiriliyordu.
30 Nisan'da Osho "meditasyon terapisi” adini verdigi yeni bir slire¢
gelistirdigini bildirdi. Siire¢ birkac deneyden sonra rafine edildi. U¢ haftalik bir
stirede, giinde li¢ saat yapiliyordu: Bir hafta kahkaha, bir hafta gézyasi, bir hafta
sessiz gozlem. Katilimcilar arasinda iletisim olmuyordu ve "terapist” yoktu,
yalnizca siireci yonetmek icin egitim almis bir kolaylastirict vardi. Siirece
"Gizemli Gtil" deniyordu.
Hicbir meditasyon sana bu kiiciik strateji kadar ¢ok sey veremez. Bu benim pek
cok meditasyonumun deneyimi, yapilmasi gerekenleri icinde iki seviyeye
bolmek. Kahkahan baskilanmis; "Giilme, bu ciddi." denmis sana. Kilisede ya da
iniversitede sinifta giilmene izin yok...
Bu yilizden ilk seviye kahkaha seviyesi, ama kahkaha bittigi zaman aniden
kendini gozyaslarina bogulmus, ac1 icinde bulacaksin. Ama bu da ¢ok hafifletici
bir olgu olacak. Omiirlerce siiren aci ve 1stirap yok olacak. Bu iki seviyeden

kurtulursan kendini bulmus olacaksin.
Pek cok meditasyon icat ettim, ama belki de en esasli olani, en temel olam bu

olacak.
SONRAKI HAFTALARDA OSHO IKI MEDITASYON terapisi daha ekledi:

"Zihinsizlik" anlamsiz gevezelikleri takip eden sessiz gozlem igeriyordu ve
"Tekrar Dogmak" katilanlarin ¢ocuk gibi 6zgiirce oynamalarina izin veriyordu.
Ayni zamanda rehberli meditasyon ve hipnoz konusunda becerikli olan
terapistlerin, onun "Kendine Unutulmus Beden ile Konusma Dilini Hatirlatmak"

adini verdigi kadim bir Tibet beden-zihin sagaltma teknigini canlandirmalarini



onerdi.



ZEN SOYLEVLERI
Gizemli Giil dizisini tamamladiktan sonra Osho Zen hikayelerinden ve
haikularindan bahsetmeye basladi. Zen konusmalarinin pargasi olarak
editoriiniin hikdyelerin ve haikularin anlami konusunda sordugu sorulari
yanitliyor, sik sik diinya igleri ve sosyal konularda yorumlar yapiyordu. Ama
insan iligkileri ve baska kisisel sorunlar konusundaki sorulara yanit vermiyordu.
Konugmalarint stk stk meditasyon salonunu c¢evreleyen agacglara, kuslara,
bulutlara ya da yagmurlara, doganin diger unsurlarina adiyordu.
Herkesin hatirlamas1 gereken en temel seylerden biri sudur: Din ancak organize
bir doktrin yoksa, bir inan¢ sistemi yoksa, dogma, teoloji yoksa canhdir.
Yalmzca bu sessizlik, riizgarda dans etmekten zevk alan agaclar varken
ylireginde bir sey biiyiir. Bu sana ait bir seydir, herhangi bir yazmadan gelmez;
onu sana kimse veremez, ciinkii bu bilgi degildir.
Bir yanda tiim dinler, diger yanda Zen arasindaki en biiyiik fark budur. Zen harig
tim dinler oliidiir. Fosillesmis teolojiler, felsefe sistemleri, doktrinler
olmuglardir, ama agaclarin dilini unutmuglardir. Agaglarin bile isitilebildigi ve
anlasildig sessizligi unutmusglardir. Her canli varligin yiireginde olmasi gereken
dogal ve anlik coskuyu unutmuslardir.
Deneyim bir aciklama, bir ifade oldugu an artik nefes almaz; 6liidiir ve diinyanin
her yerinde insanlar 6lii doktrinler tasiyorlar.
Zen'e yasayan tek din diyorum, ciinkii bu bir din degildir, yalmizca bir
dinsizliktir. Dogmas1 yoktur, herhangi bir kurucuya bagh degildir. Gec¢misi
yoktur; aslinda sana dgretecek hicbir seyi yoktur. Insanlik tarihinde olan en tuhaf
seydir. En tuhaf, ciinkii bosluktan zevk alir, hiclikte cicek acar. Masumlukta,
bilmemekte tatmin bulur. Diinyevi olan ile kutsal olan arasinda ayrim yapmaz.

Zen icin var olan her sey kutsaldir.
ZEN KONUSMALARININ SONUNDAKI REHBERLI MEDITASYONLAR

gittikce uzadi ve Osho bir anlamsiz gevezelik boliimii ekledi. Bunun ardindan

sessiz oturma, bir "saliver gitsin" (bedenin gevsemesi ve yere diismesi)



geliyordu. Sonra yeniden sessizlik i¢cinde oturma geliyor, sonunda Osho kutlama
icinde salonu terk ediyordu. Osho sessiz asamalarda topluluga rehberlik
ediyordu ve her asama bir davul sesi ile bildiriliyordu.

Sessiz ol. Gozlerini kapat, bedeninin tamamen donmus oldugunu hisset.

Simdi ice bak, tiim bilincliligini topla; bir ok gibi, merkeze dogru.

Merkezde budasin. Ceperde herhangi biri olabilirsin, Tom, Dick, Harry; ceperde
herkes farkli, ama merkezde esas dogan buda dogasi, Tao adami dogasi.

Gittikce daha derine, ciinkii ne kadar derine inersen, sonsuz gerceklik deneyimin
o kadar cok olur. Cicgekler {istiine yagmaya baslar, tiim varolus sessizligini kutlar.
Yalnizca merkezden tanik ol, eve geldin.

Berraklastirmak icin...

(Davul sesi)

Gevse. Yalnizca bir tanik oldugunu hatirla. Sen beden degilsin, sen zihin
degilsin. Sen yalnizca bir aynasin. Ve ayna gibi bir gozlemcilige yerlestigin
zaman tiim varolus ¢ok giizel bir bi¢cim alir. Her sey ilahi olur.

Bu aksam kendi basina da giizeldi, ama Joshu'nun aslan kiikremesi onu
muazzam bir giizellige kavusturdu.

Su an budasin.

Geri dondiigiin zaman buday1r da yaninda getirin. Giinlilk yasaminda budayi
yasamalisin. Ben diinyadan vazge¢cmeye karsiyim, ben diinyay1 yeniden yaratma
taraftartyim. Ne kadar ¢ok buda olursa, diinyanin yeni gokleri, yeni boyutlari,
acilan yeni kapilar olur... Yeni gizemler, yeni mucizeler.

Elinden geldigince ¢ok koku ve cicek topla.

(Davul vurusu)

Geri don, ama bir buda olarak geri don, huzur iginde, zarafet icinde. Birkag
dakika otur, ziyaret ettigin mekandaki deneyimlerini, yasadigin ihtisami hatirla.
Her giin daha derine inmelisin. Bu yiizden ne kadar uzaga gittigini hep hatirla:
Yarin biraz daha gitmelisin. iki, bes, yirmi, otuz y1l alabilir, ama buda olacaksn.
Beni ilgilendirdigi kadariyla su anda budasin, cesaretini toplaman yeterli. O otuz

yilda budaya doniismeyeceksin, sen zaten budasin. O otuz yil boyunca yalnizca



siipheden vazgececeksin, nasil buda olacaksin siiphesinden. Ben sdylesem bile,
tiim budalar seni ikna etmeye calissa bile, derinlerde bir siiphe var: "Tanrim, ben
mi? Ben bir buda, ha?’ Ama bir giin kendi deneyimlerin sonucunda ikna

olacaksin. Kendi deneyimin olmadan gercek doniisiim olmaz."



"BHAGWAN"IN SONU
Aralik 1988'de Osho yine ciddi bir sekilde rahatsizlandi, giintin yirmi dort saati
boyunca 6zel doktorunun basinda beklemesi gerekti. U¢ haftalik yokluktan sonra
meditasyon salonuna dondiigti zaman irkiltici bir bildiri yapti. Japon bir kadin
gorticii Gautama Buda'nin Osho'yu arag olarak kullandigina inaniyordu. Osho
bunun dogru oldugunu teyit etti ve Bhagwan ismini biraktigini bildirdi. Video
isiklar1 gozlerini rahatsiz ettigi icin aylardir taktigi gozliikleri de ¢ikardi ve
miiritlerinden birine verdi. Takip eden birka¢ giin yeni adi pek ¢ok degisime
ugradi ve bir tanesi UPI gazetecisine verdigi yanitta ortaya ¢ikti.
Buda Gautama bende konakladi. Ben ev sahibiyim ve o konuk. Budizm'e donme
konusu yok. Ben kendi hakkimla budayim ve kalan igleri i¢in benim aracimi
kullanmasinin sebebi bu. Yirmi bes yiizyildir bulutlarin arasinda dolanarak dogru
araci bekliyordu. Ben Budist degilim. Ne de Buda Gautama, Budistler ya da
organize bir din yaratmaya niyetli. Yirmi bes yiizyil 6nce bile asla organize bir
din yaratmadi. Gercek organize edildigi an yalan olur. Organize bir din gizli
politikadan, rahiplik kurumunun istismar edilmesinden baska bir sey degil.
Bunlar shankaracharya, imam, haham ya da papa olabilir, fark etmez.
Gautama Buda arkasinda halef birakmadi. Son sézleri sunlardi, "Heykellerimi
yapmayin, sozlerimi toplamayin. Ben tapinilacak bir simge olmak istemiyorum.
En derin 6zlemim taklitci olmamaniz. Budist olmak zorunda degilsiniz, ciinkii
buda olmak sizin kendi potansiyeliniz."
Soylemek isterim: Ben Budizm ya da herhangi bir 'izm' 6gretmiyorum. Ben
budanin kendisini 6gretiyorum. Benim yanimdaki insanlar herhangi bir organize
dinin parcasi degil. Onlar bagimsiz, bireysel arayicilar. Onlarla iliskim yoldag
iligkisi.
Bu arada, sana yirmi bes ylizyil ©nce Gautama Buda'min kehanetini
hatirlatmaliyim: "Bir kez daha geldigimde bir kadinin rahminden
dogamayacagim. Benzer bilinclilige, aym yiikseklige ve ayni acik gokyiiziine

sahip bir adamda konaklayacagim. Bana 'Dost' denecek."



Sozciikte muazzam bir 6zgiirliik ima ediliyor. Kimsenin gurusu olmak istemiyor,
yalnizca bir dost olmak istiyor. Paylasacak bir seyi var ve paylasmanin bagh
oldugu kosul yok.

Bunun sana ne faydasi olacak, ¢iinkii birka¢ sannyasinin kadim Gautama Buda
ile benim aramdaki farki nasil anlayacaklari konusunda kafasi karisti. Gautama
Buda'nin kehaneti kargasay1 acikliga kavusturmaya yardimci oluyor.

Bende konaklamasina ragmen, bana Buda Gautama denmeyecek. Onun
kehanetinde belirttigi gibi hitap edilmek ¢ok hosuma gider: Buda Maitreya.
Maitreya 'dost' anlamina gelir. Bu ayrim yapilmasini saglar. Herhangi bir kargasa
olmaz.

SIRADISI ZIYARETIN BESINCI GECESINDE OSHO YENI bir bildiri ile
meditasyon salonuna geldi. Gautama Buda gitmisti, ¢tinkii konuk ile ev sahibinin
yasam tarzlari arasinda bazi uyumsuzluklar vardi.

Bu doért giin benim icin ¢ok giic oldu. Gautama Buda'min zamanin getirdigi
degisiklikleri anlayacagin diisiinmiistiim, ama miimkiin olmadi. Cok ugrastim,
ama o kendi yolunda dylesine disiplinli ki -yirmi beg yiizy1l geride kaldi- kemik
gibi sertlesmis.

Kiiciik seyler giicliik yaratti.

Ona soyle dedim, "Zavalli yastik bir liiks degil ve elini tiim gece basinin altinda
tutmak eziyetten baska bir sey degil. Sence saga doniip yatmak dogru, sola
dénmek yanhs mi? Beni ilgilendirdigi kadariyla, benim temel kuralim su, ben
her iki yani sentezlerim."

Gilinde yalnizca bir kez yemek yermis ve tek s6z sdylemeden benim de boyle
yapmami istedi. O yemek dilenirmis. Bana sordu, "Dilenme kabin nerede?"

Bu aksam saat tam altida, jakuzideyken ¢ok rahatsiz oldu. "Jakuzi mi?" Giinde
iki kez banyo yapmak, yine liiksmiis.

Dedim ki, "Geri dénecegin kehanetini gerceklestirdin. Dort giin yeter. Sana giile
giile! Ve artik yeryiiziiniin cevresinde dolanip durmana gerek yok; mavi goklerde
kaybolabilirsin.

"Doért giin boyunca senin yapmak istedigin isi yaptigimi goérdiin ve ben bunu



zamana, gereksinimlere uyarak yapiyorum. Hicbir sekilde emir kabul etmeye
hazir degilim. Ben 6zgiir bir bireyim. Ozgiirliik ve sevgimle seni konuk kabul
ettim, ama ev sahibi olmaya ¢alisma."

Bu dort giin basim agridi. Otuz yildir bagim agrimamisti, bas agrisinin ne demek
oldugunu unutmugtum. Her sey imkansizdi. Kendi tarzina o kadar alisik ki ve o
tarz artik gecerli degil.

Bu yiizden simdi ¢cok daha biiyiik, tarihi bir aciklama yapiyorum, ben yalnizca
kendimim.

Bana buda demeye devam edebilirsin, ama bunun Buda Gautama ya da Buda
Maitreye ile bir ilgisi yok. Ben yalmzca kendi adima budayim. Buda sézciigii
yalnizca "uyanmis olan" anlamina gelir. Simdi adimin, Buda Shree Rajneesh
Zorba oldugunu ilan ediyorum.

BUDA SHREE RAJNEESH ZORBA KISA SURE SONRA TUM isimlerinden
vazgecti ve isimsiz kalacagini soyledi. Ama sannyasinleri ona hitap ederken
kafalar1 karistyordu ve "Osho" ismini énerdiler. Bu isim Zen hikdyelerinde bir
saygi ve seref unvani olarak sik sik goriiliiyordu. Osho kabul etti ve sozclige
kendisi bir anlam vererek William James'in okyanusca (Ing. oceanic) terimi ile
iliskilendirdi. Daha sonra bunun adi olmadigini, yalnizca sagaltict bir ses
oldugunu séyledi.



ZEN MANIFESTOSU: INSANIN KENDINDEN OZGURLESMESI
Gautama Buda'nin "ziyareti"ni takip eden haftalarda Osho yeni gii¢ ve enerji
kaynaklart bulmus gibi gériindii. Konugsmalar: uzadi -iki kez, ara vermeden
neredeyse dort saat konustu- ve konusma tarzi fark edilir bicimde hararet ve
enerji kazandi. Farkli bir dizi konusmada Zen ile Friedrich Nietzsche ve Walt
Whitman'in ¢alismalarini iliskilendirdi, Hiristiyanlik ile karsilastirdi ve bunu
Gorbagev'e komiinizmden kapitalizme gecis yolu olarak onerdi. Ama Subat
1989'da, "Zen Manifestosu" baslikli yeni bir dizi konusmaya basladiktan iki giin
sonra Osho yine hastalandi ve Nisan basina kadar meditasyon salonunda
gortinmedi. "Zen Manifestosu" son konusma dizisi oldu.

Zen manifestosuna kesinlikle ihtiya¢ var, clinkii eski dinler paramparca oluyor.
Ve onlar paramparca olup insanlik tamamen c¢ildirmadan Zen tiim yeryiiziine
yayilmali. Eski ev yikilmadan yeni bir ev yaratmalisin.

Ve bu sefer ayni hatay1 yapma. Orada olmayan bir evde yasiyordun; bu yiizden
yagmurda, kisin, giineste sikint1 ¢ekiyordun, ciinkii ev yalnizca bir hayaldi. Bu
sefer gercek evine gir, insan yapimi bir tapinaga, insan yapimi bir dine degil.
Kendi varolusuna gir. Neden devaml karbon kopya olasin?

Bu sefer ¢ok kiymetli. Cok talihli bir anda dogdun, eskinin gecerliligini, kanitini
yitirdigi, senin zindanindan cikacak kadar cesur olmaman yiiziinden eski
cevrende asiliyken dogdun. Aksi halde kapilar agik. Aslinda hi¢ kapi yoktu,
clinkii icinde yasadigin ev tamamen hayali. Tanrilarin hayali, rahiplerin hayali,
tiim yazmalarin hayali.

Bu sefer ayn1 hatay1 yapma. Bu sefer insanlik eski ¢iiriimiis yalanlardan yeni,
sonsuzca yeni gercege bir kuantum sicrayisi yapmali.

Zen'in manifestosu budur.

OSHO'NUN HALK ICINDE SOYLEDIGI SON SOZLER 10 Nisan 1989 aksamu,
meditasyonun sonunda soyledikleriydi.

Su an yeryliiziindeki en kutsanmis insansin. Kendini buda olarak hatirlamak en

degerli deneyimdir, ciinkii bu senin ebediligindir, 6liimsiizliigiindyir.



Bu sen degilsin, senin varolusunun kendisi. Yildizlarla, agaclarla, gokyiizii ile,
okyanus ile birsin. Artik ayr degilsin.
Buda'nin son s6zii sammasati oldu.

Buda oldugunu hatirla, sammasati.



IC CEMBER
6 Nisan'da Osho "I¢ Cember" adini verdigi, yirmi bir miiritten olusan, komiiniin
pratik idaresi ile ilgilenecek bir grup kurdu. Bundan halk i¢inde bahsetmedi,
ama daha sonra gruba ana hatlar1 ile amaglarinin spiritiiel yonlendirme
saglamak degil, Osho'nun ¢alismalarini ulagilabilir kilmak igin pratik konularla
ilgilenmek oldugunu acikladi. Olen ya da bagka bir sebepten ayrilmaya karar
veren I¢c Cember iiyelerinin yerine kalan iiyelerin gizli oyla sectigi biri gelecekti
ve grubun tiim kararlari konsensusla alinacakti.
Bir gelenek olusmasindan kacinamazsin; elinde degil. Oldiikten sonra insanlarin
yapacaklarini 6nleyemezsin. Bunu cahillerin ellerine birakmaktansa dogru ana

hatlar1 vermek daha iyi.



AYRILISA HAZIRLANIRKEN
10 Nisan 1989: Osho sdylev vermeyi bitirirken sekreterine enerjisinin tamamen
degistigini séyledi. Insamin rahimde dokuz ay kalarak gelmesi gibi diinyadan
ayrilmadan dokuz ay once enerjinin 6liim icin yine bir kulucka ddnemine
girdigini acgikladi. Bu aksamin soylevi "Buda'nin Uyanisi" baglikli yeni bir
dizinin baslangici oldu.
10 Mayis: Meditasyon salonundaki genel toplantida Osho'nun bir daha halk
icinde konugsmayacag bildirildi.
23 Mayis: Osho'nun aksamlari meditasyon salonuna gelecegi bildirildi. Geldigi
zaman herkesin onunla birlikte kutlama yapabilmesi icin miizik ¢aliyordu ve
bunun ardindan sessiz meditasyon yapiliyor, sonra Osho gidiyordu. O salondan
ayrildiktan sonra konugsmalarindan birini igeren bir video gosteriliyordu.
Haziran-Temmuz: Osho Multiversite olusturuldu. Komiiniin sundugu degisik
atolye calismalarint ve programlari iceren 'fakiilteleri” vardi. Doéniisiim
Merkezi, Gizem Okulu, Yaratici Sanatlar Okulu, Savas Sanatlar1 Okulu bunlarin
arasindaydi. Insanlardan aksam toplantilari icin beyaz ciippeler giymeleri
istendi ve bu degisim komiintin uzun zamandir kutladigi, Temmuz'da, dolunayda
yapilan ve aydinlanmis ustalari sereflendiren geleneksel bir Hint festivali
sirasinda yapildi.
25 Agustos: Osho komiin icindeki giinliik aktivite sirasinda kestane rengi clippe
giyilmesi icin ayarlamalar yapilmasini énerdi.
31 Agustos: Onceden Chuang Tzu Oditoryumu olan, Osho'nun konutunun
yakinindaki yerde Osho igin yeni bir yatak odasi yapildi. Mermer doseli, biiylik
bir avize ile aydinlatilan, c¢evredeki cangil-bah¢ceye bakan yerden tavana
pencereleri olan odanin dtizenlenmesi isi ile dogrudan ilgilendi.
14 Eyliil: Osho eski yatak odasina tasindi ve yeni oda Gizemli Giil ve Zihinsiz
Meditasyon terapileri icin kullanilmaya baslandi. Osho'nun bahgede yiirtiytis
yapmasi i¢in inga edilen kapali, havalandirmali cam bir yiirtiytis yolu vipassana,

zazen ve diger sessiz meditasyon gruplari tarafindan kullanilmaya baslandi.



17 Kasmm: Osho bedenden ayrildigi zaman nelerin yapilmasi gerektigi
konusunda talimatlar verdi. Hindi dilindeki kitaplari Ingilizce'ye terciime edecek
bir grubun olusturulmasini istedi ve Ic Cember'in nasil calisacadi konusunda

daha fazla talimat verdi.
24 Arahk: Sunday Mail, Biiytik Britanya, Osho'nun ABD'den sinir digi edilmesi
konusunda Vatikan'in kismen sorumlu oldugu konusunda bir makale yayinladi.
17 Ocak 1990: Osho'nun doktoru bundan sonra aksam meditasyonu sirasinda
meditasyon salonunda oturamayacagini, ama toplulugu selamlamak icin
gelecegini ve sonra hemen gidecegini bildirdi. Osho salona geldigi zaman ¢ok
kirilgan oldugu, ayakta zor durdugu agikti.
18 Ocak: Osho aksam toplantisi sirasinda odasinda kaldi, ama oradaymis gibi
varliginin hissedilecegi mesajini yolladi.
19 Ocak 1990: Osho aksam beste bedenden ayrildi. Doktorunun énerdigi sira
dis1 tedaviyi, "Varolus zamanlamasina kendi karar verir." diyerek reddetti ve
huzur icinde gozlerini kapatip gitti. Doktoru saat yedide, her zamanki gibi
aksam toplantisi i¢cin meditasyon salonunda toplandigi zaman bildiriyi yapti.
Salonda bulunmayan, fakat gelmek isteyecek dostlara zaman tanimak icin kisa
bir siire beklendikten sonra Osho'nun bedeni on dakikalik kutlama ig¢in salona
getirildi, sonra bir alay esliginde yakindaki 6lii yakma alanina gotiirtildii.
Ugurlama kutlamasi gece boyunca stirdii.
Iki giin sonra Osho'nun kiilleri Chuang Tzu Oditoryumuna getirildi -yeni "yatak
odast" olarak diizenlenen odaya- burada konusmalar yapmis, yillarca
sannyasinler ve arayicilar ile gériismiisti. Kiiller Osho'nun talimatlarina
uyularak "yatagin altina” konuldu -gergekten de yatak platformu olarak
tasarlanan mermer yiikseltinin lizerine- ve lizerine birka¢ ay énce dikte ettirdigi
sozler yazili bir plaka olarak konuldu:
OSHO
HiC DOGMADI
HIC OLMEDI
YALNIZCA 1931-1990 ARASINDA YERYUZU



GEZEGENINI ZIYARET ETTI

(1) siklon: Atmosferde bir alcak basing alani gevresinde hizla dénen riizgarlarin
olusturdugu siddetli firtina... (Ed. n.)
(2) Biiyiik Camurlu Ciftlik (Cev. n.)



SONSOZ: 1990 - SU AN
Pune'daki uluslararasi Osho Komiinii biiytimeye devam ediyor ve Osho'nun
oliimiinden dnceki aylarda tasarladigi vizyon uyarinca meditasyon ve kendini
kesif icin ziyaret edilen liiks bir tatil kdyli olarak genisledi. Genisleyen tesislerin
tasarimi ile kisisel olarak ilgilenmisti. Bunlarin icinde meditasyonlar ve atélye
calismalari i¢in piramit seklinde binalar, bir hamam, eglence ve spor kompleksi
ve Ocak 2001 'de bitirilmesi planlanan piramit seklinde bir bina vardi.
Varolusa giivenim tam. Sdylediklerimde birazcik gercek varsa, hayatta
kalacagim. Calismalarimla ilgilenen insanlar mesaleyi tasiyor olacak, ama
kimseye dayatmayacaklar.
Halkim i¢in bir ilham kaynagi olmaya devam edecegim. Ve ¢ogu sannyasinin
hissettigi bu. Onlarin kendi baglarina biiylimelerini istiyorum; iizerine hicbir
kilise kurulamayacak sevgi gibi nitelikler, kimsenin tekelinde olmayan
farkindalik gibi nitelikler; kutlama, seving ve taze, cocuksu gozlerin olmasi
gibi...
Halkimin kendini bilmesini, bir bagkasinin séyledigi gibi olmamasini istiyorum.
Ve yol iceri gidiyor.

_&-
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