


PROVAKATÖR	MiSTiK
Evet,	ben	yeni	bir	şeyin	başlangıcıyım,

ama	yeni	bir	dinin	değil.
Yeni	bir	dindarlık	türünün	başlangıcıyım,
ki	o	hiçbir	sıfat,	hiçbir	sınır	tanımaz;
sadece	ruhun	özgürlüğünü	bilir,

varlığının	sessizliğini,	potansiyelinin	artışını	bilir
ve	nihayet	içindeki	tanrılık	deneyimini	bilir;

dışındaki	Tanrı'yı	değil,
senden	taşan	tanrılığı	bilir.
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GiRiŞ
Osho'ya	 defalarca	 neden	 otobiyografisini	 yazmadığı	 ya	 da	 en	 azından	 bir	 dizi
röportaj	 vermediği,	 böylece	 yaşamının	 tarihçesini	 bir	 başkasının	 yazması	 için
fırsat	 tanımadığı	soruldu.	Bu	soruları	hep	elini	sallayarak	geçiştirdi:	"Zamansız
hakikatler	önemlidir."	derdi,	"Toplayıp,	'tarih'	adını	vereceğimiz	gazete	kupürleri
değil."	 "Ya	 da..."	 derdi,	 "Biyografim	 çalışmalarımın	 tümünde	 bulunabilir;
yayınlanan	 konuşmalarımın	 oluşturduğu	 yüzlerce	 kitapta,	 dokunduğum
insanların	değişmiş	yaşamlarında."
Yine	de,	 insan	 zihni	 zaman	 içinde	olup	biten	 olaylardan	 anlam	çıkarmak	 ister.
Olup	 biten	 "şeylerin"	 anlamını	 bildiğimize	 kendimizi	 ikna	 edebileceğimiz	 bir
bağlam	 yakalamak	 isteriz;	 özellikle	 de	 bu	 olaylar	 çelişkili,	 ürkütücü,	 sıradışı
olduğunda.	Bu	kitap,	Osho	ve	çalışmalarının	anlaşılması	için	o	bağlamı	sağlama
zamanının	geldiğinin	fark	edilmesi	sonucunda	ortaya	çıkmıştır.
Osho'nun,	 elli	 dokuz	 yıl	 boyunca	 ona	 hizmet	 eden	 bedenden	 ayrılmasının,
doktorunun	 sözleri	 ile	 "kırlarda	 geçirilecek	 bir	 hafta	 sonuna	 hazırlanırcasına
sakinlik	 içinde"	 hazırlanmasının	 üzerinden	 on	 dört	 sene	 geçti.	 Çok	 gerçek	 bir
anlamda,	 bu	 otobiyografi	 o	 zaman	 süresi	 geçmeden,	 sonuç	 olarak	 gerçekleşen
büyük	değişiklikler	yaşanmadan	toparlanamazdı.	Osho'nun	toparlanıp	kırlardaki
hafta	sonu	için	ayrılmasından	bu	yana	CNN	ve	Internet	doğdu.	Osho'nun	sık	sık
bahsettiği	 ütopyacı	 vizyon	 –	 ulusal	 sınırların,	 ırk	 ve	 dinin,	 cinsiyet	 ve	 batıl
inançların	sebep	olduğu	bölünmelerin	olmadığı	bir	dünya	–	henüz	gerçekleşmese
de,	 artık	 en	 azından	 hayal	 edilebilir.	 Osho'nun	 tekrar	 tekrar	 üzerinde	 ısrarla
durduğu	 meditasyon	 mesajının	 merkezinde	 yatan,	 birkaç	 eksantrik	 kişinin
belirsiz	 ve	 şaşırtıcı	 ilgi	 alanı	 değildir;	 iş	 dünyasının	 stresli	 yöneticilerinden,
kanser	hastalarına,	herkese	 faydalı	olma	potansiyeli	 taşıdığı	gittikçe	daha	 fazla
fark	edilmektedir.	Başka	bir	deyişle,	Osho	hâlâ	zamanının	ötesinde	bir	adam	olsa
da,	 zaman	 en	 azından	 insanların	 onun	 benzersiz	 bakış	 açısı	 ve	 vizyonunu
kavrayabilmesini	mümkün	kılacak	kadar	yetişmiştir	ona.
Daha	 pratik	 bir	 düzeyde	 zaman	 ve	 teknoloji	 Osho'nun	 sayısız	 çalışmalarının



koruyucularının,	onları	dijital	ortama	aktarmalarına	izin	vermiş,	araştırmacıların,
İngilizce	 olarak	 kaydedilen	 ve	 toplam	 beş	 bin	 saat	 süren	 konuşmalarına	 ve
Hintçe'den	 çevrilmekte	 olan	 yüzlerce	 söylevine	 ulaşmasını	 sağlamıştır.	 Bunun
anlamı	 şudur:	 İnsan	 birkaç	 saniye	 içinde	 Osho'nun	 meditasyon	 ve	 türevi
sözcükleri	yirmi	beş	bin	kere,	sevgi	ve	aşk	sözcüklerini	yaklaşık	kırk	iki	bin	kere
kullandığını	öğrenebilecektir.	Cinsellik	sözcüğünün	türevlerine,	ki	bu	1960'ların
Hindistan'ında	bir	gizemci	için	yakışıksız	bir	konu	sayılırdı,	yalnızca	dokuz	bin
üç	 yüz	 kere	 rastlanmaktadır,	 iki	 bin	 sözcük	 politika	 ve	 politikacılar	 için
harcanmıştır.
Elbette,	Osho'nun	kendi	yaşam	talepleri	hakkındaki	konuşmalarına	maddi	örnek
aramak	 için	 bilgisayar	 yazılımlarının	 sağlayabileceğinden	 daha	 fazla	 insan
zekâsı	gerekir.	Bu	iş	 için	adanan	üç	sene	olmasaydı,	bu	kitap	var	olamazdı.	Ve
son	olarak,	mevcut	materyalden	 bir	 otobiyografi	 –	Osho'nun	 "veri"	 ye	 karşılık
"hakikat'in,	 "anlık"a	 karşılık	 "zamansız"ın	 göreceli	 önemi	 konusundaki
anlayışına	 saygı	 gösteren	 bir	 otobiyografi	 –	 inşa	 etmek,	 imkânsızı
gerçekleştirmek	için	cüretkâr	bir	gönüllülük	gerektirir.
Örneğin:	 Üniversiteden	 mezun	 olduktan	 sonra,	 Osho	 senelerce	 felsefe	 dersi
verdi.	Gerçeğe	meyilli	zihin	onu	"eski	felsefe	profesörü"	olarak	etiketlendirir	ve
böylece	 onun	 kim	 olduğu	 hakkında	 önemli	 bir	 şey	 bildiğini	 söyleyerek	 kendi
kendini	 tatmin	 eder.	 Ama	 Osho'yu	 ilgilendirdiği	 kadarıyla,	 o	 dönemde	 bir
ayakkabıcı	ya	da	marangoz	da	olabilirdi.	Önemli	olan	onun	ne	"yaptığı"	değil,
kim	 "olduğu"	 dur.	 Veri	 yönelimli	 zihin	 insanları	 kim	 oldukları	 ile	 değil,	 ne
yaptıkları	 ile,	 ölürken	 yanlarında	 götürdükleri	 anlayışları	 ile	 değil,	 yaşamda
nelere	 sahip	 oldukları	 ile	 tanımlamak	 ister.	 Ama	 Osho'nun	 merkezi	 ilgi	 alanı
"olmak"tır,	 "yapmak"	 ya	 da	 "sahip	 olmak"	 değil.	 Bizim	 "yapmak"	 ve	 "sahip
olmak"	 değerlerimize	 dayanarak	 onun	 yaşamındaki	 dışsal	 olaylara	 sahip
olmadıkları	önemi	verirsek,	onu	yanlış	anlarız.
Ama,	 zamansız	 hakikatler	 bir	 yana,	 elimizdeki	 veri	 şudur:	 Osho	 kendini,
ayakkabı	ya	da	mobilya	yapmak	 için	değil,	 sözcüklerle	 ifade	etmek	 için	eğitti.
Dostları	 ve	 düşmanları	 bunu	 sıradışı	 bir	 etkililik,	 kavrayış	 ve	 nüktedanlık	 ile



yaptığı	 konusunda	 hemfikir.	Yaşamını	 ifade	 edebilmek	 için	 "doğru"	 sözcükleri
seçmek,	 Osho'nun	 insanlara	 öğretmeye	 çalıştığı	 tutarlı	 bir	 felsefesi	 olsaydı
mümkün,	 hatta	 kolay	 olacaktı.	 Ama	 yok.	 Sürdürmeye	 çalıştığı	 bir	 geleneğin
parçası	olsaydı	ya	da	yeni	bir	gelenek	bulan	doğaüstü	yeteneklere	sahip	bir	kâhin
ya	 da	 peygamber	 olduğunu	 söyleseydi,	 bu	 mümkün	 olabilirdi.	 Hiçbir	 şey
hakikatten	 daha	 uzak	 olamaz.	 Tam	 tersine	 herhangi	 bir	 geleneğin	 parçası
olmadığını,	o	gittikten	sonra	çevresinde	yeni	bir	gelenek	yaratılmasını	önlemek
için	elinden	gelen	her	şeyi	yaptığını	tekrar	tekrar	vurguladı.
Sonuç	 olarak	 bu	 kitaptaki	 sözcükler	 "Osho	 kimdir?"	 sorusuna	 kesin	 bir	 yanıt
vermesi	için	düşülmemiştir.	Konunun	doğası	sebebiyle	bu	mümkün	değildir.	Bu
sözcükler	 daha	 çok	 zamanımızın	ve	 zamansızlığın	bağlamı	 içinde,	 "yapma"nın
ve	 "olma"nın	 bağlamı	 içinde	 o	 sorunun	 peşinden	 gidilmesi	 için	 bir	 rehberdir.
Sonunda,	 der	 Osho,	 onun	 kim	 olduğunu	 ancak	 kendimizin	 kim	 olduğunu
anladığımızda	 anlayabileceğiz.	 Bize	 bu	 meydan	 okumayı	 yaparken,	 bizi
yaşamından	öğrenebileceğimizi	öğrenmeye,	ama	ancak	bizi	kendimizi	daha	 iyi
anlamak	için	yönlendirebildiği	ölçüde	anlamlı	olduğunu	fark	etmeye	davet	eder.
Sarito	Carol	Neitnan
	
	

	



ÖNSÖZ
Anlaman	gereken	 ilk	 şey,	gerçek	 ile	hakikat(1)	arasındaki	 farktır.	Sıradan	 tarih
gerçeklerle	 ilgilenir,	 madde	 dünyasında	 ne	 olduğuyla,	 olaylarla...	 Hakikat	 ile
ilgilenmez,	 çünkü	 hakikat,	 madde	 dünyasında	 olmaz,	 bilinçte	 olur.	 Ve	 insan
henüz	bilincin	olayları	ile	ilgilenecek	kadar	olgun	değildir.
Kuşkusuz	insan	zaman	ve	mekânda	olan	olayları	fark	eder;	bunlar	gerçeklerdir.
Ama	zaman	ve	mekânın	ötesinde	–	başka	bir	deyişle	zihnin	ötesinde,	bilinçte	–
olanları	 fark	 edecek	 kadar	 olgun	 ve	 sezgili	 değildir.	 Bir	 gün	 tarihin	 tamamını
farklı	 bir	 yönelimle	 yazmak	 zorunda	 kalacağız,	 çünkü	 gerçekler	 önemsizdir;
maddeseldirler,	 ama	 önemli	 değildirler.	 Ve	 hakikatler	 maddi	 değildirler,	 ama
önemlidirler.
Geleceğin	 tarihinin	 yeni	 yönelimi,	 aydınlandığı	 zaman	 Gautama	 Buddha'nın
içinde	 ne	 olduğu	 ile,	 aydınlanmasından	 sonraki	 kırk	 iki	 yıl	 boyunca,	 henüz
bedenindeyken	olanlarla	 ilgilenecektir.	Ve	 o	 kırk	 iki	 yıl	 boyunca	 olan	 bitenler,
sırf	 beden	 öldü	 diye	 sona	 ermeyecektir.	 Bunun	 beden	 ile	 ilgisi	 yoktu,	 bu	 bir
bilinç	olgusuydu	ve	bilinç	ölümden	sonra	devam	eder.	Bilincin	haccı	sonsuzdur.
Bu	 yüzden	 bedenin	 içinde,	 bilincin	 içinde	 olan	 bitenler,	 bedenin	 dışında	 olup
bitmeye	devam	edecektir.	Bu	basit	bir	kavrayıştır.
Bu	hikâye	içsel	olayların	hikâyesidir.
	
(1)	hakikat:	 [İng.	 truth,	 Fr.	 verite,	 Alm.	 wahrheit]	 1.	 En	 genel	 anlamı	 içinde,
dini,	bilimsel,	ahlaki	vb.	hakikatler	bağlamında,	bir	bilgi	alanı	ya	da	disiplininin
konu	aldığı	varlık	alanıyla	 ilgili	 temel	doğrular	bölümü.	2.	Özel	olarak,	zaman
zaman	 gerçeklik,	 zaman	 zaman	 da	 doğruluk	 anlamında	 kullanılmakla	 birlikte,
gerçekte	 bir	 şeyin	 kendi	 özü	 içinde	 örtüsünü	 açarak	 vukua	 gelmesi	 ve	 insanın
bunun	farkında	olması	durumu.	Varlığın	gizinden	çıkarak	ola	gelmesi	ve	insanın
bunun	 bilincinde	 olması	 hâli.	 Kaynak:	 Ahmet	 Cevizci,	 Felsefe	 Sözlüğü,
Paradigma,	İstanbul	2000,	s.	424	(Ed.	n.)
	
	



	



1.	BÖLÜM	-SIRADAN	BiR	iNSAN:	EFSANENiN	ARDINDAKi	TARiH
	
Soru:	Siz	kimsiniz?
Yanıt:	 Kendimim.	 Bir	 peygamber,	 mesih,	 İsa	 değilim.	 Yalnızca	 sıradan	 bir
insanoğlu...	Tıpkı	senin	gibi.
S:	Eh,	pek	öyle	değil!
Y:	Bu	doğru...	Pek	öyle	değil!	Sen	hâlâ	uykudasın,	ama	bu	büyük	bir	fark	değil.
Eskiden	ben	de	uykudaydım.	İstersen	bir	gün	uyanabilirsin.	Şu	an	uyanabilirsin!
Bunu	kimse	önleyemez.	Bu	yüzden	farkın	bir	anlamı	yok.
Roberta	Green'e	verdiği	röportajdan,
Sarita	Ana	Kayıtları,	Orange	County	California.
	
	

	
ALTIN	BİR	ÇOCUKLUKTAN	ANILAR

Ben	asla,	senin	sözcükten	anladığın	anlamda	spiritüel	olmadım.	Hiç	tapınaklara
ya	da	kiliselere	gitmedim,	hiç	kutsal	yazmaları	okumadım	ya	da	gerçeği	bulmak
için	 belirli	 çalışmalar	 yapmadım,	 Tanrı'ya	 tapınmadım,	 dua	 etmedim.	 Bu	 asla
benim	 yolum	 olmadı.	 Bu	 yüzden	 benim	 spiritüel	 hiçbir	 şey	 yapmadığımı
kesinlikle	 söyleyebilirsin.	 Ama	 benim	 için,	 spiritüelliğin	 tamamen	 farklı	 bir
anlamı	var.	Dürüst	bir	bireysellik	gerektiriyor.	Herhangi	bir	tür	bağımlılığa	izin
vermiyor.	Ne	pahasına	 olursa	 olsun,	 kendi	 için	 özgürlük	yaratıyor.	Kalabalıkta
değil,	yalnızlıkta;	 çünkü	kalabalık	hakikati	 asla	bulamamıştır.	Hakikat	yalnızca
insanların	yalnızlığında	bulunmuştur.
Bu	yüzden	benim	 spiritüelliğimin,	 senin	 spiritüellik	 fikrinden	 farklı	 bir	 anlamı
var.	Çocukluk	hikâyelerim,	eğer	onları	anlayabilirsen,	şu	ya	da	bu	şekilde	bütün
bu	 niteliklere	 işaret	 eder.	Kimse	 onlara	 spiritüel	 diyemez.	Ben	 onlara	 spiritüel
derim,	çünkü	bana	göre,	insanın	arzuladığı	her	şeyi	vermişlerdir.
Çocukluk	 hikâyelerimi	 dinlerken	 bazı	 nitelikler	 aramaya	 çalışmalısın;	 yalnızca
hikâyeyi	değil,	tüm	anılarımın	içinde	ince	bir	iplik	gibi	uzanan	kendine	özgü	bir



niteliği.	Ve	o	ince	iplik	spiritüeldir.
Bana	göre	 spiritüel,	basitçe	 insanın	kendini	bulmasıdır.	Kimsenin	bu	 işi	benim
adıma	 yapmasına	 izin	 vermedim,	 çünkü	 kimse	 bu	 işi	 senin	 adına	 yapamaz;
kendin	yapmak	zorundasın.
	
	

	
1931-1939:	KUCHWADA,	MADHYA	PRADESH,	HİNDİSTAN

Doğduğum	 küçük	 köyü	 hatırlıyorum.	 Neden	 varoluş	 o	 küçük	 köyü	 seçmiş,
açıklanamaz.	Olması	gerektiği	gibi	oldu.	Köy	çok	güzeldi.	Çok	yolculuk	yaptım,
ama	aynı	güzelliğe	asla	başka	yerde	rastlamadım.	İnsan	asla	aynısını	bulamıyor.
Şeyler	gelip	geçiyor,	ama	asla	aynı	olmuyor.
O	 durgun,	 küçük	 köyü	 görebiliyorum.	 Bir	 göletin	 kenarında	 birkaç	 kulübe,
altında	 oyun	 oynadığım	 birkaç	 yüksek	 ağaç.	Köyde	 okul	 yoktu.	 Bunun	 büyük
önemi	vardır,	çünkü	neredeyse	dokuz	sene	boyunca	eğitimsiz	kaldım	ve	bunlar
insana	biçim	veren	yıllardır.	Bundan	sonra,	denesen	bile	eğitimli	olamazsın.	Bu
yüzden,	bir	sürü	derecem	olmasına	rağmen	–	ki	sıradan	dereceler	değil,	birinci
sınıf	master	derecesidir	–	bir	açıdan	hâlâ	eğitimsizim.	Bunu	her	aptal	yapabilir;
her	 sene	 o	 kadar	 çok	 aptal	 yapıyor	 ki,	 hiçbir	 anlamı	 yok.	 Anlamı	 olan,	 ilk
senelerimde	eğitimsiz	kalmamdı.	Okul,	yol,	tren	yolu,	postane	yoktu.	Ne	nimet!
O	küçük	köy	kendi	 içinde	bir	dünyaydı.	O	köyden	uzak	yaşadığım	zamanlarda
bile,	o	dünyada,	eğitimsiz	kaldım.
Ve	 milyonlarca	 insanla	 karşılaştım,	 ama	 o	 köyün	 insanları	 hepsinden	 daha
masumdu,	 çünkü	 çok	 ilkeldiler.	 Dünya	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorlardı.	 O
köye	tek	bir	gazete	bile	girmemişti.	Artık	neden	okul	olmadığını	anlamışsındır.
Bir	ilkokul	bile	yoktu,	ne	nimet!	Hiçbir	çağdaş	çocuk	buna	sahip	olamaz.
GEÇMİŞTE	ON	YAŞINA	GELMEDEN	EVLENEN	ÇOCUKLAR	vardı.	Bazen
çocuklar	 daha	 annelerinin	 karnındayken	 evlendiriliyordu.	 İki	 arkadaş	 karar
verirdi:	 "Karılarımız	 hamile,	 bu	 yüzden	 biri	 oğlan,	 diğeri	 kız	 doğurursa,	 bu
evlilik	 kararlaştırılmış,	 çocuklar	 sözlü	 sayılır."	 Oğlana	 ve	 kıza	 sormak	 hiç



akıllarına	 gelmezdi;	 daha	 doğmamışlardı	 ki!	Ama	 biri	 oğlan,	 diğeri	 kız	 olursa
evlilik	kararlaştırılmış	sayılırdı.	Ve	insanlar	sözlerini	tutarlardı.
Benim	annem	yedi	yaşındayken	evlendirilmişti.	Babam	on	yaşından	fazla	değildi
ve	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamamıştı.	 Ona	 sorardım,	 "Düğününde	 en	 çok	 neden
hoşlandın?"
"Ata	binmekten."	derdi.	Elbette!	Hayatta	ilk	defa	bir	kral	gibi	giydirilmiş,	beline
hançer	 takmış,	 atın	 üzerine	 oturmuş,	 herkes	 çevresinde	 yürüyordu.	 Bundan
büyük	zevk	almıştı.	Düğününde	en	çok	hoşuna	giden	şey	bu	olmuştu.	Balayı	söz
konusu	 bile	 değildi.	 On	 yaşında	 bir	 oğlanla	 yedi	 yaşında	 bir	 kızı	 balayı	 için
nereye	gönderirsin?	Bu	yüzden	eskiden	Hindistan'da	balayı	diye	bir	 şey	yoktu,
geçmişte	dünyanın	hiçbir	yerinde	yoktu.
Babam	on,	annem	yedi	yaşındayken	babaannem	öldü.	Evlenmelerinden	belki	bir,
iki	 sene	sonra	 tüm	sorumluluk,	henüz	dokuz	yaşında	olan	annemin	omuzlarına
yüklendi.	 Babaannem	 iki	 küçük	 kız	 ve	 iki	 küçük	 erkek	 evlat	 bırakmıştı.	 Yani
dört	çocuk	vardı	ve	onlara	bakma	sorumluluğu	dokuz	yaşında	bir	kız	ile	on	iki
yaşında	 bir	 oğlana	 düştü.	 Babamın	 babası	 dükkânının	 bulunduğu	 şehirde
yaşamaktan	 hiç	 hoşlanmıyordu.	 Kırları	 seviyordu	 ve	 karısı	 öldüğünde	 mutlak
özgürlüğe	 kavuştu.	 Hükümet	 insanlara	 bedava	 toprak	 veriyordu,	 çünkü	 çok
toprak,	ama	onları	 işleyecek	pek	az	insan	vardı.	Bu	yüzden	dedem	hükümetten
yirmi	hektar	 toprak	aldı	ve	dükkânını	yalnızca	dokuz	ve	on	 iki	yaşlarında	olan
çocuklarının	 –	 annemin	 ve	 babamın	 –	 ellerine	 bıraktı.	 Bir	 bahçe,	 bir	 çiftlik
yaratmanın	 zevkini	 yaşadı,	 orada,	 açık	 havada	 yaşamayı	 çok	 sevdi.	 Şehirden
nefret	ediyordu.
Bu	 yüzden	 babam,	 bugünün	 gençlerinin	 yaşadığı	 özgürlüğü	 yaşayamadı.	 O
açıdan	asla	genç	olamadı.	Genç	olma	fırsatı	olmadan	yaşlı	sayıldı,	küçük	kız	ve
erkek	kardeşlerine	baktı,	 dükkânla	 ilgilendi.	Ve	yirmi	yaşına	geldiğinde	kız	ve
erkek	kardeşleri	için	evlilikler	ve	eğitim	ayarlamak	zorunda	kaldı.
Anneme	 hiç	 "Anne"	 demedim,	 çünkü	 ben	 doğmadan	 önce,	 ona	 bhabhi	 diyen
dört	 çocuğa	 bakıyordu.	 Bhabhi,	 "erkek	 kardeşin	 karısı"(1)	 anlamına	 gelir.	 Ve
dört	çocuk	anneme	bhabhi	dediği	için	ben	de	ona	bhabhi	dedim.	En	başta,	diğer



dört	çocuk	ona	böyle	hitap	ederken,	bunu	öğrendim.
ANNEANNEM	 VE	 DEDEM	 TARAFINDAN	 YETİŞTİRİLDİM.	 O	 iki	 yaşlı
insan	yalnızdı	ve	son	günlerinde	onlara	neşe	verecek	bir	çocuk	 istiyorlardı.	Bu
yüzden	 annem	 ve	 babam	 fikir	 birliğine	 vardı:	 Ben	 en	 büyük	 çocuktum,
ilkdoğandım;	beni	gönderdiler.
Çocukluğumun	 ilk	 yıllarında	 babamın	 ailesi	 ile	 ilişkim	 olduğunu
hatırlamıyorum.	İlk	yıllarımı	iki	yaşlı	adam	–	dedem	ve	çok	güzel	bir	adam	olan
ihtiyar	hizmetkârı	–	ve	anneannemle	geçirdim.	Bu	üç	insanla	aramdaki	mesafe	o
kadar	 büyüktü	 ki,	 çok	 yalnızdım.	 Bu	 yaşlı	 insanlar	 benim	 için	 yoldaş	 değildi,
olamazdı.	Ve	benim	başka	kimsem	yoktu,	çünkü	o	küçük	köyde	benim	ailem	en
zengin	 aileydi	 ve	 o	 kadar	 küçük	 bir	 köydü	 ki	 –	 toplam	 iki	 yüz	 kişiden	 fazla
değildi	 –	 ve	 o	 kadar	 fakirdi	 ki,	 anneannem	 ve	 dedem	 benim	 köylü	 çocukları
arasına	 karışmama	 izin	 vermiyordu.	 O	 çocuklar	 kirliydi	 ve	 elbette	 çoğu
dilenciydi.	Bu	yüzden	 arkadaş	 edinmemin	 yolu	 yoktu.	Bu	üzerimde	büyük	bir
etki	 bıraktı.	 Tüm	 yaşamım	 boyunca	 kimseyi	 arkadaş	 olarak	 kabul	 edemedim.
Evet,	tanıdıklarım	vardı.
O	ilk	yıllarda	o	kadar	yalnızdım	ki,	bundan	zevk	almaya	başladım.	Bu	gerçekten
de	 keyiflidir.	 Bu	 yüzden	 benim	 için	 bir	 lanet	 değil,	 nimet	 oldu.	 Bundan	 zevk
almaya	 başladım	 ve	 kendi	 kendime	 yeterli	 olduğumu	 hissetmeye	 başladım;
kimseye	bağımlı	değildim.
Oyunlara	karşı	hiç	ilgi	duymadım,	çünkü	çocukluğumdan	bu	yana	oynamak	için
yol	bulamadım;	oyun	oynayabileceğim	kimse	yoktu.	Hâlâ	kendimi	o	ilk	yıllarda,
oturup	 dururken	 görebiliyorum.	 Evimiz	 gölün	 hemen	 yanında,	 çok	 güzel	 bir
noktadaydı.	Göl	kilometrelerce	uzanıyordu...	O	kadar	güzel,	o	kadar	sessizdi	ki.
Arada	bir,	bir	dizi	beyaz	turnanın	uçtuğu,	aşk	çağrıları	yaptığı	görülebiliyordu	ve
huzur	bozuluyordu;	bunların	dışında	meditasyon	 için	neredeyse	mükemmel	bir
yerdi.	Ve	huzur	bir	 kuşun	aşk	 çağrısı	 ile	 bozulduğu	zaman...	O	çağrıdan	 sonra
huzur	derinleşirdi.
Göl,	 lotus	 çiçekleri	 ile	 dolu	 olurdu	 ve	 ben	 saatlerce	 kendimden	 memnun	 bir
biçimde,	dünyaya	aldırmadan	otururdum:	Lotuslar,	beyaz	turnalar	ve	sessizlik...



Anneannem	ile	dedem	bir	şeyin	farkına	vardılar;	yalnızlığımdan	zevk	aldığımın.
Köye	 gidip	 birileri	 ile	 görüşmek,	 birileri	 ile	 konuşmak	 için	 arzu	 duymadığımı
görmüşlerdi.	Onlar	 konuşmak	 istese	 bile	 benim	 tek	 yanıtım	 'evet'	 ya	 da	 'hayır'
oluyordu;	konuşmakla	da	 ilgilenmiyordum.	Bir	şeyi	 fark	ettiler,	yalnızlığımdan
zevk	aldığımı	ve	beni	rahatsız	etmemenin	kutsal	görevleri	olduğunu.
Bu	 yüzden	 yedi	 yıl	 boyunca	 kimse	 masumluğumu	 yozlaştırmaya	 çalışmadı;
kimse	 yoktu.	 Evde	 yaşayan	 o	 üç	 yaşlı	 insan,	 hizmetkâr,	 anneannem	ve	 dedem
kimse	 beni	 rahatsız	 etmesin	 diye	 her	 şekilde	 koruyucu	 oldular.	 Aslında,
büyürken,	 benim	 yüzümden	 konuşamadıkları,	 herkes	 gibi	 normal	 olamadıkları
için	 biraz	 utanmaya	 başladım.	 Çocuklara	 bazen,	 "Sessiz	 ol,	 çünkü	 baban
düşünüyor,	 deden	 dinleniyor.	 Sessiz	 ol	 ve	 sessizce	 otur."	 dersin.	 Benim
çocukluğumda	tam	aksi	oldu.	Neden	ve	nasıl,	şimdi	bilemiyorum;	yalnızca	oldu.
Bu	işin	övüncü	bana	ait	değil.
O	üç	insan	devamlı	birbirlerine	işaretler	yaparlardı:	"Onu	rahatsız	etme,	bundan
o	kadar	zevk	alıyor	ki."	Ve	sessizliğimi	sevmeye	başladılar.
Sessizliğin	de	 titreşimleri	 vardır;	 bulaşıcıdır,	 özellikle	de	bir	 çocuğun,	 zorlama
olmayan	sessizliği,	 "Yaramazlık	ya	da	gürültü	yaparsan	seni	döverim."	dediğin
için	 olmayanı.	 Hayır,	 o	 sessizlik	 değildir.	 O	 benim	 bahsettiğim,	 bir	 çocuğun
kendiliğinden	 sessiz	 kaldığı,	 sebepsiz	 yere	 zevk	 aldığı	 coşkulu	 titreşimleri
yaratmaz;	o	mutluluk	sebepsizdir.	O	çepeçevre	büyük	dalgalar	yaratır.
Bu	yüzden,	yedi	yıl	boyunca	rahatsız	edilmemem	yalnızca	bir	rastlantıydı,	beni
rahatsız	 edecek,	 iş,	 politika,	 diplomasi	 dünyasına	 hazırlayacak	 kimse	 yoktu.
Anneannem	 ve	 dedem	 beni	 olabildiğince	 kendi	 halime	 bırakmakla	 daha	 çok
ilgileniyorlardı,	özellikle	de	anneannem.	Sebeplerden	biri	odur.	Bu	küçük	şeyler
yaşamının	 tüm	 düzenlerini	 etkiler.	 Bütün	 kadınlara	 saygı	 duymamın
sebeplerinden	 biri	 odur.	 Basit	 bir	 kadındı,	 eğitimsizdi,	 ama	 son	 derece
duyarlıydı.	Dedeme	ve	hizmetkâra	açıkça	şöyle	dedi:	"Hepimiz,	bizi	hiçbir	yere
götürmeyen	belirli	 türden	yaşamlar	yaşadık.	Her	zamanki	kadar	boşuz	ve	artık
ölüm	 yaklaşıyor."	 Israr	 etti,	 "Bu	 çocuk	 bizden	 etkilenmesin.	 Biz	 nasıl	 bir	 etki
bırakabiliriz	 ki?	Onu	 ancak	 kendimiz	 gibi	 yapabiliriz	 ve	 biz	 hiçbir	 şeyiz.	Ona



kendisi	olması	için	bir	fırsat	ver."
Dedem	 -geceleyin	 benim	 uyuduğumu	 düşünerek	 tartıştıklarını	 duyardım-	 ona
hep	 şöyle	 derdi:	 "Bana	 bunu	 yapmamı	 söylüyorsun	 ve	 ben	 yapıyorum;	 ama	 o
başkasının	 oğlu	 ve	 eninde	 sonunda	 anne	 babasına	 dönmek	 zorunda	 kalacak.
Onlar	 ne	 diyecek?	 'Ona	 görgü	 kurallarını,	 töreleri	 öğretmediniz,	 tamamen
başıboş	kalmış.'"
Anneannem	 şöyle	 derdi,	 "Bu	 konuda	 endişelenme.	 Bu	 koca	 dünyada	 herkes
medeni;	 adap	 biliyor,	 töre	 biliyor,	 ama	 bundan	 ne	 kazanıyorlar?	 Sen	 çok
medenisin,	 bundan	 ne	 kazandın?	 Anne	 babası	 en	 fazla	 bize	 öfkelenirler.	 Ne
olmuş?	 Bırak	 öfkelensinler.	 Bize	 zarar	 veremezler	 ve	 o	 zamana	 kadar	 çocuk,
yaşam	yolunu	değiştiremeyecekleri	kadar	güçlenmiş	olur."
O	 yaşlı	 kadına	 büyük	 minnet	 duyuyorum.	 Dedem	 sürekli,	 eninde	 sonunda
sorumlu	 tutulacağından	 endişelenirdi:	 "Diyecekler	 ki:	 'Çocuğumuzu	 sizin
ellerinize	bıraktık	ve	siz	ona	hiçbir	şey	öğretmediniz.'"
Anneannem	özel	öğretmene	bile	izin	vermedi.	Köyde	bana	en	azından	biraz	dil,
matematik	 ve	 coğrafya	 öğretebilecek	 bir	 adam	 vardı.	 Dördüncü	 sınıfa	 kadar
okumuştu	 -bizim	 Hindistan'da	 ilköğretim	 dediğimiz	 en	 küçük	 dört	 sınıf-	 ama
köydeki	en	eğitimli	adamdı.	Dedem	çok	uğraştı:	"Gelip	çocuğa	ders	verebilir.	En
azından	alfabe,	biraz	matematik	öğrenir	ve	anne	babasına	gittiğinde	yedi	yılını
tamamen	boşa	harcadığımızı	söylemezler."
Ama	büyükannem,	"Bırak	yedi	yılın	sonunda	ne	isterlerse	onu	yapsınlar.	Yedi	yıl
boyunca	kendi	olacak	ve	biz	ona	karışmayacağız."	Ve	iddiası	hep	şu	oldu,	"Sen
alfabeyi	biliyorsun,	 ee,	ne	olmuş?	Matematik	biliyorsun,	ne	olmuş?	Biraz	para
kazandın;	 onun	 da	 biraz	 para	 kazanmasını	 ve	 tıpkı	 senin	 gibi	 yaşamasını	 mı
istiyorsun?"
Bu	 o	 yaşlı	 adamı	 susturmaya	 yetiyordu.	 Ne	 yapabilirdi	 ki?	 Zor	 durumdaydı,
çünkü	 tartışamıyordu	 ve	 anneannemin	 değil	 kendisinin	 sorumlu	 tutulacağını
biliyordu,	 çünkü	 babam	 ona	 soracaktı,	 "Sen	 ne	 yaptın?"	Ve	 aslında	 durum	 bu
olacaktı,	ama	neyse	ki	babam	soramadan	öldü.
Daha	sonra	babam	hep	şunu	dedi,	"O	yaşlı	adam	sorumlu,	çocuğu	bozdu."	Ama



artık	 yeterince	 güçlüydüm	 ve	 ona	 açıkça	 söyledim:	 "Benim	 önümde,	 annemin
babasına	 karşı	 tek	 söz	 söyleme.	 Beni	 sizin	 bozmanızdan	 kurtardı,	 sen	 aslında
buna	 kızıyorsun.	 Ama	 başka	 çocukların	 var,	 onları	 boz.	 Sonunda	 asıl	 kimin
bozulduğunu	göreceksin."
Babamın	başka	çocukları	vardı	ve	daha	fazlası	gelip	duruyordu.	Ona	takılırdım,
"Lütfen,	bir	çocuk	daha	yap	ve	bir	düzineyi	tamamla.	On	bir	çocuk	ne	demek?
İnsanlar,	'Kaç	çocuk	var?'	diye	soruyor.	On	bir	doğru	gelmiyor;	bir	düzine	daha
etkileyici."	 Daha	 sonraki	 yıllarda	 ona	 şunu	 söylerdim:	 "Tüm	 çocuklarını
bozmaya	 devam	 ediyorsun;	 ben	 başıboşum	ve	 başıboş	 kalacağım."	Bir	 şekilde
uygarlığın	ellerinden	uzak	kaldım.
DEDEM	 -ANNEMİN	 BABASI-	 CÖMERT	 BİR	 ADAMDI.	 Fakirdi,	 ama
cömertlikte	 zengindi.	 Ait	 olduğu	 her	 şeyi	 herkese	 veriyordu.	 Verme	 sanatını
ondan	öğrendim;	onun	hiçbir	dilenciye,	hiç	kimseye	hayır	dediğini	görmedim.
Annemin	 babasına	 "Nana"	 derdim;	Hindistan'da	 annenin	 babasına	 böyle	 denir.
Annenin	annesine	"Nani"	denir.	Dedeme	sorardım,	"Nana,	nasıl	bu	kadar	güzel
bir	 eş	 buldun?"	 Anneannemin	 yüz	 hatları	 Hintliler'e	 benzemezdi,	 Grekler'e
benzerdi	 ve	 güçlü	 bir	 kadındı,	 çok	 güçlü.	 Nana'm	 elli	 yaşını	 geçmeden	 öldü.
Anneannem	 seksen	 yaşına	 kadar	 yaşadı	 ve	 sağlığı	 yerindeydi.	 O	 zaman	 bile
kimse	 öleceğini	 düşünmüyordu.	 Ona	 bir	 şey	 için	 söz	 verdim,	 öldüğü	 zaman
geleceğime.	Bu,	aileye	yaptığım	son	ziyaret	oldu.	1970'te	öldü.	Sözümü	tutmak
zorundaydım.
İlk	yıllarımda	Nani'mi	anne	bildim;	insan	o	yıllarda	büyür.	Kendi	annem	ondan
sonra	 geldi;	 çoktan	 büyümüş,	 belirli	 bir	 kalıba	 göre	 şekillenmiştim.
Anneannemin	 büyük	 yardımı	 oldu.	 Dedem	 beni	 seviyordu,	 ama	 bana	 fazla
yardımı	 olamıyordu.	 Çok	 sevgi	 doluydu,	 ama	 yardım	 edebilmek	 için	 daha
fazlasına	 ihtiyaç	vardır,	 belirli	 bir	 tür	güce.	Dedem	anneannemden	hep	korktu.
Bir	 anlamda,	 kılıbık	 bir	 kocaydı.	 Ama	 beni	 seviyordu,	 bana	 yardım	 etti...	 O
kılıbık	 bir	 kocaysa	 ben	 ne	 yapabilirim?	 Kocaların	 yüzde	 doksan	 dokuz	 nokta
dokuzu	öyledir,	demek	bunda	sorun	yoktu.
YAŞLI	 ADAMI,	 DEDEMİ	 VE	 YARAMAZLIĞIMIN	 BAŞINA	 açtığı	 dertleri



anlayabiliyorum.	 Tüm	 gün,	 Hindistan'da	 zengin	 adamların	 koltuğuna	 verilen
ismiyle	 gaddi'sinde	 oturur,	 müşterilerinden	 çok,	 şikâyetçileri	 dinlerdi!	 Ama
onlara	 şöyle	 derdi,	 "Yaptığı	 zararı	 ödemeye	 hazırım,	 ama	 unutmayın,	 onu
cezalandırmayacağım."
Yaramaz	 bir	 çocuğa	 karşı	 gösterdiği	 sabra	 şaşıyordum...	 Çünkü	 bana	 ben	 bile
tahammül	 edemiyordum.	 Öyle	 bir	 çocuk	 senelerce	 bana	 bırakılsa...	 Tanrım!
Birkaç	dakika	 için	 bile	 olsa,	 o	 çocuğu	kapıdışarı	 ederim.	Belki	 o	 yıllar	 dedem
için	 bir	mucize	 yarattı;	 o	muazzam	 sabrın	 karşılığını	 aldı.	 Gittikçe	 sessizleşti.
Sessizliğinin	gün	be	gün	büyüdüğünü	gördüm.	Arada	bir	 şöyle	derdim,	"Nana,
beni	cezalandırabilirsin.	O	kadar	hoşgörülü	olmak	zorunda	değilsin."	Ve	 inanır
mısın,	ağlardı!	Gözlerinden	yaşlar	fışkırırdı	ve	şöyle	derdi,	"Seni	cezalandırmak
mı?	Bunu	yapamam.	Kendimi	cezalandırırım,	ama	seni,	asla."
Bir	an	bile,	gözlerinde	bana	karşı	öfkenin	gölgesini	bile	görmedim.	Bana	 inan,
bin	 çocuğun	 yapabileceği	 her	 şeyi	 yaptım.	 Sabah,	 daha	 kahvaltı	 yapmadan
yaramazlığa	 başlar,	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar	 sürdürürdüm.	 Bazen	 eve	 o
kadar	geç	gelirdim	ki...	Mesela	 sabahın	üçünde...	Ama	ne	adamdı!	Asla,	 "Çok
geç	 kaldın.	 Bir	 çocuk	 eve	 bu	 saatte	 gelmez."	 demedi.	 Hayır,	 bir	 kerecik	 bile.
Aslında,	benim	yanımdayken	duvardaki	saate	bakmaktan	kaçınırdı.
Beni	 kendi	 gittiği	 tapınağa	 asla	 götürmedi.	 Ben	 de	 o	 tapınağa	 giderdim,	 ama
yalnızca	kapalıyken,	prizmaları	çalmak	için,	çünkü	o	tapınakta	güzel	prizmaları
olan	 pek	 çok	 avize	 vardı.	 Sanırım	 yavaş	 yavaş	 neredeyse	 tamamını	 çalım.
Dedeme	 bu	 söylendiği	 zaman	 şöyle	 dedi,	 "Ee,	 ne	 olmuş!	 Avizeleri	 ben
bağışladım,	başkalarını	da	bağışlayabilirim.	O	çalmıyor;	nanasının	malını	alıyor.
O	tapınağı	ben	yaptırdım."	Rahip	şikâyet	etmeyi	bıraktı.	Ne	anlamı	vardı	ki?	O
yalnızca	Nana'nın	hizmetkârıydı.
Nana	 her	 sabah	 tapınağa	 giderdi,	 ama	 hiç	 "Benimle	 gel."	 demedi.	 Bana	 asla
telkinlerde	 bulunmadı.	 Harika	 olan	 budur	 işte...	 Telkinde	 bulunmamak.
Savunmasız	bir	 çocuğu	 inançlarını	 takip	 etmeye	 zorlamak	çok	 insancadır,	 ama
dedem	baştan	 çıkmadı.	 Evet,	 ben	 buna	 baştan	 çıkmaların	 en	 büyüğü	 diyorum.
Bir	açıdan	sana	bağımlı	birini	görür	görmez	telkinlerde	bulunmaya	başlarsın.	O



bana	asla,	"Sen	bir	Jaina(2)'sın."	demedi.
Çok	 iyi	 hatırlıyorum,	 nüfus	 sayımı	 yapılıyordu.	Memur	 evimize	 gelmişti.	Çok
şey	hakkında	pek	çok	soru	sordu.	Dedemin	dinini	sordu;	"Jainizm."	dedi.	Sonra
anneannemin	 dinini	 sordu.	 Nanam,	 "Kendisine	 sorabilirsin.	 Din	 kişisel	 bir
şeydir.	Ben	ona	hiç	sormadım."	dedi.	Ne	adam	ama!
Anneannem	 yanıt	 verdi,	 "Ben	 hiçbir	 dine	 inanmıyorum.	 Tüm	 dinler	 bana
çocukça	 geliyor."	 Memur	 şok	 geçirmişti.	 Ben	 bile	 şaşırmıştım.	 Hiçbir	 dine
inanmıyor,	 ha!	 Hindistan'da	 hiçbir	 dine	 inanmayan	 bir	 kadın	 bulmak
imkânsızdır.	 Ama	 büyükannem	 Khajuraho'da,	 belki	 hiçbir	 dine	 inanmayan
Tantrikalardan	bir	aileye	doğmuştu.	Onlar	meditasyon	yaparlar,	ama	hiçbir	dine
inanmazlar.
Bu	 Batılı	 bir	 zihne	 çok	 mantıksız	 gelir:	 Din	 olmadan	 meditasyon.	 Evet...
Aslında,	 herhangi	 bir	 dine	 inanırsan	meditasyon	yapamazsın.	Din	meditasyona
engel	 olur.	 Meditasyon	 hiçbir	 Tanrı'ya,	 hiçbir	 cennete,	 hiçbir	 cehenneme,
cezalandırılma	 korkusuna,	 zevkin	 çekiciliğine	 ihtiyaç	 duymaz.	 Meditasyonun
zihinle	 ilgisi	 yoktur;	 meditasyon	 onun	 ötesindedir,	 din	 yalnızca	 zihinken,	 o
zihnin	içindedir.
Nani'nin	tapınağa	hiç	gitmediğini	biliyordum,	ama	bana,	ilk	defa	açıklayacağım
bir	mantra(3)	 öğretti.	 Bu	 bir	 Jain	mantrasıdır,	 ama	 kendi	 başına	 Jainalarla	 bir
ilgisi	yoktur.	Jainizm	ile	ilgili	olması	yalnızca	rastlantıdır...
Mantra	çok	güzeldir;	onu	tercüme	etmek	güç	olacak,	ama	elimden	geleni	ya	da
gelmeyeni	yapacağım.	İlk	önce	mantrayı	orijinal	güzelliğinde	dinleyin:
Namo	 arihantanam	 namo	 namo	 /	 Namo	 siddhanam	 namo	 namo	 /	 Namo
uvajjhayanam	namo	namo	/	Namo	loye	sauva	sahunam	namo	namo	/	Aeso	panch
nam-mukaro	 /	 Savva	 pavappananano	 /	 Mangalam	 cha	 savvesam	 padhamam
havai	mangalam	/	Arihante	saranam	pavajjhami	/	Siddhe	saranam	pavajjhami	/
Sahu	saranam	pavajjhami	/	Namo	arihantanam	namo	namo	/	Namo	siddhanam
namo	namo	/	Namo	uvajjhayanam	namo	namo	/	Om	shantih,	shantih,	shantih...
Tercüme	etmeyi	deneyeyim:	"Arihantaların	ayağına	gidiyorum	ve	eğiliyorum..."
Arihanta	 Jainizim'de,	 Budizm'deki	 arhat	 gibi,	 nihai	 olana	 ulaşan,	 ama	 başka



kimseye	aldırmayana	verilen	isimdir.	Eve	gelmiş,	dünyaya	sırtını	dönmüştür.	Bir
din	 yaratmaz,	 hatta	 vaaz	 vermez,	 bildirmez	 bile.	 Elbette	 ilk	 önce	 onun
hatırlanması	 gerekir.	 İlk,	 bilen	 ve	 sessiz	 kalanlar	 hatırlanmalıdır.	 İlk	 saygı
sözcükler	 için	 değil,	 sessizlik	 içindir.	 Başkalarına	 hizmet	 etmek	 için	 değil,
insanın	 salt	 kendi	 benliğine	 ulaşması	 için.	 İnsanın	 diğerlerine	 hizmet	 edip
etmemesi	önemli	değildir;	bu	ikincildir,	 ilk	değil.	İlk,	kendi	benliğine	ulaşandır
ve	bu	dünyada	insanın	kendi	benliğini	bilmesi	çok	güçtür...
Jainler	kendine	ulaşan,	bu	fark	edişe	boğulan,	onunla	sarhoş	olan	ve	bu	yüzden
tüm	dünyayı	unutan	kişiye	arihanta	der.	Arihanta	sözcüğünün	anlamı	"düşmanı
öldüren"dir,	 düşman	 egodur.	 Mantranın	 ilk	 kısmının	 anlamı	 şudur:	 "Kendine
ulaşanın	ayaklarına	dokunuyorum."
İkinci	 kısım:	 Namo	 siddhanam	 namo	 namo.	 Bu	 mantra	 Sanskritçe	 değil,
Prakritçe'dir.	 Prakritçe	 Jainlerin	 dilidir;	 Sanskritçe'den	 daha	 eskidir.	 Sanskrit
sözcüğü	 arıtılmış	 demektir.	Arıtılmış	 sözcüğünden,	 ondan	 önce	 bir	 şey	 olması
gerektiğini	 anlarsın,	 aksi	 halde	 neyi	 arıtırsın?	 Prakrit	 arıtılmamış,	 doğal,	 ham
demektir	 ve	 Jainler	 dillerinin	 dünyadaki	 en	 eski	 dil	 olduğunu	 söylerken
haklıdırlar.	Dinleri	de	en	eski	dindir.	Mantra	Prakritçe'dir,	ham	ve	arıtılmamıştır.
İkinci	 dize:	 Namo	 siddhanam	 namo	 namo	 -	 "Kendi	 benliği	 haline	 gelenin
ayaklarına	 dokunuyorum."	 O	 zaman	 birinci	 ile	 ikinci	 arasındaki	 fark	 nedir?
Arihanta	 asla	 arkasına	 bakmaz,	 asla	 herhangi	 bir	 tür	 hizmete	 zahmet	 etmez,
Hıristiyan	 ya	 da	 değil.	 Siddha	 arada	 bir	 boğulan	 insanlığa	 elini	 uzatır;	 ama
yalnızca	arada	bir,	her	zaman	değil.	Bu	bir	gereklilik	değildir,	zorunlu	değildir;
kendi	seçimidir.	Yapabilir	de,	yapmayabilir	de.
Dolayısıyla	 üçüncü:	 Namo	 uvajjhayanam	 namo	 namo	 -	 "Ustaların,
uvajjhayaların	ayaklarına	dokunuyorum."	Onlar	da	aynısını	başarmışlardır,	ama
dünyayla	 yüzleşirler,	 dünyaya	 hizmet	 ederler.	 Onlar	 dünyadadırlar,	 dünyadan
değil...	Ama	yine	de	içinde.
Dördüncü:	Namo	 loye	 savva	 sahunam	 namo	 namo	 -	 "Öğreticilerin	 ayaklarına
dokunuyorum."	Usta	 ile	öğretici	arasındaki	 ince	farkı	biliyorsun.	Usta	bilmiştir
ve	 bildiklerini	 aktarır.	 Öğretici	 bilen	 birinden	 alır	 ve	 dokunmadan	 dünyaya



aktarır,	ama	kendisi	bilmemektedir.	Bu	mantranın	yaratıcıları	gerçekten	güzeller;
kendileri	 bilmeyen,	 ama	 en	 azından	 ustaların	 mesajlarını	 kitlelere	 taşıyanların
ayaklarına	bile	dokunuyorlar.
Beşinci	 dize	 tüm	yaşamım	boyunca	 rastladığım	 tüm	cümlelerden	daha	önemli.
Daha	 çocukken	 anneannemin	 bana	 öğretmiş	 olması	 tuhaf.	 Sana	 açıkladığım
zaman,	sen	de	güzelliğini	göreceksin.	Yalnızca	anneannem	onu	bana	verebilirdi.
Bütün	 Jainler	 onu	 tapınaklarında	 tekrarlıyor	 olsa	 da,	 bunu	 ilan	 edecek	 cesareti
olan	 başka	 kimseyi	 tanımıyorum.	 Ama	 tekrar	 etmek	 bir	 şeydir;	 onu	 sevdiğin
birine	aktarmak	ise	bambaşka	bir	şey.
"Kendilerini	 bilen	 herkesin	 ayaklarına	 dokunuyorum."	 Hindu,	 Jaina,	 Budist,
Hıristiyan,	 Müslüman	 olmasına	 bakmadan,	 ayrımsız	 herkesin.	 Mantra	 şöyle
diyor,	 "Kendilerini	 bilen	 herkesin	 ayaklarına	 dokunuyorum."	 Benim	 bildiğim
kadarıyla,	kesinlikle	mezhepsiz	olan	tek	mantra	budur.
Diğer	 dört	 kısım	 beşinciden	 farklı	 değildir;	 hepsi	 onun	 içindedir,	 ama	 bunda
diğerlerinde	 olmayan	 bir	 enginlik	 vardır.	 Beşinci	 dize,	 kime	 ait	 olduklarına
bakılmadan	 tüm	 tapınakların,	 tüm	 kiliselerin	 üzerine	 yazılmalıdır,	 çünkü	 şöyle
der,	 "Bunu	 bilen	 herkesin	 ayaklarına	 dokunuyorum."	 "Tanrı'yı	 bilen."	 demez.
"Bu"	 bile	 çıkarılabilir:	 Bu	 sözcüğünü	 tercümeye	 ben	 koyuyorum.	 Orijinali
basitçe,	 "bilenlerin	 ayaklarına	 dokunmak"	 der,	 "bu"	 yoktur.	 Ben	 yalnızca	 dilin
gereklerini	 yerine	 getirmek	 için	 "bu"	 sözcüğünü	 koyuyorum;	 aksi	 halde	 birisi
soracaktı,	"Bilmek	mi?	Neyi	bilmek?	Bilişin	hedefi	ne?"	Bilginin	hedefi	yoktur;
bilecek	hiçbir	şey	yoktur,	yalnızca	bilen	vardır.
Bu	mantra,	anneannemin	bana	verdiği	tek	dini	şeydir,	eğer	ona	dini	diyebilirsen,
dedem	değil	anneannem	vermiştir	onu	bana.	Bir	gece	bana	şöyle	dedi,	"Uyanık
görünüyorsun.	Uyuyamıyor	musun?	Yarının	yaramazlıklarını	mı	planlıyorsun?"
Dedim	ki,	"Hayır,	ama	bir	şekilde	içimde	bir	soru	yükseliyor.	Herkesin	bir	dini
var	 ve	 insanlar	 bana	 'Hangi	 dine	 bağlısın?'	 diye	 sordukları	 zaman	 omuzlarımı
silkiyorum.	Şimdi,	omuz	silkmek	kesinlikle	bir	din	değil,	bu	yüzden	sana	sormak
istiyorum,	ne	söylemeliyim?"
O	dedi	ki,	"Ben	herhangi	bir	dine	bağlı	değilim,	ama	bu	mantrayı	çok	severim	ve



sana	 verebileceğim	 tek	 şey	 bu;	 geleneksel	 olarak	 Jaina	 olduğu	 için	 değil,
yalnızca	 güzelliğini	 bildiğim	 için.	 Onu	 milyonlarca	 kez	 tekrarladım	 ve	 hep
muazzam	bir	huzur	buldum...	Yalnızca	bilenlerin	ayaklarına	dokunmanın	verdiği
duygu.	Sana	bu	mantrayı	verebilirim;	bundan	fazlası	benim	için	mümkün	değil."
Şimdi	 o	 kadının	 gerçekten	 büyük	 olduğunu	 söyleyebilirim,	 çünkü	 din	 söz
konusu	 olduğunda,	 herkes	 yalan	 söylüyor.	 Hıristiyanlar,	 Yahudiler,	 Jainalar,
Müslümanlar;	 herkes	 yalan	 söylüyor.	 Tanrı'dan,	 cennetten	 ve	 cehennemden,
meleklerden	 ve	 her	 tür	 saçmalıktan	 bahsediyorlar	 ve	 bunların	 hiçbirini
bilmiyorlar.	 Anneannem	 büyüktü,	 bildiği	 için	 değil,	 bir	 çocuğa	 yalan
söyleyemediği	için	büyüktü.
Kimse	 yalan	 söylememelidir.	 En	 azından	 bir	 çocuğa	 yalan	 söylemek
affedilmezdir.	 Çocuklar	 yüzyıllar	 boyunca,	 sırf	 güvenmeye	 gönüllü	 oldukları
için	istismar	edilmiştir.	Onlara	kolayca	yalan	söyleyebilirsin	ve	sana	güvenirler.
Bir	 babaysan,	 anneysen,	 senin	 dürüst	 olacağını	 düşünürler.	 İnsanlığın	 tamamı
işte	 böyle	 yozlaşma	 içinde,	 yüzyıllar	 boyunca	 çocuklara	 söylenen	 yalanlardan
oluşan	 çok	 kaygan,	 koyu	 bir	 çamurun	 içinde	 yaşar.	 Bir	 şey,	 basit	 bir	 şey
yapabilsek	-çocuklara	yalan	söylemesek	ve	onlara	cahilliğimizi	itiraf	edebilsek-
o	zaman	dindar	oluruz	ve	onları	din	yoluna	koyarız.	Çocuklar	salt	masumiyettir;
onları	 senin	 sözde	 bilgine	 terk	 etme.	Ama	 önce	 sen,	 kendin	masum,	 yalansız,
dürüst	olmalısın.
JAİNİZM	DÜNYADAKİ	EN	ÇİLECİ	DİNDİR	YA	DA	BAŞKA	bir	deyişle	en
mazoşistik	ve	sadistik.	Jaina	rahipleri	kendilerine	o	kadar	çok	işkence	ederler	ki,
insan	 deli	 olup	 olmadıklarını	 merak	 eder.	 Değildirler.	 Onlar	 işadamlarıdır	 ve
Jaina	 rahiplerinin	 takipçileri	 de	 işadamlarıdır.	 Tuhaftır,	 Jaina	 toplumunun
tamamı	 işadamlarından	 oluşur;	 ama	 o	 kadar	 da	 tuhaf	 değildir,	 çünkü	 dinin
kendisi	 temelde	 diğer	 dünyada	 kârlı	 çıkma	 dürtüsüne	 dayalıdır.	 Jaina,	 bu
dünyada	elde	edemeyeceğini	bildiği	bir	şeyi	diğer	dünyada	elde	etmek	için	kendi
kendine	işkence	eder.
Çıplak	 bir	 Jaina	 rahibinin	 anneannemin	 evine	 davet	 edildiğini	 ilk	 gördüğümde
dört,	beş	yaşında	olmalıyım.	Kendimi	gülmekten	alamadım.	Dedem,	bana	şöyle



dedi,	"Sessiz	ol!	Baş	belasının	biri	olduğunu	biliyorum.	Komşuların	başına	bela
olduğunda	seni	affedebilirim,	ama	guruma	karşı	yaramazlık	yapmaya	kalkarsan
seni	affedemem.	O	benim	ustam;	bana	dinin	içsel	sırlarını	gösterdi."
Dedim	 ki,	 "Ben	 içsel	 sırlarla	 ilgilenmiyorum,	 böyle	 açıkça	 teşhir	 ettiği	 dışsal
sırlarla	ilgileniyorum.	Neden	çıplak	duruyor?	En	azından	kısa	pantolon	giyemez
mi?"
O	 zaman	 dedem	 bile	 güldü.	 "Anlamıyorsun."	 dedi.	 "Tamam,	 ona	 kendim
sorarım."	dedim.	Tüm	köy	Jaina	rahibinin	darşan'ı	için	toplanmıştı.	Sözde	vaazın
ortasında	 ayağa	kalktım.	Bu	yaklaşık	kırk	yıl	 önceydi	ve	o	 zamandan	bu	yana
durmaksızın	bu	aptallarla	savaşıyorum.	O	gün,	ancak	ben	bu	dünyadan	gittiğim
zaman	sona	erecek	bir	savaş	başladı.	Belki	o	zaman	bile	bitmez;	benim	halkım
sürdürebilir.
Basit	 sorular	 sordum	 ve	 yanıtlayamadı.	 Şaşırmıştım.	 Dedem	 utanmıştı.
Anneannem	 sırtımı	 okşadı	 ve	 "Harika!	 Başardın!	 Başaracağını	 biliyordum."
dedi.
Ne	sormuştum?	Yalnızca	basit	sorular.	"Neden	bir	daha	doğmak	istemiyorsun?"
diye	 sormuştum.	Bu	 Jainizm'de	 çok	 basit	 bir	 sorudur,	 çünkü	 Jainizm	 bir	 daha
doğmamak	için	çaba	göstermekten	başka	bir	şey	değildir.	Tekrar	doğumu	önleme
bilimidir.	 Bu	 yüzden	 ona	 temel	 soruyu	 sordum,	 "Bir	 daha	 doğmak	 istemiyor
musun?"
"Hayır,	asla."	dedi.
Sonra	sordum,	"Neden	 intihar	etmiyorsun?	Neden	hâlâ	nefes	alıyorsun?	Neden
yemek	yiyorsun?	Neden	su	içiyorsun?	İntihar	et	ve	yok	ol.	Neden	basit	bir	şey
için	 bu	 kadar	 gürültü	 yapıyorsun?"	 Kırk	 yaşından	 fazla	 değildi...	 Ona	 şöyle
dedim,	 "Bu	 şekilde	 devam	 edersen,	 belki	 kırk	 yıl,	 hatta	 daha	 fazla	 yaşamak
zorunda	 kalabilirsin."	 Az	 yiyen	 insanların	 daha	 uzun	 yaşadığı	 bilimsel	 bir
gerçektir...
Bu	yüzden	rahibe	şöyle	dedim	-o	zaman	bu	gerçekleri	bilmiyordum-	"Bir	daha
doğmak	istemiyorsan,	neden	yaşıyorsun?	Öl	gitsin!	Neden	intihar	etmiyorsun?"
O	zamana	kadar	kimsenin	ona	böyle	bir	 soru	sorduğunu	sanmıyorum.	Görgülü



bir	 toplumda	 kimse	 gerçek	 sorular	 sormaz	 ve	 intihar	 sorusu	 hepsinden	 daha
gerçektir.
Marcel(4)	 şöyle	 der:	 İntihar	 var	 olan	 tek	 felsefi	 sorudur.	O	 zamanlar	Marcel'i
tanımazdım.	Belki	o	zamanlar	Marcel	yoktu	bile	ve	kitabı	henüz	yazılmamıştı.
Ama	Jaina	rahibine	şunu	söyledim:	"Bir	daha	doğmak	istemiyorsan,	ki	arzunun
bu	olduğunu	 söylüyorsun,	neden	yaşıyorsun?	Ne	 için?	 İntihar	 et!	Ben	 sana	bir
yol	gösterebilirim.	Dünyanın	yolları	hakkında	çok	şey	bilmesem	de,	intihar	söz
konusu	 olduğunda	 sana	 tavsiyede	 bulunabilirim.	 Köyün	 kıyısındaki	 tepeden
atlayabilirsin	ya	da	kendini	ırmağa	atabilirsin."
Jaina	 rahibine	 şöyle	 söyledim;	 "Yağmurlu	 mevsimde	 benimle	 beraber	 ırmağa
atlayabilirsin.	 Bir	 süre	 yoldaş	 oluruz,	 sonra	 sen	 ölürsün,	 ben	 karşı	 kıyıya
ulaşırım.	Ben	yeterince	iyi	yüzebilirim."
Bana	öyle	şiddetle,	öyle	bir	öfkeyle	baktı	ki,	ona	şunu	söylemek	zorunda	kaldım:
"Unutma,	 hâlâ	 öfke	 dolu	 olduğun	 için	 bir	 daha	 doğman	 gerekecek.	 Dertler
dünyasından	kurtulmanın	 yolu	 bu	değil.	Neden	bana	öyle	 öfkeyle	 bakıyorsun?
Sorumu	 huzurlu	 ve	 sessiz	 bir	 şekilde	 yanıtla.	 Coşkuyla	 yanıtla!	 Yanıt
veremiyorsan,	basitçe,	'Bilmiyorum.'	de.	Ama	öfkelenme."
Adam	 şöyle	 dedi:	 "İntihar	 günahtır.	 Ben	 intihar	 edemem.	 Ama	 bir	 daha	 asla
doğmak	 istemiyorum.	 O	 duruma	 yavaş	 yavaş,	 sahip	 olduğum	 her	 şeyden
vazgeçerek	ulaşacağım."
Dedim	 ki:	 "Lütfen,	 bana	 sahip	 olduğun	 bir	 şey	 göster	 çünkü	 görebildiğim
kadarıyla	çıplaksın	ve	hiçbir	şeye	sahip	değilsin.	Nelerin	var?"
Dedem	 beni	 durdurmaya	 çalıştı.	 Anneanneme	 işaret	 ettim	 ve	 ona	 dedim	 ki:
"Unutma,	 Nani'den	 izin	 aldım	 ve	 artık	 kimse	 beni	 engelleyemez,	 sen	 bile.
Onunla	senden	bahsettik,	çünkü	ben	senin	gurunu	ve	onun	bu	pis,	sözde	vaazını
kesersem	 bana	 öfkeleneceğinden	 endişelendim.	 O	 bana,	 'Bana	 işaret	 et,	 yeter.
Endişelenme:	Benim	bir	bakışımla	susar.'	dedi."	Tuhaf...	ama	doğruydu!	Nani'm
bakmadan	sustu.
Daha	sonra	Nani'm	ve	ben	güldük.	Ona	dedim	ki,	"Sana	bakmadı	bile."
Dedi	ki,	"Bakamazdı,	çünkü	'Kes	sesini!	Çocuğa	karışma.'	diyeceğimden	korktu.



Bu	yüzden	benden	kaçındı.	Benden	kaçınmanın	tek	yolu,	sana	karışmamaktı."
Aslında	 dedem	meditasyon	 yaparmış	 gibi	 gözlerini	 kapatmıştı.	 Ona	 dedim	 ki,
"Nana,	 harika!	 Öfkelisin,	 köpürüyorsun,	 içinde	 ateş	 var,	 ama	 sen	 meditasyon
yapıyormuş	 gibi	 gözlerini	 kapatmış,	 oturuyorsun.	 Senin	 gurun	 öfkeli,	 çünkü
sorularım	onu	rahatsız	ediyor.	Sen	öfkelisin,	çünkü	gurun	yanıt	veremiyor.	Ama
ben	 diyorum	 ki,	 burada	 vaaz	 veren	 bu	 adam	 yalnızca	 bir	 embesil."	 Bunları
söylediğimde	dört,	beş	yaşından	daha	büyük	değildim.
O	zamandan	sonra	bu	dilimde	kaldı.	Nerede	olursa	olsun,	kim	olursa	olsun	aptalı
hemen	tanıyorum.	Benim	X	ışını	gözlerimden	kimse	kaçamıyor.
JAİNA	 RAHİBİNİN	 ADINI	 HATIRLAMIYORUM,	 BELKİ	 DE	 adı	 Shanti
Sagar,	 yani	 "mutluluk	 okyanusu"	 idi.	Ama	 adam	kesinlikle	 bu	 değildi.	 İşte	 bu
yüzden	ismini	unuttum.	Adam	yalnızca	kirli	bir	su	birikintisiydi,	bir	mutluluk	ya
da	 huzur	 okyanusu	 değil.	 Ve	 kesinlikle	 bir	 sessizlik	 adamı	 değildi,	 çünkü	 çok
öfkeliydi.
Shanti	 pek	 çok	 anlama	 gelebilir.	 Huzur	 anlamına	 gelebilir,	 sessizlik	 anlamına
gelebilir,	 iki	 temel	 anlamı	 budur.	 İkisi	 de	 onda	 yoktu.	 Adam	 ne	 huzurlu,	 ne
sessizdi,	hiç	değildi.	Ne	de	adamın	kargaşasız	olduğunu	söyleyebilirdin,	çünkü	o
kadar	öfkelendi	ki,	bana	bağırarak	oturmamı	söyledi.
Dedim	 ki,	 "Kimse	 bana	 kendi	 evimde	 oturmamı	 söyleyemez.	 Ben	 sana	 dışarı
çıkmanı	söyleyebilirim,	ama	sen	bana	oturmamı	söyleyemezsin.	Ama	ben	sana
dışarı	 çıkmanı	 söylemeyeceğim,	 çünkü	 birkaç	 sorum	 daha	 var.	 Lütfen
öfkelenme,	ismini	hatırla,	Shanti	Sagar;	huzur	ve	sessizlik	okyanusu.	En	azından
küçük	bir	havuz	olabilirsin.	Küçük	bir	çocuk	seni	rahatsız	etmesin."
Adamın	 sessiz	 olup	 olmamasına	 aldırmadan	 şimdi	 kahkahalar	 atmakta	 olan
anneanneme	sordum,	"Ne	diyorsun,	Nani?	Ona	daha	fazla	soru	sormalı	mıyım,
yoksa	evimizden	çıkmasını	mı	söylemeliyim?"
Elbette	dedeme	sormadım,	çünkü	bu	adam	onun	gurusuydu.	Nani'm	dedi	ki,	"Ne
istersen	sorabilirsin	ve	yanıt	veremezse,	kapı	açık,	çıkabilir."
Bu	kadını	seviyordum.	Beni	asi	yapan	oydu.	Dedem	bile	onun	beni	bu	şekilde
desteklemesi	 karşısında	 şok	 geçirdi.	 O	 sözde	 Shanti	 Sagar	 anneannemin	 beni



desteklediğini	 görür	 görmez	 sustu.	 Yalnızca	 anneannem	 değil,	 köylüler	 de
hemen	 benim	 tarafımı	 tutmaya	 başlamıştı.	 Zavallı	 Jaina	 rahibi	 yapayalnız
kalmıştı.
Ona	birkaç	soru	daha	sordum.	Dedim	ki;	 '"Kendiniz	o	deneyimi	yaşamadığınız
sürece	hiçbir	şeye	inanmayın.'	dedin.	Bunda	hakikati	görüyorum,	dolayısıyla	bu
soruyu	soruyorum..."
Jainalar	 yedi	 cehenneme	 inanırlar.	Altıncıya	 kadar	 geri	 dönme	 olasılığı	 vardır,
ama	 yedinci	 ebedidir.	 Belki	 yedinci	 Hıristiyan	 cehennemidir,	 çünkü	 oraya
girersen,	 sonsuza	 dek	 orada	 kalırsın.	 Devam	 ettim,	 "Yedi	 cehennemden
bahsettin,	bu	yüzden	şu	soru	doğuyor,	yedinci	cehennemi	ziyaret	ettin	mi?	Etmiş
olsan	 burada	 olamazdın.	 Etmediysen,	 neye	 dayanarak	 var	 olduğunu
söylüyorsun?	Yalnızca	altı	cehennem	olduğunu	söylemelisin,	yedi	değil.	Şimdi,
lütfen	 doğru	 konuş:	 Yalnızca	 altı	 cehennem	 olduğunu	 söyle	 ya	 da	 yedi	 tane
olduğu	 konusunda	 ısrar	 edersen,	 o	 zaman	 bana	 en	 azından	 bir	 adamın,	 Shanti
Sagar,	yedinci	cehennemden	döndüğünü	kanıtla."
Adam	 şaşkınlık	 içinde	 kaldı.	 Bir	 çocuğun	 böyle	 bir	 soru	 soracağına
inanamıyordu.	Bugün,	 ben	de	 inanamıyorum!	Nasıl	 böyle	bir	 soru	 sorabildim?
Verebileceğim	 tek	 yanıt,	 eğitimsiz	 olduğum,	 kesinlikle	 bilgisiz	 olduğum.	Bilgi
seni	 çok	 kurnaz	 kılar.	 Ben	 kurnaz	 değildim.	 Yalnızca	 eğitimsiz	 herhangi	 bir
çocuğun	soracağı	soruyu	sordum.	Eğitim	insanın	zavallı	çocuklara	karşı	işlediği
en	büyük	suçtur.	Belki	dünyadaki	son	özgürleştirme,	çocukların	özgürleştirilmesi
olacaktır.
Ben	 masumdum,	 kesinlikle	 bilgisizdim.	 Okuyup	 yazamıyor,	 parmaklarımdan
daha	fazla	sayamıyordum.	Bugün	bile,	herhangi	bir	şeyi	sayarken	parmaklarımla
başlarım	ve	bir	parmağı	atlarsam	karıştırırım.	Adam	yanıt	veremedi.	Anneannem
ayağa	 kalktı	 ve	 dedi	 ki,	 "Soruyu	 yanıtlamak	 zorundasın.	Yalnızca	 bir	 çocuğun
sorduğunu	düşünme;	ben	de	soruyorum	ve	ben	ev	sahibenim."
Şimdi	bir	kez	daha	sana	bir	Jaina	geleneğini	 tanıtmalıyım.	Bir	Jaina	yiyeceğini
almak	için	bir	aileye	geldiği	zaman,	yemeğini	aldıktan	sonra,	aileye	hayır	duası
olarak,	 bir	 vaaz	 verir.	 Vaaz	 ev	 sahibesine	 hitaben	 verilir.	 Anneannem	 dedi	 ki,



"Bugün	ev	sahiben	benim	ve	ben	de	aynı	soruyu	soruyorum.	Yedinci	cehennemi
ziyaret	 ettin	 mi?	 Etmediysen,	 etmediğini	 dürüstçe	 söyle,	 ama	 o	 zaman	 yedi
cehennem	olduğunu	söyleyemezsin."
Rahip	 öyle	 şaşırdı,	 öyle	 kafası	 karıştı	 ki	 -güzel	 bir	 kadın	 ile	 karşı	 karşıya
olduğundan	daha	fazla-	gidecek	oldu.	Nani'm	bağırdı,	"Dur!	Gitme!	Çocuğumun
sorusunu	 kim	 yanıtlayacak?	 Daha	 soracak	 birkaç	 sorusu	 var.	 Sen	 nasıl	 bir
adamsın,	bir	çocuğun	sorularından	kaçıyorsun?"
Adam	durdu.	Ona	dedim	ki,	 "İkinci	 soruyu	boş	ver,	 çünkü	bir	 rahip	ona	yanıt
veremez.	İlk	sorumu	da	yanıtlamadı,	bu	yüzden	ona	üçüncüyü	soracağım;	belki
bunu	yanıtlayabilir."
Adam	bana	baktı.	Dedim	ki,	 "Bana	bakmak	 istiyorsan,	gözlerime	bak."	Büyük
bir	 sessizlik	 oldu,	 kimse	 tek	 söz	 söylemedi.	Rahip	bakışlarını	 indirdi	 ve	ben	o
zaman	dedim	ki,	"O	zaman	sormak	istemiyorum.	İlk	iki	sorum	yanıtlanmadı	ve
üçüncüsü	 sorulmadı,	 çünkü	 evin	 konuğunun	 utanmasını	 istemiyorum.
Çekiliyorum."	Ve	 gerçekten	 de	 toplantıdan	 çekildim	 ve	 anneannem	 beni	 takip
ettiğinde	 çok	 mutlu	 oldum.	 Rahip,	 dedem	 tarafından	 uğurlandı,	 ama	 o	 gider
gitmez	 dedem	 eve	 koştu	 ve	 anneanneme	 sordu,	 "Sen	 deli	misin?	 İlk	 önce	 baş
belasının	 biri	 olarak	 doğan	 bu	 çocuğu	 destekledin,	 sonra	 ustama	 tek	 bir	 veda
sözü	etmeden	onunla	gittin."
Anneannem	 dedi	 ki,	 "O	 benim	 ustam	 değil,	 bu	 yüzden	 azıcık	 bile	 umurumda
değil.	Dahası,	 senin	 doğuştan	 baş	 belası	 olduğunu	 düşündüğün	 şey	 bir	 tohum.
Kimse	ondan	ne	yetişeceğini	bilmiyor."
Artık	ondan	ne	yetiştiğini	biliyorum.	İnsan	doğuştan	baş	belası	olmadığı	sürece
buda	 olamaz.	Ve	 ben	Gautama	Buda	 gibi	 bir	 buda	 değilim;	 o	 çok	 geleneksel.
Ben	Zorba	Buda'yım.	Ben	Doğu	ile	Batı'nın	karşılaşmasıyım.	Aslında,	ben	Doğu
ile	Batı'yı,	 yüksek	 ile	 alçağı,	 erkek	 ile	 kadını,	 iyi	 ile	 kötüyü,	 Tanrı	 ile	 şeytanı
ayırmıyorum.	 Hayır,	 bin	 kere	 hayır,	 ben	 bölmüyorum.	 Ben	 şimdiye	 dek
bölünmüş	olanları	birleştiriyorum.	Benim	işim	bu.
O	 gün,	 tüm	 yaşamım	 boyunca	 olanları	 anlamak	 konusunda	 büyük	 önem	 taşır,
çünkü	 tohumu	 anlamadığın	 sürece	 ağacı	 ve	 çiçekleri,	 hatta	 belki	 dalların



arasından	görünen	ayı	kaçırırsın.
O	günden	sonra	mazoşistik	olan	her	şeye	karşı	oldum.	Elbette,	sözcüğü	çok	daha
sonra	öğrendim,	ama	sözcüğün	önemi	yok.	Çileci	olan	her	şeye	karşı	oldum;	o
günlerde	 bu	 sözcüğü	 bile	 bilmiyordum,	 ama	 pis	 bir	 şeylerin	 kokusunu
alabiliyordum.	 Benim	 her	 tür	 kendi	 kendine	 işkence	 etmeye	 karşı	 alerjim
olduğunu	 biliyorsun.	 Ben	 her	 insanın	 dolu	 dolu	 yaşamasını	 istiyorum;	 en	 az,
benim	yolum	değildir.	En	fazlayı	yaşa,	ya	da	en	fazlanın	ötesine	gidiyorsan,	ne
âlâ.	Git!	Bekleme!	Ve	Godot'yu	beklemek	için	zaman	harcama...
...	Ben	yaşamın	sona	erdirilmesine	karşı	değilim.	İnsan	onu	sona	erdirmeye	karar
verirse,	 bu	 elbette	 onun	 hakkıdır.	 Ama	 yaşamın	 uzun	 bir	 işkence	 kılınmasına
kesinlikle	 karşıyım.	 Shanti	 Sagar	 öldüğünde,	 bu	 yüz	 on	 günlük	 yemeksizlik
gerektirdi.	Sağlıklı	bir	adam	yemek	yemeden	kolaylıkla	doksan	gün	dayanabilir.
Sıra	dışı	bir	sağlığı	varsa,	daha	uzun	süre	hayatta	kalabilir.
Bu	 yüzden	 unutma,	 adama	 karşı	 kaba	 davranmadım.	 O	 bağlamda,	 sorum
kesinlikle	doğruydu,	belki	adam	yanıtlamadığı	 için	daha	fazla	doğru.	Ve	bugün
bunu	sana	söylemek	tuhaf,	bu	yalnızca	benim	sorgulamamın	başlangıcı	değildi,
aynı	zamanda	insanları	yanıtlamamasının	başlangıcı	idi.	Pek	çok	sözde	spiritüel
insanla	 karşılaştım,	 ama	hiçbiri	 sorularımın	hiçbirini	 yanıtlamadı.	Bir	 açıdan	o
gün	tüm	lezzetimi,	tüm	yaşamımı	belirledi.
Shanti	 Sagar	 çok	 kızgın	 ayrıldı,	 ama	 ben	 çok	 mutluydum	 ve	 bunu	 dedemden
gizlemedim.	Ona	dedim	ki,	 "Nana,	kızgın	 ayrılmış	olabilir,	 ama	ben	kesinlikle
haklı	olduğumu	hissediyorum.	Senin	gurun	yalnızca	sıradan	bir	adammış.	Daha
kıymetli	birini	seçmelisin."
O	bile	güldü	ve	dedi	ki,	"Belki	de	haklısın,	ama	benim	yaşımda	guru	değiştirmek
pek	pratik	değildir."	Nani'me	sordu,	"Sen	ne	düşünüyorsun?"
Nani'm	her	zamanki	doğruluğuyla,	"Asla	değişmek	için	geç	değildir.	Seçtiğinin
doğru	olmadığını	 görmüşsen,	 değiştir.	Aslında,	 çabuk	ol,	 çünkü	yaşlanıyorsun.
'Yaşlandım,	 değişemem'	 deme.	 Genç	 bir	 adam	 değişmemenin	 bedeline
katlanabilir,	ama	yaşlı	bir	adam	katlanamaz	ve	sen	yeterince	yaşlısın."	dedi.
Dedem	 birkaç	 sene	 sonra	 öldü,	 ama	 gurusunu	 değiştirecek	 cesareti	 bulamadı.



Aynı,	 eski	 düzenine	 devam	 etti.	 Anneannem	 onu	 dürtükler,	 "Gurunu	 ve
yöntemlerini	ne	zaman	değiştireceksin?"	derdi.
Dedem,	"Evet,	değiştireceğim,	değiştireceğim."	derdi.	Bir	gün	anneannem	dedi
ki,	 "Bu	 saçmalığı	 kes!	 Hemen,	 şu	 an	 değişmediği	 sürece	 kimse	 değişmez.
'Değiştireceğim,	değiştireceğim'	deme.	Ya	değiş,	ya	değişme,	ama	açık	konuş."
Kadın	 muazzam	 bir	 güç	 olabiliyordu.	 Yalnızca	 bir	 ev	 kadını	 olmak	 için
yaratılmamıştı.	 O	 küçük	 köyde	 yaşamak	 için	 yaratılmamıştı.	 Tüm	 dünya	 onu
tanımalıydı.	Belki	ben	onun	aracıyımdır;	belki	kendini	bana	boşaltmıştır.	Beni	o
kadar	 derinden	 seviyordu	 ki,	 asıl	 annemi	 hiç	 asıl	 annem	 olarak	 düşünmedim.
Hep	nani'mi	asıl	annem	saydım.
Ne	 zaman	 bir	 şeyi,	 birine	 karşı	 yaptığım	 bir	 kusuru	 itiraf	 etmem	 gerekse,
yalnızca	 ona	 itiraf	 edebiliyordum,	 başkasına	 değil.	 Ona	 güvenirdim.	 Ona	 her
sırrımı	açabilirdim,	çünkü	bir	şeyi	fark	etmiştim,	o	anlama	yeteneğine	sahipti.
...	Yaşamımın	o	anında,	Jaina	rahibine	tuhaf,	sinir	bozucu,	rahatsız	edici	sorular
sorarken	 yanlış	 bir	 şey	 yaptığımı	 düşünmüyorum.	 Belki	 de	 ona	 yardım
etmişimdir.	Belki	bir	gün	anlayacaktı.	Cesareti	olsa	o	gün	anlardı,	ama	adam	bir
korkaktı,	 kaçtı.	 Ve	 o	 zamandan	 sonra,	 hep	 bu	 deneyimi	 yaşadım:	 Sözde
mahatmalar	 ve	 azizlerin	 hepsi	 korkaktır.	 Gerçekten	 asi	 bir	 ruhu	 olan	 tek	 bir
mahatmaya(5)	 -Hindu,	 Müslüman,	 Hıristiyan	 ya	 da	 Budist-	 rastlamadım.	 Asi
olmayan	dindar	olamaz.	İsyan	dinin	temelidir.
NANA	 YALNIZCA	 ANNEMİN	 BABASI	 DEĞİLDİ.	 ONUN	 benim	 için
anlamını	tanımlamak	çok	zor.	Bana	Raca	derdi	-raca	"kral"	demektir-	ve	o	yedi
yıl	 boyunca	 beni	 kral	 gibi	 yaşatmayı	 başardı.	 Doğum	 günümde	 yakın	 bir
kasabadan	 bir	 fil	 getirtirdi...	 O	 günlerde,	 Hindistan'da	 filler	 ya	 krallar	 -çünkü
filin	gereksinim	duyduğu	bakım,	yiyecek	ve	hizmet	çok	pahalıdır-	ya	da	azizler
tarafından	 beslenirdi.	 Onlara	 iki	 tür	 insan	 sahip	 olurdu.	 Azizlerin	 filleri
olabilirdi,	çünkü	çok	takipçileri	olurdu.	Takipçileri	azize	baktıkları	gibi,	filine	de
bakabilirdi.	Yakında	 fili	 olan	 bir	 aziz	 vardı,	 böylece	 annemin	 babası	 beni	 filin
sırtına,	gümüş	para	dolu	iki	heybenin	ortasına	oturturdu.
Çocukluğumda	Hindistan'da	banknot	yoktu;	rupi	için	hâlâ	gümüş	kullanılıyordu.



Dedem	 iki	 iri	 heybeyi	 gümüş	 paralarla	 doldurur,	 iki	 yana	 asar,	 ben	 paralar
saçarak	 köyde	 dolaşırdım.	 Doğum	 günümü	 böyle	 kutlardı.	 Ben	 yola	 çılanca,
daha	 çok	 gümüş	 para	 taşıyan	 öküz	 arabasıyla	 arkamdan	 gelir,	 "Cimri	 olma,
bende	yeterince	var.	Bende	olandan	daha	fazla	saçamazsın.	Saçmaya	devam	et!"
der	dururdu.
Bir	 kraliyet	 ailesine	 ait	 olduğum	 fikrini	 verebilmek	 için	 olası	 her	 yolu
kullanıyordu.
AYRILIĞIN	 KENDİ	 ŞİİRSELLİĞİ	 VARDIR,	 İNSANIN	 O	 DİLİ	 öğrenmesi,
derinliklerinde	 yaşaması	 yeterlidir.	 Sonra	 hüznün	 içinden	 yeni	 bir	 tür	 coşku
gelir...	 Bu	 imkânsız	 görünür,	 ama	 olur.	 Bunu	 nana'mın	 ölümü	 sayesinde
öğrendim.	 Bu	mutlak	 bir	 ayrılıştı.	 Bir	 daha	 karşılaşmayacağız,	 ama	 içinde	 bir
güzellik	 vardı.	 Yaşlıydı	 ve	 belki	 de	 şiddetli	 bir	 kalp	 krizi	 yüzünden	 öldü.	 Biz
farkında	 değildik,	 çünkü	 köyün	 bir	 doktoru,	 hatta	 bir	 eczacısı,	 ilacı	 yoktu,	 bu
yüzden	 ölüm	 sebebini	 bilmiyorduk,	 ama	 ben	 şiddetli	 bir	 kalp	 krizi	 olduğunu
düşünüyorum.
Kulağına	 sordum,	 "Nana,	 ayrılmadan	 önce	 bana	 söyleyecek	 bir	 şeyin	 var	mı?
Son	 söz?	 Ya	 da	 seni	 sonsuza	 dek	 bana	 hatırlatacak	 bir	 şey	 vermek	 istiyor
musun?"	Yüzüğünü	çıkardı	ve	elime	koydu.	O	yüzük	şimdi	bir	sannyasin(6)	ile
birlikte;	onu	birine	verdim.	Ama	o	yüzük	hep	bir	gizem	olmuştur.	Dedem	 tüm
yaşamı	 boyunca	 kimsenin	 o	 yüzüğün	 içinde	 ne	 olduğunu	 görmesine	 izin
vermedi,	 ama	 ona	 tekrar	 tekrar	 bakardı.	 O	 yüzüğün	 iki	 yanında,	 içinden
bakabileceğin	iki	cam	penceresi	vardı.	Tepesinde	bir	elmas,	yanlarında	birer	cam
pencere	vardı.
Pencerenin	 içinden	 neye	 baktığını	 kimsenin	 görmesine	 izin	 vermezdi.	 İçinde
Mahavira'nın,	Jaina	tirthankara'sının	bir	heykeli	vardı;	gerçekten	güzel	bir	imge
ve	 çok	 küçük.	 İçeride	 Mahavira'nın	 küçük	 bir	 resmi	 vardı	 ve	 o	 iki	 pencere
büyüteçti.	Resmi	büyütüyor,	gerçekten	dev	gibi	görünmesini	sağlıyordu.
Dedem	gözlerinde	yaşlarla,	"Sana	verecek	başka	hiçbir	şeyim	yok,	çünkü	sahip
olduğum	her	şey,	benden	alındığı	gibi	senden	de	alınacak.	Sana	yalnızca	kendini
bilen	birine	duyduğum	sevgiyi	verebilirim."



O	 yüzüğü	 saklamadım,	 ama	 onun	 arzusunu	 gerçekleştirdim.	 Kendini	 bileni
tanıdım	 ve	 kendimi	 bildim.	 Bir	 yüzük	 fark	 eder	mi?	Ama	 zavallı	 yaşlı	 adam,
ustasını,	 Mahavira(7)'yı	 seviyordu	 ve	 sevgisini	 bana	 verdi.	 Onun	 ustasına	 ve
bana	 beslediği	 sevgiye	 saygı	 duyuyorum.	 Dudaklarındaki	 son	 sözler,
"Endişelenme,	çünkü	ben	ölmüyorum."	oldu.
Hepimiz	 başka	 bir	 şey	 söyleyecek	 mi,	 diye	 bekledik,	 ama	 o	 kadardı.	 Gözleri
kapandı	ve	o	gitti.
O	sessizliği	hâlâ	hatırlıyorum.	Öküz	arabası	bir	ırmak	yatağından	geçiyordu.	Her
detayı	çok	iyi	hatırlıyorum.	Hiçbir	şey	söylemedim,	çünkü	anneannemi	rahatsız
etmek	istemiyordum.	O	da	hiçbir	şey	söylemedi.	Birkaç	dakika	geçti,	sonra	ben
anneannem	için	biraz	endişelendim	ve	dedim	ki,	"Bir	şey	söyle;	o	kadar	sessiz
olma,	bu	tahammül	edilmez."
İnanır	mısın,	bir	şarkı	söyledi!	Ölümün	kutlanması	gerektiğini	böyle	öğrendim.
Dedeme	ilk	âşık	olduğu	zaman	söylediği	şarkıyı	söyledi.
Şu	 da	 hatırlanmaya	 değer:	 Anneannem	 doksan	 sene	 önce,	 Hindistan'da	 âşık
olacak	kadar	cesurdu.	Yirmi	dört	yaşına	kadar	bekâr	kaldı.	Bu	çok	nadirdir.	Ona
bir	kez	neden	o	kadar	uzun	süre	bekâr	kaldığını	sordum.	Çok	güzel	bir	kadındı...
Ona	 şakayla	 karışık,	 Khajuraho	 eyaletinin	 içinde	 bulunduğu	 Chhattarpur'un
kralının	bile	ona	âşık	olabileceğini	söyledim.
Dedi	ki,	"Bundan	bahsetmen	tuhaf,	çünkü	oldu.	Onu	reddettim	ve	yalnızca	onu
değil,	 başkalarını	 da."	 O	 günlerde,	 Hindistan'da	 kızlar	 yedi,	 en	 fazla	 dokuz
yaşında	 evlenirdi.	 Sırf	 aşk	 korkusundan...	 Daha	 büyüyünce	 âşık	 olabilirlerdi.
Ama	 anneannemin	 babası	 bir	 şairdi;	 şarkıları	 Khajuraho'da	 ve	 yakın	 köylerde
hâlâ	 söylenir.	 Kızı	 kabul	 etmediği	 sürece	 onu	 kimseyle	 evlendirmeyeceği
konusunda	ısrar	etti.	Şans	eseri,	kızı	dedeme	âşık	oldu.
Ona	sordum,	"Bu	daha	da	tuhaf;	Chhattarpur	kralını	reddettin	ve	bu	fakir	adama
âşık	oldun.	Niçin?	Kuşkusuz	çok	yakışıklı	bir	adam	değildi,	ne	de	herhangi	bir
açıdan	sıra	dışıydı.	Neden	ona	âşık	oldun?"
Dedi	ki,	"Yanlış	soruyu	soruyorsun.	Âşık	olmakta	'neden'	yoktur.	Onu	gördüm	ve
oldu.	Gözlerini	gördüm	ve	içimde,	bir	daha	asla	bozulmayan	bir	güven	doğdu."



Dedeme	de	sordum,	"Nani	sana	âşık	olduğunu	söylüyor.	Onun	açısından	tamam,
ama	sen	neden	bu	evliliğin	gerçekleşmesine	izin	verdin?"
Dedi	ki,	"Ben	ne	şairim,	ne	de	düşünür,	ama	gördüğüm	zaman	güzelliği	bilirim."
Nani'mden	daha	güzel	bir	kadın	hiç	görmedim.	Ben	de	ona	âşıktım	ve	onu	tüm
yaşamım	boyunca	sevdim.	Seksen	yaşında	öldüğü	zaman,	koşa	koşa	eve	döndüm
ve	 onu	 orada,	 ölü	 yatarken	 buldum.	Hepsi	 beni	 bekliyordu,	 çünkü	 anneannem
ben	 gelmeden	 bedenini	 cenaze	 ateşine	 koymamalarını	 söylemişti.	 Cenazesini
benim	ateşe	vermem	konusunda	ısrar	etmişti,	bu	yüzden	beni	bekliyorlardı.	İçeri
girdim,	 yüzünü	 açtım...	Hâlâ	 güzeldi!	Aslında,	 her	 zamankinden	 daha	 güzeldi,
çünkü	 her	 şey	 sessizdi;	 nefes	 almasının,	 yaşamanın	 yarattığı	 kargaşa	 orada
değildi.	Yalnızca	huzur	vardı.
Bedenini	 ateşe	 vermek	 hayatım	 boyunca	 yaptığım	 en	 zor	 işti.	 Sanki
Leonardo'nun	 ya	 da	 Vincent	 van	 Gogh'un	 en	 güzel	 resimlerini	 ateşe
veriyordum.	Elbette	benim	için	o	Mona	Lisa'dan	daha	değerliydi,	Kleopatra'dan
daha	güzeldi.	Bu	bir	abartı	değil.	Benim	gözümde	güzel	olan	her	şey	bir	şekilde
ondan	gelir.	Bana	olduğum	gibi	olmam	için	her	şekilde	yardım	etti.	O	olmasa	bir
dükkân	 sahibi	 ya	 da	 belki	 bir	 doktor	 yada	 mühendis	 olabilirdim,	 çünkü
üniversiteyi	 kazandığım	 zaman	 babam	 o	 kadar	 fakirdi	 ki,	 beni	 üniversiteye
göndermesi	 güçtü.	 Ama	 bunu	 yapmak	 için	 borç	 almaya	 hazırdı.	 Üniversiteye
gitmem	konusunda	çok	ısrarlıydı.	Ben	gönüllüydüm,	ama	tıbba	gitmeyecektim,
mühendislik	 fakültesine	 gitmeye	 de	 gönüllü	 değildim.	Doktor	 ya	 da	mühendis
olmayı	 açıkça	 reddettim.	 Ona	 dedim	 ki,	 "Gerçeği	 bilmek	 istiyorsan,	 ben
sannyasin,	aylak	olmak	istiyorum."
"Ne!?	Aylak	mı?"	dedi.
"Evet."	dedim.	"Üniversiteye	gidip	felsefe	okumak	istiyorum,	böylece	filozof	bir
aylak	olabilirim."
"Bu	durumda	borç	alıp	onca	derde	girmeyeceğim."	diyerek	reddetti.
Anneannem	dedi	ki,	"Sen	endişelenme,	oğlum;	sen	git	ve	ne	yapmak	istiyorsan
onu	yap.	Ben	hayattayım	ve	senin	kendin	olmana	yardım	edebilmek	 için	sahip
olduğum	 her	 şeyi	 satacağım.	 Nereye	 gitmek	 istediğini,	 ne	 okumak	 istediğini



sormayacağım."
Hiç	sormadı	ve	profesör	olduğum	zaman	bile	para	göndermeye	devam	etti.	Ona
kendi	paramı	kazandığımı,	asıl	benim	ona	para	göndermem	gerektiğini	söylemek
zorunda	kaldım.
"Endişelenme."	 dedi.	 "Bu	 parayı	 başka	 şekilde	 kullanamam	 ve	 sen	 onu	 iyi
kullanıyor	olmalısın."
İnsanlar	 kitaplarımı	 alacak	 parayı	 nasıl	 bulduğumu	 merak	 ediyordu,	 çünkü
binlerce	kitabım	vardı.	Daha	lisede	öğrenciyken	bile	evimde	binlerce	kitap	vardı.
Tüm	evim	kitaplarla	doluydu	ve	insanlar	onca	parayı	nereden	bulduğumu	merak
ediyordu.	 Anneannem	 bana	 demişti	 ki,	 "Kimseye	 parayı	 benden	 aldığını
söyleme,	 çünkü	 annen	 ve	 baban	 öğrenirse	 benden	 para	 istemeye	 başlarlar	 ve
reddetmekte	güçlük	çekerim."
Bana	 para	 vermeye	 devam	 etti.	 Öldüğü	 ay	 bile	 bana	 her	 zamanki	 gibi	 para
gönderdiğini	 duyunca	 şaşıracaksın.	 Öldüğü	 günün	 sabahında	 çeki	 imzalamıştı.
Aynı	 zamanda,	 onun	 bankadaki	 son	 parası	 olduğunu	 duyunca	 da	 şaşıracaksın.
Belki	bir	şekilde	yarın	olmayacağını	anlamıştı.
Pek	 çok	 açıdan	 talihliyim,	 ama	en	büyük	 talihim	annemin	 annesi	 ve	babasının
onlar	olması	oldu...	O	ilk,	altın	yıllar.
	
(1)	Yenge	(Ed.	n.)
(2)	 Jainizm	 (Caynacılık):	 Brahmanizmin	 düzeltilmesi	 olarak	 meydana	 çıkan
tanrısız	Hint	dini...	Ruhu	ve	bedeni,	biri	bilinçli	biri	bilinçsiz	olarak,	aynı	özden
sayar.	 Caynacılık	 anlayışına	 göre	 sevap	 ve	 günahlar,	 Karma'dan	 doğar.	 Buysa
insan	 için	 bir	 tutsaklıktır,	 nirvanaya	 varılarak	 bunun	 önlenmesi	 ve	 insanın
kurtuluşa	ulaştırılması	gerekir.	(Ed.	n.)
(3)	Mantra:	 Kutsal	 söz...	Mantra'lar	 kutsal	 "om"	 hecesi	 gibi,	 kutsal	 bir	 sözün
özetidir.
(4)	Gabriel	Marcel	(1889-1973)	Fransız	düşünürü...	Ona	göre	bilim	değersizdir,
değerli	 olan	 bireyin	 gizlerle	 örtülü	 varoluşsal	 yaşamıdır	 ki,	 Tanrı'ya	 ancak
böylelikle	varılır.	(Ed.n.)



(5)	Mahatma:	 Büyük	 ruh...	 Hint	 bilge	 ve	 ermişleri	 böyle	 nitelenir.	 Onların
başkaların1	kurtarmak	için	kendilerini	feda	ettiklerine	inanılır.	(Ed.	n.)
(6)	Geleneksel	olarak	"sannyasin",	dünyadan	feragat	eden	spiritüel	bir	arayıcıdır.
Osho	bu	terimi,	dünyada	kalan,	ama	yaptığı	her	şeye	meditasyon	ve	farkındalık
getirmeye	çalışan	bir	arayıcı	ya	da	mürit	için	kullanır.	(Ed.	n.)
(7)	 Mahavira:	 Dinsel	 anlamda	 büyük	 kişi...	 Jainizmin	 kurucusu	 din	 adamı
vardhamamana,	tanrı	Rama	vb.	bu	adla	anılırlar.	(Ed.n.)
	
	

	
ASİ	RUH

Çocukluğumdan	 hatırlayabildiğim	 kadarıyla	 yalnızca	 tek	 bir	 oyun	 sevdim,
tartışmayı,	 her	 şey	 hakkında	 tartışmayı.	 Pek	 az	 yetişkin	 bana	 tahammül
edebiliyordu,	beni	anlamaları	söz	konusu	bile	değildi.
Okula	 gitmek	 hiç	 ilgimi	 çekmiyordu.	Orası	 olabilecek	 en	 kötü	 yerdi.	 Sonunda
gitmeye	 zorlandım,	 ama	 elimden	 geldiğince	 direndim,	 çünkü	 orada	 yalnızca
benim	 ilgilendiğim	 şeylerle	 ilgilenmeyen	 çocuklar	 vardı	 ve	 ben	 de	 onların
ilgilendikleri	şeylerle	ilgilenmiyordum.	Bu	yüzden	bir	outsider(1)	idim.
Benim	ilgim	hep	aynı	kaldı:	Nihai	hakikati	bilmek,	yani	yaşamın	anlamının	ne
olduğunu,	neden	benim	burada	olduğumu,	ama	başka	hiç	kimsenin	olmadığını.
Ve	 yanıtı	 bulmadıkça	 duramayacağıma,	 çevremdeki	 başka	 herhangi	 birinin	 de
durmasına	izin	vermeyeceğime	karar	verdim.
	
(1)	Outsider:	1.	Yabancı,	grup	dışı	kimse,	 (belirli	bir	 toplulukta)	kendilerinden
sayılmayan	kimse;	2.	Bir	yarışı	ve	yarışmayı	kazanma	şansı	bulunmayan	kimse
veya	hayvan.	(Ed.n.)
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Dedemin	 ölümü,	 ölüm	 ile	 ilk	 karşılaşmam	 oldu.	 Evet,	 bir	 karşılaşma	 ve	 daha
fazlası;	 yalnızca	 bir	 karşılaşma	 değil,	 aksi	 halde	 onun	 hakiki	 anlamını
kaçırırdım.	Ölümü	gördüm	ve	üzerinde	ölmek	olmayan	başka	bir	şey	süzülüyor,
bedenden	 kaçıyordu...	 Unsurlar.	 O	 karşılaşma	 tüm	 yaşam	 düzenimi	 belirledi.
Bana	bir	yön,	daha	doğrusu	daha	önce	bilmediğim	bir	boyut	verdi.
Başka	 insanların	 ölümlerini	 duymuştum,	 ama	 yalnızca	 duymuştum.
Görmemiştim	 ve	 görsem	 bile,	 benim	 için	 bir	 anlamları	 olmayacaktı.	 Sevdiğin
birisi	ölmediği	sürece	gerçekten	ölümle	karşılaşamazsın.	Bunun	altını	çizelim.
Ölümle	yalnızca	sevdiğin	biri	öldüğünde	karşılaşabilirsin.
Sevgi	 ve	 ölüm	 seni	 çevrelediğinde,	 sanki	 yeni	 bir	 varlık	 doğmuş	 gibi	 bir
dönüşüm,	muazzam	bir	değişim	gerçekleşir.	Bir	daha	asla	aynı	olamazsın.	Ama
insanlar	sevmez	ve	sevmedikleri	için	ölümü	benim	yaşadığım	gibi	yaşayamazlar.
Sevgi	 olmadan,	 ölüm	 sana	 varoluşun	 anahtarlarını	 vermez.	 Sevgi	 varken,	 sana
var	olan	bütün	anahtarları	uzatır.
Benim	 ölüm	 deneyimim	 basit	 bir	 karşılaşma	 değildi.	 Çok	 açıdan	 karmaşıktı.
Sevdiğim	adam	ölüyordu.	Onu	baba	bilmiştim.	Beni	mutlak	özgürlükle,	yasaklar
olmadan,	baskı	olmadan,	emirler	olmadan	yetiştirmişti...
Özgürlük	 içinde	 sevgi.	 Ona	 sahipsen,	 kral	 ya	 da	 kraliçesin.	 Tanrı'nın	 gerçek
krallığı	budur;	özgürlük	içinde	sevgi.	Sevgi	toprağa	batırdığın	kökleri,	özgürlük
ise	kanat	verir.
Dedem	 bana	 bunların	 her	 ikisini	 verdi.	 Bana	 sevgisini	 verdi,	 anneme,	 hatta
anneanneme	 verdiğinden	 daha	 fazlasını;	 bana	 özgürlük	 verdi,	 ki	 en	 büyük
armağan	 budur.	Ölürken	 bana	 yüzüğünü	 verdi	 ve	 gözünde	 yaşlarla	 şöyle	 dedi,
"Sana	verecek	başka	hiçbir	şeyim	yok."
Dedim	 ki,	 "Nana,	 bana	 zaten	 en	 kıymetli	 armağanı	 verdin."	 Gözlerini	 açtı	 ve
sordu,	"O	ne?"
Güldüm,	"Unuttun	mu?	Bana	sevgini	ve	özgürlük	verdin.	Hiçbir	çocuğun	senin
bana	 verdiğin	 özgürlüğe	 sahip	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Daha	 neye	 ihtiyaç
duyabilirim	 ki?	 Bana	 daha	 fazla	 ne	 verebilirsin?	 Minnettarım.	 Huzur	 içinde
ölebilirsin."



ÖLÜM	 İLE	 İLK	 KARŞILAŞMAM	 BÖYLE	 OLDU	 VE	 ÇOK	 güzel	 bir
karşılaşmaydı.	 Öyle	 ya	 da	 böyle,	 dünyanın	 dört	 bir	 yanındaki	 çocukların
yaşadığının	aksine,	hiçbir	açıdan	çirkin	değildi.	Neyse	ki	ölmekte	olan	dedemle
saatler	 geçirdim	 ve	 o	 yavaş	 yavaş	 öldü.	 Yavaş	 yavaş,	 ölümün	 çevresinde
gerçekleştiğini	gördüm,	içindeki	büyük	sessizliği	gördüm.
Aynı	zamanda,	nani'm	de	orada	olduğu	 için	 talihliyim.	Belki	o	olmasa	ölümün
güzelliğini	 kaçırırdım,	 çünkü	 sevgi	 ve	ölüm	çok	benzer,	 belki	 de	 aynı.	Nani'm
beni	seviyordu.	Sevgisini	üzerime	yağdırıyordu	ve	ölüm	oradaydı,	yavaş	yavaş
oluyordu.	 Bir	 öküz	 arabası	 -sesini	 hâlâ	 işitebiliyorum-tekerleklerinin	 taşların
üzerinde	 takırdaması,	 durmaksızın	 öküzlere	 bağıran	 arabacı,	 onlara	 indirdiği
kırbaçların	 sesi...	 Hepsini	 hâlâ	 duyabiliyorum.	Deneyimlerimin	 içinde	 o	 kadar
derine	 kök	 salmışlar	 ki,	 benim	 ölümümün	 bile	 onları	 silebileceğinden	 emin
değilim.	Hatta	belki	ölürken	o	öküz	arabasının	sesini	yine	duyarım.
Nani'm	 elimi	 tutuyordu	 ve	 ben	 sersemlemiş,	 o	 anda	 neler	 olduğunu
anlamıyordum.	 Dedemin	 başı	 kucağımdaydı.	 Ellerimi	 göğsüne	 koydum	 ve
nefesleri	 yavaş	 yavaş	 durdu.	 Artık	 nefes	 almadığını	 hissettiğim	 zaman
anneanneme,	"Üzgünüm,	nani,	ama	artık	nefes	almıyor	gibi	görünüyor."	dedim.
Dedi	 ki,	 "Bunda	 hiçbir	 sorun	 yok.	 Endişelenme.	 Yeterince	 yaşadı	 ve	 daha
fazlasını	 istemeye	gerek	yok."	Bana	aynı	zamanda	şöyle	dedi,	"Unutma,	çünkü
bunlar	 unutulmaması	 gereken	 anlardır:	 Asla	 daha	 fazlasını	 isteme.	 Var	 olan
yeterlidir."
İLK	YEDİ	 SENE	YAŞAMDAKİ	 EN	DEĞERLİ	 SENELERDİR,	 o	 kadar	 çok
fırsatı	bir	daha	asla	elde	edemezsin.	O	yedi	 sene	yetmiş	 seneni	belirler,	o	yedi
senede	 tüm	 temel	 taşlar	yerleştirilir.	Tuhaf	bir	 tesadüf	eseri	 anne	ve	babamdan
kurtarılmıştım.	Onlara	geri	döndüğüm	zaman	neredeyse	kendime	aittim,	uçmaya
hazırdım.	 Kanatlarım	 olduğunu	 biliyordum.	 Uçmak	 için	 başkasının	 yardımına
ihtiyaç	duymadığımı	biliyordum.	Gökyüzünün	benim	olduğunu	biliyordum.
Onlardan	 hiç	 rehberlik	 istemedim	 ve	 ne	 zaman	 rehberlik	 edecek	 olsalar,	 hep
payladım,	 "Bu	 küçük	 düşürücü.	 Bunu	 kendim	 beceremem	 mi	 sanıyorsunuz?
Bana	 rehberlik	 ederken	 kötü	 niyetiniz	 olmadığını	 anlayabiliyorum,	 bunun	 için



minnettarım,	ama	bir	şeyi	anlamıyorsunuz,	ben	bunu	kendi	başıma	başarabilirim.
Atılganlığımı	kanıtlamak	için	bana	bir	şans	verin.	Karışmayın."
O	 yedi	 senede	 gerçekten	 güçlü,	 boyun	 eğmez	 bir	 bireyci	 oldum.	 Artık	 beni
tökezletmek	imkânsızdı.
Babamın	dükkânı	ailemin	yaşadığı	evin	önündeydi.	Hindistan'da	böyle	olur:	Ev
ve	 dükkân	 birliktedir,	 böylece	 kolayca	 idare	 edilebilir.	 Babamın	 dükkânından
gözlerim	kapalı	geçerdim.
Bana	sorardı,	"Bu	tuhaf.	Ne	zaman	dükkândan	eve,	evden	dükkâna	geçsen..."	-
geçilecek	 üç	 buçuk	 metre	 bir	 mesafe	 vardı	 yalnızca-	 "...hep	 gözlerini
kapatıyorsun.	Nasıl	bir	ayin	çalışıyorsun?"
Derdim	ki,	"Yalnızca	bu	dükkânın	seni	mahvettiği	gibi	beni	de	mahvetmemesine
çalışıyorum.	Onu	görmeyi	hiç	 istemiyorum;	 tamamen,	kesinlikle	 ilgisizim."	Ve
şehirdeki	en	güzel	kumaş	dükkânlarından	biriydi	-en	iyileri	orada	vardı-	ama	ben
iki	yanıma	bakmıyordum,	gözlerimi	kapatıp	geçiyordum.
Dedi	ki,	"Ama	gözlerini	açmanın	zararı	olmaz."
Dedim	 ki,	 "Asla	 bilemezsin,	 insanın	 dikkati	 dağılabilir.	 Ben	 hiçbir	 şeyin
dikkatimi	dağıtmasını	istemiyorum."
Doğal	 olarak	 -en	 büyük	 oğlu	 bendim-	 ona	 yardım	 etmemi	 istiyordu.
Eğitimimden	 sonra	 gelip	 dükkânın	 sorumluluğunu	 üstlenmemi	 istiyordu.	O	 iyi
idare	 ediyordu;	 dükkân	 yavaş	 yavaş	 büyük	 bir	 yer	 haline	 gelmişti.	 Dedi	 ki,
"Elbette,	 başka	 kim	 idare	 edecek	 onu?	Ben	yaşlanacağım;	 sonsuza	 dek	 burada
olmamı	mı	istiyorsun?"
Dedim	ki,	"Hayır,	istemiyorum,	ama	emekli	olabilirsin.	Dükkânla	ilgilenen	erkek
kardeşlerin	 var,	 aslında,	 aşırı	 ilgi	 gösteriyorlar,	 hatta	 dükkânı	 bana	 vermenden
korkuyorlar.	Onlara	söyledim,	'Benden	korkmayın;	ben	kimsenin	rakibi	değilim.'
Bu	dükkânı	erkek	kardeşlerine	ver."
Ama	Hindistan'da	geleneklere	göre	her	şey	en	büyük	oğula	miras	kalır.	Babam,
dedemin	en	büyük	oğluydu;	her	şey	ona	miras	kaldı.	Artık	sahip	olduğu	her	şeye
benim	 göz	 kulak	 olmam	 gerekiyordu.	 Doğal	 olarak	 endişeleniyordu...	 Ama
başka	yolu	yoktu.	Bir	şekilde	benim	ilgimi	çekmek	için	olası	her	yolu	denedi.



Bana	derdi	ki,	"Doktor	olsan	bile	bir	ay	boyunca	benim	bir	günde	kazandığımı
kazanamazsın.	 Mühendis	 olursan,	 nasıl	 bir	 maaş	 alacaksın?	 Profesör	 olursan,
senin	 profesörlerini	 tutabilirim,	 sorun	olmaz.	Ve	 işsiz	 kalan	 binlerce	 üniversite
mezunu,	master	sahibi,	profesör	olduğunu	biliyorsun."
İlk	önce	beni	üniversiteye	gitmemeye	ikna	etmeye	çalıştı,	çünkü	bunun	-uzaklara
gitmenin-	 beni	 altı	 yıl	 boyunca	 kesinlikle	 özgür	 kılacağından	 korkuyordu.	 O
zaman	 bana	 göz	 kulak	 olamazdı.	 Beni	 annemin	 ebeveynlerine	 bıraktığı	 yedi
yıldan	 pişman	 olmuştu	 bile.	 Ona	 dedim	 ki,	 "Korkma.	 Çoktan	 olan	 bir	 şeyden
korkuyorsun:	 Ben	 zaten	 mezun	 oldum!	 O	 yedi	 sene...	 Beni	 yozlaştırmak	 için
hiçbir	üniversiteye	ihtiyaç		yok;	ben	tamamen	yozlaştım;	senin	elinde	olmadan.
Bu	ikna	yolları	-maaşlar,	saygı,	para-	hiçbirine	değer	vermiyorum.	Doktor	ya	da
mühendis	 olmayacağım,	 bu	 yüzden	 endişelenme.	 Aslında,	 tüm	 yaşamım
boyunca	serseri	kalacağım."
Dedi	ki,	"Bu	daha	da	kötü!	Mühendis	ya	da	doktor	olsan	daha	iyi,	ama	serseri?
Bu	yeni	bir	meslek.	Bu	tür	şeyleri	düşünecek	türden	bir	aklın	var.	Demek	serseri
olmak	 istiyorsun!	 Serseri	 olanlar	 bile	 onlara	 'Serserisin'	 dediğin	 zaman
kendilerini	 küçük	 düşmüş	 hissederler,	 ama	 sen	 kendi	 babana	 tüm	 yaşamın
boyunca	yalnızca	bir	serseri	olmak	istediğini	söylüyorsun!"
Dedim	ki,	"Olacak	olan	bu."
O	zaman,	"O	zaman	neden	üniversiteye	gitmek	istiyorsun?"	diyecek	oldu.
Dedim	ki,	"Ben	eğitimli	bir	serseri	olmak	istiyorum,	zayıflıktan	doğan	bir	serseri
değil.	Yaşamımda	zayıflıktan	doğan	hiçbir	 şey	yapmak	 istemiyorum	-başka	bir
şey	 olamadığım	 için	 serseri	 olmak-	 bu	 benim	 yolum	 değil.	 İlk	 önce	 dünyaya
istediğim	 her	 şeyi	 olabileceğimi,	 ama	 yine	 de	 -güçlü	 olduğum	 için-	 serseri
olmayı	seçtiğimi	kanıtlamak	istiyorum.	O	zaman	serseri	olsan	da	saygı	görürsün,
çünkü	 saygıdeğerliğin	 yeteneklerinle,	 mesleğinle	 ilgisi	 yoktur;	 saygıdeğerlik
güçle,	açıklıkla,	zekâyla	hareket	etmekle	ilgilidir.
"Bu	yüzden	iyice	anla,	ben	üniversiteye	iyi	bir	iş	bulmak	için	gitmiyorum.	Ben
böyle	aptalca	şeyleri	yapmak	için	doğmadım	ve	o	şeyleri	yapacak	çok	kişi	var.
Ama	çok	kültürlü,	sofistike,	eğitimli	bir	serseriye	çok	ihtiyaç	var,	çünkü	çevrede



hiç	göremiyorsun.	Serseriler	var,	 ama	onlar	üçüncü	sınıf	 insan,	onlar	başarısız.
Ben	 ilk	 önce	 kesinlikle	 başarılı	 olmak,	 sonra	 onca	 başarıya	 bir	 tekme	 sallayıp
serseri	olmak	istiyorum."
Dedi	 ki,	 "Mantığını	 anlayamıyorum,	 ama	 serseri	 olmaya	 karar	 verdiysen,	 seni
değiştirmenin	yolu	olmadığını	biliyorum."
O	yedi	yıl...	Bana	tekrar	tekrar	hatırlattı,	"Temel	hatamız	bu	oldu.	O	zaman	seni
değerli	 bir	 şey	 yapmayı	 başarabilirdim,	 ama	nanan	ve	 nanin,	 o	 iki	 ihtiyar	 seni
tamamen	mahvetti."
Nana'mın	 ölümünden	 sonra	 nani'm	 köye	 bir	 daha	 asla	 dönmedi;	 kalbi	 o	 kadar
çok	 kırılmıştı.	 Binlerce	 çifti	 çok	 yakından	 gördüm,	 çünkü	 Hindistan'da
dolaşırken	 onca	 ailenin	 yanında	 kaldım,	 ama	 o	 iki	 yaşlı	 insanla
karşılaştırılabilecek	 hiç	 kimseyi	 bulamadım:	 Onlar	 birbirlerini	 gerçekten
seviyordu.
Nani'm	 babamın	 kasabasında	 kaldı,	 ama	 çok	 bağımsız	 bir	 kadındı.	 Büyük,
birleşmiş	aileden	hoşlanmıyordu;	babamın	kardeşleri,	karıları,	çocukları,	dev	bir
kervan	 gibiydi.	 Dedi	 ki,	 "Burası	 bana	 göre	 değil.	 Tüm	 hayatım	 boyunca
kocamla,	 sessizlik	 içinde	 yaşadım.	 Sen	 yalnızca	 yedi	 sene	 oradaydın,	 bunun
dışında	pek	konuşma	da	olmazdı,	çünkü	söyleyecek	hiçbir	şey	yoktu.	O	şeylerin
tamamını	 daha	 önce	 konuşmuştuk,	 bu	 yüzden	 söyleyecek	 hiçbir	 şey	 yoktu,
sessizce	 otururduk."	 Dedi	 ki,	 "Yalnız	 yaşamak	 isterim."	 Bu	 yüzden,	 dedemle
yaşadığı	 yerle	 benzerlikler	 bulabileceği,	 ırmağın	 yanında	 bir	 ev	 bulundu;	 bu
kasabada	göl	yoktur,	çok	güzel	bir	ırmak	vardır.
Tüm	 gün	 okula	 giderdim,	 kasabada	 gezinirdim	 ya	 da	 bin	 bir	 şey	 yapardım	 ve
geceleyin	 hep	 nani'mle	 kalırdım.	 Defalarca	 dedi,	 "Annenle	 baban	 kötü
hissediyor.	Seni	yedi	yıl	boyunca	onlardan	aldık,	bunun	için	bizi	affedemiyorlar.
Seni	aldığımız	kadar	temiz	teslim	etmemiz	gerektiğini	düşündük,	sana	hiçbir	şey
telkin	 etmedik.	 Öfkeliler;	 söylemiyorlar,	 ama	 ben	 hissedebiliyorum	 ve	 başka
insanlardan	 seni	 bozduğumuzu	 işitiyorum.	 Ve	 şimdi	 baban,	 annen	 ve	 ailenle
uyumuyorsun;	 her	 gece	 buraya	 geliyorsun.	 Seni	 bozmaya	 devam	 ettiğimizi
düşünecekler.	Yaşlı	adam	gitti,	ama	yaşlı	kadın	hâlâ	burada."



Ona	dedim	ki,	"Ama	gelmezsem,	sen	gerçekten	uyuyabilir	misin?	Her	gece	ben
gelmeden	 ikinci	 yatağı	 kimin	 için	 hazırlıyorsun?	Çünkü	 sana	 yarın	 geleceğimi
söylemiyorum.	 Baştan	 beri	 yarın	 hakkında	 kararsız	 oldum,	 çünkü	 yarın	 ne
olacağını	kim	bilebilir?	Neden	ikinci	yatağı	hazırlıyorsun?	Yalnızca	ikinci	yatak
da	değil..."
Uzun	süren	bir	alışkanlığım	vardı,	doktorum	bir	şekilde	sona	erdirmeyi	başardı;
bu	 iki,	 üç	 yılını	 aldı.	Çocukluğumdan,	 hatırlayabildiğim	 ilk	 günlerden	 itibaren
yatağa	 gitmeden	 önce	 tatlı	 yerdim;	 aksi	 halde	 uyuyamazdım.	 Bu	 yüzden
anneannem	yalnızca	yatağımı	hazırlamakla	kalmaz,	 sevdiğim	 tatlıları	 da	 alırdı.
Ve	 yiyebilmem	 için	 tatlıları	 yatağımın	 yanına	 koyardı.	 Gecenin	 ortasında,	 bir
daha	canım	isterse	tekrar	yiyebileyim	diye.
Ona	 sordum,	 "Bu	 tatlıları	 kimin	 için	 getiriyorsun?	 Sen	 yemiyorsun;	 nana
öldüğünden	beri	ağzına	tatlı	koymadın."	Nana'm	tatlıyı	çok	severdi.	Aslında,	tatlı
sevmeme	o	sebep	oldu	sanırım;	o	da	yatmadan	önce	tatlı	yerdi.	Bu	hiçbir	Jaina
ailesinde	 yapılmaz.	 Jainalar	 gece	 yemek	 yemezler;	 su,	 süt,	 herhangi	 bir	 şey
içmezler.	 Ama	 dedem	 tek	 Jainanın	 kendisi	 olduğu	 bir	 köyde	 yaşıyordu,	 bu
yüzden	bu	sorun	değildi.	Belki	de	alışkanlığı	ondan	aldım;	o	olmalı,	yerken	ona
katılmam	için	beni	çağırırdı.	Ona	katılmış	olmalıyım	ve	yavaş	yavaş	bu	düzenli
bir	şey	oldu.	Yedi	yıl	boyunca	beni	eğitti!
Bu	yüzden	iki	sebepten	dolayı	kendi	evime	gidemiyordum.	Bir	sebep	o	tatlılardı;
çünkü	 annemin	 evinde	 bu	 mümkün	 değildi:	 O	 kadar	 çok	 çocuk	 vardı	 ki,	 bir
çocuğa	 izin	 verirsen,	 hepsi	 isteyecekti.	 Zaten	 dine	 karşıydı,	 isteyemezdin	 bile.
Ama	ben	onlarsız	uyuyamıyordum.
İkinci	 olarak,	 şöyle	 hissediyordum,	 "Nani'm	 kendini	 yalnız	 hissediyor	 olmalı.
Burada,	 bu	 evde	 yalnız	 olmak	 güç,	 çok	 insan	 var,	 neredeyse	 pazar	 yeri	 gibi.
Burada	olmazsam	kimse	yokluğumu	hissetmez."	Kimse	yokluğumu	hissetmedi;
yalnızca	nani'm	ile	uyuduğumdan	emin	oldular	ve	başka	sorun	yoktu.
Bu	 yüzden,	 o	 yedi	 yılın	 ardından	 bile	 ebeveynlerimin	 etkisi	 altına	 girmedim.
Baştan	beri	yalnızca	kendime	ait	olmam	yalnızca	tesadüftü.	Doğru	ya	da	yanlış
yapmak,	önemli	olan	bu	değildi,	kendi	başıma	yapıyordum.	Ve	yavaş	yavaş	bu



yaşam	tarzım	oldu,	her	konuda,	örneğin	giysiler	konusunda.
Benim	 yaşadığım	 kasabada	 müslüman	 gibi	 giyinen	 tek	 gayrimüslim	 bendim.
Babam	 derdi	 ki,	 "Dilediğini	 yapabilirsin,	 ama	 en	 azından	 bunu	 yapma,	 çünkü
benim	toplumun	içinde	yaşamam	gerek,	diğer	çocukları	düşünmem	gerek.	Hem,
bu	fikir	kafana	nereden	girdi?"
Benim	 kasabamdaki	 Müslümanlar,	 Hindular'ın	 kullandığı	 dhoti	 yerine	 şalvar
dedikleri	 pijamaya	 benzer	 bir	 şey	 kullanıyordu.	 Bu	 Afganistan	 ve
Peştunistan'daki(1)	 -Himalayalar'ın	yakınında,	Himalayaların	ötesindeki	o	uzak
yerlerdeki-	 Peştunlar	 tarafından	 kullanılır.	 Ama	 güzel	 bir	 pijamadır,	 normal
pijama	gibi	kötü	dikilmez;	bir	sürü	pilisi	vardır.	Gerçek	bir	şalvarın	varsa,	ondan
on	 tane	 pijama	 yapabilirsin,	 o	 kadar	 çok	 pilisi	 vardır.	 Güzelliğini	 ona,	 hepsi
toplandığı	zaman,	bu	pililer	verir.	Ve	ben	Hindu	kurthası	değil,	Peştun	kurthası
giyiyordum.	 Hindu	 kurthası	 kısadır	 ve	 kol	 yenleri	 bol	 değildir.	 Peştun
kurmasının	kol	yenleri	çok	boldur	ve	kurtha	çok	uzundur;	dizlerinin	altına	dek
uzanır.	Bir	de	Türk	fesim	vardı.
Babam	bana	şöyle	derdi,	"Zaten	dükkâna	kapalı	gözlerle	giriyor,	kapalı	gözlerle
çıkıyorsun.	Neden	arka	kapıyı	kullanmıyorsun?	Arka	kapıdan	girip,	arka	kapıdan
çıkabilirsin;	 anahtarını	 alabilirsin,	 çünkü	 kimse	 arka	 kapıyı	 kullanmıyor.	 En
azından	seni	gören	her	müşterinin,	 'Kapalı	gözlerle	içeri	giren	Müslüman	kim?'
sorusunu	 yanıtlamaktan	 kurtuluruz.	 Bir	 de	 bu	 tuhaf	 fikirlerin	 var.	 Bizim	 bir
kumaş	dükkânımız	var,	her	tür	kumaş	var	orada,	dilediğin	tarza	sahip	olabilirsin,
ama...	Müslüman?"
Hindistan'da,	Müslüman	 tarzı	 en	 kötü	 şey	 sayılır.	 Dedim	 ki,	 "İşte	 bu	 yüzden,
çünkü	 siz	 insanlar	 Müslüman	 tarzının	 en	 kötüsü	 olduğunu	 düşünüyorsunuz.
Hepinizi	 protesto	 ediyorum,	 Müslüman	 giysileri	 en	 iyisi.	 Ve	 görebiliyorsun;
nereye	 gidersem	 gideyim	 yalnızca	 ben	 fark	 ediliyorum,	 başka	 kimse	 fark
edilmiyor.	 Ne	 zaman	 sınıfa	 girsem	 fark	 ediliyorum;	 gittiğim	 her	 yerde	 hemen
fark	ediliyorum."
Ve	giysileri	kullanma	tarzım...	Gerçekten	de	zarif	bir	giysiydi	ve	bir	de	Türk	fesi.
Türk	 fesi	 uzundur	 ve	 yanından	 sarkan	 bir	 püskülü	 vardır;	 çok	 zengin	 Türkler



kullanır	onu.	Ben	çok	küçüktüm,	ama	o	elbisenin	bana	pek	çok	açıdan	 faydası
oldu.
Gidip	kasaba	kaymakamı	 ile	görüşürdüm	ve	kapıda	duran	adam	bana	bir	bakış
fırlatır,	 "İçeri	 gir!"	 derdi.	O	 giysiyi	 görünce...	Normalde	 benim	 gibi	 küçük	 bir
çocuğun	girmesine	 izin	vermezdi,	ama	"Bu	giysi	 ile	bir	şeyh	ya	da	önemli	biri
olmalı."	diye	düşünürlerdi.	Ve	kaymakam	bile	giysimi	görünce	ayağa	kalkardı.
Çok	 saygın	 insanlar	 için	 "şeyh"	 sözcüğü	 kullanılır,	 ve	 o,	 "Şeyh,	betye	 -	 Şeyh,
lütfen	otur."	derdi.
Babama	 şöyle	 derdim,	 "Bu	 giysi	 bana	 çok	 açıdan	 faydalı	 oluyor.	 Geçen	 gün
bakanı	 görmeye	 gittim	 ve	 o	 da	 benim	 zengin	 bir	 Arap	 ya	 da	 Pers	 ailesinden
gelen	 bir	 şeyh	 olduğumu	 düşündü.	 Ve	 sen	 bu	 giysiyi	 giymeyi	 bırakmamı	 ve
kimsenin	 fark	 etmeyeceği	 bir	 dhoti(2)	 ve	 kurtha(3)	 giymemi	 istiyorsun,	 öyle
mi?"
Üniversiteye	 kaydolana	 kadar	 o	 şekilde	 giyinmeye	 devam	 ettim.	 Beni
engellemek	 için	 çok	 uğraştılar,	 ama	 ne	 kadar	 çok	 uğraştılarsa...	 dedim	 ki,
"Uğraşmayı	bırakırsanız	belki	ben	de	bırakırım;	siz	uğraşmaya	devam	ederken,
bunu	bırakacak	son	insan	ben	olurum."
Bir	gün	babam	bütün	 şalvarlarımı	ve	kurthalarımı,	üç	Türk	 fesimi	bir	bohçaya
koydu,	bodruma	indi	ve	bozuk,	kullanılmayan	şeylerin	yanında	bir	yere	koydu.
Hiçbir	 şey	 bulamadım,	 bu	 yüzden	 banyodan	 çıktığımda	 çırılçıplak,	 gözlerim
kapalı	dükkâna	girdim.	Ben	dışarı	çıkarken	babam,	"Dur!	Geri	dön.	Giysilerini
giy."	dedi.
Dedim	ki,	"Her	neredeyseler,	getir	onları."	Dedi	ki,	"Bunu	yapacağın	hiç	aklıma
gelmedi.	 Çevrene	 bakacağını,	 giysileri	 arayacağını	 ve	 bulamayacağını
düşündüm,	 çünkü	 onları	 bulamayacağın	 bir	 yere	 koydum.	 Sonra	 doğal	 olarak
giymen	 gereken	 normal	 giysileri	 giyecektin.	 Bunu	 yapacağın	 hiç	 aklıma
gelmedi!"
Dedim	ki,	"Ben	doğrudan	eyleme	geçerim.	Gereksiz	konuşmalara	inanmam."
Kimseye	giysilerimin	nerede	olduğunu	sormamıştım	bile.	Neden	soracaktım	ki?
Çıplaklığım	 da	 aynı	 amaca	 hizmet	 edecekti.	 Babam	 dedi	 ki,	 "Giysileri



alabilirsin,	 bir	 daha	 kimse	 seni	 bu	 konuda	 rahatsız	 etmeyecek.	 Ama	 lütfen,
çıplak	 gezmeye	 başlama,	 çünkü	 bu	 -bir	 kumaş	 tüccarının	 oğlunun	 giyecek
giysisinin	olmaması-	daha	 fazla	sorun	yaratır.	Kötü	bir	ün	kazandın	ve	bize	de
kötü	 ün	 kazandıracaksın:	 'Zavallı	 çocuğa	 bakın!'	 Herkes	 sana	 giysi
vermediğimizi	düşünecek."
Böyle	 devam	 etti.	 Zekâmı	 keskinleştirmek	 için	 hiçbir	 fırsatı	 kaçırmadım.	 Her
olası	fırsatı	zekâmı,	bireyselliğimi	keskinleştirmek	için	kullandım.	Artık,	resmin
bütününe	 baktığında	 anlayabilirsin,	 ama	 parçalarda...	 Elbette	 benimle	 ilişki
kuran	 insanlar	 ne	 tür	 bir	 adam	 olduğumu	 anlayamıyordu	 -deli	 miydim,	 çılgın
mıydım-	ama	ben	çok	yöntemli	hareket	ediyordum.
BABAMA,	 "HAYIR!"	 DEDİM.	 BU	 İLKOKULA	 GİRMEDEN	 önceki	 ilk
sözcüğümdü.	 Babama,	 "Hayır,	 bu	 kapıdan	 girmek	 istemiyorum.	 Bu	 bir	 okul
değil,	bir	zindan."	dedim.	O	kapının	kendisi,	binanın	rengi...	Tuhaftır,	özellikle
Hindistan'da	 hapishaneler	 ve	 okullar	 aynı	 renge	 boyanır	 ve	 ikisi	 de	 kırmızı
tuğladan	 yapılır.	 Bir	 binanın	 okul	 mu,	 hapishane	 mi	 olduğu	 anlamak	 zordur.
Belki	 bir	 zamanlar	 eşek	 şakasından	 hoşlanan	 biri	 bir	 numara	 yapmış,	 ama
mükemmel	bir	şekilde	yapmış.
Dedim	ki,	 "Bu	okula	 bir	 bak,	 sen	 buna	okul	mu	diyorsun?	Şu	kapıya	 bak!	Ve
beni	en	az	dört	yıllığına	buraya	girmeye	zorluyorsun."
Babam	 dedi	 ki,	 "Hep	 korktum	 ki..."	 ve	 kapıda,	 elbette	 dışarıda	 duruyorduk,
çünkü	 henüz	 beni	 içeri	 sokmasına	 izin	 vermemiştim.	 Devam	 etti,	 "...	 Hep
dedenin	ve	özellikle	bu	kadının,	anneannenin	seni	bozacağından	korktum."
Dedim	 ki,	 "Korkmakta	 haklıymışsın,	 ama	 olan	 oldu	 ve	 kimse	 artık	 onu	 geri
alamaz,	bu	yüzden	lütfen	eve	gidelim."
Babam	dedi	ki,	"Ne?	Eğitim	görmen	gerek."
Dedim	ki,	"Bu	nasıl	bir	başlangıç?	Evet	ya	da	hayır	deme	özgürlüğüm	bile	yok.
Sen	buna	eğitim	mi	diyorsun?	Ama	istiyorsan,	lütfen	bana	sorma:	İşte	elim,	beni
içeri	 sürükle.	 En	 azından	 bu	 çirkin	 kuruma	 kendi	 kendine	 girmeme	 tatminini
yaşamış	olurum.	Lütfen,	en	azından	bana	bu	iyiliği	yap."
Elbette	babam	çok	kızdı,	bu	yüzden	beni	içeri	sürükledi.	Basit	bir	adam	olsa	da,



bunun	doğru	olmadığını	hemen	anladı.	Bana	dedi	ki,	"Ben	senin	babanım,	ama
seni	içeri	sürüklemek	doğru	gelmiyor."
Dedim	ki,	"Hiç	suçlu	hissetme.	Yaptığın	kesinlikle	doğru,	çünkü	biri	beni	 içeri
sürüklemediği	sürece	kendi	kararımla	girmeyeceğim.	Kararım,	'hayır.'	Sen	kendi
kararını	bana	dayatabilirsin,	çünkü	yiyecek,	giyecek,	barınak	ve	her	şey	için	sana
bağımlıyım.	Doğal	olarak	ayrıcalıklı	konumdasın."
Okula	 girmek	 yeni	 bir	 yaşamın	 başlangıcıydı.	 Yıllarca	 vahşi	 bir	 hayvan	 gibi
yaşamıştım.	Evet,	vahşi	bir	insan	diyemiyorum,	çünkü	vahşi	insan	yoktur.
İnsan	yalnızca	arada	bir	vahşi	bir	insan	olur.	Ben	şimdi	öyleyim;	Buda	öyleydi,
Zerdüşt(4)	 öyleydi,	 İsa	öyleydi,	 ama	o	 zamanlar	 yıllarca	vahşi	 bir	 hayvan	gibi
yaşamış	olduğumu	söylemek	kesinlikle	doğruydu.
Asla	okula	gönüllü	olarak	gitmedim.	Ve	içeri	sürüklendiğim,	asla	kendi	başıma,
gönüllü	olarak	gitmediğim	için	mutluyum.	Okul	gerçekten	çirkindi.	Tüm	okullar
çirkindir.	 Aslında,	 çocukların	 öğrenebileceği	 bir	 durum	 yaratmak	 iyidir,	 ama
onları	eğitmek	iyi	değildir.	Eğitim	çirkin	olmaya	yazgılıdır.
Peki,	 okulda	 ilk	 gördüğüm	 şey	 ne	 oldu?	 İlk	 şey,	 sınıf	 öğretmenim	 ile
karşılaşmam	oldu.	Güzel	ve	çirkin	insanlar	gördüm,	ama	öyle	bir	şeyi	bir	daha
hiç	görmedim!	O	ustaydı	ve	bana	öğretecekti.	Adama	bakamıyordum	bile.	Tanrı
yüzünü	 büyük	 bir	 acele	 içindeyken	 yaratmış	 olmalıydı.	 Belki	 sidik	 torbası
doluydu	 ve	 işini	 bitirmek	 için	 bu	 adamı	 yarattı	 ve	 tuvalete	 koştu.	 Ne	 adam
yaratmıştı	ama!	Tek	bir	gözü	ve	çarpık	bir	burnu	vardı.	O	tek	göz	yeterliydi,	ama
çarpık	 burun	 yüzündeki	 çirkinliğe	 gerçekten	 katkıda	 bulunuyordu.	 Ve	 dev
gibiydi!	En	az	yüz	seksen	kilo	olmalıydı.
İlk	 ustam	 oydu.	 Öğretmen	 demek	 istemiyorum,	 çünkü	 Hindistan'da	 okul
öğretmenlerine	 "usta"	 denir.	 Şimdi	 bile	 o	 adamı	 görsem	 kesinlikle	 titremeye
başlarım.	Hiç	de	adam	gibi	değildi;	bir	attı!
O	 ilk	 öğretmen,	 gerçek	 adını	 bilmiyorum	 ve	 okuldaki	 başka	 kimse	 de
bilmiyordu,	 özellikle	 de	 çocuklar;	 ona	 Kantar	 Usta	 diyorlardı.	 Kantar,	 "tek
gözlü"	anlamına	gelir;	bu	çocuklar	için	yeterliydi	ve	aynı	zamanda	adam	için	bir
kınamaydı.	 Hintçe'de	 kantar	 yalnızca	 "tek	 gözlü"	 anlamına	 gelmez,	 aynı



zamanda	 küfür	 olarak	 da	 kullanılır.	 O	 şekilde	 tercüme	 edilemez,	 çünkü
tercümede	 nüans	 kaybolur.	 Bu	 yüzden	 hepimiz	 onun	 önünde	 Kantar	 Usta	 ve
orada	değilken	yalnızca	Kantar	-tek	gözlü	adam-	diyorduk.
Adamın	 yalnızca	 yüzü	 çirkin	 değildi;	 yaptığı	 her	 şey	 çirkindi.	 Ve	 elbette	 ilk
günümde	 bir	 şey	 olmak	 zorundaydı.	 Çocukları	 merhametsizce	 cezalandırırdı.
Çocuklara	böyle	şeyler	yapan	bir	başkasını	ne	gördüm,	ne	duydum.
Aritmetik	 dersi	 veriyordu.	Ben	 biraz	 biliyordum,	 çünkü	 anneannem	bana	 evde
ders	 verirdi;	 özellikle	 de	 dil	 ve	 aritmetik.	Bu	 yüzden	 pencereden	 dışarı,	 güneş
altında	parlayan	güzelim	Hint	inciri	ağacına	bakıyordum.	Güneş	altında	o	kadar
güzel	parlayan	başka	ağaç	yoktur,	çünkü	ağacın	her	yaprağı	ayrı	ayrı	dans	eder
ve	tüm	ağaç	sanki	bir	koro	olur,	binlerce	ışıltılı	dansçı	ve	şarkıcı	bir	arada,	ama
aynı	 zamanda	 bağımsız.	 Yaprakları	 esintide	 dans	 eden	 ağaca	 bakıyordum	 ve
güneş	 her	 yaprağın	 üzerinde	 parlıyor,	 yüzlerce	 papağan	 bir	 daldan	 diğerine
atlıyor,	 sebepsiz	 yere	 zevk	 duyuyorlardı.	 Heyhat,	 onların	 okula	 gitmesi
gerekmiyordu.
Ben	pencereden	dışarı	bakarken	Kantar	Usta	üzerime	atladı.
Dedi	ki,	"Her	şeyi	baştan	yoluna	koymak	en	iyisidir."
Dedim	ki,	"Bu	konuda	kesinlikle	aynı	fikirdeyim.	Ben	de	her	şeyi	baştan,	olması
gerektiği	gibi	yoluna	koymak	istiyorum."
Dedi	ki,	"Neden	ben	aritmetik	dersi	verirken	pencereden	dışarı	bakıyorsun?"
Dedim	 ki,	 "Aritmetik	 işitilir,	 görülmez.	 Senin	 güzel	 suratını	 görmek	 zorunda
değilim,	 bundan	 kaçınmak	 için	 pencereden	 dışarı	 bakıyordum.	 Aritmetik	 söz
konusu	olduğunda,	bana	sorabilirsin;	dinledim	ve	biliyorum."
Bana	sordu	ve	bu	uzun	bir	sorunun	başlangıcı	oldu,	benim	için	değil,	onun	için.
Sorun	şuydu	ki,	doğru	yanıtlar	verdim.	Buna	 inanamadı	ve	dedi	ki,	 "Doğru	da
yanıtlasan	 yanlış	 da,	 seni	 cezalandıracağım,	 çünkü	 öğretmen	 ders	 verirken
pencereden	dışarı	bakmak	doğru	değildir."
Beni	önüne	çağırdı.	Masasından	bir	kurşun	kalem	kutusu	çıkardı.	O	ünlü	kurşun
kalemleri	duymuştum.	O	kurşun	kalemleri	parmak	aralarına	koyar,	sonra	ellerini
sıkarak	 küçük	 çocuklara,	 "Biraz	 daha	 ister	 misin?	 Daha	 ister	 misin?"	 diye



sorardı!
Kurşun	kalemlere	baktım	ve	dedim	ki,	"Bu	kurşun	kalemleri	duydum,	ama	onları
parmak	 aralarıma	 koymadan	 önce	 bil,	 bu	 sana	 pahalıya,	 hatta	 belki	 işine	 mal
olacak."
Kahkaha	 attı.	 Bir	 kâbustaki	 canavarın	 kahkahası	 gibi	 olduğunu	 söyleyebilirim
sana.	"Beni	kim	engelleyebilir?"	dedi.
"Konu	 o	 değil."	 dedim.	 "Sormak	 istiyorum:	 Aritmetik	 dersi	 verilirken
pencereden	 dışarı	 bakmak	 yasadışı	 mı?	 Ve	 öğretilen	 konu	 ile	 ilgili	 soruları
yanıtlayabiliyorsam	 ve	 dersi	 sözcük	 sözcük	 tekrarlayabiliyorsam,	 o	 zaman
pencereden	 dışarı	 bakmak	 herhangi	 bir	 açıdan	 yanlış	 mı?	 O	 zaman	 neden	 bu
sınıfa	 pencere	 yapılmış?	 Hangi	 amaç	 için?	 Çünkü	 tüm	 gün	 birisi	 bir	 şeyler
öğretiyor	ve	geceleyin,	ondan	dışarı	bakacak	kimse	yokken	bir	pencereye	niye
ihtiyaç	olsun?"
"Sen	baş	belasının	birisin."	dedi.
"Bu	 kesinlikle	 doğru."	 dedim.	 "Ve	 sorunu	 doğru	 yanıtlamışken	 beni
cezalandırmanın	yasal	olup	olmadığını	öğrenmek	için	müdüre	gidiyorum."
Biraz	 yumuşadı.	 Şaşırdım,	 çünkü	 herhangi	 bir	 şekilde	 bastırılacak	 bir	 adam
olmadığını	duymuştum.
O	 zaman,	 "Ve	 sonra	 bu	 okulu	 yöneten	 belediye	 kuruluna	 gidiyorum.	Yarın	 bir
polis	memuru	ile	geleceğim,	böylece	burada	ne	tür	şeyler	yaptığını	kendi	gözleri
ile	görecek."
Titremeye	başladı.	Diğerleri	göremiyordu,	ama	ben	başka	insanların	kaçırdığı	bu
tür	 şeyleri	 görebilirim.	 Duvarları	 göremeyebilirim,	 ama	 küçük,	 neredeyse
mikroskopik	 şeyleri	 kaçırmam.	 Ona	 söyledim,	 "Titriyorsun,	 ama	 bunu	 itiraf
etmezsin.	Ama	göreceğiz.	İlk	önce	müdüre	gideceğim."
Gittim	ve	müdür	dedi	ki,	 "Bu	adamın	çocuklara	 işkence	ettiğini	biliyorum.	Bu
yasal	değil,	ama	bu	konuda	hiçbir	şey	söyleyemem,	çünkü	o	kasabadaki	en	yaşlı
okul	 öğretmeni	 ve	 neredeyse	 herkesin	 babası	 ya	 da	 dedesi	 en	 az	 bir	 kez	 onun
öğrencisi	olmuş.	Bu	yüzden	kimse	ona	karşı	parmağını	bile	kaldıramıyor."
'Umurumda	değil."	 dedim.	 "Benim	babam	ve	dedem	de	onun	öğrencisi	 olmuş.



Babam	ya	da	dedem	umurumda	değil;	aslında	ben	gerçekten	o	aileye	ait	değilim.
Onlardan	uzak	yaşıyordum.	Burada	yabancıyım."
Müdür	dedi	ki,	"Yabancı	olduğunu	hemen	anladım,	ama	oğlum,	başını	gereksiz
yere	derde	sokma.	Sana	eziyet	eder	"'
"Kolay	değil."	dedim.	 "Bu	her	 tür	 eziyete	karşı	mücadelemin	başlangıcı	olsun.
Savaşacağım."
Ve	masasına	yumruğumu	-elbette	yalnızca	küçük	bir	çocuk	yumruğu-	 indirdim
ve	 ona	 şöyle	 dedim,	 "Ne	 eğitim,	 ne	 başka	 bir	 şey	 umurumda;	 özgürlüğüme
dikkat	etmeliyim.	Kimse	gereksiz	yere	beni	taciz	edemez.	Bana	eğitim	kanununu
göstermelisin.	 Okuma	 bilmiyorum	 ve	 tüm	 soruları	 doğru	 yanıtlayabilirken
pencereden	dışarı	bakmanın	yasadışı	olup	olmadığını	sen	bana	göstermelisin."
Dedi	ki,	"Eğer	doğru	yanıt	veriyorsan,	nereye	baktığın	önemli	değil."
"Benimle	gel."	dedim.
Eğitim	 kanunuyla,	 hep	 taşıdığı	 eski	 bir	 kitapla	 geldi.	 Onu	 herhangi	 birinin
okuduğunu	 sanmıyorum.	Müdür	 Kantar	 Usta'ya	 şöyle	 dedi,	 "Bu	 çocuğu	 taciz
etmemen	daha	iyi,	çünkü	bu	sana	pahalıya	patlayabilir.	Kolay	pes	etmiyor."
Ama	 Kantar	 Usta	 o	 tür	 adamlardan	 değildi.	 Korktuğu	 zaman	 daha	 saldırgan,
daha	 şiddet	 dolu	 oluyordu.	 Dedi	 ki,	 "Bu	 çocuğa	 gününü	 göstereceğim;	 sen
endişelenme.	 Hem,	 kanun	 kimin	 umurunda?	 Tüm	 yaşamım	 boyunca	 burada
öğretmenlik	yaptım	ve	kanunu	bana	bu	çocuk	mu	öğretecek?"
Dedim	 ki,	 "Yarın	 ya	 ben	 bu	 binaya	 gireceğim,	 ya	 da	 sen,	 ama	 ikimiz	 birlikte
burada	var	olamayız.	Yarına	kadar	bekle."
Eve	koştum	ve	babama	anlattım.	Dedi	ki,	 "Ben	de	 seni	okula	 sırf	başkalarının
başına,	kendi	başına	bela	açman	ve	beni	de	içine	çekmen	için	mi	gönderdim	diye
endişeleniyordum."
Dedim	 ki,	 "Hayır,	 ben	 yalnızca	 bildiriyorum,	 böylece	 daha	 sonra	 sana
anlatmadığımı	söylemezsin."
Polis	 memuruna	 gittim.	 Harika	 bir	 adamdı;	 bir	 polisin	 bu	 kadar	 iyi	 olmasını
beklememiştim.	Dedi	ki,	"Bu	adamı	duydum.	Aslında,	benim	oğluma	da	eziyet
etti.	Ama	kimse	şikâyet	etmedi.	Eziyet	etmek	yasadışıdır,	ama	şikâyet	etmediğin



sürece	hiçbir	 şey	yapılamaz	ve	ben	kendim	şikâyet	 edemem,	 çünkü	çocuğumu
sınıfta	bırakabilir	diye	korkarım.	Bu	yüzden	eziyet	etmeye	devam	etmesine	izin
vermek	 daha	 iyi.	 Yalnızca	 birkaç	 ay	 var,	 sonra	 çocuğum	 bir	 başka	 sınıfa
gidecek."
Dedim	ki,	"Ben	şikâyet	etmek	için	geldim	ve	başka	bir	sınıfa	gitmek	konusunda
endişelenmiyorum.	Tüm	hayatım	boyunca	bu	sınıfta	kalmaya	hazırım."
Bana	 baktı,	 sırtımı	 okşadı	 ve	 dedi	 ki,	 "Yaptığın	 şeyi	 takdir	 ediyorum.	 Yarın
geleceğim."
Sonra	 belediye	 kurulunun	 başkanına	 koştum	 ve	 adam	 inek	 pisliği	 çıktı.	 Bana
dedi	 ki,	 "Biliyorum.	 Bu	 konuda	 hiçbir	 şey	 yapılamaz.	 Bununla	 yaşamalı,
tahammül	etmeyi	öğrenmelisin."
Ona	 şöyle	 dedim	 ve	 sözlerimi	 çok	 iyi	 hatırlıyorum,	 "Benim	 vicdanıma	 yanlış
gelen	hiçbir	şeye	tahammül	etmeyeceğim."
Dedi	ki,	"Eğer	durum	buysa,	bunu	ele	alamam.	Başkan	yardımcısına	git,	belki	o
daha	 fazla	 yardım	 eder."	 Ve	 bunun	 için	 o	 inek	 pisliğine	 teşekkür	 etmeliyim,
çünkü	o	köyün	başkan	yardımcısı,	Shambhu	Dube,	benim	deneyimlerime	göre
tüm	köydeki	en	kıymetli	adam	çıktı.	Kapısını	vurduğum	zaman	-yalnızca	sekiz,
dokuz	 yaşındaydım	ve	 o,	 başkan	 yardımcısıydı-	 seslendi:	 "Evet,	 içeri	 gir."	Bir
beyefendi	görmeyi	bekliyordu	ve	beni	görünce	biraz	utanmış	göründü.
Dedim	ki,	"Daha	büyük	olmadığım	için	özür	dilerim,	 lütfen	beni	affet.	Dahası,
hiç	eğitim	görmedim,	ama	bu	adam,	Kantar	Usta	hakkında	şikâyetim	var."
Hikâyemi	 -bu	 adamın	 birinci	 sınıftaki	 küçük	 çocuklara,	 parmaklarının	 arasına
kalem	 koyup	 sıkarak	 eziyet	 ettiğini,	 tırnaklarının	 altına	 batırdığı	 iğneleri
olduğunu-	duyduğu	zaman	inanamadı.
Dedi	ki,	"Söylentiler	duymuştum,	ama	neden	kimse	şikâyet	etmedi?"
Dedim	ki,	"İnsanlar	çocuklarının	daha	fazla	eziyet	görmesinden	korkuyor?"
Dedi	ki,	"Sen	korkmuyor	musun?"
Dedim	ki,	"Hayır,	çünkü	ben	sınıfta	kalmaya	hazırım.	Yapabileceği	tek	şey	bu."
Sınıfta	 kalmaya	 hazır	 olduğumu,	 başarılı	 olmak	 konusunda	 ısrarlı	 olmadığımı,
ama	sonuna	dek	mücadele	edeceğimi	söyledim:	"Ya	bu	adam,	ya	da	ben.	İkimiz



aynı	binada	olamayız."
Shambhu	Dube	beni	yanına	çağırdı.	Elimi	tutarak	şöyle	dedi:	"Asi	insanları	hep
sevdim,	 ama	 senin	 yaşında	 bir	 çocuğun	 asi	 olabileceğini	 hiç	 düşünmemiştim.
Seni	tebrik	ediyorum."
Dost	olduk	ve	bu	dostluk	o	ölene	kadar	sürdü.	O	köyün	yirmi	bin	nüfusu	vardı,
ama	Hindistan'da	 yine	 de	 köy	 sayılıyordu.	 Hindistan'da,	 bir	 kasabada	 yüz	 bin
kişi	 olmadığı	 sürece	 orası	 kasaba	 sayılmaz.	 Beş	 yüz	 binden	 fazla	 insan
olduğunda,	 şehir	 sayılır.	 Tüm	 yaşamım	 boyunca	 o	 köyde	 Shambhu	 Dube'un
ayarında,	 kalitesinde	 ve	 yeteneğinde	 başka	 insan	 görmedim.	 Bana	 sorarsan,
abartılı	 gelecek,	 ama	 aslında	 tüm	 Hindistan'da	 bir	 başka	 Shambhu	 Dube
bulamadım.	O	çok	nadir	adamlardandı.
Ben	 Hindistan'ın	 dört	 köşesine	 yolculuk	 ederken,	 o	 aylarca	 benim	 gidip	 bir
günlüğüne	köyü	ziyaret	etmemi	beklerdi.	Trenim	köyden	geçerken	beni	görmeye
gelen	 tek	 kişiydi.	 Elbette	 babamı	 ve	 annemi	 saymıyorum;	 onlar	 gelmek
zorundaydı.	Ama	Shambhu	Dube	akrabam	değildi;	yalnızca	beni	seviyordu.	Ve
bu	sevgi	o	görüşmede,	Kantar	Usta'yı	şikâyet	etmeye	gittiğim	o	gün	başladı.
Shambhu	 Dube	 belediye	 kurulunun	 başkan	 yardımcısıydı	 ve	 bana	 şöyle	 dedi,
"Endişelenme.	 O	 adam	 cezalandırılmalı;	 aslında,	 hizmet	 süresi	 sona	 erdi.
Uzatma	için	başvurdu,	ama	ona	bu	hakkı	vermeyeceğiz.	Yarından	sonra	onu	bir
daha	o	okulda	görmeyeceksin."
"Söz	mü?"	dedim.
Göz	göze	geldik.	Kahkaha	attı	ve,	"Evet,	söz."	dedi.
Ertesi	 gün	 Kantar	 Usta	 yoktu.	 Ondan	 sonra	 bir	 daha	 bana	 bakamadı.	 Onunla
iletişim	kurmaya	 çalıştım,	 hoşçakal	 demek	 için	 defalarca	 kapısını	 çaldım,	 ama
adam	 gerçekten	 de	 korkaktı,	 aslan	 kürküne	 bürünmüş	 bir	 koyundu.	 Ama
okuldaki	o	ilk	gün	çok,	pek	çok	şeyin	başlangıcı	oldu...
BABAMIN	BANA	ÖĞRETTİĞİ	İLK	-VE	TEK-	ŞEY	KASABANIN	yanından
akan	 küçük	 ırmağı	 sevmek	 oldu.	 Bana	 şunu	 öğretti;	 ırmakta	 yüzmeyi.	 Bana
öğrettiği	 tek	 şey	 bu	 oldu,	 ama	 ona	 büyük	 minnet	 duyuyorum,	 çünkü	 bu
yaşamıma	pek	çok	değişiklik	getirdi.	Tıpkı	Siddhartha	gibi,	ırmağa	âşık	oldum.



Her	gün	en	az	dört,	beş	saatimi	ırmakta	geçiriyordum.	Sabahın	üçünden	itibaren
ırmakta	 olurdum;	 gökyüzü	 yıldızlarla	 dolu	 olurdu	 ve	 suda	 yansırdı.	 Ve	 o	 çok
güzel	bir	ırmaktır;	suyu	o	kadar	tatlıdır	ki,	insanlar	ona	Shakkar	adını	vermişler,
shakkar	"şeker"	anlamına	gelir.	Bu	çok	güzel	bir	olgudur.
Onu	 gecenin	 karanlığında,	 yıldızlarla,	 okyanusa	 doğru	 yatağında	 dans	 ederken
gördüm.	Onu	doğan	güneş	 ile	gördüm.	Onu	dolunayla	gördüm.	Onu	günbatımı
ile	 gördüm.	 Onu	 kıyısında	 yalnız	 ya	 da	 arkadaşlarla	 otururken,	 flüt	 çalarken,
kıyısında	 dans	 ederken,	 meditasyon	 yaparken,	 kürek	 çekerken	 ya	 da	 kıyıdan
kıyıya	yüzerken	gördüm.	Yağmurlarda,	kışın,	yazın...
Hermann	Hesse'nin	 Siddhartha'sını	 ve	 ırmak	 ile	 deneyimini	 anlayabiliyorum.
Bana	da	oldu:	Çok	şey	ortaya	çıktı,	çünkü	yavaş	yavaş	tüm	varoluş	benim	için
bir	ırmak	oldu.	Katılığını	yitirdi;	sıvı,	akışkan	oldu.
Babama	 büyük	minnet	 duyuyorum.	 Bana	 hiç	 matematik,	 dil	 bilgisi,	 coğrafya,
tarih	 öğretmedi.	 Eğitimim	 ile	 çok	 fazla	 ilgili	 olmadı.	 On	 çocuğu	 daha	 vardı...
Defalarca	insanlar,	"Oğlun	hangi	sınıfta?"	diye	sordu.	Babam	hep	birine	sormak
zorunda	kaldı,	çünkü	bilmiyordu.	Başka	türden	eğitimlerle	hiç	ilgilenmedi.	Bana
verdiği	tek	eğitim,	ırmak	ile	anlaşma	oldu.	Kendisi	de	o	ırmağa	derinden	âşıktı.
Akan,	hareket	eden	şeylere	âşık	olduğunda,	yaşam	hakkında	farklı	bir	vizyonun
olur.	 Çağdaş	 insan	 asfalt	 yollarda,	 çimento	 ve	 beton	 binalarda	 yaşar.	 Bunlar
isimlerdir,	 unutma,	 fiil	 değil.	 Gökdelenler	 büyümeye	 devam	 etmez;	 yollar,
dolunaylı	bir	gecede	de,	kapkaranlık	bir	gecede	de,	oldukları	yerde	kalır.	Asfalt
yol	için	fark	etmez,	çimento	ve	beton	binalar	için	fark	etmez.
İnsan	 bir	 isimler	 dünyası	 yaratmış	 ve	 kendi	 dünyasına	 kapalı	 kalmıştır.
Ağaçların,	 ırmakların,	dağların	ve	yıldızların	dünyasını	unutmuştur.	Onlar	 isim
nedir	 bilmezler,	 isimleri	 duymamışlardır;	 onlar	 yalnızca	 fiil	 bilir.	 Her	 şey	 bir
süreçtir.	Tanrı	bir	nesne	değil,	bir	süreçtir.
BENİM	 KASABAMDA	 YALNIZCA	 TEK	 BİR	 KİLİSE	 VARDI.	 Pek	 az
Hıristiyan	 vardı,	 belki	 dört,	 beş	 aile...	 Kiliseyi	 ziyaret	 edip	 de	 tek	 Hıristiyan
olmayan	kişi	bendim.	Ama	bu	özel	bir	şey	değildi;	ben	camileri,	gurudwarayı(5),
Hindu	 tapınaklarını,	 Jaina	 tapınaklarını	 da	 ziyaret	 ederdim.	 Daima,	 her	 şeyin



bana	ait	olduğu	fikrine	sahip	oldum.	Hiçbir	kiliseye,	hiçbir	tapınağa	ait	değilim,
ama	yeryüzü	üzerinde	var	olan	her	tapınak,	her	kilise	bana	ait.
Hıristiyan	olmayan	bir	oğlanın	her	pazar	geldiğini	gören	rahip	bana	ilgi	duydu.
Bana	"Çok	ilgili	görünüyorsun.	Aslında,	tüm	cemaatim	içinde	-o	kadar	küçük	bir
cemaat	 ki-	 en	 ilgili	 olan	 sensin	 gibi.	 Diğerleri	 uyuyor,	 horluyor,	 ama	 sen	 çok
dikkatlisin,	her	şeyi	dinliyor,	izliyorsun.	İsa	Mesih	gibi	olmak	ister	misin?"	dedi
ve	bana	İsa	Mesih'i	gösterdi,	elbette	haçta	asılıydı.
Dedim	ki,	"Hayır,	kesinlikle	hayır!	Çarmıha	gerilmek	istemiyorum.	Ve	çarmıha
gerilmiş	 bir	 adamda	 yanlış	 olan	 bir	 şey	 olmalı;	 aksi	 halde	 neden	 çarmıha
gerilsin?	 Tüm	 ülkesi,	 halkı	 onu	 çarmıha	 germeye	 karar	 vermişse,	 o	 zaman	 o
adamda	yanlış	 olan	bir	 şey	olmalı.	Belki	 iyi	 bir	 adamdır,	 ama	bir	 şey	 çarmıha
gerilmesine	sebep	olmuş	olmalı.	Belki	de	intihar	içgüdüsü	vardı.
İntihar	 içgüdüsü	 olan	 insanlar	 genelde	 intihar	 edecek	 kadar	 cesur	 değillerdir,
ama	 başkalarının	 onları	 öldürmesine	 sebep	 olurlar.	 Ve	 sonra	 asla	 intihar
içgüdüleri	olduğunu,	seni	onu	öldürmeye	zorladığını,	böylece	sorumluluğu	senin
üstlendiğini	anlayamazsın."
Dedim	ki,	"Benim	intihar	içgüdüm	yok.	Belki	intihara	eğilimli	değildi,	ama	bir
tür	mazoşist	olduğu	kesin.	Sırf	yüzüne	bakınca	bile	 -çok	 resmini	gördüm-	onu
çok	mutsuz,	 ölümcül	 derecede	mutsuz	 görüyorum.	 Bir	 aynanın	 önünde	 durup
onun	kadar	mutsuz	görünmeye	çalıştım,	ama	başaramadım.	Çok	uğraştım,	taklit
bile	edemiyorum;	nasıl	İsa	Mesih	olabilirim?	Bu	imkânsız	görünüyor.	Ve	neden
İsa	Mesih	olayım	ki?"
Adam	şok	geçirdi.	"İsa'ya	ilgi	duyduğunu	sanmıştım."	dedi.
Dedim	ki,	"Kesinlikle	ilgi	duyuyorum,	senden	daha	fazla	ilgi	duyuyorum,	çünkü
sen	 yalnızca	 maaşlı	 bir	 vaizsin.	 Üç	 ay	 maaşını	 almazsan	 gidersin	 ve	 tüm
öğretilerin	 yok	 olur."	 Ve	 sonunda	 olan	 bu	 oldu,	 çünkü	 o	 Hıristiyan	 aileler
kasabanın	 daimi	 sakinlerinden	 değildi,	 hepsi	 demiryolu	 işçileriydi,	 bu	 yüzden
sonunda	 tayin	oldular.	Adam	onların	yaptığı	 küçük	kilisede	yalnız	kaldı.	Artık
ona	para	verecek,	onu	geçindirecek	kimse	yoktu,	benden	başka	onu	dinleyecek
kimse	de...	Pazar	günleri	şöyle	derdi,	"Sevgili	Dostlarım..."	Ben,	"Dur!"	derdim.



"Çoğul	konuşma.	Burada	dostların	yok,	 'sevgili	dostum'	yeterli.	Sanki	konuşan
iki	 âşık	 gibi;	 bu	bir	 cemaat	 değil.	Oturabilirsin;	 orada	kimse	yok.	Güzel	 güzel
sohbet	ederiz.	Neden	boş	yere	bir	saat	boyunca	ayakta	durasın,	bağırasın	ve...?"
Ve	 böyle	 oldu.	 Üç	 ay	 sonra	 gitti,	 çünkü	 ona	 para	 ödemezsen...	 İsa,	 "İnsan
yalnızca	ekmekle	yaşayamaz."	der,	ama	insan	ekmeksiz	de	yaşayamaz.	Ekmeğe
ihtiyacı	vardır.	Yeterli	olmayabilir,	daha	pek	çok	şeye	ihtiyaç	duyar,	ama	pek	çok
şey	 daha	 sonra	 gelir;	 ilk	 önce	 ekmek	 gelir.	 İnsan	 kesinlikle	 yalnızca	 ekmekle
yaşayabilir.	 Pek	 önemli	 bir	 insan	 olamaz,	 ama	 kim	 önemlidir	 ki?	 Ama	 kimse
ekmeksiz	yaşayamaz,	İsa	bile.
Camiye	 gidiyordum,	 bana	 izin	 veriyorlardı.	Hıristiyanlar,	Müslümanlar;	 bunlar
döndürücü	 dinlerdir;	 başka	 sürülerden	 insanların	 kendi	 sürülerine	 gelmesini
isterler.	Beni	orada	görmekten	çok	mutlu	oluyorlardı,	ama	onlar	da	aynı	soruyu
soruyorlardı:	 "Hazreti	 Muhammet	 gibi	 olmak	 ister	 misin?"	 Kimsenin	 benim
kendim	 gibi	 olmam	 ile,	 kendim	 olmama	 yardım	 etmekle	 ilgilenmediğini
öğrenmek	beni	şaşırttı.
Herkes	bir	başkası,	bir	ideal,	onların	ideali	ile	ilgileniyordu	ve	benim	de	onların
karbon	kopyası	olmam	gerekiyordu,	öyle	mi?	Tanrı	bana	kimseye	benzemeyen
bir	yüz	vermemiş	miydi?	Ödünç	aldığım	bir	yüzle,	bir	maskeyle	ve	kendime	ait
bir	yüzüm	olmadığını	bilerek	yaşamam	gerekiyordu,	öyle	mi?	O	zaman	yaşam
nasıl	bir	eğlence	olabilir?	Yüzün	bile	seninki	değil.
Eğer	kendin	değilsen,	nasıl	mutlu	olabilirsin?
Tüm	varoluş	mutluluk	doludur,	çünkü	kaya	kayadır,	ağaç	ağaçtır,	ırmak	ırmaktır,
okyanus	okyanustur.	Kimse	başka	birisi	olmaya	zahmet	etmez;	aksi	halde	hepsi
delirir.	Ve	adama	olan	da	bu	oldu.
Çocukluğundan	 itibaren	 kendin	 olmaman	 öğretilir	 sana,	 ama	 çok	 zekice,	 çok
kurnazca	 söylenir.	 Derler	 ki,	 "Krişna	 gibi,	 Buda	 gibi	 olmalısın."	 Buda	 ve
Krişna'yı	 öyle	 tasvir	 ederler	 ki,	 içinde	bir	Buda,	 bir	 İsa,	 bir	Krişna	olmak	 için
büyük	bir	arzu	yükselir.	Bu	arzu	mutsuzluğunun	kaynağıdır.
Bana	da	sana	söylenen	şeyler	söylendi,	ama	ben	çocukluğumdan	itibaren,	sonuç
ne	 olursa	 olsun	 kendimden	 sapmamayı	 amaç	 edindim.	 Doğru	 ya	 da	 yanlış,



kendim	 olarak	 kalacağım.	 Sonunda	 cehenneme	 gitsem	 de,	 en	 azından	 kendi
yaşamımı	 yaşama	 tatminini	 hissedeceğim.	 Cehenneme	 gidersem	 gideyim.
Başkalarının	tavsiyelerini,	ideallerini,	ilmini	izleyerek	cennette	olsam	bile,	orada
mutlu	olamam,	çünkü	kendi	irademe	karşı	çıkmış	olacağım.
Anlatmak	 istediğimi	 anlamaya	 çalış.	Bir	 şey	 iradenle	 çelişiyorsa,	 cennetteyken
bile	 cehennemde	 sayılırsın.	Ama	 kendi	 benliğinin	 doğal	 yolunu	 takip	 edersen,
cehennemdeyken	bile	cennette	olursun.
Cennet,	gerçek	benliğinin	çiçeklendiği	yerdir.
Cehennem,	ezildiğin,	başka	bir	şeye	zorlandığın	yerdir.
DOĞU'NUN	 HER	 YERİNDE	 OLDUĞU	 GİBİ,	 BENİM	 KÖYÜMDE	 de	 her
sene	 Ram-Leela	 oynanırdı,	 yani	 Rama'nın	 hayatı.	 Ravana,	 yani	 Rama'nın
karısını	kaçıran,	Rama'nın	düşmanını	oynayan	adam	büyük	bir	güreşçiydi.	Bölge
şampiyonuydu	ve	bir	sonraki	sene	eyalet	şampiyonasına	katılacaktı.	Sabahleyin
hemen	hemen	aynı	zamanda	ırmakta	yıkanırdık,	böylece	dost	olduk.	Ona	dedim
ki,	 "Her	 sene	Ravana	oluyorsun	ve	her	 sene	aldatılıyorsun.	Sita	 ile,	 Janaka'nın
kızı	ile	evlenmek	için	Shiva'nın	yayını	kıracağın	anda	bir	haberci	koşarak	geliyor
ve	 sana	 başkent	 Sri	 Lanka'da	 yangın	 çıktığını	 söylüyor.	 Bu	 yüzden	 gitmek,
ülkene	 koşmak	 zorunda	 kalıyorsun.	Ama	 bu	 arada	Rama	 yayı	 kırıyor	 ve	 kızla
evleniyor.	Her	sene	aynı	şeyi	oynamaktan	sıkılmıyor	musun?"
Dedi	ki,	"Ama	hikâye	böyle."
Dedim	 ki,	 "İstersen	 tavsiyeme	 uy	 ve	 hikâyeyi	 değiştir.	 İnsanların	 çoğunun
uyuduğunu	görmüşsündür,	çünkü	yıl	be	yıl,	nesil	be	nesil	aynı	şeyleri	görüyorlar.
Oyunu	biraz	sulandır."
"Ne	demek	istiyorsun?"	dedi.
Dedim	ki,	"Bu	sefer	söylediğim	bir	şeyi	yap..."	Ve	yaptı!	Haberci	mesajla	geldiği
zaman,	"Başkentiniz,	altın	Sri	Lanka	alev	alev,	hemen	oraya	gitmelisiniz."	dedi.
Sonra	da:	Kes	sesini,	seni	aptal!"	İngilizce	konuşmuştu!
Ona	 bunu	 söylemiştim!	 Uyumakta	 olan	 herkes	 uyandı:	 "Ramleela'da	 kim
İngilizce	konuşuyor?"
Ve	Ravana	şöyle	dedi,	"Def	ol	git.	Umurumda	değil.	Her	sene	beni	aldattın.	Bu



sefer	Sita	ile	evleneceğim."
Ve	gidip	Shiva'nın	yayını	paramparça	etti	ve	dağlara	fırlattı.	Yalnızca	bambudan
bir	yaydı.	Ve	Janaka'ya	sordu:	"Kızın	nerede?	Getir	onu!	Jumbo	jetim	bekliyor!"
Çok	 gülünçtü.	 Kırk	 sene	 sonra	 bile,	 köyümden	 biri	 ile	 karşılaştığım	 zaman	 o
Ramleela'yı(6)	hatırlıyor.	"Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	olmamıştı."	diyorlar.
Menajer	 perdeleri	 indirmek	 zorunda	 kaldı.	 Adam	 büyük	 bir	 güreşçiydi,	 onu
dışarı	çıkarmak	için	en	az	on	iki	kişi	gerekti.
O	 gün	 Ramleela	 oynanamadı.	 Ve	 ertesi	 gün	 Ravana'yı	 değiştirmek	 zorunda
kaldılar;	başka	birini	buldular.
Irmağın	yanında	Ravana	benimle	buluştu.	"Her	şeyimi	bozdun."	dedi.
Dedim	ki,	"Ama	alkışlayan,	keyif	alan,	kahkahalar	atan	insanları	görmedin	mi?
Yıllarca	 o	 rolü	 oynadın	 ve	 kimse	 alkışlamadı,	 kimse	 kahkaha	 atmadı!	 Buna
değerdi!"
Din	 dini	 nitelik	 gerektirir.	 Birkaç	 nitelik	 eksik.	 Bunların	 en	 önemlisi	 mizah
duygusu.
Benim	 aktörlerle	 görüşmemi	 engellediler.	 Her	 aktöre,	 beni	 dinlerlerse	 ya	 da
benimle	 görüşürlerse,	 oyunda	 oynayamayacağını	 açıkladılar.	 Ama	 bir	 adama
söylemeyi	unuttular	ve	o	bir	aktör	değildi...
Bir	 marangozdu.	 Benim	 evime	 iş	 yapmak	 için	 gelirdi.	 Bu	 yüzden	 ona	 şöyle
dedim,	 "Bu	 sene	 aktörlere	yaklaşamıyorum.	Geçen	 sene	yeterli	 oldu!	Kimseye
zarar	 vermediğim	 halde.	 Herkes	 sevdi,	 tüm	 şehir	 takdir	 etti.	 Ama	 şimdi	 her
aktörü	 koruyorlar	 ve	 beni	 onların	 yakınına	 bırakmıyorlar.	 Ama	 sen	 aktör
değilsin,	senin	başka	işin	var.	Bana	yardım	edebilirsin."
Dedi	 ki,	 "Ne	 yapabilirsem	 yapacağım,	 çünkü	 geçen	 sene	 gerçekten	 harikaydı.
Yardımım	olur	mu?"
"Kesinlikle."	dedim.	Ve	yardım	etti!
Savaşta,	 Rama'nın	 erkek	 kardeşi	 Lakşmana	 zehirli	 bir	 okla	 yaralanır.	 Yarası
ölümcüldür.	 Doktorlar	 Arunçal	 Dağı'ndan	 belli	 bir	 şifalı	 bitki	 getirilmezse
kurtarılamayacağını,	 sabaha	 ölmüş	 olacağını	 söylerler.	 Adam	 sahnede	 baygın
yatmaktadır.	Rama	ağlamaktadır.



En	 sadık	 takipçisi	 Hanuman	 şöyle	 der,	 "Endişelenme.	 Hemen	 Arunçal'a
gideceğim,	bitkiyi	bulacağım,	sabah	olmadan	getireceğim.	Yalnız,	doktordan	onu
nasıl	 bulacağımı,	 neye	 benzediğini	 öğrenmek	 istiyorum.	 Arunçal'da	 çok	 bitki
olmalı	ve	zaman	kısa,	birazdan	gece	çökecek."
Doktor	 şöyle	 der,	 "Güç	 değil.	 O	 özel	 bitkinin	 benzersiz	 nitelikleri	 vardır.
Geceleyin	parlar	ve	ışık	doludur,	böylece	onu	görebilirsin.	Yani	parlak	bir	bitki
gördüğünde	onu	getir."
Hanuman	Arunçal'a	gider,	ama	şaşırır,	çünkü	Arunçal	parlak	bitkilerle	doludur.
O	özel	niteliğe	sahip	tek	bitki	o	değildir.	Geceleyin	parlayan	daha	bir	sürü	bitki
vardır.
Zavallı	Hanuman	-o	yalnızca	bir	maymundur-	ne	yapacağını	bilemez.	Bu	yüzden
tüm	dağı	 götürmeye	ve	doktorun	bitkiyi	 bulabilmesi	 için	 dağı	 önüne	koymaya
karar	verir.
Marangoz	 çatıdaydı.	 Mumlarla	 aydınlatılmış	 karton	 dağı	 taşıyan	 Hanuman'ı
halatla	 çekmesi	 gerekiyordu.	 Ve	 ben	 ona,	 Tam	 ortada	 dur.	 Bırak	 orada,	 dağla
falan	asılı	kalsın."	demiştim.	Ve	başardı!
Menajer	 dışarı	 fırladı.	 Kalabalığın	 hepsi	 olan	 biten	 karşısında	 heyecanla
bekliyordu.	Ve	Hanuman	terliyordu,	çünkü	bir	elinde	dağ,	diğerinde	halat,	asılı
duruyordu.	Menajer	yukarı	koşturdu.	Marangoza	"Neler	oluyor?"	diye	sordu	ve
marangoz	şöyle	dedi,	"Sorun	ne	bilmiyorum.	Halat	bir	yere	sıkışmış."
Telaş	 içinde	hiçbir	 şey	bulamayan	menajer	 halatları	 kesti	 ve	Hanuman	dağıyla
beraber	sahneye	düştü.	Ve	doğal	olarak	kızgındı.	Ama	binlerce	insan	son	derece
mutluydu.	Bu	onu	daha	da	kızdırdı.
Rama	 söylemesi	 gereken	 sözleri	 söylemeye	 devam	 etti.	 Dedi	 ki,	 "Hanuman,
sadık	dostum..."
Ve	 Hanuman	 şöyle	 dedi,	 "Dostlarının	 canı	 cehenneme!	 Bir	 yerlerim	 kırıldı
galiba."
Rama	konuşmaya	devam	etti,	"Erkek	kardeşim	ölüyor."
Hanuman	dedi	ki,	"İstediği	zaman	ölebilir!	Benim	bilmek	istediğim,	halatı	kim
kesti?	Onu	öldüreceğim!"



Ve	 perde	 yine	 indirildi,	 Ramleela	 ertelendi.	 Menajer	 ile	 oyunu	 organize	 eden
kişiler	hep	beraber	babama	yaklaştılar	ve	"Oğlun	her	şeyi	mahvediyor.	Dinimizle
alay	ediyor."	dediler.
Ben,	"Dininizle	alay	etmiyorum.	Yalnızca	ona	mizah	duygusu	kazandırıyorum."
dedim.
İnsanların	gülmesinden	hoşlanıyorum.	Her	sene	eski	bir	hikâyeyi	tekrarlamanın
ne	anlamı	var?	O	zaman	herkes	uyuyor,	çünkü	hikâyeyi	biliyorlar,	her	sözcüğünü
biliyorlar.	Bu	kesinlikle	anlamsız.
Ama	 yaşlı	 gelenekçiler	 için,	 tutucu	 insanlar	 için	 kahkahayı	 kabul	 etmek	 çok
güçtür.	Kilisede	gülemezsin.
BABAMIN	 BABASI,	 SIRF	 YARAMAZLIKLARIM	 YÜZÜNDEN	 beni	 çok
seviyordu.	 O	 ihtiyar	 yaşında	 bile	 yaramazdı.	 Hepsi	 bu	 yaşlı	 adamın
yaramazlıklarına	 karşı	 olduğu	 için	 babamdan	 ve	 amcalarımdan	 hiç
hoşlanmıyordu.	Hepsi	ona	şöyle	diyordu,	"Artık	yetmiş	yaşındasın	ve	 terbiyeni
takınmalısın.	 Artık	 oğulların	 elli,	 elli	 beş	 yaşında,	 kızların	 elli	 yaşında	 ve
çocukları	 evlendi,	 çocuklarının	 çocukları	 doğdu	 ve	 sen	 bizi	 utandıran	 şeyler
yapmaya	devam	ediyorsun."
Yakın	olduğu	bir	ben	vardım	ve	yaşlı	adamı,	sırf	çocukluğunu	kaybetmediği	için
seviyordum.	Yetmiş	 yaşında	 bile	 her	 çocuk	 kadar	 yaramazdı.	Yaramazlıklarını
oğullarına,	kızlarına	ve	damatlarına	yapıyordu	ve	hepsi	şok	geçiriyordu.
Tek	 sırdaşı	 bendim,	 çünkü	 birlikte	 komplo	 kurardık.	 Elbette	 o	 pek	 çok	 şeyi
yapamıyordu.	 Benim	 yapmam	 gerekiyordu.	 Örneğin	 damadı	 odada	 uyurdu	 ve
dedem	dama	çıkamazdı,	ama	ben	çıkabilirdim.	Böylece	birlikte	komplo	kurardık
-	 o	 bana	 yardım	 ederdi,	 ben	 çatıya	 çıkarken	 bana	 merdiven	 olurdu.	 Ben	 bir
kiremit	kaldırırdım	ve	geceleyin	ucuna	 fırça	bağlanmış	bir	 bambu	 ile	damadın
yüzüne	dokunurdum.	Adam	çığlık	atar,	tüm	ev	oraya	koşardı...	"Ne	oldu?"	Ama
o	 zamana	 kadar	 biz	 ortadan	 kaybolurduk	 ve	 adam	 şöyle	 derdi,	 "Yüzüme
dokunan	 hayalet	 ya	 da	 biri	 vardı.	 Onu	 yakalamaya	 çalıştım,	 ama
yakalayamadım;	karanlıktı."
Dedem	tamamen	masum	kaldı	ve	onun	sahip	olduğu	büyük	özgürlüğü	gördüm.



Ailemde	en	yaşlı	oydu.	En	ciddi,	onca	 sorunla,	onca	endişeyle	en	çok	yüklü	o
olmalıydı,	 ama	 hiçbir	 şey	 onu	 etkilemiyordu.	 Sorun	 varken	 herkes	 ciddi	 ve
endişeli	 oluyordu;	 yalnızca	 o	 endişelenmiyordu.	 Ama	 bir	 şeyden	 hiç
hoşlanmadım;	 onunla	 birlikte	 uyumaktan.	 Yüzünü	 örterek	 uyuma	 alışkanlığı
vardı	ve	ben	de	yüzümü	örterek	uyumak	zorunda	kalırdım;	bu	boğucu	bir	şeydi.
Ona	açık	açık	söyledim:	"Her	şeyde	sana	eşlik	edebilirim,	ama	buna	tahammül
edemiyorum.	 Sen	 yüzünü	 örtmeden	 uyuyamıyorsun;	 ben	 de	 yüzümü	 örterek
uyuyamıyorum,	 beni	 boğuyor.	 Sen	 bunu	 sevgiyle	 yapıyorsun."	 Beni	 yüreğine
yakın	tutar,	tamamen	örterdi.	"Bu	çok	güzel,	ama	sabah	kalbim	atmıyor	olacak!
İyi	 niyetlisin,	 ama	 sen	 sabah	 hayatta	 olacaksın	 ve	 ben	 ölmüş	 olacağım.	 Bu
yüzden	dostluğumuz	yatağın	dışında	kalacak."
Beni	yanında	istiyordu,	çünkü	beni	seviyordu.	Şöyle	dedi,	"Neden	gelip	benimle
uyumuyorsun?"
Dedim	ki,	"Niyeti	iyi	olsa	bile	kimse	tarafından	boğulmak	istemediğimi	çok	iyi
biliyorsun."	Sabahları	ve	bazen,	ay	varken	geceleri	uzun	yürüyüşler	de	yapardık.
Ama	 elimi	 tutmasına	 asla	 izin	 vermedim.	 Ve	 o	 şöyle	 derdi,	 "Ama	 neden?
Düşebilirsin,	bir	taşa	falan	takılabilirsin."
Dedim	ki,	"Bu	daha	iyi.	Bırak	takılayım,	bu	beni	öldürmez.	Bana	takılmamayı,
tetikte	 olmayı,	 taşların	 nerede	 olduğunu	 hatırlamayı	 öğretir.	 Ama	 sen	 elimi
tuttuğunda,	daha	ne	kadar	elimi	tutabilirsin?	Daha	ne	kadar	yanımda	olacaksın?
Daima	yanımda	olacağını	garanti	edebilirsen,	o	zaman	elbette	gönüllüyüm."
Çok	 içten	 bir	 adamdı.	 Dedi	 ki,	 "Bunu	 garanti	 edemem;	 yarın	 hakkında	 bile
konuşamam.	 Ve	 bir	 şey	 kesin,	 sen	 uzun	 yaşayacaksın	 ve	 ben	 öleceğim,	 bu
yüzden	sonsuza	dek	elini	tutmak	için	yanında	olmayacağım."
"O	 zaman..."	 dedim,	 "Şimdiden	 başlayarak	 öğrenmem	daha	 iyi,	 çünkü	bir	 gün
beni	tam	ortasında,	savunmasız	bırakacaksın.	Bu	yüzden	beni	yalnız	bırak,	bırak
düşeyim.	 Kalkmaya	 çalışırım.	 Sen	 bekle;	 yalnızca	 izle,	 bu	 benim	 için	 elimi
tutmaktan	daha	merhametli	bir	davranış	olur."
Ve	o	anladı.	Dedi	ki,	"Haklısın,	bir	gün	yanında	olmayacağım."
Birkaç	 kez	 düşmek,	 incinmek	 ve	 tekrar	 ayağa	 kalkmak	 -birkaç	 kez	 yoldan



çıkmak-	iyidir.	Bunun	zararı	olmaz.	Yoldan	çıktığını	anladığın	an	geri	dönersin.
Yaşam	deneme	ve	yanılmalarla	öğrenilmelidir.
Babama	şöyle	derdim:	"Ben	istesem	bile	bana	öğüt	verme.	Bu	konuda	çok	açık
sözlü	olmalısın.	Yalnızca	şunu	söyle,	'Kendin	öğren.'	Bana	öğüt	verme."	Çünkü
ucuz	öğüt	varken	kim	kendi	yolunu	bulmaya	zahmet	eder	ki?
Devamlı	 öğretmenlerime	 şöyle	 diyordum:	 "Lütfen	 bir	 şeyi	 hatırlayın:	 Sizin
bilgeliğinizi	 istemiyorum.	 Yalnızca	 konunuzu	 öğretin.	 Sen	 coğrafya
öğretmenisin,	neden	bana	ahlak	öğretmeye	çalışıyorsun?	Ahlakın	coğrafya	ile	ne
ilgisi	var?"
Coğrafya	 öğretmenim	 olan	 zavallı	 adamı	 hatırlıyorum.	 Başı	 dertteydi,	 çünkü
yanımda	 oturan	 bir	 öğrencinin	 cebinden	 bir	 şey	 almıştım.	 Cebinden	 parasını
almıştım	ve	bu	öğretmen	bana,	"Bunu	yapma."	diyordu.
Dedim	 ki,	 "Bu	 seni	 ilgilendirmez.	 Sen	 coğrafya	 öğretmenisin	 ve	 bu	 bir	 ahlak
sorunu.	 İstiyorsan,	müdüre	gitmeye	hazırım;	 sen	de	benimle	gelirsin.	Coğrafya
özetlerinin	hiçbir	yerinde...	Okudum	onu	ve	hiçbir	yerinde	başkalarının	parasını
alamazsın	demiyor.	Ve	para	yalnızca	paradır;	kimdeyse	onundur.	Şu	anda	benim.
Birkaç	dakika	önce	onun	olabilir,	ama	onu	kaybetti.	Daha	dikkatli	olmalı.	Öğüt
vermek	istiyorsan,	ona	ver.
Zaten	niye	coğrafya	sınıfına	bu	kadar	para	getirdi	ki?	Satın	alacak	bir	şey	yok,
alışveriş	 yapacak	 bir	 şey	 yok.	 Neden	 parasını	 buraya	 getirdi?	 Parasını	 buraya
getirdiyse,	 daha	 dikkatli	 olmalı.	 Bu	 benim	 hatam	 değil,	 onun	 hatası	 ve	 ben
yalnızca	bundan	 faydalandım	ve	bu	benim	hakkım.	Durumlardan	 faydalanmak
herkesin	hakkı."
O	 zavallı	 adamı	 hatırlıyorum.	 Hep	 güç	 duruma	 düşerdi	 ve	 güç	 duruma	 hep
benim	 yüzümden	 düşerdi.	 Beni	 sınıfın	 dışında	 görürdü	 ve	 şöyle	 derdi,	 "Ne
yapmak	 istersen	yapabilirsin,	 ama	zavallı	 coğrafyaya	bu	kadar	 felsefe	getirme.
Ben	 felsefe	hakkında	hiçbir	 şey	bilmiyorum.	Ben	yalnızca	coğrafya	biliyorum.
Sen	soruyu	öyle	çarpıtıyorsun	ki,	geceleyin	bile	onun	coğrafyayla	mı,	dinle	mi,
yoksa	felsefeyle	mi	ilgili	olduğunu	düşünmeye	devam	ediyorum."
Okulun	 önünde	 iki	 güzel	 kadamba	 ağacı	 vardı.	 Kadamba	 güzel	 kokulu	 bir



çiçektir	 ve	 derslerden	 kaçtığımda	 o	 ağaçlarda	 otururdum.	 En	 iyi	 yer	 orasıydı,
çünkü	 öğretmenler	 ve	 müdür	 altından	 geçerdi	 ve	 kimse	 ağaçta	 saklandığımı
düşünmezdi;	 ağaçlar	 gürdü.	 Ama	 ne	 zaman	 coğrafya	 öğretmeni	 oradan	 geçse,
kafasına	bir	 iki	 taş	bırakmaktan	kendimi	alamazdım.	Ve	başını	kaldırır,	"Orada
ne	yapıyorsun?"	derdi.
Bir	gün	şöyle	dedim,	"Burası	coğrafya	sınıfı	değil.	Meditasyonumu	kestin."
Dedi	ki,	"Ya	kafama	düşen	iki	taş?"
Dedim	ki,	"Yalnızca	tesadüf.	Taşları	ben	düşürdüm;	tam	o	anda	senin	belirmen
tuhaf.	Şimdi	bunu	merak	edip	duracağım.	Sen	de	nasıl	olduğunu	merak	et."
Gelip	babama	şöyle	derdi,	"Çok	ileri	gidiyor."	Kel	kafalı	bir	adamdı;	Hintçe'de
munde	 kel	 kafalı	 demektir.	 Adı	 Chotelal	 idi,	 ama	 Chotelal	 Munde	 olarak
bilinirdi.	 Chotelal	 ismi	 nadiren	 kullanılırdı,	 Munde	 yeterliydi,	 çünkü	 kafası
tamamen	 kel	 olan	 tek	 kişi	 oydu.	 Evinin	 önüne	 geldiğimde	 kapısını	 çalardım.
Karısı	 ya	 da	 bir	 başkası	 kapıyı	 açtığında	 şöyle	 derlerdi,	 "Neden	 ona	 eziyet
ediyorsun?	 Ona	 okulda	 eziyet	 ediyorsun,	 pazarda	 eziyet	 ediyorsun,	 banyo
yapmaya	gittiği	ırmakta	eziyet	ediyorsun."
Bir	 gün	 kapıyı	 karısı	 açtı	 ve	 "Munde'ye	 eziyet	 etmeyi	 bırakacak	 mısın,
bırakmayacak	mısın?"	dedi.	Ve	adam	oracıkta,	tam	arkasındaydı.
Karısını	 yakaladı	ve	 şöyle	dedi:	 "Sen	de	bana	Munde	diyorsun!	Bu	oğlan	 tüm
şehre	 ismimin	 Chotelal	Munde	 olduğu	 fikrini	 yaydı	 ve	 şimdi	 kendi	 karım	 da
onun	 tarafına	 geçti.	 Herkesi	 affedebilirim,	 ama	 kendi	 evimde,	 kendi	 karımı
affedemem..."
Ama	 öğretmenlerime	 ısrar	 ederdim:	 "Lütfen	 konunuza	 sadık	 kalın	 ve	 bana
konunuza	 dahil	 olmayan	 öğütler	 vermeyin,	 böylece	 yaşamımı	 kendim
keşfedebilirim.	Evet,	pek	çok	hata,	pek	çok	yanlış	yapacağım.	Hatalar,	yanlışlar
yapmaya	razıyım,	çünkü	ancak	böyle	öğrenebilirim."
DEDEM	 DİNDAR	 BİR	 ADAM	 DEĞİLDİ,	 HİÇ	 DEĞİLDİ.	 YUNANLI
Zorba'ya	 daha	 yakındı:	Ye,	 iç,	 eğlen;	 başka	 dünya	 yok,	 bu	 çok	 saçma.	Babam
çok	 dindar	 bir	 adamdı;	 belki	 de	 dedem	 yüzündendi;	 tepki,	 nesil	 farkı.	 Ama
ailemde	tam	tersiydi:	Dedem	ateistti	ve	belki	onun	ateizmi	yüzünden	babam	teist



oldu.	Ve	 ne	 zaman	 babam	 tapınağa	 gitse,	 dedem	güler,	 şöyle	 derdi,	 "Yine	mi!
Hadi	git,	yaşamını	o	aptal	heykellerin	önünde	harca!"
Zorba'yı	pek	çok	sebepten	seviyorum;	sebeplerden	biri,	Zorba'da	dedemi	tekrar
bulmamdı.	Yemek	yemeyi	o	kadar	seviyordu	ki,	kimseye	güvenmezdi;	yemeğini
kendisi	 hazırlardı.	 Yaşamım	 boyunca	 Hindistan'da	 binlerce	 ailenin	 konuğu
oldum,	 ama	 dedemin	 pişirdikleri	 kadar	 lezzetlisine	 rastlamadım.	 Ve	 yemek
pişirmeyi	o	kadar	seviyordu	ki,	her	hafta	dostlarına	ziyafet	verirdi	ve	bütün	gün
hazırlık	yapardı.
Annem,	 halalarım,	 hizmetkârlar	 ve	 aşçılar,	 herkes	 mutfaktan	 atılırdı.	 Dedem
yemek	 pişirirken	 kimse	 onu	 rahatsız	 edemezdi.	 Ama	 bana	 karşı	 çok	 dost
canlısıydı;	 izlememe	 izin	 verirdi	 ve	 şöyle	 derdi,	 "Öğren,	 başkalarına	 bağımlı
kalma.	Ağzının	tadını	yalnızca	sen	bilebilirsin.	Başka	kim	bilebilir	ki?"
Derdim	 ki,	 "Bu	 beni	 aşar;	 ben	 çok	 tembelim,	 ama	 izleyebilirim.	 Bütün	 gün
yemek	pişirmek,	ha?	Ben	yapamam."	Böylece	hiçbir	şey	öğrenemedim,	ama	sırf
izlemek	 bile	 eğlenceliydi.	 Neredeyse	 bir	 heykeltraş	 gibi,	 bir	 müsizyen	 ya	 da
ressam	gibi	 çalışması.	Yemek	pişirmek	yalnızca	yemek	pişirmek	değildi,	 onun
için	 bir	 sanattı.	 Ve	 herhangi	 bir	 şey	 standardının	 azıcık	 altına	 düşse,	 hemen
atardı.	Yine	pişirirdi	ve	ben	"Mükemmel	oldu."	derdim.
Şöyle	 derdi,	 "Mükemmel	 olmadığını	 biliyorsun,	 yalnızca	 iyi;	 ama	 ben	 bir
mükemmeliyetçiyim.	 Benim	 standardıma	 ulaşana	 kadar	 onu	 kimseye
sunmayacağım.	Yemeklerimi	çok	seviyorum."
Pek	çok	tür	içecek	yapardı...	Ne	yaparsa	yapsın	tüm	aile	ona	karşıydı:	Onun	baş
belası	 olduğunu	 söylerlerdi.	 Mutfağa	 kimseyi	 sokmazdı	 ve	 akşamleyin
kasabanın	 bütün	 ateistlerini	 toplardı.	 Ve	 sırf	 Jainizm'e	 meydan	 okumak	 için
güneş	 batana	 kadar	 beklerdi.	Daha	 önce	 yemek	 yemezdi,	 çünkü	 Jainizm	 şöyle
der:	 Günbatımından	 önce	 ye,	 günbatımından	 sonra	 yemek	 yemeye	 izin	 yoktu.
Güneşin	batıp	batmadığını	anlamak	için	beni	tekrar	tekrar	sokağa	yollardı.
Tüm	aileyi	rahatsız	ederdi.	Ama	ona	kızamıyorlardı.	O	ailenin	başıydı,	en	yaşlı
erkekti.	Bu	sebeple	bana	kızıyorlardı.	Bu	daha	kolaydı.	Şöyle	derlerdi,	 "Neden
güneşin	batıp	batmadığını	görmek	için	gelip	duruyorsun?	O	yaşlı	adam	seni	de



bozuyor,	tamamen	bozuyor."
Çok	 üzgündüm,	 çünkü	 Yunanlı	 Zorba(7)	 kitabına	 ancak	 dedem	 ölürken
rastladım.	Cenaze	ateşinde	hissettiğim	 tek	şey,	kitabı	onun	 için	 tercüme	etsem,
onun	 için	 okusam	 buna	 bayılacağı	 oldu.	 Ona	 pek	 çok	 kitap	 okumuştum.	 O
eğitimsizdi.	Yalnızca	 ismini	 yazabiliyordu,	 o	 kadar.	Okuyup	yazamıyordu	 ama
bununla	çok	gururlanıyordu.
Şöyle	 derdi,	 "Babamın	 beni	 okula	 gitmeye	 zorlamadığı	 iyi	 olmuş,	 aksi	 halde
beni	 bozardı.	 O	 kitaplar	 insanları	 çok	 bozuyor."	 Bana	 şöyle	 derdi,	 "Unutma,
baban	bozuldu,	amcaların	bozuldu;	devamlı	dini	kitaplar,	yazmalar	okuyorlar	ve
onların	 hepsi	 pislik.	 Onlar	 okurken	 ben	 yaşıyorum	 ve	 yaşayarak	 öğrenmek
güzel."
Bana	 şöyle	 derdi,	 "Seni	 üniversiteye	 gönderecekler.	 Beni	 dinlemiyorlar.	 Ve
benim	 fazla	 yardımım	 olamaz,	 çünkü	 annen	 ve	 baban	 ısrar	 ederse,	 seni
üniversiteye	gönderecekler.	Ama	dikkatli	ol:	Kitapların	içinde	kaybolma."
Küçük	şeylerden	zevk	alırdı.	Ona	sordum,	"Herkes	Tanrı'ya	inanıyor,	sen	neden
inanmıyorsun,	Baba?"	Ona	"baba"	derdim;	bu	Hindistan'da	dede	demektir.
Şöyle	dedi,	"Çünkü	korkmuyorum."
Çok	basit	bir	yanıttı:	"Neden	korkayım?	Korkmaya	gerek	yok;	yanlış	hiçbir	şey
yapmadım,	kimseye	 zarar	 vermedim.	Yalnızca	hayatımı	 coşkuyla	 yaşadım.	Bir
Tanrı	 varsa	 ve	 bir	 gün	 onunla	 karşılaşırsam,	 bana	 kızamaz.	 Ben	 ona	 kızarım:
'Neden	böyle	bir	dünya	yarattın?'	Ben	korkmuyorum."
O	 ölürken	 yine	 sordum,	 çünkü	 doktorlar	 birkaç	 dakikası	 kaldığını	 söylüyordu.
Nabzı	 hafifliyordu,	 yüreği	 yavaşlıyordu,	 ama	bilinci	 tamamen	yerindeydi:	Ona
sordum,	"Baba,	bir	soru..."
Gözlerini	açtı	ve	şöyle	dedi,	"Sorunu	biliyorum:	Neden	Tanrı'ya	inanmıyorsun?
Bu	soruyu	ben	ölürken	soracağını	biliyordum.	Sence	ölüm	beni	korkutacak	mı?
O	 kadar	 büyük	 bir	 coşkuyla,	 öyle	 dolu	 dolu	 yaşadım	 ki,	 öldüğüm	 için
hayıflanmıyorum.
Yarın	başka	ne	yapacağım?	Her	şeyi	yaptım,	hiçbir	şey	kalmadı.	Ve	eğer	nabzım
yavaşlıyorsa,	yürek	atışlarım	yavaşlıyorsa,	bence	hiç	sorun	yok,	çünkü	kendimi



çok	huzurlu,	çok	sakin,	çok	sessiz	hissediyorum.	Tamamen	ölür	müyüm,	yaşar
mıyım,	şu	anda	bilemiyorum.	Ama	bir	şeyi	hatırlamalısın:	Korkmuyorum."
ÜNİVERSİTE	 SINAVLARINI	 KAZANDIĞIM	 ZAMAN	 ailemin	 tamamı
kargaşaya	boğuldu,	çünkü	hepsi	bir	şey	istiyordu.	Biri	doktor	olmamı	istiyordu,
biri	 bilim	 adamı	 olmamı	 istiyordu,	 biri	 mühendis	 olmamı	 istiyordu;	 çünkü
Hindistan'da	bunlar	 saygıdeğer,	para	getiren	mesleklerdir.	Zengin	olursun,	ünlü
olursun,	şereflendirilirsin.	Ama	ben,	"Felsefe	okuyacağım."	dedim.
Hepsi	 şöyle	dedi,	 "Bu	 saçmalık!	Aklı	başında	hiç	kimse	gidip	 felsefe	okumaz.
Ondan	 sonra	 ne	 yapacaksın?	Altı	 seneni	 üniversitede	 faydasız	 şeyler	 okuyarak
harcayacaksın.	 Bunların	 değeri	 yok,	 küçük	 bir	 memuriyet,	 küçük	 bir	 iş	 bile
bulamayacaksın."
Ve	 haklıydılar.	Hindistan'da,	 postanedeki	 bir	memurluk	 gibi	 küçük	 bir	 işe	 bile
başvururken	-ki	 tek	aradığı	nitelik	üniversiteye	girmiş	olmaktır-	 felsefe	dalında
master	 derecen	 varsa,	 üniversiteyi	 ilk	 sırada	 bitirmiş	 olsan,	 altın	 madalya
kazanmış	 olsan	 bile	 reddedilirsin.	 Bu	 şeyler	 yüzünden!	 Bunlar	 niteliksizliktir,
sen	 zor	 bir	 insansındır!	 Bir	 memur	 filozof	 olmamalıdır;	 aksi	 halde	 zorluklar
çıkacaktır.
Bu	 yüzden	 şöyle	 dediler,	 "Tüm	 hayatın	 boyunca	 güçlük	 çekeceksin.	 Bir	 daha
düşün."
Dedim	ki,	"Ben	asla	düşünmem,	bunu	biliyorsunuz.	Ben	yalnızca	görürüm.	Bir
seçim	 sorunu	 yok,	 ne	 okuyacağımı	 biliyorum.	 Bu	 hangi	 mesleğin	 daha	 kârlı
olduğunu	değerlendirme	sorunu	değil.	Dilenci	bile	olsam,	felsefe	okuyacağım."
Şaşkınlık	içinde	kaldılar.	Hepsi	birden	sordu,	"Ama	ne	sebepten	felsefe	okumak
istiyorsun?"
Dedim	 ki,	 "Sebep	 şu:	 Tüm	yaşamım	boyunca	 filozoflarla	mücadele	 edeceğim.
Onlar	hakkında	her	şeyi	öğrenmeliyim."
"Tanrım!"	 dediler.	 "Düşüncen	 bu	 mu?	 Bir	 adamın	 tüm	 yaşamı	 boyunca
filozoflarla	 mücadele	 etmek	 için	 felsefe	 okuyacağı	 hiç	 aklımıza	 gelmemişti."
Ama	 deli	 olduğumu	 biliyorlardı.	 Dediler	 ki,	 "Böyle	 bir	 şeyi	 bekliyor
olmalıydık."	 Yine	 de	 ısrar	 ettiler:	 "Zaman	 var,	 yine	 de	 tekrar	 düşünebilirsin.



Üniversiteler	bir	ay	sonra	açılıyor;	hâlâ	fikrini	değiştirebilirsin."
Dedim	ki,	"Bir	ay,	bir	yıl,	bir	yaşam	fark	etmez,	çünkü	seçeneğim	yok.	Bu	benim
seçeneksiz	sorumluluğum."
Üniversite	 mezunu	 olan	 amcalarımdan	 biri	 şöyle	 dedi,	 "Onunla	 konuşmak
kesinlikle	 imkânsız.	 Anlam	 taşımıyor	 gibi	 görünen	 sözcükler	 kullanıyor.
Seçeneksizlik...	 Sorumluluk...	Bunların	 yaşamla	 ne	 ilgisi	 var?	 Paraya	 ihtiyacın
olacak,	bir	eve	ihtiyacın	olacak,	bir	aileyi	geçindirmen	gerekecek."
Dedim	ki,	"Bir	ailem	olmayacak.	Bir	evim	olmayacak	ve	kimseyi	geçindirmem
gerekmeyecek!"	Ve	kimseyi	geçindirmedim,	hiç	ev	yaptırmadım.	Ben	dünyadaki
en	fakir	insanım!
Beni	 bir	 doktor,	 mühendis,	 bilim	 adamı	 olmaya	 zorlayamadılar,	 ama	 hepsi
öfkelendi.	 Ve	 ülke	 boyunca	 gezen	 bir	 öğretmen	 olduğumda,	 düşmanı	 çok	 iyi
tanımak	için	okuduğum	mantık	ve	felsefe	işini	yaparken,	kısa	süre	sonra	meydan
okumamı	kabul	etmeye	hazır	 tek	adam	kalmadı.	Sonra	ailemdekiler	kendilerini
suçlu	 hissetmeye	 başladı,	 beni	 bir	 doktor,	 mühendis	 ya	 da	 bilim	 adamı
yapamamalarının	 iyi	 bir	 şey	 olduğunu	 hissetmeye	 başladılar.	 Yanıldıklarını
kanıtlamıştım.	Bana,	"Bizi	affet."	demeye	başladılar.
Dedim	ki,	"Sorun	yok,	çünkü	öğütlerinizi	hiç	ciddiye	almadım.	Buna	hiç	zahmet
etmedim!	Ne	 yapacaksam,	 herkesin	 bana	 karşı	 çıkmasına	 rağmen	 yapacaktım.
Bu	yüzden	kendinizi	 suçlu	 hissetmeyin.	Öğütlerinizi	 hiç	 ciddiye	 almadım;	 sizi
duyuyordum,	ama	dinlemiyordum,	içimde	bir	karar,	bir	kararlılık	vardı."
	
	 (1)	 Peştunistan:	 Pakistan'ın	 kuzeybatı	 bölgeleri	 ile	 Afganistan'ın	 güneyini
kaplayan	bir	bölge.	Kabil'in	Peştunistan'ın	başkenti	olduğu	varsayılır.	Bugün	bu
bölgede	Rus	işgalinden	kaçan	mültecilerin	yaşadığı	300	civarında	mülteci	kampı
vardır.	(Ed.	n.)
(2)	dhoti:	Resmi	dairelerde	giyilen	elbise	benzeri	bir	giysi...	(Ed.	n.)
(3)	kurtha	(kurta):	Dhoti'nin	üstüne	giyilen	bol	gömlek...	(Ed.	n.)
(4)	Zerdüşt:	İranlı	din	kurucusu.	(İ.	Ö.	VII.	yy.)	Hayatı	hakkında	kesin	ve	yeterli
bilgi	yoktur.	Bütün	bilinenler	gatha	denen	özdeyişlerinin	 toplandığı	Avesta	adlı



kitabın	yorumlanmasına	dayanır.	(Ed.	n.)
(5)	 1469	 doğumlu	 Guru	 Nanak	 Dev	 tarafından	 kurulan	 din	 olan	 Sikhizm'in
tapınağı.	Sikhizm,	tek	tanrıcı	ve	kast	sistemine	karşı	çıkarak	insanların	eşitliğini
ileri	süren	Hint	dinidir.	(Ed.n.)
(6)	Ramleela:	Ram'ın	(bir	Hint	tanrısı)	öyküsünü	anlatan	oyun...	(Ed.n.)
(7)	 Kitabın	 asıl	 adı	 Zorba'dır;	 ancak	 Nikos	 Kazancakis'in	 bu	 eseri	 Michael
Caroyannis	 tarafından	Yunanlı	Zorba	olarak	gümüş	ekrana	aktarılmıştır.	Filmin
müzikleri	Mikis	Theodorakis	tarafından	yapılmıştır.	(Ed.n.)
	
	

	
ÖLÜMSÜZÜ	ARARKEN

	
Soru:	 Bu	 yaşamın	 ötesinde	 herhangi	 bir	 biçimde	 yaşayacağınızı	 biliyor
musunuz?
Yanıt:	Herhangi	bir	biçimde	değil.	Biçim	dışında	yaşayacağım.
S:	Sonsuza	dek	mi?
Y:	Sonsuza	dek.	Ezelden	beri	buradayım	ve	ebediyete	kadar	burada	olacağım.
S:	Ölümün	ötesinde	bilinciniz	olacak	mı?
Y:	Evet,	çünkü	ölümün	bilinçle	ilgisi	yoktur.
S:	Ölümün	ötesinde	kimliğiniz	olacak	mı?
Y:	Kimlik	olmayacak.
John	McCall'a	verdiği	röportajdan
Seattle	Post-Intelligencer
	
Doğu'da	 insanların	 ölüm	 deneyimlerini	 izleyegeldik.	 Nasıl	 öldüğün	 tüm
yaşamını,	 nasıl	 yaşadığını	 yansıtır.	 Yalnızca	 ölümünü	 görsem	 tüm	 biyografini
yazabilirim,	çünkü	o	tek	anda	tüm	yaşamın	özetlenir.	O	tek	anda,	bir	şimşek	gibi,
her	şeyi	gösterirsin.
Hüzünlü	 bir	 insan	 yumruklarını	 sıkarak	 ölür,	 hâlâ	 tutunarak,	 yapışarak,	 hâlâ
ölmemeye	 çalışarak,	 hâlâ	 gevşememeye	 çalışarak...	 Sevgi	 dolu	 bir	 insan	 açık



ellerle,	 paylaşarak	 ölür.	 Yaşamını	 paylaştığı	 gibi	 ölümünü	 de	 paylaşarak.
Yüzünde	 yazılı	 olan	 her	 şeyi	 görebilirsin.	Bu	 adam	yaşamını	 tamamen	 uyanık
mı,	 yoksa	 tetikte	 mi	 geçirmiş.	 Eğer	 öyleyse	 yüzünde	 bir	 ışık	 parlıyor	 olur;
bedeninin	 çevresinde	 bir	 hale	 olur.	 Ona	 yaklaşırsın	 ve	 sessiz	 hissedersin.
Üzüntülü	 değil	 sessiz.	 Hatta	 bir	 insan	mutlu	 ölmüşse,	 yanında	 aniden	 kendini
mutlu	hissedersin.
Benim	çocukluğumda	oldu.	Köyümde	çok	kutsal	biri	öldü.	Ona	belli	bir	bağlılık
duyuyordum.	Küçük	bir	tapınağın	rahibi	idi,	çok	fakir	bir	adamdı	ve	ben	oradan
geçerken	 -günde	en	az	 iki	kez	geçerdim;	 tapınağın	yakınındaki	okula	giderken
geçerdim-	beni	çağırır,	bana	hep	biraz	meyve	ya	da	tatlı	verirdi.
Öldüğü	 zaman	 onu	 görmeye	 giden	 tek	 çocuk	 ben	 oldum.	 Bütün	 kasaba
toplanmıştı.	 Aniden	 olan	 şeye	 inanmadım,	 gülmeye	 başladım.	 Babam	 da
oradaydı;	utandığı	için	beni	durdurmaya	çalıştı.	Ölüm,	gülmek	için	uygun	zaman
değildir.	Beni	susturmaya	çalıştı.	Bana	tekrar	tekrar,	"Sessiz	dur!"	dedi.
Ama	o	dürtüyü	bir	daha	hiç	hissetmedim.	O	zamandan	bu	yana	hiç	hissetmedim;
daha	önce	hiç	hissetmemiştim	çok	güzel	bir	şey	olmuş	gibi	yüksek	sesle	gülme
dürtüsünü.	 Kendimi	 tutamıyordum.	 Yüksek	 sesle	 güldüm,	 herkes	 kızdı,	 eve
gönderildim	 ve	 babam	bana	 şöyle	 dedi,	 "Bir	 daha	 asla	 ciddi	 bir	 yere	 gelmene
izin	 verilmeyecek!	 Senin	 yüzünden	 ben	 bile	 utanç	 duyuyorum.	 Neden
gülüyorsun?	Orada	ne	oluyordu	ki?	Ölümde	gülecek	ne	var?	Herkes	ağlıyordu
ve	sen	güldün."
Ona	 şöyle	 dedim,	 "Bir	 şey	 oldu.	 O	 yaşlı	 adam	 bir	 şeyi	 serbest	 bıraktı	 ve	 o
muazzam	 güzelliğe	 sahipti.	 Orgazmik	 bir	 ölüm	 oldu."	 Tam	 olarak	 bu	 sözleri
kullanmadım,	 ama	 adamın	 mutlu	 öldüğünü	 hissettiğimi,	 onun	 kahkahasına
katılmak	istediğimi	anlattım.	O	gülüyordu,	enerjisi	gülüyordu.
Deli	olduğum	sanıldı.	Bir	adam	nasıl	gülerek	ölür?	O	zamandan	bu	yana	ölümler
izliyorum,	ama	o	tür	ölümü	bir	daha	görmedim.	Öldüğün	zaman	enerjini	serbest
bırakırsın	 ve	 o	 enerjiyle	 beraber,	 tüm	 yaşam	 deneyimini	 de	 serbest	 bırakmış
olursun.	 Her	 ne	 olmuşsan	 -hüzünlü,	 mutlu,	 sevgi	 dolu,	 öfkeli,	 tutkulu,
merhametli-	her	ne	olmuşsan,	o	enerji	tüm	yaşamının	titreşimlerini	taşır.	Bir	aziz



ölürken,	 yalnızca	 yakınında	 olmak	 bile	 büyük	 bir	 armağandır;	 onun	 enerjisine
boğulmak	büyük	bir	ilhamdır.	Tamamen	farklı	bir	boyuta	taşınırsın.	Enerjisi	 ile
sarhoş	olursun,	sarhoş	hissedersin.	Ölüm	eksiksiz	tatmin	olabilir,	ama	bu	ancak
hayat	yaşanmışsa	mümkündür.
ÇOCUKLUĞUMDA	 HER	 CENAZE	 ALAYINI	 TAKİP	 EDERDİM.
Ebeveynlerim	 devamlı	 endişelenirdi:	 "Ölen	 adamı	 tanımıyorsun,	 hiçbir
akrabalığın	 yok,	 dostluğun	 yok.	 Neden	 zahmet	 ediyorsun,	 zamanını
harcıyorsun?"	Çünkü	Hint	cenazeleri	üç,	dört,	beş	saat	sürer.
İlk	 önce	 alay	 yürüyerek	 şehirden	 çıkar,	 ölü	 bedeni	 götürür,	 cenaze	 ateşinde
yakarlar...	 Ve	 Hintlileri	 bilirsin,	 hiçbir	 şeyi	 hızlı	 ve	 etkin	 yapamazlar.	 Cenaze
ateşi	 alev	 almaz,	 gönülsüz	 gönülsüz	 yanar	 ve	 adam	 yanmaz,	 herkes	 elinden
geldiğince	çabuk	eve	dönmek	 için	her	 tür	çabayı	gösterir.	Ama	ölü	 insanlar	da
numaracıdır.	Seni	orada	olabildiğince	çok	tutmak	için	uğraşırlar.
Ebeveynlerime	 şöyle	 dedim,	 "Bu	 birisi	 ile	 akrabalığının	 olması	 ile	 ilgili	 değil.
Benim	 kesinlikle	 ölümle	 ilişkim	 var,	 bunu	 inkâr	 edemezsin.	Kimin	 öldüğünün
önemi	yok.	Bu	benim	için	simgesel	bir	şey.	Bir	gün	ben	de	öleceğim.	İnsanların
ölülere,	 ölülerin	 yaşayanlara	 nasıl	 davrandığını	 öğrenmem	 gerek;	 bunu
yapmazsam	nasıl	öğrenebilirim?"
"Tuhaf	savlar	getiriyorsun."	dediler.
"Ama"	 dedim,	 "Beni	 ölümün	 benimle	 ilişkili	 olmadığına,	 ölmeyeceğime	 ikna
etmelisiniz.	 Beni	 buna	 ikna	 edebilirseniz	 gitmeyi	 bırakırım;	 aksi	 halde	 bırakın
keşfedeyim."	 Bana	 ölmeyeceğimi	 söylemediler,	 bu	 yüzden	 şöyle	 dedim,	 "O
zaman	 susun.	 Size	 gitmenizi	 söylemiyorum.	 Ve	 orada	 olan	 her	 şeyden	 keyif
alıyorum."
Gözlediğim	 ilk	 şey	 kimsenin,	 orada	 bile	 ölüm	 hakkında	 konuşmadığı	 oldu.
Cenaze	 ateşi	 birinin	 babasını,	 erkek	 kardeşini,	 amcasını,	 dostunu,	 düşmanını
yakıyor:	İnsanlarla	pek	çok	açıdan	ilişkisi	var.	Ölmüş	ve	hepsi	önemsiz	şeylerle
ilgileniyorlar.
Filmlerden	 konuşurlardı,	 politika	 konuşurlardı,	 pazardan	 konuşurlardı.	 Her	 tür
şeyden	 konuşurlardı,	 ölüm	 hariç.	 Küçük	 gruplar	 halinde	 toplanırlar,	 cenaze



ateşinin	 çevresinde	otururlardı.	Bir	gruptan	diğerine	giderdim:	Kimse	ölümden
konuşmazdı.	Kesin	olarak	bilirdim	ki,	yanan	bedene	bakmaktan	kaçınmak	için,
kendilerini	meşgul	etmek	için	başka	şeylerden	konuşuyorlar,	çünkü	o	onların	da
bedeniydi.
Birazcık	anlayışları	olsa,	orada,	cenaze	ateşinin	üzerinde	kendilerinin	yandığını
görebilirlerdi,	 başka	 birinin	 değil.	 Bu	 yalnızca	 bir	 zaman	 sorunudur.	 Yarın	 o
insanların	arasından	bir	başkası	cenaze	ateşinin	üzerinde	olacaktır;	ertesi	gün	bir
başkası.	 Her	 gün	 cenaze	 ateşine	 bir	 başkası	 getirilir.	 Bir	 gün	 ben	 de	 cenaze
ateşine	 götürüleceğim	 ve	 insanlar	 bana	 böyle	 davranacak.	 Son	 vedaları	 bu
olacak:	 Fiyatların	 yükselmesinden,	 rupinin	 değerinin	 düşmesinden
bahsedecekler,	 ölümün	 önünde.	 Ve	 hepsi	 sırtlarını	 cenaze	 ateşine	 verip
oturacaklar.
Gelmek	zorundaydılar,	bu	yüzden	geliyorlardı,	ama	gelmeyi	hiç	 istemiyorlardı.
Bu	yüzden,	sırf	sosyal	kurallara	uymuş	olmak	için,	orada	olduklarını	göstermek
için,	 orada	 yokken	 var	 olmak	 istiyorlar.	 Ve	 bunu	 da,	 öldüklerinde	 belediyenin
kamyonu	 ile	 götürülmemek	 için	 yapıyorlar.	 Bu	 kadar	 insanın	 ölümüne
katıldıkları	 için,	 doğal	 olarak	 başka	 insanlar	 da	 onları	 uğurlayacaktır.	 Neden
orada	olduklarını	bilirler.	Oradadırlar,	çünkü	cenaze	ateşinin	üzerinde	kendileri
varken	insanların	orada	olmasını	isterler.
Ama	bu	insanlar	ne	yapıyordu?	Tanıdıklarıma	sordum.	Bazen	öğretmenlerimden
biri	orada	olur,	aptalca	şeylerden	konuşurdu.	Birinin	bir	başkasının	karısı	ile	flört
etmesinden.	 Dedim	 ki,	 "Bu	 birisinin	 karısından	 ve	 onun	 ne	 yaptığından
konuşmanın	 zamanı	 mı?	 Ölen	 bu	 adamın	 karısını	 düşün.	 Kimse	 bunun	 için
endişelenmiyor,	kimse	bundan	bahsetmiyor.
Öleceğin	zaman	kendi	karını	düşün.	Kiminle	flört	edecek?	Ne	yapacak?	Bunun
için	ayarlamalar	yaptın	mı?	Ve	bu	aptallığı	göremiyor	musun?	Ölüm	burada	ve
sen	 olası	 her	 şekilde	 ondan	 kaçınmaya	 çalışıyorsun."	 Ama	 tüm	 dinler	 bunu
yapmıştır	 ve	 bu	 insanlar	 yalnızca	 belli	 dinlerin	 belli	 geleneklerini	 temsil
ediyordu.
ANNEMİN	 BABASI	 BANA,	 DOĞDUĞUM	 ZAMAN	 O	 günlerin	 en	 ünlü



astrologlarından	 birine	 danıştığını	 anlatırdı.	 Astrolog	 doğum	 haritamı
yapacakmış,	 ama	 onu	 incelemiş	 ve	 şöyle	 demiş,	 "Eğer	 bu	 çocuk	 yedi	 yılın
sonunda	hayatta	kalırsa,	 ancak	o	 zaman	haritayı	yapabilirim.	Yedi	yıldan	 fazla
hayatta	kalması	 imkânsız	görünüyor,	 bu	yüzden	 çocuk	ölecekse	harita	 yapmak
faydasız;	 bir	 işe	 yaramaz.	 Haritanın	 işe	 yarayacağından	 emin	 olmadıkça	 onu
yapmamayı	alışkanlık	edindim."
Haritamı	yapmadan	öldü,	bu	yüzden	onu	oğlu	hazırladı.	Ama	o	da	şaşırdı;	dedi
ki,	"Bu	çocuğun	yirmi	bir	yaşında	öleceği	neredeyse	kesin.	Yedi	yılda	bir	ölümle
karşı	karşıya	kalacak."	Bu	yüzden	annem	ve	babam,	ailem	hep	benim	ölmemden
endişelendiler.	Ne	 zaman	 yedi	 senelik	 devrenin	 sonuna	 gelsem	korkarlardı.	Ve
adam	 haklıydı.	 Yedi	 yaşında	 hayatta	 kaldım,	 ama	 derin	 bir	 ölüm	 deneyimi
yaşadım,	 annemin	 babasının	 ölümünü.	 Ve	 ona	 o	 kadar	 bağlanmıştım	 ki,	 onun
ölümü	kendi	ölümüm	gibi	geldi	bana.
Kendi	çocuksu	yolumla	onun	ölümünü	taklit	ettim.	Üç	gün	yemek	yemedim,	su
içmedim,	 çünkü	 bunu	 yapmanın	 ihanet	 olacağını	 hissediyordum.	 O	 benim
parçamdı.	Onun	varlığı,	sevgisi	ile	büyümüştüm.
O	 öldüğü	 zaman	 yemek	 yemenin	 ihanet	 olacağını	 hissettim.	 Yaşamak
istemiyordum.	Bu	çocuksu	bir	davranış,	ama	bunun	aracılığı	ile	çok	derin	bir	şey
oldu.	Üç	gün	boyunca	yattım;	yataktan	çıkmadım.	Dedim	ki,	"Artık	o	öldüğüne
göre	 ben	 de	 yaşamak	 istemiyorum."	 Hayatta	 kaldım,	 ama	 o	 üç	 gün	 bir	 ölüm
deneyimi	 oldu.	 Bir	 açıdan	 öldüm	 ve	 fark	 ettim	 ki	 -sana	 nasıl	 anlatabilirim,	 o
zamanlar	yalnızca	belirsiz	bir	deneyimdi-	ölümün	imkânsız	olduğunu	hissetmeye
başladım.	 Bu	 bir	 histi.	 On	 dört	 yaşına	 geldiğimde	 ailem	 yine	 öleceğimden
endişelenmeye	 başladı.	 Hayatta	 kaldım,	 ama	 yine	 bilinçli	 olarak	 denedim.
Onlara	dedim	ki,	"Eğer	astrologun	söylediği	gibi	ölüm	olacaksa,	hazırlıklı	olmak
en	 iyisi.	 Neden	 ölüme	 şans	 verelim	 ki?	 Neden	 gidip	 onu	 yarı	 yolda
karşılamayayım?	Öleceksem,	bilinçli	olarak	ölmek	en	iyisi."
Böylece	 okuldan	 yedi	 günlük	 izin	 aldım.	Müdüre	 gittim	 ve	 ona,	 "Öleceğim."
dedim.
O	dedi	ki,	"Neler	saçmalıyorsun!	İntihar	mı	edeceksin?	Ne	demek	öleceğim?"



Ona	 astroloğun	 kehanetini,	 her	 yedi	 yılda	 bir	 ölümün	 karşıma	 çıkacağını
anlattım.	 Ona	 dedim	 ki,	 "Ölümü	 beklemek	 için	 yedi	 gün	 herkesten
uzaklaşacağım.	Ölüm	gelirse,	 bunu	bilinçli	 olarak	 karşılamak	 en	 iyisi,	 böylece
bir	deneyim	olur."
Köyün	 hemen	 dışındaki	 tapınağa	 gittim.	 Rahiple	 konuşarak,	 beni	 rahatsız
etmemesini	 sağladım.	 Çok	 tenha,	 ziyaret	 edilmeyen	 bir	 tapınaktı,	 eskiydi	 ve
yıkıntı	 halindeydi.	 Oraya	 kimse	 gelmiyordu.	 Bu	 yüzden	 ona	 şöyle	 dedim,
"Tapınakta	kalacağım.	Bana	günde	bir	kez	yiyecek	ve	içecek	bir	şey	ver.	Bütün
gün	yatıp	ölümü	bekleyeceğim."
Yedi	gün	bekledim.	O	yedi	gün	çok	güzel	bir	deneyim	oldu.	Ölüm	gelmedi,	ama
ben	ölmek	için	üzerime	düşeni	yaptım.	Tuhaf,	garip	şeyler	oldu.	Çok	şey	oldu,
ama	 en	 temeli	 şuydu:	 Öleceğini	 hissediyorsan,	 sessiz	 ve	 sakin	 oluyorsun.	 O
zaman	hiçbir	şey	endişe	yaratmaz,	çünkü	tüm	endişeler	yaşamla	ilgilidir.	Yaşam
tüm	endişelerin	 temelidir.	Her	durumda	bir	gün	öleceksen,	neden	endişelenesin
ki?
Orada	yatıyordum.	Dördüncü	veya	beşinci	günde	tapınağa	bir	yılan	girdi.	Görüş
alanımdaydı,	 yılanı	 görüyordum,	 ama	 korku	 yoktu.	Aniden	 kendimi	 çok	 tuhaf
hissettim.	Korku	 yoktu,	 bu	 yüzden	 şöyle	 düşündüm,	 "Ölüm	gelirken,	 bu	 yılan
aracılığı	ile	geliyor	olabilir,	o	zaman	neden	korkayım?	Beklerim!"
Yılan	üzerimden	geçti	ve	gitti.	Korku	yok	olmuştu.	Ölümü	kabullenirsen	korku
olmaz.	Yaşama	tutunursan,	o	zaman	korku	oradadır.
Defalarca	 çevreme	 sinekler	 geldi.	 Çevrede	 uçuyor,	 üzerimde,	 yüzümde
yürüyordu.	 Bazen	 sinirleniyor,	 onları	 silkeleyip	 atmak	 istiyordum,	 ama	 sonra
düşünüyordum,	 "Ne	 faydası	 var	 ki?	 Eninde	 sonunda	 öleceğim	 ve	 o	 zaman
bedeni	koruyacak	kimse	olmayacak.	Bu	yüzden	bırak	istediklerini	yapsınlar."
Onların	istediklerini	yapmalarına	izin	vermeye	karar	verir	vermez	sinir	yok	oldu.
Hâlâ	 bedenin	 üzerindeydiler,	 ama	 sanki	 benimle	 ilgileri	 yoktu.	 Başka	 birinin
bedeninde	hareket	ediyor,	yürüyormuş	gibiydiler.	O	anda	bir	mesafe	oluşmuştu.
Ölümü	 kabul	 edersen,	 o	 mesafe	 yaratılır.	 Yaşam	 tüm	 endişeleri,	 sinirleri,	 her
şeyiyle	 uzaklaşır.	 Bir	 açıdan	 öldüm,	 ama	 orada	 ölümsüz	 bir	 şey	 olduğunu



anladım.	Ölümü	tamamen	kabullenirsen,	onun	farkına	varırsın.
Sonra	 ailem	 yirmi	 bir	 yaşımda	 ölmemi	 bekliyordu.	 Bu	 yüzden	 onlara	 şöyle
dedim,	"Neden	bekleyip	duruyorsunuz?	Beklemeyin.	Şimdi	ölmeyeceğim."
Elbette	 bir	 gün	 fiziksel	 olarak	 öleceğim.	Ama	 astrologun	 bu	 kehanetinin	 bana
çok	 yardımı	 oldu,	 çünkü	 erken	 yaşlarımda	 ölümün	 farkına	 varmamı	 sağladı.
Meditasyon	yapabiliyor,	gelmekte	olanı	kabullenebiliyordum.
	
	

	
AYDINLANMA:	GEÇMİŞTEN	KOPUŞ

Çok	güzel	bir	budist	hikâyesi	vardır:	Bir	kasabada	aniden,	hiç	yoktan	genç,	güzel
bir	kadın	belirir.	Kimse	onun	nereden	geldiğini	bilmemektedir;	nereli	olduğu	hiç
bilinmemektedir.	Ama	 o	 kadar	 güzel,	 o	 kadar	 büyüleyicidir	 ki,	 kimse	 nereden
geldiğini	düşünmez,	insanlar	toplanır,	tüm	kasaba	toplanır	ve	tüm	genç	adamlar,
neredeyse	üç	yüz	genç	adam	kadınla	evlenmek	ister.
Kadın	 der	 ki,	 "Bakın,	 ben	 bir	 kişiyim,	 siz	 üç	 yüz.	 Yalnızca	 bir	 kişiyle
evlenebilirim,	 bu	 yüzden	 bir	 şey	 yapın.	Yarın	 gene	 geleceğim;	 size	 yirmi	 dört
saat	 veriyorum.	 İçinizden	 biri	 Buda'nın	 Lotus	 Sutra'sını	 söyleyebilirse,	 onunla
evleneceğim."
Tüm	 genç	 adamlar	 evlerine	 koşar;	 yemezler,	 uyumazlar,	 tüm	 gece	 sutrayı(1)
ezberlerler,	 kafalarına	 sokmaya	 çalışırlar.	On	 tanesi	 başarır.	 Ertesi	 sabah	 kadın
gelir	ve	o	on	kişi	ezberden	okumayı	teklif	eder.	Kadın	dinler.	Başarmışlardır.
Kadın	der	ki,	"Tamam,	ama	ben	bir	kişiyim.	Nasıl	on	kişiyle	evlenebilirim?	Size
yine	 yirmi	 dört	 saat	 vereceğim.	 Lotus	 Sutra'nın	 anlamını	 açıklayabilenle
evleneceğim.	Bu	yüzden	anlamaya	çalışın,	çünkü	ezberlemek	kolaydır,	mekanik
olarak	bir	şeyi	tekrarlıyorsunuz	ve	anlamını	anlamıyorsunuz."
Hiç	zaman	yoktur	-yalnızca	bir	gece!-	oysa	Lotus	Sutra	uzun	bir	sutradır.	Ama
âşıksan	 her	 şeyi	 yapabilirsin.	Genç	 adamlar	 evlerine	 koşarlar	 ve	 çok	 çalışırlar.
Ertesi	gün	üç	kişi	gelir.	Anlamışlardır.
Ve	 kadın	 şöyle	 der,	 "Sorun	 hâlâ	 yerinde	 duruyor.	 Sayınız	 azaldı,	 ama	 sorun
duruyor.	 Üç	 yüz	 kişiden	 üç	 kişiye	 düşmek	 bir	 gelişme,	 ama	 yine,	 üç	 kişiyle



evlenemem,	yalnızca	bir	kişiyle	evlenebilirim.	Bu	yüzden	yirmi	dört	saat	daha...
Yalnızca	anlamakla	kalmayıp,	onun	tadını	alan	kişiyle	evleneceğim.	Bu	yüzden
yirmi	dört	saat	onun	anlamını	tatmaya	çalışın.	Açıklıyorsunuz,	ama	bu	açıklama
zihinsel.	 Biraz	 düşünsel	 tat,	 bir	 koku	 görmek	 istiyorum.	 Lotusun	 varlığınıza
girdiğini,	 lotustan	 bir	 şeyler	 kazandığınızı	 görmek	 istiyorum.	 Onun	 kokusunu
almak	istiyorum.	Bu	yüzden	yarın	yine	geleceğim."
Yalnızca	bir	kişi	gelir	ve	kesinlikle	başarmıştır.	Kadın	onu	kasabanın	dışındaki
evine	götürür.	Adam	evi	daha	önce	hiç	görmemiştir;	çok	güzeldir,	neredeyse	bir
hayal	 ülkesidir.	 Ve	 kadının	 anne	 babası	 kapıda	 durmaktadırlar.	 Genç	 adamı
karşılarlar	ve	"Çok	mutlu	olduk."	derler.
Kadın	içeri	girer	ve	adam,	anne	babayla	biraz	gevezelik	yapar.	Sonra	anne	baba
şöyle	 der,	 "Sen	 git.	 Seni	 bekliyordur.	 Bu	 onun	 odası."	 Ona	 gösterirler.	 Adam
gider,	kapıyı	açar,	ama	orada	kimse	yoktur.	Boş	bir	odadır.	Ama	bahçeye	giden
bir	kapısı	vardır.	Bu	yüzden	bakar,	belki	kadın	bahçeye	çıkmıştır.	Evet,	bahçeye
çıkmış	olmalıdır,	 çünkü	patikada	ayak	 izleri	vardır.	Böylece	ayak	 izlerini	 takip
eder.	Neredeyse	bir	buçuk	kilometre	yürür.	Bahçe	biter	ve	 şimdi	 çok	güzel	bir
ırmağın	 kıyısında	 durmaktadır,	 ama	 kadın	 orada	 değildir.	 Ayak	 izleri	 de	 yok
olmuştur.	Yalnızca	iki	ayakkabı	vardır,	kadına	ait	altın	ayakkabılar.
Adam	şaşırır.	Ne	olmuştur?	Arkasına	bakar,	bahçe	yoktur,	ev	yoktur,	anne	baba
yoktur,	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Hepsi	 yok	 olmuştur.	 Yine	 bakar.	 Ayakkabılar	 yok
olmuştur,	ırmak	yok	olmuştur.	Geride	kalan	tek	şey	boşluktur.	Boşluk	ve	büyük
bir	kahkaha.
Ve	o	da	kahkaha	atar.	Evlenmiştir.
Bu	çok	güzel	bir	Budist	hikâyesidir.	Adam	boşlukla,	hiçlikle	evlenmiştir.	Bütün
büyük	azizlerin	aradığı	evlilik	budur.	"İsa'nın	gelini"	ya	da	"Krişna'nın	gopisi(2)"
olduğunuz	an	budur.	Ama	her	şey	yok	olur;	patika,	bahçe,	ev,	kadın,	hatta	ayak
izleri.	 Her	 şey	 yok	 olur.	 Yalnızca	 bir	 kahkaha	 vardır,	 evrenin	 göbeğinden
yükselen	bir	kahkaha.
ÇOCUKLUĞUMDAN	 BERİ	 SESSİZLİĞE	 ÂŞIĞIM.	 ELİMDEN	 geldiğince
uzun	 süre	 sessizce	 otururdum.	 Doğal	 olarak	 ailem	 işe	 yaramaz	 biri	 olacağımı



düşünürdü.	 Haklıydılar!	 Gerçekten	 de	 işe	 yaramaz	 biri	 oldum,	 ama	 bundan
pişman	değilim!
Öyle	bir	 noktaya	geldi	ki,	 bazen	ben	otururken	annem	gelirdi	ve	 şöyle	bir	 şey
derdi,	 "Tüm	 evde	 kimse	 kalmamış	 gibi.	 Pazara	 gidip	 sebze	 alacak	 birine
ihtiyacım	 var."	 Onun	 tam	 önünde	 oturuyor	 olurdum	 ve	 şöyle	 derdim,	 "Birini
görürsem	söylerim."
Varlığımın	 anlamı	 olmadığı	 kabul	 ediliyordu;	 orada	 olup	 olmamam	 fark
etmiyordu.	Bir	iki	kez	denediler	ve	sonra,	"Onu	hesaba	katmamak,	onu	dikkate
almamak	daha	iyi."	dediler.	Sabahleyin	beni	sebze	almaya	gönderirlerdi.	Akşam
gelip	sorardım,	"Beni	ne	için	gönderdiğinizi	unuttum	ve	artık	pazar	kapalı..."
Annem	derdi	ki,	"Bu	senin	hatan	değil,	bizim	hatamız.	Bütün	gün	bekledik,	ama
baştan	senden	istemememiz	gerekirdi.	Nerelerdeydin?"
Derdim	 ki,	 "Evden	 çıkarken	 yakında	 çok	 güzel	 bir	 bodhi	 ağacı	 gördüm."
Gautama	 Buda'nın	 altında	 uyandığı	 türden	 bir	 ağaç.	 Ağaca	 Gautama	 Buda
yüzünden	bodhi	ağacı	adı	verildi.	Gautama	Buda'dan	önce	adı	neydi,	bilinmiyor;
bir	ismi	olmuş	olmalı,	ama	Buda'dan	sonra	onun	adı	ile	ilişkilendi.
Güzel	bir	bodhi	ağacı	vardı	ve	benim	için	çok	baştan	çıkarıcıydı.	Altında	öyle	bir
sessizlik,	öyle	bir	serinlik	olurdu,	beni	rahatsız	edecek	kimse	olmazdı	ki,	bir	süre
altında	oturmadan	yanından	geçemezdim.	Ve	o	huzur	anları,	sanırım	bütün	güne
yayılırdı.
Birkaç	 hayal	 kırıklığından	 sonra,	 "Onu	 rahatsız	 etmemek	 daha	 iyi."	 diye
düşündüler.	 Ve	 neredeyse	 var	 olmadığım	 gerçeğini	 kabul	 etmeleri	 beni	 çok
mutlu	ediyordu.	Bu	bana	muazzam	bir	özgürlük	veriyordu.	Kimse	benden	hiçbir
şey	 beklemiyordu.	 Kimse	 senden	 bir	 şey	 beklemezken	 bir	 sessizliğe	 düşersin.
Dünya	seni	kabul	etmiştir,	artık	senden	beklenen	bir	şey	yoktur.
Bazen	eve	geç	kaldığımda,	beni	 iki	yerde	ararlardı.	Biri	nani'min	eviydi,	diğeri
bodhi	 ağacı.	 Beni	 bodhi	 ağacının	 altında	 aramaya	 başladıkları	 için	 ağaca
tırmanıp	 tepesinde	 oturmaya	 başladım.	 Gelir,	 çevresine	 bakınır	 ve	 "Burada
görünmüyor."	derlerdi.
Ve	ben	başımı	sallar,	"Evet,	bu	doğru.	Burada	değilim",	derdim.



İLK	BEDEN	DIŞI	DENEYİMİM	AĞAÇTAN	DÜŞÜNCE	oldu.	Üniversitenin
hemen	arkasında,	üç	yüksek	ağaç	ve	bir	tepeciğin	olduğu,	çok	sessiz,	kimsenin
gitmediği	 bir	 yerde	 meditasyon	 yapardım.	 O	 ağaçlardan	 birine	 tırmanıp,
meditasyon	 yapardım.	 Bir	 gün	 aniden	 ağaçta	 oturduğumu	 ve	 aynı	 anda
bedenimin	 aşağı	 düştüğünü	 ve	 yerde	 yattığını	 gördüm.	 Bir	 an	 ona	 nasıl
gireceğimi	 bilemedim.	 Tesadüf	 eseri	 yakındaki	 bir	 köyden	 üniversiteye	 süt
getiren	bir	kadın	bedenimin	düştüğünü	görmüştü,	bu	yüzden	yakına	geldi.	İçsel
bedenin	 dışsal	 bedenden	 ayrıldığı	 durumları,	 gözlerin	 arasındaki	 üçüncü	 gözü
ovalarsan,	 onun	 kapı	 olduğunu	 duymuş	 olmalıydı.	 Dışarı	 çıkan	 ruh	 oradan
girebilirdi.
Bu	yüzden	üçüncü	gözümü	ovaladı.	Onun	alnımı	ovaladığını	görebiliyordum	ve
bir	 sonraki	 an	 gözlerimi	 açtım	 ve	 ona	 bunu	 yapmayı	 nereden	 öğrendiğini
sordum.
Yalnızca	 işitmişti.	 İlkel	 bir	 köydü,	 ama	 üçüncü	 gözün	 insanın	 çıktığı	 ve	 geri
dönebileceği	yer	olduğuna	ilişkin	geleneksel	fikri	duymuştu.
HATIRLAYABİLDİĞİM	 İLK	 ZAMANLARDAN	 BERİ	 AYDINLANMA
kapısını	 aradım	 durdum,	 ta	 çocukluğumdan	 beri.	 O	 fikri	 geçmiş	 yaşamımdan
taşıyıp	getirmiş	olmalıyım,	çünkü	bu	yaşamdaki	çocukluğumda	onu	aramadığım
tek	bir	 gün	hatırlamıyorum.	Doğal	 olarak,	 herkes	 deli	 olduğumu	düşündü.	Hiç
çocuklarla	oynamadım.	Kendi	yaşıtım	çocuklarla	 iletişim	kurmanın	yolunu	hiç
bulamadım.	Bana	aptal	görünüyorlardı,	aptalca	şeyler	yapıyorlardı.	Hiçbir	futbol
takımına,	 voleybol	 takımına,	 hokey	 takımına	 katılmadım.	 Elbette,	 hepsi	 deli
olduğumu	düşündü.	Ve	beni	ilgilendirdiği	kadarıyla,	ben	büyürken	tüm	dünyaya
deli	gözüyle	bakmaya	başladım.
Son	 senede,	 yirmi	 bir	 yaşındayken,	 bir	 sinir	 çöküntüsü	 ve	 aşma	 zamanı	 oldu.
Doğal	olarak,	beni	sevenler	 -ailem,	dostlarım,	profesörlerim-	 içimde	neler	olup
bittiğini	biraz	anlayabiliyorlardı.	Neden	diğer	çocuklardan	bu	kadar	farklıydım,
neden	 gidip	 saatlerce	 gözlerim	 kapalı	 oturuyordum,	 neden	 ırmağın	 kıyısına
oturup	saatlerce,	bazen	bütün	gece	gökyüzüne	bakıyordum.	Doğal	olarak,	bu	tür
şeyleri	 anlayamayan	 insanlar	 -onların	 anlamasını	 beklemiyordum-	 benim	 deli



olduğumu	düşündü.
Kendi	evimde	neredeyse	yoktum.	Yavaş	yavaş	bana	herhangi	bir	şey	sormaktan
vazgeçtiler	ve	yavaş	yavaş	orada	değilmişim	gibi	hissetmeye	başladılar.	Ve	bir
hiçlik,	hiç	kimse,	yokluk	oluş	biçimime	bayılıyordum.
O	 bir	 sene	 muazzamdı.	 Hiçlikle,	 boşlukla	 çevrelenmiştim.	 Dünya	 ile	 her	 tür
iletişimi	 kaybetmiştim.	 Biri	 bana	 banyo	 yapmamı	 hatırlatırsa,	 saatlerce	 banyo
yapıp	duruyordum.	Sonra	kapıyı	çalmak	zorunda	kalıyorlardı.	"Şimdi	banyodan
çık.	 Bir	 ay	 yetecek	 kadar	 banyo	 yaptın!	 Dışarı	 çık	 artık."	 Bana	 yememi
hatırlattıkları	 zaman	 yiyordum;	 aksi	 halde	 günler	 geçiyor,	 hiçbir	 şey
yemiyordum.	Oruç	tuttuğumdan	değil,	yemek	ya	da	oruç	tutmak	hakkında	hiçbir
fikrim	olmuyordu.	Tek	düşüncem	kendimin	içinde	derine,	daha	derine	gitmekti.
Ve	kapı	o	kadar	çekici,	çekiş	o	kadar	büyüktü	ki...	Fizikçilerin	artık	kara	delik
dedikleri	şey	gibi.
Varoluşta	 kara	 delikler	 olduğu	 söyleniyor.	 Tesadüfen	 kara	 deliğe	 bir	 yıldız
gelirse,	 içine	 çekilir;	 o	 çekişe	 direnmenin	 yolu	 yoktur	 ve	 kara	 deliğe	 girmek
yıkıma	gitmektir.	Diğer	yanda	ne	olduğunu	bilmeyiz.	Benim	fikrim,	-bunun	için
bir	 fizikçinin	 kanıt	 bulması	 gereklidir-	 kara	 deliğin	 diğer	 yanda	 beyaz	 delik
olduğudur.	Delik	tek	yönlü	olamaz;	bir	 tünel	olmalıdır.	Bu	deneyimi	ben	kendi
içimde	yaşadım.	Belki	evrende	daha	büyük	ölçekte	oluyordur.	Yıldız	ölür;	bizim
görebildiğimiz	 kadarıyla	 yok	 olur.	 Ama	 her	 geçen	 an	 yeni	 yıldızlar	 doğar.
Nereden?	Onların	geldiği	rahim	nerededir?	Basit	aritmetik	o	kara	deliğin	rahim
olduğunu	gösterir,	eskiler	içinde	yok	olur	ve	yeniler	doğar.
Bu	deneyimi	ben	kendi	 içimde	yaşadım.	Ben	bir	 fizikçi	değilim.	O	bir	 senelik
muazzam	 çekiş	 beni	 insanlardan	 gittikçe	 uzaklaştırdı,	 öyle	 ki	 kendi	 annemi
tanıyamaz	oldum,	kendi	babamı	tanıyamayabiliyordum;	kendi	ismimi	unuttuğum
zamanlar	oldu.	Çok	uğraştım,	ama	 ismimin	ne	olduğunu	bulmanın	yolu	yoktu.
Doğal	olarak,	o	bir	sene	süresince	başka	herkes	için	deliydim.	Ama	benim	için
delilik	meditasyon	olmuştu,	o	deliliğin	zirvesi	kapıyı	açtı.
VAIDYA'YA,	BİR	AYURVEDA	DOKTORUNA	GÖTÜRÜLDÜM.	Aslında,	pek
çok	doktora	 götürüldüm,	 ama	yalnızca	 bir	 vaidya	babama	 şunu	dedi,	 "O	hasta



değil.	Zamanınızı	harcamayın."	Elbette,	beni	bir	yerden	diğerine	sürüklüyorlardı.
Ve	pek	çok	insan	bana	ilaçlar	veriyordu	ve	ben	babama	şöyle	diyordum,	"Neden
endişeleniyorsun?	Ben	 çok	 iyiyim."	Ama	 kimse	 bana	 inanmıyordu.	Diyorlardı
ki,	 "Sessiz	 ol.	 İlacı	 al	 yeter,	 ne	 zararı	 olabilir?"	 Bu	 yüzden	 her	 tür	 ilacı
kullandım.
Tek	bir	vaidyanın	anlayışı	vardı.	Adı	Pundit	Bhaghirath	Prasad	idi.	O	yaşlı	adam
öldü,	ama	nadir	bir	anlayışı	vardı.	Bana	baktı,	"Hasta	değil."	dedi.	Ve	ağlamaya
başladı:	 "Bu	 durumu	 ben	 de	 arıyordum.	 O	 talihli.	 Bu	 yaşamda	 bu	 durumu
kaçırdım.	 Onu	 kimseye	 götürmeyin.	 Eve	 ulaşıyor."	 Ve	 mutluluk	 gözyaşları
döktü.
O	bir	 arayıcı	 idi.	Tüm	ülkeyi	boydan	boya	aramıştı.	Tüm	yaşamı	bir	 arayış	ve
araştırma	olmuştu.	Bunun	ne	hakkında	olduğu	konusunda	bir	fikri	vardı.	Benim
koruyucum	oldu,	doktorlara	ve	diğer	hekimlere	karşı	koruyucum.	Babama	şöyle
dedi,	 "Bunu	 bana	 bırak.	 Ben	 ilgilenirim."	 Bana	 hiç	 ilaç	 vermedi.	 Babam	 ısrar
ettiğinde	bana	şekerden	haplar	verdi	ve	dedi	ki,	"Bunlar	şekerden	haplar.	Onları
teselli	etmek	için	alabilirsin.	Zarar	vermezler,	faydaları	da	olmaz.	Aslında,	hiçbir
şeyin	faydası	olmaz."
ZİHİNSİZLİK	 DÜNYASINA	 İLK	 KEZ	 GİRDİĞİNİZDE,	 BU	 delilik	 gibi
görünür;	"ruhun	karanlık	gecesi",	ruhun	deli	gecesi.	Tüm	dinler	bu	gerçeği	fark
etmiştir;	bu	yüzden	tüm	dinler	zihinsizlik	dünyasına	girmeye	kalkışmadan	önce
bir	usta	bulman	konusunda	ısrar	eder,	çünkü	o	sana	yardım	etmek,	sana	destek
olmak	 için	 orada	 olacaktır.	 Sen	 paramparça	 olacaksın,	 ama	 o	 seni
cesaretlendirmek,	 sana	 umut	 vermek	 için	 orada	 olacak.	 Yeni	 olanı	 sana
yorumlamak	 için	 o	 orada	 olacak.	 Ustanın	 anlamı	 budur:	 Yorumlanamaz	 olanı
yorumlamak,	 söylenemez	 olana	 işaret	 etmek,	 ifade	 edilemez	 olanı	 göstermek.
Orada	 olacak,	 senin	 o	 patikada	 devam	 etmen	 için	 yöntemler,	 yollar
tasarlayacaktır.	Aksi	halde	ondan	kaçmaya	başlayabilirsin.
Ve	 unutma,	 kaçış	 yoktur.	 Kaçmaya	 başlarsan	 çılgına	 dönersin.	 Sufiler	 bu	 tür
insanlara	mastas	 derler.	 Hindistan'da	 deli	 paramahansas	 olarak	 bilinirler.	 Geri
dönemezsin,	 çünkü	 o	 artık	 orada	 değildir,	 ileri	 gidemezsin,	 çünkü	 tamamen



karanlıktır.	Orada	 takılıp	 kalırsın.	 İşte	 bu	 yüzden	Buda	 der	 ki,	 "Bir	 usta	 bulan
talihlidir."
Ben	ustasız	çalışıyordum.	Aradım	ve	bir	usta	bulamadım.	Aramadığımdan	değil;
yeterince	çok	aramıştım,	ama	bir	 tane	bulamamıştım.	Bir	usta	bulmak	nadirdir,
benliksiz	olan	birini	bulmak	nadirdir,	neredeyse	yokluk	olan	bir	varlık	bulmak
nadirdir.	İlahi	olana	kapı	olan	bir	adam	bulmak	nadirdir,	 ilahi	olana	giden,	seni
engellemeyecek	bir	kapı,	içinden	geçebileceğin	bir	kapı.	Bu	çok	zordur.
Sihler	 tapınaklarına	 gurudwara,	 ustanın	 kapısı	 derler.	 Usta	 tam	 olarak	 budur:
Kapı.	 İsa	 tekrar	 tekrar	 söyler,	 "Ben	 kapıyım,	 ben	 yolum,	 ben	 gerçeğim.	 Beni
takip	edin,	benden	geçin.	Ve	benden	geçmezseniz,	ulaşamazsınız."
Evet,	 bazen	 bir	 insan	 ustasız	 çalışmak	 zorunda	 kalabilir.	Usta	 yoksa,	 o	 zaman
insan	ustasız	çalışmalıdır,	ama	o	zaman	yolculuk	çok	tehlikeli	olur.
Bir	 sene	 boyunca	 öyle	 bir	 durumdaydım	 ki,	 neler	 olduğunu	 bilmek	 neredeyse
imkânsızdı.	 Bir	 sene	 boyunca	 kendimi	 hayatta	 tutmak	 bile	 güçtü.	 Kendimi
hayatta	tutmak	çok	güç	bir	şeydi,	çünkü	iştahım	tamamen	kaybolmuştu.	Günler
geçer	 ben	 açlık	 hissetmezdim;	 günler	 geçer,	 ben	 susuzluk	 hissetmezdim.
Kendimi	 yemeye,	 içmeye	 zorlardım.	 Beden	 o	 kadar	 yoktu	 ki,	 hâlâ	 bedende
olduğumu	hissetmek	 için	kendi	 canımı	yakmam	gerekirdi.	Kafamın	hâlâ	orada
olup	olmadığını	hissetmek	için	onu	duvara	vururdum.	Ancak	acıdığında	birazcık
bedende	olurdum.
Her	sabah	ve	her	akşam	yedi	ila	on	beş	kilometre	koşardım.	İnsanlar	benim	deli
olduğumu	 düşünürdü.	 Neden	 o	 kadar	 çok	 koşuyordum	 ki?	 Her	 gün	 otuz
kilometre!	 Sırf	 kendimi	 hissetmek,	 hâlâ	 var	 olduğumu	 hissetmek,	 kendim	 ile
bağlantıyı	 koparmamak	 içindi,	 gözlerim	 olmakta	 olan	 yeniye	 alışana	 kadar
beklemek	için.
Ve	 kendimi	 kendime	 yakın	 tutmak	 zorundaydım.	 Kimseyle	 konuşmuyordum,
çünkü	 her	 şey	 o	 kadar	 tutarsız	 olmuştu	 ki,	 bir	 cümleyi	 oluşturmak	 bile	 güçtü.
Cümlenin	 ortasında	 ne	 söylediğimi	 unutuyordum.	 Yolun	 ortasında	 nereye
gittiğimi	 unutuyordum.	 Sonra	 geri	 dönmek	 zorunda	 kalıyordum.	 Bir	 kitap
okurken,	 elli	 sayfa	 okur,	 sonra	 aniden	 fark	 ederdim,	 "Ben	 ne	 okuyorum?	 Hiç



hatırlamıyorum."	Durumum	buydu...
Psikiyatristin	kapısı	hızla	açılır	ve	bir	adam	koşarak	 içeri	girer.	 "Doktor!"	diye
haykırır.	"Bana	yardım	etmelisin.	Aklımı	kaybediyorum,	bundan	eminim.	Hiçbir
şeyi	 hatırlayamıyorum;	 bir	 sene	 önce	 olanları,	 hatta	 dün	 olanları.	 Deliriyor
olmalıyım!"
"Hımm..."	diye	düşünür	deli	doktoru.	"Bu	sorunu	ilk	ne	zaman	fark	ettin?"
Adam	şaşkın	görünür.	"Hangi	sorunu?"
Benim	durumum	böyleydi!	Bir	cümleyi	tamamlamak	bile	güçtü.	Kendimi	odama
kapatmak	zorunda	kalıyordum.	Konuşmamaya,	hiçbir	 şey	 söylememeye	dikkat
ediyordum,	 çünkü	 bir	 şey	 söylemek,	 deli	 olduğumu	 ilan	 etmek	 olurdu.	Bu	 bir
sene	sürdü.	Yerde	uzanır,	tavana	bakar,	birden	yüze,	sonra	yüzden	bire	sayardım.
Sayma	 yeteneğine	 hâlâ	 sahip	 olmak	 bile	 en	 azından	 bir	 şeydi.	 Tekrar	 tekrar
unuturdum.	Yine	odak	kazanmam,	bir	perspektifimin	olması	bir	senemi	aldı.
Oldu.	 Bir	 mucizeydi.	 Ama	 güçtü.	 Beni	 destekleyecek	 kimse	 yoktu,	 nereye
gittiğimi,	ne	olduğunu	 söyleyecek	kimse	yoktu.	Aslında,	herkes	buna	karşıydı;
öğretmenlerim,	 arkadaşlarım,	 bana	 iyi	 dileklerde	 bulunanlar.	 Hepsi	 buna
karşıydı.	 Ama	 hiçbir	 şey	 yapamıyorlardı,	 ancak	 kınayabiliyor,	 yalnızca	 ne
yaptığımı	sorabiliyorlardı.
Ben	 hiçbir	 şey	 yapmıyordum!	 Artık	 benim	 ötemdeydi;	 oluyordu.	 Bir	 şey
yapmıştım;	 bilmeden	 kapıyı	 çalmıştım	 ve	 şimdi	 kapı	 açılmıştı.	 Yıllardır
meditasyon	 yapıyordum,	 hiçbir	 şey	 yapmadan,	 sessizce	 oturuyordum	ve	 yavaş
yavaş	 olduğun	 o	 yere	 ulaşmaya	 başladım	 ve	 sen	 hiçbir	 şey	 yapmıyorsun;
yalnızca	oradasın,	bir	varlıksın,	izleyicisin.
İzleyici	 bile	 değilsin,	 çünkü	 izlemiyorsun,	 yalnızca	 bir	 varlıksın.	 Sözcükler
yeterli	 değil,	 çünkü	 hangi	 sözcük	 kullanılırsa	 kullanılsın,	 yapılıyormuş	 gibi
görünüyor.
Hayır,	 ben	 yapmıyordum.	 Ben	 yalnızca	 uzanıyor,	 oturuyor,	 yürüyordum.
Derinlerde	 ifa	eden	biri	yoktu.	Her	hırsı	kaybetmiştim;	biri	olma	arzusu	yoktu,
ulaşma	arzusu	yoktu.	Yalnızca	kendi	içime	atılmıştım.	Bu	bir	boşluktu	ve	boşluk
insanı	 deli	 eder.	 Ama	 Tanrı'ya	 giden	 tek	 kapı	 boşluktur.	 Bu,	 ancak	 delirmeye



hazır	insanlar	erişirler	demektir,	başka	kimse	değil.
BANA	 SORUYORSUN:	 AYDINLANDIĞIN	 ZAMAN	 NE	 oldu?	 Kahkaha
attım,	hakiki,	gürültülü	bir	kahkaha,	aydınlanmaya	çalışmanın	bütün	saçmalığını
görmüştüm.	 Bütün	 bunlar	 aptalcaydı,	 çünkü	 biz	 aydınlanmış	 doğarız	 ve	 zaten
var	 olan	 bir	 şey	 için	 uğraşmak	 en	 saçma	 şeydir.	 Zaten	 sende	 varsa,	 onu	 elde
edemezsin;	 yalnızca	 sahip	 olmadığın,	 benliğinin	 esas	 parçası	 olmayan	 şeyleri
elde	edebilirsin.	Ama	aydınlanma	senin	doğanın	kendisidir.
Ben	 pek	 çok	 yaşam	 boyunca	 bunun	 için	 çabalamıştım.	 Çok,	 pek	 çok	 yaşam
boyunca	tek	hedef	olmuştu.	Ve	ona	erişmek	için	olası	her	şeyi	yapmıştım,	ama
hep	başarısız	 olmuştum.	Öyle	olmak	 zorundaydı,	 çünkü	bu	bir	 erişme	olamaz.
Bu	senin	doğandır,	bu	yüzden	nasıl	erişme	olur?	Bu	bir	hırs	olamaz.
Zihin	hırslıdır;	para	için,	güç	için,	prestij	için	hırslanır.	Ve	sonra	bir	gün,	bunca
dışadönük	 eylemden	 bıktığı	 zaman,	 aydınlanma,	 özgürleşme,	 nirvana,	 Tanrı
hırsına	 kapılır.	 Ama	 aynı	 hırs	 geri	 dönmüştür;	 yalnızca	 hedefi	 değişmiştir.	 İlk
önce	 hedef	 dışarıdadır,	 şimdi	 hedef	 içeridedir.	 Ama	 tavrın,	 yaklaşımın
değişmemiştir;	aynı	çukurda,	aynı	tekdüzelikte,	aynı	kişisindir.
"Aydınlandığım	gün"	yalnızca	başarılacak	hiçbir	şey	olmadığını,	gidilecek	hiçbir
yer	olmadığını,	yapılacak	hiçbir	şey	olmadığını	fark	ettiğim	gün	anlamına	gelir.
Biz	 zaten	 ilahiyiz,	 biz	 zaten	 mükemmeliz,	 olduğumuz	 gibi.	 Hiçbir	 gelişmeye
ihtiyaç	yoktur,	 hem	de	hiç.	Tanrı	 asla	kimseyi	 kusurlu	yapmaz.	Kusurlu	birine
rastlasan	bile,	kusurluluğunun	kusursuz	olduğunu	göreceksin.	Tanrı	asla	kusurlu
bir	şey	yaratmaz.
Bokuju	 isminde	 bir	 Zen	 ustası	 duydum,	 bu	 gerçeği,	 her	 şeyin	 mükemmel
olduğunu	 müritlerine	 anlatıyormuş.	 Bir	 adam	 ayağa	 kalkmış	 -çok	 yaşlı	 ve
kambur	 bir	 adammış-	 ve	 şöyle	 demiş,	 "Ya	 ben?	 Ben	 bir	 kamburum.	 Bana	 ne
diyorsun?"	Bokuju	şöyle	demiş,	"Hayatım	boyunca	böyle	mükemmel	bir	kambur
görmedim."
"Aydınlanmaya	 ulaştığım	 gün"	 dediğim	 zaman	 yanlış	 dil	 kullanıyorum,	 çünkü
başka	 dil	 yok,	 çünkü	 dilimizi	 biz	 yarattık.	 Başarı,	 ulaşma,	 hedef,	 gelişme,
ilerleme,	 evrim	 gibi	 sözcüklerden	 oluşuyor.	 Dillerimiz	 aydınlanmış	 insanlar



tarafından	 yaratılmadı	 ve	 aslında	 onlar	 isteseler	 de	 dil	 yaratamazlar,	 çünkü
aydınlanma	 sessizlik	 içinde	olur.	O	 sessizliği	 nasıl	 sözcüklere	 dökersin?	Ve	ne
yaparsan	yap,	sözcükler	o	sessizliğin	bir	kısmını	yok	eder.
Lao	 Tzu(3)	 şöyle	 der:	 Gerçek	 ileri	 sürüldüğü	 anda	 yanlış	 olur.	 Gerçeği
aktarmanın	yolu	yoktur.	Ama	dil	 kullanılmalıdır;	 başka	yol	 yoktur.	Bu	yüzden
her	 zaman	 dili,	 deneyim	 için	 yeterli	 olamayacağı	 koşulu	 ile	 kullanırız.
Dolayısıyla	şöyle	diyorum,	"Aydınlanmaya	ulaştığım	gün."	Bu	ne	bir	ulaşma,	ne
de	bana	ait.
O	gün,	onca	aptallığım,	ona	ulaşmak	için	gösterdiğim	aptalca	çabalar	yüzünden
güldüm.	O	gün	kendime	güldüm	ve	o	gün	bütün	insanlığa	güldüm,	çünkü	herkes
başarmaya	 çalışıyordu,	 herkes	 ulaşmaya	 çalışıyordu,	 herkes	 gelişmeye
çalışıyordu.
Bana	 eksiksiz	 bir	 gevşeme	 durumunda	 oldu.	 Hep	 o	 durumda	 olur.	 Her	 şeyi
denemiştim.	 Ve	 sonra,	 tüm	 çabaların	 boşunalığını	 görmüş,	 projeyi	 tamamen
bırakmıştım.	 Onu	 unutmuştum.	 Yedi	 gün	 boyunca	 olabildiğince	 sıradan	 bir
şekilde	yaşamıştım.
Birlikte	yaşadığım	insanlar	çok	şaşırmıştı,	çünkü	ilk	defa	beni	sıradan	bir	hayat
yaşarken	görmüşlerdi.	Bunun	dışında	tüm	yaşamım	mükemmel	bir	disiplindi.
İki	 sene	 boyunca	 o	 aile	 ile	 yaşadım	ve	 sabahın	 üçünde	 kalktığımı,	 sonra	 yedi,
sekiz	 kilometrelik	 bir	 yürüyüşe	 ya	 da	 koşuya	 çıktığımı,	 sonra	 ırmakta
yıkandığımı	biliyorlardı.	Her	şey	mutlak	bir	tekdüzelik	içinde	geçiyordu.	Ateşim
olsa,	hastalansam	bile	bir	fark	olmuyordu:	Aynı	şekilde	devam	ediyordum.
Benim	saatlerce	meditasyon	yaparak	oturduğumu	biliyorlardı.	O	güne	kadar	pek
çok	 şey	 yememiştim.	 Çay,	 kahve	 içmezdim;	 ne	 yiyeceğim,	 ne	 yemeyeceğim
konusunda	 katı	 bir	 disiplinim	 vardı.	 Yedi	 gün	 boyunca	 gevşeyince,	 her	 şeyi
bırakıp,	ilk	gün	dokuzda	uyandığım,	çay	içtiğim	zaman	aile	şaşırdı.	"Ne	oldu?"
dediler.	"Düştün	mü?"	Beni	büyük	bir	yogi	olarak	görüyorlardı.
O	 günlerden	 bir	 resim	 hâlâ	 duruyor.	 Tek	 bir	 parça	 kumaşım	 vardı,	 o	 kadar.
Gündüz	 bedenimi	 onunla	 örterdim,	 geceleyin	 battaniye	 gibi	 kullanırdım.
Bambudan	 bir	 hasırın	 üzerinde	 uyurdum.	Tek	 konforum	 buydu;	 o	 battaniye,	 o



bambu	 hasır.	 Hiçbir	 şeyim	 yoktu,	 başka	 hiçbir	 malım	 yoktu.	 Dokuzda
uyandığımda	 şaşırdılar.	 "Yolunda	 olmayan	 bir	 şey	 var.	Çok	mu	 hastasın,	 ciddi
şekilde	hasta	mısın?"	dediler.
Dedim	ki,	"Hayır,	ciddi	bir	hastalığım	yok.	Yıllardır	hastaydım;	artık	mükemmel
bir	 sağlığım	 var.	 Artık	 yalnızca	 uyku	 beni	 terk	 ettiği	 zaman	 uyanacağım	 ve
ancak	 uyku	 bana	 geldiğinde	 uyuyacağım.	 Artık	 saatin	 kölesi	 olmayacağım.
Bedenim	 ne	 yemek	 isterse	 onu	 yiyeceğim,	 canım	 ne	 isterse	 onu	 içeceğim."
Dedim	ki,	"Bu	kadar	yeter."	Ve	yedi	günde	tüm	projeyi	tamamen	unuttum,	onu
bir	daha	hatırlamamak	üzere	unuttum.
Ve	 yedinci	 günde	 oldu,	 hiç	 yoktan	 oldu.	 Ve	 ben	 kahkaha	 atınca,	 bahçıvan
kahkahayı	 duydu.	 Benim	 biraz	 deli	 olduğumu	 düşünegelmişti,	 ama	 beni	 o
şekilde	gülerken	hiç	görmemişti.	Koşarak	geldi.	"Sorun	ne?"	dedi.
"Endişelenme."	 dedim.	 "Deliydim	 biliyorsun,	 şimdi	 zır	 deli	 oldum!	 Kendime
gülüyorum.	Sen	alınma.	Git	uyu."
PEK	 ÇOK	 YAŞAM	 BOYUNCA	 ÇALIŞTIM	 -KENDİ	 ÜZERİMDE	 çalıştım,
çabaladım,	 yapılabilecek	 her	 şeyi	 yaptım-	 ve	 hiçbir	 şey	 olmadı.	 Artık	 neden
hiçbir	 şey	 olmadığını	 anlıyorum.	Çabanın	 kendisi	 engeldi.	Merdivenin	 kendisi
önlüyordu,	 arama	 dürtüsünün	 kendisi	 maniydi.	 İnsan	 aramadan
ulaşabileceğinden	 değil	 -arayış	 gereklidir-	 ama	 sonra	 arayıştan	 vazgeçilmesi
gereken	bir	 nokta	 gelir.	 Irmağı	 geçmek	 için	 tekne	 gereklidir,	 ama	 sonra	 bir	 an
gelir,	 tekneden	 inmeli,	 onu	 tamamen	 unutmalı,	 arkada	 bırakmalısın.	 Çaba
gereklidir,	çaba	olmadan	hiçbir	şey	mümkün	değildir.	Ama	yalnızca	çabayla	da
hiçbir	şey	mümkün	değildir.	21	Mart	1953'ten	hemen	önce,	yedi	gün	önce,	kendi
üzerimde	 çalışmayı	 bıraktım.	 Bir	 an	 gelir,	 çabanın	 tüm	 boşunalığını	 görürsün.
Elinden	gelen	her	şeyi	yapmışsındır	ve	hiçbir	şey	olmamıştır.	Bir	insanın	elinden
gelen	her	şeyi	yapmışsındır.	Başka	ne	yapabilirsin	ki?	Derin	bir	çaresizlik	içinde
tüm	 arayışı	 bırakırsın.	 Ve	 arayışın	 bırakıldığı	 gün,	 benim	 bir	 şey	 aramadığım
gün,	 hiçbir	 şeyin	 olmasını	 beklemediğim	 gün,	 olmaya	 başladı.	 Yeni	 bir	 enerji
yükseldi,	hiç	yoktan.	Hiçbir	kaynaktan	gelmiyordu.	Hiçbir	yerden	gelmiyordu	ve
her	 yerden	 geliyordu.	Ağaçlarda,	 taşlarda,	 gökyüzünde,	 güneşte	 ve	 havadaydı;



her	 yerdeydi.	Hırsla	 arıyordum	 ve	 çok	 uzak	 olduğunu	 düşünüyordum.	Oysa	 o
kadar	 yakındaydı!	Gözler	 uzaklara,	 ufka	 odaklanmıştı	 ve	 yakında	 olanı	 görme
yeteneğini	kaybetmişti.
Çabanın	 bittiği	 gün,	 ben	 de	 bittim;	 çünkü	 çaba	 olmadan	 var	 olamazsın,	 arzu
olmadan	 var	 olamazsın,	 gayret	 olmadan	 var	 olamazsın.	 Ego	 olgusu,	 benlik
olgusu	bir	şey	değildir,	bir	süreçtir.	Orada,	içinde	oturan	bir	madde	değildir;	her
an	 onu	 yaratmalısın.	 Bisiklet	 sürmek	 gibidir:	 Pedal	 basarsan	 gider,	 pedal
basmazsan	 durur.	 Momentum	 yüzünden	 biraz	 daha	 ilerleyebilir,	 ama	 pedal
basmayı	 bıraktığın	 an	 bisiklet	 aslında	 durmaya	 başlar.	 Artık	 enerjisi	 yoktur,
hiçbir	yere	gidecek	gücü	yoktur.	Düşüp	yıkılacaktır.
Ego	vardır,	 çünkü	biz	arzuya	pedal	basmaya	devam	ederiz,	 çünkü	bir	 şey	elde
etmek	için	gayret	göstermeye	devam	ederiz,	çünkü	kendimizin	ilerisine	sıçrayıp
dururuz.	Ego	olgusu	budur	işte;	kendinin	ilerisine	sıçramak,	geleceğe	sıçramak,
yarına	 sıçramak.	 Var	 olmayana	 sıçramak	 egoyu	 yaratır.	 Var	 olmayandan
kaynaklandığı	 için	 bir	 serap	gibidir.	Yalnızca	 arzudan	oluşur,	 başka	bir	 şeyden
değil.	Yalnızca	susuzluktan	oluşur,	başka	bir	şeyden	değil.
Ego,	 'şimdi'de	 değildir,	 gelecektedir.	 Eğer	 gelecekteysen,	 ego	 çok	 gerçek
görünür.	Şimdideysen,	ego	bir	seraptır;	yok	olmaya	başlar.
Ben	 aramayı	 bıraktığım	 gün...	 Aslında	 aramayı	 bıraktığımı	 söylemek	 doğru
değil;	 arayışın	 durduğu	 gün	 demek	 daha	 iyi.	 Tekrarlayayım:	Arayışın	 durduğu
gün	 demek	 daha	 iyi.	 Çünkü	 onu	 ben	 durdurursam,	 o	 zaman	 "ben"	 yine
oradayımdır.	Şimdi	durdurma	benim	çabam	olur,	şimdi	durdurma	benim	arzum
olur	ve	arzu	göze	çarpmayacak	şekilde	var	olmaya	devam	eder.
Arzuyu	 durduramazsın,	 onu	 ancak	 anlayabilirsin.	 Anlayışın	 kendisinde	 onu
durdurma	 vardır.	 Unutma,	 kimse	 arzulamayı	 durduramaz	 ve	 gerçeklik	 ancak
arzu	durduğunda	olur.
İşte	 ikilem	 bu.	 Ne	 yapmalı?	 Arzu	 orada	 ve	 budalar	 arzunun	 durdurulması
gerektiğini	 söyleyip	 duruyor	 ve	 bir	 sonraki	 nefeslerinde	 arzuyu
durduramayacağını	 söylüyorlar.	 O	 zaman	 ne	 yapmalı?	 İnsanları	 ikileme
sokuyorsun.	 Kesinlikle	 arzu	 içindesin.	 Durdurulması	 gerektiğini	 söylüyorsun,



tamam.	Ve	sonra	durdurulamayacağını	söylüyorsun.	O	zaman	ne	yapmalı?
Arzu	 anlaşılmalıdır.	 Onu	 anlayabilirsin,	 onun	 boşunalığını	 görebilirsin.
Doğrudan	bir	algılama	gereklidir,	acil	kavrayış	gereklidir.
Arzulamanın	 durduğu	 gün,	 kendimi	 çok	 ümitsiz,	 çok	 çaresiz	 hissettim.	 Umut
yok,	 çünkü	 gelecek	 yok.	 Umut	 edecek	 hiçbir	 şey	 yok,	 çünkü	 tüm	 umutlar
boşunadır,	 hiçbir	 yere	 gitmez.	 Döngüler	 çizersin.	 Önünde	 asılı	 durur,	 yeni
seraplar	yaratmaya,	 seni	çağırmaya	devam	eder,	 "Hadi,	hızlı	koş,	ulaşacaksın."
Ama	 ne	 kadar	 hızlı	 koşarsan	 koş,	 asla	 ulaşamazsın.	 Dünyanın	 çevresinde
gördüğün	ufuk	gibidir.	Görünür,	ama	orada	değildir.	Ona	doğru	gidersen,	senden
kaçmaya	devam	eder.	Ne	kadar	hızlı	koşarsan,	o	kadar	hızlı	uzaklaşır.	Ne	kadar
yavaşlarsan,	 o	 kadar	 yavaş	 uzaklaşır.	 Ama	 bir	 şey	 kesindir:	 Seninle	 ufuk
arasındaki	 mesafe	 kesinlikle	 aynı	 kalır.	 Ufukla	 arandaki	 mesafeyi	 tek	 santim
azaltamazsın.
Umudunla	 arandaki	 mesafeyi	 azaltabilirsin.	 Umut	 ufuktur.	 Ufka,	 umuda,
tasarladığın	arzuya	köprü	olmaya	çalışırsın.	Arzu	bir	köprüdür,	hayali	bir	köprü,
çünkü	 aslında	 ufuk	 yoktur.	Bu	 yüzden	 ona	 bir	 köprü	 yapamazsın,	 yalnızca	 bir
köprü	hayal	edebilirsin.	Var	olmayan	ile	birleşemezsin.
Arzunun	 durduğu	 gün,	 ona	 baktığım	 ve	 boşuna	 olduğunu	 fark	 ettiğim	 gün,
çaresiz	ve	umutsuzdum.	Ama	işte	o	anda	bir	şey	olmaya	başladı.	Pek	çok	yaşam
boyunca	 uğruna	 çabaladığım	 ve	 olmayan	 şey	 olmaya	 başladı.	 Tek	 umut
umutsuzluğunun	 içindedir,	 tek	 tatmin	 arzusuzluğunun	 içindedir	 ve	 muazzam
çaresizliğinin	içinde	aniden	tüm	varoluş	sana	yardım	etmeye	başlar.
Varoluş	 beklemektedir.	 Kendi	 başına	 çalıştığını	 gördüğü	 zaman	 işe	 karışmaz.
Bekler.	 Sonsuza	 dek	 bekleyebilir,	 çünkü	 varoluşun	 acelesi	 yoktur.	 O
sonsuzluktur.	Artık	yalnız	olmadığın	an	-bıraktığın,	yok	olduğun	an-	tüm	varoluş
sana	akar,	içine	girer.	Ve	ilk	defa	bir	şeyler	olmaya	başlar.
Yedi	gün	çok	umutsuz,	çaresiz	bir	durumda	yaşadım,	ama	aynı	zamanda	bir	şey
yükseliyordu.	 "Umutsuz"	 dediğim	 zaman	 bu	 sözcükle	 senin	 kastettiğini
kastetmiyorum.	 Yalnızca	 içimde	 umut	 olmadığını	 kastediyorum.	 Umut	 yoktu.
Ümitsiz	ve	hüzünlü	olduğumu	söylemiyorum.	Aslında	mutluydum;	çok	durgun,



sakin,	 aklı	 başında	 ve	 odaklanmıştım.	 Umutsuz,	 ama	 çok	 yeni	 bir	 anlamda.
Umut	yoktu,	bu	yüzden	nasıl	umutsuzluk	olabilirdi?	İkisi	de	yok	olmuştu.
Umutsuzluk,	mutlak	 ve	 eksiksizdi.	 Umut	 yok	 olmuştu	 ve	 yanında,	 sureti	 olan
umutsuzluk	da	yok	olmuştu.	Bu,	umut	olmaması,	tamamen	yeni	bir	deneyimdi.
Bu	 olumsuz	 bir	 durum	 değildi.	 Sözcükleri	 kullanmak	 zorundayım,	 ama	 bu
olumsuz	bir	durum	değildi.	Kesinlikle	olumluydu.	Yalnızca	yokluk	değildi,	 bir
varlık	hissediliyordu.	Bir	şey	içimde	taşıyor,	içimi	kaplıyordu.
Ve	 çaresiz	 dediğim	 zaman	 sözcüğün	 sözlük	 anlamını	 kastetmiyorum.	Yalnızca
özgecil	 olduğumu	 söylüyorum.	 Çaresiz	 dediğim	 zaman	 bunu	 kastediyorum.
Olmadığım	 gerçeğini	 fark	 etmiştim,	 bu	 yüzden	 kendime	 güvenemiyorum,	 bu
yüzden	 kendi	 konumumu	 savunamıyorum.	 Altımda	 zemin	 yoktu,	 bir
uçurumdaydım...	 Dipsiz	 bir	 uçurumda.	 Ama	 korku	 yoktu,	 çünkü	 korkacak	 bir
şey	yoktu.	Korku	yoktu,	çünkü	korkacak	kimse	yoktu.
O	 yedi	 gün	 muazzam	 bir	 dönüşüm	 oldu,	 eksiksiz	 bir	 dönüşüm.	 Ve	 son	 gün
tamamen	 yeni	 bir	 enerjinin,	 yeni	 bir	 ışığın	 ve	 yeni	 bir	 sevincin	 varlığı	 öyle
yoğunlaştı	 ki,	 neredeyse	 dayanılmazdı.	 Sanki	 patlıyordum,	 sanki	 mutlulukla
deliriyordum.	Batı'da	genç	nesil	bunun	 için	doğru	 ifadeyi	bulmuş;	mutluluktan
sersemlemiştim,	bulut	olmuştum.
Bundan,	 olan	 bitenden	 anlam	 çıkarmak	 imkânsızdı.	 Bu	 saçma	 bir	 dünyaydı,
anlamak	 güçtü,	 kategorilerle	 idare	 etmek	 güçtü,	 sözcükler,	 dil,	 açıklamalar
kullanmak	güçtü.	Tüm	yazmalar	ölü	görünüyordu	ve	bu	deneyim	için	kullanılan
tüm	 sözcükler	 solgun,	 kansız	 geliyordu.	Bu	 çok	 canlıydı.	Bir	mutluluk	dalgası
gibiydi.
Tüm	 gün	 tuhaf,	 sersemleticiydi	 ve	 yıkıcı	 bir	 deneyimdi.	 Geçmiş	 bana	 hiç	 ait
olmamış	gibi,	 onu	bir	yerlerde	okumuşum	gibi	yok	oluyordu.	Sanki	onu	hayal
etmişim	 gibi,	 sanki	 işittiğim,	 bir	 başkasının	 hikâyesi	 gibi.	 Geçmişimden
uzaklaşıyordum,	 tarihimden	 kopuyordum.	 Otobiyografimi	 kaybediyordum.	 Bir
benliksizlik,	 Buda'nın	 anatta	 dediği	 şey	 oluyordum.	 Sınırlar	 yok	 oluyordu,
ayrımlar	yok	oluyordu.
Zihin	 yok	 oluyordu;	 milyonlarca	 kilometre	 ötedeydi.	 Ona	 tutunmak	 güçtü,



uzaklaşıyor,	uzaklaşıyordu	ve	onu	yakında	tutmak	için	bir	dürtü	yoktu.	Ona	karşı
kayıtsızdım.	 Sorun	 yoktu.	 Geçmiş	 ile	 sürekliliğin	 olması	 için	 dürtü	 yoktu.
Akşam	 geldiğinde	 tahammül	 etmesi	 çok	 güçleşmişti,	 canımı	 yakıyordu,	 acı
vericiydi.	 Bir	 kadının	 doğum	 sancıları	 çekmesi	 gibiydi.	 Çocuk	 doğacaktır	 ve
kadın	muazzam	acılar	çeker,	doğum	sancıları.
O	 günlerde	 geceleyin	 on	 iki,	 bir	 gibi	 yatardım,	 ama	 o	 gün	 uyanık	 kalmak
imkânsızdı.	 Gözlerim	 kapanıyordu,	 onları	 açık	 tutmak	 güçtü.	 Bir	 şey
yaklaşıyordu,	 bir	 şey	 olacaktı.	 Ne	 olduğunu	 bilmek	 güçtü	 -belki	 ölümüm
olacaktı-	ama	korku	yoktu.	Buna	hazırdım.	O	yedi	gün	o	kadar	güzel	olmuştu	ki,
ölmeye	 hazırdım;	 başka	 hiçbir	 şeye	 gerek	 yoktu.	 O	 kadar	 muazzam	 bir
mutlulukla	geçmişlerdi	ki,	o	kadar	tatmin	doluydum	ki,	eğer	gelen	ölümse,	hoş
gelmişti.
Ama	bir	şey	olacaktı	-ölüm	gibi	bir	şey,	şiddetli	bir	şey	ya	bir	ölüm,	ya	yeni	bir
doğum	 olacak,	 bir	 çarmıha	 germe	 ya	 da	 bir	 diriliş	 olacak	 bir	 şey-,	 muazzam
önemi	 olan	 bir	 şey	 köşeyi	 dönünce	 beni	 bekliyordu.	Ve	 gözlerimi	 açık	 tutmak
imkânsızdı,	sarhoş	olmuştum.
Sekiz	 civarında	uyudum.	Uyku	gibi	değildi.	Artık	uyku	ve	 samadhi'nin	benzer
olduğunu	 söyleyen	 Patanjali'yi(4)	 anlayabiliyorum.	 Tek	 bir	 fark	 vardı,
samadhi'de(5)	 tamamen	 uyanıksındır	 ve	 aynı	 zamanda	 uykudasındır,	 hem
uykuda,	 hem	 uyanık.	 Tüm	 beden	 gevşemiştir,	 bedenin	 her	 hücresi	 tamamen
gevşemiştir,	hepsi	gevşek	bir	halde	işlev	gösterir,	ama	içinde	bir	farkındalık	ışığı
yanar...	 berrak,	 dumansız.	 Tetikte,	 ama	 gevşek	 kalırsın,	 gevşek	 ama	 tamamen
uyanık.	 Beden	 olası	 en	 derin	 uykudadır	 ve	 bilincin	 zirvesindedir.	 Bilinçliliğin
zirvesi	ile	bedenin	vadisi	buluşur.
Uykuya	daldım.	Çok	 tuhaf	bir	uykuydu.	Beden	uyuyordu,	ben	uyanıktım.	Çok
tuhaftı,	 sanki	 iki	 yöne,	 iki	 boyuta	 ayrılmışım	 gibi;	 sanki	 kutuplaşma	 tamamen
odaklanmış	 gibi,	 sanki	 aynı	 anda	her	 iki	 kutupmuşum	gibi...	 pozitif	 ve	 negatif
buluşmuştu,	uyku	ve	uyanıklık	buluşmuştu,	ölüm	ve	yaşam	buluşmuştu.	Yaratıcı
ile	yaratımın	buluştuğu	anın	bu	olduğunu	söyleyebilirsin.
Tuhaftı.	 İlk	 seferinde	 seni	 köklerine	 dek	 sarsar,	 temellerini	 oynatır.	 O



deneyimden	sonra	bir	daha	asla	aynı	olamazsın;	yaşamına	yeni	bir	vizyon,	yeni
bir	nitelik	getirir.
Yaklaşık	on	 ikide	gözlerim	aniden	açıldı.	Onları	 ben	açmamıştım.	Uyku	başka
bir	 şeyle	 bozulmuştu.	Odada,	 çevremde	büyük	bir	 varlık	 hissettim.	Çok	küçük
bir	 odaydı.	 Çevremde	 kalp	 gibi	 atan	 bir	 yaşam,	 büyük	 bir	 titreşim	 hissettim.
Neredeyse	kasırga,	bir	ışık	fırtınası,	coşku,	kendinden	geçmişlik	gibiydi.	İçinde
boğuluyordum.
O	kadar	muazzam	bir	şekilde	gerçekti	ki,	başka	her	şey	gerçekdışı	oldu.	Odanın
duvarları	 gerçekdışı	 oldu,	 ev	 gerçekdışı	 oldu,	 kendi	 bedenim	 gerçekdışı	 oldu.
Her	şey	gerçekdışıydı,	çünkü	artık	ilk	defa	gerçeklik	vardı.
İşte	 bu	 yüzden	 Buda	 ve	 Şankara	 dünyanın	 "maya",	 bir	 serap	 olduğunu,	 onu
anlamamızın	 güç	 olduğunu	 söyler.	 Çünkü	 biz	 yalnızca	 bu	 dünyayı	 biliriz,
karşılaştıracak	 bir	 şeyimiz	 yoktur.	 Bildiğimiz	 tek	 gerçeklik	 budur.	 Bu	 insanlar
neden	bahsediyor?	Bu	"maya"	mı,	yanılsama	mı?	Bu	tek	gerçekliktir.	Gerçekten
gerçek	 olanı	 tanımadığın	 sürece,	 sözleri	 anlaşılamaz.	 Sözcükler	 teorik	 kalır,
hipotez	 gibi	 görünür.	 Belki	 bu	 adam	 bir	 felsefe	 ortaya	 atıyordur:	 "Dünya
gerçekdışıdır."
Batı'da	 Berkeley	 dünya	 gerçekdışı	 dediği	 zaman,	 dostlarından	 biri	 olan,	 çok
mantıklı	 bir	 adamla	yürüyordu;	 dostu	 şüpheciydi.	Yoldan	bir	 taş	 aldı	 ve	 sertçe
Berkeley'in	başına	vurdu.	Berkeley	çığlık	attı,	kan	fışkırdı	ve	şüpheci	şöyle	dedi,
"Şimdi,	dünya	gerçekdışı	mı?	Dünyanın	gerçekdışı	olduğunu	söylüyorsun,	öyle
mi?	O	 zaman	neden	 çığlık	 attın?	Bu	 taş	 gerçekdışı	mı?	O	 zaman	neden	 çığlık
attın?	O	 zaman	 neden	 bacağını	 tutuyorsun,	 neden	 yüzünde	 o	 kadar	 çok	 acı	 ve
ıstırap	var?	Bunların	hepsi	gerçekdışı."
Bu	tür	adamlar	Buda'nın,	"Dünya	bir	seraptır!"	derken	ne	kastettiğini	anlamazlar.
O	duvardan	geçebileceğini	söylemez.	Taş	yiyebileceğini	ve	 taş	yemekle	ekmek
yemen	arasında	bir	fark	olmayacağını	söylemez.
O	 yalnızca	 bir	 gerçeklik	 olduğunu	 söyler:	 Onu	 bir	 kez	 tanıyınca,	 bu	 sözde
gerçeklik	 solar,	 gerçekdışı	 olur.	 Gözünün	 önünde	 daha	 yüksek	 bir	 gerçeklik
varken	karşılaştırma	olanağı	doğar,	aksi	halde	olmaz.



Rüyada,	 rüya	 gerçektir.	 Her	 gece	 rüya	 görürsün	 ve	 her	 sabah	 onun	 gerçek
olmadığını	 söylersin,	 ve	 yine	 geceleyin	 rüya	 gördüğünde,	 rüya	 gerçek	 olur.
Rüyada	 bunun	 bir	 rüya	 olduğunu	 hatırlamak	 çok	 güçtür,	 ama	 sabahleyin
kolaydır.	Ne	olur?	Aynı	kişisindir.	Rüyada	yalnızca	tek	bir	gerçeklik	vardır.	Nasıl
karşılaştırabilirsin?	 Onun	 gerçekdışı	 olduğunu	 nasıl	 söyleyebilirsin?	 Neyle
karşılaştırabilirsin?	 Tek	 gerçeklik	 odur.	 Her	 şey,	 başka	 her	 şey	 kadar
gerçekdışıdır,	 bu	 yüzden	 karşılaştırma	 olanağı	 yoktur.	 Sabahleyin	 gözlerini
açtığında	 bir	 başka	 gerçeklik	 vardır.	 Artık	 rüyanın	 gerçekdışı	 olduğunu
söyleyebilirsin.	Bu	gerçeklik	ile	karşılaştırıldığında,	rüya	gerçekdışı	olur.
Bir	 uyanış	 vardır,	 o	 uyanışın	 gerçekliği	 ile	 karşılaştırıldığında,	 bu	 gerçekliğin
tamamı	gerçekdışı	olur.
O	 gece	 ilk	 defa	 maya	 sözcüğünün	 anlamını	 kavradım.	 Sözcüğü	 daha	 önce
bilmediğimden	 değil,	 sözcüğün	 anlamının	 farkında	 olmadığımdan	 değil.	 Senin
farkında	 olman	 gibi,	 ben	 de	 anlamın	 farkındaydım,	 ama	 onu	 daha	 önce	 hiç
anlamamıştım.	Deneyim	olmadan	nasıl	anlayabilirsin?	O	gece	bir	başka	hakikat
kapısını	 açtı,	 bir	 başka	boyut	ulaşılabilir	 oldu.	Aniden	oradaydı,	 diğer	hakikat,
ayrı	gerçeklik;	gerçekten	hakiki	olan	ya	da	ona	ne	 isim	vermek	 istersen	 işte	o.
Tanrı	deyin,	gerçek	deyin,	dhamma(6)	deyin,	Tao	deyin	ya	da	ne	derseniz	deyin.
O	isimsizdir.	Ama	oradaydı,	çok	saydam,	ama	dokunulabilse	çok	katı.	O	odada
beni	 neredeyse	 boğuyordu.	 Çok	 fazlaydı	 ve	 henüz	 onu	 soğurma	 yeteneğim
yoktu.
İçimde	 odadan	 çıkmak,	 gökyüzünün	 altında	 bulunmak	 için	 derin	 bir	 dürtü
yükseldi.	Beni	boğuyordu.	Çok	 fazlaydı.	Beni	öldürecekti!	Birkaç	dakika	daha
kalsaydım	 beni	 boğacaktı,	 öyle	 geliyordu.	 Odadan	 fırladım	 ve	 sokağa	 çıktım.
Yıldızlı	gökyüzünün	altında,	ağaçların,	toprağın	yakınında	olmak	için	büyük	bir
dürtü	 vardı...	 Doğanın	 yakınında	 olmak	 için.	 Ve	 dışarı	 çıkar	 çıkmaz	 boğulma
duygusu	kayboldu.	Öyle	büyük	bir	olgu	için	çok	küçük	bir	yerdi.	Gökyüzü	bile	o
kadar	büyük	bir	olgu	için	küçük	bir	yerdir.	O	gökyüzünden	büyüktür.	Gökyüzü
bile	onun	için	sınır	değildir.	Ama	o	zaman	kendimi	daha	rahat	hissettim.
En	yakın	bahçeye	doğru	yürüdüm.	Tamamen	yeni	bir	yürüyüştü,	sanki	yerçekimi



kaybolmuştu.	Yürüyordum	ya	da	koşuyordum	ya	da	uçuyordum;	karar	vermek
güçtü.	 Yerçekimi	 yoktu,	 ağırlıksız	 hissediyordum.	 Sanki	 bir	 enerji	 beni
götürüyormuş	gibi.	Başka	bir	enerjinin	ellerindeydim.
İlk	 defa	 yalnız	 değildim,	 ilk	 defa	 artık	 bir	 birey	 değildim,	 ilk	 defa	 damla
okyanusa	 düşmüştü.	 Artık	 tüm	 okyanus	 benimdi,	 ben	 okyanustum.	 Sınırlama
yoktu.	Her	şeyi	yapabilirmişim	gibi	muazzam	bir	güç	yükseldi.	Orada	değildim,
yalnızca	güç	oradaydı.
Her	gün	gittiğim	bahçeye	ulaştım.	Bahçe	kapalıydı,	gece	olduğu	için	kapanmıştı.
Çok	geçti,	gecenin	biri	gibi.	Bahçıvanlar	derin	uykudaydı.	Bir	hırsız	gibi	girmek
zorundaydım,	 kapıya	 tırmanmak	 zorundaydım.	 Ama	 bir	 şey	 beni	 bahçeye
çekiyordu.	Kendime	engel	olamıyordum.	Süzülüyordum.
Tekrar	 tekrar,	 "Irmakla	 süzül,	 ırmağı	 zorlama."	 dediğim	 zaman	 kastettiğim	 bu
işte.	Gevşemiştim,	salıvermiştim.	Orada	değildim,	orada	o	vardı	-Tanrı	diyelim
ona-,	 Tanrı	 oradaydı.	 Ona	 o	 demek	 istiyorum,	 çünkü	 Tanrı	 çok	 insanca	 bir
sözcük	ve	çok	fazla	kullanıldığından	çok	kirlendi,	çok	insan	tarafından	kirletildi.
Hıristiyanlar,	 Hindular,	Müslümanlar,	 rahipler,	 	 politikacılar...	 Hepsi	 sözcüğün
güzelliğini	 yozlaştırdılar.	 Bu	 yüzden	 ona	 o	 diyeyim.	 Oradaydı	 ve	 ben
sürükleniyordum...	bir	dalga	tarafından	sürükleniyordum.
Bahçeye	 girdiğim	 an	 her	 şey	 ışıldamaya	 başladı,	 her	 yerdeydi;	 takdis,
kutsanmışlık.	 İlk	 defa	 ağaçları	 görebiliyordum,	 ağaçların	 yeşilliklerini,
yaşamlarını,	içlerinden	akan	özsuyunu.	Tüm	bahçe	uyuyordu,	ağaçlar	uyuyordu.
Ama	tüm	bahçenin	canlı	olduğunu	görebiliyordum,	küçük	otlar	bile	çok	güzeldi.
Çevreme	baktım.	Bir	ağaç	muazzam	şekilde	parıldıyordu	maulshree	ağacı.	Beni
cezp	 etti,	 beni	 kendine	 çekti.	 Onu	 ben	 seçmemiştim,	 Tanrı	 seçmişti.	 Ağaca
gittim,	ağacın	altına	oturdum.	Ben	orada	otururken	her	şey	yerleşmeye	başladı.
Tüm	evren	takdis	oldu.
O	 durumda	 ne	 kadar	 oturduğumu	 söylemek	 güç.	 Eve	 döndüğümde	 sabahın
dördüydü,	 bu	 yüzden	 saat	 zamanıyla	 üç	 saat	 orada	 kalmış	 olmalıyım,	 ama	 bir
sonsuzluktu.	Saat	zamanı	ile	bir	ilgisi	yoktu.	Zamansızdı.
O	üç	saat	bir	sonsuzluk,	sonsuz	bir	sonsuzluk	oldu.	Zaman	yoktu,	zamanın	geçişi



yoktu;	bu	bakire	gerçeklikti;	yozlaşmamış,	dokunulamaz,	ölçülemez.
Ve	o	gün	daha	sonra	da	devam	eden	bir	şey	oldu.	Bir	süreklilik	olarak	değil,	ama
yine	de	bir	alt	akıntı	olarak	devam	etti.	Bir	kalıcılık	olarak	değil,	her	an	 tekrar
tekrar	olmakta.	Her	an	bir	mucize	olmakta.
Ve	 o	 geceden	 bu	 yana	 bir	 daha	 asla	 bedende	 olmadım.	 Onun	 çevresinde
süzülüyorum.	Muazzam	bir	güce	sahip	oldum	ve	aynı	anda	çok	kırılgan	oldum.
Çok	güçlü	oldum,	ama	o	güç	Muhammet	Ali'nin	gücü	değil.	O	güç	bir	kayanın
gücü	değil;	o	güç	bir	gülün	gücü,	güçlülüğü	içinde	onca	kırılgan,	onca	hassas	ve
narin.
Kaya	hep	orada	olacak,	çiçek	her	an	gidebilir.	Ama	yine	de	çiçek	kayadan	daha
güçlü,	çünkü	daha	canlı.	Ya	da	sabah	güneşi	altında	parlayan,	bir	otun	üzerindeki
çiy	 damlasının	 gücü;	 onca	 güzel,	 onca	 değerli,	 ama	 her	 an	 kayıp	 gidebilir.
Zarafeti	 içinde	 karşılaştırılamaz,	 ama	 küçük	 bir	 esinti	 gelebilir	 ve	 çiy	 damlası
kayıp,	sonsuza	dek	kaybolabilir.
Budalar	 bu	 dünyadan	 olmayan	 bir	 güce	 sahiptir.	 Onların	 gücü	 tamamen
sevgidendir...	 bir	 gül	 ya	 da	 çiy	 damlası	 gibi.	 Onların	 gücü	 çok	 kırılgandır,
incinebilirdir.	 Onların	 gücü	 yaşamın	 gücüdür,	 ölümün	 değil.	 Onların	 gücü
öldüren	değildir-	onların	gücü	yaratandır.	Onların	gücü	şiddetten,	saldırganlıktan
değildir;	onların	gücü	merhamettendir.
Ama	ben	bir	 daha	hiç	 bedende	olmadım,	 bedenin	 çevresinde	 süzülüyorum.	Ve
işte	bu	yüzden	bunun	muazzam	bir	mucize	olageldiğini	söylüyorum.	Her	an	hâlâ
burada	olmama	şaşıyorum,	olmamam	gerekirdi.	Her	an	gitmiş	olmalıydım,	ama
hâlâ	 buradayım.	 Her	 sabah	 gözlerimi	 açıyorum	 ve	 "Demek	 hâlâ	 buradayım."
diyorum.	Çünkü	neredeyse	imkânsız	geliyor.	Mucize	süregeliyor.
Geçen	gün	biri	bir	soru	sordu.	"Osho,	saç	yağlarının	ve	şampuanların	kokusuna
karşı	 o	 kadar	 kırılgan,	 o	 kadar	 narin,	 o	 kadar	 duyarlı	 oldun	 ki,	 biz	 tamamen
kelleşene	kalana	kadar	seni	göremeyeceğiz."	Bu	arada,	kel	olmakta	kötü	bir	yan
yok,	kel	güzeldir!	Siyah	nasıl	güzelse,	kel	de	öyle	güzeldir.	Ama	bu	doğrudur	ve
bu	konuda	dikkatli	olman	gerekir.
Ben	 kırılgan,	 narin	 ve	 duyarlıyım.	Bu	 benim	gücümdür.	Bir	 çiçeğe	 taş	 atarsan



taşa	hiçbir	şey	olmaz,	ama	çiçek	yok	olur.	Ama	yine	de	taşın	çiçekten	daha	güçlü
olduğunu	 söyleyemezsin.	Çiçek	yok	olur,	 çünkü	çiçek	canlıdır.	Taşa	hiçbir	 şey
olmaz,	 çünkü	 o	 ölüdür.	 Çiçek	 yok	 olur,	 çünkü	 çiçeğin	 yok	 etme	 gücü	 yoktur.
Çiçek	yalnızca	yok	olur	ve	 taşın	karşısında	esner.	Taşın	yok	etme	gücü	vardır,
çünkü	taş	ölüdür.
Unutma,	 o	 günden	 bu	 yana	 hiç	 gerçekten	 bedende	 olmadım;	 beni	 bedene
yalnızca	narin	bir	iplik	bağlıyor.	Ve	ben	bir	şekilde	bütünün	beni	burada	tutması
karşısında	devamlı	şaşırıyorum,	çünkü	artık	kendi	gücümle	burada	değilim,	artık
kendi	 isteğimle	 burada	 değilim.	 Beni	 burada	 tutan,	 bu	 kıyıda	 biraz	 daha
oyalanmama	 izin	veren	bütünün	 iradesi	olmalı.	Belki	bütün	benim	aracılığımla
seninle	bir	şey	paylaşmak	istiyordur.
O	 günden	 bu	 yana	 dünya	 gerçekdışı.	 Bir	 başka	 dünya	 ortaya	 çıktı.	 Dünya
gerçekdışı	 dediğimde	 bu	 ağaçların	 gerçekdışı	 olduğunu	 kastetmiyorum.	 Bu
ağaçlar	 kesinlikle	 gerçek,	 ama	 senin	 bu	 ağaçları	 görme	 tarzın	 gerçekdışı.	 Bu
ağaçlar	kendi	içlerinde	gerçekdışı	değil	-onlar	Tanrı'da	varlar,	mutlak	gerçeklikte
varlar-	 ama	 senin	 onları	 görme	 tarzınla,	 hiç	 görmüyorsun.	 Bir	 başka	 şey,	 bir
serap	görüyorsun.
Çevrende	 kendi	 rüyanı	 yaratıyorsun	 ve	 uyanmadığın	 sürece	 rüyada	 yaşamaya
devam	 edeceksin.	 Dünya	 gerçekdışı,	 çünkü	 senin	 bildiğin	 dünya	 bir	 rüyalar
dünyası.	Rüyalar	bittiği	zaman	orada	olan	dünyayla	karşılaşırsın,	o	zaman	gerçek
dünya	görünür.
İki	şey	yok,	Tanrı	ve	dünya	yok.	Gözlerin,	berrak	bakışların	varsa,	rüyaların	tozu
yoksa,	 uykunun	 sersemliği	 yoksa,	 Tanrı	 dünyadır.	 Berrak	 bakışların,	 açıklık,
kuvvetli	sezgiler	varsa,	yalnızca	Tanrı	var.
O	 zaman	 bir	 yerlerde	 Tanrı	 yeşil	 bir	 ağaç,	 bir	 başka	 yerde	 Tanrı	 parlayan	 bir
yıldız,	bir	başka	yerde	Tanrı	bir	guguk	kuşu,	bir	başka	yerde	Tanrı	bir	çiçek,	bir
başka	yerde	bir	çocuk,	bir	başka	yerde	bir	ırmak...	Yalnızca	Tanrı	var.	Görmeye
başladığın	an,	yalnızca	Tanrı	var.
Ama	şu	anda	ne	görürsen	gör,	gerçek	değil,	yalnızca	yansıtılan	bir	yalan.	Serabın
anlamı	 budur.	Ve	 bir	 kez	 görürsen	 -bir	 an	 için	 bile	 olsa,	 görebilirsen,	 kendine



görme	izni	verirsen-	her	yerde	engin	bir	takdis	bulacaksın,	her	yerde,	bulutlarda,
güneşte,	toprakta.
Bu	 çok	 güzel	 bir	 dünya.	 Ama	 senin	 dünyandan	 bahsetmiyorum,	 benim
dünyamdan	 bahsediyorum.	 Senin	 dünyan	 çok	 çirkin,	 senin	 dünyan	 bir	 benlik
tarafından	yaratılmış	bir	dünya,	senin	dünyan	yansıtılmış	bir	dünya.	Sen	gerçek
dünyayı	bir	perde	olarak	kullanıyorsun	ve	kendi	fikirlerini	üzerine	yansıtıyorsun.
Dünya	gerçektir	dediğim	zaman,	dünya	muazzam	bir	güzelliğe	sahiptir	dediğim
zaman,	 dünya	 sonsuzluk	 ile	 ışıldar,	 dünya	 ışık	 ve	 sevinçtir,	 bir	 kutlamadır
dediğim	 zaman,	 kendi	 dünyamı	 kastediyorum.	 Rüyalarını	 bir	 kenara	 koyarsan
senin	dünyanı.
O	 gece	 boşaldım	 ve	 doldum.	 Yok	 oldum	 ve	 varoluş	 oldum	O	 gece	 öldüm	 ve
yeniden	doğdum.	Ama	tekrar	doğanın	ölenle	ilgisi	yoktur,	bu	süreksiz	bir	şeydir.
Yüzeyde	 sürekli	 görünür,	 ama	 süreksizdir.	 Ölen	 tamamen	 öldü;	 ondan	 geriye
hiçbir	şey	kalmadı.
Pek	çok	başka	ölüm	tanıdım,	ama	bununla	karşılaştırıldığında	onlar	hiçbir	şeydi,
onlar	kısmi	ölümdü.
Bazen	beden	ölüyordu,	bazen	zihnin	bir	kısmı	ölüyordu,	bazen	egonun	bir	kısmı
ölüyordu,	 ama	 kişi	 söz	 konusu	 olduğunda,	 o	 kalıyordu.	 Defalarca	 yenilendi,
defalarca	süslendi,	orada	burada	biraz	değişti,	ama	kaldı,	süreklilik	kaldı.
O	gece	ölüm	eksiksizdi.	Aynı	anda	ölümle	ve	Tanrı	ile	randevuydu.
AYDINLANMA	ÇOK	KİŞİSEL	BİR	SÜREÇTİR.	KİŞİSELLİĞİ	yüzünden	pek
çok	sorun	yaratmıştır.	Başta,	insanın	geçmesi	gereken	sabit	aşamalar	yoktur.	Her
insan	değişik	aşamalardan	geçer,	çünkü	her	insan	pek	çok	yaşamda	farklı	türden
koşullamalar	edinir.
Bu	yüzden	bu	bir	aydınlanma	sorunu	değildir,	koşullanma	sorunudur.	Yolunu	bu
şekillendirir.	 Ve	 herkesin	 farklı	 koşulları	 vardır,	 bu	 yüzden	 iki	 insanın	 yolları
aynı	 olamaz.	 İşte	 bu	 yüzden	 sürekli	 tekrarlıyorum:	 Bir	 otoyol	 yok,	 yalnızca
patikalar	 var	 ve	 onlar	 da	 hazır	 bulunmazlar.	 Onları	 orada	 hazır	 bulmazsın,
üstlerinde	 yürümen	 gerekir.	 Onları	 yürürken	 yaparsın.	 Senin	 yürüyüşün	 yapar
onları.



Aydınlanma	yolunun	gökyüzünde	uçan	kuş	gibi	olduğu	söylenir:	Arkasında	ayak
izi	 bırakmaz;	 kimse	 bir	 kuşun	 ayak	 izlerini	 takip	 edemez.	Her	 kuş	 kendi	 ayak
izlerini	yaratır,	ama	kuş	uçmaya	devam	ederken	onlar	da	hemen	yok	olur.	Durum
buna	 benzer,	 işte	 bu	 yüzden	 bir	 önder	 ya	 da	 takipçi	 olasılığı	 yoktur.	 İşte	 bu
yüzden	İsa,	Musa,	Muhammet,	Krişna	gibi	insanlar	-"Bana	inanın	ve	beni	takip
edin."	diyenler-	aydınlanma	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyor	diyorum.
Biliyor	olsalardı,	bu	ifade	imkânsız	olurdu.	Aydınlanan	herkes	bilir	ki	arkasında
hiç	ayak	izi	bırakmamıştır;	insanlara,	"Gelin,	beni	takip	edin."	demek	saçmadır.
Yani	 bana	 olanlar,	 başka	 herkesin	 yaşaması	 gereken	 şeyler	 değildir.	 İnsanın
normal	kalması,	sonra	aniden	aydınlanması	mümkündür.
Aynı	 odada	 elli	 insan	 olsa	 ve	 hepimiz	 uykuya	 dalsak,	 herkes	 kendi	 rüyasını
görür.	 Ortak	 bir	 rüya	 olamaz,	 bu	 imkânsızdır.	 Ortak	 bir	 rüya	 yaratmanın	 yolu
yoktur.	 Senin	 rüyan	 senin,	 benim	 rüyam	 benim	 olur	 ve	 farklı	 yerlerde,	 farklı
rüyalarda	oluruz.	Ve	uyandığımız	zaman,	ben	rüyamın	belli	bir	aşamasında,	sen
kendi	rüyanın	belli	bir	aşamasında	uyanırsın.	Nasıl	aynı	olabilirler	ki?
Aydınlanma	 uyanmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Aydınlanmış	 insan	 için,
yaşamlarımızın	 tümü	yalnızca	rüyadır.	 İyi	 rüyalar	olabilir,	kötü	rüyalar	olabilir,
kâbuslar	olabilir,	çok	iyi,	güzel	rüyalar	olabilir,	ama	yine	de	hepsi	rüyadır.
Her	 an	 uyanabilirsin.	 Bu	 potansiyelin	 her	 zaman	 vardır.	 Bazen	 uyanmak	 için
çaba	 gösterirsin	 ve	 bunun	 güç	 olduğunu	 görürsün.	 Bağırmak	 istediğin,	 ama
bağıramadığın	rüyalar	görmüş	olabilirsin.	Uyanmak	ve	yataktan	çıkmak	istersin,
ama	yapamazsın,	sanki	bedenin	felç	olmuş	gibidir.
Sabahleyin	uyanırsın	 ve	hepsine	gülüp	geçersin,	 ama	o	 anda,	 olmaktayken,	 bu
gülecek	bir	 şey	 değildir.	Gerçekten	 ciddidir.	Tüm	bedenin	 neredeyse	 ölmüştür,
ellerini	 oynatamazsın,	 konuşamazsın,	 gözlerini	 açamazsın.	 İşinin	 bittiğini
bilirsin!	 Ama	 sabahleyin	 ona	 dikkat	 etmezsin;	 ne	 olduğunu	 düşünmezsin	 bile.
Bunun	bir	 rüya	olduğunu	bilmek	onu	anlamsız	kılar.	Uyanıksındır.	Rüyalarının
iyi	ya	da	kötü	olması	fark	etmez.
Aydınlanma	 da	 aynıdır.	Kullanılan	 tüm	yöntemler	 bir	 şekilde	 yalnızca	 rüyanın
kesildiği	bir	durum	yaratır,	bağlılık	bireyden	bireye	değişir.	Uykunun	ne	kadar



derin	 olduğu	 bireyden	 bireye	 değişir.	 Ama	 tüm	 yöntemler	 uyanman	 için	 seni
sarsar.	Hangi	noktada	uyanacağın	hiç	fark	etmez.
Yani	 benim	 "çöküntüm	ve	 aşkınlığım"	 herkes	 için	 aynı	 olmayacaktır.	Bana	 bu
şekilde	 oldu.	 O	 şekilde	 olmasının	 sebepleri	 vardı.	 Kendim	 üzerinde	 yalnız,
dostlarım	 olmadan,	 yoldaşlarım	 olmadan,	 komünüm	 olmadan	 çalışıyordum.
Yalnız	 çalışmak	 insana	 sorunlar	 getirir,	 çünkü	 ancak	 ruhun	 karanlık	 geceleri
denilebilecek	 anlar	 vardır.	 O	 kadar	 karanlık,	 o	 kadar	 tehlikelidirler	 ki,	 sanki
yaşamındaki	son	nefese	gelmişsin	gibi	görünür,	bu	ölümdür,	başka	bir	şey	değil.
O	deneyim	sinir	çöküntüsüdür.
Seni	 destekleyecek,	 cesaretlendirecek	 kimse	 yokken	 ölümle	 yüzleşmek...
Endişelenecek	bir	şey	yok	diyecek,	bu	da	geçer	diyecek	kimse	olmadan.	Ya	da,
"Bu	yalnızca	bir	kâbus,	sabah	yakın.	Gece	ne	kadar	karanlık	olursa,	gündoğumu
o	 kadar	 yakındır.	 Endişelenme."	 diyecek,	 güvenebileceğin,	 sana	 güvenecek
kimse	 olmadan.	 Sinir	 çöküntüsünün	 sebebi	 buydu.	 Ama	 zararlı	 değildi.	 O	 an
zararlı	 görünüyordu,	 ama	 kısa	 süre	 sonra	 karanlık	 gece	 gitti	 ve	 gündoğumu
geldi,	çöküntü	aşma	oldu.
Her	 bireye	 farklı	 şekilde	 olacaktır	 bu.	 Ve	 aynısı	 aydınlanma	 sonrası	 için	 de
geçerlidir:	 Aydınlanmanın	 ifadesi	 farklı	 olacaktır.	 Bu	 da	 büyük	 bir	 güçlük
yaratmıştır.
İlki	büyük	güçlük	yaratmıştır.	Örneğin,	bir	din	yaratacak	olsam,	içinde	şu	temel
şey	 olurdu:	 Aydınlanacak	 insan	 ilk	 önce	 sinir	 çöküntüsü	 yaşamalı,	 ancak	 o
zaman	 aşabilir.	 Tüm	 dinler	 böyle	 yaratılır:	 Kendi	 deneyimlerini	 tüm	 insanlığa
dayatan,	 her	 bireyin	 benzersizliğini	 hesaba	 katmayan	 bireyler	 tarafından.	 Ve
aydınlanmadan	 sonra,	 aynı	 sorun	 hâlâ	 oradadır.	Mahavira(7)	 çıplak	 durdu;	 bu
yüzden	yirmi	beş	yüzyıl	boyunca	Mahavira'nın,	onu	takip	etmede	nihai	aşamaya
ulaşan	takipçileri	çıplak	durdu.	Çıplaklık	kesinlikle	gerekli	oldu.	Jainalar	Buda'yı
aydınlanmış	saymaz,	çünkü	o	çıplak	değildir!	Kişisel	bir	olgu	artık	evrensel	bir
kriter	olur.	Bu	da	sahtedir.
Mahavira'nın	başına	gelen	kişisel	çiçeklenmeydi.	Gerçekten	de	var	olan	en	güzel
erkeklerden	biriydi	ve	giysi	kullansa	yazık	olurdu.	Bedeni	görülmeye	değerdi.



Bir	 kralın	 oğluydu	 ve	 babası	 Hint	 güreşi	 ile	 çok	 ilgileniyordu	 ve	Mahavira'yı
Hint	 güreşi	 için	 hazırladı.	 Onun	 tüm	 ülkenin	 şampiyonu	 olmasını	 istiyordu.
Olabilirdi	de,	bedeni	çelik	gibiydi.	Öyle	yetiştirilmişti	ki,	günün	yirmi	dört	saati
tek	 bir	 temaya	 adanmıştı,	 tüm	 ülkenin	 şampiyonu	 olacağına.	 Doğal	 olarak,
bedeni	hazırdı.	Orantılıydı,	her	santimetresine	bakılıyordu.	Ona	büyük	güreşçiler
eğitim	 veriyor,	 insanlar	 masaj	 yapıyor,	 uzmanlar	 ona	 şifalı	 bitkiler	 ve	 ilaçlar
veriyordu.	Her	açıdan	hazırlanıyordu.
Ve	sonra	dünyadan	vazgeçti.	Güreşçi	olmak	yerine,	meditasyon	yapan	biri	oldu.
Ve	 aydınlandığı	 zaman	giysilerini	 bıraktı.	Bedenini	 örtmek	 için	 tek	bir	 kumaşı
vardı	 ve	 aydınlanmasından	 sonra,	 tepeden	 aşağı	 inerken,	 bir	 dilenci	 ondan	 bir
şey	istedi,	çünkü	hava	soğuktu	ve	onun	hiçbir	şeyi	yoktu.	Ve	Mahavira	kendine
baktı:	Tek	bir	 şalı	 vardı,	 bu	yüzden	 şalı	 ikiye	yırttı	 ve	yarısını	 dilenciye	verdi.
Yarısını	kendine	sakladı.	Kalan	parça,	bedenini	kaplamak	için	yeterli	değildi	ve
tepeden	 vadiye	 inerken	 bir	 gül	 çalısı	 o	 şal	 parçasını	 dikenleri	 ile	 yakaladı.
Mahavira	 arkasına	 baktı	 ve	 güldü.	Dedi	 ki,	 "Bu	 çok	 fazla!	 Bu	 parçayı	 da	 sen
alabilirsin.	Zaten	bir	 faydası	 yok.	Boşuna	o	dilenciden	esirgedim,	 çünkü	yarısı
ile	 ne	 yapacak?	 Beni	 örtmeye	 yetmiyorsa	 onu	 örtmeye	 de	 yetmeyecektir.
Alabilirsin.	Belki	o	dilenci	bu	taraftan	geçer	ve	bu	yarıyı	da	alır.	İşte	böyle	çıplak
kaldı.
Ama	o	sıcak	yörede,	Hindistan'ın	en	sıcak	bölgesi	olan	Bihar'da	sabah	güneşinin,
serin	havanın	 tadını	 çıkarıyordu.	Ve	öyle	hafif	 hissediyordu	ki,	 şöyle	düşündü,
"Ne	gereği	var	ki?"	Ve	hiç	kimseden	hiçbir	 şey	 istemedi.	Herkesin	 istediği	her
şeyi	verdi,	ama	kimseden	bir	şey	istemedi.	Çıplak	kaldı.	Ama	bu	her	aydınlanan
insanın	geçmesi	gereken	bir	aşama	değildir.	Buda	hiç	çıplak	olmadı,	Lau	Tzu	hiç
çıplak	olmadı,	Kabir(8)	hiç	çıplak	olmadı.
Bu	yüzden	bu,	dinler	için	çok	önemli	bir	sorun	olagelmiştir.	Başka	aydınlanmış
insanları	 küçük	 sebeplerden	 kabul	 edemezler,	 çünkü	 onların	 fikrine	 uymaz.
Belirli	 bir	 görüşe	 uymak	 zorundadırlar	 ve	 o	 görüş	 kendi	 kurucularından
alınmıştır.	 Ve	 ona	 kimse	 uyamaz,	 bu	 yüzden	 herkes	 aydınlanmamış	 görülerek
küçümsenir.



Aydınlanma	 çok	 bireysel	 bir	 şarkıdır.	 Daima	 bilinmez,	 daima	 yeni,	 daima
benzersiz.	Asla	 tekrarlanmaz.	Bu	yüzden	asla	 iki	 aydınlanmış	 insanı	birbiri	 ile
kıyaslama;	 aksi	 halde	 ya	 birine,	 ya	 ötekine,	 ya	 da	 ikisine	 birden	 haksızlık
edersin.	 Ve	 hiçbir	 sabit	 fikrin	 olmasın.	 Yalnızca	 çok	 akışkan	 nitelikler
hatırlanmalıdır.	Akışkan	nitelikler,	diyorum,	çok	belirli	şartlar	değil.
Örneğin,	 her	 aydınlanmış	 insan	 derin	 bir	 sessizlik	 yaşar.	 Neredeyse
dokunulabilir	bir	sessizlik.	Onun	huzurunda,	alıcı,	yeni	düşüncelere	açık	insanlar
sessizleşir.	 Aydınlanmış	 insanın	 muazzam	 bir	 tatmin	 hissi	 olacaktır,	 ne	 olursa
olsun	tatmininde	bir	fark	olmaz.
Hiç	 sorusu	 kalmayacaktır,	 tüm	 sorular	 çözülecektir.	 Tüm	 yanıtları	 bildiğinden
değil,	tüm	sorular	çözülmüştür.	Ve	o	mutlak	sessizlik,	zihinsizlik	durumunda,	her
soruya	muazzam	bir	derinlikle	yanıt	verebilir.	Hazırlık	yapmasına	ihtiyaç	yoktur.
Ne	söyleyeceğini	kendisi	de	bilmez,	o	anda	gelir;	bazen	kendisi	bile	şaşırır.	Ama
bu,	 yanıtlar	 içinde,	 hazır	 demek	değildir.	Hiç	 yanıtı	 yoktur.	Hiç	 sorusu	yoktur.
Yalnızca	 açıklık	 vardır,	 herhangi	 bir	 soruya	 odaklanabilen	 bir	 ışık	 ve	 sorunun
bütün	saklı	anlamları,	tüm	yanıtlanma	olasılıkları	aniden	berrak	olur.
Bu	 yüzden	 bazen	 bir	 şey	 sorduğunu	 ve	 aydınlanmış	 adamın	 başka	 bir	 yanıt
verdiğini	 görebilirsin.	 Bu	 olur,	 çünkü	 sen	 kendi	 sorunun	 saklı	 anlamlarının
farkında	 değilsindir.	 O	 yalnızca	 senin	 sözlerini	 yanıtlamaz.	 Seni	 yanıtlar.	 O
soruyu	 üreten	 zihni	 yanıtlar.	 Çok	 kez	 soru	 ve	 yanıt	 uyumsuz	 görünebilir,	 ama
kesinlikle	buluşurlar.	Yalnızca	 sorunun	derinliklerine	bakman	gerekir,	 o	 zaman
kesinlikle	o	soru	olduğunu	görürsün.	Çok	kez	sorunu	ancak	yanıtlandığı	zaman
anladığını	 fark	 edersin,	 çünkü	 o	 boyutun	 farkında	 değilsindir,	 o	 sözcüklerin
geldiği	kendi	zihninin,	kendi	bilinçsizliğinin	farkında	değilsindir.
Ama	aydınlanmış	adamın	yanıtları,	yazmaları,	 tırnak	 işaretleri	yoktur.	Yalnızca
ulaşılabilir	durumdadır;	 tıpkı	bir	ayna	gibi	karşılık	verir,	yoğunluk	ve	bütünlük
ile	karşılık	verir.
Bu	yüzden	bunlar	akışkan	niteliklerdir,	koşullar	değil.	Küçük	şeylere	bakma;	ne
yediğine,	 ne	 giydiğine,	 nerede	 yaşadığına;	 bunların	 konu	 ile	 ilgisi	 yoktur.
Yalnızca	 sevgisine,	merhametine,	 güvenine	 dikkat	 et.	 Güveninden	 faydalansan



bile,	 bu	 onun	 güvenini	 değiştirmez.	 Merhametini	 kötüye	 kullansan	 bile,
sevgisine	 ihanet	 etsen	 bile,	 bu	 hiçbir	 fark	 yaratmaz.	 Sorunun	 budur.	 Onun
güveni,	merhameti,	sevgisi	aynı	kalır.
Yaşamdaki	 tek	 çabası	 insanları	 nasıl	 uyanık	 kılacağı	 olacaktır.	 Ne	 yaparsa
yapsın,	her	eylemin	arkasındaki	tek	amaç	budur:	Nasıl	giderek,	daha	fazla	insanı
uyanık	kılacağı,	çünkü	uyanış	aracılığı	ile	yaşamın	nihai	mutluluğunu	bulmuştur.
	
	(1)	sutra:	Sanskritçe	manzum	inceleme.	Bu	incelemede	ibadet,	ahlak,	felsefe	ve
gündelik	 hayatla	 ilgili	 kurallar	 kısa	 ve	 özlü	 deyişler	 halinde	 sunulmuştur.
Cayna'cılarda	ve	Buda'cılarda	vaaz,	dogmatik	açıklama.	(Ed.n.)
(2)	 gopi:	 "Çoban	 kızı"	 anlamına	 gelen	 Sanskritçe	 bir	 kelime.	Mistik	 anlamda
gopi,	 Tanrı	 Krişna'ya	 tapınan	 ve	 Tanrı'yla	 birleşen	 ruhtu.	 Gopi'lerin	 resimleri
özellikle	Racpulana,	Benjal	vb.	resim	okulları	tarafından	işlenmiştir.	(Ed.n.)
(3)	Lao	Tzu:	 (İ.	Ö.	VI.	yy.)	Çinli	düşünür.	Çin	 inançlarına	göre	barbarları	dine
çağırmak	için	Hindistan'a	gitmiş,	Budacılık	gerçekte	onun	öğretisiymiş.	(Ed.n.)
(4)	Patanjali:	 Hintli	 bilge.	 'Yoga'	 felsefe	 okulunun	 kurucusu.	 Bu	 okul,	 ruhun
dünya	zevklerinden	el	etek	çekme	ve	düşünme	yoluyla	Isvara	denen	yüce	Tanrı
ile	 birleşeceğini	 ve	 böylece	 kurtularak	 ruh	 göçünden	 sıyrılacağını	 ileri	 sürer.
Patanjali'ye	atfedilen	sutra'lar	İ.	S.	IV.	yy.'da	yazılmıştır.	(Ed.n.)
(5)	 samadhi:	 Tanrı'yla	 birleşme	 durumu...	 Sanskritçe	 bileşim	 demektir.	 İlkin
Budacılıkta	 kullanılan	 bu	 terim,	 daha	 sonra	 Yogacılığa	 maledilmiştir.	 İslam
tasavvufundaki	 fena	 fillah	 (Tanrı'da	 yokolma)	 aşamasına	 uygun	 düşer.
Yogacılıkta	 bu,	 bir	 yaşamı	 durdurma	 aşamasıdır	 ve	 bütün	 yöntemin	 varmak
istediği	amaçtır.	(Ed.n)
(6)	 dhamma:	 Başka	 bir	 deyişle	 'dharma'	 Doğruluk	 Tanrısı'dır.	 Sanskritçe'nin,
varlık	 anlamlarını	 dile	 getiren	 bu	 önemli	 terimi	Hint	mitolojisinin	 temel	 yapıtı
olan	Mahabharata'da	doğruluk-tanrı	olarak	görünür	(Ed.n.)
(7)	Mahavira:	 Dinsel	 anlamda	 büyük	 kişi...	 Jainizmin	 kurucusu,	 din	 adamı
Vardhamana,	Tanrı	Rama	vb.	bu	adla	anılır.	(Ed.n.)
(8)	 Kabir:	 Çok	 eski	 Anadolu	 Tanrısı...	 Daha	 doğrusu	 Tanrıları...	 Olympos



Tanrıları'ndan	 önce	 Yunanlılar	 tarafından	 tapılan	 bu	 Arkaik	 Tanrılar'ın	 yurdu
Frigya'dır.Yunanlılar	 onlara	 Kabeiroi	 adını	 verirler.	 Daha	 detaylı	 bilgi	 bkz.
Halikarnas	Balıkçısı,	Anadolu	Tanrıları.	(Ed.	n.)
	
	

	
KILICI	KESKİNLEŞTİRİRKEN

Çocukluğumun	ilk	yıllarından	itibaren,	gerçek	ya	da	değil,	hikâye	anlatmayı	çok
sevdim.	 Bu	 hikâye	 anlatmaların	 bana	 bir	 ifade	 açıklığı	 vereceğini	 ve
aydınlanmamdan	sonra	çok	faydası	olacağını	hiç	bilmiyordum.
Çok	insan	aydınlandı,	ama	hepsi	usta	olamadı,	sırf	 ifadeleri	açık	olmadığı	 için,
hissettiklerini	 aktaramadıkları,	 yaşadıkları	 deneyimleri	 anlatamadıkları	 için.
Benim	açımdan	yalnızca	tesadüftü	ve	usta	olan	birkaç	kişi	için	de	tesadüf	olması
gerektiğini	 düşünüyorum,	 çünkü	 bunun	 için	 bir	 kurs	 yoktur.	Ve	 ancak	 kendim
için	kesin	konuşabilirim.
Aydınlanma	 geldiği	 zaman,	 yedi	 gün	 boyunca	 konuşmadan;	 sessizlik	 o	 kadar
derindi	 ki,	 bir	 şey	 söyleme	 fikri	 bile	 doğmadı.	Ama	yedi	 günden	 sonra,	 yavaş
yavaş,	 sessizliğe,	 tempoya,	 mutluluğa	 alıştıkça,	 onu	 paylaşma	 arzum	 -onu
sevdiklerimle	paylaşmak	için	hissettiğim	büyük	özlem-	çok	doğaldı.
Bir	 şekilde	 ilgilendiğim	 insanlarla,	 dostlarla	 başladım.	 Bu	 insanlarla	 yıllardır
konuşuyordum,	 her	 tür	 şeyden	 konuşuyordum.	 Yalnızca	 tek	 bir	 egzersizden
hoşlanırdım	ve	bu	da	konuşmaktı,	bu	yüzden	aydınlanma	hakkında	konuşmaya
başlamak	 çok	 güç	 değildi;	 ama	 sessizliğimi,	 coşkumu	 arıtmam,	 sözcüklere
dökmem	yıllar	aldı.
	
	

	
1953-1956:	ÜNİVERSİTE	ÖĞRENCİSİ

Âlimler	 güzel	 olan	 her	 şeyi	 yorumları,	 açıklamaları,	 sözde	 eğitimleri	 ile
mahvetmekte	ustadırlar.	Her	şeyi	bunlarla	o	kadar	ağır	kılarlar	ki,	şiir	bile	gayri-
şiirsel	 olur.	 Ben	 üniversitede	 hiç	 şiir	 dersine	 katılmadım.	 Bölümün	 başı



tarafından	 tekrar	 tekrar	 çağrıldım,	 bana	 sordu,	 "Başka	 derslere	 katılıyorsun,
neden	şiir	derslerine	gelmiyorsun?"
Dedim	 ki,	 "Çünkü	 şiire	 duyduğum	 ilgiyi	 canlı	 tutmaya	 çalışıyorum.	 Şiiri	 çok
seviyorum,	 işte	 bu	 yüzden.	 Ve	 profesörlerinizin	 gayri-şiirsel	 olduğunu	 çok	 iyi
biliyorum;	hayatları	boyunca	şiir	nedir	öğrenmemişler.	Onları	çok	iyi	tanıyorum.
Üniversitede	 şiir	 öğreten	 adam	 her	 sabah	 benimle	 yürüyüşe	 çıkıyor.	 Onun
ağaçlara	 baktığını,	 kuşları	 dinlediğini,	 güzelim	 gündoğumunu	 izlediğini	 hiç
görmedim."
Ve	 benim	 gittiğim	 üniversitede	 gündoğumu	 ve	 günbatımı	 muazzam	 güzelliğe
sahip	şeylerdi.	Üniversite	bir	 tepenin	üzerindeydi	ve	çevresi	küçük	 tepeciklerle
çevriliydi.	 Hindistan'ın	 her	 yerine	 yolculuk	 ettim	 ve	 hiçbir	 yerde	 daha	 güzel
gündoğumları	 ve	 günbatımları	 görmedim.	 Bilinmeyen,	 gizemli	 bir	 sebepten
dolayı	Sagar	Üniversitesi	bulutların	gün-doğumunda	ve	günbatımında	rengarenk
olduğu	 bir	 yerdedir,	 öyle	 ki	 kör	 bir	 adam	 bile	 muazzam	 güzelliğe	 sahip	 bir
şeylerin	olduğunu	fark	eder.
Ama	üniversitede	şiir	dersi	veren	profesörün	günbatımına	baktığını,	bir	an	bile
durduğunu	 hiç	 görmedim.	 Ve	 ne	 zaman	 beni	 gündoğumunu,	 günbatımını,
ağaçları,	 kuşları	 izlerken	 görse	 sorardı,	 "Neden	 burada	 oturuyorsun?	 Sabah
yürüyüşü	için	geldin,	egzersiz	yapmalısın!"
Ona	 şöyle	 derdim,	 "Bu	 benim	 için	 egzersiz	 değil.	 Sen	 egzersiz	 yapıyorsun;
benim	için	bu	bir	aşk	ilişkisi."
Ve	yağmur	yağdığı	zaman	asla	çıkmazdı.	Ne	zaman	yağmur	yağsa	gidip	kapısını
çalar,	"Hadi	gel!"	derdim.
"Ama	yağmur	yağıyor!"	derdi.
Derdim	ki,	"Bu	yürüyüş	yapmak	için	en	güzel	zaman,	çünkü	sokaklar	bomboş.
Ve	yağmur	yağarken	şemsiyesiz	yürüyüşe	çıkmak	çok	güzel,	çok	şiirseldir!"
Benim	 deli	 olduğumu	 düşünüyordu,	 ama	 yağmurun,	 ağaçların	 altında
yürümeyen	 biri	 şiiri	 asla	 anlayamaz.	 Bölümün	 başkanına	 dedim	 ki,	 "Bu	 adam
şiirsel	değil;	her	 şeyi	mahvediyor.	O	kadar	âlim,	 şiir	o	kadar	gayrı-bilimsel	bir
şey	ki,	ikisinin	buluşması	imkânsız."



Üniversiteler	 insanların	 şiire	 duyduğu	 ilgiyi,	 sevgiyi	 yok	 eder.	 Yaşamın	 nasıl
olması	 gerektiği	 konusundaki	 tüm	 fikri	 yok	 ederler;	 onu	 gittikçe	 daha	 çok	 bir
eşya	 haline	 getirirler.	 Sana	 nasıl	 daha	 fazla	 kazanacağını	 öğretirler,	 ama	 sana
nasıl	derinlemesine	yaşayacağını,	nasıl	bütün	bütün	yaşayacağını	öğretmezler	ve
bunlar	 senin	 kavrayış	 anlarındır.	 Bunlar	 sayesinde	 mutlaka	 küçük	 kapılar	 ve
pencereler	açılır.	Sana	paranın	değeri	söylenir,	ama	bir	gülün	değeri	söylenmez.
Sana	bir	 başbakan	ya	da	 cumhurbaşkanı	 olmanın	değeri	 öğretilir,	 ama	bir	 şair,
bir	 ressam,	 bir	 şarkıcı,	 bir	 dansçı	 olmanın	 değeri	 öğretilmez.	 Bu	 şeylerin	 deli
insanlara	göre	olduğu	düşünülür.
ÜNİVERSİTEDEN	MEZUN	OLDUKTAN	SONRA	 JABALPUR'U	 terk	 ettim,
çünkü	Sagar	Üniversitesi'ndeki	profesörlerden	biri,	S.	S.	Roy	ısrarla	bana	telefon
ediyor,	yazıyor	ve	şunu	söylüyordu,	"Mezun	olduktan	sonra	master	yapmak	için
bu	üniversiteye	kaydolmalısın."
Jabalpur	Üniversitesi'nden	 Sagar	Üniversitesi'ne	 büyük	 bir	mesafe	 yoktu.	 Yüz
elli	kilometre.	Ama	Sagar	Üniversitesi	pek	çok	açıdan	benzersizdi.	On	bin,	yirmi
bin	 öğrencisi	 olan	 Benares	 Üniversitesi	 ya	 da	 Aligarh	 Üniversitesi	 ile
karşılaştırıldığında	 küçük	 bir	 üniversiteydi.	 Onlar	 tıpkı	 Oxford	 ve	 Cambridge
gibidir;	 büyük	 üniversiteler,	 büyük	 isimler.	 Sagar	Üniversitesi'nin	 yalnızca	 bin
öğrencisi	ve	neredeyse	üç	yüz	öğretmeni	vardı,	yani	üç	öğrenciye	bir	öğretmen.
Az	bulunur	bir	yerdi;	muhtemelen	dünyada	başka	hiçbir	yerde	üç	öğrenciye	bir
öğretmen	düşen	başka	bir	üniversite	bulamazsın.
Üniversiteyi	 kuran	 adam	 dünyadaki	 en	 iyi	 profesörlerin	 tamamını	 tanıyordu.
Sagar	 onun	 doğum	 yeriydi;	 adı	 Doktor	Harisingh	 Gaur	 idi.	 Hukuk	 üzerine
dünya	çapında	bir	otoriteydi	ve	çok	para	kazanıyordu	ve	hiçbir	dilenciye,	hiçbir
kuruma,	hiçbir	 hayır	 kuruluşuna	 tek	bir	 paisa	vermiyordu.	Tüm	Hindistan'daki
en	cimri	 insan	olarak	biliniyordu.	Sonra	üniversiteyi	kurdu	ve	yaşamı	boyunca
kazandığı	bütün	parayı	üniversiteye	bağışladı.	Milyonlarca	dolar.
Bana	şöyle	dedi,	"Ben	fakir	bir	adamdım,	fakir	bir	adam	olarak	doğdum.	İşte	bu
yüzden	cimriydim;	aksi	halde	başka	yolu	olmazdı.	Hayır	yapsam,	şu	hastaneye,
bu	dilenciye,	o	yetime	para	versem,	bu	üniversite	var	olamazdı."	Bütün	yaşamı



boyunca	tek	bir	fikir	besledi,	doğduğu	yerde	dünyanın	en	iyi	üniversitelerinden
birinin	 olması	 gerektiği.	 Ve	 kesinlikle	 en	 iyi	 üniversitelerden	 birini	 yarattı.
Hayattayken	 dünyanın	 her	 yerinden	 profesörler	 getirmeyi	 başardı.	 Onlara
aldıklarının	 iki,	üç	katı	maaşlar,	ne	 isterlerse	verdi	ve	 iş	yoktu,	çünkü	yalnızca
bin	öğrenci	vardı.	Ve	ancak	Oxford	gibi	bir	üniversitenin	karşılayabileceği	gibi,
bütün	bölümleri	açtı.	Düzinelerce	bölüm	vardı	öğrencisiz,	ama	tüm	personeli	ile:
Bölüm	 başkanı,	 asistan	 profesör,	 profesör,	 okutman.	 Şöyle	 derdi,
"Endişelenmeyin.	 İlk	 önce	 üniversite	 yaratılır	 ve	 en	 iyisi	 yapılır.	 Öğrenciler
gelecektir,	gelmek	zorunda	kalacaktır."
Sonra	profesörler	ve	dekanlar	en	iyi	öğrencileri	arardı.	Ve	bir	şekilde	bu	felsefe
bölümünün	başkanı	olan	Prof.	S.	S.	Roy	bana	göz	dikti.
Her	 sene	 üniversiteler	 arası	 münazara	 yarışması	 için	 Sagar	 Üniversitesi'ne
giderdim.	Dört	 sene	 boyunca	 hep	 kupayı	 ben	 kazandım	 ve	 dört	 sene	 boyunca
hakem	 olarak	 beni	 dinledi.	 Hakemlerden	 biriydi.	 Dördüncü	 sene	 beni	 evine
davet	etti	ve	şöyle	dedi:
"Dinle,	 bütün	 sene	 seni	 bekliyorum.	 Bir	 sene	 sonra,	 bir	 sonraki	 üniversiteler
arası	münazara	yarışmasında	burada	olacağını	biliyorum.
Savlarını	 sunma	 tarzın	 tuhaf.	 Bazen	 o	 kadar	 garip	 ki	 merak	 ediyorum...	 bu
açıdan	bakmayı	nasıl	başardın?	Ben	de	birkaç	problemi	düşünüyordum,	ama	o
açıdan	 hiç	 bakmadım.	 Belki	 sıradan	 akla	 gelen	 her	 bakış	 açısından
vazgeçiyorsundur	 ve	 yalnızca	 başka	 kimsenin	 aklına	 gelmeyen	 bakış	 açısını
seçiyorsundur.
Dört	 sene	 boyunca	 tek	 bir	 sebepten	 kupayı	 kazandın:	 Savların	 benzersiz
olduğundan	 ve	 yanıt	 vermeye	 hazır	 kimse	 olmadığından.	 Onlar	 bunu
düşünmemişlerdi,	 bu	 yüzden	 şok	 geçirdiler.	 Rakiplerini	 çok	 kötü	 duruma
düşürüyorsun,	insanın	onlara	acıyası	geliyor,	ama	ne	yapabiliriz	ki?	Ve	sana	hep
yüz	 üzerinden	 doksan	 dokuz	 puan	 verdim.	 Yüzden	 çok	 vermek	 istedim,	 ama
doksan	dokuz	bile...	 İnsanlar	belli	bir	öğrenciyi	 tuttuğumu	öğrendi.	Bunun	çok
fazla	olduğunu	söylüyorlar,	çünkü	kimse	elliyi	aşamıyor.
Seni	 akşam	 yemeği	 için	 evime	 çağırdım,	 çünkü	 seni	 Jabalpur	 Üniversitesi'ni



bırakıp	buraya	gelmeye	ikna	etmek	istiyorum.	Artık	bu	dördüncü	senen,	mezun
olduğunda	 işin	 biter.	 Master	 için	 buraya	 gel.	 Senin	 öğrencim	 olman	 fırsatım
kaçıramam;	buraya	gelmezsen,	o	zaman	ben	Jabalpur	Üniversitesi'ne	gelirim."
Ünlü	 bir	 otoriteydi;	 gelmek	 isterse,	 Jabalpur	 Üniversitesi	 onu	 bölüm	 başkanı
olarak	 kabul	 etmekten	 büyük	 mutluluk	 duyardı.	 Dedim	 ki,	 "Hayır,	 o	 kadar
zahmete	girme.	Ben	buraya	gelirim,	buraya	bayılıyorum."	Belki	de	dünyada	en
iyi	konuma	sahip	üniversiteydi,	engin	bir	gölün	yakınındaki	 tepelerdeydi.	Öyle
sessizdi	 -öylesine	 büyük,	 kadim	 ağaçlar-	 ki	 orada	 olmak	 bile	 yeterli	 eğitim
sayılırdı.
Ve	 Dr.	 Harisingh	 Gaur	 büyük	 bir	 kitap	 âşığı	 olmalıydı.	 Tüm	 kütüphanesini
üniversiteye	 bağışlamıştı	 ve	 dünyanın	 dört	 köşesinden	 sayısız	 kitap	 getirtmeyi
başarmıştı.	 Tek	 bir	 adamın	 çabası...	 Nadirdi;	 tek	 başına	 bir	Oxford	 yaratmıştı.
Oxford	 bin	 seneden	 fazla	 zamanda	 yaratılmıştı;	 binlerce	 insan	 çalışmıştı.	 Bu
adamın	çıkardığı	iş	gerçekten	de	bir	sanat	parçasıdır.	Tek	başına,	kendi	parasıyla
kendini	riske	atmıştı.
Bu	yüzden	oraya	bayılıyordum.	Dedim	ki,	"Endişelenmen	gerekmez,	geleceğim,
ama	beni	yalnızca	münazara	yarışmalarında	gördünüz.	Benim	hakkımda	çok	şey
bilmiyorsunuz;	 başınıza	 bela	 açabilirim,	 rahatsızlık	 yaratabilirim.	 Karar
vermeden	önce	hakkımda	her	şeyi	bilmeni	isterim."
Prof.	S.	S.	Roy	dedi	ki,	"Senin	hakkında	hiçbir	şey	bilmek	istemiyorum.	Şimdiye
kadar,	sırf	seni,	gözlerini,	konuşma	tarzını,	gerçekliğe	yaklaşma	tarzını	görerek
öğrendiğim	 az	 şey	 yeterli.	 Ve	 beni	 sorunlarla,	 beş	 belası	 olmakla	 korkutmaya
çalışma.	Sen	ne	istersen	yapabilirsin."
SINIFA	 KATILDIĞIM	 GÜN	 PROFESÖR	 S.	 S.	 ROY	 "MUTLAK"	 kavramını
açıklıyordu.	Bradley(1)	 ve	Şankara(2)	 üzerine	bir	 otoriteydi.	 İkisi	 de	Mutlak'a
inanır.	Onlar	Tanrı'ya	bu	ismi	verir.
Ona	tek	şey	sordum,	bu	beni	onunla	çok	samimi	kıldı	ve	yüreğini	bana	tamamen,
olası	 her	 açıdan	 açtı.	 Dedim	 ki,	 "Senin	 'mutlak'ın	 mükemmel	 mi?	 Yerinde
duruyor	 mu,	 yoksa	 hâlâ	 büyüyor	 mu?	 Eğer	 hâlâ	 büyüyorsa,	 o	 zaman	 mutlak
değildir,	kusurludur,	ancak	o	zaman	büyüyebilir.	Eğer	başka	bir	şey	daha,	biraz



daha	 dal,	 biraz	 daha	 çiçek	 olası	 ise,	 o	 zaman	 canlıdır.	 Eğer	 tamamlanmışsa,
tamamen	 eksiksizse	 -mutlak	 sözcüğünün	 anlamı	 budur;	 artık	 büyüme	 olasılığı
yoktur-	 o	 zaman	ölüdür."	Bu	yüzden	ona	 sordum,	 "Açık	 ol,	 çünkü	Bradley	 ve
Şankara'ya	göre	'mutlak'	Tanrı'yı	temsil	eder;	onlar	Tanrı'ya	bu	felsefi	ismi	verir.
Senin	Tanrın	canlı	mı,	ölü	mü?	Bu	soruyu	yanıtlamak	zorundasın."
Gerçekten	 dürüst	 bir	 adamdı.	 "Lütfen	 bana	 düşünmek	 için	 zaman	 ver."	 dedi.
Oxford'da	 Bradley	 üzerine	 doktora	 yapmıştı,	 Benares'te	 Şankara	 üzerine	 bir
başka	 doktora	 yapmıştı	 ve	 bu	 iki	 filozof	 üzerine	 en	 büyük	 otorite	 sayılıyordu,
çünkü	 Batı'da	 Bradley,	 Doğu'da	 Şankara'nın	 aynı	 sonuçlara	 geldiğini
kanıtlamaya	çalışmıştı.	"Lütfen	bana	düşünmek	için	zaman	ver."	dedi.
Dedim	 ki,	 "Tüm	 yaşamın	 boyunca	 Bradley,	 Şankara	 ve	 Mutlak	 üzerine
yazageldin.	 Kitaplarını	 ve	 yayınlanmamış	 tezlerini	 okudum.	 Ve	 tüm	 yaşamın
boyunca	ders	verdin.	Kimse	sana	bu	kadar	basit	bir	soruyu	sormadı	mı?"
Dedi	ki,	"Kimse	bana	sormadı,	bu	kadar	da	değil,	benim	bile	aklıma	gelmedi.	Bir
şey	mükemmelse,	o	zaman	ölü	olması	gerektiği	aklıma	gelmedi.	Canlı	her	şeyin
kusurlu	 olması	 gerekir.	 Bu	 fikir	 hiç	 aklıma	 gelmedi.	 Bu	 yüzden	 lütfen	 bana
zaman	ver."
Dedi	ki,	"Dilediğin	kadar	zaman	kullanabilirsin.	Ben	her	gün	gelip	aynı	soruyu
soracağım."	Ve	bu	beş,	altı	gün	devam	etti.	Her	gün	sınıfa	girdim	ve	o	titreyerek
geldi.	Ben	ayağa	kalkıp,	"Sorum."	dedim.
Ve	 o	 dedi	 ki,	 "Lütfen	 beni	 affet,	 karar	 veremiyorum.	 İki	 yanda	 da	 güçlük	 var.
Tanrı'nın	 kusurlu	 olduğunu	 söyleyemem;	 Tanrı'nın	 ölü	 olduğunu	 da
söyleyemem.	Ama	yüreğimi	fethettin."
Eşyalarımı	 öğrenci	 yurdundan	 aldı,	 evine	 götürdü.	 Dedi	 ki,	 "Artık	 öğrenci
yurdunda	 yaşayamazsın.	 Gelip	 benimle	 ve	 ailemle	 yaşamalısın.	 Senden
öğrenecek	çok	şeyim	var,	çünkü	bu	kadar	basit	bir	soru	benim	aklıma	gelmedi.
Sen	aldığım	tüm	dereceleri	iptal	ettin."
Neredeyse	 altı	 ay	 onunla	 birlikte	 yaşadım,	 sonra	 bir	 başka	 üniversiteye	 geçti.
Benim	 de	 onunla	 gitmemi	 istedi,	 ama	 rektör	 yardımcısı	 gönülsüzdü.	 Dedi	 ki,
"Prof.	Roy,	siz	gidebilirsiniz.	Profesörler	gelir,	gider,	ama	böyle	bir	öğrenciyi	bir



daha	 bulamayabiliriz.	 Bu	 yüzden	 ona	 sertifikalarını	 vermeyeceğim	 ve
üniversiteden	 ayrılmasına	 izin	 vermeyeceğim.	 Ve	 öğrencimin	 oraya
alınmamasını	söylemek	için	üniversitenize	yazacağım!"
Ama	o	beni	sevmeye	devam	etti.	Bu	az	rastlanır	bir	olguydu:	Her	ay,	neredeyse
üç	yüz	kilometre	uzaktaki	üniversitesinden	beni	görmeye	gelirdi.	Ayda	en	az	bir
kez	sırf	beni	görmek,	sırf	benimle	oturmak	için	gelirdi.	Ve	derdi	ki,	"Artık	daha
iyi	bir	maaş	alıyorum	ve	her	şey	orada	daha	rahat,	ama	seni	özlüyorum.	Sınıf	ölü
gibi	görünüyor.	Kimse	senin	gibi	sorular,	yanıtlanamayan	sorular	sormuyor."
Ve	 ona	 şöyle	 dedim,	 "Bu	 seninle	 benim	 aramdaki	 anlaşma,	 bir	 soruya	 ancak
yanıtlanamıyorsa	soru	derim.	Yanıtlanabiliyorsa,	bu	nasıl	bir	soru?"
TAHTADAN	 YAPILMIŞ	 HİNT	 SANDALETLERİ	 İLE	 yürürdüm.	 Neredeyse
on	 bin	 yıl	 boyunca,	 belki	 daha	 uzun	 süre	 sannyasinler	 tarafından	 kullanılmış.
Tahta	 sandalet...	 Çünkü	 bu	 amaç	 için	 öldürülen	 bir	 hayvanın	 derisi
kullanılmadan	 yapılır	 ve	 en	 iyi	 deri	 hayvanların	 yavrularından	 sağlanır.	 Bu
yüzden	 sannyasinler	 bundan	 kaçınır	 ve	 tahta	 sandaletler	 kullanır.	 Ama	 insan
yürürken	o	kadar	çok	ses	çıkarır	ki,	bir	kilometre	öteden	geldiğini	duyabilirsin.
Ve	 asfalt	 yolda,	 üniversitenin	 verandasında	 yürürken	 tüm	 üniversite	 öğrenir.
Tüm	 üniversite	 benim	 gelip	 gittiğimi	 bilirdi;	 beni	 görmelerine	 gerek	 yoktu,
sandaletlerim	yetiyordu.
ÜNİVERSİTENİN	FELSEFE	SINIFINA	GİRDİĞİM	İLK	GÜN	Dr.	Saxena	 ile
tanıştım.	Yalnızca	birkaç	profesöre	karşı	büyük	sevgi	ve	saygı	besledim.	Bu	ikisi
en	sevdiğim	profesörlerdi	-Dr.	S.	K.	Saxena	ve	Dr.	S.	S.	Roy-	sırf	bana	öğrenci
gibi	davranmadıkları	için.
İlk	gün	Dr.	Saxena'nın	dersine	tahta	sandaletlerim	ile	girdiğimde,	biraz	şaşırmış
göründü.	 Sandaletlerime	 baktı	 ve	 sordu,	 "Neden	 tahta	 sandalet	 kullanıyorsun?
Çok	gürültü	çıkarıyor."
"Yalnızca	bilincimi	tetikte	tutmak	için."	dedim.
"Bilinç	 mi?"	 dedi.	 "Bilincini	 başka	 şekillerde	 de	 tetikte	 tutmaya	 çalışıyor
musun?"
Dedim	ki,	"Günde	yirmi	dört	saat,	olası	her	şekilde	bunu	yapmaya	çalışıyorum:



Yürürken,	 otururken,	 yemek	 yerken,	 hatta	 uyurken.	 Ve	 ister	 inanın,	 ister
inanmayın,	son	zamanlarda	uykuda	bile	uyanık	ve	tetikte	olmayı	başardım."
Dedi	ki,	"Sınıf	dağılabilir,	sen	benimle	ofisime	gel."	Tüm	sınıf	ilk	günde	başıma
bela	 açtığımı	 düşündü.	 Profesör	 beni	 ofisine	 götürdü	 ve	 raftan	 otuz	 sene	 önce
doktorası	 için	 yazdığı	 tezi	 aldı.	Bilinç	 üzerineydi.	Dedi	 ki,	 "Bunu	 al.	 İngilizce
yayınlandı	ve	Hindistan'da	çok	kişi,	hem	İngilizce'yi	hem	Hintçe'yi	mükemmel
bilen	büyük	âlimler,	bunu	Hintçe'ye	tercüme	etmek	için	izin	istedi.	Ama	kimseye
izin	vermedim,	çünkü	sorun	dili	iyi	bilip	bilmediğin	değil;	bilincin	ne	olduğunu
bilen	 bir	 adam	 arıyordum	 -ve	 gözlerinde,	 yüzünde,	 yanıt	 verme	 tarzında
görebiliyorum-	bu	kitabı	sen	tercüme	etmelisin."
Dedim	 ki,	 "Bu	 üstesinden	 gelmesi	 zor	 bir	 iş;	 Çünkü	 İngilizce'yi	 çok	 iyi
bilmiyorum	ve	Hintçe'yi	de	çok	iyi	bilmiyorum.	Hintçe	anadilim,	ama	yalnızca
herkesin	 anadilini	 bildiği	 kadar	 biliyorum.	 Ve	 anadilin	 tanımına	 inanıyorum.
Neden	 her	 dile	 anadil	 denir?	 Çünkü	 anne	 konuşur	 baba	 dinler	 ve	 çocuklar	 da
böyle	öğrenir.	Ben	de	böyle	öğrendim.
Babam	sessiz	bir	adamdır;	annem	konuşur,	o	dinlerdi.	Ben	dili	böyle	öğrendim.
Bu	 yalnızca	 anadil,	 çok	 bilmiyorum.	 Hintçe	 hiç	 çalışma	 alanım	 olmamıştır.
İngilizce'yi	 biraz	 biliyorum	 ve	 bu	 senin	 sözde	 sınavların	 için	 yeterli,	 ama	 bir
doktora	tezini	tercüme	etmek	için?..	Buna	rağmen	bunu	bir	öğrenciye	veriyorsun
öyle	mi?"
"Endişelenme."	dedi.	"Yapabileceğini	biliyorum."
Dedim	 ki,	 "Bana	 güveniyorsan,	 elimden	 geleni	 yapacağım.	Ama	 sana	 bir	 şeyi
söylemeliyim,	eğer	içinde	bir	yanlış	bulursam,	altına	redaksiyon	notu	koyacağım
ve	 nasıl	 düzeltilmesi	 gerektiğini	 yazacağım.	 Eksik	 bir	 şey	 bulursam,	 eksik	 bir
şey	olduğunu	dipnotta	belirteceğim	ve	eksik	olan	şeyi	yazacağım."
Dedi	ki,	"Bunu	kabul	ediyorum.	İçinde	eksik	olan	çok	şey	olduğunu	biliyorum.
Ama	 beni	 şaşırtıyorsun:	 Daha	 kitabı	 görmedin,	 kapağını	 açmadın	 bile.	 İçinde
eksik	olacağını	nereden	biliyorsun?"
Dedim	ki,	"Sana	bakarak.	Nasıl	sen	bana	bakarak	kitabı	 tercüme	edecek	doğru
insanın	 ben	 olduğumu	 görebiliyorsan,	 ben	 de	 senin	 onu	 yazacak	 doğru	 insan



olmadığını	çok	iyi	görebiliyorum,	Dr.	Saxena!"
Ve	bundan	o	kadar	hoşlandı	ki,	herkese	anlattı!	Tüm	üniversite	aramızda	geçen
diyalogu	 öğrendi.	 Takip	 eden	 iki	 aylık	 yaz	 tatilinde	 kitabı	 çevirdim	 ve	 o
redaksiyon	notlarını	 koydum.	Ona	gösterdiğimde,	 gözlerinde	 sevinç	 gözyaşları
vardı.	Dedi	ki,	"Burada	eksik	olan	bir	şey	olduğunu	çok	iyi	biliyordum,	ama	ben
hiç	uygulamadığım	için	bulamıyordum.	Ben	yalnızca	Doğu	yazmalarında	bilinç
hakkında	 bilgi	 bulmaya	 çalışıyordum.	Çok	 yazma	 toplamıştım	 ve	 sonra	 onları
düzenlemeye	başladım.	Tezimi	bitirmek	neredeyse	yedi	yılımı	aldı."	Gerçekten
de	büyük	bir	bilimsel	çalışma	yapmıştı.	Ama	yalnızca	bilimsel.	Dedim	ki,	 "Bu
bilimsel	bir	çalışma,	ama	meditasyon	yapan	birinin	çalışması	değil.	Ve	ben	bütün
bu	 notları	 koydum.	Bunun	 bir	meditasyoncu	 değil,	 ancak	 bir	 bilgin	 tarafından
yazılabileceği	hakkındaki	notları..."
O	 sayfalara	 baktı	 ve	 bana	 şöyle	 dedi,	 "Sen	 eğer	 tez	 hocam	 olsaydın	 asla
doktoramı	alamazdım!	Tam	da	benim	kuşkulu	olduğum	yerleri	bulmuşsun,	ama
bana	sınav	yapan	o	aptallar	şüphelenmedi	bile.	Çok	övgü	aldı."
Yıllarca	Amerika'da	profesörlük	yapmıştı	ve	kitabı	gerçekten	de	anıtsal	bir	bilim
çalışmasıydı;	 ama	 kimse	 onu	 eleştirmemiş,	 kimse	 o	 konulara	 işaret	 etmemişti.
Bu	yüzden	ona	sordum:	"Şimdi	tercümeye	ne	yapacaksın?"
"Bunu	yayınlayamam.	Sonunda	bir	tercüman	buldum,	ama	sen	tercümandan	çok
sınavcısın!	Onu	saklayacağım,	ama	yayınlayamam.	Senin	notların	ve	yorumların
varken	bütün	ünümü	mahveder,	ama	sana	katılıyorum.	Aslında..."	dedi.	"Elimde
olsaydı	 sırf	 o	 notlar	 ve	 yorumlar	 yüzünden	 sana	 bir	 doktora	 verirdim,	 çünkü
ancak	 meditasyon	 yapan	 birinin	 bulabileceği	 yerleri	 tam	 olarak	 bulmuşsun;
meditasyon	yapmayan	birinin	onları	bulması	için	yol	yok."
Böylece	 tüm	 yaşamım	 baştan	 beri	 iki	 şeye	 odaklandı:	 Asla	 zekice	 olmayan
şeylerin	 bana	 telkin	 edilmesine	 izin	 vermemek,	 sonuç	 ne	 olursa	 olsun	 her	 tür
aptallıkla	 mücadele	 etmek	 ve	 sonuna	 dek	 mantıklı,	 rasyonel	 olmak.	 İletişim
kurduğum	bütün	 insanlara	karşı	kullandığım	bir	yöndü	bu.	Ve	diğeri	kesinlikle
kişiseldi,	benimdi:	Gittikçe	daha	tetikte	olmak,	böylece	yalnızca	bir	entellektüel
olup	çıkmamak.



AKLIMA	REKTÖR	YARDIMCILARIMDAN	BİRİ	GELİYOR,	 dünyaca	 ünlü
bir	 tarihçiydi.	 Neredeyse	 yirmi	 yıl	 boyunca	 Oxford'da	 tarih	 profesörlüğü
yapmıştı	 ve	Oxford'dan	emekli	olduktan	 sonra	Hindistan'a	dönmüştü.	Dünyaca
ünlü	 bir	 ismi	 vardı	 ve	 benim	 okuduğum	 üniversitenin	 rektör	 yardımcılığına
seçilmişti.	 İyi	 bir	 adamdı,	 güzel	 bir	 kişiliği	 vardı,	 muazzam	 bilgiliydi,	 âlimdi,
tanınıyordu.	Övünebileceği	çok	kitabı	vardı.
Tesadüf	eseri	rektör	yardımcısı	olarak	göreve	başladığı	gün	Gautama	Buda'nın
doğum	 günüydü.	 Ve	 Gautama	 Buda'nın	 doğum	 günü	 başka	 herkesin	 doğum
gününden	daha	önemlidir,	çünkü	Gautama	Buda'nın	doğum	günü	aynı	zamanda
aydınlandığı	 ve	 bedenden	 çıktığı	 gündür.	 Aynı	 gün	 doğmuş,	 aynı	 gün
aydınlanmış,	aynı	gün	ölmüştür.
Tüm	üniversite	bu	adamın	Gautama	Buda	hakkında	konuşmasını	dinlemek	için
toplandı.	 Ve	 adam	 büyük	 bir	 tarihçiydi,	 Gautama	 Buda	 hakkında	 kitaplar
yazmıştı;	 büyük	 duygululukla	 konuştu.	 Gözlerinde	 yaşlarla	 şöyle	 dedi,
"Gautama	 Buda'nın	 zamanında	 doğsaydım,	 ayaklarının	 dibinden	 asla
ayrılmayacağımı	hissettim	hep."
Alışkanlıklarıma	uyarak	ayağa	kalktım	ve	"Lütfen,	sözlerinizi	geri	alın."	dedim.
"Ama	neden?"	dedi.
Dedim	 ki,	 "Çünkü	 yalan	 söylüyorsunuz.	 Raman	 Maharşi'nin(3)	 zamanında
hayattaydınız.	O	da	aynı	türden	biriydi,	aynı	aydınlanmaydı	ve	onu	ziyaret	bile
etmediğinizi	 biliyorum.	Bu	yüzden,	kimi	kandırmaya	 çalışıyorsunuz?	Gautama
Buda'yı	da	ziyaret	etmezdiniz.	Gözyaşlarınızı	silin,	bunlar	timsah	gözyaşları.	Siz
yalnızca	 âlimsiniz	 ve	 aydınlanma	 ya	 da	Gautama	Buda	 gibi	 insanlar	 hakkında
hiçbir	şey	bilmiyorsunuz."
Oditoryumda	 büyük	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Profesörlerim	 okuldan	 kovulacağımdan
korkuyorlardı;	hep	her	an	okuldan	kovulacağımdan	korktular.	Beni	seviyorlardı
ve	 beni	 orada	 istiyorlardı.	 Ama	 böyle	 bir	 durum	 yaratmak,	 böyle	 rahatsız	 bir
durum...	 Ve	 kimse	 ne	 yapacağını,	 buzu	 nasıl	 kıracağını	 bilmiyordu.	 O	 birkaç
saniye	saatler	gibi	geldi.	Rektör	yardımcısı	orada	duruyordu...	Kesinlikle	üstün
niteliklere	 sahip	 bir	 adamdı.	 Gözyaşlarını	 sildi	 ve	 affedilmeyi	 istedi.	 Belki



yanılıyordu.	Ve	bunu	daha	detaylı	tartışmak	için	beni	evine	çağırdı.
Ama	 tüm	 üniversitenin	 önünde	 şöyle	 dedi,	 "Haklısın.	 Gautama	 Buda'ya
gitmezdim,	 biliyorum.	 Söylediğim	 zaman	 farkında	 değildim;	 yalnızca
duygulandım,	kapılıp	gittim.	Evet,	hayattayken	Raman	Maharşi'ye	hiç	gitmedim,
üstelik	 defalarca	 yaşadığı	 yerin	 yakınından	 geçtim.	 Madras	 Üniversitesi'nde
dersler	 verdim,	 orası	 onun	Arunaçal'daki	 yerine	birkaç	 saat	 uzaktadır.	 Pek	 çok
dostum	bana,	 'Gidip	bu	adamı	görmelisin'	dedi	ve	ben	hep	erteleyip	durdum	ve
sonunda	adam	öldü."
Tüm	 üniversite	 buna	 inanamadı.	 Profesörlerim	 inanamadı.	 Ama	 adamın
alçakgönüllülüğü	herkesi	duygulandırdı.	Ona	duyulan	saygı	çok	çok	büyüdü	ve
dost	olduk.	Çok	yaşlıydı	-neredeyse	altmış	sekiz	yaşında-	ve	ben	yalnızca	yirmi
dört	yaşındaydım,	ama	dost	olduk.	Ve	bir	an	bile	onun	büyük	bir	âlim	olduğunu,
rektör	yardımcısı	olduğunu,	dedem	yaşında	olduğunu	bana	hissettirmedi.
Tam	 tersine,	 bana	 şöyle	 derdi,	 "O	 gün	 ne	 oldu	 bilmiyorum;	 ben	 o	 kadar
alçakgönüllü	biri	değilim.	Yirmi	yıl	Oxford'da	profesörlük	yapmak,	dünyada	pek
çok	üniversitenin	konuk	profesörü	olmak	beni	oldukça	benmerkezci	kıldı.	Ama
sen	 tek	 bir	 darbe	 ile	 her	 şeyi	 yok	 ettin.	 Ve	 bunun	 için	 hayatım	 boyunca	 sana
minnettar	 kalacağım:	Ayağa	 kalkmasaydın	 bunu	 yapacağıma	 inanıp	 dururdum.
Ama	 şimdi	bunu	 isterdim...	Birini	 bulabilirsem	ayaklarının	dibinde	oturup	onu
dinlemek	isterim."
"O	zaman	otur	ve	dinle."	dedim.
"Ne!?"dedi.
Dedim	 ki,	 "Bana	 bak	 yeter.	 Yaşıma	 aldırma,	 otur	 ve	 beni	 dinle."	 Ve
inanmayacaksın,	 o	 yaşlı	 adam	 oturdu	 ve	 ona	 söylemek	 istediklerimi	 dinledi.
Ama	pek	az	insanda	o	kadar	cesaret,	o	kadar	açıklık	vardır.
O	 günden	 sonra	 beni	 ziyaret	 etmek	 için	 öğrenci	 yurduna	 gelmeye	 başladı.
Herkes	 şaşırıyordu.	 Ne	 olmuştu?	 Onun	 için	 çok	 utanç	 verici	 bir	 durum
yaratmıştım!	 Beni	 evine	 götürürdü	 ve	 birlikte	 otururduk.	 Bana	 şöyle	 derdi,
"Herhangi	 bir	 şey	 söyle,	 dinlemek	 istiyorum.	 Tüm	 yaşamım	 boyunca	 ben
konuştum;	dinlemeyi	unuttum.	Ve	bilmediğim	şeyler	söyledim."	Ve	bir	müridin



ustasını	dinlediği	gibi	dinledi.
Profesörlerim	 çok	 şaşırıyordu.	 Dediler	 ki,	 "O	 yaşlı	 adama	 büyü	 mü	 yaptın?
Yoksa	bunadı	mı?	O	da	değilse	ne	oldu?	Onu	görmek	için	randevu	alıp	kuyrukta
beklememiz	 gerekiyor.	 Ancak	 zamanımız	 geldiğinde	 onu	 görebiliyoruz.	 Ve	 o
seni	görmeye	geliyor,	bu	kadar	da	değil,	seni	dinliyor.	Ne	oldu?"
Dedim	ki,	"Aynısı	size	de	olabilir,	ama	siz	o	kadar	zeki,	o	kadar	duyarlı,	o	kadar
anlayışlı	değilsiniz.	O	yaşlı	adam	gerçekten	de	az	bulunur."
	
(1)	 James	 Bradley:	 (1693-1762)	 İngiliz	 gökbilimci...	 Yıldızların	 hareketini
incelemiş,	dünyanın	ekseninin	eğriliğiyle	ışığın	sapımını	bulmuştur.	(Ed.n.)
(2)	Şankara:	 (IX.	yy.)	Hintli	düşünür...	Adı	Sankara	yazıldığı	gibi,	Schankara,
Shankaracharya	olarak	da	yazılır.	Budacılığı	 eleştirmiş,	Hindu	öğretisi	advaita
vedanta'yı	 (Hintlilerin	 altı	 büyük	 öğretisinden	 biri)	 savunmuştur.	 Ona	 göre
nesnel	gerçeklik	bir	hayalden	başka	bir	şey	değildir.	(Ed.	n.)
(3)	 Ramana	 Maharishi:	 1879	 Tiruchuzli	 -	 1956	 Tiruvannamalai.	 Kuzey
Hindistan,	Madura'da	doğan	Venkatramoan	Aiyer,	şehirdeki	Amerikan	Lisesi'nde
öğrenim	 gördü.	 Daha	 sonra	 müritlerine	 şöyle	 dedi:	 "Hiçbir	 şey	 okumadım.
Bilgim	 14	 yaşıma	 öğrendiklerimle	 sınırlı...	 Bütün	 çalışmalarım	 önceki
varoluşlarda	 yapıldı	 ve	 bunlar	 bana	 yetiyor."	 17	 yaşındayken	 odasında	 sükun
içinde	 oturduğu	 sırada	 birden	 bire	 kendi	 ölümünü	 yaşadı.	 Sonra	 da	 benliğinin
kutsal	kaynağını,	geçici	ve	"ben"in	zıttı	olan	ölümsüz	"ben"i	seyretti.	(Ed.	n.)
	
	

	
1957-1966:	PROFESÖR

Öğrencilik	hayatımdan	büyük	zevk	aldım;	 insanlar	bana	karşı,	benim	yanımda,
kayıtsız	ya	da	sevgi	dolu	olsalar	da,	tüm	o	deneyimler	güzeldi.	Kendim	öğretmen
olduğumda	 bunların	 hepsi	 bana	 yardımcı	 oldu,	 çünkü	 kendi	 bakış	 açımı
sunarken	öğrencilerin	bakış	açılarını	da	görebiliyordum.
Ve	 sınıflarım	 münazara	 kulüpleri	 oldu.	 Herkesin	 kuşku	 duymaya,	 tartışmaya
hakkı	vardı.	Arada	bir	birisi	derse	ne	olacağı	hakkında	endişelenmeye	başlardı,



çünkü	her	noktada	bunca	tartışma	olurdu.	"Endişelenme."	derdim.	"Bütün	bunlar
zekânızı	 keskinleştirmek	 için	 gerekli.	 Ders	 küçük	 bir	 şeydir,	 bir	 gecede
okuyabilirsiniz.	 Keskin	 bir	 zekânız	 varsa,	 okumadan	 bile	 yanıt	 verebilirsiniz.
Ama	 keskin	 bir	 zekânız	 yoksa,	 kitabınız	 olsa	 da	 yanıtın	 nerede	 olduğunu
bulamazsınız.	Beş	yüz	sayfalık	bir	kitapta	yanıt	bir	paragrafın	içinde	olabilir."
Bu	yüzden	sınıflarım	 tamamen	farklıydı.	Her	şeyin	 tartışılması,	her	şeyin	 içine
en	 derin	 şekilde,	 her	 köşeden,	 her	 bakış	 açısından	 bakılması	 gerekiyordu,	 ve
ancak	 zekân	 tatmin	 olduğu	 zaman	 kabul	 ediliyordu.	 Aksi	 halde,	 onu	 kabul
etmenin	gereği	yoktu;	tartışmayı	ertesi	gün	devam	ettirebilirdik.
Bir	 şey	 tartıştığında	 ve	 mantıklı	 bir	 seyir,	 tüm	 bir	 yapıyı	 keşfettiğinde,	 onu
hatırlamana	gerek	olmadığını	anlayınca	şaşırmıştım.	Bu	senin	keşfindir;	seninle
kalır.	Onu	unutamazsın.
Öğrencilerim	beni	 kesinlikle	 seviyordu,	 çünkü	başka	 hiç	 kimse	 onlara	 o	 kadar
çok	 özgürlük	 vermiyordu,	 başka	 hiç	 kimse	 onlara	 o	 kadar	 çok	 saygı
göstermiyordu.	Başka	hiç	kimse	onlara	o	kadar	çok	sevgi	vermiyordu,	başka	hiç
kimse	onların	zekâsını	keskinleştirmesine	yardım	etmiyordu.
Her	öğretmen	maaşım	için	endişeleniyordu.	Ben	hiç	maaşımı	almaya	gitmedim.
Bir	öğrenciye	yetki	verir,	"Ayın	ilk	günü	geldiğinde	maaşı	al	ve	bana	getir.	Bir
kısmına	ihtiyacın	olursa	alabilirsin."	derdim.
Üniversitede	 kaldığım	 onca	 yıl	 boyunca	 o	 ya	 da	 bu	 kişi	 maaşımı	 getirdi.
Maaşları	 dağıtan	 adam	 bir	 kez	 beni	 görmeye	 geldi	 ve	 şöyle	 dedi,	 "Sen	 hiç
gelmiyorsun.	 Bir	 gün	 geleceğini	 ve	 seni	 göreceğimi	 umuyordum.	 Ama	 ofise
belki	de	hiç	gelmeyeceğini	düşünerek,	ne	tür	bir	adam	olduğunu	görmek	için	ben
evine	 geldim,	 çünkü	 ayın	 ilk	 günü	 sabahın	 erken	 saatlerinde	maaşlarını	 almak
için	 kuyruğa	 giren	 profesörler	 var.	 Sen	 hiç	 yoksun.	 Senin	 imzan	 ve	 yetkinle
herhangi	 bir	 öğrenci	 gelebiliyor	 ve	 maaşın	 sana	 ulaşıp	 ulaşmadığından	 emin
olamıyorum."
Dedim	 ki,	 "Endişelenmene	 gerek	 yok,	 bana	 hep	 ulaştı."	 Birine	 güvendiğin
zaman,	onun	seni	aldatması	çok	zordur.
Öğretmen	olduğum	onca	yıl,	maaşı	alma	yetkisi	verdiğim	hiçbir	öğrenci	içinden



para	 almadı.	 Halbuki	 onlara	 şöyle	 demiştim,	 "Size	 kalmış.	 Hepsini	 almak
istiyorsanız	alabilirsiniz.	Bir	kısmını	almak	istiyorsanız,	alabilirsiniz.	Ve	bu	geri
ödemeniz	 için	 ödünç	 verilmiş	 bir	 şey	 olmaz,	 çünkü	 bana	 kimin	 ne	 kadar	 para
borçlu	olduğunu	hatırlama	zahmetine	giremem.	Sizindir;	 fark	etmez."	Ama	 tek
bir	öğrenci	bile	maaşımdan	para	almadı.
Öğretmenlerin	 hepsi	 yalnızca	 maaşla,	 daha	 yüksek	 görevler	 edinmekle
ilgileniyordu.	Gerçekten	öğrencilerle,	onların	geleceği	 ile,	özellikle	de	spiritüel
büyüme	ile	ilgilenen	kimseyi	görmedim.
Bunu	 görünce,	 küçük	 bir	 meditasyon	 okulu	 açtım.	 Dostlarımdan	 biri	 güzelim
bungalovunu	ve	bahçesini	önerdi	ve	benim	için,	meditasyonlar	 için	mermer	bir
tapınak	 yaptı,	 böylece	 en	 az	 elli	 kişi	 tapınağın	 içinde	 oturup	 meditasyon
yapabiliyordu.	 Pek	 çok	 öğrenci,	 pek	 çok	 profesör	 -hatta	 rektör	 yardımcıları-
meditasyonun	ne	olduğunu	anlamak	için	geldi.
HİNDİSTAN'DA	 MÜSLÜMANLARIN	 AYRI,	 HİNDU'LARIN	 ayrı,
Pencaplılar'ın	 ayrı,	 Bengalliler'in	 ayrı,	 Güney	 Hindistanlılar'ın	 ayrı	 giysileri
vardır.	Örneğin,	Güney	Hindistan'da	yalnızca	bir	lungiye	sarınabilirsin;	yalnızca
sarındığın	 bir	 dhoti.	 O	 kadar	 da	 değil,	 onu	 yukarı	 kaldırıp	 üste	 sıkıştırırlar,
böylece	 ancak	 dizlere	 kadar	 gelir.	 Üniversitelerde	 bile,	 profesörler	 o	 giysi	 ile
ders	verir.
Lungiyi	çok	seviyordum,	çünkü	sadeydi,	en	sadesi:	Dikişe,	terziliğe,	hiçbir	şeye
gerek	 yoktu;	 herhangi	 bir	 kumaş	 parçası	 kolaylıkla	 lungiye	 çevrilebiliyordu.
Ama	Güney	Hindistan'da	 değildim,	 lunginin	 ancak	 serseriler,	 aylaklar,	 asosyal
unsurlar	 tarafından	 kullanıldığı	 orta	 Hindistan'daydım.	 Lungi	 insanın	 topluma
aldırmadığının,	onlar	için	ne	düşündüğüne	aldırmadığının	simgesi	idi.
Üniversiteye	lungi	içinde	gitmeye	başladığımda	bir	an	her	şey	durdu:	Öğrenciler
sınıflarından	 çıktı,	 profesörler	 sınıflarından	 çıktı.	 Koridordan	 geçerken	 herkes
durup	beni	izliyordu	ve	ben	herkese	el	sallıyordum.	Ne	güzel	bir	karşılama!
Rektör	 yardımcısı	 çıktı:	 "Sorun	 ne?	 Dersler	 tam	 ortasında	 durdu,	 profesörler
çıktı	 ve	 sessizlik	 oldu..."	Beni	 gördü	ve	ona	 el	 salladım,	 el	 sallamama	karşılık
verecek	cesareti	yoktu.



Dedim	ki,	"En	azından	bana	el	sallayabilirsin.	Tüm	bu	insanlar	lungimi	görmeye
geldi."	 Sanırım	 buna	 bayıldılar,	 çünkü	 her	 gün	 profesörler	 güzel,	 en	 pahalı
giysilerle	çıkıp	geliyorlardı.	Rektör	yardımcısı	giysilerine	çok	özen	gösterirdi	ve
onlarla	 ünlüydü.	 Evine	 gitsen	 şaşardın:	 Tüm	 evde	 giysilerden	 başka	 bir	 şey
yoktu,	o,	hizmetkârı	ve	giysileri.
Dedim	 ki,	 "Sen	 içeri	 girerken	 kimse	 sınıflarından	 çıkmıyor.	 Ama	 zavallı	 bir
lungi	 -en	 fakirler	 giyer	 onu-	 onları	 dışarı	 çıkardı!	Ve	 ben	 her	 gün	 bu	 lunginin
içinde	geleceğim."
Dedi	ki,	"Şaka	yapmak	tamam,	bir	gün	tamam,	ama	fazla	ileri	gitme."
Dedim	ki,	"Bir	şey	yaptığım	zaman	sonuna	kadar	giderim."
Dedi	 ki,	 "Ne	 demek	 istiyorsun?	 Gerçekten	 her	 gün	 lungi	 ile	 gelmeyi	 mi
düşünüyorsun?"
Dedim	ki,	"Şu	anda	niyetim	bu.	Bana	karışılırsa	lungisiz	bile	gelebilirim.	Buna
inanabilirsin.	Herhangi	bir	şekilde	bana	karışılırsa,	bunun	bir	profesör	için	uygun
olmadığını,	 şunu,	 bunu	 söylemeye	 çalışırsan,	 umurumda	 olmaz...	 Sessiz
kalabilirsen,	lungi	içinde	kalırım;	bana	karşı	bir	şey	yapmaya	başlarsan,	o	zaman
lungi	gider.	Ben	gelirim...	O	zaman	asıl	manzarayı	görürsün!"
Ve	bu	çok	gülünç	bir	sahneydi,	çünkü	tüm	öğrenciler	bunu	duyunca	alkışlamaya
başladı	 ve	 rektör	 yardımcısı	 o	 kadar	 utandı	 ki,	 odasına	 geri	 döndü.	 Lungim
hakkında	tek	bir	söz	söylemedi.	Defalarca	sordum,	"Lungime	ne	diyorsun?	Ona
karşı	yapılan	bir	şey	var	mı,	yok	mu?"
"Beni	 rahat	 bırak."	 dedi,	 "Ne	 istiyorsan	 yap.	 Ve	 hiçbir	 şey	 söylemek
istemiyorum,	çünkü	sana	söylenen	herhangi	bir	şey	 tehlikeli	olabilir,	 insan	onu
nasıl	karşılayacağını	asla	bilemiyor.	Ben	'Lungiyi	bırak.'	demiyordum,	yalnızca,
'Eski	kıyafetlerine	dön.'	diyordum."
Dedim	 ki,	 "Onlar	 gitti	 ve	 giden	 gitmiştir,	 asla	 arkama	 bakmam.	 Artık	 lungi
içinde	dolaşacağım."
Böylece	ilk	önce	lungiyle,	uzun	bir	cübbeyle	dolaşmaya	başladım.	Sonra	bir	gün
cübbeyi	bıraktım	ve	yalnızca	bir	şal	kullanmaya	başladım.	Yine	bir	dram	oldu,
ama	o	serinkanlılığını	korudu.	Herkes	dışarı	çıktı,	ama	o	gelmedi;	belki	lungiyi



bırakacağımdan	korkuyordu!	Odasından	çıkmadı.	Kapısını	çaldım.	"Yaptın	mı?"
dedi.
"Henüz	değil."	dedim.	"Dışarı	çıkabilirsin."
Kapısını	 açtı	 ve	 giyinik	 miyim,	 yoksa	 her	 şeyi	 bırakmış	 mıyım,	 görmek	 için
dışarı	baktı.	"Demek	artık	değiştin.	Cübbeyi	de	mi?.."	dedi.
"Onu	da	değiştirdim.	Söyleyecek	bir	şeyin	var	mı?"	dedim.
Dedi	 ki,	 "Tek	 söz	 söylemek	 istemiyorum.	 Başkalarıyla	 senin	 hakkında
konuşmuyorum	 bile.	Gazeteciler	 telefon	 ediyor	 ve	 soruyor,	 'Üniversitede	 buna
nasıl	izin	veriliyor?	Çünkü	bu	bir	örnek	olabilir,	öğrenciler	ve	diğer	profesörler
lungi	içinde	gelebilir.'
Onlara	 diyorum	ki,	 'Ne	olursa	 olsun,	 herkes	 lungi	 içinde	gelse	 bile	 benim	 için
sorun	yok.	Onu	rahatsız	etmeyeceğim,	çünkü	beni,	onu	rahatsız	edersem	çıplak
gelmekle	 tehdit	 ediyor.	Ve	çıplaklığın	Hindistan'da	kabul	edilebilir	bir	 spiritüel
yaşam	 tarzı	 olduğunu	 söylüyor.	 Mahavira	 çıplaktı,	 Jainaların	 yirmi	 dört
tirthankarası	 çıplaktı,	 binlerce	 keşiş	 hâlâ	 çıplak	 ve	 bir	 tirthankara	 çıplak
olabiliyorsa,	 neden	 bir	 profesör	 olamasın?	 Hindistan'da	 çıplaklık	 herhangi	 bir
açıdan	kınanamaz."
Böylece	 şunu	 dedi,	 "İnsanlara	 söylüyorum,	 'Gerçekten	 kaos	 yaratmak	 isterse...
Üniversitede	 de	 takipçileri	 var;	 	 onun	 yaptığı	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 pek	 çok
öğrenci	var.	Bu	yüzden	onu	rahat	bırakmak	en	iyisi."
Yaşamım	 boyunca	 şunu	 öğrendim:	 Saygınlığından	 birazcık	 ödün	 vermeye
hazırsan,	 dilediğini	 rahatlıkla	 yapabilirsin.	 Toplum	 sana	 bir	 oyun	 oynamıştır.
Zihninde	saygınlığı	yüksek	bir	kaideye	oturtmuştur	ve	karşısına,	senin	yapmanı
istemediği	 her	 şeyi	 koymuştur.	 Böylece	 onları	 yaparsan,	 saygınlığını
kaybedersin.	Bir	kez	'Saygınlık	umurumda	değil!'	dersen,	o	zaman	toplum	senin
iradene	karşı	kesinlikle	iktidarsız	kalır.
ÜNİVERSİTEDE	ÖĞRETMEN	OLDUĞUMDA,	DEDİM	Kİ,	 "Ben	kime	ders
vereceğim?	 Bu	 masalara	 ve	 sandalyelere	 mi?	 Bu	 nasıl	 bir	 saçmalık?	 Size	 bu
şekilde	 oturmanızı	 kim	 söyledi?	 Birbirinize	 karışın	 ve	 önüme	 gelin."	 Böyle
dedim;	çünkü	sınıfa	girdiğimde	kızların	bir	köşede	oturduğunu,	önümde	dört	beş



boş	sıra	olduğunu,	oğlanların	diğer	köşede	oturduğunu	gördüm.
Tereddüt	 ettiler.	 Bir	 öğretmenin	 onlara	 karışmalarını	 söylediğini	 hiç
duymamışlardı.	Dedim	 ki,	 "Hemen	 karışın;	 aksi	 halde	 rektör	 yardımcısına	 son
derece	doğaya	aykırı,	gayrı-psikolojik	bir	şeyin	olduğunu	raporlayacağım."
Yavaş	 yavaş,	 tereddütle...	Dedim	 ki,	 "Tereddüt	 etmeyin!	Yerinizden	 kıpırdayın
ve	 karışın.	 Benim	 sınıfımda	 ayrı	 oturamazsınız.	 Ve	 bir	 kıza	 dokunmaya
çalışmanız	ya	da	kızın	gömleğinizi	çekiştirmeye	çalışması	umurumda	bile	değil;
doğal	olan	her	şeyi	kabul	ederim.	Bu	yüzden	orada	donmuş,	küçülmüş	bir	halde
oturmanızı	istemiyorum.	Benim	sınıfımda	olmayacak	bu.	Birlikte	olmaktan	keyif
alın.	 Birbirinize	 notlar,	 taşlar,	mektuplar	 attığınızı	 biliyorum.	Buna	 gerek	 yok.
Gidip	yanına	oturun,	mektubu	ya	da	ne	istiyorsanız	onu	kıza	verin,	çünkü	aslında
hepiniz	 cinsel	 açıdan	 olgunsunuz;	 bir	 şey	 yapmalısınız.	 Ve	 felsefe	 okuduğuna
göre	kesinlikle	delisiniz!	Bu	felsefe	okuma	zamanı	mı?	Bu	dışarı	çıkıp	sevişme
zamanı.	Felsefe	başka	bir	şey	yapamadığınız,	ihtiyarlık	içindir,	o	zaman	felsefe
okuyabilirsiniz."
Hepsi	çok	korktu.	Yavaş	yavaş	gevşediler,	ama	diğer	sınıflar	onları	kıskanmaya
başladı.	 Diğer	 profesörler	 rektör	 yardımcısına	 rapor	 vermeye	 başladılar,	 "Bu
adam	tehlikeli.	Kızlarla	oğlanların	hepimizin	yasakladığı	şeyler	yapmasına	 izin
veriyor.	 Onların	 iletişime	 geçmesini	 engellemek	 yerine	 onlara	 yardım	 ediyor!
Diyor	ki,	 'Aşk	mektubu	yazmayı	bilmiyorsanız	bana	gelin.	Ben	 size	öğretirim.
Felsefe	 ikincildir,	 fazla	 değildir.	 İki	 senelik	 dersi	 altı	 ayda	 bitiririz.	 Kalan	 bir
buçuk	senede	zevk	alır,	dans	eder,	şarkı	söyleriz.	Endişelenmeyin.'"
Sonunda	 rektör	 yardımcısı	 beni	 çağırmak	 zorunda	 kaldı	 ve	 şöyle	 dedi,	 "Bütün
olan	biteni	duydum.	Ne	diyorsun?"
Dedim	ki,	"Üniversitede	öğrenci	olmuşsundur."
"Evet."	dedi.	"Oldum.	Aksi	halde	nasıl	rektör	yardımcısı	olabilirdim?"
Dedim	ki,	"O	zaman	biraz	geri	dön	ve	kızların	uzakta,	sizin	uzakta	oturduğunuz
günleri	hatırla.	Kafandan	ne	geçiyordu?"
"Çok	 tuhaf	 bir	 adama	 benziyorsun."	 dedi.	 "Gelmeni	 istedim,	 çünkü	 bir	 şey
hakkında	bilgi	almak	istiyordum."



Dedim	 ki,	 "Bunu	 daha	 sonra	 ele	 alırız.	 İlk	 önce	 sorumu	 yanıtla.	Ve	 dürüst	 ol;
aksi	 halde	 yarın	 tüm	 üniversitenin,	 tüm	 profesörlerin	 ve	 öğrencilerin	 önünde
sana	açık	açık	meydan	okurum.	Konuyu	 tartışırız	ve	onların	oy	vermesine	 izin
veririz."
Dedi	ki,	"Heyecanlanma.	Belki	haklısın.	Hatırlıyorum.	Artık	yaşlı	bir	adamım	ve
umarım	 bunu	 kimseye	 söylemezsin,	 kızları	 düşünürdüm.	 Profesörü
dinlemezdim,	profesörü	kimse	dinlemezdi.	Kızlar	notlar	 fırlatıyordu,	biz	notlar
fırlatıyorduk,	mektuplar	alınıp	verilirdi."
"O	zaman..."	dedim,	"Gidebilir	miyim?"
"Elbette."	 dedi.	 "Git	 ve	 ne	 yapmak	 istiyorsan	 yap.	 Seninle	 herkesin	 önünde
karşılaşmak	istemiyorum,	kazanacağını	biliyorum.	Haklısın.	Ama	ben	zavallı	bir
adamım;	 görevimi	 yerine	 getirmem	 gerek.	 Böyle	 bir	 şey	 yapacak	 olursan
hükümet	beni	bu	rektör	yardımcılığından	atar."
Dedim	 ki,	 "Rektör	 yardımcılığı	 benim	 umurumda	 değil.	 Sen	 rektör	 yardımcısı
kal,	ama	unutma:	Bir	daha	beni	asla	çağırma.	Pek	çok	şikâyet	gelecektir,	ama	şu
anda	sana	açıkça	söylüyorum,	her	seferinde	ben	haklı	olacağım."
"Anladım."	dedi.
Sonra	 öğrenciler,	 benim	 dersimi	 almayan	 kız	 ve	 oğlanlar	 bana	 sormaya
başladılar,	"Biz	de	gelebilir	miyiz?"
Dedim	ki,	"Felsefe	hiç	bu	kadar	merak	uyandırmamıştı.	Gelin!	Herkes	gelebilir.
Ben	 hiç	 yoklama	 almam.	 Her	 ay,	 yoklama	 defteri	 gidecekken,	 öylesine
doldururum;	 yok,	 var,	 yok,	 var.	 Yalnızca	 herkesin	 derslerin	 yüzde	 yetmiş
beşinden	fazlasına	girmiş	görünmesine	dikkat	ederim,	böylece	sınava	girebilirler.
Umurumda	değil.	Bu	yüzden	gelebilirsiniz."
Sınıflarım	tıka	basa	doldu.	İnsanlar	pencerelerde	oturuyordu.	Ve	aslında	hepsinin
başka	sınıfta	olması	gerekiyordu.
Sonra	 yine	 şikâyetler	 gelmeye	 başladı	 ve	 rektör	 yardımcısı	 dedi	 ki,	 "Bu	 adam
hakkında	şikâyet	getirmeyin.	 İnsanlar	dersinize	gelmiyorsa	bu	sizin	sorununuz.
Ben	 ne	 yapabilirim?	 Onu	 tercih	 ediyorlarsa,	 o	 ne	 yapabilir?	 Ve	 onlar	 felsefe
öğrencisi	 değil,	 ama	 sizin	 tarih,	 ekonomi,	 politika	 derslerinize	 gelmek



istemiyorlar.	Ben	ne	yapabilirim?	Ve	o	adam	bana	meydan	okudu:	'Bir	daha	asla
beni	çağırma,	yoksa	herkesin	önünde	karşı	karşıya	geliriz.'"
Ama	 her	 bölümden	 o	 kadar	 çok	 şikâyet	 geldi	 ki,	 sonunda	 o	 geldi.	 Beni
çağırmamasının	 daha	 iyi	 olacağını	 biliyordu;	 sınıfa	 gelmek	 zorunda	 kaldı.
Gördüklerine	inanamadı.
Felsefede	pek	az	öğrenci	olur,	çünkü	felsefe	para	kazandıran	bir	konu	değildir.
Ama	 sınıf	 tıka	 basa	 doluydu;	 onun	 girebilmesi	 için	 bile	 yer	 yoktu.	 Onun
öğrencilerle	birlikte	kapının	arkasında	durduğunu	gördüm.	Öğrencilere	dedim	ki,
"Rektör	 yardımcısının	 içeri	 girmesine	 izin	 verin.	 Bırakın	 o	 da	 burada
gerçekleşen	sahnenin	tadını	çıkarsın."
İçeri	 girdi.	Gözlerine	 inanamıyordu,	kızlar,	 oğlanlar	hep-birlikte	oturuyordu	ve
neşeyle	 beni	 dinliyordu.	 Tek	 bir	 rahatsızlık	 yoktu,	 çünkü	 rahatsızlıkları
kökünden	önlenmişti.	Artık	 her	 oğlan	kız	 arkadaşının	 yanında	 oturuyordu;	 taş,
mektup	atmalarına	gerek	yoktu.	İhtiyaç	yoktu.
Dedi	ki,	 "Böyle	kalabalık	bir	 sınıfta	 iğne	atsan	 işitilecek	bir	 sessizlik	olmasına
inanamıyorum."
Dedim	ki,	"Öyle	olmak	zorunda,	çünkü	baskı	yok.	Öğrencilere	gitmek	isterlerse
benden	izin	almalarına	gerek	olmadığını,	çıkıp	gidebileceklerini	söyledim;	içeri
girmek	istediklerinde	de	giriyorlar.	İzin	almalarına	gerek	olmuyor.	Burada	olup
olmamaları	 beni	 ilgilendirmez.	 Ben	 ders	 vermekten	 zevk	 alıyorum.	 Ders
vermeye	 devam	 edeceğim.	Burada	 oturmak	 istiyorsan	 otur;	 aksi	 halde	 kaybol.
Ama	kimse	gitmiyor."
Rektör	yardımcısı	şöyle	dedi,	"Bu	her	sınıfta	olmalı.	Ama	ben	senin	gibi	güçlü
bir	adam	değilim;	hükümete	böyle	olması	gerektiğini	söyleyemem."
BİR	 SEMİNERE	 ÇAĞRILDIM,	 PEK	 ÇOK	 ÜNİVERSİTENİN	 rektörleri	 ve
rektör	 yardımcıları	 orada	 toplanmıştı.	 Okullarda,	 kolejlerde,	 üniversitelerde
disiplin	 eksikliği	 hakkında	 endişeleniyorlardı,	 yeni	 neslin	 öğretmenlerine	 karşı
saygısız	tavrı	hakkında	endişeleniyorlardı.



Görüşlerini	 dinledim	 ve	 onlara	 şöyle	 dedim,	 "Bir	 yerlerde	 temelin	 eksik
olduğunu	 görebiliyorum.	 Bir	 öğretmen	 doğal	 olarak	 saygı	 duyulan	 biridir,	 bu
yüzden	 bir	 öğretmen	 sayg1	 talep	 edemez.	 Bir	 öğretmen	 saygı	 talep	 ederse,
yalnızca	 bir	 öğretmen	 olmadığını	 göstermiş	 olur;	 yanlış	mesleği	 seçmişi	 buna
yeteneği	 yoktur.	 Öğretmen,	 tanımı	 gereği	 saygı	 duyulan	 biridir.	 Ona	 saygı
duymak	 zorunda	 olduğunuz	 için	 değil.	 Ona	 saygı	 duymak	 zorundaysanız,	 bu
nasıl	bir	saygı	olur	ki?	'Saygı	duymak	zorunda	olmak.'	Tüm	güzellik	kaybolmuş,
saygı	canlı	değil.	Bir	şey	yapılmak	zorundaysa,	orada	değildir.	Oradayken,	kimse
bunu	 düşünmez.	 Yalnızca	 akıp	 gider.	 Bir	 öğretmen	 oradayken,	 basitçe	 akıp
gider."
Bu	yüzden	dedim	ki:	"Öğrencilerden	öğretmenlerine	saygı	duymalarını	istemek
yerine,	lütfen	bir	daha	bakın,	yanlış	öğretmenleri,	öğretmen	olmayanları	seçiyor
olmalısınız."
Öğretmenler	 doğuştan	 şair	 gibidirler,	 bu	 büyük	 bir	 sanattır.	 Herkes	 öğretmen
olamaz,	 ama	 evrensel	 eğitim	 yüzünden	 milyonlarca	 öğretmene	 ihtiyaç	 vardır.
Herkesin	 şiir	 öğrenmesi	 ve	 şiirin	 şairler	 tarafından	 öğretilmesi	 gerektiği	 bir
toplumu	 düşünün.	 Milyonlarca	 şair	 gerekirdi.	 Elbette,	 o	 zaman	 şair	 eğitim
kolejleri	 olurdu.	 O	 şairler	 sahte	 olurdu	 ve	 sonra	 derlerdi	 ki,	 "Bizi	 alkışlayın!
Çünkü	biz	şairiz.	Neden	bize	saygı	göstermiyorsunuz?"	Öğretmenlere	bu	oldu.
Geçmişte	 pek	 az	 öğretmen	 vardı.	 İnsanlar	 bir	 öğretmen	 bulmak	 için,	 onunla
kalmak	 için	binlerce	kilometre	yol	gitmek	zorunda	kalırdı.	Muazzam	bir	 saygı
vardı,	ama	saygı	öğretmenin	kalitesine	bağlıydı.	Müritten	ya	da	öğrenciden	talep
edilmiyordu.	Yalnızca	oluyordu.
	
	

	
YOLDA

Beni	 bir	 hayal	 et,	 yıllarca	 Hindistan'da	 gezinirken	 ve	 karşılığında	 bana	 taşlar,
ayakkabılar	ve	bıçaklar	fırlatılırken.	Hindistan	demiryollarını,	bekleme	odalarını
bilmezsin;	 Hintliler'in	 nasıl	 yaşadığını	 bilmezsin.	 Hijyenik	 değildir,	 çirkindir,



ama	onlar	buna	alışıktır.	O	yıllarda	İsa'nın	haçta	çektiği	kadar	acı	çektim,	belki
daha	 fazlasını	 çektim.	 Haçta	 olmak	 yalnızca	 birkaç	 saat	 gerektirir.	 Suikaste
kurban	gitmek	daha	kısa.	Ama	Hindistan'da	gezgin	bir	usta	olmak	şaka	değildir.
DÜNYANIN	DURUMU	HIZLI	BİR	 ŞEKİLDE	DEĞİŞMİŞTİR.	 Tıpkı	 üç	 yüz
yıl	 önce	 olduğu	 gibi,	 dünya	 çok	 büyüktür.	 Gautama	 Buda	 bile	 tüm	 insanlara
yaklaşmak	 isteseydi	 bile,	 bu	mümkün	 olmazdı;	 iletişim	 yolları	 yoktu.	 İnsanlar
birbirinden	uzak	pek	çok	dünyada	yaşıyordu.	Bunda	bir	basitlik	vardır.
Bir	 Yahudi	 olarak,	 İsa	 diğer	 Yahudilerle	 yüzleşmek	 zorunda	 kaldı,	 dünya	 ile
değil.	 Eşeğine	 binip	 dünyayı	 dolaşması	 mümkün	 olmazdı.	 Küçük	 Yahuda
krallığını	 dolaşmayı	 becerse	 bile,	 yeterli	 olmazdı.	 İnsanların	 eğitimi	 kısıtlı	 idi.
Birbirlerinin	varlığının	bile	farkında	değildiler.
Gautama	 Buda,	 Çin'de	 Lao	 Tzu,	 Atina'da	 Sokrates;	 hepsi	 çağdaştı,	 ama
birbirlerinden	haberleri	yoktu.
İletişimdeki	 ve	 ulaşımdaki	 bilimsel	 devrimden	 önce,	 kendi	 kendilerine	 yeterli
pek	 çok	 dünya	 vardı.	 Diğerlerini	 hiç	 düşünmezlerdi,	 başkaları	 olduğunu
bilmiyorlardı	bile.	İnsanlar	birbirlerini	tanıdıkça	dünya	küçüldü.	Artık	bir	Buda,
İsa,	Musa	ya	da	Konfüçyus	başarılı	olamaz.	Hepsinin	yerel	zihinleri,	çok	yerel
tavırları	vardır.
Dünya	 artık	 yerel	 olamayacağın	 kadar	 küçük	 olduğu	 için	 talihliyiz.	 Kendine
rağmen	yerel	olamazsın;	evrensel	olmalısın.	Konfüçyus'u,	Krişna'yı,	Sokrates'i,
Bertrand	 Russell'ı	 düşünmen	 gerekir.	 Dünyayı	 tek	 bir	 birim	 olarak
düşünmediğin	 sürece,	 farklı	 dâhilerin	 katkılarını	 düşünmediğin	 sürece	 çağdaş
insanla	 konuşmayı	 başaramazsın.	 Mesafe	 çok	 büyük	 olur;	 yirmi	 beş	 yüzyıl,
yirmi	yüzyıl...	Aşmak	neredeyse	imkânsız	olur.
Aşmanın	 tek	 yolu,	 bilen	 insanın	 kendi	 bilişinde	 durmaması,	 yalnızca	 kendi
bildiği	 şeyleri	 ifade	etmekle	yetinmemesidir.	Tüm	dilleri	bilmek	 için	muazzam
çaba	harcaması	gereklidir.
İş	engindir,	ama	insan	dehasının	farklı	boyutlardan	keşfi	heyecan	vericidir.	Eğer
içinde	anlayış	 ışığı	varsa,	güçlük	çekmeden	bir	 sentez	yaratabilirsin.	Ve	 sentez
yalnızca	 dini	 gizemcilerden	 oluşmayacaktır,	 bu	 yalnızca	 bir	 kısmı	 olacaktır.



Sentez	 tüm	 sanatçıları	 ve	 görüşlerini	 içerecektir;	 tüm	müzisyenler,	 tüm	 şairler,
tüm	 dansçılar	 ve	 onların	 görüşleri.	 Yaşama	 katkısı	 olan,	 insanlığı	 daha	 zengin
kılan	 tüm	 yaratıcı	 insanlar	 hesaba	 katılmalıdır.	 Kimse	 sanatçıları,	 onların
katkılarının	da	dini	olduğunu	düşünmemiştir.
Ve	 en	 önemlisi	 bilimsel	 büyümedir.	 Bir	 sentez	 vizyona	 yürekle	 ve	 dindarlıkla
bilimsel	 büyümeyi	 getirmek	 geçmişte	 mümkün	 değildi.	 Başta,	 bilim	 yoktu.
Bilim	bin	bir	şeyi	değiştirmiştir.	Yaşam	bir	daha	asla	aynı	olamaz.
Benim	 vizyonum	 bir	 üçgendir;	 bilim,	 din,	 sanat.	 Ve	 onlar	 o	 kadar	 farklı
boyutlardır	 ki	 farklı	 dilleri	 konuşurlar,	 birbirleriyle	 çelişirler;	 hepsinin	 içinde
eriyebileceği	ve	bir	olacağı	derin	bir	görüşün	yoksa	yüzeyde	anlaşamazlar.
Benim	çabam	neredeyse	imkânsız	olanı	yapmaktır.
Üniversitede	 öğrenci	 olduğum	 günlerde	 profesörlerim	 ne	 yapacaklarını
bilemezlerdi.	 Ben	 felsefe	 öğrencisiydim	 ve	 bilim	 derslerine	 giriyordum;	 fizik,
kimya	 ve	 biyoloji.	 O	 profesörler	 kendilerini	 çok	 tuhaf	 hissediyorlardı:	 "Sen
üniversiteye	felsefe	okumak	için	girdin.	Neden	zamanını	kimyayla	harcıyorsun?"
Diyordum	ki,	"Benim	kimyayla	hiç	ilgim	yok;	ben	yalnızca	kimyanın	ne	yaptığı,
fiziğin	ne	yaptığı	konusunda	açık	bir	fikir	edinmek	istiyorum.	Detaylara	girmek
istemiyorum,	yalnızca	özündeki	katkıyı	istiyorum."
Nadiren	 kendi	 derslerime	 girerdim,	 çoğunlukla	 kütüphanede	 olurdum.
Profesörlerim	devamlı	 şöyle	 diyordu,	 "Bütün	gün	kütüphanede	ne	yapıyorsun?
Çünkü	kütüphaneci	kütüphaneye	 ilk	giren	olduğundan	ve	günün	sonunda	zorla
çıkarılabildiğinden	şikâyet	edip	duruyor.	Bütün	gün	oradasın	ve	yalnızca	felsefe
bölümünde	değil,	kütüphanenin	seninle	hiç	ilgisi	olmayan	bölümlerinde	dolaşıp
duruyorsun."
Onlara	 şöyle	 diyordum,	 "Size	 açıklamam	 güç,	 ama	 gelecekteki	 çabam;	 içinde
biraz	gerçeklik	 taşıyan	her	 şeyi	 sentezleyip	bir	bütün	yapmak	olacak.	Her	 şeyi
içeren,	 tartışmalara	 ve	 çelişkilere	 dayalı	 olmayan,	 insan	 bilgisine,	 insan
bilgeliğine	yapılan	tüm	katkıların	özüne	dair	derin	bir	görüşe	dayanan	bir	yaşam
tarzı	yaratmak."
Delireceğimi	 düşünüyorlardı,	 seçtiğim	 iş	 herkesi	 deliliğe	 götürebilirdi,	 o	 kadar



engindi.	 Ama	 benim	 için	 deliliğin	 mümkün	 olmadığının,	 zihni	 çok	 geride
bıraktığımın	farkında	değillerdi;	ben	yalnızca	bir	izleyiciydim.
Ve	zihin	öylesine	narin	ve	karmaşık	bir	bilgisayardır.	İnsan	büyük	bilgisayarlar
yapmıştır,	ama	henüz	hiçbiri	insan	zihni	ile	karşılaştırılamaz.	Tek	bir	insan	zihni
dünyanın	 bütün	 kütüphanelerini	 içerme	 kapasitesine	 sahiptir.	 Ve	 tek	 bir
kütüphane	-British	Museum	Kütüphanesi-	öyle	çok	kitaba	sahiptir	ki,	onları	bir
duvar	 boyunca,	 teker	 teker	 dizersen	 üç	 kez	 dünyayı	 dolaşır.	 Ve	 bu	 tek	 büyük
kütüphanedir.	 Moskova'nın	 da	 benzer	 bir	 kütüphanesi	 vardır,	 hatta	 belki	 daha
büyüktür.	Harvard'ın	da	benzer	bir	kütüphanesi	vardır.	Ama	 tek	bir	 insan	zihni
bu	 kitaplarda	 yazılan	 her	 şeyi	 içerme,	 ezberleme	 kapasitesine	 sahiptir.	 Tek	 bir
beyinde	milyonlarca	hücre	vardır	ve	her	hücre	milyonlarca	bilgi	parçası	içerme
kapasitesine	sahiptir.	İnsan	zaten	zihninin	dışında	durmuyorsa,	kesinlikle	delirir.
Meditasyon	 durumuna	 ulaşmadıysan,	 delilik	 kesindir.	 Haksız	 değillerdi,	 ama
benim	meditasyon	yönündeki	çabamı	fark	edemiyorlardı.
Bu	 yüzden	 dünyanın	 her	 yerinden	 gelen	 tuhaf	 kitaplar,	 tuhaf	 yazmalar
okuyordum,	 ama	 ben	 yalnızca	 bir	 izleyiciydim,	 çünkü	 beni	 ilgilendirdiği
kadarıyla	 eve	 gelmiştim.	 Onca	 okumadan	 öğrenecek	 bir	 şeyim	 yoktu;	 o
okumalar	çok	farklı	bir	amaç	içindi	ve	amaç	mesajımı	evrensel	kılmak,	onu	yerel
sınırlamalardan	 kurtarmaktı.	 Ve	 bu	 konuda	 tamamen	 başarılı	 olduğum	 için
mutluyum.
İnsanlar	 beni	 sevdiği	 için	 bana	 "ustaların	 ustası"	 dediler.	 Bunu	 yapmalarının
sebebi	 sevgiydi.	 Beni	 ilgilendirdiği	 kadarıyla,	 ben	 yalnızca	 kendimi	 bağımsız
kılacak,	her	tür	koşullamaya	direnecek,	hiçbir	dine	bağlı	olmayacak,	hiçbir	siyasi
partiye	bağlı	olmayacak,	hiçbir	ulusa,	ırka	ait	olmayacak	kadar	inatçı,	sıradan	bir
insan	olarak	görüyorum.	Ve	bu	bana	öylesine	çok	bütünlük,	bireysellik,	hakikilik
ve	tatmin	olmuşluğun	muazzam	mutluluğunu	verdi.
Ama	 zaman	 gerekliydi.	Benden	 sonra,	 usta	 olmak	 isteyen	 herhangi	 biri	 benim
yaşadığım	her	 şeyi	yaşaması	gerektiğini	bilecek;	 aksi	 halde	ona	usta	denemez.
Yalnızca	 yerel	 kalacak;	 bir	 Hindu	 öğretmen,	 bir	 Hıristiyan	 misyoner,	 bir
Müslüman	imam,	ama	insanoğulları	için	bir	usta	değil.	Benden	sonra	usta	olmak



gerçekten	güç	olacak!
UYANMIŞ	 ADAM	 İNSANLIĞI	 ÖYLESİNE	 DERİNLİĞİNE	 anlar;	 kendini
anlayarak	tüm	insanların	içinde	bulunduğu	sefil	durumu	anlamıştır.	İnsanlar	için
üzülür;	 merhametlidir.	 Kötülüğe	 kötülükle	 karşılık	 vermez,	 çünkü	 baştan
gücenmez.	İkinci	olarak,	senin	için	üzülür;	sana	karşı	düşmanlık	hissetmez.
Bir	kez	Baroda'da	oldu.	Büyük	bir	kalabalığa	konuşuyordum.	Ön	sırada	oturan
biri	söylediklerimden	o	kadar	rahatsız	oldu	ki	kontrolünü	kaybetti;	sağduyusunu
kaybetti.	 Ayakkabılarından	 birini	 bana	 fırlattı.	 O	 anda	 öğrenciyken	 voleybol
oynadığımı	 hatırladım	 ve	 ayakkabısını	 havada	 yakaladım,	 diğerini	 istedim.
Adam	ne	yapacağını	şaşırdı!	Dedim	ki,	"Diğerini	de	at.	Tek	bir	ayakkabı	ile	ne
yapacağım?	Bana	bir	şey	sunmak	istiyorsan..."	Adam	bekledi.	Dedim	ki,	"Neden
bekliyorsun?	 Diğerini	 de	 at,	 çünkü	 bu	 şekilde	 ne	 ben,	 ne	 sen	 ayakkabıyı
kullanabileceksin.	 Ve	 onu	 sana	 iade	 etmeyeceğim,	 çünkü	 kötülüğe	 kötülükle
karşılık	verilmemeli!	Bu	yüzden	lütfen	diğer	tekini	de	ver."
Adam	 şok	 geçirdi,	 çünkü	 inanamıyordu.	 İlk	 önce,	 yaptığı	 şeye	 inanamıyordu,
çünkü	çok	iyi	bir	adam,	bir	âlim,	ünlü	bir	Sanskrit	âlimi,	bir	uzmandı.	Bu	şekilde
davranması	 beklenmezdi,	 ama	 olmuştu	 işte.	 İnsanlar	 çok	 bilinçsizdir.	 Onun
bilmeden	 beklediği	 şeyi	 yapsaydım	 her	 şey	 yolunda	 olacaktı.	 Ama	 diğer
ayakkabıyı	istemiştim	ve	bu	onu	çok	şaşırtmıştı.	Sersemlemişti.	Yanında	oturan
birine,	 "Diğer	 ayakkabısını	 çıkar,	 iki	 ayakkabıyı	 da	 almadan	 onu
bırakmayacağım.	Aslında	 ayakkabı	 satın	 almayı	 düşünüyordum,	 ama	 bu	 adam
çok	cömert	görünüyor!"	Ve	ayakkabı	gerçekten	yeniydi.
Adam	geceleyin	geldi,	ayaklarıma	kapandı	ve	af	diledi.	Dedim	ki,	"Unut	gitsin,
sorun	yok...	Kızmadım,	bu	yüzden	neden	seni	affedeyim?	Affetmek	için	insanın
kızması	gerekir	Ben	kızmadım,	sahneden	zevk	aldım.	Aslında,	o	kadar	güzel	bir
şeydi	ki,	uyuyakalan	bir	sürü	 insan	aniden	uyandı!	Yolda	gelirken	bunun	güzel
bir	 fikir	 olduğunu,	 ayakkabı	 fırlatmaları	 ve	 uyuyanları	 uyandırmaları	 için
kalabalığın	içine	birkaç	kişi	yerleştirmem	gerektiğini	düşünüyordum.	En	azından
birkaç	dakika	tetikte	oldular,	çünkü	bir	şey	oluyordu!	Sana	minnettarım."
Yıllarca	 bana	 yazmaya	 devam	 etti,	 "Lütfen	 beni	 affet!	 Beni	 affetmezsen



yazmaya	 devam	 edeceğim."	Ama	 ona	 şöyle	 dedim,	 "İlk	 önce	 kızmam	gerekir.
Affetmek	kızdığımı	 kabul	 etmem	anlamına	gelir.	 Seni	 nasıl	 affedebilirim?	Sen
beni	affet,	çünkü	sana	kızamadım	ve	seni	affedemiyorum.	Sen	beni	affet!"	Beni
affedip	affetmediğini	bilmiyorum,	ama	beni	unuttu.	Artık	yazmıyor.
DİN	 SÖZCÜĞÜ	 İLE	 HİÇBİR	 ŞEKİLDE	 İLİŞKİLENDİRİLMEK	 istemem.
Tüm	 din	 tarihi	 kısaca	 kokuşmuş.	 Çirkin	 ve	 insanın	 nasıl	 düştüğünü,	 insanlık
dışılığını	ve	kötü	olan	her	 şeyi	gösteriyor.	Ve	bu	yalnızca	 tek	bir	din	hakkında
değil,	 aynı	 hikâye	 dünyanın	 tüm	 dinleri	 tarafından	 tekrarlanıyor:	 Tanrı	 adına
istismar	eden	insanlar.	Hâlâ	din	sözcüğü	ile	ilişkilendirilmek	konusunda	kendimi
huzursuz	hissediyorum.	Ama	birkaç	sorun	var:	İnsan	bazen	yaşamda	nefret	ettiği
şeyleri	seçmeli.
Gençliğimde	 üniversitede	 ateist,	 dinsiz,	 tüm	 ahlaki	 sistemlere	 karşı	 olarak
bilinirdim.	Duruşum	buydu,	duruşum	hâlâ	budur.	Tek	santim	bile	değişmedim;
konumum	 hâlâ	 aynı.	 Ama	 ateist,	 dinsiz,	 ahlaksız	 olarak	 tanınmak	 sorun	 oldu.
İnsanlarla	 ilişki	 kurmak	 güçtü,	 insanlarla	 herhangi	 bir	 türden	 ilişki	 kurmak
neredeyse	 imkânsızdı.	 Ben	 insanlarla	 iletişim	 kurarken	 o	 sözcükler	 -ateist,
dinsiz,	 ahlaksız-	 aşılmaz	duvarlar	gibi	 işlev	gösterdi.	Öyle	kalabilirdim	 -benim
için	 sorun	 yoktu-	 ama	 deneyimimi	 yaymanın,	 paylaşmanın	 imkânsız	 olduğunu
gördüm.
İnsanlar	 benim	 ateist,	 dinsiz,	 ahlaksız	 olduğumu	 duyar	 duymaz	 tamamen
kapanıyorlardı.	Tanrı'ya	inanmamam,	cennet	ve	cehenneme	inanmamam	onların
benden	 uzaklaşması	 için	 yeterliydi.	 Çok	 eğitimli	 insanlar	 bile	 -çünkü	 ben
üniversitede	profesördüm	ve	yüzlerce	profesör,	araştırma	görevlisi,	zeki,	eğitimli
insanlarla	 çevriliydim-	 benden	 kaçındılar,	 çünkü	 inandıkları	 şeyi	 savunmaya
cesaretleri	yoktu;	kendileri	için	savları	yoktu.
Ve	 ben	 devamlı	 sokak	 köşelerinde,	 üniversitede,	 tava	 satıcısının	 dükkânında
tartışıp	 duruyordum.	 Birilerini	 yakalayabildiğim	 her	 yerde.	 Dine	 saldırır,
insanları	 bütün	 bu	 saçmalıklardan	 temizlemeye	 çalışırdım.	 Ama	 nihai	 sonuç
benim	 bir	 adaya	 dönüşmem	 oldu;	 kimse	 benimle	 konuşmak	 bile	 istemiyordu,
çünkü	bana	merhaba	demek	bile	tehlikeliydi:	Nereye	gideceğini	bilemiyorlardı.



Sonunda	stratejimi	değiştirmek	zorunda	kaldım.
Tuhaf	 bir	 şekilde,	 gerçeği	 arayan	 insanların	 dinlerle	 ilgilendiğini	 fark	 ettim.
Dinsiz	 olduğumu	 düşündükleri	 için	 onlarla	 iletişim	 kuramıyordum	 ve	 bunlar
gerçekten	 de	 öğrenmekle	 ilgilenecek	 insanlardı.	 Bunlar	 benimle	 birlikte
bilinmeyen	mekânlara	yolculuk	etmek	isteyecek	insanlardı.	Ama	çoktan	bir	dine,
bir	 mezhebe,	 bir	 felsefeye	 bulaşmışlardı;	 benim	 dinsiz,	 ateist	 olduğumu
düşünmeleri	engel	olmuştu.	Ve	benim	bu	insanları	aramam	gerekliydi.
Dinlerle	 ilgilenmeyen,	 ama	 hiç	 arayıcı	 olmayan	 insanlar	 vardı.	 Onlar	 yaşamın
önemsiz	şeyleri	ile	ilgileniyordu:	Daha	fazla	para	kazanmak,	büyük	bir	önder,	bir
politikacı,	 bir	 başbakan,	 bir	 cumhurbaşkanı	 olmak.	 Onların	 ilgi	 alanları	 çok
dünyevi	 idi.	 Bana	 faydaları	 yoktu,	 onlara	 sunacağım	 şeye	 ilgileri	 yoktu.	 Bir
ülkenin	başbakanı	olmak	isteyen	adam	gerçeği	bulmakla	ilgilenmez.	Ona	gerçek
ve	 başbakanlık	 sunulsa,	 başbakanlığı	 seçer.	 Gerçek	 hakkında	 şunu	 söyler,
"Acelesi	yok.	Bunu	yapabiliriz	 -tüm	sonsuzluk	var	önümüzde-ama	başbakanlık
fırsatı	 bir	 daha	 gelebilir	 de,	 gelmeyebilir	 de.	 Nadiren	 gelir	 ve	 yalnız	 nadir
insanlara,	 o	 da	 kırk	 yılda	 bir	 gelir.	 Gerçek	 herkesin	 doğasıdır,	 bu	 yüzden	 onu
herhangi	bir	gün	bulabilirim.	İlk	önce	bu	ana	ait	olan,	geçici	olanı	yapalım.	Bu
güzel	rüya	bir	daha	gerçekleşmeyebilir.	Gerçeklik	hiçbir	yere	gitmiyor,	ama	bu
rüya	geçip	gidiyor."
İlgileri	 rüyaya,	 hayale	 yönelikti.	 Onlar	 benim	 insanlarım	 değildi	 ve	 onlarla
iletişim	 kurmak	 da	 imkânsızdı,	 çünkü	 ilgi	 alanlarımız	 kesinlikle	 zıttı.	 Çok
uğraştım,	 ama	 bu	 insanlar	 dinle,	 gerçekle,	 önemli	 olan	 hiçbir	 şeyle
ilgilenmediler.
İlgilenen	insanlar	Hıristiyanlar,	Hindular,	Müslümanlar,	Jainalar,	Budistler'di.	Bir
ideolojiyi,	 bir	 dini	 takip	 etmeye	 hazırdılar.	 O	 zaman	 dindar	 olma	 oyununu
oynamak	 zorunda	 kalacağımı	 anladım;	 başka	 yolu	 yoktu.	 Ancak	 o	 zaman
gerçekten	arayıcı	olan	insanları	bulabilirdim.
Din	 sözcüğünden	 nefret	 ediyorum,	 hep	 ettim,	 ama	 din	 hakkında	 konuşmam
gerekiyordu.	 Ama	 din	 örtüsü	 altında	 bahsettiğim	 şeyler,	 insanların	 dinden
anladığı	 şeylerle	 aynı	 değildi.	 Bu	 basit	 bir	 stratejiydi.	 Onların	 sözcüklerini



kullanıyordum	 -Tanrı,	 din,	 özgürleşme,	 mokşa(1)-	 ve	 bu	 sözcüklere	 kendi
anlamlarımı	veriyordum.	Bu	şekilde	insanlar	bulmaya	başladım	ve	insanlar	bana
gelmeye	başladı.
İnsanların	 gözündeki	 imajımı	 değiştirmek	 birkaç	 yılımı	 aldı.	 Ama	 insanlar
yalnızca	 sözcükleri	 dinlerler,	 onları	 anlamazlar.	 İnsanlar	 yalnızca	 sen	 ne
söylüyorsan	onu	anlarlar,	söylenmeden	aktarılanı	anlamazlar.	Bu	yüzden	onların
silahlarını	onlara	karşı	kullandım!	Dini	kitaplar	üzerine	yorumlar	yaptım,	onlara
tamamen	bana	ait	anlamlar	verdim.
Aynı	şeyi	yorum	yapmadan	da	söyleyebilirdim,	çok	daha	kolay	olurdu,	çünkü	o
zaman	onlarla	doğrudan	konuşuyor	olurdum.	Krişna'yı,	Mahavira'yı,	İsa'yı	içine
çekip	 onlara	 asla	 söylemedikleri	 şeyi	 söyletmeye	 gerek	 yoktu.	Ama	 insanların
aptallığı	 öyle	 boyutlardadır	 ki,	 daha	 önce	 aynı	 şeyleri	 söylemiştim	 ve	 onlar
işitmeye	bile	hazır	değildiler...	Artık	çevremde	binlerce	kişi	toplanıyordu,	çünkü
Krişna'dan	bahsediyordum.
Şimdi,	benim	Krişna'yla	ne	 işim	var?	O	benim	 için	ne	yaptı?	Benim	İsa	 ile	ne
ilişkim	 var?	 Hayattayken	 onunla	 karşılaşsaydım	 ona	 şöyle	 derdim,	 "Sen	 bir
fanatiksin	 ve	 aklın	 başında	 değil.	 Seni	 çarmıha	 germek	 isteyen	 insanların
tamamen	haksız	olduğunu	söyleyemem,	çünkü	seninle	başa	çıkmalarının	başka
yolu	yok."
Bu	 yüzden	 tek	 yol	 buydu.	 İsa	 hakkında	 konuşmaya	 başladığımda	 Hıristiyan
kolejleri,	 Hıristiyan	 teoloji	 enstitüleri	 beni	 davet	 etmeye	 başladı.	 Ve	 ben
gerçekten	de	içten	içe	kıkırdıyordum,	çünkü	bu	aptallar	bunu	İsa'nın	söylediğini
sanıyordu.	 Evet,	 İsa'nın	 sözlerini	 kullanıyordum	 -insanın	 sözcük	 oyununu
birazcık	 anlaması	 yeterlidir,	 o	 zaman	 istediğin	 sözcüğü	 istediğin	 anlama
getirebilirsin-	 ve	 İsa'nın	 gerçek	 mesajının	 bu	 olduğunu	 sanıyorlardı...	 "Bizim
Hıristiyan	misyonerlerimiz	ve	rahiplerimiz	İsa	için	sizin	yaptığınız	kadar	çok	şey
yapmadı."
Ve	ben	sessiz	kalmak	zorunda	kalıyordum,	İsa	ile	bir	ilgim	olmadığını	ve	benim
söylediğim	şeyleri	İsa'nın	anlamayı	bile	başaramayacağını	biliyordum.	İsa	adına
söylediklerimi	daha	önce	de	söylemiştim,	ama	hiçbir	Hıristiyan	toplumu,	hiçbir



Hıristiyan	 koleji,	 hiçbir	 Hıristiyan	 teoloji	 enstitüsü	 beni	 davet	 etmemişti.	 Ne
daveti?	 İçeri	 girmeye	 kalksam	 kapıyı	 kapatırlardı.	 Durum	 şuydu:	 Kendi
şehrimdeki	merkezi	 tapınağa	 girmem	 yasaklanmıştı	 ve	 içeri	 sokulmamam	 için
polisten	destek	 almışlardı.	Böylece	ne	 zaman	 içeride	konuşan	bir	Hindu	 rahibi
olsa,	benim	içeri	girmemi	engellemek	için	dışarıda	bir	polis	bekliyor	olurdu.
"Ama	o	adamı	dinlemek	istiyorum."	derdim.
Polis	 memuru	 şöyle	 derdi,	 "Biliyoruz	 ve	 içeri	 girdiğin	 zaman	 herkesin	 seni
dinlediğini	 herkes	 biliyor.	 Ve	 buraya	 başka	 birini	 değil,	 seni	 engellemek	 için
çağrıldık.	Gelmeyi	bırakırsan	biz	de	bu	kadar	zahmet	harcamayız,	çünkü	her	gün
boş	yere	iki,	üç	saat	burada	dikiliyoruz.	Söylev	devam	ederken	sırf	senin	için,	bir
kişi	için	burada	duruyor	olacağız."
Ama	şimdi	aynı	tapınak	beni	davet	etmeye	başlamıştı.	Polis	yine	oradaydı,	aşırı
kalabalığı	önlemek	için!	Bir	kez,	hâlâ	orada	olan	memur	bana	şöyle	dedi,	"Sen
dikkate	değer	birisin!	Seni	dışarıda	tutmak	için	burada	dikiliyorduk,	ama	şimdi
aşırı	kalabalık	tehlikeli	olacağı	için	burada	duruyoruz.	Tapınak	eski."
Tapınağın	 balkonları	 vardı	 ve	 en	 az	 beş	 bin	 kişi	 içeride	 oturabiliyordu.	 Ama
orada	 ben	 konuşurken	 yaklaşık	 on	 beş	 bin	 kişi	 gelirdi.	 Bu	 yüzden	 insanlar,
normalde	 hiç	 kullanılmayan	 balkonlara	 çıkardı.	 Bir	 gün	 kalabalık	 o	 kadar
fazlaydı	ki,	balkonlar	yıkılabilirdi.	Balkonlarda	çok	 insan	vardı	ve	çok	eski	bir
tapınaktı.	Sonra	doğal	olarak	ertesi	gün,	belli	sayıda	insanın	içeri	girmesine	izin
verecek	şekilde	düzenleme	yaptılar.
Bu	 sorun	yarattı.	O	memur	 şöyle	dedi,	 "İşte	yeni	bir	 sorun!	Sen	 iki	 saat	orada
konuşuyorsun,	 ama	 insanlar	 geç	 gelirlerse	 içeri	 giremeyecekleri	 için	 iki	 saat
erken	 gelmeye	 başladılar."	 Bana	 dedi	 ki,	 "Sen	 dikkate	 değer	 birisin!	 Senin
Tanrı'ya	karşı	olduğunu	sanıyordum."
Kulağına	şöyle	dedim,	"Hâlâ	öyleyim.	Kimseye	söyleme,	çünkü	kimse	inanmaz.
Ve	 ben	 hep	 Tanrı'ya	 karşı	 kalacağım.	 Dünyadan	 ayrılmadan	 önce	 her	 şeyi
açıklayacağım.	Ama	sen	söylememelisin,	çünkü	kimse	sana	inanmaz	ve	ben	sana
herhangi	bir	şey	söylediğimi	inkâr	ederim."
Ama	benim	kendi	yöntemlerimi	bulmam	gerekiyordu.	Tanrı'dan	bahseder,	sonra



tanrısallığın	daha	iyi	bir	sözcük	olduğunu	söylerdim.	Tanrı'dan	kurtulmanın	yolu
buydu.	 Ama	 Tanrı'dan	 bahsettiğim	 için	 ilgili	 insanlar	 -dindar	 papazlık
kurumunun	istismar	ettiği	hakikat	arayıcıları-	bana	ilgi	duymaya	başladılar.	Tüm
dinlerin	içinden	kaymak	tabakasını	buldum.
Başka	 yolu	 yoktu,	 çünkü	 onların	 sürülerine	 giremezdim	 ve	 onlar	 da	 bana
gelemezdi.	Birkaç	sözcük	onları	engellemeye	yeterdi.	Ve	onları	suçlayamazdım,
kendimi	 suçlardım.	 Onlara	 yaklaşmanın	 bir	 yolunu	 bulmalıydım.	 Ve	 o	 yolu
buldum;	 çok	 basitti.	 Basitçe	 şöyle	 düşündüm,	 "Onların	 sözcüklerini,	 onların
dillerini,	onların	yazmalarını	kullan.	Ve	bir	başkasının	tabancasını	kullanıyorsan,
bu	 içine	 kendi	 kurşunlarını	 koyamayacağın	 anlamına	 gelmez.	 Bırak	 tabanca
başkasının	 olsun,	 kurşunlar	 benim!	 Çünkü	 gerçek	 iş	 kurşunlar	 aracılığı	 ile
olacak,	tabanca	aracılığı	ile	değil.	O	zaman	ne	zararı	var?"
Ve	 kolaydı,	 çok	 kolay,	 çünkü	 Hindu	 sözcüklerini	 kullanıyor,	 aynı	 oyunu
oynuyordum;	 Müslüman	 sözcüklerini	 kullanıyor,	 aynı	 oyunu	 oynuyordum;
Hıristiyan	sözcüklerini	kullanıyor,	aynı	oyunu	oynuyordum.
Yalnızca	bu	insanlar	bana	gelmiyordu;	Jaina	keşişleri,	rahibeleri,	Hindu	keşişleri,
Hıristiyan	 misyonerler,	 rahipler;	 her	 tür	 insan	 bana	 gelmeye	 başladı.	 Ve
inanmayacaksın...	 Benim	 güldüğümü	 hiç	 görmedin,	 çünkü	 içten	 içe	 o	 kadar
güldüm	ki,	gerek	kalmadı.	Sana	fıkralar	anlattım,	ama	ben	gülmedim,	çünkü	ben
hayatım	 boyunca	 bir	 fıkrayı	 oynadım!	 Daha	 komik	 ne	 olabilir	 ki?	 Ve	 tüm	 o
rahipleri	 ve	 büyük	 âlimleri	 kolayca	 kandırmayı	 başardım.	 Bana	 gelip	 sorular
sormaya	 başladılar.	 Yalnızca	 başlangıçta	 onların	 sözcüklerini	 kullanmak	 için
tetikte	olmalıydım	ve	satır	aralarına,	sözcük	aralarına	benim	ilgi	duyduğum	asıl
malzemeyi	koyuyordum.
Bu	sanatı	balıkçılardan	öğrendim.
Irmak	 kıyısında	 saatlerce	 otururdum,	 çünkü	 köyümdeki	 en	 güzel	 yer	 orasıydı.
Sabah	 çok	 güzeldi,	 akşam	 çok	 güzeldi;	 ve	 yazın	 sıcağında	 bile	 gür	 ağaçların
ırmağa	doğru	uzandığı	noktalar	olurdu.	 Irmağın	 içinde,	 suda	oturabilirdin	ve	o
kadar	serin	olurdu	ki,	yaz	olduğunu	unuturdun.
Ben	sabah	güneşine	bakarak	otururken	balıkçılar	geldi.	Her	balıkçı	yemini	attı.



Balıklara	lezzetli	gelen	küçük	böcekleri	parça	parça	yaparlar	ve	oltaya	takarlar.
Balıklar	gelip	böceği	yakalar	ve	böcekle	birlikte	zokayı	da	yutarlar;	zoka	balığı
yakalar.	 Balık	 böcek	 için	 gelir,	 ama	 böceği	 yutar	 yutmaz	 zokaya	 yakalanır	 ve
hemen	sudan	çekilir.
Balıkçıya	bakarak	düşündüm,	"İnsanlarımı	yakalamanın	bir	yolunu	bulmalıyım.
Şu	 anda	 değişik	 taraflardalar,	 benimkinde	 kimse	 yok."	 Yalnızdım:	 Kimsenin
benimle	ilişkilenmeye,	hatta	benimle	yürümeye	cesareti	yoktu,	çünkü	başkaları	o
insanın	da	gittiğini,	kaybolduğunu	düşünüyordu.
Yemi	buldum:	Sözcükleri	kullan.	Başlangıçta,	insanlar	gerçekten	şok	geçirdiler.
Beni	 yıllardır	 tanıyanlar,	 hep	 Tanrı'ya	 karşı	 olduğumu	 bilenler	 gerçekten
şaşırdılar,	kafaları	tamamen	karıştı.	Ve	bu	tekrar	tekrar	oldu.
Bir	 seferinde	 Jabalpur'da	 bir	 Müslüman	 enstitüsünde	 konuşuyordum.	 Eski
Müslüman	 öğretmenlerimden	 biri	 bu	 enstitünün	 müdürü	 olmuştu	 ve	 bu
konuşmacının	öğrenci	iken	tanıdığı	kişi	olduğunu	bilmiyordu.	Birisi	ona	Sufiler
hakkında	konuşan	biri	olduğunu,	bunun	inanılmaz	olduğunu	söylemişti:	"Sufileri
hiç	o	şekilde	düşünmemiştik,	bu	adam	gelirse	enstitümüz	şereflenir."
Bir	 Müslüman	 gelip	 İncil	 hakkında	 konuşursa,	 Hıristiyan	 çok	 memnun	 olur,
egosu	muazzam	güçlenir.	Ya	da	bir	Müslüman,	bir	Hindu,	bir	Budist	İsa	üzerine
konuşur,	onu	ve	sözlerini	överse...	Özellikle	Hindular	ile	Müslümanların	devamlı
birbirlerini	 öldürdüğü	 Hindistan'da,	 Müslüman	 olmayan	 biri	 Sufilik	 üzerine
konuşabilir...	 Eski	 öğretmenim	 çok	mutlu	 oldu	 ve	 beni	 konuşma	 yapmam	 için
davet	 etti.	 Bu	 davetleri	 istiyordum,	 çünkü	 insanlarımı	 bulmak	 istiyordum	 ve
onlar	değişik	yerlerde	saklanıyordu.
Öğretmenim	beni	gördü	ve	şöyle	dedi:	"Mucizeleri	yalnızca	işitmiştim,	ama	bu
bir	 mucize!	 Sen	 Sufilik,	 İslam,	 İslam'ın	 temel	 felsefesi	 üzerine	 mi
konuşacaksın?"
Dedim	 ki,	 "Sana	 yalan	 söylemeyeceğim,	 sen	 benim	 eski	 öğretmenimsin.
Yalnızca	 kendi	 felsefem	 üzerine	 konuşacağım.	 Evet,	 arada	 bir	 insanlara	 İslam
sözcüğünü	fırlatmayı	öğrendim.	Bu	kadarı	yeterli	olur."
Dedi	 ki,	 "Aman	 Allahım!	 Ama	 artık	 çıkış	 yolu	 yok.	 İnsanlar	 oditoryumda



bekliyor.	Ve	sen	aynı	hilekâr	kişisin,	değişmemişsin.	Şaka	falan	mı	yapıyorsun?
Çünkü	Sufilik	üzerine	otorite	olan	güvenilir	öğretmenlerimizden	biri	seni	övdü.
Onun	övgüsü	yüzünden	seni	davet	ettim."
Dedim	 ki,	 "Doğru	 konuşmuş	 ve	 söylediklerimi	 sen	 de	 öveceksin.	 Ama	 sakın
unutma,	yalnızca	söylemek	istediğim	şeyleri	söyleyeceğim.	Bu	çok	basit	bir	şey:
Eğer	bir	Budist	beni	 çağırırsa,	yalnızca	birkaç	 sözcüğü	değiştiririm.	Ve	Sufilik
ile	 başlayarak	 Zen	 hakkında	 konuşurum,	 Sufiler	 hakkında	 değil.	 Aynı	 şeyi
söylerim;	bu	yalnızca	orası	burası	biraz	değişmiş	Sufilik.	Ve	 tetikte	olmalıyım,
kim	hakkında	konuştuğumu	unutmamalıyım,	o	kadar."
Ve	konuştum.	Elbette	o	mutsuzluk	içinde	orada	oturuyordu,	ama	beni	dinledikten
sonra	çok	sevindi.	Gelip	bana	sarıldı	ve	"Şaka	yapmış	olmalısın."	dedi.
Dedim	ki,	"Ben	hep	şaka	yapıyorum,	ciddiye	alma."
"Sen	bir	Sufi'sin	gerçekten."	dedi.
"İnsanlar	böyle	söylüyor!"	dedim.
Amritsar'da,	Sihlerin	Altın	Tapınağı'nda	konuşuyordum.	Her	yerde,	ülkenin	her
yerinde	 insanlar	 bana	binlerce	kez,	 "Neden	 sakal	 uzatıyorsun?"	diye	 sormuştu.
Soruya	 alışmıştım	 ve	 farklı	 insanlara	 farklı	 şekilde	 yanıt	 vermekten	 zevk
alıyordum.	 Ama	 Altın	 Tapınak'ta,	 Nanak	 ve	 mesajı	 hakkında	 konuşurken	 çok
yaşlı	 bir	 sardar	 geldi,	 ayaklarıma	 dokundu	 ve	 sordu,	 "Sardarji,	 neden	 saçını
kestin?"	Bu	 yeni	 bir	 soruydu	 ve	 ilk	 defa	 soruluyordu.	Dedi	 ki,	 "Sakal	 tamam,
ama	neden	saçını	kestin?	Hem	de	bu	kadar	dindar	bir	adamsın."
Sih	 olmak	 için	 yalnızca	 beş	 şeye	 ihtiyaç	 vardır.	 Çok	 basit	 şeyler,	 hepsini
başarabilirsin,	herkes	başarabilir.	Bunlara	"beş	k"	denir,	çünkü	her	sözcük	k	harfi
ile	başlar.	Keş	saç	anlamına	gelir,	katar	bıçaktır;	kaççha	iç	giyim	demektir.	Bunu
henüz	 anlamayı	 başaramadım.	 Yanıtlayamayacağım	 tek	 soru	 budur.	 Hangi
felsefe	öğretilmektedir?	Tuhaf,	ama	bir	sebep	olmalıdır.	Sih	rahiplere	ve	yüksek
rahiplerine	sordum,	"Her	şey	tamam	-saçını	uzat,	bir	kılıç	ya	da	hançer	taşı-	ama
bu	kaççha?	Kaççha'nın	nasıl	bir	teolojik,	teozofik,	felsefi	anlamı	var?"
Dediler	ki,	"Kimse	bunu	sormadı;	biz	yalnızca	bu	beş	k'yı	takip	ederiz."
Bu	yaşlı	 sardar	benim	de	 sardar	olduğumu	düşünmüştü,	 çünkü	 sardar	olmayan



hiç	 kimse	 Altın	 Tapınak'ta	 konuşmamıştı.	 Benzeri	 görülmemişti.	 Kesinlikle
benim,	 böylesine	 dindar	 bir	 adamın	 neden	 saçını	 kestiğine	 şaşırmıştı.	 Ve	 o
zamanlar	yalnızca	otuz	yaşındaydım.
Bu	yüzden	ona	şöyle	dedim,	"Bir	sebebi	var.	Henüz	mükemmel	bir	sardar	gibi
hissetmiyorum	 kendimi	 ve	 olmadığım	 bir	 şey	 olduğumu	 iddia	 etmek
istemiyorum.	 Bu	 yüzden	 yalnızca	 dört	 şeyi	 yaptım,	 ama	 saçımı	 kestim.
Mükemmel	bir	sardar	olduğum	zaman	saçlarımı	uzatacağım."
Dedi	ki,	 "Bu	doğru.	Bir	adamın	bunu	düşünebilmesi,	mükemmel	bir	 sardarmış
gibi	yapmamasının	muazzam	önemi	var.	Sen	bizden	daha	iyi	bir	sardar'sın!	Biz
beş	şeye	bağlı	kaldığımız	için	mükemmel	olduğumuzu	düşünüyoruz."
O	insanların	arasında	 insanlarımı	buldum.	Zor	olmadı,	çok	kolay	oldu.	Onların
dilini	 konuşuyor,	 onların	 dini	 deyişlerini	 kullanıyor,	 yazmalarından	 alıntı
yapıyor,	 kendi	mesajımı	 veriyordum.	Zeki	 insanlar	 hemen	 anladı	 ve	 çevremde
toplanmaya	başladı.
Hindistan'ın	 her	 yerinde	 kendi	 insanlarımdan	 gruplar	 oluşturmaya	 başladım.
Artık	 Sihizm,	Hinduizm,	 Jainizm	 üzerine	 konuşmama	 gerek	 kalmamıştı;	 buna
ihtiyaç	kalmamıştı,	ama	on	yıl	boyunca	hep	onlardan	bahsetmiştim.	Yavaş	yavaş,
kendi	 halkıma	 sahip	 olduğumda,	 diğerleri	 hakkında	 konuşmayı	 bıraktım.
Yolculuk	etmeyi	de	bıraktım,	çünkü	gerek	yoktu.	Artık	kendi	halkım	vardı:	Bana
gelmek	isterlerse	gelebilirlerdi.
Bu	yüzden	bu	kesin	bir	gereklilikti;	insanlarımın	zokaya	gelmesi	için	başka	yol
yoktu.	Herkes	zaten	bölünmüştür,	bu	açık	bir	dünya	değildir:	Biri	Hıristiyan'dır,
biri	 Hindu'dur,	 biri	 Müslüman'dır.	 "Hiç	 kimse"	 olmayan	 birini	 bulmak	 çok
güçtür.	Kendi	halkımı	bu	sürülerin	arasında	bulmalıydım,	ama	sürülerine	girmek
için	 dillerini	 konuşmam	 gerekiyordu.	 Yavaş	 yavaş	 onların	 dilini	 bıraktım.
Bununla	 doğru	 orantılı	 olarak,	 mesajım	 açıklaştıkça,	 onların	 dili	 yavaş	 yavaş
geriledi.
O	 günlerde	 din	 adına,	 Tanrı	 adına	 konuşmam	 gerekiyordu.	 Bu	 zorunluydu,
alternatif	 yoktu.	 Denemediğimden	 değil,	 denedim,	 ama	 insanların	 kapılarını
kapattığını	keşfettim.



Babam	 bile	 şaşırmıştı,	 herkesten	 fazla,	 çünkü	 beni	 çocukluğumdan	 beri
tanıyordu,	 benim	 dine,	 rahiplere	 karşı	 olduğumu	 biliyordu.	 Konferanslarda
dinden	bahsetmeye	başladığım	zaman	bana	sordu,	"Neler	oluyor?	Değiştin	mi?"
"Hiç	 değişmedim."	 dedim.	 "Yalnızca	 stratejimi	 değiştirdim;	 aksi	 halde	 Dünya
Hindu	Konferansı'nda	konuşmak	güç	olurdu.	Bir	ateistin	sahnelerine	çıkmasına
izin	vermezler;	ahlakçı	olmayan	birine,	 tanrısız	bir	 insana	 izin	vermezler.	Ama
beni	davet	ettiler	ve	din	adına	dine	karşı	her	şeyi	söyledim."
Hindu	 dininin	 başı	 olan	 Şankaraçarya	 konferansa	 başkanlık	 ediyordu.	 Nepal
kralı	 -Nepal	 dünyadaki	 tek	 Hindu	 krallığıdır-	 konferansın	 açılışını	 yaptı.
Şankaraçarya	 büyük	 güçlük	 içindeydi,	 çünkü	 benim	 söylediklerim	 tüm
konferansı	sabote	ediyordu,	ama	onu	sunma	tarzım	insanları	etkiliyordu.	O	kadar
kızdı	ki	 ayağa	kalktı	ve	mikrofonu	almaya	çalıştı	 bu	yaşlı	 adam.	O	mikrofonu
almaya	çalışırken	dedim	ki,	"Bir	dakika	daha,	sonra	bitireceğim."	Bu	yüzden	bir
dakika	için	durdu	ve	bir	dakikada	başardım!
İnsanlara	sordum	-en	az	yüz	bin	insan	vardı-	onlara	sordum,	'Ne	istiyorsunuz?	O
başkan,	 isterse	beni	durdurur	ve	kesinlikle	dururum.	Ama	siz	buraya	dinlemek
için	 gelmiş	 insanlarsınız.	Beni	 dinlemek	 istiyorsanız	 elinizi	 kaldırın,	 daha	 açık
ifade	etmek	için	iki	elinizi	kaldırın."
İki	yüz	bin	el	kalktı...	Yaşlı	adama	baktım	ve	dedim	ki,	 "Şimdi	sen	otur.	Artık
başkan	 değilsin:	 İki	 yüz	 bin	 el	 seni	 tamamen	 saf	 dışı	 bıraktı.	 Kimi	 temsil
ediyorsun?	Sen	başkandın,	bu	insanlar	seni	başkan	yapmıştı	ve	bu	insanlar	seni
saf	dışı	bıraktı.	Artık	istediğim	kadar	konuşabilirim."
Aksi	halde	imkânsız	olurdu.	Ve	o	toplantıdan	yüzlerce	insan	buldum;	Bihar	pek
çok	sannyasin'inimin	kaynağı	oldu.
Aynı	 şekilde	 ülkede	 dolaşıyor,	 dini	 konferanslara	 katılıyor,	 insanları
yakalıyordum.	 Ve	 bir	 kez	 o	 şehirde	 kendi	 grubumu	 kurduktan	 sonra,
konferanslar	 ile	 hiç	 ilgilenmemeye	 başladım;	 artık	 benim	 grubum	 kendi
konferanslarını,	kendi	toplantılarını	düzenliyordu.	Ama	bu	zaman	aldı.
BİR	KEZ	BİR	KONFERANSTA	BİR	 JAİNA	KEŞİŞİ	OLAN	Chandan	Muni
ile	konuşuyordum.	Jainalar	arasında	büyük	saygı	görürdü.	İlk	önce	o	konuştu	ve



benlik,	 benliğin	 fark	 edilmesi,	 benliğin	 verdiği	 mutluluktan	 bahsetti.	 Yanında
oturmuş,	 adamı	 izliyordum.	 Tüm	 sözleri	 boştu;	 deneyiminden	 kaynaklanan
destek	yoktu.	Gözlerinde	görebiliyordum,	derinlik	yoktu.
Ben	ondan	 sonra	 konuştum	ve	 söylediğim	 ilk	 şey	 şu	 oldu,	 "Chandan	Muni	 ne
demişse,	yalnızca	yazmaların	papağan	gibi	tekrarlanması	idi.	İyi	iş	yaptı.	İyi	bir
hafızası	var,	ama	hiç	deneyimi	yok."
Büyük	sorun	çıktı,	çünkü	bu	Jainalar'ın	konferansı	idi.	Birkaç	kişi	ayağa	kalkıp
gidecek	oldu.	 "Bekleyin!"	dedim.	 "Beni	 en	az	beş	dakika	dinlemelisiniz,	 sonra
gidebilirsiniz.	Sizin	için	yeniyim;	beni	 tanımıyorsunuz.	Arkada	ne	tür	bir	adam
bıraktığınızı	 öğrenmeniz	 için	 en	 az	 beş	 dakika,	 sonra	 özgürsünüz;	 herkes
gidebilir."
Tek	 bir	 kişi	 çıkmadı.	 Neredeyse	 iki	 saat	 konuştum.	 O	 kadar	 uzun	 konuşmam
planlanmamıştı,	 yalnızca	 on	 dakika	 konuşmam	 istenmişti.	 Ama	 insanların
dinlediğini,	 kimsenin	 çıkmadığını	 gören	 başkan	 korktu.	 Chandan	 Muni	 bile
dikkatle,	 tetikte	dinliyordu.	Başkan	sözümü	kesmeye	korkuyordu,	çünkü	benim
durdurulamayacak	 bir	 adam	 olduğumu	 biliyordu.	 Ve	 ben	 durmayacaktım,	 o
başkanı	indirecektim.	O	anladı,	bu	yüzden	sessizce	oturdu.
Ama	beni	iki	saat	dinledikten	sonra	Chandan	Muni	o	akşam	bir	mesaj	yolladı	ve
şöyle	dedi,	"Seninle	yalnız	görüşmek	istiyorum.	Kaldığın	yere	gelemem,	çünkü
bir	 Jaina	keşişi	 Jaina	 tapınağı	dışında	bir	yere	gidemez.	Bu	yüzden	 lütfen	beni
affet	ve	buraya	gel."
"Sorun	yok.	Gelirim."	dedim.
Oraya	gittim	ve	en	az	iki	yüz	kişi	toplanmıştı.	Ama	o	mutlak	yalnızlık	istiyordu,
bu	yüzden	beni	içeri	aldı,	odanın	kapılarını	kapattı,	benimle	birlikte	yere	oturdu
ve	 dedi	 ki,	 "Haklıydın.	 Herkesin	 önünde	 söylemeye	 cesaretim	 yok,	 ama	 sana
haklı	 olduğunu	 söylemek	 istedim.	 Benlik	 konusunda	 hiç	 deneyimim	 yok,
benliğin	 farkına	 varılması	 konusunda	 hiç	 deneyimim	 yok.	Böyle	 bir	 şeyin	 var
olup	 olmadığını	 bilmiyorum.	 Sen	 papağan	 gibi	 yazmaları	 tekrarlayan	 biri
olduğum	konusunda	kesinlikle	haklıydın."
"Ama	 bana	 yardım	 et.	 Tutsak	 kaldım,	 hiçbir	 yere	 gidemiyorum.	 Ben	 bir



cemaatin	 başıyım;	 diğerlerinin	 önünde	 soru	 bile	 soramam.	 Benim	 çoktan
kendimi	tanıdığımı	düşünüyorlar,	bu	yüzden	neden	soru	sorayım?	Yanıtı	kendim
bilmeliyim."	Ve	gözlerinde	yaşlar	vardı.
Dedim	ki,	 "Sana	yardım	etmek	 için	elimden	geleni	yapacağım,	çünkü	çok	dini
önder	gördüm,	ama	bu	kadar	içten	bir	yüreği	olanı	görmedim.	Ve	bu	tutsaklığın
içinde	 çok	 uzun	 kalamayacağını	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Tehlikeli	 bir	 adamla
karşılaştın	ve	beni	kendin	davet	ettin!"
Ve	iki	senede	oldu.	Benimle	iletişim	içindeydi	-mektuplar,	meditasyon	öğrenme,
meditasyon	 yapma-	 ve	 iki	 sene	 sonra	 Jaina	 cemaatinden	 ayrıldı.	 Büyük	 saygı
görüyordu	ve	Jaina	cemaati	zengindir...	ve	o	ayrıldı.
Benimle	görüşmeye	geldi.	İnanamadım.	Evime	gelip,	"Ben	Chandan	Muni'yim."
dediği	zaman,	"Çok	değişmişsin!"	dedim.
Dedi	 ki,	 "Zindandan	 kurtulmak,	 ödünç	 alınmış	 bilgiden	 kurtulmak	 öyle	 büyük
bir	rahatlama	oldu	ki,	tekrar	gençleştim."	Yetmiş	yaşındaydı.	Dedi	ki,	"Artık	sen
ne	 istersen	onu	yapmaya	hazırım.	Her	şeyi	 riske	attım;	zengindim,	Jaina	keşişi
olmak	için	bundan	feragat	ettim.	Şimdi	Jainizm'den,	keşişlikten	vazgeçtim,	sırf
hiç	 kimse	 olmak,	 böylece	 deney	 yapmak	 üzere	mutlak	 özgürlük	 sahibi	 olmak
için."
İNSANLARIN	 SESSİZCE,	 DİKKATLE	 DİNLEYEREK,	 HER	 sözcüğü
soğurarak,	odaklanmış	düşünceler	içinde	oturduğunu	görürsem,	çok	daha	yüksek
şeyler	söyleyebilirim;	onlara	çok	daha	karmaşık	şeyler	açıklanabilir.
Ama	 önümde	 oturan	 dost	 yoksa,	 hep	 ABC'den	 başlamak	 zorunda	 kalırım.	 O
zaman	uçak	asla	kalkamaz;	o	zaman	uçak	bir	otobüs	 işlevi	göstermek	zorunda
kalır.	 Uçağı	 otobüs	 gibi	 kullanabilirsin,	 ama	 ancak	 hız	 kazandığı	 zaman
havalanır;	hız	kazanması	için	belirli	bir	durum	gereklidir.
Hindistan'da	 milyonlarca	 insanla	 konuştum;	 sonra	 bırakmak	 zorunda	 kaldım.
Binlerle	konuşuyordum.	Tek	bir	 toplantıda	elli	bin	 insanla.	On	beş	yıl	boyunca
ülkenin	 dört	 bir	 yerine	 yolculuk	 yaptım.	 Her	 şeyden	 bıktım,	 çünkü	 her	 gün
ABC'den	 başlamam	 gerekiyordu.	 Hep	 ABC,	 ABC	 idi	 ve	 XYZ'ye	 hiç
ulaşamayacağımı	açıklıkla	anladım.	Yolculuk	etmeyi	bıraktım.



	
(1)	mokşa:	Çile	çekerek	varılan	en	üstün	ruhsal	durum.	Bu	ruhsal	duruma	ulaşan
kişide	ruh	göçü	durur.	(Ed.n.)
	
	

	
İFADE	EDİLEMEZ	OLANI	İFADE	ETMEK	YA	DA	SÖZCÜKLERİN

ARASINDAKİ	SESSİZLİKLER
Otuz	 beş	 yıldır	 devamlı	 amaçsızca	 konuşup	 duruyorum.	 Bu	 kadar	 çok
konuşmadan	sonra	bir	cumhurbaşkanı,	bir	başbakan	olabilirdim;	sorun	olmazdı.
Bu	kadar	çok	konuşmadan	sonra	her	şeyi	yapabilirdim.	Ne	kazandım?
Ama	 başta	 kazanç	 amaçlamadım,	 zevk	 aldım.	 Bu	 benim	 resmimdi,	 bu	 benim
şarkımdı,	 bu	 benim	 şiirimdi.	 Konuştuğum	 ve	 katılımı	 hissettiğim	 o	 anlarda,
gözlerinin	 alevlendiğini	 gördüğüm	 o	 anlarda,	 konuyu	 anladığını	 gördüğüm	 o
anlarda	 bana	 öyle	 muazzam	 bir	 coşku	 veriyordun	 ki,	 buna	 herhangi	 bir	 şeyin
eklenebileceğini	sanmıyorum.
YAŞAMIŞ	 VE	 ÖLMÜŞ	 BİNLERCE	 AYDINLANMIŞ	 İNSANI	 bilmezsin,
çünkü	sıradan	insanlara	görünür	olmak	için	özel	yetenekleri	yoktu.	Benzersiz	bir
şeyleri	 olmuş	 olabilir;	 örneğin	 o	muazzam	 sessiz	 olma	 niteliğine	 sahip	 olmuş
olabilirler,	ama	bu	fazla	fark	edilmezdi.
Ben	Bombay'dayken	orada	olan	aydınlanmış	bir	adam	biliyorum	ve	tek	yeteneği
kumdan	 güzel	 heykeller	 yapmaktı.	 Hiç	 o	 kadar	 güzel	 heykeller	 görmemiştim.
Bütün	gün	kumsalda	onları	yapardı	ve	onları	görüp	şaşırmak	için	binlerce	insan
gelirdi.	 Gautama	 Buda'nın	 heykellerini,	 Krişna'nın,	 Mahavira'nın	 heykellerini
görmüşlerdi,	 ama	 karşılaştırmak	 imkânsızdı.	 Ve	 adam	mermerle	 çalışmıyordu,
yalnızca	deniz	kumu	ile	çalışıyordu.	İnsanlar	rupi	banknotları	atardı;	ama	o	hiç
ilgilenmezdi.	Başkalarının	paraları	 aldığını	 görmüştü;	 bununla	da	 ilgilenmezdi.
O	 heykelleri	 yapmaya	 o	 kadar	 dalardı.	 Ama	 o	 heykeller	 dayanmazdı.	 Bir
okyanus	dalgası	gelirdi	ve	Buda	yok	olurdu.
Aydınlanmasından	 önce	 hayatını	 o	 şekilde	 kazanıyordu,	 bir	 şehirden	 diğerine
gidiyor,	 kumdan	heykeller	 yapıyordu.	Ve	heykeller	 o	kadar	güzeldi	 ki,	 ona	bir



şey	vermemek	imkânsızdı.	Çok	kazandı,	bir	adama	yetecek	kadar.
Artık	 aydınlanmıştı,	 ama	 tek	 bir	 yeteneği	 vardı,	 kumdan	 heykeller	 yapmak.
Elbette	 aydınlanmaya	 işaret	 eden	 heykeller	 yapacak,	 verebildiği	 tek	 sunu	 bu.
Varoluş	 bunu	 kullanacaktır.	 Heykelleri	 daha	 çok	 meditasyona	 sevk	 eder
niteliktedir.	Sırf	o	kumdan	heykellerin	yanında	otururken	bile	heykele	belli	bir
orantı,	belli	bir	şekil,	içinde	bir	şey	yaratan	belli	bir	yüz	verdiğini	hissedebilirsin.
Ona	sordum,	"Neden	Gautama	Buda	ve	Mahavira	yapıp	duruyorsun?	Daha	fazla
para	 kazanabilirsin,	 çünkü	 bu	 ülke	 Budist	 değil	 ve	 Jainalar	 pek	 az.	 Rama
yapabilirsin,	Krişna	yapabilirsin."
Ama	o	şöyle	dedi:	"Onlar	amaca	hizmet	etmez;	aya	işaret	etmez.	Yalnızca	güzel
heykeller	 olur	 -ben	 tüm	o	heykelleri	 daha	önce	yaptım-	 ama	 artık	milyonlarca
insan	 için,	 neredeyse	 herkes	 için	 görülmez	 olsa	 da,	 yalnızca	 öğretici	 heykeller
yapabilirim."
Kalıcı	olarak	Bombay'da	yaşamaya	gittiğim	zaman	ölmüştü,	ama	ondan	önce	ne
zaman	 oraya	 gitsem,	 onu	 ziyaret	 ederdim.	 O	 zamanlar	 Juhu	 Kumsalı'nda
çalışırdı.	 Orası	 tüm	 gün	 sessiz	 olur,	 insanlar	 ancak	 akşam	 gelir	 ve	 o	 zamana
kadar	heykeli	hazır	oluyordu.	Bütün	gün	rahatsız	edilmiyordu.
Ona	 şöyle	 dedim,	 "Heykel	 yapabiliyorsun,	 neden	 mermerle	 çalışmıyorsun?
Onlar	sonsuza	dek	kalır."
"Hiçbir	 şey	 kalıcı	 değildir."	 dedi.	 Bu,	 Buda'dan	 alıntıdır.	 "Ve	 bu	 heykeller
Gautama	Buda'yı	herhangi	bir	mermer	heykelden	daha	iyi	temsil	ediyor.	Mermer
bir	heykelin	kuşkusuz	belli	bir	kalıcılığı	olur	ve	bu	heykeller	anlıktır:	Güçlü	bir
rüzgâr	 çıkarsa	 yok	 olurlar,	 bir	 okyanus	 dalgası	 gelirse	 yok	 olurlar.	 Bir	 çocuk
koşarak	gelip	heykele	takılırsa	yok	olur."
Dedim	ki,	 "Bütün	gün	çalıştıktan	sonra	ve	heykel	 tamamlanmak	üzereyken	bir
şey	olursa,	bütün	günün	çalışması	boşa	giderse	üzülmüyor	musun?"
"Hayır."	dedi.	"Varoluşun	tümü	anlıktır;	hayal	kırıklığı	söz	konusu	değildir.	Onu
yapmaktan	 zevk	 aldım	 ve	 bir	 okyanus	 dalgası	 onu	 yıkmaktan	 zevk	 alırsa,	 o
zaman	 ikimiz	 de	 zevk	 almışız	 demektir!	 Ben	 yaparken,	 dalga	 yıkarken.	 Bu
yüzden	 varoluşta	 iki	 kat	 fazla	 coşku	 olur.	Neden	 hayal	 kırıklığına	 uğrayayım?



Dalga'nın	kum	üzerinde	benim	kadar	gücü	var;	belki	daha	fazla."
Ben	onunla	 konuşurken	 şöyle	 dedi,	 "Sen	biraz	 tuhafsın,	Çünkü	kimse	benimle
konuşmaz.	 İnsanlar	 yalnızca	 rupiler	 atar.	 Heykelden	 zevk	 alırlar,	 ama	 kimse
benden	 zevk	 almaz.	 Ama	 sen	 geldiğin	 zaman,	 benden	 zevk	 alan,	 yalnızca
heykelle	değil	onun	içsel	anlamı	ile,	onu	neden	yaptığım	ile	ilgilenen	biri	olduğu
için	kendimi	öylesine	mutlu	hissediyorum.	Başka	hiçbir	şey	yapamazdım.	Tüm
yaşamım	boyunca	heykel	yaptım;	bildiğim	tek	sanat	bu.	Ve	artık	varoluşa	teslim
oldum;	artık	varoluş	beni	kullanabilir."
Bu	 insanlar	 tanınmadan	 kalacaktır.	 Bir	 dansçı	 bir	 buda	 olabilir,	 bir	 şarkıcı	 bir
buda	olabilir,	ama	bu	insanlar	 tanınmadan	kalacaktır,	çünkü	yaptıklarını	yapma
tarzları	 bir	 öğreti	 olamaz.	 İnsanların	 gerçekten	 uykularından	 sıyrılmalarına
yardım	 edemez.	Ama	 ellerinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yapıyorlar;	 ne	 yapıyorlarsa,
yapıyorlar.
Usta	 olan	 pek	 az	 insan	 pek	 çok	 yaşamlarında	 belli	 bir	 açık	 ifade	 yeteneği,
sözcükler,	 dil,	 sözcüklerin	 tınısı,	 dilin	 simetrisi	 ve	 şiirselliği	 hakkında	 belli	 bir
görüş	 edinmişlerdir.	Bu	 tamamen	 farklı	 bir	 şeydir.	Bu	 dilbilim	ya	 da	 dilbilgisi
sorunu	 değildir,	 daha	 çok	 sıradan	 dilde	 sıra	 dışı	 bir	 müzik	 bulma,	 sıradan
düzyazıdan	 büyük	 bir	 şiirsellik	 yaratma	 sorunudur.	 Sözcüklerin	 ötesine
gidebilmen	için	sözcüklerle	nasıl	oynayacaklarını	bilirler.
Usta	olmayı	seçtiklerinden	değil	ve	varoluş	onları	usta	olarak	seçtiğinden	değil.
Bu	 yalnızca	 tesadüftür:	 Aydınlanmadan	 önce	 büyük	 öğretmenlerdi	 ve
aydınlanma	 sayesinde	 büyük	 ustalar	 olmuşlardır.	 Artık	 öğretilerini	 ustalığa
çevirebilirler.	En	güç	kısım	kesinlikle	budur.
Sessiz	kalanlar	ve	huzur	içinde,	kimse	onları	tanımadan	yok	olanların	kolay	bir
yolu	vardır,	ama	benim	gibi	bir	adamın	kolay	bir	yolu	olamaz.	Ben	öğretmenken
kolay	değildir,	usta	iken	nasıl	kolay	olabilir?	Güç	olmak	zorundadır.
SORU	 HERKESİN	 AKLINA	 GELİYOR,	 BENİM	 BİRAZ	 tuhaf	 konuştuğum
sorusu.	Dünyadaki	hiçbir	konuşmacı	benim	gibi	konuşmaz.	Teknik	olarak	yanlış;
neredeyse	iki	kat	fazla	zaman	alıyor!	Ama	o	konuşmacıların	farklı	bir	amacı	var,
benim	 amacım	 onlarınkinden	 tamamen	 farklı.	 Onlar	 konuşuyor,	 çünkü	 bunun



için	 hazırlanmışlar;	 yalnızca	 daha	 önce	 prova	 yaptıkları	 bir	 şeyi	 tekrarlıyorlar.
İkinci	 olarak,	 sana	 belirli	 bir	 ideolojiyi,	 belirli	 bir	 fikri	 empoze	 etmek	 için
konuşuyorlar.	 Üçüncü	 olarak,	 onlar	 için	 konuşmak	 bir	 sanat.	 Onu	 arıttıkça
arıtıyorlar.
Beni	ilgilendirdiği	kadarıyla,	ben	insanların	konuşmacı	ya	da	hatip	dediklerinden
değilim.	Bu	benim	 için	bir	 sanat	 ya	da	 teknik	değil;	 teknik	olarak	gün	be	gün
kötüleşiyorum!	 Ama	 amaçlarımız	 tamamen	 farklı.	 Seni	 kullanmak	 için
etkilemek	 istemiyorum.	 İkna	 yolu	 ile	 erişilecek	 bir	 amaç	 için	 konuşmuyorum.
Seni	 bir	 Hıristiyan'a,	 bir	 Hindu'ya,	 bir	 Müslüman'a,	 bir	 teiste	 ya	 da	 ateiste
çevirmek	için	konuşmuyorum,	endişem	bu	değil.
Benim	konuşmam	gerçekte	 benim	meditasyon	 araçlarımdan	biri.	Konuşma	hiç
bu	 şekilde	 kullanılmadı:	 Sana	 mesaj	 vermek	 için	 değil,	 zihninin	 işlev
göstermesini	engellemek	için	konuşuyorum.
Hazırlıklı	olarak	hiçbir	şey	söylemiyorum,	bir	sonraki	sözcüğümün	ne	olacağını
bilmiyorum;	 bu	 yüzden	 hiç	 hata	 yapmıyorum.	 İnsan	 ancak	 hazırlıklıysa	 hata
yapabilir.	Ben	hiçbir	şeyi	unutmuyorum,	çünkü	ancak	hatırlayan	biri	unutur.	Bu
yüzden	belki	de	kimsenin	konuşmadığı	kadar	özgürce	konuşuyorum.
Tutarlı	 olup	olmamakla	 ilgilenmiyorum,	 çünkü	 amaç	bu	değil.	Konuşarak	 seni
ikna	 etmek,	 yönlendirmek	 isteyen	 biri	 tutarlı	 olmalıdır,	 mantıklı	 olmalıdır,
rasyonel	olmalıdır,	senin	mantığına	hâkim	olmak	zorundadır.	Sözcükler	aracılığı
ile	sana	hâkim	olmak	ister.
Dale	 Carnegie'nin	 en	 ünlü	 kitaplarından	 biri,	 bir	 sanat	 olarak	 konuşmak	 ve
insanları	etkilemek	üzerinedir(1)	 -satış	 sıralamasında	 İncil'den	sonra	gelir-	ama
ben	 onun	 sınavlarında	 başarısız	 olurum.	 O,	 Amerika'da	 misyonerleri,
profesörleri	 ve	 hatipleri	 eğitmek	 için	 bir	 kurs	 düzenledi.	 Ben	 her	 durumda
başarısız	 olurum.	 İlk	 önce,	 seni	 döndürme	 motivasyonum	 yok;	 seni	 etkileme
arzum	 yok.	Ve	 dün	 ne	 dediğimi	 hatırlamıyorum,	 bu	 yüzden	 tutarlı	 olmak	 için
endişelenemem,	 endişelenecek	 çok	 şey	 var	 demek	 bu.	 Kolaylıkla	 kendimle
çelişkiye	 düşerim,	 çünkü	 ben	 senin	 entelektüel,	 rasyonel	 zihninle	 iletişim
kurmaya	çalışmıyorum.



Benim	amacım	benzersizdir.	Ben	sözcükleri	yalnızca	sessiz	boşluklar	yaratmak
için	kullanıyorum.	Sözcükler	önemli	değil,	bu	yüzden	herhangi	bir	çelişkili	şey,
herhangi	 bir	 saçma	 şey,	 herhangi	 bir	 ilişkisiz	 şey	 söyleyebilirim,	 çünkü	 benim
amacım	 boşluk	 yaratmak.	 Sözcükler	 ikincil	 önemde;	 sözcüklerin	 arasındaki
sessizlikler	önemli.	Bu	sana	meditasyon	hakkında	fikir	verecek	küçük	bir	araç.
Ve	bir	kez	senin	için	mümkün	olduğunu	bilirsen,	kendi	benliğinin	yönünde	uzun
yol	kat	etmişsin	demektir.
Dünyadaki	 çok	 insan	 zihnin	 sessiz	 olmasının	 mümkün	 olmadığını	 düşünür.
Mümkün	 olmadığını	 düşündüklerinden	 denemezler.	 Benim	 temel	 konuşma
sebebim,	 insanlara	 meditasyonun	 lezzetini	 nasıl	 tattıracağım	 idi,	 bu	 yüzden
sonsuza	 dek	 konuşmaya	 devam	 edebilirim.	 Ne	 söylediğimin	 önemi	 yoktur.
Önemli	 olan	 tek	 şey	 sana	 sessiz	 olmak	 için	 birkaç	 şans	 vermemdir,	 sen
başlangıçta	yalnızken	bunu	güç	bulursun.
Seni	 sessiz	 olmaya	 zorlayamam,	 ama	 sana	 aynı	 anda	 sessiz	 olacağın	 bir	 araç
yaratabilirim.	 Ben	 konuşuyorum	 ve	 bir	 cümlenin	 ortasındayım,	 sen	 bir	 başka
sözcüğün	 takip	 edeceğini	 düşünürsün,	 hiçbir	 şey	 gelmez,	 yalnızca	 sessiz	 bir
boşluk.	Ve	zihnin	dinlemeye	yönelmiştir,	bir	şeyin	takip	etmesini	beklemektedir,
onu	kaçırmak	istemez,	doğal	olarak	sessiz	olur.	Zavallı	zihin	ne	yapabilir?	Hangi
noktalarda	 sessiz	 kalacağım	 bilinseydi,	 sana	 şu	 şu	 noktalarda	 sessiz	 olacağım
bildirilseydi,	 o	 zaman	 düşünmeyi	 becerebilirdin,	 sessiz	 olmazdın.	 O	 zaman
bilirdin:	 "Sessiz	 olacağı	 nokta	 bu,	 şimdi	 kendi	 kendime	 biraz	 gevezelik
edebilirim."	 Ama	 kesinlikle	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 geldiği	 için...	 Ben	 bile
neden	belli	noktalarda	durduğumu	bilmiyorum.
Böyle	 biri,	 dünyadaki	 herhangi	 bir	 hatip	 kınanırdı.	 Çünkü	 bir	 hatibin	 tekrar
tekrar	 durması	 hazırlıklı	 olmadığı	 anlamına	 gelir,	 ev	 ödevini	 yapmamıştır.
Hafızasının	güvenilir	olmadığı,	bazen	kullanacağı	sözcüğü	bulamadığı	anlamına
gelir.	 Ama	 bu	 bir	 hitabet	 olmadığı	 için,	 ben	 beni	 kınayacak	 insanlar	 için
endişelenmiyorum,	ben	senin	için	endişeleniyorum.
Ve	bu	yalnızca	burada	değil,	 ama	uzaklarda...	Dünyadaki	 her	 yerde,	 insanların
video	ya	da	teyp	dinledikleri	yerde,	aynı	sessizliğe	gelecekler.	Başarım	seni	ikna



etmekte	değil,	 başarım	 sana	gerçek	bir	 lezzet	 vermekte,	 böylece	meditasyonun
hayali	 bir	 şey	 olmadığına,	 zihinsizlik	 durumunun	 yalnızca	 felsefi	 bir	 fikir
olmadığına,	 bir	 gerçeklik	 olduğuna	 güvenirsin;	 bunu	 başarabileceğine,	 özel
şartlar	gerektirmediğine	güvenirsin.
Bir	 günahkâr	 olabilirsin,	 bir	 aziz	 olabilirsin,	 fark	 etmez.	 Günahkâr	 sessiz
olabilirse,	aziz	ile	aynı	bilince	ulaşacaktır.
Varoluş	dinlerin	sana	öğrettiği	kadar	cimri	değildir.	Varoluş	KGB	ya	da	FBI	gibi
değildir,	ne	yaptığını	görmek	için,	karınla	mı,	yoksa	bir	başkasının	karısıyla	mı
sinemaya	 gittiğini	 görmek	 için	 seni	 izlemez.	 Varoluş	 bununla	 hiç	 ilgilenmez.
Karın	olup	olmaması	sorunu	yalnızca	insanların	yarattığı	bir	sorundur.	Varoluşta,
evlilik	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 Para	 çalsan,	 bir	 başkasının	 kasasından	 ya	 da	 kendi
kasandan	alsan,	varoluş	aradaki	farkı	göremez.	Sen	kasadan	para	alıyorsundur	-
bu	bir	gerçektir-	ama	kasa	kime	ait,	bu	varoluşu	kesinlikle	ilgilendirmez.
Bir	 kez	 George	 Bernard	 Shaw'a	 sormuşlar,	 "Bir	 insan	 yaşamını	 tembelce,
ellerini	cebine	sokup	keyif	alarak	yaşayabilir	mi?"	George	Bernard	Shaw	demiş
ki,	"Evet,	eğer	cepler	bir	başkasına	aitse!"
Ellerini	kendi	ceplerinden	çıkarmazsan	hayatta	kalamazsın!	Ve	gerçek	şudur	ki,
neredeyse	herkesin	eli	bir	başkasının	cebindedir.	Ve	o	adamın	kendi	elleri	de	bir
başkasının	cebinde	olabilir,	bu	yüzden	seni	durduramaz,	çünkü	seni	durdururken
durdurulur.	Bu	yüzden	bunu	kabullenmek	zorundadır	ve	eğer	kendi	 elleri	daha
zengin	 bir	 cepteyse,	 sana	 aldırmaz:	 "Ne	 yapıyorsan	 yap,	 yalnız	 karışıklık
yaratma."
Varoluşun	 bu	 tür	 ahlakları	 yoktur.	 O,	 ahlak	 dışıdır.	 Varoluş	 için	 doğru	 ya	 da
yanlış	 yoktur.	 Tek	 bir	 şey	 doğrudur;	 senin	 tetikte	 ve	 bilinçli	 olman.	 O	 zaman
mutlusundur.
Hiçbir	dinin	"doğru"luk	ve	"erdem"i	mutluluk	olarak	tanımlamamış	olması	çok
tuhaftır.	 Onu	 benim	 tanımladığım	 gibi	 tanımlamakta	 güçlük	 çekerler,	 çünkü
onların	 endişesi	 dünyada,	 onların	 günahkâr	 saydığı	 insanların	 aziz	 saydığı
insanlardan	 daha	 mutlu	 görünmesidir!	 Azizler	 kesinlikle	 mutsuz	 görünür.	 Ve
eğer	 mutluluk	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 olmana	 dair	 bir	 kriterdir	 deseler,	 bu	 bütün



üstyapıyı	 yok	 edecektir.	 Azizler	 günahkâr	 gibi,	 günahkarlar	 aziz	 gibi
görünecektir.
Ama	 bu	 benim	 kriterim,	 çünkü	 ben	 yazmalara	 aldırmıyorum,	 peygamberlere
aldırmıyorum,	geçmişe	aldırmıyorum.	Bu	onların	sorunu,	onların	işi	idi.	Benim
görmek	için	kendi	gözlerim	var,	neden	bir	başkasının	gözlerine	güveneyim?	Ve
farkında	 olmak	 için	 kendi	 bilincim	 var,	 neden	 Gautama	 Buda'ya,
Bodhidharma'ya,	 İsa	 Mesih'e	 güveneyim?	 Onlar	 kendi	 anlayışlarına	 ve
görüşlerine	göre	kendi	yaşamlarını	yaşadılar;	ben	yaşamımı	kendi	anlayışıma	ve
görüşlerime	göre	yaşıyorum.
Seninle	 konuşurken	 benim	 çabam	 sana	 Gautama	 Buda	 gibi	 zihinsiz	 olabilme
kapasiten	olduğunu	görme	şansını	vermek.	Bunun	birkaç	insana	verilen	özel	bir
nitelik	olmadığını,	bunun	bir	yetenek	olmadığını	görme	şansı.	Herkes	ressam	ya
da	 şair	 olamaz,	 bunlar	 yetenektir.	 Herkes	 deha	 olamaz,	 bu	 doğuştan	 gelen	 bir
niteliktir.	Ama	herkes	aydınlanmış	olabilir,	komünizmin	haklı	olduğu	 tek	konu
buydu.	Ve	gariptir,	komünizmin	inkâr	ettiği	tek	şey	bu.
Aydınlanma	 herkesin	 eşit	 olduğu	 -eşit	 olarak	 becerebileceği-	 tek	 şey,	 tek
deneyimdir.	 Ve	 eylemlerine,	 dualarına	 dayanmaz,	 Tanrı'ya	 inanıp	 inanmamana
dayanmaz.	 Yalnızca	 tek	 bir	 şeye	 dayanır	 ve	 o	 da	 biraz	 zevktir.	 Aniden	 onu
başarabileceğine	dair	kendine	güven	kazanırsın.	Benim	konuşmam	yalnızca	sana
güven	 vermek	 içindir.	 Bu	 yüzden	 sana	 bir	 hikâye	 anlatabilirim,	 bir	 fıkra
anlatabilirim.	Kesinlikle	ilgisiz!
Bütün	 entelektüeller	 beni	 kınayacak,	 "Bu	 nasıl	 bir	 konuşma?"	 diyeceklerdir.
Ama	onlar	benim	amacımı	anlamamışlardır;	bu	bir	konuşma	değil,	bu	bir	ders
değil.	 Bu	 yalnızca	 sana,	 yüreğine,	 sessiz	 olabileceğine	 dair	 özgüven	 getirmek
için	 bir	 araçtır.	Ne	 kadar	 özgüven	 kazanırsan,	 o	 kadar	 başarılı	 olursun.	Benim
konuşmam	 olmadan	 da	 kendi	 kendine	 araçlar	 bulmaya	 başlarsın.	 Örneğin,
kuşları	dinlersin;	onlar	aniden	durur,	aniden	ötmeye	başlar.	Dinle...	Bu	karganın
esler	çıkarıp	sonra	aniden	durması	için	hiçbir	sebep	yok.	Yalnızca	sana	bir	şans
veriyor.	Bir	kez	anlayınca	bu	 fırsatları	 sen	bulabilirsin.	Hatta	çok	gürültü	olan,
her	şeyin	çılgınca	sürdüğü	bir	pazar	yerinde	bile.



Yani	benim	konuşmam	hitabet	değil;	benim	sana	vaaz	ettiğim	bir	doktrin	değil.
Yalnızca	sana	sessizliğin	ne	olduğu	konusunda	bir	 tat	vermek	 için,	 sana	bunun
bir	 yetenek	 olmadığı	 konusunda	 özgüven	 vermek	 için	 gelişigüzel	 bir	 araç.
Özellikle	nitelikli	insanlara	ait	olmadığı,	uzun	süreli,	dünyevi	zevklerden	yoksun
yaşamlardan	kaynaklanmadığı,	kendilerine	erdemli	diyen	insanlara	ait	olmadığı
konusunda	özgüven	vermek	 için.	O	koşulsuzca,	herkese	aittir;	yalnızca	 farkına
varmanız	gerekir.	Benim	seninle	konuşmaktaki	tek	amacım	budur.
Bir	kez	sessiz	olabileceğinden	emin	olunca,	 tüm	odağın	değişir.	Bu	bir	disiplin
meselesi	değildir,	bu	sürekli	dua	etme	meselesi	de	değildir,	bu	bir	Tanrı'ya	ya	da
her	 tür	 saçmalığa	 inanma	 sorunu	 değildir.	 Bu	 kendi	 olasılığını	 hissetme
sorunudur	ve	bir	kez	olasılığı	bilip,	o	konuda	özgüven	kazanınca,	tüm	vizyonun
değişik	renkler	kazanır.
Benim	 deneyimim	 şudur:	 Eğer	 sessiz	 olabilirsen,	 zihni	 aşabilirsen	 bilinçliliğin
büyür,	 ne	 yaptığının	 önemi	 yoktur;	 eylemlerin	 hiç	 sayılmaz,	 yalnızca
bilinçliliğin.	Eylemler	küçük	şeylerdir,	ama	şimdiye	dek	tüm	dinler	eylemlerini
sayıyordu,	 bilinçliliğini	 değil.	 Seni	 nasıl	 doğru	 davranacağın,	 nelerden
kaçınacağın	 konusunda	 eğitiyordu.	 Ama	 kimse	 bilinç	 yükselmediği	 sürece
gerçekten	dindar	olmayacağını	söylemiyordu.
Ve	 sessiz	 oldukça,	 bilinçli,	 daha	 tetikte	 oldukça	 eylemlerinin	 değişmeye
başlaması	 beni	 şaşırtıyor;	 tersi	 değil.	Eylemlerini	 değiştirebilirsin,	 ama	bu	 seni
daha	 bilinçli	 kılmaz.	Daha	 bilinçli	 oldukça	 eylemlerin	 değişir,	 bu	 çok	 basit	 ve
bilimseldir.	 Aptalca	 bir	 şey	 yapmaktaydın;	 daha	 tetikte	 oldukça,	 daha	 bilinçli
oldukça	artık	onu	yapamazsın.
Bu	 bir	 ödül	 ya	 da	 ceza	 meselesi	 değil.	 Bu	 yalnızca	 bilinçliliğin,	 sessizliğin,
huzurundur.	 Seni	 uzaklara	 bakmaya,	 yaptığın	 her	 şeyin	 derinlerine	 bakmaya
sevk	eder.	Kimseye	zarar	veremezsin;	 şiddet	dolu	olamazsın,	öfkeli	olamazsın,
açgözlü	 olamazsın,	 hırslı	 olamazsın.	 Bilinçliliğin	 sana	 öylesine	 mutluluk
vermiştir...	 Açgözlülük	 sana	 endişe	 dışında	 ne	 verebilir	 ki?	 Hırs	 sana	 ne
verebilir?	 Yalnızca	 bir	 merdivende	 daha	 yükseğe	 ulaşmak	 için	 daimi	 bir
mücadele.



Bilinçliliğin	yerleştikçe,	yaşamının	bütün	düzeni	değişir.	Dinlerin	günah	dediği
şey	 yaşamından	 kaybolur	 ve	 erdem	 dedikleri	 kendiliğinden	 benliğinden,
eylemlerinden	 akar.	 Ama	 onlar	 hep	 tersini	 yapagelmiştir:	 İlk	 önce	 eylemleri
değiştir.	 Karanlık	 bir	 evdesin	 ve	 mobilyalara	 takılıp	 duruyorsun	 ve	 takılmayı
bırakmazsan	 ışığı	 bulamayacağın	 söylenir.	Ben	 şunu	 söylüyorum:	 Işığı	 getirin,
takılma	 yok	 olur,	 çünkü	 ışık	 varken	 neden	 bir	 şeylere	 takılasın	 ki?	 Her
takılışında,	başını	duvara	her	vuruşunda	canın	acır.	Bu	kendi	içinde	bir	cezadır;
yanlış	bir	eylem	kendi	içinde	cezadır;	eylemlerini	kaydeden	kimse	yoktur.	Ve	her
güzel	eylem	kendi	içinde	bir	ödüldür.	Ama	ilk	önce	yaşamına	ışık	getirmelisin.
Meditasyon	 ışık,	 coşku,	 sessizlik,	 mutluluk	 getirme	 çabasıdır	 ve	 bu	 güzelim
meditasyon	dünyasında	yanlış	bir	şey	yapman	imkânsızdır.
Yani	ben	bunu	tamamen	değiştirdim.	Dinler,	eylemler	üzerinde	ısrar	eder;	benim
ısrarım	bilinçlilik	üzerinedir	ve	bilinçlilik	sessizlik	içinde	büyüyebilir.	Sessizlik
bilinçlilik	 için	 doğru	 topraktır.	 Sen	 gürültülü	 iken	 çok	 tetikte	 ve	 bilinçli
olamazsın.	 Bilinçli	 ve	 tetikte	 iken,	 gürültülü	 olamazsın;	 ikisi	 aynı	 anda	 var
olamaz.
Yani	benim	konuşmam	başka	hitap	tarzları	ile	sınırlandırılamaz.	Bu	meditasyon
için	 bir	 araçtır,	 sana	 dinlerin	 alıp	 götürdüğü	 özgüveni	 getirmek	 içindir.	Güven
yerine	onlar	sana	suçluluk	duygusu	verir	ve	bu	seni	aşağı	çeker,	hüzünlü	 tutar.
Bir	 kez	 büyük	 şeylere	 ulaşabileceğine	 dair	 güven	 kazanırsan,	 aşağılık
hissetmezsin,	 suçlu	 hissetmezsin;	 kutsanmış	 hissedersin.	 Varoluşun	 seni
bilinçliliğin	zirvelerinden	biri	olman	için	hazırladığını	hissedersin.
Güven	kazanmak	biraz	zaman	alır;	işte	bu	yüzden	sabah	akşam,	neredeyse	otuz
yıldır	konuşuyorum.	Bu	otuz	yıl	içinde	belki	bir	iki	kez	durdum,	çünkü	kendimi
iyi	 hissetmiyordum;	 aksi	 halde	 konuşmaya	 devam	 ederdim.	 Ama	 seni
meditasyon	 anlarında	 tutmak	 için	 bütün	 gün	 konuşmaya	 devam
edemeyeceğimden,	 senin	 sorumlu	 olmanı	 istiyorum.	 Sessiz	 olmayı
başarabileceğini	 kabullenmek	 yalnız	 meditasyon	 yaparken	 sana	 yardımcı
olacaktır.	Kapasiteni	bilmek...	Ve	insan	kapasitesini	ancak	onunla	deney	yaparsa
öğrenebilir.	Başka	yolu	yoktur.



Ona,	 neden	 sessiz	 olduğuna	 daha	 fazla	 dikkat	 et.	 Sessizliğin	 için	 tek	 sorumlu
olarak	beni	görme,	çünkü	bu	senin	için	güçlük	yaratır.	Yalnızken	ne	yapacaksın?
O	 zaman	 bu	 bir	 bağımlılık	 türü	 olur	 ve	 ben	 senin	 bana	 bağımlı	 olmanı
istemiyorum.	Senin	uyuşturucun	olmak	istemiyorum.
Tüm	 dünyanın	 sözde	 ustaları	 ve	 din	 öğretmenleri	 -neredeyse	 her	 tür	 ve	 sınıf
öğretmene	rastladım-	müritlerinin	kendilerine	bağımlı	olmasını	ister.	Bu	onların
güç	sarhoşluğudur.	Ben	güç	sarhoşluğu	istemiyorum.	Benimle	olsan	da,	olmasan
da,	 seni	 seviyorum.	 Senin	 bağımsız	 olmanı,	 bu	 kıymetli	 anlara	 tek	 başına
ulaşabileceğine	güven	duymanı	istiyorum.
Onlara	benimle	ulaşabiliyorsan,	bensiz	ulaşmaman	için	sebep	yok,	çünkü	sebep
ben	değilim.	Olan	şeyi	anlamalısın:	Beni	dinle,	zihni	bir	kenara	bırak.	Okyanusu
dinlerken,	 bulutlardaki	 gök	 gürültüsünü	 dinlerken,	 yağmurun	 bardaktan
boşanırcasına	 yağmasını	 dinlerken	 egonu	 bir	 kenara	 bırak,	 çünkü	 ona	 gerek
yok...	 Okyanus	 sana	 saldırmayacaktır,	 yağmur	 sana	 saldırmayacaktır,	 ağaçlar
sana	saldırmayacaktır;	savunmanın	gereği	yok.	Yaşama	karşı,	varoluşa	karşı	bu
şekilde	savunmasız	olursan	o	anları	devamlı	edinirsin;	kısa	süre	sonra	yaşamının
kendisi	olur.
	
(1)	 İşbu	 kitap,	 Dost	 Kazanma	 ve	 İnsanları	 Etkileme	 Sanatı	 adıyla,	 Epsilon
Yayınları'nca	basılmıştır.	(Ed.n.)
	
	

	



2.	BÖLÜM	-BOŞ	BiR	AYNADAKi	YANSIMALAR:	HiÇ	OLMAYAN
ADAMIN	YÜZLERi

	
Soru:	Siz	kimsiniz?
Yanıt:	Sen	kim	olduğumu	düşünüyorsan	oyumdur,	çünkü	sana	bağlı.	Eğer	bana
boş	boş	bakarsan	farklı,	fikirlerle	bakarsan	daha	bir	farklı	olurum;	o	fikirler	beni
renklendirir.	Eğer	bana	önyargıyla	bakarsan,	aksim	de	öyle	olur.	Ben	yalnızca	bir
aynayım.	Aynaya	yansıyan	senin	yüzündür.	Bir	deyiş	vardır,	bir	maymun	aynaya
baktığında,	karşısında	kendisine	bakan	bir	havari	değil,	sadece	aynaya	bakan	bir
maymun	bulur.
Yani	bu	tamamen	senin	bakış	tarzına	bağlıdır.	Ben	kayboldum,	bu	yüzden	sana
kim	olduğumu	empoze	edemem.	Yalnızca	bir	hiçlik,	bir	ayna	var.	Artık	eksiksiz
özgürlüğüm	var.
Eğer	 gerçekten	 kim	 olduğumu	 bilmek	 istiyorsan,	 sen	 de	 benim	 kadar	 boş
olmalısın.	O	zaman	 iki	 ayna	birbirine	bakar	ve	yalnızca	boşluk	yansır.	Sonsuz
boşluk	 yansır;	 birbirine	 bakan	 iki	 ayna.	 Ama	 eğer	 bir	 fikrin	 varsa,	 o	 zaman
bende	kendi	fikrini	görürsün.
	
	

	
SEKS	GURUSU

	
S:	 İnsanlar	 sizi,	 şiddet	 dolu	birleşmeler	 ve	 zihin	 kontrolüne	 inanan	 bir	 "özgür
seks	gurusu"	olarak	yazdı	ve	konuştu.	Doğru	mu,	yanlış	mı?
Y:	 Sence	 seks	 karşılığında	 para	mı	 alınmalı?	Özgür	 olmamalı	mı?(1)	Karşılığı
ödenmeli	mi?
Bana	göre	 cinsellik	basit,	 güzel,	 doğal	bir	 olgudur.	Eğer	 iki	 insan	birbirleri	 ile
enerji	paylaşmak	 isterlerse,	kimsenin	karışmaya	hakkı	yoktur.	Ve	"özgür	seks",
cinselliğin	 bir	mal	 olmasını,	 satın	 alınması	 gereken	 bir	 şey	 olmasını	 istediğini
ima	eder;	ya	bir	geceliğine	bir	fahişeden,	ya	da	bir	yaşam	boyunca	karından,	ama



satın	alınmalı,	karşılığı	ödenmelidir.
Evet,	ben	özgür	sekse	 inanıyorum.	Doğuştan	herkesin	cinselliği	paylaşmaya	ve
onun	zevkini	çıkarmaya	hakkı	olduğuna	inanıyorum.	Bu	eğlenceli	bir	şey.	Bunda
ciddi	 hiçbir	 şey	 yok.	 Benim	 "özgür	 seks"	 öğrettiğimden	 bahseden	 insanlar
gerçekten	acınası	durumda.	Onlar	cinsel	açıdan	baskılanmış	insanlar.
Ken	Kashiwara'ya	verdiği	röportajdan
Good	Morning	America
	
BİR	 KİTAP	 YAZDIM	 -ASLINDA	 YAZMADIM,	 KONUŞMALARIM	 içinde
toplandı-	adı	Cinsellikten	Üstün	Bilinçliliğe	 (From	Sex	 to	Superconsciousness).
'O'	 zamandan	 bu	 yana	 yüzlerce	 kitabım	 yayınlandı,	 ama	 kimse	 diğerlerini
okumuyor	gibi.	Hindistan'da	değil.	Hepsi	Cinsellikten	Üstün	Bilinçliliğe	kitabını
okuyor.	Hepsi	onu	eleştiriyor,	hepsi	ona	karşı.	Ona	karşı	makaleler,	kitaplar	hâlâ
yazılıyor,	 mahatmalar	 ona	 itiraz	 edip	 duruyor.	 Ve	 diğer	 kitapların	 hiçbirinden
bahsedilmiyor,	diğer	kitapların	hiçbirine	bakılmıyor.	Anlıyor	musun?	Sanki	 tek
bir	kitap	yazmışım	gibi.
İnsanlar	bir	yaranın	acısını	çekiyor.	Cinsellik	bir	yara	oldu;	iyileştirilmeli.
BANA	 GÖRE	 CİNSEL	 ORGAZM	 SANA	MEDİTASYON	 hakkında	 ilk	 fikri
verir,	çünkü	zihin	durur,	zaman	durur.	O	birkaç	an	boyunca	zaman	yoktur,	zihin
yoktur,	 tamamen	 sessiz	 ve	mutlusundur.	 Bunu	 söylüyorum,	 bu,	 konuya	 benim
bilimsel	yaklaşımımdır,	çünkü	insanın	zihin	ve	zaman	olmazsa	mutlu	bir	duruma
erişeceğini	 anlaması	 için	 başka	 yol	 yoktur.	 Cinsellik	 dışında	 zihnin,	 zihnin	 ve
zamanın	 ötesine	 gitmesinin	 bir	 yolu	 olduğunu	 anlaması	 için	 başka	 olasılık
yoktur.	Meditasyon	durumuna	 ilk	bakışı	 kesinlikle	 cinsellik	verdi.	Ve	ben	hâlâ
bütün	dünyada	kınanıyorum,	çünkü	insanlara	gerçeği	söylüyorum.
Kimse	meditasyonu	 nasıl	 bulduğunu	 açıklamak	 için	 bir	 başka	 fikir	 bulamıyor.
Onu	 yol	 kenarında	 yürürken	 bulamazsın,	 orada	 yatmaktadır	 ve	 sen	 gidip
meditasyonu	alırsın.	Meditasyonu	nerede	buldun?
Dünyanın	her	yerinde	tartışılıyorum,	kınanıyorum,	çünkü	ben	cinsellikten	üstün
bilinçliliğe	 gitmekten	 bahsediyorum.	 Ama	 kimse	 neden	 beni	 kınadıklarını



açıklamıyor.	 Otuz	 dört	 dile	 çevrilen,	 düzinelerce	 kez	 basılan	 ve	 tüm	 keşişler
tarafından	okunan	kitabım	yüzünden!	Hindu	da	olsalar,	Jaina,	Hıristiyan,	Budist
de,	keşişler	o	kitabın	en	iyi	müşterileri.	Birkaç	ay	önce	burada,	Pune'da	bir	Jaina
konferansı	vardı	ve	sekreterim	bana	şöyle	dedi,	"Tuhaf.	Jaina	keşişleri	gelip	tek
bir	 kitabı	 sordu,	 Cinsellikten	 Üstün	 Bilinçliliğe	 (From	 Sex	 to
Superconsciousness).	Sonra	onu	giysilerinin	altına	sakladılar	ve	kimse	anlamasın
diye	sessizce	çıkıp	gittiler."
Cinsellikten	Üstün	 Bilinçliliğe	 kitabı	 cinsellik	 hakkında	 değil,	 üstün	 bilinçlilik
hakkındadır.	Ama	 insanın	 bir	 kapı,	 düşüncelerinin	 ötesindeki	 sonsuz	 sessizliğe
gitmesinin	 bir	 yolu	 olduğunu	 anlamasının	 tek	 yolu	 cinsel	 orgazmdır.	 Birkaç
saniye	 sürse	 de,	 o	 an	 sonsuzluktur,	 her	 şey	 durur.	 Tüm	 endişeleri,	 tüm
gerginlikleri	unutursun.
SANA	 "CİNSELLİKTEN	 ÜSTÜN	 BİLİNÇLİLİĞE"	 GİDEBİLECEĞİNİ
söyleyip	duruyorum	ve	sen	çok	mutlu	oluyorsun,	yalnızca	"cinsellikten"	kısmını
duyuyorsun,	"üstün	bilinçliliğe"	kısmını	duymuyorsun.
Ve	 bana	 karşı	 olanlar	 ile	 benim	 tarafımı	 tutanlar	 için	 aynı	 oldu,	 aynı!	 İnsan
neredeyse	aynı;	dostlar	ve	düşmanlar	çok	farklı	değil.	Rakipler	tarafından	yanlış
anlaşılıyorum	 ve	 bu	 anlaşılabilir	 bir	 durum.	 Ama	 destekçilerim	 tarafından	 da
yanlış	 anlaşılıyorum;	 bu	 hiç	 de	 anlaşılır	 değil.	 Rakipler	 affedilebilir,	 ama
destekçiler	affedilemez.
Cinsellik	 aptalcadır	 dediğim	 için	 pek	 çok	 öfke	 dolu	 soru	 geldi.
Sannyasinlerimden	biri	bana	yazmış,	"Cinselliğin	aptalca	olduğunu	söylediğine
göre	epey	cesaretin	varmış!"	İncinmiş	olmalı.	Ve	bunu	anlayabiliyorum:	Belirli
bir	 şekilde	 yaşadığın	 zaman	 bunun	 aptalca	 olarak	 tanımlanmasını	 istemezsin.
Kimse	aptal	olarak	anılmak	istemez.	Seni	rahatsız	eden	cinsellik	meselesi	değil,
senin	 yaşamın;	 eğer	 o	 aptalcaysa	 ve	 sen	 onu	 yaşıyorsan,	 o	 zaman	 sen	 aptal
olursun.	Bu	 incitir.	Ama	 incitse	de	 söylemeliyim,	çünkü	yaşamda	daha	 fazlası,
daha	yüksek,	daha	büyük,	çok	daha	mutluluk	verici,	çok	daha	orgazmik	bir	şey
olduğunu	fark	etmeni	sağlamanın	tek	yolu	bu.
Cinsellik	 yalnızca	 başlangıçtır,	 son	 değil.	 Ve	 başlangıç	 olarak	 onu	 almanda



yanlış	 bir	 şey	yoktur.	Eğer	onu	bırakmamaya	başlarsan	her	 şey	yanlış	 gitmeye
başlar.
Seviştikten	 sonra,	 en	 az	 bir	 saat	 boyunca	 zazen(2)	 oturumu	 yap,	 ne	 demek
istediğimi	 göreceksin.	 Cinsellik	 aptalca	 derken	 neyi	 kastettiğimi	 anlayacaksın.
Seviştikten	sonra,	ne	olduğunu	izleyerek	bir	saat	zazen	yapmayı	alışkanlık	edin.
Onun	 efendisi	miydin,	 yoksa	 yalnızca	 kölesi	mi?	Onun	 efendisi	 isen	 o	 zaman
aptalca	 değildir.	 Kölesiysen,	 aptalcadır,	 çünkü	 onu	 tekrarlayarak	 köleliğini
gittikçe	güçlendiriyorsun,	besliyorsun.
Ancak	 meditasyon	 aracılığı	 ile	 sana	 söylediğim	 şeyi	 anlayabilirsin.	 Bu
tartışmakla	 kararlaştırılabilecek	 bir	 soru	 değildir,	 ancak	 kendi	 meditasyonun,
kendi	anlayışın,	kendi	farkındalığın	ile	kararlaştırılabilir.
BEN	 HİÇ	 "ÖZGÜR	 SEKS"	 ÖĞRETMEDİM.	 BENİM	 ÖĞRETTİĞİM
cinselliğin	 kutsallığı	 idi.	 Cinselliğin	 aşk	 âleminden	 hukuk	 âlemine	 düşmemesi
gerektiğini	 öğretiyorum.	 Onu	 sevdiğin	 için	 değil,	 karın	 olduğu	 için	 bir	 kadını
sevmek	zorunda	olduğun	an,	bu	fahişeliktir,	yasallaştırılmış	fahişeliktir.	Yasal	ya
da	 değil,	 ben	 fahişeliğe	 karşıyım.	 Ben	 aşka	 inanıyorum.	 İki	 insan	 birbirlerini
seviyorlarsa,	 sevdikleri	 sürece	 birlikte	 yaşayabilirler.	 Aşk	 kaybolduğu	 an,
zarafetle	ayrılmalıdırlar.
Ben	özgür	 seks	 ile	 ilgili	 hiçbir	 şey	öğretmedim.	Bu	 tüm	 felsefemi	 iki	 sözcüğe
indirgeyen,	salakça	Hint	sarı	gazeteciliği.	Dört	yüz	kitabım	basıldı,	yalnızca	bir
tanesi	cinsellikle	ilgili.	Kimse	üç	yüz	doksan	dokuz	kitaba	aldırmıyor;	yalnızca
cinsellikle	 ilgili	 tek	 bir	 kitaba	 bakıyorlar	 ve	 o	 da	 cinsellik	 için	 yazılmamış.	O
cinsel	 enerjiyi	 nasıl	 tinsel	 enerjiye	 dönüştürebileceğin	 hakkında	 yazılmış.
Aslında	cinsellik	karşıtı!
Baştan	beri	yaptıkları	insanlara	yanlış	bilgi	vermek	ve	o	yanlış	bilgiyi	kınamak.
Beni	hiç	adilce	tanıtmadılar;	aksi	halde,	Hindistan'ın	bu	kadar	akılsız	olduğunu
sanmıyorum.	 Tantra	 felsefesini	 üreten	 bir	 ülke,	 Khajuraho,	 Konarak	 gibi
tapınaklar	yapan	bir	ülke	benim	ne	söylediğimi	anlamayacak	kadar	aptal	olamaz.
Khajuraho	benim	kanıtımdır.	Tüm	Tantra	edebiyatı	benim	kanıtımdır.	Ve	burası
Tantra	gibi	bir	şeyin	var	olduğu	tek	ülkedir.	Dünyadaki	başka	hiçbir	yerde	cinsel



enerjiyi	 tinsel	 enerjiye	 dönüştürmek	 için	 çaba	 harcanmamıştır	 ve	 benim	 de
yaptığım	 bu.	 Ama	 gazeteciler	 gerçeklikle	 ilgilenmezler;	 onlar	 sansasyonla
ilgilenirler.
	
(1)	İngilizcede	özgür	anlamına	gelen	sözcük	aynı	zamanda	"bedelsiz"	anlamına
da	gelir.	(Çev.	n.)
(2)	zazen:	Özellikle	'soto'	ekolü	izleyicilerinin	tekniği	olup,	zen	meditasyonunun
temelini	oluşturur.	Sözcük	alamı	 'oturarak	meditasyon'dur.	Zazen,	uyanmaya	ve
aydınlanmaya	ulaşmada	en	kısa,	fakat	en	zor	yoldur.	(Ed.	n.)
	
	

	
KÜLT	ÖNDERİ

	
S:	Çevrenizde	 büyüyen	 şey	 gazeteler	 tarafından	 bir	 kült,	 bir	 mezhep	 olarak
sunuldu.	Gerçekten	öyle	mi?	Değilse,	ne	olduğunu	açıklayabilir	misiniz?
Y:	 Bu	 yalnızca	 bir	 hareket;	 ne	 bir	 kült,	 ne	 bir	 mezhep,	 ne	 bir	 din;	 bu	 bir
meditasyon	 hareketi,	 içsel	 olanın	 bilimini	 yaratmak	 için	 bir	 çaba.	 Bu	 bir
bilinçlilik	 bilimi.	 Nasıl	 bilim	 nesnel	 dünya	 içinse,	 bu	 hareket	 öznel	 dünyanın
bilimini	hazırlamaktadır.
Bilim	adamı	her	şeyi	inceler,	biz	ise	bilim	adamını.
Aksi	 halde	 o	 hesaba	 katılmamış	 olur!	 Kendisi	 hariç	 her	 şeyi	 öğrenmiş	 olur.
Albert	 Ensitein'ın	 bütün	 dünyada	 yalnızca	 on	 iki	 kişinin	 anlayabileceği	 kadar
fizik	bilmesi,	ama	kendisi	hakkında	hiçbir	şey	bilmemesi	gerçekten	ayıp	olur.	Bu
çok	çirkin	bir	durum.
Bu	 yüzden	 benim	 çalışmam	 bir	 din	 değil,	 bir	 dindarlık	 yaratmak	 için	 bir
harekettir.	Ben	dindarlığı	bir	nitelik	olarak	alıyorum;	bir	organizasyonda	üyelik
değil,	insanın	benliği	hakkında	içsel	bir	deneyim.
Bir	röportajdan
Private	National	Network,	İtalya
	



KESİNLİKLE	BEYNİNİZ	YIKANMIŞ.	 BEN	KURU	TEMİZLEME	makinesi
kullanıyorum.	 Ben	 eski	 moda	 değilim.	 Ve	 doğal	 olarak	 sen	 bağımlısın.	 Kim
olmaz	ki?	Bağımlılık	her	zaman	kötü	değildir.	Güzelliğe,	şiire,	dramaya,	heykele
bağımlıysan,	kimse	sana	bağımlılıktan	vazgeçmeni	söylemez.	Bağımlılık	ancak
seni	 bilinçsiz	 kılıyorsa	 bırakılmalıdır.	 Alkoliklere	 bağımlılıktan	 vazgeçmeleri
söylenir,	 ama	 burada	 benim	 öğretim	 bilinçlilik	 üzerinedir.	 Ona	 giderek,	 daha
fazla	bağımlı	olun.
Ve	beyninin	yıkanmış	olmasında	yanlış	olan	nedir?	Onu	her	gün	yıkayın,	temiz
tutun.	 Hamam	 böceklerinden	 hoşlanır	 mısın?	 Ben	 insanların	 beynini	 yıkarken
hamamböcekleri	 bulurum.	 Hamam	 böcekleri	 çok	 özel	 hayvanlardır.	 Bilimsel
olarak	anlaşılmıştır	ki,	insanın	bulunduğu	her	yerde	hamam	böcekleri	bulunur	ve
hamam	böceklerinin	bulunduğu	her	yerde	insan	da	bulunur.	Onlar	hep	birliktedir,
en	eski	yoldaşlarımız	onlardır.
Beyninde	 ne	 var?	 Bu	 yüzden	 onu	 yıkamak	 kesinlikle	 doğrudur.	 Ama	 insanlar
ona	çok	yanlış	bir	anlam	vermiştir;	onlar	yanlış	insanlardır.
Hıristiyanlar	 Hıristiyanların	 beynini	 yıkayanlardan	 korkarlar,	 çünkü	 o	 zaman
Hıristiyan	olmayacaklardır.	Hindular	korkarlar,	çünkü	o	zaman	o	insanlar	Hindu
olmayacaktır.	 Müslümanlar	 korkar,	 komünistler	 korkar.	 Herkes	 beyin
yıkanmasından	korkar.
Ben	kesinlikle	ona	taraftarım.
Eski	 bir	 deyiş	 vardı:	 "Temizlik	 Tanrı'dan	 gelir."	 Artık	 Tanrı	 yok,	 bu	 yüzden
geriye	yalnızca	temizlik	kaldı.	Temizlik	Tanrı'dır.
Ve	ben	beyin	yıkamaktan	da	korkmuyorum,	 çünkü	ben	 zihnine	hamam	böceği
yerleştirmiyorum.	Ben	 sana	 temiz	bir	 zihin	deneyimi	yaşama	 fırsatı	 veriyorum
ve	bir	kez	 temiz	zihni	 anlayınca,	bir	daha	asla	kimsenin	beynine	çöp	ve	pislik
doldurmasına	izin	vermeyeceksin.	Onlar	suçludurlar.
Beyin	 yıkama	 suç	 değildir.	 Onu	 kim	 kirletmiştir?	 Başka	 insanların	 zihnini
kirletmek	 suçtur,	 ama	 dünyanın	 her	 yerinde	 tüm	 dinler,	 tüm	 siyasi	 önderler
zihnini	 tuvalet	 olarak	 kullanmaktadırlar.	 Bu	 çirkin	 adamlar	 beyin	 yıkamayı
küçük	 düşürmüştür;	 aksi	 halde	 beyin	 yıkamak	 kesinlikle	 iyidir.	 Ben	 bir	 beyin



yıkayıcıyım.
Ve	bana	gelenler	beyin	yıkayan,	zihinlerini	her	tür	hamamböceğinden	temizleyen
bir	adama	geldiklerini	açıkça	bilmelidirler.	Hindu,	Müslüman,	Hıristiyan;	onlar
hamam	 böcekleri	 yerleştirip	 durdukları	 ve	 ben	 insanların	 zihinlerini
temizlediğim	için	hepsi	bana	karşıdır.
Bu	yalnızca	zamanın	dinsel	çamaşır	günüdür.
BENİM	 ÇABAM	 ZİHNİNİZDEKİ	 HER	 TÜR	 GELENEĞİ,	 tutuculuğu,	 batıl
inancı	 uzaklaştırmaktır,	 ki	 bir	 zihinsizlik	 durumu,	 mutlak	 sessizlik	 durumu,
düşüncenin	 bile	 hareket	 etmediği	 -bilinçlilik	 gölünde	 tek	 bir	 dalganın	 bile
olmadığı-	bir	durum	edinesin.
Ve	 her	 şeyi	 senin	 yapman	 gerekir.	 Ben,	 "Beni	 izleyin,	 ben	 kurtarıcıyım.	 Seni
kurtaracağım."	 demiyorum.	Bütün	 bunlar	 saçmalık.	 Seni	 kendin	 dışında	 kimse
kurtaramaz.	 Ve	 tinsel	 bağımsızlık,	 bağımsızlık	 adı	 verilebilecek	 tek
bağımsızlıktır.	 Tüm	 diğer	 bağımsızlıklar	 -politik,	 ekonomik-	 yalnızca	 şöyle
böyledir,	 yüzeyseldir.	 Gerçek	 ve	 hakiki	 bağımsızlık	 senin	 içsel	 büyümen	 için
kimseye	bağımlı	olmamandır.
Bana	 gelenler	 gittikçe	 daha	 fazla	 bağımsız,	 gittikçe	 daha	 fazla	 kendileri
olmuştur.	 İşte	 bu	 yüzden	 beni	 severler.	 Ben	 onları	 bir	 kalabalık	 yapmıyorum,
onları	mutlak	bireyler	yapıyorum.	Onlara	uygulanacak	ideolojiler,	düzenler	bile
vermiyorum;	ben	yalnızca	deneyimlerini	paylaşıyorum.	Onlar	bu	deneyimlerden
kendi	düzenlerini	bulmak	zorunda.
Bu	 bir	 usta-müritlik	 ilişkisi	 değil,	 yoldaşlık.	 Bu	 usta	 ile	 potansiyel	 ustaların
yoldaşlığı.
	
	

	
ALDATAN	ADAM

Benim	iki	düzeyde	çalışmam	gerekir:	Biri	senin	yaşadığın,	var	olduğun	düzeydir,
biri	 benim	 olduğum,	 senin	 de	 olmanı	 istediğim	 düzeydir.	 Bir	 tepeden	 senin
olduğun	vadiye	geldim;	aksi	halde	dinlemez,	güneş	ışığı	 ile	aydınlanan	zirveye
inanmazdın.	 Senin	 elini	 tutmalı,	 seni	 ikna	 etmeliyim	 ve	 yolda	 doğru	 olmayan



hikâyeler	 anlatmalıyım!	 Ama	 bunlar	 seni	 meşgul	 eder	 ve	 yürürken	 sorun
çıkarmazsın;	 hikâyeye	dalar,	 yola	devam	edersin.	Ve	 tepeye	ulaştığında,	 neden
sana	 uzun	 hikâyeler	 anlattığımı	 anlarsın	 ve	 sana	 o	 hikâyeleri	 anlattığım	 için
minnettar	olursun;	aksi	halde	yokuş	yukarı	o	kadar	uzun	yol	yürüyemezdin.
Bu	 hatırlamaya	 değer	 bir	 şeydir:	 Dünyanın	 tüm	 ustaları	 hikâyeler,	 meseller
anlata	gelmiştir.	Neden?	Gerçek	basit	bir	şekilde	söylenebilir,	sana	o	kadar	çok
hikâye	anlatılmasına	gerek	yoktur.	Ama	gece	uzundur	ve	 senin	uyanık	kalman
gereklidir;	hikâyeler	olmadan	uyuyakalırdın.
Sabaha	gelene	kadar	sizi	meşgul	tutmak	kesinlikle	gereklidir	ve	ustaların	anlata
geldiği	hikâyeler	mümkün	olan	en	ilgi	çekici	şeylerdir.
Gerçek	söylenemez,	ama	sen	onu	görebileceğin	bir	noktaya	götürülebilirsin.
AKLIMA	BİR	HİKÂYE	GELDİ:
Bir	 kral	 işlerin	 nasıl	 gittiğini	 görmek	 için	 her	 gece	 şehirde	 dolaşırmış,	 elbette
kılık	değiştirerek.	Bir	adam	onu	çok	şaşırtırmış,	genç,	çok	yakışıklı	bir	adam,	her
gece	sokağın	kenarındaki	ağacın	altında	dururmuş.
Sonunda	merak	üste	çıkmış	ve	kral	atını	durdurup	adama	sormuş,	"Neden	gidip
uyumuyorsun?"
Adam	demiş	ki,	"İnsanlar	uyur,	çünkü	koruyacak	hiçbir	şeyleri	yoktur	ve	benim
öyle	hazinelerim	var	ki	uyuyamıyorum,	onları	korumam	gerek."
Kral	demiş	ki,	"Tuhaf,	ben	burada	hazine	göremiyorum."
Adam	demiş	ki,	"O	hazineler	içimde,	onları	göremezsiniz."
Kral	 her	 gün	 durmayı	 âdet	 haline	 getirmiş,	 çünkü	 adam	 yakışıklıymış	 ve
söylediği	 şey	kralı	 saatlerce	düşündürürmüş.	Kral	 adama	o	kadar	bağlanmış,	 o
kadar	ilgi	duymuş	ki,	adamın	gerçekten	bir	aziz	olduğunu	düşünmeye	başlamış,
çünkü	 farkındalık,	 sevgi,	 huzur,	 sessizlik,	 meditasyon,	 aydınlanma,	 koruduğu
hazineler	 bunlarmış;	 uyuyamıyormuş,	 uyuma	 riskini	 göze	 alamıyormuş.	 Bunu
yalnızca	dilenciler	göze	alabilir...
Hikâye	 merakla	 başlamış,	 ama	 yavaş	 yavaş	 kral	 adama	 saygı	 duymaya,	 onu
spiritüel	 bir	 rehber	 olarak	 şereflendirmeye	 başlamış.	Bir	 gün	 ona	 şöyle	 demiş,
"Benimle	saraya	gelmezsin	biliyorum	ama	ben	gece	gündüz	seni	düşünüyorum.



Aklıma	defalarca	geliyorsun,	sarayıma	konuk	olman	çok	hoşuma	giderdi."
Kral	 adamın	 kabul	 etmeyeceğini	 düşünüyormuş	 -azizlerin	 dünyadan
vazgeçtikleri	gibi	eski	bir	fikre	sahipmiş-	ama	genç	adam	demiş	ki,	"Eğer	beni	o
kadar	 özlüyorsan,	 neden	 daha	 önce	 söylemedin?	 Bir	 at	 daha	 getir,	 seninle
gelirim."
Kral	şüphelenmiş,	"Bu	nasıl	bir	aziz,	ne	kadar	kolay	ikna	oldu?"	Ama	artık	çok
geç	olmuşmuş,	çünkü	onu	davet	etmiş.	Ona	saraydaki,	nadir	konuklar	için,	diğer
imparatorlar	 için	 ayrılmış	 en	 iyi	 odayı	vermiş.	Ve	adamın	bunu	 reddedeceğini,
"Ben	bir	 azizim,	böyle	bir	 lüks	 içinde	yaşayamam."	diyeceğini	düşünüyormuş.
Ama	adam	böyle	bir	şey	dememiş.	"Çok	güzel."	demiş.
Kral	 bütün	 gece	 uyuyamamış.	 "Bu	 adam	 beni	 kandırdı	 gibi	 görünüyor;	 o	 aziz
falan	 değil."	 diye	 düşünmüş.	 İki,	 üç	 kez	 pencereden	 dışarı	 bakmış,	 aziz
uyuyormuş.	 Ve	 daha	 önce	 hiç	 uyumamış,	 ağacın	 altında	 duruyormuş.	 Artık
korumuyormuş.	Kral,	"Aldatıldım.	Bu	gerçek	bir	sahtekâr."	diye	düşünmüş.
Adam	 ikinci	 gün	 kralla	 yemek	 yemiş	 -hepsi	 lezzetli	 yiyeceklermiş,	 sadelik
yokmuş-	 ve	 yemeğin	 tadını	 çıkarmış.	 Kral	 ona	 imparatorlara	 layık	 giysiler
sunmuş	 ve	 adam	 giysilere	 bayılmış.	 Kral	 düşünmüş,	 "Bu	 adamdan	 nasıl
kurtulabilirim?"	 Yedi	 gün	 sonra	 bıkmış,	 "Bu	 adam	 tam	 bir	 şarlatan,	 beni
kandırdı."	diye	düşünmüş.
Yedinci	gün	bu	tuhaf	adama,	"Bir	soru	sormak	istiyorum."	demiş.
Yabancı	 demiş	 ki,	 "Sorunu	 biliyorum.	Yedi	 gün	 önce	 sormak	 istedin,	 ama	 sırf
nezaketten,	 görgü	 kurallarından	 dolayı	 bastırdın,	 izliyordum.	Ama	 seni	 burada
yanıtlamayacağım.	 Sorunu	 sorabilirsin,	 sonra	 atlarımıza	 binip	 uzun	 bir	 geziye
çıkarız,	ben	yanıtlayacak	doğru	yeri	seçeceğim."
Kral	demiş	ki,	"Tamam.	Sorum	şu,	seninle	aramızdaki	fark	ne?	Sen	bir	imparator
gibi	yaşıyorsun,	ama	bir	azizdin.	Artık	bir	aziz	değilsin."
Adam,	"Atlar	hazır	mı?"	demiş.	Dışarı	çıkmışlar	ve	kral	defalarca	sormuş,	"Ne
kadar	uzağa	gidiyoruz?	Yanıt	verebilirsin."
Sonunda	 imparatorluğunun	sınırı	olan	 ırmağa	ulaşmışlar.	Kral	demiş	ki,	 "Artık
benim	 sınırıma	geldik.	Diğer	 taraf	 bir	 başkasının	 krallığı.	Burası	 yanıt	 vermek



için	iyi	bir	yer."
Adam	demiş	ki,	"Evet,	ben	gidiyorum.	Sen	iki	atı	da	alabilirsin	ya	da	istiyorsan
benimle	gelebilirsin."
Kral,	"Nereye	gidiyorsun?"	demiş.
Adam	 demiş	 ki,	 "Benim	 hazinem	 yanımda.	 Ben	 nereye	 gidersem	 gideyim
hazinem	yanımda	olacak.	Benimle	geliyor	musun,	gelmiyor	musun?"
Kral	 demiş	 ki,	 "Nasıl	 seninle	 gelebilirim?	 Benim	 krallığım,	 sarayım,	 tüm
yaşamım	boyunca	sahip	olduklarım	arkamda."
Yabancı	 gülmüş	 ve	 demiş	 ki,	 "Şimdi	 farkı	 görüyor	 musun?	 Ben	 bir	 ağacın
altında	çıplak	durabilirim	ya	da	bir	sarayda	imparator	gibi	yaşayabilirim,	çünkü
benim	hazinem	 içimde.	Sarayın	ya	da	ağacın	orada	olup	olmaması	 fark	etmez.
Sen	geri	dönebilirsin;	ben	diğer	krallığa	gidiyorum.	Artık	senin	krallığın	içinde
kalmaya	değmez."
Kral	pişman	olmuş.	Yabancının	ayaklarına	dokunmuş	ve	demiş	ki,	 "Beni	affet.
Senin	hakkında	yanlış	şeyler	düşünüyordum.	Sen	gerçekten	de	büyük	bir	azizsin.
Ama	 gitme,	 beni	 böyle	 bırakma;	 aksi	 halde	 bu	 yara	 tüm	 yaşamım	 boyunca
canımı	yakacak."
Yabancı	 demiş	 ki,	 "Benim	 için	 güçlük	 yok;	 seninle	 dönebilirim.	 Ama	 senin
tetikte	 olmanı	 istiyorum.	 Saraya	 ulaştığımız	 an	 soru	 yine	 aklına	 gelecek.	 Bu
yüzden	böylesi	daha	iyi,	bırak	gideyim.
"Sana	 düşünmen	 için	 zaman	 verebilirim.	 Geri	 döneceğim.	 Benim	 için	 fark
etmez.	Ama	senin	için	krallığı	 terk	etmem	daha	iyi.	Böylece	en	azından	benim
aziz	olduğumu	düşünürsün.	Sarayda	yine	şüphe	etmeye	başlarsın:	'Bu	aldatıcı	bir
adam.'	Ama	ısrar	edersen	hazırım.	Yine,	soru	üzerinde	yük	olmaya	başladığında
yedi	gün	sonra	gidebilirim."
	
	

	
"KENDİ	KENDİNİ	ATAMIŞ"	BHAGWAN

Bana	 karşı	 yazılar	 yazan	 tenkitçiler	 hep	 benim	 "kendi	 kendini	 atamış"	 bir
bhagwan	 olduğumu	 belirtmişlerdir.	 Ve	 ben	 hep	 merak	 ettim,	 başka	 biri



tarafından	atanmış	başka	birini	tanıyorlar	mı;	Rama,	Krişna,	Buda,	Muhammet?
Eğer	Rama,	bhagwan	olarak	bir	başkası	tarafından	atanmışsa,	o	zaman	kesinlikle
atayan	 yetke	 daha	 yüksek	 olur.	 Üstelik	 atanabiliyorsan,	 görevden	 alınabilirsin
de!
Bu	 kesinlikle	 aptalca.	 Temel	 olarak	 fikri	 anlamamışlar:	Bhagwan	 bir	 deneyim
durumudur;	atanmakla,	seçilmekle,	bir	unvanla	ya	da	derece	ile	hiç	ilgisi	yoktur.
Bu	 bhagwatta,	 tanrısallık	 deneyimidir,	 varoluşun	 tamamının	 tanrısallıkla	 dolu
olduğu,	tanrısallıktan	başka	bir	şey	olmadığı	bir	deneyimdir.
Tanrı	yoktur,	ama	her	çiçekte,	her	ağaçta,	her	taşta	ancak	tanrısallık	denebilecek
bir	şey	vardır.	Ama	sen	bunu	ancak	kendi	 içinde	gördüğün	zaman	görebilirsin;
aksi	halde	dili	anlamazsın.
BEN	 BİR	 AÇIDAN	 ÇOK	 TUHAFIM,	 ÇÜNKÜ	BENİ	 SINIFLAYAMAZSIN.
Üç	 sınıf	 vardır;	 teist,	 ateist,	 agnostik.(1)	 Dördüncü	 bir	 sınıf	 yoktur	 ve	 ben
dördüncü,	isimsiz	sınıfa	aidim.	Baktım,	aradım.	Tanrı'yı	bulamadım,	doğru,	ama
çok	daha	önemli	bir	şey	buldum:	Tanrısallık.
Ben	ateist	değilim,	 teist	değilim,	agnostik	değilim.	Benim	konumum	kesinlikle
açık.
Tanrı	yoksa,	neden	halkım	bana	bhagwan	diyor?
Bu	sorun	biraz	karmaşık.	Bhagwan	 sözcüğünün	kökenine	 inmek	gerekiyor.	Bu
çok	 tuhaf	 bir	 sözcük.	 Hindu	 yazmalarında,	 bhagwan	 neredeyse	 Tanrı	 ile	 aynı
anlamda.	 Neredeyse	 diyorum,	 çünkü	 İngilizce'de	 yalnızca	 tek	 bir	 sözcük	 var,
Tanrı.	Sanskritçe'de,	Hinduizm'de,	üç	sözcük	var:	Biri	Bhagwan,	ikincisi	iswar,
üçüncüsü	paramatma.	Hindular	bu	üç	sözcüğü	üç	farklı	sebepten	kullanıyorlar.
Paramatma	 "en	 üstün	 ruh"	 anlamına	 gelir;	 param	 "en	 üstün",	 atma	 ise	 "ruh"
demektir;	paramatma	"en	üstün	ruh"	demektir.	Yani	hakikatten	anlayanlar	Tanrı
için	paramatma	sözcüğünü	kullanırlar.
İkinci	 sözcük	 iswar'dır.	 Bu	 güzel	 bir	 sözcüktür,	 iswar	 "en	 zengin"	 anlamına
gelir;	 sözcük	 anlamı	 ile,	 her	 şeye	 sahip	 olan,	 her	 şey	 olan.	 Kuşkusuz	 bu
doğrudur.	 Tanrısallığı	 yaşadığın	 an	 her	 şeye,	 değeri	 olan	 her	 şeye	 sahipsindir.
Hiçbir	 şeyin	 olmayabilir,	 fark	 etmez,	 ama	 yaşamda	 önemli	 olan	 her	 şeye



sahipsindir.
Ve	 üçüncüsü	 bhagwan'dır.	 Bhagwan	 sözcüğü	 başka	 bir	 dilde	 anlaşılması,
açıklanması	 zor	 bir	 sözcüktür.	 Hindu	 yazmalarında...	 Şunu	 hatırlayın,	 çünkü
bhagwan	 Hindistan'da	 iki	 tür	 topluluk	 tarafından	 kullanılır:	 İlki	 Hindular,
ikincisi	 Jainalar	 ve	 Budistler.	 Jainalar	 ve	 Budistler	 Tanrı'ya	 inanmaz,	 yine	 de
bhagwan	 sözcüğünü	 kullanır.	 Budistler	 Buda'ya	 bhagwan	 der,	 Bhagwan
Gautama	 Buda.	 Ve	 Jainalar	 da	 Tanrı'ya	 inanmaz,	 ama	 Mahavira'ya	 Bhagwan
Vardhman	Mahavira	derler.	Yani	anlamları	tamamen	farklıdır.
Hindular'ın	ayağı	yere	basar.	Şaşıracak,	hatta	şok	geçireceksin,	ama	Hinduizm'de
bhagwan	 sözcüğünün	 kökü	bhag	 sözcüğüdür	 ve	 bhag	 "vajina"	 anlamına	 gelir.
Aklına	bile	gelmezdi!	Ve	bhagwan,	"yaratmak	için	evrenin	vajinasını	kullanan"
anlamına	 gelir,	 "yaratıcı".	 Hindular	 dişi	 vajinasına	 ve	 erkek	 penis	 simgesine,
yani	 şivalinga'ya	 tapınır.	 Şivalinga'yı	 görmüşsen,	 çıkan	 mermer	 erkek	 cinsel
organının	simgesidir	ve	vajinanın	 içinde	durmaktadır.	Altında,	eğer	bakmışsan,
mermer	 bir	 vajina	 vardır	 ve	 ondan	 çıkmaktadır.	 Hindular	 ona	 simgesel	 olarak
tapınırlar	 ve	 onların	 düşünce	 sistemine	 göre	 anlamlıdır,	 her	 yaratım	 eril	 ile
dişilin,	yin	ile	yangın	bir	araya	gelmesi	ile	ortaya	çıkar.	Böylece	"yaratıcı"	için
bhagwan	sözcüğünü	kullanırlar.	Ama	sözcüğün	kökeni	çok	tuhaftır.
Budistler	 ve	 Jainalar	 Tanrı'ya	 inanmaz,	 dünyayı	 herhangi	 birinin	 yarattığına
inanmaz,	 ama	 onlar	 da	 bhagwan	 sözcüğünü	 kullanırlar.	 Onların	 sözcük	 için
farklı	bir	kökü	vardır.	Jaina	ve	Budistlere	göre,	bhag	sözcüğü	"talih"	demektir	ve
bhagwan	"talihli,	kutsanmış"	anlamına	gelir;	kaderine	ulaşmış,	olgunlaşmış	olan.
Bu	 yüzden	 otuz	 dört	 yıl	 önce	 konuşmaya	 başladığım	 zaman	 insanlar	 bunu
kullanmaya	 başladı...	 Çünkü	Hindistan'da,	 bir	 adama	 saygı	 duyuyorsan	 ismini
kullanmazsın;	bunun	saygısızca	olduğuna	inanılır.	Bu	yüzden	ben	konuşmaya	ve
insanlar	bana	karşı	bir	şeyler	hissetmeye	başladığı	zaman,	kendiliklerinden	bana
"açarya"	 demeye	 başladılar.	 Açarya	 "usta"	 demektir,	 ama	 yalnızca	 usta	 değil,
daha	 fazlası.	 Aslında	 yalnızca	 yaşadığını	 söyleyen,	 eylemleri	 ve	 düşünceleri
tamamen	ahenk	içinde	olan	adam	demektir.	Böylece	yirmi	yıl	boyunca	insanlar
bana	 "açarya"	 dedi.	 Bu	 insanların	 kabul	 ayinlerini	 yapmaya	 başlamamdan



önceydi.
Yıllarca	 insanlar	 bana	 sannyas'a	 benim	 tarafımdan	 kabul	 edilmek	 istediklerini
söylediler	 ve	 onlara	 şöyle	 dedim,	 "Durun.	 Bırakın	 benim	 doğru	 hissettiğim
zaman	gelsin."	O	gün	geldi.	Himalayalar'ın	derinliklerinde,	Kulu-Manali'de	bir
meditasyon	kampı	kurmuştum.	Dünyanın	en	güzel	yerlerinden	biridir.	Tanrıların
Vadisi	 denir,	 o	 kadar	 güzel,	 o	 kadar	 başka	 dünyalara	 özgüdür.	Kulu-Manali'ye
girer	girmez	bir	başka	dünyaya	girdiğini	hissetmeye	başlarsın.	Kampın	son	günü
geldi,	"Artık	zamanı	geldi."	Ve	bildirdim,	"Kim	kabul	ayinine	katılmak	 isterse,
ben	hazırım."	Yirmi	bir	kişi	hemen	ayağa	kalktı.	Sannyas'a	girdiler.	Sonra	bana
nasıl	hitap	edecekleri	onlar	 için	sorun	oldu.	Başka	herkes	bana	açarya	diyordu;
bu	artık	onlar	için	yeterli	değildi.	Onlar	için	çok	daha	önemli,	çok	daha	dikkate
değer,	çok	daha	yakın	olmuştum.	Benim	benliğime	çok	yaklaşmışlardı	ve	bana
bhagwan	demeye	karar	verdiler.
Bana	sordular.	Dedim	ki,	"Çok	iyi,	çünkü	bu	benim	için	çok	anlamlı	bir	sözcük:
Kutsanmış."
Benim	 için	 Tanrı	 anlamına	 gelmiyor,	 yaratıcı	 anlamına	 gelmiyor,	 yalnızca
kutsanmış	 anlamına	 geliyor;	 bulmuş,	 kendisi	 ile	 karşı	 karşıya	 gelmiş	 olan.	 O
zaman	 kutsamalardan	 başka	 bir	 şey	 yoktur	 ve	 kutsamalar	 üzerine	 yağar	 durur.
Gece	gündüz,	kutsamalar	yağar.	Bu	yüzden	unutma,	bhagwan'ın	Tanrı	ile	ilgisi
yoktur.	Kesinlikle	tanrısallık	ile	ilgisi	vardır,	çünkü	geliş	budur:	Eve	geliş.	Seni
kutsanmış	yapan	budur.
BHAGWAN	 KARŞILAŞTIRMA	 İÇİN	 KULLANABİLECEĞİNİZ	 bir	 sözcük
değildir.	Tanrı'dan	 daha	 tanrısal	 olamazsın;	Tanrı'dan	 daha	 tanrı	 olamazsın.	Bu
sözcük	 karşılaştırma	 için	 kullanılmaz.	 Ve	 herhangi	 bir	 başarmışlığa	 da	 işaret
etmez;	yalnızca	doğanı	ifade	eder.	Tanrı	olduğun	için	değil;	Tanrı'sındır,	onu	fark
etmen	yeterlidir.
Bu	 herhangi	 bir	 yeteneğe	 işaret	 etmez.	 Büyük	 bir	 şair	 olan	 biri,	 büyük	 bir
görücü,	büyük	bir	vizyoner	olan	bir	başkası	vardır	-biri	büyük	bir	ressamdır,	bir
başkası	büyük	bir	müzisyendir,	 bir	 başkası	büyük	bir	dansçıdır-	 bunların	hepsi
yetenektir.	 Herkes	 büyük	 dansçı	 olamaz;	 herkes	 birden	 Nijinsky	 olamaz.	 Ve



herkes	büyük	ressam	olamaz;	herkes	birden	Van	Gogh	olamaz.	Ve	herkes	büyük
şair	olamaz;	herkes	Tagore,	Pablo	Neruda	olamaz.
Ama	 herkes	 bhagwan'dır.	 Bu	 bir	 başarmışlık	 göstermez;	 yalnızca	 senin
evrenselliğini,	doğanı	gösterir.	Sen	zaten	Tanrı'sın.
İnsanlar	bana	bhagwan	demeyi	teklif	ettiklerinde,	bu	terime	bayıldım.	Dedim	ki,
"Bu	olur.	En	azından	birkaç	sene	için	olur;	sonra	bırakabiliriz."
Bunu	özel	bir	amaç	için	seçtim	ve	bana	iyi	hizmet	etti,	çünkü	bana	bilgi	almak
için	gelenler	gelmeyi	bıraktı.	Onlar	 için	çok	fazlaydı,	egoları	 için	çok	fazlaydı.
Kendine	bhagwan	diyen	biri	ha?	Bu	egoyu	incitir.	Gelmeyi	bıraktılar.	Bana	bilgi
almak	için	geliyorlardı.	Artık	işlevimi	tamamen	değiştirdim.	Farklı	bir	düzeyde,
farklı	 bir	 boyutta	 çalışmaya	başladım.	Artık	 sana	bilgi	 değil	 benlik	veriyorum.
Bir	açarya	idim	ve	onlar	öğrenciydi;	öğreniyorlardı.	Artık	öğretmen	değilim	ve
sen	öğrenci	olarak	burada	değilsin.
Öğrenci	 olarak	 buradaysan,	 eninde	 sonunda	 gitmek	 zorunda	 kalacaksın,	 çünkü
yanlış	 yerde	 olduğunu	 anlayacaksın;	 buraya	 uyum	 sağlayamayacaksın.	 Ancak
bir	 müritsen	 bana	 uyum	 sağlayabilirsin.	 Çünkü	 artık	 fazladan	 bir	 şey	 daha
veriyorum.	 Bilgi	 için	 buradaysan,	 eninde	 sonunda	 göreceksin:	 Başka	 bir	 yere
gitmelisin.
Ben	 benlik	 vermek	 üzere	 buradayım.	Ben	 seni	 uyanık	 kılmak	 için	 buradayım.
Ben	 sana	 bilgi	 vermeyeceğim,	 sana	 biliş	 vereceğim.	 Bu	 tamamen	 farklı	 bir
boyuttur.	Kendime	bhagwan	demem	simgeseldir,	artık	çalışmalarımın	farklı	bir
boyuta	girdiğini	gösterir.	Ve	büyük	faydası	olmuştur.	Onca	yanlış	insan	otomatik
olarak	yok	oldu	ve	tamamen	farklı	nitelikte	insanlar	gelmeye	başladı.
Çok	 işe	 yaradı,	 çok	 iyi	 oldu.	 Yalnızca	 bilgilerini	 bir	 kenara	 bırakmaya	 hazır
olanlar	 kaldı,	 diğerleri	 kaçtı.	 Çevremde	 boşluk	 yarattılar.	 Aksi	 halde	 çok
kalabalık	 ediyorlardı	 ve	 hakiki	 arayıcıların	 bana	 yaklaşması	 zor	 oluyordu.
Kalabalıklar	yok	oldu.	Bhagwan	sözcüğü	atom	patlaması	gibi	işlev	gösterdi.	Onu
seçtiğim	için	mutluyum.
Artık	 bana	 gelen	 insanlar	 tartışmaya	 eğilimli	 değil.	 Artık	 bana	 gelen	 insanlar
büyük	ruh	maceracıları	ve	risk	almaya	hazırlar,	her	şeyi	riske	atmaya	hazırlar.



Kendime	 bhagwan	 demem	 bir	 araç	 oldu.	 Eninde	 sonunda,	 büyüdüğün	 ve	 asıl
konuyu	 anladığın	 zaman,	 buradaki	 varlığın	 farklı	 bir	 titreşim	 türü	 yarattığı
zaman,	 kendime	 bhagwan	 demekten	 vazgeçeceğim.	 O	 zaman	 gereği
kalmayacak.	 O	 zaman	 tüm	 atmosfer	 tanrısallık	 ile	 kalp	 gibi	 atıyor	 olacak.	 O
zaman	gelen	insanların	üzerine	yağacak.	Yüreklerine	işleyecek.	Bana	hiçbir	şey
demeye	 gerek	 olmayacak,	 bileceksin.	 Ama	 başlangıçta	 gerekli	 ve	 bunun	 çok
yardımı	oldu.	Bu	konuda	son	bir	şey:
Ben	 bir	 filozof	 değilim.	 Beni	 hep	 bir	 şair	 olarak	 hatırla.	 Benim	 yaşama
yaklaşımım	 şiirselliktir,	 romanstır.	 Romantiktir,	 yaratıcıdır.	 Herkesin	 tanrı	 ve
tanrıça	 olmasını	 istiyorum.	 Gerçek	 benliğini	 açığa	 çıkarmanı	 istiyorum.
Kendime	Tanrı	demek	bir	meydan	okumadır.	İnce	bir	meydan	okumadır.	Onunla
başa	çıkmanın	iki	yolu	vardır.	Birinde,	dersin	ki,	"Bu	adam	Tanrı	değil,	def	olun
gidin,	burada	ne	yapıyorsunuz?	Bu	adam	Tanrı	değilse,	o	zaman	neden	zamanını
harcıyorsunuz?"	Gidersin	 ya	 da	 bu	 adamın	Tanrı	 olduğunu	 kabul	 edersin	 ve	 o
zaman	 benimle	 birlikte	 olmaya	 başlarsın	 ve	 kendi	 tanrısallığın	 çiçek	 açmaya
başlar.
Bir	gün	sen	de	bir	 tanrı,	bir	 tanrıça	olacaksın.	Beni	Tanrı	kabul	etmek	aslında,
içinde,	senin	de	tanrı	olabileceğin	olasılığını	kabul	etmektir,	o	kadar.	Bu	adamın
bir	 tanrı	 olabileceğini	 kabullenmek	 içinde	 derin	 uykuda	 olan	 bir	 şeyi	 harekete
geçirir.	 O	 zaman	 olduğun	 gibi	 kalamazsın;	 bir	 şey	 yapılmalıdır.	 Bir	 şeyin
dönüştürülmesi,	bir	şeyin	bilinmesi	gereklidir...
Benimle	 gelmeye	 karar	 verirsen,	 gittikçe	 daha	 uyanık	 olacaksın.	 Ve	 ne	 kadar
uyanık	olursan,	o	kadar	beni	anlayacak,	o	kadar	ne	olduğunu,	ruhumda	ne	olup
bittiğini	 anlayacaksın.	 Bu	 oluşa,	 bu	 dansa,	 bu	 şarkıya	 gittikçe	 daha	 fazla
katılacaksın.
Ve	 yavaş	 yavaş	 göreceksin,	 usta	 gelmektedir.	 Ve	 dışarıdan	 değil,	 en	 içteki
nüveden	 gelmekte,	 derinliklerinden	 yükselmektedir.	 Ben	 içe	 baktım	 ve	 onu
orada	buldum.	Benim	mesajım	basit:	İçimde	tanrıyı	buldum.	Benim	tüm	çabam
seni	içine	bakmaya	ikna	etmek	içindir.	Tek	sorun,	tepelerdeki	gözlemci	olmaktır.
Bir	tanık	olmak	-tetikte,	dikkatli-	o	zaman	tatmin	olursun.



***
BU	 ARADA,	 YALNIZCA	MEYDAN	OKUMAK	 İÇİN	 KENDİME	 Bhagwan
diyorum;	Hıristiyanlara,	Müslümanlara,	Hindulara	meydan	okumak	 için.	Onlar
beni	kınadılar,	ama	hiçbiri	kınamalarını	açıklayacak	kadar	cesur	olamadı.	Uzak
kaynaklardan	 bana	makaleler,	mektuplar	 gönderildi.	 "Neden	 kendine	bhagwan
diyorsun?"	 diye	 soruyorlardı.	 Ve	 ben	 güldüm,	 çünkü	 neden	 Ram	 kendine
bhagwan	der?	Bir	kurul	tarafından	mı	atanmıştır?	Ve	bir	kurul	tarafından	atanan
bhagwan	pek	de	bhagwan	olmayacaktır,	çünkü	kurulun	bhagwanlardan	oluşması
gerekir.	Buna	ne	hakları	var?
Krişna	insanlar	tarafından	mı	bhagwan	seçilmiştir?	Bu	bir	seçim	meselesi	midir?
O	 insanları	 kim	 atamıştır?	 Hiçbir	 Hindu	 yanıt	 vermez.	 Krişna	 gibi	 bir	 adam
farklı	insanlardan	on	altı	bin	kadın	çalmıştır	-anneler,	evli	ve	bekâr	kadınlar-	ama
hiçbir	 Hindu	 böyle	 bir	 karaktere	 sahip	 bir	 adama	 bhagwan	 denilmesine	 itiraz
etmez.	Kendi	tanrılarına	Kalki,	at,	bhagwan	bile	diyebilirler.	Tuhaf	insanlar!	Ve
bana	 neden	 kendime	 bhagwan	 dediğimi	 soruyorlar.	 Sözcüğe	 hiç	 saygım	 yok.
Aslında,	onu	kınıyorum.	Hiç	güzel	bir	sözcük	değil,	sözcüğü	dönüştürmek	için
kendi	yöntemimle	çaba	gösterdim,	ama	aptal	Hindular	 izin	vermiyor.	Ona	yeni
bir	isim,	yeni	bir	anlam,	yeni	bir	önem	vermeye	çalıştım.	Kendi	icadım	olduğu
halde,	 onun	 kutsanmış,	 kutsanmış	 bir	 benliğe	 sahip	 adam	 demek	 olduğunu
söyledim.
Bhagwan	 sözcüğü	 çirkin	 bir	 sözcük.	Ama	Hindular	 bunun	 farkında	 bile	 değil.
Çok	özel	bir	şey	olduğunu	sanıyorlar.	Kök	anlamına	bakarsak,	bhag	kadın	cinsel
organları	anlamına	gelir.	Ve	wan	erkek	cinsel	organları	anlamına	gelir.	Bhagwan
sözcüğünün	anlamı	simgesel	olarak,	dişil	varoluş	enerjisi	 içinde,	eril	şovenistik
enerjisi	ile	yaratımı	getiren	demektir.
Sözcükten	 nefret	 ediyorum!	 Bir	 Hindu	 salağının	 öne	 çıkmasını	 bekliyordum,
ama	 onun	 çok	 şerefli	 bir	 şey	 olduğunu,	 kendime	 bhagwan	 demeye	 hakkım
olmadığını	 düşünüyorlar.	 Bugün	 şunu	 söylüyorum,	 "Evet,	 ama	 dünyayı
eleştirmek	 için	 her	 hakkım	var."	Kimse	beni	 engelleyemez.	Bir	 daha	bhagwan
diye	hitap	edilmek	istemiyorum.	Bu	kadar	yeter!	Şaka	bitti!



	
(1)	 agnostizm:	 (Yun.	 agnostos,	 bilinmeyen)	 İnsan	 zekâsının	 mutlak'a
erişemeyeceğini	 ve	 eşyanın	 öz	 tabiatı,	 kaynağı	 ve	 kaderi	 konusunda	 tam	 bir
bilmezlik	içinde	bulunduğumuzu	ileri	süren	felsefe	öğretisi.	Bu	kelime	1869'da
T.	Huxley	 tarafından	icat	edildi;	ona	bu	kelimeyi	Aziz	Paulus'un	Atina'daki	bir
sunakta	gördüğü	Agnosto	Theo	 (Bilinmeyen	Bir	Tanrı'ya)	yazısının	 ilham	ettiği
söylenir.	(Ed.	n.)
	
	

	
ZENGİN	ADAMIN	GURUSU

Ben	 hep	 kazanmadan	 harcarım.	 Paranın	 geliyor	 olduğu	 fikri	 üzerine	 halkıma
şöyle	derim:	Harca!	Çünkü	yarın	ne	olacağını	kim	bilebilir?	Bugün	harca.	Hiç
paramız	 yok,	 ama	 biz	 kesinlikle	 yeterliyiz.	 Eksik	 olan	 hiçbir	 şey	 yok,	 her	 şey
kesinlikle	 yolunda.	 Ve	 para	 gelmeye	 devam	 ediyor.	 Otuz	 beş	 yıldır	 parasız
yaşıyorum.	Hep	geliyor.	Bir	yerlerde	birisinin	 içinden	göndermek	geçiyor	ve	o
geliyor.	Ve	artık	varoluşun,	benim	gibi	pahalı	zevkleri	olan	bir	adama	bile	göz
kulak	olduğuna	inanmaya	başlıyorum.
"SEN	ZENGİN	ADAMIN	GURUSU	DEĞİL	MİSİN?"	DİYE	soruyorsun,	çünkü
yalnızca	 zengin	 adamlar	 bana	 geliyor.	Ama	 zengin	 adam	dediğim	 zaman	 içsel
olarak	 çok	 fakir	 olanları	 kastediyorum.	 Zengin	 adam	 dediğim	 zaman,	 zekâda
zengin	olan	birini	kastediyorum,	dünyanın	ona	verebileceği	her	şeye	sahip	olan
ve	bunun	boşuna	olduğunu	anlamış	birini	kastediyorum.
Evet,	 yalnızca	 zengin	 bir	 adam	 dindar	 olabilir.	 Fakir	 birinin	 dindar
olamayacağını	 söylemiyorum,	 ama	 bu	 çok	 nadirdir,	 olağanüstüdür.	 Fakir	 bir
insan	umut	eder	durur.	Fakir	bir	 insan	zenginliğin	ne	olduğunu	öğrenmemiştir,
henüz	 hayal	 kırıklığına	 uğramamıştır.	 Zenginlik	 onu	 hayal	 kırıklığına
uğratmamışken	 nasıl	 zenginliğin	 ötesine	 geçebilir?	 Fakir	 insan	 da	 bana	 gelir,
ama	 benim	 veremeyeceğim	 bir	 şey	 için	 gelir.	 Başarı	 ister.	 Oğlu	 işsizdir;	 rica
eder,	"Onu	kutsa,	Osho."	Karısı	hastadır	ya	da	işyeri	para	kaybediyordur.	Bunlar,



bu	dünyaya	ait	şeyleri	isteyen	fakir	bir	adamın	semptomlarıdır.
Bana	 zengin	 biri	 geldiği	 zaman	 parası	 vardır,	 işi	 vardır,	 evi	 vardır,	 sağlıklıdır,
insanın	 sahip	 olabileceği	 her	 şeye	 sahiptir.	 Ve	 aniden	 hiçbir	 şeyin	 tatmin
etmediğini	fark	etmiştir.	O	zaman	Tanrı	arayışı	başlar.
Evet,	bazen	fakir	bir	adam	da	dindar	olabilir,	ama	bunun	için	büyük	zekâ	gerekir.
Zengin	 bir	 adam,	 dindar	 değilse	 aptaldır.	 Fakir	 bir	 adam	 dindarsa,	 muazzam
zekâya	 sahiptir.	 Fakir	 bir	 adam	 dindar	 değilse	 affedilmelidir.	 Zengin	 bir	 adam
dindar	değilse,	günahı	affedilmez.
Ben	zengin	adamın	gurusuyum.	Kesinlikle	öyle.
Paran	olmasaydı	burada	olmazdın.	Buradasın,	çünkü	paran	seni	hayal	kırıklığına
uğrattı.	Buradasın,	çünkü	başarın	seni	hayal	kırıklığına	uğrattı.	Buradasın,	çünkü
yaşamın	 seni	 hayal	 kırıklığına	 uğrattı.	 Bir	 dilenci	 gelemez,	 çünkü	 hayal
kırıklığına	uğramamıştır.
Din	 bir	 lükstür.	Ona	nihai	 lüks	 diyorum,	 çünkü	 en	 yüksek	değere	 sahiptir.	Bir
adam	açken	müziğe	aldırmaz,	bunu	yapamaz.	Ve	önünde	sitar	çalmaya	başlarsan
seni	öldürür!	"Bana	hakaret	ediyorsun!"	der.	"Ben	açım	ve	sen	sitar	çalıyorsun,
sitar	 çalmanın	 zamanı	 mı?	 Önce	 karnımı	 doyur!	 O	 kadar	 açım	 ki,	 müziği
anlayamıyorum.	Ölüyorum!"	Bir	adam	açlıktan	ölürken,	bir	van	Gogh	resminin
ya	da	Buda	vaazının	ya	da	güzel	Upanişadlar'ın	ya	da	müziğin	ne	faydası	vardır
ki?	Anlamsız.	Onun	ekmeğe	ihtiyacı	vardır.
Bir	adam	bedeniyle	mutluyken,	yeteri	kadar	yiyeceği,	içinde	yaşayacak	güzel	bir
evi	varken	müziğe,	şiire,	edebiyata,	resme,	sanata	ilgi	duyar.	Artık	yeni	bir	açlık
yükselmektedir.	 Bedensel	 ihtiyaçlar	 doyurulmuştur,	 artık	 psikolojik	 ihtiyaçlar
yükselmektedir.	 İhtiyaçlarda	 hiyerarşi	 vardır:	 İlk	 önce	 beden;	 bu	 temeldir,
benliğinin	zemin	katıdır.	Zemin	kat	olmadan	birinci	kat	var	olamaz.
Bedensel	 ihtiyaçlar	 doyurulduğu	 zaman	 psikolojik	 ihtiyaçlar	 doğar.	 Psikolojik
ihtiyaçlar	 da	 doyurulduğu	 zaman,	 spiritüel	 ihtiyaçlar	 doğar.	Bir	 insan	 dünyada
bulunabilecek	 tüm	 müzikleri	 dinlemişse,	 her	 güzelliği	 görmüşse	 ve	 bunların
yalnızca	 rüya	 olduğunu	 anlamışsa	 -tüm	 büyük	 şairleri	 dinlemişse	 ve	 şiirin
yalnızca	 kendini	 unutmak	 için,	 kendini	 zehirlemek	 için	 bir	 yöntem	 olduğunu,



ama	seni	hiçbir	yere	götürmediğini	anlamışsa-	tüm	resimleri	ve	büyük,	eğlenceli,
keyif	 verici	 sanat	 eserlerini	 görmüşse...	 Ya	 sonra?	 Eller	 boş	 kalır,	 öncekinden
daha	 boş.	 O	 zaman	müzik	 ve	 şiir	 yeterli	 olmaz.	 O	 zaman	meditasyon	 yapma
arzusu,	dua	etme	arzusu,	Tanrı	açlığı,	hakikat	açlığı	doğar.	Büyük	bir	tutku	seni
ele	 geçirir	 ve	 gerçeği	 aramaya	 başlarsın,	 çünkü	 artık	 bilirsin:	Bu	 varoluşun	 en
gizli	gerçeğini	bilmezsen	hiçbir	şey	tatmin	etmez.	Başka	her	şeyi	denemişsindir
ve	başarısız	olmuştur.
Din	nihai	lükstür.	Ya	bu	lükse	gelecek	kadar	zengin	olmalısın	ya	da	muazzam	bir
zekâya	sahip	olmalısın.	Ama	her	iki	durumda	da	zenginsin.	Parada	ya	da	zekâda
zengin.	 Ben	 gerçekten	 fakir	 hiç	 kimsenin	 -zekâda	 ve	 parada	 fakir-	 dindar
olduğunu	görmedim.
Bir	Kabir	 dindar	 olur.	Milyoner	 değildir,	 ama	muazzam	 zekâya	 sahiptir.	 Buda
dindar	oldu,	çünkü	muazzam	bir	serveti	vardı.	Krişna,	Ram	ve	Mahavir	dindar
oldular,	çünkü	muazzam	zengindiler.	Dadu,	Raidas,	Farid	dindar	oldular,	çünkü
muazzam	zekâya	sahiptiler.	Ama	belirli	bir	tür	zenginliğe	ihtiyaç	vardır.
Evet,	haklısın:	Ben	zengin	adamın	gurusuyum.
	
	

	
SOYTARI

	
S:	Kim	 daha	 iyi	 bir	 showman	 -tercihiniz	 buysa	 metafizik	 terimlerde-	 siz	 mi,
yoksa	Başkan	Ronald	Reagan	mı?
Y:	Kimse	beni	geçemez!	Ben	tüm	insanlık	tarihindeki	en	iyi	showman'im.
S:	Bu	doğruysa,	ne	tür	bir	gösteri	yapıyorsunuz?	Tiyatro	mu,	sirk	mi?
Y:	Bu	benim	sirkim,	karnavalım.	Ve	ondan	büyük	zevk	alıyorum!
Jeff	McMullen'a	verdiği	röportajdan
60	Minutes	(60	Dakika),	Avustralya
	
S:	 BİR	 BASIN	 TOPLANTISINDA	 KOMÜNÜNÜZÜ	 SİRK	 olarak,	 kendinizi
büyük	 bir	 showman,	 dünyadaki	 en	 büyük	 showman	 olarak	 tanımladınız.



Kendiniz	ve	komününüz	ile	alay	mı	ediyordunuz?	Neden	bunu	söylediniz?
Y:	Geçmişi	 getiriyorsun	buraya.	Tüm	o	 saçmalıkları	 unut.	Ben	 shovvman,	ha?
Ve	halkım	da	bir	sirk?	Buna	tamamen	karşı	çıkıyorum.
S:	Bunu	şimdi	nasıl	tanımlarsınız?
Y:	Burada	sirk	falan	yok.	Burası	bir	sirkin	olmadığı	tek	yer.
S:	Ve	siz	de	ciddi	bir	öğretmensiniz,	öyle	mi?
Y:	 Ben	 çok	 gayri	 ciddi	 bir	 öğretmenim!	 Ve	 senin	 hangi	 basın	 toplantısından
bahsettiğini	çoktan	unuttum!	Yalnızca	sana	karşılık	veriyorum.	Neden	gereksizce
ölüleri	 mezarlarından	 çıkaralım?	 Bırak	 sessizce	 uyusunlar.	 Sen	 canlısın,	 ben
canlıyım,	varoluşçu	bir	karşılaşma	yaşayabiliriz.
Ve	 sende	 o	 potansiyeli	 görüyorum,	 bu	 yüzden	 bunu	 söylüyorum.	 Bunu	 bir
başkasına	söylemezdim.	Haftalar	boyunca	her	akşam	röportaj	verdim,	ama	bunu
bir	 başka	 gazeteciye	 söylemedim.	 Seni	 bir	 gazeteci	 olarak	 değil,	 daha	 çok	 bir
arayıcı	olarak	görüyorum.	Seni	bir	insan	olarak	görüyorum.	Ve	yüreğinin	içimde,
benimle	ahenk	içinde	attığını	görebiliyorum,	bu	yüzden	bunu	söylüyorum.	Aksi
halde,	 geçmiş	 hakkında	 yanıtlar	 verip	 durabilirim,	 aklıma	 ne	 gelirse;	 bunda
sorun	olmaz.
Ben	şakalara	bayılırım.	Ve	başka	 insanları	hedef	alarak	şaka	yapmak	 iyi,	güzel
değildir.	Bu	yüzden	 arada	bir	 kendimi,	 halkımı	 hedef	 alarak	 şaka	yaparım.	Bu
yalnızca	bir	şakaydı	ve	o	aptal	gazeteciler	bunun	önemli	bir	şey	olduğunu	sandı.
Sence	bir	 showman	burada,	 çölde	oturur	mu?	Bu	 showman	 için	bir	yer	mi?	O
zaman	Hollywood'u	seçerdim!	Ama	tam	tersine,	tüm	Hollywood	halkını	buraya
çektim.
Bu	 üç	 yüz	 yirmi	 iki	 kilometrekarelik	 çölde,	 tüm	 gün	 odamda	 oturuyorum.
Yalnızca	 iki	 kez	 dışarı	 çıkıyorum:	 Sabahleyin	 sannyasinlerle	 konuşmak	 için,
akşam	 bir	 gazeteciyle	 konuşmak	 için.	 Ne	 tür	 bir	 showman	 olduğumu
düşünüyorsun?	Böyle	showman	olunmaz.
Ve	showman'lik	için	zamanım	da	yok.	Sana	günlük	düzenimi	anlatayım,	o	zaman
görürsün:	 Nasıl	 zaman	 bulabilirim?	 Sabah	 altıda	 uyanırım.	 Dahası,	 bakıcım
Vivek	 beni	 uyandırmak	 zorundadır;	 aksi	 halde	 uyanmam.	 Kim	 yine	 uyanmak



ister	ki?	Yarım	yüzyıldır	uyanıp	duruyorum,	bu	kadarı	yeter!
Ama	o	beni	uyandırır,	bana	bir	fincan	çay	verir.	Sırf	ona	saygımdan	çayı	içerim.
Benim	çayım	fazla	değildir,	yalnızca	su	ve	çay	yaprakları.	Şekersiz,	sütsüz.	Bu
tür	 çay	 cennette	 sunulmaya	 başlansa,	 tüm	 azizler	 cehenneme	 taşınır.	 Sonra	 -
çocukluğumdan	 beri	 suyu	 hep	 sevdim-	 sabah	 bir	 buçuk	 saat	 boyunca	 banyo
yapar,	 küvetin,	 duşun	 tadını	 çıkarırım;	 ve	 aynı	 akşam,	 bir	 buçuk	 saat	 daha
yıkanırım.
Banyodan	 sonra	 hemen	 arabaya	 binerim	 ve	 halkımın	 beklediği	 oditoryuma
giderim.	 Geri	 döndüğümde	 öğle	 yemeği	 vakti	 gelmiştir.	 Yemeğimi	 on	 birde
yerim	 ve	 yine	 uyurum,	 tüm	 hayatım	 boyunca	 yaptım	 bunu.	 Öğrenciyken
derslerimi	kaçırırdım,	öğretmenlerim	bana	izin	verirdi,	çünkü	vermezlerse	sınıfta
uyurdum.	Derdim	ki,	"Başka	yolu	yok...	İki	saat	uyumam	gerek."
Ve	saat	 ikide	uyanır,	bir	 saat	arabayla	gezerim.	Araba	sürmeye	bayılıyorum	ve
kesinlikle	en	güzel	yollar	benim,	çünkü	sannyasinlerim	benim	için	yaptı	onları.
Trafik	 yok,	 bu	 yüzden	 sağa	 mı,	 sola	 mı	 gidiyorum,	 aldırmam.	 Yolun	 tamamı
bana	aittir.	Bir	saat	dolaşırım	ve	eve	dönerim.
Bir	buçuk	saat	boyunca	sessizce,	hiçbir	şey	yapmadan	sandalyemde	otururum	ve
otların	kendi	kendilerine	büyümesine	izin	veririm.	Sonra	banyo	yaparım.
Banyodan	 sonra	 akşam	yemeğimi	 yerim	 ve	 yemekten	 sonra	 basın	 görüşmeleri
için	 burada	 olurum.	 Dokuz,	 dokuz	 buçuk	 gibi	 odama	 dönerim.	 Sonra	 özel
sekreterim,	dünyanın	dört	bir	tarafından	gönderilmiş	mektuplarla	gelir;	dünyanın
her	 yerinden	 haber	 kupürleri,	 özel	 sekreterimin	 bilmem	 gerektiğini	 düşündüğü
her	şey;	çünkü	ben	okumam.	Okumayı	bıraktım,	kitap,	gazete,	hiçbir	şey.	Özel
sekreterim	getirdiği	kupürleri	kendi	okumak	zorundadır;	ben	yalnızca	dinlerim.
On	bir	gibi	yine	yatmaya	giderim.	Şimdi,	ben	showman	olacak	zamanı	nereden
bulabilirim	 ki?	 Evet,	 giysilerime	 bakıp,	 bir	 showman	 gibi	 giyindiğimi
düşünebilirsin.	Öyle	değil,	bu	halkımın	sevgisi	için.	Onlar	için	giyiniyorum.	Çok
güzel	giysiler	dikiyorlar,	benim	için	dikmeyi	seviyorlar;	onları	reddedemem.	Ve
kime	gösteri	yapacağım?	Buradan	hiç	çıkmıyorum	ki!
Saatimi	 görüyor	musun?	Yüzlerce	 saatim	var.	Halkım	gerçekten	 zeki	 bir	 halk;



dünyadaki	 hiçbir	 usta	 bu	 kadar	 zeki	 bir	 halka	 sahip	 olmamıştır.	 Bu	 saat
sannyasinlerim	 tarafından	 yapılmıştır.	 Piaget'den	 üstündür.	 Bu,	 elmaslardan
değil,	gerçek	taşlardan	yapılmıştır.
S:	Gerçek	taşlar	mı?
Y:	 Gerçek	 taş,	 elmas	 değil.	 Bu	 yüzden	 bunun	 sahte	 bir	 saat	 olduğu	 fikrine
kapılma.	Gerçek	taşlar	da	elmaslar	kadar	gerçektir,	sahte	olması	söz	konusu	bile
değil.	 Televizyonda	 aptal	 bir	 gazetecinin	 benim	 sahte	 saat	 kullandığımı
söylediğini	 duydum.	Anlayamıyorum:	Öylesine	 gerçek	 taşlar	 ve	 sen	 ona	 sahte
saat	diyorsun.	Zamanlaması	mükemmel;	bir	saat	içinde	yalnızca	bir	saniye	geri
kalıyor	ve	bu	en	iyi	saatin	yapabileceği	bir	şey.	Herhangi	bir	elmas	kadar	güzel.
Piaget'de	 aynı	 saat	 yarım	 milyon	 dolar,	 sırf	 elmasların	 kıymetli	 olduğu	 gibi
salakça	bir	fikirden	dolayı.	Bu	saat	ucuz,	ama	onu	on	milyon	dolara	bile	satmam,
çünkü	paha	biçilemez.	Öyle	büyük	bir	sevgiyle	yapıldı	ki,	bu	satışa	çıkarılabilir
bir	şey	değil.	Sevgi	satılamaz.
Ama	 saati	 kime	 göstereceğim?	 Halkım	 giysilerimi	 biliyor,	 saatlerimi	 biliyor,
beni	 biliyor.	 Başka	 kimseyle	 karışıp	 görüşmüyorum,	 başka	 hiçbir	 yere
gitmiyorum.	Beni	ilgilendirdiği	kadarıyla	üçüncü	dünya	savaşı	oldu	ve	yalnızca
burası	kurtuldu.	Gidecek	başka	hiçbir	yer	yok.
Yalnızca	şaka	yapıyordum.	Ve	halkım	çok	çalışıyor,	günde	on	iki,	on	dört	saat,
bir	çölü	vahaya	dönüştürüyorlar.	Sence	bu	insanlar	sirkte	mi?	Dünyadaki	hiçbir
yerde	 bu	 kadar	 çalışkan	 insanlar	 bulamazsın.	 Ücret	 almıyorlar,	 çünkü	 biz
komünde	para	kullanılmasına	inanmıyoruz.	Gerek	yok.	Biz	tüm	ihtiyaçlarımızı,
yiyeceklerimizi,	 giysilerimizi,	 her	 şeyi	 karşılayabiliyoruz,	 bu	 yüzden	 kimsenin
paraya	 ihtiyacı	 yok.	 Kimin	 neye	 ihtiyacı	 olursa,	 bulabilir.	 Bu	 insanlar	 çok
çalışıyor,	ne	için?	Birilerini	eğlendirmek	için	mi?	Bunlar	yaratıcı	insanlar.	Beni
seviyorlar	ve	benim	hayalimi	gerçekleştirmek	istiyorlar.
Willem	Sheer'e	verdiği	röportajdan
Pers	Unie,	Den	Hague,	Hollanda
	
BENİM	FIKRALAR	ANLATMAM	GEREK,	ÇÜNKÜ,	 korkarım,	 hepiniz	 çok



dindarsınız.	Ciddi	olmaya	eğilimlisiniz.	Zaman	zaman	dindarlığınızı	unutmanız
için,	 tüm	 felsefelerinizi,	 teorilerinizi,	 sistemlerinizi	 unutmanız,	 yeryüzüne
dönmeniz	 için	 sizi	 gıdıklamam	 gerekiyor.	 Sizi	 yeryüzüne	 indirmem	 gerekiyor;
aksi	halde	gittikçe	daha	çok	ciddileşiyorsunuz.	Ve	ciddilik	kanser	gibidir.
Artık	tıp	bilimi	bile	kahkahanın,	doğanın	insana	verdiği	en	etkili	 ilaç	olduğunu
söylüyor.	 Hastayken	 gülebilirsen,	 daha	 kısa	 sürede	 iyileşirsin.	 Gülemezsen,
sağlıklı	olsan	bile	eninde	sonunda	sağlığını	kaybedersin	ve	hastalanırsın.
Kahkaha	 içsel	 kaynağındaki	 enerjiyi	 yüzeye	 çıkarır.	 Enerji	 akmaya	 başlar,
kahkahayı	 gölge	 gibi	 takip	 eder.	 Bunu	 hiç	 izledin	 mi?	 Gerçekten	 kahkaha
attığında,	 o	 birkaç	 dakika	 boyunca	 derin	 bir	 meditasyon	 durumuna	 girersin.
Düşünme	durur.	Aynı	anda	hem	gülmek,	hem	düşünmek	güçtür.	İkisi	birbirinin
zıddıdır:	Ya	gülersin,	ya	düşünürsün.	Gerçekten	gülersen,	düşünme	durur.	Hâlâ
düşünüyorsan,	kahkahan	şöyle	böyle	olur,	arkada	kalır.	Sakat	bir	kahkaha	olur.
Gerçekten	 güldüğün	 zaman,	 zihin	 aniden	 yok	 olur.	 Tüm	 Zen	 metodolojisi
zihinsizlik	durumuna	erişme	üzerinedir.	Kahkaha	bunun	için	en	güzel	kapıdır.
Bildiğim	 kadarıyla	 dans	 ve	 kahkaha	 en	 iyi,	 en	 doğal,	 en	 kolay	 erişilebilir
kapılardır.	 Gerçekten	 dans	 ediyorsan	 düşünme	 durur.	 Dans	 edersin,	 döner,
dönersin	 ve	 bir	 burgaç	 olursun.	 Tüm	 sınırlar,	 tüm	 bölünmeler	 kaybolur.
Bedeninin	 nerede	 sona	 erdiğini,	 varoluşun	 nerede	 başladığını	 bile	 bilmezsin.
Varoluşun	 içinde	erirsin	ve	varoluş	 senin	 içinde	erir;	 sınırlar	üst	üste	biner.	Ve
gerçekten	 dans	 ediyorsan	 -idare	 etmiyor,	 onun	 seni	 idare	 etmesine,	 onun	 seni
sahiplenmesine	izin	veriyorsan-	dans	seni	sahipleniyorsa,	düşünme	durur.
Aynısı	 kahkahada	 da	 olur.	 Kahkaha	 seni	 ele	 geçirmişse,	 düşünme	 durur.	 Ve
birkaç	 anlığına	 zihinsizliği	 tanımışsan,	 o	 kısa	 bakışlar	 sana	 gelecek	 daha	 çok
ödül	 vaad	 eder.	 Gittikçe	 daha	 çok	 zihinsizlik	 niteliği	 edinmelisin.	 Düşünme
gittikçe	daha	çok	bırakılmalıdır.
Kahkaha	düşüncesiz	duruma	güzel	bir	giriş	olabilir.
VE	BENİM	FIKRALAR	ANLATMAM	GEREK,	ÇÜNKÜ	söylediğim	şeyler	o
kadar	ince,	o	kadar	derin	ki,	bu	şeyleri	sana	yalnızca	söylesem,	uyuyakalırsın	ve
ne	dinleyebilirsin,	ne	anlayabilirsin.	Neredeyse	sağır	kalırsın.



Sana	 söylemem	 gereken	 gerçek	 ne	 kadar	 derinse,	 bunun	 için	 seçtiğim	 fıkra	 o
kadar	kötü	olur.	Anlatacağım	en	yüksek	gerçek	için	en	alçak	fıkrayı	ararım.	İşte
bu	yüzden	 en	 pis	 fıkralara	 bile	 aldırmam.	Pis	 bir	 fıkranın	 bile	 faydası	 olabilir.
Seni	 köklere	 kadar,	midene	 kadar	 şok	 edeceği	 için	 daha	 fazla	 faydası	 olur.	Ve
asıl	 nokta	 budur!	 Senin	 tekrar	 tekrar	 tetikteliğe	 gelmene	 yardımcı	 olur.	 Seni
tetikte	 gördüğüm	 zaman,	 yine	 sana	 anlatmak	 istediğim	 şeyi	 anlatmaya	 devam
ederim.	Yine	 uykuya	 daldığını	 gördüğüm	 zaman,	 yine	 araya	 bir	 fıkra	 sokmam
gerekir.
Gerçekten	 tetikte	 dinlersen,	 buna	 gerek	 kalmaz.	 Gerçeği	 doğrudan
söyleyebilirim.	Ama	bu	zordur.	Esnemeye	başlarsın	ve	gülmek	esnemekten	daha
iyidir.
	
	

	
ROLLS-ROYCE	GURUSU

	
Y:	Tüm	dünyanın	öyle	bir	lüks	içinde	yaşamasını	istiyorum	ki,	insanlar	lüksten
sıkılmaya	başlasın.	Bana	Rolls-Roycelardan	nasıl	sıkıldığımı	sormalısın.
S:	Rolls-Roycelardan	nasıl	sıkıldınız?
Y:	Doksan	Rolls-Royce'u	olan	herkes	sıkılır!	Ve	halkım	üç	yüz	altmış	beş	 tane
almaya	çalışıyor.	Beni	sıkmaya	kararlılar.	Ne	yapabilirsin	ki?	Ve	tüm	dünya	ilk
kez	 o	 kadar	 lüks	 dolu	 ki,	 hiçbir	 maddi	 ihtiyaç	 hissetmiyorsun.	 Tüm	 maddi
ihtiyaçlar	 doyurulduğu	 zaman,	 sonra	 ne	 yapacaksın?	 Meditasyondan	 başka
yapacak	 hiçbir	 şey	 kalmaz.	 Hâlâ	 açık	 kalan	 tek	 kapı	 odur.	 Tüm	 diğer	 kapılar
çalınmış	ve	arkasında	hiçbir	şey	olmadığı	görülmüştür.	Tek	bir	kapı	hep	açıktır,
davetkârdır.
Ve	 o	 kapıdan	 her	 kim	 girmişse,	 asla	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 çıkmamıştır.	 Tüm
insanlık	 tarihi	boyunca	benliğinin	merkezine	ulaşan	hiç	kimse	hayal	kırıklığına
uğramamış,	anlamsız	hissetmemiş,	üzülmemiş,	intihar	etmemiştir.	Tek	bir	istisna
yoktur!	 İşte	 bu	 yüzden	 meditasyonun	 bilimsel	 bir	 şey	 olduğunu	 söylüyorum.
Bilim	 işte	 böyle	 çalışır:	 İstisnası	 olmayan	 bir	 şey	 bulabilirsen,	 o	 kural	 olur.



Meditasyon	 bilimsel	 bir	 yöntemdir,	 çünkü	 tarih	 boyunca	 hiç	 kimse	 onun	 seni
mutlak	mutluluğa	götürmediğini	söylememiştir.
Ted	Viramonte'a	verdiği	röportajdan
Madras	Pioneer,	Madras,	Oregon
	
	

	
1978:	PUNE,	HİNDİSTAN

Birkaç	 gün	 önce	 sekreterim	 Laxmi'ye	 ülkedeki	 en	 pahalı	 arabayı	 almasını
söyledim.	 Laxmi	 hakkında	 iyi	 bir	 şey,	 asla	 neden	 diye	 sormamasıdır.	 Arabayı
aldı.	 İşe	 yaradı;	 o	 bir	 araçtı.	 Laxmi	 yeni	 komün	 için	 bankaların	 kapısını
çalıyordu.	Çok	paraya	ihtiyacımız	var;	neredeyse	bir	milyon	dolara.	Kim	bana	o
kadar	borç	verecek?	Arabayı	aldığı	gün,	bizim	paramız	olduğunu	gören	bankalar
onun	 ofisine	 gelip	 teklif	 yapmaya	 başladı,	 "Dilediğiniz	 kadar	 para	 alın."
Laxmi'nin	kafası	karıştı:	Kimden	almalı.	Herkes	daha	 iyi	şartlar	vermek	istiyor
ve	hepsi	onun	peşinde.
Yirmi	 yıldır	 Hindistan'da	 çalışıyorum.	 Binlerce	 insan	 dönüştü,	 milyonlar	 beni
dinledi,	daha	fazlası	söylediklerimi	dinledi,	ama	Hindistan	Times	-Hindistan'daki
en	gelenekçi,	hâlâ	en	İngiliz	kalan	gazete-	ben	ya	da	çalışmalarım	hakkında	tek
bir	makale	 yayınlamadı.	 Ama	 Laxmi'nin	 arabayı	 aldığı	 gün	 büyük	 bir	makale
yayınlandı.	Benim	değil,	araba	hakkında!
Şimdi	 hepsi	 ilgi	 duyuyor.	 Araba	 haberi	 ülkenin	 her	 yerindeki	 gazetelerde,	 her
dilde	yayınlandı.	Bunlar	nasıl	 insanlar?	Bana,	meditasyona,	burada	meditasyon
yapan	 binlerce	 insana	 ilgi	 duymuyorlar.	 Burada	 olan	 bitenden	 tamamen
habersizler,	ama	arabaya	ilgi	duyuyorlar.
Buraya	geliyorlar.	Ofise	pek	çok	kişi	geliyor,	 ama	beni	ya	da	komünü	görmek
için	 değil.	 Soruyorlar,	 "Arabayı	 görebilir	 miyiz?"	 Laxmi	 onlara	 şöyle	 diyor,
"Sabah	 konuşmasına	 gelirseniz	 arabayı	 da	 görebilirsiniz."	Zavallı	 adamlar,	 sırf
arabayı	 görmek	 için	 geliyorlar,	 ama	 doksan	 dakika	 boyunca	 beni	 dinlemeleri
gerekiyor.	 Ne	 işkence!	 Ve	 bunlar	 zengin	 insanlar,	 eğitimli	 insanlar.	 Daha



materyalist	bir	ülke	düşünebiliyor	musun?
Ve	çok	endişeliler,	araba	hakkında	yazılar	yazılıyor.	Soruyorlar,	"Neden?	Neden
sade	bir	yaşam	süremiyorsunuz?"
Benim	 yaşamım	 kesinlikle	 sade.	 Aslında	 o	 kadar	 sade	 ki,	 daima	 her	 şeyin	 en
iyisi	 ile	 tatmin	 oldum.	 Çok	 sade,	 daha	 sadesi	 nasıl	 mümkün	 olabilir?	 Tek	 bir
cümle	ile	söylenebilir:	Her	şeyin	en	iyisi.	Bunda	karmaşıklık	yok.	Ben	kaliteden
hoşlanırım.	 Ben	 ne	 kadara	 mal	 olduğu	 ile	 değil,	 kalitesi	 ile	 ilgilenirim.	 Ben
insanlarda	 nicelikten	 değil,	 nitelikten	 hoşlanırım.	 Ben	 her	 şeyde	 nitelikten
hoşlanırım,	 nicelikten	 değil.	 Bunun	 yerine	 otuz	 Hint	 arabası	 satın	 alabilirdik,
ama	bu	nicelik	olurdu	ve	otuz	tane	bile	bir	işe	yaramazdı.
Ama	 onların	 şaşırmasının,	 anlayamamasının	 sebebi	 dindarmış	 rolü	 yapmaları,
ama	 içten	 içe	 materyalistliğe	 takıntılı	 olmaları.	 Bir	 ikiyüzlülük	 taşıyorlar	 ve
ikiyüzlülüklerini	 yerine	 getirmek	 için	 tüm	 Hint	 din	 dünyası	 ödün	 vermek
zorunda	 kalıyor.	 Biri	 aziz	 olmak	 istediğini	 söylerse,	 mutlak	 fakirlik	 içinde
yaşaması	gerekiyor.	Bu	neredeyse	bir	tür	mazoşizm;	kendi	kendine	eziyet	etmek
zorunda.	 Kendi	 kendine	 ne	 kadar	 çok	 eziyet	 ederse,	 insanlar	 o	 kadar	 dindar
olduğunu	düşünüyor:	"Bak,	ne	kadar	dindar	yaşıyor!"
Dindarca	 yaşamak,	 coşkuyla	 yaşamak	 demek,	 dindarca	 yaşamak	 meditasyon
içinde	 yaşamak	 demek.	 Dindarca	 yaşamak,	 bu	 dünyayı	 Tanrı'nın	 bir	 hediyesi
olarak	yaşamak	demek!	Ama	onların	zihinleri	takıntılı	ve	anlayamıyorlar.	Araba
görevini	yaptıktan	sonra	gidecek.
Ben	 öküz	 arabasında	 bile	 gelebilirim.	 Hatta	 bu	 daha	 renkli	 olur	 ve	 araba
gezisinden	daha	fazla	zevk	alırım.
Buraya	geliyorlar,	bakıyorlar	ve	tek	endişeleri,	"Neden	bu	kadar	güzel	bir	aşram.
(1)	Onlar	 pis,	 pejmürde	 bir	 yer	 istiyorlar,	 ancak	 kötü	 bir	 yer	 aşram	 olabilir.
Aşram'ın	 temiz,	 güzel,	 ağaç	 ve	 çiçeklerle	 dolu,	 rahat	 bir	 yer	 olabileceğine
inanamıyorlar.	 Buna	 inanamıyorlar.	 Kendileri	 için	 rahatlık	 istemediklerinden
değil;	onu	arzuluyorlar.	Aslında,	kıskanıyorlar.	Hint	aklı	materyalist	oldu,	mide
bulandırıcı	ölçüde	materyalist.
Spiritüel	bir	akıl,	madde	ile	ruh	arasında	ayrım	yapmaz;	onlar	bölünmezdir.	Tüm



varoluş	birdir;	spiritüel	akıl	budur.	Bir	materyalist,	bir	kadını	sevdiği	zaman	onu
bir	nesneye	 indirger.	O	zaman	 spiritüalist	 kimdir?	Spiritüalist,	 bir	 nesneye	bile
dokunsa,	onu	bir	kişiye	çeviren	kişidir.
Tanımım	 seni	 şaşırtacak.	 Bir	 spiritüalist,	 araba	 sürerken	 bile	 arabayı	 kişiye
dönüştüren	 biridir.	Arabayı	 hisseder,	mırıltısını	 dinler.	Ona	 sevgi	 duyar,	 bakar.
Bir	nesne	bile	bir	kişi	olmaya,	 canlı	olmaya	başlar;	 spiritüalist	nesneyle	de	bir
olur.	Ve	materyalist	bir	 insan,	erkek	ya	da	kadın,	bir	 insanı	 sevdiği	zaman	onu
hemen	bir	nesneye	indirgeyen	biridir.	Kadın	karısı	olur;	karı	bir	nesnedir.	Adam
koca	olur;	koca	bir	nesnedir,	bir	kurumdur.	Ve	tüm	kurumlar	çirkindir,	ölüdür.
	
(1)	aşram:	Sanskritçe	inziva	yeri.	(Çev.	n)
	
	

	
1981-1985:	OREGON

Amerikalılar	kendilerini	dünyanın	en	zengin	halkı	 sanıyorlar.	Ama	ben	doksan
üç	Rolls-Royce	ile	basit	bir	şaka	yaptım	ve	tüm	kibirleri	yok	oldu.	Başkan	bile
kıskandı,	 valiler	 kıskandı,	 din	 adamları	 kıskandı.	 Wasco	 County'deki	 bir	 din
adamı	 her	 pazar	 İsa	 Mesih'i	 tamamıyla	 unutabilirdi,	 ama	 doksan	 üç	 Rolls-
Royce'u	 unutamadı.	 Bir	 şekilde	 onları	 kınamak	 için	 konuyu	 açtı	 durdu.	 Ve
şaşıracaksın,	 hapishaneden	 kefaletle	 tahliye	 olduğum	 zaman	 bana	 bir	 mektup
yazdı.	 Dedi	 ki,	 "Artık	 kendi	 ülkene	 döneceksin,	 en	 azından	 bir	 Rolls-Royce'u
kiliseme	bağışlamaya	ne	dersin?	Bu	büyük	bir	hayırseverlik	olurdu."	Aklı	şimdi
görebiliyorsun...	 Ben	 binlerce	 insana	 meditasyon	 öğretiyordum;	 Amerika
bununla	 ilgilenmedi.	 Komüne	 binlerce	 insan	 geliyordu;	 Amerika	 bununla
ilgilenmedi.	 Her	 festivalde,	 dünyanın	 her	 yerinden	 yirmi	 bin	 insan	 geliyordu;
Amerika	 bununla	 ilgilenmedi.	 Medyadaki	 tüm	 haberler	 yalnızca	 doksan	 üç
Rolls-Royce'dan	bahsediyordu.
Belki	fakir	bir	ülkede	bu	beklenebilir,	diye	düşünürdüm...	Ama	ben	Amerika'nın
kibirini	yok	ettim!	Benim	doksan	üç	Rolls-Royce'a	 ihtiyacım	yok.	Bu	bir	 eşek



şakasıydı.
İNSANLAR	 ÜZGÜN,	 KISKANÇ	 VE	 ROLLS-ROYCELARIN	 spiritüelliğe
uymadığını	düşünüyor.	Ben	bir	çelişki	göremiyorum.	Bir	Rolls-Royce'un	içinde
otururken	 aynı	 ölçüde	 meditasyon	 yapabilirim...	 Aslında,	 bir	 öküz	 arabasında
otururken	bu	güç	olur;	spiritüel	büyüme	için	Rolls-Royce	en	iyisidir.
	
	

	
USTA

Güzel	 bir	 sabah	Gautama	Buda	 bakıcısı,	müridi	Ananda	 ile	 yürüyüşe	 çıkmış.
Sonbaharmış;	ağaçlar	neredeyse	çıplakmış	ve	tüm	yapraklar	yolun	üzerindeymiş.
Rüzgâr	 ağaçları	 sallıyor,	 yapraklar	 güzel	 sesler	 çıkarıyormuş.	 O	 yaprakların
üzerinde	yürürken	Buda	son	derece	mutluymuş...	Kuru	yaprakların	müziği.
Eline	birkaç	yaprak	almış.	Ananda	ona	sormuş,	"Bhagwan,	hep	bir	şey	sormak
istedim,	 ama	 yalnız	 kalmak	 çok	 güç.	 Sen	 hep	 insanlarla	 çevrilisin.	 Bugün
ormanda	 yalnızsın	 ve	 ben	 bu	 fırsata	 direnemeyeceğim.	 Sana	 şunu	 sormak
istiyorum:	Bize	her	şeyi	söyledin	mi,	yoksa	bazı	şeyleri	sır	olarak	mı	sakladın?"
Buda	demiş	ki,	"Elimdeki	yaprakları	görüyor	musun?	Ormandaki	tüm	yaprakları
görüyor	musun?"
Ananda	demiş	ki,	"Evet,	görüyorum,	ama	anlamıyorum..."
Buda	 demiş	 ki,	 "Anlayacaksın.	 Bu	 kadarını	 söyledim	 ve	 ormandaki	 bunca
yaprağın	sırrını	sakladım."
Benim	 durumum	 farklı.	 Ben	 tüm	 ormanı	 söyledim;	 yalnızca	 tek	 bir	 şeyi
sakladım,	tek	bir	yaprağı.
Buda	 ölümünden	 önce	 yirmi	 beş	 yüzyıl	 sonra	 tekrar	 geleceğini	 ve	 adının
Maitreya(1)	 olacağını	 söylemiş.	Maitreya	 "dost"	 anlamına	 gelir.	 Budalar	 geri
dönmez;	 hiçbir	 aydınlanmış	 insan	 geri	 dönmez,	 bu	 yalnızca	 söylemenin	 bir
yoludur...
Onun	söylediği	şey	muazzam	öneme	sahiptir.	Geri	dönüşü	ile	hiç	ilgisi	yoktur;	o
geri	 dönemez.	 Onun	 demek	 istediği,	 usta	 ile	 mürit	 arasındaki	 kadim	 ilişkinin
yirmi	beş	yüzyıl	sonra	anlamsız	olacağıdır.	Bu	onun	algı	yeteneğinin	berraklığı



idi	-hiçbir	şey	öngörmüyordu-	yalnızca	her	şeyin	değiştiğini,	geçmişte	değiştiği
gibi	gelecekte	de	değişeceğini,	usta	mürit	 ilişkisinin	modasının	geçmesi	için	en
az	yirmi	beş	yüzyıl	geçmesi	gerekeceğini	görebiliyordu.	Sonra	aydınlanmış	usta
yalnızca	bir	dost	olacaktı.
Ben	 hep	 hiç	 kimsenin	 ustası	 olmamayı	 istedim.	 Ama	 insanlar	 bir	 usta	 istiyor,
mürit	olmak	istiyorlar;	bu	yüzden	o	rolü	oynadım.
USTALAR	HAKİKATİ	 SÖYLEMEZ!	 İSTESELER	DE	 yapamazlar.	 O	 zaman
işlevleri	 nedir?	 Ne	 yapar	 dururlar?	 Hakikati	 söyleyemezler,	 ama	 içinde	 derin
uykuda	olan	hakikati	çağırabilirler.	Onu	kışkırtabilir,	ona	meydan	okuyabilirler.
Seni	 sarsabilir,	 uyandırabilirler.	 Sana	 Tanrı,	 gerçek,	 nirvana	 vermezler,	 çünkü
onlar	 başta	 senin	 içindedir.	 Onunla	 doğarsın.	 Bu	 kalıtsaldır,	 esastır.	 Bu	 senin
doğandır.	 Bu	 yüzden	 sana	 hakikati	 verdiğini	 söyleyen	 herkes	 aptallığından,
saflığından	 faydalanmaktadır.	 Kurnazdır,	 kurnaz	 ve	 aynı	 zamanda	 son	 derece
cahil.	Hiçbir	şey	bilmez;	hakikate	kısa	bir	bakış	bile	atmamıştır.	O	sahte	ustadır.
Hakikat	 verilemez;	 o	 zaten	 içindedir.	 Çağrılabilir,	 kışkırtılabilir.	 Bir	 bağlam
yaratılabilir,	 içinde	 yükseldiği	 belirli	 bir	 boşluk	 yaratılabilir	 ve	 artık
uyumamaktadır,	uyanmıştır.
Ustanın	işlevi	düşündüğünden	çok	daha	karmaşıktır.	Hakikat	aktarılabilir	olsaydı
çok	daha	kolay	ve	basit	olurdu.	Ama	aktarılamaz;	bu	yüzden	dolaylı	yollar	ve
yöntemler	tertiplenmelidir.
Yeni	 Ahit'te	 o	 güzel	 Lazarus	 hikâyesi	 vardır.	 Hıristiyanlar	 hikâyenin	 asıl
anlamını	 kaçırmıştır.	 İsa	 o	 kadar	 talihsizdir	 ki	 yanlış	 yoldaşların	 arasına
düşmüştür.	Tek	bir	Hıristiyan	teolog	Lazarus	hikâyesinin	anlamını,	ölümünü	ve
dirilmesini	keşfedememiştir.
Lazarus	 ölür.	 O	Mary	Magdalene'in	 ve	Martha'nın	 kardeşi,	 İsa'ya	 çok	 bağlı
biridir.	İsa	uzaktadır;	bilgiyi	ve	daveti	-"Hemen	gel"-	alana	kadar	iki	gün	geçer.
Ve	 Lazarus'un	 evine	 ulaşana	 kadar	 dört	 gün	 geçer.	Ama	Mary	 ve	Martha	 onu
beklemektedir;	 ona	 öylesine	 güvenmektedirler.	 Tüm	 köy	 onlara	 gülmektedir.
Başkalarının	 gözünde	 aptallık	 ediyorlardır,	 çünkü	 cesedi	 bir	 mağarada
saklamaktadırlar;	 gece	 gündüz	 nöbet	 tutmakta,	 cesedi	 korumaktadırlar.	 Ceset



kokmaya	başlamıştır	bile;	çürümektedir.
Köy	 halkı,	 "Siz	 aptalsınız!	 İsa	 hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Biri	 öldüğü	 zaman,
ölmüştür!"	der.
İsa	 gelir.	 Mağaraya	 gider	 -içeri	 girmez-	 dışarıda	 durur	 ve	 Lazarus'u	 yanına
çağırır.	İnsanlar	toplanmıştır.	Gülmüş	olmalılar:	"Bu	adam	deli	galiba!"
Biri	ona	der	ki,	"Ne	yapıyorsun?	O	öldü!	Öleli	dört	gün	oldu.	Aslında,	mağaraya
girmek	güç;	ceset	kokuyor.	Bu	imkânsız!	Kimi	çağırıyorsun?"
Ama	İsa	aldırmadan	tekrar	tekrar	bağırır,	"Lazarus,	dışarı	gel!"
Ve	 kalabalık	 hayretler	 içinde	 kalır:	 Lazarus	 yürüyerek	 mağaradan	 çıkar;
sarsılmış,	şok	geçirmiştir,	 sanki	büyük	bir	uykudan	uyanmış,	komaya	girmiştir.
Olan	bitene,	neden	mağarada	olduğuna	kendisi	bile	inanamaz.
Aslında	bu,	ustanın	 işlevinin	ne	olduğunu	 söylemenin	bir	yoludur	 sadece.	Asıl
konu	Lazarus'un	gerçekten	ölüp	ölmemesi	değil.	Asıl	konu	İsa'nın	ölüleri	diriltip
diriltmemesi	 değil.	 Bu	 aptalca	 sorulara	 bulaşmak	 saçma.	 Yalnızca	 âlimler	 o
kadar	 aptal	 olabilir.	 Anlayış	 sahibi	 hiçbir	 adam	 bunun	 tarihi	 bir	 şey	 olduğunu
düşünmez.	Çok	daha	fazlasıdır!	Bu	bir	gerçek	değildir,	bir	hakikattir.	Bu,	zaman
içinde	olan	bir	şey	değildir,	daha	fazlasıdır,	sonsuzlukta	olan	bir	şeydir...
Ölüsün.	Lazarus	ile	aynı	durumdasın.	Karanlık	mağaranda	yaşıyorsun.	Leş	gibi
kokuyor,	 çürüyorsun...	 Çünkü	 ölüm	 aniden	 bir	 gün	 gelen	 bir	 şey	 değildir.	Her
gün	 ölmektesin;	 doğduğun	 günden	 beri	 ölüyorsun.	 Bu	 uzun	 bir	 süreçtir;
tamamlanması	 yetmiş,	 seksen,	 doksan	 yıl	 alır.	Her	 an	 içinde	 bir	 şey	 ölür,	 ama
durumdan	 tamamen	 habersizsin.	 Canlıymışsın	 gibi	 yaşamaya	 devam	 edersin;
yaşamın	ne	olduğunu	biliyormuş	gibi	yaşamaya	devam	edersin.
Ustanın	 işlevi	 seni	 çağırmaktır:	 "Lazarus,	 mağaradan	 çık!	 Mezarından	 çık!
Ölümden	dön!"
Usta	 sana	 hakikati	 veremez,	 ama	 hakikate	 çağırabilir.	 İçinde	 bir	 şeyi	 harekete
geçirebilir.	Bir	ateş	yakacak	süreç	başlatabilir.	Gerçek	sensin;	yalnızca	çevrende
çok	 fazla	 toz	 birikmiştir.	 Ustanın	 işlevi	 olumsuzdur:	 Seni	 yıkaması	 gerekir,
böylece	toz	yok	olur.
Hıristiyan	 vaftizinin	 gerçek	 anlamı	 budur.	 Vaftizci	 Yuhanna'nın	 Ürdün



Irmağı'nda	 yaptığı	 şey	 budur.	 Ama	 insanlar	 yanlış	 anlamaya	 devam	 ederler.
Bugün	vaftiz	kiliselerde	de	yapılır;	anlamsızdır.	Vaftizci	Yuhanna	insanları	içsel
banyoya	hazırlıyordu.	Hazır	olduklarında	onları	simgesel	olarak	Ürdün	Irmağı'na
götürüyordu.	 Ürdün	 Irmağı'ndaki	 banyo	 simgeseldi,	 ustanın	 seni
yıkayabileceğini	 simgeliyordu.	 Yüzyılların	 tozunu	 senden	 temizleyebileceğini
simgeliyordu.	 Ve	 sonra	 aniden	 her	 şey	 berraklaşır,	 her	 şey	 berrak	 olur.	 O
berraklık	aydınlanmadır.
Büyük	Zen	ustası	Daie	şöyle	der,	"Bilgelerin,	azizlerin,	ustaların	 tüm	öğretileri
şundan	 çok	 çok	 fazlasını	 açıklamamıştır:	 Aniden,	 Ah,	 işte!	 diye	 bağırışınız
üzerine	yorumlardır."
Aniden	berraklaştığın	zaman,	içinde	büyük	bir	coşku,	bir	sevinç	yükselir	ve	tüm
benliğin,	bedenindeki	her	 lif,	 zihnin,	 ruhun	dans	eder	ve,	 "Ah,	 işte!	 Haleluya!"
dersin	-benliğinden	büyük	bir	coşku	haykırışı	yükselir-	aydınlanma	budur.
Auden(2)	der	ki:
Çatıdaki	kirişlerden	yıldız	yağana	dek	dans	et!
Dans	et,	dans	et,	yere	yıkılana	kadar	dans	et!
Evet,	bu	olur.	Yapmak	zorunda	olduğun	bir	şey	değildir	bu.	Yapmak	istemesen
bile	 bunu	 imkânsız	 bulacağın	 bir	 şeydir;	 direnmeyi	 imkânsız	 bulursun.	 Dans
etmek	zorunda	kalırsın.
Bunun	 güzelliği,	 şimdinin	 güzelliği,	 varoluşun	 olmasının	 ve	 yakınlığının
coşkusu...	 Evet,	 çatı	 kirişlerinden	 yıldız	 yağar.	 O	 kadar	 yakındırlar	 ki	 onlara
dokunabilirsin;	onları	ellerinde	tutabilirsin.
Daie	 haklı.	 Diyor	 ki:	 "Bilgelerin	 tüm	 öğretileri,	 aniden,	 Ah,	 işte!	 diye
haykırmanız	üzerine	yorumlardan	başka	bir	şey	değildir."
Tüm	 yürek,	 "Aha!"	 der	 ve	 takip	 eden	 sessizlik,	 huzur,	 coşku,	 karşılaşma,
birleşme,	orgazmik	deneyim,	kendinden	geçiş...
Ustalar	 gerçeği	 öğretmez;	 onu	 öğretmenin	 yolu	 yoktur.	 Bu	 yazmaların,
sözcüklerin	 ötesinde	 bir	 aktarımdır.	Bu	 içindeki	 enerjiyi	 kışkırtan	 enerjidir.	Bu
bir	tür	eşzamanlılıktır.
Usta	 bir	 ego	 olarak	 kaybolmuştur;	 o	 saf	 coşkudur.	 Ve	 mürit	 ustanın	 yanında



oturur,	 yavaş	 yavaş	 coşkusuna,	 benliğine	 ortak	 olur.	 O	 sonsuz,	 tükenmez
kaynaktan	yemek	ve	içmek:	Aes	Dhammo	Sanantano.	Bir	gün	-ve	insan	o	günün
ne	 zaman	 geleceğini	 öngöremez;	 tahmin	 edilemezdir-	 aniden	 olur.	 İçinde
benliğinin	 hakikatini	 sana	 gösteren	 bir	 süreç	 başlamıştır.	 Kendinle	 yüz	 yüze
gelirsin.	Tanrı	başka	bir	yerde	değildir,	şimdidedir,	buradadır.
Ustaya	 büyük	 bir	 sevgi,	 büyük	 bir	 güven,	 açık	 bir	 yürekle	 yaklaşmalısın.	 Sen
kim	 olduğunun	 farkında	 değilsin.	 O	 kim	 olduğunun	 farkındadır,	 senin	 kim
olduğunun	 farkındadır.	 Tırtılın	 kelebek	 olacağının	 farkında	 olmadığı
söylenebilir.	 Sen	 tırtılsın,	 bodhisattva'sın	 ve	 tüm	 bodhisattvalar	 tırtıldır.	 Bir
bodhisattva,	 kelebek	 olabilen,	 Buda	 olabilen,	 tohumunda,	 özünde	 Buda	 olan
demektir.	 Ama	 tırtıl	 kelebek	 olacağının	 nasıl	 farkına	 varabilir?	 Tek	 yol
kelebeklerle	 iletişim	kurmak,	kelebeklerin	 rüzgârda,	güneş	altında	hareketlerini
izlemektir.	 Onların	 yükselmelerini,	 bir	 çiçekten	 diğerine	 gitmelerini,
güzelliklerini,	renklerini	izlemektir,	sonra	belki	tırtılda	derin	bir	arzu,	bir	özlem
yükselir:	"Ben	de	öyle	olabilir	miyim?"	O	anda	 tırtıl	uyanmaya	başlamıştır,	bir
süreç	başlamıştır.
Usta-mürit	 ilişkisi	 tırtıl	 ile	kelebek	arasındaki	ilişki,	 tırtıl	 ile	kelebek	arasındaki
dostluk	gibidir.	Kelebek	 tırtıla	kelebek	olacağını	kanıtlayamaz;	bunun	mantıklı
bir	yolu	yoktur.	Ama	kelebek	tırtılda	bir	özlem	yaratabilir,	bu	mümkündür.
Usta	senin	kendi	deneyimlerine	ulaşmana	yardımcı	olur.	Sana	Vedaları,	Kur'an'ı,
İncil'i	 vermez;	 seni	kendi	 içine	atar.	Kendi	 içsel	kaynaklarının	 farkına	varmanı
sağlar.	 Kendi	 sıvının,	 kendi	 tanrısallığının	 farkına	 varmanı	 sağlar.	 Seni
yazmalardan	 kurtarır.	 Seni	 başkalarının	 yorumlarından	 kurtarır.	 Seni	 her	 tür
inançtan	kurtarır.	Seni	her	 tür	spekülasyondan,	her	 tür	 tahminden	kurtarır.	Seni
felsefeden,	 dinden,	 teolojiden	 kurtarır.	 Seni	 kısaca,	 sözcükler	 dünyasından
kurtarır;	çünkü	sorun	sözcüktür.
Sevgi	 sözcüğüne	 o	 kadar	 takıntılı	 olursun	 ki,	 sevginin	 bir	 sözcük	 değil,	 bir
deneyim	 olduğunu	 unutursun.	 Tanrı	 sözcüğüne	 o	 kadar	 takıntılı	 olursun	 ki,
Tanrı'nın	bir	sözcük	değil,	bir	deneyim	olduğunu	unutursun.	Tanrı	sözcüğü	Tanrı
değildir,	ateş	sözcüğü	ateş	değildir,	sevgi	sözcüğü	de	sevgi	değildir.



Usta	seni	sözcüklerden	kurtarır,	her	tür	hayali	felsefeden	kurtarır.	Seni	bir	sözsüz
sessizlik	durumuna	getirir.
Dinin	 ve	 felsefenin	 başarısızlığı,	 her	 birinin	 gerçek	 deneyimin	 yerine	 konan
şeyler	olmasındadır.	Buna	karşı	dikkatli	olun!
USTA	 BİR	 DOKTORDUR,	 SENİN	 SIRADAN	 HASTALIKLARININ	 değil,
varoluşçu	çelişkilerinin	doktoru.
İşte	 bu	 yüzden	 iki	 cephede	 savaştım.	 Eski	 geleneklerle,	 eski	 dinlerle,	 eski
tutuculuklarla	 savaşmam	 gerekiyor,	 çünkü	 onlar	 senin	 sağlıklı	 ve	 eksiksiz
olmana	asla	izin	vermiyor.	Seni	sakat	ediyorlar.	Ne	kadar	sakat	olursan,	o	kadar
büyük	bir	aziz	olursun.	Bu	yüzden	bir	yandan,	seni	bölen	her	tür	düşünce	tarzı	ve
teoloji	ile	savaşmam	gerekiyor.
İkinci	olarak,	senin	içsel	benliğinin	büyümesi	üzerinde	çalışmam	gerekiyor.
İkisi	de	aynı	sürecin	parçası:	Seni	nasıl	bütün	bir	insan	yapacağım,	senin	bütün
olmanı	 engelleyen	 onca	 çöpü	 nasıl	 yok	 edeceğim,	 bu,	 işin	 olumsuz	 yanı.	 Ve
olumlu	kısmı,	seni	meditasyon,	sessizlik,	sevgi,	coşku,	huzur	ile	nasıl	alev	alev
yapacağım.	Öğretimin	olumlu	kısmı	bu.
Olumlu	 kısımda	 sorun	 yok;	 insanlara	 meditasyon,	 huzur,	 sevgi,	 sessizlik
öğreterek	dünyayı	dolaşabilirdim	ve	kimse	bana	karşı	çıkmazdı.
Ama	kimseye	faydam	olmazdı,	çünkü	kim	onca	çöpü	yok	edecek?	Ve	 ilk	önce
çöpün	yok	edilmesi	gerek,	yolu	tıkıyor.
BİLGE	ADAM	SENİN	YALNIZCA	HER	ŞEYİN	İÇYÜZÜNÜ	anlamanı	 ister,
böylece	 kendi	 ışığına	 sahip	 olursun.	Ama	 sen	 içyüzünü	 anlamak	 istemiyorsun,
açık	 seçik	 talimatlar	 istiyorsun.	 Sen	 kendini	 görmek	 istemiyorsun,	 rehberlik
edilmek	 istiyorsun.	Kendinle	 ilgili	 sorumluluğu	kabul	etmek	 istemiyorsun,	 tüm
sorumluluğu	ustanın	omuzlarına,	bilge	adamın	omuzlarına	yıkmak	istiyorsun.	O
zaman	 kendini	 rahat	 hissediyorsun.	Artık	 sorumlu	 odur;	 yolunda	 gitmeyen	 bir
şey	 olursa,	 sorumlu	 odur.	 Ve	 hiçbir	 şey	 yolunda	 gitmeyecektir,	 çünkü	 sen
sorumluluğu	almadığın	sürece	hiçbir	şey	yolunda	olmayacaktır.
Kendin	dışında	hiç	kimse	seni	doğru	yola	sokamaz.
Kendinin	sorumluluğunu	üstlendiğin	an,	"Ben	her	ne	 isem,	bu	benim	seçimim,



geçmişin	 değil	 şu	 anın.	 Şu	 anda,	 benim	 seçimim	ve	 onu	 değiştirmek	 istersem,
değiştirme	 konusunda	 kesinlikle	 özgürüm.	 Kimse	 beni	 engelleyemez;	 hiçbir
sosyal	 güç,	 hiçbir	 devlet,	 tarih,	 ekonomi,	 bilinçsizlik	 beni	 engelleyemez.	 Onu
değiştirmeye	 kararlıysam,	 değiştirebilirim."	 dediğin	 an	 gerçekten	 dindar	 biri
doğar.
ÇOCUKLUĞUNUN	 İLK	 YILLARINDAN	 İTİBAREN	 SANA	 sorumlu
olmamak	öğretilir.	Bağımlı	olmak	öğretilir.	Babana,	annene,	ailene,	anayurduna,
her	tür	saçmalığa	karşı	sorumlu	olmak	öğretilir.	Ama	sana	kendine	karşı	sorumlu
olman,	senin	sorumluluğunu	alacak	kimse	olmadığı	öğretilmez...
Ben	 sana	 kimseye	 karşı	 sorumlu	 olmamayı	 öğretiyorum.	 Babaya,	 anneye,
ülkeye,	dine,	parti	çizgisine,	kimseye	karşı	sorumlu	olma.	Değilsin!
Yalnızca	kendine	karşı	sorumlu	ol.	Ne	yapmayı	canın	isterse	onu	yap.	Yanlışsa,
ceza	 hemen	 ardından	 gelecektir.	 Doğruysa,	 ödül	 hemen	 ardından	 gelecektir;
başka	yolu	yoktur.	Bu	şekilde,	neyin	yanlış,	neyin	doğru	olduğunu	kendi	kendine
öğreneceksin.	Yeni	bir	duyarlılık	geliştireceksin,	Hintliler	buna	üçüncü	göz	der.
Yeni	 bir	 bakış	 açısı	 ile,	 yeni	 bir	 göz	 ile	 görmeye	 başlayacaksın.	 Neyin	 yanlış
olduğunu	 hemen	 anlayacaksın,	 çünkü	 geçmişte	 defalarca	 onu	 yaptın	 ve
sonuçlarının	 acısını	 çektin.	 Neyin	 doğru	 olduğunu	 anlayacaksın,	 çünkü	 onu
yaptığın	her	seferinde	varoluş	büyük	nimetlerini	üstüne	yağdırdı.	Sebep	ve	sonuç
birliktedir,	yıllar	ve	ömürlerle	ayrılmış	değildir...
Kendine	 karşı	 sorumlu	 olmak	 derken	 bunu	 kastediyorum.	 Sorumluluğunu
atabileceğin	bir	Tanrı	yok,	ama	sen	hep	onu	birine	atmaya	uğraşıyorsun,	hatta,
devamlı	 hiçbir	 şey,	 hiç	 kimse	 için	 sorumlu	 olmadığını	 söyleyen	 benim	 gibi
zavallı	bir	adama.	Yine	de,	bir	şekilde,	içinde,	derinliklerde,	şaka	yapıyor	olmam
gerektiği	 yanılsamasını	 taşımaya	 devam	 diyorsun.	 Ben	 şaka	 yapmıyorum.	 "O
benim	 ustam!"	 diye	 düşünüyor	 olmalısın.	 "Sorumlu	 olmadığını	 nasıl
söyleyebilir?"	 Ama	 anlamıyorsun.	 Sorumluluğunu	 bana	 atarsan	 geri	 zekâlı,
çocuksu	kalırsın.	Asla	büyümezsin.
Büyümenin	tek	yolu	tüm	iyi,	kötü,	coşkulu,	hüzünlü	şeyleri	kabullenmektir.	Sana
olan	her	şeyin	sorumlusu	sensin.	Bu	sana	büyük	özgürlük	verir.



Eğer	 ben	 bir	 şeyin	 sorumlusu	 isem,	 o	 zaman	 eylemlerinin	 anahtarı	 benim
ellerimdedir.	O	zaman	sen	benim	kölemsin.	O	zaman	bir	kuklasın	ve	ipler	benim
elimdedir.	Dans	et,	dediğim	zaman	dans	edersin;	dur,	dediğim	zaman	durursun.
Elbette,	 kukla	 hiçbir	 şeyin	 sorumlusu	 olamaz.	 Sorumlu	 her	 zaman	 perdenin
arkasındaki	kuklacıdır.	Tanrı	büyük	kuklacıdır.
Kuklacı,	Tanrı,	aziz	yok,	bunların	hepsi	saçmalık	dediğim	zaman	sana	eksiksiz
özgürlük	vermeye	çalışıyorum.	Seni,	başına	gelen	ve	gelmeyen	her	şeyin	mutlak
sorumlusu	 kılıyorum.	 Bu	 özgürlüğe	 sevin.	 Yaşamındaki	 her	 şeyin	 sorumlusu
olduğuna	 dair	 bu	 büyük	 anlayışa	 sevin.	 Bu	 seni	 benim	 birey	 dediğim	 şey
yapacak.	Ve	 birey	 olmak,	 bilmeye	 değer	 her	 şeyi	 bilmek,	 yaşamaya	 değer	 her
şeyi	yaşamak	demektir.	Birey	olmak	özgürleşmek,	aydınlanmaktır.
SANNYAS	HAREKETİ	BENİM	DEĞİLDİR.	SENİN	DE	değildir.	Ben	burada
yokken	vardı,	 ben	gittikten	 sonra	da	olacak.	Sannyas	hareketi	 basitçe,	 hakikati
arayanların	 hareketi	 demektir.	 Onlar	 hep	 oradaydı.	 Elbette,	 onlara	 hep	 cahil
kitleler	tarafından	eziyet	edildi:	Öldürüldüler,	katledildiler,	çarmıha	gerildiler	ya
da	 tapınıldılar.	 Unutma:	 Tapınsan	 da,	 çarmıha	 da	 gersen	 aynıdır;	 ikisi	 de	 o
insanlardan	kurtulmanın	yollarıdır.	Tapınmak	daha	kültürlü	bir	harekettir.	Deriz
ki,	"Sen	Tanrı'nın	enkarnasyonusun,	sana	tapınacağız.	Ama	senin	söylediklerini
yapmayacağız.	Nasıl	yapabiliriz?	Biz	sıradan	insanlarız,	sen	 ise	sıra	dışısın.	Ya
Tanrı'nın	gönderdiği	bir	peygambersin,	mesihsin	ya	da	Tanrı'nın	tek	doğurulmuş
oğlu	ya	da	Tanrı'nın	enkarnasyonusun.	Sen	mucizeler	yaratabilirsin."
Hepimiz	 yalnızca	 tek	 bir	 sebepten	 her	 tür	 mucize	 yarattık:	 Hakikati	 arayan
insanlarla	 onu	nihai	 olarak	bulmuş	 insanlar	 arasında	bir	mesafe	 yaratmak	 için.
Onlarla	gitmeye	hazır	değiliz.
Her	zaman	gerçeği	arayanlar	olmuştur...	Ben	onlara	sannyas	diyorum.	Bu	ebedi
ve	ezelidir.	Benimle	ilgisi	yoktur.
Ona	milyonlarca	insanın	katkısı	oldu.	Ben	de	kendi	payıma	katkıda	bulundum.	O
gittikçe	 zenginleşmeye	 devam	 edecek.	 Ben	 gittiğim	 zaman	 gelip	 onu
zenginleştirecek	daha	fazla	insan	olacak.	Eski	sannyas	ciddiydi;	ben	ona	mizah
duygusu	 ile	 katkıda	 bulundum.	 Eski	 sannyas	 hüzünlüydü;	 ben	 ona	 şarkıyla,



dansla,	kahkahayla	katkıda	bulundum...	Onu	daha	insanca	kıldım.
Eski	 sannyas	 bir	 şekilde	 yaşama	 karşı	 olumsuzdu.	 Ben	 onu	 daha	 yaşam
olumlayıcı	 kıldım.	 Ama	 o	 aynı	 sannyas.	 Aynı	 arayış.	 Ben	 onu	 daha	 zengin
kıldım,	onu	daha	toprağa	basar	kıldım,	çünkü	benim	öğretim	şu:	"Dünyada	olun,
ama	dünyadan	olmayın."
Dünyadan	 vazgeçmenin	 gereği	 yok.	 Yalnızca	 korkaklar	 ondan	 vazgeçer.
Dünyada	 yaşa,	 o	 deneyimi	 yaşa.	O	 bir	 okuldur.	Himalayalarda	 büyüyemezsin,
yalnızca	dünyada	büyüyebilirsin.
Her	adım	bir	sınavdır.	Her	adımda	bir	sınavdan	geçiyorsun.	Yaşam	bir	fırsattır.
Ben	gideceğim.	Bu	 sannyas	 hareketinin	 gideceği	 anlamına	gelmez.	O	kimseye
ait	değildir.
Nasıl	 bilim	Albert	 Einstein'a	 ait	 değilse,	 hakikat	 arayışı	 neden	 birilerine	 ait
olsun	ki?	Gautama	Buda'ya?	J.	Krishnamurti'ye?	Ya	da	bana?	Ya	da	sana?
Nasıl	 bilim	 büyümeye	 devam	 ediyor,	 her	 bilim	 dehası	 ona	 katkıda	 bulunuyor,
Ganj	 gittikçe	 büyüyor,	 genişliyor,	 okyanus	 gibi	 oluyorsa,	 aynı	 şekilde	 içsel
dünyanın	da	bilime	ihtiyacı	vardır.	Nesnel	dünyanın	bilimi	vardır.	İçsel	dünyanın
bir	 bilime	 ihtiyacı	 vardır	 ve	 ben	 sannyas'a	 içsel	 dünyanın	 bilimi	 diyorum.
Büyüyor,	 çünkü	 insanlığın	 bağımlılığına,	 cahilliğine,	 batıl	 inançlarına	 -sözde
dinlere,	 kiliselere,	 rahiplere,	 papalara,	 şankaraçaryalara	 karşı	 çıkıyor-	 bunlar
içsel	arayışın	düşmanlarıdır,	çünkü	içsel	arayışın	organizasyona	ihtiyacı	yoktur.
Sannyas	 hareketi	 bir	 organizasyon	 değildir,	 işte	 bu	 yüzden	 ona	 "hareket"
diyorum.	 İnsanlar	 katılıyor.	 Ben	 yalnız	 başladım	 ve	 sonra	 insanlar	 gelip	 bana
katılmaya	başladı,	kervan	gittikçe	büyüdü.	Ama	bu	bir	organizasyon	değil,	ben
kimsenin	önderi	değilim.	Kimse	beni	takip	etmek	zorunda	değil.	Mutluluğumu,
sevgimi,	 kendimden	 geçmişliğimi	 paylaşmama	 izin	 verdiğin	 için	 sana
minnettarım.	 Sana	 minnettarım.	 Kimse	 benim	 takipçim	 değil,	 kimse	 aşağıda
değil.	Hiyerarşi	yok.	Bu	bir	din	değil,	saf	dindarlık,	öz.	Bir	çiçek	değil,	yalnızca
bir	 koku;	 onu	 yakalayamazsın.	 O	 deneyimi	 yaşayabilirsin,	 parfümle
çevrelenebilirsin,	ama	onu	yakalayamazsın.
Dinler	 İncil'lerde,	Gita'larda	 bulabileceğin	 ölü	 çiçekler	 gibidir...	 İncil'in	 içine



konduğu	 zaman	 yaşıyorlardı,	 güzel	 kokuluydular,	 ama	 artık	 yalnızca	 birer
cesetler.	Tüm	kutsal	kitaplar	cesettir,	ölü	çiçekler,	başka	bir	şey	değil.
Gerçek,	 yaşayan	 gerçek	 her	 birey	 tarafından,	 kendi	 kendine	 keşfedilmelidir.
Kimse	onu	sana	veremez.
Evet,	onu	başaran	biri	içinde	bir	susuzluk,	muazzam	bir	arzu	tetikleyebilir.	Ben
sana	gerçeği	veremem,	ama	sana	o	arzuyu	verebilirim.
Ben	sana	gerçeği	veremem,	ama	sana	ayı	gösterebilirim...	Lütfen	aya	işaret	eden
parmağa	bağlanma.	Bu	parmak	yok	olacak.	Ay	kalacak	ve	arayış	devam	edecek.
Yeryüzünde	 tek	 bir	 insan	 kaldığı	 sürece,	 sannyas'ın	 çiçekleri	 açmaya	 devam
edecek.
	
(1)	Maitreya:	Geleceğin	Budası.	 Budacılığın	 iki	 büyük	mezhebinden	 biri	 olan
Mahayana	 öğretisinin	 çoğalttığı	 Buda'lardan	 biridir.	 Dünyanın	 sonunda,
Tuşita'ların	göğünden	inecek	ve	dünyayı	yeniden	kurarak	kurtaracaktır.	(Ed.	n.)
(2)	Wystan	Hugh	Auden:	Amerikan	uyruklu	İngiliz	şairi	ve	oyun	yazarı.	Sosyal
eşitsizliği	 protesto	 etmek	 için,	 içlerinde	 Stephen	 Spender	 ve	 Christopher
Isherwood'un	 da	 bulunduğu	 bir	 yazarlar	 grubunun	 başına	 geçti	 (1930-1933)
1939'da	Amerika	Birleşik	Devletleri'ne	yerleşti.	(Ed.	n.)
	
	

	



3.	BÖLÜM	-MiRAS
Ben	 yok	 olabilirim,	 ama	 geride	 kalacak	 bir	 dalga	 yaratıyorum.	 Sen	 yok
olabilirsin,	ama	birini	sevdin	ve	o	sevgi	geride	kalacak	bir	dalga	yarattı.	O	asla
yok	 olmayacak;	 onun	 kendi	 yankıları	 olacak...	 Titreşim	 yaratmaya	 devam
edecek.	Göle	küçük	bir	çakıl	 taşı	atıyorsunuz	ve	dalgalar	yükseliyor.	Çakıl	 taşı
kısa	süre	sonra	dibe	oturuyor,	ama	dalgalar	devam	ediyor.	Kıyıya	doğru	hareket
ediyorlar	ve	bu	varoluşta	kıyı	yok.
Seninle	konuşuyorum...	Şu	anda	seninle	benim	aramda	bir	şey	oluşuyor.	Ben	yok
olacağım,	sen	yok	olacaksın,	ama	oluşan	şey	kalacak.	Bu	yüzden	bu	sözcükler
yankılanacak,	 yankılanacak.	 Konuşmacı	 orada	 olmayacak,	 dinleyici	 orada
olmayacak,	ama	şu	anda	ikisi	arasında	oluşan	şey	sonsuzluğun	parçası	oldu.	Ve
kıyı	yok,	bu	yüzden	dalgalar	ilerlemeye	devam	edecek.
	
	

	



DİNSİZ	DİN
Benden	 bir	 dogma	 çıkaramayasın	 diye	 hep	 çelişkili	 konuştum.	Bunu	 denersen
çıldırırsın.	Alimler	 için	 gerçekten	 korkunç	 bir	 şey	 bırakıyorum;	 bundan	 anlam
çıkarmayı	başaramayacaklar.	Çıldıracaklar	ve	bunu	hak	ediyorlar,	çıldırmalılar!
Ama	 kimse	 benden	 tutuculuk	 çıkaramaz,	 bu	 imkânsız.	 Sözcüklerimde
yanabilirsin,	ama	hiçbir	tür	teoloji,	dogmatizm	bulamazsın.
Yaşamanın	 bir	 yolunu	 bulabilirsin,	 ama	 vaaz	 edilecek	 bir	 dogma	 bulamazsın.
Öğrenilecek	asi	bir	nitelik	bulabilirsin,	ama	organize	edilecek	devrimci	bir	tema
bulamazsın.	Benim	sözcüklerim	alev	alev	değil,	oraya	buraya	yüzyıllar	boyunca
patlayacak	barut	tozu	koyuyorum.	Gerektiğinden	fazla	koyuyorum.	Ben	işi	asla
şansa	bırakmam.	Neredeyse	her	cümle,	benim	çevremde	bir	din	organize	etmeye
çalışacaklar	için	sorun	yaratacak.
Evet,	gevşek	bir	topluluk,	bir	komün	olabilir.	Gevşek	sözcüğünü	unutma:	Herkes
bağımsız,	herkes	kendi	tarzında	yaşamakta,	beni	dilediği	gibi	yorumlamakta,	ne
bulmak	 isterse	bulmakta	serbest.	Dilediği	gibi	yaşamanın	yolunu	bulabilir.	Her
koyun	kendi	bacağından	asılır.
Birisinin	benim	dinimin	ne	olduğuna	karar	vermesine	gerek	yok.	Ben	bunu	açık
uçlu	bırakıyorum.	Kendin	 için	bir	 tanım	çıkarabilirsin,	ama	bu	yalnızca	kendin
içindir	 ve	 bunu	 da	 devamlı	 değiştirmek	 zorundasın.	 Daha	 fazla	 anladıkça,
değiştirmek	zorunda	kalacaksın.	Onu	elinde	ölü	bir	şeymiş	gibi	tutmaya	devam
edemezsin.	 Onu	 değiştirmek	 zorunda	 kalacaksın,	 o	 da	 aynı	 anda	 seni
değiştirecek.
HIRİSTİYANLIK,	 HİNDUİZM,	 BUDİZM,	 JAİNİZM,	 MÜSLÜMANLIK;
bunlar	yalnızca	ideolojidir,	dogmadır,	amentüdür;	onlar	yalnızca	külttür.	Gerçek
dinin	adı	yoktur,	adı	olamaz.	Buda	onu	yaşamıştır,	İsa	yaşamıştır,	ama	unutma,
İsa	Hıristiyan	değildi,	Buda	Budist	değildi,	bu	sözcüğü	duymamıştı	bile.	Gerçek
dindar	insanlar	yalnızca	dindar	oldular,	dogmatik	olmadılar.	Dünyada	üç	yüz	din
vardır.	 Bu	 öyle	 bir	 saçmalıktır	 ki!	 Hakikat	 tekse,	 nasıl	 üç	 yüz	 din	 olabilir?
Yalnızca	tek	bir	bilim	vardır	ve	üç	yüz	din,	öyle	mi?



Eğer	nesnel	gerçek	ile	ilgilenen	bilim	tekse,	din	de	tektir,	çünkü	o	öznel	hakikat
ile,	 hakikatin	 diğer	 yüzü	 ile	 ilgilenir.	 Ama	 o	 dinin	 ismi	 olamaz,	 ideolojisi
olamaz.
Ben	 yalnızca	 o	 dini	 öğretiyorum.	 Bu	 yüzden	 biri	 sana	 benim	 öğretimin	 ne
olduğunu	sorarsa,	kısaca,	söyleyemeyeceksin,	çünkü	ben	prensipler,	 ideolojiler,
dogmalar,	doktrinler	öğretmiyorum.	Ben	dinsiz	bir	din	öğretiyorum,	 sana	onun
lezzetini	 öğretiyorum.	 Sana	 ilahi	 olana	 açık	 olmanın	 yöntemini	 öğretiyorum.
Sana	 ilahi	 hakkında	hiçbir	 şey	 söylemiyorum,	 yalnızca	 sana	 şunu	 söylüyorum,
"Pencere	bu,	onu	aç,	yıldızlı	geceyi	göreceksin."
O	 yıldızlı	 gece	 tanımlanamaz.	 Bir	 kez	 açık	 pencereden	 görünce	 bileceksin.
Görmek	bilmektir	ve	görmek,	olmak	da	olmalı.	Başka	inanç	olmamalı.
Bu	 yüzden	 benim	 tüm	 çabam	 varoluşçu,	 hiç	 entelektüel	 değil.	 Ve	 gerçek	 din
varoluşçudur.	 Hep	 yalnızca	 birkaç	 kişinin	 başına	 gelmiştir	 ve	 sonra
entelektüeller	 hemen	 onu	 yakalayıp	 ondan	 güzel	 -temiz,	 düzenli,	 mantıklı-
ideolojiler	 çıkarmaya	 başladığı	 için	 yeryüzünden	 kaybolmuştur.	 O	 çabanın
içinde	 güzelliğini	 kaybederler.	 Felsefeler	 yaratırlar	 ve	 din	 kaybolur.	 Uzman,
âlim,	teolog	dinin	düşmanıdır.
Bu	 yüzden	 unutma:	 Belli	 bir	 dine	 giriş	 yapmıyorsun;	 yalnızca	 dinsizliğe	 giriş
yapıyorsun.	Bu	engindir,	muazzamdır,	sınırsızdır,	tüm	gökyüzü	gibidir.
Gökyüzü	 bile	 sınır	 değildir,	 bu	 yüzden	 kanatlarını	 korkusuzca	 aç.	 Tüm	 bu
varoluş	 bize	 ait;	 bizim	 tapınağımız	 bu,	 bizim	 yazmamız	 bu.	Bundan	 azı	 insan
yapımıdır,	 insan	 tarafından	 imal	 edilmiştir.	 İmal	 edildiği	 yerde,	 fazla	 önemi
yoktur.	İmal	edilmiş	dinlere	karşı	dikkatli	ol,	böylece	gerçek	olanı,	insan	yapımı
olmayanı	anlayabilirsin.	Ve	bu	ağaçlarda,	dağlarda,	ırmaklarda,	yıldızlarda	vardır
-sende,	seni	çevreleyen	insanlarda-	her	yerde	vardır.
BİLİM	NESNEL	DÜNYADA	GERÇEK	ARAYIŞIDIR,	DİN	ise	öznel	dünyada
gerçek	arayışıdır.	Aslında	onlar	tek	bir	kuşun,	tek	bir	sorgunun	iki	kanadıdır,	iki
yüzüdür.	Nihai	olarak	iki	isim	olmasına	gerek	yoktur.	Benim	önerim	bilimin	çok
güzel	bir	 isim	olduğudur,	çünkü	"bilmek"ten	gelir.	Bu	yüzden	bilimin	 iki	yüzü
vardır,	tıpkı	her	madeni	paranın	iki	yüzü	olduğu	gibi.	Madde	boyutunda	bilmeye



nesnel	bilim,	 içselliğin	-içsel	benliğin,	bilincin-	boyutunda	bilmeye	öznel	bilim
diyebilirsin.	Din	sözcüğüne	gerek	yoktur.
Bilim	 kesinlikle	 iyidir	 ve	 aynı	 arayıştır,	 yalnızca	 yönleri	 farklıdır.	 Ve	 tek	 bir
üstün	bilim	yapmamız,	bir	 sentez,	 dışsal	 bilim	 ile	 içsel	 bilimin	 eşzamanlılığını
yaratmamız	iyi	olacaktır.	O	zaman	bu	kadar	çok	dine	gerek	kalmayacak,	insanın
ateist	olmasına	bile	gerek	kalmayacak.	Teistler	yok	olduğu	zaman	ateistlere	de
gerek	kalmayacak.	Onlar	yalnızca	tepkidir.	Tanrı'ya	inananlar	vardır,	bu	yüzden
inanmayanlar	 da	 vardır.	 İnananlar	 yok	 olduğu	 zaman,	 inanmayanlara	 ne	 gerek
var	ki?
Hiçbir	şeye	inanmanın	gereği	yoktur.	Bilimin	temeli	budur.	Gerçekliğe	bilimsel
yaklaşım	budur:	İnanma,	sorgula.	İnandığın	an	sorgu	durur.	Zihnini	açık	tut,	ne
inan	ne	inanma.	Yalnızca	tetikte	kal,	ara	ve	şüphe	edilemez	noktaya	gelene	kadar
her	şeyden	şüphe	et.	Hakikat	işte	budur.	Ondan	şüphe	edemezsin.	Bu	ona	inanma
meselesi	değildir,	bu	 tamamen	farklı	bir	olgudur.	Öyle	büyük	bir	kesinliktir	ki,
seni	öylesine	boğar	ki,	ondan	şüphe	etmenin	yolu	yoktur.
Biliş	 budur.	Ve	 biliş	 insanı	Buda'ya,	 aydınlanmış	 olana	 dönüştürür.	 Tüm	 insan
büyümesinin	hedefi	budur.
DİNE	 KUANTUM	 SIÇRAYIŞI	 GETİRMEKLE	 İLGİLİ	 İTİBAR	 Gautama
Buda'dan	yirmi	beş	yüzyıl	önce,	ilk	defa	Tanrı'sız	bir	din	vaaz	eden	Adinatha'ya
kadar	uzanır.	Bu	muazzam	bir	devrimdi,	çünkü	tüm	dünyadaki	hiçbir	yerde	dinin
Tanrı	olmadan	var	olabileceği	düşünülememişti.
Tanrı	 tüm	 dinlerin	 esas	 kısmı	 -merkezi-	 olmuştur:	 Hıristiyanlık,	 Yahudilik,
Müslümanlık.	Ama	Tanrı'yı	 dinin	merkezi	 yapmak	 insanı	 yalnızca	 çeper	 kılar.
Tanrı'yı	dünyanın	yaratıcısı	olarak	düşünmek	insanı	yalnızca	bir	kukla	kılar.
İşte	 bu	 yüzden	 İbranca'da,	 Yahudiliğin	 dilinde,	 insana	 Adem	 denir.	 Adem(1)
"çamur"	demektir.	Arapça'da	insana	admi	denir;	adem	ile	aynı	köktendir	ve	yine
"çamur"	 anlamına	 gelir.	 Genel	 olarak	 Hıristiyanlığın	 dili	 haline	 gelen
İngilizce'de	human	sözcüğü	humus'tan	gelir	ve	humus	"çamur"	demektir.	Doğal
olarak,	eğer	Tanrı	yaratıcıysa,	bir	şey	kullanarak	yaratmak	zorundadır.	İnsanı	bir
heykel	gibi	yapmalıdır,	böylece	ilk	önce	insanı	çamurdan	yapar,	sonra	içine	can



üfler.	Ama	eğer	böyleyse,	insan	tüm	vakarı(2)	kaybeder.
Ve	eğer	Tanrı	 insanın	ve	başka	her	şeyin	yaratıcısı	 ise,	 tüm	fikir	 tuhaftır.	Tanrı
insanı	ve	evreni	yapmadan	önce,	ezelden	beri	ne	yapıyordu?	Hıristiyanlığa	göre
insanı	 İsa	Mesih'ten	 yalnızca	 4004	 yıl	 önce	 yarattı.	 O	 zaman	 ezelden	 beri	 ne
yapıyordu?	 Bu	 tuhaf	 geliyor.	 Bir	 sebep	 olmamalı,	 çünkü	 Tanrı'nın	 varoluşu
yaratmak	 için	 bir	 sebebi	 olması,	 Tanrı'dan	 daha	 yüksek	 güçler	 olması,	 onu
yaratmaya	götüren	sebepler	olması	demek.	Ya	da	içinde	aniden	bir	arzu	doğmuş
olması	olasılığı	var	-bu	da	pek	filozofça	gelmiyor,	çünkü	ezelden	beri	arzusuzdu-
ve	arzusuz	olmak	mutlu	olmaktır.	Ezeli	mutluluk	deneyiminden,	Tanrı'nın	içinde
dünyayı	yaratmak	için	bir	arzu	yükseldiğini	hayal	etmek	imkânsız.	Arzu	arzudur,
bir	ev	yapmak	istesen	de,	başbakan	olmak	istesen	de,	dünyayı	yaratmak	istesen
de.	Tanrı'nın	arzulara	sahip	olması	düşünülemez,	bu	yüzden	geriye	kalan	tek	şey
kapris,	 egzantrikliktir.	 O	 zaman	 sebebe	 ve	 arzuya	 gerek	 olmaz.	 Yalnızca	 bir
kapris.
Ama	 tüm	 bu	 varoluş	 sırf	 kapris	 yüzünden	 yaratıldıysa,	 tüm	 anlamını,	 tüm
önemini	kaybeder.	Ve	yarın	Tanrı'nın	içinde	yok	etmek,	tüm	evreni	çözmek	için
bir	 başka	 kapris	 yükselebilir.	 Bu	 yüzden	 tüm	 güçlere	 sahip,	 ama	 aklı	 başında
olmayan,	kaprisli,	diktatör	bir	Tanrı'nın	ellerinde	basit	kuklalarız.
Adinatha	çok	derin	meditasyon	yapan,	derin	derin	düşünmeyi	seven	biri	olmalı.
Bir	 Tanrı	 varken	 dünyanın	 hiçbir	 anlamı	 olmadığı	 sonucuna	 varmış	 olmalı.
Dünyada	 anlam	 istiyorsak,	Tanrı'dan	kurtulmamız	gerek.	Büyük	 cesarete	 sahip
bir	 adam	olmalı.	 İnsanlar	hâlâ	kiliselerde,	 sinagoglarda,	 tapınaklarda	 tapınıyor;
ama	 o	 adam,	 Adinatha,	 bizden	 beş	 bin	 yıl	 önce	 çok	 açık	 bilimsel	 bir	 sonuca
vardı:	İnsandan	daha	yüksek	hiçbir	şey	yoktur,	gerçekleşecek	her	evrim	insanın
içinde	ve	bilincinde	olacaktır.
Adinatha,	Jainizm'deki	yirmi	dört	ustanın	ilkidir	ve	ilk	kuantum	sıçrayışı	budur:
Tanrı'dan	kurtulunmuştur.	 İtibar	Buda'ya	ait	değildir,	çünkü	Buda	Adinatha'dan
yirmi	beş	yüzyıl	sonra	gelmiştir.	Ama	Buda'ya	ait	olan	itibar	başkadır:	Adinatha,
Tanrı'dan	kurtulmuştur,	ama	onun	yerine	meditasyon	koyamamıştır.	Tam	tersine,
çilecilik,	 sadelik,	 bedene	 eziyet	 etmeyi	 yaratmıştır;	 oruç,	 çıplak	 kalma,	 günde



yalnızca	bir	 kez	yemek	yeme,	geceleyin	hiçbir	 şey	 içmeme,	yememe,	yalnızca
belli	 yiyecekleri	 yeme.	 Çok	 güzel	 bir	 felsefi	 sonuca	 varmıştır,	 ama	 anlaşılan
sonuç	yalnızca	felsefiymiş,	meditasyonla	ilgisi	yokmuş.
Tanrı'dan	 kurtulduğun	 zaman	 hiçbir	 ayinin	 olamaz,	 tapınamazsın,	 dua
edemezsin;	 yerine	 bir	 şey	 konulmalıdır.	 O	 sadelik	 koymuştur,	 çünkü	 dinin
merkezi	insan	olmuştur	ve	insanın	kendini	arındırması	gerekir.	Onun	fikrine	göre
arındırmak	insanın	kendini	dünyadan,	kendi	bedeninden	uzaklaştırması	demekti.
Bu	her	şeyi	çarpıttı.	O	çok	önemli	bir	sonuca	vardı,	ama	bu	yalnızca	felsefi	bir
kavram	olarak	kaldı.
Adinatha,	 Tanrı'dan	 kurtuldu,	 ama	 bir	 boşluk	 bıraktı	 ve	 Buda	 o	 boşluğu
meditasyonla	doldurdu.	Adinatha	tanrısız	bir	din	yaptı,	Buda	meditasyona	dayalı
bir	din	yaptı.
Buda'nın	 katkısı	 meditasyondur.	 Asıl	 nokta	 bedene	 eziyet	 etmek	 değildir;	 asıl
nokta	daha	sessiz	olmak,	daha	gevşemiş	olmak,	daha	huzurlu	olmaktır.	 İnsanın
kendi	 bilincinin	 merkezine	 ulaşması	 içsel	 bir	 yolculuktur	 ve	 insanın	 kendi
bilincinin	merkezi	tüm	varoluşun	merkezidir.
Yirmi	 beş	 yüzyıl	 daha	 geçti.	Nasıl	Adinatha'nın	 devrimci	 tanrısız	 din	 kavramı
sadelikler,	kendi	kendine	eziyet	içinde	kaybolduysa,	Buda'nın	meditasyon	fikri	-
içsel,	 başka	 hiç	 kimsenin	 göremediği	 bir	 şey;	 nerede	 olduğunu	 yalnızca	 sen
bilirsin,	 ilerleyip	 ilerlemediğini	 yalnızca	 sen	bilirsin-	 bir	 başka	 çölde	kayboldu
ve	o	çöl	organize	dindir.
Din,	 meditasyon	 yapsalar	 da	 yapmasalar	 da,	 bireylere	 tek	 tek
güvenilemeyeceğini	 söyler.	 Topluluklara,	 ustalara,	 birlikte	 yaşayabilecekleri
manastırlara	 ihtiyaç	 vardır.	 Daha	 yüksek	 bir	 bilinç	 seviyesinde	 olanlar
diğerlerine	göz-kulak	olabilir,	onlara	yardım	edebilir.	Dinlerin	bireylerin	ellerine
bırakılmaması	 şarttır;	 organize	 edilmeli,	 daha	yüksek	bir	meditasyon	noktasına
erişenlerin	ellerine	bırakılmalıdırlar.
Başlangıçta	bu	iyiydi;	Buda	hayattayken	kendi	kendini	fark	edişe,	aydınlanmaya
ulaşan	 pek	 çok	 insan	 oldu.	 Ama	 Buda	 öldükten,	 bu	 insanlar	 öldükten	 sonra
insanların	meditasyon	yapmasına	yardım	etmesi	için	yaratılmış	organizasyonlar



rahipliğin	eline	düştü	ve	onlar	senin	meditasyon	yapmana	yardım	etmek	yerine
Buda	 imgesi	 çevresinde	 ayinler	 yaratmaya	 başladı.	 Buda	 bir	 başka	 tanrı	 oldu.
Adinatha,	 Tanrı'dan	 kurtuldu,	 Buda	 Tanrı'nın	 var	 olduğunu	 hiç	 kabul	 etmedi.
Ama	 rahiplik	 tanrı	 olmadan	 var	 olamaz.	 Bu	 yüzden	 yaratıcı	 olan	 bir	 tanrı
olmayabilir,	 ama	 Buda	 tanrılığa	 erişti.	 Başkaları	 için	 tek	 şey	 Buda'ya
tapınmaktır,	 Buda'ya	 iman	 etmektir,	 Buda'nın	 ilkelerini	 takip	 etmek,	 yaşamı
onun	 doktrinine	 göre	 yaşamaktır;	 Buda	 organizasyonun	 içinde,	 imitasyonun
içinde	kayboldu.	Ve	hepsi	temel	şeyi	unuttu	ve	bu	meditasyondu.
Benim	 tüm	 çabam	 dinsiz	 bir	 din	 yaratmaktır.	 Tanrı'yı	 merkez	 alan	 dinlere	 ne
olduğunu	 gördük.	Adinatha'nın	 devrimci	 kavramına,	 tanrısız	 dine	 ne	 olduğunu
gördük.	Buda'ya,	Tanrısız	organize	dine	ne	olduğunu	gördük.
Artık	 benim	 çabam,	 Tanrı'yı	 yok	 ettikleri	 gibi,	 dini	 de	 yok	 etmek.	 Geriye
yalnızca	meditasyonu	 bırak,	 böylece	 hiçbir	 şekilde	 unutulamasın.	Onun	 yerine
koyacak	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Tanrı	 yoktur,	 din	 yoktur.	 Din	 derken	 organize
doktrini,	amentüyü,	ayini,	rahipliği	kastediyorum.
İlk	 defa	 dinin	 tamamen	 bireysel	 olmasını	 istiyorum.	 Çünkü	 Tanrılı	 ya	 da
Tanrısız,	 tüm	 organize	 dinler	 insanlığı	 yanlış	 yönlendirmiştir.	 Ve	 tek	 amaç
organizasyon	olmuştur,	çünkü	organizasyonun	kendi	yöntemleri	vardır	ve	bunlar
meditasyona	 karşıdır.	 Organizasyon	 gerçekte	 politik	 bir	 olgudur,	 dindarca
değildir.	Bu	bir	başka	güç	yöntemidir,	güç	iradesidir.	Artık	her	Hıristiyan	rahip
bir	gün	en	azından	bir	piskopos,	bir	kardinal,	bir	papa	olmayı	ummaktadır.	Yeni
hiyerarşi,	 yeni	bürokrasi	budur	ve	 spiritüel	olduğu	 için	kimse	 itiraz	 etmez.	Bir
piskopos	olabilirsin,	bir	papa	olabilirsin,	herhangi	bir	şey	olabilirsin.	Buna	itiraz
edilmez,	çünkü	kimsenin	hayatına	engel	olmayacaksındır;	bu	yalnızca	soyut	bir
fikirdir.
Benim	 çabam	 rahipliği	 tamamen	 yok	 etmektir.	 O	 Tanrı	 ile	 kaldı,	 tanrılı	 dinle
kaldı;	artık	tek	yol	Tanrı'dan	ve	dinden	aynı	anda	kurtulmamız,	böylece	rahiplik
olasılığı	kalmaz.	O	zaman	insan	tamamen	özgür,	tamamen	kendi	büyümesinden
sorumlu	olur.
Ben	 şöyle	 hissediyorum:	 İnsan	 kendi	 büyümesinden	 ne	 kadar	 sorumlu	 olursa,



onu	fazla	ertelemesi	de	o	kadar	güç	olur.	Çünkü	bu,	üzüntülüysen,	sorumlunun
sen	olduğun	anlamına	gelir.	Gerginsen,	sen	sorumlusun.	Gevşemiş	değilsen,	sen
sorumlusun.	 Acı	 çekiyorsan,	 sebebi	 sensin.	 Tanrı	 yok,	 gidip	 bir	 ayin
isteyebileceğin	 bir	 rahiplik	 yok.	Üzüntün	 ile	 baş	 başasın.	Kimse	 üzgün	 olmak
istemez.
Rahipler	 sana	 uyuşturucu	 verip	 durur,	 sana	 umut	 verirler:	 "Endişelenme,	 bu
yalnızca	 inancının,	 güveninin	 sınanması.	 Ve	 bu	 üzüntüyü	 yaşarsan,	 sessizce,
sabırla	 acı	 çekersen,	 diğer	 dünyada,	 ölümün	 ötesinde	 muazzam	 ödüller
alacaksın."	 Rahiplik	 yoksa,	 her	 ne	 isen,	 ondan	 senin	 sorumlu	 olduğunu
anlamalısın.	 Sorumlu,	 başka	 kimse	 değil.	 Ve	 "Üzüntümden	 ben	 sorumluyum"
hissi	 kapıyı	 açar.	 Sonra	 bu	 sefil	 durumdan	 kurtulmak	 için	 yöntemler,	 yollar
aramaya	başlarsın.
Ve	meditasyon	budur.	Üzüntünün,	acının,	ıstırabın,	endişenin	tam	zıddıdır.	O	bir
huzur,	 benliğin	 mutlulukla	 çiçeklenmesi	 durumudur,	 öyle	 sessiz,	 öyle
zamansızdır	 ki,	 daha	 iyi	 herhangi	 bir	 şeyin	 olabileceğini	 düşünemezsin.	 Ve
meditasyon	 halindeki	 bir	 zihinden	 daha	 iyi	 bir	 şey	 yoktur.	 Üç	 kuantum
sıçrayışının	 şunlar	 olduğu	 söylenebilir:	 Adinatha,	 Tanrı'dan	 kurtuldu,	 çünkü
Tanrı'nın	 insanın	 üzerinde	 büyük	 ağırlık	 oluşturduğunu,	 insanın	 büyümesine
yardım	etmek	yerine	bir	 yük	haline	geldiğini	 anladı.	Ama	onun	yerine	bir	 şey
koymayı	unuttu.	İnsanın	üzüntülü	anlarında,	acısının	içinde	bir	şeye	ihtiyacı	var.
Tanrı'ya	dua	ederdi.	Sen	Tanrı'yı	aldın,	duasını	götürdün	ve	şimdi	üzüntülü,	ne
yapacak?	Jainizm'de	meditasyonun	yeri	yoktur.
Tanrı'nın	bırakıldığını	ve	boşluğun	doldurulması	gerektiğini	kavrayan	Buda'nın
algı	yeteneği	oldu;	aksi	halde	boşluk	insanı	yok	eder.	Onun	yerine	meditasyonu
koydu,	 hakiki	 bir	 şey,	 tüm	 benliği	 değiştirebilecek	 bir	 şey.	 Ama	 hiçbir	 tür
organizasyon	 olmaması	 gerektiğinin,	 rahiplik	 olmaması	 gerektiğinin,	 Tanrı
gittiğine	 göre	 dinin	 de	 gitmesi	 gerektiğinin	 farkında	 değildi,	 belki	 farkına
varamıyordu,	 çünkü	 gerçekleşmediği	 sürece	 farkına	 varmadığın	 şeyler	 vardır.
Ama	 Buda	 affedilebilir,	 çünkü	 bu	 konuda	 düşünmemişti	 ve	 onun	 görmesine
yardımcı	olacak	bir	geçmiş	yoktu.	Bu	ondan	sonra	geldi.



Asıl	 sorun	 rahipti	 ve	 Tanrı	 rahibin	 icadıdır.	 Rahipten	 kurtulmadığın	 sürece
Tanrı'yı	 bırakabilirsin,	 ama	 rahip	 hep	 yeni	 ayinler	 bulacak,	 yeni	 tanrılar
yaratacaktır.
Benim	çabam	seni,	sen	ile	varoluş	arasında	aracı	olmadan	meditasyonla	baş	başa
bırakmak.	Meditasyon	içinde	değilken	varoluştan	ayrısın	ve	senin	acın	bu.	Balığı
okyanustan	çıkarmak	ve	kıyıya	fırlatmakla	aynı	şey;	yaşadığı	acı,	üzüntü,	eziyet,
okyanusa	ulaşma	özlemi	ve	çabası;	çünkü	ait	olduğu	yer	orasıdır,	o	okyanusun
parçasıdır	ve	ayrı	kalamaz.	Her	acı	varoluş	ile	bir	olmadığına,	balığın	okyanusta
olmadığına	işaret	eder.
Meditasyon,	 sen	 ile	 varoluş	 arasında	 duvar	 yaratan	 tüm	 sınırları	 -düşünceleri,
duyguları,	 duygulanımları-	 kaldırmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Onlar	 yok
olduğu	an	aniden	kendini	bütün	ile	ahenk	içinde	bulursun;	yalnızca	ahenk	içinde
değil,	bütün	olduğunu	fark	edersin.	Bir	çiy	damlası	lotus	yaprağından	okyanusa
kaydığı	zaman	okyanusun	parçası	olduğunu	fark	etmez,	okyanus	olduğunu	fark
eder.	Ve	nihai	amaç,	nihai	fark	ediş	bulmaktır.	Ötesinde	hiçbir	şey	yoktur.
Bu	 yüzden	 Adinatha	 Tanrı'dan	 kurtuldu,	 ama	 organizasyondan	 kurtulmadı	 ve
Tanrı	 olmadığı	 için	 organizasyon	 ayinler	 yarattı.	 Jainizm'e	 ne	 olduğunu,	 onun
ayinciliğe	dönüştüğünü	gören	Buda	Tanrı'dan	kurtuldu,	tüm	ayinlerden	kurtuldu
ve	 sabit	 fikirlilikle	 meditasyon	 konusunda	 ısrar	 etti.	 Ama	 Jainizm'de	 ayinleri
yaratan	 rahiplerin	 aynısını	 meditasyona	 da	 yapacağını	 unuttu.	 Ve	 yaptılar	 da,
Buda'nın	 kendisini	 Tanrı	 yaptılar.	Meditasyondan	 bahsediyorlar,	 ama	Budistler
temel	 olarak	 Buda'ya	 tapınırlar.	 Tapınağa	 giderler	 ve	 orada	 Krişna	 ya	 da	 İsa
yerine	 bir	 Buda	 heykeli	 vardır.	 Tanrı	 orada	 değildi,	 ayin	 yapmak	 güçtü.
Meditasyon	 çevresinde	 ayin	 güçtür.	 Bir	 heykel	 yarattılar	 ve	 tüm	 dinlerin	 yapa
geldiği	 gibi,	 "Buda'ya	 iman	 edin,	 Buda'ya	 güvenin,	 kurtulursunuz."	 demeye
başladılar.
Her	 iki	 devrim	 de	 kaybedildi.	 Benim	 yaptığımın	 kaybolmamasını	 isterim.	 Bu
yüzden	 geçmişte	 devrimin	 devam	 etmesine,	 sürmesine	 engel	 olan	 her	 şeyden
kurtulunması	 için	 olası	 her	 yolu	 deniyorum.	 Ben	 birey	 ile	 varoluş	 arasında
kimsenin	 durmasını	 istemiyorum.	 Dua	 yok,	 rahip	 yok;	 gündoğumu	 ile



yüzleşmek	için	sen	yetersin,	gündoğumunun	ne	kadar	güzel	olduğunu	senin	için
yorumlayacak	kimseye	ihtiyacın	yok.
Sen	 buradasın,	 her	 birey	 burada,	 tüm	 varoluş	 mümkün.	 Tek	 ihtiyacın	 sessiz
olmak	ve	varoluşu	dinlemek.	Hiçbir	dine	ihtiyaç	yok,	hiçbir	Tanrı'ya	ihtiyaç	yok,
hiçbir	rahipliğe	ihtiyaç	yok,	hiçbir	organizasyona	ihtiyaç	yok.
Ben	 kesinlikle	 bireye	 güveniyorum.	 Şimdiye	 dek	 kimse	 bireye	 bu	 şekilde
güvenmedi.	 Böylece	 her	 şey	 kalktı.	 Artık	 sana	 kalan	 tek	 şey	 bir	 meditasyon
durumu	ve	bu	mutlak	sessizlik	durumu	demek.	Meditasyon	sözcüğü	onun	daha
ağır	görünmesine	sebep	oluyor.	Ona	basitçe,	masumca	sessizlik	demek	daha	iyi
ve	varoluş	tüm	güzelliklerini	sana	açar.
Ve	o	büyümeye	devam	ederken	sen	de	büyürsün	ve	bir	an	gelir,	potansiyelinin
zirvesine	 ulaşırsın.	Ona	 budalık,	 aydınlanma,	bhagwatta,	 tanrısallık,	 ne	 demek
istersen	diyebilirsin,	onun	adı	yoktur,	bu	yüzden	her	isim	olabilir.
	
(1)	adama:	Toprak	(Ed.	n.)
(2)	vakar:	Ağırbaşlılık,	temkinlilik.	(Ed.	n.)
	
	

	



YİRMİ	BİRİNCİ	YÜZYIL	İÇİN	MEDİTASYON
On	yıldır	devamlı	çalışıyor,	gevşeme	teknikleri	öğretiyorum.	Benim	için	kolaydı,
bu	 yüzden	 herkes	 için	 kolay	 olacağını	 düşünüyordum.	 Sonra,	 yavaş	 yavaş,
bunun	 imkânsız	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Yanlış	 düşünüyordum,	 bu	 mümkün
değildir.	Ben	ders	verdiklerime,	"Gevşe!"	diyordum.	Sözcüğün	anlamını	anlıyor
gibi	görünüyorlardı,	ama	gevşeyemiyorlardı.	Sonra	yeni	meditasyon	yöntemleri
tasarlamak	 zorunda	 kaldım.	 Bunlar	 ilk	 önce	 gerilim	 yaratıyordu,	 daha	 fazla
gerilim.	Öyle	bir	gerilim	yaratıyor	ki,	çıldırıyorsun.	Ve	sonra,	"Gevşe!"	diyorum.
Zirveye	 ulaştığın	 zaman	 bedeninin	 tamamı,	 zihninin	 tamamı	 gevşemeye	 aç
oluyor.	Öylesine	bir	gerilimle	durmak	istiyorsun	ve	ben	seni	devam	etmen	için,
sonuna	dek	devam	etmen	için	zorluyorum.	Gerilim	yaratmak	için	elinden	geleni
yap	ve	sonra,	durduğunda	zirveden	derin	bir	uçuruma	düşersin.	Uçurum	sondur,
çabasızlık	sondur,	ama	aracı	olarak	gerilimi	kullanabilirsin.
BEN	 ÜNİVERSİTEDEYKEN	 MESLEKTAŞLARIMDAN	 BİRİ	 meditasyon
öğrenmek	 istedi.	 Orada	 küçük	 bir	 meditasyon	 okulum	 vardı.	 O	 da	 katıldı	 ve
sessizlik	 deneyimini	 yaşadığı	 ilk	 gün,	 bizim	 oturduğumuz	 küçük	 tapınaktan
fırladı	ve	kaçtı!	Ne	olduğunu	anlayamadım.	Onu	takip	ettim.	Bana	bakıyor,	takip
ettiğimi	 görünce	 daha	 hızlı	 koşuyordu.	 "Bir	 şey	 var!"	 diye	 düşündüm.	 "Bu
adama	ne	oldu?"
"Bekle,	 Nityananda!"	 -adı	 Nityananda	 Chatterji	 idi-	 "Biraz	 bekle!"	 diye
bağırdım.	 "Bitti."	 anlamında	 elini	 salladı	 ve	dedi	 ki,	 "Ben	meditasyon	yapmak
istemiyorum.	Sen	tehlikeli	bir	adamsın!"
Sonunda	evine	girmeden	hemen	önce	onu	yakaladım.	Artık	kaçacak	yeri	yoktu.
Dedim	ki,	"Bana	ne	olduğunu	anlatsan	daha	iyi	olur."
Şöyle	dedi,	"Ne	yaptın,	bilmiyorum,	ama	o	kadar	sessiz	oldum	ki...	Beni	bilirsin,
gevezenin	 biriyim."	 Adı	 Chatterji(1)	 idi.	 Bengalliydi.	 "Sabah	 konuşmaya
başlarım	 ve	 neredeyse	 bir	 cümlenin	 ortasında	 uyuyakalana	 kadar	 konuşurum,
devamlı	 konuşurum.	 Bu	 beni	 meşgul	 ediyor,	 sorunları	 unutturuyor,	 endişesiz
kılıyor.	Sorun	olduğunu	biliyorum,	 ama	herkesle	konuşmak	 istiyorum...	Kimse



yoksa	kendi	kendimle	konuşurum.
Ve	orada	 seninle	otururken	aniden	konuşma	durdu.	Bomboş	kaldım.	Ve	dedim
ki,	 Tanrım,	 deliriyorum!	 Yirmi	 dört	 saat	 boyunca	 bana	 bu	 olursa	 işim	 biter!
'Nityananda	Chatterji...'	dedim,	'hayatın	bitti.	Zihin	geri	gelmezse...	Bu	sessizlik
daha	 fazla	sürmeden	buradan	kaç.	Ve	bu	otuz,	kırk	 insan	neden	burada	gözleri
kapalı	 oturuyor?	 Ama	 bu	 onların	 sorunu.	 Herkes	 kendi	 işine	 bakar.'	 Böylece
kaçtım."
Dedim	 ki,	 "Endişelenme.	 Sessizlik	 zihnini	 yok	 eden	 bir	 şey	 değildir,	 yalnızca
zihnin	 dinlenmesine	 yardımcı	 olur.	 Ve	 sana	 kolay	 oldu,	 çünkü	 sen	 gevezenin
birisin;	zihnin	yorgun.	Normalde	oturan	diğer	insanlara	o	kadar	kolay	olmaz.	İlk
defa	 meditasyon	 yapmak	 için	 oturduğun	 zaman	 zihnin	 sessizleşmesi	 o	 kadar
kolay	değildir.
Sen	 tüm	yaşamın	boyunca	 zihnini	 o	 kadar	 sıkıntıya	 soktun	ki,	 insanlar	 senden
korkuyor.	 Karın	 korkuyor,	 çocukların	 korkuyor.	 Üniversitede	 profesörler
korkuyor.	Sen	ortak	salonda	otururken	tüm	ortak	salon	boşalıyor;	herkes	oradan
kaçıyor.	Bu	zihnini	fazla	kullanmandan	kaynaklanıyor.	Bu	bir	mekanizma,	biraz
dinlenmeye	ihtiyacı	var.
Bilim	adamları	metalin	bile	yorulduğunu	söylüyor;	onun	da	dinlenmeye	ihtiyacı
oluyor.	Zihin	çok	karmaşık	bir	olgudur,	tüm	evrendeki	en	karmaşık	şeydir	ve	sen
onu	o	kadar	çok	kullandın	ki,	 sessiz	olmak	 için	 fırsat	bulur	bulmaz	sessizleşti.
Mutlu	olmalısın."
Dedi	ki,	"Ama	yine	çalışmaya	başlayacak	mı,	başlamayacak	mı?"
"Sen	ne	zaman	istersen,	başlayacak."	dedim.
Dedi	ki,	"Bir	daha	çalışmayacağından	korktum...	O	zaman	Nityananda	Chatterji,
hayatın	biter.	Seni	delievine	tıkarlar.	Neden	bu	adama	meditasyon	hakkında	soru
sordum	ki!"
Ve	ben	dedim	ki,	 "Ben	de	kendime	 senin	neden	meditasyon	yapmak	 istediğini
soruyordum."
Dedi	ki,	"Bundan	bahsetmek	kolay,	tıpkı	her	şey	hakkında	konuşmak	gibi,	ama
sen	beni	yakaladın.	Dedin	ki,	'Hiç	sorun	yok.	Benimle	arabaya	gel.'	Ben	gelmeyi



hiç	düşünmemiştim...	Ben	bilsem	de,	bilmesem	de,	her	şey	hakkında	konuşurum.
Fark	etmez,	saatlerce	konuşabilirim.	Ortak	salonda	yalnızca	sen	vardın	ve	başka
kimse	 yoktu.	 'Hangi	 konu	 doğru	 olur?'	 diye	 düşündüm.	 Seni	 görünce,
ilgileneceğin	 tek	 konunun	 meditasyon	 olacağını	 düşündüm,	 bu	 yüzden
konuştum.	Ve	 sen	 beni	 yakaladın;	 beni	 arabana	 bindirdin...	 Düşündüm	 ki,	 'Ne
zararı	olabilir?	Evim	onun	evinden	birkaç	dakika	uzakta,	bir	araba	gezisi	güzel
olur.	Ve	yolda	konuşurum.'	Ve	yol	boyunca	meditasyon	hakkında	konuştum.	İşte
tuzağına	 böyle	 düştüm,	 çünkü	 sonra	 geri	 dönemedim.	 Sen	 beni	 kırk	 insanın
oturduğu	o	 tapınağa	 soktun,	 bu	yüzden	ben	de	oturmak	zorunda	kaldım.	Daha
baştan	kaçmak	 istedim!	Ben	hiç	meditasyon	yapmak	 istemedim,	 çünkü	nereye
gittiğini	bilmediğim	hiçbir	şeye	girişmek	istemem.
Ve	orada	oturup	dururken	her	şey	sessizleşti.	Gözlerimi	açtım,	çevreme	baktım,
herkes	gözlerini	kapatmış,	sessizdi.	'Şimdi	kaçma	zamanı	geldi.'	diye	düşündüm.
Ve	 sen	 öyle	 bir	 adamsın	 ki,	 kaçmama	 izin	 vermedin.	Tüm	 sokak	 kaçtığımı	 ve
senin	 kovaladığını	 gördü...	 Kendi	 kendime,	 'Durmayacağım!'	 dedim.	 O	 kadar
korktum	ki...	Ben	sessizlikten	korkuyorum.	Konuşmak	çok	iyi."
Dedim	ki,	 "Talihlisin,	 çünkü	o	 kadar	 konuştun	ki,	 zihnin	 gevşemeye	hazır.	Bu
fırsatı	 kaçırma	 ve	 korkma!	 Beni	 görmüyor	 musun?	 Konuşabiliyorum.	 Sen	 de
dilediğin	zaman	konuşabileceksin.	Şu	anda	konuşmak	 için	gücün	yok.	O	kendi
kendine	 devam	 eder,	 sen	 yalnızca	 gramofon	 kaydısın.	 Sessizlik	 seni	 bir	 usta
kılacak."
Dedi	 ki,	 "Eh,	 söz	 veriyorsan...	 Sana	güveniyorum	ve	her	 gün	geleceğim.	Ama
unutma,	 zihnimi	kaybetmek	 istemiyorum.	Çocuklarım,	bir	 karım	ve	yaşlı	 anne
babam	 var..."	 "Endişelenme."	 dedim.	 "Zihnini	 kaybetmeyeceksin."	 Ve
şaşıracaksın:	Adam	meditasyonda	diğer	herkesten	daha	iyi	ilerledi.	Bu	bana	özel
bir	meditasyon	yöntemi	için	fikir	verdi	ve	yeni	bir	teknik	kullanmaya	başladım:
Anlamsız	 sözler.	 Bu	 tamamen	 yeni	 değil,	 ama	 kimse	 onu	 pek	 çok	 insanın
meditasyon	yapması	için	bir	araç	olarak	kullanmadı...
Nityananda	Chatterji'ye	şöyle	dedim,	"Sen	endişelenme.	O	kadar	çok	gevezelik
yaptın	ki,	kesinlikle	derin	bir	sessizliğe	erişeceksin."



Ve	adam	çok	sessiz	oldu.	Tüm	üniversite	şok	geçirdi.	Buna	inanamadılar.	Ona	ne
yapmıştım?	 Artık	 insanlar	 ona	 yaklaşıyor,	 onun	 konuşmasını	 istiyordu	 ve	 o,
"Hayır,	yeter.	Eskiden	ben	konuşurken	hepiniz	kaçardınız.	İşim	bitti.	Beni	rahat
bırakın."	diyordu.
Terfi	ettirildi,	ama	o	reddetti.	Bunun	üzerine	karısı,	çocukları	rahat	yaşayabilsin
ve	o	da	sessizliğini	sürdürebilsin	diye	emekli	maaşı	bağlandı.	Onu	on	yıl	sonra
gördüm.	Bambaşka	bir	adam	olmuştu,	o	kadar	genç	ve	taze,	sanki	yeni	açılan	ve
gül	 olan	 bir	 tomurcuk	 gibi,	 öylesine	 tazeydi.	 Ve	 konuşmuyordu;	 geliyor,
saatlerce	 oturuyordu	 ve	 konuşmuyordu.	 Zihin	 yalnızca	 bir	 mekanizmadır,
konuşabilir	 ya	 da	 sessiz	 kalabilir.	 Tek	 sorun,	 onun	 efendi	 olmamasının
gerekmesidir;	 hizmetkâr	 olmalıdır.	 Bir	 hizmetkâr	 olarak	 harikadır;	 bir	 efendi
olarak	tehlikelidir.	Onun	efendisi	sen	olmalısın.
MEDİTASYON	YAPAMAZSIN,	MEDİTASYON	HALİNDE	olabilirsin.	Bu	bir
şey	yapma	meselesi	değildir,	olma	meselesidir.	Bu	bir	eylem	değil,	bir	durumdur.
DEFALARCA	 OLUR:	 BANA	 BİR	 ATEİST	 GELİR	 VE	 SORAR,	 "Ben	 de
meditasyon	 yapabilir	 miyim?"	 Çünkü	 Tanrı'ya	 inanmazsan	 meditasyon
yapamazsın	 fikri	 hâkim	 olmuştur.	 Bu	 çok	 aptalca	 bir	 fikirdir.	 Meditasyonun
Tanrı	 ile	 ilgisi	 yoktur.	 Aslında	 gerçek	 şu	 ki,	 Tanrı'ya	 inanıyorsan	 meditasyon
yapmak	güçtür.	İnancın	rahatsızlık	yaratır.
Hiçbir	 şeye	 inanmayan	 insan	 düşüncelerin	 ötesine	 geçebilir;	 inanan	 insan
düşünceye	 asılır,	 çünkü	 inancı	 bir	 düşüncedir.	 İnanç	 zihnin	 bir	 parçasıdır.
Tanrı'ya	çok	fazla	inanırsan	zihni	terk	edemezsin,	çünkü	açık	ki,	zihni	terk	etmek
inancını	 terk	 etmek	 anlamına	 gelecektir.	 İnanmayan	 adam	 daha	 iyi	 bir
durumdadır.
Ve	 unutma	 İngilizce	meditasyon	 sözcüğü	 yanlış	 bir	 fikir	 verir(2)	 Meditasyon
sözcüğünü	kullandığımız	zaman	bu,	bir	 şey	üzerinde	düşündüğün	hissini	verir.
Üzerinde	 meditasyon	 yapacak	 bir	 nesne	 olmak	 zorundadır	 ve	 sorun	 budur.
Doğuda	bir	 başka	 sözcük	vardır,	dhyana.	Dhyana	basitçe,	 odaklanma,	bir	 şeye
yoğunlaşma	 sorunu	 yok	 demektir;	 daha	 çok	 zihnin	 içeriklerini	 boşaltmak,
yalnızca	 var	 olmak	 demektir.	 Dhyana	 anlamında	 meditasyonun	 hedefe	 sahip



olmasına	 gerek	 yoktur;	 o	 hedefsiz,	 içeriksiz	 bir	 bilinç	 durumudur,	 boşaltır
durursun	-neti,	neti,	ne	o,	ne	de	bu-	iyi	ya	da	kötü,	her	tür	düşünceyi	reddedersin.
Tüm	düşünceler	elendiği	zaman	geriye	ne	kalır?	Sen,	tanrısallık.
Ama	ona	ne	isim	verdiğinin	önemi	yoktur.	Sözcük	sana	cazip	geliyorsa	ona	Tanrı
diyebilirsin;	 cazip	 gelmiyorsa,	 ona	 nirvana,	 Tao,	 her	 ne	 demek	 istersen
diyebilirsin.	 Ama	 Tanrı'ya	 inanamadığın	 için	 endişelenme.	 Bu	 iyidir!	 Benim
yaklaşımım	şudur:	Biri,	"Tanrı'ya	inanıyorum."	diyorsa,	ben	derim	ki,	"Bu	güzel.
Şimdi	 oradan	 başlayalım,	 bu	 olur."	 Biri,	 "Ben	 Tanrı'ya	 inanmıyorum."	 derse,
derim	ki,	"Bu	güzel.	Şimdi	buradan	başlayalım."
Olduğun	 noktadan	 başlamalısın.	 Ve	 tüm	 noktalar	 iyidir,	 çünkü	 tüm	 noktalar
çeperdedir	ve	her	noktadan	merkeze	ulaşmak	mümkündür.	Bu	yüzden	merkeze
ilerle,	nerede	olduğun	konusunda	endişelenme.
Bir	 akşam	 Molla	 Nasreddin	 (Nasrettin	 Hoca)	 berberde	 saçını	 kestiriyormuş.
Dükkânın	duvarındaki	fiyat	listesini	görmüş	ve	listede	"Alazlama	-	5	Dolar"	diye
bir	satır	varmış.	Hoca,	berbere	neden	bu	kadar	pahalı	olduğunu	sormuş.
"Kafandaki	 her	 saç	 teli	 ince,	 boş	 bir	 tüptür,	 uçları	 açıktır,	 bu	 yüzden	 bedenin
enerjisi	ucundan	akar	gider."	demiş	berber.	"Saçını	kestirdikten	sonra	alazlatman
iyi	bir	 fikirdir,	 çünkü	her	 saç	 telinin	ucundaki	deliği	kapatır	ve	enerjiyi	 içeride
kapalı	tutar.	Aksi	halde	saç	ve	bedenin	saçını	kestirdikçe	zayıflar	durur."
"Dur	bir	dakika!"	demiş	molla.	"Ya	çenemdeki	kıllar?	Her	gün	traş	oluyorum	ve
uçları	kesiyorum,	ama	kıllar	kalınlaşıyor	ve	güçleniyor.	Bunu	nasıl	açıklarsın?"
"Kolay!"	 demiş	 berber.	 "Bu	 hikâye	 sana	 benzer	 insanlara	 anlatılmak	 için
uydurulmadı!"
Bunların	 hepsi	 hikâyedir.	 Çekici	 geliyorsa,	 güzel;	 gelmiyorsa,	 çok	 güzel!
İnanmaya	 gerek	 yoktur;	 bu	 konuda	 bir	 şey	 yapmana	 gerek	 yoktur.	 Zamanını
Tanrı	 ile	 harcama.	 Bu	 sözcük	 yüzünden	 bir	 sürü	 insan	 zaman	 harcıyor.	 Biri
kanıtlamaya,	biri	aksini	kanıtlamaya	çalışıyor,	büyük	tezler	yazılıyor.	Başka	her
konuda	 yazıldığı	 kadar,	 Tanrı	 hakkında	 kitaplar	 yazılıyor,	 milyonlarca	 kitap,
kütüphaneler	dolusu	kitap.	Zamanını	harcama.	 İnanamıyorsan,	o	 zaman	o	 sana
uygun	bir	hikâye	değildir.	Ama	bizim	başka	hikâyelerimiz	de	var,	o	zaman	neden



endişelenelim?	Tanrısız	 insanlar	 için	de	bir	yol	vardır.	Ve	benim	yolum	herkes
içindir.	Kim	gelirse	gelsin,	kabul	edilir.	Hindu,	Müslüman,	Hıristiyan,	Jain,	Sih,
Budist,	Parsi;	kim	gelirse	gelsin	kabul	edilir.	Ben	her	tür	hikâyeye	bayılırım!	Her
tür	başlangıç	güzeldir,	ama	başla.	Olduğun	yerde	 takılıp	kalma;	merkeze	doğru
ilerle.	Meditasyon	yap,	bu	seni	eve	getirecektir.	O	zaman	ona	ne	dersen	dersin;
senin	ona	ne	dediğin	beni	ilgilendirmez.	Ona	dilediğin	ismi	verebilirsin.
MEDİTASYONDA	YÜZ	ON	İKİ	YÖNTEM	VARDIR;(3)	bunlar	on	bin	yıl	önce
keşfedilmiştir.	Ben	 çağdaş	 insan	 için	 birkaç	 yeni	 yöntem	buldum,	 çünkü	 diğer
yöntemler	 tamamen	 farklı	 bir	 insanlık	 için,	 çok	 sade	 insanlar	 için	 yaratılmıştı.
Çağdaş	insan	sade	değildir,	çok	karmaşıktır.	O	yöntemler	baskı	altında	olmayan,
doğal	insanlar	içindi.	Bu	on	bin	yıl	içinde	dinler	herkesi	baskı	altına	aldı.	Cinsel
açıdan	 ve	 başka	 yöntemlerle	 insanlığı	 kendi	 doğasına	 aykırı	 bir	 yola	 itti.	 Bu
yüzden	 yeni	 katarsis	 (rahatsız	 edici	 duyguları	 dışa	 vurarak	 onlardan	 kurtulma)
yöntemleri	 yarattım,	 böylece	 tüm	 baskıları,	 benliğinin	 tüm	 çöpünü	 atabiliyor,
temiz,	tabula	rasa	olabiliyorsun.	O	zaman	o	yüz	on	iki	yöntem,	sana	çekici	gelen
herhangi	 bir	 yöntem	 benliğini	 dönüştürmek	 için	 yeterli	 oluyor.	 HER	 GÜN
ALTMIŞ	DAKİKA	İÇİN	DÜNYAYI	UNUT.	BIRAK	dünya	senden	kaybolsun,
sen	dünyadan	kaybol.	180	derece	dön	ve	içeri	bak.	Başlangıçta	yalnızca	bulutlar
göreceksin.	 Onlar	 için	 endişelenme;	 bu	 bulutlar	 baskıların	 tarafından
yaratılmıştır.	 Öfke,	 nefret,	 açgözlülük	 ve	 her	 tür	 kara	 deliğe	 rastlayacaksın.
Onları	 baskıladın,	 bu	 yüzden	 oradalar.	 Ve	 senin	 sözde	 dinlerin	 sana	 onları
baskılamayı	öğretti,	bu	yüzden	yara	gibi	oradalar.	Onları	saklıyordun.
İşte	 bu	 yüzden	 ilk	 önce	 katarsis	 üzerinde	 ısrar	 ediyorum.	 Büyük	 bir	 katarsis
yaşamadığın	 sürece	 çok	 buluttan	 geçmen	 gerekecek.	 Bu	 yorucu	 olacak	 ve	 o
kadar	sabırsızlanabilirsin	ki,	dünyaya	geri	dönebilirsin.	Ve	şöyle	dersin,	"Hiçbir
şey	yok.	Ne	lotus,	ne	güzel	koku,	yalnızca	pis	kokular	ve	çöpler	var."
Biliyorsun.	Gözlerini	kapattığın,	içeriye	ilerlediğin	zaman	neyle	karşılaşıyorsun?
Budaların	 bahsettiği	 o	 güzelim	 topraklara	 rastlamıyorsun.	 Orada	 baskılanmış,
seni	 bekleyen	 cehennemlere,	 ıstıraplara	 rastlıyorsun.	 Biriken,	 pek	 çok	 ömrün
öfkesi,	orada	bir	yığın	halinde	duruyorlar,	öyle	ki	insan	dışarıda	kalmak	istiyor.



İnsan	 sinemaya,	 kulübe	 gitmek,	 insanlarla	 tanışmak,	 dedikodu	 yapmak	 istiyor.
İnsan	 bitkin	 düşene	 ve	 uyuyakalana	 dek	 meşgul	 olmak	 istiyor.	 Sen	 böyle
yaşıyorsun,	bu	senin	yaşam	tarzın.
Bu	yüzden	insan	içe	bakmaya	başladığı	zaman,	doğal	olarak	kafası	çok	karışıyor.
Budalar	büyük	kutsallık,	harika	kokular	olduğunu	söylüyor,	çiçek	açan	lotuslara
ve	sonsuz	kokulara	rastlıyorsun.	Bu	cennetten,	içindeki	bu	Tanrı'nın	krallığından
bahsediyorlar.	 Ve	 içeri	 sen	 girdiğin	 zaman	 yalnızca	 cehenneme	 rastlıyorsun.
Buda	 topraklarını	 değil,	 Adolf	 Hitler	 toplama	 kamplarını	 görüyorsun.	 Doğal
olarak,	bütün	bunların	saçmalık	olduğunu,	dışarıda	kalmanın	daha	iyi	olduğunu
düşünmeye	 başlıyorsun.	 Ve	 neden	 insan	 kendi	 yaraları	 ile	 oynayıp	 dursun	 ki?
Canını	acıtır,	yaralardan	irin	akmaya	başlar	ve	bu	pis	bir	şeydir.
Ama	 katarsisin	 yardımı	 olur.	 Yarayı	 boşaltırsan,	 kaos	 dolu	 meditasyonlar
yaşarsan	 -bütün	 bu	 bulutları,	 bütün	 bu	 karanlığı	 dışarı	 atarsın-	 işte	 o	 zaman
dikkat	kesilmen	daha	kolay	olur.	İşte	bu	yüzden	kaos	dolu	ilk	meditasyonlardan
ve	 sonra	 sessiz	meditasyonlardan	 bahsediyorum.	 İlk	 önce	 aktif	 meditasyonlar,
sonra	 pasif	meditasyonlar.	Ancak	 orada	 olan	 her	 şey	 çöp	 gibi	 dışarı	 atıldıktan
sonra	 pasifliğe	 ilerleyebilirsin.	 Öfke	 atılmıştır,	 açgözlülük	 atılmıştır...	 Katman
katman,	 bu	 şeyler	 oradadır.	 Ama	 onları	 dışarı	 attıktan	 sonra	 kolayca	 içeri
girebilirsin.	Seni	engelleyecek	hiçbir	şey	yoktur.
Ve	 aniden,	 Buda	 ülkesinin	 parlak	 ışığı.	 Aniden	 tamamen	 farklı	 bir	 dünyada
bulursun	kendini.
	
(1)	İngilizce'de	chatter	"gevezelik"	demektir.	(Çev.	n.)
(2)	İngilizce'de	meditation	"derin	derin	düşünmek"	anlamına	gelir.	(Çev.	n.)
(3)	 Osho,	 Sırlar	 Kitabı'nda	 (Omega	 Yayınları,	 2006)	 bu	 yöntemler	 hakkında
detaylı	talimatlar	ve	rehberlik	verir.	(Ed.	n.)
	
	

	



1972:	MEDİTASYON	KAMPI,	ABU	DAĞI,	RAJASTHAN,	HİNDİSTAN
Sabah	meditasyonu	 dört	 aşamadır.	 İlk	 on	 dakika	 hızlı	 soluma	 yaparsın.	 Nefes
alma	yolu	 ile	 varoluşa	 girersin,	 nefesine	 kuvvet	 ve	 enerji	 vermelisin.	Nefesine
yaşam	vermelisin.	Öyle	 çok	yaşam	ki,	 nefes	 verirken	onunla	 birlikte	 ruhun	da
çıkar	ve	nefes	 alırken	 tüm	varoluş	onunla	beraber	 içeri	 girer.	Öyle	derin	nefes
almalısın	 ki,	 başka	 her	 şeyi	 unutmalısın,	 yalnızca	 nefes	 alma	 kalmalı.	 Sanki
kendin	nefes	olmuşsun	gibi.
Bu	on	dakikalık	derin	soluma	içinde	uykuda	olan	bütün	enerjileri	uyandırır.	Hiç
dokunmadığın	tüm	o	enerjileri	uyandırır	ve	eyleme	geçirir.	Ama	üzüntü	gitmez.
"Yavaş	 yavaş	 nefes	 alacağım.	 Hem,	 çok	 olmasa	 da,	 biraz	 enerji	 uyanır."	 diye
düşünme.	 Hayır,	 hiç	 de	 öyle	 değil,	 çünkü	 uyanış	 süreci	 ancak	 belli	 bir	 sınıra
ulaşıldığı	zaman	başlar.	Suyu	ısıttığın	zaman	gibidir;	yüz	dereceye	kadar	 ısınır,
sonra	buhara	dönüşür.	Otuz	derecede	"bir	ölçüye	kadar"	buhara	dönüşeceğini	ya
da	 "bir	 kısmının	 buhara	 dönüşeceğini"	 düşünme.	 Hayır,	 burada	matematik	 işe
yaramaz.	 Ancak	 yüz	 derecede	 buhara	 dönüşür.	 Elli	 derecede	 en	 az	 yarısının
buhara	dönüşeceğini	düşünme,	hayır,	hiçbir	kısmı	buhara	dönüşmez.	Ancak	yüz
derecede	buhara	dönüşür.
Peki,	 o	 yüz	 derece	 nedir?	 Su	 için,	 her	 yerde	 aynıdır.	Her	 yerde,	 dünyanın	 her
köşesinde	 suyu	 ısıtırsın	 ve	 yüz	 derecede	 buhara	 dönüşür.	 Suyu	 havuzdan	 da
alsan,	 ırmaktan,	 musluktan,	 gökyüzünden	 yağmur	 suyundan	 da	 -nereden
aldığının	önemi	yoktur-	su,	"Ben	bir	kuyudan	geldim."	diye	ısrar	etmez,	ya	da	bir
ırmaktan,	yüz	derecede	buhara	dönüşür.
İnsan	 söz	 konusu	 olduğunda	 bir	 güçlük	 vardır,	 çünkü	 onun	 bir	 kişiliği,	 bir
bireyselliği	 vardır.	 Her	 birey	 bireysel	 derecelerde	 buhara	 dönüşür.	 Başka	 bir
deyişle,	her	insanın	yüz	derecesi	farklıdır.	İnsan	da	yüz	derecede	buhara	dönüşür,
ama	 her	 adamın	 yüz	 derecesi	 farklıdır.	 Bu	 yüzden	 sana	 hangi	 noktada	 buhara
dönüşeceğini	 söylemek	 güçtür.	 Bir	 şey	 kesindir:	 Kendi	 yüz	 dereceni
kestirebilirsin.	 Kriter	 şudur:	 Kendini	 geri	 çekmediysen	 -tam	 bir	 çaba	 gösterir,
kendini	 tutmazsan-	 yüz	 derecedesindir.	 Ve	 diğer	 insanın	 bununla	 hiç	 ilgisi



yoktur.	Bu,	kendine	aittir.	Bu	yüzden	başkaları	bunu	bilebilir	de	bilmeyebilir	de,
asıl	 konu	 bu	 değildir.	 Kendini	 içeride	 tutmadığını,	 kendini	 tamamen	 ona
verdiğini	 bilmelisin.	 Kendini	 tamamen	 ona	 veriyorsan,	 yüz	 derecedesin.	 O
zaman	endişelenecek	hiçbir	şey	yoktur.
Şu	da	mümkündür:	Komşun	senden	daha	 fazla	çaba	gösteriyor,	ama	kendi	yüz
derecesine	 ulaşamıyor	 olabilir.	Hâlâ	 kendinden	 bir	 şeyleri	 saklıyor	 olabilir.	Ve
bir	başkası	 senden	daha	az	çaba	gösterdiği	halde	kendi	yüz	derecesine	ulaşmış
olabilir.	 O,	 kendini	 tamamen	 ortaya	 koymuştur.	 Bu	 yüzden,	 diğerleri	 için
endişelenme;	kendini	 tamamen	verip	vermediğin	konusunda	kendine	karşı	açık
ol.
Meditasyon	 bir	 kumardır.	 Tüm	 diğer	 kumarlarda	 ortaya	 bir	 şey	 koyarız	 ve
meditasyonda	ortaya	kendimizi	koyarız.	Bu	kesinlikle	bir	kumarcının	eylemidir,
bir	 işadamının	değil,	 çünkü	bir	 işadamı,	 kazanç	 az	olacak	olsa	bile	 en	 az	 riski
almak	 ile	 ilgilenir.	Kumarcı,	 her	 şeyi	 kaybetme	 riski	 olsa	 bile	 kazancın	 büyük
olması	ile	ilgilenir.	Kumarcı	ile	işadamı	arasındaki	fark	budur.
Meditasyon	bir	 işadamının	girişimi	hiç	değildir.	Meditasyon	kesinlikle	kumarcı
içindir.	O,	ne	olursa	olsun	kendini	tamamen	ortaya	koyar.
Tek	bir	 fark	vardır:	Dış	kumarda,	belki,	 nadiren	kazanç	olur.	 "Belki"	diyorum,
çünkü	 olacağı	 yanılsaması	 hep	 vardır,	 hiç	 olmasa	 bile.	 Ve	 o	 asla	 olmaz.	 Dış
kumarda,	 kazansan	 bile,	 bu	 yalnızca	 daha	 büyük	 bir	 yenilginin	 başlangıcıdır.
Kazansan	bile,	bu	yalnızca	daha	büyük	bir	kayıp	için	baştan	çıkmana	sebep	olur.
Bu	 yüzden	 bir	 kumarcı	 asla	 kazanamaz;	 kaç	 defa	 kazanırsa	 kazansın,	 yine	 de
kazanan	o	değildir,	çünkü	sonunda	yalnızca	kaybeder.
İçsel	kumarcı	bunun	tam	tersidir:	Bir	yenilgi	bile	yalnızca	gelecek	bir	galibiyetin
başlangıcıdır.	Bir	meditasyoncu	asla	nihai	olarak	kaybetmez;	defalarca	kaybeder,
ama	 sonunda	 kazanır.	 Bir	 Mahavira'nın,	 bir	 Buda'nın	 ilk	 günden	 kazandığını,
Muhammet'in,	 İsa'nın	 ilk	 günden	 kazandığını	 düşünmeyin.	 Hayır,	 kimse	 ilk
günden	kazanmaz.	Çok	kötü	kaybederler!	Ama	sonunda	kazanırlar.
Bu	yüzden	on	dakikalığına,	bütün	varlığını	katarak,	derin	soluma.
On	 dakikalık	 derin	 solumadan	 sonra,	 enerji	 uyandığı	 zaman,	 dışarı	 atılmalı.



Hangi	yoldan	çıkmak	istiyorsa.	Bedenin	hoplayabilir,	sıçrayabilir,	dans	edebilir,
ağlayabilir,	 bağırabilir,	 sesler	 çıkarabilir,	 tamamen	 delirmiş	 gibi	 görünebilir;
durdurmayacaksın.	 Dizginlerini	 tamamen	 serbest	 bırakacaksın	 ve	 onu
destekleyeceksin.	Bedenin	tamamen	delirmek	istiyorsa,	bırak	delirsin.
Neden?	 Çünkü	 içimizde	 biriken	 sonsuz	 sayıda	 delilik	 vardır.	 Bırak	 tamamen
delirsin.	 Tamamen	 delirmek	 hiçbir	 korku	 taşımadığın	 anlamına	 gelir.	 "Ben	 ne
yapıyorum?	Ben,	bağırıyorum,	öyle	mi?	Kolejde	profesörüm,	bu	yaptığım	ne?"
Ya	 da:	 "Ben	 doktorum	 ve	 hoplayıp	 zıplıyorum!	 Ben	 ne	 yapıyorum?	 Ya	 bir
hastam	beni	görürse!"
Bir	 doktor	 hastalarından	 korkar,	 bir	 öğretmen	 öğrencilerinden	 korkar,	 dükkân
sahibi	 müşterilerinden	 korkar.	 Kimden	 korkuyor	 olursan	 ol,	 delirmek	 o
korkuların	her	birini	terk	etmek	anlamına	gelir.	Korku	kiminle	ilgili	olursa	olsun.
Koca	 karısından,	 karı	 kocasından	 korkar.	 Baba	 oğlundan,	 oğul	 babasından
korkar.	Hangi	korkulara	sahip	olursan	ol,	delirmek,	"Artık	tüm	korkuları	bırak."
anlamına	gelir.	Korkusuzca,	ne	olacaksa	olmasına	izin	verirsin.
Gün	 be	 gün	 delilik	 biriktiririz.	 Sanki	 evde	 çöp	 vardır	 ve	 sen	 onu	 bir	 köşede
saklar,	biriktirirsin.	Bu	tüm	evi	kirletir!	Bir	gün	ev	leş	gibi	kokmaya	başlar.	Bir
gün	 öyle	 bir	 duruma	 gelirsin	 ki,	 evde	 çöp	 dışında	 hiçbir	 şey	 kalmaz.	 Şimdiki
halimizle,	 kendimize	 yaptığımız	 budur.	 Zihinde	 ne	 çöp	 varsa,	 onu	 biriktirir
dururuz.	 Bu	 öfke	 de	 olsa,	 sahtekârlık	 da,	 nefret	 de	 olsa,	 her	 şeyi	 biriktirir
dururuz.
Yavaş	 yavaş	 bu	 birikim	 o	 kadar	 büyük	 olur	 ki,	 yaşamlarımız	 bir	 şekilde	 onu
idare	etmekle	geçer,	ki	dışarı	çıkmasın,	açığa	çıkmasın,	biri	görmesin.	O	zaman
ondan	 o	 kadar	 korkmaya	 başlarız	 ki,	 içimize	 bakmayı	 tamamen	 bırakırız.
Korkumuz	çok	büyüdüğü	için	çok	çöp	vardır.	Açığa	çıkmasından	korkarız.
Ancak	meditasyon	durumuna	girebilenler	onca	çöpü	dışarı	atmaya	hazırdır.	Çöp
atıldıkça,	 her	 şey	 içinde	 hafifler.	 İkinci	 aşama	 katarsis	 aşamasıdır,	 içeriye
temizlik	 sinsin	 diye	 her	 şeyi	 dışarı	 atma	 aşaması.	 Cesaretini	 toplayana	 kadar
çöpü	 dışarı	 atamayacaksın.	Ama	bunu	 yapabildiğin	 zaman,	 tamamen	 farklı	 bir
adam	olacaksın.	İkinci	aşama	tamamen	delirme	aşamasıdır.



Üçüncü	 aşama,	 "Huu"	 sesi	 çıkarma	 aşamasıdır.	 İnsanın	 on	 dakika	 boyunca
devamlı	 hoplayıp	 zıplarken	 "Huu"	 sesi	 çıkarması	 gerekir.	 "Huu"	 sesi	 çekiç
gibidir.	 Bedeninde,	 cinsellik	 merkezinin	 yakınında	 bulunan	 ve	 yoganın
kundalini(1)	 dediği	 bir	 enerji	 vardır.	 Ona	 dilediğin	 ismi	 verebilirsin;	 bilim
adamları	 ona	 biyoelektrik	 der.	 Orada	 saklıdır	 ve	 derin,	 güçlü	 bir	 "Huu"	 sesi
çıkarılırsa,	 o	 cansız	 enerji,	 o	 uykudaki	 enerji	 eyleme	 geçer.	 Eski	 bilgeler,
kıvrılmış	bir	yılan	benzetmesini	kullanırlardı.	Yılana	vurduğun	zaman	boynunu
gererek	 yükselir.	 Bir	 yılanı	 yeterince	 uyarırsan,	 neredeyse	 kuyruğu	 üzerinde
durur.	Bu	 enerji	 içimizde	 o	 şekilde	 cansız	 yatmaktadır.	Vurulursa,	 yükselmeye
başlar.
Ama	 bu	 vuruş	 ancak	 içerideki	 deliliği	 dışarı	 atma	 şansı	 elde	 edilmişse
yapılmalıdır.	Aksi	halde,	deliliğinin	ortasında	yükselirse,	gerçekten	delirebilirsin.
Bu	 yüzden,	 arayıcılar	 pek	 çok	 kez	 delirmiştir.	 Bunun	 sebebi,	 derin	 bir
temizlikten	geçmeden	kundalinilerini	yükseltmeye	başlamalarıdır.	Deliliklerinin
sebebi,	 bilimsel	 bir	 tavır	 takınmamalarıdır.	 Önce	 bu	 temizlenmeden	 geçmek
şarttır.
Bu	 yüzden	 ilk	 iki	 aşama	 içini	 derinlemesine	 temizlemek	 içindir.	 İlk	 aşama
içindeki	 tüm	 enerjiyi	 uyandırmak,	 ikinci	 aşama	 yükselen	 enerjiler	 ile	 çelişki
içindeki	 her	 şeyi	 dışarı	 atmaktır.	 Sonra	 üçüncü	 aşama,	 aşağıda	 cansız	 yatan
kundaliniyi	uyandırmak	içindir.
Bu	 yüzden,	 on	 dakika	 boyunca,	 tüm	 yoğunluğunla	 "Huu"	 sesi	 çıkar.	Ve	 sonra
dördüncü	aşamada,	hiç	orada	değilmişsin	gibi,	ceset	gibi	uzan,	tamamen	sessiz.
Bedenini,	 sanki	 ölmüşsün	 gibi	 tamamen	 gevşek	 bırakacaksın.	Gözlerin	 kapalı,
bekleyiş	 içinde,	 sessizce	 içeride.	 Çok	 şey	 olacak.	 O	 içsel	 bekleyişte	 çok	 şey
olacak.(2)
BENİM	 ANLAYIŞIM	 ŞUDUR:	 ENİNDE	 SONUNDA	 SANA	 öğrettiğim	 bu
meditasyon	 büyük	 öneme	 sahip	 bir	 terapi	 olacaktır	 ve	 akıl	 hastalarını	 tedavi
etmenin,	 onları	 sağlıklarına	 kavuşturmanın	 bir	 yolu	 olacaktır.	 Ve	 okuldaki	 her
çocuğun	 bu	 meditasyonu	 yaşaması	 olası	 olsa,	 tüm	 yaşamı	 boyunca	 delilikten
kurtulur.	 Asla	 delirmez;	 bu	 hastalığa	 karşı	 bağışıklık	 kazanır,	 çünkü	 o	 zaman



kendi	efendisi,	kendi	bedeninin	ve	zihninin	efendisi	olur.
BİR	 İNSAN	MEDİTASYON	YAPARKEN	 TÜM	HUZURSUZLUĞUNU	 atar.
Düşünceleri	 durur,	 beden	 hareketleri	 durur;	 mermer	 bir	 heykel	 gibi	 olur...
Tamamen	kıpırtısız.	O	anda	bir	enerji	havuzudur.	Muazzam	güce	sahiptir.	Birinin
meditasyon	 yaptığını	 görürsen,	 yanında	 otur,	 sen	 de	 faydalanırsın.	Meditasyon
durumunda	birinin	yanında	oturursan,	sen	de	meditasyona	girersin.	Onun	enerjisi
seni	 kendi	 yığınından	 çeker.	 Meditasyon	 mutlak	 dinlenmeden	 başka	 bir	 şey
değildir.
O	 mutlak	 dinlenmeyi	 nasıl	 getireceğin	 pek	 çok	 şeye	 bağlıdır.	 O	 dinlenmeyi
yaratmanın	 bin	 bir	 yöntemi	 vardır.	 Benim	 yöntemlerim	 öyledir	 ki,	 ilk	 önce
olabildiğince	huzursuz	olmanı	isterim,	böylece	içinde	tutunan	hiçbir	şey	kalmaz;
huzursuzluk	 dışarı	 atılır,	 sonra	 dinlenmeye	 geçilir.	 Ve	 rahatsızlık	 olmaz,	 daha
kolay	olur.
Buda'nın	zamanında,	bu	tür	dinamik	yöntemlere	ihtiyaç	yoktu.	İnsanlar	sadeydi,
daha	hakikiydi	(sahihti).	Daha	gerçek	bir	hayat	yaşıyorlardı.	Artık	 insanlar	çok
baskılanmış,	 çok	 gerçekdışı	 hayatlar	 yaşıyorlar.	 Gülümsemek	 istemedikleri
zaman	 gülümsüyorlar.	 Öfkelenmek	 istedikleri	 zaman	 merhamet	 gösteriyorlar.
İnsanlar	sahtedir,	 tüm	yaşam	düzenleri	sahtedir.	Tüm	kültür,	büyük	bir	sahtelik
gibidir.	İnsanlar	yaşamıyor,	yalnızca	rol	yapıyor.	Geride	asılı	kalan	çok	şey	var,
pek	çok	tamamlanmamış	deneyim	zihinlerinde	birikiyor,	yığılıyor.
Bu	 yüzden	 yalnızca	 sessizlik	 içinde	 oturmanın	 faydası	 olmaz.	 Sessizce
oturduğun	an,	 içinde	her	 tür	şeyin	hareket	halinde	olduğunu	göreceksin.	Sessiz
olmanın	neredeyse	imkânsız	olduğunu	hissedeceksin.	İlk	önce	o	şeyleri	dışarı	at
ki	 doğal	 bir	 dinlenme	 durumuna	 gelebilesin.	 Ama	 gerçek	 meditasyon	 ancak
dinlenme	halindeyken	başlar.
Tüm	dinamik	meditasyonlar	gerçek	meditasyona	hazırlıktır.	Onlar	meditasyonun
olabilmesi	 için	 temel	 gereksinimlerdir	 yalnızca.	Onlara	meditasyon	muamelesi
yapma;	onlar	yalnızca	giriştir.	Gerçek	meditasyon	ancak	tüm	eylemler	durduğu
zaman	başlar;	bedenin	eylemleri,	zihnin	eylemleri.
MEDİTASYON	 "BİR	 ŞEY	ÜZERİNE	DÜŞÜNME"	 DEĞİL,	 yalnızca	 insanın



kendisi	 olmasıdır.	 Merkezden	 uzağa	 hareket	 yoktur,	 hiç	 hareket	 yoktur...
Yalnızca	 öyle	 bütünlemesine	 kendin	 olmak	 ki,	 tek	 bir	 kıpırtı	 bile	 yoktur.	 İçsel
alev	kıpırtısız	kalır.	Diğeri	yok	olur;	yalnızca	sen	kalırsın.	Orada	tek	bir	düşünce
yoktur.	 Tüm	 dünya	 yok	 olmuştur.	 Zihin	 artık	 orada	 değildir;	 orada,	 mutlak
saflığın	içinde,	yalnızca	sen	varsın.
	
(1)	Kundalini:	 "Doğu	 mistizmine	 ve	 teozofisine	 özellikle	 yoga	 felsefesine	 ve
'tantrizme'	göre,	bedende	pasif	halde	bulunan,	fakat	birtakım	uygulamalarla	veya
kendiliğinden	 etkin	 durumu	 geçebilen	 bir	 psişik	 enerjidir."	 Kaynak:	 Alplaslan
Salt-Cem	Çobanlı,	Dharma	Ansiklopedi,	Dharma,	2001,	s.	208	(Ed.	n.)
(2)	Osho,	zaman	 içinde	Dinamik	Meditasyon'un	dördüncü	aşamasını,	uzanmak
yerine	 ani	 bir	 "DUR!"	 ile	 değiştirmiştir	 ve	 sonuna	beş	 dakikalık	 dans	 etme	ve
kutlama	 aşaması	 eklemiştir.	 Dinamik	 Meditasyon'un	 sabah	 yapılması
düşünülmüştür	ve	Osho	akşam	yapılacak	tamamlayıcı	Kundalini	Meditasyonu'nu
tasarlamıştır.	 Bu	 iki	 teknik	 ve	 Osho'nun	 geliştirdiği	 bir	 dizi	 başka	 aktif
meditasyona,	her	süreci	desteklemek	üzere	bestelenmiş	müzik	eşlik	eder.	Bütün
bunlar	ve	başka	pek	çok	meditasyon	yöntemleri	Osho'nun	Meditation:	The	First
and	Last	Freedom	(St.Mar-tin's	Press,	[Meditasyon:	İlk	ve	Son	Özgürlük,	Omega
Yay,	2003])	kitabında	detaylı	olarak	anlatılmaktadır.
	
	

	



ÜÇÜNCÜ	PSİKOLOJİ:	BUDALARIN	PSİKOLOJİSİ
Komünde	yüzlerce	tedavi	okulu	çalışıyordu,	ama	ben	her	terapiyi	yok	etmek	için
çalışıyordum.	Terapistler	 senin	 sorunlarını	 yok	etmek	 için,	 ben	de	 terapileri	 ve
terapistleri	 yok	 etmek	 için	 çalışıyordum!	 Çünkü	 bir	 terapi	 ancak	 geçici	 bir
rahatlama	verebilir	ve	bir	terapist	ancak	yüzeysel	bir	yardım	verebilir.
SIGMUND	 FREUD	 DÜNYAYI	 PSİKANALİZ	 İLE	 tanıştırdı.	 Psikanalizin
kökü,	 zihni	 analiz	 etmektedir.	 Zihin	 ile	 sınırlıdır.	 Zihinden	 çıkmaz,	 bir	 santim
bile.	 Tam	 tersine,	 zihnin	 derinliklerine,	 gizli	 tabakalarına,	 bilinçaltına	 iner,
insanın	en	azından	normal	olması	için	yollar	ve	yöntemler	arar.
Freudcu	 psikanalizin	 hedefi	 çok	 büyük	 değildir.	 Hedef	 insanları	 normal
tutmaktır.	Ama	normallik	yetmez.	Yalnızca	normal	olmanın	bir	önemi	yoktur;	bu
normal	yaşam	düzeni	ve	onunla	başa	çıkma	yeteneği	demektir.	Bu	sana	anlam
vermez,	 bu	 sana	 önemlilik	 vermez.	 Sana	 her	 şeyin	 gerçekliğine	 ilişkin	 görüş
vermez.	Seni	zamanın,	ölümün	ötesine	götürmez.	En	fazla,	günlük	yaşamla	başa
çıkamayacak	 kadar	 anormal	 olanlar	 için	 faydalı	 bir	 araçtır.	 Onlar	 insanlarla
yaşayamazlar,	çalışamazlar,	paramparça	olmuşlardır.	Psikoterapi	onlara	belli	bir
birliktelik	 verir.	 Bütünlük	 değil,	 yalnızca	 belli	 bir	 birliktelik.	 Onları	 bir	 bohça
halinde	bağlar.	Onlar	 hâlâ	paramparçadır;	 içlerinde	hiçbir	 şey	kristalize	olmaz,
hiçbir	 ruh	doğmaz.	Mutlu	olmazlar,	yalnızca	daha	az	mutsuz,	daha	az	hüzünlü
olurlar.
Psikoloji	 onların	 hüznü	 kabullenmesine	 yardımcı	 olur.	 Yaşamın	 sana
verebileceği	 her	 şeyin	 bu	 olduğunu,	 daha	 fazla	 istememeleri	 gerektiğini
kabullenmelerine	yardımcı	olur.	Bir	açıdan,	bu	içsel	büyümeleri	için	tehlikelidir,
çünkü	 içsel	 büyüme	 ancak	 ilahi	 bir	 tatminsizlik	 olduğu	 zaman	 gerçekleşir.
Olduğu	 haliyle	 her	 şeyden	 hiçbir	 şekilde	 tatmin	 olmuyorsan,	 ancak	 o	 zaman
arayışa	 girersin;	 ancak	 o	 zaman	 yükselmeye	 başlarsın,	 ancak	 o	 zaman	 kendini
çamurdan	çıkarmak	için	çaba	göstermeye	başlarsın.
Jung	bilinçte	biraz	daha	ileri	gitti;	kolektif	bilinçaltına	gitti.	Bu	çamurlu	suyun
derinliklerine	gitmektir	ve	bunun	yardımı	olmaz.	Assagioli	diğer	aşırı	uca	gitti.



Psikanalizin	başarısızlığını	gördü	ve	psikosentezi	 icat	etti.	Ama	bunun	kökü	de
aynı	fikirdedir.	Analiz	yerine	sentezi	vurgular.
Budaların	 psikolojisi	 ne	 analiz,	 ne	 sentezle	 ilgilidir;	 aslanlıktır,	 zihnin	 ötesine
gitmektir.	 Zihnin	 içinde	 bir	 çalışma	 değildir,	 seni	 zihnin	 dışına	 götüren	 bir
çalışmadır.	İngilizce	ecstasy(1)	sözcüğünün	anlamı	budur;	dışarda	durma.
Kendi	 zihninin	 dışında	 durma	 yeteneğini	 edindiğinde,	 zihnin	 ile	 benliğin
arasında	mesafe	yaratmayı	başardığında,	budaların	psikolojisine	doğru	ilk	adımı
atmışsındır.	 Ve	 bir	 mucize	 olur:	 Zihnin	 dışında	 dururken	 zihnin	 tüm	 sorunları
yok	olur,	çünkü	zihnin	kendisi	yok	olur;	senin	üzerindeki	hâkimiyeti	yok	olur.
Psikanaliz	 bir	 ağacı	 budamak	 gibidir,	 yeni	 dallar	 çıkar.	 Ağacı	 köklerinden
kesmek	 değildir.	 Ve	 psikosentez	 düşmüş	 yaprakları	 ağaca	 yapıştırmak	 gibidir,
onları	 eski	 yerlerine	 yapıştırmak	 gibi.	 Bu	 onlara	 can	 vermeyecektir.	 Yalnızca
çirkin	 görünecekler;	 canlı	 olmayacaklar,	 yeşil	 olmayacaklar,	 ağacın	 parçası
olmayacaklar,	yalnızca	yapıştırılmış	olacaklar.
Budaların	 psikolojisi,	 her	 tür	 nevrozu,	 psikozu	 yaratan,	 parça	 parça	 insanı,
mekanik	insanı,	robot	gibi	insanı	yaratan	ağacı	köklerinden	keser.
Psikanaliz	 yıllar	 alır	 ve	 insan	 yine	 aynı	 kalır.	 Eski	 yapıyı	 yenilemek,	 orasını
burasını	yamamak,	eski	evi	badanalamak.	Ama	ev	aynı	evdir,	hiçbir	şey	radikal
olarak	değişmemiştir.	İnsanın	bilincini	dönüştürmemiştir.
Budaların	 psikolojisi	 zihnin	 içinde	 çalışmaz.	 Analiz	 ve	 sentezle	 ilgisi	 yoktur.
Senin	zihninin	içinden	çıkmana	yardım	eder,	böylece	dışarıdan	görebilirsin.	Ve	o
bakış	 bir	 dönüşümdür.	 Zihnine	 bir	 nesne	 gibi	 bakabildiğin	 an	 ondan	 ayrılmış
olursun,	 onunla	 özdeşleşmekten	 kurtulursun;	 bir	 mesafe	 yaratılır	 ve	 kökler
kesilmiş	olur.
Kökler	 nasıl	 bu	 şekilde	 kesilir?	 Zihni	 besleyip	 duran	 sensin.	 Özdeşleştiğin
zaman	zihni	beslersin;	özdeşleşmediğin	zaman	onu	beslemeyi	bırakırsın.	Kendi
kendine	ölür	gider.
Güzel	bir	hikâye	vardır.	Çok	severim...
Bir	 gün	 Buda	 bir	 ormandan	 geçmektedir.	 Sıcak	 bir	 yaz	 günüdür	 ve	 çok
susamıştır.	Baş	müridi	Ananda'ya	şöyle	der,	"Ananda,	sen	geri	dön.	Yalnızca	dört



buçuk,	 beş	 kilometre	 önce	 küçük	 bir	 derenin	 yanından	 geçtik.	 Biraz	 su	 getir.
Kâsemi	yanına	al.	Kendimi	çok	susuz	ve	yorgun	hissediyorum."	Yaşlanmıştır.
Ananda	 geri	 döner,	 ama	 dereye	 ulaşana	 kadar	 birkaç	 öküz	 arabası	 dereden
geçmiş,	 suyu	 çamurlamıştır.	 Dere	 yatağına	 yerleşmiş	 olan	 ölü	 yapraklar
yükselmiştir;	artık	bu	suyu	içmek	imkânsızdır,	çok	kirlidir.	Boş	ellerle	geri	döner
ve	 der	 ki,	 "Biraz	 beklemen	 gerekecek.	 Ben	 ileri	 giderim.	 Üç,	 dört	 kilometre
ötede	büyük	bir	ırmak	olduğunu	duydum.	Sana	suyu	oradan	getiririm."
Ama	Buda	ısrar	eder.	Der	ki,	"Geri	dön	ve	suyu	aynı	dereden	getir."
Ananda	 ısrarın	 sebebini	 anlayamaz,	 ama	 usta	 diyorsa	 öyledir,	 müridin	 itaat
etmesi	 gerekir.	 İşin	 saçmalığını	 görmesine	 rağmen,	 yine	 dört	 buçuk,	 beş
kilometre	yürür.	Suyun	içilemeyeceğini	bilmektedir.	O	giderken	Buda	der	ki,	"Ve
su	 hâlâ	 kirliyse	 geri	 dönme.	 Kirliyse,	 sessizce	 kıyıda	 otur.	 Hiçbir	 şey	 yapma,
suya	 girme.	 Sessizce	 kıyıda	 otur	 ve	 izle.	 Eninde	 sonunda	 su	 yine
berraklaşacaktır.	O	zaman	tası	doldur	ve	gel."
Ananda	 gider.	 Buda	 haklıdır:	 Su	 neredeyse	 berraktır,	 yapraklar	 gitmiş,	 çamur
dibe	 yerleşmiştir.	 Ama	 henüz	 tam	 olarak	 berrak	 değildir,	 bu	 yüzden	 derenin
akmasını	izleyerek	kıyıda	oturur.	Su	yavaş	yavaş	kristal	gibi	berrak	olur.	Sonra
dans	 ederek	 geri	 döner.	O	 zaman	Buda'nın	 neden	 bu	 kadar	 ısrar	 ettiğini	 anlar.
İçinde	onun	için	belli	bir	mesaj	vardır	ve	o	mesajı	anlamıştır.	Suyu	Buda'ya	verir
ve	Buda'ya	teşekkür	ederek	ayaklarına	dokunur.
Buda	 der	 ki,	 "Ne	 yapıyorsun?	 Bana	 su	 getirdiğin	 için	 benim	 sana	 teşekkür
etmem	gerekir."
Ananda	der	ki,	"Şimdi	anlayabiliyorum.	Başta	kızdım;	ama	belli	etmedim,	geri
dönmek	çok	saçma	geldiği	 için	kızmıştım.	Ama	şimdi	mesajı	anlayabiliyorum.
Şu	 anda	 ihtiyaç	 duyduğum	 şey	 buydu.	Zihnimde	 de	 aynı	 durum	var.	O	 küçük
derenin	kıyısında	otururken	 zihnimin	de	 aynı	 durumda	olduğunu	 fark	 ettim.	O
dereye	 atlarsam,	 onu	 yine	 kirletirim.	 Zihnime	 atlarsam,	 daha	 fazla	 gürültü
yaratılır,	 daha	 fazla	 sorun	 yükselmeye,	 yüzeye	 çıkmaya	 başlar.	 Yanında
otururken	tekniği	öğrendim.
Şimdi	 zihnimin	 yanında	 oturuyor	 olacağım,	 onu	 tüm	 kirliliği,	 sorunları,	 eski



yaprakları,	 incinmeleri,	 yaraları,	 anıları,	 arzuları	 ile	 izleyeceğim.	 Kayıtsızca
kıyıda	oturacağım	ve	her	şeyin	berraklaşacağı	zamanı	bekleyeceğim."
Ve	bu	kendiliğinden	olur,	çünkü	zihninin	kıyısına	oturduğun	an	artık	ona	enerji
vermiyorsundur.	Gerçek	meditasyon	budur.	Meditasyon	aşma	sanatıdır.
Freud	 analizden,	 Assagioli	 sentezden	 bahseder.	 Budalar	 hep	 meditasyondan,
farkındalıktan	bahsetmiştir.
Meditasyon,	 farkındalık,	 gözlemcilik,	 tanıklık;	 üçüncü	 psikolojinin	 benzerliği
buradadır.	 Hiçbir	 psikanaliste	 ihtiyaç	 yoktur.	 Onu	 kendi	 başına	 yapabilirsin.
Aslında,	 kendi	 başına	 yapmak	 zorundasın.	 Ana	 hatlara	 ihtiyaç	 yoktur,	 bu	 çok
basit	bir	süreçtir.	Sen	yapıyorsan	basit.	Sen	yapmıyorsan,	çok	karmaşık	görünür.
Meditasyon	sözcüğü	bile	pek	çok	insanı	korkutur.	Bunun	çok	güç,	zahmetli	bir
şey	 olduğunu	 düşünürler.	 Evet,	 sen	 yapmazsan	 güç	 ve	 zahmetlidir.	 Yüzmek
gibidir.	Yüzmeyi	bilmiyorsan	çok	güçtür.	Ama	biliyorsan,	onun	basit	 bir	 süreç
olduğunu	 bilirsin.	 Hiçbir	 şey	 yüzmekten	 daha	 basit	 olamaz.	 Bu	 hiç	 de	 sanat
değildir;	çok	anlık	ve	çok	doğaldır.
Zihninin	daha	çok	 farkında	ol.	Ve	zihninin	 farkında	olurken,	zihin	olmadığının
da	 farkına	 varacaksın	 ve	 devrimin	 başlangıcı	 budur.	 Gittikçe	 daha	 yükseğe
uçmaya	 başlamışsındır.	 Artık	 zihne	 bağlı	 değilsin.	 Zihin	 bir	 kaya	 gibi	 işlev
gösterir	 ve	 seni	 aşağıda	 tutar.	Seni	 yerçekimi	 alanının	 içinde	 tutar.	Artık	 zihne
bağlı	 olmadığın	 an	 budalık	 alanına	 girersin.	 Yerçekimi	 üzerindeki	 gücü
kaybettiği	 anda	 budalık	 alanına	 girersin.	 Budalık	 alanına	 girmek	 havalanma
dünyasına	girmek	demektir.	Yukarı	süzülmeye	başlarsın.	Zihin	seni	aşağı	çeker
durur.
Bu	yüzden	bu	bir	analiz	ya	da	sentez	sorunu	değildir.	Bu	yalnızca	farkına	varma
sorunudur.	 İşte	 bu	 yüzden	 Doğu'da	 Freudcu,	 Jungcu,	 Adlerci	 psikoterapiye
benzer	bir	şey	geliştirmedik.	Artık	piyasada	onlardan	çok	var.	Tek	bir	psikoterapi
geliştirmedik,	 çünkü	 psikoterapilerin	 iyileştiremediğini	 biliyoruz.	 Yaralarını
kabullenmene	 yardım	 edebilirler,	 ama	 iyileştiremezler.	 İyileştirme	 artık	 zihne
bağlı	 olmadığında	 gelir.	 Zihinden	 bağımsız	 olduğunda,	 özdeşleşmişlikten
kurtulduğunda,	 bağlarını	 tamamen	 kopardığında,	 kölelik	 sona	 erdiğinde,



iyileştirme	gerçekleşir.
Aşkınlık	gerçek	terapidir	ve	yalnızca	psikoterapi	değildir.	Yalnızca	psikoloji	ile
sınırlı	bir	olgu	değildir,	bundan	çok	daha	fazlasıdır.	Spiritüel	değildir.	Seni	kendi
benliğinin	içinde	iyileştirir.	Zihin	yalnızca	çeperindir,	merkezin	değildir.
İKİ	 TÜR	 BÜYÜME	 YÖNTEMİ	 VARDIR,	 SPİRİTÜEL	 BÜYÜMENİ	 kendin
yapabilirsin	ya	da	bir	grup,	bir	okul	aracılığı	ile	yapabilirsin.	İki	tür	de	Doğu'da
hep	 var	 olmuştur.	 Sufi	 yöntemleri	 grup	 yöntemleridir.	 Hindistan'da	 da	 grup
yöntemleri	var	olmuştur,	ama	Sufizm'deki	kadar	öne	çıkmamıştır.
Ama	Batı	 tamamen	grup	yönelimlidir.	Daha	önce	hiç,	şimdi	Batı'da	var	olduğu
kadar	 çok	 grup	 yöntemi	 olmamış,	 hiç	 bu	 kadar	 çok	 insan	 onlar	 aracılığı	 ile
çalışmamıştır.	Bu	yüzden	bir	 açıdan	Doğu'nun	bireysel	 çabaları	 vurguladığı	 ve
onlara	 sadık	 kaldığı,	 Batı'nın	 grup	 yöntemlerine	 daha	 fazla	 eğilim	 gösterdiği
söylenebilir.	Bu	neden	böyledir	ve	fark	nedir?	Ve	bu	farkın	sebebi	nedir?
Grup	yöntemleri	ancak	egon	taşınacak	bir	yük	haline	geldiği	zaman	var	olabilir.
Ego	o	kadar	ağır	bir	yük	olduğu	zaman,	yalnız	kalmak	ıstırap	olur	ve	o	zaman
grup	yöntemleri	anlam	kazanır,	çünkü	grubun	içinde	egon	çözülebilir.
Ego	 çok	 gelişmiş	 değilse,	 bireysel	 yöntemler	 sana	 yardım	 edebilir.	 Dağlara
gidebilir,	 yalnız	 kalabilir,	 hatta	 ustan	 ile	 yalnız	 çalışmak	 için	 bir	 aşram'da
yaşayabilirsin:	 Sen	 kendi	 meditasyonunu	 yaparsın,	 diğerleri	 kendi
meditasyonlarını	yaparlar.	Asla	birlikte	çalışmazsın.
Hindistan'da,	 Hindular	 hiç	 gruplar	 halinde	 dua	 etmemiştir.	 Grup	 duası
Hindistan'a	ancak	Müslümanlık	ile	girmiştir.
Müslümanlar	gruplar	halinde	dua	eder.(2)	Hindular	hep	yalnız	dua	eder;	tapınağa
bile	yalnız	giderler.	Bu	teke	tek	bir	ilişkidir,	sen	ve	Tanrın.
Egonun	yük	olacak	kadar	büyümesine	yardım	edilmediği	zaman	bu	mümkündür.
Hindistan'da,	 onun	 büyümesine	 hiç	 yardım	 edilmemiştir.	 Başlangıçtan	 beri	 biz
egoya	 karşı	 olmuşuzdur.	 Sen	 ego	 içinde	 büyürsün,	 ama	 ego	 belirsiz,	 bulanık
kalır;	 alçakgönüllü	 kalırsın,	 gerçekte	 egoist	 değilsindir.	 O	 içinde	 bir	 zirve
değildir,	 düz	bir	 zemindir.	 Sen	 egoistsin,	 çünkü	herkes	 öyle	 olmak	 zorundadır,
ama	 mutlak	 egoistler	 değil.	 Hep	 yanlış	 düşünüyor,	 kendi	 kendini	 aşağı



çekiyorsun.	Belli	durumlarda	kışkırtılabiliyorsun	ve	egon	bir	zirve	oluyor,	ama
normalde	o	bir	zirve	değil,	düz	bir	zemin.
Hindistan'da,	ego	tıpkı	öfke	gibidir.	Biri	seni	kışkırtırsa,	öfkelenirsin;	seni	kimse
kışkırtmazsa,	öfkelenmezsin.	Batı'da,	ego	daimi	bir	aksesuar	gibi	olmuştur.	Öfke
gibi	 değildir,	 artık	 nefes	 almaktadır.	 Onu	 kışkırtmaya	 gerek	 yoktur,	 oradadır,
sabit	bir	olgudur.
Bu	 ego	 yüzünden	 grup	 faydalı	 bir	 şey	 olur.	 Grubun	 içindeyken,	 grup	 ile
çalışırken,	kendini	grupla	birleştirirken,	egonu	kolayca	bir	kenara	bırakabilirsin.
İşte	 bu	yüzden	yalnızca	 spiritüellikte	 değil	 politikada	da,	 bazı	 olgular	 yalnızca
Batı'da	var	olabilir:	Örneğin	 faşizm	var	olabilir,	 ancak	Batı'daki	 en	egoist	ülke
olan	Almanya'da	var	olabilir.	İşte	bu	yüzden	Hitler	mümkün	olabildi;	herkes	çok
egoist	olduğu	için,	herkes	gruba	karışma	ihtiyacı	içindeydi.
Nazi	 toplantıları,	 yürüyen	 milyonlarca	 insan...	 Kendini	 kaybedebilirsin,	 sen
kendin	orada	olmak	zorunda	değilsin.	Yürüyüş	olursun,	bando	çalar,	müzik,	sesi
hipnotik	Hitler,	 karizmatik	 bir	 kişilik.	Herkes	Hitler'e	 bakmaktadır,	 çevrendeki
kitle	bir	okyanus	gibidir,	 sen	yalnızca	bir	dalga	haline	gelirsin.	 İyi,	 taze,	genç,
mutlu	hissedersin.	Acını,	hüznünü,	yalnızlığını,	yabancılığını	unutursun.	Yalnız
değilsindir.	 Yanında	 öylesine	 büyük	 bir	 kitle	 vardır	 ve	 sen	 de	 kitlenin
yanındasındır.	Bireysel,	kişisel	endişelerin	arkada	kalır.	Aniden	bir	açıklık	olur,
uçuyormuşçasına	hafif	hissedersin.
Hitler	 anlamlı	 bir	 felsefesi	 olduğu	 için	 başarılı	 olmadı,	 felsefesi	 saçmaydı;
çocuksu	 ve	 olgunlaşmamıştı.	 Alman	 halkını	 haklı	 olduğuna	 ikna	 ettiğinden
değil,	konu	bu	değildir.	Alman	halkını	ikna	etmek	çok	güçtür,	en	güç	şeylerden
biridir,	 çünkü	 onlar	 mantıkçıdır.	 Zihinlerinde	 mantık	 vardır,	 her	 açıdan
akılcıdırlar.	 Onları	 ikna	 etmek	 güçtür	 ve	 Hitler	 tarafından	 ikna	 edilmeleri
imkânsız	olurdu.	Hayır,	o	halkı	ikna	etmeye	çalışmadı.	Hipnotize	edici	bir	grup
olgusu	yarattı.	Onları	bu	ikna	etti.
Hitler'in	 ne	 dediği	 mesele	 değildi;	 grubun	 içindeyken,	 kitlenin	 içindeyken	 ne
hissettikleri	meselesiydi.	Bu	öyle	yük	kaldırıcı	bir	deneyimdi	ki,	bu	adamı	takip
etmeye	değerdi.	Söylediği	her	ne	olursa	olsun	-doğru	ya	da	yanlış,	mantıklı	ya	da



mantıksız,	 aptalca-	 onu	 takip	 etmek	 iyi	 hissettiriyordu.	 Kendilerinden	 o	 kadar
sıkılmışlardı	 ki,	 kitle	 tarafından	 soğurulmak	 istediler.	 İşte	 bu	 yüzden	 faşizm,
Nazizm	ve	her	tür	grup	deliliği	Batı'da	mümkün	oldu.
Doğu'da	 yalnızca	 Japonya	 takip	 edebilirdi,	 çünkü	 Japonya	 Almanya'nın
Doğu'daki	karşılığıdır.	Japonya	Doğu'daki	en	Batılı	devlettir.	Aynı	olgu	orada	da
vardı,	bu	yüzden	Japonya	Hitler	deliliğine	müttefik	olabilirdi.
Aynısı	 başka	 alanlarda	 da	 olmaktadır;	 dinde,	 psikolojide.	 Grup	 meditasyonu
vardır	 ve	 gelecek	 uzun	 bir	 dönem	 boyunca	 yalnızca	 grup	 meditasyonu	 var
olacaktır.	Yüz	insan	birlikteyken	-şaşıracaksın,	özellikle	Batılı	zihni	bilmeyenler
şaşıracak-	el	ele	tutuşarak,	birbirini	hissederek	oturan	yüz	insan	sevinç	hisseder.
Hiçbir	Hintli	sevinç	hissetmez.	"Ne	saçmalık!"	der.	"Yüz	insanla	el	ele	 tutuşup
çember	halinde	oturmak	nasıl	sevinç	yaratabilir?	Nasıl	kendinden	geçersin?	En
fazla,	diğerinin	elindeki	teri	hissedersin."
Ama	 Batı'da,	 el	 ele	 tutuşan	 yüz	 insan	 sevinçli,	 kendinden	 geçmiş	 hisseder.
Neden?	Çünkü	ego	yüzünden	el	ele	tutuşmak	bile	imkânsız	olmuştur.	Karı	koca
bile	birlikte	değildirler.	Birleşik	 aile	 yok	olmuştur,	 bu	 eski	 bir	 grup	olgusudur.
Toplum	 yok	 olmuştur.	 Artık	 Batı'da,	 toplum	 gerçekte	 yoktur.	 Yalnız	 hareket
edersin.
Amerika'da	 -istatistikleri	okuyordum-	herkes	üç	 sene	 sonra	bir	başka	kasabaya
taşınıyor.	Hindistan'da	şimdi,	köydeki	bir	adam	orada	kalır.	Yalnızca	o	da	değil,
ailesi	yüzyıllar	boyunca	orada	kalmıştır.	O	topraktaki	kökleri	derindir.	Herkesle
akrabadır,	 herkesi	 tanır,	 herkes	 onu	 tanır.	 Bir	 yabancı	 değildir,	 yalnız	 değildir.
Köyün	 bir	 parçası	 olarak	 yaşar,	 hep	 öyle	 olmuştur.	 Orada	 doğmuştur,	 orada
ölecektir.
Amerika'da,	 insanlar	 ortalama	 üç	 yılda	 bir	 taşınır.	 Bu	 var	 olmuş	 en	 göçebe
medeniyettir,	 avareler;	 evsiz,	 ailesiz,	 kasabasız,	 köysüz,	 gerçekte	 yuvasız.
Yalnızca	 üç	 yıl	 içinde	 nasıl	 kök	 salabilirsin?	 Nereye	 gidersen	 git	 yabancısın.
Kitle	çevrendedir,	ama	sen	onunla	ilişkili	değilsin.	İlişkisizsen,	tüm	yük	bireysel
olur.
Bir	 grup	 halinde	 otururken,	 bir	 tanışma	 grubunda	 ya	 da	 büyüme	 grubunda,



birbirinin	 bedenine	 dokunurken,	 topluluğun	 parçası	 olursun.	 Birbirinin	 eline
dokunurken,	birbirine	tutunurken,	birbirinin	yanında	uzanırken,	bir	yığın	halinde
birbirinin	 tepesinde	 uzanırken	 birlik	 hissedersin.	 Dindarca	 bir	 sevinç	 duyulur!
Dans	eden,	birbirine	dokunan,	birbirinin	çevresinde	hareket	eden	yüz	 insan	bir
olur.	 Birleşirler,	 ego	 birkaç	 dakikalığına	 çözülür.	 O	 birleşme	 dua	 dolu	 bir	 şey
olur.
Politikacılar	 bunu	yıkıcı	 amaçlar	 için	 kullanabilir.	 Spiritüellik	 onu	 çok	yaratıcı
bir	biçimde	kullanabilir.	Bu,	meditasyon	olabilir.
Doğu'da,	 insanlar	 çok	 fazla	 toplum	 içindedir.	 Bu	 yüzden	 spiritüel	 bir	 boşluk
içinde	olmak	 istedikleri	zaman	Himalayalar'a	gitmek	 isterler.	Toplum	çok	fazla
çevrelerindedir.	 Kendilerinden	 bıkmamışlardır,	 toplumdan	 bıkmışlardır!	 Fark
budur.
Batı'da,	kendinden	bıkmışsındır	ve	toplum	ile,	başkaları	ile	iletişim	içinde	olmak
için	bir	köprü	istersin;	bir	köprüyü	nasıl	yaratırsın,	nasıl	başkasına	geçer,	böylece
kendini	unutursun.	Doğu'da,	insanlar	toplumdan	bıkmıştır.	Onunla	o	kadar	uzun
süre	 yaşamışlardır	 ki,	 toplum	 o	 kadar	 çevrelerindedir	 ki,	 artık	 özgürlük
hissedemezler.	 Bu	 yüzden	 biri	 özgür,	 sessiz	 olmak	 istediğinde	 Himalayalar'a
kaçar.
Batı'da,	sen	topluma	koşarsın;	Doğu'da,	insanlar	toplumdan	kaçar.	İşte	bu	yüzden
Doğu'da	bireysel	yöntemler	var	olageldi;	grup	yöntemleri	Batı'da	var	oldu.
Ben	ne	yapıyorum?	Benim	yöntemim	bir	sentezdir.	Dinamik	Meditasyon'un	ilk
adımlarında	 bir	 grubun	 parçasısın;	 sonuncu	 kısımda	 grup	 yok	 olur,	 yalnız
kalırsın.	 Bunu	 özel	 bir	 sebep	 yüzünden	 yapıyorum,	 çünkü	 artık	Doğu	 ile	 Batı
anlamsızlaşmıştır.	 Doğu	 yüzünü	 Batı'ya	 çevirmektedir;	 Batı	 yüzünü	 Doğu'ya
çevirmektedir.	 Kısa	 süre	 sonra	 Doğu	 ve	 Batı	 kalmayacaktır,	 tek	 bir	 dünya
olacaktır.
Bu	coğrafi	bölünme	çok	uzun	süre	var	olmuştur;	artık	var	olamaz.	Teknoloji	onu
çoktan	yok	etmiştir,	çoktan	kaybolmuştur,	ama	akıldaki	alışkanlığa	bağlı	bir	tavır
yüzünden	devam	eder.	Yalnızca	zihinsel	bir	olgu	olarak	devam	eder,	artık	aslında
yoktur.	 Kısa	 süre	 sonra	 Doğu	 ve	 Batı	 olmayacaktır,	 yalnızca	 tek	 bir	 dünya



olacaktır.	O	zaten	oradadır.	Görebilenler,	orada	olduğunu	çoktan	görmüştür.
Bir	senteze	ihtiyaç	vardır,	grup	ve	birey	bir	arada.	Başlangıçta	bir	grubun	içinde
çalışırsın;	 sonra,	 tamamen	 kendin	 olursun.	 Toplumdan	 başla	 ve	 kendine	 ulaş.
Topluluktan	kaçma;	dünyanın	 içinde	yaşa,	ama	dünyadan	olma.	 İlişkili	ol,	ama
yine	de	yalnız	kal.	Sev	ve	meditasyon	yap;	meditasyon	yap	ve	sev;	ama	 tercih
yapma.	Benim	yaklaşımım	sevgi	artı	meditasyondur.
KADİM	 MEDİTASYON	 YÖNTEMLERİNİN	 HEPSİ	 DOĞU'DA
geliştirilmiştir.	 Batılı	 insanı	 hiç	 düşünmemişlerdir;	 Batılı	 insan	 dışarıda
tutulmuştur.	 Ben	 yalnızca	 Doğulu	 insan	 için	 olmayan,	 Doğulu	 ya	 da	 Batılı,
herkes	için	olan	teknikler	yaratıyorum.	Doğu	geleneği	ile	Batı	geleneği	arasında
bir	fark	vardır	ve	zihni	yaratan	gelenektir.	Örneğin,	Doğulu	zihin	çok	sabırlıdır.
Binlerce	 yıldır	 onlara,	 koşullar	 ne	 olursa	 olsun	 sabırlı	 olmaları	 öğretilmiştir.
Batılı	 zihin	 çok	 sabırsızdır.	 Aynı	 teknik	 yöntemler	 her	 ikisine	 birden
uygulanamaz.
Doğulu	zihin	başarıda	ya	da	başarısızlıkta,	zenginlikte	ya	da	fakirlikte,	hastalıkta
ya	 da	 sağlıkta	 belli	 bir	 dengenin	 korunması	 için	 koşullanmıştır.	 Batılı	 zihnin
böyle	bir	dengeden	haberi	yoktur;	çok	fazla	kargaşa	yaşar.	Başarı	ile	alt	üst	olur;
dünyanın	 tepesinde	hissetmeye	başlar,	 belli	 bir	 üstünlük	kompleksi	 hissetmeye
başlar.	Başarısızlıkta	karşı	uca	gider;	yedinci	cehenneme	düşer.	Sefildir,	derin	acı
içindedir	ve	muazzam	bir	aşağılık	kompleksi	hisseder.	Paramparça	olur.
Ve	yaşam	bunların	 ikisini	 de	 içermektedir.	Güzel	 olan	 anlar	 vardır,	 çirkin	olan
anlar	vardır.	Âşık	olduğun	anlar	vardır,	öfkeli,	nefret	dolu	olduğun	anlar	vardır.
Batılı	zihin	durumla	değişir.	Hep	kargaşa	içindedir.	Doğulu	zihin	eğitimlidir...	Bu
bir	koşullamadır,	bir	devrim	değildir,	yalnızca	eğitim,	disiplin,	pratiktir.	Yüzeyin
altında	 aynıdır,	 ama	 yoğun	 bir	 koşullama	 onun	 belli	 bir	 dengeyi	 korumasını
sağlar.
Doğulu	 zihin	 çok	 yavaştır,	 çünkü	 hızlı	 olmasının	 gereği	 yoktur;	 yaşam	 kendi
hızında	ilerler,	her	şey	kader	tarafından	belirlenir,	bu	yüzden	ne	elde	edersen	et,
hızın,	acelen	ile	elde	etmezsin.	Kaderine	yazılmış	olanı	elde	edersin.	Bu	yüzden
acele	etme	sorunu	yoktur.	Bir	şey	olacaksa	olur;	ne	bir	saniye	önce,	ne	bir	saniye



sonra.
Bu	 Doğu'da	 yavaş	 bir	 akış	 yaratmıştır.	 Irmak	 sanki	 akmıyor	 gibi	 görünür;	 o
kadar	 yavaştır	 ki,	 akışı	 göremezsin.	 Dahası,	 Doğulu	 koşullaması	 öyledir	 ki,
çoktan	milyonlarca	ömür	sürmüşsündür	ve	daha	önünde	yaşanacak	milyonlarca
ömür	vardır,	bu	yüzden	yaşam	süresi	yalnızca	yetmiş	yıl	değildir;	yaşam	süresi
engin	ve	muazzamdır.	Acele	yoktur;	çok	fazla	zaman	vardır:	Neden	telaş	edesin?
Bir	şey	bu	yaşamda	olmazsa,	başka	bir	yaşamda	olabilir.
Batılı	zihin	çok	hızlıdır,	çünkü	yalnızca	tek	bir	ömür	için	koşullanmıştır	-yetmiş
yıl-	 ve	 yapılacak	 çok	 şey	 vardır.	 Yaşamının	 üçte	 biri	 uykuda	 geçer,	 üçte	 biri
eğitimde,	öğretimde	geçer.	Geriye	ne	kalır?
Çoğu	 hayatını	 kazanmakla	 geçer.	 Her	 şeyi	 sayarsan	 şaşırırsın:	 Yetmiş	 yılın
içinde	 yapmayı	 istediğin	 şeyler	 için	 yalnızca	 yedi	 yıl	 kalır.	Doğal	 olarak	 telaş
vardır,	 çılgın	 bir	 koşu,	 öyle	 çılgın	 ki,	 insan	 nereye	 gittiğini	 unutur.	 Tek
hatırladığın	hızlı	gidip	gitmediğin	olur.	Araç,	amaç	olur.
Aynı	 şekilde,	 farklı	 yönlerde...	 Doğulu	 zihin	 kendini	 Batılı	 zihinden	 farklı
işlemiştir.	Doğu'da	geliştirilmiş	o	yüz	on	iki	meditasyon	yöntemi	Batılı	insanı	hiç
hesaba	 katmamıştır;	 Batılı	 insan	 için	 geliştirilmemiştir.	 Batılı	 insan	 o	 zaman
henüz	 yoktu.	Vigyan	 Bhairva	 Tantra	 yazıldığı	 zaman	 -onda	 yüz	 on	 iki	 teknik
mükemmelliğe	ulaşır-	bizden	neredeyse	beş	bin	yıl	önceydi.
O	zamanlarda	Batılı	insan,	Batı	toplumu,	Batı	kültürü	yoktu.	Batı	hâlâ	barbardı,
ilkeldi,	 hesaba	 katmaya	 değmezdi.	 Bütün	 dünya	 Doğu'ydu,	 büyümenin,
zenginliğin,	medeniyetin	doruğundaydı.
Benim	 meditasyon	 yöntemlerim	 gereklilikten	 doğmuştur.	 Ben	 Doğu	 ile	 Batı
arasındaki	ayrımın	yok	olmasını	istiyorum.
Şiva'nın(3)	Vigyan	Bhairva	Tantra'sından	 sonra,	 o	 beş	 bin	yıl	 içinde	kimse	 tek
bir	 yöntem	 geliştirmemiştir.	 Ama	 ben	 Doğu	 ile	 Batı	 arasındaki	 farkları
izliyorum:	İkisine	aynı	yöntem	uygulanamaz.	İlk	önce,	Doğulu	ve	Batılı	zihnin
aynı	 duruma	 getirilmesi	 gerekir.	Dinamik	Meditasyon,	Kundalini	Meditasyonu
teknikleri	ve	diğerlerinin	hepsi	katarsis	teknikleridir;	temelleri	katarsistir.
Zihnini	dolduran	onca	çöpü	atmalısın.	Yükünü	atmadıkça	sessiz	oturamazsın.	Bu



bir	 çocuğa	 köşede	 sessizce	 oturmasını	 söylemek	 gibi	 olur.	 Çok	 güçtür,	 çocuk
büyük	 enerjiyle	 doludur.	 Bir	 volkanı	 baskılamaktasındır!	 En	 iyi	 yol,	 ilk	 önce
ona,	 "Dışarı	 çık	 ve	 evin	 çevresinde	 on	 kez	 koş;	 sonra	 gel	 ve	 köşede	 otur."
demektir.
O	 zaman	 mümkün	 olur,	 sen	 onu	 mümkün	 kılmalısın.	 Çocuk	 artık	 oturmak,
gevşemek	ister.	Yorgundur,	bitkindir;	artık	orada	oturmak	enerjisini	baskılamak
değildir,	o	evin	çevresinde	on	kez	koşarak	enerjisini	ifade	etmiştir.	Artık	rahattır.
Katarsis	 yöntemleri	 basitçe	 tüm	 sabırsızlığını,	 telaşını,	 hızını,	 baskılamalarını
dışarı	atmaktır.
Bir	faktör	daha	hatırlanmalıdır:	Batılı	insanın	vipassana	gibi	-sessizce,	hiçbir	şey
yapmadan	oturmak	ve	otların	kendi	kendine	büyümesi-	bir	şey	yapmadan	önce
bunları	 yapması	 kesinlikle	 şarttır.	 Ama	 sessizce,	 hiçbir	 şey	 yapmadan
oturulmalıdır.	 Bu,	 otların	 kendi	 kendine	 büyümesi	 için	 temel	 koşuldur.	 Hiçbir
şey	yapmadan,	sessizce	oturamazsan,	otları	rahatsız	edersin.
Ben	bahçeleri	hep	çok	sevdim	ve	nerede	yaşadıysam	güzel	parklar,	çimenlikler
yarattım.	Çimenlerin	 üzerinde	oturup	 insanlarla	 konuşurdum	ve	hepsinin	otları
yolduğunu	fark	ettim...	Telaşlı	bir	enerji.	Yapacak	hiçbir	şeyleri	olmazsa,	otları
yoluyorlar.	 Onlara,	 "Bunu	 yapmaya	 devam	 edersen,	 odada	 oturmak	 zorunda
kalacaksın.	 Çimenliğimi	 mahvetmene	 izin	 veremem."	 demek	 zorunda
kalıyordum.
Bir	 süre	dururlar,	beni	dinlerken	elleri	bilinçsizce	yine	otları	yolmaya	başlardı.
Bu	yüzden	hiçbir	şey	yapmadan	sessizce	oturmak,	gerçekte	sessizce	oturup	bir
şey	 yapmamak	 değildir.	 Otlara	 büyük	 bir	 iyilik	 yapmaktır!	 Hiçbir	 şey
yapmadığın	 sürece	 otlar	 büyüyemez;	 sen	 onları	 durdurursun,	 yolarsın,	 rahatsız
edersin.
Bu	yüzden,	 bu	yöntemler	Batılı	 zihin	 için	kesinlikle	gereklidir.	Ama	 işin	 içine
yeni	bir	faktör	girmiştir:	Doğulu	zihin	için	de	gerekli	olmuştur.	Şiva'nın	o	yüz	on
iki	 meditasyon	 yöntemini	 yazdığı	 zihin	 artık	 yoktur,	 Doğu'da	 bile.	 Batı	 etkisi
muazzam	 olmuştur.	 Her	 şey	 değişmiştir.	 Şiva'nın	 zamanında	 Batı	 medeniyeti
yoktu.	Doğu	 ihtişamının	zirvesindeydi;	ona	"altın	kuş"	deniyordu.	Her	 tür	 lüks



ve	rahatlık	vardı:	Gerçekten	refah	doluydu.
Artık	durum	tersine	döndü:	Doğu	iki	bin	yıldır	köle,	dünyadaki	neredeyse	herkes
tarafından	 sömürüldü,	 bir	 düzine	 ülke	 tarafından	 istila	 edildi,	 devamlı
yağmalandı,	tecavüze	uğradı,	yakıldı.	O	artık	bir	dilenci.
Ve	 Hindistan'da	 üç	 yüz	 yıllık	 İngiliz	 hâkimiyeti	 Hindistan'ın	 kendi	 eğitim
sistemini	yok	etti.	Bu	tamamen	farklı	bir	şeydi.	Doğulu	zihni	Batı	standartlarına
göre	 eğitilmeye	 zorladılar.	 Doğu	 aydınını	 neredeyse	 ikinci	 sınıf	 Batı	 aydınına
dönüştürdüler.	 Kendi	 hız,	 telaş,	 sabırsızlık,	 daimi	 ıstırap,	 endişe	 hastalıklarını
Doğu'ya	aşıladılar.
Khajuraho	ya	da	Konarak	tapınaklarını	görürsen,	Doğu'yu	kendi	renkleri	içinde
görebilirsin.
Sırf	 Khajuraho'da	 yüz	 tapınak	 vardır;	 yalnızca	 otuz	 tanesi	 ayaktadır,	 yetmiş
tanesi	Müslümanlar	tarafından	yok	edilmiştir.	Muazzam	güzelliğe	ve	heykellere
sahip	 binlerce	 tapınak	 Müslümanlar	 tarafından	 yok	 edilmiştir.	 Bu	 otuz	 tanesi
ayakta	 kalmıştır;	 bu	 yalnızca	 tesadüftür,	 çünkü	 ormanın	 parçasıdırlar.	 Belki
istilacılar	onları	unutmuştur.
Ama	Hint	zihni	üzerindeki	İngiliz	etkisi	çok	büyüktü,	Mahatma	Gandhi	gibi	bir
adam	bile	kimse	göremesin	diye	o	otuz	tapınağın	çamurla	kaplanmasını	istedi.	O
yüz	 tapınağı	 yaratan	 insanları	 bir	 düşünün...	 Her	 tapınağın	 inşa	 edilmesi
yüzyıllar	almış	olmalı.	Yapıları	çok	narin,	çok	orantılı,	çok	güzeldir,	yeryüzünde
onlara	denk	hiçbir	şey	yoktur.
Ve	tapınakların	yalnız	durmadığını	hayal	edebilirsin;	yüz	tapınak	varsa,	binlerce
insandan	oluşan	bir	şehir	de	olmalı;	aksi	halde	yüz	 tapınak	anlamsız	olurdu.	O
insanlar	nerededir?	O	tapınaklarla	birlikte	insanlar	da	katledilmiştir.
Ve	 o	 tapınakları	 örnek	 verebilirim,	 çünkü	 heykelleri	 Batılı	 zihne	 pornografik
gelmiştir;	Mahatma	Gandhi'ye	pornografik	gelmiştir.
Hindistan'ın	Rabindranath	 Tagore'ye	 çok	 borcu	 vardır.	 Tapınakları	 çamurla
kaplamaya,	 onları	 insanların	 gözlerinden	 gizlemeye	 hazır	Mahatma	Gandhi	 ile
diğer	politikacıları	engelleyen	adam	odur.	Rabindranath	Tagore	şöyle	dedi,	"Bu
tamamen	saçmalık.	Onlar	pornografik	değil,	çok	estetik."



Pornografi	ile	estetik	arasında	çok	ince	bir	çizgi	vardır.	Çıplak	bir	kadın	mutlaka
pornografik	değildir;	çıplak	bir	adam	mutlaka	pornografik	değildir.	Yakışıklı	bir
adam,	 güzel	 bir	 kadın	 çıplakken	 estetik,	 sağlık,	 orantı	 örnekleri	 olabilir.	Onlar
doğanın	en	ihtişamlı	ürünleridir.	Bir	geyik	çıplak	ve	güzel	olabiliyorsa	-ve	kimse
geyiğin	pornografik	olduğunu	düşünmez-	o	zaman	neden	çıplak	bir	adam	ya	da
kadın	yalnızca	güzel	olarak	düşünülmesin?
Victoria	 çağında,	 bacaklar	 çıplak	 kalmamalı	 diye	 sandalyelerin	 bacaklarını
kumaşla	kaplayan	hanımefendiler	vardı.	Sandalye	bacakları!	Ama	isimleri	bacak
olduğu	 için,	 onları	 çıplak	 bırakmak	 gayri	 medeni,	 kültürsüzce	 bulunuyordu.
Victoria	 zamanında,	 köpeklerini	 yürüyüşe	 çıkarırken	 kumaşla	 kaplamak
gerektiğini	 düşünenler	 vardı.	 Köpekler	 çıplak	 olamazdı,	 çıplaklığın	 kendisi
pornografikmiş	gibi.	Asıl	pornografik	olan	zihindir.
Ben	yüzlerce	defa	Khajuraho'ya	gittim	ve	tek	bir	heykeli	dahi	pornografik	olarak
görmedim.	 Çıplak	 bir	 resim,	 çıplak	 bir	 heykel,	 ancak	 cinselliğini	 kışkırtırsa
pornografiktir.	 Tek	 kriter	 budur:	 Cinselliğini	 kışkırtıyorsa,	 cinsel	 içgüdülerini
harekete	 geçiriyorsa.	Ama	Khajuraho'da	 durum	bu	 değildir.	Aslında	 tapınaklar
tam	aksi	amaç	için	inşa	edilmiştir.
Onlar	aşk	yapan	erkek	ve	kadın	üzerine	meditasyon	yapmak	için	yapılmıştır.	Ve
taşlar	canlanmıştır.	Onları	yapan	insanlar	dünyanın	tanıdığı	en	büyük	sanatçılar
olmalı.	 Onlar	 üzerinde	 meditasyon	 yapılsın,	 meditasyon	 hedefleri	 olsun	 diye
yapılmıştır.
O	 bir	 tapınak	 ve	 meditasyon	 yapanlar	 çevrede	 oturuyor,	 heykellere	 bakıyor,
yükselen	 cinsel	 arzu	 var	 mı,	 görmek	 için	 kendi	 içlerine	 bakıyorlardı.	 Kriter
buydu:	 Cinsel	 arzu	 yükselmediğini	 görmek,	 bu	 tapınaklara	 girmek	 için	 onay
anlamına	 geliyordu.	 Tüm	 bu	 çıplak	 heykeller	 tapınağın	 dışındadır,	 dış
duvarlarda;	içeride	çıplak	heykeller	yoktur.
Ama	bu	insanların	meditasyon	yapması	için	gerekliydi	ve	o	zaman	arzu	olmadığı
konusunda	emin	oluyorlardı;	 tam	 tersine,	o	heykeller	 sıradan	cinsel	 arzularının
dinmesini	 sağlıyordu.	 Öyle	 bir	 arzuya	 sahip	 olmak	 ve	 tapınağa	 girmek	 kutsal
şeylere	saygısızlık	olurdu.	Bu,	tapınağı	kirletirdi,	tapınağa	hakaret	sayılırdı.



O	 tapınakları	 yaratan	 insanlar	 aynı	 zamanda	 muazzam,	 geniş	 bir	 edebiyat
yarattılar.	Doğu	cinselliği	 asla	baskılamadı.	Buda	ve	Mahavira'dan	önce,	Doğu
cinselliği	 hiç	 baskılamadı.	 İlk	 defa	 Buda	 ve	Mahavira	 ile	 birlikte	 cinsellikten
uzaklaşmak	 spiritüel	 sayıldı.	 Bunun	 dışında,	 Buda	 ve	 Mahavira'dan	 önce,
Upanişadları,	 Vedaları	 haber	 verenler	 hep	 evli	 insanlardı;	 cinsellikten
kaçınmıyorlardı,	çocukları	vardı.
Ve	 onlar	 dünyadan	 vazgeçen	 insanlar	 değillerdi;	 her	 tür	 lükse	 ve	 rahata
sahiptiler.	Ormanlarda	yaşıyorlardı,	ama	öğrencileri,	krallar	ve	aşıkları	onlara	her
şeyi	 sunuyordu.	 Ve	 ormandaki	 aşramları,	 okulları,	 akademileri	 büyük	 refah
içindeydi.
Buda	 ve	 Mahavira	 ile	 birlikte	 Doğu	 hastalıklı	 bir	 cinsellikten	 kaçınma,
baskılama	 geleneği	 başlattı.	 Ve	Hindistan'a	Hıristiyanlık	 geldiğinde,	 büyük	 bir
baskılama	eğilimi	getirdi.	Bu	üç	yüz	yıllık	Hıristiyanlık	Doğu	zihnini	neredeyse
Batı	 zihni	 kadar	 baskıcı	 kıldı.	Bu	 yüzden	 benim	yöntemlerim	her	 ikisi	 için	 de
uygulanabilir.	 Ben	 onlara	 öncel	 yöntemler	 diyorum.	 Senin	 sessiz	 bir
meditasyona	girmeni	engelleyen	her	şeyi	yok	edecekler.	Dinamik	Meditasyon	ve
Kundalini	 Meditasyonu	 başarılı	 olunca,	 temizlenmiş	 olacaksın.	 Baskılanan
şeyleri	silmiş	olacaksın.	Hızı,	telaşı,	sabırsızlığı	silmiş	olacaksın.	Artık	tapınağa
girmen	mümkün	olacak.
İşte	 bu	 yüzden	 cinselliğin	 kabullenilmesinden	 bahsediyorum,	 çünkü	 cinsellik
kabullenilmeden	baskılamadan	kurtulamazsın.	Ve	ben	 senin	 tamamen	 temiz	ve
doğal	olmanı	 istiyorum.	Ben	senin	o	yüz	on	 iki	yöntemin	uygulanabileceği	bir
durumda	olmanı	istiyorum.
İşte	bu	yüzden	bu	yöntemleri	tasarladım.	Bunlar	basit	arındırma	yöntemleri.
Batılı	 tedavi	 yöntemlerini	 de	 içine	 kattım,	 çünkü	 Batılı	 zihin	 ve	 onun	 etkisi
altındaki	Doğulu	zihin,	 ikisi	de	hastadır.	Bugün	sağlıklı	bir	zihin	bulmak	nadir
bir	 olgudur.	 Herkes	 belli	 bir	 mide	 bulantısı,	 zihinsel	 bulantı,	 belli	 bir	 boşluk
hissetmektedir	 ve	 bu	 acıyan	 bir	 yara	 gibidir.	 Herkes	 yaşamını	 kâbus	 gibi
yaşamaktadır.	Herkes	endişelidir,	herkes	ölümden	çok	korkar;	yalnızca	ölümden
değil,	yaşamdan	da	korkar.



İnsanlar	yarım	gönüllülükle	yaşarlar,	ılık	bir	şekilde	yaşarlar:	Yunanlı	Zorba	gibi
yoğun	 yaşamazlar,	 sağlıklı	 bir	 lezzetle	 değil,	 hastalıklı	 bir	 zihinle	 yaşarlar.
İnsanın	yaşaması	gereklidir,	bu	yüzden	yaşarlar.	 İnsanın	 sevmesi	gereklidir,	bu
yüzden	severler.	İnsanın	şunu	yapması,	böyle	olması	gereklidir,	bu	yüzden	takip
ederler;	 aksi	 halde	 kendi	 benliklerinden	 gelmeleri	 için	 özendirecek	 bir	 şey
yoktur.
Enerji	 ile	 dolup	 taşmamaktadırlar.	 Tamamen	 yaşamak	 için	 hiçbir	 şeyi	 riske
atmamaktadırlar.	Maceracı	değildirler.	Maceracı	olmadan	insan	sağlıklı	olamaz.
Kriter	 maceradır,	 kriter	 bilinmeyeni	 sorgulamaktır.	 İnsanlar	 genç	 değildir,
çocukluklarından	itibaren	yaşlıdırlar.	Gençlik	asla	gerçekleşmez.
Batılı	 tedavi	 yöntemleri	 senin	 spiritüel	 olarak	 büyümene	 yardım	 edemez,	 ama
zemini	hazırlayabilir.	Çiçeklerin	tohumlarını	ekemez,	ama	toprağı	hazırlayabilir.
Bu	şarttır.	İşte	bu	yüzden	terapileri	de	işin	içine	kattım.
Bir	sebep	daha	var:	Ben	Doğu	ile	Batı'nın	birleşmesini	istiyorum.
Doğu	 meditasyon	 yöntemlerini	 geliştirmiştir;	 Batı	 meditasyon	 yöntemleri
geliştirmemiştir,	 Batı	 psikoterapileri	 geliştirmiştir.	 Batılı	 zihnin	 meditasyon
yöntemleri	 ile	 ilgilenmesini	 istiyorsak,	 sen	 Doğulu	 zihnin	 Batı'ya	 daha
yaklaşmasını	 istiyorsan,	 o	 zaman	 verilecek	 ve	 alınacak	 bir	 şeyler	 vardır.	 Bu
yalnızca	Doğulu	olmamalıdır,	Batı	evriminden	de	bir	şeyler	katılmalıdır.	Ve	ben
o	terapileri	çok	faydalı	buluyorum.	Fazla	uzağa	gidemiyorlar,	ama	gidebildikleri
kadarı	iyi.	Durdukları	yerde,	meditasyon	işi	devralabilir.
Ama	 Batılı	 zihin	 kendine	 has	 bir	 şeyin	 de	 birleşmeye	 katılmış	 olduğunu
hissetmelidir;	tek	yanlı	olmamalıdır.	Ve	onlar	önemlidir;	zarar	veremezler,	ancak
faydalı	olabilirler.
Ve	ben	onları	büyük	başarı	ile	kullandım.	İnsanların	benliklerini	temizlemelerine
yardım	etti,	onları	meditasyon	tapınağına	girmeye	hazırladı.	Benim	çabam	Doğu
ile	Batı	arasındaki	ayrımı	kaldırmak.	Yeryüzü	bir	olmalı,	yalnızca	politik	olarak
değil,	spiritüel	olarak	da.
Ve	bazı	 insanlar	bunun	akıllıca	bir	beyin	yıkama	yöntemi	olduğunu	düşünüyor.
Bu	 daha	 fazlası:	 Bu	 beyin	 yıkama	 değil,	 zihin	 yıkama.	 Beyin	 yıkama	 çok



yüzeyseldir.	 Beyin	 zihnin	 kullandığı	 mekanizmadır.	 Beyni	 çok	 kolay
yıkayabilirsin.	Herhangi	bir	mekanizma	yıkanabilir,	 temizlenebilir,	yağlanabilir.
Ama	beynin	arkasındaki	zihin	kirlenmişse,	pisse,	baskılanmış	arzularla	doluysa,
çirkinlikle	doluysa,	beyin	kısa	süre	sonra	o	çirkin	şeylerle	dolar.
Ve	ben	bunda	yanlış	bir	şey	göremiyorum,	yıkamak	her	zaman	iyidir.	Ben	kuru
temizlemeye	inanırım.	Eski	yıkama	yöntemlerini	kullanmam.
Ve	 evet,	 insanlar	 zihinleri	 alıp	 götürüldüğü	 için	 kendilerini	 aldatılmış
hissedecekler	 ve	 sahip	 oldukları	 tek	 kıymetli	 şey	 oydu.	 Bu	 yalnızca	 başlangıç
olacak.	 Zihin	 alınıp	 götürüldükten	 sonra,	 asıl	 hazinelerinin	 zihin	 arkasında
olduğunu	 görünce	 şaşıracaklar.	 Ve	 zihin	 yalnızca	 bir	 aynadır,	 hazineyi
yansıtmaktadır,	ama	kendi	içinde	bir	hazine	değildir.	Hazine	zihnin	arkasındadır,
senin	 kendi	 benliğindir.	 Ama	 bir	 ayna	 seni	 aldatabilir.	 Sana	 yansıyan	 şeyin
gerçeklik	 olduğu	 fikrini	 verebilir.	 Meditasyon,	 bir	 zihinsizlik	 durumudur.	 Bu
zihnini	 alıp	 götürmek,	 sana	 benliğinin	 hazinesinin	 yansımasını	 değil,	 kendi
benliğini	görme	şansı	vermektir.
	
(1)	"kendinden	geçme"	(Çev.	n.)
(2)	namaz	kılar.	(Çev.	n.)
(3)	 Şiva:	 "Vedik	 dönemde	 doğanın	 fırtına	 şimşek	 veya	 yangın	 gibi	 yıkıcı
felaketlerin	 kişileştirilmiş	 tanrısı	 olan	 Rudra	 epik	 dönemde	 Şiva	 olarak
adlandırılır.	 Kaynak:	 Korhan	 Kaya,	 Hint	 Mitolojisi	 Sözlüğü,	 İmge	 Kitabevi,
Şubat	2003,	s.	182.	(Ed.	n.)
	
	

	



BUDA	ZORBA:	TÜM	İNSAN	BENLİĞİ
Yaşamı	oyunculukla	kabullen,	o	zaman	her	iki	dünyaya	birlikte	sahip	olabilirsin.
Hem	kekini	saklarsın,	hem	de	onu	yersin.	Ve	gerçek	sanat	budur!	Bu	dünya	ve	o
dünya,	 ses	 ve	 sessizlik,	 aşk	 ve	 meditasyon,	 insanlarla	 birlikte	 olmak,	 ilişki
kurmak	ve	 yalnız	 kalmak.	Tüm	bu	 şeylerin	 bir	 tür	 eşzamanlılık	 içinde	 birlikte
yaşanması	 gerekir;	 ancak	 o	 zaman	 benliğinin	 en	 derin	 ve	 en	 yüksek	 yerlerini
tanıyabilirsin.
Bir	 avukat,	 bir	 grubun	 çalıştığı	 kazı	 yerine	 yaklaşır	 ve	 Timothy	 O'Toole'a
seslenir.
"Beni	kim	çağırıyor?"	diye	sorar	tok	bir	ses.
"Bay	O'Toole..."	diye	sorar	avukat.	"Siz	County	Mayo,	Castlebarlı	mısınız?"
"Öyle."
"Annenizin	adı	Bridget,	babanızın	adı	Micheal	mıydı?"
"Öyleydi."
"O	zaman	benim	görevim,	Bay	O'Toole..."	der	avukat,	"Mary	teyzenizin	Iowa'da
öldüğünü	ve	size	200,000$	değerinde	mülk	bıraktığını	bildirmek."
Aşağıda	kısa	bir	sessizlik	olur,	sonra	canlı	bir	şamata	gelir.
"Geliyor	musunuz,	Bay	O'Toole?"	diye	seslenir	avukat	aşağıya.
"Bir	dakika!"	diye	gelir	yanıt.	"Ustabaşını	dümdüz	etmek	için	durmuştum."
O'Toole'un	 200,000$'ın	 tamamını	 harcaması	 için	 altı	 aylık	 çılgınca	 yaşayış
yeterli	 olur.	 En	 büyük	 çabası,	 miras	 aldığı	 muazzam	 susuzluğunu	 gidermek
olmuştur.	Sonra	işine	geri	döner.	Ve	orada,	avukat	onu	yine	bulur.
"Bu	sefer	amcanız	Patrick,	Bay	O'Toole..."	diye	açıklar	avukat.	"Texas'ta	öldü	ve
sana	400,000$	bıraktı."
O'Toole	kazmasına	yaslanır	ve	başını	büyük	bir	bitkinlik	içinde	sallar.
"Buna	 dayanabileceğimi	 sanmıyorum."	 diye	 bildirir.	 "Eskiden	 olduğum	 kadar
güçlü	değilim	ve	o	paranın	altından	girip	üstünden	çıkarsam	hayatta	kalacağımı
sanmıyorum."
Bana	Batı'da	olan	budur.	Batı'daki	insan	tüm	insanlığın	çağlar	boyunca	özlediği
refahı	elde	etti.	Batı	maddi	olarak	zengin	olmayı	başardı	ve	artık	çok	bitkin,	çok



yorgun.	Yolculuk	tüm	ruhunu	aldı	götürdü.	Yolculuk	Batılı	insanı	bitirdi.	Dıştan,
her	 şey	 mümkün,	 ama	 içsel	 olanla	 iletişim	 kayboldu.	 Artık	 insanın	 ihtiyaç
duyduğu	her	 şey	var,	 ama	 insanın	kendisi	 artık	orada	değil.	Mallar	orada,	 ama
efendi	kayboldu;	büyük	bir	dengesizlik	ortaya	çıktı.	Zenginlik	orada,	ama	insan
kendini	hiç	zengin	hissetmiyor;	insan	tam	tersine,	çok	fakir	hissediyor.
Şu	ikilemi	düşün:	Ancak	dıştan	zengin	olduğun	zaman	içsel	fakirliğinin,	zıtlığın
farkına	 varıyorsun.	 Dıştan	 fakir	 olduğun	 zaman	 içsel	 fakirliğinin	 hiç	 farkına
varmıyorsun,	çünkü	zıtlık	yok.	Karatahtalara	beyaz	 tebeşirle	yazıyorsun,	beyaz
tahtalara	değil.	Neden?	Çünkü	ancak	karatahta	üzerinde	görünür.	Zıtlığa	ihtiyaç
var.
Dıştan	 zengin	 olduğunda,	 aniden	 büyük	 bir	 farkındalığa	 varırsın,	 "İçsel	 olarak
fakirim,	 bir	 dilenciyim."	 Ve	 artık	 umutsuzluk	 gölge	 gibi	 takip	 eder.	 "Artık
düşündüğümüz	 her	 şeyi	 elde	 ettik	 -tüm	 hayaller,	 fanteziler	 tatmin	 edildi-	 ve
bundan	hiçbir	şey	çıkmadı,	ne	tatmin,	ne	mutluluk."
Batı	 şaşkına	dönmüş	durumdadır.	Bu	şaşkınlıktan	büyük	bir	arzu	doğmaktadır:
İnsanın	benliği	ile	nasıl	iletişim	kuracağı.
Meditasyon	köklerini	 yine	 içsel	 dünyana,	 içselliğine	batırmaktan	başka	bir	 şey
değildir.	 Batı	 bu	 yüzden	 meditasyona	 ve	 Doğu	 hazinelerine	 büyük	 ilgi
duymaktadır.
Doğu	 zenginken	 de	 meditasyona	 ilgi	 duyuyordu;	 bu	 anlaşılmalıdır.	 İşte	 bu
yüzden	 ben	 zenginliğe	 karşı	 değilim	 ve	 fakirlikte	 spiritüellik	 olduğunu
düşünmüyorum.	Ben	 fakirliğe	 kesinlikle	 karşıyım,	 çünkü	bir	 ülke	 fakir	 olduğu
zaman	her	tür	meditasyonla,	her	tür	spiritüel	çabayla	iletişimini	kaybediyor.	Bir
ülke	dıştan	fakir	olduğu	zaman,	içsel	fakirliğini	unutuyor.
İşte	bu	yüzden	Hintli	yüzlerde	Batı'da	bulunmayan	bir	 tür	 tatmin	görürsün.	Bu
gerçek	 tatmin	 değildir;	 bu	 yalnızca	 içsel	 fakirliğin	 farkında	 olmaktır.	 Hintliler
şöyle	 düşünür,	 "Batılı	 yüzlerdeki	 endişeye,	 ıstıraba	 ve	 gerilime	 bak.	 Biz	 fakir
olduğumuz	 halde	 içsel	 olarak	 çok	 tatmin	 doluyuz."	 Bu	 tamamen	 saçmalıktır,
onlar	 tatmin	 dolu	 değildirler.	 Ben	 binlerce	 insanı	 izledim,	 tatmin	 içinde
değildiler.	 Ama	 bir	 şey	 kesinlikle	 doğrudur,	 onlar	 tatminsizliklerinin	 farkında



değildirler,	 çünkü	 tatminsizliğin	 farkında	 olmak	 için	 dışsal	 zenginliğe	 ihtiyaç
vardır	ve	bunun	için	yeterli	kanıt	vardır.
Hindular'ın	 tüm	 avatarları	 kral	 ya	 da	 kralların	 oğulları	 idi.	 Tüm	 Jaina
tirthankaraları,	 Jaina	ustaları	kraldılar;	Buda	da	öyleydi.	Hindistan'ın	üç	büyük
geleneği	yeterli	kanıt	sağlamaktadır.
Buda	neden	tatminsiz	oldu,	neden	meditasyon	arayışına	girişti?	Çünkü	zengindi.
Refah	 içinde	 yaşadı;	 tüm	 rahatlıklar,	 her	 tür	 maddi	 araç	 ile	 yaşadı.	 Aniden
farkına	 vardı.	Ve	 bu	 olduğu	 zaman	 çok	 yaşlı	 değildi;	 içinde	 karanlık	 bir	 delik
olduğunu	 fark	 ettiğinde	 yalnızca	 yirmi	 dokuz	 yaşındaydı.	 Işık	 dışarıdadır;
böylece	 içsel	 karanlığını	 gösterir.	 Beyaz	 gömlek	 üzerinde	 azıcık	 kir,	 hemen
kendini	gösterir.	İşte	olan	buydu.	Saraydan	kaçtı.
Mahavira'ya	 olan	 da	 budur;	 o	 da	 saraydan	 kaçmıştır.	 Bu	 bir	 dilenciye	 olmadı.
Buda'nın	zamanında	da	dilenciler	vardı.	Aslında	hikâye,	Buda'nın	hayatında	ilk
defa	 bir	 dilenci,	 yaşlı	 bir	 adam,	 bir	 sannyasin	 gördüğünde	 dünyadan
vazgeçtiğidir.	Dilenciler	vardı.
Buda	bir	gençlik	festivaline	katılacaktı,	festivali	açacaktı.	Altın	arabasından	bir
dilenci	gördü,	hayatında	ilk	defa,	çünkü	babası	Buda'nın	hayatı	boyunca	dilenci,
hasta	bir	adam,	yaşlı	bir	adam,	ölü	bir	adam	görmesini	engellemişti.	Astrologlar
Buda	doğduğunda	babasına,	 "Bunları	görürse	hemen	dünyadan	vazgeçecek,	bu
yüzden	onları	görmesine	izin	verme."	demişti.	Bu	yüzden	Buda	nereye	giderse,
dilenciler	 uzaklaştırılırdı.	Yaşlı	 insanlar	uzaklaştırılır,	 evlerinde	kalmaya,	 dışarı
çıkmamaya	zorlanırdı.	Buda'nın	bahçesinde	ölü	bir	yaprağa	bile	izin	verilmezdi.
Her	ölü	yaprak	geceleyin	toplanır,	böylece	sabahleyin	Buda	bahçeye	çıktığında
yalnızca	gençlik,	genç	yapraklar,	genç	çiçekler	görürdü.	Bir	 çiçeğin	 solduğunu
hiç	görmemişti.
İlk	defa	bir	dilenci	gördüğünde...	Mesel	çok	güzeldir;	der	ki,	tanrılar	endişelendi:
"Baba	 fazla	 başarılı	 oluyor.	 Yirmi	 bir	 yıl	 geçti	 ve	 Buda	 dünyadaki	 en	 uyanık
insanlardan	biri	olma	kapasitesine	sahip."	Tanrılar	endişelendi:	"Babanın	idaresi
öyle	 ki	 asla	 bir	 dilenci,	 yaşlı	 bir	 adam	 ile	 karşılaşmayabilir;	 kaçırabilir."	 Bu
yüzden	rol	yaptılar,	bir	tanrı	dilenci	gibi	yürümeye	başladı,	bir	başkası	yaşlı	bir



adam	 gibi	 ve	 bir	 başkası	 ölü	 bir	 adam	 taklidi	 yaptı,	 bir	 başkası	 bir	 sannyasin
oldu.
Demek	Buda'nın	 zamanında	 dilenciler	 vardı,	 ama	 dünyadan	 vazgeçmiyorlardı.
Vazgeçecek	hiçbir	şeyleri	yoktu;	tatmin	içindeydiler.	Buda	tatminsiz	oldu.
Hindistan	zenginken	daha	fazla	insan	meditasyona	ilgi	duyuyordu;	aslında,	tüm
insanlar	 meditasyona	 ilgi	 duyuyordu.	 Eninde	 sonunda	 ayı,	 öteyi,	 içsel	 olanı
düşünüyorlardı.	Artık	ülke	fakir,	o	kadar	fakir	ki,	 içsel	 ile	dışsal	arasında	zıtlık
yok.	İçsel	fakir,	dışsal	fakir.	İçsel	ve	dışsal	mükemmel	bir	ahenk	içindeler,	ikisi
de	fakir!	İşte	bu	yüzden	Hintli	yüzlerde	bir	tür	tatmin	görürsün,	bu	gerçek	tatmin
değildir.	Ve	bunun	yüzünden,	insanlar	fakirliğin	içinde	spiritüel	bir	şey	olduğunu
düşünmeye	alışmıştır.
Hindistan'da	 fakirliğe	 tapınılır.	 Benim	 onu	 devamlı	 kınamamın	 sebeplerinden
biri	 budur,	 çünkü	 ben	 fakirliğe	 taraf	 değilim.	 Fakirlik	 spiritüellik	 değildir,
fakirlik	spiritüelliğin	kaybolmasının	sebebidir.
Ben	tüm	dünyanın	olabildiğince	refah	içinde	olmasını	isterim.	İnsanlar	ne	kadar
refah	 içinde	 olursa,	 o	 kadar	 spiritüel	 olurlar.	 Olmak	 zorunda	 kalırlar,	 bundan
kaçınamazlar.	Ve	ancak	o	zaman	gerçek	tatmin	yükselir.
İçsel	 zenginlik	 yarattığında	 ve	 yine	 bir	 ahengin	 olduğu	 an	 geldiğinde	 -dışsal
zenginlik	içsel	zenginlik	ile	buluştuğunda-	o	zaman	gerçek	tatmin	olabilir.	Dışsal
fakirlik	içsel	fakirlikle	buluştuğunda,	sahte	bir	tatmin	olur.	Ahenk	bu	iki	şekilde
mümkündür.	 İçsel	 ile	 dışsal	 ahenk	 içinde	 ve	 insan	 tatmin	 içinde	 hisseder.
Hindistan	 tatmin	 dolu	 görünür,	 çünkü	 çitin	 her	 iki	 yanında	 fakirlik	 vardır.
Mükemmel	bir	 ahenk	vardır,	 içsel	 ile	dışsal	 ahenk	 içindedir;	 ama	bu	çirkin	bir
tatmindir,	bu	gerçekte	yaşam	eksikliğidir,	canlılık	eksikliğidir.	Bu	aptalca	bir	tür
tatmindir,	donuk	ve	tatsızdır.
Batı	meditasyona	daha	fazla	ilgi	duyacaktır,	bundan	kaçınmanın	yolu	yoktur.	İşte
bu	 yüzden	 Hıristiyanlık	 Batılı	 zihin	 üzerindeki	 hâkimiyetini	 kaybetmektedir,
çünkü	 Hıristiyanlık	 herhangi	 bir	 şekilde	 meditasyon	 bilimini	 geliştirmemiştir.
Çok	sıradan	bir	din	olmuştur;	Yahudilik	de	öyledir.
Bu	dinler	 doğduğu	zaman	Batı	 fakirdi,	 sebep	budur.	Şimdiye	dek	Batı	 fakirlik



içinde	 yaşamıştır.	 Doğu	 zenginken	 Batı	 fakirdi.	 Yahudilik,	 Hıristiyanlık	 ve
Müslümanlık;	Hintli	 olmayan	bu	üç	din	 fakirlik	 içinde	doğmuştur.	Meditasyon
tekniklerini	 geliştiremezlerdi,	 buna	 gerek	 yoktu.	Onlar	 fakirlerin	 dinleri	 olarak
kaldılar.
Artık	Batı	zenginleşti	ve	bir	eşitsizlik	oldu.
Batı	dinleri	fakirlikten	doğdu;	zengin	adama	verecek	hiçbir	şeyleri	yoktu.	Zengin
adama	 çocuksu	 görünürler,	 tatmin	 etmezler.	 Tatmin	 edemezler.	 Doğu	 dinleri
zenginlikten	 doğdu;	 işte	 bu	 yüzden	 Batılı	 zihni	 Doğu	 dinlerine	 gittikçe	 daha
fazla	ilgi	besliyor.	Evet,	Buda'nın	dini	büyük	etki	sahibi;	Zen	orman	yangını	gibi
yayılıyor.	Neden?	Zenginlikten	doğdu	da	ondan.
Çağdaş	 insanın	 Batı	 psikolojisi	 ile	 Buda'nın	 psikolojisi	 arasında	 muazzam	 bir
benzerlik	vardır.	Batı	meditasyona	ilgi	duyduğu	zaman	Buda'nın	bulunduğu	aynı
durumdadır.	Bu	zengin	adamın	arayışıdır.	Ve	Hinduizm'de,	Jainizm'de	de	durum
aynıdır.	 Bu	 üç	 büyük	Hint	 dini	 refahtan	 doğmuştur;	 bu	 yüzden	 Batı	 bu	Doğu
dinlerine	cezbedilecektir.
Doğu	 kendi	 dinleri	 ile	 iletişimini	 kaybetmektedir.	 Hindistan'ın	 gücü	 Buda'yı
anlamaya	yetmemektedir,	fakir	bir	ülkedir.	Aslında,	fakir	Hintliler	Hıristiyanlığa
dönmektedir.	 Zengin	 Amerikalılar	 Budizm'e,	 Hinduizm'e,	 Vedanta'ya
dönmektedir	 ve	 dokunulmazlar,	 Hindistan'da	 fakirlerin	 en	 fakirleri	 Hıristiyan
olmaktadır.	 Asıl	 konuyu	 görebiliyorlar	 mı?	 Bu	 dinlerin	 fakirler	 için	 belli	 bir
cazibesi	 vardır.	 Ama	 gelecekleri	 yoktur,	 çünkü	 eninde	 sonunda	 tüm	 dünya
zenginleşecektir.
Ben	 fakirliği	 övmem,	 fakirliğe	 saygı	 duymam.	 İnsanın	 her	 iki	 tür	 zenginliğe
sahip	olması	gerekir.	Neden	her	 iki	 türe?	Bilim	seni	dışsal	olarak	zengin	kılan
teknolojiyi	 geliştirmiştir.	 Din	 seni	 içsel	 olarak	 zengin	 kılan	 teknolojiyi
geliştirmiştir.	Yani	Yoga,	Tantra,	Taoizm,	Sufizm,	Hassidizm;	bunlar	içsel	olanın
teknolojileridir.
Bir	hikâye:
Bu	hikâyenin	merkez	figürü	gerçekleşen	her	şeyi	ilahi	bir	gücün	alameti	olarak
gören	o	insanlardan	biridir.	İlahi	takdiri	sorgulamak	bana	göre	değil,	demektedir.



Tüm	yaşamı	boyunca	 talihsizlikler	peşini	kovalamıştır,	ama	bir	kez	bile	şikâyet
etmez.	 Evlenir,	 karısı	 yanında	 çalışan	 biri	 ile	 kaçar.	 Bir	 kızı	 olur	 ve	 kötü	 bir
adam	kızı	kandırır.	Bir	oğlu	olur	ve	oğlu	linç	edilir.	Ahırı	bir	yangında	yanar,	bir
siklon	 evini	 uçurur,	 bir	 dolu	 fırtınası	 ekinlerini	 yok	 eder	 ve	 banka	 ipotekli
çiftliğini	elinden	alır.	Ama	her	talihsizlikte	diz	çöker	ve	"Sonsuz	merhameti	için
Yüce	Tanrı'ya"	şükreder.
Bir	 süre	 sonra,	 beş	 parasız	 ama	 hâlâ	 yücelerden	 gelen	 fermanlara	 itaatkâr,
ülkenin	 fakir	 evlerinden	 birine	 gelir.	 Bir	 gün	 denetçi	 onu	 bir	 patates	 tarlasını
sürmesi	 için	 gönderir.	 Bir	 fırtına	 gelir,	 ama	 onun	 üzerinden	 geçerken	 uyarı
olmaksızın	 bir	 şimşek	 gökyüzünden	 iner.	 Saban	 demirini	 eritir,	 giysilerinin
çoğunu	 yakar,	 sakalını	 alazlar,	 çıplak	 sırtına	 komşu	 sığır	 çobanının	 baş
harflerini	dağlar	ve	onu	dikenli	tellerden	oluşan	bir	çite	fırlatır.
Adam	 kendine	 geldiğinde	 yavaşça	 dizlerinin	 üzerinde	 doğrulur,	 ellerini
kavuşturur	ve	gözlerini	gökyüzüne	kaldırır.	Sonra,	hayatında	ilk	defa,
"Tanrım..."	der,	"Bu	fazla	saçma	olmaya	başladı!"
Doğu'nun	durumu	budur:	"Bu	fazla	saçma	olmaya	başladı!"	Ama	Doğu	Tanrı'ya
şükredip,	minnettar	hissedip	duruyor.	Artık	minnettar	olacak	bir	şey	yok!	Doğu
tamamen	 fakir,	 hasta	 ve	 aç;	minnettar	 olacak	 bir	 şey	 yok.	Ama	Doğu	 kendini
ifade	 etmeyi	 unuttu,	 Doğu	 kendi	 durumu	 hakkında	 nasıl	 bir	 şey	 yapacağını
unuttu.
Bu	 yüzden	 Doğu	 meditasyon	 yapamaz.	 Doğu	 neredeyse	 bir	 tür	 bilinçsizlik
yaşıyor.	 Meditasyon	 yapmak	 için	 çok	 aç,	 dua	 etmek	 için	 fazla	 fakir.	 Tek	 ilgi
alanı	 ekmek,	 barınak,	 giysi;	 bu	 yüzden	 bir	 Hıristiyan	misyoner	 geldiği	 ve	 bir
hastane,	 bir	 okul	 açtığı	 zaman	 Hintliler	 çok	 etkileniyor,	 spiritüellik	 budur
diyorlar.	 Ben	 meditasyon	 dersi	 vermeye	 başladığımda	 ilgi	 duymadılar.	 İlgi
duymamakla	 kalmadılar,	 ona	 karşı	 oldular:	 "Bu	 nasıl	 bir	 spiritüellik?"
Anlayabiliyorum	onların	ekmeğe,	barınağa,	giysilere	ihtiyacı	var.	Ama	zihinleri
yüzünden	acı	çekiyorlar.	Bir	yandan	ekmek,	barınak,	giysi,	daha	iyi	evler,	daha
iyi	yollara	ihtiyaçları	var;	diğer	yandan	fakirliğe	tapınmaya	devam	ediyorlar.	İki
yandan	bağlanmışlar.



Doğu	meditasyon	yapamaz.	 İlk	önce	onu	 fiziksel	 olarak	biraz	daha	 iyi	 kılacak
bilimsel	 teknolojiye	 ihtiyaçları	 var.	 Nasıl	 Batı	 dinsel	 teknolojiye	 ihtiyaç
duyuyorsa,	Doğu	da	bilimsel	teknolojiye	ihtiyaç	duyuyor.
Ve	 ben	 tek	 dünyaya	 taraftarım,	 Batı'nın	 Doğu'nun	 ihtiyaçlarını	 doyurduğu,
Doğu'nun	Batı'nın	ihtiyaçlarını	doyurduğu	bir	dünyaya.	Doğu	ve	Batı	çok	fazla
ayrı	 yaşadılar;	 artık	 buna	 gerek	 yok.	Doğu	 artık	Doğu	 olmamalı	 ve	Batı	 artık
Batı	 olmamalı.	 Yeryüzünün	 tamamının	 bir	 olabileceği	 -bir	 olması	 gerektiği-
insanlığın	o	kritik	anına	geldik,	çünkü	ancak	bir	olursa	hayatta	kalabilir.
Ulus	 olma	 günleri	 bitti,	 bölünmüşlük	 günleri	 bitti,	 politikacıların	 günleri	 bitti.
Son	derece	yeni	bir	dünyada,	yeni	bir	insanlık	aşamasında	hareket	ediyoruz.	Bu
aşamada	yalnızca	 tek	bir	dünya	olabilir,	yalnızca	 tek	bir	 insanlık	olabilir.	Ve	o
zaman	muazzam	bir	enerji	salıverilecek.
Doğu'nun	kendi	hazineleri,	dinsel	teknolojileri	var,	Batı'nın	da	kendi	hazineleri,
bilimsel	 teknolojileri	var.	Ve	bunlar	bir	araya	gelebilirse,	dünya	cennet	olabilir.
Artık	bir	başka	dünya	istemenin	gereği	kalmaz;	cenneti	ilk	kez	burada,	yeryüzü
üzerinde	yaratabiliriz.	Yaratmazsak,	bizden	başka	sorumlu	kimse	yoktur.
Ben	bir	dünyaya,	bir	 insanlığa	ve	nihai	olarak	her	 iki	yanımızla	 ilgilenecek	bir
bilimden	 yanayım	 -din	 ile	 bilimin	 birleşmesi-	 hem	 içselle,	 hem	 dışsalla
ilgilenecek	tek	bilim.
İşte	benim	burada	yapmaya	çalıştığım	bu.	Bu	Doğu	ile	Batı'nın	karşılaşma	yeri;
yeni	insanlığın	olacağı	ve	doğacağı	rahim.
YAŞAMDAKİ	 KUTUPLAR	 BUNLAR,	 MEDİTASYON	 VE	 sevgi.	 Nihai
kutuplar	bunlar.
Yaşamın	tamamı	kutuplardan	oluşmuştur:	Olumlu	ve	olumsuz,	doğum	ve	ölüm,
erkek	ve	kadın,	gece	ve	gündüz,	yaz	ve	kış.	Yaşamın	tamamı	kutupsal	zıtlardan
oluşmuştur.	 Ama	 bu	 kutupsal	 zıtlar	 yalnızca	 kutupsal	 zıtlar	 değildir,	 aynı
zamanda	 birbirini	 tamamlayan	 şeylerdir.	 Birbirlerine	 yardım	 etmektedirler,
birbirlerini	desteklemektedirler.
Bunlar	 bir	 kemerdeki	 tuğlalar	 gibidir.	 Kemerde	 tuğlaların	 birbirinin	 karşısına
konması	 gerekir.	 Birbirlerine	 karşı	 gibi	 görünürler,	 ama	 bu	 karşıtlık	 sayesinde



kemer	 inşa	 edilebilir	 ve	 ayakta	 kalır.	 Kemerin	 gücü	 birbirinin	 karşısına
yerleştirilen	tuğlaların	kutupsallığına	dayalıdır.
Nihai	 kutupsallık	 budur:	Meditasyon	 yalnız	 olma	 sanatı	 demektir	 ve	 sevgi	 bir
arada	 olma	 sanatı	 demektir.	 Bütün	 insan,	 her	 ikisini	 bilen,	 birinden	 diğerine
olabildiğince	kolay	hareket	edebilen	biri	demektir.	Bu	nefes	alıp	vermek	gibidir,
güçlük	yoktur.	Zıttırlar,	nefes	alman	bir	süreç,	nefes	vermen	buna	zıt	bir	süreçtir.
Ama	nefes	almak	ve	vermek	tek	bir	nefesin	tamamını	oluşturur.
Meditasyonda	 nefes	 alır,	 sevgide	 nefes	 verirsin.	 Sevgi	 ve	 meditasyon	 bir
aradayken	nefesin	bütündür,	eksiksizdir,	tamdır.
Yüzyıllarca	 dinler	 bir	 kutbu	 başarıp	 diğerini	 dışlamaya	 çalıştılar.	 Meditasyon
dinleri	 vardır,	 örneğin	 Jainizm,	 Budizm.	 Bunlar	 meditasyon	 dinleridir,	 kökleri
meditasyondadır.	 Ve	 bhakti(1)	 dinleri	 vardır,	 adanmışlık	 dinleri:	 Sufizm,
Hassidizm.	Kökleri	sevgidedir.	Kökleri	sevgide	olan	bir	din	sevecek,	dua	edecek
bir	"diğeri"ne	ihtiyaç	duyar.	Tanrı	olmadan	sevgi	dini	var	olamaz,	düşünülemez.
Sevgin	 için	 bir	 hedefe	 ihtiyacın	 vardır.	 Ama	 meditasyon	 dini	 Tanrı	 kavramı
olmadan	 var	 olabilir;	 hipotez	 bir	 yana	 bırakılabilir.	 Bu	 yüzden	 Budizm	 ve
Jainizm	Tanrı'ya	inanmaz.	Diğerine	ihtiyaç	yoktur.	Nasıl	yalnız,	sessiz,	kıpırtısız,
içinde	 tamamen	 sakin	 ve	 sessiz	 olacağını	 bilmen	 yeterlidir.	 Diğeri	 tamamen
bırakılmış,	unutulmuştur.	Bu	yüzden	bunlar	tanrısız	dinlerdir.
Batılı	 teologlar	 ilk	 defa	 Budist	 ve	 Jaina	 edebiyatına	 rastladıklarında	 çok
şaşırdılar:	Bu	tanrısız	felsefelere	nasıl	din	diyebilirlerdi?	Felsefe	denebilirdi,	ama
onlara	 nasıl	 din	 derdin?	 Onlar	 için	 anlaşılmazdı,	 çünkü	 Yahudi	 ve	 Hıristiyan
geleneği	 dindar	 olmak	 için	 gerekli	 hipotezin	 Tanrı	 olduğunu	 düşünür.	 Dindar
insan	 Tanrı'dan	 korkan	 insandır.	 Bu	 insanlar	 Tanrı	 yok	 diyorlardı,	 dolayısıyla
Tanrı	korkusu	meselesi	yoktu.
Batı'da	binlerce	yıl	boyunca	Tanrı'ya	inanmayan	insanların	ateist	olduğu,	dindar
insanlar	olmadığı	düşünüldü.	Ama	Buda	ateisttir	 ve	dindardır.	Batılılar	 için	bu
çok	 tuhaftır,	 çünkü	 kökleri	 meditasyonda	 olan	 dinler	 olduğunun	 farkında
değillerdir.
Ve	aynısı	Buda'nın	ve	Mahavira'nın	takipçileri	 için	de	doğrudur.	Onlar	Tanrı'ya



inanan	 dinlerin	 aptallığına	 gülerler,	 çünkü	 tüm	 fikir	 saçmadır.	 Yalnızca	 bir
fantezidir,	 hayaldir,	 başka	 bir	 şey	 değil;	 yalnızca	 bir	 yansıtmadır.	 Ama	 benim
için,	ikisi	birlikte	doğrudur.
Benim	 anlayışım	 tek	 bir	 kutba	 dayanmaz;	 benim	 anlayışım	 akışkandır.	 Ben
gerçeği	her	iki	yandan	tattım:	Tamamen	sevdim	ve	tamamen	meditasyon	yaptım.
Ve	benim	deneyimim	şudur:	Bir	insan	ancak	her	ikisini	bildiği	zaman	bütün	olur.
Aksi	halde	yarım	kalır,	içinde	eksik	bir	şey	kalır.
Buda	yarımdır.	 İsa	da	öyle.	 İsa	sevginin	ne	olduğunu	bilir,	Buda	meditasyonun
ne	olduğunu	bilir,	ama	bir	araya	geldikleri	zaman,	birbirleri	ile	iletişim	kurmaları
imkânsız	 olacaktır.	 Birbirlerinin	 dilini	 anlamayacaklardır.	 İsa	 Tanrı'nın
krallığından	 bahsetmeye	 başlayacak,	 Buda	 gülecektir:	 "Sen	 ne	 saçmalıklardan
bahsediyorsun?	 Tanrı'nın	 krallığı	 ha?"	 Buda	 şöyle	 diyecektir:	 "Benliğin
kesilmesi,	 benliğin	 yok	 olması."	Ve	 İsa	 şöyle	 diyecektir,	 "Benliğin	 yok	 olması
mı?	Benliğin	kesilmesi	mi?	Bu	 intihar	demek,	nihai	 intihar.	Bu	ne	 tür	bir	din?
Yüce	benlikten	bahset!"
Birbirlerinin	sözlerini	anlamayacaklardır.	Bir	araya	gelirlerse	tercüme	etmek	için
benim	gibi	birine	ihtiyaç	duyacaklardır;	aksi	halde	ikisi	arasında	iletişim	olamaz.
Ve	 benim	 ikisine	 de	 sadık	 kalmayacak	 şekilde	 tercüme	 etmem	 gerekir!	 İsa
"Tanrı'nın	krallığı"	derken	ben	onu	nirvana	olarak	 tercüme	edeceğim,	o	zaman
Buda	anlayacaktır.	Buda	"nirvana"	dediği	zaman	ben	 İsa'ya	"Tanrı'nın	krallığı"
diyeceğim,	o	zaman	İsa	anlayacaktır.
İnsanlığın	 artık	 bütün	 bir	 vizyona	 ihtiyacı	 var.	 Çok	 uzun	 zamandır	 yarım
vizyonlarla	yaşadık.	Bu	geçmişte	gereklilikti,	ama	artık	insan	olgunlaştı.	Benim
sannyasinlerim	meditasyon	 yapabildiklerini	 ve	 dua	 edebildiklerini,	meditasyon
yapabildiklerini	 ve	 sevebildiklerini,	 olabildiğince	 sessiz	 kalabildiklerini	 ve
olabildiğince	 dans	 ettiklerini,	 kutladıklarını	 kanıtlamak	 zorundadır.	 Onların
sessizliği	 onların	 kutlaması	 olmak	 zorundadır	 ve	 kutlamaları,	 sessizlikleri
olmalıdır.	Ben	 onlara	müritlere	 verilen	 en	 zor	 işi	 veriyorum,	 çünkü	 bu	 zıtların
birleşmesidir.
Ve	bu	birleşmede	tüm	diğer	zıtlar	eriyecek,	bir	olacaktır:	Doğu	ve	Batı,	insan	ve



kadın,	 madde	 ve	 bilinç,	 bu	 dünya	 ve	 o	 dünya,	 yaşam	 ve	 ölüm.	 Tüm	 zıtlar
birleşecek,	 bu	 tek	 birleşme	 aracılığı	 ile	 karışacaktır,	 çünkü	 nihai	 kutupsallık
budur;	tüm	diğer	kutupsallıkları	içerir.
Bu	 birleşme	 yeni	 bir	 insan	 yaratacaktır:	Buda	Zorba.	Ben	 yeni	 insana	 bu	 ismi
veriyorum.	Ve	sannyasinlerimin	her	biri	öyle	bir	akışkanlığa,	öyle	bir	akışa	sahip
olmak	için	her	tür	çabayı	gösterecektir,	böylece	tüm	kutuplar	size	ait	olacaktır.
O	 zaman	 bütünlüğün	 tadını	 alacaksın.	 Ve	 bütünlüğü	 tanımak,	 kutsal	 olanı
tanımanın	tek	yoludur.	Başka	yol	yoktur.
BENİM	MESAJIM	BASİTTİR.	BENİM	MESAJIM	YENİ	BİR	insandır,	homo
novus.	 Eski	 insan	 kavramı	 materyalist	 ya	 da	 spiritüeldi,	 ahlaki	 ya	 da
ahlakdışıydı,	günahkâr	ya	da	azizdi.	Bölünmüşlüğe,	 ayrıma	dayalıydı.	Şizofren
bir	 insanlık	 yaratıyordu.	 İnsanlığın	 tüm	 geçmişi	 hasta,	 sağlıksız,	 deli
olagelmiştir.	Üç	 bin	 yıl	 içinde,	 beş	 bin	 savaş	 verildi.	 Bu	 tamamen	 çılgıncadır;
inanılmazdır.	Aptalca,	akılsızca,	insanlık	dışıdır.
İnsanları	 ikiye	böldüğün	zaman	onun	 için	üzüntü	ve	cehennem	yaratırsın.	Asla
sağlıklı	olamaz,	asla	bütün	olamaz;	reddedilen	diğer	yarı	intikam	alıp	duracaktır.
Kendine	 dayattığın	 yarıyı	 alt	 etmek	 için	 yollar	 ve	 yöntemler	 bulup	 duracaktır.
Bir	savaş	meydanı	olacaksın,	iç	savaş	meydanı.	Geçmişte	durum	buydu.
Geçmişte	 gerçek	 insanlar	 yaratamıyorduk,	 yalnızca	 insansılar	 yaratabiliyorduk.
İnsansı	 insana	 benzer,	 ama	 tamamen	 sakat,	 felçlidir.	 Bütünlüğü	 içinde	 çiçek
açmasına	 izin	 verilmemiştir.	Yarımdır	 ve	 yarım	olduğu	 için	 hep	 acı	 ve	 gerilim
içindedir;	 kutlayamaz.	 Yalnızca	 bütün	 bir	 insan	 kutlayabilir.	 Kutlama	 bütün
olmanın	kokusudur.
Yalnızca	 bütün	 olarak	 yaşayan	 bir	 ağaç	 çiçek	 verebilir.	 İnsan	 henüz	 çiçek
vermemiştir.
Geçmiş	 çok	karanlık	ve	kasvetliydi.	Ruhun	karanlık	gecesiydi.	Ve	baskılanmış
olduğu	 için	 saldırgan	 oldu.	 Bir	 şey	 baskılanırsa,	 insan	 saldırgan	 olur,	 her	 tür
yumuşak	 niteliği	 kaybeder.	 Şimdiye	 dek	 hep	 böyleydi.	 Eskinin	 bir	 yana
bırakılması,	yeninin	müjdelenmesi	gereken	noktaya	geldik.
Yeni	insan	ya	öyle,	ya	böyle	olmayacaktır;	hem/ve	olacaktır.	Yeni	insan	topraksı



ve	 ilahi	 olacaktır,	 bu	 dünyadan	 ve	 diğer	 dünyadan	 olacaktır.	 Yeni	 insan
bütünlüğünü	 kabul	 edecek,	 içsel	 bölünme	 olmadan	 onunla	 yaşacaktır,
bölünmeyecektir.	 Tanrısı	 şeytana	 karşı	 olmayacak,	 ahlakı	 ahlaksızlığa	 karşı
olmayacaktır;	o	karşıtlık	bilmeyecektir.	İkiliği	aşacaktır,	şizofrenik	olmayacaktır.
Yeni	 insan	 ile	 birlikte	 yeni	 bir	 dünya	 gelecektir,	 çünkü	 yeni	 insan	 farklı,
niceliksel	 bir	 şekilde	 algılayacaktır.	 Tamamen	 farklı,	 henüz	 yaşanmamış	 bir
yaşam	 sürecektir.	 Gizemci,	 şair,	 bilim	 insanı	 olacaktır.	 Seçmeyecektir.
Seçeneksizce	kendisi	olacaktır.
Benim	öğrettiğim	budur:	Homo	novus,	yeni	insan,	insansı	değil.	İnsansılık	doğal
bir	olgu	değildir.	İnsansı,	toplum	tarafından	yaratılır;	rahip,	politikacı,	pedagog.
İnsansı	 yaratılmıştır,	 imal	 edilmiştir.	 Her	 çocuk	 bir	 insan	 olarak	 doğar;	 bütün,
tam,	 canlı,	 bölünmemiş.	 Toplum	 hemen	 onu	 boğmaya,	 parça	 parça	 kesmeye
başlar.	 Ona	 ne	 yapacağını,	 ne	 yapmayacağını,	 ne	 olacağını,	 ne	 olmayacağını
söyler.	 Bütünlüğü	 kısa	 sürede	 kaybolur.	 Bütün	 benliği	 konusunda	 suçlu
hissetmeye	 başlar.	 Doğal	 olan	 çok	 şeyi	 reddeder	 ve	 bu	 reddediş	 içinde
yaratıcılığını	yitirir.	Artık	yalnızca	bir	parça	olacaktır	ve	bir	parça	dans	edemez,
bir	 parça	 şarkı	 söyleyemez.	Ve	bir	 parça	 her	 zaman	 intihara	 eğilimlidir,	 çünkü
parça	 yaşamın	 ne	 olduğunu	 bilemez.	 İnsansı	 kendi	 başına	 karar	 veremez.
Başkaları	 onun	 için	 karar	 verip	 durmuştur;	 anne	 babası,	 öğretmenler,	 önderler,
rahipler;	 tüm	kararlarını	 onlar	 almıştır.	Karar	 verirler,	 emir	 verirler,	 o	 yalnızca
takip	eder.	İnsansı	köledir.
Ben	 özgürlük	 öğretiyorum.	 Artık	 insanın	 her	 tür	 bağı	 yok	 etmesi,	 tüm
zindanlarından	çıkması	gereklidir,	artık	kölelik	olmamalıdır.	İnsanın	birey	olması
gereklidir.	 Asi	 olması	 gereklidir.	 Ve	 ne	 zaman	 bir	 insan	 asi	 olsa...	 Arada	 bir
birkaç	 insan	 geçmişin	 zulmünden	 kaçmıştır,	 ama	 yalnızca	 arada	 bir.	 Orada
burada	bir	İsa,	orada	burada	bir	Buda.	Bunlar	istisnadır.	Ve	bu	insanlar,	Buda	ve
İsa	 bile	 bütün	 olarak	 yaşayamamıştır.	 Denemişlerdir,	 ama	 toplumun	 tamamı
buna	karşıdır.
Benim	 yeni	 insan	 kavramım	 Yunanlı	 Zorba	 ve	 aynı	 zamanda	 Buda	 Gautama
olacaktır.	Yeni	adam	Buda	Zorba	olacaktır.	Tensel	ve	spiritüel	olacaktır;	fiziksel,



tamamen	 fiziksel,	 bedenin	 içinde,	 duyuların	 içinde,	 bedenden	 ve	 bedenin
mümkün	 kıldıklarından	 zevk	 alarak,	 ama	 yine	 de	 büyük	 bir	 bilinç,	 büyük	 bir
tanıklık	orada	olacaktır.	İsa	ve	Epikuros(2)	birlikte	olacaktır.
Eski	 insanın	 ideali	 vazgeçmeydi,	 yeni	 insanın	 ideali	 sevinç	olacak.	Ve	bu	yeni
insan	gün	be	gün	geliyor,	gün	be	gün	varıyor.	 İnsanlar	henüz	onu	 fark	etmedi.
Aslında	 o	 çoktan	 doğdu.	 Eski	 ölüyor,	 eski	 ölüm	 döşeğinde.	 Ben	 onun	 yasını
tutmuyorum,	 ölmesi	 iyi	 diyorum,	 çünkü	 onun	 ölümünden	 yeni	 ortaya	 çıkacak.
Eskinin	 ölümü	 yeninin	 başlangıcı	 olacak.	 Yeni	 ancak	 eski	 tamamen	 öldüğü
zaman	gelebilir.
Eskinin	ölmesine,	yeninin	doğmasına	yardım	et.	Unutma,	eski	her	tür	saygınlığa
sahip,	 tüm	geçmiş	onun	 lehine	olacak	ve	yeni	 tuhaf	bir	olgu	olacak.	Yeni	öyle
yeni	olacak	ki,	saygı	görmeyecek.	Yeniyi	yok	etmek	için	her	çaba	gösterilecek.
Yeni	saygıdeğer	olamaz,	ama	yeninin	yanında	insanlığın	bütünlüğünün	geleceği
var.	Yeninin	getirilmesi	gerek.
Benim	çalışmam,	yeninin	doğabileceği	bir	buda	alanı,	bir	enerji	alanı	yaratmak.
Ben	yalnızca	yeninin,	onu	kabullenmeyecek	bir	dünyaya	gelmesine	yardım	eden
bir	 ebeyim.	Yeninin	 anlayanlardan,	 bir	 devrimin	 gerçekleşmesini	 isteyenlerden
çok	 destek	 görmesi	 gerekecek.	 Ve	 zaman	 olgunlaştı,	 hiç	 bu	 kadar	 olgun
olmamıştı.	 Doğru	 zaman	 geldi,	 hiç	 bu	 kadar	 doğru	 olmamıştı.	 Yeni	 ortaya
çıkabilir,	aşıp	geçmek	mümkün	oldu.
Eski	 o	 kadar	 çürük	 ki,	 bunca	 desteğe	 rağmen	 hayatta	 kalamaz;	 sonu	 geldi!
Geciktirebiliriz,	 eskiye	 tapınmaya	 devam	 edebiliriz;	 bu	 yalnızca	 süreci
geciktirmek	olur.	Yeni	yolda.	En	fazla	onun	daha	çabuk	gelmesini	sağlayabiliriz
ya	da	oyalar,	gelmesini	geciktirebiliriz.	Yardım	etmek	iyidir.	Daha	çabuk	gelirse,
insanlığın	 bir	 geleceği,	 büyük	 bir	 geleceği	 olabilir;	 bir	 özgürlük	 geleceği,	 bir
sevgi	geleceği,	bir	coşku	geleceği.
Ben	 yeni	 bir	 din	 öğretiyorum.	 Bu	 din	 Hıristiyanlık	 olmayacak,	 Yahudilik
olmayacak,	 Hinduizm	 olmayacak.	 Bu	 dinin	 sıfatı	 olmayacak.	 Bu	 din,	 saf,
dindarca,	bütün	olma	niteliği	olacak.
Halkım	ufka	çıkacak	güneşin	ilk	ışınları	oldu.	Bu	muazzam	bir	görev,	neredeyse



imkânsız	bir	görev,	ama	imkânsız	olduğu	için	içlerinde	ruh	kalmış	herkesi	baştan
çıkaracak.
Benliklerinde	 biraz	 macera	 saklı,	 cesur	 insanların	 içinde	 büyük	 bir	 özlem
yaratacak,	çünkü	gerçekten	de	cesur,	yeni	bir	dünya	yaratacak.
Buda'dan	 bahsediyorum,	 İsa'dan	 bahsediyorum,	 Krişna'dan	 bahsediyorum,
Zerdüşt'ten	 bahsediyorum,	 böylece	 geçmişe	 ait	 en	 iyi	 ve	 en	 güzel	 şeyler
korunabilecek.	 Ama	 bunlar	 yalnızca	 birkaç	 istisna.	 Tüm	 insanlık	 büyük	 bir
kölelik	içinde	yaşadı,	zincire	vurulmuş,	bölünmüş,	deli.
Benim	mesajım	basit,	ama	gerçekleşmesini	sağlamak	çok	zor,	güç	olacak.	Ama
ne	kadar	zorsa,	o	kadar	olası,	meydan	okuma	o	kadar	büyük.	Ve	zaman	doğru,
çünkü	 din	 başarısız	 oldu,	 bilim	 başarısız	 oldu.	 Zaman	 doğru,	 çünkü	 Doğu
başarısız	oldu,	Batı	başarısız	oldu.	Daha	yüksek	bir	senteze	ihtiyaç	var,	Doğu	ile
Batı'nın	birleştiği,	din	ile	bilimin	birleştiği	bir	senteze.
Din	 başarısız	 oldu,	 çünkü	 diğer	 dünyadandı	 ve	 bu	 dünyayı	 ihmal	 etti.	 Ve	 bu
dünyayı	 ihmal	 edemezsin;	 bu	 dünyayı	 ihmal	 etmek	 kendi	 köklerini	 ihmal
etmektir.	 Bilim	 başarısız	 oldu,	 çünkü	 diğer	 dünyayı,	 içsel	 olanı	 ihmal	 etti	 ve
çiçekleri	 ihmal	edemezsin.	Çiçekleri,	benliğin	en	merkezi	özünü	 ihmal	edersen
yaşam	 tüm	 anlamını	 kaybeder.	 Ağaçların	 köklere	 ihtiyacı	 vardır,	 insanın	 da
köklere	 ihtiyacı	 vardır	 ve	 kökler	 ancak	 toprağın	 içinde	 olabilir.	 Ağaçların
büyümek	için,	gürleşmek,	binlerce	çiçek	açmak	için	açık	bir	gökyüzüne	ihtiyacı
vardır.	 Ağaç	 ancak	 o	 zaman	 tatmin	 olur,	 ancak	 o	 zaman	 ağaç	 önem,	 anlam
hisseder	ve	yaşam	anlamlı	olur.
İnsan	 bir	 ağaçtır.	 Din	 başarısız	 olmuştur,	 çünkü	 yalnızca	 çiçeklerden
bahsetmektedir.	 O	 çiçekler	 felsefi,	 soyut	 kalmaktadır;	 asla	 maddeleşmezler.
Maddeleşemezler,	 çünkü	 toprak	 tarafından	 desteklenmemektedirler.	 Ve	 bilim
başarısız	 olmuştur,	 çünkü	 yalnızca	 kökler	 ile	 ilgilenir.	 Kökler	 çirkindir	 ve
çiçeklenme	yok	gibi	görünür.
Batı	 çok	 fazla	bilimden	mustariptir;	Doğu	çok	 fazla	dinden	mustarip	olmuştur.
Artık	 din	 ile	 bilimin	bir	 insanın	 iki	 yüzü	olduğu	yeni	 bir	 insanlığa	 ihtiyacımız
var.	Ve	köprü	sanat	olacaktır.	 İşte	bu	yüzden	 insanın	bir	gizemci,	 şair	ve	bilim



adamı	olacağını	söylüyorum.
Din	ile	bilim	arasında,	yalnızca	sanat	köprü	olabilir;	şiir,	müzik,	heykel.	Bu	yeni
adamı	var	ettiğimiz	zaman	yeryüzü	 ilk	kez	olması	kastedilen	şey	olacaktır.	Bir
cennet	olacaktır;	bu	beden	buda,	bu	yeryüzü	cennet	olacaktır.
	
(1)	Bhakti:	Hinduizmin	sofuluk	inana...	(Ed.	n.)
(2)	 Epikuros:	 (İ.	 Ö.	 341-270)	 Antikçağ	 Yunan	 felsefesinin	 en	 büyük
düşünürlerinden	biri...	Materyalist	ve	tanrıtanımazdı.	(Ed.	n.)
	
	

	



EK:OSHO'NUN	YAŞAMI	VE	ÇALIŞMALARINDA	iLGi	ÇEKiCi
OLAYLAR

Ben	 bir	 siklonun(1)	 merkeziyim,	 bu	 yüzden	 benim	 çevremde	 ne	 olursa	 olsun,
benim	 için	 fark	 etmez.	Kargaşa	 olabilir,	 akan	 suyun	 güzelim	 sesi	 olabilir;	 ben
yalnızca	ikisinin	de	tanığıyım	ve	tanık	aynı	kalır.	Benim	en	içteki	benliğim	söz
konusu	olduğunda,	her	durumda	ben	yine	aynıyım.	Benim	bütün	öğretim	budur:
Her	şey	değişebilir,	ama	bilincin	hiç	değişmeden	kalmalıdır.
Her	 şey	 değişecektir,	 doğaları	 budur.	 Bir	 gün	 başarılı,	 bir	 gün	 başarısız
olacaksın;	bir	gün	zirvede,	bir	gün	dipte	olacaksın.	Ama	içinde	bir	şey	hep	aynı
kalacak	 ve	 o	 bir	 şey	 senin	 gerçekliğindir.	 Ben	 kendi	 gerçekliğimde	 yaşarım,
gerçekliği	çevreleyen	onca	rüya,	onca	kâbus	içinde	değil.

11	ARALIK	1931
Osho	Kuchwada'da,	Hindistan'ın	Madhya	 Pradesh	 isimli	 eyaletinin	 ortasında,
annesinin	ebeveynlerinin	yaşadığı	bir	köyde	doğdu.
	

1932-1939:	KUCHWADA
Babaannesinin	 ölümünden	 sonra,	 onun	 en	 küçük	 çocuklarının	 ve	 aile	 işlerinin
sorumluluğu	Osho'nun	genç	anne	babasının	omuzlarına	 bindi.	Osho	 annesinin
ebeveynleri	 ile	 yaşamaya	 gitti.	 Onlar	 çocuğa	 sıra	 dışı	 bir	 özgürlük	 ve	 saygı
atmosferi	sağladılar.	Osho'nun	ve	çocukluğunda	onu	tanıyanların	anlatımlarına
göre,	 gözüpek	 ve	 yaramaz	 bir	 çocuktu,	 kendi	 fiziksel	 sınırlarını	 sınamak	 ve
kendini	 büyük	 görme	 ve	 ikiyüzlülüğe	 meydan	 okumak	 için	 hiçbir	 fırsatı
kaçırmıyordu.
	

1938-1951:	GADARWADA
Dedesinin	 ölümünden	 sonra	 Osho	 ve	 anneannesi	 birlikte	 Kuchwada'ya,
Osho'nun	anne	babasının	yaşadığı	 yere	 taşındılar.	Osho	burada	 ilk	 defa	 okula
yazıldı.	 Yaramazlık	 yaptığı	 ve	 öğretmenlerine	 meydan	 okuduğu	 zamanların
dışında,	 Osho	 anneannesi	 ve	 dedesi	 ile	 yaşadığı	 ilk	 yıllardaki	 maceracı	 ve
genellikle	 yalnız	 yaşam	 tarzına	 devam	 etti.	 1945'te,	 on	 dört	 yaşındayken	 yedi



günlük	ölümü	bekleme	deneyini	yaşadı.	Bunun	sebebi	kısmen,	doğum	haritasını
yapmak	için	tutulan	bir	astrologun	sıra	dışı	öngörüsüydü.	(s.85-87)
	

21	MART	1953:	AYDINLANMA
1951-1956:	ÜNİVERSİTE	ÖĞRENCİSİ

Osho	felsefe	eğitimi	aldı	ve	münazara	yarışmalarında	pek	çok	ödül	kazandı.	Jain
Koleji'nden	onur	derecesi	 ile	mezun	oldu	ve	Prof.	S.	S.	Roy	 tarafından,	master
eğitimi	için	Sagar	Üniversitesi'ne	davet	edildi.
	

1957-1970:	PROFESÖR	VE	KONUŞMACI
Osho	 ilk	 önce	 Raipur'daki	 Sanskrit	 Koleji'nde,	 sonra	 felsefe	 dersi	 verdiği
Jabalpur	 Üniversitesi'nde	 görev	 kabul	 etti.	 Onun	 öğretime	 tutucu	 olmayan	 ve
meydan	okuyucu	yaklaşımı	derslerine,	 kredi	 için	yazılmış	olsalar	da	olmasalar
da,	pek	çok	öğrenci	çekti.	Yıllar	geçtikçe	öğretim	görevleri	için	gittikçe	daha	az
zaman	harcamaya	başladı	ve	Hindistan'ın	her	yerinde	halk	içinde	konuşmak	için
yolculuklar	yapmaya	başladı.
	

1962:	İLK	MEDİTASYON	MERKEZLERİ
Yolculukları	 ve	 konuşmaları	 sırasında,	 Osho	 sık	 sık	 konuşmalarının	 sonunda
rehberli	 meditasyonlar	 düzenledi.	 Öğretileri	 çevresinde	 ortaya	 çıkan	 ilk
meditasyon	 merkezleri	 Jivan	 Jagruti	 Kendras	 (Yaşam	 Uyandırma	 Merkezleri)
olarak	 bilinir	 ve	 hareketi	 Jivan	 Jagruti	 Andolan	 (Yaşam	Uyandırma	Hareketi)
olarak	adlandırıldı.
Meditasyon	 tapınakları	 ve	 merkezleri	 sayesinde,	 bilimsel	 bir	 şekilde	 çağdaş
insanı	meditasyonla	tanıştırmak	istiyorum.	Yalnızca	entelektüel	bir	şekilde	değil,
onu	 meditasyonla	 deneysel	 bir	 şekilde	 tanıştırmak	 isterim.	 Ancak	 yaparak
öğrendiğimiz	bazı	şeyler	vardır.
Meditasyon	merkezleri	çağdaş	insanın	dil	ve	simgeler	aracılığı	 ile	meditasyonu
anlayabildiği	bilimsel	yerlerdir.	Yalnızca	bu	kadar	da	değil,	meditasyon	yapabilir
ve	 onunla	 tanışabilir.	 Bunun	 için	 dünyada	 yüz	 on	 iki	 yöntem	 vardır.	 Bu



yöntemlerin	detaylı	bilimsel	temeline	meditasyon	merkezlerinde	girmek	isterim.
Böylece	yalnızca	anlamakla	kalmazsın,	yapabilirsin	de.
	

1962-1974:	MEDİTASYON	KAMPLARI
Osho	 konuşmalarına	 ek	 olarak	 kırlarda	 3-10	 günlük	 "meditasyon	 kampları"
düzenlemeye,	 burada	 günlük	 konuşmalar	 yapmaya	 ve	meditasyona	 katılanlara
kişisel	olarak	rehberlik	etmeye	başladı.
Elli	bin,	yüz	bin	kişilik	kalabalıklara	konuşurdum	ve	her	şeyin	bir	kulaklarından
girip,	 ötekinden	 çıktığını	 bilirdim;	 orada	 otururlardı	 işte.	 Bu	 insanlar	 beni
seviyordu,	 ama	 söylediklerimi	 anladıklarından	 değil,	 onu	 söyleme	 tarzımdan
dolayı.	Varlığımı	seviyorlardı,	ama	onlar	arayıcı	değildi.
Durumu	 görünce	 -kalabalığa	 konuşmanın	 boşunalığını	 görünce-	 az	 insan
toplamaya	 başladım.	 Tek	 yol	 kalabalıklara	 konuşmayı	 bırakmaktı.	 Bir	 dağa
çıkar,	 yedi,	 on	 günlüğüne	 dağa	 gelmek	 isteyen	 olursa	 benimle	 gelebileceğini
bildirirdim.	Doğal	olarak,	insan	işinden	on	günlük	izin	alabiliyorsa,	konuya	ilgisi
vardır;	 bu	 yalnızca	merak	 olamaz.	Karısını,	 çocuklarını	 ve	 işini	 on	 günlüğüne
bırakıyorsa,	 en	 azından	 yalnızca	 meraklı	 olmadığının,	 gerçekten	 bilmek
istediğinin	işaretidir.	Meditasyon	kampları	işte	böyle	başladı.
	

HAZİRAN	1964:	RANAKPUR	MEDİTASYON	KAMPI
Ranakpur	Meditasyon	Kampı,	Osho'nun	çalışmalarında	bir	dönüm	noktası	oldu,
çünkü	ilk	defa	söylevleri	ve	meditasyonları	kaydedildi	ve	bir	kitapta	yayınlandı:
Kendini	Fark	edişe	Giden	Yol.	Kitap	Hindistan'da	büyük	övgü	aldı.	Osho	daha
sonra	 bu	 kitabın,	 hiç	 değişmeyen	 tüm	 öğretisini	 içerdiğini	 belirtti.	 Kitap	 artık
Mükemmel	Yol	(Rebel	Press	-	Hause,	Hindistan)	adıyla	basılmaktadır.	Kampın
başlangıcında,	katılım	için	üç	kılavuz	verdi:
İlk	 kural	 şudur:	 Şu	 anda	 yaşa.	 Yalnızca	 şu	 an	 gerçektir	 ve	 canlıdır.	 Ve	 eğer
gerçek	bilinecekse,	ancak	şu	an	aracılığı	ile	bilinir.
İkinci	 kural	 şudur:	 Doğal	 olarak	 yaşa.	 Nasıl	 bir	 oyundaki	 aktörler	 gösteriden
sonra	kostümlerini	ve	makyajlarını	çıkarıyor,	bir	kenara	koyuyorsa,	bu	beş	günde



(Ranakpur	 Meditasyon	 Kampı'nda	 geçirilen	 beş	 günde)	 sahte	 maskelerini
çıkarmalı,	bir	kenara	koymalısın.	Bırak	içinde	temel	ve	doğal	olan	dışarı	çıksın
ve	onun	içinde	yaşa.
Üçüncü	kural	 şudur:	Yalnız	yaşa.	 İçeride,	bazı	 şeylerin	kalabalık	etmesine	 izin
verme.	Ve	 aynısı	 dışarısı	 için	 de	 doğrudur.	Bu	kampta	 yalnızmışsın	 gibi	 kendi
kendine	yaşa.	Kimseyle	ilişki	kurmaya	çalışma.
	

HAZİRAN	1966:	JYOTI	SIKHA
(YAŞAM	UYANDIRMA)	DERGİSİ

Bombay'daki	Jivan	Jagruti	Kendra	tarafından	Hindi	dilinde,	on	beş	günlük	bir
dergi	 çıkarılmaya	 başladı.	 Merkez,	 Osho'nun	 konuşmalarından	 çözülmüş
kitapların	 da	 resmi	 basımevi	 oldu.	 O	 zamana	 kadar,	 genellikle	 "Açarya
Rajneesh"	olarak	bilinirdi.
	

1968:	CİNSELLİKTEN	ÜSTÜN	BİLİNÇLİLİĞE
Osho	 "aşk"	 üzerine	 beş	 konuşma	 yapması	 için	 Bombay'a,	 prestijli	 Bharatiya
Bhavan	Oditoryumu'na	davet	edildi.	28	Ağustos'taki	ilk	söylevinde	Osho	sevgi	ve
meditasyonun	 cinsel	 enerjinin	 dönüşmesi	 olarak	 doğduğunu,	 cinsellik
baskılandığı	zaman	dönüşemeyeceğini	açıkladı.	Pek	çok	insan	cinsellik	hakkında
konuştuğu	 için	büyük	öfkeye	kapıldı	ve	oditoryumun	sahipleri	konuşma	dizisini
iptal	etti.
28	 Eylülde	 Osho	 Gwalia	 Tank	 Maidan'da,	 büyük	 bir	 kalabalık	 karşısında
konuşmalarını	tamamlamak	üzere	Bombay'a	döndü.	Konuşma	dizisi	Cinsellikten
Üstün	Bilinçliliğe	başlığı	altında	yayınlandı	ve	en	çok	okunan	kitabı	oldu.	Hint
medyası	ondan	"seks	gurusu"	diye	bahsetmeye	başladı.
Aşk	hakkındaki	ilk	gerçeği	bilmek	istersen,	ilk	önce	cinselliğin	kutsallığını	kabul
etmelisin,	 Tanrı'nın	 varlığını	 kabul	 ettiğin	 gibi	 cinselliğin	 ilahiliğini	 kabul
etmelisin,	açık	bir	yürekle.	Ve	cinselliği	açık	yürek	ve	zihinle	ne	kadar	çok	kabul
edersen,	ondan	o	kadar	özgürleşirsin.	Ama	onu	ne	kadar	çok	baskılarsan,	ona	o
kadar	bağlı	olursun...



O	 gün	 konuşmamı	 bitirdiğim	 zaman	 platformdaki	 tüm	 resmi	 görevlilerin,
toplantıyı	 ayarlayan	 tüm	dostların	 yok	olup	gittiğini	 görünce	 şaşırdım.	Gitmek
için	koridorda	yürürken	hiçbirini	görmedim...
Bana	 teşekkür	 etmek	 için	 asıl	 organizatör	 bile	 gelmedi.	 Daha	 önce	 gördüğüm
hiçbir	beyaz	şapkalı	(o	zamana	dek	Osho'nun	destekçisi	olan	Gandhi'ciler),	khadi
giyimli	 insanlar,	 kürsüde	 değildi;	 konuşma	 tamamlanmadan	 uzun	 zaman	 önce
kaçmışlardı.	 Önderleri	 çok	 zayıf	 biriydi.	 Ve	 hızlı!	 Takipçilerinden	 önce
kaçmışlardı.
	

1970-1974:	BOMBAY
27	Haziran	1970'te,	 yıllarca	profesörlük	 yaptığı	 ve	 yaşadığı	 Jabalpur'da	Osho
için	bir	uğurlama	kutlaması	düzenlendi.	1	Temmuz'da	Osho	Bombay'a	taşındı	ve
yaklaşık	 elli	 kişiye	 düzenli	 akşam	 söylevleri	 vermeye	 başladı.	 Söylevler	 zaman
zaman	 bir	 meditasyon,	 şarkı	 ve	 dansla	 bitiyordu.	 Yalnızca	 önemli	 konuşma
sözlerini	yerine	getirmek	için	yolculuk	etti	ve	Aralık'a	kadar	bunlar	da	bitti.
Kendimi	yavaş	yavaş	bir	odaya	kapatacağım:	Gelip	gitmeyi	bırakacağım.	Artık
aklımdakilerle	 çalışacağım.	 Onları	 hazırlayacağım	 ve	 dışarı	 yollayacağım.	 Bir
mekândan	 bir	 mekâna	 gitmeyi	 kendim	 yapamıyorum,	 ama	 on	 bin	 insanı
yollayarak	yapabilirim.
Benim	için	din	de	bilimsel	bir	süreçtir,	bu	yüzden	aklımda	bunun	için	tamamen
bilimsel	bir	teknik	var.	İnsanlar	hazır	oldukça,	bilimsel	teknik	onlara	aktarılacak.
O	 tekniğin	 yardımı	 ile	 binlerce	 insan	 üzerinde	 çalışacaklar.	 Bunun	 için	 benim
varlığıma	 ihtiyaç	yok.	Ben	yalnızca	o	 amacı	 yerine	getirecek	 insanları	 bulmak
için	gerekliydim.
	

1970:	DİNAMİK	MEDİTASYON	TANITILDI
Nisan	 1970'te	 Osho,	 Dinamik	Meditasyon	 adını	 verdiği,	 devrimci	 bir	 katarsis
tekniği	 sundu.	 Mayıs'ta	 Nargol	 Meditasyon	 Kampında	 bu	 meditasyonla	 ilgili
deneyler	 yönetti	 ve	 sonraki	 üç	 sene	 içinde	 tekniği	mükemmelleştirdi.	 Dinamik
Meditasyon	en	ünlü	ve	geniş	uygulama	alanı	olan	meditasyon	tekniği	oldu.



Bir	 dost	 sordu,	 "Eski	 meditasyon	 derslerinde	 bizden	 hep	 gevşememizi,
kıpırtısızlaşmamızı,	 sessizleşmemizi,	 farkında	olmamızı	 istedin.	Ve	 şimdi	derin
nefes	 sırasında	 ve	 'Ben	 kimim?'	 sorusu	 ile	 tüm	 çabamızı	 göstermemizi
istiyorsun.	Bu	iki	teknikten	hangisi	iyi?"
Burada	iyi	ve	kötü	meselesi	yok.	Ne	demek	istediğini	anlıyorum,	ama	bu	bir	iyi
ve	 kötü	 meselesi	 değil.	 Yalnızca	 hangi	 tekniğin	 daha	 fazla	 huzur	 verdiğini,
meditasyonunun	momentumuna	 katkıda	 bulunduğunu	 anlaman	 gerekli.	 Herkes
için	aynı	olamaz;	herkes	bunu	farklı	yaşar.	Gevşemeyi	ancak	yere	düşene	kadar
koştuktan	sonra	başarabilen	insanlar	var.	Ve	hemen	gevşeme	durumuna	girebilen
insanlar	 var;	 ama	 bunlar	 çok	 az	 ve	 birbirlerinden	 çok	 uzakta.	 Doğrudan
sessizliğe	 girmek	 güçtür;	 bunu	 yalnızca	 bir	 avuç	 insan	 yapabilir,	 insanların
çoğunluğu	 için,	 gevşemeden	 önce	 yoğun	 bir	 çabaya	 ve	 gerilime	 girmek
gereklidir.	 Ama	 her	 iki	 tekniğin	 de	 hedefi	 aynıdır,	 nihai	 hedef	 aynıdır.	 Bu
gevşemedir.
	



1970:	SANNYAS	İÇİN	YENİ	BİR	TANIM
26	Eylül	1970'ten	5	Ekim	1970'e	kadar	Osho,	Himalayalar'ın	eteklerindeki	Kulu
Manali'de	bir	meditasyon	kampı	yaptı.	26	Eylül'de	ilk	mürit	grubunun	başlangıç
ayinini	yaptı	ve	onlara	"neo-sannyasin"	adını	verdi.	Bu	kadim	Hindu	kurumunun
ona	ait	versiyonu	gelenekten	radikal	derecede	farklıdır.	Gelenekte	arayıcılar	her
tür	maldan,	 ilişkiden	 vazgeçer,	 cinsellikten	 uzaklaşır	 ve	 toplumda	 başkalarının
verdikleri	ile	yaşar.	Osho	"neo-sannyas"ı	tanımlarken	geleneğe	meydan	okuması
gittikçe	daha	açık	olmaktadır.
Geleceğin	sannyasını	geçmişin	sannyasından	ayıracağım.	Ve	bence	şimdiye	dek
olduğu	 haliyle	 sannyas	 ölüm	 yatağında;	 ölü	 gibi.	 Hiçbir	 geleceği	 yok.	 Ama
özünde	 sannyas'ın	 korunması	 gerek.	 Bu	 insanlığın	 öyle	 bir	 kazanımı	 ki,	 onu
kaybetmeyi	göze	alamayız.	Sannyas	uzun	zamanda	bir	kez	açan	nadir	bir	çiçek.
Ama	 uygun	 bakım	 yokluğundan	 solup	 gitmesi	 mümkün	 ve	 eski	 düzene	 bağlı
kalırsa	kesinlikle	ölecek.
SANNYAS'IN	 KADİM	 ANLAMI	 DÜNYADAN	 vazgeçmektir.	 Ben	 buna
karşıyım.
Ama	yine	de	sannyas	sözcüğünü	kullandım,	çünkü	eskisinden	çok	daha	anlamlı
bir	 başka	 anlam	 görebiliyorum.	 Ben	 dünyanın;	 dinin,	 kastın,	 Brahmanizmin,
Jainizmin,	 Hıristiyanlığın,	 tanrının,	 kutsal	 kitabın	 sana	 verdiği	 tüm
koşullamalardan	vazgeçmeyi	kastediyorum.
Benim	 için	sannyas	demek,	şu	kararlılık	demektir:	Kendimi	bana	dayatılan	her
şeyden	tamamen	arındıracağım	ve	kendi	kendime	yaşamaya	başlayacağım;	taze,
genç,	saf,	kirlenmemiş.	Bu	yüzden	sannyas	masumluğuna	giriştir.
1970'TEN	 1985'E	 KADAR	 OSHO'NUN	 SANNYASİNLERİNDEN	 kırmızı	 ve
portakal	 rengi	 tonları	 giymeleri	 istendi.	 Aynı	 zamanda	Osho'dan,	mala	 olarak
bilinen	bir	kolye	alıyorlardı.	Kolyede	yüz	sekiz	boncuk	ve	Osho'nun	bir	resminin
bulunduğu	 bir	 madalyon	 vardı.	 Ek	 olarak	 Osho	 her	 sannyasine	 yeni	 bir	 isim
veriyordu.	Yeni	isim	hepsi	için	ortak	bir	ön	ek	içeriyordu;	erkekler	için	"swami',
kadınlar	için	"ma".



Eril	 olanın	 yolu	 farkındalıktır	 ve	 farkındalık	 seni	 kendi	 benliğinin	 efendisi
olacağın	bir	noktaya	getirir.	Swami'nin	anlamı	budur.	Dişil	olanın	yolu	sevgidir
ve	 sevgi	 seni	 tüm	 varoluşun	 annesi	 olacağın	 nihai	 noktaya	 getirir.	 Ve	 ma'nın
anlamı	budur.	Nihai	çiçeklenmesi	içindeki	bir	kadın	anaç	bir	enerji	haline	gelir...
Tüm	varoluşa	annelik	edebilir.	Kutsanmış	hisseder	ve	tüm	varoluşu	kutsayabiir.
Bir	erkek	nihai	noktaya	ulaştığı	zaman	baba	olmaz,	anne	olmaz,	yalnızca	efendi
olur:	Kendi	benliğinin	efendisi.
Sevgi	ve	 farkındalık,	 iki	 yol	 budur.	Ve	ben	 eril	 dediğim	zaman	 tüm	erkeklerin
eril	 olduğunu	 kastetmiyorum	 ve	 ben	 dişil	 dediğim	 zaman	 tüm	 kadınların	 dişil
olduğunu	 kastetmiyorum.	 Farkındalık	 yolundan	 geçmesi	 gerekecek	 kadınlar
vardır.	Onlara	 da	 swami	 demek	 isterdim,	 ama	 bu	 biraz	 kafa	 karıştırıcı	 olurdu.
Olduğu	 haliyle,	 zaten	 çok	 çılgınca...	 Bu	 yüzden	 baştan	 çıkmaya	 direniyorum.
Ama	bazen	öyle	zamanlar	oluyor	ki,	sannyas	olan	bir	kadın	görüyorum	ve	ona
ma	değil	swami	demek	istiyorum.	Ve	bazen	çok	efemine	bir	adam	geliyor	ve	bir
kadından	daha	dişil	görünüyor.
DAHA	SONRA,	1985'TE	OSHO	ŞÖYLE	DER:
Yavaş	yavaş	halkımı	ayırmaya	başladım	ve	onları	ayırabilmek	için	sannyasa	giriş
ayinlerini	yapmaya	başladım,	böylece	onları	 tanıyacak,	halkımın	kim	olduğunu
bilecektim.	Onlara	 hatırlayabileceğim	 isimler	 vermeye	 başladım,	 çünkü	 benim
dünyanın	her	tarafından	gelen	her	tür	tuhaf	ismi	hatırlamam	güç.	Gerçek	sebep
yalnızca	 hatırlayabileceğim	 isimler	 olmasıydı;	 aksi	 halde	 benim	 için	 imkânsız
olurdu.	 Artık	 neredeyse	 her	 ülkeden,	 her	 dili	 konuşan	 insanlar	 var:	 İsimlerini
hatırlamak	imkânsız.
Ama	sana	bir	 isim	verdiğim	zaman,	bu	 tamamen	farklı	bir	konu.	Sana	bir	 isim
verdiğim	 zaman,	 sana	 belli	 sebeplerden,	 sende	 gördüğüm	 belli	 niteliklerden,
belli	 olasılıklardan,	 zaten	 orada	 olan	 belli	 özelliklerden	 dolayı	 bir	 isim
veriyorum	ve	bunların	hepsi	hatırlanıyor.
Benim	 verdiğim	 ismi	 ben	 biliyorum,	 anlamını	 ben	 biliyorum.	 Anlamı,	 senin
yaşam	 tarzın,	 düzenin,	 potansiyelin,	 hepsi	 hatırlanıyor.	 Benim	 için	 seni
hatırlamak	daha	kolay	oluyor;	aksi	halde	çok	güç,	neredeyse	imkânsız.



Sana,	 yalnızca	 seni	 tanıyabileyim	 diye	 kırmızı	 giysiler	 verdim;	 tüm	 diğer
bahaneler	 boşuna.	 Sırf	 sana	 güzel	 sebepler	 vermek	 için	 -çünkü	 insanlar	 sana
soruyor	 ve	 senin	 onlara	 iyi	 sebepler	 vermen	 gerekiyor-	 hiç	 yoktan	 felsefe
uydurmaya	çalışıyorum.	Ama	basit	gerçek	bu,	fazlası	değil."
VE	 1986'DA,	 SANNYAS'IN	 DIŞ	 SİMGELERİNİN	 ÖNEMSİZ	 olduğunu	 tekrar
vurgular:
İnsan	zihni	hiç	olgun	olmayan	bir	zihin.	Dış	simgelere	tutunmaya	başlıyor.	Bu,
dünyadaki	tüm	dinlere	oldu.	Hepsi	iyi	başladı,	ama	hepsi	yoldan	çıktı.	Ve	sebep
dışsal	 olanın	 öyle	 vurgulanması	 ki,	 insanların	 içsel	 olanı	 tamamen	 unutması.
Dışsal	olanı	yerine	getirmek	öyle	yaşam-soğuran	bir	iş	ki,	dindarlığın	asıl	anlamı
olan	içsel	yolculuğu	hatırlamak	için	boşluk	kalmadı.
Ben	halkımın	açıkça	anlamasını	 istiyorum.	Ne	giysilerin,	ne	dışsal	 ilkelerin,	ne
de	geleneğin	 sana	verdiği	 ve	 senin	kabul	 ettiğin	başka	herhangi	bir	 şeyin	 sana
faydası	 olmayacaktır.	 İçinde	 devrim	 yaratabilen	 tek	 şey	 zihnin	 ötesine,	 bilinç
dünyasına	gitmektir.	Bunun	dışında	hiçbir	şey	dindarca	değildir.
Başlangıç	 olarak,	 dışsal	 şeylere	 bu	 kadar	 takıntılı	 bir	 dünyadan,	 sannyası	 da
dışsal	 şeylerle	 başlatmak	 zorunda	 kaldım	 -giysilerini	 portakal	 rengi	 olanlarla
değiştir,	 bir	 mala	 tak,	 meditasyon	 yap-	 ama	 vurgu	 yalnızca	 meditasyon
üzerindeydi.	 Gördüm	 ki	 insanlar	 giysilerini	 çok	 kolay	 değiştiriyor,	 ama
zihinlerini	 değiştiremiyorlar.	 Mala	 takabiliyorlar,	 ama	 bilinçlerine
ilerleyemiyorlar.	 Ve	 portakal	 rengi	 giysiler	 içinde	 olduklarından,	 mala
taktıklarından,	 yeni	 bir	 isme	 sahip	 olduklarından,	 sannyasin	 olduklarına
inanmaya	başlıyorlar.
Sannyas	o	kadar	ucuz	bir	şey	değildir.	Bu	yüzden,	başlangıç	aşamasının	bitmesi
için	 zaman	 geldi	 ve	 sen	 yeterince	 olgunsun.	 Portakal	 renginden,	 kırmızıdan
hoşlanıyorsan	 çok	 güzel,	 bir	 zararı	 olmaz,	 ama	 faydası	 da	 olmaz.	 Mala'yı
seviyorsan,	 içinde	 resmim	olan	madalyonu	seviyorsan,	bu	senin	süsündür,	ama
dinle	bir	ilgisi	yoktur.	Bu	yüzden	dini	mutlak	gerekliliğe	indirgiyorum.	Ve	bu	da
meditasyondur.
İNSANLARIN	 BAŞLANGIÇ	 AYİNLERİNİ	 YAPMAYA	 BAŞLADIĞIM	 gün,



tek	 korkum	 şuydu,	 "Bir	 gün	 takipçilerimi	 dostum	 haline	 getirebilir	 miyim?"
Önceki	 gece	 uyuyamadım.	Tekrar	 tekrar	 düşündüm,	 "Bunu	nasıl	 başaracağım?
Bir	 takipçinin	dost	 olmaması	 gerekir."	O	gece,	Himayalar'daki	Kulu	Manali'de
kendi	kendime	şöyle	dedim,	"Ciddi	olma.	Yönetim	biliminin	alfabesini	bilmesen
de	her	şeyi	idare	edebilirsin."
Bern	 tarafından	 yazılan	 bir	 kitap	 hatırlıyorum,	 Yönetim	 Devrimi.	 Onu,
başlığında	 devrim	 sözcüğü	 olduğu	 için	 değil,	 yönetim	 sözcüğü	 olduğu	 için
okudum.	 Kitaba	 bayıldım,	 ama	 doğal	 olarak	 hayal	 kırıklığına	 uğradım,	 çünkü
aradığım	şey	bu	değildi.	Ben	asla	hiçbir	şeyi	yönetemedim.	Bu	yüzden	o	gece,
Kulu	Manali'de	kahkaha	attım.
	



WOODLANDS
Osho	 Bombay'daki	 Woodlands	 sitesinde	 geniş	 bir	 apartman	 dairesine	 taşındı,
Mart	 1974'e	 kadar	 orada	 yaşadı.	 Artık	 Osho	 yerleşmişti	 ve	 bireyler	 ile	 daha
yakın	çalışabilirdi.	 İnsanlarla	 bireysel	 olarak	 ya	 da	 küçük	 gruplar	 halinde	 bir
araya	geliyor,	düzenli	konuşmalar	yapıyordu.	Bunların	arasında,	"Sırlar	Kitabı"
adını	verdiği,	Vigyan	Bhairav	Tantra'nın	yüz	on	iki	meditasyon	yöntemi	de	vardı.
Sannyasinler	 ve	 başka	 arayıcılar	 her	 sabah	 yakındaki	 bir	 kumsalda	 toplanıp
Dinamik	Meditasyon	yapıyorlardı.	Ek	olarak,	Osho	hâlâ	zaman	zaman	kırlarda
meditasyon	 kampları	 düzenliyordu.	 Onunla	 tanışmak	 için	 gittikçe	 daha	 fazla
Batılı	geliyor,	çoğu	sannyaslığa	kabul	ediliyordu.
Ben	tartışmadan	çok	meditasyon	ile	 ilgileniyorum.	Bu	tartışmalar	seni	yalnızca
itiyor,	 seni	 entelektüel	 açıdan	 tatmin	 ediyor,	 sana	 yaptığın	 her	 neyse	 çok
entelektüel,	rasyonel	olduğu	duygusunu	veriyor.	Ama	öyle	değil.
Bu	yüzden	ben	ne	dersem	diyeyim,	bir	açıdan	seni	çekmeye	çalıştığım	şeyin	tam
zıddıdır.	 Bu	 tartışmalar	 söz	 konusu	 olduğunda,	 benim	 yaklaşımım	 rasyoneldir,
yalnızca	 seni	 tatmin	 etmek,	 sana	 oynayabileceğin	 oyuncaklar	 vermek	 içindir,
böylece	 bir	 başka	 şeye	 ikna	 olabilirsin.	 O	 başka	 bir	 şey	 rasyonel	 değildir;
irrasyoneldir.
Bizim	meditasyonumuz	 yalnızca	 irrasyonel	 varoluşa	 bir	 sıçrayıştır.	 Ve	 varoluş
irrasyoneldir,	 gizemcidir,	 gizemlidir.	 Bu	 yüzden	 lütfen	 sana	 söylediklerime
tutunup	kalma;	seni	yapmaya	ikna	ettiğim	şeylere	tutun.	Yap,	bir	gün	ben	her	ne
söylediysem,	 anlamı	 olduğunu	 fark	 edeceksin.	 Ama	 söylediklerime	 tutunmaya
devam	 edersen,	 sana	 bilgi	 verebilir,	 seni	 daha	 bilgili	 kılabilir,	 ama	 bilişe
erişemezsin.	Ve	benim	söylediğim	şeyler	engel	olur.



1971:	ACHARYA'DAN	BHAGWAN'A
Mayıs	 1971	 'de	 Osho	 ismini	 Acharya	 Shree	 Rajneesh'den	 Bhagwan	 Shree
Rajneesh'e	çevirdi	ve	aydınlandığını	ilk	defa	halk	önünde	açıkladı.
Pek	 çok	 insan	 bana	 neden	 1953'te	 aydınlandığım	 gerçeği	 konusunda	 sessiz
kaldığımı	 sordu.	 Neredeyse	 yirmi	 yıl	 boyunca	 bu	 konuda,	 kendileri
şüphelenmediği,	 biri	 kendiliğinden	 bana	 gelip,	 "Sana	 bir	 şey	 olduğunu
hissediyoruz.	Ne	olduğunu	bilmiyoruz,	ama	bir	şey	kesin:	Bir	şey	olmuş	ve	sen
artık	 bizimle	 aynı	 değilsin	 ve	 bunu	 saklıyorsun."	 demediği	 sürece	 kimseye,
hiçbir	şey	demedim.
O	 yıllarda	 on	 kişiden	 fazlası	 sormadı	 bana	 ve	 o	 zaman	 bile	 bilme	 arzularının
gerçek	 olduğunu	 hissetmediğim	 sürece	 elimden	 geldiğince	 onlardan	 kaçındım.
Onlara	 ancak	 bunu	 sır	 olarak	 saklayacaklarına	 söz	 verdikleri	 zaman	 söyledim.
Ve	hepsi	sözünü	tuttu.	Artık	hepsi	sannyasin,	ama	hepsi	bunu	sır	olarak	sakladı.
Dedim	ki,	"Bekleyin.	Doğru	anı	bekleyin.	Ancak	o	zaman	açıklayacağım."
Eski	budalardan	çok	şey	öğrendim.	 İsa	Tanrı'nın	Oğlu	olduğu	konusunda	biraz
daha	 sessiz	 kalabilseydi,	 insanlık	 açısından	 çok	 daha	 faydalı	 olabilirdi.	 Ben
ülkenin	 dört	 köşesine	 yolculuk	 yapmayı	 bırakmadığım	 sürece	 bunu
açıklamayacağıma	karar	verdim;	aksi	halde	öldürülürdüm,	burada	olmazdım.
Yolculuk	 yapmayı,	 kitlelere	 karışmayı,	 bir	 kasabadan	 diğerine	 hareket	 etmeyi
bitirdikten	 sonra...	 Ve	 tek	 bir	 bodyguard	 yoktu.	 Beni	 öldürmek	 hiç	 sorun
olmazdı,	 çok	basit	olurdu.	Ama	neredeyse	yirmi	yıl	boyunca	bu	konuda	 sessiz
kaldım.	 Ancak	 onu	 anlayabilecek	 insanların	 toplandığını	 gördüğüm	 zaman
açıkladım.	 Yalnızca	 artık	 kendi	 küçük	 dünyamı	 yarattığım,	 kalabalıklarla,
kitlelerle	ve	aptal	güruhlarla	ilgilenmediğim	zaman	açıkladım.
	



1973-1975:	AKTİF	MEDİTASYONLAR	VE	MÜZİK
Osho	Temmuz	1973'teki	meditasyon	kampına	beş	parçalı	conga	davul	seti	getirdi
ve	 sonunda	 Pune'da	 yerleştiği	 zaman	 müritleri	 ile	 çalışarak	 geliştirdiği	 aktif
meditasyonların	her	birine	eşlik	edecek	müzikler	besteledi.
Zihnin	 kaos	 içinde.	 O	 kaos	 dışarı	 çıkarılmalı,	 eylemle	 tüketilmeli.	 Kaotik
müziğin	faydası	olabilir,	bu	yüzden	meditasyon	yaparken	kaotik	müzik	çalınırsa,
kaosunun	 dışarı	 çıkarılmasına	 yardım	 edebilir.	 İçinde	 akarsın,	 ifadeden
korkmamaya	başlarsın.	Ve	bu	kaotik	müzik	içerideki	kaotik	zihne	çarpar	ve	onu
dışarı	çıkarır.	Faydalı	olur.
Rock,	 caz	 ve	 diğer	 bir	 açıdan	 kaotik	 müzikler	 bir	 şeylerin	 dışarı	 çıkmasına
yardım	 eder	 ve	 o	 bir	 şey	 baskılanmış	 cinselliktir.	 Ben	 senin	 baskılanan	 her
şeyinle	ilgileniyorum.	Çağdaş	müzik	yalnızca	baskılanmış	cinsellikle	ilgileniyor,
ama	 bir	 benzerlik	 var.	 Bununla	 birlikte,	 ben	 yalnızca	 baskılanmış	 cinsellikle
ilgilenmiyorum;	ben	cinsel	ya	da	değil,	her	tür	baskılanmış	şeyle	ilgileniyorum...
Bu	 zihinsel	 durum	 nevrotiktir.	 Tüm	 toplum	 hasta.	 İşte	 bu	 yüzden	 kaotik
meditasyon	üzerinde	bu	kadar	 ısrar	ediyorum.	Kendini	 rahatlat,	 toplumun	sana
dayattığı	 her	 şeyi,	 her	 durumu	 eylemle	 boşalt.	Onları	 eylemle	 boşalt,	 onlardan
kurtul,	bir	katarsis	yaşa.	Müziğin	faydası	olur.
	



1974-1981:	"PUNE	BİR"
21	Mart	1974'te,	aydınlandıktan	tam	olarak	yirmi	bir	yıl	sonra,	Osho	Pune'daki
Koregaon	Parkı'na	taşınır.	Orada	yan	yana	yirmi	dört	hektar	arazi	üzerinde	iki
konut	 satın	 alınmıştır.	 Artık	 gelen	 giden	 sannyasinlerle	 çimenlerin	 üzerinde
görüşmekte,	 tavsiye	 ya	 da	 özel	 görüşme	 arayan	 bireylerle	 bir	 araya
gelmemektedir.
Bilerek	 ulaşılmaz	 oldum.	 Çok	 ulaşılabilirdim,	 ama	 sonra	 yavaş	 yavaş	 yardım
edemediğimi	 hissetmeye	 başladım;	 yardım	 etmek	 neredeyse	 imkânsız	 oldu.
Örneğin,	 sana	 bir	 saat	 versem	 saçma	 sapan	 şeylerden	 konuşursun.	 Sana	 bir
dakika	versem,	tam	olarak	gereken	şeyi	söylersin,	zihin	işte	böyle	işler.
Bütün	 gün	 ulaşılabilir	 olsam,	 aslında	 hiç	 ulaşılabilir	 değilimdir.	 Sekiz	 gün,	 on
gün	beklemek	zorunda	kalsan,	o	bekleyiş	içinde	belli	bir	ayarlamanın	yapılması,
bazı	önemli	sorunların	yüzeye	çıkması	için	gereklidir.
Bazen	 bir	 sorunun	 olduğunu	 ve	 hemen	 bana	 geldiğini,	 bana	 önemsiz	 şeyler
getirdiğini	görüyorum.	Gün	boyunca	bin	bir	sorun	çıkıyor,	önemli	değiller,	ama
o	anda	önemli	görünüyorlar.	Bir	 saat	beklesen	 sorun	değişiyor,	 o	 zaman	başka
sorun	 getiriyorsun.	 Tüm	 sorunlarını	 getirmene	 izin	 verilse,	 tamamen
karmakarışık	olursun,	çünkü	neye	ihtiyaç	olduğunu,	neyin	önemli	olduğunu	sen
bilemezsin.	Bu	tüm	sürecin	parçasıdır.
	



BEYAZ	BULUTLARIN	YOLU
Mayıs	 1974'te	 Osho	 İngilizce	 bir	 dizi	 söylev	 verdi.	 Bu	 söylevlerde	 kendi
yaklaşımını,	usta-mürit	ilişkileri	konusunda	kendi	fikrini,	Pune'da	çalışmalarının
gelişmesi	 konusundaki	 görüşünü	 açıkladı.	 Söylevler	 Benim	 Yolum:	 Beyaz
Bulutların	Yolu	başlığı	altında	yayınlandı	ve	Batı'dan	pek	çok	arayıcıyı	cezbetti.
Beyaz	 bir	 bulut	 rüzgâr	 nereye	 götürürse	 oraya	 sürüklenir,	 direnmez,	mücadele
etmez.	Beyaz	bir	bulut	fatih	değildir	ve	yine	de	her	şeyin	üzerinde	süzülür.	Onu
ele	geçiremezsin,	alt	edemezsin.	Ele	geçirecek	zihni	yoktur.	İşte	bu	yüzden	onu
alt	edemezsin.
Bir	 hedefe,	 amaca,	 kadere,	 anlama	 kilitlendiğin	 zaman,	 bir	 yere	 ulaşmanın
deliliğine	 sahip	 olduğun	 zaman	 sorunlar	 çıkar.	 Ve	 yenilirsin,	 bu	 kesindir.
Yenilgin	varoluşun	doğasında	vardır.
Beyaz	 bir	 bulutun	 gidecek	 yeri	 yoktur.	 Hareket	 eder,	 her	 yere	 gider.	 Tüm
boyutlar	ona	aittir,	tüm	yönler	ona	aittir.	Hiçbir	şey	reddedilmez.	Her	şey	öyledir,
var	 olur,	 eksiksiz	 bir	 kabullenebilirlik	 içindedir.	 İşte	 bu	 yüzden	 benim	yoluma
'beyaz	bulutların	yolu'	diyorum.	Beyaz	bulutun	yolu	patikasız	bir	patika,	yolsuz
bir	yoldur.	Hareket	etmek,	ama	sabit	bir	zihinle	değil,	zihinsizce	hareket	etmek...
Bu	 yüzden	 ben	 beyaz	 bulutum	 ve	 tüm	 çabam	 seni	 de	 gökyüzünde	 sürüklenen
beyaz	 bulut	 yapmak.	 Gidecek	 hiçbir	 yer	 olmadan,	 hiçbir	 yerden	 gelmeden,
yalnızca	o	anda,	orada	olarak.	Mükemmel.
Ben	sana	hiçbir	ideal	öğretmiyorum,	sana	hiçbir	"olmalı"yı	öğretmiyorum.	Ben
onu,	bunu	olmalısın	demiyorum.	Benim	tüm	öğretim	basitçe	şudur:	Her	kimsen,
onu	öyle	eksiksizce	kabul	et	ki,	başarılacak	hiçbir	şey	kalmasın.	O	zaman	beyaz
bulut	olursun.
	



"YENİ	BİR	AŞAMA"
Haziran	 1974'te,	Osho	 çalışmalarında	 yeni	 bir	 aşama	 başladığını	 ilan	 ederek,
Pune'da	 ilk	 meditasyon	 kampını	 kurdu.	 O	 andan	 itibaren	 yalnızca	 gerçek
arayıcılar	 ile	 çalışacaktı.	 Ve	 ilk	 defa,	 Osho	 meditasyonlara	 kişisel	 olarak
önderlik	 etmedi.	 Bunun	 yerine,	 meditasyon	 salonuna	 boş	 sandalyesi
getiriliyordu.
Bu	kamp	pek	çok	açıdan	farklı	olacak.	Bu	gece	çalışmalarımda	tamamen	farklı
bir	aşama	başlatıyorum.	Burada	olduğun	için	talihlisin,	çünkü	yeni	bir	 tür	 içsel
çalışmaya	tanık	olacaksın.	Bunu	sana	açıklamalıyım,	çünkü	yarın	sabah	yolculuk
başlayacak.
...	Bir	 başka	 yeni	 şey.	Ben	 orada	 olmayacağım;	 yalnızca	 boş	 sandalyem	orada
olacak.	Ama	beni	özlemeyin,	çünkü	bir	anlamda	orada	olacağım	ve	bir	anlamda
önünde	hep	boş	bir	sandalye	vardı.	Şu	anda	sandalye	boş,	çünkü	üzerinde	oturan
kimse	 yok.	 Seninle	 konuşuyorum,	 ama	 seninle	 konuşan	 kimse	 yok.	 Anlamak
güç,	 ama	 ego	 yok	 olduğu	 zaman	 süreç	 devam	 edebilir.	 Konuşmak,	 oturmak,
yürümek,	yemek	yemek	devam	edebilir,	ama	yapan	kaybolmuştur.	Şu	anda	bile,
sandalye	boş.	Ama	şu	ana	kadar	kamplarda	hep	seninle	birlikteydim,	çünkü	sen
hazır	 değildin.	 Artık	 hazır	 olduğunu	 hissediyorum.	 Ve	 benim	 yokluğumda
çalışmaya	daha	hazır	olman	için	yardıma	ihtiyacın	var,	çünkü	fiziksel	olarak	var
olduğumu	 bilirken	 belli	 bir	 heyecan	 hissedebilirsin.	 Bu	 sahtedir.	 Orada
olduğumu	 bilirken	 hiç	 yapmak	 istemediğin	 şeyler	 yapabilirsin;	 sırf	 beni
etkilemek	için	daha	fazla	çaba	gösterebilirsin.	Bunun	fazla	faydası	olmaz,	çünkü
faydalı	 olacak	 tek	 şey	 kendi	 benliğinden	 gelir.	 Sandalyem	 orada	 olacak,	 seni
izliyor	 olacağım,	 ama	 kendini	 tamamen	 özgür	 hisset.	 Ve	 orada	 olmadığımı
düşünme,	 çünkü	 bu	 moralini	 bozabilir	 ve	 o	 zaman	 moral	 bozukluğu
meditasyonuna	engel	olur.
Ve	şu	da	hatırlanmalıdır:	Ben	hep	bu	fiziksel	beden	içinde,	seninle	olamam:	Bir
gün	 fiziksel	 araç	 geride	 bırakılmak	 zorunda	 kalacak.	 Beni	 ilgilendirdiği
kadarıyla	çalışmalarım	tamamlandı.	Bu	fiziksel	aracı	taşıyorsam,	senin	için;	bir



gün	bırakılması	gerekecek.	Bu	olmadan	önce	benim	yokluğumda,	ya	da	fiziksel
olmayan	varlığımda,	ki	bu	da	 aynı	 anlama	gelir,	 çalışmaya	hazır	olmalısın.	Ve
bir	 kez	 yokluğumda	 beni	 hissedince,	 benden	 özgürleşmiş	 olursun	 ve	 o	 zaman
ben	bu	bedende,	burada	değilken	bile	benimle	iletişimi	kaybetmezsin.
Buda	oradayken	hep	olur:	Fiziksel	varlığı	o	kadar	anlamlı	olur	ki,	öldüğü	zaman
her	şey	paramparça	olur.
Sandalyem	 boş	 olabilir;	 yokluğumu	 hissedebilirsin.	 Ve	 unutma,	 ancak
yokluğumu	 hissedebildiğin	 zaman	 varlığımı	 da	 hissedebilirsin.	 Fiziksel	 aracım
orada	değilken	beni	göremiyorsan,	beni	hiç	görememişsin	demektir.
Ben	 şuna	 söz	 veriyorum:	 Orada,	 boş	 sandalyede	 olacağım	 ve	 boş	 sandalye
aslında	 boş	 olmayacak.	 Bu	 yüzden	 terbiyeni	 takın!	 Sandalye	 boş	 olmayacak,
ama	benim	fiziksel	olmayan	benliğim	ile	iletişim	halinde	olmayı	öğrenmen	daha
iyi.	Bu	daha	derindir,	daha	özel	bir	dokunuştur	ve	iletişimdir.
İşte	 bu	 yüzden	 bu	 kampta	 çalışmalarında	 yeni	 bir	 aşamanın	 başladığını
söylüyorum	ve	buna	samadhi	sadhana	şibir	adını	veriyorum.	Sana	öğreteceğim
yalnızca	meditasyon	değil,	mutlak	sevinç.	O	yalnızca	ilk	adım	değil,	son	adım.
	



YORUMLAR	VE	SORULARA	YANITLAR
Temmuz	 1974'ten	 1981'e	 kadar	 Osho	 söylevler	 vermeye,	 zaman	 zaman	 Hindi
dilinde	 ya	 da	 İngilizce	 konuşmaya	 devam	 etti.	 Pek	 çok	 spiritüel	 gelenekteki
aydınlanmış	 gizemcilerin	 öğretileri	 üzerine	 yorumlar	 yaptı:	 Tao,	 Zen,
Hıristiyanlık,	 Hassidizm,	 Sufizm,	 Baullar,	 Hindu	 gizemciler,	 Tibet	 Budizmi,
Tantra,	vs.	Değişik	günlerde	seyirci	tarafından	sorulan	sorulara	yanıt	verdi.	Her
on	günlük	dönem	ayrı	bir	kitap	olarak	yayınlandı,	yedi	yılda	iki	yüz	kırktan	fazla
kitap	yayınlandı.
Kendi	 yolunu	 aramalısın;	 herkes	 kendi	 yolunu	 aramalı.	 Ben	 tüm	 yolları	 sana
mümkün	kılacağım,	böylece	görebilecek,	hissedebileceksin.	Ve	doğru	yola	 rast
geldiğin	 zaman,	 içinde	 büyük	 bir	 coşku	 yükselerek	 hemen	 göreceksin.	 Bu
işarettir;	 bu	 senin	 ikliminin	 geldiğini,	 beklediğin	 zamanın	 bu	 olduğunu,	 bunun
senin	baharın	olduğunu	gösterir.
BEN	YENİ	BİR	DİN	İLAN	EDİYORUM	-	ESAS	DİN
İslam'da	Sufizm,	Budizm'de	Zen,	Yahudilik'te	Hassidizm	olarak	bilinir;	esas	öz.
Ama	ben	 senin	dilinden	konuşuyorum,	 anlayacağın	 şekilde	konuşuyorum.	Ben
dinsiz	dilden	konuşuyorum.	Ben	hiç	dindar	değilmişim	gibi	konuşuyorum.	 İşte
dünyada	 buna	 ihtiyaç	 var.	 Bu	 yirminci	 yüzyılın	 tamamen	 batıl	 inançlardan
kurtulmuş,	tamamen	çıplak	bir	dine	ihtiyacı	var.
	

	
	



DARŞAN
Osho	 konutunun	 yanındaki	 küçük	 oditoryumda	 her	 akşam	 yedide,	 bir,	 iki	 saat
için	bir	grup	arayıcı	ile	görüşürdü.	Bu	darşan'larda	dünyanın	her	yerinden	gelen
yeni	 sannyasinlerin	 giriş	 ayinlerini	 yapar,	 gelip	 giden	 insanlarla	 selamlaşır,
soruları	 yanıtlar,	 sorunlar	 üzerine	 tavsiyeler	 verirdi.	 Aşram	 çalışanlarından
gruplar,	 aşram	 programlarına	 katılanlar	 bu	 toplantılara	 dönüşümlü
programlarla	 katılırdı.	 Osho	 ile	 konukları	 arasındaki	 bu	 samimi,	 yüz	 yüze
görüşmeler	kaydedilmiş,	"Darşan	Günlükleri"	adı	altında	yayınlanmıştır.
İnsan	 yavaş	 yavaş	 tek	 başına	 olmayı	 ve	 kendine	 daha	 fazla	 güvenmeyi
öğrenmelidir.	 Benim	 yardımım	 bir	 bağımlılık	 yaratmamalıdır.	 Senin	 gerçekten
daha	tetikte,	kendi	yaşamına,	yüreğinin	sesine	güvenmene	yardım	etmelidir.
Bu	yüzden	gelip	bana	soru	sorduğun	zaman	benim	yanıtım	o	değildir.	Yüreğinin
içini	 aramalı,	kendi	yüreğin	 işlev	gösterseydi	yanıtın	ne	olur,	görmeliyim.	Ben
asla	kendi	başıma	karar	vermem,	 çünkü	bu	yıkıcı	 olurdu.	Bu	dışarıdan	bir	 şey
olurdu.	 Bu	 yüzden	 soru	 sorduğun	 zaman	 senin	 içine	 bakıyorum;	 karar
vermiyorum.	 Senin	 içine	 bakıyorum,	 seni	 hissediyorum,	 senin	 göremediğin
kendi	 yüreğini	 görüyorum	 ve	 o	 yüreğin	 karar	 vermesine	 izin	 veriyorum.	 Bu
yüzden	en	fazla,	yüreğini	sana	tercüme	ediyorum.	Ben	bir	ebeyim.
Bu	yüzden,	eğer	karar	verebiliyorsan,	güzel.	Yavaş	yavaş	kendi	 içsel	özünü	ve
onun	ne	dediğini	dinlemeye	başlayacaksın.	Ve	o	güven	doğmalıdır.	Aksi	halde
bana	güvenmek	senin	için	tehlikeli	olabilir,	çünkü	o	zaman	hep	dıştan	bir	aracıya
bağımlı	 olursun.	Bu	 bir	 alışkanlık	 haline	 gelebilir,	 bu	 yüzden	 yalnızken	 ya	 da
benden	uzaktayken	ne	yapacağını	bilemeyebilirsin.
Bu	 yüzden	 buradayken	 bile,	 neye	 karar	 verebilirsen	 ver.	 Bir	 karara	 varmanın
neredeyse	 imkânsız	 olduğunu	 hissettiğin	 zaman,	 olumlu	 ve	 olumsuz	 yanlar
neredeyse	dengedeyse,	ikiye	bölündüysen,	ancak	o	zaman	bana	gel.	Ve	o	zaman
da	sana	ancak	yardımcı	olabilirim;	sana	hiçbir	 şey	dayatmam.	En	fazla	seninle
kendin	arasında	köprü	olurum.	Benim	işlevim	budur.
Bu	 yüzden,	 yavaş	 yavaş	 köprüyü	 görebilirsin	 ve	 kendinden	 gerçek	 benliğine



hareket	 edebilirsin;	 bana	 duyduğun	 ihtiyaç	 gittikçe	 azalır.	 Bir	 gün	 karar
veremediğin	 hiçbir	 şey	 kalmaz.	 O	 zaman	 olgunlaşmışsın	 demektir.	 Olgun
olursun.
Ne	 zaman	bir	 sorun	 çıktığını	 görsen,	 bu	 iyi	 bir	 fırsattır,	 bir	meydan	okumadır,
kritik	bir	andır.	Onu	yaratıcı	bir	şekilde	kullan,	yollar	ve	yöntemler	bul.	Sessizce
kendi	 yüreğini	 dinle	 ve	 orada	 bir	 belirlilik	 doğarsa,	 güzel;	 benim	 yardımımı
çoktan	almışsındır.	Ama	ancak	nadir	anlarda,	karar	veremediğinde,	karanlık	çok
fazlaysa	 ve	 kafan	 tamamen	 karışmışsa	 -sen	 buna	 karar	 vermişsen	 ve	 zihnin
başka	bir	şey	söylüyorsa,	sen	ona	karar	vermişsen	ve	zihnin	bunu	söylüyorsa	ve
sen	 ikisi	 arasında	 kalmışsan;	 asıl	 benliğinin	 sesinin	 tek	 bir	 ses	 olduğunu
göremiyorsan,	tam	ortada	kalmışsan-	ancak	o	zaman	bana	gel.	O	zaman	da,	sana
verdiğim	 şeyin	 benim	 tavsiyem	 olmadığını	 hep	 hatırla.	 O	 senin	 yüreğinin
içindekini	sana	uzatmamdır.	Kısa	süre	sonra	sen	de	görmeye	başlayacaksın.
	



VİZYONU	PAYLAŞMAK
Pek	 çok	 Batılı	 sannyasin	 Pune'da	 birkaç	 ay	 geçirdi	 ve	 sonra	 kendi	 ülkelerine
döndü.	"Darşan'dan	 ayrılma"ları	 sırasında	 sık	 sık	 evde	meditasyonlarını	 nasıl
devam	ettireceklerini,	Osho'nun	vizyonunu	ve	benzersiz	meditasyon	 tekniklerini
dostları	 ve	 aileleri	 ile	 paylaşmak	 için	 ne	 yapabileceklerini	 sordular.	 Osho
insanların	 Batı'da	 meditasyon	 merkezleri	 açmalarını	 sık	 sık	 önermiş	 olsa	 da,
tekrar	 tekrar	 kimsenin	dinini	 değiştirmekle,	 insanları	 sannyas'a	 dönüştürmekle
ilgilenmediğini,	 yalnızca	 çalışmalarının	 ilgi	 duyanlara	 ulaşılabilir	 kılınmasını
istediğini	vurgulamıştır.
Sana	 misyoner	 olma	 dediğim	 zaman,	 kendini	 başkalarına	 dayatma	 demek
istiyorum.	Paylaş,	dayatma.	Paylaşmak	tamamen	farklıdır,	diğer	insana	karşı	çok
saygılıdır.	Paylaşmak	 şiddet	dolu	değildir,	 ama	dayatmak	öyledir.	Diğer	 insana
karşı	 saygılı	 olmazsın,	 yalnızca	diğer	 insanı	 bir	 araç	olarak	kullanmış	 olursun;
yalnızca	 onu	 döndürmekle	 ilgilenirsin.	 Bu	 yanlıştır.	 Asla	 bir	 insanı	 bir	 başka
şeyin	aracı	olarak	kullanma,	çünkü	her	insan	kendi	içinde	bir	hedeftir.
Misyonerlik	 karşındaki	 insana	 karşı	 çok	 saygısızcadır.	 Tek	 fikir	 onu	 nasıl
döndüreceğidir,	onu	nasıl	mezhebinin	parçası	kılacağıdır.	Gerçekte	paylaşmakla
ilgilenmemektedir.	Paylaşma	tamamen	farklıdır:	Paylaşırsın,	çünkü	bir	deneyim
yaşamışsındır,	 çünkü	 bir	 şey	 görmüşsündür.	 Koşulsuzca	 paylaşırsın.	 İnsan
dönerse,	bu	asıl	amaç	değil,	yalnızca	bir	yan	üründür.	Onun	parçası	olmazsa,	sen
tamamen	mutlusundur.	Mutlusun,	çünkü	paylaşmışsındır.	İşin	bitmiştir.	Herhangi
bir	sonuç	aramamaktasındır.
Tüm	olasılıkların	bilincinde	olmak	iyidir,	aksi	halde	insan	misyonerliğe	eğilimli
olur.	 Yalnızca	 paylaş	 ve	 unut.	 Tohumları	 ek	 ve	 devam	 et,	 o	 tohumlara	 ne
olduğunu	 görmek	 için	 arkana	 bakma.	 Zamanları	 gelince,	 bahar	 geldiğinde	 bir
şey	olacaktır.
	



MEDİTASYONA	HAZIRLIK	OLARAK	TERAPİ
1975	 yılı	 boyunca	 Osho	 Doğulu	 meditasyon	 teknikleri	 ile	 Batılı	 terapi
yöntemlerine	devrim	getiren	programların	ve	atölyelerin	genişlemesine	rehberlik
etti.	Ağustos	1975'te	ilk	terapi	grubu	başladı.	Grup	süreçlerine	günlük	Dinamik
ve	 Kundalini	 Meditasyonları,	 Osho'nun	 sabah	 söylevleri,	 gruptan	 önce	 veya
sonra	on	günlük	meditasyon	kamplarına	katılmak	dahildi.	Darşan'da,	Osho	yeni
gelen	gruplara	önerilerde	bulunuyor,	grup	 liderlerine	 tavsiyeler	veriyor,	grubun
katılımcıları	 ile	görüşüyordu.	1977'nin	sonunda	elli	 farklı	grup	önerilebiliyordu
ve	 aşram	 dünyadaki	 en	 büyük	 ve	 en	 yenilikçi	 büyüme	 merkezi	 olarak
tanınıyordu.
Büyüme	grubuna	 ihtiyaç	 vardır,	 çünkü	 ilişki	 kurmak,	 sevmek,	 iletişim	kurmak
için	muazzam	 bir	 ihtiyaç	 duyuyorsun.	 Batı'da	 temel	 sorun	 nasıl	 iletişim,	 ilişki
kurabileceğin.	Burada	pek	çok	Batılı	var.	Darşan'da	bana	geldiklerinde	sorunları
yüzde	yüz	ilişki	sorunları,	nasıl	ilişki	kuracakları.
Tek	bir	Hintli	bile	gelip,	 "Nasıl	 ilişki	kuracağım?"	diye	sormadı.	Bu	onlar	 için
hiç	sorun	değil.	"Nasıl	sessiz	olacağım?	Nasıl	kendi	benliğimde	olacağım?"	diye
soruyorlar.
İşte	 bu	 yüzden	 Japonlar	 dışındaki	 Doğuluların	 gruplara	 katılmasını
önermiyorum.	 Birkaç	 Japon'a	 terapi	 gruplarını	 önerdim,	 çünkü	 Japonya
Doğu'daki	 en	 Batılı	 ülke.	 Bir	 iki	 kez	 Hintlileri	 gönderdim.	 Yalnızca	 isimde
Hintliydiler.	 Doğu'da	 doğmuşlardı,	 ama	 zihinleri	 Doğulu	 kavramlarla
etkilenmemişti,	 zihinleri	 Batılıydı.	 Hıristiyan	 okullarda	 Hıristiyan	 misyonerler
tarafından	eğitilmişlerdi.	Tüm	eğitimleri	ve	yetiştiriliş	tarzları	Batılıydı.
Bu	 insanın,	 neye	 ihtiyacı	 olduğuna	 bağlıdır.	 Birkaç	 Batılı	 için	 de	 grupları
önermedim.	 İlişki	 kurmaya	 ihtiyacı	 olmayan	 Batılı	 gördüğüm	 zaman	 grup
önermiyorum,	 o	 zaman	 gerek	 yok	 diyorum.	 Ama	 en	 az	 beş	 bin	 yıllık	 farklı
psikolojik	koşullanma	var.	Bunun	hesaba	katılması	gerek.
BENİM	 TERAPİSTLERİM	 DÜNYANIN	 EN	 İYİLERİ,	 ÇÜNKÜ	 diğer
terapistler	 yalnızca	 terapist,	 meditasyoncu	 değil.	 Benim	 terapistlerim	 aynı



zamanda	meditasyoncu.
Terapi	yüzeysel	bir	şeydir.	Zemini	temizlemeye	yarayabilir,	ama	temiz	bir	zemin
olması	bir	bahçenin	olduğu	anlamına	gelmez.
Daha	 fazlasına	 ihtiyacın	 olacak.	 Terapi	 olumsuzdur;	 yalnızca	 yerdeki	 otları,
taşları	yok	eder,	bahçenin	toprağını	hazırlar.	Ama	işi	orada	biter.
Batılı	 terapi	 hâlâ	 çok	 ilkel	 bir	 aşamadadır.	 Daha	 gidecek	 çok	 yolu	 vardır.	 Ve
meditasyonla	ilişkilenmediği	sürece,	yüzeysel	olarak	biraz	faydası	olabilir,	ama
insanın	büyümesine	gerçekten	yardım	edemez.
Bu	 yüzden	 benim	 terapistlerim	 dünyadaki	 en	 iyileri	 dediğim	 zaman,	 benim
terapistlerimin	 yalnızca	 terapist	 olmadığını,	 aynı	 zamanda	 meditasyoncu
olduğunu	kastediyorum.	Diğer	terapistler	yalnızca	terapist.
	



ZARFI	İTTİRMEK:	KARŞILAŞMAK	VE	İLKSEL	TERAPİ
1970'lerde,	Pune	aşram'ındaki	terapi	gruplarının	pek	azı	katarsis	süreçlerini	ya
da	çıplaklığı	kullanmış	olsa	da,	basının	en	çok	ilgisini	çekenler	bu	gruplar.	Bir
Alman	film	şirketine	(sahnelenmiş)	tanışma	grup	seansı	çekmesi	için	izin	verildi
ve	sonuçta	ortaya	çıkan	belgesel,	Aşram,	dünya	çapında	tartışma	ve	öfke	yarattı.
Film	 1980'lerde	 de	 gösterilmeye	 devam	 etti	 ve	 anti	 kült	 grupları	 tarafından
Osho'nun	çalışmalarının	tehlikeli	olduğu	ve	karşı	çıkılması	gerektiği	 iddialarını
desteklemek	için	kullanıldı.
Bu	 komünde	 pek	 çok	 psikoterapi	 düzenledim.	 Kitleler	 tarafından	 yanlış
anlaşılacaklar,	 yanlış	 anlaşılmak	 zorundalar,	 çünkü	 psikoterapik	 durumda	 tüm
inkâr	edilmiş	kısımları	yüzeye	çıkarmak	zorundasın.	Biri	öfkesini	inkâr	ediyorsa,
psikoterapik	 durumda	 buna	 izin	 verilmelidir.	 Ancak	 o	 zaman	 psikoterapinin
faydası	olur,	tedavi	edici	olur,	seni	iyileştirir.	Tüm	yaraları	açmalıdır.
Çok	irin	akmaya	başlar.	Tanışma	grubunu	izlesen	miden	bulanır.	Miden	bulanır
çünkü	 öylesine	 bir	 hayvansılık	 ortaya	 çıkar	 ki;	 insanların	 öyle	 hayvanlar
olduğunu	 asla	 hayal	 edemezsin.	 Ama	 o	 hayvansılık	 senin	 de	 içinde,	 yalnızca
bastırılmış.	Onu	baskılayarak	çözemezsin.
Tanışma	 grubunda	 -tanışma	 sözcüğünün	 anlamı	 budur-kendinle	 bütünlüğün
içinde	tanışmalısın.	Baskılanmış	olan	her	şeyi	dışarı	çıkarmalısın.	Her	şeyi	dışarı
çıkarmalısın,	neyin	iyi,	neyin	kötü	olduğunu	değerlendirmeden.	Ve	aniden	içinde
kükreyen	 büyük	 hayvanlar	 görürsün.	 Onlar	 vahşidir	 ve	 vahşi	 olmamaları
öğretilmiştir.	Vahşi	olmaman	vahşetini	baskılamıştır.	Hiç	sebep	olmadan	büyük
bir	 öfke	 yükselir.	 Duvarları	 dövmeye,	 kendini	 dövmeye	 başlarsın.	 Ve	 şöyle
dersin,	 "Ben	 ne	 yapıyorum?	 Daha	 önce	 hiç	 yapmadım.	 Bu	 nereden	 geliyor?"
Ama	 büyük	 dalgalar	 halinde	 kabarmaktadır.	 Ve	 tüm	 süreç,	 onu	 kendi	 haline
bırakmaktır.
Tüm	 kısımlar	 ifade	 edildiği	 zaman	 -cinselliğin,	 öfken,	 açgözlülüğün,
kıskançlığın,	 kızgınlığın-	 tüm	parçalar	 ifade	 edildiği	 zaman	 büyük	 bir	 sakinlik
yükselir,	fırtınadan	sonraki	sessizlik.



Bu	 kitleler	 tarafından	 anlaşılamaz.	Aslında	 onlar	 çok	 fazla	 kendilerini	 tutarlar.
Anlamak	 da	 istemezler,	 çünkü	 anlamak,	 kendi	 içlerine	 bakmak	 demektir	 ve
kendi	içlerinde	de	aynı	şeyleri	bulacaklardır.
PUNE'DA	 BİRKAÇ	 GRUP	 VARDI	 VE	 BEN	 İNSANLARIN	 hangi	 sırayla,
hangi	 gruba	 gireceğine	 karar	 veriyordum.	Bu	 gruplar	 terapiydi;	 bu	 yüzden	 ilk
önce	 sessiz	 terapiler	 ve	 meditasyon	 terapileri	 uygulanıyordu.	 Bunları
başaramayanlara	 daha	 aktif	 terapiler	 veriliyordu.	 Bu	 bile	 yeterli	 olmazsa,
yastıkları	 dövdükleri,	 bağırdıkları,	 çığlık	 attıkları	 terapiler	 veriliyordu...	 ama
kimseye	dokunmamak	kaydıyla.	Çoğunlukla	bu	yeterli	olurdu.
Nadiren	 daha	 fazlasına	 ihtiyaç	 duyan,	 henüz	 arınmamış	 biri	 olurdu.	 Bu	 tür
insanlar	 için	 fiziksel	 karşılaşmalara	 izin	 verilen	 terapiler	 vardı.	 Ama	 kimseye
zarar	 vermemelerine	 dikkat	 eden	 bir	 terapistleri	 olurdu.	 Ve	 bu	 insanlara,	 bu
terapiyi	 kendilerinin	 kabul	 ettiğini	 belirten	 bir	 form	 imzalatılırdı.	 Katılmak
istemiyorlarsa	 katılmayabileceklerini	 söyleyen	 bir	 form.	 Bu	 onların	 bireysel
seçimi	idi.
Bu	terapilerin	insanlara	muazzam	faydası	oldu.	Ve	bu	terapiler	sırasında	her	ne
yapıyorlarsa,	 devamlı	 tanık	 olmayı	 hatırlamaları	 gerekiyordu,	 dünyanın
bilmediği	kısım	buydu,	birine	vuruyor	olsalar	bile	içlerinde	bir	izleyici	vardı.	Ve
birbirlerine	 vurduktan	 sonra	 birbirlerine	 sarılır,	 ağlarlardı,	 büyük	 bir	merhamet
açığa	çıkardı.
Cinsel	 terapilerde	erkeklere	ve	kadınlara	deneyimlerini	 sorardım:	"Ne	deneyim
yaşadın?	 Bundan	 ne	 kazandın?"	 Ve	 yine	 şaşırtıcıydı.	 Bir	 kadın	 rüyasında	 hep
tecavüze	 uğradığını	 gördüğünü,	 gecenin	 ortasında	 titreyerek,	 terleyerek
uyandığını	 anlattı.	 Devamlı	 tekrarlayan	 bir	 rüyaymış.	Ama	 bu	 terapiden	 sonra
rüya	yok	olmuş,	uykusu	sakin	olmuş.
Grubun	 içinde	 tecavüze	uğramamıştı,	 ama	bir	 cinsel	 terapiye	katılmıştı.	Terapi
bir	oyundu,	kimse	tecavüze	uğramamıştı.	Kimse	isteği	dışında	bir	şey	yapmaya
zorlanmamıştı.	Ve	dileyen,	dilediği	an	terapiden	çıkabiliyordu.
UNUTMA,	 BU	 GRUPLAR	 HEDEF	 DEĞİL,	 ONLAR	 YALNIZCA	 seni
meditasyona	hazırlıyor.	Onlar	hedef	değil;	yalnızca	geçmişin	hatalarını	çözmek



için	 basit	 yöntemler.	 Sisteminden	 eskiden	 beri	 baskıladıklarını	 atınca,	 seni
izleyiciliğe	götüreceğim.	O	zaman	izlemek	daha	kolay	olacak.
Ama	 gruba	 bağımlı	 bir	 insan	 olmayacaksın,	 grupçu	 olmayacaksın.	 Artık
dünyada	grup	bağımlılığı	olan	 insanlar	yaşıyor;	bir	gruptan	diğerine	gidiyorlar.
Bir	tanışma	bitiyor,	sonra	bir	başka	maraton,	sonra	geştalt,	sonra	şu,	sonra	bu...
Birkaç	 gün	 sonra	 yerinde	 duramamaya	 başlıyor,	 çünkü	 nerede	 ifade	 edecek?
Normal	toplumda	ifade	edemiyorlar,	baskılamak	zorunda	kalıyorlar.	Bu	yüzden
grup	bir	çıkış	yolu	oluyor.	Normal	toplum	seni	baskılamaya,	grup	ifade	etmeye
zorluyor,	 ama	gerçekte	 büyümüyorsun.	Normal	 topluma	yine	 döneceksin,	 yine
baskılayacaksın.
İşte	bu	komün	Esalen	gibi	enstitülerden	bu	açıdan	farklı.	Onlar	gruplarla	bitiyor,
biz	 gruplarla	 başlıyoruz.	 Onların	 bittiği	 yer,	 tam	 olarak	 bizim	 başladığımız
yerdir.
Benim	 çalışmalarımla	 binlerce	 terapistin	 ilgilenmesi	 tesadüf	 değil.
Sannyasinlerim	 arasında	 en	 büyük	 meslek	 grubu	 psikoterapistler.	 Artık	 bütün
dünyada	 büyük	 bir	 ihtiyaç	 duyuluyor:	 Tanışma,	 ilksel	 terapi,	 geştalt	 insanların
yükünü	 biraz	 almaya	 yardımcı	 olabilir,	 ama	 onların	 buda	 olmasına	 yardımcı
olamaz.	Onların	uyanmasına	yardım	edemez."
	



AŞRAM	GENİŞLEMESİ
Mart	 1976'da	 alınan	 binaların	 yenilenmesi	 ve	 yeniden	 şekillendirilmesi
tamamlanmıştı.	 Osho	 binalara	 aydınlanmış	 gizemcilerin	 isimlerini	 verdi:
Francis,	 İsa,	 Eckhart	 ve	 Krişna.	 Günlük	 konuşmalarını	 Chuang	 Tzu
Oditoryumunda	 yapıyordu.	 Burada,	 konutunun	 yanında,	 bir	 sineklik	 geniş
yuvarlak	 bir	 verandayı	 çeviriyordu.	 Mart	 1977'de	 Buda	 Salonu'nun	 inşası
tamamlandı.	 Osho'nun	 İngilizce	 verdiği	 söylevler	 için	 daha	 fazla	 insan
alabiliyordu.	Aşram	iş	bölümleri	yayın,	basın	ofisi,	zanaatlar,	bir	müzik	bölümü,
ipek	 pano	 tesisleri,	 bir	 giyim	mağazası	 ve	 aynı	 zamanda	müzik	 enstrümanları
yapan	 bir	marangozhaneydi.	 Ve	 Ağustos	 1977'de	 bir	 fırın	 ile	 mücevher,	 tabak
çanak	ve	örgü	stüdyoları	vardı.
Burası	 bir	 pazar	 yeri.	 Pazar	 yerine	 daha	 çok	 benzeyen	 başka	 bir	 yer	 bulabilir
misin?	Aşram'ı	Himalayalar'da	bir	yerde	yapabilirdim.	Himalayalar'a	bayılırım,
benim	 için	 Himalayalar'da	 olmamak	 büyük	 bir	 fedakârlık.	 Ama	 bazı	 amaçlar
sebebiyle	aşram'ı	Himalayalar'da	yapmadım.
Ben	pazar	yerinin	bir	parçası	olarak	kalmak	 istiyorum.	Ve	bu	aşram	neredeyse
pazar	yerinin	bir	parçası	olarak	 idare	ediliyor.	 İşte	bu	yüzden	Hintliler	kızıyor,
anlayamıyorlar.	 Aşramları	 yüzyıllardır	 biliyorlar,	 ama	 bu	 aşram	 onların
kavrayışlarının	dışında.	Dini	söylevleri	dinlemek	için	para	ödemek	gerekliliğini
düşünemiyorlar.	 Onlar	 hep	 bedava	 dinlediler,	 yalnızca	 bedava	 da	 değil,
söylevden	 sonra	 aşram	 prasad,	 yani	 yiyecek	 ve	 tatlı	 dağıtır.	 Söylevleri
dinlemeye	gidenlerin	çoğu	söylev	için	değil,	prasad	için	giderler.
Burada	para	ödemek	zorundasın.	Ben	ne	yapıyorum?	Ben	bunun	kesinlikle	pazar
yerinin	 bir	 parçası	 olmasını	 istiyorum,	 çünkü	 sannyasinlerimin	 manastırlara
taşınmasını	 istemiyorum.	 Dünyada	 kalmalılar.	 Onların	 meditasyonu	 dünyada
büyümeli,	 onların	 meditasyonu	 kaçışçı	 olmamalı.	 Bu	 yüzden	 burada	 her	 ne
huzur	buluyorsan,	gittiğin	her	yerde	koruyabileceksin	onu.	Hiç	sorun	olmayacak.
Her	şeyi	öyle	idare	ediyorum	ki,	başka	bir	yerde	seni	her	ne	rahatsız	edecekse,
burada	var!



Benim	 tüm	 çabam	 paranın	 kesinlikle	 kabul	 gördüğü,	 erkeklerin	 ve	 kadınların
coşku	ve	kutlama	içinde,	korkusuzca	bir	arada	yaşadığı,	dünyada	olup	biten	her
şeyin	 devam	 ettiği	 ve	 yanında	 meditasyonun	 büyüdüğü	 minyatür	 bir	 dünya
yaratmak.	 Meditasyon	 gittikçe	 daha	 güçleniyor,	 çünkü	 tüm	 meydan	 okumalar
burada.
Dilediğin	 her	 yere	 gidebilirsin.	 Kimse	 senden	 huzurunu	 alamaz.	 Sessizlik
senindir!	Benim	yüzümden	değil.	Onu	sen	kazandın,	sen	hak	ettin.
	



TACİZ
Batıdan	 gelen	 ziyaretçi	 sayısı	 büyüdükçe,	 yabancılara,	 özellikle	 de	 kadınlara
taciz	olayları	sıklaştı.	Erkekler	 ile	 kadınlar	arasındaki	 sevgi	gösterileri,	 kolsuz
giysiler	 giyilmesi,	 cinsel	 yasakların	 bulunduğu	 Hint	 kültüründe	 provokatif
görüldü.	Ve	Osho'nun	Hint	politikasını	ve	yozlaşmasını	eleştirmesi	her	düzeydeki
hükümet	 görevlisinin	 aklından	 çıkmaz	 oldu.	 Aşram'a	 karşı	 bir	 dizi	 baskılayıcı
önlem	 başlattılar,	 bunların	 arasında	 yeni	 binalara	 izin	 vermemek,	 gelecekleri
yer	olarak	aşram'ı	gösteren	turistlere	vize	vermemek	vardı.
Toplumdan	destek	görmüyorum.	Var	olmam	bile	bir	mucize,	bu	çok	mantıksız.
Burada	 olmamam	 gerekirdi.	 Toplum	 beni	 desteklemiyor,	 destekleyemiyor.
Ellerinden	gelen	her	şekilde,	çalışmalarım	için	engeller	yaratıyorlar.
Geçen	 gün	 gazeteleri	 okuyordum,	 bir	 adam	 hükümete	 benim	 Hindistan'dan
çıkarılmamı	önermiş.	Çok	dindar	bir	adam	olmalı,	çünkü	benim	dini	yok	ettiğimi
söylemiş.	 Ve	 sırf	 çıkarılmakla	 da	 tatmin	 olmuyor,	 sonra	 dilimin	 kesilmesini,
böylece	konuşmamın	engellenmesini	önermiş;	ellerim	de	kesilmeliymiş,	böylece
yazamayacakmışım.	Ve	kendini	dindar	sayıyor!
SEVDİĞİN	 BİRİNE	 SARILMAKTA,	 SEVDİĞİN	 BİRİNİ	 ÖPMEKTE	 yanlış
olan	 ne?	 Kucaklamanı	 kimseye	 dayatma,	 o	 zaman	 çirkinleşir.	 Hintliler	 bunu
yapıp	 duruyor.	 Ve	 benim	 kadın	 sannyasinlerim	 bunun	 farkında.	 Pazar
yerindeyken,	Hintliler	gerçekten	çirkin	davranıyor.	Poponu	çimdikliyor.	Bu	çok
çirkin.	Bedenini	bedenine	sürtüyor,	bu	çirkin.	Sana	yiyecekmiş	gibi	bakıyor,	bu
çirkin.	Ama	bu	davranış	onlar	tarafından	kabul	görüyor,	iyi	karşılıyorlar.
Bir	insanı	seviyorsan	el	ele	tutuşursunuz,	ona	sarılırsın,	öpüşürsünüz,	bu	kimseyi
ilgilendirmemeli.	Neden	başkaları	alınıyor?	Alınıyorlarsa,	onlarda	bir	sorun	var.
Belki	 kıskanıyorlar,	 ama	 kıskançlıklarını	 gösteremiyorlar,	 bu	 yüzden
öfkeleniyorlar.	 Belki	 onlar	 da	 birilerini	 kucaklamak	 istiyorlar,	 ama	 cesaretleri
yok;	 toplumdan	 korkuyorlar.	 Bu	 yüzden	 sana	 çok	 kızıyorlar.	 Onların
yapamadıkları	bir	şeyi	bir	başkasının	yapmasını	istemiyorlar.
	



YENİ	BİR	KOMÜN	VİZYONU
Osho	 söylevlerinde	 çalışmalarını	 tacizler	 ve	 bölünmeler	 olmadan
sürdürebileceği	izole	bir	yer	bulmaktan	bahsetmeye	başlar.	"Yeni	komün"ün	inşa
edilebileceği	ve	çalışmalarının	spiritüel	boyutunun	daha	derinleşebileceği,	Hint
kırlarında	geniş	bir	yer	arayışı	başlar.
Gurdjieff	çok	gizemli	bir	hayat	yaşadı;	hiç	bilinmiyordu.	Okulu	gizli	bir	okuldu.
Orada	olan	biteni	insanlar	ancak	tahmin	edebiliyordu.
Çalışmalarımın	 yeni	 aşamasında	 işte	 böyle	 olacak.	 Komünüm	 gizlenecek,
yeraltına	 inecek.	 Dışarıda	 bir	 yüzü	 olacak:	 Dokumacılar,	 marangozlar,
tencereciler...	 Yüzü	 bu	 olacak.	 Konuk	 olarak	 gelen	 insanlar	 için	 çok	 güzel
mağazalarımız	 olacak;	 öteberi	 satın	 alabilecekler.	 Sannyasinlerin	 yaratıcılığını
görebilecekler;	 resimler,	 kitaplar,	 ahşap	 işlemeleri.	 Onlara	 çevre	 gösterilecek	 -
güzel	 bir	 göl,	 yüzme	 havuzları,	 beş	 yıldızlı	 bir	 otel-	 ama	 gerçekte	 ne	 olup
bittiğini	 göremeyecekler.	 Olan	 bitenlerin	 neredeyse	 tamamı	 yeraltında	 olacak.
Yeraltında	olmalı,	aksi	halde	olamaz.
Sana	 birkaç	 sırrımı	 açacağım	 ve	 onları	 açmadan	 ölmek	 istemem,	 çünkü	 artık
dünyada	 yaşayan,	 o	 çalışmaları	 yapacak	 birini	 bilmiyorum.	 Taoizm'den,
Tantra'dan,	 Yoga'dan,	 Sufilerden,	 Zen	 insanlarından	 sırlarım	 var.	 Dünyanın
neredeyse	tüm	geleneklerini	yaşadım;	pek	çok	ömür	boyunca	gezgin	oldum.	Çok
çiçekten	 bal	 aldım.	Ve	 eninde	 sonunda	 gitme	 zamanı	 gelecek	 ve	 bir	 kez	 daha
bedene	bürünemeyeceğim.	Bu	benim	son	yaşamım	olacak.	Topladığım	onca	balı
seninle	 paylaşmak	 isterim,	 böylece	 sen	 de	 başkaları	 ile	 paylaşırsın	 ve
yeryüzünden	kaybolmaz.
Bu	çok	gizli	bir	çalışma	olacak;	bu	yüzden	ondan	bahsedemem.	Şimdiden	çok
konuştum	 sanırım!	 Bunu	 bile	 söylememeliydim.	 Çalışma	 yalnızca	 kendini
tamamen	adamışlar	için	olacak.
Şu	 anda	 burada	 gerçekleşen	 olgudan	 olabildiğince	 çok	 insanı	 haberdar	 etmek
için	büyük	bir	basın	ofisimiz	var.	Ama	yeni	komünde	gerçek	çalışma	dünyanın
gözlerinden	 kaybolacak.	Basın	 ofisi	 işlev	 gösterecek,	 başka	 sebepler	 için	 işlev



gösterecek.	 İnsanlar	 gelmeye	 devam	 edecek,	 çünkü	 konukların	 arasından
seçmemiz	gerek;	katılabilecek	insanları,	komünde	kaybolabilecek	insanları	davet
etmeliyiz.	Ama	gerçek	çalışma	tamamen	gizli	olacak.	Yalnızca	ikimizin	arasında
olacak.
Seninle	benim	aramda	fazla	konuşma	da	geçmeyecek.	Ben	gittikçe	daha	sessiz
olacağım,	çünkü	gerçek	paylaşma	enerji	aracılığı	ile	olur,	sözcükler	aracılığı	ile
değil.	 Sen	 sessizlik	 içinde	 enerji	 almaya	 hazır	 oldukça,	 ben	 daha	 da
sessizleşeceğim.	Ama	senin	için	büyük	bir	hazine	saklıyorum.	Alıcı	olun...
İnsan	 tarihinde	güzel	olan,	büyük	olan	onca	 şey	 içsel	keşif	 için	 enerjilerini	bir
araya	getiren	birkaç	insan	aracılığı	ile	oldu.	Benim	komünüm	içsel	keşif	için	bir
gizem	okulu	olacak.	Bu	var	olan	en	büyük	keşif	ve	en	büyük	dans.
	



SESSİZ	SATSANGLAR	VE	BUDA'NIN	DHAMMAPADA'SI	ÜZERİNE
YORUMLAR

Haziran	 1979'da	 Osho	 sessiz	 paylaşım	 ya	 da	 satsang	 üzerine	 on	 günlük	 bir
deney	yürüttü.	Buda	Salonuna	geliyor,	söylev	vermek	yerine	bir	saatlik	müzik	ve
sessiz	meditasyon	içinde,	topluluk	ile	oturuyordu.	21	Haziran'da	Osho,	Gautama
Buda'nın	Dhammapada'sı	üzerine	on	iki	kısımlık	yorum	dizisine	başladı.
Sözcükler	bana	gittikçe	daha	zor	geliyor.	Gittikçe	daha	 fazla	çaba	gerektiriyor.
Bir	 şey	 söylemek	 zorundayım,	 bu	yüzden	 sana	bir	 şeyler	 söyleyip	duruyorum.
Ama	 en	 kısa	 zamanda	 hazır	 olmanı	 istiyorum,	 böylece	 sessizlik	 içinde
oturabiliriz...	Kuşları	ve	ötüşlerini	dinleyerek...	Yalnızca	kendi	yürek	atışlarımızı
dinleyerek...	Sırf	orada	olarak,	hiçbir	şey	yapmadan...
En	kısa	zamanda	hazır	ol,	çünkü	herhangi	bir	gün	konuşmayı	bırakabilirim.	Ve
bırak	haber	dünyanın	her	köşesine	yayılsın:	Beni	yalnızca	sözcükler	aracılığı	ile
anlamak	isteyenler	en	kısa	zamanda	gelmeli,	çünkü	herhangi	bir	gün	konuşmayı
bırakabilirim.	 Tahmin	 edilemeden,	 herhangi	 bir	 gün	 olabilir	 bu,	 bir	 cümlenin
ortasında	bile	olabilir.	O	zaman	cümleyi	 tamamlamayacağım!	Tamamlanmadan
sonsuza	dek	asılı	kalacak.
Ama	bu	sefer	beni	geri	çektin.
Buda'nın	bu	deyişlerine	Dhammapada	denir.
	



SUİKAST	GİRİŞİMİ
22	Mayıs	1980'de,	köktendinci	bir	Hindu	grubunun	üyesi	olan	Vilas	Tupe,	sabah
söylevi	 sırasında	 Osho'ya	 bıçak	 fırlattı.	 Yerel	 polise	 ihbar	 yapılmıştı	 ve	 olay
sırasında	 salondaydılar.	 Polis	 Tupe'u	 gözetim	 altına	 aldı,	 götürürken	 Osho
konuşmaya	devam	etti.	Polis	memurları	ve	Vilas	Tupe'un	grubu	yasal	 işlemleri
maniple	ettikleri	 için	dava	düştü	 ve	Tupe	mahkum	edilmeden	 serbest	 bırakıldı.
Osho	birkaç	hafta	sonra	olan	biteni	açıkladı.
Puna	sulh	yargıcı	bana	bıçak	atan,	beni	öldürmek	istediği	açık	olan	deliye	ilişkin
kararını	verdi.	Onu	serbest	bıraktı	ve	onu	serbest	bırakmasının	sebebi	-verdiği	en
temel	sebep-	gerçekten	düşünmeye	değer.	Buna	güldüm,	çok	keyif	aldım!	Onu
serbest	 bırakmasının	 sebebi,	 bu	 beni	 öldürmeye	 yönelik	 bir	 teşebbüs	 olsaymış
söylevime	devam	etmezmişim!	Biri	seni	öldürmeye	çalışırken	kim	konuşabilir?
Ama	 o	 yargıç	 beni	 tanımıyor.	 Ölsem	 bile	 devam	 ederim,	 ondan	 önce
bitirmezdim!
Ama	 anlayamıyor.	 Onun	 anlamamasını	 anlayabiliyorum.	 Biri	 seni	 öldürmeye
çalışırken	 aynı	 şekilde	 konuşmaya	 devam	 edebilir	 misin?	 Savı	 çok	 geçerli
görünüyor.	Bu	yüzden,	sıradan	kitlelere	ne	diyecek?	Eğitimli	bir	yargıç	bile	aynı
şekilde	düşünüyor.
	



DÜNYAYA	YAYILMA
1980'in	sonunda	ve	1981'in	başında,	Osho'nun	kitapları,	teyp	kasetleri	ve	video
kasetlerinin	dağıtılması	için	Amerika	Birleşik	Devletlerinde	bir	merkez	kuruldu.
Deniz	aşırı	ülkelerdeki	sannyasinler	yerel	meditasyon	merkezlerini	ve	komünleri
desteklemeleri	için	teşvik	edildi.	Yeni	grup	önderlerini	eğitmek	 için	programlar
açıldı.	Londra'da,	1981	baharında	Osho'nun	meditasyonlarından	örnek	veren	iki
günlük	 çalışmalar	 ve	Mart	Organizasyonu	 isimli	 atölye	 çalışmaları	 yapıldı	 ve
Londra	otobüslerine,	metro	trenlerine	konulan	reklamlar	sayesinde	bunlara	beş
yüz	 kişi	 katıldı.	 Ardından,	 dünyanın	 başka	 başkentlerinde	 benzer
organizasyonlar	yapıldı.
Benim	 çabam	 yalnızca	 burada	 bir	 buda	 alanı	 yaratmak	 değil,	 dünyanın	 her
yerinde	 küçük	 vahalar	 yaratmak.	 Bu	 muazzam	 olasılığı	 yalnızca	 küçük	 bir
komünle	 sınırlamak	 istemiyorum.	Bu	komün	kaynak	olacak	ve	 bütün	dünyada
şubeleri	olacak.	Burası	kök	olacak	ve	büyük	bir	ağaç	haline	gelecek.	Her	ülkeye
ulaşacak,	her	potansiyel	insana	ulaşacak.	Dünyanın	her	yerinde	küçük	komünler,
merkezler	yaratacağız.
Dünyada	 ol,	 ama	 dünyadan	 olma.	 Dünyada	 yaşa,	 ama	 dünyanın	 senin	 içinde
yaşamasına	izin	verme.	Benim	mesajım	bu.
Bir	 Zen	 deyişi	 vardır:	 "Yabankazları	 yansımalarını	 düşürmek	 istemez.	 Suyun
onların	imgesini	alacak	zihni	yoktur."
Yabankazları	suyun	üzerine	yansımalarını	düşürmek	arzusuna	sahip	değildir	ve
suyun	 o	 imgeyi	 alma	 arzusu,	 alacak	 zihni	 yoktur,	 ama	 olur	 işte!	 Yabankazı
uçarken,	su	onu	yansıtır.	Yansıma	oradadır,	imge	oradadır,	ama	suyun	yansıtacak
zihni,	yabankazının	yansıtılma	arzusu	yoktur.
Sannyasinlerimin	 yolu	 bu	 olmalıdır.	 Dünyada	 ol,	 dünyada	 yaşa,	 bütün	 olarak
yaşa,	hırsların	olmadan,	arzuların	olmadan,	çünkü	tüm	arzular	seni	yaşamaktan
alıkoyar,	 tüm	 hırslar	 şu	 anını	 feda	 eder.	Açgözlü	 olma,	 çünkü	 açgözlülük	 seni
geleceğe	 götürür;	 sahiplenici	 olma,	 çünkü	 sahiplenicilik	 geçmişe	 tutunmana
sebep	olur.	Şu	anda	yaşamak	isteyen	bir	adamın	açgözlülükten,	sahiplenicilikten,



hırslardan,	arzulardan	kurtulması	gerekir.
Ve	benim	meditasyon	sanatı	dediğim	şeyin	tamamı	budur.	Farkında	ol,	tetikte	ol,
böylece	 tüm	 bu	 hırsızlar	 içine	 girip	 seni	 kirletme	 fırsatına	 sahip	 olmasın.
Meditasyon	 yap,	 ama	 dünyada	 ol.	 Ve	 benim	 deneyimim	 şudur:	 Dünyanın
muazzam	 faydası	 vardır,	 seni	meditasyon	 halinde	 kılmak	 konusunda	muazzam
yardımı	 olur.	 Dikkatini	 çekecek	 her	 fırsatı	 verir,	 ama	 dikkatin	 dağılmazsa	 her
başarı	 muazzam	 bir	 coşku	 olur.	 Odaklanmış	 kalırsın,	 bir	 siklonun	 merkezi
olursun.	Siklon	çevrende	kükrer	durur,	ama	senin	merkezin	etkilenmez.
Gerçek	sannyasinlerin	yolu	budur:	Dünyada	kalmak,	ama	ondan	etkilenmemek,
dokunulmamak.
	



SESSİZLİK	İÇİNDE
10	 Nisan	 1981'de	 Osho	 çalışmasının	 nihai	 aşamasına	 girdiği	 ve	 o	 günden
itibaren	yalnızca	sessizlik	aracılığı	ile	konuşacağı	mesajını	yolladı.	Sektereri	ile
görüşmeye	devam	ediyordu,	ama	ortaya	çıkmıyordu.	Bu	durum	satsanglar	tekrar
başlayana	kadar	üç	hafta	devam	etti.	Sonra	Osho	meditasyon	salonuna	gelmeye,
müritleri	 ve	 konukları	 ile	 sessizce	 oturmaya	 başladı.	 Toplantıların	 başında
kadim	 bir	 Budist	 ilahisi	 söyleniyordu	 ve	 toplantılar	 müzik,	 şarkı	 ve	 danslarla
sona	eriyordu.
Bu	arada	Osho'nun	sağlığı	gittikçe	daha	hassaslaşıyordu.	Alerjilerine	ek	olarak,
artık	 şiddetli	 sırt	 ağrıları	 çekiyordu	 ve	 doktorlar	 sonunda	 ameliyata	 ihtiyaç
duyacağından	 korkuyordu.	 Bir	 disk	 kayması	 ve	 ağırlaşması	 durumunda	 sinir
ezilmesi	 potansiyeli	 ile	 endişeleri	 çoğaldı.	 Osho'nun	 özel	 sekreterinin	 asistanı
Ma	Anand	Sheela,	bir	kriz	daha	geçirmesi	ihtimaline	karşılık	tedavi	görmesi	için
Amerika	Birleşik	Devletleri'ne	gitmesini	ayarladı.	1	Haziran	1981'de	ev	halkı	ve
tıp	ekibi	ile	birlikte	Bombay'dan	New	York'a	uçtu.
	



1981-1985:	THE	BIG	MUDDY	RANCH(2)
Osho'nun	Amerika	Birleşik	Devletleri'ne	gelmesinden	birkaç	hafta	sonra	Sheela
doğu	Oregon	çöllerindeki	üç	yüz	yirmi	iki	kilometrekarelik	eski	bir	sığır	çiftliğini
satın	 alma	 işlemlerini	 tamamladı.	 En	 yakındaki	 kasaba	 Antelope'dan	 otuz	 iki
kilometre	uzakta	olan	Big	Muddy	Ranch	John	Day	Irmağı'na	bakan,	iki	Oregon
ilçesinin	 sınırında,	 otlarla	 kaplı	 bir	 arsaydı.	 Yalnızca	 birkaç	 küçük	 çiftlik	 evi,
dik,	tozlu	bir	şosenin	sonundaki	vadide	birkaç	binası	vardı.	Ağustos	sonunda	bir
dizi	prefabrike	ev	kurulmuştu.	İçlerinden	biri	Osho'nun	konutu	idi.	O	ve	ev	halkı
29	Ağustos'ta	çiftliğe	götürüldü.
Buda	 hatalar	 yaptı,	Mahavira	 hatalar	 yaptı	 ve	 ben	 önünde	 oturuyorum.	 Sence
Oregon'a	 gelerek	 hata	 yapmadım	 mı?	 Aydınlanmış	 olmanın	 yanılmaz	 olmak
anlamına	gelmediğinin	kanıtıyım	ben.	Büyük	Çamurlu	Çiftlik'e	düşebilirsin!	Ve
artık	 çıkmak	 imkânsızdır.	 Çıkmak	 için	 ne	 kadar	 uğraşırsan,	 çamura	 o	 kadar
saplanırsın.
Bu	 o	 kadar	 açık	 ki	 Buda'nın,	 Mahavira'nın	 yaptığı	 hataları	 söylememe	 gerek
yok:	 Ben	 de	 hatalar	 yaptım	 ve	 yapmaya	 devam	 ediyorum;	 ama	 bu
aydınlanmışlığımı	tehlikeye	atmıyor.	Bununla	ilgisi	yok.
Hatalarımdan	 olabildiğince	 faydalanıyorum.	 Büyük	 Çamurlu	 Çiftlik'te
yaptığımız	bu,	aydınlanmış	bir	şekilde,	bundan	iyi	bir	şey	çıkarmaya	çalışıyoruz.
İçine	düştüysek,	hatamız	bu	olabilir,	ama	bu	Büyük	Çamurlu	Çiftlik	için	talihli
bir	şey,	bu	yüzden	bundan	en	iyisini	çıkaralım.	Ve	en	iyisini	çıkarmak	için	çok
çabalıyoruz.
Ama	 bu,	 diğer	 insanlar	 yanılmaz	 olduklarını	 iddia	 ediyorlar.	 Ben,	 çok	 açıdan,
çatlağın	tekiyim.	Bu	tür	şeyler	söylememeliyim,	hata	yaptığımı	söylememeliyim.
Bu	mesleğime	uymuyor;	ona	karşı.	İşte	bu	yüzden	benim	mesleğimden	insanlar
benden	 nefret	 ediyorlar,	 çünkü	 şöyle	 diyorlar,	 'Bunları	 söylememen	 gerekirdi.
Hata	yaptığını	anlasan	bile	onu	örtmeye	çalış.	Hata	değilmiş	gibi	yapmaya	çalış.'
Onlar	 yüzyıllardır	 böyle	 yapıyor.	 Ama	 ben	 yapamam.	 Ben	 savunmasızım,
aldatamam.



	



RAJNEESHPURAM,	YASADIŞI	ŞEHİR
Birkaç	 ay	 içinde	 Osho'nun	 sannyasinlerinin,	 beş	 bin	 kişiyi	 barındıracak
konutları	 olan,	 yılda	 dört	 festival	 düzenleyen,	 Osho'nun	 kitaplarını	 basacak,
kendine	yeterli	bir	topluluk	yaratmayı	umut	ettikleri	belli	oldu.	Nüfus	baharda	ve
yazın	 hızla	 büyüdü,	 yeni	 gelenler	 çadırlarda	 yaşayarak	 büyük	 bir	 bostan	 ve
mandıra	 yarattılar,	 altyapı	 için	 borular	 ve	 kablolar	 döşemeye,	 yolları
iyileştirmeye,	 dere	 yataklarını	 onarmaya,	 çıplak	 yamaçları	 yeniden
yeşillendirmeye	başladılar.	Yerleşime	karşı	 yerel	 düşmanlık	hızla	 güç	 ve	 şiddet
kazandı.	İnşaat	 izinleri	reddedildi,	Osho	ve	topluluğunun	üyelerine	karşı	şiddet
tehditleri	yapıldı,	sannyasinlerin	Portland'da	satın	aldıkları	bir	otel	bombalandı.
Oregon	 valisi,	 yeni	 gelenler	 toplumdan	 kabul	 görmemişlerse,	 gitmeleri
gerektiğini	düşündüğünü	söyledi.
1982'de	 çiftliğin	 sakinleri	 Wasco	 İlçesi'ne,	 Rajneeshpuram	 Şehri	 olarak	 dahil
olmak	 için	 oylama	 yaptı.	 Bu	 dahil	 olma	 ilçe	 komisyon	 üyeleri	 tarafından
onaylandı,	ama	kendine	'Oregon'un	1000	Dostu	adını	veren	bir	grup	tarafından
dava	 edildi.	 Daha	 sonra	 eyalet	 başsavcısı	 şehrin	 dahil	 edilmesinin	 kilise	 ile
devlet	ayrımını	ihlal	ettiği	için	anayasaya	karşı	olduğunu	iddia	etti.	Köktendinci
Hıristiyan	 rahipler	 Osho'nun	 İsa-karşıtı	 olduğunu	 söyledi	 ve	 yerel	 çiftçiler
Rajneeshpuram'a	yol	gösteren	tabelaları	hedef	tahtası	olarak	kullandı.	'Rajneesh
karşıtı'	 toplantılarda	 Osho'nun	 imgesinin	 üzerinde	 hedef	 tahtası	 gösteren
tişörtler	ve	beyzbol	şapkaları	satıldı.
Osho	din	öğretmeni	olarak	ikamet	izni	almak	için	başvurdu,	ama	sessiz	olduğu,
bu	yüzden	öğretmen	olamayacağı	iddiası	ile	reddedildi,	karar	temyizde	bozuldu.
1984'e	gelindiğinde	şehrin	hukuk	bölümünde	 iki	yüzden	 fazla	 insan	çalışıyordu
ve	 düzinelerce	 dava	 ile	 ilgileniyordu.	 Bilgi	 Özgürlüğü	 Yasası	 adı	 altında	 elde
edilen	belgeler	Reagan	yönetiminin	en	yüksek	seviyelerinin,	komünü	dağıtmanın
ve	 Osho'yu	 ülkeden	 atmanın	 bir	 yolunu	 bulmaları	 için	 federal	 ve	 eyalet
dairelerine	baskı	yaptığını	göstermektedir.
Toprak	 kullanımı	 yasaları	 yüzünden	 bu	 şehrin	 yıkılmasını	 istiyorlar.	 Ve	 o



aptalların	 hiçbiri	 gelip	 toprağı	 nasıl	 kullandığımızı	 görmedi.	 Onu	 bizim
kullandığımızdan	daha	yaratıcı	bir	şekilde	kullanabilirler	mi?	Ve	elli	yıl	boyunca
toprağı	kimse	kullanmadı;	mutluydular,	bu	 iyi	bir	kullanımdı.	Artık	biz	 toprağı
kullanarak	 yaratıyoruz.	 Biz	 kendine	 yeterli	 bir	 komünüz.	 Yiyeceklerimizi,
sebzelerimizi,	 meyvelerimizi	 kendimiz	 üretiyoruz;	 kendi	 kendimize	 yeterli
olmak	için	her	tür	çabayı	gösteriyoruz.
Bu	çöl...	bir	şekilde	benim	gibi	insanların	kaderi	gibi	görünüyor.	Musa	çöle	gitti.
Ben	 çöle	 gittim	ve	 şimdi	 onu	 yeşillendirmeye	 çalışıyoruz.	Onu	 yeşillendirmek
zorundayız.	 Evimim	 çevresinde	 dolaşsan	 Oregon'da	 olduğunu	 düşünmezsin;
Keşmir'de	 olduğunu	 düşünürsün.	 Ben	 geldiğimde	 tek	 bir	 ağaç	 yoktu.	 Yeşillik
yoktu.	Sheela	 beni	 buraya	 getirdiğinde	 şok	geçirdim;	 ev	 çırılçıplak	 duruyordu.
Ve	 ben	 hep	 güzel	 bahçelerde	 yaşadım;	 nerede	 yaşadıysam,	 güzel	 bir	 bahçe
yarattım.
Bu	mekânı,	 büyük	çabayla	verimli	 kıldık.	Halkımız	günde	on	 iki,	 on	dört	 saat
çalıştı	 ve	 gelip	 burada	 ne	 olduğunu	 görmüyorlar.	 Başkentte	 oturarak	 bunun
toprak	 kullanım	 yasalarına	 aykırı	 olduğuna	 karar	 veriyorlar.	 Eğer	 bu	 toprak
kullanım	yasalarına	aykırıysa,	o	zaman	senin	toprak	kullanım	yasaların	düzmece
ve	 yakılmalı.	 İlk	 önce	 gel	 ve	 gör,	 bunun	 toprak	 kullanım	 yasalarına	 aykırı
olduğunu	kanıtla.	Ama	gelmeye	korkuyorlar.
Ben	 hep	 Amerika'ya	 demokratik	 bir	 ülke	 olarak	 saygı	 duydum.	 Bireye,
özgürlüğe,	 ifade	 özgürlüğüne	 gösterilen	 saygıyı	 takdir	 ettim.	 Ben	 Amerikan
Anayasası'nı	 hep	 sevdim.	 Ve	 şimdi	 buraya	 gelmesem	 daha	 iyi	 olacağını
hissediyorum,	 çünkü	 kesinlikle	 hayal	 kırıklığına	 uğradığımı	 hissediyorum.	 O
Anayasa	düzmece.	Bu	 sözcükler	 -birey,	 özgürlük,	 kapitalizm,	 ifade	özgürlüğü-
yalnızca	 sözcük.	 Perdenin	 arkasında	 aynı	 politikacı,	 aynı	 çirkin	 yüz,	 aynı	 sert
zihin	 var,	 çünkü	 benim	 fikrime	 göre	 yalnızca	 dünyadaki	 en	 sert	 insanlar
politikaya	ilgi	duyar.	En	sert,	en	aşağılık	insanlar,	çünkü	ancak	güçleri	olursa	bir
şeyler	yapabileceklerini	bilirler.	Ancak	zararlı	bir	şey	yapmak	için	güce	ihtiyacın
olur;	aksi	halde	sevgi	yeterlidir,	merhamet	yeterlidir.
ŞEHRİN	 GERÇEKTEN	 TÜM	 İNSANLIK	 TARİHİNDE	 benzersiz.	 Şehirler



oldu,	şehirler	olmadı;	ama	yasadışı	bir	şehir?	Daha	önce	hiç	duyulmadı.	Burası
bir	 şehir,"	 ama	 yasadışı.	 Var	 olduğun	 tanınmıyor.	 Görmezden	 geliniyor,	 sen
yoksun.
Ben	buradayım	ve	burada	olacağım.	Beni	geri	göndermenin	yolu	yok...	Çünkü
benim	de	kendi	ayarlamalarım	var.	Hint	hükümetini	beni	reddetmeleri	için	ikna
ettim,	bu	yüzden	beni	nereye	gönderecekler?	Beni	yalnızca	Hindistan'a	sınır	dışı
edebilirler.	 Hindistan'ı	 önceden	 ikna	 ettim;	 beni	 kabul	 etmeyecekler.	 Burada,
Büyük	Çamurlu	Çiftlik'te	kalakaldım.	Beni	buradan	atmanın	yolu	yok.
Ama	bu	 aptallar	 iktidarda.	Wasco	 İlçesi	 genel	 planında	Rajneeshpuram'ın	 ismi
bile	yok.	Wasco	İlçesi	kayıtlarına	göre	Rajneeshpuram	yok.	Beş	bin	insan	aniden
yok	olursa,	Oregon	valiliği	yok	olduklarını	bile	söyleyemeyecek,	çünkü	o	zaman
ilk	önce	burada	olduğumuzu	kabul	etmek	zorunda	kalırlar	ve	biz	burada	değiliz!
Ama	bir	açıdan	bu	çok	iyi.	Oregon'da	değilsek,	o	zaman	elbette	Amerika'da	da
değiliz.	 Bu	 yeni	 bir	 ulusun	 doğuşu	 gibi	 görünüyor.	 Kısa	 süre	 sonra	 kendi
anayasamızı	yapar,	bağımsızlığımızı	ilan	ederiz.	Başka	yapılacak	ne	var	ki?
	



KİLİSE	VE	DEVLET
Geçen	 gün	 bir	 bilgi	 aldım:	 Oregon	 başsavcısı	 Rajneeshpuram'ı	 yasadışı	 ilan
etmiş.	Verdiği	sebep,	Rajneeshpuram'da	din	ile	devletin	karışmasıymış.
Şimdi,	ilk	olarak,	bizim	dinimizin	dünya	üzerinde	var	olmuş	hiçbir	din	ile	ilgisi
yok.	Bir	din	olduğumuzu	sırf	yasal	zorunluluktan	dolayı	belirtiyoruz;	aksi	halde
dünya	 üzerinde	 bu	 kadar	 dinsiz	 başka	 topluluk	 bulamazsın.	Hangi	 din	 var	 ki?
Tanrı	yok,	Kutsal	Hayalet	yok,	İsa	Mesih	yok,	papa	yok,	dua	yok,	kimse	ölümle
ilgilenmiyor.	Herkes	yaşamla	öylesine	ilgili	ki,	kimin	zamanı	var?
Aslında,	 ölüm	 halkıma	 gelirse	 beklemek	 zorunda	 kalır.	 Halkım	 yaşamakla	 o
kadar	 ilgili	ki,	ölüm	bile	 tekrar	düşünmek	zorunda	kalır...	Otuz,	kırk,	elli	yıldır
ölü	olan	insanları	kolaylıkla	alabilir.	Ölüm	için	sorun	değil,	endişelenecek	durum
yok;	yalnızca	götürülürler.	Ölümden	sonra	yeterince	yaşamışlardır	zaten.
Belki	 ölüm	 çok	 meşguldür,	 öyle	 olmalı.	 Bu	 gezegen	 ve	 üzerinde	 yaşam	 olan
diğer	elli	bin	gezegen	ve	hiçbir	din	ölümün	iş	arkadaşları,	yardımcıları	olduğunu
söylemez.	 Ölüm	 yalnızdır.	 Zavallı	 ölümün	 büyük	 bir	 bürokrasiye	 ihtiyacı	 var,
tüm	işi	tek	başına	yapıyor.	Bu	yüzden,	elbette	otuz	yaşlarına	gelince	pek	çok	kişi
ölüyor	ve	sonra	kırk,	elli,	altmış	sene	sıralarının	gelmesini	bekliyorlar.	Ölüm	ne
yapabilir?	 Henüz	 eski	 dosyaları	 temizleyememiş	 ve	 sen	 ölmeye	 devam
ediyorsun.
Ama	benim	halkıma	gelince	ölüm	şaşıracak.
Bunlar	 yaşayan	 insanlar,	 yaşamla	 o	 kadar	 ilgililer	 ki,	 ölüm	 konusunda
düşünmüyorlar	 bile.	 Ölüm	 seni	 almadan	 bir	 daha	 düşünmek	 zorunda	 kalacak.
Belki	 şöyle	 düşünür,	 "İlk	 önce	 bitmek	 tükenmek	 bilmeyen,	 gecikmiş	 işleri
bitirsem	 iyi	 olacak.	 Bu	 insanlar	 daha	 sonra	 alınabilir;	 bırak	 biraz	 daha
yaşasınlar."
Bu	nasıl	bir	din?	Ben	buna	dinsiz	din	dedim.	Ona	dinsizlik	dedim.
Burada	vaaz	yok.	Benim	konuşmalarıma	kesinlikle	vaaz	denemez.	Onlara	anti-
vaaz	 diyebilirsin.	 Devlet	 işlerine	 karışan,	 hangi	 din	 olduğunu	 düşünüyorlar
acaba?	Ve	hangi	devlet?	İlk	olarak,	dünyadaki	herhangi	bir	sözlüğün	tanımladığı



bir	 din	 değiliz.	 Bizim	 kendi	 sözlüğümüzü,	 kendi	 tanımlarımızı	 yaratmamız
gerekecek.
Ve	hangi	devlet	var?	Yalnızca	yollarla,	temizlikle,	evlerle,	hastaneyle	ilgilenmesi
gereken	 bir	 şehir	 konseyi.	 Din	 yollara	 nasıl	 karışabilir?	 Çok	 uğraştım,	 ama
çıkartamadım:	 Dini	 yollarla	 nasıl	 karıştıracağız?	 Dini	 evlerle	 nasıl
karıştıracağız?	 Dini	 hastanelerle,	 ilaçlarla,	 iğnelerle	 nasıl	 karıştıracağız?	 Bunu
nasıl	 yapacakları	 konusunda	 bize	 ipucu	 vermeleri	 gerek.	 Çünkü	 burada,
hastaların	canını	sıkmak	için	hiçbir	dindar	rahip	hastaneye	gitmiyor.
O	insanlar	doların	üzerine,	"Tanrı'ya	güveniriz"	yazıyorlar.	Doların	üzerine!	Dini
devletle	 karıştıran	 kim?	 Sen	 dini	 pis	 dolara	 bile	 karıştırıyorsun!	 Yargıtay'ın
kapısına,	"Tanrı'ya	güveniriz"	yazılmış.	Bir	gün	Yargıtay'a	gidecek	olursam	-çok
olası,	 bunu	 başarabilirim-	 o	 zaman	 onlara	 soracağım,	 "Tanrı	 nerede?	Ve	 bunu
hangi	 yetkiye	 dayanarak	 yazdın?	 Eğer	 kapıda	 yalan	 varsa,	 benden	 gerçeği
söylemek	için	yemin	etmemi	isteyemezsin.	Bunun	yerine	benden	gerçeği	değil,
yalnızca	 yalan	 söylemek	 için	 yemin	 etmemi	 isteyin"	 çünkü	 en	 büyük	 yalan
orada,	Yargıtay'ın	 kapısında.	Her	 dolar	 banknotunun	 üzerinde	 büyük	 bir	 yalan
var:	Tanrı'ya	güveniriz.
O	 insanlar	 her	 gün	 dini	 devlet	 işlerine	 karıştırıp	 duruyorlar,	 ama	 onlar	 yasal.
Benim	dinimi	herhangi	bir	şeyle	karıştırmak	 için	yolum	yok,	o	kadar	karışmaz
bir	 şey.	 Burası	 tüm	 dünya	 üzerindeki	 en	 yasal	 şehir.	 Eğer	 dini	 karıştırmak	 bir
şehri	 yasadışı	 yapıyorsa,	 o	 zaman	 dünyadaki	 tüm	 şehirler	 yasadışı,	 çünkü	 her
yerde	din	karıştırılmış.	Burası	dinin	hiç	karıştırılmadığı	tek	yer.
Aslında,	burada	din	hiç	yok.
PEK	 ÇOK	 BAŞVURUDAN	 SONRA	 RAJNEESHPURAH	 ŞEHRİNİN	 yasallığı
sonunda	ABD	Yargıtay'ı	tarafından	Mayıs	1988'de,	Osho	Hindistan'a	döndükten
neredeyse	iki	sene	sonra	kabul	edildi.
	



1983:	ŞEHİR	ÇAPINDA	AİDS	TESTİ
Osho	 hâlâ	 sessizlik	 ve	 inziva	 halindeydi,	 ama	 doktorları	 AİDS	 salgınından
bahsettiği	zaman	Rajneeshpuram	şehrinin	tüm	sakinlerinin	ve	konuklarının	 test
yaptırarak	 örnek	 olmasını	 önerdi.	 Aynı	 zamanda,	 insanların	 enfeksiyona	 karşı
önlemler	almasını,	 prezervatif	 kullanmasını,	 bedensel	 sıvıları	 içeren	önsevişme
oyunlarında	lateks	eldivenler	kullanmalarını,	öpüşmekten	kaçınmalarını	 tavsiye
etti.	O	zamanlar	bu	önlemler	aşırı,	hatta	saçma	görüldü	ve	basında	alay	edildi.
Topluluğun	HIV	 pozitif	 olduğu	anlaşılan	 üyeleri	 ayrı	 konutlara	 yerleştirildi	 ve
yapmaları	için	iş,	eğlence	ve	tıbbi	bakım	sağlandı.
Belki	de	burası	dünyada	AİDS'e	karşı	her	önlemin	alındığı	tek	yer.	Altı	bin	insan
testten	geçti,	başka	hiçbir	yerin	 tüm	şehri	 testten	geçirecek	cesareti	yok.	AİDS
olan	 insanları	 bulmaktan	 korkuyorlar.	 Ve	 belki	 de	 AİDS	 olduklarını	 hisseden
insanlar	 testten	 geçmiyorlar,	 çünkü	 pozitif	 çıkarsa	 karıları,	 çocukları,	 anne
babaları	 bile	 onları	 reddeder.	 Kendi	 evlerinde	 yerleri	 olmaz.	 Hiçbir	 restorana
girmelerine	izin	verilmez.	Kendi	dostları	düşman	olur.
Bu	yüzden	testten	geçmek	istemiyorlar;	hükümet	istemiyor,	hastaneler	istemiyor.
Ve	 yangın	 yayılıyor;	 kimse	 onu	 görmek,	 tanımak	 istemiyor.	 Bu	 akıllıca	 değil.
Gözlerini	kapatmak	düşmanın	yok	olduğu	anlamına	gelmez.
Biz	 AİDS	 olan	 iki	 kişi	 bulduk.	 Onlar	 için	 çok	 güzel,	 izole	 bir	 yer	 yaptık;
paramızın	 yettiğinin	 en	 iyisi	 onlara	 sağlandı.	 Tüm	 saygımıza	 ve	 sevgimize
sahipler.
	



1984:	BİR	FAŞİZM	ÖRNEĞİ
Ekim	1984'te	Osho	sessizlik	ve	inziva	dönemini	bitirmeye,	günlük	konuşmalarına
devam	 etmeye	 karar	 verdi.	 Tuhaf	 bir	 şekilde,	 sekreteri	 Sheela	 bu	 karara	 karşı
çıktı	 ve	 sağlığı	 için	 endişelendiğini	 belirterek	 Osho'yu	 konuşmamaya	 ikna
etmeye	çalıştı.	Sonunda	Osho'nun	kendi	evinin	oturma	odasında	küçük	gruplarla
konuşarak	başlamasına	karar	verildi.
Başta	 konuşmalarının	 video	 teypleri	 ertesi	 gün,	 meditasyon	 salonunda	 tüm
topluluğa	 gösteriliyordu.	 Sheela	 bu	 gösterilerin	 askıya	 alınmasını,	 çünkü
yapılacak	çok	iş	olduğunu	söylediğinde	 topluluk	 isyan	etti	ve	videoların	günlük
işler	bittikten	sonra,	gecenin	geç	saatlerinde	gösterilmesi	konusunda	anlaşıldı.
Sonunda	14	Eylül	1985'te	Sheela	ve	destekçilerinden	bir	grup	eşyalarını	topladı
ve	 Almanya'ya	 gitti.	 O	 gider	 gitmez	 takipçilerinden	 bazılarının	 karıştığı	 bazı
yasadışı	 eylemlere	 ilişkin	 kanıtlar	 ortaya	 dökülmeye	 başlandı.	 Bunların	 içinde
Osho'nun	 doktorunun	 ve	 bakıcısının	 zehirlenerek	 öldürülme	 teşebbüsleri,	 ilçe
planlama	ofisinin	bombalanması,	Osho'nun	odasının,	 telefonlarının	ve	 topluluk
içindeki	ofislerin	dinlenmesi	vardı.
Osho	aldığı	bilgileri	halka	açıkladı.	Eyalet	ve	federal	dedektiflere	her	tür	desteği
verdi.	 Basın	 temsilcileri	 Osho	 ile	 röportaj	 yapmak	 ve	 bu	 tür	 olayların	 nasıl
olabildiğini	sormak	için	akın	etti.
S:	 SHEELA	 İLE	 GÖRÜŞTÜĞÜMDE,	 EN	 AZINDAN	 PRATİK	 konularda	 zeki
olduğu	 kolayca	anlaşılıyordu,	 ama	 aynı	 zamanda	 çok	 baskılayıcı,	 çok	 sert	 bir
taraf	da	görülebiliyordu.	Onunla	her	gün	görüştüğünüze	göre	siz	bunu	görmüş
olmalısınız.
Y:	Biliyorum!	Ama	çevredeki	sert	politikacılar	için	buna	ihtiyaç	vardı.	Komünü
masum	insanların	eline	bırakamazdım,	politikacılar	onu	yok	ederdi.
S:	Ama	çiftlikte	yaptıklarını	görmediniz	mi?
Y:	Hayır,	çünkü	ben	hiç	dışarı	çıkmıyor,	kimseyle	görüşmüyordum...
S:	 Ama	 Oregon'daki	 komün	 kadar	 büyük	 bir	 deney	 yapıyorsanız,	 sizce	 en
azından	bir	kişinin	daha	gelip	sizinle	konuşması	faydalı	olmaz	mıydı?



Y:	Hayır.	Benim	sessizliğimle	karşılaştırıldığı	zaman	deneyin	hiçbir	anlamı	yok.
Ben	herkese	birey	olmalarını,	kendi	görüşlerine	güvenmelerini	öğretiyorum.	Ve
yapmak	istemediği	bir	şeye	zorlandığını	hisseden	biri	olursa,	buna	isyan	etmeye
gücü	var.	Teslim	olmaya	gerek	yok.	Pek	çok	insan	gitti.
Artık	tamamen	farklı	bir	atmosfer	olacak,	ama	dünyaya,	olan	bitene	bakınca,	bu
hiç	iyi	olmasa	da,	yalnızca	kötü	insanlar	başarmış.	İyi	insanlar	başaramamış.
S:	Geçen	 sene	 boyunca	 kendi	 kendime	 düşündüm,	Osho	 ne	 zaman	 Sheela'dan
kurtulacak	ya	da	durumu	değiştirecek?	Ve	onun	gidip	bazı	şeyleri	yapmasına	izin
veriyormuşsunuz	gibi	görünüyordu.
Y:	 Ancak	 zamanı	 geldiğini	 hissedersem	 bir	 şey	 yaparım.	 Bir	 şey	 yapma
noktasının	geldiğini	gördüğümde	yaptım.
S:	Bir	şey	yapma	zamanının	geldiğini	nasıl	anladınız?
Y:	Grubu	doktorumu	zehirlediği	zaman.	O	zaman	doktoruma	ve	bakıcıma	bazı
şeyler	 sormaya	 başladım	 ve	 konuşmaya,	 insanlarla	 görüşmeye	 başlayacağımı
bildirdim.	 Sonra	 yavaş	 yavaş	 bana	 bilgi	 gelmeye	 başladı	 ve	 ben	 Sheela	 ile
grubunu	 teşhir	 etmeye	 başladım.	 Sonra	 hükümete,	 polise,	 FBI'a	 haber	 verdim,
hepsi	 buradalar,	 ama	 neredeyse	 hiçbir	 şey	 yapmıyorlar.	 Onlara	 her	 tür	 kanıtı
verdik	ve,	'Elle	tutulur	kanıtımız	yok,'	deyip	duruyorlar.	Hangi	elle	tutulur	kanıtı
istediklerini	anlayamıyorum,	insanları	elleri	kanlı	mı	yakalamak	istiyorlar?
S:	Neden	yaklaşık	dokuz	ay	beklediniz?
Y:	Öyle	gerekiyordu,	çünkü	Sheela	pek	çok	hukuki	davada	mücadele	veriyordu,
olayları	ortasında	kesmek	istemedim.	Her	şeyin,	yeni	bir	grubun	başlayabileceği
bir	sonuca	varmasını	istedim.	Ve	davalar	bitmiş,	yeni	davalar	neredeyse	sekiz	ay
sonra	başlayacaktı,	 beklediğim	zaman	buydu,	 yani	 yeni	 insanlar	 sekiz	 ayda	 işi
üstlenmek	için	çok	iyi	hazırlanabilirdi.	Ve	mücadele	edebilecekler,	sorun	yok.
S:	Çok	riskli	bir	oyun	oynuyorsunuz.
Y:	Kesinlikle!	Ben	 risk	 alan	 bir	 insanım.	Ve	 bu	 bir	 oyun,	 doğru	 zamanlamayı
bilirim.	Ben	yalnızca	bir	hakemim,	başka	bir	şey	değil.
James	Gordon'a	verdiği	röportajdan
The	New	Yorker



	
SHEELA'NIN	GRUBUNUN	YASADIŞI	EYLEMLERİ	İLE	İLGİLİ	sayıları	gittikçe
artan	 keşifler	 toplulukta	 şok	 ve	 karışıklık	 yarattı,	 daha	 önce	 açıklanamayan
durumlar	 ve	 olayların	 ardında	 yatan	 strateji	 ile	 ilgili	 kavrayış	 dalgaları
yükseldi.	 İnsanlar	kişisel	 sorumluluk	meseleleri	 ile	mücadele	 etmeye	başlarken
Osho	günlük	söylevlerinde,	bu	sorulara	gittikçe	artan	bir	keskinlikle	yanıt	verdi.
Dış	dünyadakinden	farklı	bir	hayat	yaşamaya	çalışıyoruz.	Bu	yüzden	yalnızca	iki
yol	 var:	 Sheela'nın	 yolu	 ve	 benim	 yolum.	 Ben	 sana	 faşizmin	 nasıl	 bir	 şey
olduğunu	 göstermek	 için	 Sheela'yı	 sekreterim	 yaptım.	 Artık	 benim	 yolumda
yaşa.	Sorumlu	ol,	böylece	kimsenin	sana	emretmesine	gerek	kalmaz.
Sheela'yı	 geri	 istiyorsan,	 onu	 ve	 çetesini	 çağırabilir,	 komünü	 ona	 verebilirim.
Kimsenin	sana	diktatörlük	yapmasını	istemiyorsan,	sorumluluk	al.
Ve	 sen	 çok	 zeki	 bir	 insansın,	 ama	 zeki	 insanların	 sorunu	 bu.	 Özgürlüğü	 hep
yanlış	kullanmak	istiyorlar.
Almanya'nın	 dünyadaki	 en	 entelektüel	 ülkelerden	 biri	 olduğunu	 hatırlatmak
isterim.	 Dünyaya	 Kant,	 Hegel,	 Feuerbach,	 Karl	 Marx,	 Sigmund	 Freud,
Martin	Heidegger	gibi	 insanları	verdi;	büyük	filozoflar,	büyük	psikologlar.	Ve
üçüncü	sınıf	bir	çatlak,	Adolf	Hitler,	ülkenin	tüm	aydınlarının	onu	takip	etmesini
sağladı.
Ve	 insanlığın	 bundan	 hiçbir	 şey	 öğrenmediğini	 düşünüyorum.	 Öğrenmezsen,
tarih	tekrar	eder.	Öğrenirsen,	tarihin	tekrar	etmesini	engellersin.
Martin	Heidegger	belki	yüzyılın	en	önde	gelen	filozoflarından	biriydi	ve	Adolf
Hitler'in	 çağdaşı	 idi.	 Adolf	 Hitler'i	 destekledi,	 anlamak	 mümkün	 değil!
Toplumun	 kreması	 olan	 tüm	 gençlik,	 aydınlar,	 üniversite	 rektör	 yardımcıları,
profesörler,	hepsi	Adolf	Hitler'i,	eğitimsiz,	sanat	okuluna	kabul	edilmemiş,	zeki
olmadığı	 için	 mimarlık	 fakültesine	 kabul	 edilmemiş	 bir	 adamı	 destekledi.	 Bu
adam	 dünyadaki	 en	 zeki	 ülkenin	 önderi	 oldu	 ve	 en	 faşist	 rejimi	 yarattı.
Neredeyse	on	milyon	insan	öldürdü	ve	halk	hâlâ	onu	destekliyordu.
Bunun	 psikanalizi	 yapılmalı.	 Sebep	 neydi?	 Sebep	 şuydu,	 Almanya	 Birinci
Dünya	 Savaşı'nda	 yenilmişti.	 Aydınlar	 kendi	 aralarında	 mücadele	 ederler.



Tartışırlar,	 rasyonalize	 ederler,	 felsefe	 yaparlar;	 fiziksel	 olarak	 aktif	 insanlar
değillerdir.	Ve	benmerkezcidirler.	Her	biri,	yaşamın	sırrını	bulduğunu	sanır.
Birinci	Dünya	Savaşı'nda	yenildikten	sonra	Almanya	kaos	içindeydi.	Kaos	Adolf
Hitler'i	 yarattı	 çünkü	 o	 bir	 söz	 verdi	 ve	 sözünü	 tuttu,	 "Bu	 ülkeyi	 yine
birleştirebilirim,	güçlü	kılabilirim,	o	kadar	güçlü	ki,	tüm	dünyayı	yönetebilir."
Bu	çok	ihtiyaç	duyulan	bir	şeydi,	insanlar	çalışmıyordu,	insanlar	yaratıcı	değildi.
Ülkeyi	 yine	 yaratıcı,	 disiplinli	 kılacak	 birine	 ihtiyaç	 vardı	 ve	 Adolf	 Hitler
boşluğu	doldurdu.	On	yıl	içinde	Almanya	yine	bir	dünya	gücü	oldu.
Tuhaf!	İnsanlara	özgürlük	verirsen	tembelleşiyorlar,	çalışmak	istemiyorlar.	Ama
onlara	 faşist	 bir	 düzen	 verirsen	 tüm	 potansiyelleri	 ile	 çalışıyorlar;	 yaratıyorlar,
birleşiyorlar,	 güçleniyorlar.	 Almanya	 beş	 sene	 boyunca	 kazandı.	 Bu,	 Alman
halkına	doğru	insanı	seçtiklerini	kanıtladı,	tüm	dünya	bir	yana,	o	yeterliydi.
Aydınlara	kimsenin	vermediği	egoyu	verdi.	Onlara	Kuzey	Alman	ırkının	en	saf
Aryan	ırkı	ve	dünyanın	geri	kalanına	hükmetmeye	yazgılı	olduğunu,	çünkü	tüm
diğerlerinin	 düşük	 ırktan	 olduğunu	 söyledi.	Bu	muazzam	bir	 tatmin	veriyordu.
Entelektüel	 ego	 çok	 tatmin	 olmuştu	 ve	 Martin	 Heidegger	 gibi	 bir	 adam	 bile
tuzağa	düştü.
Ancak	Hitler	 yenildikten	 ve	Almanya	 neredeyse	 yok	 edildikten	 sonra	 insanlar
yaptıklarına,	 ne	 tür	 bir	 adamı	 desteklediklerine	 bakmaya	 başladı:	 Bir	 canavar,
milyonlarca	insanı	öldüren	bir	katil,	belki	de	tüm	tarihteki	en	büyük	katil.
Bu	 yüzden	 bir	 şeyi	 unutma:	 Özgürlük	 başıboşluk	 değildir.	 Özgürlük
sorumluluktur.	Ve	o	sorumluluğu	kendin	almazsan,	senin	adına	başkası	alır.	Ve
sen	köleleşirsin.
İnsanlar	bana	hepsi	üniversite	mezunu	olan,	dünyanın	en	 iyi	üniversitelerinden
mezun	beş	bin	 insanın	dört	sene	boyunca	neler	olup	bittiğini	nasıl	görmediğini
soruyor.
Sebep	 şuydu:	 Sheela	 yalnızca	 çirkin	 ve	 faşistçe	 bir	 şey	 yapmıyordu,	 aynı
zamanda	 komünü	 yaratıyordu.	 Aynı	 zamanda	 çölü	 bir	 vahaya	 çeviriyordu.
Komünü	her	 açıdan	 çok	 rahat	 yapıyordu.	Paranın	 iki	 yüzü	vardır,	 sen	 aydınlık
yanına	 baktın.	 Ve	Oregon'da	 -Sheela	 ile	 grubunun	 yarattığı-	 bir	 düşmanlık	 ile



çevriliydin.	Bu	basit	bir	siyasi	stratejidir.
Adolf	Hitler,	otobiyografisi	Mein	Kampf'da	(Kavgam),	bir	ulusun	güçlü	olmasını
istiyorsan,	 çevresinde	 düşmanlar	 yaratmalısın,	 der;	 aksi	 halde	 insanlar	 gevşer.
Onları	daima	paranoya	içinde	tut,	tehlike	ile	çevrelendiklerinden	korksunlar.	Ve
Sheela	 bunu	 yarattı.	 Oregon	 hükümetinde	 düşmanlık	 yarattı.	 Genel	 olarak
Amerikalıların	 düşmanlığını	 çekti.	 Bu	 da	 onların	 birbirine	 yaklaşmasını,
güçlenmesini	sağladı:	"Hazır	olun	ki	kimse	size	zarar	veremesin."
Bu	 yüzden	 sorumluluk	 almazsan,	 böyle	 bir	 şey	 yine	 olabilir.	 Tarih	 kesinlikle
tekrar	eder,	çünkü	insanlar	ders	almıyor.
	



TUTUKLANMA
Osho	Sheela'nın	suçlarının	soruşturulması	için	kanun	uygulayıcıları	ile	işbirliği
yapmaya	 söz	 vermişti,	 ama	 dedektifler	 dikkatlerinin	 çoğunu	 Osho	 ile	 şehrin
kalan	 sakinlerini	 suçlamak	 için	 sebepler	 aramaya	 çevirdiler.	Osho	 ile	 pek	 çok
sannyasini	 göç	 kanunlarına	 aykırılıktan	 suçlayacak	 bir	 soruşturma	 kurulu
kurulacağına	 ilişkin	 ısrarlı	 söylentiler	 vardı.	 Ama	 Osho'nun	 avukatlarının
barışçıl	teslim	için	pazarlık	çabaları	ABD	Savcısı	Charles	Turner	tarafından,	bu
tür	görüşmeler	yapmak	için	'erken'	olduğu	iddiası	ile	reddedildi.
Bu	 arada	 Ulusal	 Muhafızlar	 Rajneeshpuram'ı	 istila	 etmek	 için	 konuşlanmıştı.
Topluluğa	silahlı	saldırı	düzenleyeceklerinden	endişelenilerek,	Osho'nun	ülkenin
diğer	 ucuna,	 Charlotte,	 Kuzey	 Carolina'ya	 uçmasına	 karar	 verildi.	 Avukatları
durumu	 açıklığa	 kavuşturmaya	 çalışırken	 orada	 zarar	 görmeyeceği
düşünülmüştü.	 Osho	 ve	 ekibi	 Charlotte'a	 indiklerinde,	 tehlikeli	 teröristler
bekledikleri	 bildirilen	 ağır	 silahlarla	 donanmış	 gümrük	 memurları	 ve	 şerifler
tarafından	 karşılandılar.	 Tutuklama	 izinleri	 olmayan	 memurlar	 Oregon'dan
fakslanan	şüpheliler	listesini	okudular.	Uçakta	bu	insanların	hiçbiri	yoktu;	yine
de	Osho	dahil	herkes	tutuklandı	ve	Charlotte'un	federal	binasındaki	hücrelerde
tutsak	edildiler.
Üç	gün	 sonra	başlayan	duruşmalarda	Osho'ya	 eşlik	 eden	 sannyasinler	 serbest
bırakıldı,	 ama	 yargıç	 Osho'nun	 ayrı	 bir	 kefalet	 duruşması	 için	 Oregon'a
gönderilmesine	 karar	 verdi.	 Yetkililer	 ticari	 bir	 uçak	 ya	 da	 özel	 jet	 yerine
mahkûm	 nakil	 uçağı	 ile	 götürülmesi	 konusunda	 ısrar	 ettiler.	 Mahkûm	 nakil
uçağının	ülke	boyunca	yolculuğunu	 tamamlaması	altı	 gün	 sürdü	ve	o	günlerde
hükümet	 Osho'nun	 nerede	 olduğunu	 avukatlarına	 bildirmeyi	 reddetti.	 Daha
sonra	 bu	 sırada,	 sözde	 kendi	 güvenliği	 için	 Oklahoma'da	 federal	 cezaevinde
tutulduğu	öğrenildi.
Osho	 sonunda,	müritleri	 arasında	 evlilikler	 ayarlanmasında	katkısı	 olması,	 ilk
turist	vizesinde	gerçek	amacını	belirtmemesi	gibi	bir	dizi	göç	yasası	ihlalleri	ile
suçlandı	 ve	 Oregon'da	 kefaletle	 serbest	 bırakıldı.	 Oregon	 memurları	 ile



pazarlıklardan	 sonra	 Osho'nun	 avukatları,	 davanın	 sürmesi	 durumunda
Osho'nun	güvenliğinin	sağlanamayacağından	endişelendi.	Osho	gönülsüzce,	ona
yöneltilen	otuz	dört	suçlamanın	iki	tanesine	itiraz	etmemeyi	ve	ülkeden	ayrılmayı
kabul	etti.
Mahkumiyeti	sırasında	sağlığı	epeyce	bozulmuştu,	ama	doktorları	ancak	 iki	yıl
sonra	Osho'nun	gözetim	altındayken	zehirlendiğinden	şüphelenmeye	başladı.
BENİ	SINIRDIŞI	EDERLERKEN	[ABD	SAVCISI	CHARLES	Turner]	bir	basın
konferansında	 benim	 hiçbir	 suç	 işlemediğimi	 itiraf	 etti.	 Beni	 sınır	 dışı
etmelerinin	 sebebi	 olarak	 şunu	 gösterdi:	 "Komünü	 yok	 etmek	 istedik.
Önceliğimiz	 buydu."	 Ve	 beni	 sınır	 dışı	 etmeden	 komünü	 yok	 etmeleri
imkânsızdı.
Tutuklama	 emri	 olmadan,	 sebep	 göstermeden	 beni	 tutukladılar.	 Üzerinde
yalnızca	birkaç	 isim	olan	bir	kâğıt	parçası:	 "Bu	 insanların	hemen	 tutuklanması
emrini	aldık."
Dedim	 ki,	 "Ama	 pasaportlarımıza	 bakmalısınız!	 Benim	 ismim	 o	 kâğıdın
üzerinde	 yok;	 yanımdaki	 altı	 kişinin	 de	 yok.	 Tamamen	 saçmalıyorsunuz.
Pasaportlarımıza	 bakın	 ve	 isimleri	 karşılaştırın;	 yanlış	 insanları
tutukluyorsunuz."	Yine	de	tutuklandık.
Aslında,	beni	 tutuklamak	 için	hiç	kanıtları	yok.	Ama	on	 iki	gün	boyunca	bana
kefaletle	çıkma	hakkı	vermediler.	Beni	Kuzey	Carolina'da	tutukladılar	ve	Kuzey
Carolina'dan	 komünün	 bulunduğu	 Oregon'a	 uçmak	 yalnızca	 beş	 saat	 sürer.
Benim	 Portland'a	 ulaşmam	 on	 iki	 gün	 sürdü.	 Beni	 hapishaneden	 hapishaneye
sürüklediler;	on	iki	gün	içinde	altı	hapishaneye	sürüklendim.
Ancak	 daha	 sonra,	 İngiliz	 zehir	 uzmanları	 semptomlarımı	 inceleyip,	 karar
verdikleri	zaman	anladım.	Bana	talyum	isimli	özel	bir	zehir	vermişler.	Kanda	ya
da	idrarda	iz	bırakmıyor;	yok	olup	gidiyor.	Tüm	semptomlar	bende	vardı,	zehir
yok	 olduğu	 zaman,	 bedende	 belli	 rahatsızlıklar	 bırakıyor.	 Bu	 zehir	 siyasi
suçlulara	 karşı	 kullanılıyor.	 Ama	 daha	 büyük	 bir	 doz	 verirsen	 insan	 hemen
ölüyor.	İşte	bu	yüzden	on	iki	güne	ihtiyaçları	vardı,	hapishanede	ölmemem	için
küçük	dozlar	veriyorlardı,	aksi	halde	tüm	dünya	tarafından	kınanırlardı.



Ve	beni	serbest	bıraktıkları	zaman,	Amerika'yı	hemen,	on	beş	dakika	içinde	terk
etmem	emredildi.	Arabam	mahkemenin	önündeydi	ve	jetim	havaalanında	çalışır
durumda	 bekliyordu;	 hemen	 gitmeliydim.	 Bir	 gün	 daha	 kalırsam	 temyize
başvuracağımdan	 korktular.	 Ve	 davayı	 kazanmam	 için	 her	 sebep	 vardı,	 çünkü
suçlamalarının	hiçbiri...	Sessizlik	 içinde	olan,	 evinden	hiç	 çıkmayan	bir	 adama
karşı	otuz	dört	suçlama.	Nasıl	otuz	dört	suç	işleyebilir	ki?	Ve	hiçbir	suça	ilişkin
kanıtları	yoktu.
Amerikan	 tarzı	 demokrasiyi	 iş	 başında	 görünce...	 Demokrasi	 hakkında
konuşmak	kesinlikle	saçmalıktı.	Anayasaları	dünya	için	bir	vitrin	yalnızca.	Ülke
özgürlükten	bahseden	kanun	kaçakları	ile	dolu.
	



1985-1986:	"DÜNYA	TURU"	KULU	MANALI
14	Kasım	1985'te,	mahkemesinden	hemen	sonra,	Osho	Portland	havaalanından
havalandı,	Kıbrıs	üzerinden	Delhi'ye	uçtu.	17	Kasım'da	Delhi'ye	indi	ve	binlerce
Hintli	sannyasin	tarafından	karşılandı.	Orada	bir	basın	konferansı	verdi	ve	Kulu
Manali'ye	devam	etti.	Orada	19	Kasım'dan	itibaren	düzenli	röportajlar	verdi.	Bu
arada	 sannyasinleri	 tekrar	 yerleşebileceği	 ve	 çalışmalarına	devam	edebileceği
bir	 yer	 aramaya	 başladılar.	 Hint	 hükümeti	 bakıcısı,	 doktoru	 ve	 ekibinin
kalanının	 vizelerini	 uzatmayı	 reddetti	 ve	 röportaj	 vermeyi,	 müritleri	 ile
görüşmeyi	 bırakmazsa	 Osho'yu	 pasaportuna	 el	 koymakla	 tehdit	 etti.	 3	 Ocak
1986'da	Nepal'e,	Kathmandu'ya	uçtu.
Nepal	 krallığı	 konutumu	 ve	 komünümü	 kurmama	 izin	 verecekti,	 ama
Hinduizm'e	 karşı	 konuşmayacaktım.	 Nepal	 bir	 Hindu	 krallığı,	 dünyadaki	 tek
Hindu	krallığı.
Reddettim.	 Dedim	 ki,	 "Ben	 ne	 konuşacağımı	 ve	 ne	 konuşmayacağımı	 hiç
planlamam.	 Söz	 veremem.	 Ve	 yanlış	 bir	 şey	 görürsem,	 bunun	 Hinduizm,
Hıristiyanlık	 ya	 da	 Müslümanlık	 olmasının	 hiç	 önemi	 yok,	 ona	 karşı
konuşurum."
21	Ocak'ta	Osho	bir	bildiri	sunar:
Bir	dünya	turuna	çıkıyorum,	çünkü	siyasi	sınırlara	inanmıyorum	ve	tüm	dünyayı
benim	sayıyorum.	Ve	tüm	dünyada	halkım	var,	pek	çoğunu	yıllardır	görmedim,
ilk	 adımı	 atan	 insanlarım	 kendilerini	 kalabalıktan	 çoktan	 ayırdılar.	 Artık
Hıristiyan	 değiller,	 Yahudi	 değiller,	 Hindu	 değiller.	 Harika	 bir	 iş	 yaptılar,	 çok
nadir	 bir	 şey,	 daha	 önce	 bu	 kadar	 büyük	 sayıda	 insan	 tarafından	 yapılmamış,
benzersiz	bir	şey.
Artık	 yalnızca	 iki	 yol	 var:	Ya	 bana	 gelirler	 ki	 çıkarları	 bunu	 daha	 güç	 kılıyor.
Beni	halkımdan	 izole	etmek	 istiyorlar,	bunu	yapmaya	çoktan	başladılar.	Benim
onların	 faşist	 stratejisine	 karşılık	 vermek	 için	 kendi	 yolum	 var.	 İnsanları	 bana
çağırmak	yerine	ben	insanlarıma	gidiyorum.
Üç	 hükümet	 beni	 çağırdı,	 Amerika'nın	 bana	 karşı	 olduğunu	 ve	 hiçbir	 yere



gitmeme	izin	verilmesin	diye	hükümetlere	baskı	yaptıklarını	çok	iyi	biliyorlardı.
Üç	hükümet	yeterince	cesurdu	ve	o	ülkeler	zengin	değil,	 fakir	Güney	Amerika
ülkeleri.	Ama	Amerika'ya	göstermek	istiyorlar:	"Dünya	üzerinde	tekelin	yok."
Bu	yüzden	dünyayı	dolaşmak	kimin	dost	olduğunu,	kimin	olmadığını	anlamama
yarayacak.	Ve	benim	deneyimlerime	göre,	bir	dost	yüz	düşmana	bedel...	Çünkü
onların	 hiçbir	 şeyleri	 yok,	 yalnızca	 modası	 geçmiş	 eski,	 çürük	 fikirler.	 Biraz
ittirince	paramparça	oluyorlar.
Ölmüş	bir	şey	için	mücadele	ediyorlar.
Biz	daha	doğmamış	bir	şey	için	mücadele	ediyoruz.
Ve	varoluş	kararı	hep	yaşama	taraftır.
	



GİRİT
Osho	16	Şubat'ta	dört	haftalık	turist	vizesi	ile	Yunanistan'a	uçtu	ve	Girit	adasında
kaldı.	 Üç	 gün	 sonra	 villasının	 bahçesinde,	 dev	 bir	 ağacın	 altında	 konuşmalar
yapmaya	 başladı.	 Birkaç	 gün	 içinde	 sannyasinlerinden	 pek	 çok	 kişi	 yakındaki
Avrupa	ülkelerinden	Girit'e	gelmeye	başladı.	Yerel	Yunan	Ortodoks	piskoposu,
cemaatine	verdiği	vaazlarda	Osho'nun	aleyhine	konuşmaya	başladı	ve	Osho'yu
genç	 insanların	 ahlakını	 bozmakla	 suçlayan	 broşürler	 dağıttı,	 villasına	 bir
yürüyüş	düzenleme	tehdidi	savurdu.	5	Mart'ta	Osho	akşam	uykusundayken,	onu
tutuklamak	 ve	 sınır	 dışı	 etmek	 için	 polis	 geldi.	 Osho'nun	 yasal	 sekreteri
tutuklama	emri	göstermelerini	 istediği	zaman	polis	kadını	 tutukladı,	kapıları	ve
pencereleri	kırarak	eve	girdi,	Osho'yu	tutukladı.
	

	



URUGUAY	YOLUNDA.	İSVİÇRE,	İSVEÇ,	LONDRA,	İRLANDA,
İSPANYA,	SENEGAL

Yunanistan'dan,	bir	gece	dinlenmek	için	Cenova'ya	geçti	ve	 ismini	öğrendikleri
an,	"Mümkün	değil!	Onu	ülkemize	sokmayız."	dediler.
Uçaktan	inmeme	bile	izin	vermediler.	İsveç'in	Avrupa'daki	diğer	ülkelerden	daha
ileri	 olduğu	 söylendiği	 için	 İsveç'e	 geçtik.	 İsveç	pek	 çok	 teröriste,	 devrimciye,
sınır	dışı	edilmiş	politikacıya	sığınma	hakkı	vermişti,	çok	cömertti.
İsveç'e	 ulaştık.	 Bir	 gece	 kalmak	 istedik,	 çünkü	 pilotların	 zamanı	 daralıyordu.
Daha	 fazla	 gidemiyorlardı;	 aksi	 halde	 yasadışı	 sayılacaktı.	 Ve	 yalnızca	 bir
gecelik	izin	istediğimiz	için	mutluyduk,	ama	havaalanındaki	adam	herkese	yedi
günlük	vize	verdi.	Ama	hemen	polis	geldi,	vizeleri	 iptal	etti	ve	bize	gitmemizi
söyledi:	"Bu	adamın	ülkemize	girmesine	izin	veremeyiz."
Teröristlere,	 katillere,	 mafya	 üyelerine	 sığınma	 hakkı	 veriyorlar,	 ama	 bana
veremiyorlar.	Ve	ben	sığınma	hakkı	ya	da	ikamet	izni	istemiyordum,	yalnızca	bir
gece	kalmak	istiyordum.
Londra'ya	döndük,	çünkü	bu	 temel	haklar	 sorunuydu.	 İki	kez	yasal	kıldık	onu,
ertesi	gün	için	birinci	sınıf	bilet	aldık.	Jetimiz	oradaydı,	ama	yine	de,	"Yarın	için
biletiniz	 yoksa	 birinci	 sınıf	 bekleme	 salonunda	 kalamazsınız."	 demesinler	 diye
bilet	aldık.
Bekleme	 salonunda	 kalabilmek	 için	 herkese	 bilet	 aldık	 ve	 onlara	 şöyle	 dedik,
"Kendi	 jetimiz	 var,	 biletimiz	 de	 var."	 Ama	 havaalanında	 kimsenin
karışamayacağı	 bir	 ek	 madde	 buldular:	 "Takdir	 yetkimiz	 var	 ve	 bu	 adamın
bekleme	salonunu	kullanmasına	izin	vermiyoruz."
Merak	 ettim:	 "Bekleme	 salonunda	 kalarak	 nasıl	 ahlak	 sistemlerine,	 dinlerine
zarar	 verebilirim?	 Uyuyacağım	 ve	 sabahleyin	 de	 gideceğim."	 Ama	 hayır,	 bu
sözde	medeni	ülkeler	düşünemeyeceğin	kadar	 ilkel	ve	barbar.	Dediler	ki,	 "Tek
yapabileceğimiz	şu,	seni	bir	geceliğine	hapse	atabiliriz."
İRLANDA'DA	PİLOTLARIN	DİNLENMESİ	İÇİN	BİR	GECE	kalmak	istedik,
havaalanındaki	adam	yedi	gün	verdi.	Kim	olduğumuza,	amacımızın	ne	olduğuna



aldırmadı.	 Gerçekten	 sarhoş	 olmalı!	 Otele	 gittik	 ve	 sabahleyin	 polis	 geldi,
pasaportlarımızı	istedi	ve	o	yedi	günü	iptal	etti.
Dedik	 ki,	 "Bize	 yedi	 gün	 verdiniz	 ve	 şimdi	 sebep	 göstermeden	 iptal	 ettiniz.
Bizden	hiç	kimse	otelden	çıkmadı;	hiçbir	suç	işlemediler.	Bunu	yapamazsınız."
İkilemde	 kaldılar.	 Yedi	 gün	 vermişlerdi;	 şimdi	 iptal	 etmişlerdi	 ve	 gösterecek
sebepleri	yoktu.	Bu	yüzden	şöyle	dediler,	"Dilediğiniz	kadar	kalabilirsiniz,	ama
otelden	çıkmayın."
Orada	 on	 beş	 gün	 kaldık,	 çünkü	 zamana	 ihtiyacımız	 vardı.	 İnsanlarımız
İspanya'da	çalışıyordu	ve	İspanyol	hükümeti	bana	kalıcı	 ikamet	hakkı	vermeye
gönüllüydü.	 Bu	 yüzden	 yalnızca	 zaman	 istiyorduk:	 İspanya	 hazır	 olursa
İrlanda'dan	İspanya'ya	geçebilirdik.	İrlanda'da	on	beş	gün	vizesiz	kaldık.
Ve	 İrlanda'yı	 terk	 ettiğimiz	 gün	 bakan	 parlamento	 üyelerine,	 İrlanda'da	 hiç
bulunmadığımızı	 bildirdi.	 Kültürlü	 insanlar,	 eğitimli	 insanlar	 ve	 İrlanda'da	 hiç
bulunmadığımızı	 söyleyerek	 yalan	 söylüyorlar!	 Ve	 bakan	 biliyordu,	 hükümeti
biliyordu,	polis	şefi	biliyordu.
Bir	 yere	 yerleşir	 yerleşmez	 tekrar	 başlayabileceğimi	 düşünüyorum,	 birer	 birer
her	 ülke	 yalanları	 için,	 bana	 "tehlikeli"	 dediği	 için,	 önce	 evet	 deyip,	 sonra	 bir
saati	 bile	 reddettikleri	 için	 mahkemeye	 sürüklenecek.	 Bütün	 dünyaya	 hiçbir
yerde	demokrasi	olmadığını	göstereceğim.
14	MARTTA	OSHO	VE	GRUBUNA	 İSPANYA	VİZESİ	 vaadedildi,	 ama	 üç	 gün
sonra	 Amerika	 ve	 Almanya	 hükümetlerinin	 yolladığı	 dosyalara	 dayanarak
reddettiler.	18	Mart'ta	Osho'nun	jeti	Madrid'e	indi	ve	Uruguay	konsolosu	Osho
ve	 yanındakilerin	 pasaportlarına	 Uruguay	 vizeleri	 basarken	 Guardia	 Civil
çevrelerinde	 bekledi.	 Bir	 sonraki	 durak,	 Uruguay'a	 devam	 etmeden	 önce	 bir
gece	 dinlenmek	 için	 Dacca,	 Senegal	 idi.	 Aynı	 gün	 Avrupa	 Parlamentosu
Osho'nun	 Avrupa	 eyaletlerine	 girmesini	 engellemek	 için	 harekete	 geçmeyi
tartışıyordu.
Şaşıracaksın:	 Hiç	 gitmediğim,	 hatta	 tek	 bir	 sannyasinim	 olmayan	 ülkelerin
parlamentolarında	ben	tartışılıyorum,	sanki	dünyadaki	en	büyük	sorun	benmişim
gibi.	 Nükleer	 bir	 üçüncü	 dünya	 savaşı	 ile	 karşı	 karşıyalar,	 ama	 asıl	 endişeleri



benim!
Ders	vermeye	devam	edersem	çürük	toplumlarının	yıkılmaya	başlayacağını	fark
etmiş	 olmaları	 dikkate	 değer.	 Ve	 ben	 ne	 olursa	 olsun	 devam	 edeceğim;	 beni
engelleyemezler.	 Ben	 yolunu	 bulurum.	 Ve	 onlara	 karşı	 her	 savı	 artık	 daha	 da
keskinleştireceğim,	 benim	 kendi	 halkıma	 ders	 vermemi	 engelleyen	 tüm
hükümetleri	teşhir	edeceğim.
	



URUGUAY
Osho	 12	 Nisan'da	 Uruguay'da,	 Punta	 del	 Este'de,	 denize	 yakın	 geniş	 bir	 eve
yerleşti.	 Orada	 samimi	 bir	 ortamda,	 yirmi-otuz	 kişilik	 gruplar	 için	 günlük
konuşmalar	 yapmaya	 devam	 etti.	 Aynı	 zamanda	 çalışmalarının	 bir	 sonraki
aşamasından	bahsetmeye	başladı.
Çalışmamın	 yeni	 aşaması	 bir	 gizem	okulu.	Dünyada,	 zaten	 yolları	 olan,	 evleri
olan,	 inşa	 etmek	 zorunda	 olmadığın	 yerlerde	 çalışabilirsin.	 Fabrikalar	 zaten
vardır...	 binlerce	 yıl	 içinde	 dünya	 bütün	 bunları	 yaratmıştır.	 Bu	 yüzden
başarabilirsin,	 haftada	 beş	 gün,	 günde	 beş	 saat	 yeterlidir.	 Hafta	 sonunda
meditasyon	 yapabilir,	 sessizliğe	 gömülebilir	 ya	 da	 yalnız	 bir	 noktaya	 gidip
gevşeyebilirsin.	 Ve	 bir	 yılda	 o	 kadar	 çok	 para	 kazanabilir,	 o	 kadar	 çok	 para
biriktirebilirsin	 ki,	 bir	 aylığına,	 iki,	 üç	 aylığına	 buraya	 gelebilirsin...	 Ne	 kadar
mümkünse.
O	zaman	benimle	birlikte	olmak	iş	anlamına	gelmez.	O	zaman	benimle	birlikte
olmak	coşku,	kutlama,	meditasyon,	şarkı,	dans	anlamına	gelir.	Bu	üç	ay	yalnızca
tatil	 olur.	 O	 üç	 ay	 için	 dünyayı	 unutursun.	 Saf	 hakikat	 arayışı	 olur.	 Ve	 üç	 ay
sonra,	 her	 ne	 öğrendinse	 evde	 devam	 edersin:	 Orada	 zamanın	 olur.	 Beş	 saat
çalışırsın,	yeterli	zamanın	olur;	kendine	en	az	iki	saat	ayırabilirsin.
Böylece	 her	 sene	 gelir	 gidersin,	 ne	 kadar	mümkünse.	 Kimseye	 yük	 olmazsın,
kimsenin	sana	hükmetmesine	gerek	olmaz;	katı	disiplin	kurallarına	gerek	olmaz,
iş	 bunu	 gerektirir.	 Koordinatörlere	 gerek	 olmaz,	 böylece	 güç	 sarhoşluğundan
kaçınabiliriz.
Ama	her	iki	komünümüz	bir	gizem	okulu	açabileceğimiz	bu	noktaya	gelmemize
yardımcı	 oldu.	 O	 iki	 komün	 olmasa	 imkânsız	 olurdu.	 Ben	 olaylara	 böyle
bakıyorum.	Başarısızlıklar	 bile	 seni	 başarıya	 yaklaştırır,	 çünkü	 her	 başarısızlık
neyin,	nasıl	yolunda	gitmediğine	ilişkin	görüş	verir.	Bu	yüzden	her	iki	deney	çok
önemli	oldu.
Artık	tamamen	farklı	bir	yer	yaratacak	durumdayız.	Bütün	sene	festival	olacak.
İnsanlar	gelip	gidecek.	Öğrendikleri	her	şeyi	yanlarında	götürecekler	ve	dünyada



uygulayacaklar.	 Yenilenmek,	 tazelenmek,	 daha	 ileri,	 daha	 derine	 gitmek	 için
yine	gelecekler.	Yalnızca	sana	bakacak	iskelet	ekip	var	olacak.
URUGUAY	HÜKÜMETİ	BAŞTA	OSHO	İÇİN	BİR	YILLIK	ikamet	 izni	vermişti,
önce	 üç	 seneye	 kadar	 uzatmayı,	 sonra	 ona	 vatandaşlık	 hakkı	 tanımayı
planlamıştı.	 Ama	 Haziran'ın	 başında	 hükümet	 Osho'nun	 yerleşmesine	 izin
verilmemesi	 için	 Amerika'dan	 baskı	 gördü.	 Haziran'ın	 ortasında	 Amerika
hükümeti	 Uruguay	 başkanına	 bir	 ültimatom	 verdi:	 Ya	 Osho'yu	 sınır	 dışı
edecekler	 ya	 da	milyarlarca	 dolar	 Amerikan	 yardımından	 olacaklardı.	 Başkan
gönülsüzce	itaat	etti.
19	Haziran	1986'da	Osho	Uruguay'dan,	iki	haftalık	vize	aldığı	Jamaica'ya	uçtu,
ama	 ertesi	 sabah	 polis	 o	 akşam	 gitmesi	 gerektiğini	 söyledi.	 20	 Haziran'da
Lizbon,	Portekiz'e	uçtu	ve	iki	hafta	boyunca	sessizce	kiralanan	bir	villada	kaldı.
Polis	villasını	sardı	ve	30	Haziran'da	Bombay'a	uçtu.
Uruguay	 cumhurbaşkanı	 şöyle	 dedi,	 "Talihsiz	 bir	 şey,	 ama	 yapmalıyım.	Kendi
vicdanıma	karşı	çıkarak	yapıyorum	bunu."
Amerikalılar	 ülkeyi	 terk	 etmemle	 yetinmiyorlardı.	 Uçağım	 havaalanında
bekliyordu...	 Dedim	 ki,	 "Sorun	 yok;	 ülkeyi	 terk	 edebilirim.	 Ülkenizi	 öyle	 bir
tehlikeye	atmam."
Dedi	 ki,	 "Amerikan	 başkanı	 sınır	 dışı	 edilmeniz	 konusunda	 ısrarlı;	 sınır	 dışı
edilmeden	ülkeyi	terk	etmemelisiniz.	Suç	işlemeye	zorlanıyorum:	İlk	önce	sebep
göstermeden	 ülkeyi	 terk	 etmenizi	 söylüyorum;	 hiçbir	 şey	 yapmadın.	 İkinci
olarak	 seni	 sınır	 dışı	 ediyorum.	Ama	 tamamen	 savunmasızım.	Yine	 de	 bir	 şey
istiyorum:	 Pasaportunuzda	 Uruguay'dan	 sınır	 dışı	 edildiğinize	 ilişkin	 damga
olmayacak.	 Küçük	 bir	 havaalanımız	 var,	 uçağınızı	 o	 havaalanına	 gönderin	 ve
akşam	bize	haber	vermeden	gidin,	böylece	biz,	 'Bize	bilgi	vermeden	gitti.	Onu
sınır	dışı	etmeye	zaman	kalmadı.'	diyebilelim."
Ama	yanılıyordu.	Jetim	küçük	havaalanına	gittiğinde	orada	bütün	damgalarıyla
birlikte	bir	Amerikan	temsilcisi	ve	işi	insanları	sınır	dışı	etmek	olan	bir	memur
bekliyordu.	Orada	bekletildim,	çünkü	tüm	formları	doldurmaları	gerekiyordu	ve
ben	ülkeyi	terk	ederken,	'"Fark	etmez.	Aslında	pasaportum	tarihi	bir	belge	oldu!



Sebepsizce	o	kadar	çok	ülkeden	sınır	dışı	edildim	ki."	dedim.
Uruguay'dan	çıktığım	zaman	cumhurbaşkanı	hemen	Amerika'ya	davet	edildi	ve
Ronald	Reagan	'bir	dostluk	gösterisi	olarak'	ona	otuz	altı	milyon	dolar	verdi.	Bu,
beni	 otuz	 altı	 saatte	 dışarı	 attığı	 için	 bir	 ödüldü:	 Tam	 olarak	 otuz	 altı	 milyon
dolar,	 bir	 saat	 için	 bir	 milyon	 dolar.	 Aslında,	 bu	 hükümetlerden	 komisyon
almaya	başlamalıyım!	Benim	sayemde	milyarlarca	dolar	 alıyorlar,	 en	az	yüzde
iki	almalıyım.
	



1987:	"PUNE	İKİ"
Bombay'da	 beş	 ay	 kaldıktan	 ve	 müritlerinin	 birinin	 evinde	 günlük
konuşmalarına	 devam	 ettikten	 sonra,	Osho	 30	 Aralık	 1986'da,	 onun	 beş	 yıllık
yokluğunda	Hintli	sannyasinleri	tarafından	korunan	Pune'daki	komüne	gitti.	İlk
geldiğinde	 yerel	 hükümet	 görevlileri	 ve	 Hindu	 köktendincisi	 Vilas	 Tupe	 (bkz.
suikast	 girişimi)	 önderliğindeki	 bir	 organizasyon	Osho	 ve	 komününe	 karşı	 bir
dizi	 düşmanca	 eylem	 gerçekleştirdi.	 Ama	 birkaç	 ay	 sonra	 -Pune	 Valisi	 Dhole
Patil'in	 desteği	 ve	Hindistan	 hükümeti	 ve	 yargısındaki	 dostlarının	 yardımı	 ile-
komünün	 normale	 yakın	 bir	 şekilde	 işlemesine	 izin	 verildi	 ve	 göreceli	 olarak
daha	az	açık	tacizler	ve	karışmalar	oldu.
Dün	Pune	valisinden	bir	mektup	daha	aldım:
En	derin	sevgi	ve	memnuniyetlerimle	bildirmek	isterim	ki	şu	anda	17	Koreagon
Park,	 Poona	 adresinde,	 seçim	 bölgemde	 oturmakta	 olan	 Osho	 kuşkusuz
aydınlanmış	 bir	 insandır.	 Din	 üzerine	 yetkin	 görüşlerine	 bu	 kargaşa	 dolu
zamanlarda	 çok	 ihtiyaç	 vardır.	 O	 zamanımızın	 güzel	 konuşan,	 büyük
gizemcilerinden	 ve	 spiritüel	 ustalarından	 biridir.	 Tavırları	 ve	 sevgi	 dolu
davranışları	 hiçbir	 yasal	 sorun	 yaratamaz	 ve	 yaratmamıştır,	 ne	 de	 herhangi	 bir
yasa	 ihlalinden	 suçlu	 bulunmuştur.	 Aslında	 öğretileri,	 ülkenin	 tamamının	 çok
karışık	 bir	 durumdan	 geçtiği	 mevcut	 koşullarda	 çok	 huzurlu	 ve	 sakin	 bir
atmosfer	yaratmak	için	müsaittir.
1987'nin	 sonunda	 komün	 kapılarından	 içeri	 binlerce	 sannyasin	 ve	 konuk
geliyordu.	 Osho'nun	 sağlığı	 zaman	 zaman	 bozuluyor,	 kemiklerinde	 ve
eklemlerindeki	 ağrılardan	 şikâyet	 ediyor,	 görme	 sorunları	 ve	 ışığa	 karşı
hassaslık	 yaşıyor,	 iştahını	 kaybediyor,	 tekrarlayan	 kulak	 enfeksiyonlarından
çekiyordu.	Bazen	günlerce,	haftalarca	günlük	konuşmalarına	katılamıyordu.	 Ve
konuşmalarında	 sık	 sık	 sonsuza	 dek	 fiziksel	 olarak	 var	 olamayacağından
bahsediyor,	 dinleyicilerini	 meditasyona	 öncelik	 vermeleri	 gerektiği	 konusunda
uyarıyordu.	Mart'ta	meditasyon	salonuna	girerken	ve	çıkarken	"durma	egzersizi"
başlattı.	Toplantıya	vahşi	bir	müzik	eşliğinde	dans	ederek	önderlik	ediyor,	sonra



birkaç	dakika	duruyor,	sonra	dansa	tekrar	başlıyordu.
Seni	 evine	 döndürmeye	 çalışıyorum.	 Çok	 uzağa	 gittin.	 Gelip	 geçici	 şeylerin
peşinden	 uzaklaştın,	 rüyaların	 peşinde	 koştun.	 Ve	 ben	 senin	 eve	 dönmeni
istiyorum,	 çünkü	 sana	 tatmin	 verebilecek	 olan	 şeyler,	 sana	 doygunluk
verebilecek	şeyler	orada	değil,	burada;	başka	bir	zamanda	değil,	şu	anda.	Ve	bir
durma	duygusu	 -mutlak	bir	 duruş-	 şu	 anın	ve	buranın	deneyiminden	başka	bir
şey	değil.
Sana	 bunun	 yalnızca	 tadını	 verebilirim	 ve	 o	 tadı	 aldıktan	 sonra	 onu	 aramaya
başlarsın.	O	zaman	seni	engellemenin	yolu	olmaz.	En	temel	şey	tattır.
Sözcükler	işittin,	çok	güzel	sözcükler,	ama	seni	çılgınca	bir	arayışa	sevk	etmedi.
Ben	sana	yalnızca	sözcük	değil,	biraz	da	içerik	vermek	istiyorum.	Ve	bu	ancak
sana	biraz	tat	vermekle	mümkün	olabilir.
Ve	 zaman	 olgunlaştı.	 Pek	 çok	 sannyasinim	 için	 çiçekler	 belirmeye	 başladı.
Gittikçe	 daha	 çok	 çiçek	 açacak.	 Ve	 çok	 sabırsızca	 sabırlı	 olmalısın,	 derin	 bir
özlemle,	ama	 talepte	bulunmadan.	Çünkü	ben	sonsuza	dek	burada	olamam.	Ve
yeterince	uzun	bekledim;	artık	sana	tat	vermeye	başlamamın	zamanı	geldi.	Sana
pek	 çok	 sözcük	 verdim,	 bu	 hazırlıktı.	 Çok	 tohum	 ektim	 ve	 artık	 bahar	 çok
yaklaştı,	 cesur	 olmalısın	 ve	 bütün,	 derinliğine	 benimle,	 benim	 sessizliğimde,
coşkumda.
Seninle	benim	aramdaki	ikiliğin	bir	kenara	bırakılmasının	zamanı	geldi.
Zeki	 olanlar	 hemen	 bırakmalı.	 Daha	 az	 zeki	 olanlar	 için	 biraz	 zaman	 alacak.
Kıyılarında	kalmak	için	biraz	daha	zamanım	var...	Ama	çok	kalamam.
HEP	 SENİNLE	 OLAMAM.	 ÇOK	 İSTERDİM,	 AMA	 VAROLUŞ	 buna	 izin
vermez.	 Varoluş	 ancak	 bu	 kadar	 halat	 veriyor,	 ve	 bu	 iyi;	 aksi	 halde	 beni	 hak
görmeye	başlardın.
Bir	gün	seninle	olmayacağım.	Arada	bir	yok	olmam	iyi	bir	şey,	böylece	benim
yokluğumda	 olan	 şeyin	 senin	 gerçekliğin	 olduğunu	 öğrenmeye	 başlarsın.	 Ben
seninle	birlikteyken	bana	gark	olabilirsin.	Kendini	unutursun.
Ve	 kendini	 unutmamalısın!	 Kendini	 hatırlamalısın,	 çünkü	 ancak	 hatırlayarak
kendini	dönüştürebilirsin.



Varlığımı	 özlemen	doğal;	 bu	 yüzden	 seni	 kınamıyorum.	Ama	daha	 ötedeki	 bir
şeyi	 arıyorsun	 -normalin	 ötesinde,	 doğalın	 ötesinde-	 aşkın	 bir	 şey.	 Yolu
öğrenmelisin	ve	o	yolda	yalnız	yolculuk	etmelisin.
Ben	seninle	gelemem.	Sana	yolu	gösterebilirim,	ayı	gösterebilirim.	Ama	benim
parmaklarım	ay	değil	ve	sana	ayı	göstermeye	devam	edemem.	Eninde	sonunda
parmaklarımı	unutup,	aya	kendin	bakmalısın.	Yolda	yalnız	ilerlemelisin.
Doğal	olarak	sabah	akşam,	her	gün	seninle	birlikte	olmak	için	gelmediğimde	bir
tür	 kırgınlık	 hissetmeye	 başladın.	 Bu	 bir	 kırgınlık	 değildi;	 yalnızca	 kendi
gerçekliğinin	yüzeye	çıkmasıydı.	Daha	önce	yüzeye	çıkma	fırsatı	bulamıyordu.
O	kadar	çok	seninle	beraber	oluyordum	ki,	sen	gölgede,	arka	planda	kalmıştın.
Ben	senin	için	senden	daha	gerçek	olmuştum.
Ben	gelmediğimde,	benim	yokluğumda	kendi	gerçekliğin	açığa	çıktı.	Bu	güzel,
çünkü	 ne	 olduğunu,	 nerede	 olduğunu	 bilmediğin	 sürece	 hac	 başlayamaz.	 Bu
yüzden	bu	günler	çok	önemli.
Unutma:	Kendi	içinde	ne	bulursan	bul,	ne	kadar	çok	çöp	olursa	olsun,	bu	kendi
gerçekliğin.	Temizlenebilir,	bir	kenara	bırakılabilir;	ondan	uzaklaşabilirsin.	Ama
bu	konuda	herhangi	bir	şey	yapılmadan	önce,	onu	tanımalısın.	İlk	ve	en	önemli
şey	bu.
BENİM	 SENİN	 BÜYÜMENE	 YAKLAŞIMIM	 TEMEL	 OLARAK	 seni
kendimden	 bağımsızlaştırmak.	 Ve	 her	 tür	 bağımlılık	 köleliktir	 ve	 spiritüel
bağımlılık	en	kötü	köleliktir.
Senin	 kendi	 bireyselliğinin,	 kendi	 özgürlüğünün,	 kimseden	 yardım	 almadan
büyüme	 kapasitenin	 farkına	 varabilmen	 için	 her	 çabayı	 gösterdim.	 Senin
büyümen	sende	var	olan	bir	özellik.	Dışarıdan	gelmiyor;	bir	kabul	ettirme	değil,
bir	açılma.
Sana	verdiğim	hiçbir	meditasyon	tekniği	bana	bağımlı	değil	-benim	varlığım	ya
da	 yokluğum	 fark	 yaratmaz-	 sana	 bağlı.	 Onların	 işe	 yaraması	 için	 benim
varlığıma	değil,	senin	varlığına	ihtiyaç	var.
Faydası	 olacak	 olan	 benim	 burada	 olmam	 değil,	 senin	 burada	 olman,	 şu	 anda
olman,	tetikte	ve	farkında	olman.



	



RONALD	REAGAN'IN	AMERİKASI'NDA	ZEHİRLENMEK
Doktorların	 bir	 kulak	 enfeksiyonunu	 tedavi	 edemedikleri	 ve	 çok	 hastalandığı
yedi	 haftalık	 bir	 dönemden	 sonra,	 6	 Kasım	 1987'de	 doktorlarının	 ABD'de
hapsedildiği	dönemde	talyum	ile	zehirlendiğinden	kuşkulandığını	bildirmek	için
topluluğun	önüne	çıktı.
Özel	 doktorum	 Dr.	 Amrito	 hemen	 dünyadaki	 tüm	 sannyasin	 doktorlara	 bilgi
gönderdi	 ve	 zehirlenme	 konusunda	 en	 iyi	 uzmanlarla	 iletişime	 geçmelerini
istedi,	 çünkü	 analizlerine	 göre	 bedenimin	 tüm	 direncini	 kaybetmesi	 ancak
zehirlenmem	durumunda	olabilirmiş.	Ve	bu	fikir	aklında	güçlendikçe,	adım	adım
konuyu	 araştırdı	 ve	 bana	 ancak	 tek	 bir	 tür	 zehir	 verilmesi	 durumunda	 ortaya
çıkabilecek	tüm	semptomları	buldu.
Amerikan	 hapishanelerinde	 geçirdiğim	 o	 on	 iki	 günden	 beri	 uykusuz	 kaldım.
Bedenimde	 daha	 önce	 olmayan	 pek	 çok	 şey	 olmaya	 başladı:	 İştahım	 kaçtı,
yiyecekler	 tatlarını	 yitirdi,	 midem	 bulanmaya	 başladı	 kusmak	 istiyorum...
Susuzluk	 hissetmiyorum,	 sanki	 sökülüyormuşum	 gibi	 muazzam	 bir	 duygu
hissediyorum.	 Sinir	 sistemimde	 bir	 şey	 de	 etkilenmiş	 gibi.	 Zaman	 zaman	 tüm
bedenimde	 güçlü	 bir	 karıncalanma	 duygusu	 oluyor	 -özellikle	 de	 ellerimde-	 ve
gözkapaklarım	seğiriyor.
Hapishaneye	girdiğim	gün	altmış	sekiz	kiloydum;	bugün	elli	sekiz	kiloyum.	Ve
üç	 ay	 önce	 sağ	 elimdeki	 kemik	 çok	 acımaya	 başladı.	 Bunların	 hepsi	 belli
zehirlerin	semptomu.	Dr.	Amrito	sannyasinim	olan	tüm	doktorlara	dünyadaki	en
iyi	 zehir	 uzmanları	 ile	 iletişime	 geçmelerini	 söyledi.	 Ve	 doktorlardan	 biri,	 Dr.
Dhyan	 Yogi	 hemen	 kan	 örneklerimi,	 idrar	 örneklerimi,	 saç	 örneklerimi	 aldı,
İngiltere'ye,	Almanya'ya,	en	 iyi	uzmanlara	gitti.	Avrupalı	uzmanlar	 iki	 seneden
sonra	bedende	hiçbir	zehir	 izi	bulunamayacağını	 söyledi,	 ama	 tüm	semptomlar
belli	bir	zehrin	verildiğini	gösteriyor.
İngiltere	 ve	 Almanya'daki	 Avrupalı	 uzmanlar,	 ağır	 metal	 zehirleri	 ailesinden
talyum	 olduğunu	 tahmin	 etti.	 Sekiz	 haftada	 bedenden	 yok	 oluyor,	 ama	 etkiler
bırakıyor	ve	bedenin	hastalıklara	karşı	direncini	yok	ediyor.	Ve	sana	bahsettiğim



tüm	semptomlar	talyum	zehirlenmesi	yüzünden.
Bu	 yedi	 hafta	 boyunca	 sen	 farkında	 değildin...	 Yalnızca	 hasta	 olduğumu
düşünüyordun.	 Göz	 cerrahım	 Dr.	 Premda	 en	 iyi	 ilaçlarla	 birlikte	 koşa	 koşa
Almanya'dan	 geldi,	 ama	 zehre	 karşı	 meditasyonlarımdan	 başka	 hiçbir	 şeyin
faydası	 olmadı.	 Maddeye	 ait	 olan	 her	 şeyi	 aşabilen	 tek	 ilaç.	 O	 yedi	 hafta
neredeyse	gece	gündüz	karanlığın	içinde	yattım,	sessizce	bedenimi	gözledim	ve
hiçbir	 şeyin	 bilincime	 gölge	 etmesine	 izin	 vermedim.	 Ölümle	 mücadele
ediyordum,	bu	ölümle	sevgi	arasında	bir	savaştı.	Ve	sevgi	muzaffer	olduğu	için
kutlama	yapmalısın.
Seni	 bu	 güzel	 durumda,	 yukarı	 doğru	 büyürken	 bırakmak	 benim	 için	 çok	 acı
verici	 olacak.	 Ben	 halkımın	 kendi	 kendilerini	 dönüştürmelerini,	 onlar	 aracılığı
ile	bu	güzel	gezegene	gerçek	bir	medeniyet	ve	insanlık	getirmek	istiyorum.
Yalnızca	 tek	 bir	 din	 var	 ve	 o	 da	 sevgi	 dini.	Yalnızca	 tek	 bir	 tanrı	 var	 ve	 o	 da
kutlama,	yaşam,	sevinç	tanrısı.	Tüm	bu	yeryüzü	birdir	ve	tüm	insanlık	birdir.	Biz
birbirimizin	parçasıyız.
Beni	 zehirleyenlerden	 şikâyetim	 yok.	 Onları	 kolaylıkla	 affedebilirim.	 Ne
yaptıklarını	kesinlikle	bilmiyorlardı.
Tarihin	kendini	tekrar	ettiği	söylenir.	Kendini	tekrar	eden	tarih	değildir;	insanın
bilinçsizliği,	 insanın	 körlüğü	 kendini	 tekrar	 eder.	 İnsanın	 bilinçli,	 tetikte	 ve
farkında	 olduğu	 gün	 artık	 tekrar	 olmayacak.	 Sokrates	 zehirlenmeyecek,	 İsa
çarmıha	gerilmeyecek,	El-Hallaç	Mansur	öldürülmeyecek,	katledilmeyecek.	Ve
bunlar	 bizim	 en	 iyi	 çiçeklerimiz,	 en	 yüksek	 zirvelerimiz.	 Bunlar	 bizim
kaderimiz,	geleceğimiz.	Bunlar	gerçekleşen,	doğamızdaki	potansiyel.
Eminim	yüreğinde	kimseye	karşı	öfke	ve	nefret	olmayacak,	yalnızca	anlayış	ve
sevgi	dolu	 affediş	olacak.	Tek	gerçek	dua	bu.	Ve	yalnızca	bu	 tür	dua	 insanlığı
daha	yüksek	bilinç	düzeylerine	çıkarabilir.
İçten	içe	kesinlikle	eminim:	Bedenimi,	sinir	sistemimi	zehirlemiş	olabilirler,	ama
bilinçliliğimi	 yok	 edemezler,	 benliğimi	 zehirleyemezler.	 Ve	 bana	 kendimi
bedenimin	ötesinde,	zihnimin	ötesinde	görme	fırsatı	vermeleri	güzel	oldu.
Bu	yedi	hafta	ateş	sınavı	oldu.	Sen	bilmeden	daima,	o	yedi	haftanın	her	anında



bana	büyük	yardımın	oldu.	Senin	sevgin	olmadan	zehirden	kurtulmam	imkânsız
olurdu,	 çünkü	 senin	 sevgin	 olmadan	 mücadele	 etmeme	 bile	 gerek	 olmazdı.
Tatmin	 ve	 doygunluk	 doluyum;	 eve	 döndüm.	 Ama	 senin	 sendelediğini,	 el
yordamı	 ile	 aradığını	görüyorum	ve	 seni	bu	durumda	bırakmak	çok	kalpsiz	ve
merhametsiz	 bir	 davranış	 olacak.	 Sana	 tüm	 yaşamın	 boyunca	 gündoğumları,
ötüşen	kuşlar,	açan	çiçekler	diliyorum.	Bunun	dışında,	burada	olmak	için	hiçbir
sebebim	yok.
Unutma:	 Ben	 senin	 için	 buradayım.	 Bunu	 hatırlamak	 yoldan	 çıkmanı	 önler.
Bunu	hatırlamak,	içinde	yaşadığımız	gayrı	medeni	dünyanın,	insanlık	dediğimiz
bu	 deliler	 evinin	 farkında	 olmana	 yardım	 eder.	 Sana	 yeni	 bir	 insanın,	 yeni	 bir
insanlığın	doğması	gerektiğini	hatırlatır.
Bu	 muazzam	 bir	 meydan	 okumadır.	 En	 uzak	 yıldızlara	 dokunma	 cesaretine,
zekâsına,	 arzusuna	 ve	 özlemine	 sahip	 olanlar...	 Yalnızca	 o	 birkaç	 insan	 beni
anlayabildi,	 benim	 yoldaşlarım	 oldu.	 Benim	 hiç	 takipçim	 yok,	 yalnızca
sevgililerim,	dostlarım,	yoldaşlarım	var.
Sizin	 de	 benim	 yürek	 atışlarım	 olan	 aynı	 güzelliğe,	 aynı	 mutluluğa,	 aynı
kendinden	geçmişliğe	ulaşmanı	isterim.	Bu	tüm	evrenin	de	yürek	atışı.
	



DÜNYA	YARATICILIK	BİLİMLERİ	AKADEMİSİ
17	Ocak	1988'de	Osho	insanların	hem	maddeyle	ilgili	dışsal	bilimleri,	hem	içsel
meditasyon	 bilimini	 keşfedebilecekleri	 bir	 toplantı	 yeri	 yaratmakla	 ilgili	 bir
komün	hayalinden	bahsetti.	Bu	geçmişte	sık	sık	bahsettiği	bir	öneriydi,	ama	artık
fikrini	daha	da	rafine	etmişti.
Ben	bu	aşram'ın	yavaş	yavaş	bir	Dünya	Yaratıcılık	Bilimleri	Akademisi'ne	doğru
gelişmesini	 istiyorum.	Bu	 belki	 şimdiye	 dek	 yapılmış	 en	 büyük	 sentez	 olacak.
Sizin	 dinsiz	 gerçek	 arayışınız	 hiçbir	 şekilde	 nesnel	 gerçeklik	 arayışını
engellemez,	çünkü	bu	alanlar	kesinlikle	ayrıdır;	üst	üste	geçmez.
Bir	 bilim	 adamı	 ve	 meditasyoncu	 olabilisin.	 Aslında,	 meditasyonda	 ne	 kadar
derine	 inersen,	 o	 kadar	 berraklık,	 o	 kadar	 zekâ,	 o	 kadar	 dehanın	 içinde
çiçeklendiğini	göreceksin	ve	bu	tamamen	yeni	bir	bilim	yaratabilir.
Eski	bilim	dine	karşı	bir	tepki	olarak	yaratılmıştı.	Benim	bahsettiğim	yeni	bilim
hiçbir	 şeye	 tepki	 değil,	 taşkın	 bir	 enerji,	 zekâ,	 yaratıcılık.	 Politika	 bilimi
yozlaştırdı,	 çünkü	 onun	 ilgi	 alanı	 yalnızca	 savaş.	 Dinler	 bilimi	 kabul	 edemez,
çünkü	hepsi	batıl	inançlı	ve	bilim	tanrılarının	tamamını,	tüm	batıl	inançlarını	yok
edecekti.	 Bilim	 bu	 üç	 yüz	 yılı	 çok	 zor	 durumda	 geçirdi,	 bir	 yandan	 dinle
mücadele	etti,	diğer	yandan	bilinçsizce	politikacıların	kölesi	oldu.
Ben	bu	mekânın	büyümesini	istiyorum	ve	tamamen	yaşam	olumlayan	hedeflere
adanmış	bir	dünya	bilim	ve	sanat	akademisi	için	ayarlamalar	yapıyorum.
Hiroşima'yı	ve	Nagasaki'yi	yaratan,	binlerce	insanı,	kuşu,	ağacı	yok	eden	bilim	-
sebepsizce,	sırf	politikacılar	atom	enerjisinin	 işe	yarayıp	yaramadığını	anlamak
istedi	 diye-	 ve	 daha	 fazla	 yiyecek,	 daha	 fazla	 yaşam,	 daha	 iyi	 sağlık,	 yaşamın
tüm	alanlarında	daha	fazla	zekâ	yaratabilen	aynı	bilim.	Ama	bilim	politikacıların
ellerinden	alınmalı	ve	dinler	hakkında	düşünmeye	zahmet	etmemeli.
Nobel	Ödül	sahipleri,	ünlü	bilim	adamları,	farklı	boyuttan	sanatçılar	akademiyi
oluşturacak	ve	bilimin	yıkıcı	olma	eğilimini	değiştirmek	için	çaba	gösterecekler.
Sannyasinlerimiz	 -ve	 pek	 çok	 bilim	 adamı,	 sanatçı,	 doktor	 var-	 akademiye
yardımcı	olacak.	Burs	vereceğiz	ve	dünyanın	her	yerinden	insanlar	gelip	yaşam



olumlayan,	 insanlıkta	 daha	 fazla	 sevgi	 yaratan,	 nihai	 devrimi	 hazırlayan	 farklı
bir	bilim,	farklı	bir	sanat	için	çalışabilecekler.
O	 nihai	 devrim	 tek	 bir	 dünya	 hükümetidir	 çünkü	 dünyanın	 tek	 hükümeti
olmadığı	 sürece	 savaşları	 durduramazsın.	 Her	 ulusun	 kendi	 askeri,	 kendi
savunmaları,	 kendi	 silahları	 olmak	 zorundadır	 ve	 kimin	 daha	 büyük	 bir	 yıkıcı
gücü	 olduğu	 konusunda	 rekabet	 vardır.	 Ama	 tek	 bir	 dünya	 hükümeti	 olduğu
zaman	 ordulara,	 hava	 kuvvetlerine,	 deniz	 kuvvetlerine	 gerek	 kalmayacak;
bunların	hepsi	yaşama,	insanlığın	tümüne	adanmış	hizmetlere	dönüştürülebilir.
Ve	 Dünya	 Bilimler	 Akademisi	 ilk	 adım	 olacak,	 çünkü	 dünyanın	 her	 yerinden
gelen	 bilim	 adamlarını	 yavaş	 yavaş	 politikacıların	 ellerinden	 alabilirsek,
politikacıların	 tüm	 gücü	 biter.	 Onlar	 güçlü	 değil;	 arkalarındaki	 güç	 bilim
adamları.	Ve	 bilim	 adamı	 büyük	 güçlük	 içinde,	 çünkü	 dünyada	 bilim	 adamına
çalışacak	yeterli	kaynağı	veren	kurum	yok.
Galile'nin	 kendi	 evinde	 küçük	 bir	 laboratuvar	 kurduğu	 ve	 bilim	 adamlarının
dışarıdan	 destek	 almadan	 çalıştığı	 günler	 çoktan	 geçti.	 Artık	 bilim	 o	 kadar
karmaşık	ki,	o	kadar	çok	dal	gelişti	ki	 -ve	her	dal	kendi	 içinde	bir	bilim	oldu-
bilim	 adamı	 hükümet	 ya	 da	 parası	 olan,	 zekâsı	 olan,	 öğrencilere	 adanmış	 çok
güçlü	bir	kurum	tarafından	desteklenmediği	sürece	çalışamıyor.
Öyle	görünüyor	ki	varoluş	akademiyi	yaratmak	için	ihtiyaç	duyacağımız	parayı
ayarlıyor.	İnsani	yardım	hizmetleri	için	pek	çok	vakfı	olan	çok	önemli	bir	Japon,
bu	dünya	enstitüsünü	kurmak	 için	o	vakıflardan	para	getirmenin	mümkün	olup
olmayacağını	 görmek	 için	 geliyor.	Ve	 enstitü	 dünyanın	 her	 yerinden,	 istisnasız
tüm	bilim	adamlarından	destek	görecek,	çünkü	artık	herkes	yaşama	değil	ölüme
hizmet	ettiklerini	gördü.
Bilimsel	 araştırmalar	 için	 en	 büyük	 kütüphaneyi	 kurabiliriz,	 çalışan,	 araştıran
sannyasinlerimiz	 olabilir.	 Sentez	 öyle	 olacak	 ki	 enstitüde	 çalışan	 herkes
meditasyon	 da	 yapacak,	 çünkü	 meditasyon	 içinde	 derin	 olmazsa,	 sevgi
kaynakların	uyuşuk	kalır.	Mutluluğun,	coşkun	çiçek	açmaz.
İnsan	bilim	için	değildir,	bilim	insan	içindir.
Ama	bilim	adamları	güçlük	içinde.	Bireysel	olarak	çalışamıyorlar;	bir	hükümetin



altında	 çalışmak	 zorundalar.	 Hükümetin	 çıkarı	 savaşta	 ve	 hiçbir	 din	 onları
desteklemiyor,	çünkü	bulguları	dinsel	batıl	inançları	yok	ediyor.
Benim	 yaşama,	 sevgiye,	 kahkahaya	 adanmış	 -daha	 iyi	 bir	 insanlık	 yaratmaya,
daha	 iyi	 ve	 daha	 saf,	 sağlıklı	 bir	 atmosfer	 yaratmaya,	 bozulmuş	 ekolojiyi
düzeltmeye	adanmış-	bir	dünya	akademisi	yaratarak	doldurmak	istediğim	büyük
bir	boşluk	var.
Koregaon	Parkı'nı	 satın	 almak	 için	para	kaynakları	 buluyoruz.	Hindistan'da	 iyi
olan	bir	şey	var:	Her	şey	daha	ucuz	ve	insanlar	her	ülkeden	gelebiliyor,	burada
üç,	 dört	 ay	 geçirebiliyor,	 sonra	 sekiz	 aylığına	 ülkelerine	 dönüyorlar,	 yeterince
para	 kazanıp	 gene	 geliyorlar.	 Burada	 çalışmalarına	 gerek	 kalmıyor.	 Burası
onların	 meditasyon	 tapınağı.	 Ve	 ben	 tüm	 boyutları	 -müzik	 öğretecek	 en	 iyi
müzisyenleri,	 resim	yapmayı	öğretecek	en	 iyi	 ressamları,	sana	şiir	deneyimi	ve
bunun	ifadesini	öğretecek	en	iyi	şairler-	istiyorum.
Ben	tedavi	edilemez	bir	hayalciyim.
Ama	 sana	 hayatta	 ne	 hayal	 ettiysem,	 hiçbir	 şey	 yapmadan	 başardığımı
söyleyebilirim.	Yalnızca	varoluşa	bir	teklif...
	



YAA-HUU!	GİZEMLİ	GÜL
19	Mart	1988'den	başlayarak	Osho	yalnızca	soruların	yanıtlarına	adanmış,	son
konuşma	 dizisi	 olacak	 bir	 dizi	 konuşmaya	 başladı.	 Bu	 konuşmalar	 sırasında
"bırak-gitsin"	 meditasyonunu	 geliştirmeye	 başladı	 ve	 kişisel	 olarak	 bunlara
önderlik	 etti.	 Aynı	 zamanda	 konuşmalarından	 birinde	 anlattığı	 bir	 fıkraya
dayanan	"mantra	selamı"	dediği	şeyi	tanıttı.	Her	iki	kol	kaldırılıyor,	"Yaa-huu!"
diye	bağırılıyordu.
30	 Nisan'da	 Osho	 "meditasyon	 terapisi"	 adını	 verdiği	 yeni	 bir	 süreç
geliştirdiğini	bildirdi.	Süreç	birkaç	deneyden	sonra	rafine	edildi.	Üç	haftalık	bir
sürede,	günde	üç	saat	yapılıyordu:	Bir	hafta	kahkaha,	bir	hafta	gözyaşı,	bir	hafta
sessiz	 gözlem.	 Katılımcılar	 arasında	 iletişim	 olmuyordu	 ve	 "terapist"	 yoktu,
yalnızca	 süreci	 yönetmek	 için	 eğitim	 almış	 bir	 kolaylaştırıcı	 vardı.	 Sürece
"Gizemli	Gül"	deniyordu.
Hiçbir	meditasyon	sana	bu	küçük	strateji	kadar	çok	şey	veremez.	Bu	benim	pek
çok	 meditasyonumun	 deneyimi,	 yapılması	 gerekenleri	 içinde	 iki	 seviyeye
bölmek.	Kahkahan	baskılanmış;	"Gülme,	bu	ciddi."	denmiş	sana.	Kilisede	ya	da
üniversitede	sınıfta	gülmene	izin	yok...
Bu	 yüzden	 ilk	 seviye	 kahkaha	 seviyesi,	 ama	 kahkaha	 bittiği	 zaman	 aniden
kendini	gözyaşlarına	boğulmuş,	acı	içinde	bulacaksın.	Ama	bu	da	çok	hafifletici
bir	 olgu	 olacak.	 Ömürlerce	 süren	 acı	 ve	 ıstırap	 yok	 olacak.	 Bu	 iki	 seviyeden
kurtulursan	kendini	bulmuş	olacaksın.
Pek	çok	meditasyon	 icat	ettim,	ama	belki	de	en	esaslı	olanı,	en	 temel	olanı	bu
olacak.
SONRAKİ	 HAFTALARDA	 OSHO	 İKİ	 MEDİTASYON	 terapisi	 daha	 ekledi:
"Zihinsizlik"	 anlamsız	 gevezelikleri	 takip	 eden	 sessiz	 gözlem	 içeriyordu	 ve
"Tekrar	Doğmak"	katılanların	çocuk	gibi	özgürce	oynamalarına	 izin	veriyordu.
Aynı	 zamanda	 rehberli	 meditasyon	 ve	 hipnoz	 konusunda	 becerikli	 olan
terapistlerin,	onun	"Kendine	Unutulmuş	Beden	ile	Konuşma	Dilini	Hatırlatmak"
adını	verdiği	kadim	bir	Tibet	beden-zihin	 sağaltma	 tekniğini	canlandırmalarını



önerdi.
	



ZEN	SÖYLEVLERİ
Gizemli	 Gül	 dizisini	 tamamladıktan	 sonra	 Osho	 Zen	 hikâyelerinden	 ve
haikularından	 bahsetmeye	 başladı.	 Zen	 konuşmalarının	 parçası	 olarak
editörünün	 hikâyelerin	 ve	 haikuların	 anlamı	 konusunda	 sorduğu	 soruları
yanıtlıyor,	 sık	 sık	 dünya	 işleri	 ve	 sosyal	 konularda	 yorumlar	 yapıyordu.	 Ama
insan	ilişkileri	ve	başka	kişisel	sorunlar	konusundaki	sorulara	yanıt	vermiyordu.
Konuşmalarını	 sık	 sık	 meditasyon	 salonunu	 çevreleyen	 ağaçlara,	 kuşlara,
bulutlara	ya	da	yağmurlara,	doğanın	diğer	unsurlarına	adıyordu.
Herkesin	hatırlaması	gereken	en	temel	şeylerden	biri	şudur:	Din	ancak	organize
bir	 doktrin	 yoksa,	 bir	 inanç	 sistemi	 yoksa,	 dogma,	 teoloji	 yoksa	 canlıdır.
Yalnızca	 bu	 sessizlik,	 rüzgârda	 dans	 etmekten	 zevk	 alan	 ağaçlar	 varken
yüreğinde	bir	şey	büyür.	Bu	sana	ait	bir	şeydir,	herhangi	bir	yazmadan	gelmez;
onu	sana	kimse	veremez,	çünkü	bu	bilgi	değildir.
Bir	yanda	tüm	dinler,	diğer	yanda	Zen	arasındaki	en	büyük	fark	budur.	Zen	hariç
tüm	 dinler	 ölüdür.	 Fosilleşmiş	 teolojiler,	 felsefe	 sistemleri,	 doktrinler
olmuşlardır,	 ama	 ağaçların	 dilini	 unutmuşlardır.	 Ağaçların	 bile	 işitilebildiği	 ve
anlaşıldığı	sessizliği	unutmuşlardır.	Her	canlı	varlığın	yüreğinde	olması	gereken
doğal	ve	anlık	coşkuyu	unutmuşlardır.
Deneyim	bir	açıklama,	bir	ifade	olduğu	an	artık	nefes	almaz;	ölüdür	ve	dünyanın
her	yerinde	insanlar	ölü	doktrinler	taşıyorlar.
Zen'e	 yaşayan	 tek	 din	 diyorum,	 çünkü	 bu	 bir	 din	 değildir,	 yalnızca	 bir
dinsizliktir.	 Dogması	 yoktur,	 herhangi	 bir	 kurucuya	 bağlı	 değildir.	 Geçmişi
yoktur;	aslında	sana	öğretecek	hiçbir	şeyi	yoktur.	İnsanlık	tarihinde	olan	en	tuhaf
şeydir.	 En	 tuhaf,	 çünkü	 boşluktan	 zevk	 alır,	 hiçlikte	 çiçek	 açar.	 Masumlukta,
bilmemekte	 tatmin	bulur.	Dünyevi	olan	 ile	kutsal	olan	arasında	ayrım	yapmaz.
Zen	için	var	olan	her	şey	kutsaldır.
ZEN	 KONUŞMALARININ	 SONUNDAKİ	 REHBERLİ	 MEDİTASYONLAR
gittikçe	 uzadı	 ve	 Osho	 bir	 anlamsız	 gevezelik	 bölümü	 ekledi.	 Bunun	 ardından
sessiz	 oturma,	 bir	 "salıver	 gitsin"	 (bedenin	 gevşemesi	 ve	 yere	 düşmesi)



geliyordu.	Sonra	yeniden	sessizlik	içinde	oturma	geliyor,	sonunda	Osho	kutlama
içinde	 salonu	 terk	 ediyordu.	 Osho	 sessiz	 aşamalarda	 topluluğa	 rehberlik
ediyordu	ve	her	aşama	bir	davul	sesi	ile	bildiriliyordu.
Sessiz	ol.	Gözlerini	kapat,	bedeninin	tamamen	donmuş	olduğunu	hisset.
Şimdi	içe	bak,	tüm	bilinçliliğini	topla;	bir	ok	gibi,	merkeze	doğru.
Merkezde	budasın.	Çeperde	herhangi	biri	olabilirsin,	Tom,	Dick,	Harry;	çeperde
herkes	farklı,	ama	merkezde	esas	doğan	buda	doğası,	Tao	adamı	doğası.
Gittikçe	daha	derine,	çünkü	ne	kadar	derine	inersen,	sonsuz	gerçeklik	deneyimin
o	kadar	çok	olur.	Çiçekler	üstüne	yağmaya	başlar,	tüm	varoluş	sessizliğini	kutlar.
Yalnızca	merkezden	tanık	ol,	eve	geldin.
Berraklaştırmak	için...
(Davul	sesi)
Gevşe.	 Yalnızca	 bir	 tanık	 olduğunu	 hatırla.	 Sen	 beden	 değilsin,	 sen	 zihin
değilsin.	 Sen	 yalnızca	 bir	 aynasın.	 Ve	 ayna	 gibi	 bir	 gözlemciliğe	 yerleştiğin
zaman	tüm	varoluş	çok	güzel	bir	biçim	alır.	Her	şey	ilahi	olur.
Bu	 akşam	 kendi	 başına	 da	 güzeldi,	 ama	 Joshu'nun	 aslan	 kükremesi	 onu
muazzam	bir	güzelliğe	kavuşturdu.
Şu	an	budasın.
Geri	 döndüğün	 zaman	 budayı	 da	 yanında	 getirin.	 Günlük	 yaşamında	 budayı
yaşamalısın.	Ben	dünyadan	vazgeçmeye	karşıyım,	ben	dünyayı	yeniden	yaratma
taraftarıyım.	Ne	 kadar	 çok	 buda	 olursa,	 dünyanın	 yeni	 gökleri,	 yeni	 boyutları,
açılan	yeni	kapıları	olur...	Yeni	gizemler,	yeni	mucizeler.
Elinden	geldiğince	çok	koku	ve	çiçek	topla.
(Davul	vuruşu)
Geri	 dön,	 ama	 bir	 buda	 olarak	 geri	 dön,	 huzur	 içinde,	 zarafet	 içinde.	 Birkaç
dakika	otur,	ziyaret	ettiğin	mekândaki	deneyimlerini,	yaşadığın	ihtişamı	hatırla.
Her	gün	daha	derine	 inmelisin.	Bu	yüzden	ne	kadar	uzağa	gittiğini	hep	hatırla:
Yarın	biraz	daha	gitmelisin.	İki,	beş,	yirmi,	otuz	yıl	alabilir,	ama	buda	olacaksın.
Beni	ilgilendirdiği	kadarıyla	şu	anda	budasın,	cesaretini	toplaman	yeterli.	O	otuz
yılda	budaya	dönüşmeyeceksin,	sen	zaten	budasın.	O	otuz	yıl	boyunca	yalnızca



şüpheden	vazgeçeceksin,	nasıl	buda	olacaksın	şüphesinden.	Ben	söylesem	bile,
tüm	budalar	seni	ikna	etmeye	çalışsa	bile,	derinlerde	bir	şüphe	var:	'Tanrım,	ben
mi?	 Ben	 bir	 buda,	 ha?'	 Ama	 bir	 gün	 kendi	 deneyimlerin	 sonucunda	 ikna
olacaksın.	Kendi	deneyimin	olmadan	gerçek	dönüşüm	olmaz."
	



"BHAGWAN"IN	SONU
Aralık	1988'de	Osho	yine	ciddi	bir	şekilde	rahatsızlandı,	günün	yirmi	dört	saati
boyunca	özel	doktorunun	başında	beklemesi	gerekti.	Üç	haftalık	yokluktan	sonra
meditasyon	salonuna	döndüğü	zaman	 irkiltici	bir	bildiri	yaptı.	Japon	bir	kadın
görücü	Gautama	Buda'nın	Osho'yu	araç	olarak	kullandığına	 inanıyordu.	Osho
bunun	 doğru	 olduğunu	 teyit	 etti	 ve	 Bhagwan	 ismini	 bıraktığını	 bildirdi.	 Video
ışıkları	 gözlerini	 rahatsız	 ettiği	 için	 aylardır	 taktığı	 gözlükleri	 de	 çıkardı	 ve
müritlerinden	 birine	 verdi.	 Takip	 eden	 birkaç	 gün	 yeni	 adı	 pek	 çok	 değişime
uğradı	ve	bir	tanesi	UPI	gazetecisine	verdiği	yanıtta	ortaya	çıktı.
Buda	Gautama	bende	konakladı.	Ben	ev	sahibiyim	ve	o	konuk.	Budizm'e	dönme
konusu	 yok.	 Ben	 kendi	 hakkımla	 budayım	 ve	 kalan	 işleri	 için	 benim	 aracımı
kullanmasının	sebebi	bu.	Yirmi	beş	yüzyıldır	bulutların	arasında	dolanarak	doğru
aracı	 bekliyordu.	 Ben	 Budist	 değilim.	 Ne	 de	 Buda	 Gautama,	 Budistler	 ya	 da
organize	bir	din	yaratmaya	niyetli.	Yirmi	beş	yüzyıl	önce	bile	asla	organize	bir
din	 yaratmadı.	 Gerçek	 organize	 edildiği	 an	 yalan	 olur.	 Organize	 bir	 din	 gizli
politikadan,	 rahiplik	 kurumunun	 istismar	 edilmesinden	 başka	 bir	 şey	 değil.
Bunlar	shankaracharya,	imam,	haham	ya	da	papa	olabilir,	fark	etmez.
Gautama	Buda	 arkasında	 halef	 bırakmadı.	 Son	 sözleri	 şunlardı,	 "Heykellerimi
yapmayın,	sözlerimi	toplamayın.	Ben	tapınılacak	bir	simge	olmak	istemiyorum.
En	 derin	 özlemim	 taklitçi	 olmamanız.	Budist	 olmak	 zorunda	 değilsiniz,	 çünkü
buda	olmak	sizin	kendi	potansiyeliniz."
Söylemek	 isterim:	 Ben	 Budizm	 ya	 da	 herhangi	 bir	 'izm'	 öğretmiyorum.	 Ben
budanın	kendisini	öğretiyorum.	Benim	yanımdaki	insanlar	herhangi	bir	organize
dinin	 parçası	 değil.	 Onlar	 bağımsız,	 bireysel	 arayıcılar.	 Onlarla	 ilişkim	 yoldaş
ilişkisi.
Bu	 arada,	 sana	 yirmi	 beş	 yüzyıl	 önce	 Gautama	 Buda'nın	 kehanetini
hatırlatmalıyım:	 "Bir	 kez	 daha	 geldiğimde	 bir	 kadının	 rahminden
doğamayacağım.	 Benzer	 bilinçliliğe,	 aynı	 yüksekliğe	 ve	 aynı	 açık	 gökyüzüne
sahip	bir	adamda	konaklayacağım.	Bana	'Dost'	denecek."



Sözcükte	muazzam	bir	özgürlük	ima	ediliyor.	Kimsenin	gurusu	olmak	istemiyor,
yalnızca	 bir	 dost	 olmak	 istiyor.	 Paylaşacak	 bir	 şeyi	 var	 ve	 paylaşmanın	 bağlı
olduğu	koşul	yok.
Bunun	sana	ne	faydası	olacak,	çünkü	birkaç	sannyasinin	kadim	Gautama	Buda
ile	benim	aramdaki	farkı	nasıl	anlayacakları	konusunda	kafası	karıştı.	Gautama
Buda'nın	kehaneti	kargaşayı	açıklığa	kavuşturmaya	yardımcı	oluyor.
Bende	 konaklamasına	 rağmen,	 bana	 Buda	 Gautama	 denmeyecek.	 Onun
kehanetinde	 belirttiği	 gibi	 hitap	 edilmek	 çok	 hoşuma	 gider:	 Buda	 Maitreya.
Maitreya	'dost'	anlamına	gelir.	Bu	ayrım	yapılmasını	sağlar.	Herhangi	bir	kargaşa
olmaz.
SIRADIŞI	 ZİYARETİN	 BEŞİNCİ	 GECESİNDE	 OSHO	 YENİ	 bir	 bildiri	 ile
meditasyon	salonuna	geldi.	Gautama	Buda	gitmişti,	çünkü	konuk	ile	ev	sahibinin
yaşam	tarzları	arasında	bazı	uyumsuzluklar	vardı.
Bu	 dört	 gün	 benim	 için	 çok	 güç	 oldu.	 Gautama	 Buda'nın	 zamanın	 getirdiği
değişiklikleri	 anlayacağını	 düşünmüştüm,	 ama	mümkün	olmadı.	Çok	uğraştım,
ama	o	kendi	yolunda	öylesine	disiplinli	ki	-yirmi	beş	yüzyıl	geride	kaldı-	kemik
gibi	sertleşmiş.
Küçük	şeyler	güçlük	yarattı.
Ona	şöyle	dedim,	"Zavallı	yastık	bir	lüks	değil	ve	elini	tüm	gece	başının	altında
tutmak	 eziyetten	 başka	 bir	 şey	 değil.	 Sence	 sağa	 dönüp	 yatmak	 doğru,	 sola
dönmek	 yanlış	mı?	Beni	 ilgilendirdiği	 kadarıyla,	 benim	 temel	 kuralım	 şu,	 ben
her	iki	yanı	sentezlerim."
Günde	 yalnızca	 bir	 kez	 yemek	 yermiş	 ve	 tek	 söz	 söylemeden	 benim	 de	 böyle
yapmamı	istedi.	O	yemek	dilenirmiş.	Bana	sordu,	"Dilenme	kabın	nerede?"
Bu	akşam	saat	 tam	altıda,	 jakuzideyken	çok	rahatsız	oldu.	"Jakuzi	mi?"	Günde
iki	kez	banyo	yapmak,	yine	lüksmüş.
Dedim	ki,	"Geri	döneceğin	kehanetini	gerçekleştirdin.	Dört	gün	yeter.	Sana	güle
güle!	Ve	artık	yeryüzünün	çevresinde	dolanıp	durmana	gerek	yok;	mavi	göklerde
kaybolabilirsin.
"Dört	 gün	 boyunca	 senin	 yapmak	 istediğin	 işi	 yaptığımı	 gördün	 ve	 ben	 bunu



zamana,	 gereksinimlere	 uyarak	 yapıyorum.	 Hiçbir	 şekilde	 emir	 kabul	 etmeye
hazır	 değilim.	Ben	özgür	 bir	 bireyim.	Özgürlük	ve	 sevgimle	 seni	 konuk	kabul
ettim,	ama	ev	sahibi	olmaya	çalışma."
Bu	dört	gün	başım	ağrıdı.	Otuz	yıldır	başım	ağrımamıştı,	baş	ağrısının	ne	demek
olduğunu	unutmuştum.	Her	şey	imkânsızdı.	Kendi	tarzına	o	kadar	alışık	ki	ve	o
tarz	artık	geçerli	değil.
Bu	yüzden	şimdi	çok	daha	büyük,	 tarihi	bir	açıklama	yapıyorum,	ben	yalnızca
kendimim.
Bana	 buda	 demeye	 devam	 edebilirsin,	 ama	 bunun	Buda	Gautama	 ya	 da	Buda
Maitreye	 ile	 bir	 ilgisi	 yok.	Ben	 yalnızca	 kendi	 adıma	 budayım.	Buda	 sözcüğü
yalnızca	 "uyanmış	 olan"	 anlamına	 gelir.	 Şimdi	 adımın,	 Buda	 Shree	 Rajneesh
Zorba	olduğunu	ilan	ediyorum.
BUDA	 SHREE	 RAJNEESH	 ZORBA	 KISA	 SÜRE	 SONRA	 TÜM	 isimlerinden
vazgeçti	 ve	 isimsiz	 kalacağını	 söyledi.	 Ama	 sannyasinleri	 ona	 hitap	 ederken
kafaları	karışıyordu	 ve	 "Osho"	 ismini	 önerdiler.	Bu	 isim	Zen	hikâyelerinde	bir
saygı	 ve	 şeref	 unvanı	 olarak	 sık	 sık	 görülüyordu.	 Osho	 kabul	 etti	 ve	 sözcüğe
kendisi	bir	anlam	vererek	William	James'in	okyanusça	(İng.	oceanic)	 terimi	 ile
ilişkilendirdi.	 Daha	 sonra	 bunun	 adı	 olmadığını,	 yalnızca	 sağaltıcı	 bir	 ses
olduğunu	söyledi.
	



ZEN	MANİFESTOSU:	İNSANIN	KENDİNDEN	ÖZGÜRLEŞMESİ
Gautama	Buda'nın	 "ziyareti"ni	 takip	 eden	 haftalarda	Osho	 yeni	 güç	 ve	 enerji
kaynakları	 bulmuş	 gibi	 göründü.	 Konuşmaları	 uzadı	 -iki	 kez,	 ara	 vermeden
neredeyse	 dört	 saat	 konuştu-	 ve	 konuşma	 tarzı	 fark	 edilir	 biçimde	 hararet	 ve
enerji	kazandı.	Farklı	bir	dizi	 konuşmada	Zen	 ile	Friedrich	Nietzsche	 ve	Walt
Whitman'ın	 çalışmalarını	 ilişkilendirdi,	 Hıristiyanlık	 ile	 karşılaştırdı	 ve	 bunu
Gorbaçev'e	 komünizmden	 kapitalizme	 geçiş	 yolu	 olarak	 önerdi.	 Ama	 Şubat
1989'da,	"Zen	Manifestosu"	başlıklı	yeni	bir	dizi	konuşmaya	başladıktan	iki	gün
sonra	 Osho	 yine	 hastalandı	 ve	 Nisan	 başına	 kadar	 meditasyon	 salonunda
görünmedi.	"Zen	Manifestosu"	son	konuşma	dizisi	oldu.
Zen	manifestosuna	kesinlikle	 ihtiyaç	var,	çünkü	eski	dinler	paramparça	oluyor.
Ve	 onlar	 paramparça	 olup	 insanlık	 tamamen	 çıldırmadan	 Zen	 tüm	 yeryüzüne
yayılmalı.	Eski	ev	yıkılmadan	yeni	bir	ev	yaratmalısın.
Ve	bu	sefer	aynı	hatayı	yapma.	Orada	olmayan	bir	evde	yaşıyordun;	bu	yüzden
yağmurda,	kışın,	güneşte	sıkıntı	çekiyordun,	çünkü	ev	yalnızca	bir	hayaldi.	Bu
sefer	 gerçek	 evine	 gir,	 insan	 yapımı	 bir	 tapınağa,	 insan	 yapımı	 bir	 dine	 değil.
Kendi	varoluşuna	gir.	Neden	devamlı	karbon	kopya	olasın?
Bu	sefer	çok	kıymetli.	Çok	talihli	bir	anda	doğdun,	eskinin	geçerliliğini,	kanıtını
yitirdiği,	 senin	 zindanından	 çıkacak	 kadar	 cesur	 olmaman	 yüzünden	 eski
çevrende	 asılıyken	 doğdun.	 Aksi	 halde	 kapılar	 açık.	 Aslında	 hiç	 kapı	 yoktu,
çünkü	 içinde	yaşadığın	ev	 tamamen	hayali.	Tanrıların	hayali,	 rahiplerin	hayali,
tüm	yazmaların	hayali.
Bu	 sefer	 aynı	 hatayı	 yapma.	Bu	 sefer	 insanlık	 eski	 çürümüş	 yalanlardan	 yeni,
sonsuzca	yeni	gerçeğe	bir	kuantum	sıçrayışı	yapmalı.
Zen'in	manifestosu	budur.
OSHO'NUN	HALK	İÇİNDE	SÖYLEDİĞİ	SON	SÖZLER	10	Nisan	1989	akşamı,
meditasyonun	sonunda	söyledikleriydi.
Şu	an	yeryüzündeki	 en	kutsanmış	 insansın.	Kendini	buda	olarak	hatırlamak	en
değerli	deneyimdir,	çünkü	bu	senin	ebediliğindir,	ölümsüzlüğündür.



Bu	sen	değilsin,	 senin	varoluşunun	kendisi.	Yıldızlarla,	 ağaçlarla,	gökyüzü	 ile,
okyanus	ile	birsin.	Artık	ayrı	değilsin.
Buda'nın	son	sözü	sammasati	oldu.
Buda	olduğunu	hatırla,	sammasati.
	



İÇ	ÇEMBER
6	Nisan'da	Osho	"İç	Çember"	adını	verdiği,	yirmi	bir	müritten	oluşan,	komünün
pratik	 idaresi	 ile	 ilgilenecek	 bir	 grup	 kurdu.	 Bundan	 halk	 içinde	 bahsetmedi,
ama	 daha	 sonra	 gruba	 ana	 hatları	 ile	 amaçlarının	 spiritüel	 yönlendirme
sağlamak	değil,	Osho'nun	çalışmalarını	ulaşılabilir	kılmak	için	pratik	konularla
ilgilenmek	olduğunu	açıkladı.	Ölen	 ya	 da	 başka	 bir	 sebepten	 ayrılmaya	 karar
veren	İç	Çember	üyelerinin	yerine	kalan	üyelerin	gizli	oyla	seçtiği	biri	gelecekti
ve	grubun	tüm	kararları	konsensusla	alınacaktı.
Bir	gelenek	oluşmasından	kaçınamazsın;	elinde	değil.	Öldükten	sonra	insanların
yapacaklarını	 önleyemezsin.	 Bunu	 cahillerin	 ellerine	 bırakmaktansa	 doğru	 ana
hatları	vermek	daha	iyi.
	



AYRILIŞA	HAZIRLANIRKEN
10	Nisan	1989:	Osho	söylev	vermeyi	bitirirken	sekreterine	enerjisinin	tamamen
değiştiğini	 söyledi.	 İnsanın	 rahimde	 dokuz	 ay	 kalarak	 gelmesi	 gibi	 dünyadan
ayrılmadan	 dokuz	 ay	 önce	 enerjinin	 ölüm	 için	 yine	 bir	 kuluçka	 dönemine
girdiğini	 açıkladı.	 Bu	 akşamın	 söylevi	 "Buda'nın	 Uyanışı"	 başlıklı	 yeni	 bir
dizinin	başlangıcı	oldu.
10	Mayıs:	Meditasyon	 salonundaki	 genel	 toplantıda	 Osho'nun	 bir	 daha	 halk
içinde	konuşmayacağı	bildirildi.
23	Mayıs:	Osho'nun	akşamları	meditasyon	salonuna	geleceği	bildirildi.	Geldiği
zaman	 herkesin	 onunla	 birlikte	 kutlama	 yapabilmesi	 için	 müzik	 çalıyordu	 ve
bunun	ardından	sessiz	meditasyon	yapılıyor,	sonra	Osho	gidiyordu.	O	salondan
ayrıldıktan	sonra	konuşmalarından	birini	içeren	bir	video	gösteriliyordu.
Haziran-Temmuz:	Osho	 Multiversite	 oluşturuldu.	 Komünün	 sunduğu	 değişik
atölye	 çalışmalarını	 ve	 programları	 içeren	 "fakülteleri"	 vardı.	 Dönüşüm
Merkezi,	Gizem	Okulu,	Yaratıcı	Sanatlar	Okulu,	Savaş	Sanatları	Okulu	bunların
arasındaydı.	 İnsanlardan	 akşam	 toplantıları	 için	 beyaz	 cüppeler	 giymeleri
istendi	ve	bu	değişim	komünün	uzun	zamandır	kutladığı,	Temmuz'da,	dolunayda
yapılan	 ve	 aydınlanmış	 ustaları	 şereflendiren	 geleneksel	 bir	 Hint	 festivali
sırasında	yapıldı.
25	Ağustos:	Osho	komün	içindeki	günlük	aktivite	sırasında	kestane	rengi	cüppe
giyilmesi	için	ayarlamalar	yapılmasını	önerdi.
31	 Ağustos:	 Önceden	 Chuang	 Tzu	 Oditoryumu	 olan,	 Osho'nun	 konutunun
yakınındaki	yerde	Osho	için	yeni	bir	yatak	odası	yapıldı.	Mermer	döşeli,	büyük
bir	 avize	 ile	 aydınlatılan,	 çevredeki	 cangıl-bahçeye	 bakan	 yerden	 tavana
pencereleri	olan	odanın	düzenlenmesi	işi	ile	doğrudan	ilgilendi.
14	Eylül:	Osho	eski	yatak	odasına	 taşındı	ve	yeni	oda	Gizemli	Gül	ve	Zihinsiz
Meditasyon	 terapileri	 için	 kullanılmaya	 başlandı.	 Osho'nun	 bahçede	 yürüyüş
yapması	için	inşa	edilen	kapalı,	havalandırmalı	cam	bir	yürüyüş	yolu	vipassana,
zazen	ve	diğer	sessiz	meditasyon	grupları	tarafından	kullanılmaya	başlandı.



17	 Kasım:	 Osho	 bedenden	 ayrıldığı	 zaman	 nelerin	 yapılması	 gerektiği
konusunda	talimatlar	verdi.	Hindi	dilindeki	kitapları	İngilizce'ye	tercüme	edecek
bir	 grubun	 oluşturulmasını	 istedi	 ve	 İç	 Çember'in	 nasıl	 çalışacağı	 konusunda
daha	fazla	talimat	verdi.
24	Aralık:	Sunday	Mail,	Büyük	Britanya,	Osho'nun	ABD'den	sınır	dışı	edilmesi
konusunda	Vatikan'ın	kısmen	sorumlu	olduğu	konusunda	bir	makale	yayınladı.
17	Ocak	1990:	Osho'nun	doktoru	bundan	 sonra	akşam	meditasyonu	 sırasında
meditasyon	 salonunda	 oturamayacağını,	 ama	 topluluğu	 selamlamak	 için
geleceğini	 ve	 sonra	hemen	gideceğini	bildirdi.	Osho	salona	geldiği	 zaman	 çok
kırılgan	olduğu,	ayakta	zor	durduğu	açıktı.
18	Ocak:	Osho	akşam	toplantısı	sırasında	odasında	kaldı,	ama	oradaymış	gibi
varlığının	hissedileceği	mesajını	yolladı.
19	Ocak	1990:	Osho	akşam	beşte	 bedenden	ayrıldı.	Doktorunun	önerdiği	 sıra
dışı	 tedaviyi,	 "Varoluş	 zamanlamasına	 kendi	 karar	 verir."	 diyerek	 reddetti	 ve
huzur	 içinde	 gözlerini	 kapatıp	 gitti.	 Doktoru	 saat	 yedide,	 her	 zamanki	 gibi
akşam	 toplantısı	 için	 meditasyon	 salonunda	 toplandığı	 zaman	 bildiriyi	 yaptı.
Salonda	bulunmayan,	 fakat	gelmek	 isteyecek	dostlara	 zaman	 tanımak	 için	 kısa
bir	 süre	beklendikten	 sonra	Osho'nun	bedeni	on	dakikalık	 kutlama	 için	 salona
getirildi,	 sonra	 bir	 alay	 eşliğinde	 yakındaki	 ölü	 yakma	 alanına	 götürüldü.
Uğurlama	kutlaması	gece	boyunca	sürdü.
İki	gün	sonra	Osho'nun	külleri	Chuang	Tzu	Oditoryumuna	getirildi	-yeni	"yatak
odası"	 olarak	 düzenlenen	 odaya-	 burada	 konuşmalar	 yapmış,	 yıllarca
sannyasinler	 ve	 arayıcılar	 ile	 görüşmüştü.	 Küller	 Osho'nun	 talimatlarına
uyularak	 "yatağın	 altına"	 konuldu	 -gerçekten	 de	 yatak	 platformu	 olarak
tasarlanan	mermer	yükseltinin	üzerine-	ve	üzerine	birkaç	ay	önce	dikte	ettirdiği
sözler	yazılı	bir	plaka	olarak	konuldu:

OSHO
HİÇ	DOĞMADI
HİÇ	ÖLMEDİ

YALNIZCA	1931-1990	ARASINDA	YERYÜZÜ



GEZEGENİNİ	ZİYARET	ETTİ
	
(1)	siklon:	Atmosferde	bir	alçak	basınç	alanı	çevresinde	hızla	dönen	rüzgârların
oluşturduğu	şiddetli	fırtına...	(Ed.	n.)
(2)	Büyük	Çamurlu	Çiftlik	(Çev.	n.)
	
	

	



SONSÖZ:	1990	-	ŞU	AN
Pune'daki	 uluslararası	 Osho	 Komünü	 büyümeye	 devam	 ediyor	 ve	 Osho'nun
ölümünden	 önceki	 aylarda	 tasarladığı	 vizyon	 uyarınca	 meditasyon	 ve	 kendini
keşif	için	ziyaret	edilen	lüks	bir	tatil	köyü	olarak	genişledi.	Genişleyen	tesislerin
tasarımı	 ile	kişisel	olarak	 ilgilenmişti.	Bunların	 içinde	meditasyonlar	 ve	 atölye
çalışmaları	için	piramit	şeklinde	binalar,	bir	hamam,	eğlence	ve	spor	kompleksi
ve	Ocak	2001'de	bitirilmesi	planlanan	piramit	şeklinde	bir	bina	vardı.
Varoluşa	 güvenim	 tam.	 Söylediklerimde	 birazcık	 gerçek	 varsa,	 hayatta
kalacağım.	 Çalışmalarımla	 ilgilenen	 insanlar	 meşaleyi	 taşıyor	 olacak,	 ama
kimseye	dayatmayacaklar.
Halkım	 için	 bir	 ilham	 kaynağı	 olmaya	 devam	 edeceğim.	Ve	 çoğu	 sannyasinin
hissettiği	 bu.	 Onların	 kendi	 başlarına	 büyümelerini	 istiyorum;	 üzerine	 hiçbir
kilise	 kurulamayacak	 sevgi	 gibi	 nitelikler,	 kimsenin	 tekelinde	 olmayan
farkındalık	 gibi	 nitelikler;	 kutlama,	 sevinç	 ve	 taze,	 çocuksu	 gözlerin	 olması
gibi...
Halkımın	kendini	bilmesini,	bir	başkasının	söylediği	gibi	olmamasını	istiyorum.
Ve	yol	içeri	gidiyor.

-&-
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