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Toplantı		1	-	Altın	Geleceğin	Dili

Beden	 kendi	 sessizliğini;	 kendi	 esenliğini,	 sağlıkla	 dolup	 taşmasını,	 kendi
sevincini	bilir.	Zihin	de	kendi	sessizliğini,	tüm	düşüncelerin	yok	olup	gökyüzünün
bulutsuz	saf	bir	boşluğa	dönüşmesini	bilir.	Ama	benim	söz	ettiğim	sessizlik	çok
daha	derinlerdedir.

19	Nisan,	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Bir	 süre	önce	 sessizlikle	 ilgili	 beni	 şaşırtan	bir	 şey	 söyledin.	Kendi	 uykulu
halimde	 ben	 sessizliği	 yalnızca	 bir	 yokluk,	 gürültünün	 yokluğu	 olarak
düşünmüştüm.	 Oysa	 sen	 onun	 olumlu	 niteliklere,	 olumlu	 bir	 sese	 sahip
olduğunu	 söylüyordun.	 Meditasyonlarım	 sırasında	 bedenim	 ve	 zihnimin
sessizliği	 arasında	 bir	 fark	 olduğunu	 ayrımsadım.	 İkincisi	 olmadan	 da
birincisini	elde	edebiliyorum.	Sevgili	Usta,	lütfen	bana	sessizlikten	söz	et.

Anand	 Somen,	 sessizlik	 genelde	 olumsuz,	 içi	 boş	 bir	 şey;	 sesin,	 gürültünün
yokluğu	 olarak	 algılanır.	 Bu	 yanlış	 anlaşılma	 çok	 yaygındır	 çünkü	 çok	 az	 kişi
sessizliği	 deneyimlemiştir.	 Çoğunun	 sessizlik	 adı	 altındaki	 deneyimleri
gürültüsüzlüktür.	 Oysa	 sessizlik	 tamamen	 farklı	 bir	 olgudur.	 Bütünüyle
olumludur.	 Boş	 değil	 varoluşsaldır.	 Daha	 önce	 hiç	 duymamış	 olduğun	 bir
müzikle,	aşina	olmadığın	bir	kokuyla,	yalnızca	içsel	gözlerinle	görebileceğin	bir
ışıkla	 dolup	 taşmaktadır.	 O	 kurgusal	 bir	 şey	 değil	 gerçektir	 ve	 bu	 aslında
herkesin	 içinde	 mevcut	 bulunmakta	 olan	 bir	 gerçektir:	 fakat	 asla	 içe	 doğru
bakmayız.	Tüm	duyularımız	dışa	dönüktür.	Gözlerimiz,	kulaklarımız,	kollarımız,
bacaklarımız	dışa	açılır...tüm	duyularımız	dış	dünyayı	keşfetmeye	yöneliktir.

Oysa	hiç	kullanmadığımız	için	uykuda	olan	altıncı	bir	duyu	daha	mevcuttur.	Ve
hiçbir	toplum,	kültür	ya	da	eğitim	sistemi	insanların	bu	altıncı	duyuyu	faaliyete
geçirmelerine	yardımcı	olmaz.	Doğuda	bu	altıncı	duyuya	"üçüncü	göz"	denir.	O



içe	doğru	bakar.	Ve	tıpkı	içe	bakmanın	bir	yöntemi	olduğu	gibi	içi	duymanın,	içi
koklamanın	 da	 bir	 yöntemi	 vardır.	 Dışa	 dönük	 beş	 duyu	 olduğu	 gibi,	 onların
karşılığı	 olan	 içe	 dönük	 de	 beş	 duyu	 vardır.	Kişi	 toplamda	 on	 duyuya	 sahiptir
ancak	içsel	yolculuğu	ilk	olarak	üçüncü	göz	başlatır	ve	daha	sonra	diğer	duyular
açılmaya	başlar.

Senin	 içsel	 dünyan	 da	 kendine	 özgü	 bir	 tada,	 kokuya	 ve	 ışığa	 sahiptir.	 Ve
tamamıyla,	sonsuz	ve	ebedi	olarak	sessizdir.	Orada	hiçbir	ses	var	olmamıştır	ve
asla	 da	 olmayacaktır.	 Hiçbir	 sözcük	 oraya	 erişememiştir	 ama	 sen	 erişebilirsin.
Zihin	 oraya	 erişemez	 ama	 sen	 erişebilirsin	 çünkü	 sen	 zihnin	 değilsin.	 Zihnin
işlevi	seninle	nesnel	dünya	arasında	bir	köprü	oluşturmaktır.	Yüreğinin	işleviyse
seninle	kendi	aranda	bir	köprü	oluşturmaktır.

Benim	söz	ettiğim	sessizlik	yüreğin	sessizliğidir.	Bu	başlı	başına	sözcüklerin	ve
seslerin	 olmadığı	 bir	 şarkıdır.	 Aşkın	 çiçekleri	 yalnızca	 bu	 sessizliğin	 içinden
çıkar.	Cennet	 bahçesine	dönüşecek	olan	da	bu	 sessizliktir.	Varlığının	kapılarını
açacak	olan	anahtar	yalnız	ve	yalnızca	meditasyondur.

Bana	soruyorsun,	"Bir	süre	önce	sessizlikle	ilgili	bir	sözünüz	uyuklamakta	olan
beni	 irkiltti.	 Ben	 sessizliği	 yalnızca	 bir	 yokluk,	 gürültünün	 yokluğu	 olarak
almıştım.	Oysa	siz	onun	olumlu	niteliklere	sahip	olan	olumlu	bir	 ses	olduğunu
söylüyordunuz.	 Ve	 meditasyonlarım	 sırasında	 bedenimdeki	 sessizlikle
zihnimdeki	sessizlik	arasında	bir	fark	olduğunu	gözlemledim."

Yaşadığın	 deneyim	doğrudur.	Beden	 kendi	 sessizliğini;	 kendi	 esenliği,	 sağlıkla
dolup	 taşma	 halini,	 neşesini	 bilir.	 Zihin	 de	 kendi	 sessizliğini	 bilir,	 bu	 tüm
düşüncelerin	 yok	 olduğu,	 gökyüzünün	 bulutlardan	 arınıp,	 bomboş	 bir	 alana
dönüştüğü	haldir.	Ancak	benim	söz	ettiğim	sessizlik	çok	daha	derindir.

Ben	varlığının	sessizliğinden	söz	ediyorum.

Senin	 saydığın	 bu	 sessizlikler	 bozulabilir.	 Hastalık	 bedeninin	 sessizliğini
bozabilir,	ölüm	de	kesinlikle	bu	 sessizliği	bozacaktır.	Tek	bir	düşünce	zihninin
sessizliğini	 bozabilir	 tıpkı	 sakin	 bir	 göle	 atılan	 küçük	 bir	 taşın	 binlerce



dalgalanma	yaratıp	gölün	 sessizliğini	 bozacağı	 gibi.	Beden	ve	 zihnin	 sessizliği
çok	 kırılgan	 ve	 yüzeyseldir	 ancak	 yine	 de	 kendi	 içlerinde	 iyidirler.	 Onları
deneyimlemek	 faydalıdır	 çünkü	 yüreğin	 daha	 derin	 sessizliklere	 sahip
olabileceğini	gösterirler.

Ve	yüreğin	sessizliğini	yaşadığın	gün	bu	yine	seni	daha	da	derine	iten	bir	özleme
dönüşecektir.

Varlığının	 merkezi	 bir	 döngünün	 merkezidir.	 Çevresinde	 olup	 bitenler	 onu
etkilemez	 çünkü	 o	 ebedi	 sessizliktir.	 Günler,	 yıllar,	 çağlar	 gelip	 geçecek,
yaşamlar	başlayıp	son	bulacak	ama	varlığının	ebedi	sessizliği,	aynı	sessiz	müzik,
aynı	 ilahi	 koku;	 aynı	 fani	 olan,	 anlık	 olan	 her	 şeyin	 ötesinde	 oluş	 durumu	her
zaman	tamamıyla	aynı	kalacak.

O	senin	sessizliğin	değil.

Sen	osun.

O	sana	ait	bir	şey	değil;	sen	ona	aitsin	ve	onun	yüceliği	de	buradan	geliyor.	Sen
bile	orada	değilsin	çünkü	senin	varlığın	bile	onu	bozabilir.

Sessizlik	 öyle	 derin	 ki	 orada	kimseye,	 hatta	 sana	bile	 yer	 yok.	Ve	bu	 sessizlik
sana	 gerçeği,	 sevgiyi	 ve	 daha	 binlerce	 kutsamayı	 getiriyor.	 Bu	 azıcık	 zekâya
sahip	olan	tüm	yüreklerin	aradığı,	özlemini	çektiği	şeydir.

Ama	 unutma;	 ne	 bedenin,	 ne	 zihnin,	 hatta	 ne	 de	 yüreğin	 sessizliğinin	 içinde
kaybolmamalısın.	Bunların	ötesinde	bir	dördüncüsü	mevcuttur.	Biz	Doğuda	ona
kısaca	'dördüncü'	yani	turiya	dedik.	Ona	bir	isim	vermedik.	Ona	bir	isim	yerine
bir	 rakam	 verdik	 çünkü	 ondan	 önce	 gelen	 üç	 adet	 sessizlik	mevcuttur;	 beden,
zihin	ve	yüreğin	sessizliği	ve	onun	ötesinde	bulunan	hiçbir	şey	yoktur.

Yani	 yanlış	 anlama.	 Birçok	 insan.....örneğin	 yoga	 egzersizleri	 yapanlar	 vardır.
Yoga	egzersizleri	bedene	sessizlik	kazandırır	ama	orada	kalırlar.	Tüm	hayatları,
tüm	ibadetleri	boyunca	yalnızca	bu	en	yüzeysel	sessizliği	bilirler.

Bir	 de	 Maharishi	 Mahesh	 Yogi'nin	 transandantal	 meditasyon	 yöntemleri	 gibi



konsantrasyon	uygulaması	yapan	insanlar	vardır.	Bu,	kişiye	yalnızca	zihinsel	bir
sessizlik	 verebilir.	 Yalnızca	 bir	 isim	 veya	 mantrayı	 tekrarlayarak...bu	 tekrarın
kendisi	 zihinde	 bir	 sessizliğe	 neden	 olur.	 Ama	 bu	 ne	 meditasyondur	 ne	 de
transandantaldır.

Bazı	Sufiler	üçüncüyü	bilir,	ki	bu	üçünün	arasında	en	derin	olanıdır.	Ancak	yine
de	amaç,	hedef	bu	değildir;	okun	yine	kısa	düşmektedir.	Bu	çok	derinlere	 iner
çünkü	 Sufiler	 kalbi	 herkesten	 daha	 iyi	 bilirler.	 Yüzyıllardır	 kalp	 üzerinde
çalışmaktadırlar,	tıpkı	yogilerin	beden	üzerinde	çalıştığı	ve	konsantrasyoncuların
ve	düşünürlerin	zihin	üzerinde	çalıştığı	gibi.

Sufiler	aşkın	sonsuz	güzelliğini	bilirler.	Aşk	yayarlar	ama	yine	de	henüz	yuvaya
ulaşılamamıştır.	 Dördüncüyü	 anımsamak	 gerekir.	 Dördüncüye	 erişememişsen
yolculuğa	devam	etmen	gerekir.

İnsanlar	 kolaylıkla	 yanlış	 anlayabilirler.	 Birazcık	 deneyim	 yaşayıp	 vardıklarını
sanırlar.	Zihin	de	mantık	yürütme	konusunda	çok	kıvraktır.

Nasrettin	Hoca'yla	ilgili	bir	Sufi	öyküsü	vardır.	Hoca	gecenin	bir	vakti	oturduğu
sokakta	bir	gürültü	koptuğunu	duyar.	Karısı	ona	çıkıp	bakmasını	söyler	ve	o	da
bir	 sürü	 tartışmanın	 sonucunda	 sırtına	battaniyeyi	 atıp	dışarı	 çıkar.	Sokakta	bir
sürü	insan	ve	gürültü	vardır	ve	birisi	onun	battaniyesini	çalar.

Hoca	 eve	 çıplak	 döner	 ve	 karısı,	 "Dertleri	 neymiş?"	 diye	 sorunca	 da,
"Göründüğüne	göre	benim	battaniyemmiş	çünkü	onu	aldıkları	anda	herkes	yok
oldu.	 Battaniyeyi	 bekliyorlarmış.	 Sana	 beni	 oraya	 gitmeye	 zorlama	 demiştim.
Şimdi	 battaniyemi	 yitirdim	 ve	 eve	 çıplak	 döndüm.	 Bu	 işe	 burnumuzu
sokmamamız	gerekiyordu"	diye	yanıt	vermiş.

O	 bir	 akıl	 yürütüp	 battaniyeyi	 alır	 almaz	 ortadan	 kayboldukları	 gibi	 mantıklı
görünen	 bir	 açıklama	 bulmuştu.	 Ve	 zavallı	 Hoca	 belki	 de	 tüm	 dertlerinin	 bu
olduğunu	 düşünüyordu...	 "Gecenin	 bir	 vakti	 evimin	 önünde	 tartışıp,	 gürültü
yaptılar	 ve	 benim	 sersem	 karım	 sonunda	 beni	 dışarı	 çıkıp	 battaniyemi
kaybetmeye	ikna	etti!"



Zihin	sürekli	olarak	mantık	yürütmektedir	ve	bazen	zihnin	söylediği	doğru	gibi
görünebilir	çünkü	bunu	bazı	savlarla	destekler.	Ancak	kişi	kendi	zihnine	dikkat
etmelidir	çünkü	bu	dünyada	kimse	seni	kendi	zihnin	kadar	kandıramaz.

En	büyük	düşmanın	kendi	içindedir,	tıpkı	en	iyi	dostunun	da	kendi	içinde	olduğu
gibi.

En	büyük	düşman	ilk	karşılaştığın,	en	iyi	dostunsa	en	son	karşılaşacağındır;	bu
yüzden	 bedenin,	 kalbin	 veya	 zihnin	 yaşadığı	 herhangi	 bir	 deneyimin	 seni
alıkoymasına	 izin	 verme.	 Her	 zaman	 Gautam	 Buda'nın	 şu	 meşhur	 sözünü
anımsa:	 Buda	 her	 gün	 konuşmasını	 şu	 iki	 sözcükle	 noktalıyordu,	 "Charaiveti,
charaiveti."	Bu	 iki	 basit	 sözcük;	 yani	 iki	 kere	 tekrarlanan	 tek	 sözcük	 "Durma,
devam	et,	devam	et"	anlamına	geliyor.

Yolun	 son	 bulana	 dek,	 gidecek	 başka	 hiçbir	 yer	 kalmayana	 dek	 asla	 durma;
charaiveti,	charaiveti.

	

Sevgili	Osho,

Kişiliğimi	geliştirmek	gerçekten	enerji	harcamaya	değer	mi?

Anand	 Tarika,	 sen	 beni	 hiç	 duyabildin	 mi?	 Ben	 sürekli	 olarak	 bireyselliğin
keşfedilebilmesi	 için	 kişiliğin	 geride	 bırakılması	 gerektiğini	 söylüyorum.
Kişiliğin	 sen	 olmadığı	 konusunda	 ısrar	 ediyorum;	 o,	 insanların	 senin	 üzerine
taktığı	bir	maskedir.	O	senin	asıl	gerçeğin	değildir,	senin	asıl	yüzün	değildir.	Ve
sen	 bana,	 "Kişiliğimi	 geliştirmek	 için	 enerji	 harcamaya	 değer	 mi?"	 diye
soruyorsun.

Enerjini	 kişiliğini	 yok	 etmek	 için	 kullan.	Enerjini	 bireyselliğini	 keşfetmek	 için
kullan.	Bu	 ayrımı	 çok	 açık	 olarak	 yapmak	 gerek:	 bireysellik	 senin	 doğumunla
birlikte	 gelir.	 Bireysellik	 senin	 öz	 varlığındır,	 kişilikse	 toplumun	 seni
dönüştürdüğü,	dönüştürmeye	çalıştığı	kişidir.

Şu	ana	kadar	hiçbir	toplum	çocuklarına	kendi	olma	özgürlüğünü	tanıyamamıştır.



Bu	 riskli	 görünür.	 Onlar	 asi	 çıkabilir.	 Atalarının	 dinlerini	 takip	 etmeyebilirler;
büyük	 politikacıların	 gerçekten	 büyük	 olmadığını	 düşünebilir;	 senin	 ahlak
değerlerine	 güvenmeyebilirler.	 Onlar	 kendi	 ahlak	 değerlerini	 ve	 kendi	 yaşam
biçimlerini	bulacaklardır.

Bu	 onların	 yoldan	 çıkacağı	 korkusunu	 doğurmuştur.	 Onlar	 yoldan	 çıkmadan
önce	 her	 toplum	 onların	 yaşamlarına	 bir	 yön	 vermeye,	 neyin	 iyi	 neyin	 kötü
olduğuna	 dair	 belli	 bir	 ideolojiyi,	 belli	 bir	 dini	 ve	 kutsal	 kitabı	 benimsetmeye
çalışır.	 Bunlar	 kişiliği	 oluşturmanın	 yollarıdır	 ve	 kişilik	 bir	 hapishane	 işlevi
görür.	Tarika	sen	bana	bu	kişiliği	geliştirmek	 istediğini	söylüyorsun.	Sen	kendi
kendinin	düşmanı	mısın?

Ama	bu	durumda	olan	bir	 tek	 sen	değilsin.	Dünyada	milyonlarca	kişi	yalnızca
kişiliklerini	 tanıyor;	 kişiliğin	 ötesinde	 başka	 bir	 şey	 olduğunu	 bilmiyorlar.
Kendilerini	ve	hatta	kendilerine	giden	yolu	bile	 tamamen	unutmuş	durumdalar.
Hepsi	 oyuncu,	 hepsi	 iki	 yüzlü	 olmuş.	 Rahiplerin,	 politikacıların,	 ebeveynlerin
elinde	 kuklalara	 dönüşmüşler;	 asla	 yapmak	 istemedikleri	 şeyleri	 yaparken,
yapmak	için	yanıp	tutuştukları	şeyleri	yapmıyorlar.

Yaşamları	 öylesine	 bariz	 bir	 şekilde	 iki	 zıt	 yarıya	 bölünmüş	 durumda	 ki	 asla
huzur	bulamıyorlar.	Kendi	doğaları	kendisini	 tekrar	 tekrar	dayatıp	onlara	huzur
vermemekte.	Ve	 sözde	 kişilikleri	 de	 bunu	 bastırarak	 bilinçaltının	 derinliklerine
itmektedir.	Bu	ikilem	seni	ve	enerjini	böler	ve	bölünmüş	bir	ev	uzun	süre	ayakta
kalamaz.	 İnsanoğlunun	 tüm	 azabı	 bundan	 kaynaklanır;	 fazla	 dans,	 fazla	 şarkı,
fazla	neşe	olmamasının	nedeni	hep	budur.

İnsanlar	kendi	kendileriyle	savaşmakla	fazlasıyla	meşguller.	Enerjileri	olmadığı
gibi	 kendileriyle	 savaşmaktan	 başka	 hiçbir	 şeye	 ayıracak	 zamanları	 da	 yok.
Kendi	 duyarlılıklarıyla,	 kendi	 cinsellikleriyle,	 kendi	 bireysellikleriyle,	 kendi
özgünlükleriyle	 sürekli	 savaş	 halindeler.	 Ve	 olmak	 istemedikleri,	 kendi
doğalarının,	 kaderlerinin	 bir	 parçası	 olmayan	 bir	 şey	 uğruna	 savaşıyorlar.	 Bu
yüzden	bir	 süre	boyunca	bu	 sahteliği	 sürdürseler	de	bir	 süre	 sonra	gerçek	olan



kendini	dayatıyor.

Tüm	yaşamları	iniş	ve	çıkışlarla;	bastıran	mı	yoksa	bastırılan	mı,	ezen	mi	yoksa
ezilen	mi	 olduklarını	 anlamaya	 çalışmakla	 geçiyor.	Ve	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar
kendi	doğalarını	yok	edemiyorlar.	Onu	kesinlikle	zehirleyebiliyorlar;	kesinlikle
onun	 neşesini,	 dansını,	 aşkını	 yok	 ediyorlar.	 Hayatlarını	 tamamen	 alt	 üst
edebiliyorlar	ama	doğalarını	 tamamıyla	yok	edemiyorlar.	Ve	kişiliklerini	de	bir
kenara	bırakamıyorlar	 çünkü	kişilikleri	 atalarını,	 ebeveynlerini,	 öğretmenlerini,
tüm	geçmişlerini	 içinde	barındırıyor.	O,	onların	sahip	olduğu	miras	ve	ona	sıkı
sıkı	tutunuyorlar.

Benim	 tüm	 öğretim	 ise	 kişiliğe	 tutunmamak	 üzerinedir.	 O	 senin	 değil	 ve	 asla
senin	 olmayacak.	 Kendi	 doğanın	 bütünüyle	 özgür	 kalmasına	 izin	 ver.	 Ve	 kim
olursan	 ol	 kendine	 saygı	 duy,	 kendin	 olduğun	 için	 gurur	 duy.	Biraz	 onurlu	 ol!
Ölülerin	seni	yok	etmesine	izin	verme.

Binlerce	 yıl	 önce	 ölüp	 gitmiş	 olan	 insanlar	 hâlâ	 senin	 tepende	 oturuyor.	 Senin
kişiliğin	onlar,	 sen	bunu	mu	geliştirmek	 istiyorsun?	O	zaman	daha	 fazla	ölüyü
çağır.	Bunun	 için	mezarların	 aranıp	 taranması	 gerek...	 daha	 fazla	 iskelet	 çağır,
etrafını	 türlü	 türlü	 iskeletle	 donat.	 Toplum	 tarafından	 saygı	 göreceksin.
Onurlandırılacak,	 ödüllendirileceksin;	 büyük	 prestij	 edinecek	 hatta	 aziz
muamelesi	 göreceksin.	 Oysa	 ölülerle	 yaşadığın,	 onlarla	 çevrelendiğin	 için
gülemeyecek	 —	 çünkü	 bu	 çok	 yersiz	 olur—	 dans	 edemeyecek,	 şarkı
söyleyemeyecek	ve	sevemeyeceksin.

Kişilik	 ölü	 bir	 şeydir.	Bırak	 onu!	Hem	de	 tek	 bir	 hamlede,	 parça	 parça,	 yavaş
yavaş,	bugün	biraz,	yarın	biraz	daha	değil	çünkü	hayat	kısa	ve	yarının	garantisi
yok.

Yanlış,	yanlıştır.	Ondan	bütünüyle	kurtul!

Her	insan	bir	asi	olmalı....kime	karşı	asi;	kendi	kişiliğine	karşı.

Rol	 yapmayı	 daha	 ne	 kadar	 sürdürebilirsin?	 Gerçek	 er	 ya	 da	 geç	 ortaya



çıkacaktır	ve	bu	ne	kadar	erken	olursa	o	kadar	iyi	olur.

Tarika	bu	ifade	biçimini	sürdürmene	hiç	gerek	yok!	Sadece	bu	kişilik	denen	şeyi
tamamen	 bırak.	Yalnızca	 kendin	 ol.	Bu	 başta	 ne	 kadar	 çiğ	 ve	 vahşi	 görünürse
görünsün	kısa	zamanda	kendi	zarafetini,	kendi	güzelliğini	kazanacaktır.

Ve	kişilik....onu	cilalamaya	devam	edebilirsin	ama	bu	ölü	bir	şeyi	cilalamaktan
başka	bir	 şey	olmayacağı	 için	yalnızca	zamanını	değil,	enerjini,	yaşamını	hatta
çevrendeki	insanları	da	yok	edecektir.	Hepimiz	birbirimizi	etkilemekteyiz.

Herkes	 bir	 şeyi	 yapmaya	 başladığında	 sen	 de	 başlarsın.	 Yaşam	 son	 derece
bulaşıcıdır;	herkes	kişiliğini	geliştirdiği	için	bu	fikir	senin	de	aklında	belirdi.

Ama	benim	insanlarımın	yaptığı	bu	değil.	Benim	insanlarım	sürü	değil,	boş	bir
insan	 kalabalığı	 değil.	 Onlar	 hem	 kendilerine	 hem	 de	 diğer	 insanlara	 karşı
saygılılar.	Onlar	 kendi	 özgürlükleriyle	 gurur	 duydukları	 gibi	 diğer	 herkesin	 de
özgürleşmesini	 istiyorlar	 çünkü	 özgürlük	 kendilerine	 çok	 büyük	 bir	 sevgi	 ve
zarafet	kazandırmış	durumda.	Dünyadaki	diğer	herkesin	de	özgür,	sevgi	dolu	ve
zarif	olmasını	istiyorlar.

Bu	 yalnızca	 toplama	 veya	 sahte	 değil	 de	 özgün	 olduğunda;	 içinde	 büyüyen,
varlığının	 içinde	 köklenmiş,	 zamanı	 gelince	 çiçek	 açan	 bir	 şey	 olduğunda
mümkün	 olur.	Ve	 kişinin	 kendi	 çiçeklerine	 sahip	 olması	 tek	 kaderi,	 tek	 kayda
değer	yaşam	biçimidir.

Oysa	kişiliğin	kökleri	yoktur;	o	plastik	ve	sahtedir.	Onu	bırakmak	zor	değildir;
yalnızca	biraz	cesaret	gerektirir.	Ve	binlerce	kişiye	baktığımda	hissediyorum	ki
bu	 kadar	 cesaret	 herkeste	 var;	 yalnızca	 insanlar	 bunu	 kullanmıyor.	 Cesaretini
kullanmaya	 başladığında	 uykuda	 olan	 güçler	 faaliyete	 geçecek	 ve	 daha	 fazla
cesaret	kazanma,	daha	fazla	asileşme	yetin	gelişecektir.

Kendi	içinde	bir	devrim	olacaksın.

Başlı	başına	devrime	dönüşmüş	bir	 insan	görülmeye	değer	bir	neşe	kaynağıdır
çünkü	 kaderini	 yerine	 getirmiştir.	 Sıradan	 sürüyü,	 uykuda	 olan	 kalabalığı



dönüştürmüştür.

	

Sevgili	Osho,

Bugünlerde	 içimde	 hâlâ	 çok	 hassas	 ve	 kırılgan	 olan	 küçük	 bir	 bitkinin
büyüdüğünü	hissediyorum.	Bu	yeni	açmaya	başlayan	çiçeğe	 son	derece	 iyi
bakmam,	ne	çok	fazla	ne	de	çok	az	su	vermem	ve	çok	fazla	rüzgâra	maruz
bırakmamam	 gerektiğini	 hissediyorum.	 Sevgili	 Osho,	 şu	 anda	 onu
kolaylıkla	yok	edebileceğim	için	lütfen	bana	bu	küçük	bitkiye	nasıl	bakmam
gerektiğini	söyle.

Deva	Premal,	 içinde	küçük	bir	bitkinin	büyümeye	başladığını	hissetmen	iyi	bir
haber.	Doğal	olarak	başlarda	o	çok	hassas	ve	kırılgan	olacaktır.

"Bu	yeni	açmaya	başlayan	çiçeğe	son	derece	iyi	bakmam,	ne	çok	fazla	ne	de	çok
az	 su	 vermem	 ve	 çok	 fazla	 rüzgâra	 maruz	 bırakmamam	 gerekiyor"	 derkenki
hislerin	de	doğru.

Gerekli	olan	yalnızca	üç	şey	var.

Bilincin	 gelişmeye	 başladıkça	 daha	 çok	 meditasyon	 yapman	 gerekir.	 Ve
meditasyonun	 sınırı	 yoktur,	 bu	 yüzden	 çok	 fazla	 meditasyon	 yaparsam	 çiçeği
öldürür	 müyüm	 diye	 endişelenmen	 gerekmez.	Meditasyon	 her	 zaman	 az	 gelir
çünkü	 önünde	 her	 zaman	 kat	 edecek	 çok	 fazla	 yol	 vardır	 ve	 meditasyon	 bu
hassas	ve	kırılgan	çiçeği	daha	güçlü	hale	getirecektir.

Sessiz	bir	varlığa	ihtiyacın	var.

Bir	 şeye	çok	 fazla	bakmak	 tehlikeli	olabilir	 çünkü	bu	bir	endişeye	dönüşebilir.
Daha	az	veya	daha	çok	su	vermeliyim,	rüzgârın,	güneşin,	yağmurun	altında	daha
fazla	 veya	 daha	 az	 bırakmalıyım....bakmak,	 varlığında	 çok	 büyük	 bir	 karmaşa
yaratabilir	ve	bakmanın	kendisi	çiçeği	yok	edebilir.	Onu	korumak	yerine,	içinde
büyümekte	olan	bu	yeniliğe	güç	verecek	daha	sessiz,	daha	bilinçli,	daha	huzurlu
bir	varlığa	ihtiyacın	vardır.



İkincisi	de	bakmanın	yeterli	olmadığı	ve	sevgi	gerektiğidir.	Bakım	daha	 teknik
bir	sözcüktür	oysa	sevgi	 tamamen	farklıdır.	Bakım	için	belli	bir	eğitim	gerekir.
Bakım	ne	yapılması	gerektiğini,	neyin	doğru	olduğunu	bilen	bir	hemşire	gibidir
ama	onun	kalbinde	sevgi	yoktur,	teknik	olarak	işlev	gösterir.

Sevgi	ise	bakım	sanatını	bilmeyen	ama	bilmesi	de	gerekmeyen	bir	anne	gibidir.
Sevgi	kendi	başına	yeterlidir.	Sevgi	gizemli	bir	olgudur;	neyin	gerektiğini	bilir.
Eğitim	görmese	de	bilir.

Yani	sana	gereken	şeyler	meditasyon,	sevgi	ve	belki	de	aklına	gelmemiş	olan	o
üçüncü	 şeydir:	 neşe	 dolu	 bir	 hayat	 çünkü	 senin	 içindeki	 yüce	 olan	 her	 şey
yalnızca	 üzerlerine	 neşe	 yağdığında	 büyüyebilir.	 Yalnızca	 mutlulukla	 dolu	 bir
alanda	olduğunda,	kahkahanın,	şarkının,	dansın	varlığında	büyüyebilir.

Neden	 korktuğunu	 da	 çok	 iyi	 biliyorum.	 "Lütfen	 bana	 bu	 küçük	 bitkiye	 nasıl
bakacağımı	 söyleyin"	 diyorsun.	 Nasıl	 bakacağını	 söylemeyeceğim	 çünkü	 bir
hemşireye	 dönüşmeni	 istemiyorum.	 Bir	 anneye	 dönüşmeni	 istiyorum.	 Teknik
bilgi	 değil,	 sevgi	 olmanı	 istiyorum	 çünkü	 bu	 çiçeklerin	 teknik	 bilgiye	 ihtiyacı
yok.

Korkuyorsun,	 "...şu	 anda	 onu	 kolaylıkla	 yok	 edebileceğim	 için"	 diyorsun.	 Bu
tehlike	son	derece	gerçektir.	İçinde	bir	şey	büyürken	bu	sana	yeni	sorumluluklar
getirir	çünkü	artık	daha	fazla	meditasyona,	daha	fazla	sevgiye,	daha	fazla	neşeye
ihtiyacın	vardır.

Meditasyonun	 dilini,	 sevginin	 dilini,	 mutluluğun	 dilini	 anlamadığın	 taktirde
içindeki	 bu	 çiçek	 sana	 yük	 olabilir.	 Bu	 sorumluluktan	 kurtulabilmek	 için	 onu
kendi	 ellerinle	 yok	 edebilirsin.	 Ama	 bu	 çiçek	 yalnızca	 sorumluluktan	 ibaret
değildir;	o	aynı	zamanda	senin	büyümen,	olgunlaşmandır.

Bu	çiçek	senden	ayrı	bir	şey	değil.

O	senin	varlığın.

Onu	yok	etmek	intihar	etmektir.



Oysa	senin	sorun	daha	çok	bakım	teknikleriyle	ilgili	ve	ben	senin	odak	noktanı
değiştirmek	 istiyorum.	 İçsel	 gelişim	 hiçbir	 teknik	 bilgi	 veya	 uzmanlık
gerektirmez.	 Gereken	 tek	 şey	 çok	 basittir	 ve	 çok	 neşelidir	 ve	 hiç	 yük	 olmaz.
Meditasyon	seni	hafifletecek,	daha	az	çöpü	taşımanı	sağlayacaktır.	Sevgi	de	sana
yeni	 semalar,	 yeni	 özgürlükler	 sunacaktır.	 Mutluluk	 ise	 o	 yeni	 semalara,	 yeni
yerlere	uçabilmen	için	gereken	kanatları	takmana	yardımcı	olacaktır.

Ama	 senin	 sorun	yüzyıllardır	 zihnin	Batıda	 teknik	 odaklı	 olduğunu	gösteriyor.
Batı	 teknoloji	 ve	 bilimi	 son	 derece	 geliştirdiği	 halde	 insanoğlunu	 da	 tamamen
yok	etti.	Evin	içi	birçok	aletle	dolu	olduğu	halde	evin	efendisi	yok	oldu,	aletlerin
arasında	kayboldu.

Doğu	 hiçbir	 zaman	 teknik	 odaklı	 olmamıştır;	 teknikten	 çok	 değerlerle
ilgilenmiştir.	 Örneğin	 Doğuda	 biri	 hastalandığında	 eşi	 veya	 sevgilisi	 onu
hemşirelere	 teslim	etmeyi	düşünmez.	Böyle	bir	şey	aklına	bile	gelmez.	Bu	ona
ihtiyaç	 duyulan	 zamandır	 ve	 sevgi	 şifa	 veremezse	 başka	 hiçbir	 yöntem	 de
iyileştirici	olamayacaktır.	Bu	bir	uzmanlık	sorunu	değildir.

Batıdaysa	aynı	duruma	bütünüyle	farklı	bir	tepki	verilecektir.	Eş	bakım	yapması
için	bir	hemşire	çağırır	ve	bu	daha	mantıklı	görünür	çünkü	hemşire	hasta	bakma
konusunda	eğitim	almıştır	ve	ne	yapılacağını	daha	iyi	bilir.

Oysa	Doğuda	sevginin	yerini	herhangi	bir	uzmanlığın	alabilmesi	neredeyse	idrak
edilemez	 bir	 durumdur.	Uzmanlık	 yalnızca	 sevginin	 olmadığı	 yerde	 gereklidir;
eğer	kadın	kocasını	bir	yük	olarak	görüyorsa	ve	ondan	kurtulmak	için	bir	fırsat
çıktığını	 düşünüyorsa	 hemşire	 çağırır.	Bunun	 için	 de	 iyi	 bir	 nedeni	 vardır;	 her
türlü	 mantık	 ondan	 yanadır.	 Doktor	 onu	 çok	 sevecen	 bir	 karar	 verdiği	 için
destekler.	Oysa	gerçekte	durum	bunun	tam	tersidir;	bu	sevecen	bir	karar	değildir.

Bu	 yüzden	 bana	 nasıl	 bakacağını	 sorma.	 Bana	 nasıl	 daha	meditasyon	 halinde,
nasıl	daha	 sevecen,	daha	neşeli	olabileceğini	 sor	 çünkü	 içinde	büyümekte	olan
şeyin	besine	ihtiyacı	vardır	ve	meditasyonun	onu	besleyecek,	neşen	onu	ısıtacak,
sevgin	ise	onu	onurlandıracaktır.



Dul	 annesi	 tarafından	 dar	 görüşlü	 bir	 şekilde	 yetiştirilmiş	 bir	 adam	 evlenmiş.
Balayına	 gittikleri	 otelden	 annesini	 arayarak	 yatakta	 yapması	 gereken	 bir	 şey
olduğunu	ama	ne	olduğunu	bilmediğini	söylemiş.

"Şeeey"	 demiş	 annesi,	 "şeyini,	 tuh...en	 sert	 yerini	 karının	 çiş	 yaptığı	 yere
sokacaksın."

Gece	 yarısı	 otel	 itfaiyeyi	 çağırıp	 yardım	 istemiş.	 "Burada	 kafası	 lazımlığa
sıkışmış	bir	genç	adam	var."

Teknik	bilgiden	uzak	dur!

	

Sevgili	Osho,

Nasıl	oluyor	da	kendimi	ta	çocukluğumdan	beri	hep	birden	fazla	kişiymişim
gibi	hissediyorum?	Lütfen	bu	konuda	bir	şey	söyleyebilir	misiniz?

Prem	Prabhati,	herkes	tek	bir	birey	olarak	doğar	ama	hayata	atılacak	yaşa	gelene
kadar	bir	kalabalığa	dönüşmüş	olur.	Bu	hissettiğin	sana	özel	bir	durum	değil;	bu
durum	neredeyse	herkes	 için	 geçerlidir.	Tek	 fark	 senin	bunun	 farkına	varmaya
başlaman,	ki	bu	iyi.	İnsanlar	bunun	farkında	değil.

Sessizce	 oturup	 zihnini	 dinlersen	 birçok	 sesle	 karşılaşacaksın.	 O	 seslerin	 ne
kadar	tanıdık	geldiğine	de	şaşıracaksın.	Seslerin	bazıları	dedene,	bazıları	büyük
annene,	 bazıları	 babana,	 bazıları	 annene,	 bazıları	 din	 adamına,	 bazıları
öğretmenine,	bazıları	komşularına,	dostlarına	veya	düşmanlarına	aittir.	Tüm	bu
sesler	 içinde	 bir	 kalabalık	 oluşturur	 ve	 sen	 kendi	 sesini	 bulmak	 istediğinde	 bu
neredeyse	olanaksızdır	çünkü	kalabalık	fazla	yoğundur.

Aslında	 kendi	 sesini	 unutalı	 epey	 zaman	 olmuştur.	 Sana	 hiçbir	 zaman	 kendi
fikirlerini	 dile	 getirebileceğin	 özgürlük	 tanınmamıştır.	 Her	 zaman	 itaat	 etmen
öğretilmiştir.	 Sana	 büyüklerin	 ne	 zaman	 bir	 şey	 söylerse	 evet	 demen
öğretilmiştir.	 Öğretmenlerinin	 veya	 din	 adamının	 yaptıklarını	 yapman
öğretilmiştir.	Hiç	kimse	sana	kendi	sesini	aramanı	söylememiştir:	"Senin	kendine



ait	bir	sesin	var	mı	yoksa	yok	mu?"

Bu	 yüzden	 kendi	 sesin	 çok	 kısık	 kalmıştır	 ve	 diğer	 sesler	 çok	 yüksek,	 çok
buyurgandır	 çünkü	 onlar	 emir	 verdikleri	 için	 sen	 kendine	 rağmen	 bunlara
uymuşsundur.	 Onlara	 uymak	 gibi	 bir	 niyetin	 yoktu	 çünkü	 bunun	 doğru
olmadığını	 biliyordun.	 Fakat	 kişi	 saygınlık	 kazanabilmek,	 kabullenilebilmek,
sevilebilmek	için	itaat	etmek	zorundadır.

Doğal	olarak	içinde	eksik	olan	tek	bir	ses,	tek	bir	kişi	var;	ve	o	da	sensin.	Yoksa
tam	 bir	 kalabalık	 söz	 konusu.	 Ve	 bu	 kalabalık	 sürekli	 olarak	 seni	 deli	 ediyor
çünkü	seslerden	biri	"Bunu	yap!"	derken	bir	diğeri,	"Bunu	asla	yapma!	Sakın	o
sesi	dinleme!"	diyor	ve	sen	ikiye	bölünüyorsun.

Tüm	 bu	 kalabalığın	 geri	 çekilmesi	 gerek.	 Tüm	 bu	 kalabalığa	 şunu	 söylemek
gerek:	 "Artık	 beni	 lütfen	yalnız	 bırakın!"	Dağlara	 veya	ücra	 ormanlara	 kaçmış
olan	 kimseler	 aslında	 toplumdan	 kaçmıyor,	 kendi	 içlerindeki	 kalabalığı
dağıtabilecekleri	 bir	 yer	 arıyorlar.	Ve	 içinde	 kendilerine	 yer	 edinmiş	 insanların
belli	ki	gitmeye	gönlü	yoktur.

Oysa	kendi	başına,	hak	ettiğin	şekilde	bir	birey	haline	gelmek,	bu	daimi	çatışma
halinden,	 içindeki	 karmaşadan	 kurtulmak	 istiyorsan	 onlara	 güle	 güle	 demek
zorundasın;	 sesler	 büyük	 bir	 saygı	 duyduğun	 babana,	 annene	 veya	 dedene	 ait
olsa	 bile.	 Seslerin	 kime	 ait	 olduğunun	 hiç	 önemi	 yok.	Kesin	 olan	 bir	 şey	 var:
onlar	 sana	 ait	 değil.	 Seslerin	 sahipleri	 kendi	 zamanlarında	 yaşamışlardı	 ve
geleceğin	 neler	 getireceğine	 dair	 hiçbir	 fikirleri	 yoktu.	 Çocuklarını	 kendi
deneyimleriyle	 yüklediler	 oysa	 onların	 deneyimleri	 bilinmeyen	 gelecekle
örtüşmeyecektir.

Onlar	çocuklarının	bilgi	ve	bilgelik	sahibi	olmalarına	böylelikle	de	yaşamlarının
kolaylaşmasına	 ve	 rahatlamasına	 yardımcı	 olacaklarını	 düşünürler	 oysa	 tam
olarak	 yanlış	 şeyi	 yapmaktadırlar.	 Tüm	 iyi	 niyetlerine	 karşın	 çocuğun
doğallığını,	 kendi	 bilincini,	 kendi	 ayakları	 üzerinde	 durabilme	 ve	 atalarının
hiçbir	fikre	sahip	olmadığı	yeni	geleceğe	yanıt	verebilme	yetisini	yok	ediyorlar.



O	yeni	fırtınalarla,	yeni	durumlarla	karşılaşacaktır	ve	buna	yanıt	verebilmek	için
de	 yepyeni	 bir	 bilince	 ihtiyacı	 vardır.	 Ancak	 o	 zaman	 yanıtı	 meyve
verebilecektir;	 ancak	 o	 zaman	 uzayıp	 giden	 bir	 kederden	 değil,	 zafer	 dolu	 bir
yaşamı	olabilir,	 son	nefesine	kadar	derinleşmeye	devam	eden,	 an	be	 an	dansla
dolu	bir	yaşam.	O,	ölüme	dans	ederek,	neşe	içinde	gider.

Prebhati,	birden	fazla	insan	olduğunu	fark	etmeye	başlaman	iyiye	işaret.	Herkes
öyledir!	 Ve	 bunun	 farkına	 vararak	 o	 kalabalık	 insan	 topluluğundan
kurtulabilirsin.

Sessizleş	ve	kendini	bul.

Kendini	 bulmaksızın	 o	 kalabalıktan	 kurtulman	 da	 çok	 güç	 olur	 çünkü	 o
kalabalığın	 içindeki	 herkes	 "Ben	 senim"	 yanılsamasına	 kapılmıştır.	 Ve	 senin
buna	katılmak	veya	karşı	çıkmak	gibi	bir	şansın	yoktur.

Bu	yüzden	bu	kalabalıkla	kavgaya	tutuşma.	Bırak	onlar	kendi	aralarında	kavga
etsinler;	 onlar	 zaten	 bu	 konuda	 oldukça	 başarılıdırlar.	 Sen	 o	 arada	 kendini
bulmaya	çalış.	Ve	kim	olduğunu	artık	bildiğin	zaman	onlara	evi	terk	etmelerini
emredebilirsin;	 bu	 gerçekten	 de	 bu	 kadar	 basittir!	 Ama	 önce	 kendini	 bulman
lazım.

Sen	 artık	 orada	 olduğunda,	 efendi	 orada	 olduğunda	 ev	 sahibi	 de	 oradadır.	 Ve
kendini	evin	reisi	sanan	herkes	yavaş	yavaş	dağılmaya	başlar.	Kalabalığa	sahip
olmayan	 kişi	 Zerdüşt'ün	 en	 büyük	 umudu	 olarak	 söz	 ettiğimiz	 gerçek
"Süpermen"dir.

Kendi	 olabilen,	 geçmişin	 yükünden	 sıyrılabilmiş,	 ondan	 kopmuş,	 özgün,	 bir
aslan	 kadar	 güçlü	 ve	 bir	 çocuk	 kadar	 masum	 olan	 kişi....yıldızlara,	 hatta
yıldızların	da	ötesine	ulaşabilir;	onun	geleceği	altındandır.

Şu	 ana	 kadar	 insanlar	 hep	 altın	 geçmişten	 söz	 ettiler.	 Benim	 insanlarım	 altın
geleceğin	dilini	öğrenmek	zorunda.

Tüm	 dünyayı	 değiştirmene	 hiç	 gerek	 yok;	 yalnızca	 kendini	 değiştirdiğinde



dünyayı	değiştirmeye	zaten	başlamışsındır	bile	çünkü	sen	de	onun	bir	parçasısın.
Tek	 bir	 insan	 bile	 değiştiğinde	 bu	 değişlik	 binlerce	 ve	 binlerce	 insana
yayılacaktır.	 O	 süper-insanın	 doğmasına	 neden	 olacak	 bir	 devrimi	 tetiklemiş
olacaktır.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	2	-Zirvelerin	Ötesinde	Bitmek	Bilmeyen	Zirveler

Uyanmak	zorundasın.	Uyanmak	öyle	basit	bir	şey	ki,	tıpkı	sabah	uyanmak	gibi.
Hiç	 gözlemledin	mi...jimnastik	 yaptığında,	 bazı	 egzersizlerde,	 bazı	 şarkılarda?
Birden	 uyanıveriyorsun!	 Gece	 bitmiştir	 ve	 gözlerini	 açıp	 yataktan	 kalkarsın.
Manevi	uyanışın	da	bundan	farkı	yoktur.

20	Nisan	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Bu	 yaşamda	 bütün	 bir	 bilince	 erişmediğimiz	 taktirde	 ta	 en	 başından
başlamamız	 ve	 tüm	 insanoğlunun	 evriminden	 bir	 kez	 daha	 geçmemiz
gerektiğini	 söylediğinde	 bu	 bana	 çok	 dokundu.	 Sannyasin	 olarak
edindiğimiz	 bu	 anlık	 ışık	 görüntüsü,	 güzellik	 ve	 bilinci	 tamamıyla
yitirmemiz	mümkün	mü?

Antar	Ashiko	 bu	 çok	 karmaşık	 bir	 soru.	 Bu	 hayatta	 edindiğin	 her	 şey	 seninle
kalacak	ama	bu	bir	anlık	görüntülerle	değil,	edinimle	olur.	Ve	bu	ikisi	arasında
büyük	bir	 fark	vardır.	Himalayaların	zirveleri	binlerce	mil	öteden	bile	görünür,
bu	bir	göz	atmadır,	oysa	bu	zirvelere	ulaşmak	bir	edinimdir.

Bir	göz	atmak,	edinime	doğru	ilerlemene	yardımcı	olur	ancak	yaşamında	bir	şey
kristalize	 bir	 deneyime	 dönüşmediği	 taktirde	 bu	 yitip	 gider	 ve	 en	 baştan
başlaman	gerekir.

Küçük	 bir	 fark	 olacaktır;	 bilincinde	 geçmiş	 yaşamından	 bir	 gölge,	 uzak	 bir
yankı,	bir	şey	görmüşsün	gibi	bir	his	kalacaktır.	Ve	bir	göz	daha	attığın	zaman
bunun	yeni	olmadığını,	bunu	daha	önceden	bildiğini	hissedeceksin.	Aksi	taktirde
yalnızca	 kristalleşmiş	 edinimler	 seninle	 bilinçli	 bir	 şekilde	 diğer	 yaşamına
taşınır...bilirsin,	yalnızca	karanlık	bir	gölge,	bilinçaltında	uzak	bir	yankı	olarak
değil	 ama	 bilinçle,	 bu	 Himalaya	 zirvelerinin	 var	 olduğunun	 farkında	 olursun
çünkü	o	zirvelere	çıkmışsındır.



"Sannyasin	 olarak	 edindiğimiz	 bu	 anlık	 ışık	 görüntüsü,	 güzellik	 ve	 bilinci
tamamıyla	 yitirmemiz	 mümkün	 mü?"	 diye	 soruyorsun.	 Bundan	 önceki	 birçok
yaşamında	 da	 böyle	 anlık	 deneyimler	 yaşamıştın	 ve	 onları	 yitirdin.	Onlar	 asla
senin	 varlığının	 bir	 parçası	 haline	 gelmediler;	 yalnızca	 güzel	 anılar	 olarak
kaldılar.	 Oysa	 anılar	 edinim	 değildir.	 Bu	 bir	 şeyi	 düşte	 görmek	 gibidir;	 yani
doğru	da	olabilirler,	olmayabilirler	de.

Bu	yüzden	şu	anda	bir	 şeylerin	olmakta	olduğunu	hissediyorsan	bunun	bir	göz
kırpışıyla	 sınırlı	 kalmayıp	 gerçek	 bir	 deneyime	 dönüşebilmesi,	 varlığının	 bir
parçası	haline	gelebilmesi	 için	 çaba	göster.	Ancak	o	 zaman	 seninle	bir	 sonraki
yaşamına	eşlik	edebilir.

Tüm	 deneyimlerini	 başka	 bir	 yaşama	 taşımak	 ve	 bir	 dahaki	 sefere	 en	 baştan
değil	 de	 bir	 önceki	 yaşamda	 bırakmış	 olduğun	 yerden	 başlamak	 mümkündür.
Ama	 bir	 göz	 ucuyla	 bakma	 deneyiminin	 ne	 kadar	 kırılgan	 ve	 yüzeysel
olduğunun	 farkına	 var.	 O	 anda	 sana	 ne	 kadar	 dokunmuş	 olursa	 olsun,	 hemen
ertesi	gün	bile	böyle	bir	şeyin	gerçekten	yaşanmış	mı	yoksa	hayalinde	mi	olmuş
olduğu	konusunda	şüphe	duymaya	başlarsın.	Ve	bundan	sonraki	yaşam	ise	çok
uzaklardaki	bir	yolculuktur.

Bu	 göz	 ucuyla	 bakış	 yalnızca	 kişiyi	 kristalleşmeye	 yönlendiren	 birer	 dürtüdür.
Bunu	öylesine	derin	bir	deneyime	dönüştür	ki	senin	bir	parçan	haline	gelsin	ve
onu	unutman	veya	yitirmen	olanaksızlaşsın.	Bu	göz	atmalarla	yetinme.	Onların
tadını	 çıkar	 ama	 aynı	 zamanda	 onları	 yalnızca	 daha	 yüce	 şeylerin
gerçekleşeceğine	dair	birer	gösterge	olarak	kullan.

Bir	 şeyi	 uzaktan	 görmekle	 ona	 dönüşmek	 tamamıyla	 farklı	 durumlardır.	 Göz
ucuyla	bakılan	bir	aşk	birkaç	saniye	içinde	geçip	giden	bir	meltem	gibidir;	göz
ucuyla	bakılan	bir	sessizlik	bir	anlığına	kokusunu	duyduğun	bir	gül	gibidir	ve	bir
an	sonra	onun	nereye	gittiğini	bilmezsin.

"Deneyimini	 kristalleştir"	 dediğimde	 güzel	 bir	 şekilde	 de	 olsa	 göz	 ucuyla
bakmanın	yeterli	olmadığını	kast	ediyorum.	Bu	iyidir	ama	yeterince	değil.	Sen	o



gül	 kokusunun	 kendisi	 olmalısın;	 göz	 atmak	 yalnızca	 o	 olasılığı	 gösteren	 bir
oktur:	 görevini	 tamamlamıştır	 ama	 sen	orada	 kalmışsın.	Geçmiş	 yaşantında	da
birçok	 kez	 güzel	 deneyimlerle	 karşı	 karşıya	 kaldın	 oysa	 şimdi	 geçmiş
yaşantıların	 var	 olup	 olmadığını	 bile	 bilmiyorsun.	 Yalnızca	 arada	 birbiriyle
karşılaştığında	çok	tuhaf	bir	hisse	kapılıyorsun,	neredeyse	saçma,	sanki	bu	insanı
daha	 önce	 görmüşsün	 gibi;	 hem	 de	 kesinlikle	 bu	 yaşantında	 değil.	 Bir	 yere
gidiyor	ve	sanki	oraya	daha	önce	gitmişsin	gibi	—kesinlikle	bu	yaşamda	da	değil
—	 şaşırıyorsun.	 Sanki	 her	 şey	 bildik	 görünüyor	 ama	 bilinçaltında	 uykuda
bekliyormuş	gibi...

Yaşam	 öyle	 bir	 işleyişe	 sahip	 ki	 kişi	 öldüğü	 zaman	 aydınlanmamış	 olduğu
taktirde	neredeyse	bilinçsiz	hale	gelir;	ölüm	gerçekleşmeden	önce	komaya	girer.
Bu	 yüzden	 ölüm	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmez	 ve	 yeniden	 doğana	 kadar	 da	 bu
koma	halinde	kalır.	Ana	rahminde	geçen	tüm	o	dokuz	aylık	zaman	da	bir	koma
halidir;	çocuk	dokuz	ay	boyunca	yirmi	dört	saat	derin	uykudadır.

Nadiren	 birisi	 bilinç	 içinde	 ölür.	 Bunu	 yalnızca	 ölüm	 yolunun	 gelmekte
olduğunu	bilen	çünkü	o	yolda	defalarca	yürümüş	olan	—bu	ikisi	aynı	yoldur—
büyük	 meditasyoncular	 gerçekleştirebilir.	 Kişi	 meditasyonun	 derinliklerine
indikçe	 bedenini,	 zihnini,	 yüreğini	 çok	 gerilerde	 bırakır	 ve	 geriye	 yalnızca
bütünüyle	ayık	ve	bilinç	dolu	güzel	bir	sessizlik	kalır.

Öldüğün	zaman	da	aynı	şey	gerçekleşir.	Eğer	meditasyon	yapmışsan	ölüm	yeni
bir	 deneyim	 olmayacaktır.	 Meditasyon	 yaparken	 her	 gün	 ölmekte	 ve	 tekrar
yaşama	 dönmekte	 olduğunu	 şaşırarak	 göreceksin.	 Böyle	 bir	 kimse	 büyük	 bir
bilinç	içinde	ölür	ve	ölümün	ne	olduğunu	bilir	ve	ana	rahminde	de	bilinçli	kalır.
Doğduğunda	da	bilinçlidir.	Dünyadaki	 ilk	 anından	 itibaren	önceki	yaşantısında
neler	olup	bitmiş	olduğunu	bilir,	anımsar.	Böyle	birçok	çocukla	karşılaştım....Bu
özellikle	de	Hindistan	için	geçerli.

Hindistan'ın	 dışında,	 Hıristiyanlığın,	 Museviliğin	 veya	 İslam'ın	 baskın	 olduğu
yerlerde	 zihin	 tek	 bir	 yaşam	olduğuna	 dair	 şartlanmıştır.	Onlar	meditasyondan



habersizdir.	 Meditasyonun	 yerine	 duayı	 koymuşlardır	 oysa	 dua	 kurgusal	 bir
Tanrıyı	yüceltmektedir	ve	çok	çocukçadır.

Meditasyonun	 Tanrıya	 ihtiyacı	 yoktur;	 sen	 yeterlisin.	 Sen	 bir	 gerçekliksin	 ve
kendi	gerçekliğini	en	derinine	kadar	araştırıyorsun.

Hindistan'da	 tüm	dinler	 bir	 noktada	 anlaşmıştır;	 felsefede	 ve	 diğer	 her	 konuda
ayrılırlar	ama	bir	konuda	hemfikirdirler;	yaşam	süreklidir	ve	ölüm	milyonlarca
kez	 yaşanır.	 Ölüm	 yalnızca	 bedenin,	 evin	 değişmesidir	 ve	 sen	 tamamen
aydınlanana	kadar	bu	böyle	sürüp	gider.	O	zaman	yeni	bir	rahme	girmeye	gerek
kalmaz	 çünkü	 yaşam	 bir	 okuldan,	 eğitimden	 ibarettir	 ve	 sen	 bunu
tamamlamışsındır.	 Aydınlanman	 varoluşa	 dair	 bu	 eğitimin	 en	 üst	 noktasıdır.
Artık	 yeni	 bir	 bedene	 girmeye	 ihtiyacın	 kalmamıştır.	 Artık	 evrenin	 kendi
rahmine	girebilirsin,	buna	hazırsındır.

Bu	 yüzden	 ne	 zaman	 anlık	 bir	 deneyim	 yaşasan	 bununla	 yetinme.	Aslında	 bu
anlık	 göz	 atma	 içinde	 tatmin	 değil	 tam	 tersine	 büyük	 bir	 tatminsizlik
uyandırmalı.	Bu	uzaktan	gördüğün	bir	şeyin	gitgide	daha	yakınına	varmaya	dair
bir	 özlem	 olmalı.	 Yakından	 bile	 olsa	 onu	 yalnızca	 görmek	 değil,	 o	 olmak
istersin.

Aşk	olabilirsin,	sessizlik	olabilirsin,	bu	deneyimlerin	 tümü	olabilirsin:	güzellik,
ışık,	bilinç.	Bunlar	senin	olamayacağın	şeyler	değil,	bunlar	senin	potansiyelin.

Bu	yüzden	göz	atarken	en	son	noktaya	kadar	at.

Kristalleşmeden	kastım	budur.

Kristalleşme	gerçekleştiğinde,	bir	kez	kendini	aşk,	ışık,	bilinç	olarak	tanıdığında
artık	 unutmak	 gibi	 bir	 sorun	 söz	 konusu	 değildir.	Artık	 bu	 deneyimler	 seninle
gelecektir.	Ve	gelecekteki	yaşamında	daha	da	 ileri	gidecek,	bu	deneyimlerin	de
ötesine;	 bilinçten	 süper	 bilince	 geçeceksin.	 Oysa	 göz	 atmakla	 yetinirsen
gördüklerinin	 silinme	 tehlikesi	 vardır.	 Ölüm	 öyle	 büyük	 bir	 şok,	 bir	 ameliyat,
öyle	uzun	bir	komadır	ki	uyandığında	tüm	bu	göz	attıklarını	unutmuş	olursun.



"Birisi	bisikletimi	çalmış"	diye	sızlandı	rahip	papaz	arkadaşına.

"O	 zaman	 yarın	 vaaz	 sırasında	 on	 emirden	 bahseder	 ve	 'çalmamalısın'	 emrine
geldiğin	zaman	cemaate	dikkatle	bakarsan	suçluyu	bulursun.	Ona	öne	çıkmasını
söyle.	Ona	bunu	itiraf	etmesini	ve	bunun	Tanrının	affına	sığınması	için	bir	fırsat
olduğunu	söyle"	dedi	papaz	kendine	güvenerek.

Ertesi	 gün	 rahip	 papazı	 ziyarete	 gittiğinde	 mutlu	 bir	 ifadeyle	 bisikletini
bulduğunu	 söyledi.	 "Evet"	 dedi,	 "aldatmamalısın"	 emrine	 geldiğimde	 bisikleti
nerede	bıraktığımı	hatırladım."

	

Sevgili	Osho,

Duygularımı	 sözcük	 ve	 imgelere	 dökmemin	 nedeni	 yalnızca	 onlardan
kurtulmak	 istemem	 olabilir	 mi?	 Sonsuz	 bir	 susuzlukla	 senin	 huzuruna
gelip,	 enerjiyle	 dolduktan	 sonra	 bu	 mutlak	 paylaşma	 ihtiyacının	 altında
ezilmemin	 nedeni	 yalnızca	 bundan	 kurtulmak	 istemem	 olabilir	 mi?	 Bu
paylaşma	 dürtüsünün	 yalnızca	 benim	 yanılsamam	 veya	 kaçış	 yöntemim
olması	 olası	 mıdır?	 Birisi	 bana	 kendime	 karşı	 daha	 cömert	 olmam
gerektiğini	 söyledi.	 Peki	 kendime	 karşı	 cömert	 davranmanın	 bildiğim	 tek
yolu	paylaşmaksa	ne	yapabilirim?	Yoksa	başka	bir	yol	öğrenmemin	zamanı
geldi	mi?	Lütfen	bana	rehberliğinde	ışık	tut.

Sarjano,	 senin	 yaşadığın	 ve	 yaptığın	 şey	 çok	 doğru.	 Deneyimlerini,	 enerjini,
sevgini	ve	mutluluğunu	paylaşmak	onlardan	kaçmak	veya	kurtulmaya	çalışmak
demek	 değildir.	 Tam	 tersine	 ne	 kadar	 çok	 şey	 paylaşırsan	 o	 kadar	 çok	 şey
kazanırsın.

Bu	 sıradan	 ekonomiye	benzemez.	Sıradan	 ekonomide	 paylaştıkça	 kaybedersin;
manevi	 ekonomide	 ise	 paylaştıkça	kazanırsın.	Sıradan	 ekonomide	 cimri	 olman
gerekir,	ancak	o	zaman	zengin	olabilirsin...biriktirir,	asla	paylaşmazsın.	Manevi
ekonomide	 ise	 cimri	 davranırsan	 elindekini	 de	 yitirirsin.	 Elde	 ettiklerin	 ancak



paylaştığın	 sürece	 canlı	 kalabilir;	 bu	 yaşayan	 bir	 deneyimdir.	 Paylaşıldıkça
dinamik	hareket	sürer.

Genç	bir	adam	piyangoda!	büyük	ikramiyeyi	tutturduğu	için	çok	mutluydu.	Yol
kenarında	 oturan	 bir	 dilencinin	 yanında	 arabasını	 durdurdu.	 Dilenci	 her	 gün
orada	olduğu	halde	adam	daha	önce	durmadan	geçiyordu.	Oysa	bugün	farklı	bir
gündü.	Dilenciye	yüz	rupi	verdi	ve	dilenci	büyük	bir	kahkaha	attı.

Adam,	"Anlamıyorum,	niye	gülüyorsun?"	diye	sordu.

Dilenci,	 "Hatırladım	 da...benim	 de	 eskiden	 kendi	 arabam	 vardı	 ve	 senin	 gibi
cömerttim.	 Gülüyorum	 çünkü	 sen	 de	 bir	 gün	 benim	 oturduğum	 yerde
oturacaksın.	Fazla	cömert	davranma!	Benim	yaşadıklarım	sana	ders	olsun"	diye
yanıt	vermiş.

Sıradan	tasarrufta	birine	bir	şey	verdiğin	anda	o	ölçüde	kayıptasındır.	Oysa	sevgi
vererek	 sevginin	 azaldığını	 hissettiğin	 oldu	 mu?	 Ya	 da	 neşeni	 paylaştığında
neşenin	biraz	olsun	eksildiğini	hissettin	mi?

Bunu	gözlediysen	şaşırabilirsin:	paylaştığında	neşen	biraz	daha	artacak;	sevgini
verdiğinde	 sevgi	 kaynakların	 daha	 akışkan	 hale	 gelecek,	 daha	 tatlı	 birine
dönüşeceksin.	 Sırf	 kendini	 dostlarınla	 paylaşmak	 için	 dans	 ettiğinde,	 bir	 şey
yitiriyor	değil,	kazanıyor	olacaksın.

Sarjano	 başkalarını	 dinleme.	 Onlar	 yalnızca	 sıradan	 tasarruftan	 anlarlar.
Vermenin	paylaşım	anlamına	geldiği	ve	vermemenin	de	son	derece	yıkıcı	olduğu
daha	yüce	bir	tasarruftan	habersizdirler.

Ne	kadar	çok	verirsen	o	kadar	çok	alacaksın	ve	ne	kadar	az	verirsen,	sende	de	o
kadar	az	kalacak.	Ve	hiçbir	şey	vermezsen,	hiçbir	şeye	de	sahip	olamayacaksın.

Ama	 sana	 bunun	 doğru	 olmadığını	 söyleyenler,	 kafanda	 yaptığının	 doğru	 mu
yanlış	 mı	 olduğu	 konusunda	 bir	 sorun	 oluşmasına	 neden	 oluyorlar.	 Yaptığın
kesinlikle	doğru.	Bunu	daha	büyük	bütünlükle,	hiç	duraksamaksızın,	hiç	bir	şeyi
sakınmaksızın	 yap.	 Başkalarını	 dinleme.	 Kendi	 deneyimine	 kulak	 ver,	 kendi



deneyimini	gözlemle,	bir	şey	verdiğinde	bir	şey	yitiriyor	musun	yoksa	kazanıyor
musun?	Belirleyici	olan	bu	olmalı,	başkalarının	söyledikleri	değil.	Başkalarının
önerileri	tehlikelidir.

Eisenberg	ailesi	Roma'ya	 taşındığında	küçük	Hymie	okuldan	eve	gözyaşlarıyla
dönmüştü.	 Okuldaki	 rahibelerin	 sürekli	 Katolik	 soruları	 sorduğunu	 ve	 kendisi
gibi	 iyi	 bir	 Musevi	 oğlanın	 bu	 soruların	 yanıtlarını	 bilemeyeceğini	 annesine
açıklamış.

Bayan	Eisenberg'in	yüreği	anne	şefkatiyle	kabarmış.	"Hymie"	demiş,	"Soruların
yanıtlarını	 gömleğinin	 içine	 nakışla	 işleyeceğim.	 Böylece	 bir	 daha	 rahibeler
seninle	uğraştığı	zaman	gömleğinin	içine	bakıp	yanıtları	okuyabilirsin."

"Sağ	 ol	 anne"	 demiş	 Hymie	 ve	 Rahibe	Michele	 dünyanın	 en	meşhur	 bakiresi
kimdir	diye	sorduğunda	hiç	düşünmeden,	"Bakire	Meryem"	diye	yanıt	vermiş.

"Çok	iyi"	demiş	rahibe.	"Peki	onun	kocası	kim?"

"Joseph"	diye	yanıt	vermiş	oğlan.

"Bakıyorum	çalışmışsın.	Şimdi	de	bana	oğullarının	ismini	söyleyebilir	misin?"

"Tabi"	demiş	Hymie,	"Calvin	Klein."

	

Sevgili	Osho,

Bana	 göre	 akşam	 konuşmasından	 sonra	 bizimle	 yaptığın	 muhteşem
dinamik	 meditasyon	 versiyonu	 yaşamış	 olduğum	 en	 enerji	 yükleyici
deneyimlerden	 birisi.	 Senin	 tüm	 sevgililerin	 enerji	 yayıyor	 ve	 her	 şey
titreşiyor.	 Enerji	 dalgalarımızla	 dev	 bir	 radyo	 anteni	 gibi	 yayın
yapıyormuşuz	gibi	hissediyorum.	Bu	ışıltı	uzaydan	bile	görülebiliyor	olmalı.
Osho	bu	kez	de	uyanamazsak	o	zaman	ne	olacak?	Yoksa	elinin	altında	daha
da	yüksek	sesli	çalar	saatler	mi	saklıyorsun?

Premda	bu	kez	uyanmaman	neredeyse	olanaksız.	Seni	uyandırmak	için	gereken



her	 şeyi	 yapacağım.	Buz	 gibi	 sular	 hazırladım;	 seni	 yataktan	 çıkarıp	 bir	 güzel
dövecek	insanlar	hazırlıyorum.

Her	durumda	uyanman	gerek	çünkü	bu	benim	için	son	sefer.	Ben	bir	daha	geri
gelmeyeceğim	ve	bu	yüzden	de	elimden	gelen	her	şeyi	yapmak	zorundayım.	Bu
fırsatı	 kaçırman	 talihsizlik	 olur	 çünkü	 kafana	 —kafatasına	 ne	 olacağını	 bile
düşünmeden	 ama	 bir	 şekilde	 ayağa	 kalkıp	 gözlerini	 açacağın	 bilinciyle—	 bu
kadar	 sert	 bir	 darbe	 indirebilecek;	 katı	 ve	 acımasız	 olabilecek	 denli	 çok	 seni
seven	birinin	bir	daha	ne	zaman	karşına	çıkacağı	hiç	belli	olmaz.

Ustalar	 geçmişte	 öğrencilerini	 uyandırmak	 için	 tuhaf	 şeyler	 yapmıştır.	Bir	Zen
ustası	olan	Fui	Hai'nin	büyük	bir	manastırı	vardı.	Manastır	sağ	ve	sola	ayrılan	iki
kanattan	 oluşuyordu	 ve	 ortada	 da	 onun	 kulübesi	 yer	 alıyordu.	 Çok	 güzel	 bir
kedisi	vardı	ve	manastırdaki	tüm	rahipler	tarafından	çok	seviliyordu.	Manastırda
beş	yüzü	bir	kanatta,	diğer	beş	yüzü	de	diğer	kanatta	yaşayan	neredeyse	bin	tane
rahip	 vardı.	 Ve	 sürekli,	 özellikle	 de	 usta	 orada	 olmadığı	 zamanlarda	 kendi
aralarında	kavga	ediyorlardı.	Kavga	etmenin	nedeni	kediydi;	onu	kim	alacaktı?

Sağ	 kanatta	 yaşayanlar,	 "Kedi	 bize	 ait	 çünkü	 biz	 sizden	 daha	 uzun	 zamandır
buradayız"	 diyorlardı.	 Bu	 doğruydu,	 önce	 sağ	 kanat	 yapılmış,	 sol	 kanat	 daha
sonra	 eklenmişti.	 Ama	 sol	 kanatta	 yaşayanlar,	 "Sizin	 kanadın	 önce	 yapıldığı
doğru	ama	o	zaman	kedi	de	yoktu.	Kedi	sol	kanat	yapılırken	geldi.	Bu	yüzden	de
bize	aittir"	diye	itiraz	ettiler.

Bu	 sonu	 gelmeyen	 bir	 çekişmeydi	 ve	 kedi	 bir	 kanattan	 diğerine	 taşınıp
duruyordu	ve	usta	da	bu	durumdan,	her	gün	duyduğu	şikâyetlerden	 fena	halde
sıkılmıştı.

Bir	gün	tüm	rahipleri	topladı.	Yalnızca	bir	rahip	orada	değildi	çünkü	manastırın
alışverişlerini	yapmak	için	şehre	inmişti.

Usta,	 "Bugün	 iki	kanat	 arasında	 süregelen	bu	 tartışmaya	bir	nokta	koyacağım"
dedi.	 Eline	 bir	 bıçak	 alıp,	 "Ya	 bu	 kedinin	 hangi	 kanada	 ait	 olduğunu	 söyleyip
hayatını	 kurtarırsınız	 ya	 da	 onu	 ortadan	 ikiye	 kesip	 aranızda	 paylaştırırım.



Bunun	başka	bir	çözüm	yolu	yok,	onu	bölmek	gerek"	dedi.

Hepsi	 kediyi	 çok	 seviyordu,	 hepsi	 onun	 kendi	 kanatlarında	 durmasını
istiyordu...hepsi	sessiz	kalmıştı.

Ustaları	 şöyle	 dedi,	 "Aranızdan	 birisi	 anlayış	 ve	 meditasyonun	 derinliğini
gösterecek	 bir	 şey	 yapabilirse,	 kedi	 onun	 olacak	 ve	 o	 hangi	 kanatta	 yaşıyorsa
kedi	 de	 orada	 kalacak.	 Gösterin	 kendinizi.	 Kedinin	 hayatını	 kurtarabilirsiniz,
yoksa	işi	bitti."

Ama	 herkes	 ustayı	 kandırmanın	 olanaksız	 olduğunu	 biliyordu.	 Onun	 gözleri
öylesine	 açıktır	 ki,	 onun	 karşısında	 büyük	 bir	 meditasyoncuymuş	 gibi
davranamazsın;	bu	yüzden	kimse	öne	çıkmadı.	Kediyi	ikiye	böldü	ve	iki	kanata
da	 birer	 yarısını	 verdi.	 Herkes	 çok	 mutsuz	 oldu;	 kedinin	 yarısı	 ne	 işlerine
yarayacaktı?	Usta	da	üzülmüştü	çünkü	bin	tane	rahibin	içinden	kediyi	kurtaracak
bir	şeyler	yapabilecek	tek	bir	adam	bile	çıkmamıştı.

O	 anda,	 usta	 üzüntü	 içinde	 otururken	 ve	 tüm	manastır	 üzüntüye	 boğulmuşken
manastırın	 dışında	 olan	 adam	 şehirden	 geri	 döndü.	 Olup	 bitenleri	 öğrenmişti,
ortalık	kan	içindeydi,	kedi	ölmüş	ve	iki	kanata	bölüştürülmüştü.

Ona,	"Ustamızın	bu	kadar	acımasız	ve	katı	olabileceğini	hiç	düşünmedik;	o	son
derece	sevecen	ve	şefkatli	bir	insan.	Ama	onu	suçlayamayız	çünkü	bize	bir	şans
tanımıştı"	dediler.

Ama	 adam	 ustanın	 karşısına	 geçip	 ona	 sert	 bir	 tokat	 attı.	 Usta	 gülerek,	 "Sen
burada	olmuş	olsaydın	zavallı	kedi	de	hayatta	olurdu"	dedi.	Sen	meditasyon	hali
içinde	 olduğunu	 gösterdin.	 Meditasyonun	 olmaksızın	 ustanı	 tokatlayamazsın,
ustaya	 vurabilmek	 için	 bedeninin	 sen	 olmadığını	 bilmen	 gerekir,	 aynı	 şekilde
ustanın	bedeni	de	usta	değildir.	Ustaya	değil	yalnızca	onun	bedenine	vuruyorsun
ki	 benim	 yaptığım	 da	 budur.	 Ben	 kediyi	 değil	 yalnızca	 onun	 bedenini	 kestim.
Kedi	hâlâ	yaşıyor,	başka	bir	yerde	doğmuştur	bile.	Ama	sen	biraz	geç	geldin."

Başka	bir	Japon	Zen	ustası	olan	Lin	Chi	hakkında	bir	Zen	öyküsü	daha	vardır:



Öğrencilerinden	 birine	 meditasyon	 yapması	 için	 geleneksel	 bir	 Zen	 koanı
vermişti;	 tek	 elden	 çıkan	 alkış	 sesi	 üzerine	 meditasyon	 yap.	 Şimdi	 bu	 çok
anlamsız	bir	 şeydir.	Tek	el	alkışlayamaz	ve	ses	de	çıkaramaz.	Alkış	olmayınca
ses	çıkma	olasılığı	da	yoktur.	"Bunun	üzerine	meditasyon	yap	ve	 tek	elin	alkış
sesini	bulduğun	zaman	gel	ve	bana	bildir."

Genç	adam	bahçeye	çıktı	ve	bir	ağacın	altına	oturarak	elinden	geldiğince	tek	elin
alkış	sesini	düşünmeye	çalıştı.	Aniden	bambu	korusundan	bir	kuş	sesi	duydu	ve,
"Bu	o	ses	olmalı!"	dedi.	Koşarak	ustasına	gitti.	"Buldum,	bu	bambu	ormanındaki
kuş	sesidir"	dedi.

Usta	ona	sert	bir	tokat	patlatıp,	"Aptallık	etme	bir	dahaki	sefere	biraz	daha	akıllı
davran.	Şimdi	git	meditasyona	geri	dön"	diye	yanıt	verdi.

Her	 gün	 geliyordu	 ve	 gitgide	 durum	 şöyle	 bir	 hal	 almıştı;	 bazen	 geldiğinde
rüzgârın	 çam	 ağaçlarının	 arasından	 eserken	 çıkardığı	 sesi	 duyup	 belki
budur...veya	 bazen	 suyun	 akma	 sesini	 duyup,	 belki	 budur...	 veya	 bazen
bulutlardaki	 şimşeklerin	 sesini	 duyup	 belki	 budur	 diye	 düşünüyordu.	 Yavaş,
yavaş	 bu	 rutin	 bir	 hal	 aldı.	Usta	 artık	 ona	 bir	 şey	 sormadan	 içeri	 girer	 girmez
tokat	atıyor	ve	sonra	"Git	meditasyona	geri	dön"	diyordu.

Rahip,	 "Daha	 ne	 söyleyeceğimi	 bile	 duymadınız"	 dediğinde	 usta,	 "Ne
söyleyeceğini	 biliyorum.	Git	 ve	biraz	daha	meditasyon	yap"	diye	yanıtlıyordu.
Rahip	 diğerlerine	 "Artık	 bu	 kadarı	 da	 fazla.	 Önceleri	 en	 azından	 vereceğim
yanıtı	dinlerdi,	artık	yanıtın	yanlış	olacağını	varsayıyor!"

Ama	bir	gün	gelmedi.	 İki	gün	geçti,	yedi	gün	geçti....Usta	onun	altında	oturup
meditasyon	 yaptığı	 ağaca	 gittiğinde	 rahibin	 orada	 mutlak	 bir	 sessizlik	 içinde
oturmakta	olduğunu	gördü.

Usta	onu	sarsıp,	"Sonunda	bu	sesi	duydun"	dedi.	"İşte	tek	elin	alkış	sesi	budur,
bu	sessizliktir....Peki	niye	gelip	bana	haber	vermedin?"

Rahip,	 "Bu	 sessizlik	 öylesine	 tatlı,	 öylesine	 mutluluk	 vericiydi	 ki	 her	 şeyi



unuttum"	diye	yanıt	verdi.	"Yanıtlarımı	asla	dinlemediğiniz	ve	bana	sert	tokatlar
attığınız	 için	 size	 minnettarım.	 Sıradan	 insanların	 algılayabileceğinden	 öte	 bir
şefkate	sahipsiniz."

Bu	 yüzden	 Premda,	 başkalarını	 kafana	 takma,	 seni	 rahatsız	 etmelerine	 izin
verme.	 Uyanman	 gerek.	 Ve	 uyanmak	 son	 derece	 basit	 bir	 şeydir;	 her	 sabahki
uyanışın	 gibidir.	 Hiç	 gözlemledin	mi...jimnastik	 hareketleri	 yaparken,	 egzersiz
yaparken,	 şarkı	 söylerken	bazen	uyanıverirsin!	Gece	 sona	ermiştir	ve	gözlerini
açıp	yataktan	dışarıya	atlarsın.

Manevi	 uyanış	 da	 bundan	 farklı	 değildir.	Manevi	 olarak	 uykuda	 olduğunu	 bir
kez	 anladığında	 sorun	 da	 çözülmüş	 olur.	 İnsanlar	 manevi	 olarak	 uykuda
olduklarını	 düşünmezler	 ve	 bu	 yüzden	 de	 uyumaya	 devam	 ederler.	 Manevi
olarak	uykuda	olduğunu	bir	kez	anladığın	zaman	uyanmak	basit	bir	iştir.	.

En	 zor	 olan	 şey	varlığının	 derinlerinde	bir	 uyku	hali,	 bir	 bilinçsizlik	 olduğunu
kabullenmektir.	Burada	yapılan	tüm	meditasyonlar	seni	sarsmak,	uykuda	olan	o
bilincin	 artık	 daha	 fazla	 uykuda	 kalamayacağı,	 uyanmak	 zorunda	 olacağı	 bir
noktaya	gelmesini	sağlamaktır.

Bu	basit	bir	anlayış	meselesidir:

Şu	anda	uyanabilirsin!

Sessizlik	kâfidir.

Balayının	ilk	gecesinde	Brigitte	yatakta	yatarken	Pat	tamamen	giyinik	bir	şekilde
koltukta	oturuyordu.	"Neden	yatağa	gelmiyorsun?"	diye	sordu	Brigitte.

"Annem	bu	gecenin	hayatımın	en	heyecanlı	gecesi	olacağını	 söyledi"	dedi	Pat.
"Ve	uyuyarak	hiçbir	şey	kaçırmak	istemiyorum."

Yanlış	anlamak	çok	kolaydır.

Anlamak	da	çok	kolaydır.

Hepsi	sana	bağlıdır.	Uyanmaya	hazır	mısın?	O	zaman	hiçbir	şey	seni	alıkoyamaz



ve	 herhangi	 bir	 yöntem	de	 gerekmez.	Ama	uyanmaya	 hazır	 değilsen	 de	 hiçbir
yöntem	 sana	 yardım	 edemez.	 Hayatını	 bir	 uyurgezerin	 hayatı	 olarak	 görmeli,
yaptıklarını,	 kavga	 edişini,	 daha	 önce	 söylemiş	 olduğu	 ve	 her	 defasında	 diğer
insanların	 öfkelenmesine,	 rahatsız	 olmasına	 neden	 olmuş	 sözleri	 hep	 uyur
vaziyette	söylediğini	görmeli.

Bu,	 hayatını	 izlemekle	 ilgilidir.	Uyanık	 bir	 insanın	 hayatı	mı	 bu?	Uyanık	 olan
biri	tüm	dünyanın	davranmakta	olduğu	gibi	davranabilir	mi?

Öfkelendin	 ve	 bin	 kere	 bundan	 üzüntü	 duydun	 ve	 yine	 de	 defalarca	 daha
öfkeleneceğin	 ve	 defalarca	 daha	 bundan	 üzüntü	 duyacağına	 aklın	 bir	 türlü
ermiyor.	Yapmakta	olduğunu	tamamıyla	uyanık	bir	şekilde	yaptığın	söylenemez.
Yaşamın	 daha	 çok	 bir	 robotun	 hayatı	 gibi;	 yalnızca	mekanik	 eylemleri	 yerine
getiriyorsun.	Acı	çekiyor	ve	değişmeye	karar	veriyorsun	ama	değişme	zamanın
geldiğinde	bunu	tamamen	unutuyorsun.

Değişik	 yerlerde	 vaaz	 veren,	 vaazının	 temelinde	 İsa'nın	 Dağdaki	 Vaazındaki
öğretiyi	 kullanan	 bir	 Hıristiyan	 rahibin	 hikâyesini	 duymuştum.	 Birisi	 bir
yanağına	 tokat	 attığında	 diğer	 yanağını	 uzatman	 gerektiğini	 tekrar,	 tekrar
söyleyip	duruyordu.

Adamın	 biri	 bunu	 o	 kadar	 çok	 dinlemişti	 ki	 sonunda	 sıkılmıştı.	 Bir	 gün	 rahip
bunu	tekrarlarken	ayağa	kalkıp	gidip	ona	bir	tokat	attı.	Rahibin	gözlerinde	büyük
bir	öfke	vardı	ama	kalabalığa	bakıp	senelerdir	söylemekte	olduğu	şeyi	hatırladı
ve	 içinden	 bu	 geri	 zekâlının	 bir	 daha	 vurmayacağını	 umarak	 öbür	 yanağını
uzattı.	Ama	adam	da	nevi	şahsına	münhasır	bir	bireydi	ve	bu	kez	daha	da	sert	bir
tokat	attı!

O	anda	ortalık	karıştı;	rahip	adamın	üzerine	atlayıp	ona	vurmaya	başladı.	Adam,
"Ne	 yapıyorsun?	Bu	 yaptığın	 öğütlerine	 ters	 düşüyor.	 Tüm	 vaazlarını	 dinleyip
durdum"	dedi.

Rahip,	"Bütün	vaazları	unut.	İsa	yalnızca	'Öteki	yanağını	da	uzat'	dedi.	Üçüncü
bir	yanak	daha	olmadığına	göre	artık	özgürüm.	Şimdi	sana	göstereceğim..."	dedi.



Ama	adam,	"Öteki	yanağı	uzatmak	kin	tutmamak	demek"	diye	üstelemiş.

Rahip,	 "Bütün	 bu	 saçmalıkları	 unut!	 Öteki	 yanağını	 uzat,	 öteki	 yanağını	 uzat
demek	 ve	 üçüncü	 bir	 yanak	 da	 yok.	Beni	 tamamen	 özgür	 kıldın	 ve	 ben	 şimdi
sana	gerçek	bir	ders	vereceğim"	diye	yanıt	vermiş.

Oysa	 bütün	 hayatı	 boyunca	 vaaz	 vermekteymiş....ama	 büyük	 olasılıkla	 bunu
uykusunda	konuşur	gibi	yapıyor,	söylediği	sözlerin	ve	davranışlarının	anlamının
içine	işlemesine	izin	vermiyormuş.

Gurdjieff	babasını	anımsar.	Gurdjieff	dokuz	yaşındayken	babası	ölmüştü	ve	çok
nadide	 biri	 olmalıydı.	Gurdjieff'i	 yanına	 çağırıp	 "Ben	 ölüyorum	ve	 sana	miras
olarak	bırakabileceğim	bir	şeyim	yok.	Seni	yoksul	ve	yetim	bırakıyorum.	Yalnız
sana	vermek	istediğim	bir	tavsiye	var,	bana	da	babam	bu	tavsiyeyi	vermişti.	Bu
tavsiyenin	bir	babanın	oğluna	verebileceği	en	zengin	şey	olduğunu	gördüm.	Sen
çok	 küçüksün,	 bunu	 belki	 anlayamazsın.	 Sadece	 bunu	 hatırla;	 kısa	 bir	 zaman
sonra	 sen	 de	 anlamaya	 başlayacaksın	 ve	 anlasan	 da	 anlamasan	 da	 buna	 göre
hareket	et.	Şimdi	can	kulağıyla	beni	dinle	ve	söylediklerimi	tekrar	et"	dedi.

Bu	 basit	 bit	 tavsiyeydi.	 Birisi	 hakaret	 ettiğinde,	 küçük	 düşürdüğünde,
incittiğinde	hemen	 tepki	göstermemesini	 salık	veriyordu.	O	kişiye,	 "Yirmi	dört
saat	 beklemen	 gerekiyor,	 sana	 ancak	 o	 zaman	yanıt	 vereceğim.	Bu	 benim	 için
kutsal	 bir	 şey;	 bu	 benim	 ölüm	 döşeğindeki	 babama	 verdiğim	 sözdür"	 demen
gerekiyor.	Yirmi	dört	saat	bekledikten	sonra	o	kişiye	geri	dönüyorsun.	O	yirmi
dört	 saat	 içinde	 onun	 haklı	 olduğunu	 veya	 olmadığını	 ama	 tartışmanın	 da
tamamen	 aptalca	 olduğunu	 görüyorsun.	 O	 yirmi	 dört	 saat	 sana	 daha	 dikkatli
olabilme	şansı	veriyor,	insanlar	anında	tepki	gösteriyorlar;	farkındalık	için	yeterli
zaman	 olmuyor.	 Makineler	 gibi	 tepki	 veriyorlar.	 Karşındaki	 kişinin	 haklı
olduğunu	 görürsen	 gidip	 ona	 teşekkür	 et.	 Haksız	 olduğunu	 gördüğünde	 de
gitmeye	gerek	kalmıyor	veya	gitmek	istiyorsan	da	gidip,	"Yanlış	anlamışsın	gibi
görünüyor"	de.

Gurdjieff	 hayatının	 ilerleyen	 yıllarında	 şöyle	 diyordu,	 "Ölmek	 üzere	 olan



babamın	 verdiği	 bu	 basit	 tavsiye	 tüm	 yaşamımı	 dönüşüme	 uğrattı	 çünkü	 bana
belli	 bir	 farkındalık,	 belli	 bir	 uyanış	 sağladı.	 Hiçbir	 şeyi	 anında,	 hemen
yapamıyordum.	 Yirmi	 dört	 saat	 beklemek	 zorundaydım.	 Ve	 yirmi	 dört	 saat
boyunca	kızgın	kalamıyorsun."

Uyanık	bir	adam	tüm	insanlıktan	—ki	onlar	derin	uykudadır—	farklı	davranır.

Benim	 öğretmenlik	 yaptığım	 üniversitede	 çalışan	 bir	 meslektaşım	 bana,
"Neredeyse	yirmi	dört	senedir	sigarayı	bırakmaya	çalışıyorum"	demişti.

Ona,	 "Bu	 sigarayı	 bırakmak	 için	 fazla	 uzun	 bir	 süre.	 Bana	 bir	 sigara	 ver	 de
hemen	şimdi	onu	bırakayım"	diye	yanıt	vermiştim.

"Benimle	 alay	 etme"	 dedi.	 "Sigarayı	 bırakmak	 için	 çok	 çaba	 gösteriyorum	 ve
bazen	birkaç	saat,	hatta	birkaç	günlüğüne	içmeden	durabiliyorum.	Ama	sonunda
yine	dayanamayıp	başlıyorum.	Artık	onunla	 savaşmayı	da	bıraktım;	bunun	hiç
anlamı	yok;	yirmi	dört	yıldır	savaşıyorum."

Ona,	 "Sen	yaşamın	basit	 kurallarını	 algılayamamışsın"	 dedim.	 "Sen	uyuyorsun
ve	insan	uykudayken	karar	alamaz,	kararını	uygulayamaz.	Benim	bir	önerim	var
o	da	sigarayı	daha	bilinçli	bir	şekilde	içmen"	dedim.

"Ne,	sigara	mı	içeyim?	Ama	ben	bırakmaya	çalışıyorum"	diye	yanıt	verdi.

"Söylediğime	kulak	ver,	daha	bilinçli	iç	diyorum	"	dedim.	"Paketi	cebinden	son
derece	yavaş	ve	bilinçli	 bir	 şekilde	 çıkar.	Sigarayı	 yavaşça	paketten	 çek;	 acele
etme.	 Sigaraya	 her	 açıdan	 bak,	 ağzına	 koy	 ve	 bekle.	 Aceleye	 hiç	 gerek	 yok.
Filmlerdeki	ağır	çekim	sahneler	gibi	ağır	çekimde	hareket	et".

"Peki	bu	ne	işe	yarayacak?"	diye	sordu.

"Onu	sonra	göreceğiz....sonra	çakmağını	al	ve	bak"	diye	devam	ettim.

"Sen	benimle	alay	ediyorsun.	Bunlar	ne	işe	yarayacak?"	diye	sordu	yine.

"Dinle...Yirmi	boyunca	kendi	yönteminle	sigara	içmişsin,	yirmi	gün	boyunca	da
benim	yöntemimle	 iç.	Çakmağa	bak	 sonra	 sigarayı	 yak	 ve	 olabildiğince	 yavaş



içmeye	 çalış.	 Dumanın	 içine	 girişini	 ve	 çıkışını	 izle"	 dedim.	 Bu	 en	 eski
meditasyon	 yöntemi	 Vipassana'dır.	 Bu	 yöntemin	 bir	 gün	 sigara	 ve	 çakmakla
uygulanacağı	Gautam	Buda'nın	aklına	gelmemiş	olabilir	ama	onun	için	bir	şeyler
ayarlamam	gerekti.

O	Vipassana	yerine	bunu	yapacaktı.	"Peki	denerim,	yirmi	gün	fazla	uzun	değil"
dedi.

Ama	 ikinci	gün	bana	gelip,	 "Çok	 tuhaf.	Her	 şeyi	bu	kadar	yavaş	yapmak	beni
son	 derece	 dikkatli	 yapıyor;	 sigara	 içerken	 dumanın	 içime	 girmesini	 ve	 dışarı
çıkmasını	izlerken	şimdiden	öylesine	bir	sükûnete	kavuştum	ki	neredeyse	yüzde
elli	daha	az	sigara	içiyorum."	dedi.

"Yalnızca	yirmi	gün	bekle"	dedim.

"Yirmi	gün	süreceğini	bile	sanmıyorum.	En	fazla	beş	gün	içinde	biter"	dedi.

"Bitirmek	için	bu	kadar	acele	etme	çünkü	içinde	sigaraya	tutunup	bırakamayan
herhangi	bir	 şey	bile	kalsa	yeniden	başlamana	neden	olacaktır.	Bu	yüzden	çok
ağırdan	 al,	 aceleye	gerek	yok,	 bir	 zararı	 da	yok.	Önemli	 değil;	 en	 fazla	 iki	 yıl
erken	ölürsün.	Ama	zaten	o	iki	yılı	yaşasaydın	ne	yapacaktın?	Sadece	biraz	daha
fazla	sigara	içecektin!	Bu	yüzden	hiç	zararı	yok;	zaten	dünya	nüfusu	çok	fazla	ve
insanların	 diğerlerine	 yer	 açmak	 için	 biraz	 erken	 ortadan	 yok	 olmaları	 çok
sevecen	bir	davranış"	dedim.

"Tuhaf	 bir	 adamsın"	 dedi.	 Ve	 dördüncü	 günden	 sonra	 bana	 gelip,	 "Artık	 elim
cebime	 giderken	 nerden	 geldiğini	 bilmediğim	 bir	 şey	 beni	 durduruyor.
Bilemiyorum.	 Bütün	 bir	 gün	 boyunca	 sigara	 içmedim	 çünkü	 ne	 zaman	 bir
sigarayı	almayı	denesem	paketi	çıkaramıyorum.	Bunun	sırrı	nedir?"

"Bunun	sırrı	filan	yok"	dedim.	"Yalnızca	bilinçli	bir	şekilde,	farkındalıkla	sigara
içmeyi	öğrendin.	Ve	hiç	kimse	 farkındalıkla	 sigara	 içemez	çünkü	 sigara	 içmek
bir	günah	değil,	yalnızca	aptallıktır.	Uyanık	ve	farkında	olduğun	zaman	o	kadar
aptal	olmazsın.	Temiz	hava	dururken,	güzelce	nefes	alabilecek,	derin	derin	temiz



havayı	ve	çiçek	kokularını	içine	çekebilecekken	nefesini	kirletmek,	onu	nikotinle
kirletip	 ciğerlerine	 zarar	 vermek	 için	 bir	 de	 üstüne	 para	 ödemek	 zorundaysan
tam	bir	aptal	olman	gerek."

Premda	 insanlar	 derin	 uykudalar;	 açık	 gözlerle	 horlamıyor	 oluşlarına	 şaşmak
gerek.

Kral	Arthur	iki	yıl	sürecek	olan	bir	ejderha	avına	çıkmadan	önce	Bilge	Merlin'e
Guinevere	 için	 kendisi	 yokken	 takmak	 üzere	 bir	 bekaret	 kemeri	 yapmasını
buyurdu.	 Merlin	 çok	 sıradışı	 bir	 tasarımla	 geri	 döndü;	 normalde	 en	 çok
korunmuş	olması	gereken	bölgede	büyükçe	bir	boşluk	vardı.

"Bu	saçmalık"	dedi	Arthur.	"Bu	kemer	işe	yaramaz."

"Evet	yarar"	dedi	Merlin	ve	sihirli	değneğini	açıklığa	soktu	ve	aniden	giyotine
benzer	bir	bıçak	inip	değneği	ortadan	ikiye	böldü.

"Dahiyane!"	 diye	 bağırdı	 Arthur.	 Guinevere'ye	 kemeri	 giydirdikten	 sonra
ejderhaları	doğramak	üzere	huzur	içinde	yola	koyuldu.

İki	 yıl	 sonra	 geri	 döndüğünde	 Arthur'un	 ilk	 işi	 Yuvarlak	 Masa	 şövalyelerini
toplayıp,	 özel	 bir	 taktik	 için	 kraliyet	 doktoruna	 göndermek	 oldu.	 Yuvarlak
Masanın	 bir	 tanesi	 dışındaki	 tüm	 üyelerinin	 kesikler,	 yara-bereler	 ya	 da
sıyrıklarla	dolu	olduğunu	öğrendikçe	hiddetli	bakışları	keskinleşti.	Sir	Lancelot
günahsızdı.

Arthur	onu	hemen	yanına	çağırdı	ve	en	iyi	şövalyesine	gülümsedi.	"Sir	Lancelot,
siz	ben	ejderhaları	doğrarken,	benim	kadınımın	namusuna	tecavüz	etmemiş	olan
yegâne	şövalyesiniz,"	diye	buyurdu.	Siz	Yuvarlak	Masanın	şerefini	yücelttiniz	ve
sizinle	gurur	duyuyorum.	Ödüllendirileceksiniz.	Krallıktan	ne	dilerseniz	sadece
söyleyin	yeter.	Dileğinizi	bildirin	Sir	Lancelot."

Ancak,	Sir	Lancelot'un	sesi	çıkmadı...

Tamam	mı	Maneesha?



Evet,	Osho

	

	

	



Toplantı	3	-Çabalamamak	ve	Tekrar	Çabalamamak

Çabalamadığın	 ve	 rahat	 olduğun	 zaman	—meditasyon	 vesaire	 gibi	 şeyler	 bile
umurunda	olmaz—	aniden	bilinmeyenin	ayak	 izlerinin,	hiçbir	yere	ait	olmayan
bir	şeyin	 sana	 yaklaşmakta	olduğunu	görürsün.	Ona	arzuyla	değil	 hayranlıkla
bak.	Ona	açgözlülükle	değil	minnetle	bak.

23	Nisan	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho

Görünüşe	göre	yıllar	önce	meditasyon	yapabiliyordum	diye	düşünüyorum.
O	 zamanlar	 bir	 yerlerden	 güzel,	 sessiz,	 saydam	 bir	 hal	 geliyordu.	 Bunun
meditasyon	olduğunu	var	sayıyorum.	Şimdiyse	yarış	halindeki	bir	zihinden
başka	hiçbir	şey	gelmiyor.	Ne	oldu?

Prema	 Veena,	 neredeyse	 her	 zaman	 bu	 böyle	 olur.	 Bir	 çeşit	 meditasyon	 hali
başına	geldiği	zamanlar	senin	o	halin	peşinde	olmadığın	zamanlardı.	Şimdi	onu
var	etmeye	çalışıyorsun	ve	bu	her	şeyi	değiştiriyor.	Yaşamda	değerli	olan	her	şey
kendiliğinden	 olur;	 onların	 olmasını	 sağlayamazsın,	 onları	 yapamazsın.
Meditasyon,	aşk,	mutluluk	ve	sessizlik	hep	böyledir.

Zihninin	ötesinde	olan	her	şey	senin	kapasitenin	de	ötesindedir;	yalnızca	zihnin
alanına	giren	şeyleri	yapabilirsin.

Zihin	yapmaya	yöneliktir	oysa	senin	varlığın	yapmaya	yönelik	değildir.	Varlığın
yalnızca	 bir	 açıklıktır	 ve	 olup	 bitene	 yönelik	 şikâyet	 etmeden,	 kin	 gütmeden,
yalnızca	 saf	 minnetten	 oluşan	 derin	 bir	 kabullenme	 halidir.	 Ve	 bu	 da	 senin
yaptığın	 bir	 şey	 değil,	 yalnızca	 olup	 bitenlerin	 bir	 parçasıdır.	 Bu	 ayrımı
netleştirmemiz	gerekiyor;	bu	konuda	hemen	herkesin	aklı	karışır.	Başına	bir	şey
geliyor;	öyle	güzel,	öyle	mutluluk	verici	ki	zihin	hemen	daha	fazlasını,	daha	sık
olmasını,	daha	derine	gitmesini	arzulamaya	başlıyor.	Zihin	devreye	girdiği	anda
her	şeyi	bozuyor.	Zihin	şeytandır,	yıkıcıdır.



Bu	 yüzden	 kişinin	 zihnin	 ötesindeki	 durumlarda	 zihnin	 araya	 girmesine	 izin
vermemek	konusunda	çok	dikkatli	olması	gerekiyor.	Zihin	mekanik	anlamda,	bir
teknisyen	olarak	son	derece	faydalıdır.	Yapabileceği	şeyleri	zihnine	devret	ama
kapasitesini	 aşan	 konulara	 karışmasına	 izin	 verme.	 Buradaki	 sorun	 zihnin
arzudan,	daha	fazlasını	arzulamaktan	başka	bir	şey	olmayışında	yatıyor.	Yapma
dünyası	 söz	konusu	olduğunda	daha	 iyi	bir	eve,	daha	güzel	eşyalara,	her	şeyin
daha	iyisine	sahip	olabilirsin;	bu	zihnin	kapasitesi	dahilindedir.	Ama	zihnin	ötesi
söz	konusu	olduğunda....zihin	yalnızca	arzu	edebilir	ve	her	arzu	düş	kırıklığına
neden	olur.	Bu	sana	daha	fazla	meditasyon	yerine	daha	fazla	düş	kırıklığı	getirir.
Sana	 daha	 fazla	 sevgi	 yerine	 daha	 fazla	 öfke	 getirir.	 Daha	 fazla	 sessizlik	 ve
huzur	yerine	daha	büyük	bir	düşünce	kalabalığı	getirir	ki	bu	hemen	herkese	olur.
Yani	bu,	kişinin	aşması	gereken	doğal	bir	durumdur.

Diyorsun	 ki,	 "Görünüşe	 göre	 yıllar	 önce	 meditasyon	 yapabiliyordum	 diye
düşünüyorum.	 O	 zamanlar	 bir	 yerlerden	 güzel,	 sessiz,	 saydam	 bir	 durum
geliyordu.	Bunun	meditasyon	olduğunu	varsayıyordum."	Bunu	ne	bekliyor	ne	de
arzu	 ediyordun;	 o	yalnızca	bir	 konuk,	 sana	geliveren	bir	meltem	gibiydi.	Ama
onu	 elinde	 tutamaz	 veya	 yeniden	 gelmesini	 emredemezsin.	 O	 geleceği	 zaman
gelir.	Ve	bunu	bir	kez	anladığında	çabalamaktan	vazgeçersin.

"Çabala	 ve	 tekrar	 çabala"	 ifadesini	 duymuşsundur.	 Ben	 sana	 "Çabalama	 ve
tekrar	çabalama	"	diyorum.	Ne	zaman	çabalama	düşüncesi	belirirse	onu	hemen
bir	 kenara	 bırak.	 O	 seni	 başarısızlığa,	 düş	 kırıklığına	 sürükleyecektir	 ve	 onu
bırakabilirsen...ki	 herkes	 onu	 bırakabilir	 çünkü	 o	 hiçbir	 şey	 kazandırmaz.
Başarısızlığı,	 düş	 kırıklığını,	 keder	 ve	 umutsuzluğu	 bırakmakla	 ilgili	 nasıl	 bir
sorun	 olabilir?	 Yalnızca	 bunları	 bir	 kenara	 bırak	 ve	 meditasyonu	 tümüyle
aklından	çıkar.

Bir	 gün,	 aniden	 bir	 pencerenin	 açıldığını	 ve	 yeni	 ışınlarla	 dolu,	 taze	 bir	 yelin
yüreğini	 doldurduğunu	 göreceksin.	 Yine	 aynı	 hatayı	 tekrarlama!	 Olanlar	 için
minnet	duy	ama	daha	fazlasını	isteme;	daha	fazlası	gelecektir.	"Yeniden	gelsin"
diye	talep	etme,	bu	talebin	engele	dönüşecektir.



Yine	 gelecek,	 daha	 sık	 gelecek.	 Yavaş,	 yavaş	 senin	 nabzına	 dönüşecek;
uyanırken,	 uyurken	 o	 hep	 seninle,	 hiçbir	 yere	 gitmiyor.	 Ama	 bunu	 sen
yapmıyorsun.	 "Bunu	 ben	 yaptım"	 diye	 böbürlenemezsin.	 Yalnızca,
"Bilinmeyenin	 bunu	 bana	 yapmasına	 izin	 verdim"	 diyebilirsin.	 Küçük
yüreklerimize	giren	büyük	deneyimler	her	zaman	bilinmeyenden	gelmektedir	ve
onları	yaşamak	için	sıkı	bir	çaba	gösterdiğimizde	öyle	geriliriz	ki	bu	gerginliğin
kendisi	 bizi	 bunları	 yaşamaktan	 alıkoyar.	 Çabalamadığın	 ve	 rahat	 olduğun
zaman	 —meditasyon	 vesaire	 gibi	 şeyler	 bile	 umurunda	 olmaz—	 aniden
bilinmeyenin	ayak	izlerinin,	hiçbir	yere	ait	olmayan	bir	şeyin	sana	yaklaşmakta
olduğunu	görürsün.	Ona	 arzuyla	değil	 hayranlıkla	bak.	Ona	 açgözlülükle	değil
minnetle	bak.

Diyorsun	ki,	"Şimdi	yarış	halindeki	bir	zihinden	başka	hiçbir	şey	gelmiyor.	Ne
oldu?"	Bilinmeyenin	farkına	vardın.	Meditasyonun	azıcık	tadını	alınca	açgözlü,
arzu	dolu	bir	hale	geldin.	Arzun	ve	açgözlülüğün	tüm	oyunu	berbat	etti.	Yine	de
hâlâ	 her	 şey	 düzeltilebilir.	 Zihnin	 sürekli	 yarış	 halinde	 olduğunu	 görüyorsun,
bırak	yarışsın,	sen	yalnızca	izle,	oradan	geçen	biri,	bir	gözlemci	ol.

Zihni	 yalnızca	 izlemek	 dünyanın	 en	 büyük	 sırlarından	 biridir	 çünkü	 işe
yaradığını	belli	etmez	ama	 işe	yarar!	Sen	etkilenmeksizin,	 ilgisizce,	 sanki	olup
bitenlerin	 seninle	 hiç	 alakası	 yokmuşçasına	 izledikçe	 o	 düşünceler	 seyrelmeye
başlar	ve	düşüncelerin	yarış	pistindeki	trafik	azalır.

Yavaş	yavaş	küçük	boşluklar	oluşur	ve	sen	o	boşluklarda	eskiden	sahip	olduğun
şeye	küçük	bir	bakış	atabilirsin.	Ama	onun	üstüne	atlama,	açgözlü	olma.	Tadını
çıkar,	 o	 da	 geçecektir;	 ona	 tutunmaya	 çalışma.	 Düşünceler	 yeniden	 gelmeye
başlayacaktır;	sonra	yeniden	bir	boşluk,	daha	büyük	bir	boşluk	gelecektir.	Yavaş
yavaş	zihin	boşaldığında	daha	büyük	boşluklar	oluşmaya	başlayacaktır.

O	 boş	 zihin	 durumunda	 bilinmeyen	 içine	 girmeye	 başlayabilir	 ama	 temel	 bir
koşul	 varsa	o	da	ona	 tutunmaman	gerektiğidir.	Gelirse	 iyi,	 gelmezse	 iyi.	Belki
yeterince	 olgunlaşmamışındır,	 belki	 henüz	 zamanı	 gelmemiştir;	 olsun,	 yine	 de



minnettar	 ol.	 Kişinin	 izleyişi	 ve	 minnettarlığı	 öğrenmesi	 gerekir.	 En	 derinden
olmasını	istediğin	şeylerin	hiçbiri	olmadığında	dahi	minnet	duy.	Belki	senin	için
doğru	zaman	değildir,	belki	bunlar	senin	büyümene	yardımcı	olmayacaktır.

Sufi	 Cüneyt'in	 öyküsünü	 defalarca	 anlatmışımdır.	 O	 Hallac-ı	 Mansur'un
Ustasıydı	 ve	 onun	 sayesinde	 çok	 ünlü	 oldu.	 Mansur	 gelenekçi	 fanatikler
tarafından	 öldürüldü	 ve	 Mansur	 nedeniyle	 Cüneyt'in	 de	 adı	 duyuldu	 çünkü
Mansur	onun	öğrencisiydi.

Cüneyt	her	yıl	Müslümanların	kutsal	mekânı	olan	Kabe'yi	ziyaret	ederdi.

Oradan	 fazla	 uzakta	 yaşamıyordu	 ve	 Müslüman	 geleneğine	 göre
Müslümanlardan	 yaşamları	 boyunca	 en	 az	 bir	 kez	 Kabe'ye	 gitmeleri	 beklenir;
aksi	halde	dini	bütün	bir	Müslüman	sayılmazlar.	Ama	Kabe	onun	oturduğu	yere
çok	yakındı	ve	her	sene	müritleriyle	birlikte	oraya	giderdi.	O	devrimci	nitelikte
bir	 ermişti.	 Aslında	 devrimci	 nitelikte	 olmayanlar	 ermiş	 değil	 yalnızca
görüntüden	ibaret,	oyuncu,	ermiş	gibi	yapan	iki	yüzlülerdir.

Cüneyt'in	geçmek	zorunda	olduğu	köylerde	yaşayanlar	ona	karşı	büyük	bir	öfke
duyuyorlardı.	Bazı	 köylüler	 ona	 öylesine	 öfkeliydi	 ki	 kendisine	 yiyecek	 hiçbir
şey,	hatta	su	bile	vermedikleri	gibi	köyde	kalmasına	izin	de	vermiyorlardı.

Cüneyt'in	her	zamanki	ibadetine	göre	—Müslümanlar	günde	beş	kez	ibadet	eder
—	 her	 namazın	 sonunda	 ellerini	 Tanrıya	 uzatıp,	 "Sana	 şükürler	 olsun.	 Sana
duyduğum	minneti	nasıl	 ifade	edebilirim?	Her	şekilde	beni	gözetiyorsun;	senin
şefkatin	sonsuz,	senin	sevgin	sınır	tanımaz"	diyordu.

Müritleri	bunu	günde	beş	kez	 tekrarlamaktan	yoruluyor	ve	Tanrının	kendilerini
hiçbir	 şeklide	 gözetmediğini	 düşündükleri,	 yiyecek,	 içecek	 ve	 onları	 çölün
sıcağından	 koruyacak	 bir	 barınak	 bulmadıkları	 durumlar	 yaşıyorlardı.	 Bir
keresinde	üç	gün	boyunca	sürekli	kovulmuş,	 taşlanmış,	aç,	susuz	ve	barınaksız
kalmış	oldukları	halde	Cüneyt	yine	aynı	şekilde	dua	etmeye	devam	etmişti.

Üçüncü	günde	müritler	kendini	kaybetti.	Ona,	"Yeter	artık!	Niye	ha	bire	'Şefkat



dolusun.	 Sevgin	 çok	 yüce.	Mümkün	 olan	 her	 şekilde	 bizi	 gözetiyorsun'	 deyip
duruyorsun?	Üç	gündür	ağzımıza	 lokma	koymadık,	susuz	ve	barınaksız	kaldık,
çölde	yatıp	kalkıyor	ve	geceleri	soğuktan	titriyoruz.	Neye	şükrediyorsun?"	diye
sormuşlar.

Cüneyt'in	müritlerine	 verdiği	 yanıt	 hatırlanmaya	 değerdir.	 Onlara,	 "Üç	 gündür
bize	 su	 verilmediğini,	 kovulup,	 taşlandığımızı,	 aç,	 susuz,	 çölün	 ortasında
kaldığımızı	 görmüyor	 muyum	 sanıyorsunuz?"	 diye	 sordu.	 "Benim	 de	 bunun
farkında	 olduğumu	 göremiyor	 musunuz?	 Ama	 tüm	 bunlar	 bizi	 gözetmediği
anlamına	 gelmiyor.	 Belki	 bizi	 gözetme	 şekli	 budur;	 belki	 bizim	 şu	 anda
ihtiyacımız	olan	budur."

"Hayat	 rahat	 bir	 şekilde	 akıp	 giderken	 Tanrıya	 şükretmek	 kolaydır.	 O	 şükran
hiçbir	 şey	 ifade	 etmez.	 Üç	 gündür	 izliyorum.	 Yavaş,	 yavaş	 hepiniz	 namazdan
sonra	 Ona	 şükretmeyi	 kestiniz;	 sınavı	 geçemediniz.	 Bu	 çok	 güzel	 bir	 sınavdı.
Payıma	ölüm	bile	düşse	şükrederek	öleceğim.	O	bana	can	verdi;	O	geri	alacak.
O,	 Ona	 aitti,	 Ona	 aittir	 ve	 yine	 Onun	 olacak.	 Ben	 kimim	 ki	 Onun	 işlerine
karışayım?"

Yani	 bazen	 öyle	 anlar	 gelecek	 ki,	 bir	 anlığına	 da	 olsa	 huzur,	 sessizlik,
meditasyon,	 sevgi	 ve	 mutluluğu	 yakalayamayacaksın.	 Ama	 umudunu	 yitirme.
Belki	 senin	 kristalleşebilmen,	 güçlenebilmen	 için	 öyle	 anlar	 gerekiyordur.
Yalnızca	her	şey	yolunda	gittiğinde	değil,	her	şey	ters	gittiğinde	de	minnettar	ol.
Her	 şey	 kötü	 giderken	 minnet	 duyabilen	 kişi	 gerçekten	 minnettar	 bir	 kişidir;
minnet	duymanın	güzelliğine	ermiştir.	Onun	 için	her	şey	sonsuza	kadar	 ters	de
gidebilir	ama	minneti	öylesine	dönüştürücü	bir	güçtür	ki	her	şeyi	değiştirecektir.

Bu	 yüzden	 yarış	 halindeki	 zihin	 seni	 endişelendirmesin;	 bırak	 yarışa	 devam
etsin.	 Olabildiğince	 dolu	 dolu	 yarışmasına	 izin	 ver;	 ona	 engel	 olma,	 onu
durdurmaya	çalışma	yalnızca	izleyici	kal.	Zihnin	dışına	çıkıp	onun	yarışmasına
izin	 verdiğinde,	 kısa	 süre	 sonra,	 hatasızca,	 doğanın	 kanunu	 gereği	 boşluklar
oluşmaya	başlayacaktır.	Boşluklar	oluştuğunda	"Yakaladım"	diye	fazla	sevinme.



Rahat	 ol.	Boşlukların	 da	 tadını	 çıkar	 ama	 açgözlü	 olmadan	 ve	 arzu	 duymadan
çünkü	 onlar	 da	 kaybolacak	 ve	 açgözlü	 olursan	 daha	 çabuk	 kaybolacaklar.	 Tok
gözlü	ve	arzusuz	olursan	daha	uzun	kalabilirler.

Meditasyon	eğitimi	tümüyle	buna	dayanır.	Kısa	süre	sonra	bir	gün	gelir	ve	zihin
tamamen	 sessiz,	 neşe	 ve	 sükûnetle	 dolu	 hale	 gelir.	 Ama	 unutma	 bu	 senin
yaptığın	bir	şey	değildir.	Bir	anlığına	bile	bunu	senin	yaptığını	düşünürsen	yok
olabilir.	Her	zaman	varoluşun	yapıtı	olduğunu	hatırla.	Başına	gelecek	tüm	yüce
şeyler	çaba	sayesinde	değil,	senin	rahat	ve	açık	olman,	müsait	olman	sayesinde
gerçekleşecek.

Yalnızca	kapıları	açık	bırak.

Misafir	gelecektir;	asla	bunun	tersi	olmamıştır.

Pat'in	oğlu	oyunculuğa	başlamıştır	 ve	bir	 gece	heyecan	 içinde	babasına	koşup,
"Bil	bakalım	ne	oldu	baba?"	der.	"Biraz	önce	ilk	rolümü	aldım.	Yirmi	beş	senelik
evli	bir	adamı	oynayacağım."

"Devam	 et	 oğlum"	 der	 Pat.	 "Günün	 birinde	 içinde	 konuşma	 olan	 bir	 rolün	 de
olabilir."

Veena'nın	 içinde	 bulunduğu	 durum	 bunun	 tam	 tersi.	 Şu	 anda	 sen	 konuşmalı
roldesin;	 yalnızca	 devam	 et,	 günün	 birinde	 kesinlikle	 sessiz	 rolü	 de	 alacaksın.
Ama	 endişelenecek	 hiçbir	 şey	 yok.	 Yaşama	 bir	 oyun	 gibi,	 mizah	 anlayışıyla
yaklaşmalı.	 İyi	 zamanlarda	 da,	 kötü	 zamanlarda	 da;	 bir	 şeyler	 olduğunda	 da,
olmadığında	da;	bahar	geldiğinde	de	ve	bazen	sana	bahar	gelmediğinde	de....

Unutma,	zihnin	ötesindeki	 şeyler	 söz	konusu	olduğunda	biz	yapan	konumunda
değiliz,	 biz	 yalnızca	 alıcıyız.	 Ve	 alıcı	 olabilmek	 için	 zihninin	 izleyicisi	 olman
gerekiyor	çünkü	izleyince	o	boşluklar	oluşuyor.	O	boşluklarda	kapın	açılıyor.

Ve	o	kapıdan	içine	yıldızlar	girebilir,	çiçekler	girebilir,	içine	yıldızlar	ve	çiçekler
girdiğinde	 bile	 açgözlü	 olma	 onları	 tutmaya	 çalışma.	 Onlar	 özgürlükten	 çıkıp
gelirler	ve	ancak	özgür	olarak	seninle	kalırlar.	Onların	özgürlüğünü	yok	edersen



onları	da	yok	etmiş	olursun.	Onların	ruhu	özgürlüklerinde	yatıyor.

Benim	 binlerce	 kişiyle	 süregelen	 deneyimime	 göre	 meditasyona	 ilk
başladıklarında	meditasyon	kolayca	gerçekleşir	çünkü	onun	ne	olduğu	hakkında
herhangi	bir	 fikirleri	yoktur.	Bu	bir	kez	gerçekleştikten	 sonra	asıl	 sorun	ortaya
çıkar;	artık	onu	istemeye,	ne	olduğunu	bildikleri	için	arzu	etmeye	başlamışlardır.
Ona	 karşı	 aç	 gözlü	 davranırlar;	 o	 başkalarına	 olmakta	 ama	 kendilerine
olmamaktadır.	 Sonra	 kıskançlık,	 özenme,	 çeşit	 çeşit	 yanlış	 şey	 onların	 etrafını
sarar.

Zihnin	 ötesindeki	 şeyler	 söz	 konusu	 olduğunda	 hep	 masumiyetini	 koru.	 Hep
amatör	kal,	asla	uzmanlaşma.	Bu	herhangi	bir	insanın	başına	gelebilecek	en	kötü
şeydir.

	

Sevgili	Osho,

Birkaç	 gün	 önce	 içimizde	 konuşan	 sesin	 her	 zaman	 zihne	 ait	 olduğunu
söylediğini	 duydum	 ve	 içimde	 bu	 sesi	 duyanın	 kim	 olduğunu	 merak
ediyorum.	Yanıt	bulmaya	çalışırken,	yalnızca	sessizliği	buluyorum.

Chidvilas,	 içine	 baktığın	 zaman	 yalnızca	 sessizliği	 bulursun.	Ama	kendinin	 de
orada	 olduğunun	 farkında	 değil	 misin?	 Sessizliği	 bulan	 kim?	 Sessizlik	 kendi
kendini	bulamaz;	 tanık	olarak	 sessizliği	 bulan	bir	 kişi	 söz	konusudur.	Yalnızca
odak	noktan	yanlış;	sen	hâlâ	nesneye	odaklanıyorsun.	Bu	sadece	belki	de	birçok
hayatta	 edinmiş	 olduğun	 eski	 bir	 alışkanlık	 ve	 her	 zaman	 kendini	 nesneye
odaklayarak,	hep	kendini	unutuyorsun.

Doğudan	gelen	çok	eski	bir	öyküye	göre	on	kör	adam	bir	nehri	geçmişler.	Akıntı
o	kadar	güçlüymüş	ki	 aralarından	birini	 alıp	götürmesi	korkusuyla	hepsi	 el	 ele
tutuşmuşlar.	Karşı	kıyıya	geçtiklerinde	aralarından	biri	şu	öneride	bulunmuş:	"En
iyisi	bir	sayım	yapalım	çünkü	nehir	ve	akıntı	gerçekten	 tehlikeliydi.	Biri	kayıp
gitmiş	olabilir	ve	bunun	farkında	bile	olmayabiliriz."



Ve	 saymaya	 başlamışlar.	 Bu	 çok	 büyük	 bir	 şoka	 yol	 açmış,	 herkes	 ağlamaya
başlamış,	 herkes	 denemiş	 ama	 hep	 dokuz	 kişi	 sayıyorlarmış	 çünkü	 kimse
kendisini	saymıyormuş.	Doğal	olarak	saymaya	başlayınca,	"Bir,	iki,	üç	dört,	beş,
altı,	yedi,	 sekiz,	dokuz...."diye	gidiyor	ve	 "Aman	Tanrım,	bir	kişi	 eksik"	deyip
hep	birlikte	ağlamaya	başlıyorlarmış.

Oduncunun	biri	bu	dramı	izliyormuş	ve	öncelikle	daha	önce	hiç	on	tane	körü	bir
arada	 görmediğini	 ve	 nehir	 bu	 kadar	 yükselmiş,	 akıntı	 da	 bu	 kadar	 güçlüyken
karşı	 tarafa	 geçmenin	 ne	 kadar	 aptalca	 olduğunu	 düşünmüş.	 Hepsinden	 ötesi,
şimdi	sayıp	duruyor	ve	birisi	için	ağlıyorlarmış	çünkü	kim	olduğunu	bilmeseler
de	 akıntının	 içlerinden	 birisini	 alıp	 götürdüğü	 kesinmiş.	 Onları	 sayarken
izledikçe	 on	 kişi	 olmalarına	 rağmen	 nasıl	 olup	 da	 hep	 dokuz	 kişi	 saydıklarına
şaşıp	kalıyormuş.

Yardıma	 ihtiyaçları	 olduğuna	 kanaat	 getirip	 tırmandığı	 ağaçtan	 inmiş	 ve	 "Ne
oldu?"	diye	sormuş.

Hepsi	 bir	 ağızdan	 "Arkadaşlarımızdan	 birini	 kaybettik.	 On	 kişiyken	 dokuz
kaldık"	demişler.

Adam,	"Ben	onuncuyu	bulabilirim.	Haklısınız	on	kişiydiniz	ama	bir	şartım	var"
demiş.

Ona	"Her	türlü	şarta	razıyız	ama	arkadaşımız..."diye	yanıt	vermişler.

"Bu	 çok	 büyük	 bir	 şart	 değil,	 basit	 bir	 şey"	 demiş.	 "Birinci	 kişinin	 kafasına
vurduğumda	 'bir'	 diyecek.	 Sonra	 ikinci	 kişinin	 kafasına	 iki	 kere	 vuracağım	 ve
'iki'	diyecek.	Sonra	üçüncü	kişinin	kafasına	üç	kere	vuracağım	ve	 'üç'	diyecek.
Kişinin	kafasına	kaç	kere	vurduysam	o	rakamı	söyleyecek."

"Eğer	kayıp	arkadaşımızı	bulmanın	yolu	buysa	tamam"	demişler.

Böylece	 vurmaktan	 çok	 keyif	 aldığı	 için	 karşılık	 olarak	 hepsine	 vurmuş.
Sonuncu	kişiye	on	kere	vurunca	adam	da	"on"	demiş.	Diğer	dokuzu,	"Seni	geri
zekâlı!"	 diye	 çıkışmışlar.	 "Hepimiz	 gereksiz	 yere	 dayak	 yedik.	 Şimdiye	 kadar



nerede	saklanıyordun?"

Adam,	"Burada	duruyordum	ve	ben	kendim	de	saydığımda	hep	dokuz	çıkıyordu.
Bu	adam	mucizevi	birisi	olmalı	ki	onuncu	kişiyi	buldu."	demiş.

Bu	basitçe	kendimizi	saymamayı	alışkanlık	edindiğimizi	gösterdiği	 için	önemli
bir	 öyküdür.	 Demek	 ki	 içindeki	 düşünceleri	 izlerken	 o	 izleyicinin	 varlığını
unutuyorsun.	 Sessizliği	 izlerken,	 orada	 olmasan	 sessizliği	 de	 izleyemeyecek
olduğunun	farkına	varmıyorsun.

Chidvilas,	 "Birkaç	 gün	 önce	 içimizde	 konuşan	 sesin	 her	 zaman	 zihne	 ait
olduğunu	söylediğinizi	duydum	ve	içimde	bu	sesi	duyanın	kim	olduğunu	merak
ediyorum"	 diye	 soruyorsun.	 Bunu	 duyanın	 ben	 olmadığı	 kesin	 ve	 bildiğim
kadarıyla	 başka	 kimse	 de	 o	 sesi	 duymuyor.	 Onu	 duyan	 adam	 sen	 olmalısın.
Diğer	herkes	kendi	sorunlarıyla	meşgul!

"Yanıtı	 bulmaya	 çalışırken	 yalnızca	 sessizliği	 buluyorum."	Ancak	 o	 zaman	 da
aynı	soru	ortaya	çıkıyor:	sessizliği	bulan	kim?	Sesi	duyanla	aynı	adam.	Adı	da
Chidvilas.

Daha	 öznel,	 kendine	 karşı	 daha	 uyanık	 olman	 gerekiyor;	 biz	 her	 zaman
etrafımıza	karşı	daha	uyanığız.

Pat	 arkadaşı	Michael'ı	 örnek	 alıp	 İrlanda'dan	 ayrılıp,	 çalışmak	 için	 İngiltere'ye
gitmişti.	Epeydir	temasta	olmadıkları	halde	Michael	Whipsnade	Açık	Hayvanat
Bahçesinde	 iş	 bulmanın	 ne	 kadar	 kolay	 olduğundan	 bahsettiği	 için	 Pat	 oraya
başvurdu.	Ne	yazık	ki	hiç	bekçiye	ihtiyaçları	yoktu.	Hatta	yerleri	süpürecek	biri
bile	gerekmiyordu.

"Ama	bak	sana	ne	söyleyeceğim"	dedi	müdür.	"Gorilimiz	birkaç	gün	önce	öldü
ve	 hiç	 gorilsiz	 hayvanat	 bahçesi	 olur	 mu?	 Ama	 onun	 postunu	 olduğu	 gibi
sakladık.	Sen	şimdi	bu	postu	giyip	onun	yerine	geçersen	seni	besler	ve	barındırır
hem	de	iyi	para	veririz."

Pat	 gorile	 ayrılmış	 güzel	 alana	 bakıp	 rahat	 goril	 evini	 gözden	 geçirmiş,	 yatağı



şöyle	 bir	 denemiş.	 İşi	 kabul	 etmiş.	 Kısa	 zamanda	 Pat	 ziyaretçilerin	 gözdesi
haline	gelmiş.	Dışa	dönük	biri	olarak	her	 zaman	 iyi	bir	goril	 taklidi	 sergiliyor,
yuvarlanıyor,	göğsünü	yumruklayıp,	goril	sesleri	çıkarıyormuş.	İyi	bir	kalabalık
olduğunda	 ise	 Pat,	 kendi	 bölgesinin	 kıyısında	 aslanın	 kafesine	 bitişik	 olan	 bir
kavak	ağacına	tırmanıp	dişi	aslana	meşe	palamutları	fırlatıyormuş.

Bir	 resmi	 tatil	 gününde	 bayağı	 kalabalık	 bir	 grup	 toplanmıştı	 ve	 Pat	 da
performansının	 zirvesindeydi.	 Tam	 meşe	 palamudu	 fırlatma	 işini	 bitirmişken
üzerinde	dengede	durduğu	dal	kırılıverince	yüreği	ağzına	geldi;	aslanın	ayağının
dibine	düşmüştü.	Pat	yardım	isteyerek	ayağa	fırladı	ve	tam	sıvışmak	üzereyken
aslan	kulağına	 fısıldadı,	 "Çeneni	kapa	Pat,	 şu	ana	kadar	bulduğumuz	en	 iyi	 işi
kaybetmemizi	mi	istiyorsun?"

Herkes	 yalnızca	 farklı	 postlara	 sahip	 burada;	 içerideki	 bilinç	 aynı.	 Bir	 ses	 de
duyuyor	 olsan	 sessizliği	 duyuyor	 da	 olsan,	 biraz	 daha	 kendini	 hatırla;	 izleyen
kim?	Tanık	kim?

Her	 deneyimde;	 öfkeliyken,	 âşıkken,	 açgözlüyken,	 kederliyken	 anahtar	 hep
aynıdır:	 sadece	 izle;	 gerçekten	 tehlikede	misin	 yoksa	 yalnızca	 bir	 tanık	mısın?
Burada	oturuyoruz.	Derinlerde	sen	kimsin?	Her	zaman	bir	tanık.

Dışarıda	 ne	 olup	 biterse	 bitsin	 —genç	 olabilirsin,	 yaşlı	 olabilirsin,	 canlı
olabilirsin,	 ölü	 olabilirsin—	 dışarıda	 ne	 olup	 biterse	 bitsin	 içerideki	 tanık	 hep
aynıdır.	Bu	tanık	bizim	hakikatimizdir.	Bu	bizim	nihai	ve	ebedi	gerçekliğimizdir.

Yani	 sana	 düşen	 tek	 iş	 odak	 noktanı	 nesneden	 özneye	 çevirmektir.	 Öfke,
sessizlik	veya	aşkla	 ilgili	kafa	yorma.	Tüm	bunların	kim	 için	olduğuyla	 ilgilen
ve	orayı	merkez	olarak	belirle.	Bu	merkez	sana	yaşamının	en	büyük	deneyimini
getirecektir.	Seni	bir	süper-insan	yapacaktır.

	

Sevgili	Osho,

On	 bir	 yıl	 önce	 ilk	 kez	 huzurunda	 oturduğumda	 senin	 enerjinden,	 senin



sevginden	 ve	 senin	 karşında	 olmaktan	 o	 kadar	 etkilenmiştim	 ki	 elimden
gelen	tek	şey	ağlamak	ve	sessiz	bir	ifadeyle	ayaklarının	önünde	eğilmekti;	ve
yine	de	senin	tarafından	çok	iyi	anlaşılmış	gibi	hissetmiştim.	O	zaman	bana
enerjimi	 içimde	 tutmamı	 ve	 harama	 taşımamı	 söylemiştin.	 O	 zamandan
beri	 bu	 öneriyi	 yanımda	 taşıdım	 ve	 göbeğim	 en	 yakın	 arkadaşım,	 göbek
deliğimin	 altındaki	 bölge	 ise	 duygularımın	 aynası	 haline	 geldi.	 Tüm	 bu
zaman	süresince	bu	hayatta	seninle	birlikte	olabilmekten	duyduğum	sevinç
ve	 minnet,	 sözcüklerimin	 çoğunun	 önünü	 kesti.	 Sevgili	 Ustam,	 senin	 bu
küçük	 önerinin	 ardında	 benim	 hayal	 bile	 edemeyeceğim	 kadar	 çok	 şeyin
yattığını	hissediyorum.	Lütfen	hara	hakkında	birkaç	şey	daha	söyleyip	bana
biraz	daha	rehberlik	edebilir	misin?

Deva	 Radhika,	 hara	 yaşamın	 bedenden	 çıktığı	 merkezdir.	 O	 ölüm	merkezidir.
"Hara"	sözcüğü	Japonca'dan	gelir;	bu	yüzden	Japonya'da	intihara	hara-kiri	denir.
Bu	merkez	göbek	deliğinin	beş	santim	aşağısında	yer	alır.	Bu	çok	önemlidir	ve
dünyadaki	 hemen	 herkes	 bunu	 hissetmiştir.	 Ama	 yalnızca	 Japonya'da	 onun
anlamının	derinine	inmişlerdir.

Hintliler	bile	diğer	merkezlerle	ilgili	sınırsız	çalışmalar	yaptıkları	halde	harayla
ilgilenmemişlerdir.	Bunu	göz	ardı	etmelerinin	nedeni	ölümün	herhangi	bir	önem
taşıdığını	düşünmemiş	olmalarıdır.	Ruhun	asla	ölmez,	öyleyse	yalnızca	enerjinin
çıkıp	 başka	bir	 bedene	girmesi	 için	 kapı	 görevi	 gören	bir	merkezle	 ilgilenmek
niye?	 Onlar	 yaşam	 merkezi	 olan	 cinsellikle	 çalıştılar.	 Yedi	 merkezle	 ilgili	 de
çalıştılar	ama	Hint	kutsal	metinlerinde	haranın	adı	bile	geçmedi.

Binlerce	 yıldır	 merkezlerle	 ilgili	 en	 yoğun	 çalışmaları	 yapan	 insanların	 bile
haradan	 söz	 etmemiş	 olmaları	 yalnızca	 rastlantı	 olamaz.	 Bunun	 nedeni	 ölümü
asla	 ciddiye	 almamış	 olmalarıdır.	 Bu	 yedi	merkez	 yaşam	merkezleridir	 ve	 her
merkez	 daha	 yüce	 bir	 yaşama	 aittir.	 Yedincisi	 en	 yüce	 yaşamdır	 ve	 neredeyse
Tanrı	olursun.

Hara	 cinsellik	 merkezine	 çok	 yakındır.	 Daha	 yüksek	 merkezlere,	 başındaki



yedinci	 merkeze	 doğru	 çıkmazsan,	 tüm	 yaşamın	 boyunca	 cinsel	 merkezde
kalırsın	ve	onun	hemen	yanı	başında	hara	vardır	ve	yaşam	sona	erdiğinde	canın
bedeninden	çıkacağı	merkez	orası	olacaktır.

Radhika'ya	bunu	neden	 söyledim?	Çok	enerjikti	 ama	daha	yüksek	merkezlerin
farkında	 değildi;	 tüm	 enerjisi	 cinsel	 merkezdeydi	 ve	 taşmaktaydı.	 Cinsel
merkezden	 taşmakta	 olan	 enerji	 tehlikelidir	 çünkü	 haradan	 çıkmaya	 başlar.	Ve
haradan	çıkmaya	başladığında	onu	yukarılara	taşımak	daha	da	zorlaşır.	O	yüzden
ona	enerjisini	tutmasını	ve	fazla	dışa	vurmamasını	söylemiştim:	Onu	içeride	tut!
Yalnızca	 açılmakta	 olan	 —ki	 bu	 çok	 tehlikeli	 olurdu—	 hara	 merkezinin
tamamen	kapalı	kalmasını	istedim.

O	buna	uydu	ve	tamamıyla	farklı	bir	insana	dönüştü.	Artık	onu	gördüğüm	zaman
ilk	 başta	 görmüş	 olduğum	 dışavurumcu	 haline	 inanamıyorum.	 Artık	 o	 daha
merkezinde	ve	enerjisi	daha	yukarıdaki	merkezlere	doğru	olması	gerektiği	yönde
ilerliyor.	Neredeyse	dördüncü	merkeze	ulaştı	 ki	 bu	 sevginin	merkezidir	 ve	 son
derece	dengeleyici	bir	merkezdir.	Onun	altında	ve	üstünde	üçer	tane	merkez	yer
alır.

Kişi	 bir	 kez	 sevgi	merkezinde	 olduğunda	 yeniden	 aşağıya	 düşme	 olasılığı	 çok
azdır	 çünkü	 daha	 yükseklere	 dair	 bir	 şeyi	 denemiştir.	Artık	 vadiler	 son	 derece
karanlık,	 çirkin	 gelecektir	 çünkü	 güneşin	 aydınlattığı	 zirveleri,	 çok	 yüksek
olmasalar	da	yine	de	yükseklikleri	görmüştür	ve	artık	tüm	arzusu	bu	olacaktır...

Ve	 tüm	 âşıkların	 sorunu	 budur:	 daha	 fazla	 aşk	 isterler	 çünkü	 gerçekte	 arzu
duyulanın	 daha	 fazla	 aşk	 değil,	 aşktan	 da	 fazlası	 olduğunu	 anlamazlar.	Dilleri
aşkla	sona	erer;	aşktan	daha	yüce	bir	yol	tanımazlar	ve	aşk	da	artık	tatmin	edici
gelmez.	Tam	tersine	aşkı	ne	derecede	hissedersen	o	derecede	aşka	susarsın.

Dördüncü	 merkezdeki	 kişi	 ancak	 enerji	 beşinci	 merkeze	 doğru	 yükselmeye
başladığında	 sonsuz	 bir	 tatmin	 hisseder.	 Beşinci	 merkez	 boğazda	 yer	 alır	 ve
altıncı	merkezse	üçüncü	gözdür.	Yedinci	merkez,	sahastrara,	başın	tepesindedir.
Tüm	bu	merkezlerin	farklı	ifade	ve	farklı	deneyimleri	vardır.



Sevgi	 beşinci	 merkeze	 doğru	 ilerlediğinde	 sahip	 olduğun	 tüm	 yetenekler,	 her
türlü	yaratıcı	boyut	senin	için	olasılık	dahilindedir.	Bu,	yaratıcılığın	merkezidir.
O	yalnızca	müzik,	yalnızca	şarkılar	için	değildir,	her	türlü	yaratıcılığa	yöneliktir.

Hindu	mitolojisinde	 güzel	 bir	 öykü	 yer	 alır.	 Bu	 bir	 söylence	 olsa	 da	 özellikle
beşinci	 merkezi	 anlatmak	 için	 güzel	 bir	 öyküdür.	 Hint	 mitolojisine	 göre	 iyi
güçlerle	kötücül	güçler	arasında	süregelen	daimi	bir	mücadele	vardır.	Bu	iki	taraf
da	 okyanusta	 belli	 bir	 araştırma	 yaparlarsa	 bir	 nektar	 bulacaklarını	 ve	 onu	 her
kim	içerse	ölümsüzlüğe	kavuşacağını	keşfederler.	Ve	hepsi	onu	aramaya	başlar.

Ama	her	yerde	olduğu	gibi	yaşam	burada	da	dengeyi	kurar...Nektarı	bulmadan
önce	 onu	 altında	 saklayan	 zehri	 bulurlar.	Kimse	 onu	 denemeye	 hazır	 değildir;
onu	 görmek	 bile	 hastalanmaya	 yetmektedir.	 Birisi;	 dünyanın	 ilk	 hippisi,	 yani
tanrı	 Shiva'nın	 belki	 bunu	 denemeye	 gönüllü	 olabileceğini	 düşünür.	 Böylece
Shiva'ya	gidip	denemek	isteyip	istemediğini	sorarlar.	O	da	"Tamam"	der.

Denemekle	 kalmayıp	 tamamını	 içer	 ki	 bu	 saf	 zehirdir.	 Onu	 boynunda	 yani
beşinci	merkezde	tutar.	Beşinci	merkez	yaratıcılığın	merkezidir.	Orası	tamamen
zehirlenir	 ve	 Shiva	 yıkım	 tanrısı	 olur.	 Hinduların	 üç	 tanrısı	 vardır:	 Dünyayı
yaratan	 Brahma,	 onu	 sürdüren	Vishnu	 ve	 yok	 eden	 Shiva.	 Onun	 yok	 ediciliği
yaratıcı	 merkezinin	 zehirlenmesi	 sonucunda	 oluşmuştur.	 Ve	 bu	 zehir	 öylesine
güçlüdür	ki	bu	küçük	bir	yıkımla	da	kalmaz;	o	varoluşu	tümüyle	yok	edecektir.

Vishnu	onu	sürdürmekten	yoruldukça	Shiva	yok	eder.	O	zamana	kadar	Brahma
unutmuştur	—dünyayı	yaratalı	milyonlarca	yıl	geçmiştir	ve	yeniden	yaratmaya
başlar—	bu	yalnızca	eski	bir	rutindir.	Brahma	yaratıcı	tanrıdır,	oysa	Hindistan'ın
genelinde	Brahma'ya	adanmış	tek	bir	tapınak	vardır	çünkü	o	kimsenin	umurunda
değildir.	 O	 işini	 yapıp	 bitirmiştir;	 onun	 hakkında	 bir	 şey	 söylemek	 boşunadır.
Vishnu'nun	milyonlarca	tapınağı	vardır	çünkü	o	devam	ettirici	 tanrıdır.	Krishna
ve	Rama	hep	onun	yeniden	doğumlarıdır.

Ama	kimse	Shiva'yla	boy	ölçüşemez.	Shiva'ya	adanmış	sunaklar	herkesinkinden
fazladır.	O	bir	hippi	olduğu	için	fazla	gösterişli	tapınaklara	filan	gerek	duymaz,



her	yer,	 herhangi	bir	 ağacın	 altı	 uygundur.	Sadece	oval	biçiminde	yuvarlak	bir
taş	 koy;	 o	 fazla	 bir	 şey	 talep	 etmez,	 biraz	 yaprak	 ekle;	 çiçek	 bile	 gerekmez.
Oraya	 birkaç	 yaprak,	 başına	 da	 onu	 serin	 tutacak	 birkaç	 damla	 su	 koy...bu
yüzden	 insanlar	 aletler	 icat	 etmiştir;	 başının	üzerine	küçük	çaydanlıklar	 asarlar
ve	 su	 yavaş	 yavaş	 damlar.	 Bu	 onu	 serin	 tutmak	 içindir	 ki	 rahatsızlık	 duyup
dünyayı	yok	etmesin.

Herkes	 ondan	 korkar,	 bu	 yüzden	 doğal	 olarak	 daha	 fazla	 tapanı,	 daha	 fazla
tapınağı,	 sunağı	 vardır.	 En	 küçük	 köyde	 bile	 en	 azından	 bir	 düzine	 Shiva
sunağına	rastlarsın	çünkü	bunların	hiçbir	maliyeti	yoktur;	en	yoksul	adamın	bile
bütçesi	 buna	 uygundur.	 Ve	 bu	 konuda	 düşünceli	 olmalıdır	 çünkü	 Shiva	 yok
edebilir.	Onu	tatmin	etmek	gerekir!	Ve	fazla	bir	talebi	de	yoktur,	yalnızca	başını
serin	 tut	 yeter.	 Çiçekler	 pahalıdır	 oysa	 birkaç	 parça	 yaprakla	 ibadeti
tamamlayabilirsin.

Shiva	dünyanın	yok	edicisine	dönüştü	çünkü	beşinci	merkezinde	varoluşun	tüm
zehri	birikmişti.	Bu	bizim	yaratıcılık	merkezimizidir	ve	bu	yüzden	de	âşıkların
yaratıcılığa	 karşı	 belli	 bir	 eğilimi	 vardır.	 Âşık	 olduğunda	 bir	 anda	 bir	 şeyler
yaratma	 hissine	 kapılırsın;	 bu	 ikisi	 çok	 yakındır.	 Doğru	 şekilde
yönlendirilebilirsen	 aşkın	 en	 yaratıcı	 eylemine	 dönüşebilir.	 O	 seni	 bir	 şair,	 bir
ressam,	bir	dansçı	yapabilir,	her	boyuttan	yıldızlara	ulaşmanı	sağlayabilir.

Üçüncü	göz	olarak	adlandırdığımız	altıncı	merkez	iki	gözün	arasında	yer	alır.	Bu
sana	 tüm	 geçmiş	 yaşamlarına	 ve	 tüm	 gelecek	 olasılıklarına	 dair	 bir	 berraklık
verir.	 Enerjin	 üçüncü	 gözüne	 ulaştığında	 aydınlanmaya	 öylesine	 yaklaşırsın	 ki
aydınlanmaya	dair	 bir	 şey	kendini	göstermeye	başlar.	Üçüncü	göz	 adamı	bunu
yayar	ve	yedinci	merkeze	doğru	bir	çekim	hissetmeye	başlar.

Bu	yedi	merkez	yüzünden	Hindistan	hiçbir	 zaman	harayla	 ilgilenmedi.	Hara	o
hatta	değil,	sadece	cinsel	merkezin	hemen	yanında	yer	alır.	Cinsel	merkez	yaşam
merkezi,	 hara	 ise	 ölüm	 merkezidir.	 Aşırı	 heyecan,	 aşırı	 derecede	 merkezden
dışarı	 kaymak,	 enerjini	 aşırı	 derecede	 sağa	 sola	 savurmak	 tehlikelidir	 çünkü



enerjini	 haraya	 doğru	 çeker.	 Ve	 bir	 kez	 bu	 rota	 tamamlandığında	 onu	 yukarı
doğru	 çekmek	daha	 zorlaşır.	Hara	 cinsel	merkezle	 eşit	 paralelliktedir	 ve	 enerji
kolaylıkla	buraya	hareket	edebilir.

Bu	 Japonların	 büyük	 bir	 keşfiydi;	 kendini	 öldürmek	 için	 kafanı	 kesmen	 veya
silahla	 beynini	 dağıtman	 gereksiz	 derecede	 acı	 vericidir;	 tam	 olarak	 hara
bölgesini	 zorlayacak	 küçük	 bir	 bıçakla	 yaşam	 acısızca	 yok	 olur.	 Yalnızca	 o
merkezi	 açtığında	 yaşam	 yok	 olur,	 tıpkı	 çiçeğin	 açmasıyla	 birlikte	 kokusunun
yok	olması	gibi.

Hara	kapalı	tutulmalıdır.	Sana	daha	merkezde	olmanı,	duygularını	içinde	tutmanı
ve	 harana	 taşımanı	 söyleme	 nedenim	 buydu	 Radhika.	 "O	 zamandan	 beri	 bu
öneriyi	 yanımda	 taşıdım	 ve	 göbeğim	 en	 yakın	 arkadaşım,	 göbek	 deliğimin
altındaki	bölge	ise	duygularımın	aynası	haline	geldi."

Haranın	sürekli	olarak	bilinçli	bir	şekilde	enerjini	denetlemesini	sağlayabilirsen
onların	dışarı	çıkmasına	izin	vermez.	O	zaman	büyük	bir	yer	çekimi,	sağlam	bir
duruş,	 merkezinde	 olma	 hali	 hissetmeye	 başlarsın	 ki	 bunlar	 enerjinin	 yukarı
doğru	çıkmasının	temel	gerekleridir.

Bana	 soruyorsun,	 "Senin	 bu	 küçük	 önerinin	 ardında	 benim	 hayal	 bile
edemeyeceğim	 kadar	 çok	 şeyin	 yattığını	 hissediyorum."	 Kesinlikle	 bundan
fazlası	söz	konusu...

Bir	Polonyalı	 sokakta	yürürken	bir	nalburun	önünden	geçiyordu	ve	yedi	 saatte
yedi	 yüz	 tane	 ağaç	 kesebilme	 kapasitesine	 sahip	 bir	 elektrikli	 testerenin
indirimde	 olduğu	 gözüne	 çarptı.	 Polonyalı	 bunun	 çok	 iyi	 bir	 fiyat	 olduğuna
kanaat	getirip	bir	tane	satın	almaya	karar	verdi.

Ertesi	gün	testereyle	birlikte	dükkâna	dönüp	satıcıya	şikâyet	etmeye	başladı,	"Bu
alet	 reklamda	 söylendiği	 gibi	 yedi	 yüz	 ağacı	 kesmenin	 yakınından	 bile
geçemedi"	dedi.

"Peki"	 dedi	 satıcı.	 "Arkada	 bir	 deneyelim	 bakalım."	 Bir	 kütük	 bulup	 aleti



çalıştırdı	ve	testere	büyük	bir	gürültü	çıkardı.

"Bu	ses	de	ne?"	diye	sordu	Polonyalı.

Demek	ki	elektrikli	testereyle	değil	elle	kesiyormuş!

Radhika	 senin	 hara	 merkezinde	 o	 kadar	 çok	 enerji	 var	 ki	 doğru	 şekilde
yönlendirildiğinde	aydınlanma	hiç	de	uzak	bir	nokta	değil.

İki	 önerim	 daha	 var:	 kendini	 olabildiğince	 merkezde	 tut.	 Küçük	 şeylerin	 seni
etkilemesine	 izin	verme;	biri	öfkelidir,	biri	 sana	hakaret	eder	ve	saatlerce	bunu
düşünürsün.	Biri	bir	şey	söyledi	diye	bütün	gecen	berbat	olur...Hara	daha	fazla
enerji	 taşıyabiliyorsa,	 doğal	olarak	o	kadar	daha	 fazla	 enerji	 yukarıya	 çıkmaya
başlayacaktır.	 Haranın	 yalnızca	 belli	 bir	 kapasitesi	 vardır	 ve	 yukarı	 çıkan	 her
enerji	haradan	geçer	ama	hara	kapalı	kalmalıdır.

Demek	 ki	 birincisi	 hara	 kapalı	 kalacaktır.	 İkincisi	 de	 her	 zaman	 daha	 yüksek
merkezler	 için	 çalışmalısın.	 Örneğin	 sık	 sık	 öfkeleniyorsan	 öfke	 üzerine	 daha
fazla	 meditasyon	 yapmalısın	 ki	 öfke	 yok	 olup	 o	 enerji	 şefkate	 dönüşsün.	 Her
şeyden	 nefret	 eden	 biriysen	 nefrete	 odaklanmalısın;	 nefret	 üzerine	meditasyon
yap	ve	aynı	enerjiyi	sevgiye	dönüştür.

Yukarı	doğru	gitmeye	devam	et,	her	zaman	daha	yukarıdaki	merdivenleri	düşün
ki	 varlığının	 en	 üst	 noktasına	 erişebilesin.	 Ve	 hara	 merkezinden	 hiç	 sızıntı
olmamalı.

Hindistan	 aynı	 nedenle	 cinsellikle	 fazlasıyla	 ilgilidir:	 cinsellik	 de	 enerjini	 aynı
şekilde	dışarıya	çekebilir.	Çeker...ama	en	azından	cinsellik	yaşamın	merkezidir.
Enerjiyi	 dışarı	 çekse	 de	 onu	 başka	 bir	 yere	 götürecek	 ve	 yaşam	 akıp	 gitmeye
devam	edecektir.

Oysa	 hara	 ölüm	merkezidir.	 Enerjinin	 haradan	 geçmesine	 izin	 verilmemelidir.
Enerjisi	 haranın	 içinden	 başlayan	 bir	 insanı	 kolayca	 ayırt	 edebilirsin.	 Örneğin
yanındayken	 boğuluyor	 gibi,	 enerjin	 emiliyormuş	 gibi	 hissettiğin	 kimseler
vardır.	 Sana	 kötü	 bir	 şey	 yapmadıkları	 halde	 onlar	 yanından	 ayrıldıktan	 sonra



daha	iyi	ve	rahatlamış	hissettiğini	görürsün.

Bunun	tam	tersi	olan,	buluştuğunuz	zaman	sana	kendini	daha	neşeli	ve	sağlıklı
hissettiren	insanlar	da	vardır.	Üzgünsen	üzüntün	yok	olur;	öfkeliysen	öfken	yok
olur.	 Bunlar	 enerjileri	 yukarılara	 doğru	 çıkmakta	 olan	 insanlardır.	 Onların
enerjisi	 senin	 enerjini	 de	 etkiler.	 Sürekli	 olarak	 birbirimizi	 etkilemekteyiz.	 Ve
bilinçli	bir	kimse	kendine	enerjisini	yükselten	arkadaşlar	ve	refakatçiler	seçer.

Bir	nokta	çok	açıktır.	Seni	emen	insanlar	vardır,	onlardan	uzak	dur!	Bu	konuda
net	olmak	çok	daha	iyidir,	onlara	hoşça	kal	de.	Acı	çekmeye	hiç	gerek	yok	çünkü
onlar	 tehlikelidir;	 senin	 de	 haranı	 açabilirler.	 Onların	 haraları	 açıktır	 ve	 bu
yüzden	sende	bir	emilme	hissi	uyandırırlar.

Psikoloji	henüz	bunun	farkında	değildir	ama	psikolojik	hastalığı	olan	insanların
bir	araya	konmaması	gerektiği	çok	önemli	bir	noktadır.	Ve	dünyanın	her	yerinde
yapılmakta	 olan	 budur.	 Psikolojik	 rahatsızlığı	 olan	 insanlar	 psikiyatri
kliniklerinde	 bir	 araya	 getirilmektedir.	 Zaten	 psikolojik	 hastalığa	 sahip	 birini,
diğer	hastalarla	bir	araya	koymak,	enerjisini	daha	da	aşağıya	çekecektir.

Psikolojik	 hastalığı	 olan	 kimselerle	 çalışan	 doktorlar	 bile	 bu	 konuda	 yeterince
sağlam	ipuçları	vermektedir.	Diğer	meslekler	içinde	en	çok	intihar	eden	meslek
grubu	 psikanalistlerdir.	 Ve	 her	 psikanalist	 arada	 bir	 diğeri	 tarafından	 tedavi
edilme	 ihtiyacı	 duyar.	 Bu	 zavallı	 insanlara	 neler	 olmakta?	 Psikolojik	 hastalığı
olan	insanlarla	çevrelendikleri	için	sürekli	enerjileri	emiliyor	ve	haralarını	nasıl
kapatacakları	hakkında	da	hiçbir	şey	bilmiyorlar.

Tıpkı	 enerjiyi	 yukarı	 doğru	 yönlendirmek	 için	 yapılan	 meditasyonlar	 olduğu
gibi,	 harayı	 kapamaya	 yönelik	 teknik	 ve	 yöntemler	 de	 vardır.	 En	 iyi	 ve	 basit
yöntem	 şudur:	 yaşamında	 olabildiğince	 merkezde	 kalmaya	 çalış.	 İnsanlar
sessizce	 oturmayı	 bile	 beceremez,	 sürekli	 pozisyon	 değiştirirler.	 Sessizce
yatamazlar,	 bütün	 gece	 bir	 sağa	 bir	 sola	 dönüp	 dururlar.	 Bu	 bir	 rahatsızlıktan,
ruhun	derin	bir	rahatsızlığından	başka	bir	şey	değildir.

Kişi	 dinlenebilmeyi	 öğrenmelidir.	 Ve	 bu	 küçük	 şeylerde	 hara	 kapalı	 kalır.



Özellikle	psikanalistler	bu	konuda	eğitim	görmelidir.	Bir	de	psikolojik	hastalığı
olan	insanlar	bir	araya	getirilmemelidir.

Doğuda,	özellikle	Japonya'da	haranın	farkına	varılmış	olan	Zen	manastırlarında
böyle	 psikologlara	 gerek	 yoktur.	 Ama	 Zen	 manastırlarında,	 Zen	 insanlarının
yaşadığı	ana	kampustan	uzaklarda	ama	aynı	ormanlık	veya	dağlık	bölge	 içinde
küçük	 kulübeler	 vardır.	 Psikolojik	 hastalığı	 olan	 kişi	 buraya	 getirildiğinde	 ona
dinlenebileceği,	 rahatlayıp	 keyif	 yapabileceği,	 ormanda	 gezinebileceği	 ama
konuşamayacağı	bir	kulübe	 tahsis	edilir.	Zaten	etrafta	konuşabileceği	kimse	de
yoktur.	 Yalnızca	 günde	 bir	 kez	 ona	 yemek	 getiren	 biri	 gelir;	 onun	 da
konuşmasına	 izin	verilmez	ve	konuşsa	bile	adam	yanıt	vermeyecektir.	Böylece
enerjisi	 tümüyle	 denetim	 altındadır.	 Konuşması,	 biriyle	 karşılaşması	 bile
olanaksızdır.

Psikanalistlerin	 seneler	 boyunca	 yapamadığının	 üç	 hafta	 içinde	 yapılabildiğini
duymak	şaşırtıcı	olabilir.	Bu	üç	hafta	içinde	o	kişi	normal	insanlar	kadar	sağlıklı
hale	 gelmiştir.	 Ve	 yapılan	 hiçbir	 şey;	 herhangi	 bir	 teknik	 falan	 da	 yoktur.
Yalnızca	konuşmaması	için	yalnız	bırakılmıştır.	Dinlenmek	ve	kendisi	olabilmek
üzere	 yalnız	 bırakılmıştır.	 Başka	 birinin	 beklentilerini	 karşılama	 zorunluluğu
yoktur.

Radhika	 iyi	 gittin.	 Sadece	 yapmakta	 olduğun	 şeye	 devam	 et,	 enerjini	 içinde
biriktir.	 Enerjinin	 birikimi	 otomatik	 olarak	 yukarıya	 doğru	 hareket	 etmesini
sağlar.	Ve	o	yukarıya	çıktıkça	kendini	daha	huzurlu,	daha	sevgi	dolu,	daha	neşeli,
daha	paylaşımcı,	daha	şefkatli	ve	daha	yaratıcı	hissedeceksin.

Işıkla	dolu,	yuvaya	geri	dönmüş	gibi	hissedeceğin	günler	çok	uzakta	değil.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	



	



Toplantı	4	-Varoluşun	Yolu	Sabırdır

İçsel	gelişim	çok	sakin	ve	sessizdir.	Kendi	adımlarını	bile	duyamazsın.	Yalnızca
belli	bir	etaba	ulaştığında	bunun	farkına	varırsın.	Ve	bu	sürpriz	olur	çünkü	onca
zamandır	hiçbir	şey	olmuyor	diye	düşünürken...	birdenbire	çiçekler	açıvermiştir.
Sabırdan	kastım	budur.

24	Nisan	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Sen	neredeysen	 oraya	 gidiyor	 ve	 ayrılamıyorum.	Yine	 de	 bir	 şeyler	 eksik.
İki	yolun	—içsel	ve	dışsal—	kesişim	noktasında,	gözü	yaşlı	inatçı	eşek	açlık
çekiyor.	 Dışsal	 yol	 artık	 onu	 cezp	 etmiyor,	 etse	 bile	 umut	 çok	 çabuk
yıkılıyor.	 Senin	 parmağının	 Ay'ı	 işaret	 ettiğini	 gördüğü	 halde	 hâlâ	 içsel
yolda	 fazla	 bir	 ilerleme	 kaydedemiyor.	 Onunla	 nasıl	 konuşacağımı	 pek
bilmiyorum.	 Ton	 balıklı	 sandviçlerden	 tiksinerek	 açlık	 çekmeye	 alıştı.	 Bu
sadece	korku,	tembellik	ve	sabırsızlık	mı?	Sulu	bir	şakaya	mı	 ihtiyacı	var?
Sevgili	Osho	lütfen	onu	birazcık	itele.

Uttama,	anlaşılması	gereken	önemli	noktalardan	biri	de	nihai	olana	erişene	kadar
içinde	bir	eksiklik	hissinin	kalacak	olduğudur.	Ve	bu	his	sana	karşı	değildir;	bu
his	 senin	 henüz	 varmadığını,	 hâlâ	 yol	 almaya	 devam	 etmen	 gerektiğini
hatırlatmak	için	oradadır.

Bu	 eksiklik	 hissini	 olumsuz	 alma;	 bu	 sağlıklı	 ve	 olumludur.	 Senin	 nerede
olduğunun	farkında	olduğun	ve	nerede	olman	gerektiğini	bilecek	kadar	duyarlı
olduğunu	gösterir	ki,	bu	ikisi	arasında	da	bu	eksiklik	duygusu	vardır.

Senin	 sorunu	 okumak	 istiyorum:	 "Sen	 neredeysen	 oraya	 gidiyorum	 ve
ayrılamıyorum."

Bunun	farkındayım.	Yıl	boyunca	oradan	oraya	taşınıp	durdum	ve	sen	de	sürekli



benimle	 geldin.	 Bu	 benimle	 olmakla	 alakalı	 değil:	 bu	 benimle	 aynı	 halde
olmakla	alakalı.

Hiçbir	 fırsatı,	 hiçbir	 anı	 kaçırmak	 istemiyorsun.	Hiç	 bilemezsin;	 belki	 bir	 gün
gelir	benden	çok	uzaklarda	olursun.	Yine	de	bir	şeyler	eksik.	Bir	süre	de	eksik
kalmaya	devam	edecek.	Sen	büyüyorsun	ama	çiçeklenene	kadar,	meyve	verene
kadar	 epey	 bir	 süre	 büyümeye	 devam	 etmek	 gerekiyor.	 Ve	 ruhsal	 gelişim
mevsimlik	 çiçeklere	 benzemez;	 onlar	 birkaç	 hafta	 içinde	 açıp	 hemen	 geçip
giderler.	 Ruhsal	 gelişim	 ise	 ebedidir:	 bir	 kez	 geldiğinde	 sonsuza	 kadar	 kalır.
Doğal	olarak	sonsuzlukla	karşılaştırıldığında	senin	zaman	ölçeğin	çok	ufak	kalır.
Birkaç	gün	geçer,	ya	da	birkaç	ay	veya	yıl,	yolunda	gitmeyen	bir	şeyler	mi	var
diye	düşünmeye	başlarız:	doğru	mu	yapıyorum?	Ve	bunlar	doğal	hislerdir.	Ama
seni	 izliyorum.	 Yanlış	 giden	 hiçbir	 şey	 yok,	 her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibi.
Sessizce	büyüyorsun.	Tüm	büyümeler	sessizdir,	hiçbir	ses	çıkarmaz.	Ve	aniden
bir	gün...çiçekler	beliriverir.

Üç	 gün	 önce	Chuang	Tzu	Salonu'nun	 yanındaki	 çiçekler	 yoktu.	 Sonra	 bir	 gün
fırtına	 çıktı	 ve	 yağmurlar	 başladı	 ve	 sonra,	 sabahleyin	 güzelim	 ayçiçekleri
belirdi,	bir	gece	içinde	açtılar.	Orayı	görmüştüm,	akşam	çiçek	filan	yoktu,	sabah
çiçekler	açmıştı.

Büyüme	 zaman	 alır	 ama	doğru	 an	geldiğinde	bir	 patlama	olur.	Aniden,	 baştan
aşağıya	 bahar	 gelmiştir.	 Ve	 bu	 olana	 kadar	 bir	 şeylerin	 eksikliğini	 hissetmen
iyidir.	Bir	an	için	bile	bir	şeylerin	eksik	olduğunu	unutmaman	gerek.	Bu	tehlikeli
olur.

Milyonlarca	 insan	 bunu	 tamamen	 unutmuştur.	 Mutlak	 bir	 tatmin	 içindeler	 ve
ihtiyaç	 duydukları	 her	 şeye	 sahip	 olduklarını,	 hiçbir	 şeyin	 eksik	 olmadığını
düşünüyorlar.	Onlar	dünyadaki	en	yoksul	insanlar.	Daha	yükseklere	erişmek	için
arzuları	 yok;	 dağlara	 tırmanmak,	 yıldızlara	 gitmek	 istemiyorlar,	 kendi	 karanlık
mağaralarında	 son	 derece	 rahatlar.	 Onlara	 merhamet	 duymak	 gerek.	 Onların
tatminleri	aynı	zamanda	ruhsal	ölümleridir.



Seni	sürekli	bir	ok	gibi	daha	uzaktaki	hedeflere	doğru	hareket	etmeye	zorlayan
bir	ruhsal	tatminsizliğe	sahip	olmalısın.

"İki	 yolun	—içsel	 ve	 dışsal—	kesişim	noktasında,	 gözü	 yaşlı	 inatçı	 eşek	 açlık
çekiyor.	 Dışsal	 yol	 artık	 onu	 çekmiyor,	 çekse	 bile	 umut	 çok	 çabuk	 yıkılıyor.
Senin	 parmağının	 Ay'ı	 işaret	 ettiğini	 gördüğü	 halde	 hâlâ	 içsel	 yolda	 fazla	 bir
ilerleme	kaydedemiyor."	İçsel	gelişim	çok	sakin	ve	sessizdir.

Kendi	adımlarını	bile	duyamazsın.

Yalnızca	 belli	 bir	 etaba	 ulaştığında	 bunun	 farkına	 varırsın.	 Ve	 bu	 sürpriz	 olur
çünkü	onca	zamandır	hiçbir	 şey	olmuyor	diye	düşünürken...birdenbire	 çiçekler
açıvermiştir.	Sabırdan	kastım	budur.

Lübnan	 sedirlerini	 yetiştirmek	 için	 sabır	 gerekir.	 Mevsimlik	 çiçekler	 gibi
değildirler	 ve	 büyüdükleri	 anlaşılmaz.	 Her	 an	 olmaktadır,	 bu	 ağaçlar	 her	 an
büyümektedir.	Ama	varoluş	işini	sessizce	görür.

Büyüyorsun	 ve	 tamamen	 yeni	 bir	 şey	 olup	 senin	 için	 bilinmez	 olan	 bir	 yere
ulaştığının	 farkına	 varmanı	 sağlayana	 kadar	 bunu	 anlayamazsın.	Ve	 bu	 her	 an
gerçekleşebilir.

Sana	 düşen	 büyük	 bir	 sabra	 ve	 tüm	 varoluşun	 ruhsal	 olarak	 büyümeye
çalışanların	 yanında	 olduğuna	 dair	 güvene	 sahip	 olmaktır.	 Ruhsal	 olarak
büyümeye	 çalışan	 sen	 değilsin;	 varoluş	 senin	 aracılığınla	 daha	 büyük
yüksekliklere	erişmeye	çalışıyor.

"Onunla	 nasıl	 konuşacağımı	 pek	 bilmiyorum.	 Ton	 balıklı	 sandviçlerden
tiksinerek	 açlık	 çekmeye	 alıştı.	 Bu	 sadece	 korku,	 tembellik	 ve	 sabırsızlık	mı?
Sulu	bir	şakaya	mı	ihtiyacı	var?"

Bu	birçok	şeyin	karışımı.	Korku	hep	orada	ve	sen	ölüm	diye	bir	şeyin	olmadığını
anlayana	kadar	da	orada	olacak.	Korku	ölümün	gölgesidir.	Ölüm	yok	olduğunda
gölge	de	yok	olur.

Sabırsızlık	 da	 var	 ama	 sabırsızlığını	 büyümenin	 karşısında	 değil	 ona	 destek



olarak	 kullanmalısın.	 Sabırsızca	 çok	 sabırlı	 ol.	 Sabırsızlığın	 yalnızca	 özlemini
göstermemeli.	 Sabrının	 karşısında	 yer	 almamalı;	 yalnızca	 varlığının
billurlaşmaya	 dair,	 yaşamın	 daha	 mutlu	 olacağı,	 korkunun,	 ölümün	 kaybolup
kişinin	kendi	ölümsüzlüğüyle	tanışacağı	bir	yere	erişmeye	dair	sonsuz	bir	arzuya
dönüşmeli.

Ve	 bu	 tembellik	 değil.	 Öyle	 görünüyor	 çünkü	 her	 gün	 yeni	 yerlerle
karşılaşılmıyor;	 neredeyse	 orada	 duruyormuşsun,	 hiç	 kıpırdamıyormuşsun	 gibi
görünüyor.	 İçsel	yolculuk	sırasında	birçok	kişi	böyle	hissetti.	Bunun	nedeni	de
hareketin	doğası	gereğidir.

Bir	 trende	 oturuyorsun	 ve	 tren	 hareket	 ediyor;	 onun	 hareket	 ettiğini	 nereden
biliyorsun?	 Tekerlekleri	 göremediğin	 için	 sana	 onun	 hareket	 halinde	 olduğu
fikrini	 veren	 tek	 şey	 iki	 yandan	 geçmekte	 olan	 ağaçlar,	 evler	 ve	 istasyonlar.
Onlar	aksi	yönde	ilerliyor	ve	onlar	ne	kadar	hızlı	giderse	sen	de	trenin	o	kadar
hızlı	gittiğini	düşünüyorsun.

Bir	an	için	trenin	gittiği	yolun	iki	tarafında	da	hiçbir	şeyin	olmadığını	düşün,	ters
yönde	 ilerleyen	 hiçbir	 şey	 göremiyorsun.	 Trenin	 hareket	 ediyormuş	 gibi	 gelir
mi?	Diyelim	ki	tren	gökyüzünde	gitse,	ağaç,	ev	veya	istasyon	olmadığı	için	sen
de	 trenin	 hareketini	 hissedemezsin.	 Dünyanın	 hareketini	 de	 bu	 yüzden
hissedemiyoruz.	Tüm	trenlerden	daha	hızlı	hareket	ettiği	halde,	onun	hareketini
hissetmeni	sağlayacak	aksi	yönde	giden	bir	şey	yok.

İçsel	 yolculukta	 da	 sorun	 budur.	 Tek	 başınasın.	 Ne	 ağaç	 var,	 ne	 ev,	 ne	 de
istasyon;	 tıpkı	gökyüzündeki	gibi.	 İlerleyip	 ilerlemediğini	nasıl	hissedebilirsin?
Kişi	ancak	alıştığının	tersi	şeylerle	karşılaştığı	zaman	hareket	halinde	olduğunu
fark	eder.	O	zaman	aniden	ne	kadar	hızlı	hareket	etmiş	olduğunu	anlar.	Aslında
birkaç	yaşam	 içinde	bile	aydınlanmayı	başarabilirsen	bu	çok	hızlıdır.	Ama	ben
bunu	 şimdi	 başarabileceğini	 söylüyorum;	 ihtiyacın	 olan	 tek	 şey	 olan	 bitene
olumsuz	yaklaşmamak.

Zihnimiz	 çok	 olumsuz	 bir	 olgudur.	 Gevşemeye	 tembellik,	 derin	 bir	 özleme



sabırsızlık	der.	Evet	demeyi	bilmez;	güvenin	tanımı	da	budur:	evet	demek.

Sen	son	derece	iyi	bir	durumdasın,	Uttama.	Buna	evet	de	ve	bunu	olabildiğince
derinden	 ve	 tam	 olarak	 söyle.	 Ve	 zihnin	 getirdiği	 her	 türlü	 olumsuzluğu
olumluya	 dönüştür.	 O,	 tembellik	 diyecektir.	 Ona	 öyle	 olmadığını	 söyle;	 bu
gevşemektir,	 bu	 dinlenmektir.	 O,	 sabırsızlık	 diyecektir.	 Ona	 öyle	 değil	 de;	 bu
derin	bir	özlemdir,	kişinin	kendi	farkına	varmaya,	kendi	hazinelerini	keşfetmeye,
kendini	bulmadan	ölmemeye	dair	büyük	tutkusudur.

Ve	soruyorsun,	"Sulu	bir	şakaya	mı	ihtiyacı	var?"	diye.	İşte	bu	elimden	gelir!	Ne
zaman	eşeğinin	sulu	bir	şakaya	ihtiyacı	olursa	onu	bana	getirebilirsin.

Patrick	ve	karısı	şehirden	epey	uzakta	yaşıyorlardı	ve	kadın	doğurmadan	kısa	bir
süre	 önce	 hastalandı.	 Doktor	 oraya	 vardığında	 hava	 iyice	 kararmıştı.	 "Küçük
hanım	nerede?"	diye	sordu	doktor.

"Ahırda	bir	köşede	yere	yığıldı"	diye	yanıt	verdi	Patrick.

Patrick	lambayı	tutarken	doktor	da	işine	bakıyordu.	"Patrick	bir	oğlun	oldu"	dedi
doktor.

"Doktor,	buna	içilir"	dedi	Patrick.

"Bir	dakika,	ışığı	biraz	daha	yaklaştır,	iki	çocuk	babası	oldun!"	dedi	doktor.

"Bir	şişe	açmak	lazım"	dedi	Patrick.

"Bekle!"	dedi	doktor.	"Işığı	biraz	daha	yakına	getir.	Üç	oldu."

"Tabi	bu	kutlanacak	bir	durum"	dedi	Patrick.

"Bir	saniye,"	dedi	doktor,	"Işığı	yaklaştırır	mısın?"

"Sorun	 çıkarmak	 istemem	 ama	 doktor,"	 dedi	 Patrick,	 "bu	 kahrolası	 ışık	 onları
çekiyor	olmasın	sakın?"

Uttama	 neşeli	 kal,	 büyük	 bir	 sevgiyle	 bekle.	 Her	 şeyin	 kendi	 zamanı	 vardır,
sabırsızlığın	hiç	 anlamı	yok.	Varoluşun	yolu	 sabırdır.	Rahat	 ol	 çünkü	ne	kadar



heyecana	kapılırsan,	hedefin	de	o	kadar	uzağa	düşer.	Bu	deneyim	yalnızca	sen
tamamıyla	sessizleştiğinde,	bir	sessizlik	gölüne	dönüştüğünde,	enerjin	tamamen
gevşek	olduğunda	neredeyse	yokmuş	gibi	olduğunda	gerçekleşecektir.

Sadece	 sıfır	 olduğunda	 bir	 rahme	 dönüşürsün.	 Ve	 bu	 hiçliğin	 içinden	 senin
özgün,	sahici	gerçekliğin	doğacaktır.

	

Sevgili	Osho,

Seni	 yeterince	 sevmiyormuşum,	 kıymetini	 yeterince	 bilemiyormuşum,
kendimi	 yeterince	 açamıyormuşum	 gibi	 geliyor.	 Sen	 tüm	 güzelliğin,
zarafetin	ve	enginliğinle	yanımdan	uçup	giderken,	ben	gıcırtılı	bir	kağnının
yanından	 yürüyormuşum	 gibi	 hissediyorum.	 Sevgili	 Osho,	 içinde
bulunduğum	bu	geciktirme	hali	beni	 çileden	çıkarıyor.	Yanıt	 veremediğim
nedir?

Prem	 Veena,	 sevginin	 yaradılışına	 ait	 olan	 bir,	 asla	 yeterince	 sevememe	 hissi
vardır.	 Yalnızca	 küçük	 bir	 sevgi	 yeterli	 gelir.	 Sevgi	 büyüdükçe	 bu	 "Yeterince
sevemiyorum"	hissinin	de	daha	çok	farkına	varırsın.	Bu	çok	büyük	bir	sevginin
göstergesidir.

Biri	 bana	 gelip,	 "Seni	 çok	 seviyorum;	 seni	 her	 şeyimle	 seviyorum"	 diyorsa
sevgisi	 kesinlikle	 küçük	 olacaktır.	 Yoksa	 her	 şeyinle	 sevmek	 çok	 müthiş	 bir
olaydır;	seni	baştan	sona	değiştirir.

Bu	yüzden	sevginin	yetersiz	olduğuna	dair	endişelenmeye	hiç	gerek	yok.	Daha
çok	sevmek	istiyorsun	ve	sevgin	büyükse	asla	yeterli	gelemeyecektir;	her	zaman
istediğinden	daha	az	olacaktır.

Aynı	 şey	 kıymet	 bilme	 konusunda	 da	 geçerlidir.	 "Kıymetini	 yeterince
bilemiyormuşum,	 kendimi	 yeterince	 açamıyormuşum	 gibi	 geliyor"	 diyorsun.
Birazcık	 kıymet	 bilme	 ve	 birazcık	 açılma	 benim	 hedeflerim	 için	 yeterli.	 Çok
küçük	bir	 açıklıktan	 içeri	 sızabilirim!	Kesin	 bir	 şey	varsa	 o	 da	 senin	Çin	Setti



olmadığın.

Bunu	 anlayabiliyorum.	Benimle	 uzun	 zamandır	 birliktesin	 ve	 beklentin	 olması
doğal...	 Fakat	 ne	 kadar	 değiştiğini	 bilmiyorsun.	 Ben,	 bana	 geldiğin	 günü	 tam
olarak,	 fotoğraf	 gibi	 hatırlıyorum.	Kendin	 için	 değil	 tamamen	 başka	 bir	 neden
için	gelmiştin.	Genç	bir	adam	getirmiştin;	onun	için	gelmiştin.

O	 tam	 bir	 çatlaktı;	 yalnızca	 su	 içerek	 yaşamak	 istiyordu.	 Ve	 ben
konuşmalarımdan	 birinde	 yıllarca	 yalnızca	 su	 içerek	 yaşamış	 bir	 adamı
tanıdığımdan	 söz	 ettiğim	 için	 onu	 bana	 getirmiştin	 çünkü	 yalnızca	 su	 içerek
yaşama	sanatını	öğretecek	birini	bulmak	için	oradan	oraya	gidip	duruyordu.

Kendin	 hakkında	 tek	 kelime	 söylememiştin.	 Yalnızca	 bu	 çocuğun,	 ya	 bu
fikrinden	 vazgeçmesi	 ya	 da	 bunun	 nasıl	 yapılacağını	 öğrenmesiyle
ilgileniyordun	 çünkü	 bu	 bir	 işkenceye	 dönüşmüştü.	 İnsanlar	 bu	 şekilde
yaşayabilir	 ama	bunun	 için	yıllar	 süren	eğitimlerden	geçmek	gerekir	ve	bunlar
seni	bir	yere	götürmez.	Ne	gereği	var?	Yalnızca	su	 içerek	yaşasan	bile	bu	seni
ruhani	 bir	 insan	 yapmaz,	 varlığına	 özgürlük	 katmaz.	 Ve	 her	 türlü	 yiyeceği
bırakıp	 yalnızca	 su	 ve	 havayla	 yaşayabilmek	 için	 on	 beş-yirmi	 yıl	 eğitilmen
gerekir.

Bu	yüzden	ona,	"Sana	adresi	verebilirim	ama	beni	dinlersen	oraya	gitme	çünkü
bu	adam	çatlaktır.	Sen	şu	anda	yalnızca	yarı	çatlak	durumdasın,	senin	 için	geri
dönüş	 mümkün.	 Eline	 ne	 geçecek?	 Neden	 bu	 fikre	 bu	 kadar	 saplanmış
durumdasın?"	 Saplantısının	 nedeni	 yalnızca	 saf	 hava	 ve	 suyla	 yaşarsa	 fiziksel
olarak	ölümsüz	olacağı	inancıydı.

"Saçmalık	bu",	dedim!	"Birçok	insan	yalnızca	hava	ve	suyla	yaşadı	ve	hiç	birisi
hayatta	 değil;	 tek	 bir	 kişi	 bile	 ölümsüzlüğü	 elde	 edemedi.	 Gerçekten	 ölümsüz
olmak	 istiyorsan	 sana	bunun	yolunu	gösterebilirim	 çünkü	bu	ölümsüz	olmakla
değil	 keşfetmekle	 ilgilidir.	 Sen	 zaten	 ölümsüzsün;	 yalnızca	 bunun	 farkında
değilsin.	 Farkındalık	 kazanman	 lazım."	 Ve	 ben	 ona	 farkındalık	 ve
meditasyondan	söz	ederken	bunlarla	ilgilenmediği	 için	ortadan	kayboldu	ve	bir



daha	da	gelmedi.

Ama	Veena	yakalanmıştı.	Bu	kazara	oldu!	O	zamandan	beri	meditasyon	yapıyor
ve	 bazen	 başarılı	 oluyor;	 ki	 ne	 zaman	 meditasyonda	 başarılı	 olursan
başaramayacağın	anlar	olacaktır;	gündüzler	ve	geceler	olacaktır.

Doğal	olarak	bunca	yıldan,	on	beş	veya	on	altı	yıldan	sonra	"Sen	tüm	güzelliğin,
zarafetin	 ve	 enginliğinle	 yanımdan	 uçup	 giderken,	 ben	 gıcırtılı	 bir	 kağnının
yanından	yürüyormuşum	gibi	hissediyorum"	diyor.

Mutlu	 olmalısın	 çünkü	 en	 azından	 gıcırtılı,	 külüstür	 bir	 kağnıya	 sahipsin.	Ona
bile	sahip	olamayan	milyonlarca	insan	var.	Ve	fazla	gıcırdıyorsa	yalnızca	İtalyan
bir	sannyasinden	onu	biraz	yağlamasını	isteyebilirsin.	Sarjano	bunu	yapabilir.	Ve
uçan	 bir	 kağnı	 yapmak	 büyük	 bir	 sevinç	 ve	mucize	 olacaktır;	 sadece	 kağnına
biraz	 ilgi	 göster.	 Her	 şeye	 rağmen	 gidiyor.	 Ya	 da	 belki	 sen	 onun	 gıcırtılı
olmasından	 hoşnutsun	 çünkü	 bu	 sana	 gidiyor	 olma	 hissi	 veriyor.	 Acele	 etme.
Uçman	gerekmiyor.	Bazen	bu	tehlikeli	olabilir.

Daha	geçen	gün	Kanada'dan	bir	mektup	 aldım.	Genç	bir	 kadın	buraya	gelmek
istiyor	ama	uçmaktan	korkuyor.	Şimdi	Kanada'dan	buraya	külüstür	bir	kağnıyla
gelmek	 gerçekten	 çok	 uzun	 zaman	 alır.	 Bu	 yüzden	 bana,	 "Önce	 bu
paranoyamdan	kurtulmama	yardım	edin.	Uçağa	adım	bile	atamıyorum"	diyor.

Dünyanın	her	 yerinde	birçok	 çatlağım	var!	Ama	hepsi	 çok	 iyi	 insanlar.	Birkaç
gün	 önce	 de	 Almanya'dan	 başka	 bir	 kadın	 —ki	 onun	 sorunu	 daha	 büyük—
evden	çıkmaya	korkuyor,	"Yardım	edin,	Pune'ya	gelmek	istiyorum!"	yazmış.

Şimdi	uçmaktan	korkan	bu	kadına	tren,	araba,	otobüs,	hatta	at	gibi	diğer	ulaşım
yöntemleri	önerilebilir	ama	evinden	çıkmaya	korkan	kadına...	Yine	de	onlara	bir
şey	 tavsiye	 etmem	 gerek	 ve	 tavsiye	 sadece	 benden	 geldiği	 için	 işe	 yarayacak.
Aslında	 kayda	 değer	 bir	 şey	 olduğu	 yok;	 bir	 tavsiye	 uydurmam	 gerekiyor:
"Ağzına	bir	soğan	atıp	evden	çıkarsan	başına	asla	hiçbir	tehlike	gelmeyecektir!"
Ve	ben	bunu	tavsiye	ettiğime	göre	soğanın	büyük	bir	sırrı	olmalı...kısa	süre	sonra
kadın	burada	olacaktır	çünkü	bu	korkular	yalnızca	zihin	yapımı,	zihin	ürünüdür.



Uçma	korkusu,	evden	çıkma	korkusu	diye	bir	 şey	yoktur;	her	gün	milyonlarca
insan	evinden	dışarıya	çıkıyor	ve	binlercesi	uçağa	biniyor.	Ve	ölüm	oranı	doğal
ölümden	 fazla	 olmadığına	 göre	 yatağında	 uyurken	 ölmenle	 uçarken	 ölmen
arasında	pek	bir	fark	yoktur.	Ölüm	oranı	aynıdır.

Aslında	 yatakta	 ölme	 şansın	 daha	 fazla	 çünkü	 insanların	 yüzde	 doksanı	 öyle
ölüyor.	 Korkman	 gereken	 bir	 yer	 var,	 o	 da	 kendi	 yatağın!	 Kaç	 ondan!	 Onu
göstermelik	olarak	tut	ama	asla	üzerinde	uyuma!	Geceleri	kapıları	kapayıp	yerde
yat	 çünkü	 birinin	 yerde	 yatarken	 öldüğü	 hiç	 duyulmamıştır.	 Ve	 bunu	 da
deneyenler	var...

Benim	 resmi	 sekreterim	Anando	ölümden	kaçmak	 için	küvette	yatıyor!	Çünkü
kimse	 küvette	 ölmemiştir.	 Yatağı	 hazır	 duruyor,	 o	 yalnızca	 göstermelik.	 Ne
zaman	 Shunyo'dan	 onu	 bulmasını	 istesem,	 "Banyosuna	 bak"	 demek	 zorunda
kalıyorum.	 Ve	 küvette	 battaniyesi	 ve	 geceliğiyle	 uyuyor	 oluyor.	 Ölümden
kaçmak	için	harika	bir	yöntem!

Veena,	içinde	bulunduğun	durum	seni	çileden	çıkarmasın.	Büyüyorsun.	Herkesin
kendi	büyüme	hızı	vardır.	Bazıları	hızlı,	bazılar	yavaş	büyür	—onlar	için	doğal
olanı	hangisiyse—	burada	daha	 iyi	veya	daha	kötü	diye	bir	durum	söz	konusu
değildir.	Bana	sorarsan	sen	gayet	doğru	gidiyorsun.	Bana,	şu	anda	doğanın	izin
verdiği	en	derin	biçimde	yanıt	veriyorsun.

Bir	şeyi	zorlamak	doğaya	karşı	gelmektir.	Kabullenerek,	gevşeyerek,	yetinerek,
akışın	seni	almasına	izin	vermeye	Lao	Tzu	"suyun	akış	yolu"	derdi.	Bazen	nehir
hızla	akar.	Bazen	de	çok	yavaş	hareket	eder.	Bazen	şelaleler	halinde	dağlardan
düzlüğe	 akarken	müthiş	 bir	 hızdadır.	Ama	 kesin	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 hızlı	 veya
yavaş	her	nehrin	sonunda	okyanusa	vardığıdır.

Ve	 birisinin	 daha	 önce,	 birisinin	 daha	 sonra	 varmasının	 önemi	 yoktur.	Önemli
olan	varmaktır.

Yalnızca	şu	anı	düşün;	neşeni,	huzurunu,	merkezinde	olma	halini.	Bunlardan	ne
kadar	keyif	alırsan	o	kadar	hızla	artarlar.	Ama	bir	anda,	hızla	çok	zenginleşme



gibi	 düşünme.	 Bu	 içsel	 dünyaya	 ait	 bir	 zenginleşme	 bile	 olsa	 kişinin	 hızla
zenginleşmek	 için	 yanlış	 yollara	 başvurması	 gerekir	 ve	 içsel	 dünyada	 yanlış
yollara	 başvurulamaz.	 Bu	 yarar	 değil	 zarar	 getirir.	 Dış	 dünyada	 hızla
zenginleşmek	istendiğinde	yanlış	yollara	başvurulur.

Ama	benimle	olmak	için	en	azından	bir	şeyin	daima	hatırlanması	gerekiyor:	biz
kâr	 peşinde	 değiliz,	 ödül	 peşinde	 değiliz.	 Bizim	 ödülümüz	 şu	 anda.	 Bizim
kârımız	şu	anın	içindeki	sevincimizdir.

Farelli	 İtalya'dan	 gelip	 restoran	 açmış	 ve	 çok	 başarılı	 olmuştu.	 Ama	 yine	 de
muhasebeyi	 en	 basit	 şekliyle	 tutuyordu.	 Ödenmesi	 gereken	 hesaplar	 puro
kutusunda,	ödenme	vakti	gelenler	mikserin	içinde,	nakit	paraysa	kasadaydı.	Bir
gün	 ekonomiden	 yeni	mezun	 olmuş	 olan	 en	 küçük	 oğlu,	 "Baba,"	 dedi.	 "Nasıl
olup	da	işi	bu	şekilde	götürdüğünü	anlamıyorum.	Ne	kadar	kâr	ettiğini	nereden
anlıyorsun?"

"Şöyle	 evladım,"	 diye	 yanıtladı	 Farelli,	 "Gemiden	 indiğimde	 altımdaki
pantolondan	 başka	 hiçbir	 şeyim	 yoktu.	 Sadece	 bir	 pantolon.	 Bugün	 ağabeyin
doktor,	ablan	öğretmen,	sen	de	yeni	mezun	oldun."

"Biliyorum	baba	ama..."

"Annenle	 benim	 güzel	 bir	 arabamız,	 güzel	 bir	 evimiz	 ve	 işimiz	 var	 ve	 tüm
bunları	 karşılayabiliyoruz.	 Yani	 bunların	 hepsini	 toplayıp	 pantolonu	 çıkarınca
geriye	kalanın	hepsi	kârımızdır."

Onca	önemsiz	ayrıntıya	takılmaya	ne	gerek	var?	Zavallı	İtalyan	pek	güzel	idare
ediyormuş!	Şimdi	bunların	hepsini	toplayıp	pantolonu	çıkarınca	geriye	kalan	her
şey	kâr	oluyor.

Bu	 yolda	 hesap	 tutmana	 gerek	 yoktur.	 Her	 anı	 bütünlükle,	 sevinçle	 yaşa	 ve
devam	et.	O	anın	anısını	bile	taşıma:	o	bile	yük	olur,	o	bile	seni	gerçekliğe	doğal
bir	şekilde	yanıt	vermekten	alıkoyar.	Doğal	olmak	ve	yanıt	verebilmek	istiyorsan
çok	 temiz,	 ayna	 gibi	 bir	 zihne	 ihtiyacın	 vardır.	 Onun	 üzerinde	 hiçbir	 toz



birikmemeli.

Ve	 Veena,	 benim	 görebildiğim	 kadarıyla	 gayet	 iyi	 gidiyorsun.	 Ama	 bunlar
insanlarda	 tekrar	 tekrar	 ortaya	 çıkan,	 belki	 daha	 iyisi	 yapılabilir,	 belki	 kağnı
yerine	 uçakla	 gidebilirim	 tarzında	 insana	 özgü	 arzulardır.	 Bu	 fikirler	 yalnızca
endişe	yaratıp	doğal	büyümeni	rahatsız	ederler.

Her	anı	yaşa	ve	belleğinde	birikmelerine	izin	verme.	Belleğini	temiz	tut.

Ve	hayal	bile	edemediğin	şeylerin	hepsi	başına	gelecek.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	

	

	



Toplantı	5	-Yalnızca	Birazcık	Kendini	Kaybetme	Mahareti

Turist	 olma,	 telaş	 içinde	 olma.	 Otur	 ve	 rahatla.	 Sessizliğe,	 derinlere	 bak	 ve
derinliğin	gözlerine	nüfuz	etmesine	izin	ver	ki	benliğine	kadar	ulaşabilsin.	Bir	an
gelecek	 ve	 bakanla	 bakılan,	 gözlemleyenle	 gözlemlenen	 bir	 olacak.	 O	 an
meditasyondur.

27	Nisan	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Nietzsche	 şöyle	 yazmış:	 "Canavarlarla	 savaşan	 kişi	 dikkat	 etmelidir	 ki
kendi	 bir	 canavara	 dönüşmesin.	 Sen	 dipsiz	 bir	 kuyuya	 uzun	 uzun
baktığında,	dipsiz	kuyu	da	sana	bakar."	Bu	son	cümle	meditasyon	sanatının
çok	güzel	bir	tanımı	gibi	görünüyor.	Yorum	yapabilir	misiniz?

Uaneesha,	 Friedrich	 Nietzsche	 çok	 tuhaf	 bir	 filozof,	 şair	 ve	 mistiktir.	 Onun
tuhaflığı	felsefesinin	alışılmış,	akılcı	yaşam	görüşünden	farklı	olmasında	ve	aynı
zamanda	düz	yazıyla	şiir	yazmasında	yatıyor.	O,	aynı	zamanda	tuhaf	bir	mistiktir
de	 çünkü	 hiçbir	 zaman	 mistisizmin	 alışılmış	 yollarından	 yürümedi.	 Mistisizm
onun	başına	gelmiş	gibi	görünüyor.

Belki	 hem	 bir	 filozof	 hem	 de	 şair	 olarak	 bir	mistiğin	 yaşayacağı	 deneyimlere
açık	 bir	 hale	 geldi.	 Filozof	 saf	 mantıktır,	 şair	 ise	 saf	 mantıksızlıktır.	 Mistik
ikisinin	de	ötesindedir.	O,	mantıklı	veya	mantıksız	diye	sınırlandırılamaz.	Hem
ikisidir	hem	de	hiçbiri.

Bir	filozofun	aynı	zamanda	şair	de	olması	çok	seyrek	görülür	çünkü	bu	ikisi	tam
zıttır.	 İnsanın	 içinde	müthiş	bir	 içsel	gerginliğe	neden	olur.	Zaten	Nietzsche	de
bu	 gerginliği	 en	 uç	 noktasına	 kadar	 yaşamıştır.	 Bu,	 onu	 en	 sonunda	 deliliğe
kadar	götürmüştür	çünkü	bir	yandan	Batı	felsefesinin	en	zeki	ürünlerini	verirken,
bir	yandan	da	öylesine	şairane	bir	bakış	açısına	sahipti	ki	bu	iki	uç,	içinde	sürekli
bir	mücadeleye	 neden	 olmuş	 olmalı.	Bir	 şair	 ve	 bir	 filozofun	 aynı	 yastığa	 baş



koyması	pek	kolay	değildir.	Şair	olmak	veya	filozof	olmak	kolaydır	ama	ikisinin
bir	arada	olması	kişiyi	inanılmaz	zorlar.

Nietzsche	hiçbir	bakımdan	vasat	biri	değildir;	filozof	olarak	da	en	az	şair	olarak
olduğu	kadar	deha	sahibidir.	Ve	sorun	yürekle	zihin	arasındaki	gerilim	yüzünden
daha	karmaşık	bir	hal	alıyor.	O	bir	filozoftan	daha	fazlasına,	felsefeden,	şiirden
daha	fazlasına	açılmaya	başlıyor.	Mistizmden	kastım	budur.

Onun	 söylediği	 çok	büyük	bir	 önem	 taşıyor:	 "Canavarlarla	 savaşan	kişi	 dikkat
etmelidir	ki	kendi	bir	canavara	dönüşmesin."

Her	zaman	çok	dikkat	etmeden	de	dost	seçilebileceğini	ama	çok	uyanık	olmadan
bir	 düşmanın	 kaldırılamayacağını	 söylüyorum	 çünkü	 dostun	 seni
değiştirmeyecektir	 ama	 düşmanın	 değiştirecektir.	 Dostla	 kavga	 etmezsin,
tartışmazsın;	o	seni	olduğun	gibi	kabul	eder,	sen	de	onu.	Oysa	düşmanla	durum
tamamen	 farklıdır.	 Sen	 onu	 yok	 etmeye	 çalışırsın,	 o	 da	 seni.	 Ve	 doğal	 olarak
birbirini	 etkileyecek,	 birbirinizden	 yöntemler,	 yollar	 ve	 teknikler	 kapmaya
başlayacaksınızdır.

Bir	süre	sonra	kimin	kim	olduğunu	bulmak	neredeyse	imkânsız	olacak,	ikisi	de
aynı	 şekilde	 davranmak,	 aynı	 dili	 kullanmak,	 aynı	 seviyede	 olmak	 zorunda.
Kendi	 yüksekliğinde	 kalarak	 aşağıda,	 karanlık	 vadideki	 düşmanınla
savaşamazsın;	 onun	 seviyesine	 inmen	 gerekir.	 En	 az	 onun	 kadar	 acımasız	 ve
kurnaz	olman	gerek,	hatta	kazanmak	istiyorsan	belki	daha	bile	fazla.

Nietzsche	 haklı.	 "Canavarlarla	 savaşan	 kişi	 dikkat	 etmelidir,	 ki	 kendi	 bir
canavara	dönüşmesin.	Sen	dipsiz	bir	kuyuya	uzun	uzun	baktığında,	dipsiz	kuyu
da	sana	bakar."

Bu	 cümlenin	 ikinci	 kısmı	 gerçekten	 de	 meditasyonun	 özünü	 oluşturuyor:	 o
boşluğa,	 hiçbir	 şeye,	 dipsiz	 bir	 kuyuya	 bakmaktır.	 Ve	 sen	 dipsiz	 bir	 kuyuya
baktığında	 bu	 tek	 taraflı	 kalmaz,	 dipsiz	 kuyu	 da	 senin	 gözlerinin	 içine
bakmaktadır.



Sana	baktığımda	yalnızca	ben	sana	bakmıyorum;	sen	de	bana	bakıyorsun.	Dipsiz
kuyu	da	kendine	has	bir	yolla	sana	bakar.	Boş	gökyüzü,	uzaklardaki	yıldızlar	da
sana	bakar.	Ve	dipsiz	 kuyuya	da	 senin	 içine	 bakma	 izni	 verirsen,	 kısa	 bir	 süre
sonra	 kendinle	 onun	 sessizliği	 arasında	 büyük	 bir	 uyum	 olduğunu,	 onun	 bir
parçasına	dönüştüğünü	görürsün.	Dipsiz	kuyu	hem	senin	içinde	hem	de	dışında
olacaktır.

Onun	 bu	 söylediği	 hem	müthiş	 derecede	 güzel	 hem	 de	 doğrudur.	Meditasyon
yapan	 kişi	 dönüşmek	 istediği	 şeylere	 bakmalıdır.	 Sessiz,	 bulutsuz	 gökyüzüne
bak.	 Yeterince	 bakarsan,	 içindeki	 küçük	 düşünce	 bulutlarının	 yok	 olacağı	 bir
noktaya	geleceksin	ve	bu	iki	gökyüzü	bir	olacak.	Ne	iç	ne	de	dış	kalacak:	sadece
tek	bir	genişlik	olacak.

Meditasyon	yapanlar	binlerce	yıldır	sabah	yeni	doğan	güneşe	bakar	çünkü	günün
geri	kalan	kısmında	güneşe	bakmak	çok	güçleşir.	Oysa	yeni	doğmuş,	ufukta	yeni
beliren	güneşe	bakmak	gözler	için	tehlikeli	değildir.	Ve	izin	verdiğinde	ufkun	her
yanına	yayılan	ışık	ve	renkler	senin	içinde	de	yayılmaya	başlar;	ufkun	bir	parçası
olursun.	Artık	yalnızca	izleyici	değil	manzaranın	bir	parçasısındır.

Eski	 bir	 Çin	 hikâyesine	 göre	 resme	 karşı	 büyük	 bir	 ilgisi	 olan	 ve	 büyük	 bir
koleksiyona	sahip	olan	bir	imparator	en	güzel	resmi	yapana	çok	büyük	bir	ödül
vereceğini	 duyurmuş.	 Ülkenin	 en	 iyi	 ressamları	 başkentte	 toplanıp	 çalışmaya
koyulmuşlar.

Ressamlardan	biri,	"Bu	benim	en	azından	üç	yılımı	alır"	demiş.

İmparator,	"Ama	ben	çok	yaşlıyım"	diye	itiraz	etmiş.

Ressam,	"Endişelenmenize	gerek	yok"	demiş.	"Ödülü	bana	hemen	verebilirsiniz.
Siz	 hayatınızdan	 emin	 olamasanız	 bile	 ben	 resmimden	 eminim.	 Ödülü	 talep
ediyor	 da	 değilim.	 Yalnızca	 daha	 önce	 hiç	 yapılmamış	 bir	 iş	 yapacağımı
söylüyorum.	 Size	 bir	 resmin	 aslında	 nasıl	 olması	 gerektiğini	 göstermek
istiyorum;	yani	ne	kadar	ömrünüz	olduğunu	unutun,	ödülü	de	unutun.	Bana	üç
yıl	 ve	 sarayda	 ayrı	 bir	 yer	 verin.	 Ben	 çalışırken	 kimse	 oraya	 gelemez;	 üç	 yıl



boyunca	yalnız	bırakılmam	gerekiyor."

Her	gün	imparator	için	heyecanla	dolmuştu.	Adam	çok	ünlü	bir	ressam	olmakla
kalmayıp	aynı	zamanda	bir	Zen	ustasıydı	da.	Sonunda	o	üç	yıl	geçti	ve	ressam
imparatoru	çağırıp	o	odaya	aldı.	Tüm	duvar	boyunca	güzel	dağlık	bir	ormanın
resmini	 yapmıştı.	 Şelaleler	 ve	 ormanın	 çevresini	 dolanan	 sonra	 ağaçların,
dağların	arasında	kaybolan	küçük	bir	yol	vardı.

Resim	 öylesine	 canlı,	 öylesine	 üç	 boyutluydu	 ki	 imparator	 bunun	 bir	 resim
olduğunu	tamamıyla	unutarak	ressama,	"Bu	yol	nereye	gidiyor?"	diye	sormuş.

Ressam,	 "Bu	 yolu	 daha	 önce	 hiç	 takip	 etmedim	 ama	 birlikte	 yürüyüp	 nereye
gittiğini	 görebiliriz"	 diye	 yanıt	 vermiş.	 Hikâyeye	 göre	 ressamla	 imparator	 bu
yolu	takip	edip,	ormana	girmişler	ve	bir	daha	da	geri	dönmemişler.	Resim	hâlâ
durur	 ve	 iki	 kişinin	 o	 yolun	 üzerindeki	 ayak	 izleri	 görünür.	 Bu	 son	 derece
inanılmaz	 görünse	 de	 taşıdığı	 anlam	 müthiş	 derecede	 önemlidir.	 Ressamın
söylediği	 şey,	 kişi	 o	 resimde	 kaybolamadığı	 sürece	 resmin	 resim	 olmadığıdır.
Manzaranın	bir	parçası	olamadığın	sürece	bir	şey	seni	ayrı	tutmaktadır;	kendine
günbatımı	 veya	 gündoğumu	 da	 olsa	 onunla	 bütünleşme,	 bir	 olma	 iznini
vermiyorsun	demektir.

Meditasyon	 yapan	 kişi	 farklı	 yollarla,	 yaşamın	 farklı	 yönleriyle	 kaybolmayı
öğrenmelidir.	Onlar	senin	artık	olmadığın	anlardır,	yalnızca	saf	sessizlik,	dipsiz
bir	 kuyu,	 bir	 gökyüzü,	 üzerinde	 hiçbir	 kıpırtı	 olmayan	 sessiz	 bir	 göl	 kalmıştır.
Onunla	 bir	 olmalısın.	 Ve	 gereken	 tek	 şey	 oradan	 geçen	 biri,	 bir	 turist,	 acelesi
olan	 biri	 olmamak.	 Otur	 ve	 rahatla.	 Sessizliğe,	 derinlere	 bak	 ve	 derinliğin
gözlerine	nüfuz	etmesine	izin	ver	ki	benliğine	kadar	ulaşabilsin.

Bir	an	gelecek	ve	bakanla	bakılan,	gözlemleyenle	gözlemlenen	bir	olacak.	O	an
meditasyondur:	 ve	 varoluşta	 bunun	 dışında	 altın	 deneyim	 yoktur.	 Bu	 altından
deneyimler	 senin	olabilir...	kendini	 sonsuz,	 senin	 taşıyamayacağın	kadar	büyük
bir	şeyin	içinde	kaybedebilmen	için	yalnızca	biraz	sanat,	birazcık	hüner	gerekir.
Ama	 o	 seni	 taşıyabilir.	 Ve	 bunu	 ancak	 onun	 seni	 taşımasına	 izin	 verdiğinde



deneyimleyebilirsin.

Friedrich	 Nietzsche	 haklı:	 o	 kendi	 deneyiminden	 yola	 çıkmış	 olmalı..	 Onun
Batıda	doğmuş	olması	talihsizliktir.	Doğuda	yaşasaydı,	Gautam	Buda,	Mahavir,
Bodhidharma	 veya	 Lao	 Tzu'yla	 aynı	 kategoride	 olurdu.	 Batıda	 ise	 bir	 akıl
hastanesine	gitmeye	zorlandı.

Kendisi	 de	 bunu	 çözemiyordu.	 Bu	 çok	 fazlaydı:	 bir	 yandan	 büyük	 filozof
akılcılığı,	 bir	 yandan	 şair	 sezgileri	 ve	 arada	 da	 o	 aniden	 beliren	 anlık	 mistik
deneyimler....bu	çok	 fazlaydı.	Bunun	altından	kalkamadı	ve	dağılmaya	başladı.
Bunların	hepsi	birbirinden	o	kadar	farklı,	o	kadar	zıttılar	ki..	 .bir	şekilde	onları
bir	 araya	getirmeye	 tüm	gücüyle	çalıştı	 ama	onları	bir	 araya	getirme	çabasının
kendisi	sinirsel	olarak	çökmesine	neden	oldu.

Aynı	deneyim	Doğuda	bambaşka	bir	olay	olarak	yaşanırdı.	Bu	bir	çöküş	yerine
yepyeni	bir	buluş	olurdu.	Doğu	binlerce	yıldır	bununla	uğraşıyor,	 tüm	dehasını
tek	 bir	 şeye	 adamış	 durumda;	 o	 da	 meditasyon.	 Meditasyonun	 her	 kenarına,
köşesine	bakmış	durumda	ve	hem	şiire,	hem	felsefeye	sorun	çıkmadan,	herhangi
bir	zıtlık	veya	gerilim	olmaksızın	izin	verebilecek	kapasiteye	sahip.	Tam	tersine
meditasyon	sayesinde	hepsi	değişik	enstrümanların	aynı	parçayı	çaldığı	bir	çeşit
orkestraya	dönüşüyor.

Dünya	 birçok	 talihsizliğe	 sahne	 olmuştur	 ama	 bunların	 arasından	 en	 çok
Friedrich	 Nietzsche'ye	 üzülürüm	 çünkü	 ne	 büyük	 bir	 potansiyele	 sahip	 olmuş
olduğunu	görebiliyorum.	Ama	yanlış	bir	ortamda	oluşu,	kendisinden	önce	gelen
birinin	 olmayışı	 ve	 kendi	 başına,	 yalnız	 olarak	 bunu	 çözebilecek	 bir	 yol
bulamayışı...bunlar	 kesinlikle	 bir	 birey	 için,	 her	 birey	 için	 tek	 başına
çözülemeyecek	kadar	fazladır.

Binlerce	yıldır	insanlar	birçok	köşesinden	tuttu	ve	artık	Doğuda	her	türlü	dahiyi
özümseyebilecek	 bir	 ortam	 oluştu.	 Ve	 deha	 meditasyona	 zarar	 vermeyecek;
meditasyon	zenginleşeceği	gibi	kişinin	kendi	boyutu	da	—şiir,	edebiyat,	bilim—
zenginleşecek.



Nietzsche	yalnızca	yanlış	yerdeydi	ve	yalnızca	onun	deli	olduğunu	düşünebilen
yanlış	insanlarla	çevriliydi.	Ve	onlara	gerçekten	deli	gibi	görünüyordu.

İki	 çocuk	 kumsalda	 oynuyordu.	 Biri	 diğerine	 sordu:	 "Büyüyünce	 ne	 olmak
istiyorsun?"

Çocuk,	 "Ben	 büyüyünce	 büyük	 bir	 peygamber	 olmak	 istiyorum"	 dedi.	 "Çok
büyük	hakikatlerden	konuşacağım."

Diğeri,	 "Ama	 peygamberleri	 kimsenin	 dinlemediği	 söylenir.	 Niye	 peygamber
olasın	ki?"	diye	sordu.

"Ah,"	dedi	çocuk.	"Biz	peygamberler	çok	inatçıyızdır."

Bu	inatçılık	başlı	başına	bir	sorun	olmuştu	çünkü	tüm	toplum	ona	karşıydı,	 tek
başına,	 tek	 elle	 insanların	 aklının	 bile	 ermediği	 ama	 yanlış	 anlamak	 için
kesinlikle	hazır	oldukları	kendi	hakikati	 için	 savaşan	bir	 adamdı.	Kişi	dürüstse
ve	hiçbir	şey	anlamıyorsa,	"Anlamıyorum"	demesi	gerekir.	Ama	insanlar	dürüst
değildir.	 Bir	 şeyi	 anlamadıkları	 anda	 onu	 yanlış	 anlamaya	 başlarlar.	 Yanlış
anlamaları,	cehaletlerini	gizleme	yöntemleridir.

Bazı	hakikatlere	ulaşmış	olanlar	kesinlikle	 inatçı	 insanlardır.	Onları	çarmıha	da
gersen	 fikirlerini	değiştiremezsin.	Onları	 tımarhaneye	 tıkabilirsin	ama	 içlerinde
hissettikleri	 hakikati	 yerine	 getirmeye	 devam	 edeceklerdir.	 Onların	 içgörüleri
yaşamlarından	daha	değerli	hale	gelmiştir.

Doğu,	özellikle	geçmişte,	peygamberler,	filozoflar,	şairler	ve	mistikler	için	daha
verimli	 bir	 toprak	 olmuştur.	 Bu	 artık	 geçerli	 değildir	 ama	 yine	 de	 havada
geçmişin	 bir	 yankısı	 mevcuttur.	 Batı	 Doğuyu	 da	 bozmuştur.	 Batı	 Sokrates
geleneğinin	 zehirlendiği,	 İsa'nın	 çarmıha	 gerildiği	 bilgisine	 sahipken,	 Doğu
tamamen	 masumdur.	 Herkesin	 kendi	 hakikatini	 dile	 getirmeye	 hakkı	 olduğu
kabul	 edilmiş	 bir	 gerçekti.	 Ona	 katılmıyor	 olman	 onu	 öldürmen	 gerektiği
anlamına	gelmiyordu.	Ona	katılma;	bu	da	senin	hakkın.	En	azından	birbirimizle
aynı	 fikirde	 olmamız	 gerekmediği	 konusunda	 aynı	 fikirde	 olabiliriz.	 Ama



tartışma	 yapamadığında	 kılıçları	 konuşturmanın	 da	 alemi	 yok.	 Kılıçlar
tartışmanın	yerine	geçemez.

Ama	bu	hava	son	iki	bin	yıldır	değişmektedir	çünkü	bu	ülke	tekrar	tekrar	barbar,
uygarlaşmamış,	 felsefe	 hakkında	 hiçbir	 fikirleri	 olmayan	 kültürsüz	 insanlar
tarafından	 istila	 edilmektedir.	 Ve	 son	 olarak,	 son	 üç	 yüz	 yıldır	 Batı,	 Doğunun
zihnini	bozmak	 için	eğitim	sistemi;	 liseleri,	üniversiteleri	aracılığıyla,	olası	her
yolu	deniyor.

Artık	Doğuda	bile	 çarmıha	gerilmek	mümkün.	Birkaç	gün	önce	Hindu	dininin
ileri	gelen	liderlerinden	biri,	Katoliklerin	Papası'na	denk	düşen	Shankaracharya
Svarupananda	birkaç	günlüğüne	buradaydı.	Neelam	beni	bu	durumdan	haberdar
ettiğinde	ona,	bana	karşı	kesinlikle	bir	şeyler	söyleyecektir	dedim.	Ama	son	gün,
gitmeden	bir	gün	önce	benimle	ilgili	konuştuğu	için	bundan	haberim	olduğunda
çoktan	gitmişti.

Benim	 hakkımda	 söylediği	 öyle	 zavallı	 bir	 şey	 ki	 insan	 ona	 karşı	 büyük	 bir
acıma	 duyuyor.	 Büyük	 Doğu	 felsefe	 geleneğine	 ne	 oldu?	 Ki	 bu	 insanlar	 bu
gelenekleri	 temsil	 ediyor.	 Benim	 için,	 "O	 insanlık	 tarihinde	 hiç	 görülmediği
kadar	 tehlikeli	 bir	 adam"	demiş.	Ve	bunun	nedenini	de	 söylememiş.	Bu	benim
için	 bir	 iltifattır.	 Ama	 en	 azından	 bana	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 iltifat	 etmesinin;
"insanlık	 tarihinde	 hiç	 görülmediği	 kadar"	 demesinin	 nedenini	 sorma	 hakkım
var.	Ve	benim	nerem	tehlikeli?

Doğunun	yolu	bu	değildi.	Bu	yorumu	dinlerken	aklıma	asıl	shankaracharya,	Adi
Shankaracharya	geldi.	O	neredeyse	bin	dört	yüz	yıl	önce	yaşamıştı.	Genç	yaşta,
otuz	üç	yaşında	öldü.	Yeni	bir	sannyasin	geleneği	yarattı,	her	dört	yön	için	birer
tane	tapınak	yaptırdı	ve	her	yön	için	bir	 tane,	yani	dört	değişik	shankaracharya
atadı.	Onunla	ilgili	olarak	tüm	ülkeyi	dolaşıp	en	büyük,	en	meşhur	filozofları	alt
ettiğini	hatırladım,	o	zamanki	ortam	bambaşkaydı.

Büyük	filozoflardan	biri	de	Mandan	Mishra'ydı:	çok	sayıda	takipçisi	vardı,	hâlâ
onun	 adının	verilmiş	 olduğu	bir	 yer	mevcuttur.	Orada	defalarca	bulundum.	En



güzel	 nehirlerden	biri	 olan	Narmada'nın	kıyısındadır.	Bu,	 nehrin	dağdan	 indiği
yer	 olduğu	 için	 müthiş	 güzelliğe	 sahip	 bir	 yerdir.	 Buranın	 adına	 Mandan
Mishra'nın	anısına	Mandala	denmiştir.

Shankara	 Mandan'la	 tanıştığında	 otuz	 yaşlarında	 olmalı.	 Kasabanın	 hemen
dışında	 birkaç	 kadın	 bir	 kuyudan	 su	 çekiyorlardı.	 Onlara,	 "Büyük	 filozof
Mandan	Mishra'nın	nerede	yaşadığını	öğrenmek	istiyorum"	dedi.

Kadınlar	gülüşmeye	başlayıp,	"Endişelenmeyin,	hemen	içeri	girince	bulursunuz"
dediler.

Shankara,	"Ama	nasıl	bulacağım?"	diye	sordu.

Ona,	 "Bulursun	 çünkü	 onun	 evinin	 etrafındaki	 papağanlar	 bile	 —büyük	 bir
bahçesi	 ve	 içinde	 bir	 sürü	 papağanı	 vardır—	 Upanishadlar'dan,	 Veda'lardan
şiirler	 okur.	 Upanishadlar'dan	 güzel	 şiirler	 okuyan	 papağanlar	 duyarsan	 bunun
Mandan	Mishra'nın	evi	olduğundan	emin	olabilirsin.	Buna	inanamadı	ama	gidip
gördüğünde	 inanmak	 zorunda	 kaldı.	 O	 sırada	 yetmiş	 yaşlarında	 olan	Mandan
Mishra'ya	 sordu,	 "Çok	 uzak	 bir	 yoldan,	 ta	 Güney	 Hindistan'dan	 seninle	 bir
münazara	yapmaya	geldim.	Yalnız	bir	şartım	var:	yenilirsem	ben	senin	takipçin
olacağım,	sen	yenilirsen	de	sen	benim	takipçim	olmak	zorundasın.	Doğal	olarak
senin	 takipçin	 olursam	 benim	 peşimdekiler	 de	 senin	 takipçin	 olacak.	Aynı	 şey
senin	için	de	geçerli."

Yaşlı	 Mandan	 Mishra	 bu	 genç	 adama	 bakıp,	 "Sen	 çok	 genç	 olduğundan	 bu
meydan	okumayı	kabul	edip	etmeme	konusunda	biraz	duraksıyorum.	Ama	eğer
ısrar	 ediyorsan	 başka	 yolu	 yok;	 kabul	 etmek	 zorundayım.	 Ama	 binlerce
münazaraya	katılmış	 yetmiş	 yaşında	 bir	 adamın	otuz	 yaşında	 biriyle	 tartışması
doğru	 görünmüyor.	 Bunu	 dengelemek	 için	 bir	 önerim	 olacak"	 —ve	 müthiş
değerli	 olan	 da	 bu	 atmosferdi—	 "sana	 kararı	 verecek	 yargıcı	 seçme	 şansı
tanıyacağım.	Git	bir	yargıç	bul.	Çok	gençsin	ve	kaybetsen	bile	en	azından	yargıcı
kendin	seçmiş	olma	tatminine	sahip	olmanı	istiyorum."

Peki	yargıcı	nereden	bulacaktı?	Genç	adam	Mandan	Mishra'nın	karısı	hakkında



birçok	 şey	 duymuştu.	 Adı	 Bharti'ydi.	 Yaşlıydı,	 altmış	 beş	 yaşındaydı.	 "Yargıç
olarak	karını	seçiyorum"	dedi.

Ortam	 buydu,	 öylesine	 insani,	 öylesine	 sevecen...Önce	 Mandan	 Mishra	 ona
seçme	 şansını	 vermiş,	 sonra	 da	 o	 Mishra'nın	 kendi	 karısını	 seçmişti.	 Bharti,
"Ama	 bu	 doğru	 olmaz.	 Ben	 onun	 karısıyım	 ve	 kaybedersen	 benim	 önyargılı
olduğumu,	kocamın	tarafını	tuttuğumu	düşünebilirsin."

Shankara,	 "Hiçbir	 şüphe	 duymam	 söz	 konusu	 değil"	 dedi.	 "Sizin
dürüstlüğünüzle	 ilgili	 çok	 şey	 duydum.	 Yenilirsem,	 yenilirim.	 Ve	 eminim	 ki
kocanız	da	yenilirse	bu	gerçeği	saklayacak	olan	en	son	kişi	sizsiniz."

Münazara	altı	ay	sürdü	ve	insanoğlunun	düşünmüş	olduğu	her	noktada	tartıştılar,
münakaşa	 ettiler,	 alıntılar	 ve	 yorumlar	 yaptılar	 ve	 altı	 ayın	 sonunda	 Mandan
Mishra'nın	karısı,	"Shankara	kazandı,	Mandan	Mishra	yenildi"	dedi.

Bu	 altı	 ay	 boyunca	 binlerce	 kişi	 onları	 dinlemişti.	 Bu	 iki	 alabildiğine	 rafine
mantığın	 konuşmalarını	 dinlemek	 çok	 büyük	 bir	 deneyimdi	 ve	 Mishra'nın
karısının	Shankara'yı	 galip	 ilan	 etmesi	 de	müthiş	 bir	 deneyimdi.	Bir	 süreliğine
ortalık	tamamen	sessiz	kaldıktan	sonra	Bharti,	"Ama	unutma	ki	sen	yalnızca	yarı
galip	sayılırsın	çünkü	kutsal	metinlere	göre	karı	ve	koca	bir	bütünü	oluştururlar.
Ben	 Mandan	 Mishra'nın	 öteki	 yarısıyım.	 Bir	 yarıyı	 yendin,	 şimdi	 ötekini	 de
yenmelisin"	dedi.

Shankara	kayıptaydı.	Altı	ay	boyunca	oldukça	zorlanmıştı,	hatta	birçok	kez	pes
etmeyi	 düşünmüştü	 çünkü	 yaşlı	 adam	 bu	 yaşında	 bile	 son	 derece	 keskin	 bir
zekâya	sahipti.	Daha	önce	kimse	Shankara'nın	önünde	altı	ay	dayanamamıştı	ve
şimdi	karısı	kendisine	bu	zaferin	yarım	kaldığını	söylüyordu.	Bharti,	"Ama	ben
de	sana	yargıcını	seçme	şansı	veriyorum"	dedi.

"Mandan	Mishra'dan	daha	iyisini	nerede	bulacağım?"	diye	yanıt	verdi	Shankara.
"Siz	o	kadar	sade	ve	adil	insanlarsınız	ki."	Ama	Bharti	çok	zekiydi,	Shankara'nın
hayal	ettiğinden	bile	daha	zekiydi	ve	ona	cinsellik	ilmiyle	ilgili	sorular	sormaya
başladı.



Shankara,	"Beni	affedin	ama	ben	cinsel	perhizdeyim	ve	cinsellik	hakkında	hiçbir
bilgim	yok"	dedi.

Bharti,	 "O	 zaman	 yenildiğini	 kabul	 etmen	 gerek	 ya	 da	 bunu	 araştırmak	 ve
deneyimlemek	 için	 bir	 süre	 istersen	 sana	 zaman	 tanımaya	 hazırım"	 diye	 yanıt
verdi.

Öyle	tuhaf	bir	durumda	kalmıştı	ki,	altı	ay	istedi	ve	altı	ay	süre	tanındı.	"Git	ve
öğrenebileceğin	kadar	şey	öğren	çünkü	bu	konuyla	başlayacağız	ve	sonra	diğer
konulara	geçeceğiz"	dedi	Bharti."Mandan	Mishra'yı	yenmek	basit	bir	 şey	değil
ama	 bu	 iki	 katı	 zor	 olacak	 çünkü	 ben	 daha	 zorlu	 bir	 kadınım.	 Kocamın
yenildiğini	 ilan	 edebiliyorsam	 ne	 kadar	 zorlu	 biri	 olduğumu	 anla.	 Bu	 kolay
olmayacak.	 Eğer	 korkuyorsan	 geri	 dönme;	 aksi	 taktirde	 seni	 altı	 ay
bekleyeceğiz."

Bu	atmosfer	binlerce	yıl	devam	etti.	Öfkelenmek,	karşı	tarafı	kötüye	kullanmak,
haklı	olduğunu	 fiziksel	kuvvetle,	 silahla	veya	ordularla	kanıtlamak	 söz	konusu
değildi.	Bunlar	 barbar	 yöntemler	 olarak	 görülüyordu;	 bunlar	 kültürlü	 insanlara
göre	değildi.

Nietzsche	yanlış	zamanda	yanlış	yerdeydi;	kendi	zamanının	insanları	tarafından
anlaşılamamıştı.	Şimdi	yavaş	yavaş	ona	olan	ilgi	artıyor;	git	gide	daha	çok	insan
onunla	ilgilenmeye	başlıyor.	Belki	gelişini	biraz	erteleyebilseydi	bu	kendisi	için
daha	 iyi	 olacaktı.	Ama	ne	 zaman	geleceğimiz	 ve	 ne	 zaman	gideceğimiz	 bizim
elimizde	 değil.	 Ve	 onun	 dehasına	 sahip	 olan	 kimseler	 her	 zaman	 zamanından
önce	gelirler.	Ama	yine	de	Budaların	arasındaki	saygın	yerini	alması	gerekir.	O
gün	fazla	uzakta	değildir.

Batının	 tüm	 diğer	 sözde	 büyük	 filozofları	 unutulduğunda	 Friedrich	 Nietzsche
hâlâ	hatırlanıyor	olacak	çünkü	o	hâlâ	araştırılması	gereken	derinliklere	sahiptir,
sadece	görmezlikten	gelinmiş	içgörüleri	vardır	ve	deli	diye	bir	kenara	atılmıştır.

Deli	 bile	 olsa	 bunun	 önemi	 yoktur.	 Söyledikleri	 öyle	 doğrudur	 ki	 o	 doğruluğa
varabilmek	için	kişinin	deli	olması	gerekse	bile	buna	değer.



	

Sevgili	Osho,

Yakın	 zaman	 önce	 güce	 duyulan	 istekten	 söz	 ettin.	 Bu	 isteğe,	 bu	 özleme
sahip	 olmanın,	 kendi	 kendinin	 ustası	 olmanın	 önemini	 anlattın.	 Aynı
zamanda	 sık	 sık	 her	 arzunun	 insanın	 hayal	 kırıklığı	 duymasının	 temel
nedeni	 olduğunu	 tekrarlıyorsun.	 Lütfen	 istek	 ve	 arzu	 arasındaki	 farkı
açıklar	mısın?

Gyan	Saahaba,	istek	ve	arzu	neredeyse	aynı	şeymiş	gibi	görünseler	de	aralarında
çok	büyük	 fark	vardır.	Arzu	her	 zaman	bir	 şeylere	yöneliktir.	Daha	 fazla	para,
daha	fazla	prestij,	daha	fazla	saygınlık,	bilgi,	erdem,	öteki	dünyada	daha	iyi	bir
mevki;	bunlar	hep	arzulardır.	Milyonlarca	arzu	duyulabilir	çünkü	dünyada	arzu
nesnesi	 olabilecek	milyonlarca	 şey	 vardır.	Arzu	 her	 zaman	bir	 nesneye	 ihtiyaç
duyar.

İstek	nesnel	değildir;	ona	bir	şeyin	daha	katılmasını	 istemez.	İstek	kısaca	senin
yaşam	gücünün	 ta	kendisidir	ve	 içinde	gizli	olan	çiçekleri	açığa	çıkarmak	 için,
sen	olabilmen	için	bütünlüğüyle	baskı	yapar.

İsteğin	bildiği	tek	bir	şey	vardır	o	da	sensin	ve	senin	altın	geleceğin.	Sen	şu	anda
yalnızca	tohumdan	ibaretsin.	Ama	yıldızlara	erişen	ulu	bir	ağaca	dönüşebilirsin.

En	 önemli	 Hollandalı	 ressamlardan	 biri	 olan	 Vincent	 Van	 Gogh	 da	 tıpkı
Nietzsche	 gibi	 deli	 ilan	 edilmişti.	 O	 da	 tımarhanede	 kalmak	 zorunda	 kaldı	 ki
kimseye	zararı	yoktu;	yalnızca	resimleri	diğer	insanların	fikirlerine	uymuyordu.
Ne	 garip...bu	 dünyada	 kimseye	 zararın	 olmadan	 kendi	 kafana	 göre	 resim
yapmakta	bile	serbest	değilsin.

Öyle	 yüksek	 ağaç	 resimleri	 yapıyordu	 ki	 yıldızları	 bile	 geride	 bırakıyorlardı	 -
yıldızları	 aşıyorlardı.	 Doğal	 olarak	 insanlar	 ona,	 "Bu	 tamamen	 delilik.
Yıldızların	ötesine	geçen	ağacı	nerede	gördün?"	diye	soruyorlardı.

Ve	her	 zaman	verdiği	 yanıt	müthiş	 derecede	önemlidir.	O	 şöyle	 derdi.	 "Benim



için	ağaçlar	dünyanın	isteğini	simgeler.	Dünya	yıldızların	ötesine	ulaşmak	istiyor
ve	göreceksiniz	bir	gün	bunu	başaracak.	Bu	daha	sadece	başlangıç	o	yüzden	o
kadar	 yüksek	 ağaçlar	 görmüyorsunuz.	 Ama	 ben	 çok	 uzaklardaki	 geleceği
görebiliyorum."

Oysa	 biz	 şairleri	 ve	 geleceği	 görenleri	 bile	 zararsız	 öngörüleri	 için
bağışlayamıyoruz.	 Fakat	 bu	 ne	 güzel	 bir	 düşüncedir:	 dünya	 yıldızların	 ötesine
ulaşmak	istiyor.	Bu	isteği	tanımlıyor.

Arzu	her	zaman	sahip	olmaya	yöneliktir.	İstek	ise	her	zaman	bilince	yöneliktir.

İstek	yaşam	gücüdür,	varlığınızın	bir	alevidir.	Başka	hiçbir	şey	istemez;	yalnızca
kendisinin	 bütünüyle	 açığa	 çıkmasını	 ister.	 Tohum	 olarak	 kalmak	 istemez,
yalnızca	 bir	 düş	 olarak	 kalmak	 istemez,	 gerçekliğe	 dönüşmek,	 gerçek	 bir	 olgu
olmak	ister.

Gyan	Saahaba,	senin	sorununu	anlayabiliyorum.	Bu	birçok	kişinin	aklına	gelmiş
olabilir	 çünkü	 her	 zaman	 arzunun	 aleyhinde	 konuştum	 ama	 Friedrich
Nietzsche'nin	 Zerdüşt'ünden	 söz	 ederken	 onun	 istek	 fikrinin	 sonuna	 kadar
yanındaydım.

Bir	 gül	 goncasında	 çiçekler	 açtığında	 bu	 istektir.	 Onlar	 goncanın	 içinde
saklanmaktaydı	ve	cisme	gelmek	istiyorlardı	tıpkı	senin	içinde	gizlenen	Gautam
Buda'nın,	 Zerdüşt'ün	 dışarı	 çıkmaya	 çalıştığı	 gibi.	 Sen	 bir	 tohumsun.	 Bu	 fikir
senin	 içine	 yerleştikten	 sonra	 tohumun	 içinde	 kendini	 çözmeye	 başlayan	 bir
yılan	 keşfedeceksin;	 bu	 istektir.	 Nietzsche	 buna	 güce	 dair	 istek	 demiştir.	 Ben
buna	gerçekleşmeye	dair,	mutlak	olarak	kendin	olmaya	dair	istek	diyorum.

Arzu	 çok	 tehlikeli	 bir	 şeydir	 çünkü	 arzunun	 içinde	 kaybolabilirsin	 ki	 bu
milyonlarca	kişinin	başına	gelmiştir.	Arzular	ormanı	çok	sıktır	ve	 sonu	yoktur;
her	arzunun	ardında	bir	başkasını	bulursun.	Ve	hiçbir	arzu	doyum	getirmez.	Her
arzu	 sana	 yalnızca	 yeni	 bir	 düş	 kırıklığı	 getirir,	 yeni	 bir	 arzu	 getirir.	 Ama	 bu
arzulama	eylemi;	kendini	gerçekleştirme	isteği,	potansiyelinin	nihai	olarak	çiçek
açması	 isteği	 olarak	 kullanabileceğin	 enerjini	 alıp	 götürür.	 Arzu	 istekten	 uzak



düşmektir.

Benim	buradaki	çabam	seni	arzulardan	 tek	noktalı	 isteğe	geri	çekmek;	kendini
bilmek	 isteyen,	 kendisi	 olmak	 isteyen,	 içinde	 gizlenenleri	 cisme	 kavuşturmak
isteyen	istek.

Mendel	usta	işi,	terzi	dikimi,	kaliteli	bir	takım	elbise	yaptırmak	için	yıllarca	para
biriktirmişti.	 Ama	 dışarıda	 takımıyla	 biraz	 dolaştıktan	 sonra	 bazı	 sorunlar
olduğunu	fark	etti	ve	terziye	geri	döndü.

"Kollar	fazla	uzun"	dedi	Mendel.

"Sorun	değil,	 yalnızca	kollarını	 daha	 ileri	 doğru	uzat	 ve	dirseklerini	 bük"	dedi
terzi.

"Ama	paçalar	da	fazla	uzun."

"Tamam	sorun	değil,	dizlerini	kırarak	yürü."

"Yakalarda	fazla	yüksek,	kafamın	yarısının	üstüne	çıkıyor."	,

"Tamam.	Yalnızca	kafanı	biraz	yukarıya	doğru	uzat."

Böylece	Mendel	ilk	terzi	dikimi	takım	elbisesiyle	dış	dünyaya	çıkmış.	Bir	çiftin
yanından	 geçerken	 kadın,	 "Şu	 zavallı	 adama	 bak"	 demiş.	 "Büyük	 bir	 hastalık
geçirmiş	olmalı".

Adam	eklemiş,	"Ama	üzerindeki	takım	elbise	son	derece	kaliteli!"

Arzuların	sana	kaliteli	bir	takım	elbise	kazandırabilir	ama	her	şey	hatalı	olacağı
için	seni	de	aynı	hastalıktan	muzdarip	edecektir.	Arzuların	senin	yalnızca	kendin
olabilmeni,	tam	olarak	kendi	kaderini	yaşamanı	engeller.

İstek	kişinin	kendi	kaderini	yerine	getirmeye	dair	duyduğu	özlemdir.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	



	

	



Toplantı	6	-Yalnızlık	Tek	Başınalığın	Yanlış	Anlaşılmış	Halidir

Ortalama	 bir	 Amerikalı	 günde	 beş	 saat	 televizyon	 izliyor,	 insanlar	 radyo
dinliyor...sadece	 kendileriyle	 yüzleşmemek	 için.	 Bütün	 bu	 faaliyetler	 tek	 bir
neden	yüzünden	yapılıyor,	yalnız	kalmamak	için	çünkü	yalnızlık	çok	ürkütücü.	Ve
bu	 fikir	 başkalarından	 alınma	 bir	 şey.	 Yalnız	 olmanın	 ürkütücü	 bir	 durum
olduğunu	sana	kim	söyledi?

25	Nisan	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho

Geçen	gün	tek	başına	doğduğumuzu,	tek	başına	yaşadığımızı	ve	tek	başına
öleceğimizi	söyledin.	Ama	doğduğumuz	günden	beri,	ne	yaparsak	yapalım,
kim	olursak	olalım	birileriyle	ilişki	kurmaya,	daha	da	ötesi,	özellikle	tek	bir
kişiyle	yakınlaşmaya	karşı	bir	çekim	hissediyoruz	gibi	görünüyor.	Lütfen	bu
konuda	yorum	yapabilir	misin?

Dhyan	Amiyo,	sorduğun	soru	her	insanın	aklında	olan	bir	sorudur.	Tek	başımıza
doğuyor,	 tek	 başımıza	 yaşıyor	 ve	 tek	 başımıza	 ölüyoruz.	 Tek	 başınalık	 bizim
doğamızda	 var	 ama	 bunun	 farkında	 değiliz.	 Bunun	 farkında	 olmadığımız	 için
kendimize	 yabancı	 kalıyor,	 tek	 başınalığı	 müthiş	 bir	 güzellik	 ve	 mutluluk;
sessizlik	 ve	 huzur;	 varoluşun	 içinde	 rahat	 olmak	 olarak	 göreceğimize	 onu
yalnızlıkla	karıştırıyoruz.

Yalnızlık	 tek	 başınalığın	 yanlış	 anlaşılmış	 halidir.	 Tek	 başınalığını	 yalnızlık
olarak	 algıladığın	 anda	 tüm	 içerik	 değişir.	 Tek	 başınalığın	 kendine	 has	 bir
güzelliği,	 bir	 ihtişamı,	 olumlu	 bir	 hali	 vardır;	 yalnızlıksa	 zavallı,	 olumsuz,
karanlık	ve	kasvetlidir.

Herkes	 yalnızlıktan	 kaçar.	 O	 bir	 yara	 gibidir;	 acır.	 Ondan	 kaçmanın	 tek	 yolu
kalabalığın	içinde	olmak,	toplumun	bir	parçası	haline	gelmek,	dostlar	edinmek,
bir	 aile	 kurmak,	 eşe	 ve	 çocuklara	 sahip	 olmaktır.	 Bu	 kalabalığın	 içinde	 temel



çaba	yalnızlığını	unutmak	üzerinedir.

Ama	kimse	asla	bunu	unutmayı	başaramamıştır.	Senin	doğanda	olan	bir	şeyi	ne
kadar	görmezlikten	gelmeye	çalışsan	da	onu	unutamazsın;	o	kendini	tekrar	tekrar
dayatacaktır.	Ve	sorun	git	gide	daha	karmaşık	bir	hal	alır	çünkü	onu	hiçbir	zaman
olduğu	gibi	görememişsindir;	kendini	doğuştan	yalnız	saymışsındır.

Sözlük	 anlamları	 aynıdır;	 bu,	 sözlükleri	 hazırlayan	 insanların	 zihninin	 nasıl
işlediğini	 gösteriyor.	 Yalnızlık	 ve	 tek	 başınalık	 arasındaki	 sonsuz	 farkı
kavrayamıyorlar.	Yalnızlık	bir	boşluktur.	Bir	şey	eksiktir,	onu	doldurmak	için	bir
şeyler	gerekir,	ama	hiçbir	şey	onu	dolduramaz	çünkü	bu	başından	beri	bir	yanlış
anlaşılmadır.	Sen	yaşlandıkça	bu	boşluk	da	büyür.	 İnsanlar	yalnız	kalmaktan	o
kadar	 korkarlar	 ki	 bu	 yüzden	 en	 aptalca	 şeyleri	 yaparlar.	 Tek	 başına	 kağıt
oynayan	adamlar	gördüm;	diğer	elin	sahibi	orada	değildi.	İki	eli	de	kendilerinin
oynayabileceği	oyunlar	icat	etmişlerdi.	Bir	şekilde	kişi	bir	meşguliyet	edinmeye
çalışıyor.	 Bu,	 insanlarla	 veya	 işle	 ilgili	 bir	 meşguliyet	 olabiliyor...	 İşbağımlısı
insanlar	var;	hafta	sonunun	yaklaşmasından	korkuyorlar;	ne	yapacaklar	diye?	Ve
hiç	bir	şey	yapmazlarsa	kendi	kendilerine	kalacaklar	ve	bu	en	acı	deneyimdir.

Dünyada,	çoğu	kazanın	hafta	sonlarında	gerçekleştiğini	duymak	şaşırtıcı	olabilir.
İnsanlar	arabalara	atlayıp	konvoy	halinde	tatil	yerlerine,	deniz	kenarına,	dağlara
koşuyorlar.	Oraya	varmak	sekiz	saat,	on	saat	sürse	de	yapabilecekleri	bir	şey	yok
çünkü	 tüm	 kalabalık	 onlarla	 gelmiş	 durumda.	 Şimdi	 kendi	 evleri,	 mahalleleri,
şehirleri	deniz	kıyısındaki	tatil	kasabasından	daha	sakin	ve	huzurlu.	Hep	beraber
geldiler.	Bir	şeylerle	meşgul	olmak	uğruna...

İnsanlar	 kağıt	 oynuyor,	 satranç	 oynuyor,	 televizyon	 izliyor.	 Ortalama	 bir
Amerikalı	 günde	 beş	 saat	 televizyon	 izliyor,	 insanlar	 radyo	 dinliyor...sadece
kendileriyle	 yüzleşmemek	 için.	 Bütün	 bu	 faaliyetler	 tek	 bir	 neden	 yüzünden
yapılıyor,	 yalnız	 kalmamak	 için;	 çünkü	 yalnızlık	 çok	 ürkütücü.	 Ve	 bu	 fikir
başkalarından	alınma	bir	şey.	Yalnız	olmanın	ürkütücü	bir	durum	olduğunu	sana
kim	söyledi?



Tek	 başınalığı	 tatmış	 olan	 kimseler	 onun	 bambaşka	 bir	 şey	 olduğunu	 söyler.
Bundan	daha	güzel,	daha	huzurlu,	daha	keyifli	bir	şey	olmayacağını	söylerler.

Ama	 sen	 kalabalığı	 dinliyorsun.	 Yanlış	 anlayarak	 yaşayan	 insanlar	 öylesine
çoğunlukta	 ki	 bir	 Gautam	 Buda	 veya	 Zerdüşt	 kimin	 umurunda?	 Bu	 tek	 tek
bireyler	 yanılıyor	 olabilir,	 sanrılara	 kapılmış,	 kendilerini	 ve	 seni	 kandırıyor
olabilirler	ama	milyonlarca	 insan	yanılıyor	olamaz.	Ve	milyonlarca	 insan	kendi
başına	 kalmanın	 hayattaki	 en	 korkunç	 deneyim	olduğu,	 cehennem	gibi	 olduğu
konusunda	hemfikir.

Oysa	bu	korku	yüzünden,	bu	yalnız	kalmanın	içsel	cehenneminden	kaçmak	için
girilen	 hiçbir	 ilişki	 tatmin	 edici	 olamaz.	 Çünkü	 onun	 kökleri	 zehirlenmiştir.
Karını	 sevmiyorsun,	 onu	 yalnız	 kalmamak	 için	 kullanıyorsun;	 o	 da	 seni
sevmiyor.	O	da	aynı	paranoyaya	sahip;	seni	yalnız	kalmamak	için	kullanıyor.

Doğal	olarak	sevgi	adı	altında	her	şey	yaşanabilir;	tabi	sevgi	dışında.	Kavgalar,
tartışmalar	 yaşanır	 ama	bunlar	 bile	 yalnızlığa	 tercih	 edilir;	 en	 azından	 yanında
birisi	var	ve	onunla	meşgul	olduğun	için	yalnızlığını	unutuyorsun.	Ama	sevginin
gelişmesi	olanaksızdır	çünkü	onun	için	gereken	en	temel	şey	orada	değildir.

Sevgi	asla	korkudan	doğmaz.	"Geçen	gün	tek	başına	doğduğumuzu,	 tek	başına
yaşadığımızı	ve	tek	başına	öleceğimizi	söyledin.	Ama	doğduğumuz	günden	beri,
ne	yaparsak	yapalım,	kim	olursak	olalım	birileriyle	 ilişki	kurmaya	çalışıyoruz"
diyorsun.

Bu	 başkalarıyla	 ilişki	 kurma	 isteği	 kaçıştan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 En	 küçük
bebek	 bile	 yapacak	 bir	 şey	 bulmak	 ister;	 başka	 bir	 şey	 bulamasa	 bile	 ayak
parmağını	 emmeye	 başlar.	 Tamamen	 boş	 bir	 iştir,	 hiçbir	 şey	 kazandırmaz	 ama
yine	 de	 yapacak	 bir	 şeyler	 bulmuş	 olmak	 adına	 yapılır.	 Tren	 istasyonlarında,
havaalanlarında	 oyuncak	 ayılarıyla	 gezen	 çocuklar	 görürsün,	 onlar	 olmadan
uyuyamazlar.	Karanlık	yalnızlıklarını	daha	da	tehlikeli	hale	getirir.	Oyuncak	ayı
büyük	bir	koruma	sağlar;	yanlarında	biri	vardır.

Senin	Tanrın	da	büyüklerin	oyuncak	ayısından	başka	bir	şey	değildir.



Olduğun	gibi	yaşayamıyorsun.	 İlişkilerin	 ilişki	değil.	Çok	çirkinler.	Karşındaki
insanı	kullanıyorsun	ve	onun	da	 seni	kullandığının	gayet	 farkındasın.	Ve	birini
kullanmak	onu	bir	şeye,	bir	eşyaya	indirgemektir.	O	kişiye	hiç	saygın	yok.

"Daha	 da	 ötesi,	 özellikle	 tek	 bir	 kişiyle	 yakınlaşmaya	 karşı	 bir	 çekim
hissediyoruz	gibi	görünüyor"	diyorsun.

Bunun	psikolojik	bir	nedeni	var.	Sen	bir	anne	ve	bir	baba	tarafından	büyütüldün;
oğlan	 çocuğuysan	 anneni	 sevmeye	 ve	 rakibin	 olduğu	 için	 babanı	 kıskanmaya
başlarsın;	kız	çocuğuysan	da	babanı	sever	ve	rakip	olduğu	için	annenden	nefret
etmeye	 başlarsın.	 Artık	 bunu	 kanıtlayan	 geliştirilmiş	 doğrular	 var	 ve	 bunun
sonucunda	da	hayatın	berbat	olur.	Oğlan	kadın	kalıbı	olarak	annesinin	imgesini
taşır.	 Sürekli	 bir	 şartlanma	 içindedir;	 yalnızca	 bir	 tek	 kadını	 o	 kadar	 yakından
tanımaktadır.	Onun	yüzü,	saçları,	sıcaklığı,	her	şeyi	içinde,	psikolojisinde	bir	iz
bırakır.	Aynı	şey	kız	için	de	babayla	ilgili	olarak	geçerlidir.

Büyüdüğünde	 bir	 adama	 veya	 bir	 kadına	 âşık	 olur	 ve	 "Belki	 de	 biz	 birbirimiz
için	yaratılmışızdır"	diye	düşünürsün.	Kimse	kimse	için	yaratılmamıştır.	Peki	o
zaman	 niye	 tek	 bir	 kişiye	 karşı	 çekim	 hissediyorsun?	 Bu	 içindeki	 anne	 veya
babanın	 bıraktığı	 iz	 yüzündendir.	 O	 kişi	 bir	 şekilde	 annene	 veya	 babana
benziyordur.

Tabi	 ki	 başka	 hiçbir	 kadın	 annenin	 tıpatıp	 kopyası	 olamaz,	 zaten	 kendine	 bir
anne	değil	 eş	 arıyorsun.	Oysa	 içindeki	 iz	 senin	 için	 doğru	kadını	 belirler.	Onu
gördüğün	 anda	 kafanda	 hiçbir	 soru	 işareti	 kalmamıştır.	 Anında	 ona	 karşı	 bir
çekim	hissedersin;	içindeki	iz	hemen	harekete	geçer;	bu	kadın	sana	uygundur,	bu
adam	sana	uygundur.

Bu,	arada	bir	plajda,	sinemada	veya	parkta	buluşmaktan	ibaret	olduğunda	iyi	bir
şeydir	 çünkü	 birbirini	 bütünüyle	 tanımazsın.	 Ama	 ikiniz	 de	 birlikte	 yaşamak,
evlenmek	 için	 sabırsızlanırsınız	 ve	 bu	 âşıkların	 atabileceği	 en	 tehlikeli
adımlardan	biridir.

Biriyle	evlendiğin	anda	o	kişiyi	bütün	olarak	görmeye	başlarsın	ve	her	şeyi	seni



şaşırtmaya	 başlar:	 "Bir	 yanlışlık	 olmalı,	 bu	 adam/kadın	 o	 değil"	 çünkü	 içinde
taşıdığın	 ideal	 kişiyle	 örtüşmemektedir.	 Ve	 sorun	 katlanarak	 artar	 çünkü	 o	 da
senin	 uymadığın	 bir	 ideali	 kendi	 içinde	 taşımaktadır.	 Sen	 içinde	 ideal	 olarak
anneni	taşıyorsun.	Bu	yüzden	evlilikler	yürümüyor.

Yalnızca	 çok	 seyrek	 olarak	 evlilikler	 başarılı	 olur	 ve	 Tanrı	 sizi	 o	 evliliklerden
korusun	 çünkü	 onlar	 psikolojik	 olarak	 hastalıklı	 evliliklerdir.	 Bazı	 insanlar
sadisttir,	başkalarına	işkence	etmekten	zevk	alırlar	ve	bazı	insanlar	da	mazoşisttir
ve	 kendilerine	 işkence	 etmekten	 zevk	 alırlar.	 Eşler	 bu	 iki	 kategoriye	 dahil
olduklarında	 evlilikleri	 yürür.	 Biri	 mazoşist,	 diğeri	 sadistse	 bu	 mükemmel	 bir
evliliktir	çünkü	biri	işkence	çekmekten,	diğeriyse	işkence	etmekten	zevk	alır.

Ama	normalde	kendinin	sadist	mi	yoksa	mazoşist	mi	olduğunu	görüp	de	diğer
uçtan	birini	 bulmak	çok	zordur.	Yeterince	 şuur	 sahibiysen	psikologa	gidip	kim
olduğunu,	 sadist	mi	 yoksa	mazoşist	mi	 olduğunu	 öğrenmelisin.	 Sonra	 da	 sana
uygun	birinin	olup	olmadığını	sorabilirsin.

Bazen,	 kazara	 bir	 sadist	 ve	 mazoşist	 evlenirler.	 Onlar	 dünyanın	 en	 mutlu
insanlarıdır;	birbirlerinin	 ihtiyaçlarını	karşılayabilirler.	Bu	nasıl	bir	 ihtiyaçtır?	 -
ikisi	de	psikopattır	ve	 işkence	gibi	bir	hayat	yaşarlar.	Ama	aksi	 taktirde	evlilik
yürümeyecektir	 ve	 bunun	 basit	 bir	 nedeni	 vardır:	 içimizde	 taşıdığımız	 iz	 buna
izin	vermez.

Evlilikte	 bu	 ilişkiyi	 istemenin	 ardındaki	 temel	 neden	bile	 karşılanmaz.	Karınla
beraberken	kendi	başına	olduğundan	bile	daha	yalnızsındır.	Bir	karı	kocayı	bir
odada	yalnız	bırakmak	ikisine	de	eziyet	etmek	anlamına	gelir.

Dostlarımdan	 biri	 emekliye	 ayrılıyordu;	 büyük	 bir	 sanayiciydi	 ve	 benim
tavsiyem	üzerine	emekliye	ayrılıyordu.	Ona,	"Bu	kadar	çok	şeye	sahipsin,	oğlun
da	yok.	İki	kızın	var	ve	ikisi	de	zengin	ailelere	gelin	gitti.	Neden	hâlâ	gereksiz
yere	bunca	dertle,	işle,	güçle,	vergilerle	filan	uğraşasın?	Her	şeyi	bırakabilirsin,
yeterince	paran	var.	Bin	yıl	yaşasan	da	yetecek	kadar	paraya	sahipsin."	dedim.

"Haklısın"	dedi.	 "Ama	asıl	 sorun	 iş	değil	karımla	yalnız	kalacak	olmam.	Bana



bizimle	yaşayacağına	söz	ver	hemen	şimdi	emekliye	ayrılayım."

"Bu	çok	tuhaf	dedim.	"Sen	mi	emekliye	ayrılıyorsun,	yoksa	ben	mi?"

"Şartım	bu."	dedi.	"Tüm	bu	sorunlarla	uğraşmaktan	hoşnut	muyum	sanıyorsun?
Hepsi	karımdan	kaçmak	için."

Karısı	 birçok	 yerde	 gönüllü	 işler	 yapıyordu.	Bir	 kimsesizler	 yurdu,	 dullar	 için
sığınak	ve	yoksullar	ve	tedavi	masrafını	karşılayamayacak	olan	dilenciler	için	bir
hastaneyi	yönetiyordu.	Ona	da	aynı	soruyu	sordum,	"Sabahtan	akşama	bu	işlerle
uğraşmaktan	zevk	alıyor	musun?"

"Zevk	almak	mı?	Bu	daha	çok	kendi	kendine	işkence	etmek	gibi"	dedi.

"Peki	niye	kendine	böyle	işkence	ediyorsun?"

"Arkadaşından	kaçmak	 için.	Onunla	yalnız	kalmak	başıma	gelebilecek	en	kötü
şey."

Ve	bu	görücü	usulü	yapılmış	bir	evlilik	değil	bir	aşk	evliliğiydi.	Onlar	evlenmek
için	 ailelerine,	 tüm	 topluma,	 karşı	 çıkmışlardı	 çünkü	 farklı	 dinlerden	 ve	 farklı
kastlardan	geliyorlardı,	 ama	 içlerindeki	 iz	onlara	karşılarındakinin	doğru	kadın
ve	erkek	olduğunu	söylemişti.	Ve	tüm	bunlar	bilinçsizce	gerçekleşiyor.	Belli	bir
kadına	 veya	 erkeğe	 neden	 aşık	 olduğun	 sorusuna	 yanıt	 bulamayışın	 da	 bu
yüzden.	 Bu	 bilinçli	 bir	 seçim	 değil.	 Bu	 senin	 içindeki	 bilinçsiz	 iz	 tarafından
verilmiş	bir	karar.

Amiyo	 tüm	bu	çaba,	birini	 bulmak	veya	meşgul	olmak	 için	bin	bir	 türlü	 şeyle
uğraşmak	 hep	 bu	 yalnızlık	 düşüncesinden	 kaçmak	 için.	 Ve	 bunun	meditasyon
yapan	 insanla	 sıradan	 insanın	 ayrıldığı	 nokta	 olduğunu	 net	 olarak	 kavramanı
istiyorum.

Sıradan	 insan	 yalnızlığını	 unutmaya	 çalışırken,	 meditasyon	 yapan	 kişi	 tek
başınalığıyla	 daha	 yakından	 tanışmak	 ister.	 O	 dünyayı	 bırakmış,	 yalnız
kalabilmek	 uğruna	 mağaralara,	 ormanlara,	 dağlara	 çıkmıştır.	 O	 kim	 olduğunu
bilmek	 ister.	 Bu	 kalabalıkta	 zordur;	 dikkat	 dağıtıcı	 birçok	 şey	 vardır.	 Ve	 tek



başınalığı	 tadabilen	 kimse	 insanın	 tadabileceği	 en	 büyük	mutluluğu	 yaşamıştır
çünkü	senin	varlığın	mutludur.

Tek	 başınalığınla	 uyumlu	 hale	 geldiğinde	 başkalarıyla	 da	 ilişki	 kurabilirsin;	 o
zaman	 ilişkilerin	 sana	 büyük	 bir	 sevinç	 katacaktır	 çünkü	 korkuya	 dayalı
değillerdir.	 Tek	 başınalığını	 keşfettiğinde	 yaratıcı	 olabilir,	 istediğin	 kadar	 çok
şeyle	uğraşabilirsin	çünkü	bu	uğraş	artık	senin	kendinden	kaçışın	olmayacaktır.
Artık	 o	 senin	 kendini	 ifade	 edişin	 olacaktır;	 potansiyelini	 ortaya	 çıkarışın
olacaktır.

Ancak	böyle	bir	 insan	 tek	başına	da	 toplum	 içinde	de	yaşasa,	bekar	da	evli	de
olsa	 her	 zaman	mutlu,	 huzurlu	 ve	 sessiz	 olacaktır.	 Onun	 yaşamı	 bir	 dans,	 bir
şarkı,	 bir	 çiçeklenme,	 güzel	 bir	 kokudur.	 Ne	 yaparsa	 yapsın	 o	 kokuyu	 da
beraberinde	getirecektir.

Ama	atılacak	ilk	temel	adım	tek	başınalığını	mutlak	bir	şekilde	bilmektir.

Sen	 kendinden	 kaçmayı	 bu	 kalabalıktan	 öğrendin.	 Herkes	 kaçtığı	 için	 sen	 de
kaçtın.	 Her	 çocuk	 bir	 kalabalığın	 içine	 doğar	 ve	 diğer	 insanları	 öykünmeye
başlar;	onlar	ne	yapıyorsa,	o	da	aynılarını	yapar.	O	da	aynı	kederli	durumun	içine
düşer	ve	hayatın	bundan	ibaret	olduğunu	düşünmeye	başlar.	Ve	yaşamı	tümüyle
kaçırır.

Bu	yüzden	size	hatırlatıyorum:	tek	başınalığı	yalnızlıkla	karıştırmayın.	Yalnızlık
kesinlikle	hastadır,	tek	başınalık	ise	mutlak	sağlıktır.

Ginsberg,	Doktor	Goldberg'e	gider.	"Evet,	hastasınız."

"Bu	yeterli	değil,	başka	bir	görüş	daha	almalıyım."

"Peki"	der	Doktor	Goldberg,	"aynı	zamanda	çirkinsiniz	de."

Hepimiz	sürekli	aynı	yanlış	anlamalara	kapılıyoruz.	Benim	insanlarımın,	hayatın
anlam	 ve	 önemini	 bulmak	 için	 atılacak	 ilk	 ve	 en	 temel	 adımın	 kendi,	 tek
başınalığının	 içine	 dalmak	 olduğunu	 bilmelerini	 istiyorum.	 Senin	 tapınağın,
kendi	 Tanrının	 yaşadığı	 yer	 orası	 ve	 onu	 başka	 yerde	 bulamazsın.	 Aya	 veya



Mars'a	kadar	gidebilirsin....Varlığının	en	derininde	saklı	olan	özüne	girebildiğin
anda	gözlerine	inanamayacaksın:	içinde	öyle	büyük	bir	neşe,	öyle	çok	kutsanma,
aşk	taşıyorsun	ki...ve	bu	kendi	hazinelerinden	kaçıyordun.

Bu	 hazineleri	 ve	 tükenmez	 oluşlarını	 gördükten	 sonra	 ilişkilere	 ve	 yaratıcı
alanlara	 girebilirsin.	 İnsanlara	 onları	 kullanmak	 yerine	 sevgini	 paylaşarak
yardım	edebilirsin.	Sevginle	onlara	onur	kazandırırsın;	 saygılarını	 tüketmezsin.
Ve	 çaba	 göstermeksizin	 onların	 da	 kendi	 hazinelerini	 keşfetmeleri	 için	 bir
kaynak	 oluşturursun.	Ne	 yaparsan	 yap	 etrafındaki	 her	 şeye	 sessizlik,	 huzur	 ve
kutsamayı	yayarsın.

Oysa	 bu	 temel	 nokta	 ne	 aileler,	 ne	 toplum	 ne	 de	 üniversiteler	 tarafından
öğretilmiyor.	 İnsanlar	 sefalet	 içinde	 yaşamaya	 devam	 ediyor	 ve	 bunun	 doğal
olduğunu	 kabul	 ediyorlar.	 Herkes	 sefil	 bir	 durumda	 olduğuna	 göre	 sen	 de
öyleysen	en	azından	bu	istisnai	bir	durum	değil.

Ama	size	şunu	söylüyorum:	siz	birer	istisna	olabilirsiniz.	Yalnızca	çabayı	doğru
yere	göstermediniz.

	

Sevgili	Osho,

Geçen	gün	üçüncü	gözden	Sizinle	ve	varoluşla	bağlantıya	geçmeyi	sağlayan
bir	 kapı	 olarak	 söz	 ediyordunuz.	 Kendimi	 ne	 zaman,	 açık,	 akışkan	 ve
Sizinle,	 diğer	 insanlarla	 ve	 kendi	 doğamla	 bağlantıda	 hissetsem	 bunu
yüreğimde	 bir	 sessizlik	 ve	 genişleme,	 bazen	 de	 ışık	 yayılımı	 olarak
hissediyorum.	Sevgili	Osho,	bu	Sizin	söz	ettiğiniz	gibi	bir	deneyim	mi	yoksa
üçüncü	gözden	bağlantı	kurmakla,	yürekten	bağlantı	kurmak	arasında	bir
fark	var	mı	veya	bunlar	farklı	aşamalar	mı?

Vedant	 Armond,	 senin	 yaşadığın	 da	 kendi	 içinde	 değerli	 bir	 deneyim	 ama
üçüncü	göz	deneyimi	gibi	değil.	Üçüncü	göz	deneyimi	 senin	yaşadığının	biraz
daha	üstünde	bir	deneyim.	Doğuda	mistikler	bilincin	evrimini	yedi	merkeze	göre



sınıflandırır.	 Senin	 deneyimin	 dördüncü	 merkeze	 yani	 yüreğe	 ait.	 O	 yedi
merkezin	 tam	 ortasında	 olduğu	 için	 en	 önemli	 merkezlerden	 biridir.	 Onun
üstünde	 de,	 altında	 da	 üçer	 tane	 merkez	 yer	 alır.	 Bu	 yüzden	 aşk	 son	 derece
dengeleyici	bir	deneyimdir.

Senin	tarifin	şöyle,	"Kendimi	ne	zaman,	açık,	akışkan	ve	Sizinle,	diğer	insanlarla
ve	 kendi	 doğamla	 bağlantıda	 hissetsem	 bunu	 yüreğimde	 bir	 sessizlik	 ve
genişleme,	bazen	de	ışık	yayılımı	olarak	hissediyorum.	Bu	sizin	söz	ettiğiniz	gibi
bir	deneyim	mi?"

Ben	yüreğin	üzerinde	yer	alan	üçüncü	gözden	söz	ediyordum.	Yüreğin	üzerinde
üç	tane	merkez	yer	alır.	Bunlardan	biri	boğazındadır	ve	yaratıcılığın	merkezidir,
diğeri	 iki	kaşının	arasındadır,	 tam	ortadadır	ve	ona	üçüncü	göz	denir.	Tıpkı	dış
dünyayı	 tanımak	 için	 iki	 göze	 sahip	 olduğun	 gibi...üçüncü	 göz	 yalnızca	 bir
metafordur	ve	kendini	bilme,	kendini	görme	deneyimini	temsil	eder.

Son	 merkez	 sahastrara	 yedincidir	 ve	 başının	 üzerinde	 yer	 alır.	 Bilinç	 yukarı
doğru	 çıktıkça	 önce	 kendini	 sonra	 da	 tüm	 evreni	 bilirsin;	 bütünü	 ve	 onun	 bir
parçası	olarak	da	kendini	bilirsin.

Eski	 dilde	 yedinciye	 "Tanrıyı	 bilme"	 ,	 altıncıya	 "kendini	 bilme",	 beşinciye,
"yaratıcı	 olma"	 dördüncüye	 de	 "sevgi	 dolu,	 paylaşımcı	 olma	 ve	 diğerlerini
bilme"	deniyordu.	Dördüncüye	vardığında	yolculuğun	kesinleşmiştir;	yedinciye
ulaşacağın	garantidir.	Dördüncüden	önce	yoldan	çıkma	olasılığın	mevcuttur.

Birinci	merkez	cinsellik	merkezidir	ve	yaşamın	sürebilmesi	yani	üreme	 içindir.
Hemen	üzerinde,	cinsel	enerji	yukarıya	çıkarılabilir	ve	bu	harika	bir	deneyimdir
çünkü	kişi	ilk	kez	kendi	kendine	yettiğini	hisseder.

Cinsellikte	 her	 zaman	 diğer	 bir	 kişiye	 ihtiyaç	 vardır.	 İkinci	 merkez	 doyumun
merkezidir;	sen	kendi	kendine	yetersin.	Üçüncü	merkezde	araştırmaya	başlarsın-
sen	 kimsin?	 Bu	 kendi	 kendine	 yeten	 varlık	 kimdir?	 Tüm	 bu	 merkezler
önemlidir...



Kim	olduğunu	bulduğun	anda	dördüncü	merkez	açılır	ve	aşkın	kendisi	olduğunu
görürsün.

Dördüncüye	 varmadan	 önce	 yolculuk	 başlamıştır	 ama	 onu	 tamamlayamama
olasılığın	 da	 vardır.	 Yoldan	 çıkabilirsin.	 Örneğin	 kendini	 tatmin	 içinde,	 kendi
kendine	yeter	halde	bulduğunda	orada	kalabilirsin,	daha	 fazla	bir	 şey	yapmaya
gerek	 duymazsın.	 "Ben	 kimim?"	 sorusunu	 bile	 sormayabilirsin.	 Bu	 yeterlilik
öyle	çoktur	ki	tüm	sorular	yok	olur.

Böyle	anlarda	hedefe	varmadan	ortada	bir	yerde	takılıp	kalmaman	için	bir	ustaya
ihtiyaç	 vardır.	 Ve	 bunlar	 güzel	 noktalardır....	 tatmin	 içindeyken	 daha	 ileri
gitmeye	 ne	 gerek	 var?	 Ama	 usta	 sana	 söylenip	 durmaya	 devam	 eder	 senin
kendini	 bilmeni	 ister;	 tatmin	 içinde	 olabilirsin	 ama	 en	 azından	 kendini	 bil.
Kendini	 bildiğin	 anda	 yeni	 bir	 kapı	 açılır	 çünkü	 yaşamın,	 aşkın	 ve	 sevincin
farkına	varırsın.	Orada	kalabilirsin;	öyle	zengin	bir	yerdir	ki,	daha	ileri	gitmeye
gerek	yoktur.	Ama	usta	seni	dürtmeye	devam	eder,	"Daha	ileri	git!	Aşkın	en	saf
enerjisini	bulana	dek	varoluşun	ihtişamını	göremezsin."

Dördüncüden	 sonra	 artık	 yoldan	 çıkamazsın.	 Varoluşun	 ihtişamını	 bir	 kez
gördükten	 sonra	 yaratıcılık	 kendiliğinden	 yükselmeye	 başlar.	 Güzelliği	 tatmış
olduğun	 için	 sen	 de	 güzellik	 yaratmak	 istersin.	 Yaratıcı	 olmak	 istersin.
Yaratıcılık	 için	müthiş	bir	özlem	belirir.	Ne	zaman	aşkı	hissetsen	hep	onun	bir
gölgesi	 olarak	 yaratıcılığı	 da	 hissedersin.	 Yaratıcı	 bir	 insan	 artık	 yalnızca
dışarıya	 bakarak	 yaşayamaz.	 Dışarıda	 birçok	 güzellik	 vardır...	 ama	 o,	 dışarıda
sonsuz	 bir	 gökyüzü	 olduğu	 gibi,	 içeride	 de	 onu	 dengeleyecek	 bir	 sonsuzluğun
olması	gerektiğini	fark	eder.

Etrafta	bir	usta	varsa	ne	güzel;	yoksa	da	bu	deneyimler	seni	ileriye	götürecektir.

Üçüncü	 gözün	 bir	 kez	 açıldığında	 kendini	 ve	 bilincini	 tüm	 genişliğiyle
gördüğünde	 Tanrının	 tapınağına	 çok	 yaklaştın	 demektir;	 merdivenlerde
durmaktasındır.	 Kapıyı	 görürsün	 ve	 tapınağın	 içine	 girip	 içeride	 ne	 olduğunu
görme	 isteğine	 karşı	 koyamazsın.	 Orda	 evrensel	 bilinci,	 aydınlanmayı,	 nihai



bağımsızlığı	bulursun.	Orada	sonsuzluğu	bulursun.

İşte	bunlar	 yedi	merkezlerdir;	 arayanın	birinden	diğerine	 sistematik	bir	 şekilde
geçebilmesi	için	keyfi	şekilde	yapılmış	ayrımlardır.	Aksi	halde,	kişi	kendi	başına
uğraştığında	bu	işin	içinden	çıkamama	olasılığı	çok	fazladır.	Özellikle	dördüncü
merkezin	altında,	hatta	bazen	de	üzerinde	tehlike	söz	konusudur.

Birçok	 şair	 beşinci	 merkezde,	 yetenek	 merkezinde	 yaşayıp	 daha	 ileri
gitmemişlerdir-	 büyük	 yapıtlara	 imza	 atmış	 birçok	 ressam,	 dansçı,	 şarkıcı	 asla
üçüncü	 göze	 kadar	 çıkmamışlardır.	 Üçüncü	 gözde	 kalmış	 olan	 mistikler	 de
vardır.	 Kendi	 içsel	 güzelliklerini	 görüp	 öylesine	 tatmin	 olmuşlardır	 ki
vardıklarını	 sanmışlardır.	 Seni	 bekleyen	 daha	 başka	 bir	 şeyler	 olduğunu
söyleyecek	birine	ihtiyaç	vardır;	yoksa	kendi	cehaletinle	bulacağın	yol	önceden
kestirilebilir	değildir.

Mike	polis	 teşkilatına	katılmaya	karar	 verdi	 ve	bunun	 için	 sınava	girdi.	Sınavı
yapan	çavuş	karşısındaki	adayın	İrlandalı	olduğunu	anlayınca	ona	basit	bir	soru
sormaya	karar	verdi.	"İsa'yı	kim	öldürdü?"

Mike	 endişeli	 göründüğü	ve	bir	 şey	 söylemediği	 için	 çavuş	ona	 endişelenmesi
gerekmediğini,	 kendisine	 düşünmek	 için	 zaman	 tanıyabileceğini	 söyledi.	Mike
eve	dönerken	yolda	Paddy'le	karşılaştı.

"Eee"	dedi	Paddy,	"polis	olabildin	mi	bari?"

"Sadece	polis	olmakla	da	kalmadım"	dedi	Mike	"aynı	zamanda	ilk	vakamın	da
üzerindeyim."

İnsan,	 doğası	 gereği,	 bu	 yolu	 ve	 tuzakları,	 kişinin	 takılıp	 kalabileceği	 güzel
noktaları	 bilen	 ve	 onu	 potansiyelinin	 son	 noktasına	 erişene	 dek	 itmeye	 -kişi
istemese	bile-	devam	edecek	şefkate	sahip	birinin	yardımına	ihtiyaç	duyar.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.



	

	

	

	



Toplantı	7	-Sevgi:	En	Saf	Güç

Benim	 için	 Tanrı	 yalnızca	 birdir,	 sevgi	 ise	 hakikattir.	 Tanrı	 bir	 mit,	 sevgi	 ise
milyonlarca	insanın	deneyimidir.	Tanrı	bir	sözcükten	ibarettir	sevgiyse	yüreğinde
bir	dansa	dönüşebilir.

25	Nisan	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Nietzsche'nin	istek	kavramından	söz	ettiğinde	bu	Nazilerin	aynı	kaynaktan
yarattığı	 ve	Batıda	hâlâ	 geçerli	 olan	 isteğin	 tam	zıt	 kutbuydu.	 Bu	 ikisinin
farkından	söz	edebilir	misin?

Prem	 Pankaja,	 dahilerin	 kaderi	 yanlış	 anlaşılmaktır.	 Bir	 dahi	 yanlış
anlaşılmıyorsa	 aslında	 dahi	 filan	 değildir.	 Kişi	 kitleler	 tarafından
anlaşılabiliyorsa	o	zaman	sıradan	zekânın	düzeyinde	konuşuyor	demektir.

Friedrich	 Nietzsche	 yanlış	 anlaşılıyordu	 ve	 bu	 yanlış	 anlaşılma	 korkunç	 bir
felakete	 neden	oldu.	Ama	belki	 de	 bu	 kaçınılmaz	bir	 şeydi.	Nietzsche	 gibi	 bir
adamı	anlayabilmek	için	onunla	aynı	veya	daha	yüksek	bilinç	düzeyinde	olman
gerekir.

Adolf	Hitler	öylesine	geri	zekâlı	bir	insandı	ki	Nietzsche'nin	anlamını	kavramış
olabilmesi	 olanaksız	 ama	 onun	 felsefesinin	 Mesihliğine	 soyundu.	 Ve	 o	 geri
zekâsının	 doğrultusunda	 yorumlar	 yaptı,	 yorum	yapmakla	 da	 kalmayıp	 bunları
eyleme	döktü	ve	bunun	sonucunda	İkinci	Dünya	Savaşı	patlak	verdi.	Nietzsche
güç	istencinden	söz	ederken	bunun	hakim	olma	isteğiyle	hiç	ilgisi	yoktur.	Ama
Nazilerin	ona	yüklediği	anlam	budur.

Güç	 istenci,	 hükmetme	 isteğiyle	 taban	 tabana	 zıttır.	 Hükmetme	 isteği	 aşağılık
kompleksinden	 ileri	 gelir.	 Kişi	 kendine	 onlardan	 aşağı	 değil	 üstün	 olduğunu
kanıtlayabilmek	 için	 diğerlerine	 hükmetmek	 ister.	 Ama	 bunu	 kanıtlaması



gereklidir.	 Kanıt	 olmazsa	 onların	 altında	 kalacağını	 bilir;	 bu	 yüzden	 bunu
saklayacak	birçok	kanıta	ihtiyacı	vardır.

Gerçekten	 üstün	 olan	 kişinin	 kanıta	 ihtiyacı	 yoktur,	 o	 zaten	 üstündür.	 Bir	 gül
güzelliğiyle	 ilgili	 bir	 tartışmaya	 girer	 mi?	 Dolunay	 ihtişamını	 kanıtlamakla
uğraşır	mı?	Üstün	insan	bunu	zaten	bilir,	hiçbir	kanıta	ihtiyacı	yoktur;	bu	yüzden
hükmetme	isteği	de	duymaz.	Kesinlikle	bir	güç	isteğine	sahiptir	ama	burada	çok
ince	 bir	 ayırım	 yapmak	 gerekir.	Güce	 istek	 duyması	 demek	 kendini	 bütünüyle
ifade	edecek	olgunluğa	erişmek	istemesi	demektir.

Bunun	başka	kimseyle	 alakası	 yoktur,	 yalnızca	bireyin	kendisiyle	 alakalıdır.	O
çiçek	 açmak,	 potansiyelinde	 gizli	 olan	 tüm	 çiçekleri	 açığa	 çıkarmak,
gökyüzünde	ulaşabileceği	kadar	yukarıya	uzanmak	 ister.	Burada	kıyas	bile	 söz
konusu	 değildir,	 başkalarından	 daha	 yukarıya	 çıkmak	 istemez-	 yalnızca	 kendi
potansiyeline	erişmek	ister.

Güç	istenci	mutlak	surette	bireyseldir.	Gökyüzünün	en	yukarılarında	dans	etmek,
yıldızlarla	 konuşmak	 ister	 ama	 kimseye	 üstünlüğünü	 kanıtlamak	 gibi	 bir	 derdi
yoktur.	 Rekabetçi	 değildir,	 kıyaslayıcı	 değildir.	 Adolf	 Hitler	 ve	 takipçileri
Naziler,	dünyaya	çok	büyük	bir	zarar	verdiler	çünkü	Nietzsche'nin	doğru	şekilde
anlaşılmasının	 önüne	 geçtiler.	 Ve	 bu	 yalnızca	 tek	 bir	 şey	 için	 değil,	 diğer
kavramlar	için	de	geçerliydi;	tümüyle	yanlış	anladılar.

Bu	daha	önce	hiçbir	mistiğin	veya	şairin	içine	düşmemiş	olduğu	kadar	üzücü	bir
yazgı.	 İsa'nın	 çarmıha	 gerilmesi	 ve	 Sokrates'in	 zehirlenmesi	 bile	Nietzsche'nin
yazgısı	kadar	kötü	değil:	o	öyle	büyük	bir	ölçekte	yanlış	anlaşıldı	ki,	Hitler	onun
ve	felsefesinin	adına	sekiz	milyon	kişiyi	öldürdü.	Bu	biraz	zaman	alacak.	Adolf
Hitler	 ve	 Naziler	 ve	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 unutulduktan	 sonra	 Nietzsche'nin
gerçeği	su	yüzüne	çıkacak.	O	geri	gelecek.

Daha	geçen	gün	Japon	sannyasinlerimden	biri	bana	kitaplarımın	kendi	dilinde	en
çok	satanlar	arasına	girdiğini	ve	hemen	yanlarında	da	Nietzsche'nin	kitaplarının
yer	aldığı	haberini	verdi.	Birkaç	gün	önce	de	aynı	haber	Kore'den	gelmişti.	Belki



de	insanlar	bizim	kitaplarımız	arasında	benzer	bir	şeyler	buluyor.

Ama	 Nietzsche'nin	 yeni	 baştan	 yorumlanması	 gereklidir	 ki	 Naziler	 tarafından
onun	güzel	 felsefesinin	üzerine	yüklenmiş	onca	saçmalık	bir	kenara	atılabilsin.
Onun	arındırılmaya,	vaftiz	edilmeye	ihtiyacı	var.

Küçük	 Sammy	 dedesine	 ünlü	 bilim	 adamı	 Albert	 Einstein'dan	 ve	 onun
görecelilik	kuramından	söz	ediyordu.

"Peki"	dedi	dedesi.	"Bu	kuram	ne	anlatıyormuş?"

"Öğretmenimizin	 dediğine	 göre	 bunu	 tüm	 dünyada	 yalnızca	 birkaç	 kişi
anlayabiliyormuş"	 dedi	 Sammy.	 "Ama	 yine	 de	 bize	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
anlattı.	Görecelilik	şöyle:	bir	adam	güzel	bir	kızın	yanına	oturduğunda	bir	 saat
bir	dakika	gibi	geliyor	ama	bir	dakikalığına	kızgın	ateşin	üzerine	oturunca	bu	bir
saat	gibi	geliyor	ve	buna	görecelilik	kuramı	deniyor."

Dede	 sessizce	 başını	 sallayıp	 yavaşça,	 "Sammy,"	 diye	 sordu,	 "senin	 Einstein
bununla	mı	geçiniyor?"

İnsanlar	her	şeyi	kendi	bilinç	düzeylerince	anlayabilirler.

Nietzsche'nin	 Nazilerin	 eline	 düşmüş	 olması	 yalnızca	 bir	 rastlantıydı.	 Onlara
savaşmak	 için	 bir	 felsefe	 gerekiyordu	 ve	 Nietzsche	 de	 savaşçının	 güzelliğini
takdir	 eder.	 Uğrunda	 savaşılacak	 bir	 düşünceye	 ihtiyaçları	 vardı	 ve	 Nietzsche
onlara	iyi	bir	neden	verdi;	üstün	insan	için	savaşmak.

Tabi	 hemen	 üstün	 insan	 fikrine	 sahip	 çıktılar.	 Kuzeyli	 Alman	 Aryanları
Nietzsche'nin	 yeni	 insan	 ırkı:	 üstün	 insanı	 olacaktı.	 Dünyaya	 hükmetmek
istiyorlardı	 ve	 Nietzsche	 buna	 çok	 yardımcı	 oluyordu	 çünkü	 insanın	 en	 temel
özleminin	 güç	 istenci	 olduğunu	 söylüyordu.	 Onlar	 bunu	 hükmetme	 istenciyle
değiştirdiler.

Şimdi	tam	bir	felsefeleri	olmuştu:	Kuzeyli	Alman	Aryanları	üstün	bir	ırktı	çünkü
onlar	 üstün	 insanı	 yaratacaklardı.	 Güç	 istencine	 sahiptiler	 ve	 tüm	 dünyaya
hükmedeceklerdi.	 Daha	 alt	 seviyelerdeki	 insanlara	 hükmetmek	 onların



kaderiydi.	 Bariz	 bir	 matematik	 söz	 konusuydu,	 üstün	 olan	 daha	 alt	 seviyede
olanı	yönetmeliydi.

Bu	 güzelim	 kavramlar...	 Nietzsche	 onların	 böylesine	 tehlikeli	 olabileceğini	 ve
tüm	 insanlığın	 üzerine	 bir	 kâbus	 gibi	 çökebileceğini	 asla	 hayal	 bile	 edemezdi.
Ama	yanlış	anlaşılmanın	önüne	geçemezsin,	elinden	hiçbir	şey	gelmez.

Viski,	 puro	 ve	 ucuz	 losyon	 kokan	 bir	 sarhoş	 sallanarak	 otobüse	 bindi	 ve	 bir
Katolik	rahibinin	yanına	oturdu.

Kendisinden	 rahatsız	 olmuş	 olan	 rahibe	 bakan	 sarhoş,	 "Hey	 Peder,	 sana	 bir
sorum	var"	dedi.	"Artrite	ne	sebep	olur?"

Rahip	soğuk	ve	ters	bir	şekilde,	"Ahlaksız	yaşam	tarzı,	fazla	içki,	sigara	ve	hafif
kadınlarla	düşüp	kalkmak"	diye	yanıt	verdi.

"Vay	canına!"	dedi	sarhoş.

Bir	 süre	 yola	 sessizlik	 içinde	 devam	 ettiler.	 Rahip	 kendini	 suçlu	 hissetmeye
başladı.	 Bariz	 şekilde	 Hıristiyan	 merhametine	 ihtiyacı	 olan	 birine	 soğuk
davranmıştı.	Sarhoşa	dönüp,	"Üzgünüm	oğlum"	dedi.	"Sert	çıkmak	istemezdim.
Ne	kadar	zamandır	bu	artrit	belasından	muzdaripsin?"

"Ben	 mi?"	 dedi	 sarhoş.	 "Ben	 artritten	 muzdarip	 filan	 değilim	 de	 gazetede
okuduğuma	göre	Papa	öyleymiş!"

Elden	ne	gelir?	Bir	şey	bir	kez	ağzından	çıktıktan	sonra	karşındakinin	onu	nasıl
alacağı	tamamen	ona	kalmış.

Ama	Nietzsche	öylesine	önemli	ki	Nazilerin	onun	düşüncelerine	bulaştırdığı	tüm
bu	 pislikten	 arındırılması	 gerekiyor.	 Tuhaf	 olan	 yalnızca	 Nazilerin	 değil,
dünyadaki	diğer	filozofların	da	onu	yanlış	anlamış	olmaları.	Belki	de	o	öylesine
büyük	bir	dahiydi	ki	sözde	büyük	adamlar	bile	onu	anlayamıyorlardı.

O,	 düşünce	 dünyasına	 sayısız	 yeni	 görüş	 kazandırıyordu	 ve	 tek	 bir	 görüş	 bile
onu	dünyanın	en	büyük	filozoflarının	arasına	sokabilirdi;	oysa	onun	düzinelerce



görüşü	vardır	ve	hepsi	de	insanlığın	daha	önce	hiç	aklına	gelmemiş	olan,	mutlak
derecede	özgün	görüşlerdi.	Nietzsche	doğru	anlaşılmış	olsaydı	şüphesiz,	o	üstün
insanın	 oluşması	 için	 gereken	 havayı	 ve	 toprağı	 sağlayabilirdi.	 O,	 insanlığın
dönüşüme	uğramasına	yardımcı	olabilir.

Ona	karşı	müthiş	bir	saygı	ve	yanlış	anlaşıldığı	için	de	üzüntü	duyuyorum;	hatta
yanlış	 anlaşılmakla	 da	 kalmayıp	 tımarhaneye	 tıkılmıştır.	 Doktorlar	 onun	 deli
olduğuna	kanaat	getirmişti.	Onun	görüşleri	sıradan	zihnin	öylesine	uzağındaydı
ki	 sıradan	 insan	 onun	 deli	 olduğunu	 kabul	 etmekten	mutluluk	 duyuyordu:	 "O
deli	değilse	biz	çok	vasatız."	O	deli	olmalı,	tımarhaneye	tıkılmalıydı.

Benim	 hissettiğime	 göre	 o	 hiçbir	 zaman	 delirmedi.	 Yalnızca	 kendi	 zamanının
fazla	 ilerisindeydi,	 fazla	 içten	 ve	 doğrucuydu.	 Siyasetçilere,	 rahiplere	 ve	 cüce
zihinlilere	aldırmadan	ne	yaşadıysa	tam	olarak	onu	aktardı.	Ama	bu	cüceler	öyle
kalabalık	 ve	 o	 öylesine	 tek	 başınaydı	 ki	 onun	 deli	 olmadığını	 duyamadılar.
Delirmediğinin	kanıtı	da	tımarhanede	yazdığı	son	kitabıdır.

Ama	 onun	 deli	 olmadığını	 söyleyen	 ilk	 adam	 benim.	 Öyle	 görünüyor	 ki	 bu
dünya	öylesine	kurnaz	ve	politik	zihniyetli	ki	insanlar	sadece	kendilerine	şöhret
kazandıracak,	 kalabalıktan	 alkış	 alacak	 olan	 şeyleri	 söylüyorlar.	 Sizin	 o	 büyük
düşünürleriniz	bile	o	kadar	büyük	değil.

Onun	tımarhanede	yazdığı	kitap	en	iyi	kitabıdır	ve	kesin	bir	delildir	çünkü	deli
bir	adam	onu	yazamazdı.	Son	kitabı	Güç	İstenci'dir.	Onun	basıldığını	göremedi
çünkü	 kimse	 deli	 bir	 adamın	 kitabını	 basmak	 istemedi.	 Birçok	 yayıncının
kapısını	çaldı	ama	hep	geri	çevrildi	ve	şimdi	herkes	bunun	yazdığı	en	iyi	kitap
olduğu	 konusunda	 hemfikir.	 Ölümünden	 sonra	 kız	 kardeşi	 bu	 kitabı
bastırabilmek	için	evini	ve	bazı	başka	şeyleri	sattı	çünkü	bu	onun	son	arzusuydu
ama	kitabın	basıldığını	göremedi.

O	mu	deliydi	yoksa	biz	mi	delirmiş	bir	dünyada	yaşıyoruz?	Deli	bir	adam	Güç
İstenci	gibi	bir	kitap	yazabiliyorsa	o	zaman	deli	olmak	nükleer	silahları	üst	üste
yığmakta	olan	Amerikan	Başkanı	gibi	akıllı	olmaktan	daha	iyidir.



Bu	adama	aklı	başında,	Friedrich	Nietzsche'ye	de	deli	mi	diyorsunuz?

Yaşlı	 bir	Kızılderili	 bir	 barda	 otururken	 saçı	 sakalı	 birbirine	 karışmış	 bir	 hippi
içeri	dalıp	bir	içki	ısmarladı.	Hippinin	küfürleri	herkesi	bardan	kaçırdı	ama	yaşlı
Kızılderili	sakin	sakin	oturmaya	devam	etti.

Sonunda	 yaşlı	 hippi	 dayanamayıp,	 "Hey	 kırmızı	 adam.	 Ne	 bok	 yemeye	 bana
bakıp	duruyorsun?	Deli	misin	nesin?"	diye	laf	attı.

"Hayır"	diye	yanıt	verdi	Kızılderili,	"yirmi	yıl	önce	bir	buffaloyla	seviştiğim	için
tutuklanmıştım	da,	sen	oğlum	olabilir	misin	diye	bakıyordum."

	

Sevgili	Osho,

Üstün	insandan	söz	ederken	devenin	aslana	dönüşmesi	gerektiğini	söyledin.
O	 aslana	 karşı	 büyük	 bir	 çekim	 hissediyorum	 ama	 onunla	 temas
kurmaktan	 korkuyorum.	 İçimdeki	 aslanın	 güçle	 bir	 ilgisi	 olduğunu
hissediyorum.	 Gücümü	 sevgimi	 kaybetmeden	 nasıl
kullanabilirim?	 	 Gücümü	 kullanıp	 aynı	 zamanda	 açık	 bir	 yürekle	 nasıl
kalabilirim?	Bana	göre	sevgi	ve	güç	çelişiyormuş	gibi	geliyor.	Bu	doğru	mu?
Lütfen	bunun	hakkında	bir	şeyler	söyleyebilir	misin?

Dhyan	 Agni,	 senin	 sorduğun	 soru,	 Pankaja'nın	 sorduğu	 sorunun	 aynısı.
Nietzsche'yle	ilgisi	olmasa	da	sen	de	aynı	yanlış	anlamaya	sahipsin.	Kısaca	şöyle
soruyorsun:	 "Gücümü	 sevgimi	 kaybetmeden	 nasıl	 kullanabilirim?	 Gücümü
kullanıp	aynı	zamanda	açık	bir	yürekle	nasıl	kalabilirim?	Bana	göre	sevgi	ve	güç
çelişiyormuş	 gibi	 geliyor."	 Bu	 senin	 yanlış	 anlaman.	 Sevgi	 ve	 güç	 çelişmez.
Sevgi	 dünyadaki	 en	 büyük	 güçtür.	 Ama	 bunu	 yeniden	 anlaman	 lazım:	 güçten
kastım	 diğerlerinin	 üzerinde	 kurulan	 güç	 değil.	 Başkalarının	 üzerindeki	 güç
sevgi	değil	saf	nefrettir,	zehirlidir	ve	yok	edicidir.

Ama	 bana	 ve	 bunu	 bilen	 herkese	 göre	 sevginin	 kendisi	 güçtür	 ve	 en	 büyük
güçtür	 çünkü	 sevgiden	 daha	 yaratıcı	 bir	 şey	 yoktur.	 Sevgiden	 daha	 doyurucu,



daha	 besleyici	 hiçbir	 şey	 yoktur.	 Sevdiğin	 zaman	 tüm	 korkular	 yok	 olur	 ve
kendin	sevgiye	dönüştüğün	zamansa	ölüm	bile	önemini	kaybeder.

İsa,	"Tanrı	sevgidir"	dediğinde	hakikatin	fazla	uzağında	değildir.	Tanrı	kesinlikle
güçtür,	en	büyük	güçtür.	Ben	İsa'nın	görüşünü	geliştirmek	istiyorum:	ben	Tanrı
sevgidir	değil	sevgi	Tanrıdır	diyorum.	Benim	için	Tanrı	yalnızca	bir	simge,	sevgi
ise	hakikattir.

Tanrı	 bir	 mit,	 sevgi	 ise	 milyonlarca	 insanın	 deneyimidir.	 Tanrı	 bir	 sözcükten
ibarettir	sevgiyse	yüreğinde	bir	dansa	dönüşebilir.

Senin	 yanlış	 anlamanın	 nedeni	 gücü	 başkalarının	 üzerindeki	 güçle	 karıştırıyor
olman.	 Ve	 bu	 yalnızca	 senin	 yanılgın	 değil.	 Dhyan	 Agni,	 milyonlarca	 insan
böyle	 düşünüyor.	 Ve	 bu	 yanlış	 anlama	 nedeniyle	 sevginin	 güzelliğini	 yok
ediyorlar.	 Ondan	 bir	 cennet	 yaratmak	 yerine	 birbirleri	 için	 bir	 cehennem
yaratıyorlar	 çünkü	 herkes	 sevgi	 adı	 altında	 birbirine	 hükmetmeye	 çalışıyor;
bunun	altında	hükmetme	arzusu	yatıyor.

Sevgi	 kendi	 içinde	 koşulsuzdur.	 Yalnızca	 vermeyi,	 paylaşmayı	 bilir	 ve
karşılığında	 bir	 şey	 arzulamayı	 bilmez.	 Karşılık	 beklemez.	 Onun	 sevinci	 ve
ödülü	 paylaşmaktan	 gelir.	 Gücü	 de	 paylaşmaktan	 gelir.	 O	 kadar	 güçlüdür	 ki
milyonlarca	 insanla	 da	 paylaşsa	 yüreğinden	 sevgi	 taşmaya	 devam	 eder;	 o
tüketilemezdir.	Onun	gücü	budur.

Bana	 soruyorsun,	 "Gücümü	 sevgimi	 kaybetmeden	 nasıl	 kullanabilirim?"	 diye.
Hükmetmek	 istiyorsan	 o	 zaman	 kesinlikle	 sevgini	 kaybetmen	 gerekecek.	Ama
sevmek	istiyorsan	istediğin	kadar	güçlü	şekilde	sevebilirsin.

Sevgiyle	güç	arasında	bir	çelişki	yoktur.	Güçle	sevgi	arasında	bir	çelişki	olsaydı
sevgi	güçsüz,	kısır,	yaratıcılıktan	uzak,	 zayıf	olurdu;	güç	 ise	 tehlikeli	ve	yıkıcı
bir	hal	alıp,	insanlara	işkence	etmekten	zevk	almaya	başlardı.

Sevgi	ve	gücün	ayrı	düşmesi	dünyanın	sefaletine	neden	olur.	Sevgi	ve	güç	tek	bir
enerjide	 birleştiğinde	 büyük	 bir	 dönüşüme	 neden	 olabilirler.	 Yaşam	 bir



mutluluğa	 dönüşebilir.	 Ve	 bu	 yalnızca	 yanlış	 anlaşılmalardan	 kurtulma
meselesidir.

Bu	 tıpkı	 iki	 artı	 ikinin	 beş	 ettiğini	 düşünmek	 gibidir	 ve	 biri	 sana	 yanlış	 hesap
yaptığını	gösterir:	iki	artı	iki	dört	değil	beş	eder.	Bu	yanılgını	düzeltmek	için	çok
inatçı	 biri	 mi	 gerekiyor?	 İkiyle	 ikinin	 dört	 veya	 beş	 ettiğine	 dair	 fikrini
değiştirmen	 için	 saatlerce	 tepetaklak	 durman	 mı	 gerekir?	 Yoksa	 bu	 yanılgıyı
düzeltebilmek	 için	 bir	 ölüm	 orucuna	 mı	 başlayacaksın?	 Ya	 da	 yanlış	 hesap
yaptığın	için	dünyadan	ve	tüm	zevklerinden	elini	çekip	önce	ruhunu	arındırman
mı	gerekiyor;	yoksa	nasıl	doğru	hesap	yapabilirsin?

Bunlar	basit	hesaplar	ve	anlayış	sahibi	bir	adam	bunları	saniyede	değiştirebilir.
Bu	 yalnızca	 nerede	 yoldan	 çıkmış	 olduğunu	 bulmakla	 ilgilidir.	 Kendini	 tekrar
yola	koy.

"Dün	 gece	 çok	 acayip	 bir	 rüya	 gördüm"	 diye	 psikiyatrına	 anlatıyordu	 adam.
"Annemi	 gördüm	 ama	 bana	 bakmak	 için	 yüzünü	 çevirince	 yüzünün	 sizin
yüzünüz	 olduğunu	 gördüm.	 Tahmin	 edebileceğiniz	 gibi	 bundan	 çok	 rahatsız
oldum;	 aslında	 hemen	 uyandım	 ve	 tekrar	 uyuyamadım.	 Yatağın	 içinde	 durup
sabah	olmasını	bekledim	ve	sonra	kalkıp	kola	içtim	ve	randevuma	yetişmek	için
buraya	geldim.	Bana	bu	garip	 rüyanın	ne	anlama	geldiğini	açıklayabileceğinizi
düşündüm."

Psikiyatr	yanıt	vermeden	önce	bir	an	 için	sessiz	kaldı,	"Ne,	kola	mı?	Sen	buna
kahvaltı	mı	diyorsun?"

Zavallı	adam	rüyayı,	neden	annesinin	yüzünün	psikiyatrın	yüzüne	dönüştüğünü
anlamak	 için	 gelmişti	 ama	 psikiyatr	 için	 sorun	 bu	 değildi.	 Onun	 için	 sorun
kolaydı.

Sadece	 insanları	konuşurken	 izle,	çok	şaşıracaksın;	yanılgılar	her	yerdedir.	Sen
bir	 şey	 söylüyorsun,	 başka	 bir	 şey	 anlaşılıyor;	 başka	 biri	 bir	 şey	 söylüyor,	 sen
başka	türlü	anlıyorsun.



İnsanlar	şu	anda	söylediklerinin	yalnızca	yüzde	beşini	söylüyor	olsalardı	dünya
çok	daha	sessiz	ve	sakin	bir	yer	olurdu	ve	o	yüzde	beş	de	kesinlikle	gerekli	olan
her	şeyi	kapsardı.	Bu	asgari	değil	azami	bir	bakış	açısıdır.	Deneyebilirsin:	telgraf
çekiyormuş	gibi	yalnızca	en	gerekli	şeyleri	söyle,	yalnızca	on	kelime	kullan.	Ve
hiç	 fark	 ettin	mi?	Telgrafın	 sıkışık	bir	 şekilde	mektuptan	daha	 fazlasını	 söyler.
Telgraf	 gibi	 olursan	 şaşırarak	 göreceksin	 ki	 gün	 boyunca	 yalnızca	 birkaç	 kez
konuşman	gerekecek.

Oturduğum	 mahallede	 emekli	 bir	 matematikçi	 vardı.	 Tüm	 hayatı	 boyunca
öğretmenlik	 yaptığı	 için	 emekli	 olmak	 ona	 çok	 ağır	 geliyordu.	 Karısı	 onunla
senelerdir	konuşmuyordu.	"Çünkü	o	sıkıcı	bir	adam"	diyordu,"	Ne	zaman	ağzını
açsa	 hemen	 matematikten	 söz	 etmeye	 başlıyor.	 En	 iyisi	 onunla	 hiç	 muhatap
olmamak."

Diğer	komşuların	hiçbiri	de	ondan	pek	hoşlanmıyordu,	hatta	komşulardan	biri	bu
adam	bana	ziyarete	gelip	 saatlerce	kaldığı	zaman	benim	 için	 tasalanıyordu.	Bu
yaşlı	adamın	bana	işkence	ediyor	olmasından	endişeleniyordu.	Bana	bir	tavsiye
verdi:	"Sana	bu	adamdan	kurtulman	için	bir	tavsiye	vereceğim.	Senin	eve	doğru
geldiğini	 gördüğün	 anda	 hemen	 şemsiyeni	 eline	 al	 ve	 kapının	 yanına	 gidip
çıkmak	üzere	olduğunu	söyle."

Ona,	 "Sen	 bu	 adamı	 tanımıyorsun"	 dedim.	 "Öyle	 desem	 bile	 hemen	 benimle
gelmek	isteyecektir,	ki	bu	daha	büyük	bir	 işkence	olur.	Burada	olmak	daha	iyi.
Hem	 bana	 işkence	 gibi	 gelmiyor,	 bir	 şey	 söylemem	 gerekmediği	 için	 öyle,
sessizce	oturabiliyorum.	O	her	şeyi	tek	başına	hallediyor.	Hiç	durmadan	konuşup
duruyor	ve	en	sonunda	bana	teşekkür	edip,	'Seninle	sohbet	etmek	ne	kadar	güzel'
diyor.	Ben	de,	 'Senin	yanında	ben	bir	hiçim.	Ama	senden	biraz	biraz	bir	şeyler
kapıyorum'	diyorum."

İnsanlar	 senin	 konuşmanı	 değil	 dinlemeni	 ister.	 Ve	 basit	 bir	 şey	 olan	 dinleme
sanatını	 öğrenebilirsen,	 dünyadaki	 birçok	 yanlış	 anlaşılma	 da	 ortadan
kalkacaktır.



Çok	yaşlı	bir	çift	 radyoda	dini	bir	yayını	dinliyorlardı.	Vaiz	konuşmasını	 şöyle
noktaladı,	 "Tanrı	 hepinize	 şifa	 vermek	 istiyor,	 sadece	 ayağa	 kalkıp	 bir	 elinizi
radyoya,	diğerini	de	vücudunuzda	hasta	olan	yere	koyun."

Yaşlı	kadın	zar	zor	ayağa	kalkıp	radyonun	yanına	gidip,	bir	elini	radyoya,	diğer
elini	 de	 romatizmalı	 bacağına	 koydu.	 Kocası	 ise	 bir	 elini	 radyoya	 diğerini	 de
cinsel	organının	üzerine	koydu.

Kadın	 sinirle	 atıldı,	 "Fred!	 Vaiz	 Tanrı	 hastalara	 şifa	 verecek	 dedi,	 ölüleri
diriltecek	değil!"

Ama	yanlış	anlaşılmanın	önüne	geçemezsin.

Sevgi	 ve	 gücün	 çeliştiği	 fikrine	 nereden	 kapıldığını	 bilemiyorum.	 Bu	 fikri
değiştir	çünkü	onu	değiştirdiğinde	o	da	seni	ve	tüm	yaşamını	değiştirecektir.

Sevgi	güçtür,	en	saf	ve	en	büyük	güç.

Sevgi	Tanrıdır.

Hiçbir	şey	ondan	daha	yüce	olamaz.

Ama	bu	güç	diğerlerini	esir	alma	arzusuna	veya	yok	edici	bir	güce	dair	değildir.

Bu	güç	yaratıcılığın	esas	kaynağıdır.

Ve	 bu	 güç	 seni	 bambaşka	 bir	 varlığa	 dönüştürecektir.	 Başka	 kimseyle	 derdi
yoktur.

Onun	tek	derdi	senin	tohumlarını	nihai	çiçeklenmeye	erdirmektir.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	8	-Evin	Yolunu	Unutmuşsun

Mutluluğun	 başka	 bir	 yerden	 bulunması	 gerekmiyor;	 o	 her	 zaman	 seninleydi
ama	bir	acı	çekme	bulutu	onu	örtmüştü.	Mutluluk	bizim	doğamızdır.	Başka	 bir
deyişle:	 Acı	 çekmek	 için	 çaba	 göstermen	 gerek,	 mutlu	 olmak	 içinse	 hiç	 çaba
göstermen	gerekmiyor.	Yalnızca	acı	yaratmak	için	çaba	sarf	etmeyi	bırak.

26	Nisan	1987,	Gündüz

	

Sevgili	Osho,

Meditasyonlarım	esnasında	git	gide	daha	çok	içime	bakmaya	çalıştıkça	çoğu
zaman	orada	kimsenin	olmadığını	hissediyorum.	Bu	sonsuz	bir	kara	deliğin
içine	düşmek	gibi	bir	şey.	Bu	yüzden	çok	geriliyorum	ve	kaçmak	istiyorum.
İçimde	bir	ben	yoksa	o	zaman	kimi	seveceğim?	Lütfen	kendime	ve	defalarca
söz	ettiğin	o	tamlığa	karşı	bu	sevgiyi	bulabilmeme	yardım	et.

Shivam	Anette,	sorduğun	soru	meditasyon	yapan	insanları	ilgilendiren	en	önemli
sorulardan	biridir.	Soruna	geçmeden	önce	birkaç	ayrımın	anlaşılması	gerekiyor.

Ben	 "İçe	 dönün"	 dediğimde	 bu	 orada	 seni	 bekleyen	 birini	 bulacağın	 anlamına
gelmiyor.	Tam	tersine	daha	çok	içe	döndükçe,	egon	git	gide	daha	da	azalır.	Sen
varsındır	ama	o	ben	olma	hissi	git	gide	yok	olur.	 İçinde	bu	ben	yoktur	ama	bu
olmadığın	 anlamına	 gelmez.	Saf	 halinle	 orada	 olduğun,	 kimseye	kıyasla	 değil,
yalnızca	kendin	olarak,	herhangi	bir	bağlamda	değil,	mutlak	kendi	başınalığınla
olduğun	 anlamına	 gelir.	 Hayatımız	 boyunca	 bir	 ego,	 bir	 ben	 olarak	 var
olduğumuzdan,	 bu	 benin	 yok	 olması	 doğal	 olarak	 bir	 korku	 ve	 kaçma	 hissi
yaratır.	Bu	doğal	olsa	da	doğru	değildir.

Bu	 korkunun,	 karanlığın,	 endişenin,	 gerginliğin	 içine	 girmelisin	 çünkü	 ben
ölmekte.	Şu	ana	dek	hep	onunla	özdeşleşmiş	olduğundan	sen	de	ölüyorsun	gibi
gelecek.	 Ama	 tek	 bir	 noktayı	 göz	 önünde	 tut:	 sen	 bu	 korkuyu	 ve	 benin	 yok
oluşunu,	gerginliği,	karanlığı,	hiç	kimse	olmama	durumunu	izliyorsun.	O	izleyici



sensin.

İçe	dönmek	bu	tanığı	mutlak	saflığında,	hiçbir	şeyle	kirletilmemiş	haliyle,	hiçbir
şeyi	yansıtmamakta	olan	saf	bir	ayna	gibi	bulmaktır.	Aynalar	düşünebilseydi	—
iyi	 ki	 düşünemiyorlar—	 ve	 birileri	 sürekli	 onlara	 bakarak	 büyütülselerdi,	 kim
olduklarıyla	 ilgili	 bir	 fikir	 edinirlerdi.	 Ve	 yıllarca	 hep	 birini	 yansıttıktan	 sonra
kendileriyle	ilgili	belli	bir	imaj	yaratmış	olurlardı;	yansıtıcı	oldukları	imajı.

Bir	gün	aynada	hiç	kimsenin	yansımadığını	gözünde	canlandırmaya	çalış.	Ayna
korkuya	 kapılacaktır.	 Ayna	 derin	 bir	 boşluğa	 düşüyormuş	 hissine	 kapılacaktır,
karanlık,	 kasvetsiz,	 var	 olmanın	 mevcut	 olmadığı	 bir	 yer;	 o	 kimdir?	 Kimse
aynaya	bakmadığı	 için	kimliği	yok	olmuştur.	Ayna	değişmemiştir,	aslında	ayna
saftır.	 Ama	 bu	 saflıkla	 daha	 önce	 hiç	 karşılaşmamıştır;	 kimse	 onu	 bu	 saflıkla
tanıştırmamıştır.	 Meditasyon	 seni	 kendi	 saflığına	 taşır.	 Senin	 saflığın	 tanıklık
etmek,	izlemek,	farkında	olmaktır.	"Bu	izleyici	kim?"	diye	değil,	"Orada	kimseyi
bulamıyorum"	diye	soruyorsun.

Bulamayan	 kim?	 İşte	 o	 sensin.	 Hiçliği	 bulacaksın,	 içinde	 hiçbir	 şeyin
yansımadığını	 göreceksin;	 boşluğu	 bulacaksın.	 Dikkatini	 nesneye	 değil	 kendi
öznelliğine	 vermen	 gerek.	 Kesin	 olan	 bir	 şey	 var:	 tanık	 orada	 ve	 bu	 içsel
yolculuğa	bu	tanığı	bulmak	için,	varlığının	saf	aynasını	bulmak	için	çıkılıyor.

"Meditasyonlarım	 esnasında	 git	 gide	 daha	 çok	 içime	 bakmaya	 çalıştıkça	 çoğu
zaman	 orada	 kimsenin	 olmadığını	 hissediyorum."	 diyorsun.	 Ama	 orada	 hiç
kimse	olmadığını	bulanın	sen	olduğunun	farkında	değilsin.	Ama	sensin!	Orada
kendini	 başka	 biri	 olarak	 bulacağını	 mı	 sanıyorsun?	 Orada	 sana,	 "Merhaba
Shivam	Anette,	nasılsın?"	diyecek	birini	bulacağını	mı	sanıyorsun?	Asıl	bu	seni
korkuturdu,	"Aman	Tanrım!	Bir	değil	iki	kişiyim!"

Orada	kimsenin	olmadığına	dair	hissin	tamamen	doğru	bir	his.	Doğru	yoldasın.
Yalnızca	 hâlâ	 orada	 olduğunu	 ve	 izlediğini	 görmeye	 devam	 et.	 Tüm	 bunlar
nesnelerdir;	 bu	 hiç	 kimse,	 bu	 karanlık,	 korku,	 gerilim...	 "Bu	 sonsuz	 bir	 kara
deliğin	 içine	 düşmek	 gibi	 bir	 şey.	 Bu	 yüzden	 çok	 geriliyorum	 ve	 kaçmak



istiyorum"

Tüm	bunları	izle.	Bunlar	hep	senin	eski	alışkanlıkların.	Kendi	derinliklerinde	hiç
bulunmadın	 bu	 yüzden	 tanışmadığın,	 bilmediğin	 şeylerden	 korkuyorsun.	 Hep
dolanıp	 durdun	 ama	 bu	 dışarıdaydı	 ve	 içindeki	 evinin	 yolunu	 bile	 unuttun.
Başlangıçta	bu	sana	ucu	bucağı	olmayan	bir	boşluk	gibi	görünecektir.	Ona	izin
ver.	Karanlığın	da	kendine	has	bir	güzelliği	vardır.	Karanlık	derin	ve	sessizdir:
tadını	çıkar!	Ondan	kaçmaya	hiç	gerek	yok.

"	İçimde	bir	ben	yoksa	o	zaman	kimi	seveceğim?"

Kesinlikle	kimsenin	içinde	bir	ben	yoktur.	Ama	bundan	çok	daha	önemli	bir	şey
var:	senin	oluşun,	varlığın,	saf	var	oluşun.

Sen	ona	ben	diyorsun	çünkü	dışarıda	böyle	bir	referansa	ihtiyacın	var.

Hiç	 küçük	 bebekleri	 izledin	 mi?	 Başlangıçta	 kendilerinden	 isimleriyle
bahsederler,	 "Johnny	 acıktı"	 gibi.	Onların	 yaptığı	 çok	 daha	 doğrudur.	Ama	 bir
toplumun	içinde	bu	delilik	gibi	görünür.	"Johnny	mi	acıktı?	Neden	ben	acıktım
demiyorsun?"	 "Johnny"	 dendiğinde	 acıkan	 bir	 başkasıymış	 hissi	 uyandırır.
Johnny	 senin	 başkaları	 tarafından	 kullanılması	 gereken	 ismindir.	 Bu	 ismi
kendinden	bahsederken	sen	kullanamazsın.	Kendinden	bahsederken	ismini	değil
"ben"	i	kullanman	gerekir.

Bu	Thomas	Alva	Edison'un	başına	gelmiştir.	O	en	büyük	mucitlerden	biriydi,	bin
tane	şey	icat	etmişti.	Onun	icat	etmemiş	olduğu	bir	şey	bulmak	zordur.	O	kadar
saygı	 görüyordu	 ki	 kimse	 ona	 adıyla	 hitap	 etmiyordu.	Meslektaşları	 kendisine
profesör,	öğrencileri	ise	efendim	diyordu	ve	tabi	kendisi	de	adını	kullanmıyordu.

Sonra	birinci	dünya	savaşı	başladı	ve	 insanlar	 ilk	yiyecek	kuyruklarıyla	 tanıştı.
Edison	da	kuyruğa	girdi	ve	sıra	ona	gelince	memur,	"Thomas	Alva	Edison	kim?"
diye	 bağırdı.	 Edison	 da	 sağa	 sola	 baktı,	 neredeydi	 bu	 Thomas	 Alva	 Edison?
Memurun	 aklı	 karışmıştı	 çünkü	 elindeki	 numaraya	 göre	 bu	 önündeki	 adam	 o
olmalıydı.	Tüm	kuyruğun	da	aklı	karışmıştı.	Herkes	birbirine	bakıyordu.



Sonunda	kuyruğun	en	sonlarından	bir	adam,	"Bayım	hatırladığım	kadarıyla	sizi
daha	önce	görmüştüm.	Thomas	Alva	Edison	sizsiniz"	dedi.

"Edison	yanıt	verdi,	"Siz	öyle	diyorsanız	öyledir."	Memur,	"Deli	misin	nesin?"
diye	 söylendi.	O	da,	 "Deli	 değilim"	diye	yanıt	 verdi.	 "Ama	bu	 ismi	neredeyse
otuz	yıldır	duymamıştım.	Unutmuşum.	Kimse	beni	böyle	çağırmıyor.	Babam	ben
küçükken	ölmüştü.	Annem	de	öldü.	Bu	artık	çok	uzaklarda	kalmış	bir	anı	gibi.
Thomas	Alva	Edison	gibi	bir	 ismim	olduğunu	hatırlıyorum	ama	otuz	yıldır	bu
ismi	 duymadım.	 O	 adamın	 beni	 tanıması	 iyi	 oldu;	 yoksa	 tek	 başıma	 bu	 ismi
çıkaramayacaktım."

Bu	 seyrek	bir	 vakadır	 ama	otuz	 yıl,	 özellikle	 de	Edison	gibi	 yaratıcı	 bir	 adam
için	çok	uzun	bir	zamandır.	Onun	otuz	yılı	bizim	üç	yüz	yılımıza	denktir.

Başka	 kimselere	 ismiyle,	 kendine	 ise	 ben	 diye	 hitap	 etmek	 sadece	 sosyal	 bir
buluştur.	Ama	içinde	başka	biri	yoktur	ve	başka	biri	gittiğinde	o	ben	de	gider.

Ama	 endişeye	 hiç	 gerek	 yok.	Benini	 bulamayacaksın	 ama	 daha	 büyük	 bir	 şey
bulacaksın:	var	oluşunu,	varlığını...

Ben	"Kendini	sev"	dediğimde	bu	hiç	içlerine	dönmemiş	kişilere	yöneliktir	çünkü
onlar	 yalnızca	 ikiliğin	 dilinden	 anlarlar.	Kendini	 sev,	 kendini	 seven	 ve	 sevilen
diye	 ikiye	 böl	 demektir.	 Bunu	 düşünmemiş	 olabilirsin	 ama	 içine	 döndüğünde
kendini	sevmezsin,	sevgi	sen	olursun.

Sevgi	denen	enerji	sen	olursun.

Sevgiyle	dolarsın,	sevgi	yayarsın.

Sevgi	senin	yaydığın	koku	olur.

İçinde	ismin	yok,	egon	yok.	İçinde	saf	var	oluştan	ibaretsin	ve	o	saf	var	oluşun
içinden	sevginin	aroması	yükseliyor.

	

Sevgili	Osho



Sizinle	 olmak,	 Sizin	 güzelliğinizi	 görmek,	 Sizin	 o	 sıcak	 sesinizi	 duymak,
varlığınızı	 hissetmek,	 tüm	 bunlar	 benim	 içimde	 Zerdüşt'ün	 "ayın	 büyük
gelgiti"	olarak	adlandırdığı	derin	özlemi	yeniden	açığa	çıkardı.	 Bu	 yeterli
mi?	Bu	beni	en	son	noktaya	götürür	mü?

Shantu	 Abhinava,	 bu	 yeterli	 değildir.	 Bu	 seni	 Zerdüşt'ü	 "ayın	 büyük	 gelgiti"
olarak	 adlandırdığı	 şeye	götürmez	 ama	başlangıç	olarak	 iyidir.	 "Sizinle	olmak,
Sizin	o	 sıcak	 sesinizi	 duymak,	varlığınızı	 hissetmek,	 tüm	bunlar	benim	 içimde
Zerdüşt'ün	 "ayın	büyük	gelgiti"	olarak	adlandırdığı	derin	özlemi	yeniden	açığa
çıkardı.	Bu	yeterli	mi?	Bu	beni	en	son	noktaya	götürür	mü?"	diye	soruyorsun.

Bu	yeterli	değildir	ve	tek	başına	seni	son	noktaya	ulaştırmayacaktır.	Değindiğin
her	konuda	daha	derinden	kavraman	gereken	şeyler	var.	"Sizinle	olmak"	yeterli
değildir;	 kendinle	 olmalısın.	Benimle	 olarak	 alacağın	 yalnızca	 bir	 tattır,	 yeterli
besin	değil.	Buradan	kendi	başına	olmayı	öğrenmelisin.

"Sizin	 güzelliğinizi	 görmek"...	 bunlar	 iyi	 göstergeler	 ama	 kendi	 güzelliğini	 ne
zaman	 göreceksin?	 Ben	 yalnızca	 bir	 ok	 görevi	 görebilirim.	 Ama	 bu	 ok	 her
zaman	 senin	merkezini	 gösterir.	Bu	güzel	 bir	 ok	olabilir,	 onu	 taktir	 edebilirsin
ama	onun	amacı	bu	değildir.	Okun	amacı	onun	gösterdiği	yönde	ilerlemendir.

Kendi	güzelliğini	görmelisin.

Sadece	benim	sesimi	değil,	varlığının	o	sakin,	sessiz	sesini	de	duymalısın.

Benim	 varlığımı	 deneyimlemek	 iyi	 bir	 başlangıçtır	 ama	 kişi	 burada
durmamalıdır.	 Kendi	 varlığını	 da	 deneyimlemen	 gerek.	 Seni	 Zerdüşt'ün	 "ayın
büyük	gelgiti"	dediği	yere	ulaştıracak	olan	budur.

Usta	yalnızca	bir	yapı	taşıdır.	Her	yapı	taşının	üzerinde	sana	-devam	et,	hedefe
yaklaşıyorsun-	 diyen	 bir	 ok	 var.	 Ve	 üzerinde	 ok	 yerine	 bir	 sıfır	 olan	 taşa
vardığında	eve	de	ulaşmışsın	demektir.	Ayın	büyük	gelgiti	budur.

Bu	 kendi	 kendine	 gerçekleşmez;	 senin	 biraz	 hareket	 etmen,	 biraz	 çaba
göstermen	 gereklidir.	 Ve	 bu	 çabanın	 son	 derece	 rahat	 olması	 gerek-	 işin	 sırrı



budur.	 Çabanın	 ne	 olduğunu	 biliyoruz	 ama	 onlar	 gerginliğe,	 endişeye,	 tasaya
dönüşüyor.

Şimdi	başka	tür	bir	çabayı	öğreniyorsun,	Lao	Tzu	buna	çabasız	çaba	der	çünkü
son	 derece	 rahatsındır,	 hiçbir	 yere	 gitmen	 gerekmez.	 Yalnızca	 kendi	 içinde
rahatlamaktasındır.	 Uzaklarda	 bir	 yerler	 ulaşılması	 gereken	 bir	 hedef,	 elde
edilmesi	gereken	bir	başarı	bulup	kendine	doğru	yolda	mıyım,	yanlış	mı,	böyle
bir	 hedef	 var	 mı	 yoksa	 hayal	 ürünü	 mü	 gibi	 diğerlerinden	 duymuş	 olduğun
endişeler	 yaratacak	 değilsin.	 Benimle	 netleşen	 bir	 şey	 varsa	 o	 da	 senin	 hayal
ürünü	olmadığın.

Tanrı	bir	hayal	ürünü	olabilir,	cennet	bir	hayal	ürünü	olabilir.

Sen	gerçeksin.

Kendi	içinde	rahatlamak	demek,	dışarıya	yönelmek	değil,	normalde	dışa	dönük
olarak	hareket	eden	enerjini	geri	çekmek	demektir.	Hiçbir	yere	gitme	yalnızca	şu
anda	ve	burada	ol.	Gerilim	veya	endişe	söz	konusu	değil.

Sessizce	kendi	varlığına	girip	büyük	bir	mevcudiyet	hissedeceksin,	ve	Zen'de	tek
elin	alkış	sesi	denilen	sessiz	sesi	işiteceksin.	Hayal	bile	edemeyeceğin	güzellikte
bir	yer	göreceksin.	Ve	o	çok	yakın,	hemen	senin	merkezinde	yer	alıyor.

Bu	 küçük	 bir	 yolculuk	 ama	 yapılması	 gerekiyor	 ve	 öyle	 tuhaf	 bir	 şekilde
yapılması	 gerekiyor	 ki	 yapan	 ortadan	 kalksın,	 neredeyse	 uyurken	 olduğu	 gibi.
Uykuyu	yapan	kişi	olmazsın,	uykunun	gelmesini	çaba	göstererek	başaramazsın-
ancak	 engel	 olursun.	 Kendi	 varlığının,	 mevcudiyetinin	 içine	 girmek	 de	 onun
gerçekleşmesine	izin	vermek	gibidir.

İşte	 bu	 en	 büyük	 çaba	 olan	 çabasızlıktır	 ki	 ayın	 büyük	 gelgitini	 ve	 nihai
deneyimi	 getirecek	 olan	 da	 budur.	 Tek	 kelimeyle	 meditasyon	 bütünüyle
rahatlamaya	 eşittir.	 Hiçbir	 şey	 yapmadan,	 sessizce	 oturursun	 ve	 çimenler
kendiliğinden	büyür.

	



Sevgili	Osho,

Dostoyevski'nin	yazmış	 olduğu	 bir	 satır	 beni	 çocukken	 çok	 etkilemişti.	O,
"Acı	çekmenin	içinde	mutluluğu	arayın"	diyordu.	O	zamanlar	kayda	değer
hiçbir	 şeye	 fedakârlık	 yapmadan	 veya	 çok	 çalışmadan	 erişilemeyeceğini
düşünüyordum.	 Seninle	 tanıştıktan	 ve	 senin	 sevgi,	 yaşam,	 keyif	 alma	 ve
kutlamaya	 dair	 mesajını	 yudumladıktan	 sonra	 geçmişteki	 düşüncemin
mazoşistçe	 ve	 intihar	 eğilimli	 olduğunu	 gördüm.	 Dostoyevski'yi	 çok
seviyorum	ve	tüm	yapıtları	benim	için	çok	değerli.	Ama	artık	onun	 içinde
onun	 önüne	 geçen	 çok	 derin	 bir	 üzüntü	 olduğunu	 ve	 bunun	 karşıtı	 olan
şeyin	eksikliğini	görüyorum.	Lütfen	bu	konuya	biraz	ışık	tutabilir	misin?

Jivan	 Mada,	 Fyodor	 Dostoyevski	 çok	 özel	 bir	 vakadır;	 o	 bir	 dahidir.	 Biri
dünyanın	 en	 iyi	 on	 romanını	 seçmek	 istese	 bunlardan	 en	 azından	 üçü	 onun
romanları	olurdu.

Onun	insanlığa	ve	onların	sorunlarına	bakışı,	senin	sözde	psikanalistlerinden	çok
daha	büyüktür.	Hatta	büyük	mistiklerin	yüksekliklerine	eriştiği	anlar	vardır.	Ama
o	hasta	bir	ruhtur;	kendisi	başlı	başına	bir	psikolojik	vakadır.

Onun	büyük	bir	merhamete	ihtiyacı	vardır	çünkü	çok	büyük	acılar	çekmiştir.	Bir
anlık	neşeyi	bile	tatmamıştır;	o	saf	acı,	saf	öfkedir.	Ama	yine	de	belki	de	dünya
edebiyat	 tarihinin	 en	 iyi	 romanlarını	 yazmıştır.	 Karamazov	 Kardeşler'de	 öyle
içgörüleri	vardır	ki	ne	İncil,	ne	Kuran	ne	de	Gita	onunla	rekabet	edemez.

Onunla	 ilgili	 tuhaf	 olan	 da	 budur:	 ruhu	 ele	 geçirilmişçesine	 yüce	 görüşler
hakkında	 yazıyordu	 ama	 kendi	 hayatını	 cehennem	 gibi	 yaşıyordu.	 Ve	 bunu
yaratan	da	kendisiydi.	Asla	kimseyi	sevmedi	ve	asla	kimse	tarafından	sevilmedi.
Kahkaha	diye	 bir	 şeyin	 varlığından	bihaberdi,	 hastalıklı	 derecede	 ciddiydi.	Bir
an	 bile	 mutluluğu	 görememiş	 olduğunu	 düşünüyorum.	 İnsanlık	 tarihinde	 bu
kadar	hasta	olup	da	bu	kadar	net	bir	bakışa	sahip	olan	bir	tek	kişi	daha	yoktur.	O
bir	tarzı	olan	deli	bir	adamdı.

"Dostoyevski'nin	yazmış	olduğu	bir	satır	beni	çocukken	çok	etkilemişti.	O,	'Acı



çekmenin	içinde	mutluluğu	arayın'	diyordu"	diyorsun.

O	cümle	birçok	kişiye	cazip	gelecektir	çünkü	birçok	kişi	acı	çekmektedir	ve	kişi
ancak	mutluluğu	aramaya	devam	ettiği	sürece	acıya	katlanabilir;	bugün	bulmasa
bile	 belki	 yarın	 bulacaktır.	 Acıya	 yalnızca	 umut	 aracılığıyla	 katlanılabilir.
Böylece	kişi	tüm	hayatını	mutluluğun	peşinde	acı	çekerek	geçirebilir.

Senin	bu	cümleden	etkilenmiş	olman	tehlikelidir.	Kişi	mutluluğu	aramamalı;	acı
çekmesinin	 nedenlerini	 aramalı	 çünkü	 acı	 çekmekten	 kurtulmanın	 tek	 yolu
budur.	 Ve	 bundan	 kurtulduğun	 anda	 mutluluk	 oradadır.	 Mutluluk	 oturup
beklemen	gereken	bir	şey	değildir.	Sonsuza	kadar	beklesen	de	acının	nedenlerini
yok	etmediğin	sürece	mutluluk	sana	gelmez.

Bu	cümleye	katılmıyorum	ve,	 "Acı	çekmenin	 içinde	acının	nedenlerini	 arayın"
diyorum.	 Mutlulukla	 ilgili	 zaman	 harcama;	 o	 senin	 meselen	 değil.	 Sen	 acı
çekiyorsun;	 içinde	 bulunduğun	 durum	 bu.	 Ona	 neyin	 neden	 olduğunu	 —
kıskançlık	mı,	öfke	mi,	aşağılık	kompleksi	mi—	bul.

Buradaki	 mucize	 şudur:	 meditasyon	 olarak	 acının	 içine	 girebilir	 ve	 en
derinlerdeki	 köklerine	 kadar	 izleyebilirsen,	 yalnızca	 bu	 izleme	 sayesinde	 acı
ortadan	 kaybolur.	 İzlemekten	 başka	 hiçbir	 şey	 yapman	 gerekmez.	 Asıl	 nedeni
izleyerek	 bulursan	 acı	 yok	 olacaktır	 ve	 eğer	 kaybolmuyorsa	 da	 bu	 yeterince
derinden	izlemiyor	oluşundandır.

Demek	ki	 bu	 tek	bir	 kıstası	 olan	basit	 bir	 yöntemdir:	 yeterince	derinden...tıpkı
bir	 çiçeği	 koparıp	 köklerine	 baktığın	 gibi	 izliyorsan	 o	 ölür	 çünkü	 kökleri
topraktan	söküldüğünden	hayatta	kalamaz.	Işığa	çıkmak	onların	ölmesine	neden
olur.

Acı,	 yalnızca	 kökleri	 içeride	 kaldığı	 sürece	 hayatta	 kalır.	 Onun	 köklerinin
bilincine	erdiğin	anda	acı	yok	olur.	Acının	yok	oluşu	ise	mutluluk	denen	şeydir.

Mutluluğun	 başka	 bir	 yerden	 bulunması	 gerekmiyor;	 o	 her	 zaman	 seninleydi
ama	bir	acı	çekme	bulutu	onu	örtmüştü.	Mutluluk	bizim	doğamızdır.	Başka	bir



deyişle:	 acı	 çekmek	 için	 çaba	 göstermen	 gerek,	 mutlu	 olmak	 içinse	 hiç	 çaba
göstermen	gerekmiyor.	Yalnızca	acı	yaratmak	için	çaba	göstermeyi	bırak.

"O	zamanlar	kayda	değer	hiçbir	şeye	fedakârlık	yapmadan	veya	çok	çalışmadan
erişilemeyeceğini	 düşünüyordum."	 İşte	 bu	 Hıristiyanlığın	 tüm	 dünyaya
yaymakta	 olduğu	 hastalıktır.	 Aslında	 gerçek	 bir	 değere	 sahip	 olan	 her	 şey
rahatlık,	 sessizlik	 ve	 sevinç	 sayesinde	 elde	 edilmiştir.	 Bu	 fedakârlık	 ve	 çok
çalışma	 fikri	 sana	 daha	 çok	 acı	 getirecektir.	 Ama	 bir	 kez	 bu	 fikir	 kafana
yerleştikten	 sonra	 kendi	 kendini	 yeterince	 çalışmadığın,	 yeterince	 fedakârlık
yapmadığın	için	acı	çektiğine	inandıracaksın.

Bir	 şeyler	 yaratmak	 için	 çok	 çalışmak	 gerekir.	 Gerçek	 bir	 değere,	 doğruluğa,
sevgiye,	 aydınlanmaya	 sahip	 olan	 şeyler	 için	 fedakârlık	 yapmak	 gerekir.	 Ve
koyun	 sürüsünden	 senin	 deneyimine	 bir	 saldırı	 geldiğinde	 fedakârlık	 yapmaya
hazırsındır	ama	ödün	vermeye	değil.

Gerçeği	 bulmak	 için	 değil	 onu	 bulduğun	 zaman	 başın	 derde	 gireceği	 için
fedakârlık	 yapmak	 gereklidir.	 Sevgiyi	 bulmak	 için	 değil	 onu	 bulduktan	 sonra
başın	derde	gireceği	 için	fedakârlık	yapmak	gerekir.	O	zaman	ya	ödün	verir	ya
da	fedakârlık	yaparsın.	Korkaklar	ödün	verir.	Cesareti	olanlarsa	fedakârlık	yapar
ama	bu	bir	şey	elde	etmeye	yönelik	değildir.

"	 Seninle	 tanıştıktan	 ve	 senin	 sevgi,	 yaşam,	 keyif	 alma	 ve	 kutlamaya	 dair
mesajını	 yudumladıktan	 sonra	 geçmişteki	 düşüncemin	 mazoşistçe	 ve	 intihar
eğilimli	olduğunu	gördüm."

Çok	 önemli	 bir	 şeyi	 anlamış	 olman	 güzel.	 Tüm	 o	 fedakâr,	 çalışkan,	 kendi
kendine	 işkence	 eden	 azizlerin	 hep	 mazoşist	 ve	 intihar	 eğilimlidirler.	 Ve
kendilerine	tapıldığı	için	kendilerine	daha	çok	işkence	etmeye	devam	ederler.

Onlara	 tapınan	 insanlar	da	aynı	arzuya	sahiptirler	ama	cesaretleri	yoktur;	onlar
da	belki	başka	bir	hayatta	aziz	olmak	isterler.	Bu	hayatta	en	azından	bu	azizlere
tapınmaktadırlar.



Tüm	 insanlık	 tarihi	 boyunca	 hep	 mazoşist,	 sadist	 ve	 intihar	 eğilimli	 insanlar
egemen	 durumda	 olmuştur.	 Bu	 yüzden	 bunca	 sefalet	 mevcuttur.	 Bu	 dünyada
mutlu	olmak	 suç	 işlemek	gibidir,	bunca	ölünün	arasında	 sevinçle	dans	edersen
kimse	seni	affetmez.

Her	zaman	Hıristiyanlığın	dünyanın	en	büyük	dini	haline	gelmesinin	nedeninin
İsa'nın	 çarmıha	 gerilmiş	 olması	 olduğunu	 düşünmüşümdür.	 Düşün	 ki	 o	 kız
arkadaşıyla	 plajda	 geziyor	 olsaydı,	 o	 bundan	 keyif	 aldığı	 halde	 Hıristiyanlık
olmayacaktı.

Peki	 neden	 en	 büyük	 din	 haline	 geldi?	 Neredeyse	 dünya	 nüfusunun	 yarısı
Hıristiyan'dır.

Çünkü	o	senin	en	derin	arzunu	temsil	eder.	Sen	de	çarmıha	gerilmek	istersin	ve
farklı	 şekillerde	 kendini	 çarmıha	 germektesindir	 de;	 bunu	 sorumluluk,	 ulus	 ve
din	adı	altında	gerçekleştirirsin.

İsa	şöyle	der:	"Herkes	kendi	çarmıhını	kendi	sırtında	taşımalıdır."	Ama	niye?	Bu
çok	 tuhaf	 bir	 görüntü	 oluştururdu,	 nereye	 gidersen	 git,	 sırtında	 çarmıh	 olacak.
Ama	kimse	buna	itiraz	etmedi.	Kimse,	"Niye?"	diye	sormadı.	Ben	herkes	gitarını
sırtında	 taşısın	 desem	hemen	 suçlanıyorum!	Biri	 hastalıklı	 bir	 şey	 söylemediği
zaman	tüm	dünya	ona	karşı	çıkıyor.

Sırtında	 çarmıhını	 taşımak	 hasta	 bir	 fikirdir.	 Başka	 bir	 şey	 taşıyamaz	 mısın?
Mesela	 bir	 çiçek	 sepeti.	 İlla	 bir	 şey	 taşımak	 istiyorsan	 dünyada	 bundan	 daha
güzel	şeyler	var.	Çarmıh	bunlardan	biri	değil.	Bir	bambu	flüt	taşı	mesela...hem	o
çok	daha	hafiftir.	Hem	onunla	bir	şey	yapabilirsin,	onunla	güzel	bir	şarkı	çalıp
dans	 edebilirsin.	 Çarmıhla	 kendini	 ona	 germekten	 başka	 ne	 yapabilirsin?	 O
zaman	onu	taşımak	niye?	Neden	onu	hemen	şimdi	yok	edip	bu	gereksiz	yükten
kurtulmayasın?

İsa	 yalnızca	 otuz	 üç	 yaşındaydı	 ve	 çarmıhı	 taşırken	 üç	 kere	 düştü	 çünkü	 çok
ağırdı.	 Bu	 bir	 moda	 haline	 gelirse	 doğal	 olarak	 insanlar	 daha	 da	 ağırlarını,
herkesinkinden	 ağır	 bir	 çarmıhı	 taşımaya	 çalışacaktır.	 Küçük	 bir	 çarmıh



taşıyorsan,	 bundan	 utanacak,	 ben	 çocuk	 muyum	 diyeceksin.	 Yolda	 giderken
birçok	kez	düşüp,	oranı	buranı	kırman	için	daha	ağır	bir	çarmıh	gerekecek.

Ama	 Hıristiyanlık	 mazoşisttir.	 Yaşamın	 tadını	 çıkarmak	 hakkında	 hiçbir	 fikri
yoktur.	Yalnızca	yaşamını	 adamayı	bilir	 ve	bunu	aptal	bir	masal	uğruna	yapar.
Şarkı	söylemek,	dans	etmek	ve	kutlamakla	ilgili	hiçbir	fikri	yoktur.

"Seninle	 tanıştıktan	 ve	 senin	 sevgi,	 yaşam,	 keyif	 alma	 ve	 kutlamaya	 dair
mesajını	 yudumladıktan	 sonra	 geçmişteki	 düşüncemin	 mazoşistçe	 ve	 intihar
eğilimli	olduğunu	gördüm"	diyorsun.

Onda	 yalnızca	 hüzün	 değil	 aynı	 zamanda	 mutlak	 bir	 intihar	 dürtüsü	 de
mevcuttur;	 yaşamın	 kendisinden	 yorulmuş	 ve	 bıkmıştır.	 En	 iyi	 kitabı	 olan
Karamazov	Kardeşler'deki	karakterlerden	biri,	 İvan	Karamazov	çok	önemli	bir
şey	söyler.	Belki	de	onun	ağzından	Dostoyevski'nin	kendisi	konuşmaktadır.

İvan	Karamazov	 şöyle	 der:	 "Eğer	 bir	 Tanrı	 varsa	 ve	 onunla	 karşılaşırsam	 ona
biletini	 geri	 verip,	 'Bana	 sormadan	 neden	 bana	 yaşam	 gönderdin?	 Buna	 ne
hakkın	var?	Al	biletini	geri	veriyorum'	diyeceğim."	Bu	intihar	dürtüsüdür.

O,	 çok	 kederli	 bir	 şekilde	 yaşadı	 ve	 hep	 var	 olmanın	 hiçbir	 anlam	 ifade
etmediğini,	hiçbir	önem	taşımadığını,	kazara	olduğunu,	bulunacak	hiçbir	şey	—
ne	hakikat,	 ne	 sevgi,	 ne	 sevinç—olmadığını	 yazdı.	Onun	vardığı	 tüm	neticeler
yanlıştır.	Ama	o	çok	kapasiteli	biriydi,	bir	dahiydi.	Yanlış	 şeyler	de	yazsa	öyle
sanatsal,	 öyle	 güzel	 bir	 şekilde	 yazmıştır	 ki	 milyonları	—seni	 de	 olduğu	 gibi
Jivan	Mada—	etkilemiştir.

Tehlike	 şuradadır:	 sözcükler	 güzel	 olabilir	 ama	 verdikleri	 mesaj	 zehirlidir,	 saf
zehirdir.	Görüşleri	çok	derindir	ama	bu	'hep	yaşamda	daha	fazla	acı,	daha	fazla
ıstırap	bulmaya	yönelik	bir	derinliktir.	Tüm	eserlerinde	yaşamın	baştan	sona	boş
bir	alıştırma	olduğunu	kanıtlamaya	kararlıdır.	O,	o	zamanın	çağdaş	felsefe	akımı
olan	varoluşçuluğu	etkileyerek	bir	öncü	olmuştur.

Ben	 de	 onu	 seviyorum	 ama	 onun	 için	 üzülüyor	 ve	 ona	 acıyorum	 da.	 O	 dans



edebilecek,	âşık	olabilecek,	müthiş	bir	bütünlük	ve	yoğunlukla	yaşayabilecek	bir
adamdı.	Ama	o	yaşamdansa	ölüme	hizmet	etti.	Onu	oku,	okunacak	ondan	daha
iyi	 bir	 şey	 yoktur	 ama	 bir	 psikopatı,	 çok	 derinden	 hasta	 olan,	 tedavi
edilemeyecek	bir	adamı	okuduğunu	unutma.

Onun	tüm	eserleri	gündoğumunu	bilmeyen	karanlık	bir	geceden	ibarettir.

Tamam	mı	Maneesha?

Tamam	Osho.

	

	

	



Toplantı	9	-Senin	Dansa	Dönüşmeni	iştiyorum

Sorularını	yanıtladığımda	daha	çok	 ilgi	 göstermelisin	 çünkü	 senin	gerçekliğini
değiştirebilirim.	Bana	düşen	iki	iş	var:	hem	bir	özlem	duymanı,	ulaşılacak	olan
hedefe	bir	göz	atmanı	sağlamak	hem	de	yolu	temizleyip	parçalarını	yağlamak—
çünkü	bazı	yönlerden	hiç	kıpırdamadın,	hâlâ	bir	hurda	mezarlığında	yatıyorsun
—	ve	sana	tekerlek	takıp	yola	sürmek.

26	Nisan	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Nietzsche'nin	 vecizesine	 göre:	 "Kişi	 en	 çok	 erdemleri	 için	 cezalandırılır."
Bunun	 doğruluğunu	 tüm	 açıklığıyla	 senin	 sayende	 görüyorum.	 Ama
toplumun	 standartlarına	 göre	 erdemli	 olan	 bir	 kimse	 bile	 az	 da	 olsa	 —
kıskançlık	 ve	 eleştiriyle—	 cezalandırılıyor	 öyle	 değil	 mi?	 Sanki	 kişi	 illa
çekişmek	zorunda	oysa	erişmek	tamamıyla	bambaşka	bir	durum.	Bu	doğru
mu?

Shivam	Anette,	sorduğun	soru	meditasyon	yapan	insanları	ilgilendiren	en	önemli
sorulardan	biridir.	Soruna	geçmeden	önce	birkaç	ayrımın	anlaşılması	gerekiyor.

Maneesha,	 Friedrich	 Nietzsche'nin,	 "Kişi	 en	 çok	 erdemleri	 için	 cezalandırılır"
vecizesi	senin	görmüş	olduğundan	çok	daha	derin	ve	farklı	bir	anlam	içerir.

Erdem	 sahibi	 bir	 insan	hiçbir	 şekilde	 iki	 yüzlü	 değildir;	 dürüst	 ve	 doğrucudur.
Toplumsa	ikiyüzlülerden	oluşmuştur;	erdemin	de	ikiyüzlülük	olmasını	istedikleri
için	gerçek	erdemlerle	hiç	alakası	olmayan	sahte	erdemler	yaratmışlardır.

Toplumun	 erdem	 görüşünü	 kabullenen	 insanlar	 asla	 cezalandırılmaz;
ödüllendirilir	ve	saygı	görürler.	Onlar	taşlanmaz,	çarmıha	gerilmez.	Aziz,	ermiş,
bilge	 kimseler	 olarak	 taçlandırılırlar;	 onlara	 her	 türlü	 onur	 payesi	 verilir.	Ama
bunun	temel	koşulu	toplumun	erdem	kavramına	uyuyor	olmalarıdır.	Bu,	gerçek



bir	erdem	midir	diye	sormamaları,	araştırmamaları	gerekir.

Topluma	 mutlak	 şekilde	 teslim	 olmak,	 bütünüyle	 onun	 esiri	 olmak	 gerekir.
Toplum	ancak	o	zaman	—yalnızca	kölelere,	ruhsal	olarak	intihar	etmiş	kimselere
—	 saygı	 duyar.	 Bunlar	 gerçekten	 erdemli	 kimseler	 değildir.	 Sadece	 farklı
toplumlara	 bakarak,	 gerçek	 erdemle,	 sözde	 erdemin	 birbiriyle	 taban	 tabana	 zıt
olduğunu	görebilirsin.

Hindistan'da	şişman	ve	çirkin	Hindu	rahipleri	görebilirsin	çünkü	inek	kutsal	bir
hayvan	 olduğundan,	 Hindulara	 göre	 süt	 ürünleri	 tüketmek	 bir	 erdemdir.	 Bu
yüzden	Hindu	rahipleri	süt	ürünlerini	tüketmeye	ve	yağ	bağlamaya	devam	eder;
göbek	ne	kadar	büyükse,	aziz	de	o	kadar	büyük	olacaktır.	Eğer	azizin	yüceliğini
ölçmek	istiyorsan	göbeğini	ölçmelisin.

Jaina	 rahipleri	 günde	 yalnız	 bir	 kez	 ve	 onu	 da	 ayaküstü	 yerler.	 Her	 şeyi
olabildiğince	 rahatsız	 hale	 getirmek	 bir	 erdemdir.	 Ben	 rahatça	 oturup	 yemek
yemenin	 neresinde	 günah	 olduğunu	 göremiyorum.	 Ve	 günde	 yalnızca	 bir	 kez
yiyebildikleri	için	yiyebildikleri	kadar	çok	yerler	çünkü	yine	yirmi	dört	saat	daha
beklemeleri	gerekecektir.	Bu	yüzden	bedenleri	incelir	ve	göbekleri	büyür	ama	bu
da	saygı	gören	bir	şeydir.

Jainaların	bir	mezhebinde	bir	azizin	kusursuzluğa	ulaşması	için	çıplak	dolaşması
gerektiğine	inanılır.	Peki	erdem	çıplak	olmanın	neresindedir?	Hayvanların	hepsi
çıplaktır.	 Önce	 bu	 rahipler	 bedenlerine	 olabilecek	 her	 şekilde	 işkence	 ederler.
Ellerinden	 başka	 hiçbir	 şey	 kullanmazlar:	 yemek	 yerken	 ellerini	 kap	 gibi
kullanmak	zorundadırlar,	tabak	kullanmazlar.	Bu	dünyadan,	dünya	nimetlerinden
elini	çekme	olarak	yorumlanır.

Bu,	 aptallığın	 en	 uç	 noktasına	 kadar	 gider.	 Jilet	 kullanmadıkları	 için	 saçlarını
elleriyle	yolmak	zorunda	kalırlar.	Bu	çok	çirkin	bir	 görüntüdür.	Binlerce	 insan
bunu	izlemek	için	toplanır;	Jaina	rahiplerinin	saç,	sakal	ve	bıyıklarını	yoldukları
bu	özel	hadise	çok	kutsal	sayılır.	Gözlerinden	yaşlar	gelir.	Orada	binlerce	insanın
ortasında	çırılçıplak	durmaktadırlar;	 tüm	bedenleri	göbekleri	dışında	bir	 iskelet



gibidir	 ve	 tüm	 bu	 insanlar	 bu	 sahneyi	 büyük	 bir	 saygıyla	 izlerler.	 O	 saçları
toplayıp	—çünkü	 onlar	 kutsaldır—	madalyonlar	 yaparlar.	 Bu	 azizlerin	 bastığı
toprağı	öperler	çünkü	o	kutsal	bir	topraktır.

Ben	 bunun	 içinde	 hiçbir	 erdem	 göremiyorum.	 Bunu	 yapan,	 bu	 aptallığı
sergileyen	adam	kesinlikle	bir	mazoşisttir	ve	onu	izlemek	için	toplanmış	insanlar
da	 sadisttirler.	 İnsanların	 işkence	çekmesinden,	kendi	kendine	 işkence	eden	bir
insanı	 izlemekten	 zevk	 alırlar.	 İki	 taraf	 da	 hastadır.	 Ama	 mazoşistler	 büyük
azizler,	sadistlerse	onların	takipçileri	olarak	kabul	görür.

Gerçek	 erdem	 bambaşka	 bir	 şeydir.	Kendi	 varlığını	 derinlemesine	 araştırmayı,
toplumun	 kurallarına,	 fikirlerine	 ve	 şartlanmalarına	 ters	 düşse	 bile	 kendi	 iç
görüne	göre	yaşamayı	gerektirir.

Nietzsche	 şöyle	 diyordu,	 "Kişi	 en	 çok	 erdemleri	 için	 cezalandırılır."	 Ama
bunların	 kendi	 erdemlerin,	 kendi	 keşiflerin	 olması	 gereklidir.	 Ve	 ne	 pahasına
olursa	olsun	bunlara	göre	yaşayacak	cesarete,	asiliğe	sahip	olmalısındır.

Yargıçlar	 Sokrates'e	 şöyle	 söylemişlerdi:	 "Seni	 affedebiliriz	 ama	 artık
konuşmaman	 şartıyla.	 Senin	 hakikat	 olarak	 gördüğün	 şey	 içinde	 yaşadığın
insanlar	tarafından	kabul	edilemez	bir	şey.	Senin	hakikatin	onları	rencide	ediyor.
Söz	verirsen	—ve	sana	güvenebiliriz	çünkü	senin	sözünün	eri	bir	adam	olduğunu
biliyoruz—	bir	 daha	 konuşmayacağına,	 sessiz	 kalacağına	 söz	 verirsen	 hayatını
kurtarabilirsin."

Sokrates'in	 verdiği	 yanıt,	 bir	 şekilde	 hakikatle	 ilgilenen	 hiç	 kimsenin
unutamayacağı	 bir	 yanıttır:	 "Ben	 yalnızca	 hakikat	 hakkında	 konuşabilmek	 için
yaşıyorum.	 Ve	 şimdi	 karanlıkta	 el	 yordamıyla	 ilerlemeye	 çalışanlara	 hakikati
yayarak	 yaşama	 borcumu	 ödüyorum.	 Konuşamayacaksam	 yaşamak	 için	 bir
neden	 göremiyorum.	 Benim	 yaşamım	 ve	 hakikate	 dair	 mesajım	 eşanlamlıdır.
Lütfen	 beni	 baştan	 çıkarmaya	 çalışmayın.	Hayatta	 kalırsam	konuşmaya	 devam
ederim".

Yargıçlar	kaybetmişti.	İçlerinden	bir	tanesi,	"Çok	inatçısın	Sokrates"	dedi.



Sokrates,	 "İnatçı	 olan	 ben	 değilim"	 diye	 yanıt	 verdi.	 "İnatçı	 olan	 hakikattir,
erdemdir.	 Hakikat	 ödün	 nedir	 bilmez.	 Küçük	 bir	 yaşam	 için	 ödün	 verip	 de
kınanmaktansa	ölmek	daha	iyidir.	Zaten	yaşlıyım,	yakında	öleceğim.	Ve	ölümü
kabul	 etmek	 çok	 daha	 güzel	 çünkü	 ölüm	 de	 böylece	 anlam	 kazanmış	 oluyor.
Onu,	 ölümün	 bile	 beni	 konuşmaktan	 alıkoyamayacağı	 bir	 zeminde	 kabul
ediyorum."

Toplumun	erdemleri	vardır.	Dünyada	yüzlerce	toplum	olduğundan	doğal	olarak
da	 yüzlerce	 farklı	 erdem	 vardır.	 Bir	 şey	 bir	 toplumda	 erdemli	 sayılırken
diğerinde	erdemsizlik	olarak	kabul	edilir.

Örneğin	 tüm	 dünya	 ekonomisi	 faiz	 sistemi	 üzerinden	 işler.	 Para	 tek	 elde
kalmayıp	 ne	 kadar	 hızlı	 dönerse	 toplum	 o	 kadar	 zenginleşir	 ama	 para	 ancak
teşvik	 olduğunda	 hızla	 dönebilir.	 Bundan	 bir	 şey	 kazanacak	 olmadıktan	 sonra
paramı	niye	bir	başkasına	vereyim?	Faiz	paranın	elden	ele	dolaşmasını	sağlamak
üzere	 geliştirilmiş	 bir	 stratejiden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	Ve	 para	 ne	 kadar	 hızlı
hareket	ederse	toplum	da	o	kadar	zenginleşir.

Müslümanlar	yoksuldur	çünkü	dinlerinde	faiz	günahtır.	Faiz	almak	veya	vermek
büyük	 günahtır.	 Bu	 yüzden	 Müslümanlar	 zengin	 olmaz,	 olurlarsa	 da	 toplum
tarafından	kınanırlar.	Bankadan	kredi	alamazlar	çünkü	bunun	için	faiz	ödemeleri
gerekir.	 Müslümanlık	 Hıristiyanlıktan	 sonra	 dünyanın	 en	 büyük	 ikinci	 dini
olmasına	karşın	onların	fakir	kalmalarının	tek	nedeni	vardır:	faizin	günah	olarak
kabul	edilmesi.

Başka	hiçbir	toplum	faizi	günah	saymaz.	Bunun	neresi	günahtır?	Birinin	parasını
alırsın	ve	karşılığında	bir	 şey	ödersin	yoksa	 sana	durup	dururken	parasını	niye
versin?	 Faiz	 bir	 çeşit	 kira	 gibidir.	 Ama	 Müslümanlara	 göre	 bu	 öyle	 ayıp	 bir
şeydir	 ki,	 bu	 günahı	 işleyen	 kimse	 toplumda	 tüm	 saygınlığını	 kaybeder.	 Aynı
kimse	 başka	 herhangi	 bir	 toplumda	 saygınlık	 kazanacaktır	 çünkü	 zengin
olacaktır	ve	zenginliğe	saygı	duyulur.

Vejetaryenlerin	 görmezlikten	 geldiği	 basit	 bir	 gerçek	 vardır,	 o	 da	 hiçbir



vejetaryene	Nobel	 ödülü	 verilmemiş	 olduğudur.	 Nobel	 ödüllerinin	 yüzde	 kırkı
Musevilere	 gider	 ki	 bu	 orantısız	 bir	 rakamdır;	 yüzde	 altmışı	 dünyanın	 geri
kalanına,	 yüzde	 kırkı	 ise	Musevilere	 gidiyor.	 Peki	 vejetaryenler	 niye	 bu	 güne
kadar	 tek	bir	Nobel	kazanamamıştır?	Bunun	yanıtı	 yedikleri	yemektedir	 çünkü
zekânın	gelişmesi	için	kesinlikle	gereken	bazı	vitaminler	eksik	kalır.	Vejetaryen
bir	toplumda	et	yememek	bir	erdemdir	ama	zekânı	yitirmene	neden	olur.

Etin	 yerine	 geçebilecek	 şeyler	 bulunabilir	 ama	 ben	 otuz	 yıldır	 vejetaryenlere
döllenmemiş	 yumurtaları	 yemelerini	 söylüyorum	 çünkü	 bu	 da	 tamamen
vejetaryendir	çünkü	içinde	yaşam	yoktur.	Ve	zekânın	kesinlikle	ihtiyaç	duyduğu
tüm	vitamin	ve	mineralleri	de	içerir,	aksi	taktirde	zekân	geri	kalır.

Vejetaryenler	 konferanslarında	 konuşmam	 için	 beni	 çağırmaktan	 vazgeçtiler;
bana	 düşman	 oldular.	 Oysa	 ben	 tamamen	 onların	 yararına	 olacak	 bilimsel	 bir
şeyden	 bahsediyordum.	 Ama	 gerçekleri	 görmektense	 geleneklerine	 kulak
vermeyi	tercih	ediyorlardı.

Toplumun	 kavramlarının	 yarattığı	 erdemler	 sadece	 insan	 zekâsının	 ürünüdür.
Bunlara	 uyarsan	 iyi	 şekilde	 ödüllendirilirsin.	 Ama	 Nietzsche'nin	 sözünü	 ettiği
erdemler	 hiçbir	 toplum	 tarafından	 kabul	 edilebilecek	 şeyler	 değildir.	 Bireyin
kendi	 zekâsının	 berraklığında,	 kendi	 yüreğinin	 sessizliğinde,	 varlığının
anlayışında	bulabileceği	ve	takip	edeceği	erdemlerle	ilgilidir.	Bu	yüzden	çarmıha
gerilecek,	taşlanacaktır	çünkü	kalabalık	tarafından	kabul	edilemez	olacaktır.

Diyorsun	 ki,	 "Nietzsche'nin	 vecizesine	 göre:	 'Kişi	 en	 çok	 erdemleri	 için
cezalandırılır'.	 Bunun	 doğruluğunu	 tüm	 açıklığıyla	 senin	 sayende	 görüyorum.
Ama	 toplumun	 standartlarına	 göre	 erdemli	 olan	 bir	 kimse	 bile	 az	 da	 olsa	—
kıskançlık	ve	eleştiriyle—	cezalandırılıyor	öyle	değil	mi?"

Hayır	Maneesha,	kıskançlık	veya	eleştiriyle	cezalandırılmıyor.	Kesinlikle	kendi
erdemi	tarafından	cezalandırılıyor	—ki	bu	bambaşka	bir	şeydir—	çünkü	aptalca,
kendine	işkence	edecek,	zekâsına	ters	düşecek	bir	şey	yapması	gerekiyor.	Ancak
o	zaman	toplumun	beklentilerini	yerine	getirip	erdemli	olabilecektir.



Ama	 bu	 azizler	 ve	 erdem	 sahibi	 kimseler	 kıskançlık	 veya	 eleştiriyle
cezalandırılmıyorlar.	 Eleştiri	 o	 erdemlerin	 peşinden	 gitmeyenleri	 hedef	 alıyor,
kıskançlık	dünyevi	şeylerden	elini	çekmek	yerine	yaşamın	tadını	çıkarabilenlere
karşı	 duyuluyor.	 Erdemli	 kimseler	 cezalandırılıyor	 ama	 kendi	 erdemleri
tarafından;	 ancak	egoları	öylesine	 tatmin	olmuş	durumda	ki	her	 şeyi	yapmaya,
hatta	intihar	bile	etmeye	hazırlar.

Jainizm	dünyada	intiharın	bile	bir	erdem	olarak	kabul	edildiği	tek	dindir.	Tabi	ki
belli	bir	yönteme	uygun	olarak	gerçekleştirilmesi	gerekiyor:	kişinin	ölene	kadar
oruç	tutması	gerekiyor.	Bu	son	derece	eziyet	edici,	uzun	bir	süreç	çünkü	sağlıklı
bir	insan	yemek	yemeden	doksan	gün	boyunca	hayatta	kalabiliyor.	Ve	o	doksan
gün	 sürekli	 bir	 açlık	ve	ölüm	beklentisiyle	geçiyor	ve	 etrafındaki	 insanlar	 dini
şarkılar	 söyleyip	 ona	 tapınıyorlar.	 Resimleri	 sanki	 çok	 ruhani	 bir	 şey
yapıyormuşçasına	 gazetelerde	 büyük	 bir	 saygıyla	 yayınlanıyor:	 o,	 ayıplanan
bedeni	geride	bırakıyor.	Bugün	bile	insanlar	bunu	yapıyorlar.

Yani	 cezalandırılıyorlar	 ama	 başkaları	 değil	 kendi	 erdemleri	 tarafından.	 Sence
kimse	 başka	 biri	 intihar	 ediyor	 diye	 kıskançlık	 duyar	 mı?	 Sence	 kimse	 onu
eleştirir	mi?	Ona	tapanlar,	onu	eleştirecek	olan	kim	olursa	hemen	öldürürler.

"Sanki	 kişi	 illa	 çekişmek	 zorunda	 oysa	 elde	 etmek	 tamamıyla	 bambaşka	 bir
durum."

Bu	 doğru.	 Toplum	 ve	 kutsal	 kitaplar	 hakikatin,	 sevginin,	 sessizliğin,	 huzurun,
kardeşliğin	 yüce	 erdemlerinden	 söz	 ediyorlar.	 Ama	 bunların	 yalnızca	 sözü
ediliyor;	uygulanmaları	gerekmiyor.	Evet	sevgi	adı	altında	istediğin	kadar	insanı
öldürebilirsin.	Hıristiyanlık	 sevgisi	 adı	 altında	milyonlarca	 insan	 katledilmiştir.
Barış	adı	altında	da	milyonlarcası	Müslümanlar	tarafından	öldürülmüştür.

Bu	güzel	sözcükler	sadece	süsleme	amaçlıdır.	Sana	uyman	için	güzel	bir	felsefe
sunarak	 kendini	 iyi	 hissettiriyorlar,	 öylesine	 güzel,	 erişilmez	 yıldızlar;	 fakat
onlara	erişmeye	çalışma	çünkü	bir	hakikat	insanı	toplumda	kabul	görmez!

Toplum	 yalanlara	 göre	 yaşar,	 öyle	 çok	 yalan	 vardır	 ki	 doğruluğun	 peşindeki



insan	 bunları	 açığa	 çıkaracağı	 için	 tehlikelidir.	Bir	 sevgi	 insanı	 kabul	 göremez
çünkü	 toplum	nefretle	yürür:	bir	millet	diğerinden,	bir	din	bir	başkasından,	bir
ırk	 öbüründen	 nefret	 eder.	 Öylesine	 çok	 gruba,	 mezhebe	 ayrılmışlardır	 ki	 ve
hepsi	 de	 birbirinden	 nefret	 etmekte	 ve	 birbirini	 yok	 etmek	 istemektedir.
Sevgiden	sadece	bahset,	onun	hakkında	yazılar	yaz	ama	ona	göre	yaşama	çünkü
bir	sevgi	insanı	tehlikelidir.	Bu,	nefret	ve	öfkeyi	gördüğü	anda	sana	karşı	olacağı
anlamına	gelir.

Bir	 sevgi	 insanı	 için	milliyet	 nefrete	 verilmiş	 güzel	 bir	 isimden	 başka	 bir	 şey
değildir.	 Dini	 örgütler	 senin	 örgütüne,	 sürüne,	 grubuna	 dahil	 olmayanlardan
nefret	etmek	için	bulunmuş	sofistike	yollardan	başka	bir	şey	değildirler.

Nietzsche	 haklı;	 tüm	 yaşam	 deneyimini	 o	 küçük	 cümlenin	 içine	 sıkıştırmış.	O
erdemlerinden	çekti.

İtalyan	 rahip	 vaazında	 cinsellik	 ve	 ahlaktan	 bahsediyordu.	 "Cinsellik	 pis	 bir
şeydir"	 diye	 bağırdı.	 "Bu	 gün	 burada	 yalnızca	 iyi	 kızlar	 görmek	 istiyorum.
Kilisedeki	tüm	bakire	kızların	ayağa	kalkmasını	istiyorum."

Hiç	 kimse	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Uzun	 bir	 aradan	 sonra	 seksi	 bir	 sarışın
kucağında	bir	bebekle	ayağa	kalktı.	"Bakire	istiyorum	dedim"	diye	bağırdı	öfkeli
rahip.

"Peder,"	diye	sordu	kadın.	"İki	aylık	bir	bebeğin	kendi	başına	ayağa	kalkmasını
mı	bekliyorsunuz?"

Ben	 Yunanistan'dayken	 sannyasinlerimden	 biri,	 yardımcım	 Amrito,	 Ortodoks
Yunan	Kilisesinin	vurguladığı	en	önemli	niteliklerden	birinin	bekâret	olduğunu
söyledi.	"Peki	Yunanistan'da	bakire	olan	var	mı?"	diye	sordum.

"O	başka	bir	mesele"	diye	yanıt	verdi.	"Ben	hiç	rastlamadım."

Bir	öğreti	olarak	güzel	olsa	da	gerçekte	bekâret	bir	erdem	değildir,	doğaya	karşı
geliştir.	Gerçekte	zeki	hiçbir	erkek	bir	bakireyle	evlenmemelidir;	biraz	deneyim
beklemek	gerekir."



Birini	 işe	 alırken,	 "Niteliklerin	 nedir?	 Tüm	 sertifikalarını	 getir"	 dersin.	 Bir
kadınla	 bütün	 hayatını	 birlikte	 geçirmek	 üzere	 evleneceksin	 ve	 bakire	 olarak
kalmışsa	 en	 azından	 şimdiye	 kadar	 hiçbir	 erkeğin	 onu	 cazip	 bulmadığını	 akıl
edebilmelisin,	 peki	 sen	niye	bu	 aptallığa	düşesin	ki?	Önce	ona	kaç	kişiye	 âşık
olmuş	olduğunu	sor.	Ne	kadar	deneyimi	varsa	o	kadar	iyi	bir	refakatçi	olacaktır
çünkü	deneyim	her	zaman	değerlidir.	Deneyim	her	alanda	bir	erdemdir!

	

Sevgili	Osho,

Halil	 Cibran'dan	 ve	 Zerdüşt'ten	 söz	 ederken	 sözlerin	 benim	 yorumum
olmaksızın,	 doğrudan	 varlığımın	 merkezi'	 ne	 nüfuz	 ediyormuş	 gibi	 geldi.
Bir	ahenk	ve	birlik	deneyimi	yaşarken,	bir	yandan	da	bir	nektarın	varlığımı
doldurmakta	 olduğunu	 hissettim.	 Bazen	 ağlamadığım	 halde	 gözlerimden
yaşlar	 boşalıveriyor	 ve	 neredeyse	 her	 konuşmandan	 sonra	 kendim	 olarak
bildiğim	şeyin	 çok	 ötesinde	 bir	 şeyle	 temasa	 geçiyor	 ve	 uzun	 süre	 de	 öyle
kalıyordum.	Soru	ve	yanıtlarla	aynı	şey	olmuyor.	Seninle	otururken	gelen,
ne	 olduğunu	 bilemediğim	 özel	 his	 yine	 var	 ama	 söz	 ettiğim	 derinlik	 ve
yoğunlukta	değil.	Bu	ikisi	arasında	nasıl	bir	fark	var?

Prabodh	 Nityo,	 senin	 sormuş	 olduğun	 soru	 başka	 birçok	 soru	 doğuruyor.
Hepsine	 kısaca	 değinmek	 istiyorum	 çünkü	 bu	 yalnızca	 senin	 için	 değil	 herkes
için	önemli.

Öncelikle	bana	göre	soru-cevap	seansları	daha	önemli	çünkü	onlar	seninle,	senin
gelişiminle	 alakalı.	 Karanlıkta	 el	 yordamıyla	 yürümeye,	 yolunu	 bulmaya
çalıştığın	 bir	 gerçek.	 Sen	 Zerdüşt'ün	 veya	 Halil	 Cibran'ın	 seviyesinde	 sorular
soramazsın	ve	ben	senin	gerçekliğine	göre	yanıtlar	vermek	zorundayım.

Zerdüşt'ü	veya	Halil	Cibran'ı	dinleyerek	harika	vakit	geçirebilir,	ağlayıp,	gözyaşı
dökebilir,	 müthiş	 hissedebilirsin	 ama	 bu	 hep	 havada	 kalır!	 Aynı	 kalır,	 hiçbir
şekilde	 değişmezsin.	 Bazen	 insanların	 ulaşabilmiş	 olduğu	 noktalarla	 ilgili	 bir
fikir	 edinebilmen,	 o	 uzaklardaki	 yıldızların	 farkına	 varabilmen	 için	 Buda'dan,



Chuang	 Tzu'dan,	 Zerdüşt'ten	 bahsediyorum.	 Onlar	 göründüğü	 kadar	 uzakta
değiller;	 bizim	 gibi	 insanlar	 onlara	 erişmiştir.	 Onlar	 senin	 erişebileceğin
mesafededir.

Zerdüşt'ten,	 Buda'dan,	 Bodhidharma'dan	 ve	 binlerce	 diğer	 kişiden	 bahsetme
nedenim	 bu:	 içinde	 bir	 özlem	 yaratmak.	 Ama	 bu	 özlem	 tek	 başına	 yeterli
değildir.	 Ardından	 da	 sana	 bir	 yol	 çizmem	 gerekiyor;	 seni	 içinde	 bulunduğun
kargaşadan	 çıkarıp,	 dört	 bir	 yana	 dağılmış	 olan	 parçalarını	 bir	 araya
getirip....bacakların,	kafan	nerelerdeyse	onları	bulup,	sonra	da	seni	o	yola	itmem
gerekiyor.

Soru-cevap	 seansları	 seninle,	 senin	 gelişimin,	 ilerlemenle,	 senin	 bulunduğun
yerle	 ilgili.	 Zerdüşt	 ve	 Halil	 Cibran'dan	 söz	 ettiğim	 konuşmalar	 ise	 olman
gereken	ama	henüz	varamamış	olduğun	yerlerle	ilgili.

Bu	 yüzden	 sana	 katılmıyorum.	 Buda'dan	 bahsedilirken	 kafanda	 beliren
hayallerden	 keyif	 alıyor	 olabilirsin...	 Hiçbir	 şey	 yapman	 gerekmez;	müthiş	 bir
şiire,	müthiş	bir	 şarkıya,	müziğe,	kulak	verir	harika	bir	dans	 izlersin.	Ama	sen
şarkı	söylüyor,	şiire,	dansa	dönüşüyor	olmazsın.	Ve	ben	senin	dansa	dönüşmeni
istiyorum;	senin	erişilmemiş	olan	yüksekliklere	kadar	çıkabilmeni	istiyorum.

Bu	yüzden	hayallerdeki	diyarlardan	bahsettiğim	gibi,	senin	içinde	saklandığın	ve
karanlığa	 çıkma	 konusunda	 da	 isteksiz	 davrandığın	 karanlık	 inlerinden
bahsederek	 dengeyi	 sağlamam	 lazım.	 Işıktan	 bahsedildiğini	 duymak	 istiyorsun
ve	 bu	 hoşuna	 gidiyor	 ama	 yine	 de	 kendi	 karanlık	 ininde	 saklanmaya	 devam
ediyorsun.	Garip	yerleri,	güzel	öyküleri	dinlemek	istiyorsun	ama	bu	yalnızca	hoş
vakit	geçirme	amaçlı.

Sorularını	 yanıtladığımda	 daha	 çok	 ilgi	 göstermelisin	 çünkü	 senin	 gerçekliğini
değiştirebilirim.	Bana	düşen	iki	iş	var:	hem	bir	özlem	duymanı,	ulaşılacak	olan
hedefe	bir	göz	atmanı	sağlamak	hem	de	yolu	temizleyip	parçalarını	yağlamak	—
çünkü	bazı	yönlerden	hiç	kıpırdamadın,	hâlâ	bir	hurda	mezarlığında	yatıyorsun
—	ve	sana	tekerlek	takıp	yola	sürmek.



İkinci	 işim	daha	zor	ve	o	kadar	 zevkli	 de	değil.	Ama	kesinlikle	gerekli.	 İkinci
olarak	 sana	 bir	 şeyi	 hatırlatmam	 gerekiyor.	 Ben	 sana	 Zerdüşt'ten	 söz
ederken....bu	 çok	 karmaşık	 bir	 durum,	 çünkü	 ben	 doğrudan	 Zerdüşt'ten	 değil,
Friedrich	Nietzsche'nin	 icat	ettiği	Zerdüşt'ten	söz	ediyorum.	Zerdüşt'e	o	müthiş
görüşleri	katan	Nietzsche'dir.

Zerdüşt...birçok	kez	onun	özgün	kitapları	bana	geldi	ama	onlar	öylesine	sıradan
ki	 üzerlerinde	 hiç	 konuşmadım.	 Nietzsche	 ise	 Zerdüşt'ü,	 Halil	 Cibran'ın
tamamen	kurmaca	bir	 isim	olan	Almustafa'yı	kullandığı	gibi	yalnızca	sembolik
bir	 figür	 olarak	 kullanıyor.	 Nietzsche	 tarihi	 bir	 ismi	 kullanıyor	 ama	 bunu
tamamen	kurmaca	bir	şekilde	yapıyor.	O	kendi	görüşlerini	Zerdüşt'ün	ağzından
belirtiyor.

Bu	 yüzden	 öncelikle	 hatırlaman	 gereken	 şey	 bunun	 Nietzsche'nin	 Zerdüşt'ü
olduğudur;	asıl	Zerdüşt'le	hiçbir	alakası	yoktur.	 İkicisi,	ben	ondan	bahsederken
Nietzsche'nin	ne	demek	 istemiş	olduğunu	hiç	umursamıyorum,	onun	ne	demek
istediğini	 bilemem	 de.	 Ama	 o	 Zerdüşt'ü	 nasıl	 kullanıyorsa	 ben	 de	 onu	 aynı
şekilde	kullanıyorum.	Yani	bu	çok	karışık	bir	hikâye!	Bu	benim	Nietzsche'm	ve
Nietzsche	 üzerinden	 benim	 Zerdüşt'üm.	 Bu	 yüzden	 uçmakta	 olduğun
yüksekliklerin	Zerdüşt'le	hiç	alakası	yok.

Yüzlerce	 mistik	 hakkında	 konuşuyorum	 ama	 konuşan	 hep	 benim.	 Ve	 bir	 gün
şans	 eseri	 bu	 insanlarla	 bir	 yerlerde	 karşılaşırsam	bana	 çok	 kızgın	 olacaklarını
biliyorum.	 Büyük	 bir	 öfkeyle,	 "Ben	 asla	 öyle	 bir	 şey	 demek	 istememiştim"
diyecekler.	 Benim	 sorunumsa	 şu:	 "Ben	 senin	 ne	 demek	 istediğini	 nereden
bileyim?"	 Ben	 yalnızca	 kendim	 ne	 demek	 istediğimi	 bilebilirim.	 Yani	 ister
Zerdüşt,	ister	Buda,	İsa	veya	Chuang	Tzu	olsun	hiç	fark	etmez,	onları	aktardığım
anda	altına	kendi	imzamı	atmış	olurum.	Dinlediğin	daima	benim.

Ben	 senin	 sorularını	 yanıtlarken	 daha	 çok	 senin	 gelişmenle,	 senin	 gerçek,
dünyevi	sorunlarınla	 ilgileniyorum.	Bu	yüzden	yanılma,	birçok	 insan	yanılıyor.
Ben	sana	hep	hatırlatıyorum	ama	insanların	hafızaları	pek	iyi	değil.



Ben	Varanasi'de	Gautam	Buda	hakkında	konuşurken	Budizm	alanında	tanınmış
bir	akademisyen	bana	şöyle	demişti:	"Ben	de	aynı	kutsal	kitabı	okuduğum	halde
siz	 öyle	 müthiş	 derinlik	 ve	 yükseklikleri	 açığa	 çıkardınız	 ki	 Gautam	 Buda'ya
duyduğum	inancı	sağlamlaştırmış	oldunuz."

Ben	 de,	 "Kızmazsan....aslında	 bana	 olan	 inancını	 sağlamlaştırman	 gerek"	 diye
yanıt	verdim.

"Ne?"	diye	sordu.

"Evet"	 dedim.	 "Okuduğun	 şeyler	 büyük	 ihtimalle	 Buda'nın	 kastettikleriydi,	 o
derinlik	ve	yükseklikler	ise	benim	kendi	deneyimlerim."

Ama	 ne	 yaparsın	 ki	 dünya	 aptallarla	 dolu.	 Budist	 aptalların	 seni	 dinlemesini
istiyorsan	 sadece	 Buda	 kelimesini	 söylemen	 yeterli,	 ondan	 sonra	 ne	 istersen
söyleyebilirsin.	 Hinduların	 seni	 dinlemesini	 istiyorsan	 da	 Krishna'dan
bahsetmelisin.

Ben	hep	kendi	hakkımda	konuşuyorum;	başkası	hakkında	değil,	hem	bunu	nasıl
yapabilirim	ki?	Beş	bin	yıl	önce	konuşurken	Krishna	ne	düşünüyordu,	kim	bilir
aklında	ne	vardı?...ama	beni	dinliyor	ve	"Tanrım,	Krishna'nın	böyle	derinliklere
ve	 yüksekliklere	 sahip	 olduğunun	 farkına	 varamamışız"	 diye	 düşünüyorlar.
Krishna	 hiçbir	 şeye	 sahip	 değildi.	 Bunlar	 benim	 herhangi	 birinin	 üzerine
geçirdiğim	 kendi	 derin	 ve	 yüce	 deneyimlerim;	 onlar	 yalnızca	 askı	 görevi
görüyor,	ben	deneyimimi	onların	üzerine	asıveriyorum.

Büyük	 akademisyenler	 bile....	 demin	 bahsettiğim	 adam	 Varanasi	 Üniversitesi
Budizm	 Fakültesi'nin	 dekanı	 Bhikshu	 Jagdish	 Kashyap'tı	 ve	 çok	 eğitimli	 bir
adamdı.	Ama	bu	söylediğimi	söylediğim	anda	bana	karşı	düşman	oldu.	"Derinlik
ve	yüksekliklere	ne	oldu?"	dedim.

İnsanlar	 isimlere	 çok	 daha	 fazla	 meraklıdırlar.	 Sana,	 "Zerdüşt	 şunu	 söylemiş"
dediğimde	 daha	 dikkatli	 dinlersin.	 Zerdüşt	 isim	 olarak	 bile	 öylesine	 eskidir,
öylesine	 peygamberliği	 çağrıştırır	 ki	 mutlaka	 önemli	 bir	 şeyler	 söylemiş



olmalıdır...ki	 bana	 güvenin;	 onu	 tanıyorum,	 zavallı	 adamın	 biridir.	 Ama	 bunu
sakın	kimseye	söylemeyin!	Bu	seninle	aramızda	bir	şey.

Michelangelo,	Şistine	Şapeli'nin	tavanını	boyarken	sırt	üstü	yatmaktan	yorulmuş
ve	yüz	üstü	dönüp	aşağıda,	dua	etmekte	olan	yaşlı	bir	kadın	görmüş.	 İskelenin
kenarından	sarkıp,	 "Ben	 İsa'yım.	 İsa	Mesih!	Beni	dinlersen	mucizelerime	 tanık
olursun!"	diye	bağırmış.

İtalyan	 kadın	 yukarı	 bakıp	 tespihini	 sıkıca	 kavrayarak	 yanıt	 vermiş,	 "Kapa
çeneni.	Annenle	konuşuyorum!"

Michelangelo	 bu	 yaşlı	 kadına	 bir	 oyun	 oynamak	 istemiş	 olmalı	 ama	 bu	 yanıtı
alınca	 kaybeden	 kendi	 olmuş.	 Ne	 olursa	 olsun	 anne	 annedir	 ve	 tabi	 iki	 yaşlı
kadın	 konuşurken	 araya	 girmemek	 gerekir....sen	 git	 dışarıda	 oynamaya	 devam
et!

Bu	yüzden	bozulma.	İstediğin	buysa	ben	herhangi	bir	tarihi,	mitolojik,	kurmaca
karakter	 hakkında	 konuşup	 durabilirim;	 kafamdan	 yeni	 karakterler	 de
yaratabilirim.	 Sana	 anlattığım	 her	 şeyin	 gerçekten	 olmuş	 olduğuna	 inanıyor
musun?	Olmalılar	 çünkü	çok	önemliler.	Ama	sana	bu	hikâyeleri	uydurduğumu
söylesem	o	kadar	ilgi	duymamaya,	yükseklerde	uçmaya	başlarsın.

Arada	sırada	yükseklerde	uçmanı	da	istiyorum	ama	bu	yalnızca	hayali	bir	uçuş.
Senin	 gerçekten	 bir	 gün	 o	 yüksekliklere	 erişmeni	 istiyorum	 ama	 bunun	 için
tatbiki,	sebep-sonuç	ilişkisi	içeren	işler	yapman	gerekiyor.

Seni	biraz	uçurayım	şimdi....

New	 Yorklu	 bir	 iplik	 tüccarı	 olan	 Goldstein	 Alabama'da	 müşteri	 bulmak	 için
çaresizce	çabalıyor	 ama	hep	Yahudi	düşmanlığıyla	karşı	karşıya	kalıyordu.	Bir
mağazanın	müdürü	 onunla	 dalga	 geçti:	 "Tamam	Goldstein.	 Senden	 iplik	 satın
alacağım	 ama	 burnunun	 tepesinden	 o	 Yahudi	 çükünün	 ucuna	 kadar	 ne	 kadar
mesafe	varsa	o	kadarını."

İki	hafta	 sonra	kargodan	sekiz	yüz	kartonluk	birinci	kalite	 iplik	çıkınca	müdür



şok	 geçirmiş.	 Kargoya	 iliştirilmiş	 bir	 de	 not	 varmış:	 "Cömert	 siparişiniz	 için
sonsuz	teşekkürler.	Fatura	yoldadır.	İmza:	New	York'ta	yaşayan,	Kiev'de	sünnet
olmuş	Jacob	Goldstein."

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	10	-Yaşam	Kısa	Değildir,	Yaşam	Sonsuzdur

Varoluşun	 acele	 içinde	 olduğunu	 gördün	 mü	 hiç?	Mevsimler	 zamanında	 gelir,
çiçekler	 zamanı	 gelince	 açar,	 ağaçlar	 hayat	 kısa	 diye	 hızla	 büyümek	 için
koşuşturmazlar.	Tüm	varoluş	yaşamın	sonsuzluğunun	farkında	gibi	görünür.

27	Nisan	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Bana	 bir	 keresinde	 Doğuda	 gündoğumunu,	 Batıda	 da	 günbatımını
görebilmem	 için	bütün	pencerelerimi	açık	 tutmam	gerektiğini	 söylemiştin,
içimde	 öyle	 çok	 olasılık	 barındırıyorum	 ki	 çoğu	 zaman	 onları	 yeterince
derinden	inceleyecek	zamanı	ayırmıyormuşum	gibi	geliyor.	Daha	çok	sanki
onlarla	 temas	 ettiğim	 anda	 onları	 öylesine	 iyi	 tanıyorum	 ki	 hemen	 bir
sonrakine	geçme	dürtüsünü	hissediyorum.	Yaşam	çok	kısa	ve	keşfedilecek
ve	geliştirecek	çok	fazla	şey	varmış	gibi	görünüyor.	Ben	yüzeysel	ve	fazla	mı
aceleciyim?	 Yaşamımdaki	 tek	 süreklilik	 Sensin	 ve	 asla	 senin	 derinliğine
temas	edemeyecekmişim	gibi	hissediyorum.	Lütfen	sevgili	Ustam	bana	biraz
rehberlik	et.

Indradhanu,	 herkes	 kendi	 hissine	 göre	 yol	 almalı;	 bir	 şeyden	 diğerine	 geçme
konusunda	 kendini	 rahat	 hissediyorsan	 bu	 senin	 için	 doğrudur.	 Buradaki	 tek
mesele	 ne	 yaparsan	 yap	 bunun	 sana	 gerginlik	 değil,	 büyük	 bir	 keyif	 veriyor
olması	 gerektiğidir.	 Kendini	 herhangi	 bir	 olasılığı	 daha	 derinden	 incelemeye
zorlarsan	 kendi	 içinde	 bir	 gerginlik	 yaratmış	 olursun.	 Eğer	 bu	 sana	 yeterli
geliyorsa,	belli	bir	olasılığa	 temas	etmek	sana	yeterli	gıdayı	veriyorsa	o	zaman
devam	et.	Demek	ki	doğal	olan	bu;	senin	doğal	hızın	bu.

Kişi	asla	kendi	doğasına	karşı	gelmemelidir.	Bana	göre	tek	günah	budur;	kendi
doğana	 karşı	 gelmek.	 Kendi	 doğanla	 büsbütün	 bir	 uyum	 içinde	 olmak	 ise	 tek
erdemdir.	 Ve	 kendini	 asla	 kimseyle	 kıyaslama,	 herkes	 farklıdır,	 herkes	 farklı



şeylerden	 hoşlanır.	Bir	 kez	 kıyaslamaya,	 "Biri	 benden	 daha	 yavaş	 ve	 derinden
ilerliyor,	ben	fazla	hızlı	gidiyorum"	diye	düşünmeye	başladığın	anda	 içinde	bir
gerilim	 oluşacaktır:	 "Belki	 de	 fazla	 aceleci	 davranıyorum."	 Tüm	 bu
gerginliklerin	nedeni	kıyaslamadır.

Bir	 şeyi	 hatırla:	 Kendi	 doğanla	 uyumlu	 olmalısın,	 başkasınınkiyle	 değil.	 O
yüzden	hep	kendi	 içini	hisset.	Öyle	hoşuna	gidiyorsa,	öyle	yap.	Eğer	gerginlik
veriyor,	zorlama	geliyorsa	bu	sana	göre	değil	demektir.	Öyle	yapma.	Her	zaman
yaşam	nehriyle	birlikte	git.	Asla	akıntıya	karşı	gitmeye,	nehirden	hızlı	 akmaya
çalışma.	 Sadece	 mutlak	 bir	 rahatlık	 içinde,	 her	 an	 kendini	 yuvada,	 rahat,
varoluşun	içinde	huzurlu	hissederek	git.

Unutmaman	 gereken	 ikinci	 şey	 de	 yaşamın	 kısa	 değil	 sonsuz	 olduğu	 ve	 bu
yüzden	 de	 aceleye	 hiç	 gerek	 olmadığıdır.	 Acele	 etmek	 yalnızca	 bir	 şeyleri
kaçırmana	neden	olur.

Varoluşun	 acele	 içinde	 olduğunu	 gördün	mü	 hiç?	Mevsimler	 zamanında	 gelir,
çiçekler	 zamanı	 gelince	 açar,	 ağaçlar	 hayat	 kısa	 diye	 hızla	 büyümek	 için
koşuşturmazlar.	Tüm	varoluş	yaşamın	sonsuzluğunun	farkında	gibi	görünür.

Biz	 hep	 buradaydık	 ve	 hep	 burada	 olacağız;	 tabi	 ki	 aynı	 biçimlerde,	 aynı
bedenlerde	 değil.	 Yaşam	 evrimleşmeye,	 daha	 yüce	 evrelere	 erişmeye	 devam
ediyor.	Ama	bunun	bir	 sonu	olmadığı	gibi,	bir	başlangıcı	da	yok.	Başlangıçsız
bir	 yaşamla,	 sonsuz	 bir	 yaşamın	 ortasında	 var	 oluyorsun.	Daima	 bu	 iki	 taraflı
sonsuzluğun	ortasında	yer	alıyorsun.

Koşullandırılmaların	sana	yaşamın	tek	olduğu	fikrini	veriyor.	Hıristiyan	inanışı,
Musevi	inanışı,	Müslüman	inanışı	—ki	hepsinin	temelinde	bir	tek	yaşama	sahip
olduğumuzu	 savunan	Musevi	 inancı	 yatıyor—	 Batıya	 korkunç	 bir	 hız	 deliliği
aşılamıştır.	Her	şey	o	kadar	hızlı	yapılmak	zorunda	ki	bundan	keyif	almak	veya
kusursuzca	 tamamlayabilmek	 imkânsız.	 Bir	 şekilde	 bitirmeyi	 başarıp	 aceleyle
bir	sonraki	şeye	geçiyorsun.

Batılı	insan	çok	yanlış	bir	görüşe	göre	yaşıyor:	Bu,	kişinin	zihninde	öyle	büyük



bir	gerilime	yol	 açmıştır	 ki	 asla	hiçbir	 yerde	 rahat	 hissedemez,	hep	bir	 yerlere
yetişmeye	 çalışır	 ve	 sonun	 ne	 zaman	 geleceğini	 bilmediğinden	 de	 hep
endişelidir.	Sondan	önce	her	şeyi	yapmak	ister.	Oysa	sonuç	bunun	tam	tersi	olur:
birkaç	tane	şeyi	bile	zarafet	içinde,	güzelce	ve	kusursuzca	yapamaz.

Onun	 yaşamı	 öylesine	 ölümle	 gölgelenmiştir	 ki	 neşe	 içinde	 yaşayamaz.	 Neşe
verici	 her	 şey	 ona	 zaman	 kaybı	 gibi	 görünür.	 Bir	 saatliğine	 de	 olsa	 sessizce
oturamaz	 çünkü	 zihni	 ona,	 "Bu	 bir	 saati	 neden	 boşa	 harcıyorsun?	 Şunu-bunu
yapıyor	olabilirdin"	demektedir.

Tek	yaşam	kavramı	nedeniyle	Batıda	meditasyon	 fikri	 asla	ortaya	çıkmamıştır.
Meditasyon	 son	derece	 rahatlamış,	 acelesi,	 endişesi,	 yetişmesi	gereken	bir	yeri
olmayan	 ....sadece	 an	 be	 an,	 ne	 gelirse	 onun	 tadını	 çıkaran	 bir	 zihne	 ihtiyaç
duyar.

Doğuda	 meditasyonun	 ortaya	 çıkması	 kaçınılmazdı	 çünkü	 yaşamın	 sonsuz
olduğu	 fikri	 bile	 rahatlamanı	 sağlar.	Korkusuzca	 rahatlayabilir,	 keyifle	 flütünü
çalabilir,	 dans	 edip	 şarkı	 söyleyebilir,	 gündoğumuyla,	 günbatımının	 tadını
çıkarabilirsin.	 Tüm	 yaşamından	 keyif	 alabilirsin.	Yalnızca	 onunla	 da	 kalmayıp
ölmenin	 keyfini	 de	 çıkarabilirsin	 çünkü	 ölüm	 de	 müthiş	 bir	 deneyimdir,	 bir
doruk	noktasıdır.

Batıda	 ölüm	 yaşamın	 sonu	 olarak	 görülür.	 Doğu	 ise	 ölümü	 upuzun	 bir	 yaşam
sürecinin	güzel	bir	hadisesi	olarak	algılar;	pek	çok	ölüm	yaşanacaktır.	Her	ölüm
bir	 sonraki	 yaşam,	 bir	 sonraki	 biçim,	 tanımlama	 ve	 bilinç	 başlamadan	 önce
yaşamının	 vardığı	 sonuç	 noktasıdır.	 Sen	 sona	 ermiyor	 yalnızca	 başka	 eve
taşınıyorsun.

Bu	bana	Nasrettin	Hoca'yı	hatırlattı.	Hoca	uyurken	evine	hırsız	girmiş.	Aslında
gerçekten	uyumuyor	da,	gözlerini	kapalı	tutuyor,	arada	bir	de	açıp	hırsızın	neler
yaptığına	bakıyormuş.	Ama	kimsenin	işine	karışmak	da	ona	göre	değilmiş.	Hem
hırsız	onun	uykusuna	karışmadığına	göre,	o	da	adamın	mesleğine	niye	burnunu
sokacakmış	ki?	Bırak	ne	yapacaksa	yapsın.



Hırsız	 bu	 adamda	 bir	 gariplik	 olduğunu	 sezip	 biraz	 endişelenmeye	 başlamış.
Evde	ne	var	ne	yoksa	dışarı	 taşırken	arada	elinden	bir	şey	kayıp	düşse,	gürültü
çıksa	 bile	 adam	 bir	 türlü	 uyanmıyormuş.	 Hırsız	 böyle	 bir	 uyku	 halinin	 insan
ancak	 uyanıkken	 olabileceğinden	 işkillenip,	 "Bu	 ne	 acayip	 bir	 adam	 ki	 evini
olduğu	gibi	boşaltmama	rağmen	gıkını	bile	çıkartmıyor"	diye	düşünmüş.	Bütün
eşyaları,	yastıkları,	ne	var	ne	yoksa	hepsini	olduğu	gibi	dışarı	çıkarmış.

Tam	 her	 şeyi	 kendi	 evine	 taşımak	 üzere	 bir	 araya	 getirip,	 bağlamaya
başladığında	 birinin	 onu	 takip	 etmekte	 olduğu	 hissine	 kapılmış.	 Bir	 de	 dönüp
bakmış	 ki	 peşindeki	 adamla	 evde	 uyuyan	 adam	 aynı	 kişi.	 "Neden	 peşimden
geliyorsun?"	diye	sormuş.

"Peşinden	 filan	 gelmiyorum,	 beraberce	 taşınıyoruz	 işte.	Her	 şeyi	 aldığına	 göre
ben	 evde	 bir	 başıma	 ne	 yapayım?	 Ben	 de	 mecburen	 seninle	 geliyorum."	 Bu
rahatlık	 Doğuya	 mahsustur,	 ölüm	 konusunda	 bile	 Doğu	 bu	 hissini	 sürdürür:
sadece	evi	değiştiriyor	olmak...

Hırsız	paniğe	kapılmış	"Affet	beni,	eşyalarını	geri	al."

Hoca	 şöyle	 yanıt	 vermiş,	 "Buna	 hiç	 gerek	 yok.	 Ben	 zaten	 taşınmayı
düşünüyordum;	 baksana	 ev	 harabeden	 beter	 durumda.	 Bundan	 beter	 bir	 ev
olmaz.	Hem	 ben	 de	 çok	 tembel	 bir	 adamım.	Birinin	 bana	 bakması	 gerek.	Her
şeyi	götürüp	de	beni	burada	tek	başıma	bırakmanın	alemi	var	mı?"

Hırsız	hayatı	boyunca	bu	işi	yaptığı	halde	hiç	böyle	birine	denk	gelmediği	 için
korkuya	kapılmış.	Bir	kez	daha,	"Her	şeyi	geri	al"	demiş.

Hoca	 bu	 kez,	 "Yoo!"	 demiş.	 "Planda	 hiçbir	 değişiklik	 yapmayacağız.	 Sen	 bu
eşyaları	 olduğu	 gibi	 taşıyacaksın.	 Yoksa	 doğru	 karakola	 giderim.	 Sana	 efendi
gibi	davranıp	hırsız	demiyorum,	bana	göre	sadece	taşınmama	yardımcı	olan	bir
adamsın."

Aslında	aceleye	hiç	gerek	olmadığı	için	bu	kısa	ömür	fikri	 tehlikeli	bir	fikirdir.
Doğunun	bunca	 fakirliğe	karşı,	 kederli	 ve	umutsuz	olmamasının	nedeni	 budur.



Batı	zengindir	ama	bu	zenginlik	ne	maneviyatına	ne	de	gelişimine	hiçbir	katkıda
bulunmamıştır.	 Aksine	 Batı	 fazla	 gergindir.	 Oysa	 yaşamın	 sunabileceği	 tüm
konfora	sahip	olabildiğine	göre	daha	rahat	olması	gerekir.

Aslında	 temel	 sorun,	 Batının	 içten	 içe	 yaşamın	 kısacık	 olduğunu,	 hepimizin
sırada	 beklediğini	 ve	 her	 anın	 bizi	 ölüme	 daha	 çok	 yaklaştırdığını	 bilmesidir.
Doğduğumuz	anda	mezara	doğru	giden	yolculuğumuz	da	başlamış	demektir.	Her
an	 yaşam	 kesintiye	 uğramakta,	 gitgide	 daha	 da	 kısalmaktadır.	 Bu	 durum
gerginlik,	keder	ve	endişeye	yol	açar.	Hiçbirini	yanımızda	götüremeyeceğimizin
farkına	varınca,	tüm	konfor	ve	lüksler,	tüm	zenginlikler	anlamsızlaşmaya	başlar.
Ölüme	tek	başına	gideceksin.

Doğu	 rahattır.	 Birincisi	 ölümü	 önemsemez,	 onu	 yalnızca	 bir	 şekil	 değiştirme
olarak	kabul	eder.	İkinci	olarak	da	öylesine	rahat	olabildiğinden,	ölümden	sonra
da	kendisiyle	gelecek	olan	içsel	zenginliklerin	farkına	varır.	Ölüm	bu	zenginliği
senden	alamaz.

Ölüm	 dıştaki	 her	 şeyini	 alır	 ve	 içsel	 olarak	 kendini	 geliştiremediğin	 taktirde,
doğal	olarak	hiçbir	 şeyi	ölümden	koruyamayacağına	ve	sahip	olduğun	her	şeyi
yitireceğine	dair	korku	duyarsın.	Ancak	içsel	benliğini	geliştirip,	dış	etkenlerden
bağımsız	olarak	huzur,	mutluluk,	sükûnet	ve	neşeye	kavuşabilmişsen,	benliğinin
ait	 olduğu	 bahçeye	 varıp,	 saf	 bilincinin	 çiçeklendiğini	 görebilmişsen,	 ortada
ölüm	korkusu	diye	bir	mesele	kalmaz.

Indradhanu,	 bir	 kez	 daha	 tekrar	 ediyorum,	 bir	 şeyi	 unutma;	 sen	 ölümsüz	 bir
varlıksın.	Şu	anda	bu	bilgiyi	deneyimlemediğin	için,	bunu	bir	inanç	olarak	değil
de	sınanacak	bir	tez	olarak	kabul	edebilirsin.

Benim	söylediklerimi	hiçbir	zaman	bir	inanç	olarak	benimsemeni	değil,	yalnızca
bir	 tez	 olarak	 kabul	 etmeni	 istiyorum.	 Ben	 doğrusunu	 biliyorum	 diye	 size
birtakım	 inançlar	 dayatmam	 doğru	 olmaz.	 Gerçeği	 bildiğim	 için	 sana,	 "Bu
yalnızca	 sınayacağın	 geçici	 bir	 tezdir"	 diyebilirim	 çünkü	 sınadığın	 taktirde	 bu
tezin	bir	inanç	değil	de	kesinlik	kazanmış	bir	bilgi	olarak	senin	kendi	gerçeğine



dönüşeceğinden	 adım	 gibi	 eminim.	 Yalnızca	 kesinlik	 kazanmış	 gerçekler	 seni
kurtarabilir.	 İnançlarsa	 kağıttan	 gemiler	 gibidir.	 İnsan	 varoluş	 okyanusunu
kağıttan	bir	gemiyle	geçebileceği	yanılgısına	kapılmamalıdır.	Bunun	 için	 inanç
değil,	 kesinlik	 gerekir.	 Kendi	 adına	 deneyimlemiş	 olduğun	 doğrulara	 ihtiyaç
vardır.	Başka	birinin	doğrusuna	değil,	kendi	doğruna....O	zaman	bu	bilinmeyen,
yabancı	 okyanusa	 açılmak	 bir	 sevince,	 müthiş	 bir	 heyecan	 ve	 coşkuya
dönüşecektir.

Ama	daima	kendi	doğanla	uyum	içinde	ol.

Bazı	 ağaçlar	 yavaş,	 bazıları	 hızlı	 büyür;	 yavaş	 veya	 hızlı	 büyümenin	 özel	 bir
tarafı	 yoktur.	 Bu	 iki	 ağacın	 ortak	 noktası	 ise	 kendi	 doğalarını	 takip	 ediyor
oluşlarıdır.	Etrafına	bakıp	kıyaslamaya	başlamak	ve	 fuzuli	 endişelere	kapılmak
yalnızca	insana	mahsustur.

Ortada	bir	sorun	olduğunu	hissettiğinde	yüreğinin	içine	bak.	Rahat	hissediyorsan
doğru	yoldasın.	Yüreğin	senin	kıstasındır.	O	rahatsız	olmuşsa	demek	ki	yolunu
değiştirmen	gerekiyor;	bir	şeyler	doğru	gitmemiş,	bir	şeyler	yoldan	sapmış.

Yüreğin	 senin	 kılavuzundur.	 O	 doğayla	 tam	 bir	 uyum	 içinde	 olduğunda,
yüreğinin	 içinde	 güzel	 bir	 dans	 ve	 müzik	 vardır.	 Doğadan	 uzaklaştığında	 ise
müzik	 gürültüye	 dönüşür,	 dans	 aksar.	 Bunlar	 yüreğinin,	 doğru	 yolda	 olup
olmadığının	farkına	varman	için	sana	gönderdiği	işaretlerdir,	konuştuğu	dildir.

Başka	birinin	kılavuzluğuna	ihtiyacın	yok.	Senin	kılavuzun	kendi	içindedir.

	

Sevgili	Osho,

Evet	benim	uykumu	böldün,	şimdi	sabah	güneşine	uyanmaktayken,	kuşlar
şarkı	söylüyor	ve	yapraklar	sabah	esintisiyle	dans	ediyorlar.	Senin	bahçende
oturmak	 öylesine	 tatlı	 ki.	 Seninle	 oturmak	 her	 gün	 biraz	 daha	 fazla	 neşe
veriyor.	 Bu	 günlerde	 senin	 mevcudiyetinden	 kaynaklanan	 bu	 yaşam	 özü
fazlasıyla	 arttı	 mı	 yoksa	 hep	 var	 olan	 bir	 şeyi	 ben	 yeni	 mi	 fark	 etmeye



başlıyorum?

Nitayanando,	 senin	 şu	 anda	 deneyimlemekte	 olduğun	 hep	 buradaydı	 ama	 sen
burada	değildin.	Şimdi	ilk	kez	sen	de	buradasın;	bu	yüzden	farkına	varıyorsun.
Buraya	birçok	kez	gelmiş	olabilirsin	ama	bu	yalnızca	bedensel	olarak	geçerliydi.
Zihnin	başka	bir	yerlerde	dolaşıyordu,	varlığın	burada	değildi.	Artık,	şu	anda	ve
burada	 olma	 hünerini	 kaptığın	 için	 bu	 hissettiğin	 yaşamsal	 öz	 gitgide	 artacak
çünkü	senin	mevcudiyetin	gitgide	daha	da	billurlaşacak.

Bu	 özsuyu	 her	 zaman	 buradaydı,	 çiçekler	 hep	 açıyordu,	 o	 serin	 esinti	 hep
esiyordu,	ağaçlar	ve	güneşin	ışınları	hep	vardı	ama	sen	kördün.

Gözlerini	 ilk	kez	açtın	ve	duyuların	canlandı.	Onlar	 canlandıkça	 seni	bekleyen
deneyimler	 daha	 da	 derinleşecek.	 Hepsi	 senin	 duyarlılığına,	 farkındalığına	 ve
sessizce	burada	ve	şu	anda	olabilmene	bağlı.

Şu	anda	bu	özü	hiç	hissetmeyen,	hiçbir	şey	hissetmeyen	ve	hiçbir	şey	olmadığı
fikriyle	geri	dönecek	olan	birileri	de	olabilir.	 İşte	zihnin	seni	böyle	kandırıyor;
asla	 kendi	 körlüğünü,	 farkında	 olamayışını,	 kendini	 veremeyişini	 fark	 etmene
izin	vermiyor.	Tam	tersine	biri	başka	birine	"Bir	şey	kaçırdın"	dediğinde	o	kişi
hemen,	 "Sen	 hipnotize	 olmuşsun!	 Ben	 aklı	 başında	 bir	 insanım	 sen	 beyninin
yıkanmasına	izin	vermiş	ve	düşünmeyi	unutmuşsun"	diye	atılır.

İnsanlar	kendi	körlüklerine	sahip	çıkarlar;	kendi	bilinçsizliklerine,	sefaletlerine,
kendilerine	 ait	 olan	 şey	 cehennem	 bile	 olsa	 ona	 sahip	 çıkar,	 korurlar.	 Ama
gerçekten	benimle	olabilmek	için	tüm	kalkanlarını	bir	kenara	bırakıp	savunmasız
hale	gelmelisin	çünkü	biz	birbirimizle	dövüşmek	 için	burada	değiliz.	Biz	derin
bir	 ilişki	 kurmak,	 derin	 bir	 uyum	ve	 tüm	 farklılıkların	 içinde	 eridiği	 bir	 ahenk
yakalamak	 üzere	 buradayız...ve	 burada	 olan	 bir	 sürü	 insan	 değil;	 tek	 bir
sessizlik,	anlayışın	getirdiği	tek	bir	huzur.

Savunmalarını	bir	kenara	bırakamayanlara	büyük	bir	merhamet	duymak	gerekir.
Onlar	akılcı	varlıklar	olduklarını	düşünebilirler	ama	aslında	bilinçsiz	varlıklardır.
Gözlerin	mantığa	ihtiyacı	yoktur	çünkü	onlar	ışığı	mantığın	yardımı	olmaksızın



da	seçebilirler;	yalnızca	kör	olanlar	ışığı	düşünüp	üzerinde	—onun	yanında	ya	da
karşısında	 olmak,	 ona	 inanmak	 ya	 da	 inanmamak	 üzerine—	mantık	 yürütürler
ama	 gözleri	 gören	 ne	 onun	 yanında	 ne	 de	 karşısındadır,	 ne	 ona	 inanır	 ne	 de
inanmaz.	O	yalnızca	bilir:	ışık	oradadır.	O	keyfine	varılacak	bir	şeydir,	üzerinde
tartışılacak	değil.

Nitayanando,	 sen	 herkesin	 içinde	 olmasını	 istediğim	 bir	 durumdasın.	 Ama
insanlar	çok	acayip!	Büyük	bir	astronom	sinagogdaki	konuşmasını	noktalıyordu:

"....Ve	 bazı	 meslektaşlarımız	 dört-beş	 milyar	 yıl	 içinde	 güneşimizin	 de	 büyük
olasılıkla	yok	olacağına	inanıyorlar."

"Kaç	yıl	dediniz?"	diye	sordu	Mrs.	Siegel	salonun	arkasından.

"Dört	veya	beş	milyar"	diye	yanıt	verdi	bilim	adamı.

"Ohh!"	dedi	Mrs.	Siegel.	"Milyon	dediniz	sandım	da."

İnsanlar	ne	kadar	acayip...sanki	anladı	da!	Varoluşun	içinde	dört	veya	beş	milyar
fark	etmez	ama	büyük	ihtimalle	onun	bildiği	en	yüksek	rakam	milyondur.	Dört
milyar	ise	sorun	değil.

Eğer	zihninle	dinliyorsan	böylesine	anlar	kaçınılmaz	olacaktır	ama	zihninle	değil
de	yüreğinle	dinliyorsan	hiç	böyle	bir	an	gelmeyecektir.	Ve	yürekle	dinlemek	tek
gerçek	dinleme	yoludur.

Senin	 deneyimlerin	 çok	 taze.	 İçsel	 deneyimlerin	 güzelliği	 de	 budur;	 hep	 taze
kalırlar.	 Onları	 mekanik	 hale	 getiremezsin.	 Yarın	 ve	 ondan	 sonraki	 gün,	 sen
burada	 olduğun	 sürece	 aynı	 parfüm,	 aynı	mevcudiyet,	 aynı	 öz	 farklı	 bir	 tatla,
daha	derin	bir	algılayışla	ve	daha	büyük	bir	duyarlılıkla	hep	burada	olacak.

Maneviyatta	hiçbir	şey	eskimez,	her	daim	taze	kalır.	Ve	onun	tazeliği	seni	de	son
nefesine	 kadar	 genç	 tutar.	 Bir	mistik	 her	 zaman	 genç	 ölür.	Yaşı	 yüz	 veya	 yüz
yirmi	 olsa	 da	 fark	 etmez.	 O	 hep	 genç	 ölür	 çünkü	 yaşam	 kaynağı	 sürekli
tazelenmektedir;	 taze	 bir	 rüzgâr	 içinden	 geçmekte,	 taze	 güneş	 ışınları	 içinden
geçmekte,	taze	ay	ışığı	ve	taze	yıldızlar	hep	içinde	yükselmektedir.



Nityanando,	 bu	 senin	 için	 bir	 kutsama.	Yolu	kaybetme.	Doğru	noktaya	geldin.
Git	gide	daha	çok	o	noktayı	merkez	al.

	

Sevgili	Osho,

Devemi	 iyi	 bağlamayı	 başardım.	 Aslan	 uzak,	 bilinmez	 ormanlarda
kükrüyor,	 çocuk	 henüz	 ana	 rahmine	 düşmedi,	 inatçı	 katır	 ise	 yerinden
kıpırdamıyor.	Yorum	yapabilir	misin?

Devaprem,	Zerdüşt'ün	 inatçı	katırdan	hiç	haberi	yoktur;	sen	 tamamen	farklı	bir
kategoriye	ait	gibi	görünüyorsun.	Ne	devesin,	ne	aslan,	ne	de	çocuk;	sen	katırsın.
Ve	katırın	işi	çok	zordur.

Katırın	 asla	 çocuk	 sahibi	 olamayacağını	 hiç	 düşündün	 mü?	 Katırlar	 üremez
çünkü	 onlar	 atla,	 eşeğin	 kırmasıdırlar.	 Hem	 atın,	 hem	 de	 eşeğin	 en	 kötü
özelliklerini	 toplamışlardır.	 Ama	 iyi	 bir	 tarafları	 vardır:	 yeni	 bir	 kuşak	 daha
yaratmadan	ölüp	giderler.

Bunun	üzerinden	bir	kez	daha	geçmeni	istiyorum.	Aynaya	bak...	çünkü	Zerdüşt
mutlak	 kategorilerini	 oluşturmuştur	 ve	 bunların	 arasında	 katıra	 yer	 yoktur.
Aynada	göreceğin	bir	deve	olacaktır.

Ve	 sen,	 "Deveyi	 bağlamayı	 başardım"	 diyorsun.	 Deveyi	 gerçekten	 bağlamayı
başarıp	 başarmadığını	 kanıtlayacak	 tek	 kıstas	 aslanın	 kükremesidir.	 Oysa	 sen
"Aslan	 uzak,	 bilinmez	 ormanlarda	 kükrüyor"	 diyorsun.	 Devenin	 aslana
dönüşmesi	gerekiyor....deve	aslana	dönüşecek	kapasiteye	sahip.

Bunlar	 Zerdüşt'ün	 kullandığı	 metaforlar.	 Deve	 esarete	 karşı	 geldiği	 anda	 bir
aslana	dönüşür	ve	aniden	kükreme	belirir!	En	güzel	deneyimlerden	biri	aslanın
kükremesini	duymaktır.	Ve	bu	öyle	bir	süreçtir	ki	katır	aslana	dönüşürse...aslan
yalnızca	bir	geçiş,	bir	köprü	görevi	görür	ve	çocuk	da	hep	orada	durmaktadır.	Bu
çocuğun	 rahme	 düşme	 meselesi	 değildir;	 herkes	 gebedir,	 herkes	 çocuğa	 gebe
olarak	doğar,	yalnızca	doğru	fırsat	gereklidir....



Deve	o	doğru	fırsatı	barındırmaz	ama	aslan	çocuğun	doğması	için	gereken	fırsatı
barındırır.	Fakat	sen	basit	yoldan	gideceğine	inatçı	bir	katırda	takılıp	kalmışsın.
Başka	türlü	bir	katıra	rastladın	mı	hiç?	Hepsi	inatçı	olurlar,	bu	onların	büyük	bir
özelliğidir.

Ama	tam	olarak	nerede	olduğunun	farkına	var.	Hiçbir	insan	katır	değildir	çünkü
biz	 kırma	 değiliz.	 Deveyle	 başlaman	 lazım.	 Ve	 aslanın	 kükremesini	 de
uzaklardan,	 "uzak,	 bilinmez	 ormanlardan"	 duymaman	 gerekiyor.	 O	 aslanın
kükremesinin	sana	faydası	yoktur.	Kükreme	senin	yüreğinin	en	derin	yerlerinden
gelmelidir.	 Ve	 o	 kükreme	 sayesinde,	 ilk	 kez	 olarak	 çocuğun	 yolda	 olduğunun
farkına	 varırsın.	 Çocuk	 bizim	 kaderimizdir.	 Kişi	 en	 sonunda	 bir	 çocuk	 kadar
masum,	 hayranlık	 ve	 merakla,	 güven	 ve	 sevgiyle	 dolu	 ve	 varoluşla	 mutlak
derecede	uyumlu	hale	gelmelidir.	Çocuktan	kasıt	budur.	Bunlar	yalnızca	metafor.
Ama	"inatçı	katır	yerinden	kıpırdamıyor"	derken	ne	demek	istediğini	anlıyorum.

Papa	bir	 İtalyan	köyünde	vaaz	veriyor,	büyük	bir	sessizlik	 içinde	olan	köylüler
de	dikkatle	onu	dinliyorlarmış.

"Doğum	 kontrol	 hapı	 kullanmayın"	 demiş	 Papa.	 Güzel	 bir	 senyorina	 atılmış,
"Oyunu	oynamıyorsan,	kurallarını	da	koyamazsın!"

Bu	 basit	 bir	 şeydir:	 oyunu	 oynamıyorsan	 kuralları	 koymaya	 da	 hakkın	 yok.
Katırın	özelliği	de	budur:	bulunduğu	yerden	bir	santim	bile	kıpırdamak	istemez.
Bu	bakımdan	zihinlerimiz	katırlara	benzetilebilir.

Zihnini	izleyebilirsin;	o	hiçbir	şeyi	değiştirmek	istemez.	Her	değişiklik	zorluk	ve
yeni	 baştan	 alışma,	 yeni	 düzenlemeler	 yapma	 gerekliliğini	 getirir	 ve	 hiçbir
değişiklik	ölüme	önem	katmaz.	Sana	hatırlatmak	isterim	ki	zihin	ölü	bir	makine,
biyolojik	bir	bilgisayardır	sadece.	Her	türlü	değişime	ve	dünyada	zihinlerini	bir
kenara	bırakabilecek	 cesaretteki	 insanlar	 sayesinde	gerçekleşmiş	 olan	her	 türlü
evrime	karşı	direnir.

Zihni	bir	kenara	bırakmaktan	kastım	meditasyondur.	Zihin	bir	katır,	meditasyon
ise	 en	 uzak	 ufuklarda	 güneşin	 üzerinden	 geçen,	 daima	 bilinmeyene	 girmeye



hazır	bir	kartaldır.

Devaprem,	katır	hiçbir	yere	kıpırdamıyorsa	onun	üzerinden	 in.	Katırın	üstünde
oturup	 aptal	 gibi	 görünmeye	 ne	 gerek	 var?	 Katırın	 üzerinden	 in!	 Kendi
ayaklarınla	 yürümek	 daha	 iyidir;	 en	 azından	 ilerleyebilir,	 daha	 iyi	 bilinç
düzeylerine	ulaşabilirsin.

Din	tamamıyla	tek	bir	kelimenin	içine	sıkıştırılabilir	ve	o	kelime	meditasyondur.
Ve	meditasyon	katırdan	aşağıya,	zihinden	aşağıya	inebilmenin	basit	bir	yoludur.
Bırak	 zihin	 olduğu	 yerde	 kalsın;	 sen	 onsuz	 hareket	 etmeye	 başla.	 Ve	 bir	 kez
zihnin	 aracılığı	 olmadan	 düşünebilmeye	 başladığında	 Zerdüşt'ün	 kategorilerini
anlayacaksın.	 Önce	 kendini	 bin	 tane	 açıdan	 esaret	 altında	 göreceksin:
geleneklerinin	 esiri,	 eğitiminin	 esiri,	 dininin	 ve	 çeşit	 çeşit	 batıl	 inançlarının
esiri....Bir	sürü	esaretle	karşılaşacaksın.	Biraz	cesaretle,	bırak	deve	bu	esaretlere
karşı	ayaklansın.

Dünyadaki	tüm	büyük	ustalar	ruhunu	belli	bir	statükonun	altında	tutan	esaretlere
karşı	bir	devrim	yapılması	gerektiğinde	ısrar	eder.	Ve	bir	kez	bu	esaret	fırlatılıp
atıldığında	deve	bir	metamorfoz	geçirerek	aslana	dönüşür.	O	aslında	hep	aslandı
ama	esaretleri	yüzünden	bir	deveye	dönüşmüştü.

Ve	o	cesur,	bilinmeyene	dalmaya,	tek	başına	olmaya	hazır	bir	aslana	dönüştüğü
anda	 çocuk	 da	 fazla	 uzaklarda	 değildir.	 İkinci	 metamorfoz	 gerçekleşecek	 ve
aslanın	çocuğa	dönüşmeye	başladığını	göreceksin.	Ve	çocuk	mutlak	bağımsızlık
halidir.

Çocuğun	 bilgeliği	 onun	 saflığından	 gelir;	 onun	 sadeliği	 egosu	 olmayışından
kaynaklanır.	Çocuğun	 tazeliği	 senin	 benliğinin	 tazeliğidir	 ki	 o	 asla	 yaşlanmaz,
daima	genç	kalır.	O	binlerce	bedenden	geçmiştir;	onlar	genç	olmuş,	yaşlanmış,
sonra	 ölmüştür.	 Oysa	 bilinç	 genç	 ve	 taze	 bir	 şekilde,	 okyanusa	 doğru	 dans
etmeye	devam	eder.	Çocuğun	meraklı	gözleri	senin	varlığının	varoluşun	büyük
gizemlerine	açılan	kapısıdır.

Bilim	 adamı	 da	 gizemleri	 ve	 onların	 esrarını	 keşfetmeye	 çalışır	 ama	 onun



yöntemi	 şiddettir;	 o	 sevgiden	 çok	 tecavüz	 gibidir.	 O	 keser,	 saldırır.	 Bilim
adamının	doğaya	yaklaşımı	insanca	değil	insanlık	dışıdır.

Çocuk	ve	bilge	de	varoluşun	gizemlerine	erer	ama	bunu	oyun	gibi,	sevgi	yayarak
yapar.	 Ve	 varoluşun	 kendisi	 de	 yüreğini	 bu	 sevgi	 dolu	 çocuğa,	 sırlarını	 onun
meraklı	bakışlarına	açmaya	hazırdır.

Lao	Tzu	der	ki,	"Bilgiyi	bıraktığın	anda	bilge	olursun."

Varoluşun	gizemlerini	soruşturmayı	bıraktığın	anda	varoluş	kapılarını	sana	açar,
seni	buyur	eder.	Ve	varoluşun	gizemlerine	bir	misafir	olarak	girmek	onurlu	bir
şeydir.	 Doğaya	 saldırmak,	 doğayı	 zorlamak	 ise	 barbarlıktır.	 Bilimin	 yaklaşımı
hâlâ	 barbarcadır	 ve	 meditasyon	 halinde	 olmayı	 öğrenene	 kadar	 da	 barbarca
kalacak.	Sadece	meditasyon	bilimin	barbarlığını	değiştirip,	onun	varoluşla	olan
ilişkisini	masum	bir	aşk	ilişkisine	çevirebilir.

Altın	gelecek	işte	bu	olacaktır:	bilim	varoluşla	bir	mücadele	veya	çekişme	yerine
bir	aşk	ilişkisine	girdiğinde,	onunla	tezat	değil,	derin	bir	ahenk,	derin	bir	dostluk
içinde	varolabildiğinde.

Şimdiye	 kadar	 Bertrand	Russel	 gibi	 en	 büyük	 düşünürler	 bile	 barbarca	 bir	 dil
kullandılar.	O	Doğanın	Fethi????????	adında	ünlü	bir	kitap	yazmıştır.	Doğayı	ele
geçirme	 fikri	başlı	başına	çirkin	bir	 şey.	Biz	onun	bir	parçasıyız:	parça	bütünü
nasıl	ele	geçirebilir?	Sol	elimin	beni	ele	geçirebileceğini	aklın	alıyor	mu?	Ve	biz
varoluşun	 öyle	 küçük	 bir	 parçasıyız	 ki	 bu	 ele	 geçirme	 fikri	 tamamıyla	 boş	 bir
romantizmden	ibarettir.

Ancak	 farklı	 bir	 bilime	 kesinlikle	 ihtiyaç	 var:	 bilim	 bu	 haliyle	 başarısız	 oldu.
Eski	din	başarısız	oldu.	 İnsanlığa	kurtuluşu,	 söz	verdiği	 şeyler	olan	mutluluğu,
rahmeti,	Tanrısallığı	sağlayamadı.	Verdiği	tüm	sözler	yalan	çıktı.

Şimdi	bilimin	de	başarısız	olduğunu	söylemek	istiyorum.	Doğayı	ele	geçirirken
yalnızca	 yok	 etmeye	 yarayan	 silahlar,	 atom	 enerjisi	 ve	 nükleer	 füzeler	 üretti.
Doğayı	ele	geçirmek	yerine	tüm	gezegen	için	bir	mezarlık	hazırlamayı	başarmış



oldu.	Bilim	başaramadı.	Kısaca	ele	geçirme	fikri	başlı	başına	barbarca	ve	şiddet
dolu	bir	fikir	olduğu	için	yaşama	daha	iyi	hizmet	etmeyi	başaramadı.

Yeni	 bir	 dinsellik	 ve	 yeni	 bir	 bilimsel	 yaklaşım	 bulmalıyız	 ve	 bu	 ikisi	 de
birbirlerinden	 farklı	 olmamalı.	 İkisi	 aynı	 madalyonun	 iki	 yüzü	 olabilir:	 içsel
bilince	uygulanırsa	din,	nesnel	dünyaya	uygulanırsa	bilimdir.

Ama	 temel	 gerçeklik	 masumdur,	 meraklıdır	 ve	 gözleri	 sevgi	 doludur....bir
dostluk,	bir	ahenk,	bir	aşk	ilişkisinden	ibarettir.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	11	-Kutsal	Olan	Seni	Dilsiz	Bırakır

Bunlar	hayatın	gizemleridir:	bir	şeyi	ifade	edemediğin	zaman,	ifade	etme	dürtün
de	gitgide	 çoğalır.	Müzisyen	 kendi	 yoluyla	 ifade	 eder,	 şair	 kendi	 yoluyla	 ifade
eder,	 ressam	 kendi	 yoluyla	 ifade	 eder	 ama	 kimse	 başarılı	 olamaz	 çünkü	 bazı
şeyler	tüm	ifade	biçimlerinin	ötesinde	kalır.

17	Mayıs	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Duyduğuma	 göre	 Gautam	 Buda'nın	 işinin	 aydınlanmasıyla	 birlikte	 sona
erdiğini,	oysa	senin	 işinin	de	aydınlandıktan	 sonra	başladığını	 söylemiştin.
Bu	konuda	bir	şeyler	söyleyebilir	misin?

Prem	Pankaja,	herkes	 tarafından	hatırlanması	gereken	en	önemli	 şeylerden	biri
de	soruna	başlayış	şeklindir.	Soru,	"Duyduğuma	göre..."	diye	başlıyor.	Genelde
insanlar	bu	ilk	kısmı	atıp	"Böyle	söylemiştin"	diyor.	Ve	bu	ikisinin	arasında	çok
büyük	bir	fark	var,	öyle	büyük	bir	fark	ki	bu	ikisinin	arasında	bir	köprü	kurmak
bile	mümkün	değil	ve	bunun	anlaşılması	gerekiyor.

Söylenen	şey	senin	duyduğunla	aynı	şey	olmayabiliyor.	Bunun	bariz	bir	nedeni
var	o	da	benim	farklı	bir	oluş	noktasından	konuşuyor	olmam,	seninse	bambaşka
bir	 noktadan	 dinliyor	 olman.	 Bu	 aktarım	 esnasında	 birçok	 şey	 değişime
uğrayabiliyor.

Benim	 söylemiş	 olduklarımı	 tamamen	 farklı	 algılamış	 olabileceğini	 hatırlamak
her	zaman	bir	anlayışa	işaret	eder.	Senin	sorun	duymuş	olduğunla	ilgili	olmalıydı
çünkü	duymamış	olduğun	bir	şeyle	ilgili	nasıl	soru	sorabilirsin	ki?

Gautam	 Buda	 hayatı	 boyunca	 insanların	 söylediklerini	 yazmasına	 asla	 izin
vermemiştir.	 Buna	 gösterdiği	 neden	 ise	 yazarken	 kişinin	 dikkatinin	 bölünüyor
oluşuydu.	Yazarken	artık	bütün	olarak	dinlemiyor	olursun.	Hem	dinlemek	hem



de	 yazmak	 zorundasındır	 ve	 onun	 söyledikleri	 öyle	 hassas	 şeylerdir	 ki	 bütün
olamadığın	 taktirde	 bunları	 kaçırırsın.	 Bu	 yüzden	 yazmak	 yerine,	 yüreğine
bütünlüğünle	ve	yoğunluğunla	yaklaşıp	bunların	içine	sinmesine	izin	ver.

O,	 kırk	 iki	 yıl	 boyunca	 sürekli	 olarak	 konuştu.	 Ölümünden	 sonra	 beliren	 ilk
sorun	müritlerinin	 aklında	 kalan	 her	 şeyi	 yazmalarıydı	 yoksa	 tüm	 bunlar	 yitip
gidecek,	 bu	 da	 insanlık	 için	 büyük	 bir	 kayıp	 olacaktı.	 Onlar	 hem	 büyük	 bir
hizmet	 vermiş,	 hem	 de	 büyük	 bir	 zarara	 yol	 açmış	 oldular.	 Her	 şeyi
yazdılar...ama	 garip	 bir	 durumla	 karşılaştılar-	 herkes	 farklı	 bir	 şey	 duymuştu.
Herkesin	hatırladıkları,	akıllarında	kalanlar	birbirinden	farklıydı.

"Buda'nın	söylediği	budur!"	iddiasıyla	otuz	iki	ayrı	ekol	ortaya	çıktı.	Yalnızca	bir
adam;	 sonsuza	 kadar	 hatırlanması	 gereken	 biri,	 onun	 en	 yakın	 müridi,	 Buda
sağken	 henüz	 aydınlanmamış	 olan	 Ananda,	 tevazu	 içinde,	 "Ben	 henüz
aydınlanmamışken	aydınlanmış	olan	bir	bilincin	söylemiş	olduklarını	nasıl	 tam
olarak	 duyabilirim?	Onun	 söylediklerini	 yorumlayacak,	 kendi	 fikirlerimi	 katıp,
kendi	rengimi,	kendi	nüansımı	vereceğim.	Benimle	aynı	anlamı	taşıyamaz	çünkü
ben	henüz	o	gören	gözlere	ve	işiten	kulaklara	sahip	değilim"	dedi.	Tevazu	içinde
aklında	kalanları	yazmasıyla	ortaya	çıkanlar,	Budizm'in	temel	kitabını	oluşturdu.
Hepsi	"Gautam	Buda'nın	söylediğini	duymuştum	ki...."	diye	başlar.

Ve	 tüm	 o	 otuz	 iki	 felsefe	 ekolü,	 Maitreya	 ve	 Ananda'dan	 çok	 daha	 büyük
akademisyenlerden	 oluştukları,	 yorum	 yapmaya,	 kavramlara	 anlam	 katmaya,
sözcüklerden	 bir	 sistem	 oluşturmaya	 çok	 daha	 yatkın	 oldukları	 halde	 yavaş
yavaş	 reddedildiler.	 Bu	 reddedilişin	 tek	 nedeni	 ise	 o	 basit	 başlangıç	 cümlesini
atlamış	 olmalarıydı,	 "Duymuştum	 ki..."	 Onlar,	 "Gautam	 Buda	 derdi	 ki"
diyorlardı	yani	Buda'yı	ön	plana	çıkarıyorlardı.

Ananda'nın	 versiyonu	 evrensel	 olarak	 kabul	 görmüş	 versiyondur.	 Garip	 ...
aydınlanmış	 olan	 kişiler	 de	 vardı	 ama	 onlar	 sessiz	 kaldılar	 çünkü	 onların
duydukları	ifade	edilebilecek	şeyler	değildi.	Bir	de	aydınlanmamış	ama	kendini
son	derece	açık	bir	şekilde	ifade	edebilen	dahi	filozoflar	vardı	ve	müthiş	 tezler



yazdılar	ama	bunlar	da	kabul	görmedi.	Ve	ne	aydınlanmış	bir	kişi,	ne	de	büyük
bir	filozof	olan,	sadece	Buda'nın	mütevazı	bir	bakıcısı	olan	kişinin	sözleri	kabul
gördü.	 Bunun	 nedeni	 de	 bu	 başlangıçlardır,	 "Duymuştum	 ki...	 gerçekte	 bunu
söylemiş	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum.	 Kendimi	 onun	 üzerine	 koyamam.	 Ben
yalnızca	 benim	 içimde	 yankılanmış	 olanları	 yani	 kendi	 zihnimdekileri
aktarabilirim;	Buda'nın	zihinsiz	sessizliğini	değil."

Budist	metinler	bu	yüzden	dünyada	Usta	ve	müridi,	yani	varmış	olanla	varmaya
çalışan	arasındaki	büyük	farkı	ortaya	koyan	nitelikteki	tek	kutsal	metinlerdir.

Pankaja,	 diyorsun	 ki,	 "Duyduğuma	 göre	 Gautam	 Buda'nın	 görevinin
aydınlanmasıyla	 birlikte	 sona	 erdiğini,	 oysa	 senin	 görevinin	 aydınlandıktan
sonra	başladığını	söylemiştin."

Bu,	bariz	olanın	tamamen	göz	ardı	edildiği	tarihteki	o	acayip	olaylardan	biridir.

Birkaç	tane	akademik	açıdan	oldukça	üstün	Budist	rahibiyle	konuştum,	tartıştım.
Bunlardan	 biri	 Bhikshu	 Sangharakshita'ydı.	 O	 bir	 İngiliz'di	 ama	 gençliğinde
arayış	 içindeyken,	 Hıristiyanlığın	 verecek	 hiçbir	 şeyi	 olmadığını	 görüp	 Budist
olmayı	 seçmişti.	 Onunla	 tanıştığımda	 çok	 yaşlanmıştı.	 Budizm	 hakkında
öylesine	sevgi	ve	içgörü	dolu	kitaplar	yazmıştır	ki	kişi	hayranlıkla	dolar.

En	önemli	Budist	metinleri	uzmanı	ve	 son	derece	derin,	bilgi	dolu	birçok	eser
vermiş	 olan	 Bhikshu	 Ananda	 Kausalyayan'la	 da	 birçok	 kereler	 görüştüm.	 Bir
üçüncü	 kişi	 ise	 Doktor	 Bhikshu	 Jagdish	 Kashayap'tır.	 O	 da	 büyük	 Budist
Bilimler	Enstitüsü'nün	başkanıdır.

Bu	 kişilerden	 hiçbiri	 bu	 farkın,	 Ananda'nın	 aslında	 yetkin	 bir	 şekilde
aktarabileceği	 tek	 şeyi,	 yani	 kendi	 varlığındaki	 yansımayı	 aktardığı	 için	 onun
versiyonunun	daha	mütevazı	ve	doğru	olduğunun	ayrımına	varamamışlardı.	Bu
farka	 parmak	 bastığımda	 hepsi	 şaşırdılar:	 "Tüm	 yaşamımız	 boyunca	 bu	 konu
üzerinde	 çalışmış	 olduğumuz	 halde	 bunun	 herhangi	 bir	 önemi	 olduğunu
düşünmemiştik.	Bunu	yalnızca	Ananda'nın	yazış	sitiline	vermiştik"	dediler.



"Birkaç	Zen	ustası	dışında	hiçbir	Budist	bana	katılmayacaktır"	diye	de	ekledim.
Asya'nın	 tümü	Budist'tir.	 Farklı	 ülkelerde	 farklı	 şekiller	 ve	 törenler	 edinmiştir.
Ama	bir	şey	her	yerde	sabittir:	Buda'nın	altı	yıllık	son	derece	zorlu	bir	uğraşın
sonucunda	 aydınlandığı	 inancı.	O,	 altı	 yıllık	 bir	 uğraştan	 sonra	 aydınlanmıştır;
bu	böylece	kabullenilmiştir.

Ama	 Buda'nın	 yaşantısına	 baktıktan	 sonra	 onun	 gerçekten	 altı	 yıl	 uğraştıktan
sonra	 aydınlanmaya	 ulaştığının	 söylenebileceğini	 ama	 bunun	 hakikatin	 tümü
olmadığını	gördüm.	Bu	hakikatin	küçük	bir	kesiti	bile	değildir.	Hakikat	şudur	ki
o	 ancak	 aydınlanmaya	 ait	 tüm	 arzusunu,	 çabasını	 ve	 umudunu	 bıraktığı	 anda
aydınlanmıştır.

Çabalayıp	 durmak	 ve	 rahatlamak	 arasındaki	 boşluk	 ve	 hakikat	 diye	 bir	 şeyin
varolduğu	 fikrini	 bir	 kenara	 bırakmak—	 Ona	 söylenen	 her	 şeyi	 yaptığı	 halde
kendisine	 hâlâ	 bir	 sükûnet	 inmemişti.	 Kendi	 varlığının	 en	 derinlerine	 nüfuz
edebilmeyi	başaramamıştı.	Tüm	kapıları	çaldığı	halde	hiçbirisi	açılmamıştı.	Öyle
bütün	ve	yoğun	bir	uğraş	göstermişti	ki	yapılması	gereken	başka	bir	şeyler	daha
olabileceğini	aklı	almıyordu.

Onun	 dolunaylı	 bir	 gecede,	 kıyısında	 aydınlanmış	 olduğu	 küçük	 Niranjana
ırmağına	 gitmiştim.	 O	 gün	 en	 önemli	 deneyim	 gerçekleşmiştir;	 ki	 Budistler,
takipçiler	 bundan	 hiç	 söz	 etmez.	 Onların	 da	 suçu	 yok	 çünkü	 bu	 önemsiz	 gibi
görünür.	O	bedenine	işkence	etmişti,	ayladır	oruç	tutuyordu,	çok	zayıf	düşmüştü
ve	Niranjana	da	oldukça	küçük	bir	ırmaktır.	Sabah	banyosu	için	ırmağa	girmişti
ama	 en	 küçük	 ırmağın	 akıntısı	 bile	 onun	 için	 çok	 fazlaydı;	 akıntıyla	 ırmağın
aşağısına	 doğru	 kaymaya	 başladı.	 Akıntıdan	 çıkmayı	 başaramadığı	 için	 bir
ağacın	köklerine	tutundu.

O	 an	 çok	 önemli	 bir	 andı.	 Irmağın	 içinde,	 bir	 ağacın	 köklerine	 tutunmuş
vaziyette	 dururken	 içinde	 bir	 fikir	 belirdi,	 "Ne	 aptalca	 bir	 hayat	 yaşayıp
duruyormuşum?	Bütün	bu	dünyadan	elini	 çekme,	bu	 zorlu	 çaba,	 beni	hakikate
yaklaştıracağına	 sadece	 güçsüzleştirdi.	 Bana	 yaşamın	 bereketini	 sunacağına,



beni	ölüme	yaklaştırdı.	Tüm	okulların	öğrettiği	bu	türden	bir	disiplin	nasıl	olup
da	benim	hayat	okyanusunu	geçip	diğer	kıyıya	ulaşmamı	sağlayacak?"

Kafasında	 beliren,	 tüm	 yaşam	 biçimine	 dair	 bu	 soru	 işareti,	 o	 berrak	 anda,	 o
sabah,	 güneşin	 doğmakta	 olduğu	 o	 saydam	 anda	 tüm	 varlığında	 bir	 şeyleri
değiştirdi.	 O,	 krallığından	 vazgeçmişti;	 o	 anda	 vazgeçişinden	 de	 vazgeçti.	 Bu
dünyadan	vazgeçmişti,	o	anda	o	dünyadan	da	vazgeçti.	Hırs,	güç	ve	prestijden
vazgeçmişti	ve	o	anda	aydınlanmaya	ulaşma	çabasının	da	hırstan,	arzudan	başka
bir	şey	olmadığını	görüyordu.	Daha	sonsuz	bir	yaşama,	hakikate	dair	bir	arzu	da
olsa	yine	de	o	bir	arzuydu.

Irmaktan	çıkmaya	çalışırken	o	arzusu	da	yok	olmuştu.	Bir	bodhi	ağacının	altında
dinlendi.	 Hayatında	 ilk	 kez	 tümüyle	 rahatlamıştı.	 Gitmesi	 gereken	 bir	 yer,
bulması	gereken	bir	şey	veya	çaba	göstermesini	gerektiren	hiçbir	durum	yoktu.
Ve	 inanılmaz	 bir	 şekilde,	 aradığı	 o	 sükûnet	 yağmur	 gibi	 üzerine	 yağmaya
başladı.

Akşama	doğru	 tamamen	 farklı	bir	 insandı;	 sakin,	 serinkanlı	ve	 rahattı.	Aradığı
merkez	buydu	—buna	gülmüştü—	Çünkü	aranan	aslında	arayanın	ta	kendisiydi.
Çok	saçma	bir	şey	yapmıştı.	Varlığının	merkezi	kendinden	ayrı	bir	şey	değildi.
Tüm	 arzular,	 tüm	 hırslar	 ortadan	 kalkmışsa,	 yapacağın	 hiçbir	 şey	 yoksa,
yapacağın	 hiçbir	 şey	 kalmamışsa	 öylece,	 huzurla	 oturursun...	 O	 merkezi
bulmuştu.	Merkez	oydu.

Başka	bir	yerlerde	olan,	başka	bir	nesne	söz	konusu	değildi.

En	 mühim	 Danimarkalı	 filozoflardan	 biri	 olan	 Kierkegaard,	 "Öznellik	 her
şeydir"	 demişti.	 Buna	 din,	 hakikat	 veya	 Nirvana	 diyebilirsin.	 Ama	 bu	 senin
kendi	öznelliğin,	kendi	varlığındır...

Ve	o	gece	güzel	bir	olay	oldu.	O	gece	dolunay	vardı	—birkaç	gün	önce	burada
da	 dolunay,	 o	 gecekiyle	 aynı	 dolunay	 vardı—	ve	 yakın	 köylerden	 birinden	 bir
kadın...



Hindistan'da	 insanlar	 ağaçlara,	 hayvanlara,	 taşlara,	 dağlara,	 Güneş'e,	 Ay'a
taparlar.	 Bu	 yüzeyde	 çok	 çocukça	 görünse	 bile,	 derinlerde	 önemli	 olan	 neye
taptığın	 değil	 tapma	 eyleminin	 kendisidir.	 İster	 Güneş'e,	 Ay'a,	 ister	 bir	 ağaca
veya	nehre	tap,	bunlar	yalnızca	bahanelerdir	ve	esas	olan	tapınmanın	kendisidir.
O	kadın	Buda'nın	altında	oturduğu	ağaca	tapıyordu.

Ay	 yükselmişti	 ve	 yılın	 en	 güçlü,	 en	 güzel	 Ayı'ydı.	 Ve	 Buda	 ormanın
sessizliğinde,	 ırmağın	kıyısında	bu	ağacın	altında	otururken	neredeyse	bir	 tanrı
gibi	görünüyordu;	özellikle	de	o	kadının	gözüne.	O	ağaçtan	bir	 şey	dilemiş	ve
arzusu	 gerçekleşmişti,	 bu	 yüzden	 de	 ağacın	 tanrısına	 sunmak	 için	 söz	 vermiş
olduğu	 leziz	 yemekleri	 getirmişti.	 Ağacın	 tanrısının	 dışarı	 çıkıp	 ağacın	 altına
oturmakta	ve	onu	beklemekte	olduğunu	düşündü.

Buda	 da	 açtı;	 günlerdir	 hiçbir	 şey	 yememişti	 ve	 Sujata	 —	 ismi	 buydu—
yemekleri	 sunduğunda	kabul	 etti.	Bu	altı	yıllık	 işkence	dolu	arayışında	 ilk	kez
hiçbir	 gerilim	 veya	 rüya	 olmaksızın	 uyudu.	 Yalnızca	 gitgide	 derinleşen	 bir
sükûnet	deneyimi	vardı;	uykusu	samadhi'ye	dönüşüyordu.	Düşünceler	ve	arzular
olmadığında	 ve	 zihin	 sessizleştiğinde	 uyku	 samadhi'ye	 dönüşür,	 aydınlanmaya
dönüşür.

Ve	 sabah	 gözünü	 açtığında	 ...	 gözünde	 canlandırmaya	 çalış	 ...	 ne	 gidilmesi
gereken	bir	yer,	ne	de	yapılması	gereken	bir	şey	var.	Ve	gökyüzünde	son	yıldızın
da	 yok	 olduğunu	 görürken,	 kendisinin	 de	 gökyüzünde	 yok	 olduğunu	 gördü.
Buna	Nirvana	 yani	 yok	 olma	 adını	 verdi.	O	 yok	 olup,	 saf	 bir	 sükûnete,	 hiçbir
şeye...neşeli	 bir	 sükûnete,	 içinde	 bir	 şarkı,	 görünmez	 bir	 dans	 barındıran	 bir
sükûnete	dönüştü.

Bu	 onun	 aydınlandığı	 gündü.	 Yirmi	 beş	 yüzyıldır	 Budist	 âlimler	 bu
aydınlanmayı	altı	yıllık	zorlu	bir	çabanın	sonucunda	elde	ettiğini	sanıyorlar.	Ben
onlardan	kesinlikle	ayrılıyorum.	Ve	benim	doğruluğumu	kanıtlayamıyorlar	...	ve
de	 çıldırdığımı	 çünkü	 söylediğim	 doğru	 olmuş	 olsaydı,	 yirmi	 beş	 yüzyılda
insanların	 bunu	 görebilmiş	 olması	 gerektiğini	 düşünüyorlar.	Yine	 de	 ben	 onun



aydınlanmaya	 erişme	 sebebinin,	 bu	 arzusundan	 vazgeçmiş	 olması	 olduğunu
söylüyorum.

Pankaja,	Buda'nın	işinin	aydınlanmasıyla	sona	erdiğini	söylemişim.	O	çok	fazla
çabalıyordu.	 Ben	 asla	 aydınlanmak	 için	 çabalamadım;	 hiçbir	 disiplini,	 hiçbir
kutsal	 kitabı,	 hiçbir	 dini	 veya	 dünyadan	 elini	 çekmeyi	 gerektiren	 hiçbir	 yolu
takip	 etmedim.	 Ben	 kendimi	 en	 başından	 beri	 Buda'nın	 altı	 yıllık	 zorlu	 bir
çabadan	 sonra	 ulaştığı	 noktada;	 bir	 ağacın	 altında	 rahatça	 otururken	 buldum.
Herkes	 —öğretmenlerim,	 arkadaşlarım—	 benim	 delirmiş	 olduğumu
düşünüyordu.	Ben	bile	bazen,	"Belki	de	haklıdırlar	çünkü	herkesin	bir	hırsı	var,
benimse	hiç	yok.	Herkes	bir	şey	olmak	istiyor,	bense	sessizce	oturup	hiçbir	şey
yapmamak,	yalnızca	kendim	olmak	istiyorum"	diye	düşünüyordum.

Buda'ya	göre	aydınlanması	çabalarının	neticesiydi.	Benim	işim	aydınlanmamdan
sonra	 başladı.	 Ben	 asla	 onun	 peşine	 düşmedim.	 Bu,	 açıklaması	 olmayan	 o
esrarengiz	 durumlardan	 biridir.	 O	 benim	 kapımı	 çaldı	 ben	 de	 "Gel,	 açığım"
dedim.	 Kapıyı	 açma	 zahmetine	 bile	 katlanmadım.	 Çünkü	 onu	 hep	 açık
bırakmıştım.

Aydınlandığım	 gün	 benim	 işim	 başladı.	 Benim	 işim	 seninle,	 Buda'nın	 işi	 ise
kendisiyleydi.

Ben	senin	için	yaşadım.

Hayatta	olmak	için	başka	hiçbir	nedenim	yok	çünkü	yaşam	bana	verebileceği	her
şeyi	 ben	 istemeden	 verdi.	 Bana	 karşı	 çok	 cömert	 davrandı.	 Ama
aydınlanmamdan	 sonra	 içimde	 ilk	 kez	 bir	 dürtü	 hissettim;	 bu	 öyle	 basit,	 öyle
doğal	bir	şeydi	ki	herkesin	başına	gelmeliydi.	Herkesin	başına	gelmediği	taktirde
ise	dünya	sefalet	ve	acı	çekmeye	devam	edecekti.

Gautam	 Buda	 kendisinin	 aydınlanmasını	 sağladı,	 bense	 diğerlerinin
aydınlanmasını	 sağlıyorum.	 Bu	 yüzden	 onun	 işinin	 tamamlandığı	 noktada
benimkisi	başlıyor.



	

Sevgili	Osho,

Batıya	geri	dönmeden	önce	sana	söylemek	istediklerimi	ne	zaman	yazmaya
kalksam	 kendimi	 Lancelot	 kadar	 dili	 tutulmuş	 olarak	 buluyorum.	 Bu
minnetten	daha	fazlası,	 sevgiden	daha	 fazlası,	 senden	ve	benden	 çok	daha
fazlası.	Yine	de	bu	hissi	aktarmaya	yönelik	bir	özlem	orada	duruyor,	güçlü
ve	gitmiyor;	sessiz	bir	hüzün	ve	yanmakta	olan	bir	ateş	söz	konusu.	Sevgili
Ustam,	 Senin	mevcudiyetinde,	 senin	 buda	 alanında	 otururken	 sayısız	 kez
içimi	kaplamış	olan	uçsuz	bucaksızlık	hissini	nasıl	ifade	edebilirim?

Satyam	Svarup,	bu	gerçekleştiği	anda	daima	sevgiden	fazlası,	sevinçten	fazlası,
minnetten	fazlasıdır	çünkü	yaşam	senden	ve	benden	de	fazlasıdır.	O	öylesine	çok
boyutlu,	 öylesine	 engindir	 ki...	 Yalnızca	 bunun	 farkında	 olmadığın	 zaman
hislerini	 ifade	 edebilirsin.	 Oysa	 farkındalık	 hayatına	 girdiği	 anda,	 açıklamalar
kaybolmaya	başlar,	kendini	 ifade	etmek	 imkansızlaşır	 çünkü	 söyleyebildiklerin
hep	yetersiz	kalacaktır.

Dünyadan,	nihai	olana	erişebilmiş	birçok	insan	geçmiştir	ama	onların	isimlerini
bile	 bilmeyiz	 çünkü	 ona	 eriştikleri	 anda	 dilleri	 tutulmuştu;	 sessizlik	 öylesine
derindi	ki	başlarına	geleni	aktarabilecek	bir	yol	bulamıyorlardı.

Dünyada	 birçok	 mistik	 olmasına	 karşın	 yalnızca	 birkaç	 tane	 usta	 vardır.	 Her
mistik	bir	usta	değildir.	Bu	nadir	olarak	gelen	bir	açık	ifade	edebilme,	sözcükleri,
sözcüksüzlüğü	içinde	taşıyabilecek	şekilde	kullanabilme,	bir	şeyleri	sanki	hiçbir
şey	 söylenmemişçesine,	 söyleyen	kişi	 yokmuşçasına	 söyleyebilme	yetisidir.	Ve
sen	ne	derece	yok	olursan,	varlığın	da	o	derece	saf	bir	mevcudiyete	dönüşecektir.

Bana	diyorsun	ki,	 "Batıya	geri	dönmeden	önce	 sana	 söylemek	 istediklerimi	ne
zaman	 yazmaya	 kalksam	 kendimi	 Lancelot	 kadar	 dili	 tutulmuş	 olarak
buluyorum."

Şanslısın.	 Böylesine	 sessiz	 kalmak	 mutluluğun	 bir	 parçasıdır;	 söylenmesi



gereken	bir	şey	olduğunu	bilir	ama	bunun	bir	yolunu	bulamazsın.	Senden	taşan
büyük	 bir	 mutluluk,	 yüreğinde	 bir	 minnet	 olduğunu	 bilirsin	 ve	 bunları	 ifade
etmiyor	olmak	doğru	görünmez.	Oysa	tüm	sözcükler	son	derece	dünyeviyken	bu
deneyimlerse	 dünyevi	 olmaktan	 öylesine	 uzaktır	 ki	 onları	 tercüme	 etmenin
hiçbir	 yolu	 yoktur.	 İfade	 edilemez	 olanı	 aktarmaya	 çalışan	 büyük	 ustalar	 bile
bunun	için	tuhaf	yollar	bulmak	zorunda	kalmıştır.

Geçen	gün,	Keşmir'in	Pakistan	 istilası	altındaki	bölgesinde	yaşayan	bir	adamın
haberi	geldi.	Bu	adam	yüz	yirmi	beş	yaşındaydı	ve	ölümle	üç	kez	dalga	geçmişti.
Bu	onun	üçüncü	seferiydi.

Ölüyordu,	doktorlar	öldüğünü	açıklıyor,	dostları	akrabaları	yas	tutmaya,	cenaze
için	hazırlıklar	yapmaya	başlıyorlar	ve	tam	onu	mezarlığa	götürmekte	oldukları
o	 final	 anında	 adam	 gözlerini	 açıp	 gülmeye	 başlıyordu.	 İlk	 seferinde	 insanlar,
"Herhalde	yalnızca	komadaydı	da	biz	yanıldık"	diye	düşündüler,	ikinci	seferinde
daha	uyanık	davranıp	her	şekilde	ölmüş	olduğunu	tespit	ettiler.	Ama	yine	de	aynı
şey	tekrarlandı.	Onu	tam	gömmeye	başlayacakları	o	son	anda,	"Bekleyin!"	dedi.
"Şaka	yaptığımı	görmüyor	musunuz?"

Ve	bunu	şimdi,	yüz	yirmi	beş	yaşında	bir	kere	daha	tekrarladı.	Bu	onun	yaşamın
ebedi,	ölümünse	yalnızca	bir	şaka	olduğunu	göstermek	için	seçtiği	tuhaf	bir	yol.
Ve	 bunu	 kendi	 yaşamı	 aracılığıyla	 söylüyor.	 Ve	 bu	 kez	 dedi	 ki,	 "Artık	 çok
yaşlandım,	 bu	 taktiği	 daha	 fazla	 sürdüremem.	Herhalde	 bu	 seferki	 son	 olacak.
Unutmayın,	dördüncüsünde	gerçekten	ölmüş	olacağım."

Ama	 yakınları,	 "Sana	 inanamayız.	 Her	 seferinde,	 'Bir	 dahaki	 sefere	 gerçekten
ölebilirim'	diyorsun"	dediler.

O	yaşamın	ve	bilincin	ebedi	olduğunu	gösteriyor.	O	bir	ustadır.	Upanishadların
söylediğini	 sözcükleri	 kullanmadan	 söylüyor:	Amritasya	Putra;	 "Siz	 ebediyetin
oğulları	 ve	 kızlarısınız."	 Ama	 bu	 söyleme	 tarzı	 çok	 daha	 sağlamdır	 çünkü
sözcükler	 çok	 şiirsel	 bir	 şekilde	 kullanılıp	 doğru	 olmayabilir,	 şairin	 gerçek
deneyimi	olmayabilirler.	Ama	bu	adam	nasıl	derine	 inileceğini	biliyor,	hem	de



öylesine	 derine	 iniyor	 ki	 tıbbi	 olarak	 hâlâ	 hayatta	 olduğunu	 kanıtlayacak	 bir
yöntem	kalmıyor.

Yaşamış	 olabileceğin	 ama	 sözcüklere	 dökemeyeceğin	 her	 deneyim	 karşısında
dilsiz	 kalman	 kaçınılmazdır.	Güzel	 bir	 gün	 batımı	 görürsün;	 ne	 söyleyebilirsin
ki?	 Gökyüzünde	 kanat	 açmış	 bir	 kuş	 görürsün	 —öylesine	 güzeldir,	 sanki
özgürlüğün	 ta	kendisidir—	ama	ne	diyebilirsin?	Ve	ne	dersen	de,	hep	hedeften
yakına	düşecektir.

Yalnızca	sıradan	şeyler	ifade	edilebilir.

Kutsal	olan	seni	dilsiz	bırakır.

Çünkü	 o	 "minnetten	 daha	 fazlasıdır..."	 Sen	 "minnet"	 diyor	 ve	 kesinlikle	 bunu
söylememiş	 gibi	 hissediyorsun;	 sözcük	 öylesine	 küçük,	 deneyimin	 kendisi	 ise
öylesine	büyük	ki,	ama	yine	de	bu	hissi	aktarmaya	yönelik	büyük	bir	özlem	söz
konusu.

Bunlar	hayatın	gizemleridir:	bir	şeyi	ifade	edemediğin	zaman,	ifade	etme	dürtün
de	gitgide	 çoğalır.	Müzisyen	kendi	yoluyla	 ifade	eder,	 şair	kendi	yoluyla	 ifade
eder,	 ressam	 kendi	 yoluyla	 ifade	 eder	 ama	 kimse	 başarılı	 olamaz	 çünkü	 bazı
şeyler	tüm	ifade	biçimlerinin	ötesinde	kalır.

İfadenin	 ötesinde	 kalan	 şey	 Tanrıdır,	 hakikattir,	 aydınlanmadır,	 özgürleşmedir.
Ama	bu	sözcükler	de	onu	tanımlamıyor	yalnızca	bir	şeyi	gösteriyorlar,	tıpkı	Ay'ı
gösteren	parmaklar	gibi.

Haklısın,	"Sessiz	bir	hüzün	ve	yanmakta	olan	bir	ateş	söz	konusu.	Sevgili	Ustam,
Senin	mevcudiyetinde,	senin	buda	alanında	otururken	sayısız	kez	içimi	kaplamış
olan	uçsuz	bucaksızlık	hissini	nasıl	ifade	edebilirim?"

Simyasal	 bir	 değişimden	 geçmen	 gerekecek.	 Bu	 hüzün	 çok	 güzel,	 acı	 verici
değil;	 bu	 sadece	 ötelerdekini	 deneyimlemiş	 olup	 da	 onu	 ifade	 edememenin
hüznü.	Ve	onu	ifade	etmek	için	yanıp	tutuşan	arzu	yaratıcılığa	dönüşecek;	resim
yapabilir,	 dans	 edip,	 şarkı	 söyleyebilirsin,	 ötedekini	 işaret	 etmek	 için	 kendi



yöntemini	bulabilirsin	ve	o	zaman	bu	ateş	senin	için	işkence	olmaktan	çıkar	ve
yaratıcılığın	sevincine	dönüşür.

Yani	 bunu	 bir	 hüzne,	 bir	 acıya	 dönüştürme.	 Kendini	 kutsanmış	 hisset!	 Bunu
büyük	 bir	 kahkahaya	 dönüştür.	 Bu	 yalnızca	 yatağın	 doğru	 tarafından	 kalkma
meselesi.

Manastırın	 baş	 rahibesi	 mutlu	 bir	 ruh	 halinde	 uyandı,	 giyindi	 ve	 manastırda
gezinmeye	başladı.

"Günaydın	Rahibe	Augusta.	Tanrı	seni	korusun.		Halinden	memnun	musun?"

"Evet,	 efendim	 ama	 ne	 üzücü	 ki	 siz	 bu	 sabah	 yatağın	 ters	 tarafından
kalkmışsınız."

Baş	 Rahibe	 bu	 yorumu	 görmezlikten	 gelip	 yoluna	 devam	 etti	 ve	 başka	 bir
rahibeyle	karşılaştı.	"Günaydın	rahibe	Georgina,	iyi	görünüyorsun."

"Evet	efendim.	Ama	maalesef	siz	yatağın	ters	tarafından	kalkmışsınız."

Baş	Rahibe,	 kafası	 iyice	 karışmış	 bir	 halde	 bu	 kez	 toy	 bir	 rahibeyle	 karşılaştı,
"söyle	 bana	 yavrum,	 sence	 de	 mi	 yatağın	 ters	 tarafından	 kalkmış	 gibi
görünüyorum?"

"Korkarım	öyle	efendim."

"Ama,	neden?	Size	de	kuşlar	kadar	mutlu	ve	keyifli	görünmüyor	muyum?"

"Evet	efendim	ama	Peder	Vincenzo'nun	terliklerini	giymişsiniz."

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	12	-Ötesinde	Olan	Şey	Sensin

Yapılması	 gereken	 şeyler	 vardır,	 bir	 de	 yapılması	 gerekmeyen	 şeyler	 vardır.
Yapılabilecek	 olanlar	 nesnel	 dünyaya	 ait,	 sıradan,	 gündelik,	 vasat	 şeylerdir.
Kendiliğinden	gerçekleşen,	yapmakla	olmayan	şeyler	ise	varoluşun	daha	üstün,
yüce	bir	düzenine	aittir.

17	Mayıs	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Bu	günlerde	içime	baktığımda	belli	karakteristik	özellikleri	olan	bir	kişilikle
değil,	 hiçbir	 şekilde	 önceden	 kestirilemeyen,	 sürekli	 değişen	 bir	 akışla
karşılaşıyorum.	Bu	durum	bu	bedendeki	 yaşamı	 çok	kırılgan,	 savunmasız
ve	 anlık	 bir	 hale	 sokuyor;	 bu	 öyle	 bir	 his	 ki	 sanki	 etrafımdaki	 her	 şeye
uzanıp,	onları	köklerinden	sarsıyor.

Deva	Surabhi,	insan	tek	değil	birçoktur;	birçokluk,	bir	kalabalıktır.	Kişilik	olma
hissi	 bir	 seraptır.	 O	 asla	 içe	 dönmediğin	 ve	 kalabalıkla	 yüzleşemediğin	 için
ortaya	çıkar.	Belki	de	bu	kalabalıkla	yüzleşmemek	için	içe	dönmezsin.

Sen	 evinin	 dışında	 yaşıyorsun	 ve	 evi,	 çoğu	 ölüp	 gitmiş	 olan	 komşuların
doldurmuş	 durumda.	 Ve	 çok	 derken	 gerçekten	 çoğu	 kastediyorum;	 yüzyıllar
öncesinden	 kalma,	 sıra	 sıra	 ölüler	 seninle	 yaşıyor;	 bu	 yüzden	 kişi	 meditasyon
yoluna	ilk	girdiğinde,	bu	ilk	karşılaşma	onu	köklerinden	sarsar.	Kişi	bir	tek	kendi
bireysel	yüzü	dışında	birçok	yüzle	karşı	karşıya	gelir.

Birçok	 insan	korkup	yeniden	dışarı	 kaçar	 ve	 içinde	olup	bitenleri	 unutabilmek
için	 kendini	 başka	 şeylere	 verir.	 Kendinle	 tek	 başına	 yüzleşmek	 büyük	 bir
cesaret	 gerektirir	 çünkü	 kendini	 tek	 başına	 yakaladığın	 anda	 içinde	 nasıl	 bir
kalabalık	 barındırdığınla	 yüzleşmek	 zorunda	 kalırsın.	 Kalabalığın	 içindeki
herkes	gerçekten	 senmişsin	 rolü	yapar	ve	kendi	 gerçek	bireyselliğini	 bulmanın
da	 hiçbir	 yolu	 yoktur.	 Milyonlarca	 insan	 yalnızca	 bu	 karşılaşmayla	 başa



çıkamadıkları	için	meditasyondan	uzak	yaşarlar.

Yöntem	 çok	 basittir.	 Bodhidharma	 müritlerine	 şöyle	 derdi:	 "Kendi	 içine
baktığında	orada	senmişsin	gibi	rol	yapan	birçok	kişiyle	karşılaşacaksın.	Bazıları
bunu	senden	bile	daha	iyi	yaparlar	çünkü	seneler,	hatta	yaşamlar	boyunca	senin
rolünün	 provasını	 yapmaktadırlar.	 Bir	 fil	 havlayan	 bir	 köpek	 sürüsünün
karşısında	 nasıl	 davranırsa	 öyle	 davranmalısın,	 fil	 sanki	 orada	 hiç	 kimse
yokmuşçasına	hiç	istifini	bozmaz...	Sen	de	fil	gibi	olmalı	ve	içindeki	kalabalığa
havlayan	köpekler	gibi	davranmalısın."

Hindistan'da	bu	manzara	 artık	 seyrekleşiyor	 ama	eskiden	her	gün	 rastlanan	bir
durumdu	 çünkü	 tüm	 Maharajların	 —ve	 onlardan	 pek	 çok	 vardı	 —	 tüm	 dini
liderlerin	ve	—onlar	da	çoktular—	filleri	vardı.	Aslında	bir	dini	liderin	dindarlığı
kaç	 tane	 file	 sahip	 olduğuyla	 ölçülürdü	 çünkü	 bu	 kolay	 bir	 şey	 değildi,	 çok
masraflıydı.

Buna	 her	 gün	 rastlanırdı;	 fil	 geçerken	 köpekler	 havlardı.	 Bir	 köpeğin	 bir	 file
havladığını	 görmek	 insanda	 garip	 bir	 his	 uyandırır:	 fil	 en	 ufak	 bir	 aldırış	 bile
göstermez;	 sanki	 orada	 kimse	 yokmuş,	 hiçbir	 şey	 olmamaktaymış	 gibi...	 Ve
köpeğin	 yüzüne	 bakınca	 'umutsuzluk'	 kelimesinin	 anlamını	 kavrarsın.	 "Bu	 ne
garip	 yaratık...biz	 burada	 bir	 sürü	 köpek	 havlıyoruz,	 o	 hiçbir	 şey	 olmuyormuş
gibi	yoluna	devam	ediyor."

Bir	süre	sonra	bu	köpekler	yok	olmaya	başlar;	niye	kalsınlar	ki?	"Fil	görünüşe
göre	ya	geri	zekâlı	ya	da	sağır	ama	bizim	dengimiz	değil.	Belki	de	bizim	dilimizi
anlamıyor	ama	ne	olursa	olsun	bu	eylem	amacına	ulaşamıyor."

Bodhidharma	 haklıdır;	 meditasyoncu	 fil	 gibi	 davranmalıdır.	 Ve	 bu	 şaşırtıcı
olacaktır;	 içini	 kuşatmış	 —pek	 çok	 görünüş,	 pek	 çok	 ses—	 uzaklaşmaya
başlarlar.	Kısa	bir	süre	sonra	bir	an	gelir	ve	öylesine	uzak	görünmeye	başlarlar	ki
onları	 rüyanda	 görmüş,	 duymuş	 olduğunu	 sanırsın.	 Ve	 onlar	 geri
çekildikçe...büyük	bir	sessizlik,	müthiş	bir	sükûnet	varlığına	yerleşmeye	başlar.

Surabhi	diyorsun	ki,	"Bu	günlerde	içime	baktığımda	belli	karakteristik	özellikleri



olan	bir	kişilikle	değil,	hiçbir	şekilde	önceden	kestirilemeyen,	sürekli	değişen	bir
akışla	karşılaşıyorum.	Bu	durum,	bu	bedendeki	yaşamı	çok	kırılgan,	savunmasız
ve	anlık	bir	hale	sokuyor;	bu	öyle	bir	his	ki	sanki	etrafımdaki	her	şeye	uzanıp,
onları	köklerinden	sarsıyor."

Bu	bir	lanet	gibi	görünse	de	öyle	değildir.

Sarsılabilen	kökler	 senin	köklerin	değil	ve	onca	kırılgan	ve	onca	anlık	olan	da
sana	 ait	 değil.	Tüm	deneyiminde	 sana	 ait	 olan	 tek	 bir	 şey	 var	 o	 da	 izleyendir,
tanık	 olandır.	 Bu	 kırılganlığa,	 bu	 sürekli	 değişen	 kişilikler	 akışına	 kim	 tanık
oluyor?	Köklerin	sarsılmasını	kim	izliyor?	Kesinlikle	o	tüm	bunların	ötesinde.

O	ötede	oluş	hali	sana	ait.

O	ötede	oluş	hali	sensin.

O	senin	bireyselliğin,	o	senin	varlığın.

O	 tanıklığın	 içine	 yerleştiğinde	 seni	 rahatsız	 eden	 her	 şey	 yok	 olacaktır.	 Bu
sadece	 kendi	 içine	 dönme	durumuyla	 ilk	 karşılaşma	halidir.	Geri	 dönme;	 daha
derine	in.

Artık	bir	kişilik	olarak	varolmadığın	iyi	bir	haber	Surabhi.	Yalnızca	bir	tanık,	bir
izleyici	 olduğun	 için	 havalara	 uçmalısın	 çünkü	 ebedi	 ve	 ölümsüz	 olan	 tek	 şey
budur.	 Daha	 güzel	 bir	 deneyimin,	 daha	 derin	 bir	 coşkunun,	 daha	 yüce	 bir
aydınlanmanın	aşamayacağı	tek	şey	budur.

Sadece	 bu	 kişiliğin,	 bu	 kırılganlığın,	 bu	 korkunun,	 bu	 kökten	 sarsılmanın
kendinle	özdeşleşmesine	izin	verme.	Bunların	üzerinde,	tepedeki	bir	gözcü	gibi
kalırsan	kısa	zamanda	manzara	bütünüyle	değişecektir.

Papa	 ölüm	 döşeğinde	 yatıyordu.	 Doktoru	 kardinalleri	 bir	 araya	 toplayıp	 onu
kurtarmanın	tek	yolunun	kalp	nakli	olduğunu	açıkladı.

"İnsanlara	 haber	 vermeliyiz"	 dedi	 kardinaller,	 "belki	 de	 kalbini	 bağışlamaya
gönüllü	olacak	biri	çıkar."



Bir	duyuru	yapıldı	ve	binlerce	 insan	papanın	balkonu	altında	 toplanıp,	 "Benim
kalbimi	al,	benimkini	al"	diye	bağırmaya	başladılar.

Şimdi	 kardinallerin	 bu	 kutsal	 insana	 kalbini	 verecek	 olan	 kişiyi	 belirlemeleri
gerekiyordu.	"Papanın	başının	üzerinden	bir	tüy	bırakırız	ve	o	tüy	kimin	üzerine
inerse	şanslı	kişi	o	olur"	dedi	kardinallerden	biri.

Tüy	 balkondan	 aşağıya	 doğru	 süzülürken	 aşağıdaki	 kalabalıktan	 şu	 sesler
geliyordu,	"Benim	kalbimi	al—püff!	Benimkini	al—püfff'

Kalbimi	 al	 demek	 kolay	 ama	 o	 kadar	 yakınına	 gelince,	 "Püff!"	 Herkes	 kendi
içsel	gerçeğini	bilmek	ister	ama	bunun	için	bir	şeyini	yitirmen,	bir	bedel	ödemen
gerekir.

Varoluşta	 hiçbir	 şey	 bedelsiz	 değildir.	 Kendini	 bilmek	 istiyorsan	 tüm	 sahte
kimliklerini	 bir	 kenara	 bırakman	 gerekir.	 Onlar	 senin	 yatırımın,	 gücün,
saygınlığın,	dinin,	niteliklerindir.	Onları	bırakmak	zordur;	ölüm	gibi	gelir.

Meditasyon	kesinlikle	bir	nevi	ölümdür,	 içinde	 sahte	olan	her	 şeyin	ölümü.	Ve
ancak	o	zaman	sahte	olmayan	deneyimlenebilir.

Bu	 deneyimse	 yeniden	 doğuştur;	 yeni	 bir	 yaşam,	 yeni	 bir	 insan	 tipinin
doğuşudur.

	

Sevgili	Osho,

Senin	huzurunda	otururken	içimdeki	büyük	korku	ve	suçluluk	duygusunun
son	 derece	 farkına	 varıyorum	 ve	 sana	 karşı	 tümüyle	 açık	 olabilmenin
özlemini	 duyuyorum.	 Yakın	 zaman	 önce	 içimde,	 en	 altlarda	 kıvrılıp
yatmakta	olan	yılanın	uykuda	olduğunu	ve	üçüncü	çakranın	kapısının	hâlâ
kapalı	 olduğunu	 hissettim.	 Kalbim	 seninle	 uçmak	 istiyor.	 Yapabileceğim
herhangi	bir	şey	var	mı?

Sambodhi	Amrita,	korku	nedir?	Korkular	vardır	ve	korkular	vardır:	ben	onlardan



söz	 etmiyorum.	 Ben	 en	 temel	 korkudan	 —tüm	 diğer	 korkular	 bu	 en	 temel
korkunun	 uzak	 yankılarıdır—	 yani	 ölüm	 korkusundan	 söz	 ediyorum.	 Yaşam
ölümle	çevrilidir.	Her	gün	birinin,	bir	şeyin	öldüğünü	görürsün,	bir	dakika	önce
canlı	olan	bir	şey	artık	ölüdür.

Her	ölüm	sana	kendi	ölümünü	hatırlatır.

Kendi	 ölümünü	 unutman	 imkânsızdır	 çünkü	 her	 an	 bunu	 hatırlatacak	 bir	 şey
vardır.	Demek	ki	anlaşılması	gereken	ilk	şey	korkudan	kurtulmanın	tek	yolunun
ölümden	 kurtulmak	 olduğudur.	Ve	 ölümden	 kurtulabilirsin	 çünkü	 ölüm	 sadece
bir	fikirdir,	bir	gerçeklik	değil.

Yalnızca	başkalarının	öldüğünü	gördün,	hiç	kendini	ölürken	gördün	mü?	Başka
birini	 ölürken	 gördüğünde	 bu	 deneyimin	 bir	 katılımcısı	 değil	 yalnızca	 ona
dışarıdan	 bakan	 birisindir.	 Deneyim	 kişinin	 içinde	 gerçekleşir.	 Tüm	 bildiğin
onun	 artık	 nefes	 almadığı,	 bedeninin	 soğuduğu,	 nabzının	 atmadığıdır.	 Peki
yaşam	 sadece	 bunların	 toplamından	 mı	 ibarettir?	 Yaşam	 sadece	 nefes	 almak
mıdır?	 Yaşam	 sadece	 kalp	 atışı	 mıdır,	 kan	 dolaşımının	 bedeni	 sıcak	 tutması
mıdır?	Eğer	 yaşam	bundan	 ibaretse	 zaten	 tüm	bunlara	 değmez.	Eğer	 yaşamım
sadece	nefes	alıp	vermemden	ibaretse,	o	zaman	nefes	alıp	vermeyi	sürdürmemin
ne	anlamı	kalır?

Yaşam	bunun	ötesinde	bir	şey	olmalı.	Herhangi	bir	değer	taşıması	için,	yaşamın
içinde	 sonsuzluğa	 dair	 bir	 şeyler	 barındırıyor	 olması,	 ölümün	 ötesinde	 olması
gerekir.	Ve	bunu	bilebilirsin	çünkü	bu	senin	içinde	var	olmaktadır.	Yaşam	senin
içinde	 varolmaktadır,	 ölümse	 yalnızca	 başkalarının,	 dışarıdan	 bakan
gözlemcilerin	deneyimidir.

Bu	 tıpkı	 aşka	 benzer.	 Birinin	 başka	 birini	 sevişine	 bakıp	 da	 aşkı	 anlayabilir
misin?	Göreceğin	nedir?	Birbirlerine	sarılıyor	oldukları	ama	sarılmak	aşk	mıdır?
Elele	tutuştuklarını	da	görebilirsin	ama	aşk	bu	mudur?	Dışarıdan	bakarak	aşkla
ilgili	başka	ne	keşfedebilirsin?	Keşfedebileceğin	her	şey	tamamen	boş	olacaktır.
Bunlar	 aşkın	 ifade	 biçimleridir,	 kendisi	 değil.	Aşk	 kişinin	 yalnızca	 içindeyken



bilebileceği	bir	şeydir.

En	 büyük	 Hint	 şairlerinden	 biri	 olan	 Rabindranath	 Tagore	 dedesinin	 arkadaşı
olan	yaşlı	bir	adamdan	oldukça	rahatsızdı.	Bu	adam	yakınlarda	oturduğundan	sık
sık	 evlerine	 gelmekte	 ve	 Tagore'nin	 başını	 ağrıtacak	 bir	 şeyler	 yapmadan	 da
gitmemekteydi.	Mutlaka	onun	kapısını	 çalarak	 sorardı,	 "Şiirlerin	nasıl	gidiyor?
Tanrıyı	 gerçekten	 tanıyor	 musun?	 Aşkı	 gerçekten	 biliyor	 musun?	 Söyle	 bana,
şiirlerinde	 bahsettiğin	 tüm	 bu	 şeyleri	 gerçekten	 biliyor	 musun?	 Yoksa	 sadece
sözcükleri	kullanmakta	mı	ustasın?	En	aptal	adam	bile	aşktan,	Tanrıdan,	ruhtan
bahsedebilir.	Ama	senin	gözlerinde	bunları	gerçekten	deneyimlediğine	dair	bir	iz
göremiyorum."

Tagore	 ona	 yanıt	 veremezdi.	 Aslında	 adam	 haklıydı	 da.	 Yaşlı	 adam	 pazarda
rastlaştıklarında	 onu	 alıkoyup	 sorardı,	 "Tanrı'na	 ne	 oldu?	 Onu	 bulabildin	 mi?
Yoksa	hâlâ	 hakkında	 şiirler	mi	 yazıyorsun?	Unutma	Tanrı	 hakkında	konuşmak
onu	bilmek	demek	değildir".

İnsanı	son	derece	zor	durumda	bırakan	biriydi.	Tagore'nin	büyük	saygı	gördüğü
—kendisi	 Nobel	 ödülü	 kazanmıştı—	 şair	 toplantılarında	 bu	 adam	 da	 mutlaka
bulunurdu.	 Sahnede	 tüm	 şairlerin	 ve	 Tagore	 hayranlarının	 huzurunda	 onun
yakasına	yapışıp,	"Hâlâ	gerçekleşmemiş.	Bütün	bu	aptalları	niye	kandırıyorsun?
Onlar	küçük	aptallar,	sen	daha	büyük	bir	aptalsın.	Onlar	ülke	dışında	tanınmıyor,
sense	 tüm	 dünyada	 tanınıyorsun	 ama	 bu	 yine	 de	 Tanrı'yı	 bildiğin	 anlamına
gelmez"	diyordu.

Rabindranath	 günlüğüne	 şöyle	 yazmıştı:	 "Onun	 tarafından	 o	 kadar	 tacize
uğramıştım,	 ve	 o	 denli	 delici	 gözleri	 vardı	 ki	 ona	 yalan	 söylemek	 imkânsızdı.
Onun	 mevcudiyeti	 bile	 insanı	 ya	 gerçeği	 söylemeye	 ya	 da	 sessiz	 kalmaya
zorluyordu."

Ama	bir	gün	beklenen	gerçekleşti....Rabindranath	bir	sabah	gezintisine	çıkmıştı.
Gece	 yağmur	 yağmıştı,	 saat	 çok	 erkendi	 ve	 güneş	 doğuyordu.	 Okyanus	 altın
rengindeydi	 ve	 yolun	 kenarında	 toplanan	 su	 birikintileri	 de	 küçük	 göller



oluşturuyordu.	O	 küçük	 gölcüklerde	 de	 güneş	 aynı	 görkem,	 aynı	 renk	 ve	 aynı
coşkuyla	 doğuyordu.	 Ve	 yalnızca	 bunu	 deneyimlemek	 var	 oluşta	 hiçbir	 şeyin
diğerinden	 daha	 değersiz	 ya	 da	 daha	 üstün	 olmadığını,	 her	 şeyin	 bir	 bütünün
parçası	olduğunu	görmek,	onun	içinde	ansızın	bir	şeyleri	tetikledi.	Hayatında	ilk
kez	o	yaşlı	adamın	evine	gidip	kapıyı	çaldı.	Ve	adamın	gözlerine	bakıp,	"Şimdi
ne	diyorsun?"	diye	sordu.

Aldığı	yanıt	şu	oldu:	"Artık	söylenecek	hiçbir	şey	yok.	Artık	gerçekleşmiş,	seni
kutsuyorum."

Ölümsüzlüğünü,	 sonsuzluğunu,	 bütünlüğünü	 ve	 varoluşla	 birliğini
deneyimlemek	 her	 zaman	 mümkündür.	 Bunun	 için	 ihtiyacın	 olan	 tek	 şey	 bu
duyguları	harekete	geçirecek	bir	tetiktir.

Ustanın	 tüm	 işlevi	 bu	 deneyimi	 tetikleyecek	 bir	 durum	 yaratmaktır	 ve	 aniden
ölümün	 bulutları	 dağılacak,	 tüm	 güneş	 ışınlarıyla	 dolu,	 müthiş	 bir	 yaşam,
bereket	dolu	bir	yaşam,	şarkı	ve	dansla	dolu	bir	yaşam	belirecektir.

Yapılması	gereken	ilk	şey	Amrita,	ölümden	kurtulmaktır.	Böylece	tüm	korkular
yok	 olur.	 Her	 korkuyla	 tek	 tek	 uğraşmana	 da	 gerek	 kalmaz..	 Zaten	 buna	 bir
değil,	birkaç	ömür	bile	yetmez.

Diyorsun	ki,	"Büyük	bir	korkunun	farkındayım..."

Herkes	 üç	 aşağı,	 beş	 yukarı	 bu	 korkunun	 farkındadır	 ama	 bu	 korkunun	 kökü
temeli	kesinlikle	yoktur.	Ve	suçluluk	duyduğundan	da	bahsediyorsun.

Korku	doğaldır	çünkü	ölüm	herkes	tarafından	bilinir.	Suçluluk	duygusuysa	doğal
değildir;	 dinler	 tarafından	 yaratılmıştır.	 Dinler	 yüzünden	 herkes	 bin	 bir	 türlü
nedenden	suçlu	duruma	düşmüş	ve	bu	suçluluk	sırtlarında	öylesine	ağır	bir	yük
olmuştur	ki,	şarkı	söyleyemez,	dans	edemez,	hiçbir	şeyin	keyfini	çıkaramaz	hale
gelmişlerdir.	Suçluluk	duygusu	her	şeyi	zehirler.

Benimle	otururken	bu	senin	için	daha	net	hale	geliyor	çünkü	ben	sizin	aranızda
bir	 yabancıyım;	 hiçbir	 suçluluk	 duygusuna	 sahip	 değilim.	 Suçluluk	 duygusu



hiçbir	şekilde	varoluşsal	bir	duygu	değildir.	Dinlerin	yarattığı	bir	şartlanmadır.

Benimle	 otururken	 her	 şey	 karşıtlıktan	 ötürü	 netlik	 kazanıyor:	 karşında	 hiç
suçluluk	 duymayan,	 korku	 duymayan,	 mutlak	 derecede	 tek	 başına	 olan;	 tek
başına	 dünyanın	 karşısında	 duran	 bir	 adam	 oturuyor.	 Tüm	 suçluluk	 duygun
doğal	 olarak	 bilinçsizce	 duruyor	 çünkü	 benzer	 şartlanmalara	 sahip,	 benzer
insanların	içinde	yaşıyorsun.

Benimle	olmak	bir	aynayla	olmak	gibi.

Kendini	 ve	 sürekli	 yanında	 taşıdığın	 yükü	 görmekse	 kesinlikle	 hüzün	 verici.
Ama	aynı	zamanda	önemli	de	çünkü	onun	farkına	varırsan,	onu	bırakabilirsin	de.
Suçluluk	 senin	 tarafından	 kabul	 edilmiş	 bir	 duygu.	 Onu	 reddedebilirsin	 de	 ve
bunu	 varoluşun	 bir	 parçası	 olmadığı	 için	 yapabilirsin.	 O	 saçma	 bir	 teolojinin,
ilkel	bir	dinin	parçasıdır.

Diyorsun	 ki,	 "Sana	 karşı	 tümüyle	 açık	 olabilmenin	 özlemini	 duyuyorum".	 Ve
korku	 duyuyorsun	 çünkü	 ne	 kadar	 yaklaşır,	 kendini	 ne	 kadar	 açarsan,	 o	 kadar
suçluluk,	üzüntü,	kahır	ve	kınanma	hissine	kapılıyorsun.	Çok	 fazla	 aşağılanma
yaşadın.	Tüm	dinler	insanın	masumiyeti	aleyhinde	teoriler	geliştirip	onları	suçlu
kılmışlardır	 çünkü	 bu	 suçluluk	 duygusu	 olmadan	 insanları	 esaret	 altına	 almak
mümkün	değildir.	Ve	esirlere	ihtiyaç	vardır.	Birkaç	insanın	iktidar	hırsını	tatmin
edebilmesi	için,	milyonlarca	insanın	esaret	altına	girmesi	gerekir.	Birkaç	insanın
Büyük	 İskender	 gibi	 olabilmesi	 için,	 milyonlarcasının	 da	 ikinci	 sınıf	 insan
konumuna	indirgenmesi	gerekir.

Ancak	 tüm	 bunlar	 zihinsel	 şartlandırılmalardır	 ve	 bunları	 yok	 etmek,	 kumun
üzerine	yazılmış	yazıları	silmek	kadar	kolaydır.	Bu	yazıları	kutsal	kabul	ettiğin,
çok	 saygın	 kaynaklardan,	 dinlerin	 büyük	 kurucularından	 geldiklerini	 kabul
ettiğin	için	korku	duyma.	Bunlar	önemli	değildir.	Önemli	olan	tek	şey	zihninin
tamamen	temizlenmiş,	boş	ve	sessiz	olmasıdır.

Musa'yı,	 İsa'yı	veya	Buda'yı	 içinde	 taşımaya	 ihtiyacın	yok.	Tamamen	sessiz	ve
temiz	 bir	 alana	 ihtiyacın	 var.	 Ve	 sadece	 bu	 boşluk,	 seni	 yalnızca	 bana	 değil,



kendine	ve	varoluşun	kendisine	getirebilir.

"Yakın	 zaman	 önce	 içimde,	 en	 altlarda	 kıvrılıp	 yatmakta	 olan	 yılanın	 uykuda
olduğunu	ve	üçüncü	çakranın	kapısının	hâlâ	kapalı	olduğunu	hissettim.	Kalbim
seninle	uçmak	istiyor.	Yapabileceğim	herhangi	bir	şey	var	mı?"

Yapılması	 gereken	 şeyler	 vardır,	 bir	 de	 yapılması	 gerekmeyen	 şeyler	 vardır.
Yapılabilecek	 olanlar	 nesnel	 dünyaya	 ait,	 sıradan,	 gündelik,	 vasat	 şeylerdir.
Kendiliğinden	gerçekleşen,	yapmakla	olmayan	şeyler	ise	varoluşun	daha	üstün,
yüce	bir	düzenine	aittir.

Sevginin	büyümesini,	çiçek	açmasını	istediğini	hissediyorsan,	o	zaman	derin	bir
özlem	içinde,	bir	tohum	olarak	bekle.	Özlem	tohuma	dönüşmeli.	Ve	bu	bekleyiş,
baharın	 gelip	 de	 tohumların	 uykudan	 çıkıp	 canlı,	 hareketli	 çiçeklere
dönüşecekleri	 zamanı	 sabırla	 beklemek...	 Özlem	 oradadır.	 Yalnızca	 beklemek
gerekir.

Ve	 bu	 sabırsız	 bir	 bekleyiş	 olmamalıdır	 çünkü	 sabırsız	 bir	 bekleyiş	 varoluşa
güvenmediğin	 anlamına	 gelir.	 Ve	 senin	 sabırsızlığın	 baharın	 bir	 an	 bile	 önce
gelmesini	sağlamaz.	Tam	tersine	sabırsızlığın	baharın	sana	gelmesini	sağlayacak
kapının	önünü	kapatan	bir	engel	olabilir.

Yalnızca	derin	bir	özlem,	her	hücrende	hissettiğin	bir	susuzluk	ve	tutkuyla	orada
ol.

Ve	bahar	hep	gelir.

Senin	baharın	da	gelecektir.

Başka	bir	şey	yapman	gerekmiyor.

Sadece	olabildiğince	sevgiyle	ve	yoğunlukla	özlem	duy	ve	olabildiğince	sabırla
bekle.

Dünya	 dinleri	 insanların	 başına	 öyle	 çok	 hastalık	 sarmıştır	 ki	 bunlar	 saymakla
bitmez.	 Bu	 hastalıklardan	 biri	 insanları	 bu	 hayatta	 olmasa	 bile	 bir	 başkasında



ödüllendirileceklerine	 dair	 bir	 ödül	 hırsına	 bürümüş	 olmalarıdır.	 İnsanları	 son
derece	 açgözlü	 bir	 hale	 soktukları	 halde	 bir	 de	 açgözlülüğün	 aleyhinde
konuşurlar.	Aslında	kendi	dinleri	tamamıyla	açgözlülük	üzerine	kuruludur.

Özleminin	 açgözlülüğe	 dönüşmesine	 izin	 verme.	 Özlemin	 bir	 aşk	 ilişkisi
olmalıdır.

Özlemin	 hüzünlü	 değil,	 gebe	 bir	 kadınınki	 gibi	 sevinçli	 bir	 durum	 olmalıdır.
Özlemin	seni	gebe	bırakır.	İçinde	her	gün	büyümekte	olan	çocuğu	hissedersin	ve
her	an	bir	ödüle	dönüşür.	Bu	cennete	yollanmak	ile	ödüllendirilmeye	benzemez.

Dinler	 o	 kadar	 büyük	 ölçüde	 zarara	 yol	 açmışlardır	 ki	 onlar	 affedilemezler.
İnsanın	 tüm	 haysiyetini;	 özlem	 duymasını,	 sevgisini,	 beklemeye	 ve	 baharın
geleceğine	 dair	 güven	 duyma	 sevincini	 elinden	 almışlardır.	 Her	 şeyini	 elinden
almışlardır.	 Yalnızca	 hiçbir	 alakası	 olmayan,	 hiçbir	 bağlantı	 kuramadığın	 belli
ayinleri	 yerine	 getirirsen	 ödüllendirileceksin.	 Şimdi	 bir	 heykelin	 etrafında	 yedi
kez	dolanmanın	bir	erdem	edinmekle	nasıl	bir	bağlantısı	olabilir?

Sürekli	 tespih	 çekmekte	 olan	 insanlar	 vardır.	 Dükkânına	 bakarken,	 elinde
tespihini	 saklayan	 insanlar	 gördüm.	Tabi	 bir	 yandan	 belli	 bir	 şey	 için	 pazarlık
yapıp,	bir	yandan	da	tespih	çekiyor	olmak	garip	görüneceği	için	tespihi	bir	torba
içinde	 saklıyorlar.	Ama	bunu	herkes	 görebilir,	 adam	durup	dururken	 elini	 niye
torbanın	içinde	tutsun?

Yani	 din	 torbanın	 içinde	 devam	 ediyor;	 dışındaysa	 pazarlık	 etmeye,
kazıklamaya,	 suistimal	 etmeye,	 yalan	 söylemeye	 devam	 ediyorlar.	 Ve	 içerde,
tespihi	 ne	 kadar	 çekerlerse	 o	 kadar	 erdem	 kazanıyorlar.	 Erdem	 cennetteki
paradır;	 banka	 hesabında	 ne	 kadar	 erdem	 birikti?	 Tibet'te	 bundan	 da	 iyisini
bulmuşlar.	Küçük	dua	çarkları	var,	hepsi	de	birer	duayı	 temsil	 ediyor.	Böylece
her	türlü	işi	yaparken	yanlarında	bu	aleti	taşıyor	ve	arada	da	onu	döndürüyorlar.
O	dönmeye	devam	ediyor,	yavaşlayınca	bir	kere	daha	çeviriveriyorlar...

Bu	aletten	taşıyan	bir	lamayla	karşılaştığımda	ona,	"Aptallık	ediyorsunuz.	Bunu
elektriğe	bağlasanıza.	O	zaman	siz	ölseniz	de	kalsanız	da	o	sonsuza	kadar	dönüp



durur"	dedim.

Ama	 adam	 onunla	 dalga	 geçtiğimi	 anlamadı.	 "Bu	 çok	 iyi	 bir	 fikir!	 Ancak	 o
zaman	 tamamen	 özgür	 olabiliriz.	 Yoksa	 bu	 engelleyici	 bir	 şey	 ve	 bunun
yüzünden	hiçbir	şeye	kendini	tam	olarak	veremiyorsun"	dedi.	Sevişirken	bile	bu
çarkı	 döndürüyorlar,	 karı	 koca,	 ayrı	 birer	 tane	 çarka	 sahipler	 ve	 bunları
döndürüyorlar.	Şimdi	bu	çok	zor	bir	şey:	zaten	sevişmek	başlı	başına	zor	bir	şey,
ilkel	 bir	 jimnastikken;	 bir	 de	 üstüne	 üstlük	 dua	 çarklarını	 döndürmeye	 devam
etmek	zorundasın.

Basit	ve	masum	bir	din	tüm	dünyayı	değiştirebilirdi.	Ama	kurnaz	din	adamları,
saf,	 masum,	 çocukça,	 etrafa	 meraklı	 gözlerle,	 neşeyle	 bakan,	 cennet	 ve
cehenneme	dair	saçma	fikirlere	kafa	yormayıp,	her	anı	büyük	bir	aşkla	yaşayan
bir	dinin	yayılmasına	izin	veremezlerdi.

Ve	daha	fazlasını	—arzulamadan—	bekleyerek,	hak	ederek,	baharın	gelmesi	için
daha	 fazla	 alan,	 daha	 fazla	 sessizlik	 yaratarak...	 Yalnızca	 birkaç	 tane	 değil
binlerce	çiçek	açması	için...

Sufi	 mistiklerinden	 biri	 bu	 konuda	 küçük	 bir	 şiir	 yazmıştır:	 "Bahar	 için	 uzun
zaman	 bekledim;	 geldi.	 Ve	 öyle	 bereketli,	 öyle	 bol	 çiçekle	 geldi	 ki,	 kendime
küçük	bir	yuva	yapabilecekken	bana	hiç	yer	kalmadı."

Yaşam	sınırsızca	sunar,	yalnızca	açık	olmayı	bilmen	gerekir.	Ama	asla	bir	ödül
peşinde	olma.

Üç	adam	aynı	gün	ölüp	cennete	giderler.	Hepsi	teker	teker	Aziz	Peter	tarafından
sorgulanır.	 Aziz	 Peter	 önce	 birinci	 adama	 kaç	 kere	 sevişmiş	 olduğunu	 sorar:
"Hiç!	Ben	bakirim	diye	yanıt	verir	adam.	Aziz	Peter	ona	çevrede	dolanabilmesi
için	bir	Mercedes	verir	ve	 ikicisine	aynı	soruyu	yöneltir.	"Sadece	bir	kez"	diye
yanıt	 verir	 adam,	 "O	da	 evlendiğim	gece."	Ona	da	 bir	Toyota'nın	 anahtarlarını
vererek	 üçüncüsüne	 geçer.	 "Ben	 o	 kadar	 çok	 kere	 seviştim	 ki	 sayısını	 bile
hatırlamıyorum"	diye	itiraf	eder	adam.	Aziz	Peter	de	ona	bir	bisiklet	verir.



Çok	zaman	geçmeden	Mercedes'i	kullanan	adam	o	kadar	sıradışı	bir	şey	görür	ki
başını	 çevirip	 bakar.	 O	 sırada	 bir	 ağaca	 çarpar	 ve	 Cennet	 Hastanesine
götürülürken	 doktor	 melekler	 ve	 polis	 melekler	 kendisine	 kazanın	 nedenini
sorarlar.

"Şok	ediciydi,	gerçekten	şok	edici!"	diye	inler	zavallı	adam.	"Papa	John	Paul'u
patenle	gördüm!"

Senin	 tüm	 dinlerin	 üç	 aşağı,	 beş	 yukarı	 ödül	 ve	 ceza	 üzerine	 kuruludur.	 Ben
senin	dinlerin	yarattığı	bozulma	ve	kirliliğe	karşı	tamamen	saf	bir	hale	gelmeni
istiyorum.	Sessiz,	sevgi	dolu,	daha	fazlasının	gerçekleşmesini	bekleyen	bir	zihne
sahip	 ol.	 Yaşam	 öylesine	 engindir	 ki	 onu	 ne	 kadar	 araştırırsak	 araştıralım
tüketemeyiz.	Gizem	zamandan	bağımsızdır.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	13	-Meditasyon	Olmadan	Hiçbir	Şey	Yolunda	Gitmez

Meditasyon	 kendi	 başına	 çıktığın	 bir	 araştırmadır.	 Tam	 olarak	 seni	 nelerin
oluşturduğunu,	 içinde	nelerin	 sahte	nelerinse	gerçekten	 sen	olduğunu	 anlamak
için	 araştırıyorsun.	 Bu	 sahte	 olandan	 gerçeğe,	 fani	 olandan	 ölümsüze,
karanlıktan	aydınlığa	doğru	yapılan	muazzam	bir	yolculuktur.

18	Mayıs	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Ölüm	ve	meditasyon	arasında	 güçlü	bir	 bağ	olduğunu	 hissediyor	 ve	 bunu
hem	 büyüleyici	 hem	 de	 ürkütücü	 buluyorum.	 Seninle	 birlikte
oturduğumuzda,	 gözlerimi	 kapatıp	meditasyon	 yaparken	 kendimi	 güvenli
hissediyor,	 tek	 başımayken	 ise	 korkuyorum.	 Lütfen	 bu	 konuda	 yorum
yapar	mısın?

Dhayan	Sagar,	meditasyon	ve	ölüm	arasında	yalnızca	güçlü	bir	bağ	yoktur,	ikisi
neredeyse	aynı	şeydir;	aynı	deneyim	üzerine	iki	farklı	bakış	açısıdır.	Ölüm	seni
bedeninden,	zihninden,	sen	olmayan	her	şeyden	ayırır.	Ancak	bu	ayrılma	senin
iradenin	dışında	gerçekleşir.	Sense	bu	ayrılmayı	istemediğin,	rıza	göstermediğin
ve	kendini	bırakamadığın	için	direnç	gösterirsin.

Aynı	 şekilde	meditasyon	 da	 sen	 olmayan	 her	 şeyi	 benliğinden	 ve	 gerçeğinden
ayırır.	 Ama	 burada	 direnç	 yoktur	 ve	 tek	 fark	 budur.	 Direnç	 yerine	 son	 derece
büyük	 bir	 istek,	 bekleyiş	 ve	 tutkulu	 bir	 davet	 vardır.	 Onu	 istersin,	 yüreğinin
derinliklerinden	gelen	bir	arzu	duyarsın.

Yaşanan	 deneyim	 aynıdır:	 sahte	 olanla	 gerçeğin	 birbirinden	 ayrılması.	 Fakat
ölüme	 karşı	 duyduğun	 direnç	 yüzünden	 bilincini	 yitirir,	 bir	 koma	 durumuna
girersin.	 Ölüm	 anında	 bazı	 şeylere	 tutunduğun	 ve	 bırakamadığın	 için,	 bu
ayrılmanın	 gerçekleşmesine	 izin	 vermez,	 tüm	 kapı	 ve	 pencereleri	 sıkıca
kapatırsın.	 Duyduğun	 yaşam	 arzusu	 o	 anda	 doruk	 noktaya	 ulaşmıştır.	 Ölüm



düşüncesi	bile	seni	en	derin	köklerine	kadar	ürkütür.

Ancak	ölüm	doğal	bir	olgu	olduğu	gibi	kesinlikle	gereklidir	de;	olması	gerekir.
Yapraklar	 sararıp	 dökülmezse,	 yeni,	 taze	 yapraklar	 da	 çıkamaz.	 İnsan	 eski
bedeninin	içinde	yaşamaya	devam	ederse,	daha	iyi,	daha	taze,	yeni	bir	başlangıç
için	daha	fazla	olasılık	barındıran	bir	eve	taşınamamış	olur.	Belki	bu	kez	önceki
hayatında	 seçtiği	 yolu	 seçmeyecek	 ve	 aynı	 çölde	 kaybolmayacaktır.	 Belki	 de
bilinç	dolu	yepyeni	bir	göğe	doğru	yol	alacaktır.

Her	ölüm	bir	son	olduğu	gibi,	bir	başlangıçtır	da.	Sona	çok	fazla	takılı	kalma.	Bu
eski,	 çürümüş,	 sefil	 bir	 hayat	 biçiminin	 sonu;	 yeni	 bir	 hayata	 başlayıp,	 aynı
hataları	 tekrarlamamak	 için	 verilmiş	 büyük	 bir	 fırsattır.	 Yeni	 bir	 maceranın
başlangıcıdır.	 Ancak,	 yaşama	 tutunup	 onu	 bırakmak	 istemediğin	 için	 yine	 de
olayların	doğası	gereği	gerçekleşmesi	gerektiğinden	bilincini	yitirirsin.

Aydınlanmayı	başarmış	birkaç	kişi	dışında	hemen	hemen	herkes	bilinçsizce	ölür
çünkü	ölümün	ne	olduğunu,	 yeni	 bir	 başlangıç,	 yeni	 bir	 gündoğumu	olduğunu
bilmez.

Meditasyon	 kendi	 başına	 çıktığın	 bir	 araştırmadır.	 Tam	 olarak	 seni	 nelerin
oluşturduğunu,	 içinde	nelerin	 sahte,	 nelerinse	gerçekten	 sen	olduğunu	anlamak
için	 araştırıyorsun.	 Bu	 sahte	 olandan	 gerçeğe,	 fani	 olandan	 ölümsüze,
karanlıktan	 aydınlığa	 doğru	 yapılan	muazzam	 bir	 yolculuktur.	 Ancak	 zihin	 ve
bedenden	 ayrılışı	 izleyebilme	 noktasına	 geldiğinde	 ve	 bu	 duruma	 yalnızca	 bir
gözlemci	 olarak	 katıldığında,	 ölüm	 deneyiminden	 pek	 bir	 farkı	 yoktur.
Ölmüyorsun...meditasyon	 yapan	 bir	 insan	 sevinçle	 ölür	 çünkü	 ölümün	 var
olmadığını	bilir;	ölüm	onun	sıkı	sıkı	tutunduğu	yaşamı	bırakamamasındadır.

Sagar	 diyorsun	 ki,	 "Ölüm	 ve	 meditasyon	 arasında	 güçlü	 bir	 bağ	 olduğunu
hissediyorum."	Bu	bağ	vardır.	Bu	topraklardan	çıkmış	eski	kutsal	kitaplarda	usta
bile	 ölüm	 olarak	 tanımlanır	 çünkü	 onun	 tüm	 işlevi,	 tüm	 görevi	 meditasyonu
öğretmektir.	 Bir	 başka	 deyişle,	 sana	 ölmeden	 ölebilmeyi	 öğretiyor,	 ölüm
deneyiminden	geçip,	canlı	kaldığına	şaşırarak,	onun	yalnızca	bir	bulut	gibi	gelip



geçtiğini,	 sana	 bir	 sıyrık	 bile	 atamadığını	 göstermeye	 çalışıyordu.	 Bu	 durum
karşısında	duyulan	büyülenme	ve	korku	da	bu	yüzdendir.	Büyülenme	herkesin
içinden	geçmek	zorunda	olduğu,	defalarca	içinden	geçip,	o	sırada	bilinci	yerinde
olmadığı	 için	 unuttuğu	 gizemli	 deneyimi	 görüyor	 olmaktan	 kaynaklanır.
Korkunun	nedeni	 ise	 ölümün	yeni	 bir	 başlangıç	 değil,	 yalnızca	 bir	 son	olduğu
düşüncesindedir.

Bu	 yüzyılın	 başında	 şöyle	 bir	 olay	 gerçekleşti.	Varanasi	Kralı'nın	 bir	 ameliyat
olması	 gerekiyordu.	 Bu	 oldukça	 büyük	 bir	 ameliyat	 olduğu	 halde,	 inatçı	 kral
hiçbir	şekilde	anestezi	kullanılmasını	istemiyordu.	"Ameliyatı	yapabilirsiniz	ama
bu	 sırada	 ben	 de	 olup	 biteni	 izlemek	 istiyorum,	 baygın	 olmak	 istemiyorum"
diyordu.	Doktorların	 kafası	 oldukça	 karışmıştı.	Bu	 tıp	 etiğine	 aykırıydı.	Böyle
büyük	 bir	 ameliyat	 çok	 fazla	 acı	 verecek,	 hasta	 belki	 de	 ameliyat	 sırasında
duyduğu	 acı	 yüzünden	 ölecekti.	 Ameliyat	 sırasında	 hastanın	 baygın	 olması
gerekiyordu.

Bekli	 de	 cerrahlık	 bilimi,	 anestezi	 sanatını	 ölüm	 deneyiminden	 öğrenmiştir
çünkü	ölüm	en	büyük	cerrahi	operasyondur.	Ölüm	seni	bedeninden,	zihninden,
yüreğinden	 ayırır	 ki	 sen	yetmiş,	 seksen	 sene	boyunca	bunlarla	 özdeşleştirildin.
Bu	özellikler	neredeyse,	gerçek	sen	haline	geldi.	Bu	ayrılık	oldukça	acı	verecek
ama	acının	da	bir	sınırı	vardır.

Hiç	fark	ettin	mi?	Katlanılmaz	acı	diye	bir	şey	yoktur.	Katlanılmaz	acı	yalnızca
dilde	 var	 olabilir.	 Her	 acı	 katlanılabilirdir.	 Acı	 katlanılmaz	 olduğu	 an	 zaten
baygın	 düşersin.	 Bilinç	 acıya	 katlanmanın	 bir	 yoludur.	 O	 sıradan	 bir	 adam
olsaydı	doktorlar	onu	dinlemeyecekti	ama	o	bir	kraldı.	Hem	de	çok	sevilen	bir
kral.	Tüm	ülke	onu	büyük	bir	bilge	olarak	 tanırdı.	Cerrahları	 ikna	etti,	 "Merak
etmeyin	bana	hiçbir	 şey	olmayacak.	Yalnızca	ameliyata	başlamadan	önce	bana
beş	 dakika	 zaman	 tanıyın	 ki	 kendimi	 meditasyon	 haline	 sokabileyim.	 Bir	 kez
meditasyona	girdikten	sonra	zaten	bedenimden	çok	uzaklarda	olacağım.	Ondan
sonra	 isterseniz	 bedenimi	 küçük	 parçalar	 halinde	 kesip	 biçebilirsiniz.	 Ben
yalnızca	bir	gözlemci	olacağım.	Olup	bitenler	başkasına	oluyormuşçasına	uzak



bir	gözlemci."

Bu	çok	kritik	bir	andı.	Ameliyatın	hemen	gerçekleştirilmesi	gerekiyordu	yoksa
hasta	 ölebilirdi.	 Bu	 durumda	 iki	 seçenek	 kalıyordu,	 ameliyatı	 gerçekleştirip
hastanın	uyanık	olmasına	izin	vermek,	ya	da	ameliyat	yapmayarak,	bilimin	eski
yolunu	 takip	 etmek.	 Ama	 bu	 ikinci	 durumda	 ölümün	 gerçekleşeceği	 kesindi.
Birinci	seçenekte	ise	bu	kadar	ısrar	ettiğine	göre,	hastanın	bu	durumu	idare	etme
şansı	 olabilirdi	 belki.	 Onu	 ikna	 edecek	 bir	 yol	 bulamadıkları	 için	 ameliyata
başladılar.

Bu	 anestezi	 kullanılmadan,	 hasta	 meditasyondayken	 gerçekleştirilen	 ilk
ameliyattı.	Kral	yalnızca	gözlerini	kapadı	ve	tamamen	sessizleşti.	Cerrahlar	bile
kralın	 etrafındaki	 değişikliği	 hissettiler.	 Yaydığı	 titreşimler,	 hissedilen
mevcudiyeti	değişmiş,	yüzü	yeni	doğmuş	küçük	bir	bebeğinki	gibi	 rahatlamıştı
ve	 beş	 dakika	 içinde	 ameliyata	 başladılar.	 Ameliyat	 iki	 saat	 sürdü,	 doktorlar
korkudan	 titriyordu;	 aslında	 kralın	 kurtulup,	 kurtulamayacağından	 emin
değillerdi.	Bu	şok	belki	de	fazla	güçlü	gelecekti.	Fakat	ameliyat	sona	erince	kral,
"Artık	gözlerimi	açabilir	miyim?"	diye	sordu.	Bu	tüm	dünyada	tıp	alanında	çok
tuhaf	bir	vaka	olarak	tartışıldı.	Cerrahlar	krala	ne	yaptığını	sordular.	Şöyle	yanıt
verdi:	 "Hiçbir	 şey	 yapmadım.	 Meditasyon	 yapmak	 benim	 hayatım.	 An	 be	 an
sessizlik	içinde	yaşıyorum.	O	beş	dakikayı	istememin	nedeni,	bu	kadar	riskli	bir
ameliyat	 yapacağınız	 için	 varlığımın	 içinde	 hiç	 titremeden	 çok	 sağlam	 bir
şekilde	yerleşmem	gerekiyor	olmasıydı.	O	zaman	her	şeyi	yapabilirdiniz	çünkü
bunları	bana	yapmıyor	olacaktınız.	Ben	bilinçtim	ve	bilinci	değil,	sadece	bedeni
ameliyat	edebilirsiniz."

Bana	 diyorsun	 ki	 "Seninle	 birlikte	 otururken	 bir	 şekilde	 kendimi	 güvende
hissediyorum."	Benimle	veya	kendi	başına	oturuyor	olman	arasında	hiçbir	 fark
yoktur.	 Bu	 yalnızca	 zihinsel	 bir	 güvencedir.	 Usta	 oradayken	 o	 sıçramayı
yapmaktan	bir	zarar	gelemeyeceği	düşüncesidir.	Bir	şeyler	ters	giderse	nasıl	olsa
bunu	düzeltebilecek	biri	vardır.



Meditasyonda	asla	hiçbir	şey	ters	gitmez.

Meditasyon	olmadan	ise	her	şey	zaten	ters	gidiyordur.

Meditasyon	olmadan	hiçbir	şey	yolunda	gidemez;	tüm	yaşamın	ters	gidiyordur.
Yalnızca	umut	içinde	yaşıyorsun	ama	hiçbir	zaman	umutların	gerçekleşmiyor.

Yaşamın	 uzun,	 upuzun	 bir	 trajediden	 ibaret.	 Bunun	 nedeni	 ise	 senin	 bir
meditasyon	 ve	 farkındalık	 halinde	 olmayışın.	 Meditasyon	 ölüme	 benzer.
Deneyim	 olarak	 ise	 tamamen	 aynıdırlar.	 Fakat	 tavır	 ve	 yaklaşım	 olarak
birbirlerinden	 farklıdırlar.	 Ve	 bu	 fark	 öyle	 uçsuz	 bucaksızdır	 ki	 meditasyonun
yaşamın	ta	kendisi,	ölümün	ise	yalnızca	bir	düş	olduğu	söylenebilir.

Bizim	 içinde	 bulunduğumuz;	 birçok	 insanın	meditasyon	 yaptığı	 ve	 bir	 ustanın
hazır	bulunduğu	bu	durum	ruhsal	bir	okulun	işleyiş	biçimidir.	Kendini	güvende
hissediyorsun.	 Yalnız	 başına	 değilsin.	 Bir	 şeyler	 ters	 gitse	 anında	 yardımına
koşulacak.	Ama	hiçbir	şey	ters	gitmeyecek.

Bu	 yüzden	 hem	 benimle	 birlikte	 otururken,	 hem	 de	 yalnız	 başınayken
meditasyon	 yap.	 Meditasyon,	 gerçekleştirilirken	 asla	 hiçbir	 şeyin	 ters
gitmeyeceğine	dair	kesin	garanti	verilebilecek	tek	eylemdir.	Sırf	kendi	varlığını
sana	gösterirken	herhangi	bir	şey	nasıl	ters	gidebilir?	Ve	sen	hiçbir	şey	yapmıyor
olursun,	 aslında	 yaptığın	 her	 şeyi	 bırakmış	 olursun.	 Düşünmeyi,	 hissetmeyi,
yapmayı,	tüm	eylemleri	durdurursun.	Geriye	yalnızca	bilinç	kalır	çünkü	o	senin
eylemin	değil,	sensin.

Varlığın	 bir	 kez	 bunu	 yaşadıktan	 sonra	 tüm	 korkular	 kaybolur.	 Ve	 yaşam
bambaşka	 bir	 boyuta	 dönüşür.	 Artık	 ne	 monoton,	 ne	 de	 sıradandır.	 İlk	 kez,
yalnızca	 kendinin	 değil,	 varolan	 her	 şeyin	 kutsal	 ve	 Tanrısal	 olduğunu	 fark
edersin.	Her	şey	bir	gizeme	dönüşür	ve	bu	gizemin	içinde	yaşamak	mutluluğun
tek	 yoludur.	 Bu	 gizemin	 içinde	 yaşamak	 yağmur	 gibi	 üzerine	 yağan	 bir
kutsamanın	 içinde	 yaşamak	 demektir.	Her	 an	 sana	 daha	 fazlasını	 getirir.	Daha
derin	ve	daha	yüce	bir	kutsanma	getirir.	Ve	bunu	hak	ettiğin	 için	değil,	yaşam
zaten	 bunları	 büyük	 bir	 bereketle	 sunduğundan,	 almaya	 açık	 olan	 herkesle



paylaşmaya	yükümlü	olduğu	için.

Ama	 meditasyonun	 ölüm	 gibi	 olduğu	 fikrine	 kapılma.	 Çünkü	 ölüm	 senin
kafanda	olumlu	çağrışımlara	sahip	değil.

Böyle	 bir	 fikre	 —ölüm	 gibi—	 kapılmak	 seni	 uyanık	 bilinçliliği
deneyimlemekten	alıkoyar.	Aslında	bu	gerçek	ölümdür.	Sıradan	ölüm	gerçek	bir
ölüm	 değildir	 çünkü	 yeni	 bir	 beden,	 yeni	 bir	 yapıyla	 yeniden	 buluşacaksın.
Meditasyon	yapan	kişi	 ise	daha	yüce	bir	şekilde	ölür;	bir	daha	asla	bir	bedenin
içinde	hapis	kalmayacaktır.

Zaten	birçok	yanlış	anlama	kafanda	üst	üste	yığılmış	halde.	Bunlardan	bazıları
son	 derece	 zararlı	 olabilir.	 Meditasyonla	 ölümü	 kafanda	 özdeşleştirmek	 de
kendine	verebileceğin	en	büyük	zararlardan	biridir.	Aslında	yanılmadığın	halde
ölümün	anlamıyla	ilgili	çağrışımların	meditasyona	girebilmeni	engelleyecektir.

Ölümün	 git	 gide	 matemden	 çok	 bir	 kutlamayı,	 bir	 sonu	 değil	 de	 yeni	 bir
başlangıç,	bir	değişimi	çağrıştırması	 için	çalışmamın	başlıca	nedenlerinden	biri
de	budur.	Bu	çağrışımı	değiştirmek	istiyorum.	Bu	meditasyon	halinde	olmak	için
gereken	yolun	önünü	açacaktır.

Sen	de	benimle	birlikte	 burada	 sessiz	 ve	meditasyon	halindeyken	kendini	 hâlâ
canlı,	git	gide	de	daha	canlı	hissedebiliyorsan	korkmak	için	hiçbir	neden	yoktur.
Bunu	 değişik	 durumlarda	 dene.	 Her	 zaman	 yaşama	 ve	 onun	 gizemlerine	 dair
büyük	bir	şifa,	esenlik,	bilgelik	ve	sezgi	kaynağı	olduğunu	göreceksin.

	

Sevgili	Osho,

Nietzsche	 veya	Gertrude	 Stein	 gibi,	 bir	 ustayla	 karşılaşmış	 olsalar	 büyük
olasılıkla	 aydınlanmış	 olacak	 olan	 dahiler	 öldüklerinde	 bir	 sonraki
yaşamlarına	 nasıl	 bir	 bilinç	 götürürler	 ve	 geçmiş	 yaşamlarından	 onların
böyle	büyük	bir	potansiyeli,	böyle	büyük	bir	çiçeklenmeyi	ve	böyle	büyük
bir	yoksunluğu	yaşamalarını	sağlayacak	nasıl	 bir	 şey	 taşımışlardı?	Bu	 bir



usta	olmaksızın	kendi	yollarında	yürüme	isteği	miydi?

Pankaja	 senin	 sorun	birçok	şeyi	 içeriyor.	Öncelikle,	 "	Nietzsche	veya	Gertrude
Stein	 gibi,	 bir	 ustayla	 karşılaşmış	 olsalar	 büyük	 olasılıkla	 aydınlanmış	 olacak
olan	 dahiler	 öldüklerinde	 bir	 sonraki	 yaşamlarına	 nasıl	 bir	 bilinç	 götürürler?"
diye	soruyorsun.

Anlaşılması	gereken	ilk	şey,	bilincin	dehayla	hiçbir	ilgisi	olmadığıdır.

Herkes	 bir	 Gautam	 Buda	 olabilir	 ama	 herkes	 bir	 Michelangelo,	 bir	 Friedrich
Nietzsche	olamaz.

Herkes	bir	Zerdüşt	olabilir	çünkü	ruhani	uyanış	herkesin	doğuştan	sahip	olduğu
bir	haktır.	Bu	resim,	müzik,	şiir	veya	dans	gibi	yetenek	gerektiren	bir	şey	veya
bir	 deha	 değildir.	 Bir	 dahi	 müthiş	 bir	 zekâya	 sahiptir	 ama	 bu	 yine	 de	 zihne
özgüdür.

Aydınlanma	 ise	 zihne	 özgü	 değildir;	 o	 tamamen	 farklı	 türde	 bir	 zekâdır.	 Bu
yüzden	 öncelikle	 hatırlanması	 gereken	 şey,	 kendilerine	 doğru	 çıktıkları	 yolda
hedefi	 kaçıranın	 yalnızca	 Nietzsche	 gibi	 insanlar	 olmadığıdır.	 Onlar	 büyük
düşünürler,	büyük	dehalardı	ama	bunlar	yine	de	zihinsel	özelliklerdir.	Oysa	bir
Buda,	Bir	Lao	Tzu,	bir	Zerdüşt	olabilmek	zihinden	dışarı	çıkmayı,	zihinsiz	bir
oluş	halinde	bulunmayı	gerektirir.	Bu	yüzden	büyük	veya	küçük	bir	zihne,	vasat
veya	dahi	bir	zihne	sahip	olmuş	olmanın	önemi	yoktur;	önemli	olan	zihnin	dışına
çıkabilmektir.	Zihnin	dışına	çıkabildiğin	anda	kendi	içine	girersin.

Bu	yüzden	garip	 bir	 şekilde	kişi	 ne	kadar	 entelektüelse,	 kendinden	de	o	kadar
uzaklaşır.	Zihni	onu	uzak	yıldızlara	götürür.	O	bir	dahidir,	büyük	şiirler,	büyük
heykeller	 yaratabilir.	 Ama	 konu	 sen	 olduğunda	 senin	 yaratılmaya	 ihtiyacın
yoktur	çünkü	sen	zaten	oradasın.

Dahi	yaratır,	meditasyoncu	ise	keşfeder.

Bu	 yüzden	 Nietzsche,	 Stein	 ve	 Schweitzer'den,	 diğer	 insanlardan	 ayrı	 bir
kategori	 yaratma.	 Zihin	 dünyasında	 senden	 çok	 ileride,	 çok	 daha	 zengin



olabilirler	ama	zihinsizlik	dünyasında	senin	kadar	yoksullar.	Ve	önemli	olan	yer
de	orasıdır.

İkinci	olarak,	"öldüklerinde	bir	sonraki	yaşamlarına	nasıl	bir	bilinç	götürürler?"
diye	 soruyorsun.	 Bir	 sonraki	 yaşamlarına	 taşıyabilecekleri	 bir	 bilince	 sahip
değillerdir.	 Belli	 bir	 dehaya,	 belli	 bir	 yeteneğe,	 belli	 bir	 zekâya	 sahiptirler	 ve
bunu	bir	sonraki	yaşamlarına	taşıyacaklardır	ama	böyle	bilinçleri	yoktur.

Bilinç	 bütünüyle	 farkı	 bir	 konudur.	 Onun	 yaratıcılıkla,	 bilim	 veya	 sanatla	 hiç
ilgisi	yoktur;	muazzam	bir	sessizlikle,	huzurla,	merkezinde	olmakla	ilgisi	vardır
ve	bu	da	onlarda	yoktur.

Bu	yüzden	bilinci	bir	sonraki	yaşama	taşıma	durumu	söz	konusu	değildir;	çünkü
buna	zaten	sahip	değildirler.	Yalnızca	sahip	olduklarını	bir	sonraki	yaşamlarına
taşıyabilirler.	Daha	büyük	dahiler,	daha	büyük	şarkıcılar,	kendi	alanlarında	daha
yetenekli	 kişiler	 olabilirler	 ama	 bunun	 ne	meditasyon,	 ne	 de	 bilinçle	 hiç	 ilgisi
yoktur.	Senin	olduğun	kadar,	herkesin	olduğu	kadar	bilinçsiz	kalacaklardır.

Burada	hepinizin	uyuya	kalmış	olması	gibi;	rüya	görmeye	başlarsınız.	Birisi	çok
güzel	 bir	 rüya	 görür,	 çok	 keyifli,	 çok	 renklidir,	 bir	 diğeri	 ise	 kabus	 görebilir.
Bunların	 ikisi	 de	 rüyadır.	 Ve	 uyandıklarında	 bu	 güzel	 rüyayla	 kabusun
birbirinden	farklı	olmadıklarını	göreceklerdir;	ikisi	de	rüyadır.	Onlar	varoluşa	ait
değildir,	zihnin	yansıtmalarıdır.

Sıradan	 bir	 adam	 meditasyon	 yaptığında,	 Nietzsche,	 Albert	 Einstein	 veya
Bertrand	 Russel'la	 aynı	 mutluluk	 alanına	 varacaktır.	 O	 alan	 değişmeyecek,	 o
daha	 büyük	 bir	 düşünür	 olduğundan	 Russel	 için	 daha	 zengin	 bir	 yer
olmayacaktır.	O	değerler	zihnin	dışında	geçerli	değildir;	zihnin	dışında	konu	dışı
kalırlar.

Bu	harikadır	ve	çok	iyi	bir	haberdir	çünkü	bir	oduncu	veya	balıkçının	da	Gautam
Buda'ya	 dönüşebileceğini	 gösterir.	 Eğitimsiz	 bir	 İsa,	 eğitimsiz	 bir	 Kabir,
herhangi	 bir	 deha	 belirtisi	 göstermeksizin	 aydınlanabilmişlerdir	 çünkü
aydınlanma	 bir	 yetenek	 değildir,	 varlığını	 keşfetmedir.	 Ve	 herkesin	 varlığı



mutlak	surette	eşittir.	Komünizmin	geçerli	olduğu	tek	yer	—ne	Sovyetler	birliği,
ne	 de	Çin	 değil—	budur.	Komünizm	ancak	kişi	 bir	Gautam	Buda,	 bir	Zerdüşt
veya	bir	Lao	Tzu	olduğunda	var	olur.	Aniden	 tüm	ayrımlar,	 zihnin	yetenekleri
ortadan	 kaybolur.	Yalnızca	 yukarısı	 ve	 aşağısını	 ayırt	 edemediğin	 saf	 gökyüzü
mevcuttur.

"Geçmiş	 yaşamlarından	 onların	 böyle	 büyük	 bir	 potansiyeli,	 yaşamalarını
sağlayacak	nasıl	bir	şey	taşımışlardı?"	diye	soruyorsun.

Yapmakta	 olduğun	 şeyde	 her	 an	 gelişiyorsun.	 Bir	 savaşçı	 belli	 bir	 savaşçı
niteliğine;	 kılıcın	 belli	 bir	 keskinliğine	 erişecek	 ve	 bu	 niteliği	 bir	 sonraki
yaşamına	 taşıyacaktır.	 Bir	 matematikçi,	 matematik	 zekâsını	 bir	 sonraki
yaşamında	daha	yüksek	zirvelere	taşıyacaktır.	Bu	yüzden	insanlar	böyle	farklıdır
ve	 eşit	 değildir	 çünkü	 herkes	 geçmiş	 yaşamlarında	 farklı	 şeyler	 yapmış,	 farklı
deneyimler	 biriktirmiş	 ve	 onları	 farklı	 bir	 biçimde	 şekillendirmiştir.	 Kaybolan
hiçbir	 şey	 yoktur.	 Yapmakta	 olduğun	 şey	 her	 neyse,	 bir	 gölge	 gibi	 seninle
kalacaktır.	Seni	takip	edecek	ve	git	gide	daha	da	büyüyecektir.

Eğer	Nietzsche	bir	filozofsa,	demek	ki	geçmiş	yaşamlarında,	hem	de	birçoğunda,
felsefeyle	uğraşıyordu	çünkü	böyle	büyük	bir	dehanın	uzun	bir	felsefe	geçmişine
ihtiyacı	vardır.

Ama	 bu	 herkes	 için	 geçerlidir.	 Herkesin	 gelişmiş	 olsa	 da	 olmasa	 da	 belli	 bir
yeteneği	vardır	ve	onu	geliştirmek	senin	alacağın	karar	ve	ona	uymana	bağlıdır.
Kendini	 bir	 kez	 o	 yola	 adadıktan	 sonra	 belli	 bir	 yönde	 gelişmek	 için	 gereken
sorumluluğu	 almış	 olursun.	 Yalnızca	 bireyler	 değil,	 ırklar	 bile	 farklı	 yönlerde
ilerleme	kaydetmiştir.

Örneğin	 Hindistan'da	 Sihler	 Hindulardan	 farklı	 değildir.	 Nanak	 adında
aydınlanmış	 bir	 adamı	 takip	 ederler	 ve	 sadece	 beş	 yüz	 yıllık	 bir	 geçmişe
sahiptirler.	Onlar	farklı	bir	mezhep	oluşturmuştur	ama	yine	de	Hindu'durlar.	Ve
bu	 beş	 yüz	 yıl	 içinde	 dünyanın	 başka	 hiçbir	 yerinde	 gerçekleşmemiş	 garip	 bir
olgu	ortaya	çıkmıştır.	Musevi	bir	ailede	Hıristiyan	bir	aile	ferdi	veya	Müslüman



bir	 ailede	 Hindu	 bir	 aile	 ferdi	 bulmazsın.	 Oysa	 beş	 yüz	 yıldan	 beri,	 Sihlerin
egemenliğinde	olan	Punjab'da,	 ailenin	en	büyük	oğlunun	Sih	olmasına	dair	bir
anlaşma	vardır.	O,	ailenin	 içinde	kalır.	Tüm	ailesi	Hindu'dur,	babası	Hindu'dur,
karısı	Hindu	olabilir	ama	o	bir	Sih'tir.

Ve	 en	 garip	 olanı	 da	 sadece	 Sih	 oldukları	 için	 o	 Hinduların	 karakterlerinin
değişmiş	 olmasıdır.	 Hindular	 şiddetsizlik	 adı	 altında	 korkaklaşmışlardır;
içlerinde	 saldırganlık	kaynayıp	dursa	da,	 şiddetsizlik	 idealine	 sahiptirler.	Sihler
ise	 şiddetsizliğe	 inanmazlar;	 şiddete	 de	 inanmazlar,	 yalnızca	 kendiliğinden
olmaya	inanırlar.

Şiddeti	ve	şiddetsizliği	gerektiren	belli	durumlar	olabilir;	bunu	bir	yaşam	ilkesi
haline	getiremezsin.	Açık,	orada	ve	o	ana	yanıt	verebilecek	durumda	olmalısın.
Aynı	kandan	geldikleri	halde	—yaratılmaya	çalışan	fark	sadece	komiktir—	başlı
başına	yeni	bir	ırk	yaratmışlardır.

Her	Hindu	 Sih	 olabilir,	 her	Müslüman	 bir	 Sih	 olabilir	 çünkü	 bu	 çok	 basit	 bir
değişim	gerektirir.	Saçını	uzatmalı,	saçını	ve	sakalını	kesmemeli,	bir	türban	takıp
saçını	 da	 içinde	 tutmalısın;	 Sih	 olduğunu	 göstermek	 için	 çelik	 bir	 yüzük	 ve
bilezik	takmalı	ve	yanında	bir	kılıç	taşımalısın.	Ve	her	zaman	iç	çamaşırı	giymek
zorundasın.

Bunların	 nasıl	 olup	 da	 bir	 insanı	 bu	 kadar	 değiştirebildiği	 bir	 mucizedir	 ama
Sihler,	 davranış	 olarak	 Hindulardan	 tamamen	 farklıdırlar.	 Onlar	 savaşçıdır,
korkak	değil.	Onlar	daha	dürüst,	daha	sade,	daha	yüreklidirler.

Sadece	küçük	bir	düşünce	bile	yalnız	bir	bireyi	değil,	bütün	bir	ırkı	değiştirmeye
yetebilir.

Almanya'da	 Adolf	 Hitler'in	 daha	 önce	 hiç	 yapılmamış	 bir	 şekilde,	 yalnızca
onlara	 en	 saf	 Aryanlar,	 dünyayı	 yönetmek	 üzere	 doğmuş	 olan	 ırk	 oldukları
fikrini	aşılayarak	nasıl	savaşçı	bir	ırk	yarattığına	tanık	olduk.	Ve	bu	fikri	bir	kez
zihinlerine	 yerleştirdikten	 sonra,	 dünyayı	 neredeyse	 ele	 geçiriyordu.	 Beş	 yıl
boyunca	 istilaya	 devam	 etti.	 İnsanlar	 öyle	 korkmuşlardı	 ki,	 bazı	 ülkeler	 hiç



savaşmadan	teslim	oluverdiler.	Onlarla	savaşmanın	ne	alemi	vardı?	Onlar	insan
ötesi	varlıklardı.	Bu	fikirler	de	bir	yaşamdan	diğerine	taşınmaktadır.

Hindistan'da	surdalar,	yani	dokunulmazlar	vardır.	Beş	bin	yıldır	dünyada	başka
kimsenin	 olmadığı	 kadar	 dışlanmış,	 baskı	 altında	 tutulmuşlardır.	 Onların
buluşmalarına	katılırdım	ama	onlarla	oturmama	izin	vermezlerdi.	Onlara,	"Siz	de
herkes	kadar	insansınız	ve	aslında	sizin	sağladığınız	hizmet	herhangi	bir	ülkenin
başbakanının,	 hatta	 cumhurbaşkanının	 yaptığından	 çok	 daha	 önemli.	 Ülke	 bu
yöneticiler	 olmasa	 çok	 daha	 huzur	 ve	 barış	 dolu	 olurdu	 ama	 siz	 olmasanız
çökerdi.	 Siz	 onu	 temiz	 tutuyor,	 en	 pis	 işleri	 yapıyorsunuz;	 bunun	 için	 saygı
görmeniz	gerekir."

Beni	 dinlerlerdi	 ama	 yine	 de	 diğer	 insanlarla	 eşit	 oldukları	 düşüncesini	 kabul
etmeye	 hazır	 olmadıklarını	 görürdüm.	 Beş	 bin	 yıldır	 böylesine	 bir	 baskıya,
aşağılamaya	 karşı	 gelmemişler,	 onu	 bir	 yaşamdan	 diğerine	 taşıyıp	 durmuşlardı
ve	bu	içlerine	git	gide	daha	çok	kazınmıştı.

Pankaja,	 "Bu	 bir	 usta	 olmaksızın	 kendi	 yollarında	 yürüme	 isteği	miydi?"	 diye
soruyorsun.	 Hayır,	 onların	 bir	 ustayla	 müridi	 arasında	 yaşanan	 müthiş
deneyimden	haberleri	yoktu.	Bu	yüzden	asla	kendi	yollarında	gitmek	için	bilinçli
bir	karar	vermiş	değildiler.

Aslında	Batıda	ustalar	var	olmamıştır.	Yalnızca	kurtarıcılar	var	olmuştur.	Onlar
usta	 değildir;	 aydınlanmanı	 değil	 aydınlanmamanı	 sağlarlar.	 Yalnızca	 onlara
inanman	 yeterlidir,	 onlar	 seni	 kurtaracaktır,	 senin	 hiçbir	 şey	 yapmana	 gerek
yoktur.	Batı	peygamberler,	Mesihler	görmüştür,	ustalar	değil.	Aslında	mistikler
de	 görmüştür	 ama	 onlar	 anlaşılamayacaklarını	 anlayıp,	 Batıda	 sessiz	 kalmayı
tercih	etmişlerdir.

Doğuda	binlerce	yılda	oluşmuş	olan	atmosfer	birkaç	kişiye	söylenemeyecek	olan
şeyleri	 söyleme	 cesaretini	 vermiştir.	Bu	upuzun	miras	 bazı	mistiklerin	 ustalara
dönüşebilmesini	 sağlamıştır.	 Batı	 ise	 yaşamın	 bir	 boyutunu	 başlı	 başına
kaçırmıştır.



Doğunun	 da	 kaçırmış	 olduğu	 pek	 çok	 şey	 vardır;	 bilimsel	 zekâyı,	 teknolojik
gelişmeyi	 kaçırmıştır.	 Yoksul	 kalmış	 ve	 herkes	 tarafından	 kolayca	 işgal
edilebilmiştir	çünkü	o	ruhunu	tek	bir	şeye	adamıştı;	geri	kalan	her	şey	konu	dışı
kalıyordu:	ülkeyi	kimin	yönettiği	önemli	değildi,	önemli	olan	aydınlanmış	olup
olmadığındı.	 Zengin	 veya	 yoksul	 olmak	 önemli	 değildi,	 önemli	 olan	 kendini
bilip	 bilmediğindi;	 tek	 hedefli	 bir	 kendini	 adama	 durumuydu.	 Bu	 yüzden	 de
Doğunun	kendine	has	bir	iklimi	vardır.

Bu	 Doğu	 iklimine	 girdiğinde	 aniden	 bir	 değişiklik	 hissedersin.	 Batı	 daha
mantıklıdır,	doğu	daha	sevecendir.	Batı	daha	zihne	dönük,	Doğu	ise	zihinsizliğe,
meditasyona	dönüktür.

Hayır	 Pankaja,	 onlar	 bir	 ustayı	 kaçırmış	 değillerdir;	 onlar	 için	 böyle	 bir	 şeyin
düşüncesi	 bile	 söz	 konusu	 değildi.	 Bugün	 bile	 milyonlarca	 Batılı	 usta,	 mürit,
meditasyon	 gibi	 gerçeklerden	 haberdar	 değildir.	 Yalnızca	 Doğunun	 boyutuna
girmiş	ve	asıl	zenginliğin	dış	dünyada	değil	içerde	olduğunu	görüp	şoka	uğramış
olan	genç	kuşağın	—o	da	çok	küçük	bir	kısmının—	bundan	haberi	vardır.

Ginsberg	 ölüm	 döşeğindedir,	 "Rahibi	 çağırın"	 der	 karısına,	 "ve	Katolik	 dinine
kabul	edilmek	istediğimi	söyleyin."

"Ama	Max"	demiş	karısı,	"sen	tüm	hayatını	bir	Ortodoks	Yahudi	olarak	geçirdin.
Sen	 neden	 bahsediyorsun?	 Şimdi	 nasıl	 olur	 da	 dinini	 değiştirmeyi
düşünebilirsin?"

Ginsberg	 şöyle	 cevap	 vermiş,	 "Bizden	 biri	 öleceğine	 onlardan	 biri	 ölsün	 daha
iyi."

İnsanlar	 Yahudi,	 Hıristiyan,	Müslüman	 olarak	 yaşamış	 ama	 sırf	 dindar	 olarak
yaşamamışlardır.

Doğuda	da	yalnızca	birkaç	kişi	saf	bir	dindarlık	halinde	yaşamıştır.	Ama	o	birkaç
kişi	bile	Doğuyu	tümüyle,	sonsuz	gibi	görünen	bir	kokuyla	doldurmuşlardır.

Ama	Doğu	 yalnızca	 psikolojinin	 "içe	 dönük"	 diye	 tanımladığı	 kimselere	 cazip



gelmişken,	Batı	 da	 dışa	 dönük	 olanları	 çekmiştir.	Doğuya	 yönelmek	 içe	 doğru
gitmek	anlamına,	Batıya	gitmek	ise	dışa	doğru	gitmek	anlamına	gelir.

Binlerce	yıldır	gerçek	arayışçılar	Doğuya	gelmektedir.	Burada	belli	bir	manyetik
çekimle	karşılaşmışlardır	çünkü	bunca	insanın	meditasyon	yaptığı	bu	topraklarda
müthiş	 bir	 enerji	 alanı	 oluşmuştur.	 Bu	 atmosferin	 içindeyken	 her	 şey
sadeleşmeye	başlar	çünkü	atmosfer	kendinden	destekleyici	ve	besleyicidir.

Tüm	dünyayı	dolaştım	ve	Batının	Doğunun	zarafetinden	nasıl	büsbütün	habersiz
olduğunu	gördüm.	Batılı	 insan	neden	kendisinden	habersizdir?	En	uzak	yıldızı
düşünür	ama	kendini	düşünmez.	Oysa	Doğu	 tek	bir	hedefe	bağlı	kalmış,	kendi
olmak,	kendini	bilmek	için	çalışmıştır.	Kendini	bilememiş,	kendin	olamamışsan,
yaşamın	 da	 boşa	 gitmiştir;	 çiçek	 verememiştir.	 Kaderini	 yerine	 getirememiş
olursun.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	14	-Hiç	Bitmeyen	Aşk

İçindeki	zihinden	öte	olana	erişip	asla	kaybetmemek	mümkündür.	Aşk	her	zaman
inişli	 çıkışlı,	 bir	 an	 neşeliyken,	 bir	 sonraki	 anda	 hüzünlüdür.	 Oysa	 bizim	 söz
ettiğimiz	aşk	—iki	ruhun,	iki	varlığın	arasındaki	aşk—	yalnızca	başlar,	asla	sona
ermez…

18	Mayıs	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Bir	 keresinde	 Katmandu'da	 sana	 müridin	 ustaya	 duyduğu	 ihtiyacı
sormuştum.	 Sonra	 da	 ustanın	 da	 müride	 ihtiyacı	 olup	 olmadığını
sormuştum	ve	sen	üzerime,	gözyaşlarıyla	karşıladığım,	bilinmez	bir	çiçeğin
yaprakları	 gibi	 sözcükler	 yağdırmıştın.	 Lütfen	 bize	 ustanın	 müride
duyduğu	 ihtiyaçtan	 söz	 edebilir	 misin?	 Sen	 varoluşun	 bizim	 özlemimizi
giderdiği	cisimsiz	cisim	değil	misin?	Biz	de	bir	şekilde	senin	gıdan,	besinin
değil	miyiz?

Sarjano,	 Katmandu'da	 soruna	 yanıt	 olarak	 neler	 söylediğimi	 hatırlamıyorum.
Ben	 hiçbir	 zaman	 söylediğim	 hiçbir	 şeyi	 hatırlamam.	 Bunun	 sayesinde
sorumluluğum	 sürüyor.	Bir	 şeyi	 tekrar	 edemem	çünkü	hatırlamıyorumdur.	Ben
yalnızca	şu	anda	sorulmuş	olan	soruya	ve	onu	sorana	yanıt	verebilirim.

Katmandu'yla	şu	an	arasında	ne	sen	aynı	sen,	ne	de	ben	aynı	ben	olarak	kaldık.
Ve	Ganj	nehrinden	ne	sular	akıp	geçti,	demek	ki	her	türlü	tekrar	daima	zamanın
gerisinde	kalır.	Her	türlü	tekrar	ölüdür,	canlı	değil.

Tüm	insanlığın	yalnızca	yaşıyormuş	rolü	yapıp	aslında	derinlerde	ölü	olmasının
nedeni	 de	 budur;	 yanıt	 vermenin	 dilini	 unutmuştur.	 Yalnızca	 tepki	 vermenin
dilini	 bilir.	 Hafızaya	 göre	 davranır.	 Anın	 farkındalığına,	 şu	 an	 ve	 buraya	 göre
davranmaz.	Geçmişle	doludur.



Dünyadaki	 milyonlarca	 insan	 için	 şimdiki	 zaman	 yoktur.	 Milyonlarca	 insan
şimdinin	 tadını	 bilmeden	 yaşar.	 Ve	 geçmişle	 dolu	 olduğunda	 bir	 mezarlığa
dönüşürsün.	 Geçmiş	 ne	 kadar	 güzel	 olursa	 olsun	 yine	 de	 ölüdür.	 Ve	 dans
edemediği,	 şarkı	 söyleyemediği,	 soluk	 alamadığı	 sürece	 güzelliğin	 bir	 anlamı
yoktur.

Ben	buradayım,	 sen	buradasın	öyleyse	Katmandu'yu	buraya	 taşımak	niye?	Sen
aslında	 aynı	 yanıtı	 yeniden	 duymak	 istiyorsun	 ama	 bu	 imkânsız	 Sarjano.	Beni
bağışlaman	lazım	çünkü	söylediklerimin	tek	bir	kelimesini	bile	hatırlamıyorum.
Katmandu	benim	için	en	uzaktaki	yıldızlar	kadar	uzakta,	sanki	başka	bir	hayatta
yaşanmış	gibi.

Biz	hâlâ	hayattayken	 zamanını	 boşa	harcamak	niye?	Yeni	bir	 soru	 sorabilir	 ve
yeni	bir	yanıt	alabilirsin.	Yenisi	daha	taze,	daha	iyi	olacaktır.	Yenisi	daha	olgun
olacaktır.

Ama	 insanlar	 geçmişte	 yaşamaya	 alışıktır.	 Bu	 neredeyse	 onların	 doğası	 haline
gelmiştir.	Onları	mezarlarından	dışarıya	 sürükleyip,	 "Henüz	ölmedin.	Soluk	 al,
hâlâ	yaşıyorsun"	demek	çok	güçtür.

Yaşlı,	Musevi	 bir	 adam	 karısına	 bir	 hediye	 almak	 üzere	 bir	 kuyumcuya	 girdi.
"Bu	ne	kadar?"	diye	sordu	satıcıya,	gümüş	bir	haçı	işaret	ederek.

"Altı	yüz	dolar	efendim"	diye	yanıt	verdi	satıcı.

"Güzel"	dedi	adam.	"Peki	üzerindeki	akrobat	olmadan	ne	kadara	olur?"

İnsanlar	geçmişi	ne	unutabilir	ne	de	bağışlayabilir.	İki	bin	yıl	geçmiş	olsa	da	İsa
hâlâ	Musevi	 zihniyetince	 kabul	 edilebilir	 değildir.	 İki	 bin	 yıl	 boyunca	 tek	 bir
Musevi	bile	İsa'nın	çarmıha	gerilmesinden	pişmanlık	duymamış,	onu	kendisinin
de	 bir	 parçası	 olduğu	 bir	 suç	 eylemi	 olarak	 kabul	 etmemiştir.	 Musevilerin
kitabında	İsa'yla	ilgili	tek	bir	satır	bile	olmayışı	şaşırtıcıdır.	Bu	öylesine	değersiz
bir	mevzudur.	Bizim	yaşama	karşı	yaklaşımımız	da	işte	böyledir.

Ustanın	müride	duyduğu	 ihtiyaç	ve	bunun	 tam	 tersi	nedir	diye	 soruyorsun.	Bu



sorunun	sıkıştırılmış	hali	şöyledir:	"Aşk	âşık	olanda	mı	yoksa	âşık	olunanda	mı
var	olur?	Yoksa	aşk	ikisinin	uyumunda	mıdır?"

Yalnızca	"ben"	veya	"sen"in	olmadığı	o	ender	anlarda	aşk	çiçek	açar.	O	ne	âşıkta
ne	 de	 âşık	 olunanda	 değil,	 ikisinin	 arasındaki	 ayrımın	 kayboluşunda	 var	 olur.
Tüm	 âşıkların	 hayal	 kırıklığına	 uğramaları	 da	 bundandır	 çünkü	 organik	 olarak
bir	saniyeden	uzun	bir	süre	bir	olarak	kalamazlar.	Küçük	bir	şey	olur	ve	ayrım
geri	 döner;	 orada	 beklemektedir.	 Eğer	 yirmi	 dört	 saat	 içinde	 yirmi	 dört
saniyeliğine	organik	bir	birlik	ve	uyum	yakalayabiliyorsan,	kendini	 son	derece
kutsanmış	ve	müthiş	derecede	zengin	hissetmen	gerekir.

Usta	 ve	 müridi	 arasındaki	 durum	 da	 aynıdır.	 Müridin	 ustadan	 ayrı	 olduğunu
unuttuğu,	ustanın	içinde	eridiği	ve	onunla	birleştiği	o	sessizlik	ve	birlik	anlarında
aşktan	daha	yüce,	aşktan	ve	birliktelikten	daha	derin	bir	şey	var	olur.

Usta	 zaten	 varoluşla	 birleşmiştir.	 Ustayla	 birleştiğinde	 aslında	 varoluşun
kendisiyle	birleşmiş	olursun.	Usta	yalnızca	bir	kapı	görevi	görür,	kapı	yalnızca
bir	boşluktur	ve	onun	içinden	geçersin.

Usta	öteki	dünyaya	açılan	bir	kapıdır.

Ve	bu	öteki	dünya	organik	bir	birlik	içinde,	birleşme,	usta	ve	müridin	birbirinin
içinde	 erimesinde	 var	 olur.	 Bu	 aşkın	 en	 yüce	 biçimidir.	 Bu	 en	 büyük	 dua,	 en
derin	şükran,	ve	insan	bilincinin	yaşayabileceği	en	sarhoş	edici	deneyimdir.

Usta	 tek	başınayken	bir	 şeyi	eksiktir;	hiçbir	nehrin	 içine	akmadığı	bir	okyanus
gibidir.	Mürit	 ise	 usta	 olmaksızın	 hiç	 kimse	 değildir.	Ustayla	 ise	 tüm	varoluşa
dönüşür.	İkisi	de	birliktelikleri	sayesinde	tamamlanırlar.	Ve	bu	birliktelik	bedene
veya	zihne	değil	de,	 içinde	zihninin	ötesinde	olana	özgü	olduğu	için	ona	erişip
asla	kaybetmemek	mümkündür.

Aşk	 her	 zaman	 inişli	 çıkışlı,	 bir	 an	 neşeliyken,	 bir	 sonraki	 anda	 hüzünlüdür.
Oysa	bizim	söz	ettiğimiz	aşk	—iki	ruhun,	iki	varlığın	arasındaki	aşk—	yalnızca
başlar,	asla	sona	ermez.



Ustalar	 genelde	 bu	 söylediğimi	 kabul	 etmezler	 ama	 bunu	 kabul	 etmemeleri,
dürüst	olmadıkları	anlamına	gelir.	Ve	dürüst	değillerse,	nasıl	usta	olabilirler?

Ustalar	hiçbir	şeye	—sana,	senin	gözlerine,	kalp	atışına,	aşkına,	senin	birleşmene
ve	buluşmana—	ihtiyaçları	yokmuş	gibi	davranıyorlar.	Bu	bencilce	bir	tavır.	Ve
her	 kim	 hiçbir	 şeye	 ihtiyacı	 yokmuş	 gibi	 davranırsa	 o	 bir	 usta	 değil,	 yalnızca
öğretmendir.	 Onun	 kendisinin	 de	 mürit	 olmaya	 ihtiyacı	 vardır.	 Birçok	 güzel
hakikati	işitmiş	ama	kendi	adına	hiçbir	şey	yaşamamıştır.

Gerçek	 bir	 usta,	 kendi	 dürüstlüğünden,	 tevazusundan	 ötürü,	 her	 türlü	 ihtiyacın
ötesinde	 olmadığını	 kabul	 eder.	 Elbette	 onun	 ihtiyaçları	 son	 derece	 manevi
ihtiyaçlardır.

O	paylaşamazsa	yaşayamaz.	O	şekilde	var	olması	bile	imkânsızdır	çünkü	uykuda
olan	 insanları	 uyandırmadığı,	 sefalet	 içinde	 olan	 insanları	 dans	 eden	 güllere
çevirmediği	 taktirde	 varlığı	 tüm	 anlamını	 yitirir.	 Onların	 doyuma	 ulaşması
sayesinde	o	tekrar	tekrar	aydınlanacaktır.	Onun	aydınlanması	kazara	olmamıştır:
Gerçek	 usta	 her	 an	 sürekli	 olarak	 aydınlanmaktadır.	 Onun	 aydınlanması	 bir
gelişme,	 ebedi	 bir	 gelişim	 sürecidir;	 yoksa	 dünya	 çok	 daha	 yoksul	 olurdu...ki
zaten	yoksuldur.

Eğer	Gautam	Buda'nın	hiçbir	 şeye	 ihtiyacı	olmasaydı,	kırk	 iki	yıl	boyunca	her
yeri	 dolaşmak,	 anlayamayacaklarını	 çok	 iyi	 bildiği	 halde	 insanlarla	 konuşmak
çok	 güç	 bir	 görev	 olurdu.	 Bunu	 neden	 yapmıştır?	 Çünkü	 çaresizdir,	 yapmak
zorundadır.	Bu	kendi	aydınlanmasının	özünden	gelen	bir	davranıştı.

Önceden,	 özlemini	 duyduğu	 şey	 aydınlanmakken,	 artık	 tüm	 dünyayı
aydınlatmanın	özlemini	duyuyordu.

	

Sevgili	Osho,

Uzun	 süredir	 seninle	 birlikte	 olan	 sannyasinlerinle	 son	 derece	 samimi
konuşma	biçimini,	Veena'yı	fotoğraf	netliğinde	hatırlamanı,	birinin	ellerinin



sıcak	 mı	 soğuk	 mu	 olduğunu	 ve	 seni	 karşılarken	 nerede	 durduğunu
hatırlamanı	çok	seviyorum.	Senin	bizim	varlığımızı	tanıma	biçimin	öylesine
güzel	 bir	 hediye	 ki	 beni	 ağlatıyor.	 Tanınmakla	 ilgili	 bir	 şeyler	 söyleyebilir
misin?

Prem	 Pankaja	 yaşamın	 en	 büyük	 sırlarından	 biri,	 senin	 için	 büyük	 bir	 ruhani
değere	 sahip	 olabilecek	 bir	 şeyin,	 gelişiminin	 önünde	 büyük	 bir	 engel	 de
olabileceğidir.	 Tanınmak	 da	 böyledir.	 Bu	 senin	 egondan	 kaynaklandığında
tehlikelidir;	 o	 zaman	 senin	 içinde	 sahte	 olanı	 güçlendirecek	 ve	 gerçek	 olanın
kapılarını	kapayacaktır.	Ama	bu	sade,	masum	bir	yürekten	egoyu	beslemek	için
değil,	yalnızca	senin	de	orada	oluşunu,	senin	de	var	olduğunu,	senin	de	olduğun
gibi	 kabullenildiğini	 ve	 saygı	 gördüğünü	 kutsayan	 bir	 tanınmaysa,	 o	 zaman
tanınma	müthiş	bir	deneyim	ve	dönüşüme	yol	açabilir.	Bu	tamamen	sana,	senin
değerlendirmene	bağlıdır.

Varlıklarını	 tanımaktan	 çekindiğim	 insanlar	 var	 ve	 bunun	 nedeni,	 bunun	 bana
değil,	 onlara	 zarar	 verecek	 oluşudur.	 Onların	 gözlerinde,	 yüzlerinde	 tanınmak
için	derin	bir	arzu,	bir	açgözlülük	görüyorum	ve	onları	görmezlikten	geliyorum.
Ama	 sadece	 burada	 olan	 ve	 bunun	 keyfini	 çıkaran	 insanlar	 var.	 Aynı	 havayı
soluyor	 olmaları,	 aynı	 çatının	 altında	 oturuyor	 olmaları,	 aynı	 ağaçlarla	 çevrili
olmaları	 yeter	 de	 artar	 bile.	 Bu	 bana	 Gautam	 Buda'nın	 en	 yakın	 müridi	 olan
Ananda'yla	ilgili	bir	öyküyü	hatırlatıyor.	O	yalnızca	bir	mürit	değil	aynı	zamanda
Buda'nın	kendinden	büyük	olan	büyük	kuzeniydi	de.	Buda'yla	daha	derinden	bir
bağı	 olması,	 kanın	 sudan	 daha	 yoğun	 olması	 ve	 "O	 yalnızca	 benim	 akrabam
değil	 aynı	 zamanda	 benim	 küçüğüm	 de"	 düşüncesi	 onun	 önünde	 birer	 engel
oldu.

Kırk	 iki	 yıl	 boyunca	Buda'nın	 yanında	 kaldığı	 halde	 aydınlanamadı.	Oysa	 ona
gelen	 birçok	 kişi	 aydınlanmıştı.	 Ondan	 kabul	 töreni	 istediği	 gündü.	 Buda'ya,
"Kabul	edilmek	için	geldim.	Kabul	töreninden	sonra	senin	müridin	olacağım.	Şu
anda	ise	yalnızca	ağabeyinim"	dedi.	Hindistan'da	kuzenler	bile	yaşça	büyüklerse,
ağabeylerle	bir	tutulur,	saygı	görürler.



Ananda	 devam	 etti,	 "Hatırlamanı	 istediğim	 üç	 şartım	 var	 ve	 bana	 sözünü
tutacağına	 dair	 söz	 ver	 çünkü	 kabul	 edildikten	 sonra	 senin	 sözün	 benim
yaşamım,	benim	kanunum	olacak,	sana	karşı	çıkamayacağım.	Bu	yüzden	kabul
edilmeden	 önce	 senden	 bana	 üç	 tane	 söz	 vermeni	 istiyorum.	 Ağabeyin	 olarak
benim	arzularıma	saygı	göstermen	gerekir."

Gautam	 Buda'nın	 en	 eski	 müritlerinden	 biri	 olan	 Sariputra	 Ananda'ya,	 "Aptal
olma"	 dedi.	 "Bu	 sözler	 senin	 gelişiminin	 önünde	 engel	 olacaklar.	 Bu	 şartlar
kabul	edilmenin	nedeni	olan	her	şeyin	önünü	kesecek.	"Senin	müridin	olacağım"
diyorsun	ama	derinlerinde	asla	bir	mürit	olmayacaksın.	Her	zaman	onun	ağabeyi
olduğunu	bileceksin	ve	bu	üç	şart	da	bundan	daima	emin	olmanı	sağlayacak."

Kabul	ediliş	koşulsuz	olarak	yapılmalıdır.	Oysa	Ananda	sıradan	bir	 sannyasine
kulak	 vermeyecekti.	 Sariputra	 Buda'nın	 en	 bilge	 müritlerinden	 biriydi,	 ama
Ananda'nın	 gözünde	 hiç	 kimseydi.	Ananda	 bir	 kraldı,	 kendi	 krallığına	 sahipti;
Sariputra	 ise	 sıradan	 bir	 insandı.	 Ananda	 ona,	 "Sen	 sus"	 dedi.	 "Bu	 iki	 kardeş
arasındaki	bir	mesele,	sen	karışma."

Kırk	 iki	 yıl	 sonra	 Gautam	 Buda	 ölürken	 Ananda	 ağlıyordu.	 "Sariputra'yı
dinlemedim"	dedi	 üzüntüyle,	 "cahildim	ve	 ısrarcı	 davrandım.	Bu	 şartlar	 benim
egomun	pekişmesinden	başka	hiçbir	şeye	yaramadı."

Birinci	şart,	"Daima	senin	yanında	kalacağım.	Bilgiyi	yaymak	için	beni	başka	bir
yere	gönderemezsin"	idi.	İkincisi,	"İstediğim	her	soruyu	soracağım	ve	sen	bana
'Bekle,	 zamanı	 gelince	 bunun	 yanıtını	 alacaksın'	 demeyeceksin.",	 üçüncüsü	 ise
"Yanımda	bir	arkadaşımı	getirirsem,	gece	yarısında	uykundan	kalkmak	zorunda
kalsan	bile	onu	kabul	edecek	ve	sorularını	yanıtlayacaksın."	şartıydı.

Gautam	Buda	 güldü.	O	 çok	 seyrek	 olarak	 gülerdi;	 tüm	yaşamında	 belki	 de	 üç
veya	dört	kere	gülmüştü.	İnsanın	cehaletinin	aptallığı	karşısında	defalarca	güldü.
Ananda	 kendisinden	 tamamen	 anlamsız	 şeyler	 istiyor	 ama	 bunun	 karşısında
neleri	kaçırdığını	bilmiyordu.

Buda	 şöyle	 yanıt	 verdi:	 "Sen	 benim	 ağabeyimsin.	 Sana	 uymam,	 sana	 saygı



göstermem	lazım.	Şartların	kabul	edilmiştir.	Asla	bir	hata	olmayacak.	Sana	söz
veriyorum	 ama	 bunu	 yüreğimde	 büyük	 bir	 ağırlıkla	 yapıyorum	 çünkü	 neler
kaçırdığının	 farkında	 değilsin.	 Sen	 özel	 bir	 yer	 edindiğini	 sanıyorsun	 ama
aslında	burası	tam	da	tevazu	göstermen	gereken	yer."

Ama	kör	bir	adam,	kör	bir	adamdır.	O	da	ancak	bu	şartlar	kabul	edildikten	sonra
mürit	 oldu.	 Ve	 kanlı	 gözyaşları	 döktü	 çünkü	 her	 zaman	 az	 da	 olsa	 bir	 egosu
kaldı:	 "Binlerce	 müridin	 arasında	 benim	 özel	 bir	 yerim	 var.	 Gautam	 Buda
benden	başka	kimseye	söz	vermedi."

Ama	ondan	 söz	 almamış	olan	kimselerin	 sözleri	 yerine	getirilmişti.	Hiçbir	 şey
istemeksizin	 kendilerini	 teslim	 edenler	 eriştiler.	 O	 ise	 arkada	 kaldı.	 Buna
inanamıyordu:	"Sorun	nedir?	Bunca	düşük	seviyedeki	insan	bağımsızlığa	erişti,
ki	ben	en	üstteki	insanlardan	biriyim.	Hem	de	ona	en	yakın	olanım."

Ama	bu	yakınlık	yalnızca	fizikseldi.	O	Buda'nın	uyuduğu	odada	yatıyordu.	Bir
gölge	 gibi	 onu	 takip	 ediyordu	 ve	 böyle	 özel	 olduğu	 için	 de	 büyük	 gurur
duyuyordu.	Onun	varlığı	Gautam	Buda	ve	diğer	herkes	 tarafından	 tanınıyordu;
ama	bu	tanınma	onun	zararına	oldu,	onun	kaybına	dönüştü.

Pankaja,	asla	tanınmayı	arzulama.	Tanınma	geldiği	zaman	mutlu	ol,	ondan	zevk
al,	dans	et...	ama	kendi	başına	geldiği	zaman,	sen	arzuladığında	değil.	Usta	her
zaman	 tanır;	 ancak	 yalnızca	 bundan	 fayda	 sağlayacak	 olanları.	 Ve	 onun
görmezlikten	gelmesinden	fayda	görecek	olanları	da	görmezlikten	gelir.	Belki	de
neden	görmezlikten	gelindiklerini	anlayacaklardır:	çünkü	özel	olmak,	 tanınmak
istemektedirler.

Bundan	vazgeç!	Bunu	bir	 ustanın	 huzurunda	 bile	 bırakamıyorsan,	 o	 zaman	bu
nasıl	 müritlik?	 Sen	 kabul	 edilmedin	mi?	 Şimdi	 bunu	 ona	 bırak.	 Görmezlikten
gelinmen	 gerektiğini	 hissediyorsa,	 seni	 görmezlikten	 gelecektir	 ve	 bunun	 için
minnettar	olman	gerekir.	Ve	tanınman	gerektiğini	hissediyorsa	seni	 tanıyacaktır
ve	bunun	için	de	minnet	duymalısın.	Ama	bu	senin	açından	bir	talep	olmamalı.

Talep	 ettiğin	 anda	 yakınlığı,	 derin	 ruhsal	 bağlantıyı	 kaçırırsın.	 Çok	 uzağa



düşersin	 çünkü	 arzun	 varlığına	 değil,	 egona,	 kişiliğine;	 sen	 değil	 de	 senin
düşmanın	olan	bir	şeye	aittir.	Bu	düşmanın	çarmıha	gerilmesi	gerekir.

Ego	olmadan,	bu	"Ben"	hissi	olmadan	bir	çocuğun	masumiyetiyle	 tanışırsın.	O
zaman	yıldızlı	gökyüzü	ve	onun	sahip	olduğu	özgürlük	tümüyle	senin	olacaktır.

Kendinin	 olduğun	 gibi	 farkına	 varmak	 daha	 iyidir:	 cahil,	 eğitimsiz,	 bilgili,
ahlakçı,	püriten,	bencil:	neysen	o	olduğunun	farkına	varmak	daha	iyidir.

Kendini	ustadan	saklamana	hiç	gerek	yok.

Ustanın	işlevi	seni	geliştirmek	değil	dönüştürmektir	ki	bu	ikisi	farklı	süreçlerdir.

Seni	 düzeltmek,	 seni	 süslemek,	 cilalamak	 demektir;	 dönüştürmek	 ise	 senin	 bir
ego	olarak	ölüp,	"Ben"	diye	bir	şey	bilmeyen,	masum	bir	çocuk	olarak	yeniden
doğmana	yardımcı	olmak	anlamına	gelir.

Yalnızca	çocuksu	bir	bilinç	yaşamın	tüm	güzelliklerine,	varoluşun	büyüklüğüne
erme	 kapasitesine	 sahiptir.	 Ve	 varoluş	 tümüyle	 yücelikle,	 zaferlerle	 doludur.
Varolan	 tek	 varoluş	 budur;	 onun	 güzelliği,	 onun	 hakikati	 tek	 güzellik	 ve	 tek
hakikattir.	Ama	bunlar	yalnızca	masum	insanlara	açıktır.

Masum	olanlar	kutsanmıştır	çünkü	Tanrının	krallığı	onlara	aittir.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	



Toplantı	15	-Çoğu	insan	Açılmadan	iadedir

Herkes	 soru	 sormakta	 tereddüt	 eder	 ama	 bunun	 nedeni	 ve	 mantığı	 farklı	 iki
şeydir.	Tereddüdün	nedeni	 kişinin	cehaletini	göstermek	 istemeyişidir	 çünkü	 her
soru	cehaletinin	göstergesidir.	Kişi	başka	bir	aptalın	aynı	soruyu	sormasını	umut
eder.

19	Mayıs	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

Kendimi	 çok	 umutsuz	 hissediyorum.	 On	 yıldır	 sannyasin	 olduğum	 halde
hâlâ	 bu	 durumda	 olmaktan	 utanç	 duyuyorum.	 Senden	 yardım	 istemek
konusunda	 tereddüt	 ediyorum	 çünkü	 sözlerin	 birkaç	 tekrardan	 sonra
içimde	mekanikleşmeye	başlıyor.	Lütfen	yorum	yapar	mısın?

Prem	 Indivar,	 bu	 henüz	 yeterli	 umutsuzluk	 değil.	 Biraz	 daha	 umutsuz	 ol.
Umutsuzluğun	 içinde	 öyle	 bir	 nokta	 gelecek	 ki	 umut	 etmekten	 vazgeçeceksin.
Umutsuzluk	 da	 en	 derinlerde	 umuttan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Bu	 umudun
tamamen,	 büsbütün	 yenilgiye	 uğramasına	 izin	 ver.	 Hiç	 umudun	 kalmadığı
noktada	dramatik	bir	deneyim	ortaya	çıkacaktır	çünkü	umut	arzunun,	beklentinin
ve	 hırsın	 bir	 başka	 adıdır.	 Ve	 sen	 kendini	 tanımadan	 önce	 tüm	 arzuların,	 tüm
beklentilerin	 ve	 tüm	 hırsların	 yenilgiye	 uğraması	 ve	 seni	 yalnız	 başına
bırakmaları	gerekir.	Bir	şey	ummadan,	bir	şey	arzulamadan,	bir	şey	beklemeden
nerede	olabilirsin?	Dışarıya	çıkabileceğin	hiçbir	yol	kalmıyor.	Umut,	arzu,	hırs
hep	içe	dönmekten	kaçıp	dışa	yönelmenin	yollarıdır.	Bu	yolda	büsbütün	umutsuz
olmak,	umut	etmeyi	tamamen	bırakacak	kadar	umutsuz	olmak	gerekir	ve	aniden
tek	bir	adım	atman	gerekmeden	kendini	içeride	bulursun.

Umut	 bir	 çeşit	 afyondur:	 seni	 sarhoş	 eder.	Acı	 dolu	 şu	 ana	 katlanabilmek	 için
gözlerin	uzaktaki	bir	yıldıza	sabitlenir:	umuduna.	Milyonlarca	insan	kendilerini
bulmadan	 yaşarlar;	 bunun	 nedeni	 ne	 Adem	 ve	 Havva'nın	 işlemiş	 olduğu	 bir



günah	ne	de	kendi	geçmiş	hayatlarında	işlemiş	oldukları	bir	günahtır.	Tek	günah
insanlar	geleceğe	bakıp	dururken,	 şimdiki	zamanın	geçip	gidiyor	olmasıdır.	Ve
şimdiki	zaman	tek	gerçekliktir	gelecek	bir	rüyadan	ibarettir	ve	rüyalar	ne	kadar
tatlı	olurlarsa	olsunlar	asla	gerçekleşmezler.

Ama	kendini	 bulmak	 bir	 rüya	 değildir.	 Şu	 anın	 içinde	 kendi	 varlığının	 farkına
varıştır.	 Bu	 yüzden	 endişelenme	 Prem	 Indivar,	 doğru	 yoldasın;	 umutsuzlaşma
yolunda...	 Bunun	 üzerine	 git	 ve	 umutsuzluğu	 iyice	 tüket.	 Azami	 umutsuzluk
noktasına	ulaş.	O	zaman	umut	kendiliğinden	yok	olacaktır.	Ve	umut	yoksa	sen
varsındır.

Umut	yoksa,	şu	an	vardır.

Yaşlı	 bir	 kız	 kurusu	 öldüğünde	 iki	 yaşlı	 arkadaşı	 onun	 için	 mezar	 taşı
ısmarlamaya	 gitmişler.	 "Taşın	 üzerine	 ne	 yazdırmak	 istersiniz?"	 diye	 sormuş
mermerci.	Yaşlı	kadınlardan	biri,	"Aslında	oldukça	basit	bir	şey	düşündük"	diye
yanıt	vermiş.	"Bakire	geldi,	bakire	yaşadı,	bakire	gitti	yazdırmak	istiyoruz"

Mermerci	şöyle	önermiş,	"Aslında	hanımlar,	şöyle	yazarsak	sizin	için	çok	daha
kârlı	olur,	'Açılmadan	iade'."

Çoğu	insan	açılmadan	iadedir	ve	bunun	sorumlusu	da	yalnızca	kendileridir.

Diyorsun	ki,	"Çok	umutsuz	hissediyorum...."	henüz	değil	çünkü	öyle	olsaydı	bu
soru	bile	ortaya	çıkmazdı.	Hala	umudun	var.	Diyorsun	ki,	"On	yıldır	sannyasin
olduğum	halde	hâlâ	bu	durumda	olmaktan	utanç	duyuyorum."	Bu	senin	incinmiş
olan	egon,	yoksa	utanç	yerine	tevazu	hissederdin.	Utanç	duyacak	ne	var?

Yaşam	küçük	bir	 şey	değildir.	O	öylesine	 engin,	 biz	 ise	 öylesine	küçüğüz	ki...
Okyanus	 çok	 büyüktür	 ve	 biz	 onun	 içinde	 kendi	 küçük	 ellerimizle	 yüzmek
zorunda	 kalırız.	 Yalnızca	 yüzmeye	 hiç	 başlamayıp,	 kıyıda	 durup	 diğerlerine
bakanların	utanç	duyması	gerekir.	Sense	yüzmeye	başlamışsın...on	yıl	uzun	bir
zaman	değil,	on	hayat	bile	kısa	bir	zamandır.

Kişi	 son	 derece	 sabırlı	 olmalı.	 Utanç	 duyan	 senin	 sabırsızlığın,	 utanç	 duyan



senin	 egon.	 Tevazu	 duymalısın,	 varoluşun	 enginliği	 karşısında,	 yaşamın
gizemleri	 karşısında....mütevazı	 olmalı,	 bir	 hiç	 olmalısın.	 Ancak	 o	 tevazu	 hali
içinde	okyanus	küçülüp,	ellerin	büyüyecektir.

Diyorsun	ki,	"Senden	yardım	istemekte	tereddüt	ediyorum..."

Kastetmediğin	şeyler	söyleyip	duruyorsun.	Gerçekten	tereddüt	ediyorsan	neden
soruyorsun?	 Aslında	 senin	 sorun	 tereddütle	 ilgili.	 Bu	 konuda	 biraz	 daha	 soru
sormalısın	ki	kendini	daha	çok	açabilesin,	daha	çok	ortaya	koyabilesin.	Kendini
gizleyip	durma.	Sormaktaki	tereddüdün	nedir?	Ve	kendi	içinde	her	şeyi	mantıkla
açıklamaya	çalışıyorsun;	tereddüdünü	de	mantıkla	açıklamaya	çalışıyorsun.

Herkes	 soru	 sormakta	 tereddüt	 eder	 ama	 bunun	 nedeni	 ve	 mantığı	 iki	 farklı
şeydir.	Tereddüdün	nedeni	kişinin	cehaletini	göstermek	istemeyişidir	çünkü	her
soru	cehaletinin	göstergesidir.	Kişi	başka	bir	aptalın	aynı	soruyu	sormasını	umut
eder...biraz	 bekleyeyim	 diye	 düşünür	 çünkü	 insanlığın	 gerçekliği,	 sorunları	 ve
kendilerini	 arayışları	 birdir.	 Bu	 yüzden	 senin	 sormak	 için	 cesaretini	 bir	 türlü
toplayamadığın	soruyu	bir	gün	birisi	mutlaka	soracaktır.

Ama	 unutma	 ki	 soru	 sormanın	 kendisinde	 bile	 değerli	 bir	 şey	 vardır.	 Soruyu
sorarken	 kendi	 cesaretini	 sergiliyorsun,	 soruyu	 sorarken	 bir	 şeyi	 bilmediğini
kabul	 ediyorsun,	 soruyu	 sorarken	 kendi	 sözde	 bilgeliliğini	 bir	 kenara
bırakıyorsun.

Bir	 soruyu	 sorabilmek,	 sorunun	 kendisinden	 daha	 önemlidir.	 Bu	 herhangi	 bir
soru	olabilir	ama	önemli	olan	sorma	eyleminin	kendisidir.	Bu	seni	bana	ve	tüm
diğer	 sannyasinlere,	 yol	 arkadaşlarına	 daha	 da	 yakınlaştırır.	 Başka	 biri	 senin
bilmediğini	 bilecek	 diye	 korkup,	 kapalı	 kalmazsın.	 Kendini,	 cehaletini	 ortaya
koyduğunda	tüm	korkun	kaybolur.	Daha	insani,	yol	arkadaşlarınla	daha	yakın	bir
hale	 gelirsin	 çünkü	 onların	 durumu	 da	 aynıdır.	 Kişinin	 tereddüt	 etme	 nedeni
budur.

Mantıksallık	 ise	 tamamen	 farklı	 bir	 durumdur.	 "Senden	 yardım	 istemek
konusunda	 tereddüt	 ediyorum	 çünkü	 sözlerin	 birkaç	 tekrardan	 sonra	 içimde



mekanikleşmeye	başlıyor"	diye	mantık	yürütürsün.

Bunları	 tekrar	 etmeye	 ne	 gerek	 var.	Kişi	 bir	 şeyi	 ancak	 onu	mekanikleştirmek
istediğinde	 tekrar	 eder.	 Senin	 zihninde	 robotsu	 bir	 taraf	 var;	 bir	 şeyi	 tekrar
ettiğinde	 o	 robotsu	 taraf	 devreye	 girer.	 O	 zaman	 onun	 hakkında	 düşünmen
gerekmez;	 robot	 taraf	 bunu	 halleder.	 Böylece	 düşünme	 yükünden,	 sorumluluk
yükünden	 kurtulmuş	 olursun.	 Ve	 bu	 robot	 taraf	 son	 derece	 verimlidir	 çünkü
mekaniktir.	Ama	onun	da	faydaları	olduğu	gibi	zararları	da	vardır.

Normal	dünyada,	gün	be	gün	çalışırken	her	gün	evinin	nerede	olduğunu,	karının
kim	olduğunu	hatırlamak	zorunda	kalsaydın,	kalabalığın	içinde	onu	bulmak	için
herkesin	 yüzüne	 tek	 tek	 bakmak	 zorunda	 kalsaydın	 bu	 biraz	 zor	 olurdu.	 Bu
noktada	robot	 taraf	devreye	girer.	Evin	yolunu	bilir;	her	sapakta	sağa	mı	yoksa
sola	mı	dönmen	gerektiğini	düşünmek	zorunda	kalmazsın.	Radyoyu	dinlemeye
devam	edersin	ve	ellerin	direksiyonu	tam	olarak	senin	evinin	önüne	gelene	kadar
hep	doğru	yönde	döndürür.

Kişi	 her	 şeyi	 tek	 tek	 düşünmek	 zorunda	 kalsaydı,	 yaşamda	 epey
beceriksizleşirdi.	 Bu	 durum	 kimi	 zaman	 güçlü	 bir	 robot	 tarafına	 sahip
olmayanların	başına	gelir,	ki	bunlar	en	zeki	insanlardır	ve	tüm	enerjileri	zekâya
doğru	aktığı	için	robot	tarafları	aç	kalır.

Thomas	Alva	Edison,	bu	konuda	göz	önüne	alınması	gereken	vakalardan	biridir.

Bir	üniversitede	üzerinde	çalıştığı	yeni	bir	bilimsel	projeyle	 ilgili	bir	konferans
vermek	üzere	 evden	çıkarken	karısına	veda	edip	onu	öptü	ve	hizmetçilerine	 el
salladı.	Onu	 gören	 şoförü	 gözlerine	 inanamıyordu	 çünkü	 hizmetçiyi	 öpmüş	 ve
karısına	el	sallamıştı.	Onun	robot	tarafı	çok	küçüktü	çünkü	tüm	yaşam	enerjisini
bu	robot	tarafa	ihtiyaç	duymadığı	bilimsel	araştırmalara	adamıştı.

Bir	 gün	 evde	 oturmuş	 bazı	 hesaplamalar	 yaparken	 karısı	 kahvaltısını	 getirdi.
Onun	meşgul	olduğunu	görünce	kahvaltıyı	yanına	bıraktı	ve	tabağı	gördüğünde
onu	neden	rahatsız	etmediğini	anlayacağını	düşündü.	Bu	sırada	arkadaşlarından
biri	 de	 uğradı.	Onun	 yaptığı	 işe	 dalmış	 olduğunu	 görünce	 o	 da	 rahatsız	 etmek



istemedi	 ve	 yapacak	 başka	 bir	 şey	 bulamadığından	 kahvaltıyı	 bitirdi	 ve	 boş
tabağı	yanı	başına	bıraktı.	Edison	kafasını	kaldırıp	önce	arkadaşına	sonra	da	boş
tabağa	baktı	ve,	"Biraz	geç	kaldın.	Kahvaltımı	bitirmiştim.	Daha	erken	gelseydin
birlikte	yerdik"	dedi.

Arkadaşı	da,	"Önemli	değil"	diye	cevap	verdi.

İçinde	 her	 şeyin	 birkaç	 tekrardan	 sonra	 mekanikleştiğini	 söylüyorsun.	 Ama
tekrar	etmek	niye?	Tekrar	etmek	bir	şeyi	mekanikleştirme	yöntemidir.	Tekrarlara
takılıp	kalmak	istemiyorsan	her	zaman	taze	bir	şeyler,	yeni	bir	şeyler	yap.	Ama
normal	hayatta	tekrarın	da	yeri	vardır.

Daha	yüksek	bilincin	dünyasına	girdiğinde	tekrarlar	tehlikeli	bir	hal	alır.	Orada
taze,	 masum,	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 bir	 zihne	 ve	 durumlara	 mekanik,	 robot
tarafıyla	değil,	yaşam	kaynağının	ta	kendisiyle	yanıt	vermeye	ihtiyacın	vardır.

Burada	gündelik	hayatla	ilgilenmiyoruz.	Bilinicimizi	yükseltmekle	ilgileniyoruz.

Tekrarlama,	 taklit	 etme.	 Bir	 şeyi	 hatırla:	 her	 zaman	 taze	 bir	 şekilde	 yanıt
vermelisin.	Durum	eski	bir	durum	olabilir	ama	sen	eskimemelisin.	Genç	ve	taze
kalmalısın.	 Sadece	 yeni	 yanıtlar	 dene.	 Mekanik	 yanıtlar	 kadar	 verimli
olmayacaklardır	ama	verimlilik	ruhani	dünyada	çok	büyük	bir	değer	 taşımaz....
Ama	tazelik	taşır.

Bir	 hahamla	 bir	 rahip	 uçakta	 yan	 yana	 oturuyorlarmış.	Hostes	 yanlarına	 gelip,
"Bir	kokteyl	alır	mıydınız?"	diye	sormuş.

"Tabi"	demiş	haham.	"Bir	Manhattan	getirebilir	misiniz	lütfen?"

"Tabi	efendim"	demiş	hostes.	"Peki	ya	siz	Peder?"

"Genç	bayan"	demiş	peder.	"Sert	bir	içkiye	elimi	süreceğime	zina	yapmayı	tercih
ederim."

"Bunu	kaçırmışım"	diye	atılır	haham.	"Böyle	bir	seçeneğim	varsa	ben	de	onun
aldığından	almayı	tercih	ederim."



İnsanlar	 taklitçidir	 ve	 taklit	 aptalca	 olmaya	 mahkûmdur.	 Onlar	 başkalarının
yaptığının	 aynısını	 yapmak	 ister.	Bu	 tazeliği	 yok	 eder.	Her	 şeyi	 kendi	 tarzında
yap;	 hayatını	 kendi	 ışığın	 doğrultusunda	 yaşa.	Ve	 aynı	 durum	 yeniden	 karşına
çıksa	bile	yeni	bir	yanıt	bulabilmek	için	uyanık	ol.

Bu	 yalnızca	 biraz	 uyanık	 olma	 meselesidir	 ve	 bir	 kez	 bunun	 keyfine
vardığında...ki	 eski	 durumlara	 yeni	 tepkiler	 vermek	 çok	 zevklidir	 çünkü	 o
yenilik	seni	genç,	bilinçli,	mekaniklikten	uzak	ve	canlı	tutar.

Tekrarcı	 olma.	 Ama	 tekrarcı	 olma	 dediğimde	 bunu	 gündelik	 hayat	 için
söylemiyorum,	pazar	yerinde	tekrar	bir	kuraldır.	Ama	içsel	dünyada	da	yanıtının
tazeliği	kanundur.

	

Sevgili	Osho,

Geçen	 sabah	 seni	 gördüğümde	 öylesine	 tazelenmiş,	 öylesine	 yenilenmiş,
öylesine	 ışıklı,	 her	 zamankinden	 daha	 derin,	 daha	 yüce	 ve	 daha	 engin
görünüyordun	ki.	Bu	sessizlik	günlerinde	neler	oldu?

Anand	 Suresh,	mistiklerin	 onları	 korkutmamak	 için	 insanlara	 söylemediği	 pek
çok	 şey	 vardır.	 Bunlardan	 biri	 de,	 farkında,	 bilinçli	 olduğun	 anda	 daha	 önce
senin	için	bilinmez	olan	şeylerin	önüne	serilmeye	başlamasıdır.	Bedenle	temasın
özellikle	aydınlanmadan	sonra	azalır.

Genelde	 aydınlanmayla	 birlikte	 daha	 sağlıklı	 olacağına	 dair	 bir	 inanç	 vardır.
İçsel	bir	anlamda	daha	sağlıklı	olsan	da	bedenin	daha	kırılganlaşır.	Bu	yüzden	ne
zaman	 hastalanmak	 için	 elime	 güzel	 bir	 fırsat	 geçse	 bunu	 değerlendiriyorum;
battaniyelerimin	altında	sadece	dinlenmek	ve	tamamıyla	sessiz	kalabilmek	için.
Doğruyu	 söylemek	 gerekirse	 hastalanmaya	 bayılıyorum	 çünkü	 o	 zaman	 en
azından	yirmi	saat	kadar	uyuma	fırsatım	oluyor.	Bu	dışarıdan	bakana	uyku	gibi
görünse	de	benim	için	derin	bir	meditasyon	oluyor.

Yani	iki	kolum	ve	eklemleri	de	kötü	durumda	olduğu	için	sizin	kutlamalarınıza,



müziğinize	bile	katılamıyor	ve	 tamamıyla	 istirahat	ediyordum.	Ve	ne	yaparsam
bütünüyle	 yaptığım	 için	 bu	 sana,	 "öylesine	 tazelenmiş,	 öylesine	 yenilenmiş,
öylesine	 ışıklı,	 her	 zamankinden	 daha	 derin,	 daha	 yüce	 ve	 daha	 engin"	 gibi
gelmiş	olabilir.

Ben	her	zaman	aynıyım.	Ama	merkezin	git	gide	içe	doğru	döndüğünde,	dışarıya
bakmak	 bile	 gözleri	 zorlayabilir,	 konuşmak	 bile	 zorlayıcı	 bir	 çabaya	 dönebilir.
Ama	sessizliği	tercüme	edip	size	aktarmanın	da	başka	bir	yolu	yoktur.

Bu	yüzden	ne	zaman	böyle	bir	fırsatım	olsa...örneğin	Amerikan	hapishanelerinde
geçirdiğim	 on	 iki	 gün	 boyunca	 yaptığım	 tek	 şey	 yirmi	 dört	 saat	 boyunca
uyumak,	 arada	 yıkanmak	 ve	 yemek	 yemek	 için	 iki	 kere	 kalkıp	 sonra	 yeniden
uyumaktı.	Hapisten	çıkarken	gardiyan	bana,	"İlk	kez	girdiği	haliyle	çıktığı	halini
karşılaştırabileceğim	 biriyle	 karşılaşıyorum.	 Ne	 kadar	 parlak,	 ne	 kadar
tazelenmiş	görünüyorsunuz"	dedi.

Ona,	"Hapishane	hayatı	bana	yarıyor"	diye	yanıt	verdim.

"Ne?"	dedi	hayretle.

"Evet"	dedim,	"Çünkü	burada	rahatsızlık	verecek	hiçbir	şey	yok."

Tüm	başkanlarına,	başbakanlarına,	meclis	üyelerine	her	sene	en	azından	bir	on
iki	 günlüğüne	 hapiste	 yatma	 şansı	 tanınmalıdır.	 Bu	 deneyimi	 besleyici
bulacaklardır.	Yalnızca	bu	sanatı	kavramış	olmaları	ve	bunu	kolayca	geçirmeleri
gerekir.	Kolay	olan	her	zaman	doğrudur.

Teksaslı	bir	Amerikalı	Fransa'ya	gitmişti.	Susayınca	yolun	kenarında	durup,	bir
evin	kapısını	çaldı	ve	"Bir	bardak	su	alabilir	miyim?"	diye	sordu.

"Tabi"	dedi	Fransız	ev	sahibi.

"Neyle	meşgulsünüz?"	diye	sordu	Teksaslı.

"Birkaç	tane	tavuk	yetiştiriyorum"	dedi	Fransız.

"Öyle	mi?	Ben	de	çiftçiyim."	dedi	Teksaslı,	"	Ne	kadar	araziniz	var?"



"Ön	tarafta	elli	metre",	diye	yanıt	verdi	Fransız,	"arkada	 ise	gördünüz	gibi	yüz
metreye	yakın	bir	araziye	sahibim.	Sizin	yeriniz	ne	kadar?"

"Kendi	 çiftliğimde	 sabah	 kahvaltı	 ettikten	 sonra	 arabaya	 biniyorum,	 gidiyor,
gidiyor	ve	akşam	yemeğine	kadar	arazinin	sonuna	gelemiyorum"	dedi	Teksaslı
gururla.

"Öyle	mi?"	 diye	 yanıt	 verdi	 Fransız,	 "Benim	 de	 bir	 zamanlar	 öyle	 bir	 arabam
olmuştu".

Bu	tamamen	nereden	baktığına	bağlıdır.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	16	-Yaşam	Hiç	Bitmeyen	Bir	Döngüdür

Batılı	 zihniyet	 tamamen	 yanında	 iki,	 üç	 fotoğraf	makinesi	 taşıyan,	 yalnızca	 üç
haftalık	vize	alabildiğinden,	her	şeyin	fotoğrafını	çekebilmek	için	oradan	oraya
koşuşturan	bir	turiste	dönmüştür.	Ve	bu	üç	hafta	içinde	tüm	ülkeyi	keşfetmek,	tüm
büyük	 anıtları	 görmek	 zorundadır.	 Oradayken	 görmeye	 zamanı	 yetmediği	 için
onlara	ancak	evde,	fotoğraf	albümünde	rahat	rahat	bakabilecektir.

19	Mayıs	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Bazen	 konuşman	 sırasında	 bir	 anda	 bilincim	 geri	 geliyor	 ve	 nerede
olduğumun	 fakında	 olmadığımın	 ayırtına	 varıyorum	 ki	 konuşmanın	 da
sonuna	 gelmiş	 oluyorsun.	 Sözlerin	 bana	 ulaşıyor	 olmasına	 karşın	 uyanık
olup	olmadığımdan	emin	olamıyorum.	Bilincim	yerinde	değilse	bu	uyuyor
olduğum	 anlamına	 mı	 geliyor?	 Yalnızca	 bu	 iki	 olasılık	 mı	 mevcut?	 Bu
ikisinin	 arasında	 başka	 bir	 aşama	 var	 mı?	 İkisini	 birbirinden	 nasıl	 ayırt
edebiliriz?

Mary	 Catherine	 senin	 sormuş	 olduğun	 sorunun	 yanıtı	 herkes	 için	 gereklidir.
İnsanlar	uykuda	ama	bu	sıradan	bir	uyku	değil;	gözleri	açık	olarak	uyuyorlar.	Bu
uyku	fiziksel	değil	ruhsal	uykudur.

Tıpkı	 fiziksel	 uykuda	 bilincinin	 rüyalarla	 dolu	 olduğu	 gibi,	 ruhsal	 uykuda	 da
bilincin	düşünceler,	arzular	ve	duygular	gibi	bin	bir	türlü	şeyle	doludur.

Bu,	 komada	olmak	gibi	 bir	 bilinç	yitimi	 değildir;	 bu	bilincinin	 çok	 fazla	 tozla
örtülü	olduğu	bir	bilinçsizlik	halidir.	Tıpkı	bir	ayna	gibi	çok	fazla	toz	katmanıyla
kaplandığında	 yansıtma	 niteliğini,	 ayna	 olma	 niteliğini	 yitirecektir.	 Ama	 ayna
hâlâ	oradadır,	yalnızca	tozunun	silinmesi	gerekir.	Bilincin	de	orada;	sen	fiziksel
olarak	uykudayken	bile	orada	ama	uyanıkken	olduğundan	bile	daha	üstü	örtülü.



"Bilincim	yerinde	değilse	bu	uyuyor	olduğum	anlamına	mı	geliyor?	Yalnızca	bu
iki	 olasılık	 mı	 mevcut?	 Bu	 ikisin	 arsında	 başka	 bir	 aşama	 var	 mı?	 İkisini
birbirinden	nasıl	ayırt	edebiliriz?"	diye	soruyorsun.

Kişi	 komaya	 girdiğinde	 bilincini	 yitirdiği	 gibi	 bilinçsizlik	 durumunda	 değilsin
ama	 Gautam	 Buda'nın	 olduğu	 gibi	 açık	 bir	 bilinçte	 de	 değilsin.	 Bu	 ikisinin
arasında	bir	yerdesin.	Kalın	bir	düşünce	katmanı	seni	şimdiki	zamanda	olmaktan
alıkoyuyor.	Beni	dinlerken,	dinliyor	olsan	da	bunun	yüzeyde	kalmasının	nedeni
de	 bu,	 çünkü	 derinlerde	 birçok	 düşünce	 almış	 başını	 gidiyor.	Dinliyorsun	 ama
söylediklerim	sana	ulaşamıyor	ve	konuşmayı	bıraktığım	anda	aniden	kesinlikle
dinlemekte	olduğunu	ama	bir	şey	anlamadığını	fark	ediyorsun.	Sözler	sana	nüfuz
etmemiş,	varlığının	bir	parçası	haline	gelmemiş	oluyor.	Bir	şeyler	Çin	Setti	gibi
bunun	önüne	geçiyor.	O	düşünceler	saydam	olsalar	da	Çin	Setti'nden	bile	daha
kalınlar.

Sen	ne	uykuda,	ne	de	uyanıksın	—bu	ikisinin	ortasındasın—	gündelik	mekanik
faaliyetlerin	 söz	 konusu	 olduğunda	 uyanıksın	 ama	 açık	 bir	 bilinç	 söz	 konusu
olduğunda	 uykudasın.	 Saf	 bir	 bilinç,	 bulutsuz	 bir	 gökyüzü	 gibi	 derin	 bir
masumiyet	orada	değil.

Papa	 kardinalleriyle	 oturmuş	 bazı	 kağıtlar	 imzalıyordu.	 Telefonu	 çaldı	 ve
sekreteri	 cevapladı.	 "Kutsal	 efendimiz,"	 dedi	 kadın.	 "Kürtaj	 yasa	 tasarısı
hakkında;	bir	gazeteci	sizinle	bu	konuda	konuşmak	istiyor."

"Beni	rahatsız	etme"	dedi	Papa	işinden	alıkonulmuş	bir	halde.

"Ancak	bu	yasa	tasarısı	ile	ilgili	olarak	ne	yapmak	istediğinizi	bilmek	istiyor"

"Ödeyin	gitsin"	dedi	Papa.	"Hemen	ödeyiverin."

Papayı	hangi	konuma	koyacaksın?	Uykuda	mı,	uyanık	mı?	O	aradadır;	o,	yasa
tasarısı	 (Ç.N:	 İngilizce'de	 "fatura"	 anlamına	 da	 gelen	 "bill")	 sözcüğünü
duymuştu	 ama	 kendi	 istediği	 şekilde	 yorumladı.	 O	 yasanın	 kürtajla	 ilgili
olduğunu	tamamen	unutmuştu	ve	o	kesinlikle	kürtaj	yaptırmamıştı.	Ve	bir	fatura



ödemek	zorunda	da	değildi.

Ama	 bu	 hepimiz	 için	 böyledir.	 Hepimiz	 duymak	 istediklerimizi	 duyuyor,
yalnızca	önceki	inançlarımız,	önyargılarımızla	örtüşen	şeyleri	algılıyoruz.

Duyduklarımızın	 yüzde	 doksan	 sekizinin	 bize	 ulaşamadığına	 dair	 şaşırtıcı	 bir
bilimsel	 araştırma	 söz	 konusu.	 Yalnızca	 yüzde	 iki	 sana	 ulaşıyor.	 Öyle	 çok
düşünceden,	 inançtan,	 şartlanmadan	 geçiyor	 ki	 hepsi	 tarafından	 kesintiye
uğratılıyor.	Sana	ulaştığında	 söylenenden,	 duyulandan	 tamamen	 farklı	 bir	 şekil
almış	oluyor.	Bu	uzun	bir	eleme	süreci	ve	hepimiz	bu	elemeyi	yapıyoruz.	Bir	şey
yalnızca	bizim	zihnimizle,	yani	geçmişimizle	uyumluysa	onu	duyuyoruz.	Oysa
buna	ters	düşen	bir	şeyse	elbette	sesi	yine	de	duyuyoruz	ama	anlamı	kaçırıyoruz.

Dinlemek	büyük	bir	sanattır.

İnsanlar	yalnızca	duyar;	çok	az	kişi	gerçekten	dinleyebilir.

Zamanın	 meşhur	 bir	 filozofu	 Gautam	 Buda'ya	 gelmişti.	 Bu	 adam	 nihai	 olan,
hakikat,	Tanrı	konulu	tartışmalarda	birçok	filozofu	alt	etmiş	ve	şimdi	en	büyük
zaferini	kazanmak	üzere	Gautam	Buda'yla	tartışmaya	gelmişti.	Yanında	Buda'nın
yenilişini	görmeleri	için	seçilmiş	beş	yüz	de	müridini	getirmişti.

Ama	Buda	kendisine	çok	garip	bir	soru	sordu:	"Duymak	ve	dinlemenin	anlamını
ve	aralarındaki	farkı	biliyor	musun?"

Adam	 şaşırmıştı.	 O	 çok	 daha	 önemli	 konularda	 tartışmaya	 gelmişken	 bu	 çok
basit	 bir	 mevzuuydu.	 Hem	 bu	 ikisi	 arasında	 ne	 fark	 olabilirdi	 ki...dile	 göre,
sözlüklere	 göre	 duymak	 ve	 dinlemek	 aynı	 şeylerdi.	 Adam,	 "Bu	 ikisi	 arasında
hiçbir	 fark	 yoktur	 ve	 bu	 kadar	 basit	 bir	 soru	 sormamış	 olmanı	 umardım"	 diye
yanıt	verdi.

Gautam	 Buda,	 "Hem	 de	 çok	 büyük	 bir	 fark	 vardır"	 dedi.	 "Ve	 sen	 bu	 farkı
anlayamadığın	 taktirde	karşılıklı	 konuşmak	mümkün	olamaz.	Ben	 sana	bir	 şey
söylerim,	sen	onu	başka	şekilde	duyarsın.	O	yüzden	benimle	gerçekten	diyalog
kurmak	 istiyorsan	 iki	 sene	yanımda	otur.	Tek	bir	 kelime	konuşmadan	yalnızca



dinle.	Başkalarına	ne	söylediğimle	 ilgilenme;	onları	 sana	söylemiyor	olacağım.
Bu	 yüzden	 söylediklerimin	 doğru	 olup	 olmamasına,	 bunları	 kabul	 edip
edemeyeceğine	kafanı	takma.	Sen	yalnızca	tanık	ol:	sana	fikrin	sorulmayacak."

"İki	 yılın	 sonunda	 buraya	 gelme	 nedenin	 olan	 karşılıklı	 konuşmayı,	 tartışmayı
gerçekleştirebiliriz.	 Ve	 alt	 edilmeyi	 çok	 isterim	 o	 yüzden	 bunu	 beni	 yenmeni
ertelemek	 için	 değil	 yalnızca	 karşılıklı	 konuşmamızın	mümkün	olabilmesi	 için
teklif	ediyorum."

Tam	o	anda	Buda'nın	en	büyük	müritlerinden	biri,	hatta	belki	de	en	büyüğü	olan
Mahakashyap	gülmeye	başladı.	Uzakta	bir	ağacın	altında	oturuyordu	ve	filozof,
"Bu	adam	deli	olmalı,	niye	böyle	gülüyor?"	diye	düşündü.

Buda,	"Mahakashyap"	dedi,	"Bu	yerinde	bir	davranış	değil,	aydınlanmış	biri	için
bile	doğru	değil	yaptığın."

Mahakashyap,	"Doğru,	yanlış	umurumda	değil,	ben	yalnızca	bu	zavallı	filozofa
acıyorum"	diye	yanıt	verdi.

Ve	filozofa	dönüp	şöyle	dedi:	"Bir	tartışma	yapmak	istiyorsan	bunu	hemen	yap:
iki	yıldan	sonra	sadece	sessizlik	olacak,	diyalog	değil.	Bu	adama	güvenme.	Beni
de	kandırdı	ben	de	seninle	aynı	niyetle,	onu	alt	etmek	için	gelmiştim	ama	beni
kandırdı.	Bana,	'İki	yıl	yanımda	oturup	beni	dinle.	Önce	dinleme	sanatını	öğren.
Ve	konuşulanlar	seni	 ilgilendirmeyeceği	 için	zihnini	çalıştırmana	da	gerek	yok'
demişti.

"İki	 yıl	 uzun	 bir	 zaman;	 zihin	 nasıl	 düşüneceğini,	 nasıl	 çalışacağını	 unutmaya
başlıyor.	Gautam	Buda'nın	mevcudiyeti	öylesine	huzur	verici,	öylesine	sessiz	ki,
insan	 onun	 yanında	 bu	 sükûnetten	 müthiş	 keyif	 almaya	 başlıyor.	 Ve	 onun
sözlerini	 dinliyorsun...	 Ama	 bu	 sözler	 sana	 yöneltilmediği	 için	 kendi
önyargılarına,	 felsefene,	 dinine	 ve	 sana	 uyup	 uymadıklarını	 önemsemiyorsun.
Aldırmadan,	sabah	güneş	doğarken	kuşların	şakımasını	dinler	gibi	dinliyorsun.

"Ve	iki	yılda	zihin	yok	olmaya	başlıyor.	Ve	bu	sözler	sana	yöneltilmemiş	olsalar



da	yüreğine	ulaşmaya	başlıyorlar.	Zihin	sessiz,	geçit	açık,	kapı	açık	olduğundan
yürek	onları	buyur	etmeye	başlıyor.	Bu	yüzden	bu	adama	bir	şey	sormak,	onunla
boy	 ölçüşmek	 istiyorsan	 bunu	 hemen	 şimdi	 yap.	 Başka	 bir	 adamın	 daha
kandırılışına	tanık	olmak	istemiyorum."

Gautam	 Buda,	 "Bu	 sana	 kalmış"	 dedi.	 "Beni	 şimdi	 alt	 etmek	 istiyorsan,
yenilgimi	kabul	ediyorum.	Konuşup	zaman	kaybetmeye	ne	gerek	var?	Bu	zafer
senin.	Ama	sen	benimle	bir	diyalog	kurmak	istiyorsan,	senden	çok	fazla	bir	şey
talep	etmiyorum,	yalnızca	dinleme	sanatını	öğrenmen	için	iki	yıl."

Adam	 iki	 yıl	 boyunca	 Buda'nın	 yanında	 kaldı	 ve	 bu	 sürecin	 sonunda	 onu
tartışmada	 yenmek	 üzere	 yanına	 gitmiş	 olduğunu	 bile	 unuttu.	 Takvimin	 ucunu
tamamen	 kaçırmıştı.	 Günler	 geçti,	 aylar	 geçti,	 mevsimler	 geldi	 geçti	 ama	 iki
yılın	sonunda	o	sükûnetten	öylesine	büyük	bir	keyif	alıyordu	ki	iki	yılın	geçmiş
olduğunun	bile	farkında	değildi.

Zamanın	 çok	 esnek	 bir	 şey	 olduğunun	 hatırlanması	 gerekir.	 Acı	 çekiyorsan
zaman	daha	uzun	geçer;	aniden	dünyanın	tüm	saatleri	daha	yavaş	hareket	etmeye
başlamıştır;	 acı	 çekmekte	 olan	 bir	 adamcağızın	 aleyhinde	 bir	 komplo	 söz
konusudur.	Zaman	öyle	ağır	ilerler	ki	insan	bazen	onun	durmuş	olduğunu	sanır.

Sevdiğin	biri	ölmekteyken	onun	yanı	başında	oturuyorsun,	gecenin	bir	yarısı	ve
zaman	durmuş	gibi,	bu	gece	asla	sona	ermeyecekmiş,	her	gecenin	sona	erdiğine
dair	bilgin	yanlışmış	gibi	hissedersin...bu	gecenin	sonunda	güneş	doğmayacaktır
çünkü	zaman	ilerlememektedir.

Ama	 sevinçliyken,	 yıllar	 sonra	 bir	 dostunla	 yeniden	 karşılaştığında,	 epey
zamandır	 yolunu	 gözlediğin	 sevgilinle	 buluştuğunda	 yine	 aynı	 komplo	 söz
konusudur.	 Tüm	 saatler	 daha	 hızlı	 ilerlemeye	 başlar;	 saatler	 dakikalar	 gibi,
günler	 saatler	 gibi,	 aylarsa	 haftalar	 gibi	 geçiverir.	 Zaman	 esnektir,	 senin	 içsel
durumunla	paralel	bir	görecelilik	içindedir.

Adam	 sükûnet	 dolu	 o	 iki	 yılı	 öylesine	 keyifle	 geçirmişti	 ki	 iki	 yılın	 geçmiş
olabileceğini	 idrak	 edemiyordu.	 Aniden	 Buda	 ona	 sordu,	 "Tamamen	 unuttun



mu?	İki	yıl	geçti,	iki	yıl	önce	bugün	bana	gelmiştin.	Benimle	tartışmak	istiyorsan
artık	hazırım."

Adam	Gautam	Buda'nın	ayaklarına	kapanmış.

Mahakshyap	 bir	 kere	 daha	 gülmüş,	 "Sana	 söylemiştim	 ama	 beni	 kimse
dinlemiyor.	Neredeyse	yirmi	yıldır	bu	ağacın	altında	oturup	insanların	bu	adamın
tuzağına	 düşmelerini	 engellemeye	 çalışıyorum	 ama	 kimse	 beni	 dinlemiyor.
Tuzağa	düşüyorlar	ve	bana	iki	kere	gülme	fırsatı	veriyorlar."

Adam	 Buda'nın	 ayaklarına	 dokunduktan	 sonra,	 Mahakashyap'ın	 ayaklarına	 da
dokunmaya	gidip	 ona,	 "Sana	da	minnettarım.	Duymak	ve	 dinlemek	 arasındaki
ayrımı	 öğrendim.	 Duymak	 beni	 çok	 bilgili	 biri	 yapmıştı,	 dinlemek	 ise	 beni
masumiyet,	 sessizlik	 ve	 anlayış	 getiren	 bir	 huzura	 kavuşturdu.	 Artık	 ne	 bir
sorum	ne	de	bir	yanıtım	var;	tamamıyla	sessizim.	Tüm	sorular,	tüm	yanıtlar	yok
oldu.	Ağacın	altında,	senin	yanında	da	oturabilir	miyim?"	diye	sordu.

Mahakashyap,	 "Hayır	 ben	 mürit	 kabul	 etmiyorum,	 o	 Buda'nın	 işi"	 diye	 yanıt
verdi.	"Benim	ağacımı	kalabalıklaştırma	çünkü	burada	bile	dinlenecek	hiçbir	şey
yok,	 yalnızca	 arada	 sırada	 biri	 geldiğinde	 ve	 onun	 tuzağa	 düşmekte	 olduğunu
gördüğümde	 attığım	 kahkaha	 var.	 Sen	 bu	 tuzağa	 düştün,	 şimdi	 kabulden	 geç,
sannyasin	ol."

Yalnızca	 o	 değil,	 iki	 yıl	 boyunca	 oturup,	 dinlemekte	 olan	 beş	 yüz	 takipçisi	 de
sannyasin	oldular.

Mary	 Catherine	 sen	 eğitimli	 birisin;	 belki	 de	 fazla	 eğitimli.	 Çok	 okumuşsun;
belki	de	gereğinden	fazla.	Zihnin	düşüncelerle	öylesine	dolu	ki.	O	düşünceler	ne
bilinçli	 ne	 de	 bilinçdışı	 olmayan	 bir	 durum	 yaratıyor.	 Senin	 içinde	 her	 şey	 o
kadar	çok	gürültü	yapıyor	ki	belki	ancak	bağırırsam	sözlerim	sana	ulaşabilir	ama
ya	 fısıldadıklarım	 ne	 olacak?	 Ve	 hakikat	 bağırılamaz,	 ancak	 fısıldanabilir.
Aslında	o	yalnızca	sessizlikle	söylenebilir,	fısıldamak	bile	onun	için	fazla	büyük
bir	laf	kalabalığıdır.



Eğitimli	 zihnini	 bir	 kenara	 bırak.	 Burada	 kumdan	 kaleler	 yapan,	 kelebeklerin
peşinden	koşan,	deniz	kabukları	 toplayan,	varoluşun	 içindeki	her	 şeye,	onu	bir
gizeme	döndüren	bir	merakla	bakan	bir	çocuk	kadar	masum	olmalısın.

Beni	 dinlemek	 yalnızca	 bir	 başlangıç;	 ondan	 sonra	 da	 ağaçları,	 dağları,	 Ay'ı,
uzaktaki	 yıldızları	 dinlemen	 gerek,	 hepsinin	 sana	 iletecek	 mesajları	 var.
Gündoğumu	ve	günbatımlarına	kulak	vermelisin....hepsi	çok	uzun	zamandır	seni
bekliyordu.	 Bir	 kez	 dinlemeye	 başladığında	 tüm	 varoluş	 seninle	 konuşmaya
başlar.	Şu	anda	yalnızca	kendi	kendine	konuşuyorsun	ve	kimse	dinlemiyor.

Bekleme...	 Dinlemeye,	 sessiz	 olmaya	 hemen	 şu	 anda	 başla	 çünkü	 bir	 sonraki
anın	 garantisi	 yoktur.	 Yarın	 bunu	 yapmak	 bugünkü	 kadar	 kolay	 olmayabilir
çünkü	 yirmi	 dört	 saat	 içinde	 kafanda	 biraz	 daha	 çöp	 toplamış	 olacaksın.	 Bu
yüzden	 ne	 kadar	 erken	 başlarsan	 o	 kadar	 iyi	 çünkü	 sessizce	 oturamıyorsun.
Şimdi	başlamazsan	şu	ya	da	bu	şekilde	başka	bir	şey	yapıyor	olacaksın....

Bunu	erteleme.	Her	erteleme	intihar	gibidir;	özellikle	de	her	şeyin	ötesinde	olana
ait	bir	deneyim	söz	konusu	olduğunda.

	

Sevgili	Osho,

En	 azından	Batı	 toplumlarında	 gençlik	 her	 şeymiş	 gibi	 kabul	 ediliyor	 ve
belli	 bir	 noktaya	 kadar,	 eğer	 yaşamın	 her	 boyutundan	 gelişmeyi
sürdürmemiz	 gerekiyorsa,	 bunun	böyle	 olması	 normal.	Ama	bunun	doğal
bir	 sonucu	 olarak	 kişi	 gençlikten	 uzaklaştıkça	 yaş	 günleri	 bir	 kutlama
vesilesi	 olmaktan	 çıkıp,	hayatın	 utanç	 verici	 ve	 kaçınılmaz	 gerçeklerinden
birine	 dönüşüyor.	 Birine	 yaşını	 sormak	 saygısızlık	 addedilirken;	 beyaz
saçlar	 boyanıyor,	 dişler	 yenileniyor,	 morali	 bozulmuş	 olan	 göğüsler	 ve
yüzler	 estetikle	 yukarı	 kaldırılarak,	 göbekler	 gerginleştiriliyor,	 varisler
içeriden	 destekleniyor.	 Biri	 size	 yaşınızı	 gösterdiğinizi	 söylediğinde	 bunu
kesinlikle	 bir	 iltifat	 olarak	 almıyorsunuz.	 Oysa	 kendi	 deneyimime	 göre
yaşlandıkça	 her	 yıl	 daha	 da	 iyi	 geçiyor	 ama	 kimse	 bana	 bunun	 böyle



olacağını	 söylememişti	 ve	 asla	 yaşlanmayı	 öven	 şarkılar	 filan	 da
duymuyoruz.	 Orta	 yaşlı	 sannyasinlerinin	 hatırına	 yaşlanmanın
güzelliklerinden	bahsedebilir	misin?

Maneesha,	 senin	sorun	birçok	şeyi	 içeriyor.	Öncelikle	Batı	zihni	 tek	bir	hayata
sahip	 olduğun	 düşüncesiyle	 koşullandırılmıştır.	Yetmiş	 yılın	 var	 ve	 gençlik	 bir
daha	 asla	 gelmeyecek.	Batıda	 bahar	 yalnızca	 bir	 kere	 gelir	 ve	 doğal	 olarak	 da
onun	 mümkün	 olduğunca	 uzun	 sürmesine;	 hâlâ	 gençmiş	 gibi	 davranılmasına
yönelik	derin	bir	arzu	söz	konusu.

Oysa	 Doğuda	 yaşlı	 bir	 kimse	 her	 zaman	 saygı	 görmüş,	 kıymeti	 bilinmişti.	 O
deneyimlidir,	 birçok	 mevsimin	 gelip	 geçtiğini	 görmüş,	 iyi	 ve	 kötü	 birçok
deneyim	 yaşamıştı.	 O	 yıllanmış	 olduğu	 için	 artık	 toy	 da	 değildi.	 Yalnızca
ilerlemiş	 yaşla	 birlikte	 gelen	 belli	 bir	 bütünlüğe	 sahipti.	 Çocuksu	 değildi,
oyuncak	 ayısıyla	 gezmiyordu;	 genç	 değildi,	 âşık	 olduğunu	 sanarak	 etrafta
dolanmıyordu.

Tüm	bu	 deneyimlerden	 geçmiş,	 güzelliğin	 de	 gelip	 geçici	 olduğunu,	 her	 şeyin
sona	 erdiğini,	 her	 şeyin	 mezara	 doğru	 ilerlediğini	 görmüştü.	 Beşikten	 çıktığı
anda,	 gideceği	 tek	bir	 yol	 vardı;	 o	 da	beşikten	mezara	doğruydu.	Başka	hiçbir
yere	gidemezsin,	 denesen	de	bu	yoldan	 sapamazsın.	Ne	yaparsan	yap	 sonunda
mezara	varırsın.

Yaşlı	 adam	 saygı	 görüyor,	 seviliyordu;	 yüreği	 belli	 bir	 saflığa	 erişmişti	 çünkü
türlü	 arzulardan	 geçip,	 her	 arzunun	 düş	 kırıklığına	 yol	 açtığını	 görmüştü.	 O
arzular	onun	için	geçmişte	kalmış	anılardı.	Her	türlü	ilişkiyi	yaşamış	ve	hepsinin
sonunda	 bir	 cehennem	 azabına	 döndüğünü	 görmüştü.	 Ruhun	 geçeceği	 tüm
karanlık	 gecelerin	 içinden	 geçmişti.	 Belli	 bir	 uzaklık,	 gözlemciye	 ait	 belli	 bir
saflık	 elde	 etmişti.	 Artık	 herhangi	 bir	 futbol	 maçının	 içinde	 yer	 almakla
ilgilenmiyordu.	Yaşayıp	giderken	belli	bir	dönüşüme	uğramak	zorunda	kalmıştı
ve	bu	yüzden	de	saygı	görüyor,	bilgeliğine	saygı	duyuluyordu.

Ama	Doğuda	 yaşamın,	 gençliğin	 bir	 kez	 gelip	 geçtiği,	 yetmiş	 yıllık	 küçük	 bir



kesit	olmadığı	inancı	vardır.	Bu,	varoluşa	dair	her	şeyin	ebedi	bir	hareket	içinde
olduğu	 gibi	—yaz	 gelip	 yağmur	 yağması,	 sonra	 kış	 gelmesi,	 sonra	 tekrar	 yaz
gelmesi	 gibi—	 her	 şeyin	 bir	 çember	 gibi	 döndüğü	 ve	 yaşamın	 da	 bir	 istisna
olmadığı	inancıdır.

Ölüm	 bir	 çemberin	 sonu,	 bir	 diğerinin	 başlangıcıdır.	 Yeniden	 çocuk	 olacak,
yeniden	 gençliğini	 yaşayacak	 ve	 yeniden	 yaşlanacaksın.	 Bu	 en	 başından	 beri
böyledir	 ve	 en	 sonuna,	 aydınlanıp	 da	 bu	 kısır	 döngünün	 dışına	 çıkabilene	 ve
tamamen	farklı	bir	kanuna	dahil	olabilene	dek	de	böyle	olacaktır.	Bireysellikten
evrenselliğe	sıçrayabilirsin.	Bu	yüzden	bir	acele,	bir	yapışıp	kalma	durumu	söz
konusu	değildir.

Batı	 tek	yaşama	dayanan	Musevi	 inancını	 temel	almıştır.	Hıristiyanlık	yalnızca
Museviliğin	bir	dalıdır.	İsa	bir	Musevi	olarak	doğmuş,	öyle	yaşamış	ve	ölmüştür;
asla	 bir	 Hıristiyan	 olduğunu	 bilmemiştir.	 Müslümanlık	 da	 aynı	 Musevilik
geleneğine	dayalıdır.

Bu	 üç	 din	 de	 tek	 yaşama	 inanır.	Bu	 çok	 tehlikeli	 bir	 inançtır	 çünkü	 sana	 hata
yapma,	 herhangi	 bir	 deneyimi	 yeterince	 yaşayabilme	 şansı	 tanımaz;	 daima	 bir
acele	içinde	olursun.

Batılı	 zihniyet	 tümüyle	 yanında	 iki,	 üç	 fotoğraf	 makinesi	 taşıyan,	 yalnızca	 üç
haftalık	vize	alabildiğinden,	her	şeyin	fotoğrafını	çekebilmek	için	oradan	oraya
koşuşturan	 bir	 turiste	 dönmüştür.	Ve	 bu	 üç	 hafta	 içinde	 tüm	ülkeyi	 keşfetmek,
tüm	 büyük	 anıtları	 görmek	 zorundadır.	 Oradayken	 görmeye	 zamanı	 yetmediği
için	onlara	ancak	evde,	fotoğraf	albümünde	rahat	rahat	bakabilecektir.

Ne	zaman	turistleri	hatırlasam	aklıma	bir	yerden	diğerine,	Ajanta'dan	Ellora'ya,
Taj	 Mahal'den	 Keşmir'e	 aceleyle	 koşturan	 yaşlı	 kadınlar	 gözümde	 canlanıyor.
Acele	ediyorlar	çünkü	hayat	kısa.

Vakit	 nakittir	 sözünü	 yaratan	 da	 sadece	 bu	 Batı	 zihniyetidir.	 Doğuda	 akış
yavaştır;	 acele	edilmez	çünkü	ebediyet	kişinin	önünde	durmaktadır.	Daha	önce
de	buradaydık	ve	yine	burada	olacağız,	öyleyse	acele	etmek	niye?	Onun	yerine



her	şeyin	tadını	tüm	yoğunluğu	ve	bütünlüğüyle	çıkarmalı.

Yani,	 birincisi:	 tek	 yaşam	 düşüncesi	 yüzünden	Batı	 gençliğe	 kafayı	 takmış	 ve
genç	 kalabilmek,	 gençliği	 uzatabilmek	 için	 elinden	 gelen	 her	 şeyi	 yapmaya
başlamıştır.	Bu	ikiyüzlülüğe	neden	olur	ve	bu	da	doğal	gelişim	sürecini	sekteye
uğratır.	 Yaşlandığında	 gerçekten	 bilgeleşmeni	 engeller	 çünkü	 yaşlılıktan	 nefret
ediyor	 olursun;	 yaşlılık	 sana	 yalnızca	 ölümü	 hatırlatmaktadır.	 Yaşlılık	 son
noktanın	 fazla	 uzakta	 olmadığını,	 terminale	 yaklaştığını,	 yalnızca	 bir	 kez	 daha
düdük	çaldıktan	sonra	trenin	duracağını	hatırlatır.

Yaşlılık	 Batıda	 yalnızca	 son	 noktanın	 gelmekte	 olduğunu	 hatırlatır	 ve	 noktalı
virgülü	uzatmak	istersin.	Ama	kimi	kandırmaya	çalışıyorsun?	Kendin	artık	genç
olmadığını	 fark	 ettikten	 sonra	 tüm	 dünyayı	 kandırmaya	 devam	 etsen	 ne	 fark
eder?	Ama	sen	artık	genç	değilsin	ve	yalnızca	gülünç	olmaktasın.

İnsanlar	 genç	 kalmak	 için	 çaba	 gösterir	 ama	 gençliğin	 elden	 gidiyor	 olma
korkusunun	onları	dolu	dolu	yaşamaktan	alıkoyacağını	bilmezler.

İkinci	 olarak	 da	 gençliği	 yitirme	 korkusunun	 yaşlılığı	 zarafetle	 karşılamanı
engelleyecek	oluşudur.	Böylece	hem	—neşesi	ve	yoğunluğuyla—	gençliği,	hem
de	 zarafet,	 bilgelik	 ve	 huzur	 getiren	 yaşlılığı	 kaçırmış	 olursun.	 Tüm	 bunlar
yaşama	 dair	 yanlış	 bir	 fikirden	 kaynaklanır.	 Batı,	 yaşamın	 tek	 olduğu	 fikrini
değiştirmediği	 sürece,	 bu	 iki	 yüzlülük,	 bu	 yapışıp	 kalma,	 bu	 korku	 da
değişmeyecektir.

Aslında	 yaşam	 tek	 bir	 ömürden	 ibaret	 değil,	 birçok	 kereler	 yaşadın	 ve	 daha
birçok	 kereler	 yaşayacaksın.	Bu	yüzden	 her	 anı	 olabildiğince	 tam	olarak	 yaşa;
bir	 sonraki	 ana	 atlamak	 için	 acele	 etmene	 gerek	 yok.	 Vakit	 nakit	 değildir,
tüketilemez;	o	zenginler	 için	olduğu	kadar	yoksullar	 için	de	vardır.	Zaman	söz
konusu	olduğunda	zenginler	daha	zengin,	yoksullar	daha	yoksul	değildir.

Yaşam	sonsuz	bir	döngüdür.

Yüzeyde	görünür	olanın	kökü	çok	derinlere,	Batı	dinlerine	dayanır.	Onlar	 sana



yalnız	 yetmiş	 yıl	 biçerek	 son	derece	 cimri	 davranmışlardır.	Bunu	hesaplamaya
kalkarsan	yaşamının	üçte	birinin	uykuya,	üçte	birinin	ise	yiyecek,	giyecek	ve	ev
masraflarını	 karşılamak	 için	 çalışmaya	 gittiğini	 göreceksin.	 Geriye	 kalan	 kısa
süre	 ise	 eğitim,	 futbol	 maçları,	 filmler,	 saçma	 sapan	 tartışma	 ve	 çekişmelere
gidiyor.	 Bu	 durumda	 yetmiş	 senelik	 ömrünün	 yedi	 dakikasını	 bile	 kendine
ayırabilmişsen	 bilge	 biri	 sayılırsın.	 Ancak	 bütün	 ömrün	 boyunca	 bu	 yedi
dakikayı	 bile	 kendine	 ayırman	 zordur.	 Öyleyse	 nasıl	 kendini	 bulacaksın?
Varlığının,	yaşamının	gizemine	nasıl	ereceksin?	Ölümün	bir	son	olmadığını	nasıl
kavrayacaksın?

Yaşam	deneyimini	başlı	başına	kaçırdığın	için,	ölüm	gibi	müthiş	bir	deneyimi	de
kaçıracaksın.	Yoksa	ölümün	korkulacak	hiçbir	tarafı	yoktur.	Ölüm	güzel	bir	uyku
gibidir,	 rüyasız,	 başka	 bir	 bedene	 sessizce	 ve	 huzurla	 geçebilmek	 için	 ihtiyaç
duyduğun	derin	 bir	 uyku.	Ölüm	cerrahi	 bir	 olaydır,	 neredeyse	 anestezi	 gibidir.
Ölüm	düşman	değil	dosttur.

Ölümü	dost	 olarak	 kabul	 ettiğin	 ve	 yetmiş	 senelik	 kısacık	 ömrünü	 korkusuzca
yaşamaya	 başladığında,	 yaşamının	 sonsuzluğunu	 kavrayabildiğinde	 her	 şey
yavaşlayacak	ve	koşuşturmaya	hiç	gerek	kalmayacaktır.

İnsanlar	 her	 konuda	 aceleci	 davranıyor.	 Çantalarını	 kaptıkları	 gibi,	 içine	 bir
şeyler	 tıkıştırarak,	—kendi	 karısı	mı	 yoksa	 başkasının	 karısı	mı	 olduğunu	 bile
görmeden—	 karısını	 öpen	 çocuklarına	 'Hoşça	 kalın'	 diyerek	 evden	 fırlayan
adamlar	 gördüm.	 Böyle	 yaşanmaz.	 Hem	 bu	 hızla	 nereye	 yetişeceğini
sanıyorsun?

Genç	bir	çift	yeni	bir	araba	almışlardı	ve	son	sürat	gidiyorlardı.	Kadın	sürekli,
"Nereye	 gidiyoruz?"	 diye	 soruyordu	 çünkü	 kadınlar	 biraz	 daha	 eski	 kafalıdır.
"Söylesene,	nereye	gidiyoruz?"

Adam	çıkıştı,	"Beni	rahatsız	edip	durma.	Sorun	nereye	gittiğimiz	değil	ne	hızda
gittiğimiz?"

Hızın	 kendisi,	 varılacak	 olan	 yerden	 daha	 önemli	 hale	 geldi.	Hız	 daha	 önemli



çünkü	hayat	çok	kısa.	Öyle	çok	şey	yapman	gerekiyor	ki	bunların	hepsini	büyük
bir	 hızla	 yapmazsan	 hiçbir	 şeyi	 yetiştiremezsin.	 Birkaç	 dakikalığına	 da	 olsa
sessizce	oturamazsın;	bu	zaman	kaybı	gibi	görünür.	O	birkaç	dakikada	bile	biraz
daha	fazla	para	kazanabilirsin.

Yalnızca	gözlerini	kapayıp	zaman	kaybetmek	niye?	Hem	içinde	ne	var	ki?	Bunu
çok	merak	ediyorsan	hastaneye	gidip	bir	iskelete	bakabilirsin.	Bir	kez	bu	iskeleti
gördükten	sonra	da	yaşam	daha	da	güçleşecek;	karını	öperken	bunu	yapanın	iki
iskelet	 olduğunu	 bileceksin.	 Birisi	 röntgen	 gözlükleri	 icat	 etmeli	 ki	 insan	 bu
gözlükleri	 takıp	etraflarındakilerin	sırıtan	iskeletler	olduğunu	görebilsin.	Büyük
ihtimalle	 gözlükleri	 çıkarabilecek	 kadar	 hayatta	 kalamayacaktır;	 onca	 sırıtan
iskelet	kalbini	durdurmaya	yetecektir...	"Tanrım,	gerçek	bu!	Tüm	mistiklerin	'İçe
doğru	bak"	dedikleri	bu	muydu?	Sakın	onları	dinlemeyin!"

Batının	 bir	 mistik	 geleneği	 yoktur.	 O	 dışa	 dönüktür:	 dışarıya	 bak,	 görecek	 o
kadar	 çok	 şey	 var	 ki.	Ama	 içte	 de	 iskeletten	 fazlasının	 varolduğunun	 farkında
değillerdir;	 iskeletin	 içinde	 bundan	 daha	 fazlası	 vardır.	 Bu,	 senin	 bilincindir.
Gözlerini	kapayınca	iskeletle	değil	kendi	yaşam	kaynağınla	karşılaşırsın.

Batının	kendi	yaşam	kaynağıyla	derin	bir	buluşma	yaşaması	gereklidir,	o	zaman
acele	de	ortadan	kalkacaktır.	O	zaman	kişi,	yaşam	gençlik	getirdiğinde	gençliğin,
yaşlılığı	 getirdiğinde	 yaşlılığın,	 ölümü	 getirdiğindeyse	 ölümün	 tadını
çıkaracaktır.	Bileceğin	 tek	şey	karşına	çıkan	her	şeyin	 tadını	çıkarmak,	onu	bir
kutlamaya	dönüştürmek	olacak.

Ben	gerçek	dini	her	şeyi	bir	kutlamaya,	bir	şarkıya,	bir	dansa	dönüştürme	olarak
tanımlıyorum.

Yaşlı	 bir	 adam	 doktora	 gidip	 şöyle	 demiş,	 "Cinsel	 dürtümle	 ilgili	 bir	 şeyler
yapmak	zorundasınız."

Doktor	yaşlı,	güçsüz	adama	şöyle	bir	bakıp,	"Efendim,	bu	cinsel	dürtü	yalnızca
sizin	kafanızdaymış	gibi	geliyor	bana"	demiş.



"Benim	söylemek	 istediğim	de	bu	ya	evladım"	demiş	yaşlı	 adam,	 "onu	oradan
biraz	aşağıya	indirmem	gerekiyor."

Yaşlı	bir	 adam	bile	bir	playboy	olmak	 istemekte.	Bunun	kesinleştirdiği	bir	 şey
varsa	o	da	gençliğini	tam	olarak	yaşayamamış	olduğudur.	O	gençliğini	kaçırdığı
için	 hâlâ	 onu	 düşünmektedir.	 Artık	 bu	 konuda	 yapacak	 hiçbir	 şeyi	 olmasa	 da
zihni	 tümüyle,	 sürekli,	 o	 zamanlar	 acele	 içinde	 olduğu	 için	 gençliğinde
yaşayamadıklarını	düşünmektedir.

Gençliğini	 yaşayabilseydi,	 tüm	 baskılardan,	 cinsellikten	 serbest	 kalmış	 olacağı
için	 cinsel	 dürtüsünü	 bir	 kenara	 bırakmak	 zorunda	 kalmayacaktı.	O	 zaten	 yok
olmuş,	yaşanmışlıkların	sonucunda	buharlaşıp	gitmiş	olacaktı.	Kişi	kendini	geri
çekmeden;	dini,	din	adamlarını	araya	karıştırmadan	yaşamalıdır	ki	cinsel	dürtüsü
yok	olup	gitsin.	Yoksa	gençliğini	kilisede	geçirdiği	 için	yaşlılığında	da	 İncil'in
arasında	 sakladığı	 playboy	 dergisini	 okuyacaktır.	 İncil	 o	 yaşta	 yalnızca	 bu	 işe
yarar;	çocuklara	yakalanıp	gülünç	duruma	düşmemek	için	playboy	gibi	dergileri
arasında	saklamaya...

Üç	 tane	 yaşlı	 adam	 bir	 parkta	 oturmuş	 laflıyorlardı.	 En	 gençleri	 yetmiş,
ortancaları	 seksen,	 en	 yaşlıları	 ise	 doksan	 yaşındaydı.	 En	 genç	 olanları	 biraz
üzgün	görünüyordu.	Ortanca	olan	sordu,	"Neyin	var,	çok	üzgün	görünüyorsun?"

Adam,	 "Çok	 büyük	 bir	 suçluluk	 duygusu	 içindeyim"	 diye	 yanıt	 verdi.	 "Size
anlatırsam	belki	üzerimden	bu	yükü	atmış	olurum.	Çok	güzel	bir	kadın	evimizde
banyo	 yapıyordu.	 O	 bizim	 evde	 bir	 misafirdi	 ve	 ben	 kapı	 deliğinden	 onu
gözetlerken	anneme	yakalandım."

Diğer	iki	adam	gülerek	şöyle	dediler:	"Seni	sersem!	Herkes	çocukluğunda	böyle
şeyler	yapar."

Adam,	"Ama	bu	çocukken	olmadı	ki,	bugün	oldu"	dedi.

İkinci	adam,	"O	zaman	gerçekten	ciddi	bir	durum.	Ben	de	size	üç	gündür	beni
yiyip	 bitiren,	 kimselere	 açamadığım	 bir	 sıkıntımdan	 bahsedeyim.	 Karım	 üç



gündür	sürekli	beni	reddediyor"	demiş.

Birinci	adam,	"Bu	çok	kötü"	diye	yanıtlamış.

Ama	 içlerinden	en	yaşlı	olanları	gülerek	şöyle	demiş,	 "Sor	bakalım	karısı	neyi
reddediyormuş."

O	da	sormuş	ve	ikinci	adam,	"Fazla	bir	şey	değil.	Beni	daha	fazla	utandırmayın.
Bu	basit	bir	şey.	Karımın	elini	tutup	üç	kere	bastırıyorum	ve	önce	o,	sonra	da	ben
uykuya	dalıyoruz.	Ama	üç	 gecedir	 ne	 zaman	 elini	 tutsam,	 'Bu	gece	 olmaz,	 bu
gece	olmaz!	Kendinden	utanmalısın,	yaşlı	başlı	adamsın.	Bu	gece	olmaz'	diyor"
diye	anlatmış.

Üçüncü	 adam,	 "Bu	 da	 bir	 şey	mi?"	 diye	 yanıt	 vermiş.	 "Başıma	 gelenleri	 size
itiraf	etmem	gerek	çünkü	siz	benden	gençsiniz	ve	bu	anlattıklarım	ileride	işinize
yarayabilir.	 Dün	 akşam,	 gecenin	 sonuna	 doğru,	 hava	 ağarmaya	 başlarken	 tam
karımla	 sevişmeye	 hazırlanıyordum	 ki	 bana	 dönüp,	 'Ne	 yapmaya	 çalışıyorsun
sersem	herif?'	diye	sordu.	 'Ne	mi	yapmaya	çalışıyorum,	seninle	sevişmeye	 tabi
ki'	diye	cevap	verdim.	O	da	'Bu	gece	bu	üçüncü	oluyor.	Ya	uyu,	ya	da	bırak	ben
uyuyayım.	 Sevişmek,	 sevişmek,	 sevişmek'	 diye	 çıkıştı.	 Sanırım	 hafızamı
kaybediyorum.	Yani	 sizin	sorunlarınız	benimkinin	yanında	hiç	kalır.	Baksanıza
hafızamı	kaybediyorum."

Yaşlı	 insanlara	 kulak	 verirsen	 şaşırırısın	 çünkü	 konuştukları	 tek	 şey	 yaşamış
olmaları	gereken	ama	artık	yaşayamayacaklarıdır.	Çünkü	o	zaman	İncil	okuyup,
rahibi	dinliyorlardı.

O	rahipler	ve	o	kutsal	kitaplar	insanları	doğru	yoldan	saptırmışlardır	çünkü	onlar
doğaya	 aykırı	 fikirler	 aşılayıp	 doğalarına	 uygun	 olarak	 yaşamalarını
engellemişlerdir.

Yeni	 bir	 insanlığa	 ihtiyaç	 duyuyorsak	 tüm	 geçmişi	 silmeli	 ve	 her	 şeye	 yeni
baştan	başlamalıyız.	Ve	ilk	temel	ilke	şu	olmalıdır:	herkesin	ideallere	göre	değil
kendi	doğasına	göre	yaşamasına	yardımcı	ol,	bunu	öğret	ve	korkusuzca,	bütün



ve	yoğun	yaşa.	O	zaman	çocuklar	çocukluklarının,	gençler	gençliklerinin	tadını
çıkaracak,	 yaşlılarsa	 doğallıkla	 yaşanmış	 koca	 bir	 hayattan	 sonra	 yaşlılığın
getirdiği	doğal	zarafetten	keyif	alacaktır.

Yaşlılığın	 bir	 zarafet	 ve	 bilgelik	 taşıyor,	 ışık	 ve	 neşeyle,	 tatmin,	 doyum	 ve
mutlulukla	dolup	taşıyorsa...senin	mevcudiyetinde	çiçekler	açıp,	sonsuzluğa	dair
bir	 koku	 beliriyorsa	 ancak	 o	 zaman	 gerçekten	 yaşamış	 olduğun	 anlaşılabilir.
Bunlar	 noksansa	 da	 bu	 bir	 yerlerde	 yoldan	 saptığının,	 din	 adamlarına,	 yoldan
çıkarıcılara,	 suçlulara	 kulak	 vererek	 doğana	 karşı	 geldiğinin	 göstergesidir.	 Ve
doğa	her	zaman	öcünü	alır.	Ve	onun	öcü	yaşlılığını	yok	edip	onu	çirkinleştirmek,
hem	 kendi	 gözlerinde,	 hem	 de	 başkalarının	 gözlerinde	 çirkin	 hale	 getirmektir.
Yoksa	yaşlılık	gençliğin	bile	sahip	olamayacağı	bir	güzelliğe	sahiptir.

Gençliğin	de	kendine	has	bir	olgunluğu	vardır	ama	bilgelik	taşımaz.	İçinde	çok
fazla	ahmaklık,	amatörlük	barındırır.	Yaşlılıkta	ise	insan	kendi	yaşam	tablosuna
son	 rötuşları	 eklemiştir.	 Ve	 bu	 rötuşları	 yaptıktan	 sonra	 kişi	 neşe	 içinde,	 dans
ederek	ölmeye	hazırdır.	Kişi	artık	ölümü	buyur	etmeye	hazırdır.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	17	-Varoluş	Halleder	Göz	Kulak	Olur

Varoluş	 kendi	 kendine	 yeterlidir.	 Ben	 senin	 varoluşla	 ilişkini	 araştırmanı
istiyorum	 ve	 o	 araştırmanın	 sonucunda	 ortaya	 çıkacak	 olan	 şey	 inanç	 değil
güven	olacaktır.	Güven	duymanın	kendine	has	bir	güzelliği	vardır.

20	Mayıs	1987,	Akşam

	

Sevgili	Osho,

Lütfen	 oluruna	 bırakmakla	 tanıklık	 etmek	 arasındaki	 ilişki	 hakkında	 bir
şeyler	söyler	misin?

Prem	 Vijen,	 oluruna	 bırakmak	 tanıklığın	 içinde	 çiçek	 açabileceği	 atmosferdir.
Onlar	 neredeyse	 aynı	 deneyiminin	 iki	 tarafı	 gibidir;	 birbirlerinden	 ayrı
değildirler.	 Kişi	 tanıklık	 etmeden	 oluruna	 bırakamaz,	 oluruna	 bırakmadan	 da
tanık	konumuna	gelemez.

Oluruna	 bırakmak	 bütünüyle	 rahatlamak	 anlamına	 gelir:	 hiçbir	 gerilim,	 hiçbir
düşünce,	 hiçbir	 arzu	 kalmamıştır;	 zihin	 hareket	 etmemekte,	 hiçbir	 yere
gitmemekte,	 çalışmamaktadır.	 Sessizlik	 içindeki	 zihin	 yaşamın	 en	 müthiş
deneyimine	izin	verir;	yeni	bir	olgu:	tanıklık	ortaya	çıkar.

Hepimiz	 yaşıyoruz	 ve	 hepimiz	 bir	 parça	 bilince	 sahibiz,	 aksi	 taktirde	 yaşam
olanaksız	 olurdu.	 Ama	 bilincimiz	 çok	 yüzeyseldir,	 yalnızca	 tenimizin	 altına
kadar,	hatta	o	derinliğe	bile	inemez.

Tanıklık	 ise	 senin	 kadar,	 varoluş	 kadar	 derindedir.	 Kişinin	 yalnızca	 izlenmesi
gereken	ne	kaldıysa	onu	izlediği,	varoluşun	içinde	yaşamın	erişebileceği	en	derin
noktadır:	 muazzam	 bir	 sükûnet,	 müthiş	 bir	 sevinç,	 seni	 çevreleyen	 enfes	 bir
varoluş	 ve	 derin	 bir	 coşku	 —sözsüz	 bir	 şarkı,	 hareketsiz	 bir	 dans—	 söz
konusudur.	 Tanıklık	 en	 derin	 dini	 deneyimdir.	 Yalnızca	 ona	 varmış	 olanlar
gerçekten	yaşamış	sayılır;	diğerleri	bitkisel	hayattadır.



Gerçekten	çoğu	insan	hayatlarını	bitki	gibi	sürdürür.	Kendilerini	bitkiden	öteye
götürecek	 hiçbir	 şey	 öğrenmemişlerdir.	 Bilincini	 yükseltmekteki	 tek	 amaç	 bu
bitkisel	 varoluştan	 çıkabilmektir.	 Oluruna	 bırakmak	 gerekli	 olan	 topraksa,
tanıklık,	izlemek	ve	uyanık	olmak	ise	tohumların	kendisidir.	Senin	sadece	doğru
tohuma	 doğru	 toprağı	 sağlaman	 gerekiyor,	 o	 zaman	 varlığında	 nilüferlerin
yetişmesi	kaçınılmaz	olacaktır.

	

Sevgili	Osho,

Varoluş	göz	kulak	olur	ne	demek?

Nirada,	 biz	 varoluştan	 ayrı	 değil,	 onun	 birer	 parçasıyız.	 Ayrılmak	 istesek	 bile
ayrılamayız.	Yaşamımız	 varoluşla	 birlikte	 olmanın	 bir	 bölümünü	 oluşturur.	Ve
varoluşla	ne	kadar	birlikte	olabilirsen	o	kadar	canlı	olursun.	Tam	olarak,	yoğun
olarak	 yaşanmasına	 dair	 sürekli	 ısrarım	 bu	 yüzden,	 ne	 kadar	 derinlemesine
yaşarsan,	varoluşla	temasın	da	o	kadar	fazla	olacaktır.	Sen	ondan	doğdun,	her	an,
her	 soluğunla,	 her	 kalp	 atışınla	 yenilenmekte,	 canlanmakta,	 yeniden
doğmaktasın;	varoluş	sana	göz	kulak	oluyor.

Ama	 biz	 kendi	 varlığımızın,	 kendi	 soluk	 alışımızın	 farkında	 değiliz.	 Gautam
Buda	 dünyaya	 son	 derece	 basit	 ama	 son	 derece	 değerli	 bir	 meditasyon	 olan
vipassana'yı	 armağan	 etmiştir.	 Vipassana	 sözcük	 olarak,	 soluğunu	 —soluğun
giriş	ve	çıkışını—	izlemek	anlamına	gelir.

İnsanlar	Buda'ya,	"Bunu	yapmakla	ne	olacak?"	diye	soruyorlardı.	O	bir	kuramcı
değildi.	Onlara	"Yapın	ve	görün.	Bunu	deneyip	ne	olduğunu	bana	bildirin.	Bana
sormayın"	diyordu.

Soluk	alıp	verişini	 izledikçe	büyük	bir	olaya	 tanık	olmaya	başlarsın	—soluğun
aracılığıyla	 sürekli,	 kesintisiz	 bir	 şekilde	 varoluşla	 bağlantı	 halindesindir—
bunun	 tatili	 de	 yoktur.	Uyusan	 da	 uyanık	 olsan	 da,	 varoluş	 senin	 içine	 yaşam
akıtmaya	ve	içinde	ölü	olan	şeyleri	de	temizlemeye	devam	eder.



Karbondioksit	 ölüdür	 ve	 içinde	birikmeye	başlarsa	 sen	de	ölürsün.	Oksijen	 ise
yaşam	 demektir	 ve	 sürekli	 olarak	 içindeki	 karbon	 dioksitin	 taze	 oksijenle	 yer
değiştirmesine	ihtiyaç	duyarsın.	Buna

göz	kulak	olan	kimdir?	Sen	olmadığın	kesin!	Buna	göz	kulak	olan	sen	olsaydın
şimdiye	 kadar	 çoktan	 ölmüş	 olurdun	 ve	 bu	 soruyu	 soramazdın.	 Bazen	 soluk
almayı	 unuturdun	 veya	 bazen	 kalbin	 atmayı,	 kanın	 bedeninde	 dolaşmayı
unutabilirdi;	her	şey	ters	gidebilirdi.	Hata	yapabileceğin	bin	bir	türlü	şey	vardır.
Ama	 hepsi	 derin	 bir	 uyum	 içinde	 işlemeye	 devam	 eder.	 Bu	 uyum	 sana	 mı
bağlıdır?

Yani	ben	"varoluş	göz	kulak	olur"	dediğimde	felsefi	bir	şeyden	söz	etmiyorum.
Felsefe	 çoğunlukla	 anlamsızdır.	 Ben	 yalnızca	 var	 olan	 bir	 gerçeklikten	 söz
ediyorum.	 Ve	 bilinçli	 bir	 şekilde	 bu	 durumun	 farkına	 varabilirsen,	 bu	 senin
içinde	 büyük	 bir	 güven	 yaratacaktır.	 Benim	 "varoluş	 göz	 kulak	 olur"	 deyişim
senin	 içinde	 varoluşa	 güvenebilmenin	 güzelliğini	 kazandırabilecek	 bir	 bilinci
tetiklemeye	yöneliktir.

Ben	senin	hayali	bir	Tanrıya,	bir	Mesih'e,	seni	koruduğunu	sandığın	çocukça	bir
baba	figürüne	inanmanı	istemiyorum.	Bunların	hepsi	varsayıma	dayalıdır.

Bu	dünyaya	hiçbir	kurtarıcı	gelmemiştir.

Varoluş	kendi	kendine	yeterlidir.

Ben	senin	varoluşla	 ilişkini	araştırmanı	 istiyorum	ve	o	araştırmanın	 sonucunda
ortaya	 çıkacak	olan	 şey	 inanç	değil	 güven	olacaktır.	Güven	duymanın	kendine
has	 bir	 güzelliği	 vardır	 çünkü	 kendi	 deneyiminden	 kaynaklanmaktadır.	 Güven
duymak	seni	rahatlatacaktır	çünkü	varoluş	her	şeyi	halletmektedir;	endişelenecek
bir	şey	yoktur.	Gerilmeyi,	acı	çekmeyi	gerektirecek	bir	şey	yoktur.

Güven	duymak	 rahatlamanı,	 oluruna	 bırakmanı	 sağlar	 ve	 oluruna	 bırakmak	da
tanıklığa	zemin	hazırlar.	Bunlar	birbirleriyle	bağlantılı	olgulardır.

Üç	 tane	 yaşlı	 kadın,	 Catskill'de	 bir	 otelde	 oturmuş,	 oğulları	 hakkında



böbürleniyorlardı.

"Benim	 oğlum	 doktordur"	 dedi	 Bayan	 Fletcher.	 "O	 hem	 dahiliyeci	 hem	 de
cerrahtır	 ve	 o	 kadar	 çok	 para	 kazanır	 ki	 New	 York'ta	 Park	 Avenue'da	 bir
apartmana	sahiptir."

"Çok	iyi"	dedi	Bayan	Cornfield.	"Benim	oğlum	da	avukattır.	Boşanma	davaları,
kazalar,	vergi	ve	 sigortayla	 ilgili	davalara	bakar.	O	kadar	başarılıdır	ki	Beşinci
Caddede	iki	tane	apartmanı	vardır."

"Hanımlar"	 dedi	 Bayan	 Baum."	 İkiniz	 de	 bu	 başarılı	 evlatlarınızla	 gurur
duymalısınız.	Gerçeği	söylemek	gerekirse	benim	oğlum	bir	eşcinseldir."

"Çok	yazık"	dedi	Bayan	Cornfield,	"Peki	geçinmek	için	ne	yapıyor?"

"Hiçbir	 şey"	 diye	 yanıt	 verdi	 Bayan	 Baum,	 "İki	 tane	 arkadaşı	 var:	 biri	 park
Avenue'da	 bir	 tane	 apartmanı	 olan	 bir	 doktor,	 diğeri	 ise	 Beşinci	 Caddede	 iki
apartmanı	olan	bir	avukat."

Varoluş	göz	kulak	olur.

	

Sevgili	Osho,

Kör	 ve	 cahil	 bir	 insan,	 kör	 ve	 cahil	 bir	 terapistten	 ve	 onun	 kör
tavsiyelerinden	nasıl	 fayda	 görebilir?	Bu	 yalnızca	karanlık	 tünelde	 birkaç
tane	 havai	 fişek	 patlatıp,	 birlikte	 biraz	 eğlenmek	 ve	 heyecan	 duymak,	 bu
yolculuğu	biraz	 hafifletmek	 için	midir?	Asıl	 yardım	 ve	 rehberlik	 yalnızca
senin	gibi	bir	ustadan	gelmez	mi?	Lütfen	yorum	yapabilir	misin?

Prem	Ruchi,	 "Kör	 ve	 cahil	 bir	 insan,	 kör	 ve	 cahil	 bir	 terapistten	 ve	 onun	 kör
tavsiyelerinden	nasıl	 fayda	görebilir?"	diye	 soruyorsun.	Kanser	olursan,	kanser
olmamış	 bir	 doktorun	 sana	 yardım	 edemeyeceğini	 mi	 söylüyorsun?	 Kansere
yakalanmış	bir	doktor	mu	arayacaksın;	sana	bir	tek	o	mu	yardım	edebilir?

Hayatın	içinde	deneyime	değil	de	uzmanlığa	sahip	olan	birçok	kimseden	yardım



görürsün.	 Deneyimle	 uzmanlık	 arasındaki	 fark	 büyüktür	 ama	 uzmanın	 da
yardımcı	olabileceği	durumlar	vardır.

Hatırlanması	gereken	ilk	husus	terapistin	de	senin	kadar	kör	ve	cahil	olduğudur
ve	 belki	 de	 bu	 bir	 yeterlilik	 sağlar	 çünkü	 o	 da	 körlük	 ve	 cehaletin	 ne	 anlama
geldiğini	bilmektedir.	O	senin	kadar	perişan	bir	durumdadır,	perişanlığın	 tadını
bilmektedir.	 Onu	 senden	 ayıran	 tek	 şey	 onun	 belli	 bir	 sanatta,	 terapi	 alanında
uzmanlık	sahibi	oluşudur.

Terapi	 bilgisi	 kendine	 yardım	 etmesini	 sağlayamamış	 olabilir	 ama	 bu	 bilginin
sana	faydası	dokunabilir.	En	azından	sende	olmayan	bir	uzmanlığa	sahiptir.	En
azından	senin	sorununu	analiz	edebilir.	Bu	soruna	bir	çözüm	getiremeyebilir	ama
bazı	 sorunların	 çözüme	 değil,	 sadece	 analiz	 edilmeye	 ihtiyacı	 vardır.	Onun	 ne
olduğunu	 bildiğinde,	 analitik	 olarak	 temeline	 inildiğinde	 sorun	 da	 ortadan
kaybolur.

Sigmund	Freud'un	 psikolojik	 olarak	 senden	 farklı	mı	 olduğunu	 düşünüyorsun?
Ama	 o	 başlı	 başına	 psikanaliz	 bilimini	 ortaya	 koymuştur	 ve	 bu	 bilim	 birçok
insanın	 aydınlanmasına	 olmasa	 da	 kör	 olduklarının,	 karanlığın	 içinde	 el
yordamıyla	ilerlemeye	çalıştıklarının	ve	bir	ustaya	ihtiyaç	duyduklarının	farkına
varmasına	yardımcı	olmuştur.	Bu	da	azımsanacak	bir	şey	değildir.

"Bu	 yalnızca	 karanlık	 tünelde	 birkaç	 tane	 havai	 fişek	 patlatıp,	 birlikte	 biraz
eğlenmek	ve	heyecan	duymak,	bu	yolculuğu	biraz	hafifletmek	için	midir?"	diye
soruyorsun.

Terapistin	elinden	bu	kadarı	geliyor	olsa	bile,	güzel	bir	parti	vermek	—İtalyanlar
gibi—	karanlık	bir	tünelde	havai	fişekler	patlatıp	yolculuğu	daha	keyifli	bir	hale
getirmek	bile	 büyük	bir	 hizmettir.	Belki	 çok	 fazla	yol	 alamayacak,	 doğru	yolu
bilmediğin	 için	 tünelin	 dışına	 çıkmayacaksın	 hatta	 tünelin	 daha	 içine	 doğru
girmiş	olacaksın.	Ama	terapist	seni	en	azından	harekete	geçirmiş	olacak.	Senin
tekerleklerini	yağlamış	olacak.

Bu	 hareketten	 başka	 bir	 şey	 doğacak.	 O	 en	 azından	 senin	 içine	 bir	 özlem



yerleştirecek.	Sana	gerekenleri	sunamasa	da	içinde	bir	özlem,	bir	hayal	yaratmış
olacak.	Ve	bu	az	buz	bir	şey	değildir	çünkü	milyonlarca	insan	böyle	bir	hayale
bile	 sahip	olmadan,	kendi	 sefil	hayatlarını	öylesine	 tatmin	 içinde	yaşıyorlar	ki,
başka	bir	şeylerin	mümkün	olamayacağını,	hepsinin	bu	olduğunu	düşünüyorlar.

Terapist	 en	 azından	 senin	 içinde	 bundan	 daha	 fazlası	 olduğuna	 dair	 bir	 özlem
doğurur	 ve	 bu	 yüzden	 ona	 minnet	 duyman	 gerekir.	 Onun	 kendisi	 de	 arayışta
olabilir;	arıyordur	ve	bunu	sana	da	bulaştırmıştır.

Sen	 sadece	 bir	 özlem	 ve	 arzu	 değil	 gerçek	 bir	 yardım	 ve	 rehberlik	 istiyorsun.
Çiçekleri	 istiyorsun	ama	tohumları	 istemiyorsun.	Terapist	en	azından	tohumları
ekip,	 toprağı	 hazırlayabilir.	 Seni	 durağan,	 uykulu	 halinden	 uyandırıp,
bilinmeyene	 doğru	 bir	 yolculuğa	 çıkarabilmek	 için	 terapistlerden
faydalanıyorum.	 O	 arzu	 bir	 kez	 uyandığı	 zaman,	 bir	 usta	 yardımcı	 olabilir.
Terapist	çapalama	işini	üstlenebilir.

Asıl	yardım	ve	rehberliğin	ancak	bir	ustadan	gelebileceği	doğrudur.	Ama	senin
asıl	 yardıma	 ihtiyacın	 var	 mı?	 Asıl	 rehberliğe	 ihtiyacın	 var	 mı?	 Bunları	 hak
ediyor	 musun?	 Büyük	 bir	 usta	 kapını	 çalsa	 bile	 onu	 buyur	 edebilecek	 misin?
Buna	hazırlıklı	mısın?

Bir	 ustayı	 kabul	 edebilmek,	 hatta	 onu	 tanıyabilmek	 bile	 uzun	 bir	 hazırlığı
gerektirir.	 Terapist	 bu	 hazırlığı	 yapabilir,	 böylelikle	 gerçek	 ustanın	 karşısına
geldiğinde	 terapist	 sana	susuzluğu	aşılamış	olduğundan,	usta	artık	susuzluğunu
giderebilir.	Susuzluk	olmaksızın	en	büyük	usta	bile	yardımcı	olamaz.

Körlerin	 körlere	 yol	 gösteremeyeceğini,	 cahil	 bir	 kimsenin	 bir	 başkasını	 ışığa,
uyanışa	 götüremeyeceğini	 anlıyorum	 ama	 işe	 yarayacak	 başka	 bir	 şey
yapabilirler.	 Terapi	 dünyada	 başka	 hiçbir	 usta	 tarafından	 bir	 yöntem	 olarak
kullanılmamıştır,	 ama	 ben	 onu	 muazzam	 derecede	 faydalı	 buluyorum:	 o,
terapilere	 katılanların	 esas	 olana	 susamalarını	 sağlıyor.	 Terapist	 esas	 olanı
sunamasa	 da,	 ona	 karşı	 bir	 susuzluk	 duyulmasını	 sağlayabiliyor.	 Bunun	 için
minnet	duymalısın	çünkü	sana	verdiği	bu	hizmet	küçük	bir	şey	değildir.



Ve	 terapi	 iki	 tarafı	 da	 keskin	 bir	 bıçaktır.	 O	 katılımcıya	 yardım	 ederken,	 aynı
zamanda	 terapiste	de	 fayda	 sağlar.	Terapist	de	aynı	 teknenin	 içindedir.	O	da	el
yordamıyla	 ilerlemekte,	 o	 da	 belirsizlik	 içinde,	 "Hakikat	 diye,	 mutluluk	 diye,
coşku	diye	bir	şey	vardır"	diye	garanti	veremeyecek	bir	konumdadır.	Ama	o	da
insanların	 susuzluğunu	 gördükçe	 kendi	 susuzluğu	 da	 hiç	 olmadığı	 kadar
artacaktır.	 Bunca	 insan	 bilinmeyene	 doğru	 bir	 yolculuk	 gibi	 muazzam	 bir
meydan	okumanın	 farkına	varıyorsa,	 onun	kendisi	 de	bir	 yolcuya	dönüşür.	Bir
yolcuya	dönüşmemişse	 sana	yardım	ettiği	 halde	kendine	bir	 yardımı	olamamış
demektir.

O	sahte	bir	öğretmen	de	olabilir;	terapist	olmanın	tehlikesi	de	budur.	Çok	iyi	bir
öğretmen	 olduğunu	 çünkü	 birçok	 insanın	 gerçeğe	 susamasını	 sağladığını
düşünmeye	 başlayabilirsin.	 Ve	 belki	 de	 onlara	 sahte	 güzellikler	 taşımaya	 da
başlarsın	 çünkü	 onlar	 neyin	 sahte	 neyin	 gerçek	 olduğunu	 bilmez,	 bu	 ayrımı
yapamazlar.

Birçok	 sahte	 terapist	 vardır;	 onlar	 ustaya	 dönüşmeye	 başladıkları	 anda
sahteleşirler.	Onlar	usta	değildir.	Onlar	da	en	az	diğerleri	kadar	arayıştadır;	belki
kendilerini	daha	iyi	ifade	ediyor	ve	daha	bilgili	olabilirler.	Terapist	olarak	kalıp,
fazla	 bir	 şey	 bilmediklerini,	 yalnızca	 belli	 bir	 uzmanlığa	 sahip	 olduklarını
hatırlarlarsa	 sana	 ve	 kendilerine	 yardımları	 dokunabilir.	 Yoksa	 Kabir'in	 dediği
gibi:	 "Körler	körlere	yol	gösterir	ve	hepsi	kuyuya	düşerler."	Gidecek	başka	bir
yer	yoktur,	er	ya	da	geç	içine	düşecekleri	bir	kuyu	bulacaklardır.

İsrailli	 bir	 adam	 Paris	 seyahati	 sırasında	 bir	 genelevi	 ziyaret	 eder	 ve	 belli	 bir
Michelle	 için	 de	 ısrar	 eder.	Michelle'in	 uygun	 olmadığı	 söylense	 de	 bin	 dolar
vereceğini	eklediğinde	kadın	kendisine	getirilir	ve	geceyi	birlikte	geçirirler.

Ertesi	gece	adam	geri	dönüp	aynı	cömert	teklifte	bulunur	ve	yine	geceyi	birlikte
geçirirler.	 Sonunda	 üçüncü	 gece	 Michelle	 neden	 bu	 şımartıcı	 ilgiye	 layık
bulunduğunu	sorar.

"Ben	İsrailliyim	de"	der	adam.



"Öyle	mi?"	diye	atılır	Michelle,	"Ben	de	İsrailliyim."

"Evet	 biliyorum"	 diye	 devam	 eder	 adam.	 "Büyükannen	 benim	 ailemle	 aynı
apartmanda	oturuyor	ve	Paris'e	gideceğimi	öğrenince	de	sana	ondan	istediğin	üç
bin	doları	götürmemi	rica	etti."

Bir	Musevi	daima	bir	Musevi'dir;	yapabileceği	başka	bir	şey	yok,	kör	bir	adam,
kör	bir	adamdır.

Terapistin	 son	 derece	 alçakgönüllü	 ve	 uyanık	 olması	 gereklidir	 ve	 ona	 gelen
insanların	 da	 şunun	 farkına	 varmalarını	 sağlamalıdır:	 "Ben	 de	 hakikatten	 sizin
kadar	uzağım	ama	size	sunabileceğim	belli	bir	uzmanlığa	sahibim.	Belki	de	bu
sizin	 yolu	 bulmanıza	 yardımcı	 olacaktır.	 Ben	 yolun	 kendisi	 değilim	 ama	 size
belki	yolu	aydınlatabilecek	bir	mum	sağlayabilirim."

Bu	çok	fazla	bir	şey	değildir,	bir	mumdur	ama	ruh	 için	karanlık	bir	gecede	bir
mum	bile	büyük	bir	şey,	bir	hazinedir	çünkü	yolunu	bulmasına	yardım	eder.

Terapist	 arayışta	 olanla	 usta	 arasında	 bir	 köprü	 oluşturmalı,	 kendisi	 ustaya
dönüşmeye	çalışmamalıdır.

	

Sevgili	Osho,

Geçen	gece	videoda	 ikinci	kez	hiçbir	ustanın	bir	kadın	tarafından	 ihanete
uğramadığını	 söylediğini	 duydum.	 Bunu	 anlamıyorum.	 Peki	 ya	 Sheela	 ve
onun	 çetesi?	 Onlar	 sana	 ihanet	 etmediler	mi?	 Ben	 kendi	 adıma,	 şu	 anda
sana	 ihanet	 etmeyi	 aklımdan	 bile	 geçiremem	 ama	 bunu	 asla
yapmayacağımdan	da	emin	olamam.	Sheela'nın	pozisyonunda	olsaydım	ne
yapardım	bilemiyorum.	Tüm	bunları	söylerken	yüreğim	acıyor	ama	zihnim
alıp	başını	gidiyor	ve	anlamıyor.	Lütfen	yorum	yap.

Prem	 Samyo,	 bir	 usta	 ancak	 kendisine	 inanılmasını	 talep	 ediyorsa	 ihanete
uğrayabilir.	 Bana	 ihanet	 edemezsin	 çünkü	 ben	 senin	 inancına	 talip	 değilim.
Benimle	de	olabilirsin,	uzaklaşmayı	da	seçebilirsin.	Benimle	olmak	senin	özgür



seçimin.	Uzaklaşmak	için	de	aynı	şekilde	özgürsün.

Bana	kimse	ihanet	edemez.

Ben	sana	böyle	bir	şans	tanımıyorum.

Bunun	temelini,	olasılığını	tümüyle	ortadan	kaldırdım.

Binlerce	insan	benim	yanımda	oldu	ve	ellerinden	geldiği	kadar	da	yanımda	yol
almaya	devam	ettiler.	Ama	bu	onlar	için	imkânsızlaşmaya	başladığında	—ki	ben
imkânsız	 bir	 adamım,	 yani	 bu	 onların	 suçu	 değil—	 kendilerine	 başka	 bir	 yol
seçtiler.	Ama	 benim	 bu	 konuda	 herhangi	 bir	 şikâyetim	 yok	 çünkü	 ben	 onların
sonsuza	 kadar	 yanımda	 olmasını	 beklemiyordum.	Aslında	 o	 kadar	 çok	 insanla
uğraşmam	gerekiyor	ki	eskilerden	birkaç	insanın	kendi	yolunu	çizip,	yenilere	yer
açmasını	istiyorum.	Benim	karavanım	yeterince	büyük.

Eski	 ustalar	 ihanete	 uğrardı	 ama	 bu	 onların	 suçuydu	 çünkü	 onlar	 mutlak
teslimiyet	talep	ederlerdi.	Ben	senden	hiçbir	şey	istemiyorum.	Benimle	yürümek
senin	seçimin	ve	bunu	dilediğin	sürece	sürdürürsün	ve	istediğin	zaman	da	bana
veda	edersin.

Ben	biraz	tuhaf	bir	ustayım	—ihanet	edilemeyecek	bir	usta—	çünkü	ben	senden
teslimiyet	veya	taahhüt	beklemeyen,	karşılığında	hiçbir	şey	istemeden,	sevgime
ve	 sessizliğime	 açık	 olabildiğinde	 buna	 şükrederek,	 elinden	 geleni	 vermeye
çalışan	bir	ustayım.

Benimle	 birlikte	 yol	 almak	 veya	 kendine	 farklı	 bir	 yön	 seçmek	 ise	 tamamen
senin	kendi	bireysel	kararına	kalmıştır.	Kim	bilir	belki	karavana	geri	döner,	ya	da
benimle	 daha	 ileride	 bir	 kavşakta	 buluşursun.	Her	 iki	 durumda	 da	 kapım	 sana
açık	olacaktır.

Seni	 benimleyken	 de,	 beni	 bırakırken	 de	 kabul	 ediyorum;	 bana	 asla	 geri
dönmeyecek	 olsan	 da,	 bana	 geri	 dönmek	 istesen	 de	 kabulümsün.	 Benim
tarafımdan	hiçbir	taahhüt	beklentisi	olmadığı	için	Prem	Samyo,	"hiçbir	usta	bir
kadın	 tarafından	 ihanete	 uğramamıştır"	 derken	 beni	 hesaba	 katma.	 Ben	 eski



ustalardan	söz	ediyorum;	mutlak	inanç,	mutlak	teslimiyet	peşindeydiler.	Onlara
karşı	 neredeyse	 ruhsal	 bir	 kölelik	 içinde	 olmanı	 istiyorlardı	 ve	 bu	 durumun
kendisi	bazı	insanların	zihninde	onlardan	bağımsızlaşma	arzusunu	doğuruyordu.

Benden	bağımsızlaşmayı	arzu	edemezsin	çünkü	zaten	bağımsızsın.	Bana	ihanet
etmeyi	 düşünemezsin	 çünkü	 bu	 saçma	 olacaktır.	 Ben	 senden	 asla	 inanç	 talep
etmedim,	o	yüzden	onu	geri	 alamazsın.	Ben	 senden	asla	hiçbir	 şey	 almadım	o
yüzden	beni	hayal	kırıklığına	uğratamazsın.

Benim	kurduğum	cümle	geçmişteki	ustalarla	ilgiliydi.

Ben	onların	kategorisine	dahil	değilim.

Ben	yeni	bir	çizginin;	ustanın	seninle	dost	olduğu,	sana	özgürlük	verdiği,	senin
kendi	başına	ayakta	durabilmeni	istediği	—ne	kadar	erken	olursa	o	kadar	iyi—
yeni	bir	kategorinin	başlangıcıyım.	Hepinizin	bana	ihanet	ettiği,	sükûnet	 içinde
oturup	 kendi	 kendime	 olmanın	 keyfini	 çıkarabileceğim	 günü	 dört	 gözle
beklerim!	 Şu	 andan	 da	 keyif	 alabiliyorum	 ama	 bunu	 bir	 kalabalığın	 içinde
yapmak	başka	şey,	tek	başına	banyonda	yapmak	bambaşka.

Yani	emin	değilsen...	bana	ihanet	etmek	istemiyorsan	ama	bundan	emin	değilsen.
Kim	 bilir	 bunu	 belki	 yarın	 yapmak	 isteyebilirsin?	 Ama	 unutma:	 bana	 ihanet
etmek	istesen	bile	bunu	yapamazsın.	Ben	bunu	imkânsız	hale	getirdim.

Ben	 yalnızca	 bir	 dostum.	 Biz	 bu	 yolda	 karşılaşmış	 yabancılarız.	 Sen	 benimle
yürümekten	keyif	aldın,	ben	de	senin	benimle	yürümenden	keyif	aldım,	bir	arada
olmaktan	memnunduk.	Ama	"Artık	ayrılma	vakti"	dediğin	anda	senin	gözyaşları
olmadan,	 sevinçle	 ayrılabilmene	 yardımcı	 olacağım	 çünkü	 o	 zaman	 bağımsız
olacaksın,	kendin	olacaksın.

Beni	 incitecek	kapasiteye	 sahip	değilsin.	Geçmişteki	 tüm	o	ustalar	 inciniyordu
ama	 bu	 durumu	 kendileri	 yaratıyorlardı.	 Ben	 senden	 bir	 şey	 beklemiyorum	 o
halde	beni	nasıl	hayal	kırıklığına	uğratabilirsin?	Ne	yaparsan	yap,	onu	daha	ne
olduğunu	bilmeden	kutsayabilirim.



"Bay	Baumgarten"	dedi	doktor.	 "Çok	hasta	bir	adam	olmanıza	 rağmen	sanırım
sizi	kurtarmayı	başaracağım."

"Doktor	 bunu	 yapabilirseniz,	 iyileştiğim	 zaman	 yeni	 hastanenize	 beş	 bin	 dolar
bağışta	bulunacağım."

Aylar	 sonra	 Doktor	 eski	 hastasıyla	 karşılaştı.	 "Nasıl	 hissediyorsunuz?"	 diye
sordu.

"Harika	doktor,	çok	iyiyim,	hiç	daha	iyi	olmamıştım."

"Sizinle	 konuşmayı	 düşünüyordum,"	 der	 doktor,	 "hastaneye	 yapacağınız	 bağış
konusunda."

"Neden	söz	ediyorsunuz?"	diye	sordu	Baumgarten.

"İyileşirseniz	yeni	hastaneye	beş	bin	dolar	katkıda	bulunacağınızı	söylemiştiniz."

"Öyle	 mi	 demişim?"	 diye	 sorar	 hasta.	 "Bu	 gerçekten	 ne	 kadar	 da	 çok	 hasta
olduğumu	gösteriyor."

Senden	bir	şey	beklemek	doğru	değil	çünkü	sefalet	içindesin.	İçinde	bulunduğun
sefalet	 yüzünden	 teslim	 olabilir,	 inanç	 duyabilir,	 her	 türlü	 saçmalığa
inanabilirisin.	Ben	geçmişte	yapıldığı	gibi	senin	sefaletini	kötüye	kullanamam.

Ben	senin	bu	sefaletten	çıkmana	yardımcı	olmak	istiyorum	ve	benim	ödülüm	de
bu	olacak;	seni	gülümserken,	şarkı	söyleyip	dans	ederken	görebilirsem	bu	bana
yeter	de	artar.

Tamam	mı	Maneesha?

Evet,	Osho.

	

	

	



Toplantı	18	-Kutsallığın	Günışığı	Vurmuş	Dorukları

Güçlü	 rüzgârlar	 seni	 oraya	 buraya	 sürüklüyorsa,	 onlara	 direnme:	 onlar	 sen
direndiğin	 için	 güçlü	görünüyorlar.	Rahatla	 ve	 bırak	 seni	götürsünler.	Onlarla
git,	bütün	olarak	git.

21	Mayıs	1987,	Sabah

	

Sevgili	Osho,

İsa'nın	çarmıha	gerildikten	sonra	Keşmir'e	yaptığı	yolculuğu	anlatan	kitabı
yeni	 bitirdim	 ve	 artık	 kafamda	 onunla	 ve	 hakikate	 karşı	 duyduğu
giderilemez	 susuzluğuyla	 ilgi	 net	 bir	 resim	 var.	 Senin	 veya	 Buda'nın
aydınlanmadan	önceki	hikâyelerinizde	de	aynı	giderilemeyen	 susuzluk	 söz
konusu.	 Oysa	 ben	 burada	 kendimi	 senin	 yanında,	 rüzgârda	 savrulan,
hakikati	aradığı	halde,	onu	istediği	yere	çeken	her	şiddetli	rüzgârla	dikkati
dağılan	kuru	bir	yaprak	gibi	hissediyorum.	Senin	huzurunda	olmak	gitgide
bu	arayışımı	yoğunlaştırmamı	ve	bu	güçlü	rüzgârları	hakikate	giden	yolda
daha	önlere	taşınmak	için	kullanabilmemi	sağlayacak	mı?

Vimal	İsa'nın	bir	sözü	vardır:	"İste	ki	o	sana	verilsin,	ara	ki	bulasın,	kapıyı	çal	ki
sana	 açılsın."	 Bunlar	 güzel	 sözler	 ama	 ancak	 çok	 yüzeysel	 bir	 düzlemde.	 Bir
şiirsellik	 içeriyorlar	 ve	 bir	 gerçeklik	 payları	 da	 var	 ama	maalesef	 ben	 onlarla
aynı	fikirde	değilim.

Bu	 sözleri	 yeniden	 yazacak	 olsak	 ben	 şöyle	 derdim:	 "İsteme	 ki	 sana	 verilsin"
çünkü	 istemek	 arzulamaktır,	 istemek	 talep	 etmektir,	 istemek	 sabırsızlıktır.
İstemek	güven	demek	değildir,	sevgi	demek	değildir.	Sevgi	asla	istemez	ama	her
şey	ona	sunulur.	Asla	istemez,	ama	her	zaman	anlaşılır.

"Arama,	yoksa	onu	kaçırırsın"	çünkü	her	arayış	seni	kendinden	uzaklaştırır;	her
yol	 seni	kendinden	uzağa	götürür,	 "Arama,	 sadece	ol,	bulmuş	olursun."	Çünkü
aradığın	 şey	 senin	 içinde.	 Bu	 uzakta	 olan	 bir	 şey	 değil,	 arayanın	 ta	 kendisi.



Aranması	gerekmiyor	çünkü	o	arayanın	ta	kendisi.	İstediğin	veya	aradığın	anda
değil	sessiz	olduğun	anda	o	senindir,	sen	osun.

"Kapıyı	çalma,	çünkü	her	kapı	çalış	seni	dilenciye	çevirir".	Çünkü	çalınan	 tüm
kapılar	 başkalarının	 kapılarıdır.	 Ve	 bu	 başka	 birinin	 evinde	 bulunacak	 bir	 şey
değildir;	 senin	 içindedir.	 Çalman	 gereken	 hiçbir	 kapı	 yok.	 Sadece	 kesinlikle
merkezinde	olmalısın;	o	zaman	kapılar	hep	açık	olacaktır.	Lao	Tzu	veya	Chuang
Tzu	böyle	söylerdi.	İsa	da	Doğuda	doğmuş	olsaydı,	biliyorum	ki	o	da	aynı	şeyi
söylerdi.	 Batının	 atmosferi	 böyledir;	 tüm	 arayış	 nesneye	 yöneliktir	 ve	 kimse
arayanın	kendisini	umursamaz.

Muazzam	zekâlara	sahip,	yaşamlarında	büyük	buluşlara	imza	atan	müthiş	bilim
adamları	 vardır	 ama	 kendilerini	 tamamen	 ıskalarlar.	 Bunun	 nedeni	 hep	 bir
şeylerin	 arayışı	 içinde	 olmalarıdır;	 oysa	 kişinin	 kendisi	 zaten	 oradadır;	 sadece
rahat	bir	bilinçte	bir	oluruna	bırakmışlık	halinde	olmak	gerekir.

Bu	 bana	 dünyaya	 ayak	 basmış	 en	 mühim	 kadınlardan	 biri	 olan	 Rabiya	 el-
Adabiya'yı	 anımsattı.	 O	 gerçek	 bir	 asidir	 ve	 asi	 olmayan	 hiç	 kimse	 dindar
olamaz.	Asilik	dindarlığın	biricik	 temelidir.	Gelenekçi	olan,	Ortodoks	olan	asla
dindar	olamaz.

O	 sebze	 almaya	pazara	gidiyordu	ve	ülke	 çapında	 tanınan	büyük	bir	Sufi	 olan
Cüneyt'le	 karşılaştı.	 Caminin	 dışında	 oturmuş	 yüksek	 sesle	 dua	 ediyor	 ve
gökyüzüne	bakarak	yakarıyordu,	"Sesimi	ne	zaman	duyacaksın?	Kapıları	neden
açmıyorsun?	 Bunca	 zamandır	 bekliyorum,	 beni	 duyuyor	 musun,	 yoksa
duymuyor	musun?	Senin	kapını	çalmaktan	bitap	düştüm.

Rabiya	onun	arkasında	durduğu	için	tüm	bunları	duymuştu	ve	kafasına	vurdu.	O
arkasına	dönüp	baktı	—dua	etmekte	olan	birini	 rahatsız	etmek	son	derece	dine
aykırı	bir	davranıştı—	ve	bu	garip	kadını,	Rabiya'yı	gördü.	Kadın,	"Cüneyt	sen
olgunlaşacak	 mısın	 yoksa	 olgunlaşmayacak	 mısın?"	 diye	 sordu.	 "Gözlerin
tamamen	mi	kör?	Çünkü	bütün	kapılar	açık	duruyor.	Kapılar	daima,	yirmi	dört
saat,	gece	gündüz	açık	duruyor.	Bu	nasıl	bir	saçmalıktır	ki	sen	Allah'tan	'Kapıları



aç'	diye	talep	edip	duruyorsun.	Allah	bile	bu	konuda	ne	yapabilir;	zaten	açık	olan
kapıyı	nasıl	açabilir?	Sadece	sessizce	bak,	kapılar	dışarıda	değil.	Gözlerini	kapat
ve	gör.	Ve	unutma	seni	bir	daha	böyle	saçmalarken	görürsem	gerçekten	sert	bir
şekilde	vuracağım!	Kendi	duanla	kendinden	kaçıyorsun."

Bu	 ani	 bir	 aydınlanma	 deneyimiydi.	 Cüneyt	 gözlerini	 yumdu	 ve	 içine
baktı...kapılar	 açıktı.	Aradığın	 şey	 senin	 içinde	gizli	 ve	 aramaya	devam	ettiğin
sürece	kaçırmaya	da	devam	edeceksin.

Vimal	hakikati	aramayı	ciddi	bir	olaya	dönüştürme.	Rahat	davran,	unutma	rahat,
doğrudur.	Güçlü	rüzgârlar	seni	oraya	buraya	sürüklüyorsa,	onlara	direnme:	onlar
sen	direndiğin	için	güçlü	görünüyorlar.	Rahatla	ve	bırak	seni	götürsünler.	Onlarla
git,	bütününle	git.

Lao	Tzu	bir	ağacın	altında	otururken,	sararmış	bir	yaprağın	yavaş,	yavaş	ağaçtan
düşüşünü	izleyerek	aydınlandı.	Rüzgâr	onu	bir	oraya	bir	buraya	götürüyordu	ve
o	 buna	 karşı	 hiç	 direnmiyordu.	 O	 tümüyle	 her	 yere	 gitmeye	 razıydı	 çünkü
aradığın	hakikat	her	yerdedir.	Bunu	görmek	için	gereken	tek	şey	rahatlamış	bir
bilinçtir.

O	 rüzgârlar	 sana	 karşı	 değil,	 senin	 dikkatini	 dağıtmak	 için	 değil.	 Sorun	 senin
direncindir.	 Sen	 arayışını	 çok	 ciddi	 bir	 hale	 getirdin.	 Biraz	 daha	 oyuncu	 bir
havada	 ol.	 Rüzgârla	 birlikte	 dans	 et;	 direnmeden	 onun	 seni	 ister	 kuzeye,	 ister
güneye,	ister	doğuya,	ister	batıya	götürmesine	izin	ver.

Bu	direncinin	altında	senin	egon	yatıyor.	İnsanlar,	"Ego	nedir?"	diye	sorarlar.	O
senin	 varoluşa	 karşı	 gösterdiğin	 dirençtir."	 Peki	 egosuzluk	 nedir?"	 O	 senin
rahatça	 var	 olma	 halindir,	 bir	 oluruna	 bırakma	 halidir.	 Rüzgâr	 seni	 nereye
götürürse	tam	olarak	git,	isteyerek,	sevinçle,	dans	ederek,	şarkı	söyleyerek	git.

Rüzgârın	 seni	 götürdüğü	 yerde	 hakikati	 bulacak	 değilsin.	 Onu	 kendi
direnmeyişinde,	 oluruna	 bırakışında,	 oyunculuğunda,	 ciddi	 olmayışında,
kahkahanda	bulacaksın.



Hastalıklı	 insanlar	 —psikolojik	 olarak,	 ruhani	 olarak	 hastalardı—	 insanlığa
fazlasıyla	 uzun	 süre	 hükmetti	 ve	 herkesi	 fazlasıyla	 ciddileştirdiler.	 Benim	 tüm
yaklaşımım	 ise	 oyun	 oynamaya,	 ciddi	 olmamaya	 ve	 rahat	 olmaya	 yönelik.
Rahatlamak	 duadır.	 Dirençsizlik	 egosuzluktur.	 Ve	 egosuzluk	 içinde	 her	 şeyi
barındırır.	Ciddi	olanlar	gergindir,	ciddi	olanlar	endişelidir.	Ciddi	olanlar	daima
doğru	yolda	olup	olmadıkları	konusunda	tasalıdır...	ve	yol	gösteren	hiçbir	işaret
de	yoktur.	Tüm	yollar	hayal	ürünüdür.

Varoluş	 gökyüzü	 gibidir,	 hiçbir	 yol	 içermez.	 Kuşlar	 uçar	 ama	 hiçbir	 ayak	 izi
bırakmazlar;	gökyüzü	olduğu	gibi	kalır.	Bilincin	de	böyle	çok	daha	temiz	ve	çok
daha	açık	bir	alandır,	üzerinde	ne	bir	ayak	izi,	ne	de	bir	yol	vardır.

Sen	 yoldan	 çıkmazsın.	 Bunun	 için	 öncelikle	 bir	 yol	 olması	 gerekir.	 Hakikati
bulmak	bir	hedef	değildir,	bir	hırsa	dönüştürülemez.

Hakikati	bulmak	kendini	bulmaktır.

Ve	 ancak	 rahatlamış	 bir	 haldeyken	 kendini	 bulabilirsin.	 Kim	 senin	 dikkatini
kendinden	başka	bir	yöne	çekebilir?	Rüzgâr	seni	kuzeye	veya	güneye	götürebilir
ama	seni	kendinden	başka	bir	yöne	götüremez;	sen	neredeysen	oradasındır.

Eğer	 yaşamı	 oyuncu	 bir	 ruh	 haliyle	 yaşıyorsan	 en	 büyük	 duayı,	 yolsuz	 yolu
öğrenmişsin	demektir.

Çoğu	büyük	şehirde	dini	bir	telkine	ihtiyaç	duyulduğunda	ulaşılabilecek,	banttan
yayınlanan	 kısa	 bir	 vaazın	 dinlenebileceği	 bir	 telefon	 hattı	 mevcuttur.	 Artık
ateistler	 için	de	böyle	bir	hattın	oluşturulması	gerektiği	konuşuluyor:	numarayı
arıyorsun,	kimse	cevap	vermiyor.

Bence	 bu	 bant	 kaydı	 gerçeğe	 kısa	 bir	 vaazdan	 çok	 daha	 yakındır.	 Sessizliği
dinleyebilirsen	—kimse	yanıt	vermediği	için	kendi	başına	kalmışsındır—	bu	bir
meditasyona	dönüşebilir.

Hedef	 diye	 bir	 şey	 yok.	Gitmen	 gereken	 bir	 yer	 veya	 bulman	 gereken	 bir	 şey
yok.	Yalnızca,	öylesine	derin	bir	 rahatlama	haline	gelebilmelisin	ki	kendi	 içine



yerleşebilesin.	Tam	da	o	yerleşmenin	sayesinde	yuvaya	dönmüş	olacaksın.

	

Sevgili	Osho,

Geçen	 gün	 sessiz	 selamının	 içinden	 beklenmedik	 bir	 hediye	 olan	 dansın
çıktığında	 yüreğim	 patlarcasına	 açılıverdi	 ve	 bir	 anda	 bir	 çocuk	 gibi
masumlaşıp,	 mevcudiyetinin	 gizemi	 karşısında	 huşu	 içine	 girdim.	 Senden
gelen	 küçücük	 bir	 hareketin	 bile	 nasıl	 olup	 da	 bizi	 böylesine	 derinden
etkilediği	hakkında	bir	şeyler	söyleyebilir	misin?

Puja	 Melissa,	 sevgi	 dünyadaki	 en	 büyük	 simyadır.	 O	 küçücük	 şeyleri	 büyük,
eşsiz	 değerde	 deneyimlere	 dönüştürür.	 Sükûnet	 ve	 aşkla	 karşılandığında,	 bir
kuşun	cıvıltısı	bile	Tanrının	Musa'yla	konuşmasından	daha	değerlidir;	çünkü	bu
kurgusal	bir	şey	olduğu	gibi,	pek	iyi	bir	şey	de	değildir.

Musa	Tanrıyla	buluşmak	üzere	Sina	dağına	 çıktığında	bir	mucizeyle	karşılaştı:
yemyeşil	 bir	 çalı	 alevlerle	 kaplıydı.	 O	 yaklaşınca	 çalı	 ona	 bağırdı,	 "Musa
ayakkabılarını	çıkar!	Kutsal	topraklardasın."	Pek	iyi	bir	başlangıç	sayılmaz,	öyle
değil	mi?	Ama	Musa	 çok	 itaatkâr	 bir	 insan	 olmalı	 ki,	 "Kutsal	 olmayan	 yerler
neresidir	 söyleyebilir	 misiniz?	 Ayakkabılarımı	 kafamda	mı	 taşımalıyım?"	 diye
sormadı.

Tüm	varoluş	kutsaldır.

Ama	 zavallı	 adam	hem	konuşan	 hem	de	 alevler	 içinde	 olduğu	 halde	 yemyeşil
kalabilen	bir	çalıdan	öylesine	etkilenmişti	ki...

Tanrı	ona	on	emir,	on	parça	taş	verdi	ve	hepsinin	üzerinde	birer	emir	yazılıydı,
"Aldatmamalısın"....pek	hoş	bir	buluşma	değil,	değil	mi?	Bir	bakıma	aşağılayıcı
ve	hakaret	edici	bir	durum.	Ve	zavallı	Musa	o	on	parça	taşı	da	taşıdı;	bayağı	ağır
olmuş	olmalılar.

Ama	tüm	olayda	en	önemli	nokta	o	alevler	içindeki	yeşil	çalıdır.	Bana	göre	tüm
bu	 buluşmanın	 tek	 önemli	 kısmı	 budur.	 Museviler	 o	 yanan	 çalıyla	 pek



ilgilenmemişlerdir;	 onlar	 daha	 çok	 on	 emir	 ve	 Tanrının	 kutsal	 toprakları
bildirmiş	oluşuyla	ilgilidirler.

Kendi	 içine	 dönersen	 bu	 deneyimin	 ta	 kendisiyle	 karşılaşırsın:	 yaşamın
alevleriyle,	 coşku	ve	mutluluğun	 çiçekleriyle	bezeli	 yeşil	 bir	 çalı	 bir	 arada	var
olmaktadır.	Alevler	devrimi,	yeşil	çalı	ise	serinkanlılığı	ve	sakinliği	temsil	eder.

Sakin	 ve	 serinkanlı	 insanlarla	 karşılaşmış	 olabilirsin	 ama	 onlar	 devrimci
değildirler;	 onlar	 sönük,	 kalın	 kafalı,	 neredeyse	 geri	 zekâlı	 kimselerdir.	 Ateşli
devrimcilerle	 de	 karşılaşmış	 olabilirsin	 ama	onlar	 da	 devrimlerini	 anlamlı	 hale
getirecek	olan	 sakinliğe,	 sükûnete	ve	huzura	 sahip	değillerdir.	Yoksa	yemeğini
pişiren	ateş,	evini	de	tümüyle	yakabilir.

Benim	için	Tanrıyla	Musa'nın	buluşması	basit	bir	söylencedir.	Gerçek	din,	esas
din,	senin	sevginle,	güveninle,	sevincinle	 ilgilenir.	Ve	sen	sevginin	gözlerinden
bakabildiğinde	küçük	bir	 çiçek	bile	 alabildiğine	 esrarengiz	bir	 şeye,	 uzakta	bir
kuşun	ötüşü	tüm	kutsal	kitaplardan	kutsal	bir	hale	dönüşür.

Beni	seviyorsun;	bu	yüzden	küçük	bir	hareketimin	bile	senin	üzerinde	muazzam
bir	etkisi	oluyor.	Bunun	nedeni	o	hareket	değil	senin	sevgindir.	Yanında	oturan
biri	 için	 o	 hareket	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmiyor,	 elimin	 bir	 kıpırdamasından	 ibaret
görünüyor	 olabilir.	 Onun	 yüreği	 sevgiyle	 dolu	 değilse	 elimin	 bu	 hareketi
anlamsız	gelecektir;	eğer	yüreği	sevgiyle	doluysa,	aynı	el,	onun	zarafeti	yaşamın
daha	büyük	gizemlerinin,	sırlarının	bir	göstergesi	haline	gelecektir.

Bu,	hayatın	gizemlerinden	biridir:	 sen	onu	nasıl	görüyorsan	yaşam	öyledir.	Bir
şairin	 gözlerine	 sahipsen	 aynı	 ağaçlar	 daha	 yeşil,	 daha	 canlı	 olur;	 iletecek	 bir
mesajları	 vardır	 ve	 bunu	 şairin	 kulağına	 fısıldarlar.	Ama	 eğer	 bir	 şair	 değilsen
aynı	 ağaçların	 yanından	 geçip	 onların	 farkına	 bile	 varmazsın.	 Her	 şey	 sana
bağlıdır.

Tüm	yaşam	deneyimin	gelişmekte	olan	bilincinle	birlikte	gelişmeye	devam	eder.
Bilincin	giderek	daha	çok	güzel	 tatlarla	dolu	bir	hale	geldikçe,	yaşam	da	daha
Tanrısal	 bir	 hal	 alır.	 Beni	 sevdiğin	 için	 sözlerim,	 yüreğin	 sevgiyle	 dolu



olmasaydı	 sahip	 olamayacakları	 bir	 anlama	 sahip	 hale	 gelir	 senin	 için.	 Senin
duyduğun	 sevgi	 sözlerimin	 ve	 hareketlerimin	 anlamına	 en	 azından	 yüzde
doksanlık	bir	katkı	yapar.

Bu	 katkıyı	 yüzde	 yüze	 çıkarabildiğin	 gün	 artık	 benim	 hareketlerim	 senin
hareketlerin,	benim	sözlerim	senin	sözlerine	dönüşecek,	benim	kalp	atışım	senin
kalp	atışın	olacaktır.	Ben	bu	duruma	adanmışlık	hali,	birleşme,	iki	ruhun	tek	bir
ruh	içinde	erimesi	hali	diyorum.

Ama	ne	yazık	ki	dünyada	 sevgi	 adı	 altında	öylesine	 sahte	 şeyler	var	oluyor	ki
sahip	olduğumuz	bu	en	yüce	kelimeyi	kirletiyorlar.	İnsanlar	arabalarına,	evlerine
"âşık"	 oluyorlar.	 Aşkın	 sıradan	 bir	 şey	 değil	 de	 kutsal	 bir	 deneyim	 olduğunu
anlayamıyorlar.	Onu	gündelik	gerçekliğin	seviyesine	indirgediğin	anda	korkunç
şekilde	yıkıcı	davranmış	oluyorsun.	Oysa	gündelik	gerçekliği	 aşkın	 seviyesine,
kutsallığın	 güneş	 vurmuş	 doruklarına	 taşıman	 gerek.	 Ama	 insanlar	 bunun	 tam
tersini	 yapıyorlar	 ve	 bu	 yüzden	 yok	 yere	 azap	 çekiyorlar.	 Yaşam	 bir	 ıstırap
değildir:	mutluluktur.	Ama	kişinin	bu	sanatı	kapması	gerekir.

Brickman	ve	Horowitz	Puerto	Rico'da	bir	plajda	dinleniyorlardı.

"Bilemiyorum"	 dedi	 Brickman,	 "insanlar	 bu	 Racquel	 Welch'te	 ne	 buluyor?
Saçlarını,	dudaklarını,	gözlerini	ve	vücut	ölçülerini	çıkar,	geriye	ne	kalıyor?"

Horowitz	yanıt	verdi,	"Karım."

Bunlar	 bizim	 aşk	 ilişkilerimiz.	 Bir	 şeyler	 eklemek,	 varoluşu	 güzelleştirmek
yerine,	 o	 kadar	 büyük	 bir	 olumsuzluk	 içinde	 yaşıyoruz	 ki	 hep	 bir	 şeyleri
eksiltiyoruz.	Güzel	bir	kadının	dudaklarını,	saçlarını,	gözlerini	çıkar	bakalım	ne
kalacak?	 Ve	 tabi	 ki	 her	 şeye	 bakışında	 böyle	 bir	 yaklaşım	 söz	 konusuysa
yaşamın	cehenneme	hatta	cehennemden	bile	daha	kötü	bir	şeye	dönüşecektir.

Aşkın	muazzam	bir	katkısı	vardır,	her	şeyi	güzelleştirir.	Düzyazıyı	şiire,	sıradan
bir	çiçeği	sıra	dışı	bir	şeye	çevirir.	Aşkın,	çevrendeki	dünyayı	tümüyle	kutsal	bir
varoluşa	dönüştürmek	gibi	bir	sihri	vardır.



Ben	 aşk	 sanatını	 bilmeyene	 materyalist	 derim,	 Tanrıya	 inanmayana	 değil.	 Ve
Tanrıya	 inanan	 biri	 de	 bence	 dindar	 değildir.	 Ben	 aşkı,	 güveni	 içinde
geliştirmeye	 ve	 coşkusunu	 tüm	 varoluşa	 yaymaya	 devam	 eden	 kişiye	 dindar
derim.

İnsanlar	 öyle	 aptaldır	 ki	 sürekli	 varoluşun	 gizemini	 yok	 etmek	 için,	 her	 şeyi
bilmek	için	uğraşıp	dururlar.	Tabi	bu	yüzden,	Racquel	Welch'i	tanıyabilmek	için
onu	 laboratuar	 masasında	 kesip	 biçmek	 gerekir.	 Saçlarını	 ayır,	 gözlerini
ayır...bak	bakalım	ne	kalacak.	Ne	güzellik,	ne	ruh	ne	de	yaşam	kalacaktır;	bilim
böylelikle	güzel	bir	kadının	gizemini	elinden	almış	olur.

Din	 varoluşu	 gizemli	 kılar.	 Kuşların	 anlamsız	 ötüşlerini	 büyük	 şiirler,	 büyük
besteler	kadar	anlamlı	kılar.	Sıradan	ağaçları	en	büyük	resimler	kadar	önemli	bir
hale	sokar.

Cehennemde	mi	yoksa	cennette	mi	yaşamak	istediğin	sana	kalmış	çünkü	nerede
yaşamak	istiyorsan	onu	yaratman	gerekir.	O	bir	bilet	alıp	gidebileceğin	gibi	hazır
bir	 şey	 değildir.	 Yaratılması	 gereken	 bir	 şeydir.	 Aşk	 burayı	 ve	 şu	 anı	 cennete
çevirebilir.

Benim	tüm	öğretim	buna	dayalı:	o	kadar	çok	sev	ki	sonunda	aşkın	kendisi	ol,	sen
kendin	bir	sevgi	kaynağı	ol,	başka	bir	şey	olma.

"Hey	adamım,"	dedi	hippinin	biri	diğerine,	"radyoyu	açsana."

"Tamamdır"	 dedi	 diğeri	 radyoya	 doğru	 eğilirken	 ve	 "Seni	 seviyorum"	 diye
fısıldadı	radyoyu	açarken.

Güzel	kelimeleri	o	kadar	cahilcesine	yok	ettik	ki	ve	bunu	yaparken	kendimizi	de
yok	ettik	çünkü	biz	tavırlarımızdan	başka	neyiz	ki?

Melisa,	 sen	 benim	 hareketlerimde	 bir	 güzellik,	 bir	 zarafet,	 bir	 önem
görebiliyorsun	 çünkü	 yüreğin	 sevgiyle	 dolu.	 Sana	 güzelliğin	 bu	 hareketlerde
değil,	 ona	 bakan	 gözlerde	 olduğunu	 hatırlatmak	 istiyorum,	 içinde	 yaşadığın
cehennem	 veya	 cennet	 için	 sorumluluk	 almanı	 istiyorum.	 Ve	 bir	 kez	 bu



sorumluluk	 anlaşılabildiğinde	 kimsenin	 cehennemde	 yaşayacağını	 da
sanmıyorum.

	

Sevgili	Osho,

Zihnin	 bir	 kısmını	 gözlemleyen	 diğer	 kısmını	 ve	 izleyiciyi	 nasıl	 ayırt
edebilirim?	İzleyici	kendini	 izleyebilir	mi?	Bir	keresinde	onu	yakaladığımı
hissettim	 sonra	 aynı	 günkü	 konuşmanda,	 "İzleyiciyi	 yakaladığını
sanıyorsan	onu	kaçırmışsın	demektir"	dediğini	duydum.	O	zamandan	beri
bedenimde,	 düşüncelerimde	 ve	 duygularımdaki	 hisleri	 izlemeye
çalışıyorum.	 Çoğunlukla	 onlara	 kapılıp	 gidiyorum.	 Ama	 arada	 sırada
müthiş	derecede	rahatlamış	hissediyorum	ve	hiçbir	şey	kalıcı	olmuyor;	her
şey	hareket	etmeye	devam	ediyor.	Yapılabilecek	herhangi	bir	şey	var	mı?

Deva	Waduda,	kişi	önce	yürürken,	otururken,	yatarken,	yemek	yerken	bedenini
izlemekle	 başlamalıdır.	 Kişi	 en	 belirgin	 olanından	 başlamalıdır	 çünkü	 bu	 en
basitidir	 ve	 sonra	 daha	 belli	 belirsiz	 deneyimlere	 geçebilir.	 Kişi	 düşünceleri
izlemeye	 başlamalı	 ve	 bunda	 uzman	 haline	 geldiğinde	 duygulara	 geçmelidir.
Duygularını	 da	 izleyebildiğini	 hissettiğinde,	 duygulardan	 daha	 nazik,	 daha
belirsiz	olan	ruh	hallerini	izlemeye	başlamalısın.

İzlemenin	 mucizesi	 şudur:	 sen	 bedeni	 izlerken	 izleyici	 kuvvetlenir,	 sen
düşünceleri	 izlerken	 izleyici	 kuvvetlenmeye	 devam	 eder	 ve	 sen	 duyguları
izlerken,	 izleyici	 daha	 da	 kuvvetlenir.	 Ruh	 hallerini	 izlerken	 izleyici	 öylesine
kuvvetlenmiştir	ki	—tıpkı	karanlık	bir	gecede	bir	mumun	çevresindeki	her	şeyi
aydınlatırken	kendisini	de	aydınlattığı	gibi—	kendisi	olarak,	kendini	izler	halde
kalabilir.

İzleyiciyi	 en	 saf	 halinde	 bulabilmek	 en	 muazzam	 ruhani	 edinimdir	 çünkü
içindeki	 izleyici	 senin	 ruhunun	 ta	 kendisidir;	 içindeki	 izleyici	 senin
ölümsüzlüğündür.	Ama	bir	an	bile	olsa	"onu	yakaladım"	diye	düşünme	çünkü	o
an	onu	kaçıracağın	andır.



İzlemek	ebedi	bir	eylemdir;	her	zaman	derinleşmeye	devam	edersin	ama	asla	bir
sona	varıp,	"onu	yakaladım"	demezsin.	Aslında	daha	derine	indikçe	başı	ve	sonu
olmayan	ebedi	bir	eylemin	içine	girmiş	olduğunun	da	daha	iyi	farkına	varırsın.

Oysa	 insanlar	 yalnızca	 başkalarını	 izler;	 asla	 kendilerini	 izleme	 zahmetine
katlanmazlar.	 Herkes	 diğerinin	 ne	 yaptığını,	 ne	 giydiğini,	 nasıl	 göründüğünü
izler,	 ki	 bu	 en	 yüzeysel	 izleme	 biçimidir.	 Herkes	 izleme	 halindedir;	 izlemek
yaşamına	 yeni	 tanıştıracağın	 bir	 şey	 değildir.	 Yalnızca	 derinleştirilmesi,
başkalarından	alınıp	kendi	 içsel	duygularına,	düşüncelerine,	ruh	hallerine	ve	en
sonunda	da	izleyicinin	kendisine	yönlendirilmesi	gerekir.

İki	 Polonyalı	 yürüyüş	 yaparken	 yağmura	 tutulmuşlar.	 "Çabuk	 ol"	 demiş
adamlardan	biri,	"şemsiyeni	aç."

"Hiç	faydası	olmaz"	demiş	diğeri,	"şemsiyem	deliklerle	dolu."

"Peki	o	zaman	onu	niye	yanına	aldın?"

"Yağmur	yağacağını	sanmıyordum."

Başka	 insanların	 saçma	 davranışlarına	 çok	 kolay	 gülebilirsin	 ama	 hiç	 kendi
kendine	güldün	mü?	Hiç	kendini	 saçma	bir	 şey	yaparken	yakaladın	mı?	Hayır
kendine	hiç	bakmıyor,	 tüm	bakışını	diğerlerine	çeviriyorsun	bu	yüzden	de	sana
bir	faydası	olmuyor.

Bu	 izleme	enerjisini	varlığını	dönüştürmek	üzere	değerlendir.	Bu	 sana	öyle	bir
mutluluk	ve	kutsama	getirecektir	ki	bunu	hayal	bile	edemezsin.	Bu	basit	eylemi
bir	kez	kendi	üzerinde	kullanmaya	başladığında,	bir	meditasyona	dönüşecektir.

Kişi	her	şeyden	meditasyon	yaratabilir.

Seni	 kendine	 doğru	 götüren	 her	 şey	 meditasyondur.	 Ve	 kendi	 meditasyonunu
bulabilmek	son	derece	önemlidir	çünkü	onu	bulurken,	aynı	zamanda	büyük	bir
neşe	de	bulursun.	Ve	bu	sana	dayatılmış	bir	ayin	değil,	kendi	bulmuş	olduğun	bir
şey	 olduğundan	 onun	 derinine	 inmeyi	 daha	 çok	 seveceksin.	 Daha	 derinine
indikçe	 de	 daha	 mutlu,	 daha	 huzurlu,	 daha	 bütün,	 daha	 onurlu	 ve	 daha	 zarif



hissedersin.

Hepiniz	 izlemeyi	 bildiğinize	 göre	 bir	 öğrenme	 durumu	 söz	 konusu	 değildir.
Yalnızca	 izleme	eyleminin	yöneltildiği	nesnelerin	değiştirilmesi	söz	konusudur.
Onları	daha	yakına	getir.

Bedenini	 izle,	 şaşıracaksın.	 Elimi	 izlemeden	 de,	 izleyerek	 de	 hareket
ettirebilirim.	 Sen	 bunun	 farkını	 göremesen	 de	 ben	 farkı	 hissederim.	 İzleyerek
hareket	ettirdiğimde	bir	zarafet,	güzellik,	huzur	ve	sessizlik	söz	konusudur.	Her
adımını	 izleyerek	 yürüyebilirsin	 ve	 bu	 sana	 yürümenin	 bir	 egzersiz	 olarak
sağladığı	 tüm	 faydaları	 sağladığı	 gibi,	 basit	meditasyonun	 nefis	 faydalarını	 da
sağlayacaktır.

Bodhgaya'da	 bir	 meditasyon	 kampı	 esnasında	 oradaki	 tapınağa	 gitmiştim.
Tibet'ten,	 Çin'den	 ve	 Japonya'dan	 Budist	 lamalarla	 karşılaştım.	 Hepsi	 ağaca
saygılarını	 sunuyor	 ama	 kimse	 Buda'nın	 üzerlerinde	millerce	 yürümüş	 olduğu
taşlara	 saygı	 göstermiyordu.	 Onlara,	 "Bu	 doğru	 değil,	 bu	 taşları	 da
unutmamalısınız.	Gautam	Buda'nın	 ayakları	milyon	 kere	 onların	 üzerine	 bastı.
Ama	 sizin	 onlara	 niye	 hiç	 dikkat	 etmediğinizi	 biliyorum	 çünkü	 siz	 onun
yürürken,	 otururken,	 yatarken	 bedeninizin	 her	 hareketini	 izlemeniz	 gerektiğini
vurguladığını	tamamen	unuttunuz."

Tek	bir	anın	bile	bilinçsizce	geçmesine	izin	vermemelisin.	İzler	durumda	olmak
bilincini	 keskinleştirecektir.	 Dinin	 özü	 budur;	 gerisi	 laftan	 ibarettir.	 Waduda,
"Bundan	 başka	 bir	 şey	 var	 mı?"	 diye	 soruyorsun.	 Hayır,	 yalnızca	 izlemeyi
becerebilirsen,	yapman	gereken	başka	bir	şey	kalmaz.

Benim	buradaki	tüm	çabam	dini	olabildiğince	basit	hale	getirmektir.	Tüm	dinler
bunun	 tam	 tersini	 yapmıştır:	 her	 şeyi	 çok	 karmaşık	 bir	 hale	 sokmuşlardır;
öylesine	 karmaşık	 ki	 insanlar	 bunları	 hiç	 denememişlerdir.	 Örneğin	 Budist
kitaplarına	göre	bir	Budist	 rahibinin	 takip	etmesi	gereken	otuz	üç	bin	 tane	 ilke
vardır;	 bunları	 hatırlamak	 bile	 imkânsızdır.	 Bu	 rakamın	 kendisi	 bile	 aklını
oynatmana	yeter,	"Bittim!	Tüm	hayatım	mahvolacak."



Ben	sana,	sana	uyan,	seninle	uyum	içinde	olan	tek	bir	ilke	öğretiyorum	ve	bu	da
yeterlidir.

Tamam	mı	Maneesha?

Tamam	Osho.

-&-
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