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Para	Meghan	Dickerson	e	Kristin	Watson.
Vocês	são	meu	verdadeiro	norte.



1

No	dia	10	de	 junho	de	2023,	quando	Margaret	Anne	Farrow	morreu	enquanto
dormia,	passei	a	ser	a	última	integrante	viva	da	família	Farrow.

O	 sol	 se	 punha	 atrás	 da	 colina	 com	uma	 vista	 ampla	 das	montanhas	 Blue
Ridge,	 um	 mar	 de	 delicados	 cumes	 azuis.	 Somente	 algumas	 pessoas	 que
chamavam	de	lar	a	cidade	de	Jasper,	na	Carolina	do	Norte,	reuniram-se	para	se
despedir	de	Margaret.

Embalem-me	ao	 repouso	ao	 som	da	 rabeca	no	pôr	do	 sol,	 havia	pedido	ela,
pois	 sabia	 que	 estava	morrendo.	 Todos	 nós	 sabíamos.	Ninguém	preparara	 um
discurso,	 pois	 esse	 fora	 o	desejo	dela.	Não	 tinha	muito	 às	 claras,	 sobretudo	 ao
longo	dos	últimos	anos	em	que	a	mente	da	Vovó	tinha	basicamente	esmorecido,
mas	um	sepultamento	naquela	colina	ao	pôr	do	sol,	com	uma	rabeca	tocando	ao
vento,	fora	uma	especificação	nítida.

A	lápide	era	feita	de	mármore	branco	simples	e	bruto,	combinando	com	as
das	outras	mulheres	da	família	Farrow	enterradas	a	poucos	metros	de	distância:
Mildred,	Catharine,	Esther,	Fay	 e	 agora	Margaret.	Um	dia,	meu	próprio	nome
estaria	ao	lado	do	delas:	June	Farrow.

A	cidade	de	Jasper	me	conheceu	a	princípio	como	o	“bebê	da	rua	Market”,
palavras	 eternizadas	no	dia	 em	que	o	 jornal	Chronicle	 as	 expusera	na	primeira
página.	 Logo	 antes	 de	 o	 sol	 nascer	 em	 2	 de	 outubro	 de	 1989,	Clarence	Taylor
estava	 indo	abrir	o	café	quando	ouviu	o	choro	de	um	bebê	ressoando	do	beco.
Demorou	apenas	algumas	horas	para	a	cidade	toda	saber	da	menininha	no	cesto
com	uma	marca	de	nascença	debaixo	de	uma	das	orelhas	e	o	pingente	de	relógio
escondido	na	manta.

O	 colar	 era	 uma	 herança	 que	 havia	 sido	 passada	 por	 muitas	 gerações	 na
família	Farrow.	A	última	mulher	a	usá-lo	no	pescoço	fora	minha	mãe,	Susanna
—	o	único	nome	que	faltava	no	jazigo	familiar,	pois	a	Vovó	se	recusava	a	alocar
uma	lápide	em	cima	de	uma	cova	vazia.



Não	 houve	 dúvida	 alguma	 de	 quem	 era	 o	 bebê	 quando	 o	 pingente	 foi
encontrado.	Fazia	quase	catorze	meses	desde	que	minha	mãe	tinha	desaparecido.
Muitas	 teorias	 surgiram	 sobre	 o	 assunto,	mas	 nenhuma	 resposta	 real.	 Em	 um
belo	 dia,	 Susanna	 simplesmente	 se	 meteu	 floresta	 adentro,	 com	 um	 bebê	 na
barriga,	e	nunca	mais	voltou.	Havia	quem	acreditasse	que	ela	encontrou	um	fim
trágico.	Que	 tinha	 sido	vítima	de	 algum	crime	horrendo.	Outros	 achavam	que
minha	 mãe	 havia	 se	 perdido	 nas	 profundezas	 da	 floresta	 sem	 nunca	 ser
encontrada.

A	 explicação	mais	 fácil	 e	mais	 aceita	 acerca	 do	 estranho	 sumiço	de	minha
mãe	era	a	insanidade,	a	mesma	tragédia	que	havia	acometido	todas	as	mulheres
de	 minha	 família	 até	 onde	 se	 lembrava.	 Nós,	 as	 mulheres	 Farrow,	 éramos
amaldiçoadas.

Ao	 cair	 da	 noite,	 o	 delegado	 estava	 batendo	 à	 porta	 de	 minha	 avó,	 e	 ali
acabou	 a	 história.	Minha	mãe	 tinha	 ido	 embora.	 Não	 voltaria	mais.	 Portanto,
seríamos	só	nós	duas,	Vovó	e	eu.

Dois	 tentilhões	 cruzaram	o	brilho	do	horizonte	 que	 escurecia,	 fazendo-me
desviar	o	olhar	da	lápide	enquanto	Malachi	Rhodes	deslizava	o	arco	nas	cordas
da	 rabeca.	 As	 notas	 se	 estenderam,	 longas	 e	 profundas,	 deixando	 no	 ar	 uma
melodia	que	fez	meu	coração	apertar	de	dor.	Ele	havia	puxado	a	boina	de	lã	que
usava	para	pescar	no	rio	toda	manhã	até	a	altura	dos	olhos	enrugados,	mas	era
um	dos	poucos	da	cidade	que	a	Vovó	considerara	um	verdadeiro	amigo	e	tinha
se	dado	ao	trabalho	de	vestir	seu	melhor	casaco.

As	janelas	da	igrejinha	branca	de	madeira	no	sopé	da	colina	ainda	estavam
iluminadas.	 Aos	 domingos,	 quando	 todos	 os	 moradores	 de	 Jasper	 se
amontoavam	 nos	 bancos	 para	 assistir	 ao	 culto,	 ficava	 cheia.	 Quase	 todos.	 Eu
nunca	 tinha	pisado	naquele	 lugar,	nem	Vovó.	Era	um	dos	motivos	de	o	 jovem
pastor,	Thomas	Falk,	ter	fingido	não	ver	enquanto	nos	encaminhávamos	para	os
portões	do	cemitério.	Era	também	um	dos	motivos	para	só	haver	quatro	outras
almas	naquela	colina,	além	de	Malachi	e	eu.

Ida	 Pickney,	 nossa	 vizinha	 de	 porta,	 enxugava	 o	 canto	 dos	 olhos	 com	um
lenço	que	apertava	firme	na	mão.	Sua	filha,	Melody,	estava	ao	seu	lado,	e	Mason
Caldwell,	um	palmo	mais	alto	que	ela,	estava	a	poucos	metros	de	distância.	Ele
teve	a	infelicidade	de	ser	a	única	criança	da	escola	tola	o	suficiente	para	se	sentar
ao	meu	lado	no	recreio,	e	acabou	se	tornando	o	único	tolo	que	me	acompanhava
até	 a	 ponte	 para	 pular	 no	 rio	 durante	 o	 verão	 ou	 que	matava	 aula	 comigo	 no
ensino	médio.	Ali	também	estava	Birdie	Forester,	a	amiga	mais	antiga	da	Vovó,
que	era	mais	família	do	que	qualquer	outra	coisa.



Ela	segurou	minha	mão,	apertando-a,	e	foi	só	nesse	instante	que	senti	como
meus	 dedos	 estavam	 gelados.	 Pisquei,	 então	 desviei	 o	 olhar	 do	 campanário
estreito	da	igreja	e	olhei	para	trás.	Birdie	estava	às	minhas	costas,	o	colarinho	de
renda	 do	 vestido	 preto	 esvoaçando	 na	 curva	 da	 clavícula.	 O	 cabelo	 grisalho
estava	preso	 com	grampos	em	cachos	 estilo	 anos	1950,	deixando-a	 exatamente
igual	 às	 fotos	 dela	 e	 da	Vovó	 quando	 jovens.	Havia	 dezenas	 de	 fotografias	 no
porão.	As	duas	de	braços	dados	na	frente	da	sorveteria.	Agachadas	feito	galinhas
sobre	fardos	de	feno	na	fazenda.	Lado	a	lado	no	rio,	só	com	as	roupas	íntimas	e
com	água	na	altura	do	joelho.

—	Ela	conseguiu	o	solo	sagrado	no	fim	das	contas	—	sussurrou	Birdie.
Um	sorriso	surgiu	no	canto	de	minha	boca,	e	outra	vez	revezei	o	olhar	entre

as	cinco	lápides	brancas	das	mulheres	Farrow.	Houve	um	tempo	em	que	aquele
canto	específico	do	cemitério	não	existia.	Quando	Vovó	era	pequena,	as	Farrow
eram	enterradas	do	lado	de	fora	da	cerca	por	não	serem	batizadas.	Mas,	em	certo
momento,	conforme	cresceu	a	necessidade	de	mais	covas	e	as	cercas	do	terreno
da	 igreja	 foram	 realocadas,	 as	 sepulturas	 excluídas	 passaram	 a	 fazer	 parte	 das
delimitações	do	cemitério.	Vovó	achara	 isso	hilário,	dizendo	que	conseguiria	o
solo	sagrado,	no	fim	das	contas.

Havia	 algumas	 coisas	 que	 faziam	 a	 cidade	 ser	 o	 que	 era.	 O	 perfume	 das
madressilvas	 florescendo	pelas	ruas	de	alcatrão	preto	e	o	correr	do	rio	Adeline,
que	 atravessava	 a	 cidade	 como	 o	 corte	 de	 uma	 faca.	 Os	 olhares	 curiosos	 que
seguiam	Vovó	e	eu	nas	 ruas,	 e	os	 rumores	que	pairavam	no	ar,	não	 importava
quanto	tempo	passasse.	As	histórias	das	pessoas	nem	se	comparavam	às	pérolas
que	Vovó	me	contava	ao	 se	deitar	 comigo	na	cama	quando	eu	era	pequena.	A
cidade	de	Jasper	não	fazia	ideia	do	quão	diferentes	e	estranhas	nós	éramos.

O	 vento	 soprou	 mais	 forte,	 e	 calafrios	 se	 espalharam	 por	 minha	 pele,
correndo	do	punho	ao	cotovelo	quando	senti	olhares	sinistros	sobre	mim.	Engoli
em	 seco	 antes	 de	 seguir	 o	movimento	 colina	 abaixo	 com	 o	 canto	 do	 olho.	 O
trecho	 de	 luz	 dourada	 no	 gramado	 da	 igreja	 foi	 encoberto	 por	 uma	 sombra
intensa.

Ergui	o	olhar	e	vi	a	silhueta	de	um	homem	na	janela,	com	os	ombros	virados
para	 o	 cemitério.	 Mesmo	 de	 onde	 eu	 estava,	 conseguia	 sentir	 os	 olhos	 dele
focados	em	mim.	Mas	a	vaga	em	que	o	carro	do	pastor	estivera	estacionado	uma
hora	antes	já	estava	vazia.	Assim	como	a	igreja.

Não	é	real,	falei	a	mim	mesma,	desviando	o	olhar.	Não	tem	nada	ali.
Quando	pisquei,	ele	desapareceu.



A	melodia	da	rabeca	foi	ficando	mais	lenta,	sumindo	em	meio	ao	barulho	do
vento,	 enquanto	 o	 último	 feixe	 de	 luz	 desaparecia	 ao	 longe.	 As	 árvores
balançavam	com	uma	brisa	amena	de	verão	que	deixava	minha	pele	grudenta,	e,
um	instante	depois,	havia	somente	o	som	de	passos	na	grama	úmida,	enquanto
os	outros	caminhavam	por	entre	as	lápides	de	volta	à	estrada.

Fixei	os	olhos	na	terra	escura	e	remexida	que	preenchia	a	cova.	Vovó	tinha
me	 ensinado	 a	 trabalhar	 na	 fazenda,	 a	 trançar	 coroas	 de	 flores	 e	 a	 assar	 os
biscoitos	que	a	avó	dela	fazia.	Ela	me	ensinara	a	 ignorar	as	orações	sussurradas
que	as	mulheres	proferiam	baixinho	ao	entrar	e	sair	da	floricultura.	A	interpretar
as	estações	seguintes	pela	intuição	das	árvores	e	a	prever	o	clima	pela	aparência
da	 lua.	Não	 tinha	de	 fato	me	permitido	pensar	que	 era	nos	momentos	 futuros
que	eu	mais	precisaria	dela.	Só	que	ela	não	estaria	aqui.

Birdie	 e	 eu	 esperamos	 os	 últimos	 faróis	 sumirem	 de	 vista	 antes	 de	 enfim
começarmos	 a	 caminhada	 de	 volta,	 seguindo	 a	 ponte	 sobre	 o	 rio	 até	 o	 único
quarteirão	a	que	se	resumia	o	centro	da	cidade	de	Jasper.	Olhei	pela	última	vez
para	 a	 igreja	 e	 vi	 a	 janela	 ainda	 vazia,	 como	 eu	 sabia	 que	 estaria.	Mas	 aquela
sensação	esquisita	ainda	revirava	meu	estômago.

Desabotoei	o	vestido	preto	de	malha,	deixando	a	brisa	da	noite	tocar	minha
pele,	antes	de	tirar	o	sapato	de	salto	preto	que	Vovó	devia	ter	no	armário	desde
1970.	O	que	 também	devia	 ser	o	caso	do	brinco	de	pérola	que	eu	 tinha	catado
naquela	manhã	na	caixinha	de	joias	dela.

Os	grilos	tinham	acordado	com	a	escuridão	que	recaía	pela	faixa	estreita	da
cidade	ladeando	a	estrada,	nenhum	carro	à	vista.	Pequenas	comunidades	como	a
nossa	dormiam	em	geral	junto	com	o	sol,	e	Jasper	era	formada	basicamente	por
fazendas,	o	que	significava	que	os	residentes	acordariam	com	as	galinhas.

A	 rua	 principal	 tinha	um	outro	nome	que	ninguém	nunca	 lembrava,	 uma
combinação	 de	 quatro	 ou	 cinco	 números	 que	 só	 apareciam	 em	 mapas.	 Em
Jasper,	 era	 conhecida	 como	 “estrada	 do	 rio”,	 o	 único	 caminho	 para	 chegar	 ao
centro	a	partir	dos	trechos	remotos	da	cidade	que	ficavam	escondidos	em	meio
às	 montanhas	 nos	 arredores.	 O	 sul	 seguia	 para	 Asheville.	 O	 norte,	 para	 o
Tennessee.

Um	banner	da	vindoura	Feira	do	Solstício	de	Verão	estava	estendido	sobre	o
único	cruzamento	da	cidade,	soprando	ao	vento	como	um	veleiro.	Os	prédios	de
tijolo	vermelho	datavam	de	mais	de	cento	e	cinquenta	anos.	Serpenteavam	pelo
rio	Adeline	que,	àquela	hora	da	noite,	sob	a	lua	minguante,	parecia	uma	parede
preta.	Os	únicos	 lembretes	de	que	 estava	 ali	 eram	o	 silvo	que	 emitia	 ao	 correr



sobre	 as	 pedras	 nas	 partes	 rasas	 e	 o	 cheiro	 distinto	 que	 o	 agito	 das	 águas
montanhosas	espalhava	pelo	ar.

As	 luzes	 do	 café,	 do	 pet	 shop,	 do	 supermercado	 e	 do	 banco	 estavam
apagadas,	 e	 as	 ruas	 laterais	 mal	 sinalizadas	 estavam	 silenciosas.	 Uma	 após	 a
outra,	as	placas	inclinadas	refletiam	o	luar	conforme	passávamos.	Rua	Bard,	rua
Cornflower,	 rua	 Market…	 Deixei	 os	 olhos	 se	 perderem	 nas	 sombras	 se
alongando	por	aquele	último	beco	estreito.	Fora	ali	que	Clarence	Taylor	ouvira
um	choro	na	escuridão	e	me	encontrara.

Depois,	havia	a	rua	Rutherford,	nomeada	em	homenagem	a	uma	das	lendas
mais	sinistras	de	Jasper,	a	única	que	eu	sabia	que	ofuscava	o	desaparecimento	de
minha	 mãe.	 Décadas	 antes,	 o	 pastor	 da	 cidade	 tinha	 sido	 brutalmente
assassinado	no	rio,	embora	eu	não	 tivesse	certeza	do	que	era	verdade	em	meio
aos	 detalhes	 pavorosos	 que	 ouvira	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Algumas	 pessoas	 ainda
deixavam	 flores	no	 túmulo	dele,	 e	 a	 foto	do	homem	seguia	pendurada	no	café
como	o	patrono	de	Jasper,	zelando	pelo	rebanho.	Minha	mãe	desaparecida,	por
outro	lado,	mal	recebera	uma	equipe	policial	de	busca.

—	Mason	trancou	tudo?	—	perguntou	Birdie,	observando	as	janelas	escuras
da	floricultura	do	outro	lado	da	rua.

Assenti,	 vendo	 nossos	 reflexos	 no	 vidro,	 caminhando	 lado	 a	 lado.	 Birdie
tinha	assumido	a	gestão	da	 floricultura	quando	Vovó	 ficara	doente	 a	ponto	de
não	 conseguir	mais	 trabalhar,	 e,	 no	momento,	Mason	 basicamente	 assumira	 o
controle	da	fazenda.	Pelo	último	ano	e	meio	eu	havia	cuidado	da	Vovó,	e,	com	a
partida	dela,	eu	não	sabia	mais	qual	seria	meu	lugar.	Também	não	tinha	certeza
de	que	isso	importaria	por	muito	mais	tempo.

A	 luz	 do	 alpendre	 da	 casinha	 em	 que	 eu	 havia	 crescido	 era	 a	 única	 acesa
quando	viramos	na	rua	Bishop.	Mesmo	do	lado	de	fora,	ela	parecia	diferente	sem
minha	 avó	 lá	 dentro.	 Mais	 velha,	 de	 alguma	 forma.	 Birdie,	 por	 outro	 lado,
parecia	mais	nova	sob	o	luar.	Ela	destravou	o	portão	da	cerca	outrora	branca	e,
antes	de	entrar,	o	segurou	para	que	eu	passasse.

Tinha	 vendido	 a	 própria	 casa	 e	 se	 mudado	 para	 a	 nossa	 três	 anos	 antes,
instalando-se	 no	 quarto	 vazio	 do	 primeiro	 andar	 quando	 a	 saúde	 da	 Vovó
piorara,	e	nós	duas	viramos	nós	três.	Contudo,	de	certa	forma,	sempre	foi	assim.
Mesmo	 antes	 de	 o	 marido	 de	 Birdie	 morrer,	 ela	 era	 um	 porto	 seguro,	 uma
constância	rara	em	minha	vida.	Isso	não	mudaria	agora	que	Vovó	se	foi.

Subi	os	degraus	da	varanda	e	abri	a	porta	de	tela.	Só	pelo	hábito,	chequei	a
caixa	de	correio	e	coloquei	os	envelopes	debaixo	do	braço,	e,	de	repente	tomada
pela	culpa,	percebi	que	essa	era	uma	daquelas	coisas	mundanas	que	continuaria



acontecendo,	mesmo	quando	nosso	mundo	parava	de	girar.	O	Edison	Café	ainda
fecharia	às	oito	da	noite,	as	glórias-da-manhã	ainda	desabrochariam	ao	alvorecer
e	o	correio	ainda	seria	entregue	todos	os	dias,	exceto	aos	domingos.

Birdie	empurrou	a	porta,	e	o	cheiro	—	madeira	velha	e	décadas	de	café	coado
que	 havia	 se	 entranhado	 pelas	 paredes	 —	 fez	 um	 nó	 se	 formar	 em	 minha
garganta.	Ela	pendurou	o	casaco	em	um	dos	ganchos,	nos	quais	o	cachecol	feito	à
mão	 da	 Vovó	 seguia	 enterrado	 sob	 uma	 sombrinha	 e	 uma	 capa	 de	 chuva.
Imaginei	que	a	dor	da	saudade	viria,	em	maior	parte,	dessas	pequenas	coisas.	As
lacunas	que	haviam	ficado	para	trás,	lugares	vazios	com	os	quais	eu	me	depararia
agora	que	ela	se	foi.

Um	corredor	estreito	se	estendia	da	sala	de	estar	até	a	escada.	As	tábuas	do
chão	rangiam,	a	casa	antiga	estalava	ao	redor,	enquanto	o	vento	soprava	de	novo
por	 entre	 as	 árvores.	Birdie	 parou	 em	 frente	 ao	 espelho	 comprido	de	moldura
esmaltada	acima	da	mesinha.	Coloquei	as	cartas	 sobre	as	outras	que	haviam	se
acumulado	ali.	No	 canto,	um	porta-retratos	oval	 exibia	uma	 foto	que	 eu	havia
tirado	da	Vovó	sentada	nos	degraus	do	alpendre.	Ao	lado	havia	outro,	com	uma
foto	de	minha	mãe.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	faça	um	chá	para	você?
Birdie	contorceu	as	mãos,	 tentando	ao	máximo	não	demonstrar	que	estava

tomando	conta	de	mim.	Eu	não	gostava	disso.
—	Tenho.	Vou	para	a	cama.
—	Tudo	bem.
Ela	 baixou	 o	 olhar	 e	 esticou	 o	 braço,	 segurando	 no	 corrimão	 como	 se

estivesse	se	equilibrando.
Ergui	a	sobrancelha.
—	Você	está	bem?
A	 boca	 dela,	 que	 formava	 uma	 linha	 fina,	 tremeu	 um	 pouquinho,	 e	 ela

hesitou	antes	de	colocar	a	mão	no	bolso	do	vestido.	Quando	retirou	o	que	havia
lá	dentro,	apertei	os	olhos	para	enxergar	no	escuro.	O	brilho	vindo	da	cozinha
iluminou	o	que	estava	na	palma	de	sua	mão.

—	Ela	me	pediu	para	garantir	que	você	recebesse	isso	—	afirmou	Birdie.
Senti	 uma	 pontada	 no	 peito.	 Era	 o	 pingente	 de	 relógio.	 Aquele	 que	Vovó

havia	 usado	 todos	 os	 dias	 desde	 que	 o	 delegado	 batera	 à	 porta	 da	 casa	 dela
comigo	 no	 colo.	 O	 mesmo	 que	 estivera	 escondido	 debaixo	 da	 minha	 manta
quando	Susanna	sumira.

A	 correntinha	 comprida	 e	 facetada	 reluziu	 quando	 a	 peguei	 da	 mão	 de
Birdie,	 e	 o	pingente	 balançou	no	 ar,	 frio	 e	 pesado.	A	 frente	 redonda	 tinha	um



padrão	 complexo,	 desgastado	 ao	 longo	 dos	 anos	 pelo	 apalpar	 dos	 dedos	 de
minha	avó,	e	da	avó	dela	antes	disso.

Abri	o	 fecho	 e	me	deparei	 com	o	 relógio	de	madrepérola.	Tinha	não	dois,
mas	 quatro	 ponteiros,	 todos	 com	 comprimentos	 diferentes.	 Era	 uma	 joia
esquisita,	 e	 relógio	 era	 a	 descrição	 mais	 próxima,	 mas	 os	 números	 estavam
desalinhados,	alguns	deles	 faltando.	O	dez	e	o	onze	 já	não	existiam	mais,	e	um
zero	ficava	no	lugar	do	doze.	Os	ponteiros	nunca	se	mexiam,	dois	deles	fincados
para	sempre	no	número	um,	enquanto	os	outros	dois	apontavam	para	o	nove	e
para	 o	 cinco.	 Os	 números	 que	 haviam	 sido	 arrancados	 da	 superfície	 de
madrepérola	ainda	podiam	ser	vistos	caso	se	 inclinasse	o	 relógio	na	direção	da
luz,	um	defeito	cuja	origem	Vovó	desconhecia.

Birdie	parecia	triste	e	afagou	minha	bochecha	com	o	polegar	antes	de	me	dar
um	 beijo.	 Seus	 olhos	 buscaram	 os	meus	 por	mais	 um	momento,	 então	 ela	 se
afastou.

—	Boa	noite,	querida.
Esperei	até	que	a	porta	do	quarto	dela	se	 fechasse	antes	de	me	virar	para	o

espelho.	Meu	cabelo	 louro	estava	mais	escuro	sob	a	 luz	 fraca	e	 já	 se	 soltava	do
coque	 que	 eu	 tinha	 feito	 para	 conter	 as	 madeixas	 onduladas.	 A	 corrente
escorregou	entre	meus	dedos	quando	a	passei	por	cima	da	cabeça,	deixando	que
o	pendente	brilhoso	descansasse	entre	meus	seios.	Segurei-o,	passando	o	polegar
pela	superfície	macia.

Olhei	 para	 a	 foto	 de	 minha	 mãe	 aninhada	 no	 canto	 da	 mesa	 antes	 de
observar	meu	rosto	no	reflexo	do	espelho.	Os	olhos	castanho-claros	eram	a	única
coisa	que	eu	havia	herdado	de	Susanna,	e,	toda	vez	que	pensava	nisso,	sentia	que
estava	vendo	um	fantasma.	Chequei	a	marquinha	vermelha	de	nascença	debaixo
da	orelha	com	a	ponta	do	dedo.	A	marca	se	alongava	pela	mandíbula	e	descia	até
o	pescoço.

Quando	 eu	 era	 pequena,	 as	 crianças	 na	 escola	 diziam	 que	 era	 a	marca	 do
diabo,	e,	apesar	de	nunca	ter	admitido	isso	para	ninguém,	eu	às	vezes	ponderava
se	 era	 verdade.	Ninguém	 em	 Jasper	 jamais	me	 vira	 como	uma	 pessoa	 normal,
porque	minha	avó	nunca	havia	 sido	normal.	Ela	 também	nunca	acreditou	que
estava	doente,	alegando	estar	apenas	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.

Antes	que	eu	percebesse	a	ardência	nos	olhos	e	o	 tremor	no	 lábio	 inferior,
uma	lágrima	quente	escorreu	por	minha	bochecha.

—	Eu	sei	—	sussurrei,	olhando	para	o	rosto	de	minha	avó	na	segunda	foto	na
mesa.	—	Prometi	que	não	ia	chorar.



Mas	a	dor	dentro	de	mim	não	era	só	a	dor	da	perda.	Era	alívio	 também,	e
essa	 era	 outra	 coisa	 que	 eu	 nunca	 havia	 dito	 em	 voz	 alta.	 Ao	 longo	 dos	 anos
anteriores,	Vovó	vivera	dentro	da	própria	mente	debilitada,	 apartada	do	nosso
mundo	por	 semanas	a	 fio.	Uma	coisa	era	 sentir	 saudade	dela	após	 sua	partida,
outra	era	sentir	saudade	quando	ela	ainda	estava	aqui,	dentro	desta	casa	comigo.
Nos	 meses	 anteriores,	 eu	 me	 vi	 desejando	 o	 fim,	 por	 mais	 que	 a	 ideia	 me
apavorasse.

O	estalido	da	madeira	me	fez	piscar,	e	virei	a	cabeça	para	o	corredor,	onde	a
luz	do	alpendre	entrava	pelo	vitral	oval	da	porta	da	frente.	Mas,	no	momento	em
que	meus	olhos	focaram,	um	calafrio	correu	por	minha	pele	de	novo,	deixando-
me	paralisada.	A	 imagem	de	um	homem	era	 visível	do	outro	 lado…	o	mesmo
que	eu	tinha	visto	na	igreja.

Ali,	atrás	do	vitral,	os	olhos	pretos	feito	borrões	de	tinta	se	fixavam	em	mim,
enquanto	o	brilho	laranja	de	um	cigarro	iluminava	a	escuridão.

Não	é	real.
Rangi	os	dentes,	a	mandíbula	doendo	enquanto	eu	me	forçava	a	piscar.	Mas,

desta	vez,	ele	não	desapareceu.	Uma	lufada	de	fumaça	misturou-se	à	névoa	da	luz
da	varanda,	e	por	um	momento	tive	certeza	de	que	conseguia	sentir	o	cheiro	de
seu	cigarro.

Fechei	 os	 olhos	 outra	 vez,	 contando	 até	 três	 antes	 de	 abri-los.	 O	 cigarro
brilhou	mais	uma	vez.	Ele	ainda	estava	lá.

Meus	dedos	escorregaram	do	pingente,	e	comecei	a	caminhar	na	direção	da
entrada,	 os	 saltos	 batendo	 no	 piso	 no	 ritmo	 de	 pulsações	 cardíacas,	 até	 que
encostei	 a	 mão	 na	 maçaneta	 de	 bronze.	 Escancarei	 a	 porta,	 a	 visão	 vagando
enquanto	a	brisa	da	noite	 adentrava	a	 casa.	O	 lugar	 em	que	o	homem	estivera
alguns	segundos	antes	estava	vazio.	Finalmente,	ele	tinha	sumido.

Empurrei	a	porta	de	 tela,	vasculhando	a	escuridão	com	os	olhos.	O	 jardim
estava	silencioso,	a	cadeira	de	balanço,	intacta,	e	a	luminária	de	latão	balançava
com	delicadeza	no	teto.

—	Está	tudo	bem,	June?
A	voz	aguda	de	Ida	Pickney	me	fez	pular	de	susto,	e	eu	prendi	a	respiração.

Ela	estava	parada	no	alpendre	da	casa	ao	 lado,	 já	com	um	vestido	diferente	do
que	usara	no	enterro.	Segurava	um	jornal	fechado,	e	os	olhos	dela	se	demoravam
sobre	mim.

Forcei	um	sorriso,	tentando	acalmar	a	respiração.
—	Tudo	bem.
Ida	hesitou,	as	mãos	inquietas	brincando	com	o	elástico	envolvendo	o	papel.



—	Precisa	de	alguma	coisa,	querida?
—	Não,	eu	 só…	—	Balancei	a	cabeça.	—	Só	achei	que	 tivesse	visto	alguém

aqui	fora.
A	expressão	no	rosto	dela	foi	de	solícita	para	preocupada	em	um	instante,	e

eu	percebi	meu	erro.	Fora	assim	que	tudo	começara	com	Vovó:	ela	viu	coisas	que
não	existiam.

Coloquei	a	mão	na	testa,	soltando	uma	risada	nervosa.
—	Não	era	nada.
—	Está	certo.	—	Ela	forçou	um	sorriso.	—	Se	você	ou	Birdie	precisarem	de

alguma	coisa,	é	só	chamar.	Vocês	vão	chamar,	né?
—	Com	certeza.	Boa	noite,	Ida.
Antes	mesmo	que	ela	pudesse	responder,	entrei	de	volta	em	casa	e	fechei	o

trinco.	Desacelerei	os	passos	conforme	voltava	para	perto	da	escada,	mas	minhas
mãos	suavam,	meu	cabelo	desordenado	enrolava	por	causa	da	umidade.	Quando
cheguei	ao	espelho,	o	pingente	brilhou	na	luz	e	vi	que	o	caminho	que	a	lágrima
havia	 deixado	 um	 instante	 antes	 ainda	marcava	minha	 bochecha.	 Enxuguei	 o
rosto	com	as	costas	da	mão.

—	Não	é	real.	—	As	palavras	mal	podiam	ser	ouvidas	sob	minha	respiração
trêmula.	—	Não	tem	nada	ali.

Ignorei	 a	 sensação	de	 enjoo	que	 revirava	meu	 estômago	outra	 vez.	Aquela
que	 sussurrava	no	 fundo	da	minha	mente	 algo	que	 eu	não	deixaria	 vir	 à	 tona.
Um	ano	antes,	teria	dito	a	mim	mesma	que	fora	um	truque	da	luz	passando	pelo
vidro.	 Não	 uma	 ruptura	 na	 mente.	 Não	 algo	 se	 fragmentando.	 Era	 a	 luz	 do
alpendre	balançando.	A	sombra	de	um	galho	de	árvore.

Mas	eu	sabia.	Já	sabia	fazia	um	tempo.
Meu	olhar	 seguiu	pelo	corredor	escuro	até	a	porta	do	quarto	de	Birdie.	Eu

não	 tinha	 contado	 a	 ela	 sobre	 os	 flashes	 de	 luz	 que	 começaram	 a	 aparecer	 no
canto	da	minha	visão	no	meio	do	ano	passado.	Não	tinha	contado	a	ela	sobre	o
eco	das	vozes	que	pairavam	no	ar	ao	redor	ou	sobre	o	fato	de	que,	cada	vez	mais,
meus	pensamentos	pareciam	areia	se	infiltrando	pelas	tábuas	do	chão.

Tinha	chegado	para	minha	avó,	assim	como	para	minha	mãe,	e	agora	para
mim.

Durante	anos,	a	cidade	de	Jasper	me	observou,	esperando	que	a	insanidade
aparecesse.	 O	 que	 eles	 não	 sabiam	 era	 que	 já	 estava	 ali,	 abundante	 sob	 a
superfície.

Meu	futuro	nunca	havia	sido	um	mistério.	Eu	sabia	desde	muito	nova	o	que
me	esperava,	meu	próprio	fim	tão	incisivo	e	visível	ao	longe.	Por	isso	eu	nunca



me	 apaixonaria.	 Nunca	 teria	 um	 filho.	 Nunca	 viria	 sentido	 nos	 sonhos	 que
enchiam	 os	 olhos	 de	 todos	 ao	meu	 redor.	 Eu	 tinha	 somente	 uma	 ambição	 na
minha	 vida	 simples:	 me	 certificar	 de	 que	 a	 maldição	 das	 mulheres	 da	 família
Farrow	terminasse	comigo.

Era	um	lugar	tão	bom	quanto	qualquer	outro	para	se	terminar	uma	história.
Eu	não	fui	a	primeira	Farrow,	mas	seria	a	última.
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A	 esporinha	 florescia,	 o	 que	 era	 o	 primeiro	 sinal	 certeiro	 do	 verão	 nas
montanhas.

Entrei	por	uma	fileira	estreita,	abrindo	caminho	pela	parede	de	dálias,	que	só
desabrochariam	 dali	 a	 algumas	 semanas.	 Só	 lá	 para	 o	 meio	 do	 verão,	 Vovó
sempre	dizia,	e	todo	ano	estava	certa.

Puxei	 a	 gola	 do	macacão	 para	 cima	 para	me	 proteger	 do	 calor	 do	 sol	 que
nascia.	 As	 manhãs	 eram	 frescas,	 a	 melhor	 hora	 para	 colher	 flores,	 e	 também
silenciosas.	O	canto	dos	pássaros	e	o	 som	do	rio	correndo	por	 trás	das	árvores
eram	 as	 únicas	 companhias	 no	 campo	 àquela	 hora	 do	 dia.	 A	 maioria	 dos
funcionários	estava	no	celeiro,	preparando-se	para	começar	a	trabalhar,	mas	eu
já	estava	ali	fazia	horas,	feliz	por	ter	um	motivo	para	deixar	o	silêncio	da	casa	na
rua	Bishop.

Um	pólen	brilhante	e	dourado	cobria	os	dedos	das	minhas	luvas	desgastadas
de	 couro	 conforme	 eu	 tateava	 e	 chegava	 à	 ponta	 dos	 caules	 das	 flores	 por
instinto,	de	cor.	Uma	por	uma,	eu	 tirava	o	aglomerado	de	 folhas	até	chegar	ao
lugar	 certo	 de	 fazer	 o	 corte.	 Usava	 a	 mesma	 tesoura	 com	 cabo	 de	 madeira	 e
minhas	iniciais	gravadas	desde	os	13	anos	e	me	recusava	a	substituí-la.

As	mulheres	Farrow	tinham	um	dom.	Quando	as	fazendas	se	espalharam	de
vale	 em	 vale	 e	 todos	 na	 Carolina	 do	 Norte	 plantavam	 tabaco,	 as	 Farrow
cultivavam	 flores.	 Mantiveram	 a	 fazenda	 de	 pé	 pelos	 últimos	 cento	 e	 dezoito
anos,	 e,	muito	antes	de	 existirem	a	 internet	ou	os	guias	de	viagem,	o	 lugar	 era
uma	 das	 atrações	 de	 Jasper:	 uma	 fazendinha	 peculiar	 que	 cultivava	 certas
variedades	 de	 flores	 a	 que	 nem	 os	 fazendeiros	 mais	 ricos	 da	 Nova	 Inglaterra
conseguiram	acesso.	O	mistério	havia	transformado	a	fazenda	em	uma	espécie	de
lenda,	embora	as	donas	do	negócio	não	fossem	consideradas	boa	companhia.

Minha	trisavó	Esther	nunca	revelara	onde	conseguira	as	sementes,	embora	as
pessoas	de	Jasper	tivessem	seus	palpites,	que	incluíam	uma	lenda	urbana	de	que



ela	 tinha	 feito	 um	 pacto	 com	 demônios.	 Era	 mais	 provável	 que,	 em	 algum
momento,	alguém	veio	trabalhar	na	ferrovia	e	as	vendeu	para	ela.	Só	que	esse	não
era	o	tipo	de	história	que	as	pessoas	gostavam	de	contar.

O	barulho	de	um	balde	encostando	no	chão	soou	do	outro	 lado	das	dálias.
Ergui	a	cabeça	e	vi	o	topo	do	chapéu	de	Mason.	O	chapéu	de	lona	e	abas	largas
estava	manchado	na	altura	da	testa	pelo	suor	de	muitas	estações	de	colheita.

—	Não	 sabia	 se	 você	 ia	 aparecer	 hoje	—	 comentou	 ele,	 sem	me	 olhar	 nos
olhos	por	cima	das	plantas.

Cortei	 mais	 um	 ramo	 de	 esporinhas,	 e,	 quando	 minha	 mão	 estava	 cheia,
encaixei-as	 debaixo	 do	 braço,	 empilhando-as	 ali	 para	 que	 eu	 pudesse	 colher
mais.

—	Esse	é	seu	jeito	de	ficar	de	olho	em	mim,	Mason	Caldwell?
Ele	puxou	a	tesoura	do	cinto	e	começou	a	trabalhar,	cortando	o	arco-íris	de

ranúnculos	desabrochados	que	ficava	na	fileira	paralela	a	das	dálias.
—	Você	precisa	que	eu	fique	de	olho	em	você?
Mason	 ainda	 tinha	 um	 pouco	 daquela	 atitude	 sarcástica	 de	 garoto,	 de

quando	 éramos	 crianças	 e	 pescávamos	 na	 margem	 do	 rio,	 saindo	 escondidos
para	ver	o	nascer	do	sol	nas	Cataratas	Longview.

Dei	uma	risada	leve.
—	Não,	não	preciso.
—	Você	deu	uma	olhada	no	cronograma?	—	perguntou	ele.
Respirei	fundo.
—	Você	sabe	que	não.
—	A	colheita	das	esporinhas	é	só	amanhã.
—	 Bem,	 mas	 vão	 ser	 colhidas	 hoje	 mesmo	 —	 retruquei,	 com	 uma	 voz

monótona.
Não	me	 daria	 ao	 trabalho	 de	 dizer	 a	 ele	 que	 o	 tom	 de	 rosa	 na	 ponta	 das

pétalas	indicava	que	já	estavam	prontas	para	serem	colhidas	e	que	amanhã	parte
da	 cor	 teria	 se	 esvaído.	 Também	 não	 diria	 que	 a	 quantidade	 de	 orvalho	 nos
caules	 esta	 manhã	 me	 deixara	 preocupada	 quanto	 às	 folhas.	 Mason	 não
acreditava	 nas	 crendices	 que	 Vovó	 tinha	 me	 ensinado.	 Ele	 acreditava	 em
planilhas,	dados	e	previsões	do	tempo,	e	eu	tinha	decidido	não	discutir	com	ele.
Era	 ele	 que	 gerenciava	 a	 fazenda	 agora,	 e	 era	melhor	 assim.	 Não	 havia	 como
saber	quanto	tempo	eu	ainda	teria	antes	de	terminar	como	Vovó	ou	minha	mãe.

—	Temos	um	cronograma	por	um	motivo,	Farrow.
Revirei	 os	 olhos	 antes	de	 encontrar	 o	ponto	de	 corte	da	 flor	 seguinte,	 sem

sequer	olhar	para	ele.	Mais	uma	vez,	eu	não	discutiria,	pois	não	fazia	sentido.	Era



uma	das	 vantagens	de	 trabalhar	 com	seu	amigo	mais	 antigo	 e,	no	meu	caso,	o
único.	Aprendíamos	a	não	gastar	energia	onde	ela	seria	desperdiçada.

—	E	então?
—	E	então	o	quê?	—	repeti.
—	Você	está	bem?	—	A	voz	dele	se	suavizou	um	pouco,	mas	eu	ainda	o	ouvia

cortando	as	flores.
Peguei	o	maço	de	debaixo	do	braço	e	segui	a	fileira	até	o	fim,	onde	eu	tinha

deixado	um	balde.	A	lembrança	daqueles	olhos	no	alpendre	na	noite	anterior	me
fez	 ranger	 os	 dentes.	 Mesmo	 agora,	 parte	 de	 mim	 achava	 que	 ainda	 sentia	 o
cheiro	de	cigarro	no	ar.

—	Estou	bem.
Coloquei	as	esporinhas	no	balde	e	voltei	para	o	ponto	em	que	tinha	parado.
Todas	as	mulheres	da	família	Farrow	eram	diferentes,	mas	o	final	era	sempre

o	mesmo.	Vovó	só	tinha	começado	a	demonstrar	sinais	depois	dos	60	anos,	e	a
coisa	havia	progredido	bem	devagar.	A	mente	dela	tinha	esmorecido	nos	últimos
anos,	a	luz	nos	olhos	se	apagando	aos	poucos.	No	final,	eu	a	perdi	para	um	outro
lugar,	fosse	lá	onde	fosse.	Ela	desvaneceu.	Desapareceu.

Contudo,	a	cidade	 já	 tinha	começado	a	ver	os	 sinais	em	minha	mãe	muito
antes	 de	 ela	 sumir,	 e,	 pelo	 que	 se	 dizia,	 fora	 algo	 que	 evoluíra	 rápida	 e
ferozmente.

As	declarações	feitas	durante	a	 investigação	eram	repletas	de	relatos	de	um
comportamento	 inexplicável.	 Ela	 falava	 com	 pessoas	 que	 não	 existiam.
Confundia	se	coisas	tinham	ou	não	acontecido.	Havia	um	relato	preocupante	em
específico	 a	 respeito	 de	 ela	 caminhar	 descalça	 no	meio	 da	 noite	 durante	 uma
nevasca.	E	não	 fora	a	primeira	vez	que	ela	desaparecera	 sem	explicação.	Mas	o
dia	em	que	ela	me	deixara	em	Jasper	foi	o	último.	Depois	disso,	ninguém	soube
mais	de	história	alguma.

Naquele	momento,	a	calma	na	voz	de	Mason	deu	lugar	à	hesitação:
—	O	que	você	vai	fazer	mais	tarde?	Vou	para	Asheville,	se	quiser	vir	junto.
Olhei	por	cima	do	ombro.	Ele	ainda	estava	escondido	atrás	do	matagal	alto

de	dálias.
—	 Você	 nunca	 vai	 conhecer	 ninguém	 se	 continuar	 passando	 os	 fins	 de

semana	tomando	conta	de	mim.
Ele	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	momento.	Queria	 ter	 visto	 a	 expressão	 dele.

Nós	 dois	 tínhamos	 34	 anos,	 e,	 pela	maior	 parte	 de	 nossa	 vida,	 a	 cidade	 ficara
especulando	se	éramos	mais	que	amigos.	E	éramos,	eu	acho.	Éramos	família.	Nas
poucas	vezes	que	pensei	que	talvez	pudesse	haver	algo	além	disso,	fui	arrebatada



pela	realidade	do	que	nós	dois	sabíamos	que	viria.	Eu	tinha	prometido	coisas	a
mim	mesma	muito	tempo	antes	que	me	impediam	de	ultrapassar	esse	limite	na
nossa	relação.	Mason	também	não	tinha	ultrapassado.

—	 Estou	 bem,	 Mason	 —	 falei	 mais	 uma	 vez,	 na	 esperança	 de	 soar	 mais
convincente.

—	Só	estou	dizendo…
Cortei	a	flor	seguinte,	e,	já	irritada,	respondi:
—	Eu	disse	que	estou	bem.
Mason	ergueu	as	mãos	enluvadas	em	um	gesto	de	 rendição	e	 ficou	calado,

fazendo	com	que	eu	logo	me	sentisse	culpada.	A	verdade	era	que	ele,	assim	como
Birdie,	 estava	 esperando	 que	 eu	 desmoronasse.	 Ele	 não	 sabia	 que	 a	 espera	 já
chegara	ao	fim,	só	que	eu	ainda	não	tinha	decidido	como	contar	a	ele.

Trabalhávamos	 em	 silêncio,	 entrando	 no	 mesmo	 ritmo	 enquanto	 nos
movíamos	 pela	 carreira,	 e,	 quando	 cheguei	 ao	 fim	 da	 fileira	 de	 esporinhas,
coloquei	a	tesoura	no	cinto	e	me	abaixei,	pegando	os	baldes	cheios.	Quando	me
virei	 para	 a	 fileira	 de	 dálias,	 Mason	 estava	 agachado,	 cortando	 fora	 os	 galhos
amarelados	 de	 uma	 seção	 em	 que	 o	 tubo	 gotejador	 tinha	 furado	 e	 afogado	 as
raízes.

A	aba	do	chapéu	cobria	os	olhos	dele,	e	a	camisa	jeans	já	estava	toda	molhada
e	escurecida	no	meio	das	costas.	Quando	ele	enfim	olhou	para	mim,	seus	olhos
azuis	fizeram	a	pergunta	que	ele	não	faria.	Queria	saber	se	eu	estava	bem.	Bem	de
verdade.

—	Quer	que	eu	leve	as	flores?	—	ofereceu.
Ele	 se	 levantou,	 enxugando	 a	 testa	 com	 o	 antebraço,	mas	 seu	 olhar	 estava

focado	nos	baldes	que	eu	carregava.
—	 Não,	 pode	 deixar	 —	 respondi,	 reposicionando	 um	 deles	 na	 dobra	 do

cotovelo	para	que	eu	pudesse	pegar	o	que	ele	havia	enchido	com	ranúnculos.
Antes	 que	 Mason	 pudesse	 repensar	 e	 dizer	 alguma	 coisa,	 passei	 por	 ele

depressa,	indo	em	direção	ao	telhado	enferrujado	do	celeiro,	visível	ao	longe.
—	Vê	se	olha	o	cronograma	amanhã	antes	de	vir	arrancar	as	flores	aqui!	—

gritou	ele.
Abri	um	sorriso	e	acenei,	sem	olhar	para	trás.
Era	um	daqueles	dias	lentos,	e	eu	estava	grata	por	isso.	As	portas	do	celeiro

estavam	 abertas,	 permitindo	 a	 entrada	 da	 luz	 do	 sol,	 e,	 lá	 dentro,	 alguns	 dos
lavradores	 amarravam	 as	 hortênsias	 azuis	 que	 não	 tínhamos	 usado	 na
floricultura	na	 semana	 anterior.	Elas	 ficariam	ali	 até	o	 inverno,	quando	a	neve



tomaria	 os	 campos	 e	 as	 únicas	 coisas	 disponíveis	 para	 vender	 seriam	 as
guirlandas	de	sempre-vivas	e	as	flores	secas.

O	Bronco	verde	antiquado	que	pertencera	a	minha	mãe	estava	estacionado
entre	o	celeiro	e	uma	parede	de	girassóis	a	poucos	dias	de	florir.	O	motor	ainda
funcionava,	mas	àquela	altura	o	 jipe	era	mais	uma	caminhonete	de	 fazenda	do
que	qualquer	outra	coisa.	Coloquei	os	baldes	no	chão	de	cascalho	e	abri	o	porta-
malas,	sem	nem	titubear	ao	ouvir	o	grunhido	agudo	das	dobradiças	enferrujadas.
Flores	murchas	que	haviam	caído	em	entregas	anteriores	da	floricultura	estavam
espalhadas	no	assoalho,	junto	a	um	pano	de	juta	e	um	caixote	velho	de	plástico
aparafusado	 ao	 metal	 do	 veículo,	 que	 servia	 como	 o	 único	 espaço	 real	 de
armazenamento.

Coloquei	 os	 baldes	 lá	 dentro,	 tomando	 cuidado	 para	 que	 as	 flores	 não
encostassem	no	teto,	e	então	abri	o	zíper	do	macacão,	deixando-o	cair	no	chão.
Tirei	as	botas	e	peguei	as	sandálias	guardadas	dentro	do	caixote.

—	Bom	dia,	June.
Alguns	 trabalhadores	 do	 campo	 passaram	 com	 sorrisos	 compassivos,	 um

cumprimento	 gentil	 demais	para	 ser	normal.	 Imaginei	 que	 seria	 assim	por	um
tempo.

Acenei	 com	a	 cabeça,	 chacoalhando	o	macacão	 antes	 de	 jogá-lo	dentro	do
caixote.	 Os	 lavradores	 desapareceram	 pelas	 fileiras	 de	 escovinhas	 e	 saponárias
quando	eu	engatei	a	marcha	da	caminhonete	e	saí	para	a	estrada.

A	 estrada	 serpenteava	 pelo	 meio	 das	 árvores,	 e	 as	 videiras	 de	 verão	 já
tomavam	o	cimento	rachado.	Era	assim	nesta	época	do	ano,	como	se	a	 floresta
mordiscasse	 os	 cantos	 da	 cidade,	 só	 esperando	 por	 uma	 chance	 para	 engoli-la
por	inteiro.

Havia	 um	 silêncio	 nas	 montanhas,	 mesmo	 quando	 as	 cigarras	 e	 os	 grilos
cantavam	 e	 o	 vento	 uivava.	 Era	 a	 vista	 daqueles	 picos	 azuis	 ondulantes	 à
distância	que	me	fazia	sentir	como	se	o	planeta	não	estivesse	girando	de	fato.

Nenhuma	 das	 fazendas	 operantes	 ainda	 plantava	 tabaco.	 O	 rio	 havia
mantido	a	 terra	 fértil,	esculpindo	os	campos	antes	de	começar	a	descer	para	as
planícies,	e	agora	as	famílias	em	Jasper	criavam	sobretudo	porcos	ou	cultivavam
batata-doce.	Havia	até	algumas	fazendas	de	pinheiros	de	Natal.

O	sinal	de	rádio	falhava,	tocando	trechos	perdidos	de	“I’ll	Be	Seeing	You”,	de
Billie	Holiday.	 Respirei	 fundo,	 sentindo	 o	 peito	 apertado,	 e	 olhei	 para	 o	 visor
rachado.	 Encostei	 no	 botão	 que	 trocava	 de	 estação	 e	 girei,	 só	 por	 desencargo.
Entretanto,	 não	 importava	quantas	 estações	passassem,	 a	música	 era	 a	mesma.



Aquele	 aparelho	 estava	 quebrado	 fazia	 anos,	 mas	 eu	 ainda	 ouvia	 as	 notas
estáticas	abafadas	e	a	voz	suave	e	aveludada	saindo	pelos	alto-falantes.

Às	 vezes,	 se	 eu	me	 concentrasse,	 conseguia	 ignorar	 os	 episódios	 da	minha
mente,	como	se	fechasse	uma	torneira	com	força	para	parar	de	pingar.	Contudo,
estava	ficando	cada	vez	mais	difícil.	O	homem	que	eu	tinha	visto	no	alpendre	e
na	janela	da	igreja	na	noite	anterior	era	a	prova.

Dirigi	pelas	vias	sinuosas	e	deixei	uma	das	mãos	para	fora	da	janela,	abrindo
os	dedos	 para	 que	 o	 vento	passasse	 entre	 eles	 como	 água	 quente.	A	música	 se
esvaía	da	minha	mente	enquanto	a	manhã	fresca	se	espalhava	pelo	ar	e	o	sol	se
erguia	no	céu.

Quando	 a	 cidade	 apareceu	 ao	 longe,	 vi	 que	 as	 portas	 da	 floricultura	 já
estavam	abertas.	O	motor	ronronou	quando	parei	no	único	semáforo	de	Jasper,
pendurado	por	um	fio	tênue	sobre	o	cruzamento	principal.	Uma	curva	à	direita
me	levaria	para	a	ponte	que	cruzava	o	rio,	neste	momento	brilhando	com	a	luz
do	sol.	Vi	o	campanário	da	igreja	e	resisti	à	vontade	de	procurar	o	túmulo	récem-
cavado	na	colina	verde	do	cemitério.

À	 esquerda	 do	 sinal	 ficava	 o	 fórum	 do	 condado.	 O	 tijolo	 vermelho	 era	 o
mesmo	que	havia	sido	usado	em	todos	os	prédios,	mas	a	cúpula	branca	e	o	piso
de	mármore	eram	pomposos	demais	para	Jasper,	construídos	em	um	tempo	em
que	as	fazendas	daquelas	colinas	produziam	o	melhor	tabaco	do	Leste.	Ninguém
podia	 imaginar	 que	 a	 cidade	 nunca	 se	 tornaria	 algo	 além	 de	 uma	 terra	 de
fazendeiros	trocando	fofocas	locais,	cortada	por	uma	estrada	interestadual	que	ia
da	Califórnia	até	o	litoral	da	Carolina	do	Norte.

O	sinal	apagou	e	acendeu	de	novo	quando	a	 luz	 ficou	verde.	Tirei	o	pé	do
freio	 e	 estacionei	 na	 vaga	 em	 frente	 à	 floricultura.	 A	 antiga	 placa	 de	 metal
pendurada	acima	da	porta	tinha	os	dizeres:	FAZENDA	DE	FLORES	DO	RIO	ADELINE.

Birdie	 estava	 trabalhando	 atrás	 do	 balcão,	 com	 uma	 caneta	 presa	 entre	 os
dentes	enquanto	lia	o	pedido	pregado	na	parede.	A	filha	de	Ida,	Melody,	me	viu
do	balcão	principal	antes	mesmo	que	eu	desligasse	o	carro.	Havia	dois	anos	que
ela	 trabalhava	 conosco	 no	 verão,	 quando	 tinha	 férias	 da	 faculdade	 e	 nós
precisávamos	de	uma	ajuda	 extra	para	 a	 temporada	de	 casamentos.	Estávamos
no	meio	 do	nada,	mas	 a	 abundância	 de	 noivas	 com	o	 intuito	 de	 se	 casar	 com
vista	 para	 as	 montanhas	 em	 Asheville	 queriam	 as	 flores	 do	 rio	 Adeline	 nos
buquês	e	lapelas.

Melody	 saiu	 da	 floricultura,	 o	 avental	 de	 linho	 amarrado	 com	 um	 laço
perfeito	na	cintura.	Ela	era	onze	anos	mais	nova	do	que	eu,	e	o	rosto	dela	sempre
me	lembrava	do	quanto	eu	me	sentia	deslocada.	Não	só	na	cidade,	mas	na	vida,	e



até	 mesmo	 em	 minha	 própria	 pele.	 Ela	 estava	 sempre	 sorrindo.	 Era	 sempre
educada	 de	 um	 jeito	 que	 as	 pessoas	 do	 Sul	 aprendiam	 a	 ser.	 Como	 se	 nada
obscuro	jamais	tivesse	passado	nem	perto	dela.

Ela	deu	a	volta	na	caminhonete,	dando	algumas	pancadas	no	porta-malas	até
que	se	abrisse.

—	Bom	dia,	 June	—	cumprimentou	Melody,	 com	a	voz	cantante	 e	 em	um
tom	ainda	mais	agudo	do	que	o	da	mãe.

—	Bom	dia.
—	A	cerimônia	foi	muito	bonita	ontem	à	noite,	tanto	minha	mãe	quanto	eu

achamos.
Nossos	olhares	se	encontraram	pelo	espelho	retrovisor	enquanto	ela	puxava

os	baldes	de	flores.	A	expressão	dela	me	fez	ponderar	se	Ida	tinha	pedido	que	ela
ficasse	de	olho	em	mim.	Eu	não	ficaria	surpresa	se	fosse	o	caso.

—	Obrigada.
Puxei	o	lenço	que	estava	amarrado	na	cabeça,	jogando-o	no	assento	ao	lado,

e	soltei	o	cabelo.	As	madeixas	onduladas,	quentes	por	causa	do	sol,	espalharam-
se	por	meus	ombros.

—	Não	sabia	que	você	ia	colher	as	esporinhas	hoje	—	comentou	ela.	—	São
só	essas	aqui?

—	Sim.	Vão	trazer	mais	daqui	a	algumas	horas,	e	vamos	precisar	de	espaço
na	câmara	fria.

—	Beleza.	—	Ela	balançava	da	esquerda	para	a	direita	ao	carregar	os	baldes
até	a	calçada.	—	Quer	que	eu	chame	Birdie?

—	Não	—	 respondi,	 engatando	 a	marcha	 a	 ré,	 que	 sempre	 emperrava.	—
Falo	com	ela	depois.

Ela	 me	 deu	 um	 aceno	 obediente	 enquanto	 eu	 voltava	 para	 a	 estrada,
dirigindo	 para	 casa,	 com	 a	 caminhonete	 sacudindo	 quando	 virei	 na	 entrada
irregular	 de	 carros.	 Parei	 na	 frente	 do	 chalé.	 Era	 pintado	 de	 uma	 cor	 clara	 de
pêssego,	e	o	jardim	estava	todo	florido,	fazendo-o	parecer	uma	imagem	de	livro
ilustrado	ou	um	daqueles	cartões-postais	do	balcão	do	supermercado.	Só	que	não
era	assim	que	eu	me	sentia	dentro	dele.

A	 porta	 de	 tela	 da	 casa	 rangeu	 enquanto	 eu	 tirava	 a	 chave	 da	 ignição.
Quando	eu	estava	saindo	do	carro,	Ida	apareceu	no	alpendre.

—	Oi,	minha	querida.	—	Ela	desceu	os	degraus	enquanto	eu	abria	o	portão.
Pendurada	em	seu	dedo	estava	a	chave	da	casa	que	Birdie	havia	dado	a	ela.	—	Eu
estou	a	caminho	do	fórum,	mas	deixei	o	jantar	para	vocês	na	geladeira.	Não	quis
largá-lo	aqui	fora	neste	calor.



—	Obrigada,	Ida.
Ela	hesitou,	remexendo	na	chave.
—	Fiquei	um	pouco	preocupada	com	você	ontem	à	noite.	Parecia	que	estava

assustada	com	algo.
Eu	entendi	quando	ela	semicerrou	os	olhos	para	mim.	Para	Ida,	eu	sempre

seria	a	menininha	de	vestido	rasgado	que	roubava	cerejas	maduras	da	árvore	de
seu	quintal,	e	 tive	a	sensação	de	que	ela	se	considerava	uma	espécie	de	guardiã
minha	agora	que	Vovó	se	fora.	Isso	poderia	virar	um	problema,	sobretudo	se	eu
quisesse	manter	aqueles	flashes	de	luz	e	sons	evanescentes	em	segredo.

Balancei	a	cabeça.
—	Só	estava	cansada.	Foram	dias	bem	longos.
A	expressão	dela	se	suavizou,	e	o	sorriso	foi	ficando	triste.
—	Sim,	lógico	que	sim.
Desviei-me	dela	no	pavimento	que	levava	ao	alpendre	e	subi	os	degraus.
—	Obrigada	mais	uma	vez.
—	De	nada,	querida.
Eu	a	observei	pelo	reflexo	da	janela	enquanto	destrancava	a	porta.	Ela	ficou

ali	por	tempo	demais,	até	que	enfim	saiu	pelo	portão.
Em	qualquer	 outro	dia,	 eu	 entraria	 em	casa	 e	 sentiria	 o	 cheiro	do	bolo	da

Vovó	ou	ouviria	 seu	cantarolar	na	sala,	mas	hoje	havia	 só	silêncio.	Não	 foi	 tão
ruim	quanto	na	noite	anterior,	mas	ainda	estava	ali	—	aquele	vazio.

Larguei	a	chave	na	tigela	em	cima	da	mesa	e	peguei	a	pilha	de	cartas	no	canto
antes	de	subir	a	escada.	Estava	com	as	pernas	pesadas	e	ainda	sentia	o	calor	do
sol	na	pele.	O	banheiro	que	eu	dividia	com	Vovó	ficava	no	andar	de	cima,	logo
na	 frente	 da	 escada,	 e	 era	 iluminado	 por	 outro	 vitral	 que	 projetava	 uma	 luz
amarela	 e	 laranja	 no	 azulejo	 branco.	 Abri	 a	 janela	 e	 a	 torneira	 para	 encher	 a
banheira,	passando	a	mão	pelo	cabelo	e	o	segurando	para	cima,	longe	do	rosto.
Minhas	unhas	estavam	sujas	de	terra.	De	alguma	forma,	sempre	estavam.

Lavei	 as	 mãos	 na	 pia,	 observando	 as	 olheiras	 no	 espelho.	 Eu	 estava	 mais
magra.	Mais	pálida	do	que	o	normal,	apesar	de	ter	passado	a	manhã	no	campo.
Respirei	 fundo,	 juntei	 as	mãos	 sob	 a	 água	 enquanto	 ela	 esquentava	 e,	 quando
olhei	para	baixo	para	fechar	a	torneira,	fiquei	estática,	com	a	água	pingando	dos
dedos.	 Havia	 um	 redemoinho	 vermelho	 ao	 redor	 do	 ralo,	 como	 um	 fitilho
escarlate	na	água.	Quase	parecia…

Ergui	 as	 mãos	 diante	 dos	 olhos	 e	 as	 virei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
aproximando-as	do	rosto.	Ainda	havia	pequenas	meias-luas	escuras	embaixo	das



minhas	unhas,	as	cutículas	horríveis	de	tanto	cortar	plantas	e	cavar	o	solo.	É	só
terra,	pensei.	Só	terra.

Fechei	os	olhos	 com	 força,	piscando	 intensamente	ao	 reabri-los,	 e,	quando
olhei	para	a	pia	de	novo,	a	água	estava	limpa.	Fechei	a	torneira,	regularizando	a
respiração	 à	 força	 antes	 de	 pegar	 a	 toalha	 no	 gancho.	 Contei	 devagar,
pressionando	a	mão	molhada	no	rosto.

Na	maior	parte	do	tempo,	eu	sentia	a	aproximação	dos	episódios.	Era	como
estática	no	ar,	os	detalhes	do	mundo	ficando	mais	nítidos	e	brilhantes,	como	o
acender	 de	 uma	 lâmpada,	 logo	 antes	 de	 minha	 mente	 se	 perder.	 Em	 outros
momentos,	chegavam	de	surpresa.

Saí	da	frente	do	espelho,	pegando	a	correspondência	na	pia	e	seguindo	pelo
corredor	até	meu	quarto.	Desde	pequena,	sempre	dormi	nesse	mesmo	cômodo:
um	 canto	 pequeno	 do	 segundo	 andar	 com	 o	 teto	 inclinado	 feito	 de	 ripas	 de
madeira	e	uma	 janela	que	dava	para	as	 flores	 roxas	 eletrizantes	da	cerejeira	no
quintal.

Lancei	a	pilha	de	envelopes	na	cama	e	tirei	a	roupa,	ficando	somente	com	o
colar	 de	 pingente	 no	 pescoço.	Abri	 por	 instinto,	 como	 se	 quisesse	 checar	 se	 o
pequeno	mostrador	do	 relógio	 ainda	 estava	 ali	 dentro.	 Então	 tirei	 o	 colar	 pela
cabeça	e	o	coloquei	com	delicadeza	na	penteadeira	antes	de	pegar	o	roupão	no
gancho	atrás	da	porta.

Eu	 o	 vesti	 e	me	 sentei	 na	 cama,	 colocando	 a	mão	 debaixo	 do	 colchão.	 O
caderno	estava	bem	ali	onde	eu	o	havia	deixado,	a	caneta	dentro	formando	uma
protuberância	na	encadernação.

Dia	2	de	julho	de	2022	era	a	data	escrita	na	primeira	página,	e	eu	ainda	me
lembrava	do	nó	na	garganta	ao	escrever	aquilo.	Era	um	diário,	pela	falta	de	uma
denominação	 melhor.	 Um	 registro	 de	 cada	 episódio	 que	 tive	 desde	 que	 eles
começaram.	 Pelo	 menos	 daqueles	 que	 eu	 reconhecia	 como	 tal.	 Comecei	 a
ponderar	se	estavam	acontecendo	com	mais	frequência	do	que	me	dava	conta	e
eu	 só	 não	 conseguia	 perceber.	 Talvez	 o	 homem	 por	 quem	 tinha	 passado	 na
estrada	naquela	manhã	não	houvesse	estado	lá	de	fato.	Talvez	Ida	não	tivesse	se
deparado	 comigo	 na	 varanda	 momentos	 antes.	 Como	 eu	 saberia?	 Em	 que
momento	o	real	e	o	irreal	se	mesclariam	de	vez,	como	acontecera	com	Vovó?

Fora	o	dr.	Jennings	que	decidira	chamar	de	“episódios”,	mas	eu	não	gostava
da	palavra,	assim	como	Vovó.	Eu	entendia	por	que	ela	dizia	que	era	como	estar
em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Era	como	se	duas	películas	de	filmes	diferentes
fossem	 colocadas	 uma	 por	 cima	 da	 outra.	Como	uma	 sobreposição	 que	 ficava
mais	nítida	e	mais	real	a	cada	vez	que	ocorria.



Virei	 para	 a	 página	 que	 havia	 escrito	 na	 noite	 anterior	 ao	 chegar	 em	 casa
após	o	enterro.

13	de	junho	de	2023

Por	volta	das	19h45:	Vi	um	homem	que	não	existia	na	janela	da	igreja.

20h22:	Vi	alguém	no	alpendre	de	casa.	O	mesmo	homem,	talvez?	Senti	o
cheiro	da	fumaça	do	cigarro	dele.

Olhei	 para	 a	 mancha	 de	 tinta	 no	 último	 registro,	 onde	 deixei	 a	 ponta	 da
caneta	 encostada	 por	 tempo	 demais	 ao	 lembrar	 daquele	 pontinho	 de	 brilho
laranja	na	escuridão.

Engoli	 em	 seco	 para	 desfazer	 o	 nó	 na	 garganta,	 virando	 para	 a	 página
seguinte.	O	papel	 limpo	 e	pautado	 era	da	 cor	do	 leite,	 um	contraste	 à	 capa	de
papel	cartão	amassada	e	manchada.

Peguei	a	caneta	e	escrevi	a	data	no	topo	da	página.

14	de	junho	de	2023
Por	volta	das	11h45:	A	música	no	rádio	de	novo.

Olhei	para	o	relógio	na	mesa	de	cabeceira.

12h12:	Sangue	na	pia,	debaixo	das	minhas	unhas.

Não	consegui	evitar	esticar	as	mãos	para	conferir	de	novo.	Tinha	até	sentido
o	 gosto	 daquela	 sensação	 pungente	 de	 cobre	 no	 ar	 quente.	 Eu	 tinha	 visto	 o
redemoinho	vermelho	vivo	descer	pelo	ralo	da	pia	como	uma	cobra.

Quando	 meus	 dedos	 começaram	 a	 tremer,	 deitei	 a	 caneta	 no	 meio	 do
caderno	 e	 o	 fechei,	 colocando-o	 debaixo	 do	 colchão.	 De	 início	 aconteciam
esporadicamente,	 uns	 poucos	 episódios	 por	 semana,	 no	máximo.	Contudo,	 ao
longo	dos	três	meses	anteriores,	havia	registros	quase	todos	os	dias.	Em	breve,	o
caderno	estaria	repleto	deles.

Peguei	a	pilha	de	cartas	no	canto	da	cama,	desesperada	para	 focar	a	mente
em	 outro	 assunto.	 A	 maioria	 eram	 contas	 a	 pagar	 e	 boletos	 da	 fazenda,	 mas
quando	vi	 a	ponta	de	um	envelope	pardo	granulado,	parei	 tudo.	Era	o	mesmo
tipo	que	usávamos	na	floricultura,	mas	não	foi	isso	que	estranhei.

Tirei	os	outros	envelopes	de	cima	e	fixei	os	olhos	no	destinatário.



June	Farrow
Rua	Bishop,	número	12
27753	–	Jasper,	Carolina	do	Norte

Era	a	letra	da	Vovó.
Peguei	o	envelope	e	o	inspecionei.	Não	havia	endereço	do	remetente,	mas	o

selo	era	igual	aos	que	tínhamos	na	mesa	do	escritório	lá	embaixo,	e	a	postagem
datava	de	dois	meros	dias	antes	de	ela	morrer.

Quanto	tempo	ficou	ali	na	mesa	da	entrada?
Virei	 o	 papel	 e	 abri	 o	 envelope.	A	 borda	 recortada	 do	 que	 parecia	 ser	 um

cartãozinho	branco	apareceu	lá	dentro.	Puxei	o	cartão	e	franzi	a	testa	quando	li	o
que	estava	escrito:

Nathaniel	Rutherford	e	esposa,	1911

Rutherford	era	um	nome	que	eu	conhecia	porque	estava	em	quase	todas	as
histórias	de	terror	contadas	na	cidade.	Era	o	pastor	que	havia	sido	assassinado	na
margem	do	rio.

Não	 era	 um	 cartão,	 percebi,	 sentindo	 a	 espessura	 grossa	 do	papel	 entre	 os
dedos.	Era	uma	foto.

Virei	a	fotografia	e	me	deparei	com	uma	imagem	antiga	em	preto	e	branco
amarelada	 nas	 pontas.	 Mostrava	 um	 homem,	 usando	 uma	 camisa	 branca
abotoada	 até	 em	 cima,	 com	 o	 ombro	 apoiado	 em	 uma	 parede	 de	 tijolo	 e	 um
cigarro	na	mão.	A	lembrança	da	figura	no	alpendre	na	noite	anterior	me	veio	à
mente.	Aqueles	ombros	largos	em	uma	estatura	fina.

Ele	era	bonito,	com	o	cabelo	penteado	para	o	lado,	a	mandíbula	acentuada	e
olhos	profundos	que	encaravam	a	câmera.	Senti	uma	pontada	tênue	e	dolorosa
nas	pontas	dos	dedos.

Havia	uma	mulher	ao	 lado	dele,	virada	em	sua	direção,	colocando	atrás	da
orelha	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 ondulado	 e	 despenteado	 pelo	 vento.	 Uma	 mão
estava	entrelaçada	ao	braço	do	homem,	e	um	sorriso	permanecia	estampado	no
rosto	dela.

A	 água	 corrente	 no	 banheiro	 no	 fundo	 do	 corredor	 se	 fundiu	 ao	 silêncio
enquanto	eu	a	observava.	Cada	milímetro	de	seu	rosto.	Cada	detalhe	do	vestido
simples	 que	 usava.	 Eu	 procurava	 por	 algo,	 qualquer	 coisa,	 que	 explicasse	 o
sentimento	que	tomava	meu	peito.

Pois	aquele	era	um	rosto	que	eu	reconheceria	em	qualquer	lugar,	mesmo	sem
me	lembrar	de	tê-lo	visto	em	pessoa.



Era	o	rosto	da	minha	mãe.
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Fui	sendo	guiada	por	meus	pés	ao	longo	de	todo	o	corredor	do	andar	de	cima	e
escada	 abaixo,	 com	 os	 olhos	 ainda	 grudados	 na	 foto.	 Eu	 a	 segurava	 diante	 do
rosto,	 traçando	 a	 ponta	 do	 nariz	 da	mulher.	O	 formato	 da	 bochecha.	Quando
cheguei	 ao	 último	 degrau,	 desviei	 o	 olhar	 da	 fotografia	 e	me	 virei	 para	 a	 que
estava	emoldurada	em	cima	da	mesinha	debaixo	do	espelho.

Era	a	única	foto	de	minha	mãe	exibida	na	casa.	Eu	passava	por	ela	toda	vez
que	descia	a	escada,	aquela	imagem	marcada	em	minha	mente	como	um	ferrete.
Fitei	a	fotografia	com	atenção.	O	arrepio	que	percorrera	minha	espinha	virou	um
cobertor	 gelado	 que	 envolveu	meu	 corpo	 por	 inteiro.	 Não	 estava	 imaginando
coisas	desta	vez.	A	mulher	da	foto	era	igualzinha.

Percorri	 a	 sala	 de	 estar	 com	 os	 olhos	 até	 encontrar	 a	 porta	 do	 porão,	 e	 lá
estava	 eu	 caminhando	 de	 novo,	 passando	 pela	 lareira,	 cujas	 pedras	 grandes	 e
planas	 eram	 banhadas	 pela	 luz	 da	 tarde.	 Segurando	 a	 foto	 com	 firmeza,
pressionei-a	no	peito	quando	 encostei	na	maçaneta	 e	 a	 girei.	A	porta	 se	 abriu,
emanando	dali	um	ar	frio	e	úmido.	No	verão,	o	porão	tinha	um	cheiro	de	mofo
fresco	 que	 ficava	 mais	 forte	 conforme	 eu	 descia	 as	 escadas,	 avançando	 pela
escuridão	até	chegar	ao	fio	pendurado	que	acendia	a	única	lâmpada	do	recinto.

Dei	 um	 puxão,	 e	 aquele	 barulhinho	 da	 eletricidade	 preencheu	 o	 cômodo,
dando	 vida	 ao	 quartinho.	 Não	 tinha	 muitas	 coisas	 lá	 embaixo,	 somente	 os
pêssegos	 e	 ameixas	 que	 enlatamos	 na	 estação	 anterior	 e	 a	 máquina	 de	 lavar
roupa,	mas	Mason	construiu	para	nós	prateleiras	de	metal	em	uma	das	paredes
depois	 de	 o	 porão	 ter	 alagado	 uns	 anos	 antes.	Havíamos	 transferido	 tudo	 das
caixas	de	papelão	que	se	desfaziam	para	recipientes	limpos	de	plástico.	Empurrei
os	primeiros	para	o	lado,	procurando	pelo	único	sem	etiqueta.	Foi	uma	decisão
intencional	de	minha	parte,	pois	não	queria	 chamar	a	 atenção	da	Vovó	para	o
que	havia	dentro.



Eu	tinha	16	anos	quando	comecei	a	investigar	o	desaparecimento	de	minha
mãe.	Bem	nova,	percebi	que	Vovó	não	queria	falar	sobre	o	assunto.	Na	verdade,
ela	não	queria	 falar	da	minha	mãe	e	ponto.	A	 foto	 emoldurada	na	mesinha	ao
lado	 da	 escada	 era	 a	 única	 evidência	 na	 casa	 de	 que	 Susanna	 sequer	 havia
existido.

Tudo	 começou	 quando	 encontrei	 uma	 reportagem	 de	 jornal	 na	 casa	 de
Birdie.	 Esse	 único	 fio	 conectado	 ao	 mistério	 se	 tornou	 uma	 obsessão.	 Antes
disso,	 Susanna	 fora	 apenas	 mais	 uma	 fofoca	 da	 cidade	 para	 mim.	 Parte	 do
folclore	que	vivia	nas	montanhas.	Ver	a	história	impressa,	o	nome	dela	escrito	no
papel,	 de	 alguma	 forma	 fizera	 com	 que	 ela	 ganhasse	 vida	 em	 minha	 mente.
Depois	 de	 um	 tanto	 de	 persuasão,	 recrutei	 Ida	 para	 me	 ajudar	 no	 fórum	 a
compilar	com	minúcia	cada	informação	que	podia	ser	encontrada	sobre	minha
mãe	e	o	que	tinha	acontecido	com	ela.

Deslizei	a	caixa	pela	prateleira	e	a	coloquei	no	chão,	sentindo	o	piso	gelado
sob	os	pés	descalços.	A	tampa	se	abriu	com	um	estalido,	e	olhei	 lá	dentro	para
uma	 pasta	 grande	 e	 sanfonada.	A	 peça	 era	 grossa,	 com	 as	 bordas	 desgastadas.
Fazia	 anos	 que	 eu	 não	 a	 abria,	 mas	 era	 mais	 pesada	 do	 que	 me	 lembrava.
Encostar	 na	 pasta	 me	 trouxe	 lembranças	 das	 tardes	 de	 verão	 que	 passava	 na
garagem	 de	 Mason.	 Eu	 me	 estirava	 no	 sofá	 velho	 e	 manchado,	 fazendo
anotações,	 cotejando	 referências	 e	 catalogando	 cada	pedaço	de	papel	 enquanto
ele	jogava	videogame	em	uma	televisão	velha.

A	 pesquisa	 tomou	 minha	 vida	 por	 quase	 um	 ano	 inteiro,	 o	 que	 tive	 que
esconder	 da	Vovó.	Havia	 um	 senso	de	urgência	naquilo,	 como	 se	 fosse	minha
única	chance	de	entender	o	que	havia	acontecido.	Só	que,	por	mais	informações
que	 eu	 descobrisse	 ou	 lacunas	 que	 fossem	 preenchidas,	 só	 consegui	 mais
perguntas	sem	resposta.	Mesmo	tantos	anos	depois.

Abaixei-me	e	puxei	a	pasta	para	o	colo,	desatando	o	barbante	e	virando	a	aba
para	 ler	 as	 etiquetas.	 Era	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 reunido.	 Pilhas	 de	 reportagens,
fotos	e	cópias	do	relatório	da	polícia	organizadas	por	data	e	fonte.

O	 delegado	 me	 dera	 as	 poucas	 respostas	 que	 eu	 tinha.	 Havia	 declarações
repletas	de	histórias	sobre	Susanna	que	faziam	meu	estômago	se	revirar,	relances
do	 que	 eu	 imaginava	 que	 poderia	 ser	 meu	 futuro.	 Também	 havia	 outras
coisinhas,	 como	 registros	 da	 biblioteca	 dos	 últimos	 livros	 que	 ela	 pegara
emprestados.	O	acordo	de	compra	do	Bronco,	que	ela	pagara	em	dinheiro	após
anos	economizando.	Uma	conta	do	café	que	mostrava	o	que	ela	havia	consumido
na	manhã	de	seu	desaparecimento:	panquecas.	Esse	detalhe	em	específico	era	de



partir	 o	 coração.	 Em	 questão	 de	 horas,	 Susanna	 sumiria	 para	 sempre.	 Mas,
naquela	manhã,	ela	tinha	comido	panquecas.

Havia	diversas	reportagens	de	jornal,	a	maioria	sobre	o	desaparecimento,	do
Jasper	Chronicle,	 do	Citizen	Times,	 em	Asheville,	 e	 do	The	 Charlotte	Observer.
Contudo,	também	havia	uma	que	anunciava	que	a	Susanna	de	12	anos	de	idade
tinha	vencido	o	concurso	de	soletrar	do	sétimo	ano.

Peguei	a	pilha	de	 fotos	de	uma	das	 seções	e	espalhei	de	 forma	aleatória	no
chão	ao	 lado,	os	olhos	buscando	as	muitas	 faces	de	Susanna	Farrow.	Um	bebê
nos	braços	da	Vovó.	Uma	criancinha	pequena	de	macacão,	sem	blusa	por	baixo
das	alças	largas.	Uma	criança	soprando	as	velas	de	aniversário.	Uma	adolescente
com	 óculos	 de	 hastes	 largas	 e	 armação	 metálica	 pelos	 campos	 da	 fazenda.
Interrompi	minhas	mãos	em	sua	busca	frenética	quando	enfim	encontrei	o	que
estava	procurando:	uma	Susanna	que	parecia	ter	20	e	poucos	anos.

Ela	 estava	 debaixo	 de	 um	 corniso-florido	 no	 jardim	 da	 frente,	 segurando,
distraída,	um	galho	baixo	ao	lado	do	corpo.	Tinha	o	longo	cabelo	solto,	o	rosto
virado	para	 a	 rua,	 como	 se	 a	 foto	 tivesse	 sido	 tirada	no	momento	 em	que	vira
alguém	 vindo	 pela	 calçada.	 Por	 fora,	 parecia	 tão	 normal.	 Tão	 comum,	 de	 um
jeito	 que	 sempre	 desejei	 ser.	 Não	 havia	 nenhum	 vestígio	 nem	 sombra	 do	 que
estava	por	vir	naqueles	olhos.

Deslizei	 a	 fotografia	 pelo	 chão	 e	 a	 coloquei	 ao	 lado	 da	 que	 eu	 tinha
encontrado	no	envelope,	e	me	arrepiei	toda.	As	duas	fotos,	uma	ao	lado	da	outra,
eram	 de	 tamanhos	 diferentes,	 uma	 em	 preto	 e	 branco	 e	 a	 outra	 com	 a	 cor
desbotada,	porém	as	duas	mulheres	formavam	uma	simetria	perfeita.	Não	eram
só	semelhantes.	Eram	idênticas.

Afastei	a	mão	e	a	coloquei	sobre	o	coração,	que	martelava.	Não	podia	ser	ela.
Minha	mãe	 tinha	nascido	décadas	depois,	 e	a	 semelhança	não	era	 tão	estranha
quando	 se	 levava	 em	 consideração	 que	 o	 rosto	 da	 mulher	 estava	 um	 pouco
virado	 para	 o	 lado.	 Também	 era	 preciso	 considerar	 quão	 antiga	 poderia	 ser	 a
foto.	Não	estava	em	péssimas	condições,	mas	não	era	tão	nítida	e	límpida	quanto
a	que	estivera	dentro	da	pasta.

Não	é	ela,	falei	a	mim	mesma	outra	vez.	Tirei	o	cabelo	do	rosto,	prendendo-o
atrás	da	orelha.	Lógico	que	não	era	ela,	mas	onde	Vovó	tinha	achado	a	 foto?	E
por	que	a	tinha	enviado	para	mim?

Tentei	 relembrar	 das	 semanas	 antes	 de	 Vovó	 morrer,	 minha	 mente
repassando	 os	 dias.	 Haviam	 sido	 comuns.	 Idas	 à	 floricultura,	 à	 fazenda,	 ao
supermercado.	Ela	poderia	ter	me	enviado	a	foto	de	qualquer	lugar.	Mas	por	que
sequer	 enviar	 pelo	 correio?	 Por	 que	 não	 só	 me	 entregar?	 Esse	 era	 o	 tipo	 de



pergunta	 lógica	 que	 eu	 havia	 parado	 de	 fazer	 à	 medida	 que	 a	 mente	 dela	 ia
piorando.

Conforme	os	anos	passavam,	mais	tempo	Vovó	passava	naquele	outro	lugar.
Ela	 estaria	 diante	 da	 pia	 lavando	 a	 louça,	 ajoelhada	 no	 jardim	 ou	 sentada	 na
cadeira	de	balanço	no	alpendre,	mas,	 em	sua	 cabeça,	 tinha	 transitado	para	um
local	distinto.	Falava	com	pessoas	que	não	existiam.	Cantarolava	músicas	que	eu
nunca	tinha	ouvido.	Ia	para	o	celeiro	procurar	coisas	inexistentes.	Ao	longo	dos
anos,	ela	ia	e	voltava	daquele	universo	paralelo.	Nos	últimos	seis	meses	de	vida,
viveu	basicamente	do	outro	lado.

Nas	últimas	semanas,	Vovó	foi	desacelerando.	Ficando	mais	quieta.	Dormia
por	mais	tempo	e	não	queria	sair	de	casa.	Eu	tive	a	sensação	de	que	o	fim	dela
estava	próximo,	embora	nem	ela	nem	o	dr.	Jennings	dissessem	isso.	Só	que	havia
algo	diferente	nela.

Esse	 pensamento	 específico	 foi	 o	 que	 enfim	 fez	 cair	 a	 ficha…	 talvez	 não
fizesse	 sentido	 porque	 não	 significava	 nada	 de	 fato.	 Como	 Vovó	 tinha
encontrado	 uma	 foto	 de	 Nathaniel	 Rutherford,	 eu	 não	 sabia.	 Contudo,	 era
provável	 que	 ela	 tivesse	 pensado	 o	mesmo	 que	 eu	—	 que	 a	mulher	 se	 parecia
muito	 com	Susanna	—	e,	 em	 algum	 lugar	 da	névoa	 confusa	 de	 sua	mente,	 ela
decidira	enviar	a	foto	para	mim	por	correio.

Não	vi	uma	aliança	no	dedo	da	mulher,	mas	a	legenda	dizia	que	era	a	esposa
de	 Nathaniel.	 Também	 havia	 a	 forma	 como	 ela	 estava	 apoiada	 nele,	 como	 se
houvesse	uma	força	gravitacional	que	eu	não	conseguia	enxergar.	Ou	talvez	fosse
o	vento	dando	nela	um	pequeno	empurrãozinho	na	direção	dele.

—	June.
Uma	voz	abafada	no	andar	de	cima	chamou	meu	nome	e	me	deu	um	susto.
—	June!
Birdie.	Eu	nem	sequer	a	ouvi	entrando	em	casa.	Olhei	para	as	fotos	no	chão,

como	 se	 acabasse	 de	 me	 lembrar	 onde	 estava.	 A	 caixa	 aberta.	 O	 porão.	 Meu
roupão	amarrado	meio	frouxo.

—	Merda	—	xinguei,	grunhindo.
A	banheira.	Eu	tinha	deixado	a	torneira	aberta.
Tirei	a	pasta	do	colo,	lançando-a	dentro	da	caixa	junto	com	as	fotos.	Fechei	a

tampa	toda	desajeitada,	coloquei-a	 junto	da	parede	e	fui	subindo	os	degraus	de
madeira	até	a	sala	de	estar.

—	June!
Quando	 cheguei	 ao	 segundo	 andar,	 Birdie	 estava	 pegando	 toalhas	 do

armário	no	corredor.	A	água	cobria	os	azulejos,	refletindo	a	luz	que	entrava	pela



janela.	 A	 banheira	 antiga	 estava	 coberta	 de	 água	 até	 a	 boca,	 a	 superfície
ondulando	debaixo	da	torneira	que	pingava.

—	Desculpe.	—	 Peguei	 uma	 toalha	 das	mãos	 de	 Birdie	 e	me	 agachei	 para
estendê-la	na	entrada	da	porta,	antes	que	a	água	chegasse	ao	piso	de	madeira.	—
Esqueci	a	torneira	aberta.

—	Onde	você	estava?
De	joelhos,	continuei	a	enxugar	a	água,	sem	fôlego.
—	June.	Onde	você	estava,	querida?
—	Lá	embaixo	—	respondi.
—	Mas	eu	estava	no	andar	de	baixo.
—	Quis	dizer	que	eu	estava	no	porão.
Ela	me	olhou,	atenta,	antes	de	avaliar	o	banheiro.	Era	um	olhar	de	escrutínio.

Quase	de	desconfiança.	Deixar	 a	banheira	 transbordar	 era	bem	o	 tipo	de	 coisa
que	 Vovó	 teria	 feito.	 Não	 sabia	 quantas	 vezes	 eu	 tinha	 chegado	 em	 casa	 e
encontrado	a	cozinha	cheia	de	fumaça	ou	todas	as	 janelas	abertas	durante	uma
tempestade.	Mas	não	era	a	mesma	coisa,	era?

—	Eu	só	estava	levando	a	roupa	suja	para	lavar	—	menti,	meu	estômago	se
revirando	 quando	 comecei	 a	 me	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 ela	 ir	 lá
conferir.

Não	queria	 lhe	 contar	 sobre	 a	 foto.	Talvez	porque	 ainda	 fosse	 algo	que	 eu
não	entendia.	Era	o	meu	nome	no	envelope;	Vovó	a	 tinha	mandado	para	mim
em	específico.

Não	significa	nada,	lembrei	a	mim	mesma.	Ela	estava	doente,	June.
Fiquei	de	pé	e	olhei	pelo	corredor	para	a	porta	aberta	do	meu	quarto,	onde

conseguia	 ver	 a	 ponta	 da	 colcha	 dobrada	 em	 cima	 da	 cama.	 As	 cartas	 ainda
estavam	 espalhadas	 no	 lugar	 em	 que	 eu	 havia	 deixado,	 o	 diário	 continuava
escondido	em	segurança	debaixo	do	colchão.

Birdie	ergueu	a	mão	e	tocou	minha	bochecha.
—	Você	está	vermelha,	querida.	Está	se	sentindo	bem?
—	Estou	bem.
Sorri,	 ainda	 tentando	 acalmar	 o	 coração	 disparado.	 Birdie	 não	 pareceu

convencida.
—	Não	há	necessidade	de	eu	ir	a	Charlotte	amanhã,	sabe.	Que	tal	eu	ficar	por

aqui?
—	Não	—	respondi	depressa	demais.	—	Já	estamos	atrasadas	no	cronograma.
Era	verdade.	Estávamos	expandindo	o	bosque	de	salgueiros	na	fazenda,	e	ela

ia	a	Charlotte	para	escolher	as	árvores	novas.	Com	Vovó	e	o	enterro,	estávamos



uma	 semana	 atrasadas,	 e	 não	 podíamos	 adiar	 mais	 uma	 vez	 com	 a	 Feira	 do
Solstício	de	Verão	chegando.

—	Tenho	certeza	de	que	Mason	pode	ir	em	meu	lugar	—	argumentou	ela.
—	Ele	tem	muito	a	fazer.	Vou	ajudá-lo	na	fazenda,	e	você	vai	para	Charlotte.

—	Quando	 ela	 retorceu	 a	 boca,	 dei	 uma	 risada.	—	 Foi	 só	 um	 pouco	 de	 água,
Birdie.	Relaxa.

—	Bem,	se	você	tem	certeza	disso.
—	Tenho	certeza.
Fechei	 a	 porta	 do	 banheiro,	 trancando-me	 lá	 dentro,	 e	 desfiz	 o	 sorriso.

Continuei	ali,	em	silêncio,	enquanto	os	passos	hesitantes	dela	se	afastavam.	Uns
segundos	depois,	eu	a	ouvi	enchendo	a	chaleira	na	pia	lá	embaixo.

A	água	no	chão	não	estava	mais	quente.	Eu	nem	sabia	quanto	tempo	tinha
ficado	lá	no	porão.	Por	um	instante,	o	medo	me	atingiu	ao	pensar	que,	talvez,	eu
tivesse	 imaginado	 aquilo	 tudo.	 Que	 talvez	 aquela	 carta,	 a	 foto,	 sequer	 fossem
reais.

Coloquei	 a	mão	 no	 bolso	 do	 roupão,	 procurando	 em	 desespero	 pela	 foto.
Assim	 que	 a	 tateei	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 exalei	 fundo,	 sentindo	 um	 alívio
doloroso,	e	a	saquei	dali.	Os	olhos	escuros	de	Nathaniel	Rutherford	encontraram
os	meus,	tão	focados	e	calmos	que	quase	esperei	que	ele	se	mexesse.	Que	o	dedo
dele	batesse	a	cinza	do	cigarro	ou	que	o	colarinho	da	camisa	branca	bem	passada
se	mexesse	com	o	vento.

No	espelho,	minha	imagem	era	um	eco	tênue	da	mulher	parada	ao	lado	de
Nathaniel.	Deste	 ângulo,	 a	marca	de	nascença	 que	 se	 alongava	por	 debaixo	de
minha	orelha	parecia	sangue.	Meu	reflexo	estava	desfocado,	o	vidro,	embaçado
pelo	vapor.	Passei	a	palma	da	mão	nele,	com	um	movimento	em	forma	de	arco,	e
vi	o	reflexo	começar	a	se	esvair	de	novo.

Segundo	a	segundo,	foi	desaparecendo.	Assim	como	acontecia	comigo.



4

Acordei	recebendo	um	abraço.
O	primeiro	pensamento	 flutuante	que	me	veio	à	mente	 foi	que	eu	sentia	o

cheiro	de	algo.	Um	aroma	silvestre	que	me	lembrava	o	verão,	tipo	madeira	fresca,
grama	nova	e	a	fragrância	doce	de	flores	desabrochando	na	fazenda.

Respirei	 fundo,	provando	aquele	 cheiro	no	 fundo	da	garganta,	 e	o	peso	de
braços	 que	 gentilmente	 me	 puxavam	 para	 mais	 perto.	 Na	 névoa	 dos
pensamentos,	eu	sentia	o	calor	de	alguém	atrás	de	mim,	um	corpo	pressionado
ao	 meu.	 O	 eco	 distante	 de	 um	 toque	 se	 moveu	 pelas	 costas	 de	 minha	 mão,
deslizando	 entre	 meus	 dedos.	 A	 sensação	 percorreu	 minha	 pele,	 passou	 pelas
têmporas,	 desceu	 ao	meio	 da	 coluna.	 E,	 quando	 ouvi	 o	 som,	 era	 somente	 um
sussurro,	 mas	 tão	 perto	 do	 meu	 ouvido	 que	 eu	 podia	 sentir	 a	 respiração	 em
minha	bochecha.

—	June.
Tossi,	engasgando-me	ao	me	sentar	na	cama.	Lancei	a	colcha	 longe	e	olhei

para	o	quarto	ao	redor	nos	primeiros	momentos	de	 luz	do	sol,	antes	de	sair	da
cama	e	me	encostar	na	parede.

Diante	 de	 mim,	 a	 cama	 estava	 vazia…	 uma	 pilha	 de	 colchas	 e	 lençóis
emaranhados.

Passei	os	dedos	pela	bochecha	e	esfreguei	o	local	em	que	havia	sentido	aquele
calor.	Minha	orelha	ainda	formigava	com	o	som.	Foi	tão	perto.	Tão	real.

Voltei	para	a	cama	e	enfiei	as	mãos	sob	o	lençol,	buscando	em	desespero	o
calor	que	eu	sentira.	Mas	o	outro	lado	da	cama	estava	frio.	Eu	estava	sozinha.

Fiquei	ali	 em	pé,	olhando	para	o	nada,	até	que	um	embrulho	no	estômago
me	 fez	 engolir	 em	 seco.	 Meus	 pés	 bambos	 conseguiram	 chegar	 ao	 canto	 do
quarto,	 e	 permaneci	 encostada	 ali.	Minha	 pele	 queimava,	 e	 de	 repente	 percebi
que	 talvez	 eu	 estivesse	 tendo	 um	 ataque	 de	 pânico.	 Fiquei	 parada,	 focando	 os



olhos	em	um	pequeno	rasgo	no	papel	de	parede.	Eu	precisava	respirar.	Precisava
acalmar	os	batimentos	cardíacos.

Estendi	a	mão,	firmando-me	no	parapeito	da	janela	conforme	ia	agachando.
Puxei	os	 joelhos	para	perto	do	peito,	 tentando	manter	 respirações	profundas	 e
constantes.	 Tentei	 afastar	 aquela	 sensação	 até	 que	 o	 entorno	 se	 tornasse
reconfortante	e	familiar.	Eu	estava	em	casa.	Em	nossa	casa.	Estava	segura.

Um,	dois,	três.
Contei	minha	respiração	em	uma	sequência	repetitiva	até	que	a	tremedeira

passasse.	O	 calor	 sob	minha	 pele	 começou	 a	 sumir,	 sendo	 substituído	 por	 um
frio	cortante.

—	Não	é	real	—	sussurrei	ao	expirar,	forçando-me	a	contar	a	respiração	de
novo.

Mas,	naquele	momento,	havia	sido.	E	não	foi	a	primeira	vez	que	ouvi	aquela
voz.

O	 tom	 grave	 era	 algo	 que	 eu	 já	 conseguia	 distinguir,	 o	 “u”	 do	meu	 nome
distinto	e	prolongado	de	um	jeito	peculiar.	Eu	ouvi	pela	primeira	vez	na	fazenda,
no	dia	em	que	os	episódios	começaram,	chamando	meu	nome	inúmeras	vezes.
Agora,	 quase	um	ano	depois,	 eu	o	 reconhecia,	 assim	 como	 reconhecia	 os	 sons
desta	 casa	 ou	 o	 correr	 do	 rio.	 Aquela	 voz	 era	 um	 eco	 nas	 páginas	 do	 meu
caderno.

Eu	já	tinha	tido	sonhos	que	resvalavam	pelo	limite	da	realidade.	Alguns	que
me	faziam	acordar	com	lágrimas	escorrendo	pelas	 têmporas	ou	um	grito	preso
na	garganta.	Neles,	era	como	se	meu	corpo	e	mente	 tivessem	se	mesclado	com
outro	mundo	 e	 então	 ressurgido	de	 forma	bruta	 e	 rápida	demais	na	 realidade.
Mas	este	não	tinha	sido	assim.	Este…	Era	como	se	alguém	tivesse	atravessado	a
barreira	 do	 outro	 lado.	 Como	 se	 aqueles	 braços	 ao	 meu	 redor	 tivessem	 se
estendido	para	fora	de	minha	mente	e	entrado	no	meu	quarto.

O	 sol	 já	 tinha	 nascido	 quando	 desci	 a	 escada,	 com	o	 cabelo	 preso	 em	um
coque	desajeitado	na	nuca.	A	mala	de	Birdie	já	estava	na	beira	da	escada,	e	fiquei
aliviada	ao	ver	a	bagagem.	Depois	do	que	acontecera	ontem,	tinha	quase	certeza
de	que	ela	cancelaria	a	viagem	para	Charlotte.

Ela	estava	sentada	no	lugar	de	sempre	à	mesa,	uma	xícara	de	café	fumegante
ao	lado	do	jornal	Jasper	Chronicle.	A	manchete	anunciava	a	programação	oficial
da	 Feira	 do	 Solstício	 de	 Verão,	 o	 maior	 e	 mais	 antigo	 evento	 da	 cidade,	 que
acontecia,	lógico,	no	solstício	de	verão.	Artesãos	e	artistas	locais	se	instalavam	na
rua	principal	para	exibir	seus	produtos,	e	as	pessoas	vinham	de	cidades	vizinhas
para	ouvir	música	e	dançar.



Birdie	fingiu	que	não	me	observava	com	cautela	enquanto	espalhava	cream
cheese	no	bagel	tostado.

—	Bom	dia	—	cumprimentei.
Fiquei	de	costas	para	ela,	pegando	a	cafeteira	pela	metade	e	servindo	café	em

uma	xícara.	A	colherzinha	de	açúcar	tilintou	na	cerâmica	quando	despejei	duas
colheres	cheias	no	café	e	mexi.

—	Bom	dia,	querida.
O	jornal	farfalhou	quando	ela	virou	a	página.
Segurei	a	xícara	junto	ao	peito,	apoiei	a	cintura	na	bancada	e	olhei	para	ela.

Era	nossa	rotina	normal,	só	que,	uma	semana	antes,	Vovó	estaria	sentada	ao	lado
dela.	Não	pude	evitar	 reparar	que	o	prato	e	o	 jornal	de	Birdie	estavam	em	um
lado	da	mesa,	como	se	seu	subconsciente	 tivesse	deixado	espaço	para	o	café	da
manhã	da	Vovó.

Ela	partiu	o	bagel	em	dois.
—	Quando	você	vai	me	contar	o	que	anda	acontecendo	aí	na	sua	cabeça?
—	Não	tem	nada	acontecendo.
Levei	a	xícara	aos	lábios	de	novo,	tentando	esconder	o	tique	nervoso	na	boca.
Eu	ainda	 estava	pensando	na	 sensação	daquele	 corpo	pressionado	ao	meu.

Durante	toda	minha	vida,	eu	soube	que	certas	coisas	não	eram	uma	possibilidade
para	mim.	O	 tipo	de	 amor	 tranquilo	 e	 pacífico,	 em	que	 as	 pessoas	 acordavam
juntas	de	manhã,	era	uma	delas.	Eu	deixara	isso	bem	claro.	Para	Vovó,	Birdie	e
Mason.	Houve	momentos	em	que	eu	sentira	um	indício	de	compaixão	crescendo
dentro	deles.	Às	 vezes,	 eu	pegava	 a	Vovó	 e	Birdie	 trocando	olhares	 silenciosos
quando	tais	conversas	aconteciam.	Só	que	eu	nunca	permiti	que	nenhum	deles
sentisse	pena	de	mim	e	me	recusava	a	sentir	pena	de	mim	mesma.

A	 fissura	 tênue	 na	 geleira	 de	 minha	 determinação	 me	 assolava	 em	 raros
momentos.	 O	 toque	 delicado	 e	 distraído	 da	 mão	 de	 uma	 mulher	 na	 barriga
grávida.	Um	recém-nascido	aninhado	nos	braços	de	 alguém	no	 supermercado.
Tudo	 isso	 me	 acertava	 como	 um	 trem.	 Pois	 havia	 uma	 única	 coisa	 que	 eu
escondia	deles.	Estava	enterrada	no	íntimo	do	meu	ser,	tão	fundo	que	eu	quase
sempre	conseguia	fingir	que	nem	existia.

Era	 a	 verdade	 que	 eu	 não	 podia	 sequer	 admitir	 para	 mim	 mesma…	 Eu
queria,	sim,	aquilo.	Tudo	aquilo.

Aos	9	ou	10	anos	de	idade,	eu	comecei	a	entender	que,	um	dia,	ficaria	doente
da	 mesma	 forma	 que	 minha	 mãe.	 Já	 tinha	 idade	 para	 saber	 que	 ela	 não
desaparecera.	Ela	me	abandonara.



Tentava	não	pensar	muito	no	fato	de	Susanna	estar	tão	acometida	a	ponto	de
fazer	o	que	fez.	Não	conseguia	imaginar	isto:	deixar	a	filha	sem	olhar	para	trás.
Essa	questão	me	incomodava,	como	um	dedo	tocando	sem	parar	a	mesma	corda
de	 um	 violão	 desafinado,	 até	 se	 tornar	 um	 som	 perturbador.	 Eu	 sabia	 que	 ela
estava	doente,	mas	queria	acreditar	que	havia	partes	de	nós	que	não	poderiam	ser
tocadas	por	aquela	sombra…	as	partes	que	nos	tornavam	humanas.

O	toque	estridente	e	atroante	do	telefone	me	fez	dar	um	pulo,	entornando	o
café	da	xícara.	O	líquido	escapou	pela	borda	e	pingou	em	minha	mão.

Birdie	começou	a	se	levantar,	mas	fiz	um	sinal	para	ela,	sacudindo	os	dedos
na	pia	para	remover	as	gotas	de	café.

—	Pode	deixar	que	eu	atendo.
Atravessei	o	piso	de	linóleo,	estremecendo	quando	o	aparelho	tocou	de	novo

e	erguendo	os	ombros	para	cobrir	as	orelhas.	Tínhamos	aumentado	o	volume	do
telefone	 antigo	para	Vovó,	 já	 que	 ela	 se	 recusava	 a	 usar	 o	 aparelho	 auditivo,	 e
soava	como	um	punhado	de	moedas	sendo	chacoalhadas	dentro	de	uma	lata.

O	receptor	estava	frio	quando	o	encostei	no	rosto	quente	e	falei:
—	Alô?
Uma	voz	masculina	respondeu,	o	som	falhando,	então	mexi	no	fio	torcido,

tentando	melhorar	a	ligação.
—	Alô?	—	repeti.
Atrás	de	mim,	Birdie	murmurou:
—	Tenho	que	trocar	essa	porcaria.
—	Ah,	oi.	June?	—	Enfim	a	voz	ficou	nítida.	—	Aqui	é	o	dr.	Jennings.
Congelei,	virando-me	devagar	para	que	Birdie	não	visse	meu	rosto.
—	Ah,	olá.
—	Desculpe	ligar	tão	cedo,	mas	tentei	falar	com	você	no	celular	ontem	e	não

consegui.
—	Sem	problemas.	Como	posso	ajudar?
Ouvi	um	farfalhar	de	papéis,	seguido	de	um	suspiro	profundo,	como	se	ele

estivesse	 se	 acomodando	 na	mesa	 com	 o	 telefone	 apoiado	 entre	 o	 ombro	 e	 o
queixo.

—	Só	queria	confirmar	sua	consulta	hoje	à	tarde.
A	voz	do	dr.	 Jennings	 sumiu	no	 fundo	de	minha	mente,	 sendo	substituída

pelo	 barulho	 da	 geladeira	 e	 de	 uma	 mosca	 batendo	 contra	 a	 janela	 em	 uma
tentativa	de	fuga.	Fixei	os	olhos	em	um	ponto	preto	no	chão	de	madeira.	Tinha
esquecido	da	consulta.

—	June?



—	Ah,	sim	—	respondi,	enrolando	o	fio	do	telefone	na	mão.	—	Claro,	estarei
lá,	sim.

—	Ótimo.	Até	mais.
—	Obrigada.
—	Tchau.
Ele	encerrou	a	 ligação,	e	a	 linha	 ficou	muda.	Desliguei	o	 telefone,	 fingindo

calma	antes	de	voltar	para	a	pia.
—	Quem	era?	—	perguntou	Birdie	com	a	boca	cheia	de	bagel.
—	Era	Mason	confirmando	se	vou	hoje.
Ela	 ergueu	 a	 sobrancelha,	 cética,	 enquanto	 dava	 outra	 mordida.	 Eu	 tinha

conseguido	esconder	os	episódios,	ainda	assim,	em	algum	momento,	ela	 ligaria
os	pontos.	Mantive	segredo	não	porque	não	confiava	nela,	mas	sim	porque,	no
instante	em	que	eu	contasse	que	estava	doente,	 as	 coisas	mudariam.	Para	ela	 e
para	mim.	Quanto	mais	 eu	me	 afastasse	 da	 realidade,	mais	 solitário	 seria	 para
Birdie.

Ela	mudou	de	assunto:
—	 Ida	 vai	 acabar	me	matando	 com	 esse	 negócio	 da	 Feira	 do	 Solstício	 de

Verão.	Tem	certeza	de	que	dá	conta	de	fazer	isso?
Assenti.	Não	era	a	primeira	vez	que	eu	e	Birdie	tocávamos	a	feira	juntas.	A

fazenda	de	 flores	 sempre	doava	a	 colheita	 excedente	do	 fim	da	primavera	para
decorar	o	evento,	e,	este	ano,	 Ida	estaria	coordenando.	Tinha	colocado	Melody
para	trabalhar	sem	parar	no	planejamento.

—	A	primeira	sem	Vovó	—	pensei	em	voz	alta.
Birdie	deu	um	sorriso	de	canto.
—	É,	estava	pensando	nisso	hoje	cedo.
Voltei	a	pensar	no	envelope	e	na	fotografia.	Cogitei	contar	a	Birdie	sobre	eles

na	noite	anterior,	quando	nos	sentamos	à	mesa	com	a	caçarola	de	Ida	entre	nós.
Mas	 não	 consegui,	 e	 aquilo	 ainda	 estava	 me	 consumindo,	 cutucando	 minha
mente.

—	Você	 sabe	 se	Vovó	 conhecia	Nathaniel	Rutherford?	—	A	pergunta	 saiu
dos	meus	lábios	antes	que	eu	sequer	pensasse	direito.

A	postura	de	Birdie	enrijeceu	de	leve.	Quase	sutil	demais	para	perceber.
—	Quê?
—	Nathaniel	Rutherford.	O	pastor	daquela	igreja	que…
—	Sei	quem	ele	é,	 June.	—	Havia	um	incômodo	na	voz	dela?	Eu	não	sabia

dizer	ao	certo.	—	Mas	eu	era	muito	pequena	quando	aquilo	tudo	aconteceu.
—	Certo.	Mas	Vovó	era	mais	velha.	Talvez	ela	o	tenha	conhecido	de	fato.



—	Ela	não	se	misturava	muito	com	o	pessoal	da	igreja.	Você	sabe	disso.
—	Mas	ela	falou	disso	alguma	vez?	—	tentei	de	novo.
—	Ninguém	gostava	de	falar	disso.	Nem	naquela	época,	nem	hoje.
—	É	que	cresci	ouvindo	essa	história	e	vendo	a	foto	dele	no	café,	mas	não	me

lembro	de	Vovó	o	mencionar.	É	esquisito.
Birdie	franziu	a	testa.
—	Nem	tão	esquisito	assim,	se	parar	para	pensar.
—	Como	assim?
—	Foi	um	momento	difícil	para	a	cidade.	Muitas	suspeitas,	muitas	acusações

sendo	feitas.	Acho	que	a	tragédia	faz	isso.	—	Ela	levantou-se	da	mesa,	um	pouco
desajeitada.	—	É	melhor	eu	ir	logo.

Eu	 a	observei	 com	atenção	 enquanto	 ela	 secava	 as	mãos	no	pano	de	prato
pendurado	 na	 porta	 do	 forno.	 A	 viagem	 até	 Charlotte	 era	 de	 apenas	 algumas
horas,	e	a	hora	do	rush	já	tinha	passado.	De	alguma	forma,	eu	tinha	tocado	em
um	ponto	sensível	para	Birdie.

—	Já	vai	sair?	—	perguntei.
—	É	melhor.	Você	poderia	parar	na	floricultura	a	caminho	da	fazenda	e	dar

uma	conferida	em	Melody?	Temos	um	pedido	grande	para	hoje.
—	Uhum.	—	A	resposta	soou	como	uma	pergunta.
Eu	 ainda	 estava	 tentando	 desvendar	 aquele	 olhar	 no	 rosto	 dela.	 Tive	 a

estranha	 sensação	 de	 que	 a	 pergunta	 a	 havia	 incomodado,	 apesar	 de	 não
imaginar	o	porquê.

Quando	 Birdie	 enfim	 olhou	 para	 mim,	 parecia	 ela	 mesma	 de	 novo.
Atravessou	 a	 cozinha	 em	 três	 passos	 e	 tascou	 um	 beijo	 firme	 em	 minha
bochecha.

—	Até	amanhã.
Forcei	 um	 sorriso	 e	 me	 apoiei	 na	 parede	 enquanto	 ela	 desaparecia	 pelo

corredor.	Quando	ouvi	as	chaves	chocalhando	em	suas	mãos,	gritei	alto:
—	Dirija	com	cuidado!
—	Pode	deixar,	mamãe!
A	porta	se	fechou	e,	alguns	segundos	depois,	o	carro	de	Birdie	estava	saindo

pela	garagem.
Não	era	do	feitio	dela	embromar	com	respostas.	Ela	sempre	fora	bem	direta	e

não	amenizava	a	verdade.	Foi	a	primeira	a	ser	sincera	comigo	sobre	minha	mãe,
a	maldição	das	Farrow	e	o	 futuro	assombroso	que	 eu	 tinha	pela	 frente.	Nunca
tentou	me	proteger	de	nada	disso,	como	Vovó	fez.	Porém,	a	menção	do	nome	de
Nathaniel	Rutherford	a	incomodara.	Por	quê?



Foquei	o	olhar	no	jornal	em	cima	da	mesa,	ainda	pensando	na	pergunta,	até
que	a	curiosidade	venceu.	Virei-me	para	a	sala	de	estar	e	peguei	o	notebook	na
mesa	em	frente	à	janela	panorâmica.	O	cômodo	não	tinha	mudado	nadinha	em
toda	minha	vida,	das	bugigangas	em	cima	da	cornija	da	lareira	ao	sofá	capitonê
de	veludo	azul	que	parecia	mais	velho	que	Birdie.

Afundei	 nele	 e	 abri	 o	 computador,	 apertando	o	 botão	para	 ligar.	A	 tela	 se
acendeu,	 iluminando	 a	 caixa	 de	 entrada	 do	 e-mail	 da	 fazenda.	 Abri	 uma	 aba
nova	no	navegador,	os	dedos	pairando	sobre	as	teclas,	até	que	enfim	comecei	a
digitar	no	campo	de	busca:

Nathaniel	Rutherford,	Jasper,	Carolina	do	Norte

Dezenas	 de	 resultados	 apareceram,	 e	 fui	 rolando	 a	 tela,	 com	 os	 olhos
saltando	de	um	para	o	outro,	até	que	vi	um	dos	Arquivos	Estaduais	da	Carolina
do	 Norte.	 O	 link	 me	 levou	 para	 outra	 página	 de	 pesquisa,	 na	 qual	 inúmeras
manchetes	 de	 jornais	 antigos	 estavam	 listadas	 com	 o	 nome	 de	 Nathaniel
destacado	na	descrição.

As	mais	antigas	pareciam	ser	a	cobertura	de	mídia	de	cidades	pequenas,	mas,
em	1950,	as	manchetes	ficavam	diferentes.

CORPO	ENCONTRADO	NO	RIO	ADELINE

ASSASSINATO	DE	PASTOR

DELEGADO	PEDE	QUE	TESTEMUNHAS	SE	APRESENTEM

JASPER	RELEMBRA	NATHANIEL	RUTHERFORD

UM	ANO	DEPOIS:	AINDA	SEM	RESPOSTAS

Cliquei	 na	 primeira,	 e	 uma	 versão	 escaneada	 em	 alta	 resolução	 do	 Jasper
Chronicle	 preencheu	 a	 tela.	 A	 primeira	 página	 era	 diferente	 da	 que	 estava	 em
cima	da	mesa	da	cozinha.	A	fonte	tinha	mudado	ao	longo	do	tempo,	assim	como
o	layout	das	colunas.

Na	 manhã	 desta	 quinta-feira,	 o	 Departamento	 de	 Polícia	 do	 Condado	 de	 Merrill
respondeu	 ao	 chamado	 de	 Edgar	 Owens,	 que	 estava	 pescando	 no	 lado	 norte	 do	 rio
Adeline,	 logo	 acima	 das	 Cataratas	 Longview,	 quando	 encontrou	 um	 corpo	 arrastado
pela	correnteza	até	a	margem.	O	homem	foi	 identificado	como	Nathaniel	Rutherford,
de	63	anos,	pastor	de	longa	data	da	Primeira	Igreja	Presbiteriana,	em	Jasper.

As	Cataratas	Longview	formavam	a	queda-d’água	mais	alta	da	região	em	que
o	rio	Adeline	se	bifurcava.	Era	um	destino	de	montanhistas	e	local	de	inúmeros
acidentes	ao	longo	dos	anos.	Houve	até	incidentes	de	pessoas	que	se	jogaram	de
lá	e	morreram.

A	reportagem	seguinte	era	maior:



O	departamento	de	polícia	confirmou	que	a	morte	de	Nathaniel	Rutherford	está	sendo
considerada	suspeita.	Após	a	perícia,	descobriu-se	que	o	corpo	tinha	um	ferimento	fatal
na	 cabeça	 e	 múltiplas	 lacerações	 nos	 braços	 e	 pescoço,	 prováveis	 resultados	 de	 um
embate.	 Este	 seria	 o	 marco	 do	 primeiro	 assassinato	 declarado	 na	 pacata	 cidade	 de
Jasper,	e	o	delegado	jurou	que	encontrará	o	assassino.

O	último	local	onde	o	pastor	foi	visto	foi	na	Feira	do	Solstício	de	Verão.	Esperava-
se	que,	após	o	evento,	Rutherford	aparecesse	no	celeiro	de	Frank	Crawley	para	um	jogo
de	 cartas	 semanal	 com	 um	 grupo	 de	 homens	 da	 igreja.	 Segundo	 Crawley,	 Nathaniel
nunca	chegou.	Aqueles	que	estavam	presentes	no	jogo	estão	sob	interrogatório,	mas	o
delegado	deixou	evidente	que	eles	não	são	suspeitos	no	momento.

De	 acordo	 com	 sua	 estimativa,	 o	 dr.	 Francis	 Pullman	 declarou	 que	 a	 morte	 de
Rutherford	foi	por	volta	das	oito	da	noite,	uma	hora	após	ter	sido	visto	pela	última	vez.

Cliquei	no	link	seguinte.

O	 departamento	 de	 polícia	 pede	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 alguma	 informação
sobre	o	paradeiro	de	Nathaniel	Rutherford	na	noite	de	21	de	junho	apresente-se.	Todo
detalhe	 é	 essencial.	 Qualquer	 um	 que	 tenha	 presenciado	 ocorrências	 incomuns	 deve
ligar	para	o	departamento	de	polícia	no	número	431-2200.

A	manchete	 da	 última	 reportagem	 estava	 impressa	 acima	 da	 fotografia	 de
um	homem.

UM	ANO	DEPOIS:	AINDA	SEM	RESPOSTAS

Nathaniel	 estava	parado	nos	degraus	da	 frente	da	 igreja	 com	o	chapéu	nas
mãos.	Precisei	olhar	bem	de	perto	para	ver	as	semelhanças	entre	ele	e	o	homem
na	foto	que	Vovó	tinha	enviado.	A	data	da	edição	era	de	1951,	exatos	quarenta
anos	após	a	data	escrita	no	verso	da	fotografia.

Contudo,	 não	 havia	 menção	 ao	 nome	 verdadeiro	 de	 sua	 esposa	 nas
reportagens,	e	as	únicas	fotos	mostravam	Nathaniel	sozinho.

Eu	me	 inclinei	para	o	 lado	 e	peguei	 a	 foto	do	bolso	de	 trás	da	 calça	 jeans,
aquela	coceirinha	de	curiosidade	cada	vez	mais	insistente.	Eu	balançava	a	perna
com	ansiedade,	fazendo	o	notebook	tremer,	enquanto	voltava	os	olhos	à	cozinha.
Quando	eu	estava	pesquisando	sobre	o	desaparecimento	de	minha	mãe,	Ida	me
ajudou	 a	 conseguir	 exemplares	 antigos	 do	 Jasper	 Chronicle.	 Também	 foi	 ela
quem	puxou	os	registros	no	fórum	para	mim.

Deixei	 o	 computador	 escorregar	 para	 o	 sofá	 e	 me	 levantei,	 voltando	 à
cozinha,	 onde	 o	 som	 suave	 de	 um	 sino	 de	 vento	 entrava	 pela	 janela	 aberta.	O
número	 do	 celular	 de	 Ida	 ainda	 estava	 escrito	 na	 longa	 lista	 presa	 à	 lateral	 da
geladeira,	mas	 eu	 sabia	 de	 cor.	Disquei,	 e	 uma	 voz	 alegre	 atendeu	 no	 terceiro
toque.

—	June?	Está	tudo	bem?



—	Oi,	Ida.	Sim,	tudo	bem.
—	Ah.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Que	bom.	Como	posso	ajudar?
—	Queria	saber	se	você	poderia	procurar	uma	coisa	para	mim	nos	registros

da	cidade.
—	Está	bem.	Que	coisa?
Olhei	 para	 os	 números	 no	 telefone,	 no	 ponto	 em	 que	 os	 dedos	 de	 Vovó

tinham	pressionado	os	botões	tantas	vezes	que	eles	ficaram	brilhantes	e	macios.
—	É	uma	certidão	de	casamento,	na	verdade.
—	De	quem?
Eu	a	ouvi	pegando	um	lápis	da	antiga	lata	de	sopa	decorada	em	sua	mesa.
Rangi	os	dentes,	mudando	de	ideia	duas	vezes	antes	de	me	forçar	a	falar:
—	Sobrenome	Rutherford.	Primeiro	nome…	Nathaniel.
Ela	ficou	calada.
—	Seria	 em	 alguma	 data	 por	 volta	 de	 1911	—	 acrescentei,	 preenchendo	 o

silêncio	constrangedor.
—	Por	que	raios	você	precisa	disso?	—	Ela	riu,	mas	de	um	jeito	tenso.
Sorri,	 mesmo	 que	 ela	 não	 pudesse	 ver,	 na	 esperança	 de	 que	 isso

transparecesse,	de	alguma	forma,	pela	voz.
—	Só	estou	fazendo	uma	pesquisa	histórica.
—	Tudo	 bem.	—	As	 rodinhas	 da	 cadeira	 dela	 rangeram,	 e	 ouvi	 o	 som	 de

unhas	batendo	no	teclado.	—	Vai	ser	fácil	encontrar,	imagino.
Eu	podia	imaginá-la	atrás	do	balcão	alto,	com	o	queixo	erguido	para	poder

ler	a	tela	do	computador	pela	área	bifocal	da	lente	dos	óculos.
—	 Bom,	 vamos	 dar	 uma	 olhada.	 —	 Sua	 voz	 foi	 sumindo	 enquanto	 ela

digitava.	—	Achei.	O	que	você	está	procurando	em	específico?
—	O	nome	da	mulher	com	quem	ele	se	casou.
O	murmúrio	dela	lendo	foi	quase	inaudível	pelo	telefone,	e	o	fio	danificado

chiou	de	novo.	Fiz	uma	careta.	Ela	soltou	um	sonzinho,	então	mais	silêncio.
—	Desculpa,	Ida.	Não	consegui	ouvir.
—	É	que…	Bem,	isso	é	estranho,	não	é?
Mais	uma	risada	nervosa	escapou	dela.
—	O	que	foi?
—	 Aqui	 diz…	 —	 Ela	 começou	 a	 ler:	 —	 Tendo	 solicitado	 a	 certidão	 de

casamento	 de	Nathaniel	Rutherford,	 de	 Jasper	—	 ela	 respirou	 fundo	—,	 de	 25
anos,	 com	a	 residente	de	 Jasper…	—	A	 ligação	 falhou	de	novo,	e	apertei	o	 fio,
segurando-o	no	lugar.	—	Susanna…	Susanna	Farrow.



Meus	 dedos	 escorregaram	 do	 fio	 e	 foram	 direto	 para	 o	 pingente	 no	 meu
pescoço.	No	momento	em	que	aquilo	saiu	da	boca	dela,	tive	certeza	de	que	tinha
ouvido	errado.	Que	a	voz	em	minha	cabeça	sussurrando	o	nome	de	minha	mãe
havia	sido	alta	demais.	Estava	encobrindo	todo	o	resto.

—	Desculpa…	o	quê?	—	gaguejei.
—	 É	 isso	 o	 que	 diz	 aqui,	 querida.	 Está	 bem	 aqui	 na	minha	 frente.	—	 Ela

continuou	 a	 ler:	—…	unidos	 em	matrimônio	Nathaniel	 Rutherford	 e	 Susanna
Farrow,	as	partes	acima	mencionadas,	no	dia	9	de	setembro	de	1911	na	Primeira
Igreja	Presbiteriana,	em	Jasper.

Fiquei	 olhando	 para	 a	 parede,	 com	 uma	 sensação	 de	 dormência	 se
espalhando	pelo	corpo.

—	Eu	não	sabia	que	vocês	eram	parentes	dessa	família.
—	Não	somos	—	contrapus,	as	palavras	aspiradas.
—	Bom,	essa	mulher	era	uma	Farrow.	Duvido	que	seja	uma	coincidência	em

uma	 cidade	 pequena	 como	 esta.	 O	 nome	 de	 sua	 mãe	 deve	 ter	 sido	 em
homenagem	a	ela.

Fiquei	atônita,	encaixando	as	palavras	de	Ida	nos	fragmentos	de	pensamento
que	lutavam	para	fazer	sentido.	Mas	é	claro.	Isso	explicaria	tudo.	Talvez	alguém
da	linhagem	da	família	tenha,	sim,	se	casado	com	Nathaniel	Rutherford.	Só	que
eu	 não	 me	 lembrava	 de	 Vovó	 falar	 sobre	 nenhuma	 outra	 Susanna	 Farrow,	 e
também	não	havia	lápide	no	cemitério	com	esse	nome.	Ela	sempre	fizera	muita
questão	que	eu	soubesse	a	história	da	família.

Com	exceção	de	quando	se	tratava	de	Susanna,	notei.
Engoli	em	seco.
—	Você	consegue	encontrar	a	certidão	de	nascimento	dela?	Algo	que	tenha	o

nome	dos	pais	ou…
—	Vamos	ver.	—	Ida	digitou	por	alguns	longos	segundos	antes	de	estalar	a

língua.	—	Não	encontrei	nada	aqui	com	esse	nome.	O	único	registro	em	nome	de
Susanna	Farrow	que	aparece	é	o	de	sua	mãe	em	1966.	Mas	esses	dados	você	 já
tem.

Tinha	 mesmo.	 Graças	 a	 Ida,	 eu	 tinha	 uma	 cópia	 de	 qualquer	 documento
sobre	minha	mãe	que	pudesse	ser	encontrado	no	fórum.

—	 Mas	 não	 é	 incomum	 para	 essa	 época	 —	 pensou	 ela	 em	 voz	 alta.	 —
Naquele	 tempo,	 as	 mulheres	 davam	 à	 luz	 em	 casa	 o	 tempo	 todo	 e	 não	 havia
muita	razão	para	se	registrar	um	nascimento	no	condado.

Debrucei-me	na	bancada,	pensando.
—	Você	pode	tentar	na	igreja	—	sugeriu	ela.



—	Na	igreja?
—	A	 igreja	 é	mais	 antiga	 que	 o	 fórum	 e	mantinha	 registros	 detalhados	 de

nascimentos,	 casamentos	 e	mortes.	Vale	 a	 tentativa,	 se	 essa	mulher	 era	 casada
com	o	pastor.

Quando	não	respondi,	ela	seguiu	falando:
—	Quer	que	eu	ligue	para	lá?
—	Não,	tudo	bem.	Obrigada,	Ida.
—	De	nada,	querida.
Desliguei	 o	 telefone,	 ainda	 segurando	 o	 receptor,	 e	mordi	 forte	 a	 unha	 do

polegar.	No	intervalo	de	alguns	instantes,	aquela	necessidade	compulsiva	que	eu
havia	sentido	de	entender	a	fotografia	se	transformou	em	algo	sorrateiro.	Como
se,	 no	 segundo	 em	 que	 Ida	 pronunciou	 o	 nome	 de	 minha	 mãe,	 ela	 tivesse
emanado	 as	 palavras	 de	 um	 feitiço	 proibido.	 O	 nome	 carregava	 um	 tipo
consagrado	de	ressonância,	que	tinha	capturado	a	imaginação	da	cidade	por	anos
e	inspirado	centenas	de	histórias.	Assim	como	acontecera	com	Nathaniel.

Olhei	para	a	janela.	Eu	ainda	ouvia	aquele	som,	aquele	tilintar	agudo	do	sino
de	vento,	e	me	dei	conta	de	que	não	sabia	de	onde	vinha.	Os	únicos	sinos	que
tínhamos	 no	 jardim	 foram	 destruídos	 por	 uma	 tempestade	 havia	mais	 de	 um
ano.	 Ainda	 estavam	 lá	 fora	 com	 o	 material	 de	 jardinagem,	 à	 espera	 de	 um
barbante	novo.

O	som	ficou	mais	alto.	Mais	doloroso.	Meu	peito	subiu	e	desceu	conforme	eu
respirava	e	ia	até	a	porta	da	frente,	abrindo-a.	A	porta	de	tela	bateu,	e	eu	saí	para
o	alpendre,	procurando	nas	vigas.	Uma	rolinha	me	observava	da	beirada	de	um
ninho.

O	sino	de	vento	não	estava	lá.
Pressionei	as	mãos	nas	orelhas	quando	o	barulho	virou	uma	dor	pontiaguda

na	minha	cabeça.	Só	que	o	sino	não	parou.	Não	diminuiu	o	volume.	O	barulho
aumentou,	as	notas	se	unificando	até	virarem	um	grito	longo	e	ensurdecedor	em
minha	mente.

Então,	 de	 repente,	 como	 o	 vento	 apagando	 a	 chama	 de	 uma	 vela,	 o	 som
parou.
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O	 consultório	 do	 dr.	 Jennings	 era	 em	 um	 prédio	 de	 três	 andares,	 alto,	 mas
estreito,	no	centro	da	cidade,	uma	combinação	contraditória	de	velho	e	novo.	A
sala	de	exames	era	pintada	em	um	tom	verde-claro.	Combinava	com	os	armários
de	1970	que	ficavam	acima	de	uma	pequena	pia	de	porcelana	e	continham	jarros
de	vidro	com	bolinhas	de	algodão	e	gaze,	e,	embora	a	porta	ainda	tivesse	o	que
parecia	 ser	 a	 maçaneta	 original,	 havia	 uma	 máquina	 novíssima	 de
ultrassonografia	em	um	canto,	com	a	tela	brilhando.

Uma	bandeja	com	três	frascos	de	meu	sangue	estava	ao	meu	lado	na	mesinha
coberta	de	papel,	meu	nome	escrito	nos	adesivos	em	caneta	azul.	Olhei	para	eles,
ouvindo	 a	 caneta	 do	 dr.	 Jennings	 rascunhar	 um	 papel	 enquanto	 ele	 virava	 as
páginas	de	meu	diário.	Ele	era	o	único	que	já	tinha	lido	o	que	eu	escrevia.

Vovó	não	gostava	muito	de	médicos,	mas	o	dr.	Jennings	continuou	fazendo
visitas	domiciliares	mesmo	assim,	insistindo	que	o	que	estava	acontecendo	com
ela	não	constava	nos	 livros	nem	nos	padrões	da	prática	da	medicina	que	ele	 já
viu.	 Ela	 achava	 que	 ele	 a	 tratava	 como	uma	 espécie	 de	 experimento	 científico,
mas	 eu	 o	 via	mais	 como	 um	 homem	 tentando	 aplicar	 o	 xeque-mate	 em	 uma
partida	complicada	de	xadrez.	Ele	queria	ser	o	primeiro	a	resolver	o	enigma	das
mulheres	Farrow.

O	doutor	tinha	falhado	com	Vovó.	Eu	era	sua	segunda	chance.
—	 Estão	 com	 certeza	 aumentando	 em	 frequência,	 nisso	 você	 está	 certa.

Quantos	episódios	acha	que	teve	essa	semana?
Ele	ergueu	a	cabeça,	olhando-me	com	expectativa.
Seu	cabelo	outrora	escuro	estava	quase	todo	branco,	a	pele	preta	e	delicada

repleta	 de	 manchinhas	 na	 bochecha.	 O	 rosto	 havia	 envelhecido	 de	 forma
significativa	 desde	 que	 eu	 era	 pequena,	mas	 ele	 ainda	 tinha	 aquele	 jeito	 gentil,
como	 se	 temesse	 que	 uma	 única	 palavra	 errada	 me	 fizesse	 sair	 correndo	 do
consultório.



—	June?
—	Seis,	acho.	—	Pigarreei	quando	a	voz	saiu	falhada.
—	Certo.
Ele	 escreveu	 a	 informação,	 a	 caneta	 dando	 uma	 volta	 pela	 página.	 Vi	 a

palavra	“alucinação”.
Essa	 designação	 nunca	 me	 pareceu	 correta.	 As	 coisas	 que	 eu	 via	 eram

diferentes.	Era	uma	sensação	oca	e	flutuante,	como	o	caminho	sinuoso	que	uma
única	semente	de	dente-de-leão	 faz	pelo	ar	antes	de	pousar.	Uma	coisa	real,	 só
que	um	tanto	fora	do	alcance.

—	Você	reparou	se	alguns	desses	episódios	vieram	acompanhados	de	um…
sintoma	físico?	Desmaio?	Alteração	na	visão?

—	Não.
Concentrei-me	no	quadro	pendurado	na	parede	atrás	dele.	Era	um	diagrama

de	um	coração	humano,	com	representações	detalhadas	dos	músculos	e	tecidos,
e	de	imediato	pensei	na	sorte	que	teria	se	tivesse	algo	simples	como	um	problema
cardíaco.	 Havia	 cirurgias	 para	 isso.	 Medicamentos	 clinicamente	 comprovados
para	 serem	 receitados.	 E	 até	 transplantes.	 Etiquetas	 identificavam	 os
componentes	 do	 órgão	 em	 palavras	 como	 “câmara”,	 “ventrículo”,	 “átrio”	 e
“válvula”.	Tudo	parecia	tão	simples.	Como	as	partes	de	uma	máquina.	Contudo,
a	mente	humana	era	como	as	profundezas	desconhecidas	dos	oceanos.	A	ciência
ainda	estava	vagando	pela	superfície.

—	Acho	 que	 devemos	 levar	 em	 consideração	 que	 você	 vem	 sofrendo	 um
estresse	significativo.	Sei	que	a	morte	de	Margaret	não	foi	em	si	repentina,	mas
você	está	de	luto,	e	isso	sobrecarrega	tanto	o	corpo	como	a	mente.	É	possível	que
esses	episódios	tenham	se	exacerbado	pelo	estresse.

Ele	desviou	o	foco	do	caderno	e	colocou	o	objeto	no	colo.
Decidi	 não	 contar	 que	meu	 estresse	 tinha	 se	multiplicado	 ainda	mais	 nas

últimas	vinte	e	quatro	horas,	quando	recebi	uma	carta	de	minha	falecida	avó	com
uma	foto	de	1911	de	uma	mulher	idêntica	à	minha	mãe	desaparecida.	Também
não	contaria	sobre	as	novas	reportagens	ou	a	ligação	para	o	fórum.	Só	de	pensar
nisso	fiquei	desestabilizada.

—	Você	já	falou	com	Birdie	sobre	isso?	Ou	com	Mason?
—	Não	—	respondi.
—	Certo.	Bem,	nós	 sabíamos	que,	 se	o	momento	chegasse,	você	 teria	neles

um	sistema	de	apoio	forte	e	estável.	Isso	segue	sendo	verdade.	E	você	vai	precisar
contar	a	eles.	Logo.



Eu	 havia	 passado	 os	 doze	 anos	 anteriores	 sendo	 a	 cuidadora	 de	Vovó	 em
graus	 variados,	 enquanto	 Birdie	 assumia	 a	 floricultura	 e	Mason,	 a	 fazenda.	 A
questão	 era	 que	 eu	 ficava	 feliz	 em	 fazer	 aquilo,	 porque	 a	 amava.	 Ela	 tinha	me
criado	 e	 sido	 tudo	 para	mim.	 O	 centro	 do	meu	 pequenino	mundo	 em	 Jasper
sempre	havia	sido	minha	avó.	Agora,	alguém	teria	que	se	tornar	meu	 cuidador.
Não	 era	 uma	 função	 que	 Birdie	 conseguiria	 executar	 por	 muito	 tempo.	 Só
sobrava	Mason.

O	 pensamento	 fez	 eu	 me	 sentir	 fraca.	 Frágil.	 Essas	 duas	 palavras	 nunca
foram	 familiares	 para	 mim,	 mas	 agora	 pareciam	 íntimas.	 Tão	 próximas	 que
pareciam	me	sufocar.

—	É	importante	que	você	continue	documentando	os	episódios	com	a	maior
precisão	possível,	para	que	possamos	continuar	em	busca	de	padrões	e	gatilhos
—	continuou	o	dr.	Jennings.

—	Vovó	nunca	teve	padrões	e	gatilhos	—	lembrei-o.
Essa	tinha	sido	a	parte	mais	frustrante.
Ele	franziu	a	testa,	folheando	as	páginas	do	caderno	outra	vez.
—	Não	é	verdade.	Algumas	alucinações	se	repetem.	A	égua,	a	porta,	a	voz.
O	 formigamento	 causado	 por	 aquele	 toque	 se	 reacendeu	 em	 minha	 pele

onde	 eu	 o	 havia	 sentido	 naquela	 manhã.	 O	 dr.	 Jennings	 estava	 certo.	 Havia
padrões,	sim.	Eu	já	tinha	visto	a	égua	de	pelagem	castanha	quatro	vezes.	A	porta
vermelha,	duas.	A	voz	masculina	eu	ouvi	inúmeras	vezes.

—	 O	 principal	 que	 precisamos	 observar	 é	 qualquer	 sinal	 de	 paranoia	 ou
delírios	—	prosseguiu	o	médico.	—	Se	perceber	qualquer	sinal	dessas	coisas,	me
ligue	na	hora,	não	importa	o	horário.

—	Pode	deixar.
Deslizei	para	fora	da	mesa	de	exames	e	peguei	a	bolsa	na	cadeira.	Queria	que

a	conversa	acabasse.
—	E	você	precisa	começar	a	pensar	na	questão	da	procuração	legal.
—	Quê?	—	Minha	voz	foi	tomada	pelo	pânico.
O	médico	acenou	com	a	mão	na	tentativa	de	me	tranquilizar.
—	Sem	pressa.	 É	 só	 algo	 para	 se	 considerar.	 Já	 pensou	 em	 quem	 você	 vai

designar?
Eu	não	podia	fingir	que	não	tinha	pensado	nisso.
—	Mason.	—	Dei	de	ombros.	—	Ele	já	é	mesmo	o	único	beneficiário	de	tudo.
—	Bem,	 eu	 queria	 que	 você	 priorizasse	 o	 descanso	nesta	 próxima	 semana.

Vamos	 limitar	 os	 estímulos,	 quem	 sabe	 até	 passar	 uns	 dias	 sem	 trabalhar	 na
fazenda.



—	Não	posso	parar	 de	 viver	minha	 vida.	Não	quando	 eu	 talvez	não	 tenha
mais	muito	tempo.

Ele	me	lançou	um	olhar	empático	e	colocou	a	mão	em	meu	ombro.
—	Vamos	ver	quais	serão	os	resultados	dos	exames	de	sangue	e	compará-los

à	média.	Você	 já	sabe	como	é.	Check-ups	regulares	significam	dados	regulares.
Talvez	isso	nos	dê	uma	nova	perspectiva.

—	Eu	não	quero	que	ninguém	saiba	—	lembrei.
—	 Claro.	 Não	 até	 você	 estar	 pronta.	 —	 Ele	 assentiu.	 —	 Completamente

confidencial.
—	Confidencial	para	todo	mundo?
Ergui	 a	 sobrancelha,	 olhando	 para	 a	 porta.	 A	 enfermeira	 do	 dr.	 Jennings,

Camille,	 era	 a	 esposa	 de	 Rhett	 Miller.	 Ele	 era	 dono	 do	 Edison	 Café	 e,	 se	 a
informação	chegasse	lá,	o	caos	estaria	instalado.

—	Confidencial	para	todo	mundo.	Ninguém	sabe	do	que	conversamos	entre
estas	 quatro	 paredes,	 a	 não	 ser	 que	 você	 conte,	 June.	 Posso	 até	 passar	 a	 fazer
visitas	domiciliares,	como	foi	com	sua	avó,	se	você	preferir.

—	Obrigada.
Ele	 tirou	 a	 mão	 do	 meu	 ombro,	 e	 eu	 dei	 um	 passo	 em	 direção	 à	 porta,

fazendo	uma	pausa	tão	longa	que	ele	me	olhou	com	preocupação.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—	questionei.
—	Lógico.
—	Minha	mãe	se	consultou	com	você	alguma	vez?	Quando	ela	estava	grávida

de	mim,	digo.
Ele	inclinou	a	cabeça	de	leve,	como	se	a	pergunta	o	tivesse	deixado	perplexo.
—	Bom,	 sim.	Margaret	 trouxe	Susanna	 aqui	 algumas	vezes,	 e	 eu	 fiz	 o	pré-

natal	 dela,	 até	 que…	—	 As	 palavras	 saíram	 meio	 engasgadas.	 —	 Até	 que	 ela
desapareceu.

—	 Você	 se	 lembra	 de	 algo	 incomum	 nas	 consultas?	 Qualquer	 coisa	 que
achasse	que	pudesse	estar	ligada	ao	sumiço	dela?

—	 Nada	 específico.	 Mentalmente,	 ela	 estava	 em	 crise,	 lógico.	 Só	 que,	 no
geral,	estava	saudável.	Parecia	estar	se	cuidando.

—	Ficou	surpreso	quando	ela	desapareceu?
—	Sim	e	não.	O	declínio	dela	era	imprevisível,	mas	doenças	mentais	não	são

incomuns	 quando	 falamos	 de	 pessoas	 desaparecidas.	 No	 entanto,	 se	 está
perguntando	se	eu	achava	que	ela	poderia	ser	um	perigo	para	si	mesma	ou	fugir,
a	resposta	é	não.

—	Ela	nunca	contou	para	você	quem…	—	Não	consegui	terminar	a	frase.



—	Não.	Ela	nunca	disse	quem	seu	pai	biológico	poderia	ser.	Até	onde	sei,	ela
não	contou	isso	para	ninguém.

Respirei	fundo,	decepcionada.
—	Por	que	está	perguntando?
Balancei	a	cabeça.
—	Por	nada.	Só	tenho	pensado	nela.
Percebi	que	o	dr.	Jennings	traçava	uma	analogia	na	mente	entre	o	que	estava

acontecendo	 comigo	 e	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 minha	 mãe.	 Talvez	 eu
estivesse	preocupada	com	a	mesma	coisa.

Ele	suavizou	o	tom	da	voz:
—	É	um	emaranhado	e	tanto	essa	história,	mas	quero	que	você	leve	o	que	eu

falei	a	sério,	June.	Descanse	um	pouco.
—	Vou	descansar.
Abri	 a	 porta	 e	 desci	 os	 degraus	 estreitos	 até	 o	 primeiro	 andar,	 onde	 a

recepcionista	 estava	 debruçada	 por	 cima	 da	 gaveta	 aberta	 de	 um	 armário	 de
arquivos.	Ela	não	levantou	a	cabeça	quando	passei,	mas	me	peguei	prendendo	a
respiração,	 esperando	 pelo	 momento	 em	 que	 faríamos	 contato	 visual.	 No
instante	 em	que	 saí	 para	 a	 calçada,	 a	 coisa	 toda	me	 atingiu.	 Episódios.	Dados.
Exames	 de	 sangue.	 Padrões.	 Gatilhos.	 Eram	 palavras	 que	 eu	 tinha	 usado
inúmeras	vezes	ao	falar	sobre	Vovó.	Agora,	isso	passava	a	ser	a	minha	vida.

Entrei	na	ruela	 tortuosa	entre	o	consultório	do	dr.	 Jennings	e	o	mercado	e
encontrei	um	lugar	debaixo	de	uma	antiga	escada	de	incêndio	que	me	escondia
da	 rua.	Minha	mão	 tremia	quando	peguei	o	celular	na	bolsa,	 e,	 assim	que	vi	o
nome	de	Birdie	na	lista	de	contatos,	senti	um	bolo	na	garganta.	Liguei	para	ela,
pressionando	 o	 aparelho	 na	 orelha	 e	 enxugando	 uma	 lágrima	 silenciosa	 que
escorreu	por	minha	bochecha.

—	Alô?
—	Oi!	—	cumprimentei,	um	pouco	alegre	demais.
—	June?
Quase	 comecei	 a	 rir.	Meu	 nome	 estava	 estampado	 na	 tela	 do	 celular	 dela,

mas	 ainda	 assim,	 por	 algum	 motivo,	 ela	 ficava	 surpresa	 por	 ser	 de	 fato	 eu
ligando.

—	É,	sou	eu,	Birdie.	É	só	para	confirmar	que	você	chegou	bem.
—	 Ah,	 sim,	 cheguei.	 Estou	 a	 caminho	 do	 depósito	 agora.	 Quer	 que	 eu

acrescente	algo	ao	pedido?
Enxuguei	mais	uma	lágrima,	me	sentindo	melhor	só	de	ouvir	a	voz	dela.
—	Nada	de	que	eu	me	lembre.



—	Está	 bem.	Você	 precisa	 de	 algo?	 Estava	 pensando	 que,	 se	 não	 demorar
muito,	eu	poderia	já	voltar	hoje	à	noite.

—	Não,	não	quero	 você	dirigindo	pela	 estrada	no	meio	das	montanhas	na
escuridão.

—	Sabia	que	eu	dirijo	há	mais	 tempo	do	que	você	está	viva?	—	Eu	ouvia	o
humor	na	voz	dela,	e	o	som	aliviou	o	aperto	em	meu	peito	um	pouquinho.	—	Até
amanhã,	então.	Vou	fazer	frango	e	guioza.	Que	tal?

—	Boa	ideia.
Peguei	a	chave	na	bolsa	e	fui	em	direção	à	rua.
—	Te	amo,	querida.
Encostei	a	ponta	do	dedo	no	canto	pontudo	da	chave,	o	nó	se	formando	em

minha	garganta	de	novo.
—	Te	amo.
Entrei	 no	 carro	 e	 girei	 a	 chave	 na	 ignição.	O	 cheiro	 do	motor	 e	 do	 couro

quente	 conjuraram	 inúmeras	 lembranças	 de	 verões	 anteriores.	 Inúmeras
lembranças	 com	 Mason.	 Lembrava	 de	 dirigir	 ao	 pôr	 do	 sol	 com	 a	 roupa	 de
banho	molhada	 após	 passarmos	 a	 tarde	 toda	 nadando	no	 rio.	De	 buscá-lo	 em
casa	 para	 o	 turno	 dele	 na	 fazenda,	 quando	 Vovó	 enfim	 o	 contratou.	 De
estacionar	debaixo	do	carvalho	enorme	nas	Cataratas	Longview	com	uma	caixa
de	pizza	aberta	entre	nós	e	os	pés	descalços	apoiados	no	painel.

Assim	 que	 passei	 pelo	 cruzamento,	 peguei	 o	 celular	 de	 novo	 e	 procurei	 o
contato	 dele.	 Às	 vezes,	 eu	 fazia	 isso,	 ligava	 para	 ele	 em	 um	 impulso	 e	 depois
precisava	 elaborar	 um	 motivo.	 Era	 mais	 para	 me	 sentir	 reconfortada	 do	 que
qualquer	outra	coisa,	uma	forma	de	afastar	aquele	sentimento	de	solidão	que	me
acompanhava	havia	tanto	tempo.	Meu	mundo	era	muito	pequeno,	composto	por
apenas	 algumas	 poucas	 pessoas	 e	 lugares,	 e	 parecia	 estar	 diminuindo	 a	 cada
segundo.

Meu	polegar	pairou	sobre	o	nome	dele	por	tempo	demais,	e	acabei	jogando	o
celular	no	banco	e	olhando	para	a	bolsa.	Enfiei	a	mão	no	bolso	lateral	em	busca
da	fotografia.	Coloquei-a	no	painel	à	frente,	observando	o	reflexo	no	para-brisa.

O	 que	 Ida	 tinha	 dito	 era	 possível.	 Nossa	 família	 nunca	 fora	 grande.	 Cada
Farrow	 tivera	 somente	 uma	 filha,	 e	 todas	 mantiveram	 o	 sobrenome	materno,
pois	 a	maioria	 dos	 pais	 das	 crianças	morrera	 jovem	ou	 não	 fora	 presente.	 Era
crível	que	em	algum	momento	uma	das	mulheres	Farrow	pudesse	ter	tido	mais
de	uma	filha,	e	a	Susanna	Farrow	da	foto	só	se	perdeu	no	tempo.	Não	parecia	tão
improvável,	sobretudo	em	uma	cidadezinha	agrícola	como	Jasper.



Meus	 dedos	 tamborilavam	 no	 volante	 conforme	 a	 estrada	 ia	 ficando	mais
estreita,	a	mente	pulando	de	pensamento	em	pensamento.	Eu	sabia	o	que	estava
fazendo,	 indo	mais	 fundo	 em	um	buraco	 de	 coelho	 para	 evitar	 cair	 em	 outro.
Tentava	me	distrair	do	que	estava	acontecendo	de	fato.	Mas,	no	fundo,	sabia	que
não	 importava	a	profundidade	do	buraco.	Em	algum	momento,	eu	chegaria	ao
fim	dele.

Mordi	 o	 lábio	 e	 entrei	 no	 acostamento	 da	 estrada,	 girando	 o	 volante	 com
uma	mão	sobre	a	outra,	até	que	dei	meia-volta	e	fui	na	direção	oposta	à	da	minha
casa.	O	centro	da	cidade	passou	como	um	borrão	conforme	eu	dirigia	pela	via
que	beirava	o	rio,	virando	no	semáforo	para	cruzar	a	ponte.	Segundos	depois,	o
campanário	da	igrejinha	branca	apareceu	entre	as	árvores.

Segui	 a	 estrada	 inclinada	 e	 rochosa	 ao	 lado	 do	 rio,	 passando	 na	 frente	 do
cemitério.	 O	 túmulo	 da	 Vovó	 ao	 longe	 ainda	 estava	 escuro	 com	 a	 terra
recentemente	cavada,	a	lápide	tão	branca	que	quase	brilhava	em	meio	ao	cenário
verde	 da	 floresta.	 As	 flores	 lá	 deixadas	 começavam	 a	murchar,	 as	 cores	 fortes
desbotando.

O	 freio	 rangeu	 quando	 parei	 o	 carro,	 depois	 tirei	 a	 chave	 da	 ignição	 e	 a
coloquei	no	painel.	As	portas	 da	 igreja	 estavam	abertas,	 como	 sempre	 ficavam
durante	 o	 dia.	Mesmo	do	outro	 lado	do	 rio	 dava	 para	 ver	 a	 luz	 do	pôr	 do	 sol
reluzindo	na	entrada	e	pelos	degraus	da	frente	depois.

Esperei	alguns	segundos	antes	de	sair	da	caminhonete,	para	me	dar	a	chance
de	 pensar	 duas	 vezes.	 Só	 que	 havia	 algo	 implacável	 na	 minha	 necessidade	 de
saber	mais	sobre	a	mulher	da	foto.	Era	como	um	peso	se	assentando	dentro	de
mim,	como	se	algo	de	fato	terrível	estivesse	prestes	a	acontecer	e	a	única	forma
de	impedir	era	sabendo	quem	ela	era.

A	porta	da	caminhonete	estalou	quando	a	abri.	Segurei	a	alça	da	bolsa	com
uma	das	mãos	e	o	pingente	de	relógio	com	a	outra,	como	se	 fosse	uma	âncora
que	 pudesse	 acalmar	 aquela	 sensação	 de	 revirar	 o	 estômago.	 As	 cigarras
cantavam	nas	árvores,	a	correnteza	do	rio	seguia	atrás	de	mim.	Subi	a	escada	da
igreja.

Fiquei	 estática	quando	 senti	um	arrepio	 lento	 formigar	nas	 costas	da	mão,
subindo	pelo	braço	até	o	ombro.	Assim	que	chegou	ao	pescoço,	forcei-me	a	virar
a	cabeça	e	olhar	para	a	coisa	tomando	forma	no	canto	da	minha	visão.

—	Não	é	real,	June.	—	As	palavras	foram	um	reflexo.
Ali,	 no	 meio	 do	 cemitério,	 havia	 uma	 única	 porta	 vermelha	 no	meio	 das

lápides	 inclinadas.	 Estava	 emoldurada,	 como	 se	 tivesse	 sido	 retirada	 de	 uma
parede,	 e,	 ainda	 assim,	 não	 parecia	 deslocada.	 Como	 uma	 pincelada	 em	 uma



pintura.	O	revestimento	à	moda	antiga,	a	 tinta	 lascada	e	a	maçaneta	de	bronze
eram	as	mesmas	encontradas	em	dezenas	de	outros	lugares	na	cidade.

No	minuto	em	que	meu	coração	acelerou,	eu	me	forcei	a	respirar	fundo.
—	Não	é	real.	—	Meus	lábios	se	mexiam,	mas	eu	não	ouvia	as	palavras.
Já	era	a	terceira	vez	que	eu	via	aquilo.	Uma	vez	na	fazenda,	outra	no	centro

da	cidade	e	agora	aqui,	no	cemitério.	Imaginei	se	a	teoria	do	dr.	Jennings	estaria
certa.	Talvez	houvesse	mesmo	um	padrão	a	ser	desvendado	ali.

Olhei	 por	 mais	 um	 instante,	 esperando	 que	 desaparecesse,	 mas	 não
aconteceu.	 Simplesmente	 ficou	 ali,	 erguida	 na	 grama,	 como	 se	 esperasse	 por
mim.	Eu	ainda	sentia	o	peso	da	presença	daquele	objeto	quando	me	virei	de	volta
para	a	igreja,	os	pés	parados	na	soleira.	Analisei	o	santuário	iluminado	pelo	sol	lá
dentro.

Os	 bancos	 envernizados	 ficavam	 em	 fileiras	 uniformes	 embaixo	 de	 seis
candelabros	 suspensos	 nas	 vigas	 curvas.	 As	 luminárias	 eram	 compostas	 por
partes	de	vidro	facetado	que	pareciam	fazer	a	luz	pontilhar	o	teto,	a	única	coisa
ali	que	podia	ser	considerada	elegante.	Era	apenas	uma	simples	igreja	rural,	mas
que	 tinha	 sido	 cuidadosamente	preservada,	 incluindo	as	 janelas	de	 lanceta	que
seguiam	pelas	paredes.

—	Senhorita	Farrow?
Vasculhei	 o	 local	 com	 os	 olhos	 até	 ver	 Thomas	 Falk,	 o	 pastor.	 Ele	 estava

parado	 à	 porta	 no	 canto	 do	 santuário,	 a	 testa	 franzida,	 como	 se	 não	 tivesse
certeza	 do	 que	 via.	 O	 cabelo	 escuro	 parecia	 recém-cortado,	 e	 a	 camisa	 social
estava	impecável	de	tão	bem	passada.

—	Olá	—	cumprimentei,	com	a	voz	tensa.
Ele	cruzou	os	braços.
—	Não	vou	fingir	que	não	estou	surpreso	de	vê-la	aqui.
Olhei	para	os	meus	pés,	ciente	de	que	não	queria	passar	por	aquela	porta.
—	Está	com	medo	de	pegar	fogo?
Ergui	o	olhar	e	vi	que	a	expressão	dele	mudara.	Parecia	estar	achando	graça.
Arrastei	a	ponta	da	bota	pela	borda	do	piso,	dei	um	passo	e	entrei.
Ele	caminhou	em	minha	direção	com	as	mãos	no	bolso.
—	Como	posso	ajudar?
Tive	o	impulso	repentino	de	olhar	para	trás	para	ter	certeza	de	que	ninguém

estava	ouvindo.
—	Na	 verdade,	 eu	 soube	 que	 a	 igreja	 guarda	 certidões…	 de	 casamento	 e

nascimento,	coisas	assim.
—	É	verdade.



—	Estava	torcendo	para	que	você	pudesse	procurar	uma	coisa	para	mim.
—	E	o	que	seria?
—	Estou	 tentando	 encontrar	 a	 certidão	 de	 nascimento	 de	 uma	pessoa.	 Ela

deve	ter	nascido	antes	de	1900.
—	Entendo.	 —	 Ele	 arqueou	 a	 sobrancelha.	 —	 Nós	 temos	 certidões	 dessa

época,	sim.	Vamos	lá	nos	fundos	ver	o	que	conseguimos	encontrar?
Hesitei,	mas	segui	pelo	corredor	central,	passando	pelos	bancos	até	a	porta

que	levava	ao	que	parecia	ser	um	escritório.	Thomas	desapareceu	lá	dentro,	sua
sombra	se	mexendo	pelo	assoalho	de	madeira.

O	 cômodo	 era	 pequeno,	 mas	 continha	 uma	 mesa,	 prateleiras	 embutidas
repletas	de	 livros	e	algumas	cadeiras	que	pareciam	tão	velhas	quanto	os	bancos
do	santuário.	A	única	coisa	que	não	pertencia	àquele	lugar	era	um	computador
preto	e	fino	em	cima	da	mesa.

Thomas	se	ajeitou	na	cadeira	de	couro	de	rodinhas,	movendo	o	mouse.
—	Pode	se	sentar,	se	quiser.
—	Obrigada.	—	Tentei	parecer	mais	confortável	do	que	estava,	sentando-me

na	cadeira	perto	da	janela	e	colocando	a	bolsa	no	colo.
A	vista	dava	para	a	parte	mais	larga	do	rio,	onde	alguns	rochedos	dividiam	a

correnteza	em	quatro	seções.	A	espuma	branca	da	água	corria	sobre	as	pedras.
—	Felizmente,	a	maioria	dos	registros	agora	estão	digitalizados,	o	que	deve

facilitar	 a	 tarefa	 —	 informou	 ele,	 olhando	 para	 mim	 por	 cima	 da	 tela	 do
computador.	—	Quem	você	está	procurando?

O	nome	de	minha	mãe	 parecia	 preso	 em	minha	 garganta.	Não	havia	 uma
pessoa	sequer	em	Jasper	que	não	o	reconheceria.

—	Na	verdade,	é	Susanna	Farrow.
O	pastor	moveu	a	boca,	encarando-me.
—	Achei	que	você	tinha	dito	que	era	alguém	nascido	antes	de	1900.
—	É	uma	outra	Susanna	Farrow.	Alguém	mais	antiga	na	linhagem	da	família.
—	Ah!	—	Ele	relaxou	tanto	que	percebi.	—	A	mesma	grafia?
Assenti.
Ele	 digitou,	 pressionando	 as	 teclas	 em	 um	 ritmo	 constante,	mas	 franziu	 a

testa	enquanto	lia	algo	na	tela.
—	Não	vejo	nada	aqui.	Sabe	mais	alguma	coisa	sobre	ela?	O	nome	dos	pais,

talvez?
—	Não,	é	isso	o	que	estou	tentando	descobrir.	Ela	foi	casada	com	Nathaniel

Rutherford.



A	 expressão	 de	 Thomas	 mudou	 de	 novo,	 e	 ele	 se	 recostou	 no	 assento,
apoiando	os	cotovelos	no	braço	da	cadeira.

—	É	mesmo?
Fiquei	esperando,	incerta	do	que	a	reação	dele	significava.
—	Se	é	isso	que	está	procurando,	pode	só	dizer	a	verdade,	srta.	Farrow.	Você

não	é	a	primeira	pessoa	que	vem	até	esta	igreja	tentando	desenterrar	informações
daquele	caso.

—	Não	estou	tentando	desenterrar	nada	—	respondi,	alguns	segundos	antes
de	me	 dar	 conta	 de	 que	 não	 era	 exatamente	 verdade.	—	Uma	mulher	 com	 o
mesmo	nome	que	a	minha	mãe	 foi	 casada	com	Nathaniel,	 e	 só	estou	 tentando
descobrir	quem	ela	era.

Ele	ficou	me	observando,	e	tive	a	sensação	de	que	estava	tentando	decidir	se
eu	mentia	ou	não.

—	É	sério.	Eu	não	estou	nem	aí	para	o	pastor.
Isso,	sim,	era	verdade.
—	 Bem,	 eu	 imagino	 que	 não	 haja	 muita	 documentação	 sobre	 ela,

considerando	que	morreu	tão	jovem.
Endireitei	a	postura	na	cadeira.
—	Quê?
—	Ah,	sim.	Nathaniel	é	conhecido	por	causa	do	assassinato	dele,	lógico,	mas

a	história	do	antigo	pastor	foi	bastante	trágica	muito	antes	disso.
—	O	que	aconteceu?
—	Bem…	—	murmurou	Thomas,	respirando	fundo.	—	O	pai	dele	foi	pastor

desta	igreja	por	anos,	mas	morreu	de	um	ataque	cardíaco	logo	após	Nathaniel	se
casar,	quando	ainda	era	apenas	um	rapaz	jovem.	—	Ele	ergueu	a	mão,	apontando
para	a	porta	aberta	que	levava	ao	santuário.	—	O	pai	estava	pregando	a	palavra
do	Senhor	bem	ali	naquele	púlpito	quando	isso	aconteceu.

Não	me	 aguentei	 e	 olhei.	 Aquele	 simples	 pódio	 de	 madeira	 branca	 ficava
sobre	alguns	degraus	em	um	palquinho	diante	dos	bancos.

—	Nathaniel	assumiu	o	cargo	do	pai.	Mas,	não	muito	depois,	ele	e	a	esposa
tiveram	uma	filha,	e	ela	morreu.

—	Uma	filha?	—	Minha	voz	alongou	as	palavras.
Thomas	mexeu	o	lábio	inferior.
—	Ela	era	só	um	bebê.	A	esposa	nunca	se	recuperou.	Dizem	que	ela	perdeu	a

cabeça.
Estremeci.	 Se	 eu	 tinha	 alguma	 dúvida	 de	 que	 ela	 era	 uma	 Farrow,	 aquele

único	detalhe	a	sanou.



—	Ela	tirou	a	própria	vida	nas	Cataratas	Longview.	Como	eu	disse…	trágico.
Uma	dor	profunda	e	entorpecente	surgiu	entre	minhas	costelas.
—	Nathaniel	nunca	 se	 casou	de	novo	e	dedicou	a	 vida	 toda	à	 congregação

desta	igreja.	Está	enterrado	ali	fora.	A	esposa	e	a	filha	também.
Meu	olhar	 seguiu	para	o	 lado	de	 fora	da	 janela,	para	as	águas	que	desciam

pela	montanha.	A	míseros	dois	quilômetros	correnteza	abaixo,	o	rio	desaguava
nas	Cataratas	Longview.	Pensar	na	mulher	da	foto	caindo	da	beira	da	cachoeira
fez	meu	estômago	se	revirar.

Engoli	em	seco.
—	Tente	o	nome	Rutherford	—	sugeri.
—	Quê?
—	Veja	se	há	alguma	certidão	de	Susanna	Rutherford.	Talvez	tenha	uma	data

de	nascimento	em	algum	lugar.
—	Pode	dar	certo.
Ele	se	voltou	para	o	computador	e	digitou.
O	celular	em	minha	bolsa	 tremeu,	e	eu	o	saquei	 lá	de	dentro.	Uma	foto	de

Mason	parado	na	frente	do	celeiro	apareceu	na	tela	atrás	do	nome	dele.	Silenciei
a	 ligação	 e	 joguei	o	 aparelho	na	bolsa,	massageando	a	 têmpora	na	 tentativa	de
suavizar	a	dor	que	pulsava	ali.

—	Aqui	está	—	murmurou	Thomas.
Fiquei	de	pé	e	dei	a	volta	na	mesa	para	olhar	a	tela	por	cima	do	ombro	dele.

O	site	parecia	uma	espécie	de	base	de	dados,	com	as	palavras	ASSEMBLEIA	REGIONAL

PRESBITERIANA	visíveis	no	topo	da	página.
—	Há	um	registro	de	batismo	vinculado	ao	nome	de	casada	dela.
Ele	 clicou	 no	 arquivo,	 e	 uma	 página	 escaneada	 em	 preto	 e	 branco	 de	 um

registro	antigo	se	abriu,	preenchendo	a	janela	do	navegador.	Linha	após	linha	de
nomes	e	datas	estavam	registrados	com	a	mesma	grafia	ornamentada.

Thomas	 se	 inclinou	 para	 perto	 da	 tela,	 com	 os	 olhos	 observando	 cada
registro,	mas	desviou	a	atenção	para	a	porta	quando	um	barulho	de	passos	ecoou
no	santuário.	Afastou-se	da	mesa	e	se	levantou.

—	Olá?
—	Sou	eu,	Tom	—	respondeu	a	voz	de	uma	mulher.
—	Com	licença.
Ele	 deu	 a	 volta	 na	mesa	 e	me	 deixou	 sozinha	 no	 escritório.	 Sentei-me	 na

cadeira	dele	com	os	olhos	grudados	na	tela.
A	 caligrafia	 à	moda	 antiga	quase	 impossibilitava	 a	 leitura	das	palavras,	 e	 a

claridade	 entrando	 pela	 janela	 dificultava	 ainda	mais.	 Fui	 seguindo	 cada	 linha



com	o	dedo	na	tela	até	que	encontrei.

Susanna	Rutherford

Estava	embaixo	do	campo	MÃE.	O	 registro	não	era	do	batismo	de	Susanna,
mas	sim	do	da	filha	dela.

Fiquei	 analisando	 o	 nome	 da	 mulher,	 que	 não	 mais	 me	 parecia	 familiar.
Havia	algo	ali	que	parecia	deturpado.	Até	perverso.

Peguei	 o	mouse	 e	 ampliei	 a	 página,	 lendo	 o	 registro	 inteiro	 com	 cuidado.
Estava	datado	de	1912.

Batizada	por	Nathaniel	Rutherford	no	dia	4	de	abril,	com	a	mãe,	Susanna	Rutherford,
como	testemunha.

Foquei	o	olhar,	estática,	no	nome	da	criança,	sentindo	um	bolo	na	garganta.
Li	de	novo.	E	mais	uma	vez.

June	Rutherford

June.
Eu	 me	 afastei	 da	 mesa,	 fazendo	 a	 cadeira	 de	 rodinhas	 recuar	 alguns

centímetros.	 Como	 se	 o	 espaço	 entre	 mim	 e	 o	 computador	 fosse,	 de	 alguma
forma,	mudar	 o	 que	 estava	 escrito	 ali.	 Contudo,	 quanto	mais	 eu	 olhava,	mais
nítida	 a	 cor	 da	 tinta	 no	 registro	 parecia	 ficar.	 Quase	 como	 se	 estivesse	 se
mexendo	na	tela.	Ondulando	como	água.

Vozes	ecoaram	do	outro	lado	da	porta	aberta	do	escritório,	seguidas	de	mais
passos.	Peguei	o	celular	na	bolsa,	tirei	uma	foto	do	documento	antes	de	fechar	a
página	 que	 Thomas	 tinha	 aberto	 e	 deletei	 o	 nome	 de	 Susanna	 do	 campo	 de
pesquisa.	Minhas	mãos	tremiam	quando	afastei	os	dedos	do	mouse.

—	Encontrou	algo?
Thomas	voltou	e	entrou	no	cômodo.
—	Na	 verdade,	 não.	—	 Sorri,	meio	 trêmula.	—	Mas	 obrigada	 de	 qualquer

forma.
Levantei-me	e	coloquei	a	bolsa	no	ombro	antes	de	passar	por	ele.
—	Sabe	—	 falou	Thomas,	 esperando	até	que	eu	olhasse	para	ele	—,	você	é

sempre	 bem-vinda	 aqui.	 Se	 precisar	 de	 qualquer	 coisa.	 Mesmo	 que	 seja	 só
conversar.

Comprimi	 os	 lábios,	 sem	 conseguir	 responder.	 O	 que	 ele	 pensaria	 se	 eu
contasse	 sobre	 a	 fotografia	 e	 o	 registro	 de	 batismo?	 O	 que	 ele	 diria	 se	 eu



compartilhasse	 o	 pensamento	 aterrorizante	 que	 estava	 se	 formando	 em	minha
mente	fragmentada?

Ele	desfez	o	sorriso	em	meio	ao	silêncio	sinistro	que	tomou	o	escritório.
Saí	 caminhando,	 seguindo	 o	 corredor	 até	 as	 portas	 abertas	 da	 entrada	 da

igreja.	Meus	pés	 correram	escada	 abaixo,	 e	 só	 consegui	 respirar	 fundo	quando
estava	 do	 lado	 de	 fora,	 com	 a	 luz	 do	 sol	 tocando	 minha	 pele.	 Havia	 algo
apertando	meu	 peito.	 Uma	 pontada	 no	 centro	 do	 corpo	 que	 fazia	 a	 sensação
dolorosa	na	minha	garganta	se	intensificar.

Eu	tinha	dito	a	mim	mesma	que	era	só	uma	foto.	Só	um	nome.	Mas	não	era
verdade,	era?	Algo	muito	maior	estava	acontecendo	aqui.

Virei	 a	 cabeça	 na	 direção	 da	 cerca	 de	 madeira	 branca	 que	 circundava	 o
cemitério,	vasculhando	as	lápides	com	os	olhos.	A	porta	vermelha	havia	sumido,
mas,	no	monte	ao	 lado	das	árvores,	 li:	RUTHERFORD.	O	nome	estava	gravado	em
uma	pedra	de	mármore	vermelho.	Dei	um	passo,	e	mais	outro,	encostando	nas
hastes	da	cerca	até	que	a	madeira	farpada	começou	a	arranhar	minhas	mãos.

NATHANIEL	RUTHERFORD

Quanto	mais	me	aproximava,	mais	nítido	ficava	o	nome	na	lápide	ao	lado.

SUSANNA	RUTHERFORD

Mas	era	a	lápide	menor,	ao	lado	da	deles,	que	eu	procurava.
A	sepultura	estava	marcada	com	um	granito	velho,	desgastado	pelo	vento,	e	a

escritura	era	fina,	enturvando	o	nome.
Caí	 de	 joelhos,	 tensionando	 a	 mandíbula	 quando	 me	 deparei	 com	 as

palavras.	Levantei	a	mão,	traçando	as	 letras	cobertas	de	musgo	com	a	ponta	do
dedo.

JUNE	RUTHERFORD

FILHA	AMADA

14	DE	MARÇO	DE	1912	–	2	DE	OUTUBRO	DE	1912

Dia	2	de	outubro.	De	uma	só	vez,	meu	mundo	desmoronou.	Eu	não	sentia
mais	o	chão.	June	Rutherford	morrera	no	dia	2	de	outubro,	na	data	exata	em	que
Clarence	Taylor	me	encontrara	naquele	beco.

—	Cinco,	seis,	sete	—	contei.
Sete	meses	entre	a	data	de	nascimento	e	a	data	de	morte	na	lápide.	Eu	tinha

cerca	de	7	meses	quando	fui	encontrada.
Com	 relutância,	meu	olhar	 seguiu	para	 a	 data	 de	nascimento	na	 lápide	 de

Susanna.	19	de	setembro.	A	mesma	de	minha	mãe.



Meus	pensamentos	começaram	a	formar	algo	que	eu	não	conseguia	entender
ao	certo.	Não	conseguiria	explicar	nem	se	tentasse.	O	que	Vovó	tinha	me	falado?
Que	ela	estava	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Que	as	mulheres	Farrow	eram
diferentes.	As	palavras	dela	giravam	na	minha	mente,	fazendo	tudo	parecer	estar
de	cabeça	para	baixo.

Eu	tinha	escolhido	me	enfiar	no	buraco	do	coelho	errado,	pensei.
O	barulho	em	meus	ouvidos	 ficou	 tão	alto	que	 chegava	a	doer,	uma	 fenda

cada	 vez	 maior	 em	 minha	 mente.	 Seria	 possível	 que	 minha	 mãe	 não	 tivesse
desaparecido?	 Que	 talvez	 só	 tivesse	 ido	 para	 um	 lugar	 onde	 ninguém	 podia
encontrá-la?

Devagar,	 virei-me	 para	 onde	 a	 porta	 havia	 surgido	 no	meio	 do	 cemitério,
desviando	 o	 olhar	 da	 grama	 conforme	 eu	 ponderava	 a	 ideia.	 Para	 onde,
exatamente,	 ela	 me	 levaria?	 O	 fato	 de	 eu	 estar	 cogitando	 a	 possibilidade	 era
apenas	uma	confirmação	de	que	cada	pensamento,	cada	propensão	que	eu	tinha
não	 era	 confiável.	 Não	 conseguia	 atribuir	 sentido	 a	 tudo	 aquilo.	 E	 não	 tinha
certeza	de	que	era	isso	que	eu	queria.
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Eu	não	tinha	uma	data	de	aniversário.	Ao	menos	não	uma	real.
Ao	 considerar	 o	 palpite	 do	 dr.	 Jennings	 de	 que	 eu	 tinha	 cerca	 de	 7	meses

quando	 fui	 encontrada	 na	 rua	Market,	 eu	 havia	 deixado	Mason	 escolher	 uma
data.	 Em	 parte	 porque	 ele	 ficava	 incomodado	 por	 eu	 não	 ter	 um	 dia	 para	 ser
celebrado,	em	parte	porque	eu	precisava	escrever	algo	nos	formulários	médicos	e
escolares	quando	solicitado.	Ele	escolheu	o	dia	20	de	março,	e	Vovó	concordou
que	era	uma	boa	data,	porque	o	equinócio	de	primavera	coincidia	com	esse	dia
com	 frequência.	 Alguns	 meses	 depois,	 o	 estado	 da	 Carolina	 do	 Norte	 emitiu
minha	primeira	certidão	de	nascimento.

Fiquei	de	pé	apoiada	na	mesa	da	sala,	olhando	para	os	papéis	que	cobriam
todo	o	tampo.	Um	prato	quase	vazio	com	os	remanescentes	da	caçarola	de	Ida
estava	 ao	 lado	de	minha	 certidão.	 Susanna	Farrow	constava	 como	minha	mãe,
mas	o	campo	para	o	nome	do	pai	estava	em	branco.

Eu	havia	reunido	todos	os	documentos	e	fotos	que	consegui	encontrar	pela
casa.	Fotografias	penduradas	nas	paredes.	Registros	 fiscais	guardados	no	 fundo
das	gavetas.	Uma	pilha	de	boletos	 insignificantes	vindos	da	 floricultura	que,	de
alguma	 forma,	 foram	 parar	 em	 casa.	 A	 papelada	 abarrotava	 o	 sofá,	 a	mesa	 de
centro,	a	cornija,	o	chão…	e	ia	até	a	entrada	da	cozinha	e	do	corredor.

Eu	 tinha	 deixado	 algo	 passar.	 Só	 podia	 ser.	 Estava	 fazendo	 aquilo	 havia
horas,	caminhando	na	ponta	dos	pés	pelo	quebra-cabeça,	tentando	elaborar	uma
explicação	que	fizesse	sentido.	Só	que,	quanto	mais	eu	procurava,	mais	distante	a
verdade	ficava.	Em	algum	momento,	eu	tinha	deixado	algo	passar.	Só	podia	ser.

A	 primeira	 vez	 que	 Susanna	 desaparecera,	 ela	 voltara	 para	 Jasper	 alguns
meses	 depois.	Não	havia	muita	 documentação	 a	 respeito.	A	 família	manteve	 a
história	o	mais	abafada	possível,	e	Birdie	me	contou	que	descobriram	depois	que
ela	esteve	em	Greenville,	na	Carolina	do	Sul,	onde	conhecera	alguém.	A	aventura



foi	creditada	sobretudo	ao	fato	de	Susanna	já	não	estar	mais	muito	bem	naquela
época.	Ela	fazia	coisas	estranhas	e	imprevisíveis.

Não	muito	tempo	após	seu	retorno,	Vovó	e	Birdie	souberam	que	ela	estava
grávida,	 e,	 alguns	 meses	 depois,	 Susanna	 desapareceu	 de	 novo.	 Durante	 esse
tempo,	eu	nasci,	embora	ninguém	soubesse	ao	certo	quando	nem	onde.	Quando
Clarence	 me	 encontrou	 na	 rua	 Market	 sem	 qualquer	 pista	 do	 paradeiro	 de
Susanna,	 a	 polícia	 conferiu	 os	 hospitais	 em	 um	 raio	 de	 trezentos	 e	 vinte
quilômetros	na	tentativa	de	achar	algum	registro	de	pelo	menos	uma	de	nós.	Mas
não	havia	nada.	Nem	de	June	Farrow	nem	de	uma	mulher	sem	identificação	com
a	descrição	de	Susanna	que	havia	dado	à	luz	uma	menina.

Meus	 pés	 descalços	 deslizaram	 pelas	 tábuas	 macias	 do	 chão	 quando	 me
agachei	ao	lado	do	sofá,	pegando	uma	das	cópias	da	foto	de	minha	mãe.

O	parto	podia	ter	acontecido	em	algum	outro	lugar,	talvez	na	casa	de	alguém
ou	em	alguma	clínica,	mas	onde	ela	e	eu	estivemos	pelos	sete	meses	após	o	meu
nascimento?	Como	uma	mulher	 jovem	no	 terceiro	 trimestre	 de	 gravidez	 pôde
simplesmente	 sumir	 e,	 de	 repente,	 voltar	 à	 Jasper	 sem	 ser	 reconhecida	 para
abandonar	o	bebê	ali?

Fiquei	no	meio	da	sala,	girando	devagar	enquanto	vasculhava	com	os	olhos
os	papéis	pelo	 chão.	Fotografias	das	mulheres	Farrow	estavam	organizadas	 em
uma	linha	cronológica	na	cornija:	Esther,	Fay,	Margaret	e	Susanna.

A	foto	emoldurada	que	eu	havia	tirado	da	parede	do	quarto	da	Vovó	era	da
avó	dela,	Esther.	Ela	tinha	fundado	a	Fazenda	de	Flores	do	rio	Adeline	e	criado
Vovó	depois	que	a	mãe,	Fay,	morrera	de	escarlatina.

Naquela	 fotografia,	 Esther	 estava	 no	 campo	 a	 leste	 da	 fazenda,	 que
atualmente	 chamávamos	 de	 campo	 seis.	 Uma	 parede	 de	 girassóis	 imponentes
florescia	atrás	dela,	e	suas	mãos	se	enrolavam	no	avental	ao	redor	da	saia,	como
se	 ela	 se	 sentisse	 desconfortável	 com	 a	 foto.	Devia	 ter	 sido	 tirada	 alguns	 anos
antes	 de	 os	 compradores	 começarem	 a	 ir	 de	 Knoxville	 e	 Charlotte	 até	 as
montanhas	 para	 estocar	 as	 flores	 da	 fazenda	 nas	 lojas	 e	 hotéis	 do	 centro	 da
cidade.

Segui	para	o	papel	que	estava	no	braço	do	sofá.	Era	um	pedido	de	compra
antigo,	 feito	 em	 1973,	 pela	 Vovó.	 Sementes,	 tela	 de	 arame	 e	 um	 novo	 arado
manual	 estavam	 entre	 os	 itens	 listados,	 e	 a	 caligrafia	 dela	 era	 uniforme	 e
descomplicada.	Muito	diferente	do	jeito	como	escrevia	nos	últimos	anos	de	vida,
quando	 as	 mãos	 já	 tremiam.	 Cinquenta	 anos	 antes,	 ela	 era	 uma	 mãe	 solo
comandando	uma	fazenda,	 sem	fazer	 ideia	do	destino	sombrio	que	a	 filha	dela
teria.



E	se	Susanna	tivesse	conseguido,	de	alguma	maneira,	voltar	ao	passado?	Eu
já	não	rejeitava	mais	essa	possibilidade.

As	peças,	de	 fato,	se	encaixavam,	mas	só	se	eu	deixasse	de	 lado	tudo	o	que
sabia	ser	verdade	sobre	o	mundo	real.

Um	 arrepio	 subiu	 por	minha	 espinha.	 Isso	 era	muito	 diferente	 de	 ver	 um
homem	 em	 uma	 janela	 ou	 uma	 égua	 correndo	 em	 um	 terreno	 baldio.	 Mais
aterrorizante	do	que	ouvir	o	barulho	de	motores	de	carro	em	uma	estrada	vazia.
Era	uma	realidade	completamente	diferente.	Uma	insanidade	total	e	absoluta.

Meus	pensamentos	ficaram	confusos	e	bagunçados.	Talvez	o	corpo	de	minha
mãe	 nunca	 tivesse	 sido	 encontrado	 porque	 ela	 não	 estava	 morta.	 Talvez	 não
houvesse	pistas	a	seguir	porque	ela	havia	sumido.	Não	só	de	Jasper,	mas	desta…

—	Linha	do	tempo	—	sussurrei.
Era	assim	que	se	chamava?	Linha	do	 tempo?	Falar	desse	 jeito	 fazia	parecer

que	 havia	 mais	 de	 uma,	 mas	 só	 de	 pensar	 nisso	 meu	 estômago	 se	 revirava
todinho.	 Era	 o	 pensamento	mais	 desatinado	 que	 já	 tive.	 Então	 por	 que	 eu	me
sentia	tão	lúcida?

Desde	o	momento	em	que	vi	o	envelope	da	Vovó,	estive	puxando	um	fio	que
parecia	 não	 ter	 fim.	 Como	 quando	 jogamos	 uma	 pedrinha	 em	 um	 poço	 e
esperamos,	prendendo	a	respiração	até	ouvi-la	bater	na	água	escura	lá	embaixo.
Só	que	o	silêncio	era	interminável.

O	aviso	do	dr.	Jennings	sobre	paranoia	e	delírios	ressoou	em	minha	mente.
Eu	vinha	registrando	os	episódios	em	detalhes	durante	o	ano	anterior,	mas	este
era	um	território	diferente.	Parecia	perigoso.

Peguei	 o	 notebook	 enterrado	 no	meio	 dos	 papéis	 na	mesa	 e	me	 sentei	 no
chão.	A	 luz	da	 tela	 iluminou	a	 sala	 escura	 com	um	brilho	 azul-claro	 enquanto
minhas	mãos	pairavam	sobre	o	teclado.

Engoli	 em	 seco	 antes	 de	 digitar	 “definição	 de	 delírio”	 e	 pressionar	 a	 tecla
enter.

A	ferramenta	de	busca	logo	foi	tomada	por	resultados:

SUBSTANTIVO:	 falsa	 crença	 ou	 juízo	 sobre	 a	 realidade	 externa,	 mantida	 apesar	 de
provas	incontestáveis	do	contrário,	que	ocorre	sobretudo	em	doenças	mentais.

Tentei	de	novo	e	digitei	“delírio	versus	alucinação”.
Diversos	 artigos	 surgiram,	 e	 cliquei	 no	 primeiro.	 Uma	 figura	 ilustrada	 do

cérebro	 humano	 tomava	 a	 metade	 da	 página,	 mas	 as	 vias	 sinuosas	 estavam
desenhadas	 como	 raízes.	 Delas,	 uma	 árvore	 enorme	 crescia,	 com	 os	 galhos	 se
estendendo	como	dedos	contorcidos.



Passei	o	olho	pelo	texto	até	encontrar	o	que	procurava:

Portanto,	 alucinar	 é	 ver,	 ouvir,	 cheirar,	 sentir	 o	 gosto	 ou	 o	 toque	 de	 algo	 que	 não
existe.

Meu	 caderno	 estava	 repleto	 de	 situações	 assim,	 e	 tudo	 parecia	 estar	 de
acordo	com	os	sintomas	de	Vovó.

Por	 outro	 lado,	 delirar	 é	 tomar	 crenças	 falsas	 por	 verdadeiras,	 apesar	 das	 evidências
contrárias.

Respirei	 fundo,	 de	 certa	 maneira	 aliviada.	 Havia	 evidências,	 sim.	 Estavam
espalhadas	 pela	 sala	 inteira	 como	 confete.	 Eu	 não	 tinha	 inventado	 as
coincidências	 entre	minha	mãe	 e	 a	 esposa	 de	 Nathaniel	 Rutherford.	 Também
não	tinha	imaginado	as	conexões	entre	mim	e	a	filha	deles,	June	Rutherford.

Minhas	 mãos	 se	 fecharam	 em	 automático.	 Aquele	 nome	 ainda	 parecia
sufocante,	 mas	 a	 parte	 irrefutável	 de	 tudo	 era	 que	 as	 pessoas	 não	 podiam
simplesmente	viajar	pelo	tempo.

Não	estou	doente,	querida.	Só	estou	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo.
Nunca	 parei	 para	 pensar	 naquelas	 palavras.	 Nunca	 precisei,	 pois	 nós

sabíamos	que	a	mente	da	Vovó	estava	debilitada,	assim	como	a	de	minha	mãe.	O
padrão	estava	lá,	assim	como	o	fim	inevitável.	Mas	o	dr.	Jennings	havia	dito	que
essa	forma	de	demência	ou	declínio	cognitivo	não	seguia	as	regras	dos	livros.	Ele
nem	tinha	uma	teoria	sobre	o	que	poderia	ser.

Quando	eu	seguia	tal	linha	de	pensamento,	isso	me	levava	a	um	único	lugar.
Uma	pergunta	que	parecia	 a	ponta	de	uma	agulha.	Se	 eu	a	 tocasse,	 a	 coisa	me
picaria.

E	se	a	Vovó	não	estivesse	delirando?
Detive	a	mim	mesma,	freando	a	velocidade	daqueles	pensamentos	antes	que

me	conduzissem	a	um	lugar	de	fato	aterrorizante.	A	ideia	era	uma	soleira.	Se	eu	a
atravessasse,	não	tinha	certeza	de	que	conseguiria	voltar.	Só	que	sentia	como	se
não	houvesse	mais	uma	escolha.

Voltei	à	mesa	e	peguei	o	caderno.	Hesitei	ao	encostar	na	capa.	Não	senti	mais
aquela	sensação	de	apreensão	e	enjoo	como	em	todas	as	outras	vezes	que	o	abri.
Havia	algo	no	momento	que	parecia	científico.	Clínico.

Abri	na	primeira	página	e	olhei	a	data.

2	de	julho	de	2022
20h45:	Na	estufa	de	plantas.	Alguém	chamou	meu	nome.



A	primeira	vez	que	um	“episódio”	aconteceu,	eu	estava	na	fazenda,	na	estufa
que	usávamos	para	preparar	as	sementes	da	colheita	de	outono.	Tinha	ficado	até
mais	tarde,	depois	de	os	funcionários	já	terem	ido	embora.	Enquanto	trabalhava,
ouvi	alguém	chamar	meu	nome.	Foi	a	primeira	vez	que	ouvi	aquela	voz,	agora
tão	familiar,	que	me	cobria	de	uma	sensação	calorosa.	Tinha	soado	tão	nítida	e
alta	que	eu	sequer	questionei,	nem	por	um	instante.

Eu	respondi,	mas	a	voz	só	chamou	meu	nome	de	novo.	E	de	novo,	até	que	eu
tirei	 as	 luvas	 e	 fui	 até	o	 lado	de	 fora,	procurando	por	um	rosto	nos	 campos	 já
escuros.	Mas	não	havia	nada.	Ninguém.	E	a	voz	continuou	a	me	chamar.

Levei	alguns	segundos	para	perceber	o	que	estava	acontecendo,	e	 foi	como
ser	atingida	por	um	maremoto,	a	força	chegando	de	uma	vez	só.	Não	importava
que	 eu	 estivesse	 à	 beira	 daquela	 costa	 a	 vida	 inteira,	 esperando	 pela	 onda.
Quando	ela	enfim	chegara,	parecera	partir	o	mundo	em	dois.

A	anotação	seguinte	era	de	três	dias	depois,	bem	quando	eu	começara	a	me
convencer	de	que	tinha	imaginado	aquilo	tudo.

5	de	julho	de	2022
14h11:	Uma	égua	correndo	no	acostamento	da	estrada.	Ela	desapareceu.

As	 páginas	 estavam	 preenchidas	 com	 dezenas	 de	 outras	 datas	 e	 horas.
Música.	O	cheiro	de	pão	assando	no	forno.	Houve	vezes	em	que	vi	alguém	em
um	reflexo	ou	ouvi	passos	na	 casa.	Uma	vez	 até	 chamei	Mason	na	 fazenda	no
meio	da	noite,	convencida	de	que	alguém	tinha	invadido.

Todas	as	vezes,	eu	afugentava	a	alucinação,	respirando	fundo	e	bloqueando	a
mente	até	passar.	Eu	repetia	as	palavras:	Não	é	real,	June.

Se	 Vovó	 de	 fato	 tinha	 estado	 em	 dois	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo,	 isso
significava	que	eu	também	estava?

Uma	batida	à	porta.	Eu	me	virei	e	vi	parte	do	casaco	de	Mason	pela	cortina.
Respirei	fundo,	frustrada,	fechei	o	caderno	e	o	cobri	com	algumas	das	folhas

espalhadas	pela	mesa.	Com	cuidado,	passei	por	 cima	dos	documentos	no	chão
até	chegar	ao	corredor	da	entrada.	A	sombra	dele	balançava	para	a	frente	e	para
trás	na	janela	até	que	abri	as	portas	de	madeira	e	de	tela.	Ele	deu	um	passo	para
trás,	 olhou	 para	mim	 e	 então	 para	 dentro	 da	 casa	 quando	 fechei	 as	 portas	 de
novo	atrás	de	mim.

—	Oi	—	cumprimentou	ele.
—	Oi.	—	Tentei	soar	normal.



As	roupas	de	Mason	estavam	cobertas	de	terra	e	pólen,	o	que	significava	que
ele	estava	a	caminho	de	casa	depois	do	trabalho.

—	Liguei	mais	 cedo	—	comentou.	—	Fiquei	preocupado	quando	você	não
apareceu	na	fazenda.

—	Estava	ocupada.
—	Ocupada	demais	para	ligar	de	volta?
Fitei	a	rua,	onde	um	carro	estava	estacionando	na	entrada	de	uma	garagem.

Eu	podia	mentir	para	Mason,	mas	não	 conseguia	olhar	nos	olhos	dele	quando
fazia	isso.

—	Estive	lidando	com	algumas	burocracias	que	faltavam	da	Vovó.
Ele	não	acreditou.	Eu	soube	pelo	jeito	que	inclinou	de	leve	a	cabeça.
—	June.
—	Que	foi?
—	O	que	está	acontecendo?
—	Nada	—	respondi,	ríspida.
—	Nada?	—	Ele	ergueu	a	sobrancelha.	—	Jura?
Olhei	para	ele,	cravando	os	pés	no	chão.
Ele	ficou	parado	em	silêncio	por	alguns	segundos	antes	de	passar	por	mim	e

entrar.
—	O	que	você	está…	—	Tentei	segurar	seu	braço,	mas	ele	se	esquivou,	indo

casa	adentro.	—	Mason!
Eu	o	segui,	ultrapassando-o	depressa	no	corredor.	Quando	ele	chegou	à	sala

de	 estar,	 coloquei	 a	mão	 no	 peito	 dele	 para	 freá-lo.	 Só	 que	Mason	 estacou	 no
lugar	assim	que	viu	o	que	eu	estava	tentando	esconder.

Analisou	o	cômodo	devagar,	observando	cada	pedaço	de	papel	que	eu	tinha
disposto	ali.	Ele	estava	estático…	não	só	fisicamente,	mas	algo	em	seu	semblante
mudou,	 deixando	 a	 casa	 ainda	 mais	 fria.	 Quando	 enfim	 olhou	 para	 mim,	 a
expressão	era	estranha.

—	June.	—	Ele	abaixou	a	voz.	—	O	que	é	isso?
Exalei	 com	 força,	 pressionando	 as	 palmas	 das	 mãos	 nas	 bochechas	 para

resfriar	o	rosto	que	esquentava.
—	É	só	coisa	de	família.
—	Por	 que	 está	 tudo	 espalhado	 pela	 casa	 desse	 jeito?	—	 falou	 com	 calma,

cauteloso.
—	Eu	só	estava…	procurando	um	negócio.
—	Procurando	o	quê?
—	Uma	coisa	sobre	minha	mãe.



—	O	que	tem	ela?	—	insistiu,	com	a	voz	ficando	mais	agitada.
—	Nada!
Passei	por	ele,	dando	um	encontrão	em	seu	ombro	para	entrar	na	cozinha.

Quando	 cheguei	 à	 bancada,	 cobri	 de	 novo	 a	 caçarola	 de	 Ida	 com	 o	 papel-
alumínio	e	abri	a	geladeira	com	força.

Pela	 visão	 periférica,	 vi	 Mason	 observando	 as	 lixeiras	 vazias	 e	 a	 pasta
sanfonada	que	agora	estava	jogada	na	mesa.	Segundos	depois,	ele	parou	atrás	de
mim,	com	os	braços	cruzados.	A	expressão	em	seu	rosto	era	quase	de	raiva,	mas
eu	 não	 sabia	 que	 motivos	 ele	 tinha	 para	 ficar	 chateado.	 Era	 eu	 que	 estava
perdendo	a	cabeça.

Troquei	a	caçarola	por	uma	torta	de	mirtilo	intocada	e	peguei	duas	colheres
do	pote	de	utensílios	ao	lado	do	fogão.	Nem	cogitei	pegar	tigelas,	seguindo	para	a
mesa.

—	Você	precisa	falar	comigo.	Estou	preocupado	—	disse	ele.
—	Você	está	preocupado?	—	murmurei,	sentando-me	em	uma	cadeira.
Coloquei	a	torta	entre	nós	e	lhe	entreguei	uma	colher.
—	Sim,	estou.	Tem	algo	acontecendo	com	você.	Já	faz	um	tempo.	E	agora	eu

encontro	você	trancada	dentro	de	casa	com	essa	merda	toda	espalhada?
Dei	um	sorriso	amargo.
—	Você	acha	que	estou	começando	a	delirar.
—	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.	 É	 por	 isso	 que	 quero	 que	 você

converse	comigo.
Enfiei	a	colher	na	torta,	comendo	direto	da	travessa.	Sabia	que	chegaríamos

àquele	 ponto	 em	 algum	 momento.	 Mason	 me	 conhecia	 bem	 demais.	 Eu	 não
conseguiria	esconder	as	coisas	dele.

—	Você	pode	confiar	em	mim,	June.	Sabe	disso.
Eu	 sabia	mesmo.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer	que	o	 afastaria.	Na

verdade,	 já	 tinha	 tentado.	 Fizemos	 um	 acordo	 anos	 antes	 de	 que	 ele	 seria	 a
primeira	pessoa	que	eu	avisaria	quando	tudo	começasse,	mas,	no	momento	em
que	 eu	 contasse	 a	 ele,	 no	 momento	 em	 que	 falasse	 em	 voz	 alta,	 seria	 tudo
verdade.	Aquilo	se	tornaria	uma	realidade.

Larguei	a	colher	na	mesa,	 colocando	as	mãos	no	rosto	de	novo.	Não	havia
sentido	em	mentir	mais.	Eu	sabia	disso.	Só	que	era	difícil	demais	dizer	a	verdade.

Respirei	fundo	e	me	levantei.	Fui	até	a	prateleira	na	parede	mais	longe	para
pegar	a	garrafa	de	uísque.

—	Sente-se.
Peguei	dois	copos	baixos	e	arredondados	na	cristaleira	e	os	coloquei	na	mesa.



—	Se	está	tentando	me	assustar,	está	funcionando.
—	Por	favor,	só	senta.
Eu	já	estava	exausta.
Mason	 já	 estava	 servindo	 o	 uísque	 quando	me	 sentei	 na	 cadeira	 na	 frente

dele	e,	quando	ele	pegou	o	copo,	fiz	o	mesmo.	Bebi	tudo	em	um	só	gole,	fazendo
careta	 quando	 o	 calor	 desceu	 pela	 garganta	 e	 o	 cheiro	 defumado	 da	 bebida
preencheu	o	ar	ao	redor.	Assim	que	coloquei	o	copo	na	mesa,	Mason	o	encheu
de	novo.

—	Está	acontecendo	—	confessei.
Minha	 voz	 saiu	 tão	baixa	que	não	 tive	 certeza	de	que	havia	 falado	 em	voz

alta.	 Contudo,	 o	 semblante	 de	 Mason	 mudou,	 seus	 olhos	 iam	 e	 voltavam	 ao
encontro	dos	meus.	Ele	segurou	firme	no	copo.

—	Vem	acontecendo	—	sussurrei.	—	Há	mais	ou	menos	um	ano.
De	uma	só	vez,	tudo	virou	definitivo.	Conclusivo.
—	Um	ano.
Confirmei	com	a	cabeça.
—	Por	que	você	não	me	contou?
—	 Por	 que	 você	 acha?	 —	 Dei	 um	 sorriso	 triste,	 sentindo	 as	 lágrimas	 se

formando.
—	Está	bem.	—	O	tom	de	sua	voz	não	soou	natural.
Eu	 podia	 ver	 nos	 olhos	 dele.	Mason	 tinha	 entrado	 no	modo	 “controle	 de

danos”.	Talvez	eu	precisasse	daquilo,	mas	não	sabia	dizer	ao	certo.	Não	seria	eu	a
pessoa	 a	 dizer	 que	 não	 havia	 nada	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 para	 melhorar	 esta
situação.	 Ele	 era	 um	 homem	 que	 precisava	 sentir	 que	 estava	 consertando	 as
coisas.	 Sempre	 identificava	 as	 cordas	 soltas	 dentro	 das	 pessoas	 e	 as	 consertava
antes	que	tudo	se	rompesse	por	completo.	Eu	não	tiraria	isso	dele.

—	Como	assim	“está	acontecendo”?	O	que	exatamente	está	acontecendo?
—	Estou	vendo	coisas.	Ouvindo	coisas.	Ficando	sem	saber	o	que	é	real.
—	Que	tipo	de	coisas?
—	Não	sei.	—	Acenei	com	a	mão.	—	Tudo!
Mason	 olhou	 para	mim	 durante	 um	 bom	 tempo	 antes	 de	 pegar	 o	 copo	 e

beber.	Eu	estava	aliviada	por	não	ouvir	o	que	ele	pensava.	Além	de	Birdie,	Mason
era	 a	 única	 pessoa	 que	 eu	 tinha	 no	mundo,	 e	 isso	me	 enchia	 de	 uma	 imensa
culpa.

—	Você	já	marcou	uma	consulta	com	o	dr.	Jennings?	—	perguntou.
—	Já.	Tenho	ido	ao	consultório	dele	nos	últimos	meses.



—	 Quero	 ir	 com	 você	 na	 próxima	 vez.	 Falar	 com	 ele	 sobre	 o	 que	 nós
precisamos	fazer.

—	Não	precisa	ser	nós	—	sussurrei.
Ele	 esperou	 até	 que	 eu	 olhasse	 para	 ele	 e,	 quando	 falou,	 não	 hesitou	 nas

palavras:
—	Sempre	foi	nós.
Senti	uma	dor	aguda	se	espalhando	sob	minha	pele.	Era	exatamente	o	que	eu

não	queria,	e	talvez	fosse	também	minha	única	opção.	A	verdade	era	que,	se	os
papéis	estivessem	invertidos,	eu	faria	o	mesmo	por	ele.

—	Uma	coisa	é	dizer	“pode	contar	comigo”	quando	se	é	um	sem-noção	de	18
anos	 que	 não	 sabe	 nada	 da	 vida.	 Outra	 coisa	 é	 existir	 um	 “nós”	 agora	 —
argumentei.

—	As	coisas	realmente	mudaram	tanto	assim?
Ele	estava	tentando	me	fazer	rir,	mas,	naquele	momento,	eu	não	sentia	nada

por	dentro.
—	Você	não…	—	Girei	o	copo	na	mesa.	—	Você	não	quer	algo	mais?	Uma

família?	Uma	vida	diferente	fora	da	fazenda	e	de	Jasper?
Muitos	anos	se	passaram	desde	a	última	vez	que	fiz	essa	pergunta	a	ele.
Mason	deu	de	ombros.
—	Quem	sabe	um	dia.	Mas	não	é	o	que	eu	quero	agora.
Sequei	uma	lágrima	no	canto	do	olho	antes	que	escorresse.
—	Talvez	 eu	 ainda	 esteja	 esperando	 você	 perceber	 que	 é	 apaixonada	 por

mim.
Enfim	eu	ri,	porque	aquilo	era	 tragicamente	engraçado	e,	 infelizmente,	um

tanto	 verdadeiro.	 Conseguia	 imaginar	 uma	 vida	 em	 que	 vivêssemos	 juntos,
casados,	até	com	filhos.	Mas	essa	vida	só	poderia	ser	de	uma	June	que	não	tivesse
nascido	uma	Farrow.	E,	de	alguma	forma,	eu	havia	evitado	que	Mason	Caldwell
partisse	meu	coração.	Ele	havia	feito	o	mesmo.

—	Você	contou	a	Birdie?
Neguei	com	a	cabeça.
—	Vou	contar.	Em	breve.
A	ficha	estava	caindo.	Não	só	o	que	eu	tinha	contado	para	ele,	mas	o	que	isso

significava.	 Era	 o	 início	 do	 fim,	 e,	 mesmo	 que	 soubéssemos	 que	 o	 momento
chegaria,	ainda	era	assustador.

—	E	o	que	está	acontecendo	ali?	—	Ele	apontou	para	a	sala.	—	De	verdade.
—	Você	não	quer	saber	—	murmurei.
Ele	ergueu	a	sobrancelha	de	novo.



Suspirei,	 levantei-me	da	cadeira	e	 fui	até	o	canto	da	sala.	Peguei	a	 foto	que
Vovó	 tinha	me	mandado	na	 cornija	 e	 a	 foto	 de	minha	mãe	 na	mesa.	Quando
retornei	à	cozinha,	o	copo	de	Mason	estava	vazio	pela	segunda	vez.	Coloquei	a
foto	de	1911	na	frente	dele	e	voltei	a	me	sentar	na	cadeira.

—	Eu	 estava	 abrindo	 algumas	 cartas	 ontem,	 e	 uma	 delas	 era	 um	 envelope
enviado	pela	Vovó.	Foi	postado	uns	dias	antes	de	ela	morrer.	Só	havia	essa	foto	lá
dentro.

Ele	observou	os	rostos	nas	 fotografias	antes	de	virar	o	verso	da	 foto	e	 ler	o
nome.

—	Quem	é	esse?
—	Nathaniel	Rutherford	—	respondi,	vendo-o	arregalar	os	olhos.
—	O	cara	que…
—	Foi	assassinado	—	completei.	—	É.	E	essa	é	a	esposa	dele.
Coloquei	 a	 segunda	 fotografia	 ao	 lado,	 e	 ele	 se	 inclinou	 ainda	 mais	 para

perto.
—	Certo,	então	é	a	mesma	mulher.	E	o	que	que	tem?
Coloquei	o	dedo	na	foto	de	minha	mãe.
—	Só	que	não	pode	ser	verdade.	Esta	é	minha	mãe,	Susanna.
Ele	pareceu	confuso,	tentando	entender.
Estiquei	 o	braço	 até	 o	outro	 lado	da	mesa	 e	 virei	 o	 verso	da	primeira	 foto

para	que	ele	lesse	o	que	estava	escrito.
—	Esta	foi	tirada	em	1911.	Esta	aqui	—	apontei	para	a	outra	fotografia	—	nos

anos	1980.
—	Então,	não	é	a	mesma	mulher.
Ele	olhou	para	mim.
Não	 falei	 nada,	 esperando	 em	 silêncio	 que	 ele	 oferecesse	 algum	 tipo	 de

explicação	que	eu	ainda	não	tivesse	pensado.
—	 Então	 elas	 só	 são	 parecidas.	 Mas	 por	 que	 Margaret	 enviaria	 isso	 pelo

correio	para	você?
—	Não	faço	a	menor	ideia.	Por	isso	comecei	a	pesquisar,	tentando	entender

com	 quem	 Nathaniel	 Rutherford	 era	 casado.	 —	 Fiz	 uma	 pausa.	 —	Mason,	 o
nome	dela	era	Susanna	Farrow.

Ele	se	recostou	na	cadeira,	olhando	para	mim.
—	Ela	 tem	 a	mesma	 data	 de	 nascimento	 de	minha	mãe,	 exceto	 pelo	 ano,

lógico.	E	tinha	uma	filha	chamada	June.
Eu	 não	 conseguia	 decifrar	 a	 expressão	 dele.	 Mason	 parecia	 tão	 perdido

quanto	eu.



—	A	filha	dela	nasceu	próximo	ao	dia	e	mês	da	data	de	nascimento	que	você
escolheu	para	mim.	E	ela	morreu	exatamente	no	mesmo	dia	e	mês	em	que	eu	fui
encontrada	em	Jasper:	2	de	outubro.

—	June…
—	Me	diz	se	isso	não	é	estranho?
Eu	estava	buscando	apoio	agora.
—	É,	é	estranho.
—	Mas…	não	sei.	Também	tem	algo	errado	nessa	história.
—	Bom…	não	é	como	se	fosse	ela	—	contrapôs	ele.
Mordi	o	lábio,	o	coração	disparado.
—	Espera.	—	Ele	 colocou	 os	 cotovelos	 na	mesa,	 e	 seu	 rosto	 ficou	 sério	 de

novo.	—	Você	realmente	acha	que	é	ela?
Passei	as	mãos	no	cabelo.
—	Não	sei	o	que	pensar.	Me	diga	como	isso	é	possível.	Quais	são	as	chances?
—	Não	sei	explicar.	Isso	foi	há	mais	de	cem	anos.	As	coisas	perdem	o	sentido

depois	de	tanto	tempo.
Abri	a	boca	para	argumentar,	mas	ele	levantou	a	mão,	me	impedindo.
—	June,	isso	é	muita	coisa	para	eu	assimilar	de	uma	vez.	Você	acabou	de	me

contar	 que	 minha	 melhor	 amiga	 no	 mundo	 inteiro	 está	 doente	 e	 não	 vai
melhorar.	E	agora	está	me	dizendo	que	ela	acha	que	a	mãe…	tipo…	voltou	no
tempo?

—	Eu	sei	que	parece	absurdo.
—	Parece	mesmo.
Ele	quase	riu	outra	vez,	mas	agora	parecia	uma	reação	de	desespero.	Como	se

ele	 enfim	 começasse	 a	 absorver	 o	 fato	 de	 que	 eu	 estava	 desmoronando	 de
verdade.

Ficamos	ali	sentados	por	um	bom	tempo,	até	que	ele	colocou	a	mão	em	meu
braço	e	apertou	com	delicadeza.

—	Olha,	isso…	—	Ele	focou	nas	fotos	na	mesa.	—	Isso	não	é	o	que	importa
agora.

Respirei	 fundo,	 desistindo.	 Ele	 olhou	 dentro	 dos	 meus	 olhos,	 como	 se
esperasse	 ser	convencido	de	que	eu	deixaria	a	história	para	 lá.	Quando	assenti,
ele	enfim	afastou	a	mão.	Devia	 ter	 ligado	para	ele	naquela	noite	um	ano	antes,
como	 havia	 prometido.	 Talvez	 assim	 eu	 não	 estivesse	 aqui	 nesse	 labirinto	 de
Nathaniel	Rutherford,	minha	mãe	e	uma	criança	que	mal	havia	existido.

—	Quando	Birdie	volta?	—	questionou.



Eu	podia	ouvir	a	pergunta	real	por	atrás	daquelas	palavras.	Quando	vai	 ter
alguém	aqui	para	ficar	de	olho	em	você?

—	Amanhã.
—	Vou	dormir	aqui	hoje.
—	Não	precisa	fazer	isso.
—	Não	é	uma	pergunta.
Ele	pegou	a	garrafa	de	uísque	e	encheu	de	novo	meu	copo	antes	de	encher	o

próprio.
A	ardência	em	meus	olhos	não	deu	lugar	às	lágrimas	até	mais	tarde	naquela

noite,	quando	me	deitei	na	escuridão	do	quarto,	o	som	da	respiração	profunda
de	 Mason	 subindo	 pelas	 escadas.	 Mesmo	 assim,	 eu	 as	 engoli	 antes	 que
escorressem.

Queria	deixar	a	coisa	para	lá,	como	ele	havia	sugerido.	Queria	focar	no	que
era	 importante.	 Mas	 a	 foto	 parecia…	 intencional.	 Planejada.	 Como	 se	 Vovó
tivesse	tentado	me	dizer	alguma	coisa.

Havia	muito	 no	 que	 pensar.	Muitas	 palavras	 espiralando	 dentro	 da	minha
mente.	Eu	não	conseguia	ordená-las	em	uma	linha	reta.	Vovó.	A	foto.	As	datas.
Minha	mãe.	Birdie.	Mason.	Era	um	labirinto	 interminável,	e	eu	sentia	como	se
tudo	em	mim	estivesse	começando	a	desfiar.	E	estava	mesmo.
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A	primeira	coisa	que	vi	quando	abri	os	olhos	foi	um	bilhete	de	Mason	na	mesa
de	cabeceira:

Toma	um	analgésico.	Te	ligo	mais	tarde.
Senti	dor	de	cabeça	assim	que	me	sentei.	Minha	pele	estava	grudenta	debaixo

da	camisola	por	causa	do	ar	úmido	da	manhã	entrando	pela	janela	aberta.	Eu	o
ouvira	 acordar	 no	 raiar	 do	 dia	 e	 sentira	 o	 cheiro	 forte	 de	 café,	mas	 não	 havia
conseguido	me	levantar	e	descer	as	escadas.

Era	assim	que	seria?	Mason	cuidando	de	mim,	dormindo	no	sofá	quando	eu
não	 quisesse	 ficar	 sozinha?	 Indo	 a	 consultas	 médicas	 e	 passando	 ali	 em	 casa
quando	eu	não	atendesse	o	celular?	Eu	amava	Mason,	mas	não	queria	essa	vida
para	nenhum	de	nós	dois.

Observei	meu	rosto	no	espelho	do	banheiro,	com	a	torneira	da	pia	aberta.	As
olheiras	me	faziam	parecer	uma	criatura	oca.	A	marca	de	nascença	embaixo	de
minha	 orelha	 estava	 mais	 escura,	 meus	 lábios	 pálidos	 quase	 invisíveis.	 O
pensamento	repentino	e	veloz	me	atingiu	antes	que	eu	pudesse	 impedi-lo:	 fora
assim	que	Susanna	Rutherford	se	sentira	antes	de	se	jogar	cachoeira	abaixo?

Lavei	o	rosto	com	água	gelada	e	me	vesti.	Desci	as	escadas	segurando	firme
no	corrimão.	A	casa	era	banhada	pela	 luz	rosada	da	manhã,	e	a	cozinha	estava
toda	 organizada.	 A	 torta	 de	mirtilos	 pela	metade	 havia	 sumido	 da	mesa,	 e	 os
copos	arredondados	de	cristal	tinham	sido	lavados	e	secavam	ao	lado	da	pia.

O	relógio	digital	acima	do	fogão	marcava	oito	e	oito	da	manhã.	Mason	devia
estar	nos	campos	de	flores	àquela	altura.

Fiz	 o	 que	 ele	 sugeriu	 e	 peguei	 o	 analgésico	 no	 armário.	 Enchi	 um	 copo
d’água	e	engoli	o	remédio,	logo	me	arrependendo.	Ainda	me	sentia	enjoada,	mas
não	 por	 causa	 do	 uísque.	 A	 noite	 anterior	 e	 a	 sequência	 de	 pistas	 que	 reuni
mudaram	as	coisas.	Eu	não	sabia	como	explicar	nem	provar,	mas	tinha	certeza	de



que	 tudo	 aquilo	 significava	 algo.	 Eu	 podia	 sentir.	 Como	 se	 a	 ideia	 tivesse	 se
entranhado	em	meus	ossos,	tornando-se	tão	verdadeira	quanto	eu.

Susanna	Farrow	não	tinha	simplesmente	sumido	pela	mata	um	dia,	seguindo
as	 migalhas	 deixadas	 pela	 própria	 mente	 fragmentada.	 E	 Vovó	 queria	 que	 eu
soubesse	disso.

Meu	estômago	ainda	estava	revirado	quando	olhei	de	novo	para	a	entrada	da
sala,	onde	o	labirinto	de	papéis	e	fotos	cobria	o	chão.

A	janela	havia	sido	aberta,	provavelmente	por	Mason,	quando	ficou	quente
demais	aqui	dentro	na	noite	anterior.	No	canto	da	mesa,	as	reportagens	de	jornal
que	eu	tinha	xerocado	esvoaçavam	com	a	brisa.

A	casa	 rangia	 com	o	vento	 lá	 fora	 enquanto	eu	atravessava	a	 cozinha,	mas
parei	 assim	que	vi	uma	 sombra	passar	pelas	 tábuas	da	 sala.	Foi	 seguida	de	um
barulho.	Um	remexer	de	papéis,	talvez.

Fiz	 a	 curva	para	entrar	no	cômodo,	 arregalando	os	olhos	quando	vi	Birdie
sentada	na	cadeira	ao	lado	da	lareira.	Ela	tinha	no	colo	uma	pilha	de	páginas	que
recolhera	 do	 chão,	 e	 uma	 pequena	 foto	 retangular	 nas	mãos.	 Não	 olhou	 para
mim	 quando	 parei	 à	 soleira	 da	 porta.	 Estava	 calada.	 Na	 verdade,	 não	 parecia
estar	nem	respirando.

—	O	que	está	fazendo	aqui?	—	perguntei,	com	o	tom	de	voz	quase	defensivo.
Fiquei	constrangida.	Achei	que	teria	horas	antes	de	ela	voltar	de	Charlotte,

tempo	 o	 bastante	 para	 terminar	 de	 olhar	 os	 papéis	 e	 arrumar	 a	 bagunça	 que
havia	 feito.	O	 que	 ela	 pensou	 ao	 entrar	 e	 se	 deparar	 com	 tudo	 aquilo?	O	 que
estava	pensando	naquele	instante?

Eu	me	aproximei,	olhando	para	a	foto	em	suas	mãos.	Era	a	que	Vovó	tinha
enviado	para	mim.

Os	dedos	de	Birdie	 corriam	pela	 silhueta	da	 esposa	de	Nathaniel,	 como	 se
traçasse	a	estatura	dela.

—	Não	consegui	dormir,	aí	achei	melhor	pegar	a	estrada	mais	cedo.	—	A	voz
dela	 estava	 distante	 e	 dispersa.	 Quando	 enfim	 levantou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para
mim,	havia	lágrimas	em	seus	olhos.	Ela	analisou	a	sala	antes	de	focar	em	mim.	—
Finalmente	começou,	né?

A	 energia	 no	 ar	 pareceu	 pulsar	 assim	 que	 ela	 pronunciou	 as	 palavras.	 Os
olhos	dela	pareciam	saber.

—	Quê?	—	Meus	lábios	se	mexeram,	mas	o	movimento	pareceu	entorpecido.
Eu	mal	me	ouvia.
Ela	sabia.	Ela	sabia	que	eu	estava	doente.



Talvez	Mason	tivesse	ligado	para	ela,	ou	talvez	entrar	e	ver	o	caos	na	sala	só
tivesse	 confirmado	 as	 suspeitas	 que	 já	 tinha.	 Birdie	 vinha	me	 observando	 com
atenção,	em	especial	nos	últimos	seis	meses.	Achei	que	estivesse	preocupada	com
Vovó,	mas	o	olhar	que	ela	me	lançava	naquele	momento	me	contava	tudo	o	que
Birdie	não	dizia.	A	verdade	era	enfim	revelada…	a	coisa	da	qual	estávamos	todos
pisando	em	ovos	para	falar.

—	Achei	que	eu	fosse	estar	pronta	quando	acontecesse	—	afirmou	ela.
Ela	 olhou	 para	 a	 foto	 nas	 mãos	 com	 uma	 expressão	 que	 não	 consegui

entender.	 Nostalgia?	 Afeto?	 Tristeza?	 Quando	 virou	 o	 verso,	 seus	 olhos
permaneceram	no	escrito	mais	tempo	do	que	o	necessário.	Eu	estava	imaginando
ou	as	mãos	dela	tremiam?

Birdie	engoliu	em	seco.
—	Mas	não	sei	se	estou.
Eu	tremia	apesar	do	calor	na	casa.	Meus	músculos	se	contraíam,	o	estômago

se	revirava	tanto	que	parecia	se	contorcer.
—	Você	viu	a	porta,	não	viu?
A	tremedeira	parou,	porque	um	frio	paralisante	percorreu	o	corpo.
—	Quê?	—	Desta	vez,	consegui	me	ouvir.
Ela	se	levantou,	com	a	foto	ainda	entre	os	dedos.
—	Quantas	vezes	você	já	viu	a	porta,	June?
Segurei	por	instinto	o	pingente	de	relógio	debaixo	da	blusa,	apertando-o	tão

forte	 que	 as	 arestas	 ficaram	marcadas	 na	 palma	 de	minha	mão.	 Eu	 não	 tinha
mais	 certeza	 do	 que	 estávamos	 falando	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 olhasse	 para	 a
expressão	dela,	não	conseguia	decifrá-la.

—	Por	que	está	me	perguntando	isso?	—	Minha	voz	estava	instável.
Ela	levantou	a	mão	para	pegar	a	foto	de	minha	mãe	na	mesinha	ao	lado,	mas

hesitou,	como	se	relutasse	em	tocá-la.	E	então	foi	quase	como	se	não	conseguisse
se	conter.	De	repente,	entendi.	Fosse	lá	o	que	tudo	isso	fosse,	o	que	significasse,
Birdie	sabia.

—	Ela	disse	que	você	me	faria	perguntas	—	contou	ela	com	suavidade.
Enrijeci.
—	Quem?
—	Margaret.
Assim	que	ela	disse	o	nome	de	minha	avó,	uma	sensação	inquietante	surgiu

dentro	de	mim.	Eu	estava	apavorada	com	o	que	Birdie	estava	prestes	a	dizer.	Seu
tom	 gentil	 e	 aquele	 brilho	 nos	 olhos	 pareciam	 diferentes,	 como	 se	 eu	 pudesse
sentir	nas	entranhas	que	o	que	estava	prestes	a	acontecer	destruiria	tudo.



Ela	 retorceu	 a	 boca,	 acentuando	 as	 rugas	 no	 rosto,	 e	 os	 olhos	 reluziram	 e
tomaram	um	tom	de	azul	ainda	mais	claro	e	brilhante.

—	Quem	é	a	mulher	na	foto,	Birdie?	—	sussurrei.
Ela	 ergueu	 o	 olhar	 para	 encontrar	 o	 meu	 e	 de	 repente	 parecia	 só	 uma

garotinha;	alguém	que	fora	flagrada	com	algo	que	não	deveria.
—	Tenho	a	sensação	de	que	você	já	sabe	a	resposta.
—	Quem	é?	—	repeti	com	a	voz	mais	incisiva.
—	É	Nathaniel	Rutherford.	E	sua	mãe.
Susanna.	Minha	Susanna,	pensei.	Mas	o	que	aquilo	significava?	Nunca	houve

um	momento	em	que	minha	mãe	tinha	sido	de	fato	minha.
Balancei	a	cabeça.
—	Não	é	possível.
De	 fato,	 não	 era.	Mas	 não	 fora	 essa	 a	mesma	 conclusão	 a	 que	 eu	 estivera

chegando?	Não	 fora	esse	o	exato	pensamento	que	me	assombrara	por	 longas	e
silenciosas	 horas	 da	 noite?	 Mas,	 com	 ela	 confirmando,	 de	 súbito	 fiquei
desesperada	para	ser	tudo	mentira.

—	Respire,	June.
De	repente,	ela	colocou	a	mão	em	meu	ombro,	seu	toque	era	gelado.
Eu	me	encolhi,	afastando-me.
—	O	que	está	acontecendo?
—	O	quanto	você	já	descobriu?
Descobriu?	Como	se	eu	estivesse	em	uma	caça	ao	 tesouro,	 só	que	de	olhos

vendados.	Como	se	fosse	um	jogo.
Quando	não	respondi,	ela	respirou	fundo.
—	Sei	 que	 é	 difícil,	mas	 você	 precisa	me	 escutar.	 Tem	 um	 jeito	 específico

para	tudo	isso	acontecer.
—	Mas	o	que	isso	significa?	—	retruquei,	brusca.
—	Você	está	começando	a	se	lembrar.	—	Ela	procurou	meu	olhar.	—	Certo?
Lembrar.
Eu	 a	 encarei,	 com	 a	 cabeça	 a	 mil	 por	 hora.	 Tensionei	 a	 mandíbula,

reprimindo	uma	resposta.	Aquela	era	a	palavra	errada.
Fui	 me	 afastando	 dela,	 fazendo	 o	 possível	 para	 me	 agarrar	 aos	 últimos

resquícios	de	realidade.	A	resposta	óbvia	era	que	aquilo	não	era	real.	Nunca	havia
sido.	A	foto,	a	certidão	de	casamento,	os	registros	de	batismo,	as	lápides…	Tudo
era	 uma	 grande	 alucinação	 brincando	 com	minha	 mente.	 Era	 isso.	 Talvez	 eu
ainda	 estivesse	 no	 quarto,	 olhando	 as	 cartas	 fechadas	 em	minha	 cama.	 Havia
uma	possibilidade	muito	real	de	que	nada	disso	estivesse	acontecendo.



—	Isto	é…	isto	é	um	episódio.	—	Minhas	palavras	saíram	falhadas	quando	as
pronunciei.	—	Não	é	real.

Tentei	encontrar	sentido	em	tudo,	implorando	para	meu	coração	se	acalmar.
Por	um	segundo,	achei	que	apagaria	bem	ali.

Birdie	me	segurou	pelos	ombros.
—	Você	não	está	doente,	querida.
Eu	 me	 senti	 paralisada,	 o	 ar	 ao	 redor	 ficando	 cada	 vez	 mais	 fino	 e	 seco,

queimando	meu	peito	quando	eu	respirava.
—	Agora,	me	conte	com	exatidão.	Quantas	vezes	você	viu	a	porta?
Fiquei	sem	reação.
—	Não	sei.	Três?	Quatro?
Ela	arregalou	os	olhos.
—	Quê?
—	A	 primeira	 vez	 foi	 há	mais	 ou	menos	 um	 ano	—	 respondi	 com	 a	 voz

rouca.
—	Um	ano?	—	Ela	soltou	meus	ombros,	erguendo	a	voz.	—	Isso	tudo?
—	Eu	não	queria	contar	para	você	e	para	a	Vovó.	Não	enquanto	ela	estava

tão	doente.	Achei	que…
Birdie	colocou	a	mão	sobre	a	boca.	Estava	mais	pálida.
—	Não	 é	 assim	que…	—	Ela	 engoliu	 em	 seco.	—	Não	 é	 assim	que	 é	 para

acontecer.
—	Birdie,	diga	o	que	significa	tudo	isso.
Ela	 atravessou	 a	 sala	 sem	 dizer	 nenhuma	 palavra	 e	 desapareceu	 pelo

corredor.	A	porta	do	seu	quarto	se	abriu,	e	ouvi	uma	gaveta	abrindo	e	fechando.
Então	ela	voltou	com	algo	entre	as	mãos.	Parecia	outro	envelope.

—	Você	não	está	doente	—	repetiu	ela.	—	Você,	Susanna,	Margaret…	e	as
outras	mulheres	da	família.	—	Birdie	acelerou	as	palavras	enquanto	eu	mordia	o
lábio	até	sentir	dor.	—	As	Farrow	são	diferentes.	Você	sabe	disso.	Parte	de	você
sempre	soube	disso,	né?

A	 dor	 nas	 têmporas	 estava	 irradiando,	 meu	 próprio	 batimento	 cardíaco
parecia	um	martelo	batendo	em	meus	ouvidos.

—	Ela	 não	 desapareceu,	 né?	 Susanna…	—	As	 palavras	 saíram	murchas	 de
minha	boca.

—	Não.	Ela	não	desapareceu.
Olhei	ao	redor,	em	desespero,	tocando	a	pele	do	antebraço	e	beliscando	forte.

Esperei	que	as	paredes	da	casa	se	dissolvessem.	Que	meus	olhos	se	abrissem	para



um	novo	 dia.	 Só	 que	 nada	 disso	 aconteceu.	 Eu	 estava	 ali,	 em	 casa,	 sentindo	 o
chão	sob	os	pés.	Ouvindo	os	pássaros	cantarem	lá	fora.

Belisquei	mais	forte.
—	Há	quanto	tempo	você	sabe	disso?
Aquele	olhar	de	garotinha	voltou	para	os	olhos	de	Birdie.
—	Há	muito	tempo.
—	E	então?	Você	e	Vovó	decidiram	esconder	de	mim?
Ela	 olhou	 para	 baixo,	 para	 o	 envelope	 nas	mãos,	 antes	 de	 estendê-lo	 para

mim.
—	O	que	é	isso?
—	Algo	que	tenho	que	entregar	a	você.
Olhei	para	o	objeto,	inspecionando	o	que	não	tinha	visto	antes.	Não	era	um

dos	envelopes	pardos	da	floricultura,	como	o	que	Vovó	enviara	pelo	correio	para
mim.	 Era	 quadrado	 e	 enrugado	 por	 causa	 da	 umidade,	 as	 pontas	 velhas	 e
desgastadas.

Quando	não	peguei	o	envelope,	Birdie	o	estendeu	com	mais	firmeza.
—	Eu	 lhe	dou	 isso,	 e	o	 resto	cabe	a	você.	Não	posso	dizer	mais	nada.	Não

posso	 interferir	 de	 nenhuma	 maneira.	 —	 Seu	 tom	 de	 voz	 mudou	 conforme
lágrimas	enchiam	seus	olhos,	mas	ela	firmou	a	boca	em	uma	linha	reta	de	novo.

Eu	estava	furiosa.
—	Me	diga	o	que	está	acontecendo!
—	Fiz	 uma	promessa	 que	mantive	 por	muito	 tempo.	Não	 posso	 quebrá-la

agora.	Nem	mesmo	por	você.
Olhei	 para	 ela	 por	 um	 bom	 tempo	 antes	 de	 enfim	 pegar	 o	 envelope.	Não

havia	nada	escrito	nele,	mas	estava	lacrado.
Birdie	deu	um	passo	em	minha	direção,	mas	me	esquivei	dela,	dirigindo-me

à	porta.	Não	conseguia	ficar	ali.	Não	aguentaria	ouvir	o	que	diria	a	seguir.
Tinha	 dado	 apenas	 alguns	 passos	 quando	 ela	 segurou	 meu	 pulso	 com

firmeza	e	me	puxou	para	um	abraço,	sem	me	dar	a	chance	de	afastá-la.	Ela	me
abraçou	tão	forte	que	chegou	a	doer.

—	Da	próxima	vez	que	vir	a	porta,	abra.	—	Sua	voz	tremeu,	e	ela	enfim	me
soltou,	mas	não	olhou	para	mim.

Passou	 direto	 e	 pegou	 a	 bolsa	 no	 gancho	 ao	 lado	 da	 entrada.	 Então	 saiu,
deixando	a	porta	bater	atrás	de	si.

Fiquei	 ali	 parada,	 estática,	 enquanto	 o	 carro	 dela	 dava	 partida.	 Demorei
alguns	segundos	para	sequer	perceber	minha	respiração.	Olhei	para	o	envelope,
hesitando,	até	que	o	abri.



Lá	 dentro	 tinha	 outro	 envelope,	 um	 diferente.	 Havia	 sido	 branco	 um	 dia,
mas	estava	amarelado	nas	pontas.

Havia	um	endereço	escrito	na	parte	da	frente:
Rodovia	Hayward	Gap,	nº	46
Eu	 conhecia	 a	 Hayward	 Gap	 assim	 como	 todas	 as	 outras	 ruas	 de	 Jasper.

Passava	por	ela	toda	vez	que	ia	para	a	fazenda	e	tinha	certeza	de	que,	em	algum
momento,	já	dirigi	nela.	Não	havia	um	mísero	milímetro	da	cidade	que	não	me
fosse	familiar,	mas	eu	não	fazia	ideia	da	importância	desse	endereço.	A	maioria
dos	terrenos	das	fazendas	não	passava	de	campos	vazios	e	celeiros	abandonados
que	um	dia	foram	usados	para	secar	tabaco.	Observando	mais	de	perto,	percebi
que	não	era	a	letra	de	Vovó.	Era	uma	caligrafia	apressada	a	lápis.	Eu	me	recusava
a	cogitar	o	pensamento	apavorante	e	fugaz	que	atravessou	minha	mente.	Seria	a
letra	de	minha	mãe?

Deslizei	um	dedo	trêmulo	sob	o	lacre	e	abri	o	envelope	com	facilidade.	Meu
coração	quase	parou	quando	coloquei	a	mão	lá	dentro,	mas	não	encontrei	nem
uma	 carta	 nem	 uma	 fotografia.	 Havia	 outra	 coisa.	 Algo	 pequeno	 e	 comprido.
Frágil.

Retirei	do	envelope	e	segurei	sob	a	luz	que	entrava	pela	janela.	Era	uma	flor
prensada	 com	 perfeição.	 Um	 galho	 de	 jacinto-silvestre,	 que	 crescia	 em
abundância	em	Jasper	toda	primavera.

Segurei	a	flor	contra	a	luz,	virando-a	devagar.	As	pétalas	já	tinham	perdido	a
cor	quase	por	completo.

Olhei	 dentro	 do	 envelope,	 virando-o	 de	 cabeça	 para	 baixo,	mas	 não	 havia
mais	nada	 lá	dentro.	Quando	 a	dobra	de	 cima	 se	 fechou,	deparei-me	 com	 três
palavras:

Confie	em	mim.
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Era	de	Susanna.	Tinha	que	ser.
Abri	a	porta	de	tela	e	desci	os	degraus	do	alpendre	com	o	envelope	ainda	na

mão.	O	GPS	do	celular	dizia	que	a	rodovia	Hayward	Gap,	nº	46,	ficava	a	apenas
doze	minutos	de	distância,	não	muito	longe	da	fazenda.	Pelo	mapa,	percebi	que
dois	cantos	da	propriedade	em	questão	encostavam	na	parte	norte	do	terreno	da
fazenda.

Liguei	o	motor	do	Bronco	e	já	estava	com	a	marcha	a	ré	engatada	quando	Ida
apareceu	no	alpendre	da	casa	ao	lado.	Ela	ergueu	a	mão	para	dar	um	tchau	e,	pela
primeira	vez,	sua	expressão	não	estava	preocupada.	Como	se	me	ver	indo	para	o
trabalho	 do	 jeito	 que	 eu	 fazia	 em	 qualquer	 dia	 normal	 fosse	 tranquilizador.
Como	se	talvez	eu	estivesse	bem.

Mas	eu	não	estava.	Nunca	mais	estaria.
Um	zunido	 frenético	 surgiu	dos	alto-falantes	quebrados	conforme	a	 rua	 se

inclinava	 e	 se	 alargava	 diante	 de	mim.	Deixei	 o	 pé	 afundar	 no	 acelerador.	 Eu
seguia	 para	 o	 leste,	 onde	 as	 montanhas	 ficavam	 um	 pouco	 mais	 planas	 e	 as
árvores	 ladeando	 a	 estrada,	 mais	 escassas.	 A	 luz	 do	 sol	 brilhava	 na	 grama
orvalhada,	na	qual	arbustos	largos	e	baixos	de	cicuta	de	água	balançavam	com	o
vento	ao	longo	das	valas	de	escoamento.

Vovó	teve	 trinta	e	quatro	anos.	Trinta	e	quatro	anos	para	me	contar	o	que
aconteceu	 com	 minha	 mãe.	 Porém,	 tinha	 deixado	 minha	 vida	 passar	 no
desconhecido,	e	a	única	pessoa	a	quem	havia	confiado	a	verdade	era	Birdie.

Tudo	de	repente	fazia	sentido.	Por	isso	ela	nunca	quis	falar	de	Susanna.	Por
isso	nunca	parecera	assombrada	pelo	mistério	do	 sumiço	da	 filha,	do	 jeito	que
qualquer	outra	mãe	ficaria.	Eu	sempre	achei	que	fosse	o	luto,	como	se	talvez	ela
não	conseguisse	suportar	nem	pensar	no	que	tinha	acontecido.	Só	que,	durante
todo	o	tempo,	ela	soube	que	Susanna	estava	no	passado,	sã	e	salva.	Tinha	vivido	e
morrido	em	Jasper.	Só	não	tinha	me	levado	junto	com	ela.



Fiquei	olhando	para	o	envelope	no	meu	colo,	aquelas	três	palavras	como	um
farol	em	meio	à	escuridão.

Confie	em	mim.
A	 entrada	 na	 rodovia	 Hayward	 Gap	 era	 anunciada	 por	 uma	 placa

improvisada	 de	madeira.	 Diminuí	 a	 velocidade,	 conferindo	 no	 GPS	 quando	 a
avistei.	A	ponta	da	propriedade	que	eu	procurava	ficava	na	esquina,	mas	a	colina
à	distância	 escondia	o	que	quer	que	estivesse	me	esperando	 lá.	A	caminhonete
chacoalhava	ao	passar	por	cima	dos	buracos	 fundos	e	cheios	de	água	da	chuva
conforme	 a	 área	 cimentada	 dava	 lugar	 aos	 cascalhos.	 Contudo,	 levei	 apenas
alguns	segundos	para	avistar	uma	chaminé	de	pedra	adiante.

O	resto	da	estrutura	apareceu	alguns	segundos	depois,	e	apertei	com	força	o
volante,	como	se	eu	estivesse	me	preparando	para	algo.	Não	conseguia	evitar	a
sensação,	como	se	cada	parte	macia	de	meu	corpo	estivesse	virando	pedra.

Era	uma	antiga	casa	de	fazenda.
O	 telhado	 havia	 desabado	 de	 um	 lado	 e	 o	 revestimento	 de	 madeira

apodrecida	estava	quase	completamente	cinza	nas	partes	em	que	a	tinta	branca
descascou.	Um	alpendre	estreito	se	estendia	em	um	dos	lados	da	casa	que	ainda
se	encontrava	de	pé,	mas	era	evidente	que	o	lugar	não	era	habitado	fazia	muito
tempo.

Quando	 cheguei	 ao	 número,	 parei	 o	 carro	na	 beira	 da	 rodovia.	Não	havia
nada	 além	 de	 grama	 alta	 por	 todos	 os	 lados,	 espalhando-se	 por	 uns	 cinco
hectares,	no	mínimo.	Ao	sul	da	propriedade,	aquilo	que	um	dia	havia	 sido	um
celeiro	 no	momento	 era	 somente	 umas	 estacas	 de	 pé	 e	 uma	 pilha	 de	madeira
tomada	por	videiras	de	amoras.	O	esqueleto	de	um	trator	antigo	estava	enfiado
em	 um	 emaranhado	 de	 sebes	 ao	 lado	 da	 estrada.	 O	 metal	 estava	 todo
enferrujado,	mas	o	nome	do	fabricante	ainda	era	visível	na	lateral.

Não	conseguia	me	lembrar	de	já	ter	parado	aqui	nem	passado	por	essa	cerca,
mas	havia	uma	sensação	incômoda	e	inquietante	de	que	eu	conhecia	 este	 lugar.
Eu	já	tinha	estado	aqui,	não?

Abri	a	porta	e	saí	da	caminhonete	enquanto	observava	o	terreno.	A	vista	das
montanhas	dali	era	perfeita,	com	fileiras	e	fileiras	de	picos	azuis	enevoados	que
se	estendiam	até	bem	longe.	O	rio	 também	não	 ficava	distante.	Eu	o	ouvia	por
trás	das	árvores	espalhadas	pela	propriedade,	mas	o	 lugar	ficava	à	montante	da
cidade,	uma	área	em	que	sequer	nos	aventurávamos	quando	crianças.

Passei	 por	 cima	 das	 estacas	 caídas	 da	 cerca,	 tocando	 os	 topos	 de	 junco
conforme	 eu	 ia	 até	 a	 casa.	A	maioria	 das	 janelas	 de	 vidro	 não	 existia	mais	 ou
estava	 rachada,	 e	 a	 porta	 de	 tela	 tinha	 quebrado.	 Parecia	 uma	das	 centenas	 de



fazendas	que	marcavam	a	expansão	das	montanhas	Blue	Ridge,	mas	havia	algo
estranho	 no	 lugar.	 Algo	 quase	 assustador.	 O	 arrepio	 em	 minha	 nuca	 me	 fez
sentir	 como	 se	 alguém	 estivesse	 me	 observando	 daquelas	 janelas	 quebradas	 e
nebulosas.

No	caminho	até	a	residência,	tinha	quase	me	convencido	de	que	ali	estava	a
chave	de	tudo.	Como	se	aquela	última	pista	fosse	a	coisa	que	juntava	os	pedaços
naquele	padrão	que	eu	estava	procurando.	Só	que	eu	não	conseguia	enxergar.	Em
vez	disso,	fiquei	com	uma	sensação	que	não	sabia	bem	decifrar.	Era	como	ouvir
um	som	e	não	conseguir	dizer	de	que	direção	vinha.

As	nuvens	que	se	aproximavam	traziam	consigo	um	vento	rápido,	e	a	relva
dobrava-se	em	volta,	fazendo	um	barulho	sussurrante	que	me	causava	calafrios.
O	formigamento	suave	de	algo	se	mexendo	em	meu	pulso	atraiu	minha	atenção,
e	olhei	para	baixo,	paralisada.	Uma	mariposa-gigante-da-seda	tinha	pousado	na
parte	de	trás	do	meu	braço,	seu	tamanho	maior	do	que	minha	mão	aberta.	Era
igual	àquelas	que	encontrávamos	agarradas	aos	troncos	das	árvores	nos	bosques
quando	 éramos	 crianças,	 com	 as	 asas	marrons	 rodeadas	 de	marcas	 vermelhas
que	se	assemelhavam	a	dois	pares	de	olhos.

Levantei	o	braço	com	cuidado,	observando	com	certo	espanto	enquanto	as
patinhas	pretas	do	bicho	escalavam	até	a	ponta	de	meu	dedo.	E	ali	ficou,	com	as
asas	gigantes	se	abrindo	e	se	fechando	em	um	ritmo	silencioso.

A	 julgar	pelo	calor	arrebatador	que	 se	 espalhava	por	meu	peito,	 soube	que
aquilo	não	era	real.	Estava	vendo	algo	que	não	existia.	Entretanto,	pela	primeira
vez,	me	 forcei	 a	 ficar	 parada,	 absorvida	 pela	 visão,	 em	 vez	 de	 desviar	 a	mente
como	no	geral	fazia.	Sempre	fugia,	mas	no	momento	eu	me	entregava	à	sensação,
deixando	que	o	 senso	de	 familiaridade	 se	 espalhasse	dentro	de	mim.	Eu	quase
podia	tocar	o	pensamento,	como	se	minha	mente	se	esticasse	para	alcançá-lo.	Só
que	devagar.	Com	cuidado.

Fiquei	atônita.
Atrás	de	mim,	 sentia	 a	 casa	 em	ruínas	 e	o	 céu	acinzentado.	Sentia	o	vento

frio	 e	 a	 estrada	 vazia.	 Só	 que	 ali,	 em	 minha	 frente,	 estava	 outro	 mundo.	 As
colinas	 eram	mais	 verdes,	 o	 céu	mais	 azul.	 E	 os	 campos…	 não	 estavam	mais
vazios.	Fileiras	e	fileiras	de	tabaco	cobriam	a	terra,	as	folhas	largas	e	chatas,	como
um	oceano	verde.

Eu	 sentia	 a	 visão	 me	 sugando,	 como	 se	 cambaleasse	 com	 um	 pé	 neste
momento	e	o	outro	pé	em	um	diferente.	Como	se	estivesse	em	dois	 lugares	ao
mesmo	tempo.



Quando	olhei	para	o	dedo,	 a	mariposa	 tinha	 sumido,	 e	 com	ela	a	visão	do
campo	de	tabaco	começou	a	se	desintegrar.	Em	uma	questão	de	segundos,	tudo
se	esvaiu	e	foi	substituído	pela	fazenda	abandonada	ao	redor.

Eu	 respirava	 com	dificuldade	 ao	 voltar	 para	 a	 caminhonete,	 pegando,	 sem
jeito,	 a	 maçaneta.	 Pisei	 no	 acelerador,	 mas	 não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 do
alpendre	surrado	circundando	a	casa.	Da	chaminé.	Da	porta	principal	torta.

Uma	 gota	 de	 suor	 escorreu	 pelo	 meio	 das	 minhas	 costas,	 e	 abri	 a	 janela,
tentando	tirar	aquele	perfume	de	dentro	do	carro.	O	cheiro	doce	de	fruta	madura
e	 madeira	 apodrecida	 que	 me	 rodeava.	 Deixei	 o	 vento	 entrar,	 o	 velocímetro
aumentando,	 até	 que	 enfim	 consegui	 respirar.	 Quando	 tive	 coragem	 de	 olhar
pelo	retrovisor	outra	vez,	a	casa	havia	desaparecido	atrás	da	colina.

O	 carro	 deslizou	 até	 parar	 quando	 cheguei	 à	 estrada	 do	 rio	 e	 olhei	 para	 o
campo	 vazio	 do	 outro	 lado,	 ainda	 com	 a	 respiração	 pesada.	 O	 que	 tinha
acontecido	 ali	—	 aquela	 visão	—	 era	 diferente	 dos	 episódios	 que	 preenchiam
meu	caderno.	O	que	Birdie	 tinha	me	perguntado?	Se	eu	estava	me	 lembrando?
Era	exatamente	o	que	eu	senti.	Como	se	estivesse	abrindo	um	buraco	na	minha
mente	que	continha	algo	que	eu	havia	esquecido.	Mas	o	quê?

Olhei	para	a	esquerda,	onde	a	cidade	de	Jasper	se	estendia	além	das	colinas.
Não	 importava	 qual	 promessa	 Birdie	 havia	 feito	 nem	 como	 era	 para	 as	 coisas
acontecerem.	Ela	me	contaria	o	que	eu	precisava	saber.	E	seria	agora.

Girei	o	volante	na	direção	oposta	e	dirigi	para	a	fazenda.	A	vontade	de	ligar
para	Mason	 era	 tão	 grande	 que	 tive	 que	me	 obrigar	 a	 não	 pegar	 o	 celular	 no
banco	 do	 carona.	O	 que	 sequer	 diria?	Como	 explicaria	 aquilo?	 Eu	 deveria	 era
ligar	 para	 o	 dr.	 Jennings.	Não	 houvera	 um	único	momento	 que	 fizera	 sentido
desde	 que	 eu	 tinha	 aberto	 aquele	 envelope	 da	 Vovó,	 e	 a	 imagem	 que	 ficava
voltando	 à	 minha	 mente	 era	 a	 de	 Susanna.	 Não	 da	 mulher	 na	 foto	 ou	 dos
arquivos	no	porão.	Era	a	 imagem	do	que	eu	 imaginava	 ter	 acontecido	com	ela
naquela	noite,	caminhando	descalça	na	estrada	no	meio	de	uma	nevasca.	Perdida
e	 confusa,	 assim	como	eu	estava	no	momento.	Eu	a	via	 adiante,	 seguindo	pela
beira	da	estrada	com	a	camisola	molhada,	a	pele	pálida	por	causa	do	frio.	Uma
figura	desaparecendo	num	mar	de	branco.

Engoli	 a	 sensação	 de	 enjoo	 que	 subia	 pela	 garganta.	 Era	 Susanna	 que	 eu
imaginava	ali	no	acostamento	da	estrada,	ou	era	eu?

De	 repente,	 surgiu	 uma	 curva	 fechada	 na	 estrada,	 e	 afrouxei	 os	 dedos	 no
volante	 quando	 vi	 algo	 pela	 janela	 do	 lado	 do	 motorista.	 Tão	 rápido	 quanto
apareceu,	 sumiu.	 Afundei	 o	 pé	 no	 freio,	 os	 pneus	 arranhando	 o	 cimento,	 e	 o
carro	parou	com	brusquidão.



Olhei	para	a	fumaça	da	borracha	dos	pneus	se	espalhando	pelo	para-brisa	e
precisei	respirar	fundo	três	vezes	antes	de	cogitar	olhar	pelo	retrovisor	interno.

Eu	não	estava	imaginando.	Era	a	porta.	A	porta	vermelha.
A	mesmíssima	 porta	 que	 eu	 tinha	 visto	 no	 cemitério.	Na	 fazenda.	Na	 rua

principal.	A	exata	maçaneta	de	cobre.	A	exata	tinta	rachada.	Estava	ali,	ereta	no
meio	do	campo,	uma	mancha	carmim	no	meio	das	colinas	verdes	ondulantes.

Saí	 do	 carro,	 uma	 sensação	 de	 estar	 flutuando	 me	 tomando	 enquanto	 eu
seguia	devagar	na	direção	das	árvores.	A	caminhonete	roncava	atrás	de	mim,	e	o
barulho	do	vento	engolia	o	silêncio,	reverberando	em	cada	célula	do	meu	corpo.
O	 cheiro	 de	 borracha	 queimada	 ainda	 preso	 ao	 meu	 nariz	 conforme	 eu
desbravava	a	grama	alta.

—	Não	é	real	—	sussurrei,	mais	por	força	do	hábito.
As	 palavras	 foram	 uma	 reação	 involuntária,	 mas	 não	 eram	mais	 verdade.

Nunca	haviam	sido.
Minha	 respiração	 estava	 tão	 pesada	 que	meus	 pulmões	 doíam.	A	 qualquer

momento,	 eu	 acordaria,	 dizia	 para	 mim	 mesma.	 Abriria	 os	 olhos,	 na	 minha
cama,	e	perceberia	que	nada	daquilo	tinha	acontecido.	Contudo,	o	pensamento
foi	logo	seguido	por	outro.	Que	eu	precisava	ver	o	que	havia	do	outro	lado.

Parei	quando	cheguei	ao	objeto,	com	as	botas	afundando	no	solo	amaciado
pela	chuva.

Abra,	ecoou	a	voz	de	Birdie.
Olhei	 para	 os	 dois	 lados	 vazios	 da	 estrada,	 então	 levantei	 a	 cabeça,

observando	as	árvores	ao	longe.	Não	havia	ninguém	me	vendo	parada	no	meio
daquele	 campo	 na	 frente	 de	 uma	 porta	 que	 não	 existia.	 Ninguém	 para
testemunhar	minha	insanidade.

Antes	 que	 eu	 mudasse	 de	 ideia,	 estendi	 o	 braço,	 as	 pontas	 dos	 dedos
formigando	 quando	 encostaram	 na	 maçaneta	 adornada.	 Segurei-a	 e	 me	 ouvi
expirar	antes	de	girá-la.	Com	a	respiração	trêmula	e	apavorada,	abri	a	porta.

Arregalei	os	olhos	quando	as	dobradiças	rangeram.
Do	 outro	 lado,	 havia	 outro	 campo.	 Depois	 dele,	 uma	 estrada	 de	 cimento

construída	no	meio	da	terra,	com	árvores	aos	lados.	Eu	ouvia	as	cigarras.	A	água
do	riacho.

Voltei	 a	 olhar	 para	 trás,	 para	 o	 carro	 parado	 com	 a	 porta	 entreaberta	 na
estrada.	Ainda	sentia	o	metal	frio	da	maçaneta	nos	dedos.	Mas	congelei	ao	ouvir
o	som	do	vento	nas	árvores,	as	folhas	farfalhando.	Porque	não	conseguia	sentir
aquilo.



Com	cuidado,	meu	olhar	se	voltou	à	porta	aberta.	Do	outro	lado,	os	galhos
estavam	 encurvados,	 a	 grama	 se	 inclinando	 sob	 a	 brisa	 veloz.	Mas,	 deste	 lado,
tudo	estava	parado.

Levantei	 a	 mão	 devagar,	 aproximando-me,	 e,	 quando	 cruzei	 a	 soleira	 da
porta,	 um	 vento	 vigoroso	 passou	 entre	 meus	 dedos.	 Abri	 a	 boca,	 chocada	 ao
extremo,	fechei	a	mão	em	punho	e	a	puxei	de	volta.	Assim	que	fiz	isso,	o	vento
desapareceu.

Olhei	para	 a	palma	da	mão,	 o	olhar	 seguindo	 as	 linhas	que	 se	 espalhavam
como	raízes	de	árvore	sobre	a	pele.

Dois	lugares	ao	mesmo	tempo.
Foi	a	voz	da	Vovó	que	ouvi	quando	contei	as	inspirações.	Um,	dois,	três.	Dei

mais	 um	 passo,	 expirando	 um	 ar	 trêmulo.	 Um,	 dois,	 três.	 Não	 houve	 um
momento	em	que	eu	tinha	resolvido	agir.	Não	houve	um	único	pensamento	que
tinha	me	 levado	a	 fazer	aquilo.	Eu	 só	 segui	adiante	até	as	botas	 encostarem	na
grama	reluzente.

O	 vento	me	 envolveu,	 jogando	meu	 cabelo	 no	 rosto,	 e	 enchi	 o	 peito	 com
aquele	ar	doce	do	verão.	Libélulas	dançavam	nas	águas	cintilantes	ali	embaixo.

Quando	me	virei,	a	porta	tinha	sumido.
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Olhei	 ao	 redor,	 girando	 em	 círculo	 devagar.	 Continuei	 respirando,	 trêmula,
quando	avistei	a	estrada	recentemente	pavimentada	se	abrindo	entre	os	campos,
como	uma	cobra	desaparecendo	colinas	adentro.

A	caminhonete	tinha	desaparecido.
Eu	 estava	 parada	 no	mesmo	 lugar.	 No	 exato	mesmo	 lugar	 onde	 eu	 havia

estacionado	minutos	antes.	Eu	sabia	onde	estava,	mas	a	estrada	era…	nova.	O	ar
era	preenchido	por	um	cheiro	de	asfalto	preto	e	pedras;	a	estrada	rachada	e	os
guarda-corpos	enferrujados	não	mais	ali.	Os	campos	ao	redor	não	tinham	cercas.
Celeiros.	Havia	árvores	antigas	gigantes	em	lugares	que	eu	nunca	as	vira	e	uma
casinha	de	madeira	onde	antes	não	houvera	nada.

—	Acorda	—	falei	as	palavras	em	voz	alta,	mas	os	ouvidos	nada	captaram.	—
Acorda!

O	som	de	minha	voz	atravessou	o	vento,	e	olhei	com	mais	atenção	o	mundo
que	me	 circundava.	 Era	 nítido	 demais.	 Preciso	 demais.	Não	 eram	 os	 lampejos
distantes	 e	 fantasiosos	 que	 eu	 tinha	 visto	 antes.	Dava	 para	 sentir	 que	 era	 real.
Visceral	e	detalhado.	Isto	era	outra	coisa.	Algo	impossível.

Foquei	a	caixa	de	correio	prateada	torta,	presa	à	estaca	vertical	de	uma	cerca
no	acostamento.	Tinha	gravado	de	tinta	o	nome	GRANGER.

Minha	mente	 saltava	 de	 um	 pensamento	 para	 outro,	 até	 que	 um	 rangido
ecoou	no	ar	e	a	porta	de	tela	do	casebre	bateu.	No	topo	dos	degraus,	uma	mulher
baixa	de	cabelo	grisalho	me	observava,	com	os	olhos	arregalados.

—	Perdão…	A	senhora…
Ergui	uma	mão	desesperada	no	ar,	mal	conseguindo	falar.
Só	quando	dei	mais	um	passo	consegui	identificar	a	expressão	no	rosto	dela.

Choque.	Terror,	 até.	A	mulher	arrastou	os	pés	de	volta,	 abriu	a	porta	e,	 então,
desapareceu,	batendo	a	porta	atrás	de	si.



Meu	 olhar	 saltava	 de	 uma	 janela	 escura	 da	 casa	 para	 outra.	 Não	 havia
nenhum	 movimento,	 nenhum	 som	 vindo	 lá	 de	 dentro,	 mas	 eu	 a	 sentia	 me
observando,	os	olhos	me	espiando	pelo	vidro.

Pressionei	a	mão	trêmula	na	 testa	quente	enquanto	 tentava	pensar.	Eu	não
via	nenhuma	outra	casa.	Ninguém	nos	campos	nem	na	estrada.

Por	reflexo,	coloquei	a	mão	no	bolso	de	trás.	O	celular,	a	chave,	tudo	estava
no	carro.

Confie	em	mim.
As	 palavras	 escritas	 no	 verso	 do	 envelope	 que	 Birdie	 me	 dera	 eram	 um

sussurro	baixinho	no	momento.	O	problema	era	que	eu	não	confiava	mais	 em
ninguém.	Nem	em	mim	mesma.

Passei	 a	 mão	 no	 cabelo,	 afastando-o	 do	 rosto.	 Se	 eu	 tivesse	 atravessado	 a
barreira	do	espaço-tempo,	como	Birdie	 sugerira	que	Susanna	 tinha	 feito,	 então
eu	não	estava	mais	na	cidade	de	Jasper	de	2023.	Isso	não	me	dava	muitas	opções.

Comecei	a	caminhar	na	direção	de	onde	 tinha	vindo,	os	passos	 titubeantes
quando	passei	pelo	local	na	estrada	onde	o	Bronco	estivera	parado.	Tinha	quase
certeza	de	que	ouvia	o	barulho	do	motor	em	algum	lugar	distante.	Até	sentia	o
cheiro	da	fumaça	no	vento.	Era	como	antes,	quando	eu	via	e	ouvia	coisas	que	não
existiam.	Só	que	agora	parecia	que	eu	estava	do	outro	lado	das	visões.

Andei	na	direção	das	muitas	montanhas	ao	longe.	Aqueles	picos	e	vales,	pelo
menos,	 não	 tinham	mudado,	 e,	 quanto	mais	 eu	 caminhava,	mais	 distinguia	 os
arredores.	A	margem	do	rio	parecia	diferente,	mais	larga	e	selvagem,	com	parte
da	 água	 escondida	 pelos	 arbustos	 cheios.	 Contudo,	 havia	 coisas	 sutis	 que	 me
ajudavam	a	me	orientar,	 como	uma	curva	específica	na	estrada	ou	uma	árvore
que	eu	achava	reconhecer.

Quando	cheguei	à	rodovia	Hayward	Gap,	não	havia	nenhuma	sinalização.	O
asfalto	estava	rachado	no	acostamento,	no	ponto	em	que	anos	de	rodas	passando
por	 cima	o	destruíram,	deixando	uma	 estrada	de	 terra	no	 lugar.	Era	 bordeado
por	uma	cerca	de	madeira,	e	atrás	dela	estava	a	colina	que	eu	vira	no	dia	anterior,
fazendo	um	arco	de	um	dos	lados	antes	de	o	terreno	se	estender	do	outro.

O	barulho	de	um	motor	surgiu	antes	de	uma	caminhonete	aparecer	ao	longe,
e	estreitei	os	olhos,	tentando	identificá-la.	Era	um	modelo	antigo.	Não	“antigo”
como	 os	 que	 existiam	 na	 Jasper	 que	 eu	 conhecia:	 caminhonetes	 e	 picapes	 dos
anos	 1990	 que	 haviam	 sido	 transformadas	 em	 veículos	 utilitários	 de	 fazenda.
Não,	 aquela	 caminhonete	 era	 muito	 mais	 antiga,	 a	 cor	 azul-escura	 brilhando
conforme	o	sol	batia	no	para-choque.



O	motorista	não	pareceu	me	ver	no	acostamento	da	estrada	até	já	ter	passado
por	mim,	e	a	caminhonete,	de	repente,	diminuiu	a	velocidade,	como	se	ele	tivesse
pisado	no	freio	de	um	jeito	súbito.	Mas,	assim	que	tive	certeza	de	que	ele	tinha
parado,	o	carro	voltou	a	se	movimentar,	mais	rápido	desta	vez.

Uma	sensação	sinistra	se	espalhou	por	meu	corpo,	o	peito	ficando	apertado.
Assim	 que	 a	 caminhonete	 sumiu	 depois	 de	 uma	 curva,	 saí	 do	 acostamento
asfaltado	 e	 comecei	 a	 andar	 pela	 estrada	 de	 terra.	 Segui	 adiante,	 retraindo-me
quando	 a	 chaminé	 entrou	 em	meu	 campo	 de	 visão.	A	mesma	 que	 tinha	 visto
menos	de	uma	hora	antes.	Só	que	no	momento	havia	fumaça	saindo	dela.

A	 estrutura	 inclinada	 e	 devorada	 por	 cupins	 que	 se	 encontrava	 no	 pé	 da
colina	 havia	 desaparecido.	 Transformada.	 A	 casa	 da	 fazenda	 estava	 aninhada
atrás	da	linha	de	árvores	que	seguia	o	riacho	se	estendendo	ao	longe.	Os	tijolos
vermelhos	ainda	tinham	cor,	o	revestimento	de	madeira	era	pintado	de	amarelo-
claro.	Atrás	da	casa,	hectares	e	hectares	de	tabaco	cresciam	em	fileiras	mais	altas
do	que	eu.	O	celeiro	caindo	aos	pedaços	 já	não	era	os	restos	de	uma	estrutura.
Estava	inteiro.

Fiquei	estática,	esperando,	de	alguma	forma,	que	o	cenário	desaparecesse	em
uma	 cortina	 de	 fumaça,	 como	 tinha	 ocorrido	 antes,	 mas	 não	 aconteceu.	 Os
minutos	só	continuavam	passando.	O	tempo	continuava	correndo.	E	eu	tinha,	de
alguma	forma,	ultrapassado	a	barreira	dele.

A	 sensação	 arrebatadora	 de	 que	 eu	 conhecia	 o	 lugar	 era	 ainda	mais	 forte.
Quase	insuportável.	As	janelas	da	casa	eram	escuras,	mas	o	som	distante	de	um
martelo	se	espalhava	pelo	ar,	uma	batida	firme	que	ficava	mais	alta	conforme	eu
me	aproximava.	Quando	cheguei	ao	pé	da	colina,	vi	as	portas	abertas	do	celeiro,
algumas	galinhas	ciscando	na	terra.

Coloquei	as	mãos	na	porteira	de	ferro	fechada,	esperando	alguém	aparecer.
—	Olá	—	chamei,	com	a	voz	instável.
A	batida	de	cascos	me	fez	desviar	o	olhar	do	celeiro	para	o	piquete,	e	lá	uma

égua	me	observava	por	trás	da	cerca.	A	poeira	levantou-se	no	ar,	iluminando-a,
mas	eu	sabia.	Era	a	mesma	égua	que	eu	havia	visto	antes.	De	pelagem	castanha.
Tinha	 um	 olho	 selvagem	 fixado	 em	mim	 enquanto	 pisava,	 a	 cabeça	 inclinada
enquanto	bufava.

A	batida	penetrante	do	martelo	continuou	em	um	ritmo	constante,	ecoando
pelos	campos.	Levantei	o	trinco	da	porteira	e	deixei	que	se	abrisse,	adentrando	o
caminho	 que	 se	 estendia	 até	 a	 casa	 a	 partir	 da	 estrada.	 Uma	 grama	 fina	 e
selvagem	 contornava	 o	 trecho	 que	 ia	 de	 um	 lado	 do	 alpendre	 até	 um	 jardim
repleto	de	ervas	daninhas.	Segui	nessa	direção,	procurando	a	origem	do	som.



A	égua	 trotou	 ao	 longo	 da	 cerca	 do	 piquete,	 ansiosa.	A	 pelagem	marrom-
chocolate	adquiria	um	tom	bronze,	e	a	crina	capturava	a	 luz.	Quando	dei	mais
um	passo,	o	animal	relinchou,	as	narinas	se	abrindo	e	fechando.

—	Olá	—	chamei	de	novo,	dando	a	volta	na	casa	devagar	enquanto	o	barulho
aumentava.

De	repente,	o	som	parou	quando	cheguei	à	curva	do	alpendre,	e	vi	a	figura
parada	do	outro	lado	do	celeiro.

Um	homem.
Ele	 olhava	 para	 a	 égua,	 como	 se	 tivesse	 ido	 dar	 uma	 checada.	 Havia	 um

machado	 pesado	 ao	 seu	 lado,	 e	 eu	 ouvia	 o	 ronco	 baixo	 e	 distante	 de	 sua	 voz,
conforme	 seguia	 na	 direção	 do	 animal.	 Ao	 se	 aproximar,	 passou	 a	 mão	 no
focinho	da	criatura.

A	 égua	 se	 acalmou	 por	 um	 instante,	 a	 respiração	 ficando	mais	 lenta,	 e	 os
olhos	do	homem	seguiram	o	olhar	do	bicho	em	minha	direção.	Seu	cabelo	escuro
caía	para	um	dos	lados,	preso	atrás	da	orelha	e	formando	cachos	nas	pontas.	Os
suspensórios	presos	ao	cinto	estavam	frouxos	sobre	as	pernas,	e	a	camisa	branca
estava	úmida.	Quando	enfim	focou	o	olhar	em	mim,	ficou	todo	rígido,	e	eu	senti
um	calafrio.

Levantei	 a	 mão	 para	 proteger	 os	 olhos	 da	 luz	 intensa	 do	 sol,	 tentando
decifrar	sua	expressão.

—	Olá?
Ele	 respirou	 fundo,	 o	 peito	 se	 esvaziando	 contra	 o	 tecido	 justo	 da	 camisa,

mas	 não	 disse	 nada	 e	 ficou	 ali	 parado,	 olhando	 para	mim.	 Então,	 de	 repente,
começou	 a	 andar.	O	machado	 escorregou	 de	 seus	 dedos	 e	 caiu	 no	 chão,	 e	 ele
começou	 a	 marchar	 em	minha	 direção	 com	 uma	 intensidade	 que	 me	 fez	 dar
passos	para	trás.	Quando	não	diminuiu	o	passo,	olhei	para	a	estrada.	Depois	para
a	casa.	Não	tinha	para	onde	ir.

—	Que	merda	você	está	fazendo	aqui?
—	Quê?
Abaixei	a	mão	quando	ele	se	aproximou.
—	Eu	perguntei	que	merda	você	está	fazendo	aqui,	June?
Arfei	 ao	 ouvir	 isso.	 Não	 só	 meu	 nome,	 mas	 dito	 por	 aquela	 voz.	 A	 que

sussurrava	 na	 escuridão.	 A	 que	 tinha	 sido	 como	 fogo	 em	 minha	 pele.	 Eu
conhecia	aquela	voz.

Dei	mais	um	passo	para	trás	e	bati	com	o	ombro	no	parapeito	do	alpendre
enquanto	ele	se	aproximava.	Quando	enfim	chegou	perto,	ele	ficou	tão	próximo
que	tive	que	levantar	de	leve	a	cabeça	para	olhá-lo.



—	 Desculpe,	 você	 disse…	 —	 murmurei	 enquanto	 analisava	 o	 rosto	 dele,
frenética.

Os	 olhos.	 Eram	 de	 um	 castanho	 profundo,	 da	 mesma	 cor	 bronzeada	 do
reflexo	do	sol	na	crina	daquela	égua.	E,	por	um	instante,	tive	certeza	de	que	já	os
tinha	visto	antes.

—	Você	me	conhece?	—	sussurrei.
—	Quê?
Ele	se	aproximava	cada	vez	mais,	tão	perto	que	eu	podia	sentir	o	calor	de	seu

corpo.
—	Você	disse	o	meu	nome.
Ele	abriu	a	boca,	a	expressão	confusa.
—	O	que	diabo	você	está	falando?
Fiquei	sem	reação,	ouvindo	o	som	da	voz	dele	ecoar	dentro	de	minha	cabeça.

Havia	um	sotaque	suave	na	fala	que	puxava	nas	vogais	e	acentuava	as	palavras.
Com	certeza	era	a	voz	que	eu	ouvia.

Ele	 ficou	me	 encarando,	 no	 aguardo,	mas	 eu	 ainda	 não	 tinha	 desvendado
aquela	parte.	Não	tive	tempo	para	pensar	naquilo.	Não	havia	um	plano	quando
entrei	por	aquela	porta.

—	Estou	procurando	uma	pessoa.	—	Eu	me	agarrei	à	primeira	coisa	em	que
consegui	pensar.	—	Susanna	Farrow.

Ele	estreitou	os	olhos	e	 se	afastou,	abrindo	espaço	entre	nós.	Algo	mudava
em	sua	postura.	Uma	mudança	em	partes	dele	que	eu	não	conseguia	enxergar.

—	Rutherford	—	corrigi.	—	Susanna	Rutherford.	Você	a	conhece?
—	O	que	é	isso?	—	falou	com	tanta	suavidade	que	parecia	estar	perguntando

a	si	mesmo,	e	não	a	mim.
Ele	parecia	quase…	desconfiado.
—	Estou	procurando	por	Susanna.	Você	sabe	onde	posso	encontrá-la?	—	Eu

soava	ainda	menos	segura.
De	 repente,	 ocorreu-me	 que	 ele	 não	 estava	 perguntando	 o	 que	 eu	 queria.

Estava	perguntando	sobre	mim.
Ele	 colocou	 a	mão	 entre	 nós	 repentinamente,	 segurando	 firme	meu	 pulso.

Antes	que	eu	pudesse	reagir,	estava	puxando	meu	braço.
—	O	que	está	fazendo?
Tentei	me	soltar,	mas	seus	dedos	me	apertaram	ainda	mais	forte.
Observei,	chocada,	quando	ele	puxou	a	manga	de	minha	blusa	e	girou	minha

mão,	de	 forma	que	a	pele	do	meu	antebraço	ficasse	exposta.	Ele	respirava	cada



vez	mais	rápido,	apertava-me	cada	vez	mais	forte,	mas	eu	não	sabia	o	que	estava
procurando.	E	então,	de	uma	vez,	ele	me	soltou	e	deu	vários	passos	para	trás.

Puxei	o	braço	de	volta,	sentindo	uma	dor	absurda	no	pulso.
—	Você	nunca	esteve	aqui,	não	é?	—	questionou	ele.
—	Aqui?
Ele	tensionou	a	mandíbula.
—	Nós	nunca	nos	conhecemos.
—	Não.	—	Outra	vez,	olhei	para	a	estrada	vazia.	—	Eu	disse	a	você	que…
—	Meu	 deus,	 June.	—	 Ele	 colocou	 as	 mãos	 no	 rosto,	 pressionando-as	 na

frente	na	boca,	e	lá	estava	de	novo.	Aquele	jeito	familiar	de	dizer	meu	nome.	—
O	que	você	fez?

Ele	 não	 estava	mais	 olhando	 para	mim.	 Também	não	 estava	mais	 falando
comigo.	 Fosse	 lá	 o	 que	 estivesse	 se	 desdobrando	 por	 trás	 dos	 seus	 olhos	 era
invisível	para	mim.	Demorou	um	momento	para	ele	piscar	e	voltar	a	si.

—	Alguém	viu	você?	—	Ele	voltou	a	atenção	à	 estrada.	—	Você	 falou	com
alguém,	qualquer	pessoa?

—	Olha,	eu	não	estou	entendendo	o	quê…
—	Alguém	viu	você?	—	A	mulher	no	alpendre	e	a	caminhonete	na	estrada

me	vieram	à	mente.	—	Você	precisa	entrar.
Ele	passou	por	mim	às	pressas,	subiu	os	degraus	da	varanda	e	entrou	na	casa.

O	barulho	de	 suas	botas	me	 fez	 lembrar	do	 fantasma	de	um	som	que	eu	 tinha
ouvido	tantas	vezes	antes.	Aquela	batida	oca	e	firme.

Eu	o	 segui,	parando	à	porta	quando	pensei	melhor	no	que	 estava	 fazendo.
Entrar	na	casa	de	um	homem	desconhecido.	Só	que	era	óbvio	que	ele	 sabia	de
algo.	Havia	um	pedaço	dessa	história	que	ele	sabia	e	eu,	não.

Analisei	o	casebre,	observando	 tudo	o	que	a	 luz	 iluminava.	A	 lareira	ainda
brilhando	 com	 uma	 brasa,	 um	 sofá	 pequeno	 com	 uma	manta.	 A	 vassoura	 no
canto.	Um	baú	de	cedro.	Um	bordado	em	ponto-cruz	de	um	buquê	de	flores	na
parede.	Após	a	sala	de	estar,	havia	uma	cozinha	pequenina	e	outra	porta	fechada.

Ele	ajeitou	o	suspensório	e	vestiu	uma	jaqueta	grossa	de	lona	que	pegou	do
gancho	ao	lado	da	porta.

—	Fique	aqui.
—	Você	vai	embora?	—	As	palavras	saíram	rígidas.
Eu	ainda	estava	parada	no	alpendre,	com	as	mãos	encostadas	nas	laterais	do

batente.
Ele	pegou	um	molho	de	chaves	do	bolso,	esperando	que	eu	entrasse	na	casa.

Só	que	não	olhava	mais	para	mim.	Na	verdade,	parecia	estar	tomando	bastante



cuidado	para	não	fazer	isso.
—	Se	alguém	bater	na	porta,	não	atenda.	Fique	dentro	de	casa.
—	Mas…
Ele	 retesou	 a	 mandíbula	 de	 novo,	 a	 tensão	 descendo	 até	 os	 ombros.	 Os

braços.
—	Você	quer	saber	sobre	Susanna?	—	A	voz	ficou	mais	pronunciada.
Engoli	em	seco.
—	Quero.
—	Então	espere	aqui.
Meus	olhos	seguiram	de	seu	rosto	para	a	tensão	da	mão	segurando	as	chaves.

As	veias	que	percorriam	os	nós	dos	dedos	apareciam,	salientes,	sob	a	pele.
Não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 me	 fez	 decidir;	 na	 verdade,	 eu	 estava	 quase

convencida	de	que	não	 tinha	escolha.	Não	 sabia	onde	estava	nem	o	que	estava
acontecendo.	Só	que	aquele	homem	me	conhecia.	E	conhecia	minha	mãe.

Ele	esbarrou	em	mim	ao	passar	assim	que	entrei	na	casa.
—	Tranque	a	porta.
A	 porta	 bateu	 atrás	 dele	 e	 fez	 as	 janelas	 da	 casa	 tremerem.	 Fui	 até	 a	mais

próxima	e	o	observei	abrir	a	porteira	e	entrar	no	carro.	Ele	teve	dificuldade	com	a
marcha	 depois	 que	 ligou	 o	motor,	 e	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 se	 levantou	 no	 ar
conforme	ele	saía	pela	estrada.

E	então	sumiu.
Soltei	a	cortina,	de	repente	enjoada.	Quase	em	um	impulso,	 fechei	o	trinco

da	porta,	pressionando	os	dedos	trêmulos	nos	lábios.	O	que	exatamente	eu	tinha
feito?

Refiz	 tudo	 na	mente,	 passo	 a	 passo.	 Andar	 até	 aquele	 canto	 da	 casa	 e	 ver
Birdie	na	sala.	O	olhar	no	rosto	dela.	O	jeito	que	suas	mãos	tremeram	quando	ela
me	entregou	aquele	envelope.	Eu	fiz	o	que	ela	tinha	mandado.	Atravessei	a	porta.
Qual	era	o	próximo	passo?

A	casa	estava	silenciosa,	com	exceção	do	barulho	de	minha	respiração,	então
tentei	 acalmá-la.	 Tive	 medo	 de	 me	 virar.	 De	 ver	 com	 meus	 próprios	 olhos
qualquer	mínima	familiaridade.	O	par	extra	de	botas	ao	lado	da	porta.	A	chaleira
na	bancada	da	pia.	A	 caixa	de	 fósforo	 em	cima	da	 lareira.	Uma	 espingarda	na
parede.

A	possibilidade	de	que	tudo	aquilo	estivesse	só	em	minha	cabeça	diminuía	a
cada	 segundo.	 Se	 eu	 estava	 imaginando,	 não	 era	 apenas	 um	 episódio.	 Estava
perdida	em	um	labirinto.	Tão	perdida	que	talvez	nunca	fosse	encontrada.



Dei	 um	 passo	 hesitante	 para	 longe	 da	 janela,	 andando	 pelo	 tapete	 feito	 à
mão.	Era	composto	por	pedaços	de	pano	de	várias	cores,	desgastado	e	puído	nas
pontas.	 Observei	 cada	 detalhe.	 Ao	 redor	 da	 mesinha,	 que	 ficava	 entre	 este
cômodo	e	o	seguinte,	havia	quatro	cadeiras	de	madeira,	uma	delas	sem	um	dos
eixos	do	encosto.	A	panela	de	ferro	fundido	em	cima	do	fogão	ainda	estava	um
tanto	quente.

Não	era	só	uma	casa.	Era	um	lar.
Passei	a	mão	pela	bancada	de	madeira	enquanto	seguia	até	a	porta	 fechada

do	outro	 lado	da	 cozinha;	 algo	me	atraía	para	 lá.	Encostei	na	maçaneta	 fria	de
metal,	abri	a	porta,	e	a	luz	do	sol	presa	lá	dentro	se	espalhou	para	fora.

Analisei	o	pequeno	quarto.	Havia	uma	cama	simples,	uma	penteadeira	e	um
armário	fechado.	Não	era	o	tipo	de	lugar	que	um	homem	ocuparia	sozinho.	Era
feminino.	Delicado.	Só	que	eu	não	tinha	visto	nenhuma	mulher	no	celeiro.	Fosse
lá	quem	ela	fosse,	não	estava	em	casa.

Foquei	 no	 pedacinho	 de	 tecido	 preso	 na	 porta	 do	 armário,	 algo	 rosa
empoeirado	que	não	pertencia	ao	fazendeiro	de	tabaco.	Eu	ainda	sentia	algo	me
incitando	para	dentro	daquele	quarto.	Para	o	armário.	Sentia	uma	força	guiando
minha	mão	até	o	objeto.	E,	quando	o	abri,	vasculhei	o	que	havia	lá	dentro	com	o
olhar.

Botas	menores	do	que	as	que	estavam	na	porta	da	casa.	Um	casaco	grosso	de
lã.	Alguns	 vestidos	 e	macacões	 jeans.	Uma	 pequena	 pilha	 de	 tecidos	 coloridos
dobrados	que	pareciam	as	bandanas	que	usávamos	na	fazenda.

Virei-me	 de	 volta	 para	 o	 quarto,	 vasculhando	 os	 itens	 que	 por	 certo	 não
pertenciam	ao	homem.	Um	pente	no	estilo	de	casca	tartaruga,	um	potinho	com
um	 anel	 fino	 de	 ouro.	 Uma	 garrafa	 de	 prata	 em	 formato	 de	 ampulheta	 que
parecia	um	frasco	de	perfume.	Eu	o	peguei,	levei-o	ao	nariz	e	senti	o	cheiro	suave
de	rosas	e	laranjas.	Minha	garganta	se	contraiu,	como	se	eu	fosse	chorar.

Parte	de	mim	sentiu	a	fotografia	antes	que	eu	a	visse.	No	reflexo	do	espelho,
vi	 um	 pequeno	 porta-retratos	 na	 mesa	 de	 cabeceira.	 Uma	 moldura	 oval	 de
madrepérola	com	uma	foto	em	preto	e	branco	atrás	do	vidro.

Coloquei	o	perfume	na	penteadeira	e	me	virei	na	direção	do	retrato.	Passos
lentos	e	hesitantes	me	conduziram	ao	outro	lado	da	sala.	Precisei	segurá-lo	para
acreditar.	Tinha	que	pegar	o	objeto	com	as	próprias	mãos.

Forcei	meus	dedos	 rígidos	a	 soltar	minha	camiseta	úmida	e	pegar	o	porta-
retratos.	Ali,	o	homem	que	vivia	naquela	casa	estava	com	os	braços	ao	redor	de
uma	 mulher,	 o	 rosto	 dela	 encostado	 à	 curva	 entre	 seu	 ombro	 e	 pescoço.	 Ela
mostrava	um	sorriso	aberto,	mas	foi	a	marca	de	nascença	que	me	fez	sentir	como



se	 tivesse	 sido	 arremessada	 no	 chão.	 Debaixo	 da	 orelha,	 descendo	 pela
mandíbula.

Ergui	a	mão	e	encostei	com	os	dedos	trêmulos	na	marca	que	descia	pelo	meu
próprio	pescoço.	Era	eu.

Era	eu.
A	foto	escorregou	dos	meus	dedos,	o	vidro	se	estilhaçou	ao	cair	no	chão,	e	de

repente	 eu	 estava	 disparando	 pela	 casa.	 Em	 direção	 à	 porta.	 Escancarei-a,
descendo	os	degraus,	e	cheguei	à	porteira.	À	estrada.	À	curva	que	levava	à	cidade.

E	corri.
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Segui	a	margem	do	rio,	correndo	por	fora	da	estrada.
De	poucos	em	poucos	segundos,	eu	olhava	para	trás	e	observava	as	árvores

com	 um	 sentimento	 de	 pavor	 que	 se	 enraizava	 dentro	 de	 mim.	 Precisava
esquecer	do	que	tinha	visto,	apagar	da	memória.	Só	que	a	imagem	daquela	foto	já
estava	 gravada	 em	 minha	 mente.	 Isso	 era	 diferente	 da	 sensação	 obscura	 e
distante	de	reconhecer	Susanna	na	foto	com	Nathaniel	Rutherford.	No	momento
em	que	coloquei	os	olhos	naquela	mulher,	eu	soube,	sem	dúvida	alguma,	que	era
eu.

Continuei	caminhando,	a	adrenalina	correndo	quente	em	minhas	veias.	Eu
não	sabia	aonde	estava	indo,	só	que	não	estava	mais	seguindo	em	direção	a	algo.
Não	estava	procurando	nem	buscando	respostas.	No	momento,	eu	simplesmente
corria.

O	 barulho	 da	 água	 foi	 ficando	 mais	 alto	 conforme	 o	 terreno	 se	 tornava
pedregoso,	e	 tornei	a	observar	os	campos	que	se	estendiam	pelos	dois	 lados	do
rio,	desesperada	para	encontrar	a	porta.	Se	tinha	passado	por	ela	uma	vez,	podia
passar	 de	 novo.	 Não	 me	 importava	 mais	 com	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com
Susanna.	Não	queria	saber	que	verdade	as	Farrow	tinham	guardado	a	sete	chaves
nem	o	que	Vovó	estivera	escondendo	de	mim.	Nada	disso	importava.	Agora,	eu
só	queria	voltar	para	casa.	A	casa	na	rua	Bishop,	a	fazenda	e	Mason.

O	sol	estava	começando	a	se	pôr	quando	cheguei	à	antiga	ponte	ferroviária
que	cruzava	o	rio	Adeline,	mas	ela	não	parecia	mais	tão	velha.	Não	estava	coberta
por	 videiras,	 repleta	 de	 galhos	 caídos.	 A	 única	 coisa	 igual	 era	 o	 rio	 azul-
esverdeado	que	corria	debaixo	dela.

Passei	 pelo	meio	dos	 arbustos,	 desci	 até	 a	margem	e,	 fazendo	uma	 concha
com	as	mãos,	joguei	água	gelada	no	rosto.	Minha	pele	estava	quente	e	vermelha,
os	 olhos,	 inchados,	 e	 o	 som	que	 saiu	de	minha	 garganta	me	 fez	 sentir	 como	 a
garotinha	de	10	anos	que	pulava	da	ponte	com	Mason.



No	momento	em	que	pensei	nele,	o	grito,	entalado	em	meu	peito,	se	libertou
de	vez.	Eu	daria	tudo	para	estar	sentada	à	mesa	de	frente	para	ele,	com	uma	torta
de	 mirtilo	 entre	 nós.	 Voltar	 àquele	 instante	 e	 ouvi-lo	 quando	 ele	 tentara	 me
convencer	a	abandonar	a	obsessão	por	minha	mãe.

Queria	acreditar	que	o	que	tinha	visto	naquela	casa	da	rodovia	Hayward	Gap
não	podia	 existir,	mas	a	 simples	 lembrança	da	 imagem	me	 fazia	 estremecer.	O
sorriso	 em	meu	 rosto.	 O	 jeito	 que	 aquele	 homem	 passava	 o	 braço	 em	minha
cintura.	 Eu	 quase	 conseguia	 senti-lo,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 aconteceu	 naquela
manhã	em	que	acordei	com	a	sensação	de	ter	alguém	em	minha	cama.

Olhei	para	a	água,	no	ponto	em	que	meu	reflexo	se	balançava,	desfazendo-se
e	mudando	com	a	luz,	influenciado	pelo	céu	azul	e	os	galhos	de	árvores	espessos
acima	de	mim.	Era	exatamente	como	eu	me	sentia	por	dentro:	distorcida	e	em
pedaços.	Uma	imagem	sem	foco.

Suor	escorria	por	minha	testa	e	meus	músculos	queimavam,	lembrando-me
de	que	eu	não	tinha	dormido	na	noite	anterior.	Na	verdade,	eu	mal	dormia	fazia
dias.	Minhas	pernas	doeram	quando	escalei	a	encosta	de	volta	à	ponte,	sem	meu
centro	de	gravidade,	como	se	estivesse	flutuando	de	um	lugar	ao	outro.

Pisei	no	trilho,	seguindo-o	ao	passo	que	se	distanciava	da	estrada,	até	que	eu
estava	sobre	a	água.	Ao	longe,	dava	para	ver	Jasper,	aninhada	à	margem	do	rio,
como	se	nunca	tivesse	mudado.	De	um	dos	lados	da	ponte	no	centro	da	cidade,
eu	 via	 os	 prédios	 de	 tijolo	 vermelho	 da	 rua	 principal.	 Do	 outro,	 ficava	 o
campanário	esguio	da	igreja.	Estava	escondido	pelas	árvores,	mas	mesmo	dali	eu
via	algumas	das	lápides	espalhadas	pelo	cemitério.	Só	naquele	momento	admiti
para	mim	mesma	que	não	sabia	o	que	fazer.	Se	eu	não	estava	em	2023,	ou	mesmo
na	 linha	 do	 tempo	 de	minha	 própria	 vida,	 não	 podia	 simplesmente	 entrar	 na
cidade	e	encontrar	alguém	conhecido.	Só	havia	uma	pessoa	daquele	lado	da	porta
que	talvez	pudesse	me	ajudar:	Susanna.

Um	barulho	baixo	e	suave	reverberou	no	corrimão	sob	minhas	mãos,	e	fiquei
atônita,	segurando	firme	em	uma	das	barras	de	ferro.	O	metal	vibrava	com	uma
ressonância	profunda	e,	quando	olhei	para	minhas	botas,	percebi	que	o	barulho
estava	aumentando.	Os	 trilhos	começaram	a	 tremer,	 e	olhei	para	as	árvores	do
outro	 lado	 do	 rio.	 Quando	 ouvi	 o	 apito,	 respirei	 fundo	 e	 voltei	 a	 atravessar	 a
ponte.

O	trem	surgiu	da	linha	das	árvores,	vindo	em	minha	direção,	então	saltei	por
cima	do	trilho	e	caí	na	ponta	da	barricada.	Fui	deslizando	colina	abaixo,	de	volta
para	 a	 água.	 Parei	 toda	 desajeitada,	 com	um	galho	 preso	na	manga	 da	 blusa	 e
raspando	no	emaranhado	de	silvas,	enquanto	o	trem	chegava	à	ponte.	A	sombra



da	locomotiva	se	projetou	sobre	mim,	a	luz	do	sol	entrando	por	entre	os	vagões
enquanto	o	veículo	passava.

O	trem	desapareceu	do	outro	lado	da	estrada	segundos	depois,	deixando	um
rastro	de	vapor	para	trás.	O	som	se	esvaiu	antes	que	o	ruído	de	um	outro	motor
surgisse	no	 topo	da	margem	do	 rio.	Eu	apenas	ouvia,	 imóvel,	 à	medida	que	 se
aproximava.	 O	 barulho	 dos	 pneus	 no	 cascalho	 e	 o	 ruído	 do	 freio	 chamaram
minha	 atenção	 para	 a	 abertura	 no	mato	 por	 onde	 eu	 tinha	 passado	 e,	 alguns
segundos	depois,	eu	o	avistei.	O	homem	que	estivera	na	casa.

Frenético,	vasculhou	com	os	olhos	a	margem	do	rio	até	que	me	viu	e	soltou
um	suspiro	pesado.

—	O	que	você	pensa	que	está	fazendo?
Mais	uma	vez,	aquela	imagem	dele	me	segurando	pela	cintura	na	foto	surgiu

em	meus	pensamentos.	Queria	apagá-la.
Quando	não	respondi,	ele	veio	em	minha	direção.
—	Fique	longe	de	mim!
Recuei,	pisoteando	o	rio,	e	a	água	fria	encheu	minhas	botas.
—	Você	precisa	vir	comigo.	Agora.
—	Não	vou	a	lugar	nenhum	com	você.
Dei	uma	olhada	para	trás,	para	o	outro	lado	do	rio,	analisando	a	distância.
—	Não	é	seguro,	June.
Ao	ouvi-lo	dizer	meu	nome,	 senti	mais	um	arrepio	na	 espinha.	Não	havia

formalidade	 alguma.	 Nenhuma	 ponta	 de	 incerteza.	 A	 boca	 formava	 a	 palavra
como	se	já	tivesse	dito	o	nome	mil	vezes.

—	Quem	é	você?	—	perguntei.
Ele	colocou	a	mão	na	testa,	como	se	estivesse	sentindo	dor.
—	Meu	nome	é	Eamon	—	respondeu	ele,	impaciente.	—	Eamon	Stone.
—	Por	que	tem	uma	foto	minha	na	sua	casa?	—	deixei	a	pergunta	escapar.
Eu	estava	com	muito	frio	agora.
—	Venha	comigo,	e	eu	conto.
—	Não.	Conte	agora.
Ele	mudou	a	expressão	conforme	media	as	palavras.
—	Eu	conheço	você.	É	você	que	não	me	conhece	ainda.
—	Ainda?	—	Fiquei	 parada,	 olhando	para	 ele.	O	pânico	que	havia	 sentido

naquele	quarto	se	transformou	em	terror.	—	Como	você	me	conhece?
Ele	deixou	os	braços	penderem	nas	laterais	do	corpo,	fechando	as	mãos	em

punhos.
—	Olha,	você	precisa	vir	comigo.



Dei	mais	um	passo	para	dentro	da	água,	e	os	olhos	dele	se	voltaram	para	a
estrada.	Ouvi	outro	carro	parando	no	acostamento,	atrás	das	árvores.

Eamon	ajeitou	a	postura	e	vestiu	o	chapéu	de	novo	ao	mesmo	tempo	que	a
porta	de	um	carro	se	abriu.	Ouvimos	passos	por	trás	das	árvores.

—	Está	tudo	bem?	—	questionou	a	voz	de	um	homem.
—	Está,	sim.
Eamon	 sorriu	 para	 quem	 quer	 que	 estivesse	 parado	 na	 estrada,	 mas	 a

expressão	pareceu	estranha.
—	Vi	sua	caminhonete.
Um	homem	 vestindo	 um	uniforme	 de	 polícia	 antigo	 apareceu	 no	 topo	 da

margem	 do	 rio,	 olhando	 para	 Eamon.	 Estava	 com	 um	 dedo	 apoiado	 no	 cinto
enquanto	secava	o	rosto	com	um	lenço,	e	o	distintivo	no	peito	 tinha	gravada	a
palavra	POLICIAL.	Ele	ficou	estático	quando	me	viu.

—	June?	É	você?
Olhei	para	Eamon,	o	aperto	no	peito	se	transformando	em	uma	dor	extrema.

O	que	diabo	estava	acontecendo?
Eamon	cravou	os	olhos	em	mim	com	total	atenção,	como	se	tivesse	medo	do

que	eu	diria.
—	 Ela	 acabou	 de	 voltar	 —	 explicou	 ele	 e	 virou-se	 de	 forma	 a	 bloquear

metade	da	visão	do	homem.
Voltar?	De	onde?
O	 homem	 deu	 um	 passo	 para	 o	 lado,	 tentando	me	 ver.	 Ele	mexia	 a	mão

devagar	no	cinto	e	achei,	por	um	instante,	que	pudesse	estar	indo	em	direção	à
arma	na	cintura.

—	Bom	ver	você.	Sua	mãe	está	bem?
Olhei	para	ele,	depois	para	Eamon.	Minha	mãe?	Susanna?
Minha	boca	se	abriu,	mas,	antes	que	eu	pudesse	falar,	Eamon	me	cortou	de

novo:
—	Bem	melhor	—	respondeu	ele,	com	os	olhos	focados	em	mim.
Os	músculos	de	seu	pescoço	estavam	tensos,	e	ele	acenou	com	a	cabeça	para

mim	de	maneira	quase	imperceptível.
—	Aham.
Engoli	em	seco,	seguindo	a	deixa	dele.	Não	sabia	mais	o	que	fazer.
—	Que	bom.
Assenti,	sem	jeito.
O	policial	focou	em	meus	pés.
—	Está	tudo	bem?



Olhei	para	baixo,	para	minhas	botas,	no	momento	submersas.
—	Tudo,	sim	—	respondi,	mais	alto	do	que	o	necessário.
Eu	ainda	estava	sem	fôlego.
Era	nítido	que	o	homem	estava	confuso,	mas,	antes	que	pudesse	fazer	mais

perguntas,	fui	subindo	pelas	pedras	a	caminho	de	onde	Eamon	estava.	Atrás	da
caminhonete	dele,	a	pintura	preta	e	branca	brilhante	da	viatura	se	refletia	no	sol.
Uma	única	luz	vermelha	estava	presa	no	teto	do	veículo.

Eu	nem	vi	Eamon	se	mexer,	mas	de	repente	seu	braço	estava	ao	meu	redor,
sua	mão	em	minha	cintura.	Olhei	para	baixo,	observando	seus	dedos	segurarem
minha	 blusa.	 Ele	me	puxou	para	 perto	 de	 si	 e	 eu	 pude	 sentir	 a	 tensão	 em	 seu
corpo.	O	que	quer	que	estivesse	acontecendo,	Eamon	estava	 fazendo	o	possível
para	amenizar	tudo.

—	Bem,	como	eu	estava	dizendo,	é	bom	tê-la	de	volta.	—	O	policial	ainda	me
encarava,	desconfiado.	—	Foi	um	ano	e	tanto.

Assenti	 de	 novo,	 calada.	 Eu	 não	 arriscaria	 dizer	 ou	 perguntar	 algo	 que
pudesse	complicar	ainda	mais	a	situação.	Não	antes	de	entender	ao	certo	o	que
estava	acontecendo	aqui.

Em	um	aceno,	 o	policial	 tocou	na	ponta	do	 chapéu	 antes	de	 voltar	 para	o
carro,	abrindo	a	porta	e	dando	mais	uma	olhada	em	nossa	direção.

—	Eu…	—	Ele	hesitou.	—	Eu	vou	ter	que	contar	ao	delegado	—	completou,
quase	como	em	um	pedido	de	desculpa.

—	Lógico.	—	Eamon	assentiu,	a	voz	mais	amena.	—	Não	se	preocupe	com
isso,	Sam.

O	 homem	 entrou	 no	 carro,	 e	 Eamon	 acenou	 em	 despedida.	 Assim	 que	 a
viatura	estava	fora	de	vista,	ele	tirou	o	braço	de	minha	cintura	e	manteve	os	olhos
fechados	por	um	instante.	Quando	enfim	me	encarou,	seu	olhar	foi	tão	frio	que
fez	com	que	eu	recuasse.

—	Entra	na	merda	do	carro.
Ele	 não	 disse	 nenhuma	 palavra	 enquanto	 subíamos	 até	 a	 estrada,	 nem

mesmo	 esperou	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 eu	 o	 seguiria.	 Por	 um	 momento,
considerei	me	negar	a	entrar,	mas	debaixo	de	 toda	aquela	 raiva	a	expressão	no
rosto	 de	 Eamon	 era	 desesperada.	 Ele	 não	 somente	 me	 conhecia.	 Eu	 tinha	 a
sensação	de	que	ele	também	tentava	me	proteger.

Eamon	 ligou	 o	motor	 do	 carro	 enquanto	 eu	 abria	 a	 porta	 e	 entrava.	 Não
esperou	que	eu	a	fechasse	antes	de	pisar	no	acelerador.

—	Eu	falei	para	você	ficar	em	casa	—	bradou	ele,	segurando	forte	no	volante.
—	Onde	estava	com	a	cabeça,	cacete?



Observei	 o	 carro	 por	 dentro.	 Era	 uma	 caminhonete	 agrícola	 antiga	 com
grades	de	madeira	na	caçamba	e	pneus	desalinhados	que,	provavelmente,	tinham
sido	 furados	nos	 campos.	Palha	 e	 terra	 cobriam	o	 chão,	não	havia	 tapetes,	 e	 o
rádio	estava	embaçado,	não	dava	para	ver	os	números.

Estávamos	voltando	pelo	caminho	que	eu	tinha	seguido,	longe	da	cidade.	Vi
o	campanário	da	igreja	desaparecer	atrás	de	nós.

—	Para	onde	estamos	indo?	—	perguntei.
Eamon	só	olhava	para	a	estrada.
—	Você	disse	que,	se	eu	viesse,	me	contaria	o	que	está	acontecendo.
—	Eu	não	sei	o	que	está	acontecendo	—	falou	cada	uma	das	palavras	devagar,

acentuando	o	sotaque.
—	Você	 sabe	muito	mais	 que	 eu,	 caramba.	 O	 que	 quis	 dizer	 com	 eu	 não

conhecer	você	ainda?
Ele	 se	permitiu	olhar	para	mim	por	 apenas	um	 instante	 antes	de	 voltar	 os

olhos	para	a	estrada.
—	Nós	nos	conhecemos	há	cinco	anos.	Se	você	não	me	reconhece,	é	porque

ainda	não	aconteceu…	para	você.
—	Como	isso	é	possível?
—	Como	tudo	isso	é	possível?	—	exclamou	ele,	aumentando	a	voz.
Foi	então	que	eu	vi…	o	brilho	dourado	em	sua	mão	esquerda.	Uma	aliança.
—	Meu	deus.
Eu	me	 inclinei	 para	 a	 frente,	 colocando	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 tentando

respirar.
—	Cheguei	em	casa	um	dia,	e	você	tinha	sumido.	Desde	então	não	te	vi	mais

—	explicou.	—	É	só	o	que	sei.
—	Quando	foi	isso?
—	Há	quase	um	ano.
Fechei	os	olhos,	tentando	respirar.	Um	ano	atrás	fora	quando	meus	episódios

começaram.	Quando	tudo	mudara.	Era	uma	coincidência?
—	Não	era	eu	—	falei	com	dificuldade.	—	Não	podia	ser	eu.
—	Era	você.	Acho	que	conheço	minha	própria	esposa.
Balancei	a	cabeça,	na	esperança	de	esquecer	daquelas	palavras.
—	Estou	dizendo	que	nunca	estive	aqui	antes.	Nunca	conheci	você.
Ele	girou	o	volante,	e	a	caminhonete	sacudiu	para	a	esquerda	e	para	a	direita

enquanto	virava.	Segurei	na	alça	de	segurança	acima	da	cabeça	para	não	bater	na
janela	e,	quando	vi	o	que	estava	em	minha	frente,	sentei-me	ereta,	aproximando-
me	do	vidro.



Um	suspiro	de	alívio	saiu	de	minha	boca.
Da	estrada,	dava	para	ver	 a	Fazenda	de	Flores	do	 rio	Adeline,	 emoldurada

pelas	montanhas	ao	longe.	A	casa	estava	em	condições	diferentes,	mas	ainda	era
a	 mesma	 em	 que	 eu	 havia	 crescido.	 As	 janelas	 estavam	 no	 mesmo	 lugar,	 o
alpendre	e	os	degraus	exatamente	como	eu	me	 lembrava.	Só	que	o	cômodo	da
frente	que	em	meu	tempo	era	nosso	escritório	ainda	não	havia	sido	construído.
No	lugar	dele,	aquela	parte	do	jardim	estava	coberta	de	samambaias,	e	havia	um
galinheiro	com	uma	grade	de	arame.	Atrás	dele,	a	 terra	 tinha	sido	dividida	em
fileiras	com	flores	total	ou	parcialmente	desabrochadas.

Eamon	parou	na	frente	da	casa	e	mal	puxou	o	freio	de	mão	antes	de	sair	e
bater	a	porta	atrás	de	si.

Ele	andava	na	direção	da	casa	quando	a	porta	da	frente	se	abriu,	e	o	rosto	de
uma	mulher	apareceu,	a	mão	segurando	a	ponta	do	avental	amarrado	na	cintura.
A	voz	dele	foi	abafada	pelo	som	das	cigarras	nas	árvores,	mas	eu	via	que	os	dois
estavam	discutindo.

Hesitei	até	encostar	na	maçaneta	e	abrir	a	porta	do	carro.	Desci	e	observei	os
dois	no	alpendre.	A	mulher	desviou	o	olhar	de	Eamon	para	mim.

Eu	 soube	 quem	 ela	 era	 no	 instante	 em	que	 a	 vi.	 Já	 a	 tinha	 visto	 inúmeras
vezes	em	fotografias.	Esther	Farrow,	minha	trisavó,	estava	parada	olhando	para
mim	com	uma	expressão	que	transparecia	que	ela	 também	sabia	bem	quem	eu
era.

Eles	ficaram	calados	conforme	eu	atravessava	o	jardim,	mas	a	testa	de	Esther
continuava	franzida	em	profunda	preocupação.	Ela	ficou	completamente	estática
por	alguns	segundos	até	que	enfim	assentiu	com	a	cabeça	para	Eamon.

—	Obrigado.	—	A	voz	dele	soou	pesada.
Esther	Farrow	me	olhava,	analisando-me	do	topo	da	cabeça	à	ponta	dos	pés.

Quando	focou	o	olhar	no	meu,	sua	expressão	era	cautelosa.	Distante.
—	Annie!	—	Eamon	segurou	a	porta	da	frente,	escancarando-a.
Alguns	 segundos	depois,	 um	 tamborilar	 rápido	de	 passos	 ecoou	dentro	 da

casa.	Foi	seguido	por	um	topo	de	cabeça	aparecendo	por	trás	da	janela.
Uma	 menininha	 que	 parecia	 ter	 alguns	 poucos	 anos	 saiu	 lá	 de	 dentro,

escondendo-se	atrás	da	 saia	 longa	de	Esther.	 Seu	cabelo	 louro	ondulado	estava
preso	 em	 duas	 tranças	 bagunçadas,	 e	 o	 vestido	 ia	 até	 a	 altura	 dos	 joelhos,	 as
meias	de	lã	suspensas	até	a	panturrilha.	No	momento	em	que	meu	olhar	chegou
ao	rosto	dela,	vi	que	já	olhava	fixamente	para	mim.	Não,	não	para	mim.	Além	de
mim,	para	o	íntimo	do	meu	ser.



Ela	ficou	ali	imóvel,	o	lábio	rosado	da	mesma	cor	das	maçãs	do	rosto.	Desviei
o	olhar	para	os	degraus	do	alpendre,	incapaz	de	encará-la	por	mais	tempo.	Não
conseguia	me	forçar	a	perguntar	quem	ela	era.	Tinha	certeza	de	que	não	queria
saber.

Eamon	chegou	perto	dela,	que	se	desenroscou	da	saia	de	Esther	para	que	ele
a	pegasse	no	colo.	A	menina	o	abraçou	forte	e	me	olhou	por	cima	do	ombro	dele,
mas	 Eamon	 mudou	 a	 posição	 dela	 em	 seus	 braços,	 bloqueando	 a	 visão	 da
criança.	Ele	a	carregou	até	a	caminhonete	sem	dizer	nenhuma	palavra.

—	Olá,	June.	—	Esther	ainda	estava	parada	na	porta,	com	as	mãos	na	cintura.
—	Temos	um	problemão,	não	é	mesmo?

Ela	me	observou	 subir	os	degraus,	os	olhos	 intensos	não	perdiam	nenhum
detalhe.	Eram	de	um	azul	tom	de	gelo,	iluminados	pelo	cabelo	claro	com	mechas
brancas	que	a	faziam	parecer	quase	etérea.	Como	se	ela	fosse	iluminada	pelo	luar,
apesar	do	brilho	do	sol	do	fim	da	tarde.

—	Ela	está	aqui?	—	Minha	voz	saiu	vacilante.
—	Quem?
—	Minha	mãe	—	respondi.
A	palavra	“mãe”	não	era	familiar	à	minha	língua	e	soou	estranha	quando	dita

por	minha	voz.	Quase	de	outro	mundo.
Ela	deu	um	passo	à	frente,	parando	diante	de	mim	no	meio	do	alpendre.
—	Quando	você	apareceu	aqui	cinco	anos	atrás,	essa	foi	a	primeira	pergunta

que	me	fez.
Cinco	 anos	 atrás.	 Aquelas	 três	 palavras	 adentraram	minha	mente,	 uma	 de

cada	vez,	fazendo	meu	coração	se	acelerar.
—	Cadê	ela?	—	sussurrei.
—	Estamos	em	1951,	June.	—	Ela	me	olhou	no	fundo	dos	olhos,	um	traço	de

compaixão	transparecendo	na	voz.	—	Susanna	já	morreu.
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Trinta	anos.	Eu	estava	mais	de	trinta	anos	atrasada.
Não	me	lembrava	de	cair	no	sono.	Mal	me	lembrava	de	passar	pela	porta	de

Esther.	O	primeiro	canto	do	galo	surgiu	antes	de	o	sol	raiar	atrás	das	montanhas,
e	o	som	era	tão	parecido	ao	de	casa	que,	por	uma	fração	de	segundo,	esqueci	de
onde	estava.

Não,	esqueci	de	quando	estava.
O	 quarto	 na	 ala	 norte	 da	 casa	 era	 um	 cômodo	 no	 qual	 eu	 havia	 dormido

muitas	noites	quando	Vovó	trabalhava	até	tarde	na	fazenda	ou	quando	tinha	que
passar	a	noite	lá	para	vistoriar	as	entregas	da	manhã.	Ainda	assim,	considerando-
se	 a	 linha	 temporal	 daquela	 casa,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 acordava	 debaixo
daquele	teto.	O	quarto	tinha	o	mesmo	cheiro	e	era	de	muitas	maneiras	igual	ao
que	eu	conhecia.	Parecia	que	eu	era	a	única	coisa	diferente	ali	naquele	momento,
e	essa	era	uma	mudança	que	não	poderia	ser	desfeita.

Susanna	já	morreu.
Eu	sabia	disso	fazia	tempo.	Não	havia	nada	dentro	de	mim	que	sentisse	que

ela	 estivesse	 viva	 em	 algum	 lugar,	 esperando	 que	 eu	 a	 encontrasse.	 Contudo,
desde	 que	 eu	 vira	 aquela	 foto,	 parte	 de	 mim	 quis	 que	 isso	 fosse	 verdade.	 A
criança	abandonada	em	um	cesto	que	ainda	vivia	dentro	de	mim	 tinha	 lido	as
palavras	“confie	em	mim”	e	se	permitido	acreditar	que,	de	alguma	maneira,	eu
poderia	encontrá-la	e	que,	quando	isso	acontecesse,	enfim	entenderia	por	que	ela
tinha	partido.

Sentei-me	na	ponta	da	cama,	dobrando	os	 joelhos	contra	o	peito.	Nervosa,
eu	 brincava	 com	 a	 bainha	 da	 calça	 jeans	 enquanto	 ouvia	 os	 barulhos	 da	 casa.
Passos	iam	e	vinham	pelo	corredor	havia	mais	ou	menos	uma	hora,	mas	eu	não
tinha	 feito	 um	 mísero	 som.	 Se	 eu	 abrisse	 a	 porta,	 não	 seria	 a	 casa	 que	 eu
conhecia.	Não	seria	a	fazenda	que	eu	conhecia.	O	lugar	era	uma	terra	incógnita,	e
algo	me	dizia	que	eu	não	estava	segura	ali.



A	brisa	bateu	nas	cortinas	que	adornavam	a	janela	aberta.	Do	lado	de	fora,	o
trator	 enferrujado	 e	 escondido	 por	 um	matagal	 no	 canto	 do	 celeiro	 em	 2023
estava	em	nítido	funcionamento.	A	fazenda	estava	diferente	daquela	em	que	eu
havia	crescido	trabalhando.	Do	segundo	andar,	eu	via	que	não	havia	um	padrão
bem	definido	para	 as	 fileiras	 de	plantação	 e	 que	os	 campos	 eram,	 em	maioria,
selvagens,	uma	 tática	 antiga	que	 se	baseava	no	 crescimento	de	 espécies	nativas
entre	 as	 plantas	 para	 ajudar	 na	 drenagem	 e	 no	 combate	 às	 pragas.	 Em	 2023,
tínhamos	práticas	modernas	que	controlavam	tais	 coisas,	 e,	mesmo	da	estrada,
dava	para	ver	a	disposição	ordenada	da	fazenda.

Havia	 duas	 estufas	 improvisadas	 que	 já	 não	 existiam	 em	 meu	 tempo,
substituídas	por	estruturas	sofisticadas	com	sistemas	de	 irrigação	e	arejamento.
Eram	mais	como	vasos	enaltecidos	nos	quais	eu	suspeitava	que	Esther	cultivava
rosas.	Era	uma	das	coisas	pelas	quais	a	fazenda	era	conhecida	nesta	época:	rosas
durante	o	ano	 todo,	que,	de	outra	 forma,	 só	podiam	ser	 encontradas	em	Nova
York.

Só	que	a	única	coisa	que	meus	olhos	continuavam	procurando	era	a	porta.
Todas	as	vezes	que	eu	a	vira,	tinha	aparecido	de	forma	inesperada,	do	nada.

E	houvera	dias,	semanas,	às	vezes	meses	entre	uma	aparição	e	outra.	Só	que	eu
não	tinha	todo	esse	tempo.	Precisava	sair	dali.	Para	já.

Um	 cheiro	 familiar	 se	 espalhou	 pelo	 ar,	 e	 fechei	 os	 olhos	 quando	 senti	 a
ardência	das	lágrimas.	Biscoitos	assando	no	forno…	um	cheiro	que	eu	associava
intrinsecamente	 à	 minha	 casa.	 Deixei	 os	 pés	 tocarem	 o	 chão	 e	 levantei-me,
dirigindo-me	 à	 porta,	 que	 rangeu	 quando	 a	 abri.	 Desci	 a	 escada	 estreita	 de
madeira,	deparando-me	com	Esther	na	cozinha.	Seu	cabelo	estava	preso	na	nuca,
e	 ela	 usava	 um	vestido	 fresco	 e	 sem	um	único	 amassado	por	 baixo	 do	 avental
limpo.

Ela	não	olhou	para	mim	quando	entrei,	tímida,	pelo	corredor.
—	Conseguiu	dormir	um	pouquinho?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	tremi	com	a	corrente	de	ar	que	passava	pela	casa.
—	Que	bom.	Tem	café,	se	quiser.
Desviei	 o	 olhar	 dela	 em	 direção	 ao	 percolador	 em	 cima	 do	 fogão.	 Havia

vapor	saindo	do	bocal.
—	Obrigada.
Ela	me	seguiu	com	o	olhar	enquanto	eu	atravessava	a	cozinha.	Estava	coando

algo	com	um	tecido	morim	na	pia.
—	As	xícaras	estão	na	prateleira.



Olhei	 ao	 redor	 e	 vi	 a	 prateleira	 a	 que	 se	 referia.	 Uma	 pequena	 tábua	 de
madeira	 ao	 lado	do	 frigorífico	 que	 continha	 quatro	 xícaras	 aleatórias.	Durante
minha	vida	inteira,	sempre	existira	um	armário	naquela	parede.

Levantei	o	braço	e	peguei	a	xícara	mais	próxima,	segurando-a	perto	do	peito.
—	Obrigada	por	me	deixar	ficar.
—	Eamon	não	me	deu	muita	opção,	não	é?	—	Esther	deu	um	sorrisinho.	—

Mas	você	é	uma	Farrow,	June.	Este	lugar	é	tão	seu	quanto	meu,	mesmo	que	você
tenha	chegado	no	intervalo	errado	de	tempo.

Intervalo	errado	de	tempo.	Foi	isso	que	aconteceu?
Coloquei	 a	 xícara	 na	 bancada,	 peguei	 o	 percolador	 no	 fogão	 e	 me	 servi.

Quando	 tomei	 um	 gole,	 fiz	 uma	 careta	 com	 o	 sabor	 amargo.	 Não	 via	 um
açucareiro	em	lugar	nenhum.

Esther	 tirou	 o	 tecido	 da	 pia	 e	 o	 sacudiu	 antes	 de	 colocar	 fosse	 lá	 o	 que
estivesse	lá	dentro	em	uma	tigela	em	cima	da	bancada.

—	Tenho	algumas	perguntas.
Sentei-me	em	uma	das	cadeiras,	olhando	para	ela.
—	Tenho	certeza	disso.	Mas	já	te	digo	que	deve	ter	cuidado	com	as	perguntas

que	fizer.	Talvez	você	não	queira	saber	todas	as	respostas.
Soava	exatamente	como	algo	que	Vovó	diria,	mas	eu	já	não	aguentava	mais

enigmas	e	meias	verdades.	Não	entraria	mais	naquele	jogo.
—	Acho	que	mereço	saber	o	que	está	acontecendo	comigo	—	falei.
Ela	continuou	a	tarefa,	quase	como	se	não	tivesse	me	ouvido.	Porém,	alguns

segundos	depois,	respirou	fundo.
—	Você	não	está	errada,	suponho.
Esther	 pareceu	 tomar	 uma	 decisão,	 lavando	 as	mãos	 na	 tigela	 de	 água	 na

bancada.	A	expressão	em	seu	rosto	era	indecifrável,	e	comecei	a	ponderar	se	ela
estava	nervosa.	Ela	enxugou	as	mãos	na	toalha	pendurada	na	cintura	e	sentou-se
do	outro	lado	da	mesa.

—	Então,	por	onde	começamos?	—	questionou	ela.
—	Que	tal	me	explicando	como	cheguei	aqui?	Como	tudo	isso	—	levantei	a

mão,	gesticulando	para	a	cozinha	ao	redor	—	é	possível?
—	 Bem,	 eu	 sei	 menos	 do	 que	 você	 imagina	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Sendo

sincera,	não	 sei	 como	 tudo	começou.	Minha	mãe	me	contou	o	que	a	mãe	dela
contou	para	ela:	que	todas	as	mulheres	de	nossa	linhagem	veriam	a	porta	e	que,
em	algum	momento,	passariam	por	ela.

A	escolha	de	palavras	fez	com	que	eu	endireitasse	a	postura.
—	O	que	você	quer	dizer	com	“em	algum	momento”?	É	algo	inevitável?



—	Eu	não	sei	de	nenhuma	Farrow	que	conseguiu	não	atravessar	a	porta.	Ela
não	para	de	aparecer.	Lógico,	você	pode	decidir	que	nunca	a	atravessará,	mas	ela
vai	 aparecer	de	novo.	E	de	novo.	Até	que,	um	dia,	 você	 terá	 razões	 suficientes
para	abri-la.

Ela	ficou	me	observando,	a	cabeça	inclinada	como	se	estivesse	tentando	ver
se,	por	experiência,	eu	sabia	do	que	ela	estava	falando.

—	Não	foi	assim	comigo.	Eu	não	sabia	de	nada	disso	até	ontem.
—	Não	importa	se	você	tem	6	ou	80	anos.	Somos	como	mariposas	atraídas

pelo	fogo.	Uma	vez	que	a	porta	é	aberta,	tudo	começa.
—	O	que	começa?
—	O	esgarçar	da	corda.
Esperei.
Ela	 apoiou	 os	 cotovelos	 na	mesa,	 como	 se	 estivesse	 se	 acomodando,	 e	me

perguntei	se	teria	sido	ela	a	me	contar	tudo	isso	da	última	vez,	cinco	anos	antes.
—	Vou	 explicar	 do	 jeito	 que	 explicaram	para	mim.	O	 tempo	 é	 como	uma

corda,	feita	de	muitas	fibras	que,	quando	estão	reunidas,	formam	uma	linha	do
tempo	forte.

Ela	me	encarou,	confirmando	se	eu	estava	acompanhando.
—	Mas,	uma	vez	que	a	porta	é	atravessada,	tudo	começa	a	esgarçar.	As	fibras

se	afrouxam.	Soltam-se.	Em	certo	momento,	a	única	possibilidade	é	se	desfazer.
E	então	você	não	tem	mais	uma	linha	do	tempo.

Dois	lugares	ao	mesmo	tempo.	Dois	tempos	ao	mesmo	tempo.
—	Então	é	tudo	real?	As	coisas	que	estou	vendo	e	ouvindo?
Ela	assentiu.
—	São	só	fios	paralelos.
—	Mas…	—	Minha	mente	 foi	para	o	caderno	que	eu	guardava	debaixo	do

colchão.	 —	 Eu	 só	 atravessei	 a	 porta	 ontem.	 Se	 tudo	 começa	 depois	 que
atravessamos	a	porta,	por	que	os	episódios	começaram	um	ano	atrás?

Esther	franziu	a	testa.
—	Um	ano	atrás?
—	Sim.
—	Um	ano	exato?
—	Quase.	O	primeiro	foi	no	dia	2	de	julho	de	2022.
Uma	reação	inconfundível	acometeu	o	corpo	de	Esther,	mas	ela	se	recuperou

bem,	colocando	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha	e	pigarreando.
—	Bem,	não	é	a	primeira	vez	que	você	atravessa,	June.



Assim	 que	 ela	 disse	 aquilo,	 percebi	 que	 já	 tinha	 essas	 peças	 do	 quebra-
cabeça.	Minha	mãe	desapareceu	quando	estava	grávida	de	mim.	Era	provável	que
tivesse	dado	à	luz	do	outro	lado.

—	Está	dizendo	que	nasci	aqui,	neste	tempo?
—	 Não	 neste	 tempo,	 claro.	 Você	 nasceu	 no	 ano	 de	 1912,	 e	 o	 esgarçar	 é

diferente	para	cada	uma	de	nós.	Às	vezes	leva	meses	para	começar,	às	vezes	anos.
Décadas.

A	 explicação	 soou	 ensaiada	 e	 construída	 com	 cuidado,	 mas	 Esther	 ainda
parecia	abalada.	Desconfortável,	até.

—	Para	minha	mãe	—	continuou	ela	—,	tudo	começou	apenas	alguns	meses
depois	de	atravessar,	e	foi	derradeiro,	ela	acabou	perdendo	a	cabeça	em	questão
de	 anos.	 Para	 mim,	 demorou	 muito	 tempo	 para	 aparecer,	 e	 tem	 sido	 lento	 e
constante.

—	Então,	você	está…?
—	Doente?	Não	tem	nada	a	ver	com	ficar	doente.	É	mais	como	ter	dois	pares

de	olhos,	um	que	vê	este	mundo	e	um	que	vê	o	outro.	Em	algum	momento,	eles
começam	a	se	misturar,	e	é	aí	que	está	a	insanidade.

—	Mas	como	se	impede	isso?
—	Não	tem	como.	A	porta	aparece	apenas	para	as	mulheres	Farrow,	e,	de	um

jeito	ou	de	outro,	elas	vão	atravessá-la.	E,	quando	isso	acontece,	sua	mente	nunca
mais	consegue	voltar	totalmente.

Olhei	 para	 o	 vapor	 que	 saía	 da	 xícara	 de	 café,	 aquela	 sensação	 familiar
desoladora	se	assentando	dentro	de	mim.	Já	tinha	a	sentido	antes.	A	atração	pela
porta	 foi	 como	 um	 fio	 tensionado.	 Eu	 ao	 menos	 hesitei	 antes	 de	 segurar	 a
maçaneta?	Não	conseguia	mais	me	lembrar.

—	Suponho	que	uma	vez	ou	outra	tenha	sido	um	dom	útil.	—	Esther	fez	uma
pausa.	—	Mas,	como	tudo	na	vida,	tem	um	preço.

—	E	Susanna?
—	Susanna	era…	—	Ela	parou	a	frase	no	meio,	como	se	buscasse	as	palavras

certas.	—	Ela	 conheceu	Nathaniel	 da	primeira	 vez	 que	 atravessou.	Apenas	uns
dias	depois.	Dissemos	às	pessoas	que	ela	era	uma	prima	de	Norfolk,	na	Virgínia,
que	 estava	 de	 visita.	 Achei	 que	 fosse	 ficar	 aqui	 algumas	 semanas	 e	 depois	 ir
embora,	mas	 aqueles	 dois…	Nunca	 vi	 duas	 labaredas	daquele	 jeito	 antes,	 duas
pessoas,	uma	impelindo	a	outra,	cada	vez	mais	fundo,	mais	depressa.

Foi	isso	que	manteve	Susanna	aqui,	pensei.	O	amor.
—	Tanto	Nathaniel	quanto	Susanna	eram	um	pouco	complicados,	para	ser

sincera,	mas	apaixonados.	Nunca	fizeram	bem	um	para	o	outro.	Ela	sabia	disso,



mas	não	conseguia	se	distanciar	dele.	O	pai	dele	era	o	pastor	da	cidade,	e	nossa
família	 não	 era	muito	 bem-vinda	 na	 igreja,	 então	 lógico	 que	 ele	 não	 aprovou.
Eles	se	encontraram	em	segredo	durante	um	tempo,	até	que	descobri,	mas	já	era
tarde	demais.	Alguns	meses	depois,	ela	ficou	grávida	de	você.

Um	 vulto	 passou	 pela	 janela,	 e	 os	 olhos	 de	 Esther	 seguiram	 um	 homem
jovem	 com	 uma	 boina	 e	 camisa	 jeans	 caminhando	 na	 direção	 do	 celeiro	 com
uma	 forquilha	 apoiada	 no	 ombro.	 Tinha	 a	 pele	 bronzeada	 de	 um	 dourado
intenso	digna	de	dias	no	campo.

—	Convenci	Susanna	a	atravessar	de	volta,	mas	ela	retornou	meses	depois.	E,
quando	você	nasceu,	não	tinha	mais	como	desfazer.

—	Mas	por	que	ela	me	levou	de	volta	para	o	tempo	dela	e	só…	me	largou	lá?
Esther	não	respondeu.
—	Por	que	ela	fez	isso?	Por	que	ficou	aqui	sem	mim?	—	insisti.
—	Eu	já	disse.	Não	sei	o	motivo	por	trás	de	muitas	das	coisas	que	Susanna

fez.
Minhas	mãos	escorregaram	da	mesa,	e	me	recostei	na	cadeira,	olhando	para

Esther.	 Havia	 mais	 nessa	 história	 do	 que	 ela	 estava	 me	 contando.	 Dava	 para
perceber.	Mas	aquela	mulher	era	diferente	da	Vovó.	O	perfil	 era	mais	bruto,	o
olhar,	mais	firme.

—	Ela	ficou	muito	doente,	cada	vez	mais	doente,	depois	que	você	foi	embora.
Os	 médicos	 daqui	 chamaram	 de	 “histeria”	 na	 época,	 e,	 por	 fim,	 ficou	 difícil
demais	para	ela.	Alguns	anos	depois,	tirou	a	própria	vida.

A	imagem	de	minha	mãe	no	topo	das	cataratas,	os	olhos	focados	na	queda,
me	deu	arrepios.

—	Achei	que	ali	tudo	tivesse	acabado.	Mas,	cinco	anos	atrás,	você	apareceu
aqui	procurando	por	ela.

—	E	então?
—	Não	muito	diferente	de	Susanna,	 você	 conheceu	Eamon.	Apaixonou-se.

Casou-se.	E,	um	dia,	você	desapareceu.
—	E	você	não	sabe	para	onde	fui?
Ela	negou	com	a	cabeça.
—	Você	estava	aqui	um	dia	e,	de	repente,	não	estava	mais.	Esta	foi	a	primeira

vez	que	te	vi	em	quase	um	ano.	Isso	nunca	aconteceu	antes,	uma	sobreposição.
—	Sobreposição?
—	Uma	versão	mais	 jovem	da	mesma	pessoa	aparecer	aqui	depois	de	uma

versão	mais	 velha.	 Não	 sei	 como	 chamar	 nem	 o	 que	 fazer	 com	 isso,	 para	 ser
sincera.



Ouvi-la	dizer	aquilo	em	voz	alta	me	deixou	tonta.
—	Mas	e	agora?	Isso	significa	que	há	duas	versões	de	mim?
—	Não,	não	existe	mais	de	uma	de	nenhuma	de	nós.	Se	você	atravessar	para

uma	 linha	 do	 tempo	 diferente,	 não	 continua	 existindo	 na	 outra.	Ou	 você	 está
aqui,	ou	está	lá.	Mas,	de	alguma	forma,	algo	foi	quebrado.	Você	é	a	mesma	June
que	conheci	há	cinco	anos,	mas,	se	você	não	se	lembra	de	mim,	então	é	a	versão
mais	 jovem	 dela.	Você	 atravessou	 a	 porta…	 antes.	 As	 coisas	 que	 aconteceram
aqui	ainda	não	aconteceram	com	você.

—	O	quanto	eu	estou	adiantada?	—	sussurrei.	—	O	quanto	antes	atravessei
desta	vez?

—	Em	que	ano	você	estava	quando	atravessou?
—	Em	2023.
—	Bem,	foi	adiantado	para	você,	mas	atrasado	para	nós.	Esse	é	o	problema.

A	primeira	vez	que	veio	aqui	era	2024	para	você.
—	2024	—	repeti,	tentando	absorver	tudo	aquilo.
Isso	 significava	 que	 eu	 provavelmente	 tinha	 35	 anos	 e	 atravessara	 a	 porta

pelo	menos	nove	meses	após	o	enterro	da	Vovó,	 talvez	um	pouco	depois.	E	eu
não	chegara	em	1951.	Se	faziam	cinco	anos,	então	era	o	ano	de	1946	para	eles.

Esther	estava	me	observando	de	novo,	aqueles	olhos	pálidos	 focando	outra
vez.

—	Por	que	você	escolheu	1951?
—	Quê?
—	Quando	atravessou.	Por	que	escolheu	1951?
—	Eu	não	escolhi	nada.	Atravessei	a	porta	e	vim	parar	aqui.
Ela	fez	uma	expressão	de	descrença.
—	O	pingente,	June.
De	imediato,	coloquei	a	mão	no	pescoço,	em	busca	do	colar	com	o	pingente

de	 relógio.	Mas	não	 estava	 ali.	Apoiei	 a	 xícara	de	 café	 e	 abri	 a	 gola	da	 camisa,
procurando-o.

—	Não	está	aí	—	disse	ela.
—	Devo	ter	deixado	cair	no	campo	ou	pela	estrada	—	expliquei,	ansiosa.	—

Eu…
—	Você	não	o	perdeu.
Ela	 colocou	 a	 mão	 dentro	 da	 gola	 do	 próprio	 vestido	 e	 puxou	 uma

correntinha.	Então	a	tirou	do	pescoço,	passando-a	por	cima	da	cabeça.	Colocou
o	pingente	de	relógio	em	cima	da	mesa,	entre	nós	duas.

Encarei	o	objeto.



—	Como	você…?
—	Vamos	chegar	 lá.	—	Ela	abriu	o	pingente	e	virou	o	mostrador	de	 frente

para	mim.	Os	quatro	ponteiros	apontavam	para	o	número	zero.	—	Então	você
estava	usando	o	pingente,	mas	não	escolheu	o	ano.

Fiquei	tão	confusa	que	não	tinha	uma	resposta	para	ela.
—	Você	se	lembra	como	os	ponteiros	estavam?
—	Não	sei.	Talvez	no	número	cinco?	Um?	—	Engoli	em	seco.	—	Sim,	havia

dois	ponteiros	no	número	um.
—	Um,	nove,	cinco,	um.	1951	—	concluiu	ela.
Ergui	os	olhos	para	encarar	Esther.
—	É	assim	que	se	atravessa	a	porta?
—	Você	ajusta	os	quatro	ponteiros	nos	quatro	dígitos	de	um	ano,	começando

pelo	menor.	Era	2023	quando	você	saiu	de	lá?
Confirmei	com	a	cabeça.
—	Está	bem.	—	Ela	puxou	um	grampo	do	cabelo.	Começando	pelo	ponteiro

menor	no	marcador,	moveu	os	quatro	para	os	números	dois,	 zero,	dois	 e	 três.
Quando	 terminou,	 fechou	o	pingente.	—	Contanto	que	o	 relógio	marque	2023
quando	você	abrir	aquela	porta,	é	para	lá	que	você	irá.

Girei	o	pingente	entre	os	dedos,	atordoada	pelo	raio	de	sol	que	batia	no	ouro.
Sempre	soube	que	o	relógio	não	funcionava	e	achava	que	os	quatro	ponteiros	e
os	 números	 faltando	 eram	 algo	 estranho.	 Só	 que	 não	 houvera	 nada	 que	 eu
achasse	 atípico,	 uma	 mera	 consequência	 de	 ser	 antigo.	 Muito	 antigo.	 Ainda
parecia	velho,	mas	o	metal	não	era	tão	desgastado	e	usado	quanto	o	pingente	que
eu	tinha	trajado	no	pescoço.

Olhei	para	o	 calendário	pregado	na	parede	perto	da	porta	dos	 fundos.	Era
um	 almanaque	 agrícola,	 aberto	 no	 mês	 de	 junho.	 Hoje	 era	 dia	 17,	 somente
quatro	dias	após	o	enterro	da	Vovó.	Eu	não	sabia	como	isso	era	possível.	Como
meros	quatro	dias	haviam	colocado	 tudo	o	que	 eu	 achava	que	 sabia	de	 cabeça
para	baixo?

—	 Eu	 nunca	 entendi	 como	 sua	 avó	 nunca	 lhe	 contou	 nada	 disso	 —
murmurou	Esther.

Vovó.
É	 verdade.	 Se	 era	 o	 ano	 de	 1951,	 então	 Vovó	 estava	 aqui.	 Ela	 tinha	 sido

criada	por	Esther	nesta	mesma	casa.
—	Cadê	ela?
Esther	 se	 remexeu	 na	 cadeira	 e,	 por	 um	 instante,	 ponderei	 se	 ela	 estava

cogitando	mentir	para	mim.



—	Ela	está	aqui.	—	disse	e	colocou	a	mão	sobre	a	minha,	impedindo-me	de
me	levantar.	—	Ouça.	—	Ela	se	debruçou	para	perto.	—	A	melhor	coisa	que	pode
fazer,	para	todos	nós,	é	voltar.

Olhei-a	no	fundo	de	seus	olhos.	O	que	aquilo	queria	dizer,	para	todos	nós?
—	Assim	que	vir	aquela	porta	de	novo,	atravesse-a.	E	fique	daquele	lado.
Eu	não	argumentaria	com	aquela	lógica.
—	Quando	isso	vai	acontecer?
Ela	respirou	fundo.
—	Infelizmente,	não	há	hora	certa.
—	Não	 há	 hora	 certa?	—	Levantei	 a	 voz.	—	Está	 dizendo	 que	 estou	 presa

aqui?
Presa.	A	palavra	me	deixou	enjoada.	Claustrofóbica.
—	Vai	aparecer	de	novo.	Você	só	precisa	estar	preparada	para	atravessá-la.
—	Tem	 pessoas	 que	 vão	 me	 procurar.	—	 A	 imagem	 do	 Bronco	 vazio	 na

estrada	me	veio	à	mente.	—	Como	vou	explicar	onde	estive?
—	Do	mesmo	jeito	que	todas	nós	explicamos	nas	vezes	em	que	isso	ocorreu.

Você	inventa	uma	história,	e	segue	com	ela	até	o	fim.	Não	chame	atenção	e	não
dê	muitas	explicações.	De	verdade,	quanto	menos	lúcida	acharem	que	você	está,
melhor.

Era	exatamente	o	que	Vovó	e	Birdie	fizeram	com	minha	mãe:	deixaram	que
a	 cidade	 achasse	 que	 ela	 estava	 delirando	 e	 que	 esse	 fora	 o	 motivo	 do
desaparecimento	dela.	A	 razão	de	nunca	 ter	 voltado.	Era	muito	mais	 crível	 do
que	a	verdade.

Pressionei	 as	 têmporas	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos.	 Sempre	 soube	 que	 não
estavam	me	dizendo	tudo	o	que	sabiam	sobre	Susanna.	Achei	que	fosse	porque
Vovó	tentava	me	proteger.	Que	ela	não	queria	que	eu	vivesse	com	medo	do	que
estava	por	vir.	Mas,	na	verdade,	ela	estava	protegendo	a	filha.	E	a	si	mesma.

—	Está	bem.	Do	que	mais	preciso	saber?
—	Bem,	existem	regras.	—	Ela	se	levantou,	foi	até	o	fogão	e	serviu	o	resto	do

café	em	outra	xícara.	—	A	porta	não	vai	se	abrir	para	você	se	não	estiver	com	o
pingente,	 e	você	 só	pode	atravessá-la	 três	vezes.	Depois	disso,	não	vai	aparecer
mais.

—	Mas	você	disse	que	eu	já	estive	aqui	antes.	Se	atravessei	quando	era	bebê,
depois	cinco	anos	atrás…

Ela	negou	com	a	cabeça.
—	Não.	Da	última	vez	que	esteve	aqui,	você	era	mais	velha.	Sua	versão	mais

jovem	só	atravessou	uma	vez:	quando	tinha	7	meses	de	vida.	Você,	neste	corpo,



atravessou	a	porta	duas	vezes.	Naquela	época	e	agora.	Tem	mais	uma	 travessia
para	 fazer,	 uma	 escolha.	 A	 mesma	 escolha	 que	 toda	 Farrow	 faz	 em	 algum
momento.

Esperei.
—	 Em	 que	 linha	 do	 tempo	 você	 quer	 viver.	 Qual	 vida	 quer	 viver	 —

respondeu	à	pergunta	implícita.	—	Depois	disso,	não	há	como	voltar	atrás.
Fora	 isso	 que	 eu	 tinha	 feito?	 Atravessado	 para	 1946	 e	 depois	 decidido

atravessar	de	volta?
—	E	não	é	só	isso.	A	segunda	regra	é	que	você	só	pode	ir	para	onde	você	não

existe.	—	Ela	 apontou	 para	 o	 pingente.	—	 Só	 existe	 uma	 de	 você,	 June,	 assim
como	 só	 existe	 um	 pingente	 deste.	 Isso	 nunca	 vai	mudar.	 O	 pingente	 em	 seu
pescoço	desapareceu	quando	você	atravessou	porque	ele	já	existe	aqui.	Parou	de
existir.	Sua	mente	pode	existir	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo,	mas	seu	corpo
não.	Portanto,	 se	você	atravessasse	a	porta	agora	e	voltasse	para	um	tempo	em
que	 você	 já	 existe	 no	 futuro,	 como	 2022,	 por	 exemplo,	 você	 também…
desapareceria.

Engoli	em	seco,	a	gravidade	da	ideia	como	um	peso	fazendo	pressão	em	cima
de	mim.

—	A	outra	coisa	em	que	precisa	pensar	é	que	tipo	de	informação	você	trouxe
consigo.	Nada	 de	 falar	 sobre	 o	 que	 acontece	 no	 futuro	 com	nenhuma	 de	 nós.
Nada	 de	 alertar	 sobre	 os	 perigos,	 oportunidades	 ou	 nenhuma	 outra	 coisa.	 Os
riscos	são	altos.	Muitas	coisas	que	poderiam	ser	afetadas.

Pensei	 logo	em	Vovó.	Havia	décadas	da	vida	dela	que	eu	testemunhara.	Eu
sabia	inclusive	o	dia	exato	da	morte	dela.	Só	que	as	pessoas	deste	lado	do	tempo
não	tinham	esse	luxo.

—	Quem	as	pessoas	achavam	que	eu	era	quando	cheguei	aqui?
—	Já	fazia	anos	que	Susanna	tinha	morrido	quando	você	apareceu.	Eu	disse

que	 era	 outra	 prima.	 Não	 falei	 mais	 nada,	 e	 as	 pessoas	 não	 ficaram	 muito
curiosas.	 Não	 até…	 —	 Ela	 parou	 de	 falar.	 —	 Bem,	 até	 as	 coisas	 ficarem
complicadas.

—	Então	onde	as	pessoas	acham	que	eu	estive	durante	todo	esse	tempo?
—	Cuidando	de	sua	mãe	doente	lá	em	Norfolk.
—	Por	um	ano?	As	pessoas	acreditaram	nisso?
—	Não	muito.	Esse	é	o	problema.
Foi	por	 isso	que	o	policial	agira	de	um	jeito	suspeito.	Só	que	não	explicava

por	que	aquela	mulher	no	alpendre	tinha	ficado	tão	apavorada.
—	E	é	por	isso	que	eu	vou	levar	você	para	casa	assim	que	terminar	o	café.



Fiquei	estática.
—	Quê?
—	Talvez	a	gente	tivesse	conseguido	manter	isso	em	segredo	até	que	a	porta

reaparecesse,	mas	você	foi	vista,	June.	Se	Sam	viu	você	ontem,	a	cidade	inteira	já
sabe	que	você	voltou.

—	Você	não	pode	esperar	que	eu	volte	mesmo	àquela	casa.
—	É	exatamente	o	que	eu	espero	que	 faça.	—	Esther	 franziu	a	 testa.	—	Sei

que	sua	vida	virou	de	cabeça	para	baixo	aqui,	e,	se	sentir	que	tudo	isso	é	injusto,
você	está	 certa.	Você	deveria	 ter	 sido	avisada.	—	Ela	abaixou	o	 tom	de	voz.	—
Margaret	 devia	 ter	 preparado	 você,	 June.	 Mas,	 estando	 deste	 lado	 da	 porta,
espero	que	faça	tudo	o	que	estiver	ao	seu	alcance	para	que	a	nossa	vida	não	seja
destruída	quando	você	for	embora.	É	importante	que	tudo	volte	ao	normal.

Ela	 disse	 aquilo	 com	 uma	 autoridade	 que	 não	 me	 dava	 espaço	 para
argumentar,	o	que	me	fez	imaginar	quanta	confusão	a	outra	June	havia	causado.

—	Ele	não	me	quer	lá	—	falei.
—	Não,	mas	ele	 sabe	que	você	precisa	 ficar	 se	quisermos	que	a	cidade	não

vire	nossa	família	do	avesso.
Fiquei	 enjoada	 só	 de	 pensar	 na	 casa	 da	 rodovia	 Hayward	 Gap.	 Naquele

quarto.	Na	foto	na	penteadeira.
—	Precisa	chamar	o	mínimo	de	atenção	possível	enquanto	estiver	aqui,	e	as

pessoas	vão	 esperar	que	você	 esteja	 em	casa	 com	Eamon.	Quando	 for	 embora,
vamos	pensar	em	algo	para	dizer	a	elas.

—	Por	que	as	pessoas	estão	tão	interessadas?	Por	que	se	importam?
—	Você	veio	em	um…	momento	complicado.	—	Ela	disse	a	palavra	de	novo.
Esther	atravessou	a	cozinha	e	voltou	para	a	pia.	Estava	evitando	olhar	para

mim.
—	 Você	 vai	 me	 contar	 sobre	 a	 garotinha?	 —	 Mal	 consegui	 proferir	 as

palavras.
Esther	ficou	um	pouco	tensa.
—	Ela	é	filha	de	Eamon.
As	palavras	soaram	incompletas	de	um	jeito	 intencional.	Aquilo	significava

que	não	era	minha,	ou	que	era,	mas	eu	não	tinha	direito	algum	de	reivindicá-la
como	tal?

Um	rangido	soou	lá	em	cima,	e	nós	duas	olhamos	para	a	luminária	de	vidro
leitoso	que	pendia	sobre	a	mesa.	O	som	percorreu	o	teto	até	chegar	às	escadas.
Um	 instante	 depois,	 uma	 jovem	 contornava	 o	 corrimão,	 com	 a	 mão	 ainda



tentando	prender	a	ponta	da	blusa	dentro	da	saia.	Quase	tropeçou	nos	próprios
pés	quando	me	viu.

Olhos	 grandes	 e	 azuis	 da	 cor	 do	 céu	 focaram	 em	 mim,	 as	 bochechas
sardentas	da	menina	ficaram	ruborizadas.

—	June!	—	suspirou	ao	falar	meu	nome	e,	mesmo	naquele	momento,	ali,	a
mais	de	setenta	anos	de	distância,	soou	igual.

Margaret	Anne	Farrow,	a	mesma	que	eu	havia	enterrado	alguns	dias	antes,
estava	a	poucos	passos	de	mim.

Vovó.	Viva.	Respirando.
Um	 sorriso	 surgiu	 em	 seus	 lábios,	 e	 ela	 foi	 logo	 em	 minha	 direção,

abraçando-me	e	apertando	com	força.	Era	mais	baixa	do	que	eu.	Magra	e	esbelta.
Mas	era	ela.	A	ardência	em	meus	olhos	virou	uma	queimação	dolorosa.	Quando
senti	seu	cheiro,	a	dor	subiu	por	minha	garganta.

Sem	nem	pensar,	inclinei-me	para	a	frente,	abraçando-a	com	tanta	força	que
deixei	 escapar	 um	 som	 de	 tristeza.	 Voltei	 a	 ser	 de	 pronto	 aquela	 menininha
chorando	 em	 seu	 ombro.	 Depois	 das	 últimas	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 com	 cada
centímetro	 da	 realidade	 mudando	 diante	 de	 mim,	 ela	 parecia	 algo	 sólido	 e
inquebrável.

Ela	 recuou	 para	 me	 olhar	 de	 novo,	 com	 os	 olhos	 brilhando	 em	 espanto.
Havia	 um	 sorriso	 de	menina	 em	 seus	 lábios	 e	 um	 tom	 rosado	 nas	 bochechas.
Ainda	não	era	uma	mulher,	apenas	uma	garota.	Não	devia	ter	mais	que	16	ou	17
anos.	Só	que	por	trás	daqueles	olhos	e	na	atmosfera	ao	redor	dela,	eu	via	Vovó.
Eu	a	sentia.	A	mulher	que	tinha	me	criado.	Que	escolhera	me	manter	por	perto.

Engoli	em	seco,	relutando	contra	a	dor	no	peito	quando	a	lembrança	de	estar
de	pé	naquela	colina	no	enterro	veio	à	minha	mente.	Tê-la	bem	na	minha	frente,
sentir	o	calor	de	seu	toque,	fez	com	que	a	dor	de	perdê-la	voltasse	à	tona.

Esther	estava	com	uma	expressão	sabida	no	rosto.	Uma	compreensão	solene.
Ela	sabia	que	em	meu	mundo,	em	meu	tempo,	aquela	garota	já	não	existia	mais.
Ela	devia	saber	desde	a	última	vez	que	estive	aqui.

—	Temos	trabalho	a	fazer,	Margaret.
As	mãos	 de	Margaret	 desceram	 pelas	mangas	 de	minha	 camisa,	 já	 pronta

para	contestar.
—	Mas…
Esther	lançou	um	olhar	à	neta,	e	Margaret	fechou	a	boca.
—	Estamos	 colhendo	as	 giras	hoje	—	afirmou	Esther,	usando	o	 apelido	de

girassol	que	eu	só	tinha	ouvido	Vovó	usar.	—	Os	delfinos	cortamos	amanhã.	Vai
tudo	para	a	cidade,	para	a	Feira.



A	Feira	do	Solstício	de	Verão.
Olhei	 para	 o	 calendário	 de	 novo.	O	 solstício	 de	 verão	 estava	marcado	 em

vermelho	 no	 dia	 21	 de	 junho,	 dali	 a	 quatro	 dias.	 Com	 sorte,	 eu	 já	 teria	 ido
embora.

Margaret	 comprimiu	 os	 lábios	 em	 rebeldia,	 mas	 obedeceu,	 lançando	 um
último	olhar	para	mim	antes	de	sair	pela	porta	dos	fundos.	A	porta	de	tela	bateu
atrás	dela.

Esther	fixou	os	olhos	claros	em	mim.
—	Tome	 cuidado.	É	melhor	não	deixar	 que	 ela	 se	 apegue	demais	 antes	de

você	ir	embora	de	vez.
Vi	 a	 silhueta	 de	Margaret	 ir	 diminuindo	 pela	 janela,	 até	 que	 desapareceu

atrás	da	cerca.
—	Eamon	não	foi	o	único	que	ficou	com	o	coração	partido.	Entende?
Não	 sabia	 se	 ela	 estava	 falando	 somente	 de	 Margaret	 ou	 se	 estava	 se

incluindo	 na	 afirmação.	 Se	 ela	 de	 fato	 tinha	 algum	 tipo	 de	 afeto	 por	 mim,
escondia	bem.	Não	havia	sentido	quase	nenhuma	ternura	da	parte	dela	desde	que
entrei	por	aquela	porta.

Se	o	que	disseram	era	verdade,	eu	não	podia	culpá-la.	Havia	anos	de	história
entre	nós,	 e	 tudo	 terminara	em	uma	 traição.	Mesmo	que	ela	 fosse	a	única	a	 se
lembrar	disso.

—	Tenho	algumas	roupas	que	você	pode	usar.	Você	vai	ter	que	me	entregar
as	suas.	Trouxe	mais	alguma	coisa	que	não	deveria	estar	aqui?	—	perguntou	ela.

Neguei	com	a	cabeça.	Tinha	deixado	tudo	no	carro.
Satisfeita,	Esther	assentiu.
—	Não	tire	esse	pingente.	Nem	para	dormir.	Nunca	se	sabe	quando	a	porta

vai	aparecer.
Segurei	o	objeto	entre	os	dedos.
—	Você	ainda	não	me	contou	nada	sobre	o	porquê	de	eu	ter	ido	embora	—

falei.
Enfim	ela	ficou	em	silêncio,	apoiando-se	na	bancada	com	ambas	as	mãos,	ao

mesmo	tempo	que	focava	o	olhar	no	meu,	com	relutância.
Encarei	ela	de	volta,	no	aguardo.
—	Não	importa	o	porquê.	Aquela	June	não	existe	mais.	Onde	quer	que	ela

esteja,	está	a	anos	na	sua	frente	agora.	A	pergunta	é:	o	que	você	está	fazendo	aqui,
querida?



12

O	trecho	da	fazenda	até	a	casa	de	Eamon	era	de	apenas	alguns	minutos	de	carro,
mas	 durante	 o	 trajeto,	 eu	 tinha	 conseguido	 imaginar	 centenas	 de	 cenários
diferentes.

Eu	 já	 estava	 fora	de	minha	 linha	do	 tempo	em	2023	havia	mais	de	 vinte	 e
quatro	 horas.	 Não	 devia	 ter	 demorado	muito	 até	 alguém	 encontrar	 o	 Bronco,
com	 a	 porta	 aberta	 e	 o	 motor	 ligado,	 no	 acostamento.	 Quando	 eu	 não	 fosse
encontrada	em	lugar	algum,	o	delegado	seria	comunicado.

Minutos	 depois,	 o	 celular	 de	 Birdie	 tocaria.	 E	 então,	 o	 de	 Mason.
Perguntariam	 a	 eles	 quando	 tinham	me	 visto	 pela	 última	 vez.	 Se	 sabiam	 para
onde	 eu	 fui	 ou	 se	 faziam	 ideia	 de	 onde	 eu	 pudesse	 estar.	 Mason	 ficaria
apavorado.	 Era	 provável	 que	 estivesse	 vasculhando	 o	 campo	 naquele	 exato
momento.	Andando	pela	margem	do	 rio	 e	 chamando	meu	nome	pela	 floresta.
Mas	Birdie…	Birdie	saberia	exatamente	onde	eu	estava.

Eu	 não	 tinha	 como	 ter	 certeza	 do	 quanto	 ela	 sabia,	 e	 no	 momento	 me
arrependia	de	sair	correndo	de	casa	em	vez	de	tê-la	pressionado	por	respostas.	Se
eu	tivesse	feito	isso,	ainda	teria	passado	por	aquela	porta?	Não	sabia.

O	problema	maior	era	como	eu	me	explicaria	quando	voltasse.	Que	tipo	de
desculpa	 eu	 poderia	 dar	 para	 deixar	 a	 caminhonete	 no	 meio	 da	 estrada	 e	 só
desaparecer?	 Eu	 conseguiria	 contar	 a	 verdade	 para	 Mason	 algum	 dia?	 Ele
acreditaria	em	mim?

Nervosa,	 fiquei	 ajeitando	 o	 tecido	 macio	 do	 vestido	 que	 Esther	 tinha	 me
dado,	enquanto	ela	virava	na	rodovia	Hayward	Gap.	Comecei	a	suar	frio	ao	ver
Eamon	caminhando	na	margem	dos	campos	de	tabaco.	Estacionamos	na	entrada
da	casa,	ele	olhou	para	cima	por	um	instante,	e	vi	a	tensão	em	seus	ombros.	Sua
expressão	mudou,	ficando	rígida,	e	ele	subiu	os	degraus	dos	fundos	da	casa.

Apalpei	debaixo	da	blusa	até	encontrar	o	pingente	de	relógio.	O	metal	estava
aquecido	 pela	 minha	 pele,	 o	 pequeno	 fecho	 já	 familiar.	 Eu	 olhava	 para	 os



campos,	 em	 busca	 de	 qualquer	 sinal	 daquela	 tinta	 vermelha	 desgastada	 que
cobria	a	porta.	Mas	não	havia	nada.	Nenhum	sinal	daquele	brilho	do	sol	sobre	a
maçaneta	de	bronze	ou	as	dobradiças	no	meio	do	verde.

Esther	desligou	o	motor	do	carro	e	deixou	escapar	o	que	pareceu	um	suspiro
de	exaustão.

—	Deixe-me	falar	com	ele	primeiro.
—	Eu	disse	que	ele	não	me	quer	aqui.
—	É,	mas	querer	e	precisar	são	duas	coisas	diferentes.
Ela	estava	abrindo	a	porta	e	saindo	do	carro	um	segundo	depois.	Assisti	do

banco	do	passageiro	Esther	seguir	para	o	alpendre	e	desaparecer	dentro	da	casa.
Era	 uma	 construção	 linda	 de	 ver	 em	 contraste	 com	 os	 campos	 e	 colinas	 que
formavam	a	vista	perfeita	das	montanhas	ao	longe.

Aqui,	em	1951,	era	uma	modesta	 fazenda	em	funcionamento,	cujo	 teto	era
abrigo	 de	 uma	 família.	 Minha	 família.	 Tudo	 era	 tranquilo	 e	 sereno,	 mas	 na
mente	eu	ainda	via	o	esqueleto	devastado	que	existia	em	2023.	A	carga	daquilo
havia	se	espalhado	por	meus	ossos,	como	se	eu	pudesse	sentir	o	peso	precário	das
vigas	 curvadas	 e	 apodrecidas	que	queriam	desabar.	Era	um	 lugar	que	 almejava
dar	o	último	respiro.

A	égua	por	trás	da	cerca	andava	de	um	lado	para	o	outro,	sacudindo	a	cabeça
e	revirando	a	crina	enquanto	me	observava	com	aquele	olho	preto	brilhante.	A
fazenda	estava	silenciosa,	exceto	pelo	barulho	dos	passos	do	animal	e	o	 tilintar
suave	do	que	parecia	ser	um	sino	de	vento.

Devagar,	voltei	o	olhar	ao	alpendre,	passando	pelas	vigas,	até	que	vi	o	sino.	A
luz	 do	 sol	 brilhava	 ao	 bater	 em	uma	 corda	 com	 varas	 prateadas	 suspensas	 em
uma	estrutura	de	madeira.	Segurei	a	maçaneta	da	porta	do	carro	e	a	abri,	com	os
pés	tocando	a	terra	enquanto	olhava	sem	parar.

O	 formigamento	 na	 nuca	 estava	 de	 volta.	 Era	 o	mesmo	 som	 que	 eu	 tinha
ouvido	na	cozinha	naquele	dia.	O	zumbido	que	martelara	em	minha	mente.	Não
havia	sido	a	única	vez	que	eu	o	ouvira.

Outro	vento	soprou	e	o	sino	bateu,	enviando	outra	sequência	de	sons	agudos
para	o	ar.	Subi	os	degraus	do	alpendre	e	fiquei	debaixo	dele.

Estava	 começando	 a	 perceber	 como	 as	 coisas	 que	 escrevi	 no	 caderno	 se
relacionavam	 a	 este	 lugar.	 Agora	 eu	 ouvia	 o	 sino	 de	 vento	 com	 tanta	 nitidez
como	quando	 estava	 em	casa	na	 rua	Bishop.	Aquele	momento	 tinha	 sido	 real,
mas	quando	tinha	acontecido?

O	que	Esther	dissera	sobre	o	esgarçar	da	corda	fazia	sentido	de	um	jeito	que
nunca	 fizera	antes.	As	coisas	que	eu	via,	as	coisas	que	aconteciam	comigo,	não



eram	 alucinações,	 delírios	 nem	 nenhuma	 das	 alternativas	 que	 o	 dr.	 Jennings
havia	escrito	nas	anotações.	Eram	acontecimentos	reais,	verdadeiros,	irradiando
de	outro	tempo.

Vozes	soaram	às	minhas	costas	e	 fiquei	atônita,	desviando	o	olhar	do	sino.
Eamon	 estava	 de	 pé	 na	 cozinha,	 com	 as	 mangas	 da	 camisa	 puxadas	 até	 os
cotovelos,	no	ponto	em	que	os	músculos	dos	braços	se	sobressaíam.	Seu	cabelo
estava	úmido	e	caindo	nos	olhos.	Ele	olhava	para	Esther,	mas	eu	não	conseguia
decifrar	sua	expressão.

Dei	mais	um	passo	para	perto	da	janela,	ouvindo.
—…	muita	opção	nessas	circunstâncias.	—	Era	a	voz	de	Esther.
—	Ele	não	vai	só	desistir.	Você	sabe	disso.
O	 ruído	 de	 um	 carro	 na	 estrada	 ofuscou	 as	 outras	 palavras,	 e	 só	 peguei	 o

final:
—	…	ela	vai	ter	ido	embora.
Os	 dois	 se	 olharam	 por	 mais	 um	 momento	 até	 que	 Esther	 enfim	 se

encaminhou	à	porta.	Quando	a	abriu,	pareceu	surpresa	ao	me	encontrar	ali.
Ela	balançou	o	queixo	na	direção	da	casa.
—	Bom,	vamos	lá.
Outra	vez,	olhei	para	Eamon	pela	janela.	Ele	me	observava	de	um	jeito	que

parecia	desconfiado	e	ameaçador	ao	mesmo	tempo.	Estava	tenso.	Alerta,	como	se
estivesse	pronto	para	proteger	aquele	lugar	de	mim.

—	E	então?
Esther	estava	esperando.
Respirei	 fundo	 antes	 de	 criar	 coragem	 e	 entrar.	 Esther	 lançou	 um	 sorriso

encorajador	quando	passei,	deixando	a	porta	se	fechar	atrás	de	mim.
Encontrei	 um	 lugar	 para	 ficar	 ao	 lado	 da	 lareira,	 observando	 as	 pequenas

bugigangas	na	cornija.	Uma	pena	manchada,	uma	concha	do	mar.	Uma	caixinha
de	 bronze	 com	 uma	 inscrição	 na	 tampa.	 Do	 outro	 lado	 da	 sala,	 uma	 cortina
entreaberta	 escondia	um	pequeno	 recanto	que	parecia	 conter	uma	 cama.	Uma
boneca	de	pano	estava	jogada	por	cima	do	cobertor.	Não	tinha	reparado	naquele
pedaço	 da	 casa	 antes,	 talvez	 porque	 a	 cortina	 estivera	 fechada.	 Devia	 ser	 da
menina	que	vi	nos	braços	de	Eamon	no	dia	anterior.	Eu	tinha	tomado	cuidado
para	não	pensar	muito	nela.

—	Agora	—	começou	Esther	—,	o	melhor	que	podemos	fazer	é	agir	o	mais
normal	possível.	June,	você	estava	em	Norfolk	cuidando	de	sua	mãe	que	teve	um
derrame.	Ela	está	bem	melhor	agora,	por	isso	você	voltou	para	casa	de	vez.

Fiquei	tensa.



—	De	vez?
—	Até	onde	a	cidade	sabe,	sim.
Eamon	me	observava,	os	olhos	escuros	analisando	meu	rosto	de	um	jeito	que

me	deixou	inquieta.
—	As	pessoas	 vão	 ficar	 curiosas	—	 continuou	 ela.	—	Vão	 fazer	 perguntas.

Portanto,	 é	 importante	 que	 você	 seja	 cuidadosa	 com	 as	 palavras.	 Não	 fique
inventando	muito,	não	conte	detalhes,	entendeu?

Assenti	 discretamente.	 Eu	 entendia,	 sim,	 mas	 não	 estava	 gostando	 da
atmosfera	preenchendo	a	sala.	Não	fazia	a	menor	ideia	do	que	havia	acontecido
ali	nos	cinco	anos	anteriores.	Das	escolhas	que	eu	tinha	feito.	Das	pessoas	que	eu
tinha	 magoado.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 inserida	 na	 vida	 de	 alguém
desconhecido,	e	estava	nítido	que	eu	não	era	bem-vinda.

—	Vou	 levar	 Annie	 para	 dormir	 lá	 em	 casa	 hoje.	 Assim	 vocês	 vão	 ter	 a
chance	de…	—	ela	fez	uma	pausa.	—…	conversar.

Ela	 me	 lançou	 um	 último	 olhar	 significativo	 antes	 de	 sair	 pela	 porta	 dos
fundos.	Alguns	segundos	depois,	eu	a	ouvi	chamar	Annie,	que	estava	parada	na
porta	do	celeiro.	Os	 restos	de	uma	maçã	comida	pela	metade	estavam	entre	os
dedos	da	menina	enquanto	ela	seguia	os	passos	de	Esther	até	a	caminhonete.

Do	outro	lado	da	cozinha,	Eamon	não	se	movia,	mas	a	frieza	em	seus	olhos
parecia	 ter	 se	 amenizado	 um	 pouquinho.	 Ele	 parecia	 mais	 curioso	 agora.
Avaliando.	Como	se	estivesse	começando	a	se	permitir	assimilar	minha	presença.

—	Não	é	necessário	eu	ficar	aqui	—	falei,	voltando	a	atenção	às	mãos	dele.
Estavam	escuras,	manchadas	de	algo	preto	que	ele	não	havia	limpado	direito.
—	Isso	poderia	ter	sido	verdade	se	você	tivesse	me	escutado	ontem	e	ficado

dentro	 de	 casa.	—	As	 palavras	 soaram	 enterradas	 sob	 o	 tom	 profundo	 da	 voz
dele.	O	sotaque	já	era	mais	fácil	de	entender	agora,	uma	leve	entonação	irlandesa
que	havia	perdido	os	traços	mais	reconhecíveis.	—	Mas	todo	mundo	na	cidade	já
deve	saber	que	você	está	aqui.	Não	temos	como	fugir.

Juntei	 as	mãos,	 incerta	do	que	 fazer	 com	elas.	Ele	não	 estava	 tentando	me
deixar	mais	confortável	nem	me	acalmar,	do	jeito	que	Esther	havia	feito.	Aquele
homem	estava	com	raiva,	e	não	ligava	de	eu	saber	disso.

—	 Você	 ficará	 aqui	 até…	 —	 Ele	 não	 terminou	 a	 frase,	 como	 se	 mal
conseguisse	dizer.

—	A	porta	—	murmurei.
Eamon	assentiu.
—	Quando	aparecer,	você	vai	embora,	e	nós	podemos	voltar	para	nossa	vida.
Meu	corpo	inteiro	ficou	rígido	com	o	pensamento	que	tive	em	seguida.



—	E	se	não	aparecer?
—	Vai	aparecer.	Sempre	aparece.	—	Ele	desviou	o	olhar	do	meu.	Parecia	ter

mais	 significado	naquelas	 palavras	 do	 que	 eu	 sabia.	—	Você	 pode	 ficar	 com	o
quarto.	Vou	dormir	aqui.

Meus	olhos	avistaram	a	porta	depois	da	cozinha.	Atrás	dela,	os	restos	de	uma
vida	da	qual	eu	não	lembrava	estavam	preservados	como	uma	tumba.	A	ideia	de
voltar	lá	para	dentro	fez	meu	estômago	se	revirar.

A	luz	da	casa	de	repente	mudou	conforme	as	nuvens	se	moviam.	Do	lado	de
fora,	 o	 vento	 bateu	nas	 folhas	 de	 tabaco,	 fazendo	um	 som	que	me	 lembrava	 o
barulho	do	mar.	Eamon	desviou	os	olhos	para	a	 janela,	com	uma	preocupação
distraída.

—	O	 que	 estava	 procurando	 ontem	 quando	 olhou	 para	 o	 meu	 braço?	—
questionei.

Ele	pensou	na	pergunta	e	demorou	a	responder.
—	Estava	conferindo	uma	coisa.
—	O	quê?
Ele	retesou	a	mandíbula.
—	Uma	cicatriz.	Alguns	anos	atrás,	June	se	queimou	no	fogão.	—	Ele	olhou

para	a	 cozinha,	 como	se	estivesse	 se	 lembrando.	—	Ficou	com	uma	cicatriz	na
parte	interna	do	pulso.

Foi	assim	que	ele	descobrira.	Eu	não	tinha	me	queimado	porque	nunca	tinha
estado	ali.	Contudo,	o	fato	de	ele	conhecer	meu	corpo	tão	bem	fez	meu	coração
acelerar.	Por	um	breve	instante,	achei	que	conseguia	sentir	os	resquícios	do	calor
ali,	perto	da	palma	da	mão.	Uma	dor	fraca	e	latejante.

—	Por	que	você	veio	para	cá?	—	Seu	tom	de	voz	era	neutro,	mas	havia	certa
tensão	por	trás,	como	se	ele	estivesse	escolhendo	com	cuidado	as	palavras	desde
que	eu	entrara	por	aquela	porta.

Era	uma	pergunta	que	não	tinha	resposta	fácil.	Eu	não	tinha	nem	certeza	de
que	 sabia	 o	motivo.	Como	 eu	 tinha	 ido	parar	 ali,	afinal?	A	 foto	 que	Vovó	me
enviou?	O	sumiço	de	minha	mãe?	Os	episódios?	Tudo	isso	convergia	em	um	fio
que	havia	sido	puxado	mais	e	mais	até	eu	abrir	a	porta.

—	Não	é	tão	simples	—	respondi.
—	Então,	me	explique,	June.	Eu	não	sou	estúpido.
Mais	uma	vez,	eu	me	arrepiei	ao	ouvi-lo	dizer	meu	nome,	o	jeito	que	a	letra

“u”	 era	 prolongada	 no	 sotaque	 fraco.	 De	 um	 jeito	 impossível,	 era	 ao	 mesmo
tempo	 familiar	 e	 estranho.	Eu	 fechava	 as	mãos	 em	punhos	 toda	 vez	que	ouvia
meu	nome	na	voz	de	Eamon.



—	Não	quis	dizer…
—	O	que	você	quis	dizer,	então?
—	 Estava	 tentando	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 O	 que

aconteceu	com	minha	mãe.	—	Aumentei	o	tom	de	voz,	na	defensiva.	—	Não	sei
nada	sobre	você	ou	sobre…

Eu	não	conseguia	dizer	o	nome	da	menininha.
—	Annie	—	enunciou	ele.
Minha	boca	 se	 abriu	 e	 se	 fechou	em	seguida.	Eu	não	conseguia	dizer.	Não

queria.
—	Então,	ela	é…
—	Minha	filha.	E	de	June.
Senti	o	vestido	apertar	meu	peito	conforme	eu	respirava	fundo.
—	Se	 ela	 é	minha	 filha,	 por	 que	 parece	 não	me	 reconhecer?	—	 perguntei,

agarrando-me	a	qualquer	detalhe	possível.
—	Ela	tinha	acabado	de	completar	3	anos	quando	você	desapareceu,	mas	as

crianças	não	são	bobas	como	nós.	Ela	 sabe	que	você	não	é	a	mãe	dela.	Não	de
verdade.

Não	sabia	se	havia	sido	o	intuito	dele,	mas	a	última	frase	foi	como	uma	linha
traçada	na	areia.	Um	limite	e	um	aviso	para	eu	não	ultrapassar.

—	Não	consigo	entender	como	é	possível	—	concluí.
—	É	possível.	Eu	vivi	isso.
—	Você	não	entende,	nada	disso	faz	sentido.	Eu	nunca…
—	Seus	planos	mudaram	—	interrompeu,	brusco.
Fiquei	estática.
—	Meus	planos?
—	De	nunca	se	casar.	Nunca	ter	uma	família.	Ser	a	última	Farrow.
Aquilo	me	deixou	enervada,	afetada	pela	forma	amarga	que	ele	falou.	Quase

com	 escárnio.	 E	 a	 forma	 que	 arrancou	 o	 pensamento	 de	 minha	 mente	 era
irritante,	porque	ele	tinha	razão.

—	Sim.	—	Ele	engoliu	em	seco.	—	Eu	conheço	você.
—	Não	conhece,	não.
Ele	olhou	fundo	nos	meus	olhos,	a	expressão	ficando	mais	dura.
—	Tem	uma	janela	em	formato	de	losango	no	quarto	em	que	você	cresceu.

Fica	na	casa	que	ainda	não	foi	construída.	Você	bebe	muito	café.	Manteve	aquele
caderno	 guardado	 debaixo	 do	 colchão.	 Em	 algumas	 semanas,	 quando	 o	 verão
chegar,	você	vai	ficar	com	sardas	bem	aqui.	—	Ele	apontou	a	própria	bochecha,	e,



de	imediato,	fiquei	corada.	—	O	nome	de	sua	vizinha	é	Ida,	e	seu	amigo	Mason
vai	procurar	por	você,	certo?

Foi	quando	ele	mencionou	o	nome	de	Mason	que	senti	o	frio	na	barriga.	O
que	mais	ele	sabia	de	mim?	O	que	mais	eu	havia	contado?	Tudo,	percebi.	Se	fui
casada	com	este	homem	por	quatro	anos,	se	confiei	nele	a	ponto	de	atrelar	minha
vida	à	dele,	então	devia	ter	contado	tudo.

Eamon	respirou	fundo.
—	Acredite,	eu	também	queria	que	não	fosse	verdade.
—	Eu	só…	não	entendo…
—	Por	que	viria	para	cá	e	construiria	uma	vida	comigo?	Por	que	escolheria

isto	aqui?	—	Ele	olhou	ao	nosso	redor,	para	a	casa.	—	É	nisso	que	está	pensando,
não	é?

—	Não.	Não	é	isso	que	estou	dizendo.
Ele	riu,	mas	foi	um	som	afetado	e	tenso.
—	Você	é	inacreditável.
—	Só	estou	dizendo	que	se	eu	estava	aqui	e	 fui	embora,	 tem	que	haver	um

motivo.
—	Não	há	motivo	bom	o	bastante.	Não	um	que	justifique	o	que	passamos.	—

Ele	destacou	ainda	mais	aquela	linha	na	areia.	Fiquei	de	um	lado,	ele	e	Annie	do
outro.	—	Você	jurou	para	mim	que	nunca	mais	atravessaria	aquela	porta.

Ele	 ficou	 em	 silêncio,	 e,	 por	 um	 mísero	 instante,	 consegui	 ver	 o	 coração
partido	 que	Esther	 havia	mencionado.	 Emanava	 dele	 como	 fogo,	 preenchendo
todo	o	cômodo	ao	redor.

Eu	abandonara	ele	e	Annie.	Quebrado	milhares	de	promessas.	Só	que	eu	não
fazia	ideia	de	como	tinha	chegado	aqui	nem	do	que	poderia	dizer	para	amenizar
as	coisas.

—	 Por	 que	 eu	 fui	 embora?	 —	 perguntei,	 a	 voz	 pouco	 mais	 alta	 que	 um
sussurro.

—	Não	sei.
Assim	como	Esther,	ele	não	estava	me	contando	tudo.	Disso	eu	tinha	certeza.

Porém,	 para	 entender	 o	 que	 aconteceu	 ali	 e	 como	 eu	 parei	 naquele	 lugar,	 eu
precisava	que	ele	falasse	comigo.

—	Você	deve	ter,	no	mínimo,	um	palpite.	Uma	teoria.
—	Você	tinha	segredos.	Podia	ter	confiado	em	mim,	mas	não	quis.
—	Eu	não	sou	ela!	—	As	palavras	enfim	saíram,	e	meu	corpo	inteiro	tremeu.
Eu	estava	desesperada	para	que	aquilo	fosse	verdade,	mas	não	era.	Eu	tinha

estado	ali.	Aquelas	pessoas	me	conheciam.	Aquela	June,	que	havia	se	casado	com



aquele	 homem	 e	 tido	 aquela	 criança,	 era	 eu.	 O	 espaço	 entre	 as	 duas	 estava	 se
estreitando	cada	vez	mais	rápido,	uma	onda	a	segundos	de	quebrar	na	areia.

Eamon	 olhou	 para	 mim,	 arregalando	 tanto	 os	 olhos	 que	 vi	 algo	 por	 trás
daquele	olhar	duro	e	magoado.	Como	se	o	fato	de	eu	ter	explodido	enfim	tivesse
aguçado	seu	foco.

—	Tem	que	ter	alguma	coisa	que	você	sabe	—	sussurrei.
Eamon	descruzou	os	braços	e	veio	em	minha	direção.	Eu	havia	esquecido	de

como	 ele	 era	 alto.	 A	 altura	 foi	 imponente	 quando	 ele	 parou	 diante	 de	 mim,
focando	 o	 olhar	 em	 meu	 rosto.	 Ele	 olhava	 fundo	 nos	 meus	 olhos,	 como	 se
estivesse	procurando	algo	ali.

—	A	única	coisa	que	sei	sobre	você,	June…
Finquei	as	unhas	na	palma	das	mãos.
—…	é	que	eu	nunca	te	conheci	de	verdade.
Ele	 ficou	ali	parado,	esperando	que	eu	dissesse	algo,	mas	nenhuma	palavra

saía	de	minha	boca.	Aqueles	segundos	pareceram	horas,	a	corda	 invisível	entre
nós	se	tensionando	até	eu	quase	senti-la	repuxando	meu	corpo.	Quando	Eamon
enfim	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 dei	 tudo	 de	 mim	 para	 não	 exalar	 fundo	 de
maneira	visível.

Ele	 saiu	 da	 casa,	 empurrando	 a	 porta	 dos	 fundos,	 depois	 desapareceu	 no
campo.	 A	 brisa	 que	 entrou	 antes	 de	 a	 porta	 se	 fechar	 estava	 mais	 fria	 que
momentos	 antes,	 trazendo	consigo	o	 cheiro	do	 jasmim	de	 inverno.	O	vento	 se
espalhou	ao	redor	e	me	causou	calafrios.

A	sensação	de	formigamento	foi	forte	e	dolorosa,	fazendo-me	estremecer.	A
familiaridade	da	coisa	me	deixou	imóvel.	Abri	as	mãos,	tentando	me	concentrar.
Estava	acontecendo	de	novo,	minha	consciência	se	dividindo	em	duas.

Não	me	mexi,	tentando	controlar	a	respiração	enquanto	cedia	ao	sentimento
em	 vez	 de	 afastá-lo	 por	 instinto.	 Era	 como	 se	 o	 ar	 estivesse	 tão	 denso	 que	 eu
sentia	seu	gosto	na	língua:	o	cheiro	de	madeira	queimando	e	o	agito	das	águas	do
rio.	A	casinha	da	fazenda	se	desintegrou	ao	redor	e	estendi	a	mão,	apoiando-me
na	bancada	enquanto	a	visão	se	formava.

Um	céu	estrelado	se	abre	entre	os	ramos	de	uma	copa	escura	de	árvores.
Estou	 em	 algum	 lugar	 ao	 ar	 livre,	 os	 besouros	 noturnos	 zumbindo	 no
silêncio.

“Você	 vai	 entrar?”	 A	 voz	 de	 Mason	 ressoa	 ao	 redor,	 tão	 nítida	 e
próxima	que	me	viro.



Ele	está	de	pé	com	água	até	a	cintura,	a	pele	clara	contrastando	com	a
água	escura.	Está	sem	camisa,	o	cabelo	penteado	para	o	lado.	A	barba	está
mais	escura.	Mais	grossa.	Ele	sorri	para	mim.

O	som	da	água	fica	cada	vez	mais	alto.	Olho	para	baixo,	vendo	a	água
do	 rio	 passar	 por	 meus	 pés	 descalços.	 Sinto	 o	 vento	 em	 mim,	 em	 cada
centímetro	 de	minha	 pele,	 e	 percebo	 que	 estou	 com	 as	 roupas	 de	 baixo.
Minhas	roupas	estão	jogadas	nas	rochas,	onde	há	uma	pequena	fogueira
em	meio	a	um	círculo	improvisado	de	pedras.

Quando	 olho	 para	Mason,	 ele	 está	me	 observando.	 Ergue	 uma	 das
mãos,	para	fora	da	água,	e	a	estende	em	minha	direção.

Mas,	 no	 momento	 em	 que	 me	 movi,	 a	 imagem	 já	 estava	 sumindo,
desaparecendo	 depressa.	 Os	 sons	 se	 desintegraram	 em	 silêncio,	 a	 luz	 do	 sol
retornou	à	casa	e	a	imagem	dos	meus	pés	descalços	na	água	foi	substituída	pela
visão	das	botas	no	chão	de	madeira	de	Eamon.

Coloquei	 a	mão	 trêmula	 no	 peito,	 e	meu	 coração	 batia	 tão	 acelerado	 que
quase	achei	que	fosse	parar.	Eu	estive	em	pé	no	rio	Adeline,	com	uma	fogueira
acesa	na	margem	e	o	luar	dançando	na	água.	E	Mason	estava	lá.	Tinha	detalhes
específicos	e	um	eco	nostálgico	de	uma…	lembrança.	Foi	a	única	palavra	que	me
veio	 à	mente	para	nomear	 aquilo,	mas	 tinha	 certeza	de	que	 isso	nunca,	 jamais
aconteceu.
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Eu	estava	presa	em	um	museu	de	outra	vida.
Ouvi	 Eamon	 se	 levantar	 e	 se	 movimentar	 pela	 casa	 quando	 a	 luz	 do	 sol

despontou	no	céu,	mas	 fiquei	sentada	na	ponta	da	cama,	observando	o	mundo
congelado	 ao	 redor.	 O	 quarto	 parecia	 saído	 de	 um	 sonho	 à	 luz	 do	 início	 da
manhã,	os	pequenos	resquícios	que	compuseram	minha	vida	entrando	em	foco.

Havia	 evidências	 em	 todo	 canto	de	que	 aquele	 lugar	 fora	meu	 lar,	 desde	 a
forma	como	as	roupas	estavam	dobradas	até	como	as	coisas	foram	arrumadas	na
penteadeira.	As	pedras,	penas	e	sementes	espalhadas	no	parapeito	da	janela.	Era
algo	que	 eu	 fazia	desde	pequena:	 guardar	pequenos	 tesouros	no	bolso	 e	 só	me
lembrar	deles	depois.	Havia	uma	coleção	semelhante	no	parapeito	da	 janela	do
meu	quarto	em	casa.

Peguei	uma	das	penas	coloridas,	passando-a	na	ponta	dos	dedos.	Não	havia
dúvidas	de	que	eu	tinha	escolhido	este	lugar,	como	Eamon	dissera,	e	de	que	fora
feliz	aqui.	De	alguma	forma,	eu	tinha	certeza	disso.	Então,	por	que	fui	embora?

Passei	 horas	 relembrando	 da	 visão	 de	 Mason.	 Parecia	 cravada	 em	 minha
mente.	Como	se	eu	tivesse	apenas	me	deparado	com	algo	que	esteve	enterrado	ali
havia	tempos.	Eu	recordava	de	cada	detalhe,	mas	não	conseguia	encaixar	aquela
noite	em	nenhum	lugar.	Estivemos	no	rio	tantas	vezes	que	eu	nem	podia	contar,
mas	aquela	foi	diferente.	Havia	algo	na	maneira	como	ele	me	olhava.

Coloquei	 os	 pés	 no	 chão	 e	 abri	 o	 armário,	 deixando	 que	 a	 porta	 se
escancarasse.	 Desta	 vez,	 me	 permiti	 analisar	 o	 que	 havia	 ali	 dentro.	 Tateei	 o
algodão	suave	dos	vestidos	e	saias	pendurados,	uma	quantidade	pequena,	porém
útil,	de	 roupas	que	uma	mulher	de	uma	cidadezinha	agrícola	em	1951	pudesse
precisar.	 Eram	 de	 cores	 que	 eu	 teria	 escolhido,	 pensei.	 Cores	 que	 eu	 de	 fato
escolhi.

Minhas	mãos	pararam	em	uma	renda	branca	delicada,	dobrada	e	escondida
atrás	 de	 outras	 coisas,	 apalpei-a	 com	um	bolo	 na	 garganta.	 Era	 um	 vestido	 de



noiva.	Em	uma	série	de	flashes	na	mente,	vi.	A	trama	da	renda	em	meu	braço.	O
roçar	da	bainha	no	 chão	 e	 a	 coloração	branca	 como	 leite	que	 contrastava	 com
meu	 cabelo	 ondulado.	 Uma	 sequência	 de	 momentos	 entrelaçados	 com
brusquidão,	 um	espelho	 rachado	da	 realidade,	 passou	por	minha	mente.	Eram
cores	 em	 um	 caleidoscópio	 que	 mudavam	 sem	 aviso	 para	 formar	 uma	 nova
imagem.

Puxei	a	mão,	pressionando	os	dedos	nas	costelas	e	sentindo	o	coração	bater
forte.	Afastei	as	imagens	da	mente	antes	que	pudessem	ganhar	vida.

Empurrei	 as	 roupas	para	um	canto	do	 armário,	 tirando	 a	 renda	branca	de
vista,	e	puxei	um	vestido	azul	de	um	dos	cabides.	A	porta	do	armário	se	fechou,
fazendo	 a	 coisa	 toda	 sacolejar,	 então	 me	 afastei,	 engolindo	 em	 seco.	 Tirei	 a
camisola	e	dobrei-a	com	cuidado.	O	pingente	ainda	estava	pendurado	em	meu
pescoço,	o	ar	me	dava	calafrios	apesar	do	calor	vindo	da	peça.	Com	sorte,	aquela
porta	apareceria	antes	de	o	sol	se	pôr,	e	a	marca	que	eu	deixaria	neste	local	seria
quase	 imperceptível.	 Eu	 voltaria	 para	 Mason.	 Voltaria	 para	 a	 Jasper	 que	 eu
conhecia.

Coloquei	 o	 vestido,	 abotoando-o	 e	 deixando	o	 colar	 para	dentro.	O	 tecido
era	macio	e	agradável,	um	pouco	largo	no	corpo,	mas	tentei	não	pensar	muito	no
porquê.	 Meu	 corpo	 tinha	 mudado	 depois	 de	 ter	 uma	 filha?	 O	 amor	 e	 o
casamento	tinham	suavizado	minhas	curvas	nos	cinco	anos	em	que	estive	ali?

Virei-me	 para	 o	 espelho	 e	 senti	 arrepios	 enquanto	 me	 observava	 parada
naquele	quarto.	Era	eu,	pintada	na	tela	de	uma	vida	que	não	tinha	vivido.	O	pior
de	 tudo	 era	 que	 eu	parecia	me	 encaixar	naquele	 lugar,	 estava	 integrada	 à	 cena
com	perfeição.

Passei	as	mãos	pelo	vestido	antes	de	ajeitar	o	cabelo	com	os	dedos	e	deixá-lo
cair	sobre	um	ombro,	na	tentativa	de	tornar	o	reflexo	mais	familiar.	Por	fora,	eu
era	como	qualquer	uma	das	mulheres	das	fotografias	guardadas	no	porão	da	casa
de	fazenda.	Era	convincente,	mesmo	que	por	dentro	não	me	sentisse	nem	perto
do	normal.

Foquei	no	pratinho	que	estava	em	cima	da	penteadeira,	feito	de	abalone	ou
de	 uma	 espécie	 de	 concha	 de	 ostra.	 No	 centro,	 havia	 um	 anel	 de	 ouro.	 Era
simples	 e	 liso,	 pequeno	 demais	 para	 as	 mãos	 de	 Eamon.	 Quando	 pisquei,
consegui	vê-lo	no	meu	dedo.	Também	o	havia	abandonado	ali.	Até	 então,	não
tinha	me	 ocorrido	 como	 era	 estranho	 que,	 durante	 um	 ano	 inteiro,	 ele	 tivesse
mantido	o	quarto	daquele	jeito,	com	todas	as	minhas	coisas.	As	coisas	dela.	Ele
ainda	tinha	esperanças	de	que	a	esposa	voltaria?



Quando	 enfim	 tive	 coragem	 de	 abrir	 a	 porta	 do	 quarto,	 as	 dobradiças
rangeram,	preenchendo	o	silêncio	da	casa.	Dei	a	volta	na	cozinha	e	parei	quando
vi	Margaret,	não	Eamon.

Ela	estava	no	meio	da	sala	de	estar,	dobrando	a	manta	que	fora	colocada	no
sofá	no	dia	anterior.	Eamon	dormira	ali,	deixando	os	cobertores	para	 trás,	mas
não	estava	mais	na	casa.

—	Bom	dia	—	cumprimentou	ela	com	alegria,	abrindo	um	sorriso	luminoso
ao	me	ver.

Seu	cabelo	 louro	encaracolava	na	altura	das	 têmporas	e	as	bochechas	eram
rosadas.	Eu	não	conseguia	acreditar	no	quão	 impossível	 era	estar	ali,	diante	da
Vovó,	mas	uma	versão	totalmente	diferente.

—	Bom	dia	—	respondi.	—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Vovó	achou	que	seria	bom	eu	vir	aqui	hoje.	—	Ela	arrumou	a	manta	no

encosto	do	sofá.	—	Para	ficar	de	olho	em	vocês	três.
Levei	um	instante	para	entender	que	a	Vovó	que	ela	conhecia,	a	avó	dela,	era

Esther.
A	 cortina	 do	 outro	 lado	 da	 sala	 estava	 se	 movendo	 devagar,	 e	 dedinhos

puxaram	o	tecido	quadriculado	para	que	Annie	me	espiasse.	Ela	estava	sentada
na	caminha,	com	os	sapatos	tocando	o	chão	de	madeira.

As	meias	que	cobriam	os	pezinhos	estavam	envoltas	pela	mesma	poeira	que
manchava	 a	 bainha	do	 vestido,	 uma	 característica	 que	 a	 tornou	mais	 real	 para
mim.	Eu	só	tinha	visto	Annie	de	relance	antes,	como	uma	foto	tirada	sem	foco.
Mas,	agora,	eu	a	via.	De	verdade.

Ela	torceu	o	canto	do	lábio	ao	puxar	a	cortina	mais	ainda,	mas	só	me	olhava
com	 os	 olhos	 grandes	 e	 castanhos.	 Eram	 da	mesma	 cor	 dos	 de	 Eamon,	 outro
detalhe	que	parecia	dar	sentido	àquele	lugar.

Eu	 sentia	mais	 peças	 como	 aquela	 se	 alinhando	 e	 esperando	 para	 desabar
feito	 dominó.	 Esperei,	 de	 certa	 forma	 me	 preparando	 para	 mais	 um	 trem
desenfreado	de	imagens	invadir	meus	pensamentos.	Mas	não	aconteceu.

—	Oi	—	cumprimentei,	a	palavra	solitária	carregada	de	mil	perguntas.
O	que	era	uma	apresentação	adequada	entre	uma	mãe	e	uma	filha	que	não	se

lembravam	uma	da	outra?	O	que	significava	o	fato	de	aquela	menina	ter	saído	de
dentro	de	mim	e,	ainda	assim,	eu	mal	suportar	olhar	para	ela?

Margaret	desviou	o	olhar	de	mim	para	Annie,	aguardando.
—	Eu	sou	a	June	—	continuei,	tentando	de	novo.
Não	 sabia	 como	me	apresentar	 e	 imaginei	que	essa	 fosse	a	maneira	menos

confusa.	 Com	 certeza,	 ela	 devia	 me	 conhecer	 como	 mãe.	 Ou	 mamãe.	 Pensar



nisso	 me	 causou	 uma	 sensação	 estranha	 de	 novo,	 como	 se	 eu	 estivesse
despencando	pelo	ar.

Sem	dizer	uma	palavra,	Annie	desceu	da	cama.	Seus	olhos	estavam	fixados
em	 mim	 enquanto	 atravessava	 a	 sala	 em	 passos	 silenciosos	 na	 direção	 da
cozinha.	Então	saiu	pela	porta	dos	fundos.

—	Ela	fala?	—	Olhei	para	a	caminha,	na	qual	jazia	uma	boneca	de	pano.	—
Não	a	ouvi	dizer	uma	palavra	sequer.

Margaret	sorriu.
—	Ela	fala	bastante,	mas	no	geral	faz	mais	o	tipo	reservado,	como	Eamon.
Eamon	não	tinha	sido	nada	reservado	nos	poucos	dias	desde	que	o	conheci.

Na	metade	do	tempo	esteve	gritando	comigo.	Só	que	a	resposta	dela	à	pergunta
me	deixou	constrangida.

—	Eu	não	sei	nada	sobre	crianças	—	admiti,	embora	não	soubesse	ao	certo	se
estava	falando	com	Margaret	ou	comigo	mesma	àquela	altura.

—	Eu	sei.
Ela	me	deu	um	sorriso	empático,	como	se	soubesse	o	que	eu	estava	pensando

quando	 botei	 os	 olhos	 em	 Annie.	 Tinha	 passado	 anos	 lidando	 com	 minha
própria	 morte,	 vivido	 e	 respirado	 o	 luto	 desde	 pequena,	 mas	 não	 era	 nada
comparado	a	isso.	Não	havia	sequer	um	nome	para	o	sentimento	dentro	de	mim.

Margaret	 desviou	 o	 olhar	 do	 meu,	 tímida,	 foi	 até	 a	 cozinha,	 pegou	 o
percolador	do	fogão	e	despejou	o	pó	lá	dentro.

—	Onde	ele	está?	—	perguntei.
Ela	olhou	pela	janela.
—	Trabalhando.	 Ele	 sai	 para	 trabalhar	 no	 campo	 antes	 de	 o	 sol	 raiar	 na

maior	parte	dos	dias.
Fui	até	a	porta	dos	fundos	e	vi	a	parede	de	tabaco	farfalhando	com	o	vento.
—	Quem	o	ajuda	na	plantação?	Não	vi	mais	ninguém	nos	campos.
—	Era	você.	Vocês	faziam	isso	juntos.	—	Ela	abriu	a	água	e	puxou	a	barra	de

sabão	para	perto	da	pia.	—	Ele	tinha	alguns	ajudantes	da	cidade,	mas…	—	Não
terminou	 a	 frase,	 comprimindo	 os	 lábios	 como	 se	 evitasse	 falar	 algo	 que	 não
deveria.

Eu	 não	 sabia	 dizer	 ao	 certo	 a	 quem	 Esther	 e	Margaret	 eram	 leais.	 Esther
parecia	 quase	 uma	 protetora	 de	 Eamon,	 e	 não	 tinha	 escondido	 o	 fato	 de	 que
esperava	que	eu	mantivesse	distância	de	Margaret.	Tínhamos	o	mesmo	sangue,
mas	eu	as	havia	abandonado	também,	 junto	com	um	marido,	uma	filha	e	uma
fazenda.	A	lista	de	coisas	que	eu	deixara	para	trás	só	aumentava.



Se	Eamon	tocava	aquele	lugar	sozinho,	eu	não	sabia	como	conseguia.	Apoiei
o	ombro	na	porta,	observando	as	 folhas	amareladas	de	 tabaco	nas	 fileiras	mais
distantes	 da	 casa.	 Tinha	 reparado	 nelas	 no	 dia	 anterior,	 e	 não	 eram	 um	 bom
sinal,	não	importava	em	qual	década	de	agricultura	estivéssemos.	Durante	uma
estação	 atipicamente	 chuvosa,	 a	 água	 teria	 descido	 pelas	 colinas,	 e,	 se	 a	 praga
estivesse	 instaurada,	 poderia	 arruinar	 a	 plantação	 inteira	 antes	 que	 Eamon
pudesse	 fazer	 a	 colheita.	Ao	 que	 parecia,	 ele	mal	 vinha	 conseguindo	manter	 o
lugar	operando.

Margaret	fechou	a	torneira,	esfregando	a	panela	na	pia,	então	peguei	o	pano
de	prato	seco	pendurado	sobre	o	fogão	e	sequei	a	tigela	que	ela	já	tinha	lavado.

—	Quantos	anos	você	tem?	—	questionei.
—	Tenho	16.
Dezesseis	anos.	Imaginei	que	ela	tivesse	mais	ou	menos	essa	idade,	mas	ouvi-

la	 confirmar	 a	 fez	 parecer	 ainda	 mais	 jovem	 para	 mim.	 Ela	 se	 portava	 como
alguém	que	não	era	mais	 criança,	mas	a	 juventude	no	 rosto	era	 inconfundível.
Havia	 um	 brilho	 intocável	 nela.	 Talvez	 tivesse	mais	 uns	 dez	 anos	 com	 Esther
antes	de	a	avó	morrer,	segundo	o	que	Vovó	tinha	me	contado.	Depois,	assumiria
a	fazenda	sozinha.

Eu	 a	 observei	 pelo	 canto	 do	 olho.	 Se	 eu	 estava	 ali	 no	 momento,	 isso
significava	 que,	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 Vovó	 se	 lembrava	 de	 mim?	 Ela
cresceu	 conhecendo	 Eamon	 e	 Annie,	mas	 ainda	 assim	 nunca	me	 dissera	 uma
única	palavra	sobre	eles.	Sempre	achei	que	não	houvesse	nenhum	segredo	entre
nós,	mas	não	era	verdade.	Ela	escondera	milhares	de	coisas	de	mim.

—	Sabe.…	—	Coloquei	a	tigela	na	prateleira,	tentando	decidir	como	fazer	a
pergunta.	—	Você	sabe	quem	eu	sou,	certo?

—	Aham.
—	Que	você	é	minha…
—	Avó?	—	Ela	pareceu	achar	graça	da	pergunta.	—	Sei.
Uma	risada	escapou	de	mim.	A	situação	era	tão	bizarra	que	eu	não	sabia	o

que	 sentir.	 Como	 devia	 ter	 sido	 crescer	 sabendo	 de	 tudo	 aquilo?	 A	 porta.	 Os
episódios.	A	cisão	do	tempo.	Vovó	recebera	toda	essa	informação	tão	nova,	mas
não	repassara	nada	para	mim.

Ela	mordeu	o	 lábio	 inferior,	 como	 se	 estivesse	 na	 dúvida	 do	 que	 quer	 que
estivesse	pensando.

—	É	estranho.	Sinto	como	se	eu	tivesse	tanto	para	te	contar,	mas	de	repente
me	lembro…	—	Ela	parou	de	falar.



Eu	sabia	o	que	ela	estivera	prestes	a	dizer.	Que	eu	não	a	conhecia.	A	alegria
que	 foi	 sumindo	 dos	 olhos	 de	 Margaret	 no	 dia	 anterior	 quando	 descera	 as
escadas	me	informara	a	mesma	coisa.

—	Nós	éramos	próximas?	—	perguntei.	—	Antes,	digo.
Ela	assentiu,	com	o	meio-sorriso	nos	lábios	ficando	um	pouco	triste.
—	 Mas	 você	 não	 parece	 estar	 com	 raiva	 de	 mim	 que	 nem	 os	 outros	 —

arrisquei	dizer.
Margaret	comprimiu	os	lábios	de	novo,	assim	como	eu	lembrava	que	Vovó

fazia	quando	estava	refletindo	sobre	algo.
—	Acho	que	você	tem	seus	motivos.
Tem.	Apertei	o	pano	entre	as	mãos,	olhando	para	ela.	Não	tinha	certeza	do

que	esperara	que	ela	dissesse,	mas	não	era	aquilo.	Havia	algo	estranho	naquelas
palavras.	Estavam	 tão	no	presente.	Como	 se	 a	 eu	do	 futuro	que	 ela	 conhecia	 e
amava,	aquela	que	tinha	morado	ali,	não	tivesse	ido	embora	completamente.

Eu	quis	perguntar	a	ela	quais	motivos	tinha	em	mente.	Se	sabia	para	onde	eu
tinha	ido	e	por	quê.	Só	que	o	aviso	de	Esther	me	veio	à	mente.	Aquela	Margaret
ainda	era	apenas	uma	menina.

—	Então,	Esther	mandou	mesmo	você	aqui	para	me	vigiar?
Margaret	me	lançou	um	olhar	de	desculpas.
—	Eu	entendo.	Eles	não	confiam	em	mim.
—	Estão	com	raiva	porque…	—	Ela	ainda	segurava	a	panela.	—	Você	deixou

Annie	aqui.
Ela	olhou	para	mim.
—	Eu	sei.
—	Não,	o	que	quero	dizer…	—	Ela	pegou	o	pano	das	minhas	mãos,	enxugou

as	gotas	d’água	no	braço	e	virou-se	para	mim,	abaixando	o	tom	de	voz.	—	No	dia
que	 você	 foi	 embora,	 Eamon	 chegou	 em	 casa	 e	 Annie	 estava	 sozinha.	 Você	 a
deixou	aqui	sozinha.

Meus	dedos	escorregaram	na	ponta	da	bancada.
—	Não	é	possível.
Margaret	torceu	a	boca	para	o	lado,	quase	como	Annie	havia	feito.
Eu	 sentia	 as	mãos	 trêmulas,	 uma	dor	 percorrendo	 os	 braços	 e	 indo	 até	 os

ombros.
—	Não	—	repeti.	—	Você	não	entende.	Não	é	possível.
—	Só	estou	contando	isso	para	você	porque…	—	Ela	hesitou.	—	Quer	dizer,

é	por	isso	que	estão	com	raiva.	Por	isso	que	não	confiam	em	você.



Fiquei	olhando	para	ela,	sem	palavras.	Não	havia	como	eu	ter	deixado	minha
própria	 filha	 sozinha.	 Eu	 sabia	 como	 era	 ser	 abandonada	 pela	 própria	 mãe.
Nunca	 faria	 isso.	 Nunca.	 Então	 por	 que	 aquilo	 fez	 meu	 estômago	 ficar
embrulhado?	Por	que	eu	tinha	a	sensação	de	que	ela	não	estava	mentindo?

—	Sinto	muito.	—	Margaret	ficou	pálida.	—	Achei	que	você	deveria	saber.
Ela	 voltou	 a	 atenção	 à	 panela,	 colocando	 a	 mão	 de	 volta	 debaixo	 d’água.

Mordi	a	parte	interna	da	bochecha.	Não	sabia	mais	o	que	dizer.	Com	certeza	não
faria	mais	perguntas.	Não	quando	o	peso	da	resposta	podia	acabar	comigo.

Abri	a	porta	dos	fundos,	seguindo	a	plantação	alta	de	tabaco	tão	de	perto	que
as	folhas	arrastavam	em	meu	braço	conforme	eu	andava.	Quando	vi	Eamon	pelas
portas	abertas	do	celeiro,	parei	ali	mesmo.	Ele	estava	de	pé	com	Annie	em	um
dos	 braços,	 as	 perninhas	 da	 menina	 balançando	 ao	 redor	 dele	 enquanto	 o
homem	desenroscava	uma	 linha	de	 arame	no	 chão.	Mesmo	quando	Eamon	 se
abaixava	 em	 um	 joelho	 para	 cortar	 o	 arame,	 ela	 continuava	 agarrada	 a	 ele,
segurando	uma	florzinha	branca.

Fui	 até	 os	 dois	 devagar,	 com	 os	 braços	 bem	 cruzados.	 O	 braço	 de	 Annie
envolvia	o	pescoço	de	Eamon,	o	cabelo	louro	fininho	dela	descendo	pelas	costas.
Reparei	 em	 cada	 detalhe	 das	mãos	 pequeninas	 e	 do	 rostinho	 redondo.	O	 jeito
que	 ela	 parecia	 confortável	 nos	 braços	 do	 pai.	 Mesmo	 que	 eu	 não	 quisesse
acreditar,	a	menina	era	minha	filha.	Parte	de	mim	a	conhecia,	mesmo	que	eu	não
lembrasse.	Era	a	mesma	sensação	que	tive	ao	ficar	diante	da	casa	em	ruínas	dois
dias	antes.

Quando	Eamon	ficou	de	pé	de	novo,	dei	um	passo	na	outra	direção,	saindo
de	 seu	 campo	 de	 visão	 antes	 que	 me	 visse.	 Toquei	 as	 vigas	 da	 cerca	 do
jardinzinho	 ao	 lado	 da	 casa,	 levantei	 o	 trinco	 do	 portão	 e	 entrei.	 As	 plantas
tinham	 sido	 dominadas,	 tomadas	 por	 ervas	 daninhas	 que	 subiam	 quase	 até	 o
meio	da	cerca.	Fora	abandonado	sem	cuidados,	talvez	durante	o	tempo	em	que
eu	me	ausentara.

Havia	tomate,	cebola,	abobrinha	e	ervas.	Em	um	canto,	eu	via	os	brotos	de
uma	videira	de	batata-doce	 e	 as	 folhas	de	um	pepineiro	murchando	na	 tela	de
arame.	Era	um	jardim	de	plantas	moribundas.

Ajoelhei-me	no	chão	e	por	impulso	puxei	os	montes	de	trevo,	dente-de-leão
e	tiririca.	Arranquei-os	da	terra,	frenética,	tentando	limpar	o	matagal	enquanto	o
pânico	crescia	dentro	de	mim.	Meu	coração	ainda	estava	acelerado,	 a	garganta
doía	 com	o	 grito	 que	 estava	 preso	 ali	 desde	 o	momento	 em	que	 vi	 o	 rosto	 de
Eamon.	Era	uma	febre	que	crescia	e	se	espalhava	dentro	de	mim.	Um	sentimento



com	arestas	 tão	 afiadas	que	me	cortavam	bem	 fundo.	Aquilo	 era	um	pesadelo.
Tudo	aquilo.	E	eu	não	conseguia	acordar.

Arranquei	mais	 um	punhado	de	 ervas	 daninhas	 da	 terra	 enquanto	 piscava
para	 conter	 as	 lágrimas.	 Mais	 uma	 vez,	 olhei	 para	 os	 campos	 ao	 longe,
procurando	em	desespero	por	qualquer	sinal	da	porta	vermelha.

Vai	aparecer,	disse	a	mim	mesma.	Era	apenas	uma	questão	de	tempo.
E,	quando	acontecesse,	eu	estaria	pronta.
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À	 altura	 que	 o	 céu	 reluzia	 o	 dourado	 do	 sol	 sobre	 as	 montanhas,	 eu	 tinha
acabado	de	 limpar	 toda	a	seção	do	 jardim.	As	plantas	antes	soterradas	estavam
rodeadas	por	um	solo	escuro	e	rico,	as	folhas	abertas	ao	sol,	e,	quando	olhei	para
elas,	senti	como	se	conseguisse	respirar	um	pouquinho	melhor.

Estiquei	 as	 mãos	 diante	 de	 mim,	 as	 articulações	 latejando.	 As	 cutículas
estavam	machucadas	e	sangrando,	as	palmas	das	mãos,	arranhadas	e	vermelhas.
Contudo,	aquele	aroma	—	o	adocicado	do	solo	rico	e	o	cheiro	penetrante	e	fresco
do	verde	—	era	familiar.

O	odor	de	fumaça	tinha	preenchido	o	ar	pela	maior	parte	da	tarde,	e,	quando
olhei	para	o	céu,	a	vi	se	espalhando	pelo	campo.	Estava	em	movimento.	O	pilar
de	cinza	atingiu	o	canto	da	plantação,	e	Eamon	apareceu,	empurrando	as	plantas
do	outro	 lado	da	 casa	 com	uma	 vara	 apoiada	nos	 ombros.	 Ele	 estava	 com	um
lenço	sobre	o	nariz,	e	o	suor	marcava	a	camisa	na	altura	do	pescoço	e	do	peito.

Ele	 esteve	nos	 campos	 a	 tarde	 inteira,	 entrando	 e	 saindo	do	 celeiro	 com	o
mesmo	equipamento.	Era	um	tarugo	largo	de	madeira,	que	se	estendia	de	cada
lado	 dele	 e	 que,	 em	 ambas	 as	 extremidades,	 estava	 fixada	 uma	 corrente	 que
suspendia	 dois	 recipientes	 de	 metal	 que	 pareciam	 lanternas.	 Fumaça	 saía	 dos
buracos	no	metal,	criando	uma	nuvem	ao	redor	dele.

Não	era	o	mesmo	cheiro	que	vinha	de	um	fogo	ativo,	concluí.	Era	mais	como
algo	 queimando	 abafado,	 embaixo	 de	 uma	 pilha	 de	 cinzas.	 Ele	 colocou	 a
parafernália	no	chão	e	puxou	o	lenço	do	rosto,	deixando-o	cair	para	o	pescoço.
Quando	olhou	para	cima,	viu	que	eu	o	observava.	O	vento	soprava	ao	redor	dele,
as	mãos	manchadas	de	preto	pendendo	ao	lado	do	corpo,	mas	Eamon	desviou	o
olhar	assim	que	fizemos	contato	visual.

Defumar	 a	 plantação	 era	 um	 método	 antigo,	 mas	 eu	 nunca	 tinha	 visto
ninguém	o	utilizando.	Havia	diferentes	aplicações,	e,	em	minha	linha	do	tempo,
só	 era	 empregado	 por	 fazendeiros	 com	 práticas	 primitivas.	 Ouvi	 falar	 que	 era



usado	para	controle	de	pragas,	mas	que	também	ajudava	no	controle	de	umidade
da	planta.	Naquele	caso,	imaginei	que	Eamon	o	estivesse	utilizando	pelo	segundo
motivo.

Atrás	dele,	os	fios	de	arame	que	cortara	pela	manhã	estavam	pendurados	nas
vigas,	 em	 um	 padrão	 quadriculado,	 como	 se	 fossem	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez
suspenso	no	 ar.	 Eu	não	 sabia	muito	 sobre	plantação	de	 tabaco,	mas	dava	para
perceber	 só	 de	 olhar	 para	 as	 plantas	 que	 estavam	 quase	 todas	 prontas	 para	 a
colheita,	 então	 supus	 que	 Eamon	 estivesse	montando	 os	 varais	 de	 secagem.	O
celeiro	não	parecia	ser	capaz	de	comportar	tudo.

Ele	 desapareceu	 no	 canto	 do	 alpendre	 justo	 quando	 o	 som	 de	 um	motor
surgiu.	 Alguns	 segundos	 depois,	 a	 caminhonete	 de	 Esther	 estava	 saindo	 pela
estrada,	 com	Margaret	 no	 volante.	Assim	 que	 ela	 foi	 embora,	 respirei	 fundo	 e
olhei	 para	 a	 casa.	 Ela	 pairava	 sobre	 mim,	 um	 número	 infinito	 de	 momentos
esquecidos	 vivendo	 debaixo	 daquele	 teto.	Mas	 “esquecidos”	 não	 era	 a	 palavra
correta,	era?	Como	eu	poderia	esquecer	algo	se	ainda	não	o	tinha	vivido?

Fechei	 o	 portão	 bambo	 do	 jardim,	 e	 a	 égua	 relinchou	 quando	 me	 viu,
passeando	 pelo	 cercado	 do	 piquete	 com	 o	 rabo	 balançando.	 Ela	 levantou	 a
cabeça,	com	as	orelhas	viradas	em	minha	direção,	e	parou.	Encarou-me	de	novo,
o	pescoço	esticado,	como	se	esperasse	por	algo.

Fui	 na	 direção	 dela.	 Aquele	 olho	 preto	 brilhando	 à	 luz	 do	 sol,	 as	 narinas
infladas.	Annie	podia	não	se	lembrar	de	mim,	mas	aquela	criatura	lembrava.

Callie.
A	palavra	brotou	em	minha	mente	como	uma	bolha	chegando	à	 superfície

da	água.
Callie.	Era	aquele	o	nome	da	égua?	De	repente,	tive	certeza	disso.	Mas	como

eu	sabia?
Aquele	formigamento	na	pele	voltou,	mas	eu	já	conseguia	sentir	a	lembrança

se	esvaindo,	afastando-se	como	um	ponto	de	luz.	Uma	sensação	de	déjà-vu.	Em
um	frenesi,	tentei	agarrar-me	a	ela,	com	os	olhos	concentrados	no	brilho	dos	da
égua.

Em	um	flash,	o	celeiro	e	o	piquete	desapareceram,	 substituídos	pelas	 cores
vibrantes	da	primavera.

Sei	onde	estou.
Estou	detrás	da	fazenda	de	flores,	onde	um	laguinho	alimentado	por

uma	nascente	é	sombreado	por	um	conjunto	de	árvores	de	corniso-florido



selvagem.	 Diante	 dele,	 uma	 égua	 marrom	 com	 uma	 crina	 que	 parece
bronze	manchado	me	observa.

Estendo	a	mão,	dou	um	passo	em	direção	a	ela	e,	no	início,	desconfio
que	ela	vai	fugir.	Mas	ela	abaixa	a	cabeça,	vem	em	minha	direção,	e	meus
dedos	deslizam	pelo	seu	focinho.

Esta	 não	 é	 uma	 fenda	 no	 espaço-tempo.	 É	mais	 apavorante	 do	 que
isso.	É	uma	emenda	escondida,	quanto	mais	imóvel	fico,	deixando	que	ela
se	desenrole,	mais	nítida	se	torna.

Começo	a	lembrar.
“Callie!”
A	voz	de	um	homem	ecoa	à	minha	volta	antes	de	ele	aparecer	entre	as

árvores	adiante.
É	 Eamon.	 Uma	 versão	 mais	 jovem	 e	 mais	 esbelta	 dele.	 A	 camisa

branca	 está	 enrolada	 até	 aos	 cotovelos,	 o	 cabelo	 cortado	mais	 curto	 e	 a
barba,	 feita.	 Ele	 para	 quando	 me	 vê,	 e	 fico	 tensa,	 percebendo	 que	 ele
consegue	me	ver.	De	verdade.

Olho	para	baixo,	para	meu	vestido.	As	botas.	Estou	mesmo	aqui.
“Pelo	 visto	 encontrou	minha	 égua.”	 O	 sotaque	 dele	 faz	 com	 que	 as

palavras	soem	como	uma	canção.
Um	 sorriso	 surge	 no	 canto	 de	 sua	 boca,	 e	 ele	 parece	 surpreso	 e

envergonhado.	 Meu	 coração	 se	 acelera.	 Percebo	 que	 estou	 sorrindo
também,	e	um	calor	se	espalha	por	minhas	bochechas.

“Acho	que	foi	ela	que	me	encontrou”,	respondo.
As	palavras	saem	de	minha	boca	sem	permissão.	Sequer	passaram	por

minha	 mente	 antes	 de	 chegarem	 aos	 lábios,	 e	 de	 repente	 sei	 que	 este
momento	está	acontecendo	sem	mim,	é	como	assistir	a	uma	cena	de	filme.

Eamon	 dá	 um	 passo	 adiante,	 com	 uma	 guia	 de	 couro	 na	 mão.
Quando	não	digo	nada,	ele	torce	o	objeto	de	um	jeito	nervoso.

“Peço	desculpas	por	isto.	Não	percebi	que	a	cerca	tinha	caído.”
“Não	tem	problema.”
Enfio	os	dedos	na	rédea	da	égua,	conduzindo-a	na	direção	dele.
Quando	ele	a	segura,	prende	a	guia	à	fivela	por	baixo	da	mandíbula

do	animal	e	depois	a	enrosca	em	volta	do	punho.	As	veias	nas	costas	da
mão	de	Eamon	são	visíveis	sob	a	pele.

“Obrigado.”
“O	nome	dela	é	Callie?”,	pergunto.
Mais	uma	vez,	as	palavras	emanam	por	conta	própria.



“Sim,	Callie.”
“Ela	é	linda.”
Algo	que	não	consigo	decifrar	passa	por	seu	rosto,	e	ele	sorri	de	novo,

os	olhos	captando	a	luz.	São	de	um	castanho	profundo	e	amadeirado.
Quando	 ele	 não	 diz	 nada,	 aceno	 com	 a	 cabeça,	 deixando	 a	 mão

deslizar	para	longe	do	pescoço	da	égua.	Ele	se	move	para	levá-la	embora,
mas	para	quando	cruza	a	estaca	caída	da	cerca,	virando-se	para	mim.

“Vou	consertar	isso.”
Ele	faz	um	gesto	para	a	estaca.
Não	sei	o	que	dizer,	só	sei	que	desejo	que	ele	não	vá	embora.	Por	isso,

quando	ele	fala	de	novo,	sorrio	de	imediato.
“A	propósito,	eu	me	chamo	Eamon.”
“June.”
O	que	é	esta	palpitação	em	meu	peito?	Este	zumbido	sob	a	pele?	Quero

perseguir	a	sensação,	soprar-lhe	as	brasas	até	virar	fogo.
“June”,	 repete	 ele,	 daquela	 maneira	 que	 agora	 reconheço	 nos	 meus

ossos.
Ele	 olha	 para	 mim	 mais	 uma	 vez	 antes	 de	 enfim	 dar	 a	 volta	 nas

árvores	 e	desaparecer.	Eu	o	vejo	partir,	 segurando	algo	 com	a	ponta	dos
dedos,	 distraída.	 Olho	 para	 baixo,	 como	 se	 tivesse	 lembrado	 que	 estava
ali…	um	jacinto-silvestre	perfeito.

De	repente,	retomei	a	consciência.	O	celeiro,	os	campos,	o	piquete	e	a	égua.
A	lembrança	se	esvaiu,	eu	a	senti	se	afastando,	centímetro	por	centímetro.

Callie	 pressionou	 o	 focinho	 na	 palma	 de	 minha	 mão.	 Minha	 pele	 ainda
estava	quente	por	causa	do	sol	da	tarde,	mas	eu	queimava	agora,	aquela	imagem
de	 Eamon	 se	 enraizando	 fundo	 em	 mim.	 Nós	 nos	 conhecemos	 naquele	 dia.
Aquele	 fora	 o	 momento	 em	 que	 tudo	 mudara,	 mas,	 quando	 tentei	 ir	 adiante
daquele	instante,	em	busca	de	outra	lembrança,	não	havia	nada.

Lavei	as	mãos	no	balde	d’água	que	ficava	atrás	da	casa,	removendo	o	máximo
de	terra	possível	no	cair	da	noite.	Quase	não	consegui	abrir	a	porta	quando	subi
os	degraus,	os	vaga-lumes	dançando	no	escuro.

A	 cozinha	 estava	 quente	 quando	 enfim	 entrei	 na	 casa,	 uma	 brisa	 úmida
adentrando	pelas	 janelas	abertas.	A	casa	 toda	 tinha	um	cheiro	de	erva	 fresca,	e
olhei	para	a	panela	tampada	em	cima	do	fogão.	As	coisas	tinham	sido	arrumadas,
o	resto	da	 louça	do	café	havia	 sido	 lavada.	A	roupa	molhada	estava	pendurada
perto	da	 lareira	 e	os	 sapatos,	 ao	 lado	da	porta	da	 frente.	Parecia	que	não	era	a



primeira	vez	que	Margaret	cuidava	de	Eamon	e	Annie,	e	o	pensamento	me	 fez
estremecer.

Levantei	a	tampa	da	panela,	e	o	vapor	se	espalhou	pelo	ar.	Era	algum	tipo	de
ensopado	com	carne,	cenoura	e	batata.	Mas	fechei	o	recipiente	com	um	estrondo
metálico	quando	me	assustei	com	Eamon	saindo	do	quarto.	Ele	segurava	roupas
dobradas.

Ele	parou,	como	um	rio	congelado	no	inverno,	os	olhos	me	analisando	como
se	visse	outra	pessoa.	Aquele	homem	que	eu	nunca	tinha	visto	me	conhecia.	Não
só	 quem	 eu	 era,	mas	 os	 detalhes	 íntimos	 de	minha	 vida.	 Ele	 já	 esteve	 comigo.
Tínhamos	feito	uma	filha.

Ele	analisou	minha	silhueta	devagar,	o	rosto	firme	feito	pedra.	Aquele	olhar
não	era	mais	de	raiva.	Era	de	dor.	Como	se	me	ver	ali	com	o	vestido	da	esposa,
com	o	rosto	da	esposa,	fosse	mais	do	que	ele	podia	aguentar.

—	Desculpa,	só	achei	que…	—	Pressionei	as	mãos	molhadas	no	tecido	azul,
afobada.	—	Não	tenho	nenhuma	outra	roupa.

—	Tudo	bem.	—	Ele	pigarreou	e	voltou	os	olhos	para	o	chão.	—	Tirei	 um
pouco	das	minhas	coisas	de	lá,	por	enquanto.

Olhei	para	o	quarto,	e	a	lembrança	dele	no	lago	voltou	à	minha	mente.	Nós
dividíamos	aquele	quarto.	Dormíamos	ali	juntos.

Ele	 colocou	 as	 roupas	 dobradas	 no	 sofá	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 cozinha	 e
começar	 a	 arrumar	 a	 mesa,	 sem	 dizer	 uma	 única	 palavra.	 Segui	 o	 exemplo,
pegando	 alguns	 copos	 da	 prateleira	 aberta	 e	 arrumando-os	 ao	 lado	 das	 três
cumbucas	que	ele	tinha	posto	na	mesa.

O	cabelo	dele	estava	molhado,	 como	se	 também	tivesse	 se	 lavado	no	balde
d’água	 dos	 fundos	 antes	 de	 entrar	 na	 casa.	A	 camisa	 e	 a	 calça	 estavam	 sujas	 e
ainda	 havia	 fuligem	 da	 fumaça	 sob	 suas	 unhas,	mesmo	 após	 ele	 tê-las	 secado.
Meu	 estado	 não	 era	muito	melhor,	 mas	 Eamon	 tinha	 uma	 expressão	 abatida,
como	se	mal	tivesse	dormido	nos	últimos	dias.	Se	estava	defumando	os	campos
sozinho,	era	provável	que	o	fazia	sem	parar,	além	disso,	eu	o	ouvi	se	levantar	na
noite	anterior	quando	Annie	começou	a	chorar.

Quando	 o	 silêncio	 ficou	 desconfortável	 a	 ponto	 de	 eu	 não	 aguentar	mais,
comecei	a	procurar	em	desespero	algo	para	dizer.

—	Margaret	sempre	vem	cozinhar	para	vocês?
—	Às	vezes.	—	Foi	a	única	resposta.
Os	homens	eram	sempre	deixados	à	margem	em	todas	as	histórias	que	tinha

ouvido	sobre	as	Farrow.	Mas	aqui,	mesmo	um	ano	após	eu	ter	partido,	Esther	e
Margaret	ainda	o	tratavam	como	família.	Até	tomavam	conta	dele.	Eu	não	sabia



quanto	 tempo	 isso	 duraria	 ou	 por	 quanto	 tempo	 Eamon	 viveria	 em	 Jasper.	 A
casa	em	que	estávamos	estivera	caindo	aos	pedaços	quando	eu	a	vira	em	2023.
Em	certo	momento,	eles	deixariam	este	lugar.

Ele	pegou	a	panela	pesada	do	 fogão	e	colocou-a	no	centro	da	mesa.	Assim
que	a	cadeira	dele	arrastou	no	chão,	Annie	chegou	correndo.	O	sorrisinho	dela
ficou	mais	aberto	quando	me	viu,	e	a	menina	subiu	na	cadeira	ao	lado	de	Eamon.
Eu	me	sentei	na	cadeira	do	outro	lado,	sem	querer	me	aproximar	muito.

Eamon	 olhou	 para	 minhas	 mãos	 enquanto	 eu	 desdobrava	 o	 guardanapo,
inspecionando	os	cortes	em	meus	dedos.

—	Não	precisava	ter	feito	aquilo	no	jardim.
Ele	fez	um	sinal	para	que	eu	me	servisse	do	ensopado.
Enchi	 a	 cumbuca,	 incomodada	 com	 a	 cena	 que	 se	 desenrolava.	 Nós	 três,

sentados	à	mesa,	como	uma	família.	Também	não	sabia	muito	bem	como	reagir
ao	que	ele	dissera.	Estava	dizendo	que	eu	não	precisava	ter	 feito	aquilo,	ou	que
preferia	que	eu	não	tivesse	feito?	Estava	zangado	pelo	que	fiz?

—	Você	está	defumando	os	campos	—	falei,	mudando	de	assunto.
Quando	fui	pegar	a	cumbuca	de	Annie,	ele	me	impediu.
—	Pare.	—	A	palavra	 foi	em	tom	baixo,	mas	pesado,	e	ele	não	 levantou	os

olhos	para	mim.
Era	 um	 aviso.	Mais	 um	 limite.	 Ele	me	 deixaria	 ficar	 na	 casa	 pelo	 bem	 de

todos,	e	me	deixaria	comer	à	mesa,	mas	não	queria	que	eu	agisse	como	a	mãe	da
filha	dele.

Recuei,	e	Annie	revezou	o	olhar	entre	mim	e	o	pai.
—	Me	 dê,	 meu	 amor	—	 falou	 Eamon	 baixinho,	 inclinando-se	 para	 perto

dela,	e	a	menina	pegou	a	cumbuca	vazia	e	colocou	na	mão	aberta	dele.
—	É	para	afastar	a	praga?	—	Tentei	mais	uma	vez	enquanto	ele	a	servia.
O	menor	indício	de	uma	reação	surgiu	em	seu	rosto,	mas,	mais	uma	vez,	não

consegui	interpretá-lo.	Talvez	ele	não	quisesse	que	eu	soubesse	sobre	a	plantação,
ou	talvez	estivesse	surpreso	por	eu	ter	identificado	a	praga.

—	Vi	a	cor	mudando	no	lado	leste	do	campo.	Está	se	espalhando?
—	É	algo	que	meu	pai	fazia.	—	Eamon	respondeu	à	primeira	pergunta,	mas

não	à	segunda.
—	E	funciona?
—	Vamos	descobrir,	não	é	mesmo?
Os	campos	que	eram	visíveis	pela	porta	aberta	dos	fundos	pareciam	ter,	pelo

menos,	uns	quatro	ou	cinco	hectares,	sem	contar	qualquer	coisa	que	ele	pudesse
ter	 plantado	 do	 outro	 lado	 da	 colina.	 Semear,	 cultivar	 e	 manter	 toda	 aquela



plantação	 durante	 a	 temporada	 inteira	 era	 trabalho	 para,	 no	 mínimo,	 três	 ou
quatro	homens.	Eu	não	tinha	ideia	de	como	ele	fazia	tudo	sozinho.

—	Posso	ajudar	amanhã,	se…	—	falei,	pensando	melhor	antes	de	terminar	a
frase.

Se	tivesse	sorte,	não	estaria	ali	na	manhã	seguinte.
—	Não,	obrigado.
Eu	o	observei	com	cautela.	A	tentativa	de	ser	educado	devia	ser	pelo	bem	de

Annie,	 mas	 era	 óbvio	 que	 estava	 irritado.	 Eu	 não	 sabia	 nem	 por	 que	 estava
oferecendo.	Talvez	por	culpa.

—	É	só	que…	—	Fiz	uma	pausa.	—	Acho	que	uma	ajudinha	seria	útil.
—	Eu	dou	 conta.	—	A	mudança	no	 tom	de	 voz	deixou	nítido	que	 ele	não

discutiria	mais	o	assunto.
Eamon	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	Annie,	 como	 se	 indicando	para	 que	 ela

comesse,	 e	 a	 menina	 pegou	 a	 colher	 em	 silêncio.	 Suas	 pernas	 balançavam
debaixo	 da	 mesa,	 e	 ela	 tinha	 um	 brilho	 de	 animação	 nos	 olhos.	 Parecia	 estar
quase	gostando	da	situação	toda.

Ela	 ficou	 me	 olhando	 enquanto	 mexia	 o	 ensopado,	 e	 a	 expressão	 em	 seu
rosto	me	fez	ponderar	o	que	estava	passando	em	sua	cabeça.	Tive	a	sensação	de
que	era	muito	mais	do	que	eu	poderia	fingir	saber.

Comemos	 em	 silêncio,	 e	 quando	 tentei	 ajudar	 a	 lavar	 a	 louça,	 Eamon	me
enxotou.	 Ele	 ficava	 tenso	 e	 desconfortável	 com	 minha	 presença.	 Isso	 estava
evidente.	Sempre	que	eu	me	aproximava	demais,	ele	se	afastava,	sem	nunca	fazer
contato	visual.	Não	desde	o	dia	em	que	eu	apareci	ali	e	ele	me	olhou	de	cima,	tão
perto	que	eu	sentia	o	calor	de	seu	corpo.

Annie	desapareceu	no	cantinho	na	sala,	e	observei	Eamon	na	pia.	Outra	vez,
aquela	 sensação	 de	 familiaridade	 me	 atingiu.	 Como	 se	 eu	 já	 tivesse	 pisado
naquele	chão	inúmeras	vezes.	A	imagem	oscilava	como	uma	chama,	e	ia	embora
na	mesma	velocidade	em	que	aparecia.

Quase	não	perguntei.
—	Qual	é	o	nome	da	égua?
Eamon	parou	e	colocou	a	cumbuca	pingando	dentro	da	pia	antes	de	se	virar

para	mim.
—	Da	égua?
—	A	égua	no	piquete.	—	Gesticulei	para	a	janela.	—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Callie.
Um	sentimento	terrível	e	sufocante	desceu	por	minha	garganta	e	se	estagnou

em	meu	peito.



—	Por	quê?	—	perguntou.
—	Por	nada.
Ele	me	 avaliou	 com	o	 olhar,	 analisando	meu	 rosto	 como	 se	 pudesse	 ouvir

cada	 pensamento	 que	 surgia	 em	 minha	 mente.	 Estiquei	 a	 mão	 para	 trás,
procurando	a	maçaneta	do	quarto.

—	Boa	noite.
Fechei-me	no	quarto,	pressionando	a	testa	quente	na	porta.
Meu	corpo,	meus	ossos,	tudo	parecia	tão	pesado	que	achei	que	eu	fosse	cair	e

atravessar	o	chão.	E	não	pararia	ali.	O	peso	era	 tão	esmagador	que	poderia	me
levar	direto	ao	centro	da	Terra.

Fiquei	 ali	 por	um	bom	 tempo,	olhando	para	 a	 escuridão	 crescente.	Aquele
nome,	Callie,	parecia	se	enraizar	dentro	de	minha	mente.	Eu	o	sentia	crescendo,
expandindo-se	 e	 se	 transformando	 em	 outra	 coisa.	 Esther	 descrevera	 a
insanidade	 como	 uma	 corda	 se	 esgarçando.	 Fios	 do	 tempo.	 Só	 que	 isso	 não
explicava	o	que	havia	acontecido	com	a	 lembrança	de	Mason	na	noite	anterior
nem	o	que	ocorrera	hoje	no	piquete.

Eu	sentia	as	lembranças	transbordando,	algumas	tão	perto	da	superfície	que,
se	eu	tentasse	tocá-las,	tomariam	forma.	Contudo,	eu	não	queria	isso.	Não	queria
me	 lembrar,	 como	 Birdie	 havia	 dito,	 e	 era	 exatamente	 isso	 que	 estava
acontecendo:	eu	estava	me	lembrando.	Um	esculpir	lento	e	constante,	como	um
rio	erodindo	a	terra.

Olhei	ao	redor,	 frenética,	procurando	por	algo,	qualquer	coisa	que	pudesse
me	ajudar	a	entender	o	que	eu	estivera	fazendo	ali.	Por	que	eu	havia	ido	embora.

Peguei	um	fósforo	do	 jarro	na	mesa	de	cabeceira	e	acendi	a	vela,	a	vista	se
adaptando	 à	 luz	 que	 surgia.	 O	 quarto	 era	 cheio	 de	 sombras.	 Fantasmas	 com
histórias	ainda	desconhecidas.	Mas	eu	tivera	segredos,	assim	como	todo	mundo.
Por	um	ano	inteiro,	escondi	registros	detalhados	dos	meus	episódios.	Anos	antes,
eu	escondi	da	Vovó	minha	pesquisa	a	respeito	de	Susanna.

Ajoelhei-me	no	chão,	enfiei	as	mãos	debaixo	do	colchão	e	 fui	passando	até
chegar	do	outro	lado.	Se	Esther,	Margaret	e	Eamon	não	sabiam	por	que	eu	tinha
ido	embora	um	ano	antes,	deveria	haver	alguma	pista	que	eles	não	encontraram.
Alguma	evidência	que	deixaram	passar.

Puxei	as	colchas,	levantei	os	travesseiros	para	sentir	o	estrado.	Quando	meus
dedos	encostaram	em	algo,	congelei.

Devagar,	mexi	o	objeto	para	a	frente	e	para	trás	até	que	escorregasse.	Era	algo
duro,	 como	 um	 rolo	 de	 tecido	 espesso	 ou	 um	 carretel	 achatado	 de	 fio	 grosso.



Quando	enfim	consegui	puxá-lo,	sentei-me	na	cama	e	o	coloquei	no	colo,	largo,
dobrado	e	embrulhado	em	juta.

Levantei	uma	ponta,	revelando	uma	pilha	de	papel	cinza.	Jornais.	Duas	letras
pretas	grandes	chamaram	minha	atenção.

PA

Puxei	toda	a	pilha,	desembrulhando-a.

PASTOR	ASSASSINADO

Era	 um	 aglomerado	 das	 mesmas	 reportagens	 que	 eu	 tinha	 encontrado
quando	 procurei	 nos	 arquivos	 online	 da	 cidade,	 mas	 estas	 eram	 as	 originais,
impressas	e	distribuídas	em	Jasper	nos	anos	1950.

A	reportagem	seguinte	eu	também	reconheci:

CORPO	ENCONTRADO	NO	RIO	ADELINE

Havia	 muitas	 outras,	 algumas	 que	 eu	 nunca	 tinha	 visto,	 mas	 todas	 dos
jornais	locais	sobre	a	investigação	do	assassinato	de	Nathaniel	Rutherford.	Meu
pai.

Até	pensar	naquela	palavra	era	estranho	para	mim.	Eu	tinha	vivido	à	sombra
da	 história	 de	 minha	 mãe,	 mas	 um	 pai	 era	 algo	 que	 nunca	 havia	 sido
mencionado,	 sequer	 parecia	 importar.	 Todo	 aquele	 tempo,	 ele	 estivera	 no
passado,	mais	longe	do	que	eu	poderia	imaginar.	E	não	pude	evitar	pensar	que	a
maldição	das	Farrow	também	o	atingiu.

Se	 fazia	 um	 ano	 que	 ele	 morreu,	 isso	 significava	 que	 eu	 deveria	 tê-lo
conhecido	enquanto	estive	aqui,	e,	se	eu	estava	me	lembrando	de	coisas	daquela
época,	me	 lembraria	dele	 em	algum	momento	 também.	Mas	o	que	 era	 aquilo?
Mais	uma	compilação	como	a	que	eu	 tinha	de	Susanna	em	casa?	E	se	sim,	por
que	a	mantive	escondida?

No	meio	dos	jornais	havia	mais	pedaços	de	papel.	Quando	os	tirei	dali,	a	luz
refletiu	na	superfície	brilhosa	de	uma	foto.

Era	a	mesma	que	Vovó	me	enviara.	Virei	o	verso	e	o	escrito	estava	lá.
Abaixo	 dele	 havia	 um	 pequeno	 papel	 retangular.	 Era	 uma	 série	 de	 anos

anotados	em	uma	longa	coluna.	Só	que	a	letra	era	minha,	sem	dúvidas.

1912
1946
1950



1951

Foquei	no	ano	de	1951.	O	presente.
Fiquei	 paralisada	 quando	 ouvi	 um	 barulho	 suave	 entrando	 por	 baixo	 da

porta	 do	 quarto.	 Do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 a	 lua	 tinha	 nascido	 por	 trás	 das
montanhas.	Eu	sequer	havia	percebido	que	a	casa	ficara	em	silêncio.

Primeiro,	o	som	pareceu	o	vento.	Guardei	os	papéis	no	envelope	e	o	coloquei
debaixo	 da	 colcha,	 então	 cruzei	 o	 chão	 frio	 do	 quarto.	 Quando	 abri	 a	 porta,
percebi	que	o	som	não	era	o	vento.	Era	Annie.

Um	gemido	baixinho	ecoou	pela	casa,	a	voz	dela	pesada	de	sono.	Espiei	por
trás	 do	 canto	 da	 cozinha	 e	 congelei	 quando	 vi	 uma	 sombra	 se	 movendo	 na
escuridão.	Eamon	estava	se	sentando	no	sofá,	empurrando	a	colcha	que	cobria	as
pernas	para	 ficar	de	pé.	O	 luar	refletiu	em	sua	pele	enquanto	ele	se	movia	pela
sala,	na	direção	do	cantinho	de	Annie.	Eu	o	vi	subir	na	cama	com	ela	e	a	menina
se	aninhar	a	ele,	uma	bolinha	debaixo	da	coberta.

Olhei	para	os	dois,	sem	conseguir	desviar	o	olhar.	Segurei	firme	na	quina	da
parede,	aquela	dor	oca	dentro	de	mim	despertando.	Durante	anos,	eu	havia	me
protegido	 dizendo	 que	 não	 queria	 amor	 nem	 filhos.	 Algumas	 vezes,	 até	 me
orgulhei	 da	 independência	 que	 meu	 destino	 como	 uma	 Farrow	 me	 garantia.
Entretanto,	no	fundo,	por	trás	da	pretensão,	havia	uma	vontade	que	eu	sempre
mantive	escondida	do	mundo.

Enquanto	estava	ali	vendo	os	braços	de	Eamon	enroscados	na	filha,	eu	me	vi
em	um	daqueles	momentos	 vulneráveis	quando	a	 verdade	vinha	à	 tona.	Tinha
me	mantido	firme	porque	precisava,	mas	a	June	que	se	casara	com	Eamon	e	dera
à	luz	uma	filha	tinha	sido	fraca,	o	pior	tipo	de	egoísta.	Eu	estava	dividida	em	duas
partes…	uma	que	sentia	vergonha	dela,	e	outra	que	tinha	inveja.

O	choro	cessou,	seguido	por	algumas	fungadas	baixinhas,	então	a	casa	ficou
silenciosa	 de	 novo.	 Eles	 permaneceram	 deitados	 daquele	 jeito	 até	 a	 respiração
dos	dois	ficar	profunda	e	prolongada.	Fiquei	ali	assistindo	porque	não	conseguia
parar.	O	braço	dele	ao	redor	do	corpinho	dela.	A	cabeça	dela	debaixo	do	queixo
dele.	Os	dois	encaixados	como	peças	de	um	quebra-cabeça,	e	o	pensamento	fez
com	que	uma	dor	irrompesse	dentro	de	mim,	algo	que	eu	mal	podia	suportar.

Aquele	 era	 o	 campo	 que	 eu	 havia	 plantado.	 Com	 as	 próprias	 mãos.	 Mas
depois	tinha	abandonado	e	deixado	apodrecer.
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Eu	precisava	me	lembrar.	De	tudo.
Levantei-me	 antes	 de	 Eamon	 e	 Annie,	 quando	 o	 sol	 estava	 começando	 a

colorir	 a	 névoa	 azul	 nos	 cumes	 das	 montanhas	 ao	 longe.	 A	 fazenda	 estava
silenciosa	quando	desci	 os	degraus	dos	 fundos,	 e	 o	 canto	 leve	dos	pássaros	 foi
abafado	por	uma	brisa	suave	que	corria	pela	plantação	de	tabaco.

Eu	 ficara	 quase	 a	 noite	 toda	 acordada,	 pensando.	 Se	 eu	 estava,	 de	 alguma
forma,	despertando	lembranças	daquela	vida	não	vivida,	então	era	somente	uma
questão	de	tempo	até	que	eu	soubesse	ao	certo	o	que	tinha	acontecido	antes	de
ter	 ido	 embora.	 Não	 tinha	 forma	 de	 voltar	 no	 tempo	 e	 desfazer	 tudo.	 O	 que
estava	feito	não	podia	ser	desfeito.	Porém,	eu	vivi	anos	ali,	repletos	das	coisas	que
eu	nunca	havia	sido	corajosa	a	ponto	de	admitir	que	queria.	Então	eu	precisava
saber	por	que	Vovó	tinha	mentido	e	por	que	eu	tinha	escolhido	ir	embora.

Pisei	na	grama	alta	e	úmida	que	se	estendia	entre	o	celeiro	e	a	casa,	enquanto
Callie	me	observava	do	piquete.	Tentei	deixar	que	a	mente	e	o	corpo	seguissem	o
ritmo	tênue	que	cantarolava	sob	meus	pensamentos.	Estava	na	ponta	dos	dedos,
debaixo	da	língua.	Uma	rotina	que	eu	estava	prestes	a	lembrar.	Uma	rotina	que
eu	fazia	todas	as	manhãs.

Peguei	a	água	e	os	ovos,	testando	a	mim	mesma	com	as	pequenas	coisas	que
eu	 não	 teria	 como	 saber.	 Quais	 bandejas	 no	 galinheiro	 teriam	 ovos	 e	 quais
estavam	sempre	vazias.	O	modo	como	a	bomba	do	poço	precisava	de	um	puxão
firme	para	o	lado	antes	de	ser	empurrada	para	baixo.	Tomei	muito	cuidado	para
não	 tocar	 em	nada,	 com	medo	de	perturbar	o	 equilíbrio	precário	 entre	mim	e
aquele	 lugar.	 Mas,	 a	 cada	 superfície	 que	 roçava	 com	 os	 dedos,	 eu	 preenchia
partes	 de	uma	 imagem.	A	 casa	não	 era	 apenas	de	Eamon.	Também	 tinha	 sido
minha.

Tirei	 as	 botas,	 deixando-as	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 dos	 fundos	 quando
entrei	 na	 cozinha.	 Não	 me	 deixei	 pensar,	 movendo-me	 apenas	 pela	 memória



muscular.	Um	tanto	emperrada,	mas	com	certeza	estava	 lá.	Coloquei	a	chaleira
no	fogão,	e,	por	instinto,	meu	olhar	foi	atraído	como	um	ímã	para	a	lata	de	café
em	cima	da	 geladeira.	Eu	 conhecia	 aquela	 coreografia.	 Já	devia	 ter	 feito	 aquilo
centenas	de	vezes.

Sorri	 para	 mim	 mesma,	 com	 o	 entusiasmo	 percorrendo	 o	 sangue.	 Eram
apenas	migalhas,	porém	constantes.

Tive	 que	 procurar	 até	 encontrar	 a	 gordura	 vegetal,	 mas	 as	 outras	 coisas
vieram	à	mente	com	mais	facilidade.	Quando	procurei	o	açucareiro	no	armário,
estava	 exatamente	 onde	 eu	 esperava	 que	 estivesse.	 Minha	 mão	 até	 pareceu
reconhecer	 o	 toque	 da	 tampa	 e	 a	 forma	 da	 colher	 quando	 coloquei	 duas
colheradas	e	mexi	o	café.

Enquanto	a	chaleira	apitava	no	fogão,	comecei	a	fazer	a	massa	dos	biscoitos,
despejando	o	leite	nos	montinhos	de	farinha	com	uma	das	mãos	enquanto	virava
a	tigela	da	mistura	com	a	outra.	Minhas	cutículas	 feridas	arderam	enquanto	eu
mexia.	Era	a	mesma	receita	que	eu	cresci	 fazendo	com	Vovó	e	que	ela	crescera
fazendo	 com	 Esther.	 Decidi	 começar	 por	 ali,	 com	 coisas	 que	 sabia	 que	 teria
trazido	comigo	da	primeira	vez,	e	estava	 funcionando.	Na	verdade,	estava	 indo
melhor	do	que	eu	esperava.

O	rangido	da	caminha	de	Annie	me	fez	erguer	a	cabeça.	Pela	porta,	vi	Eamon
sentar-se	com	rigidez,	como	se	 todo	o	corpo	doesse.	Tinha	dormido	o	resto	da
noite	 naquela	 cama,	 ele	 e	Annie	 enroscados	 um	no	 outro,	 e	 eu	 precisei	 forçar
meus	olhos	para	não	os	observar	o	 tempo	todo	enquanto	me	movimentava	em
silêncio	 pela	 casa.	 Eles	 também	 pareciam	 algo	 fixo.	 Uma	 força	 gravitacional
implacável	que	me	puxava	pelas	extremidades.

Eamon	olhou	ao	redor	da	casa,	piscando	de	sono,	e,	quando	me	viu,	franziu	a
testa.	Levantou-se	e	fez	uma	tentativa	malsucedida	de	pentear	o	cabelo	para	trás
com	os	dedos.	A	camiseta	branca	subiu	de	um	lado,	revelando	o	quadril.	Abaixei
de	imediato	os	olhos,	sentindo	um	calor	no	peito.	Eamon	era	o	tipo	de	homem
bonito	que	havia	sido	esculpido	em	florestas	e	rios.	Tinha	o	aspecto	de	alguém
que	passara	a	vida	no	sol,	com	as	mãos	na	terra.	Todas	as	cores,	curvas	e	ângulos
dele	foram	moldados	para	isso.	A	sensação	de	frio	na	barriga	quando	olhei	para
ele	 era	 só	 um	 reflexo,	 disse	 a	 mim	 mesma.	 Apenas	 um	 tipo	 diferente	 de
recordação.

Quando	chegou	à	cozinha,	recostou	o	ombro	na	parede	e	ficou	me	olhando.
Ele	 engoliu	 em	 seco,	 fazendo	 a	 mandíbula	 se	 retesar,	 e	 os	 segundos	 se
reconstruíram	em	um	silêncio	enervante.

Parei	de	mexer	a	massa.



—	O	que	foi?
Eamon	balançou	a	cabeça,	como	se	tentasse	frear	qualquer	pensamento	que

estivesse	ali.
—	Nada.	—	Sua	voz	soou	bem	rouca.	—	É	só	que…	—	Ele	não	terminou	a

frase.
Coloquei	as	mãos	na	mesa,	esperando	e	reparando,	pela	primeira	vez,	que	ele

não	 estava	 com	 raiva.	 Parecia	 quase	 chateado,	 como	 se	 estivesse	 engolindo	 a
mesma	dor	no	peito	que	eu	sentia	se	expandir	atrás	de	minhas	costelas.

—	É	que,	às	vezes	—	ele	fez	uma	pausa	—,	é	difícil	olhar	para	você.
O	sotaque	estava	mais	forte,	mas	não	sabia	dizer	se	era	por	causa	do	sono	ou

da	emoção.	Só	que	fez	com	que	a	dor	se	espalhasse	pelos	vazios	em	meu	interior.
Mordi	a	parte	interna	da	bochecha,	incerta	do	que	dizer,	mas	Eamon	não	me

deu	oportunidade	de	responder.	Ele	se	virou	em	direção	à	sala	e	pegou	algo	na
mesinha	do	lado	do	sofá.	Quando	voltou,	estendeu	a	mim.

Era	um	par	de	luvas.	Luvas	pequenas	de	couro.
Voltei	o	olhar	ao	dele,	mas	Eamon	não	olhava	mais	para	mim.
—	Elas	são…?
—	Suas	—	respondeu.
Olhei	 para	 baixo,	 para	 minhas	 mãos.	 Estavam	 machucadas	 por	 causa	 do

trabalho	no	jardim	no	dia	anterior,	os	calos	eram	inúteis	sem	as	luvas.	Eu	estava
com	a	pele	toda	cortada,	as	unhas	envoltas	em	sangue	pisado.	Ele	tinha	reparado.

Aceitei	as	luvas,	apertando	o	couro	suave	e	desgastado	entre	os	dedos.
—	Obrigada	—	agradeci	com	delicadeza.
Ele	assentiu,	preenchendo	a	cozinha	com	aquele	silêncio	outra	vez,	até	que

apontou	para	o	percolador	no	fogão.
—	Posso?
Olhei	para	ele	um	pouco	confusa	até	perceber	que	estava	pedindo	permissão

para	se	servir	de	uma	xícara	de	café.
—	Ah,	sim	—	gaguejei,	sem	jeito,	colocando	as	luvas	no	bolso	de	trás	da	calça

jeans.
Ele	se	virou,	passou	ao	meu	lado	na	cozinha	apertada,	e,	quando	estendeu	a

mão	por	cima	de	mim	para	pegar	a	xícara,	o	espaço	entre	nós	ficou	ainda	menor.
Uma	sensação	de	estática	se	espalhou	por	minha	pele,	um	zumbido	elétrico	que
fez	com	que	eu	me	afastasse	dele	de	leve.	Não	pude	evitar.

Quando	 ele	 percebeu,	 deu	 um	 passo	 para	 trás,	 abrindo	mais	 espaço	 entre
nós.



Peguei	a	colher,	continuando	a	misturar	a	massa,	e,	pela	visão	periférica,	eu	o
vi	dar	um	gole	no	café.

—	Eu	sabia	o	nome	dela	—	confessei.
Ele	parou	com	a	xícara	no	ar,	os	olhos	nos	meus.
—	Quê?
Respirei	fundo,	tentando	decidir	o	quanto	eu	queria	contar	para	ele.
—	Da	égua.	Ontem.	Eu	lembrei	o	nome	dela	antes	de	você	me	dizer.
Eamon	permaneceu	parado,	já	bem	acordado.
—	Como?
—	Só…	me	veio	à	cabeça.
—	Do	que	mais	você	se	lembra?	—	Sua	voz	estava	tensa,	quase	defensiva,	e

uma	familiaridade	fragmentada	se	acendeu	dentro	de	mim	quando	a	ouvi.
Observei	a	tensão	em	seus	ombros.	Em	sua	mandíbula.
—	Quase	nada.	Só	algumas	coisas	aqui	e	ali.
—	Como	você	se	lembra	de	algo	que	ainda	não	aconteceu	com	você?
—	Não	sei.
Eamon	pareceu	 ansioso,	mas	 eu	não	 sabia	 por	 quê.	Era	 quase	 como	 se	 ele

estivesse	com	medo	de	que	eu	soubesse	de	algo,	e	não	consegui	evitar	ponderar	o
que	 seria.	Havia	 planejado	 perguntar	 a	 ele	 sobre	 as	 reportagens	 de	 jornal	 que
tinha	encontrado	na	noite	anterior,	mas	então	pensei	melhor.

—	Queria	 perguntar	 uma	 coisa.	—	 Fiz	 uma	 pausa,	 escolhendo	 uma	 tática
diferente.	—	Eu	tinha	algum	diário?

Ele	colocou	a	xícara	de	café	na	mesa.
—	Não.
—	Um	caderno	ou	algo	assim?
—	Não,	nada	disso.
Olhei	para	o	chão,	pensando.	Poderia	significar	que	eu	 tinha	parado	de	 ter

episódios	depois	que	vim	para	cá,	ou	 talvez	 tivesse	 só	parado	de	anotá-los.	Ou
isso,	 ou	 Eamon	não	 estava	me	 contando	 a	 verdade.	A	 possibilidade	 ainda	 não
tinha	me	ocorrido	até	então.	Quais	motivos	ele	teria	para	mentir?

—	E	um…
—	A	resposta	é	não	—	repetiu.
—	Só	estou	tentando	pensar	em	algo	que	possa	me	ajudar	a	entender	por	que

fui	embora.	E	para	onde	fui.
—	Eu	sei	para	onde	você	foi.
Olhei	para	ele,	remexendo-me.	Não	esperava	que	ele	dissesse	aquilo,	mas	ele

olhou	direto	para	mim,	com	uma	confiança	inconfundível	no	olhar.



Minha	voz	saiu	sussurrada:
—	Para	onde?
—	Para	seu	tempo.	—	Aquelas	palavras	foram	algo	pesado	e	sólido	entre	nós.
Se	 fosse	 verdade,	 tinha	 que	 haver	 um	motivo.	 Eu	 não	 teria	 só	 partido.	De

alguma	forma,	eu	sabia	disso.
O	barulho	do	ranger	do	portão	que	dava	para	a	estrada	chamou	a	atenção	de

Eamon,	que	desviou	o	olhar	para	a	janela	da	frente.	Sem	os	olhos	dele	fixos	em
mim,	 enfim	 respirei	 fundo.	Margaret	 estava	 lá,	 e	 ela	 e	 Esther	 pareciam	 ser	 as
únicas	intermediárias	entre	mim	e	Eamon.	Os	primeiros	momentos	vulneráveis	e
influenciados	pelo	sono	da	manhã	chegavam	ao	fim,	tendo	levado	apenas	alguns
segundos	para	que	ele	levantasse	a	guarda	de	novo	e	me	afastasse.	Ele	era	como
um	campo	de	minas	terrestres.

Se	Eamon	não	falaria	comigo,	eu	teria	que	confiar	em	minha	memória,	talvez
até	 encontrar	 uma	 forma	 de	 ativá-la	 por	 conta	 própria.	 Ou	 uma	 maneira	 de
conseguir	 respostas	 em	outro	 lugar.	 Suspeitei	que	Margaret	pudesse	me	ajudar
naquele	 quesito.	 Esther	 era	 prudente	 e	 cuidadosa,	 mas	 havia	 uma	 versão	 de
Margaret	que	eu	conhecia	melhor	do	que	todo	mundo.

Três	batidas	fortes	à	porta,	e	a	sombra	de	uma	pessoa	passou	pela	parede	da
sala.	 Eamon	 e	 eu	 nos	 encaramos,	 a	 casa	 ainda	 desarrumada	 ao	 redor.	 Não	 é
Margaret,	pensei.	No	dia	anterior,	ela	não	tinha	batido	à	porta.

Uma	nova	tensão	pairou	no	ar,	e	eu	a	senti	quase	que	de	 imediato.	Eamon
levantou	 a	mão,	 fazendo	 um	 gesto	 para	 que	 eu	 ficasse	 quieta.	 Ele	 observava	 o
vulto,	os	olhos	se	movendo	para	a	espingarda	pendurada	na	parede.

Tirei	as	mãos	cobertas	de	farinha	da	tigela	e	dei	um	passo	para	trás.
—	Eamon?	—	sussurrei.
Mais	 uma	 batida,	 sacudindo	 o	 vidro	 da	 porta,	 e	 ele	 enfim	 se	 mexeu,

debruçando-se	para	tentar	ver	da	janela	da	cozinha.
Sua	mão	escorregou	da	cortina.
—	Merda.
—	O	que	foi?
—	Merda	—	repetiu,	virando-se	para	mim.
Em	silêncio,	 fui	para	perto	dele	para	 conseguir	ver	o	que	havia	do	 lado	de

fora.	Uma	 viatura	 de	 polícia	 estava	 estacionada	 dentro	 do	 portão,	 a	 nuvem	de
poeira	causada	pelo	veículo	ao	frear	ainda	pairava	no	ar.	Olhei	para	Eamon.	Os
músculos	de	seus	braços	e	ombros	estavam	flexionados	por	baixo	da	camiseta,	o
corpo	inteiro,	tenso.

—	Não	diga	uma	palavra	—	falou	tão	baixo	que	mal	consegui	ouvir.



Analisei	 seu	 rosto,	 e	 o	 medo	 em	 seus	 olhos	 passou	 a	 correr	 também	 por
minhas	veias.

Ele	se	aproximou,	pegou	meu	braço	e	o	segurou	com	força.	Puxou-me	para
perto	até	que	eu	estivesse	observando	seu	rosto	de	perto.

—	June,	está	me	ouvindo?
Olhei	para	baixo,	para	os	dedos	dele	em	minha	pele,	e	 levantei	os	olhos	de

novo.	Fiz	que	sim.
Ele	me	 soltou,	 então	 corri	 para	 o	 quarto	 sem	 fazer	 barulho.	Observei	 pelo

canto	 da	 porta	 quando	 ele	 voltou	 para	 a	 sala,	 olhando	 para	 a	 espingarda	mais
uma	vez.	Houve	um	milésimo	de	segundo	em	que	tive	certeza	de	que	a	pegaria.

Mas	o	que	é	que	estava	acontecendo?
A	batida	à	porta	soou	de	novo,	e	Eamon	enfim	a	abriu,	deixando	entrar	uma

luz	ofuscante.	Minha	boca	ficou	seca	quando	o	homem	do	outro	lado	da	soleira
apareceu	em	meu	campo	de	visão.	Era	um	policial.	Não	aquele	que	eu	tinha	visto
na	 margem	 do	 rio.	 Era	 outro	 e,	 assim	 que	 meus	 olhos	 focaram	 nele,	 a	 casa
pareceu	ser	tomada	por	um	ar	gelado.	Ele	tocou	no	chapéu	em	cumprimento	a
Eamon.	 Seu	 cabelo	 louro	 era	 curto	 e	penteado	 em	um	 topete.	Ele	 estreitava	os
olhos	escuros.

O	homem	levantou	o	queixo,	e	a	porta	se	abriu	mais	um	pouco.
—	Eamon.
Pressionei	o	corpo	na	parede,	sem	emitir	som	algum.
—	Caleb.
Eamon	 fazia	 o	 possível	 para	 parecer	 relaxado,	mas	não	 estava	 sendo	bem-

sucedido.	Ainda	se	mostrava	tenso	como	uma	pedra.
—	Ouvi	dizer	que	June	enfim	voltou	para	casa.
O	homem	que	Eamon	 tinha	 chamado	de	Caleb	 vasculhava	 dentro	 da	 casa

com	o	olhar,	então	me	afastei	da	fresta	aberta	da	porta.
—	Chegou	faz	poucos	dias	—	confirmou	Eamon.
—	Eu	soube.	—	Uma	pausa.	—	Achei	que	eu	deveria	vir	pessoalmente	dar

boas-vindas	a	ela.	Ter	aquela	conversa	que	estou	há	tanto	tempo	esperando.
—	A	conversa	pode	esperar,	Caleb.	Ela	acabou	de	chegar.
—	Ora,	 você	não	 é	o	único	que	 estava	 esperando	 June	voltar	para	 casa.	—

Havia	algo	sombrio	na	cadência	suave	da	voz	do	policial.
Eu	quase	ouvia	o	sorriso	por	trás.
—	Outra	hora.	—	O	tom	da	voz	de	Eamon	não	mudou.
Não	 sabia	 dizer	 se	minha	 respiração	 soava	 tão	 alta	 naquele	 quarto	 quanto

dentro	dos	meus	ouvidos.	Minha	cabeça	estava	a	mil	por	hora.	Dei	uma	olhada



pela	fresta	da	porta	e	vi	a	mão	de	Eamon	segurando	firme	no	batente.
—	Bem,	já	esperei	todo	esse	tempo,	suponho	que	mais	um	ou	dois	dias	não

farão	 diferença.	 —	 A	 boca	 de	 Caleb	 esboçou	 um	 sorriso	 estéril	 enquanto	 ele
colocava	o	chapéu	na	cabeça,	mas	havia	uma	ameaça	em	seus	olhos.	Um	brilho
perigoso.	—	Tenham	um	bom	dia.

Ele	se	virou	e	desceu	os	degraus	do	alpendre.	Eamon	fechou	a	porta	e	ficou
ali	parado,	esperando	o	barulho	do	carro	desaparecer.	Quando	surgi	no	canto	da
sala,	ele	passou	a	mão	no	cabelo	e	respirou	fundo.

No	cantinho,	Annie	estava	acordada,	sentada	na	beira	da	cama	abraçando	os
joelhos.	Ela	olhou	para	mim	e	para	Eamon,	com	a	boquinha	curvada	para	baixo,
como	se	 fosse	chorar.	Em	um	instante,	algo	dolorido	cresceu	dentro	de	mim,	e
senti	que	estava	indo	na	direção	dela.	Mas	Eamon	já	tinha	atravessado	o	cômodo,
pegando-a	no	colo,	ela	passou	os	braços	ao	redor	do	pescoço	dele	e	afundou	o
rosto	em	seu	ombro.	Ele	retirou	o	cabelo	dela	do	rosto,	evitando	meu	olhar.

—	O	 que	 foi	 isso?	—	 perguntei,	 indo	 até	 a	 janela	 da	 frente	 para	 checar	 a
estrada.

A	viatura	não	estava	mais	à	vista.
Os	olhos	de	Eamon	focaram	nos	meus	por	cima	da	cabeça	de	Annie.	Eu	o	via

tentando	 decidir	 como	 responder.	 Ou	 talvez	 decidindo	 se	 sequer	 responderia.
Era	a	mesma	expressão	que	tinha	demonstrado	minutos	antes.

Ele	passou	ao	meu	lado,	entrou	na	cozinha	e	pegou	uma	maçã	da	vasilha	na
prateleira.

—	 Por	 que	 você	 não	 vai	 dar	 bom-dia	 para	 Callie?	 —	 Sua	 voz	 intensa	 se
suavizou	ao	encostar	a	boca	no	cabelo	de	Annie	e	colocar	a	maçã	nas	mãos	da
menina.

Ela	segurou	a	 fruta,	e	ele	a	pôs	no	chão,	o	pijama	balançando	ao	redor	das
pernas	 fininhas.	 Então	 ela	 saiu	 pelos	 fundos	 da	 casa,	 deixando	 a	 porta	 de	 tela
bater	atrás	de	si.

Ele	a	observou	saindo.
—	Não	é	importante.	Ele	só	tem	algumas	perguntas	para	fazer.
—	Sobre	o	quê?
Eamon	 hesitou,	 eu	 estreitei	 os	 olhos.	 Ele	 estava	 escondendo	 algo	 de	 novo,

decidindo	exatamente	o	que	dizer.
—	Não	muito	antes	de	você	ir	embora,	algo	aconteceu.	—	Ele	enfiou	as	mãos

nos	bolsos.	—	Ele	entrevistou	todo	mundo	na	cidade	como	parte	da	investigação,
e	agora	quer	conversar	com	você.

Devagar,	as	peças	começaram	a	se	encaixar	em	minha	cabeça.



—	O	assassinato	—	concluí.
Eamon	hesitou	só	o	suficiente	para	que	eu	percebesse.
—	É.
—	O	que	isso	tem	a	ver	comigo?
—	Nada.	Ele	é	o	delegado,	June.	É	o	trabalho	dele.	É	só	isso.
Sem	dúvidas	não	era	 “só	 isso”.	Eamon	não	queria	que	eu	conversasse	 com

Caleb,	e	 supus	que	o	 fato	de	eu	não	 lembrar	de	nada	era	o	motivo.	Se	eu	 fosse
interrogada	sobre	um	assassinato,	não	teria	ideia	do	que	dizer.	Só	que	aquilo	não
explicava	o	porquê	daquelas	reportagens	de	jornal	e	uma	fotografia	de	Nathaniel
Rutherford	 estarem	 escondidas	 no	 quarto	 nem	 por	 que	 Eamon	 ficara	 pálido
quando	viu	a	viatura	do	lado	de	fora.

Era	daquilo	que	Esther	estivera	falando	ao	dizer	que	eu	tinha	chegado	em	um
momento	complicado.

Eamon	 olhou	 para	 fora	 da	 janela	 de	 novo,	 com	 a	mandíbula	 tensa.	 Lá	 no
celeiro,	 a	 silhueta	 pequenina	 de	 Annie	 estava	 escalando	 a	 cerca	 do	 piquete.	 A
égua	 cheirava	 seu	 cabelinho	 louro,	 e	 a	mão	 da	 criança	 segurava	 o	 focinho	 do
animal,	como	se	a	égua	fosse	um	cachorrinho.

O	delegado	tinha	deixado	Eamon	abalado,	isso	estava	evidente.	Não	houvera
dúvidas	do	pânico	nos	olhos	dele	antes	de	abrir	a	porta.	Eu	ainda	sentia	o	ponto
que	ele	havia	 tocado	em	minha	pele,	o	 jeito	que	seus	dedos	passaram	por	meu
braço	e	me	apertaram.	Ele	estava	com	medo	naquele	momento.	Se	por	mim,	ou
por	ele,	eu	não	sabia.	Só	que	Eamon	estava	escondendo	algo.
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Eu	tinha	abandonado	qualquer	esperança	de	acordar.
Fui	arrancando	as	ervas	daninhas,	puxando-as	da	terra	macia,	um	punhado

de	cada	vez.	As	videiras	compridas	me	mantinham	escondida	dos	olhares	alheios
enquanto	eu	trabalhava,	limpando	outra	seção	do	jardim,	insistente,	centímetro
por	centímetro.

Eamon	 fora	até	a	casa	de	Esther	assim	que	Margaret	chegara,	 e	eu	a	vi	me
observando	da	janela	mais	de	uma	vez.	Mesmo	naquele	momento,	décadas	antes
de	conhecê-la,	ela	não	conseguia	esconder	a	preocupação	no	rosto.

Havia	dias	que	eu	já	sabia	que	aquilo	não	era	um	sonho,	mas	aquela	manhã
fora	a	primeira	vez	que	senti	que	o	que	estava	fazendo	ali	era,	de	fato,	perigoso.	O
assassinato	de	Nathaniel	Rutherford	acontecera	algumas	semanas	antes	de	eu	ir
embora,	no	mesmo	dia	em	que	começava	a	Feira	do	Solstício	de	Verão.	Eu	não
tinha	me	 atentado	 àquela	parte	da	 linha	do	 tempo	 até	 então,	 e,	 pela	 reação	de
Eamon	na	cozinha	durante	a	manhã,	tive	que	me	questionar	se	aquilo	tudo	era
ou	não	uma	coincidência.

O	 que	 teria	 acontecido	 se	 eu	 tivesse	 sido	 interrogada	 pelo	 delegado,	 sem
conseguir	confirmar	qualquer	coisa	que	ele	soubesse	ser	verdade	a	meu	respeito?
Jasper	era	o	tipo	de	cidade	em	que	não	se	podia	esconder	nada.	Era	fácil	demais
descobrir	 coisas	 quando	 se	 conhecia	 todo	 mundo	 muito	 bem.	 E	 as	 pessoas
fofocavam.	Sempre	se	podia	contar	com	a	fofoca.

Eu	havia	caminhado	pela	margem	do	campo	por	mais	de	uma	hora	depois
que	Eamon	saíra,	vasculhando	o	horizonte	em	busca	de	qualquer	sinal	da	porta.
Fiz	 as	 contas	 desde	 quando	 eu	 a	 tinha	 visto	 no	 jardim	 da	 igreja,	 e	 tentei	 me
lembrar	da	vez	antes	dessa.	Precisava	encontrar	um	padrão.	Uma	sequência	que
eu	 pudesse	 identificar	 para	 obter	 algum	 tipo	 de	 previsão.	 Contudo,	 se	 eu
aprendera	 algo	 com	 a	 anotação	 dos	meus	 episódios,	 era	 que	 eles	 pareciam	 ser
completamente	aleatórios.



O	pingente	de	 relógio	ao	 redor	do	meu	pescoço	 ficava	mais	pesado	a	 cada
dia,	um	nó	apertado	que	parecia	cada	vez	mais	um	tique-taque	do	relógio.	Esther
tinha	certeza	de	que	a	porta	reapareceria,	e	Eamon	estava	certo	de	que,	da	última
vez	 que	 eu	 fora	 embora,	 tinha	 passado	 por	 ela,	 voltado	 para	 casa,	 para	minha
linha	do	tempo,	onde	Birdie,	a	casa	na	rua	Bishop	e	Mason	me	esperavam.

Toda	 vez	 que	 eu	 pensava	 em	Mason,	 sentia	 o	 coração	 apertado.	 Ele	 devia
estar	desesperado,	fazendo	todo	o	possível	para	me	encontrar.	Se	tivesse	vazado
que	eu	estava	me	consultando	com	o	dr.	Jennings,	era	provável	que	o	delegado
determinasse	 que	 eu	 não	 estava	 bem	 e	 que	 meu	 estado	 estava	 ligado	 ao	 meu
sumiço.	 Fariam	 conexões	 entre	 mim	 e	 Susanna,	 talvez	 até	 antes	 de	 eu	 ser
considerada	 uma	 pessoa	 desaparecida.	 Meu	 nome,	 descrição	 e	 foto	 seriam
enviados	para	as	cidades	vizinhas,	mas	eu	sabia	o	que	a	maioria	das	pessoas	diria:
que	o	que	aconteceu	com	minha	mãe	tinha	acontecido	comigo.	Que	era	culpa	da
insanidade.

Afundei	as	mãos	no	solo,	ajoelhada	no	jardim.	Não	havia	uma	única	nuvem
no	céu,	nem	mesmo	uma	brisa	leve,	e	meu	cabelo	grudava	no	rosto	e	pescoço.	Eu
não	me	importava,	cavando	até	os	músculos	dos	braços	ficarem	fracos.	Ignorei	a
dor	 nas	mãos	 e	 o	 início	 da	 insolação	 nas	 bochechas.	 Dentro	 da	minha	mente
havia	um	labirinto,	e	eu	não	conseguia	encontrar	a	saída.	Quanto	mais	 tentava
escapar,	mais	perdida	eu	ficava.

Minhas	mãos	seguravam	um	tomateiro	recém-desenterrado	quando	senti	a
presença	suave	do	olhar	de	alguém.	Olhei	por	cima	do	ombro	e	avistei	Annie	me
observando	da	cerca	 improvisada.	Suas	mãozinhas	estavam	agarradas	às	placas
de	madeira,	e	os	olhos	castanhos	piscavam	para	mim	de	cima	do	gradil.

Tirei	as	luvas	e	enxuguei	o	suor	da	testa	com	a	manga	da	camisa.
—	Oi	—	cumprimentei.
Lá	estava	a	palavra	patética	de	novo.
Ela	esperou	um	 instante	antes	de	passar	pelo	portão.	Eamon	a	vestira	com

um	macacãozinho	verde	e	uma	blusa	de	gola	branca	que	fazia	o	cabelo	parecer
ainda	 mais	 claro.	 Ela	 não	 parecia	 ter	 medo	 de	 mim,	 mas	 com	 certeza	 estava
curiosa.	Ela	analisou	o	jardim	parcialmente	limpo	antes	de	voltar	a	me	encarar.

Nós	 nos	 entreolhamos,	 e	 aquele	 sentimento	 surgiu	 dentro	 de	 mim	 outra
vez…	como	a	correnteza	do	rio	me	puxando.	Uma	onda	de	lembranças	estava	lá,
presa	em	minha	mente	por	algo	que	eu	não	conseguia	ver.	Estava	longe	demais
do	meu	alcance.

Esperei	que	ela	se	aproximasse,	mas	Annie	não	fez	isso.	Olhei	ao	redor	e	vi
um	tomate-cereja	amarelo	escondido	atrás	das	folhas.	Eu	o	segurei,	arrancando-o



do	 caule	 e	 o	 estendendo	 na	 direção	 dela.	 Estava	 quente,	 a	 pele	 madura	 bem
macia,	e	os	olhos	dela	brilharam,	até	que	enfim	a	menina	deu	alguns	passos.	Com
cuidado,	 ela	 o	 pegou	 de	minha	mão.	 Virou	 então	 o	 tomate,	 inspecionando-o,
antes	de	colocá-lo	na	boca.

Abri	um	sorriso.	Ela	se	agachou	no	chão	ao	meu	lado,	afundando	os	joelhos
no	 solo	 aquecido	 pelo	 sol,	 com	 os	 pés	 debaixo	 do	 corpo.	A	 ponta	 de	 sua	 saia
encostou	 em	 minha	 perna,	 e	 me	 peguei	 me	 inclinando	 na	 direção	 dela.
Estávamos	a	poucos	centímetros	de	distância.

Fiquei	 ali	 sentada,	 observando	 seu	 rosto,	 suas	 mãos,	 a	 cor	 de	 seu	 cabelo.
Aquelas	 faíscas	de	memória	brilhavam,	e	eu	estava	apavorada	com	o	momento
em	que	reacenderiam,	como	se	fossem	me	queimar	por	inteiro	se	pudessem.

Ela	me	observava	também,	e	ponderei	se	estava	me	comparando	à	lembrança
turva	 que	 tinha	 da	 mãe	 que	 conhecia.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 Eamon
contara	a	ela	sobre	mim,	ou	se	Annie	sequer	perguntara	algo.	Ainda	não	a	tinha
ouvido	 dizer	 uma	 única	 palavra,	 mas	 via	 nela	 o	 mesmo	 jeito	 reservado	 que
Margaret	havia	mencionado	sobre	Eamon.	Os	dois	eram	farinha	do	mesmo	saco,
mas,	na	aparência,	Annie	era	mais	parecida	comigo.

Ela	voltou	a	atenção	ao	meu	pescoço	e	estendeu	a	mão,	quase	por	impulso,
para	 puxar	 o	 pingente	 de	 relógio	 da	 gola	 de	 minha	 camisa.	 Fiquei	 parada
enquanto	ela	o	segurava,	girando-o	para	que	a	luz	do	sol	batesse	na	superfície.

Ela	 o	 inspecionou,	mais	 concentrada	 do	 que	 eu	 julgava	 natural	 para	 uma
menina	 de	 4	 anos.	 Quase	 como	 se	 conseguisse	 sentir	 que	 não	 era	 apenas	 um
pingente	qualquer.	Lembrava	de	me	sentir	assim	também,	abrindo	e	fechando	o
relógio	em	um	ritmo	compulsivo,	sentada	no	colo	da	Vovó.	Ela	cantava	aquela
canção	que	eu	adorava…	Qual	era	mesmo?	A	letra	não	me	vinha	à	cabeça,	mas	a
melodia	 truncada	estava	 lá,	 como	um	rádio	mal	 sintonizado	entrando	e	 saindo
de	frequência.

A	única	 coisa	 sobre	 a	qual	não	me	permiti	ponderar	muito	 foi	 a	noção	de
que,	se	Annie	era	minha	filha,	isso	significava	que	ela	era	uma	Farrow.	E,	se	ela
era	uma	Farrow,	partilhávamos	um	destino	que	corria	no	sangue.	Corria-lhe	nas
veias	como	corria	nas	minhas.	Um	dia,	ela	seria	como	Susanna	e	o	resto	de	nós,
com	uma	mente	dividida	entre	as	linhas	do	tempo.

Engoli	 a	 emoção	 intensa	 que	 descia	 pela	 minha	 garganta,	 a	 pergunta	 se
instalando	 em	 mim	 até	 que	 mal	 conseguia	 respirar.	 Como	 eu	 podia	 ter	 feito
aquilo?	 Aquela	 criaturinha	 perfeita	 definharia	 e	 desapareceria,	 e	 de	 repente
ocorreu-me	que	talvez	tivesse	sido	aquele	o	motivo	para	eu	ir	embora.	Talvez	eu



estivesse	 com	medo	 de	 ver	 as	 consequências	 tomarem	 forma.	 Talvez	 estivesse
fugindo	de	tudo	aquilo,	dela,	quando	passei	por	aquela	porta.

Annie	fechou	o	pingente	e	olhou	para	mim,	seu	olhar	me	assolando.	Havia
uma	intensidade	calma	em	seus	olhos,	que	me	dava	a	sensação	de	que	ela	sabia	o
que	 eu	 estava	pensando.	Ou,	pelo	menos,	 que	 sentia	o	que	 eu	 estava	 sentindo.
Desejei	que	não	fosse	verdade.

—	 Annie.	 —	 Minha	 voz	 saiu	 sufocada.	 De	 repente,	 fui	 tomada	 pela
necessidade	de	saber	se	ela	sabia,	se	sabia	mesmo	quem	eu	era.	—	Annie,	você…

O	som	de	uma	caminhonete	 fez	com	que	nós	duas	nos	voltássemos	para	a
estrada,	 onde	 Eamon	 chegava,	 os	 pneus	 raspando	 no	 cascalho.	 O	 pingente
escorregou	 das	mãos	 de	 Annie,	 que	 se	 levantou,	 saiu	 pelo	 portão	 e	 correu	 na
direção	do	pai.	O	espaço	vazio	que	deixou	ao	meu	lado	ficou	palpável	no	ar.

Segundos	depois,	ela	estava	nos	braços	de	Eamon.	Fiquei	de	pé	e	guardei	o
pingente	 dentro	 da	 blusa.	 Senti	 uma	 ardência	 quando	 a	 peça	 se	 arrastou	 em
minha	pele,	como	se	o	toque	de	Annie	o	tivesse	eletrizado	de	alguma	forma.

Margaret	desceu	os	degraus	do	alpendre.	Aquele	pensamento	não	tinha	me
ocorrido	até	então,	de	que	era	provável	que	ela	estivesse	esperando	ele	voltar	para
ir	embora.	Eu	não	podia	culpá-la.	Também	não	confiaria	Annie	a	mim	mesma.

Ela	 deu	 um	 beijo	 em	 Annie	 e	 trocou	 algumas	 palavras	 com	 Eamon,	 e,
embora	não	tenham	olhado	em	minha	direção,	eu	sentia	o	peso	da	atenção	dos
dois.	 Fosse	 lá	 o	 que	 estivessem	 conversando,	 tinha	 a	 ver	 comigo.	 Ela	 acenou
antes	de	entrar	na	caminhonete	de	Esther	e	então	foi	embora.

Eamon	 caminhou	 em	minha	 direção,	 com	 o	 rosto	 virado	 para	 Annie.	 Ela
mexeu	 a	boca,	 proferindo	palavras	que	 eu	não	 conseguia	ouvir,	 e	me	vi	muito
concentrada,	tentando	captar	a	voz	dela	no	vento.	Passei	pelo	portão	e	removi	as
luvas.	A	distância	que	Eamon	tinha	colocado	entre	nós	mais	cedo	ainda	estava
ali,	 e	 me	 lembrei	 daquela	 manhã,	 quando	 ele	 ficou	 me	 olhando	 na	 cozinha.
Quando	 disse	 que	 era	 difícil	 olhar	 para	 mim.	 Houvera	 um	 lampejo	 naquele
momento,	algo	que	me	fizera	confiar	nele.	Mas	o	homem	que	tinha	me	dado	as
luvas	e	o	que	tinha	mentido	para	mim	não	combinavam	de	um	jeito	que	fizesse
sentido.

Ele	colocou	Annie	no	chão,	e	nós	dois	seguimos	adiante,	parando	no	meio
do	caminho	entre	a	casa	e	a	cerca.	Ficamos	ali	em	silêncio	por	alguns	segundos,
até	que	ele	enfim	falou:

—	Esther	vai	vir	aqui	de	manhã.	Ela	vai	à	cidade	levar	algumas	flores	para	a
Feira,	e	acho	que	seria	uma	boa	você	ir	com	ela.

Fiquei	sem	reação,	certa	de	que	não	estava	entendendo.



—	À	cidade?
Annie	 agachou-se	 atrás	 dele,	 apanhando	 um	 cacho	 de	 dentes-de-leão	 e

juntando-os	em	um	buquê	bagunçado.
—	Caleb	aparecer	significa	que	as	pessoas	da	cidade	estão	 fazendo	mais	do

que	falar.	Quanto	mais	tempo	você	ficar	escondida,	mais	vão	ficar	curiosas,	e	nós
não	podemos	nos	dar	ao	luxo	de	ter	pessoas	bisbilhotando	demais.

Olhei	para	a	estrada	atrás	dele.	Já	tinha	visto	mais	de	um	vizinho	diminuir	a
velocidade	quando	passava,	às	vezes	o	mesmo	carro	várias	vezes	ao	dia.	Poucos
minutos	 depois	 da	 visita	 de	 Caleb,	 Eamon	 fora	 falar	 com	 Esther,	 e	 os	 dois
decidiram	aquilo.	Sem	mim.

—	 Não	 acho	 que	 seja	 uma	 boa	 ideia	 —	 falei,	 aquele	 som	 sufocante
ressurgindo,	apesar	de	eu	tentar	evitar.

—	Você	não	pode	só	 se	esconder	aqui.	Caleb	não	é	a	única	pessoa	que	vai
bater	à	porta.	Confie	em	mim.

Confie	em	mim.	Eram	as	mesmas	palavras	escritas	no	envelope	que	tinha	me
convencido	a	passar	por	aquela	porta	em	primeiro	lugar.	Na	época,	achei	que	que
fossem	os	dizeres	de	minha	mãe.	No	momento,	me	perguntava	se	não	eram	os
meus.

Neguei	com	a	cabeça.
—	Não	posso.	E	se	alguém	vier	falar	comigo?	E	se	eu	disser	algo	errado?
—	Não	vai	dizer.
—	Eamon…
—	Olha,	a	cidade	vem	esperando	por	uma	chance	de	fazer	justiça	em	nome

de	Nathaniel	Rutherford.	Você	não	vai	querer	descobrir	o	que	poderia	acontecer
se	achassem	que	conseguiriam	fazê-la	aqui,	na	minha	porta.	Em	um	lugar	como
este,	 ninguém	 tentará	 impedi-los,	 entende?	 Ninguém	 virá	 nos	 salvar.	 —
Estremeci,	abalada	com	a	ferocidade	do	seu	tom	de	voz.	—	Primeiro,	uma	batida
na	porta;	depois,	um	incêndio	no	celeiro.	Não	vão	parar	por	aqui,	June.	Se	ainda
estiver	 aqui	 amanhã,	 você	 vai	 para	 a	 cidade	 com	 Esther.	 Vai	 aparecer	 para	 as
pessoas,	e	nós	vamos	mostrar	que	não	temos	nada	a	esconder.

Sua	voz	tinha	um	tom	definitivo	que	dizia	que	ele	não	continuaria	debatendo
aquilo	e,	antes	que	eu	pudesse	argumentar,	ele	seguiu	para	o	celeiro.	Era	a	mesma
expressão	que	 fizera	naquela	manhã	 ao	olhar	para	 a	 espingarda	na	parede.	Ele
não	tinha	só	medo	do	delegado,	mas	também	do	que	a	cidade	era	capaz	de	fazer.
Com	 base	 no	 que	 insinuou,	 havia	 mais	 de	 uma	 pessoa	 em	 Jasper	 que	 queria
descobrir	o	que	eu	sabia	sobre	a	noite	em	que	Nathaniel	morrera.



Assim	que	passou	pela	porta,	Eamon	começou	a	preparar	os	aparatos	para	a
defumação,	 levantando	 a	 tampa	 de	 um	 dos	 compartimentos	 de	 alumínio	 e
colocando	o	que	pareciam	 ser	 lascas	de	madeira	nos	 recipientes	 suspensos	nas
duas	pontas	da	parafernália.

Eu	não	sabia	ao	certo	se	ele	estava	acostumado	a	me	dar	ordens,	ou	apenas
assustado	a	ponto	de	não	me	dar	a	opção	de	recusar.	Mas	tive	a	sensação	de	que
era	a	segunda	opção.	Ele	era	um	homem	à	beira	de	um	colapso,	isso	era	óbvio.	Já
tinha	perdido	a	esposa	e	a	qualquer	momento	podia	perder	a	casa,	a	fazenda,	o
ganha-pão.

Olhei	para	cima,	para	o	 sol	 caminhando	em	direção	ao	entardecer.	Eamon
estava	 começando	 tarde	 nos	 campos,	 o	 que	 significava	 que	 trabalharia	 até	 a
madrugada,	 quando	 seria	 tarde	 demais	 para	 conseguir	 dormir	 pelo	menos	 um
pouco.

—	Deixe-me	ajudar,	Eamon	—	ofereci.
Ele	 me	 ignorou,	 riscando	 um	 fósforo	 e	 agachando-se	 para	 acender	 o

recipiente	aos	pés.
Respirei	 fundo,	 guardando	 as	 luvas	 no	 bolso	 de	 trás.	 Se	 ele	 era	 teimoso	 a

ponto	de	fazer	o	trabalho	de	três	homens	sozinho	todos	os	dias,	então	não	era	eu
que	o	convenceria	do	contrário.	Nem	sabia	por	que	estava	tentando	ajudar.

Rumei	 até	 a	 casa	 ao	 passo	 que	 a	 chaminé	 soltava	 fumaça	 e	 as	 cortinas
esvoaçavam	atrás	das	janelas	abertas.	A	cozinha	tinha	cheiro	de	assado	de	panela
quando	entrei,	e	parei	assim	que	vi	as	ramas	das	cenouras	cortadas	na	tábua,	as
fatias	retas	e	enfiadas	em	um	jarro	com	água.

Vovó	 sempre	 fazia	 aquilo,	 nunca	 queria	 desperdiçar	 nada.	 Guardava	 as
ramas	para	dourar	com	as	verduras	ou	para	cortar	e	cozinhar	dentro	do	bolo	de
carne.	Tudo	o	que	sobrava	ela	dava	para	as	galinhas,	mas,	antes	de	serem	usadas,
ficavam	expostas	como	um	buquê	de	verdinhos	na	janela	acima	da	pia.

Eu	conseguia	vê-la	descalça	na	cozinha,	cantarolando	aquela	música.	Como
era	 mesmo	 o	 nome?	 Estava	 na	 ponta	 da	 língua,	 na	 beiradinha	 dos	 meus
pensamentos.	Contudo,	 toda	 vez	 que	 tentava	 trazer	 a	 lembrança	 à	 tona,	 ficava
embaçada	e	fugia	de	mim.

Um	arrepio	subiu	por	minha	espinha	e	se	espalhou	por	todo	o	corpo,	como
se	 fosse	 o	 rastro	 de	 uma	 chama.	 Não	 importava	 o	 quanto	 eu	 tentasse,	 não
conseguia	me	lembrar.	A	cada	segundo,	minhas	lembranças	desapareciam	mais	e
mais.	 Os	 pedacinhos	 da	 melodia,	 as	 palavras…	 tudo	 ia	 lentamente	 se
desintegrando.



Eu	 sabia.	Tinha	 convivido	 com	 aquela	música	 a	 vida	 inteira,	 ouvido	Vovó
cantá-la	milhares	de	vezes.	Então	por	que	não	conseguia	me	lembrar?
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A	 caminhonete	 velha	 de	 Esther	 estava	 à	 espera	 no	 acostamento	 da	 estrada
quando	 saí,	 a	 caçamba	 de	 madeira	 cheia	 até	 o	 topo.	 Baldes	 de	 girassóis	 com
miolo	verde	e	gladíolos	nas	cores	de	um	pêssego	melba	enchiam	cada	centímetro
quadrado	da	parte	de	trás,	as	flores	pesadas	e	caindo	pelas	laterais.

Esther	estava	com	uma	das	mãos	no	volante	quando	cheguei	à	janela	do	lado
do	passageiro,	me	observando	entrar	no	carro.

—	 Bem,	 vocês	 não	 se	 mataram	 —	 comentou	 ela.	 —	 Acho	 que	 isso	 já	 é
alguma	coisa.

Olhei	para	a	 fumaça	que	 subia	 e	pairava	 sobre	os	 campos	de	 tabaco.	Eu	 já
estava	dormindo	quando	Eamon	voltara	para	casa	na	noite	anterior,	mas,	assim
que	o	choro	de	Annie	ecoara	no	escuro,	o	som	dos	passos	dele	atravessara	a	sala
até	o	outro	lado	da	parede.	Todas	as	noites,	aquilo	me	arrancava	do	sono	antes
de	 a	 casa	 voltar	 a	 ficar	 em	 silêncio.	 Eu	 não	 estava	 gostando	 de	 já	 estar
familiarizada	com	aquela	rotina.

Ele	já	tinha	ido	para	o	campo	quando	eu	entrei	na	cozinha	naquela	manhã,	o
que	 significava	 que	 não	 devia	 ter	 dormido	mais	 do	 que	 algumas	 horas.	 Estava
trabalhando	 quase	 sem	 parar	 e,	 na	 maior	 parte	 da	 plantação,	 parecia	 ter
conseguido	conter	a	mudança	de	cor	das	plantas.	Só	que	a	praga	permanecia	lá,	à
espera	de	uma	oportunidade	para	 tomar	o	 campo.	Era	 apenas	uma	questão	de
tempo	até	que	acontecesse.	Eamon	precisava	chegar	à	época	de	colheita	antes.

Esther	tirou	o	pé	do	freio	e	guiou	a	caminhonete	de	volta	para	a	estrada.
—	Como	você	está?
Olhei	para	ela,	sem	conseguir	elaborar	qualquer	coisa	que	se	assemelhasse	a

uma	resposta.
—	 Por	 que	 não	 me	 contou	 que	 o	 delegado	 queria	 falar	 comigo	 sobre	 o

homicídio	do	pastor?
Ela	arqueou	a	sobrancelha	em	resposta	ao	meu	tom.



—	Sendo	sincera,	não	pensei	que	você	fosse	ficar	aqui	por	tempo	o	suficiente
para	isso	ter	importância.	É	só	uma	bobagem	entre	ele	e	Eamon.

—	Que	tipo	de	bobagem?
—	Do	tipo	que	os	homens	sempre	parecem	inventar.
Ela	 falou	com	um	cansaço	que	não	estivera	ali	da	última	vez	que	eu	a	vira.

Quando	estive	na	fazenda,	ela	agira	de	modo	controlado	e	direto,	quase	frio.	No
momento,	eu	via	preocupação	correndo	em	suas	veias.

—	Isso	não	é	uma	boa	ideia	—	falei,	com	a	pulsação	acelerando	ao	virarmos	e
entrarmos	na	estrada	do	rio.

—	As	pessoas	estão	começando	a	se	perguntar	por	que	é	que	você	ainda	não
deu	 as	 caras.	 Até	 os	 empregados	 da	 fazenda	 estão	 comentando.	 Quanto	 mais
tempo	 ficar	 fora	 de	 vista,	mais	motivos	 terão	 para	 começar	 a	 criar	 as	 próprias
explicações.	Você	vai	sorrir	para	algumas	pessoas,	acenar	de	longe,	depois	vamos
embora.

—	E	se	as	pessoas	vierem	falar	comigo?	Se	fizerem	perguntas?
—	É	só	se	ater	à	história,	e	nós	vamos	ficar	bem.
Nós.	O	lembrete	sutil	de	que	aquilo	tinha	um	peso	para	todos	eles	não	passou

despercebido.	 Ela	 precisava	 cuidar	 de	 si	mesma,	 da	 família	 e	 da	 fazenda,	mas
ninguém	estava	cuidando	de	mim.	Vim	até	este	 lugar	para	descobrir	a	verdade
sobre	Susanna,	e	só	descobri	que	eu	estava	mais	sozinha	do	que	nunca.	Só	que,
deste	 lado	da	porta,	 June	havia	 tecido	uma	vida	 inteira	para	si	e	então	deixado
tudo	para	trás.	Eu	precisava	saber	o	porquê.

Eamon	parecia	de	fato	preocupado	com	o	que	as	pessoas	da	cidade	fariam	se
achassem	que	 sabíamos	algo	 sobre	o	que	acontecera	 com	Nathaniel.	O	que	 ele
não	havia	dito	era	o	que	a	informação	em	si	poderia	ser.

Esther	calou-se,	suas	respostas	construídas	com	cuidado	pairando	entre	nós.
A	 primeira	 vez	 que	 eu	 a	 vira,	 tinha	 sido	 tomada	 pelo	 alívio.	 Como	 se	 ela	 e	 a
fazenda	de	flores	fossem	um	lugar	seguro,	que	me	acolheria.	Só	que	eu	começava
a	 achar	 que	 havia	 mais	 coisas	 que	 ela	 não	 estava	 me	 contando.	 Assim	 como
Eamon.

Seu	 cabelo	 de	 mechas	 brancas	 esvoaçou	 quando	 aceleramos,	 o	 vento
entrando	no	carro.	Eu	queria	pressioná-la,	obrigá-la	a	me	dizer	o	que	estava	se
passando	 ali	 de	 verdade,	 mas	 aquela	 mulher	 não	 era	 a	 que	 tinha	 me	 criado.
Observei-a	 de	 canto	 do	 olho,	 procurando	 algum	 reflexo	 da	mulher	 que	 Vovó
tinha	 se	 tornado,	 mas	 não	 encontrei	 nada.	 Ela	 e	 Esther	 eram	 diferentes	 em
muitos	aspectos.



Chegamos	 à	 curva	 seguinte,	 e	 a	 vista	 se	 abriu	 de	 todo	 para	 as	montanhas
Blue	Ridge.	Picos	azuis	 suaves	 rolavam	como	ondas	em	ambas	as	direções,	um
fio	de	nuvens	colorindo	o	céu	da	manhã.	Dentro	de	algumas	horas,	quando	o	sol
atingisse	o	auge,	aquela	vista	se	transformaria	em	um	verde	vibrante,	depois	em
vários	tons	de	púrpura	à	medida	que	o	pôr	do	sol	se	aproximasse.

Segurei	a	borda	da	janela	aberta	com	mais	força	quando	o	centro	da	cidade
de	 Jasper	 apareceu	 ao	 longe.	 As	 construções	 que	 se	 estendiam	 à	 frente	 eram
como	cópias	perfeitas	das	que	eu	conhecia.	O	reflexo	de	um	reflexo	no	espelho.

As	fachadas	das	lojas	pareciam	quase	as	mesmas,	mas	algumas	portas	eram
diferentes,	 e	os	 antigos	parquímetros	na	 rua	ainda	não	haviam	sido	 instalados.
Algumas	coisas	ainda	brilhavam	de	tão	novas,	como	um	letreiro	sobre	a	loja	de
ferragens	 que	 aparentemente	 tinha	 sido	 uma	 oficina	 de	 conserto	 de
eletrodomésticos.	Ou	 os	 bancos	 com	moldura	 cromada	 reluzindo	 por	 trás	 das
janelas	 do	 Jasper	 Diner,	 que,	 em	 meu	 tempo,	 era	 o	 Edison	 Café.	 Havia	 uma
pequena	 loja	 de	 produtos	 alimentícios	 que	 no	 presente	 se	 tornaria…	Não	me
lembrava	 mais.	 Conseguia	 visualizar	 na	 mente	 as	 janelas	 do	 pequeno	 edifício
espremido	entre	o	consultório	do	dr.	Jennings	e	a	mercearia,	mas	o	que	era?

Não	havia	 iluminação	pública	no	cruzamento	que	 levava	à	ponte	acima	do
rio,	e	as	portas	do	fórum	estavam	abertas,	assim	como	as	janelas	que	davam	para
a	rua.	Do	outro	lado	do	cruzamento,	um	cartaz	pintado	da	Feira	do	Solstício	de
Verão	 fora	 pendurado	 sobre	 um	 arco	 de	 ferro	 que	 emoldurava	 a	 ponte.	 Uma
tenda	branca	de	seis	pontas	tinha	sido	montada	atrás	dele.

—	Isto	é…	—	Minha	voz	falhou.
Não	 sabia	 bem	 que	 palavra	 usar.	 Era	 estranho	 e	 inquietante.	 A	 visão	 me

deixou	toda	arrepiada.
—	É.	—	Foi	tudo	o	que	Esther	respondeu,	como	se	soubesse	o	que	eu	queria

dizer.
Se	 ela	 já	 estava	 sentindo	 os	 efeitos	 colaterais	 da	 travessia	 no	 tempo,	 então

tinha	 passado	 por	 aquela	 porta,	 tal	 como	 eu	 e	 Susanna.	 Ela	 não	 dissera	 quase
nada	a	respeito,	e	eu	só	podia	imaginar	que	era	de	propósito.	Meu	destino	havia
sido	selado	quando	minha	mãe	me	fizera	passar	por	aquela	porta.	Quando	Esther
a	abrira?

Ela	 freou	 a	 caminhonete	 para	 que	 duas	mulheres	 atravessassem	 a	 rua,	 e	 o
homem	na	calçada	ao	nosso	lado	parou,	estreitando	os	olhos	em	minha	direção.
Esther	encostou	à	beira	da	estrada	e	puxou	o	freio	de	mão,	desligando	o	motor.

—	Olha,	pode	deixar	que	eu	falo.
Esperou	que	eu	concordasse	com	a	cabeça	antes	de	sair.



Fiquei	 imóvel	 durante	 vários	 segundos	 antes	 de	 enfim	 segui-la.	 O	 carro
balançou	 quando	 ela	 abriu	 a	 porta	 traseira	 da	 caçamba,	 e,	 assim	 que	 pisei	 na
calçada,	vários	olhares,	desde	o	fórum	até	à	ponte	acima	do	rio,	já	me	encaravam.

—	Ignore-os	—	murmurou	Esther,	puxando	um	caixote	cheio	para	si.
Levantou-o	nos	braços,	 com	os	caules	das	 flores	passando	da	altura	de	 sua

cabeça.
Fiz	o	mesmo,	 seguindo-a	pela	 rua	de	paralelepípedo	até	o	 local	onde	 tinha

sido	montada	 a	 grande	 tenda	de	 lona	branca.	Era	 exatamente	 assim	que	 ainda
fazíamos:	montávamos	 uma	 tenda	 na	 ponte	 e	 a	 enchíamos	 de	 luzes,	 para	 que
parecesse	que	a	Feira	estava	suspensa	acima	do	rio.

Todos	os	agricultores	e	comerciantes	da	cidade	contribuíam,	e	as	flores	eram
a	contribuição	de	Esther.	Cresci	 fazendo	 entregas	 semelhantes	 com	Vovó	 todo
ano.	 Nossas	 flores	 pendiam	 em	 arranjos	 nos	 cantos	 da	 tenda,	 adornavam	 as
mesas	e	decoravam	os	estandes	de	uma	extremidade	à	outra	da	ponte.

Ouvimos	 o	 som	 de	 um	 martelo	 batendo,	 a	 rua	 movimentada	 ainda
barulhenta	 atrás	 de	 nós.	 Esther	 ergueu	 o	 caixote	mais	 alto,	 guiando-nos	 até	 a
beira	da	ponte,	e	lá	um	homem	com	uma	prancheta	nos	avistou.

—	Bom	dia!
Ele	levantou	o	olhar	da	caneta,	direcionando-o	a	mim.
Esther	acenou	com	a	cabeça.
—	Bom	dia,	Robert.
—	June.
Uma	 mulher	 arrumando	 um	 caixote	 de	 jarros	 de	 compota	 chamou	 meu

nome	quando	passamos,	e	eu	sorri,	permanecendo	parcialmente	escondida	atrás
das	flores.

—	Beatrice	Covington	—	sussurrou	Esther	ao	meu	 lado.	—	O	marido	dela
trabalhava	na	fazenda	de	vocês	antes	de	Eamon	ter	que	dispensá-lo.

Ter	 que.	 Queria	 perguntar	 o	 que	 isso	 significava,	 mas	 ela	 já	 estava
cumprimentando	 outra	 pessoa.	 Acenou	 para	 um	 homem	 negro	 agachado	 no
canto	 da	 tenda	 com	 um	 martelo	 na	 mão,	 usando	 suspensórios	 e	 um	 chapéu
virado	para	trás,	que	revelava	a	testa	enrugada.

Quando	me	viu,	abriu	um	sorrisão	e	acenou	com	a	cabeça.
—	Muito	bom	ver	você,	June.
Sorri	de	volta.
—	Este	é	Percy	Lyle.	É	o	dono	da	fazenda	de	porcos	no	fim	da	estrada	da	casa

de	vocês.
Lyle.	A	família	ainda	morava	em	Jasper	em	meu	tempo.



—	Claire	White	—	 falou	 Esther	 baixinho	 enquanto	 uma	mulher	 indicava
para	que	fossemos	em	direção	a	uma	fila	de	mesas.	—	É	melhor	ter	cuidado	com
ela.

—	Nunca	vou	me	lembrar	de	tudo	isso	—	murmurei.
—	Não	vai	precisar.
Esther	colocou	o	caixote	de	flores	ao	lado	do	palco	e	fiz	o	mesmo,	mantendo

as	mãos	ocupadas	ao	desembaraçar	os	caules.	Começou	uma	linha	de	montagem,
na	 qual	 três	mulheres	 juntavam	 ramos	 de	 salgueiro.	 Já	 estavam	 aos	 sussurros,
lançando	olhares	em	minha	direção	de	tempos	em	tempos.

—	Ouvimos	dizer	que	você	tinha	voltado.
A	voz	pertencia	à	mulher	a	quem	Esther	chamou	de	Claire.	Ela	segurava	um

ramo	espinhoso	em	uma	das	mãos	e	um	pequeno	canivete	na	outra.
Lancei	para	ela	um	sorriso	sereno.
—	Olá,	Claire.
Esther	me	lançou	um	olhar	de	aviso	antes	de	pegar	o	caixote	e	dirigir-se	para

o	outro	lado	do	palco.
Claire	partiu	o	 galho,	 colocando-o	no	 arranjo.	 Sua	boca	 fina	 e	de	um	 rosa

pálido	tinha	um	arco	de	cupido	perfeito.
—	Estava	começando	a	achar	que	Sam	tinha	mentido	quando	disse	que	viu

você.	Pensei	que	talvez	fosse	lá	em	casa	dar	um	oi,	mas	parece	que	tem	andado
muito	 ocupada	 desde	 que	 voltou.	 —	 Claire	 não	 olhava	 para	 mim,	 como	 se
quisesse	demonstrar	que	era	evidente	que	ela	estava	no	controle	da	situação.	Suas
omissões	 diziam	mais	 do	 que	 as	 palavras	 que	 enunciava.	—	Nós	 temos	 orado
muito	por	você.	Graças	a	deus	sua	mãe	está	melhor.

Enfim	ela	voltou	o	olhar	para	mim.
—	Obrigada.
A	 palavra	 soou	 mais	 educada	 do	 que	 eu	 pretendia,	 mas	 já	 estava

familiarizada	com	esse	tipo	de	questionário	fofoqueiro.	A	curiosidade	mórbida	e
dotada	 de	 um	 senso	 de	 superioridade	 daqueles	 que	 fingiam	 ser	 bons	 cristãos
prevalecia	viva	e	forte	em	Jasper.

—	 Levamos	 comida	 para	 sua	 casa	 algumas	 vezes.	 O	 pobre	 Eamon	 estava
praticamente	morrendo	de	fome.	—	Ela	deu	uma	gargalhada	vazia.	—	Você	sabe
que	a	cidade	tentou	tudo	o	que	pôde	para	ajudar	na	fazenda.	É	uma	pena	vê-la
em	um	estado	tão	ruim.	Fico	com	o	coração	partido.

Claire	franziu	a	testa.
Eu	sentia	um	fogo	arder	no	peito,	as	palavras	dela	eram	como	gasolina,	mas

eu	não	 entendia	 ao	 certo	por	quê.	Eamon	não	 era	meu.	Ele	não	me	pertencia.



Mesmo	assim,	não	conseguia	suportar	aquele	olhar	no	rosto	dela	quando	dizia	o
nome	dele.

—	Olá,	Claire.
De	repente,	Esther	estava	de	novo	ao	meu	lado,	apertando	meu	braço	antes

que	eu	falasse	algo.
Claire	deu-lhe	um	sorriso	forçado.
—	Estava	 dizendo	 à	 June	 que	 sentimos	muito	 a	 falta	 dela	 enquanto	 esteve

fora.
—	 Sim…	Que	 amável	 da	 sua	 parte.	—	O	 tom	 de	 Esther	 foi,	 no	máximo,

apaziguador.
Claire	fixou	os	olhos	em	mim.
—	Não	mais	do	que	Annie	sentiu,	com	certeza.
Mais	uma	vez,	as	palavras	dela	soltaram	faíscas.	Fosse	qual	fosse	a	razão,	eu

tinha,	sim,	deixado	Annie	para	trás,	mas	ainda	não	conseguia	sequer	começar	a
compreender	 isso.	 A	 vergonha	 estava	 ficando	 mais	 intensa	 a	 cada	 dia	 que
passava,	 e	 Claire	 não	 parecia	 nem	 um	 pouco	 preocupada	 com	 estar	 me
ofendendo.	Reconheci	o	julgamento	frio	em	seu	tom.	O	insulto	com	um	toque	de
doçura.	Tinha	conhecido	muitas	mulheres	como	ela	na	vida.

—	June,	querida,	você	se	importa	de	ir	ao	restaurante	buscar	uma	torta	para
o	jantar?

Esther	 colocou	 algumas	 notas	 em	 minha	 mão,	 e	 eu	 abri	 os	 dedos	 com
dificuldade.

—	Sem	problemas.
Só	que	eu	não	me	mexi.	Esther	teve	que	me	virar	para	a	abertura	da	tenda	e

me	dar	um	empurrão	para	que	começasse	a	andar.
Senti	o	olhar	de	crítica	de	Claire	me	seguir	enquanto	eu	saía	da	sombra	da

tenda	 e	 entrava	 na	 rua	 ensolarada.	Quando	 eu	 estava	 fora	 do	 campo	 de	 visão
dela,	recebi	a	mesma	atenção	de	três	mulheres	reunidas	na	calçada.

Ignorei-as,	 fixando	 os	 olhos	 no	 restaurante,	 no	 qual	 as	 palavras	 CAFÉ,
SANDUÍCHES	e	TORTA	foram	pintadas	nas	janelas	que	davam	para	a	ponte.	Atrás	do
vidro,	quase	todas	as	mesas	estavam	ocupadas.

Com	exceção	da	cor	da	tinta,	nada	parecia	muito	diferente	do	Edison	Café.
Meu	reflexo	passou	pelas	 janelas	quando	cheguei	à	 calçada	e	coloquei	o	cabelo
atrás	 da	 orelha,	 tentando	 parecer	 descontraída.	 Como	 se	 todo	 mundo	 já	 não
estivesse	me	olhando.

O	cordão	de	sinos	de	cobre	atado	à	maçaneta	tilintou	quando	abri	a	porta,	e
mais	de	uma	pessoa	 se	virou	em	minha	direção.	A	névoa	da	 chapa	da	 cozinha



preenchia	o	ambiente,	 junto	ao	cheiro	de	 fatias	grossas	de	bacon.	De	 imediato,
senti	 os	 olhares;	 não	 eram	 de	 empatia	 ou	 preocupação,	 mas	 uma	 espécie	 de
análise.

Dirigi-me	 para	 o	 balcão	 com	 banquetas	 à	 frente,	 sobre	 o	 qual	 os	 pedidos
estavam	pendurados	como	pequenas	bandeirolas	ondulantes	na	janela	que	dava
para	a	cozinha.	No	geral,	todos	voltaram	a	atenção	aos	pratos	quando	encontrei
um	lugar	para	 ficar	em	frente	à	caixa	registradora,	só	que,	assim	que	foquei	na
parede	ao	meu	lado,	quase	me	afastei	por	reflexo.

Uma	 moldura	 de	 madeira	 simples	 estava	 pendurada	 por	 cima	 do	 balcão,
com	um	retrato	de	Nathaniel	Rutherford.	Ele	vestia	casaco	e	gravata,	e	tinha	uma
expressão	estoica.	Parecia	o	tipo	de	fotografia	tirada	para	a	reitoria	da	Assembleia
Regional	Presbiteriana,	ou	uma	foto	oficial	que	seria	pendurada	na	igreja.

Em	2023,	havia	uma	fotografia	diferente	ali,	com	outra	moldura.	Talvez	fosse
uma	espécie	de	tradição	que	Rhett	Miller	seguira	quando	comprou	o	local.	Eu	já
tinha	visto	a	fotografia	no	Edison	Café	muitas	vezes,	mas	nesta	havia	algo	que	me
impressionara	de	um	jeito	diferente.	Os	olhos	de	Nathaniel	fixaram-se	nos	meus,
as	 pupilas	 pretas	 quase	 parecendo	 se	 arregalar	 e	 se	 esticar.	 Sentia	 como	 se
estivesse	caindo	dentro	delas,	e	meu	estômago	ficou	embrulhado.

Os	ombros	e	até	o	 formato	das	orelhas	 fizeram-me	pensar	naquele	homem
que	eu	tinha	visto	na	janela	da	igreja	quando	estivera	diante	da	lápide	da	Vovó.	A
mesma	 figura	 também	 esteve	 no	 alpendre	 de	 casa	 naquela	 noite.	 Tivera	 um
cigarro	na	mão,	cujo	brilho	iluminara	a	escuridão.	Seria	possível	que	fosse	ele?

—	June?
O	homem	que	 servia	 café	do	outro	 lado	do	balcão	parou	na	minha	 frente,

com	a	cafeteira	fumegante	na	mão.
—	Desculpa.	—	Pisquei	para	voltar	ao	presente.	—	O	que	disse?
—	Perguntei	como	posso	ajudar.
—	Ah.	—	Voltei	a	olhar	para	o	retrato	quase	que	de	modo	involuntário	antes

de	virar	de	costas.	—	Uma	torta,	por	favor.
Apertei	as	notas	na	palma	da	mão.
Ele	apoiou	a	cafeteira	na	bancada	e	foi	até	uma	prateleira	na	parede	em	que

seis	pratos	de	torta	estavam	dispostos	em	fila,	à	espera	de	serem	cortados.
—	Cereja	ou	mirtilo?
—	Mirtilo	—	respondi	no	automático,	com	um	vazio	materializando-se	entre

minhas	costelas.
Só	 conseguia	 pensar	 na	 torta	 de	mirtilo	 que	 estivera	 na	mesa	 da	 cozinha,

entre	mim	e	Mason.	Aquela	noite	parecia	ter	acontecido	havia	anos.



Entreguei	 o	 dinheiro,	 e	 o	 homem	 bateu	 nas	 teclas	 rígidas	 da	 caixa
registradora	 antes	 de	 a	 gaveta	 se	 abrir.	 Olhei	 para	 seu	 crachá	 enquanto	 ele
colocava	o	troco	em	minha	mão.

—	Obrigada,	David.
Ele	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 depois	 peguei	 a	 torta,	 passando	 pelas	mesas	 em

direção	à	porta.	Quando	cheguei	do	lado	de	fora,	Esther	já	tinha	descarregado	o
último	caixote	de	flores.	Não	olhei	para	ninguém	ao	entrar	no	carro,	colocando	a
torta	no	colo.	Sentia	o	suor	escorrendo	na	 testa,	o	coração	ainda	acelerado	por
causa	do	que	Claire	dissera.	Não	havia	sido	eu	a	me	casar	com	Eamon,	nem	a	ter
uma	 filha	 com	 ele,	 nem	 a	 decidir	 ir	 embora,	 mas	 a	 sensação	 irritante	 de	 ser
responsável	por	tudo	aquilo	era	impossível	de	ignorar.

A	porta	do	carro	se	abriu,	tirando-me	daquele	pensamento,	e	eu	arfei,	quase
derrubando	a	torta.

Esther	entrou,	colocando	a	chave	na	ignição.
—	Você	está	bem?
—	Estou.
Ela	 ligou	 a	 caminhonete,	 e	 eu	 me	 recostei	 no	 banco,	 ainda	 sentindo	 os

olhares	em	nós.	O	ar	entrou	pela	 janela	aberta	quando	ela	pisou	no	acelerador.
Relaxei	um	pouco	quando	as	construções	desapareceram	no	espelho	retrovisor.
De	 repente,	 senti	 uma	 vontade	 desesperada	 de	 estar	 o	mais	 longe	 possível	 de
tudo	aquilo.	O	desejo	de	estar	em	casa,	na	fazenda	de	tabaco,	me	dominava.

Em	casa.
Agarrei-me	 ao	 pensamento	 assim	 que	 me	 veio	 à	 mente.	 Eu	 tinha	 apenas

fragmentos	 de	 lembranças	 de	 lá,	mas,	 de	 alguma	 forma,	 parecia	 que	 a	 casa	 da
fazenda	 era	um	 lar.	 Pelo	menos	para	parte	 de	mim.	E,	 no	momento,	 qualquer
lugar	parecia	mais	seguro	do	que	a	cidade.

—	Você	teve	algum	problema	no	restaurante?	—	perguntou	Esther,	lançando
um	olhar	em	minha	direção.

A	pergunta	se	revirava	dentro	de	minha	cabeça.	Não	houve	problema,	mas
aquele	 retrato	 de	 Nathaniel	 tinha	 me	 abalado	 de	 alguma	 forma.	 Em	 vez	 de
investigar	 o	 sentimento	 e	 trazê-lo	 à	 tona,	 eu	 o	 afastei.	 Queria	 as	 recordações,
queria	saber	o	que	aconteceu,	mas	aquilo	era	diferente.	Ao	vê-lo	na	 igreja	e	no
alpendre,	 tive	 a	 sensação	de	 que	 ele	 estava	me	observando.	 Seriam	 lembranças
também?

—	Não	—	respondi.
—	Ótimo.	—	Ela	pareceu	aliviada.	—	Isso	é	bom.



Quanto	mais	nos	aproximávamos	das	colinas,	mais	eu	conseguia	respirar.	O
peso	opressivo	do	olhar	vazio	de	Nathaniel	e	das	palavras	ríspidas	de	Claire	eram
como	uma	 videira	 apertada	 se	 afrouxando.	Mais	 uma	 vez,	 o	 pensamento	de	 ir
para	casa	ressurgiu,	e	foquei	em	um	ponto	fixo	ao	longe,	onde	eu	esperava	ver	a
curva	para	a	rodovia	Hayward	Gap.

Ao	meu	lado,	Esther	estava	calada.
—	O	que	você	vai	dizer	quando	eu	for	embora	outra	vez?	—	perguntei.
Ela	 voltou	 os	 olhos	 para	 mim,	 revelando	 que	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que

pensava	naquilo.	Na	verdade,	ela	e	Eamon	já	deviam	ter	discutido	o	assunto.
—	Vamos	resolver	esse	problema	quando	for	a	hora.
O	tom	soturno	da	resposta	me	fez	pensar	se	diriam	às	pessoas	que	eu	tinha

morrido.	Quando	Susanna	me	 fizera	passar	por	 aquela	porta,	 largando-me	 em
1989,	 eles	 deixaram	 que	 as	 pessoas	 acreditassem	 que	 ela	 perdera	 a	 filha.	 Até
ergueram	uma	 lápide	em	meu	nome.	Esther	e	Eamon	podiam	dizer	à	cidade	o
que	quisessem:	que	eu	havia	fugido	e	abandonado	minha	família	para	sempre,	ou
talvez	até	que	me	atirara	das	cataratas	como	uma	das	almas	perdidas	de	Jasper.
Seria	isso	o	que	diriam	a	Annie,	quando	tivesse	idade	para	perguntar	por	que	não
tinha	mãe?

Se	a	cidade	de	fato	acreditaria	era	outra	coisa.	A	preocupação	de	Eamon	não
era	infundada.	A	linha	entre	a	suspeita	e	o	medo	sempre	foi	muito	tênue.	Jasper
era	como	uma	superfície	calma	e	serena,	visível	das	partes	mais	profundas	do	rio.
O	verdadeiro	motivo	de	preocupação	era	a	correnteza.

—	Você	disse	que	Eamon	teve	que	dispensar	os	ajudantes.	Por	quê?
Esther	olhou	para	mim.
—	Pela	mesma	 razão	 que	 qualquer	 um	 teria.	 Ele	 não	 tinha	 dinheiro	 para

pagá-los.
—	O	que	vai	acontecer	com	a	fazenda	dele?
Ela	não	respondeu	de	imediato.
—	Não	consigo	prever	o	futuro,	June.	Se	está	perguntando	o	que	acho	que	vai

acontecer…	 Suponho	 que	 seja	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo	 até	 que	 perca	 a
fazenda.	Talvez	ainda	perdure	por	algumas	colheitas,	mas	não	sei	 se	 tem	como
recuperar	os	prejuízos.

—	Como	chegou	a	esse	ponto?
—	Bem,	 você	 foi	 embora.	 As	 coisas	 já	 estavam	 apertadas,	 mas	 vocês	 dois

faziam	 dar	 certo,	 produzindo	 colheitas	 suficientes	 para	 mantê-los.	 Nós
ajudávamos	 do	 jeito	 que	 podíamos,	 o	 que	 não	 era	 muito,	 pois	 estávamos	 na
época	mais	atarefada	na	 fazenda	de	 flores.	Ele	perdeu	grande	parte	da	colheita,



não	conseguiu	manter	os	outros	funcionários,	por	isso	plantou	muito	menos	este
ano	para	conseguir	dar	conta	de	trabalhar	sozinho.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 painel	 do	 carro,	 mas	 minha	 mente	 estava	 nas
plantações	 de	 tabaco	 da	 fazenda.	 O	 vislumbre	 da	 camiseta	 branca	 de	 Eamon
enquanto	as	folhas	o	engoliam	e	ele	sumia	de	vista.

—	Suponho	 que,	 se	 quiser	mesmo	 saber,	 pode	 descobrir	 quando	 voltar	—
afirmou	Esther.

Olhei	para	ela,	resistindo	à	lenta	agitação	no	estômago.	Ela	tinha	razão.	Quão
difícil	poderia	ser	refazer	os	passos	de	Eamon	Stone	e	descobrir	o	que	acontecera
com	ele,	para	onde	fora,	quando	eu	voltasse	à	minha	linha	do	tempo?	Mas	a	ideia
de	voltar	significava	algo	diferente	agora.	Não	era	apenas	voltar	ao	lugar	que	eu
conhecia,	 era	 também	 deixar	 de	 lado	 tudo	 o	 que	 eu	 descobri	 desde	 que	 viera
parar	 aqui.	 Eu	 não	 sabia	 como	 voltar	 à	minha	 vida	 e	 continuar	 como	 se	meu
mundo	inteiro	não	tivesse	mudado.	Não	sabia	como	seguir	em	frente	com	toda
aquela	informação.

—	Droga.
Esther	focou	no	espelho	retrovisor	e	firmou	as	mãos	no	volante.
Eu	me	 virei,	 espiando	 pela	 janela	 traseira	 empoeirada.	Atrás	 de	 nós,	 havia

uma	viatura	com	uma	única	luz	vermelha	piscando	no	teto.	Comecei	a	respirar
com	 dificuldade	 antes	 de	 me	 virar	 para	 a	 frente,	 observando	 o	 veículo	 pelo
retrovisor	lateral.

—	Droga	—	repetiu	ela,	estendendo	a	mão	para	o	porta-luvas,	que	se	abriu,
quase	batendo	em	meus	joelhos.

Esther	enfiou	a	mão	lá	dentro.
Moveu-se	tão	depressa	que	mal	vi	o	que	ela	pegara	antes	que	deixasse	a	coisa

cair	no	porta-objetos	da	porta.	Era	uma	pistola.
Meu	coração	acelerou.
—	Mas	o	que	você	está…?
—	Escute	com	atenção	—	interrompeu,	com	os	olhos	ainda	no	retrovisor.
A	viatura	estava	se	aproximando.
—	June!	—	Esther	ergueu	a	voz.
Quando	 por	 fim	 olhei	 para	 ela,	 a	 caminhonete	 começava	 a	 diminuir	 a

velocidade.
—	 Você	 ficou	 em	 casa	 a	 noite	 toda	 —	 afirmou	 ela,	 com	 uma	 das	 mãos

segurando	a	manga	de	minha	blusa.
—	Quê?
—	Naquela	noite,	você	ficou	em	casa.	Com	Eamon	e	Annie.	Só	vocês	três.



Analisei	seu	rosto,	o	pânico	em	seus	olhos	já	inundando	minhas	veias.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Apenas	diga	isso!	—	Seu	sussurro	rouco	me	fez	tremer.	—	Repete	o	que

acabei	de	dizer.
—	Eu	fiquei	em	casa	—	gaguejei,	tentando	lembrar.	—	A	noite	toda.
Ela	 soltou	minha	 blusa.	 Eu	me	 afastei,	 encostando	 na	 porta	 do	 passageiro

enquanto	ela	guiava	o	carro	até	o	acostamento.
Minha	 boca	 ficou	 seca	 quando	 o	 carro	 da	 polícia	 nos	 seguiu.	 Paramos,	 e

Esther	 puxou	 o	 freio	 de	 mão.	 Havia	 uma	 calma	 em	 seu	 rosto,	 uma	 firmeza
forçada	enquanto	ela	 respirava	 fundo.	Assim	que	se	 recompôs,	 levou	a	mão	ao
porta-objetos	da	porta	sem	fazer	barulho	e	lá	a	manteve.

Alguns	segundos	se	passaram	até	que	o	policial	saísse	do	veículo.	Quando	vi
o	rosto	dele,	rangi	os	dentes	até	doer.	Era	Caleb,	o	homem	que	batera	à	porta	de
Eamon.	Ele	deu	passos	comedidos	e	precisos	em	direção	ao	carro,	com	uma	das
mãos	no	cinto,	no	qual	a	arma	estava	presa	a	um	coldre.

—	Esther	—	sussurrei.
Ela	me	ignorou,	inclinando-se	um	pouco	para	fora	da	janela.
—	É	você,	Caleb?	—	Seu	tom	tinha	mudado	por	completo	para	corresponder

à	expressão	tranquila.
Quando	ele	chegou	à	janela,	tirou	o	chapéu.
—	Olá,	Esther.
Em	seguida,	fixou	os	olhos	escuros	em	mim	e	esboçou	um	meio-sorriso.	Eu	o

imitei,	mas	pareceu	errado.	Na	expressão	dele	também	parecia	errado.
—	É	bom	enfim	ver	você,	June.
Havia	um	tom	de	familiaridade	nas	palavras,	como	se	estivesse	se	referindo

ao	fato	de	não	ter	me	visto	quando	fora	na	casa	da	fazenda	no	dia	anterior,	mas
sabia	que	eu	estava	lá.

—	Ela	chegou	faz	poucos	dias	—	falou	Esther	antes	que	eu	precisasse.
—	Foi	o	que	ouvi	dizer.	Você	não	contou	que	ela	ia	voltar	para	Jasper.	—	Ele

continuava	me	observando.	—	Como	está	sua	mãe?
—	Melhor.	—	Minha	voz	soou	tensa.
—	Que	bom	saber	disso	—	respondeu	ele.	—	As	pessoas	por	aqui	vão	ficar

contentes	em	te	ver.	Já	faz	tanto	tempo.
Voltei	 os	 olhos	 para	 Esther,	 à	 procura	 de	 alguma	 pista	 sobre	 o	 que	 estava

prestes	a	acontecer	ali,	mas	não	dava	para	interpretar	a	expressão	dela.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 Eamon	 já	 contou	 que	 eu	 estava	 ansioso	 para

sentarmos	e	conversarmos.	Achei	que	agora	seria	uma	boa	hora.



Não	 sabia	 se	 minha	 respiração	 soava	 tão	 alta	 dentro	 do	 carro	 quanto	 em
meus	ouvidos.	Ele	tinha	nos	seguido?	Estivera	nos	observando	na	cidade?

—	Conversar?	—	repeti.
—	Você	tem	um	tempinho	para	ir	comigo	à	delegacia?
Esther	soltou	um	riso	nervoso.
—	Agora?	—	contrapôs	ela.
—	Agora	é	a	hora.
Ele	abriu	um	sorrisinho.
—	Isso	não	pode	esperar?	Estamos	voltando	para	a	fazenda.
—	Você	não	é	a	única	que	esteve	esperando	June	voltar	para	casa,	Esther.	—

Ele	 colocou	 a	mão	 pesada	 na	 porta,	 um	 gesto	 inocente	 na	 superfície,	mas	 que
pareceu	 uma	 evidente	 ameaça.	 —	 Vamos	 ser	 rápidos.	 E	 digo	 mais,	 antes	 do
jantar	ela	estará	em	casa.

Esther	 olhou	 para	mim.	 Estava	 assustada,	 com	 a	mão	 ainda	 escondida	 no
porta-objetos.	Pensando.	Ponderando	as	opções.	Mas,	 se	ela	 sacasse	a	arma,	eu
não	fazia	ideia	do	que	aconteceria.	Atiraria	nele?	Apenas	o	ameaçaria?	O	que	ele
faria	quando	a	visse	com	uma	arma?	Apontaria	a	dele	para	nós?

—	Tudo	bem.
Sorri,	 com	as	mãos	 ainda	 agarradas	 à	 torta	no	 colo.	Esther	 continuava	me

encarando.
Caleb	abriu	mais	o	sorriso.
—	Ótimo.
Ele	 esperou	 e,	 quando	 não	 me	 mexi,	 acenou	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 porta.

Minha	mão	tremeu	quando	segurei	na	maçaneta	e	a	abri.	Deixei	a	torta	no	banco
e	olhei	para	Esther	uma	última	vez	enquanto	saía.

Dei	a	volta	no	carro,	vislumbrando	de	novo	a	arma	em	sua	cintura	quando
ele	caminhou	ao	meu	lado.	Caleb	abriu	a	porta	da	viatura	e	segurou	no	topo	da
janela	enquanto	esperava.	Foquei	no	distintivo	em	seu	peito.

CONDADO	 DE	 MERRILL	 estava	 gravado	 em	 arco	 sobre	 a	 palavra	 DELEGADO.
Embaixo	havia	um	nome:

RUTHERFORD.
Meu	 coração	 disparou.	 Ele	 ainda	 sorria,	 envolto	 pelos	 ares	 de	 alguém	que

conseguira	 o	 que	 queria,	 o	 que	 só	 confirmou	 o	 fato	 de	 haver	 algo	muito,	mas
muito	errado	no	que	estava	acontecendo	ali.

Se	 o	 nome	 dele	 era	 Rutherford,	 então	 tinha	 que	 ser	 parente	 de	Nathaniel.
Novo	demais	para	ser	irmão,	velho	demais	para	ser	neto.	Um	sobrinho,	talvez.



Puxei	a	saia	para	cima,	deslizando	para	o	banco	de	trás	do	carro,	e	a	porta	foi
fechada	com	bastante	força	atrás	de	mim.	Depois,	Caleb	deu	a	volta	e	entrou	no
lugar	 do	motorista.	 Ligou	 a	 ignição,	 a	mão	 alcançando	 o	 interruptor	 do	 rádio
fixado	ao	painel.

Esther	ainda	estava	parada	na	caminhonete	à	frente,	mas	eu	sentia	os	olhos
dela	no	espelho	retrovisor.	A	viatura	deu	meia-volta,	e	engoli	em	seco	antes	de
olhar	 para	 trás,	 com	 a	 mão	 segurando	 o	 couro	 quente	 do	 encosto	 do	 banco
enquanto	 a	 observava	 através	 do	 vidro	 traseiro	 empoeirado.	 Alguns	 segundos
depois,	ela	deu	partida,	sumindo	de	vista,	desaparecendo	atrás	da	colina.
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O	prédio	do	fórum	jazia	imponente	adiante	quando	a	porta	da	viatura	se	abriu;
eu	olhei	para	cima,	com	um	nó	na	garganta.

Se	o	delegado	queria	fazer	uma	cena,	tinha	conseguido.	Quase	todos	na	rua
pararam	 para	 olhar	 enquanto	 subíamos	 a	 escada.	 Os	 pássaros	 aninhados	 nos
beirais	 acima	 da	 entrada	 alçaram	 voo,	 afastando-se	 do	 telhado	 aos	 rasantes	 e
desaparecendo	enquanto	as	portas	se	abriam.

—	Não	vai	demorar	muito.
Caleb	me	 deu	 outro	 sorriso	 forçado,	 gesticulando	 para	 que	 eu	 passasse	 na

frente	dele.
Prendi	o	cabelo	atrás	da	orelha	ao	entrar,	evitando	os	olhares	dos	homens	e

mulheres	que	passavam	por	mim.	O	hall	de	entrada	do	fórum	era	mais	elegante
do	que	o	que	eu	conhecia,	com	paredes	e	chão	de	mármore	brilhantes.	As	luzes
eram	mais	 fortes	 nos	 candelabros	 pendendo	 do	 teto,	 e	 o	 burburinho	 de	 vozes
deixava	o	lugar	mais	vivo	de	uma	forma	que	nunca	vi	antes.

A	 janela	 da	 delegacia	 estava	 aberta,	 uma	 placa	 de	 latão	 com	 o	 nome	 do
condado	gravado.	Por	trás	do	vidro,	Sam,	o	policial	que	tinha	abordado	Eamon	e
eu	no	rio,	estava	sentado	atrás	de	uma	mesa.	Ele	se	levantou	e	abriu	a	porta	para
que	entrássemos.

—	Bom	dia,	sra.	Stone	—	cumprimentou	ele,	e	as	palavras	ecoaram	ao	redor.
Fiquei	tensa	ao	perceber	que	ele	estava	falando	comigo.	June	Stone.
Atrás	 da	 porta,	 um	 revestimento	 de	 madeira	 quente	 cobria	 as	 paredes	 de

uma	 sala	 estreita.	 Papéis	 se	 empilhavam	 em	 uma	 série	 de	 mesas	 baixas	 com
luminárias	de	bronze,	e	eu	ouvia	o	barulho	de	teclas	sendo	digitadas	em	algum
lugar	naquele	corredor.

—	Eles	não	acreditaram	quando	eu	disse	que	tinha	visto	a	senhora	outro	dia.
O	 policial	 jovem	 olhou	 para	 Caleb	 com	 um	 sorriso	 de	 satisfação.	 Ele	 não

percebia	a	energia	esquisita	que	o	delegado	carregava	consigo,	mas	ainda	havia



algo	implícito	no	ar	que	eu	não	conseguia	identificar.
Caleb	tirou	o	chapéu	e	colocou-o	em	cima	de	uma	das	mesas.
—	Temos	uma	sala	pronta,	Sam?
O	outro	policial	assentiu.
—	A	sala	quatro	está	preparada.
Aquilo	 significava	 que	 ele	 havia	 planejado	 a	 situação.	 Eamon	 e	 Esther

quiseram	 que	 as	 pessoas	 me	 vissem	 na	 esperança	 de	 evitar	 que	 a	 cidade
fervilhasse	 de	 curiosidade,	 mas	 não	 consideraram	 que	 dariam	 a	 Caleb	 a
oportunidade	que	ele	queria.

Eu	me	forcei	a	seguir	o	delegado	pelo	corredor	claustrofóbico.	Parecia	que	ia
ficando	mais	estreito	a	cada	segundo.	Ele	entrou	em	uma	porta	aberta;	eu	parei	à
soleira,	observando	o	pequeno	cômodo.	Uma	mesa	de	madeira	e	quatro	cadeiras
estavam	dispostas	no	centro,	e	ali	havia	uma	caixa	de	papelão	fechada.	Ao	lado
dela,	uma	máquina	grande	com	botões	antigos	havia	sido	equipada	com	uma	fita
preta	brilhosa.	Parecia	o	tipo	de	fita	que	se	tirava	de	uma	fita	cassete	antiga.	Uma
réplica	exata	do	mesmo	equipamento	estava	em	uma	outra	mesinha	no	canto.

—	June?
Caleb	puxou	uma	das	cadeiras,	à	espera.
Entrei,	engolindo	a	sensação	de	enjoo	subindo	pela	garganta	quando	a	porta

se	fechou	atrás	de	mim.	Sentei-me	na	cadeira	e	apoiei	as	mãos	trêmulas	no	colo.
Não	sabia	o	que	me	causava	medo,	só	 tinha	certeza	de	que	devia	 ter	medo.	De
alguma	coisa.

Olhei	para	as	três	janelas	retangulares	posicionadas	na	parte	de	cima	de	uma
parede.	Eram	tão	altas	e	pequenas	que	ninguém	conseguiria	passar	por	elas.

Caleb	 se	 sentou	 na	 cadeira	 à	 frente,	 mas	 Sam	 permaneceu	 de	 pé,
posicionando-se	ao	lado	da	mesa	no	canto.	Após	alguns	segundos	agonizantes,	o
delegado	 apertou	 o	 botão	 vermelho	 do	 gravador	 e	 as	 roldanas	 da	 máquina
começaram	a	girar.

—	Caleb	Rutherford,	delegado,	entrevistando	June	Stone,	no	dia	20	de	junho
de	1951.	—	Ele	esticou	os	braços,	checando	o	relógio	depressa.	—	Às	treze	horas
e	onze	minutos.	Policial	Samuel	Ferguson	presente.

As	 palavras	 se	 misturaram	 em	 minha	 mente	 conforme	 eu	 me	 mexia	 na
cadeira.	Ele	 estava	me	observando	atentamente,	 com	os	olhos	pulando	de	meu
rosto	 para	 meus	 ombros,	 até	 pararem	 em	 meu	 pescoço.	 Levantei	 a	 mão,
ajeitando	a	gola	da	camisa	para	esconder	o	colar	com	o	pingente.	Era	aquilo	que
ele	procurava?

Caleb	pigarreou.



—	Bem,	June,	eu	sei	que	Eamon	já	te	deu	alguma	ideia	do	que	gostaríamos
de	 conversar	 hoje,	 mas	 só	 quero	 garantir	 que	 o	 que	 estamos	 fazendo	 aqui	 é
somente	 uma	 tentativa	 de	 juntar	 todas	 as	 peças	 da	 história.	 Você	 pode	 nos
ajudar?

Olhei	 para	 ele.	 O	 tom	 de	 voz	 não	 correspondia	 às	 palavras	 que	 saíam	 da
boca.

—	Posso,	sim	—	respondi.
—	Que	bom.
Assenti,	sem	conseguir	falar	por	causa	do	nó	dolorido	na	garganta.
—	Por	que	não	começa	contando	onde	esteve	nos	últimos	onze	meses?
Cutuquei	a	unha	debaixo	da	mesa,	ansiosa.
—	Em	Norfolk.	Estava	cuidando	de	minha	mãe.
A	resposta	foi	decorada,	repetida	exatamente	a	partir	do	que	Eamon	e	Esther

tinham	me	dito.
—	Quando	você	soube	que	ela	estava	doente?
—	Não	tenho	certeza.	Alguns	dias	antes	de	partir?
Era	um	chute,	mas,	contanto	que	eu	me	apegasse	aos	detalhes	mais	lógicos,

tinha	boas	chances	de	me	safar	do	que	quer	que	aquilo	fosse.	June	tinha	partido
de	forma	repentina,	portanto,	se	ela	foi	ver	a	mãe,	não	poderia	ter	sido	planejado.

—	Recebi	uma	carta	—	acrescentei.
Caleb	fez	uma	anotação	no	caderno	diante	de	si.
—	Você	ainda	tem	a	carta?
—	Acho	que	não,	mas	posso	procurar.
—	Gostaria	que	fizesse	isso.	E	o	que	exatamente	aconteceu	com	sua	mãe?
—	Ela	teve	um	derrame	e	precisou	de	mim	para	cuidar	dela.
—	Então	você	esteve	em	Norfolk	desde	então?
Assenti.
—	Responda	em	voz	alta	para	o	gravador,	por	favor.
—	Desculpe.	Estive,	sim.
—	Você	pode	dizer	o	nome	do	hospital	em	que	ela	foi	tratada?
Eu	sentia	meu	batimento	cardíaco	no	pulso	ficando	cada	vez	mais	forte.
—	Eu…	—	Mordi	o	lábio.	—	Não	me	lembro	agora.	Posso	descobrir.
—	Faça	isso,	então.
Caleb	me	 encarou	 por	 tempo	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 percebesse	 que	 ele

achava	que	eu	estava	mentindo.	Era	um	jogo	que	ele	acreditava	estar	ganhando.
De	onde	eu	estava,	parecia	ser	mesmo	o	caso.

—	Por	que	não	veio	nem	visitar	no	ano	que	se	passou?	—	perguntou	ele.



—	Não	podia	deixar	minha	mãe.
Eu	preenchia	as	lacunas	de	um	jeito	desajeitado,	atendo-me	às	respostas	por

reflexo.
—	Entendi.	—	 Ele	 cruzou	 os	 braços.	—	 Bem,	 esperamos	 um	 bocado	 para

conversar	 com	 você.	 Pode	 imaginar	 como	 estamos	 aliviados	 por	 finalmente
conseguirmos	as	respostas	para	algumas	perguntas.

Olhei	 para	 Sam,	 ainda	 parado	 ao	 lado	 da	 porta.	 Estava	 de	 frente	 para	 a
parede	oposta,	com	o	rosto	neutro.

—	Por	que	não	me	conta	daquela	noite	de	novo?	—	pediu	Caleb,	largando	a
caneta	na	mesa.

Aquela	noite.	A	única	noite	a	que	ele	poderia	estar	se	referindo	era	aquela	em
que	Nathaniel	fora	assassinado,	mas	ele	dissera	“de	novo”,	o	que	significava	que
já	tinha	me	feito	aquelas	perguntas	antes.

—	June.
—	A	noite	da	Feira?
—	Isso.	A	noite	da	Feira	do	Solstício	de	Verão.
Minha	 mente	 se	 movia	 tão	 rápido	 que	 eu	 mal	 conseguia	 acompanhar	 os

próprios	 pensamentos.	 Eram	 como	 uma	 grande	 tempestade	 dentro	 da	 minha
cabeça.

Naquela	noite,	você	ficou	em	casa.	Com	Eamon	e	Annie.	Só	vocês	três.
As	palavras	frenéticas	de	Esther	ressoaram	em	meu	crânio.
—	Para	onde	você	foi	depois	da	Feira,	June?	—	insistiu	Caleb.
—	Ficamos	em	casa.	Nós	três.	A	noite	inteira.
Caleb	estreitou	os	olhos	mais	uma	vez.	Eu	havia	dito	algo	errado.
—	Vocês	foram	para	casa	juntos?
—	Fomos	—	respondi,	alto	demais.
Caleb	 e	 Sam	 se	 entreolharam,	 e	 rangi	 os	 dentes	 com	 tanta	 força	 que	 senti

dor.	 Eu	 tinha	 falado	 alguma	 besteira,	 mas	 não	 sabia	 qual.	 Estava	 pisando	 em
ovos,	 só	 com	 as	 instruções	 incompletas	 de	 Esther	 e	 as	 poucas	 reportagens	 de
jornal	que	li	para	me	orientar.

—	Não	foi	bem	isso	o	que	você	contou	da	última	vez.
Sorri,	mas	o	sorriso	pareceu	disforme.
—	Não	foi?
—	Não.
Caleb	fez	um	gesto	para	Sam,	que	se	afastou	da	parede	e	foi	até	a	máquina	na

mesa	 no	 canto.	 Ele	 apertou	 o	 botão,	 e	 as	 linhas	 começaram	 a	 se	 mexer.	 Um
zumbido	de	gravação	soou	no	silêncio,	e	fiquei	sem	ar	quando	ouvi.



Minha	voz.
—…	talvez	umas	cinco	horas?	—	Uma	pausa.	—	Eu	tinha	que	estar	 lá	cedo

para	ajudar	Esther.
Minha	visão	ficou	um	pouco	desfocada,	a	sala	ao	redor	pendeu	para	o	lado,	e

senti	como	se	fosse	cair	da	cadeira.	Não	havia	dúvidas	de	que	era	eu.	Minha	voz.
Aquela	presa	em	minha	garganta,	pronta	para	gritar.

—	O	que	você	fez	na	Feira?
Era	a	voz	de	Caleb.	Soava	ainda	mais	grave	na	gravação.
—	Nós	demos	uma	volta,	dançamos,	ouvimos	a	banda.
—	Entendi.	E	vocês	foram	embora	juntos?
—	Não.
Meu	 estômago	 se	 revirou.	 Foi	 isso	 que	 despertou	 a	 expressão	 no	 rosto	 de

Caleb.	Eu	tinha	mudado	a	história.
—	Percy	chegou	procurando	Eamon,	e	disse	a	ele	que	Callie	havia	 fugido	da

cerca	de	novo,	então	ele	foi	para	casa.
—	E	depois?
—	Annie	e	eu	fomos	também	um	pouco	depois.
—	E	como	vocês	chegaram	em	casa?
—	 Seguimos	 de	 carro	 até	 a	 fazenda	 de	 flores	 com	 Esther,	 e	 de	 lá	 fomos

andando.
Sam	apertou	o	botão	da	máquina	outra	vez,	e	o	zumbido	da	gravação	cessou,

deixando-nos	no	silêncio.
Caleb	olhou	para	mim,	esperando	uma	explicação.
—	Foi	isso	mesmo.	—	Tentei	não	transparecer	o	pavor	que	sentia.	—	Esqueci

que	ele	tinha	ido	embora	antes.
—	Você	esqueceu	—	repetiu	Caleb.
—	Foi	um	ano	atrás	—	justifiquei.	—	Não	parecia	um	detalhe	importante	na

época.
—	Creio	que	todos	os	detalhes	são	importantes	quando	se	está	investigando

um	assassinato.
Caleb	pegou	a	caixa	na	mesa	e	a	puxou	para	perto	dele.
Prendi	a	respiração,	e	ele	a	abriu.
Enfiou	a	mão	lá	dentro,	e	ouvi	um	farfalhar	de	plástico	antes	de	ele	sacar	um

objeto	dela.	Era	um	emaranhado	de	algo	que	não	consegui	discernir.
—	Mimi	Granger	se	apresentou	para	nos	dizer	que	viu	você	naquela	noite.
Franzi	a	testa.	Granger.	Por	algum	motivo,	eu	conhecia	aquele	nome.



—	 Ela	 disse	 que	 viu	 você	 correndo	 pelo	 pasto	 úmido	 na	 parte	 oeste	 do
terreno	 dela.	 —	 Ele	 puxou	 uma	 folha	 de	 papel	 de	 dentro	 de	 uma	 pasta	 e	 a
colocou	na	mesa:	—	“…	correndo	pelo	campo,	com	o	bebê	nos	braços,	e	eu	podia
jurar	ter	visto	sangue	no	vestido	dela”	—	leu	o	depoimento	em	voz	alta.	—	“Eu
lembro	porque,	quando	ela	chegou	à	estrada,	estava	usando	só	um	sapato.	Um
sapato	azul.”

Minha	vista	ficou	turva	e	eu,	toda	gelada.	O	som	de	água	abafou	as	palavras
de	 Caleb,	 um	 formigamento	 dançando	 por	 minha	 pele.	 Pela	 visão	 periférica,
pensei	ver	o	campo,	ondas	douradas	que	se	estendiam	até	a	estrada	de	alcatrão
preto.	Ouvia	a	respiração,	um	som	irregular	vindo	de	minha	própria	boca.

Em	pânico,	 afastei	 a	 lembrança	 antes	 que	 ela	 pudesse	 sugar	minha	mente,
focando	 no	 gravador	 que	 estava	 na	mesa.	 A	 voz	 de	 Caleb	 voltou	 devagar,	 e	 a
visão	foi	se	esvaindo.

Ele	levantou	os	olhos.
—	Ora,	é	um	detalhe	muito	específico,	mas	poucas	pessoas	por	aqui	dariam

muita	importância	a	uma	das	histórias	de	Mimi	Granger	—	continuou	Caleb.
De	 repente,	 lembrei	 por	 que	 reconhecia	 aquele	 nome.	 Estava	 na	 caixa	 de

correio…	aquela	em	frente	à	casa	na	estrada	do	rio.	No	dia	que	eu	atravessei	a
porta,	 a	 mulher	 no	 alpendre	 tinha	 me	 visto.	 Eu	 ainda	 me	 lembrava	 do	 olhar
horrorizado	no	rosto	dela.

Ainda	havia	um	brilho	na	sala,	tudo	ao	redor	era	como	a	ondulação	da	água.
A	cena	à	minha	volta	ameaçava	dar	lugar	ao	ímpeto	da	lembrança.

—	Ela	passa	metade	do	 tempo	bêbada,	 logo,	não	me	preocupei	muito	com
isso	—	afirmou	ele.	Eu	conseguia	ouvir	o	mas	se	aproximando,	vindo	à	frente	das
palavras.	—	Mas	tenho	que	fazer	minha	obrigação,	não	é?	E	quando	fui	verificar
isso	 com	você	 e	 ver	 se	batia	 com	a	ordem	dos	 acontecimentos	que	me	 contou
daquela	noite,	você	simplesmente	desapareceu	em	Norfolk	—	contou	Caleb.	—
Sou	 um	 homem	 paciente,	 por	 isso	 pensei	 em	 esperar	 até	 podermos	 esclarecer
tudo.	 Mas	 passaram-se	 meses,	 e	 você	 nunca	 voltava.	 Mas	 de	 repente,	 umas
semanas	atrás…	—	Ele	pegou	o	embrulho	de	plástico,	desenrolando-o.	—	Mimi
entrou	aqui	com	isto.

Inclinei-me	para	 a	 frente	 quando	o	plástico	 se	 abriu,	 revelando	um	 sapato
azul	coberto	de	 lama	seca.	Uma	fivela	de	 tecido	estava	presa	em	um	dos	 lados.
Ele	o	colocou	no	centro	da	mesa,	e	foi	preciso	toda	a	minha	compostura	para	não
recuar.	Reconheci	aquele	 sapato.	Em	algum	 lugar	no	 fundo	da	mente,	eu	 tinha
certeza	de	que	era	meu.



—	Ao	que	parece,	ficou	preso	em	uma	das	forquilhas	do	apanhador	de	feno
quando	estavam	cortando	a	grama	do	campo	oeste	e	enrolando	os	fardos.

Se	havia	alguma	coisa	que	podia	 ser	dita	no	momento,	 eu	não	 sabia	o	que
era.	 Aquilo	 não	 era	 apenas	 juntar	 as	 peças	 da	 história.	 Ele	 estava	 tentando
encaixar	as	peças	de	uma	história	com	meu	nome.

Aquele	medo	nos	olhos	de	Eamon	não	era	apenas	por	causa	da	esposa	e	da
vida	que	 ela	 tinha	destruído	 ao	deixar	 aquele	 lugar.	Tinha	 a	 ver	 com	o	pastor.
Com	a	noite	em	que	ele	morrera.

—	Você	me	disse	que	não	tinha	um	par	de	sapatos	azuis.	Certo?
—	Certo.
Não	hesitei	ao	concordar,	não	queria	arriscar	nem	a	menor	das	hipóteses	de

aumentar	a	suspeita.
Eu	só	podia	confiar	no	que	havia	dito	da	última	vez.
Ele	acenou	com	a	cabeça.
—	Está	bem.	Há	alguma	razão	para	Mimi	pensar	que	viu	você	naquela	noite?

Ou	para	ela	pensar	que	você	estava	coberta	de	sangue?
Se	eu	 tivesse	 ido	a	pé	da	casa	de	Esther	até	a	minha,	não	cortaria	caminho

por	aquele	campo.	Teria	seguido	o	caminho	ao	longo	do	rio.
—	Não.	Eu	não	sei	o	que	ela	viu,	mas	não	fui	eu.
Ele	cruzou	as	mãos,	paciente.
—	Olha,	June.	Não	sou	tolo	a	ponto	de	acreditar	que	uma	criatura	pequenina

como	você	poderia	matar	um	homem	adulto	 com	as	próprias	mãos.	Estou,	no
entanto,	 propenso	 a	 pensar	 que	 uma	 esposa	 amorosa	 protegeria	 o	 marido	 a
qualquer	custo.

Fui	 abrindo	 a	 boca	 em	 espanto	 à	 medida	 que	 assimilava	 o	 significado
daquilo.	Não	era	a	mim	que	ele	queria.	Era	a	Eamon.

Uma	batida	frenética	soou	à	porta,	e	Sam	foi	de	pronto	até	lá,	abrindo-a.	Um
homem	que	eu	não	conseguia	ver	estava	do	outro	lado.

—	Temos	um	problema	aqui	fora.	Eamon	acabou	de	chegar.
As	lágrimas	logo	me	encheram	os	olhos,	e	enfim	respirei.	Resisti	ao	impulso

de	 me	 levantar	 da	 cadeira,	 contorcendo	 a	 saia	 nas	 mãos.	 Ouvi	 gritos	 pelo
corredor,	e	escutei	o	sotaque	familiar	da	voz	de	Eamon.

—	É	só	falar	no	capeta…	—	disse	Caleb,	com	a	voz	inexpressiva.
Apertou	o	botão	do	gravador,	fazendo	as	roldanas	pararem.	A	máquina	ficou

silenciosa	enquanto	ele	se	levantava.
—	Algo	 me	 diz	 que	 esta	 não	 é	 a	 última	 conversa	 que	 teremos.	 Portanto,

agradeceria	se	você	ficasse	em	algum	lugar	onde	eu	possa	lhe	encontrar.



—	Ficarei.
Na	 superfície,	 o	 semblante	 de	Caleb	 fervilhava,	 uma	 indicação	 da	maneira

nefasta	com	que	fingia	boas	maneiras.
—	Faça	isso.
Sam	abriu	a	porta,	e	esbarrei	na	mesa	ao	me	levantar,	quase	derrubando	no

chão	a	caixa	com	o	sapato.	Saí	da	sala,	seguindo	o	corredor	até	a	recepção.
A	voz	de	Eamon	soou	mais	alta.
—	Pode	ir	dizendo	onde	é	que	ela	está,	cacete.
Ele	estava	do	outro	lado	da	porta	de	vidro	que	separava	o	escritório	da	sala

de	espera.	Tinha	a	postura	ereta,	bravo,	com	a	gola	do	casaco	puxada	para	cima,
próxima	à	mandíbula.

—	Eamon.
Outro	policial	erguia	a	mão	no	ar,	em	um	gesto	que	pretendia	acalmá-lo.	Só

que	Eamon	parecia	fora	de	si.
—	Abra	a	porta,	Paul.	—	Eamon	não	estava	pedindo.	—	Agora.
Caleb	passou	por	mim	no	corredor,	com	Sam	a	tiracolo.
Assim	que	me	 viu,	 Eamon	 exalou	 fundo,	 o	 alívio	 era	 visível	 em	 seu	 rosto.

Quando	olhou	para	Caleb,	porém,	a	fúria	voltou	com	toda	força.
—	Mas	que	merda	é	essa?
—	Cruzei	com	June	hoje,	e	ela	fez	a	gentileza	de	concordar	em	vir	até	aqui.

—	O	tom	de	Caleb	era	irritante	de	tão	tranquilo.
—	Você	cruzou	com	ela?	—	repetiu	Eamon.	—	Espera	que	eu	acredite	nisso?
O	policial	com	quem	Eamon	estivera	gritando	recuou,	 feliz	por	se	ver	 livre

da	 responsabilidade	 de	 lidar	 com	 ele.	 Fui	 até	 a	 porta	 aberta,	mal	 conseguindo
conter	as	lágrimas.

—	Você	deveria	tê-la	trazido	aqui	assim	que	ela	voltou.
Caleb	endireitou	a	postura,	enfrentando	Eamon,	que	deu	um	passo	à	frente,

apontando	o	dedo	para	o	meio	do	peito	do	delegado.
—	Eu	 disse	 ao	 seu	 pai.	 Agora	 estou	 dizendo	 a	 você	—	 falou	 ele,	 com	 um

grunhido.	—	Fique	longe	da	minha	esposa.
Seu	pai.
Eamon	estendeu	o	braço	para	mim	e	fui	até	ele,	engolindo	o	choro	preso	na

garganta	quando	ele	segurou	firme	em	minha	cintura	e	me	puxou	para	si.	Não
olhei	 para	 trás	 enquanto	 ele	me	 guiava	 até	 a	 porta	 e	 atravessava	 a	 entrada	 do
fórum.	Nem	sequer	sentia	os	pés	quando	descemos	os	degraus.

—	Você	está	bem?



Ele	 falava	 perto	 de	 meu	 ouvido,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 responder.	 Fiquei
olhando	para	baixo	até	avistarmos	a	caminhonete.	Uma	mancha	preta	marcava
os	 paralelepípedos	 atrás	 dos	 pneus,	 e	 o	 carro	 estava	 estacionado	 todo	 torto	 ao
lado	do	meio-fio,	como	se	ele	tivesse	entrado	na	vaga	depressa	demais	e	freado
com	toda	a	força.	Esther	devia	tê-lo	chamado	na	mesma	hora.

Ele	 abriu	 a	 porta	 para	mim,	 então	 entrei	 no	 carro	 enquanto	 as	 portas	 do
fórum	se	abriam	novamente.	Caleb	saiu,	observando	nós	nos	afastarmos.

—	O	 que	 foi	 aquilo?	—	 questionei	 com	dificuldade,	 secando	 as	 bochechas
quando	as	primeiras	lágrimas	começaram	a	escorrer	sem	dó.

Eamon	 levantou	a	mão	para	me	 tocar	de	novo,	mas	 se	 impediu	 com	certo
esforço,	puxando-a	de	volta	para	o	volante.

—	O	que	foi	que	ele	disse?
Funguei,	tentando	recuperar	o	fôlego.
—	June.	O	que	foi	que	ele	disse?
—	Ele	não	estava	só	coletando	depoimentos,	Eamon.	Ele	acha	que	nós	temos

algo	 a	 ver	 com	 o	 assassinato	 de	Nathaniel.	 Perguntou	 onde	 eu	 estava	 naquela
noite.	Onde	você	estava.

—	O	que	você	respondeu?
—	Esther	me	mandou	dizer	que	ficamos	em	casa	a	noite	toda.
Ele	confirmou	com	a	cabeça,	soltando	um	suspiro.
—	Ótimo.	E	o	que	mais?
—	Como	você	pôde	mentir	para	mim?
—	Eu	sabia	que	eles	queriam	falar	com	você,	mas	esperava	que	não	 ficasse

aqui	 tempo	 suficiente	 para	 isso	 acontecer	—	 retrucou	 ele,	 bravo.	—	 Ele	 disse
mais	alguma	coisa?

Coloquei	as	mãos	no	rosto,	tentando	respirar.
—	Encontraram	um	sapato,	e	acham	que	é	meu.	Não	sei.
Se	 ele	 teve	 alguma	 reação,	 não	 consegui	 ver.	 Fechei	 os	 olhos,	 tentando

desaparecer	daquele	momento.	Durante	vários	minutos	naquela	sala,	pensei	que
não	sairia	dali.

—	Uma	mulher	disse	que	me	viu	naquela	noite.	Acham	que	estou	envolvida
nisso,	Eamon.

Mas	Caleb	não	 estivera	 interessado	apenas	 em	mim.	Olhei	para	Eamon	de
canto	do	olho.	O	delegado	queria	mesmo	era	saber	mais	dele.	E	se	o	que	eu	disse
era	verdade	e	ele	tinha	saído	cedo	naquela	noite…

—	Ele	quer	ver	a	carta	que	minha	mãe	escreveu	contando	que	estava	doente.
Eamon	bufou,	balançando	a	cabeça.



—	Lógico	que	ele	quer.
—	 Preciso	 sair	 daqui.	 Esta	 noite.	 Posso	 ir	 para	 Asheville	 ou	 Charlotte.

Esperar	que	a	porta	reapareça.
—	Não.	 Se	 você	 for	 embora,	 ele	 vai	 telefonar	 para	 todas	 as	 delegacias	 de

polícia	em	um	raio	de	três	estados	e	mandar	que	procurem	por	você.
Quando	eu	não	disse	nada,	ele	passou	a	mão	no	cabelo.
—	Ele	não	tem	nada	de	concreto	contra	você.	Se	tivesse,	você	não	teria	saído

daquela	 delegacia.	 E	 talvez	 você	 possa	 fugir	 disso,	 mas	 nós	 não	 podemos.
Estamos	presos	aqui.

Olhei	para	ele.	Ao	dizer	nós,	estava	falando	de	Annie.
—	 Se	 for	 embora	 agora,	 vai	 convencê-lo	 de	 que	 ele	 tem	 razão.	 Toda	 essa

atenção	vai	passar	para	mim,	 entende?	Pode	 ser	que	você	não	 se	 importe	 com
isso,	mas	minha	filha	já	perdeu	um	dos	pais.

Era	aquilo	que	estava	em	jogo	para	ele.	Não	se	preocupava	consigo.	Tentava
conter	a	situação	antes	que	Annie	fosse	envolvida.

—	As	 coisas	 tinham	 se	 acalmado	 antes	 de	 você	 voltar.	 Eu	 pensei	 que	 isso
tivesse	ficado	para	trás.

A	voz	de	Eamon	falhou,	as	palavras	quase	 inaudíveis,	como	se	ele	pensasse
melhor	 antes	 de	 terminar	 de	 dizê-las.	 Olhei	 para	 ele,	 tentando	 extrair	 o
significado	daquele	silêncio.

—	Você	não	queria	que	eu	voltasse,	não	é?	—	perguntei.
Ele	ficou	tenso,	olhando	para	mim,	incrédulo,	e	ficando	pálido.
—	 Minha	 vida	 acabou	 no	 dia	 em	 que	 você	 foi	 embora.	 Você	 nunca

compreenderia	o	que	sua	partida	fez	comigo.	Por	isso,	não	fale	do	que	você	acha
que	eu	queria	ou	do	que	acha	que	sabe	de	mim.	—	Ele	 falou	com	tanta	mágoa
que	foi	como	se	as	palavras	tivessem	sugado	todo	o	ar	de	dentro	do	carro.

De	repente,	eu	não	conseguia	respirar.	Era	a	primeira	vez	desde	que	eu	tinha
chegado	ali	que	ele	me	deixava	vê-lo,	enxergá-lo	de	verdade.	Não	havia	paredes
construídas	ao	redor	daquela	verdade…	Estava	exposta.	Sem	barreiras.

Mais	 uma	 lágrima	 escorreu,	 percorrendo	 minha	 mandíbula	 enquanto	 eu
olhava	para	a	estrada.

—	Quem,	exatamente,	é	Caleb	Rutherford?
Eamon	demorou	muito	tempo	para	responder.
—	Ele	é	seu	irmão,	June.
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Eu	 estava	 com	 o	 olhar	 fixo	 no	 espelho	 retrovisor,	 com	 medo	 de	 ver	 aquela
viatura	 de	 novo.	 Só	 quando	 avistei	 a	 casa	 consegui	 soltar	 a	 maçaneta.	 Esther
estava	no	alpendre,	com	os	braços	cruzados,	como	se	estivesse	esperando.

Assim	que	a	caminhonete	parou,	desci,	pisando	forte.	Ela	olhou	para	mim	e
depois	para	Eamon,	esperando	que	um	de	nós	dissesse	algo.	Só	que	eu	não	tinha
muita	 certeza	 do	 que	 acabara	 de	 acontecer.	 Nem	 na	 delegacia	 nem	 dentro	 do
carro.

Ao	meu	lado,	Eamon	parecia	quase	tão	atordoado	quanto	eu.
—	Annie	está	lá	dentro.	—	Esther	respondeu	à	pergunta	implícita	de	Eamon

ao	descer	os	degraus	do	alpendre,	indo	ao	nosso	encontro.
Atrás	 dela,	 as	 janelas	 da	 sala	 estavam	 abertas	 até	 a	 metade,	 e	 as	 cortinas

balançavam	com	a	brisa.	Tive	o	ímpeto	insistente	de	querer	confirmar	eu	mesma
se	ela	estava	lá	dentro,	encolhida	na	cama	com	a	boneca.

Eamon	gesticulou	na	direção	do	piquete,	e	lá	Callie	pastava	outra	vez.	Esther
e	eu	seguimos	com	relutância	e	não	paramos	até	ficarmos	debaixo	de	um	raio	de
sol	que	batia	entre	o	piquete	e	o	campo.	Ali,	estávamos	escondidos	da	estrada.

—	Ela	 sabe	 sobre	Caleb.	E	 sobre	 a	 investigação.	—	Foi	 tudo	o	que	Eamon
disse.

—	Está	bem.	O	que	aconteceu?
Olhei	 para	 os	 dois,	 tão	 exausta	 que	mal	 conseguia	 dispor	 de	 energia	 para

falar.	Eu	tinha	sido	forçada	a	confiar	neles,	mas	ficava	nítido	que	eles	só	estavam
preocupados	consigo	mesmos.

—	Vocês	deveriam	ter	me	contado.
—	 Estávamos	 tentando	 te	 deixar	 fora	 disso	 —	 respondeu	 Esther.	 —	 A

situação	já	está	bem	complicada.
—	 Vocês	 não	 podem	 me	 deixar	 de	 fora.	 Quanto	 menos	 eu	 souber,	 mais

perigoso	 será	 para	 todos	 nós.	 O	 que	 teria	 acontecido	 se	 eu	 tivesse	 dito	 algo



errado	lá	dentro?
Esther	e	Eamon	se	entreolharam	em	silêncio.	Não	me	contrariaram.
—	Vamos	começar	com	a	questão	de	Caleb	—	pedi.
Esther	olhou	para	a	estrada	pelo	canto	do	celeiro,	como	se	também	estivesse

com	medo	de	ver	a	viatura	de	novo.
—	Ele	é	filho	de	Nathaniel	e	Susanna.	Nasceu	dois	anos	depois	de	você.
Fiquei	esperando.
—	Depois	que	ela	abandonou	você,	não	ficou…	bem.	Acho	que	pensou	que

ter	outro	bebê	poderia	ajudar,	ou,	de	alguma	maneira,	desfazer	o	que	havia	feito.
Mas	nunca	conseguiu	superar.

—	Não	 entendo.	Vocês	 agem	 como	 se	 Susanna	 tivesse	 ficado	 arrasada	 por
me	 perder.	 Se	 isso	 fosse	 verdade,	 por	 que	 ela	 teria	 feito	 aquilo?	 Por	 que	 me
abandonou?

Esther	desviou	o	olhar	de	mim	para	Eamon.
—	Foi	assim	que	tudo	começou	da	última	vez.	Essa	mesma	conversa.	Ela	não

precisa	saber	de	tudo.
—	Preciso	saber	mais	do	que	sei	agora	—	retruquei,	brava.
Esther	desabotoou	a	gola	da	camisa,	abrindo-a	para	pegar	um	ar.	Eu	podia

ver	a	mente	dela	fervilhando	com	as	palavras,	até	que	enfim	começou	a	falar:
—	Ela	não	abandonou	você,	June.	Ela	não	teve	escolha.
De	repente,	 senti	o	calor	deixando	meu	corpo,	o	ar	ao	redor	acertando-me

como	 uma	 pedra	 de	 gelo	 pontuda.	 Esther	 olhava	 para	 o	 chão,	 o	 cabelo	 com
mechas	brancas	caindo	do	coque.

—	Eu	te	disse,	havia	algo	de	errado	com	Nathaniel.	A	mente	dele	era	confusa.
Desde	o	início,	ele	soube	que	Susanna	era	diferente	de	alguma	forma,	que	havia
algo	de	não	natural	nela,	mas	não	conseguiu	 resistir.	—	Fez	uma	pausa.	—	Ele
achava	que	Susanna	era	endemoniada,	ou	alguma	outra	coisa	ridícula	que	o	pai
dele	pregava	aos	domingos.	De	certa	maneira,	acho	que	ele	a	amava	e	a	odiava	ao
mesmo	tempo.	Acreditava	que	ela	havia	lançado	alguma	maldição	para	dominá-
lo	 e	 que	 deus	 estava	 testando	 sua	 fé.	 Só	 que	 ele	 não	 conseguia	 se	 afastar	 dela,
portanto,	 decidiu	 que	 queria	 salvá-la,	 queria	 consertar	 as	 coisas,	 para	 que	 ele
pudesse	tê-la	e	ainda	assim	garantir	a	própria	salvação.	Ela	foi	batizada	na	igreja
e,	não	muito	tempo	depois,	descobriram	que	estava	grávida.

Ao	meu	lado,	Eamon	ficou	calado.	Ele	sabia	o	que	viria	depois.
—	Nathaniel	veio	me	ver.	Estava	desesperado.	Assustado.	Apavorado	que	o

pai	descobrisse.	—	Esther	fez	outra	pausa.	—	Ele	me	ofereceu	duzentos	dólares
para	envenenar	Susanna	e	matar	a	criança	que	crescia	no	ventre	dela.



—	Ele	queria	matá-la?
—	Não	a	ela	—	respondeu	ela.	—	Você.
Meu	estômago	se	revirou,	a	foto	de	Nathaniel	me	vindo	à	mente.
—	Uma	bruxa	para	 fazer	 o	 trabalho	do	diabo	—	murmurou	 ela.	—	Mas	o

único	diabo	na	cidade	era	Nathaniel	Rutherford.	Ele	 imaginou	que	eu	 também
não	 desejaria	 que	 Susanna	 tivesse	 o	 bebê.	 Então	 pediu	 para	 que	 eu	 interviesse
antes	que	as	pessoas	descobrissem	que	o	filho	do	pastor	tinha	engravidado	uma
menina.	E	não	só	uma	menina	qualquer.	Uma	Farrow.

Olhei	para	ela,	sem	palavras.	Esther	continuou:
—	Não	contei	à	Susanna	o	que	ele	me	pedira,	mas	a	convenci	a	voltar	para	o

próprio	tempo,	pois	não	era	seguro	ficar	com	ele.	Percebi,	quando	disse	aquilo,
que	ela	sabia	que	era	verdade.	Apesar	de	todos	os	defeitos,	Susanna	via	as	coisas.
Já	tinha	notado	a	escuridão	nele.	Não	sei	se	foi	porque	pensou	em	você	ou	se	já
estava	considerando	fazer	isso,	mas,	quando	a	porta	apareceu,	ela	atravessou.

Foi	 quando	 Susanna	 surgiu	 em	 Jasper,	 pensei.	 Após	 ter	 desaparecido	 por
vários	meses,	ela	voltara	grávida	de	um	bebê	que	ninguém	sabia	explicar.

—	Não	demorou	muito	 até	 voltar	 por	 aquela	 porta,	 e	 nunca	 vou	 entender
por	que	fez	aquilo.	Acho	que,	na	cabeça	dela,	achou	que	poderia	consertá-lo,	do
jeito	que	ele	achava	que	a	consertaria.	E	foi	isso.	Ela	fez	uma	escolha,	e	não	havia
como	voltar	atrás.

—	Ela	já	tinha	atravessado	três	vezes	—	concluí.
A	primeira,	quando	fora	para	 lá	e	conhecera	Nathaniel;	a	segunda,	quando

voltara	grávida	para	a	 casa	de	Vovó.	A	 terceira	 travessia	 fora	a	última,	quando
voltara	e	dera	à	luz	a	mim.

Esther	assentiu.
—	Não	havia	como	esconder	que	ela	estava	grávida,	e	o	pai	de	Nathaniel	não

era	um	homem	bom	nem	piedoso.	Eles	não	a	aprovavam,	nem	ele,	nem	a	cidade,
mas	 não	 poderiam	 rejeitá-la.	Não	 quando	 toda	 Jasper	 estava	 assistindo	 àquilo.
Após	 alguns	 sermões	 sobre	 filho	 pródigo	 e	 perdão,	 eles	 cederam.	Nathaniel	 se
casou	com	ela	de	imediato	e,	algumas	semanas	depois,	o	pai	dele	teve	um	ataque
cardíaco	e	morreu	bem	ali	na	igreja.	Nathaniel	ficou	convencido	de	que	era	um
castigo	 de	 deus	 pelo	 que	 ele	 tinha	 feito,	 por	 se	 apaixonar	 por	 uma	 alma
amaldiçoada	e	se	entregar	à	tentação.	Ele	realmente	acreditava	que	ela	havia	feito
tudo	isso	com	ele.

—	Ele	sabia?	Sobre	a	porta?	—	perguntei.
—	Não.	Ela	teve	bom	senso	a	ponto	de	não	contar	a	ele,	mas,	como	eu	disse,

ele	 sabia	 que	 ela	 era	 diferente.	 Ele	 sentia,	 e	 tudo	 se	 encaixava	 nas	 histórias



bíblicas	que	ele	conhecia.	Acho	que,	da	maneira	deturpada	dele,	ele	a	amava.	Só
que	 também	morria	de	medo	dela,	e	estava	consumido	de	culpa	pela	morte	do
pai.

Um	carro	passou	na	estrada,	e	ela	ficou	em	silêncio.	Quando	o	veículo	saiu
de	vista,	Esther	voltou	a	falar:

—	Quando	você	nasceu,	Nathaniel	 não	 conseguiu	 superar.	Estava	 cismado
com	 a	 ideia	 de	 que	 tinha	 trazido	 ao	mundo	 uma	 criança	 amaldiçoada,	 de	 que
você	 havia	 sido	 concebida	 em	 pecado.	 Então	 Susanna	 enfim	 pareceu	 aceitar	 a
verdade.	Tinha	medo	dele.	Temia	o	que	ele	poderia	fazer	com	você.	Eu	não	a	via
fazia	meses,	pois	ele	a	 tinha	proibido	de	ter	qualquer	contato	conosco,	dizendo
que	ela	passara	a	fazer	parte	da	família	dele.	Então,	quando	ela	apareceu	naquela
noite,	eu	não	sabia	o	que	esperar.	Nathaniel	estava	passando	umas	semanas	em
Charlotte,	em	encontros	com	a	Assembleia	Regional	Presbiteriana,	e	ela	esperou
até	que	ele	partisse.	—	Enfim	Esther	me	olhava.	—	Ela	me	pediu	para	ajudá-la.

—	Como?	—	sussurrei.
—	A	porta	não	se	abriria	mais	para	Susanna,	então	ela	me	pediu	para	levar

você	 para	 o	 outro	 lado.	Nós	 esperamos	 a	 porta	 aparecer,	 e,	 quando	Nathaniel
voltou	 de	 Charlotte,	 ela	 disse	 que	 você	 estava	 morta.	 Que	 morrera	 enquanto
dormia	 e	 que	 nós	 a	 havíamos	 enterrado.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele
acreditaria	 nela,	 mas	 funcionou.	 Pelo	 menos,	 ele	 quis	 acreditar	 naquilo,
convencido	 de	 que	 deus	 enfim	 havia	 agido	 para	 consertar	 as	 coisas.	 Ela	 ficou
grávida	de	Caleb	não	muito	depois	disso.

Levei	a	mão	à	boca,	tentando	entender.
—	Caleb	 nasceu,	mas	 Susanna	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 doente.	 A	mente

dela	 já	 tinha	começado	a	 ficar	 confusa,	 e	 tudo	 só	piorou	com	o	 luto	de	perder
você.	Um	outro	bebê	não	podia	consertar	 isso.	Caleb	era	um	pouco	mais	velho
que	Annie	quando	ela	morreu.	Ele	estava	lá	quando	Susanna	pulou	da	cachoeira.

Se	 o	 que	 Esther	 estava	 dizendo	 era	 verdade,	 então	 Susanna	 achou	 que
estivesse	me	salvando.	Mas	acabou	se	matando	por	causa	disso.

Andei	até	o	canto	do	celeiro	e	voltei,	esforçando-me	para	não	desmoronar.
Era	 informação	 demais.	 Rápido	 demais.	 Eu	 queria	 respostas,	mas	 não	 daquela
forma.

Caleb	 Rutherford,	 o	 filho	 vingativo	 em	 busca	 de	 justiça,	 era	 também	meu
irmão.	 Só	 que	 tudo	 isso	 ainda	 parecia	 somente	 um	 fio	 de	 uma	 teia	 bem	mais
complexa.

—	Então	Caleb	 sabe	 que	 você	 é	 parte	 da	 família	 dele?	Que	 a	mãe	dele	 era
uma	Farrow?



—	Ele	 nunca	 admitiu	 isso,	 mas	 sabe.	 Foi	 criado	 por	 um	 homem	 que	 nos
odiava.	Esse	tipo	de	coisa	vai	sendo	absorvido	até	as	entranhas,	acho.	Nathaniel	o
manteve	 afastado	 da	 fazenda	 de	 flores,	 mas	 as	 pessoas	 ainda	 comentavam,
contando	a	história	de	quando	o	pastor	se	apaixonou	por	uma	garota	esquisita	de
Norfolk.

—	O	que	mais	vocês	não	me	contaram?
Ela	tocou	a	testa,	esfregando	entre	as	sobrancelhas.
—	Muita	coisa.	Não	é	só	da	vida	de	Susanna	que	você	não	sabe.	Tem	a	vida

que	 você	 viveu	 aqui	 também.	 Não	 é	 algo	 que	 dê	 para	 contar	 em	 uma	 única
conversa.

—	Por	que	você	não	pula	para	a	parte	que	não	quer	me	contar?
Esther	olhou	para	Eamon	de	novo,	hesitante.
—	Quando	 você	 apareceu	 aqui	 da	 primeira	 vez,	 acho	 que	Nathaniel	 sabia

quem	você	era.
—	Sabia	o	quê?
Fiquei	com	o	corpo	rígido.
—	Que	você	era	June.	Filha	dele.
Eamon	olhava	na	direção	dos	campos,	em	silêncio.
—	Como	ele	poderia	saber	disso?
Esther	 focou	 na	 marca	 de	 nascença	 em	 meu	 pescoço,	 e	 ajeitei	 a	 postura,

tocando-a	por	instinto.
—	Você	tem	essa	marquinha	desde	o	dia	em	que	nasceu.	Mas	não	é	só	isso.

Você	se	parece	com	Susanna.	Você	se	parece	muito	com	ela.
Talvez	aquela	tivesse	sido	a	única	coisa	que	Vovó	me	contara	de	minha	mãe.

Às	vezes,	eu	a	pegava	me	observando,	com	o	olhar	perdido	ficando	distante.
—	Tenho	certeza	de	que,	no	início,	Nathaniel	tentou	descartar	a	ideia,	mas,

em	algum	momento,	ele	ficou…	obcecado	por	você	—	continuou	Esther.	—	Ele
se	convenceu	de	que	você	tinha	sido	enviada	para	assombrá-lo,	que	deus	ainda	o
estava	punindo	pelos	pecados.	Alguns	meses	depois	da	 sua	chegada,	 comecei	a
vê-lo	passar	de	carro	pela	fazenda,	às	vezes	várias	vezes	ao	dia.	Eu	via	o	carro	dele
parado	no	fim	da	rua,	e	ele	ficava	sentado	lá,	fumando	e	esperando.	Houve	vezes
em	que	você	achou	que	ele	estava	te	seguindo	na	cidade.

Era	a	isso	que	Eamon	se	referira	ao	falar	a	Caleb	que	tinha	avisado	o	pai	dele
para	ficar	longe	de	mim.

—	E	é	por	isso	que	Caleb	acha	que	nós	temos	algo	a	ver	com	o	assassinato	de
Nathaniel?	—	deduzi.



—	É	—	confirmou	Eamon	enfim.	—	Nathaniel	e	eu	discutimos	mais	de	uma
vez	 sobre	 isso.	 Algumas	 vezes,	 pessoas	 testemunharam	 as	 conversas,	 então,
quando	 ele	 apareceu	 morto,	 deram	 alguns	 depoimentos	 a	 respeito,	 e	 Caleb
começou	a	questionar	onde	eu	tinha	estado	naquela	noite.	Ele	acha	que	você	está
me	acobertando.

—	Se	ele	acha	isso,	por	que	não	prendeu	você?
—	Ele	não	tem	nenhuma	prova	concreta,	porque	não	há	nenhuma.	Mas,	se

muitas	 pessoas	 começarem	 a	 levar	 essas	 alegações	 a	 sério,	 teremos	 problemas
maiores.	Esta	cidade	amava	Nathaniel,	e	já	vi	pessoas	resolverem	as	questões	com
as	próprias	mãos	por	muito	menos	que	isso.

Aquela	 era	 a	 razão	 de	 eles	 estarem	 tão	 preocupados,	 lembrei.	 A	 cidade	 se
virando	 contra	 eles.	 Talvez	 tenha	 sido	 o	 que	 eventualmente	 aconteceu	 com
Eamon.	O	motivo	de	a	fazenda	estar	abandonada,	sem	nenhum	rastro	do	nome
dele	 em	 Jasper	 mesmo	 sessenta	 anos	 depois.	 Ele	 poderia	 ter	 sido	 expulso	 da
cidade.	Ou	pior.

—	 É	melhor	 eu	 voltar.	—	 Esther	 apertou	meu	 braço.	—	Margaret	 já	 deve
estar	preocupadíssima.

Não	discuti.	Em	poucos	dias,	meu	mundo	inteiro	tinha	virado	do	avesso.	A
coisa	toda	estava	me	corroendo,	pouco	a	pouco.	Verdade	a	verdade.	A	vida	que
vivi	 durante	 trinta	 e	 quatro	 anos	 parecia	 muito	 distante	 agora,	 e,	 quando	 eu
voltasse,	seria	uma	pessoa	diferente	daquela	que	havia	partido.

Esther	 voltou	 para	 a	 caminhonete	 sem	 dizer	 mais	 nenhuma	 palavra,	 e	 os
faróis	desapareceram	por	cima	da	colina,	 levando	com	eles	o	 som	do	motor.	E
então,	éramos	só	eu,	Eamon	e	o	vento	no	tabaco	que	nos	cercava.

Annie	estava	sentada	à	mesa	com	um	giz	de	cera	e	alguns	pedaços	de	papel
quando	 entramos	 em	 casa.	 Fui	 até	 a	 pia,	 enchi	 um	 copo	 de	 água	 e	 bebi	 em
poucos	goles.	Eamon	sentou-se	no	sofá	e	chutou	as	botas	para	longe.	Ele	estava
tão	cansado	que	as	sombras	do	rosto	mudavam	suas	feições	por	completo.

Eu	não	tinha	me	aprofundado	muito	a	respeito	da	relação	entre	nós	porque
estava	com	medo.	Temia	saber	ao	certo	o	que	havia	construído	ali	e	mais	ainda
me	 lembrar.	 Sentia	 o	 lugar	 se	 infiltrando	 em	mim,	 e	 aquelas	 pessoas	 também.
Quando	eu	voltasse,	precisaria	conseguir	me	afastar	de	tudo	aquilo.

Abri	a	porta	do	quarto,	mas	minha	mão	a	segurou	aberta.
—	Eamon.
Ele	olhou	para	mim,	e	vi	um	relance	do	Eamon	que	havia	dito	que	sua	vida

acabara	quando	fui	embora.
—	Obrigada	por	ter	ido	me	buscar	—	falei.



Ele	 ficou	 imóvel	 por	 alguns	 segundos	 antes	 de	 assentir	 e	 continuou	 a	me
observar	 por	 um	 bom	 tempo.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 provavelmente	 fora	 até	 lá	 por
preocupação,	 tanto	por	ele	quanto	por	mim,	mas,	quando	eu	o	vi	na	delegacia,
tinha	parado	de	respirar.	Passei	a	me	lembrar	de	um	modo	visceral	da	sensação
de	estar	aconchegada	nele,	com	seu	braço	ao	meu	redor	e	sua	voz	perto	de	mim
enquanto	descíamos	os	degraus.

Eu	me	fechei	no	quarto	e	me	apoiei	na	porta,	mordendo	a	unha,	enquanto
focava	no	armário.	Caleb	não	era	apenas	um	filho	tentando	resolver	o	assassinato
do	pai.	Ele	 tinha	um	histórico	comigo	e	com	Eamon.	E	o	que	havia	dito	 sobre
Mimi	Granger	 ficava	 se	 repetindo	em	meus	pensamentos	desde	que	 saímos	da
delegacia.

Os	olhos	arregalados	da	mulher	ao	entrar	na	casa	e	fechar	a	porta	me	vieram
à	mente.	Ela	se	assustara	ao	me	ver,	talvez	pensando	na	noite	em	que	dissera	que
eu	estava	correndo	na	plantação	dela,	coberta	de	sangue,	com	Annie	nos	braços.

Tentei	evocar	a	lembrança	fragmentada	que	tentara	se	apoderar	de	mim	na
delegacia.	Um	campo.	A	 estrada.	O	 som	de	minha	 respiração	 intensa.	Mas	 ela
não	vinha.

Atravessei	o	quartinho	e	abri	as	portas	do	armário,	inspecionando	as	roupas
dobradas	 nas	 três	 prateleirinhas,	 tirando-as	 para	 apalpar	 a	 madeira	 embaixo.
Depois	procurei	entre	e	atrás	de	cada	uma	das	peças	penduradas.	Não	havia	nada
ali,	exceto	o	leve	cheiro	de	lavanda	seca	e	o	pó	que	tinha	acumulado	no	último
ano.

Nenhum	sapato	azul	como	o	que	Caleb	me	mostrara.
Sentei-me	 no	 chão,	 sentindo	 que	 era	 mais	 um	 daqueles	 fios	 da	 corda,

desenrolando-se	tão	depressa	que	eu	não	conseguia	evitar.
Olhei	para	as	mãos,	tocando	a	pilha	meticulosamente	dobrada	de	camisetas

de	Eamon.	Sem	pensar,	passei	os	dedos	na	que	estava	em	cima	e	a	segurei.	Antes
que	pudesse	me	conter,	pressionei	o	rosto	nela	e	inspirei	fundo.

O	 cheiro	 era	 quentinho	 e	 se	 acumulou	 dentro	 de	 mim,	 preenchendo	 os
vazios	mais	estreitos.	Fechei	os	olhos.	Aquilo	doía,	uma	dor	física	que	percorria
todo	o	corpo.	A	sensação	estava	viva.	Algo	preso	tentando	se	libertar.

Quando	 abri	 os	 olhos,	 concentrei-me	 naquela	 faixa	 de	 renda	 branca	 no
fundo	do	guarda-roupa.

Devagar,	 coloquei	 a	 camiseta	 no	 lugar	 e	me	 levantei.	 Peguei	 o	 vestido	 do
cabide	e	o	comprimento	dele	foi	até	o	chão,	acariciando	meus	pés.	Era	uma	peça
de	corte	simples,	com	um	fecho	na	nuca	e	uma	camada	fina	de	renda	por	cima
que	esvoaçava	nos	ombros.



O	 tecido	 estava	 perfeito	 e	 sem	 manchas,	 de	 uma	 cor	 creme	 que	 ficava
dourada	à	luz	fraca.	Era	lindo.	E,	só	de	olhar	para	a	peça,	perdi	o	controle	da	dor
que	ameaçava	irromper	dentro	de	mim.	Já	não	conseguia	contê-la.

Estou	debaixo	de	um	salgueiro,	 com	a	 relva	 fresca	 sob	os	pés.	Diante	de
mim,	 um	 botão	 no	 estilo	 tartaruga	 da	 camisa	 de	 Eamon	 aparece	 com
nitidez.	Estou	olhando	para	seu	peito,	mas	depois	meus	olhos	encontram
os	dele.

Estou	 usando	 o	 vestido.	 Consigo	 ver	 duas	 pequenas	 pétalas	 de	 uma
flor	cor-de-rosa	presas	na	renda	embaixo	de	meu	ombro	e	sei	que	caíram
da	coroa	que	Margaret	fez	para	mim.

“Até	que	a	morte	nos	separe.”	As	palavras	saem	de	minha	boca	com
uma	suavidade	que	ecoa	nas	lágrimas	que	sinto	brotando	nos	olhos.

O	 canto	 da	 boca	 de	 Eamon	 se	 ergue	 de	 leve,	 um	 pequeno	 sorriso
destinado	apenas	a	mim.

“Até	que	a	morte	nos	separe”,	repete	ele.
Ele	não	espera	que	lhe	digam	que	pode	me	beijar.	Puxa-me	para	junto

de	 si,	 e	 sua	 mão	 desliza	 por	 minhas	 costelas	 até	 o	 centro	 das	 minhas
costas,	 para	 poder	me	 apertar	 contra	 ele.	 Quando	 estou	 completamente
envolvida	 por	 seus	 braços,	 ele	 aproxima	 o	 rosto.	 Nossos	 narizes	 se
encostam	antes	de	seus	lábios	tocarem	os	meus,	e	é	um	beijo	tão	profundo
que	cada	átomo	de	meu	corpo	se	acende	como	um	pisca-pisca	de	Natal.

Não	é	uma	visão.	É	uma	 fera	adormecida	prestes	a	acordar.	Minha
cabeça	está	sendo	preenchida	por	ela,	formando	um	mapa	de	lembranças
que	se	estendem	e	se	conectam.

Pela	 primeira	 vez,	 consigo	 sentir	 um	 elo.	 Está	 bem	 esticado,
interligando-me	àquele	homem.

Eamon	desliza	os	dedos	ao	redor	de	meu	pescoço,	encontrando	minha
nuca.	Ele	pressiona	o	polegar	em	minha	bochecha,	logo	acima	da	marca	de
nascença	vermelha	que	mancha	minha	pele.

Então,	tudo	desaparece,	apagando-se	do	mundo	em	volta,	mas	eu	ainda	a	via
dentro	da	mente.	Recordava	em	detalhes.

Sentia	 o	 cheiro	 de	 madressilva	 no	 ar	 e	 o	 movimento	 da	 terra	 sob	 os	 pés
descalços.	Não	fora	como	os	episódios	chocantes	e	confusos	que	eu	tinha	vivido
antes	de	chegar	ali.	Aquilo	foi	tão	suave	quanto	fluir	por	água	fresca	e	calma.



O	vento	aumentou	lá	fora,	 fazendo	a	casa	ranger,	e	um	grito	leve	ecoou	do
outro	lado	da	parede.	Após	alguns	segundos	de	silêncio,	soou	de	novo.

Annie.
Logo	 em	 seguida,	 ouvi	 o	 rangido	 do	 sofá	 quando	 Eamon	 se	 levantou.	 O

estalido	 das	 tábuas	 quando	 ele	 atravessou	 a	 sala	 de	 estar.	 Segui	 os	 sons,
movendo-me	ao	longo	da	parede	e	a	tocando	com	as	pontas	dos	dedos,	seguindo
o	papel	que	a	estampava.

Ouvi	Eamon	se	deitando	na	cama	com	ela,	como	fazia	todas	as	noites	desde
que	cheguei	aqui,	um	padrão	previsível.

Olhei	para	meu	reflexo	no	espelho,	ainda	sentindo	a	dormência	nos	lábios	no
ponto	em	que	a	boca	de	Eamon	tinha	encostado	na	minha	na	lembrança.	Meus
olhos	assumiram	uma	cor	prateada	clara	à	luz	da	vela,	movimentando-se	com	as
sombras	 do	 quarto.	 E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 ver	minha	mãe	 ali,	 olhando	 para
mim,	apaguei	a	luz.
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Aquela	manhã	estava	diferente.
Eamon	e	eu	nos	movíamos	como	planetas	ao	redor	um	do	outro	na	cozinha,

a	fumaça	do	ferro	fundido	levantava	uma	névoa	leve,	e	o	cheiro	de	bacon	tomava
o	ar.	Annie	estava	sentada	em	cima	da	mesa	com	uma	tigela	de	cerejas	pretas,	os
pés	descalços	balançando	sobre	o	piso	de	madeira.

Havia	um	alívio	súbito	na	casa,	como	um	punho	aberto,	e	perguntei-me	se
seria	porque	mais	da	verdade	fora	revelada.	Eamon	tinha	me	deixado	ver	o	que
estava	 por	 trás	 da	mandíbula	 tensa	 e	 dos	 olhos	 pensativos.	 Eu	 não	 conseguia
identificar	 se	 foi	 intencional,	 ou	 se	 tinha	 só	 acontecido,	 mas	 ele	 não	 havia
escondido	a	dor	de	mim	quando	tivera	oportunidade.

Minha	vida	acabou	no	dia	em	que	você	foi	embora.
O	eco	dentro	de	mim	me	fez	estremecer.
Ele	me	 entregou	uma	 tigela	 sem	olhar	 em	minha	 direção,	mas,	 em	 vez	 de

uma	tentativa	de	me	evitar,	parecia	mais	um	movimento	automático	com	base	na
memória.	Uma	 coisa	 rotineira.	 Era	 daquele	 jeito	 que	 ficávamos	 lado	 a	 lado	na
cozinha	 todas	 as	 manhãs,	 enquanto	 o	 sol	 nascia?	 Era	 aquele	 nosso	 ritmo
habitual?

Ele	 pegou	 duas	 xícaras	 por	 cima	 de	minha	 cabeça	 e,	 daquela	 vez,	 não	me
afastei	quando	ele	se	aproximou.	Sentia	aquele	cheiro	de	verão,	madeira	quente
por	causa	do	sol	e	grama.	Percebi	que	inspirei	fundo	antes	de	ele	se	afastar,	seu
perfume	se	espalhando	por	minha	língua	de	um	jeito	que	já	não	era	novidade.

Ele	 serviu	 o	 café	 com	 uma	 das	mãos	 e	 uma	 expressão	 distraída	 enquanto
remexia	o	bacon	na	frigideira	com	a	outra.	Sem	qualquer	pensamento	aparente,
largou	a	espátula	e	puxou	o	açucareiro	para	perto.	Eu	o	vi	abrir	o	pote	e	colocar
duas	colheres	em	uma	das	xícaras.	A	xícara	mais	próxima	de	mim.

Fiquei	 olhando	 para	 a	 peça	 enquanto	 ele	 voltava	 a	 atenção	 à	 frigideira
chiando.	Duas	colheres	de	açúcar.	Era	assim	que	eu	sempre	tomava	meu	café,	e



ele	 sabia	 disso.	 Mas	 não	 havia	 qualquer	 indício	 em	 seu	 rosto	 de	 que	 tivesse
notado	o	que	tinha	feito.	Fora	um	movimento	inconsciente,	um	padrão	que	lhe
era	familiar:	eu	na	cozinha	ao	seu	lado.

Segurei	 a	 xícara,	 puxando-a	 para	 perto.	 O	 calor	 que	 ardia	 na	 palma	 das
minhas	 mãos	 também	 despertava	 nas	 cristas	 das	 minhas	 bochechas.	 Ele	 me
conhecia.	Eu	ainda	estava	tentando	assimilar	aquilo.

Ele	me	conhecia,	de	verdade.
As	mesmas	perguntas	se	repetiam	inúmeras	vezes	em	minha	cabeça.	Por	que

eu	tinha	ido	embora?	Como	eu	tinha	deixado	tudo	aquilo	para	trás?	Como	pude
só	largar	tudo?

Só	naquele	momento	eu	começava	a	pensar	naquelas	escolhas	como	minhas.
De	certa	forma,	talvez	não	fosse	verdade,	mas,	a	cada	dia	que	passava,	era	mais
difícil	separar-me	da	June	que	tinha	vivido	ali.

Olhei	 para	 o	 outro	 lado	 do	 cômodo,	 para	 a	 espingarda	 na	 parede.	 Tinha
passado	 a	 noite	 pensando	 no	 que	 Caleb	 dissera	 e	 no	 olhar	 de	 Eamon	 na
delegacia.	Se	ele	tivesse	medo	de	que	Nathaniel	me	fizesse	mal,	teria	o	matado?
Seria	capaz	daquilo?	Eu	não	sabia.

Eu	pensara	mais	de	uma	vez	no	episódio	que	tivera	no	banheiro	na	manhã
em	 que	 achei	 ter	 visto	 sangue	 debaixo	 das	 unhas.	 Lembrava-me	 do	 rastro
vermelho	 na	 água,	 do	 cheiro	 no	 ar.	 Consegui	 ver	 o	 flash	 da	 lembrança	 na
delegacia,	o	som	de	minha	respiração	arfando	enquanto	eu	corria	pelo	campo.

Havia	 sentido	 um	 amor	 profundo	 na	 lembrança	 da	 noite	 anterior.	 Se	 eu
soubesse	 que	 Eamon	 matara	 alguém,	 teria	 acobertado	 o	 crime,	 como	 alegou
Caleb?

Eamon	 vestiu	 o	 blusão,	 alongando	 o	 ombro	 rígido	 enquanto	 olhava	 pela
janela,	na	direção	do	celeiro.	Começou	a	se	dirigir	para	a	porta,	ajustando	a	gola
perto	do	queixo.

Eu	não	tinha	comentado	nada,	mas	havia	observado	a	mudança	da	coloração
no	campo,	marcando	a	diferença	de	um	dia	para	o	outro.	Pelo	aspecto	do	tabaco,
a	praga	estava	se	espalhando.	Devagar,	mas	estava.	Eu	não	tinha	certeza	se	daria
para	salvar	a	colheita.	Não	naquele	ritmo.

—	Posso	ajudar	—	falei,	olhando	para	Eamon	por	cima	da	xícara.
Ele	parou	onde	estava,	segurando	a	porta	dos	fundos	aberta.
—	Eu	 sei	 irrigar	 o	 campo	 e	 cortar	 os	 caules	 infectados	 sem	contaminar	os

outros.
—	Sei	que	você	sabe.
Continuei	a	encará-lo.	Lógico	que	ele	sabia.



—	Margaret	está	quase	chegando	—	disse,	mudando	de	assunto.	—	A	Feira	é
hoje	à	noite,	por	isso	ela	vai	ficar	aqui	até	a	parte	da	tarde.

Então	 desviou	 o	 olhar,	 como	 se	 isso	 atenuasse	 o	 significado	 das	 palavras.
Todas	 as	manhãs,	 ele	 só	desaparecia	 pelos	 campos	depois	 de	Margaret	 chegar.
Não	ficava	lá	fora	quando	eu	era	a	única	pessoa	em	casa	com	Annie.	Na	última
vez	que	fez	isso,	eu	a	havia	deixado	sozinha.

Pigarreei,	tentando	amenizar	o	nó	na	garganta.
—	Acho	que	devíamos	ir.	Para	a	Feira,	digo.
Ele	ficou	me	encarando.
—	Acho	melhor	não.
—	Havia	pessoas	na	rua	que	me	viram	entrar	na	delegacia	ontem.	Se	formos

os	únicos	na	cidade	que	não	estão	 lá,	o	que	 seria	o	caso,	 então	vão	pensar	que
temos	algo	a	esconder.

Ele	não	negou.
—	E	quanto	a	Caleb?
—	Você	mesmo	disse	que,	se	ele	tivesse	alguma	prova,	teria	nos	prendido.	—

Esperei	 e,	 quando	 ele	 não	 respondeu,	 coloquei	 a	 xícara	 no	 balcão.	—	 Se	 está
falando	a	verdade	sobre	não	ter	nada	a	esconder,	então	só	precisamos	evitar	que
as	coisas	saiam	do	controle	até	a	porta	reaparecer.

—	Como	assim,	se	eu	estiver	falando	a	verdade?
Olhei	no	fundo	dos	olhos	dele.
—	Nós	dois	 sabemos	que	você	não	 está	me	 contando	 tudo,	Eamon.	Mas	 a

única	opção	que	tenho	no	momento	é	confiar	em	você.
Ele	 não	 negou.	 Também	 não	 contestou	 o	 fato	 de	 que	 ir	 à	 Feira	 era	 nossa

melhor	opção.
—	Só…	—	Ele	apertou	o	batente	da	porta.	—	Se	você	for	trabalhar	no	jardim,

poderia	deixar	o	portão	aberto	enquanto	estiver	lá?
—	O	portão?	Por	quê?
Ele	passou	a	mão	no	cabelo,	desconfortável.
—	Para	que	eu	consiga	te	ver	do	campo.
Comprimi	os	lábios,	e	notei	a	rigidez	nos	ombros	de	Eamon	ao	dizer	aquilo.

Ele	queria	ficar	de	olho	em	mim,	manter-me	à	vista.
—	Se	precisar	de	mim,	é	só	chamar.	Estarei	ouvindo	—	disse	ele.	—	Até	mais

tarde.
Só	 metade	 de	 mim	 admitia	 que	 eu	 esperava	 que	 aquilo	 fosse	 verdade.

Passaram-se	cinco	dias	desde	que	eu	entrara	por	aquela	porta,	e	nem	sinal	de	ela
voltar	 a	 aparecer.	Mas,	 naquele	momento,	 estava	 com	 certo	medo	 de	 que	 isso



acontecesse.	 De	 que	 eu	 atravessasse	 de	 volta	 sem	 nunca	 saber	 ao	 certo	 o	 que
acontecera	aqui.	Não	sabia	se	conseguiria	viver	com	isso.

A	 luz	 do	 sol	 brilhava	 em	 volta	 de	 Eamon	 enquanto	 ele	 se	 dirigia	 para	 o
celeiro,	e	as	orelhas	de	Callie	levantaram-se	atrás	da	cerca.	Fiquei	olhando	até	ele
desaparecer	 de	 vista,	 depois	 olhei	 para	 Annie.	 Os	 pés	 dela	 balançavam	 com
suavidade	enquanto	a	menina	me	observava	com	um	olhar	firme	e	concentrado.
Havia	algo	de	novo	em	sua	expressão	ou	eu	estava	imaginando	coisas?

Dei	um	passo	na	direção	dela,	inspecionando	cada	centímetro	de	Annie	que
eu	conseguia	ver.	Ainda	não	tinham	surgido	lembranças	dela,	e	suspeitei	que	se
devesse	ao	fato	de	estarem	mais	no	íntimo	de	minha	mente.	Ainda	assim,	isso	me
deixava	ansiosa,	com	vontade	de	sair	em	busca	das	recordações	crescendo	a	cada
dia.	Havia	parte	da	história	que	eu	nunca	entenderia	até	conseguir	me	lembrar.
Existia	uma	versão	de	mim	que	eu	nunca	conheceria.

Os	 dedos	 dos	 pés	 dela	 roçaram	 em	 minhas	 pernas,	 as	 sombras	 do
movimento	pintando	o	chão.

—	Vamos	à	Feira	hoje	de	noite	—	comentei,	minha	voz	ecoando	uma	calma
que	eu	ainda	não	tinha	conseguido	sentir.	—	Vai	ser	divertido,	não	é?

Ela	assentiu,	pegando	outra	cereja	com	os	dedos	grudentos.
—	Vai	ter	bolo?
Fiquei	 com	 o	 corpo	 rígido,	 boquiaberta	 enquanto	 encarava	 ela.	 A	menina

olhando	diretamente	para	mim,	com	as	sobrancelhas	erguidas	enquanto	esperava
pela	resposta.	Só	que	eu	nunca	tinha	ouvido	a	voz	dela.	Annie	nunca	tinha	me
dito	uma	única	palavra	sequer.

—	Vai	ter?	—	repetiu,	o	sonzinho	de	sua	voz	soando	como	um	sino.
Se	havia	algo	de	estranho	naquele	momento	para	ela,	não	consegui	perceber.

Annie	só	falou	como	se	estivéssemos	continuando	uma	conversa	que	já	existia.
—	Não	 sei	 —	 respondi	 em	 meio	 a	 uma	 respiração	 arfada.	 —	 Vamos	 ver

quando	chegarmos	lá.
—	Tá	bem.
Ela	 girou	um	caule	de	 cereja	nos	dedos,	 e	 aquela	 visão	 evocou	 lembranças

infinitas	de	quando	eu	catava	cerejas	por	cima	da	cerca	do	quintal	lá	em	casa.	A
cerejeira	da	vizinha	pendia	para	além	do	limite	no	canto	do	quintal,	e	ali	alguns
tijolos	ficavam	empilhados	para	que	eu	pudesse	alcançar	os	ramos	mais	baixos.
Eu	apanhava	todas	que	encontrava	e,	passado	algum	tempo,	ela	ia	para	o	lado	de
fora	com	uma	escadinha	e	me	deixava	encher	um	cesto	inteiro.

A	 vizinha.	 Eu	me	 lembrava	 do	 rosto	 dela,	 o	 cabelo	 escuro	 preso	 com	 um
grampo	 e	 as	 unhas	 pintadas.	 Só	 que	 não	 conseguia	 encontrar	 o	 nome	 dela	 na



mente.	Estava	logo	ali,	na	ponta	da	língua.
Olhei	para	a	tigela	de	cerejas	de	Annie,	forçando	mais	a	mente.	Conhecia	a

mulher	 desde	 pequena,	 mesmo	 antes	 de	 nos	 mudarmos	 para	 a	 casa	 ao	 lado.
Tinha	 a	 visitado	 muitas	 vezes	 no	 fórum	 quando	 estava	 tentando	 encontrar
alguma	documentação	acerca	de	minha	mãe.	Ela	que	fizera	a	torta	de	mirtilo	que
Mason	e	eu	comemos,	pelo	amor	de	deus.

Minha	 mente	 empacou,	 uma	 sensação	 de	 incompletude	 azedando	 a
lembrança.	Havia	um	espaço	vazio	no	lugar	em	que	algo	alguma	vez	existiu.	Por
que	eu	não	conseguia	me	lembrar	do	nome	dela?

Levei	 a	 mão	 à	 boca,	 os	 dedos	 encostando	 nos	 lábios,	 quando	 senti.	 Era	 a
mesma	 sensação	 de	 quando	 não	 consegui	 me	 lembrar	 da	 canção	 que	 Vovó
costumava	 cantar.	 Como	 se	 houvesse	 um	 buraco	 em	 minha	 mente	 e	 a	 coisa
tivesse	 simplesmente	 se	 perdido	 lá	 dentro.	 Só	 que,	 naquele	 momento,	 era
diferente.	 Antes,	 apenas	 as	 palavras	 estiveram	 fora	 de	 alcance,	 agora,	 eu	 não
conseguia	 nem	pensar	 na	melodia	 nem	 imaginar	 o	 rosto	 da	Vovó	 ao	 cantar	 a
canção.

Houve	 ainda	 outra	 ocorrência.	 Uma	 loja	 da	 qual	 eu	 não	me	 lembrava	 no
centro	da	cidade,	apesar	de	andar	na	rua	principal	todos	os	dias.

Annie	saltou,	deixando	a	tigela	de	cerejas	para	trás,	e	me	esforcei	para	sentir
os	pés	debaixo	de	mim.	Era	quase	como	se	as	lembranças	estivessem	se	esvaindo.
Desaparecendo	devagar	por	trás	de	um	nevoeiro.

Dirigi-me	à	bancada	ao	lado	da	porta	dos	fundos,	arrancando	uma	página	do
bloco	de	notas.	Escrevi	tudo	o	mais	depressa	que	consegui,	toda	a	lembrança	da
cerejeira.	Aqueles	tijolos	empilhados,	o	brilho	do	sol,	o	cesto	no	braço,	os	pardais
nos	galhos.	Registrei	todos	os	detalhes,	exceto	o	nome	da	mulher,	anotando	até	a
cor	 de	 seu	 cabelo,	 o	 formato	 dos	 óculos	 e	 o	 anel	 que	 usava	 sempre	 no	 dedo
médio	direito,	com	uma	opala	no	meio.	Quando	não	me	lembrava	de	mais	nada,
larguei	 a	 caneta	 e	 dobrei	 o	 papel	 duas	 vezes.	 Margaret	 empurrou	 a	 porta	 da
frente,	e	dei	um	pulo,	pus	a	mão	para	trás	e	enfiei	o	papel	no	bolso.	Nem	sequer
tinha	ouvido	o	carro	chegar.

Ela	estava	na	porta,	passando	os	dedos	na	longa	trança	loura	que	descia	pelo
ombro.

O	papel	em	meu	bolso	era	como	carvão	vivo,	mas	eu	não	sabia	ao	certo	o	que
estava	 escondendo.	 Só	 sabia	que	não	 conseguia	discernir	muito	bem	quem	era
aliado	de	quem	naquela	família.	Tive	a	impressão	de	que	Margaret	e	June	tinham
formado	uma	aliança	entre	 si,	diferente	de	Esther.	Entretanto,	Esther	 e	Eamon



não	 foram	 os	 únicos	 a	 esconder	 de	 mim	 a	 verdade	 sobre	 minha	 mãe	 e	 a
investigação	do	assassinato.	Margaret	fizera	o	mesmo.

—	Você	está	bem?
Os	enormes	olhos	azuis	dela	estavam	vidrados.	Parecia	prestes	a	chorar.
—	Estou	bem.
Tentei	sorrir,	mas	o	sorriso	vacilou	quando	me	lembrei	que	aquela	também

havia	 sido	 minha	 dinâmica	 com	 Vovó.	 Ela	 preocupada,	 e	 eu	 tentando
tranquilizá-la.

Margaret	voltou	a	mexer	na	ponta	da	trança	e,	por	um	instante,	pareceu	que
ia	 dizer	 mais	 alguma	 coisa.	 Mas,	 assim	 que	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 falaria,	 ela
passou	por	mim	e	foi	até	a	cozinha.

Fiquei	assistindo-a	começar	a	lavar	a	louça,	cortando	um	pedaço	do	bloco	de
sabão	 para	 passar	 na	 escova	 de	 cerdas.	 Ela	 estava	 com	 aquela	 expressão	 de
quando	 as	 coisas	 estavam	 prestes	 a	 desmoronar.	 Seu	 primeiro	 instinto	 era
controlar	 tudo	 o	 que	 podia,	 fosse	 mudar	 o	 óleo	 da	 caminhonete	 da	 fazenda,
limpar	um	armário	ou	lavar	a	louça	na	pia.	Vovó	não	foi	apenas	o	que	manteve
nossa	família	unida.	Também	havia	impedido	a	de	Eamon	e	Annie	de	desabar.

Reconsiderei	pressioná-la	sobre	o	que	quer	que	ela	estivesse	prestes	a	dizer,
mas	 eu	 não	 era	 a	mesma	 June	 em	 quem	 ela	 confiava.	 E,	 se	 a	Margaret	 ali	 no
momento	 fosse	 minimamente	 parecida	 com	 Vovó,	 ela	 não	 permitiria	 que
escavassem	seus	sentimentos.

Entrei	 no	 quarto,	 deixando	 uma	 fresta	 entreaberta	 na	 porta,	 enquanto	me
dirigia	para	a	cama	e	esticava	a	mão	atrás	do	colchão.	Quando	encontrei	o	pacote
de	juta	que	tinha	deixado	ali,	puxei-o.

Em	silêncio,	enfiei	o	papel	com	a	lembrança	dentro	dele,	com	os	olhos	fixos
na	página	seguinte…	A	lista	de	anos	que	eu	tinha	escrito.

1912
1946
1950
1951

Eu	 já	 tinha	 começado	 a	 cogitar	 que	 deviam	 dizer	 respeito	 às	 travessias	 da
porta.	1912	fora	quando	Esther	me	deixara	do	outro	lado	da	porta.	Eu	conhecera
Eamon	em	1946	e	fora	embora	em	1950.

Se	 só	 se	 podia	 atravessar	 três	 vezes,	 então	meu	 eu	mais	 velho,	 aquele	 que
vivera	neste	período	do	tempo	com	Eamon,	tinha	usado	todas	as	chances	antes



de	partir.	Onde	quer	que	eu	estivesse,	não	poderia	voltar.	Então	por	que	eu	havia
escrito	 “1951”	 no	 fim	da	 lista?	 Eu	 não	 podia	mais	 voltar,	 no	 entanto,	 de	 certa
forma,	 havia	 acontecido	 justamente	 isso,	 não?	 Mas	 com	 uma	 versão	 de	 mim
mesma	que	tinha	passado	pela	porta	apenas	uma	vez.

Coincidência.	Sorte.	Acaso.	Não	era	nada	disso.
Eu	não	estava	nada	 convencida	de	que	passar	pela	porta	naquele	dia	 tinha

sido	 um	 acidente.	 Também	 não	 podia	 ser	 possível	 que,	 de	 todos	 os	 lugares	 e
momentos,	eu	tivesse	ido	parar	neste	ponto	exato.

Eu	 escrevi	 o	 ano	 de	 1951	 porque	 sabia,	 de	 alguma	 forma,	 que	 voltaria?
Achava	que	Susanna	tinha	me	levado	até	aquela	porta,	mas	agora	me	perguntava
se	a	pessoa	a	me	conduzir	até	aqui	havia	sido	eu	mesma.
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A	 luz	 quente	 entrava	 pela	 porta	 aberta	 do	 quarto	 enquanto	 eu	 colocava	 dois
brincos	de	pérola	nas	orelhas.	Meu	cabelo	ondulado	caía	nos	ombros	e	parecia
mais	leve	em	contraste	com	o	verde-esmeralda	do	vestido	simples	que	eu	usava.

Era	 o	 mais	 bonito	 do	 guarda-roupa,	 e	 achei	 um	 pouco	 desconcertante	 o
quanto	 gostei	 dele.	 O	 tecido	 abraçava	minhas	 curvas	 como	 se	 fosse	 um	 papel
embrulhando	um	 ramo	de	 flores.	Havia	um	broche	de	 ouro	preso	 em	um	dos
lados	da	cintura,	no	ponto	em	que	o	tecido	se	juntava	e	caía	no	quadril.	Alisei	a
peça	com	as	mãos,	observando-me	no	espelho.	Eu	parecia…	eu	mesma.

Devagar,	 as	 lembranças	 iam	 se	 costurando	 para	 completar	 a	 teia.	 Eu	 já
conseguia	me	lembrar	de	pequenas	coisas	sem	muito	esforço,	arrancando-as	do
ar	 ao	 meu	 entorno	 enquanto	 calçava	 os	 sapatos	 ou	 descobria	 outra	 planta
ressemeada	no	jardim.	Eram	pedaços	de	memória	que	iam	preenchendo	minha
mente,	 como	gotas	d’água.	As	 lembranças	mais	 longas	 e	 complexas	 eram	mais
difíceis,	afastando-se	de	mim	quase	sempre	que	eu	tentava	alcançá-las.	Ao	tentar
recordar	 o	 momento	 em	 que	 parti,	 a	 noite	 do	 assassinato,	 ou	 mesmo	 o
nascimento	 de	 Annie,	 as	 imagens	 se	 desintegravam	 mais	 depressa	 do	 que	 se
formavam.

Ajeitei	o	cordão	com	o	pingente	no	pescoço,	deixando-o	repousar	entre	os
seios.	 Na	 penteadeira,	 a	 luz	 brilhava	 sobre	 o	 anel	 no	 pratinho	 de	 abalone,	 e
mudei	de	ideia	algumas	vezes	antes	de	pegá-lo.	O	ouro	estava	arranhado	e	turvo
em	alguns	pontos,	como	se	o	acessório	tivesse	sido	usado	por	muito	tempo,	mas
eu	o	tinha	deixado	ali	por	uma	razão.	Sabia	disso.

Se	 Caleb	 estava	 tentando	 encontrar	 uma	 brecha	 em	 minha	 história	 e	 o
restante	da	cidade	estava	desconfiado,	eu	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	aparecer
como	June	Farrow	na	Feira	do	Solstício	de	Verão.

Naquela	noite,	eu	era	June	Stone.



Coloquei	a	 joia	no	dedo	anelar	da	mão	esquerda	e	 fiquei	olhando	para	ela,
com	uma	 sensação	que	 eu	não	 conseguia	nomear	 correndo	quente	 e	 lenta	 sob
minha	pele.	Ao	observá-la,	lembrei	dos	votos	sob	o	salgueiro.	Não	era	a	repetição
de	uma	história	que	eu	ouvi	por	aí.	Eu	estive	lá,	o	momento	entranhado	em	meu
âmago.

Respirei	fundo	antes	de	pegar	o	xale	na	beira	da	cama	e	ir	para	a	cozinha.	A
casa	 estava	 vazia,	 a	 porta	 da	 frente,	 aberta,	 e	 eu	 via	 a	 silhueta	 de	Eamon	pelas
cortinas	finas	penduradas	na	janela.	Annie	estava	no	degrau	de	baixo,	andando
de	um	lado	para	o	outro.

Corri	os	dedos	inquietos	no	tecido	fino	e	transparente	do	xale	antes	de	criar
coragem	para	sair.	Senti	meu	rosto	ficar	quente	quando	Eamon	olhou	para	mim.

Ele	engoliu	em	seco,	os	olhos	percorrendo	meu	corpo	para	analisar	as	curvas.
O	gesto	me	causou	um	frio	na	barriga.

Ele	tinha	feito	a	barba,	tornando	o	ângulo	do	rosto	mais	nítido	por	cima	do
colarinho	branco	da	camisa	limpa.	A	calça	e	o	casaco	de	tweed	castanho	estavam
passados	 de	 forma	 impecável;	 o	 couro	marrom	 suntuoso	 dos	 sapatos	 brilhava.
Até	a	fuligem	debaixo	das	unhas	fora	limpa.

—	Pronto?	—	perguntei	com	a	voz	tensa.
Em	um	gesto	de	ansiedade,	ele	passou	a	mão	pela	mandíbula	antes	de	tirar	as

chaves	do	bolso.
—	Vamos,	Annie	—	disse	 ele,	 e	 a	menina	 largou	 o	 corrimão	 do	 alpendre,

saltando	os	degraus.
Annie	 usava	 um	 vestido	 branco	 repleto	 de	 ilhós	 e	 sapatos-boneca	 pretos.

Duas	 longas	 tranças	 louras	 estavam	 amarradas	 com	 laços	 azuis	 na	 altura	 do
ombro…	Obra	de	Margaret,	imaginei.

Eamon	 abriu	 primeiro	 a	 porta	 do	 passageiro.	 Ajudei	 Annie,	 colocando	 as
mãos	 em	 sua	 cintura	 minúscula	 enquanto	 ela	 se	 esforçava	 para	 entrar	 na
caminhonete.	 Quando	 se	 instalou	 no	 lugar,	 entrei,	 alisando	 a	 saia	 do	 vestido
sobre	as	pernas.	Ela	fez	o	mesmo,	imitando	o	movimento,	e	vi	Eamon	tentando
não	olhar	para	nós,	virando	bem	a	cabeça	quando	senti	o	peso	de	seu	olhar.

As	 montanhas	 pareciam	 estar	 em	 chamas	 com	 o	 pôr	 do	 sol	 que	 se
aproximava,	 enquanto	 seguíamos	 pela	 estrada	 sob	 um	 céu	 de	 nuvens	 macias
salpicado	 de	 rosa	 e	 violeta,	 dando	 a	 tudo	 a	 impressão	 de	 um	 sonho.	 Eu	 tinha
estado	 neste	 mesmo	 carro	 havia	 um	 ano,	 a	 caminho	 da	 Feira	 do	 Solstício	 de
Verão.	Naquele	momento,	eu	sabia	que	tudo	estava	prestes	a	mudar?

—	Tem	alguma	coisa	que	eu	preciso	saber	sobre	nós	dois	antes	de	chegarmos
lá?	—	questionei.



—	Como	assim?
—	Digo…	—	Tentei	pensar	em	como	dizer	aquilo	sem	parecer	estúpida.	—

Como	éramos	antes?	O	que	as	pessoas	vão	esperar	de	nós?
Eamon	deixou	que	a	mão	se	movesse	para	a	parte	de	baixo	do	volante.	Estava

pensativo,	como	se	imagens	de	nossa	vida	passassem	por	sua	cabeça.
—	 Somos	 simpáticos	 com	 as	 pessoas	 da	 cidade,	 mas	 não	 em	 exagero.	 A

maioria	 não	 quer	 se	 associar	 muito	 à	 sua	 família,	 mas	 todas	 mantêm	 as
aparências,	na	maior	parte	das	vezes.	O	novo	pastor	 tem	visitado,	 tentando	me
convencer	a	batizar	Annie.

Virei	a	cabeça	na	direção	dele	depressa.
—	Você	não	faria	isso,	não	é?
Eamon	pareceu	surpreso	com	minha	reação.
—	Estou	falando	sério.	Você	nunca	vai	batizá-la,	certo?	—	O	tom	de	minha

voz	já	era	quase	defensivo,	beirando	a	raiva.
Mas	eu	não	conseguia	explicar	o	sentimento	de	ansiedade	que	se	apoderou

de	 mim	 quando	 ele	 disse	 aquilo.	 De	 repente,	 era	 como	 se	 não	 conseguisse
respirar	direito.

—	Não,	concordamos	em	não	fazer	isso	—	respondeu	ele,	inclinando-se	para
a	 frente,	 analisando	meu	 rosto.	Depois	 ergueu	o	braço	 e	 encostou	as	 costas	da
mão	em	minha	bochecha,	como	se	estivesse	verificando	se	eu	estava	com	febre.
—	June,	parece	que	você	está	passando	mal.	O	que	houve?

—	Nada.	—	Tentei	respirar.	—	Estou	bem.
Olhei	 para	meu	 reflexo	no	 retrovisor,	 percebendo	que	Eamon	 tinha	 razão.

Meu	rosto	estava	pálido.
—	O	que	mais?	—	prossegui,	cortando	o	assunto.
O	aperto	no	peito	estava	sumindo	devagar.
—	O	que	mais	você	quer	saber?
—	 Como	 nós…	 —	 Tentei	 pensar	 em	 como	 fazer	 a	 pergunta.	 —…	 nos

comportamos?
—	Como	“nos	comportamos”?
—	Tipo,	damos	as	mãos?	Encostamos	um	no	outro?
Eamon	ficou	agitado,	uma	tensão	irradiando	dele.
—	Aham.
—	Como?
—	O	que	quer	que	eu	diga?	—	Ele	se	remexeu	no	banco,	irritado.	—	Se	está

perguntando	 se	 nos	 comportávamos	 como	 se	 nos	 amássemos,	 então,	 sim.	 A
resposta	é	sim.



Calei-me	 quando	Annie	 olhou	 para	 nós	 dois,	 os	 olhos	 castanhos	 tentando
interpretar	 a	 dissonância	 que	 se	 instalara	 no	 carro.	 Eamon	 lançou	 um	 sorriso
tranquilizador	 a	 ela,	 pegando	 na	 mãozinha	 da	 menina	 e	 levando-a	 à	 boca.
Beijou-a,	apertando-lhe	os	dedos	antes	de	soltar.

Foi	 um	 movimento	 tão	 natural	 e	 instintivo,	 um	 reflexo	 ao	 ver	 aquela
angústia	sutil	no	rosto	dela.	E	funcionou.	Annie	apoiou	a	cabeça	no	braço	dele,
os	olhos	brilhando	à	medida	que	as	luzes	do	centro	de	Jasper	ficavam	visíveis.

Nunca	tinha	visto	a	estrada	tão	movimentada	daquele	jeito.	Mesmo	em	2023,
a	Feira	do	Solstício	de	Verão	era	algo	que	ninguém	perdia	em	Jasper.	Só	que	em
1951	não	era	apenas	um	evento	anual,	era	o	aniversário	de	um	ano	do	assassinato
de	Nathaniel	Rutherford.

Três	 viaturas	 estavam	 estacionadas	 diante	 do	 restaurante	 quando	 nos
aproximamos	da	tenda	branca,	e	fechei	as	mãos	em	punho.	Por	cima	da	cabeça
de	Annie,	 senti	 Eamon	me	 observando	 com	 atenção.	 Era	 provável	 que	 toda	 a
cidade	estivesse	comentando	sobre	 ter	me	visto	no	banco	de	 trás	da	viatura	de
Caleb	 Rutherford,	 e	 teriam	 as	 próprias	 teorias	 do	 porquê.	 Parecia	 que	 Caleb
mantivera	em	segredo	a	suspeita	sobre	Eamon.

A	tenda	erguida	acima	da	ponte	parecia	um	portal	para	outro	mundo,	com
um	brilho	avermelhado	abaixo	do	teto.	Fios	de	luzes	brilhantes	estendiam-se	pela
rua,	como	se	fossem	vaga-lumes.

Assim	 que	 Eamon	 desligou	 o	 motor,	 ouvi	 a	 música	 tradicional	 estilo
bluegrass.	 Era	 um	 som	 atemporal	 que	 fazia	 com	que	me	 sentisse	 em	 casa.	 Por
uma	fração	de	segundo,	a	cisão	entre	a	Jasper	que	eu	conhecia	e	aquela	em	que
eu	tinha	ido	parar	parecia	quase	inexistente.

—	Tem	certeza	disso?	—	Eamon	ainda	estava	com	a	mão	na	chave,	pronto
para	ligar	a	caminhonete	e	dar	meia-volta.

—	Não	—	respondi.
Saí	do	carro	mesmo	assim,	esperando	que	Annie	saísse	atrás	de	mim	antes	de

fechar	a	porta.	Eamon	estava	ao	lado	dela	um	instante	depois,	e	a	menina	deu	um
passo	para	perto	do	pai.	A	mão	dele	balançou	entre	nós,	e	respirei	fundo	antes	de
segurá-la,	 sentindo	 arrepios	 correndo	 por	 todo	 o	 corpo	 quando	 Eamon
entrelaçou	os	dedos	aos	meus.

Engoli	 em	seco	quando	ele	 apertou	minha	mão	mais	 forte,	pressionando	a
aliança	que	eu	usava.	Ele	ficou	imóvel,	levantou	nossas	mãos	unidas,	depois	virou
a	 minha	 para	 cima	 e	 viu.	 A	 pequena	 aliança	 de	 ouro	 brilhava	 à	 luz	 branda.
Eamon	analisou	a	peça,	com	uma	brisa	suave	de	verão	batendo	no	colarinho	de
sua	camisa.



Torci	 para	 que	 não	 ficasse	 magoado,	 mas	 foi	 impossível	 discernir	 os
pensamentos	dele.	Um	segundo	depois,	Eamon	continuou	a	andar,	com	a	mão
ainda	na	minha.

A	 luz	 da	 tenda	 enquadrava	 a	 entrada	 da	 ponte	 do	 rio,	 e	 caminhamos	 em
direção	 a	 ela,	 nossas	 três	 sombras	movendo-se	 lado	 a	 lado.	 Do	 outro	 lado	 da
água,	 o	 brilho	 branco	 da	 igreja	 reluzia	 entre	 as	 árvores.	 Estava	 quase
escurecendo,	mas	tudo	parecia	igual.	O	pequeno	estacionamento	que	era	metade
cascalho	 e	metade	 grama.	As	 cercas	 rudimentares	 do	 jardim	da	 igreja,	 embora
fossem	 mais	 estreitas.	 Ainda	 não	 tinham	 sido	 realocadas	 para	 expandir	 o
cemitério,	e	me	peguei	procurando	ao	longe,	na	colina	verde,	as	lápides	brancas
das	Farrow.

Forcei	 um	 sorriso	 quando	 entramos,	 engolidos	 pelo	 som	 das	 vozes	 e	 da
melodia	 rápida	 de	 uma	 música.	 As	 flores	 que	 tínhamos	 levado	 da	 fazenda
estavam	arranjadas	em	longas	guirlandas	que	se	estendiam	de	uma	ponta	à	outra
da	tenda,	em	uma	cascata	de	dourado	e	rosa	que	formava	uma	névoa	rosácea	em
volta.	 Debaixo	 delas,	 havia	 o	 palco	 com	 uma	 banda	 de	 quatro	 musicistas
composta	por	rabeca,	bandolim,	banjo	e	guitarra	havaiana.

Ignorei	quando	as	pessoas	focaram	em	nós	enquanto	Eamon	me	puxava	no
meio	da	multidão.

—	Olá,	June!
Uma	 mulher	 mais	 ou	 menos	 de	 minha	 idade	 com	 cabelo	 vermelho

acobreado	apertou	meu	ombro	quando	passei,	 abrindo	um	sorriso	que	parecia
verdadeiro.

—	Oi!	—	respondi	no	automático	e	tentei	reconhecê-la.
Aquele	rosto	eu	conhecia	com	certeza,	ali	no	fundo	de	uma	lembrança	que

ainda	não	havia	sido	revelada.
Ela	 acenou,	 correndo	 atrás	 de	 um	 garotinho	 em	 direção	 ao	 palco,	 depois

desapareceu,	substituída	por	uma	dúzia	de	outros	rostos.
Quando	avistamos	Margaret	do	outro	lado	da	pista	de	dança,	Eamon	soltou

minha	mão,	 e	 fiquei	 bem	ciente	do	 instante	 em	que	o	 calor	 dele	 se	 afastou	de
mim.	O	olhar	 dele	me	 seguiu	 até	 que	 eu	 chegasse	 perto	da	 jovem,	 com	Annie
atrás	de	mim,	depois	dois	homens	puxaram-no	para	uma	conversa.

Os	olhos	brilhantes	de	Margaret	reluziam	acima	das	bochechas	coradas	pelo
blush,	e	o	cabelo	estava	preso	no	topo	da	cabeça,	fazendo-a	parecer	alguns	anos
mais	velha.	As	mangas	do	vestido	cor-de-rosa	claro	caíam-lhe	nos	ombros,	e	um
simples	colar	de	prata	com	um	pingentezinho	adornava	o	pescoço	dela.



Margaret	 me	 puxou	 para	 perto,	 dando	 pulinhos	 alegres,	 como	 se	 mal
conseguisse	se	conter.

—	Estava	começando	a	achar	que	vocês	não	vinham.
Sorri,	olhando	para	ela.
—	Você	está	linda.
Ela	abriu	ainda	mais	o	sorriso.
—	Obrigada.
Ela	pegou	Annie	no	colo,	 apoiando-a	na	cintura,	 e	as	mãozinhas	de	Annie

foram	 de	 imediato	 para	 a	 presilha	 cintilante	 no	 cabelo	 de	Margaret.	 Só	 que	 a
jovem	lançava	olhares	para	a	pista	de	dança,	observando	um	garoto	carregar	uma
caixa	de	copos.

Demorei	um	tempo	para	reconhecê-lo.	Era	o	empregado	da	fazenda	de	flores
que	 eu	 tinha	 visto	 no	 primeiro	 dia	 que	 passei	 na	 casa	 de	 Esther.	 O	 olhar	 de
Margaret	 o	 seguia	 enquanto	 ele	 caminhava,	 as	 bochechas	 coradas	 em	 um
vermelho	mais	intenso.

—	E	quem	é	ele?	—	perguntei,	lançando	um	olhar	sabichão.
—	É	só	um	rapaz.
—	Ele	tem	nome?
Ela	olhou	para	trás,	na	direção	de	Esther,	como	se	quisesse	ter	a	certeza	de

que	a	avó	não	estava	ouvindo.
—	Malachi.
—	Malachi	Rhodes?	—	O	nome	escapou	de	minha	boca.
Margaret	arregalou	os	olhos	e	franziu	a	testa.
—	Como	você	sabe	disso?
Engoli	em	seco.
—	Ouvi	alguém	dizer	o	nome	dele	na	fazenda.
Ainda	não	tinha	certeza	das	regras	de	interferência.	Eu	estava	tateando	com

cautela,	 tentando	 fazer	o	menor	número	possível	de	 intervenções,	como	Esther
tinha	pedido,	era	mais	fácil	não	pensar	nisso	quando	estava	com	Eamon	e	Annie,
porque	 eles	 não	 existiam	 em	 meu	 mundo.	 Mas	 Malachi	 e	 Vovó	 tinham	 sido
amigos	íntimos	durante	toda	minha	vida,	tão	próximos	que	ela	insistira	para	que
ele	 tocasse	 a	 rabeca	 em	 seu	 enterro.	 Sempre	me	 perguntei	 se	 alguma	 vez	 teria
havido	algo	entre	eles.	Cheguei	mesmo	a	pensar	que	ele	poderia	ter	sido	o	pai	de
Susanna,	e	meu	avô.

A	curiosidade	de	Margaret	sumiu	com	minha	resposta	pouco	interessante,	e
ela	 balançou	 de	 um	 lado	 ao	 outro,	 embalando	 Annie	 nos	 braços.	 A	 música
mudou,	e	a	multidão	em	volta	do	palco	assumiu	um	novo	formato,	dispersando-



se	por	tempo	suficiente	para	que	os	homens	com	copos	de	cerveja	e	as	mulheres
de	 braços	 dados	 se	 entrelaçassem	 ao	 longo	 da	 lateral	 da	 pista	 de	 dança.	Havia
crianças	 correndo	 umas	 atrás	 das	 outras,	 e	 um	 grupo	 de	 algumas	 mulheres
negras	com	vestidos	de	saia	rodada	fumavam	cigarros	do	lado	de	fora	da	tenda.
Ao	 lado	 delas,	 havia	 uma	 mesa	 repleta	 de	 sobremesas	 caseiras	 em	 pratos
suspensos.

Foquei	o	olhar	 em	Eamon	do	outro	 lado	da	 tenda.	Estava	ombro	a	ombro
com	dois	outros	homens,	ouvindo	enquanto	um	deles	 falava,	com	uma	garrafa
de	cerveja	na	mão.	O	rosto	vermelho	do	homem	estava	virado	para	as	luzes,	mas
o	de	Eamon	permanecia	envolto	em	sombras.

—	Com	 quem	Eamon	 está	 conversando?	—	 indaguei,	 inclinando-me	 para
mais	perto	de	Margaret.

Ela	se	apoiou	na	ponta	dos	pés	para	enxergar.
—	Ah,	aquele	é	Frank	Crawley.
Crawley.	 Demorei	 um	 tempinho	 para	 lembrar.	 Frank	 Crawley	 era

mencionado	nas	reportagens	de	 jornal	sobre	o	assassinato.	Era	para	a	casa	dele
que	Nathaniel	teria	ido	na	noite	em	que	morrera.

—	Ele	mora	no	final	da	rodovia	Hayward	Gap,	em	uma	fazenda	de	tabaco	na
mesma	rua	que	vocês	—	completou	Margaret.

—	O	celeiro	dos	Crawley	—	murmurei.
—	O	quê?
Annie	desceu	do	colo	de	Margaret,	puxando-a	pela	mão.
—	Fica	na	nossa	rua?	—	questionei.
—	Fica.	Por	quê?
—	Por	nada	—	menti.	—	Só	estou	tentando	identificar	todo	mundo.
Observei	Eamon,	estudando	o	modo	como	cruzava	os	braços	e	a	expressão

reservada	distorcida	pela	luz	fraca.	Ele	saíra	da	Feira	cedo	naquela	noite	quando
Percy	 Lyle	 contara	 que	Callie	 tinha	 saído	 do	 piquete.	 Ele	 fora	 para	 casa.	 Se	 os
Crawley	moravam	 no	 fim	 de	 nossa	 rua	 e	Nathaniel	 estava	 indo	 para	 lá,	 havia
diversos	motivos	para	acreditar	que	ele	e	Eamon	poderiam	ter	se	cruzado.

O	 que	 a	 reportagem	 dissera?	 Que	 no	 corpo	 encontraram	 indícios	 de	 um
embate?

Na	gravação	que	Caleb	reproduzira,	eu	havia	dito	que	Eamon	foi	para	casa
por	volta	das	cinco	da	tarde.	Se	fui	embora	com	Esther,	 isso	significava	que	ele
não	tinha	voltado	para	a	Feira	quando	terminara	de	resolver	a	questão	de	Callie.

—	Está	tudo	bem?
Margaret	parecia	preocupada.



Forcei	 outro	 sorriso,	 chamando	 a	 atenção	 de	 Annie	 antes	 de	 apontar	 na
direção	da	mesa	das	sobremesas.

—	Olha	o	que	eu	encontrei.
Ela	abriu	a	boca,	arregalando	os	olhos,	e	eu	fiquei	admirando-a.
Era	 tão	 bonita	 que	 não	 parecia	 ser	 de	 verdade,	muito	menos	 ter	 saído	 de

dentro	de	mim,	o	que	desencadeou	uma	reação	em	cadeia	no	íntimo	do	meu	ser.
Ela	estava	se	tornando	muito	real	para	mim.	Real	até	demais.

—	Que	tal	uma	fatia	de	bolo?	—	sugeriu	Margaret,	puxando	uma	das	tranças
de	Annie	de	brincadeira.

Annie	 fez	que	sim	com	a	cabeça	e	começou	a	correr	em	direção	à	 torre	de
sobremesas,	com	Margaret	tentando	acompanhá-la.

O	clarão	de	uma	 lâmpada	me	 fez	estremecer,	e	pisquei	para	ajustar	a	visão
àquela	luz	brilhante,	notando	que	sua	origem	ficava	do	outro	lado	da	tenda.	Em
um	canto,	um	homem	de	 terno	 estava	 atrás	de	um	 tripé	de	madeira	 com	uma
grande	 câmara	 em	 forma	 de	 caixa.	 Inclinou-se	 sobre	 ela,	 verificando	 as
definições,	antes	de	a	luz	piscar	de	novo.

O	estalido	foi	seguido	de	um	breve	som	efervescente,	e	algo	naquilo	instigou
um	pensamento	em	mim.	Concentrei-me	no	sentimento,	tentando	levá-lo	para	a
superfície.	 Era	 aquele	 clarão.	 O	 som	 da	 lâmpada.	 Estreitei	 os	 olhos,	 tentando
lembrar.

A	 música	 foi	 interrompida,	 e	 os	 corpos	 na	 pista	 de	 dança	 pararam	 de
rodopiar,	com	risos	emanando	pelo	ar.	Quando	a	rabeca	recomeçou,	o	som	foi
lento,	as	notas	arrastando-se	antes	de	o	bandolim	se	juntar	ao	arranjo	com	uma
melodia	melancólica	que	fez	meu	coração	se	apertar.	Eu	ouvia	o	rio	ao	longe.	O
canto	 dos	 grilos	 era	 acompanhado	 pelo	 vento	 vindo	 das	montanhas.	 Eram	 os
sons	de	casa,	mas	aqui	estava	eu,	no	meio	de	um	mar	de	desconhecidos.

Procurei	de	novo	por	Eamon	e	o	encontrei	ainda	no	mesmo	lugar,	mas	outro
homem	tinha	se	juntado	a	eles.	Eamon	parecia	estar	um	pouco	aéreo	à	conversa,
com	 os	 olhos	 percorrendo	 o	 salão	 até	me	 encontrarem.	No	momento	 em	 que
nossos	olhares	se	cruzaram,	senti	um	nó	na	garganta.

Ele	murmurou	algo	para	os	outros	e	logo	estava	atravessando	a	multidão	em
minha	direção.	Quando	chegou	a	mim,	pegou-me	pela	mão,	desta	vez	com	uma
confiança	que	não	tinha	demonstrado	antes.	Ele	entrelaçou	os	dedos	aos	meus,	e
as	nossas	palmas	se	tocaram	antes	de	ele	colocar	a	garrafa	de	cerveja	na	mesa	e
me	puxar	para	si.

Passamos	para	o	outro	lado	da	pista	de	dança,	e	ele	se	virou	para	mim.	Olhei
em	 volta,	 e	minha	 respiração	 acelerou	 quando	notei	 que	 tínhamos	 chamado	 a



atenção	das	pessoas,	mas	era	para	isso	que	estávamos	ali,	não	era?	Para	manter	as
aparências?

Ele	me	envolveu	com	o	braço,	tocando	a	curva	de	minha	cintura	com	uma
facilidade	que	demonstrava	que	conhecia	meu	corpo,	sua	forma	e	contornos.	O
simples	 pensamento	 me	 causou	 arrepios,	 mas	 a	 expressão	 de	 Eamon	 parecia
sinalizar	 que	 me	 tocar	 lhe	 causava	 dor	 física.	 E	 talvez	 aquilo	 me	 machucasse
também.

Ele	me	 abraçou	 com	 força	 e	 começamos	 a	 nos	mover	 em	 uma	 espécie	 de
dança	que	eu	não	conhecia.	Porém,	de	alguma	forma,	meus	pés	seguiam	os	dele
e,	 devagar,	 as	 pessoas	 em	 volta	 pareciam	 se	 esquecer	 que	 estávamos	 ali.	 As
conversas	 ficaram	mais	altas	à	medida	que	a	canção	seguia,	e	eu	não	conseguia
parar	de	pensar	 que	o	 local	 onde	 estávamos	 era	 o	 centro	de	 alguma	 coisa,	 um
lugar	que	criava	o	tipo	de	força	gravitacional	capaz	de	formar	galáxias	inteiras.

Fiquei	olhando	para	o	jeito	como	nossas	mãos	se	encaixavam	e	desejei	poder
pedir	a	ele	que	me	falasse	mais	sobre	nós	dois.	Que	me	contasse,	na	perspectiva
dele,	como	eu	tinha	decidido	ficar	ali.	Que	palavras	eu	proferi	quando	disse	que
queria	me	casar	com	ele.	Ele	tinha	todas	as	recordações,	uma	visão	panorâmica
de	nossa	história	do	princípio	ao	fim.	Eu	estava	desesperada	para	saber,	mas	não
podíamos	ter	uma	conversa	assim	em	um	lugar	como	aquele.	Não	tinha	certeza
de	 que,	 em	 algum	 momento,	 encontraríamos	 uma	 forma	 de	 sequer	 tocar	 no
assunto.

Quando	levantei	o	olhar	para	Eamon,	ele	já	me	observava.
—	O	que	foi?	—	perguntei.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Nada.
As	notas	da	rabeca	ficaram	mais	profundas,	assumindo	um	tom	assombroso,

e	estiquei	os	dedos	entre	os	dele,	apertando-lhe	a	mão.
—	Vamos,	me	fale.
Ele	pensou	nas	palavras	por	mais	tempo	do	que	eu	gostaria.	Achei	que	não

fosse	responder,	mas,	em	seguida,	Eamon	abriu	a	boca	enfim:
—	É	que,	 às	 vezes,	 parece	que	você	 está	de	 volta.	Mas,	depois,	 lembro	que

não	 está,	 e	 isso	 faz	 eu	me	 sentir	 como	 se…	—	 suspirou	—…	como	 se	 eu	 não
conseguisse	respirar	direito.

Senti	uma	ardência	nos	olhos	que	fez	minha	garganta	doer.
Eamon	não	 era	 um	homem	 simples,	mas	 levava	 uma	 vida	 simples.	 E	 eu	 o

tinha	escolhido.	Margaret	dissera	acreditar	que	eu	havia	tido	motivos	para	fazer



o	 que	 fiz,	mas	 eu	 achava	 que	 nunca	 justificariam	 o	 que	 ele	 tinha	 passado	 por
minha	causa.

Mais	 uma	 vez,	 o	 flash	 da	 máquina	 fotográfica	 piscou	 na	 tenda,	 e	 a	 maré
crescente	de	uma	 recordação	 rondou	os	 cantos	de	minha	mente.	 Só	que,	desta
vez,	não	fui	atrás	dela.

Eamon	 não	 tirou	 os	 olhos	 de	mim,	 retendo	meu	 olhar	 ali,	mas	 sem	 dizer
nada.	Seu	braço	suavizou-se	ao	redor	de	meu	corpo,	e	deixei	as	pontas	dos	dedos
deslizarem	 por	 suas	 costas.	 Meu	 rosto	 estava	 tão	 perto	 de	 seu	 ombro	 que	 eu
conseguia	sentir	o	cheiro	dele.	Era	o	mesmo	toque	que	eu	tinha	sentido	quando
acordei	naquela	manhã	na	casa	da	rua	Bishop.	Eu	escutara	a	voz	dele.	Sentira	seu
cheiro	nos	lençóis.	Tive	a	sensação	distante	de	que	talvez	me	lembrasse	mesmo
dele,	mesmo	antes,	como	se	ele	estivesse	gravado	em	uma	parte	de	mim	que	eu
não	conseguia	ver.

Fechei	os	olhos,	deixando	as	 imagens	passarem	por	minha	mente.	A	forma
como	ele	me	beijara	debaixo	do	salgueiro.	Sua	mão	deslizando	em	meu	cabelo.
Sua	boca	tocando	a	minha.

Eu	já	estava	com	a	respiração	pesada,	e	puxei-o	para	mais	perto	para	que	o
espaço	entre	nós	desaparecesse.	Deixei	a	cabeça	se	inclinar	para	trás,	e	o	queixo
dele	roçou	na	ponta	de	meu	nariz.	Senti	sua	mão	apertando	o	tecido	de	minha
saia,	um	punho	fechado	em	verde-esmeralda.

Sua	boca	estava	a	centímetros	da	minha,	e	todo	o	meu	corpo	estava	à	espera
dela,	 ardendo	debaixo	do	vestido,	um	 fogo	que	me	 envolvia	 enquanto	o	hálito
dele	tocava	minha	pele.

O	som	da	rabeca	parou	de	repente,	e	o	mundo	voltou	a	existir:	uma	mancha
de	luzes	brilhantes,	o	zumbido	das	pessoas	e	o	som	do	rio	correndo	debaixo	da
ponte.

Eamon	apertou	meu	corpo	por	um	segundo	antes	de	me	soltar	por	completo.
—	Desculpe.	 Não	 consigo	 fazer	 isso	—	 disse	 ele,	 com	 a	 voz	 carregada	 de

emoção.	—	É	difícil	demais.
Ele	deu	um	passo	para	trás,	e	o	calor	que	me	envolvia	se	esvaiu,	deixando-me

gelada.	Sua	mandíbula	estava	tensa	de	novo,	seus	olhos	observando	tudo	na	sala,
exceto	o	único	lugar	para	onde	eu	queria	que	ele	olhasse:	para	mim.

—	Eamon	—	chamei	o	nome	dele,	e	a	luz	em	seus	olhos	mudou.
Ele	analisou	meu	rosto	com	uma	intensidade	que	fez	meu	sangue	correr	mais

depressa	nas	veias.
Só	que	depois	ele	se	virou	para	a	multidão,	tornando-se	apenas	uma	sombra

que	se	movia	na	escuridão	da	rua.	Aos	empurrões,	passei	por	entre	as	pessoas,	à



procura	de	um	espaço	em	que	pudesse	respirar.	Quando	enfim	consegui	chegar	à
extremidade	 da	 tenda	 onde	 podia	 sentir	 uma	brisa,	 percebi	 que	 estava	 junto	 à
grade	da	ponte.	Embaixo,	o	rio	preto	era	invisível.

Senti	um	vazio	no	estômago,	uma	sensação	terrível	e	avassaladora	que	me	fez
fechar	 os	 olhos.	 O	 que	 eu	 estava	 fazendo?	 Por	 que	 tinha	 tocado	 nele	 daquela
maneira?	Ele	fizera	as	mesmas	perguntas	com	o	olhar	quando	se	afastara	de	mim.

—	Boa	noite,	sra.	Stone.
Senti	um	calafrio	quando	ouvi	a	voz	de	Caleb	Rutherford,	neutra	ao	extremo,

às	minhas	costas.
Ele	 estava	 a	 alguns	 passos	 de	 distância,	 com	 um	 copo	 na	 mão	 enquanto

apoiava	 o	 ombro	no	 poste	 de	madeira.	Não	 estava	 de	 uniforme	 e,	 por	 alguma
razão,	isso	o	deixava	ainda	mais	intimidador.	Uma	camisa	azul-clara	estava	para
dentro	da	calça	cinza,	o	aro	dourado	da	cigarreira	visível	em	cima	do	bolso	na
altura	do	peito.

—	Olá.	 —	 A	 saudação	 foi	 estranha,	 mas	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 soaria	 mais
normal.

Eu	o	chamava	de	Caleb	antes?	Senhor	Rutherford?	Delegado	Rutherford?
Ele	deu	um	passo	em	minha	direção,	e	inalei	o	cheiro	de	cigarro	velho	e	suor.

Os	cabelos	de	minha	nuca	se	arrepiaram.	Senti-me	muito	pequena	ao	lado	dele,	e
era	evidente	que	era	exatamente	isso	que	ele	queria.

Olhei	de	relance	na	outra	direção,	 tentando	ver	Esther	ou	Margaret,	mas	a
pista	de	dança	estava	cheia	de	gente	outra	vez,	bloqueando	minha	visão.

Caleb	 não	 desviou	 o	 olhar	 de	mim	 enquanto	 se	 aproximava,	 colocando-se
entre	a	ponta	da	tenda	e	o	lugar	onde	eu	estava.

—	Está	se	divertindo?
Sorri.
—	Estou,	sim.
Houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 em	 que	 uma	 resposta	 dele	 teria	 sido	 o

natural,	mas	Caleb	deixou	que	o	 silêncio	 se	prolongasse,	observando	como	me
encolhi	de	leve	para	longe	dele.

—	Que	 bom	—	 respondeu	 por	 fim.	—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sentiu	 falta
daqui.	Da	sua	família.

Encontrei	 a	 corrente	 do	 pingente	 de	 relógio	 ao	 redor	 do	 pescoço,	 lutando
para	 dar	 às	mãos	 algo	 a	 fazer.	 Contudo,	 assim	 que	 percebi	 que	 o	movimento
estava	chamando	a	atenção	dele,	por	instinto	afastei-me	mais	um	pouco.

—	Senti	mesmo	—	confirmei.



—	Sabe,	estive	pensando	nas	razões	por	que	você	provavelmente	ficou	tanto
tempo	longe.

—	Estava	cuidando	de	minha…
—	De	sua	mãe.	—	Ele	assentiu.	—	É	verdade.
A	palma	das	minhas	mãos	estava	suando.
—	O	único	problema	é	que	acho	que	está	mentindo,	June.	Não	sei	onde	você

esteve	no	último	ano,	mas	não	acho	que	foi	em	Norfolk.	E	é	apenas	uma	questão
de	tempo	até	que	eu	conseguir	provar.

Ele	levantou	o	copo,	virando	o	resto	da	cerveja	com	lentidão.
—	Meu	 único	 palpite	 é	 que	 você	 pensou	 que,	 se	 ficasse	 longe	 por	 tempo

suficiente,	tudo	isso	desapareceria.	Mas	não	vai	acontecer.
—	Caleb.	—	O	nome	me	escapou,	mas	não	consegui	perceber	 se	ele	achou

aquilo	 estranho.	—	Compreendo	 que	 você	 amava	 seu	 pai	 e	 que	 está	 tentando
fazer	justiça,	mas	eu	não	sei	nada	sobre	o	que	aconteceu	com	ele	naquela	noite.

—	Você	 não	 sabe	 porra	 nenhuma	 dele.	 —	 O	 tom	 dele	 se	 transformou,	 e
fiquei	sem	saber	se	tinha	ouvido	direito.	—	Ele	era	um	sacana	cruel	e	não	era	um
bom	pai.	Mas	disso	você	já	sabe,	não	é	mesmo?

—	Quê?	—	falei,	sem	jeito.
Estava	 paralisada,	 dizendo	 a	 mim	mesma	 que	 não	 era	 possível	 que	 Caleb

soubesse	 quem	 eu	 era	 de	 verdade.	Mesmo	que	 ele	 tivesse	 vislumbrado	 a	 ideia,
nunca	poderia	confirmá-la.	No	momento	em	que	pensei	nisso,	questionei	a	mim
mesma.	Eu	não	fazia	ideia	de	quando	os	testes	de	paternidade	foram	inventados.
Haveria	alguma	forma	de	ele	descobrir?

—	Meu	pai	não	ficou	bem	depois	que	você	veio	para	Jasper	—	continuou	ele.
—	Foi	dominado	pela	ideia	de	que	você	não	era	quem	dizia	ser.	Quando	Eamon
começou	a	fazer	queixas,	dizendo	que	o	tinha	encontrado	estacionado	na	estrada,
vigiando	a	casa	de	vocês,	percebi	que	havia	algo	errado.

Então	as	suspeitas	de	Caleb	começaram	antes	de	o	pai	ser	assassinado.
—	Ele	não	me	contava	a	verdade.	Ficava	dizendo	que	você	foi	enviada	para

atormentá-lo.	Que	o	diabo	tinha	amaldiçoado	sua	família	e	que	ele	precisava	nos
proteger.

—	Por	que	não	disse	nada	disso	quando	me	levou	à	delegacia?
Ele	não	respondeu,	mas	eu	já	estava	juntando	as	peças.
—	Não	quer	que	nada	disso	 fique	registrado,	não	é?	—	deduzi.	—	Nem	na

fita	gravada	nem	nas	declarações	por	escrito.
Caleb	pareceu	achar	graça	da	sugestão.	Eu	estava	certa.



Ele	 se	moveu	de	novo	 tão	depressa	que	 só	 vi	 sua	mão	quando	 ele	 já	 tinha
segurado	meu	braço.	Apertou,	fazendo-me	arfar	de	dor,	mas	a	música	preenchia
o	espaço	ao	redor.	Risos.	Um	copo	quebrando.

—	Estou	de	olho	em	você,	June	Stone	—	murmurou	ele,	com	o	rosto	perto	do
meu.	 —	 Você	 está	 acobertando	 Eamon,	 e	 vou	 conseguir	 o	 que	 preciso	 para
provar.	Depois,	vocês	dois	vão	pagar	pelo	que	fizeram.

—	 Não	 sei	 do	 que	 está	 falando	 —	 retruquei	 entredentes,	 o	 medo	 me
percorrendo	tão	depressa	que	senti	um	grito	preso	na	garganta.

Eu	via	os	vestígios	do	pai	dele,	de	nosso	pai,	naquele	olhar	desvairado.	Era
como	o	homem	perturbado	com	quem	me	deparei	no	retrato	do	restaurante.	No
mesmo	 instante,	 o	 rosto	 de	 Caleb	 ficou	 embaçado,	 misturando-se	 com	 o	 de
Nathaniel,	os	mesmos	olhos	pretos	fixos	nos	meus.	Não	era	a	primeira	vez	que	eu
sentia	aquele	medo.

A	dor	em	meu	braço	ficou	mais	 forte	até	que	ele	me	soltou	de	repente,	e	o
sorriso	falso	voltou	ao	seu	rosto.

—	Bom,	aproveite	a	noite.
Caleb	 passou	 por	 mim	 e	 foi	 engolido	 pela	 multidão.	 Olhei	 em	 volta,	 à

procura	de	alguém	que	pudesse	ter	visto	aquilo,	mas	não	havia	ninguém.	Alisei	o
ombro	amarrotado	do	vestido	antes	de	colocar	a	mão	na	barriga,	mantendo-a	ali
enquanto	uma	onda	de	náusea	se	apoderava	de	mim.

Eu	ainda	sentia	o	ar	gélido	que	o	rodeara.	Sentia	a	pulsação	no	ponto	em	que
seus	dedos	 tinham	apertado	meu	braço.	Não	havia	 como	confundir	o	olhar	de
Caleb.	Ele	queria	me	machucar.

O	estalido	 e	o	 zumbido	do	 flash	da	 câmera	 soaram	de	novo,	 e	 a	 escuridão
desapareceu,	 ofuscando	 minha	 vista.	 Quando	 meus	 olhos	 voltaram	 a	 focar,
fixaram-se	 em	 uma	mulher	 idosa	 atrás	 da	 tenda.	 Ela	 usava	 um	 vestido	 cor	 de
vinho,	 com	 o	 cabelo	 branco	 preso	 no	 topo	 da	 cabeça.	 Observava-me	 com	 os
olhos	azuis	do	tom	de	gelo,	e	a	boca	enrugada	contorcendo-se.

Mimi	Granger.	A	mulher	que	tinha	me	visto	correndo	pelo	campo	naquela
noite.

A	expressão	de	terror	em	seu	rosto	era	a	mesma	que	eu	vira	no	dia	em	que
estivera	na	estrada	em	frente	à	casa	dela.	Mimi	arrastou-se	para	trás,	estendendo
a	mão	às	costas,	como	se	com	medo	de	cair.

Ela	 não	 desviou	 o	 olhar	 do	meu	 enquanto	 se	 encolhia	 e	 adentrava	 a	 festa
outra	vez,	e	então	seu	vestido	virou	um	mero	traço	vermelho	sangue	esvoaçante
no	meio	da	multidão.
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Estou	sonhando	com	Eamon.
No	fluxo	lento	do	sono	superficial,	sinto	suas	mãos	subirem	por	meu

corpo.	O	peso	dele	entre	minhas	pernas.	Ouço-o	respirar	até	que	solta	um
gemido	gutural.	Sinto	o	sabor	do	sal	em	minha	língua	e	vejo	sua	pele	nua,
reluzindo	ao	luar.

Já	 não	 estou	 mais	 dormindo.	 Este	 é	 o	 meio	 do	 caminho,	 como	 se
estivesse	presa	entre	dois	pontos	de	uma	costura.

Uma	 onda	 de	 calor	 me	 invade,	 espalhando-se	 feito	 um	 incêndio,
quando	minhas	mãos	tocam	o	rosto	dele.	Sua	boca	está	em	meu	pescoço,
meu	 ombro,	 deixando	 um	 rasto	 de	 formigamento	 por	 onde	 passa,	 e	 só
consigo	pensar	que	não	quero	que	ele	pare.

Ele	não	para.
O	 calor	 dentro	 de	 mim	 é	 líquido.	 Está	 fervendo	 agora,	 à	 beira	 de

transbordar,	 enquanto	 me	 movo	 ao	 encontro	 dele.	 Consigo	 ouvir	 meu
próprio	som,	as	mãos	de	Eamon	me	apertando,	mas	quando	enfim	abro	os
olhos,	ele	não	está	lá.

O	sonho	se	esvaiu,	e	fechei	os	olhos	com	mais	força,	tentando	permanecer	nele.
Porém,	quanto	mais	minha	mente	acordava,	mais	a	imagem	se	afastava	de	mim.
Minhas	 mãos	 agarradas	 aos	 lençóis	 enquanto	 eu	 mergulhava	 em	 um	 oceano
preto,	minha	respiração	pesada	era	o	único	som	no	quarto	iluminado	pelo	sol	ao
redor.

Eu	 ainda	 o	 sentia.	 Seu	 gosto.	 O	 cheiro	 de	 seu	 corpo	 pairava	 no	 ar,	 mas
quando	virei	o	rosto	para	o	outro	lado	da	cama,	estava	vazio.

Era	um	sonho,	sim.	No	entanto,	eu	estivera	sonhando	com	uma	lembrança.
Esperei	 que	 o	 coração	 voltasse	 ao	 normal	 e	 que	 o	 ardor	 em	 minha	 pele

cessasse.	Era	como	se	ele	tivesse	mesmo	estado	ali.	Como	se	tivéssemos	mesmo…



Coloquei	as	mãos	no	rosto,	tentando	pensar	em	qualquer	outra	coisa.	Qualquer
coisa	 além	 do	 deslizar	 de	 sua	 pele	 na	 minha.	 Devagar,	 a	 sensação	 eletrizante
começou	a	diminuir,	e	minha	respiração	foi	abrandando,	pouco	a	pouco.

As	lembranças	que	eu	recuperava	eram	uma	coisa,	mas	aquilo	eu	não	sabia	se
aguentaria.	 Já	 apareciam	 do	 nada,	 muitas	 vezes	 me	 atingindo	 antes	 que	 eu
percebesse	 que	 estavam	chegando.	E,	 ao	mesmo	 tempo,	 havia	 coisas	 que	 eram
cada	vez	mais	difíceis	de	recordar.

Estiquei	 a	 mão	 por	 baixo	 do	 travesseiro	 até	 a	 beira	 do	 colchão.	 Tinha
adormecido	 tentando	 redesenhar	 uma	 imagem	 na	 mente…	 A	 lembrança	 da
cerejeira.	Contudo,	passado	menos	de	um	dia,	não	conseguia	mais	reconstrui-la.

Desdobrei	 o	 papel	 no	 qual	 escrevi	 os	 detalhes,	 analisando	 as	 palavras
inúmeras	vezes.	Consegui	compreendê-las.	Faziam	sentido,	a	cena	descrita	como
na	página	de	um	livro.	Uma	menina	catando	cerejas	de	uma	árvore	até	a	vizinha
aparecer	 com	 uma	 escada.	 Só	 que	 não	me	 lembrava	 de	 nada	 disso.	 Era	 como
ouvir	uma	história	sobre	uma	desconhecida.

Voltei	 a	 dobrar	 o	 papel,	 apertando-o	 no	 peito	 enquanto	 meu	 coração	 se
dilacerava.	 Minha	 teoria	 estava	 correta.	 Eu	 não	 estava	 apenas	 ganhando
lembranças.	Também	as	estava	perdendo.

Quando	saí	do	quarto,	havia	um	prato	em	cima	da	mesa,	com	uma	faquinha
do	 lado.	Pela	 porta	dos	 fundos	 aberta,	 vi	 o	 celeiro	 vazio	 e	mordi	 o	 interior	 da
bochecha.	Eamon	 tinha	deixado	café	da	manhã	para	mim,	uma	 fatia	grossa	de
pão	torrado	coberta	com	um	pedaço	de	queijo.	Ao	 lado,	um	ovo	cozido	e	uma
xícara	de	café.

Tínhamos	voltado	da	Feira	em	silêncio	e,	quando	chegamos	à	casa,	Eamon
colocara	Annie	na	cama.	Eu	me	trancara	no	quarto,	com	a	mão	encostada	à	porta
enquanto	ouvia	os	passos	dele	atravessando	a	casa.	Não	contei	a	ele	sobre	Caleb.
Também	não	contei	nada	à	Esther	ou	à	Margaret.	Só	conseguia	pensar	em	como
me	sentira	quando	a	boca	de	Eamon	estivera	a	um	sopro	da	minha.	Como	a	mão
dele	tinha	segurado	firme	em	meu	vestido.

Comi,	 lavei	 o	 prato	 e	 sai	 para	 o	 alpendre	 quando	 vi	 Annie	 pendurada	 na
cerca	do	piquete	observando	Callie.	Fui	até	lá,	vendo-a	com	os	dedos	encaixados
de	leve	em	uma	das	frestas	da	cerca	de	madeira.

—	Estava	me	perguntando	onde	você	estaria	—	comentei,	sorrindo	quando
Annie	olhou	para	mim.

Quanto	mais	me	aproximava,	mais	quieta	a	égua	ficava	e,	quando	lhe	estendi
a	mão,	ela	encostou	o	focinho	em	minha	palma.	O	hálito	quente	envolveu	minha



mão	 enquanto	 eu	 a	 acariciava	 até	 o	 ponto	 entre	 os	 olhos.	 Ela	 se	 inclinou,
acalmando-se	com	o	toque.

—	Callie	—	falei	com	suavidade,	experimentando	dizer	o	nome	do	animal.
Já	soava	tão	familiar.
A	égua	se	aquietou,	encostando	o	focinho	em	minha	camisa,	e	inclinei-me	na

direção	 dela,	 respirando	 apesar	 da	 sensação	 sufocante	 na	 garganta.	 Eu	 ainda
estava	presa	no	sonho	que	tive	com	Eamon,	vagando	entre	as	muitas	recordações
que	 enchiam	minha	 cabeça.	 Em	 algum	 lugar	 entre	 este	 mundo	 e	 o	 outro,	 eu
estava	me	perdendo.

Meus	olhos	passearam	pelos	 campos,	 até	que	a	 luz	do	 sol	 refletiu	no	para-
brisa	da	caminhonete	de	Esther	que	vinha	da	colina.

Respirei	fundo,	deixando	as	mãos	caírem	da	crina	da	égua.
Margaret	 estacionou,	 saiu	 do	 carro	 e	 atirou	 a	 chave	 no	 banco.	 Ela	 tinha

aquele	brilho	da	noite	anterior,	como	se	ainda	estivesse	vibrando	com	a	folia	da
Feira.

—	E	então?	—	perguntei,	fazendo	o	possível	para	agir	como	se	estivesse	tudo
bem.	—	Dançou	com	ele?

Ela	ficou	corada	e	deu	de	ombros.
—	Duas	vezes.
Ri,	 e	me	 fez	muito	bem.	Estava	com	saudade	daquele	brilho	malicioso	nos

olhos	da	Vovó.	A	forma	como	ela	conseguia	fazer	com	que	as	coisas	parecessem
um	segredo.

Margaret	 subiu	 os	 degraus	 do	 alpendre	 com	 Annie,	 e	 as	 duas	 entraram,
deixando-me	sozinha	com	Callie.	Consegui	enfim	avistar	Eamon	nos	campos,	no
lado	norte	de	uma	colina	que	dava	para	a	casa.	Ele	carregava	um	fardo	de	tabaco
amarelado	e	cortado	na	altura	do	ombro.	Eram	os	galhos	que	foi	forçado	a	cortar
em	uma	tentativa	de	evitar	que	a	praga	se	espalhasse.	Só	que	já	era	tarde	demais.
Já	 estava	 instaurada.	 A	 única	 coisa	 a	 fazer	 era	 manter	 o	 máximo	 possível	 de
plantas	saudáveis	até	a	colheita.

Passou	outra	caminhonete	na	estrada,	e	o	homem	ao	volante	levantou	a	mão,
acenando.	Acenei	de	volta.

Era	Percy	Lyle,	o	criador	de	porcos	que	tinha	uma	fazenda	no	fim	da	rua.
Abaixei	a	mão	para	a	lateral	do	corpo	enquanto	a	noite	se	repetia	em	minha

cabeça.	A	dança	com	Eamon,	a	conversa	com	Caleb,	a	imagem	sinistra	de	Mimi
Granger.	Margaret	dissera	que	os	Crawley	moravam	na	Hayward	Gap,	e,	se	Percy
tinha	 ido	 buscar	 Eamon	 naquela	 noite	 para	 dizer	 que	 Callie	 tinha	 saído	 do



piquete,	então	Eamon	e	Nathaniel	poderiam	ter	se	cruzado.	Não	havia	ninguém
ali	para	ver	aquilo,	só	que	alguém	vira	algo	naquela	noite.

O	olhar	de	Mimi	ao	me	ver	na	Feira	não	foi	consequência	de	muitos	copos
de	cerveja.	Estivera	estampado	na	cara	dela	desde	o	dia	em	que	eu	atravessei	a
porta,	quando	ela	me	viu	em	sua	varanda.

Ela	sabia	de	alguma	coisa.	Tinha	visto	alguma	coisa.
Olhei	 para	 a	 estrada,	 onde	 a	 caminhonete	 de	Percy	 desaparecia	 no	 alto	 da

colina.	 Além	 dela,	 a	 curva	 para	 a	 estrada	 do	 rio	 ficava	 a	 apenas	 cerca	 de	 um
quilômetro	e	meio	daquela	velha	casa	de	fazenda	com	a	caixa	de	correio	onde	se
lia	GRANGER.

Ao	longe,	Eamon	havia	desaparecido	de	novo	pelos	campos.	Eu	sabia	o	que
ele	diria	se	eu	falasse	o	que	estava	pensando.	Ele	e	Esther	achariam	que	eu	estava
delirando.	No	entanto,	se	nenhum	dos	dois	me	contaria	o	que	de	fato	aconteceu
naquela	noite,	eu	descobriria	por	conta	própria.

Abri	a	porta	do	lado	do	motorista	da	caminhonete	de	Esther	e	peguei	a	chave
no	banco.	Antes	que	pudesse	pensar	melhor,	coloquei-a	na	ignição.	Já	estava	na
estrada	 antes	 de	 ver	 alguém	 sair	 pelo	 alpendre,	 e	 calculei	 que	 tinha	 uns	 dez
minutos	antes	de	Margaret	conseguir	encontrar	Eamon	no	campo	e	contar	o	que
eu	tinha	feito.

Fiz	a	curva	para	a	Hayward	Gap,	com	os	olhos	no	espelho	retrovisor.	Fiquei
com	medo	 de	 ver	 a	 luz	 vermelha	 piscando	na	 viatura	 de	Caleb,	mas	 a	 estrada
estava	livre.

A	fazenda	dos	Granger	era	o	único	terreno	em	uma	extensão	de	pelo	menos
cinco	 quilômetros,	 e	 o	 caminho	 de	 acesso	 era	 uma	 longa	 trilha	 entre	 dois
campos.	No	final,	a	casa	ficava	atrás	de	um	mar	verde-dourado	de	alfafa.	Dirigi
até	a	entrada,	os	pneus	deslizando	na	terra	quando	pisei	no	freio.

Ao	parar,	vi	uma	sombra	na	janela	da	frente	da	casa.	Saí	do	carro	e	subi	os
degraus,	batendo	com	o	punho	na	porta.	Ouvia	o	barulho	de	um	prato	lá	dentro.
Passos.

O	vento	soprava	pelo	campo,	uma	extensão	que	ia	até	a	linha	das	árvores,	no
ponto	em	que	o	rio	se	estreitava	depois	de	passar	pela	fazenda	de	flores.	Tentei
imaginar	 uma	mulher	 correndo	 com	 uma	 criança	 nos	 braços.	 Tentei	 seguir	 o
caminho	dela	até	a	estrada,	mas	não	havia	nada.

Bati	à	porta	de	novo.	Desta	vez,	com	mais	força.
—	Senhora	Granger!	Por	favor,	eu	só	quero	falar	com	você.
Passaram-se	 alguns	 segundos	 até	 que	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	 atrás	 dela,	Mimi

estava	de	pé,	com	um	ar	abatido.	Ela	mudou	de	ideia	no	instante	em	que	me	viu	e



correu	para	fechar	a	porta	de	novo.	Enfiei	a	bota	na	frente,	mantendo-a	aberta.
A	respiração	áspera	dela	beirava	uma	tosse,	a	pele	pálida	ainda	mais	sem	cor

quando	olhou	para	mim.
—	Saia!	Ou	chamo	o	delegado!
—	Eu	só	quero	fazer	uma	pergunta.	—	Levantei	as	mãos,	tentando	acalmá-la.

—	E	depois	vou	embora.	Juro.
Ela	 ainda	 parecia	 um	 animal	 selvagem	 com	 aqueles	 olhos	 amarelados	 de

coruja,	mas	comprimiu	os	lábios	finos,	como	se	estivesse	esperando.
Abaixei	as	mãos,	olhando	por	cima	do	ombro	para	o	campo	no	lado	oeste	da

propriedade	dela.
—	Só	quero	que	me	diga	o	que	a	senhora	viu	naquela	noite.
—	Quê?	—	retrucou	em	um	resmungo.
—	 A	 noite	 que	 mencionou	 ao	 delegado	 Rutherford.	 Quando	 me	 viu

correndo	pelo	campo.
A	sra.	Granger	estreitou	os	olhos.
—	Mas	o	que	é	isso?
—	Eu	só	preciso	saber	ao	certo	o	que	a	senhora	viu.
—	Contei	a	ele	o	que	você	fez.	Contei	exatamente	o	que	você	fez.
—	Eu	não	me	 lembro!	—	As	palavras	 se	 chocaram	uma	na	 outra,	 fazendo

Mimi	estremecer.
Eu	sabia	que	era	a	coisa	errada	a	dizer,	algo	perigoso	de	se	admitir.	Ela	podia

ir	diretamente	a	Caleb	e	contar	 tudo.	Só	que	havia	algo	na	 forma	como	ela	me
olhava	que	fez	com	que	as	palavras	saíssem	de	minha	boca.	Como	se	ela	pudesse,
de	alguma	forma,	ao	ver	o	quanto	eu	estava	perdida,	me	ajudar.	Ela	me	contaria	a
verdade.

Mimi	soltou	a	mão	da	maçaneta	enquanto	me	olhava.	Ficou	calada	por	um
longo	momento	antes	de	sair	para	o	alpendre.	O	xale	em	volta	dos	ombros	estava
bem	apertado,	e	a	testa	torta	relaxada.

—	Por	favor	—	pedi	outra	vez,	com	a	voz	cansada.
Ela	deixou	a	porta	de	tela	bater,	virando-se	para	o	campo	no	sentido	oeste.

Levantou	a	mão	e	apontou	um	dedo	calejado	para	a	 cadeira	de	balanço	que	 se
encontrava	no	canto	do	alpendre.

—	Eu	 venho	 aqui	 para	 fora	 à	noite,	 logo	depois	 de	 o	 sol	 se	 pôr,	 quando	 a
temperatura	fica	mais	amena	e	os	mosquitos	vão	embora.	Estava	sentada	naquela
cadeira	quando	te	vi.

—	O	que	eu	estava	fazendo?
Ela	deu	de	ombros.



—	Correndo.	—	A	forma	como	disse	aquilo	desencadeou	um	pavor	dentro
de	mim.

A	mulher	não	estava	mentindo.
—	Onde,	exatamente?
O	mesmo	dedo	traçou	um	caminho	desde	a	linha	das	árvores	ao	longe	até	a

cerca	que	ladeava	a	estrada.
—	Você	estava	vindo	do	rio.
O	 rio.	 Era	 onde	 Nathaniel	 tinha	 sido	 assassinado,	 mas	 o	 corpo	 dele	 fora

encontrado	muito	longe	dali,	mais	perto	das	cachoeiras.
—	Você	estava	com	um	vestido	branco	e	tinha	manchas	vermelhas	nele	todo,

no	peito	e	nas	pernas.	E	também	nos	braços.	No	seu	cabelo.
Meu	estômago	se	revirou.
—	Estava	 com	 a	menina	 nos	 braços	 e,	 quando	 chegou	 à	 estrada,	 vocês	 só

desapareceram.	Então	liguei	para	o	gabinete	do	delegado	e	falei	que	precisavam
enviar	alguém	para	verificar	as	coisas.

—	Eu	não	disse	nada?
Ela	negou	com	a	cabeça.
—	Eu	chamei	você,	mas	parecia	que	não	estava	me	ouvindo.	Estava	com	uma

expressão…	 como	 se…	 Não	 sei	 descrever.	 Parecia	 que	 não	 estava	 muito
consciente.	Quase	como	se	fosse	uma	sonâmbula	ou	algo	assim.

Fixei	os	olhos	no	campo,	tentando	outra	vez	me	imaginar	lá.
—	Você	não	se	lembra	mesmo	de	nada	disso?
—	Não	—	sussurrei.	—	Não	me	lembro.
Ficamos	ali	em	um	longo	silêncio,	enquanto	eu	observava	o	campo.	Algumas

semanas	antes,	tinham	encontrado	aquele	sapato	no	apanhador	de	feno…	aquele
que	eu	 jurara	nunca	 ter	visto.	Mimi	não	 tinha	motivo	para	mentir	 sobre	o	que
vira	naquela	noite.	Não	tinha	razões	para	chamar	o	delegado	antes	de	o	corpo	de
Nathaniel	 ser	 encontrado.	 Também	 havia	 o	 fato	 de	 que	 o	 tempo	 dos
acontecimentos	batia.	Se	eu	tivesse	voltado	a	pé	da	casa	de	Esther,	teria	passado
mesmo	por	aquela	linha	de	árvores.	Se	fosse	preciso,	podia	ter	cortado	caminho
pelo	campo.

Mimi	não	disse	mais	nada,	então	voltei	para	o	carro.	Saí	pela	estrada,	e	ela
ficou	na	varanda,	olhando	para	mim.	Tinha	uma	mão	levantada,	protegendo	os
olhos	do	sol,	e	a	outra	apoiada	na	cintura.

Eu	acreditava	que	ela	me	vira	na	noite	da	Feira	do	Solstício	de	Verão,	mas
era	uma	lembrança	que	eu	ainda	não	tinha.	Era	daquele	jeito	que	eu	me	sentia,
herdando	momentos	 até	 que	 eles	 se	 tornassem	uma	 realidade	 inteira.	 Pouco	 a



pouco,	 eu	 recuperava	 os	 pedaços.	 Se	 isso	 fosse	 verdade,	 então,	 em	 algum
momento,	eu	me	sentiria	como	se	 tivesse	vivido	aquela	vida.	De	certa	 forma,	a
retomaria.

Nunca	 esteve	 tão	 nítido	 para	 mim	 como	 naquele	 momento	 que	 não	 se
tratava	apenas	da	June	que	entrou	por	aquela	porta	cinco	anos	antes.	Tratava-se
de	Susanna	e	do	bebê	que	ela	pedira	à	Esther	para	levar	pela	porta.	Do	corpo	do
pastor	 encontrado	 no	 rio.	 Eu	 ainda	 não	 sabia	 se	 Eamon	 era	mesmo	 capaz	 de
matar	 alguém,	mas	 aquelas	 eram	 estrelas	 isoladas	 em	 uma	 constelação	 que	 eu
não	via	por	inteiro.

Senti	algo	roçar	na	parte	superior	de	minha	perna.	Olhei	para	baixo	e	respirei
fundo	 enquanto	 um	 arrepio	 subiu	 por	 minha	 espinha,	 instalando-se	 entre	 as
escápulas.

O	mundo	se	esvaiu	como	gotas	d’água,	um	reflexo	fragmentado	na	superfície
de	uma	poça.	O	carro	de	Esther	desapareceu,	mas	eu	continuava	em	movimento.
Minhas	mãos	ainda	estavam	agarradas	ao	volante,	mas	o	painel	 foi	 substituído
pelo	painel	quebrado	do	Bronco.	O	cheiro	 familiar	de	óleo	preenchia	o	ar,	 e	o
couro	amolecido	e	descascando	era	suave	sob	meus	dedos.

Está	acontecendo	outra	vez.
Uma	 mão	 passa,	 preguiçosa,	 por	 meu	 joelho,	 enganchando-se	 na

costura	 interior	de	minha	calça	 jeans,	eu	sigo	aquele	braço	com	os	olhos
até	o	banco	do	passageiro,	onde	Mason	está	sentado.

Seu	outro	braço	está	apoiado	na	janela	aberta,	com	os	dedos	passando
pelo	 cabelo.	 Os	 botões	 de	 cima	 da	 camisa	 estão	 abertos,	 a	 linha	 do
bronzeado	no	pulso	à	mostra.	Mas	aquele	toque…	Olho	para	baixo,	para
a	mão	em	minha	perna.	É	o	tipo	de	toque	que	nunca	acontece	entre	nós.

“Mason”,	ouço	a	mim	mesma	dizer.
Ele	 enfim	 vira	 o	 rosto	 para	 me	 olhar,	 sem	 qualquer	 vestígio	 de

surpresa.	Como	se	eu	nunca	tivesse	ido	embora.	Como	se	fosse	a	coisa	mais
normal	do	mundo	estar	sentado	ao	meu	lado.

“Hum?”,	responde	ele.
Fico	olhando	para	ele,	com	os	 lábios	entreabertos	para	dizer	alguma

coisa,	 quando	 o	 carro	 dá	 um	 solavanco	 à	 volta,	 arrancando-me	 da
lembrança.

Em	 um	 segundo,	 o	 interior	 da	 caminhonete	 de	 Esther	 se	 materializa,	 o
Bronco	desaparecendo	e	meus	olhos	se	concentrando	na	estrada.	Era	o	meio	de



uma	curva,	e	a	caminhonete	estava	entrando	no	acostamento,	em	direção	à	vala.
Puxei	o	volante	para	a	esquerda,	pisando	firme	no	freio,	e	o	carro	derrapou	e

parou.	A	fumaça	dos	pneus	subiu	pelos	ares	e,	quando	se	dissipou,	vi	as	árvores
que	contornavam	o	rio.

Olhei	ao	redor,	ofegante.	Não	havia	mais	nenhum	carro	à	vista.
Virei	 a	 cabeça	 devagar	 para	 o	 banco	 do	 passageiro,	 agora	 vazio.	 Apenas

alguns	 segundos	 antes,	 parecia	 que	 eu	 podia	 estender	 a	 mão	 e	 encostar	 em
Mason.	Só	que	ele	tinha	desaparecido.

Abri	a	porta	e	saí	do	carro.	O	desvio	estava	coberto	de	vegetação,	com	flores
silvestres	brotando	entre	as	 fendas	do	asfalto,	o	rio	visível	por	entre	as	árvores.
Era	uma	meia-lua	perfeita	de	água	verde	com	um	banco	de	areia.

A	lembrança	fora	como	a	outra	de	Mason…	quando	eu	estivera	na	margem
do	rio	com	uma	fogueira	acesa	e	ele	me	perguntava	se	eu	entraria	na	água.	Esse
momento	 também	nunca	 tinha	 acontecido.	 Eu	me	 lembraria	 dele	 tocando	 em
mim	 daquela	 maneira.	 No	 entanto,	 se	 eram	 mesmo	 lembranças,	 de	 quando
seriam?

Estiquei	 a	mão	 pela	 janela	 aberta	 do	 carro	 de	 Esther	 e	 abri	 o	 porta-luvas.
Minha	mão	recuou	quando	vi	a	pistola,	mas	tateei	por	baixo	dela,	à	procura	de
papel	 e	 lápis.	 Encontrei	 um	 pedido	 de	 compra	 de	 um	 armazém	 agrícola	 em
Asheville	e	virei-o	sobre	o	capô,	escrevendo.

Só	 havia	 um	 intervalo	 de	 tempo	 em	 que	 essas	 recordações	 com	 Mason
poderiam	 ter	 acontecido.	 Eu	 tinha	 atravessado	 a	 porta	 em	 junho	 de	 2023,	 em
meu	tempo.	Meu	futuro	eu	a	atravessou	em	2024.	Havia	pelo	menos	seis	meses
de	vida	que	eu	desconhecia	nesse	intervalo.	Essas	lembranças	com	Mason	eram	o
que	aconteceu	com	a	June	que	só	passou	pela	porta	alguns	meses	após	o	funeral
de	Vovó.	Era	o	intervalo	de	tempo	que	eu	tinha	pulado.	Que	fora	perdido,	pois
eu	atravessara	a	porta	antes	de	acontecer.

Afastei	 o	 cabelo	 do	 rosto,	 fechando	 os	 olhos	 e	 ouvindo	 o	 som	 da	 água.
Quando	Mason	 e	 eu	 éramos	 crianças,	 subíamos	 para	 a	 ponte	 com	 garrafas	 de
Coca-Cola	 que	 comprávamos	 na	 mercearia	 e	 balançávamos	 os	 pés	 no	 ar	 até
ficarmos	 com	 tanto	 calor	 que	 tínhamos	 que	 pular	 na	 água.	 O	 rio	 era	 sempre
límpido	e	frio,	e	tinha	um	sabor	doce.

Eu	afundava	e	deixava	o	barulho	da	água	abafar	todo	o	resto,	enquanto	via	a
luz	 fazer	ondas	acima	de	mim	em	rajadas	que	pareciam	estrelas	explodindo.	E,
quando	meus	 pulmões	 não	 aguentavam	mais,	 quando	 parecia	 que	 havia	 uma
tempestade	dentro	de	meu	peito,	eu	subia	à	superfície,	ansiando	por	ar.

Era	daquele	jeito	que	eu	me	sentia.



Fiquei	olhando	para	o	papel,	sentindo	a	capota	da	caminhonete	quente	sob
as	mãos.	Ao	longe,	as	libélulas	pairavam	pelo	rio.

Eu	não	sabia	como	me	sentia	em	relação	à	ideia	de	Mason	e	eu	juntos.	Saber
que	nunca	seria	possível	tinha	sido	um	refúgio.	Então,	o	que	havia	mudado?	Não
pude	deixar	de	pensar	que	talvez	aquela	noite	em	minha	casa,	com	uma	garrafa
de	 uísque	 entre	 nós,	 enquanto	 eu	 contava	 a	 ele	 que	 estava	 doente,	 tivesse
mudado	as	 coisas.	 Se	 eu	não	 tivesse	 atravessado	a	porta,	 era	 aquilo	o	que	 teria
acontecido?	Era	o	que	 estaria	 à	minha	espera	quando	eu	voltasse?	Se	houvesse
um	mundo	em	que	Mason	e	eu	fôssemos	mais	que	amigos,	talvez	fosse	para	ele
que	eu	tivesse	voltado.	Porém,	então,	por	que	eu	tinha	construído	uma	vida	com
Eamon,	afinal?

Tínhamos	 sido	 tão	 bons	 fingindo,	Mason	 e	 eu.	Contudo,	 talvez	 os	 dias	 de
fingimento	tivessem	chegado	ao	fim.
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As	lembranças	estavam	surgindo,	independentemente	de	minha	vontade.
Eamon	estava	aguardando	quando	voltei	pela	colina,	com	os	olhos	fixados	na

estrada	como	se	esperando	que	eu	aparecesse	ali.	Assim	que	me	viu,	começou	a
caminhar,	 passando	 pela	 trilha	 de	 cascalho	 em	 direção	 à	 casa.	 Saí	 do	 carro,
preparando-me	para	o	que	viria.

Margaret	 já	 tinha	 ido	 embora,	 e	 não	 havia	 sinal	 algum	 de	 Annie.	 A	 casa
estava	 vazia,	 exceto	 pela	 presença	 séria	 de	 Eamon.	 Ele	 estava	 parado	 na	 sala
quando	abri	a	porta,	as	linhas	de	expressão	rígidas	no	rosto.

—	Onde	você	estava?	—	perguntou.
Apertei	a	chave	com	força.	Eu	podia	mentir,	mas	não	via	razão	para	isso.
—	Fui	até	a	casa	de	Mimi	Granger.
Fosse	 lá	 o	 que	 Eamon	 esperava	 que	 eu	 dissesse,	 não	 era	 isso.	 A	 expressão

severa	em	seu	rosto	se	desfez,	substituída	pelo	choque.
—	Você	o	quê?
Levantei	o	queixo.
—	Fui	falar	com	ela.	Para	perguntar	daquela	noite.
Eamon	olhou	para	mim,	sem	palavras.
—	Eu	tenho	que	saber,	Eamon.	Se	você	e	Esther	não	me	vão	contar	o	que	de

fato	aconteceu	aqui…
—	Eu	contei	a	você	o	que	aconteceu.
—	Nem	tudo	—	respondi	mais	baixo.
Ele	tensionou	a	mandíbula.
—	Tem	coisas	que	você	não	precisa	saber,	June.
—	Mas	eu	vou	saber.	Estou	me	lembrando.	Estão	surgindo	mais	memórias	a

cada	dia.	Em	algum	momento,	conseguirei	me	lembrar	daquela	noite	—	concluí,
sentindo	o	estômago	se	revirar.	—	E	de	tudo	o	que	aconteceu	depois.



Não	queria	 falar	 em	voz	 alta,	mas	 pensava	 em	 específico	no	momento	 em
que	 fui	 embora.	O	momento	 em	que	 decidi	 largar	 tudo	 para	 trás.	 Era	 a	 única
recordação	que	eu	temia	na	mesma	proporção	em	que	precisava	dela.

Eamon	passou	a	mão	no	rosto,	respirando	por	entre	os	dedos.	Ele	 também
estava	desmoronando	de	certa	forma.	Eu	via.	Até	sentia.

—	Estou	começando	a	achar	que	talvez	você	não	queira	que	eu	me	lembre	—
falei	mais	baixinho.	—	Não	quer	que	eu	saiba	o	que	está	escondendo.

Ele	focou	o	olhar	frio	no	meu,	na	defensiva,	mas	nem	sequer	tentaria	negar.
Aquele	olhar	me	fez	sentir	como	se	meu	coração	estivesse	se	partindo…	Era	uma
dor	 aguda	 e	 palpável	 que	 eu	 jamais	 sentira.	 Nunca	 tinha	 entendido	 aquela
expressão	porque	nunca	tinha	dado	o	coração	a	ninguém.	Só	que	foi	exatamente
isso	que	 fiz	no	meu	 futuro…	e	no	passado	de	Eamon.	Diante	de	mim	estava	o
homem	que	 tinha	me	amado,	em	quem	eu	havia	confiado,	dividido	entre	duas
versões	de	mim.

Virei-me	de	costas	e	fui	para	a	porta,	os	passos	de	Eamon	me	seguiram.
—	June	—	chamou	meu	nome	com	uma	ternura	que	me	fez	morder	o	lábio

com	força.	—	June,	ouça.
Só	que	eu	já	estava	saindo,	descendo	os	degraus	e	entrando	no	carro.	Liguei	o

motor	e	parti	sem	olhar	para	trás,	nem	sequer	pensei	por	um	segundo	para	onde
estava	 indo.	 Segui	 a	 estrada	 que	 percorri	milhares	 de	 vezes	 quando	 sentia	 que
não	tinha	mais	nenhum	lugar	para	onde	ir.

Cheguei	 à	 fazenda	de	 flores	 alguns	minutos	depois	 e	puxei	o	 freio	de	mão
com	 o	 olhar	 fixo	 nos	 campos	 à	 frente.	 As	 dálias	 e	 os	 girassóis	 balançavam	 ao
vento	até	onde	a	vista	alcançava.	Havia	alguns	chapéus	se	movimentando	entre
eles,	o	que	me	fez	pensar	em	Mason,	e	fiquei	com	tanta	saudade	dele	que	quase
chorei.

Um	 jovem	Malachi	 Rhodes	 cavava	 uma	 vala	 rasa	 a	 alguns	metros	 do	 lote
mais	 ao	 sul,	 uma	 técnica	 de	 irrigação	 que	 ainda	 usávamos	 na	 fazenda.	 Esther
estava	 à	 frente	 do	 seu	 tempo	 com	 aquela	 prática,	 mas,	 no	 momento,	 me
perguntava	 o	 quanto	 ela	 tinha	 aprendido	 com	 o	 futuro.	 Susanna	 trouxera
consigo	os	conhecimentos	que	Margaret	havia	aprendido?	Ou	fui	eu?	Para	que
lado	a	sabedoria	tinha	viajado?

Subi	até	o	alpendre	a	passos	pesados,	mas	parei	quando	vi	um	exemplar	do
Jasper	Chronicle	no	último	degrau	de	cima.

Peguei-o	do	chão	e	o	abri.

UM	ANO	DEPOIS:	AINDA	SEM	RESPOSTAS



Era	 uma	 das	 reportagens	 que	 eu	 tinha	 encontrado	 nos	 arquivos	 estaduais,
quando	 tudo	 aquilo	 começara.	 Só	 que	 aqui	 estava	 ela,	 recém-saída	 do	 prelo	 e
dobrada	no	alpendre	de	Esther…	A	edição	que	marcava	o	aniversário	de	um	ano
da	morte	de	Nathaniel	Rutherford.

Abaixo	da	manchete,	a	fotografia	de	Nathaniel	estendia-se	por	toda	a	página.
Ele	sorria,	a	igreja	aos	fundos,	as	bordas	da	camisa	branca	invisíveis	no	cenário.
O	 chapéu	 estilo	 fedora	 estava	 apenas	 um	 pouco	 inclinado	 para	 um	 dos	 lados,
acompanhando	a	inclinação	da	boca	do	homem.

A	cidade	recorda	a	vida	de	Nathaniel	Christopher	Rutherford,	pastor	de	longa	data	da
Primeira	Igreja	Presbiteriana	de	Jasper.	Hoje	faz	um	ano	de	sua	morte,	na	madrugada
de	21	de	junho	de	1950,	um	mistério	trágico	que	seu	filho,	o	delegado	do	condado	de
Merrill,	Caleb	Rutherford,	prometeu	resolver.

Em	sua	homenagem,	os	cidadãos	de	luto	reuniram-se	na	igreja	no	sábado	à	noite
para	um	coro	dos	hinos	favoritos	de	Nathaniel.	As	canções	foram	ouvidas	ao	longo	de
toda	 a	 rua	 principal,	 a	 pouco	 mais	 de	 dois	 quilômetros	 do	 local	 onde	 o	 corpo	 de
Nathaniel	 foi	encontrado	por	Edgar	Owens,	que	pescava	no	rio	na	manhã	seguinte	à
morte.

Aqueles	que	eram	próximos	de	Nathaniel	sabiam	que	ele	se	considerava	um	Jó	dos
tempos	 modernos,	 contente	 em	 sofrer	 como	 deus	 julgasse	 melhor.	 Depois	 da	 perda
repentina	do	pai,	quando	ainda	jovem,	Nathaniel	enterrou	a	filha	bebê.	Apenas	alguns
anos	 depois,	 perdeu	 a	 esposa,	 vítima	 de	 histeria	 prolongada.	 Depois	 de	 dedicar	 os
últimos	anos	de	vida	à	cidade	que	amava	e	pela	qual	prezava,	morreu	aos	63	anos.	Será
lembrado	pelo	 filho,	Caleb	Rutherford,	 e	 pela	 congregação	que	o	 conhecia	 como	um
pastor	leal.

O	 homem	 que	 a	 cidade	 recordava	 estava	 muito	 longe	 de	 ser	 aquele	 que
Esther,	Eamon	e	Caleb	descreveram.	Tinha	 sido	amado	como	 líder	 espiritual	 e
virado	 alvo	 de	 compaixão	 pelo	 sofrimento	 que	 suportara.	 Reverenciado	 pela
dedicação	às	pessoas	da	cidade.	Não	havia	qualquer	indício	do	pastor	desvairado
e	obsessivo	que	Susanna	amava	e	temia.	Seu	semblante	não	se	parecia	com	o	de
um	homem	que	quisera	matar	a	própria	filha	ou	que	tentara	livrar	a	mulher	de
demônios.

“Posso	ajudar?”
A	 voz	 me	 encontra,	 levando-me	 para	 uma	 lembrança	 tão	 vívida	 e

nítida	quanto	o	mundo	em	volta.	No	momento	em	que	a	ouço,	deixo-me
assentar	ali.	Mais	depressa.	Mais	fundo.

“Posso	ajudar?”
As	cores	borbulham	e	 sangram	até	eu	estar	diante	da	 igreja,	 com	os

olhos	fixos	no	campanário	estreito	ao	fundo.	O	vento	joga	meu	cabelo	no



rosto	 enquanto	 vou	 subindo	 o	 olhar.	 Botas	 pesadas	 rangem	 nas	 pedras,
vindo	em	minha	direção.

“Você	veio	para	a	oração?”
Viro-me,	 torcendo	 as	mãos	 quando	 o	 vejo.	 Nathaniel	 Rutherford,	 o

homem	 que	 tinha	 sido	 o	 fim	 de	 minha	 mãe,	 está	 a	 poucos	 metros	 de
distância.	Ele	é	meu	pai,	um	monstro	que	vive	na	igreja	junto	ao	rio,	mas
eu	precisava	vê-lo	com	meus	próprios	olhos.	Tinha	que	olhar	para	aquele
rosto	 e	 tentar	 enxergar	 o	 que	 enfeitiçara	 a	 mulher	 que	 havia	 me
abandonado.	 Só	 que	 não	 vi	 nada.	 Senti	 apenas	 que	 se	 abriu	 dentro	 de
mim	uma	fissura	que	nunca	mais	se	fechará.

Como	se	ele	conseguisse	ouvir	meus	pensamentos,	o	sorriso	amável	em
seu	rosto	começou	a	se	desfazer,	sumindo	segundo	a	segundo.	Ele	franze	as
sobrancelhas	e	me	observa.

“Desculpe,	já	nos	conhecemos?”	Sua	voz	soa	tensa	de	súbito.
Fico	 abalada,	 perguntando-me	 se	 ele,	 de	 alguma	 forma,	 sabe.	 Se	 há

alguma	parte	dele	que	consegue	sentir	que	sou	sua	filha.	Aquela	cuja	cova
no	cemitério	está	vazia.	Será	que	acreditaria	se	eu	contasse?

“Estou	 visitando	 minha	 tia.”	 Minha	 boca	 se	 move,	 pronunciando
palavras	 sem	 vida.	Mal	me	 ouço	 dizendo-as,	 pois	 só	 consigo	 pensar	 que
esse	homem	queria	que	eu	morresse.	“Esther	Farrow.”

O	vento	 sopra	meu	 cabelo	dos	ombros,	 e	 o	olhar	dele	desce	até	meu
pescoço.	Ele	dá	um	passo	involuntário	para	trás	quando	vê	minha	marca
de	nascença.

Coloco	a	mão	em	cima	daquele	vestígio,	pressionando	a	pele	como	se
estivesse	 queimando,	 e	 o	 olhar	 de	 Nathaniel	 sobe	 para	 encontrar	 meus
olhos	de	novo.	Agora	estão	repletos	de	pânico.

Seu	 rosto	 perde	 o	 foco,	 evaporando-se	 com	 a	 visão,	 e	 a	 igreja
desaparece	em	uma	questão	de	segundos.

Eu	 estava	 de	 novo	 no	 alpendre	 de	 Esther,	 soltando-me	 das	 amarras	 da
lembrança.

Deixei	 o	 jornal	 se	 fechar	 nas	 mãos,	 olhando	 para	 a	 porta	 da	 frente.	 As
mulheres	desta	 família	eram	boas	em	guardar	 segredos.	Margaret,	Susanna,	até
mesmo	eu.	E	talvez	isso	fosse	verdade	sobretudo	para	Esther	Farrow.

Vovó	 conhecera	 a	 história	 de	 Susanna,	 mas	 nunca	 a	 partilhara	 comigo,
sempre	evitando	que	eu	 investigasse	demais	o	desaparecimento	de	minha	mãe.
Eu	pensava	que	era	porque	lhe	doía	muito	revisitar	a	perda	da	própria	filha,	mas



talvez	ela	soubesse	muito	antes	de	Susanna	nascer	o	fim	que	a	filha	teria.	De	fato,
ela	tinha	crescido	no	meio	daquela	confusão.

Só	 que	 Esther	 vira	 em	 primeira	mão	 a	 escuridão	 de	Nathaniel	 quando	 ele
pedira	 que	 ela	me	 envenenasse,	 e	 tinha	 ficado	 com	 tanto	medo	 de	 Caleb	 que
tirara	a	arma	do	porta-luvas,	pronta	para	usá-la.	Suas	palavras	ficaram	gravadas
em	minha	mente:

O	único	diabo	na	cidade	era	Nathaniel	Rutherford.
Esse	tipo	de	coisa	vai	sendo	absorvido	até	as	entranhas,	acho.
Se	ela	acreditava	naquilo,	 eu	não	conseguia	nem	 imaginar	o	que	 teria	 feito

para	proteger	a	mim,	Susanna,	Margaret	ou	Annie.
Quando	 entrei,	 ela	 estava	 na	 cozinha,	 diante	 da	 tábua	 de	 corte,	 com	 as

mangas	da	camisa	arregaçadas	acima	dos	cotovelos.	A	faca	atravessou	a	carcaça
de	um	frango	inteiro	depenado	e	se	fincou	na	madeira	com	um	estalo.

—	Margaret	disse	que	hoje	teve	uma	cena	e	tanto	lá	na	sua	casa	—	comentou
ela,	 levantando	a	 lâmina	para	um	lado	e	partindo	um	osso.	Eu	me	senti	mal	ao
ouvir	aquele	som.	—	Espero	que	tenha	colocado	tudo	para	fora.

—	Estou	esquecendo	algumas	coisas	—	falei,	minha	voz	interrompendo-a.
A	faca	parou,	e	ela	enfim	olhou	para	mim.
—	Como	assim?
—	Tenho	me	lembrado	de	coisas	da	minha	vida	aqui	que	ocorreram	antes	de

eu	chegar.	No	 início,	não	 sabia	que	eram	 lembranças,	mas	 são.	Agora	 também
estou	me	esquecendo	de	coisas.

—	Que	coisas?
—	Lembranças	da	minha	vida	de	antes,	em	2023,	e	de	 todos	os	anos	que	a

antecederam.	Estão	desaparecendo,	como	se	nunca	tivessem	existido.
Um	longo	momento	se	passou,	até	que	ela	deixou	a	faca	de	lado.
—	Por	que	você	não	falou	nada?
—	Porque	não	tinha	certeza	do	que	estava	acontecendo.	Agora	tenho.
Esther	 contornou	 a	bancada	 sem	dizer	uma	palavra,	 lavando	 as	mãos	 com

cuidado.	Eu	a	via	pensando	enquanto	esfregava	a	espuma	nos	braços.
—	O	que	isso	significa?	—	insisti.
—	Não	sei.	Já	te	disse,	isso	nunca	aconteceu	antes.	Sempre	nos	cruzamos	em

tempos	 paralelos,	 mas,	 de	 alguma	 forma,	 você	 encontrou	 uma	 brecha.
Tecnicamente,	foi	para	um	lugar	onde	você	não	existe,	mas	era	um	local	onde	já
tinha	 estado.	Não	há	um	manual	para	 isso.	Caramba,	não	há	um	manual	para
nada	disso.

Ficamos	olhando	uma	para	a	outra.



—	E	se…	—	Minha	voz	soou	frágil.	—	E	se	a	porta	não	for	reaparecer	porque
eu	a	quebrei	de	alguma	forma?

Ela	franziu	a	testa.
—	Como	assim?
—	Não	sei.	Mas	você	disse	que,	para	nós,	o	 tempo	era	como	o	esgarçar	de

uma	 corda,	 certo?	 Com	 vários	 fios.	 Se	 estou	 ganhando	 as	 lembranças	 de	 uma
vida	 e	 perdendo	 as	 da	 outra,	 talvez	 isso	 signifique	 que	 o	 tempo	 está	 se
remendando	para	mim.	Que	talvez	eu	não	possa	atravessar	uma	terceira	vez.

Era	uma	teoria	baseada	apenas	em	meu	próprio	medo.	Eu	estava	tentando	de
tudo.

Esther	passou	os	braços	ao	meu	redor,	puxando-me	para	perto	dela.
—	Todas	 temos	 que	 fazer	 uma	 escolha	—	 disse	 ela	 com	 suavidade	—,	 e	 é

diferente	para	cada	uma	de	nós.	A	sua	será	diferente	da	minha.	Da	de	Margaret.
E	da	de	Susanna.

Deixei	meu	corpo	se	apoiar	nela,	fechando	os	olhos.	O	problema	era	que	eu
já	 tinha	 feito	 uma	 escolha	 quando	 deixei	 este	 lugar.	Não	 tinha	 certeza	 de	 que
conseguiria	fazer	outra.

—	Você	não	acha	que	ela	se	matou,	acha?	—	sussurrei,	fazendo	a	pergunta	da
forma	mais	direta	possível.	Não	continuaria	rodeando	os	assuntos,	com	medo	de
atrapalhar	 a	 vida	 deles.	 Aquela	 também	 fora	 minha	 vida.	 —	 Você	 acha	 que
Nathaniel	matou	Susanna.

Não	 houve	 negação	 nem	 nos	 olhos	 nem	 no	 silêncio	 de	 Esther,	 e	 sua
expressão	facial	confirmou	minhas	suspeitas.

—	 Eu	 já	 te	 disse.	 Havia	 algo…	 de	 errado	 em	 sua	mãe.	 Ela	 não	 tinha	 um
centro,	 uma	bússola	 interior.	Era	uma	daquelas	pessoas	que	 eram	 levadas	pelo
vento,	à	mercê	dos	próprios	sentimentos	e	medos.	—	Fez	uma	pausa.	—	Ela	não
era	como	você,	June.	Eu	a	amava,	mas	ela	era	fraca.

Havia	um	eco	profundo	de	culpa	por	trás	das	palavras.	Em	alguma	medida,
Esther	sentia-se	responsável.

—	Pensei	 que	 ela	 tivesse	 feito	 a	 coisa	 certa,	 enviando	você	pela	porta,	mas
depois	disso	não	tinha	como	voltar	atrás.	De	verdade.	Foi	mais	que	a	quebra	do
tempo	e	o	que	 isso	 fez	com	a	mente	dela.	Ela	estava	destruída	de	um	 jeito	que
não	conseguíamos	enxergar.

—	 Para	 mim,	 isso	 soa	 como	 alguém	 que	 poderia	 tirar	 a	 própria	 vida	 —
concluí.

Ela	sorriu	com	tristeza.
—	Não.	Receio	que	ela	não	fosse	forte	o	bastante	nem	para	isso.



Era	uma	coisa	tão	cruel	de	se	dizer,	mas	o	amor	que	ela	sentia	por	Susanna
era	evidente	na	sua	voz.	Fora	assim	desde	a	primeira	vez	que	ouvira	Esther	falar
de	minha	mãe.

—	Ela	nunca	foi	encontrada	—	continuou.	—	Não	seria	a	primeira	a	morrer
nas	cataratas,	e	isso	pode	levar	dias	ou	semanas,	mas,	em	algum	momento,	acha-
se	um	corpo.	Essa	parte	era	estranha,	mas	não	impossível.	E,	como	o	homem	que
a	viu	saltar	foi	o	pastor	da	cidade,	ninguém	questionou	nada.

Se	 ela	 tinha	 razão,	 então	 o	 homem	mais	 amado	 de	 Jasper,	 o	 homem	 cujo
próprio	filho	o	chamava	de	sacana	cruel,	era	um	assassino.	E	a	única	pessoa	que
parecia	saber	disso	era	Esther.	Provavelmente	Eamon	também.	Até	que	ponto	ele
teria	 ido	para	se	certificar	de	que	Annie	e	eu	estávamos	a	 salvo	de	um	homem
como	aquele?

Esther	já	não	evitava	meu	olhar,	deixando-me	enxergar,	pela	primeira	vez,	o
que	havia	dentro	dela.	Esther	Farrow	não	era	apenas	uma	agricultora,	uma	avó
ou	uma	pária	da	cidade.	A	mulher	era	uma	chama.	Ela	também	era	perigosa.

O	que	ela	e	Eamon	tinham	em	comum	era	o	 instinto	protetor	 feroz.	Se	ele
tinha	 assassinado	 Nathaniel,	 talvez	 ela	 tivesse	 ajudado.	 Era	 até	 possível	 que
tivessem	planejado	tudo	juntos.

—	Você	acha	que	foi	Eamon?	—	perguntei,	sem	meias-palavras.	—	Acha	que
Eamon	matou	Nathaniel?

Ela	sabia	a	resposta	da	pergunta.	Eu	via	na	forma	como	arregalou	os	olhos.
—	Não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 noite,	 e	 nunca	 perguntei.	Mas	 aquele

homem	teria	feito	muito	pior	por	você	—	afirmou	ela.
Não	era	uma	resposta	completa,	mas	confirmava	o	que	eu	suspeitava…	que

ela	acreditava	que	Eamon	era,	sim,	capaz	de	matar	alguém.
Dirigi	de	volta	para	casa,	deixando	a	chave	do	carro	de	Esther	no	banco	do

motorista,	 como	 Margaret	 tinha	 feito.	 Eamon	 estava	 esperando	 à	 mesa	 da
cozinha,	mas	passei	direto	por	ele	e	fui	para	o	quarto,	desabotoando	o	vestido	e
deixando-o	 cair	 dos	 ombros.	 O	 ar	 da	 montanha	 era	 fresco	 à	 noite,	 mesmo
quando	 os	 dias	 eram	 quentes.	 Vesti	 a	 camisola	 antes	 de	 fazer	 uma	 trança	 no
cabelo	por	cima	do	ombro	e	acender	a	luminária.

A	reportagem	que	eu	tinha	rasgado	do	jornal	na	casa	de	Esther	ainda	estava
no	bolso	do	vestido.	Peguei-a	e	a	 juntei	às	outras	escondidas	atrás	da	cama.	Eu
ouvia	 os	 passinhos	 de	Annie	 seguindo	 Eamon	 pela	 casa.	 Escutei	 o	 barulho	 de
pratos	 na	 cozinha.	O	 som	da	 chaleira.	 Eles	 jantaram,	 e	 ele	 não	 bateu	 à	minha
porta.



Vi	as	sombras	dos	dois	se	moverem	por	onde	a	fresta	de	luz	se	deslocava	no
chão,	 até	 a	 casa	 ficar	 escura	 e	 silenciosa.	 Imaginei	 que	 fosse	 assim	 que	 a	 casa
tivesse	ficado	durante	o	ano	anterior	sem	mim.	Uma	casca.	Um	túmulo.

Era	como	as	brasas	de	um	fogo	adormecido	em	algum	lugar	dentro	de	mim,
a	 capacidade	 que	 eu	 tinha	 de	 comportar	 aquela	 versão	 de	 uma	 vida.	 Não
conseguia	 entender	 direito,	 mas	 a	 sensação	 que	 eu	 tive	 ao	 olhar	 para	 Eamon
quando	estávamos	sob	as	luzes	brilhantes	da	Feira	do	Solstício	de	Verão	tinha	se
manifestado	por	completo	agora.	Já	não	sabia	o	que	era	eu	e	o	que	não	era.	Eu
estava	me	tornando	outra	pessoa,	ou	estaria	enfim	me	tornando	eu	mesma?	Não
sabia	dizer.

Muito	 depois	 de	 a	 lua	 nascer,	 quando	 ainda	 não	 tinha	 fechado	 os	 olhos,
levantei-me	e	fui	até	o	espelho	que	havia	acima	da	penteadeira.	Inspirei	devagar,
tocando	o	 tecido	 fino	da	 camisola,	 e	 pressionei	 a	 palma	da	mão	na	 barriga.	O
osso	de	minha	mão	acompanhava	o	osso	de	meu	quadril.

Este	corpo	 tinha	carregado	uma	criança.	Só	o	 fato	de	pensar	nisso	causava
uma	sensação	explosiva	dentro	de	mim.	Meu	coração	parecia	que	sairia	pela	boca
cada	vez	que	eu	ousava	imaginar.

Conseguia	 ver	 em	 minha	 mente	 fragmentada	 a	 imagem	 de	 mim	 mesma
diante	daquele	espelho,	descalça	e	com	a	barriga	enorme.	Eu	sentia.

Mordi	o	lábio,	e	a	visão	foi	se	formando	de	forma	tão	específica	que	comecei
a	pensar	que	a	tinha	criado	do	nada.	Só	que	não	se	tratava	de	uma	evocação	turva
da	imaginação.	Era	como	o	momento	em	que	minha	mão	se	movera	pelas	costas
de	Eamon,	como	se	já	soubesse	o	caminho.

Um	choro	suave	atravessou	as	paredes	do	quarto,	e	respirei	fundo,	apertando
forte	o	lugar	em	que	minha	mão	tocava	a	barriga.	Annie	estava	emitindo	aquele
chorinho	delirante	e	sonolento	que	ocorria	todas	as	noites,	como	um	relógio.

Fiquei	 em	silêncio,	 à	 espera	de	que	os	passos	de	Eamon	se	 seguissem,	mas
isso	não	aconteceu,	e	o	silêncio	vazio	da	casa	ampliou-se.	Quando	o	choro	dela
ficou	mais	alto,	peguei	um	fósforo	e	acendi	a	vela	na	mesa	de	cabeceira.

O	brilho	da	 luz	 acumulava-se	nos	 beirais,	 as	 tábuas	 do	piso	 estalavam	 sob
meus	pés	quando	saí	do	quarto.	As	botas	de	Eamon	estavam	caídas	ao	 lado	da
lareira,	e	vi	sua	silhueta	adormecida	no	sofá.	Uma	das	mãos	manchadas	de	preto
apoiada	no	peito	largo,	e	ele	nem	sequer	tinha	trocado	de	roupa.	Estava	exausto,
apagado	em	um	sono	profundo	demais	para	ouvir	o	choro	da	filha.

O	gemido	de	Annie	atravessou	a	 escuridão,	 e	 caminhei	na	direção	dela,	os
olhos	ajustando-se	às	sombras	enquanto	me	movia	à	luz	do	luar	que	entrava	pela
janela.	A	cortina	de	renda	que	cobria	o	cantinho	da	menina	moldava	as	formas



na	parede	quando	coloquei	a	vela	na	prateleira.	Ela	estava	sentada,	com	a	boneca
de	pano	nos	braços.

Fungava,	soluçando	entre	as	lágrimas.
—	Shhhh.
Agachei-me	ao	lado	da	cama,	segurando	as	mãozinhas	frias	entre	as	minhas.
Eu	esperava,	de	certa	forma,	que	chamasse	por	Eamon,	mas	ela	acalmou-se

um	pouco,	enxugando	o	rosto	com	a	saia	da	boneca.
—	Pode	 se	deitar,	Annie	—	sussurrei,	 tentando	guiá-la	de	volta	para	baixo

dos	cobertores,	mas	ela	puxou	meus	dedos.
Antes	mesmo	de	perceber	o	que	 estava	 fazendo,	 subi	na	 cama	 e	 ajeitei-me

atrás	dela	para	poder	me	encostar	na	parede.	Ela	acomodou-se,	aconchegando-se
ao	 meu	 lado.	 Encaixou	 os	 pés	 por	 baixo	 das	 minhas	 pernas	 e	 ficou	 imóvel.
Passaram-se	apenas	alguns	segundos	até	ela	voltar	a	adormecer.

Sua	 mão	 soltou-se	 da	 boneca	 até	 que	 ela	 rolou	 entre	 nós,	 e	 fiquei	 ali,
observando-a,	 como	 se	 a	qualquer	momento	pudesse	 acordar	 e	 estar	 em	outro
lugar.	Parecia	uma	daquelas	lembranças…	em	que	eu	pertencia	e	não	pertencia
ao	intervalo	de	tempo	que	estava	se	passando.

O	 rosto	 dela	 se	 virou	para	 a	 luz	 da	 vela,	 e	 inspirei	 seu	 cheiro,	 de	 açúcar	 e
sabão.

O	 chão	 de	 madeira	 estalou	 de	 novo,	 deixando-me	 imóvel,	 e	 procurei	 na
escuridão	até	vê-lo.	Eamon	estava	de	pé,	atravessando	devagar	a	sala	de	estar	até
a	luz	acariciar	seu	rosto.	Estava	tomado	pelo	sono,	com	o	cabelo	despenteado	e	a
expressão	 facial	 indicando	 sua	 confusão,	 como	 se	 achasse	 que	 era	 um	 sonho.
Contudo,	 pareceu	 despertar	 ao	 olhar	 para	 nós,	 com	 um	 suspiro	 profundo
escapando-lhe.

Esperei	 que	 ele	me	mandasse	 embora,	mas	 não	 foi	 o	 que	 fez.	 Permaneceu
calado	durante	muito	tempo	e,	naquele	espaço	que	pairava	entre	nós,	pude	sentir
a	tensão	de	inúmeras	conversas	que	nunca	aconteceriam.	O	que	ele	via	quando
olhava	para	mim?	Ainda	uma	versão	falsa	da	esposa?	Já	não	me	parecia	ser	isso.

Ele	se	sentou	na	beira	da	cama,	e	o	vi	se	deitar	do	outro	lado	de	Annie.	Seu
braço	a	 rodeou,	 ficando	ao	 lado	do	meu,	 e	 fizemos	contato	visual	por	cima	do
emaranhado	cabelo	louro	da	menina,	espalhado	no	travesseiro.	O	ar	ficou	denso
com	o	peso	do	que	isto	era…	uma	representação	real	demais.	Eu	me	encaixava
naquele	espaço.	Nós	três	nos	encaixávamos.

A	 luz	 foi	 ficando	mais	 fraca	 à	medida	 que	 a	 vela	 se	 derretia	 e,	 quando	 se
apagou,	a	escuridão	recaiu	sobre	nós.	O	cheiro	de	fumaça	pairava	no	ar.	Já	não
conseguia	ver	o	rosto	de	Eamon,	mas	o	sentia,	o	calor	de	seu	corpo	do	outro	lado



da	cama.	Seu	braço	estava	tão	perto	do	meu	que,	se	eu	me	movesse	um	mísero
centímetro,	 tocaria	 nele.	 E,	 de	 alguma	 forma,	 eu	 sabia	 o	 que	 encontraria.
Conseguia	prever	o	 toque	de	 sua	pele,	os	pelos	que	 se	espessavam	ao	 longo	do
antebraço	e	os	ossos	que	lhe	emolduravam	o	braço.

A	mão	dele	encontrou	a	minha,	subindo	por	meu	pulso	até	o	cotovelo,	e	eu
deslizei	os	dedos	por	baixo	da	manga	de	sua	camisa.	Nós	nos	seguramos	um	no
outro,	com	Annie	dormindo	entre	nós.

Foi	a	primeira	vez,	desde	que	atravessei	aquela	porta,	que	não	me	senti	como
se	estivesse	partida	ao	meio,	e	só	neste	momento,	com	a	tinta	vermelha	vindo	de
relance	 à	 minha	 mente,	 que	 percebi	 que	 era	 o	 primeiro	 dia,	 desde	 que	 havia
chegado,	que	não	tinha	procurado	pela	porta.

Não,	não	tinha	pensado	na	porta.	Nem	sequer	uma	vez.



24

A	 única	pessoa	que	 sabia	de	 toda	 a	 verdade	—	 todos	os	detalhes	—	era	 eu.	 Só
precisava	me	lembrar.

Annie	 levantou-se	 primeiro,	 com	 os	 pés	 se	 arrastando	 até	 a	 sala	 de	 estar
enquanto	esfregava	os	olhos	pesados	de	sono.	Havia	um	vestido	à	sua	espera,	e	eu
a	ajudei	 a	vesti-lo	 com	calma	enquanto	Eamon	dormia;	 fiz	uma	 trança	em	seu
cabelo	que	descia	pelas	costas	e	amarrei	uma	pequena	fita	de	cetim	na	ponta.	Os
fios	pareciam	seda	em	meus	dedos,	o	cheiro	doce	dela	enchia	meu	peito.

Quando	ela	estava	pronta,	descasquei	um	dos	ovos	cozidos	que	estavam	na
bancada	e	cortei	um	pêssego	em	fatias,	removendo	a	casca	sem	sequer	pensar.	O
fato	 de	 Annie	 não	 gostar	 da	 casca	 era	 mais	 um	 detalhe	 que	 desenterrei	 da
memória	e	que	me	deixava	com	a	sensação	de	ser	algo	que	eu	sempre	soube.

Vasculhei	 o	 baú	 com	 as	 roupas	 de	 Eamon	 até	 encontrar	 uma	 camisa	 de
algodão	 azul	 e	 botões	 castanhos	 que	 ele	 usava	 para	 trabalhar.	 Eu	 a	 vesti,
prendendo	o	cabelo	com	uma	bandana	enquanto	me	olhava	no	espelho.

Quando	ele	acordou,	já	tinha	preparado	o	café	da	manhã	e	Annie	já	estava	a
caminho	da	casa	de	Esther.	Eu	estava	na	cozinha,	com	a	xícara	de	café	na	mão,	e
a	dele	já	pronta.	Puro…	ele	gostava	de	café	puro,	lembrei.

Ele	 parou	 ao	 virar	 no	 canto	 da	 sala,	 com	os	 olhos	 fixos	 na	 camisa	 que	 eu
usava.

—	Hoje	vamos	defumar	os	campos	—	falei,	antes	que	ele	pudesse	dizer	fosse
lá	o	que	estivesse	pensando.	—	Todos	eles.	Vamos	cortar	e	limpar	à	medida	que
avançamos.	Reabrir	as	valas	que	precisam	ser	reabertas.

—	O	que	você	está	fazendo?	Cadê	Annie?
—	Pedi	à	Margaret	que	a	levasse	para	a	casa	de	Esther.	Ela	também	vai	passar

a	noite	lá,	para	o	caso	de	termos	que	trabalhar	até	tarde.
Algo	que	não	consegui	interpretar	passou	por	seu	semblante,	e	ocorreu-me

que	talvez	ele	não	quisesse	ficar	ali	sozinho	comigo.	A	presença	de	Annie	na	casa



era	como	uma	medida	de	proteção	entre	nós,	em	vários	sentidos.
—	June…
—	Olha,	eu	sei	que	não	quer	minha	ajuda,	mas	nós	dois	sabemos	que	precisa

dela	se	não	quiser	perder	a	colheita.
Olhei	no	fundo	dos	olhos	dele.
Ele	retesou	a	mandíbula,	e	 ficamos	ali,	encarando	um	ao	outro,	até	que	ele

desviou	o	olhar	para	o	café.	Pegou	a	xícara	e	deu	um	gole.	Era	a	única	resposta
que	eu	conseguiria	obter,	mas	ele	não	estava	reclamando.	Era	o	 suficiente	para
mim.

Fui	até	a	porta	dos	fundos	com	o	café	na	mão.	O	cheiro	doce	de	madressilva
espalhava-se	no	ar	enquanto	o	sol	aquecia	o	vento.	O	solo	estava	remexido	nas
fileiras	 em	que	Eamon	 já	 tinha	arrancado	o	 tabaco	 infectado	e,	 se	quiséssemos
tratar	todas	as	plantas	até	o	anoitecer,	precisávamos	começar	a	trabalhar.

Callie	 bateu	 com	 os	 cascos	 atrás	 da	 cerca	 quando	 cheguei	 ao	 celeiro,
sacudindo	a	crina	enquanto	balançava	a	cabeça.

—	Oi,	Callie.
Passei	a	mão	por	seu	focinho,	acariciando	o	queixo	do	animal	antes	de	abrir

a	porteira.
Eamon	 estava	 atrás	 de	mim	um	 instante	 depois,	 pendurando	um	balde	 de

aveia	para	a	égua	enquanto	rumava	ao	celeiro.	Pôs-se	logo	a	trabalhar,	pegando
duas	correntes	penduradas	na	estaca.	Dei	mais	um	 longo	gole	no	café	antes	de
colocar	a	xícara	de	lado	e	arregaçar	as	mangas.

—	Está	bem.	Diga-me	o	que	fazer	—	pedi.
Por	um	segundo,	achei	ter	visto	a	sombra	de	um	sorriso	no	canto	da	boca	de

Eamon,	 mas	 ele	 se	 afastou	 de	 mim,	 atravessando	 o	 celeiro	 até	 as	 estantes	 na
parede	oposta.

—	O	que	foi?
—	Nada.	É	que	nunca	vi	você	aceitando	ordens.
Torci	 os	 lábios	 para	 esconder	 meu	 próprio	 sorriso.	 Então	 agora	 fazíamos

piadinhas	um	com	o	outro?
Observei	 com	 atenção	 enquanto	 ele	 montava	 o	 equipamento	 para	 que	 eu

pudesse	 repetir	 o	 processo,	 se	 necessário.	 Primeiro,	 ele	 despejou	 as	 cinzas	 dos
recipientes	no	tarugo,	depois	encheu-os	de	novo	com	o	conteúdo	dos	contêineres
de	metal	que	eu	já	o	tinha	visto	abrir	antes.

—	É	palha	—	explicou	Eamon.	—	Queima	por	uma	hora,	às	vezes	mais,	e	dá
para	usar	em	mais	ou	menos	um	quarto	do	hectare,	se	formos	rápidos.

—	Quantos	hectares	são?



—	Cinco.
Fiz	as	contas	de	cabeça.	Aquilo	significava	que	ele	se	ocupava	de	cerca	de	um

ou	 dois	 hectares	 por	 dia.	 Com	 nós	 dois	 trabalhando,	 talvez	 conseguíssemos
resolver	tudo	até	o	pôr	do	sol.

—	Quantos	hectares	você	já	perdeu?
Ele	pôs	as	mãos	na	cintura,	e	o	número	fez	com	que	sua	expressão	mudasse

antes	de	dizer	em	voz	alta:
—	Quase	um	inteiro.
Então	 ele	 já	 tinha	 sofrido	 um	 baque	 significativo.	 Perguntei-me	 se	 Esther

sabia	da	extensão	da	perda	ou	se	ele	não	tinha	contado	ela.
—	E	quanto	tempo	falta	para	a	colheita?
—	Acho	que	posso	começar	daqui	a	uma	semana.	Talvez	duas.
—	Está	bem	—	respondi,	afastando	o	pensamento	seguinte.	Eu	não	sabia	se

ainda	estaria	lá	dali	a	uma	semana.	—	Me	mostre.
Ele	tirou	duas	bandanas	limpas	do	bolso	de	trás	e	me	deu	uma	para	que	nós

as	amarrássemos	no	pescoço.	O	processo	era	simples,	mas	tedioso	e	demorado.
Eamon	 encheu	 os	 recipientes	 com	 palha	 e	 acendeu-os,	 e,	 assim	 que	 fechou	 a
escotilha,	a	fumaça	começou	a	sair	dos	buracos	no	metal.

—	Você	vai	na	 frente	e	arranca	 tudo	o	que	estiver	 infectado.	Os	 infestados
precisam	ser	removidos	por	completo.	No	fim	de	cada	fileira,	trocamos.

Ele	 falou	como	se	 já	 tivéssemos	feito	aquilo	antes.	Era	provável	que	fosse	o
caso.

Fomos	até	a	borda	do	campo,	onde	o	 tabaco	estava	mais	descolorido,	 e	 eu
comecei	 primeiro	 na	 fileira,	 analisando	 as	 plantas	 de	 baixo	 para	 cima.	 Foram
apenas	 alguns	 passos	 até	 que	 comecei	 a	 cortar,	 juntando	 as	 folhas	 em	 cachos
antes	de	arrancá-las	do	caule.

Eamon	me	 seguiu	 em	 um	 ritmo	 lento,	 deixando	 a	 fumaça	 acumular-se	 à
medida	que	 se	movia.	A	 coisa	 se	 espreitava	 ao	 redor	das	plantas,	 invadindo	as
fileiras,	antes	de	se	espalhar	pelo	ar,	escondendo	o	céu	azul.	Havia	mais	 tabaco
contaminado	do	que	o	esperado,	e	eu	arrancava	as	plantas	mais	depressa	do	que
o	desejado,	deixando	buracos	no	campo	a	cada	três	ou	quatro	metros.	Algumas
delas	tinham	que	ser	removidas	por	completo,	como	Eamon	dissera.	Depois	de
as	primeiras	terem	sido	arrancadas,	olhei	para	ele,	à	procura	de	qualquer	sinal	de
ansiedade.	Só	que	não	valia	a	pena	ficar	pensando	no	que	já	estava	feito.	A	vida
de	um	agricultor	era	precária,	cada	época	de	colheita	trazia	consigo	os	próprios
desafios	 e	 perdas.	 Aquela	 poderia	 arruiná-lo,	mas	 só	 o	 que	 podia	 ser	 feito	 era
concluir	o	trabalho.	Era	a	única	coisa	sobre	a	qual	ele	tinha	controle.



Quando	chegamos	ao	fim	da	fileira,	Eamon	colocou	o	equipamento	em	meus
ombros	 e	 recolheu	 a	 colheita	 caída,	 puxando-a	 até	 o	 fim	para	 que	 pudesse	 ser
queimada.	O	tarugo	não	era	tão	pesado,	embora	desconfortável	de	carregar,	e	era
difícil	 se	 equilibrar	 com	 ele	 nas	 costas.	 Demorei	 alguns	minutos	 para	 pegar	 o
jeito,	mas,	mesmo	assim,	um	desvio	para	o	lado	quase	fez	com	que	os	recipientes
de	metal	caíssem	no	chão.

—	Você	disse	que	seu	pai	te	ensinou	a	fazer	isso?	—	perguntei.
A	pergunta	o	pegou	desprevenido.
—	Foi.
Ele	 seguiu	 pela	 fileira	 à	 frente	 e	 fui	 atrás,	 estreitando	 os	 olhos	 através	 da

fumaça	para	mantê-lo	à	vista.	Eu	já	lacrimejava.
—	Cadê	eles?	Sua	família?
Uma	pausa.
—	Esta	é	a	minha	família.
Meus	passos	vacilaram,	e	a	fumaça	ficou	espessa	à	minha	volta	enquanto	os

recipientes	balançavam,	dificultando	conseguir	enxergá-lo.	Não	foi	uma	resposta
grosseira	nem	com	o	objetivo	de	me	fazer	sentir	culpa.	Foi	apenas	uma	resposta
simples	e	sincera.	Uma	resposta	que	era	como	uma	facada	no	coração.

—	Viemos	da	Irlanda	quando	eu	era	pequeno.	Cada	um	acabou	seguindo	o
próprio	caminho	—	falou,	sem	nenhuma	emoção	ou	arrependimento.

Era	tão	prático	que	eu	não	sabia	nem	o	que	pensar.
—	Você	nunca	entendeu	isso	—	acrescentou.
Ajoelhou-se,	cortou	a	base	de	uma	das	plantas	e	atirou	as	folhas	no	chão.	Ele

nunca	falava	sobre	o	“nós”	que	existia	antes.	Na	verdade,	parecia	evitá-lo	a	todo
custo.

—	Quando	nos	conhecemos,	você	tinha	Esther	e	Margaret.	Mason.
A	voz	dele	mudou	um	pouco	quando	disse	o	nome	de	Mason.
—	E	aqui	estava	eu,	sozinho	no	mundo.	Você	achava	isso	triste.	Mas	família,

para	mim	e	para	meus	irmãos,	não	era	a	mesma	coisa.	Eu	não	tinha	uma	família
de	verdade	até…	—	Ele	não	terminou	a	frase.

A	faca	cravou	ainda	mais.
Margaret	 tinha	 razão	 quando	 dizia	 que	 Eamon	 era	 do	 tipo	 reservado.	 Só

falava	quando	tinha	algo	a	dizer	e	não	o	fazia	com	falsos	significados	ou	palavras
palatáveis.	Havia	 algo	 tão	 sincero	nele	 que	me	 fazia	 temer	 o	 que	mais	 poderia
dizer	 agora	 que	 começara	 a	 falar.	 Como	 se	 qualquer	 julgamento	 que	 pudesse
fazer	de	mim	fosse	verdadeiro.

—	E	a	fazenda?	—	indaguei.



Ele	sorriu,	mas,	com	o	rosto	dele	virado	para	o	lado,	só	consegui	ver	metade
do	sorriso.

—	Comprei	a	terra	com	o	dinheiro	que	guardei	trabalhando	na	ferrovia,	e	só
consegui	 comprá-la	 porque	 ninguém	 a	 queria.	 O	 terreno	 era	 rochoso	 em
comparação	 com	 os	 outros	 da	 região,	mas	 eu	 tinha	 crescido	 trabalhando	 com
agricultura	na	Irlanda,	onde	o	solo	é	mais	pedra	do	que	terra.	Foram	necessários
dois	anos	para	limpar	o	terreno	aqui.

O	jovem	Eamon	de	minhas	lembranças	voltou	a	aparecer,	com	aquele	sorriso
tímido	quando	surgiu	na	cerca.

Ele	avançou,	cortando	plantas	à	medida	que	seguia,	e	caímos	em	um	silêncio
reconfortante,	 trabalhando	 durante	 a	 manhã	 e	 depois	 à	 tarde,	 com	 breves
momentos	 de	 conversa	 que	 eram	 cada	 vez	 mais	 fáceis	 de	 estabelecer.	 Ele	 me
contou	 da	 primeira	 colheita	 que	 fez	 aqui,	 da	 construção	 do	 celeiro	 e	 de	 como
tinha	 comprado	 uma	 Callie	 meio	 esfomeada	 em	 um	 leilão	 em	 Asheville.	 Não
eram	histórias	 em	si,	mas	 trechos	de	uma	espécie	de	arquivo.	Que	constituía	a
vida	dele.	Só	que	quando	Eamon	foi	enfim	se	calando,	demorando	mais	tempo	a
responder	minhas	perguntas,	descobri	que	eu	não	tinha	muito	a	dizer.	Não	havia
nada	que	eu	pudesse	dizer	que	ele	já	não	soubesse.

A	fumaça	saía	cada	vez	que	enchíamos	os	recipientes	e	escurecia	o	ar	entre	as
plantas	 altas	 até	 parecer	 que	 estava	 anoitecendo.	 Quando	 dei	 por	mim,	 já	 era
noite.	 A	 temperatura	 arrefeceu	 e	 chegamos	 ao	 último	 campo,	 minhas	 mãos
pretas	por	causa	da	fuligem,	como	as	de	Eamon	sempre	estavam.	Meus	músculos
gritavam	com	o	peso	do	equipamento	e,	quando	cheguei	ao	fim	da	última	fileira,
Eamon	estava	à	minha	espera.

Eu	o	vi	levantar	a	ponta	da	camisa	e	secar	o	rosto	com	ela.	Por	baixo,	havia
uma	camada	de	pele	bronzeada	que	brilhava	por	cima	dos	músculos	das	costas.
Eu	via	o	caminho	sinuoso	que	tinha	traçado	com	a	ponta	dos	dedos	na	Feira	do
Solstício	de	Verão.

Ele	segurou	o	equipamento	quando	me	aproximei,	e	eu	estiquei	os	ombros
para	trás,	com	o	pescoço	doendo.	Os	vaga-lumes	estavam	acordados,	flutuando
pela	relva.	A	casa	estava	escura,	mas	a	lua	ainda	brilhava.	Ele	içou	o	equipamento
enquanto	eu	tirava	as	luvas	e,	assim	que	chegamos	ao	celeiro,	acendeu	a	lanterna
que	pendia	de	uma	das	vigas.

Tirou	a	tampa	do	balde	que	estava	na	cadeira	do	canto,	e	a	 luz	ondulou	na
água	lá	dentro.	Quando	olhei	para	ele,	Eamon	me	jogou	um	pano,	gesticulando
na	mesma	direção.	O	 cheiro	 de	 fumaça,	 o	mesmo	que	 ele	 levava	 consigo	 para



dentro	 de	 casa	 todas	 as	 noites,	 ainda	 impregnava	 o	 ar.	 Era	 provável	 que	meu
cabelo	ficasse	com	aquele	cheiro	por	dias.

O	chilrear	dos	grilos	lá	fora	era	pontuado	pelos	bufos	impacientes	de	Callie,
então	olhei	em	volta,	para	o	celeiro	vazio.	Trabalhamos	lado	a	lado	o	dia	inteiro,
mas	eu	não	tinha	sentido	que	estávamos	sozinhos	até	aquele	momento.

Ele	 soltou	 as	 correntes,	 jogando	 as	 cinzas	 no	 caixote	 de	 lixo	 encostado	 na
parede,	e	eu	pendurei	os	dois	pares	de	luvas	no	gancho,	lado	a	lado.

Mergulhei	as	mãos	doloridas	na	água,	esticando	os	dedos	sob	a	superfície.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?
Pela	primeira	vez,	Eamon	não	enrolou	para	responder.
—	Pode.
—	Como	contei	para	você	a	verdade	sobre	mim?	Sobre	de	onde	eu	vinha?
Ele	endireitou	a	postura,	desamarrando	a	bandana	em	volta	do	pescoço.
—	Você	só	me	contou.
—	Quando?
—	 Estávamos	 juntos	 uma	 noite	 e,	 do	 nada,	 você	 disse	 que	 precisava	 me

contar	uma	coisa.	Que	não	podia	se	casar	comigo	se	eu	não	soubesse	a	verdade.
Juntos	uma	noite.	As	palavras	pareciam	vagas	de	propósito.
—	Eu	só	contei,	e	você	acreditou?
Ele	deu	de	ombros.
—	Era	uma	história	 impossível	demais	para	não	 ser	verdade.	E,	de	alguma

forma,	fazia	sentido	para	mim.	Eu	já	sabia	havia	algum	tempo	que	tinha	algo	de
estranho	em	você.

—	Assim	como	Nathaniel	sentiu	algo	diferente	em	Susanna?
—	Talvez	—	respondeu	ele,	com	honestidade.
Olhei	ao	redor	do	celeiro	e	para	os	campos	 iluminados	pela	 lua,	visíveis	da

porta	aberta.	Este	homem,	que	tinha	me	amado	e	me	aceitado,	estava	por	um	fio.
Tal	como	a	fazenda.	E	o	peso	da	responsabilidade	que	eu	carregava	por	isso	era
insuportável.

—	Eu	queria	dizer…	—	Respirei	fundo,	tentando	estabilizar	a	voz.	—	Queria
pedir	desculpa.

—	Pelo	quê?
—	Por	tudo.	Por	ter	acabado	com	sua	vida.
Ele	franziu	a	testa	enquanto	me	observava.
—	Não	precisa	pedir	desculpa.
—	Alguém	tem	que	fazer	isso.
Atirei-lhe	o	pano,	afastando-me	para	que	ele	pudesse	usar	o	balde.



Ele	deu	um	passo	na	direção	do	objeto,	virando	o	pano	nas	mãos	antes	de
apoiá-lo	na	nuca	e	começar	a	se	lavar.

—	Você	estava	esperando	que	eu	voltasse,	não	estava?
Ele	endireitou	os	ombros.	Passou	as	mãos	molhadas	no	cabelo,	afastando-o

do	rosto.
—	Acreditava	que	eu	ia	voltar	—	continuei.
—	Acreditava	—	admitiu	ele.
Eamon	se	virou	para	mim,	e	eu	não	me	mexi	conforme	ele	se	aproximava.

Segui	 com	os	 olhos	 a	 curva	de	 seu	pescoço	 até	 o	 ombro,	 de	 repente	 querendo
muito	que	ele	me	tocasse.	Que	pusesse	os	braços	à	minha	volta,	como	fizera	na
Feira	do	Solstício	de	Verão.	Queria	senti-lo,	como	naquela	lembrança	dentro	do
sonho	que	eu	tivera.

Olhei	 para	 cima	 e	 o	 vi	 me	 observando,	 com	 o	 olhar	 fixo.	 Ele	 já	 era
reconhecível	 para	 mim	 de	 uma	 forma	 tão	 chocante	 que	 me	 fez	 prender	 a
respiração.

Uma	gota	de	água	escorria	de	seu	queixo,	e	olhei	para	a	boca	dele,	sabendo
bem	 qual	 seria	 a	 sensação.	 Qual	 seria	 o	 sabor.	 Só	 que	 ele	 parou	 a	 alguns
centímetros	de	distância,	esperando	para	ver	se	eu	ultrapassaria	aquele	limite.

—	Você	pode	ter	acabado	com	minha	vida,	June,	mas,	primeiro,	você	me	deu
uma.

Segurei	 o	 tecido	 úmido	 de	 sua	 camisa	 e	 o	 puxei	 para	 perto	 de	 mim,
pressionando	a	boca	na	dele.	O	calor	do	momento	transbordou	para	dentro	de
mim,	algo	 tão	afiado	e	preciso	como	a	ponta	de	uma	 lâmina.	Ele	abriu	a	boca,
deslizou	 a	 língua	 por	meu	 lábio	 inferior	 e	 se	 abaixou,	 beijando-me	 com	mais
intensidade.	Seus	dedos	desceram	por	meu	corpo	até	segurarem	firme	o	cós	de
minha	 calça	 jeans.	 Depois	 levou-nos	 para	 trás,	 empurrando-me	 para	 cima	 da
bancada	de	trabalho	sem	separar	a	boca	da	minha.	O	ar	à	nossa	volta	já	pegava
fogo	antes,	mas	agora	a	sensação	queimava	também	dentro	de	mim.

Ele	se	enfiou	entre	minhas	pernas,	aproximando-me	a	ponto	de	pressionar	o
corpo	 no	meu,	 um	 som	 desesperado	 surgindo	 em	meu	 peito.	 Eamon	 segurou
meu	 cabelo,	 soltando-o	 às	 minhas	 costas.	 Ele	 não	 estava	 sendo	 gentil	 ou
cuidadoso,	nem	esperando	para	ver	se	eu	seguiria	o	ritmo.	Era	como	uma	fenda
em	 uma	 barragem,	 um	 homem	 que	 havia	 passado	 fome.	 E	 eu	 não	 conseguia
afugentar	 a	 sensação	 que	 me	 consumia	 em	 todos	 os	 pontos	 em	 que	 sua	 pele
encostava	na	minha.	Nem	queria.

Fora	 do	 celeiro,	 Callie	 grunhiu,	 e	 a	 cerca	 rangeu	 como	 se	 a	 égua	 tivesse
encostado	na	madeira.	Eamon	ficou	imóvel,	então	se	afastou.



Os	olhos	 dele	 estavam	desfocados.	A	 égua	 relinchava,	 batendo	 as	 patas	 no
chão.

Eamon	me	soltou,	escorregando	dos	meus	braços,	e	foi	até	a	porta,	ouvindo
com	atenção.

—	O	que	está	acontecendo?	—	Desci	do	balcão.	—	Eamon?
Só	que	ele	já	estava	andando.	Desapareceu.	Então	peguei	a	lanterna	da	viga,

seguindo-o.	 Ele	 seguia	 em	 direção	 à	 casa,	 acelerando	 o	 passo	 quando	 Callie
relinchou.	Avançamos	na	escuridão,	com	os	sons	da	noite	em	volta,	e,	quando	o
clarão	de	uma	luz	se	acendeu	na	janela	da	frente,	Eamon	começou	a	correr.

Parei	de	repente,	com	a	lanterna	balançando	no	ar.	Havia	alguém	na	casa.
Corri	atrás	dele,	perdendo	de	vista	sua	sombra	quando	a	porta	dos	fundos	se

fechou.	Levantei	a	lanterna,	soltando	uma	exclamação	quando	o	vidro	aquecido
pela	 chama	 queimou	 meu	 braço,	 e,	 quando	 entrei	 pela	 porta,	 Eamon	 estava
entrando	 no	 quarto.	 Só	 que	 um	 movimento	 na	 sala	 chamou	 minha	 atenção;
estreitei	os	olhos	e	fiquei	boquiaberta	quando	o	vi.

Caleb.
Ele	olhava	para	mim	do	outro	lado	da	casa,	andando	para	trás,	em	direção	à

porta	 de	 entrada.	 Quando	 Eamon	 voltou	 para	 a	 cozinha,	 ficou	 paralisado	 e
acompanhou	meu	olhar.

Caleb	saiu	para	o	alpendre,	os	passos	trotando	nos	degraus.	Eamon	o	seguia,
mas,	antes	de	chegar	à	porta,	pegou	a	espingarda	da	parede.

—	Eamon!
Coloquei	a	lanterna	na	bancada,	quase	derrubando-a	enquanto	contornava	a

mesa	e	passava	pelo	sofá.	Eles	estavam	quase	invisíveis	quando	cheguei	lá	fora,	a
camisa	branca	de	Caleb	era	o	único	movimento	no	escuro.

—	Eamon!
O	som	da	espingarda	engatilhando	ecoou	na	noite	quando	Caleb	chegou	ao

carro,	 estacionado	 na	 estrada.	 O	 tiro	 rasgou	 o	 silêncio,	 e	 logo	 Eamon	 estava
engatilhando	a	arma	de	novo,	encostando-a	no	ombro	e	mirando.

Os	faróis	do	carro	de	Caleb	se	acenderam,	o	motor	ganhou	vida	assim	que
cheguei	perto	de	Eamon	e	segurei	seu	braço.	Porém,	a	arma	disparou	de	novo,
fazendo-me	recuar	com	o	som	da	explosão.

Dei	um	empurrão	nele,	forçando-o	a	abaixar	a	arma,	e	ele	olhou	para	mim,
com	o	rosto	contorcido	de	raiva,	enquanto	Caleb	se	afastava.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	gritei.
Eamon	passou	por	mim,	em	direção	à	casa,	e	o	segurei	pelo	pulso.
—	Eamon!



Ele	 não	 respondeu,	 enfiando	 a	 arma	 debaixo	 do	 braço	 e	 libertando-se	 de
minha	mão.

—	Pare!
Eu	o	segui	para	dentro	da	casa,	mas	ele	não	colocou	a	espingarda	de	volta	na

parede.	Em	vez	disso,	pegou	a	chave	do	carro	do	gancho.
Arranquei-a	de	sua	mão,	afastando-a	dele.
—	Eamon,	pare.
Por	fim,	ele	focou	o	olhar	no	meu	e	parou	por	tempo	suficiente	para	que	eu

colocasse	a	mão	no	centro	de	seu	peito.	Ele	estava	voltando	a	si,	a	respiração	se
acalmando.

Quando	 ele	 não	 se	mexeu,	 segurei	 a	 arma,	 e	 ele	me	 deixou	 pegá-la.	 Com
cuidado,	 pendurei-a	 na	 parede,	 olhando	 para	 o	 brilho	 da	 luz	 que	 a	 lanterna
projetava	no	cano.

O	tremor	estava	começando	e	atingiu	primeiro	minhas	mãos.	Quando	olhei
para	Eamon,	não	tive	dúvidas	do	que	ele	teria	feito.	Teria	matado	aquele	homem
ali	mesmo	na	estrada.	Estivera	pronto	para	fazer	isso.

Fiquei	sem	reação,	obrigando-me	a	focar	ao	redor.	As	coisas	da	sala	estavam
derrubadas,	as	gavetas,	abertas	e	os	papéis,	espalhados	pelo	chão.

—	O	que	ele	estava	procurando?
Eamon	não	respondeu.
—	Tem	alguma	coisa	que	ele	possa	ter	encontrado?	—	perguntei	com	cautela.

—	Qualquer	coisa?	Alguma	prova?
Ele	ficou	me	olhando	antes	de	negar	com	a	cabeça.
Fiquei	com	o	coração	apertado.	Aquela	era	uma	confissão	tácita?
—	Tem	certeza?	—	sussurrei.
—	Não	 tem	mais	 nada	 aqui.	—	 Sua	 voz	 grave	 fez	 com	 que	 o	 tremor	 das

minhas	mãos	aumentasse.
Fechei	os	olhos,	com	a	cabeça	explodindo	de	dor.	O	cheiro	de	fumaça	estava

de	 novo	 no	 ar,	 mas	 daquela	 vez	 era	 diferente.	 Eu	 via	 o	 lampejo	 das	 chamas.
Sentia	o	calor	do	fogo.	Só	que	a	lareira	estava	apagada.	Era	mais	uma	lembrança
beirando	minha	mente.	Estava	longe	demais.	Fragmentada	demais.

—	Falei	com	Caleb	na	Feira.	—	Pus	a	mão	na	cabeça.	—	Devia	ter	te	contado.
—	Quê?
—	Ele	me	ameaçou.
—	Ameaçou	como?	—	A	voz	de	Eamon	estava	calma,	mas	 tinha	assumido

um	novo	tom.
De	um	jeito	que	me	assustou.



—	Ele	disse	que	nós	vamos	pagar.	Que	vai	encontrar	provas	de	que	estamos
mentindo.

Empurrei	 a	 porta	 do	 quarto,	 tentando	 respirar	 enquanto	 vasculhava	 o
cômodo	em	volta.

Estava	tudo	espalhado.	Roupas	cobriam	o	chão,	o	guarda-roupa	estava	vazio.
As	 páginas	 dos	 livros	 na	 prateleira	 tinham	 sido	 arrancadas	 das	 lombadas.	 O
vento	 entrava	 pela	 janela	 aberta,	 esvoaçando	 as	 pontas	 das	 folhas	 e	 as	 fazendo
parecer	pétalas	de	flor	arrancadas	do	caule.

Fui	até	a	cama,	usando	ambas	as	mãos	para	mover	o	colchão	antes	de	esticar
os	dedos	para	atrás	dele,	procurando	o	embrulho	de	juta	que	eu	tinha	escondido
ali.	 Os	 recortes	 de	 jornal.	 A	 fotografia.	 A	 página	 com	 os	 anos	 que	 eu	 tinha
escrito.	Só	que	não	encontrei	nada.

Tinham	desaparecido.
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Peguei	o	vestido	de	noiva	amarrotado,	alisando	a	renda	branca	na	mão.	O	tecido
parecia	estar	intacto,	mas	havia	uma	mancha	de	sujeira	ao	longo	do	corpete,	no
ponto	em	que	havia	sido	pisado.

O	 som	do	martelo	 ecoou	pela	 casa	 enquanto	Eamon	cravava	um	prego	no
batente	 da	 porta.	A	dobradiça	 da	 tela	 tinha	 se	 soltado	 quando	Caleb	 e	Eamon
irromperam	porta	 afora,	deixando-a	pendurada.	Passamos	o	dia	 arrumando	as
coisas	 para	 fingir	 uma	 certa	 normalidade,	 embora	 a	 sensação	 perturbadora	 de
que	alguém	havia	estado	ali	dentro	permanecesse	no	ar.

Eu	 já	 tinha	 recolhido	 o	 que	 não	 dava	 para	 salvar:	 um	 frasco	 de	 perfume
quebrado,	 papéis	 rasgados,	 a	 mesinha	 de	 cabeceira	 que	 havia	 tombado	 e
quebrado	uma	perna…	O	resto	da	bagunça	era	a	roupa	arrancada	do	armário	e
as	cobertas	puxadas	da	cama.

Era	 a	 isto	 que	 Eamon	 se	 referia	 ao	 dizer	 que	 as	 coisas	 estavam	 saindo	 do
controle.	Caleb	estava	determinado,	tão	obcecado	por	nós	que	violara	a	lei	para
conseguir	 o	 que	 queria.	 Era	 um	 homem	 à	 beira	 da	 insanidade,	 o	 que	 me	 fez
pensar	 que	 Esther	 tinha	 razão	 sobre	 ele.	 Podia	 odiar	 o	 pai,	 mas	 o	 sangue	 de
Nathaniel	ainda	corria	em	suas	veias.

Pendurei	 o	 vestido,	 e	 pela	 janela	 do	 quarto	 segui	Annie	 com	os	 olhos.	 Ela
caminhava	na	beira	do	campo,	batendo	com	as	mãos	nas	folhas	largas	e	planas	de
tabaco	enquanto	se	dirigia	para	a	casa.

Eamon	entrou,	e	eu	o	encontrei	na	cozinha,	encostado	na	parede	ao	lado	da
porta	dos	 fundos.	Tínhamos	passado	o	dia	daquele	 jeito,	 calados	 e	 sem	querer
dizer	em	voz	alta	o	que	pensávamos.	As	coisas	estavam	progredindo	entre	nós,
mas	eu	e	o	Eamon	éramos	uma	coisa.	Annie	era	outra.

—	As	reportagens	e	a	fotografia	não	provam	nada	além	do	fato	de	estarmos
interessados	—	 afirmou	 ele.	—	Deve	 haver	 dezenas	 de	 pessoas	 em	 Jasper	 que



guardaram	os	mesmos	 recortes.	 Só	que	os	anos	que	 foram	escritos…	você	não
sabe	o	que	significam?

—	Tenho	quase	certeza	de	que	correspondem	às	travessias	pela	porta.
Ele	arrancou	uma	folha	do	bloco	de	notas	em	cima	do	balcão	e	colocou-a	na

mesa	antes	de	encontrar	um	lápis	e	entregá-lo	para	mim.
—	Você	se	lembra	deles?	—	perguntou.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça,	sentando-me	antes	de	escrever	os	anos	na	mesma

ordem	que	estavam	no	papel	que	Caleb	levara	embora.

1912
1946
1950
1951

Antes	do	que	acontecera	na	noite	anterior,	não	tinha	contado	a	ele	sobre	as
coisas	 que	 eu	 encontrara	 no	 quarto,	 porque	 não	 tinha	 certeza	 do	 que
significavam	ou	se	havia	alguma	razão	para	escondê-las	dele.	Só	que	já	tínhamos
passado	 daquela	 fase.	 Eamon	 e	 eu	 teríamos	 que	 encontrar	 uma	 forma	 de	 ser
sinceros	um	com	o	outro	se	quiséssemos	evitar	que	tudo	desse	errado.

Ele	 veio	 para	 o	 meu	 lado	 e	 ficou	 perto	 o	 bastante	 para	 evocar	 aquele
momento	à	luz	da	lanterna	no	celeiro,	quando	me	beijou.	Eu	não	conseguia	parar
de	pensar	nisso.

Eamon	apoiou	as	mãos	na	mesa,	analisando	os	números.
Continuei	escrevendo,	anotando	os	anos.

1912	—	Esther	leva	June	para	1989	(7	meses	de	idade)
1946	—	June	(35	anos)	chega
1950	—	June	(39	anos)	vai	embora

Eamon	ficou	calado	enquanto	eu	tentava	resolver	o	enigma.
Voltei	a	tocar	a	ponta	do	lápis	no	papel,	preenchendo-o.

1951	—	June	(34	anos)	regressa

—	Este	 é	 o	 único	 que	 não	 faz	 sentido.	 Por	 que	 eu	 escreveria	 um	 ano	 no
futuro?

—	Talvez	você	estivesse	planejando	voltar.
Sacudi	a	cabeça.



—	O	ano	de	1950	foi	minha	terceira	vez	atravessando	a	porta,	o	que	significa
que	eu	sabia	que	não	poderia	passar	por	ela	de	novo.

—	Bem,	de	certa	forma,	você	voltou.
Era	isso	que	me	preocupava…	A	concomitância	entre	aqueles	cinco	anos,	ou

a	“sobreposição”,	como	Esther	tinha	chamado.
Fechei	 os	 olhos,	 rebobinando	 na	 mente	 todas	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça.

Havia	algo	em	tudo	aquilo	que	parecia	planejado,	como	Eamon	sugerira.
—	Você	disse	que	eu	tinha	prometido	não	passar	de	novo	pela	porta,	certo?

Fizemos	a	promessa	porque	você	achou	que	eu	a	atravessaria	outra	vez?
—	Não	sei	o	que	eu	achei.
—	Devia	haver	uma	razão	para	você	ter	me	feito	prometer.	Qual	foi?
Eamon	olhou	para	o	papel	em	cima	da	mesa,	com	os	braços	cruzados.
—	Tudo	começou	quando	você	descobriu	que	estava	grávida	—	explicou	ele.

—	 Você	 não	 queria	 ter	 filhos	 porque	 sabia	 que	 seria	 uma	 menina	 e	 que	 ela
passaria	 pelo	 mesmo	 que	 você.	 Por	 isso,	 quando	 nos	 casamos,	 fizemos	 esse
combinado,	mas	as	coisas	não	saíram	como	o	planejado.	Pensei	que	você	não	ia
querer	ter	a	bebê,	mas	você	quis.

Isso	muda	tudo.
As	palavras	me	vieram	à	mente.	Eu	ouvia	minha	própria	voz	dizendo-as.
—	Você	mudou	de	 ideia	porque	queria	a	bebê.	Depois,	quando	ela	nasceu,

você	 ficou	 tão	 obcecada	 com	 acabar	 com	 essa…	—	Ele	 procurou	 a	 palavra	 na
mente.	—	Maldição.	Não	aceitava	que	não	podia	resolver	o	problema.

Isso	muda	tudo.	Você	sabe	disso,	não	sabe?
—	Era	disso	que	Esther	estava	falando	—	concluí,	lembrando.	—	Quando	ela

disse	que	foi	assim	que	tudo	começou	da	última	vez.
Ele	concordou	com	a	cabeça.
—	Quanto	mais	tempo	passava,	mais	obcecada	você	ficava.	Inventava	todo	o

tipo	de	 teoria	para	 evitar	que	Annie	 ficasse	doente,	 e	 algumas	delas	 envolviam
tentar	passar	outra	vez	pela	porta.	Fiquei	preocupado.	Todos	nós	ficamos.	Você
não	estava	bem,	e	eu	tinha	medo	de	que	fizesse	alguma	coisa	perigosa.

Talvez	eu	tivesse	feito,	pensei.
Você	não	estava	bem.
Era	o	que	Esther	dissera	sobre	Susanna.
—	Você	acha	que	foi	isso	o	que	aconteceu?	—	questionei.	—	Acha	que	tentei

quebrar	a	maldição	e	falhei.
—	Mesmo	que	tenha	tentado…	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Isso	não	responde	à

pergunta	de	para	onde	você	foi.



—	Não,	mas	responde	à	pergunta	do	porquê.
Olhei	para	ele.
Assim	que	 pensei	 naquilo,	 a	 realidade	 fria	 e	mordaz	 apoderou-se	 de	mim.

Não	havia	nada	para	encontrar,	porque	aquele	 rastro	de	migalhas	não	 levava	a
lugar	 nenhum.	 Quando	 eu	 entrara	 por	 aquela	 porta,	 talvez	 minha	 mente	 já
tivesse	sucumbido,	da	mesma	forma	que	a	de	Susanna	antes	de	morrer.	Talvez	eu
já	tivesse	me	perdido	por	completo.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 nada,	 com	 aquela	 sensação	 perturbadora	 nas
entranhas	fazendo	o	coração	disparar	outra	vez.	Estava	me	dando	conta	de	que,
em	 algum	 lugar	 no	 tempo,	 eu	 havia	 desaparecido.	 Desaparecido	 mesmo.	 O
pensamento	me	fez	sentir	o	sopro	gelado	da	morte	na	pele.

Levantei-me	da	mesa,	um	pouco	depressa	demais,	e	o	 lápis	rolou	e	caiu	no
chão.	Eu	precisava	respirar.	Puxar	o	ar	para	dentro	dos	pulmões	e	sentir	o	vento
no	rosto.	Precisava	sair	dali.

Saí	 pela	 porta	 dos	 fundos	 aberta	 e	 desci	 os	 degraus,	 passando	 as	mãos	 no
cabelo.	Estava	de	repente	com	muito	frio,	mesmo	com	o	calor	úmido	do	verão.
Era	como	um	arrepio	que	me	doía	até	os	ossos.	A	Terra	girava,	e	eu	a	sentia,	o
movimento	 de	 todo	 o	 planeta	 rodopiando	 e	 fazendo	 minha	 cabeça	 fazer	 o
mesmo.

Estive	 tentando	 entender	 como	 poderia	 ter	 abandonado	 Annie,	 mas	 não
considerei	que	 talvez	ela	 fosse	o	motivo.	Eu	 tinha	quebrado	promessas	por	ela.
As	que	eu	fiz	para	mim	mesma	e	para	Eamon.	Não	havia	nada	que	pudesse	ter
me	 preparado	 para	 um	 amor	 como	 aquele,	 para	 ficar	 lá	 parada	 vendo	 crescer
algo	 que	 morreria.	 O	 destino	 das	 Farrow	 era	 também	 o	 de	 Annie.	 Talvez	 eu
tivesse	arriscado	tudo	para	mudar	aquilo.

Girei	em	círculos,	procurando-a	pela	margem	do	campo,	mas	ela	não	estava
lá.

—	Annie?	—	chamei,	protegendo	os	olhos	com	a	mão	para	bloquear	o	sol.
Ela	também	não	estava	na	porta	do	celeiro	nem	na	cerca	do	piquete.	—	Annie!

Fui	até	o	jardim,	debruçando-me	sobre	a	cerca,	mas	estava	vazio.
Eamon	desceu	os	degraus	dos	fundos,	observando-me.
—	Cadê	ela?	Entrou	em	casa?
—	Não.
Ele	focava	na	estrada,	rastreando	os	limites	da	fazenda.
Acelerei	os	passos	no	caminho	para	o	celeiro	e	abri	a	porta	de	correr	pesada,

ignorando	Callie	se	esticando	por	cima	do	cercado.
—	Annie?	—	Entrei,	procurando	por	ela.	—	Annie!



Os	estábulos	e	o	palheiro	estavam	silenciosos.
Quando	saí	do	celeiro,	Eamon	vinha	correndo	em	minha	direção.
—	Ela	não	está	lá	dentro	—	falei	ofegante,	com	a	voz	cada	vez	mais	frenética.
Eamon	pôs	as	mãos	ao	redor	da	boca,	fazendo	uma	concha:
—	Annie!	—	Sua	voz	grave	atravessou	os	campos,	mais	longe	do	que	a	minha

poderia	alcançar.
Nós	dois	ficamos	estáticos,	ouvindo.
—	Cadê	ela?	—	Olhei	para	a	estrada.	Eu	tinha	visto	algum	carro	passar?	—

Eamon,	cadê	ela?
Segurei	 a	 manga	 da	 camisa	 dele	 com	 tanta	 força	 que	 a	 dor	 atravessou	 as

juntas	dos	meus	dedos.	Já	não	conseguia	sentir	meu	coração	bater.
—	Será	que	foi	para	o	rio?
Ficava	distante,	depois	da	linha	das	árvores	atrás	da	colina.
Ele	negou	com	a	cabeça.
—	Ela	não	iria	tão	longe.
O	rosto	dele	se	transfigurara,	uma	expressão	de	puro	terror	o	consumindo.

Estávamos	nos	perguntando	a	mesma	coisa.	Na	noite	anterior,	Caleb	Rutherford
havia	invadido	nossa	casa.	Tinha	nos	ameaçado.	Todos	nós.

Eamon	me	 empurrou	 na	 outra	 direção,	 apontando	 para	 o	 lado	 a	 nordeste
dos	campos.

—	Você	começa	por	aquele	lado,	e	eu	vou	por	aqui.
Corri,	 com	 as	 pernas	 me	 impulsionando	 até	 eu	 desaparecer	 na	 fileira	 de

tabaco	mais	distante.
—	 Annie!	 —	 Minha	 voz	 falhou	 enquanto	 eu	 varava	 por	 entre	 as	 folhas

esvoaçantes.	—	Annie!
O	pânico	 fez	com	que	meus	pensamentos	corressem	por	 todas	as	direções,

mas	eu	não	conseguia	acompanhá-los.	A	voz	de	Eamon	soava	ao	longe,	cada	vez
mais	desesperada,	enquanto	ele	gritava	o	nome	dela.	E,	cada	vez	que	eu	a	ouvia,
sentia	calafrios	ainda	mais	intensos.

Não	diminuí	a	velocidade	quando	cheguei	ao	fim	da	fileira,	depois	voltei	pela
fileira	 seguinte,	 com	 os	 olhos	 vasculhando	 o	 campo.	 Minha	 garganta	 estava
dolorida	enquanto	eu	chamava	por	ela	de	novo	e	de	novo.

—	Mamãe!	—	ecoou	uma	voz	delicada.
Parei,	 segurando	 os	 caules	 antes	 de	 tropeçar	 e	 cair	 para	 a	 frente.	 Prendi	 a

respiração	 para	 ouvir.	 Eamon	 ainda	 gritava	 o	 nome	 de	Annie,	 o	 som	 abafado
pelo	vento.	Será	que	eu	tinha	imaginado?

—	Mamãe!



A	dor	 de	 ouvir	 aquela	 palavra	 explodiu	 dentro	 de	mim,	 fazendo	 com	 que
tudo	titubeasse,	se	deslocasse.

Dei	um	passo	na	direção	da	voz,	depois	outro.
—	Mamãe!	Olha!
Eu	me	espremi	entre	as	plantas,	passando	para	a	fileira	seguinte,	depois	para

a	 seguinte,	 à	 procura	 dela.	 Quando	 avistei	 o	 vestido	 cor-de-rosa	 no	 meio	 da
floresta	verde,	um	soluço	subiu	por	meu	peito.	Ela	era	tão	pequena	no	meio	do
tabaco	alto,	de	pé	no	centro	da	fileira.	Seus	olhos	castanhos	estavam	arregalados
de	animação,	com	as	mãos	juntas	à	frente.

—	Eamon!	Ela	está	aqui!
Fui	direto	até	ela,	mal	conseguindo	manter-me	de	pé.	Quando	caí	de	joelhos

na	frente	dela,	senti	minhas	entranhas	se	contorcendo.	Não	tinha	percebido	que
estava	chorando,	com	lágrimas	quentes	pingando	pelo	queixo.

Passei	 os	 braços	 ao	 redor	 dela,	 puxando-a	 para	 meu	 colo.	 Meu	 rosto
encostou	em	seu	cabelo	enquanto	eu	chorava.

—	Olha	—	 sussurrou	Annie,	 abrindo	 as	mãos	 entre	 nós	 para	 revelar	 uma
joaninha.

O	bichinho	 rastejava	pela	palma	da	mão	dela,	 e	 a	 visão	da	 joaninha	 ficava
turva	em	meio	às	minhas	lágrimas.

—	Estou	vendo	—	falei,	enxugando	a	bochecha	com	as	costas	da	mão.
Eamon	irrompeu	na	fileira	um	segundo	depois,	exalando	fundo	quando	nos

viu.	Seu	rosto	estava	corado	quando	se	abaixou	e	nos	puxou	para	perto	dele,	e	eu
me	 enrosquei	 nele	 enquanto	 Annie	 se	 enroscava	 em	 mim.	 Ela	 olhou	 para	 a
joaninha,	 alheia	 aos	 dois	minutos	 de	 horror	 pelos	 quais	 tínhamos	 acabado	 de
passar.

Não	me	importava	que	 isso	ultrapassasse	o	 limite	de	manter	a	distância	ou
confundir	as	coisas.	Naquele	momento,	eu	precisava	que	o	espaço	entre	nós	três
fosse	inexistente.	Precisava	sentir	nós	três	juntos,	sem	início	nem	fim.

Eu	nunca	 tinha	 sentido	 um	medo	 como	 aquele.	Nunca.	 E	 achava	 que	 não
havia	maneira	de	voltar	daquela	explosão	de	luz	que	dera	origem	a	um	universo
dentro	de	mim	quando	ela	dissera	aquela	palavra.

Mamãe.
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Não	era	seguro	para	ela	ficar	comigo.	Nunca	havia	sido.
Eu	 estava	 no	 centro	 da	 sala,	 no	 escuro,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 corpo

adormecido	de	Annie.	Ela	 estava	deitada	na	 cama,	 confortável,	 iluminada	pelo
luar	que	entrava	pela	 janela.	Seu	rosto	tranquilo	estava	aninhado	na	colcha,	e	a
respiração	era	longa	e	profunda.

—	June	—	tentou	Eamon	pela	terceira	vez.	—	Você	não	pode	ficar	aí	a	noite
toda.

Ignorei-o,	recusando-me	a	sequer	piscar,	apesar	de	os	olhos	estarem	doendo.
Tinha	tentado	ir	para	a	cama,	e	ficara	me	remexendo	e	me	virando,	até	os	pés

me	levarem	de	volta	a	este	lugar	todas	as	vezes.	Cada	vez	que	Annie	estava	fora
de	meu	campo	de	visão,	aquele	medo	paralisante	me	encontrava	e	apertava	meu
peito	com	força.	Eu	precisava	vê-la	com	os	próprios	olhos.	Precisava	saber	que
ela	estava	a	salvo.

Aqueles	 poucos	 segundos	 no	 campo	 tinham	 dado	 vazão	 a	 um	 oceano	 de
lembranças	dentro	de	mim.

Isso	muda	tudo.
Estou	de	pé	no	alpendre,	no	 escuro,	 o	 vento	 jogando	meu	 cabelo	no

rosto.	Eamon	está	a	poucos	centímetros	de	distância,	mas	não	me	toca.
“Isso	muda	tudo.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”,	digo.
Ele	demora	um	tempão	para	confirmar	com	a	cabeça,	mas	não	parece

um	acordo.	Parece	uma	divisão	entre	nós.
Pisco,	 e	 estou	em	nossa	cama,	nua	ao	 lado	de	Eamon,	 com	a	colcha

puxada	para	baixo	porque	estamos	com	calor.	São	os	últimos	momentos
antes	de	o	sono	se	instalar,	e	meus	olhos	estão	pesados.	A	mão	de	Eamon
desliza	por	minha	cintura	até	à	crista	de	minha	barriga	inchada,	e	sinto
sua	boca	encostar	na	parte	de	trás	de	meu	ombro.



Pisco,	e	estou	na	casa	da	fazenda.	Estou	gritando,	mas	não	um	grito
agudo.	É	um	gemido	que	vem	do	fundo	das	entranhas.	As	mãos	de	Eamon
me	seguram,	sua	boca	encostada	em	meu	ouvido,	mas	não	consigo	ouvir	o
que	ele	diz.

Sinto	o	suor	escorrer	pelas	costas	por	baixo	da	camisola.	Sinto	a	dor
envolvendo	meu	corpo,	e	faço	força.	O	grunhido	volta	a	sair	de	meu	peito,
e	vejo	Esther	entre	minhas	pernas.	Margaret	está	na	janela	iluminada	pelo
luar,	esperando	com	um	pano	nas	mãos.

Depois	há	outro	 grito	que	não	vem	de	mim.	Estendo	os	braços	para
alcançar	 Annie,	 e	 então	 ela	 está	 pressionada	 em	 meu	 corpo	 enquanto
choro	 de	 soluçar.	 Um	 som	 profundo	 e	 debilitado	 que	 eu	 nunca	 tinha
ouvido.

Quentinha,	é	tudo	o	que	consigo	pensar.	Ela	é	tão	quentinha.
Eamon	pressiona	o	rosto	em	meu	cabelo,	e	sinto	seu	corpo	tremendo.

Seus	braços	me	apertam	com	mais	força.

Eram	apenas	 algumas	das	dezenas	de	 lembranças	que	 foram	 libertadas	nas
últimas	horas.	Minha	mente	já	estava	cheia	delas	agora.	Annie	em	meus	braços
quando	era	bebê,	mamando	em	meu	peito.	Eamon	andando	com	ela	no	colo	pela
casa	no	escuro,	nas	primeiras	horas	da	manhã.	Eram	coisas	que	eu	não	conseguia
desver.

Mamãe.
A	palavra	 continha	multiplicidades.	Em	um	 instante,	 tinha	me	apagado	da

face	da	Terra.
—	 June.	 —	 A	 voz	 de	 Eamon	 só	 fazia	 com	 que	 a	 dor	 dentro	 de	 mim

aumentasse.	Aquela	voz.	Eu	conhecia	aquela	voz.	Conhecia-a	antes	de	ter	passado
por	aquela	porta.	—	Você	precisa	dormir	um	pouco.

—	Você	devia	ter	me	contado	que	eu	estava	doente	—	sussurrei.
—	Você	não	estava	doente.
Era	o	que	Vovó	sempre	dissera.	Era	o	que	Esther	tinha	dito	também.	Só	que

estar	 presa	 entre	 os	 tempos,	 ter	 uma	 mente	 fragmentada,	 era,	 sim,	 estar
quebrada.	Não	estávamos	funcionando	bem,	nenhuma	de	nós.	Pouco	importava
que	não	aparecesse	em	um	exame	no	cérebro.	Havia	algo	de	errado	comigo.

—	É	isso	o	que	acontece	—	falei.	—	Eu	já	vi.	Com	Vovó.	E	ela	viu	o	mesmo
com	Susanna	e	Esther.	Estava	acontecendo	comigo,	mesmo	antes	de	eu	chegar
aqui.	É	isso	que	acontece	com	a	gente,	Eamon.	E	é	o	que	vai	acontecer	com	ela.



Era	sempre	esse	o	desfecho	da	história,	não	era?	Eu	já	sabia	disso	desde	que
me	conhecia	por	gente.	Então,	por	que	me	doía	tanto?

Ele	me	encarou	com	um	olhar	que	me	dizia	que	já	tinha	ouvido	tudo	aquilo
antes.

—	Isso	muda	tudo	—	repeti,	observando	o	rosto	dele.
Ele	também	me	observava.
—	 Foi	 o	 que	 eu	 disse	 quando	 contei	 para	 você,	 certo?	 Eu	 avisei	 que	 isso

mudaria	tudo.
Eu	percebia	que	ele	se	lembrava	de	estar	no	alpendre	quando	eu	contara	que

estava	grávida.	Ele	se	lembrava	de	quando	eu	dissera	aquelas	palavras.
—	Como	é	que	eu	pude	deixá-la?	—	Minha	voz	 falhou.	—	Como	é	que	eu

pude	deixá-la	aqui	sozinha?
Eamon	mudou	de	expressão,	compreendendo.
—	Esther	contou	para	você?
—	Margaret.
Ele	suspirou.
—	Que	tipo	de	mãe	faz	isso?	Que	tipo	de	pessoa	deixa	uma	menina	de	3	anos

sozinha?
—	Não	é	assim	tão	simples.
—	É,	sim.	A	doença	não	foi	a	única	coisa	que	herdei	de	Susanna,	Eamon.	Eu

nunca	estive	segura	com	ela,	assim	como	Annie	não	está	segura	comigo.
—	Você	não	sabe	o	que	está	dizendo.
—	Sei,	sim.	—	Confirmei	com	a	cabeça,	 insistente.	—	Eu	nunca	deveria	ter

sido	mãe.
Eamon	me	encarou	com	uma	expressão	que	beirava	a	fúria.
—	Olha,	eu	não	sei	por	que	você	fez	o	que	fez,	mas	teria	morrido	pela	nossa

filha.	Se	você	se	lembra,	então	sabe	disso.
Queria	 agarrar-me	às	palavras	dele	 e	deixar	que	me	 tirassem	da	 escuridão.

Queria	acreditar	nele.
—	Você	é	a	mesma	pessoa	que	conheci	naquele	dia	na	plantação	de	Esther.	A

mesma	que	decidiu	ficar	aqui	e	se	casar	comigo.	E	ter	uma	filha	comigo.	—	Os
olhos	dele	ficaram	marejados	ao	dizer	isso.	—	Mesmo	que	aquela	porta	apareça
agora	e	você	a	atravesse,	tudo	isso	continuará	sendo	verdade.

—	Eamon.
—	Ouça	 o	 que	 estou	 falando.	—	 Ele	 segurou	meu	 rosto	 entre	 as	mãos,	 o

timbre	de	 sua	voz	 ficando	mais	grave.	—	Eu	não	mudaria	nada.	Se	eu	pudesse
passar	por	uma	porta	e	desfazer	tudo,	eu	não	faria	isso.	Entende?



Fiquei	olhando	para	ele,	com	medo	de	falar.
—	Você	e	Annie	são	os	amores	de	minha	vida.	—	Ele	respirou	fundo.	—	E	eu

não	mudaria	isso	por	nada.
Apertei	os	pulsos	dele.	Eu	me	lembrei	do	homem	que	me	tocava.	Lembrei-

me	da	 ferocidade	de	 seu	amor	e	de	 como	ele	 era	 tão	 inabalável	 e	 seguro	de	 si.
Pela	 primeira	 vez,	 fiquei	 mesmo	 com	 medo	 da	 ideia	 de	 ir	 embora.	 Eu	 havia
amado	Mason	 por	 quem	 ele	 era,	 mas	 também	 porque	 ele	 fora	 o	 único	 a	 me
escolher.	 Só	 que	 isto	 aqui…	 isto	 era	 um	 lar	 que	 eu	 tinha	 construído	 com	 as
próprias	mãos.	Eu	fiz	isso.	Era	meu.

Havia	uma	vida	do	outro	lado	da	porta.	Uma	história.	Um	desaparecimento
estranho.	Contudo,	nesta	vida,	eu	tinha	algo	que	nunca	tive.

—	Preciso	perguntar	uma	coisa	—	disse	Eamon	com	a	voz	baixinha.
—	O	quê?
Ele	encostou	a	testa	na	minha,	segurando-me	ali.
—	Você	se	lembra	de	mim?	—	Ele	fez	a	pergunta	como	se	estivesse	assustado.

Como	se	eu	tivesse	uma	resposta	que	pudesse	destruí-lo.	—	Não	pergunto	se	tem
lembranças	de	nós.	Quero	saber	se	você	se	lembra	de	mim.

Confirmei	com	a	cabeça,	e	ele	expirou	fundo,	como	se	fosse	a	primeira	vez
que	conseguisse	respirar	desde	que	eu	partira.

—	Sim,	eu	me	lembro	—	sussurrei.
Ele	encostou	a	boca	na	minha,	fazendo	com	que	o	espaço	entre	nós	ganhasse

vida,	e	eu	me	derreti	em	seus	braços.	Só	havia	o	calor	dos	seus	dedos.	O	calor	de
sua	respiração.	A	sensação	dos	seus	dentes	roçando	meu	lábio.

Eu	estava	desesperada	para	sentir	aquilo.	Tudo	aquilo.
Toquei	a	gola	da	camisa	dele	e	fui	abrindo	os	botões,	frenética.	Já	não	havia

um	mar	 tempestuoso	 de	 pensamentos	 em	minha	mente.	 Havia	 apenas	 isto:	 a
sensação	 da	 pele	 dele	 em	 minha	 mão	 enquanto	 tirava	 sua	 camisa.	 O	 rastro
quente	 que	 a	 boca	 dele	 deixava	 em	 meu	 pescoço.	 A	 forma	 como	 doía	 um
tantinho	quando	ele	me	tocava.

Eamon	passou	os	braços	ao	redor	de	meu	corpo,	guiando-me	para	trás,	em
direção	ao	quarto.	Assim	que	a	porta	se	 fechou,	afastei-me	dele	só	para	abrir	a
fivela	de	seu	cinto.

Ele	tocou	minhas	costas,	segurando-me	mais	perto	dele,	e	enfiou	a	outra	mão
pelo	 tecido	 fino	 e	 branco	 de	minha	 camisola,	 encontrando	meu	 seio.	 Respirei
contra	 a	 boca	dele,	 deixando	 escapar	um	pequeno	gemido.	Toda	parte	 que	 ele
tocava,	todo	ponto	para	o	qual	o	toque	voltava,	queimava.

Tirei	a	camisola	e	deixei-a	cair	no	chão.	Não	queria	esperar.	Não	podia.



Ele	me	 beijou	 com	mais	 intensidade	 enquanto	nos	 deitávamos	na	 cama,	 o
peso	 dele	 roubando	 o	 ar	 de	 meus	 pulmões.	 Nada	 era	 confuso.	 Não	 havia	 a
incerteza	 do	 que	 fazer	 com	 as	 mãos.	 Aquela	 não	 era	 a	 emoção	 ofegante	 da
descoberta.	Não	tinha	a	marca	de	uma	primeira	vez.

Era	uma	volta	para	casa.
Eamon	puxou	minha	perna	para	cima,	passando-a	ao	redor	de	si,	 e	gemeu

quando	nos	 unimos.	Meu	 peito	 subia	 e	 descia	 sob	 o	 dele,	 e	 ele	 parou	 por	 um
momento,	 a	 respiração	 se	 abrandando	 enquanto	 a	 testa	 encostava	 na	 minha
outra	vez.	Havia	uma	lágrima	escorrendo	pela	ponta	de	seu	nariz.

—	Eu	te	amo	—	sussurrou.
Segurei	 seus	 quadris,	 mantendo-o	 junto	 ao	 meu	 corpo.	 Eu	 o	 sentia	 não

apenas	 dentro	 de	mim.	 Eu	 o	 sentia	 em	 lugares	 que	 ainda	 não	 tinham	 tomado
forma…	Todas	as	imagens	e	sentimentos	que	estavam	fora	de	meu	alcance.

Nós	nos	movíamos	juntos	como	se	tivéssemos	feito	aquilo	centenas	de	vezes,
e	 tínhamos.	Mas	 também	 não	 tínhamos.	 Ele	 jamais	me	 tocara	 neste	 corpo	 do
presente.	Esta	boca	nunca	o	 tinha	beijado	assim.	Não	era	 suave	nem	 lento,	 era
profundo	 e	 sincero.	 Um	 beijo	 cheio	 de	 lembranças,	 e	 fui	 atrás	 delas	 a	 cada
respiração	antes	que	desaparecessem.

Eu	estava	errada	sobre	a	June	que	entrara	por	aquela	porta	cinco	anos	antes.
Eu	a	odiara	pela	 escolha	que	 fizera,	porque	achava	que	 fora	 cruel.	Eu	a	 achara
leviana.	Só	que	este	amor	arrasador	que	estava	abrindo	caminho	dentro	de	mim
não	me	parecia	egoísta,	e	sim	corajoso.
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Ficamos	em	silêncio	durante	um	bom	tempo.	O	suficiente	para	que	a	manhã	se
alastrasse	completamente	pelos	campos	e	enchesse	o	quarto	de	luz.

Eamon	estava	deitado	de	costas,	 comigo	ao	 lado,	então	encostei	a	boca	em
seu	ombro,	colocando	a	mão	em	seu	peito	para	sentir	a	batida	do	coração	dele.	A
cada	batida,	a	confirmação	de	que	ele	era	real.	De	que	isto	era	real.	De	que	estava
acontecendo	mesmo.

Eu	 não	 queria	 me	 mexer,	 muito	 menos	 falar,	 com	 medo	 de	 dispersar	 a
sensação	de	 sossego	que	nos	assolava.	Era	 frágil	 e	preciosa.	Uma	calma	que	eu
não	queria	acreditar	que	seria	seguida	por	uma	tempestade.

O	 que	 quer	 que	 isto	 fosse,	 não	 era	 simples.	 Eu	 estava	 tentando	 juntar	 as
peças,	 organizá-las	 em	 uma	 linha	 do	 tempo	 cronológica	 que	 contasse	 uma
história	 que	 eu	 conseguisse	 compreender.	 Contudo,	 embora	 as	 peças	 viessem,
não	chegavam	rápido	o	bastante	nem	em	ordem.

Eu	abri	a	porta	vermelha	assim	como	todas	as	outras	Farrow	fizeram.	Não
sabia	que	isso	mudaria	minha	vida	para	sempre.	E,	em	meu	caso,	tinha	mudado
duas	vezes.	Agora	havia	mais	uma	escolha	a	fazer,	e	a	única	pessoa	que	poderia
fazê-la	era	eu.

Ainda	 sentia	 o	 toque	 de	 Eamon	 em	 minha	 pele.	 Seu	 peso	 entre	 minhas
pernas.	 Sentia	 o	 cheiro	 dele	 nos	 lençóis,	 como	 no	 primeiro	 dia	 em	 que	 eu
acordara	 com	 o	 calor	 dos	 seus	 braços	 à	 minha	 volta.	 Parte	 de	 mim,	 mesmo
àquela	altura,	estava	despertando	para	toda	a	situação,	como	se	abrisse	os	olhos
depois	de	um	sono	de	um	ano.

O	que	ficava	muito	nítido	para	mim	agora	era	que	Eamon	era	a	única	pessoa
que	me	conhecera	de	verdade.	Por	inteiro.	Por	completo.	Eu	tivera	a	sorte	de	ter
pessoas	que	me	amavam.	Vovó.	Birdie.	Mason.	Só	que	havia	partes	de	mim	que
eu	 escondia	 deles,	 tanto	 para	 o	 bem	 deles	 como	 para	 o	 meu.	 E	 eu	 tinha
encontrado	uma	maneira	de	revelar	tudo	a	Eamon.



Ele	era	a	única	pessoa	que	sabia	o	que	eu	de	fato	queria.	A	única	pessoa	de
quem	 eu	 nunca	 escondi	 nada.	 Porém,	 enquanto	 estava	 ali	 deitada,	 ouvindo	 o
som	de	sua	respiração,	precisava	saber	se	eu	também	era	essa	pessoa	para	ele.

—	Preciso	perguntar	uma	coisa	—	sussurrei.
Devagar,	ele	entrelaçou	os	dedos	aos	meus	sobre	o	peito,	segurando	minha

mão	ali.
—	Está	bem.
Observei	 o	 contorno	 de	 sua	 clavícula,	 no	 ponto	 em	 que	 o	 sol	 tinha

escurecido	 sua	 pele.	 Depois	 de	 fazer	 a	 pergunta,	 não	 conseguiria	 colocar	 as
palavras	de	volta	na	boca.	Depois	de	ouvir	a	resposta,	não	conseguiria	ignorá-la.

—	Você	matou	Nathaniel	Rutherford?
A	 pergunta	 era	 curta	 para	 o	 significado	 que	 carregava.	 Porém,	minha	 voz

não	 vacilou,	 e	 não	 hesitei.	 Em	 algum	 momento,	 eu	 lembraria,	 mas	 precisava
saber	naquele	momento.	E	precisava	que	fosse	ele	a	me	contar.

Ele	 ficou	 imóvel	 por	 um	 longo	 momento	 antes	 de	 se	 deslocar	 na	 cama,
depois	sentou-se,	fazendo	com	que	minha	mão	escorregasse	de	sua	pele.	Passou
as	mãos	pelo	cabelo,	com	os	pés	tocando	o	chão,	e	mordi	o	interior	da	bochecha.

Ele	 estava	 se	 fechando	de	novo.	Percebia	pela	mudança	 em	sua	postura.	A
forma	como	focou	o	olhar	no	canto	do	quarto.

Posicionei-me	atrás	dele,	encaixando	meu	corpo	ao	seu.	Envolvi	sua	cintura
com	 os	 braços,	 a	 pele	 pressionada	 a	 dele.	 Eamon	 estava	 tenso,	 mas,	 quando
encostei	a	bochecha	em	sua	escápula,	ele	relaxou	um	pouco.

—	Está	perguntando	pois	está	tentando	decidir	que	tipo	de	homem	eu	sou?
—	Estou	perguntando	porque	quero	saber	a	verdade.	Toda	a	verdade.
Eamon	 apoiou	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos	 e	 encostou	 o	 rosto	 nas	 mãos,

respirando	 por	 entre	 os	 dedos.	Quando	 voltou	 a	 olhar	 para	 cima,	 estava	meio
iluminado	pela	janela.	Devagar,	puxou-me	pela	mão	para	que	eu	deslizasse	para	a
beira	da	cama	ao	lado	dele.	Fixou	o	olhar	no	meu.

—	Tem	certeza	disso?
Eu	sabia	que	tinha.
—	Pode	confiar	em	mim	—	respondi,	e	estava	falando	sério.
Eu	 não	 achava	 que	 houvesse	 algo	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 que	mudaria	 isso.

Não	mais.
Ele	ficou	em	silêncio	outra	vez,	com	o	olhar	percorrendo	o	quarto,	como	se

estivesse	tentando	encontrar	as	palavras.	Esperei,	com	medo	de	que,	se	dissesse
mais	alguma	coisa,	ele	mudasse	de	ideia.	Quando	ele	se	virou	para	mim,	sua	mão



tocou	minha	 bochecha,	 o	 polegar	 traçando	meu	 lábio	 inferior	 antes	 de	 seguir
minha	mandíbula.

Eu	não	tinha	certeza	do	que	era	aquela	expressão	em	seu	rosto.	Preocupação
ou	compaixão,	talvez.	Havia	uma	suavidade,	uma	cautela,	na	voz	dele.

—	Não	fui	eu	quem	o	matou,	meu	amor	—	revelou	ele.	—	Foi	você.
E,	assim	que	as	palavras	saíram	da	boca	de	Eamon,	eu	me	lembrei.
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21	de	junho	de	1950

O	 clarão	 de	 uma	 lâmpada	 se	 alastra,	 um	 som	 crepitante	 e	 efervescente
preenche	minha	 cabeça.	O	piscar	da	 luz	branca	 e	 reluzente	 se	 esvai,	 e	 o
brilho	 suave	 da	 tenda	 volta	 a	 recair	 em	mim.	O	 toque	metálico	 de	 um
banjo	soa,	e	os	corpos	se	movem	na	pista	de	dança.	O	vento	esvoaça	meu
vestido.	O	fotógrafo	tira	outra	fotografia,	e	a	lâmpada	volta	a	chiar.

Estou	na	Feira	do	Solstício	de	Verão.
As	 gargalhadas	 se	 espalham	pelo	 ar	 úmido,	 e	 sorrio	 quando	 vejo	 os

rostos	de	Margaret	e	Esther	destacando-se	no	meio	da	multidão.
Margaret	está	ofegante,	com	o	rosto	corado	de	tanto	dançar.
“Cadê	Eamon?”
“Em	casa”,	respondo.	“Callie	fugiu	outra	vez.”
Ela	franze	a	testa,	baixando	os	olhos	para	meu	ombro.
“Quer	que	eu	a	segure?”
Olho	 para	 baixo,	 só	 então	 registrando	 o	 peso	 quente	 e	 pesado	 que

carrego.
Seguro	 uma	 pequena	 Annie,	 escorada	 em	 minha	 cintura,	 com	 as

pernas	 balançando	 e	 os	 braços	 enroscados	 em	 mim.	 Está	 dormindo,
encostada	em	meu	peito.

“Não	precisa”,	 respondo,	pensando	que	gosto	da	 sensação,	apesar	de
me	doerem	os	braços.

Eu	a	estou	segurando	há	mais	de	uma	hora.
Esther	já	estava	amarrando	um	lenço	na	cabeça.
“Estão	prontas,	meninas?”
Nós	a	seguimos	até	o	carro,	com	o	som	da	feira	desaparecendo	atrás

de	nós,	e	ela	dirige	pela	estrada	com	as	janelas	abertas.	Há	um	pôr	do	sol



em	tons	pastéis	que	começa	a	se	desenhar	sobre	as	montanhas,	e	os	vaga-
lumes	estão	piscando	quando	chegamos	à	fazenda	de	flores.

Quando	saímos	do	carro,	Annie	já	está	acordada	e	salta	descalça	pelos
degraus	enquanto	comemos	bolo.	Falamos	da	colheita	de	tabaco	e	de	uma
viagem	atrasada	 a	Asheville,	 depois	 volto	 a	 pegar	Annie	 no	 colo.	Quero
chegar	em	casa	antes	de	escurecer.

“Tem	certeza	de	que	não	quer	que	eu	leve	vocês?”,	pergunta	Esther	da
cadeira	de	balanço.

Olho	para	Annie,	que	está	tirando	uma	das	fitas	do	cabelo.	O	bolo	é
um	 grande	 estimulante,	 e	 ela	 vai	 ficar	 acordada	 até	 tarde	 se	 eu	 não	 a
colocar	para	gastar	um	pouco	de	energia.

“Não,	vai	ser	bom	caminhar.	A	noite	está	bonita”,	respondo.
Ainda	 não	 é	 a	 hora	 do	 crepúsculo.	 Os	 insetos	 nos	 campos	 de	 flores

fazem	barulho	enquanto	vamos	para	o	canto	de	trás	do	terreno,	e	Annie
salta	à	minha	 frente	no	caminho	coberto	de	vegetação	até	 chegarmos	ao
rio.	Há	uma	pequena	ponte	para	pedestres	que	serve	de	atalho	através	dos
campos,	mas	nem	sequer	está	à	vista	quando	ela	para	e	 inspeciona	uma
mariposa-gigante-da-seda	 que	 se	 agarrou	 ao	 tronco	 de	 uma	 árvore
próxima.	Agacho-me	ao	lado	dela,	passando	o	dedo	por	baixo	das	pernas
peludas	 do	 animalzinho,	 e	 ele	 sobe	 no	meu	 dedo,	 com	 as	 asas	 batendo
devagar.

Seguro-o	entre	nós,	 e	Annie	arregala	os	olhos	 castanhos	em	espanto,
fazendo-me	sorrir.

São	momentos	 como	 este	 que	 tenho	medo	de	 perder.	 São	momentos
como	este	que	me	dão	a	certeza	do	que	preciso	fazer.

O	bicho	levanta	voo,	balançando	no	ar	enquanto	se	afasta,	e	Annie	o
observa	partir.	A	água	do	rio	é	agora	de	um	azul	brilhante,	pronta	para
escurecer	na	próxima	hora.

“Boa	noite,	sra.	Stone.”
O	 sotaque	 doce	 do	 Sul	 é	 manhoso	 à	 luz	 fraca,	 mas	 reconheço-o	 de

imediato.	Já	o	ouvi	muitas	vezes	saindo	pelas	portas	abertas	da	igreja.	Já	o
ouvi	em	meus	pesadelos.

Eu	me	 viro	 e	 vejo	Nathaniel	 Rutherford	 de	 pé	 na	 trilha	 no	 topo	 da
margem	do	 rio.	 Seu	 terno	 chique	 está	 engomado,	 o	 chapéu	 nas	mãos	 e,
mesmo	daqui,	vejo	o	brilho	das	botas	dele.	Não	o	tinha	visto	na	Feira,	mas
havia	sentido	sua	presença.	De	alguma	forma,	ele	parecia	estar	sempre	por
perto.	Observando.



Engulo	em	seco.	Não	é	a	primeira	vez	que	o	vejo	na	fazenda	de	Esther.
Só	que	aquele	olhar	 febril	que	paira	por	 trás	dos	 seus	olhos	 está	 fixo	em
mim	e,	esta	noite,	parece	um	pouco	mais	alucinado.

Será	que	ele	nos	seguiu?
Há	 um	 momento	 em	 que	 uma	 pontada	 de	 medo	 sobe	 por	 minha

espinha,	 e	 de	 repente	 estendo	 a	 mão	 para	 proteger	 Annie.	 Eu	 me	 dou
conta	 de	 que	 estamos	 longe	 demais	 de	 casa	 para	 sermos	 ouvidas	 se	 eu
gritar.

“Acho	 que	 já	 passou	 da	 hora	 de	 conversarmos”,	 declara	 ele,
afastando-se	da	trilha.

“Estamos	a	caminho	de	casa.	Eamon	está	nos	esperando.”
Ele	 sorri,	 como	 se	achasse	 graça,	mas	 seus	olhos	 continuam	vazios	 e

mortos.	Quando	dá	mais	um	passo,	fica	um	pouco	instável,	e	noto	que	ele
parece	bêbado.

“Porque	 bem	 conhecemos	 aquele	 que	 disse:	 ‘Minha	 é	 a	 vingança’”,
começa	Nathaniel.	“‘Eu	darei	a	recompensa’,	diz	o	Senhor.	E	outra	vez:	‘O
Senhor	julgará	o	seu	povo.’”

Meu	coração	acelera	quando	ele	se	move	de	novo,	descendo	devagar	a
margem	do	rio	em	nossa	direção.

“Precisamos	mesmo	voltar.	Tenha	uma	boa	noite,	sr.	Rutherford.”
Pego	 na	mão	 de	Annie	 e	 tento	 passar	 por	 ele,	mas	 ele	 avança	mais

depressa,	bloqueando	a	passagem.
Olho	em	volta,	sem	saber	o	que	fazer.	Não	há	maneira	fácil	de	passar

por	ele,	sobretudo	com	Annie	nos	braços,	e,	embora	dê	para	atravessar	o
rio,	é	profundo.	E	se	a	correnteza	estiver	forte	demais?	E	se	ela	escorregar
dos	meus	braços	e	eu	a	perder	debaixo	d’água?

“É	disso	que	se	trata,	não	é?”,	continua	ele.	“Vingança?”
“Eu	não	sei	do	que	você	está	falando.”	Minha	voz	está	tremendo.
“Eu	sei	quem	você	é,	June.	Reconheço	o	sangue	do	meu	sangue	quando

o	vejo.”
Por	um	instante,	não	tenho	certeza	de	que	consigo	interpretar	o	tom

de	 sua	 voz.	 Contudo,	 a	 expressão	 no	 rosto	 dele	 não	muda.	 Ele	 sabe.	 Já
rodeamos	o	assunto	muitas	vezes,	mas	ele	sabe	quem	sou.

“Você	 é	 uma	 semente	 plantada	 pelo	 meu	 próprio	 pecado.	 Uma
abominação.	Vocês	duas.”

Olho	 para	 as	 árvores	 acima	 da	 encosta.	 Estamos	 mais	 perto	 da
fazenda	de	flores	do	que	de	casa	e	já	percorremos	aquele	atalho	pelo	meio



dos	campos	inúmeras	vezes.	Annie	consegue	encontrar	o	caminho	de	volta,
digo	a	mim	mesma.	Ela	sabe	que	não	deve	descer	até	a	água	sem	mim.	Ela
permaneceria	na	trilha	até	ver	as	luzes	do	alpendre	de	Esther.

“Annie,	 volte	 para	 a	 fazenda”,	 peço,	 tentando	 empurrá-la	 para	 a
direção	das	árvores.

Mas	ela	não	se	mexe.
“Ele	mandou	Susanna	para	me	atormentar”,	continua	Nathaniel.	“O

diabo	sabia	que	eu	era	fraco.”
Mais	uma	vez,	dou	um	leve	empurrão	em	Annie.
“Vai,	querida.”
Só	 que	 ela	 está	 olhando	 para	 ele,	 paralisada,	 com	 uma	 folhinha	 de

grama	na	mãozinha	fechada.
“Eu	sabia	que	havia	algo	de	diabólico	em	sua	mãe	desde	a	primeira

vez	que	a	vi.	Meu	orgulho	me	fez	pensar	que	eu	podia	vencer	isso.”
Os	pés	dele	descem	a	margem,	deslizando	de	leve	em	minha	direção,	e,

antes	 que	 eu	 perceba	 o	 que	 Nathaniel	 está	 fazendo,	 ele	 aperta	 meus
ombros	com	força.

Começo	a	arfar,	arregalando	os	olhos.
Ele	 torce	 os	 dedos	 no	 tecido	 de	meu	 vestido	 branco,	 e	 tropeço	 para

trás,	tentando	manter	o	equilíbrio.
“Annie!	Corra!”
Ela	 enfim	 corre,	 o	 vestido	 como	 uma	 chama	 no	 crepúsculo.	 Vejo-a

desaparecer	no	mato	um	segundo	depois.
“Eu	 a	 amava.”	 Nathaniel	 agora	 está	 chorando,	 com	 o	 rosto

contorcido.	Ele	me	sacode	com	força.	“Eu	a	amava	mais	do	que	amava	a
Deus.	E	esse	é	o	pior	tipo	de	pecado.”

Ele	me	 empurra	 com	 tanta	 força	 que	 caio	 na	 parte	 rasa	 do	 rio.	 As
pedras	arranham	minhas	costas	e	a	correnteza	puxa	meu	corpo,	mas	me
agarro	à	margem.	Um	segundo	depois,	ele	está	em	cima	de	mim,	puxando-
me	de	novo	para	cima.

“Não	 há	 maneira	 de	 limpar	 essa	 mancha.”	 As	 palavras	 soam
distorcidas.	“Eu	tentei.	Tentei	limpá-la.”

Uma	dor	aguda	atinge	minha	nuca,	 e	percebo	que	 ele	 está	puxando
meu	cabelo.

“Por	favor!”,	grito,	soluçando.	“Pare!”
Os	olhos	de	Nathaniel	ficam	lúcidos	apenas	por	um	instante,	e	ele	não

se	 mexe.	 Então	 me	 aperta	 como	 se	 fosse	 uma	 prensa	 enquanto	 analisa



meu	rosto.
“Eu	a	levei	para	o	rio	e	a	segurei	debaixo	d’água	até	que	ela	parasse	de

gritar”,	sussurra	ele.
Mais	um	grito	irrompe	dentro	de	mim.
“Por	favor.”
“E	depois	enterrei-a	debaixo	do	carvalho.”	Ele	 funga.	“Mas	o	castigo

de	Deus	ainda	não	acabou	para	mim.	Não	pode	acabar	enquanto	eu	não
o	corrigir.”

Arranho	as	mãos	dele	e	rasgo	sua	camisa.
“Está	tudo	bem”,	diz	ele,	com	gentileza,	encarando-me	no	 fundo	dos

olhos.	“Eu	te	batizo,	June	Rutherford.”
Ele	mergulha	minha	cabeça	sob	a	superfície	e	o	pôr	do	sol	desaparece,

sendo	 substituído	 pela	 água	 corrente.	 Meus	 pés	 escorregam,	 depois	 ele
puxa	meu	corpo	para	cima	outra	vez.	Grito,	engasgando-me.

“Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito…”
Ele	afunda	meu	corpo	de	novo	e	arranho	seus	braços.	A	silhueta	dele	é

uma	mancha	preta	e	oscilante	acima	de	mim.	Começo	a	chutar,	mas	não
consigo	ficar	em	pé.	Eu	me	debato,	mas	ele	é	forte	demais.	Nathaniel	me
pressiona	para	baixo	com	mais	 força.	Fica	me	prendendo	ali	e,	por	cima
do	barulho	da	água,	acho	que	consigo	ouvi-lo	chorar.

Agora	entendo	o	que	está	acontecendo.	Vou	morrer.
Outro	grito	fica	preso	em	meu	peito,	e	as	bolhas	saem	de	minha	boca

quando	 o	 solto,	 as	 mãos	 procurando	 em	 desespero	 por	 alguma	 coisa,
qualquer	 coisa,	 a	 que	 se	 segurar.	 Encontro	 algo	 quando	 a	 dor	 em	meus
pulmões	 parece	 que	 vai	 explodir.	 A	 escuridão	 começa	 a	 tomar	 minha
visão,	minhas	pernas	ficam	dormentes.

Envolvo	 os	 dedos	 ao	 redor	 daquela	 forma	 e,	 com	 toda	 a	 força	 que
tenho	dentro	de	mim,	ergo	o	braço	pela	água,	balançando-o	em	um	arco,
até	que	rompe	a	superfície	e	colide	com	a	têmpora	de	Nathaniel.

As	mãos	do	pastor	me	soltam	de	repente.	Ele	tropeça	para	trás,	e	sinto
meu	corpo	flutuar,	com	a	correnteza	afastando-me	dele.

Solto	um	arquejo	doloroso	e	fico	tossindo,	curvada,	com	a	pedra	ainda
agarrada	ao	peito.

Nathaniel	emite	um	som.	Pisco	com	força,	a	água	do	rio	desfocando
minha	 vista,	 e	 o	 vejo	 ainda	 de	 pé.	 Está	 com	 a	 mão	 na	 cabeça
ensanguentada.	 Algo	 escapa	 dos	 seus	 lábios,	 depois	 ele	 vem	 em	 minha
direção.



Vejo-o	 tropeçar	 e	 cair	 de	 joelhos,	 e	 meu	 corpo	 fica	 tão	 pesado	 que
tenho	a	certeza	de	que	vou	desmaiar.	Tenho	a	certeza	de	que,	a	qualquer
momento,	tudo	vai	virar	um	breu.

Eu	me	levanto	e	ergo	a	pedra	acima	da	cabeça	com	ambas	as	mãos.	E,
quando	a	lanço	para	baixo,	um	som	terrível	sai	de	minha	garganta.	Bato
outra	vez.	E	mais	uma.	Bato	mesmo	depois	de	perceber	que	ele	não	está
mais	 se	 mexendo.	 Só	 quando	 a	 pedra	 escorrega	 dos	 meus	 dedos
encharcados	de	sangue	é	que	caio	na	margem	do	rio.

Estou	de	costas	e,	quando	viro	a	cabeça	para	o	 lado,	vejo-o	olhando
para	mim.	Porém,	não	há	vida	naqueles	olhos	vazios.	Não	preciso	verificar
para	saber	que	está	morto.

Um	barulho	nas	árvores	me	faz	me	apoiar	nas	mãos	e	joelhos,	então
vejo	aquela	pequena	chama	branca.

Annie	 está	 parada	 no	 caminho	 entre	 as	 árvores,	 olhando.	 Ela	 pisca
uma	vez.	Depois	outra.

Só	 então	 percebo	 o	 que	 acabei	 de	 fazer.	 Aos	 meus	 pés,	 Nathaniel
Rutherford	 jaz	 imóvel,	a	água	dividindo-se	em	volta	do	corpo	nas	águas
rasas.	 O	 sangue	 dele	 está	 por	 todo	 o	 lado.	 Em	 minhas	 mãos,	 braços,
vestido.	Espalhado	como	tinta	nas	pedras.

Afasto-me	dele,	de	repente	enjoada,	e	vomito	na	margem	do	rio,	com
o	cabelo	emaranhado	e	colado	ao	rosto.	Mal	acabo	de	vomitar,	coloco-me
de	pé	e	subo	a	encosta.	Depois	pego	Annie	no	colo	e	corro.

Não	 olho	 para	 trás	 quando	 chegamos	 às	 árvores.	 Não	 diminuo	 a
velocidade,	 apesar	 do	 tremor	 ardente	 nas	 pernas.	 Atravesso	 a	 ponte	 e
levanto	 Annie	 por	 cima	 da	 cerca	 do	 pasto	 úmido	 na	 parte	 oeste	 dos
Granger,	 depois	 continuo	 correndo.	 Só	 paro	 ao	 ver	 a	 fumaça	 saindo	 de
nossa	chaminé.

“Eamon!”,	grito	o	nome	dele	enquanto	desapareço	pela	plantação	de
tabaco.	“Eamon!”

Meus	passos	começam	enfim	a	ficar	arrastados,	com	uma	dor	aguda
surgindo	em	meu	pé	direito.	Em	algum	lugar,	perdi	um	sapato.

“Eamon!”
O	nome	dele	se	desintegra	em	outro	clamor,	e	atravesso	a	margem	do

campo	no	momento	 em	que	a	 tela	da	porta	dos	 fundos	 se	abre.	A	porta
bate	 contra	 a	 casa,	 e	 eu	 o	 vejo.	 É	 uma	 silhueta	 preta	 contra	 a	 luz	 da
cozinha.



Annie	está	chorando,	agarrada	a	mim,	mas	tenho	certeza	de	que	vou
deixá-la	 cair.	 Ajoelho-me	 no	 chão	 antes	 que	 isso	 aconteça,	 e	 a	 terra
arranha	meus	joelhos.

Eamon	está	descendo	as	escadas	um	segundo	depois.
“June!”
Não	consigo	respirar.
“June!”	Ele	pega	Annie	dos	meus	braços.	“O	que	aconteceu?”
Só	 nesse	 momento	 reparo	 que	 o	 vestido	 branco	 dela	 está	 todo

manchado	com	o	sangue	que	me	cobre.	Frenético,	ele	puxa	a	roupinha	da
menina.

“Onde	você	se	machucou,	meu	amor?”
Eamon	está	em	pânico,	procurando	no	corpo	dela	a	origem	do	sangue.
“Ela	 está	 bem.”	 Sinto	 minha	 boca	 dizer	 as	 palavras,	 mas	 não	 as

consigo	 escutar.	 “Ela	 está	 bem.”	 O	 som	 fica	 colado	 em	 minha	 língua,
porque	é	só	isso	que	importa.	“Ela	está	bem.	Ela	está	bem.	Ela	está	bem.”

Eamon	se	levanta	do	chão.	Ele	a	carrega	para	dentro	de	casa.	Depois
me	segura	e	coloca-me	de	pé,	mas	logo	desabo,	e	ele	me	pega	no	colo.

“June!”	Ele	parece	muito	assustado.	“Me	diga	o	que	aconteceu.”
Agora	 as	 mãos	 dele	 estão	 em	 mim,	 levantando	 meu	 cabelo,

desabotoando	o	vestido.
“Eu	o	matei”,	digo,	com	a	boca	dormente.
“Quê?”
Agora	estamos	em	casa,	e	posso	enfim	ver	seu	rosto.
“Nathaniel	Rutherford.	Eu	o	matei.”
Ele	me	coloca	na	cadeira	e	ajoelha-se	em	minha	frente.
“Onde?	Como?”
“Ele	 nos	 seguiu.	 Tentou…”	 Todo	 o	meu	 corpo	 treme	 com	 um	 grito

silencioso.	“Ele	tentou	me	afogar	no	rio.”
De	 repente,	 Eamon	 fica	 tão	 calado	 que	 nem	 parece	 que	 está

respirando.	Ele	olha	para	o	centro	de	meu	peito,	 com	as	mãos	ainda	me
segurando.	 Quando	 enfim	 levanta	 os	 olhos,	 o	 pânico	 contido	 neles
desapareceu.

“Ouça	o	que	vou	dizer”,	pede	ele.
Eu	me	inclino	para	a	frente,	chorando	de	novo.
“June”,	diz	ele	com	mais	firmeza.	“Respire	fundo.”
Engulo	o	choro,	tentando	fazer	o	que	ele	diz.	Estou	tremendo	tanto.
“Me	diga	exatamente	onde	ele	está.”



Tento	pensar.
“Na	curva	antes	da	ponte	para	pedestres.	Perto	da	água.”
Eamon	se	levanta,	vai	até	o	fogão,	e	o	ouço	acendê-lo.	Depois,	abre	a

porta	dos	 fundos	e	 traz	os	dois	baldes	de	água	do	 lado	de	 fora.	Observo,
atordoada,	 enquanto	 ele	 os	 despeja	 na	 pequena	 banheira	 ao	 lado	 do
cantinho	de	Annie.

A	 chaleira	 está	 começando	a	apitar	quando	 ele	 vai	 buscar	o	 vestido
manchado	 de	 Annie	 lá	 fora	 e	 puxa	 a	 fita	 que	 sobrou	 no	 cabelo	 dela.
Eamon	 tira	 as	 meias	 e	 os	 sapatos	 de	 nossa	 filha.	 Depois,	 faz	 o	 mesmo
comigo	e	me	ajuda	a	tirar	o	vestido	até	eu	ficar	nua	na	cadeira.

Não	consigo	me	mexer.	Nem	sequer	consigo	perguntar	o	que	ele	está
fazendo,	mas	percebo	quando	ele	acende	a	lareira	e	atira	nossas	roupas	lá
dentro.	É	então	que	analiso	minhas	mãos.	O	sangue	debaixo	das	unhas.

Vou	até	a	pia	como	um	robô,	abro	a	torneira	e	enfio	as	mãos	debaixo
d’água.	Esfrego	com	violência,	observando	o	 fluxo	vermelho	circular	ralo
abaixo.

A	chaleira	apita,	e	Eamon	despeja	a	água	quente	na	banheira	antes	de
voltar	 para	me	 buscar.	 Passo	 os	 braços	 ao	 redor	 de	 seu	 pescoço,	 ele	me
levanta	e	me	coloca	dentro	dela.	Depois,	coloca	Annie	em	meus	braços,	e	a
água	 transborda	 quando	 ela	 se	 enrosca	 em	 mim.	 Já	 não	 está	 mais
chorando.	Nem	eu.

“Se	 alguém	 bater	 naquela	 porta,	 diga	 que	 fui	 ajudar	 Esther	 com	 a
caminhonete.	Dê	um	banho	nela	e	coloque-a	para	dormir.”

Acho	que	concordo	a	cabeça.
“June?	Você	entendeu?”
“Entendi.”
Ele	 passa	 a	 mão	 na	 cabeça	 de	 Annie	 e	 me	 beija,	 mas	 sua	 boca	 se

demora	em	minha	testa	um	pouco	mais	que	de	costume.	Ele	atravessa	a
sala	de	estar	e	desaparece	pela	porta	dos	fundos.

Na	 casa	 só	 se	 ouve	 o	 estalo	 do	 fogo	 enquanto	 observo	 as	 chamas
consumindo	o	vestido.
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A	noite	passava	em	minha	mente	como	um	filme,	uma	cena	de	cada	vez.	A	cerca
de	tábuas	de	madeira	que	se	estendia	ao	longo	dos	campos	de	flores.	O	frio	que
me	doía	as	mãos	enquanto	eu	olhava	para	o	corpo	de	Nathaniel.	Os	vaga-lumes
que	piscavam	no	escuro	enquanto	eu	corria.	A	parte	mais	nítida	de	 tudo	era	a
visão	das	roupas	queimando	na	lareira.	Eu	quase	sentia	o	cheiro,	mesmo	naquele
momento.

—	 Quando	 cheguei	 ao	 rio,	 estava	 escuro	 —	 contou	 Eamon.	 —	 Não	 vi
ninguém	na	estrada,	mas	mantive	a	luz	apagada	mesmo	assim,	só	por	segurança.
Ninguém	me	viu.

Eu	estava	diante	da	janela	do	quarto,	vendo	Callie	caminhar	no	piquete.
—	Encontrei-o	exatamente	onde	você	disse	que	ele	estaria,	na	curva	antes	da

ponte	para	pedestres.	—	Eamon	apareceu	em	minha	visão	periférica	enquanto	se
encostava	 na	 parede	 ao	 lado	 da	 janela.	—	 Só	 de	 olhar	 para	 ele,	 percebi	 que	 a
morte	 seria	 suspeita.	 Tinha	marcas	 nos	 braços,	 no	 rosto.	 Acho	 que,	 talvez,	 de
quando	 você	 estava…	—	 Ele	 não	 conseguiu	 terminar	 a	 frase.	—	 Se	 alguém	 o
encontrasse	daquele	jeito,	haveria	perguntas.	Então	decidi	arrastá-lo	rio	abaixo	e
jogar	o	corpo	pela	cachoeira,	para	que	parecesse	um	acidente.	Talvez	ele	tivesse
bebido	 demais	 na	 feira	 ou	 escorregado	 e	 caído.	 Havia	 chovido	muito	 naquela
semana,	por	 isso	o	rio	estava	alto.	A	correnteza	era	 forte.	—	Então	Eamon	não
era	um	assassino,	mas	também	não	era	 inocente.	Tínhamos	feito	aquilo	 juntos.
—	Arrastei	o	corpo	dele	para	dentro	da	água	e	pensei	que	era	perto	o	bastante	da
queda	 para	 seguir	 com	 a	 correnteza.	 Estava	 tão	 escuro	 que	 não	 dava	 para
enxergar	bem,	e	não	percebi	que	havia	uma	árvore	caída	na	margem.	Ele	 ficou
preso	nela	e,	ao	amanhecer,	foi	visto	por	um	pescador.

Tentei	não	imaginar	o	corpo	de	Nathaniel	pálido	e	emaranhado	às	plantas,
parcialmente	submerso.



—	 Sam	 apareceu	 em	 nossa	 casa	 já	 bem	 tarde,	 depois	 de	 ter	 recebido	 a
mensagem	 que	 Mimi	 Granger	 havia	 deixado	 no	 gabinete	 do	 delegado.
Felizmente,	eu	já	estava	de	volta,	e	falamos	que	tínhamos	ficado	em	casa	a	noite
toda.	 Mas	 depois	 surgiram	 pessoas	 dizendo	 que	 me	 viram	 discutindo	 com
Nathaniel	 nas	 semanas	 que	 antecederam	 a	 morte	 dele.	 Quando	 se	 soube	 que
Mimi	Granger	tinha	visto	você	naquela	noite,	isso	chamou	ainda	mais	atenção.

Fechei	 os	 olhos	 e	 podia	 ver	 a	 cena.	 Conseguia	 ouvi-la.	 Minha	 respiração
ofegante	enquanto	atravessava	o	mar	de	alfafas	na	altura	da	cintura,	com	Annie
nos	 braços.	 A	 dor	 no	 pé	 por	 ter	 perdido	 o	 sapato…	 O	 mesmo	 que	 fora
encontrado	no	apanhador	de	feno,	meses	depois.

—	 Ninguém	 tinha	 motivo	 algum	 para	 acreditar.	 Acho	 que	 nem	 sequer
estavam	 levando	 a	 sério	 a	 declaração	de	Mimi	 até	 você	 sumir.	O	momento	da
coisa	foi	suspeito	e	a	investigação	prosseguiu,	mas	ninguém	conseguia	entrar	em
contato	 com	 você.	 E,	 quando	 não	 voltou,	 as	 pessoas	 começaram	 a	 fazer	 mais
perguntas.

—	Por	que	não	fomos	à	polícia?	Por	que	não	contamos	a	verdade?
—	Ninguém	em	Jasper	acreditaria	no	que	realmente	aconteceu.	Ninguém	se

sentaria	em	um	júri	e	consideraria,	 sinceramente,	que	o	pastor	era	um	homem
mau	 ou	 que	 queria	 machucar	 você.	 Esse	 não	 era	 o	 Nathaniel	 que	 a	 cidade
conhecia.

A	única	 pessoa	 viva	 que	 o	 conhecia	 era	Caleb.	Aquele	 brilho	 sombrio	 nos
olhos	quando	falava	do	pai,	de	nosso	pai,	era	inconfundível.

—	Não	acredito	que	envolvi	você	nisso	—	murmurei.
—	Você	 não	me	 envolveu	 em	 nada,	 June.	 Precisava	 de	minha	 ajuda,	 e	 eu

ajudei.	Você	teria	feito	o	mesmo	por	mim.
—	Mas	Caleb	sabe	que	estamos	mentindo,	Eamon.	Ele	olhou	nos	meus	olhos

e	disse	que	sabe.
—	Ele	não	pode	provar	nada.
Eu	 não	 estava	 convencida.	 Ele	 tinha	 mais	 razões	 do	 que	 nunca	 para	 nos

perseguir	como	suspeitos,	sobretudo	depois	do	que	encontrara	na	casa.	Não	era
uma	prova,	mas	corroborava	que	tínhamos	mais	interesse	em	Nathaniel	do	que
alegávamos.

—	Ele	 estava	 disposto	 a	 infringir	 a	 lei,	 a	 invadir	 nossa	 casa,	para	 procurar
evidências.

A	expressão	de	Eamon	mudou.	Eu	não	quis	dizer	“nossa”,	mas	disse.
—	E	se	Annie	estivesse	aqui?	—	Aumentei	a	voz.
—	Ela	não	estava.



—	E	se	ele	souber	quem	eu	realmente	sou?
—	Ele	não	sabe.
Coloquei	a	mão	na	boca,	sacudindo	a	cabeça.
—	Tem	mais	coisa	nessa	história.	Só	não	consigo	enxergar	ainda.
Era	 o	 que	 eu	 andava	 pensando	 fazia	 dias.	Ainda	 havia	mais	 coisas	 que	 eu

tinha	escondido	de	todo	mundo.	Por	que	ir	embora	em	um	momento	tão	frágil,	a
não	ser	que	precisasse?

As	 lembranças	 não	 chegavam	 tão	 depressa	 como	 deveriam	 a	 ponto	 de
responder	 a	 todas	 as	 perguntas.	 E	 eu	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 tínhamos	 para
descobrir.

1912,	1946,	1950,	1951.
Os	 anos	 alternavam-se	 em	minha	mente,	 como	macetes	 usados	 para	 fixar

coisas	na	memória.
Quatro	anos,	quatro	travessias,	mas	minha	travessia	em	1951	não	podia	ter

sido	prevista.	Só	se	tivesse	sido	planejada.
Eu	conseguia	ver	os	dois	fios	de	minha	vida.
O	primeiro	ia	até	2024,	quando,	aparentemente,	eu	havia	me	apaixonado	por

Mason,	depois	atravessado	a	porta	e	conhecido	Eamon.	Tinha	feito	uma	escolha.
Vivi	cinco	anos	com	ele,	e	depois	fui	embora.

O	 segundo	 era	o	que	 eu	 vivia	no	momento.	Era	 a	mesma	vida	 até	 2023,	 o
ponto	 em	 que	 meu	 caminho	 foi	 alterado.	 Eu	 havia	 atravessado	 a	 porta	 cedo
demais	sem	me	deixar	me	apaixonar	por	Mason.	Mas,	de	alguma	forma,	acabei
onde	o	primeiro	fio	tinha	terminado.

Esther	tinha	chamado	de	“sobreposição”,	mas	era	mais	como	uma	dobra	no
tempo.

Arregalei	os	olhos.
Eamon	me	olhava	com	atenção.
—	O	que	foi?
—	Uma	dobra	no	tempo	—	falei,	ainda	tentando	acompanhar	o	pensamento.

—	Estão	se	fundindo	em	um	só.	É	por	isso	que	estou	perdendo	lembranças.	É	por
isso	que,	em	2022,	comecei	a	ter	episódios	no	mês	e	dia	exatos	em	que	saí	daqui.

—	June,	não	estou	conseguindo	entender.
Recuperei	 o	 pensamento	 que	 surgia	 no	 fundo	 da	 mente,	 tentando

desenvolvê-lo	com	delicadeza.	Fui	até	a	cozinha	com	passos	pesados,	abrindo	as
gavetas	até	encontrar	o	que	procurava:	um	carretel	de	barbante	grosso	e	uma	faca
de	descascar.



Coloquei	 a	 faca	 na	 mesinha	 da	 cozinha,	 e	 Eamon	 veio	 até	 o	 meu	 lado,
observando.	Peguei	a	ponta	do	carretel	e	puxei-o	até	ficar	suspenso	no	ar	entre
nós.	Depois	puxei	a	ponta	com	os	dedos	até	os	fios	começarem	a	se	desfazer.

—	A	maldição	não	é	a	porta,	Eamon.	É	a	cisão	do	 tempo.	Esther	disse	que
nossa	mente	é	como	o	esgarçar	de	uma	corda.	—	Deixei	que	as	fibras	se	soltando
percorressem	o	comprimento	do	fio.	—	Para	todas	as	Farrow	é	igual.	Porque	nós
somos	 uma	 corda	 comprida	 que	 vai	 se	 desfiando.	 Esther,	 Margaret,	 Susanna,
eu…	estamos	conectadas	umas	às	outras.

Ele	assentiu,	acompanhando	o	raciocínio.
—	Entendi.
—	Mas	como	se	conserta	uma	corda	que	está	esgarçando?
—	Você…	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Corta.
—	Exato.	—	Ergui	 a	 faca	 e	 cortei	 o	 fio	 com	um	único	movimento.	Restou

uma	 ponta	 firme.	 —	 Depois,	 amarra-se	 ou	 queima-se,	 tanto	 faz.	 E,	 assim,
impedimos	 que	 continue	 se	 desfiando.	 —	 Torci	 o	 fio	 com	 os	 dedos,	 ainda
pensando.	—	Era	 isso	 que	 eu	 estava	 tentando	 fazer.	 Consertar	 o	 fio	 antes	 que
Annie	passasse	pela	porta.

—	Mas	como?
—	Não	sei.	—	Larguei	o	barbante,	andando	de	um	lado	para	o	outro.	—	Mas

não	foi	por	acaso	que	vim	parar	aqui.	Não	foi	um	acidente	o	momento	em	que
vim	parar	aqui.

Eu	 vinha	 refazendo	meus	 passos	 através	 da	 narrativa	 de	minha	 vida	 e	 do
caminho	 sinuoso	 que	 tinha	me	 levado	 até	 ali.	 Desde	 o	 início,	 vinha	 seguindo
uma	espécie	de	trilha.

—	Não	só	vi	a	porta	um	dia	e	 simplesmente	a	atravessei.	Primeiro,	achei	a
fotografia.	 Ela	 foi	 o	 início	 de	 tudo.	 A	 partir	 daí,	 eu	 não	 podia	 deixar	 para	 lá.
Minha	mãe,	os	registros	de	batismo,	o	envelope	com	seu	endereço…	foram	como
migalhas	de	pão.	Foi	isso	que	me	fez	atravessar,	e,	quando	o	fiz,	criei	uma	linha
temporal	que	se	sobrepôs	à	outra.

—	Mas	você	podia	ter	ido	parar	em	qualquer	lugar,	certo?	Como	é	que	veio
parar	aqui?

Respirei	 fundo,	 juntando	 toda	 a	 informação.	 Levantei	 a	mão,	 segurando	 o
pingente	de	relógio.	A	porta	tinha	me	levado	para	1951	porque	era	essa	data	que
os	ponteiros	marcavam.	O	pingente	que	Vovó	tinha	me	dado.

—	 Foi	 Margaret	 —	 sussurrei.	 —	 Eu	 não	 podia	 ter	 feito	 isso	 sozinha.
Precisaria	de	ajuda	para	voltar	aqui,	porque	não	se	pode	 ir	para	um	tempo	em
que	já	se	existe.



Era	 isso	 que	 tinha	me	 passado	 despercebido.	O	 fato	 de	 que	 o	 pingente	 de
relógio	 estava	 marcando	 o	 ano	 de	 1951	 não	 era	 um	 acidente.	 Tinha	 sido
posicionado	assim.	Por	Vovó.

Tiramos	 Annie	 da	 cama	 e	 entramos	 no	 carro,	 percorrendo	 os	 cinco
quilômetros	até	a	fazenda	de	flores	enquanto	o	sol	se	erguia	sobre	as	montanhas
Blue	Ridge.	Quando	eu	estava	batendo	à	 janela	de	vidro	chanfrado	da	porta	de
Esther,	 a	 lembrança	 já	 se	 formava	 em	minha	mente.	 Eram	apenas	 fragmentos,
mas	estavam	lá.

Preciso	de	sua	ajuda.
Estou	dizendo	as	palavras,	mas,	a	princípio,	não	consigo	ouvi-las	por

completo.	Olho	ao	redor	e	vejo	que	estou	à	sombra	de	uma	das	estufas	com
Margaret.	O	rosto	dela	está	mais	suave,	mais	jovem,	ao	olhar	para	mim.

Olho	por	cima	do	ombro,	com	medo	de	que	alguém	nos	ouça.
“Preciso	de	sua	ajuda”,	digo.

A	porta	da	 casa	de	Esther	 se	 abriu,	 fazendo	 a	 lembrança	desaparecer,	 e	 eu
estava	de	novo	no	alpendre,	ao	lado	de	Eamon.	A	versão	mais	jovem	de	Margaret
tinha	desaparecido,	mas	uma	um	pouco	mais	velha	estava	ali	diante	de	mim.

—	Bom	dia.	—	Ela	ajeitou	o	cabelo	de	Annie	atrás	da	orelha,	abrindo	mais	a
porta.	—	O	que	estão	fazendo	aqui	tão	cedo?

Annie	correu	para	dentro	da	casa,	mas	eu	e	Eamon	não	nos	mexemos.
Ela	sorriu.
—	June?	Você	está	bem?
—	O	que	 está	 acontecendo?	—	perguntou	Esther,	 aparecendo	 no	 corredor

atrás	dela,	com	o	cabelo	comprido	caindo	pelo	ombro.
Estava	sem	o	avental.
—	Foi	você	—	falei,	com	o	olhar	ainda	fixo	em	Margaret.	—	Não	foi?
Margaret	soltou	uma	gargalhada	confusa.
—	Quê?
—	Eu	vim	até	você.	—	Puxei	a	lembrança	de	volta	à	superfície	da	mente.	—

Falei	que	precisava	da	sua	ajuda.
O	sorriso	no	rosto	dela	oscilou	um	pouco.
Esther	olhou	para	nós	duas.
—	Ajuda	para	quê?	Do	que	você	está	falando?
Fiquei	olhando	para	Margaret.
—	O	que	você	fez?	—	perguntei.



—	Margaret?	—	incitou	Esther.
Margaret	torcia	as	mãos,	com	o	lábio	inferior	tremendo	enquanto	olhava	de

relance	para	Eamon.
Dei	um	passo	lento	na	direção	dela.
—	Você	sabia	esse	tempo	todo.
—	Não	posso.	—	A	voz	dela	falhou.	—	Prometi	que	não	diria	nada.
—	Fale!
Segurei	os	braços	dela,	apertando-a.
—	Eu	prometi	para	você!	—	gritou	ela,	afastando-se	de	mim.
Eu	a	 soltei,	 e	ela	 tropeçou	perto	do	corrimão	do	alpendre,	mas	se	 segurou.

Olhou	para	nós	três,	com	olhos	arregalados	e	vidrados.
—	Não	posso	dizer	nada.	Só	depois	que	você	fizer	sua	escolha.
—	 Foi	 para	 você	 que	 dei	 o	 envelope	 com	 o	 jacinto-silvestre,	 não	 foi?	 —

perguntei	em	voz	alta	ao	me	dar	conta.	—	Pedi	que	me	ajudasse	a	voltar	para	cá.
O	rosto	vermelho	dela	estava	cheio	de	lágrimas,	o	cabelo	saindo	da	trança.
—	Margaret	—	pedi	com	mais	suavidade.	—	Me	conte.
Quando	Annie	apareceu	na	porta,	Esther	empurrou-a	de	volta	para	dentro

da	casa.	Depois	saiu	e	fechou	a	porta.
Margaret	enxugou	o	rosto.
—	Você	disse	que	tinha	uma	ideia	de	como…	—	Ela	parou.
—	Está	tudo	bem,	querida.	—	Esther	esfregou	as	costas	dela,	acarinhando	sua

trança.	—	Leve	o	tempo	que	precisar.
—	Você	teve	uma	ideia	de	como	fazer	para	que	Annie	nunca	ficasse	doente,

mas	não	podia	contar	a	Eamon	porque	ele	não	compreenderia.	Disse	que	ele	a
impediria	de	fazer	o	que	precisava	fazer.	Você	me	implorou.

Eu	via.	Quase	conseguia	ouvir	minha	voz	falando	as	palavras.	A	 lembrança
estava	ressurgindo.	Margaret	sussurrando.	Uma	porta	batendo	em	algum	lugar.

—	Você	me	 pediu	 para	 guardar	 o	 envelope	 em	 segurança.	Durante	muito
tempo.	É	para	eu	lhe	entregar	em	2022,	para	que	você	possa	voltar	para	cá.

Balancei	a	cabeça.
—	Por	que	você	não	me	contou	logo?	Por	que	não	me	explicou?
Eu	estava	pedindo	que	ela	 explicasse	 coisas	que	ainda	não	 tinha	 feito.	Não

era	justo.	Eu	sabia	que	não	era,	mas	também	não	conseguia	entender	a	situação.
—	Você	disse	que	não	podia	saber	de	nada	até	o	momento	certo.	Se	soubesse,

isso	poderia	mudar	as	coisas.	Alterar	o	rumo	de	tudo.	Não	devo	contar	nada	até
você	começar	a	se	lembrar.



Minha	mente	estava	a	milhão,	tentando	coincidir	esta	linha	do	tempo	com	a
que	se	desenrolaria	dali	a	mais	de	setenta	anos.

—	Mas	então,	tanto	tempo	se	passou	que…	—	A	voz	dela	falhou.	—	Pensei
que	eu	talvez	tivesse	estragado	tudo,	de	alguma	forma.

—	O	que	exatamente	eu	pedi	para	você	fazer,	Margaret?
—	É	para	eu	lhe	dar	o	pingente.	Você	me	pediu	para	acertá-lo	para	o	ano	de

1951,	 não	 antes,	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 voltar	 a	 um	 tempo	 em	 que	 ainda
estava	aqui.

Você	só	pode	ir	para	onde	você	não	existe.
Era	uma	das	regras.
Eu	tinha	escondido	as	alucinações	de	Vovó	e	de	Birdie	por	quase	um	ano.	O

que	Margaret	 não	 sabia	 era	 quando	morreria.	 Enviar	 a	 fotografia	 pelo	 correio
podia	 ter	 sido	 o	 último	 esforço	 que	 fizera.	Um	ato	 de	 fé,	 na	 esperança	 de	 que
iniciasse	a	sequência	de	acontecimentos	antes	que	fosse	tarde	demais.

Tudo	aquilo	havia	sido	obra	minha.
—	Para	onde	fui	quando	saí	daqui,	Margaret?
Ela	olhava	para	os	sapatos,	limpando	o	nariz	com	a	manga	da	blusa.
—	Agora	 já	está	 feito.	Eu	estou	aqui.	Não	há	razão	para	me	esconder	mais

nada.
Ela	fungou.
—	Preciso	de	um	papel.
Esther	abriu	a	porta,	e	nós	seguimos	Margaret	para	dentro	da	casa.	Ela	pegou

um	 papel	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha	 na	 sala	 de	 estar	 e	 sentou-se.	 Ficamos
espiando	por	trás	dela,	assistindo	enquanto	ela	desenhava	duas	linhas	ondulantes
e	 entrelaçadas	que	pareciam	uma	corda.	Era	 assustador	de	 tão	parecido	 com	o
que	eu	tinha	imaginado	quando	estivera	tentando	explicar	a	Eamon.

Ele	olhou	para	mim,	pensando	a	mesma	coisa.
—	Esta	 é	 a	 linha	 Farrow.	Dois	 tempos	 enlaçados.	—	O	 rosto	 de	Margaret

continuava	inchado,	mas	ela	estava	calma	agora.	Concentrada.	Colocou	um	X	na
extremidade	 direita	 da	 corda	 e	 escreveu	 1950	 acima	dele.	—	É	 aqui	 que	 ela	 se
torna	uma	única	linha	do	tempo.

—	Não	estou	entendendo.
A	partir	do	X,	ela	desenhou	uma	única	linha	reta.
—	Quando	você	 foi	embora,	enviou	a	si	mesma	para	um	lugar	na	 linha	do

tempo	que	se	sobrepõe	à	sua	vida	aqui.	Achou	que	isso	faria	com	que	houvesse
apenas	um	tempo.

—	Isso	é	absurdo	—	murmurou	Eamon,	sem	esconder	a	irritação.



—	Fizemos	o	plano,	e	você	ia	executá-lo	da	próxima	vez	em	que	avistasse	a
porta.	 Só	 que	 então,	 naquela	 noite	 da	 Feira	 do	 Solstício	 de	 Verão…	 —	 Ela
contorceu	 a	 boca.	 —	 Tentei	 convencê-la	 a	 esperar	 até	 que	 as	 coisas	 se
acalmassem,	mas	você	 ficou	com	medo	de	acabar	presa,	 se	Caleb	descobrisse	a
verdade	 sobre	 aquela	 noite.	 Se	 isso	 acontecesse,	 não	 poderia	 fazer	 a	 travessia
como	 tinha	planejado.	—	Estávamos	 todos	 calados,	 esperando.	—	E,	quando	a
porta	apareceu,	você	foi	embora.

—	Está	bem,	mas	para	onde	é	que	eu	fui,	Margaret?
Ela	mordeu	o	lábio	inferior.
—	Para	2022.
Esther	arregalou	os	olhos.
Margaret	não	desviou	o	olhar	do	meu.
—	Você	foi	para	um	lugar	onde	já	existia.
Balancei	a	cabeça.
—	Então	eu…	desapareci.
Se	não	podiam	existir	duas	de	mim,	então	eu	havia	sumido.	Contudo,	o	que

ela	estava	dizendo	significava	que	eu	tinha	acabado	com	minha	própria	linha	do
tempo.	Com	minha	própria	vida.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“desapareceu”?	—	A	voz	de	Eamon	era	quase
inaudível.

Ao	meu	lado,	Esther	levou	a	mão	à	boca.
—	Eu	me	matei?	—	perguntei	em	voz	alta.
—	Não.	—	Margaret	arregalou	os	olhos.	—	Você	encontrou	uma	brecha.	Só

isso.
Estreitei	os	olhos	para	ela.	Era	a	palavra	que	Esther	tinha	usado.
—	Mas	e	se	não	tiver	funcionado?	E	se	eu	estivesse	errada	sobre	tudo	isso?
—	Não	estava	—	retrucou	ela.	—	Já	está	funcionando.
—	Como	assim?
Ela	 apontou	 para	 a	 linha	 reta	 e	 única	 na	 página	 antes	 de	 pegar	 a	 caneta.

Continuou	traçando	a	linha,	ramificando-a	em	duas	que	não	se	entrelaçavam.
—	Agora	só	há	uma	linha	do	tempo.	Esta	e	a	que	está	do	outro	lado	da	porta.

Já	não	podem	existir	juntas	porque	você	acabou	com	o	esgarçar	da	corda.	É	por
isso	que	está	perdendo	lembranças.

Eu	não	tinha	dito	aquilo	a	Margaret.
—	É	isso	que	está	acontecendo,	não	é?	Você	está	perdendo	lembranças?
Esther	me	olhou.
—	E	agora,	então?	Vou	perder	a	vida	inteira?



—	Só	se	não	voltar	para	o	outro	lado.	Você	vai	escolher	a	vida	que	quer	viver.
Se	 ficar	 aqui,	 então,	 sim,	 vai	 perder	 as	 lembranças	 daquela	 vida.	 Se	 escolher
voltar,	vai	perder	as	desta.	Não	pode	ter	as	duas.	Não	mais.

—	Você	está	dizendo	que	funcionou	de	verdade?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Isso.	 Quando	 você	 perder	 todas	 as	 lembranças	 de	 uma	 das	 vidas,	 sua

mente	passa	a	existir	apenas	em	um	tempo.	O	esgarçar	da	corda	vai	ter	acabado.
Engoli	em	seco,	o	peito	ardendo	com	a	respiração	que	eu	prendia.
—	Então,	está	tudo…	acabado?
—	Para	você	e	para	Annie,	sim.	Annie	é	uma	extensão	de	sua	linha	do	tempo.

Você	 achou	 que,	 se	 impedisse	 que	 o	 fio	 se	 desfizesse,	 impediria	 que	 o	mesmo
acontecesse	com	o	fio	dela.	Se	já	não	há	duas	linhas	temporais,	a	esperança	é	que
não	haja	uma	porta	 conectando-as.	 Se	não	houver	porta,	Annie	nunca	passará
por	ela.

Ficamos	 os	 quatro	 sentados	 em	 silêncio,	 com	o	 relógio	 na	 parede	 fazendo
tique-taque.

—	 Você	 disse	 que	 era	 importante	 que	 pudesse	 escolher.	 —	 A	 voz	 de
Margaret	suavizou-se.

Quando	Esther	me	dissera	 aquilo	pela	primeira	 vez,	não	havia	escolha.	Eu
voltaria,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse.	 E	 ainda	 podia	 voltar.	 Só	 que	 se	 eu
atravessasse	 de	 novo	 para	 2023,	 não	 haveria	 retorno.	 Seria	 minha	 terceira
travessia,	e	eu	esqueceria	da	vida	aqui.	Esqueceria	de	Eamon	e	de	Annie.	Se	eu
ficasse,	apagaria	da	mente	toda	a	vida	que	vivi	antes	de	chegar	aqui.	Nunca	mais
veria	Mason	ou	Birdie.

—	Você	sabia	de	tudo	—	sussurrei.	—	O	tempo	todo.
Nunca	 havia	 duvidado	 do	 amor	 de	Vovó	 por	mim,	mas	 o	 sentimento	 era

mais	profundo	e	mais	antigo	do	que	eu	poderia	ter	imaginado.	Ela	sabia	que	eu
seria	deixada	em	Jasper	ainda	bebê.	Provavelmente	sabia	a	noite	exata	em	que	o
delegado	bateria	à	porta	da	casa	dela	comigo	nos	braços.	Ela	fora	a	pessoa	a	quem
eu	 confiara	 toda	 essa	 história.	A	 pessoa	 com	quem	 eu	 sabia	 que	 podia	 contar.
Isso	sempre	tinha	sido	verdade.

Susanna	havia	ido	até	Esther	para	pedir	ajuda	para	salvar	a	filha.	Eu	fui	até
Vovó.

O	plano	era	detalhado.	Fora	bem	pensado,	mas	não	era	 isento	de	riscos.	A
margem	de	erro	era	enorme.	A	única	pessoa	a	quem	Margaret	confiara	a	verdade
fora	Birdie.	O	 envelope	 que	 ela	 tinha	 entregado	 a	mim	naquela	noite,	 enviado



através	do	tempo	por	Margaret,	teria	sido	o	plano	B?	O	pingente	também	havia
sido	confiado	a	ela.

Fiz	uma	promessa	que	mantive	por	muito	tempo,	dissera	Birdie.
—	Quem	é	Birdie?	—	sussurrei.
Margaret	não	olhou	para	mim.	Em	vez	disso,	seu	olhar	atravessou	a	sala	de

estar,	para	onde	Annie	estava	de	pé	no	banco	da	cozinha.	Ela	pegava	o	vidro	de
geleia	em	cima	do	balcão.

O	nó	 em	minha	 garganta	 virou	um	embrulho	no	 estômago,	 e	 olhei	 para	 a
menina,	 o	 cabelo	 louro	 como	 fios	 de	 ouro	 brilhantes	 à	 luz	 que	 entrava	 pela
janela.

Birdie.
Ela	 fora	 uma	 constante	 em	minha	 vida	 desde	 as	 primeiras	 lembranças.	 O

terceiro	membro	de	nossa	família.	A	amiga	mais	antiga	da	Vovó.	Mas	ela	tinha
sido	mais	que	isso,	certo?

Annie	Bird.
Eu	 ouvia	 o	 nome	 ressoando	 em	 minha	 mente.	 Eu	 a	 chamava	 assim*	 e,

olhando	para	ela	agora,	eu	enxergava.	Havia	um	brilho	nos	olhos	de	Annie	que
não	 tinha	mudado	 em	 setenta	 e	 dois	 anos.	O	 cabelo	 cintilante	meio	 prateado,
meio	dourado.	A	elevação	das	maçãs	do	rosto.	Estava	tudo	lá.	No	rosto	de	minha
filha.

Dei	um	passo	em	direção	a	ela,	depois	outro,	sem	parar	até	poder	tocá-la.	Ela
segurava	 a	 colher	 coberta	 de	 geleia,	 espalhando-a,	 distraída,	 em	um	pedaço	de
pão,	enquanto	eu	a	envolvia	nos	braços,	e	minhas	lágrimas	caíam	em	seu	cabelo.

Eu	não	conseguia	compreender	nada	daquilo.	A	mulher	que	eu	criara	tinha,
depois,	me	criado.	Então	me	enviado	de	volta	no	tempo	para	si	mesma	e	para	o
pai	dela.	Aquilo	formava	um	ciclo?	Uma	história	sem	fim	destinada	a	repetir-se
pela	eternidade?	Durante	todo	esse	tempo,	ela	se	lembrava	de	mim.	Só	estivera	à
espera	de	que	eu	me	lembrasse	dela.

—	June	—	disse	Esther,	com	a	voz	frágil.
Ela	segurava	a	cortina	da	janela,	observando	enquanto	uma	nuvem	de	poeira

subia	pelas	árvores.
Ao	longe,	outra	aparecia.	Carros	na	estrada.	E	avançavam	depressa.
Uma	 ligeira	palpitação	 surgiu	 em	meu	peito,	 e	os	pelos	 em	minha	nuca	 se

eriçaram.
O	 som	 das	 sirenes	 chegou	 antes	 mesmo	 de	 as	 enxergarmos:	 viaturas	 de

polícia.



Nota

*	Annie	Bird	funciona	como	um	apelido	carinhoso,	algo	como	“Annie	Passarinha”.	Birdie	é	uma	derivação
deste	apelido.	[N.E.]
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Annie	olhou	para	mim,	 com	a	 colher	 ainda	agarrada	à	mão.	Do	outro	 lado	da
sala,	Eamon	tinha	empalidecido.

O	som	das	sirenes	foi	ficando	mais	alto	enquanto	eu	pegava	Annie	no	colo,
abraçando-a	 apenas	 por	 tempo	 suficiente	 para	 beijar-lhe	 o	 rosto.	 Depois
atravessei	a	sala,	com	os	olhos	em	Margaret.

—	Leve-a	—	respirei,	colocando	Annie	em	seus	braços.	—	Vão	para	o	celeiro.
Margaret	 não	 hesitou,	 dirigindo-se	 logo	 para	 a	 porta	 dos	 fundos.	 Annie

ainda	me	observava	por	cima	do	ombro	antes	de	a	porta	de	tela	se	fechar	e	elas
desaparecerem.

—	Eamon,	ouça	—	falei.
Ele	não	olhava	para	mim.	Seus	olhos	percorreram	o	corredor,	no	ponto	em

que	Esther	destrancava	um	armário	na	base	da	escada.
Pela	 janela,	vi	as	viaturas	chegarem	à	entrada	muito	depressa,	 freando	com

força,	 depois	 as	 portas	 se	 abrirem.	 Vi	 primeiro	 Caleb.	 Estava	 outra	 vez	 de
uniforme,	com	o	chapéu	na	cabeça	e	a	pistola	na	cintura.	Quando	o	condutor	da
segunda	viatura	saiu,	reconheci	o	bigode	escuro	de	Sam.

Fiquei	parada	no	batente	da	porta	aberta,	 com	o	coração	pulando.	Ele	não
estava	aqui	por	causa	de	Eamon.	Os	olhos	de	Caleb	estavam	fixos	em	mim.

A	porta	do	armário	abriu-se	atrás	de	mim,	e	congelei	quando	vi	Esther	sacar
uma	espingarda	lá	de	dentro.	No	instante	seguinte,	ela	a	entregou	a	Eamon.

—	Não!	—	Tentei	 segurá-lo	 enquanto	 ele	 se	dirigia	para	o	 lado	de	 fora	da
casa,	mas	ele	se	soltou	de	mim,	descendo	os	degraus.	—	Eamon,	não!

Caleb	e	Sam	sacaram	as	armas	no	momento	em	que	o	viram.	Eamon	estava
com	a	espingarda	na	lateral	do	corpo,	pronto	para	erguê-la.

Sam	levantou	a	mão.
—	Eamon,	vamos	nos	acalmar.
—	Saiam	daqui	agora,	porra.



Os	olhos	de	Eamon	estavam	fixos	em	Caleb.
Só	 que	 aquele	 olhar	 presunçoso	no	 rosto	 do	 delegado	 dizia	 tudo	 o	 que	 eu

precisava	saber.	De	alguma	forma,	ele	conseguira	o	que	precisava	e	viera	atrás	de
mim.

Ele	 tirou	as	algemas	do	cinto	no	momento	em	que	ouvi	a	voz	de	Margaret
atrás	de	nós.

—	Annie!
Eu	me	virei.	Annie	 vinha	 correndo	pela	 cerca	 até	nós,	 com	Margaret	 atrás

dela.	 Peguei	 Annie	 no	 colo	 e,	 quando	 Caleb	 deu	 um	 passo	 em	 nossa	 direção,
Eamon	 levantou	 a	 arma.	Em	um	 instante,	 Sam	e	Caleb	 levantaram	as	pistolas.
Ambas	estavam	apontadas	para	Eamon.

Virei	o	corpo,	colocando-me	entre	Annie	e	a	mira	das	armas.
—	Papai?	—	A	voz	de	Annie	estava	embargada.
Ela	olhava	para	ele	por	cima	de	meu	ombro.
Levantei	a	mão	devagar,	segurando	o	braço	dele.
—	Eamon.	—	Mantive	a	voz	calma.	—	Pare.
Ele	não	olhou	para	mim,	cada	músculo	do	corpo	 tão	 tenso	que	a	arma	em

suas	mãos	nem	sequer	tremia.
Segurei	o	pulso	dele.
—	Se	puxar	esse	gatilho,	ela	fica	sozinha	—	sussurrei.	—	Entende?	—	O	peito

dele	subiu	e	desceu	por	vários	segundos	antes	de	soltar	o	cano	da	espingarda.	—
Abaixe	a	arma	antes	que	um	deles	atire	em	você.

Depois	 de	mais	 um	 suspiro,	 ele	 ouviu.	 Baixou	 o	 cano,	 a	 coronha	 da	 arma
continuava	encostada	ao	ombro,	e	Sam	se	aproximou,	colocando-se	à	 frente	de
Eamon	com	a	mira	ainda	apontada	para	seu	peito.

Caleb	focou	em	mim.
—	Sam,	pegue	a	menina	para	que	eu	possa	prender	a	sra.	Stone.
Sam	guardou	a	arma	no	coldre,	avançando	com	relutância	em	nossa	direção.

As	unhas	de	Annie	arranharam	meu	pescoço	enquanto	ele	tentava	arrancá-la	dos
meus	braços.	Ela	gritava.

—	June	Stone,	você	está	presa	pelo	assassinato	de	Nathaniel	Rutherford	—
começou	Caleb.

Sam	 tentou	 de	 novo	 segurar	Annie,	 que	 enrolou	 as	 pernas	 à	minha	 volta,
com	as	mãos	emaranhadas	em	meu	cabelo.

Quando	ela	voltou	a	gritar,	o	punho	de	Eamon	voou	pelo	ar,	atingindo	Sam
na	 cara	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 caiu	 de	 joelhos.	 Ele	 puxou	 o	 policial	 pelo
colarinho,	lançando-o	para	trás.



Eu	me	agachei,	apertando	os	braços	ao	redor	de	Annie,	segurando	sua	nuca
enquanto	ela	chorava	em	meu	ombro.	O	clique	distinto	do	metal	foi	o	que	fez	os
dois	 homens	 pararem	 de	 trocar	 golpes.	 De	 onde	 eu	 estava,	 olhei	 por	 cima	 do
cabelo	de	Annie	e	vi	Caleb	com	a	arma	empunhada.	Apontada	para	mim.

Eamon	ainda	segurava	Sam	pela	camisa,	e	eu	o	via	pensando,	imaginando	se
conseguiria	chegar	até	Caleb	antes	que	ele	puxasse	o	gatilho.

Os	pés	de	Margaret	moviam-se	devagar	em	minha	direção,	e	tirei	Annie	de
cima	de	mim,	entregando-a	antes	de	me	levantar.

—	Mamãe!
Ela	olhava	para	mim	com	olhos	arregalados	e	apavorados.
—	 Está	 tudo	 bem,	 meu	 amor.	 —	 Sorri	 em	 meio	 às	 lágrimas,	 enquanto

Margaret	a	carregava,	ainda	gritando,	para	dentro	da	casa.	—	Vá	para	dentro	de
casa,	Esther.	—	Minha	voz	vacilou.

Ela	não	se	mexeu,	intercalando	o	olhar	entre	mim	e	Eamon,	que	estava	com
as	mãos	para	cima,	com	Sam	entre	ele	e	Caleb.

Por	 alguns	 segundos,	 eu	 não	 soube	 o	 que	 ele	 faria.	 Atacaria?	 Mataria	 o
homem?	Entraria	no	carro	comigo	e	fugiria?

Um	 formigamento	 agudo	 e	 familiar	 subiu-me	 pela	 espinha,	 espalhando-se
pelo	corpo,	até	que	um	sentimento	inconfundível	se	instalou	dentro	de	mim.	A
sensação	me	fez	ficar	parada,	e	um	vento	frio	soprou	no	ar	quente,	contorcendo-
se	em	volta	do	lugar	onde	eu	estava.

A	 voz	 de	 Caleb	 prolongou-se,	 indecifrável,	 enquanto	 o	 mundo	 parava	 de
girar.	Até	que	parou.	O	tempo	congelou,	e	eu	senti:	a	mesma	força	gravitacional.
O	 brilho	 que	 florescia	 por	 trás	 da	 minha	 visão.	 A	 sensação	 de	 flutuação	 que
enchia	meu	corpo.	Devagar,	virei	a	cabeça	para	os	campos,	sabendo	exatamente
o	que	veria	ali.

A	porta	vermelha.
Estava	entre	as	dálias,	com	as	flores	pesadas	se	balançando	para	trás	e	para	a

frente.	A	moldura	da	porta	parecia	ter	acabado	de	brotar	da	terra,	a	maçaneta	de
bronze	brilhava	sob	um	emaranhado	de	videiras	que	irrompiam	pelas	fendas	da
estrutura.

O	 clarão	 da	 luz	 do	 sol	 refletida	 nas	 algemas	 na	 mão	 de	 Caleb	 me	 fez
pestanejar	 outra	 vez,	mas	 eu	 só	 o	 ouvia	 falando	 ao	 longe.	 Era	 como	o	 som	da
água	corrente,	e	a	única	coisa	que	perfurou	a	ressonância	em	minha	mente	foi	a
voz	de	Eamon	dizendo	meu	nome.

—	June.



Pisquei,	 com	os	 olhos	 pesados.	 Ele	me	olhou	por	 cima	do	 ombro	de	 Sam,
com	a	testa	franzida	enquanto	me	fitava.

Então	seguiu	meu	olhar	na	direção	dos	campos,	mas	não	enxergava	o	que	eu
via.	Ninguém	enxergava.	Ninguém,	exceto	Esther.

Ela	 olhava	 fixamente	 para	 mim,	 com	 a	 mão	 apertando	 a	 saia,	 e,	 quando
Eamon	olhou	para	ela,	entendeu	tudo.	Voltou	a	observar	o	campo.	Estava	vazio
para	ele,	mas	ele	sabia.

—	Apareceu?	—	perguntou,	com	a	voz	tensa.
Caleb	olhou	para	nós	dois,	começando	a	ficar	desconfiado.
—	Apareceu	o	quê?
Assenti,	com	a	garganta	doendo.	Não	conseguia	falar.
Eamon	engoliu	em	seco.
—	Vai.
Olhei	para	ele	enquanto	duas	lágrimas	escorriam	por	minhas	bochechas.	Ele

estava	me	 dizendo	 para	 ir	 embora.	 Para	me	 salvar.	 Só	 que,	 se	 eu	 fizesse	 isso,
nunca	mais	poderia	voltar.

—	Vai	—	repetiu.
Em	 uma	 fração	 de	 segundo,	 dois	 caminhos	 se	 abriram	 diante	 de	 mim.

Aquele	que	eu	tinha	visto	nas	lembranças	de	Mason,	algo	que	eu	sempre	desejei
em	 segredo.	 E	 então	 havia	 este	 aqui,	 com	 Eamon.	 Uma	 existência	 simples	 na
casinha	da	rodovia	Hayward	Gap,	no	tempo	a	que	eu	de	fato	pertencia.

Era	tão	fácil.	Eu	já	tinha	feito	a	escolha.
Sorri,	 encontrando	os	olhos	de	Eamon	por	mais	um	segundo,	 antes	de	me

virar,	caminhando	na	direção	de	Caleb.	Eu	ouvia	Margaret	chorando	dentro	da
casa.

—	June.	—	A	voz	de	Eamon	ficou	mais	alta,	a	respiração	ficando	mais	rápida.
—	June,	não.

Mas	 eu	 já	 estava	 com	 as	 mãos	 estendidas	 à	 frente.	 Olhei	 para	 Eamon
enquanto	Caleb	colocava	as	algemas	em	volta	dos	meus	pulsos.

—	 Eu	 te	 amo.	—	Minha	 boca	 se	 movia	 dizendo	 as	 palavras,	 mas	 eu	 não
conseguia	escutá-las.

—	June!
Caleb	me	puxou	na	direção	da	viatura,	e	eu	fechei	os	olhos,	tentando	respirar

em	meio	 ao	 choro	 que	 subia	 pela	 garganta.	 Ele	me	 colocou	 no	 banco	 de	 trás,
enquanto	Esther	permanecia	nos	degraus,	olhando,	impotente.

A	 porta	 se	 fechou	 com	 um	 estrondo,	 logo	 depois	 o	 motor	 começou	 a
ronronar.



Senti	Eamon	sendo	arrancado	de	mim	quando	o	carro	seguiu	para	a	estrada.
Ele	era	a	corda	atada	que	tinha	me	puxado	de	um	tempo	para	o	outro.

Não	olhei	para	trás,	pela	 janela,	quando	chegamos	à	colina.	Não	queria	ver
ele,	 nem	a	 casa,	 nem	a	 fazenda	 sumindo	 ao	 longe.	Não	havia	nenhuma	dessas
coisas	no	lugar	para	onde	eu	estava	indo.

Em	vez	disso,	deixei	os	olhos	observarem	o	campo,	onde	as	flores	cresciam,
com	uma	calma	inundando	meu	corpo.

A	porta	vermelha	tinha	desaparecido.
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–	Você	mentiu,	June.	E	agora	vai	pagar	por	isso.	—	O	tom	de	voz	de	Caleb	era
sóbrio	quando	viramos	à	direita	e	entramos	na	estrada	do	rio,	longe	da	cidade.

Quando	a	viatura	de	Sam	foi	na	direção	oposta,	meu	estômago	se	revirou.
Caleb	 segurava	o	 volante	 com	 força,	 e	 seu	 corpo	 se	 balançava	da	 esquerda

para	 a	 direita	 enquanto	 o	 carro	 sacudia	 pela	 estrada	 irregular.	 Eu	 o	 sentia
olhando	 para	 mim	 pelo	 retrovisor.	 Eram	 os	 mesmos	 olhos	 que	 tinham	 me
observado	 do	 outro	 lado	 da	 mesa	 na	 delegacia.	 Os	 mesmos	 que	 tinham	 me
seguido	na	Feira	do	Solstício	de	Verão.

Caleb	sabia	que	tinha	vencido	e	queria	assistir,	segundo	a	segundo,	conforme
eu	me	dava	conta	disso.

—	 A	 verdade	 sempre	 dá	 um	 jeito	 de	 vir	 à	 tona,	 não	 acha?	 —	 disse	 ele,
pegando	no	porta-luvas	uma	garrafa	de	vidro	âmbar.	Parecia	 ser	de	uísque.	—
Meu	pai	me	ensinou	isso,	e	é	algo	que	nunca	entendi	sobre	as	pessoas.	Por	mais
que	 a	 cidade	 seja	 pequena	 ou	 que	 se	 acoberte	 bem	 as	 coisas,	 sempre	 sobram
vestígios.	Tem	sempre	alguém	por	aí	que	viu,	ouviu	ou	sabe	de	alguma	coisa.	É
apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	se	descubra.

Ele	deu	um	longo	gole	da	garrafa	antes	de	virar	o	volante,	levando-nos	para
uma	das	estradas	do	condado	que	serpenteavam	pelas	profundezas	das	colinas.	O
cheiro	doce	de	carvalho	do	uísque	se	espalhou	pelo	carro.

—	Nunca	gostei	de	você.	Principalmente	porque	passei	a	ter	que	vigiar	meu
pai	quando	você	chegou	à	cidade.	Ele	ficou	desorientado,	possuído	pela	ideia	de
que	 você	não	 era	 quem	dizia	 ser.	Devo	 confessar	 que	 concordo	 com	ele,	 June.
Portanto,	 imagine	minha	 surpresa	 quando	 encontrei	 aquela	 fotografia	 dele	 em
sua	casa.

A	mão	dele	apontou	para	algo	no	banco	do	carona.
Inclinei-me	 para	 a	 frente	 e	 vi.	 A	 pilha	 de	 papéis	 que	 ele	 roubara	 de	meu

quarto	 estava	 na	 pasta	 fechada	 ao	 lado	 dele,	 com	 a	 fotografia	 de	 Nathaniel	 e



Susanna,	nossos	pais,	em	cima.
—	Precisei	me	perguntar:	por	que	é	que	aquela	mulher	tem	essa	fotografia?
—	Susanna	era	de	minha	família	—	respondi.
De	acordo	com	o	que	a	 cidade	 sabia,	 era	verdade.	Eu	era	uma	parente	das

Farrow	de	Norfolk,	Virgínia,	tal	como	ela	havia	sido.
—	Talvez.	Ou	talvez	haja	mais	nessa	história.
Foquei	o	olhar	no	dele	pelo	retrovisor.
—	A	fotografia	me	fez	pensar.	Todo	esse	mistério	sobre	o	sapato	e	ninguém

sabia	ao	certo	o	que	você	estava	vestindo	naquela	noite.	Eu	não	tinha	pensado	no
fotógrafo.

O	clarão	branco	da	lâmpada	acendeu-se	de	novo	em	minha	mente.	Sentia	o
cheiro	de	 fumaça	da	 faísca.	O	 fotógrafo	do	 Jasper	Chronicle	estivera	 lá	naquela
noite.	Tirando	fotos	para	o	jornal.

Rangi	os	dentes.
Caleb	pôs	a	mão	na	pasta	no	banco	e	ergueu	uma	coisa	no	ar,	entregando-a

para	mim.	Puxei-a	para	o	colo,	com	o	coração	se	apertando.	Era	uma	fotografia
ampliada	em	preto	e	branco	da	Feira	do	Solstício	de	Verão	de	1950.	A	imagem
era	da	pista	de	dança,	um	borrão	de	pessoas	espalhadas	pela	moldura.	Contudo,
no	fundo,	havia	um	foco	em	mim.	Eu	estava	ao	lado	de	um	dos	postes	da	tenda,
com	 Annie	 dormindo	 em	 meu	 colo.	 Ambas	 usávamos	 o	 que	 pareciam	 ser
vestidos	brancos,	e	eu	calçava	aquele	sapato.	Era	idêntico	ao	que	Caleb	tinha	na
delegacia.	Aquele	que	eu	disse	nunca	ter	tido	ou	visto.

—	Como	você	vai	explicar	isso	ao	júri,	June?
Caleb	riu,	dando	mais	um	gole	no	uísque.
Ele	tinha	razão.	Conseguira	o	que	precisava.	Havia	uma	gravação	em	que	eu

dizia	nunca	 ter	visto	aquele	sapato	e	uma	fotografia	que	provava	que	eu	estava
mentindo.	Além	disso,	havia	o	depoimento	de	Mimi.	Os	itens	que	ele	encontrara
em	minha	 casa.	 Os	 relatos	 de	 Eamon	 ameaçando	 Nathaniel.	 Era	 apenas	 uma
questão	de	tempo	até	ele	ser	preso	também.

—	O	que	fez	com	o	vestido?	Queimou?	—	perguntou	ele.
Aquelas	chamas	eram	como	faróis	atrás	dos	meus	olhos,	o	brilho	me	fazendo

estremecer.	Eu	ainda	via	a	silhueta	preta	de	Eamon	enquanto	se	agachava	diante
delas,	alimentando	o	fogo	com	nossas	roupas.

—	 Pensei	 que	 tivesse	 sido	 Eamon	 que	 o	 havia	matado,	 e	 que	 você	 tivesse
ajudado	a	encobrir	tudo	—	continuou	Caleb.	—	Mas	agora	estou	achando	que	foi
você.	Aqueles	arranhões	nos	braços	e	no	pescoço.	Isso	é	coisa	de	mulher.



O	 pé	 de	 Caleb	 pisou	 fundo	 no	 acelerador,	 e	 o	 carro	 ganhou	 velocidade,
fazendo	as	curvas	mais	depressa.

Estiquei	as	mãos	nas	algemas,	o	metal	machucando	a	pele.
—	Para	onde	estamos	indo?	—	questionei,	com	o	medo	me	sufocando.
Ele	ignorou	a	pergunta,	despejando	o	resto	do	uísque	na	boca.
—	Parte	de	mim	compreendeu,	quando	olhei	para	você,	o	porquê	de	ele	não

conseguir	deixá-la	em	paz.
Eu	me	preparei	para	o	que	estava	por	vir.
—	Não	é	normal.	—	Ele	balançou	a	cabeça,	com	a	voz	embargada.	—	Não	é

normal	o	quanto	você	se	parece	com	ela.
Lembrei-me	 do	 brilho	 desvairado	 nos	 olhos	 de	 Nathaniel	 quando	 me

empurrou	para	debaixo	d’água.	O	 tom	enervante	da	voz.	Ele	 sabia.	De	alguma
forma,	ele	sabia.	A	questão	era:	o	quanto	Caleb	lembrava	de	nossa	mãe?	E	quanta
verdade	havia	no	que	Esther	dissera	sobre	o	que	era	transmitido	pelo	sangue	de
geração	para	geração?	Eu	também	tinha	aquele	sangue	nas	veias.

—	Por	que	você	se	parece	com	ela?	—	A	voz	dele	mudou	com	a	pergunta.
Assumiu	um	tom	não	natural	que	me	deixou	toda	arrepiada.
Ele	me	observou	de	novo	em	vez	de	prestar	atenção	à	estrada.	O	carro	entrou

no	cascalho	antes	de	ele	acertar	o	volante	de	volta	à	pista.
Ele	 estava	de	 fato	perguntando,	 tentando	 achar	 sentido	no	que	 se	 passava.

Ele	 era	 apenas	 uma	 criança	 quando	Nathaniel	 afogara	 nossa	mãe	 no	 rio,	mas
estivera	 lá.	 Vivera	 com	 isso.	 O	 fantasma	 de	 Susanna	 o	 tinha	 assombrado,	 tal
como	assombrou	a	mim,	e	ele	precisava	de	respostas.

—	Acho	que	você	sabe	o	porquê	—	respondi.
Ele	 ficou	 tenso,	 e	 me	 vi	 contente	 por	 tê-lo	 pegado	 desprevenido.	 Talvez

Caleb	não	esperasse	que	eu	respondesse,	mas	já	não	valia	a	pena	esconder.	Algo
me	dizia	que	ele	sabia	muito	mais	do	que	queria	admitir.

Caleb	puxou	o	volante	com	brusquidão	e	a	viatura	deslizou	por	inteiro	para
fora	 da	 estrada,	 para	 a	 vala	 que	 ladeava	 um	 dos	 campos.	 Bati	 contra	 a	 porta
quando	o	carro	parou,	as	chaves	balançando	na	ignição,	e	Caleb	olhando	para	a
estrada.

Meu	 coração	 voltou	 a	 acelerar,	 o	 calor	 subiu	 por	meus	 braços	 como	 fogo.
Assim	 como	 na	 garganta.	 Eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 ele	 faria:	 me
arrastaria	para	o	campo	e	me	mataria?	Como	o	pai	dele	tentara	fazer?

Sem	aviso	prévio,	ele	abriu	a	porta	e	saiu,	como	se	estivesse	agindo	antes	que
mudasse	de	ideia.	Deu	a	volta	no	carro	até	o	lado	do	passageiro	e	me	puxou	para



fora	 do	 banco	 de	 trás	 pela	manga	 do	 vestido,	 empurrando-me	 para	 a	 estrada.
Tropecei,	escorregando	no	cascalho	antes	de	conseguir	ficar	em	pé.

Olhei	 ao	 redor,	 para	 a	 imensidão	 de	 campos	 dourados	 se	 estendendo	 em
todas	as	direções.	Um	mar	inquieto	de	trigo	sussurrava	ao	vento.

—	Quem	é	você?	—	gritou	ele,	mas	seu	rosto	mudou	de	repente.
Ficou	mais	humano.	Suas	mãos	caíram,	pesadas,	para	os	lados	enquanto	ele

me	observava,	ainda	analisando	os	traços	de	meu	rosto.	Ele	parecia	tão	cansado.
—	Eu	sou	June	Rutherford.	—	Minha	garganta	ardeu	quando	disse	o	nome

em	voz	alta	pela	primeira	vez	na	vida.
Tinha	 certeza	 de	 que	 era	 a	 primeira	 porque	 o	 que	 o	 nome	 fez	 às	minhas

entranhas	era	algo	que	eu	teria	lembrado.
Caleb	 balançava	 a	 cabeça	 e	 passava	 as	 mãos	 pelo	 cabelo.	 Sua	 pele	 ficou

vermelha	antes	de	ele	sacar	a	pistola	do	cinto.
—	Não.
—	Sou,	sim	—	insisti.
—	 Eu	 disse	 a	 ele	 que	 ele	 tinha	 perdido	 a	 cabeça.	—	As	 palavras	 de	 Caleb

soaram	distorcidas.	—	Que	estava	imaginando	coisas.
—	Não	estava.
—	 Ele	 falava	 que	 você	 era	 um	 demônio	 que	 veio	 para	 assombrá-lo.	 Para

castigá-lo.	—	O	delegado	respirava	com	dificuldade.	Andava	de	um	lado	ao	outro
da	 estrada.	 —	 June	 Rutherford	 morreu	 quando	 ainda	 era	 um	 bebê.	 Está
enterrada	 no	 cemitério	 da	 igreja	—	murmurou	 ele,	 tentando	 em	 desespero	 se
convencer	daquilo.

—	 Então	 desenterre	 a	 sepultura.	Não	 tem	 nada	 lá,	 Caleb.	—	 Ele	 ficou	me
encarando,	e	eu	continuei:	—	Ele	queria	que	eu	morresse.	Susanna	pensou	que
ele	fosse	me	matar,	por	isso	mentiu.	Disse	a	ele	que	eu	tinha	morrido	quando	ele
estava	em	Charlotte,	e	Nathaniel	acreditou	nela.

—	E	onde	você	esteve	esse	tempo	todo?
—	Isso	importa?
Tentar	 explicar	 sobre	 a	 porta	 para	 ele	 só	 o	 convenceria	 de	 que	 eu	 estava

mentindo	sobre	todo	o	resto.	Não	havia	hipótese	de	a	mente	dele	conseguir	lidar
com	aquilo.

—	Quando	eu	voltei,	ele	soube.	No	fundo,	ele	sabia	quem	eu	era	e	começou	a
me	seguir.	A	esperar	por	mim	na	cidade.	Quando	me	viu	indo	para	casa	naquela
noite	com	Annie.	—	A	visão	se	materializou	com	tanta	nitidez	em	minha	mente
que	eu	mal	conseguia	 respirar.	—	Ele	queria	me	machucar.	Fazer	os	demônios
desaparecerem.



Não	houve	qualquer	reação	na	expressão	de	Caleb.	Ele	estava	plácido	e	frio,
como	se	nada	daquilo	o	surpreendesse.	E	era	exatamente	o	que	eu	queria	que	ele
pensasse:	no	 fato	de	 ele	 conhecer	o	 próprio	 pai.	 Eu	 não	 conseguia	 imaginar	 os
horrores	pelos	quais	teria	passado	ao	crescer	na	casa	daquele	homem.

—	Você	sabia	o	que	ele	era	—	falei.	—	Não	sabia?
Caleb	mordeu	o	lábio	inferior,	um	gesto	que	o	fez	parecer	um	menino,	e	não

pude	deixar	 de	 sentir	 pena	dele.	Mas,	 então,	 ele	 ergueu	 a	 pistola,	 apontando-a
para	mim.

Por	 reflexo,	 coloquei	 as	mãos	 na	 frente	 do	 rosto.	 Estava	 tremendo	 inteira,
ainda	procurando	na	estrada	qualquer	sinal	de	um	carro.	Só	que	era	um	trecho
isolado.	Seria	um	milagre	se	houvesse	alguém	em	um	raio	de	quilômetros.

—	Você	estava	lá	—	gaguejei.	—	Tinha	5	anos,	Caleb.	Você	deve	lembrar.
Ele	tensionou	a	mandíbula.
—	 Acho	 que	 você	 sabe	 que	 ela	 não	 pulou	 das	 cataratas	 naquele	 dia.	 No

fundo,	sempre	soube	disso,	não	é	verdade?
Um	brilho	reluziu	nos	olhos	dele.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Ninguém	encontrou	o	corpo	dela	porque	ele	a	enterrou.
Ele	entreabriu	os	lábios	e	franziu	a	testa.
—	Quê?
Se	ele	estava	mentindo,	era	bastante	convincente.
—	Nathaniel	me	contou.	Logo	antes	de	tentar	me	afogar	no	rio.
O	 peito	 dele	 se	 inflou	 com	 uma	 inspiração	 profunda.	 Era	 isso	 o	 que	 ele

precisava	saber,	eu	podia	ver.
—	Sim	—	afirmei.	—	Eu	o	matei.
A	 arma	 disparou,	 o	 som	 explodiu	 em	meus	 ouvidos	 e	 ecoou	 nas	 colinas.

Esperei	 por	 uma	 erupção	 de	 dor	 no	 peito.	Na	 barriga.	Contudo,	 quando	 olhei
para	 baixo,	 não	 havia	 nenhum	 sinal	 de	 vermelho.	 Ele	 tinha	 disparado	 a	 arma,
mas	não	me	atingiu.

Devagar,	ergui	o	olhar.	As	lágrimas	brilhavam	nos	olhos	de	Caleb	enquanto
ele	me	encarava,	e	eu	não	sabia	 se	eram	por	Nathaniel	ou	por	Susanna.	Só	um
deles	merecia	qualquer	tipo	de	pena.

—	Ele	me	segurou	debaixo	d’água.	—	Minha	voz	falhou.	—	Ele	me	segurou	lá
enquanto	minha	filha	assistia	da	margem	do	rio.

Caleb	acreditava	em	mim.	Era	nítido	pelas	 linhas	de	seu	rosto.	As	 lágrimas
presas	 nos	 olhos	 dele	 enfim	 transbordaram,	mas	 a	 expressão	 não	mudou.	 Ele
ficou	ali,	livre	da	mentira	que	tinha	contado	a	si	mesmo	durante	toda	a	vida.	Fora



uma	 criança	 que	 acreditara	 na	 história	 que	 lhe	 contaram	 porque	 precisava
sobreviver.	E	chegava	o	momento	de	esquecê-la.

—	Você	vai	encontrar	nossa	mãe	enterrada	debaixo	do	carvalho	no	canto	do
bosque	ao	lado	das	cataratas.	Ela	merece	uma	sepultura,	Caleb.

Ele	 tentou	 alcançar	 o	 cinto	 e	 vacilei,	 puxando	 as	 mãos	 algemadas	 para	 o
peito.	Só	que	Caleb	enfiou	o	dedo	em	um	pequeno	molho	de	chaves	e	atirou-as
no	 chão,	 dando-me	 as	 costas.	 Observei,	 entorpecida,	 enquanto	 ele	 entrava	 na
viatura.	Fiquei	ali	parada,	congelada,	enquanto	ele	voltava	para	a	estrada.

Folhas	 de	 papel	 voaram	 pela	 janela	 do	 lado	 do	motorista	 quando	 ele	 deu
partida,	esvoaçando	no	ar	antes	de	flutuarem	até	o	chão.	Fui	até	elas	enquanto	se
espalhavam	pela	estrada,	parando	de	repente	quando	percebi	o	que	eram.

A	 fotografia.	A	 silhueta	 fina	 de	Nathaniel.	O	 cigarro	 na	mão.	Minha	mãe,
com	o	rosto	virado	enquanto	sorria	para	ele.	Ela	não	fizera	ideia	do	que	aquele
amor	sinistro	desencadearia.
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2	de	julho	de	1950

Aparece	em	um	dia	qualquer,	em	uma	hora	qualquer,	e,	no	momento	em
que	sinto,	meu	mundo	inteiro	para.

O	zumbido	no	ar	 é	 algo	que	 conheço.	Eu	o	 sinto	 entrando	 em	 casa,
envolvendo-me	com	as	gavinhas.

A	porta.
O	 luar	 atravessa	 a	 parede	 da	 sala	 de	 estar,	 fazendo	 com	 que	 tudo

pareça	preto	e	branco.	Vejo-me	no	reflexo	da	janela	da	cozinha,	a	alça	da
camisola	escorregando	do	ombro.	Estou	de	pé	em	frente	ao	fogão,	e	nele	a
chaleira	 faz	 barulho.	 Meu	 cabelo	 louro	 está	 preso	 em	 uma	 trança	 que
quase	chega	à	cintura.

Agora	não.
Não	é	assim	que	deve	ser.
Foco	 no	 reflexo	 dos	meus	 olhos,	 deixando-me	 formar	 a	 imagem	 na

mente.	Eu.	Nesta	casa.	Uma	mãe.	Uma	esposa.	Eu	me	preparei	para	isso,
mas,	mesmo	assim,	preciso	levar	a	mão	à	boca	para	abafar	o	som	que	me
invade	o	peito.	Preciso	respirar	fundo	para	não	a	acordar.

Pela	porta	aberta	do	quarto,	vejo	Annie	dormindo	debaixo	de	minhas
colchas.	Eu	a	ouço	respirar.

A	queimação	 em	minha	 garganta	não	 é	 nada	 comparada	à	 dor	 em
meu	 coração	 enquanto	 meus	 pés	 me	 conduzem	 pela	 cozinha.	 Ela	 está
banhada	em	luz	azul,	seu	cabelo	parece	prata.	Está	dormindo,	digo	a	mim
mesma.	 Eamon	 deve	 chegar	 em	 casa	 a	 qualquer	momento.	 Ela	 não	 vai
acordar.	Nem	sequer	vai	se	mexer.

Não	tenho	escolha	a	não	ser	esperar	que	seja	verdade.
Já	se	passaram	quase	dezoito	meses	desde	a	última	vez	que	vi	a	porta,

e	 cada	 dia	 a	mais	 é	 um	 dia	 em	 que	Caleb	 Rutherford	 pode	 descobrir	 a



verdade.	É	apenas	uma	questão	de	tempo	até	que	venha	à	tona.	Quando
isso	acontecer,	terei	perdido	a	oportunidade.

Entro	 no	 quarto	 e	 contorno	 a	 cama.	 As	 bochechas	 de	 Annie
emolduram	 uma	 boca	 cor-de-rosa	 perfeita,	 e	 encosto	 os	 lábios	 em	 sua
têmpora.	Inspiro	com	vontade	seu	cheiro.

Não	 há	 tempo	 para	 pensar	 duas	 vezes	 nem	 esperar	 pelos	 faróis	 do
carro	de	Eamon	na	estrada.	Sigo	para	a	penteadeira	e	tiro	o	anel	do	dedo.
Deixo-o	 cair	 no	 pratinho	 embaixo	 do	 espelho	 e	me	 lembro	das	 palavras
que	 escrevi	 naquele	 envelope,	 uma	 mensagem	 que	 será	 transportada
através	do	tempo,	de	volta	para	mim:

Confie	em	mim.
Espero	que	eu	confie	mesmo.
Abro	a	porta	dos	 fundos,	 sem	me	preocupar	 em	enrolar	um	xale	no

ombro	 nem	 em	 levar	 a	 lanterna	 comigo.	 Os	 campos	 de	 tabaco	 são	 tão
densos	que	o	vento	faz	com	que	as	folhas	pareçam	água	escura	ao	luar.	A
vibração	do	vento	é	ainda	mais	viva	aqui	fora,	e	sigo-a	até	a	fileira	mais
próxima.	 As	 plantas	 me	 engolem,	 meus	 pés	 descalços	 afundam	 no	 solo
macio	e	úmido,	e	caminho,	com	as	mãos	encostando	nas	folhas	conforme
passo	por	elas.

Alguns	passos	depois,	eu	a	vejo.	A	pintura	vermelha	lascada.	O	brilho
que	a	rodeia	no	ar.

A	porta	está	no	meio	do	campo,	escondida	do	resto	do	mundo.
Sou	uma	pedra	afundando	em	um	mar	profundo	e	escuro.	E	não	vou

voltar.
Chego	 à	 porta	 com	 um	 último	 passo	 silencioso,	 e	 o	 vento	 aumenta,

levantando	a	camisola	ao	redor.	É	a	mesma	porta	que	tem	aparecido	nos
últimos	cinco	anos,	e,	da	última	vez	que	a	abri,	eu	era	outra	pessoa.	Não
fazia	ideia	do	que	me	esperava	do	outro	lado.

O	peso	do	pingente	de	relógio	se	evidencia	de	repente	em	meu	pescoço,
e	eu	coloco	a	mão	por	dentro	da	camisola,	puxando-o	para	fora.	Faz	um
estalido	quando	se	abre,	e	viro	o	mostrador	para	o	luar.	Os	ponteiros	estão
acertados	em	2022.	Um	lugar	onde	existo,	onde	uma	June	Farrow	de	33
anos	 cuida	 da	 avó	 doente	 e	 tenta	manter	 a	 fazenda	 funcionando.	 Com
medo	 do	 futuro.	 Sofrendo	 pelo	 passado.	 Estou	 depositando	 nela	 toda	 a
esperança	que	tenho.

Levanto	a	mão	trêmula	e,	no	momento	em	que	a	ponta	de	meus	dedos
toca	na	maçaneta	da	porta,	não	hesito	para	não	mudar	de	ideia.	Viro-a.



Abro-a.	O	que	 jaz	do	outro	 lado	 é	uma	escuridão	que	nunca	vi.	É	uma
escuridão	que	devora	a	si	própria.	Uma	parede	espessa	de	nada.

Estou	tremendo	quando	meu	pé	atravessa	a	soleira	da	porta.	Minha
respiração	é	uma	tempestade	dentro	de	minha	cabeça,	e,	quando	fecho	a
porta	 atrás	 de	mim,	 a	 fresta	 de	 luar	 torna-se	 uma	 lasca.	 Uma	 faca	 no
escuro.

E	desaparece	com	um	clique.
Eu	sou
Eu
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1952

O	 corpo	 de	 Susanna	 Rutherford	 foi	 exumado	 do	 local	 em	 que	 repousara	 por
trinta	e	quatro	anos	no	dia	3	de	julho	de	1951.

Encontraram-na	 debaixo	 do	 carvalho,	 exatamente	 onde	 Nathaniel	 dissera
que	ela	estaria.

Eu	estava	no	lado	norte	do	rio	enquanto	os	homens	trabalhavam	com	pás	na
mão	 e	 camisetas	 brancas	 sujas	 de	 terra,	 cavando.	 Do	 outro	 lado,	 Caleb	 só
observava,	e	vi	o	exato	momento	em	que	a	encontraram.	Um	silêncio	 tomou	a
floresta,	até	os	pássaros	se	calaram.

Ela	era	ossos	e	pó	já	havia	muitos	anos,	o	que,	de	alguma	forma,	não	parecia
muito	diferente	do	mito	pelo	qual	eu	sempre	a	conheci.	Ela	era	um	prisma	que
coloriu	 a	mim	 e	 ao	meu	mundo	 com	uma	 história.	 Éramos	 os	 ramos	 de	 uma
árvore	despedaçada	com	raízes	envenenadas.

Enterramos	Susanna	três	dias	depois,	e	os	mesmos	homens	que	estiveram	no
rio	cavaram	outro	buraco	no	chão.	A	lápide	que	Nathaniel	erguera	havia	tantos
anos	 ainda	 estava	 no	 pátio	 da	 igreja,	 fazendo	 dela	 a	 primeira	 Farrow	 a	 ser
enterrada	dentro	da	cerca	daquele	cemitério.	Só	que	ninguém	nunca	desenterrou
a	pequena	sepultura	ao	lado,	a	de	sua	filha,	June	Rutherford.

Um	ano	depois,	eu	me	sentava	no	banco	em	frente	à	penteadeira	do	quarto
enquanto	Margaret	amarrava	pequenas	 flores	de	camomila	nas	 tranças	de	meu
cabelo.	Ela	cantarolava	uma	canção	para	si	própria,	um	vislumbre	da	menina	que
eu	tinha	conhecido	visível	no	reflexo	enquanto	eu	a	observava.

Eu	já	me	lembrava	dela	agora.	Aos	11	anos,	12,	13.	Naquele	momento,	tinha
17,	 prestes	 a	 se	 tornar	 uma	 mulher.	 Uma	 vez	 perguntou-me	 como	 era	 nossa
relação	antes	de	eu	vir	para	cá,	e,	apesar	de	não	poder	falar	do	futuro,	eu	lhe	disse



que	 ela	 fora	 uma	mãe	para	mim.	Minha	 amiga	mais	 querida.	 E,	 olhando-a	no
momento,	isso	continuava	sendo	verdade.

Ainda	me	lembrava	daquela	noite	na	colina,	com	o	sol	se	pondo	e	o	violino
tocando,	quando	Birdie…	Annie…	pegara	minha	mão	e	nós	nos	despedimos	de
Vovó.	Só	que,	antes	de	eu	nascer,	teria	sido	ela	a	se	despedir	de	mim.	Em	breve,	a
antiga	lembrança	desapareceria,	e	eu	só	recordaria	de	novo	se	tivesse	que	revivê-
la.

A	 maldição	 sobre	 as	 Farrow	 tinha	 rompido	 as	 leis	 naturais	 do	 mundo	 e
gerado	muito	sofrimento.	Só	que,	em	meio	a	tudo	isso,	houve	a	mais	inesperada
das	dádivas.	Ao	repensar	o	passado,	eu	compreendia	a	tristeza	que	vira	nos	olhos
de	 Birdie	 quando	 saíra	 de	 casa	 naquele	 dia.	 Era	 a	 mesma	 razão	 pela	 qual	 ela
hesitara	antes	de	me	entregar	aquele	envelope.

Era	um	adeus.
Aquele	momento	estava	sumindo,	como	todos	os	outros.	Já	havia	se	passado

um	ano	desde	que	eu	partira,	mas	as	recordações	desta	vida,	na	década	de	1950,
continuavam	surgindo,	só	que	os	trechos	eram	escassos	e	de	períodos	distantes
entre	si.	Agora	eu	tinha	um	caderno	novo,	no	qual	escrevia	todas	as	lembranças
de	que	me	recordava	e	das	quais	sentiria	falta.	Eu	as	registrava	com	o	máximo	de
detalhes	 possível,	 fazendo	 uma	 espécie	 de	 arquivo	 da	 vida	 que	 tinha	 vivido.
Cozinhar	 com	 Vovó	 na	 cozinha.	 Fazer	 guirlandas	 na	 floricultura	 com	 Birdie.
Inúmeras	tardes	de	verão	com	Mason	no	rio.

Do	outro	lado	da	porta,	me	tornarei	uma	história,	tal	como	meu	pai	e	minha
mãe.	As	crianças	relatarão	terem	me	visto	na	floresta.	Haverá	rumores	de	que	me
atirei	das	cataratas,	mas	a	vida	vai	continuar.	Três	anos	após	minha	travessia,	a
vida	plena	e	bela	de	Birdie,	assim	como	sua	linha	do	tempo,	chegarão	ao	fim.	E
com	isso,	também	será	o	fim	das	Farrow.	Mason	herdará	a	Fazenda	de	Flores	do
rio	Adeline	 e	 acabará	 se	 apaixonando	por	uma	mulher	que	 trabalhará	para	 ele
como	estagiária	durante	um	verão.

Deste	lado	da	porta,	viverei	uma	vida	que	pensei	nunca	merecer.	Nem	sequer
um	ano	depois	de	enterrarmos	Susanna,	Caleb	vai	embora	de	Jasper.	Por	razões
que	nunca	saberei,	ele	guardará	meu	segredo.

Vai	 demorar	 quase	 dois	 anos	 para	 a	 porta	 voltar	 a	 aparecer,	 depois	 cinco
anos	 e	 meio.	 Onze	 anos	 depois,	 quando	 minhas	 últimas	 lembranças	 tiverem
desvanecido,	aparecerá	uma	última	vez.

Eamon	e	eu	plantaremos	campos	e	cuidaremos	deles.	Criaremos	nossa	filha
e,	mesmo	depois	de	 sermos	velhos	demais	para	cultivar,	passaremos	o	resto	da



vida	 nesta	 casinha	 amarela	 na	 rodovia	 Hayward	 Gap.	 Annie	 crescerá.
Envelhecerá.	Nunca	verá	a	porta	vermelha.

Margaret	 arrumou	 a	 trança	 presa	 na	 coroa	 de	 flores	 em	minha	 cabeça,	 e
segurei	sua	mão	quando	ela	encostou	em	meu	ombro.

No	dia	19	de	setembro	de	1966,	ela	dará	à	luz	uma	criança	que	se	chamará
Susanna.	Minha	linha	do	tempo	vai	se	sobrepor	à	de	minha	mãe	durante	pouco
mais	 de	 vinte	 anos	 antes	 de	 eu	morrer.	 Eu	 a	 verei	 nascer,	 depois	 ela	me	 verá
nascer,	e	este	ciclo,	esta	rotação,	recomeçará.

Eu	 passarei	 o	 resto	 da	 vida	 lidando	 com	 o	 limite	 precário	 do	 que	 posso
contar	ou	não	a	Margaret	e	Annie.	O	que	deixar	para	o	destino	e	o	que	prepará-
las	 para	 viver.	 Elas	 tinham	 feito	 o	mesmo	por	mim	 e,	 embora	 imperfeita,	 fora
uma	vida	cheia	de	amor.

Era	quase	esmagadoramente	doloroso	ser	feliz	aquele	tanto.
—	Obrigada	—	falei,	com	a	emoção	tomando	a	garganta.	—	Por	tudo.
Margaret	abriu	um	sorriso	doce	para	mim.
—	Não	há	de	quê.
Annie	 levou	 um	 frasco	 de	 cristal	 com	 perfume	 ao	 nariz	 sardento,	 e	 eu	 a

envolvi	nos	braços	com	força,	enterrando	o	rosto	em	seu	cabelo.
Isso	muda	tudo.
E	mudou.
—	Está	pronta,	Annie	Bird?	—	perguntei.
Ela	deslizou	de	meu	colo	e	saiu	do	quarto	em	uma	resposta	implícita.
Ajeitei	 uma	 madeixa	 solta	 e	 ondulante	 atrás	 da	 orelha	 e	 levantei-me.	 O

vestido	de	renda	branca	caía	por	minhas	curvas,	a	bainha	delicada	arrastando	no
chão.	 Olhei-me	 no	 espelho	 antes	 de	 Margaret	 me	 entregar	 um	 ramo	 de
margaridas	amarelas,	áster	e	monardas	que	tinha	colhido	com	Annie.

Quando	 descemos	 os	 degraus	 dos	 fundos,	 os	 campos	 de	 tabaco	 estavam
cheios,	todos	verdes.	Seria	uma	boa	colheita.	Uma	colheita	saudável.

Eamon	 e	 Esther	 estavam	 à	 espera	 junto	 ao	 canteiro	 de	 flores	 silvestres	 ao
lado	da	cerca.	Ao	longe,	as	montanhas	eram	um	mar	de	azul	ondulante	sob	um
céu	sem	nuvens.

Esther	me	deu	um	beijo,	segurou	a	mão	de	Margaret,	e,	ao	lado	delas,	Annie
observava	com	um	dente-de-leão	rodopiando	entre	as	mãos.	Ficamos	ali,	quatro
gerações	 de	 mulheres	 Farrow,	 amaldiçoadas	 a	 viver	 entre	 mundos.	 Só	 que,
naquele	 momento,	 no	 vale	 das	 montanhas	 Blue	 Ridge,	 só	 existíamos	 em	 um
lugar.



Quando	o	olhar	de	Eamon	cruzou	com	o	meu,	ele	abriu	um	sorriso	de	canto
que	 eu	 agora	 reconhecia	 como	 sendo	 característico	 dele.	 Eu	 amava	 aquele
sorriso.	 Eu	 o	 amava.	Mais	 do	 que	 alguma	 vez	 pensei	 ser	 possível	 para	 um	 ser
humano	carregar	tamanha	intensidade	dentro	de	si.

Eamon	tinha	me	pedido	para	me	casar	com	ele	outra	vez,	e	eu	havia	dito	que
sim,	porque,	apesar	de	me	lembrar	do	dia	com	tanta	nitidez	que	parecia	que	este
corpo	do	presente	tinha	estado	lá,	eu	me	casaria	com	ele	mil	vezes.

Quando	cheguei	perto	dele,	ele	pegou	minha	mão	e	encostou-a	no	peito.	Eu
sentia	o	batimento	de	seu	coração.

Isto	é	real,	falei	a	mim	mesma.
Depois,	pronunciei	meus	votos	em	meio	à	brisa	de	verão.	Jurei	que	o	amaria

para	 sempre.	 Que	 eu	 sempre,	 sempre	 voltaria.	 Que,	 não	 importava	 o	 que
acontecesse,	eu	o	encontraria.



Nota	da	autora

Sinto-me	incrivelmente	inspirada	pelo	cenário	do	oeste	da	Carolina	do	Norte.	A
cidade	de	Jasper,	embora	fictícia,	foi	criada	como	um	reflexo	das	muitas	cidades
rurais	 que	 se	 espalham	 pelas	 montanhas	 Blue	 Ridge.	 Embora	 a	 história	 e	 a
cultura	 da	 região	 sejam	 ricas	 ao	 extremo,	 também	 estão	 repletas	 dos	 efeitos
duradouros	da	escravidão,	o	que	achei	importante	levar	em	consideração	à	luz	do
período	temporal	em	que	uma	parte	desta	história	se	passa.

Mais	 de	 cem	 anos	 após	 a	 abolição	 da	 escravatura,	 pessoas	 negras	 ainda
enfrentavam	 uma	 enorme	 discriminação	 na	 Carolina	 do	 Norte	 de	 Jim	 Crow.
Embora	as	áreas	circundantes	de	Asheville	só	tenham	começado	a	se	integrar	de
verdade	 na	 década	 de	 1960,	 existem	 inúmeros	 exemplos	 históricos	 de
empreendedores,	 agricultores,	 artistas,	 proprietários	 de	 empresas	 e	 inventores
negros	 muito	 anteriores	 a	 esse	 período.	 Muitos	 desses	 indivíduos	 foram
apagados	da	história	visível	e	relatada	da	região,	como	é	o	caso	de	tantas	figuras
não	brancas	do	passado.	Optei	por	retratar	a	menção	ou	referência	a	indivíduos
negros	neste	 livro	para	refletir	 tais	exemplos,	mas	é	 importante	reconhecer	que
eles	 não	 abarcam	 a	 experiência	 negra	 como	 um	 todo,	 como	 acontece	 com
qualquer	retrato	ficcional	de	qualquer	membro	de	qualquer	grupo	de	pessoas.
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