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Para Meghan Dickerson e Kristin Watson.
Vocés sao meu verdadeiro norte.



_C % o
= s e

No dia 10 de junho de 2023, quando Margaret Anne Farrow morreu enquanto
dormia, passei a ser a ultima integrante viva da familia Farrow.

O sol se punha atras da colina com uma vista ampla das montanhas Blue
Ridge, um mar de delicados cumes azuis. Somente algumas pessoas que
chamavam de lar a cidade de Jasper, na Carolina do Norte, reuniram-se para se
despedir de Margaret.

Embalem-me ao repouso ao som da rabeca no pér do sol, havia pedido ela,
pois sabia que estava morrendo. Todos nds sabiamos. Ninguém preparara um
discurso, pois esse fora o desejo dela. Nao tinha muito as claras, sobretudo ao
longo dos ultimos anos em que a mente da Vovo tinha basicamente esmorecido,
mas um sepultamento naquela colina ao pdr do sol, com uma rabeca tocando ao
vento, fora uma especificacao nitida.

A lapide era feita de marmore branco simples e bruto, combinando com as
das outras mulheres da familia Farrow enterradas a poucos metros de distincia:
Mildred, Catharine, Esther, Fay e agora Margaret. Um dia, meu préprio nome
estaria ao lado do delas: June Farrow.

A cidade de Jasper me conheceu a principio como o “bebé da rua Market”,
palavras eternizadas no dia em que o jornal Chronicle as expusera na primeira
pagina. Logo antes de o sol nascer em 2 de outubro de 1989, Clarence Taylor
estava indo abrir o café quando ouviu o choro de um bebé ressoando do beco.
Demorou apenas algumas horas para a cidade toda saber da menininha no cesto
com uma marca de nascenca debaixo de uma das orelhas e o pingente de relégio
escondido na manta.

O colar era uma heranga que havia sido passada por muitas geragdes na
familia Farrow. A dltima mulher a usa-lo no pescoco fora minha mae, Susanna
— 0 Unico nome que faltava no jazigo familiar, pois a Vovo se recusava a alocar
uma lapide em cima de uma cova vazia.



Nao houve duvida alguma de quem era o bebé quando o pingente foi
encontrado. Fazia quase catorze meses desde que minha mae tinha desaparecido.
Muitas teorias surgiram sobre o assunto, mas nenhuma resposta real. Em um
belo dia, Susanna simplesmente se meteu floresta adentro, com um bebé na
barriga, e nunca mais voltou. Havia quem acreditasse que ela encontrou um fim
tragico. Que tinha sido vitima de algum crime horrendo. Outros achavam que
minha mae havia se perdido nas profundezas da floresta sem nunca ser
encontrada.

A explicacdo mais facil e mais aceita acerca do estranho sumico de minha
mae era a insanidade, a mesma tragédia que havia acometido todas as mulheres
de minha familia até onde se lembrava. Nés, as mulheres Farrow, éramos
amaldicoadas.

Ao cair da noite, o delegado estava batendo a porta de minha avd, e ali
acabou a historia. Minha mae tinha ido embora. Nao voltaria mais. Portanto,
seriamos s6 nos duas, Vovo e eu.

Dois tentilhoes cruzaram o brilho do horizonte que escurecia, fazendo-me
desviar o olhar da lapide enquanto Malachi Rhodes deslizava o arco nas cordas
da rabeca. As notas se estenderam, longas e profundas, deixando no ar uma
melodia que fez meu coracdo apertar de dor. Ele havia puxado a boina de 13 que
usava para pescar no rio toda manha até a altura dos olhos enrugados, mas era
um dos poucos da cidade que a Vové considerara um verdadeiro amigo e tinha
se dado ao trabalho de vestir seu melhor casaco.

As janelas da igrejinha branca de madeira no sopé da colina ainda estavam
iluminadas. Aos domingos, quando todos os moradores de Jasper se
amontoavam nos bancos para assistir ao culto, ficava cheia. Quase todos. Eu
nunca tinha pisado naquele lugar, nem Vovo. Era um dos motivos de o jovem
pastor, Thomas Falk, ter fingido ndo ver enquanto nos encaminhavamos para os
portdes do cemitério. Era também um dos motivos para s6 haver quatro outras
almas naquela colina, além de Malachi e eu.

Ida Pickney, nossa vizinha de porta, enxugava o canto dos olhos com um
lenco que apertava firme na mao. Sua filha, Melody, estava ao seu lado, e Mason
Caldwell, um palmo mais alto que ela, estava a poucos metros de distancia. Ele
teve a infelicidade de ser a inica crianga da escola tola o suficiente para se sentar
ao meu lado no recreio, e acabou se tornando o tnico tolo que me acompanhava
até a ponte para pular no rio durante o verdo ou que matava aula comigo no
ensino médio. Ali também estava Birdie Forester, a amiga mais antiga da Vovo,
que era mais familia do que qualquer outra coisa.



Ela segurou minha mao, apertando-a, e foi s6 nesse instante que senti como
meus dedos estavam gelados. Pisquei, entao desviei o olhar do campanario
estreito da igreja e olhei para tras. Birdie estava as minhas costas, o colarinho de
renda do vestido preto esvoagando na curva da clavicula. O cabelo grisalho
estava preso com grampos em cachos estilo anos 1950, deixando-a exatamente
igual as fotos dela e da Vové quando jovens. Havia dezenas de fotografias no
pordo. As duas de bragos dados na frente da sorveteria. Agachadas feito galinhas
sobre fardos de feno na fazenda. Lado a lado no rio, s com as roupas intimas e
com agua na altura do joelho.

— Ela conseguiu o solo sagrado no fim das contas — sussurrou Birdie.

Um sorriso surgiu no canto de minha boca, e outra vez revezei o olhar entre
as cinco lapides brancas das mulheres Farrow. Houve um tempo em que aquele
canto especifico do cemitério ndo existia. Quando Vové era pequena, as Farrow
eram enterradas do lado de fora da cerca por nao serem batizadas. Mas, em certo
momento, conforme cresceu a necessidade de mais covas e as cercas do terreno
da igreja foram realocadas, as sepulturas excluidas passaram a fazer parte das
delimitagdes do cemitério. Vovo achara isso hilario, dizendo que conseguiria o
solo sagrado, no fim das contas.

Havia algumas coisas que faziam a cidade ser o que era. O perfume das
madressilvas florescendo pelas ruas de alcatrdo preto e o correr do rio Adeline,
que atravessava a cidade como o corte de uma faca. Os olhares curiosos que
seguiam Vovo e eu nas ruas, e 0s rumores que pairavam no ar, ndo importava
quanto tempo passasse. As historias das pessoas nem se comparavam as pérolas
que Vovo me contava ao se deitar comigo na cama quando eu era pequena. A
cidade de Jasper nao fazia ideia do quao diferentes e estranhas nds éramos.

O vento soprou mais forte, e calafrios se espalharam por minha pele,
correndo do punho ao cotovelo quando senti olhares sinistros sobre mim. Engoli
em seco antes de seguir o movimento colina abaixo com o canto do olho. O
trecho de luz dourada no gramado da igreja foi encoberto por uma sombra
intensa.

Ergui o olhar e vi a silhueta de um homem na janela, com os ombros virados
para o cemitério. Mesmo de onde eu estava, conseguia sentir os olhos dele
focados em mim. Mas a vaga em que o carro do pastor estivera estacionado uma
hora antes ja estava vazia. Assim como a igreja.

Nao é real, falei a mim mesma, desviando o olhar. Ndo tem nada ali.

Quando pisquei, ele desapareceu.



A melodia da rabeca foi ficando mais lenta, sumindo em meio ao barulho do
vento, enquanto o ultimo feixe de luz desaparecia ao longe. As arvores
balangavam com uma brisa amena de verdo que deixava minha pele grudenta, e,
um instante depois, havia somente o som de passos na grama umida, enquanto
os outros caminhavam por entre as lapides de volta a estrada.

Fixei os olhos na terra escura e remexida que preenchia a cova. Vovo tinha
me ensinado a trabalhar na fazenda, a trancar coroas de flores e a assar os
biscoitos que a avd dela fazia. Ela me ensinara a ignorar as oragdes sussurradas
que as mulheres proferiam baixinho ao entrar e sair da floricultura. A interpretar
as estagOes seguintes pela intuicdo das arvores e a prever o clima pela aparéncia
da lua. Nao tinha de fato me permitido pensar que era nos momentos futuros
que eu mais precisaria dela. S6 que ela nio estaria aqui.

Birdie e eu esperamos os ultimos far6is sumirem de vista antes de enfim
come¢armos a caminhada de volta, seguindo a ponte sobre o rio até o unico
quarteirdo a que se resumia o centro da cidade de Jasper. Olhei pela tltima vez
para a igreja e vi a janela ainda vazia, como eu sabia que estaria. Mas aquela
sensacdo esquisita ainda revirava meu estdmago.

Desabotoei o vestido preto de malha, deixando a brisa da noite tocar minha
pele, antes de tirar o sapato de salto preto que Vovo devia ter no armario desde
1970. O que também devia ser o caso do brinco de pérola que eu tinha catado
naquela manha na caixinha de joias dela.

Os grilos tinham acordado com a escuriddo que recaia pela faixa estreita da
cidade ladeando a estrada, nenhum carro a vista. Pequenas comunidades como a
nossa dormiam em geral junto com o sol, e Jasper era formada basicamente por
fazendas, o que significava que os residentes acordariam com as galinhas.

A rua principal tinha um outro nome que ninguém nunca lembrava, uma
combina¢do de quatro ou cinco numeros que sd apareciam em mapas. Em
Jasper, era conhecida como “estrada do rio”, o Unico caminho para chegar ao
centro a partir dos trechos remotos da cidade que ficavam escondidos em meio
as montanhas nos arredores. O sul seguia para Asheville. O norte, para o
Tennessee.

Um banner da vindoura Feira do Solsticio de Verao estava estendido sobre o
unico cruzamento da cidade, soprando ao vento como um veleiro. Os prédios de
tijolo vermelho datavam de mais de cento e cinquenta anos. Serpenteavam pelo
rio Adeline que, aquela hora da noite, sob a lua minguante, parecia uma parede
preta. Os tnicos lembretes de que estava ali eram o silvo que emitia ao correr



sobre as pedras nas partes rasas e o cheiro distinto que o agito das aguas
montanhosas espalhava pelo ar.

As luzes do café, do pet shop, do supermercado e do banco estavam
apagadas, e as ruas laterais mal sinalizadas estavam silenciosas. Uma apods a
outra, as placas inclinadas refletiam o luar conforme passavamos. Rua Bard, rua
Cornflower, rua Market... Deixei os olhos se perderem nas sombras se
alongando por aquele ultimo beco estreito. Fora ali que Clarence Taylor ouvira
um choro na escuriddo e me encontrara.

Depois, havia a rua Rutherford, nomeada em homenagem a uma das lendas
mais sinistras de Jasper, a inica que eu sabia que ofuscava o desaparecimento de
minha mae. Décadas antes, o pastor da cidade tinha sido brutalmente
assassinado no rio, embora eu nio tivesse certeza do que era verdade em meio
aos detalhes pavorosos que ouvira ao longo dos anos. Algumas pessoas ainda
deixavam flores no tumulo dele, e a foto do homem seguia pendurada no café
como o patrono de Jasper, zelando pelo rebanho. Minha mae desaparecida, por
outro lado, mal recebera uma equipe policial de busca.

— Mason trancou tudo? — perguntou Birdie, observando as janelas escuras
da floricultura do outro lado da rua.

Assenti, vendo nossos reflexos no vidro, caminhando lado a lado. Birdie
tinha assumido a gestdo da floricultura quando Vové ficara doente a ponto de
ndo conseguir mais trabalhar, e, no momento, Mason basicamente assumira o
controle da fazenda. Pelo tltimo ano e meio eu havia cuidado da Vovd, e, com a
partida dela, eu ndo sabia mais qual seria meu lugar. Também nao tinha certeza
de que isso importaria por muito mais tempo.

A luz do alpendre da casinha em que eu havia crescido era a unica acesa
quando viramos na rua Bishop. Mesmo do lado de fora, ela parecia diferente sem
minha avd la dentro. Mais velha, de alguma forma. Birdie, por outro lado,
parecia mais nova sob o luar. Ela destravou o portdo da cerca outrora branca e,
antes de entrar, 0 segurou para que eu passasse.

Tinha vendido a propria casa e se mudado para a nossa trés anos antes,
instalando-se no quarto vazio do primeiro andar quando a saude da Vovod
piorara, e nds duas viramos nos trés. Contudo, de certa forma, sempre foi assim.
Mesmo antes de o marido de Birdie morrer, ela era um porto seguro, uma
constancia rara em minha vida. Isso nao mudaria agora que Vovo se foi.

Subi os degraus da varanda e abri a porta de tela. S6 pelo habito, chequei a
caixa de correio e coloquei os envelopes debaixo do braco, e, de repente tomada
pela culpa, percebi que essa era uma daquelas coisas mundanas que continuaria



acontecendo, mesmo quando nosso mundo parava de girar. O Edison Café ainda
fecharia as oito da noite, as gldrias-da-manha ainda desabrochariam ao alvorecer
e o correio ainda seria entregue todos os dias, exceto aos domingos.

Birdie empurrou a porta, e o cheiro — madeira velha e décadas de café coado
que havia se entranhado pelas paredes — fez um nd se formar em minha
garganta. Ela pendurou o casaco em um dos ganchos, nos quais o cachecol feito a
mao da Vovd seguia enterrado sob uma sombrinha e uma capa de chuva.
Imaginei que a dor da saudade viria, em maior parte, dessas pequenas coisas. As
lacunas que haviam ficado para tras, lugares vazios com os quais eu me depararia
agora que ela se foi.

Um corredor estreito se estendia da sala de estar até a escada. As tabuas do
chio rangiam, a casa antiga estalava ao redor, enquanto o vento soprava de novo
por entre as arvores. Birdie parou em frente ao espelho comprido de moldura
esmaltada acima da mesinha. Coloquei as cartas sobre as outras que haviam se
acumulado ali. No canto, um porta-retratos oval exibia uma foto que eu havia
tirado da Vovo sentada nos degraus do alpendre. Ao lado havia outro, com uma
foto de minha mae.

— Tem certeza de que nao quer que eu faca um chd para vocé?

Birdie contorceu as maos, tentando ao maximo nao demonstrar que estava
tomando conta de mim. Eu nao gostava disso.

— Tenho. Vou para a cama.

— Tudo bem.

Ela baixou o olhar e esticou o brago, segurando no corrimido como se
estivesse se equilibrando.

Ergui a sobrancelha.

— Vocé esta bem?

A boca dela, que formava uma linha fina, tremeu um pouquinho, e ela
hesitou antes de colocar a mao no bolso do vestido. Quando retirou o que havia
la dentro, apertei os olhos para enxergar no escuro. O brilho vindo da cozinha
iluminou o que estava na palma de sua mao.

— Ela me pediu para garantir que vocé recebesse isso — afirmou Birdie.

Senti uma pontada no peito. Era o pingente de relégio. Aquele que Vovd
havia usado todos os dias desde que o delegado batera a porta da casa dela
comigo no colo. O mesmo que estivera escondido debaixo da minha manta
quando Susanna sumira.

A correntinha comprida e facetada reluziu quando a peguei da mao de
Birdie, e o pingente balancou no ar, frio e pesado. A frente redonda tinha um



padrao complexo, desgastado ao longo dos anos pelo apalpar dos dedos de
minha avd, e da avo dela antes disso.

Abri o fecho e me deparei com o reldgio de madrepérola. Tinha nao dois,
mas quatro ponteiros, todos com comprimentos diferentes. Era uma joia
esquisita, e reloégio era a descri¢gdo mais préxima, mas os ndmeros estavam
desalinhados, alguns deles faltando. O dez e o onze ja ndo existiam mais, e um
zero ficava no lugar do doze. Os ponteiros nunca se mexiam, dois deles fincados
para sempre no numero um, enquanto os outros dois apontavam para o nove e
para o cinco. Os numeros que haviam sido arrancados da superficie de
madrepérola ainda podiam ser vistos caso se inclinasse o reldgio na dire¢dao da
luz, um defeito cuja origem Vovo desconhecia.

Birdie parecia triste e afagou minha bochecha com o polegar antes de me dar
um beijo. Seus olhos buscaram os meus por mais um momento, entdo ela se
afastou.

— Boa noite, querida.

Esperei até que a porta do quarto dela se fechasse antes de me virar para o
espelho. Meu cabelo louro estava mais escuro sob a luz fraca e ja se soltava do
coque que eu tinha feito para conter as madeixas onduladas. A corrente
escorregou entre meus dedos quando a passei por cima da cabega, deixando que
o pendente brilhoso descansasse entre meus seios. Segurei-o, passando o polegar
pela superficie macia.

Olhei para a foto de minha méae aninhada no canto da mesa antes de
observar meu rosto no reflexo do espelho. Os olhos castanho-claros eram a unica
coisa que eu havia herdado de Susanna, e, toda vez que pensava nisso, sentia que
estava vendo um fantasma. Chequei a marquinha vermelha de nascenca debaixo
da orelha com a ponta do dedo. A marca se alongava pela mandibula e descia até
0 Pescogo.

Quando eu era pequena, as criancas na escola diziam que era a marca do
diabo, e, apesar de nunca ter admitido isso para ninguém, eu as vezes ponderava
se era verdade. Ninguém em Jasper jamais me vira como uma pessoa normal,
porque minha av6 nunca havia sido normal. Ela também nunca acreditou que
estava doente, alegando estar apenas em dois lugares a0 mesmo tempo.

Antes que eu percebesse a ardéncia nos olhos e o tremor no labio inferior,
uma lagrima quente escorreu por minha bochecha.

— Eu sei — sussurrei, olhando para o rosto de minha avé na segunda foto na
mesa. — Prometi que ndo ia chorar.



Mas a dor dentro de mim néo era s6 a dor da perda. Era alivio também, e
essa era outra coisa que eu nunca havia dito em voz alta. Ao longo dos anos
anteriores, Vovo vivera dentro da prépria mente debilitada, apartada do nosso
mundo por semanas a fio. Uma coisa era sentir saudade dela apds sua partida,
outra era sentir saudade quando ela ainda estava aqui, dentro desta casa comigo.
Nos meses anteriores, eu me vi desejando o fim, por mais que a ideia me
apavorasse.

O estalido da madeira me fez piscar, e virei a cabeca para o corredor, onde a
luz do alpendre entrava pelo vitral oval da porta da frente. Mas, no momento em
que meus olhos focaram, um calafrio correu por minha pele de novo, deixando-
me paralisada. A imagem de um homem era visivel do outro lado... o0 mesmo
que eu tinha visto na igreja.

Ali, atras do vitral, os olhos pretos feito borrdes de tinta se fixavam em mim,
enquanto o brilho laranja de um cigarro iluminava a escuridao.

Nao é real.

Rangi os dentes, a mandibula doendo enquanto eu me for¢ava a piscar. Mas,
desta vez, ele ndo desapareceu. Uma lufada de fumaca misturou-se a névoa da luz
da varanda, e por um momento tive certeza de que conseguia sentir o cheiro de
seu cigarro.

Fechei os olhos outra vez, contando até trés antes de abri-los. O cigarro
brilhou mais uma vez. Ele ainda estava la.

Meus dedos escorregaram do pingente, e comecei a caminhar na dire¢ao da
entrada, os saltos batendo no piso no ritmo de pulsacdes cardiacas, até que
encostei a mao na maganeta de bronze. Escancarei a porta, a visao vagando
enquanto a brisa da noite adentrava a casa. O lugar em que o homem estivera
alguns segundos antes estava vazio. Finalmente, ele tinha sumido.

Empurrei a porta de tela, vasculhando a escuriddo com os olhos. O jardim
estava silencioso, a cadeira de balanco, intacta, e a luminaria de latao balancava
com delicadeza no teto.

— Esta tudo bem, June?

A voz aguda de Ida Pickney me fez pular de susto, e eu prendi a respiragao.
Ela estava parada no alpendre da casa ao lado, ja com um vestido diferente do
que usara no enterro. Segurava um jornal fechado, e os olhos dela se demoravam
sobre mim.

Forcei um sorriso, tentando acalmar a respiracao.

— Tudo bem.

Ida hesitou, as maos inquietas brincando com o elastico envolvendo o papel.



— Precisa de alguma coisa, querida?

— Nao, eu s6... — Balancei a cabega. — S6 achei que tivesse visto alguém
aqui fora.

A expressdo no rosto dela foi de solicita para preocupada em um instante, e
eu percebi meu erro. Fora assim que tudo comecara com Vovo: ela viu coisas que
nao existiam.

Coloquei a mao na testa, soltando uma risada nervosa.

— Nao era nada.

— Esta certo. — Ela for¢cou um sorriso. — Se vocé ou Birdie precisarem de
alguma coisa, é s6 chamar. Vocés vao chamar, né?

— Com certeza. Boa noite, Ida.

Antes mesmo que ela pudesse responder, entrei de volta em casa e fechei o
trinco. Desacelerei os passos conforme voltava para perto da escada, mas minhas
maos suavam, meu cabelo desordenado enrolava por causa da umidade. Quando
cheguei ao espelho, o pingente brilhou na luz e vi que o caminho que a lagrima
havia deixado um instante antes ainda marcava minha bochecha. Enxuguei o
rosto com as costas da mao.

— Nao é real. — As palavras mal podiam ser ouvidas sob minha respira¢io
trémula. — Néao tem nada ali.

Ignorei a sensa¢ao de enjoo que revirava meu estomago outra vez. Aquela
que sussurrava no fundo da minha mente algo que eu nao deixaria vir a tona.
Um ano antes, teria dito a mim mesma que fora um truque da luz passando pelo
vidro. Nao uma ruptura na mente. Nao algo se fragmentando. Era a luz do
alpendre balangcando. A sombra de um galho de arvore.

Mas eu sabia. Ja sabia fazia um tempo.

Meu olhar seguiu pelo corredor escuro até a porta do quarto de Birdie. Eu
nao tinha contado a ela sobre os flashes de luz que comecaram a aparecer no
canto da minha visdo no meio do ano passado. Nao tinha contado a ela sobre o
eco das vozes que pairavam no ar ao redor ou sobre o fato de que, cada vez mais,
meus pensamentos pareciam areia se infiltrando pelas tabuas do chao.

Tinha chegado para minha avo, assim como para minha mae, e agora para
mim.

Durante anos, a cidade de Jasper me observou, esperando que a insanidade
aparecesse. O que eles ndo sabiam era que ja estava ali, abundante sob a
superficie.

Meu futuro nunca havia sido um mistério. Eu sabia desde muito nova o que
me esperava, meu préprio fim tdo incisivo e visivel ao longe. Por isso eu nunca



me apaixonaria. Nunca teria um filho. Nunca viria sentido nos sonhos que
enchiam os olhos de todos ao meu redor. Eu tinha somente uma ambiciao na
minha vida simples: me certificar de que a maldicao das mulheres da familia
Farrow terminasse comigo.

Era um lugar tdo bom quanto qualquer outro para se terminar uma historia.
Eu néo fui a primeira Farrow, mas seria a ultima.
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A esporinha florescia, o que era o primeiro sinal certeiro do verdao nas
montanhas.

Entrei por uma fileira estreita, abrindo caminho pela parede de dalias, que s6
desabrochariam dali a algumas semanas. S6 ld para o meio do verdo, Vovo
sempre dizia, e todo ano estava certa.

Puxei a gola do macacdo para cima para me proteger do calor do sol que
nascia. As manhas eram frescas, a melhor hora para colher flores, e também
silenciosas. O canto dos passaros e o som do rio correndo por tras das arvores
eram as unicas companhias no campo aquela hora do dia. A maioria dos
funciondrios estava no celeiro, preparando-se para comegar a trabalhar, mas eu
ja estava ali fazia horas, feliz por ter um motivo para deixar o siléncio da casa na
rua Bishop.

Um polen brilhante e dourado cobria os dedos das minhas luvas desgastadas
de couro conforme eu tateava e chegava a ponta dos caules das flores por
instinto, de cor. Uma por uma, eu tirava o aglomerado de folhas até chegar ao
lugar certo de fazer o corte. Usava a mesma tesoura com cabo de madeira e
minhas iniciais gravadas desde os 13 anos e me recusava a substitui-la.

As mulheres Farrow tinham um dom. Quando as fazendas se espalharam de
vale em vale e todos na Carolina do Norte plantavam tabaco, as Farrow
cultivavam flores. Mantiveram a fazenda de pé pelos dltimos cento e dezoito
anos, e, muito antes de existirem a internet ou os guias de viagem, o lugar era
uma das atracdes de Jasper: uma fazendinha peculiar que cultivava certas
variedades de flores a que nem os fazendeiros mais ricos da Nova Inglaterra
conseguiram acesso. O mistério havia transformado a fazenda em uma espécie de
lenda, embora as donas do negocio nao fossem consideradas boa companhia.

Minha trisavé Esther nunca revelara onde conseguira as sementes, embora as
pessoas de Jasper tivessem seus palpites, que incluiam uma lenda urbana de que



ela tinha feito um pacto com demonios. Era mais provavel que, em algum
momento, alguém veio trabalhar na ferrovia e as vendeu para ela. S6 que esse nao
era o tipo de histdria que as pessoas gostavam de contar.

O barulho de um balde encostando no chdo soou do outro lado das dalias.
Ergui a cabeca e vi o topo do chapéu de Mason. O chapéu de lona e abas largas
estava manchado na altura da testa pelo suor de muitas estagdes de colheita.

— Nao sabia se vocé ia aparecer hoje — comentou ele, sem me olhar nos
olhos por cima das plantas.

Cortei mais um ramo de esporinhas, e, quando minha mao estava cheia,
encaixei-as debaixo do brago, empilhando-as ali para que eu pudesse colher
mais.

— Esse é seu jeito de ficar de olho em mim, Mason Caldwell?

Ele puxou a tesoura do cinto e comegou a trabalhar, cortando o arco-iris de
ranunculos desabrochados que ficava na fileira paralela a das dalias.

— Vocé precisa que eu fique de olho em vocé?

Mason ainda tinha um pouco daquela atitude sarcastica de garoto, de
quando éramos criangas e pescavamos na margem do rio, saindo escondidos
para ver o nascer do sol nas Cataratas Longview.

Dei uma risada leve.

— Nao, nao preciso.

— Vocé deu uma olhada no cronograma? — perguntou ele.

Respirei fundo.

— Vocé sabe que ndo.

— A colheita das esporinhas é s6 amanha.

— Bem, mas vao ser colhidas hoje mesmo — retruquei, com uma voz
monotona.

Nao me daria ao trabalho de dizer a ele que o tom de rosa na ponta das
pétalas indicava que ja estavam prontas para serem colhidas e que amanha parte
da cor teria se esvaido. Também nao diria que a quantidade de orvalho nos
caules esta manha me deixara preocupada quanto as folhas. Mason nao
acreditava nas crendices que Vovd tinha me ensinado. Ele acreditava em
planilhas, dados e previsdes do tempo, e eu tinha decidido ndo discutir com ele.
Era ele que gerenciava a fazenda agora, e era melhor assim. Nao havia como
saber quanto tempo eu ainda teria antes de terminar como Vové ou minha mae.

— Temos um cronograma por um motivo, Farrow.

Revirei os olhos antes de encontrar o ponto de corte da flor seguinte, sem
sequer olhar para ele. Mais uma vez, eu nao discutiria, pois ndo fazia sentido. Era



uma das vantagens de trabalhar com seu amigo mais antigo e, no meu caso, o
unico. Aprendiamos a nao gastar energia onde ela seria desperdicada.

— E entdo?

— E entdo o qué? — repeti.

— Vocé estd bem? — A voz dele se suavizou um pouco, mas eu ainda o ouvia
cortando as flores.

Peguei o0 mago de debaixo do brago e segui a fileira até o fim, onde eu tinha
deixado um balde. A lembranga daqueles olhos no alpendre na noite anterior me
fez ranger os dentes. Mesmo agora, parte de mim achava que ainda sentia o
cheiro de cigarro no ar.

— Estou bem.

Coloquei as esporinhas no balde e voltei para o ponto em que tinha parado.

Todas as mulheres da familia Farrow eram diferentes, mas o final era sempre
o mesmo. Vovo s6 tinha comecado a demonstrar sinais depois dos 60 anos, e a
coisa havia progredido bem devagar. A mente dela tinha esmorecido nos ultimos
anos, a luz nos olhos se apagando aos poucos. No final, eu a perdi para um outro
lugar, fosse la onde fosse. Ela desvaneceu. Desapareceu.

Contudo, a cidade ja tinha comegado a ver os sinais em minha mae muito
antes de ela sumir, e, pelo que se dizia, fora algo que evoluira rapida e
ferozmente.

As declaragoes feitas durante a investigacao eram repletas de relatos de um
comportamento inexplicavel. Ela falava com pessoas que nao existiam.
Confundia se coisas tinham ou nio acontecido. Havia um relato preocupante em
especifico a respeito de ela caminhar descalga no meio da noite durante uma
nevasca. E ndo fora a primeira vez que ela desaparecera sem explicacio. Mas o
dia em que ela me deixara em Jasper foi o tltimo. Depois disso, ninguém soube
mais de historia alguma.

Naquele momento, a calma na voz de Mason deu lugar a hesita¢ao:

— O que vocé vai fazer mais tarde? Vou para Asheville, se quiser vir junto.

Olhei por cima do ombro. Ele ainda estava escondido atras do matagal alto
de dalias.

— Vocé nunca vai conhecer ninguém se continuar passando os fins de
semana tomando conta de mim.

Ele ficou em siléncio por um momento. Queria ter visto a expressdao dele.
Nos dois tinhamos 34 anos, e, pela maior parte de nossa vida, a cidade ficara
especulando se éramos mais que amigos. E éramos, eu acho. Eramos familia. Nas
poucas vezes que pensei que talvez pudesse haver algo além disso, fui arrebatada



pela realidade do que nds dois sabiamos que viria. Eu tinha prometido coisas a
mim mesma muito tempo antes que me impediam de ultrapassar esse limite na
nossa relacio. Mason também néo tinha ultrapassado.

— Estou bem, Mason — falei mais uma vez, na esperanca de soar mais
convincente.

— S6 estou dizendo...

Cortei a flor seguinte, e, ja irritada, respondi:

— Eu disse que estou bem.

Mason ergueu as maos enluvadas em um gesto de rendigdo e ficou calado,
fazendo com que eu logo me sentisse culpada. A verdade era que ele, assim como
Birdie, estava esperando que eu desmoronasse. Ele ndo sabia que a espera ja
chegara ao fim, s6 que eu ainda ndo tinha decidido como contar a ele.

Trabalhdvamos em siléncio, entrando no mesmo ritmo enquanto nos
moviamos pela carreira, e, quando cheguei ao fim da fileira de esporinhas,
coloquei a tesoura no cinto e me abaixei, pegando os baldes cheios. Quando me
virei para a fileira de dalias, Mason estava agachado, cortando fora os galhos
amarelados de uma se¢do em que o tubo gotejador tinha furado e afogado as
raizes.

A aba do chapéu cobria os olhos dele, e a camisa jeans ja estava toda molhada
e escurecida no meio das costas. Quando ele enfim olhou para mim, seus olhos
azuis fizeram a pergunta que ele nao faria. Queria saber se eu estava bem. Bem de
verdade.

— Quer que eu leve as flores? — ofereceu.

Ele se levantou, enxugando a testa com o antebraco, mas seu olhar estava
focado nos baldes que eu carregava.

— Nao, pode deixar — respondi, reposicionando um deles na dobra do
cotovelo para que eu pudesse pegar o que ele havia enchido com ranunculos.

Antes que Mason pudesse repensar e dizer alguma coisa, passei por ele
depressa, indo em dire¢ao ao telhado enferrujado do celeiro, visivel ao longe.

— Vé se olha o cronograma amanha antes de vir arrancar as flores aqui! —
gritou ele.

Abri um sorriso e acenei, sem olhar para tras.

Era um daqueles dias lentos, e eu estava grata por isso. As portas do celeiro
estavam abertas, permitindo a entrada da luz do sol, e, 14 dentro, alguns dos
lavradores amarravam as horténsias azuis que ndo tinhamos usado na
floricultura na semana anterior. Elas ficariam ali até o inverno, quando a neve



tomaria os campos e as Unicas coisas disponiveis para vender seriam as
guirlandas de sempre-vivas e as flores secas.

O Bronco verde antiquado que pertencera a minha mie estava estacionado
entre o celeiro e uma parede de girassois a poucos dias de florir. O motor ainda
funcionava, mas aquela altura o jipe era mais uma caminhonete de fazenda do
que qualquer outra coisa. Coloquei os baldes no chio de cascalho e abri o porta-
malas, sem nem titubear ao ouvir o grunhido agudo das dobradicas enferrujadas.
Flores murchas que haviam caido em entregas anteriores da floricultura estavam
espalhadas no assoalho, junto a um pano de juta e um caixote velho de plastico
aparafusado ao metal do veiculo, que servia como o unico espaco real de
armazenamento.

Coloquei os baldes 14 dentro, tomando cuidado para que as flores nao
encostassem no teto, e entdo abri o ziper do macacio, deixando-o cair no chao.
Tirei as botas e peguei as sandalias guardadas dentro do caixote.

— Bom dia, June.

Alguns trabalhadores do campo passaram com sorrisos compassivos, um
cumprimento gentil demais para ser normal. Imaginei que seria assim por um
tempo.

Acenei com a cabeca, chacoalhando o macacdo antes de joga-lo dentro do
caixote. Os lavradores desapareceram pelas fileiras de escovinhas e saponarias
quando eu engatei a marcha da caminhonete e sai para a estrada.

A estrada serpenteava pelo meio das arvores, e as videiras de verdo ja
tomavam o cimento rachado. Era assim nesta época do ano, como se a floresta
mordiscasse os cantos da cidade, s6 esperando por uma chance para engoli-la
por inteiro.

Havia um siléncio nas montanhas, mesmo quando as cigarras e os grilos
cantavam e o vento uivava. Era a vista daqueles picos azuis ondulantes a
distancia que me fazia sentir como se o planeta ndo estivesse girando de fato.

Nenhuma das fazendas operantes ainda plantava tabaco. O rio havia
mantido a terra fértil, esculpindo os campos antes de comecar a descer para as
planicies, e agora as familias em Jasper criavam sobretudo porcos ou cultivavam
batata-doce. Havia até algumas fazendas de pinheiros de Natal.

O sinal de radio falhava, tocando trechos perdidos de “I'll Be Seeing You”, de
Billie Holiday. Respirei fundo, sentindo o peito apertado, e olhei para o visor
rachado. Encostei no botdo que trocava de estacdo e girei, s6 por desencargo.
Entretanto, ndo importava quantas estacdes passassem, a musica era a mesma.



Aquele aparelho estava quebrado fazia anos, mas eu ainda ouvia as notas
estaticas abafadas e a voz suave e aveludada saindo pelos alto-falantes.

As vezes, se eu me concentrasse, conseguia ignorar os episédios da minha
mente, como se fechasse uma torneira com forga para parar de pingar. Contudo,
estava ficando cada vez mais dificil. O homem que eu tinha visto no alpendre e
na janela da igreja na noite anterior era a prova.

Dirigi pelas vias sinuosas e deixei uma das maos para fora da janela, abrindo
os dedos para que o vento passasse entre eles como dgua quente. A musica se
esvaia da minha mente enquanto a manha fresca se espalhava pelo ar e o sol se
erguia no céu.

Quando a cidade apareceu ao longe, vi que as portas da floricultura ja
estavam abertas. O motor ronronou quando parei no Gnico semaforo de Jasper,
pendurado por um fio ténue sobre o cruzamento principal. Uma curva a direita
me levaria para a ponte que cruzava o rio, neste momento brilhando com a luz
do sol. Vi o campanario da igreja e resisti a vontade de procurar o timulo récem-
cavado na colina verde do cemitério.

A esquerda do sinal ficava o forum do condado. O tijolo vermelho era o
mesmo que havia sido usado em todos os prédios, mas a ctipula branca e o piso
de marmore eram pomposos demais para Jasper, construidos em um tempo em
que as fazendas daquelas colinas produziam o melhor tabaco do Leste. Ninguém
podia imaginar que a cidade nunca se tornaria algo além de uma terra de
fazendeiros trocando fofocas locais, cortada por uma estrada interestadual que ia
da Califérnia até o litoral da Carolina do Norte.

O sinal apagou e acendeu de novo quando a luz ficou verde. Tirei o pé do
freio e estacionei na vaga em frente a floricultura. A antiga placa de metal
pendurada acima da porta tinha os dizeres: FAZENDA DE FLORES DO RIO ADELINE.

Birdie estava trabalhando atrds do balcdo, com uma caneta presa entre os
dentes enquanto lia o pedido pregado na parede. A filha de Ida, Melody, me viu
do balcao principal antes mesmo que eu desligasse o carro. Havia dois anos que
ela trabalhava conosco no verdo, quando tinha férias da faculdade e nos
precisavamos de uma ajuda extra para a temporada de casamentos. Estivamos
no meio do nada, mas a abundancia de noivas com o intuito de se casar com
vista para as montanhas em Asheville queriam as flores do rio Adeline nos
buqués e lapelas.

Melody saiu da floricultura, o avental de linho amarrado com um lago
perfeito na cintura. Ela era onze anos mais nova do que eu, e o rosto dela sempre
me lembrava do quanto eu me sentia deslocada. Nao sé na cidade, mas na vida, e



até mesmo em minha prépria pele. Ela estava sempre sorrindo. Era sempre
educada de um jeito que as pessoas do Sul aprendiam a ser. Como se nada
obscuro jamais tivesse passado nem perto dela.

Ela deu a volta na caminhonete, dando algumas pancadas no porta-malas até
que se abrisse.

— Bom dia, June — cumprimentou Melody, com a voz cantante e em um
tom ainda mais agudo do que o da mae.

— Bom dia.

— A cerimdnia foi muito bonita ontem a noite, tanto minha mae quanto eu
achamos.

Nossos olhares se encontraram pelo espelho retrovisor enquanto ela puxava
os baldes de flores. A expressdao dela me fez ponderar se Ida tinha pedido que ela
ticasse de olho em mim. Eu ndo ficaria surpresa se fosse o caso.

— Obrigada.

Puxei o lenco que estava amarrado na cabeca, jogando-o no assento ao lado,
e soltei o cabelo. As madeixas onduladas, quentes por causa do sol, espalharam-
se por meus ombros.

— Nao sabia que vocé ia colher as esporinhas hoje — comentou ela. — Sao
sO essas aqui?

— Sim. Vao trazer mais daqui a algumas horas, e vamos precisar de espago
na cdmara fria.

— Beleza. — Ela balangava da esquerda para a direita ao carregar os baldes
até a calcada. — Quer que eu chame Birdie?

— Nao — respondi, engatando a marcha a ré, que sempre emperrava. —
Falo com ela depois.

Ela me deu um aceno obediente enquanto eu voltava para a estrada,
dirigindo para casa, com a caminhonete sacudindo quando virei na entrada
irregular de carros. Parei na frente do chalé. Era pintado de uma cor clara de
péssego, e o jardim estava todo florido, fazendo-o parecer uma imagem de livro
ilustrado ou um daqueles cartdes-postais do balcao do supermercado. S6 que nao
era assim que eu me sentia dentro dele.

A porta de tela da casa rangeu enquanto eu tirava a chave da ignicdo.
Quando eu estava saindo do carro, Ida apareceu no alpendre.

— Oi, minha querida. — Ela desceu os degraus enquanto eu abria o portao.
Pendurada em seu dedo estava a chave da casa que Birdie havia dado a ela. — Eu
estou a caminho do féorum, mas deixei o jantar para vocés na geladeira. Nao quis
larga-lo aqui fora neste calor.



— Obrigada, Ida.

Ela hesitou, remexendo na chave.

— Fiquei um pouco preocupada com vocé ontem a noite. Parecia que estava
assustada com algo.

Eu entendi quando ela semicerrou os olhos para mim. Para Ida, eu sempre
seria a menininha de vestido rasgado que roubava cerejas maduras da arvore de
seu quintal, e tive a sensacdo de que ela se considerava uma espécie de guardia
minha agora que Vovo se fora. Isso poderia virar um problema, sobretudo se eu
quisesse manter aqueles flashes de luz e sons evanescentes em segredo.

Balancei a cabeca.

— S0 estava cansada. Foram dias bem longos.

A expressao dela se suavizou, e o sorriso foi ficando triste.

— Sim, légico que sim.

Desviei-me dela no pavimento que levava ao alpendre e subi os degraus.

— Obrigada mais uma vez.

— De nada, querida.

Eu a observei pelo reflexo da janela enquanto destrancava a porta. Ela ficou
ali por tempo demais, até que enfim saiu pelo portao.

Em qualquer outro dia, eu entraria em casa e sentiria o cheiro do bolo da
Vovo ou ouviria seu cantarolar na sala, mas hoje havia sé siléncio. Nao foi tao
ruim quanto na noite anterior, mas ainda estava ali — aquele vazio.

Larguei a chave na tigela em cima da mesa e peguei a pilha de cartas no canto
antes de subir a escada. Estava com as pernas pesadas e ainda sentia o calor do
sol na pele. O banheiro que eu dividia com Vov¢ ficava no andar de cima, logo
na frente da escada, e era iluminado por outro vitral que projetava uma luz
amarela e laranja no azulejo branco. Abri a janela e a torneira para encher a
banheira, passando a mao pelo cabelo e o segurando para cima, longe do rosto.
Minhas unhas estavam sujas de terra. De alguma forma, sempre estavam.

Lavei as maos na pia, observando as olheiras no espelho. Eu estava mais
magra. Mais palida do que o normal, apesar de ter passado a manha no campo.
Respirei fundo, juntei as méaos sob a agua enquanto ela esquentava e, quando
olhei para baixo para fechar a torneira, fiquei estatica, com a agua pingando dos
dedos. Havia um redemoinho vermelho ao redor do ralo, como um fitilho
escarlate na agua. Quase parecia...

Ergui as maos diante dos olhos e as virei de um lado para o outro,
aproximando-as do rosto. Ainda havia pequenas meias-luas escuras embaixo das



minhas unhas, as cuticulas horriveis de tanto cortar plantas e cavar o solo. E s6
terra, pensei. SO terra.

Fechei os olhos com forga, piscando intensamente ao reabri-los, e, quando
olhei para a pia de novo, a agua estava limpa. Fechei a torneira, regularizando a
respiracio a forca antes de pegar a toalha no gancho. Contei devagar,
pressionando a mao molhada no rosto.

Na maior parte do tempo, eu sentia a aproximagao dos episddios. Era como
estatica no ar, os detalhes do mundo ficando mais nitidos e brilhantes, como o
acender de uma lampada, logo antes de minha mente se perder. Em outros
momentos, chegavam de surpresa.

Sai da frente do espelho, pegando a correspondéncia na pia e seguindo pelo
corredor até meu quarto. Desde pequena, sempre dormi nesse mesmo cémodo:
um canto pequeno do segundo andar com o teto inclinado feito de ripas de
madeira e uma janela que dava para as flores roxas eletrizantes da cerejeira no
quintal.

Lancei a pilha de envelopes na cama e tirei a roupa, ficando somente com o
colar de pingente no pescoco. Abri por instinto, como se quisesse checar se o
pequeno mostrador do relogio ainda estava ali dentro. Entao tirei o colar pela
cabeca e o coloquei com delicadeza na penteadeira antes de pegar o roupdao no
gancho atras da porta.

Eu o vesti e me sentei na cama, colocando a mao debaixo do colchao. O
caderno estava bem ali onde eu o havia deixado, a caneta dentro formando uma
protuberéincia na encadernagao.

Dia 2 de julho de 2022 era a data escrita na primeira pagina, e eu ainda me
lembrava do né na garganta ao escrever aquilo. Era um diario, pela falta de uma
denominagao melhor. Um registro de cada episédio que tive desde que eles
comecaram. Pelo menos daqueles que eu reconhecia como tal. Comecei a
ponderar se estavam acontecendo com mais frequéncia do que me dava conta e
eu s ndo conseguia perceber. Talvez 0 homem por quem tinha passado na
estrada naquela manha nao houvesse estado la de fato. Talvez Ida nao tivesse se
deparado comigo na varanda momentos antes. Como eu saberia? Em que
momento o real e o irreal se mesclariam de vez, como acontecera com Vovo?

Fora o dr. Jennings que decidira chamar de “episddios”, mas eu ndo gostava
da palavra, assim como Vovoé. Eu entendia por que ela dizia que era como estar
em dois lugares a0 mesmo tempo. Era como se duas peliculas de filmes diferentes
fossem colocadas uma por cima da outra. Como uma sobreposicio que ficava
mais nitida e mais real a cada vez que ocorria.



Virei para a pagina que havia escrito na noite anterior ao chegar em casa
apos o enterro.

13 de junho de 2023
Por volta das 19h45: Vi um homem que ndo existia na janela da igreja.

20h22: Vi alguém no alpendre de casa. O mesmo homem, talvez? Senti o
cheiro da fumacga do cigarro dele.

Olhei para a mancha de tinta no ultimo registro, onde deixei a ponta da
caneta encostada por tempo demais ao lembrar daquele pontinho de brilho
laranja na escuridao.

Engoli em seco para desfazer o nd na garganta, virando para a pagina
seguinte. O papel limpo e pautado era da cor do leite, um contraste a capa de
papel cartdo amassada e manchada.

Peguei a caneta e escrevi a data no topo da pagina.

14 de junho de 2023
Por volta das 11h45: A musica no rddio de novo.

Olhei para o relégio na mesa de cabeceira.
12h12: Sangue na pia, debaixo das minhas unhas.

Nao consegui evitar esticar as maos para conferir de novo. Tinha até sentido
o gosto daquela sensacdo pungente de cobre no ar quente. Eu tinha visto o
redemoinho vermelho vivo descer pelo ralo da pia como uma cobra.

Quando meus dedos comecaram a tremer, deitei a caneta no meio do
caderno e o fechei, colocando-o debaixo do colchdo. De inicio aconteciam
esporadicamente, uns poucos episddios por semana, no maximo. Contudo, ao
longo dos trés meses anteriores, havia registros quase todos os dias. Em breve, o
caderno estaria repleto deles.

Peguei a pilha de cartas no canto da cama, desesperada para focar a mente
em outro assunto. A maijoria eram contas a pagar e boletos da fazenda, mas
quando vi a ponta de um envelope pardo granulado, parei tudo. Era o mesmo
tipo que usavamos na floricultura, mas nao foi isso que estranhei.

Tirei os outros envelopes de cima e fixei os olhos no destinatario.



June Farrow
Rua Bishop, niimero 12
27753 - Jasper, Carolina do Norte

Era a letra da Vovo.

Peguei o envelope e o inspecionei. Nao havia endereco do remetente, mas o
selo era igual aos que tinhamos na mesa do escritério la embaixo, e a postagem
datava de dois meros dias antes de ela morrer.

Quanto tempo ficou ali na mesa da entrada?

Virei o papel e abri o envelope. A borda recortada do que parecia ser um
cartdozinho branco apareceu la dentro. Puxei o cartdo e franzi a testa quando li o
que estava escrito:

Nathaniel Rutherford e esposa, 1911

Rutherford era um nome que eu conhecia porque estava em quase todas as
histdrias de terror contadas na cidade. Era o pastor que havia sido assassinado na
margem do rio.

Niao era um cartio, percebi, sentindo a espessura grossa do papel entre os
dedos. Era uma foto.

Virei a fotografia e me deparei com uma imagem antiga em preto e branco
amarelada nas pontas. Mostrava um homem, usando uma camisa branca
abotoada até em cima, com o ombro apoiado em uma parede de tijolo e um
cigarro na mao. A lembranga da figura no alpendre na noite anterior me veio a
mente. Aqueles ombros largos em uma estatura fina.

Ele era bonito, com o cabelo penteado para o lado, a mandibula acentuada e
olhos profundos que encaravam a camera. Senti uma pontada ténue e dolorosa
nas pontas dos dedos.

Havia uma mulher ao lado dele, virada em sua direc¢do, colocando atras da
orelha uma mecha de cabelo ondulado e despenteado pelo vento. Uma mao
estava entrelacada ao braco do homem, e um sorriso permanecia estampado no
rosto dela.

A agua corrente no banheiro no fundo do corredor se fundiu ao siléncio
enquanto eu a observava. Cada milimetro de seu rosto. Cada detalhe do vestido
simples que usava. Eu procurava por algo, qualquer coisa, que explicasse o
sentimento que tomava meu peito.

Pois aquele era um rosto que eu reconheceria em qualquer lugar, mesmo sem
me lembrar de té-lo visto em pessoa.



Era o rosto da minha mae.
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Fui sendo guiada por meus pés ao longo de todo o corredor do andar de cima e
escada abaixo, com os olhos ainda grudados na foto. Eu a segurava diante do
rosto, tragando a ponta do nariz da mulher. O formato da bochecha. Quando
cheguei ao ultimo degrau, desviei o olhar da fotografia e me virei para a que
estava emoldurada em cima da mesinha debaixo do espelho.

Era a tnica foto de minha mae exibida na casa. Eu passava por ela toda vez
que descia a escada, aquela imagem marcada em minha mente como um ferrete.
Fitei a fotografia com atenc¢ao. O arrepio que percorrera minha espinha virou um
cobertor gelado que envolveu meu corpo por inteiro. Nao estava imaginando
coisas desta vez. A mulher da foto era igualzinha.

Percorri a sala de estar com os olhos até encontrar a porta do pordo, e 1a
estava eu caminhando de novo, passando pela lareira, cujas pedras grandes e
planas eram banhadas pela luz da tarde. Segurando a foto com firmeza,
pressionei-a no peito quando encostei na maganeta e a girei. A porta se abriu,
emanando dali um ar frio e imido. No verdo, o pordo tinha um cheiro de mofo
fresco que ficava mais forte conforme eu descia as escadas, avancando pela
escuriddo até chegar ao fio pendurado que acendia a unica lampada do recinto.

Dei um puxdo, e aquele barulhinho da eletricidade preencheu o c6modo,
dando vida ao quartinho. Néao tinha muitas coisas la embaixo, somente os
péssegos e ameixas que enlatamos na estagdo anterior e a maquina de lavar
roupa, mas Mason construiu para nds prateleiras de metal em uma das paredes
depois de o porao ter alagado uns anos antes. Haviamos transferido tudo das
caixas de papeldo que se desfaziam para recipientes limpos de plastico. Empurrei
os primeiros para o lado, procurando pelo tinico sem etiqueta. Foi uma decisao
intencional de minha parte, pois ndo queria chamar a atencao da Vovd para o
que havia dentro.



Eu tinha 16 anos quando comecei a investigar o desaparecimento de minha
mae. Bem nova, percebi que Vovo nio queria falar sobre o assunto. Na verdade,
ela ndo queria falar da minha mae e ponto. A foto emoldurada na mesinha ao
lado da escada era a tUnica evidéncia na casa de que Susanna sequer havia
existido.

Tudo comeg¢ou quando encontrei uma reportagem de jornal na casa de
Birdie. Esse tnico fio conectado ao mistério se tornou uma obsessao. Antes
disso, Susanna fora apenas mais uma fofoca da cidade para mim. Parte do
folclore que vivia nas montanhas. Ver a historia impressa, o nome dela escrito no
papel, de alguma forma fizera com que ela ganhasse vida em minha mente.
Depois de um tanto de persuasdo, recrutei Ida para me ajudar no férum a
compilar com minucia cada informagdo que podia ser encontrada sobre minha
mae e o que tinha acontecido com ela.

Deslizei a caixa pela prateleira e a coloquei no chéo, sentindo o piso gelado
sob os pés descal¢os. A tampa se abriu com um estalido, e olhei 1l dentro para
uma pasta grande e sanfonada. A peca era grossa, com as bordas desgastadas.
Fazia anos que eu niao a abria, mas era mais pesada do que me lembrava.
Encostar na pasta me trouxe lembrancas das tardes de verao que passava na
garagem de Mason. Eu me estirava no sofd velho e manchado, fazendo
anotagdes, cotejando referéncias e catalogando cada pedago de papel enquanto
ele jogava videogame em uma televisao velha.

A pesquisa tomou minha vida por quase um ano inteiro, o que tive que
esconder da Vovd. Havia um senso de urgéncia naquilo, como se fosse minha
unica chance de entender o que havia acontecido. S6 que, por mais informagdes
que eu descobrisse ou lacunas que fossem preenchidas, s6 consegui mais
perguntas sem resposta. Mesmo tantos anos depois.

Abaixei-me e puxei a pasta para o colo, desatando o barbante e virando a aba
para ler as etiquetas. Era tudo o que eu tinha reunido. Pilhas de reportagens,
fotos e copias do relatdrio da policia organizadas por data e fonte.

O delegado me dera as poucas respostas que eu tinha. Havia declaracoes
repletas de histdrias sobre Susanna que faziam meu estomago se revirar, relances
do que eu imaginava que poderia ser meu futuro. Também havia outras
coisinhas, como registros da biblioteca dos ultimos livros que ela pegara
emprestados. O acordo de compra do Bronco, que ela pagara em dinheiro apds
anos economizando. Uma conta do café que mostrava o que ela havia consumido
na manha de seu desaparecimento: panquecas. Esse detalhe em especifico era de



partir o coracdo. Em questdo de horas, Susanna sumiria para sempre. Mas,
naquela manha, ela tinha comido panquecas.

Havia diversas reportagens de jornal, a maioria sobre o desaparecimento, do
Jasper Chronicle, do Citizen Times, em Asheville, e do The Charlotte Observer.
Contudo, também havia uma que anunciava que a Susanna de 12 anos de idade
tinha vencido o concurso de soletrar do sétimo ano.

Peguei a pilha de fotos de uma das seg¢des e espalhei de forma aleatdria no
chao ao lado, os olhos buscando as muitas faces de Susanna Farrow. Um bebé
nos bracos da Vovd. Uma criancinha pequena de macacio, sem blusa por baixo
das algas largas. Uma crianga soprando as velas de aniversario. Uma adolescente
com Oculos de hastes largas e armagdo metdlica pelos campos da fazenda.
Interrompi minhas maos em sua busca frenética quando enfim encontrei o que
estava procurando: uma Susanna que parecia ter 20 e poucos anos.

Ela estava debaixo de um corniso-florido no jardim da frente, segurando,
distraida, um galho baixo ao lado do corpo. Tinha o longo cabelo solto, o rosto
virado para a rua, como se a foto tivesse sido tirada no momento em que vira
alguém vindo pela calgada. Por fora, parecia tdo normal. Tao comum, de um
jeito que sempre desejei ser. Nao havia nenhum vestigio nem sombra do que
estava por vir naqueles olhos.

Deslizei a fotografia pelo chdao e a coloquei ao lado da que eu tinha
encontrado no envelope, e me arrepiei toda. As duas fotos, uma ao lado da outra,
eram de tamanhos diferentes, uma em preto e branco e a outra com a cor
desbotada, porém as duas mulheres formavam uma simetria perfeita. Nao eram
s6 semelhantes. Eram idénticas.

Afastei a mio e a coloquei sobre o coracdo, que martelava. Nao podia ser ela.
Minha mae tinha nascido décadas depois, e a semelhanca ndo era tio estranha
quando se levava em considera¢gio que o rosto da mulher estava um pouco
virado para o lado. Também era preciso considerar quao antiga poderia ser a
foto. Nao estava em péssimas condi¢des, mas ndo era tao nitida e limpida quanto
a que estivera dentro da pasta.

Nado é ela, falei a mim mesma outra vez. Tirei o cabelo do rosto, prendendo-o
atras da orelha. Logico que ndo era ela, mas onde Vovo tinha achado a foto? E
por que a tinha enviado para mim?

Tentei relembrar das semanas antes de Vovo morrer, minha mente
repassando os dias. Haviam sido comuns. Idas a floricultura, a fazenda, ao
supermercado. Ela poderia ter me enviado a foto de qualquer lugar. Mas por que
sequer enviar pelo correio? Por que ndo s me entregar? Esse era o tipo de



pergunta logica que eu havia parado de fazer a medida que a mente dela ia
piorando.

Conforme os anos passavam, mais tempo Vovo passava naquele outro lugar.
Ela estaria diante da pia lavando a louga, ajoelhada no jardim ou sentada na
cadeira de balanco no alpendre, mas, em sua cabeca, tinha transitado para um
local distinto. Falava com pessoas que ndo existiam. Cantarolava musicas que eu
nunca tinha ouvido. la para o celeiro procurar coisas inexistentes. Ao longo dos
anos, ela ia e voltava daquele universo paralelo. Nos tltimos seis meses de vida,
viveu basicamente do outro lado.

Nas ultimas semanas, Vovd foi desacelerando. Ficando mais quieta. Dormia
por mais tempo e nao queria sair de casa. Eu tive a sensacdo de que o fim dela
estava préximo, embora nem ela nem o dr. Jennings dissessem isso. S6 que havia
algo diferente nela.

Esse pensamento especifico foi o que enfim fez cair a ficha... talvez nao
fizesse sentido porque ndo significava nada de fato. Como Vovo tinha
encontrado uma foto de Nathaniel Rutherford, eu ndo sabia. Contudo, era
provavel que ela tivesse pensado o mesmo que eu — que a mulher se parecia
muito com Susanna — e, em algum lugar da névoa confusa de sua mente, ela
decidira enviar a foto para mim por correio.

Nao vi uma alianca no dedo da mulher, mas a legenda dizia que era a esposa
de Nathaniel. Também havia a forma como ela estava apoiada nele, como se
houvesse uma forga gravitacional que eu ndo conseguia enxergar. Ou talvez fosse
o vento dando nela um pequeno empurraozinho na direcao dele.

— June.

Uma voz abafada no andar de cima chamou meu nome e me deu um susto.

— June!

Birdie. Eu nem sequer a ouvi entrando em casa. Olhei para as fotos no chao,
como se acabasse de me lembrar onde estava. A caixa aberta. O pordo. Meu
roupdo amarrado meio frouxo.

— Merda — xinguei, grunhindo.

A banheira. Eu tinha deixado a torneira aberta.

Tirei a pasta do colo, langando-a dentro da caixa junto com as fotos. Fechei a
tampa toda desajeitada, coloquei-a junto da parede e fui subindo os degraus de
madeira até a sala de estar.

— June!

Quando cheguei ao segundo andar, Birdie estava pegando toalhas do
armario no corredor. A agua cobria os azulejos, refletindo a luz que entrava pela



janela. A banheira antiga estava coberta de agua até a boca, a superficie
ondulando debaixo da torneira que pingava.

— Desculpe. — Peguei uma toalha das maos de Birdie e me agachei para
estendé-la na entrada da porta, antes que a agua chegasse ao piso de madeira. —
Esqueci a torneira aberta.

— Onde vocé estava?

De joelhos, continuei a enxugar a agua, sem folego.

— June. Onde vocé estava, querida?

— L& embaixo — respondi.

— Mas eu estava no andar de baixo.

— Quis dizer que eu estava no porao.

Ela me olhou, atenta, antes de avaliar o banheiro. Era um olhar de escrutinio.
Quase de desconfianga. Deixar a banheira transbordar era bem o tipo de coisa
que Vovo teria feito. Nao sabia quantas vezes eu tinha chegado em casa e
encontrado a cozinha cheia de fumaca ou todas as janelas abertas durante uma
tempestade. Mas ndo era a mesma coisa, era?

— Eu s6 estava levando a roupa suja para lavar — menti, meu estdmago se
revirando quando comecei a me preocupar com a possibilidade de ela ir 14
conferir.

Nao queria lhe contar sobre a foto. Talvez porque ainda fosse algo que eu
ndo entendia. Era o meu nome no envelope; Vové a tinha mandado para mim
em especifico.

Nao significa nada, lembrei a mim mesma. Ela estava doente, June.

Fiquei de pé e olhei pelo corredor para a porta aberta do meu quarto, onde
conseguia ver a ponta da colcha dobrada em cima da cama. As cartas ainda
estavam espalhadas no lugar em que eu havia deixado, o diario continuava
escondido em seguranca debaixo do colchao.

Birdie ergueu a mao e tocou minha bochecha.

— Vocé estd vermelha, querida. Esta se sentindo bem?

— Estou bem.

Sorri, ainda tentando acalmar o coragdo disparado. Birdie nio pareceu
convencida.

— Nao ha necessidade de eu ir a Charlotte amanha, sabe. Que tal eu ficar por
aqui?

— Nao — respondi depressa demais. — Ja estamos atrasadas no cronograma.

Era verdade. Estavamos expandindo o bosque de salgueiros na fazenda, e ela
ia a Charlotte para escolher as arvores novas. Com Vovo e o enterro, estivamos



uma semana atrasadas, e ndo podiamos adiar mais uma vez com a Feira do
Solsticio de Verao chegando.

— Tenho certeza de que Mason pode ir em meu lugar — argumentou ela.

— Ele tem muito a fazer. Vou ajuda-lo na fazenda, e vocé vai para Charlotte.
— Quando ela retorceu a boca, dei uma risada. — Foi s6 um pouco de agua,
Birdie. Relaxa.

— Bem, se vocé tem certeza disso.

— Tenho certeza.

Fechei a porta do banheiro, trancando-me 14 dentro, e desfiz o sorriso.
Continuei ali, em siléncio, enquanto os passos hesitantes dela se afastavam. Uns
segundos depois, eu a ouvi enchendo a chaleira na pia 14 embaixo.

A agua no chio nao estava mais quente. Eu nem sabia quanto tempo tinha
ficado la no pordo. Por um instante, o medo me atingiu ao pensar que, talvez, eu
tivesse imaginado aquilo tudo. Que talvez aquela carta, a foto, sequer fossem
reais.

Coloquei a mao no bolso do roupio, procurando em desespero pela foto.
Assim que a tateei com a ponta dos dedos, exalei fundo, sentindo um alivio
doloroso, e a saquei dali. Os olhos escuros de Nathaniel Rutherford encontraram
os meus, tdo focados e calmos que quase esperei que ele se mexesse. Que o dedo
dele batesse a cinza do cigarro ou que o colarinho da camisa branca bem passada
se mexesse com o vento.

No espelho, minha imagem era um eco ténue da mulher parada ao lado de
Nathaniel. Deste angulo, a marca de nascenga que se alongava por debaixo de
minha orelha parecia sangue. Meu reflexo estava desfocado, o vidro, embacado
pelo vapor. Passei a palma da mao nele, com um movimento em forma de arco, e
vi o reflexo comegar a se esvair de novo.

Segundo a segundo, foi desaparecendo. Assim como acontecia comigo.
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Acordei recebendo um abraco.

O primeiro pensamento flutuante que me veio a mente foi que eu sentia o
cheiro de algo. Um aroma silvestre que me lembrava o verao, tipo madeira fresca,
grama nova e a fragrancia doce de flores desabrochando na fazenda.

Respirei fundo, provando aquele cheiro no fundo da garganta, e o peso de
bragos que gentilmente me puxavam para mais perto. Na névoa dos
pensamentos, eu sentia o calor de alguém atras de mim, um corpo pressionado
ao meu. O eco distante de um toque se moveu pelas costas de minha mao,
deslizando entre meus dedos. A sensacido percorreu minha pele, passou pelas
témporas, desceu ao meio da coluna. E, quando ouvi o som, era somente um
sussurro, mas tdo perto do meu ouvido que eu podia sentir a respiracdo em
minha bochecha.

— June.

Tossi, engasgando-me ao me sentar na cama. Lancei a colcha longe e olhei
para o quarto ao redor nos primeiros momentos de luz do sol, antes de sair da
cama e me encostar na parede.

Diante de mim, a cama estava vazia... uma pilha de colchas e len¢dis
emaranhados.

Passei os dedos pela bochecha e esfreguei o local em que havia sentido aquele
calor. Minha orelha ainda formigava com o som. Foi tdo perto. Téo real.

Voltei para a cama e enfiei as maos sob o lencol, buscando em desespero o
calor que eu sentira. Mas o outro lado da cama estava frio. Eu estava sozinha.

Fiquei ali em pé, olhando para o nada, até que um embrulho no estomago
me fez engolir em seco. Meus pés bambos conseguiram chegar ao canto do
quarto, e permaneci encostada ali. Minha pele queimava, e de repente percebi
que talvez eu estivesse tendo um ataque de panico. Fiquei parada, focando os



olhos em um pequeno rasgo no papel de parede. Eu precisava respirar. Precisava
acalmar os batimentos cardiacos.

Estendi a mao, firmando-me no parapeito da janela conforme ia agachando.
Puxei os joelhos para perto do peito, tentando manter respira¢des profundas e
constantes. Tentei afastar aquela sensacdo até que o entorno se tornasse
reconfortante e familiar. Eu estava em casa. Em nossa casa. Estava segura.

Um, dois, trés.

Contei minha respiracdo em uma sequéncia repetitiva até que a tremedeira
passasse. O calor sob minha pele comecou a sumir, sendo substituido por um
frio cortante.

— Nao é real — sussurrei ao expirar, forcando-me a contar a respiracio de
novo.

Mas, naquele momento, havia sido. E ndo foi a primeira vez que ouvi aquela
VOZ.

O tom grave era algo que eu ja conseguia distinguir, o “u0” do meu nome
distinto e prolongado de um jeito peculiar. Eu ouvi pela primeira vez na fazenda,
no dia em que os episédios comegaram, chamando meu nome inumeras vezes.
Agora, quase um ano depois, eu o reconhecia, assim como reconhecia 0s sons
desta casa ou o correr do rio. Aquela voz era um eco nas paginas do meu
caderno.

Eu ja tinha tido sonhos que resvalavam pelo limite da realidade. Alguns que
me faziam acordar com lagrimas escorrendo pelas témporas ou um grito preso
na garganta. Neles, era como se meu corpo e mente tivessem se mesclado com
outro mundo e entdo ressurgido de forma bruta e rapida demais na realidade.
Mas este ndo tinha sido assim. Este... Era como se alguém tivesse atravessado a
barreira do outro lado. Como se aqueles bracos ao meu redor tivessem se
estendido para fora de minha mente e entrado no meu quarto.

O sol ja tinha nascido quando desci a escada, com o cabelo preso em um
coque desajeitado na nuca. A mala de Birdie ja estava na beira da escada, e fiquei
aliviada ao ver a bagagem. Depois do que acontecera ontem, tinha quase certeza
de que ela cancelaria a viagem para Charlotte.

Ela estava sentada no lugar de sempre a mesa, uma xicara de café fumegante
ao lado do jornal Jasper Chronicle. A manchete anunciava a programacao oficial
da Feira do Solsticio de Verdo, o maior e mais antigo evento da cidade, que
acontecia, logico, no solsticio de verao. Artesaos e artistas locais se instalavam na
rua principal para exibir seus produtos, e as pessoas vinham de cidades vizinhas
para ouvir musica e dancar.



Birdie fingiu que ndo me observava com cautela enquanto espalhava cream
cheese no bagel tostado.

— Bom dia — cumprimentei.

Fiquei de costas para ela, pegando a cafeteira pela metade e servindo café em
uma xicara. A colherzinha de agucar tilintou na ceramica quando despejei duas
colheres cheias no café e mexi.

— Bom dia, querida.

O jornal farfalhou quando ela virou a pagina.

Segurei a xicara junto ao peito, apoiei a cintura na bancada e olhei para ela.
Era nossa rotina normal, s que, uma semana antes, Vovo estaria sentada ao lado
dela. Nao pude evitar reparar que o prato e o jornal de Birdie estavam em um
lado da mesa, como se seu subconsciente tivesse deixado espaco para o café da
manha da Vovo.

Ela partiu o bagel em dois.

— Quando vocé vai me contar o que anda acontecendo ai na sua cabeca?

— Nao tem nada acontecendo.

Levei a xicara aos ldbios de novo, tentando esconder o tique nervoso na boca.

Eu ainda estava pensando na sensagdo daquele corpo pressionado ao meu.
Durante toda minha vida, eu soube que certas coisas ndo eram uma possibilidade
para mim. O tipo de amor tranquilo e pacifico, em que as pessoas acordavam
juntas de manha, era uma delas. Eu deixara isso bem claro. Para Vovo, Birdie e
Mason. Houve momentos em que eu sentira um indicio de compaixao crescendo
dentro deles. As vezes, eu pegava a Vovo e Birdie trocando olhares silenciosos
quando tais conversas aconteciam. S6 que eu nunca permiti que nenhum deles
sentisse pena de mim e me recusava a sentir pena de mim mesma.

A fissura ténue na geleira de minha determinagdo me assolava em raros
momentos. O toque delicado e distraido da mao de uma mulher na barriga
gravida. Um recém-nascido aninhado nos bragos de alguém no supermercado.
Tudo isso me acertava como um trem. Pois havia uma unica coisa que eu
escondia deles. Estava enterrada no intimo do meu ser, tdo fundo que eu quase
sempre conseguia fingir que nem existia.

Era a verdade que eu nio podia sequer admitir para mim mesma... Eu
queria, sim, aquilo. Tudo aquilo.

Aos 9 ou 10 anos de idade, eu comecei a entender que, um dia, ficaria doente
da mesma forma que minha made. Ja tinha idade para saber que ela nio
desaparecera. Ela me abandonara.



Tentava ndo pensar muito no fato de Susanna estar tdo acometida a ponto de
fazer o que fez. Nao conseguia imaginar isto: deixar a filha sem olhar para tras.
Essa questao me incomodava, como um dedo tocando sem parar a mesma corda
de um violdo desafinado, até se tornar um som perturbador. Eu sabia que ela
estava doente, mas queria acreditar que havia partes de nds que nao poderiam ser
tocadas por aquela sombra... as partes que nos tornavam humanas.

O toque estridente e atroante do telefone me fez dar um pulo, entornando o
café da xicara. O liquido escapou pela borda e pingou em minha mao.

Birdie comecou a se levantar, mas fiz um sinal para ela, sacudindo os dedos
na pia para remover as gotas de café.

— Pode deixar que eu atendo.

Atravessei o piso de lindleo, estremecendo quando o aparelho tocou de novo
e erguendo os ombros para cobrir as orelhas. Tinhamos aumentado o volume do
telefone antigo para Vovd, ja que ela se recusava a usar o aparelho auditivo, e
soava como um punhado de moedas sendo chacoalhadas dentro de uma lata.

O receptor estava frio quando o encostei no rosto quente e falei:

— Ald?

Uma voz masculina respondeu, o som falhando, entdo mexi no fio torcido,
tentando melhorar a ligacao.

— Al6? — repeti.

Atras de mim, Birdie murmurou:

— Tenho que trocar essa porcaria.

— Ah, oi. June? — Enfim a voz ficou nitida. — Aqui é o dr. Jennings.

Congelei, virando-me devagar para que Birdie ndo visse meu rosto.

— Ah, ola.

— Desculpe ligar tdo cedo, mas tentei falar com vocé no celular ontem e ndo
consegui.

— Sem problemas. Como posso ajudar?

Ouvi um farfalhar de papéis, seguido de um suspiro profundo, como se ele
estivesse se acomodando na mesa com o telefone apoiado entre o ombro e o
queixo.

— S6 queria confirmar sua consulta hoje a tarde.

A voz do dr. Jennings sumiu no fundo de minha mente, sendo substituida
pelo barulho da geladeira e de uma mosca batendo contra a janela em uma
tentativa de fuga. Fixei os olhos em um ponto preto no chdao de madeira. Tinha
esquecido da consulta.

— June?



— Ah, sim — respondi, enrolando o fio do telefone na mao. — Claro, estarei
14, sim.

— Otimo. Até mais.

— Obrigada.

— Tchau.

Ele encerrou a ligagdo, e a linha ficou muda. Desliguei o telefone, fingindo
calma antes de voltar para a pia.

— Quem era? — perguntou Birdie com a boca cheia de bagel.

— Era Mason confirmando se vou hoje.

Ela ergueu a sobrancelha, cética, enquanto dava outra mordida. Eu tinha
conseguido esconder os episddios, ainda assim, em algum momento, ela ligaria
os pontos. Mantive segredo nao porque ndo confiava nela, mas sim porque, no
instante em que eu contasse que estava doente, as coisas mudariam. Para ela e
para mim. Quanto mais eu me afastasse da realidade, mais solitario seria para
Birdie.

Ela mudou de assunto:

— Ida vai acabar me matando com esse negdcio da Feira do Solsticio de
Verdo. Tem certeza de que da conta de fazer isso?

Assenti. Nao era a primeira vez que eu e Birdie tocavamos a feira juntas. A
fazenda de flores sempre doava a colheita excedente do fim da primavera para
decorar o evento, e, este ano, Ida estaria coordenando. Tinha colocado Melody
para trabalhar sem parar no planejamento.

— A primeira sem Vovd — pensei em voz alta.

Birdie deu um sorriso de canto.

— E, estava pensando nisso hoje cedo.

Voltei a pensar no envelope e na fotografia. Cogitei contar a Birdie sobre eles
na noite anterior, quando nos sentamos a mesa com a cagarola de Ida entre nos.
Mas ndo consegui, e aquilo ainda estava me consumindo, cutucando minha
mente.

— Vocé sabe se Vovo conhecia Nathaniel Rutherford? — A pergunta saiu
dos meus labios antes que eu sequer pensasse direito.

A postura de Birdie enrijeceu de leve. Quase sutil demais para perceber.

— Qué?

— Nathaniel Rutherford. O pastor daquela igreja que...

— Sei quem ele é, June. — Havia um incomodo na voz dela? Eu ndo sabia
dizer ao certo. — Mas eu era muito pequena quando aquilo tudo aconteceu.

— Certo. Mas Vovo era mais velha. Talvez ela o tenha conhecido de fato.



— Ela ndo se misturava muito com o pessoal da igreja. Vocé sabe disso.

— Mas ela falou disso alguma vez? — tentei de novo.

— Ninguém gostava de falar disso. Nem naquela época, nem hoje.

— E que cresci ouvindo essa historia e vendo a foto dele no café, mas nao me
lembro de Vové o mencionar. E esquisito.

Birdie franziu a testa.

— Nem tao esquisito assim, se parar para pensar.

— Como assim?

— Foi um momento dificil para a cidade. Muitas suspeitas, muitas acusac¢oes
sendo feitas. Acho que a tragédia faz isso. — Ela levantou-se da mesa, um pouco
desajeitada. — E melhor eu ir logo.

Eu a observei com atencdo enquanto ela secava as maos no pano de prato
pendurado na porta do forno. A viagem até Charlotte era de apenas algumas
horas, e a hora do rush ja tinha passado. De alguma forma, eu tinha tocado em
um ponto sensivel para Birdie.

— Ja vai sair? — perguntei.

— E melhor. Vocé poderia parar na floricultura a caminho da fazenda e dar
uma conferida em Melody? Temos um pedido grande para hoje.

— Uhum. — A resposta soou como uma pergunta.

Eu ainda estava tentando desvendar aquele olhar no rosto dela. Tive a
estranha sensacdo de que a pergunta a havia incomodado, apesar de nao
imaginar o porque.

Quando Birdie enfim olhou para mim, parecia ela mesma de novo.
Atravessou a cozinha em trés passos e tascou um beijo firme em minha
bochecha.

— Até amanha.

Forcei um sorriso e me apoiei na parede enquanto ela desaparecia pelo
corredor. Quando ouvi as chaves chocalhando em suas maos, gritei alto:

— Dirija com cuidado!

— Pode deixar, mamae!

A porta se fechou e, alguns segundos depois, o carro de Birdie estava saindo
pela garagem.

Nio era do feitio dela embromar com respostas. Ela sempre fora bem direta e
ndo amenizava a verdade. Foi a primeira a ser sincera comigo sobre minha mae,
a maldi¢cdo das Farrow e o futuro assombroso que eu tinha pela frente. Nunca
tentou me proteger de nada disso, como Vovo fez. Porém, a meng¢ao do nome de
Nathaniel Rutherford a incomodara. Por qué?



Foquei o olhar no jornal em cima da mesa, ainda pensando na pergunta, até
que a curiosidade venceu. Virei-me para a sala de estar e peguei o notebook na
mesa em frente a janela panoramica. O comodo nao tinha mudado nadinha em
toda minha vida, das bugigangas em cima da cornija da lareira ao sofa capitoné
de veludo azul que parecia mais velho que Birdie.

Afundei nele e abri o computador, apertando o botdo para ligar. A tela se
acendeu, iluminando a caixa de entrada do e-mail da fazenda. Abri uma aba
nova no navegador, os dedos pairando sobre as teclas, até que enfim comecei a
digitar no campo de busca:

Nathaniel Rutherford, Jasper, Carolina do Norte

Dezenas de resultados apareceram, e fui rolando a tela, com os olhos
saltando de um para o outro, até que vi um dos Arquivos Estaduais da Carolina
do Norte. O link me levou para outra pagina de pesquisa, na qual inumeras
manchetes de jornais antigos estavam listadas com o nome de Nathaniel
destacado na descrigdo.

As mais antigas pareciam ser a cobertura de midia de cidades pequenas, mas,
em 1950, as manchetes ficavam diferentes.

CORPO ENCONTRADO NO RIO ADELINE

ASSASSINATO DE PASTOR

DELEGADO PEDE QUE TESTEMUNHAS SE APRESENTEM
JASPER RELEMBRA NATHANIEL RUTHERFORD

UM ANO DEPOIS: AINDA SEM RESPOSTAS

Cliquei na primeira, e uma versdo escaneada em alta resolu¢do do Jasper
Chronicle preencheu a tela. A primeira pagina era diferente da que estava em
cima da mesa da cozinha. A fonte tinha mudado ao longo do tempo, assim como
o layout das colunas.

Na manha desta quinta-feira, o Departamento de Policia do Condado de Merrill
respondeu ao chamado de Edgar Owens, que estava pescando no lado norte do rio
Adeline, logo acima das Cataratas Longview, quando encontrou um corpo arrastado
pela correnteza até a margem. O homem foi identificado como Nathaniel Rutherford,
de 63 anos, pastor de longa data da Primeira Igreja Presbiteriana, em Jasper.

As Cataratas Longview formavam a queda-d’agua mais alta da regido em que
o rio Adeline se bifurcava. Era um destino de montanhistas e local de inimeros
acidentes ao longo dos anos. Houve até incidentes de pessoas que se jogaram de
14 e morreram.

A reportagem seguinte era maior:



O departamento de policia confirmou que a morte de Nathaniel Rutherford estd sendo
considerada suspeita. Apods a pericia, descobriu-se que o corpo tinha um ferimento fatal
na cabeca e multiplas laceracdes nos bracos e pescogo, provaveis resultados de um
embate. Este seria o marco do primeiro assassinato declarado na pacata cidade de
Jasper, e o delegado jurou que encontrara o assassino.

O dultimo local onde o pastor foi visto foi na Feira do Solsticio de Verdo. Esperava-
se que, apos o evento, Rutherford aparecesse no celeiro de Frank Crawley para um jogo
de cartas semanal com um grupo de homens da igreja. Segundo Crawley, Nathaniel
nunca chegou. Aqueles que estavam presentes no jogo estao sob interrogatdrio, mas o
delegado deixou evidente que eles nao sao suspeitos no momento.

De acordo com sua estimativa, o dr. Francis Pullman declarou que a morte de
Rutherford foi por volta das oito da noite, uma hora apés ter sido visto pela tltima vez.

Cliquei no link seguinte.

O departamento de policia pede que qualquer pessoa que tenha alguma informacao
sobre o paradeiro de Nathaniel Rutherford na noite de 21 de junho apresente-se. Todo
detalhe é essencial. Qualquer um que tenha presenciado ocorréncias incomuns deve
ligar para o departamento de policia no ntimero 431-2200.

A manchete da ultima reportagem estava impressa acima da fotografia de
um homem.

UM ANO DEPOIS: AINDA SEM RESPOSTAS

Nathaniel estava parado nos degraus da frente da igreja com o chapéu nas
maos. Precisei olhar bem de perto para ver as semelhancas entre ele e 0 homem
na foto que Vovo tinha enviado. A data da edi¢do era de 1951, exatos quarenta
anos apos a data escrita no verso da fotografia.

Contudo, nao havia mencio ao nome verdadeiro de sua esposa nas
reportagens, e as unicas fotos mostravam Nathaniel sozinho.

Eu me inclinei para o lado e peguei a foto do bolso de tras da cal¢a jeans,
aquela coceirinha de curiosidade cada vez mais insistente. Eu balangava a perna
com ansiedade, fazendo o notebook tremer, enquanto voltava os olhos a cozinha.
Quando eu estava pesquisando sobre o desaparecimento de minha mae, Ida me
ajudou a conseguir exemplares antigos do Jasper Chronicle. Também foi ela
quem puxou os registros no féorum para mim.

Deixei o computador escorregar para o sofa e me levantei, voltando a
cozinha, onde o som suave de um sino de vento entrava pela janela aberta. O
numero do celular de Ida ainda estava escrito na longa lista presa a lateral da
geladeira, mas eu sabia de cor. Disquei, e uma voz alegre atendeu no terceiro
toque.

— June? Esta tudo bem?



— O, Ida. Sim, tudo bem.

— Ah. — Ela fez uma pausa. — Que bom. Como posso ajudar?

— Queria saber se vocé poderia procurar uma coisa para mim nos registros
da cidade.

— Estd bem. Que coisa?

Olhei para os nimeros no telefone, no ponto em que os dedos de Vovd
tinham pressionado os botdes tantas vezes que eles ficaram brilhantes e macios.

— E uma certiddo de casamento, na verdade.

— De quem?

Eu a ouvi pegando um lapis da antiga lata de sopa decorada em sua mesa.

Rangi os dentes, mudando de ideia duas vezes antes de me for¢ar a falar:

— Sobrenome Rutherford. Primeiro nome... Nathaniel.

Ela ficou calada.

— Seria em alguma data por volta de 1911 — acrescentei, preenchendo o
siléncio constrangedor.

— Por que raios vocé precisa disso? — Ela riu, mas de um jeito tenso.

Sorri, mesmo que ela ndo pudesse ver, na esperanga de que isso
transparecesse, de alguma forma, pela voz.

— S6 estou fazendo uma pesquisa histdrica.

— Tudo bem. — As rodinhas da cadeira dela rangeram, e ouvi o som de
unhas batendo no teclado. — Vai ser facil encontrar, imagino.

Eu podia imagina-la atras do balcao alto, com o queixo erguido para poder
ler a tela do computador pela drea bifocal da lente dos éculos.

— Bom, vamos dar uma olhada. — Sua voz foi sumindo enquanto ela
digitava. — Achei. O que vocé esta procurando em especifico?

— O nome da mulher com quem ele se casou.

O murmurio dela lendo foi quase inaudivel pelo telefone, e o fio danificado
chiou de novo. Fiz uma careta. Ela soltou um sonzinho, entao mais siléncio.

— Desculpa, Ida. Nao consegui ouvir.

— E que... Bem, isso é estranho, nio é?

Mais uma risada nervosa escapou dela.

— O que foi?

— Aqui diz... — Ela comecou a ler: — Tendo solicitado a certidao de
casamento de Nathaniel Rutherford, de Jasper — ela respirou fundo —, de 25
anos, com a residente de Jasper... — A ligacdo falhou de novo, e apertei o fio,
segurando-o no lugar. — Susanna... Susanna Farrow.



Meus dedos escorregaram do fio e foram direto para o pingente no meu
pescoco. No momento em que aquilo saiu da boca dela, tive certeza de que tinha
ouvido errado. Que a voz em minha cabe¢a sussurrando o nome de minha mae
havia sido alta demais. Estava encobrindo todo o resto.

— Desculpa... o qué? — gaguejei.

— E isso o que diz aqui, querida. Estd bem aqui na minha frente. — Ela
continuou a ler: —... unidos em matrimo6nio Nathaniel Rutherford e Susanna
Farrow, as partes acima mencionadas, no dia 9 de setembro de 1911 na Primeira
Igreja Presbiteriana, em Jasper.

Fiquei olhando para a parede, com uma sensagio de dorméncia se
espalhando pelo corpo.

— Eu ndo sabia que vocés eram parentes dessa familia.

— Nao somos — contrapus, as palavras aspiradas.

— Bom, essa mulher era uma Farrow. Duvido que seja uma coincidéncia em
uma cidade pequena como esta. O nome de sua mae deve ter sido em
homenagem a ela.

Fiquei atonita, encaixando as palavras de Ida nos fragmentos de pensamento
que lutavam para fazer sentido. Mas é claro. Isso explicaria tudo. Talvez alguém
da linhagem da familia tenha, sim, se casado com Nathaniel Rutherford. S6 que
eu nao me lembrava de Vovo falar sobre nenhuma outra Susanna Farrow, e
também ndo havia lapide no cemitério com esse nome. Ela sempre fizera muita
questdo que eu soubesse a historia da familia.

Com excecdo de quando se tratava de Susanna, notei.

Engoli em seco.

— Vocé consegue encontrar a certidao de nascimento dela? Algo que tenha o
nome dos pais ou...

— Vamos ver. — Ida digitou por alguns longos segundos antes de estalar a
lingua. — Nao encontrei nada aqui com esse nome. O tnico registro em nome de
Susanna Farrow que aparece é o de sua mae em 1966. Mas esses dados vocé ja
tem.

Tinha mesmo. Gracas a Ida, eu tinha uma cépia de qualquer documento
sobre minha mae que pudesse ser encontrado no férum.

— Mas nao é incomum para essa época — pensou ela em voz alta. —
Naquele tempo, as mulheres davam a luz em casa o tempo todo e niao havia
muita razao para se registrar um nascimento no condado.

Debrucei-me na bancada, pensando.

— Vocé pode tentar na igreja — sugeriu ela.



— Na igreja?

— A igreja é mais antiga que o féorum e mantinha registros detalhados de
nascimentos, casamentos e mortes. Vale a tentativa, se essa mulher era casada
com o pastor.

Quando nao respondi, ela seguiu falando:

— Quer que eu ligue para la?

— Nao, tudo bem. Obrigada, Ida.

— De nada, querida.

Desliguei o telefone, ainda segurando o receptor, e mordi forte a unha do
polegar. No intervalo de alguns instantes, aquela necessidade compulsiva que eu
havia sentido de entender a fotografia se transformou em algo sorrateiro. Como
se, no segundo em que Ida pronunciou o nome de minha mae, ela tivesse
emanado as palavras de um feitico proibido. O nome carregava um tipo
consagrado de ressonancia, que tinha capturado a imagina¢ao da cidade por anos
e inspirado centenas de histdrias. Assim como acontecera com Nathaniel.

Olhei para a janela. Eu ainda ouvia aquele som, aquele tilintar agudo do sino
de vento, e me dei conta de que ndo sabia de onde vinha. Os tnicos sinos que
tinhamos no jardim foram destruidos por uma tempestade havia mais de um
ano. Ainda estavam la fora com o material de jardinagem, a espera de um
barbante novo.

O som ficou mais alto. Mais doloroso. Meu peito subiu e desceu conforme eu
respirava e ia até a porta da frente, abrindo-a. A porta de tela bateu, e eu sai para
o alpendre, procurando nas vigas. Uma rolinha me observava da beirada de um
ninho.

O sino de vento nao estava la.

Pressionei as maos nas orelhas quando o barulho virou uma dor pontiaguda
na minha cabega. S6 que o sino nao parou. Nao diminuiu o volume. O barulho
aumentou, as notas se unificando até virarem um grito longo e ensurdecedor em
minha mente.

Entdo, de repente, como o vento apagando a chama de uma vela, o som
parou.
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0 consultério do dr. Jennings era em um prédio de trés andares, alto, mas
estreito, no centro da cidade, uma combinagdo contraditoria de velho e novo. A
sala de exames era pintada em um tom verde-claro. Combinava com os armarios
de 1970 que ficavam acima de uma pequena pia de porcelana e continham jarros
de vidro com bolinhas de algodao e gaze, e, embora a porta ainda tivesse o que
parecia ser a maganeta original, havia uma madaquina novissima de
ultrassonografia em um canto, com a tela brilhando.

Uma bandeja com trés frascos de meu sangue estava ao meu lado na mesinha
coberta de papel, meu nome escrito nos adesivos em caneta azul. Olhei para eles,
ouvindo a caneta do dr. Jennings rascunhar um papel enquanto ele virava as
paginas de meu diario. Ele era o inico que ja tinha lido o que eu escrevia.

Vovo ndo gostava muito de médicos, mas o dr. Jennings continuou fazendo
visitas domiciliares mesmo assim, insistindo que o que estava acontecendo com
ela ndo constava nos livros nem nos padroes da pratica da medicina que ele ja
viu. Ela achava que ele a tratava como uma espécie de experimento cientifico,
mas eu o via mais como um homem tentando aplicar o xeque-mate em uma
partida complicada de xadrez. Ele queria ser o primeiro a resolver o enigma das
mulheres Farrow.

O doutor tinha falhado com Vové. Eu era sua segunda chance.

— Estdo com certeza aumentando em frequéncia, nisso vocé esta certa.
Quantos episodios acha que teve essa semana?

Ele ergueu a cabeca, olhando-me com expectativa.

Seu cabelo outrora escuro estava quase todo branco, a pele preta e delicada
repleta de manchinhas na bochecha. O rosto havia envelhecido de forma
significativa desde que eu era pequena, mas ele ainda tinha aquele jeito gentil,
como se temesse que uma unica palavra errada me fizesse sair correndo do
consultdrio.



— June?

— Seis, acho. — Pigarreei quando a voz saiu falhada.

— Certo.

Ele escreveu a informacdo, a caneta dando uma volta pela pagina. Vi a
palavra “alucinacao”.

Essa designa¢do nunca me pareceu correta. As coisas que eu via eram
diferentes. Era uma sensac¢do oca e flutuante, como o caminho sinuoso que uma
unica semente de dente-de-ledo faz pelo ar antes de pousar. Uma coisa real, s6
que um tanto fora do alcance.

— Vocé reparou se alguns desses episédios vieram acompanhados de um...
sintoma fisico? Desmaio? Alteracido na visdo?

— Nao.

Concentrei-me no quadro pendurado na parede atras dele. Era um diagrama
de um coragdo humano, com representacdes detalhadas dos musculos e tecidos,
e de imediato pensei na sorte que teria se tivesse algo simples como um problema
cardiaco. Havia cirurgias para isso. Medicamentos clinicamente comprovados
para serem receitados. E até transplantes. Etiquetas identificavam os
componentes do 6rgdo em palavras como “camara”, “ventriculo”, “atrio” e
“valvula”. Tudo parecia tao simples. Como as partes de uma maquina. Contudo,
a mente humana era como as profundezas desconhecidas dos oceanos. A ciéncia
ainda estava vagando pela superficie.

— Acho que devemos levar em consideragdo que vocé vem sofrendo um
estresse significativo. Sei que a morte de Margaret ndo foi em si repentina, mas
vocé esté4 de luto, e isso sobrecarrega tanto o corpo como a mente. E possivel que
esses episddios tenham se exacerbado pelo estresse.

Ele desviou o foco do caderno e colocou o objeto no colo.

Decidi nao contar que meu estresse tinha se multiplicado ainda mais nas
ultimas vinte e quatro horas, quando recebi uma carta de minha falecida avé com
uma foto de 1911 de uma mulher idéntica a minha mae desaparecida. Também
ndo contaria sobre as novas reportagens ou a ligacdo para o forum. S6 de pensar
nisso fiquei desestabilizada.

— Vocé ja falou com Birdie sobre isso? Ou com Mason?

— Nao — respondi.

— Certo. Bem, nos sabiamos que, se 0 momento chegasse, vocé teria neles
um sistema de apoio forte e estavel. Isso segue sendo verdade. E vocé vai precisar
contar a eles. Logo.



Eu havia passado os doze anos anteriores sendo a cuidadora de Vovd em
graus variados, enquanto Birdie assumia a floricultura e Mason, a fazenda. A
questdo era que eu ficava feliz em fazer aquilo, porque a amava. Ela tinha me
criado e sido tudo para mim. O centro do meu pequenino mundo em Jasper
sempre havia sido minha avé6. Agora, alguém teria que se tornar meu cuidador.
Nao era uma fun¢do que Birdie conseguiria executar por muito tempo. S6
sobrava Mason.

O pensamento fez eu me sentir fraca. Fragil. Essas duas palavras nunca
foram familiares para mim, mas agora pareciam intimas. Tdo préximas que
pareciam me sufocar.

— E importante que vocé continue documentando os episédios com a maior
precisao possivel, para que possamos continuar em busca de padroes e gatilhos
— continuou o dr. Jennings.

— Vovd nunca teve padrdes e gatilhos — lembrei-o.

Essa tinha sido a parte mais frustrante.

Ele franziu a testa, folheando as paginas do caderno outra vez.

— Nao é verdade. Algumas alucinagdes se repetem. A égua, a porta, a voz.

O formigamento causado por aquele toque se reacendeu em minha pele
onde eu o havia sentido naquela manha. O dr. Jennings estava certo. Havia
padroes, sim. Eu ja tinha visto a égua de pelagem castanha quatro vezes. A porta
vermelha, duas. A voz masculina eu ouvi inumeras vezes.

— O principal que precisamos observar é qualquer sinal de paranoia ou
delirios — prosseguiu o médico. — Se perceber qualquer sinal dessas coisas, me
ligue na hora, ndo importa o horario.

— Pode deixar.

Deslizei para fora da mesa de exames e peguei a bolsa na cadeira. Queria que
a conversa acabasse.

— E vocé precisa comegar a pensar na questdo da procuragio legal.

— Qué? — Minha voz foi tomada pelo pénico.

O médico acenou com a mao na tentativa de me tranquilizar.

— Sem pressa. E s6 algo para se considerar. J4 pensou em quem vocé vai
designar?

Eu nao podia fingir que nao tinha pensado nisso.

— Mason. — Dei de ombros. — Ele ja ¢ mesmo o tnico beneficiario de tudo.

— Bem, eu queria que vocé priorizasse o descanso nesta préxima semana.
Vamos limitar os estimulos, quem sabe até passar uns dias sem trabalhar na
fazenda.



— Nao posso parar de viver minha vida. Nao quando eu talvez nio tenha
mais muito tempo.

Ele me lancou um olhar empatico e colocou a mdo em meu ombro.

— Vamos ver quais serdo os resultados dos exames de sangue e compara-los
a média. Vocé ja sabe como é. Check-ups regulares significam dados regulares.
Talvez isso nos dé uma nova perspectiva.

— Eu ndo quero que ninguém saiba — lembrei.

— Claro. Nao até vocé estar pronta. — Ele assentiu. — Completamente
confidencial.

— Confidencial para todo mundo?

Ergui a sobrancelha, olhando para a porta. A enfermeira do dr. Jennings,
Camille, era a esposa de Rhett Miller. Ele era dono do Edison Café e, se a
informacéao chegasse 14, o caos estaria instalado.

— Confidencial para todo mundo. Ninguém sabe do que conversamos entre
estas quatro paredes, a ndo ser que vocé conte, June. Posso até passar a fazer
visitas domiciliares, como foi com sua avo, se vocé preferir.

— Obrigada.

Ele tirou a mao do meu ombro, e eu dei um passo em direcdo a porta,
fazendo uma pausa tio longa que ele me olhou com preocupacio.

— Posso fazer uma pergunta? — questionei.

— Logico.

— Minha mae se consultou com vocé alguma vez? Quando ela estava gravida
de mim, digo.

Ele inclinou a cabega de leve, como se a pergunta o tivesse deixado perplexo.

— Bom, sim. Margaret trouxe Susanna aqui algumas vezes, e eu fiz o pré-
natal dela, até que... — As palavras sairam meio engasgadas. — Até que ela
desapareceu.

— Vocé se lembra de algo incomum nas consultas? Qualquer coisa que
achasse que pudesse estar ligada ao sumico dela?

— Nada especifico. Mentalmente, ela estava em crise, légico. S6 que, no
geral, estava saudavel. Parecia estar se cuidando.

— Ficou surpreso quando ela desapareceu?

— Sim e ndo. O declinio dela era imprevisivel, mas doencas mentais nao siao
incomuns quando falamos de pessoas desaparecidas. No entanto, se estd
perguntando se eu achava que ela poderia ser um perigo para si mesma ou fugir,
a resposta € ndo.

— Ela nunca contou para vocé quem... — Nao consegui terminar a frase.



— Nao. Ela nunca disse quem seu pai bioldgico poderia ser. Até onde sei, ela
nao contou isso para ninguém.

Respirei fundo, decepcionada.

— Por que estd perguntando?

Balancei a cabeca.

— Por nada. S6 tenho pensado nela.

Percebi que o dr. Jennings tragava uma analogia na mente entre o que estava
acontecendo comigo e o que havia acontecido com minha mae. Talvez eu
estivesse preocupada com a mesma coisa.

Ele suavizou o tom da voz:

— E um emaranhado e tanto essa historia, mas quero que vocé leve o que eu
falei a sério, June. Descanse um pouco.

— Vou descansar.

Abri a porta e desci os degraus estreitos até o primeiro andar, onde a
recepcionista estava debrucada por cima da gaveta aberta de um armario de
arquivos. Ela nao levantou a cabega quando passei, mas me peguei prendendo a
respiracdo, esperando pelo momento em que fariamos contato visual. No
instante em que sai para a cal¢ada, a coisa toda me atingiu. Episodios. Dados.
Exames de sangue. Padrdes. Gatilhos. Eram palavras que eu tinha usado
inimeras vezes ao falar sobre Vovo. Agora, isso passava a ser a minha vida.

Entrei na ruela tortuosa entre o consultério do dr. Jennings e o mercado e
encontrei um lugar debaixo de uma antiga escada de incéndio que me escondia
da rua. Minha mao tremia quando peguei o celular na bolsa, e, assim que vi o
nome de Birdie na lista de contatos, senti um bolo na garganta. Liguei para ela,
pressionando o aparelho na orelha e enxugando uma lagrima silenciosa que
escorreu por minha bochecha.

— Ald?

— Oi! — cumprimentei, um pouco alegre demais.

— June?

Quase comecei a rir. Meu nome estava estampado na tela do celular dela,
mas ainda assim, por algum motivo, ela ficava surpresa por ser de fato eu
ligando.

— E, sou eu, Birdie. E s6 para confirmar que vocé chegou bem.

— Ah, sim, cheguei. Estou a caminho do depdsito agora. Quer que eu
acrescente algo ao pedido?

Enxuguei mais uma lagrima, me sentindo melhor sé de ouvir a voz dela.

— Nada de que eu me lembre.



— Esta bem. Vocé precisa de algo? Estava pensando que, se ndo demorar
muito, eu poderia ja voltar hoje a noite.

— Nao, nao quero vocé dirigindo pela estrada no meio das montanhas na
escuridao.

— Sabia que eu dirijo ha mais tempo do que vocé esta viva? — Eu ouvia o
humor na voz dela, e 0 som aliviou o aperto em meu peito um pouquinho. — Até
amanha, entdo. Vou fazer frango e guioza. Que tal?

— Boa ideia.

Peguei a chave na bolsa e fui em direc¢ao a rua.

— Te amo, querida.

Encostei a ponta do dedo no canto pontudo da chave, o né se formando em
minha garganta de novo.

— Te amo.

Entrei no carro e girei a chave na igni¢do. O cheiro do motor e do couro
quente conjuraram inumeras lembrangas de verdes anteriores. Inumeras
lembrangas com Mason. Lembrava de dirigir ao pdr do sol com a roupa de
banho molhada apds passarmos a tarde toda nadando no rio. De busca-lo em
casa para o turno dele na fazenda, quando Vovd enfim o contratou. De
estacionar debaixo do carvalho enorme nas Cataratas Longview com uma caixa
de pizza aberta entre nos e os pés descalcos apoiados no painel.

Assim que passei pelo cruzamento, peguei o celular de novo e procurei o
contato dele. As vezes, eu fazia isso, ligava para ele em um impulso e depois
precisava elaborar um motivo. Era mais para me sentir reconfortada do que
qualquer outra coisa, uma forma de afastar aquele sentimento de soliddo que me
acompanhava havia tanto tempo. Meu mundo era muito pequeno, composto por
apenas algumas poucas pessoas e lugares, e parecia estar diminuindo a cada
segundo.

Meu polegar pairou sobre o nome dele por tempo demais, e acabei jogando o
celular no banco e olhando para a bolsa. Enfiei a mao no bolso lateral em busca
da fotografia. Coloquei-a no painel a frente, observando o reflexo no para-brisa.

O que Ida tinha dito era possivel. Nossa familia nunca fora grande. Cada
Farrow tivera somente uma filha, e todas mantiveram o sobrenome materno,
pois a maioria dos pais das criancas morrera jovem ou nao fora presente. Era
crivel que em algum momento uma das mulheres Farrow pudesse ter tido mais
de uma filha, e a Susanna Farrow da foto so6 se perdeu no tempo. Nao parecia tao
improvavel, sobretudo em uma cidadezinha agricola como Jasper.



Meus dedos tamborilavam no volante conforme a estrada ia ficando mais
estreita, a mente pulando de pensamento em pensamento. Eu sabia o que estava
fazendo, indo mais fundo em um buraco de coelho para evitar cair em outro.
Tentava me distrair do que estava acontecendo de fato. Mas, no fundo, sabia que
ndo importava a profundidade do buraco. Em algum momento, eu chegaria ao
fim dele.

Mordi o labio e entrei no acostamento da estrada, girando o volante com
uma mao sobre a outra, até que dei meia-volta e fui na direcao oposta a da minha
casa. O centro da cidade passou como um borrao conforme eu dirigia pela via
que beirava o rio, virando no semaforo para cruzar a ponte. Segundos depois, o
campandrio da igrejinha branca apareceu entre as arvores.

Segui a estrada inclinada e rochosa ao lado do rio, passando na frente do
cemitério. O tumulo da Vovd ao longe ainda estava escuro com a terra
recentemente cavada, a lapide tido branca que quase brilhava em meio ao cenario
verde da floresta. As flores la deixadas come¢avam a murchar, as cores fortes
desbotando.

O freio rangeu quando parei o carro, depois tirei a chave da ignicdo e a
coloquei no painel. As portas da igreja estavam abertas, como sempre ficavam
durante o dia. Mesmo do outro lado do rio dava para ver a luz do por do sol
reluzindo na entrada e pelos degraus da frente depois.

Esperei alguns segundos antes de sair da caminhonete, para me dar a chance
de pensar duas vezes. S6 que havia algo implacavel na minha necessidade de
saber mais sobre a mulher da foto. Era como um peso se assentando dentro de
mim, como se algo de fato terrivel estivesse prestes a acontecer e a unica forma
de impedir era sabendo quem ela era.

A porta da caminhonete estalou quando a abri. Segurei a al¢a da bolsa com
uma das mios e o pingente de reldgio com a outra, como se fosse uma ancora
que pudesse acalmar aquela sensagdo de revirar o estdbmago. As cigarras
cantavam nas arvores, a correnteza do rio seguia atras de mim. Subi a escada da
igreja.

Fiquei estatica quando senti um arrepio lento formigar nas costas da mao,
subindo pelo brago até o ombro. Assim que chegou ao pesco¢o, forcei-me a virar
a cabeca e olhar para a coisa tomando forma no canto da minha visao.

— Nao é real, June. — As palavras foram um reflexo.

Ali, no meio do cemitério, havia uma tnica porta vermelha no meio das
lapides inclinadas. Estava emoldurada, como se tivesse sido retirada de uma
parede, e, ainda assim, ndo parecia deslocada. Como uma pincelada em uma



pintura. O revestimento a moda antiga, a tinta lascada e a macaneta de bronze
eram as mesmas encontradas em dezenas de outros lugares na cidade.

No minuto em que meu corac¢io acelerou, eu me forcei a respirar fundo.

— Nao é real. — Meus labios se mexiam, mas eu ndo ouvia as palavras.

Ja era a terceira vez que eu via aquilo. Uma vez na fazenda, outra no centro
da cidade e agora aqui, no cemitério. Imaginei se a teoria do dr. Jennings estaria
certa. Talvez houvesse mesmo um padrao a ser desvendado ali.

Olhei por mais um instante, esperando que desaparecesse, mas nao
aconteceu. Simplesmente ficou ali, erguida na grama, como se esperasse por
mim. Eu ainda sentia o peso da presenca daquele objeto quando me virei de volta
para a igreja, os pés parados na soleira. Analisei o santuario iluminado pelo sol 1a
dentro.

Os bancos envernizados ficavam em fileiras uniformes embaixo de seis
candelabros suspensos nas vigas curvas. As lumindrias eram compostas por
partes de vidro facetado que pareciam fazer a luz pontilhar o teto, a tinica coisa
ali que podia ser considerada elegante. Era apenas uma simples igreja rural, mas
que tinha sido cuidadosamente preservada, incluindo as janelas de lanceta que
seguiam pelas paredes.

— Senhorita Farrow?

Vasculhei o local com os olhos até ver Thomas Falk, o pastor. Ele estava
parado a porta no canto do santuario, a testa franzida, como se ndo tivesse
certeza do que via. O cabelo escuro parecia recém-cortado, e a camisa social
estava impecavel de tio bem passada.

— Olad — cumprimentei, com a voz tensa.

Ele cruzou os bracos.

— Nao vou fingir que nao estou surpreso de vé-la aqui.

Olhei para os meus pés, ciente de que ndo queria passar por aquela porta.

— Esta com medo de pegar fogo?

Ergui o olhar e vi que a expressao dele mudara. Parecia estar achando graca.

Arrastei a ponta da bota pela borda do piso, dei um passo e entrei.

Ele caminhou em minha dire¢do com as maos no bolso.

— Como posso ajudar?

Tive o impulso repentino de olhar para tras para ter certeza de que ninguém
estava ouvindo.

— Na verdade, eu soube que a igreja guarda certiddes... de casamento e
nascimento, coisas assim.

— E verdade.



— Estava torcendo para que vocé pudesse procurar uma coisa para mim.

— E o que seria?

— Estou tentando encontrar a certiddo de nascimento de uma pessoa. Ela
deve ter nascido antes de 1900.

— Entendo. — Ele arqueou a sobrancelha. — Nos temos certiddes dessa
época, sim. Vamos la nos fundos ver o que conseguimos encontrar?

Hesitei, mas segui pelo corredor central, passando pelos bancos até a porta
que levava ao que parecia ser um escritorio. Thomas desapareceu la dentro, sua
sombra se mexendo pelo assoalho de madeira.

O cdmodo era pequeno, mas continha uma mesa, prateleiras embutidas
repletas de livros e algumas cadeiras que pareciam tao velhas quanto os bancos
do santudrio. A Unica coisa que nao pertencia aquele lugar era um computador
preto e fino em cima da mesa.

Thomas se ajeitou na cadeira de couro de rodinhas, movendo o mouse.

— Pode se sentar, se quiser.

— Obrigada. — Tentei parecer mais confortavel do que estava, sentando-me
na cadeira perto da janela e colocando a bolsa no colo.

A vista dava para a parte mais larga do rio, onde alguns rochedos dividiam a
correnteza em quatro se¢des. A espuma branca da agua corria sobre as pedras.

— Felizmente, a maioria dos registros agora estao digitalizados, o que deve
facilitar a tarefa — informou ele, olhando para mim por cima da tela do
computador. — Quem vocé estd procurando?

O nome de minha mae parecia preso em minha garganta. Nao havia uma
pessoa sequer em Jasper que nao o reconheceria.

— Na verdade, é Susanna Farrow.

O pastor moveu a boca, encarando-me.

— Achei que vocé tinha dito que era alguém nascido antes de 1900.

— E uma outra Susanna Farrow. Alguém mais antiga na linhagem da familia.

— Ah! — Ele relaxou tanto que percebi. — A mesma grafia?

Assenti.

Ele digitou, pressionando as teclas em um ritmo constante, mas franziu a
testa enquanto lia algo na tela.

— Nao vejo nada aqui. Sabe mais alguma coisa sobre ela? O nome dos pais,
talvez?

— Nao, é isso o que estou tentando descobrir. Ela foi casada com Nathaniel
Rutherford.



A expressio de Thomas mudou de novo, e ele se recostou no assento,
apoiando os cotovelos no braco da cadeira.

— E mesmo?

Fiquei esperando, incerta do que a reagao dele significava.

— Se é isso que esta procurando, pode s6 dizer a verdade, srta. Farrow. Vocé
ndo é a primeira pessoa que vem até esta igreja tentando desenterrar informacoes
daquele caso.

— Nao estou tentando desenterrar nada — respondi, alguns segundos antes
de me dar conta de que ndo era exatamente verdade. — Uma mulher com o
mesmo nome que a minha mae foi casada com Nathaniel, e s6 estou tentando
descobrir quem ela era.

Ele ficou me observando, e tive a sensacao de que estava tentando decidir se
eu mentia ou nao.

— E sério. Eu ndo estou nem ai para o pastor.

Isso, sim, era verdade.

— Bem, eu imagino que ndo haja muita documentagido sobre ela,
considerando que morreu tao jovem.

Endireitei a postura na cadeira.

— Qué?

— Ah, sim. Nathaniel é conhecido por causa do assassinato dele, logico, mas
a historia do antigo pastor foi bastante tragica muito antes disso.

— O que aconteceu?

— Bem... — murmurou Thomas, respirando fundo. — O pai dele foi pastor
desta igreja por anos, mas morreu de um ataque cardiaco logo ap6s Nathaniel se
casar, quando ainda era apenas um rapaz jovem. — Ele ergueu a mao, apontando
para a porta aberta que levava ao santuario. — O pai estava pregando a palavra
do Senhor bem ali naquele pulpito quando isso aconteceu.

Nao me aguentei e olhei. Aquele simples pédio de madeira branca ficava
sobre alguns degraus em um palquinho diante dos bancos.

— Nathaniel assumiu o cargo do pai. Mas, ndo muito depois, ele e a esposa
tiveram uma filha, e ela morreu.

— Uma filha? — Minha voz alongou as palavras.

Thomas mexeu o labio inferior.

— Ela era s6 um bebé. A esposa nunca se recuperou. Dizem que ela perdeu a
cabeca.

Estremeci. Se eu tinha alguma duvida de que ela era uma Farrow, aquele
unico detalhe a sanou.



— Ela tirou a prépria vida nas Cataratas Longview. Como eu disse... tragico.

Uma dor profunda e entorpecente surgiu entre minhas costelas.

— Nathaniel nunca se casou de novo e dedicou a vida toda a congregacao
desta igreja. Esta enterrado ali fora. A esposa e a filha também.

Meu olhar seguiu para o lado de fora da janela, para as dguas que desciam
pela montanha. A miseros dois quilometros correnteza abaixo, o rio desaguava
nas Cataratas Longview. Pensar na mulher da foto caindo da beira da cachoeira
fez meu estomago se revirar.

Engoli em seco.

— Tente o nome Rutherford — sugeri.

— Qué?

— Veja se hd alguma certidao de Susanna Rutherford. Talvez tenha uma data
de nascimento em algum lugar.

— Pode dar certo.

Ele se voltou para o computador e digitou.

O celular em minha bolsa tremeu, e eu o saquei la de dentro. Uma foto de
Mason parado na frente do celeiro apareceu na tela atras do nome dele. Silenciei
a ligacdo e joguei o aparelho na bolsa, massageando a témpora na tentativa de
suavizar a dor que pulsava ali.

— Aqui esta — murmurou Thomas.

Fiquei de pé e dei a volta na mesa para olhar a tela por cima do ombro dele.
O site parecia uma espécie de base de dados, com as palavras ASSEMBLEIA REGIONAL
PRESBITERIANA Visiveis no topo da pagina.

— Ha um registro de batismo vinculado ao nome de casada dela.

Ele clicou no arquivo, e uma pagina escaneada em preto e branco de um
registro antigo se abriu, preenchendo a janela do navegador. Linha apds linha de
nomes e datas estavam registrados com a mesma grafia ornamentada.

Thomas se inclinou para perto da tela, com os olhos observando cada
registro, mas desviou a aten¢ao para a porta quando um barulho de passos ecoou
no santudrio. Afastou-se da mesa e se levantou.

— Olaz?

— Sou eu, Tom — respondeu a voz de uma mulher.

— Com licenca.

Ele deu a volta na mesa e me deixou sozinha no escritorio. Sentei-me na
cadeira dele com os olhos grudados na tela.

A caligrafia a moda antiga quase impossibilitava a leitura das palavras, e a
claridade entrando pela janela dificultava ainda mais. Fui seguindo cada linha



com o dedo na tela até que encontrei.

Susanna Rutherford

Estava embaixo do campo MAE. O registro ndo era do batismo de Susanna,
mas sim do da filha dela.

Fiquei analisando o nome da mulher, que nio mais me parecia familiar.
Havia algo ali que parecia deturpado. Até perverso.

Peguei o mouse e ampliei a pagina, lendo o registro inteiro com cuidado.
Estava datado de 1912.

Batizada por Nathaniel Rutherford no dia 4 de abril, com a mae, Susanna Rutherford,
como testemunha.

Foquei o olhar, estatica, no nome da criancga, sentindo um bolo na garganta.
Li de novo. E mais uma vez.

June Rutherford

June.

Eu me afastei da mesa, fazendo a cadeira de rodinhas recuar alguns
centimetros. Como se o espa¢o entre mim e o computador fosse, de alguma
forma, mudar o que estava escrito ali. Contudo, quanto mais eu olhava, mais
nitida a cor da tinta no registro parecia ficar. Quase como se estivesse se
mexendo na tela. Ondulando como agua.

Vozes ecoaram do outro lado da porta aberta do escritorio, seguidas de mais
passos. Peguei o celular na bolsa, tirei uma foto do documento antes de fechar a
pagina que Thomas tinha aberto e deletei o nome de Susanna do campo de
pesquisa. Minhas maos tremiam quando afastei os dedos do mouse.

— Encontrou algo?

Thomas voltou e entrou no comodo.

— Na verdade, ndo. — Sorri, meio trémula. — Mas obrigada de qualquer
forma.

Levantei-me e coloquei a bolsa no ombro antes de passar por ele.

— Sabe — falou Thomas, esperando até que eu olhasse para ele —, vocé é
sempre bem-vinda aqui. Se precisar de qualquer coisa. Mesmo que seja sd
conversar.

Comprimi os labios, sem conseguir responder. O que ele pensaria se eu
contasse sobre a fotografia e o registro de batismo? O que ele diria se eu



compartilhasse o pensamento aterrorizante que estava se formando em minha
mente fragmentada?

Ele desfez o sorriso em meio ao siléncio sinistro que tomou o escritorio.

Sai caminhando, seguindo o corredor até as portas abertas da entrada da
igreja. Meus pés correram escada abaixo, e s6 consegui respirar fundo quando
estava do lado de fora, com a luz do sol tocando minha pele. Havia algo
apertando meu peito. Uma pontada no centro do corpo que fazia a sensagio
dolorosa na minha garganta se intensificar.

Eu tinha dito a mim mesma que era sé uma foto. S6 um nome. Mas nio era
verdade, era? Algo muito maior estava acontecendo aqui.

Virei a cabeca na direcdo da cerca de madeira branca que circundava o
cemitério, vasculhando as lapides com os olhos. A porta vermelha havia sumido,
mas, no monte ao lado das arvores, li: RUTHERFORD. O nome estava gravado em
uma pedra de marmore vermelho. Dei um passo, e mais outro, encostando nas
hastes da cerca até que a madeira farpada comegou a arranhar minhas maos.

NATHANIEL RUTHERFORD
Quanto mais me aproximava, mais nitido ficava o nome na lapide ao lado.
SUSANNA RUTHERFORD

Mas era a lapide menor, ao lado da deles, que eu procurava.

A sepultura estava marcada com um granito velho, desgastado pelo vento, e a
escritura era fina, enturvando o nome.

Cai de joelhos, tensionando a mandibula quando me deparei com as
palavras. Levantei a mao, tragando as letras cobertas de musgo com a ponta do
dedo.

JUNE RUTHERFORD
FILHA AMADA
14 pE MARGO DE 1912 — 2 DE OUTUBRO DE 1912

Dia 2 de outubro. De uma s6 vez, meu mundo desmoronou. Eu nédo sentia
mais o chdo. June Rutherford morrera no dia 2 de outubro, na data exata em que
Clarence Taylor me encontrara naquele beco.

— Cinco, seis, sete — contei.

Sete meses entre a data de nascimento e a data de morte na lapide. Eu tinha
cerca de 7 meses quando fui encontrada.

Com relutincia, meu olhar seguiu para a data de nascimento na lapide de
Susanna. 19 de setembro. A mesma de minha mae.



Meus pensamentos comecaram a formar algo que eu nido conseguia entender
ao certo. Nao conseguiria explicar nem se tentasse. O que Vovo tinha me falado?
Que ela estava em dois lugares ao mesmo tempo. Que as mulheres Farrow eram
diferentes. As palavras dela giravam na minha mente, fazendo tudo parecer estar
de cabeca para baixo.

Eu tinha escolhido me enfiar no buraco do coelho errado, pensei.

O barulho em meus ouvidos ficou tdo alto que chegava a doer, uma fenda
cada vez maior em minha mente. Seria possivel que minha mae ndo tivesse
desaparecido? Que talvez sé tivesse ido para um lugar onde ninguém podia
encontra-la?

Devagar, virei-me para onde a porta havia surgido no meio do cemitério,
desviando o olhar da grama conforme eu ponderava a ideia. Para onde,
exatamente, ela me levaria? O fato de eu estar cogitando a possibilidade era
apenas uma confirmacio de que cada pensamento, cada propensdo que eu tinha
ndo era confiavel. Nao conseguia atribuir sentido a tudo aquilo. E nao tinha
certeza de que era isso que eu queria.
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Eu nio tinha uma data de aniversério. Ao menos nio uma real.

Ao considerar o palpite do dr. Jennings de que eu tinha cerca de 7 meses
quando fui encontrada na rua Market, eu havia deixado Mason escolher uma
data. Em parte porque ele ficava incomodado por eu nio ter um dia para ser
celebrado, em parte porque eu precisava escrever algo nos formularios médicos e
escolares quando solicitado. Ele escolheu o dia 20 de marco, e Vovo concordou
que era uma boa data, porque o equindcio de primavera coincidia com esse dia
com frequéncia. Alguns meses depois, o estado da Carolina do Norte emitiu
minha primeira certiddo de nascimento.

Fiquei de pé apoiada na mesa da sala, olhando para os papéis que cobriam
todo o tampo. Um prato quase vazio com os remanescentes da cacarola de Ida
estava ao lado de minha certiddo. Susanna Farrow constava como minha mae,
mas 0 campo para o nome do pai estava em branco.

Eu havia reunido todos os documentos e fotos que consegui encontrar pela
casa. Fotografias penduradas nas paredes. Registros fiscais guardados no fundo
das gavetas. Uma pilha de boletos insignificantes vindos da floricultura que, de
alguma forma, foram parar em casa. A papelada abarrotava o sofa, a mesa de
centro, a cornija, o chdo... e ia até a entrada da cozinha e do corredor.

Eu tinha deixado algo passar. S6 podia ser. Estava fazendo aquilo havia
horas, caminhando na ponta dos pés pelo quebra-cabeca, tentando elaborar uma
explicacao que fizesse sentido. S6 que, quanto mais eu procurava, mais distante a
verdade ficava. Em algum momento, eu tinha deixado algo passar. S6 podia ser.

A primeira vez que Susanna desaparecera, ela voltara para Jasper alguns
meses depois. Nao havia muita documentacdo a respeito. A familia manteve a
histéria o mais abafada possivel, e Birdie me contou que descobriram depois que
ela esteve em Greenville, na Carolina do Sul, onde conhecera alguém. A aventura



foi creditada sobretudo ao fato de Susanna ja ndo estar mais muito bem naquela
época. Ela fazia coisas estranhas e imprevisiveis.

Nio muito tempo apos seu retorno, Vovo e Birdie souberam que ela estava
gravida, e, alguns meses depois, Susanna desapareceu de novo. Durante esse
tempo, eu nasci, embora ninguém soubesse ao certo quando nem onde. Quando
Clarence me encontrou na rua Market sem qualquer pista do paradeiro de
Susanna, a policia conferiu os hospitais em um raio de trezentos e vinte
quilometros na tentativa de achar algum registro de pelo menos uma de nés. Mas
nao havia nada. Nem de June Farrow nem de uma mulher sem identifica¢ao com
a descricdo de Susanna que havia dado a luz uma menina.

Meus pés descalcos deslizaram pelas tabuas macias do chio quando me
agachei ao lado do sofd, pegando uma das copias da foto de minha mae.

O parto podia ter acontecido em algum outro lugar, talvez na casa de alguém
ou em alguma clinica, mas onde ela e eu estivemos pelos sete meses apds o meu
nascimento? Como uma mulher jovem no terceiro trimestre de gravidez pdde
simplesmente sumir e, de repente, voltar a Jasper sem ser reconhecida para
abandonar o bebé ali?

Fiquei no meio da sala, girando devagar enquanto vasculhava com os olhos
os papéis pelo chado. Fotografias das mulheres Farrow estavam organizadas em
uma linha cronolégica na cornija: Esther, Fay, Margaret e Susanna.

A foto emoldurada que eu havia tirado da parede do quarto da Vovo era da
avo dela, Esther. Ela tinha fundado a Fazenda de Flores do rio Adeline e criado
Vovo depois que a mae, Fay, morrera de escarlatina.

Naquela fotografia, Esther estava no campo a leste da fazenda, que
atualmente chamavamos de campo seis. Uma parede de girassdis imponentes
florescia atras dela, e suas maos se enrolavam no avental ao redor da saia, como
se ela se sentisse desconfortavel com a foto. Devia ter sido tirada alguns anos
antes de os compradores comegarem a ir de Knoxville e Charlotte até as
montanhas para estocar as flores da fazenda nas lojas e hotéis do centro da
cidade.

Segui para o papel que estava no braco do sofa. Era um pedido de compra
antigo, feito em 1973, pela Vovd. Sementes, tela de arame e um novo arado
manual estavam entre os itens listados, e a caligratia dela era uniforme e
descomplicada. Muito diferente do jeito como escrevia nos ultimos anos de vida,
quando as mdos ja tremiam. Cinquenta anos antes, ela era uma mae solo
comandando uma fazenda, sem fazer ideia do destino sombrio que a filha dela
teria.



E se Susanna tivesse conseguido, de alguma maneira, voltar ao passado? Eu
ja nao rejeitava mais essa possibilidade.

As pecas, de fato, se encaixavam, mas sé se eu deixasse de lado tudo o que
sabia ser verdade sobre o mundo real.

Um arrepio subiu por minha espinha. Isso era muito diferente de ver um
homem em uma janela ou uma égua correndo em um terreno baldio. Mais
aterrorizante do que ouvir o barulho de motores de carro em uma estrada vazia.
Era uma realidade completamente diferente. Uma insanidade total e absoluta.

Meus pensamentos ficaram confusos e bagungados. Talvez o corpo de minha
mae nunca tivesse sido encontrado porque ela nio estava morta. Talvez nio
houvesse pistas a seguir porque ela havia sumido. Nao sé de Jasper, mas desta...

— Linha do tempo — sussurrei.

Era assim que se chamava? Linha do tempo? Falar desse jeito fazia parecer
que havia mais de uma, mas s6 de pensar nisso meu estomago se revirava
todinho. Era o pensamento mais desatinado que ja tive. Entdo por que eu me
sentia tao lucida?

Desde o momento em que vi o envelope da Vovd, estive puxando um fio que
parecia nao ter fim. Como quando jogamos uma pedrinha em um pogo e
esperamos, prendendo a respiragdo até ouvi-la bater na agua escura la embaixo.
S6 que o siléncio era interminavel.

O aviso do dr. Jennings sobre paranoia e delirios ressoou em minha mente.
Eu vinha registrando os episddios em detalhes durante o ano anterior, mas este
era um territorio diferente. Parecia perigoso.

Peguei o notebook enterrado no meio dos papéis na mesa e me sentei no
chdo. A luz da tela iluminou a sala escura com um brilho azul-claro enquanto
minhas maos pairavam sobre o teclado.

Engoli em seco antes de digitar “definicao de delirio” e pressionar a tecla
enter.

A ferramenta de busca logo foi tomada por resultados:

SUBSTANTIVO: falsa crenc¢a ou juizo sobre a realidade externa, mantida apesar de
provas incontestaveis do contrario, que ocorre sobretudo em doencas mentais.

Tentei de novo e digitei “delirio versus alucinagao”.

Diversos artigos surgiram, e cliquei no primeiro. Uma figura ilustrada do
cérebro humano tomava a metade da pagina, mas as vias sinuosas estavam
desenhadas como raizes. Delas, uma arvore enorme crescia, com os galhos se
estendendo como dedos contorcidos.



Passei o olho pelo texto até encontrar o que procurava:

Portanto, alucinar é ver, ouvir, cheirar, sentir o gosto ou o toque de algo que nao
existe.

Meu caderno estava repleto de situacdes assim, e tudo parecia estar de
acordo com os sintomas de Vovo.

Por outro lado, delirar é tomar crencgas falsas por verdadeiras, apesar das evidéncias
contrarias.

Respirei fundo, de certa maneira aliviada. Havia evidéncias, sim. Estavam
espalhadas pela sala inteira como confete. Eu ndo tinha inventado as
coincidéncias entre minha mae e a esposa de Nathaniel Rutherford. Também
ndo tinha imaginado as conexdes entre mim e a filha deles, June Rutherford.

Minhas maos se fecharam em automatico. Aquele nome ainda parecia
sufocante, mas a parte irrefutivel de tudo era que as pessoas ndo podiam
simplesmente viajar pelo tempo.

Nao estou doente, querida. So estou em dois lugares ao mesmo tempo.

Nunca parei para pensar naquelas palavras. Nunca precisei, pois nods
sabiamos que a mente da Vovo estava debilitada, assim como a de minha mae. O
padrao estava 14, assim como o fim inevitavel. Mas o dr. Jennings havia dito que
essa forma de deméncia ou declinio cognitivo nao seguia as regras dos livros. Ele
nem tinha uma teoria sobre o que poderia ser.

Quando eu seguia tal linha de pensamento, isso me levava a um tnico lugar.
Uma pergunta que parecia a ponta de uma agulha. Se eu a tocasse, a coisa me
picaria.

E se a Vovo ndo estivesse delirando?

Detive a mim mesma, freando a velocidade daqueles pensamentos antes que
me conduzissem a um lugar de fato aterrorizante. A ideia era uma soleira. Se eu a
atravessasse, ndo tinha certeza de que conseguiria voltar. S6 que sentia como se
nao houvesse mais uma escolha.

Voltei a mesa e peguei o caderno. Hesitei ao encostar na capa. Nao senti mais
aquela sensacdo de apreensio e enjoo como em todas as outras vezes que o abri.
Havia algo no momento que parecia cientifico. Clinico.

Abri na primeira pagina e olhei a data.

2 de julho de 2022
20h45: Na estufa de plantas. Alguém chamou meu nome.



A primeira vez que um “epis6dio” aconteceu, eu estava na fazenda, na estufa
que usavamos para preparar as sementes da colheita de outono. Tinha ficado até
mais tarde, depois de os funcionarios ja terem ido embora. Enquanto trabalhava,
ouvi alguém chamar meu nome. Foi a primeira vez que ouvi aquela voz, agora
tdo familiar, que me cobria de uma sensa¢ao calorosa. Tinha soado tao nitida e
alta que eu sequer questionei, nem por um instante.

Eu respondi, mas a voz sé chamou meu nome de novo. E de novo, até que eu
tirei as luvas e fui até o lado de fora, procurando por um rosto nos campos ja
escuros. Mas ndo havia nada. Ninguém. E a voz continuou a me chamar.

Levei alguns segundos para perceber o que estava acontecendo, e foi como
ser atingida por um maremoto, a for¢a chegando de uma vez s6. Nao importava
que eu estivesse a beira daquela costa a vida inteira, esperando pela onda.
Quando ela enfim chegara, parecera partir o mundo em dois.

A anotagdo seguinte era de trés dias depois, bem quando eu comecara a me
convencer de que tinha imaginado aquilo tudo.

5 de julho de 2022
14h11: Uma égua correndo no acostamento da estrada. Ela desapareceu.

As paginas estavam preenchidas com dezenas de outras datas e horas.
Musica. O cheiro de pao assando no forno. Houve vezes em que vi alguém em
um reflexo ou ouvi passos na casa. Uma vez até chamei Mason na fazenda no
meio da noite, convencida de que alguém tinha invadido.

Todas as vezes, eu afugentava a alucina¢ao, respirando fundo e bloqueando a
mente até passar. Eu repetia as palavras: Ndo é real, June.

Se Vovo de fato tinha estado em dois lugares ao mesmo tempo, isso
significava que eu também estava?

Uma batida a porta. Eu me virei e vi parte do casaco de Mason pela cortina.

Respirei fundo, frustrada, fechei o caderno e o cobri com algumas das folhas
espalhadas pela mesa. Com cuidado, passei por cima dos documentos no chao
até chegar ao corredor da entrada. A sombra dele balangava para a frente e para
tras na janela até que abri as portas de madeira e de tela. Ele deu um passo para
tras, olhou para mim e entdo para dentro da casa quando fechei as portas de
novo atras de mim.

— Oi — cumprimentou ele.

— Oi. — Tentei soar normal.



As roupas de Mason estavam cobertas de terra e pélen, o que significava que
ele estava a caminho de casa depois do trabalho.

— Liguei mais cedo — comentou. — Fiquei preocupado quando vocé nao
apareceu na fazenda.

— Estava ocupada.

— Ocupada demais para ligar de volta?

Fitei a rua, onde um carro estava estacionando na entrada de uma garagem.
Eu podia mentir para Mason, mas ndo conseguia olhar nos olhos dele quando
fazia isso.

— Estive lidando com algumas burocracias que faltavam da Vovo.

Ele ndo acreditou. Eu soube pelo jeito que inclinou de leve a cabega.

— June.

— Que foi?

— O que esta acontecendo?

— Nada — respondi, rispida.

— Nada? — Ele ergueu a sobrancelha. — Jura?

Olhei para ele, cravando os pés no chao.

Ele ficou parado em siléncio por alguns segundos antes de passar por mim e
entrar.

— O que vocé esta... — Tentei segurar seu brago, mas ele se esquivou, indo
casa adentro. — Mason!

Eu o segui, ultrapassando-o depressa no corredor. Quando ele chegou a sala
de estar, coloquei a mao no peito dele para fred-lo. S6 que Mason estacou no
lugar assim que viu o que eu estava tentando esconder.

Analisou o cdmodo devagar, observando cada pedaco de papel que eu tinha
disposto ali. Ele estava estatico... ndo sé fisicamente, mas algo em seu semblante
mudou, deixando a casa ainda mais fria. Quando enfim olhou para mim, a
expressdo era estranha.

— June. — Ele abaixou a voz. — O que é isso?

Exalei com forca, pressionando as palmas das maos nas bochechas para
resfriar o rosto que esquentava.

— E 56 coisa de familia.

— Por que esta tudo espalhado pela casa desse jeito? — falou com calma,
cauteloso.

— Eu s6 estava... procurando um negdcio.

— Procurando o qué?

— Uma coisa sobre minha mae.



— O que tem ela? — insistiu, com a voz ficando mais agitada.

— Nada!

Passei por ele, dando um encontrao em seu ombro para entrar na cozinha.
Quando cheguei a bancada, cobri de novo a cagarola de Ida com o papel-
aluminio e abri a geladeira com forga.

Pela visao periférica, vi Mason observando as lixeiras vazias e a pasta
sanfonada que agora estava jogada na mesa. Segundos depois, ele parou atras de
mim, com os bragos cruzados. A expressdo em seu rosto era quase de raiva, mas
eu ndo sabia que motivos ele tinha para ficar chateado. Era eu que estava
perdendo a cabeca.

Troquei a cagarola por uma torta de mirtilo intocada e peguei duas colheres
do pote de utensilios ao lado do fogdo. Nem cogitei pegar tigelas, seguindo para a
mesa.

— Vocé precisa falar comigo. Estou preocupado — disse ele.

— Vocé esta preocupado? — murmurei, sentando-me em uma cadeira.

Coloquei a torta entre nos e lhe entreguei uma colher.

— Sim, estou. Tem algo acontecendo com vocé. Ja faz um tempo. E agora eu
encontro vocé trancada dentro de casa com essa merda toda espalhada?

Dei um sorriso amargo.

— Vocé acha que estou comecando a delirar.

— Eu ndo sei o que estd acontecendo. E por isso que quero que vocé
converse comigo.

Enfiei a colher na torta, comendo direto da travessa. Sabia que chegariamos
aquele ponto em algum momento. Mason me conhecia bem demais. Eu nio
conseguiria esconder as coisas dele.

— Vocé pode confiar em mim, June. Sabe disso.

Eu sabia mesmo. Nao havia nada que eu pudesse dizer que o afastaria. Na
verdade, ja tinha tentado. Fizemos um acordo anos antes de que ele seria a
primeira pessoa que eu avisaria quando tudo comecasse, mas, no momento em
que eu contasse a ele, no momento em que falasse em voz alta, seria tudo
verdade. Aquilo se tornaria uma realidade.

Larguei a colher na mesa, colocando as maos no rosto de novo. Nao havia
sentido em mentir mais. Eu sabia disso. S6 que era dificil demais dizer a verdade.

Respirei fundo e me levantei. Fui até a prateleira na parede mais longe para
pegar a garrafa de uisque.

— Sente-se.

Peguei dois copos baixos e arredondados na cristaleira e os coloquei na mesa.



— Se esta tentando me assustar, esta funcionando.

— Por favor, s6 senta.

Eu ja estava exausta.

Mason ja estava servindo o uisque quando me sentei na cadeira na frente
dele e, quando ele pegou o copo, fiz 0 mesmo. Bebi tudo em um sé gole, fazendo
careta quando o calor desceu pela garganta e o cheiro defumado da bebida
preencheu o ar ao redor. Assim que coloquei o copo na mesa, Mason o encheu
de novo.

— Esta acontecendo — confessei.

Minha voz saiu tdo baixa que ndo tive certeza de que havia falado em voz
alta. Contudo, o semblante de Mason mudou, seus olhos iam e voltavam ao
encontro dos meus. Ele segurou firme no copo.

— Vem acontecendo — sussurrei. — Ha mais ou menos um ano.

De uma sé vez, tudo virou definitivo. Conclusivo.

— Um ano.

Confirmei com a cabeca.

— Por que vocé ndao me contou?

— Por que vocé acha? — Dei um sorriso triste, sentindo as lagrimas se
formando.

— Esta bem. — O tom de sua voz nao soou natural.

Eu podia ver nos olhos dele. Mason tinha entrado no modo “controle de
danos”. Talvez eu precisasse daquilo, mas nao sabia dizer ao certo. Ndo seria eu a
pessoa a dizer que ndo havia nada que ele pudesse fazer para melhorar esta
situacdo. Ele era um homem que precisava sentir que estava consertando as
coisas. Sempre identificava as cordas soltas dentro das pessoas e as consertava
antes que tudo se rompesse por completo. Eu nio tiraria isso dele.

— Como assim “estd acontecendo”? O que exatamente esta acontecendo?

— Estou vendo coisas. Ouvindo coisas. Ficando sem saber o que é real.

— Que tipo de coisas?

— Nao sei. — Acenei com a mao. — Tudo!

Mason olhou para mim durante um bom tempo antes de pegar o copo e
beber. Eu estava aliviada por nao ouvir o que ele pensava. Além de Birdie, Mason
era a unica pessoa que eu tinha no mundo, e isso me enchia de uma imensa
culpa.

— Vocé ja marcou uma consulta com o dr. Jennings? — perguntou.

— Ja. Tenho ido ao consultdrio dele nos ultimos meses.



— Quero ir com vocé na proxima vez. Falar com ele sobre o que nds
precisamos fazer.

— Nao precisa ser nds — sussurrei.

Ele esperou até que eu olhasse para ele e, quando falou, nio hesitou nas
palavras:

— Sempre foi nos.

Senti uma dor aguda se espalhando sob minha pele. Era exatamente o que eu
nao queria, e talvez fosse também minha tnica opg¢do. A verdade era que, se os
papéis estivessem invertidos, eu faria o mesmo por ele.

— Uma coisa é dizer “pode contar comigo” quando se ¢ um sem-nogao de 18
anos que nao sabe nada da vida. Outra coisa é existir um “nés” agora —
argumentei.

— As coisas realmente mudaram tanto assim?

Ele estava tentando me fazer rir, mas, naquele momento, eu nio sentia nada
por dentro.

— Vocé ndo... — Girei o copo na mesa. — Vocé nao quer algo mais? Uma
familia? Uma vida diferente fora da fazenda e de Jasper?

Muitos anos se passaram desde a tltima vez que fiz essa pergunta a ele.

Mason deu de ombros.

— Quem sabe um dia. Mas nao é o que eu quero agora.

Sequei uma lagrima no canto do olho antes que escorresse.

— Talvez eu ainda esteja esperando vocé perceber que é apaixonada por
mim.

Enfim eu ri, porque aquilo era tragicamente engragado e, infelizmente, um
tanto verdadeiro. Conseguia imaginar uma vida em que vivéssemos juntos,
casados, até com filhos. Mas essa vida s6 poderia ser de uma June que nio tivesse
nascido uma Farrow. E, de alguma forma, eu havia evitado que Mason Caldwell
partisse meu coragdo. Ele havia feito o mesmo.

— Vocé contou a Birdie?

Neguei com a cabeca.

— Vou contar. Em breve.

A ficha estava caindo. Ndo sé o que eu tinha contado para ele, mas o que isso
significava. Era o inicio do fim, e, mesmo que soubéssemos que o momento
chegaria, ainda era assustador.

— E o que estd acontecendo ali? — Ele apontou para a sala. — De verdade.

— Vocé nao quer saber — murmurei.

Ele ergueu a sobrancelha de novo.



Suspirei, levantei-me da cadeira e fui até o canto da sala. Peguei a foto que
Vovo tinha me mandado na cornija e a foto de minha mae na mesa. Quando
retornei a cozinha, o copo de Mason estava vazio pela segunda vez. Coloquei a
foto de 1911 na frente dele e voltei a me sentar na cadeira.

— Eu estava abrindo algumas cartas ontem, e uma delas era um envelope
enviado pela Vovo. Foi postado uns dias antes de ela morrer. S6 havia essa foto la
dentro.

Ele observou os rostos nas fotografias antes de virar o verso da foto e ler o
nome.

— Quem ¢ esse?

— Nathaniel Rutherford — respondi, vendo-o arregalar os olhos.

— O cara que...

— Foi assassinado — completei. — E. E essa é a esposa dele.

Coloquei a segunda fotografia ao lado, e ele se inclinou ainda mais para
perto.

— Certo, entdo é a mesma mulher. E o que que tem?

Coloquei o dedo na foto de minha mae.

— S6 que ndo pode ser verdade. Esta é minha mae, Susanna.

Ele pareceu confuso, tentando entender.

Estiquei o brago até o outro lado da mesa e virei o verso da primeira foto
para que ele lesse o que estava escrito.

— Esta foi tirada em 1911. Esta aqui — apontei para a outra fotografia — nos
anos 1980.

— Entao, ndo é a mesma mulher.

Ele olhou para mim.

Nao falei nada, esperando em siléncio que ele oferecesse algum tipo de
explicacdo que eu ainda nao tivesse pensado.

— Entéo elas s6 sdo parecidas. Mas por que Margaret enviaria isso pelo
correio para voce?

— Naio fago a menor ideia. Por isso comecei a pesquisar, tentando entender
com quem Nathaniel Rutherford era casado. — Fiz uma pausa. — Mason, o
nome dela era Susanna Farrow.

Ele se recostou na cadeira, olhando para mim.

— Ela tem a mesma data de nascimento de minha mae, exceto pelo ano,
légico. E tinha uma filha chamada June.

Eu ndo conseguia decifrar a expressio dele. Mason parecia tio perdido
quanto eu.



— A filha dela nasceu préximo ao dia e més da data de nascimento que vocé
escolheu para mim. E ela morreu exatamente no mesmo dia e més em que eu fui
encontrada em Jasper: 2 de outubro.

— June...

— Me diz se isso nao é estranho?

Eu estava buscando apoio agora.

— E, é estranho.

— Mas... ndo sei. Também tem algo errado nessa historia.

— Bom... ndo é como se fosse ela — contrapos ele.

Mordi o labio, o corac¢ao disparado.

— Espera. — Ele colocou os cotovelos na mesa, e seu rosto ficou sério de
novo. — Vocé realmente acha que é ela?

Passei as maos no cabelo.

— Nao sei 0 que pensar. Me diga como isso é possivel. Quais sdo as chances?

— Nao sei explicar. Isso foi ha mais de cem anos. As coisas perdem o sentido
depois de tanto tempo.

Abri a boca para argumentar, mas ele levantou a mao, me impedindo.

— June, isso é muita coisa para eu assimilar de uma vez. Vocé acabou de me
contar que minha melhor amiga no mundo inteiro estad doente e nao vai
melhorar. E agora esta me dizendo que ela acha que a mae... tipo... voltou no
tempo?

— Eu sei que parece absurdo.

— Parece mesmo.

Ele quase riu outra vez, mas agora parecia uma rea¢io de desespero. Como se
ele enfim comecasse a absorver o fato de que eu estava desmoronando de
verdade.

Ficamos ali sentados por um bom tempo, até que ele colocou a mao em meu
braco e apertou com delicadeza.

— Olha, isso... — Ele focou nas fotos na mesa. — Isso ndo é o que importa
agora.

Respirei fundo, desistindo. Ele olhou dentro dos meus olhos, como se
esperasse ser convencido de que eu deixaria a histdria para 1. Quando assenti,
ele enfim afastou a mao. Devia ter ligado para ele naquela noite um ano antes,
como havia prometido. Talvez assim eu ndo estivesse aqui nesse labirinto de
Nathaniel Rutherford, minha mae e uma crianca que mal havia existido.

— Quando Birdie volta? — questionou.



Eu podia ouvir a pergunta real por atras daquelas palavras. Quando vai ter
alguém aqui para ficar de olho em vocé?

— Amanha.

— Vou dormir aqui hoje.

— Nao precisa fazer isso.

— Nao ¢ uma pergunta.

Ele pegou a garrafa de uisque e encheu de novo meu copo antes de encher o
proprio.

A ardéncia em meus olhos ndo deu lugar as lagrimas até mais tarde naquela
noite, quando me deitei na escuriddo do quarto, o som da respiracao profunda
de Mason subindo pelas escadas. Mesmo assim, eu as engoli antes que
escorressem.

Queria deixar a coisa para la, como ele havia sugerido. Queria focar no que
era importante. Mas a foto parecia... intencional. Planejada. Como se Vovd
tivesse tentado me dizer alguma coisa.

Havia muito no que pensar. Muitas palavras espiralando dentro da minha
mente. Eu ndo conseguia ordena-las em uma linha reta. Vovo. A foto. As datas.
Minha mae. Birdie. Mason. Era um labirinto interminavel, e eu sentia como se
tudo em mim estivesse comecando a desfiar. E estava mesmo.
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A primeira coisa que vi quando abri os olhos foi um bilhete de Mason na mesa
de cabeceira:

Toma um analgésico. Te ligo mais tarde.

Senti dor de cabeca assim que me sentei. Minha pele estava grudenta debaixo
da camisola por causa do ar imido da manha entrando pela janela aberta. Eu o
ouvira acordar no raiar do dia e sentira o cheiro forte de café, mas nao havia
conseguido me levantar e descer as escadas.

Era assim que seria? Mason cuidando de mim, dormindo no sofa quando eu
ndo quisesse ficar sozinha? Indo a consultas médicas e passando ali em casa
quando eu nio atendesse o celular? Eu amava Mason, mas ndo queria essa vida
para nenhum de nos dois.

Observei meu rosto no espelho do banheiro, com a torneira da pia aberta. As
olheiras me faziam parecer uma criatura oca. A marca de nascenga embaixo de
minha orelha estava mais escura, meus labios pdlidos quase invisiveis. O
pensamento repentino e veloz me atingiu antes que eu pudesse impedi-lo: fora
assim que Susanna Rutherford se sentira antes de se jogar cachoeira abaixo?

Lavei o rosto com agua gelada e me vesti. Desci as escadas segurando firme
no corrimdo. A casa era banhada pela luz rosada da manh3, e a cozinha estava
toda organizada. A torta de mirtilos pela metade havia sumido da mesa, e os
copos arredondados de cristal tinham sido lavados e secavam ao lado da pia.

O reldgio digital acima do fogao marcava oito e oito da manha. Mason devia
estar nos campos de flores aquela altura.

Fiz o que ele sugeriu e peguei o analgésico no armario. Enchi um copo
d’agua e engoli o remédio, logo me arrependendo. Ainda me sentia enjoada, mas
niao por causa do uisque. A noite anterior e a sequéncia de pistas que reuni
mudaram as coisas. Eu ndo sabia como explicar nem provar, mas tinha certeza de



que tudo aquilo significava algo. Eu podia sentir. Como se a ideia tivesse se
entranhado em meus ossos, tornando-se tio verdadeira quanto eu.

Susanna Farrow nao tinha simplesmente sumido pela mata um dia, seguindo
as migalhas deixadas pela prépria mente fragmentada. E Vovo queria que eu
soubesse disso.

Meu estdmago ainda estava revirado quando olhei de novo para a entrada da
sala, onde o labirinto de papéis e fotos cobria o chao.

A janela havia sido aberta, provavelmente por Mason, quando ficou quente
demais aqui dentro na noite anterior. No canto da mesa, as reportagens de jornal
que eu tinha xerocado esvoagavam com a brisa.

A casa rangia com o vento 14 fora enquanto eu atravessava a cozinha, mas
parei assim que vi uma sombra passar pelas tabuas da sala. Foi seguida de um
barulho. Um remexer de papéis, talvez.

Fiz a curva para entrar no cdmodo, arregalando os olhos quando vi Birdie
sentada na cadeira ao lado da lareira. Ela tinha no colo uma pilha de paginas que
recolhera do chao, e uma pequena foto retangular nas maos. Nao olhou para
mim quando parei a soleira da porta. Estava calada. Na verdade, ndo parecia
estar nem respirando.

— O que esta fazendo aqui? — perguntei, com o tom de voz quase defensivo.

Fiquei constrangida. Achei que teria horas antes de ela voltar de Charlotte,
tempo o bastante para terminar de olhar os papéis e arrumar a bagunca que
havia feito. O que ela pensou ao entrar e se deparar com tudo aquilo? O que
estava pensando naquele instante?

Eu me aproximei, olhando para a foto em suas maos. Era a que Vov¢ tinha
enviado para mim.

Os dedos de Birdie corriam pela silhueta da esposa de Nathaniel, como se
tracasse a estatura dela.

— Nao consegui dormir, ai achei melhor pegar a estrada mais cedo. — A voz
dela estava distante e dispersa. Quando enfim levantou a cabeca e olhou para
mim, havia lagrimas em seus olhos. Ela analisou a sala antes de focar em mim. —
Finalmente comecou, né?

A energia no ar pareceu pulsar assim que ela pronunciou as palavras. Os
olhos dela pareciam saber.

— Qué? — Meus labios se mexeram, mas o movimento pareceu entorpecido.

Eu mal me ouvia.

Ela sabia. Ela sabia que eu estava doente.



Talvez Mason tivesse ligado para ela, ou talvez entrar e ver o caos na sala s6
tivesse confirmado as suspeitas que ja tinha. Birdie vinha me observando com
atencdo, em especial nos ultimos seis meses. Achei que estivesse preocupada com
Vovd, mas o olhar que ela me lancava naquele momento me contava tudo o que
Birdie ndo dizia. A verdade era enfim revelada... a coisa da qual estivamos todos
pisando em ovos para falar.

— Achei que eu fosse estar pronta quando acontecesse — afirmou ela.

Ela olhou para a foto nas maos com uma expressio que nao consegui
entender. Nostalgia? Afeto? Tristeza? Quando virou o verso, seus olhos
permaneceram no escrito mais tempo do que o necessario. Eu estava imaginando
ou as maos dela tremiam?

Birdie engoliu em seco.

— Mas ndo sei se estou.

Eu tremia apesar do calor na casa. Meus musculos se contraiam, o estomago
se revirava tanto que parecia se contorcer.

— Voceé viu a porta, ndo viu?

A tremedeira parou, porque um frio paralisante percorreu o corpo.

— Qué? — Desta vez, consegui me ouvir.

Ela se levantou, com a foto ainda entre os dedos.

— Quantas vezes voce ja viu a porta, June?

Segurei por instinto o pingente de reldgio debaixo da blusa, apertando-o tao
forte que as arestas ficaram marcadas na palma de minha mao. Eu ndo tinha
mais certeza do que estavamos falando e, por mais que eu olhasse para a
expressao dela, ndo conseguia decifra-la.

— Por que estd me perguntando isso? — Minha voz estava instavel.

Ela levantou a mao para pegar a foto de minha méae na mesinha ao lado, mas
hesitou, como se relutasse em toca-la. E entdo foi quase como se ndo conseguisse
se conter. De repente, entendi. Fosse 14 o que tudo isso fosse, o que significasse,
Birdie sabia.

— Ela disse que vocé me faria perguntas — contou ela com suavidade.

Enrijeci.

— Quem?

— Margaret.

Assim que ela disse 0 nome de minha avd, uma sensa¢do inquietante surgiu
dentro de mim. Eu estava apavorada com o que Birdie estava prestes a dizer. Seu
tom gentil e aquele brilho nos olhos pareciam diferentes, como se eu pudesse
sentir nas entranhas que o que estava prestes a acontecer destruiria tudo.



Ela retorceu a boca, acentuando as rugas no rosto, e os olhos reluziram e
tomaram um tom de azul ainda mais claro e brilhante.

— Quem ¢ a mulher na foto, Birdie? — sussurrei.

Ela ergueu o olhar para encontrar o meu e de repente parecia s6 uma
garotinha; alguém que fora flagrada com algo que nédo deveria.

— Tenho a sensagdo de que vocé ja sabe a resposta.

— Quem é? — repeti com a voz mais incisiva.

— E Nathaniel Rutherford. E sua mie.

Susanna. Minha Susanna, pensei. Mas o que aquilo significava? Nunca houve
um momento em que minha mée tinha sido de fato minha.

Balancei a cabeca.

— Nao é possivel.

De fato, ndo era. Mas nao fora essa a mesma conclusdo a que eu estivera
chegando? Nao fora esse o exato pensamento que me assombrara por longas e
silenciosas horas da noite? Mas, com ela confirmando, de subito fiquei
desesperada para ser tudo mentira.

— Respire, June.

De repente, ela colocou a mdo em meu ombro, seu toque era gelado.

Eu me encolhi, afastando-me.

— O que esta acontecendo?

— O quanto vocé ja descobriu?

Descobriu? Como se eu estivesse em uma caga ao tesouro, s6 que de olhos
vendados. Como se fosse um jogo.

Quando néo respondi, ela respirou fundo.

— Sei que ¢ dificil, mas vocé precisa me escutar. Tem um jeito especifico
para tudo isso acontecer.

— Mas o que isso significa? — retruquei, brusca.

— Vocé esta comecando a se lembrar. — Ela procurou meu olhar. — Certo?

Lembrar.

Eu a encarei, com a cabeca a mil por hora. Tensionei a mandibula,
reprimindo uma resposta. Aquela era a palavra errada.

Fui me afastando dela, fazendo o possivel para me agarrar aos ultimos
resquicios de realidade. A resposta 6bvia era que aquilo nao era real. Nunca havia
sido. A foto, a certiddo de casamento, os registros de batismo, as lapides... Tudo
era uma grande alucinagdo brincando com minha mente. Era isso. Talvez eu
ainda estivesse no quarto, olhando as cartas fechadas em minha cama. Havia
uma possibilidade muito real de que nada disso estivesse acontecendo.



— Isto é... isto é um epis6dio. — Minhas palavras sairam falhadas quando as
pronunciei. — Nao ¢ real.

Tentei encontrar sentido em tudo, implorando para meu corac¢io se acalmar.
Por um segundo, achei que apagaria bem ali.

Birdie me segurou pelos ombros.

— Vocé nio esta doente, querida.

Eu me senti paralisada, o ar ao redor ficando cada vez mais fino e seco,
queimando meu peito quando eu respirava.

— Agora, me conte com exatiddo. Quantas vezes vocé viu a porta?

Fiquei sem reacao.

— Nao sei. Trés? Quatro?

Ela arregalou os olhos.

— Qué?

— A primeira vez foi ha mais ou menos um ano — respondi com a voz
rouca.

— Um ano? — Ela soltou meus ombros, erguendo a voz. — Isso tudo?

— Eu ndo queria contar para vocé e para a Vovo. Nao enquanto ela estava
tdo doente. Achei que...

Birdie colocou a méo sobre a boca. Estava mais palida.

— Nao ¢é assim que... — FEla engoliu em seco. — Nao ¢é assim que é para
acontecer.

— Birdie, diga o que significa tudo isso.

Ela atravessou a sala sem dizer nenhuma palavra e desapareceu pelo
corredor. A porta do seu quarto se abriu, e ouvi uma gaveta abrindo e fechando.
Entdo ela voltou com algo entre as maos. Parecia outro envelope.

— Vocé ndo esta doente — repetiu ela. — Vocé, Susanna, Margaret... e as
outras mulheres da familia. — Birdie acelerou as palavras enquanto eu mordia o
labio até sentir dor. — As Farrow sdo diferentes. Vocé sabe disso. Parte de vocé
sempre soube disso, né?

A dor nas témporas estava irradiando, meu préprio batimento cardiaco
parecia um martelo batendo em meus ouvidos.

— Ela nao desapareceu, né? Susanna... — As palavras sairam murchas de
minha boca.

— Nao. Ela ndo desapareceu.

Olhei ao redor, em desespero, tocando a pele do antebraco e beliscando forte.
Esperei que as paredes da casa se dissolvessem. Que meus olhos se abrissem para



um novo dia. S6 que nada disso aconteceu. Eu estava ali, em casa, sentindo o
chéo sob os pés. Ouvindo os passaros cantarem la fora.

Belisquei mais forte.

— Ha quanto tempo vocé sabe disso?

Aquele olhar de garotinha voltou para os olhos de Birdie.

— H4 muito tempo.

— E entdo? Vocé e Vovo decidiram esconder de mim?

Ela olhou para baixo, para o envelope nas maos, antes de estendé-lo para
mim.

— O que ¢ isso?

— Algo que tenho que entregar a vocé.

Olhei para o objeto, inspecionando o que nao tinha visto antes. Nao era um
dos envelopes pardos da floricultura, como o que Vovo enviara pelo correio para
mim. Era quadrado e enrugado por causa da umidade, as pontas velhas e
desgastadas.

Quando nao peguei o envelope, Birdie o estendeu com mais firmeza.

— Eu lhe dou isso, e o resto cabe a vocé. Ndo posso dizer mais nada. Nao
posso interferir de nenhuma maneira. — Seu tom de voz mudou conforme
lagrimas enchiam seus olhos, mas ela firmou a boca em uma linha reta de novo.

Eu estava furiosa.

— Me diga o que esta acontecendo!

— Fiz uma promessa que mantive por muito tempo. Nao posso quebra-la
agora. Nem mesmo por vocé.

Olhei para ela por um bom tempo antes de enfim pegar o envelope. Nao
havia nada escrito nele, mas estava lacrado.

Birdie deu um passo em minha dire¢ao, mas me esquivei dela, dirigindo-me
a porta. Nao conseguia ficar ali. Nao aguentaria ouvir o que diria a seguir.

Tinha dado apenas alguns passos quando ela segurou meu pulso com
firmeza e me puxou para um abrago, sem me dar a chance de afasta-la. Ela me
abragou tao forte que chegou a doer.

— Da proxima vez que vir a porta, abra. — Sua voz tremeu, e ela enfim me
soltou, mas nao olhou para mim.

Passou direto e pegou a bolsa no gancho ao lado da entrada. Entao saiu,
deixando a porta bater atras de si.

Fiquei ali parada, estatica, enquanto o carro dela dava partida. Demorei
alguns segundos para sequer perceber minha respirac¢ao. Olhei para o envelope,
hesitando, até que o abri.



L4 dentro tinha outro envelope, um diferente. Havia sido branco um dia,
mas estava amarelado nas pontas.

Havia um endereco escrito na parte da frente:

Rodovia Hayward Gap, n° 46

Eu conhecia a Hayward Gap assim como todas as outras ruas de Jasper.
Passava por ela toda vez que ia para a fazenda e tinha certeza de que, em algum
momento, ja dirigi nela. Nao havia um misero milimetro da cidade que nao me
fosse familiar, mas eu nao fazia ideia da importancia desse endereco. A maioria
dos terrenos das fazendas nio passava de campos vazios e celeiros abandonados
que um dia foram usados para secar tabaco. Observando mais de perto, percebi
que ndo era a letra de Vovd. Era uma caligrafia apressada a lapis. Eu me recusava
a cogitar o pensamento apavorante e fugaz que atravessou minha mente. Seria a
letra de minha mae?

Deslizei um dedo trémulo sob o lacre e abri o envelope com facilidade. Meu
coragdo quase parou quando coloquei a mao 14 dentro, mas ndo encontrei nem
uma carta nem uma fotografia. Havia outra coisa. Algo pequeno e comprido.
Fragil.

Retirei do envelope e segurei sob a luz que entrava pela janela. Era uma flor
prensada com perfeicdo. Um galho de jacinto-silvestre, que crescia em
abundéncia em Jasper toda primavera.

Segurei a flor contra a luz, virando-a devagar. As pétalas ja tinham perdido a
cor quase por completo.

Olhei dentro do envelope, virando-o de cabeca para baixo, mas niao havia
mais nada la dentro. Quando a dobra de cima se fechou, deparei-me com trés
palavras:

Confie em mim.
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Era de Susanna. Tinha que ser.

Abri a porta de tela e desci os degraus do alpendre com o envelope ainda na
mao. O GPS do celular dizia que a rodovia Hayward Gap, n° 46, ficava a apenas
doze minutos de distdncia, ndo muito longe da fazenda. Pelo mapa, percebi que
dois cantos da propriedade em questao encostavam na parte norte do terreno da
fazenda.

Liguei o motor do Bronco e ja estava com a marcha a ré engatada quando Ida
apareceu no alpendre da casa ao lado. Ela ergueu a mao para dar um tchau e, pela
primeira vez, sua expressdo nao estava preocupada. Como se me ver indo para o
trabalho do jeito que eu fazia em qualquer dia normal fosse tranquilizador.
Como se talvez eu estivesse bem.

Mas eu nado estava. Nunca mais estaria.

Um zunido frenético surgiu dos alto-falantes quebrados conforme a rua se
inclinava e se alargava diante de mim. Deixei o pé afundar no acelerador. Eu
seguia para o leste, onde as montanhas ficavam um pouco mais planas e as
arvores ladeando a estrada, mais escassas. A luz do sol brilhava na grama
orvalhada, na qual arbustos largos e baixos de cicuta de agua balancavam com o
vento ao longo das valas de escoamento.

Vovo teve trinta e quatro anos. Trinta e quatro anos para me contar o que
aconteceu com minha mae. Porém, tinha deixado minha vida passar no
desconhecido, e a inica pessoa a quem havia confiado a verdade era Birdie.

Tudo de repente fazia sentido. Por isso ela nunca quis falar de Susanna. Por
isso nunca parecera assombrada pelo mistério do sumico da filha, do jeito que
qualquer outra mae ficaria. Eu sempre achei que fosse o luto, como se talvez ela
ndo conseguisse suportar nem pensar no que tinha acontecido. S6 que, durante
todo o tempo, ela soube que Susanna estava no passado, si e salva. Tinha vivido e
morrido em Jasper. Sé ndo tinha me levado junto com ela.



Fiquei olhando para o envelope no meu colo, aquelas trés palavras como um
farol em meio a escuridao.

Confie em mim.

A entrada na rodovia Hayward Gap era anunciada por uma placa
improvisada de madeira. Diminui a velocidade, conferindo no GPS quando a
avistei. A ponta da propriedade que eu procurava ficava na esquina, mas a colina
a distdncia escondia o que quer que estivesse me esperando la. A caminhonete
chacoalhava ao passar por cima dos buracos fundos e cheios de agua da chuva
conforme a drea cimentada dava lugar aos cascalhos. Contudo, levei apenas
alguns segundos para avistar uma chaminé de pedra adiante.

O resto da estrutura apareceu alguns segundos depois, e apertei com forga o
volante, como se eu estivesse me preparando para algo. Nao conseguia evitar a
sensacdo, como se cada parte macia de meu corpo estivesse virando pedra.

Era uma antiga casa de fazenda.

O telhado havia desabado de um lado e o revestimento de madeira
apodrecida estava quase completamente cinza nas partes em que a tinta branca
descascou. Um alpendre estreito se estendia em um dos lados da casa que ainda
se encontrava de pé, mas era evidente que o lugar ndo era habitado fazia muito
tempo.

Quando cheguei ao niimero, parei o carro na beira da rodovia. Nao havia
nada além de grama alta por todos os lados, espalhando-se por uns cinco
hectares, no minimo. Ao sul da propriedade, aquilo que um dia havia sido um
celeiro no momento era somente umas estacas de pé e uma pilha de madeira
tomada por videiras de amoras. O esqueleto de um trator antigo estava enfiado
em um emaranhado de sebes ao lado da estrada. O metal estava todo
enferrujado, mas o nome do fabricante ainda era visivel na lateral.

Nao conseguia me lembrar de ja ter parado aqui nem passado por essa cerca,
mas havia uma sensagdo incomoda e inquietante de que eu conhecia este lugar.
Eu ja tinha estado aqui, nao?

Abri a porta e sai da caminhonete enquanto observava o terreno. A vista das
montanhas dali era perfeita, com fileiras e fileiras de picos azuis enevoados que
se estendiam até bem longe. O rio também néo ficava distante. Eu o ouvia por
tras das arvores espalhadas pela propriedade, mas o lugar ficava a montante da
cidade, uma drea em que sequer nos aventuravamos quando criangas.

Passei por cima das estacas caidas da cerca, tocando os topos de junco
conforme eu ia até a casa. A maioria das janelas de vidro nao existia mais ou
estava rachada, e a porta de tela tinha quebrado. Parecia uma das centenas de



fazendas que marcavam a expansdo das montanhas Blue Ridge, mas havia algo
estranho no lugar. Algo quase assustador. O arrepio em minha nuca me fez
sentir como se alguém estivesse me observando daquelas janelas quebradas e
nebulosas.

No caminho até a residéncia, tinha quase me convencido de que ali estava a
chave de tudo. Como se aquela ultima pista fosse a coisa que juntava os pedagos
naquele padrio que eu estava procurando. S6 que eu ndo conseguia enxergar. Em
vez disso, fiquei com uma sensa¢do que ndo sabia bem decifrar. Era como ouvir
um som e nao conseguir dizer de que dire¢do vinha.

As nuvens que se aproximavam traziam consigo um vento rapido, e a relva
dobrava-se em volta, fazendo um barulho sussurrante que me causava calafrios.
O formigamento suave de algo se mexendo em meu pulso atraiu minha atencao,
e olhei para baixo, paralisada. Uma mariposa-gigante-da-seda tinha pousado na
parte de tras do meu braco, seu tamanho maior do que minha mao aberta. Era
igual aquelas que encontravamos agarradas aos troncos das arvores nos bosques
quando éramos criancas, com as asas marrons rodeadas de marcas vermelhas
que se assemelhavam a dois pares de olhos.

Levantei o braco com cuidado, observando com certo espanto enquanto as
patinhas pretas do bicho escalavam até a ponta de meu dedo. E ali ficou, com as
asas gigantes se abrindo e se fechando em um ritmo silencioso.

A julgar pelo calor arrebatador que se espalhava por meu peito, soube que
aquilo ndo era real. Estava vendo algo que ndo existia. Entretanto, pela primeira
vez, me forcei a ficar parada, absorvida pela visdo, em vez de desviar a mente
como no geral fazia. Sempre fugia, mas no momento eu me entregava a sensagio,
deixando que o senso de familiaridade se espalhasse dentro de mim. Eu quase
podia tocar o pensamento, como se minha mente se esticasse para alcanga-lo. S6
que devagar. Com cuidado.

Fiquei atonita.

Atras de mim, sentia a casa em ruinas e o céu acinzentado. Sentia o vento
frio e a estrada vazia. S que ali, em minha frente, estava outro mundo. As
colinas eram mais verdes, o céu mais azul. E os campos... ndo estavam mais
vazios. Fileiras e fileiras de tabaco cobriam a terra, as folhas largas e chatas, como
um oceano verde.

Eu sentia a visdo me sugando, como se cambaleasse com um pé neste
momento e o outro pé em um diferente. Como se estivesse em dois lugares ao
mesmo tempo.



Quando olhei para o dedo, a mariposa tinha sumido, e com ela a visio do
campo de tabaco comegou a se desintegrar. Em uma questao de segundos, tudo
se esvaiu e foi substituido pela fazenda abandonada ao redor.

Eu respirava com dificuldade ao voltar para a caminhonete, pegando, sem
jeito, a maganeta. Pisei no acelerador, mas ndo conseguia tirar os olhos do
alpendre surrado circundando a casa. Da chaminé. Da porta principal torta.

Uma gota de suor escorreu pelo meio das minhas costas, e abri a janela,
tentando tirar aquele perfume de dentro do carro. O cheiro doce de fruta madura
e madeira apodrecida que me rodeava. Deixei o vento entrar, o velocimetro
aumentando, até que enfim consegui respirar. Quando tive coragem de olhar
pelo retrovisor outra vez, a casa havia desaparecido atras da colina.

O carro deslizou até parar quando cheguei a estrada do rio e olhei para o
campo vazio do outro lado, ainda com a respiracio pesada. O que tinha
acontecido ali — aquela visao — era diferente dos episddios que preenchiam
meu caderno. O que Birdie tinha me perguntado? Se eu estava me lembrando?
Era exatamente o que eu senti. Como se estivesse abrindo um buraco na minha
mente que continha algo que eu havia esquecido. Mas o qué?

Olhei para a esquerda, onde a cidade de Jasper se estendia além das colinas.
Nio importava qual promessa Birdie havia feito nem como era para as coisas
acontecerem. Ela me contaria o que eu precisava saber. E seria agora.

Girei o volante na dire¢do oposta e dirigi para a fazenda. A vontade de ligar
para Mason era tdo grande que tive que me obrigar a ndo pegar o celular no
banco do carona. O que sequer diria? Como explicaria aquilo? Eu deveria era
ligar para o dr. Jennings. Nao houvera um tnico momento que fizera sentido
desde que eu tinha aberto aquele envelope da Vovo, e a imagem que ficava
voltando a minha mente era a de Susanna. Nao da mulher na foto ou dos
arquivos no pordo. Era a imagem do que eu imaginava ter acontecido com ela
naquela noite, caminhando descal¢a na estrada no meio de uma nevasca. Perdida
e confusa, assim como eu estava no momento. Eu a via adiante, seguindo pela
beira da estrada com a camisola molhada, a pele palida por causa do frio. Uma
figura desaparecendo num mar de branco.

Engoli a sensa¢do de enjoo que subia pela garganta. Era Susanna que eu
imaginava ali no acostamento da estrada, ou era eu?

De repente, surgiu uma curva fechada na estrada, e afrouxei os dedos no
volante quando vi algo pela janela do lado do motorista. Tao rapido quanto
apareceu, sumiu. Afundei o pé no freio, os pneus arranhando o cimento, e o
carro parou com brusquidao.



Olhei para a fumaca da borracha dos pneus se espalhando pelo para-brisa e
precisei respirar fundo trés vezes antes de cogitar olhar pelo retrovisor interno.

Eu ndo estava imaginando. Era a porta. A porta vermelha.

A mesmissima porta que eu tinha visto no cemitério. Na fazenda. Na rua
principal. A exata macaneta de cobre. A exata tinta rachada. Estava ali, ereta no
meio do campo, uma mancha carmim no meio das colinas verdes ondulantes.

Sai do carro, uma sensacio de estar flutuando me tomando enquanto eu
seguia devagar na direcdo das arvores. A caminhonete roncava atrds de mim, e o
barulho do vento engolia o siléncio, reverberando em cada célula do meu corpo.
O cheiro de borracha queimada ainda preso ao meu nariz conforme eu
desbravava a grama alta.

— Nao é real — sussurrei, mais por for¢a do habito.

As palavras foram uma reagdo involuntaria, mas ndo eram mais verdade.
Nunca haviam sido.

Minha respiragdo estava tdo pesada que meus pulmoées doiam. A qualquer
momento, eu acordaria, dizia para mim mesma. Abriria os olhos, na minha
cama, e perceberia que nada daquilo tinha acontecido. Contudo, o pensamento
foi logo seguido por outro. Que eu precisava ver o que havia do outro lado.

Parei quando cheguei ao objeto, com as botas afundando no solo amaciado
pela chuva.

Abra, ecoou a voz de Birdie.

Olhei para os dois lados vazios da estrada, entdo levantei a cabecga,
observando as arvores ao longe. Ndo havia ninguém me vendo parada no meio
daquele campo na frente de uma porta que ndo existia. Ninguém para
testemunhar minha insanidade.

Antes que eu mudasse de ideia, estendi o braco, as pontas dos dedos
formigando quando encostaram na macganeta adornada. Segurei-a e me ouvi
expirar antes de gira-la. Com a respira¢ao trémula e apavorada, abri a porta.

Arregalei os olhos quando as dobradicas rangeram.

Do outro lado, havia outro campo. Depois dele, uma estrada de cimento
construida no meio da terra, com arvores aos lados. Eu ouvia as cigarras. A dgua
do riacho.

Voltei a olhar para trds, para o carro parado com a porta entreaberta na
estrada. Ainda sentia o metal frio da maganeta nos dedos. Mas congelei ao ouvir
o som do vento nas arvores, as folhas farfalhando. Porque nao conseguia sentir
aquilo.



Com cuidado, meu olhar se voltou a porta aberta. Do outro lado, os galhos
estavam encurvados, a grama se inclinando sob a brisa veloz. Mas, deste lado,
tudo estava parado.

Levantei a mdo devagar, aproximando-me, e, quando cruzei a soleira da
porta, um vento vigoroso passou entre meus dedos. Abri a boca, chocada ao
extremo, fechei a mao em punho e a puxei de volta. Assim que fiz isso, o vento
desapareceu.

Olhei para a palma da mao, o olhar seguindo as linhas que se espalhavam
como raizes de arvore sobre a pele.

Dois lugares ao mesmo tempo.

Foi a voz da Vovo que ouvi quando contei as inspiragdes. Um, dois, trés. Dei
mais um passo, expirando um ar trémulo. Um, dois, trés. Nao houve um
momento em que eu tinha resolvido agir. Nao houve um unico pensamento que
tinha me levado a fazer aquilo. Eu sé segui adiante até as botas encostarem na
grama reluzente.

O vento me envolveu, jogando meu cabelo no rosto, e enchi o peito com
aquele ar doce do verao. Libélulas dancavam nas aguas cintilantes ali embaixo.

Quando me virei, a porta tinha sumido.
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Olhei ao redor, girando em circulo devagar. Continuei respirando, trémula,
quando avistei a estrada recentemente pavimentada se abrindo entre os campos,
como uma cobra desaparecendo colinas adentro.

A caminhonete tinha desaparecido.

Eu estava parada no mesmo lugar. No exato mesmo lugar onde eu havia
estacionado minutos antes. Eu sabia onde estava, mas a estrada era... nova. O ar
era preenchido por um cheiro de asfalto preto e pedras; a estrada rachada e os
guarda-corpos enferrujados ndo mais ali. Os campos ao redor ndo tinham cercas.
Celeiros. Havia arvores antigas gigantes em lugares que eu nunca as vira e uma
casinha de madeira onde antes nao houvera nada.

— Acorda — falei as palavras em voz alta, mas os ouvidos nada captaram. —
Acordal

O som de minha voz atravessou o vento, e olhei com mais aten¢gdo o mundo
que me circundava. Era nitido demais. Preciso demais. Nao eram os lampejos
distantes e fantasiosos que eu tinha visto antes. Dava para sentir que era real.
Visceral e detalhado. Isto era outra coisa. Algo impossivel.

Foquei a caixa de correio prateada torta, presa a estaca vertical de uma cerca
no acostamento. Tinha gravado de tinta 0 nome GRANGER.

Minha mente saltava de um pensamento para outro, até que um rangido
ecoou no ar e a porta de tela do casebre bateu. No topo dos degraus, uma mulher
baixa de cabelo grisalho me observava, com os olhos arregalados.

— Perdao... A senhora...

Ergui uma mao desesperada no ar, mal conseguindo falar.

S6 quando dei mais um passo consegui identificar a expressdo no rosto dela.
Choque. Terror, até. A mulher arrastou os pés de volta, abriu a porta e, entio,
desapareceu, batendo a porta atras de si.



Meu olhar saltava de uma janela escura da casa para outra. Nao havia
nenhum movimento, nenhum som vindo 14 de dentro, mas eu a sentia me
observando, os olhos me espiando pelo vidro.

Pressionei a mdo trémula na testa quente enquanto tentava pensar. Eu nao
via nenhuma outra casa. Ninguém nos campos nem na estrada.

Por reflexo, coloquei a mdo no bolso de tras. O celular, a chave, tudo estava
no carro.

Confie em mim.

As palavras escritas no verso do envelope que Birdie me dera eram um
sussurro baixinho no momento. O problema era que eu nio confiava mais em
ninguém. Nem em mim mesma.

Passei a mdo no cabelo, afastando-o do rosto. Se eu tivesse atravessado a
barreira do espago-tempo, como Birdie sugerira que Susanna tinha feito, entao
eu nao estava mais na cidade de Jasper de 2023. Isso ndo me dava muitas op¢oes.

Comecei a caminhar na direcdo de onde tinha vindo, os passos titubeantes
quando passei pelo local na estrada onde o Bronco estivera parado. Tinha quase
certeza de que ouvia o barulho do motor em algum lugar distante. Até sentia o
cheiro da fumaca no vento. Era como antes, quando eu via e ouvia coisas que nao
existiam. S6 que agora parecia que eu estava do outro lado das visoes.

Andei na direcdo das muitas montanhas ao longe. Aqueles picos e vales, pelo
menos, ndo tinham mudado, e, quanto mais eu caminhava, mais distinguia os
arredores. A margem do rio parecia diferente, mais larga e selvagem, com parte
da 4agua escondida pelos arbustos cheios. Contudo, havia coisas sutis que me
ajudavam a me orientar, como uma curva especifica na estrada ou uma arvore
que eu achava reconhecer.

Quando cheguei a rodovia Hayward Gap, nao havia nenhuma sinaliza¢ao. O
asfalto estava rachado no acostamento, no ponto em que anos de rodas passando
por cima o destruiram, deixando uma estrada de terra no lugar. Era bordeado
por uma cerca de madeira, e atras dela estava a colina que eu vira no dia anterior,
fazendo um arco de um dos lados antes de o terreno se estender do outro.

O barulho de um motor surgiu antes de uma caminhonete aparecer ao longe,
e estreitei os olhos, tentando identifica-la. Era um modelo antigo. Nao “antigo”
como 0s que existiam na Jasper que eu conhecia: caminhonetes e picapes dos
anos 1990 que haviam sido transformadas em veiculos utilitarios de fazenda.
Nao, aquela caminhonete era muito mais antiga, a cor azul-escura brilhando
conforme o sol batia no para-choque.



O motorista ndo pareceu me ver no acostamento da estrada até ja ter passado
por mim, e a caminhonete, de repente, diminuiu a velocidade, como se ele tivesse
pisado no freio de um jeito subito. Mas, assim que tive certeza de que ele tinha
parado, o carro voltou a se movimentar, mais rapido desta vez.

Uma sensacio sinistra se espalhou por meu corpo, o peito ficando apertado.
Assim que a caminhonete sumiu depois de uma curva, sai do acostamento
asfaltado e comecei a andar pela estrada de terra. Segui adiante, retraindo-me
quando a chaminé entrou em meu campo de visdo. A mesma que tinha visto
menos de uma hora antes. S6 que no momento havia fumaca saindo dela.

A estrutura inclinada e devorada por cupins que se encontrava no pé da
colina havia desaparecido. Transformada. A casa da fazenda estava aninhada
atras da linha de arvores que seguia o riacho se estendendo ao longe. Os tijolos
vermelhos ainda tinham cor, o revestimento de madeira era pintado de amarelo-
claro. Atras da casa, hectares e hectares de tabaco cresciam em fileiras mais altas
do que eu. O celeiro caindo aos pedagos ja ndo era os restos de uma estrutura.
Estava inteiro.

Fiquei estatica, esperando, de alguma forma, que o cenario desaparecesse em
uma cortina de fumaca, como tinha ocorrido antes, mas ndo aconteceu. Os
minutos s6 continuavam passando. O tempo continuava correndo. E eu tinha, de
alguma forma, ultrapassado a barreira dele.

A sensagdo arrebatadora de que eu conhecia o lugar era ainda mais forte.
Quase insuportavel. As janelas da casa eram escuras, mas o som distante de um
martelo se espalhava pelo ar, uma batida firme que ficava mais alta conforme eu
me aproximava. Quando cheguei ao pé da colina, vi as portas abertas do celeiro,
algumas galinhas ciscando na terra.

Coloquei as maos na porteira de ferro fechada, esperando alguém aparecer.

— Ola — chamei, com a voz instavel.

A batida de cascos me fez desviar o olhar do celeiro para o piquete, e 14 uma
égua me observava por tras da cerca. A poeira levantou-se no ar, iluminando-a,
mas eu sabia. Era a mesma égua que eu havia visto antes. De pelagem castanha.
Tinha um olho selvagem fixado em mim enquanto pisava, a cabeca inclinada
enquanto bufava.

A batida penetrante do martelo continuou em um ritmo constante, ecoando
pelos campos. Levantei o trinco da porteira e deixei que se abrisse, adentrando o
caminho que se estendia até a casa a partir da estrada. Uma grama fina e
selvagem contornava o trecho que ia de um lado do alpendre até um jardim
repleto de ervas daninhas. Segui nessa dire¢do, procurando a origem do som.



A égua trotou ao longo da cerca do piquete, ansiosa. A pelagem marrom-
chocolate adquiria um tom bronze, e a crina capturava a luz. Quando dei mais
um passo, o animal relinchou, as narinas se abrindo e fechando.

— Ola — chamei de novo, dando a volta na casa devagar enquanto o barulho
aumentava.

De repente, o som parou quando cheguei a curva do alpendre, e vi a figura
parada do outro lado do celeiro.

Um homem.

Ele olhava para a égua, como se tivesse ido dar uma checada. Havia um
machado pesado ao seu lado, e eu ouvia o ronco baixo e distante de sua voz,
conforme seguia na direcdo do animal. Ao se aproximar, passou a mao no
focinho da criatura.

A égua se acalmou por um instante, a respiracdo ficando mais lenta, e os
olhos do homem seguiram o olhar do bicho em minha dire¢ao. Seu cabelo escuro
caia para um dos lados, preso atras da orelha e formando cachos nas pontas. Os
suspensorios presos ao cinto estavam frouxos sobre as pernas, e a camisa branca
estava imida. Quando enfim focou o olhar em mim, ficou todo rigido, e eu senti
um calafrio.

Levantei a mao para proteger os olhos da luz intensa do sol, tentando
decifrar sua expressao.

— Ola?

Ele respirou fundo, o peito se esvaziando contra o tecido justo da camisa,
mas nao disse nada e ficou ali parado, olhando para mim. Entdo, de repente,
comegou a andar. O machado escorregou de seus dedos e caiu no chio, e ele
comec¢ou a marchar em minha direcdo com uma intensidade que me fez dar
passos para tras. Quando nao diminuiu o passo, olhei para a estrada. Depois para
a casa. Nao tinha para onde ir.

— Que merda vocé esta fazendo aqui?

— Qué?

Abaixei a mao quando ele se aproximou.

— Eu perguntei que merda vocé esta fazendo aqui, June?

Arfei ao ouvir isso. Nao s6 meu nome, mas dito por aquela voz. A que
sussurrava na escuriddo. A que tinha sido como fogo em minha pele. Eu
conhecia aquela voz.

Dei mais um passo para tras e bati com o ombro no parapeito do alpendre
enquanto ele se aproximava. Quando enfim chegou perto, ele ficou tdo préximo
que tive que levantar de leve a cabeca para olha-lo.



— Desculpe, vocé disse... — murmurei enquanto analisava o rosto dele,
frenética.

Os olhos. Eram de um castanho profundo, da mesma cor bronzeada do
reflexo do sol na crina daquela égua. E, por um instante, tive certeza de que ja os
tinha visto antes.

— Vocé me conhece? — sussurrei.

— Qué?

Ele se aproximava cada vez mais, tdo perto que eu podia sentir o calor de seu
corpo.

— Vocé disse o meu nome.

Ele abriu a boca, a expressio confusa.

— O que diabo vocé esta falando?

Fiquei sem reacio, ouvindo o som da voz dele ecoar dentro de minha cabeca.
Havia um sotaque suave na fala que puxava nas vogais e acentuava as palavras.
Com certeza era a voz que eu ouvia.

Ele ficou me encarando, no aguardo, mas eu ainda ndo tinha desvendado
aquela parte. Nio tive tempo para pensar naquilo. Nao havia um plano quando
entrei por aquela porta.

— Estou procurando uma pessoa. — Eu me agarrei a primeira coisa em que
consegui pensar. — Susanna Farrow.

Ele estreitou os olhos e se afastou, abrindo espago entre nés. Algo mudava
em sua postura. Uma mudanca em partes dele que eu nao conseguia enxergar.

— Rutherford — corrigi. — Susanna Rutherford. Vocé a conhece?

— O que é isso? — falou com tanta suavidade que parecia estar perguntando
a sl mesmo, € nao a mim.

Ele parecia quase... desconfiado.

— Estou procurando por Susanna. Vocé sabe onde posso encontra-la? — Eu
soava ainda menos segura.

De repente, ocorreu-me que ele nio estava perguntando o que eu queria.
Estava perguntando sobre mim.

Ele colocou a mao entre nds repentinamente, segurando firme meu pulso.
Antes que eu pudesse reagir, estava puxando meu brago.

— O que esta fazendo?

Tentei me soltar, mas seus dedos me apertaram ainda mais forte.

Observei, chocada, quando ele puxou a manga de minha blusa e girou minha
mao, de forma que a pele do meu antebrago ficasse exposta. Ele respirava cada



vez mais rapido, apertava-me cada vez mais forte, mas eu ndo sabia o que estava
procurando. E entdo, de uma vez, ele me soltou e deu varios passos para tras.

Puxei o braco de volta, sentindo uma dor absurda no pulso.

— Vocé nunca esteve aqui, ndo é? — questionou ele.

— Aqui?

Ele tensionou a mandibula.

— N6s nunca nos conhecemos.

— Nao. — Outra vez, olhei para a estrada vazia. — Eu disse a vocé que...

— Meu deus, June. — Ele colocou as maos no rosto, pressionando-as na
frente na boca, e la estava de novo. Aquele jeito familiar de dizer meu nome. —
O que vocé fez?

Ele ndo estava mais olhando para mim. Também nio estava mais falando
comigo. Fosse la o que estivesse se desdobrando por tras dos seus olhos era
invisivel para mim. Demorou um momento para ele piscar e voltar a si.

— Alguém viu vocé? — Ele voltou a atengdo a estrada. — Vocé falou com
alguém, qualquer pessoa?

— Olha, eu nio estou entendendo o qué...

— Alguém viu vocé? — A mulher no alpendre e a caminhonete na estrada
me vieram a mente. — Voce precisa entrar.

Ele passou por mim as pressas, subiu os degraus da varanda e entrou na casa.
O barulho de suas botas me fez lembrar do fantasma de um som que eu tinha
ouvido tantas vezes antes. Aquela batida oca e firme.

Eu o segui, parando a porta quando pensei melhor no que estava fazendo.
Entrar na casa de um homem desconhecido. S6 que era dbvio que ele sabia de
algo. Havia um pedaco dessa histéria que ele sabia e eu, nao.

Analisei o casebre, observando tudo o que a luz iluminava. A lareira ainda
brilhando com uma brasa, um sofd pequeno com uma manta. A vassoura no
canto. Um bau de cedro. Um bordado em ponto-cruz de um buqué de flores na
parede. Apds a sala de estar, havia uma cozinha pequenina e outra porta fechada.

Ele ajeitou o suspensodrio e vestiu uma jaqueta grossa de lona que pegou do
gancho ao lado da porta.

— Fique aqui.

— Vocé vai embora? — As palavras sairam rigidas.

Eu ainda estava parada no alpendre, com as maos encostadas nas laterais do
batente.

Ele pegou um molho de chaves do bolso, esperando que eu entrasse na casa.
S6 que nao olhava mais para mim. Na verdade, parecia estar tomando bastante



cuidado para nao fazer isso.

— Se alguém bater na porta, nao atenda. Fique dentro de casa.

— Mas...

Ele retesou a mandibula de novo, a tensdo descendo até os ombros. Os
bracos.

— Vocé quer saber sobre Susanna? — A voz ficou mais pronunciada.

Engoli em seco.

— Quero.

— Entao espere aqui.

Meus olhos seguiram de seu rosto para a tensdo da mao segurando as chaves.
As veias que percorriam os n6s dos dedos apareciam, salientes, sob a pele.

Nio sabia ao certo o que me fez decidir; na verdade, eu estava quase
convencida de que nido tinha escolha. Nao sabia onde estava nem o que estava
acontecendo. S6 que aquele homem me conhecia. E conhecia minha mae.

Ele esbarrou em mim ao passar assim que entrei na casa.

— Tranque a porta.

A porta bateu atras dele e fez as janelas da casa tremerem. Fui até a mais
proxima e o observei abrir a porteira e entrar no carro. Ele teve dificuldade com a
marcha depois que ligou o motor, e uma nuvem de poeira se levantou no ar
conforme ele saia pela estrada.

E entao sumiu.

Soltei a cortina, de repente enjoada. Quase em um impulso, fechei o trinco
da porta, pressionando os dedos trémulos nos labios. O que exatamente eu tinha
feito?

Refiz tudo na mente, passo a passo. Andar até aquele canto da casa e ver
Birdie na sala. O olhar no rosto dela. O jeito que suas maos tremeram quando ela
me entregou aquele envelope. Eu fiz o que ela tinha mandado. Atravessei a porta.
Qual era o proximo passo?

A casa estava silenciosa, com excecdo do barulho de minha respiracdo, entao
tentei acalma-la. Tive medo de me virar. De ver com meus préprios olhos
qualquer minima familiaridade. O par extra de botas ao lado da porta. A chaleira
na bancada da pia. A caixa de fésforo em cima da lareira. Uma espingarda na
parede.

A possibilidade de que tudo aquilo estivesse s6 em minha cabeca diminuia a
cada segundo. Se eu estava imaginando, nao era apenas um episodio. Estava
perdida em um labirinto. T4o perdida que talvez nunca fosse encontrada.



Dei um passo hesitante para longe da janela, andando pelo tapete feito a
mao. Era composto por pedagos de pano de varias cores, desgastado e puido nas
pontas. Observei cada detalhe. Ao redor da mesinha, que ficava entre este
comodo e o seguinte, havia quatro cadeiras de madeira, uma delas sem um dos
eixos do encosto. A panela de ferro fundido em cima do fogao ainda estava um
tanto quente.

Nao era sé uma casa. Era um lar.

Passei a mao pela bancada de madeira enquanto seguia até a porta fechada
do outro lado da cozinha; algo me atraia para la. Encostei na macaneta fria de
metal, abri a porta, e a luz do sol presa la dentro se espalhou para fora.

Analisei o pequeno quarto. Havia uma cama simples, uma penteadeira e um
armario fechado. Nao era o tipo de lugar que um homem ocuparia sozinho. Era
feminino. Delicado. S6 que eu nao tinha visto nenhuma mulher no celeiro. Fosse
la quem ela fosse, ndo estava em casa.

Foquei no pedacinho de tecido preso na porta do armario, algo rosa
empoeirado que nao pertencia ao fazendeiro de tabaco. Eu ainda sentia algo me
incitando para dentro daquele quarto. Para o armario. Sentia uma for¢a guiando
minha mao até o objeto. E, quando o abri, vasculhei o que havia la dentro com o
olhar.

Botas menores do que as que estavam na porta da casa. Um casaco grosso de
la. Alguns vestidos e macacdes jeans. Uma pequena pilha de tecidos coloridos
dobrados que pareciam as bandanas que usavamos na fazenda.

Virei-me de volta para o quarto, vasculhando os itens que por certo nio
pertenciam ao homem. Um pente no estilo de casca tartaruga, um potinho com
um anel fino de ouro. Uma garrafa de prata em formato de ampulheta que
parecia um frasco de perfume. Eu o peguei, levei-o ao nariz e senti o cheiro suave
de rosas e laranjas. Minha garganta se contraiu, como se eu fosse chorar.

Parte de mim sentiu a fotografia antes que eu a visse. No reflexo do espelho,
vi um pequeno porta-retratos na mesa de cabeceira. Uma moldura oval de
madrepérola com uma foto em preto e branco atras do vidro.

Coloquei o perfume na penteadeira e me virei na direcdo do retrato. Passos
lentos e hesitantes me conduziram ao outro lado da sala. Precisei segura-lo para
acreditar. Tinha que pegar o objeto com as proprias maos.

Forcei meus dedos rigidos a soltar minha camiseta imida e pegar o porta-
retratos. Ali, o homem que vivia naquela casa estava com os bragos ao redor de
uma mulher, o rosto dela encostado a curva entre seu ombro e pescoco. Ela
mostrava um sorriso aberto, mas foi a marca de nascenca que me fez sentir como



se tivesse sido arremessada no chdo. Debaixo da orelha, descendo pela
mandibula.

Ergui a mao e encostei com os dedos trémulos na marca que descia pelo meu
proprio pescogo. Era eu.

Era eu.

A foto escorregou dos meus dedos, o vidro se estilhagou ao cair no chéo, e de
repente eu estava disparando pela casa. Em direcdo a porta. Escancarei-a,
descendo os degraus, e cheguei a porteira. A estrada. A curva que levava a cidade.

E corri.
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Segui a margem do rio, correndo por fora da estrada.

De poucos em poucos segundos, eu olhava para tras e observava as arvores
com um sentimento de pavor que se enraizava dentro de mim. Precisava
esquecer do que tinha visto, apagar da memoria. S6 que a imagem daquela foto ja
estava gravada em minha mente. Isso era diferente da sensacdo obscura e
distante de reconhecer Susanna na foto com Nathaniel Rutherford. No momento
em que coloquei os olhos naquela mulher, eu soube, sem duvida alguma, que era
eu.

Continuei caminhando, a adrenalina correndo quente em minhas veias. Eu
ndo sabia aonde estava indo, s6 que ndo estava mais seguindo em diregdo a algo.
Naio estava procurando nem buscando respostas. No momento, eu simplesmente
corria.

O barulho da agua foi ficando mais alto conforme o terreno se tornava
pedregoso, e tornei a observar os campos que se estendiam pelos dois lados do
rio, desesperada para encontrar a porta. Se tinha passado por ela uma vez, podia
passar de novo. Ndo me importava mais com o que tinha acontecido com
Susanna. Ndo queria saber que verdade as Farrow tinham guardado a sete chaves
nem o que Vovo estivera escondendo de mim. Nada disso importava. Agora, eu
sO queria voltar para casa. A casa na rua Bishop, a fazenda e Mason.

O sol estava comegando a se pdr quando cheguei a antiga ponte ferroviaria
que cruzava o rio Adeline, mas ela nao parecia mais tao velha. Nao estava coberta
por videiras, repleta de galhos caidos. A tUnica coisa igual era o rio azul-
esverdeado que corria debaixo dela.

Passei pelo meio dos arbustos, desci até a margem e, fazendo uma concha
com as maos, joguei agua gelada no rosto. Minha pele estava quente e vermelha,
os olhos, inchados, e 0 som que saiu de minha garganta me fez sentir como a
garotinha de 10 anos que pulava da ponte com Mason.



No momento em que pensei nele, o grito, entalado em meu peito, se libertou
de vez. Eu daria tudo para estar sentada a mesa de frente para ele, com uma torta
de mirtilo entre nds. Voltar aquele instante e ouvi-lo quando ele tentara me
convencer a abandonar a obsessdo por minha mae.

Queria acreditar que o que tinha visto naquela casa da rodovia Hayward Gap
ndo podia existir, mas a simples lembran¢a da imagem me fazia estremecer. O
sorriso em meu rosto. O jeito que aquele homem passava o bragco em minha
cintura. Eu quase conseguia senti-lo, do mesmo jeito que aconteceu naquela
manha em que acordei com a sensagdo de ter alguém em minha cama.

Olhei para a agua, no ponto em que meu reflexo se balancava, desfazendo-se
e mudando com a luz, influenciado pelo céu azul e os galhos de arvores espessos
acima de mim. Era exatamente como eu me sentia por dentro: distorcida e em
pedagos. Uma imagem sem foco.

Suor escorria por minha testa e meus musculos queimavam, lembrando-me
de que eu nao tinha dormido na noite anterior. Na verdade, eu mal dormia fazia
dias. Minhas pernas doeram quando escalei a encosta de volta a ponte, sem meu
centro de gravidade, como se estivesse flutuando de um lugar ao outro.

Pisei no trilho, seguindo-o ao passo que se distanciava da estrada, até que eu
estava sobre a agua. Ao longe, dava para ver Jasper, aninhada a margem do rio,
como se nunca tivesse mudado. De um dos lados da ponte no centro da cidade,
eu via os prédios de tijolo vermelho da rua principal. Do outro, ficava o
campanario esguio da igreja. Estava escondido pelas arvores, mas mesmo dali eu
via algumas das lapides espalhadas pelo cemitério. S6 naquele momento admiti
para mim mesma que nao sabia o que fazer. Se eu nio estava em 2023, ou mesmo
na linha do tempo de minha prépria vida, ndo podia simplesmente entrar na
cidade e encontrar alguém conhecido. S6 havia uma pessoa daquele lado da porta
que talvez pudesse me ajudar: Susanna.

Um barulho baixo e suave reverberou no corrimao sob minhas maos, e fiquei
atonita, segurando firme em uma das barras de ferro. O metal vibrava com uma
ressonancia profunda e, quando olhei para minhas botas, percebi que o barulho
estava aumentando. Os trilhos comecaram a tremer, e olhei para as arvores do
outro lado do rio. Quando ouvi o apito, respirei fundo e voltei a atravessar a
ponte.

O trem surgiu da linha das arvores, vindo em minha dire¢do, entdo saltei por
cima do trilho e cai na ponta da barricada. Fui deslizando colina abaixo, de volta
para a agua. Parei toda desajeitada, com um galho preso na manga da blusa e
raspando no emaranhado de silvas, enquanto o trem chegava a ponte. A sombra



da locomotiva se projetou sobre mim, a luz do sol entrando por entre os vagoes
enquanto o veiculo passava.

O trem desapareceu do outro lado da estrada segundos depois, deixando um
rastro de vapor para tras. O som se esvaiu antes que o ruido de um outro motor
surgisse no topo da margem do rio. Eu apenas ouvia, imével, a medida que se
aproximava. O barulho dos pneus no cascalho e o ruido do freio chamaram
minha aten¢do para a abertura no mato por onde eu tinha passado e, alguns
segundos depois, eu o avistei. O homem que estivera na casa.

Frenético, vasculhou com os olhos a margem do rio até que me viu e soltou
um suspiro pesado.

— O que vocé pensa que esta fazendo?

Mais uma vez, aquela imagem dele me segurando pela cintura na foto surgiu
em meus pensamentos. Queria apaga-la.

Quando néo respondi, ele veio em minha direc3o.

— Fique longe de mim!

Recuei, pisoteando o rio, e a dgua fria encheu minhas botas.

— Voce precisa vir comigo. Agora.

— Nao vou a lugar nenhum com vocé.

Dei uma olhada para tras, para o outro lado do rio, analisando a distancia.

— Nao ¢ seguro, June.

Ao ouvi-lo dizer meu nome, senti mais um arrepio na espinha. Nao havia
formalidade alguma. Nenhuma ponta de incerteza. A boca formava a palavra
como se ja tivesse dito o nome mil vezes.

— Quem € vocé? — perguntei.

Ele colocou a mao na testa, como se estivesse sentindo dor.

— Meu nome é Eamon — respondeu ele, impaciente. — Eamon Stone.

— Por que tem uma foto minha na sua casa? — deixei a pergunta escapar.

Eu estava com muito frio agora.

— Venha comigo, e eu conto.

— Nao. Conte agora.

Ele mudou a expressao conforme media as palavras.

— Eu conheco vocé. E vocé que ndo me conhece ainda.

— Ainda? — Fiquei parada, olhando para ele. O panico que havia sentido
naquele quarto se transformou em terror. — Como vocé me conhece?

Ele deixou os bracos penderem nas laterais do corpo, fechando as maos em
punhos.

— Olha, vocé precisa vir comigo.



Dei mais um passo para dentro da agua, e os olhos dele se voltaram para a
estrada. Ouvi outro carro parando no acostamento, atras das arvores.

Eamon ajeitou a postura e vestiu o chapéu de novo ao mesmo tempo que a
porta de um carro se abriu. Ouvimos passos por tras das arvores.

— Esta tudo bem? — questionou a voz de um homem.

— Esta, sim.

Eamon sorriu para quem quer que estivesse parado na estrada, mas a
expressao pareceu estranha.

— Vi sua caminhonete.

Um homem vestindo um uniforme de policia antigo apareceu no topo da
margem do rio, olhando para Eamon. Estava com um dedo apoiado no cinto
enquanto secava o rosto com um lenco, e o distintivo no peito tinha gravada a
palavra poLiciaL. Ele ficou estatico quando me viu.

— June? E vocé?

Olhei para Eamon, o aperto no peito se transformando em uma dor extrema.
O que diabo estava acontecendo?

Eamon cravou os olhos em mim com total atencdo, como se tivesse medo do
que eu diria.

— Ela acabou de voltar — explicou ele e virou-se de forma a bloquear
metade da visdo do homem.

Voltar? De onde?

O homem deu um passo para o lado, tentando me ver. Ele mexia a méo
devagar no cinto e achei, por um instante, que pudesse estar indo em dire¢ao a
arma na cintura.

— Bom ver vocé. Sua mae esta bem?

Olhei para ele, depois para Eamon. Minha mae? Susanna?

Minha boca se abriu, mas, antes que eu pudesse falar, Eamon me cortou de
novo:

— Bem melhor — respondeu ele, com os olhos focados em mim.

Os musculos de seu pescoco estavam tensos, e ele acenou com a cabeca para
mim de maneira quase imperceptivel.

— Aham.

Engoli em seco, seguindo a deixa dele. Nao sabia mais o que fazer.

— Que bom.

Assenti, sem jeito.

O policial focou em meus pés.

— Esta tudo bem?



Olhei para baixo, para minhas botas, no momento submersas.

— Tudo, sim — respondi, mais alto do que o necessario.

Eu ainda estava sem f6lego.

Era nitido que o homem estava confuso, mas, antes que pudesse fazer mais
perguntas, fui subindo pelas pedras a caminho de onde Eamon estava. Atras da
caminhonete dele, a pintura preta e branca brilhante da viatura se refletia no sol.
Uma tnica luz vermelha estava presa no teto do veiculo.

Eu nem vi Eamon se mexer, mas de repente seu braco estava ao meu redor,
sua mao em minha cintura. Olhei para baixo, observando seus dedos segurarem
minha blusa. Ele me puxou para perto de si e eu pude sentir a tensdo em seu
corpo. O que quer que estivesse acontecendo, Eamon estava fazendo o possivel
para amenizar tudo.

— Bem, como eu estava dizendo, é bom té-la de volta. — O policial ainda me
encarava, desconfiado. — Foi um ano e tanto.

Assenti de novo, calada. Eu nao arriscaria dizer ou perguntar algo que
pudesse complicar ainda mais a situacdo. Ndo antes de entender ao certo o que
estava acontecendo aqui.

Em um aceno, o policial tocou na ponta do chapéu antes de voltar para o
carro, abrindo a porta e dando mais uma olhada em nossa direcao.

— Eu... — Ele hesitou. — Eu vou ter que contar ao delegado — completou,
quase como em um pedido de desculpa.

— Logico. — Eamon assentiu, a voz mais amena. — Ndo se preocupe com
isso, Sam.

O homem entrou no carro, e Eamon acenou em despedida. Assim que a
viatura estava fora de vista, ele tirou o braco de minha cintura e manteve os olhos
fechados por um instante. Quando enfim me encarou, seu olhar foi tao frio que
fez com que eu recuasse.

— Entra na merda do carro.

Ele ndo disse nenhuma palavra enquanto subiamos até a estrada, nem
mesmo esperou para ter certeza de que eu o seguiria. Por um momento,
considerei me negar a entrar, mas debaixo de toda aquela raiva a expressao no
rosto de Eamon era desesperada. Ele ndo somente me conhecia. Eu tinha a
sensa¢do de que ele também tentava me proteger.

Eamon ligou o motor do carro enquanto eu abria a porta e entrava. Nao
esperou que eu a fechasse antes de pisar no acelerador.

— Eu falei para vocé ficar em casa — bradou ele, segurando forte no volante.
— Onde estava com a cabeca, cacete?



Observei o carro por dentro. Era uma caminhonete agricola antiga com
grades de madeira na cagamba e pneus desalinhados que, provavelmente, tinham
sido furados nos campos. Palha e terra cobriam o chio, nao havia tapetes, e o
radio estava embacado, ndo dava para ver os nimeros.

Estavamos voltando pelo caminho que eu tinha seguido, longe da cidade. Vi
o campanario da igreja desaparecer atras de nds.

— Para onde estamos indo? — perguntei.

Eamon s6 olhava para a estrada.

— Vocé disse que, se eu viesse, me contaria o que esta acontecendo.

— Eu ndo sei o que esta acontecendo — falou cada uma das palavras devagar,
acentuando o sotaque.

— Vocé sabe muito mais que eu, caramba. O que quis dizer com eu ndo
conhecer vocé ainda?

Ele se permitiu olhar para mim por apenas um instante antes de voltar os
olhos para a estrada.

— Noés nos conhecemos ha cinco anos. Se vocé nao me reconhece, é porque
ainda ndo aconteceu... para vocé.

— Como isso é possivel?

— Como tudo isso é possivel? — exclamou ele, aumentando a voz.

Foi entdo que eu vi... o brilho dourado em sua méao esquerda. Uma alianga.

— Meu deus.

Eu me inclinei para a frente, colocando a cabeca entre as maos, tentando
respirar.

— Cheguei em casa um dia, e vocé tinha sumido. Desde entao ndo te vi mais
— explicou. — E s6 o que sei.

— Quando foi isso?

— Ha quase um ano.

Fechei os olhos, tentando respirar. Um ano atras fora quando meus episddios
comecaram. Quando tudo mudara. Era uma coincidéncia?

— Nao era eu — falei com dificuldade. — Nao podia ser eu.

— Era vocé. Acho que conhe¢o minha prépria esposa.

Balancei a cabega, na esperanca de esquecer daquelas palavras.

— Estou dizendo que nunca estive aqui antes. Nunca conheci vocé.

Ele girou o volante, e a caminhonete sacudiu para a esquerda e para a direita
enquanto virava. Segurei na al¢a de seguranca acima da cabeca para nao bater na
janela e, quando vi o que estava em minha frente, sentei-me ereta, aproximando-
me do vidro.



Um suspiro de alivio saiu de minha boca.

Da estrada, dava para ver a Fazenda de Flores do rio Adeline, emoldurada
pelas montanhas ao longe. A casa estava em condi¢oes diferentes, mas ainda era
a mesma em que eu havia crescido. As janelas estavam no mesmo lugar, o
alpendre e os degraus exatamente como eu me lembrava. S6 que o comodo da
frente que em meu tempo era nosso escritério ainda nao havia sido construido.
No lugar dele, aquela parte do jardim estava coberta de samambaias, e havia um
galinheiro com uma grade de arame. Atras dele, a terra tinha sido dividida em
tileiras com flores total ou parcialmente desabrochadas.

Eamon parou na frente da casa e mal puxou o freio de mao antes de sair e
bater a porta atras de si.

Ele andava na direcdo da casa quando a porta da frente se abriu, e o rosto de
uma mulher apareceu, a mao segurando a ponta do avental amarrado na cintura.
A voz dele foi abafada pelo som das cigarras nas arvores, mas eu via que os dois
estavam discutindo.

Hesitei até encostar na macaneta e abrir a porta do carro. Desci e observei os
dois no alpendre. A mulher desviou o olhar de Eamon para mim.

Eu soube quem ela era no instante em que a vi. Ja a tinha visto iniimeras
vezes em fotografias. Esther Farrow, minha trisavd, estava parada olhando para
mim com uma expressido que transparecia que ela também sabia bem quem eu
era.

Eles ficaram calados conforme eu atravessava o jardim, mas a testa de Esther
continuava franzida em profunda preocupacio. Ela ficou completamente estética
por alguns segundos até que enfim assentiu com a cabega para Eamon.

— Obrigado. — A voz dele soou pesada.

Esther Farrow me olhava, analisando-me do topo da cabeca a ponta dos pés.
Quando focou o olhar no meu, sua expressdo era cautelosa. Distante.

— Annie! — Eamon segurou a porta da frente, escancarando-a.

Alguns segundos depois, um tamborilar rapido de passos ecoou dentro da
casa. Foi seguido por um topo de cabega aparecendo por tras da janela.

Uma menininha que parecia ter alguns poucos anos saiu la de dentro,
escondendo-se atras da saia longa de Esther. Seu cabelo louro ondulado estava
preso em duas trancas baguncadas, e o vestido ia até a altura dos joelhos, as
meias de 1a suspensas até a panturrilha. No momento em que meu olhar chegou
ao rosto dela, vi que ja olhava fixamente para mim. Nao, ndo para mim. Além de
mim, para o intimo do meu ser.



Ela ficou ali imdvel, o 1abio rosado da mesma cor das macas do rosto. Desviei
o olhar para os degraus do alpendre, incapaz de encara-la por mais tempo. Nao
conseguia me forgar a perguntar quem ela era. Tinha certeza de que ndo queria
saber.

Eamon chegou perto dela, que se desenroscou da saia de Esther para que ele
a pegasse no colo. A menina o abragou forte e me olhou por cima do ombro dele,
mas Eamon mudou a posicio dela em seus bracos, bloqueando a visio da
crianga. Ele a carregou até a caminhonete sem dizer nenhuma palavra.

— OI4, June. — Esther ainda estava parada na porta, com as maos na cintura.
— Temos um problemao, nao é mesmo?

Ela me observou subir os degraus, os olhos intensos ndo perdiam nenhum
detalhe. Eram de um azul tom de gelo, iluminados pelo cabelo claro com mechas
brancas que a faziam parecer quase etérea. Como se ela fosse iluminada pelo luar,
apesar do brilho do sol do fim da tarde.

— Ela esta aqui? — Minha voz saiu vacilante.

— Quem?

— Minha mae — respondi.

A palavra “mae” ndo era familiar a minha lingua e soou estranha quando dita
por minha voz. Quase de outro mundo.

Ela deu um passo a frente, parando diante de mim no meio do alpendre.

— Quando vocé apareceu aqui cinco anos atras, essa foi a primeira pergunta
que me fez.

Cinco anos atrds. Aquelas trés palavras adentraram minha mente, uma de
cada vez, fazendo meu coragéo se acelerar.

— Cadé ela? — sussurrei.

— Estamos em 1951, June. — Ela me olhou no fundo dos olhos, um traco de
compaixao transparecendo na voz. — Susanna ja morreu.
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Trinta anos. Eu estava mais de trinta anos atrasada.

Nao me lembrava de cair no sono. Mal me lembrava de passar pela porta de
Esther. O primeiro canto do galo surgiu antes de o sol raiar atras das montanhas,
e 0 som era tdo parecido ao de casa que, por uma fragdo de segundo, esqueci de
onde estava.

Nao, esqueci de quando estava.

O quarto na ala norte da casa era um cémodo no qual eu havia dormido
muitas noites quando Vovd trabalhava até tarde na fazenda ou quando tinha que
passar a noite la para vistoriar as entregas da manha. Ainda assim, considerando-
se a linha temporal daquela casa, era a primeira vez que eu acordava debaixo
daquele teto. O quarto tinha o mesmo cheiro e era de muitas maneiras igual ao
que eu conhecia. Parecia que eu era a Unica coisa diferente ali naquele momento,
e essa era uma mudanca que ndo poderia ser desfeita.

Susanna ja morreu.

Eu sabia disso fazia tempo. Nao havia nada dentro de mim que sentisse que
ela estivesse viva em algum lugar, esperando que eu a encontrasse. Contudo,
desde que eu vira aquela foto, parte de mim quis que isso fosse verdade. A
crian¢a abandonada em um cesto que ainda vivia dentro de mim tinha lido as
palavras “confie em mim” e se permitido acreditar que, de alguma maneira, eu
poderia encontra-la e que, quando isso acontecesse, enfim entenderia por que ela
tinha partido.

Sentei-me na ponta da cama, dobrando os joelhos contra o peito. Nervosa,
eu brincava com a bainha da cal¢a jeans enquanto ouvia os barulhos da casa.
Passos iam e vinham pelo corredor havia mais ou menos uma hora, mas eu nao
tinha feito um misero som. Se eu abrisse a porta, ndo seria a casa que eu
conhecia. Ndo seria a fazenda que eu conhecia. O lugar era uma terra incégnita, e
algo me dizia que eu ndo estava segura ali.



A brisa bateu nas cortinas que adornavam a janela aberta. Do lado de fora, o
trator enferrujado e escondido por um matagal no canto do celeiro em 2023
estava em nitido funcionamento. A fazenda estava diferente daquela em que eu
havia crescido trabalhando. Do segundo andar, eu via que nao havia um padrao
bem definido para as fileiras de plantacdo e que os campos eram, em maioria,
selvagens, uma tatica antiga que se baseava no crescimento de espécies nativas
entre as plantas para ajudar na drenagem e no combate as pragas. Em 2023,
tinhamos praticas modernas que controlavam tais coisas, e, mesmo da estrada,
dava para ver a disposicao ordenada da fazenda.

Havia duas estufas improvisadas que ja ndo existiam em meu tempo,
substituidas por estruturas sofisticadas com sistemas de irrigacdo e arejamento.
Eram mais como vasos enaltecidos nos quais eu suspeitava que Esther cultivava
rosas. Era uma das coisas pelas quais a fazenda era conhecida nesta época: rosas
durante o ano todo, que, de outra forma, sé podiam ser encontradas em Nova
York.

S6 que a tnica coisa que meus olhos continuavam procurando era a porta.

Todas as vezes que eu a vira, tinha aparecido de forma inesperada, do nada.
E houvera dias, semanas, as vezes meses entre uma aparicao e outra. S que eu
ndo tinha todo esse tempo. Precisava sair dali. Para ja.

Um cheiro familiar se espalhou pelo ar, e fechei os olhos quando senti a
ardéncia das lagrimas. Biscoitos assando no forno... um cheiro que eu associava
intrinsecamente a minha casa. Deixei os pés tocarem o chdo e levantei-me,
dirigindo-me a porta, que rangeu quando a abri. Desci a escada estreita de
madeira, deparando-me com Esther na cozinha. Seu cabelo estava preso na nuca,
e ela usava um vestido fresco e sem um unico amassado por baixo do avental
limpo.

Ela ndo olhou para mim quando entrei, timida, pelo corredor.

— Conseguiu dormir um pouquinho?

Fiz que sim com a cabeca e tremi com a corrente de ar que passava pela casa.

— Que bom. Tem café, se quiser.

Desviei o olhar dela em direcao ao percolador em cima do fogdo. Havia
vapor saindo do bocal.

— Obrigada.

Ela me seguiu com o olhar enquanto eu atravessava a cozinha. Estava coando
algo com um tecido morim na pia.

— As xicaras estdo na prateleira.



Olhei ao redor e vi a prateleira a que se referia. Uma pequena tabua de
madeira ao lado do frigorifico que continha quatro xicaras aleatérias. Durante
minha vida inteira, sempre existira um armdrio naquela parede.

Levantei o brago e peguei a xicara mais proxima, segurando-a perto do peito.

— Obrigada por me deixar ficar.

— Eamon niao me deu muita op¢do, ndo é? — Esther deu um sorrisinho. —
Mas vocé é uma Farrow, June. Este lugar é tdo seu quanto meu, mesmo que vocé
tenha chegado no intervalo errado de tempo.

Intervalo errado de tempo. Foi isso que aconteceu?

Coloquei a xicara na bancada, peguei o percolador no fogao e me servi.
Quando tomei um gole, fiz uma careta com o sabor amargo. Ndo via um
acucareiro em lugar nenhum.

Esther tirou o tecido da pia e o sacudiu antes de colocar fosse 14 o que
estivesse la dentro em uma tigela em cima da bancada.

— Tenho algumas perguntas.

Sentei-me em uma das cadeiras, olhando para ela.

— Tenho certeza disso. Mas ja te digo que deve ter cuidado com as perguntas
que fizer. Talvez vocé ndo queira saber todas as respostas.

Soava exatamente como algo que Vovo diria, mas eu ja ndo aguentava mais
enigmas e meias verdades. Nao entraria mais naquele jogo.

— Acho que merego saber o que estd acontecendo comigo — falei.

Ela continuou a tarefa, quase como se ndo tivesse me ouvido. Porém, alguns
segundos depois, respirou fundo.

— Vocé nao esta errada, suponho.

Esther pareceu tomar uma decisao, lavando as maos na tigela de agua na
bancada. A expressdo em seu rosto era indecifravel, e comecei a ponderar se ela
estava nervosa. Ela enxugou as maos na toalha pendurada na cintura e sentou-se
do outro lado da mesa.

— Entéo, por onde comegamos? — questionou ela.

— Que tal me explicando como cheguei aqui? Como tudo isso — levantei a
mao, gesticulando para a cozinha ao redor — é possivel?

— Bem, eu sei menos do que vocé imagina — respondeu ela. — Sendo
sincera, ndo sei como tudo comecou. Minha mae me contou o que a mie dela
contou para ela: que todas as mulheres de nossa linhagem veriam a porta e que,
em algum momento, passariam por ela.

A escolha de palavras fez com que eu endireitasse a postura.

— O que vocé quer dizer com “em algum momento™? E algo inevitavel?



— Eu ndo sei de nenhuma Farrow que conseguiu ndo atravessar a porta. Ela
ndo para de aparecer. Ldogico, vocé pode decidir que nunca a atravessara, mas ela
vai aparecer de novo. E de novo. Até que, um dia, vocé terd razdes suficientes
para abri-la.

Ela ficou me observando, a cabeca inclinada como se estivesse tentando ver
se, por experiéncia, eu sabia do que ela estava falando.

— Nao foi assim comigo. Eu ndo sabia de nada disso até ontem.

— Nao importa se vocé tem 6 ou 80 anos. Somos como mariposas atraidas
pelo fogo. Uma vez que a porta é aberta, tudo comega.

— O que comega?

— O esgarcar da corda.

Esperei.

Ela apoiou os cotovelos na mesa, como se estivesse se acomodando, e me
perguntei se teria sido ela a me contar tudo isso da ultima vez, cinco anos antes.

— Vou explicar do jeito que explicaram para mim. O tempo é como uma
corda, feita de muitas fibras que, quando estio reunidas, formam uma linha do
tempo forte.

Ela me encarou, confirmando se eu estava acompanhando.

— Mas, uma vez que a porta é atravessada, tudo comeca a esgarcar. As fibras
se afrouxam. Soltam-se. Em certo momento, a unica possibilidade é se desfazer.
E entdo vocé ndo tem mais uma linha do tempo.

Dois lugares a0 mesmo tempo. Dois tempos ao mesmo tempo.

— Entao é tudo real? As coisas que estou vendo e ouvindo?

Ela assentiu.

— Sao s6 fios paralelos.

— Mas... — Minha mente foi para o caderno que eu guardava debaixo do
colchdo. — Eu sd atravessei a porta ontem. Se tudo come¢a depois que
atravessamos a porta, por que os episodios comegaram um ano atras?

Esther franziu a testa.

— Um ano atras?

— Sim.

— Um ano exato?

— Quase. O primeiro foi no dia 2 de julho de 2022.

Uma reacgdo inconfundivel acometeu o corpo de Esther, mas ela se recuperou
bem, colocando uma mecha de cabelo atras da orelha e pigarreando.

— Bem, nao € a primeira vez que voce atravessa, June.



Assim que ela disse aquilo, percebi que ja tinha essas pecas do quebra-
cabeca. Minha mae desapareceu quando estava gravida de mim. Era provavel que
tivesse dado a luz do outro lado.

— Esta dizendo que nasci aqui, neste tempo?

— Nao neste tempo, claro. Vocé nasceu no ano de 1912, e o esgargar é
diferente para cada uma de nos. As vezes leva meses para comegar, as vezes anos.
Décadas.

A explicagdo soou ensaiada e construida com cuidado, mas Esther ainda
parecia abalada. Desconfortavel, até.

— Para minha mae — continuou ela —, tudo comegou apenas alguns meses
depois de atravessar, e foi derradeiro, ela acabou perdendo a cabeca em questdo
de anos. Para mim, demorou muito tempo para aparecer, e tem sido lento e
constante.

— Entdo, vocé esta...?

— Doente? Nio tem nada a ver com ficar doente. E mais como ter dois pares
de olhos, um que vé este mundo e um que vé o outro. Em algum momento, eles
comegam a se misturar, e é af que esta a insanidade.

— Mas como se impede isso?

— Nao tem como. A porta aparece apenas para as mulheres Farrow, e, de um
jeito ou de outro, elas vdo atravessa-la. E, quando isso acontece, sua mente nunca
mais consegue voltar totalmente.

Olhei para o vapor que saia da xicara de café, aquela sensa¢do familiar
desoladora se assentando dentro de mim. Ja tinha a sentido antes. A atragao pela
porta foi como um fio tensionado. Eu ao menos hesitei antes de segurar a
maganeta? Nao conseguia mais me lembrar.

— Suponho que uma vez ou outra tenha sido um dom util. — Esther fez uma
pausa. — Mas, como tudo na vida, tem um prego.

— E Susanna?

— Susanna era... — Ela parou a frase no meio, como se buscasse as palavras
certas. — Ela conheceu Nathaniel da primeira vez que atravessou. Apenas uns
dias depois. Dissemos as pessoas que ela era uma prima de Norfolk, na Virginia,
que estava de visita. Achei que fosse ficar aqui algumas semanas e depois ir
embora, mas aqueles dois... Nunca vi duas labaredas daquele jeito antes, duas
pessoas, uma impelindo a outra, cada vez mais fundo, mais depressa.

Foi isso que manteve Susanna aqui, pensei. O amor.

— Tanto Nathaniel quanto Susanna eram um pouco complicados, para ser
sincera, mas apaixonados. Nunca fizeram bem um para o outro. Ela sabia disso,



mas nao conseguia se distanciar dele. O pai dele era o pastor da cidade, e nossa
familia ndo era muito bem-vinda na igreja, entdo loégico que ele ndo aprovou.
Eles se encontraram em segredo durante um tempo, até que descobri, mas ja era
tarde demais. Alguns meses depois, ela ficou gravida de vocé.

Um vulto passou pela janela, e os olhos de Esther seguiram um homem
jovem com uma boina e camisa jeans caminhando na dire¢ao do celeiro com
uma forquilha apoiada no ombro. Tinha a pele bronzeada de um dourado
intenso digna de dias no campo.

— Convenci Susanna a atravessar de volta, mas ela retornou meses depois. E,
quando vocé nasceu, ndo tinha mais como desfazer.

— Mas por que ela me levou de volta para o tempo dela e s6... me largou la?

Esther nio respondeu.

— Por que ela fez isso? Por que ficou aqui sem mim? — insisti.

— Eu ja disse. Nao sei o motivo por tras de muitas das coisas que Susanna
fez.

Minhas maos escorregaram da mesa, e me recostei na cadeira, olhando para
Esther. Havia mais nessa historia do que ela estava me contando. Dava para
perceber. Mas aquela mulher era diferente da Vovo. O perfil era mais bruto, o
olhar, mais firme.

— Ela ficou muito doente, cada vez mais doente, depois que vocé foi embora.
Os médicos daqui chamaram de “histeria” na época, e, por fim, ficou dificil
demais para ela. Alguns anos depois, tirou a propria vida.

A imagem de minha mae no topo das cataratas, os olhos focados na queda,
me deu arrepios.

— Achei que ali tudo tivesse acabado. Mas, cinco anos atras, vocé apareceu
aqui procurando por ela.

— E entdo?

— Naéo muito diferente de Susanna, vocé conheceu Eamon. Apaixonou-se.
Casou-se. E, um dia, vocé desapareceu.

— E vocé nao sabe para onde fui?

Ela negou com a cabega.

— Vocé estava aqui um dia e, de repente, ndo estava mais. Esta foi a primeira
vez que te vi em quase um ano. Isso nunca aconteceu antes, uma sobreposi¢ao.

— Sobreposicao?

— Uma versdo mais jovem da mesma pessoa aparecer aqui depois de uma
versao mais velha. Nao sei como chamar nem o que fazer com isso, para ser
sincera.



Ouvi-la dizer aquilo em voz alta me deixou tonta.

— Mas e agora? Isso significa que ha duas versdes de mim?

— Nao, ndo existe mais de uma de nenhuma de noés. Se vocé atravessar para
uma linha do tempo diferente, ndo continua existindo na outra. Ou vocé esta
aqui, ou esta la. Mas, de alguma forma, algo foi quebrado. Vocé é a mesma June
que conheci ha cinco anos, mas, se vocé ndo se lembra de mim, entdo é a versao
mais jovem dela. Vocé atravessou a porta... antes. As coisas que aconteceram
aqui ainda nao aconteceram com vocé.

— O quanto eu estou adiantada? — sussurrei. — O quanto antes atravessei
desta vez?

— Em que ano vocé estava quando atravessou?

— Em 2023.

— Bem, foi adiantado para vocé, mas atrasado para nds. Esse é o problema.
A primeira vez que veio aqui era 2024 para voce.

— 2024 — repeti, tentando absorver tudo aquilo.

Isso significava que eu provavelmente tinha 35 anos e atravessara a porta
pelo menos nove meses apds o enterro da Vovo, talvez um pouco depois. E eu
ndo chegara em 1951. Se faziam cinco anos, entao era o ano de 1946 para eles.

Esther estava me observando de novo, aqueles olhos palidos focando outra
vez.

— Por que vocé escolheu 19517

— Qué?

— Quando atravessou. Por que escolheu 19517

— Eu nao escolhi nada. Atravessei a porta e vim parar aqui.

Ela fez uma expressio de descrenca.

— O pingente, June.

De imediato, coloquei a mao no pescogo, em busca do colar com o pingente
de relégio. Mas nao estava ali. Apoiei a xicara de café e abri a gola da camisa,
procurando-o.

— Nao esta ai — disse ela.

— Devo ter deixado cair no campo ou pela estrada — expliquei, ansiosa. —
Eu...

— Vocé ndo o perdeu.

Ela colocou a mao dentro da gola do préprio vestido e puxou uma
correntinha. Entdo a tirou do pescoco, passando-a por cima da cabeca. Colocou
o pingente de relégio em cima da mesa, entre nds duas.

Encarei o objeto.



— Como voce...?

— Vamos chegar 1. — Ela abriu o pingente e virou o mostrador de frente
para mim. Os quatro ponteiros apontavam para o numero zero. — Entdo vocé
estava usando o pingente, mas nédo escolheu o ano.

Fiquei tdo confusa que ndo tinha uma resposta para ela.

— Vocé se lembra como os ponteiros estavam?

— Nao sei. Talvez no nimero cinco? Um? — Engoli em seco. — Sim, havia
dois ponteiros no nimero um.

— Um, nove, cinco, um. 1951 — concluiu ela.

Ergui os olhos para encarar Esther.

— E assim que se atravessa a porta?

— Vocé ajusta os quatro ponteiros nos quatro digitos de um ano, comecando
pelo menor. Era 2023 quando vocé saiu de 1a?

Confirmei com a cabeca.

— Esta bem. — Ela puxou um grampo do cabelo. Comegando pelo ponteiro
menor no marcador, moveu os quatro para os numeros dois, zero, dois e trés.
Quando terminou, fechou o pingente. — Contanto que o relégio marque 2023
quando vocé abrir aquela porta, é para la que vocé ira.

Girei o pingente entre os dedos, atordoada pelo raio de sol que batia no ouro.
Sempre soube que o reldgio nao funcionava e achava que os quatro ponteiros e
os numeros faltando eram algo estranho. S6 que ndo houvera nada que eu
achasse atipico, uma mera consequéncia de ser antigo. Muito antigo. Ainda
parecia velho, mas o metal ndo era tdo desgastado e usado quanto o pingente que
eu tinha trajado no pescoco.

Olhei para o calendario pregado na parede perto da porta dos fundos. Era
um almanaque agricola, aberto no més de junho. Hoje era dia 17, somente
quatro dias apos o enterro da Vovo. Eu ndo sabia como isso era possivel. Como
meros quatro dias haviam colocado tudo o que eu achava que sabia de cabeca
para baixo?

— Eu nunca entendi como sua avo nunca lhe contou nada disso —
murmurou Esther.

Vovo.

E verdade. Se era o ano de 1951, entdo Vové estava aqui. Ela tinha sido
criada por Esther nesta mesma casa.

— Cadé ela?

Esther se remexeu na cadeira e, por um instante, ponderei se ela estava
cogitando mentir para mim.



— Ela estd aqui. — disse e colocou a mao sobre a minha, impedindo-me de
me levantar. — Ouca. — Ela se debrugou para perto. — A melhor coisa que pode
fazer, para todos nds, é voltar.

Olhei-a no fundo de seus olhos. O que aquilo queria dizer, para todos nds?

— Assim que vir aquela porta de novo, atravesse-a. E fique daquele lado.

Eu nao argumentaria com aquela ldgica.

— Quando isso vai acontecer?

Ela respirou fundo.

— Infelizmente, ndo ha hora certa.

— Naéo ha hora certa? — Levantei a voz. — Esta dizendo que estou presa
aqui?

Presa. A palavra me deixou enjoada. Claustrofobica.

— Vai aparecer de novo. Vocé so precisa estar preparada para atravessa-la.

— Tem pessoas que vao me procurar. — A imagem do Bronco vazio na
estrada me veio a mente. — Como vou explicar onde estive?

— Do mesmo jeito que todas nds explicamos nas vezes em que isso ocorreu.
Vocé inventa uma historia, e segue com ela até o fim. Nao chame atenc¢io e nao
dé muitas explica¢des. De verdade, quanto menos lucida acharem que vocé esta,
melhor.

Era exatamente o que Vovo e Birdie fizeram com minha mae: deixaram que
a cidade achasse que ela estava delirando e que esse fora o motivo do
desaparecimento dela. A razdo de nunca ter voltado. Era muito mais crivel do
que a verdade.

Pressionei as témporas com a ponta dos dedos. Sempre soube que nao
estavam me dizendo tudo o que sabiam sobre Susanna. Achei que fosse porque
Vovo tentava me proteger. Que ela ndo queria que eu vivesse com medo do que
estava por vir. Mas, na verdade, ela estava protegendo a filha. E a si mesma.

— Estd bem. Do que mais preciso saber?

— Bem, existem regras. — Ela se levantou, foi até o fogao e serviu o resto do
café em outra xicara. — A porta ndo vai se abrir para vocé se ndo estiver com o
pingente, e vocé s6 pode atravessa-la trés vezes. Depois disso, ndo vai aparecer
mais.

— Mas vocé disse que eu ja estive aqui antes. Se atravessei quando era bebé,
depois cinco anos atras...

Ela negou com a cabega.

— Naio. Da udltima vez que esteve aqui, vocé era mais velha. Sua versao mais
jovem s atravessou uma vez: quando tinha 7 meses de vida. Vocé, neste corpo,



atravessou a porta duas vezes. Naquela época e agora. Tem mais uma travessia
para fazer, uma escolha. A mesma escolha que toda Farrow faz em algum
momento.

Esperei.

— Em que linha do tempo vocé quer viver. Qual vida quer viver —
respondeu a pergunta implicita. — Depois disso, ndo ha como voltar atras.

Fora isso que eu tinha feito? Atravessado para 1946 e depois decidido
atravessar de volta?

— E ndo é 56 isso. A segunda regra é que vocé s6 pode ir para onde vocé nido
existe. — Ela apontou para o pingente. — Sé existe uma de vocé, June, assim
como sé existe um pingente deste. Isso nunca vai mudar. O pingente em seu
pescogo desapareceu quando vocé atravessou porque ele ja existe aqui. Parou de
existir. Sua mente pode existir em dois lugares ao mesmo tempo, mas seu corpo
ndo. Portanto, se vocé atravessasse a porta agora e voltasse para um tempo em
que vocé ja existe no futuro, como 2022, por exemplo, vocé também...
desapareceria.

Engoli em seco, a gravidade da ideia como um peso fazendo pressdo em cima
de mim.

— A outra coisa em que precisa pensar é que tipo de informacao vocé trouxe
consigo. Nada de falar sobre o que acontece no futuro com nenhuma de nos.
Nada de alertar sobre os perigos, oportunidades ou nenhuma outra coisa. Os
riscos sao altos. Muitas coisas que poderiam ser afetadas.

Pensei logo em Vové. Havia décadas da vida dela que eu testemunhara. Eu
sabia inclusive o dia exato da morte dela. S6 que as pessoas deste lado do tempo
ndo tinham esse luxo.

— Quem as pessoas achavam que eu era quando cheguei aqui?

— Ja fazia anos que Susanna tinha morrido quando vocé apareceu. Eu disse
que era outra prima. Nao falei mais nada, e as pessoas nao ficaram muito
curiosas. Nao até... — Ela parou de falar. — Bem, até as coisas ficarem
complicadas.

— Entao onde as pessoas acham que eu estive durante todo esse tempo?

— Cuidando de sua mae doente la em Norfolk.

— Por um ano? As pessoas acreditaram nisso?

— Nao muito. Esse é o problema.

Foi por isso que o policial agira de um jeito suspeito. S6 que ndo explicava
por que aquela mulher no alpendre tinha ficado tao apavorada.

— E é por isso que eu vou levar vocé para casa assim que terminar o café.



Fiquei estatica.

— Qué?

— Talvez a gente tivesse conseguido manter isso em segredo até que a porta
reaparecesse, mas vocé foi vista, June. Se Sam viu vocé ontem, a cidade inteira ja
sabe que vocé voltou.

— Vocé nao pode esperar que eu volte mesmo aquela casa.

— E exatamente o que eu espero que faca. — Esther franziu a testa. — Sei
que sua vida virou de cabega para baixo aqui, e, se sentir que tudo isso é injusto,
vocé esta certa. Vocé deveria ter sido avisada. — Ela abaixou o tom de voz. —
Margaret devia ter preparado vocé, June. Mas, estando deste lado da porta,
espero que faca tudo o que estiver ao seu alcance para que a nossa vida nao seja
destruida quando vocé for embora. E importante que tudo volte ao normal.

Ela disse aquilo com uma autoridade que nao me dava espaco para
argumentar, o que me fez imaginar quanta confusio a outra June havia causado.

— Ele nao me quer la — falei.

— Nao, mas ele sabe que vocé precisa ficar se quisermos que a cidade nao
vire nossa familia do avesso.

Fiquei enjoada s6 de pensar na casa da rodovia Hayward Gap. Naquele
quarto. Na foto na penteadeira.

— Precisa chamar o minimo de atenc¢do possivel enquanto estiver aqui, e as
pessoas vao esperar que vocé esteja em casa com Eamon. Quando for embora,
vamos pensar em algo para dizer a elas.

— Por que as pessoas estdo tao interessadas? Por que se importam?

— Vocé veio em um... momento complicado. — Ela disse a palavra de novo.

Esther atravessou a cozinha e voltou para a pia. Estava evitando olhar para
mim.

— Vocé vai me contar sobre a garotinha? — Mal consegui proferir as
palavras.

Esther ficou um pouco tensa.

— Ela é filha de Eamon.

As palavras soaram incompletas de um jeito intencional. Aquilo significava
que nao era minha, ou que era, mas eu ndo tinha direito algum de reivindica-la
como tal?

Um rangido soou la em cima, e nés duas olhamos para a luminaria de vidro
leitoso que pendia sobre a mesa. O som percorreu o teto até chegar as escadas.
Um instante depois, uma jovem contornava o corrimdo, com a mao ainda



tentando prender a ponta da blusa dentro da saia. Quase tropecou nos préprios
pés quando me viu.

Olhos grandes e azuis da cor do céu focaram em mim, as bochechas
sardentas da menina ficaram ruborizadas.

— June! — suspirou ao falar meu nome e, mesmo naquele momento, ali, a
mais de setenta anos de distancia, soou igual.

Margaret Anne Farrow, a mesma que eu havia enterrado alguns dias antes,
estava a poucos passos de mim.

Vovo. Viva. Respirando.

Um sorriso surgiu em seus labios, e ela foi logo em minha dire¢do,
abragcando-me e apertando com for¢a. Era mais baixa do que eu. Magra e esbelta.
Mas era ela. A ardéncia em meus olhos virou uma queimacdo dolorosa. Quando
senti seu cheiro, a dor subiu por minha garganta.

Sem nem pensar, inclinei-me para a frente, abracando-a com tanta forca que
deixei escapar um som de tristeza. Voltei a ser de pronto aquela menininha
chorando em seu ombro. Depois das tultimas vinte e quatro horas, com cada
centimetro da realidade mudando diante de mim, ela parecia algo sélido e
inquebravel.

Ela recuou para me olhar de novo, com os olhos brilhando em espanto.
Havia um sorriso de menina em seus labios e um tom rosado nas bochechas.
Ainda ndo era uma mulher, apenas uma garota. Nao devia ter mais que 16 ou 17
anos. SO que por tras daqueles olhos e na atmosfera ao redor dela, eu via Vovo.
Eu a sentia. A mulher que tinha me criado. Que escolhera me manter por perto.

Engoli em seco, relutando contra a dor no peito quando a lembranca de estar
de pé naquela colina no enterro veio a minha mente. Té-la bem na minha frente,
sentir o calor de seu toque, fez com que a dor de perdé-la voltasse a tona.

Esther estava com uma expressdo sabida no rosto. Uma compreensio solene.
Ela sabia que em meu mundo, em meu tempo, aquela garota ja ndo existia mais.
Ela devia saber desde a ultima vez que estive aqui.

— Temos trabalho a fazer, Margaret.

As maos de Margaret desceram pelas mangas de minha camisa, ja pronta
para contestar.

— Mas...

Esther langou um olhar a neta, e Margaret fechou a boca.

— Estamos colhendo as giras hoje — afirmou Esther, usando o apelido de
girassol que eu sé tinha ouvido Vovoé usar. — Os delfinos cortamos amanha. Vai
tudo para a cidade, para a Feira.



A Feira do Solsticio de Verao.

Olhei para o calendario de novo. O solsticio de verdo estava marcado em
vermelho no dia 21 de junho, dali a quatro dias. Com sorte, eu ja teria ido
embora.

Margaret comprimiu os labios em rebeldia, mas obedeceu, langando um
ultimo olhar para mim antes de sair pela porta dos fundos. A porta de tela bateu
atras dela.

Esther fixou os olhos claros em mim.

— Tome cuidado. E melhor ndo deixar que ela se apegue demais antes de
vocé ir embora de vez.

Vi a silhueta de Margaret ir diminuindo pela janela, até que desapareceu
atras da cerca.

— Eamon néo foi o Gnico que ficou com o coragio partido. Entende?

Niao sabia se ela estava falando somente de Margaret ou se estava se
incluindo na afirmagdo. Se ela de fato tinha algum tipo de afeto por mim,
escondia bem. Néo havia sentido quase nenhuma ternura da parte dela desde que
entrei por aquela porta.

Se o que disseram era verdade, eu nao podia culpa-la. Havia anos de histéria
entre nds, e tudo terminara em uma traicio. Mesmo que ela fosse a unica a se
lembrar disso.

— Tenho algumas roupas que vocé pode usar. Vocé vai ter que me entregar
as suas. Trouxe mais alguma coisa que ndo deveria estar aqui? — perguntou ela.

Neguei com a cabega. Tinha deixado tudo no carro.

Satisfeita, Esther assentiu.

— Nao tire esse pingente. Nem para dormir. Nunca se sabe quando a porta
val aparecer.

Segurei o objeto entre os dedos.

— Vocé ainda ndo me contou nada sobre o porqué de eu ter ido embora —
falei.

Enfim ela ficou em siléncio, apoiando-se na bancada com ambas as maos, ao
mesmo tempo que focava o olhar no meu, com reluténcia.

Encarei ela de volta, no aguardo.

— Nao importa o porqué. Aquela June ndo existe mais. Onde quer que ela
esteja, estd a anos na sua frente agora. A pergunta é: o que vocé estd fazendo aqui,
querida?
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0 trecho da fazenda até a casa de Eamon era de apenas alguns minutos de carro,
mas durante o trajeto, eu tinha conseguido imaginar centenas de cenarios
diferentes.

Eu ja estava fora de minha linha do tempo em 2023 havia mais de vinte e
quatro horas. Ndo devia ter demorado muito até alguém encontrar o Bronco,
com a porta aberta e o motor ligado, no acostamento. Quando eu nio fosse
encontrada em lugar algum, o delegado seria comunicado.

Minutos depois, o celular de Birdie tocaria. E entdo, o de Mason.
Perguntariam a eles quando tinham me visto pela ultima vez. Se sabiam para
onde eu fui ou se faziam ideia de onde eu pudesse estar. Mason ficaria
apavorado. Era provavel que estivesse vasculhando o campo naquele exato
momento. Andando pela margem do rio e chamando meu nome pela floresta.
Mas Birdie... Birdie saberia exatamente onde eu estava.

Eu nio tinha como ter certeza do quanto ela sabia, e no momento me
arrependia de sair correndo de casa em vez de té-la pressionado por respostas. Se
eu tivesse feito isso, ainda teria passado por aquela porta? Nio sabia.

O problema maior era como eu me explicaria quando voltasse. Que tipo de
desculpa eu poderia dar para deixar a caminhonete no meio da estrada e sé
desaparecer? Eu conseguiria contar a verdade para Mason algum dia? Ele
acreditaria em mim?

Nervosa, fiquei ajeitando o tecido macio do vestido que Esther tinha me
dado, enquanto ela virava na rodovia Hayward Gap. Comecei a suar frio ao ver
Eamon caminhando na margem dos campos de tabaco. Estacionamos na entrada
da casa, ele olhou para cima por um instante, e vi a tensdo em seus ombros. Sua
expressao mudou, ficando rigida, e ele subiu os degraus dos fundos da casa.

Apalpei debaixo da blusa até encontrar o pingente de relégio. O metal estava
aquecido pela minha pele, o pequeno fecho ja familiar. Eu olhava para os



campos, em busca de qualquer sinal daquela tinta vermelha desgastada que
cobria a porta. Mas ndo havia nada. Nenhum sinal daquele brilho do sol sobre a
macaneta de bronze ou as dobradicas no meio do verde.

Esther desligou o motor do carro e deixou escapar o que pareceu um suspiro
de exaustao.

— Deixe-me falar com ele primeiro.

— Eu disse que ele ndo me quer aqui.

— E, mas querer e precisar sio duas coisas diferentes.

Ela estava abrindo a porta e saindo do carro um segundo depois. Assisti do
banco do passageiro Esther seguir para o alpendre e desaparecer dentro da casa.
Era uma construcio linda de ver em contraste com os campos e colinas que
formavam a vista perfeita das montanhas ao longe.

Aqui, em 1951, era uma modesta fazenda em funcionamento, cujo teto era
abrigo de uma familia. Minha familia. Tudo era tranquilo e sereno, mas na
mente eu ainda via o esqueleto devastado que existia em 2023. A carga daquilo
havia se espalhado por meus ossos, como se eu pudesse sentir o peso precario das
vigas curvadas e apodrecidas que queriam desabar. Era um lugar que almejava
dar o ultimo respiro.

A égua por tras da cerca andava de um lado para o outro, sacudindo a cabega
e revirando a crina enquanto me observava com aquele olho preto brilhante. A
fazenda estava silenciosa, exceto pelo barulho dos passos do animal e o tilintar
suave do que parecia ser um sino de vento.

Devagar, voltei o olhar ao alpendre, passando pelas vigas, até que vi o sino. A
luz do sol brilhava ao bater em uma corda com varas prateadas suspensas em
uma estrutura de madeira. Segurei a maganeta da porta do carro e a abri, com os
pés tocando a terra enquanto olhava sem parar.

O formigamento na nuca estava de volta. Era 0 mesmo som que eu tinha
ouvido na cozinha naquele dia. O zumbido que martelara em minha mente. Nao
havia sido a tinica vez que eu o ouvira.

Outro vento soprou e o sino bateu, enviando outra sequéncia de sons agudos
para o ar. Subi os degraus do alpendre e fiquei debaixo dele.

Estava comecando a perceber como as coisas que escrevi no caderno se
relacionavam a este lugar. Agora eu ouvia o sino de vento com tanta nitidez
como quando estava em casa na rua Bishop. Aquele momento tinha sido real,
mas quando tinha acontecido?

O que Esther dissera sobre o esgarcar da corda fazia sentido de um jeito que
nunca fizera antes. As coisas que eu via, as coisas que aconteciam comigo, nao



eram alucinagdes, delirios nem nenhuma das alternativas que o dr. Jennings
havia escrito nas anotagdes. Eram acontecimentos reais, verdadeiros, irradiando
de outro tempo.

Vozes soaram as minhas costas e fiquei atonita, desviando o olhar do sino.
Eamon estava de pé na cozinha, com as mangas da camisa puxadas até os
cotovelos, no ponto em que os musculos dos bragos se sobressaiam. Seu cabelo
estava umido e caindo nos olhos. Ele olhava para Esther, mas eu ndo conseguia
decifrar sua expressao.

Dei mais um passo para perto da janela, ouvindo.

—... muita op¢ao nessas circunstancias. — Era a voz de Esther.

— Ele nao vai s6 desistir. Vocé sabe disso.

O ruido de um carro na estrada ofuscou as outras palavras, e s6 peguei o
final:

— ... ela vai ter ido embora.

Os dois se olharam por mais um momento até que Esther enfim se
encaminhou a porta. Quando a abriu, pareceu surpresa ao me encontrar ali.

Ela balan¢ou o queixo na dire¢do da casa.

— Bom, vamos l4.

Outra vez, olhei para Eamon pela janela. Ele me observava de um jeito que
parecia desconfiado e ameagador ao mesmo tempo. Estava tenso. Alerta, como se
estivesse pronto para proteger aquele lugar de mim.

— E entdo?

Esther estava esperando.

Respirei fundo antes de criar coragem e entrar. Esther langou um sorriso
encorajador quando passei, deixando a porta se fechar atrds de mim.

Encontrei um lugar para ficar ao lado da lareira, observando as pequenas
bugigangas na cornija. Uma pena manchada, uma concha do mar. Uma caixinha
de bronze com uma inscricio na tampa. Do outro lado da sala, uma cortina
entreaberta escondia um pequeno recanto que parecia conter uma cama. Uma
boneca de pano estava jogada por cima do cobertor. Nao tinha reparado naquele
pedaco da casa antes, talvez porque a cortina estivera fechada. Devia ser da
menina que vi nos bragos de Eamon no dia anterior. Eu tinha tomado cuidado
para ndo pensar muito nela.

— Agora — comegou Esther —, o melhor que podemos fazer é agir o mais
normal possivel. June, vocé estava em Norfolk cuidando de sua mae que teve um
derrame. Ela estd bem melhor agora, por isso vocé voltou para casa de vez.

Fiquei tensa.



— De vez?

— Até onde a cidade sabe, sim.

Eamon me observava, os olhos escuros analisando meu rosto de um jeito que
me deixou inquieta.

— As pessoas vao ficar curiosas — continuou ela. — Vao fazer perguntas.
Portanto, é importante que vocé seja cuidadosa com as palavras. Nao fique
inventando muito, ndo conte detalhes, entendeu?

Assenti discretamente. Eu entendia, sim, mas ndo estava gostando da
atmosfera preenchendo a sala. Nao fazia a menor ideia do que havia acontecido
ali nos cinco anos anteriores. Das escolhas que eu tinha feito. Das pessoas que eu
tinha magoado. Era como se eu tivesse sido inserida na vida de alguém
desconhecido, e estava nitido que eu nao era bem-vinda.

— Vou levar Annie para dormir 14 em casa hoje. Assim vocés vao ter a
chance de... — ela fez uma pausa. —... conversar.

Ela me langou um ultimo olhar significativo antes de sair pela porta dos
fundos. Alguns segundos depois, eu a ouvi chamar Annie, que estava parada na
porta do celeiro. Os restos de uma ma¢a comida pela metade estavam entre os
dedos da menina enquanto ela seguia os passos de Esther até a caminhonete.

Do outro lado da cozinha, Eamon nao se movia, mas a frieza em seus olhos
parecia ter se amenizado um pouquinho. Ele parecia mais curioso agora.
Avaliando. Como se estivesse comecando a se permitir assimilar minha presenca.

— Nao é necessario eu ficar aqui — falei, voltando a atencdo as maos dele.

Estavam escuras, manchadas de algo preto que ele nao havia limpado direito.

— Isso poderia ter sido verdade se vocé tivesse me escutado ontem e ficado
dentro de casa. — As palavras soaram enterradas sob o tom profundo da voz
dele. O sotaque ja era mais facil de entender agora, uma leve entonagéo irlandesa
que havia perdido os tragos mais reconheciveis. — Mas todo mundo na cidade ja
deve saber que vocé esta aqui. Nao temos como fugir.

Juntei as maos, incerta do que fazer com elas. Ele ndo estava tentando me
deixar mais confortavel nem me acalmar, do jeito que Esther havia feito. Aquele
homem estava com raiva, e ndo ligava de eu saber disso.

— Vocé ficara aqui até... — Ele nao terminou a frase, como se mal
conseguisse dizer.

— A porta — murmurei.

Eamon assentiu.

— Quando aparecer, vocé vai embora, e nds podemos voltar para nossa vida.

Meu corpo inteiro ficou rigido com o pensamento que tive em seguida.



— E se nao aparecer?

— Vai aparecer. Sempre aparece. — Ele desviou o olhar do meu. Parecia ter
mais significado naquelas palavras do que eu sabia. — Vocé pode ficar com o
quarto. Vou dormir aqui.

Meus olhos avistaram a porta depois da cozinha. Atras dela, os restos de uma
vida da qual eu nao lembrava estavam preservados como uma tumba. A ideia de
voltar la para dentro fez meu estdbmago se revirar.

A luz da casa de repente mudou conforme as nuvens se moviam. Do lado de
fora, o vento bateu nas folhas de tabaco, fazendo um som que me lembrava o
barulho do mar. Eamon desviou os olhos para a janela, com uma preocupagao
distraida.

— O que estava procurando ontem quando olhou para o meu brago? —
questionei.

Ele pensou na pergunta e demorou a responder.

— Estava conferindo uma coisa.

— O que?

Ele retesou a mandibula.

— Uma cicatriz. Alguns anos atrds, June se queimou no fogao. — Ele olhou
para a cozinha, como se estivesse se lembrando. — Ficou com uma cicatriz na
parte interna do pulso.

Foi assim que ele descobrira. Eu nao tinha me queimado porque nunca tinha
estado ali. Contudo, o fato de ele conhecer meu corpo tio bem fez meu coracao
acelerar. Por um breve instante, achei que conseguia sentir os resquicios do calor
ali, perto da palma da mao. Uma dor fraca e latejante.

— Por que vocé veio para ca? — Seu tom de voz era neutro, mas havia certa
tensao por tras, como se ele estivesse escolhendo com cuidado as palavras desde
que eu entrara por aquela porta.

Era uma pergunta que ndo tinha resposta facil. Eu ndo tinha nem certeza de
que sabia 0 motivo. Como eu tinha ido parar ali, afinal? A foto que Vovo me
enviou? O sumi¢o de minha mae? Os episddios? Tudo isso convergia em um fio
que havia sido puxado mais e mais até eu abrir a porta.

— Nao é tdo simples — respondi.

— Entdo, me explique, June. Eu ndo sou estupido.

Mais uma vez, eu me arrepiei ao ouvi-lo dizer meu nome, o jeito que a letra
“u” era prolongada no sotaque fraco. De um jeito impossivel, era a0 mesmo
tempo familiar e estranho. Eu fechava as maos em punhos toda vez que ouvia
meu nome na voz de Eamon.



— Nao quis dizer...

— O que vocé quis dizer, entdo?

— Estava tentando descobrir o que estava acontecendo comigo. O que
aconteceu com minha mae. — Aumentei o tom de voz, na defensiva. — Nao sei
nada sobre vocé ou sobre...

Eu ndo conseguia dizer o nome da menininha.

— Annie — enunciou ele.

Minha boca se abriu e se fechou em seguida. Eu ndo conseguia dizer. Nao
queria.

— Entdo, ela é...

— Minbha filha. E de June.

Senti o vestido apertar meu peito conforme eu respirava fundo.

— Se ela é minha filha, por que parece ndo me reconhecer? — perguntei,
agarrando-me a qualquer detalhe possivel.

— Ela tinha acabado de completar 3 anos quando vocé desapareceu, mas as
criancas nio sio bobas como nds. Ela sabe que vocé nio é a mae dela. Nao de
verdade.

Naio sabia se havia sido o intuito dele, mas a tltima frase foi como uma linha
tracada na areia. Um limite e um aviso para eu nao ultrapassar.

— Nao consigo entender como ¢é possivel — conclui.

— E possivel. Eu vivi isso.

— Vocé nao entende, nada disso faz sentido. Eu nunca...

— Seus planos mudaram — interrompeu, brusco.

Fiquei estatica.

— Meus planos?

— De nunca se casar. Nunca ter uma familia. Ser a ultima Farrow.

Aquilo me deixou enervada, afetada pela forma amarga que ele falou. Quase
com escarnio. E a forma que arrancou o pensamento de minha mente era
irritante, porque ele tinha razao.

— Sim. — Ele engoliu em seco. — Eu conhego vocé.

— Nao conhece, nio.

Ele olhou fundo nos meus olhos, a expressao ficando mais dura.

— Tem uma janela em formato de losango no quarto em que vocé cresceu.
Fica na casa que ainda nao foi construida. Vocé bebe muito café. Manteve aquele
caderno guardado debaixo do colchao. Em algumas semanas, quando o verdo
chegar, vocé vai ficar com sardas bem aqui. — Ele apontou a propria bochecha, e,



de imediato, fiquei corada. — O nome de sua vizinha ¢ Ida, e seu amigo Mason
vai procurar por voce, certo?

Foi quando ele mencionou o nome de Mason que senti o frio na barriga. O
que mais ele sabia de mim? O que mais eu havia contado? Tudo, percebi. Se fui
casada com este homem por quatro anos, se confiei nele a ponto de atrelar minha
vida a dele, entao devia ter contado tudo.

Eamon respirou fundo.

— Acredite, eu também queria que nao fosse verdade.

— Eu sé... ndo entendo...

— Por que viria para cd e construiria uma vida comigo? Por que escolheria
isto aqui? — Ele olhou ao nosso redor, para a casa. — E nisso que est4 pensando,
nao €?

— Nao. Nao é isso que estou dizendo.

Ele riu, mas foi um som afetado e tenso.

— Vocé é inacreditavel.

— S6 estou dizendo que se eu estava aqui e fui embora, tem que haver um
motivo.

— Nao ha motivo bom o bastante. Ndao um que justifique o que passamos. —
Ele destacou ainda mais aquela linha na areia. Fiquei de um lado, ele e Annie do
outro. — Vocé jurou para mim que nunca mais atravessaria aquela porta.

Ele ficou em siléncio, e, por um misero instante, consegui ver o coragao
partido que Esther havia mencionado. Emanava dele como fogo, preenchendo
todo o comodo ao redor.

Eu abandonara ele e Annie. Quebrado milhares de promessas. S6 que eu nao
fazia ideia de como tinha chegado aqui nem do que poderia dizer para amenizar
as coisas.

— Por que eu fui embora? — perguntei, a voz pouco mais alta que um
sussurro.

— Nao sei.

Assim como Esther, ele ndo estava me contando tudo. Disso eu tinha certeza.
Porém, para entender o que aconteceu ali e como eu parei naquele lugar, eu
precisava que ele falasse comigo.

— Vocé deve ter, no minimo, um palpite. Uma teoria.

— Vocé tinha segredos. Podia ter confiado em mim, mas nao quis.

— Eu ndo sou ela! — As palavras enfim sairam, e meu corpo inteiro tremeu.

Eu estava desesperada para que aquilo fosse verdade, mas nio era. Eu tinha
estado ali. Aquelas pessoas me conheciam. Aquela June, que havia se casado com



aquele homem e tido aquela crianca, era eu. O espaco entre as duas estava se
estreitando cada vez mais rapido, uma onda a segundos de quebrar na areia.

Eamon olhou para mim, arregalando tanto os olhos que vi algo por tras
daquele olhar duro e magoado. Como se o fato de eu ter explodido enfim tivesse
agucado seu foco.

— Tem que ter alguma coisa que vocé sabe — sussurrei.

Eamon descruzou os bragos e veio em minha dire¢do. Eu havia esquecido de
como ele era alto. A altura foi imponente quando ele parou diante de mim,
focando o olhar em meu rosto. Ele olhava fundo nos meus olhos, como se
estivesse procurando algo ali.

— A tnica coisa que sei sobre vocé, June...

Finquei as unhas na palma das maos.

—... é que eu nunca te conheci de verdade.

Ele ficou ali parado, esperando que eu dissesse algo, mas nenhuma palavra
safa de minha boca. Aqueles segundos pareceram horas, a corda invisivel entre
nods se tensionando até eu quase senti-la repuxando meu corpo. Quando Eamon
enfim deu um passo para tras, dei tudo de mim para ndo exalar fundo de
maneira visivel.

Ele saiu da casa, empurrando a porta dos fundos, depois desapareceu no
campo. A brisa que entrou antes de a porta se fechar estava mais fria que
momentos antes, trazendo consigo o cheiro do jasmim de inverno. O vento se
espalhou ao redor e me causou calafrios.

A sensagdo de formigamento foi forte e dolorosa, fazendo-me estremecer. A
familiaridade da coisa me deixou imdvel. Abri as maos, tentando me concentrar.
Estava acontecendo de novo, minha consciéncia se dividindo em duas.

N3io me mexi, tentando controlar a respiracdo enquanto cedia ao sentimento
em vez de afasta-lo por instinto. Era como se o ar estivesse tdo denso que eu
sentia seu gosto na lingua: o cheiro de madeira queimando e o agito das aguas do
rio. A casinha da fazenda se desintegrou ao redor e estendi a mao, apoiando-me
na bancada enquanto a visdo se formava.

Um céu estrelado se abre entre os ramos de uma copa escura de drvores.
Estou em algum lugar ao ar livre, os besouros noturnos zumbindo no
siléncio.

“Vocé vai entrar?” A voz de Mason ressoa ao redor, tdo nitida e
proxima que me Viro.



Ele estd de pé com dgua até a cintura, a pele clara contrastando com a
dgua escura. Estd sem camisa, o cabelo penteado para o lado. A barba estd
mais escura. Mais grossa. Ele sorri para mim.

O som da dgua fica cada vez mais alto. Olho para baixo, vendo a dgua
do rio passar por meus pés descalcos. Sinto o vento em mim, em cada
centimetro de minha pele, e percebo que estou com as roupas de baixo.
Minhas roupas estdo jogadas nas rochas, onde hd uma pequena fogueira
em meio a um circulo improvisado de pedras.

Quando olho para Mason, ele estd me observando. Ergue uma das
mados, para fora da dgua, e a estende em minha diregdo.

Mas, no momento em que me movi, a imagem ja estava sumindo,
desaparecendo depressa. Os sons se desintegraram em siléncio, a luz do sol
retornou a casa e a imagem dos meus pés descalgos na agua foi substituida pela
visdo das botas no chao de madeira de Eamon.

Coloquei a mao trémula no peito, e meu coracdo batia tdo acelerado que
quase achei que fosse parar. Eu estive em pé no rio Adeline, com uma fogueira
acesa na margem e o luar dancando na agua. E Mason estava la. Tinha detalhes
especificos e um eco nostalgico de uma... lembranga. Foi a tnica palavra que me
veio a mente para nomear aquilo, mas tinha certeza de que isso nunca, jamais
aconteceu.
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Eu estava presa em um museu de outra vida.

Ouvi Eamon se levantar e se movimentar pela casa quando a luz do sol
despontou no céu, mas fiquei sentada na ponta da cama, observando o mundo
congelado ao redor. O quarto parecia saido de um sonho a luz do inicio da
manha, os pequenos resquicios que compuseram minha vida entrando em foco.

Havia evidéncias em todo canto de que aquele lugar fora meu lar, desde a
forma como as roupas estavam dobradas até como as coisas foram arrumadas na
penteadeira. As pedras, penas e sementes espalhadas no parapeito da janela. Era
algo que eu fazia desde pequena: guardar pequenos tesouros no bolso e s me
lembrar deles depois. Havia uma colecdo semelhante no parapeito da janela do
meu quarto em casa.

Peguei uma das penas coloridas, passando-a na ponta dos dedos. Nao havia
davidas de que eu tinha escolhido este lugar, como Eamon dissera, e de que fora
feliz aqui. De alguma forma, eu tinha certeza disso. Entdo, por que fui embora?

Passei horas relembrando da visdo de Mason. Parecia cravada em minha
mente. Como se eu tivesse apenas me deparado com algo que esteve enterrado ali
havia tempos. Eu recordava de cada detalhe, mas ndo conseguia encaixar aquela
noite em nenhum lugar. Estivemos no rio tantas vezes que eu nem podia contar,
mas aquela foi diferente. Havia algo na maneira como ele me olhava.

Coloquei os pés no chiao e abri o armario, deixando que a porta se
escancarasse. Desta vez, me permiti analisar o que havia ali dentro. Tateei o
algodao suave dos vestidos e saias pendurados, uma quantidade pequena, porém
util, de roupas que uma mulher de uma cidadezinha agricola em 1951 pudesse
precisar. Eram de cores que eu teria escolhido, pensei. Cores que eu de fato
escolhi.

Minhas maos pararam em uma renda branca delicada, dobrada e escondida
atrds de outras coisas, apalpei-a com um bolo na garganta. Era um vestido de



noiva. Em uma série de flashes na mente, vi. A trama da renda em meu brago. O
rocar da bainha no chédo e a coloragido branca como leite que contrastava com
meu cabelo ondulado. Uma sequéncia de momentos entrelagados com
brusquidao, um espelho rachado da realidade, passou por minha mente. Eram
cores em um caleidoscdpio que mudavam sem aviso para formar uma nova
imagem.

Puxei a mao, pressionando os dedos nas costelas e sentindo o coragdo bater
forte. Afastei as imagens da mente antes que pudessem ganhar vida.

Empurrei as roupas para um canto do armario, tirando a renda branca de
vista, e puxei um vestido azul de um dos cabides. A porta do armario se fechou,
fazendo a coisa toda sacolejar, entdo me afastei, engolindo em seco. Tirei a
camisola e dobrei-a com cuidado. O pingente ainda estava pendurado em meu
pescoco, o ar me dava calafrios apesar do calor vindo da peca. Com sorte, aquela
porta apareceria antes de o sol se por, e a marca que eu deixaria neste local seria
quase imperceptivel. Eu voltaria para Mason. Voltaria para a Jasper que eu
conhecia.

Coloquei o vestido, abotoando-o e deixando o colar para dentro. O tecido
era macio e agradavel, um pouco largo no corpo, mas tentei nao pensar muito no
porqué. Meu corpo tinha mudado depois de ter uma filha? O amor e o
casamento tinham suavizado minhas curvas nos cinco anos em que estive ali?

Virei-me para o espelho e senti arrepios enquanto me observava parada
naquele quarto. Era eu, pintada na tela de uma vida que néo tinha vivido. O pior
de tudo era que eu parecia me encaixar naquele lugar, estava integrada a cena
com perfeicao.

Passei as maos pelo vestido antes de ajeitar o cabelo com os dedos e deixa-lo
cair sobre um ombro, na tentativa de tornar o reflexo mais familiar. Por fora, eu
era como qualquer uma das mulheres das fotografias guardadas no porao da casa
de fazenda. Era convincente, mesmo que por dentro ndo me sentisse nem perto
do normal.

Foquei no pratinho que estava em cima da penteadeira, feito de abalone ou
de uma espécie de concha de ostra. No centro, havia um anel de ouro. Era
simples e liso, pequeno demais para as maos de Eamon. Quando pisquei,
consegui vé-lo no meu dedo. Também o havia abandonado ali. Até entdo, ndo
tinha me ocorrido como era estranho que, durante um ano inteiro, ele tivesse
mantido o quarto daquele jeito, com todas as minhas coisas. As coisas dela. Ele
ainda tinha esperancas de que a esposa voltaria?



Quando enfim tive coragem de abrir a porta do quarto, as dobradicas
rangeram, preenchendo o siléncio da casa. Dei a volta na cozinha e parei quando
vi Margaret, nao Eamon.

Ela estava no meio da sala de estar, dobrando a manta que fora colocada no
sofd no dia anterior. Eamon dormira ali, deixando os cobertores para trds, mas
nao estava mais na casa.

— Bom dia — cumprimentou ela com alegria, abrindo um sorriso luminoso
ao me ver.

Seu cabelo louro encaracolava na altura das témporas e as bochechas eram
rosadas. Eu ndo conseguia acreditar no qudo impossivel era estar ali, diante da
Vovo, mas uma versao totalmente diferente.

— Bom dia — respondi. — O que esta fazendo aqui?

— Vovo achou que seria bom eu vir aqui hoje. — Ela arrumou a manta no
encosto do sofa. — Para ficar de olho em vocés trés.

Levei um instante para entender que a Vovd que ela conhecia, a avo dela, era
Esther.

A cortina do outro lado da sala estava se movendo devagar, e dedinhos
puxaram o tecido quadriculado para que Annie me espiasse. Ela estava sentada
na caminha, com os sapatos tocando o chdo de madeira.

As meias que cobriam os pezinhos estavam envoltas pela mesma poeira que
manchava a bainha do vestido, uma caracteristica que a tornou mais real para
mim. Eu s6 tinha visto Annie de relance antes, como uma foto tirada sem foco.
Mas, agora, eu a via. De verdade.

Ela torceu o canto do labio ao puxar a cortina mais ainda, mas s6 me olhava
com os olhos grandes e castanhos. Eram da mesma cor dos de Eamon, outro
detalhe que parecia dar sentido aquele lugar.

Eu sentia mais pecas como aquela se alinhando e esperando para desabar
feito domind. Esperei, de certa forma me preparando para mais um trem
desenfreado de imagens invadir meus pensamentos. Mas nao aconteceu.

— Oi — cumprimentei, a palavra solitaria carregada de mil perguntas.

O que era uma apresenta¢do adequada entre uma mae e uma filha que nao se
lembravam uma da outra? O que significava o fato de aquela menina ter saido de
dentro de mim e, ainda assim, eu mal suportar olhar para ela?

Margaret desviou o olhar de mim para Annie, aguardando.

— Eu sou a June — continuei, tentando de novo.

Nao sabia como me apresentar e imaginei que essa fosse a maneira menos
confusa. Com certeza, ela devia me conhecer como mae. Ou mamae. Pensar



nisso me causou uma sensagdo estranha de novo, como se eu estivesse
despencando pelo ar.

Sem dizer uma palavra, Annie desceu da cama. Seus olhos estavam fixados
em mim enquanto atravessava a sala em passos silenciosos na direcio da
cozinha. Entdo saiu pela porta dos fundos.

— Ela fala? — Olhei para a caminha, na qual jazia uma boneca de pano. —
Nao a ouvi dizer uma palavra sequer.

Margaret sorriu.

— Ela fala bastante, mas no geral faz mais o tipo reservado, como Eamon.

Eamon nio tinha sido nada reservado nos poucos dias desde que o conheci.
Na metade do tempo esteve gritando comigo. S6 que a resposta dela a pergunta
me deixou constrangida.

— Eu nio sei nada sobre criancas — admiti, embora nao soubesse ao certo se
estava falando com Margaret ou comigo mesma aquela altura.

— Eu sei.

Ela me deu um sorriso empatico, como se soubesse o que eu estava pensando
quando botei os olhos em Annie. Tinha passado anos lidando com minha
propria morte, vivido e respirado o luto desde pequena, mas ndo era nada
comparado a isso. Nao havia sequer um nome para o sentimento dentro de mim.

Margaret desviou o olhar do meu, timida, foi até a cozinha, pegou o
percolador do fogao e despejou o pé 1a dentro.

— Onde ele esta? — perguntei.

Ela olhou pela janela.

— Trabalhando. Ele sai para trabalhar no campo antes de o sol raiar na
maior parte dos dias.

Fui até a porta dos fundos e vi a parede de tabaco farfalhando com o vento.

— Quem o ajuda na plantagdo? Nao vi mais ninguém nos campos.

— Era vocé. Vocés faziam isso juntos. — Ela abriu a d4gua e puxou a barra de
sabao para perto da pia. — Ele tinha alguns ajudantes da cidade, mas... — Nao
terminou a frase, comprimindo os labios como se evitasse falar algo que nao
deveria.

Eu ndo sabia dizer ao certo a quem Esther e Margaret eram leais. Esther
parecia quase uma protetora de Eamon, e ndo tinha escondido o fato de que
esperava que eu mantivesse distincia de Margaret. Tinhamos o mesmo sangue,
mas eu as havia abandonado também, junto com um marido, uma filha e uma
fazenda. A lista de coisas que eu deixara para tras sé aumentava.



Se Eamon tocava aquele lugar sozinho, eu ndo sabia como conseguia. Apoiei
o ombro na porta, observando as folhas amareladas de tabaco nas fileiras mais
distantes da casa. Tinha reparado nelas no dia anterior, e ndo eram um bom
sinal, ndo importava em qual década de agricultura estivéssemos. Durante uma
estacdo atipicamente chuvosa, a agua teria descido pelas colinas, e, se a praga
estivesse instaurada, poderia arruinar a plantacdo inteira antes que Eamon
pudesse fazer a colheita. Ao que parecia, ele mal vinha conseguindo manter o
lugar operando.

Margaret fechou a torneira, esfregando a panela na pia, entdo peguei o pano
de prato seco pendurado sobre o fogdo e sequei a tigela que ela ja tinha lavado.

— Quantos anos voce tem? — questionei.

— Tenho 16.

Dezesseis anos. Imaginei que ela tivesse mais ou menos essa idade, mas ouvi-
la confirmar a fez parecer ainda mais jovem para mim. Ela se portava como
alguém que nao era mais crianga, mas a juventude no rosto era inconfundivel.
Havia um brilho intocavel nela. Talvez tivesse mais uns dez anos com Esther
antes de a avd morrer, segundo o que Vovo tinha me contado. Depois, assumiria
a fazenda sozinha.

Eu a observei pelo canto do olho. Se eu estava ali no momento, isso
significava que, durante todo aquele tempo, Vové se lembrava de mim? Ela
cresceu conhecendo Eamon e Annie, mas ainda assim nunca me dissera uma
Unica palavra sobre eles. Sempre achei que nao houvesse nenhum segredo entre
noés, mas nao era verdade. Ela escondera milhares de coisas de mim.

— Sabe.... — Coloquei a tigela na prateleira, tentando decidir como fazer a
pergunta. — Vocé sabe quem eu sou, certo?
— Aham.

— Que vocé é minha...

— Av6? — Ela pareceu achar graga da pergunta. — Sei.

Uma risada escapou de mim. A situacdo era tido bizarra que eu nao sabia o
que sentir. Como devia ter sido crescer sabendo de tudo aquilo? A porta. Os
episddios. A cisdo do tempo. Vovo recebera toda essa informagio tdo nova, mas
nao repassara nada para mim.

Ela mordeu o labio inferior, como se estivesse na duvida do que quer que
estivesse pensando.

— E estranho. Sinto como se eu tivesse tanto para te contar, mas de repente
me lembro... — Ela parou de falar.



Eu sabia o que ela estivera prestes a dizer. Que eu ndo a conhecia. A alegria
que foi sumindo dos olhos de Margaret no dia anterior quando descera as
escadas me informara a mesma coisa.

— Nos éramos proximas? — perguntei. — Antes, digo.

Ela assentiu, com o meio-sorriso nos labios ficando um pouco triste.

— Mas vocé ndo parece estar com raiva de mim que nem os outros —
arrisquei dizer.

Margaret comprimiu os labios de novo, assim como eu lembrava que Vové
fazia quando estava refletindo sobre algo.

— Acho que vocé tem seus motivos.

Tem. Apertei o pano entre as maos, olhando para ela. Nao tinha certeza do
que esperara que ela dissesse, mas ndo era aquilo. Havia algo estranho naquelas
palavras. Estavam tdo no presente. Como se a eu do futuro que ela conhecia e
amava, aquela que tinha morado ali, nao tivesse ido embora completamente.

Eu quis perguntar a ela quais motivos tinha em mente. Se sabia para onde eu
tinha ido e por qué. S6 que o aviso de Esther me veio a mente. Aquela Margaret
ainda era apenas uma menina.

— Entdo, Esther mandou mesmo vocé aqui para me vigiar?

Margaret me lancou um olhar de desculpas.

— Eu entendo. Eles ndo confiam em mim.

— Estdo com raiva porque... — Fla ainda segurava a panela. — Vocé deixou
Annie aqui.

Ela olhou para mim.

— Eu sei.

— Nao, o que quero dizer... — Ela pegou o pano das minhas maos, enxugou

as gotas d’agua no braco e virou-se para mim, abaixando o tom de voz. — No dia
que vocé foi embora, Eamon chegou em casa e Annie estava sozinha. Vocé a
deixou aqui sozinha.

Meus dedos escorregaram na ponta da bancada.

— Nao é possivel.

Margaret torceu a boca para o lado, quase como Annie havia feito.

Eu sentia as maos trémulas, uma dor percorrendo os bracos e indo até os
ombros.

— Nao — repeti. — Vocé nao entende. Ndo é possivel.

— S6 estou contando isso para vocé porque... — Ela hesitou. — Quer dizer,
é por isso que estio com raiva. Por isso que ndo confiam em vocé.



Fiquei olhando para ela, sem palavras. Nao havia como eu ter deixado minha
propria filha sozinha. Eu sabia como era ser abandonada pela propria mae.
Nunca faria isso. Nunca. Entdo por que aquilo fez meu estdmago ficar
embrulhado? Por que eu tinha a sensac¢do de que ela ndo estava mentindo?

— Sinto muito. — Margaret ficou palida. — Achei que vocé deveria saber.

Ela voltou a aten¢do a panela, colocando a mao de volta debaixo d’agua.
Mordi a parte interna da bochecha. Nao sabia mais o que dizer. Com certeza nao
faria mais perguntas. Nao quando o peso da resposta podia acabar comigo.

Abri a porta dos fundos, seguindo a planta¢ao alta de tabaco tdo de perto que
as folhas arrastavam em meu brago conforme eu andava. Quando vi Eamon pelas
portas abertas do celeiro, parei ali mesmo. Ele estava de pé com Annie em um
dos bragos, as perninhas da menina balangando ao redor dele enquanto o
homem desenroscava uma linha de arame no chdo. Mesmo quando Eamon se
abaixava em um joelho para cortar o arame, ela continuava agarrada a ele,
segurando uma florzinha branca.

Fui até os dois devagar, com os bragos bem cruzados. O brago de Annie
envolvia o pescoco de Eamon, o cabelo louro fininho dela descendo pelas costas.
Reparei em cada detalhe das méaos pequeninas e do rostinho redondo. O jeito
que ela parecia confortivel nos bracos do pai. Mesmo que eu ndo quisesse
acreditar, a menina era minha filha. Parte de mim a conhecia, mesmo que eu nio
lembrasse. Era a mesma sensacdo que tive ao ficar diante da casa em ruinas dois
dias antes.

Quando Eamon ficou de pé de novo, dei um passo na outra direcdo, saindo
de seu campo de visao antes que me visse. Toquei as vigas da cerca do
jardinzinho ao lado da casa, levantei o trinco do portdo e entrei. As plantas
tinham sido dominadas, tomadas por ervas daninhas que subiam quase até o
meio da cerca. Fora abandonado sem cuidados, talvez durante o tempo em que
eu me ausentara.

Havia tomate, cebola, abobrinha e ervas. Em um canto, eu via os brotos de
uma videira de batata-doce e as folhas de um pepineiro murchando na tela de
arame. Era um jardim de plantas moribundas.

Ajoelhei-me no chao e por impulso puxei os montes de trevo, dente-de-ledo
e tiririca. Arranquei-os da terra, frenética, tentando limpar o matagal enquanto o
péanico crescia dentro de mim. Meu cora¢ao ainda estava acelerado, a garganta
doia com o grito que estava preso ali desde 0 momento em que vi o rosto de
Eamon. Era uma febre que crescia e se espalhava dentro de mim. Um sentimento



com arestas tio afiadas que me cortavam bem fundo. Aquilo era um pesadelo.
Tudo aquilo. E eu nao conseguia acordar.

Arranquei mais um punhado de ervas daninhas da terra enquanto piscava
para conter as ldgrimas. Mais uma vez, olhei para os campos ao longe,
procurando em desespero por qualquer sinal da porta vermelha.

Vai aparecer, disse a mim mesma. Era apenas uma questao de tempo.

E, quando acontecesse, eu estaria pronta.
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A altura que o céu reluzia o dourado do sol sobre as montanhas, eu tinha
acabado de limpar toda a se¢ao do jardim. As plantas antes soterradas estavam
rodeadas por um solo escuro e rico, as folhas abertas ao sol, e, quando olhei para
elas, senti como se conseguisse respirar um pouquinho melhor.

Estiquei as maos diante de mim, as articulagdes latejando. As cuticulas
estavam machucadas e sangrando, as palmas das maos, arranhadas e vermelhas.
Contudo, aquele aroma — o adocicado do solo rico e o cheiro penetrante e fresco
do verde — era familiar.

O odor de fumaca tinha preenchido o ar pela maior parte da tarde, e, quando
olhei para o céu, a vi se espalhando pelo campo. Estava em movimento. O pilar
de cinza atingiu o canto da planta¢do, e Eamon apareceu, empurrando as plantas
do outro lado da casa com uma vara apoiada nos ombros. Ele estava com um
lenco sobre o nariz, e 0 suor marcava a camisa na altura do pescoco e do peito.

Ele esteve nos campos a tarde inteira, entrando e saindo do celeiro com o
mesmo equipamento. Era um tarugo largo de madeira, que se estendia de cada
lado dele e que, em ambas as extremidades, estava fixada uma corrente que
suspendia dois recipientes de metal que pareciam lanternas. Fumaca saia dos
buracos no metal, criando uma nuvem ao redor dele.

Ndo era o mesmo cheiro que vinha de um fogo ativo, conclui. Era mais como
algo queimando abafado, embaixo de uma pilha de cinzas. Ele colocou a
paraferndlia no chdo e puxou o lenc¢o do rosto, deixando-o cair para o pescoco.
Quando olhou para cima, viu que eu o observava. O vento soprava ao redor dele,
as maos manchadas de preto pendendo ao lado do corpo, mas Eamon desviou o
olhar assim que fizemos contato visual.

Defumar a plantagdo era um método antigo, mas eu nunca tinha visto
ninguém o utilizando. Havia diferentes aplicacdes, e, em minha linha do tempo,
s6 era empregado por fazendeiros com praticas primitivas. Ouvi falar que era



usado para controle de pragas, mas que também ajudava no controle de umidade
da planta. Naquele caso, imaginei que Eamon o estivesse utilizando pelo segundo
motivo.

Atras dele, os fios de arame que cortara pela manha estavam pendurados nas
vigas, em um padrdo quadriculado, como se fossem um tabuleiro de xadrez
suspenso no ar. Eu niao sabia muito sobre plantacio de tabaco, mas dava para
perceber s6 de olhar para as plantas que estavam quase todas prontas para a
colheita, entdo supus que Eamon estivesse montando os varais de secagem. O
celeiro nao parecia ser capaz de comportar tudo.

Ele desapareceu no canto do alpendre justo quando o som de um motor
surgiu. Alguns segundos depois, a caminhonete de Esther estava saindo pela
estrada, com Margaret no volante. Assim que ela foi embora, respirei fundo e
olhei para a casa. Ela pairava sobre mim, um numero infinito de momentos
esquecidos vivendo debaixo daquele teto. Mas “esquecidos” nio era a palavra
correta, era? Como eu poderia esquecer algo se ainda nao o tinha vivido?

Fechei o portao bambo do jardim, e a égua relinchou quando me viu,
passeando pelo cercado do piquete com o rabo balancando. Ela levantou a
cabeca, com as orelhas viradas em minha direcdo, e parou. Encarou-me de novo,
0 pescogo esticado, como se esperasse por algo.

Fui na direcdo dela. Aquele olho preto brilhando a luz do sol, as narinas
infladas. Annie podia ndo se lembrar de mim, mas aquela criatura lembrava.

Callie.

A palavra brotou em minha mente como uma bolha chegando a superficie
da agua.

Callie. Era aquele o nome da égua? De repente, tive certeza disso. Mas como
eu sabia?

Aquele formigamento na pele voltou, mas eu ja conseguia sentir a lembranca
se esvaindo, afastando-se como um ponto de luz. Uma sensa¢ao de déja-vu. Em
um frenesi, tentei agarrar-me a ela, com os olhos concentrados no brilho dos da
égua.

Em um flash, o celeiro e o piquete desapareceram, substituidos pelas cores
vibrantes da primavera.

Sei onde estou.
Estou detrds da fazenda de flores, onde um laguinho alimentado por
uma nascente é sombreado por um conjunto de drvores de corniso-florido



selvagem. Diante dele, uma égua marrom com uma crina que parece
bronze manchado me observa.

Estendo a mdo, dou um passo em diregdo a ela e, no inicio, desconfio
que ela vai fugir. Mas ela abaixa a cabeca, vem em minha direcdo, e meus
dedos deslizam pelo seu focinho.

Esta ndo é uma fenda no espaco-tempo. E mais apavorante do que
isso. E uma emenda escondida, quanto mais imével fico, deixando que ela
se desenrole, mais nitida se torna.

Comego a lembrar.

“Callie!”

A voz de um homem ecoa a minha volta antes de ele aparecer entre as
drvores adiante.

E Eamon. Uma versdo mais jovem e mais esbelta dele. A camisa
branca estd enrolada até aos cotovelos, o cabelo cortado mais curto e a
barba, feita. Ele para quando me vé, e fico tensa, percebendo que ele
consegue me ver. De verdade.

Olho para baixo, para meu vestido. As botas. Estou mesmo aqui.

“Pelo visto encontrou minha égua.” O sotaque dele faz com que as
palavras soem como uma cangdo.

Um sorriso surge no canto de sua boca, e ele parece surpreso e
envergonhado. Meu coragdo se acelera. Percebo que estou sorrindo
também, e um calor se espalha por minhas bochechas.

“Acho que foi ela que me encontrou”, respondo.

As palavras saem de minha boca sem permissdo. Sequer passaram por
minha mente antes de chegarem aos ldbios, e de repente sei que este
momento estd acontecendo sem mim, é como assistir a uma cena de filme.

Eamon dda um passo adiante, com uma guia de couro na mdo.
Quando ndo digo nada, ele torce o objeto de um jeito nervoso.

“Pego desculpas por isto. Ndo percebi que a cerca tinha caido.”

“Ndo tem problema.”

Enfio os dedos na rédea da égua, conduzindo-a na diregdo dele.

Quando ele a segura, prende a guia a fivela por baixo da mandibula
do animal e depois a enrosca em volta do punho. As veias nas costas da
mdo de Eamon sdo visiveis sob a pele.

“Obrigado.”

“O nome dela é Callie?”, pergunto.

Mais uma vez, as palavras emanam por conta propria.



“Sim, Callie.”

“Ela é linda.”

Algo que ndo consigo decifrar passa por seu rosto, e ele sorri de novo,
os olhos captando a luz. Sdo de um castanho profundo e amadeirado.

Quando ele ndo diz nada, aceno com a cabega, deixando a mdo
deslizar para longe do pescogo da égua. Ele se move para levi-la embora,
mas para quando cruza a estaca caida da cerca, virando-se para mim.

“Vou consertar isso.”

Ele faz um gesto para a estaca.

Nao sei o que dizer, s6 sei que desejo que ele ndo vda embora. Por isso,
quando ele fala de novo, sorrio de imediato.

“A propdsito, eu me chamo Eamon.”

“Tune.”

O que ¢ esta palpitacdo em meu peito? Este zumbido sob a pele? Quero
perseguir a sensagdo, soprar-lhe as brasas até virar fogo.

“June”, repete ele, daquela maneira que agora reconheco nos meus
0550s.

Ele olha para mim mais uma vez antes de enfim dar a volta nas
arvores e desaparecer. Eu o vejo partir, segurando algo com a ponta dos
dedos, distraida. Olho para baixo, como se tivesse lembrado que estava
ali... um jacinto-silvestre perfeito.

De repente, retomei a consciéncia. O celeiro, os campos, o piquete e a égua.
A lembranga se esvaiu, eu a senti se afastando, centimetro por centimetro.

Callie pressionou o focinho na palma de minha mao. Minha pele ainda
estava quente por causa do sol da tarde, mas eu queimava agora, aquela imagem
de Eamon se enraizando fundo em mim. Nds nos conhecemos naquele dia.
Aquele fora o momento em que tudo mudara, mas, quando tentei ir adiante
daquele instante, em busca de outra lembranca, ndo havia nada.

Lavei as maos no balde d’agua que ficava atras da casa, removendo o maximo
de terra possivel no cair da noite. Quase nao consegui abrir a porta quando subi
os degraus, os vaga-lumes dan¢ando no escuro.

A cozinha estava quente quando enfim entrei na casa, uma brisa umida
adentrando pelas janelas abertas. A casa toda tinha um cheiro de erva fresca, e
olhei para a panela tampada em cima do fogao. As coisas tinham sido arrumadas,
o resto da louca do café havia sido lavada. A roupa molhada estava pendurada
perto da lareira e os sapatos, ao lado da porta da frente. Parecia que nio era a



primeira vez que Margaret cuidava de Eamon e Annie, e o pensamento me fez
estremecer.

Levantei a tampa da panela, e o vapor se espalhou pelo ar. Era algum tipo de
ensopado com carne, cenoura e batata. Mas fechei o recipiente com um estrondo
metélico quando me assustei com Eamon saindo do quarto. Ele segurava roupas
dobradas.

Ele parou, como um rio congelado no inverno, os olhos me analisando como
se visse outra pessoa. Aquele homem que eu nunca tinha visto me conhecia. Nao
s6 quem eu era, mas os detalhes intimos de minha vida. Ele ja esteve comigo.
Tinhamos feito uma filha.

Ele analisou minha silhueta devagar, o rosto firme feito pedra. Aquele olhar
nao era mais de raiva. Era de dor. Como se me ver ali com o vestido da esposa,
com o rosto da esposa, fosse mais do que ele podia aguentar.

— Desculpa, s6 achei que... — Pressionei as maos molhadas no tecido azul,
afobada. — Nao tenho nenhuma outra roupa.

— Tudo bem. — Ele pigarreou e voltou os olhos para o chao. — Tirei um
pouco das minhas coisas de 14, por enquanto.

Olhei para o quarto, e a lembranca dele no lago voltou @ minha mente. Nds
dividiamos aquele quarto. Dormiamos ali juntos.

Ele colocou as roupas dobradas no sofa antes de voltar para a cozinha e
comeg¢ar a arrumar a mesa, sem dizer uma unica palavra. Segui o exemplo,
pegando alguns copos da prateleira aberta e arrumando-os ao lado das trés
cumbucas que ele tinha posto na mesa.

O cabelo dele estava molhado, como se também tivesse se lavado no balde
d’agua dos fundos antes de entrar na casa. A camisa e a cal¢a estavam sujas e
ainda havia fuligem da fumaca sob suas unhas, mesmo apos ele té-las secado.
Meu estado ndo era muito melhor, mas Eamon tinha uma expressdo abatida,
como se mal tivesse dormido nos ultimos dias. Se estava defumando os campos
sozinho, era provavel que o fazia sem parar, além disso, eu o ouvi se levantar na
noite anterior quando Annie comecou a chorar.

Quando o siléncio ficou desconfortavel a ponto de eu ndo aguentar mais,
comecei a procurar em desespero algo para dizer.

— Margaret sempre vem cozinhar para vocés?

— As vezes. — Foi a tnica resposta.

Os homens eram sempre deixados @ margem em todas as histdrias que tinha
ouvido sobre as Farrow. Mas aqui, mesmo um ano apds eu ter partido, Esther e
Margaret ainda o tratavam como familia. Até tomavam conta dele. Eu nao sabia



quanto tempo isso duraria ou por quanto tempo Eamon viveria em Jasper. A
casa em que estavamos estivera caindo aos pedacos quando eu a vira em 2023.
Em certo momento, eles deixariam este lugar.

Ele pegou a panela pesada do fogdo e colocou-a no centro da mesa. Assim
que a cadeira dele arrastou no chao, Annie chegou correndo. O sorrisinho dela
ficou mais aberto quando me viu, e a menina subiu na cadeira ao lado de Eamon.
Eu me sentei na cadeira do outro lado, sem querer me aproximar muito.

Eamon olhou para minhas maos enquanto eu desdobrava o guardanapo,
inspecionando os cortes em meus dedos.

— Nao precisava ter feito aquilo no jardim.

Ele fez um sinal para que eu me servisse do ensopado.

Enchi a cumbuca, incomodada com a cena que se desenrolava. Nos trés,
sentados a mesa, como uma familia. Também ndo sabia muito bem como reagir
ao que ele dissera. Estava dizendo que eu nao precisava ter feito aquilo, ou que
preferia que eu ndo tivesse feito? Estava zangado pelo que fiz?

— Vocé esta defumando os campos — falei, mudando de assunto.

Quando fui pegar a cumbuca de Annie, ele me impediu.

— Pare. — A palavra foi em tom baixo, mas pesado, e ele nao levantou os
olhos para mim.

Era um aviso. Mais um limite. Ele me deixaria ficar na casa pelo bem de
todos, e me deixaria comer a mesa, mas ndo queria que eu agisse como a mae da
filha dele.

Recuei, e Annie revezou o olhar entre mim e o pai.

— Me dé, meu amor — falou Eamon baixinho, inclinando-se para perto
dela, e a menina pegou a cumbuca vazia e colocou na mao aberta dele.

— E para afastar a praga? — Tentei mais uma vez enquanto ele a servia.

O menor indicio de uma reagdo surgiu em seu rosto, mas, mais uma vez, nao
consegui interpreta-lo. Talvez ele nao quisesse que eu soubesse sobre a plantagio,
ou talvez estivesse surpreso por eu ter identificado a praga.

— Via cor mudando no lado leste do campo. Esta se espalhando?

— E algo que meu pai fazia. — Eamon respondeu a primeira pergunta, mas
ndo a segunda.

— E funciona?

— Vamos descobrir, ndo é mesmo?

Os campos que eram visiveis pela porta aberta dos fundos pareciam ter, pelo
menos, uns quatro ou cinco hectares, sem contar qualquer coisa que ele pudesse
ter plantado do outro lado da colina. Semear, cultivar e manter toda aquela



plantacdo durante a temporada inteira era trabalho para, no minimo, trés ou
quatro homens. Eu ndo tinha ideia de como ele fazia tudo sozinho.

— Posso ajudar amanha, se... — falei, pensando melhor antes de terminar a
frase.

Se tivesse sorte, ndo estaria ali na manha seguinte.

— Nao, obrigado.

Eu o observei com cautela. A tentativa de ser educado devia ser pelo bem de
Annie, mas era Obvio que estava irritado. Eu ndo sabia nem por que estava
oferecendo. Talvez por culpa.

— E s6 que... — Fiz uma pausa. — Acho que uma ajudinha seria ttil.

— Eu dou conta. — A mudanca no tom de voz deixou nitido que ele nao
discutiria mais o assunto.

Eamon acenou com a cabega para Annie, como se indicando para que ela
comesse, e a menina pegou a colher em siléncio. Suas pernas balangcavam
debaixo da mesa, e ela tinha um brilho de animag¢do nos olhos. Parecia estar
quase gostando da situa¢ao toda.

Ela ficou me olhando enquanto mexia o ensopado, e a expressio em seu
rosto me fez ponderar o que estava passando em sua cabeca. Tive a sensac¢do de
que era muito mais do que eu poderia fingir saber.

Comemos em siléncio, e quando tentei ajudar a lavar a louga, Eamon me
enxotou. Ele ficava tenso e desconfortivel com minha presenca. Isso estava
evidente. Sempre que eu me aproximava demais, ele se afastava, sem nunca fazer
contato visual. Ndao desde o dia em que eu apareci ali e ele me olhou de cima, tao
perto que eu sentia o calor de seu corpo.

Annie desapareceu no cantinho na sala, e observei Eamon na pia. Outra vez,
aquela sensagdo de familiaridade me atingiu. Como se eu ja tivesse pisado
naquele chdo inimeras vezes. A imagem oscilava como uma chama, e ia embora
na mesma velocidade em que aparecia.

Quase nao perguntei.

— Qual é o nome da égua?

Eamon parou e colocou a cumbuca pingando dentro da pia antes de se virar
para mim.

— Da égua?

— A égua no piquete. — Gesticulei para a janela. — Qual é o nome dela?

— Callie.

Um sentimento terrivel e sufocante desceu por minha garganta e se estagnou
em meu peito.



— Por qué? — perguntou.

— Por nada.

Ele me avaliou com o olhar, analisando meu rosto como se pudesse ouvir
cada pensamento que surgia em minha mente. Estiquei a mado para tras,
procurando a macaneta do quarto.

— Boa noite.

Fechei-me no quarto, pressionando a testa quente na porta.

Meu corpo, meus 0ssos, tudo parecia tao pesado que achei que eu fosse cair e
atravessar o chdo. E ndo pararia ali. O peso era tao esmagador que poderia me
levar direto ao centro da Terra.

Fiquei ali por um bom tempo, olhando para a escuriddo crescente. Aquele
nome, Callie, parecia se enraizar dentro de minha mente. Eu o sentia crescendo,
expandindo-se e se transformando em outra coisa. Esther descrevera a
insanidade como uma corda se esgarcando. Fios do tempo. S6 que isso nao
explicava o que havia acontecido com a lembranca de Mason na noite anterior
nem o que ocorrera hoje no piquete.

Eu sentia as lembrancas transbordando, algumas tao perto da superficie que,
se eu tentasse toca-las, tomariam forma. Contudo, eu ndo queria isso. Nao queria
me lembrar, como Birdie havia dito, e era exatamente isso que estava
acontecendo: eu estava me lembrando. Um esculpir lento e constante, como um
rio erodindo a terra.

Olhei ao redor, frenética, procurando por algo, qualquer coisa que pudesse
me ajudar a entender o que eu estivera fazendo ali. Por que eu havia ido embora.

Peguei um fosforo do jarro na mesa de cabeceira e acendi a vela, a vista se
adaptando a luz que surgia. O quarto era cheio de sombras. Fantasmas com
historias ainda desconhecidas. Mas eu tivera segredos, assim como todo mundo.
Por um ano inteiro, escondi registros detalhados dos meus episdédios. Anos antes,
eu escondi da Vovo minha pesquisa a respeito de Susanna.

Ajoelhei-me no chao, enfiei as maos debaixo do colchdo e fui passando até
chegar do outro lado. Se Esther, Margaret e Eamon nao sabiam por que eu tinha
ido embora um ano antes, deveria haver alguma pista que eles ndo encontraram.
Alguma evidéncia que deixaram passar.

Puxei as colchas, levantei os travesseiros para sentir o estrado. Quando meus
dedos encostaram em algo, congelei.

Devagar, mexi o objeto para a frente e para tras até que escorregasse. Era algo
duro, como um rolo de tecido espesso ou um carretel achatado de fio grosso.



Quando enfim consegui puxa-lo, sentei-me na cama e o coloquei no colo, largo,
dobrado e embrulhado em juta.

Levantei uma ponta, revelando uma pilha de papel cinza. Jornais. Duas letras
pretas grandes chamaram minha atengao.

PA

Puxei toda a pilha, desembrulhando-a.

PASTOR ASSASSINADO

Era um aglomerado das mesmas reportagens que eu tinha encontrado
quando procurei nos arquivos online da cidade, mas estas eram as originais,
impressas e distribuidas em Jasper nos anos 1950.

A reportagem seguinte eu também reconheci:

CORPO ENCONTRADO NO RIO ADELINE

Havia muitas outras, algumas que eu nunca tinha visto, mas todas dos
jornais locais sobre a investigagcdo do assassinato de Nathaniel Rutherford. Meu
pai.

Até pensar naquela palavra era estranho para mim. Eu tinha vivido a sombra
da historia de minha made, mas um pai era algo que nunca havia sido
mencionado, sequer parecia importar. Todo aquele tempo, ele estivera no
passado, mais longe do que eu poderia imaginar. E nao pude evitar pensar que a
maldi¢do das Farrow também o atingiu.

Se fazia um ano que ele morreu, isso significava que eu deveria té-lo
conhecido enquanto estive aqui, e, se eu estava me lembrando de coisas daquela
época, me lembraria dele em algum momento também. Mas o que era aquilo?
Mais uma compilacio como a que eu tinha de Susanna em casa? E se sim, por
que a mantive escondida?

No meio dos jornais havia mais pedacos de papel. Quando os tirei dali, a luz
refletiu na superficie brilhosa de uma foto.

Era a mesma que Vové me enviara. Virei o verso e o escrito estava la.

Abaixo dele havia um pequeno papel retangular. Era uma série de anos
anotados em uma longa coluna. S6 que a letra era minha, sem duvidas.

1912
1946
1950



1951

Foquei no ano de 1951. O presente.

Fiquei paralisada quando ouvi um barulho suave entrando por baixo da
porta do quarto. Do lado de fora da janela, a lua tinha nascido por tras das
montanhas. Eu sequer havia percebido que a casa ficara em siléncio.

Primeiro, o som pareceu o vento. Guardei os papéis no envelope e o coloquei
debaixo da colcha, entdo cruzei o chiao frio do quarto. Quando abri a porta,
percebi que o som nao era o vento. Era Annie.

Um gemido baixinho ecoou pela casa, a voz dela pesada de sono. Espiei por
tras do canto da cozinha e congelei quando vi uma sombra se movendo na
escuridao. Eamon estava se sentando no sofa, empurrando a colcha que cobria as
pernas para ficar de pé. O luar refletiu em sua pele enquanto ele se movia pela
sala, na direcdo do cantinho de Annie. Eu o vi subir na cama com ela e a menina
se aninhar a ele, uma bolinha debaixo da coberta.

Olhei para os dois, sem conseguir desviar o olhar. Segurei firme na quina da
parede, aquela dor oca dentro de mim despertando. Durante anos, eu havia me
protegido dizendo que ndo queria amor nem filhos. Algumas vezes, até me
orgulhei da independéncia que meu destino como uma Farrow me garantia.
Entretanto, no fundo, por trds da pretensdo, havia uma vontade que eu sempre
mantive escondida do mundo.

Enquanto estava ali vendo os bragos de Eamon enroscados na filha, eu me vi
em um daqueles momentos vulneraveis quando a verdade vinha a tona. Tinha
me mantido firme porque precisava, mas a June que se casara com Eamon e dera
a luz uma filha tinha sido fraca, o pior tipo de egoista. Eu estava dividida em duas
partes... uma que sentia vergonha dela, e outra que tinha inveja.

O choro cessou, seguido por algumas fungadas baixinhas, entdo a casa ficou
silenciosa de novo. Eles permaneceram deitados daquele jeito até a respiracdo
dos dois ficar profunda e prolongada. Fiquei ali assistindo porque ndo conseguia
parar. O braco dele ao redor do corpinho dela. A cabeca dela debaixo do queixo
dele. Os dois encaixados como pecas de um quebra-cabeca, e 0 pensamento fez
com que uma dor irrompesse dentro de mim, algo que eu mal podia suportar.

Aquele era o campo que eu havia plantado. Com as proprias maos. Mas
depois tinha abandonado e deixado apodrecer.
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Eu precisava me lembrar. De tudo.

Levantei-me antes de Eamon e Annie, quando o sol estava comecando a
colorir a névoa azul nos cumes das montanhas ao longe. A fazenda estava
silenciosa quando desci os degraus dos fundos, e o canto leve dos passaros foi
abafado por uma brisa suave que corria pela plantac¢do de tabaco.

Eu ficara quase a noite toda acordada, pensando. Se eu estava, de alguma
forma, despertando lembrancas daquela vida nao vivida, entdo era somente uma
questdo de tempo até que eu soubesse ao certo o que tinha acontecido antes de
ter ido embora. Nédo tinha forma de voltar no tempo e desfazer tudo. O que
estava feito nao podia ser desfeito. Porém, eu vivi anos ali, repletos das coisas que
eu nunca havia sido corajosa a ponto de admitir que queria. Entdo eu precisava
saber por que Vovo tinha mentido e por que eu tinha escolhido ir embora.

Pisei na grama alta e umida que se estendia entre o celeiro e a casa, enquanto
Callie me observava do piquete. Tentei deixar que a mente e o corpo seguissem o
ritmo ténue que cantarolava sob meus pensamentos. Estava na ponta dos dedos,
debaixo da lingua. Uma rotina que eu estava prestes a lembrar. Uma rotina que
eu fazia todas as manhas.

Peguei a dgua e os ovos, testando a mim mesma com as pequenas coisas que
eu ndo teria como saber. Quais bandejas no galinheiro teriam ovos e quais
estavam sempre vazias. O modo como a bomba do pogo precisava de um puxao
firme para o lado antes de ser empurrada para baixo. Tomei muito cuidado para
nao tocar em nada, com medo de perturbar o equilibrio precario entre mim e
aquele lugar. Mas, a cada superficie que rocava com os dedos, eu preenchia
partes de uma imagem. A casa ndo era apenas de Eamon. Também tinha sido
minha.

Tirei as botas, deixando-as do lado de fora da porta dos fundos quando
entrei na cozinha. Nao me deixei pensar, movendo-me apenas pela memoria



muscular. Um tanto emperrada, mas com certeza estava la. Coloquei a chaleira
no fogao, e, por instinto, meu olhar foi atraido como um ima para a lata de café
em cima da geladeira. Eu conhecia aquela coreografia. Ja devia ter feito aquilo
centenas de vezes.

Sorri para mim mesma, com o entusiasmo percorrendo o sangue. Eram
apenas migalhas, porém constantes.

Tive que procurar até encontrar a gordura vegetal, mas as outras coisas
vieram a mente com mais facilidade. Quando procurei o acucareiro no armadrio,
estava exatamente onde eu esperava que estivesse. Minha mio até pareceu
reconhecer o toque da tampa e a forma da colher quando coloquei duas
colheradas e mexi o café.

Enquanto a chaleira apitava no fogao, comecei a fazer a massa dos biscoitos,
despejando o leite nos montinhos de farinha com uma das maos enquanto virava
a tigela da mistura com a outra. Minhas cuticulas feridas arderam enquanto eu
mexia. Era a mesma receita que eu cresci fazendo com Vovd e que ela crescera
fazendo com Esther. Decidi comecar por ali, com coisas que sabia que teria
trazido comigo da primeira vez, e estava funcionando. Na verdade, estava indo
melhor do que eu esperava.

O rangido da caminha de Annie me fez erguer a cabeca. Pela porta, vi Eamon
sentar-se com rigidez, como se todo o corpo doesse. Tinha dormido o resto da
noite naquela cama, ele e Annie enroscados um no outro, e eu precisei forgar
meus olhos para ndo os observar o tempo todo enquanto me movimentava em
siléncio pela casa. Eles também pareciam algo fixo. Uma for¢a gravitacional
implacavel que me puxava pelas extremidades.

Eamon olhou ao redor da casa, piscando de sono, e, quando me viu, franziu a
testa. Levantou-se e fez uma tentativa malsucedida de pentear o cabelo para tras
com os dedos. A camiseta branca subiu de um lado, revelando o quadril. Abaixei
de imediato os olhos, sentindo um calor no peito. Eamon era o tipo de homem
bonito que havia sido esculpido em florestas e rios. Tinha o aspecto de alguém
que passara a vida no sol, com as maos na terra. Todas as cores, curvas e angulos
dele foram moldados para isso. A sensagdo de frio na barriga quando olhei para
ele era so um reflexo, disse a mim mesma. Apenas um tipo diferente de
recordacdo.

Quando chegou a cozinha, recostou o ombro na parede e ficou me olhando.
Ele engoliu em seco, fazendo a mandibula se retesar, e os segundos se
reconstruiram em um siléncio enervante.

Parei de mexer a massa.



— O que foi?

Eamon balancou a cabega, como se tentasse frear qualquer pensamento que
estivesse ali.

— Nada. — Sua voz soou bem rouca. — E s que... — Ele ndo terminou a
frase.

Coloquei as maos na mesa, esperando e reparando, pela primeira vez, que ele
ndo estava com raiva. Parecia quase chateado, como se estivesse engolindo a
mesma dor no peito que eu sentia se expandir atras de minhas costelas.

— E que, as vezes — ele fez uma pausa —, ¢ dificil olhar para vocé.

O sotaque estava mais forte, mas nao sabia dizer se era por causa do sono ou
da emocao. S6 que fez com que a dor se espalhasse pelos vazios em meu interior.

Mordi a parte interna da bochecha, incerta do que dizer, mas Eamon ndo me
deu oportunidade de responder. Ele se virou em diregdo a sala e pegou algo na
mesinha do lado do sofa. Quando voltou, estendeu a mim.

Era um par de luvas. Luvas pequenas de couro.

Voltei o olhar ao dele, mas Eamon nado olhava mais para mim.

— Elas sdo...?

— Suas — respondeu.

Olhei para baixo, para minhas maos. Estavam machucadas por causa do
trabalho no jardim no dia anterior, os calos eram inuteis sem as luvas. Eu estava
com a pele toda cortada, as unhas envoltas em sangue pisado. Ele tinha reparado.

Aceitei as luvas, apertando o couro suave e desgastado entre os dedos.

— Obrigada — agradeci com delicadeza.

Ele assentiu, preenchendo a cozinha com aquele siléncio outra vez, até que
apontou para o percolador no fogao.

— Posso?

Olhei para ele um pouco confusa até perceber que estava pedindo permissao
para se servir de uma xicara de café.

— Ah, sim — gaguejei, sem jeito, colocando as luvas no bolso de tras da cal¢a
jeans.

Ele se virou, passou ao meu lado na cozinha apertada, e, quando estendeu a
mao por cima de mim para pegar a xicara, o espago entre nds ficou ainda menor.
Uma sensacdo de estatica se espalhou por minha pele, um zumbido elétrico que
fez com que eu me afastasse dele de leve. Nao pude evitar.

Quando ele percebeu, deu um passo para tras, abrindo mais espaco entre
nos.



Peguei a colher, continuando a misturar a massa, e, pela visao periférica, eu o
vi dar um gole no café.

— Eu sabia 0 nome dela — confessei.

Ele parou com a xicara no ar, os olhos nos meus.

— Qué?

Respirei fundo, tentando decidir o quanto eu queria contar para ele.

— Da égua. Ontem. Eu lembrei o nome dela antes de vocé me dizer.

Eamon permaneceu parado, ja bem acordado.

— Como?

— S6... me veio a cabeca.

— Do que mais vocé se lembra? — Sua voz estava tensa, quase defensiva, e
uma familiaridade fragmentada se acendeu dentro de mim quando a ouvi.

Observei a tensdo em seus ombros. Em sua mandibula.

— Quase nada. S6 algumas coisas aqui e ali.

— Como vocé se lembra de algo que ainda nao aconteceu com vocé?

— Nao sei.

Eamon pareceu ansioso, mas eu nao sabia por qué. Era quase como se ele
estivesse com medo de que eu soubesse de algo, e ndo consegui evitar ponderar o
que seria. Havia planejado perguntar a ele sobre as reportagens de jornal que
tinha encontrado na noite anterior, mas entao pensei melhor.

— Queria perguntar uma coisa. — Fiz uma pausa, escolhendo uma tatica
diferente. — Eu tinha algum diario?

Ele colocou a xicara de café na mesa.

— Nao.

— Um caderno ou algo assim?

— Nao, nada disso.

Olhei para o chao, pensando. Poderia significar que eu tinha parado de ter
episddios depois que vim para ca, ou talvez tivesse s6 parado de anota-los. Ou
isso, ou Eamon ndo estava me contando a verdade. A possibilidade ainda nao
tinha me ocorrido até entdo. Quais motivos ele teria para mentir?

— Eum...

— A resposta € nao — repetiu.

— S0 estou tentando pensar em algo que possa me ajudar a entender por que
fui embora. E para onde fui.

— Eu sei para onde vocé foi.

Olhei para ele, remexendo-me. Néo esperava que ele dissesse aquilo, mas ele
olhou direto para mim, com uma confian¢a inconfundivel no olhar.



Minha voz saiu sussurrada:

— Para onde?

— Para seu tempo. — Aquelas palavras foram algo pesado e sélido entre nds.

Se fosse verdade, tinha que haver um motivo. Eu nio teria sé partido. De
alguma forma, eu sabia disso.

O barulho do ranger do portdo que dava para a estrada chamou a atengdo de
Eamon, que desviou o olhar para a janela da frente. Sem os olhos dele fixos em
mim, enfim respirei fundo. Margaret estava 14, e ela e Esther pareciam ser as
Unicas intermedidrias entre mim e Eamon. Os primeiros momentos vulneraveis e
influenciados pelo sono da manha chegavam ao fim, tendo levado apenas alguns
segundos para que ele levantasse a guarda de novo e me afastasse. Ele era como
um campo de minas terrestres.

Se Eamon nao falaria comigo, eu teria que confiar em minha memoria, talvez
até encontrar uma forma de ativa-la por conta propria. Ou uma maneira de
conseguir respostas em outro lugar. Suspeitei que Margaret pudesse me ajudar
naquele quesito. Esther era prudente e cuidadosa, mas havia uma versiao de
Margaret que eu conhecia melhor do que todo mundo.

Trés batidas fortes a porta, e a sombra de uma pessoa passou pela parede da
sala. Eamon e eu nos encaramos, a casa ainda desarrumada ao redor. Ndo ¢
Margaret, pensei. No dia anterior, ela ndo tinha batido a porta.

Uma nova tensao pairou no ar, e eu a senti quase que de imediato. Eamon
levantou a mao, fazendo um gesto para que eu ficasse quieta. Ele observava o
vulto, os olhos se movendo para a espingarda pendurada na parede.

Tirei as maos cobertas de farinha da tigela e dei um passo para tras.

— Eamon? — sussurrei.

Mais uma batida, sacudindo o vidro da porta, e ele enfim se mexeu,
debrucando-se para tentar ver da janela da cozinha.

Sua mao escorregou da cortina.

— Merda.

— O que foi?

— Merda — repetiu, virando-se para mim.

Em siléncio, fui para perto dele para conseguir ver o que havia do lado de
fora. Uma viatura de policia estava estacionada dentro do portdo, a nuvem de
poeira causada pelo veiculo ao frear ainda pairava no ar. Olhei para Eamon. Os
musculos de seus bracos e ombros estavam flexionados por baixo da camiseta, o
corpo inteiro, tenso.

— Nao diga uma palavra — falou tao baixo que mal consegui ouvir.



Analisei seu rosto, e 0 medo em seus olhos passou a correr também por
minhas veias.

Ele se aproximou, pegou meu brago e o segurou com for¢a. Puxou-me para
perto até que eu estivesse observando seu rosto de perto.

— June, estd me ouvindo?

Olhei para baixo, para os dedos dele em minha pele, e levantei os olhos de
novo. Fiz que sim.

Ele me soltou, entdo corri para o quarto sem fazer barulho. Observei pelo
canto da porta quando ele voltou para a sala, olhando para a espingarda mais
uma vez. Houve um milésimo de segundo em que tive certeza de que a pegaria.

Mas o que é que estava acontecendo?

A batida a porta soou de novo, e Eamon enfim a abriu, deixando entrar uma
luz ofuscante. Minha boca ficou seca quando o homem do outro lado da soleira
apareceu em meu campo de visdo. Era um policial. Nao aquele que eu tinha visto
na margem do rio. Era outro e, assim que meus olhos focaram nele, a casa
pareceu ser tomada por um ar gelado. Ele tocou no chapéu em cumprimento a
Eamon. Seu cabelo louro era curto e penteado em um topete. Ele estreitava os
olhos escuros.

O homem levantou o queixo, e a porta se abriu mais um pouco.

— Eamon.

Pressionei o corpo na parede, sem emitir som algum.

— Caleb.

Eamon fazia o possivel para parecer relaxado, mas nao estava sendo bem-
sucedido. Ainda se mostrava tenso como uma pedra.

— Ouvi dizer que June enfim voltou para casa.

O homem que Eamon tinha chamado de Caleb vasculhava dentro da casa
com o olhar, entdo me afastei da fresta aberta da porta.

— Chegou faz poucos dias — confirmou Eamon.

— Eu soube. — Uma pausa. — Achei que eu deveria vir pessoalmente dar
boas-vindas a ela. Ter aquela conversa que estou ha tanto tempo esperando.

— A conversa pode esperar, Caleb. Ela acabou de chegar.

— Ora, vocé nio é o Unico que estava esperando June voltar para casa. —
Havia algo sombrio na cadéncia suave da voz do policial.

Eu quase ouvia o sorriso por tras.

— Outra hora. — O tom da voz de Eamon ndo mudou.

Nio sabia dizer se minha respiragdo soava tao alta naquele quarto quanto
dentro dos meus ouvidos. Minha cabeca estava a mil por hora. Dei uma olhada



pela fresta da porta e vi a mdo de Eamon segurando firme no batente.

— Bem, ja esperei todo esse tempo, suponho que mais um ou dois dias nao
farao diferenca. — A boca de Caleb esbocou um sorriso estéril enquanto ele
colocava o chapéu na cabeca, mas havia uma ameaga em seus olhos. Um brilho
perigoso. — Tenham um bom dia.

Ele se virou e desceu os degraus do alpendre. Eamon fechou a porta e ficou
ali parado, esperando o barulho do carro desaparecer. Quando surgi no canto da
sala, ele passou a mao no cabelo e respirou fundo.

No cantinho, Annie estava acordada, sentada na beira da cama abracando os
joelhos. Ela olhou para mim e para Eamon, com a boquinha curvada para baixo,
como se fosse chorar. Em um instante, algo dolorido cresceu dentro de mim, e
senti que estava indo na dire¢do dela. Mas Eamon ja tinha atravessado o comodo,
pegando-a no colo, ela passou os bragos ao redor do pescoco dele e afundou o
rosto em seu ombro. Ele retirou o cabelo dela do rosto, evitando meu olhar.

— O que foi isso? — perguntei, indo até a janela da frente para checar a
estrada.

A viatura ndo estava mais a vista.

Os olhos de Eamon focaram nos meus por cima da cabeca de Annie. Eu o via
tentando decidir como responder. Ou talvez decidindo se sequer responderia.
Era a mesma expressiao que tinha demonstrado minutos antes.

Ele passou ao meu lado, entrou na cozinha e pegou uma maca da vasilha na
prateleira.

— Por que vocé nao vai dar bom-dia para Callie? — Sua voz intensa se
suavizou ao encostar a boca no cabelo de Annie e colocar a mag¢a nas maos da
menina.

Ela segurou a fruta, e ele a pds no chao, o pijama balangando ao redor das
pernas fininhas. Entdo ela saiu pelos fundos da casa, deixando a porta de tela
bater atras de si.

Ele a observou saindo.

— Naio é importante. Ele s6 tem algumas perguntas para fazer.

— Sobre o qué?

Eamon hesitou, eu estreitei os olhos. Ele estava escondendo algo de novo,
decidindo exatamente o que dizer.

— Nao muito antes de vocé ir embora, algo aconteceu. — Ele enfiou as maos
nos bolsos. — Ele entrevistou todo mundo na cidade como parte da investigacao,
e agora quer conversar com vocé.

Devagar, as pegas comegaram a se encaixar em minha cabeca.



— O assassinato — conclui.

Eamon hesitou s6 o suficiente para que eu percebesse.

—E.

— O que isso tem a ver comigo?

— Nada. Ele é o delegado, June. E o trabalho dele. E s6 isso.

Sem duavidas ndo era “s6 isso”. Eamon ndo queria que eu conversasse com
Caleb, e supus que o fato de eu nao lembrar de nada era o motivo. Se eu fosse
interrogada sobre um assassinato, ndo teria ideia do que dizer. S6 que aquilo nao
explicava o porqué daquelas reportagens de jornal e uma fotografia de Nathaniel
Rutherford estarem escondidas no quarto nem por que Eamon ficara palido
quando viu a viatura do lado de fora.

Era daquilo que Esther estivera falando ao dizer que eu tinha chegado em um
momento complicado.

Eamon olhou para fora da janela de novo, com a mandibula tensa. La no
celeiro, a silhueta pequenina de Annie estava escalando a cerca do piquete. A
égua cheirava seu cabelinho louro, e a mao da crianga segurava o focinho do
animal, como se a égua fosse um cachorrinho.

O delegado tinha deixado Eamon abalado, isso estava evidente. Nao houvera
duvidas do péanico nos olhos dele antes de abrir a porta. Eu ainda sentia o ponto
que ele havia tocado em minha pele, o jeito que seus dedos passaram por meu
braco e me apertaram. Ele estava com medo naquele momento. Se por mim, ou
por ele, eu ndo sabia. S6 que Eamon estava escondendo algo.
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Eu tinha abandonado qualquer esperanca de acordar.

Fui arrancando as ervas daninhas, puxando-as da terra macia, um punhado
de cada vez. As videiras compridas me mantinham escondida dos olhares alheios
enquanto eu trabalhava, limpando outra se¢do do jardim, insistente, centimetro
por centimetro.

Eamon fora até a casa de Esther assim que Margaret chegara, e eu a vi me
observando da janela mais de uma vez. Mesmo naquele momento, décadas antes
de conhecé-la, ela ndo conseguia esconder a preocupagdo no rosto.

Havia dias que eu ja sabia que aquilo nao era um sonho, mas aquela manha
fora a primeira vez que senti que o que estava fazendo ali era, de fato, perigoso. O
assassinato de Nathaniel Rutherford acontecera algumas semanas antes de eu ir
embora, no mesmo dia em que comecava a Feira do Solsticio de Verdo. Eu nao
tinha me atentado aquela parte da linha do tempo até entio, e, pela reacao de
Eamon na cozinha durante a manh3, tive que me questionar se aquilo tudo era
ou ndo uma coincidéncia.

O que teria acontecido se eu tivesse sido interrogada pelo delegado, sem
conseguir confirmar qualquer coisa que ele soubesse ser verdade a meu respeito?
Jasper era o tipo de cidade em que ndo se podia esconder nada. Era facil demais
descobrir coisas quando se conhecia todo mundo muito bem. E as pessoas
fofocavam. Sempre se podia contar com a fofoca.

Eu havia caminhado pela margem do campo por mais de uma hora depois
que Eamon saira, vasculhando o horizonte em busca de qualquer sinal da porta.
Fiz as contas desde quando eu a tinha visto no jardim da igreja, e tentei me
lembrar da vez antes dessa. Precisava encontrar um padrdo. Uma sequéncia que
eu pudesse identificar para obter algum tipo de previsio. Contudo, se eu
aprendera algo com a anota¢iao dos meus episodios, era que eles pareciam ser
completamente aleatorios.



O pingente de relégio ao redor do meu pescoco ficava mais pesado a cada
dia, um né apertado que parecia cada vez mais um tique-taque do relégio. Esther
tinha certeza de que a porta reapareceria, e Eamon estava certo de que, da tltima
vez que eu fora embora, tinha passado por ela, voltado para casa, para minha
linha do tempo, onde Birdie, a casa na rua Bishop e Mason me esperavam.

Toda vez que eu pensava em Mason, sentia o coracao apertado. Ele devia
estar desesperado, fazendo todo o possivel para me encontrar. Se tivesse vazado
que eu estava me consultando com o dr. Jennings, era provavel que o delegado
determinasse que eu nao estava bem e que meu estado estava ligado ao meu
sumi¢o. Fariam conexdes entre mim e Susanna, talvez até antes de eu ser
considerada uma pessoa desaparecida. Meu nome, descricio e foto seriam
enviados para as cidades vizinhas, mas eu sabia o que a maioria das pessoas diria:
que o que aconteceu com minha mae tinha acontecido comigo. Que era culpa da
insanidade.

Afundei as maos no solo, ajoelhada no jardim. Nao havia uma unica nuvem
no céu, nem mesmo uma brisa leve, e meu cabelo grudava no rosto e pescogo. Eu
nio me importava, cavando até os musculos dos bragos ficarem fracos. Ignorei a
dor nas maos e o inicio da insolacdo nas bochechas. Dentro da minha mente
havia um labirinto, e eu nao conseguia encontrar a saida. Quanto mais tentava
escapar, mais perdida eu ficava.

Minhas maos seguravam um tomateiro recém-desenterrado quando senti a
presencga suave do olhar de alguém. Olhei por cima do ombro e avistei Annie me
observando da cerca improvisada. Suas maozinhas estavam agarradas as placas
de madeira, e os olhos castanhos piscavam para mim de cima do gradil.

Tirei as luvas e enxuguei o suor da testa com a manga da camisa.

— Oi — cumprimentei.

L4 estava a palavra patética de novo.

Ela esperou um instante antes de passar pelo portio. Eamon a vestira com
um macacdozinho verde e uma blusa de gola branca que fazia o cabelo parecer
ainda mais claro. Ela ndo parecia ter medo de mim, mas com certeza estava
curiosa. Ela analisou o jardim parcialmente limpo antes de voltar a me encarar.

Nos nos entreolhamos, e aquele sentimento surgiu dentro de mim outra
vez... como a correnteza do rio me puxando. Uma onda de lembrangas estava 13,
presa em minha mente por algo que eu ndo conseguia ver. Estava longe demais
do meu alcance.

Esperei que ela se aproximasse, mas Annie nio fez isso. Olhei ao redor e vi
um tomate-cereja amarelo escondido atras das folhas. Eu o segurei, arrancando-o



do caule e o estendendo na direcio dela. Estava quente, a pele madura bem
macia, e os olhos dela brilharam, até que enfim a menina deu alguns passos. Com
cuidado, ela o pegou de minha méao. Virou entdo o tomate, inspecionando-o,
antes de coloca-lo na boca.

Abri um sorriso. Ela se agachou no chao ao meu lado, afundando os joelhos
no solo aquecido pelo sol, com os pés debaixo do corpo. A ponta de sua saia
encostou em minha perna, e me peguei me inclinando na diregdo dela.
Estavamos a poucos centimetros de distincia.

Fiquei ali sentada, observando seu rosto, suas maos, a cor de seu cabelo.
Aquelas faiscas de memoria brilhavam, e eu estava apavorada com o momento
em que reacenderiam, como se fossem me queimar por inteiro se pudessem.

Ela me observava também, e ponderei se estava me comparando a lembranca
turva que tinha da mae que conhecia. Eu nio tinha certeza de que Eamon
contara a ela sobre mim, ou se Annie sequer perguntara algo. Ainda nao a tinha
ouvido dizer uma unica palavra, mas via nela o mesmo jeito reservado que
Margaret havia mencionado sobre Eamon. Os dois eram farinha do mesmo saco,
mas, na aparéncia, Annie era mais parecida comigo.

Ela voltou a aten¢do ao meu pescogo e estendeu a mao, quase por impulso,
para puxar o pingente de reldgio da gola de minha camisa. Fiquei parada
enquanto ela o segurava, girando-o para que a luz do sol batesse na superficie.

Ela o inspecionou, mais concentrada do que eu julgava natural para uma
menina de 4 anos. Quase como se conseguisse sentir que ndo era apenas um
pingente qualquer. Lembrava de me sentir assim também, abrindo e fechando o
relogio em um ritmo compulsivo, sentada no colo da Vové. Ela cantava aquela
canc¢io que eu adorava... Qual era mesmo? A letra ndo me vinha a cabeca, mas a
melodia truncada estava 14, como um radio mal sintonizado entrando e saindo
de frequéncia.

A tnica coisa sobre a qual ndo me permiti ponderar muito foi a nogdo de
que, se Annie era minha filha, isso significava que ela era uma Farrow. E, se ela
era uma Farrow, partilhdvamos um destino que corria no sangue. Corria-lhe nas
veias como corria nas minhas. Um dia, ela seria como Susanna e o resto de nos,
com uma mente dividida entre as linhas do tempo.

Engoli a emocao intensa que descia pela minha garganta, a pergunta se
instalando em mim até que mal conseguia respirar. Como eu podia ter feito
aquilo? Aquela criaturinha perfeita definharia e desapareceria, e de repente
ocorreu-me que talvez tivesse sido aquele o motivo para eu ir embora. Talvez eu



estivesse com medo de ver as consequéncias tomarem forma. Talvez estivesse
fugindo de tudo aquilo, dela, quando passei por aquela porta.

Annie fechou o pingente e olhou para mim, seu olhar me assolando. Havia
uma intensidade calma em seus olhos, que me dava a sensacao de que ela sabia o
que eu estava pensando. Ou, pelo menos, que sentia o que eu estava sentindo.
Desejei que ndo fosse verdade.

— Annie. — Minha voz saiu sufocada. De repente, fui tomada pela
necessidade de saber se ela sabia, se sabia mesmo quem eu era. — Annie, vocé...

O som de uma caminhonete fez com que nds duas nos voltassemos para a
estrada, onde Eamon chegava, os pneus raspando no cascalho. O pingente
escorregou das maos de Annie, que se levantou, saiu pelo portdo e correu na
direcao do pai. O espago vazio que deixou ao meu lado ficou palpavel no ar.

Segundos depois, ela estava nos bracos de Eamon. Fiquei de pé e guardei o
pingente dentro da blusa. Senti uma ardéncia quando a pecga se arrastou em
minha pele, como se o toque de Annie o tivesse eletrizado de alguma forma.

Margaret desceu os degraus do alpendre. Aquele pensamento nao tinha me
ocorrido até entdo, de que era provavel que ela estivesse esperando ele voltar para
ir embora. Eu nao podia culpa-la. Também nao confiaria Annie a mim mesma.

Ela deu um beijo em Annie e trocou algumas palavras com Eamon, e,
embora nao tenham olhado em minha direcao, eu sentia o peso da atencao dos
dois. Fosse 14 o que estivessem conversando, tinha a ver comigo. Ela acenou
antes de entrar na caminhonete de Esther e entao foi embora.

Eamon caminhou em minha dire¢ao, com o rosto virado para Annie. Ela
mexeu a boca, proferindo palavras que eu nao conseguia ouvir, e me vi muito
concentrada, tentando captar a voz dela no vento. Passei pelo portao e removi as
luvas. A distancia que Eamon tinha colocado entre nés mais cedo ainda estava
ali, e me lembrei daquela manha, quando ele ficou me olhando na cozinha.
Quando disse que era dificil olhar para mim. Houvera um lampejo naquele
momento, algo que me fizera confiar nele. Mas o homem que tinha me dado as
luvas e o que tinha mentido para mim nao combinavam de um jeito que fizesse
sentido.

Ele colocou Annie no chéo, e nds dois seguimos adiante, parando no meio
do caminho entre a casa e a cerca. Ficamos ali em siléncio por alguns segundos,
até que ele enfim falou:

— Esther vai vir aqui de manha. Ela vai a cidade levar algumas flores para a
Feira, e acho que seria uma boa vocé ir com ela.

Fiquei sem reacao, certa de que ndo estava entendendo.



— A cidade?

Annie agachou-se atrds dele, apanhando um cacho de dentes-de-ledo e
juntando-os em um buqué baguncado.

— Caleb aparecer significa que as pessoas da cidade estdo fazendo mais do
que falar. Quanto mais tempo vocé ficar escondida, mais vao ficar curiosas, e nos
nao podemos nos dar ao luxo de ter pessoas bisbilhotando demais.

Olhei para a estrada atras dele. Ja tinha visto mais de um vizinho diminuir a
velocidade quando passava, as vezes 0 mesmo carro varias vezes ao dia. Poucos
minutos depois da visita de Caleb, Eamon fora falar com Esther, e os dois
decidiram aquilo. Sem mim.

— Nao acho que seja uma boa ideia — falei, aquele som sufocante
ressurgindo, apesar de eu tentar evitar.

— Vocé nao pode so6 se esconder aqui. Caleb nio é a unica pessoa que vai
bater a porta. Confie em mim.

Confie em mim. Eram as mesmas palavras escritas no envelope que tinha me
convencido a passar por aquela porta em primeiro lugar. Na época, achei que que
fossem os dizeres de minha mae. No momento, me perguntava se nao eram os
meus.

Neguei com a cabeca.

— Nao posso. E se alguém vier falar comigo? E se eu disser algo errado?

— Nao vai dizer.

— Eamon...

— Olha, a cidade vem esperando por uma chance de fazer justica em nome
de Nathaniel Rutherford. Vocé nao vai querer descobrir o que poderia acontecer
se achassem que conseguiriam fazé-la aqui, na minha porta. Em um lugar como
este, ninguém tentara impedi-los, entende? Ninguém virda nos salvar. —
Estremeci, abalada com a ferocidade do seu tom de voz. — Primeiro, uma batida
na porta; depois, um incéndio no celeiro. Nao vao parar por aqui, June. Se ainda
estiver aqui amanha, vocé vai para a cidade com Esther. Vai aparecer para as
pessoas, e n6s vamos mostrar que ndo temos nada a esconder.

Sua voz tinha um tom definitivo que dizia que ele ndo continuaria debatendo
aquilo e, antes que eu pudesse argumentar, ele seguiu para o celeiro. Era a mesma
expressao que fizera naquela manha ao olhar para a espingarda na parede. Ele
ndo tinha sé medo do delegado, mas também do que a cidade era capaz de fazer.
Com base no que insinuou, havia mais de uma pessoa em Jasper que queria
descobrir o que eu sabia sobre a noite em que Nathaniel morrera.



Assim que passou pela porta, Eamon comegou a preparar os aparatos para a
defumacio, levantando a tampa de um dos compartimentos de aluminio e
colocando o que pareciam ser lascas de madeira nos recipientes suspensos nas
duas pontas da parafernalia.

Eu nao sabia ao certo se ele estava acostumado a me dar ordens, ou apenas
assustado a ponto de ndo me dar a opcdo de recusar. Mas tive a sensacdo de que
era a segunda op¢ao. Ele era um homem a beira de um colapso, isso era 6bvio. Ja
tinha perdido a esposa e a qualquer momento podia perder a casa, a fazenda, o
ganha-pao.

Olhei para cima, para o sol caminhando em dire¢ao ao entardecer. Eamon
estava comegando tarde nos campos, o que significava que trabalharia até a
madrugada, quando seria tarde demais para conseguir dormir pelo menos um
pouco.

— Deixe-me ajudar, Eamon — ofereci.

Ele me ignorou, riscando um fésforo e agachando-se para acender o
recipiente aos pés.

Respirei fundo, guardando as luvas no bolso de tras. Se ele era teimoso a
ponto de fazer o trabalho de trés homens sozinho todos os dias, entdo néo era eu
que o convenceria do contrario. Nem sabia por que estava tentando ajudar.

Rumei até a casa ao passo que a chaminé soltava fumaca e as cortinas
esvoagavam atras das janelas abertas. A cozinha tinha cheiro de assado de panela
quando entrei, e parei assim que vi as ramas das cenouras cortadas na tdbua, as
fatias retas e enfiadas em um jarro com agua.

Vové sempre fazia aquilo, nunca queria desperdicar nada. Guardava as
ramas para dourar com as verduras ou para cortar e cozinhar dentro do bolo de
carne. Tudo o que sobrava ela dava para as galinhas, mas, antes de serem usadas,
ficavam expostas como um buqué de verdinhos na janela acima da pia.

Eu conseguia vé-la descal¢a na cozinha, cantarolando aquela musica. Como
era mesmo o nome? Estava na ponta da lingua, na beiradinha dos meus
pensamentos. Contudo, toda vez que tentava trazer a lembranca a tona, ficava
embagada e fugia de mim.

Um arrepio subiu por minha espinha e se espalhou por todo o corpo, como
se fosse o rastro de uma chama. Ndo importava o quanto eu tentasse, ndo
conseguia me lembrar. A cada segundo, minhas lembrancas desapareciam mais e
mais. Os pedacinhos da melodia, as palavras... tudo ia lentamente se
desintegrando.



Eu sabia. Tinha convivido com aquela musica a vida inteira, ouvido Vové
canta-la milhares de vezes. Entdo por que nao conseguia me lembrar?
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A caminhonete velha de Esther estava a espera no acostamento da estrada
quando sai, a cagamba de madeira cheia até o topo. Baldes de girass6is com
miolo verde e gladiolos nas cores de um péssego melba enchiam cada centimetro
quadrado da parte de tras, as flores pesadas e caindo pelas laterais.

Esther estava com uma das maos no volante quando cheguei a janela do lado
do passageiro, me observando entrar no carro.

— Bem, vocés ndo se mataram — comentou ela. — Acho que isso ja é
alguma coisa.

Olhei para a fumaga que subia e pairava sobre os campos de tabaco. Eu ja
estava dormindo quando Eamon voltara para casa na noite anterior, mas, assim
que o choro de Annie ecoara no escuro, o som dos passos dele atravessara a sala
até o outro lado da parede. Todas as noites, aquilo me arrancava do sono antes
de a casa voltar a ficar em siléncio. Eu nao estava gostando de ja estar
familiarizada com aquela rotina.

Ele ja tinha ido para o campo quando eu entrei na cozinha naquela manha, o
que significava que nao devia ter dormido mais do que algumas horas. Estava
trabalhando quase sem parar e, na maior parte da plantacdo, parecia ter
conseguido conter a mudanga de cor das plantas. S6 que a praga permanecia 14, a
espera de uma oportunidade para tomar o campo. Era apenas uma questao de
tempo até que acontecesse. Eamon precisava chegar a época de colheita antes.

Esther tirou o pé do freio e guiou a caminhonete de volta para a estrada.

— Como voce estd?

Olhei para ela, sem conseguir elaborar qualquer coisa que se assemelhasse a
uma resposta.

— Por que nao me contou que o delegado queria falar comigo sobre o
homicidio do pastor?

Ela arqueou a sobrancelha em resposta ao meu tom.



— Sendo sincera, ndo pensei que vocé fosse ficar aqui por tempo o suficiente
para isso ter importancia. E s6 uma bobagem entre ele e Eamon.

— Que tipo de bobagem?

— Do tipo que os homens sempre parecem inventar.

Ela falou com um cansaco que niao estivera ali da tltima vez que eu a vira.
Quando estive na fazenda, ela agira de modo controlado e direto, quase frio. No
momento, eu via preocupacio correndo em suas veias.

— Isso ndo é uma boa ideia — falei, com a pulsacdo acelerando ao virarmos e
entrarmos na estrada do rio.

— As pessoas estao comecando a se perguntar por que é que vocé ainda nado
deu as caras. Até os empregados da fazenda estio comentando. Quanto mais
tempo ficar fora de vista, mais motivos terdo para comecar a criar as proprias
explicagoes. Vocé vai sorrir para algumas pessoas, acenar de longe, depois vamos
embora.

— E se as pessoas vierem falar comigo? Se fizerem perguntas?

— E 56 se ater a historia, e n6s vamos ficar bem.

Nos. O lembrete sutil de que aquilo tinha um peso para todos eles ndo passou
despercebido. Ela precisava cuidar de si mesma, da familia e da fazenda, mas
ninguém estava cuidando de mim. Vim até este lugar para descobrir a verdade
sobre Susanna, e s6 descobri que eu estava mais sozinha do que nunca. S6 que,
deste lado da porta, June havia tecido uma vida inteira para si e entdo deixado
tudo para tras. Eu precisava saber o porqué.

Eamon parecia de fato preocupado com o que as pessoas da cidade fariam se
achassem que sabiamos algo sobre o que acontecera com Nathaniel. O que ele
nao havia dito era o que a informagdo em si poderia ser.

Esther calou-se, suas respostas construidas com cuidado pairando entre nos.
A primeira vez que eu a vira, tinha sido tomada pelo alivio. Como se ela e a
fazenda de flores fossem um lugar seguro, que me acolheria. S6 que eu comegava
a achar que havia mais coisas que ela ndo estava me contando. Assim como
Eamon.

Seu cabelo de mechas brancas esvoacou quando aceleramos, o vento
entrando no carro. Eu queria pressiona-la, obriga-la a me dizer o que estava se
passando ali de verdade, mas aquela mulher ndo era a que tinha me criado.
Observei-a de canto do olho, procurando algum reflexo da mulher que Vové
tinha se tornado, mas ndo encontrei nada. Ela e Esther eram diferentes em
muitos aspectos.



Chegamos a curva seguinte, e a vista se abriu de todo para as montanhas
Blue Ridge. Picos azuis suaves rolavam como ondas em ambas as dire¢des, um
fio de nuvens colorindo o céu da manha. Dentro de algumas horas, quando o sol
atingisse o auge, aquela vista se transformaria em um verde vibrante, depois em
varios tons de purpura a medida que o por do sol se aproximasse.

Segurei a borda da janela aberta com mais for¢ca quando o centro da cidade
de Jasper apareceu ao longe. As construcdes que se estendiam a frente eram
como copias perfeitas das que eu conhecia. O reflexo de um reflexo no espelho.

As fachadas das lojas pareciam quase as mesmas, mas algumas portas eram
diferentes, e os antigos parquimetros na rua ainda nao haviam sido instalados.
Algumas coisas ainda brilhavam de tao novas, como um letreiro sobre a loja de
ferragens que aparentemente tinha sido uma oficina de conserto de
eletrodomésticos. Ou os bancos com moldura cromada reluzindo por tras das
janelas do Jasper Diner, que, em meu tempo, era o Edison Café. Havia uma
pequena loja de produtos alimenticios que no presente se tornaria... Nao me
lembrava mais. Conseguia visualizar na mente as janelas do pequeno edificio
espremido entre o consultério do dr. Jennings e a mercearia, mas o que era?

Niao havia iluminaciao publica no cruzamento que levava a ponte acima do
rio, e as portas do férum estavam abertas, assim como as janelas que davam para
a rua. Do outro lado do cruzamento, um cartaz pintado da Feira do Solsticio de
Verao fora pendurado sobre um arco de ferro que emoldurava a ponte. Uma
tenda branca de seis pontas tinha sido montada atras dele.

— Isto é... — Minha voz falhou.

Nao sabia bem que palavra usar. Era estranho e inquietante. A visdo me
deixou toda arrepiada.

— E. — Foi tudo o que Esther respondeu, como se soubesse o que eu queria
dizer.

Se ela ja estava sentindo os efeitos colaterais da travessia no tempo, entdo
tinha passado por aquela porta, tal como eu e Susanna. Ela ndo dissera quase
nada a respeito, e eu s6 podia imaginar que era de propdsito. Meu destino havia
sido selado quando minha mae me fizera passar por aquela porta. Quando Esther
a abrira?

Ela freou a caminhonete para que duas mulheres atravessassem a rua, e o
homem na cal¢ada ao nosso lado parou, estreitando os olhos em minha direcao.
Esther encostou a beira da estrada e puxou o freio de méo, desligando o motor.

— Olha, pode deixar que eu falo.

Esperou que eu concordasse com a cabeca antes de sair.



Fiquei imoével durante varios segundos antes de enfim segui-la. O carro
balancou quando ela abriu a porta traseira da cacamba, e, assim que pisei na
calgada, varios olhares, desde o férum até a ponte acima do rio, ja me encaravam.

— Ignore-os — murmurou Esther, puxando um caixote cheio para si.

Levantou-o nos bracos, com os caules das flores passando da altura de sua
cabeca.

Fiz 0 mesmo, seguindo-a pela rua de paralelepipedo até o local onde tinha
sido montada a grande tenda de lona branca. Era exatamente assim que ainda
faziamos: montdvamos uma tenda na ponte e a enchiamos de luzes, para que
parecesse que a Feira estava suspensa acima do rio.

Todos os agricultores e comerciantes da cidade contribuiam, e as flores eram
a contribuicdo de Esther. Cresci fazendo entregas semelhantes com Vovo todo
ano. Nossas flores pendiam em arranjos nos cantos da tenda, adornavam as
mesas e decoravam os estandes de uma extremidade a outra da ponte.

Ouvimos o som de um martelo batendo, a rua movimentada ainda
barulhenta atras de nds. Esther ergueu o caixote mais alto, guiando-nos até a
beira da ponte, e l4 um homem com uma prancheta nos avistou.

— Bom dia!

Ele levantou o olhar da caneta, direcionando-o a mim.

Esther acenou com a cabeca.

— Bom dia, Robert.

— June.

Uma mulher arrumando um caixote de jarros de compota chamou meu
nome quando passamos, e eu sorri, permanecendo parcialmente escondida atrés
das flores.

— Beatrice Covington — sussurrou Esther ao meu lado. — O marido dela
trabalhava na fazenda de vocés antes de Eamon ter que dispensa-lo.

Ter que. Queria perguntar o que isso significava, mas ela ja estava
cumprimentando outra pessoa. Acenou para um homem negro agachado no
canto da tenda com um martelo na mao, usando suspensorios e um chapéu
virado para tras, que revelava a testa enrugada.

Quando me viu, abriu um sorrisdo e acenou com a cabeca.

— Muito bom ver vocé, June.

Sorri de volta.

— Este é Percy Lyle. E o dono da fazenda de porcos no fim da estrada da casa
de vocés.

Lyle. A familia ainda morava em Jasper em meu tempo.



— Claire White — falou Esther baixinho enquanto uma mulher indicava
para que fossemos em dire¢io a uma fila de mesas. — E melhor ter cuidado com
ela.

— Nunca vou me lembrar de tudo isso — murmurei.

— Nao vai precisar.

Esther colocou o caixote de flores ao lado do palco e fiz 0 mesmo, mantendo
as maos ocupadas ao desembaracar os caules. Come¢ou uma linha de montagem,
na qual trés mulheres juntavam ramos de salgueiro. Ja estavam aos sussurros,
lan¢ando olhares em minha dire¢cdo de tempos em tempos.

— Ouvimos dizer que vocé tinha voltado.

A voz pertencia a mulher a quem Esther chamou de Claire. Ela segurava um
ramo espinhoso em uma das maos e um pequeno canivete na outra.

Lancei para ela um sorriso sereno.

— Ol4, Claire.

Esther me langcou um olhar de aviso antes de pegar o caixote e dirigir-se para
o outro lado do palco.

Claire partiu o galho, colocando-o no arranjo. Sua boca fina e de um rosa
palido tinha um arco de cupido perfeito.

— Estava comegando a achar que Sam tinha mentido quando disse que viu
vocé. Pensei que talvez fosse 14 em casa dar um oi, mas parece que tem andado
muito ocupada desde que voltou. — Claire ndo olhava para mim, como se
quisesse demonstrar que era evidente que ela estava no controle da situacio. Suas
omissdes diziam mais do que as palavras que enunciava. — N&s temos orado
muito por vocé. Gragas a deus sua mie estd melhor.

Enfim ela voltou o olhar para mim.

— Obrigada.

A palavra soou mais educada do que eu pretendia, mas ja estava
familiarizada com esse tipo de questionario fofoqueiro. A curiosidade morbida e
dotada de um senso de superioridade daqueles que fingiam ser bons cristaos
prevalecia viva e forte em Jasper.

— Levamos comida para sua casa algumas vezes. O pobre Eamon estava
praticamente morrendo de fome. — Ela deu uma gargalhada vazia. — Vocé sabe
que a cidade tentou tudo o que pdde para ajudar na fazenda. E uma pena vé-la
em um estado tao ruim. Fico com o coragio partido.

Claire franziu a testa.

Eu sentia um fogo arder no peito, as palavras dela eram como gasolina, mas
eu ndo entendia ao certo por qué. Eamon nao era meu. Ele ndo me pertencia.



Mesmo assim, ndo conseguia suportar aquele olhar no rosto dela quando dizia o
nome dele.

— Ol4, Claire.

De repente, Esther estava de novo ao meu lado, apertando meu braco antes
que eu falasse algo.

Claire deu-lhe um sorriso forgado.

— Estava dizendo a June que sentimos muito a falta dela enquanto esteve
fora.

— Sim... Que amavel da sua parte. — O tom de Esther foi, no maximo,
apaziguador.

Claire fixou os olhos em mim.

— Nao mais do que Annie sentiu, com certeza.

Mais uma vez, as palavras dela soltaram faiscas. Fosse qual fosse a razdo, eu
tinha, sim, deixado Annie para tras, mas ainda ndo conseguia sequer comegar a
compreender isso. A vergonha estava ficando mais intensa a cada dia que
passava, e Claire ndo parecia nem um pouco preocupada com estar me
ofendendo. Reconheci o julgamento frio em seu tom. O insulto com um toque de
dogura. Tinha conhecido muitas mulheres como ela na vida.

— June, querida, vocé se importa de ir ao restaurante buscar uma torta para
0 jantar?

Esther colocou algumas notas em minha mao, e eu abri os dedos com
dificuldade.

— Sem problemas.

S6 que eu nao me mexi. Esther teve que me virar para a abertura da tenda e
me dar um empurrio para que comegasse a andar.

Senti o olhar de critica de Claire me seguir enquanto eu saia da sombra da
tenda e entrava na rua ensolarada. Quando eu estava fora do campo de visao
dela, recebi a mesma atengdo de trés mulheres reunidas na calcada.

Ignorei-as, fixando os olhos no restaurante, no qual as palavras cAFrE,
SANDUICHES e TORTA foram pintadas nas janelas que davam para a ponte. Atras do
vidro, quase todas as mesas estavam ocupadas.

Com excegdo da cor da tinta, nada parecia muito diferente do Edison Café.
Meu reflexo passou pelas janelas quando cheguei a calcada e coloquei o cabelo
atras da orelha, tentando parecer descontraida. Como se todo mundo ja nao
estivesse me olhando.

O cordao de sinos de cobre atado a macaneta tilintou quando abri a porta, e
mais de uma pessoa se virou em minha direcdo. A névoa da chapa da cozinha



preenchia o ambiente, junto ao cheiro de fatias grossas de bacon. De imediato,
senti os olhares; ndo eram de empatia ou preocupacio, mas uma espécie de
analise.

Dirigi-me para o balcdo com banquetas a frente, sobre o qual os pedidos
estavam pendurados como pequenas bandeirolas ondulantes na janela que dava
para a cozinha. No geral, todos voltaram a atengdo aos pratos quando encontrei
um lugar para ficar em frente a caixa registradora, sé que, assim que foquei na
parede ao meu lado, quase me afastei por reflexo.

Uma moldura de madeira simples estava pendurada por cima do balcio,
com um retrato de Nathaniel Rutherford. Ele vestia casaco e gravata, e tinha uma
expressao estoica. Parecia o tipo de fotografia tirada para a reitoria da Assembleia
Regional Presbiteriana, ou uma foto oficial que seria pendurada na igreja.

Em 2023, havia uma fotografia diferente ali, com outra moldura. Talvez fosse
uma espécie de tradicao que Rhett Miller seguira quando comprou o local. Eu ja
tinha visto a fotografia no Edison Café muitas vezes, mas nesta havia algo que me
impressionara de um jeito diferente. Os olhos de Nathaniel fixaram-se nos meus,
as pupilas pretas quase parecendo se arregalar e se esticar. Sentia como se
estivesse caindo dentro delas, e meu estomago ficou embrulhado.

Os ombros e até o formato das orelhas fizeram-me pensar naquele homem
que eu tinha visto na janela da igreja quando estivera diante da lapide da Vovo. A
mesma figura também esteve no alpendre de casa naquela noite. Tivera um
cigarro na mao, cujo brilho iluminara a escuridao. Seria possivel que fosse ele?

— June?

O homem que servia café do outro lado do balcdo parou na minha frente,
com a cafeteira fumegante na mao.

— Desculpa. — Pisquei para voltar ao presente. — O que disse?

— Perguntei como posso ajudar.

— Ah. — Voltei a olhar para o retrato quase que de modo involuntério antes
de virar de costas. — Uma torta, por favor.

Apertei as notas na palma da mao.

Ele apoiou a cafeteira na bancada e foi até uma prateleira na parede em que
seis pratos de torta estavam dispostos em fila, a espera de serem cortados.

— Cereja ou mirtilo?

— Mirtilo — respondi no automatico, com um vazio materializando-se entre
minhas costelas.

S6 conseguia pensar na torta de mirtilo que estivera na mesa da cozinha,
entre mim e Mason. Aquela noite parecia ter acontecido havia anos.



Entreguei o dinheiro, e o homem bateu nas teclas rigidas da caixa
registradora antes de a gaveta se abrir. Olhei para seu crachd enquanto ele
colocava o troco em minha mao.

— Obrigada, David.

Ele acenou com a cabeca, depois peguei a torta, passando pelas mesas em
direcdo a porta. Quando cheguei do lado de fora, Esther ja tinha descarregado o
ultimo caixote de flores. Nao olhei para ninguém ao entrar no carro, colocando a
torta no colo. Sentia o suor escorrendo na testa, o cora¢ao ainda acelerado por
causa do que Claire dissera. Nao havia sido eu a me casar com Eamon, nem a ter
uma filha com ele, nem a decidir ir embora, mas a sensacio irritante de ser
responsavel por tudo aquilo era impossivel de ignorar.

A porta do carro se abriu, tirando-me daquele pensamento, e eu arfei, quase
derrubando a torta.

Esther entrou, colocando a chave na ignicao.

— Vocé esta bem?

— Estou.

Ela ligou a caminhonete, e eu me recostei no banco, ainda sentindo os
olhares em noés. O ar entrou pela janela aberta quando ela pisou no acelerador.
Relaxei um pouco quando as constru¢des desapareceram no espelho retrovisor.
De repente, senti uma vontade desesperada de estar o mais longe possivel de
tudo aquilo. O desejo de estar em casa, na fazenda de tabaco, me dominava.

Em casa.

Agarrei-me ao pensamento assim que me veio a mente. Eu tinha apenas
fragmentos de lembrancas de 14, mas, de alguma forma, parecia que a casa da
fazenda era um lar. Pelo menos para parte de mim. E, no momento, qualquer
lugar parecia mais seguro do que a cidade.

— Vocé teve algum problema no restaurante? — perguntou Esther, lancando
um olhar em minha direcio.

A pergunta se revirava dentro de minha cabeca. Nao houve problema, mas
aquele retrato de Nathaniel tinha me abalado de alguma forma. Em vez de
investigar o sentimento e trazé-lo a tona, eu o afastei. Queria as recordagdes,
queria saber o que aconteceu, mas aquilo era diferente. Ao vé-lo na igreja e no
alpendre, tive a sensacdo de que ele estava me observando. Seriam lembrancas
também?

— Nao — respondi.

— Otimo. — Ela pareceu aliviada. — Isso é bom.



Quanto mais nos aproximavamos das colinas, mais eu conseguia respirar. O
peso opressivo do olhar vazio de Nathaniel e das palavras rispidas de Claire eram
como uma videira apertada se afrouxando. Mais uma vez, o pensamento de ir
para casa ressurgiu, e foquei em um ponto fixo ao longe, onde eu esperava ver a
curva para a rodovia Hayward Gap.

Ao meu lado, Esther estava calada.

— O que vocé vai dizer quando eu for embora outra vez? — perguntei.

Ela voltou os olhos para mim, revelando que ndo era a primeira vez que
pensava naquilo. Na verdade, ela e Eamon ja deviam ter discutido o assunto.

— Vamos resolver esse problema quando for a hora.

O tom soturno da resposta me fez pensar se diriam as pessoas que eu tinha
morrido. Quando Susanna me fizera passar por aquela porta, largando-me em
1989, eles deixaram que as pessoas acreditassem que ela perdera a filha. Até
ergueram uma lapide em meu nome. Esther e Eamon podiam dizer a cidade o
que quisessem: que eu havia fugido e abandonado minha familia para sempre, ou
talvez até que me atirara das cataratas como uma das almas perdidas de Jasper.
Seria isso 0 que diriam a Annie, quando tivesse idade para perguntar por que nao
tinha mae?

Se a cidade de fato acreditaria era outra coisa. A preocupacido de Eamon nio
era infundada. A linha entre a suspeita e 0 medo sempre foi muito ténue. Jasper
era como uma superficie calma e serena, visivel das partes mais profundas do rio.
O verdadeiro motivo de preocupacio era a correnteza.

— Vocé disse que Eamon teve que dispensar os ajudantes. Por qué?

Esther olhou para mim.

— Pela mesma razdo que qualquer um teria. Ele ndo tinha dinheiro para
paga-los.

— O que vai acontecer com a fazenda dele?

Ela ndo respondeu de imediato.

— Nao consigo prever o futuro, June. Se esta perguntando o que acho que vai
acontecer... Suponho que seja apenas uma questdo de tempo até que perca a
fazenda. Talvez ainda perdure por algumas colheitas, mas nao sei se tem como
recuperar os prejuizos.

— Como chegou a esse ponto?

— Bem, vocé foi embora. As coisas ja estavam apertadas, mas vocés dois
faziam dar certo, produzindo colheitas suficientes para manté-los. Nos
ajudavamos do jeito que podiamos, o que ndo era muito, pois estdivamos na
época mais atarefada na fazenda de flores. Ele perdeu grande parte da colheita,



ndo conseguiu manter os outros funcionarios, por isso plantou muito menos este
ano para conseguir dar conta de trabalhar sozinho.

Fiquei olhando para o painel do carro, mas minha mente estava nas
plantacdes de tabaco da fazenda. O vislumbre da camiseta branca de Eamon
enquanto as folhas o engoliam e ele sumia de vista.

— Suponho que, se quiser mesmo saber, pode descobrir quando voltar —
afirmou Esther.

Olhei para ela, resistindo a lenta agitacdo no estdbmago. Ela tinha razdo. Quao
dificil poderia ser refazer os passos de Eamon Stone e descobrir o que acontecera
com ele, para onde fora, quando eu voltasse a minha linha do tempo? Mas a ideia
de voltar significava algo diferente agora. Nao era apenas voltar ao lugar que eu
conhecia, era também deixar de lado tudo o que eu descobri desde que viera
parar aqui. Eu nao sabia como voltar a minha vida e continuar como se meu
mundo inteiro ndo tivesse mudado. Nao sabia como seguir em frente com toda
aquela informacéo.

— Droga.

Esther focou no espelho retrovisor e firmou as maos no volante.

Eu me virei, espiando pela janela traseira empoeirada. Atras de nds, havia
uma viatura com uma unica luz vermelha piscando no teto. Comecei a respirar
com dificuldade antes de me virar para a frente, observando o veiculo pelo
retrovisor lateral.

— Droga — repetiu ela, estendendo a mao para o porta-luvas, que se abriu,
quase batendo em meus joelhos.

Esther enfiou a mao 14 dentro.

Moveu-se tao depressa que mal vi o que ela pegara antes que deixasse a coisa
cair no porta-objetos da porta. Era uma pistola.

Meu coragao acelerou.

— Mas o que vocé esta...?

— Escute com atengdo — interrompeu, com os olhos ainda no retrovisor.

A viatura estava se aproximando.

— June! — Esther ergueu a voz.

Quando por fim olhei para ela, a caminhonete comecava a diminuir a
velocidade.

— Vocé ficou em casa a noite toda — afirmou ela, com uma das maos
segurando a manga de minha blusa.

— Qué?

— Nagquela noite, vocé ficou em casa. Com Eamon e Annie. S6 vocés trés.



Analisei seu rosto, o panico em seus olhos ja inundando minhas veias.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Apenas diga isso! — Seu sussurro rouco me fez tremer. — Repete o que
acabei de dizer.

— Eu fiquei em casa — gaguejei, tentando lembrar. — A noite toda.

Ela soltou minha blusa. Eu me afastei, encostando na porta do passageiro
enquanto ela guiava o carro até o acostamento.

Minha boca ficou seca quando o carro da policia nos seguiu. Paramos, e
Esther puxou o freio de mdo. Havia uma calma em seu rosto, uma firmeza
forcada enquanto ela respirava fundo. Assim que se recompds, levou a mao ao
porta-objetos da porta sem fazer barulho e 14 a manteve.

Alguns segundos se passaram até que o policial saisse do veiculo. Quando vi
o rosto dele, rangi os dentes até doer. Era Caleb, o homem que batera a porta de
Eamon. Ele deu passos comedidos e precisos em direcao ao carro, com uma das
maos no cinto, no qual a arma estava presa a um coldre.

— Esther — sussurrei.

Ela me ignorou, inclinando-se um pouco para fora da janela.

— E vocé, Caleb? — Seu tom tinha mudado por completo para corresponder
a expressao tranquila.

Quando ele chegou a janela, tirou o chapéu.

— Ol4, Esther.

Em seguida, fixou os olhos escuros em mim e esbogou um meio-sorriso. Eu o
imitei, mas pareceu errado. Na expressao dele também parecia errado.

— E bom enfim ver vocé, June.

Havia um tom de familiaridade nas palavras, como se estivesse se referindo
ao fato de ndo ter me visto quando fora na casa da fazenda no dia anterior, mas
sabia que eu estava la.

— Ela chegou faz poucos dias — falou Esther antes que eu precisasse.

— Foi 0 que ouvi dizer. Vocé ndo contou que ela ia voltar para Jasper. — Ele
continuava me observando. — Como esta sua mae?

— Melhor. — Minha voz soou tensa.

— Que bom saber disso — respondeu ele. — As pessoas por aqui vao ficar
contentes em te ver. Ja faz tanto tempo.

Voltei os olhos para Esther, a procura de alguma pista sobre o que estava
prestes a acontecer ali, mas ndo dava para interpretar a expressao dela.

— Tenho certeza de que Eamon ja contou que eu estava ansioso para
sentarmos e conversarmos. Achei que agora seria uma boa hora.



Nio sabia se minha respiracdo soava tdo alta dentro do carro quanto em
meus ouvidos. Ele tinha nos seguido? Estivera nos observando na cidade?

— Conversar? — repeti.

— Vocé tem um tempinho para ir comigo a delegacia?

Esther soltou um riso nervoso.

— Agora? — contrapos ela.

— Agora é a hora.

Ele abriu um sorrisinho.

— Isso ndo pode esperar? Estamos voltando para a fazenda.

— Vocé ndo € a unica que esteve esperando June voltar para casa, Esther. —
Ele colocou a médo pesada na porta, um gesto inocente na superficie, mas que
pareceu uma evidente ameaga. — Vamos ser rapidos. E digo mais, antes do
jantar ela estard em casa.

Esther olhou para mim. Estava assustada, com a mao ainda escondida no
porta-objetos. Pensando. Ponderando as opgdes. Mas, se ela sacasse a arma, eu
nao fazia ideia do que aconteceria. Atiraria nele? Apenas o ameacaria? O que ele
faria quando a visse com uma arma? Apontaria a dele para nds?

— Tudo bem.

Sorri, com as maos ainda agarradas a torta no colo. Esther continuava me
encarando.

Caleb abriu mais o sorriso.

— Otimo.

Ele esperou e, quando ndo me mexi, acenou com a cabeca para a porta.
Minha mao tremeu quando segurei na maganeta e a abri. Deixei a torta no banco
e olhei para Esther uma ultima vez enquanto saia.

Dei a volta no carro, vislumbrando de novo a arma em sua cintura quando
ele caminhou ao meu lado. Caleb abriu a porta da viatura e segurou no topo da
janela enquanto esperava. Foquei no distintivo em seu peito.

CONDADO DE MERRILL estava gravado em arco sobre a palavra DELEGADO.
Embaixo havia um nome:

RUTHERFORD.

Meu coragdo disparou. Ele ainda sorria, envolto pelos ares de alguém que
conseguira o que queria, o que s6 confirmou o fato de haver algo muito, mas
muito errado no que estava acontecendo ali.

Se o nome dele era Rutherford, entdo tinha que ser parente de Nathaniel.
Novo demais para ser irmao, velho demais para ser neto. Um sobrinho, talvez.



Puxei a saia para cima, deslizando para o banco de tras do carro, e a porta foi
fechada com bastante forca atras de mim. Depois, Caleb deu a volta e entrou no
lugar do motorista. Ligou a igni¢do, a mao alcancando o interruptor do radio
tixado ao painel.

Esther ainda estava parada na caminhonete a frente, mas eu sentia os olhos
dela no espelho retrovisor. A viatura deu meia-volta, e engoli em seco antes de
olhar para trds, com a mao segurando o couro quente do encosto do banco
enquanto a observava através do vidro traseiro empoeirado. Alguns segundos
depois, ela deu partida, sumindo de vista, desaparecendo atras da colina.
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0 prédio do férum jazia imponente adiante quando a porta da viatura se abriu;
eu olhei para cima, com um né na garganta.

Se o delegado queria fazer uma cena, tinha conseguido. Quase todos na rua
pararam para olhar enquanto subiamos a escada. Os passaros aninhados nos
beirais acima da entrada alcaram voo, afastando-se do telhado aos rasantes e
desaparecendo enquanto as portas se abriam.

— Nao vai demorar muito.

Caleb me deu outro sorriso forcado, gesticulando para que eu passasse na
frente dele.

Prendi o cabelo atras da orelha ao entrar, evitando os olhares dos homens e
mulheres que passavam por mim. O hall de entrada do férum era mais elegante
do que o que eu conhecia, com paredes e chao de marmore brilhantes. As luzes
eram mais fortes nos candelabros pendendo do teto, e o burburinho de vozes
deixava o lugar mais vivo de uma forma que nunca vi antes.

A janela da delegacia estava aberta, uma placa de latio com o nome do
condado gravado. Por tras do vidro, Sam, o policial que tinha abordado Eamon e
eu no rio, estava sentado atrds de uma mesa. Ele se levantou e abriu a porta para
que entrassemos.

— Bom dia, sra. Stone — cumprimentou ele, e as palavras ecoaram ao redor.

Fiquei tensa ao perceber que ele estava falando comigo. June Stone.

Atras da porta, um revestimento de madeira quente cobria as paredes de
uma sala estreita. Papéis se empilhavam em uma série de mesas baixas com
luminarias de bronze, e eu ouvia o barulho de teclas sendo digitadas em algum
lugar naquele corredor.

— Eles ndo acreditaram quando eu disse que tinha visto a senhora outro dia.

O policial jovem olhou para Caleb com um sorriso de satisfacao. Ele nao
percebia a energia esquisita que o delegado carregava consigo, mas ainda havia



algo implicito no ar que eu ndo conseguia identificar.

Caleb tirou o chapéu e colocou-o em cima de uma das mesas.

— Temos uma sala pronta, Sam?

O outro policial assentiu.

— A sala quatro esta preparada.

Aquilo significava que ele havia planejado a situagdo. Eamon e Esther
quiseram que as pessoas me vissem na esperanca de evitar que a cidade
fervilhasse de curiosidade, mas niao consideraram que dariam a Caleb a
oportunidade que ele queria.

Eu me forcei a seguir o delegado pelo corredor claustrofébico. Parecia que ia
ficando mais estreito a cada segundo. Ele entrou em uma porta aberta; eu parei a
soleira, observando o pequeno comodo. Uma mesa de madeira e quatro cadeiras
estavam dispostas no centro, e ali havia uma caixa de papelao fechada. Ao lado
dela, uma maquina grande com botdes antigos havia sido equipada com uma fita
preta brilhosa. Parecia o tipo de fita que se tirava de uma fita cassete antiga. Uma
réplica exata do mesmo equipamento estava em uma outra mesinha no canto.

— June?

Caleb puxou uma das cadeiras, a espera.

Entrei, engolindo a sensa¢ao de enjoo subindo pela garganta quando a porta
se fechou atras de mim. Sentei-me na cadeira e apoiei as maos trémulas no colo.
Nio sabia 0 que me causava medo, s6 tinha certeza de que devia ter medo. De
alguma coisa.

Olhei para as trés janelas retangulares posicionadas na parte de cima de uma
parede. Eram tdo altas e pequenas que ninguém conseguiria passar por elas.

Caleb se sentou na cadeira a frente, mas Sam permaneceu de pé,
posicionando-se ao lado da mesa no canto. Apds alguns segundos agonizantes, o
delegado apertou o botdo vermelho do gravador e as roldanas da maquina
comegaram a girar.

— Caleb Rutherford, delegado, entrevistando June Stone, no dia 20 de junho
de 1951. — Ele esticou os bracos, checando o relégio depressa. — As treze horas
e onze minutos. Policial Samuel Ferguson presente.

As palavras se misturaram em minha mente conforme eu me mexia na
cadeira. Ele estava me observando atentamente, com os olhos pulando de meu
rosto para meus ombros, até pararem em meu pesco¢o. Levantei a mado,
ajeitando a gola da camisa para esconder o colar com o pingente. Era aquilo que
ele procurava?

Caleb pigarreou.



— Bem, June, eu sei que Eamon ja te deu alguma ideia do que gostariamos
de conversar hoje, mas s6 quero garantir que o que estamos fazendo aqui é
somente uma tentativa de juntar todas as pecas da histdria. Vocé pode nos
ajudar?

Olhei para ele. O tom de voz ndo correspondia as palavras que saiam da
boca.

— Posso, sim — respondi.

— Que bom.

Assenti, sem conseguir falar por causa do né dolorido na garganta.

— Por que nao comega contando onde esteve nos ultimos onze meses?

Cutuquei a unha debaixo da mesa, ansiosa.

— Em Norfolk. Estava cuidando de minha mae.

A resposta foi decorada, repetida exatamente a partir do que Eamon e Esther
tinham me dito.

— Quando vocé soube que ela estava doente?

— Nao tenho certeza. Alguns dias antes de partir?

Era um chute, mas, contanto que eu me apegasse aos detalhes mais logicos,
tinha boas chances de me safar do que quer que aquilo fosse. June tinha partido
de forma repentina, portanto, se ela foi ver a mae, ndo poderia ter sido planejado.

— Recebi uma carta — acrescentei.

Caleb fez uma anotagdo no caderno diante de si.

— Vocé ainda tem a carta?

— Acho que ndo, mas posso procurar.

— Gostaria que fizesse isso. E 0 que exatamente aconteceu com sua mae?

— Ela teve um derrame e precisou de mim para cuidar dela.

— Entéo vocé esteve em Norfolk desde entdo?

Assenti.

— Responda em voz alta para o gravador, por favor.

— Desculpe. Estive, sim.

— Vocé pode dizer o nome do hospital em que ela foi tratada?

Eu sentia meu batimento cardiaco no pulso ficando cada vez mais forte.

— Eu... — Mordi o labio. — Nao me lembro agora. Posso descobrir.

— Faca isso, entdo.

Caleb me encarou por tempo o suficiente para que eu percebesse que ele
achava que eu estava mentindo. Era um jogo que ele acreditava estar ganhando.
De onde eu estava, parecia ser mesmo o caso.

— Por que nao veio nem visitar no ano que se passou? — perguntou ele.



— Nao podia deixar minha mae.

Eu preenchia as lacunas de um jeito desajeitado, atendo-me as respostas por
reflexo.

— Entendi. — Ele cruzou os bragos. — Bem, esperamos um bocado para
conversar com vocé. Pode imaginar como estamos aliviados por finalmente
conseguirmos as respostas para algumas perguntas.

Olhei para Sam, ainda parado ao lado da porta. Estava de frente para a
parede oposta, com o rosto neutro.

— Por que nao me conta daquela noite de novo? — pediu Caleb, largando a
caneta na mesa.

Aquela noite. A Unica noite a que ele poderia estar se referindo era aquela em
que Nathaniel fora assassinado, mas ele dissera “de novo”, o que significava que
ja tinha me feito aquelas perguntas antes.

— June.

— A noite da Feira?

— Isso. A noite da Feira do Solsticio de Verao.

Minha mente se movia tdo rapido que eu mal conseguia acompanhar os
proprios pensamentos. Eram como uma grande tempestade dentro da minha
cabeca.

Naquela noite, vocé ficou em casa. Com Eamon e Annie. S6 vocés trés.

As palavras frenéticas de Esther ressoaram em meu cranio.

— Para onde vocé foi depois da Feira, June? — insistiu Caleb.

— Ficamos em casa. NOs trés. A noite inteira.

Caleb estreitou os olhos mais uma vez. Eu havia dito algo errado.

— Vocés foram para casa juntos?

— Fomos — respondi, alto demais.

Caleb e Sam se entreolharam, e rangi os dentes com tanta for¢a que senti
dor. Eu tinha falado alguma besteira, mas nao sabia qual. Estava pisando em
ovos, s6 com as instru¢des incompletas de Esther e as poucas reportagens de
jornal que li para me orientar.

— Nao foi bem isso o que vocé contou da tltima vez.

Sorri, mas o sorriso pareceu disforme.

— Nao foi?

— Nao.

Caleb fez um gesto para Sam, que se afastou da parede e foi até a maquina na
mesa no canto. Ele apertou o botdo, e as linhas comecaram a se mexer. Um
zumbido de gravagdo soou no siléncio, e fiquei sem ar quando ouvi.



Minha voz.

—... talvez umas cinco horas? — Uma pausa. — Eu tinha que estar ld cedo
para ajudar Esther.

Minha visdo ficou um pouco desfocada, a sala ao redor pendeu para o lado, e
senti como se fosse cair da cadeira. Nao havia davidas de que era eu. Minha voz.
Aquela presa em minha garganta, pronta para gritar.

— O que vocé fez na Feira?

Era a voz de Caleb. Soava ainda mais grave na gravagao.

— Noés demos uma volta, dancamos, ouvimos a banda.

— Entendi. E vocés foram embora juntos?

— Nado.

Meu estomago se revirou. Foi isso que despertou a expressao no rosto de
Caleb. Eu tinha mudado a histéria.

— Percy chegou procurando Eamon, e disse a ele que Callie havia fugido da
cerca de novo, entdo ele foi para casa.

— E depois?

— Annie e eu fomos também um pouco depois.

— E como vocés chegaram em casa?

— Seguimos de carro até a fazenda de flores com Esther, e de ld fomos
andando.

Sam apertou o botdo da maquina outra vez, e o zumbido da gravacgao cessou,
deixando-nos no siléncio.

Caleb olhou para mim, esperando uma explicagao.

— Foi isso mesmo. — Tentei nao transparecer o pavor que sentia. — Esqueci
que ele tinha ido embora antes.

— Vocé esqueceu — repetiu Caleb.

— Foi um ano atras — justifiquei. — Nao parecia um detalhe importante na
época.

— Creio que todos os detalhes sdo importantes quando se esta investigando
um assassinato.

Caleb pegou a caixa na mesa e a puxou para perto dele.

Prendi a respiracio, e ele a abriu.

Enfiou a mao la dentro, e ouvi um farfalhar de plastico antes de ele sacar um
objeto dela. Era um emaranhado de algo que ndo consegui discernir.

— Mimi Granger se apresentou para nos dizer que viu vocé naquela noite.

Franzi a testa. Granger. Por algum motivo, eu conhecia aquele nome.



— Ela disse que viu vocé correndo pelo pasto umido na parte oeste do
terreno dela. — Ele puxou uma folha de papel de dentro de uma pasta e a
colocou na mesa: — “... correndo pelo campo, com o bebé nos bracos, e eu podia
jurar ter visto sangue no vestido dela” — leu o depoimento em voz alta. — “Eu
lembro porque, quando ela chegou a estrada, estava usando sé um sapato. Um
sapato azul.”

Minha vista ficou turva e eu, toda gelada. O som de agua abafou as palavras
de Caleb, um formigamento dan¢ando por minha pele. Pela visdo periférica,
pensei ver o campo, ondas douradas que se estendiam até a estrada de alcatrao
preto. Ouvia a respira¢do, um som irregular vindo de minha prépria boca.

Em panico, afastei a lembran¢a antes que ela pudesse sugar minha mente,
focando no gravador que estava na mesa. A voz de Caleb voltou devagar, e a
visao foi se esvaindo.

Ele levantou os olhos.

— Ora, é um detalhe muito especifico, mas poucas pessoas por aqui dariam
muita importancia a uma das histérias de Mimi Granger — continuou Caleb.

De repente, lembrei por que reconhecia aquele nome. Estava na caixa de
correio... aquela em frente a casa na estrada do rio. No dia que eu atravessei a
porta, a mulher no alpendre tinha me visto. Eu ainda me lembrava do olhar
horrorizado no rosto dela.

Ainda havia um brilho na sala, tudo ao redor era como a ondula¢ao da agua.
A cena a minha volta ameacava dar lugar ao impeto da lembranca.

— Ela passa metade do tempo bébada, logo, ndo me preocupei muito com
isso — afirmou ele. Eu conseguia ouvir o mas se aproximando, vindo a frente das
palavras. — Mas tenho que fazer minha obrigacao, nao é? E quando fui verificar
isso com vocé e ver se batia com a ordem dos acontecimentos que me contou
daquela noite, vocé simplesmente desapareceu em Norfolk — contou Caleb. —
Sou um homem paciente, por isso pensei em esperar até podermos esclarecer
tudo. Mas passaram-se meses, e vocé nunca voltava. Mas de repente, umas
semanas atras... — Ele pegou o embrulho de plastico, desenrolando-o. — Mimi
entrou aqui com isto.

Inclinei-me para a frente quando o plastico se abriu, revelando um sapato
azul coberto de lama seca. Uma fivela de tecido estava presa em um dos lados.
Ele o colocou no centro da mesa, e foi preciso toda a minha compostura para nao
recuar. Reconheci aquele sapato. Em algum lugar no fundo da mente, eu tinha
certeza de que era meu.



— Ao que parece, ficou preso em uma das forquilhas do apanhador de feno
quando estavam cortando a grama do campo oeste e enrolando os fardos.

Se havia alguma coisa que podia ser dita no momento, eu ndo sabia o que
era. Aquilo ndo era apenas juntar as pecas da histéria. Ele estava tentando
encaixar as pecas de uma histéria com meu nome.

Aquele medo nos olhos de Eamon nio era apenas por causa da esposa e da
vida que ela tinha destruido ao deixar aquele lugar. Tinha a ver com o pastor.
Com a noite em que ele morrera.

— Vocé me disse que nao tinha um par de sapatos azuis. Certo?

— Certo.

N3o hesitei ao concordar, ndo queria arriscar nem a menor das hipdteses de
aumentar a suspeita.

Eu sé podia confiar no que havia dito da dltima vez.

Ele acenou com a cabega.

— Esta bem. Ha alguma razao para Mimi pensar que viu vocé naquela noite?
Ou para ela pensar que vocé estava coberta de sangue?

Se eu tivesse ido a pé da casa de Esther até a minha, nio cortaria caminho
por aquele campo. Teria seguido o caminho ao longo do rio.

— Nao. Eu nio sei o que ela viu, mas nao fui eu.

Ele cruzou as maos, paciente.

— Olha, June. Nio sou tolo a ponto de acreditar que uma criatura pequenina
como vocé poderia matar um homem adulto com as préprias maos. Estou, no
entanto, propenso a pensar que uma esposa amorosa protegeria o marido a
qualquer custo.

Fui abrindo a boca em espanto a medida que assimilava o significado
daquilo. Nao era a mim que ele queria. Era a Eamon.

Uma batida frenética soou a porta, e Sam foi de pronto até 14, abrindo-a. Um
homem que eu ndo conseguia ver estava do outro lado.

— Temos um problema aqui fora. Eamon acabou de chegar.

As lagrimas logo me encheram os olhos, e enfim respirei. Resisti ao impulso
de me levantar da cadeira, contorcendo a saia nas maos. Ouvi gritos pelo
corredor, e escutei o sotaque familiar da voz de Eamon.

— E 56 falar no capeta... — disse Caleb, com a voz inexpressiva.

Apertou o botdo do gravador, fazendo as roldanas pararem. A maquina ficou
silenciosa enquanto ele se levantava.

— Algo me diz que esta nao ¢ a ultima conversa que teremos. Portanto,
agradeceria se vocé ficasse em algum lugar onde eu possa lhe encontrar.



— Ficarei.

Na superficie, o semblante de Caleb fervilhava, uma indicagdo da maneira
nefasta com que fingia boas maneiras.

— Faca isso.

Sam abriu a porta, e esbarrei na mesa ao me levantar, quase derrubando no
chao a caixa com o sapato. Sai da sala, seguindo o corredor até a recepgao.

A voz de Eamon soou mais alta.

— Pode ir dizendo onde é que ela est4, cacete.

Ele estava do outro lado da porta de vidro que separava o escritério da sala
de espera. Tinha a postura ereta, bravo, com a gola do casaco puxada para cima,
proxima a mandibula.

— Eamon.

Outro policial erguia a mdo no ar, em um gesto que pretendia acalma-lo. S6
que Eamon parecia fora de si.

— Abra a porta, Paul. — Eamon nao estava pedindo. — Agora.

Caleb passou por mim no corredor, com Sam a tiracolo.

Assim que me viu, Eamon exalou fundo, o alivio era visivel em seu rosto.
Quando olhou para Caleb, porém, a ftria voltou com toda forga.

— Mas que merda é essa?

— Cruzei com June hoje, e ela fez a gentileza de concordar em vir até aqui.
— O tom de Caleb era irritante de tao tranquilo.

— Vocé cruzou com ela? — repetiu Eamon. — Espera que eu acredite nisso?

O policial com quem Eamon estivera gritando recuou, feliz por se ver livre
da responsabilidade de lidar com ele. Fui até a porta aberta, mal conseguindo
conter as lagrimas.

— Vocé deveria té-la trazido aqui assim que ela voltou.

Caleb endireitou a postura, enfrentando Eamon, que deu um passo a frente,
apontando o dedo para o meio do peito do delegado.

— Eu disse ao seu pai. Agora estou dizendo a vocé — falou ele, com um
grunhido. — Fique longe da minha esposa.

Seu pai.

Eamon estendeu o brago para mim e fui até ele, engolindo o choro preso na
garganta quando ele segurou firme em minha cintura e me puxou para si. Nao
olhei para tras enquanto ele me guiava até a porta e atravessava a entrada do
forum. Nem sequer sentia os pés quando descemos os degraus.

— Vocé esta bem?



Ele falava perto de meu ouvido, mas eu ndo conseguia responder. Fiquei
olhando para baixo até avistarmos a caminhonete. Uma mancha preta marcava
os paralelepipedos atras dos pneus, e o carro estava estacionado todo torto ao
lado do meio-fio, como se ele tivesse entrado na vaga depressa demais e freado
com toda a forca. Esther devia té-lo chamado na mesma hora.

Ele abriu a porta para mim, entdo entrei no carro enquanto as portas do
féorum se abriam novamente. Caleb saiu, observando nds nos afastarmos.

— O que foi aquilo? — questionei com dificuldade, secando as bochechas
quando as primeiras ldgrimas comecaram a escorrer sem do.

Eamon levantou a mao para me tocar de novo, mas se impediu com certo
esforco, puxando-a de volta para o volante.

— O que foi que ele disse?

Funguei, tentando recuperar o folego.

— June. O que foi que ele disse?

— Ele nao estava s6 coletando depoimentos, Eamon. Ele acha que nds temos
algo a ver com o assassinato de Nathaniel. Perguntou onde eu estava naquela
noite. Onde vocé estava.

— O que vocé respondeu?

— Esther me mandou dizer que ficamos em casa a noite toda.

Ele confirmou com a cabeca, soltando um suspiro.

— Otimo. E o que mais?

— Como vocé pode mentir para mim?

— Eu sabia que eles queriam falar com vocé, mas esperava que ndo ficasse
aqui tempo suficiente para isso acontecer — retrucou ele, bravo. — Ele disse
mais alguma coisa?

Coloquei as maos no rosto, tentando respirar.

— Encontraram um sapato, e acham que é meu. Nio sei.

Se ele teve alguma reacdo, nao consegui ver. Fechei os olhos, tentando
desaparecer daquele momento. Durante varios minutos naquela sala, pensei que
nao sairia dali.

— Uma mulher disse que me viu naquela noite. Acham que estou envolvida
nisso, Eamon.

Mas Caleb ndo estivera interessado apenas em mim. Olhei para Eamon de
canto do olho. O delegado queria mesmo era saber mais dele. E se o que eu disse
era verdade e ele tinha saido cedo naquela noite...

— Ele quer ver a carta que minha mae escreveu contando que estava doente.

Eamon bufou, balancando a cabeca.



— Ldgico que ele quer.

— Preciso sair daqui. Esta noite. Posso ir para Asheville ou Charlotte.
Esperar que a porta reaparega.

— Nao. Se vocé for embora, ele vai telefonar para todas as delegacias de
policia em um raio de trés estados e mandar que procurem por vocé.

Quando eu nio disse nada, ele passou a mao no cabelo.

— Ele ndo tem nada de concreto contra vocé. Se tivesse, vocé nao teria saido
daquela delegacia. E talvez vocé possa fugir disso, mas nos niao podemos.
Estamos presos aqui.

Olhei para ele. Ao dizer nds, estava falando de Annie.

— Se for embora agora, vai convencé-lo de que ele tem razao. Toda essa
atencdo vai passar para mim, entende? Pode ser que vocé ndo se importe com
isso, mas minha filha ja perdeu um dos pais.

Era aquilo que estava em jogo para ele. Nao se preocupava consigo. Tentava
conter a situacao antes que Annie fosse envolvida.

— As coisas tinham se acalmado antes de vocé voltar. Eu pensei que isso
tivesse ficado para tras.

A voz de Eamon falhou, as palavras quase inaudiveis, como se ele pensasse
melhor antes de terminar de dizé-las. Olhei para ele, tentando extrair o
significado daquele siléncio.

— Vocé nao queria que eu voltasse, ndo é? — perguntei.

Ele ficou tenso, olhando para mim, incrédulo, e ficando palido.

— Minha vida acabou no dia em que vocé foi embora. Vocé nunca
compreenderia o que sua partida fez comigo. Por isso, ndo fale do que vocé acha
que eu queria ou do que acha que sabe de mim. — Ele falou com tanta magoa
que foi como se as palavras tivessem sugado todo o ar de dentro do carro.

De repente, eu ndo conseguia respirar. Era a primeira vez desde que eu tinha
chegado ali que ele me deixava vé-lo, enxerga-lo de verdade. Nao havia paredes
construidas ao redor daquela verdade... Estava exposta. Sem barreiras.

Mais uma lagrima escorreu, percorrendo minha mandibula enquanto eu
olhava para a estrada.

— Quem, exatamente, é Caleb Rutherford?

Eamon demorou muito tempo para responder.

— Ele é seu irmao, June.
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Eu estava com o olhar fixo no espelho retrovisor, com medo de ver aquela
viatura de novo. S6 quando avistei a casa consegui soltar a macaneta. Esther
estava no alpendre, com os bracos cruzados, como se estivesse esperando.

Assim que a caminhonete parou, desci, pisando forte. Ela olhou para mim e
depois para Eamon, esperando que um de nds dissesse algo. S6 que eu nao tinha
muita certeza do que acabara de acontecer. Nem na delegacia nem dentro do
carro.

Ao meu lado, Eamon parecia quase tao atordoado quanto eu.

— Annie esta la dentro. — Esther respondeu a pergunta implicita de Eamon
ao descer os degraus do alpendre, indo ao nosso encontro.

Atras dela, as janelas da sala estavam abertas até a metade, e as cortinas
balancavam com a brisa. Tive o impeto insistente de querer confirmar eu mesma
se ela estava la dentro, encolhida na cama com a boneca.

Eamon gesticulou na dire¢do do piquete, e 1a Callie pastava outra vez. Esther
e eu seguimos com relutancia e ndo paramos até ficarmos debaixo de um raio de
sol que batia entre o piquete e o campo. Ali, estivamos escondidos da estrada.

— Ela sabe sobre Caleb. E sobre a investigacao. — Foi tudo o que Eamon
disse.

— Estd bem. O que aconteceu?

Olhei para os dois, tdo exausta que mal conseguia dispor de energia para
falar. Eu tinha sido forgada a confiar neles, mas ficava nitido que eles s6 estavam
preocupados consigo mesmos.

— Vocés deveriam ter me contado.

— Estavamos tentando te deixar fora disso — respondeu Esther. — A
situacao ja esta bem complicada.

— Vocés ndo podem me deixar de fora. Quanto menos eu souber, mais
perigoso sera para todos nds. O que teria acontecido se eu tivesse dito algo



errado la dentro?

Esther e Eamon se entreolharam em siléncio. Nao me contrariaram.

— Vamos comecar com a questido de Caleb — pedi.

Esther olhou para a estrada pelo canto do celeiro, como se também estivesse
com medo de ver a viatura de novo.

— Ele é filho de Nathaniel e Susanna. Nasceu dois anos depois de vocé.

Fiquei esperando.

— Depois que ela abandonou vocé, nao ficou... bem. Acho que pensou que
ter outro bebé poderia ajudar, ou, de alguma maneira, desfazer o que havia feito.
Mas nunca conseguiu superar.

— Nao entendo. Vocés agem como se Susanna tivesse ficado arrasada por
me perder. Se isso fosse verdade, por que ela teria feito aquilo? Por que me
abandonou?

Esther desviou o olhar de mim para Eamon.

— Foi assim que tudo comegou da tltima vez. Essa mesma conversa. Ela nao
precisa saber de tudo.

— Preciso saber mais do que sei agora — retruquei, brava.

Esther desabotoou a gola da camisa, abrindo-a para pegar um ar. Eu podia
ver a mente dela fervilhando com as palavras, até que enfim comecou a falar:

— Ela ndo abandonou vocé, June. Ela néo teve escolha.

De repente, senti o calor deixando meu corpo, o ar ao redor acertando-me
como uma pedra de gelo pontuda. Esther olhava para o chdo, o cabelo com
mechas brancas caindo do coque.

— Eu te disse, havia algo de errado com Nathaniel. A mente dele era confusa.
Desde o inicio, ele soube que Susanna era diferente de alguma forma, que havia
algo de nao natural nela, mas ndo conseguiu resistir. — Fez uma pausa. — Ele
achava que Susanna era endemoniada, ou alguma outra coisa ridicula que o pai
dele pregava aos domingos. De certa maneira, acho que ele a amava e a odiava ao
mesmo tempo. Acreditava que ela havia lancado alguma maldi¢do para domina-
lo e que deus estava testando sua fé. S6 que ele ndo conseguia se afastar dela,
portanto, decidiu que queria salvd-la, queria consertar as coisas, para que ele
pudesse té-la e ainda assim garantir a propria salvagdo. Ela foi batizada na igreja
e, ndo muito tempo depois, descobriram que estava gravida.

Ao meu lado, Eamon ficou calado. Ele sabia o que viria depois.

— Nathaniel veio me ver. Estava desesperado. Assustado. Apavorado que o
pai descobrisse. — Esther fez outra pausa. — Ele me ofereceu duzentos ddlares
para envenenar Susanna e matar a crianga que crescia no ventre dela.



— Ele queria matd-la?

— Nao a ela — respondeu ela. — Voceé.

Meu estdmago se revirou, a foto de Nathaniel me vindo a mente.

— Uma bruxa para fazer o trabalho do diabo — murmurou ela. — Mas o
unico diabo na cidade era Nathaniel Rutherford. Ele imaginou que eu também
ndo desejaria que Susanna tivesse o bebé. Entao pediu para que eu interviesse
antes que as pessoas descobrissem que o filho do pastor tinha engravidado uma
menina. E ndo sé uma menina qualquer. Uma Farrow.

Olhei para ela, sem palavras. Esther continuou:

— Nao contei a Susanna o que ele me pedira, mas a convenci a voltar para o
proprio tempo, pois ndo era seguro ficar com ele. Percebi, quando disse aquilo,
que ela sabia que era verdade. Apesar de todos os defeitos, Susanna via as coisas.
Ja tinha notado a escuridao nele. Nao sei se foi porque pensou em vocé ou se ja
estava considerando fazer isso, mas, quando a porta apareceu, ela atravessou.

Foi quando Susanna surgiu em Jasper, pensei. Apos ter desaparecido por
varios meses, ela voltara gravida de um bebé que ninguém sabia explicar.

— Naio demorou muito até voltar por aquela porta, e nunca vou entender
por que fez aquilo. Acho que, na cabeca dela, achou que poderia conserta-lo, do
jeito que ele achava que a consertaria. E foi isso. Ela fez uma escolha, e nao havia
como voltar atras.

— Ela ja tinha atravessado trés vezes — conclui.

A primeira, quando fora para la e conhecera Nathaniel; a segunda, quando
voltara gravida para a casa de Vovo. A terceira travessia fora a dltima, quando
voltara e dera a luz a mim.

Esther assentiu.

— Nao havia como esconder que ela estava gravida, e o pai de Nathaniel nao
era um homem bom nem piedoso. Eles ndo a aprovavam, nem ele, nem a cidade,
mas ndo poderiam rejeita-la. Nao quando toda Jasper estava assistindo aquilo.
Apos alguns sermoes sobre filho prédigo e perdao, eles cederam. Nathaniel se
casou com ela de imediato e, algumas semanas depois, o pai dele teve um ataque
cardiaco e morreu bem ali na igreja. Nathaniel ficou convencido de que era um
castigo de deus pelo que ele tinha feito, por se apaixonar por uma alma
amaldicoada e se entregar a tentacdo. Ele realmente acreditava que ela havia feito
tudo isso com ele.

— Ele sabia? Sobre a porta? — perguntei.

— Nao. Ela teve bom senso a ponto de ndo contar a ele, mas, como eu disse,
ele sabia que ela era diferente. Ele sentia, e tudo se encaixava nas historias



biblicas que ele conhecia. Acho que, da maneira deturpada dele, ele a amava. S6
que também morria de medo dela, e estava consumido de culpa pela morte do
pai.

Um carro passou na estrada, e ela ficou em siléncio. Quando o veiculo saiu
de vista, Esther voltou a falar:

— Quando vocé nasceu, Nathaniel ndo conseguiu superar. Estava cismado
com a ideia de que tinha trazido ao mundo uma crian¢a amaldicoada, de que
vocé havia sido concebida em pecado. Entao Susanna enfim pareceu aceitar a
verdade. Tinha medo dele. Temia o que ele poderia fazer com vocé. Eu nio a via
fazia meses, pois ele a tinha proibido de ter qualquer contato conosco, dizendo
que ela passara a fazer parte da familia dele. Entao, quando ela apareceu naquela
noite, eu ndo sabia o que esperar. Nathaniel estava passando umas semanas em
Charlotte, em encontros com a Assembleia Regional Presbiteriana, e ela esperou
até que ele partisse. — Enfim Esther me olhava. — Fla me pediu para ajuda-la.

— Como? — sussurrei.

— A porta ndo se abriria mais para Susanna, entio ela me pediu para levar
vocé para o outro lado. Nos esperamos a porta aparecer, e, quando Nathaniel
voltou de Charlotte, ela disse que vocé estava morta. Que morrera enquanto
dormia e que nds a haviamos enterrado. Eu ndo tinha certeza de que ele
acreditaria nela, mas funcionou. Pelo menos, ele quis acreditar naquilo,
convencido de que deus enfim havia agido para consertar as coisas. Ela ficou
gravida de Caleb ndo muito depois disso.

Levei a mdo a boca, tentando entender.

— Caleb nasceu, mas Susanna foi ficando cada vez mais doente. A mente
dela ja tinha comegado a ficar confusa, e tudo sé piorou com o luto de perder
vocé. Um outro bebé nio podia consertar isso. Caleb era um pouco mais velho
que Annie quando ela morreu. Ele estava la quando Susanna pulou da cachoeira.

Se o que Esther estava dizendo era verdade, entio Susanna achou que
estivesse me salvando. Mas acabou se matando por causa disso.

Andei até o canto do celeiro e voltei, esforcando-me para ndo desmoronar.
Era informacdo demais. Rapido demais. Eu queria respostas, mas ndo daquela
forma.

Caleb Rutherford, o filho vingativo em busca de justi¢a, era também meu
irmdo. S6 que tudo isso ainda parecia somente um fio de uma teia bem mais
complexa.

— Entdo Caleb sabe que vocé é parte da familia dele? Que a mée dele era
uma Farrow?



— Ele nunca admitiu isso, mas sabe. Foi criado por um homem que nos
odiava. Esse tipo de coisa vai sendo absorvido até as entranhas, acho. Nathaniel o
manteve afastado da fazenda de flores, mas as pessoas ainda comentavam,
contando a historia de quando o pastor se apaixonou por uma garota esquisita de
Norfolk.

— O que mais vocés nao me contaram?

Ela tocou a testa, esfregando entre as sobrancelhas.

— Muita coisa. Nao é s6 da vida de Susanna que vocé nao sabe. Tem a vida
que vocé viveu aqui também. Nao ¢é algo que dé para contar em uma unica
conversa.

— Por que vocé nao pula para a parte que ndo quer me contar?

Esther olhou para Eamon de novo, hesitante.

— Quando vocé apareceu aqui da primeira vez, acho que Nathaniel sabia
quem voce era.

— Sabia o qué?

Fiquei com o corpo rigido.

— Que vocé era June. Filha dele.

Eamon olhava na dire¢ido dos campos, em siléncio.

— Como ele poderia saber disso?

Esther focou na marca de nascen¢a em meu pescoco, e ajeitei a postura,
tocando-a por instinto.

— Vocé tem essa marquinha desde o dia em que nasceu. Mas ndo é so isso.
Vocé se parece com Susanna. Vocé se parece muito com ela.

Talvez aquela tivesse sido a unica coisa que Vovd me contara de minha mae.
As vezes, eu a pegava me observando, com o olhar perdido ficando distante.

— Tenho certeza de que, no inicio, Nathaniel tentou descartar a ideia, mas,
em algum momento, ele ficou... obcecado por vocé — continuou Esther. — Ele
se convenceu de que vocé tinha sido enviada para assombra-lo, que deus ainda o
estava punindo pelos pecados. Alguns meses depois da sua chegada, comecei a
vé-lo passar de carro pela fazenda, as vezes varias vezes ao dia. Eu via o carro dele
parado no fim da rua, e ele ficava sentado 14, fumando e esperando. Houve vezes
em que vocé achou que ele estava te seguindo na cidade.

Era a isso que Eamon se referira ao falar a Caleb que tinha avisado o pai dele
para ficar longe de mim.

— E é por isso que Caleb acha que nds temos algo a ver com o assassinato de
Nathaniel? — deduzi.



— E — confirmou Eamon enfim. — Nathaniel e eu discutimos mais de uma
vez sobre isso. Algumas vezes, pessoas testemunharam as conversas, entdo,
quando ele apareceu morto, deram alguns depoimentos a respeito, e Caleb
comegou a questionar onde eu tinha estado naquela noite. Ele acha que vocé esta
me acobertando.

— Se ele acha isso, por que nao prendeu vocé?

— Ele ndo tem nenhuma prova concreta, porque ndo ha nenhuma. Mas, se
muitas pessoas comecarem a levar essas alegacOes a sério, teremos problemas
maiores. Esta cidade amava Nathaniel, e ja vi pessoas resolverem as questdes com
as proprias maos por muito menos que isso.

Aquela era a razdo de eles estarem tdo preocupados, lembrei. A cidade se
virando contra eles. Talvez tenha sido o que eventualmente aconteceu com
Eamon. O motivo de a fazenda estar abandonada, sem nenhum rastro do nome
dele em Jasper mesmo sessenta anos depois. Ele poderia ter sido expulso da
cidade. Ou pior.

— E melhor eu voltar. — Esther apertou meu braco. — Margaret ji deve
estar preocupadissima.

Nio discuti. Em poucos dias, meu mundo inteiro tinha virado do avesso. A
coisa toda estava me corroendo, pouco a pouco. Verdade a verdade. A vida que
vivi durante trinta e quatro anos parecia muito distante agora, e, quando eu
voltasse, seria uma pessoa diferente daquela que havia partido.

Esther voltou para a caminhonete sem dizer mais nenhuma palavra, e os
faréis desapareceram por cima da colina, levando com eles o som do motor. E
entdo, éramos sé eu, Eamon e o vento no tabaco que nos cercava.

Annie estava sentada a mesa com um giz de cera e alguns pedacos de papel
quando entramos em casa. Fui até a pia, enchi um copo de agua e bebi em
poucos goles. Eamon sentou-se no sofa e chutou as botas para longe. Ele estava
tdo cansado que as sombras do rosto mudavam suas feicdes por completo.

Eu nio tinha me aprofundado muito a respeito da relagdo entre nds porque
estava com medo. Temia saber ao certo o que havia construido ali e mais ainda
me lembrar. Sentia o lugar se infiltrando em mim, e aquelas pessoas também.
Quando eu voltasse, precisaria conseguir me afastar de tudo aquilo.

Abri a porta do quarto, mas minha mao a segurou aberta.

— Eamon.

Ele olhou para mim, e vi um relance do Eamon que havia dito que sua vida
acabara quando fui embora.

— Obrigada por ter ido me buscar — falei.



Ele ficou imével por alguns segundos antes de assentir e continuou a me
observar por um bom tempo. Eu sabia que ele provavelmente fora até 14 por
preocupagio, tanto por ele quanto por mim, mas, quando eu o vi na delegacia,
tinha parado de respirar. Passei a me lembrar de um modo visceral da sensacao
de estar aconchegada nele, com seu brago ao meu redor e sua voz perto de mim
enquanto desciamos os degraus.

Eu me fechei no quarto e me apoiei na porta, mordendo a unha, enquanto
focava no armario. Caleb ndo era apenas um filho tentando resolver o assassinato
do pai. Ele tinha um histdérico comigo e com Eamon. E o que havia dito sobre
Mimi Granger ficava se repetindo em meus pensamentos desde que saimos da
delegacia.

Os olhos arregalados da mulher ao entrar na casa e fechar a porta me vieram
a mente. Ela se assustara ao me ver, talvez pensando na noite em que dissera que
eu estava correndo na plantagdo dela, coberta de sangue, com Annie nos bragos.

Tentei evocar a lembranca fragmentada que tentara se apoderar de mim na
delegacia. Um campo. A estrada. O som de minha respira¢ao intensa. Mas ela
ndo vinha.

Atravessei o quartinho e abri as portas do armario, inspecionando as roupas
dobradas nas trés prateleirinhas, tirando-as para apalpar a madeira embaixo.
Depois procurei entre e atras de cada uma das pecas penduradas. Nao havia nada
ali, exceto o leve cheiro de lavanda seca e o pd que tinha acumulado no ultimo
ano.

Nenhum sapato azul como o que Caleb me mostrara.

Sentei-me no chdo, sentindo que era mais um daqueles fios da corda,
desenrolando-se tdo depressa que eu ndo conseguia evitar.

Olhei para as maos, tocando a pilha meticulosamente dobrada de camisetas
de Eamon. Sem pensar, passei os dedos na que estava em cima e a segurei. Antes
que pudesse me conter, pressionei o rosto nela e inspirei fundo.

O cheiro era quentinho e se acumulou dentro de mim, preenchendo os
vazios mais estreitos. Fechei os olhos. Aquilo doia, uma dor fisica que percorria
todo o corpo. A sensa¢ao estava viva. Algo preso tentando se libertar.

Quando abri os olhos, concentrei-me naquela faixa de renda branca no
fundo do guarda-roupa.

Devagar, coloquei a camiseta no lugar e me levantei. Peguei o vestido do
cabide e o comprimento dele foi até o chao, acariciando meus pés. Era uma peca
de corte simples, com um fecho na nuca e uma camada fina de renda por cima
que esvoagava nos ombros.



O tecido estava perfeito e sem manchas, de uma cor creme que ficava
dourada a luz fraca. Era lindo. E, s6 de olhar para a peca, perdi o controle da dor
que ameacava irromper dentro de mim. Ja ndo conseguia conté-la.

Estou debaixo de um salgueiro, com a relva fresca sob os pés. Diante de
mim, um botdo no estilo tartaruga da camisa de Eamon aparece com
nitidez. Estou olhando para seu peito, mas depois meus olhos encontram
os dele.

Estou usando o vestido. Consigo ver duas pequenas pétalas de uma
flor cor-de-rosa presas na renda embaixo de meu ombro e sei que cairam
da coroa que Margaret fez para mim.

“Até que a morte nos separe.” As palavras saem de minha boca com
uma suavidade que ecoa nas lagrimas que sinto brotando nos olhos.

O canto da boca de Eamon se ergue de leve, um pequeno sorriso
destinado apenas a mim.

“Até que a morte nos separe”, repete ele.

Ele ndo espera que lhe digam que pode me beijar. Puxa-me para junto
de si, e sua mdo desliza por minhas costelas até o centro das minhas
costas, para poder me apertar contra ele. Quando estou completamente
envolvida por seus bracos, ele aproxima o rosto. Nossos narizes se
encostam antes de seus labios tocarem os meus, e é um beijo tdo profundo
que cada dtomo de meu corpo se acende como um pisca-pisca de Natal.

Ndo é uma visdo. E uma fera adormecida prestes a acordar. Minha
cabega estd sendo preenchida por ela, formando um mapa de lembrangas
que se estendem e se conectam.

Pela primeira vez, consigo sentir um elo. Estd bem esticado,
interligando-me aquele homem.

Eamon desliza os dedos ao redor de meu pescogo, encontrando minha
nuca. Ele pressiona o polegar em minha bochecha, logo acima da marca de
nascenga vermelha que mancha minha pele.

Entdo, tudo desaparece, apagando-se do mundo em volta, mas eu ainda a via
dentro da mente. Recordava em detalhes.

Sentia o cheiro de madressilva no ar e 0 movimento da terra sob os pés
descalcos. Nao fora como os episddios chocantes e confusos que eu tinha vivido
antes de chegar ali. Aquilo foi tdo suave quanto fluir por agua fresca e calma.



O vento aumentou la fora, fazendo a casa ranger, e um grito leve ecoou do
outro lado da parede. Apds alguns segundos de siléncio, soou de novo.

Annie.

Logo em seguida, ouvi o rangido do sofd quando Eamon se levantou. O
estalido das tabuas quando ele atravessou a sala de estar. Segui os sons,
movendo-me ao longo da parede e a tocando com as pontas dos dedos, seguindo
o papel que a estampava.

Ouvi Eamon se deitando na cama com ela, como fazia todas as noites desde
que cheguei aqui, um padrao previsivel.

Olhei para meu reflexo no espelho, ainda sentindo a dorméncia nos labios no
ponto em que a boca de Eamon tinha encostado na minha na lembranga. Meus
olhos assumiram uma cor prateada clara a luz da vela, movimentando-se com as
sombras do quarto. E, antes que eu pudesse ver minha mae ali, olhando para
mim, apaguei a luz.
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Aquela manha estava diferente.

Eamon e eu nos moviamos como planetas ao redor um do outro na cozinha,
a fumaga do ferro fundido levantava uma névoa leve, e o cheiro de bacon tomava
o ar. Annie estava sentada em cima da mesa com uma tigela de cerejas pretas, os
pés descalcos balancando sobre o piso de madeira.

Havia um alivio subito na casa, como um punho aberto, e perguntei-me se
seria porque mais da verdade fora revelada. Eamon tinha me deixado ver o que
estava por tras da mandibula tensa e dos olhos pensativos. Eu nao conseguia
identificar se foi intencional, ou se tinha s6 acontecido, mas ele nao havia
escondido a dor de mim quando tivera oportunidade.

Minha vida acabou no dia em que vocé foi embora.

O eco dentro de mim me fez estremecer.

Ele me entregou uma tigela sem olhar em minha dire¢do, mas, em vez de
uma tentativa de me evitar, parecia mais um movimento automatico com base na
memoria. Uma coisa rotineira. Era daquele jeito que ficivamos lado a lado na
cozinha todas as manhas, enquanto o sol nascia? Era aquele nosso ritmo
habitual?

Ele pegou duas xicaras por cima de minha cabeca e, daquela vez, ndo me
afastei quando ele se aproximou. Sentia aquele cheiro de verao, madeira quente
por causa do sol e grama. Percebi que inspirei fundo antes de ele se afastar, seu
perfume se espalhando por minha lingua de um jeito que ja ndo era novidade.

Ele serviu o café com uma das médos e uma expressao distraida enquanto
remexia o bacon na frigideira com a outra. Sem qualquer pensamento aparente,
largou a espatula e puxou o agucareiro para perto. Eu o vi abrir o pote e colocar
duas colheres em uma das xicaras. A xicara mais préoxima de mim.

Fiquei olhando para a peca enquanto ele voltava a atencdo a frigideira
chiando. Duas colheres de acucar. Era assim que eu sempre tomava meu café, e



ele sabia disso. Mas nao havia qualquer indicio em seu rosto de que tivesse
notado o que tinha feito. Fora um movimento inconsciente, um padrao que lhe
era familiar: eu na cozinha ao seu lado.

Segurei a xicara, puxando-a para perto. O calor que ardia na palma das
minhas maos também despertava nas cristas das minhas bochechas. Ele me
conhecia. Eu ainda estava tentando assimilar aquilo.

Ele me conhecia, de verdade.

As mesmas perguntas se repetiam iniimeras vezes em minha cabega. Por que
eu tinha ido embora? Como eu tinha deixado tudo aquilo para tras? Como pude
s6 largar tudo?

S6 naquele momento eu comecava a pensar naquelas escolhas como minhas.
De certa forma, talvez nao fosse verdade, mas, a cada dia que passava, era mais
dificil separar-me da June que tinha vivido ali.

Olhei para o outro lado do cdmodo, para a espingarda na parede. Tinha
passado a noite pensando no que Caleb dissera e no olhar de Eamon na
delegacia. Se ele tivesse medo de que Nathaniel me fizesse mal, teria o matado?
Seria capaz daquilo? Eu néo sabia.

Eu pensara mais de uma vez no episédio que tivera no banheiro na manha
em que achei ter visto sangue debaixo das unhas. Lembrava-me do rastro
vermelho na agua, do cheiro no ar. Consegui ver o flash da lembranca na
delegacia, o som de minha respirac¢ao arfando enquanto eu corria pelo campo.

Havia sentido um amor profundo na lembranca da noite anterior. Se eu
soubesse que Eamon matara alguém, teria acobertado o crime, como alegou
Caleb?

Eamon vestiu o blusdo, alongando o ombro rigido enquanto olhava pela
janela, na direcao do celeiro. Comecou a se dirigir para a porta, ajustando a gola
perto do queixo.

Eu néo tinha comentado nada, mas havia observado a mudanca da coloracao
no campo, marcando a diferenca de um dia para o outro. Pelo aspecto do tabaco,
a praga estava se espalhando. Devagar, mas estava. Eu ndo tinha certeza se daria
para salvar a colheita. Nao naquele ritmo.

— Posso ajudar — falei, olhando para Eamon por cima da xicara.

Ele parou onde estava, segurando a porta dos fundos aberta.

— Eu sei irrigar o campo e cortar os caules infectados sem contaminar os
outros.

— Sei que vocé sabe.

Continuei a encara-lo. Logico que ele sabia.



— Margaret esta quase chegando — disse, mudando de assunto. — A Feira é
hoje a noite, por isso ela vai ficar aqui até a parte da tarde.

Entdo desviou o olhar, como se isso atenuasse o significado das palavras.
Todas as manhas, ele sé desaparecia pelos campos depois de Margaret chegar.
Nio ficava la fora quando eu era a tinica pessoa em casa com Annie. Na ultima
vez que fez isso, eu a havia deixado sozinha.

Pigarreei, tentando amenizar o né na garganta.

— Acho que deviamos ir. Para a Feira, digo.

Ele ficou me encarando.

— Acho melhor nao.

— Havia pessoas na rua que me viram entrar na delegacia ontem. Se formos
os Unicos na cidade que ndo estdo 14, o que seria o caso, entdo vao pensar que
temos algo a esconder.

Ele ndo negou.

— E quanto a Caleb?

— Vocé mesmo disse que, se ele tivesse alguma prova, teria nos prendido. —
Esperei e, quando ele ndo respondeu, coloquei a xicara no balcdo. — Se esta
falando a verdade sobre nédo ter nada a esconder, entao sé precisamos evitar que
as coisas saiam do controle até a porta reaparecer.

— Como assim, se eu estiver falando a verdade?

Olhei no fundo dos olhos dele.

— Noés dois sabemos que vocé ndo estd me contando tudo, Eamon. Mas a
unica opc¢ao que tenho no momento é confiar em vocé.

Ele ndo negou. Também ndo contestou o fato de que ir a Feira era nossa
melhor op¢ao.

— S6... — Ele apertou o batente da porta. — Se vocé for trabalhar no jardim,
poderia deixar o portdo aberto enquanto estiver 14?

— O portao? Por queé?

Ele passou a mao no cabelo, desconfortavel.

— Para que eu consiga te ver do campo.

Comprimi os labios, e notei a rigidez nos ombros de Eamon ao dizer aquilo.
Ele queria ficar de olho em mim, manter-me a vista.

— Se precisar de mim, é s6 chamar. Estarei ouvindo — disse ele. — Até mais
tarde.

S6 metade de mim admitia que eu esperava que aquilo fosse verdade.
Passaram-se cinco dias desde que eu entrara por aquela porta, e nem sinal de ela
voltar a aparecer. Mas, naquele momento, estava com certo medo de que isso



acontecesse. De que eu atravessasse de volta sem nunca saber ao certo o que
acontecera aqui. Nao sabia se conseguiria viver com isso.

A luz do sol brilhava em volta de Eamon enquanto ele se dirigia para o
celeiro, e as orelhas de Callie levantaram-se atras da cerca. Fiquei olhando até ele
desaparecer de vista, depois olhei para Annie. Os pés dela balancavam com
suavidade enquanto a menina me observava com um olhar firme e concentrado.
Havia algo de novo em sua expressdo ou eu estava imaginando coisas?

Dei um passo na dire¢do dela, inspecionando cada centimetro de Annie que
eu conseguia ver. Ainda ndo tinham surgido lembrancas dela, e suspeitei que se
devesse ao fato de estarem mais no intimo de minha mente. Ainda assim, isso me
deixava ansiosa, com vontade de sair em busca das recorda¢oes crescendo a cada
dia. Havia parte da historia que eu nunca entenderia até conseguir me lembrar.
Existia uma versdo de mim que eu nunca conheceria.

Os dedos dos pés dela rocaram em minhas pernas, as sombras do
movimento pintando o chao.

— Vamos a Feira hoje de noite — comentei, minha voz ecoando uma calma
que eu ainda ndo tinha conseguido sentir. — Vai ser divertido, ndo é?

Ela assentiu, pegando outra cereja com os dedos grudentos.

— Vai ter bolo?

Fiquei com o corpo rigido, boquiaberta enquanto encarava ela. A menina
olhando diretamente para mim, com as sobrancelhas erguidas enquanto esperava
pela resposta. S6 que eu nunca tinha ouvido a voz dela. Annie nunca tinha me
dito uma unica palavra sequer.

— Vai ter? — repetiu, o sonzinho de sua voz soando como um sino.

Se havia algo de estranho naquele momento para ela, ndo consegui perceber.
Annie s6 falou como se estivéssemos continuando uma conversa que ja existia.

— Nao sei — respondi em meio a uma respiracdo arfada. — Vamos ver
quando chegarmos la.
— Ta bem.

Ela girou um caule de cereja nos dedos, e aquela visao evocou lembrangas
infinitas de quando eu catava cerejas por cima da cerca do quintal 14 em casa. A
cerejeira da vizinha pendia para além do limite no canto do quintal, e ali alguns
tijolos ficavam empilhados para que eu pudesse alcangar os ramos mais baixos.
Eu apanhava todas que encontrava e, passado algum tempo, ela ia para o lado de
fora com uma escadinha e me deixava encher um cesto inteiro.

A vizinha. Eu me lembrava do rosto dela, o cabelo escuro preso com um
grampo e as unhas pintadas. S6 que ndo conseguia encontrar o nome dela na



mente. Estava logo ali, na ponta da lingua.

Olhei para a tigela de cerejas de Annie, for¢ando mais a mente. Conhecia a
mulher desde pequena, mesmo antes de nos mudarmos para a casa ao lado.
Tinha a visitado muitas vezes no férum quando estava tentando encontrar
alguma documentagdo acerca de minha mae. Ela que fizera a torta de mirtilo que
Mason e eu comemos, pelo amor de deus.

Minha mente empacou, uma sensacio de incompletude azedando a
lembranc¢a. Havia um espago vazio no lugar em que algo alguma vez existiu. Por
que eu nao conseguia me lembrar do nome dela?

Levei a mao a boca, os dedos encostando nos labios, quando senti. Era a
mesma sensa¢do de quando nao consegui me lembrar da cangdo que Vovd
costumava cantar. Como se houvesse um buraco em minha mente e a coisa
tivesse simplesmente se perdido 14 dentro. S6 que, naquele momento, era
diferente. Antes, apenas as palavras estiveram fora de alcance, agora, eu nao
conseguia nem pensar na melodia nem imaginar o rosto da Vovo ao cantar a
cancao.

Houve ainda outra ocorréncia. Uma loja da qual eu ndo me lembrava no
centro da cidade, apesar de andar na rua principal todos os dias.

Annie saltou, deixando a tigela de cerejas para tras, e me esforcei para sentir
os pés debaixo de mim. Era quase como se as lembrancas estivessem se esvaindo.
Desaparecendo devagar por trds de um nevoeiro.

Dirigi-me a bancada ao lado da porta dos fundos, arrancando uma pagina do
bloco de notas. Escrevi tudo o mais depressa que consegui, toda a lembranca da
cerejeira. Aqueles tijolos empilhados, o brilho do sol, o cesto no brago, os pardais
nos galhos. Registrei todos os detalhes, exceto o nome da mulher, anotando até a
cor de seu cabelo, o formato dos 6culos e o anel que usava sempre no dedo
médio direito, com uma opala no meio. Quando nido me lembrava de mais nada,
larguei a caneta e dobrei o papel duas vezes. Margaret empurrou a porta da
frente, e dei um pulo, pus a mao para tras e enfiei o papel no bolso. Nem sequer
tinha ouvido o carro chegar.

Ela estava na porta, passando os dedos na longa tranca loura que descia pelo
ombro.

O papel em meu bolso era como carvao vivo, mas eu ndo sabia ao certo o que
estava escondendo. S6 sabia que ndo conseguia discernir muito bem quem era
aliado de quem naquela familia. Tive a impressdo de que Margaret e June tinham
formado uma alianca entre si, diferente de Esther. Entretanto, Esther e Eamon



nao foram os unicos a esconder de mim a verdade sobre minha mie e a
investigacao do assassinato. Margaret fizera o mesmo.

— Vocé esta bem?

Os enormes olhos azuis dela estavam vidrados. Parecia prestes a chorar.

— Estou bem.

Tentei sorrir, mas o sorriso vacilou quando me lembrei que aquela também
havia sido minha dindmica com Vovod. Ela preocupada, e eu tentando
tranquiliza-la.

Margaret voltou a mexer na ponta da tranga e, por um instante, pareceu que
ia dizer mais alguma coisa. Mas, assim que tive a certeza de que falaria, ela
passou por mim e foi até a cozinha.

Fiquei assistindo-a comegar a lavar a louca, cortando um pedaco do bloco de
sabdo para passar na escova de cerdas. Ela estava com aquela expressio de
quando as coisas estavam prestes a desmoronar. Seu primeiro instinto era
controlar tudo o que podia, fosse mudar o 6leo da caminhonete da fazenda,
limpar um armario ou lavar a louga na pia. Vové nao foi apenas o que manteve
nossa familia unida. Também havia impedido a de Eamon e Annie de desabar.

Reconsiderei pressiona-la sobre o que quer que ela estivesse prestes a dizer,
mas eu ndo era a mesma June em quem ela confiava. E, se a Margaret ali no
momento fosse minimamente parecida com Vovd, ela nio permitiria que
escavassem seus sentimentos.

Entrei no quarto, deixando uma fresta entreaberta na porta, enquanto me
dirigia para a cama e esticava a mao atras do colchao. Quando encontrei o pacote
de juta que tinha deixado ali, puxei-o.

Em siléncio, enfiei o papel com a lembranca dentro dele, com os olhos fixos
na pagina seguinte... A lista de anos que eu tinha escrito.

1912
1946
1950
1951

Eu ja tinha comecado a cogitar que deviam dizer respeito as travessias da
porta. 1912 fora quando Esther me deixara do outro lado da porta. Eu conhecera
Eamon em 1946 e fora embora em 1950.

Se sO se podia atravessar trés vezes, entdo meu eu mais velho, aquele que
vivera neste periodo do tempo com Eamon, tinha usado todas as chances antes



de partir. Onde quer que eu estivesse, ndo poderia voltar. Entao por que eu havia
escrito “1951” no fim da lista? Eu ndo podia mais voltar, no entanto, de certa
forma, havia acontecido justamente isso, ndo? Mas com uma versdo de mim
mesma que tinha passado pela porta apenas uma vez.

Coincidéncia. Sorte. Acaso. Nao era nada disso.

Eu ndo estava nada convencida de que passar pela porta naquele dia tinha
sido um acidente. Também nédo podia ser possivel que, de todos os lugares e
momentos, eu tivesse ido parar neste ponto exato.

Eu escrevi o ano de 1951 porque sabia, de alguma forma, que voltaria?
Achava que Susanna tinha me levado até aquela porta, mas agora me perguntava
se a pessoa a me conduzir até aqui havia sido eu mesma.
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A 1uz quente entrava pela porta aberta do quarto enquanto eu colocava dois
brincos de pérola nas orelhas. Meu cabelo ondulado caia nos ombros e parecia
mais leve em contraste com o verde-esmeralda do vestido simples que eu usava.

Era o mais bonito do guarda-roupa, e achei um pouco desconcertante o
quanto gostei dele. O tecido abracava minhas curvas como se fosse um papel
embrulhando um ramo de flores. Havia um broche de ouro preso em um dos
lados da cintura, no ponto em que o tecido se juntava e caia no quadril. Alisei a
peca com as maos, observando-me no espelho. Eu parecia... eu mesma.

Devagar, as lembrancas iam se costurando para completar a teia. Eu ja
conseguia me lembrar de pequenas coisas sem muito esfor¢o, arrancando-as do
ar a0 meu entorno enquanto calgava os sapatos ou descobria outra planta
ressemeada no jardim. Eram pedagos de memoria que iam preenchendo minha
mente, como gotas d’agua. As lembrancas mais longas e complexas eram mais
dificeis, afastando-se de mim quase sempre que eu tentava alcanca-las. Ao tentar
recordar o momento em que parti, a noite do assassinato, ou mesmo o
nascimento de Annie, as imagens se desintegravam mais depressa do que se
formavam.

Ajeitei o corddo com o pingente no pescogo, deixando-o repousar entre os
seios. Na penteadeira, a luz brilhava sobre o anel no pratinho de abalone, e
mudei de ideia algumas vezes antes de pega-lo. O ouro estava arranhado e turvo
em alguns pontos, como se o acessorio tivesse sido usado por muito tempo, mas
eu o tinha deixado ali por uma razdo. Sabia disso.

Se Caleb estava tentando encontrar uma brecha em minha histéria e o
restante da cidade estava desconfiado, eu nao podia me dar ao luxo de aparecer
como June Farrow na Feira do Solsticio de Verao.

Nagquela noite, eu era June Stone.



Coloquei a joia no dedo anelar da mao esquerda e fiquei olhando para ela,
com uma sensa¢ao que eu ndo conseguia nomear correndo quente e lenta sob
minha pele. Ao observa-la, lembrei dos votos sob o salgueiro. Nao era a repeticao
de uma historia que eu ouvi por ai. Eu estive 14, 0 momento entranhado em meu
amago.

Respirei fundo antes de pegar o xale na beira da cama e ir para a cozinha. A
casa estava vazia, a porta da frente, aberta, e eu via a silhueta de Eamon pelas
cortinas finas penduradas na janela. Annie estava no degrau de baixo, andando
de um lado para o outro.

Corri os dedos inquietos no tecido fino e transparente do xale antes de criar
coragem para sair. Senti meu rosto ficar quente quando Eamon olhou para mim.

Ele engoliu em seco, os olhos percorrendo meu corpo para analisar as curvas.
O gesto me causou um frio na barriga.

Ele tinha feito a barba, tornando o angulo do rosto mais nitido por cima do
colarinho branco da camisa limpa. A calca e o casaco de tweed castanho estavam
passados de forma impecavel; o couro marrom suntuoso dos sapatos brilhava.
Até a fuligem debaixo das unhas fora limpa.

— Pronto? — perguntei com a voz tensa.

Em um gesto de ansiedade, ele passou a mao pela mandibula antes de tirar as
chaves do bolso.

— Vamos, Annie — disse ele, e a menina largou o corrimdo do alpendre,
saltando os degraus.

Annie usava um vestido branco repleto de ilhds e sapatos-boneca pretos.
Duas longas trancas louras estavam amarradas com lagos azuis na altura do
ombro... Obra de Margaret, imaginei.

Eamon abriu primeiro a porta do passageiro. Ajudei Annie, colocando as
maos em sua cintura mindscula enquanto ela se esforcava para entrar na
caminhonete. Quando se instalou no lugar, entrei, alisando a saia do vestido
sobre as pernas. Ela fez o mesmo, imitando o movimento, e vi Eamon tentando
nao olhar para nés, virando bem a cabeca quando senti o peso de seu olhar.

As montanhas pareciam estar em chamas com o poér do sol que se
aproximava, enquanto seguiamos pela estrada sob um céu de nuvens macias
salpicado de rosa e violeta, dando a tudo a impressio de um sonho. Eu tinha
estado neste mesmo carro havia um ano, a caminho da Feira do Solsticio de
Verao. Naquele momento, eu sabia que tudo estava prestes a mudar?

— Tem alguma coisa que eu preciso saber sobre nds dois antes de chegarmos
la? — questionei.



— Como assim?

— Digo... — Tentei pensar em como dizer aquilo sem parecer estiupida. —
Como éramos antes? O que as pessoas vao esperar de nos?

Eamon deixou que a mao se movesse para a parte de baixo do volante. Estava
pensativo, como se imagens de nossa vida passassem por sua cabeca.

— Somos simpaticos com as pessoas da cidade, mas nao em exagero. A
maioria ndo quer se associar muito a sua familia, mas todas mantém as
aparéncias, na maior parte das vezes. O novo pastor tem visitado, tentando me
convencer a batizar Annie.

Virei a cabeca na direcao dele depressa.

— Vocé nao faria isso, ndo é?

Eamon pareceu surpreso com minha reagao.

— Estou falando sério. Vocé nunca vai batiza-la, certo? — O tom de minha
voz ja era quase defensivo, beirando a raiva.

Mas eu ndo conseguia explicar o sentimento de ansiedade que se apoderou
de mim quando ele disse aquilo. De repente, era como se ndo conseguisse
respirar direito.

— Nao, concordamos em néo fazer isso — respondeu ele, inclinando-se para
a frente, analisando meu rosto. Depois ergueu o braco e encostou as costas da
mao em minha bochecha, como se estivesse verificando se eu estava com febre.
— June, parece que vocé esta passando mal. O que houve?

— Nada. — Tentei respirar. — Estou bem.

Olhei para meu reflexo no retrovisor, percebendo que Eamon tinha razao.
Meu rosto estava palido.

— O que mais? — prossegui, cortando o assunto.

O aperto no peito estava sumindo devagar.

— O que mais vocé quer saber?

— Como nds... — Tentei pensar em como fazer a pergunta. —... nos
comportamos?

— Como “nos comportamos”?

— Tipo, damos as maos? Encostamos um no outro?

Eamon ficou agitado, uma tensdo irradiando dele.

— Aham.

— Como?

— O que quer que eu diga? — Ele se remexeu no banco, irritado. — Se esta
perguntando se nos comportivamos como se nos amassemos, entdo, sim. A
resposta ¢ sim.



Calei-me quando Annie olhou para nds dois, os olhos castanhos tentando
interpretar a dissonancia que se instalara no carro. Eamon langou um sorriso
tranquilizador a ela, pegando na maozinha da menina e levando-a a boca.
Beijou-a, apertando-lhe os dedos antes de soltar.

Foi um movimento tdo natural e instintivo, um reflexo ao ver aquela
angustia sutil no rosto dela. E funcionou. Annie apoiou a cabe¢a no braco dele,
os olhos brilhando a medida que as luzes do centro de Jasper ficavam visiveis.

Nunca tinha visto a estrada tao movimentada daquele jeito. Mesmo em 2023,
a Feira do Solsticio de Verdo era algo que ninguém perdia em Jasper. S6 que em
1951 ndo era apenas um evento anual, era o aniversario de um ano do assassinato
de Nathaniel Rutherford.

Trés viaturas estavam estacionadas diante do restaurante quando nos
aproximamos da tenda branca, e fechei as maos em punho. Por cima da cabeca
de Annie, senti Eamon me observando com atenc¢do. Era provavel que toda a
cidade estivesse comentando sobre ter me visto no banco de tras da viatura de
Caleb Rutherford, e teriam as préprias teorias do porqué. Parecia que Caleb
mantivera em segredo a suspeita sobre Eamon.

A tenda erguida acima da ponte parecia um portal para outro mundo, com
um brilho avermelhado abaixo do teto. Fios de luzes brilhantes estendiam-se pela
rua, como se fossem vaga-lumes.

Assim que Eamon desligou o motor, ouvi a musica tradicional estilo
bluegrass. Era um som atemporal que fazia com que me sentisse em casa. Por
uma fracdo de segundo, a cisdo entre a Jasper que eu conhecia e aquela em que
eu tinha ido parar parecia quase inexistente.

— Tem certeza disso? — Eamon ainda estava com a mao na chave, pronto
para ligar a caminhonete e dar meia-volta.

— Nao — respondi.

Sai do carro mesmo assim, esperando que Annie saisse atras de mim antes de
fechar a porta. Eamon estava ao lado dela um instante depois, e a menina deu um
passo para perto do pai. A méo dele balangou entre nds, e respirei fundo antes de
segura-la, sentindo arrepios correndo por todo o corpo quando Eamon
entrelacou os dedos aos meus.

Engoli em seco quando ele apertou minha mao mais forte, pressionando a
alianga que eu usava. Ele ficou imével, levantou nossas maos unidas, depois virou
a minha para cima e viu. A pequena alianga de ouro brilhava a luz branda.
Eamon analisou a pe¢a, com uma brisa suave de verdo batendo no colarinho de
sua camisa.



Torci para que ndo ficasse magoado, mas foi impossivel discernir os
pensamentos dele. Um segundo depois, Eamon continuou a andar, com a mao
ainda na minha.

A luz da tenda enquadrava a entrada da ponte do rio, e caminhamos em
direcdo a ela, nossas trés sombras movendo-se lado a lado. Do outro lado da
agua, o brilho branco da igreja reluzia entre as arvores. Estava quase
escurecendo, mas tudo parecia igual. O pequeno estacionamento que era metade
cascalho e metade grama. As cercas rudimentares do jardim da igreja, embora
fossem mais estreitas. Ainda ndo tinham sido realocadas para expandir o
cemitério, e me peguei procurando ao longe, na colina verde, as lapides brancas
das Farrow.

Forcei um sorriso quando entramos, engolidos pelo som das vozes e da
melodia rdpida de uma musica. As flores que tinhamos levado da fazenda
estavam arranjadas em longas guirlandas que se estendiam de uma ponta a outra
da tenda, em uma cascata de dourado e rosa que formava uma névoa rosicea em
volta. Debaixo delas, havia o palco com uma banda de quatro musicistas
composta por rabeca, bandolim, banjo e guitarra havaiana.

Ignorei quando as pessoas focaram em nds enquanto Eamon me puxava no
meio da multidao.

— OI4, June!

Uma mulher mais ou menos de minha idade com cabelo vermelho
acobreado apertou meu ombro quando passei, abrindo um sorriso que parecia
verdadeiro.

— Oi! — respondi no automatico e tentei reconhecé-la.

Aquele rosto eu conhecia com certeza, ali no fundo de uma lembranca que
ainda nao havia sido revelada.

Ela acenou, correndo atras de um garotinho em direcdo ao palco, depois
desapareceu, substituida por uma duzia de outros rostos.

Quando avistamos Margaret do outro lado da pista de dan¢a, Eamon soltou
minha mao, e fiquei bem ciente do instante em que o calor dele se afastou de
mim. O olhar dele me seguiu até que eu chegasse perto da jovem, com Annie
atrds de mim, depois dois homens puxaram-no para uma conversa.

Os olhos brilhantes de Margaret reluziam acima das bochechas coradas pelo
blush, e o cabelo estava preso no topo da cabeca, fazendo-a parecer alguns anos
mais velha. As mangas do vestido cor-de-rosa claro caiam-lhe nos ombros, e um
simples colar de prata com um pingentezinho adornava o pescogo dela.



Margaret me puxou para perto, dando pulinhos alegres, como se mal
conseguisse se conter.

— Estava comec¢ando a achar que vocés nao vinham.

Sorri, olhando para ela.

— Vocé esta linda.

Ela abriu ainda mais o sorriso.

— Obrigada.

Ela pegou Annie no colo, apoiando-a na cintura, e as maozinhas de Annie
foram de imediato para a presilha cintilante no cabelo de Margaret. S6 que a
jovem lancava olhares para a pista de danga, observando um garoto carregar uma
caixa de copos.

Demorei um tempo para reconhecé-lo. Era o empregado da fazenda de flores
que eu tinha visto no primeiro dia que passei na casa de Esther. O olhar de
Margaret o seguia enquanto ele caminhava, as bochechas coradas em um
vermelho mais intenso.

— E quem ¢ ele? — perguntei, langando um olhar sabichao.

— E s6 um rapaz.

— Ele tem nome?

Ela olhou para trés, na direcao de Esther, como se quisesse ter a certeza de
que a avo nao estava ouvindo.

— Malachi.

— Malachi Rhodes? — O nome escapou de minha boca.

Margaret arregalou os olhos e franziu a testa.

— Como vocé sabe disso?

Engoli em seco.

— Ouvi alguém dizer o nome dele na fazenda.

Ainda nio tinha certeza das regras de interferéncia. Eu estava tateando com
cautela, tentando fazer o menor numero possivel de interven¢des, como Esther
tinha pedido, era mais facil ndo pensar nisso quando estava com Eamon e Annie,
porque eles ndo existiam em meu mundo. Mas Malachi e Vovd tinham sido
amigos intimos durante toda minha vida, tdo proximos que ela insistira para que
ele tocasse a rabeca em seu enterro. Sempre me perguntei se alguma vez teria
havido algo entre eles. Cheguei mesmo a pensar que ele poderia ter sido o pai de
Susanna, e meu avo.

A curiosidade de Margaret sumiu com minha resposta pouco interessante, e
ela balangou de um lado ao outro, embalando Annie nos bragos. A musica
mudou, e a multiddo em volta do palco assumiu um novo formato, dispersando-



se por tempo suficiente para que os homens com copos de cerveja e as mulheres
de bragos dados se entrelagassem ao longo da lateral da pista de danca. Havia
criangas correndo umas atrds das outras, e um grupo de algumas mulheres
negras com vestidos de saia rodada fumavam cigarros do lado de fora da tenda.
Ao lado delas, havia uma mesa repleta de sobremesas caseiras em pratos
suspensos.

Foquei o olhar em Eamon do outro lado da tenda. Estava ombro a ombro
com dois outros homens, ouvindo enquanto um deles falava, com uma garrafa
de cerveja na mao. O rosto vermelho do homem estava virado para as luzes, mas
o de Eamon permanecia envolto em sombras.

— Com quem Eamon esta conversando? — indaguei, inclinando-me para
mais perto de Margaret.

Ela se apoiou na ponta dos pés para enxergar.

— Ah, aquele é Frank Crawley.

Crawley. Demorei um tempinho para lembrar. Frank Crawley era
mencionado nas reportagens de jornal sobre o assassinato. Era para a casa dele
que Nathaniel teria ido na noite em que morrera.

— Ele mora no final da rodovia Hayward Gap, em uma fazenda de tabaco na
mesma rua que vocés — completou Margaret.

— O celeiro dos Crawley — murmurei.

— O que?

Annie desceu do colo de Margaret, puxando-a pela mao.

— Fica na nossa rua? — questionei.

— Fica. Por qué?

— Por nada — menti. — S6 estou tentando identificar todo mundo.

Observei Eamon, estudando o modo como cruzava os bracos e a expressdo
reservada distorcida pela luz fraca. Ele saira da Feira cedo naquela noite quando
Percy Lyle contara que Callie tinha saido do piquete. Ele fora para casa. Se os
Crawley moravam no fim de nossa rua e Nathaniel estava indo para 14, havia
diversos motivos para acreditar que ele e Eamon poderiam ter se cruzado.

O que a reportagem dissera? Que no corpo encontraram indicios de um
embate?

Na gravagdo que Caleb reproduzira, eu havia dito que Eamon foi para casa
por volta das cinco da tarde. Se fui embora com Esther, isso significava que ele
nao tinha voltado para a Feira quando terminara de resolver a questio de Callie.

— Esta tudo bem?

Margaret parecia preocupada.



Forcei outro sorriso, chamando a atencdo de Annie antes de apontar na
direcao da mesa das sobremesas.

— Olha o que eu encontrei.

Ela abriu a boca, arregalando os olhos, e eu fiquei admirando-a.

Era tdo bonita que ndo parecia ser de verdade, muito menos ter saido de
dentro de mim, o que desencadeou uma reacao em cadeia no intimo do meu ser.
Ela estava se tornando muito real para mim. Real até demais.

— Que tal uma fatia de bolo? — sugeriu Margaret, puxando uma das trancas
de Annie de brincadeira.

Annie fez que sim com a cabeca e comecou a correr em dire¢do a torre de
sobremesas, com Margaret tentando acompanha-la.

O clardo de uma lampada me fez estremecer, e pisquei para ajustar a visao
aquela luz brilhante, notando que sua origem ficava do outro lado da tenda. Em
um canto, um homem de terno estava atras de um tripé de madeira com uma
grande camara em forma de caixa. Inclinou-se sobre ela, verificando as
defini¢des, antes de a luz piscar de novo.

O estalido foi seguido de um breve som efervescente, e algo naquilo instigou
um pensamento em mim. Concentrei-me no sentimento, tentando leva-lo para a
superficie. Era aquele clardo. O som da lampada. Estreitei os olhos, tentando
lembrar.

A mdusica foi interrompida, e os corpos na pista de danca pararam de
rodopiar, com risos emanando pelo ar. Quando a rabeca recomegou, o som foi
lento, as notas arrastando-se antes de o bandolim se juntar ao arranjo com uma
melodia melancolica que fez meu coragao se apertar. Eu ouvia o rio ao longe. O
canto dos grilos era acompanhado pelo vento vindo das montanhas. Eram os
sons de casa, mas aqui estava eu, no meio de um mar de desconhecidos.

Procurei de novo por Eamon e o encontrei ainda no mesmo lugar, mas outro
homem tinha se juntado a eles. Eamon parecia estar um pouco aéreo a conversa,
com os olhos percorrendo o saldo até me encontrarem. No momento em que
nossos olhares se cruzaram, senti um no na garganta.

Ele murmurou algo para os outros e logo estava atravessando a multiddo em
minha dire¢ao. Quando chegou a mim, pegou-me pela mao, desta vez com uma
confiang¢a que ndo tinha demonstrado antes. Ele entrelagou os dedos aos meus, e
as nossas palmas se tocaram antes de ele colocar a garrafa de cerveja na mesa e
me puxar para Si.

Passamos para o outro lado da pista de danga, e ele se virou para mim. Olhei
em volta, e minha respiracdo acelerou quando notei que tinhamos chamado a



atencdo das pessoas, mas era para isso que estdvamos ali, ndo era? Para manter as
aparéncias?

Ele me envolveu com o braco, tocando a curva de minha cintura com uma
facilidade que demonstrava que conhecia meu corpo, sua forma e contornos. O
simples pensamento me causou arrepios, mas a expressio de Eamon parecia
sinalizar que me tocar lhe causava dor fisica. E talvez aquilo me machucasse
também.

Ele me abracou com for¢a e comecamos a nos mover em uma espécie de
danca que eu ndo conhecia. Porém, de alguma forma, meus pés seguiam os dele
e, devagar, as pessoas em volta pareciam se esquecer que estivamos ali. As
conversas ficaram mais altas a medida que a can¢io seguia, e eu nao conseguia
parar de pensar que o local onde estivamos era o centro de alguma coisa, um
lugar que criava o tipo de forga gravitacional capaz de formar galaxias inteiras.

Fiquei olhando para o jeito como nossas maos se encaixavam e desejei poder
pedir a ele que me falasse mais sobre nds dois. Que me contasse, na perspectiva
dele, como eu tinha decidido ficar ali. Que palavras eu proferi quando disse que
queria me casar com ele. Ele tinha todas as recordacdes, uma visdo panoramica
de nossa historia do principio ao fim. Eu estava desesperada para saber, mas nao
podiamos ter uma conversa assim em um lugar como aquele. Néo tinha certeza
de que, em algum momento, encontrariamos uma forma de sequer tocar no
assunto.

Quando levantei o olhar para Eamon, ele ja me observava.

— O que foi? — perguntei.

Ele balancou a cabeca.

— Nada.

As notas da rabeca ficaram mais profundas, assumindo um tom assombroso,
e estiquei os dedos entre os dele, apertando-lhe a mio.

— Vamos, me fale.

Ele pensou nas palavras por mais tempo do que eu gostaria. Achei que néo
fosse responder, mas, em seguida, Eamon abriu a boca enfim:

— E que, as vezes, parece que vocé estd de volta. Mas, depois, lembro que
nao esta, e isso faz eu me sentir como se... — suspirou —... como se eu niao
conseguisse respirar direito.

Senti uma ardéncia nos olhos que fez minha garganta doer.

Eamon ndo era um homem simples, mas levava uma vida simples. E eu o
tinha escolhido. Margaret dissera acreditar que eu havia tido motivos para fazer



o que fiz, mas eu achava que nunca justificariam o que ele tinha passado por
minha causa.

Mais uma vez, o flash da maquina fotografica piscou na tenda, e a maré
crescente de uma recordacio rondou os cantos de minha mente. S6 que, desta
vez, ndo fui atras dela.

Eamon ndo tirou os olhos de mim, retendo meu olhar ali, mas sem dizer
nada. Seu brago suavizou-se ao redor de meu corpo, e deixei as pontas dos dedos
deslizarem por suas costas. Meu rosto estava tao perto de seu ombro que eu
conseguia sentir o cheiro dele. Era 0 mesmo toque que eu tinha sentido quando
acordei naquela manha na casa da rua Bishop. Eu escutara a voz dele. Sentira seu
cheiro nos lengdis. Tive a sensacao distante de que talvez me lembrasse mesmo
dele, mesmo antes, como se ele estivesse gravado em uma parte de mim que eu
nao conseguia ver.

Fechei os olhos, deixando as imagens passarem por minha mente. A forma
como ele me beijara debaixo do salgueiro. Sua mao deslizando em meu cabelo.
Sua boca tocando a minha.

Eu ja estava com a respira¢ao pesada, e puxei-o para mais perto para que o
espaco entre nos desaparecesse. Deixei a cabega se inclinar para tras, e o queixo
dele rocou na ponta de meu nariz. Senti sua mao apertando o tecido de minha
saia, um punho fechado em verde-esmeralda.

Sua boca estava a centimetros da minha, e todo o meu corpo estava a espera
dela, ardendo debaixo do vestido, um fogo que me envolvia enquanto o halito
dele tocava minha pele.

O som da rabeca parou de repente, e 0 mundo voltou a existir: uma mancha
de luzes brilhantes, o zumbido das pessoas e o som do rio correndo debaixo da
ponte.

Eamon apertou meu corpo por um segundo antes de me soltar por completo.

— Desculpe. Nao consigo fazer isso — disse ele, com a voz carregada de
emocio. — E dificil demais.

Ele deu um passo para tras, e o calor que me envolvia se esvaiu, deixando-me
gelada. Sua mandibula estava tensa de novo, seus olhos observando tudo na sala,
exceto o Unico lugar para onde eu queria que ele olhasse: para mim.

— Eamon — chamei o nome dele, e a luz em seus olhos mudou.

Ele analisou meu rosto com uma intensidade que fez meu sangue correr mais
depressa nas veias.

S6 que depois ele se virou para a multidao, tornando-se apenas uma sombra
que se movia na escuridao da rua. Aos empurrdes, passei por entre as pessoas, a
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procura de um espago em que pudesse respirar. Quando enfim consegui chegar a
extremidade da tenda onde podia sentir uma brisa, percebi que estava junto a
grade da ponte. Embaixo, o rio preto era invisivel.

Senti um vazio no estdbmago, uma sensac¢ao terrivel e avassaladora que me fez
fechar os olhos. O que eu estava fazendo? Por que tinha tocado nele daquela
maneira? Ele fizera as mesmas perguntas com o olhar quando se afastara de mim.

— Boa noite, sra. Stone.

Senti um calafrio quando ouvi a voz de Caleb Rutherford, neutra ao extremo,
as minhas costas.

Ele estava a alguns passos de distdncia, com um copo na mao enquanto
apoiava o ombro no poste de madeira. Nao estava de uniforme e, por alguma
razao, isso o deixava ainda mais intimidador. Uma camisa azul-clara estava para
dentro da calga cinza, o aro dourado da cigarreira visivel em cima do bolso na
altura do peito.

— Ola. — A saudagdo foi estranha, mas eu ndo sabia o que soaria mais
normal.

Eu o chamava de Caleb antes? Senhor Rutherford? Delegado Rutherford?

Ele deu um passo em minha dire¢do, e inalei o cheiro de cigarro velho e suor.
Os cabelos de minha nuca se arrepiaram. Senti-me muito pequena ao lado dele, e
era evidente que era exatamente isso que ele queria.

Olhei de relance na outra dire¢ao, tentando ver Esther ou Margaret, mas a
pista de danca estava cheia de gente outra vez, bloqueando minha visao.

Caleb nao desviou o olhar de mim enquanto se aproximava, colocando-se
entre a ponta da tenda e o lugar onde eu estava.

— Esta se divertindo?

Sorri.

— Estou, sim.

Houve um momento de siléncio em que uma resposta dele teria sido o
natural, mas Caleb deixou que o siléncio se prolongasse, observando como me
encolhi de leve para longe dele.

— Que bom — respondeu por fim. — Tenho certeza de que sentiu falta
daqui. Da sua familia.

Encontrei a corrente do pingente de reloégio ao redor do pescoco, lutando
para dar as maos algo a fazer. Contudo, assim que percebi que o movimento
estava chamando a atencéo dele, por instinto afastei-me mais um pouco.

— Senti mesmo — confirmei.



— Sabe, estive pensando nas razdes por que vocé provavelmente ficou tanto
tempo longe.

— Estava cuidando de minha...

— De sua mae. — Ele assentiu. — E verdade.

A palma das minhas maos estava suando.

— O tnico problema é que acho que esta mentindo, June. Nao sei onde vocé
esteve no ultimo ano, mas nao acho que foi em Norfolk. E é apenas uma questao
de tempo até que eu conseguir provar.

Ele levantou o copo, virando o resto da cerveja com lentidao.

— Meu tnico palpite é que vocé pensou que, se ficasse longe por tempo
suficiente, tudo isso desapareceria. Mas ndo vai acontecer.

— Caleb. — O nome me escapou, mas ndo consegui perceber se ele achou
aquilo estranho. — Compreendo que vocé amava seu pai e que esta tentando
fazer justica, mas eu ndo sei nada sobre o que aconteceu com ele naquela noite.

— Vocé nido sabe porra nenhuma dele. — O tom dele se transformou, e
fiquei sem saber se tinha ouvido direito. — Ele era um sacana cruel e ndo era um
bom pai. Mas disso vocé ja sabe, ndo é mesmo?

— Qué? — falei, sem jeito.

Estava paralisada, dizendo a mim mesma que ndo era possivel que Caleb
soubesse quem eu era de verdade. Mesmo que ele tivesse vislumbrado a ideia,
nunca poderia confirma-la. No momento em que pensei nisso, questionei a mim
mesma. Eu nio fazia ideia de quando os testes de paternidade foram inventados.
Haveria alguma forma de ele descobrir?

— Meu pai nao ficou bem depois que vocé veio para Jasper — continuou ele.
— Foi dominado pela ideia de que vocé nao era quem dizia ser. Quando Eamon
comegou a fazer queixas, dizendo que o tinha encontrado estacionado na estrada,
vigiando a casa de vocés, percebi que havia algo errado.

Entéo as suspeitas de Caleb comecaram antes de o pai ser assassinado.

— Ele nao me contava a verdade. Ficava dizendo que vocé foi enviada para
atormenta-lo. Que o diabo tinha amaldicoado sua familia e que ele precisava nos
proteger.

— Por que nao disse nada disso quando me levou a delegacia?

Ele ndo respondeu, mas eu ja estava juntando as pegas.

— Nao quer que nada disso fique registrado, nao é? — deduzi. — Nem na
fita gravada nem nas declaragdes por escrito.

Caleb pareceu achar graca da sugestdo. Eu estava certa.



Ele se moveu de novo tao depressa que so vi sua mao quando ele ja tinha
segurado meu brago. Apertou, fazendo-me arfar de dor, mas a musica preenchia
o0 espaco ao redor. Risos. Um copo quebrando.

— Estou de olho em vocé, June Stone — murmurou ele, com o rosto perto do

meu. — Vocé estd acobertando Eamon, e vou conseguir o que preciso para
provar. Depois, vocés dois vao pagar pelo que fizeram.
— Nao sei do que estd falando — retruquei entredentes, o medo me

percorrendo tdo depressa que senti um grito preso na garganta.

Eu via os vestigios do pai dele, de nosso pai, naquele olhar desvairado. Era
como o homem perturbado com quem me deparei no retrato do restaurante. No
mesmo instante, o rosto de Caleb ficou embacado, misturando-se com o de
Nathaniel, os mesmos olhos pretos fixos nos meus. Nao era a primeira vez que eu
sentia aquele medo.

A dor em meu braco ficou mais forte até que ele me soltou de repente, e o
sorriso falso voltou ao seu rosto.

— Bom, aproveite a noite.

Caleb passou por mim e foi engolido pela multidiao. Olhei em volta, a
procura de alguém que pudesse ter visto aquilo, mas nao havia ninguém. Alisei o
ombro amarrotado do vestido antes de colocar a mao na barriga, mantendo-a ali
enquanto uma onda de nausea se apoderava de mim.

Eu ainda sentia o ar gélido que o rodeara. Sentia a pulsagdo no ponto em que
seus dedos tinham apertado meu brago. Nao havia como confundir o olhar de
Caleb. Ele queria me machucar.

O estalido e o zumbido do flash da camera soaram de novo, e a escuridao
desapareceu, ofuscando minha vista. Quando meus olhos voltaram a focar,
fixaram-se em uma mulher idosa atrds da tenda. Ela usava um vestido cor de
vinho, com o cabelo branco preso no topo da cabeca. Observava-me com os
olhos azuis do tom de gelo, e a boca enrugada contorcendo-se.

Mimi Granger. A mulher que tinha me visto correndo pelo campo naquela
noite.

A expressdo de terror em seu rosto era a mesma que eu vira no dia em que
estivera na estrada em frente a casa dela. Mimi arrastou-se para tras, estendendo
a mao as costas, como se com medo de cair.

Ela ndo desviou o olhar do meu enquanto se encolhia e adentrava a festa
outra vez, e entdo seu vestido virou um mero trago vermelho sangue esvoagante
no meio da multidao.
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Estou sonhando com Eamon.

No fluxo lento do sono superficial, sinto suas mdos subirem por meu
corpo. O peso dele entre minhas pernas. Ougo-o respirar até que solta um
gemido gutural. Sinto o sabor do sal em minha lingua e vejo sua pele nua,
reluzindo ao luar.

Ja ndo estou mais dormindo. Este é o meio do caminho, como se
estivesse presa entre dois pontos de uma costura.

Uma onda de calor me invade, espalhando-se feito um incéndio,
quando minhas mdos tocam o rosto dele. Sua boca estd em meu pescogo,
meu ombro, deixando um rasto de formigamento por onde passa, e s6
consigo pensar que ndo quero que ele pare.

Ele ndo para.

O calor dentro de mim é liquido. Estd fervendo agora, a beira de
transbordar, enquanto me movo ao encontro dele. Consigo ouvir meu
préprio som, as mdos de Eamon me apertando, mas quando enfim abro os
olhos, ele ndo estd la.

0 sonho se esvaiu, e fechei os olhos com mais forca, tentando permanecer nele.
Porém, quanto mais minha mente acordava, mais a imagem se afastava de mim.
Minhas maos agarradas aos len¢dis enquanto eu mergulhava em um oceano
preto, minha respira¢do pesada era o inico som no quarto iluminado pelo sol ao
redor.

Eu ainda o sentia. Seu gosto. O cheiro de seu corpo pairava no ar, mas
quando virei o rosto para o outro lado da cama, estava vazio.

Era um sonho, sim. No entanto, eu estivera sonhando com uma lembranca.

Esperei que o coragdo voltasse ao normal e que o ardor em minha pele
cessasse. Era como se ele tivesse mesmo estado ali. Como se tivéssemos mesmo...



Coloquei as méos no rosto, tentando pensar em qualquer outra coisa. Qualquer
coisa além do deslizar de sua pele na minha. Devagar, a sensagdo eletrizante
comec¢ou a diminuir, e minha respiragao foi abrandando, pouco a pouco.

As lembrangas que eu recuperava eram uma coisa, mas aquilo eu nao sabia se
aguentaria. Ja apareciam do nada, muitas vezes me atingindo antes que eu
percebesse que estavam chegando. E, ao mesmo tempo, havia coisas que eram
cada vez mais dificeis de recordar.

Estiquei a mao por baixo do travesseiro até a beira do colchido. Tinha
adormecido tentando redesenhar uma imagem na mente... A lembranga da
cerejeira. Contudo, passado menos de um dia, ndo conseguia mais reconstrui-la.

Desdobrei o papel no qual escrevi os detalhes, analisando as palavras
inimeras vezes. Consegui compreendé-las. Faziam sentido, a cena descrita como
na pagina de um livro. Uma menina catando cerejas de uma arvore até a vizinha
aparecer com uma escada. S6 que nao me lembrava de nada disso. Era como
ouvir uma histéria sobre uma desconhecida.

Voltei a dobrar o papel, apertando-o no peito enquanto meu coracio se
dilacerava. Minha teoria estava correta. Eu ndo estava apenas ganhando
lembrangas. Também as estava perdendo.

Quando sai do quarto, havia um prato em cima da mesa, com uma faquinha
do lado. Pela porta dos fundos aberta, vi o celeiro vazio e mordi o interior da
bochecha. Eamon tinha deixado café da manha para mim, uma fatia grossa de
pao torrado coberta com um pedago de queijo. Ao lado, um ovo cozido e uma
xicara de café.

Tinhamos voltado da Feira em siléncio e, quando chegamos a casa, Eamon
colocara Annie na cama. Eu me trancara no quarto, com a mao encostada a porta
enquanto ouvia os passos dele atravessando a casa. Ndo contei a ele sobre Caleb.
Também nao contei nada a Esther ou a Margaret. S6 conseguia pensar em como
me sentira quando a boca de Eamon estivera a um sopro da minha. Como a mao
dele tinha segurado firme em meu vestido.

Comi, lavei o prato e sai para o alpendre quando vi Annie pendurada na
cerca do piquete observando Callie. Fui até 14, vendo-a com os dedos encaixados
de leve em uma das frestas da cerca de madeira.

— Estava me perguntando onde vocé estaria — comentei, sorrindo quando
Annie olhou para mim.

Quanto mais me aproximava, mais quieta a égua ficava e, quando lhe estendi
a mao, ela encostou o focinho em minha palma. O halito quente envolveu minha



mao enquanto eu a acariciava até o ponto entre os olhos. Ela se inclinou,
acalmando-se com o toque.

— Callie — falei com suavidade, experimentando dizer o nome do animal.

Ja soava tao familiar.

A égua se aquietou, encostando o focinho em minha camisa, e inclinei-me na
direcdo dela, respirando apesar da sensa¢do sufocante na garganta. Eu ainda
estava presa no sonho que tive com Eamon, vagando entre as muitas recordagdes
que enchiam minha cabe¢a. Em algum lugar entre este mundo e o outro, eu
estava me perdendo.

Meus olhos passearam pelos campos, até que a luz do sol refletiu no para-
brisa da caminhonete de Esther que vinha da colina.

Respirei fundo, deixando as maos cairem da crina da égua.

Margaret estacionou, saiu do carro e atirou a chave no banco. Ela tinha
aquele brilho da noite anterior, como se ainda estivesse vibrando com a folia da
Feira.

— E entao? — perguntei, fazendo o possivel para agir como se estivesse tudo
bem. — Dancou com ele?

Ela ficou corada e deu de ombros.

— Duas vezes.

Ri, e me fez muito bem. Estava com saudade daquele brilho malicioso nos
olhos da Vové. A forma como ela conseguia fazer com que as coisas parecessem
um segredo.

Margaret subiu os degraus do alpendre com Annie, e as duas entraram,
deixando-me sozinha com Callie. Consegui enfim avistar Eamon nos campos, no
lado norte de uma colina que dava para a casa. Ele carregava um fardo de tabaco
amarelado e cortado na altura do ombro. Eram os galhos que foi forcado a cortar
em uma tentativa de evitar que a praga se espalhasse. S6 que ja era tarde demais.
Ja estava instaurada. A Unica coisa a fazer era manter o maximo possivel de
plantas saudaveis até a colheita.

Passou outra caminhonete na estrada, e 0 homem ao volante levantou a mao,
acenando. Acenei de volta.

Era Percy Lyle, o criador de porcos que tinha uma fazenda no fim da rua.

Abaixei a mao para a lateral do corpo enquanto a noite se repetia em minha
cabeca. A danca com Eamon, a conversa com Caleb, a imagem sinistra de Mimi
Granger. Margaret dissera que os Crawley moravam na Hayward Gap, e, se Percy
tinha ido buscar Eamon naquela noite para dizer que Callie tinha saido do



piquete, entao Eamon e Nathaniel poderiam ter se cruzado. Nao havia ninguém
ali para ver aquilo, s6 que alguém vira algo naquela noite.

O olhar de Mimi ao me ver na Feira ndo foi consequéncia de muitos copos
de cerveja. Estivera estampado na cara dela desde o dia em que eu atravessei a
porta, quando ela me viu em sua varanda.

Ela sabia de alguma coisa. Tinha visto alguma coisa.

Olhei para a estrada, onde a caminhonete de Percy desaparecia no alto da
colina. Além dela, a curva para a estrada do rio ficava a apenas cerca de um
quilometro e meio daquela velha casa de fazenda com a caixa de correio onde se
lia GRANGER.

Ao longe, Eamon havia desaparecido de novo pelos campos. Eu sabia o que
ele diria se eu falasse o que estava pensando. Ele e Esther achariam que eu estava
delirando. No entanto, se nenhum dos dois me contaria o que de fato aconteceu
naquela noite, eu descobriria por conta propria.

Abri a porta do lado do motorista da caminhonete de Esther e peguei a chave
no banco. Antes que pudesse pensar melhor, coloquei-a na igni¢ao. Ja estava na
estrada antes de ver alguém sair pelo alpendre, e calculei que tinha uns dez
minutos antes de Margaret conseguir encontrar Eamon no campo e contar o que
eu tinha feito.

Fiz a curva para a Hayward Gap, com os olhos no espelho retrovisor. Fiquei
com medo de ver a luz vermelha piscando na viatura de Caleb, mas a estrada
estava livre.

A fazenda dos Granger era o tnico terreno em uma extensio de pelo menos
cinco quilometros, e o caminho de acesso era uma longa trilha entre dois
campos. No final, a casa ficava atras de um mar verde-dourado de alfafa. Dirigi
até a entrada, os pneus deslizando na terra quando pisei no freio.

Ao parar, vi uma sombra na janela da frente da casa. Sai do carro e subi os
degraus, batendo com o punho na porta. Ouvia o barulho de um prato la dentro.
Passos.

O vento soprava pelo campo, uma extensdo que ia até a linha das arvores, no
ponto em que o rio se estreitava depois de passar pela fazenda de flores. Tentei
imaginar uma mulher correndo com uma crianga nos bragos. Tentei seguir o
caminho dela até a estrada, mas nao havia nada.

Bati a porta de novo. Desta vez, com mais forga.

— Senhora Granger! Por favor, eu s6 quero falar com vocé.

Passaram-se alguns segundos até que a porta se abriu, e atras dela, Mimi
estava de pé, com um ar abatido. Ela mudou de ideia no instante em que me viu e



correu para fechar a porta de novo. Enfiei a bota na frente, mantendo-a aberta.

A respiragao aspera dela beirava uma tosse, a pele palida ainda mais sem cor
quando olhou para mim.

— Saia! Ou chamo o delegado!

— Eu s6 quero fazer uma pergunta. — Levantei as maos, tentando acalma-la.
— E depois vou embora. Juro.

Ela ainda parecia um animal selvagem com aqueles olhos amarelados de
coruja, mas comprimiu os labios finos, como se estivesse esperando.

Abaixei as maos, olhando por cima do ombro para o campo no lado oeste da
propriedade dela.

— S6 quero que me diga o que a senhora viu naquela noite.

— Qué? — retrucou em um resmungo.

— A noite que mencionou ao delegado Rutherford. Quando me viu
correndo pelo campo.

A sra. Granger estreitou os olhos.

— Mas o que é isso?

— Eu s6 preciso saber ao certo o que a senhora viu.

— Contei a ele o que vocé fez. Contei exatamente o que vocé fez.

— Eu ndo me lembro! — As palavras se chocaram uma na outra, fazendo
Mimi estremecer.

Eu sabia que era a coisa errada a dizer, algo perigoso de se admitir. Ela podia
ir diretamente a Caleb e contar tudo. S6 que havia algo na forma como ela me
olhava que fez com que as palavras saissem de minha boca. Como se ela pudesse,
de alguma forma, ao ver o quanto eu estava perdida, me ajudar. Ela me contaria a
verdade.

Mimi soltou a mao da maganeta enquanto me olhava. Ficou calada por um
longo momento antes de sair para o alpendre. O xale em volta dos ombros estava
bem apertado, e a testa torta relaxada.

— Por favor — pedi outra vez, com a voz cansada.

Ela deixou a porta de tela bater, virando-se para o campo no sentido oeste.
Levantou a méao e apontou um dedo calejado para a cadeira de balanco que se
encontrava no canto do alpendre.

— Eu venho aqui para fora a noite, logo depois de o sol se por, quando a
temperatura fica mais amena e os mosquitos vio embora. Estava sentada naquela
cadeira quando te vi.

— O que eu estava fazendo?

Ela deu de ombros.



— Correndo. — A forma como disse aquilo desencadeou um pavor dentro
de mim.

A mulher néo estava mentindo.

— Onde, exatamente?

O mesmo dedo tragou um caminho desde a linha das arvores ao longe até a
cerca que ladeava a estrada.

— Vocé estava vindo do rio.

O rio. Era onde Nathaniel tinha sido assassinado, mas o corpo dele fora
encontrado muito longe dali, mais perto das cachoeiras.

— Vocé estava com um vestido branco e tinha manchas vermelhas nele todo,
no peito e nas pernas. E também nos bragos. No seu cabelo.

Meu estdmago se revirou.

— Estava com a menina nos bragos e, quando chegou a estrada, vocés so
desapareceram. Entdo liguei para o gabinete do delegado e falei que precisavam
enviar alguém para verificar as coisas.

— Eu ndo disse nada?

Ela negou com a cabega.

— Eu chamei vocé, mas parecia que nao estava me ouvindo. Estava com uma
expressao... como se... Nao sei descrever. Parecia que nido estava muito
consciente. Quase como se fosse uma sonambula ou algo assim.

Fixei os olhos no campo, tentando outra vez me imaginar la.

— Vocé nao se lembra mesmo de nada disso?

— Nao — sussurrei. — Nao me lembro.

Ficamos ali em um longo siléncio, enquanto eu observava o campo. Algumas
semanas antes, tinham encontrado aquele sapato no apanhador de feno... aquele
que eu jurara nunca ter visto. Mimi nado tinha motivo para mentir sobre o que
vira naquela noite. Nao tinha razdes para chamar o delegado antes de o corpo de
Nathaniel ser encontrado. Também havia o fato de que o tempo dos
acontecimentos batia. Se eu tivesse voltado a pé da casa de Esther, teria passado
mesmo por aquela linha de arvores. Se fosse preciso, podia ter cortado caminho
pelo campo.

Mimi ndo disse mais nada, entdo voltei para o carro. Sai pela estrada, e ela
ficou na varanda, olhando para mim. Tinha uma mao levantada, protegendo os
olhos do sol, e a outra apoiada na cintura.

Eu acreditava que ela me vira na noite da Feira do Solsticio de Verao, mas
era uma lembranca que eu ainda ndo tinha. Era daquele jeito que eu me sentia,
herdando momentos até que eles se tornassem uma realidade inteira. Pouco a



pouco, eu recuperava os pedacos. Se isso fosse verdade, entdo, em algum
momento, eu me sentiria como se tivesse vivido aquela vida. De certa forma, a
retomaria.

Nunca esteve tdo nitido para mim como naquele momento que ndo se
tratava apenas da June que entrou por aquela porta cinco anos antes. Tratava-se
de Susanna e do bebé que ela pedira a Esther para levar pela porta. Do corpo do
pastor encontrado no rio. Eu ainda ndo sabia se Eamon era mesmo capaz de
matar alguém, mas aquelas eram estrelas isoladas em uma constelacao que eu
nao via por inteiro.

Senti algo rogar na parte superior de minha perna. Olhei para baixo e respirei
fundo enquanto um arrepio subiu por minha espinha, instalando-se entre as
escapulas.

O mundo se esvaiu como gotas d’agua, um reflexo fragmentado na superficie
de uma poca. O carro de Esther desapareceu, mas eu continuava em movimento.
Minhas maos ainda estavam agarradas ao volante, mas o painel foi substituido
pelo painel quebrado do Bronco. O cheiro familiar de 6leo preenchia o ar, e o
couro amolecido e descascando era suave sob meus dedos.

Estd acontecendo outra vez.

Uma mdo passa, preguicosa, por meu joelho, enganchando-se na
costura interior de minha cal¢a jeans, eu sigo aquele braco com os olhos
até o banco do passageiro, onde Mason estd sentado.

Seu outro brago estd apoiado na janela aberta, com os dedos passando
pelo cabelo. Os botoes de cima da camisa estdo abertos, a linha do
bronzeado no pulso a mostra. Mas aquele toque... Olho para baixo, para
a mdo em minha perna. Eo tipo de toque que nunca acontece entre nos.

“Mason”, ougo a mim mesma dizer.

Ele enfim vira o rosto para me olhar, sem qualquer vestigio de
surpresa. Como se eu nunca tivesse ido embora. Como se fosse a coisa mais
normal do mundo estar sentado ao meu lado.

“Hum?”, responde ele.

Fico olhando para ele, com os ldbios entreabertos para dizer alguma
coisa, quando o carro dd um solavanco a volta, arrancando-me da
lembranga.

Em um segundo, o interior da caminhonete de Esther se materializa, o
Bronco desaparecendo e meus olhos se concentrando na estrada. Era o meio de



uma curva, e a caminhonete estava entrando no acostamento, em diregdo a vala.

Puxei o volante para a esquerda, pisando firme no freio, e o carro derrapou e
parou. A fumaca dos pneus subiu pelos ares e, quando se dissipou, vi as arvores
que contornavam o rio.

Olhei ao redor, ofegante. Nao havia mais nenhum carro a vista.

Virei a cabeca devagar para o banco do passageiro, agora vazio. Apenas
alguns segundos antes, parecia que eu podia estender a mao e encostar em
Mason. Sé que ele tinha desaparecido.

Abri a porta e sai do carro. O desvio estava coberto de vegetagdo, com flores
silvestres brotando entre as fendas do asfalto, o rio visivel por entre as arvores.
Era uma meia-lua perfeita de 4gua verde com um banco de areia.

A lembranca fora como a outra de Mason... quando eu estivera na margem
do rio com uma fogueira acesa e ele me perguntava se eu entraria na agua. Esse
momento também nunca tinha acontecido. Eu me lembraria dele tocando em
mim daquela maneira. No entanto, se eram mesmo lembrangas, de quando
seriam?

Estiquei a mao pela janela aberta do carro de Esther e abri o porta-luvas.
Minha mio recuou quando vi a pistola, mas tateei por baixo dela, a procura de
papel e lapis. Encontrei um pedido de compra de um armazém agricola em
Asheville e virei-o sobre o capd, escrevendo.

S6 havia um intervalo de tempo em que essas recordagdes com Mason
poderiam ter acontecido. Eu tinha atravessado a porta em junho de 2023, em
meu tempo. Meu futuro eu a atravessou em 2024. Havia pelo menos seis meses
de vida que eu desconhecia nesse intervalo. Essas lembrancas com Mason eram o
que aconteceu com a June que s6 passou pela porta alguns meses apos o funeral
de Vovo. Era o intervalo de tempo que eu tinha pulado. Que fora perdido, pois
eu atravessara a porta antes de acontecer.

Afastei o cabelo do rosto, fechando os olhos e ouvindo o som da agua.
Quando Mason e eu éramos criangas, subiamos para a ponte com garrafas de
Coca-Cola que compravamos na mercearia e balancdvamos os pés no ar até
ficarmos com tanto calor que tinhamos que pular na agua. O rio era sempre
limpido e frio, e tinha um sabor doce.

Eu afundava e deixava o barulho da agua abafar todo o resto, enquanto via a
luz fazer ondas acima de mim em rajadas que pareciam estrelas explodindo. E,
quando meus pulmdes nao aguentavam mais, quando parecia que havia uma
tempestade dentro de meu peito, eu subia a superficie, ansiando por ar.

Era daquele jeito que eu me sentia.



Fiquei olhando para o papel, sentindo a capota da caminhonete quente sob
as maos. Ao longe, as libélulas pairavam pelo rio.

Eu ndo sabia como me sentia em relacdo a ideia de Mason e eu juntos. Saber
que nunca seria possivel tinha sido um refugio. Entao, o que havia mudado? Nao
pude deixar de pensar que talvez aquela noite em minha casa, com uma garrafa
de uisque entre nds, enquanto eu contava a ele que estava doente, tivesse
mudado as coisas. Se eu nao tivesse atravessado a porta, era aquilo o que teria
acontecido? Era o que estaria a minha espera quando eu voltasse? Se houvesse
um mundo em que Mason e eu féssemos mais que amigos, talvez fosse para ele
que eu tivesse voltado. Porém, entio, por que eu tinha construido uma vida com
Eamon, afinal?

Tinhamos sido tao bons fingindo, Mason e eu. Contudo, talvez os dias de
fingimento tivessem chegado ao fim.
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As lembrangas estavam surgindo, independentemente de minha vontade.

Eamon estava aguardando quando voltei pela colina, com os olhos fixados na
estrada como se esperando que eu aparecesse ali. Assim que me viu, comegou a
caminhar, passando pela trilha de cascalho em direcdo a casa. Sai do carro,
preparando-me para o que viria.

Margaret ja tinha ido embora, e ndo havia sinal algum de Annie. A casa
estava vazia, exceto pela presenca séria de Eamon. Ele estava parado na sala
quando abri a porta, as linhas de expressao rigidas no rosto.

— Onde vocé estava? — perguntou.

Apertei a chave com forca. Eu podia mentir, mas ndo via razdo para isso.

— Fui até a casa de Mimi Granger.

Fosse 14 0 que Eamon esperava que eu dissesse, ndo era isso. A expressao
severa em seu rosto se desfez, substituida pelo choque.

— Vocé o que?

Levantei o queixo.

— Fui falar com ela. Para perguntar daquela noite.

Eamon olhou para mim, sem palavras.

— Eu tenho que saber, Eamon. Se vocé e Esther ndo me vao contar o que de
fato aconteceu aqui...

— Eu contei a vocé o que aconteceu.

— Nem tudo — respondi mais baixo.

Ele tensionou a mandibula.

— Tem coisas que vocé ndo precisa saber, June.

— Mas eu vou saber. Estou me lembrando. Estdo surgindo mais memorias a
cada dia. Em algum momento, conseguirei me lembrar daquela noite — conclui,
sentindo o estdbmago se revirar. — E de tudo o que aconteceu depois.



Nio queria falar em voz alta, mas pensava em especifico no momento em
que fui embora. O momento em que decidi largar tudo para tras. Era a tnica
recordacdo que eu temia na mesma propor¢ao em que precisava dela.

Eamon passou a mao no rosto, respirando por entre os dedos. Ele também
estava desmoronando de certa forma. Eu via. Até sentia.

— Estou comecgando a achar que talvez vocé ndo queira que eu me lembre —
falei mais baixinho. — Nao quer que eu saiba o que esta escondendo.

Ele focou o olhar frio no meu, na defensiva, mas nem sequer tentaria negar.
Aquele olhar me fez sentir como se meu coracio estivesse se partindo... Era uma
dor aguda e palpavel que eu jamais sentira. Nunca tinha entendido aquela
expressao porque nunca tinha dado o coragdo a ninguém. S6 que foi exatamente
isso que fiz no meu futuro... e no passado de Eamon. Diante de mim estava o
homem que tinha me amado, em quem eu havia confiado, dividido entre duas
versoes de mim.

Virei-me de costas e fui para a porta, os passos de Eamon me seguiram.

— June — chamou meu nome com uma ternura que me fez morder o labio
com for¢a. — June, ouga.

S6 que eu ja estava saindo, descendo os degraus e entrando no carro. Liguei o
motor e parti sem olhar para tras, nem sequer pensei por um segundo para onde
estava indo. Segui a estrada que percorri milhares de vezes quando sentia que
ndo tinha mais nenhum lugar para onde ir.

Cheguei a fazenda de flores alguns minutos depois e puxei o freio de mao
com o olhar fixo nos campos a frente. As dalias e os girassois balancavam ao
vento até onde a vista alcancava. Havia alguns chapéus se movimentando entre
eles, o que me fez pensar em Mason, e fiquei com tanta saudade dele que quase
chorei.

Um jovem Malachi Rhodes cavava uma vala rasa a alguns metros do lote
mais ao sul, uma técnica de irrigacdo que ainda usavamos na fazenda. Esther
estava a frente do seu tempo com aquela pratica, mas, no momento, me
perguntava o quanto ela tinha aprendido com o futuro. Susanna trouxera
consigo os conhecimentos que Margaret havia aprendido? Ou fui eu? Para que
lado a sabedoria tinha viajado?

Subi até o alpendre a passos pesados, mas parei quando vi um exemplar do
Jasper Chronicle no ultimo degrau de cima.

Peguei-o do chio e o abri.

UM ANO DEPOIS: AINDA SEM RESPOSTAS



Era uma das reportagens que eu tinha encontrado nos arquivos estaduais,
quando tudo aquilo comecara. S6 que aqui estava ela, recém-saida do prelo e
dobrada no alpendre de Esther... A edicio que marcava o aniversario de um ano
da morte de Nathaniel Rutherford.

Abaixo da manchete, a fotografia de Nathaniel estendia-se por toda a pagina.
Ele sorria, a igreja aos fundos, as bordas da camisa branca invisiveis no cenario.
O chapéu estilo fedora estava apenas um pouco inclinado para um dos lados,
acompanhando a inclinacao da boca do homem.

A cidade recorda a vida de Nathaniel Christopher Rutherford, pastor de longa data da
Primeira Igreja Presbiteriana de Jasper. Hoje faz um ano de sua morte, na madrugada
de 21 de junho de 1950, um mistério tragico que seu filho, o delegado do condado de
Merrill, Caleb Rutherford, prometeu resolver.

Em sua homenagem, os cidaddos de luto reuniram-se na igreja no sabado a noite
para um coro dos hinos favoritos de Nathaniel. As canc¢des foram ouvidas ao longo de
toda a rua principal, a pouco mais de dois quilémetros do local onde o corpo de
Nathaniel foi encontrado por Edgar Owens, que pescava no rio na manha seguinte a
morte.

Aqueles que eram proximos de Nathaniel sabiam que ele se considerava um J6 dos
tempos modernos, contente em sofrer como deus julgasse melhor. Depois da perda
repentina do pai, quando ainda jovem, Nathaniel enterrou a filha bebé. Apenas alguns
anos depois, perdeu a esposa, vitima de histeria prolongada. Depois de dedicar os
ultimos anos de vida a cidade que amava e pela qual prezava, morreu aos 63 anos. Sera
lembrado pelo filho, Caleb Rutherford, e pela congregacao que o conhecia como um
pastor leal.

O homem que a cidade recordava estava muito longe de ser aquele que
Esther, Eamon e Caleb descreveram. Tinha sido amado como lider espiritual e
virado alvo de compaixdo pelo sofrimento que suportara. Reverenciado pela
dedicacdo as pessoas da cidade. Nao havia qualquer indicio do pastor desvairado
e obsessivo que Susanna amava e temia. Seu semblante nio se parecia com o de
um homem que quisera matar a propria filha ou que tentara livrar a mulher de
demonios.

“Posso ajudar?”

A voz me encontra, levando-me para uma lembranga tdo vivida e
nitida quanto o mundo em volta. No momento em que a ougo, deixo-me
assentar ali. Mais depressa. Mais fundo.

<« . ?’)

Posso ajudar:

As cores borbulham e sangram até eu estar diante da igreja, com os

olhos fixos no campandrio estreito ao fundo. O vento joga meu cabelo no



rosto enquanto vou subindo o olhar. Botas pesadas rangem nas pedras,
vindo em minha diregdo.

“Vocé veio para a oragdo?”

Viro-me, torcendo as mdos quando o vejo. Nathaniel Rutherford, o
homem que tinha sido o fim de minha mde, estd a poucos metros de
distancia. Ele é meu pai, um monstro que vive na igreja junto ao rio, mas
eu precisava vé-lo com meus proprios olhos. Tinha que olhar para aquele
rosto e tentar enxergar o que enfeiticara a mulher que havia me
abandonado. S6 que ndo vi nada. Senti apenas que se abriu dentro de
mim uma fissura que nunca mais se fechard.

Como se ele conseguisse ouvir meus pensamentos, o sorriso amdvel em
seu rosto comegou a se desfazer, sumindo segundo a segundo. Ele franze as
sobrancelhas e me observa.

“Desculpe, ja nos conhecemos?” Sua voz soa tensa de suibito.

Fico abalada, perguntando-me se ele, de alguma forma, sabe. Se ha
alguma parte dele que consegue sentir que sou sua filha. Aquela cuja cova
no cemitério estd vazia. Serd que acreditaria se eu contasse?

“Estou visitando minha tia.” Minha boca se move, pronunciando
palavras sem vida. Mal me ougo dizendo-as, pois sé consigo pensar que
esse homem queria que eu morresse. “Esther Farrow.”

O vento sopra meu cabelo dos ombros, e o olhar dele desce até meu
pescogo. Ele da um passo involuntdrio para trdas quando vé minha marca
de nascenga.

Coloco a mdo em cima daquele vestigio, pressionando a pele como se
estivesse queimando, e o olhar de Nathaniel sobe para encontrar meus
olhos de novo. Agora estdo repletos de panico.

Seu rosto perde o foco, evaporando-se com a visdo, e a igreja
desaparece em uma questio de segundos.

Eu estava de novo no alpendre de Esther, soltando-me das amarras da
lembranca.

Deixei o jornal se fechar nas maos, olhando para a porta da frente. As
mulheres desta familia eram boas em guardar segredos. Margaret, Susanna, até
mesmo eu. E talvez isso fosse verdade sobretudo para Esther Farrow.

Vovo conhecera a historia de Susanna, mas nunca a partilhara comigo,
sempre evitando que eu investigasse demais o desaparecimento de minha mae.
Eu pensava que era porque lhe doia muito revisitar a perda da propria filha, mas



talvez ela soubesse muito antes de Susanna nascer o fim que a filha teria. De fato,
ela tinha crescido no meio daquela confusio.

S6 que Esther vira em primeira mao a escuriddio de Nathaniel quando ele
pedira que ela me envenenasse, e tinha ficado com tanto medo de Caleb que
tirara a arma do porta-luvas, pronta para usa-la. Suas palavras ficaram gravadas
em minha mente:

O unico diabo na cidade era Nathaniel Rutherford.

Esse tipo de coisa vai sendo absorvido até as entranhas, acho.

Se ela acreditava naquilo, eu ndo conseguia nem imaginar o que teria feito
para proteger a mim, Susanna, Margaret ou Annie.

Quando entrei, ela estava na cozinha, diante da tdbua de corte, com as
mangas da camisa arregacadas acima dos cotovelos. A faca atravessou a carcaca
de um frango inteiro depenado e se fincou na madeira com um estalo.

— Margaret disse que hoje teve uma cena e tanto 14 na sua casa — comentou
ela, levantando a lamina para um lado e partindo um osso. Eu me senti mal ao
ouvir aquele som. — Espero que tenha colocado tudo para fora.

— Estou esquecendo algumas coisas — falei, minha voz interrompendo-a.

A faca parou, e ela enfim olhou para mim.

— Como assim?

— Tenho me lembrado de coisas da minha vida aqui que ocorreram antes de
eu chegar. No inicio, ndo sabia que eram lembrancas, mas sdo. Agora também
estou me esquecendo de coisas.

— Que coisas?

— Lembrangas da minha vida de antes, em 2023, e de todos os anos que a
antecederam. Estdo desaparecendo, como se nunca tivessem existido.

Um longo momento se passou, até que ela deixou a faca de lado.

— Por que vocé nao falou nada?

— Porque néo tinha certeza do que estava acontecendo. Agora tenho.

Esther contornou a bancada sem dizer uma palavra, lavando as maos com
cuidado. Eu a via pensando enquanto esfregava a espuma nos bragos.

— O que isso significa? — insisti.

— Nao sei. J4 te disse, isso nunca aconteceu antes. Sempre nos cruzamos em
tempos paralelos, mas, de alguma forma, vocé encontrou uma brecha.
Tecnicamente, foi para um lugar onde vocé néo existe, mas era um local onde ja
tinha estado. Nao ha um manual para isso. Caramba, ndo ha um manual para
nada disso.

Ficamos olhando uma para a outra.



— E se... — Minha voz soou fragil. — E se a porta ndo for reaparecer porque
eu a quebrei de alguma forma?

Ela franziu a testa.

— Como assim?

— Nao sei. Mas vocé disse que, para nds, o tempo era como o esgarcar de
uma corda, certo? Com varios fios. Se estou ganhando as lembrancas de uma
vida e perdendo as da outra, talvez isso signifique que o tempo esta se
remendando para mim. Que talvez eu ndo possa atravessar uma terceira vez.

Era uma teoria baseada apenas em meu proprio medo. Eu estava tentando de
tudo.

Esther passou os bra¢os a0 meu redor, puxando-me para perto dela.

— Todas temos que fazer uma escolha — disse ela com suavidade —, e é
diferente para cada uma de noés. A sua sera diferente da minha. Da de Margaret.
E da de Susanna.

Deixei meu corpo se apoiar nela, fechando os olhos. O problema era que eu
ja tinha feito uma escolha quando deixei este lugar. Nao tinha certeza de que
conseguiria fazer outra.

— Vocé nao acha que ela se matou, acha? — sussurrei, fazendo a pergunta da
forma mais direta possivel. Nao continuaria rodeando os assuntos, com medo de
atrapalhar a vida deles. Aquela também fora minha vida. — Vocé acha que
Nathaniel matou Susanna.

Nao houve nega¢do nem nos olhos nem no siléncio de Esther, e sua
expressao facial confirmou minhas suspeitas.

— Eu ja te disse. Havia algo... de errado em sua mae. Ela nao tinha um
centro, uma bussola interior. Era uma daquelas pessoas que eram levadas pelo
vento, a mercé dos proprios sentimentos e medos. — Fez uma pausa. — Ela ndo
era como vocé, June. Eu a amava, mas ela era fraca.

Havia um eco profundo de culpa por tras das palavras. Em alguma medida,
Esther sentia-se responsavel.

— Pensei que ela tivesse feito a coisa certa, enviando vocé pela porta, mas
depois disso nio tinha como voltar atras. De verdade. Foi mais que a quebra do
tempo e o que isso fez com a mente dela. Ela estava destruida de um jeito que
ndo conseguiamos enxergar.

— Para mim, isso soa como alguém que poderia tirar a propria vida —
conclui.

Ela sorriu com tristeza.

— Nao. Receio que ela nao fosse forte o bastante nem para isso.



Era uma coisa tdo cruel de se dizer, mas o amor que ela sentia por Susanna
era evidente na sua voz. Fora assim desde a primeira vez que ouvira Esther falar
de minha mae.

— Ela nunca foi encontrada — continuou. — Nao seria a primeira a morrer
nas cataratas, e isso pode levar dias ou semanas, mas, em algum momento, acha-
se um corpo. Essa parte era estranha, mas ndo impossivel. E, como o homem que
a viu saltar foi o pastor da cidade, ninguém questionou nada.

Se ela tinha razao, entao o homem mais amado de Jasper, o homem cujo
proprio filho o chamava de sacana cruel, era um assassino. E a tinica pessoa que
parecia saber disso era Esther. Provavelmente Eamon também. Até que ponto ele
teria ido para se certificar de que Annie e eu estavamos a salvo de um homem
como aquele?

Esther ja nao evitava meu olhar, deixando-me enxergar, pela primeira vez, o
que havia dentro dela. Esther Farrow ndo era apenas uma agricultora, uma avo
ou uma paria da cidade. A mulher era uma chama. Ela também era perigosa.

O que ela e Eamon tinham em comum era o instinto protetor feroz. Se ele
tinha assassinado Nathaniel, talvez ela tivesse ajudado. Era até possivel que
tivessem planejado tudo juntos.

— Vocé acha que foi Eamon? — perguntei, sem meias-palavras. — Acha que
Eamon matou Nathaniel?

Ela sabia a resposta da pergunta. Eu via na forma como arregalou os olhos.

— Nao sei o que aconteceu naquela noite, e nunca perguntei. Mas aquele
homem teria feito muito pior por vocé — afirmou ela.

Nao era uma resposta completa, mas confirmava o que eu suspeitava... que
ela acreditava que Eamon era, sim, capaz de matar alguém.

Dirigi de volta para casa, deixando a chave do carro de Esther no banco do
motorista, como Margaret tinha feito. Eamon estava esperando a mesa da
cozinha, mas passei direto por ele e fui para o quarto, desabotoando o vestido e
deixando-o cair dos ombros. O ar da montanha era fresco a noite, mesmo
quando os dias eram quentes. Vesti a camisola antes de fazer uma tranga no
cabelo por cima do ombro e acender a luminaria.

A reportagem que eu tinha rasgado do jornal na casa de Esther ainda estava
no bolso do vestido. Peguei-a e a juntei as outras escondidas atrds da cama. Eu
ouvia os passinhos de Annie seguindo Eamon pela casa. Escutei o barulho de
pratos na cozinha. O som da chaleira. Eles jantaram, e ele ndo bateu a minha
porta.



Vi as sombras dos dois se moverem por onde a fresta de luz se deslocava no
chao, até a casa ficar escura e silenciosa. Imaginei que fosse assim que a casa
tivesse ficado durante o ano anterior sem mim. Uma casca. Um tumulo.

Era como as brasas de um fogo adormecido em algum lugar dentro de mim,
a capacidade que eu tinha de comportar aquela versio de uma vida. Nao
conseguia entender direito, mas a sensa¢do que eu tive ao olhar para Eamon
quando estdvamos sob as luzes brilhantes da Feira do Solsticio de Verao tinha se
manifestado por completo agora. Ja ndo sabia o que era eu e o que nao era. Eu
estava me tornando outra pessoa, ou estaria enfim me tornando eu mesma? Nao
sabia dizer.

Muito depois de a lua nascer, quando ainda ndo tinha fechado os olhos,
levantei-me e fui até o espelho que havia acima da penteadeira. Inspirei devagar,
tocando o tecido fino da camisola, e pressionei a palma da mao na barriga. O
osso de minha mao acompanhava o osso de meu quadril.

Este corpo tinha carregado uma crian¢a. S6 o fato de pensar nisso causava
uma sensacdo explosiva dentro de mim. Meu coragdo parecia que sairia pela boca
cada vez que eu ousava imaginar.

Conseguia ver em minha mente fragmentada a imagem de mim mesma
diante daquele espelho, descal¢ca e com a barriga enorme. Eu sentia.

Mordi o labio, e a visao foi se formando de forma tao especifica que comecei
a pensar que a tinha criado do nada. S6 que nio se tratava de uma evocagao turva
da imagina¢ao. Era como o momento em que minha méao se movera pelas costas
de Eamon, como se ja soubesse o caminho.

Um choro suave atravessou as paredes do quarto, e respirei fundo, apertando
forte o lugar em que minha mao tocava a barriga. Annie estava emitindo aquele
chorinho delirante e sonolento que ocorria todas as noites, como um reldgio.

Fiquei em siléncio, a espera de que os passos de Eamon se seguissem, mas
isso nao aconteceu, e o siléncio vazio da casa ampliou-se. Quando o choro dela
ficou mais alto, peguei um fésforo e acendi a vela na mesa de cabeceira.

O brilho da luz acumulava-se nos beirais, as tdbuas do piso estalavam sob
meus pés quando sai do quarto. As botas de Eamon estavam caidas ao lado da
lareira, e vi sua silhueta adormecida no sofd. Uma das maos manchadas de preto
apoiada no peito largo, e ele nem sequer tinha trocado de roupa. Estava exausto,
apagado em um sono profundo demais para ouvir o choro da filha.

O gemido de Annie atravessou a escuriddo, e caminhei na dire¢do dela, os
olhos ajustando-se as sombras enquanto me movia a luz do luar que entrava pela
janela. A cortina de renda que cobria o cantinho da menina moldava as formas



na parede quando coloquei a vela na prateleira. Ela estava sentada, com a boneca
de pano nos bracos.

Fungava, solugando entre as lagrimas.

— Shhhh.

Agachei-me ao lado da cama, segurando as maozinhas frias entre as minhas.

Eu esperava, de certa forma, que chamasse por Eamon, mas ela acalmou-se
um pouco, enxugando o rosto com a saia da boneca.

— Pode se deitar, Annie — sussurrei, tentando guid-la de volta para baixo
dos cobertores, mas ela puxou meus dedos.

Antes mesmo de perceber o que estava fazendo, subi na cama e ajeitei-me
atras dela para poder me encostar na parede. Ela acomodou-se, aconchegando-se
ao meu lado. Encaixou os pés por baixo das minhas pernas e ficou imdvel.
Passaram-se apenas alguns segundos até ela voltar a adormecer.

Sua mao soltou-se da boneca até que ela rolou entre nds, e fiquei ali,
observando-a, como se a qualquer momento pudesse acordar e estar em outro
lugar. Parecia uma daquelas lembrangas... em que eu pertencia e ndo pertencia
ao intervalo de tempo que estava se passando.

O rosto dela se virou para a luz da vela, e inspirei seu cheiro, de agtcar e
sabao.

O chao de madeira estalou de novo, deixando-me imdvel, e procurei na
escuriddo até vé-lo. Eamon estava de pé, atravessando devagar a sala de estar até
a luz acariciar seu rosto. Estava tomado pelo sono, com o cabelo despenteado e a
expressao facial indicando sua confusao, como se achasse que era um sonho.
Contudo, pareceu despertar ao olhar para noés, com um suspiro profundo
escapando-lhe.

Esperei que ele me mandasse embora, mas ndo foi o que fez. Permaneceu
calado durante muito tempo e, naquele espago que pairava entre nos, pude sentir
a tensdo de inimeras conversas que nunca aconteceriam. O que ele via quando
olhava para mim? Ainda uma versao falsa da esposa? Ja ndo me parecia ser isso.

Ele se sentou na beira da cama, e o vi se deitar do outro lado de Annie. Seu
braco a rodeou, ficando ao lado do meu, e fizemos contato visual por cima do
emaranhado cabelo louro da menina, espalhado no travesseiro. O ar ficou denso
com o peso do que isto era... uma representacao real demais. Eu me encaixava
naquele espaco. Ns trés nos encaixavamos.

A luz foi ficando mais fraca a medida que a vela se derretia e, quando se
apagou, a escuridao recaiu sobre nds. O cheiro de fumaca pairava no ar. Ja nao
conseguia ver o rosto de Eamon, mas o sentia, o calor de seu corpo do outro lado



da cama. Seu brago estava tao perto do meu que, se eu me movesse um misero
centimetro, tocaria nele. E, de alguma forma, eu sabia o que encontraria.
Conseguia prever o toque de sua pele, os pelos que se espessavam ao longo do
antebraco e os ossos que lhe emolduravam o braco.

A mao dele encontrou a minha, subindo por meu pulso até o cotovelo, e eu
deslizei os dedos por baixo da manga de sua camisa. Nds nos seguramos um no
outro, com Annie dormindo entre nds.

Foi a primeira vez, desde que atravessei aquela porta, que ndo me senti como
se estivesse partida ao meio, e s6 neste momento, com a tinta vermelha vindo de
relance 3 minha mente, que percebi que era o primeiro dia, desde que havia
chegado, que ndo tinha procurado pela porta.

N3o, ndo tinha pensado na porta. Nem sequer uma vez.
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A tnica pessoa que sabia de toda a verdade — todos os detalhes — era eu. S
precisava me lembrar.

Annie levantou-se primeiro, com os pés se arrastando até a sala de estar
enquanto esfregava os olhos pesados de sono. Havia um vestido a sua espera, e eu
a ajudei a vesti-lo com calma enquanto Eamon dormia; fiz uma tranca em seu
cabelo que descia pelas costas e amarrei uma pequena fita de cetim na ponta. Os
fios pareciam seda em meus dedos, o cheiro doce dela enchia meu peito.

Quando ela estava pronta, descasquei um dos ovos cozidos que estavam na
bancada e cortei um péssego em fatias, removendo a casca sem sequer pensar. O
fato de Annie ndo gostar da casca era mais um detalhe que desenterrei da
memoria e que me deixava com a sensagdo de ser algo que eu sempre soube.

Vasculhei o bat com as roupas de Eamon até encontrar uma camisa de
algoddo azul e botdes castanhos que ele usava para trabalhar. Eu a vesti,
prendendo o cabelo com uma bandana enquanto me olhava no espelho.

Quando ele acordou, ja tinha preparado o café da manha e Annie ja estava a
caminho da casa de Esther. Eu estava na cozinha, com a xicara de café na mao, e
a dele ja pronta. Puro... ele gostava de café puro, lembrei.

Ele parou ao virar no canto da sala, com os olhos fixos na camisa que eu
usava.

— Hoje vamos defumar os campos — falei, antes que ele pudesse dizer fosse
la o que estivesse pensando. — Todos eles. Vamos cortar e limpar a medida que
avancamos. Reabrir as valas que precisam ser reabertas.

— O que vocé esta fazendo? Cadé Annie?

— Pedi a Margaret que a levasse para a casa de Esther. Ela também vai passar
a noite 1, para o caso de termos que trabalhar até tarde.

Algo que nio consegui interpretar passou por seu semblante, e ocorreu-me
que talvez ele nao quisesse ficar ali sozinho comigo. A presenca de Annie na casa



era como uma medida de protecio entre nds, em varios sentidos.

— June...

— Olha, eu sei que ndo quer minha ajuda, mas nos dois sabemos que precisa
dela se nao quiser perder a colheita.

Olhei no fundo dos olhos dele.

Ele retesou a mandibula, e ficamos ali, encarando um ao outro, até que ele
desviou o olhar para o café. Pegou a xicara e deu um gole. Era a tnica resposta
que eu conseguiria obter, mas ele ndo estava reclamando. Era o suficiente para
mim.

Fui até a porta dos fundos com o café na méao. O cheiro doce de madressilva
espalhava-se no ar enquanto o sol aquecia o vento. O solo estava remexido nas
fileiras em que Eamon ja tinha arrancado o tabaco infectado e, se quiséssemos
tratar todas as plantas até o anoitecer, precisavamos comegar a trabalhar.

Callie bateu com os cascos atras da cerca quando cheguei ao celeiro,
sacudindo a crina enquanto balancava a cabeca.

— O, Callie.

Passei a mao por seu focinho, acariciando o queixo do animal antes de abrir
a porteira.

Eamon estava atrds de mim um instante depois, pendurando um balde de
aveia para a égua enquanto rumava ao celeiro. Pds-se logo a trabalhar, pegando
duas correntes penduradas na estaca. Dei mais um longo gole no café antes de
colocar a xicara de lado e arregagar as mangas.

— Esta bem. Diga-me o que fazer — pedi.

Por um segundo, achei ter visto a sombra de um sorriso no canto da boca de
Eamon, mas ele se afastou de mim, atravessando o celeiro até as estantes na
parede oposta.

— O que foi?

— Nada. E que nunca vi vocé aceitando ordens.

Torci os labios para esconder meu proprio sorriso. Entdo agora faziamos
piadinhas um com o outro?

Observei com aten¢do enquanto ele montava o equipamento para que eu
pudesse repetir o processo, se necessario. Primeiro, ele despejou as cinzas dos
recipientes no tarugo, depois encheu-os de novo com o contetido dos contéineres
de metal que eu ja o tinha visto abrir antes.

— E palha — explicou Eamon. — Queima por uma hora, as vezes mais, e d4
para usar em mais ou menos um quarto do hectare, se formos rapidos.

— Quantos hectares sao?



— Cinco.

Fiz as contas de cabe¢a. Aquilo significava que ele se ocupava de cerca de um
ou dois hectares por dia. Com nés dois trabalhando, talvez conseguissemos
resolver tudo até o por do sol.

— Quantos hectares vocé ja perdeu?

Ele pos as médos na cintura, e o numero fez com que sua expressdao mudasse
antes de dizer em voz alta:

— Quase um inteiro.

Entdo ele ja tinha sofrido um baque significativo. Perguntei-me se Esther
sabia da extensao da perda ou se ele nao tinha contado ela.

— E quanto tempo falta para a colheita?

— Acho que posso comegar daqui a uma semana. Talvez duas.

— Esta bem — respondi, afastando o pensamento seguinte. Eu nédo sabia se
ainda estaria la dali a uma semana. — Me mostre.

Ele tirou duas bandanas limpas do bolso de tras e me deu uma para que néds
as amarrassemos no pesco¢o. O processo era simples, mas tedioso e demorado.
Eamon encheu os recipientes com palha e acendeu-os, e, assim que fechou a
escotilha, a fumaca comecou a sair dos buracos no metal.

— Vocé vai na frente e arranca tudo o que estiver infectado. Os infestados
precisam ser removidos por completo. No fim de cada fileira, trocamos.

Ele falou como se ja tivéssemos feito aquilo antes. Era provavel que fosse o
caso.

Fomos até a borda do campo, onde o tabaco estava mais descolorido, e eu
comecei primeiro na fileira, analisando as plantas de baixo para cima. Foram
apenas alguns passos até que comecei a cortar, juntando as folhas em cachos
antes de arranca-las do caule.

Eamon me seguiu em um ritmo lento, deixando a fumaga acumular-se a
medida que se movia. A coisa se espreitava ao redor das plantas, invadindo as
fileiras, antes de se espalhar pelo ar, escondendo o céu azul. Havia mais tabaco
contaminado do que o esperado, e eu arrancava as plantas mais depressa do que
o desejado, deixando buracos no campo a cada trés ou quatro metros. Algumas
delas tinham que ser removidas por completo, como Eamon dissera. Depois de
as primeiras terem sido arrancadas, olhei para ele, a procura de qualquer sinal de
ansiedade. S6 que ndo valia a pena ficar pensando no que ja estava feito. A vida
de um agricultor era precaria, cada época de colheita trazia consigo os proprios
desafios e perdas. Aquela poderia arruina-lo, mas s6 o que podia ser feito era
concluir o trabalho. Era a tinica coisa sobre a qual ele tinha controle.



Quando chegamos ao fim da fileira, Eamon colocou o equipamento em meus
ombros e recolheu a colheita caida, puxando-a até o fim para que pudesse ser
queimada. O tarugo néo era tido pesado, embora desconfortavel de carregar, e era
dificil se equilibrar com ele nas costas. Demorei alguns minutos para pegar o
jeito, mas, mesmo assim, um desvio para o lado quase fez com que os recipientes
de metal caissem no chao.

— Vocé disse que seu pai te ensinou a fazer isso? — perguntei.

A pergunta o pegou desprevenido.

— Foi.

Ele seguiu pela fileira a frente e fui atras, estreitando os olhos através da
fumaca para manté-lo a vista. Eu ja lacrimejava.

— Cadé eles? Sua familia?

Uma pausa.

— Esta é a minha familia.

Meus passos vacilaram, e a fumaca ficou espessa a minha volta enquanto os
recipientes balan¢avam, dificultando conseguir enxerga-lo. Nao foi uma resposta
grosseira nem com o objetivo de me fazer sentir culpa. Foi apenas uma resposta
simples e sincera. Uma resposta que era como uma facada no coragao.

— Viemos da Irlanda quando eu era pequeno. Cada um acabou seguindo o
proprio caminho — falou, sem nenhuma emocéo ou arrependimento.

Era tdo pratico que eu nio sabia nem o que pensar.

— Vocé nunca entendeu isso — acrescentou.

Ajoelhou-se, cortou a base de uma das plantas e atirou as folhas no chao. Ele
nunca falava sobre o “nés” que existia antes. Na verdade, parecia evita-lo a todo
custo.

— Quando nos conhecemos, vocé tinha Esther e Margaret. Mason.

A voz dele mudou um pouco quando disse o nome de Mason.

— E aqui estava eu, sozinho no mundo. Vocé achava isso triste. Mas familia,
para mim e para meus irmaos, ndo era a mesma coisa. Eu ndo tinha uma familia
de verdade até... — Ele ndo terminou a frase.

A faca cravou ainda mais.

Margaret tinha razdo quando dizia que Eamon era do tipo reservado. S6
falava quando tinha algo a dizer e nao o fazia com falsos significados ou palavras
palataveis. Havia algo tdo sincero nele que me fazia temer o que mais poderia
dizer agora que comegara a falar. Como se qualquer julgamento que pudesse
fazer de mim fosse verdadeiro.

— E a fazenda? — indaguei.



Ele sorriu, mas, com o rosto dele virado para o lado, sé consegui ver metade
do sorriso.

— Comprei a terra com o dinheiro que guardei trabalhando na ferrovia, e s6
consegui compra-la porque ninguém a queria. O terreno era rochoso em
comparagdo com os outros da regido, mas eu tinha crescido trabalhando com
agricultura na Irlanda, onde o solo é mais pedra do que terra. Foram necessarios
dois anos para limpar o terreno aqui.

O jovem Eamon de minhas lembrangas voltou a aparecer, com aquele sorriso
timido quando surgiu na cerca.

Ele avangou, cortando plantas a medida que seguia, e caimos em um siléncio
reconfortante, trabalhando durante a manha e depois a tarde, com breves
momentos de conversa que eram cada vez mais faceis de estabelecer. Ele me
contou da primeira colheita que fez aqui, da constru¢do do celeiro e de como
tinha comprado uma Callie meio esfomeada em um leilio em Asheville. Nao
eram histérias em si, mas trechos de uma espécie de arquivo. Que constituia a
vida dele. S6 que quando Eamon foi enfim se calando, demorando mais tempo a
responder minhas perguntas, descobri que eu ndo tinha muito a dizer. Nao havia
nada que eu pudesse dizer que ele ja ndo soubesse.

A fumaga saia cada vez que enchiamos os recipientes e escurecia o ar entre as
plantas altas até parecer que estava anoitecendo. Quando dei por mim, ja era
noite. A temperatura arrefeceu e chegamos ao dltimo campo, minhas maos
pretas por causa da fuligem, como as de Eamon sempre estavam. Meus musculos
gritavam com o peso do equipamento e, quando cheguei ao fim da ultima fileira,
Eamon estava a minha espera.

Eu o vi levantar a ponta da camisa e secar o rosto com ela. Por baixo, havia
uma camada de pele bronzeada que brilhava por cima dos musculos das costas.
Eu via o caminho sinuoso que tinha tracado com a ponta dos dedos na Feira do
Solsticio de Verao.

Ele segurou o equipamento quando me aproximei, e eu estiquei os ombros
para tras, com o pesco¢o doendo. Os vaga-lumes estavam acordados, flutuando
pela relva. A casa estava escura, mas a lua ainda brilhava. Ele icou o equipamento
enquanto eu tirava as luvas e, assim que chegamos ao celeiro, acendeu a lanterna
que pendia de uma das vigas.

Tirou a tampa do balde que estava na cadeira do canto, e a luz ondulou na
agua la dentro. Quando olhei para ele, Eamon me jogou um pano, gesticulando
na mesma dire¢do. O cheiro de fumaga, o0 mesmo que ele levava consigo para



dentro de casa todas as noites, ainda impregnava o ar. Era provavel que meu
cabelo ficasse com aquele cheiro por dias.

O chilrear dos grilos la fora era pontuado pelos bufos impacientes de Callie,
entdo olhei em volta, para o celeiro vazio. Trabalhamos lado a lado o dia inteiro,
mas eu nao tinha sentido que estivamos sozinhos até aquele momento.

Ele soltou as correntes, jogando as cinzas no caixote de lixo encostado na
parede, e eu pendurei os dois pares de luvas no gancho, lado a lado.

Mergulhei as maos doloridas na agua, esticando os dedos sob a superficie.

— Posso fazer uma pergunta?

Pela primeira vez, Eamon nio enrolou para responder.

— Pode.

— Como contei para vocé a verdade sobre mim? Sobre de onde eu vinha?

Ele endireitou a postura, desamarrando a bandana em volta do pescoco.

— Vocé s6 me contou.

— Quando?

— Estavamos juntos uma noite e, do nada, vocé disse que precisava me
contar uma coisa. Que ndo podia se casar comigo se eu ndo soubesse a verdade.

Juntos uma noite. As palavras pareciam vagas de proposito.

— Eu s6 contei, e vocé acreditou?

Ele deu de ombros.

— Era uma historia impossivel demais para nao ser verdade. E, de alguma
forma, fazia sentido para mim. Eu ja sabia havia algum tempo que tinha algo de
estranho em vocé.

— Assim como Nathaniel sentiu algo diferente em Susanna?

— Talvez — respondeu ele, com honestidade.

Olhei ao redor do celeiro e para os campos iluminados pela lua, visiveis da
porta aberta. Este homem, que tinha me amado e me aceitado, estava por um fio.
Tal como a fazenda. E o peso da responsabilidade que eu carregava por isso era
insuportavel.

— Eu queria dizer... — Respirei fundo, tentando estabilizar a voz. — Queria
pedir desculpa.

— Pelo qué?

— Por tudo. Por ter acabado com sua vida.

Ele franziu a testa enquanto me observava.

— Nao precisa pedir desculpa.

— Alguém tem que fazer isso.

Atirei-lhe o pano, afastando-me para que ele pudesse usar o balde.



Ele deu um passo na dire¢ao do objeto, virando o pano nas maos antes de
apoia-lo na nuca e comecar a se lavar.

— Vocé estava esperando que eu voltasse, ndo estava?

Ele endireitou os ombros. Passou as maos molhadas no cabelo, afastando-o
do rosto.

— Acreditava que eu ia voltar — continuei.

— Acreditava — admitiu ele.

Eamon se virou para mim, e eu ndo me mexi conforme ele se aproximava.
Segui com os olhos a curva de seu pescogo até o ombro, de repente querendo
muito que ele me tocasse. Que pusesse os bragos a minha volta, como fizera na
Feira do Solsticio de Verao. Queria senti-lo, como naquela lembranca dentro do
sonho que eu tivera.

Olhei para cima e o vi me observando, com o olhar fixo. Ele ja era
reconhecivel para mim de uma forma tdo chocante que me fez prender a
respiragao.

Uma gota de agua escorria de seu queixo, e olhei para a boca dele, sabendo
bem qual seria a sensagdo. Qual seria o sabor. S6 que ele parou a alguns
centimetros de distancia, esperando para ver se eu ultrapassaria aquele limite.

— Vocé pode ter acabado com minha vida, June, mas, primeiro, vocé me deu
uma.

Segurei o tecido umido de sua camisa e o puxei para perto de mim,
pressionando a boca na dele. O calor do momento transbordou para dentro de
mim, algo tao afiado e preciso como a ponta de uma lamina. Ele abriu a boca,
deslizou a lingua por meu labio inferior e se abaixou, beijando-me com mais
intensidade. Seus dedos desceram por meu corpo até segurarem firme o cds de
minha calga jeans. Depois levou-nos para tras, empurrando-me para cima da
bancada de trabalho sem separar a boca da minha. O ar a nossa volta ja pegava
fogo antes, mas agora a sensagdo queimava também dentro de mim.

Ele se enfiou entre minhas pernas, aproximando-me a ponto de pressionar o
corpo no meu, um som desesperado surgindo em meu peito. Eamon segurou
meu cabelo, soltando-o as minhas costas. Ele nao estava sendo gentil ou
cuidadoso, nem esperando para ver se eu seguiria o ritmo. Era como uma fenda
em uma barragem, um homem que havia passado fome. E eu ndo conseguia
afugentar a sensa¢do que me consumia em todos os pontos em que sua pele
encostava na minha. Nem queria.

Fora do celeiro, Callie grunhiu, e a cerca rangeu como se a égua tivesse
encostado na madeira. Eamon ficou imével, entdo se afastou.



Os olhos dele estavam desfocados. A égua relinchava, batendo as patas no
chao.

Eamon me soltou, escorregando dos meus bragos, e foi até a porta, ouvindo
com atencao.

— O que esta acontecendo? — Desci do balcao. — Eamon?

S6 que ele ja estava andando. Desapareceu. Entao peguei a lanterna da viga,
seguindo-o. Ele seguia em direcdo a casa, acelerando o passo quando Callie
relinchou. Avangamos na escuridao, com os sons da noite em volta, e, quando o
clarao de uma luz se acendeu na janela da frente, Eamon comegou a correr.

Parei de repente, com a lanterna balan¢ando no ar. Havia alguém na casa.

Corri atras dele, perdendo de vista sua sombra quando a porta dos fundos se
fechou. Levantei a lanterna, soltando uma exclamag¢do quando o vidro aquecido
pela chama queimou meu braco, e, quando entrei pela porta, Eamon estava
entrando no quarto. S6 que um movimento na sala chamou minha atencao;
estreitei os olhos e fiquei boquiaberta quando o vi.

Caleb.

Ele olhava para mim do outro lado da casa, andando para tras, em direcdo a
porta de entrada. Quando Eamon voltou para a cozinha, ficou paralisado e
acompanhou meu olhar.

Caleb saiu para o alpendre, os passos trotando nos degraus. Eamon o seguia,
mas, antes de chegar a porta, pegou a espingarda da parede.

— Eamon!

Coloquei a lanterna na bancada, quase derrubando-a enquanto contornava a
mesa e passava pelo sofa. Eles estavam quase invisiveis quando cheguei 1 fora, a
camisa branca de Caleb era o inico movimento no escuro.

— Eamon!

O som da espingarda engatilhando ecoou na noite quando Caleb chegou ao
carro, estacionado na estrada. O tiro rasgou o siléncio, e logo Eamon estava
engatilhando a arma de novo, encostando-a no ombro e mirando.

Os fardis do carro de Caleb se acenderam, o motor ganhou vida assim que
cheguei perto de Eamon e segurei seu bra¢o. Porém, a arma disparou de novo,
fazendo-me recuar com o som da explosao.

Dei um empurrio nele, forcando-o a abaixar a arma, e ele olhou para mim,
com o rosto contorcido de raiva, enquanto Caleb se afastava.

— O que vocé esta fazendo? — gritei.

Eamon passou por mim, em dire¢do a casa, e o segurei pelo pulso.

— Eamon!



Ele ndo respondeu, enfiando a arma debaixo do braco e libertando-se de
minha mao.

— Pare!

Eu o segui para dentro da casa, mas ele ndo colocou a espingarda de volta na
parede. Em vez disso, pegou a chave do carro do gancho.

Arranquei-a de sua mao, afastando-a dele.

— Eamon, pare.

Por fim, ele focou o olhar no meu e parou por tempo suficiente para que eu
colocasse a mao no centro de seu peito. Ele estava voltando a si, a respiracao se
acalmando.

Quando ele ndo se mexeu, segurei a arma, e ele me deixou pega-la. Com
cuidado, pendurei-a na parede, olhando para o brilho da luz que a lanterna
projetava no cano.

O tremor estava comegando e atingiu primeiro minhas maos. Quando olhei
para Eamon, ndo tive duvidas do que ele teria feito. Teria matado aquele homem
ali mesmo na estrada. Estivera pronto para fazer isso.

Fiquei sem reagdo, obrigando-me a focar ao redor. As coisas da sala estavam
derrubadas, as gavetas, abertas e os papéis, espalhados pelo chao.

— O que ele estava procurando?

Eamon nao respondeu.

— Tem alguma coisa que ele possa ter encontrado? — perguntei com cautela.
— Qualquer coisa? Alguma prova?

Ele ficou me olhando antes de negar com a cabeca.

Fiquei com o coracdo apertado. Aquela era uma confissao tacita?

— Tem certeza? — sussurrei.

— Nao tem mais nada aqui. — Sua voz grave fez com que o tremor das
minhas maos aumentasse.

Fechei os olhos, com a cabeca explodindo de dor. O cheiro de fumaca estava
de novo no ar, mas daquela vez era diferente. Eu via o lampejo das chamas.
Sentia o calor do fogo. S6 que a lareira estava apagada. Era mais uma lembranca
beirando minha mente. Estava longe demais. Fragmentada demais.

— Falei com Caleb na Feira. — Pus a mao na cabega. — Devia ter te contado.

— Qué?

— Ele me ameacou.

— Ameagou como? — A voz de Eamon estava calma, mas tinha assumido
um novo tom.

De um jeito que me assustou.



— Ele disse que nds vamos pagar. Que vai encontrar provas de que estamos
mentindo.

Empurrei a porta do quarto, tentando respirar enquanto vasculhava o
comodo em volta.

Estava tudo espalhado. Roupas cobriam o chéo, o guarda-roupa estava vazio.
As paginas dos livros na prateleira tinham sido arrancadas das lombadas. O
vento entrava pela janela aberta, esvoagando as pontas das folhas e as fazendo
parecer pétalas de flor arrancadas do caule.

Fui até a cama, usando ambas as maos para mover o colchio antes de esticar
os dedos para atras dele, procurando o embrulho de juta que eu tinha escondido
ali. Os recortes de jornal. A fotografia. A pagina com os anos que eu tinha
escrito. SO que nao encontrei nada.

Tinham desaparecido.



25

_C % o
= s e

peguei o vestido de noiva amarrotado, alisando a renda branca na mao. O tecido
parecia estar intacto, mas havia uma mancha de sujeira ao longo do corpete, no
ponto em que havia sido pisado.

O som do martelo ecoou pela casa enquanto Eamon cravava um prego no
batente da porta. A dobradica da tela tinha se soltado quando Caleb e Eamon
irromperam porta afora, deixando-a pendurada. Passamos o dia arrumando as
coisas para fingir uma certa normalidade, embora a sensa¢ao perturbadora de
que alguém havia estado ali dentro permanecesse no ar.

Eu ja tinha recolhido o que ndo dava para salvar: um frasco de perfume
quebrado, papéis rasgados, a mesinha de cabeceira que havia tombado e
quebrado uma perna... O resto da bagunca era a roupa arrancada do armario e
as cobertas puxadas da cama.

Era a isto que Eamon se referia ao dizer que as coisas estavam saindo do
controle. Caleb estava determinado, tio obcecado por nés que violara a lei para
conseguir o que queria. Era um homem a beira da insanidade, o que me fez
pensar que Esther tinha razdo sobre ele. Podia odiar o pai, mas o sangue de
Nathaniel ainda corria em suas veias.

Pendurei o vestido, e pela janela do quarto segui Annie com os olhos. Ela
caminhava na beira do campo, batendo com as maos nas folhas largas e planas de
tabaco enquanto se dirigia para a casa.

Eamon entrou, e eu o encontrei na cozinha, encostado na parede ao lado da
porta dos fundos. Tinhamos passado o dia daquele jeito, calados e sem querer
dizer em voz alta o que pensdvamos. As coisas estavam progredindo entre nos,
mas eu e o Eamon éramos uma coisa. Annie era outra.

— As reportagens e a fotografia ndo provam nada além do fato de estarmos
interessados — afirmou ele. — Deve haver dezenas de pessoas em Jasper que



guardaram os mesmos recortes. SO que os anos que foram escritos... vocé nao
sabe o que significam?

— Tenho quase certeza de que correspondem as travessias pela porta.

Ele arrancou uma folha do bloco de notas em cima do balcdo e colocou-a na
mesa antes de encontrar um lapis e entregd-lo para mim.

— Vocé se lembra deles? — perguntou.

Fiz que sim com a cabeca, sentando-me antes de escrever os anos na mesma
ordem que estavam no papel que Caleb levara embora.

1912
1946
1950
1951

Antes do que acontecera na noite anterior, ndo tinha contado a ele sobre as
coisas que eu encontrara no quarto, porque nao tinha certeza do que
significavam ou se havia alguma razao para escondé-las dele. S6 que ja tinhamos
passado daquela fase. Eamon e eu terifamos que encontrar uma forma de ser
sinceros um com o outro se quiséssemos evitar que tudo desse errado.

Ele veio para o meu lado e ficou perto o bastante para evocar aquele
momento a luz da lanterna no celeiro, quando me beijou. Eu ndo conseguia parar
de pensar nisso.

Eamon apoiou as maos na mesa, analisando os numeros.

Continuei escrevendo, anotando os anos.

1912 — Esther leva June para 1989 (7 meses de idade)
1946 — June (35 anos) chega
1950 — June (39 anos) vai embora

Eamon ficou calado enquanto eu tentava resolver o enigma.
Voltei a tocar a ponta do lapis no papel, preenchendo-o.

1951 — June (34 anos) regressa

— Este é o unico que ndo faz sentido. Por que eu escreveria um ano no
futuro?

— Talvez vocé estivesse planejando voltar.

Sacudi a cabeca.



— O ano de 1950 foi minha terceira vez atravessando a porta, o que significa
que eu sabia que ndo poderia passar por ela de novo.

— Bem, de certa forma, vocé voltou.

Era isso que me preocupava... A concomitancia entre aqueles cinco anos, ou
a “sobreposicdo”, como Esther tinha chamado.

Fechei os olhos, rebobinando na mente todas as pecas do quebra-cabeca.
Havia algo em tudo aquilo que parecia planejado, como Eamon sugerira.

— Vocé disse que eu tinha prometido ndo passar de novo pela porta, certo?
Fizemos a promessa porque vocé achou que eu a atravessaria outra vez?

— Nao sei o que eu achei.

— Devia haver uma razio para vocé ter me feito prometer. Qual foi?

Eamon olhou para o papel em cima da mesa, com os bragos cruzados.

— Tudo comegou quando vocé descobriu que estava gravida — explicou ele.
— Vocé ndo queria ter filhos porque sabia que seria uma menina e que ela
passaria pelo mesmo que vocé. Por isso, quando nos casamos, fizemos esse
combinado, mas as coisas ndo sairam como o planejado. Pensei que vocé ndo ia
querer ter a bebé, mas vocé quis.

Isso muda tudo.

As palavras me vieram a mente. Eu ouvia minha proépria voz dizendo-as.

— Vocé mudou de ideia porque queria a bebé. Depois, quando ela nasceu,
vocé ficou tdo obcecada com acabar com essa... — Ele procurou a palavra na
mente. — Maldi¢do. Nao aceitava que nao podia resolver o problema.

Isso muda tudo. Vocé sabe disso, ndo sabe?

— Era disso que Esther estava falando — conclui, lembrando. — Quando ela
disse que foi assim que tudo comecou da tltima vez.

Ele concordou com a cabega.

— Quanto mais tempo passava, mais obcecada vocé ficava. Inventava todo o
tipo de teoria para evitar que Annie ficasse doente, e algumas delas envolviam
tentar passar outra vez pela porta. Fiquei preocupado. Todos nds ficamos. Vocé
ndo estava bem, e eu tinha medo de que fizesse alguma coisa perigosa.

Talvez eu tivesse feito, pensei.

Vocé ndo estava bem.

Era o que Esther dissera sobre Susanna.

— Vocé acha que foi isso o que aconteceu? — questionei. — Acha que tentei
quebrar a maldicao e falhei.

— Mesmo que tenha tentado... — Ele fez uma pausa. — Isso ndo responde a
pergunta de para onde vocé foi.



— Nao, mas responde a pergunta do porqué.

Olhei para ele.

Assim que pensei naquilo, a realidade fria e mordaz apoderou-se de mim.
Nao havia nada para encontrar, porque aquele rastro de migalhas nao levava a
lugar nenhum. Quando eu entrara por aquela porta, talvez minha mente ja
tivesse sucumbido, da mesma forma que a de Susanna antes de morrer. Talvez eu
ja tivesse me perdido por completo.

Fiquei olhando para o nada, com aquela sensacio perturbadora nas
entranhas fazendo o coracao disparar outra vez. Estava me dando conta de que,
em algum lugar no tempo, eu havia desaparecido. Desaparecido mesmo. O
pensamento me fez sentir o sopro gelado da morte na pele.

Levantei-me da mesa, um pouco depressa demais, e o lapis rolou e caiu no
chéo. Eu precisava respirar. Puxar o ar para dentro dos pulmdes e sentir o vento
no rosto. Precisava sair dali.

Sai pela porta dos fundos aberta e desci os degraus, passando as maos no
cabelo. Estava de repente com muito frio, mesmo com o calor umido do verao.
Era como um arrepio que me doia até os ossos. A Terra girava, e eu a sentia, o
movimento de todo o planeta rodopiando e fazendo minha cabeca fazer o
mesmo.

Estive tentando entender como poderia ter abandonado Annie, mas nao
considerei que talvez ela fosse o motivo. Eu tinha quebrado promessas por ela.
As que eu fiz para mim mesma e para Eamon. Nao havia nada que pudesse ter
me preparado para um amor como aquele, para ficar 14 parada vendo crescer
algo que morreria. O destino das Farrow era também o de Annie. Talvez eu
tivesse arriscado tudo para mudar aquilo.

Girei em circulos, procurando-a pela margem do campo, mas ela ndo estava

— Annie? — chamei, protegendo os olhos com a mao para bloquear o sol.
Ela também néo estava na porta do celeiro nem na cerca do piquete. — Annie!

Fui até o jardim, debru¢ando-me sobre a cerca, mas estava vazio.

Eamon desceu os degraus dos fundos, observando-me.

— Cadé ela? Entrou em casa?

— Nao.

Ele focava na estrada, rastreando os limites da fazenda.

Acelerei os passos no caminho para o celeiro e abri a porta de correr pesada,
ignorando Callie se esticando por cima do cercado.

— Annie? — Entrei, procurando por ela. — Annie!



Os estabulos e o palheiro estavam silenciosos.

Quando sai do celeiro, Eamon vinha correndo em minha direcio.

— Ela ndo esta la dentro — falei ofegante, com a voz cada vez mais frenética.

Eamon pos as méos ao redor da boca, fazendo uma concha:

— Annie! — Sua voz grave atravessou os campos, mais longe do que a minha
poderia alcangar.

Nos dois ficamos estaticos, ouvindo.

— Cadé ela? — Olhei para a estrada. Eu tinha visto algum carro passar? —
Eamon, cadé ela?

Segurei a manga da camisa dele com tanta for¢a que a dor atravessou as
juntas dos meus dedos. Ja ndo conseguia sentir meu coragdo bater.

— Sera que foi para o rio?

Ficava distante, depois da linha das arvores atras da colina.

Ele negou com a cabeca.

— Ela ndo iria tdo longe.

O rosto dele se transfigurara, uma expressido de puro terror o consumindo.
Estdvamos nos perguntando a mesma coisa. Na noite anterior, Caleb Rutherford
havia invadido nossa casa. Tinha nos ameacado. Todos nos.

Eamon me empurrou na outra dire¢do, apontando para o lado a nordeste
dos campos.

— Vocé comega por aquele lado, e eu vou por aqui.

Corri, com as pernas me impulsionando até eu desaparecer na fileira de
tabaco mais distante.

— Annie! — Minha voz falhou enquanto eu varava por entre as folhas
esvoacantes. — Annie!

O pénico fez com que meus pensamentos corressem por todas as diregdes,
mas eu nao conseguia acompanhd-los. A voz de Eamon soava ao longe, cada vez
mais desesperada, enquanto ele gritava o nome dela. E, cada vez que eu a ouvia,
sentia calafrios ainda mais intensos.

Nao diminui a velocidade quando cheguei ao fim da fileira, depois voltei pela
fileira seguinte, com os olhos vasculhando o campo. Minha garganta estava
dolorida enquanto eu chamava por ela de novo e de novo.

— Mamae! — ecoou uma voz delicada.

Parei, segurando os caules antes de tropecar e cair para a frente. Prendi a
respiragdo para ouvir. Eamon ainda gritava o nome de Annie, o som abafado
pelo vento. Sera que eu tinha imaginado?

— Mamae!



A dor de ouvir aquela palavra explodiu dentro de mim, fazendo com que
tudo titubeasse, se deslocasse.

Dei um passo na direcdo da voz, depois outro.

— Mamae! Olhal

Eu me espremi entre as plantas, passando para a fileira seguinte, depois para
a seguinte, a procura dela. Quando avistei o vestido cor-de-rosa no meio da
floresta verde, um solucgo subiu por meu peito. Ela era tdo pequena no meio do
tabaco alto, de pé no centro da fileira. Seus olhos castanhos estavam arregalados
de animagdo, com as maos juntas a frente.

— Eamon! Ela esta aqui!

Fui direto até ela, mal conseguindo manter-me de pé. Quando cai de joelhos
na frente dela, senti minhas entranhas se contorcendo. Nao tinha percebido que
estava chorando, com lagrimas quentes pingando pelo queixo.

Passei os bracos ao redor dela, puxando-a para meu colo. Meu rosto
encostou em seu cabelo enquanto eu chorava.

— Olha — sussurrou Annie, abrindo as maos entre nds para revelar uma
joaninha.

O bichinho rastejava pela palma da mao dela, e a visdo da joaninha ficava
turva em meio as minhas lagrimas.

— Estou vendo — falei, enxugando a bochecha com as costas da mao.

Eamon irrompeu na fileira um segundo depois, exalando fundo quando nos
viu. Seu rosto estava corado quando se abaixou e nos puxou para perto dele, e eu
me enrosquei nele enquanto Annie se enroscava em mim. Ela olhou para a
joaninha, alheia aos dois minutos de horror pelos quais tinhamos acabado de
passar.

Nio me importava que isso ultrapassasse o limite de manter a distdncia ou
confundir as coisas. Naquele momento, eu precisava que o espaco entre nds trés
fosse inexistente. Precisava sentir nos trés juntos, sem inicio nem fim.

Eu nunca tinha sentido um medo como aquele. Nunca. E achava que nao
havia maneira de voltar daquela explosao de luz que dera origem a um universo
dentro de mim quando ela dissera aquela palavra.

Mamade.
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Nio era seguro para ela ficar comigo. Nunca havia sido.

Eu estava no centro da sala, no escuro, com os olhos fixos no corpo
adormecido de Annie. Ela estava deitada na cama, confortavel, iluminada pelo
luar que entrava pela janela. Seu rosto tranquilo estava aninhado na colcha, e a
respiragdo era longa e profunda.

— June — tentou Eamon pela terceira vez. — Vocé ndo pode ficar ai a noite
toda.

Ignorei-o, recusando-me a sequer piscar, apesar de os olhos estarem doendo.

Tinha tentado ir para a cama, e ficara me remexendo e me virando, até os pés
me levarem de volta a este lugar todas as vezes. Cada vez que Annie estava fora
de meu campo de visdo, aquele medo paralisante me encontrava e apertava meu
peito com forca. Eu precisava vé-la com os proprios olhos. Precisava saber que
ela estava a salvo.

Aqueles poucos segundos no campo tinham dado vazdo a um oceano de
lembrancas dentro de mim.

Isso muda tudo.

Estou de pé no alpendre, no escuro, o vento jogando meu cabelo no
rosto. Eamon estd a poucos centimetros de distdncia, mas ndo me toca.

“Isso muda tudo. Vocé sabe disso, ndo sabe?”, digo.

Ele demora um tempdo para confirmar com a cabega, mas ndo parece
um acordo. Parece uma divisdo entre nos.

Pisco, e estou em nossa cama, nua ao lado de Eamon, com a colcha
puxada para baixo porque estamos com calor. Sdo os ultimos momentos
antes de o sono se instalar, e meus olhos estdo pesados. A mdo de Eamon
desliza por minha cintura até a crista de minha barriga inchada, e sinto
sua boca encostar na parte de trdas de meu ombro.



Pisco, e estou na casa da fazenda. Estou gritando, mas ndo um grito
agudo. E um gemido que vem do fundo das entranhas. As maos de Eamon
me seguram, sua boca encostada em meu ouvido, mas ndo consigo ouvir o
que ele diz.

Sinto o suor escorrer pelas costas por baixo da camisola. Sinto a dor
envolvendo meu corpo, e faco forca. O grunhido volta a sair de meu peito,
e vejo Esther entre minhas pernas. Margaret estd na janela iluminada pelo
luar, esperando com um pano nas maos.

Depois hd outro grito que ndo vem de mim. Estendo os bragos para
alcancar Annie, e entdo ela estd pressionada em meu corpo enquanto
choro de solucar. Um som profundo e debilitado que eu nunca tinha
ouvido.

Quentinha, é tudo o que consigo pensar. Ela é tdo quentinha.

Eamon pressiona o rosto em meu cabelo, e sinto seu corpo tremendo.
Seus bragos me apertam com mais forga.

Eram apenas algumas das dezenas de lembrangas que foram libertadas nas
ultimas horas. Minha mente ja estava cheia delas agora. Annie em meus bragos
quando era bebé, mamando em meu peito. Eamon andando com ela no colo pela
casa no escuro, nas primeiras horas da manha. Eram coisas que eu ndo conseguia
desver.

Mamade.

A palavra continha multiplicidades. Em um instante, tinha me apagado da
face da Terra.

— June. — A voz de Eamon s6 fazia com que a dor dentro de mim
aumentasse. Aquela voz. Eu conhecia aquela voz. Conhecia-a antes de ter passado
por aquela porta. — Vocé precisa dormir um pouco.

— Vocé devia ter me contado que eu estava doente — sussurrei.

— Vocé nao estava doente.

Era o que Vovd sempre dissera. Era o que Esther tinha dito também. S6 que
estar presa entre os tempos, ter uma mente fragmentada, era, sim, estar
quebrada. Nao estdvamos funcionando bem, nenhuma de nés. Pouco importava
que ndo aparecesse em um exame no cérebro. Havia algo de errado comigo.

— E isso o que acontece — falei. — Eu j& vi. Com Vovd. E ela viu 0 mesmo
com Susanna e Esther. Estava acontecendo comigo, mesmo antes de eu chegar
aqui. E isso que acontece com a gente, Eamon. E é o que vai acontecer com ela.



Era sempre esse o desfecho da historia, ndo era? Eu ja sabia disso desde que
me conhecia por gente. Entdo, por que me doia tanto?

Ele me encarou com um olhar que me dizia que ja tinha ouvido tudo aquilo
antes.

— Isso muda tudo — repeti, observando o rosto dele.

Ele também me observava.

— Foi o que eu disse quando contei para vocé, certo? Eu avisei que isso
mudaria tudo.

Eu percebia que ele se lembrava de estar no alpendre quando eu contara que
estava gravida. Ele se lembrava de quando eu dissera aquelas palavras.

— Como ¢é que eu pude deixa-la? — Minha voz falhou. — Como é que eu
pude deixa-la aqui sozinha?

Eamon mudou de expressiao, compreendendo.

— Esther contou para vocé?

— Margaret.

Ele suspirou.

— Que tipo de mae faz isso? Que tipo de pessoa deixa uma menina de 3 anos
sozinha?

— Nao é assim tao simples.

— E, sim. A doengca ndo foi a tnica coisa que herdei de Susanna, Eamon. Eu
nunca estive segura com ela, assim como Annie ndo esta segura comigo.

— Vocé nio sabe o que esta dizendo.

— Sei, sim. — Confirmei com a cabeca, insistente. — Eu nunca deveria ter
sido mae.

Eamon me encarou com uma expressio que beirava a furia.

— Olha, eu néo sei por que vocé fez o que fez, mas teria morrido pela nossa
filha. Se vocé se lembra, entdo sabe disso.

Queria agarrar-me as palavras dele e deixar que me tirassem da escuridao.
Queria acreditar nele.

— Vocé é a mesma pessoa que conheci naquele dia na plantacio de Esther. A
mesma que decidiu ficar aqui e se casar comigo. E ter uma filha comigo. — Os
olhos dele ficaram marejados ao dizer isso. — Mesmo que aquela porta apareca
agora e vocé a atravesse, tudo isso continuara sendo verdade.

— Eamon.

— Ouga o que estou falando. — Ele segurou meu rosto entre as maos, o
timbre de sua voz ficando mais grave. — Eu ndo mudaria nada. Se eu pudesse
passar por uma porta e desfazer tudo, eu néo faria isso. Entende?



Fiquei olhando para ele, com medo de falar.

— Vocé e Annie sdo os amores de minha vida. — Ele respirou fundo. — E eu
nao mudaria isso por nada.

Apertei os pulsos dele. Eu me lembrei do homem que me tocava. Lembrei-
me da ferocidade de seu amor e de como ele era tdo inabaldvel e seguro de si.
Pela primeira vez, fiquei mesmo com medo da ideia de ir embora. Eu havia
amado Mason por quem ele era, mas também porque ele fora o Gnico a me
escolher. S6 que isto aqui... isto era um lar que eu tinha construido com as
proprias maos. Eu fiz isso. Era meu.

Havia uma vida do outro lado da porta. Uma histéria. Um desaparecimento
estranho. Contudo, nesta vida, eu tinha algo que nunca tive.

— Preciso perguntar uma coisa — disse Eamon com a voz baixinha.

— O que?

Ele encostou a testa na minha, segurando-me ali.

— Vocé se lembra de mim? — Ele fez a pergunta como se estivesse assustado.
Como se eu tivesse uma resposta que pudesse destrui-lo. — Nao pergunto se tem
lembrancas de nds. Quero saber se vocé se lembra de mim.

Confirmei com a cabeca, e ele expirou fundo, como se fosse a primeira vez
que conseguisse respirar desde que eu partira.

— Sim, eu me lembro — sussurrei.

Ele encostou a boca na minha, fazendo com que o espago entre nés ganhasse
vida, e eu me derreti em seus bracgos. S6 havia o calor dos seus dedos. O calor de
sua respiracdo. A sensac¢do dos seus dentes rocando meu labio.

Eu estava desesperada para sentir aquilo. Tudo aquilo.

Toquei a gola da camisa dele e fui abrindo os botdes, frenética. Ja ndo havia
um mar tempestuoso de pensamentos em minha mente. Havia apenas isto: a
sensacdo da pele dele em minha mao enquanto tirava sua camisa. O rastro
quente que a boca dele deixava em meu pescoco. A forma como doia um
tantinho quando ele me tocava.

Eamon passou os bracos ao redor de meu corpo, guiando-me para tras, em
direcdo ao quarto. Assim que a porta se fechou, afastei-me dele s6 para abrir a
fivela de seu cinto.

Ele tocou minhas costas, segurando-me mais perto dele, e enfiou a outra mao
pelo tecido fino e branco de minha camisola, encontrando meu seio. Respirei
contra a boca dele, deixando escapar um pequeno gemido. Toda parte que ele
tocava, todo ponto para o qual o toque voltava, queimava.

Tirei a camisola e deixei-a cair no chdo. Ndo queria esperar. Nao podia.



Ele me beijou com mais intensidade enquanto nos deitdvamos na cama, o
peso dele roubando o ar de meus pulmodes. Nada era confuso. Nao havia a
incerteza do que fazer com as maos. Aquela ndo era a emog¢ao ofegante da
descoberta. Ndo tinha a marca de uma primeira vez.

Era uma volta para casa.

Eamon puxou minha perna para cima, passando-a ao redor de si, e gemeu
quando nos unimos. Meu peito subia e descia sob o dele, e ele parou por um
momento, a respiragdo se abrandando enquanto a testa encostava na minha
outra vez. Havia uma lagrima escorrendo pela ponta de seu nariz.

— Eu te amo — sussurrou.

Segurei seus quadris, mantendo-o junto ao meu corpo. Eu o sentia nao
apenas dentro de mim. Eu o sentia em lugares que ainda ndo tinham tomado
forma... Todas as imagens e sentimentos que estavam fora de meu alcance.

Nos nos moviamos juntos como se tivéssemos feito aquilo centenas de vezes,
e tinhamos. Mas também ndo tinhamos. Ele jamais me tocara neste corpo do
presente. Esta boca nunca o tinha beijado assim. Nao era suave nem lento, era
profundo e sincero. Um beijo cheio de lembrancas, e fui atras delas a cada
respiragdo antes que desaparecessem.

Eu estava errada sobre a June que entrara por aquela porta cinco anos antes.
Eu a odiara pela escolha que fizera, porque achava que fora cruel. Eu a achara
leviana. S6 que este amor arrasador que estava abrindo caminho dentro de mim
nao me parecia egoista, e sim corajoso.
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Ficamos em siléncio durante um bom tempo. O suficiente para que a manha se
alastrasse completamente pelos campos e enchesse o quarto de luz.

Eamon estava deitado de costas, comigo ao lado, entdo encostei a boca em
seu ombro, colocando a mdo em seu peito para sentir a batida do coracgdo dele. A
cada batida, a confirmacdo de que ele era real. De que isto era real. De que estava
acontecendo mesmo.

Eu ndo queria me mexer, muito menos falar, com medo de dispersar a
sensacdo de sossego que nos assolava. Era fragil e preciosa. Uma calma que eu
ndo queria acreditar que seria seguida por uma tempestade.

O que quer que isto fosse, ndo era simples. Eu estava tentando juntar as
pecas, organizd-las em uma linha do tempo cronoldgica que contasse uma
historia que eu conseguisse compreender. Contudo, embora as pegas viessem,
nao chegavam rapido o bastante nem em ordem.

Eu abri a porta vermelha assim como todas as outras Farrow fizeram. Nao
sabia que isso mudaria minha vida para sempre. E, em meu caso, tinha mudado
duas vezes. Agora havia mais uma escolha a fazer, e a unica pessoa que poderia
fazé-la era eu.

Ainda sentia o toque de Eamon em minha pele. Seu peso entre minhas
pernas. Sentia o cheiro dele nos lencbis, como no primeiro dia em que eu
acordara com o calor dos seus bracos a minha volta. Parte de mim, mesmo
aquela altura, estava despertando para toda a situacao, como se abrisse os olhos
depois de um sono de um ano.

O que ficava muito nitido para mim agora era que Eamon era a tinica pessoa
que me conhecera de verdade. Por inteiro. Por completo. Eu tivera a sorte de ter
pessoas que me amavam. Vovo. Birdie. Mason. S6 que havia partes de mim que
eu escondia deles, tanto para o bem deles como para o meu. E eu tinha
encontrado uma maneira de revelar tudo a Eamon.



Ele era a tnica pessoa que sabia o que eu de fato queria. A Gnica pessoa de
quem eu nunca escondi nada. Porém, enquanto estava ali deitada, ouvindo o
som de sua respiragdo, precisava saber se eu também era essa pessoa para ele.

— Preciso perguntar uma coisa — sussurrei.

Devagar, ele entrelagou os dedos aos meus sobre o peito, segurando minha
mao ali.

— Esta bem.

Observei o contorno de sua clavicula, no ponto em que o sol tinha
escurecido sua pele. Depois de fazer a pergunta, ndo conseguiria colocar as
palavras de volta na boca. Depois de ouvir a resposta, nao conseguiria ignora-la.

— Vocé matou Nathaniel Rutherford?

A pergunta era curta para o significado que carregava. Porém, minha voz
ndo vacilou, e ndo hesitei. Em algum momento, eu lembraria, mas precisava
saber naquele momento. E precisava que fosse ele a me contar.

Ele ficou imo6vel por um longo momento antes de se deslocar na cama,
depois sentou-se, fazendo com que minha mao escorregasse de sua pele. Passou
as maos pelo cabelo, com os pés tocando o chio, e mordi o interior da bochecha.

Ele estava se fechando de novo. Percebia pela mudanga em sua postura. A
forma como focou o olhar no canto do quarto.

Posicionei-me atras dele, encaixando meu corpo ao seu. Envolvi sua cintura
com os bracos, a pele pressionada a dele. Eamon estava tenso, mas, quando
encostei a bochecha em sua escapula, ele relaxou um pouco.

— Esta perguntando pois esta tentando decidir que tipo de homem eu sou?

— Estou perguntando porque quero saber a verdade. Toda a verdade.

Eamon apoiou os cotovelos nos joelhos e encostou o rosto nas maos,
respirando por entre os dedos. Quando voltou a olhar para cima, estava meio
iluminado pela janela. Devagar, puxou-me pela mao para que eu deslizasse para a
beira da cama ao lado dele. Fixou o olhar no meu.

— Tem certeza disso?

Eu sabia que tinha.

— Pode confiar em mim — respondi, e estava falando sério.

Eu ndo achava que houvesse algo que ele pudesse dizer que mudaria isso.
Nao mais.

Ele ficou em siléncio outra vez, com o olhar percorrendo o quarto, como se
estivesse tentando encontrar as palavras. Esperei, com medo de que, se dissesse
mais alguma coisa, ele mudasse de ideia. Quando ele se virou para mim, sua mao



tocou minha bochecha, o polegar tracando meu labio inferior antes de seguir
minha mandibula.

Eu nio tinha certeza do que era aquela expressdo em seu rosto. Preocupacao
ou compaixao, talvez. Havia uma suavidade, uma cautela, na voz dele.

— Nao fui eu quem o matou, meu amor — revelou ele. — Foi vocé.

E, assim que as palavras sairam da boca de Eamon, eu me lembrei.



28

g N O

21 de junho de 1950

O clardo de uma lampada se alastra, um som crepitante e efervescente
preenche minha cabega. O piscar da luz branca e reluzente se esvai, e o
brilho suave da tenda volta a recair em mim. O toque metdlico de um
banjo soa, e os corpos se movem na pista de danga. O vento esvoaca meu
vestido. O fotégrafo tira outra fotografia, e a lampada volta a chiar.

Estou na Feira do Solsticio de Verdo.

As gargalhadas se espalham pelo ar umido, e sorrio quando vejo os
rostos de Margaret e Esther destacando-se no meio da multiddo.

Margaret estd ofegante, com o rosto corado de tanto dangar.

“Cadé Eamon?”

“Em casa’, respondo. “Callie fugiu outra vez.”

Ela franze a testa, baixando os olhos para meu ombro.

“Quer que eu a segure?”

Olho para baixo, s6 entdo registrando o peso quente e pesado que
carrego.

Seguro uma pequena Annie, escorada em minha cintura, com as
pernas balangando e os bragos enroscados em mim. Estda dormindo,
encostada em meu peito.

“Ndo precisa”, respondo, pensando que gosto da sensagdo, apesar de
me doerem os bragos.

Eu a estou segurando hd mais de uma hora.

Esther jd estava amarrando um lengo na cabega.

“Estdo prontas, meninas?”

Nos a seguimos até o carro, com o som da feira desaparecendo atrds
de nds, e ela dirige pela estrada com as janelas abertas. Ha um por do sol



em tons pastéis que comega a se desenhar sobre as montanhas, e os vaga-
lumes estdo piscando quando chegamos a fazenda de flores.

Quando saimos do carro, Annie jd estd acordada e salta descalga pelos
degraus enquanto comemos bolo. Falamos da colheita de tabaco e de uma
viagem atrasada a Asheville, depois volto a pegar Annie no colo. Quero
chegar em casa antes de escurecer.

“Tem certeza de que ndo quer que eu leve vocés?”, pergunta Esther da
cadeira de balango.

Olho para Annie, que estd tirando uma das fitas do cabelo. O bolo é
um grande estimulante, e ela vai ficar acordada até tarde se eu ndo a
colocar para gastar um pouco de energia.

“Ndo, vai ser bom caminhar. A noite estd bonita”, respondo.

Ainda ndo é a hora do crepusculo. Os insetos nos campos de flores
fazem barulho enquanto vamos para o canto de trds do terreno, e Annie
salta a minha frente no caminho coberto de vegetacdo até chegarmos ao
rio. Ha uma pequena ponte para pedestres que serve de atalho através dos
campos, mas nem sequer estd a vista quando ela para e inspeciona uma
mariposa-gigante-da-seda que se agarrou ao tronco de uma drvore
proxima. Agacho-me ao lado dela, passando o dedo por baixo das pernas
peludas do animalzinho, e ele sobe no meu dedo, com as asas batendo
devagar.

Seguro-o entre néds, e Annie arregala os olhos castanhos em espanto,
fazendo-me sorrir,

Sdo momentos como este que tenho medo de perder. SGdo momentos
como este que me ddo a certeza do que preciso fazer.

O bicho levanta voo, balangcando no ar enquanto se afasta, e Annie o
observa partir. A dgua do rio é agora de um azul brilhante, pronta para
escurecer na proxima hora.

“Boa noite, sra. Stone.”

O sotaque doce do Sul é manhoso a luz fraca, mas reconhego-o de
imediato. Jd o ouvi muitas vezes saindo pelas portas abertas da igreja. Ja o
ouvi em meus pesadelos.

Eu me viro e vejo Nathaniel Rutherford de pé na trilha no topo da
margem do rio. Seu terno chique estd engomado, o chapéu nas mdos e,
mesmo daqui, vejo o brilho das botas dele. Ndo o tinha visto na Feira, mas
havia sentido sua presenga. De alguma forma, ele parecia estar sempre por
perto. Observando.



Engulo em seco. Ndo ¢é a primeira vez que o vejo na fazenda de Esther.
S6 que aquele olhar febril que paira por trds dos seus olhos estd fixo em
mim e, esta noite, parece um pouco mais alucinado.

Serd que ele nos seguiu?

Hd um momento em que uma pontada de medo sobe por minha
espinha, e de repente estendo a mdo para proteger Annie. Eu me dou
conta de que estamos longe demais de casa para sermos ouvidas se eu
gritar.

“Acho que ja passou da hora de conversarmos”, declara ele,
afastando-se da trilha.

“Estamos a caminho de casa. Eamon estd nos esperando.”

Ele sorri, como se achasse graca, mas seus olhos continuam vazios e
mortos. Quando dd mais um passo, fica um pouco instdvel, e noto que ele
parece bébado.

“Porque bem conhecemos aquele que disse: ‘Minha é a vingan¢a™,
comega Nathaniel. “Eu darei a recompensa’, diz o Senhor. E outra vez: ‘O
Senhor julgard o seu povo.”™

Meu coragdo acelera quando ele se move de novo, descendo devagar a
margem do rio em nossa diregdo.

“Precisamos mesmo voltar. Tenha uma boa noite, sr. Rutherford.”

Pego na mdo de Annie e tento passar por ele, mas ele avanga mais
depressa, bloqueando a passagem.

Olho em volta, sem saber o que fazer. Ndo hd maneira fdcil de passar
por ele, sobretudo com Annie nos bragos, e, embora dé para atravessar o
rio, é profundo. E se a correnteza estiver forte demais? E se ela escorregar
dos meus bragos e eu a perder debaixo d’agua?

“E disso que se trata, ndo é?”, continua ele. “Vinganc¢a?”

“Eu ndo sei do que vocé estd falando.” Minha voz estd tremendo.

“Eu sei quem vocé é, June. Reconhego o sangue do meu sangue quando
o0 vejo.”

Por um instante, ndo tenho certeza de que consigo interpretar o tom
de sua voz. Contudo, a expressdo no rosto dele ndo muda. Ele sabe. Jd
rodeamos o assunto muitas vezes, mas ele sabe quem sou.

“Vocé é uma semente plantada pelo meu proprio pecado. Uma
abominagdo. Vocés duas.”

Olho para as drvores acima da encosta. Estamos mais perto da
fazenda de flores do que de casa e ja percorremos aquele atalho pelo meio



dos campos intimeras vezes. Annie consegue encontrar o caminho de volta,
digo a mim mesma. Ela sabe que ndo deve descer até a dgua sem mim. Ela
permaneceria na trilha até ver as luzes do alpendre de Esther.

“Annie, volte para a fazenda”, peco, tentando empurrd-la para a
direg¢do das drvores.

Mas ela ndo se mexe.

“Ele mandou Susanna para me atormentar”, continua Nathaniel. “O
diabo sabia que eu era fraco.”

Mais uma vez, dou um leve empurrdo em Annie.

“Vai, querida.”

S6 que ela estd olhando para ele, paralisada, com uma folhinha de
grama na mdozinha fechada.

“Eu sabia que havia algo de diabdlico em sua mde desde a primeira
vez que a vi. Meu orgulho me fez pensar que eu podia vencer isso.”

Os pés dele descem a margem, deslizando de leve em minha diregio, e,
antes que eu perceba o que Nathaniel estd fazendo, ele aperta meus
ombros com for¢a.

Comeco a arfar, arregalando os olhos.

Ele torce os dedos no tecido de meu vestido branco, e tropeco para
trds, tentando manter o equilibrio.

“Annie! Corra!”

Ela enfim corre, o vestido como uma chama no crepusculo. Vejo-a
desaparecer no mato um segundo depois.

“Bu a amava.” Nathaniel agora estda chorando, com o rosto
contorcido. Ele me sacode com forca. “Eu a amava mais do que amava a
Deus. E esse é o pior tipo de pecado.”

Ele me empurra com tanta forca que caio na parte rasa do rio. As
pedras arranham minhas costas e a correnteza puxa meu corpo, mas me
agarro a margem. Um segundo depois, ele estd em cima de mim, puxando-
me de novo para cima.

“‘Ndo hd maneira de limpar essa mancha.” As palavras soam
distorcidas. “Eu tentei. Tentei limpd-la.”

Uma dor aguda atinge minha nuca, e percebo que ele estd puxando
meu cabelo.

“Por favor!”, grito, solucando. “Pare!”

Os olhos de Nathaniel ficam liicidos apenas por um instante, e ele ndo
se mexe. Entdo me aperta como se fosse uma prensa enquanto analisa



meu rosto.

“Eu a levei para o rio e a segurei debaixo d’dgua até que ela parasse de
gritar”, sussurra ele.

Mais um grito irrompe dentro de mim.

“Por favor.”

“E depois enterrei-a debaixo do carvalho.” Ele funga. “Mas o castigo
de Deus ainda ndo acabou para mim. Ndo pode acabar enquanto eu ndo
o corrigir.”

Arranho as mdos dele e rasgo sua camisa.

“Esta tudo bem”, diz ele, com gentileza, encarando-me no fundo dos
olhos. “Eu te batizo, June Rutherford.”

Ele mergulha minha cabega sob a superficie e o por do sol desaparece,
sendo substituido pela dgua corrente. Meus pés escorregam, depois ele
puxa meu corpo para cima outra vez. Grito, engasgando-me.

“Em nome do Pai, do Filho e do Espirito...”

Ele afunda meu corpo de novo e arranho seus bragos. A silhueta dele é
uma mancha preta e oscilante acima de mim. Comego a chutar, mas ndo
consigo ficar em pé. Eu me debato, mas ele é forte demais. Nathaniel me
pressiona para baixo com mais for¢a. Fica me prendendo ali e, por cima
do barulho da dgua, acho que consigo ouvi-lo chorar.

Agora entendo o que estd acontecendo. Vou morrer.

Outro grito fica preso em meu peito, e as bolhas saem de minha boca
quando o solto, as mdos procurando em desespero por alguma coisa,
qualquer coisa, a que se segurar. Encontro algo quando a dor em meus
pulmées parece que vai explodir. A escuriddo comega a tomar minha
visdo, minhas pernas ficam dormentes.

Envolvo os dedos ao redor daquela forma e, com toda a for¢a que
tenho dentro de mim, ergo o brago pela dgua, balancando-o em um arco,
até que rompe a superficie e colide com a témpora de Nathaniel.

As mdos do pastor me soltam de repente. Ele tropeca para trds, e sinto
meu corpo flutuar, com a correnteza afastando-me dele.

Solto um arquejo doloroso e fico tossindo, curvada, com a pedra ainda
agarrada ao peito.

Nathaniel emite um som. Pisco com for¢a, a dgua do rio desfocando
minha vista, e o vejo ainda de pé. Estd com a mdo na cabega
ensanguentada. Algo escapa dos seus labios, depois ele vem em minha
diregdo.



Vejo-o tropegar e cair de joelhos, e meu corpo fica tdo pesado que
tenho a certeza de que vou desmaiar. Tenho a certeza de que, a qualquer
momento, tudo vai virar um breu.

Eu me levanto e ergo a pedra acima da cabe¢a com ambas as mdos. E,
quando a lango para baixo, um som terrivel sai de minha garganta. Bato
outra vez. E mais uma. Bato mesmo depois de perceber que ele ndo estd
mais se mexendo. S6 quando a pedra escorrega dos meus dedos
encharcados de sangue é que caio na margem do rio.

Estou de costas e, quando viro a cabegca para o lado, vejo-o olhando
para mim. Porém, ndo hd vida naqueles olhos vazios. Ndo preciso verificar
para saber que estd morto.

Um barulho nas drvores me faz me apoiar nas mdos e joelhos, entdo
vejo aquela pequena chama branca.

Annie estd parada no caminho entre as drvores, olhando. Ela pisca
uma vez. Depois outra.

So entdo percebo o que acabei de fazer. Aos meus pés, Nathaniel
Rutherford jaz imovel, a dgua dividindo-se em volta do corpo nas dguas
rasas. O sangue dele estd por todo o lado. Em minhas mdos, bragos,
vestido. Espalhado como tinta nas pedras.

Afasto-me dele, de repente enjoada, e vomito na margem do rio, com
o cabelo emaranhado e colado ao rosto. Mal acabo de vomitar, coloco-me
de pé e subo a encosta. Depois pego Annie no colo e corro.

Nao olho para tras quando chegamos as drvores. Ndo diminuo a
velocidade, apesar do tremor ardente nas pernas. Atravesso a ponte e
levanto Annie por cima da cerca do pasto uimido na parte oeste dos
Granger, depois continuo correndo. S6 paro ao ver a fumaga saindo de
nossa chaminé.

“Eamon!”, grito o nome dele enquanto desapareco pela plantacio de
tabaco. “Eamon!”

Meus passos comegcam enfim a ficar arrastados, com uma dor aguda
surgindo em meu pé direito. Em algum lugar, perdi um sapato.

“Eamon!”

O nome dele se desintegra em outro clamor, e atravesso a margem do
campo no momento em que a tela da porta dos fundos se abre. A porta
bate contra a casa, e eu o vejo. E uma silhueta preta contra a luz da
cozinha.



Annie estd chorando, agarrada a mim, mas tenho certeza de que vou
deixd-la cair. Ajoelho-me no chdo antes que isso acontega, e a terra
arranha meus joelhos.

Eamon estd descendo as escadas um segundo depois.

“Tune!”

Nao consigo respirar.

“June!” Ele pega Annie dos meus bragos. “O que aconteceu?”

S6 nesse momento reparo que o vestido branco dela estd todo
manchado com o sangue que me cobre. Frenético, ele puxa a roupinha da
menina.

“Onde vocé se machucou, meu amor?”

Eamon estd em pdnico, procurando no corpo dela a origem do sangue.

“Ela estda bem.” Sinto minha boca dizer as palavras, mas ndo as
consigo escutar. “Ela estd bem.” O som fica colado em minha lingua,
porque é so isso que importa. “Ela estd bem. Ela estd bem. Ela estd bem.”

Eamon se levanta do chdo. Ele a carrega para dentro de casa. Depois
me segura e coloca-me de pé, mas logo desabo, e ele me pega no colo.

“June!” Ele parece muito assustado. “Me diga o que aconteceu.”

Agora as mdos dele estdo em mim, levantando meu cabelo,
desabotoando o vestido.

“Eu o matei”, digo, com a boca dormente.

“Qué?”

Agora estamos em casa, e posso enfim ver seu rosto.

“Nathaniel Rutherford. Eu o matei.”

Ele me coloca na cadeira e ajoelha-se em minha frente.

“Onde? Como?”

“Ele nos seguiu. Tentou...” Todo o meu corpo treme com um grito
silencioso. “Ele tentou me afogar no rio.”

De repente, Eamon fica tdo calado que nem parece que estd
respirando. Ele olha para o centro de meu peito, com as mdos ainda me
segurando. Quando enfim levanta os olhos, o pdnico contido neles
desapareceu.

“Ouga o que vou dizer”, pede ele.

Eu me inclino para a frente, chorando de novo.

“June”, diz ele com mais firmeza. “Respire fundo.”

Engulo o choro, tentando fazer o que ele diz. Estou tremendo tanto.

“Me diga exatamente onde ele estd.”



Tento pensar.

“Na curva antes da ponte para pedestres. Perto da dgua.”

Eamon se levanta, vai até o fogdo, e o ouco acendé-lo. Depois, abre a
porta dos fundos e traz os dois baldes de dgua do lado de fora. Observo,
atordoada, enquanto ele os despeja na pequena banheira ao lado do
cantinho de Annie.

A chaleira estd comecando a apitar quando ele vai buscar o vestido
manchado de Annie ld fora e puxa a fita que sobrou no cabelo dela.
Eamon tira as meias e os sapatos de nossa filha. Depois, faz o mesmo
comigo e me ajuda a tirar o vestido até eu ficar nua na cadeira.

Ndo consigo me mexer. Nem sequer consigo perguntar o que ele estd
fazendo, mas percebo quando ele acende a lareira e atira nossas roupas ld
dentro. E entdo que analiso minhas maos. O sangue debaixo das unhas.

Vou até a pia como um robo, abro a torneira e enfio as mdos debaixo
d’dgua. Esfrego com violéncia, observando o fluxo vermelho circular ralo
abaixo.

A chaleira apita, e Eamon despeja a dgua quente na banheira antes de
voltar para me buscar. Passo os bragos ao redor de seu pescogo, ele me
levanta e me coloca dentro dela. Depois, coloca Annie em meus bragos, e a
dgua transborda quando ela se enrosca em mim. Ja ndo estd mais
chorando. Nem eu.

“Se alguém bater naquela porta, diga que fui ajudar Esther com a
caminhonete. Dé um banho nela e coloque-a para dormir.”

Acho que concordo a cabega.

“Tune? Vocé entendeu?”

“Entendi.”

Ele passa a mdo na cabe¢a de Annie e me beija, mas sua boca se
demora em minha testa um pouco mais que de costume. Ele atravessa a
sala de estar e desaparece pela porta dos fundos.

Na casa s6 se ouve o estalo do fogo enquanto observo as chamas
consumindo o vestido.
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A noite passava em minha mente como um filme, uma cena de cada vez. A cerca
de tdbuas de madeira que se estendia ao longo dos campos de flores. O frio que
me doia as mdos enquanto eu olhava para o corpo de Nathaniel. Os vaga-lumes
que piscavam no escuro enquanto eu corria. A parte mais nitida de tudo era a
visdo das roupas queimando na lareira. Eu quase sentia o cheiro, mesmo naquele
momento.

— Quando cheguei ao rio, estava escuro — contou Eamon. — Nao vi
ninguém na estrada, mas mantive a luz apagada mesmo assim, s4 por seguranca.
Ninguém me viu.

Eu estava diante da janela do quarto, vendo Callie caminhar no piquete.

— Encontrei-o exatamente onde vocé disse que ele estaria, na curva antes da
ponte para pedestres. — Eamon apareceu em minha visao periférica enquanto se
encostava na parede ao lado da janela. — S6 de olhar para ele, percebi que a
morte seria suspeita. Tinha marcas nos bracos, no rosto. Acho que, talvez, de
quando vocé estava... — Ele ndo conseguiu terminar a frase. — Se alguém o
encontrasse daquele jeito, haveria perguntas. Entdo decidi arrasta-lo rio abaixo e
jogar o corpo pela cachoeira, para que parecesse um acidente. Talvez ele tivesse
bebido demais na feira ou escorregado e caido. Havia chovido muito naquela
semana, por isso o rio estava alto. A correnteza era forte. — Entao Eamon néao
era um assassino, mas também ndo era inocente. Tinhamos feito aquilo juntos.
— Arrastei o corpo dele para dentro da agua e pensei que era perto o bastante da
queda para seguir com a correnteza. Estava tdo escuro que nao dava para
enxergar bem, e ndo percebi que havia uma arvore caida na margem. Ele ficou
preso nela e, ao amanhecer, foi visto por um pescador.

Tentei ndo imaginar o corpo de Nathaniel palido e emaranhado as plantas,
parcialmente submerso.



— Sam apareceu em nossa casa ja bem tarde, depois de ter recebido a
mensagem que Mimi Granger havia deixado no gabinete do delegado.
Felizmente, eu ja estava de volta, e falamos que tinhamos ficado em casa a noite
toda. Mas depois surgiram pessoas dizendo que me viram discutindo com
Nathaniel nas semanas que antecederam a morte dele. Quando se soube que
Mimi Granger tinha visto vocé naquela noite, isso chamou ainda mais atengao.

Fechei os olhos e podia ver a cena. Conseguia ouvi-la. Minha respiragao
ofegante enquanto atravessava o mar de alfafas na altura da cintura, com Annie
nos bragos. A dor no pé por ter perdido o sapato... O mesmo que fora
encontrado no apanhador de feno, meses depois.

— Ninguém tinha motivo algum para acreditar. Acho que nem sequer
estavam levando a sério a declaracio de Mimi até vocé sumir. O momento da
coisa foi suspeito e a investigacao prosseguiu, mas ninguém conseguia entrar em
contato com vocé. E, quando nio voltou, as pessoas comecaram a fazer mais
perguntas.

— Por que ndo fomos a policia? Por que ndo contamos a verdade?

— Ninguém em Jasper acreditaria no que realmente aconteceu. Ninguém se
sentaria em um juri e consideraria, sinceramente, que o pastor era um homem
mau ou que queria machucar vocé. Esse ndo era o Nathaniel que a cidade
conhecia.

A tnica pessoa viva que o conhecia era Caleb. Aquele brilho sombrio nos
olhos quando falava do pai, de nosso pai, era inconfundivel.

— Nao acredito que envolvi vocé nisso — murmurei.

— Vocé ndo me envolveu em nada, June. Precisava de minha ajuda, e eu
ajudei. Vocé teria feito o mesmo por mim.

— Mas Caleb sabe que estamos mentindo, Eamon. Ele olhou nos meus olhos
e disse que sabe.

— Ele nao pode provar nada.

Eu ndo estava convencida. Ele tinha mais razdes do que nunca para nos
perseguir como suspeitos, sobretudo depois do que encontrara na casa. Nao era
uma prova, mas corroborava que tinhamos mais interesse em Nathaniel do que
alegavamos.

— Ele estava disposto a infringir a lei, a invadir nossa casa, para procurar
evidéncias.

A expressao de Eamon mudou. Eu néo quis dizer “nossa”, mas disse.

— E se Annie estivesse aqui? — Aumentei a voz.

— Ela néo estava.



— E se ele souber quem eu realmente sou?

— Ele ndo sabe.

Coloquei a mio na boca, sacudindo a cabeca.

— Tem mais coisa nessa historia. S6 ndo consigo enxergar ainda.

Era o que eu andava pensando fazia dias. Ainda havia mais coisas que eu
tinha escondido de todo mundo. Por que ir embora em um momento tao fragil, a
nao ser que precisasse?

As lembrangas ndo chegavam tdo depressa como deveriam a ponto de
responder a todas as perguntas. E eu ndo sabia quanto tempo tinhamos para
descobrir.

1912, 1946, 1950, 1951.

Os anos alternavam-se em minha mente, como macetes usados para fixar
coisas na memoria.

Quatro anos, quatro travessias, mas minha travessia em 1951 nao podia ter
sido prevista. So se tivesse sido planejada.

Eu conseguia ver os dois fios de minha vida.

O primeiro ia até 2024, quando, aparentemente, eu havia me apaixonado por
Mason, depois atravessado a porta e conhecido Eamon. Tinha feito uma escolha.
Vivi cinco anos com ele, e depois fui embora.

O segundo era o que eu vivia no momento. Era a mesma vida até 2023, o
ponto em que meu caminho foi alterado. Eu havia atravessado a porta cedo
demais sem me deixar me apaixonar por Mason. Mas, de alguma forma, acabei
onde o primeiro fio tinha terminado.

Esther tinha chamado de “sobreposicao”, mas era mais como uma dobra no
tempo.

Arregalei os olhos.

Eamon me olhava com atencio.

— O que foi?

— Uma dobra no tempo — falei, ainda tentando acompanhar o pensamento.
— Estio se fundindo em um s6. E por isso que estou perdendo lembrancas. E por
isso que, em 2022, comecei a ter episddios no més e dia exatos em que sai daqui.

— June, nao estou conseguindo entender.

Recuperei o pensamento que surgia no fundo da mente, tentando
desenvolvé-lo com delicadeza. Fui até a cozinha com passos pesados, abrindo as
gavetas até encontrar o que procurava: um carretel de barbante grosso e uma faca
de descascar.



Coloquei a faca na mesinha da cozinha, e Eamon veio até o meu lado,
observando. Peguei a ponta do carretel e puxei-o até ficar suspenso no ar entre
nds. Depois puxei a ponta com os dedos até os fios comecarem a se desfazer.

— A maldicdo nio é a porta, Eamon. E a cisio do tempo. Esther disse que
nossa mente é como o esgarcar de uma corda. — Deixei que as fibras se soltando
percorressem o comprimento do fio. — Para todas as Farrow é igual. Porque nds
somos uma corda comprida que vai se desfiando. Esther, Margaret, Susanna,
eu... estamos conectadas umas as outras.

Ele assentiu, acompanhando o raciocinio.

— Entendi.

— Mas como se conserta uma corda que estd esgar¢cando?

— Vocé... — Ele fez uma pausa. — Corta.

— Exato. — Ergui a faca e cortei o fio com um tnico movimento. Restou
uma ponta firme. — Depois, amarra-se ou queima-se, tanto faz. E, assim,
impedimos que continue se desfiando. — Torci o fio com os dedos, ainda
pensando. — Era isso que eu estava tentando fazer. Consertar o fio antes que
Annie passasse pela porta.

— Mas como?

— Nao sei. — Larguei o barbante, andando de um lado para o outro. — Mas
nao foi por acaso que vim parar aqui. Nao foi um acidente o momento em que
vim parar aqui.

Eu vinha refazendo meus passos através da narrativa de minha vida e do
caminho sinuoso que tinha me levado até ali. Desde o inicio, vinha seguindo
uma espécie de trilha.

— Nao s6 vi a porta um dia e simplesmente a atravessei. Primeiro, achei a
fotografia. Ela foi o inicio de tudo. A partir dai, eu ndo podia deixar para la.
Minha mae, os registros de batismo, o envelope com seu endereco... foram como
migalhas de pdo. Foi isso que me fez atravessar, e, quando o fiz, criei uma linha
temporal que se sobrepods a outra.

— Mas vocé podia ter ido parar em qualquer lugar, certo? Como é que veio
parar aqui?

Respirei fundo, juntando toda a informagdo. Levantei a mao, segurando o
pingente de relégio. A porta tinha me levado para 1951 porque era essa data que
os ponteiros marcavam. O pingente que Vovo tinha me dado.

— Foi Margaret — sussurrei. — Eu ndo podia ter feito isso sozinha.
Precisaria de ajuda para voltar aqui, porque nio se pode ir para um tempo em
que ja se existe.



Era isso que tinha me passado despercebido. O fato de que o pingente de
relégio estava marcando o ano de 1951 ndo era um acidente. Tinha sido
posicionado assim. Por Vovo.

Tiramos Annie da cama e entramos no carro, percorrendo os cinco
quilometros até a fazenda de flores enquanto o sol se erguia sobre as montanhas
Blue Ridge. Quando eu estava batendo a janela de vidro chanfrado da porta de
Esther, a lembranca ja se formava em minha mente. Eram apenas fragmentos,
mas estavam l4.

Preciso de sua ajuda.

Estou dizendo as palavras, mas, a principio, ndo consigo ouvi-las por
completo. Olho ao redor e vejo que estou a sombra de uma das estufas com
Margaret. O rosto dela estd mais suave, mais jovem, ao olhar para mim.

Olho por cima do ombro, com medo de que alguém nos ouga.

<« . . » .

Preciso de sua ajuda”, digo.

A porta da casa de Esther se abriu, fazendo a lembranga desaparecer, e eu
estava de novo no alpendre, ao lado de Eamon. A versdo mais jovem de Margaret
tinha desaparecido, mas uma um pouco mais velha estava ali diante de mim.

— Bom dia. — Ela ajeitou o cabelo de Annie atras da orelha, abrindo mais a
porta. — O que estdo fazendo aqui tao cedo?

Annie correu para dentro da casa, mas eu e Eamon nio nos mexemos.

Ela sorriu.

— June? Vocé estd bem?

— O que esta acontecendo? — perguntou Esther, aparecendo no corredor
atras dela, com o cabelo comprido caindo pelo ombro.

Estava sem o avental.

— Foi vocé — falei, com o olhar ainda fixo em Margaret. — Nao foi?

Margaret soltou uma gargalhada confusa.

— Qué?

— Eu vim até vocé. — Puxei a lembranca de volta a superficie da mente. —
Falei que precisava da sua ajuda.

O sorriso no rosto dela oscilou um pouco.

Esther olhou para nds duas.

— Ajuda para qué? Do que vocé esta falando?

Fiquei olhando para Margaret.

— O que vocé fez? — perguntei.



— Margaret? — incitou Esther.

Margaret torcia as maos, com o labio inferior tremendo enquanto olhava de
relance para Eamon.

Dei um passo lento na diregdo dela.

— Vocé sabia esse tempo todo.

— Nao posso. — A voz dela falhou. — Prometi que nao diria nada.

— Fale!

Segurei os bragos dela, apertando-a.

— Eu prometi para vocé! — gritou ela, afastando-se de mim.

Eu a soltei, e ela tropecou perto do corrimao do alpendre, mas se segurou.
Olhou para nos trés, com olhos arregalados e vidrados.

— Nao posso dizer nada. S6 depois que vocé fizer sua escolha.

— Foi para vocé que dei o envelope com o jacinto-silvestre, ndo foi? —
perguntei em voz alta ao me dar conta. — Pedi que me ajudasse a voltar para ca.

O rosto vermelho dela estava cheio de lagrimas, o cabelo saindo da tranca.

— Margaret — pedi com mais suavidade. — Me conte.

Quando Annie apareceu na porta, Esther empurrou-a de volta para dentro
da casa. Depois saiu e fechou a porta.

Margaret enxugou o rosto.

— Vocé disse que tinha uma ideia de como... — Ela parou.

— Esta tudo bem, querida. — Esther esfregou as costas dela, acarinhando sua
tranca. — Leve o tempo que precisar.

— Vocé teve uma ideia de como fazer para que Annie nunca ficasse doente,
mas ndo podia contar a Eamon porque ele nio compreenderia. Disse que ele a
impediria de fazer o que precisava fazer. Vocé me implorou.

Eu via. Quase conseguia ouvir minha voz falando as palavras. A lembranga
estava ressurgindo. Margaret sussurrando. Uma porta batendo em algum lugar.

— Vocé me pediu para guardar o envelope em seguranga. Durante muito
tempo. E para eu lhe entregar em 2022, para que vocé possa voltar para cd.

Balancei a cabeca.

— Por que vocé ndo me contou logo? Por que ndo me explicou?

Eu estava pedindo que ela explicasse coisas que ainda nio tinha feito. Nao
era justo. Eu sabia que ndo era, mas também ndo conseguia entender a situagao.

— Vocé disse que ndo podia saber de nada até o momento certo. Se soubesse,
isso poderia mudar as coisas. Alterar o rumo de tudo. Nao devo contar nada até
vocé comegar a se lembrar.



Minha mente estava a milhéo, tentando coincidir esta linha do tempo com a
que se desenrolaria dali a mais de setenta anos.

— Mas entdo, tanto tempo se passou que... — A voz dela falhou. — Pensei
que eu talvez tivesse estragado tudo, de alguma forma.

— O que exatamente eu pedi para vocé fazer, Margaret?

— E para eu lhe dar o pingente. Vocé me pediu para acertd-lo para o ano de
1951, nao antes, para ndo correr o risco de voltar a um tempo em que ainda
estava aqui.

Vocé s6 pode ir para onde vocé ndo existe.

Era uma das regras.

Eu tinha escondido as alucinacdes de Vovo e de Birdie por quase um ano. O
que Margaret ndo sabia era quando morreria. Enviar a fotografia pelo correio
podia ter sido o dltimo esfor¢co que fizera. Um ato de fé, na esperanca de que
iniciasse a sequéncia de acontecimentos antes que fosse tarde demais.

Tudo aquilo havia sido obra minha.

— Para onde fui quando sai daqui, Margaret?

Ela olhava para os sapatos, limpando o nariz com a manga da blusa.

— Agora ja esta feito. Eu estou aqui. Nao hd razao para me esconder mais
nada.

Ela fungou.

— Preciso de um papel.

Esther abriu a porta, e nds seguimos Margaret para dentro da casa. Ela pegou
um papel na gaveta da escrivaninha na sala de estar e sentou-se. Ficamos
espiando por tras dela, assistindo enquanto ela desenhava duas linhas ondulantes
e entrelacadas que pareciam uma corda. Era assustador de tdo parecido com o
que eu tinha imaginado quando estivera tentando explicar a Eamon.

Ele olhou para mim, pensando a mesma coisa.

— Esta ¢é a linha Farrow. Dois tempos enlagados. — O rosto de Margaret
continuava inchado, mas ela estava calma agora. Concentrada. Colocou um X na
extremidade direita da corda e escreveu 1950 acima dele. — E aqui que ela se
torna uma tinica linha do tempo.

— Nao estou entendendo.

A partir do X, ela desenhou uma tnica linha reta.

— Quando vocé foi embora, enviou a si mesma para um lugar na linha do
tempo que se sobrepde a sua vida aqui. Achou que isso faria com que houvesse
apenas um tempo.

— Isso é absurdo — murmurou Eamon, sem esconder a irritacio.



— Fizemos o plano, e vocé ia executa-lo da proxima vez em que avistasse a
porta. S6 que entdo, naquela noite da Feira do Solsticio de Verdo... — Ela
contorceu a boca. — Tentei convencé-la a esperar até que as coisas se
acalmassem, mas vocé ficou com medo de acabar presa, se Caleb descobrisse a
verdade sobre aquela noite. Se isso acontecesse, ndo poderia fazer a travessia
como tinha planejado. — Estavamos todos calados, esperando. — E, quando a
porta apareceu, vocé foi embora.

— Esta bem, mas para onde é que eu fui, Margaret?

Ela mordeu o labio inferior.

— Para 2022.

Esther arregalou os olhos.

Margaret nao desviou o olhar do meu.

— Vocé foi para um lugar onde ja existia.

Balancei a cabeca.

— Entao eu... desapareci.

Se ndo podiam existir duas de mim, entao eu havia sumido. Contudo, o que
ela estava dizendo significava que eu tinha acabado com minha prépria linha do
tempo. Com minha prépria vida.

— O que vocé quer dizer com “desapareceu”? — A voz de Eamon era quase
inaudivel.

Ao meu lado, Esther levou a mao a boca.

— Eu me matei? — perguntei em voz alta.

— Nao. — Margaret arregalou os olhos. — Vocé encontrou uma brecha. S6
isso.

Estreitei os olhos para ela. Era a palavra que Esther tinha usado.

— Mas e se ndo tiver funcionado? E se eu estivesse errada sobre tudo isso?

— Nao estava — retrucou ela. — Ja estd funcionando.

— Como assim?

Ela apontou para a linha reta e Gnica na pagina antes de pegar a caneta.
Continuou tracando a linha, ramificando-a em duas que néo se entrelacavam.

— Agora s6 ha uma linha do tempo. Esta e a que esta do outro lado da porta.
J4 ndo podem existir juntas porque vocé acabou com o esgarcar da corda. E por
isso que esta perdendo lembrangas.

Eu nao tinha dito aquilo a Margaret.

— E isso que estd acontecendo, ndo é? Vocé estd perdendo lembrancas?

Esther me olhou.

— E agora, entao? Vou perder a vida inteira?



— S6 se ndo voltar para o outro lado. Vocé vai escolher a vida que quer viver.
Se ficar aqui, entdo, sim, vai perder as lembrangas daquela vida. Se escolher
voltar, vai perder as desta. Nao pode ter as duas. Nao mais.

— Vocé estd dizendo que funcionou de verdade?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Isso. Quando vocé perder todas as lembrancas de uma das vidas, sua
mente passa a existir apenas em um tempo. O esgarcar da corda vai ter acabado.

Engoli em seco, o peito ardendo com a respiragdo que eu prendia.

— Entdo, esta tudo... acabado?

— Para vocé e para Annie, sim. Annie ¢ uma extensdo de sua linha do tempo.
Vocé achou que, se impedisse que o fio se desfizesse, impediria que 0 mesmo
acontecesse com o fio dela. Se ja ndo ha duas linhas temporais, a esperanca é que
ndo haja uma porta conectando-as. Se ndo houver porta, Annie nunca passara
por ela.

Ficamos os quatro sentados em siléncio, com o relégio na parede fazendo
tique-taque.

— Vocé disse que era importante que pudesse escolher. — A voz de
Margaret suavizou-se.

Quando Esther me dissera aquilo pela primeira vez, ndo havia escolha. Eu
voltaria, acontecesse o que acontecesse. E ainda podia voltar. S6 que se eu
atravessasse de novo para 2023, ndo haveria retorno. Seria minha terceira
travessia, e eu esqueceria da vida aqui. Esqueceria de Eamon e de Annie. Se eu
ficasse, apagaria da mente toda a vida que vivi antes de chegar aqui. Nunca mais
veria Mason ou Birdie.

— Vocé sabia de tudo — sussurrei. — O tempo todo.

Nunca havia duvidado do amor de Vovd por mim, mas o sentimento era
mais profundo e mais antigo do que eu poderia ter imaginado. Ela sabia que eu
seria deixada em Jasper ainda bebé. Provavelmente sabia a noite exata em que o
delegado bateria a porta da casa dela comigo nos bracos. Ela fora a pessoa a quem
eu confiara toda essa histdria. A pessoa com quem eu sabia que podia contar.
Isso sempre tinha sido verdade.

Susanna havia ido até Esther para pedir ajuda para salvar a filha. Eu fui até
Vovo.

O plano era detalhado. Fora bem pensado, mas nao era isento de riscos. A
margem de erro era enorme. A tnica pessoa a quem Margaret confiara a verdade
fora Birdie. O envelope que ela tinha entregado a mim naquela noite, enviado



através do tempo por Margaret, teria sido o plano B? O pingente também havia
sido confiado a ela.

Fiz uma promessa que mantive por muito tempo, dissera Birdie.

— Quem ¢ Birdie? — sussurrei.

Margaret ndo olhou para mim. Em vez disso, seu olhar atravessou a sala de
estar, para onde Annie estava de pé no banco da cozinha. Ela pegava o vidro de
geleia em cima do balcdo.

O né em minha garganta virou um embrulho no estdbmago, e olhei para a
menina, o cabelo louro como fios de ouro brilhantes a luz que entrava pela
janela.

Birdie.

Ela fora uma constante em minha vida desde as primeiras lembrangas. O
terceiro membro de nossa familia. A amiga mais antiga da Vovd. Mas ela tinha
sido mais que isso, certo?

Annie Bird.

Eu ouvia o nome ressoando em minha mente. Eu a chamava assim* e,
olhando para ela agora, eu enxergava. Havia um brilho nos olhos de Annie que
nao tinha mudado em setenta e dois anos. O cabelo cintilante meio prateado,
meio dourado. A elevacio das macis do rosto. Estava tudo 1a. No rosto de minha
filha.

Dei um passo em direcéo a ela, depois outro, sem parar até poder tocé-la. Ela
segurava a colher coberta de geleia, espalhando-a, distraida, em um pedago de
pao, enquanto eu a envolvia nos bragos, e minhas lagrimas caiam em seu cabelo.

Eu ndo conseguia compreender nada daquilo. A mulher que eu criara tinha,
depois, me criado. Entdo me enviado de volta no tempo para si mesma e para o
pai dela. Aquilo formava um ciclo? Uma histéria sem fim destinada a repetir-se
pela eternidade? Durante todo esse tempo, ela se lembrava de mim. S6 estivera a
espera de que eu me lembrasse dela.

— June — disse Esther, com a voz fragil.

Ela segurava a cortina da janela, observando enquanto uma nuvem de poeira
subia pelas arvores.

Ao longe, outra aparecia. Carros na estrada. E avangavam depressa.

Uma ligeira palpitagdo surgiu em meu peito, e os pelos em minha nuca se
ericaram.

O som das sirenes chegou antes mesmo de as enxergarmos: viaturas de
policia.



Nota

* Annie Bird funciona como um apelido carinhoso, algo como “Annie Passarinha”. Birdie é uma derivagao
deste apelido. [N.E.]
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Annie olhou para mim, com a colher ainda agarrada a mao. Do outro lado da
sala, Eamon tinha empalidecido.

O som das sirenes foi ficando mais alto enquanto eu pegava Annie no colo,
abragcando-a apenas por tempo suficiente para beijar-lhe o rosto. Depois
atravessei a sala, com os olhos em Margaret.

— Leve-a — respirei, colocando Annie em seus bracos. — Vao para o celeiro.

Margaret nao hesitou, dirigindo-se logo para a porta dos fundos. Annie
ainda me observava por cima do ombro antes de a porta de tela se fechar e elas
desaparecerem.

— Eamon, ouga — falei.

Ele ndo olhava para mim. Seus olhos percorreram o corredor, no ponto em
que Esther destrancava um armario na base da escada.

Pela janela, vi as viaturas chegarem a entrada muito depressa, freando com
forca, depois as portas se abrirem. Vi primeiro Caleb. Estava outra vez de
uniforme, com o chapéu na cabeca e a pistola na cintura. Quando o condutor da
segunda viatura saiu, reconheci o bigode escuro de Sam.

Fiquei parada no batente da porta aberta, com o coraciao pulando. Ele nao
estava aqui por causa de Eamon. Os olhos de Caleb estavam fixos em mim.

A porta do armario abriu-se atras de mim, e congelei quando vi Esther sacar
uma espingarda 14 de dentro. No instante seguinte, ela a entregou a Eamon.

— Nao! — Tentei segura-lo enquanto ele se dirigia para o lado de fora da
casa, mas ele se soltou de mim, descendo os degraus. — Eamon, néo!

Caleb e Sam sacaram as armas no momento em que o viram. Eamon estava
com a espingarda na lateral do corpo, pronto para ergué-la.

Sam levantou a mao.

— Eamon, vamos nos acalmar.

— Saiam daqui agora, porra.



Os olhos de Eamon estavam fixos em Caleb.

S6 que aquele olhar presungoso no rosto do delegado dizia tudo o que eu
precisava saber. De alguma forma, ele conseguira o que precisava e viera atras de
mim.

Ele tirou as algemas do cinto no momento em que ouvi a voz de Margaret
atras de nos.

— Annie!

Eu me virei. Annie vinha correndo pela cerca até nds, com Margaret atras
dela. Peguei Annie no colo e, quando Caleb deu um passo em nossa dire¢ao,
Eamon levantou a arma. Em um instante, Sam e Caleb levantaram as pistolas.
Ambas estavam apontadas para Eamon.

Virei o corpo, colocando-me entre Annie e a mira das armas.

— Papai? — A voz de Annie estava embargada.

Ela olhava para ele por cima de meu ombro.

Levantei a mao devagar, segurando o brago dele.

— Eamon. — Mantive a voz calma. — Pare.

Ele ndo olhou para mim, cada musculo do corpo tdo tenso que a arma em
suas maos nem sequer tremia.

Segurei o pulso dele.

— Se puxar esse gatilho, ela fica sozinha — sussurrei. — Entende? — O peito
dele subiu e desceu por varios segundos antes de soltar o cano da espingarda. —
Abaixe a arma antes que um deles atire em vocé.

Depois de mais um suspiro, ele ouviu. Baixou o cano, a coronha da arma
continuava encostada ao ombro, e Sam se aproximou, colocando-se a frente de
Eamon com a mira ainda apontada para seu peito.

Caleb focou em mim.

— Sam, pegue a menina para que eu possa prender a sra. Stone.

Sam guardou a arma no coldre, avan¢ando com relutancia em nossa dire¢ao.
As unhas de Annie arranharam meu pescoco enquanto ele tentava arranca-la dos
meus bragos. Ela gritava.

— June Stone, vocé estd presa pelo assassinato de Nathaniel Rutherford —
comecou Caleb.

Sam tentou de novo segurar Annie, que enrolou as pernas a minha volta,
com as maos emaranhadas em meu cabelo.

Quando ela voltou a gritar, o punho de Eamon voou pelo ar, atingindo Sam
na cara com tanta forca que ele caiu de joelhos. Ele puxou o policial pelo
colarinho, lancando-o para tras.



Eu me agachei, apertando os bracos ao redor de Annie, segurando sua nuca
enquanto ela chorava em meu ombro. O clique distinto do metal foi o que fez os
dois homens pararem de trocar golpes. De onde eu estava, olhei por cima do
cabelo de Annie e vi Caleb com a arma empunhada. Apontada para mim.

Eamon ainda segurava Sam pela camisa, e eu o via pensando, imaginando se
conseguiria chegar até Caleb antes que ele puxasse o gatilho.

Os pés de Margaret moviam-se devagar em minha direcao, e tirei Annie de
cima de mim, entregando-a antes de me levantar.

— Mamae!
Ela olhava para mim com olhos arregalados e apavorados.
— Esta tudo bem, meu amor. — Sorri em meio as lagrimas, enquanto

Margaret a carregava, ainda gritando, para dentro da casa. — Va para dentro de
casa, Esther. — Minha voz vacilou.

Ela ndo se mexeu, intercalando o olhar entre mim e Eamon, que estava com
as maos para cima, com Sam entre ele e Caleb.

Por alguns segundos, eu nido soube o que ele faria. Atacaria? Mataria o
homem? Entraria no carro comigo e fugiria?

Um formigamento agudo e familiar subiu-me pela espinha, espalhando-se
pelo corpo, até que um sentimento inconfundivel se instalou dentro de mim. A
sensacdo me fez ficar parada, e um vento frio soprou no ar quente, contorcendo-
se em volta do lugar onde eu estava.

A voz de Caleb prolongou-se, indecifravel, enquanto o mundo parava de
girar. Até que parou. O tempo congelou, e eu senti: a mesma forga gravitacional.
O brilho que florescia por trds da minha visdo. A sensacao de flutuacio que
enchia meu corpo. Devagar, virei a cabeca para os campos, sabendo exatamente
o que veria ali.

A porta vermelha.

Estava entre as dalias, com as flores pesadas se balancando para tras e para a
frente. A moldura da porta parecia ter acabado de brotar da terra, a macaneta de
bronze brilhava sob um emaranhado de videiras que irrompiam pelas fendas da
estrutura.

O clardo da luz do sol refletida nas algemas na mao de Caleb me fez
pestanejar outra vez, mas eu sd o ouvia falando ao longe. Era como o som da
agua corrente, e a Unica coisa que perfurou a ressonidncia em minha mente foi a
voz de Eamon dizendo meu nome.

— June.



Pisquei, com os olhos pesados. Ele me olhou por cima do ombro de Sam,
com a testa franzida enquanto me fitava.

Entdo seguiu meu olhar na dire¢do dos campos, mas nao enxergava o que eu
via. Ninguém enxergava. Ninguém, exceto Esther.

Ela olhava fixamente para mim, com a mio apertando a saia, e, quando
Eamon olhou para ela, entendeu tudo. Voltou a observar o campo. Estava vazio
para ele, mas ele sabia.

— Apareceu? — perguntou, com a voz tensa.

Caleb olhou para nés dois, comegando a ficar desconfiado.

— Apareceu o qué?

Assenti, com a garganta doendo. Nao conseguia falar.

Eamon engoliu em seco.

— Vai.

Olhei para ele enquanto duas lagrimas escorriam por minhas bochechas. Ele
estava me dizendo para ir embora. Para me salvar. S6 que, se eu fizesse isso,
nunca mais poderia voltar.

— Vai — repetiu.

Em uma fracdo de segundo, dois caminhos se abriram diante de mim.
Aquele que eu tinha visto nas lembrangas de Mason, algo que eu sempre desejei
em segredo. E entdo havia este aqui, com Eamon. Uma existéncia simples na
casinha da rodovia Hayward Gap, no tempo a que eu de fato pertencia.

Era tdo facil. Eu ja tinha feito a escolha.

Sorri, encontrando os olhos de Eamon por mais um segundo, antes de me
virar, caminhando na direcao de Caleb. Eu ouvia Margaret chorando dentro da
casa.

— June. — A voz de Eamon ficou mais alta, a respiracdo ficando mais rapida.
— June, nao.

Mas eu ja estava com as maos estendidas a frente. Olhei para Eamon
enquanto Caleb colocava as algemas em volta dos meus pulsos.

— Eu te amo. — Minha boca se movia dizendo as palavras, mas eu nao
conseguia escuta-las.

— June!

Caleb me puxou na dire¢do da viatura, e eu fechei os olhos, tentando respirar
em meio ao choro que subia pela garganta. Ele me colocou no banco de tras,
enquanto Esther permanecia nos degraus, olhando, impotente.

A porta se fechou com um estrondo, logo depois o motor comegou a
ronronar.



Senti Eamon sendo arrancado de mim quando o carro seguiu para a estrada.
Ele era a corda atada que tinha me puxado de um tempo para o outro.

Nao olhei para tras, pela janela, quando chegamos a colina. Nao queria ver
ele, nem a casa, nem a fazenda sumindo ao longe. Nao havia nenhuma dessas
coisas no lugar para onde eu estava indo.

Em vez disso, deixei os olhos observarem o campo, onde as flores cresciam,
com uma calma inundando meu corpo.

A porta vermelha tinha desaparecido.
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— Vocé mentiu, June. E agora vai pagar por isso. — O tom de voz de Caleb era
sobrio quando viramos a direita e entramos na estrada do rio, longe da cidade.

Quando a viatura de Sam foi na direcao oposta, meu estdbmago se revirou.

Caleb segurava o volante com for¢a, e seu corpo se balancava da esquerda
para a direita enquanto o carro sacudia pela estrada irregular. Eu o sentia
olhando para mim pelo retrovisor. Eram os mesmos olhos que tinham me
observado do outro lado da mesa na delegacia. Os mesmos que tinham me
seguido na Feira do Solsticio de Verao.

Caleb sabia que tinha vencido e queria assistir, segundo a segundo, conforme
eu me dava conta disso.

— A verdade sempre da um jeito de vir a tona, ndo acha? — disse ele,
pegando no porta-luvas uma garrafa de vidro 4mbar. Parecia ser de uisque. —
Meu pai me ensinou isso, e é algo que nunca entendi sobre as pessoas. Por mais
que a cidade seja pequena ou que se acoberte bem as coisas, sempre sobram
vestigios. Tem sempre alguém por ai que viu, ouviu ou sabe de alguma coisa. E
apenas uma questiao de tempo até que se descubra.

Ele deu um longo gole da garrafa antes de virar o volante, levando-nos para
uma das estradas do condado que serpenteavam pelas profundezas das colinas. O
cheiro doce de carvalho do uisque se espalhou pelo carro.

— Nunca gostei de vocé. Principalmente porque passei a ter que vigiar meu
pai quando vocé chegou a cidade. Ele ficou desorientado, possuido pela ideia de
que vocé ndo era quem dizia ser. Devo confessar que concordo com ele, June.
Portanto, imagine minha surpresa quando encontrei aquela fotografia dele em
sua casa.

A mao dele apontou para algo no banco do carona.

Inclinei-me para a frente e vi. A pilha de papéis que ele roubara de meu
quarto estava na pasta fechada ao lado dele, com a fotografia de Nathaniel e



Susanna, nossos pais, em cima.

— Precisei me perguntar: por que é que aquela mulher tem essa fotografia?

— Susanna era de minha familia — respondi.

De acordo com o que a cidade sabia, era verdade. Eu era uma parente das
Farrow de Norfolk, Virginia, tal como ela havia sido.

— Talvez. Ou talvez haja mais nessa historia.

Foquei o olhar no dele pelo retrovisor.

— A fotografia me fez pensar. Todo esse mistério sobre o sapato e ninguém
sabia ao certo o que vocé estava vestindo naquela noite. Eu ndo tinha pensado no
fotografo.

O clardo branco da lampada acendeu-se de novo em minha mente. Sentia o
cheiro de fumaga da faisca. O fotografo do Jasper Chronicle estivera la naquela
noite. Tirando fotos para o jornal.

Rangi os dentes.

Caleb pds a mao na pasta no banco e ergueu uma coisa no ar, entregando-a
para mim. Puxei-a para o colo, com o coragdo se apertando. Era uma fotografia
ampliada em preto e branco da Feira do Solsticio de Verdo de 1950. A imagem
era da pista de danga, um borrao de pessoas espalhadas pela moldura. Contudo,
no fundo, havia um foco em mim. Eu estava ao lado de um dos postes da tenda,
com Annie dormindo em meu colo. Ambas usdvamos o que pareciam ser
vestidos brancos, e eu cal¢ava aquele sapato. Era idéntico ao que Caleb tinha na
delegacia. Aquele que eu disse nunca ter tido ou visto.

— Como vocé vai explicar isso ao juri, June?

Caleb riu, dando mais um gole no uisque.

Ele tinha razdo. Conseguira o que precisava. Havia uma grava¢ao em que eu
dizia nunca ter visto aquele sapato e uma fotografia que provava que eu estava
mentindo. Além disso, havia o depoimento de Mimi. Os itens que ele encontrara
em minha casa. Os relatos de Eamon ameagando Nathaniel. Era apenas uma
questdo de tempo até ele ser preso também.

— O que fez com o vestido? Queimou? — perguntou ele.

Aquelas chamas eram como fardis atras dos meus olhos, o brilho me fazendo
estremecer. Eu ainda via a silhueta preta de Eamon enquanto se agachava diante
delas, alimentando o fogo com nossas roupas.

— Pensei que tivesse sido Eamon que o havia matado, e que vocé tivesse
ajudado a encobrir tudo — continuou Caleb. — Mas agora estou achando que foi
vocé. Aqueles arranhdes nos bracos e no pescoco. Isso é coisa de mulher.



O pé de Caleb pisou fundo no acelerador, e o carro ganhou velocidade,
fazendo as curvas mais depressa.

Estiquei as maos nas algemas, o metal machucando a pele.

— Para onde estamos indo? — questionei, com o medo me sufocando.

Ele ignorou a pergunta, despejando o resto do uisque na boca.

— Parte de mim compreendeu, quando olhei para vocé, o porqué de ele nao
conseguir deixa-la em paz.

Eu me preparei para o que estava por vir.

— Nao é normal. — Ele balangou a cabeca, com a voz embargada. — Nao é
normal o quanto vocé se parece com ela.

Lembrei-me do brilho desvairado nos olhos de Nathaniel quando me
empurrou para debaixo d’agua. O tom enervante da voz. Ele sabia. De alguma
forma, ele sabia. A questdo era: o quanto Caleb lembrava de nossa méae? E quanta
verdade havia no que Esther dissera sobre o que era transmitido pelo sangue de
geracao para geracdo? Eu também tinha aquele sangue nas veias.

— Por que vocé se parece com ela? — A voz dele mudou com a pergunta.

Assumiu um tom nao natural que me deixou toda arrepiada.

Ele me observou de novo em vez de prestar aten¢io a estrada. O carro entrou
no cascalho antes de ele acertar o volante de volta a pista.

Ele estava de fato perguntando, tentando achar sentido no que se passava.
Ele era apenas uma crianca quando Nathaniel afogara nossa mae no rio, mas
estivera la. Vivera com isso. O fantasma de Susanna o tinha assombrado, tal
como assombrou a mim, e ele precisava de respostas.

— Acho que vocé sabe o porqué — respondi.

Ele ficou tenso, e me vi contente por té-lo pegado desprevenido. Talvez
Caleb ndo esperasse que eu respondesse, mas ja nao valia a pena esconder. Algo
me dizia que ele sabia muito mais do que queria admitir.

Caleb puxou o volante com brusquidao e a viatura deslizou por inteiro para
fora da estrada, para a vala que ladeava um dos campos. Bati contra a porta
quando o carro parou, as chaves balancando na ignicdo, e Caleb olhando para a
estrada.

Meu coragdo voltou a acelerar, o calor subiu por meus bracos como fogo.
Assim como na garganta. Eu ndo conseguia entender o que ele faria: me
arrastaria para o campo e me mataria? Como o pai dele tentara fazer?

Sem aviso prévio, ele abriu a porta e saiu, como se estivesse agindo antes que
mudasse de ideia. Deu a volta no carro até o lado do passageiro e me puxou para



fora do banco de tras pela manga do vestido, empurrando-me para a estrada.
Tropecei, escorregando no cascalho antes de conseguir ficar em pé.

Olhei ao redor, para a imensiddo de campos dourados se estendendo em
todas as dire¢oes. Um mar inquieto de trigo sussurrava ao vento.

— Quem é vocé? — gritou ele, mas seu rosto mudou de repente.

Ficou mais humano. Suas maos cairam, pesadas, para os lados enquanto ele
me observava, ainda analisando os tracos de meu rosto. Ele parecia tdo cansado.

— Eu sou June Rutherford. — Minha garganta ardeu quando disse o nome
em voz alta pela primeira vez na vida.

Tinha certeza de que era a primeira porque o que o nome fez as minhas
entranhas era algo que eu teria lembrado.

Caleb balancava a cabeca e passava as maos pelo cabelo. Sua pele ficou
vermelha antes de ele sacar a pistola do cinto.

— Nao.

— Sou, sim — insisti.

— Eu disse a ele que ele tinha perdido a cabeca. — As palavras de Caleb
soaram distorcidas. — Que estava imaginando coisas.

— N3do estava.

— Ele falava que vocé era um demonio que veio para assombra-lo. Para
castiga-lo. — O delegado respirava com dificuldade. Andava de um lado ao outro
da estrada. — June Rutherford morreu quando ainda era um bebé. Esta
enterrada no cemitério da igreja — murmurou ele, tentando em desespero se
convencer daquilo.

— Entdo desenterre a sepultura. Nao tem nada 14, Caleb. — Ele ficou me
encarando, e eu continuei: — Ele queria que eu morresse. Susanna pensou que
ele fosse me matar, por isso mentiu. Disse a ele que eu tinha morrido quando ele
estava em Charlotte, e Nathaniel acreditou nela.

— E onde vocé esteve esse tempo todo?

— Isso importa?

Tentar explicar sobre a porta para ele s6 o convenceria de que eu estava
mentindo sobre todo o resto. Nao havia hipo6tese de a mente dele conseguir lidar
com aquilo.

— Quando eu voltei, ele soube. No fundo, ele sabia quem eu era e comecou a
me seguir. A esperar por mim na cidade. Quando me viu indo para casa naquela
noite com Annie. — A visdo se materializou com tanta nitidez em minha mente
que eu mal conseguia respirar. — Ele queria me machucar. Fazer os demonios
desaparecerem.



Nao houve qualquer reacdo na expressao de Caleb. Ele estava placido e frio,
como se nada daquilo o surpreendesse. E era exatamente o que eu queria que ele
pensasse: no fato de ele conhecer o proprio pai. Eu nido conseguia imaginar os
horrores pelos quais teria passado ao crescer na casa daquele homem.

— Vocé sabia o que ele era — falei. — Nao sabia?

Caleb mordeu o labio inferior, um gesto que o fez parecer um menino, e nao
pude deixar de sentir pena dele. Mas, entdo, ele ergueu a pistola, apontando-a
para mim.

Por reflexo, coloquei as maos na frente do rosto. Estava tremendo inteira,
ainda procurando na estrada qualquer sinal de um carro. S6 que era um trecho
isolado. Seria um milagre se houvesse alguém em um raio de quilémetros.

— Vocé estava la — gaguejei. — Tinha 5 anos, Caleb. Vocé deve lembrar.

Ele tensionou a mandibula.

— Acho que vocé sabe que ela ndo pulou das cataratas naquele dia. No
fundo, sempre soube disso, ndo é verdade?

Um brilho reluziu nos olhos dele.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Ninguém encontrou o corpo dela porque ele a enterrou.

Ele entreabriu os labios e franziu a testa.

— Qué?

Se ele estava mentindo, era bastante convincente.

— Nathaniel me contou. Logo antes de tentar me afogar no rio.

O peito dele se inflou com uma inspiracao profunda. Era isso o que ele
precisava saber, eu podia ver.

— Sim — afirmei. — Eu o matei.

A arma disparou, o som explodiu em meus ouvidos e ecoou nas colinas.
Esperei por uma erup¢do de dor no peito. Na barriga. Contudo, quando olhei
para baixo, ndo havia nenhum sinal de vermelho. Ele tinha disparado a arma,
mas nao me atingiu.

Devagar, ergui o olhar. As lagrimas brilhavam nos olhos de Caleb enquanto
ele me encarava, e eu nio sabia se eram por Nathaniel ou por Susanna. S6 um
deles merecia qualquer tipo de pena.

— Ele me segurou debaixo d’agua. — Minha voz falhou. — Ele me segurou la
enquanto minha filha assistia da margem do rio.

Caleb acreditava em mim. Era nitido pelas linhas de seu rosto. As lagrimas
presas nos olhos dele enfim transbordaram, mas a expressao ndo mudou. Ele
ficou alj, livre da mentira que tinha contado a si mesmo durante toda a vida. Fora



uma crianca que acreditara na historia que lhe contaram porque precisava
sobreviver. E chegava o momento de esquecé-la.

— Vocé vai encontrar nossa mae enterrada debaixo do carvalho no canto do
bosque ao lado das cataratas. Ela merece uma sepultura, Caleb.

Ele tentou alcangar o cinto e vacilei, puxando as maos algemadas para o
peito. S6 que Caleb enfiou o dedo em um pequeno molho de chaves e atirou-as
no chdo, dando-me as costas. Observei, entorpecida, enquanto ele entrava na
viatura. Fiquei ali parada, congelada, enquanto ele voltava para a estrada.

Folhas de papel voaram pela janela do lado do motorista quando ele deu
partida, esvoacando no ar antes de flutuarem até o chao. Fui até elas enquanto se
espalhavam pela estrada, parando de repente quando percebi o que eram.

A fotografia. A silhueta fina de Nathaniel. O cigarro na mao. Minha mae,
com o rosto virado enquanto sorria para ele. Ela ndo fizera ideia do que aquele
amor sinistro desencadearia.
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2 de julho de 1950

Aparece em um dia qualquer, em uma hora qualquer, e, no momento em
que sinto, meu mundo inteiro para.

O zumbido no ar é algo que conhego. Eu o sinto entrando em casa,
envolvendo-me com as gavinhas.

A porta.

O luar atravessa a parede da sala de estar, fazendo com que tudo
parega preto e branco. Vejo-me no reflexo da janela da cozinha, a al¢ca da
camisola escorregando do ombro. Estou de pé em frente ao fogdo, e nele a
chaleira faz barulho. Meu cabelo louro estd preso em uma tran¢a que
quase chega a cintura.

Agora nao.

Nado é assim que deve ser.

Foco no reflexo dos meus olhos, deixando-me formar a imagem na
mente. Eu. Nesta casa. Uma mde. Uma esposa. Eu me preparei para isso,
mas, mesmo assim, preciso levar a mdo a boca para abafar o som que me
invade o peito. Preciso respirar fundo para ndo a acordar.

Pela porta aberta do quarto, vejo Annie dormindo debaixo de minhas
colchas. Eu a ougo respirar.

A queimagdo em minha garganta ndo é nada comparada a dor em
meu coragdo enquanto meus pés me conduzem pela cozinha. Ela estd
banhada em luz azul, seu cabelo parece prata. Estd dormindo, digo a mim
mesma. Eamon deve chegar em casa a qualquer momento. Ela ndo vai
acordar. Nem sequer vai se mexer.

Nao tenho escolha a ndo ser esperar que seja verdade.

Ja se passaram quase dezoito meses desde a tilltima vez que vi a porta,
e cada dia a mais é um dia em que Caleb Rutherford pode descobrir a



verdade. E apenas uma questdo de tempo até que venha a tona. Quando
isso acontecer, terei perdido a oportunidade.

Entro no quarto e contorno a cama. As bochechas de Annie
emolduram uma boca cor-de-rosa perfeita, e encosto os labios em sua
témpora. Inspiro com vontade seu cheiro.

Ndao ha tempo para pensar duas vezes nem esperar pelos fardis do
carro de Eamon na estrada. Sigo para a penteadeira e tiro o anel do dedo.
Deixo-o cair no pratinho embaixo do espelho e me lembro das palavras
que escrevi naquele envelope, uma mensagem que serd transportada
através do tempo, de volta para mim:

Confie em mim.

Espero que eu confie mesmo.

Abro a porta dos fundos, sem me preocupar em enrolar um xale no
ombro nem em levar a lanterna comigo. Os campos de tabaco sdo tdo
densos que o vento faz com que as folhas parecam dgua escura ao luar. A
vibragdo do vento é ainda mais viva aqui fora, e sigo-a até a fileira mais
proxima. As plantas me engolem, meus pés descalcos afundam no solo
macio e umido, e caminho, com as mdos encostando nas folhas conforme
passo por elas.

Alguns passos depois, eu a vejo. A pintura vermelha lascada. O brilho
que a rodeia no ar.

A porta estd no meio do campo, escondida do resto do mundo.

Sou uma pedra afundando em um mar profundo e escuro. E ndo vou
voltar.

Chego a porta com um ultimo passo silencioso, e o vento aumenta,
levantando a camisola ao redor. E a mesma porta que tem aparecido nos
ultimos cinco anos, e, da ultima vez que a abri, eu era outra pessoa. Ndo
fazia ideia do que me esperava do outro lado.

O peso do pingente de reldgio se evidencia de repente em meu pescogo,
e eu coloco a mao por dentro da camisola, puxando-o para fora. Faz um
estalido quando se abre, e viro o mostrador para o luar. Os ponteiros estdo
acertados em 2022. Um lugar onde existo, onde uma June Farrow de 33
anos cuida da avo doente e tenta manter a fazenda funcionando. Com
medo do futuro. Sofrendo pelo passado. Estou depositando nela toda a
esperanca que tenho.

Levanto a mdo trémula e, no momento em que a ponta de meus dedos
toca na maganeta da porta, ndo hesito para ndo mudar de ideia. Viro-a.



Abro-a. O que jaz do outro lado é uma escuriddo que nunca vi. E uma
escuriddo que devora a si propria. Uma parede espessa de nada.

Estou tremendo quando meu pé atravessa a soleira da porta. Minha
respiracdo é uma tempestade dentro de minha cabega, e, quando fecho a
porta atrds de mim, a fresta de luar torna-se uma lasca. Uma faca no
escuro.

E desaparece com um clique.

Eu sou

Eu
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1952

0 corpo de Susanna Rutherford foi exumado do local em que repousara por
trinta e quatro anos no dia 3 de julho de 1951.

Encontraram-na debaixo do carvalho, exatamente onde Nathaniel dissera
que ela estaria.

Eu estava no lado norte do rio enquanto os homens trabalhavam com pas na
mao e camisetas brancas sujas de terra, cavando. Do outro lado, Caleb sé
observava, e vi 0 exato momento em que a encontraram. Um siléncio tomou a
floresta, até os passaros se calaram.

Ela era ossos e p6 ja havia muitos anos, o que, de alguma forma, ndo parecia
muito diferente do mito pelo qual eu sempre a conheci. Ela era um prisma que
coloriu a mim e a0 meu mundo com uma histéria. Eramos os ramos de uma
arvore despedacada com raizes envenenadas.

Enterramos Susanna trés dias depois, e 0s mesmos homens que estiveram no
rio cavaram outro buraco no chio. A lapide que Nathaniel erguera havia tantos
anos ainda estava no patio da igreja, fazendo dela a primeira Farrow a ser
enterrada dentro da cerca daquele cemitério. S6 que ninguém nunca desenterrou
a pequena sepultura ao lado, a de sua filha, June Rutherford.

Um ano depois, eu me sentava no banco em frente a penteadeira do quarto
enquanto Margaret amarrava pequenas flores de camomila nas trangas de meu
cabelo. Ela cantarolava uma canc¢io para si propria, um vislumbre da menina que
eu tinha conhecido visivel no reflexo enquanto eu a observava.

Eu ja me lembrava dela agora. Aos 11 anos, 12, 13. Naquele momento, tinha
17, prestes a se tornar uma mulher. Uma vez perguntou-me como era nossa
relacdo antes de eu vir para c4, e, apesar de ndo poder falar do futuro, eu lhe disse



que ela fora uma mae para mim. Minha amiga mais querida. E, olhando-a no
momento, isso continuava sendo verdade.

Ainda me lembrava daquela noite na colina, com o sol se pondo e o violino
tocando, quando Birdie... Annie... pegara minha mao e nés nos despedimos de
Vovd. Sé que, antes de eu nascer, teria sido ela a se despedir de mim. Em breve, a
antiga lembranca desapareceria, e eu s recordaria de novo se tivesse que revivé-
la.

A maldicao sobre as Farrow tinha rompido as leis naturais do mundo e
gerado muito sofrimento. S6 que, em meio a tudo isso, houve a mais inesperada
das dadivas. Ao repensar o passado, eu compreendia a tristeza que vira nos olhos
de Birdie quando saira de casa naquele dia. Era a mesma razao pela qual ela
hesitara antes de me entregar aquele envelope.

Era um adeus.

Aquele momento estava sumindo, como todos os outros. Ja havia se passado
um ano desde que eu partira, mas as recordacdes desta vida, na década de 1950,
continuavam surgindo, s6 que os trechos eram escassos e de periodos distantes
entre si. Agora eu tinha um caderno novo, no qual escrevia todas as lembrancas
de que me recordava e das quais sentiria falta. Eu as registrava com o maximo de
detalhes possivel, fazendo uma espécie de arquivo da vida que tinha vivido.
Cozinhar com Vovd na cozinha. Fazer guirlandas na floricultura com Birdie.
Intimeras tardes de verdao com Mason no rio.

Do outro lado da porta, me tornarei uma histéria, tal como meu pai e minha
mae. As criangas relatardo terem me visto na floresta. Havera rumores de que me
atirei das cataratas, mas a vida vai continuar. Trés anos apds minha travessia, a
vida plena e bela de Birdie, assim como sua linha do tempo, chegardo ao fim. E
com isso, também sera o fim das Farrow. Mason herdara a Fazenda de Flores do
rio Adeline e acabara se apaixonando por uma mulher que trabalhara para ele
como estagiaria durante um verao.

Deste lado da porta, viverei uma vida que pensei nunca merecer. Nem sequer
um ano depois de enterrarmos Susanna, Caleb vai embora de Jasper. Por razoes
que nunca saberei, ele guardara meu segredo.

Vai demorar quase dois anos para a porta voltar a aparecer, depois cinco
anos e meio. Onze anos depois, quando minhas ultimas lembrancgas tiverem
desvanecido, aparecera uma ultima vez.

Eamon e eu plantaremos campos e cuidaremos deles. Criaremos nossa filha
e, mesmo depois de sermos velhos demais para cultivar, passaremos o resto da



vida nesta casinha amarela na rodovia Hayward Gap. Annie crescera.
Envelhecera. Nunca vera a porta vermelha.

Margaret arrumou a tranga presa na coroa de flores em minha cabeca, e
segurei sua mao quando ela encostou em meu ombro.

No dia 19 de setembro de 1966, ela dara a luz uma crianca que se chamara
Susanna. Minha linha do tempo vai se sobrepor a de minha mée durante pouco
mais de vinte anos antes de eu morrer. Eu a verei nascer, depois ela me vera
nascer, e este ciclo, esta rotacio, recomegara.

Eu passarei o resto da vida lidando com o limite precirio do que posso
contar ou ndo a Margaret e Annie. O que deixar para o destino e o que prepara-
las para viver. Elas tinham feito o mesmo por mim e, embora imperfeita, fora
uma vida cheia de amor.

Era quase esmagadoramente doloroso ser feliz aquele tanto.

— Obrigada — falei, com a emo¢ao tomando a garganta. — Por tudo.

Margaret abriu um sorriso doce para mim.

— Nao ha de qué.

Annie levou um frasco de cristal com perfume ao nariz sardento, e eu a
envolvi nos bracos com forca, enterrando o rosto em seu cabelo.

Isso muda tudo.

E mudou.

— Estd pronta, Annie Bird? — perguntei.

Ela deslizou de meu colo e saiu do quarto em uma resposta implicita.

Ajeitei uma madeixa solta e ondulante atras da orelha e levantei-me. O
vestido de renda branca caia por minhas curvas, a bainha delicada arrastando no
chdo. Olhei-me no espelho antes de Margaret me entregar um ramo de
margaridas amarelas, aster e monardas que tinha colhido com Annie.

Quando descemos os degraus dos fundos, os campos de tabaco estavam
cheios, todos verdes. Seria uma boa colheita. Uma colheita saudavel.

Eamon e Esther estavam a espera junto ao canteiro de flores silvestres ao
lado da cerca. Ao longe, as montanhas eram um mar de azul ondulante sob um
céu sem nuvens.

Esther me deu um beijo, segurou a mao de Margaret, e, ao lado delas, Annie
observava com um dente-de-ledo rodopiando entre as maos. Ficamos ali, quatro
geracoes de mulheres Farrow, amaldicoadas a viver entre mundos. S6 que,
naquele momento, no vale das montanhas Blue Ridge, s existiamos em um
lugar.



Quando o olhar de Eamon cruzou com o meu, ele abriu um sorriso de canto
que eu agora reconhecia como sendo caracteristico dele. Eu amava aquele
sorriso. Eu o amava. Mais do que alguma vez pensei ser possivel para um ser
humano carregar tamanha intensidade dentro de si.

Eamon tinha me pedido para me casar com ele outra vez, e eu havia dito que
sim, porque, apesar de me lembrar do dia com tanta nitidez que parecia que este
corpo do presente tinha estado 14, eu me casaria com ele mil vezes.

Quando cheguei perto dele, ele pegou minha mao e encostou-a no peito. Eu
sentia o batimento de seu coragio.

Isto é real, falei a mim mesma.

Depois, pronunciei meus votos em meio a brisa de verao. Jurei que o amaria
para sempre. Que eu sempre, sempre voltaria. Que, ndo importava o que
acontecesse, eu 0 encontraria.



NOTA DA AUTORA

Sinto-me incrivelmente inspirada pelo cenario do oeste da Carolina do Norte. A
cidade de Jasper, embora ficticia, foi criada como um reflexo das muitas cidades
rurais que se espalham pelas montanhas Blue Ridge. Embora a historia e a
cultura da regido sejam ricas ao extremo, também estdo repletas dos efeitos
duradouros da escraviddo, o que achei importante levar em consideracio a luz do
periodo temporal em que uma parte desta histdria se passa.

Mais de cem anos apos a abolicao da escravatura, pessoas negras ainda
enfrentavam uma enorme discrimina¢do na Carolina do Norte de Jim Crow.
Embora as areas circundantes de Asheville s6 tenham comegado a se integrar de
verdade na década de 1960, existem indmeros exemplos historicos de
empreendedores, agricultores, artistas, proprietarios de empresas e inventores
negros muito anteriores a esse periodo. Muitos desses individuos foram
apagados da historia visivel e relatada da regido, como é o caso de tantas figuras
nao brancas do passado. Optei por retratar a mengdo ou referéncia a individuos
negros neste livro para refletir tais exemplos, mas é importante reconhecer que
eles ndo abarcam a experiéncia negra como um todo, como acontece com
qualquer retrato ficcional de qualquer membro de qualquer grupo de pessoas.
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