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Santa amistad, que con ligeras alas,

tu aparencia quedandose en el suelo,
entre benditas almas en el cielo

subiste alegre a las impireas salas:
desde alld, cuando quieres, nos sefialas
la justa paz cubierta con un velo,

por quien a veces se trasluce el celo

de buenas obras que a la fin son malas.
Deja el cielo, joh amistad!, o no permitas
que el engario se vista tu librea,

con que destruye a la intencion sincera;
que si tus aparencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusion primera.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha



AFONSO

A minha vida ficou decidida no instante em que salvei uma mulher das
ondas do mar. A accao herdica completa: agarrei num mergulho o corpo
inerte, trouxe-o para a praia, fiz-lhe respiracao boca-a-boca e assisti ao seu
regresso a vida. Quando os primeiros socorros chegaram ja estava tudo
resolvido. E eu sabia duas coisas: em primeiro lugar, que queria ser médico.
Em segundo, que os seios arfantes de uma mulher eram um excelente
substituto do paraiso. Mais tarde perceberia que tudo cansa, a salvacdo ou o
paraiso. Tudo se repete. A vida dura cada vez mais tempo, as coisas repetem-
se, matematicas. Quanto mais evidente se torna a repeticao, maior se torna a
aceleracdo. A repeticao torna-se epidemia, a epidemia instala o panico e a
velocidade. Mais do mesmo, cada vez mais depressa. Sobram-nos as pequenas
coisas. Se as pudermos agarrar. Se nos concentrarmos nisso ao ponto de
encontrarmos um domicilio fixo para elas. As coisas de que ninguém fala, as
coisas sem valor. A cabeca de Ana Lucia movimentando-se sobre o meu colo,
por exemplo.

Os méritos do sexo oral sdao muito subestimados. A pouco e pouco, a ideia
da produtividade infiltrou-se e comecou a dominar todos 0s nossos actos,
restringindo-os ao ritmo binario, monocordico, do util e do inttil. Como se as
nossas existéncias ndao se encontrassem ja saturadas de bifurcacdes: ricos e
pobres, saudaveis e doentes, vencedores e vencidos, feios e bonitos. Pagamos
um alto preco pela morte de Deus: a perda da tridimensionalidade. Falta-nos
um interlocutor desinteressado, alguém que nao nos sirva, que nao nos utilize,
que nos ensine a sair do nosso invélucro produtivo e a entender a gratuita e
caotica beleza do mundo. Percorrer com a lingua o sexo de uma mulher. Senti-
lo estremecer ao toque dos dentes. Transformar dentes e lingua em
instrumentos de siléncio e mansiddo, oferecé-los a boca do corpo de uma
mulher, deixarmo-nos guiar pela luz do seu desejo e gozar com o gozo dela. A
experiéncia sublime de causar uma felicidade instantanea a outro ser. Ou
oferecermos o mais precioso e estipido pedaco do nosso corpo a lingua de
uma mulher, conduzi-la até ao cume da montanha do nosso prazer,
derramarmo-nos na sua boca: tomai-me e bebei-me. Esta forma de intimidade



tornou-se escandalosa e risivel — ndo serve para fabricar criancas, ndo é um
exercicio de poder, nao é sequer um exercicio. Tudo o que for exercicio esta
justificado: mais saide, melhores musculos, um admiravel contributo para o
trabalho das aparéncias. O século xxi nasceu um puritano disfarcado de
tolerante. Ha dias prenderam um rapaz e uma rapariga por estarem a fazer
sexo oral dentro de um carro, num ermo, a luz do dia. Atentado ao pudor,
escreveu-se nos autos. Hoje exerci o meu acto de cidadania solidaria com esse
par, praticando sexo oral dentro de um carro, a hora dita de almoco, junto
desse monumento arquitectonico de vanguarda que é a Ponte Vasco da Gama.

As honras da ideia, em boa verdade, tém de ser atribuidas a minha amiga
Ana Lucia. Ja ndo a via ha semanas e de repente ela telefonou dizendo que
precisava de estar comigo hoje, nem que fosse s6 por uma hora. E hoje,
precisamente, eu ndo tinha mais do que isso. Pediu por favor, expressao
inédita nela. Costuma dizer que antes morrer do que pedir um favor a alguém.
Combinou encontro comigo a beira-rio, debaixo da ponte, porque era o local
deserto mais proximo para ambos. Ndo percebi a urgéncia, mas ja me habituei
as surpresas da frenética Ana Lucia. Entrei no carro dela e comecou logo a
beijar-me, enquanto me desapertava as calcas, me acariciava e se enganchava
em mim, coberta pela saia rodada. Estranhei-lhe, ndao a fogosidade mas a
desenvoltura — Ana Lucia tem pavor de ser apanhada em falta em sitios
publicos. Nessas coisas nao se lembra de ser feminista. No sexo também nao,
e eu agradeco isso. Hoje ndo sei o que lhe deu. Da segunda vez insistiu, contra
0s meus protestos democraticos, em querer chupar-me até ao fim e beber-me.

— Quero que ndo consigas esquecer-me. Quero ficar com o teu sabor.

O temporal protegeu os nossos arroubos. A chuva e o vento eram
demasiado fortes para que ladres, violadores ou autoridades policiais viessem
interromper-nos. A ponte e o rio diluiam-se nas cordas de agua que desabavam
sobre o carro. O universo desfazia-se. Estavamos sozinhos e suados no
extremo oriental da cidade, no meio do diltivio derradeiro. A chuva escureceu
os olhos de Ana Lucia quando olhei para o relogio:

— Desculpa, menina, és muito bonita mas eu tenho de ir salvar mais umas
vidas.

— Dez minutos.

— Nao da mesmo. Vontade nao me falta, tu sabes.



— Sei. Vontade nao te falta, pois.
Entrei a correr no bloco operatério. Contra as normas: nos hospitais a
serenidade € obrigatoria. Como se dominassemos o tempo.

— As suas maos estdo a tremer, doutor. Passa-se alguma coisa?

— Passa-me o bisturi e cala-te.

Passa-se que em vez de uma enfermeira experiente, serena, calada, que me
ajude, tenho de dar aulas praticas a estagiarios como tu, pesporrentes e
palradores, ao mesmo tempo que tento livrar do mal a mama de uma mulher.
Com cuidado. Com as mamas é preciso um cuidado particular.

— Nao é s6 uma mama, lembra-te disso, por favor, Afonso. E a minha auto-
estima. Por favor, Afonso.

Uma das vantagens de se nascer homem €é nao centrar a auto-estima nas
mamas, a mercé de qualquer azar do destino. Um homem nao tem de pedir
que, por favor, lhe poupem a auto-estima. Um homem ri-se da palavra auto-
estima. Auto-estima nem sequer é uma palavra: é um adereco, um postico de
salvacdo. Um airbag. Em forma de mama.

A cabra. A sonsa. A traidora. Agora em versao chorosa

— Por favor, Afonso. Em nome do que vivemos.

— O que vivemos ndo € para aqui chamado.

Se eu quisesse lembrar-me do que vivemos, teria de me lembrar do dia em
que tu me disseste que precisavas de um tempo de pousio. E entdao lembrar-
me-ia de que uma semana depois te encontrei pousada no colo de outro.

— Eramos garotos, Afonso. Foste o meu primeiro amor.

Tanto desces por causa de uma mama, Elisa? Tentarei salvar-te a pele.

Evitarei as cicatrizes. Sei que é injusto que as mulheres sejam discriminadas
pelas cicatrizes. Sei também que é injusto que aos homens se exijam
cicatrizes. Para mim, agora, és s6 uma doente. Mais uma. E isso é bom para ti
— bom para a tua auto-estima mamaria. Porque eu sou um profissional. Um
bom profissional, como tu hoje sabes.

— SO aos carniceiros ndo tremem as maos, abécula. Olha para o que faco.
Aprende alguma coisa. A destreza das maos comeca no cérebro. Que também
treme. Pelo menos se estiver vivo.

O primeiro amor, o tanas. Irrita-me esse arquivo organizado a que as



mulheres chamam romantismo. Como se houvesse segundo, terceiro, quarto,
quinto amor. Como se 0 amor fosse a escada de um prédio de apartamentos. O
amor é uma coisa que comeca velha, uma forma de deméncia que nos leva a
concentrar 0s corpos e rostos que desejamos num s6. O amor. Esta massa
esponjosa, doente, que tanto me excitava. Curei-me por causa do que sofri por
esta mulher. Horas infindaveis de soliddo com as agulhas do ciime moendo-
me pele e visceras e cranio e coracdao. Dias e noites triturando tudo o que eu
era, com um rigor de tanque de guerra. Eu era tdo pouco. Um garoto
deslumbrado com a descoberta do corpo de uma mulher. Acreditava que
aquela mulher era tnica, e que seria minha para sempre. Desculpa, tenho de
cortar mais do que pensava, Elisa.

Desconfia dos médicos cujas mados nao tremam. S3o 0S que ndo sentem
medo que matam. Tenho medo de deixar de ter medo. De deixar de me
importar. De comecar a pensar que o que eu fago ndo é importante, porque
todos temos de morrer, um dia ou outro. Substituimos o tempo pelo espaco
para ndo pensarmos na morte. Decretamos o fim da Historia para podermos
trocar o rosto tragico que nos distingue por um rosto belo, sem marcas nem
territorio. O rosto da minha filha, como seria hoje? Desenho-o incontaveis
vezes. Acabo sempre por o apagar, porque nao o reconheco. Ndo existe.

Hoje é dia de jogo. Dia de jantar com os rapazes. Depois de salvar a mama
de Elisa, a rapariga que me iniciou nos prazeres do sexo e na arte da traicao.
Gostava de ndo lhe deixar marcas. Um cavalheiro nunca deixa marcas. Mas
eu ndo sou um cavalheiro. Fiz o melhor que podia, Elisa. Depois arranjo-te
um excelente cirurgido plastico. Arranjo-te uma mama de silicone, perfeita
como sempre gostaste de ser.

Chamem-me vaidoso, se isso vos der prazer. O prazer de descobrir gente
mais imprestavel do que nos, isso que alimenta a literatura. Sou feito de papel
e tinta, pelo menos neste momento em que 0s vossos olhos deslizam sobre
esta pagina. Nem sequer ainda me vislumbraram os contornos, e ja sabem que
me dedico a aventuras sexuais pouco ortodoxas e que sou vaidoso. O conteudo



antes da forma. A moral de perna ao léu, correndo do fim da histéria para o
seu inicio, poupando-vos a mariquice das entrelinhas. O caos em vez do
corrimdo do aforismo. Convém-vos? E-me indiferente o que vos convém, o
modo como vos ensinaram a ler. Introducdo, desenvolvimento, conclusao. Um
enredo amorosamente bordado, capitulo a capitulo, com personagens
espreguicando-se nos lencois da prosa, despindo-se da banalidade inaugural
para nos desvendarem as suas almas repletas de cambiantes até ao climax, de
preferéncia tragico. A tragédia cai sempre bem, confere-nos umas sombras de
sagacidade. Muita palha para criar ambiente, um celeiro cheio de crepusculos
dolentes

e episodios marginais. Tralha, comboios de mdveis e acessorios. Sou homem,
ndo gosto de ler romances. Fiz de conta que gostava, durante uns anos, para
cacar miudas. Pensava que aprenderia a caca-las melhor se lesse 0 mesmo que
elas, como se pudesse penetrar-lhes nos sonhos. Mas os sonhos das mulheres
sao em geral diferentes dos desejos que rugem dentro delas. Uma espécie de
biombo contra a brutalidade que querem, porque ainda sao animais. Como
n6s. Os romances tém principio, meio e fim, regulacdo de tempos e
temperatura. Fazem dos sentimentos pautas instrumentais convergindo para
um concerto de orquestra. Eu ndo tenho sentimentos desses, que se possam
dedilhar, analisar, apreciar e aplaudir. Tenho uma massa suja de nervos e
sangue que me serve muito bem. As vezes doi, as vezes danca. Uma caixa
negra que sera enterrada comigo, sem chatear ninguém. Nao me importa o que
pensem ou digam de mim. Estou habituado. Os homens chamam-me vaidoso,
as mulheres, egoista. Nao ha homem que ndo pareca egoista diante do
manancial de amor de uma mulher. Multiplicacdo milagrosa: quanto menos se
lhes da mais elas tém para dar. Gostam de se sentir superiores. Pelo menos as
mulheres ndao tém preconceitos contra a vaidade. Poucas coisas ddo tanto
prazer a espécie humana como apontar os defeitos dos seus iguais. Para os
maus habitos de qualquer outra espécie arranja-se sempre desculpa. A
Humanidade é a tnica culpada dos males do mundo: eis a grande descoberta
da recta final do século xx. Porqué? Porque detém o privilégio da razao, e nao
o usa como deve — é o que dizem. Racionalidade é o que demonstra um ledao
quando mata um veado para se alimentar, a si e a sua familia. Trata dos seus
interesses e da sua preservacao. Um homem que se lanca para dentro de um



prédio em chamas para salvar desconhecidos, incluindo animais, se os houver,
ndo age racionalmente. Observo mais razdao do que sentimentos na ac¢ao de
um gato. O social é incompativel com o racional, e a sociabilidade dos
homens tem aumentado pelo menos tanto quanto o buraco do ozono. Os seres
humanos sdo dependentes uns dos outros. Cada vez mais dependentes.
Incluindo os melancolicos ensimesmados, como o meu amigo Pedro, que
exibe uma armadura de desdém por qualquer multiddao constituida por duas
pessoas. Estende a idade pueril sobre as escarpas da sua biografia e pedala na
sua bicicleta de rodinhas, imune as desventuras que cobrem as bermas do seu
percurso absorto. Desde que se oficializou como fenémeno psicolégico, a
infancia tornou-se duradoura. Substitui-se aos casamentos, que vém com um
arsenal de regras que ja ninguém tem paciéncia para cumprir. E muito mais
facil sermos responsaveis pela qualidade da agua e do ar e do solo e nao sei
mais o qué do que por um juramento de fidelidade. Criamos a era das
responsabilidades impossiveis. Da bondade abstracta. As abstraccoes
provocam-me um tédio avassalador.

Gosto de simplificar. Os tumores tém essa caracteristica: sdao simples.
Benignos ou malignos. Matamo-los ou matam-nos. Quanto mais jovem € a
vitima, mais veloz é a propagacdao das células cancerosas. Os tumores
mostram-nos as vantagens do envelhecimento. Sao praticamente a Unica coisa
viva que respeita a idade e desacelera por causa dela. Nos organismos velhos,
as células malignas sdao mais lentas. Essa ¢ uma das belezas da oncologia. A
outra é a simplicidade. A heuristica médica manda-nos seguir a lei da navalha
de William of Occam: quando varias solucdes sdo possiveis, devemos
escolher a mais simples. Palavras, conceitos e suposicOes ndo devem ser
usados mais do que o estritamente necessario. S6 um cérebro disciplinado na
clareza pode chegar ao diagndstico exacto. Os erros existirdo sempre. Sao
compensados pela gratiddao dos doentes que sobrevivem. A forma como se
entregam nas nossas maos. Ja s6 os doentes se sabem entregar — por toda a sua
esperanca e desespero a mercé de alguém.

Por isso pouco me importa que me chamem vaidoso. A vaidade que me
atribuem é uma espécie de antecamara da admiracdo que os meus pares me
dedicam. Custa-lhes admitir que sou de uma competéncia extrema quando se
trata de anunciar a morte aos meus pacientes. Dou preleccdes sobre o assunto.



Pagam-me para ensinar o melhor método de dizer a uma pessoa que o seu
futuro acabou. Tenho aquilo a que a Leonor, ao principio, chamava o dom da
consolacdo. Ou a habilidade de apontar caminho para a aceitacdao, que é mais
ou menos a mesma coisa. Os calhamacos de medicina ndo servem para isto.
Nao é uma questdao de palavras. As palavras sao sempre pedras, pedacos de
fronteiras. Servem para separar, para rasgar. Podem ser plagiadas, decalcadas
como passaportes falsos. Nunca enganam por completo. Nunca revelam a
verdade toda. Mudam com o sotaque, a voz, a ordem na frase, o esforco.
Gosto de ler em voz alta. Leio todos os dias a minha filha um capitulo de um
livro. Sei que ela ndo me ouve. Ougo-me eu, a ler para ela. Comecei a ler-lhe
desde que nasceu. Ou mesmo antes: lia para ela através da barriga da mae.
Leio-lhe os livros de que ela mais gostava: A Sereiazinha, A Rainha das Neves
e A Menina dos Fosforos, de Andersen. Ou O Jardim Misterioso e A
Princesinha de Frances Burnett. Ou A Menina do Mar e O Rapaz de Bronze
de Sophia de Mello Breyner. Tantas vezes adormeceu antes que eu terminasse.
Dou-me bem com as palavras, porque lhes conheco o antidoto: a musica.
Componho. Sei por a musica na letra. E isso que me invejam: a melodia.

Canto enquanto caminho debaixo da chuva. Gosto da chuva morna de
Lisboa, do modo como ela se alia ao vento para combater os seus infiéis,
virando guarda-chuvas, fazendo com que as pessoas sejam obrigadas a dancar.
Os portugueses, de um modo geral, ndo gostam de dancar. Mesmo 0s que
dancam, ndao chegam a desconcentrar-se o suficiente do corpo para poderem
levitar. Temem o ridiculo. Olham demasiado uns para os outros. O vento de
Lisboa ri-se da compostura dos humanos. O vento de Lisboa ri-se no meio do
choro da chuva. Foi com ele que aprendi a rir; rio-me porque as minhas maos
salvam, rio-me porque nunca sou eu quem morre, rio-me porque nunca tenho
a culpa da morte dos que me morrem nas maos, ja que 0 cancro pertence ainda
a categoria do incuravel. O riso brilha mais rodeado pelo seu reverso, o riso
brilha ainda mais quando € secreto, como o meu. Digam o que disserem, a luz
de Lisboa so é especial quando chove. Com sol, qualquer cidade é bonita — é
como a juventude nas mulheres. Dificil é manter o halo da beleza quando a
cinza cobre tudo. E esta a dificuldade que Lisboa ultrapassa, como se nada
fosse.

Canto a sensacao do dever cumprido. Canto porque a musica nao tem



segredos para mim. Se tivesse uma grande voz, teria sido s6 mais um grande
cantor. Um canario adestrado, as ordens da populaca. Demorei décadas a
construir a minha voz. Um fio de voz, que sabe substituir a amplitude pela
densidade. As mulheres dizem-me que a minha voz vem melhorando com a
idade. E verdade, mas finjo que ndo acredito, digo-lhes que é uma ilusdo
simpatica dos seus ouvidos. As mulheres gostam que tudo se relacione com
elas. As mulheres gostam que tudo se relacione. Como se ndao pudessem
existir sem relacoes. Lisboa é muito mulher nesse aspecto: nunca existe sol ou
chuva sem vento, nunca existe a beleza pura, sem uma prega humana, um
pedaco de lixo a voar, nunca existe uma rua perfeita sem uma casa apodrecida
cintilando algures no meio dela como um fio de sangue. £ também por isso
que gosto tanto de ser homem. Os cabelos brancos favorecem-me. A
capacidade de separar a doenca da pessoa que a possui joga a meu favor.
Ajuda-me a ser melhor médico. Hoje consegui salvar um burldao milionario,
coleccionador de relogios de luxo, faléncias fraudulentas e cargos publicos.
Hoje vinguei-me generosamente da rapariga que matou o meu coracdo de
rapazinho tonto. Hoje consegui convencer uma jovem nadadora de que nao
vale a pena sacrificar-se a tentar melhorar os tempos, porque nao lhe resta
mais do que um ano de vida. Disse-lhe que aproveitasse para realizar outros
sonhos. Respondeu-me que ndo tem outros sonhos. Disse-lhe que tinha agora
a oportunidade de aprender a sonhar. Disse-lhe que viajasse. Que namorasse.
Que cantasse. Disse-lhe que tem uma voz bonita. Cantei com ela. A cancao
resultou. Resulta sempre. As mulheres gostam de cancdes. Musica e letra.
Relacao.

O barulho das vozes dos amigos sossega-me. Ndo o que eles dizem. As
vezes nem 0s ouco. Ndo é para nos ouvirmos que nos encontramos — apenas
para estarmos juntos. Cada um de nos é uma trave mestra da casa que somos
todos juntos. Augusto, Guilherme, Filipe, Pedro e eu. Bichos iguais a mim,
familiares e contraditorios. Conhecemo-nos ha décadas. Nunca entendemos o
futuro como uma viagem marcada a um lugar conhecido. E nisso que somos
iguais. Repudiamos a filosofia turistica que se foi tornando esmagadora neste
inicio de milénio. Gostamos muito de mulheres, o que faz de nds uns
barbaros, agora que as mulheres ndo podem ser admiradas como enigma e
maravilha conjunta. Cada um por si e um minuto de televisdo para todos.



Somos libertarios e conservadores, cavalheiros e carroceiros, apreciamos um
sentido de tribo que ja ndo se usa nem se defende, a ndo ser forrado de penas e
cercado por cubatas. Sabemos destrincar o bem do mal, separar as espinhas de
uma cabeca de peixe, dizer se um vinho presta s6 pela cor e pelo cheiro,
chegar ao osso de um leitdo. Guiamo-nos por saberes arcaicos sem nos
rendermos ao engodo do arcaismo que encandeia a era em que nos coube
nascer. Gozamos o privilégio de existir num pais amestrado pela liberdade,
embora cerimonioso e parco com ela.

— Pais menstruado, diz antes. Feito do sangue e dos humores das mulheres,
que atordoam e excitam os homens.

Isto dizia Leonor, que mantém comigo uma conversa ininterrupta.

Era licida, a Leonor. Sonhadora e lticida, uma combinacao invulgar. Nao se
prestava a reducao ao interdito que é tdo facil neste pais. Nao tinha vergonha
do que sabia, nem medo, por muito tumultuoso que fosse esse saber. Haveria
de se rir com a esperteza neoliberal dos revolucionarios de ontem, vestida com
togas gregas de costureiros da Roma pds-moderna. E também por isso que
preciso destes amigos. Como uma espécie de conspiracdo contra o
individualismo imperial, que brada aos valores com o tnico fito de valorizar
os interesses economicos dos seus pregoeiros. Essa pregacdo esbarra na
couraca da nossa inteligéncia gregaria, que se contenta em existir sem o
exibicionismo de cabaret das letras em que se transformaram todas as
discussdes do nosso tempo. As vezes vem mais alguém, um extra variavel
seleccionado entre os nossos conhecidos. Podemos olhar nos olhos uns dos
outros sem experimentar 0 cansago que nos provocam os olhares
convencionais:

o olhar das mulheres, turvo de expectativas de mudancga; o olhar dos colegas
de servico, carregado de jogos de poder; o olhar avaliador dos recém-
conhecidos; o olhar ausente do comum dos mortais, obcecado com a
velocidade da sua propria corrida. Nos olhamo-nos como se nos vissemos ao
espelho. Ritual espontaneo de reconhecimento. Olhamo-nos com a alegria de



estarmos vivos e inteiros. A calvicie que avanga, o vinco que se acentua entre
as sobrancelhas, a barriga que cresce e amolece. Envelhecemos juntos,
barafustando e rindo a volta de uma mesa. Nao esperamos nada de especial de
cada um de nds. Nao ha decep¢oes nascidas de ilusdes desproporcionadas.
Nao ha ilusdes. Nem sombra dessa macada incomensuravel que se chama
analise da relacdao. Ndo existe a contabilidade do deve e do haver em que as
mulheres sdao educadas. Dar para receber. Dar racionadamente. Sofrer quando
a racdo recebida é menor do que a racdo dada. Que vida triste, a dessa metade
da humanidade educada assim. Sempre a procura da culpa. Detectives em
défice permanente. Eu ndo sofro por amor — parece-me um paradoxo. Deixei-
me disso depois da bendita traicao de Elisa. O amor é um estimulo para a
imaginacdo, uma droga sem efeitos secundarios. Ndo é por ndo ser
correspondido que deixa de me dar alento. Pelo contrario: a nega aumenta a
tusa. A dificuldade atica o engenho. O amor é um sucedaneo da arte. Ou a
prépria arte, agora que tudo é sucedaneo. Freud argumentaria que esta forma
de pensar € propria de um narcisico que nunca foi capaz de ultrapassar a fase
primaria. Talvez Freud tivesse sido mais feliz se experimentasse as virtudes do
narcisismo, em vez de se fixar nos mistérios da infancia, que é apenas a época
mais chata da vida. As criancas que o digam.

Um oncologista esta protegido pelo fantasma da propria doenca; é muito
dificil acusa-lo de negligéncia médica. Mesmo que ela exista. Matei trés
pessoas por negligéncia. Uma delas a minha propria mulher. Das trés vezes, a
minha negligéncia foi baptizada como excesso de empenhamento. Uma aposta
radical: ou extirpava o sacana do tumor e o doente ressuscitava para uma vida
nova, ou o doente finava-se. Nesses trés casos, os doentes foram-se. Um deles
era a Leonor. Sem essa operacdo, teria vivido mais um ano. Um ano de
miséria — ela propria o sabia. Mas a nossa filha teria tido tempo de se adaptar
ao desaparecimento da mde. Teria dez anos, em vez de nove. E talvez ainda
hoje estivesse viva — faria agora vinte e cinco anos, a Mariana. Caiu de uma
ribanceira, na Escécia, nove meses depois da morte da mae. Aconselharam-me
a inscrever a mitida num curso de Verdao, bem longe, com muito ar puro e
muito divertimento, para que ela esquecesse e ganhasse apetite. Mariana nao
queria, mas os avOs e 0s meus colegas achavam que era o melhor para ela. E
eu deixei-me ir na conversa. Soube-me bem. Queria um tempo s6 para mim.



Hoje ja posso evocar estes factos sem naufragar neles. Como se tivessem
acontecido a outra pessoa, noutra vida. Tudo se tornou muito mais simples,
desde entado.

O habito dos jantares mensais na tasca vem dessa época. Més a més, no dia
da morte de Leonor. Ainda hoje os jantares sao sempre no dia da morte de
Leonor. Nenhum de n6s menciona a data, ou o nome dela. Nem sei de quem
foi a ideia — lembro-me que da primeira vez o Augusto me telefonou dizendo
que estava combinado um jantar com a malta para dai a trés dias no sitio tal,
onde se comia uma dobrada quase melhor do que as do Porto, e informou-me
que passaria pela minha casa as oito para me ir buscar.

— Calas o bico e vens. Nem penses em por-te com merdas.

A ultima coisa em que eu poderia pensar, naquela época, era em por-me
com merdas. Calei o bico e fui. Por sorte, ¢ um dos poucos restaurantes de
Lisboa onde continuamos a poder fumar. Numa esquina discreta, perto do
Largo do Carmo. Paro no largo deserto, iluminado. Estou dentro de um
cenario de cinema. Como se as casas fossem de cartdo prensado, e a vida se
suspendesse para poder ser inventada, debaixo das luzes que vacilam na noite
por causa da chuva, uma chuva miudinha, falsa, melodiosa, regulada como
banda sonora. A tasca tem mesas corridas, louca desemparelhada, cinzeiros
matarruanos de vidro grosso e toalhas de papel. Nada de design, como gostam
as mulheres e os gajos que nao gostam de mulheres. Deixei de almocar com o
meu velho amigo Jacinto por causa das toalhas de mesa. Mal chegou a
direccdao do jornal, Jacinto comegou a recusar-se a almocar em restaurantes
com toalhas de papel. Dizia que ndo podia ser visto em pardieiros. Que nao
lhe ficava bem. E que ndo havia privacidade. Um director sem privacidade
ndo é ninguém. Eu, pelo contrario, s6 me sinto bem em tascas. Gosto
particularmente dessas toalhas onde se pode tomar notas ou fazer desenhos.
Os restaurantes elegantes deprimem-me: sao lugares onde uma trivial sopa de
cenoura adquire um nome sonante que lhe rouba o sabor. Em geral as doses
sdo curtas e os siléncios demasiado indiscretos. Gosto do espago acanhado da



casa de pasto A Claque. Gosto desta sala atulhada de quinquilharia e de vozes.
As vozes das pessoas — oitenta por cento de homens, o que também me é
agradavel —, a voz do relato na televisao. Um plasma gigante, para que
nenhum passe ou drible nos escape. O calor humano embacia os vidros. La
fora chove cada vez com mais forca. Nos ultimos meses, parece que Deus
decidiu lixar o cartaz turistico do pais: a canalizacdo celeste estoirou
precisamente em cima de Portugal, o pais da cortica. O pessoal flutua, nao ha
problema. Gosto desta sensacdao de viver num aquario onde toda a gente boia.
Vivos e mortos, tudo a boiar, uma enchente de corpos flutuantes. No estadio
também chove, o que neste momento é uma vantagem — os bravos Dragoes do
Norte ndo se deixam intimidar com a forca da agua, ao contrario das aguias de
sequeiro. Dois a zero, e os minutos a avancar. Mais uma vitéria a vista. O
unico defeito dos dragoes é esse: ganham demasiado depressa. A meio do jogo
ja ndo ha adrenalina. Neste lugar, durante estas horas, ndo preciso de ser
inteligente. Nem sedutor. Nem manddo. Nada do que se espera de mim, la
fora. Tantas expectativas, la fora. Vou fazer cinquenta e cinco anos, é tempo
de me libertar destas merdas. Quem € que eu estou a enganar? Sei que nunca
me libertarei destas merdas.

Augusto chama-me sacana presuncoso, rouba-me um charuto, lembra-me
que ainda faltam vinte e cinco minutos, tempo para a desforra. Pobre rapaz —
toma outro charuto, para nao chorares. O que € que eu nao sei destes gajos? O
meio campo. Os minutos de empate. Os ziguezagues. Fora isso, conheco-os
melhor do que a mim mesmo. Somos um grupo. Uma coisa sem ego. Uma
comunidade. Gostamos de estar juntos, de sofrer juntos por causa do futebol,
de nos insultarmos uns aos outros por causa do futebol.

— Entdo esse cabrito assado, sai ou ndo sai, princesa?

— Portem-se bem, meninos. Ja vos dou mais uma dosezinha de pataniscas e
torresmos. O cabrito esta quase no ponto.

— Nao é como tu, querida, que ja nasceste no ponto.

— Ainda agora chegaram e ja estdo tao engracadinhos... Ao fim da noite ndo
ha-de haver quem vos ature.

— Enganas-te, Celinha, ha resmas de mulheres desejosas de nos aturar. Mas
nos s6 gostamos de ti.



— E uma sopinha, entretanto, ninguém quer?

— Vade retro. Eu até acho que me casei s6 para deixar de ter de comer sopa.
— Passa-me o queijo, cabrdao. Nao é todo para ti.

— Como a Célia, também ndo € toda para ti.

A Célia ¢é a filha do dono da tasca, uma miuda lindissima, mae de duas
criancas, que esta sempre a fazer pouco de nés. Finge que ndo ouve 0 nosso
praguejar, escolhe por nos as entradas e o vinho. Tinha onze anos quando
comegamos a vir para a tasca, mas trata-nos como filhos malcomportados.
Aos onze anos ja nos tratava assim.

Pouco falamos de mulheres — pelo menos das nossas. Comentamos as que
aparecem na televisdo, as actrizes, as ministras, as jornalistas. Comentamo-las
basicamente para dizer que o que lhes falta € uma foda fenomenal. Somos
todos fenomenais, a volta desta mesa, picando queijos, enchidos, pataniscas,
chamucgas e torresmos.

— Vai uma saladinha?

— Achas-nos com cara de grilos, Celinha? Queres matar-nos?
— Fazia-vos bem.

— Célia, querida, morrer quase nunca faz bem.

Célia ri-se. Ndo se intimida com a nossa aparatosa bocalidade. Ndo nos da
muita importancia. E uma de nés. O jogo arrasta-se, enfadonho. S6 as
injusticas lhe ddo alguma animacdo: um penalti ndo marcado, a favor do
Benfica. O Guilherme agarra-se ao seu amuleto: um urso de peluche com
cachecol do Benfica, no qual tem fé porque lhe foi oferecido por um
sportinguista. Ha uma nitida falta de entrosamento da equipa, que joga a
distancia, espalhada. O tempo da bola esta sistematicamente atrasado, com
lancamentos longos de mais, ou passes curtos e atrasados. Nao ha contra-
ataque, nem movimentacao. O Porto também parece desarrumado, mas tem
uma velocidade muito maior.

— Vocés tém de aprender a correr, rapazes. O futebol é para quem tem
pernas para isso.



— Cala-te, o arbitro esta comprado, aquele penalti até um cego via.

— Desculpas, pa. Desculpas. So6 justifica quem perde. Alias, depois de terem
ganho a taca ao Sporting através da vergonhosa anulacao de um golo, vocés
deviam abster-se de falar da seriedade dos arbitros durante um ano inteiro.
Pelo menos.

— Gooooooolo!

S6 eu me levanto em éxtase. Gosto destes éxtases solitarios que me
oferecem alegria, vitoria e vinganca num s6 gesto. No estadio, este prazer
torna-se perigoso, isto €, ainda mais vibrante. Gritar «Chega-lhes, Porto!»
num estadio cheio de benfiquistas é um acto de bravura sujeito a
consequéncias imprevisiveis. Em certa ocasido, levei uma tareia a saida.
Agora comeco a ser demasiado famoso para levar tareias. As pessoas nao
estdo dispostas a respeitar muitas coisas além da fama. O que, em Portugal,
representa uma fartura de respeitinho. Qualquer pessoa que apareca na
televisdo de vez em quando é famosa, e qualquer pessoa pode aparecer na
televisdo de vez em quando. Chama-se-lhe politdlogo e pronto. O restaurante
esta cheio de benfiquistas ferrenhos que desatam a resmungar contra o tempo
de jogo, dizendo que o arbitro prolongou o desafio para la do devido, de modo
a que o Porto pudesse completar a jogada do golo. Como se o Porto nao
estivesse ja a ganhar. Um golo extra tem um gosto de presente.

— Nao gostam de ver bons golos, é? Nado estdo habituados, os
vermelhinhos...
— Pronto. Ganhou o Porto, a préxima rodada é minha.

Augusto tem bom perder. E um homem facil. Gaba-se de ser um homem
facil. Vé qualidades em todas as mulheres. E administrador de uma empresa
discografica, sabe defender os méritos da musica mais manhosa. Perdeu uma
riqueza infinita com a independéncia de Angola, pelo menos é o que ele diz.
Nao se cala com os encantos da ilha do Mussulo da sua adolescéncia, mas nao
é, de modo algum, um ressentido. Chegou a ser militante do Partido
Comunista. Durante a juventude, encontrou na luta uma espécie de acelerador
da sua identidade, ou superador das frustracoes,



0 que vem a ser o0 mesmo. Com a idade tornou-se socialista, ou julga que se
tornou. Mantém todavia o farfalhudo bigode da era estalinista, conjugado
agora com uma volumosa cabeleira cor de prata fosca. Deve gastar uma pipa
de latas de laca para manter o penteado. Ndao ha vento nem humidade que lhe
abata um s6 fio da moldura. Quando Pedro comeca a criticar o governo,
Augusto enfuna-se:

— O que é que vale a opinido sobre Portugal daqueles que nunca de ca
sairam? Tu és descendente do velho do Restelo, meu filho. Um menino da
mama com uma visao de quintal.

Pedro vitupera o arrivismo dos retornados e acusa Augusto de ser um novo-
rico do neoliberalismo. Augusto pde-se de pé e puxa pela sua medalha
costumeira: os-sete-dias-sete-em-que-foi-sujeito-a-tortura-do-sono-e-resistiu.
Sem falar. Aguentando todas as investidas da Pide feroz, sacrificando-se pelos
amigos. A bem dizer, a decisao pessoal do sacrificio foi bastante limitada, ja
que Augusto ndo sabia o nome verdadeiro de nenhum dos seus camaradas.
Confessou-mo no fim de uma noite de borga, ja ha alguns anos. Foi mais uma
gabarolice do que uma confissao: contou-me que dormiu com varias mulheres
cujos nomes verdadeiros s6 veio a conhecer muitos anos depois. Especificou
que algumas veio a encontra-las até casadas com ministros. Pobre Augusto.
Para tentar amainar a refrega, informo-o de que o momento herdico ja
prescreveu: quantas mulheres lhe cairam no colo por causa desse arco do
triunfo dos seus vinte anos? Quantas homenagens, prebendas e cargos nao
ganhou com essa singela semana de heroismo? Nem me ouve. Ainda bem.
Pensando melhor, ndo é grande ideia lembrar ao Augusto que o seu mérito é
muito relativo. Sem a politica nunca teria sido administrador; sem a tortura
nunca teria sido grande sedutor. A derrota acirra o instinto bélico dos meus
amigos. Em vez de se virarem contra mim, zangam-se uns com 0s outros. Se
ndo gostasse tanto deles, sentiria ciimes. Os amigos querem-se para O
desentendimento; com os inimigos é que convém estarmos de acordo.

A verdade é que tenho muito a agradecer ao Augusto. A felicidade da
Margarida, por exemplo. Um ano de namoro, oito de vinganca: Margarida fez
uma série



de exposicOes sobre o tema da crueldade masculina, onde se detectava sempre
0 mesmo protagonista: eu, Afonso, o cobarde. O homem que a abandonara
sem uma razdao, numa mudanca subita da paixdo para a indiferenca.

— Quero manter contigo uma cumplicidade funda, mas sem fusao.

A tipa tivera o impudor de exibir este post-it numa pintura. E depois voltara
a integra-lo num video. Com a minha assinatura, felizmente ilegivel — ilegivel
sO para quem nao me conhecesse, evidentemente.

— Para com isto, Margarida. Sdo coisas nossas. Nao te fica bem, murmurei-
lhe, com docura, na inauguracaio de O Homem Mau — Capitulo II. Ela
gargalhou:

— Coisas nossas? Que coisas nossas? Pensas que o mundo gira a volta do
teu lauto umbigo, rapaz? Cura-te.

Pedi-lhe que pelo menos ndo usasse aquelas polardides da minha casa. A
imagem dos meus sapatos. Bambos, ainda por cima. Ou do meu cinto, sobre
os lencais desfeitos. E o bilhete. Sobretudo o raio do bilhete.

— Gosto da tua caligrafia, Afonso. E bonita. Invulgarmente bonita para um
médico. Devias sentir-te honrado por participar numa obra de arte. Mas sabes
la tu o que é arte.

Decidi que nao valia a pena responder. Ja ndao reconhecia na Margarida a
rapariga meiga, inocente e inquieta pela qual um dia, ha muitos anos, me
apaixonara. Chegamos a viver juntos, até esse dia em que eu acordei com a
pele cheia de manchas, dores insuportaveis pelo corpo todo, e vontade de fugir
para os antipodas. Nao sabia porqué. Porque tem de haver uma razao
para tudo? Que razdo assiste ao despertar da paixao? As mulheres exigem
explicacoes, ndo suportam a natural irracionalidade da vida. Queixam-se da
previsibilidade dos homens, da sua incapacidade para a surpresa — sempre 0s
mesmos gestos, sempre o mesmo sofd, as mesmas rotinas, os mesmos



restaurantes —, nunca compreendem a decadéncia do desejo, ou antes,

0 panico da prisdo. Um dia um homem acorda e sente-se preso por uma
mulher amada. Isso nao quer dizer que tenha deixado de a amar, apenas que a
ama agora de outra maneira. O sexo gasta-se. As mulheres parecem nao
perceber que o sexo se gasta muito depressa. Talvez sejam mais habeis com a
imaginacdo. Ou com a mentira. O corpo de uma mulher adapta-se a mentira,
como a tudo. O corpo de um homem € verdadeiro como um hospital. Nunca
mente. Por mais que ele queira, nao mente. Ndo sabe.

— Coisas nossas? Que coisas nossas?

Coisas que ndo se veéem, Margarida. Coisas pouco importantes,
quotidianas, que nos protegem do aluvido do mundo. Coisas imateriais: o
riso sem razao, as conversas sem tema nem pose, o siléncio, a musica, 0s
passaros anunciando a Primavera através da janela aberta sobre o arvoredo
enquanto preguicamos na leitura dos jornais. Os sabados sossegados. O
cinema dos domingos. O encontro com os rapazes. Margarida considera
patéticos estes nossos encontros de rapazes. Mas nds nunca falamos de
Margarida. E por isso que o grupo é tio importante. Para podermos ndo
falar. Para sabermos que ndo precisamos de falar. Nem sequer precisamos
de pensar.

Um dia ouvi o Augusto contar a Joana o inicio do seu romance com a
Margarida. Ouvi por acaso — falavam atras de mim, nas minhas costas, um
dialogo privado no meio da animacao de uma dessas festas bem regadas que
favorecem o sentimento de uma impunidade disfarcada de malicia. Dizia
Augusto:

— Foi uma daquelas situacGes de indecisdao no meio campo. Ficamos a
conversar durante horas a fio num festival cultural, em Nova lorque. Nao
sei porqué, de repente senti que havia ali um clima. Eramos amigos ha anos,



e nunca se tinha passado nada. Naquela noite olhei para ela de outra
maneira. Subimos aos nossos respectivos quartos e eu telefonei-lhe,
perguntei-lhe se podia ir ter com ela ao quarto. Ela respondeu-me: «Ja
bebeste de mais. Ndo.» E a coisa teria ficado por ali, se ndo fosse um
pequeno comentario dela, na manha seguinte, quando nos cruzamos ao
pequeno-almoco. Disse-me: «Olha, eu ontem disse-te que ndo porque de
facto tinhas bebido muito. Mas ndo fiquei zangada contigo.» De modo que,
nessa noite, s6 bebi agua. Ao fim da noite fui dizer-lhe isso. E ela disse-me
que subisse ao quarto dela. A verdade é que, se ndo fosse aquela pequena
frase, eu nunca mais me teria aproximado dela com intencdes sexuais, e a
histéria teria terminado antes de comecar. As nossas vidas decidiram-se
naquela frase irrelevante.

Augusto nunca me narraria este episodio. Somos amigos intimos,
partilhamos um blogue, ndo temos segredos nem tabus — e no entanto, nunca
falamos de mulheres. Ou antes; falamos de mulheres, sim, por atacado: esta
tem ar de frigida, aquela deve ser uma bomba, a outra é boa como um cozido a
portuguesa, a amiga ndo presta para nada. Seria estranho falarmos das
mulheres proximas, das mulheres concretamente amadas ou desejadas.
Podemos dizer:

— Estou feito num oito.

Podemos dizer isto de varias maneiras, e dizemo-lo. Dizemos: estou na
merda, ndo me aguento nas canetas, estou fodido. Podemos até dizer: sinto-me
um zero a esquerda. Um falhado. Um estupido incuravel. Podemos dizer isso a
um amigo, com a certeza de que ele ndo comunicara a nenhum outro amigo
isso a que as mulheres chamariam a nossa fragilidade. Um amigo pode tentar
sacar-nos o lugar na empresa amanha de manha — ha casos. Chutar-nos para o
desemprego, isso ndo — usurpar-nos, com mansiddo, uma chefia qualquer.

— Decisdo da administracdao, nao pude fazer nada. Nao vamos chatear-nos
por causa destes gajos.



Na duvida, a culpa é sempre dos gajos, dos outros, dos capitalistas. Como
se ainda pudéssemos ser putos ou anarquistas. Fazer de conta que estamos fora
do sistema sem deixarmos de ser uma peca dele. Uma cumplicidade funda,
sem fusdo. Temos principios. Nunca comentamos qualquer tentativa de engate
malsucedida, ainda que a tenhamos presenciado. E jamais nos ocorreria falar
das mulheres que, de algum modo, acabamos por partilhar. Acontece muito.
Sina de pais pequeno.

Suspeito que as mulheres, pelo contrario, falam muito de cada um de nés. A
ideia de que elas gastam tempo a analisar-nos é, a partida, lisonjeira. Uma
espécie de massagem a nossa personalidade, as vezes tao volatil. A evolucao
dos tempos leva-nos a desconfiar de que elas se dedicam agora a comparar
dados ao pormenor. A emancipacao das mulheres parece ter-lhes agucado um
espirito cientifico perturbantemente materialista. Elas discursam sobre o ponto
G. com uma arrogancia de bravos descobridores. Elas reivindicam
o conhecimento exclusivo dos orgasmos multiplos com o ar satisfeito com
que, ha cinquenta anos, apresentariam uma inovadora receita de arroz de pato.
E facil imaginar que, quando se retinem em grupinhos estridentes em torno de
saladas de algas, falem de tudo o que nos lhes fazemos — e também, é claro, de
tudo o que ndo fomos capazes de lhes fazer. Incluindo relatos sobre as
dimensoes dos nossos preciosos apéndices — com a libertacao das mulheres
finou-se aquela ideia simpatica de que o tamanho ndo é importante.
Acabaram-se os bons sentimentos das mulheres: a timidez, o pudor, a culpa, a
entrega desinteressada, enfim, a compaixdo. E melhor nem pensarmos nisso.

— Isso nunca existiu. As gajas nunca foram assim. Fingiam muito bem.
Eram educadas para o teatro,
e agora sdao educadas para o cinema. Ja nem precisam de fabricar lagrimas.
Compram-nas em garrafinhas. E ndo representam actos, fazem cenas.

Pedro gostaria de ter sido actor. Na época em que entrou no Conservatorio
bebia demasiado para fixar o que quer que fosse. Acabou por se tornar técnico
de informatica. Teve uns sustos de figado e quase ja nao bebe. Vive com a
mae. Aos quarenta e quatro anos ninguém lhe conheceu uma namorada. E um
tedrico da feminilidade, seja la isso o que for. Em certas noites declara que



todos somos mulheres porque é no corpo delas que a vida se forma. Em noites
incertas diz o contrario: que elas sdo uma espécie a parte, e que o seu contacto
é letal.

— Fujam delas, antes que vos exterminem.
Nao ha para ele qualquer contradicdao entre estes dois discursos. O ninho

da vida confunde-se com o poco da morte. Ouvimo-lo e acabamos por lhe
dar razdo, embora um travo de recusa nos invada o organismo.



PEDRO

Nao te fies em tudo o que eu digo, Afonso. Cede uma pagina a minha voz.
Sou feito do carvdo incandescente da escrita. Tudo o que sonho e ndo sou
capaz de querer esta nas paginas dos diarios que comecei a escrever em
crianca. Primeiro por obrigacdo; a minha made criticava com severidade a
minha caligrafia e impO0s-me uma hora diaria de escrita. Esses primeiros
diarios eram dissimulados; escrevia aquilo que ela queria ler. A pouco
e pouco, aprendi a amparar-me as palavras, a suportar a desolacdo dos dias
através delas. Disse a minha mde que ndo me apetecia continuar a escrever e
passei a guardar os cadernos numa gaveta. Um dia cheguei a casa e encontrei-
a enfurecida, com os meus cadernos na mado. Lera neles que eu me sentia
sufocado pelas suas exigéncias e gritava que eu era um poco de
insensibilidade e ingratiddo. Quis retorquir-lhe que ndo tinha o direito de
esquadrinhar as minhas gavetas, mas ndo tive animo para isso. Apenas serviria
para lhe aumentar a histeria. Condoi-me dela. Passei a esconder os diarios nas
caixas das coleccoes de moedas do meu pai. Estdo num armario junto ao tecto,
e a minha mde ndo se atreve a subir escadotes. Preserva-se. Para que nada me
falte. Pelo menos é o que ela diz. O meu pai morreu cedo. Antes de morrer,
trabalhava dia e noite. Viamo-lo pouco.

Ontem sonhei que estava a lavar os diarios no lavatério da casa de banho.
De repente apercebi-me de que a lavagem faria desaparecer tudo o que eu
havia escrito, enxuguei-os com a toalha de banho e corri para a sala para os
secar na braseira eléctrica que a minha mde usa para aquecer os pés sob uma
mesa de camilha. A atmosfera da sala era irrespiravel: estava repleta de um
fumo escuro. Procurei abrir as janelas, ndo consegui. Pareciam trancadas. Vi
que ndo estava ali a mesa de camilha nem nenhum dos mo6veis que conheco; a
sala estava praticamente vazia, com frisos de bonecas de louca iguais a da
minha mae sentadas em almofadas de veludo vermelho ao longo das paredes.
Desprovido de tapetes, o soalho brilhava como um espelho. Os olhos de vidro
das bonecas fixavam-me, cintilando de um modo assustador. Soltei um grito e
o fumo negro saltou dos meus pulmodes. Era de mim que saia aquele fumo.
Entdo acordei. Ja ndao consegui voltar a adormecer. Sempre que fechava os



olhos encontrava os olhos de vidro daquelas bonecas horriveis. Ponderei faltar
a este nosso jantar, porque passei o dia exausto. O trabalho repousa-me. Os
computadores sdao calmantes: maquinas que nunca deixardao de existir e de se
aperfeicoar. Maquinas que fazem parte da nossa arquitectura mental. Sempre
funcionamos como computadores — por isso os inventamos. Os livros podem
desaparecer. Os discos, o teatro, a pintura. Os computadores ndo tém retorno e
a vida virtual a que eles nos conduzem também ndo. Antes e depois de ser
conteudo eles sao forma, e as formas sao indestrutiveis.

Estes nossos encontros mensais quase me convencem de que sou um
homem normal. Apesar de ter assassinado uma mulher, pareco um homem
normal. Preciso das vossas provocacdoes e do espectaculo dos vossos
falhancos. Atenua-me o abatimento. Oscilo entre a cobica e a repulsa pelos
vossos amores carnais e confusos. Os meus sdo cristalinos e intangiveis.
Tempos houve em que sucumbi aos chamamentos da luxuria. Nunca correu
bem. O amor e o sexo existem em mim como duas estradas paralelas. A
primeira rapariga com quem experimentei o sexo ndo possuia sequer uma
chispa de ternura. Ficou a rir-se do meu membro flacido. A segunda era
exorbitantemente terna. Pelo menos ndo se riu: chorou, disse que a culpa era
dela, que haviamos de tentar outra vez e que seriamos muito felizes juntos.
Este arrazoado arrepiou-me. Para ser feliz eu precisaria de uma mulher que me
embalasse nos seus bracos sem pretender meter-se na minha vida. Mas isso
nao existe.

— As mulheres cobram sempre tudo. Fingem que se dao, mas cobram, ao
céntimo e com juros.

— Para quem ndo bebe, ndo estas a falar mal, Pedrinho. Tens alguma Inés
candidata ao trono de tua rainha? — Augusto e a sua coscuvilhice amigavel.

— Mulheres apaixonadas s6 depois de mortas ddo boas rainhas — riu-se
Afonso. Creio que ele pensa que eu lhe invejo o estatuto, a sapiéncia, a pose, 0
bolide — mas aquilo que eu lhe invejo mesmo é a imunidade ao amor. Aposto
que Afonso ndo se deixa embeicar por flausina nenhuma — deita-se com elas,
ouve-as, sorri-lhes e esquece-as. E deve fodé-las com arte, porque as tipas nao
o largam. Os médicos ddao melhor sustento ao imaginario do que os
informaticos. Por alguma razdo, os meninos nao desafiam as meninas para
brincar aos técnicos de informatica.



— A merda do email também s6 complica as coisas. — Guilherme a gabar-se.
— Eu tinha uma que me mandava uma média de seis emails por dia, e ficava
toda abespinhada porque eu nao lhe respondia. Dizia-lhe que ndo tinha tempo,
explicava-lhe tintim por tintim que estava ocupadissimo, mas quanto mais
pormenores lhe dava mais furiosa ela ficava, gritando que para escrever
saudades ou beijos ndo se gastava mais do que um segundo. Cobram tudo.
Queres ter um romance sem chatices, acabas num guichet de contabilidade.

— Nunca caias nisso: escreves duas vezes a palavra saudade e a fulana mete
na pinha que estas apaixonado por ela. Dai as sms a horas inconvenientes é
um passo; e dai até que a tua mulher te saque o telemovel, te faca uma cena e
te ponha as malas a porta, é um instantinho. — Afonso, uma vez mais ao leme
dos acontecimentos. — Nenhuma mulher vale isso.

— Nenhuma mulher vale o qué? — Guilherme, de novo.

— A troca, rapaz. Mesmo que penses que estas embeicado, isso passa com o
casamento, como sabes muito bem. E um gastar de dinheiro e de energias
completamente indtil, sobretudo quando um tipo tem filhos, como é o teu
caso. Se D. Pedro tivesse casado com Inés em vez de Constanca, seria
Constanca a sua grande paixdo, a sua rainha morta. O resto sdo tretas e
literatura. Convence-te disso.

— O melhor é prescindir delas — digo eu.

— Isso ja é fundamentalismo — responde Augusto, acendendo um charuto. —
Medo do conhecimento. Ou, se preferires, uma espécie de devocdo a
ignorancia que tira muito gozo a vida. As mulheres tém dotes teatrais que sao
muito animadores. Pelo menos a mim animam-me.

— Huuum... E tém corpinhos macios. O sexo, Pedro. Como é que podes
viver sem sexo? — pergunta Filipe, que gosta de se armar em viril.

— O sexo ndo nos distingue dos cdes nem dos coelhos. A sociedade
romantiza-o por razoes puramente econémicas. O crescimento demografico, a
resignacdo da populaca, essas coisas. Vocés sdao muito submissos a
publicidade.

A rota do sexo, prefiro percorré-la sozinho, com os meus filmes. Diverte-
me arvorar em entendido convosco, atirar umas frases que vos atrapalham.
Perguntar-se-ao: o que é que este tipo sabe de mulheres? O saber pratico esta
muito inflacionado. O que é que um orgasmo nos diz de alguém? Detestaria



ter de palrar depois do prazer. Nem saberia como. Tenho vivido a vida inteira
com uma mulher — a minha mae. Matei uma mulher — matei-a de amor, sem a
ter amado. Tenho passado muitas horas a escutar mulheres. Procuram-me para
desabafar. Tém a intuicao de que as ouvirei sem interrupcoes e, acima de tudo,
sem julgamentos. Confiam na minha discricdao, e eu aprecio essa confianca.
Num café, certa vez, uma mulher muito mais velha do que eu pediu-me
licenca para se sentar a minha mesa e murmurou: «Oucga-me, por favor. Se ndo
falar com alguém enlouqueco.» As mulheres podem enlouquecer de siléncio,
isso eu sei. Ndo sdo capazes de esvaziar a cabeca sozinhas. Dispensam
conselhos e abominam gestos compassivos. SO querem ser ouvidas com
atencdao. A mulher do café estava casada ha vinte e quatro anos com um
homem de que ndo gostava. Sonhava todas as noites com o homem pelo qual
se apaixonara, que a namorara durante uns meses para acabar por casar com a
sua melhor amiga. Sabia tudo acerca da vida intima desse homem de quem
gostava, alimentava-se disso. Era madrinha da filha mais velha dele, que tinha
o seu nome. A situacao mantinha-se igual ao que sempre tinha sido, com uma
alteracdao menor: o homem perdera o interesse sexual pela amiga dela, e esta
mulher temia que eles se separassem e o perdesse de vista para sempre.
Quando acabou de falar, agradeceu-me a paciéncia e as palavras de conforto.
Ora eu nem sequer tinha aberto a boca. Suponho que tera lido essas palavras
nos meus olhos. Imaginou-as. A saida, sorriu e disse:

— Obrigada por me destapar o céu.

O que eu sei das mulheres, meus amigos, é isto: elas sdo muita gente ao
mesmo tempo. Como se trouxessem todas as variedades de vida dentro dos
seus corpos. Elas sdo feiticeiras e anjos e putas. E homens, também. Todavia,
sdo capazes de destapar o céu e agradecer. Nos ndo sabemos fazer nenhuma
destas duas coisas. Pessoalmente, a ideia de destapar o céu enche-me de frio.
Nunca aguentei sequer uma corrente de ar.

Por isso gosto desta tasca abafada, com cheiro a fritos. Na mesa ao lado da
nossa, dois velhos queixam-se do peso dos filhos, que nao lhes saem de casa.

— Trazem as namoradas, dormem la com elas, pdem musica em altos berros,
a gente quase tem de lhes pedir licenca para estar na sala e ver o noticiario.



Nado querem casar, dizem que ja se ndo usa. Claro: a mde cozinha, arruma a
casa, trata-lhes da roupa, ndo tém despesas nem responsabilidades, fazem o
que lhes apetece.

— A minha esperanca ¢ que uma das namoradas do meu filho engravide e
ele se torne um homenzinho.

— Estas maluco. Se isso acontecer, acabas por ficar com a crianca a berrar-te
no colo. Com sorte, ainda pdem o berco no teu quarto para poderem continuar
a vaguear pela noite. Criamos uma geracao de vampiros, podes estar certo
disso. Ndo crescem, e hdo-de sugar-nos o sangue até a morte.

Célia aparece finalmente com o cabrito assado no forno, o arroz de miuidos,
a carne de porco a alentejana e o pernil. Uma noite de carnes fartas. A minha
mae horrorizar-se-ia com as quantidades de colesterol presentes nesta mesa.

Devolvo-te o protagonismo, Afonso. Ndao gosto de me evidenciar. Sonhava
dissolver-me em personagens muito diferentes de mim, por isso fui para a
escola de teatro. Mas para se ser actor é necessario um ego do tamanho da lua,
ou um sonho poderoso que se sobreponha ao insano trabalho de decorar
textos. A ginastica da memoria crua fere, pelo menos a mim fere-me. Talvez
por ndo saber amar.

— Tu és um analfabeto sentimental

disse-me uma vez uma mulher. Eu agarrei-me aos peitos dela enquanto a
beijava. Como se me agarrasse a uma bdia de salvacao, s6 isso. Mas como é
que ela ia perceber? Tinha medo de ndo saber beijar. Pensei que no teatro
me ensinariam a beijar. Nao ensinaram. Riram-se de mim quando perguntei.
Agora faco poucas perguntas. Prefiro observar. Gozar estas horas de unidao
desprendida, sem agendas nem telemdveis. Desliguei o telemdvel. Ja devo
ter meia duzia de chamadas ndo atendidas da minha mae. E isso é bom.



AFONSO

Talvez a razdo ndo seja o método adequado para falar das coisas do sexo.
As explicacoes demasiado organizadas soam-me a falso. Podem ter uma
aparéncia de beleza, como uma equilibrista deslizando sobre um fio brilhante,
a dez metros do chao. Uma beleza limitada pelo instante, pelo comprimento
do fio e pelo arrepio do medo. Talvez seja tudo muito mais complicado, como
as mulheres sempre querem que seja. Nesta tasca onde nos reunimos uma vez
por més, nada é complicado. O Porto ganhou. Peco mais uma cerveja. Olho
para cada um destes homens, deixo de ouvir. As vezes acho que nenhum de
nods esta a ouvir os outros, e invade-me uma sensacao de felicidade. Ninguém
é obrigado a ouvir ninguém. Nao é necessario.

— Afonso, ouviste o0 que eu acabei de te dizer?
— Ouvi, Joana, claro que ouvi.
— Entdo repete la.

Leonor praticava o mesmo controlo. Repete 13, repete la. Eu arrancava da
memoria aquilo que me parecia ter sido a sua ultima frase e repetia, obediente.
Nunca estava certo.

— Trocaste tudo, estavas a fazer de conta que ouvias.

Ouvir é dos trabalhos mais duros que existem. Por isso escolhi a oncologia,
em vez da psiquiatria. Os cancerosos nao dizem

— repita la isso, doutor.

Até preferem um tom ausente, esterilizado. Especializei-me em pensar em
coisas positivas enquanto digo aos meus doentes que as solucOes terapéuticas
estdo todas esgotadas. Apreciam a minha serenidade. Agradecem. E tudo uma
questao de tom. E de distancia. O fosso da orquestra. Todos vamos morrer um
dia, eles tém o privilégio de saber quando. Podem despedir-se com calma.



— Espero que acertes, porque eu ainda ndo me despedi de ti.

Esta foi a ultima frase de Leonor. E eu sorri-lhe, como se pensasse nela.
Nessa época tinha todos os sentidos tomados por uma Elizabeth de
Manchester, cheia de sardas e de alegria, que andava a fotografar hospitais
pela Europa fora. E ndo acertei. SO depois de enterrar a Leonor comecei a
sentir amor por ela. Ou a sentir que ela me perdoava, 0 que é a mesma coisa.
Levei muitos anos até conseguir recordar de novo, ja sem raiva alguma, esses
seus habitos que me desesperavam. Como o de cantarolar enquanto eu
procurava concentrar-me.

— Nao cantes, Leonor, por favor.
— A minha voz é assim tao ma?
— Nao é isso. Desconcentras-me.
— Tu nao querias ser cantor?

— Precisamente.

— Fujam delas, se sdao homens!

O que é ser homem? Alguma vez tera o Pedro pensado nisso? Sera ele
homossexual — ou um extraterrestre casto? Francamente, ndo sei o que é um
homossexual. Perguntei uma vez a um colega meu, o Mario, que vive ha mais
de vinte anos com o mesmo homem. Riu-se. Respondeu que eu é que devia
dizer-lhe, porque ele tinha dificuldade em definir-se desse modo. Devolveu-
me a pergunta:

— A primeira coisa que te ocorre responder, quando te perguntam quem és, é
essa? Sou heterossexual? O que é ser heterossexual? Es um heterossexual
como Estaline ou como Polanski, de quem gostas tanto? Nao estou a desviar-
me da questdo, nota. Vivo ha tantos anos com a mesma pessoa, sou-lhe tao
naturalmente fiel e somos tdo felizes os dois, que nao sei mesmo que te diga.



Vinte anos a fazer sexo com a mesma pessoa, e em estado de felicidade, é
um feito em que € dificil acreditar. Mario esclarece que a sua existéncia nao é
uma orgia sexual, e que o0 sexo esta muito sobrevalorizado. Para se formar um
casal, diz ele, é preciso aceitar os altos e baixos, ndo cair na esparrela da
paixdo exaltada. A minha mae ndo o diria melhor.

Fujam, fujam das mulheres, ndo sejam parvos, repete Pedro. Guilherme
apoia-o, acrescenta que nenhuma delas vale uma cerveja gelada. Pobre
Guilherme. Ja nao suporta a vida de prateleiras arrumadas que construiu como
um jogo de Lego. E agora vé-se numa encruzilhada, completamente
enrascado. Telefonou-me ha dias, perguntando-me se tinha tempo para um
café. Fisgado pela surpresa, demorei dez segundos a responder. Guilherme
disse que ndo fazia mal se eu ndo tivesse tempo. Percebi que o meu amigo
precisava mesmo daquele encontro, tdo invulgar a meio de uma tarde de
quinta-feira. Meia hora depois estavamos com um par de cervejas a frente, na
esplanada da Brasileira, a trocar dos turistas que se sentam ao colo do
Fernando Pessoa para tirar fotografias. Calei-me e aguardei. Aguardei quinze
minutos, nervoso, a cogitar que estava a ficar atrasado para as consultas. E os
meus doentes nunca tém muito tempo para esperar. Apetecia-me dizer
«desembucha, homem», mas ndo se pode dizer uma coisa dessas a alguém
como o Guilherme, com tanta dificuldade em falar de si. Por isso esperei.

— Ontem descobri a mulher da minha vida.

— Ah. Mas isso ndo é uma espécie mitologica?
— Deixa-te de porras, Afonso. Falar ndo é facil.
— E onde é que a descobriste? No Porto?

— Nao. Na viagem de regresso.

— Mas ndo me disseste que foste e voltaste com a Clarisse?
— Isso.

— Entdo nao percebo.

— Nem eu. Nem me pecas que te explique.

— E o que € que vais fazer?

— Nao sei. Acho que nada. Esquece.

Pareceu-me que, mal comecara a confessar-se, Guilherme ja estava a



arrepender-se. Talvez acreditasse que ndo valia a pena. Nao adiantava nada.
Fez um longo siléncio, acompanhei-o. Estima-se a crosta do siléncio, entre
amigos. Depois continuou a falar. Trocar a mulher e o filho pela Clarisse seria
uma asneira monumental.

— Eu ndo admito viver sem o meu filho. Os juizes ddo sempre as criangas
as mdes — a nao ser que sejam drogadas em ultimo grau. E mesmo assim.
Até porque agora os juizes sdo quase todos, eles também, gajas. As vezes
sinto-me tentado a dar razdo aquele cronista refildo que brada por quotas
para os rapazes nas universidades, alegando que os homens tém um ritmo
de maturacdo mais lento. No meu caso, é verdade: ndo me sinto
suficientemente adulto para viver sem o meu filho. Mereco-o mais do que a
made. Sou eu quem o leva e traz da escola, quem lhe conta historias para
dormir, quem brinca com ele. Toda a vida quis ser pai. Nao esta em mim ser
um bom marido, mas sempre senti o instinto da paternidade. Também
existe, caracas. O problema é que agora s6 as mulheres é que tém direitos.
Porque é que a Clarisse ndo ficou gravida de mim, naquele tempo? Nem
sequer lhe perguntei se tomava a pilula.

Naquele tempo, homem algum fazia esse tipo de perguntas. Seria grosseiro.
Se uma mulher aceitava ir para a cama connosco, partiamos do principio de
que estava precavida. Nunca nos ocorreria andar com preservativos. Diziamos
que seria como tomar banho de gabardina. Parecia-nos natural que a
responsabilidade da contracepcao fosse das mulheres, ja que eram elas quem
se arriscava a inchar durante nove meses e a ficar o resto da vida com um filho
nos bracos. Ainda ndo se falava de sida e, quando comecou a falar-se,
achavamos que era uma praga que sO atingia os homossexuais, ou 0s muito
promiscuos. Podiamos dormir com duas ou trés raparigas diferentes por
semana — Guilherme era assim — mas nunca nos sentiamos promiscuos. A
promiscuidade é uma coisa que so se identifica nos outros. Se uma namorada,
ainda que ocasional, engravidasse, n6s cumpririamos o0 nosso dever
cavalheiresco: pagar um aborto. Desde que ndo fosse preciso assistir ao acto



em si. Eramos impressionaveis; tinhamos muitas reservas quanto ao que
depois veio a chamar-se interrupcao da gravidez. Eu, pelo menos, tinha.
Custar-me-ia perder um filho que eu proprio tivesse feito. Porém, custava-me
ainda mais ficar agrilhoado a uma mulher e a uma existéncia pequeno-
burguesa por causa disso. Tive alguns sustos. Um ou outro ameaco: «INao sei
se estou gravida.» Nunca estavam. Pelo menos, nunca soube que tivessem
estado, o que vai dar ao mesmo.

Clarisse gostaria de ter tido um filho do Guilherme. Confidenciou-mo ela,
ha pouco tempo, quando me pediu que lhe passasse a receita para a
mamografia anual. Nessa época desprezava as mulheres que engravidavam
para prender os homens. Causavam-lhe do6 e raiva. Achava um abuso, uma
falta de respeito. Uma emboscada. Hoje arrepende-se de ter pensado assim.
Acabou por ndo ter filhos. Nao posso revelar ao Guilherme esta confidéncia
de Clarisse. Esta protegida pelo sigilo profissional, bem como pela minha
amizade por Guilherme.

O sigilo é uma das caracteristicas mais simpaticas da medicina. Poupa-nos
imensos dilemas éticos. Tive a sorte de o perceber ainda durante o estagio, no
banco de urgéncias do hospital central. Certa madrugada apareceu um casal
aflito. A mulher estava com um corrimento vaginal muito estranho e intenso.
O meu colega ginecologista foi observa-la. Resolveu o problema, e, enquanto
a paciente se recompunha, decidiu tranquilizar o marido. Disse-lhe que ndo se
preocupasse, que ndo era nada de grave, apenas uma infeccdozita resultante de
um preservativo que ficara perdido dentro da senhora. Acrescentou, com um
sorriso, que sao coisas que s6 ndao acontecem a quem ndo brinca. O marido
ndo estava habilitado a achar graca a brincadeira, pela simples razao de que
nunca usara preservativos. A incursao ao hospital conduziu o casal ao
divorcio, e o meu colega foi processado pela doente, por nao ter respeitado o
sigilo a que estava obrigado. Ainda hoje, quando encontro esse meu colega e
evocamos a historia, ele repete que gostaria de compreender porque nao foi a
mulher ao hospital sozinha, ou com uma amiga. Talvez nao tivesse nenhuma
amiga a quem confiasse a sua aventura extraconjugal, contraponho, para nao o
deixar sem resposta. Rimo-nos do assunto, mas ndo foi facil para um
ginecologista em comeco de carreira arcar com um processo de quebra de
sigilo. O pais é pequeno, a palavra passa de boca em boca, e a clinica de um



médico depende da confianca dos seus doentes. Um homem que ndo saiba
guardar um segredo ndao é bem um homem. O secretismo é uma das pedras
basilares da masculinidade, tal como o respeito pelas hierarquias e pela
autoridade. A compaixdo é uma armadilha do mulherio que deita tudo a
perder. Talvez aquela mulher quisesse o divorcio, e ndo tivesse coragem para o
dizer. O divorcio é uma instituicdo feminina; as mulheres ndao conseguem
perceber o que é gostar mais da lei e da ordem do que de si mesmas. Nao sao
animais de habitos, como os homens. S6 os homens descendem dos macacos e
do seu cortejo de imitacOes; as mulheres sdo uma espécie felina, rapida e
afeicoada a metamorfoses.

Clarisse fartar-se-ia do Guilherme em meia dizia de meses. Ha vinte anos
que pensava assim — ela queixava-se continuamente da inércia dele. Se nao se
fartasse ela, fartar-se-ia ele. Clarisse era uma hiperbdlica, para o melhor e para
o pior. As suas furias passionais terminavam em bofetadas épicas. Era aquilo
uma feminista e voluntaria da Amnistia Internacional. Uma boa alma num
corpo redondo, apetecivel, mas demasiado palrador.

— Nem sequer € bonita
disse eu, s6 para dizer alguma coisa. Arrependi-me logo.

— Ainda bem que ndo € bonita para ti. Fico mais descansado. Tomara eu
saber o que ela é. Gosto demasiado dela. Tinhas razao.

Durante vinte e cinco anos Guilherme convencera-se de que ele e Clarisse
estavam destinados a ser amigos, nunca outra coisa. Apesar das prodigiosas
noites de sexo que tinham partilhado, durante os primeiros oito desses vinte e
cinco anos. Nessa época dormia com tantas mulheres que, a bem dizer, nao
tinha tempo para criar uma hierarquia de qualidade. Convenceu-se de que
aquela atraccdo pela Clarisse era s6 uma coisa hormonal que iria sossegando
com o tempo. Depois de todo este tempo, assustava-o pensar em ir para a
cama com ela. Temia a comparacdo inevitavel com esse outro ele, de vinte e
cinco anos, enxuto de carnes e sempre pronto para a brincadeira. Agora tinha
problemas cardiacos e comecava a considerar o sexo como um desporto



perigoso. Substituia a pouco e pouco as amantes por namoradas virtuais. Sexo
imaginario, um folguedo que alivia a tensdo e ndo da chatices.

Mas alguma coisa acontecera durante aqueles trezentos quilémetros de
auto-estrada, a meio da madrugada. Nao trocaram mais do que trés ou quatro
palavras, durante toda a viagem. Nao ligaram o radio. Atravessaram a noite
em siléncio, acompanhados pela metade visivel da Lua, primeiro laranja,
depois amarela, depois totalmente branca, recortando arvores, montes e casas,
como se o mundo girasse em torno deles a alta velocidade.

— Nunca estive tanto tempo em siléncio com nenhuma mulher. Sabes como
é.
— Nao, ndo sei. Comigo ndo se calam.

Parecia-lhe impossivel um siléncio assim — sem arestas nem
constrangimentos, o siléncio de dois seres que ja nao precisam de falar para se
sentirem juntos, que ja ndo precisam de se tocar para se saberem envolvidos
um com o outro até ao fim da vida. O siléncio do amor — sem gargalhadas nem
gritos, sem culpas nem explicacOes, sem embaracos nem exercicios de
seducdo. As tantas ela viu-o bocejar e ofereceu-se para conduzir durante uns
quilémetros, de modo a que ele descansasse. Ele disse que ndo era preciso.
Pararam numa estacao de servico para irem a casa de banho, sairam ao mesmo
tempo, sorriram e meteram-se no carro de novo. Clarisse ndao demorava horas
na casa de banho, essa era uma das coisas em que parecia um homem. Uma
daquelas raparigas, raras, de quem podemos dizer, como elogio, que é um dos
rapazes. Ele disse-lhe que podia fumar dentro do carro, ela declinou a oferta
dizendo que ndo queria prejudicar-lhe a satde. Ele disse que nao prejudicava
nada, ela ja nem respondeu. A certa altura dormitou e ele sentiu a cabeca dela
inclinar-se na direccao do seu ombro. Despertou logo de seguida, e passou o
resto da viagem a espreita-lo pelo canto do olho, para se certificar de que ele
ndo adormecia. Guilherme disse-me que teve vontade de adormecer e acordar
ao lado dela ja num outro mundo, onde ndo tivesse chatices com o trabalho,
nem uma mulher e um filho, nem problemas de coracao.

— Gastaste 0 coracao, so6 isso. Tiveste uma overdose de amor,



explicara ela, rindo. Isso fora na viagem de ida, ao principio da tarde, ainda
Clarisse era a Clarisse de sempre: espirituosa, faladora, solicita, cheia de
subentendidos maldosos. No regresso, surgira uma outra Clarisse, a mulher
que sabia dele mesmo aquilo que ele desconhecia e que transmitia esse saber
em ondas térmicas, através do siléncio, mergulhando ao seu lado na beleza da
primeira noite de Primavera daquele ano.

— Afonso, por favor, ndo fales disto ao Augusto.
— Estas maluco. Nem ao Augusto nem a ninguém. Por quem me tomas?

Orgulho-me de ser o eleito do Guilherme, no momento da verdade.
Guilherme meteu-me em diversos garabulhos. Se ndo fosse ele, seria hoje
director clinico do hospital. Queria que eu privilegiasse a farmacéutica em que
ele trabalha; como recusei, comecou a fazer constar que eu estava por conta da
empresa rival. Insinuou que eu me dedicava mais a musica do que a medicina.
Acresce que é militante do partido do governo, tem conhecimentos no
Ministério da Saude. Com uma frase aqui, outra ali, criou-me uma fama
terrivel. Negou sempre tudo, mas eu sei como ele sofre por ndo ser eu. Nao
conseguiu ser médico. Nao conseguiu ser feliz, em nenhuma época da sua
vida. Nao conseguiu sequer escolher a mulher de quem, de facto, gostava.
Disse-lhe, mais do que uma vez

— A Clarisse é que é mulher para ti.

Enfurecia-se quando lhe dizia isto. Resmoneava umas coisas sobre a
inexisténcia comprovada de mulheres ideais. Por isso é que o fui repetindo,
até ao dia em que ele se casou. Casou-se poucos meses depois da Clarisse.
Entdo calou-se com o estribilho:

— S6 os homens fracos é que se casam.
Guilherme esteve durante décadas convencido de que o casamento era a

derrota final, a desisténcia do lado bom da vida. Eu nao percebia como € que o
sexo indiscriminado podia ser tao bom.



— Que gozo te da comeres uma gaja que nem tiveste tempo para seduzir
primeiro? Pareces um operario do século xix, numa fabrica de fodas.

Ele ia aos arames:

— Es um grande invejoso, tu. Nao percebes o que é que as mitidas véem em
mim, ndo é? Presuncoso de merda. L.a porque passas receitas, julgas que tens
o segredo da felicidade no bolso da tua bata?

Respondia-lhe, sorrindo, que passava poucas receitas.

— Para mal dos teus negdcios.

Este tipo de conversa ndao se pode ter com uma mulher. Experimentem
chamar presuncosa de merda a uma gaja. Some-se no minuto seguinte, por
causa da dignidade, do respeito ou coisa que o valha. Quanto a felicidade,
aprendi a detecta-la quando aparece, e a vivé-la, se possivel, sem reflectir
sobre ela, nem procurar redimir-me através dela. As pessoas desperdicam
muito tempo a aperfeicoar-se. A trabalhar para os outros. Para qué? Perdem de
vista 0 Obvio, como o Guilherme perdeu a Clarisse. Empanturrou-se de
mulheres, pensando que se livrava das grilhetas do amor. Sobrestimou a sua
imaginacdo, pensando que conseguiria apaixonar-se quando e como quisesse,
com limites que ele proprio estabeleceria. Os anos de Colégio do Exército
criaram nele uma fé cega no autocontrolo — e uma excitacao sofrega pelo sexo
feminino, que pertencia a outro planeta. Ndo valia a pena dizer-lhe nada;
Guilherme fora exposto a um regime marcial e acabara por ficar refém dos
espartanos sonhos do pai. Um refém revoltado acaba por se tornar um
sequestrador suicida.

— Sou um predador. Um romantico e um predador.

Anunciava, impante. Confiava nessas duas qualidades para prolongar a
juventude e escapar ao cepticismo serodio de que, na sua opinido, padeciamos



todos. Expliquei-lhe que havia uma contradicdo nos termos: ninguém pode
ser, a0 mesmo tempo, um romantico e um predador.

Entdo e o Don Juan? O Casanova? — contrapunha o Guilherme, desvanecido
com tdo alta genealogia. Entre o meu amigo e esses dois mitos existe uma
diferenca abissal, a diferenca que fez do século xx um universo
completamente novo: o alarde. A publicidade é uma actividade romantica;
nasce da ideia de que podemos alterar o modo de pensar de milhdes de
pessoas a0 mesmo tempo. Os predadores agem pela calada, favorecendo a
fama sussurrada que instaura o mito. Mesmo assim, tenho de admitir que o
sucesso erdtico do Guilherme me surpreende. Continuou a sua rotina de
predador depois de casado. O seu truque é a sinceridade: informa-as logo a
partida de que é casado, tem um filho e uma boa relacio com a mulher.
Acrescenta que adora a sua casa em Cascais, com um estudio de fotografia
que ele proprio montou e uma vista espectacular sobre a baia, e que por nada
deste mundo largara aquela vida. As mulheres modernas adoram este género
de desafios: um fulano que se aproxime delas com a conversa do casamento
infeliz ndo obtém mais do que uns eflivios de compaixdo. Na melhor das
hipéteses, um beijo na boca, para fim de conversa. Mas um homem feliz que
mesmo assim lhes gaba os olhos, a pele ou a inteligéncia, é-lhes irresistivel.
Guilherme é tdo perfeccionista que conseguiu seduzir uma mulher meses
depois de a ter conquistado e abandonado, dizendo que ndo tinha «espaco
emocional» para uma relacdo com ela, porque nesse momento estava
envolvido em duas outras relacdes — além da feliz conjuge, obviamente. A ex-
rejeitada caiu-lhe nos bracos numa noite em que ele lhe sussurrou que queria
fazer amor com ela sem preservativo, que nunca se arriscara tanto, que com
ela sentia que a entrega tinha de ser total. Total, evidentemente, durante umas
horas daquela noite. Depois voltou a vestir o fatinho e a por a gravata e foi
para o seu ninho aconchegante. A infeliz tomou aquela confissao de entrega
por uma declaracdao de amor, e passou meses a fazer de tudo para que
Guilherme nao pudesse viver sem ela. Usou prodigios de luxuria, poemas —
até escritos por ela, para mal dos seus pecados — desvelos e disponibilidades
de gueixa. Percebendo que isso o enfadava, fez-se dificil e enveredou pela
carreira do ciume. Nada resultou. Guilherme acabou a repreendé-la por nao ter
sabido corresponder a sua sinceridade e a sua «entrega» tao especial — entrega



essa que se devia apenas a certeza de que a pobre apaixonada ndo s6 nao era
promiscua, como ha anos ndo se lhe conhecia um caso. O sexo seguro é uma
medida sensata nos tempos que correm, mas para qué sacrificar-se o prazer a
sensatez quando se vai para a cama com uma mulher que s6 faz sexo quando
se apaixona, e que perde anos de vida entre cada paixdao? «Eu sempre te disse
que ndo estava apaixonado por ti», explicou o Guilherme, solenemente moral,
na despedida derradeira, admoestando a amante por reagir mal a sua nova
condicdo de amiga e a sua impoluta sinceridade. Tudo isto me foi contado
pelo Augusto, que acaba sempre por ser o confessionario das descarriladas do
Guilherme.

— Ougo-as mesmo sO por caridade civica, que eu desde que casei com a
Margarida contrai a doenca da fidelidade. Acho que o Guilherme abusa.
Espanta-me como elas deixam que ele abuse tanto. Deve ter uma pila de
ouro, este menino. Um romantico e um predador, diz ele. Que frase tao
foleira. Sabe la ele sequer o que é o romantismo, coitado. Guilherme é um
neo-realista tardio, um macho das lezirias quando ja ndo ha lezirias. Nunca
soube 0 que era coragem a sério, nunca teve de se haver com guerras nem
prisOes, e acha-se muito valente porque da a volta a cabeca das mulheres.
Aldraba-as. E elas gostam, porque tém saudades do neo-realismo, estdo
fartas de amores virtuais, nessas second lifes da Internet. Pobres mulheres.
Esta dltima era tdo burra que ficou emperrada na questdo da «entregax:
«Ele disse que queria entregar-se a mim, Augusto, usou essa palavra que os
homens ndo usam, nao achas que isso significa que, no fundo, no fundo,
gosta de mim?»

Quem incutiu nas mulheres a ideia de que «o fundo» dos homens é igual
ao da arca do Pessoa? Porque lhes é tdao dificil entender que os homens
usam todas as palavras que lhes permitam garantir a rendicao da mulher —
excepto, em principio, a palavra «amor», que tem uma seta a apontar para
uma gaiola? Guilherme, com a sua cara de beicinho, é um assaltante de
coracoes femininos. O exterminador implacavel, disfarcado de cordeiro



com olhos de mel. Um predador que se publicita é uma presa que se
desconhece. Isto nao se lhe pode dizer, a ndo ser que nao se seja amigo dele.
E eu sou amigo do Guilherme. Tao amigo que estou disposto a abdicar da
minha voz por umas paginas, para que os carissimos leitores possam ter o
privilégio de entrar nas suas células cinzentas e apreciar-lhe, sem qualquer
interferéncia minha, as sinapses. Recomenda-se as leitoras resguardo
emocional, de modo a escaparem ao vortice magnético que é este meu
camarada.



GUILHERME

«Um por todos e todos por um.» A divisa do Colégio onde o meu pai me
exilou aos nove anos s6 agora faz sentido, quando olho para estes tipos. Nao
presumem ser 0s mais bravos, os mais valentes, os melhores. Fazem o que
podem. Uma vez disse ao meu pai isso mesmo, olhando-o directamente nos
olhos: «Faco o que posso.» Levei uma bofetada que me perfurou um timpano:
«O que tu podes ndo presta.» E ele, que nunca passou de sargento, prestava
para qué? Queria-me general ou, no minimo, doutor. Lixei-lhe o programa.
Decidi ndo ser nada do que ele queria. Acabei por ndo ser nada do que eu
queria. Pior: nem me ocorreu conjecturar o que queria. Quando sai do
Colégio, sO pensava em arranjar uma casa, Um emprego e namorar o mais
possivel com o minimo de compromisso. Sonhava com uma casa cheia de
discos, filmes e livros, um frigorifico cheio. Uma casa onde os sapatos e as
roupas pudessem morar a minha maneira, espalhados, em desordem,
misturados com os outros objectos. Estava farto de ordens, responsabilidades
e punicoes. Queria tudo o que ndo tive naqueles oito anos de sofrimento.
Aprendi a chorar em siléncio. Aprendi-o logo na primeira noite, quando o
graduado que inspeccionava as camaratas me forcou a sair da cama e fazer
cinquenta flexdes enquanto me pontapeava: «Para saberes porque é que
choras.» Os outros miados riam-se. De pavor, talvez, mas riam-se. Quase
todos. Aprendi a vir-me em siléncio. Escondia papel higiénico debaixo do
colchdo para poder masturbar-me sem deixar marcas. Mesmo assim, fui
apanhado. Ndo sei como: ter-me-a escapado um suspiro, uns segundos de
respiracao descontrolada, uma mancha no lencol. Alguém se chibou. Se calhar
nem foi por mal. Muitas vezes as dentincias nasciam da necessidade premente
de falar de alguma coisa, de rir de alguma coisa. Foi no meu segundo ano.
Dois alunos mais velhos apareceram a meio da noite, abriram as luzes,
tiraram-me os cobertores, mandaram-me levantar e fazer-lhes a continéncia.
Depois mandaram-me despir e deitar no chao. Ordenaram a seis companheiros
meus que se masturbassem para cima de mim.

— Vamos dar uma licdo a este tarado sexual de merda.

Um por todos e todos por um. Tive sorte. Contavam-se historias de mitdos



sodomizados pelos mais velhos. A um rapaz da minha camarata meteram-lhe a
cabeca dentro da sanita, depois de terem urinado nela. Vivi também episodios
de valorosa camaradagem. Certa vez, numa visita de estudo a um museu,
larguei um piropo a uma rapariga bonita. A mde nao gostou e fez queixa ao
comandante do grupo. Nessa noite, depois do jantar, o comandante formou o
pelotdo nos claustros e iniciou o interrogatorio. Avisou que se ninguém se
acusasse todos seriamos punidos com cem flexdes ao luar. Um por todos e
todos por um. Vitor, que era o melhor atleta do pelotdo, avancou
imediatamente: «Fui eu, meu comandante.» O comandante desconfiou, porque
Vitor tinha um comportamento irrepreensivel: «Fui eu sim, meu comandante.
Nao sei o que me deu.» O comandante assestou-lhe uma estalada tonante, para
que Vitor ndo voltasse a praticar actos inconscientes. Fomos enviados para a
camarata, enquanto Vitor ficava a fazer flexdes debaixo da chuva

que entretanto aparecera para ajudar. Quis dar-lhe um presente em sinal de
gratidao. O rel6gio do meu avd materno. Nado aceitou: «Temos de ser uns para
os outros. A mim as flexdes ndo me incomodam nada, e tu ainda acabavas por
ter um castigo extra. Para a proxima vé se te controlas.» Era dificil controlar-
me, quando quase nunca via raparigas. Aos fins-de-semana ficava fechado no
Colégio, porque o meu pai dizia que era muito caro pagar-me o comboio para
Abrantes, além de que ndo queria que a minha mae estragasse com 0s seus
afagos as virtudes da minha educacdo castrense.

Mordia-me de inveja do meu meio-irmdao. Chamavam-lhe bastardo. Toda a
gente sabia que o filho da menina Amalia dos Correios era filho do meu pai,
alias era o retrato escarrado dele. Mas esse bastardo foi criado com mimos
que eu nunca tive e fez-se professor. Nunca lhe falei nem tenho pena disso.
Tenho pena das lagrimas da minha mde. E do desgosto que lhe causei por
ndo ter estudado nem ter voltado para casa. Sai do Colégio e empreguei-me
na farmacéutica. Nisso tive sorte. Assim encontrei e perdi Clarisse. A
torrente de cor da minha vida. Fiz-lhe demasiado mal. Fiz-me demasiado
mal, fornicando mulheres em série para tentar apagar a marca do seu corpo,
a forca do meu amor por ela. Ou pior: sem sequer me dar conta de que a
amava. Nunca lho disse. Nunca o disse a ninguém. Nem sequer lhe disse



que adorava as covinhas no fundo das suas costas, o sinal do seu pescoco, a
largura das suas ancas. Quando me sentia viciado nela engatava outra, dez
quilos mais magra, alguém que ndo pudesse confundir com ela. As vezes
sinto que endoideco. Concentro-me no meu filho, na felicidade que quero
dar-lhe. Ninguém é feliz. Nenhum destes meus amigos €é feliz, é também
por isso que gosto deles. Nem sequer o Augusto, embora seja o que se safa
melhor. Entretém-se com a politica, gosta dos negocios, fala bem, gosta de
se ouvir. E um bocado encanitante. Afonso acalma-me, porque se desvaira
por mulheres, quase como eu. Nao lhes resiste ao cheiro, ao sabor. E sabe
guardar segredos. E a profissdo dele. Preciso desta malta, porque ndo sei
sequer ser amigo de mim mesmo. Nunca soube. Cresci em grupo, a
molhada, a balda. Cresci num mundo empertigado e cinzento, um mundo de
uniformes. Sem mulheres.



AFONSO

Basta de destapar o Guilherme, queridas leitoras. Sao os que ndo sabem ser
amigos de si proprios que mais precisam dos amigos, pelo menos sempre
assim pensei.

— Nao sei como podes ter amigos tao frustes

declara-me a Ana Lucia, que ndao conhece os meus amigos, excepto por
histérias soltas que as vezes conto sobre eles. Ela ndo sabe e eu nao lhe
explico. Ana
Lucia é o esplendor do maniqueismo em toda a sua incomensuravel magada.
Se lhe dermos tempo e espaco para isso, faz preleccoes sobre as escolhas e a
forma como as pessoas se definem através delas. O bem e o mal. O belo e o
horrivel. O puro e o impuro. Como se a vida fosse um mercado de fruta e
hortalica biologica. O facto de ela dormir comigo ndao abona muito os seus
principios firmes e austeros como colunas gregas. O facto de gostar que eu a
trate, na intimidade, como uma rafeira da pior espécie, ainda menos. Porque
me procura ela, se tem um ramalhete de amigos de alta qualidade, sem
pesticidas nem palavroes? Suponho que a plasticidade dos saldes em que se
move lhe contende com o sistema nervoso. Tudo tem o seu enquadramento e
ndo ha atrocidade que ndo seja resguardada pela contemplacao filosofica do
«olhar do Outro». O maniqueismo representou um empenhamento na busca de
uma verdade elementar, que servisse todos os individuos, considerando-os
iguais e ndo «outros», como convém até hoje a diplomacia internacional e aos
publicos ocidentais do folclore religioso que passa por cultura. O profeta
Mani, que nasceu naquilo a que hoje se chama Iraque, foi preso e condenado
como herege, acabando por ser esfolado vivo e sua carne atirada ao fogo,
enquanto a sua pele era crucificada em praca publica na cidade de
Gundeshapur. Buscar a verdade e a luz, ou admitir que elas possam existir
algures, é uma tarefa que nunca esteve na moda. Ana Lucia descortina em
mim um maniqueista, ainda que diferente dela, e isso conforta-a. Como a sua
presenca me conforta e anima.



Quando a minha filha morreu, Ana Litcia tentou seduzir-me por carta. As
mulheres sdao muito dadas a correspondéncia. Os Correios deviam ter
promocoes especiais para mulheres. Podem ser as primeiras a agarrar-se ao
email, ao facebook e ao twitter, mas continuam a gostar de escolher selos,
postais, cartoes e papel perfumado. Sdo imbativeis em correspondéncia
amorosa, e tém consciéncia disso. Suspeito que preparam coleccoes de cartas
prontas para todos os graus de paixdo. Suspeito, porque me recordo de uma
rapariga do meu liceu, com jeito para as letras, que mantinha banca aberta de
cartas para todos os gostos e feitios. Comprei-lhe uma missiva e arrependi-me.
Estava repleta de formulas enfaticas. E rimava quase linha a linha, o que me
parecia mal. O certo é que a substitul por um texto prosaico e auténtico, e a
donzela a quem queria impressionar nao se comoveu. Nem sequer se dignou
enviar resposta por escrito. Limitou-se a cacoar de mim, sempre que eu
passava, com o grupo das amigas. A humilhacdo dessa carta singela e a traicao
da minha primeira namorada, poucos anos depois, alteraram o meu futuro; até
al eu venerava as mulheres como deusas do Olimpo, a partir dai decidi
conquista-las como territorios infiéis. Com a idade, comeco finalmente a olhar
para elas uma por uma. J& ndo me assustam como um monstro colectivo e
hipnético. Invadem-me os sonhos e os dias, com as suas vozes desirmanadas,
as suas lamdrias e os seus risos. Retirei-lhes o plural e o pedestal. Comeco a
rimar, como a menina da escola de outrora. Porém, ha fenomenos que
permanecem. A espécie evolui, mas os instintos primarios continuam
presentes nos cromossomas. A carta de Ana Lucia era azul e cheirava a
jasmim.



CARTA DE ANA LUCIA

Menino Afonso. O amor é eterno como as estrelas. Nao sabemos nada das

estrelas, como nada sabemos do amor. Muitas vezes encontramos no brilho
distante de uma estrela a coragem necessaria para atravessar noites de
excessiva treva. Sussurramos desejos as estrelas-cadentes e confiamos as
lagrimas a beleza de um céu estrelado. Precisamos da tristeza para aprender a
olhar para o céu. Nao falo do céu metafisico, do céu povoado de deuses
vingadores, desse céu demasiado terreno que, ao longo dos séculos, tem
construido uma histéria de horror e guerra. Nao falo do céu dos fiéis e infiéis,
do céu que ergue fogueiras e cadafalsos, que inventa infernos e torturas, que
se despenha em avides sobre a humanidade. Falo do céu que existe sobre as
nossas cabecas demasiado ocupadas a esgravatar a terra. Das estrelas que
vivem e morrem sem que o saibamos,
e que nos iluminam, se soubermos olhar para elas, como se fossem sempre a
mesma, a estrela inicial. E assim a eternidade do amor — indiferente a vida e a
morte, capaz de sobreviver a pequena cronologia da vida. Capaz, acima de
tudo, de fazer da semivida presuncosa em que tantas vezes nos enredamos,
uma vida verdadeira, votada a Unica coisa que interessa — 0 Amor.

Temos o privilégio de nos sabermos mortais. O que fazemos desse
privilégio? Em geral, fugimos dele, apavorados. Refugiamo-nos nas
aparéncias do tempo, fazemos contas a vida. A morte de um jovem € uma
afronta a essa nossa contabilidade estéril. As nossas vidas seriam muito
diferentes se acordassemos para cada dia como se fosse o tnico. Quantas
vezes repetimos: «Temos tempo»? Quantas horas ocupamos a complicar as
vidas dos outros, em vez de simplificarmos a nossa?

Temos medo. O medo é o maior assassino; conduz-nos a subterfugios infra-
humanos. O medo criou os deuses do exterminio e da vinganca, porque a sua
natureza cobarde leva-o a viver de desculpas e a sacudir a responsabilidade.
Quantas pessoas nao se dizem «demasiado sensiveis» para ir a um hospital e
acarinhar um doente terminal, ou para ir a um velério abracar os que acabaram
de perder uma parte de si? A doenca e a morte confrontam-nos com a mortal
mesquinhez desta «sensibilidade» — e convocam-nos para uma outra forma de



vida, eterna como a valentia e a bondade humanas, que sdo uma e a mesma
coisa.

Repetimos que a fé é, face a morte, o maior lenitivo. Mas que é a fé
verdadeira sendo o absoluto do Amor? O Amor é o verdadeiro rosto de
Deus. Um agnostico pode encontrar esse rosto em cada ser humano. O
Amor, vi-o, cintilante, nos teus dedos, enquanto acariciavas a tua filha, no
caixdo, como se de novo a acariciasses no berco, enquanto dormia. Nao era
uma despedida; era uma promessa de cumplicidade inesgotavel, o que os
teus dedos desenhavam, sobre o rosto e as maos da tua filha morta. E essa
promessa iluminava a capela, o caixdo, o siléncio, cada uma das pessoas
que chegavam para a cerimonia da despedida. Parece-me que ndo ha outra
razao para ter filhos. Nem ha que temer perdé-los, porque o Amor nao se
perde, nem envelhece, nem morre. Basta olhar para as estrelas. Como eu
olho para ti.



AUGUSTO

Estar com estes gajos é a adolescéncia que ndo tive. Vivi uma juventude
carregada de tarefas, perigos e responsabilidades. Ndo tinha tempo para pensar
em mim, era apenas um elemento num grupo vasto que tinha a obrigacao de
mudar o mundo. Na época de ndao ter memoria, eu tinha mesmo de ser
memoria. Vivi demasiado tempo como justiceiro, lutei por coisas que afinal
ndo eram justas. Ou que ndo era exactamente o que pareciam. Sou do tempo
da cisdo, do desdobramento. Das palavras necessarias. Agora, sinto urgéncia
de dizer o desnecessario. Dizer tudo o que me apetece, de forma simples. Usar
as palavras como simples extensdes da personalidade — as mulheres sdo
melhores nisso do que nés. Mais livres. Mais sérias, também. Demasiado
analiticas: tudo tem de significar alguma coisa. O absurdo é uma coisa macha.
Da para o pior, mas também para o melhor: o humor desbragado. As mulheres
nunca se riem verdadeiramente de uma anedota; na melhor das hipoteses,
respondem com uma gargalhada polida, cerimoniosa. Se a anedota for porca,
afectam um arzinho superior, chamam-nos infantis, dizem: que coisa. Se as
anedotas se sucederem, desatam a bocejar. Tém outras vantagens, claro.
Inimeras.

A esperanca, por exemplo. A politica teria mais esperanca se fosse uma
actividade dominada por mulheres. Margarida fica uma fera quando digo isto:

— Ideia de um machismo refocilante essa; antes os gajos que dizem que as
mulheres sdo demasiado nobres para poderem interessar-se por uma
actividade mediocre como a politica. Esses ao menos dizem ao que vém.

Se respondo que ndo entendeu o que eu queria dizer, erica-se ainda mais,
chama-me paternalista. Desisto, abraco-a, desco-lhe as maos pelo corpo e digo

— Deixa-me sentir-te.
Nisto entendemo-nos. Nos sentidos. Nao me canso dela como sempre me

cansava das outras. A tese das almas gémeas é uma fraude, mas é verdade que
ha uma pequena percentagem de corpos incompativeis, uma alta percentagem



de corpos compativeis e uma minoria de corpos feitos um para o outro.
Quando se tem a sorte de encontrar esse corpo que se funde no nosso como o
mar com o horizonte num dia de Verao, isso é a felicidade. Nem o amor nem o
sexo servem para definir essa fusao. Trata-se de um fendmeno mais simples e
mais complexo, assustador pela sua grandeza. Ha quem fuja deste encontro
como da peste; se eu me tivesse deitado com a Margarida aos vinte anos, teria
certamente fugido dela com todas as minhas forcas. Nessa época ndao sé nao
acreditava no amor, como fazia da Liberdade uma espécie de deusa exigente
erguida sobre um pedestal altissimo. Livre sou-o agora, pela primeira vez,
quando entro no corpo da Margarida, quando me inebrio com o cheiro e o
toque da sua pele e deixo de saber quem sou. Tenho medo que ela desapareca.
Que lhe aconteca alguma coisa. Que ainda pense no Afonso. Sofreu tanto por
causa dele. Sei que ndo pensa nele quando esta comigo, o que s6 me aumenta
a vontade de estar com ela. Mas temo que ainda sinta amor por ele. Tem-lhe
ainda demasiada raiva. Ela nega — com demasiada veeméncia. As mulheres
amam sempre mais aqueles que menos as amam. Nisso, sdo iguais aos
homens.

Nao deixei de ser sensivel a um corpo bem torneado, a um par de mamas
saliente, ao sorriso de uma mulher. Entra agora na tasca uma mulher bonita, e
0 cérebro descarrega-me no corpo uma sensacao agradavel. Imagino-me a
mexer naquela mulher. Mas é uma imaginacdo curta, sem vontade de enredo.
Pensei que esta concentracdo da libido num s6 corpo me faria sentir
diminuido. Mas é exactamente o contrario: deixar de ser escravo do sexo
indiscriminado é uma libertacdo. Agora posso ser apenas amigo de uma
mulher. Apenas amigo — triste expressdao, que diz muito sobre o tempo que
vivemos. A mulher bonita zanga-se com o homem que bebe sozinho na mesa
do canto. Agarra-lhe no braco:

— Ou vens agora comigo ou ja ndo voltas a entrar em casa.
Ele murmura qualquer coisa, com olhos de stiplica.

— Gostas, gostas. Gostas é de garrafas, e de gajos de calcoes atras de uma
bola. Es um bébado. Que faco eu com um bébado?



Boa pergunta. O homem acaba por pagar a conta e sair, cabisbaixo, atras
dela, deixando uma garrafa de vinho ainda a meio na mesa.

— Celiazinha, traz-nos o resto do vinho desse infeliz, para brindarmos a sua
felicidade, va la.

— Estava bem arranjada se precisasse dos vossos brindes, eu.

— O Augusto nao falava da tua felicidade, boneca, mas daquele pobre
homem arrastado pela bruxa da mulher — explica Afonso.

Célia responde, a rir, que aquela nem sequer é a mulher dele: é «a outra».
Explica que com a mulher e os filhos vem ele almocar ali ao fim-de-semana.

— Eu francamente ndo percebo o que é que leva uma mulher a meter-se
com um homem casado. E desgosto garantido, e desfeitas umas atras das
outras — acrescenta.

— Tens toda a razdo, querida: eu acho que um homem casado s6 deve meter-
se com mulheres casadas. Sou pela igualdade de género — diz Guilherme,
rindo.

— Vocés tém todos muita garganta, isso é que é. Trago mais uma dose de
batatinhas fritas?



AFONSO

— Olha 14, Afonsinho, andas deprimido? Se calhar andas a trabalhar de mais,
rapaz. Isto de ser rico tem o seu preco. Vocés sabem que o nosso Afonso vai
para o cemitério ler para os passarinhos? Pois é, malta, o nosso doutor esta a
passar-se dos carretos.

Filipe aproveitou uma fresta de siléncio para lancar a bomba. Respondi-lhe:

— Enganas-te, Filipe. Vou ao cemitério regularmente, sim. E para a minha
filha que leio.

Esta resposta que eu pretendia arrasadora teve o condao de excitar o
instinto protector da matilha. Repetiram-me que nao tive culpa da morte da
Mariana. Que todos morreremos um dia, etc. O Filipe quis redimir-se da
gracola e ndo arranjou melhor do que dizer que se a Mariana fosse viva
provavelmente seria agora uma drogada. Por causa de ter perdido a mae, e
assim. Porque a mde faz falta as raparigas. A pena é o sentimento mais
miseravel que existe. Um apartheid que separa os felizes dos desgracados.
Prefiro o refinamento da sacanice. Nao tem hipocrisia. Todos sabemos que
a vida consiste na aprendizagem da frustracao e do desconsolo. Quem é que
estes tipos pretendem enganar?

Nunca deixei que Ana Lucia me consolasse demasiado, mas também nunca
a afastei. SO comecei a dormir com ela anos depois de viver com a Joana.
Quando a minha filha morreu, deixei de conseguir ir para a cama com uma
mulher. Continuava apaixonado pela Elisabeth, sobretudo porque ela ja nao
estava apaixonada por mim. Chegou a dizer-me que eu atraia a morte, e que
ela sO era atraida pela vida. Pela liberdade da vida. The freedom of life. Em
inglés tudo parece mais genuino. Menos forcado. Questao de habito. O fruto
do complexo de inferioridade. Dei uma gargalhada; eu assisto diariamente a
falta de liberdade da vida.

— Senhor doutor, ndo pode fazer nada para me dar mais dois anos de vida?



— Senhor doutor, ndo me deixe morrer.
— Senhor doutor, acha que tenho tempo para ir ver Paris?

Paris é igual ao que se vé nos filmes e nas fotografias. Cheguei a dar
respostas assim, com raiva desses moribundos que olhavam para mim como se
fosse Deus. Deus esta a desaparecer. Vivemos, pelo menos aqui, na Europa,
espalmados uns contra os outros. Essa novidade que aos ingénuos parece
aterradora e aos engenhosos depressiva, a mim agrada-me. Aportamos,
finalmente, ao Unico continente que nos faltava conquistar: a humanidade. Eu
ndo quero ser Deus, porra. SO queria ter sido guarda-redes: defender a bola,
impedir a marcacao, estar atento a cada ziguezague do jogo, manter a calma,
ouvir a ovacao esfuziante da turba.

Na sua autobiografia, que me acompanha agora, Vladimir Nabokov recorda
os tempos de juventude em Cambridge, nos quais, além da escrita, da
entomologia, da prestidigitacdo e do ténis, se dedicava ao futebol. Escreve:
«Fazer de guarda-redes apaixonava-me. Na Russia e nos paises latinos €é arte
nobre e nimbada, sempre, de um prestigio com singular seducdo. Pelo papel a
parte, solitario e impassivel, que desempenha, um guarda-redes de primeira é
perseguido na rua por miidos em éxtase.» E, mais adiante: «E aguia solitéria,
o homem do mistério, o derradeiro defensor. Os fotdgrafos flectem os joelhos,
numa reveréncia, e surpreendem-no em voo espectacular ao longo da baliza
para fazer, com a ponta dos dedos, uma mudanca de rumo a jogada baixa e
fascinante; e o estadio da um rugido de aprovacdo enquanto ele permanece
esticado um momento, no sitio onde caiu, sem ter deixado que metessem
golo.» Um guarda-redes depende s6 de si mesmo. Da sua capacidade de
antecipacao. Da sua percepcao acerca do proximo passo dos outros. Nisso eu
era muito bom. Se fosse filho de operario, ter-me-ia transformado num
guarda-redes famoso. Rico. Depois faria uma Fundacdo para meninos pobres.
Seria condecorado pelo Presidente da Republica. E ninguém esperaria de mim
a salvacao.

— Tempo, dé-me tempo, doutor.

Nasci num pais que fabrica tempo. «Estou a fazer tempo», dizemos, quando



ndo sabemos o que fazer ou que dizer. Como se tivéssemos a faculdade de
criar o tempo a nossa medida. A minha mae dizia:

— Nao tenho vagar.

Pedia-lhe que jogasse as cartas comigo, e ela nunca tinha vagar. Nao usava
a palavra tempo. O tempo era uma outra coisa, escrupulosa, dividida em
sectores estanques, uma coisa mascula, distinta do vagar que era a propriedade
utopica das mulheres. Uma espécie de continente ao qual elas aportariam, um
dia, quando os filhos acabassem de crescer e partissem e os homens
acabassem de envelhecer e perdessem o estro de as controlar.

Cresci numa terra onde o tempo e o espaco se confundiam e o horizonte ndao
tinha uma linha terminal. Regressei de Africa uns anos antes do fim do
império. O meu mundo encolheu de repente. Encolheu ainda mais no tempo
da revolucdo, quando os meus tios e primos voltaram, sem ter onde cair
mortos, e se instalaram no Porto, em nossa casa, as sopas do meu pai. Para ndo
nos atravancarem tanto, os meus tios passavam o dia na rua. A visitar casas.
Saiam de manha cedo, de braco dado, a procura de sinais de casas para alugar
ou para vender. Ndo tinham dinheiro para as comprar ou alugar, talvez
soubessem ja que ndo voltariam a té-lo. Em Lourengo Marques tinham uma
casa desmedida, com uma sala envidracada virada para o mar, um jardim e
uma piscina azul, vigiada por um criado cuja unica fungao era limpar as folhas
e 0s insectos, mantendo a agua transparente. Acompanhei-os um par de vezes,
nesse périplo diario pelas casas do Porto. A principio s6 visitavam moradias,
perguntando por todos os pormenores da construcdo e do funcionamento do
sistema eléctrico, criticando a divisdao do espaco e fazendo planos para mudar
as portas ou ampliar as varandas. Por fim ja se bastavam com apartamentos;
gostavam de os visitar ainda habitados pelos moradores, para comentarem o
mau gosto das alcatifas ou do papel de parede. Eram pessoas delicadas: nunca
se lhes ouvia uma palavra de critica, s6 perguntas: debaixo desta alcatifa, o
soalho é de tdbua ou cimento? E possivel levantar uma ponta do papel de
parede, para vermos de que espécie € a cola? Nunca mais tiveram uma casa a
que pudessem chamar sua; quando o meu primo mais velho casou, foram
viver para casa dele. Nos tltimos anos de vida, viveram em transito: os trés



filhos elaboraram um calendario de estadias temporarias em cada uma das
suas casas, e os velhotes viviam entre esses trés quartos de trés casas
diferentes, onde nunca ninguém lhes perguntava que programa de televisdao
preferiam ver. Morreram cedo, um atras do outro. Como se nao quisessem
incomodar.

Nasci no Porto, mas s6 o conheci na adolescéncia, no regresso de Lourenco
Marques. Esse regresso representou uma queda abrupta na realidade, o inicio
de uma vida sem criados. Crescera a dar ordens a uma série de homens e
mulheres, ordens que eram cumpridas com uma vénia. Aos cinco anos
chamavam-me senhor. Regressamos antes da revolucdo, creio que por
exigéncia da minha mae, suponho que motivada por um caso do meu pai.
Assim pude fazer uma transicdo suave do reino dos senhores e dos criados
para a terra das hierarquias mutantes. Ficou-me, porém, um lastro de
impaciéncia, uma ardua convivéncia com a frustracdo e sobretudo a impressao
indelével de pertencer a um clube de eleitos. Ndo estou certo de ter afastado
por completo essa impressao; combati-a com persisténcia, mas creio que essa
sensacdo de superioridade me socorreu nos piores momentos.

Leonor dizia que o Porto arranha na pele da alma como o beijo de um
homem com barba de trés dias. Sim, é malcomportado, o meu Porto,
desbocado e de palavra de honra. Fala grosso e a direito, da-se mal com as
palavrinhas redondas dos sonsos, é esquinudo, zaragateiro e genuino. O
meu Porto é uma cidade de rapazes boémios — nela fui menino e moco,
bebia leite com canela mal chegava a casa para disfarcar o cheiro da cerveja
das primeiras noites longas. Falavamos da vida fabulosa que haviamos de
ter, dali a vinte anos, quando todos 0s nossos projectos se tivessem
materializado. O Porto é uma cidade pragmatica, de sonhos s6lidos como as
suas casas. Hoje conheco sobretudo o Porto rapido dos hotéis, das
conferéncias e das promessas de encontros lentos — é o imposto que
pagamos pela concretizacdao de alguns sonhos dos nossos vinte anos.

— O problema do amor é o tempo — dizia agora o Guilherme. — A resisténcia



ao tempo.

— O amor gasta-se, Guilherme. A ideia do amor é sempre melhor, e tu sabes
isso melhor do que ninguém,

disse eu, a pensar que Clarisse acabaria por se intrometer nos nossos
jantares, ou que levaria Guilherme para longe de nés. Nao estava preparado
para perder o meu amigo para a hipnose do amor. Um dos subentendidos da
nossa amizade era a irrelevancia relativa do amor. Este novo Guilherme
representava uma traicdo ao pacto implicito que nos unia. Esse pacto
implicava o reconhecimento da impossibilidade do amor reciproco e, por
conseguinte, a subalternizacdo do amor. A paixdo € o antincio enganoso de um
filme que nunca ninguém viu, porque ndo tem historia para além do antuncio.
Guilherme dissertou. Citou poetas.

— O amor € a unica possibilidade de transcendéncia que nos é dada. Nao
porque dure toda a vida mas por ser infinito enquanto dura, como escreveu
Vinicius de Moraes. Cada vez ha mais gente menos certa de alguma vez ter
conhecido o amor. E de loucos. Somos loucos. Serd o conhecimento assim
tdo incompativel com a eternidade? Teria razao aquele Deus castigador que
condenou ao suplicio da vergonha e dos trabalhos forcados as suas criaturas
iniciais, porque se atreveram a sair da ignorancia?

A narrativa biblica pode ser interpretada de outra forma: Deus enviou a
macd e a serpente para que as suas criaturas ganhassem o direito ao livre-
arbitrio. Nesta interpretacdo, que parte do principio da responsabilidade, Eva e
Adao sairam do paraiso oferecido para construir o seu paraiso, a sua maneira.
Beneficiaram de um crédito vantajoso de que mais nenhum casal no mundo
voltou a dispor: eram os tnicos seres humanos sobre a Terra. Incomparaveis.
Nascidos, sem apelo nem agravo, um para o outro. Hoje, esta predeterminacao
assemelha-se ao inferno, mas, no tempo do mito, o caso ndao se punha assim:
Eva ndo sofria a concorréncia de nenhuma Maria cheia de graca, e os



musculos de Adao, mirrados pela falta de ginasio e trabalhos duros, brilhavam
na auséencia de qualquer espelho, janela ou lavador de janelas. Podiam ficar
fartos um do outro sem se aperceberem dessa fartura: nao tinham mais
ninguém. Nem sequer a possibilidade de se interrogarem sobre outras
orientacOes sexuais. Viviam entre flores e frutos, em pleno desenvolvimento
sustentavel. Quando penso nesse paraiso, deixo de ter medo de cobras. Todas
as coisas tém os seus lados positivos e as suas horas de fulgor. E estou em crer
que, por muito que tenham gritado um com o outro, depois da saida do
paraiso, e até amaldicoado a sua sorte, Adao e Eva se divertiram mais nessa
vida mortal que lhes coube do que na eternidade sem tempo de onde sairam.
Pois que é a eternidade sem tempo? Nada. E o tempo sem eternidade? Um
inferno.

— O infinito é a medida da eternidade humana.

Palavras da Leonor, ha tantos anos morta. A ciéncia desfibra-nos em
hormonas e compostos quimicos para explicar que a paixdo tem razoes
fisiologicas que se esgotam ao fim de dois anos de convivio. Trés, com sorte.
Para que queremos saber tanto? Para perder o deslumbramento da primeira
troca de olhares, para perder o contacto com a eternidade que sO esses
instantes de entrega radical nos ddo a ver. Beijamo-nos e pensamos no dia em
que deixaremos de nos beijar — sem reparar que o pensamento nos conduz de
imediato a esse dia.

— Nado nos entregamos para nao sofrer. Que graca tem essa vida sem

entrega? — perguntou-me Leonor, tantas vezes.

— Tu és a minha casa, contigo eu sou livre — disse-me a Leonor, muito
tempo antes de morrer.

Nao tornei a assinar papéis de compromisso com ninguém. Achei que devia
isso a Leonor, que em vida nunca senti como a minha casa. Era muito novo



e

quando nos casamos. Somos sempre demasiado novos para o casamento. E
uma invengao da arrogancia humana — por alguma razao Deus é solteiro.
Jacinto alega que a vida conjugal se avalia por noites.

— Fui casado mil e trinta e uma noites — anuncia, ufano.

A rigorosa contabilidade das noites é o pilar da sua teoria matrimonial.
Defende que o casamento é o estado ideal do homem, porque é um exercicio
de inteligéncia e contemporizacdo. Terminado o primeiro casamento, Jacinto
andou sete anos naquilo a que ele chama test-drive.

— As mulheres devem escolher-se com o mesmo cuidado que os
automoveis. Observar bem se ndao ha problemas com a direccao, se os farois
estdo alinhados, se os travoes funcionam. Requerem atencdo intemporal:
desconfiem das ultimas modas. Mesmo porque a mulher da tltima moda ja
ndo é mulher; é um esqueleto faminto com airbags falsos. As mulheres,
como 0s automoveis, querem-se acolchoadas. E suaves a conducdo. Nao
sou machista, longe disso: prefiro-as com GPS; elas que escolham o
itinerario. Se vierem com um GPS sofisticado, que seleccione, mais do que
o trajecto, o destino final, melhor ainda — a mim qualquer paisagem e lugar
me serve, contanto que me deixem a felicidade de a apreciar. O amor deve
ser lento e ter a sabedoria de se perder por atalhos; para velocidade e
progresso ja me basta o jornal, que nao sai do mesmo sitio.

Os testes de conducdo do Jacinto nem sempre foram bem-sucedidos; uma
estagiaria do jornal pos-lhe um processo por assédio sexual quando ele,
enquanto seu editor, a despediu. Jacinto pediu-me que testemunhasse a seu
favor, dado que me apresentara a jovem como sua amiga e estivéramos juntos
em varias noites de boémia. Muni-me de um arsenal de desculpas
atabalhoadas, entre as quais que tinha uma reputacdao a defender e ndao podia
arriscar a minha carreira. Jacinto sorriu amargamente:



— Andaram as mulheres tantos anos a lutar para acabar com essa merda da
reputacdo, e agora vens tu, feito virgem, atirar-me com a reputacdo a cara. Tu
sabes que isto é uma infamia, caracas. A miuda atirou-se para cima de mim
com a artilharia toda. Nada contra. Mas dizer que a assediei... Eu é que podia
queixar-me de assédio. Reescrevia-lhe as prosas todas, os artigos dela nao
tinham ponta por onde se lhe pegasse. Tu sabes isso. Fiz tudo para que ela
ficasse no jornal. A administracdo ndao deixou. Eu fui s6 o mensageiro. O
pateta. Comido por ela, isso sim.

Humilhava-me que Jacinto olhasse para mim como alguém que se rege pela
ambicdo, em vez de fazer a coisa certa. Essa humilhacdo era o preco a pagar
pelo meu erro. Também eu fora comido pela jovem; o que lhe faltava em
talento profissional sobrava-lhe na arte sensual. Uma noite, quando a
deixamos em casa, ela passou-me para a mao um bilhetinho onde escrevera o
numero da porta e do andar, e dizia que me esperava. Nao podia contar isto ao
Jacinto; a nossa amizade ndo suportaria a violéncia da humilhacdo mutua. Se
me apresentasse como sua testemunha, acabaria por sair do tribunal como réu.
Ou, pelo menos, como pateta adjunto.

A estagiaria acabou por retirar a queixa, porque entretanto comecgou a
namorar um deputado. Conseguiu uma assessoria muito bem paga num
ministério, e deve ter considerado que ndo lhe convinha ter mas relacées com
a imprensa. Jacinto casou-se de novo, um par de anos mais tarde, e nao voltou
a falar-me do assunto. Espacamos os nossos encontros, que adquiriram uns
fumos acrescidos de sarcasmo, da parte dele. Diz-me que é melhor que ndao me
case, porque nao sou de confianca e conduzo mal.

O segundo casamento dele também ndo foi um sucesso, apesar dos seus
manuais de pilotagem: casou-se com uma menina bem que tinha a ambicao de
ser artista, e fazia umas naturezas, mais do que mortas, mortiferas. Jacinto
arranjou-lhe um par de exposicoes em galerias dos circuitos intelectuais, a
troco de um lote de boas e visiveis criticas dos artistas filiados nessas galerias,
la no jornal. Mas a pequena achou pouco: queria que o Jacinto encomendasse
também textos laudatérios sobre as pinturas dela. Jacinto respondeu-lhe que
jamais faria semelhante coisa, e a legitima calou e acatou. Poucas semanas
depois, Jacinto foi acompanhar uma visita presidencial a Espanha. Quando



voltou, numa bela noite, a mulher tinha desaparecido com todo o recheio da
casa: nao ficou sequer uma cadeira em que se sentar, ou um colchdo para
dormir.

Nestes jantares com o0s rapazes, lembro-me sempre do Jacinto, que nunca os
frequentou. Ndo tem paciéncia para grupos; gosta de ter a atencao exclusiva
de um interlocutor. A mim agrada-me o calor do comum, o descanso
concentrado e ruidoso da trupe, a possibilidade de dizer disparates ou ficar
calado sem consequéncias. O passado partilhado é como um muro que nos
poupa o desgaste das interpretacOes. Vivo a interpretar sinais, fazer
diagnosticos, encontrar a logica dos tumores e, se possivel, vencé-los.

A verdade é que tenho saudades do Jacinto. Concebemos um programa
secreto para o tratamento do stress: uma grande almocarada, seguida de uma
hora no Planetario, dormitando num mar de estrelas. Depois, cada um pegava
no seu carro, e faziamos corridas. No centro da cidade um de nos acelerava e
batia no para-choques do outro. Travavamos furiosamente, paravamos o0s
nossos carros e entupiamos o transito todo a barafustar um com o outro.
Insultavamo-nos com violéncia, faziamos mencdo de nos atirarmos as goelas
um do outro, até que um par de transeuntes incautos caisse na armadilha e
viesse em nosso socorro. Fingiamos ndo nos conhecer de parte alguma, claro.
Cada um de nos conseguia uma claque de apoio. Quando a policia se
aproximava ou a populaca ja estava toda em guerra, metiamo-nos nos nossos
respectivos bolides e zarpavamos. Nunca nos cansavamos deste nosso
pequeno teatro de rua. Faziamo-lo com perfeicao.

Jacinto € a prova de que o trabalho compensa e
o mérito é premiado. As vezes, pelo menos. Nasceu
e cresceu no Alentejo dos pobres. No jornal chamam-lhe, ainda hoje, Chulé de
Ouro, por causa da sua obsessdo por sapatos de marca. Diz ele que os anos
que passou descalco o ensinaram a escolher o melhor calcado. Ndo o diz para
se vangloriar do seu passado heroico; Jacinto fala de si mesmo e da sua
histéria com naturalidade. Ndo renega as suas origens nem as exibe como uma
medalha. Estudou sempre a noite, depois de um dia de trabalho no campo.

— No campo s6 se vive bem quando se € rico — costuma repetir.

Quando terminou o curso e comecou a trabalhar num escritério de
advogados, vivia com o minimo possivel, abaixo do indispensavel, para pagar



os estudos aos irmaos — quatro raparigas e um rapaz. O rapaz mais novo
desbaratou esse esfor¢o. Reprovou trés anos seguidos o décimo primeiro ano,
e ainda teve o descaramento de lhe pedir emprego. Jacinto respondeu-lhe que
jamais cometeria essa injustica: arranjar-lhe um lugar seria rouba-lo a alguém
que se esforcara para o obter — alguém como Jacinto.

— Posso vir a ser milionario, espero que sim. Quero dar aos meus filhos o
que eu ndo tive. Da-me muito gozo fazer do apelido Lavadinho um nome
sonante, que inspire respeito. E uma vaidade que me anima. Nunca me
tornarei igual a esses finorios que arranjam tachos para a familia toda. A
minha heranca de camponés é essa: honrar o trabalho, reconhecer o mérito.
Nao é esse o melhor exemplo que podemos dar aos nossos filhos?

Nao tenho filhos a quem dar exemplo. Costumo brincar com isso — ndao ha
mesadas para pagar, nem birras para aturar, nem guerras feias com ex-
mulheres por causa das criancas. Quando a Mariana morreu, a familia
repetia-me que era uma pena nao ter tido mais filhos. Eu respondia que
talvez um dia descobrisse que até tinha, nunca se sabe. O escandalo que de
imediato se estampava no rosto da minha mae e dos meus tios dava-me a
vinganca necessaria contra aquela barbaridade. Como se os filhos fossem
lampadas que se substituem. Sou ainda o pai da Mariana. Nao ha um soé dia
em que ndao me lembre dela. O mais simples dos instantes de felicidade traz
o aguilhdo da sua auséncia. Tanta coisa que ela ndo experimentou. Porque é
que a empurrei para aquela viagem sem regresso? Era mais facil afastar-me
dela do que acarinha-la.

— Com estas novas técnicas de manipulacdo genética a perversidade
humana nao tera limites. Que me dizes, Afonso?

— Digo-te, Augusto, que essa ideia apocaliptica ndo resiste a cinco minutos
de analise. Ha que ter alguma fé na capacidade de responsabilizacdo do ser
humano.

— Fé? Estranho ouvir essa palavra na tua boca.

— Fé significa confianca no que ndo € ainda visivel. Nesse sentido, sou um



homem de fé, sim. Os avangos diarios da medicina sustentam esta minha fé. A
descoberta dos segredos do genoma também.

— Havera sempre irresponsaveis com poder.

— E isso é razdo suficiente para mandar parar as maquinas do génio, da
investigacao, da criatividade? Ha uma atencdo geral aos perigos da novidade,
uma atencdo inédita na Histéria. Legisla-se como nunca se legislou. A
preocupacao com os direitos das pessoas nunca foi tdo grande. A forca da
razao comeca apenas a despertar. Nao queiram ja sufoca-la. Nao caiam na
ingenuidade catastréfica dos cépticos de servico.

— Os broncos serdao sempre maioritarios — declara Filipe, do cume da sua
elevadissima ilustracao.

— Viver a desancar na ralé ndao te da sadde, Filipinho, nem te aguca o
entendimento.

Penso demasiado. Sinto-me soterrado em pensamentos bacos como corpos.
No hospital os corpos tornam-se transparentes e o pensamento flui como o
sangue, exacto, vermelho, visivel. Dispomos de tracadores cada vez mais
minuciosos, farmacos marcados com isétopos radioactivos, que percorrem 0s
corpos e nos permitem observar os orgaos sem modificar os seus processos
fisiologicos. Cada tumor tem o seu comportamento singular, que € preciso
seguir, sistematizar e atacar. Com os aceleradores lineares que fazem com que
as particulas corram a uma velocidade proxima da luz, conseguimos gerar
uma energia que modifica os tecidos. O acelerador pode ser dotado de um
acessoOrio para controlar a respiracdo do doente, evitando que a irradiacdo
atinja a area limitrofe da zona afectada, em tumores que se movem com o acto
de respirar. A quimioterapia classica nao distingue células doentes de células
sas, cura e mata em simultaneo. Cada tumor tem a sua historia individual,
cada organismo reage de forma singular aos tratamentos. A investigacdo
genética conduz-nos a uma eficacia progressiva nos tratamentos. Células e
moléculas comportam-se de um modo 16gico e interdependente. A escala do
microscopio, todas as coisas sdao em si mesmas outras, a vida estilhaca-se e
recompOe-se permanentemente, desenha-se uma linha de claridade que de
outro modo ndo seria perceptivel. A superficie da pele é espessa. E a
superficie que as coisas sdo obscuras, absurdas. A oncologia é uma arte de



revelacdo e controlo. Sossega-me. Exige-me tudo mas nao me devassa. Nada
interessa além do que se vé. No mundo exterior, 0 que se vé é apenas a
camada superficial do que acontece, em turbilhdo, por subterraneos a que
nunca temos acesso total. A musica permite-me sobrevoar esse caos. As
palavras assombram-me, perseguem-me, como metastases incontrolaveis. As
mulheres falam. Livram-se das metastases, mesmo que morram delas. As
mulheres morrem melhor do que os homens. Portam-se melhor nos hospitais.
Nao choram. Nao gritam. Ndo sei como fazem.

— O sofrimento é como a liberdade: sé aproveita aos coracdes de grande
fortaleza. Aos outros, corrompe-os, mais nada.

Assim falava Leonor, e eu julgava que ndo a escutava. A medida que
aumentava a sua sabedoria, encolhia 0 meu amor por ela. Tinha medo.

Fugi do Porto para Lisboa, ha muitos anos, porque o meu amor pelo Porto
tem um cheiro a casamento. Lisboa é uma dessas cidades-manequim de que
toda a gente é intima sem nunca a ter visto. Amar uma cidade destas é
simultaneamente um orgulho e um vexame; é amar o invejavel e o 6bvio. As
declaracdes de amor directas ndo lhe servem; escorregam pelas suas colinas
sonsas, enredam-se nas suas vielas fadistas, tornam-se clichés. Sempre que
tentam prendé-la a uma imagem fixa, Lisboa escapa-se — a sua alma turbulenta
disfarca-se de outro lugar. Foi sempre uma cidade de partidas e chegadas, a
cidade-porto de onde partiram os navegadores nos séculos xv e xvi, a cidade-
refigio dos judeus europeus durante o Holocausto nazi. E é a cidade desta
turba de benfiquistas incuraveis que sao os meus amigos.



PEDRO

Ha uns anos, conheci uma jornalista brasileira no Pavilhdao Chinés, onde
tomava um copo com Afonso ao fim da tarde, depois de ter ido assessora-lo
na compra de um computador. A jornalista assistira a uma cantoria do
Afonso, dias antes, no bar do hotel onde estava, e tinha ficado encantada.
Repetia a palavra «encantada», no meio de uma rajada de desculpas pela
sua intromissao na nossa conversa, dizia-se envolvida numa pesquisa sobre
os novos valores da velha Lusitania, sempre com os olhos fixados em mim.
Nao me envaideci excessivamente: dei o desconto a beleza de Lisboa, ao
primeiro contacto dela com esta nossa versao fechada da lingua portuguesa,
ao romantismo daquele bar e das suas incontaveis vitrinas com coleccoes de
soldadinhos de chumbo. Ela possuia um talento particular para cartas de
amor, e eu gosto de alimentar talentos. Enquanto conversava com ela,
esquecia-me do tempo. Gosto
de me esquecer do tempo. Nunca tive qualquer espécie de atraccao fisica
por ela, o que, estranhamente, ela parecia ndao compreender.

Minha flor tropical,

O corpo queima, quando o contacto com o espirito é total, e a alma nao
pode estar inteira. Quero a tua amizade chamejante, a cumplicidade a toda a
prova. Adoro-te. Beijos.

Meu sabia,

As flores respondem a caricia do sol. Algumas delas florindo
escandalosamente. Porque sera que as pessoas, que aparentemente sabem
muito mais do que as plantas, temem a floracao do toque?

Que beijos sdo esses seus, apenas virtuais?



Jamais pedi um beijo. Em menina eu os dava, simplesmente. Agora tenho
remorsos desse beijo que pedi em vez de dar, e vocé me negou. Medo de ter
perdido o impeto confiante de beijar. Me sinto, como escreveu Clarice
Lispector, sozinha na noite de outra pessoa — uma outra pessoa intima e
estranha, feita de pedacos de vocé e pedacos de mim.

Vivo na cidade mais bonita do mundo e isso do6i porque me lembra ainda
mais de vocé. Vivo cercada pela sua lingua, que é a musica silenciosa da
minha. Que saudade do som da sua voz.

Vem me ver. Apenas isso. Vem.

Nao tornarei a pedir nada ao seu corpo que sua alma nao possa me dar.

Sei adorar vocé sem lhe tocar.

E sem te beijar. Mas vem bater um papo comigo. Vem, enquanto estou por
perto.

Teria aproveitado para conhecer o Rio de Janeiro se ndo fosse a veeméncia
da jornalista brasileira, dessa vez que fui a um congresso sobre novas
tecnologias, no Recife. Uma coisa é alimentar a ideia da paixdo na placidez
asséptica do circuito virtual, palavra a palavra, outra coisa seria confrontar-me
com ela. Hoje concluo que deveria ter enfrentado a minha apaixonada no
Brasil. Enviei-lhe um email, ja de Lisboa, desculpando-me com o trabalho e
reiterando o meu desejo de continuar com a nossa cumplicidade. As mulheres
adoram a palavra cumplicidade. Nao parecem entender que a cumplicidade é o
carrasco da paixdo. O que nos atrai é aquilo que nos permite realcar as nossas
diferencas. Pelo menos a mim: gostaria que uma mulher me fizesse sentir
homem, macho, muito diferente dela. O que s6 me aconteceu, até agora, com
mulheres de papel ou de celuldide, divas de cinema, princesas de olhos tristes
em pinturas da época romantica. No entanto, eu precisava de manter aceso
aquele fascinio. Sempre era melhor do que nada. A jornalista carioca
atravessou o Atlantico e instalou-se numa pensao do Principe Real. Procurava-
me no trabalho. Passava as noites no Pavilhdo Chinés, a minha espera.
Enviava-me emails imensos e desesperados, acusando-me de a ter seduzido e



abandonado, de ser ingrato, de ndo ter coragdo. Por fim, ja nem conseguia ler
aqueles estendais de acusacdao. Um dia escrevi-lhe meia duzia de linhas
simples e amigaveis, explicando que tudo ndo passara de um equivoco criado
pela caudalosa imaginacdo dela, que o rosario das suas queixas estava a
tornar-se um circulo diabélico. Esta historia s6 podia acabar mal, como de
facto acabou. Porém, despertou o meu interesse pela narrativa. As mulheres
gostam que lhes contem histdrias. Agora tenho uma historia incompleta que
trago comigo num caderno para todo o lado. A historia de Barbara, a partir de
uma mulher que ndo conheco — apenas a vi rir, uma noite, no Pavilhdo Chinés.

— Tanto que eu queria estar no lugar dessa mulher ai,

disse-me a jornalista brasileira. Mensagem demasiado directa; a mulher
estava com um homem que lhe beijava o pescoco.

— Nem todos somos vampiros.

Quando respondi deste modo, reparei que a mulher estava sentada numa
cadeira de rodas. Ela voltou-se ligeiramente, olhou-me, e o seu rosto teve
sobre mim um efeito extraordinario. Parecia envolver-me e rejeitar-me ao
mesmo tempo. Como se fosse uma personagem de sonho, préxima e
inatingivel. Os seus olhos comunicavam a todo o rosto e toda a figura um ar
de majestade tranquila e senhora de si. Ndo era uma dessas belezas que
subjugam o coragdo acendendo os sentidos; falava primeiro a inteligéncia do
que ao coracdo. A arte parecia ter colaborado com a natureza naquela criatura,
meia mulher e meia estatua. O riso inquietante dessa mulher que viria a
chamar-se Barbara fazia tremer os vidros dos armarios que preenchem o bar.
Nao tardou que lhe caisse no rosto um véu de melancolia. Anotei-o em
silencio, e ndo imagino por que razao regressa agora a minha mente esta
anotacdo. E privilégio do inconsciente escolher o que vé e o que regista, a
revelia do consciente que aparelha a voz do mando. O véu de melancolia, nao
podia vé-lo a jornalista, porque tinha o seu particular véu sobre os olhos.
Cobicou-lhe a superficie da alegria:



— Tomara ter uma gargalhada dessas para usar. Tomara ser essa mulher.



MANUSCRITO DE BARBARA

A inveja é um objecto repugnante, impede-nos de ver a beleza do mundo.
Desfaco-a em palavras para me
ver livre dela, sobretudo quando a pessoa que invejo ndo passa de uma
personagem. Sim, comeco por admitir que tenho inveja de Barbara, a
protagonista desta histdria. Ela roda radiosamente sobre as minhas palavras, e
isto ndo é uma metafora. Roda sobre a minha prosapia de omnipoténcia; por
mais que saiba tudo dela, sobra-me sempre a sua felicidade. Eu bem queria
escrever mais uma histéria de desencanto e cinismo, sinénimos
contemporaneos da inteligéncia. Esta fulaninha ndo me deixa, ri-se dos meus
apontamentos tortuosos. Encosto-a ao momento da sua desgraca, mas ela ndo
quer recorda-lo assim. Afirma que o livro tem de encontra-la no auge da sua
vida, no instante em que faz amor com Jilio.

— Fazer amor ja nao se diz, Barbara.

— Quero la saber. Chama-lhe o que quiseres, poligrafo, desde que me
ponhas nos bracos do gajo.

— Poligrafo?

— Sim, é o que tu és. Ou pensas que s6 porque se te meteu na cabeca essa
mania tonta de compreender as mulheres ja és um escritor?

— Mania tonta?

— Sim. As mulheres nao existem. Os homens ndo existem. Ainda nao deste
por isso? O mundo ndo é tdo facil. V4, pde-me nos bragos do gajo.

— E como é que eu escrevo isso?

— Sei la. Nao escrevas, contempla. Se contemplares silenciosamente, as
palavras vao aparecer-te.

— Tu gozas e eu assisto?

— Claro. Foi para isso que se inventou a literatura, salvo erro.

Deixa-te de masturbacdes prévias e vé la se entras na minha cabeca. Se
entrares devagarinho pode ser que ainda gozes alguma coisa.



Desejava-o violentamente. Uma coisa bruta, de cheiro. Desde que a parte
inferior do seu corpo morrera, pensava que estava liberta das
toxicodependéncias da pele. Descobria agora que nao ha partes inferiores ou
superiores, que o seu corpo era ainda um corpo, precaria massa de nervos em
busca de injeccoes sucessivas de felicidade. Enquanto o seu corpo reagisse a
infindavel novidade do mundo, estava salva. O novo era a forca motriz de
Barbara; para o melhor ou para o pior, ndo desistia de se surpreender. Sabia
que resistiria a tudo, menos ao tédio. Mas neste momento em que Julio se
ajoelha diante dela para a beijar, Barbara ja nao sabe nada. E isso é novo nela.

— Demorou, mas consegui por-te de joelhos a meus pés.
— Chiu. Este ndo é o momento de brincar.

Barbara habituara-se a usar o humor como método de navegacao social.
Para poupar embaracos aos outros. Os gordos e os invalidos querem-se bem-
dispostos. Mas neste momento em que a boca de Julio lhe percorre
demoradamente o nariz, as orelhas, o pescoco, Barbara é outra vez uma
mulher inteira, vulgar, alucinada de desejo. Sente que a pele do seu corpo se
abre de uma vez sd, humida e avida como um recém-nascido. Quer guardar o
corpo dele dentro do seu, quer que o sexo dele a magoe com uma dogura de
vidro, quer que os musculos dele rasguem a carne adormecida das suas pernas
e a transformem na rapariga intacta que o amara tanto, tdo desajeitadamente,
ha quinze anos.

Ir para a cama com Julio era uma repeticao, e isso assustava-a. Mas o medo
fazia também parte do prazer; o medo da entrega. Repete para si mesma que
agora sera diferente, agora ja aprendeu a separar o desejo do amor. Agora ja
nem sequer acredita no amor romantico, eterno, construido como uma casa de
bonecas. Perdera essas ilusoes antes de perder a metade de baixo do seu corpo.
Como se o corpo tivesse metades — a lingua dele acaricia-lhe o céu da boca, os
dedos dele brincam com os seus mamilos e ela sente que as suas pernas
mortas serdo capazes de ressuscitar e de envolver o corpo daquele homem que
a possuira e esquecera aos vinte anos.

— Nunca te esqueci, Barbara. Tu ndo me passas ao lado.



Ergue-a nos bracos e deita-a na cama, com uma delicadeza extrema. A
delicadeza de alta costura que se oferece aos doentes, aos diminuidos. Ela
sussurra que nao sabe se sera capaz, ele diz

— Chiu, confia em mim,

e comeca a despir-lhe as calcas, muito devagar. Sentia tanto orgulho nas
suas pernas, dantes; custava-lhe entender como poderia um homem esqueceé-
las, depois de ter sido abracado por elas. Agora ele afasta suavemente os seus
joelhos mirrados, beija-lhe as coxas e ela tem ganas de chorar. Olha para ele e
sente, no torso, cada um dos seus beijos, o que é clinicamente impossivel.
Julio sempre fora impossivel. Quando entra dentro dela diz-lhe:

— Es tdo bonita.

Nunca lhe dissera isso, das multiplas vezes em que entrara nela, com uma
facilidade de corrente eléctrica, havia quinze anos. Nessa época, Barbara era
uma rapariga muito bonita. Ndo era alta, pelo contrario, mas a sua beleza
resplandecia como um farol, atraindo e assustando o marinheiro de agua doce
que mora no fundo da alma de cada rapaz. Como se aquela beleza evidente a
tornasse inacessivel ao negrume da carne. Era raro atingir o auge do prazer;
ndo conseguia deixar de pensar na sua imagem reflectida nos olhos dos
homens, nunca chegava a perder a consciéncia do seu proprio corpo. Guiava-
se pelo método da observacdo participante, teorizava com seguranga sobre o
egocentrismo técnico dos homens. Tinha orgulho nos seus orgasmos
masculinizados — escaladas rapidas, esforcadas, seguidas de uma curta
explosdo de gozo puramente individual. E verdade que estava quase sempre
sozinha quando atingia o tal cume veloz que julgava privilégio cultural da
masculinidade. Mas isso ndo a preocupava, porque acreditava que toda a gente
esta sozinha. Com o seu espléndido corpo envolvido no fragmentario poés-
modernismo dos novos estilistas, Barbara exortava as amigas a assumirem o
desejo, concreta e cientificamente, como os homens. Agora tem metade do
corpo desprogramado para o prazer, e vem-se, vem-se como 0s namorados de
antigamente lhe ordenavam, dissolve-se numa alegria lenta, fulminante, areia



quente que se deixa levar pelos dedos devastadores das ondas. Julio encontra
no fundo do corpo de Barbara uma fragilidade que o excita
incondicionalmente. Pede-lhe desculpa por ter atingido o orgasmo demasiado
depressa, e ela ri-se:

— Agora ja nao precisas de me pedir desculpa por nada. Ja ndo tenho mapas
para o ponto G nem para a hora H. Desde que continues a beijar-me, enquanto
aqui estas.

— Ja nao vou a mais lado nenhum.

Barbara ri-se, o riso é o contraponto da sua vida. Ri-se enquanto se deixa
levar para longe de tudo o que conhece, ri-se enquanto mergulha mais e mais
no oceano babélico do corpo, sem pensar no suor e no esgar, descobrindo o
perfume hipnotico do prazer partilhado, o sabor da pele salgada pelo suor do
desejo do outro, ri-se esquecida das pernas mortas que Jalio apoia nos seus
ombros, esquecida de que os médicos e a familia a decretaram excluida da
vertigem da entrega fisica. Embriaga-se de riso para nao chorar, sempre fora
assim. Diziam-lhe que tinha um riso cheio de sol, e ela cumpria as
expectativas solares dos outros. Agora Julio pede-lhe que nao se ria dele, por
favor, por favor, e entra nela outra vez, diz-lhe que esta quente e molhada e
irresistivel. Esta molhada por causa da chuva de prazer dele, e diz-lhe isso
mesmo.

— Mentirosa, mentirosa, menina ma e mentirosa, adoro-te,

é o murmurio dele enquanto se desfaz de novo em chuva dentro dela, e
Barbara chora mesmo porque € a primeira vez que Julio lhe diz que a adora e
ja é demasiado tarde para que ela acredite nessa palavra. Julio ndo mente,
Julio sempre fez questdo de ndo mentir, mas agora Barbara sabe que cada
pessoa tem o seu dicionario particular. Adorar pode nao ser mais do que uma
forma de lamentar, ou de agradecer. Prefere fixar-se nas labaredas que ardem,
a sua revelia, nos olhos dele.

Conhecera-o numa festa, em casa de amigos. Ouviu-lhe a voz antes de o ver
— uma voz rude, sem gradacoes, que ndo a impressionou. Gritava contra o



imobilismo reacciondario dos presentes, acusava-os de ndao serem capazes de
viajar para fora dos seus pequenos umbigos freudianos e tentar compreender o
Inconsciente Politico Global que regia o mundo, admoestava-os por aderirem
como alforrecas as ciladas do Capitalismo tardio e ao materialismo nao-
dialéctico.

— De onde é que tu vens, dos Estados Unidos?

Julio, que entdo Barbara ainda nem sabia que era Julio (e que, de qualquer
forma, diria que o sujeito ndo contava sendo como «efeito textual de co-
incidéncia»), corara até aos dedos dos pés (sim, o sujeito usava sandalias). De
facto, acabava de chegar de um curso de Verdao organizado pelo Programa
Marxismo e Sociedade da Universidade de Berkeley. Meia hora mais tarde,
ainda sem saber que nome lhe dar, Barbara achou-se nos bracos dele, numa
faria de beijos que os conduziria, ainda sob o efeito dessa mesma lua, a cama
de Julio, uma cama emprestada em casa de um amigo. Juilio estava apenas em
transito na cidade, dentro de um més regressaria aos Estados Unidos para
estudar Biologia. O irmdo acabava de morrer com sida e ele queria
especializar-se em Virologia. Barbara ndo resistiu a comentar:

— Uma motivacdo altamente impessoal. E ainda falas mal do Freud.

Arrependera-se assim que acabara de lancar a graca. Mas Julio tinha a
grande qualidade de apreciar o humor caustico. Pelo menos o dela. Sorriu,
beijou-a e disse:

— De qualquer forma, para tua informacdo, o Freud era péssimo na cama.
Nada parecido comigo.

Barbara sorrira e dissera que era mesmo uma ideia de homem, essa de que
ha bons e boas na cama, em abstracto, como se a cama fosse uma ciéncia
exacta. Agora acrescentaria que essa ideia de hierarquias sexuais contradizia o
multiculturalismo horizontal dele. Os canones tinham acabado; com boa
vontade, tudo era igual a tudo. Barbara nunca fora particularmente



vocacionada para a boa vontade. De resto, a separacao deles ficara a dever-se
a um choque de perspectivas sobre a boa vontade. Julio queria que Barbara
procurasse compreender a importancia do seu trabalho no gruptsculo de
marxistas de vanguarda de que fazia parte. Barbara queria que Julio
entendesse que ninguém pode pretender amar a humanidade descurando os
seres humanos mais proximos. Julio argumentava que o amor é um saco de
gatos, uma desculpa para a inaccdo e a autocomplacéncia. Barbara chorava.
Julio beijava-lhe as lagrimas e acabavam por se entender de novo na cama. Ou
onde calhasse — na casa de banho de um café a beira da estrada, no carro,
numa praia deserta. Tinham vinte anos. E depois ele voltou para os Estados
Unidos, os telefonemas foram-se espacando, nenhum deles tinha ainda email.
Julio pedia-lhe que compreendesse que ndo gostava de escrever. Barbara
pedia-lhe que compreendesse que ndao gostava de compreender.

Dois anos depois, numa noite de Inverno, Julio bateu-lhe a porta. Barbara
estava mais ou menos a viver com um jornalista, que o recebeu com
cordialidade e fez café para todos. Trés meses depois, Barbara encontrava o
seu jornalista na cama com uma fotografa e enxotava-os de casa, ainda meio
despidos. Despejara-lhes nas costas, escada abaixo, o colchdo japonés, os
sapatos e os restos de roupa de marca. Pensou em Julio e, pela primeira vez,
deu-lhe razao: que se foda o amor. Gritou da janela:

— que se foda o amor que se foda o amor que se foda o amor que se foda o
amor

enquanto o namorado e a nova amante apanhavam um taxi e a rua inteira
parava a olhar para ela. Claro que voltou a acreditar no amor. Negava-o, ria-
se, mas acreditava tanto no amor que ficara paraplégica por causa dele.
Debrucara-se demasiado para estender na corda da roupa, o mais distante
possivel da parede, uma camisa do seu novo namorado.

E agora, seis anos passados sobre aquele esttipido acidente que lhe partira o
corpo ao meio, Julio, o homem que sabia que o amor era um embuste, voltava
a queima-la com o seu olhar de incéndio. Aparecera numa festa de angariacao
de fundos para a seleccdo paralimpica, de que ela era uma das promotoras.



Agachara-se diante dela para lhe falar, de olhos nos olhos:

— Ha anos que nao sei nada de ti. Como estas?

— Bem. Enfim, as vezes farto-me de estar sentada. Mas agradeco-te que nao
me perguntes como é que eu fiquei assim. Ndo estamos num remake de O
Grande Amor da Minha Vida, garanto-te que ndao me deixei atropelar por
causa de ti.

— Nao mudaste nada. E isso é bom. Casaste?

— Achas que... Nao, olha, acabei por te dar razdao, o amor ndo tem interesse
nenhum.

Jalio respondera, rindo, que casamento e amor ndo eram necessariamente
sin6nimos, até porque nao existem sinonimos imutaveis. Explicara que estava
casado e tinha dois filhos, mostrara as fotografias das criancas, com mae
incluida, Barbara abanara a cabeca em assentimento, ébria de inveja das
pernas feias da mulher dele, grossas e morenas, vitoriosas, brotando como
ervas daninhas de um fato de banho com rosas cor de laranja. Quando ele se
foi embora, agarrou-se a ideia de que Julio era um ex-bonitdo casado com uma
mulher de mau gosto.

— Mau gosto, mau gosto, mau gosto.

Ele tem barriga de cerveja, barriga de cerveja, barriga de cerveja. E esta
semicareca. Um semicareca é a versao barata e envergonhada de um careca.
Mau gosto. Repetia esta expressao que ofendia o seu sentido estético.
Contudo, quanto mais aumentava o fosso do gosto, maior era também a forca
do seu desejo. Caia na masmorra do snobismo, que tem muralhas de celofane;
passava dia e noite a pensar mal de Julio, a enumerar-lhe, um a um, os
defeitos. Quando, uma semana depois, ele lhe enviara um email em mau
portugués, falando da necessidade de uma partilha que nunca chegara a
alcancar e dos bilhetes dela que guardava com carinho, respondera-lhe, com
dedos trémulos, que ndo parasse de lhe escrever, que ele tinha o dom de trazer
a luz uma inocéncia que ela julgava perdida. Teria ocasido de se arrepender
destas mentiras em que se envolvia como num manto de seda, mas o travo do



arrependimento futuro apenas lhe ampliava agora o desejo. Projectava
incessantemente aquelas horas de intimidade com um homem duplicado. Em
cada beijo, em cada caricia, o rapaz impetuoso e superficial da sua juventude
emergia a transparéncia deste homem sereno, desconhecido e meio careca. O
cheiro do homem era o cheiro envelhecido do rapaz, transportando-a do seu
actual meio corpo para esse tempo antiquissimo em que o mundo era uma bola
de brincar. Quatro horas e dezassete minutos de um prazer agucado pela
melancolia.

No corpo de Barbara, este momento ndo parou ainda de acontecer, nao foi
arrastado pelo fluxo de surpresas que ela inventa persistentemente. O
movimento temporal deste romance é orquestrado, palavra a palavra, por essa
coleccdo de instantes imoveis dentro da existéncia de Barbara. A meio da
madrugada, acordou Julio, fotografou-o estremunhado, e mandou-o embora.

— Ficas bem, sozinha?
— Ha anos que vivo sozinha, Julio. A tua cama ndo € esta.

Desta vez é Julio quem se ri. Veste-se, beija-lhe a testa e sai. Barbara odeia
que a beijem na testa. Sempre odiara. Desde que passara a viver sentada numa
cadeira de rodas esse o0dio tornara-se uma declaracao politica.

— Ndo me dés beijinhos paternalistas.
— Esta descansada. Ndo sou o teu pai.

Ha seis anos, o pai de Barbara assumira o encargo de lhe comunicar a
tenebrosa mudanca da sua vida. Suava desesperadamente nesse instante em
que lhe pegou na mao. O esforco desmedido que fazia para sorrir era mais
forte do que aquele sorriso aflito, icado a guindaste sobre um pantano de
lagrimas, procurando agarrar-se aos restos da voz afundada.

— Respira fundo, rapariga. Conta até trés. Tenho uma boa noticia e uma ma.
A boa é que esteve ai 0 manda-chuva la da tua produtora, deixou-te estas rosas
e disse que te arranjava trabalho, sem problemas. Achas que agora te aguentas
com a ma, soldado?



Lembrou-se da mde. Quando Barbara se queixava de cansaco ou de
qualquer contrariedade, a mae respondia:

— Nao ofendas Deus Nosso Senhor. Tanta gente que gostaria de ter as tuas
perninhas para se cansar, tanta gente que daria dinheiro para ter os teus
problemazinhos.

O pai encolhia os ombros e rosnava:

— Beatices, Maria de Fatima. Cada um tem de viver como deve ser com o
que tem.

Para o pai, tudo tinha de estar «como deve ser». Quando soube daquele
infortinio sem remissao, a mde encafuara-se na igreja a pedir desculpa a
Deus pelos pecados da filha e a acender uma vela a Virgem como quem
mete um requerimento no departamento dos milagres. Na hora da
desgracada noticia, Barbara nao recebeu os bracos da mde nem os beijos do
namorado que estivera na origem da sua definitiva miséria. O pai deu-lhe
um ramo de rosas sem cartdao, dizendo que o rapaz lhe deixara as flores
antes de ir trabalhar, e que voltaria mais tarde. Nao voltou; mandou-lhe uma
carta muito curta dizendo que aceitara uma proposta de trabalho irrecusavel
no Algarve, que continuava a ter muito carinho por ela e que se veriam um
dia destes. Carinho. A palavreca chilra que os homens usam como
preservativo do amor. Que se foda o carinho. Que se fodam todos, a mim é
que ja ninguém me vai foder. Barbara praguejava com a veemeéncia e a fé de
quem reza. Sim, durante seis anos ninguém a fodeu.

Juilio deu varias voltas de carro a cidade antes de voltar para casa. A
curiosidade era a melodia da sua vida. Ndo resistira a experiéncia do sexo com
uma mulher supostamente assexuada. Gostava de flutuar no erotismo do medo
— a ideia de destapar as pernas mortas de Barbara apavorara-o, e esse pavor
tinha qualquer coisa de muito excitante. Agora ponderava que, no enlevo do



medo e da piedade, talvez tivesse falado de mais. Dissera-lhe que ela era
bonita e que a adorava, declaracoes a que uma mulher diminuida ndo estaria
decerto habituada. Se bem que Barbara ndo encaixasse no perfil de uma
mulher diminuida. Deficientes somos todos, quantas vezes ele proprio nao
repetira isso, cheio de boa consciéncia? Talvez ela entendesse que essas
palavras significavam apenas uma simpatia de circunstancia. Os psicélogos
que acompanham a recuperacao dos deficientes explicam-lhes que a vida deve
saborear-se momento a momento, de uma forma leve e intensa. Barbara
continuava tdo intensa como na juventude, disso ndao havia duvidas. Uma
maravilhosa companhia para os jogos do prazer. Quase melhor do que dantes
— perdera muitos atributos fisicos, evidentemente. Em compensacao, tinha
agora o peito e os bracos muito mais musculosos, e Julio sempre gostara de
corpos bem tonificados. E se a intensidade crescesse e engolisse a leveza?
Nao, esses desvarios s6 acontecem a quem tem tempo livre para pensar, e
Barbara tinha uma vida demasiado ocupada. O trabalho é uma terapia segura.
E se, mesmo assim, Barbara se apaixonasse por ele? Uma mulher numa
cadeira de rodas era um poderoso sinénimo de prisdo, e Jalio prezava acima
de tudo a liberdade. Nao, antes da liberdade vinha a igualdade. Mas esta
conviccdo soava-lhe cada vez mais distante, parecia-lhe uma frase solene da
infancia, escrita a giz num quadro preto fora de si mesmo. Igualdade, o que
era isso? Os mesmos direitos para todos, exactamente. Por conseguinte, uma
deficiente motora também tinha direito ao prazer sexual. Julio apenas
garantira a concretizacao de um direito constitucional. Todos temos direito ao
prazer, e a identidade, e a independéncia. Isso, independéncia. Barbara havia
de perceber. Ndo lhe mentira; dissera-lhe que era casado. Barbara nem sequer
era o seu primeiro caso extraconjugal — e s6 nao lho dissera porque ela nao
perguntara. Julio respondia sempre com verdade a todas as perguntas.
Felizmente a mulher ndo lhe fazia perguntas. Nunca lhe fizera perguntas; por
isso casara com ela. Julio passara a infancia na Africa do Sul, estava habituado
aos grandes espacos, precisava de ar. Quando viera para Lisboa tudo lhe
parecia apertado, mesquinho: as casas, as ruas, as pessoas. Acelerava a mota
pela marginal até ao Guincho, sentava-se a beira-mar, horas a fio, a recordar
os gritos dos passaros, a cor vermelha da terra. Nunca se regressa ao lugar
onde se foi feliz — Julio ndo temia os regressos, nunca permanecera em



territorio algum o tempo suficiente para se deixar contaminar pelo virus
embrutecedor da felicidade. Seria imoral ser feliz, num mundo tdo
sobrecarregado de desigualdade. Imoral e perigoso. Como se sobrevive a
felicidade? Como se sobrevive as coisas que nao dependem de nds?

Agora ja sabia como era o sexo com uma mulher deficiente. Matara a
curiosidade. Algo dessa curiosidade persistia nele, uma espécie de irritacao.
Julio ndo estava habituado a ser enxotado da cama a meio da noite. A
mulher dele nem sequer estava na cidade. E Barbara ndo era s6 uma mulher
deficiente. Barbara continuava a ser sobretudo uma rapariga com a qual ele
dormira no tempo em que a vida era sonho. Um regresso ao passado que
saturava o presente de uma neblina de prazer. Julio estava habituado a
manter bem seguras nas suas maos as rédeas da curiosidade. Nao gostava de
ser surpreendido por elementos que ndo pudesse analisar ao microscopio e
classificar. Ndo gostava do efeito que Barbara comecava a produzir nele.
Decidiu que ndo voltaria a escrever-lhe nem telefonar-lhe. Tinha muito
trabalho em atraso, e um homem € aquilo que faz.

Barbara gostava da adrenalina do desespero. Vivera dela até ao momento
em que a sua vida desacelerara definitivamente. Depois, durante uns meses,
ocupou-se a encenar o seu proprio suicidio, a pensar na melhor forma de
assegurar remorsos eternos ao indigno namorado e ao cortejo de homens que a
haviam desiludido. Preocupara-se tanto em fazer as coisas certas. Via agora,
com extrema nitidez, que as coisas certas eram apenas as coisas que 0s outros
consideravam certas. Barbara: simultaneamente excessiva e excessivamente
controlada. Gabavam-lhe a capacidade de adaptacdao, o dom de resolver
qualquer emergéncia. A ultima hora, um convidado faltava, a apresentadora
adoecia. Barbara pegava no telefone e dizia:

— Calma. Tudo se resolve.

E tudo se resolvia. Quando alguém lhe manifestava a sua admiracdao por



aquela tranquilidade olimpica, Barbara respondia, sorrindo:

— Esperem até me apanharem com uma dor de dentes. Aguento todos 0s
desafios, menos os do corpo.

Sonhava que nao se conseguia mexer. Acordava em panico: era perseguida
por assassinos e ndo conseguia mexer as pernas nem gritar. Caia neste sonho
desde muito pequena. Diziam-lhe que era normal. Ela contava-o repetidas
vezes para que lhe voltassem a dizer que era normal. E também por
supersticdo: os sonhos que se revelam a terceiros ja nao se realizam. Tretas.
Agora achava que devia ter acreditado em bruxas, sinais, destinos. Devia ter
procurado a profecia nas cartas e nas linhas da mao, devia ter procurado
desfazer o azar. Descobria que ha o azar e ha a sorte. Descobria-o
irremediavelmente tarde. Ja ndo podia escolher. Passara anos a queixar-se da
infinita proliferacdo das escolhas. De repente, as escolhas reduziam-se-lhe de
um modo pornografico: estava-lhe vedada a entrada na maior parte desses
lugares onde os objectos se expunham, proliferantes. Lugares estreitos,
lugares com degraus. Prateleiras altas. Livrarias, bares, jardins, restaurantes,
cinemas, teatros — agora teria de se cingir ao reduzido numero dos que tinham
acesso para deficientes. Saias curtas, sapatos de danca, patins, esquis — tudo
isso acabara de morrer. Os paises que ainda ndo conhecia, as ruas que nunca
mais poderia calcorrear. Era agora um peso para aqueles que a amavam. Para
0s outros, nem isso: uma nuvem evanescente. Nada poderia fazer sofrer os que
a haviam abandonado em pleno naufragio. Tinha vontade de se matar.

Por outro lado, a sua morte tornaria a vida dos maus demasiado facil. O
suicidio de Barbara ndo desencadearia remorsos em André — o remorso nao
fazia parte do cabaz de escolhas de André. Da mesma forma, Barbara nunca
escolhera o odio, e de subito achava-se escolhida por ele. Odiava André. Era
um o6dio compacto, gorduroso. Desfigurava-lhe os pensamentos, desfigurava a
pessoa que Barbara era. Considerava a hipotese de organizar o suicidio de
forma a que parecesse um homicidio, deixando uma carta de acusacdo a
André: «A quem possa interessar: se eu aparecer morta, sera certamente pela
mao do meu ex-namorado André, que me persegue com ameacas...», etc.
Comprimidos, pistolas, veneno. Os comprimidos seriam a solu¢do mais facil,



estando internada numa clinica. Talvez também a menos degradante, do ponto
de vista da estética postuma. A ideia de assombrar André, de transformar-se
numa ancora que o prendesse ao inferno, entusiasmava-a. Congeminou em
pormenor. Apurava o plano, dia apds dia.

Nesse periodo chegaram ao centro de recuperacao onde Barbara estava
internada trés criancas angolanas cujas pernas tinham explodido ao pisar
minas, trés criancas que tornariam o seu suicidio uma futilidade. E Domingos
trouxe-lhe o primeiro filme de Eric Rohmer, Le Signe du Lion, a historia de
um jovem bem-sucedido que de repente é sugado por uma espiral de desgraca
mas vai adiando sucessivamente o seu projecto de suicidio, em parte por
curiosidade, em parte por ndo acreditar que alguém nascido sob o solar signo
do Ledo possa ter um destino tdo infeliz.

— Nao ha duavida de que vais morrer, Barbara. Nao te safas, ninguém até
hoje se safou. Entretanto, ha tanta coisa que ainda ndo experimentaste.

— E tanta coisa que nunca mais experimentarei, Domingos. Porra.

— Sabes 14, caracas. Se queres chorar, chora. Estou ca para isso. Mas ndo te
ponhas a armar em Deus.

Chorar. O mito das lagrimas, redencao derradeira dos ateus. O choro € a
versao contemporanea da oracdo. Como se a agua dos olhos lavasse os
pecados do mundo. Barbara tinha um doutoramento em lagrimas,
experimentara o catalogo completo: a cascata da raiva, o regato da tristeza, o
conta-gotas da soliddo, a barragem fechada da dor seca, a torneira racionada
de agua quente que amolece a frieza do outro. Nenhuma modalidade de choro
resolvia nada; na melhor das hipoteses, as lagrimas maquilhavam os
sentimentos moribundos, prolongando-lhes a aparéncia de vida. Essa
maquilhagem podia atingir um grau de exceléncia cum laude, e obter um
embalsamamento duravel — mas ndo era capaz de extirpar a morte do interior
das coisas ou das pessoas.

Em vez de chorar, Barbara entreteve-se, nesses primeiros meses, a anotar
auséncias. Ria-se das vozes tibias que lhe telefonavam dizendo que estavam
com ela em espirito e que gostavam demasiado dela para poder visita-la,
naquela clinica tdao assustadora. Desprezava menos aqueles que pelo menos



usavam a frontalidade do siléncio. Gente que ela acarinhara, ajudara, amara.

— Pulgas. Mosquitos, Barbara. Ainda bem que te livraste deles. Estas épocas
sdo boas para fazer a triagem, € isso que tens de pensar,

repetia Domingos, todos os dias.
— Estas épocas, pois, ndo ha duvida,

respondia Barbara, com uma casquinada em forma de grito. O médico fora
bastante claro, aquela paralisia ndo tinha cura. Pelo menos no estado actual da
medicina. A mde de Barbara passava os dias inteiros a rezar pela evolucao da
medicina ou a marcar lugar no guiché dos milagres. O pai trazia-lhe jornais,
livros, musica e chocolates, despejava as noticias do mundo e desandava:

— Até amanha, soldadinho, porta-te bem.

Barbara tinha vontade de lhe retorquir que os soldadinhos de chumbo nao
tém maneira de se portar mal, mas tinha demasiada pena dele para o ferir com
o seu humor amargo de derrotada. Marta passara a espagar muitissimo as suas
visitas, desde o dia em que se candidatara a coleccdo de mini-saias da irma e
Barbara lhe replicara que ao menos podia ter tido a gentileza de esperar que os
musculos das suas pernas acabassem de encolher. Os colegas da televisao
apareceram em bandos nos primeiros dias, para contarem a tragédia em
primeira mao, mas foram desaparecendo, a medida que os meses passavam. A
imobilidade de Barbara parecia volatilizar os corpos a sua volta. Domingos
recordava-lhe que, por outro lado, apareciam também pessoas com as quais
Barbara tivera pouco contacto e que agora vinham dizer-lhe que estavam
disponiveis para tudo o que precisasse. Mas Barbara ndao queria ter
necessidade de ninguém. Nunca soubera receber, acomodara-se a vaidade
formigueira da doacdo. Quando alguém lhe declinava uma oferta o seu amor-
proprio dava cambalhotas de raiva. Que André a tivesse abandonado sem
sequer olhar para a sua cara era uma humilhacdo tdo dolorosa como aquela
cadeira de rodas. Queria ter sido ela a repudia-lo, na presenca daquele



enfermeiro atlético que a tratava por raio de sol. A psicdloga dizia-lhe que
pusesse a raiva no papel, que o insultasse por escrito até ficar esvaziada
daquilo a que chamava «bloqueios aos sentimentos positivos».

— Va para o caralho com o seu carregamento de sentimentos positivos. E
que lhe faca bom proveito.

respondia ela a psicologa. A psicéloga mantinha uma bonomia de aco.

— Nao sou a primeira entrevadinha a manda-la para o caralho, pois nao?
Porra, aqui nem se consegue ser original.

Barbara nunca fora mulher de praguejar, a ndo ser em momentos muito
especiais. Parecia que nascera com um manual de boas maneiras acoplado.
Qualquer que fosse a tecla em que se lhe carregasse, saia sempre a palavra
diplomaticamente correcta. Domingos admirava-lhe esta qualidade, mas sentia
que gostaria mais dela se Barbara fosse capaz de soltar um palavrao de vez em
quando. O acidente trouxe Barbara para o mundo dos imperfeitos, e Domingos
sentia-se agora, pela primeira vez, seu intimo. Comecou a contar-lhe a historia
das grandes paixdes da sua vida. Alongava-se em cada episodio, com um
estendal grafico de pormenores que deixava Barbara de boca aberta, como
uma crianca diante de uma histéria de bruxedos.

— Jura!

Domingos jurava e acrescentava. Ja nao sabia se inventava ou recordava,
mas afinal s6 os que vivem agarrados ao corrimdo da vida ndo a inventam.
Contou-lhe como tinha sido apanhado a concretizar a fantasia erotica de um
jovem, que consistia em ser sodomizado enquanto passava a roupa a ferro,
envergando apenas um avental de folhos. Pensou que valia a pena prescindir
dos tesouros embaracosos da sua intimidade para ressuscitar o arco-iris que
cintilava em cada gargalhada de Barbara. Trés meses inteiros a ouvi-la chorar,
minuto
a minuto, segundo a segundo. Barbara uivou consecutivamente durante trés



meses. Uivava alto como um cdo abandonado, nao respondia a perguntas nem
a caricias. Agarrava a mao de Domingos e uivava. Ndo se atrevia
a perguntar, nem a si mesma:

— porqué eu?

Tinha pudor. E sabia perfeitamente porqué ela. Como a mae tantas vezes lhe
dissera, vivia na lua. Tropecava nos astros, desastrada. Vivia na lua a um ritmo
supersonico de boneco animado. Aquela desgraca acontecera-lhe porque
queria ser a mais eficiente e produtiva das bonecas da terra. Fazia uma coisa a
pensar noutra. Estava quase sempre a pensar noutra coisa. Vivia em voo. Nao
suportava a ideia de permanecer para sempre assim, em terra, aterrada. Nao
suportava a ideia de se matar — sobrava-lhe sempre uma maldita esperanca, e a
mao de Domingos. Um dia acordou a praguejar. Domingos olhou para
Barbara, aliviado; a amiga estava salva. Praguejou com ela vertiginosamente:
de maos dadas, insultaram o mundo e escarneceram de todos o0s seus
habitantes conhecidos.

A partir desse instante, tornou-se obcecada em aprender tudo, em por a
funcionar todos os musculos que lhe sobravam para se tornar de novo
autonoma. S6 Domingos permanecia ao seu lado; acordava iluminada pelo seu
sorriso e adormecia agarrada a mao dele.

— Estas com olheiras, amigo. Nao podes ficar aqui tanto tempo. Quase nem
dormes. Qualquer dia o Henrique tem um ataque de ciimes e vem ca
esfaquear-me.

— O Henrique ja esta habituado a ter ciumes de ti. Anda cheio de trabalho, 1a
no infantario, com a preparacdo da festa de fim de ano das criancinhas.
Manda-te beijos.

— E tu, ndo tens nada que fazer? Trocaste a musica das tuas pautas pelo
choro da tua amiga paralitica?

— E, sou um masoquista incorrigivel, ja sabes.



Amamos as criangas como reservatorios de alegria, a alegria que trocamos
pelos cromos cinicos da idade adulta. Uma conspiracdo a cada esquina —
Barbara ndo queria viver assim. Ter-lhe acontecido uma coisa terrivel
significava que, a partir daqui, ja nada lhe podia acontecer de pior. Claro que
isto ndo era verdade. As coisas podiam sempre piorar, como 0S amigos
ternamente lhe recordavam, pensando anima-la. Explicavam-lhe que podia ter
ficado tetraplégica. Ou cega. Com os fusiveis do cérebro avariados. Morta.
Contavam-lhe histérias de outras desgracas, supostamente mais tonitruantes
do que a sua. Tinham pena dela e a0 mesmo tempo ndao queriam que ela
tivesse pena dela. Os rapazes lancavam-lhe piropos que nunca se teriam
lembrado de langar quando ela era uma mulher terrivelmente bonita. Barbara
lembrava-se de como a telefonista gorda se derretia toda quando lhe diziam
que tinha os olhos bonitos. Quando ndo se pode dizer mais nada de uma
mulher gabam-se-lhe os olhos — de qualquer forma, nenhum par de olhos é
igual ao outro.

— Menina de olhos bonitos, faz-me a ligacao ao Sindicato dos Maquinistas?

Enlevada, a mulher passava a chamada do estagiario untuoso a frente da do
chefe rabugento. A outra coisa que resultava sempre era dizerem-lhe:

— Esta muito mais magra!



PEDRO

As mulheres e a obsessdao pela magreza. Que farei a esta Barbara paralitica
que me foi deixada como heranca? Levanta-te e anda? Algum Julio com um
neuronio activo ficaria com ela? Ir para a cama com ela, qualquer homem iria
— eu gostaria de ir. Que sei eu de cama? Tudo o que a imaginacdo e a
pornografia me permitem — e é muito. A verdade é que ndo existem muitas
mulheres com quem eu tenha mesmo vontade de ir para a cama. O meu amor
pelas heroinas do cinema, ou pelas musas dos pintores, nao passa por ai. Nao
entendo a rendicao imediata que Afonso ou Guilherme manifestam diante de
qualquer fulana com mamas que se vejam. Parece-me uma coisa ligeiramente
bocal, de tdo genérica. Mas as invalidas sempre me excitaram. A experiéncia
directa da diferenca. A gratiddo nos olhos de uma mulher. A garantia de ser
homem. Um bom homem. Mas ficar uma vida inteira com ela? A minha mae
atirou-me 0 manuscrito a cara:

— Que ordinarice é esta? De onde é que copiaste isto?

— Mae, voltaste a espiolhar as minhas coisas?

— Esse caderno estava caido no chao, ao lado da tua secretaria. E ndo sao as
tuas coisas, porque um filho meu ndo seria capaz de escrever uma pouca-
vergonha como esta. Parece a tua letra. Mas ndo posso acreditar que isto seja
teu.



AFONSO

Existe entre os homens uma categoria de amor definitivamente puro,
incontaminavel pelas ondas hipnoticas do desejo, sobrevivente a toda a
espécie de fraqueza e pusilanimidade. Estamos s6s num universo agreste, e
temos consciéncia da brutalidade dessa soliddo. Fomos, desde sempre,
educados para a autonomia, o desempenho e, em caso de necessidade, para o
heroismo. Aprendemos desde criancas a resistir a magoa dos pormenores. Nao
nos iludimos, nem crescemos na esperanca das ocasiOes felizes. Fomos
treinados para transformar os desgostos em acasos, e para os sufocar na rotina
do trabalho. Ndo exigimos aos outros um comportamento ético exemplar;
guardamos as forcas da exemplaridade para as grandes guerras, 0s momentos
de catastrofe, se os houver. Quantas vezes Guilherme me falhou? Quantas
vezes Filipe traiu Augusto? Quantas vezes Pedro nos decepcionou?

No entanto, permanecemos amigos, sabemos que podemos contar uns com
os outros para o resto da vida, por mais que a preguica, a cobardia, a
luxdria, a ambicdo, a inseguranca ou um misto de todas estas misérias
humanas procure separar-nos.

Enquanto Augusto fala da crise na industria discografica, penso na deliciosa
submissdo da Ana Lucia. No modo como a sua voz se transfigura quando
geme:

— Sim, meu senhor, eu mereco esses acoites, tudo o que o senhor quiser.

Diz-me coisas semelhantes por escrito, nas brincadeiras eréticas a que de
vez em quando, muito de vez em quando, nos dedicamos através da Internet.
Mas a voz,

a pele, o cheiro, ndo consigo desistir deles. Ainda assim, excelsa invencao, a
Internet: Joana a perguntar-me, no tom agastado que é a sua marca, se eu fiz
as compras do supermercado, e eu a abanar a cabeca que sim, enquanto



ordenava silenciosamente a Ana Lucia que se ajoelhasse, e me chupasse o pau
até ao fim. Ao contrario de Joana, Ana Lucia obedece, no mundo da
intimidade, virtual ou real. Aparece nas capas da imprensa econémica como a
supermulher dos negocios, em titulos que sdo vénias a sua capacidade de
lideranca: «Nao se metam com ela!», «Uma mulher de aco e ouro», «Ela é
quem mais ordena», e depois na cama € isto: de joelhos, de gatas, a levar
acoites — coisa leve, que eu ndao sou nenhum brutamontes — e a pedir mais.
Sem o caudal de desejo da Ana Lucia eu ja nao seria exactamente um homem.
Entro dentro da Joana e esmoreco. A Joana ndo me perdoa e vinga-se
chamando-me velho, frouxo, incapaz. Fecho os olhos e penso na Ana Lucia.
Assim consigo, de vez em quando, satisfazer a Joana.

Para a Joana, tudo o que eu faco ou nao faco é pouco. Uma insegura. Nao
posso abandona-la, claro que ndo. Por um lado, Joana nao seria capaz de viver
sozinha. Por outro, eu ja ndo saberia viver sem ela. Sempre fui desconfiado,
defensivo. Quando casei com a Leonor, avisei-a de que nem tentasse lancar-
me a coleira ao pescogo:

— Lealdade, sim, fidelidade ndo posso prometer.

Era ainda o tempo em que achavamos que podiamos pendurar a alma no
cabide e usar o corpo, sem misturas. Leonor concordou com esse principio,
desde que eu o aplicasse também a ela. Acedi, porque nessa época eu
acreditava que, ao contrario dos homens, as mulheres eram feitas de uma so
peca, ndo tinham a faculdade de separar o corpo da alma. Ndo diziamos alma,
diziamos espirito. Ou cabeca. O coracdo era uma viscera alienante. O
importante era que nao mentissemos. Confundiamos o amor com a exigéncia
da verdade. Estavamos ambos convictos de que, disséssemos o que
disséssemos, nenhum de nds seria capaz de sentir desejo por outra pessoa.

Com Joana sucede-me o contrario: tenho gosto em me submeter a ela.
Arrepia-me pensar que cai nas suas mados. Mas penso pouco. Para pensar
ainda menos, entrei num jogo erético com Ana Lucia. O que mantém o0s
casamentos é o soro da hipocrisia. Joana ndo acredita muito em si mesma.
Porém, eu acredito nela. Tem a forca viril de por sempre a sua vontade e os
seus interesses a frente de tudo. Os seus interesses resumem-se ao desfrute das



comodidades da existéncia: televisdo, cinema, musica rock, preguica, jogos de
computador. Odeia teatro, musica classica, opera. Nao gosta de ler. Sofro do
mal contrario: li demasiados livros. Agora cinjo-me a ensaios e biografias.
Busco paginas que me desassosseguem, que me obriguem a fazer perguntas
que ainda ndo fiz, que me engatem e me levem a perdicdo. Sei onde encontra-
las em certas fabulas-ensaio (o bife do lombo disso a que se chama romance) e
em alguns poemas. Mas estou cada vez mais cansado das palavras e das
estruturas repetidas. S6 devem ler-se as coisas essenciais, mas para as
encontrar temos de percorrer quilometros de paginas acessorias.

No principio procurei arranjar-lhe trabalho. Rapidamente desisti: ela
criticava tudo e todos, alegava que ndo estava disposta a participar da balda
geral. A verdade é que a Joana ndo quer trabalhar. Ha nessa atitude qualquer
coisa de arcaico e genuino que me atrai. Poderia aprofundar as causas dessa
atraccdao. Ndo estou interessado. Gosto. A Joana € enervante, deprimente,
castradora, egocéntrica. Mas eu gosto. Nesta época em que os discursos sobre
as coisas as substituem, na era das metalinguagens, dos metassentimentos e
das metaexperiéncias, a primeira, e imensa, qualidade da Joana é a de existir
como um ser-em-acto compacto. Mexe-me com o figado e com o cérebro e
com 0 coracdo e com 0s 0ss0s. Sacode-me as entranhas. Uma experiéncia em
primeiro grau.

— Acho que a Joana nio te faz bem. E uma mitida. No sentido mais primario
da palavra. — Augusto, sempre artilhado de Leal Conselheiro.

Primario, seja. Joana é infantil. Sei que ndo quero ter de amadurecer nem
mais um milimetro. Ja me basta a maturidade excessiva do corpo: os cabelos
cada vez mais ralos, os pé€los brancos, as pregas, o peso. Augusto gosta de
dizer as mulheres que um homem com mais de quarenta anos sem barriga e
com os musculos todos no lugar é, de certeza, um homossexual. Uma vez, a
Joana disse-me: «Estas tdo largo que ja nem te consigo abracar. Tens de ter
cuidado, estas a ficar velho e mole.» Habitua-te, respondeu-lhe o meu cérebro,
enquanto a minha boca lhe respondia, sorrindo: «Ha coisas piores.» Oh se ha.
Este apéndice abaixo do umbigo, que ja mal consigo ver, e que ja tem
dificuldades em ficar duro dentro dela.



— Como € que tu podes ter escolhido uma gaja tao insignificante, depois de
teres vivido com algumas das melhores mulheres do pais? Como é que me
trocaste por essa pifia?

Isto era a Margarida, ha uns anos. A eterna rivalidade das mulheres. E ainda
palram sobre a tragédia da competicdo masculina. Estou tdo cansado disso.
Joana ndo tem qualquer espécie de competicdo com ninguém, nem consigo
mesma: é capaz de andar uma semana seguida com a mesma T-shirt velha, ndo
usa cremes para a celulite nem quer ser a melhor dona de casa, a melhor
profissional e a mulher mais bonita e espirituosa, tudo ao mesmo tempo.
Sobretudo, tem a grande vantagem de ndo querer ser mde. Esta sempre
zangada sem que se perceba com qué, e isso comove-me.

Persuadi-me de que podia ensina-la a ser feliz. A velha historia do
Pigmalido. Depois descobri que o desleixo e o0 mau humor dela ndao tém
cura, nem vontade de a ter. E essa descoberta foi estranhamente
reconfortante. Um caso perdido. Uma obrigacdo a menos. O Porto vencera
0 jogo, mais uma vez. O meu Porto,

0 clube onde o meu pai me inscreveu no proprio dia em que nasci. E a
chuva la fora, gloriosa, chorando por mim, chorando as enxurradas de
lagrimas que eu ja ndo sou capaz de chorar. Um alivio.

A morte da Leonor desencadeou em mim o desejo de compreender as
mulheres. Somos educados para desistir desta empreitada; no maximo,
procuramos baralha-las, confundi-las. Doma-las. Por volta dos trinta anos
desistimos; deve ser isso a maturidade. No meu caso a coisa passou-se ao
contrario; o famoso mistério feminino atingiu-me, a pouco e pouco, depois da
morte da minha mulher. Chamem-lhe culpa — pouco importa. A condicao de
viuvo proporcionou-me as condicOes ideais para essa investigacao — as
mulheres adoram desafiar mulheres mortas. Sabem coisas do outro mundo.
Primeiro refugiei-me na musica — a Leonor ndo levava a sério a minha
vontade de compor. Por alguma razdo ha tao poucas mulheres compositoras; a



musica é demasiado fluida para a alma compacta de que elas sao feitas. Ha na
musica qualquer coisa de irrealizavel que choca com o impeto realizador das
mulheres. Gostam de cangOes, porque tém enredo, narrativa, destinatarios.
Gostam que lhes cantem cangdes. Leonor namorou um cantor antes de me
conhecer e dizia que a minha voz ndo tinha extensdo suficiente. Todavia,
gostava que eu lhe cantasse para a adormecer. Forrei de fotografias dela a sala
do piano e pus-me a compor. Escrevi inimeras cancoes para ela, cantei-as em
bares. As outras mulheres gostaram da minha voz rouca e sem extensao. SO a
Joana diz que a minha voz ndo presta. Joana devolve-me sempre a realidade
terrena. Ha tempos fez-me uma cena de ciuimes. Eu estava no banho, o meu
telemovel apitou com sinal de mensagem, ela foi ver.

— Quem € a Soveral? — perguntou-me, em tom de trovoada.

— O Soveral. Um colega meu. Porqué?

—E gay, esse teu colega?

— Acho que ndo. Nunca lhe perguntei. Porqué isso agora?

— Porque te mandou uma mensagem, e € uma mensagem de gaja.

Precipitei-me para o telemovel, em panico, bal-
buciando
— Que disparate, Joana, agora deste em espiar-me?

Ana Lucia esta muito bem industriada acerca
das mensagens de telemdvel. As regras sao simples: em principio, nunca. Em
caso de necessidade absoluta, s6 palavras inocuas. A mensagem dizia:
«Espero-te as 18.30. Antes ndo posso. Dia intratavel. Desculpa.»

Fico parado no meio da sala, surpreendido. Porque continuo tdao preso a
Joana? Porque ela evoca menos um ser humano do que o encontro da neve e
da luz na solidao fantastica de uma montanha do Norte. Passamos o tempo a
procura de mulheres que se adequem aos epitetos que lhes queremos dar, e
ndo consigo esgotar Joana em nenhum epiteto.

— Que mal tem esta mensagem?



— Nao sei. Tu me diras. SO sei que é coisa de gaja. Ai de ti.
A ameaca da Joana quase parece um elogio. Sera um elogio?

— Ja te disse que o Soveral é um homem.

— Nenhum homem pede desculpa, menos ainda por sms. E «intratavel» é
palavra de gaja. ExplicacOes extensas sao coisas de gaja.

— Esta bem, entdo o Soveral deve ser uma gaja, e eu ndo sabia. Mas porque
é que isso te interessa?

— Interessa-me. Ponto final.

Interessa-me. Isto, sim, é um elogio. Uma aura verde de ciume. Um
presente, raro, da Joana, que é muito ciumenta mas nunca desce a indecéncia
de o admitir. Refugia-se nos jogos de computador. Acaricio-lhe o rosto e digo-
lhe:

— Envelheceste.

Brusca, afasta-me a mao. Tenho mais dezoito anos do que ela, sim. Quando
se envelhece, ha um momento em que paramos de envelhecer. E entdo
podemos dizer a alguém muito mais novo:

— Envelheceste.

Enquanto ossos e dentes enfraquecem, o resto do corpo aproxima-se da
pedra. Os canais do sangue. Os nervos, os musculos, as valvulas do coracao
e até os pulmoes vao ficando com depositos de calcio e tornam-se duros. O
envelhecimento torna-nos mais rijos. E facil detectar o instante exacto em que
a esperanca comeca a ganhar os vincos do desespero, o ricto aspero do tempo
perdido. Joana comeca a ser a minha alma gémea. A descobrir as minhas
mentiras para la das camadas de névoa. A ver-me.

— Querias. Conheco-te o suficiente para ndao me deixar envelhecer.

A medicina pode travar, durante um tempo, este processo. A medicina corre



contra o tempo, como um desportista olimpico. Pode ganhar-lhe minutos, ou
anos. Todavia, nunca chegara a conseguir corrigir-nos a vida. Como seria a
minha vida corrigida? Se eu ndo tivesse conhecido a Leonor, teria ido fazer
um doutoramento nos Estados Unidos. Deixei-me governar pelas mulheres —
pela vaidade de ser amado pelas mulheres. Talvez nunca tivesse chegado a
cantar. Talvez tivesse chegado a gravar discos. Pergunto a Joana:

— Alguma vez pensaste em como seria a tua vida corrigida? Se ndo tivesses
apanhado aquele avido onde nos conhecemos? Se te dessem a hipotese de
comecar de novo, agora, o que farias?

A minha quase alma gémea encolhe os ombros e remexe-se no sofa:

— ... E se, em vez de mim, te tivesse calhado como companheira de voo
uma assassina em série? E se esse avidao onde nos conhecemos tivesse caido?
Estas a desviar o assunto. O que é que interessa, isso da vida corrigida? Os
teus pensamentos cheiram sempre a bocados de literatura. Escreve sobre isso,
se quiseres. Ainda acabas a tirar o mofo num psiquiatra. O que te vale sou eu.
Sem mim ja ndo tinhas satide mental nenhuma.

Deve ser verdade, porque os olhos dela continuam a ter o poder de me
anavalhar o corpo. Quem disse que as mulheres sdao doces? Quem disse que os
homens preferem as mulheres doces?

Ana Lucia enviou-me ha dias um conto sobre o desejo. Um jornal de
economia pediu-lhe um texto sobre a crise e o desejo, e ela resolveu, nas suas
palavras, baratina-los.

— A crise é uma coisa mental, querido Afonso. Como o desejo, ndo achas?
Nao sabia como lhe responder. Ou antes: ndao quis dar-lhe a resposta que ela

esperava. Seria perigoso. Deixei-a em pousio. Ndao permitirei que ela avance
sobre mim vestida de Leonor. As metamorfoses das mulheres assustam-me.



O DESEJO, LEMBRAS-TE?

Por Ana Lucia Soveral

Berlim era, nessa época, a cidade do desejo — uma cidade tdo bela quanto
infame, cortada ao meio por um muro, alto e perigoso como uma mentira. O
desejo é atraido pelos muros e pelas mentiras, alimenta-se deles sem querer,
porque o desejo ndo sabe sendo desejar. Esbarra num muro, olha para o
infinito do céu e transforma a rigidez do cimento numa montanha rochosa a
escalar. Da areia das palavras faz ouro puro, escaldante — o desejo ndo aceita a
erosdo e o frio do mundo.

Quantas vezes menti a mim mesma para fazer de conta que o meu desejo
ardia, de igual forma, no corpo do homem que eu desejava! Nado ha desejos
intransitivos — mas ha desejos equivocados, perdidos, extraviados, desejos que
nos atravessam sem nos tocarem. Fui desejada sem o saber — soube-o sempre
depois — por homens que até poderia ter desejado, se o soubesse antes.
Pensava noutras coisas. Os homens véem o desejo como as mulheres véem a
culpa — como uma coisa com bracos e pernas e rosto e olhos, imediata. Um
irmao gémeo. Se nos distraimos desse gémeo, o homem distrai-se de nds.
Arquiva-nos: indesejante, indesejavel. Talvez uma mulher que se sinta
indesejavel acabe por se tornar indesejante, sim. Eu perdia-me a pensar. Nao
via nada. Foi por isso que me descobriste e que te apaixonaste por mim —
porque eu era alheada. De certa maneira, morava nas nuvens, como tu. Como
se também ja tivesse morrido — sim, eu tinha morrido ja muitas vezes, era isso
que tinhamos em comum. O saber da morte, a ciéncia da ressurreicao. Por isso
escolhi viver sobre um trapézio — entre o mundo de cima e o mundo de baixo,
como se tivesse asas. E depois tu abdicaste das tuas asas e caiste na Terra por
amor de mim. Todas as pessoas caem na Terra por amor de alguém — mas,
embora a Terra tenha encolhido neste tltimo século, nem sempre encontram
esse alguém. Faltam-lhes asas.

A mim, agora, sobram-me as asas. Sobram-me muito, neste momento em
que me aproximo da cama onde dormes, da almofada ainda molhada pelas
lagrimas que choraste antes de dormir. Um anjo ndao chora, mas nem por isso é



menos triste. A nossa é uma tristeza seca, excessivamente forrada de penas.
Acaricio-te devagar, abro os lencois e deito-me ao teu lado. Recordo o cheiro
do teu corpo — o desejo revela-se no lume dos olhos, mas é no perfume da pele
que nos envolve, escorregando da alma, como um abrago invulneravel ao
tempo. SO nos teus sonhos podes agora sentir os meus beijos, o sabor do meu
corpo — tu sabes que a vida ndo é mais do que um sonho breve. Nao chores,
Damiel. Eu existo em ti.

Reconheci-te imediatamente, lembras-te? «O meu homem. S6 com ele
podia ser solitaria e abrir-me. Deixa-lo entrar totalmente em mim, cerca-lo
com o labirinto da felicidade partilhada.» Encosto as minhas asas aos teus
sonhos. Nos teus sonhos eu continuo a ser a mulher que fui, antes de ser o
anjo que tu ja ndo podes voltar a ser. «Aconteceu algo. Continua a acontecer.
E inevitavel. Era noite e agora é dia. Quem era eu? Eu estava nela e ela em
redor de mim.» Continuo em redor de ti, Damiel, continuas dentro de mim, no
forro da noite que é agora o nosso dia — a noite em que as cores se diluem e o
meu mundo a preto e branco se funde com a cor do teu.

O muro desmoronou-se, Berlim ja ndo se alimenta de mentiras. Como se a
forca do nosso desejo tivesse libertado a cidade — eu acredito que sim. No
entanto, os anjos continuam a deambular pelas ruas da cidade, atraidos pelos
fragmentos de soliddao que transformam as pessoas em muros.

Eu sei que ndo devia ter morrido, Damiel. Eu sei que tu pensas que se me
tivesse deixado possuir pelo teu desejo ndo teria morrido — ndo é verdade, meu
amor. Desejei-te provavelmente de mais, e o desejo é mortal. Se ndo te tivesse
desejado tanto ndo seriamos os dois, agora, eternos.



AFONSO

— Hoje ndo estas ca, Afonso. Ouviste o que eu te perguntei?
— Nao, Pedro, desculpa.

Os homens ndo se ofendem com o alheamento dos amigos. Nao fazem
perguntas intimas. Sabem esperar. Sabem aceitar. Sabem que ndo se pode
estar sempre a acompanhar a realidade. Sabem que ha coisas que nao sao
para resolver. Nao se propoem resolver-nos os problemas, para depois nos
atirarem a cara os problemas que nos resolveram. Nao nos culpam.

— Nao te parece que trés eleicoes num s6 ano ¢ demasiada democracia para
um pais com nove por cento de analfabetos?

— Nao sei. Ja ndao confundo eleicbes com democracia. Nem sei se vou votar.
Estou cada vez mais analfabeto, eu também.

Augusto poe o seu facies mais grave para lembrar que temos a taxa de
analfabetismo mais alta da Unido Europeia. No seu entender, a culpa é do
Estado, que ndo conseguiu tornar a escolaridade obrigatéria uma lei efectiva,
sobrepondo-se ao arbitrio das familias. Juntos, o obscurantismo, a resignacao
e a ignorancia criam um caldo cultural que alimenta a vitéria da demagogia
populista. O que é um perigo, brada Augusto:

— Quem ndo lé ndo pode analisar estatisticas nem comparar dados, e fica a
mercé da hipnose fisica e verbal dos prestidigitadores de factos e palavras. As
escolhas politicas tornam-se atrac¢oes sentimentais.

— Tudo é sentimental. Até tu, grande orador.

— O que tu queres dizer é que eu sou suficientemente macho para ser
sentimental quando é preciso.

— Grande tirada, sim senhor. Para benfiquista, ndao estas mal. Se o teu clube
jogasse com a arte com que tu falas, o futebol voltava a ser uma coisa bonita.

— A culpa nao é do futebol. O futebol é igual a tudo na vida; quando passa a



reger-se por interesses exteriores & dindmica do campo, trama-se. E tudo uma
questao politica. Aquele penalti roubado, € politica da mais suja.

— E jogo, camarada. Para jogar é preciso aceitar os erros. Quando uma
equipa depende tanto do arbitro, esta lixada.

O erro é a melhor definicdo da humanidade; no mundo animal ndo existe o
erro, apenas a morte. A evolucdo da ciéncia fez-se sempre através da
tentativa e erro. A beleza do futebol esta na coreografia dos passos certos e
dos passes errados que conduzem a alegria do golo. A paixdo pelo futebol é
um encantamento pela realidade em bruto. Seja qual for o resultado, cada
jogo é um ensaio aberto, sem as chatices dos romances de que as mulheres
gostam, tragico-repetitivos. O futebol é imprevisivel e absoluto como a
musica; nunca se sabe onde acaba, porque nunca acaba — nunca existe a
derrota ou a vitoria final, o arrepiante «foram felizes para sempre» que faz
suspirar as mulheres. Quem quer ser feliz? E, ainda por cima, para sempre?
O futebol
é um altar alternado de desgracas e milagres, o campo da injustica
democratica, do poder arbitrario, da sorte inesperada. Uma escola onde se
aprende a admirar a beleza dos grandes gestos falhados — o pontapé
magnifico que lanca a bola ao poste, a danca inebriante subitamente travada
pelo corpo de um adversario, o salto do guarda-redes que deixa entrar a
bola por um milimetro.

Olho para o ecra da televisao. Leio, em rodapé,

a noticia da morte da escritora Orlanda Cohen. Conheci-a bem. Foi minha
paciente. Cancro do utero. Safou-se. Morreu agora, ndo sei de qué — se fosse
cancro, escreviam no rodapé «doenca prolongada». Se fosse suicidio,
escreviam «morreu subitamente» ou «de causas ainda ndo apuradas». Teve um
marido; quando a conheci ja o tratava apenas por anjo tutelar. Nas entrevistas
também falava dele assim: o meu anjo tutelar. Era uma mulher bonita, com os
0ssos bem desenhados e olhos cor de limdo. Sorria, acendia um cigarro,



— Nao vai proibir-me de fumar, pois nao, doutor?

dizia que a sua vida nada tinha de interessante,
e comecava a conversar. Em 1939, dias antes de rebentar a guerra, despedira-
se da made e do pai e das irmds e dos amigos da aldeia de Enxergas, no fundo
da planicie, para vir para Lisboa estudar Direito, e depois endireitar o mundo.
As freiras do pensionato onde se instalou comecaram por achar estranho que
ela saisse, com rapazes e tudo. Tiveram de se habituar a determinacdo do seu
sorriso. Orlanda é que ndo se conseguia habituar a sofreguidao de chumbar do
seu professor de Direito Administrativo. Por isso, no segundo ano, fez as
malas e foi para Coimbra. Um dia uma colega apresentou-lhe um novo colega
chamado David. Orlanda mal olhou para ele, tao triste estava ainda da morte
recente do primeiro namorado. Uma pneumonia, falta de antibioticos, era
assim. Em que ano exactamente é que aconteceu aquela historia de o porteiro
ndo a deixar entrar na Faculdade, porque ela tinha calor e decidira ndo vestir
meias? Ndo importa: no dia seguinte, Orlanda entrou, fresquissima, com as
pernas pintadas. Coimbra era gelada para quem vinha de uma aldeia do Sul.
Quando veio o frio, decidiu comprar meias de 1a grossa, como usavam as
varinas. Demorou a perceber porque é que toda a gente olhava tanto para ela.
Continuou a fumar, a ir ao café e a sorrir diante do escandalo das pessoas.

Quando, em 1949, Orlanda voltou a aldeia, ia s6 de visita, licenciada e
casada com David Cohen. Certamente ja teria escrito aos pais contando que
aquele colega ligeiramente mais novo que a convidara para almocar logo que
chegara a Coimbra se tornara grande amigo e, em poucos dias, companheiro
imprescindivel. Ou talvez nao tivesse falado do almogo, Orlanda sempre fora
tdo independente. Na aldeia tratavam-na por Nana. Continuaram a trata-la
assim quando ela se tornou famosa: Orlanda Cohen, a escritora que quebra
todos os tabus. A portuguesa que faz estremecer a lingua de Camodes sob um
vendaval de erotismo. Cada novo livro de Orlanda era apreendido pela
censura, trés dias depois de publicado. O editor negociava com os censores
esses trés diazinhos que lhe permitiam esgotar edicoes e tornaram Orlanda a
primeira mulher best-seller em Portugal.

Muitos anos mais tarde veio o 25 de Abril, e Orlanda tornou-se entao uma
figura publicamente celebrada. Ofereciam-lhe viagens, mas David dizia-lhe:



«Desculpa, eu nao vou. Pendurado em ti, nunca. Vai tu, porque é que nao
vais?» Nao ia. Ja ndo saberia sair sozinha. Estavam ja moldados um no outro
como peca unica. Ela mudava o mundo. Ele administrava a casa. David
cozinhava «divinamente», como ela nao se cansava de repetir. E tratava-lhe
dos contratos com as editoras, dactilografava-lhe os poemas quantas vezes
fosse preciso, a qualquer hora,

(David? Estas acordado? E que eu dormia muito melhor se me passasses
agora estas paginas)

preparava-lhe a ceia ou deixava-lhe o pequeno-almoco pronto antes de sair,
enfim, essas coisas para as quais ela ndo tinha jeito. Orlanda escrevia pela
noite fora, na escrivaninha-mesa-de-cabeceira, enquanto ele dormia mesmo ali
ao lado, tinha o sono bom, ele, ela nao, escrevia insonemente. «Como uma
condenada», dizia, com um sorriso de menina em formato de lenda.

A principio trabalhavam os dois fora de casa. David comecou pela barra do
tribunal, mas cedo temeu que a sua relativa surdez comprometesse o destino
dos clientes. Dedicou-se entdo ao recato do direito comercial. Orlanda nunca
gostou de advogar, fez-se jornalista, quase sempre trabalhos precarios, durante
a ditadura.

Orlanda ndo se atordoara. Sabia desde o inicio que seria dificil. Orlanda
nunca teve decepcoes. Manteve-se, na vida real, sempre muito terra-a-terra. O
importante era estarem juntos.

— O David foi um companheiro extraordinario,

dizia, sorrindo. Os jornalistas que a entrevistavam escreviam textos
alucinados sobre a luminosa energia dos seus olhos.

— O David nunca interferiu numa palavra que fosse, repetia.

Isso era o terreno dela. Ele limitava-se a folhear o prontuario ortografico,
dicionarios, gramaticas, coisas que ela lhe pedia para verificar. Orlanda de
braco dado com David por Lisboa, cinco quilémetros diarios que ele precisava
de andar. Orlanda e David conversando sempre. Jamais 0s amigos com que se
encontravam no café os surpreendiam a ler o jornal, ou sequer calados.



Orlanda a quem made, pai e marido morreram num espaco de dois anos.

Orlanda bonita num vestido branco. Orlanda folheando os originais antigos
cuidadosamente dactilografados e encadernados.
Orlanda que gostava muito de conversar com jovens. Orlanda que vivia
quase s6 de cha e torradas, porque sem David ndo fazia sentido almocar ou
jantar a sério. Orlanda que ndo suportaria uma outra companhia
permanente, depois desse homem que as biografias dela descreviam como
«muso exemplar».

— Tire-me la as entranhas, ndo faz mal, ninguém vai dar por isso

Orlanda que nao mudou um movel depois da morte de David. Orlanda que
ia a concertos ou ao cinema as seis da tarde, a hora que mais lhe custava.

S6 nunca respondeu a pergunta central: a inspiracdao, de onde lhe vem a
inspiracdo, qual é o milagre? — insistiam os jornalistas, sempre que ela
ganhava mais um prémio. Orlanda teve a sorte de viver até aos dias da
consagracdo, dos consensos, das homenagens unanimes. Ja ndo precisava do
esforco dos livros novos, cada reedicdao era um frenesim mediatico. E a
inspiracdo? — perguntavam eles, de onde vem? Orlanda Cohen explicava
pacientemente que a inspiracdo tinha uma existéncia demasiado fisica e
concreta para que se pudesse falar dela, «por uma questdo de pudor, entende?»
— e sorria. Os entrevistadores sorriam-lhe e depois escreviam que o amor de
David era ainda o rastilho do sorriso dela, que fora sempre esse homem o
principio e o fim de cada historia dela. E ndo se enganavam. Varias vezes, ao
longo da vida, Orlanda quis sair de casa para correr atras da promessa erdtica
de uns olhos recém-descobertos. Ou, simplesmente, para se deleitar na solidao
de uma pensao a beira-mar.

Apenas uma vez o conseguiu, por poucas horas. David seguiu-a, agarrou-a
por um braco e levou-a para casa. Fechou-a a chave no escritorio, sem comida
nem cigarros, e disse-lhe: «Se queres comer ou fumar, escreve. Ndo € isso que
uma escritora faz? SO te deixo sair quando me mostrares o poema que
acabaste de escrever.» De outra vez po-la durante dois dias a pdo e agua,
porque ela tentara engana-lo: copiara uma historia de um escritor obscuro,



mas o marido percebeu que aquilo nao era dela. Depois da morte de David,
Orlanda deixou de escrever. Secou-se-lhe a inspiracgao.

Consegui salvar-lhe a vida. O utero nunca lhe fora necessario. Ofereceu-me
um manuscrito.

— Um conto meu. Néo é erético, ndo se preocupe. E curto. Gostava que o
guardasse. Obrigada.

Quanto valera agora este manuscrito?



MUSCULO INVOLUNTARIO

Um conto de Orlanda Cohen
Para Sara Cohen e para o seu filho David

Em ma hora ela falou. Disse que mais valia arrancarem-lhe o coragao.
Tinham acabado de lhe arrancar o filho dos bracos. Neste lugar, tudo se
entende a letra. O guarda riu-se, espetou-lhe uma faca no peito. Nevava. Ela
caiu, ele ajoelhou-se na neve ao lado dela, rasgou-lhe a carne, puxou-me e
atirou-me para o chao. Deixei de ser o coracao dela. A neve cobriu-me. Se nao
nevasse, eu ja teria morrido. Ou alguém me teria comido; é esse o destino de
qualquer resto de coisa carnal que surja na lama. Duas auriculas, dois
ventriculos, envolvidos por uma espécie de tinica que se chama pericardio. As
cavidades internas estdao forradas por uma membrana delgada que se chama
endocardio; a zona muscular da-se o nome de miocardio. Ela deixou de sofrer.
Eu também - esse é o privilégio do cérebro. Ao coracdao, musculo
involuntario, pede-se-lhe apenas que bombeie o sangue. Que estremeca e lute
pela vida. Acabou a minha luta. Siléncio. Nado sinto. Apenas um rumor de
vida; o dos pequenos riachos de sangue que se infiltram na lama e na neve. Os
prisioneiros sao chamados para cobrir de terra os pogos de sangue. Debaixo da
terra o sangue pode sobreviver umas horas mais. Talvez um dia nascam aqui
flores cor de sangue, flores grossas, belas e intiteis como coracoes.

Procuro recordar o ritmo da vida, continuar a vibrar. Nao sei porqué — para
que ha-de bater um coracao sem corpo? Para que ha-de sobreviver? O
dominio das perguntas ndao é o meu. O cérebro da minha dona estava sempre a
fazer perguntas. Era professora de astronomia. Embalava o filho com cancdes
sobre a lua, dizia-lhe que um dia iriam visita-la. Nao era um devaneio
romantico. Sara ndo era desse tipo. Era do género controlador. Quando me
sentia agitado, trémulo, a bombear-lhe uma excessiva quantidade de sangue
para o rosto ou para o sexo, zangava-se comigo e dava-me ordem para que me
controlasse. Era uma excelente criadora de ordens. Queria que o universo
tivesse um sentido. Estudava para que o universo se organizasse. Nao se



dispersava. SO se apaixonou uma vez. Todas as amigas dela se apaixonavam
com frequéncia. E uma das actividades favoritas das pessoas, em situacdes de
guerra: perder a cabeca e seguir o coracdo, dizem elas. Na verdade é
exactamente o contrario: decidem apaixonar-se para preservar a cabeca e o
corpo, para nao verem a comida que ndo tém e as possibilidades da existéncia
que se fecham, como cercas de arame farpado, ao seu redor. As pessoas
enganam-se de proposito, para terem a ilusdo de que poderiam controlar a
vida, se quisessem fazer o esforco de ndo se enganarem. Desejam aqueles que
nunca as desejardo, desdenham o que lhes é dado para obter esse prémio
superior,
o sublime prazer da infelicidade conquistada. A Sara, essa interminavel
brincadeira dos afectos causava-lhe do. Ou, as vezes, riso. Era facil viver no
peito dela. Uma vida tranquila, apenas agitada pela descoberta de uma nova
estrela nessa névoa sem limite a que se chama céu. Sara acabou — eu sou tudo
o que dela resta, e por pouco tempo. Um coracao sensato a cristalizar
sensatamente em gelo, no siléncio do sangue. Nao ter ouvidos nem olhos.
Nem o0ssos que se possam quebrar, nem nervos. A minha felicidade é essa.
Duas mesas a um metro de distancia uma da outra, suportando uma vara de
metal da qual pendia um corpo algemado, de cabeca para baixo, ao qual
fustigavam, com tiras de couro, as costas e as solas dos pés. O balouco de
Boger, assim chamado em honra do homem da Gestapo que inventou esta
econdmica maquina. Ja ndo sinto os gritos que soltavam os homens e
mulheres durante a tortura. Para abafar o barulho convocavam a orquestra.
Uma orquestra de prisioneiras, exemplarmente dirigida por Alma Rosé,
sobrinha de Gustav Mahler. Ordenavam-lhes que tocassem marchas alegres,
com energia, para que o som da musica apagasse todos 0s outros. Sara nao
sabia tocar nenhum instrumento, e ndo havia ali trabalho em que uma
astronoma pudesse ser util. Uma das fungOes de Sara era lavar o sangue do
chdo, depois de terminado o interrogatorio. Logrou esconder o bebé durante
quase um meés. Teve a sorte de chegar num comboio demasiado cheio. Teve a
sorte de ter um bebé tranquilo. Teve a sorte de conseguir escondé-lo debaixo
de uma manta no fundo do barracao antes
de ser inspeccionada, tatuada e tosquiada. Teve a sorte de ser forte e nao estar
gravida. Teve a sorte de conseguir enviar o filho mais velho para longe, antes



da chegada dos comboios. Sara gostava de enumerar as sortes que acumulara.
Mas o bebé chorava cada vez mais, e era-lhe cada vez mais dificil arranjar um
bocadinho de qualquer coisa alcodlica para o calar. As outras mulheres nao
conseguiam dormir. Alguma tera acabado por a denunciar — a troco de um
bocado de pao, talvez. Na melhor das hipoteses.

O frio entra em mim. Congelo devagar. Muito. Devagar. Se ao menos eu
pudesse hibernar até que alguém precisasse de um coracdo e alguém
descobrisse 0 método de transferir coragoes de uns corpos para 0s outros.
Alguém. Nem que fosse para acordar num corpo de cdo. Se os cdes
sobreviverem a isto. Ou sobre o tampo de uma mesa de escola, com dedos
de criancas a mexerem-me, para verem como é composto um coracao. Um
coracdo judeu. Duas auriculas, dois ventriculos. Um 6rgao esponjoso, de
cor avermelhada, coberto pelo endotélio, uma capa de células planas que
evita a coagulacdo do sangue. Um coracdo judeu. Em tudo exactamente
igual a qualquer outro coracdo humano. Abandonado, em excelente estado
de conservacdo, na neve suja de Auschwitz, no ultimo dia do més de
Dezembro de 1944.



AFONSO

O desejo de fazer da vida uma forma de arte espectacular levou a que a
italiana Giuseppinna, de 38 anos, que dava pelo nome artistico de Pippa Bacca
e era sobrinha do artista conceptual Piero Manzoni, se lancasse pelo mundo, a
boleia, vestida de noiva, para depois colar as fotografias desse projecto
intitulado Brides on Tour numa galeria. A ideia era viajar assim de Mildo a
Jerusalém, «através dos paises tocados pela guerra» — mas, mal chegou a
Istambul, finou-se-lhe o projecto e
a vida: foi violada e estrangulada. Ficou a irma, para dar a explicacdo
postuma:

— O traje era uma metafora do encontro com o outro, a unido e a busca da
parte feminina positiva, da mulher como fonte da vida, estabilidade e sensatez.

Este tipo de frases normalmente acaba em tragédia. Filipe zomba da artista
e da sua ingenuidade e eu dou por mim a defendé-la com unhas e dentes.
Como se atreve o mediocre Filipe a escarnecer daqueles que morreram a
tentar fazer alguma coisa? Falaria assim se nao se tratasse de uma mulher?
Fico espantado comigo mesmo; a continuar deste modo, tornar-me-ei
feminista. Este vicio de dar acoites a Ana Licia ndo me esta a fazer nada bem.
Isso, ndo o sabe Filipe. Ndo o sabe ninguém. Os meus encontros com Ana
Lucia sdo absolutamente secretos. Serdo? Ana Lucia deve falar com as
amigas. As mulheres falam. Duvido que conte os pormenores humilhantes.
Devo duvidar? As mulheres tém um certo fascinio pela humilhacdo. Pelo
menos a maior parte das mulheres que conheco. Joana nao.

Filipe inspira-me piedade. Uma piedade que nunca desenvolvi em relagao
aos meus doentes. Anuncio-lhes a proximidade da morte com o sentimento de
que € a minha propria morte que anuncio. Tenho sempre esse cuidado, embora
a minha morte seja invisivel. Eles sabem que sou vitvo. As enfermeiras
contam-lhes, de uma maneira ou outra. Para que eles ndo se sintam tdo
sozinhos. Para que ndo se revoltem contra mim. Quanto mais pessoas morrem
as minhas maos, mais invulneravel me sinto. Saio do hospital com a sensacao



de que tenho a sorte de estar do lado certo. Como se a bata branca me
protegesse de alguma coisa. A bata branca de Deus, que se veste de branco e
tem barbas brancas mas nunca morre. Nunca quer saber de nada, por isso nao
morre. Tenho o poder de salvar, o poder de matar. Poderes temporarios,
irrisorios.

Sou amigo do Filipe desde o liceu, no Porto. Comecei por me abrigar a sua
sombra; ele era rezingdo e impositivo e eu era triste. Vinha do espaco quente e
ilimitado e caira numa cidade desprovida de céu, enfiada num capacete de
nevoeiros himidos. Filipe vivia em contestacdo continua. Era uma maquina
critica em constante laboracdao. Nada lhe agradava, e essa furia metddica
condizia comigo. Entrou para o curso de arquitectura do Porto quando eu vim
para Lisboa estudar medicina. Ao cabo de um ano ja se incompatibilizara com
todos os professores e com a maioria dos colegas. Tudo era demasiado
pequeno para ele. Decidiu entdo que queria ser artista. Fechou-se em casa a
estudar a obra de Roy Lichtenstein e a fazer, com uma década de atraso,
pinturas parecidas com as dele. Depois enviou fotografias dos seus trabalhos
para todas as galerias de Paris. Quando recebeu uma carta de duas linhas
comunicando-lhe que o seu portfdlio parecia interessante mas, infelizmente,
dada a distancia, ndo seria possivel dar um parecer definitivo, Filipe informou-
me de que, nas proximas férias, eu tinha de ir com ele a Paris. Magnanimo,
acrescentou que eu podia levar a Leonor, com a qual comecara a namorar ha
meses. Nenhum de nos tinha dinheiro. O Filipe declarou que ja tratara de tudo:
ficarlamos em casa de um primo de um amigo de um amigo dele. Fiquei
contente por saber que o Filipe tinha um amigo, que por sua vez tinha,
inclusive, outro amigo. Um festival. Era a prova de que afinal havia
metamorfoses no mundo. Vastas metamorfoses.

A viagem ficaria muito barata, porque o Filipe fazia questdo de ir de
camioneta. No comboio, as suas obras de arte teriam de ir longe dele, no
vagdo das mercadorias — e isso nao era uma hipétese. A Leonor protestou:

o comboio ficaria praticamente pelo mesmo preco e seria muitissimo mais
confortavel. Tentei persuadi-la de que a arte do Filipe merecia o incomodo. A
minha amizade pelo Filipe enterneceu-a. Estava apaixonada por mim.
Acreditava que os meus amigos seriam necessariamente encantadores. A
viagem, a que nos lancamos em pleno Agosto, veio a demonstrar-se uma



experiéncia de tortura refinada: a camioneta ndo tinha ar condicionado e
abarrotava de emigrantes carregados de garrafas de vinho, enchidos e queijos
fedorentos. Em vez de dois motoristas, como seria obrigatério, apresentou-se
apenas um, homem so6lido e prazenteiro, que nos explicou que o outro estava
de baixa médica, mas que ndo haveria problema: ele aguentava perfeitamente
trinta e tal horas de estrada. O processo que utilizava para se aguentar
acordado ao volante, s6 mais tarde perceberiamos: por a musica no volume
mais alto. O repertério musical da camioneta era constituido por cancoes da
terceira divisao regional da musica ligeira portuguesa. Um massacre auditivo.
Quando chegamos, esvaidos de sono, e depois
de muitas voltas pelos corredores do metro, a porta parisiense do primo do
amigo do amigo, apercebemo-nos de que o dito ndo estava informado da nossa
chegada nem disposto a albergar o trio de desconhecidos alagado em suor que
lhe batera a porta. Leonor teve um acesso de produtiva furia e arrastou-nos
para a primeira pensdo barata que nos surgiu diante dos olhos, a cinquenta
metros do prédio onde foramos rejeitados, numa travessa do Boulevard de
Port-Royal. Filipe bradava que ndo queria ficar no bairro do malvado primo
do amigo do seu agora ex-amigo. Dessa vez, para meu descanso, Leonor
venceu. O quarto era desprovido de casa de banho — havia que percorrer um
longo e escuro corredor até essa divisdo comunitaria. Tinha um bidé e um
lavatorio, ao fundo da cama. Os lengo6is pareciam mais ou menos limpos, o
que, dada a curta permanéncia dos clientes nos quartos, era quase um luxo —
ou pura sorte. Cansados como estdvamos, dormimos como santos, apesar dos
grunhidos animalescos que ecoavam dos outros quartos e do constante abrir e
fechar de portas. Na manha seguinte, porém, Filipe protestava que a noite lhe
saira demasiado cara, porque pagara o mesmo que a Leonor e eu por um
quarto onde dormira sozinho. Encontrara a solucdo: uma pousada de
juventude que havia perto da Bastilha. Leonor argumentou que essas pousadas
se organizavam em camaratas, repartidas por géneros, e que ndo estava
disposta a ir dormir com uma dezena de mulheres que ndo conhecia de parte
alguma. Filipe tinha a certeza de que ndo era assim: também havia quartos de
casal.

Ndo estava enganado, o meu amigo; apenas nao lhe ocorrera que esses
quartos fossem poucos, e exigissem marcacao prévia. Prometeram-nos um



quarto para a noite seguinte, e encaminharam-nos para as camaratas: Filipe e
eu para a dos homens, Leonor para a das mulheres. Apercebemo-nos entdo de
que o preco da dormida se referia apenas ao catre e ao colchdo com o seu
forro, sem lencol nem cobertor — isso seria pago a parte, peca a peca. Feitas as
contas, a dormida na pensao de Port-Royal saia mais comoda e barata. Além
de que, na pensdo, cada um entrava e saia quando queria, enquanto que, na
juvenil pousada, o toque de recolher soava a uma da madrugada: quem
aparecesse cinco minutos mais tarde dormiria na rua. A segunda noite,
conseguimos instalar-nos num quarto para trés pessoas. Leonor suplicou-me
que ficassemos no quarto de casal que vagara entretanto, mas ndo me pareceu
correcto abandonar o Filipe na camarata masculina. Volvidos dois dias, Filipe
mudou-se para casa do seu

potencial galerista. Nunca chegou a expor-lhe um tnico quadro, mas albergou-
o, segundo o seu relato, principescamente. L.eonor e eu permanecemos no
quarto de trés camas, porque entretanto ja ndo havia outro. E pagamo-lo na
integra, sem que Filipe pronunciasse sequer a palavra obrigado. Voltamos para
Lisboa sozinhos, ao fim de dez dias, na tenebrosa camioneta que ja
pagaramos, porque o bilhete de ida e volta saia mais barato. Filipe esticou a
hospitalidade do seu potencial galerista até aos limites do impossivel, e
regressou a patria em meados de Setembro.

— Nunca mais me convides para sair com esse sacana. Nunca mais,
ouviste?

A minha relacdo com Filipe tornou-se clandestina. Quando a Leonor
morreu, Filipe telefonou-me. Nao se limitou a dar-me os pésames. Pediu-me
um emprego. Uma coisa qualquer, dizia. Quase acreditei que estava humilde.
Pensei que o desespero lhe ensinara a humildade. Mas Filipe nunca se deixa
abater.

— Uma coisa qualquer, enfim, mas com dignidade. Um lugar de gestdao



numa empresa qualquer. Ja deves ter liviado da morte um monte de gajos
ricos, nao? Ai na Mouraria o que mais deve haver é gajos ricos que nao
sabem gerir porra nenhuma.

Lisboa, para o Filipe, é a terra dos mouros — um lugar de poesia,
complacéncia e boa vida. Falei com Augusto, que lhe arranjou um lugar na
discografica. Pouco tempo depois, Filipe estava a apresentar a
administracdo um plano de reestruturacdao da promocdo discografica,
zurzindo na inépcia de Augusto. Nao foi capaz de compreender o desagrado
profundo com que o administrador, amigo de Augusto desde os tempos de
Africa e da resisténcia a ditadura, recebeu aquela proposta. Sentiu-se
injusticado: trabalho é trabalho, dizia.

— E a gratidao?
— A gratiddo é um vicio mafioso,

contrap0s Filipe, enxofrado e ofendido. Lisboa ostracizava-o porque ele era
do Porto. De nada adiantou explicar-lhe que eu também era do Porto, e nunca
me sentira ostracizado em Lisboa. Retorquiu que eu tinha sorte. Que eu fora
sempre mimado, ao passo que ele vivia numa batalha sem tréguas. Jamais lhe
ocorreria pensar, e muito menos afirmar, que a minha carreira resultava do
meu empenhamento e da qualidade do meu trabalho. Filipe ndo consegue ver
qualidade em ninguém, para la de si e da sua mulher. Casou cedo, com uma
aspirante a artista plastica que, na vida real, era professora de Trabalhos
Manuais. Quando eu a apresentava deste modo, Filipe corrigia-me de
imediato: professora de Educacdo Visual e Tecnolégica. Tal como ele,
Benedita era um talento injusticado. Portugal era demasiado pequeno para
aquele par de talentos em botdo. O pais sonegava-lhes todas as oportunidades.
Exauria-os.

As diligéncias de Augusto junto da administracdo da empresa para evitar
que Filipe fosse despedido ndao foram bem-sucedidas. Filipe manifestou
desconfianca em relacdo as tentativas de socorro realizadas



por Augusto, que acabou por lhe dizer, consternado, que talvez fosse melhor
ndo misturarem mais o trabalho com a relacdao pessoal. Filipe guarda sempre a
prerrogativa da ultima palavra, salvaguardando assim, no seu entender, a
vitoria pelo atrevimento.

— O teu problema, Augusto, é precisamente esse. Misturas tudo.

Augusto usou da sua sabedoria e fez de conta que ndo o ouviu. Um
desenhador que fazia capas para a discografica e que tinha conhecimentos nos
meios de comunicacdo social conseguiu que encomendassem ao Filipe umas
ilustragdes para um jornal em remodelacdo, que procurava «novos olhares».
Filipe protestou com o pouco tempo que lhe era dado e com o exiguo
pagamento dos seus desenhos, atrasou a entrega do trabalho e levou o editor
até as margens da exasperacdo. Tudo isso seria irrelevante; aos artistas
admitem-se estados de alma turbulentos e reaccoes de arrogancia defensiva.
Filipe considerava que o mau génio era uma caracteristica fundamental do
espirito criador, e nessa consideracdo estava muito bem acompanhado pelas
ideias do seu tempo. Ha todavia limites para a exposicdo dos abismos do
espirito, e Filipe carecia de sensibilidade para intuir esses limites. Na festa de
apresentacdo da nova imagem do jornal, o editor decidiu chama-lo ao palco,
pedindo um aplauso para aquela
sua recém-descoberta promessa da ilustracdo. Filipe subiu ao estrado ja de
mau humor; s6 quem ndo o conhecesse poderia pensar que ele apreciaria tais
gestos de paternalismo magnanimo em relacdo a sua pessoa. Podem
identificar-se inimeras maculas no Filipe, mas o rosto de garoto — os olhos
redondos, o nariz largo e a boca polpuda, a franja castanha tombando-lhe
sobre as sobrancelhas espessas, a pele rosada — ndao é culpa dele. Ter apenas
um metro e sessenta e sete de altura também contribuiu para a sua aparéncia
de eterno rapaz, e tera certamente influenciado a sua pose arrogante e a sua
consciéncia de perseguido. Filipe subiu ao estrado, e em vez de agradecer a
distincdo desancou a falta de profissionalismo do jornal, destacou a ma
paginacdo e a péssima impressao das suas obras, e afirmou esperar que, da
proxima vez, as coisas corressem melhor. Para seu espanto, ndo houve
préxima vez. Para Filipe, essa foi a prova reiterada do seu azar, e de que o pais



nao o merecia.

Nao consigo deixar de estar ao lado de Filipe. Perdoo-lhe tudo, com a

conviccao intima de que o perdao é o maior desprezo que se pode oferecer a
alguém. Ha um prazer obscuro nesta arrogancia de parecer bom, de castigar
com o perddo as falhas dos outros. E isso o que Jacinto faz comigo: eu sou o
Filipe do Jacinto, a sua confirmacao de superioridade. Recusei-me a defende-
lo em tribunal. Faltei a festa dos seus cinquenta anos. Inventei uma doenca e
depois alguém lhe disse que me tinha visto, nessa mesma noite, num bar. Sina
de pais pequeno; até as mentiras sdao curtas, por falta de ar.
Filipe afigura-se-me uma peca de barro toscamente trabalhada e mal cozida, a
estalar por todos os cantos. Sinto uma espécie de ternura pelos seus
acabamentos deficientes, pelas suas potencialidades e pelo modo como ele
investe contra elas. Quase admiro as suas bravatas. Ndo se encontra hoje ser
algum capaz de realcar o mal e acentuar os podres de todas as coisas com um
desprendimento radical, indiferente aos seus proprios interesses. Filipe é um
interesseiro incapaz de identificar os seus préprios interesses. Um falhado que
persiste na falha. Um miudo imune a introspec¢ao. Numa sociedade marcada
pela estratégia e pela doenca da analise e do sentido, Filipe apresenta-se como
uma figura refrescante. O louco da aldeia que confirma a sanidade mental dos
outros.

Sobrevive agora de migalhas. Guilherme arranja-lhe de vez em quando
uns grafismos de folhetos de propaganda, tendo o cuidado de ndao o por em
contacto com qualquer ser humano na farmacéutica. Mudou-se, com a sua
musa Benedita, para casa dos tios. Repete que, se tivesse um atelié, poderia
transformar-se no grande artista que pensa ser. Ndo sei se Benedita continua
a receber estas declaracoes com o olhar embevecido dos primeiros anos.
Um dia Benedita telefonou-me dizendo que sentia um caroco no peito e
pedindo que eu a recebesse na consulta. Marquei-lhe uma mamografia, que
apareceu limpa —
mas Benedita insistia em que eu a observasse pessoalmente, para ficar
descansada. Rogou-me que ndo dissesse nada ao Filipe, para ndo o
preocupar. Os seus modos ndo eram os de uma mulher assustada, mas os de



uma provocadora. Nao consigo chamar-lhe sedutora, porque nunca
descortinei um pingo de sensualidade naquela mulher cheia de trejeitos,
vestida pelo ultimo grito da moda do ano passado, sempre desfasada e
convencida de ter artes para desfazer coragOes. Durante anos dei-lhe o
desconto de ser a namorada,

e depois a mulher, do Filipe. Ser mulher do Filipe ndo é para qualquer uma.
Talvez por isso Filipe goste tanto de sublinhar, impante:

— Nao vos percebo. Eu sou um monogamico obsessivo.

Brindamos. Sempre que Filipe dispara o tiro da sua superioridade
sentimental, nés brindamos:

— Longa vida ao tnico monogamico obsessivo deste reino e arredores.

E um jogo para todos n6s menos para ele, que aceita o brinde como um
ritual de consagracdo. Brinda com coca-cola, porque Filipe ndo bebe. Também
ndo se verga a supersticao que manda que os brindes sejam feitos com bebidas
alcoolicas. Ndo permite que as crendices o toquem. Nem fuma. Ndo tem
nenhum dos vicios em que nos, os deserdados da vontade e do juizo, nos
comprazemos. E um homem feliz.

Benedita, todavia, ndo possui a auto-suficiéncia do marido. Precisa de
seduzir. O que estaria muito bem se a Providéncia a tivesse abencoado com
caracteristicas sedutoras. Nao digo que seja feia; a beleza pode ndo ser
relativa, mas é sobrestimada quando se pretende transferi-la do campo da
estética para a brutalidade da vida. O corpo da Benedita é harmonioso, os
elementos do rosto, olhados como partes de um desenho, sdo interessantes. A
totalidade movente do conjunto, porém, produz um efeito de imperativa
dissonancia. Benedita ndao anda, desenrola-se; ndo gesticula, demonstra; nao
fala, sussurra maternalmente verdades absolutas. Um perfeito desastre na
conquista, tanto no que se refere a técnica como aos alvos: Benedita deveria
ter tido a percepcao de que os amigos do Filipe ndao poderiam ser incluidos no
seu territorio de caca. Filipe tem tdo poucos amigos. No dia em que pegou na



minha mao e a colocou sobre os seus seios nus, 0 meu contacto com ela
terminou. Um alivio. Fiquei certo de que ela ndo sofria da obsessdao romantica
de que sofre o Filipe. Nem de cancro da mama.

Filipe rejubila nestes jantares mensais. Queixa-se da sociedade e do pais.
Faz troca de cada um de nos. Exibe-se. Vangloria-se. Precisa disto.



FILIPE

Preciso de qué, Afonso? Poupa-me. Tenho d6 de vocés. Acham-se os
maiores e sdo uns tristes. Passam a vida a fazer concessoes, a ser
diplomaticos, a calar ofensas. Para terem carreiras. Campedes de esquina. Tu
ndo tens voz e cantas e aplaudem-te. Nao és uma estrela mas enganas uns
tantos. Adaptas-te ao teu tempo, fazes a musica que os outros querem ouvir,
nas horas vagas do teu oficio de cirurgido. As pessoas mitificam os médicos e
os cantores. Como se ndo fosse apenas uma questdo de pauta e de técnica.
Com as maquinarias cirurgicas que hoje existem, e a caterva de assistentes que
tu tens, o teu trabalho tornou-se tdao simples como pilotar um avido. Tudo
automatizado. Desisti de fazer parte desse mundo. Ja nao ha artifices, artistas.
S6 espertalhacos do conceito, que ganham a massa e mandam fazer as obras
aos carpinteiros, ferreiros e pedreiros que ainda existem. Saio destes jantares
insatisfeito. Empanturrado e tenso. Falta-te sentido de humor, Afonso. Levas-
te a sério. Ficaste espingardado comigo por causa daquele episddio do
cemitério. Uma amiga da Benedita viu-te a ler em voz alta sentado numa
campa, e eu achei piada. Nao me ocorreu que tu, que te proclamas ateu,
falasses com almas do outro mundo. A Mariana ja morreu ha tantos anos. Tu
vés tantos moribundos todos os dias. Pensei que ja tivesses ultrapassado isso.
Sei pouco de ti, desde que te juntaste a essa inacreditavel Joana. A Leonor
também ndo era grande fatia. Quase nos estragou aquela sensacional viagem a
Paris, lembras-te? Teria sido muito melhor se tivéssemos ido apenas os dois.
Nunca tiveste jeito para escolher namoradas. Ou ndo acertaste. Nessas coisas,
quanto mais se escolhe menos se acerta. Eu sempre soube o que queria. A
posteridade far-me-a justica.



PEDRO

A porta da tasca fechou ha mais de uma hora. Somos os tltimos, os tnicos.
Cresce a sinfonia da chuva e do vento. Entramos na fase das anedotas em
série, para que o riso enxote o sono e possamos ficar juntos por mais algum
tempo. As anedotas entram numa espiral pornografica. Sdao a linguagem
cifrada que utilizamos para falarmos de n6s sem nos revelarmos. Para nos
expormos sem ansiedade nem culpa. Ha um pudor na catarse impudica, um
pudor anti-sentimental. Somos homens: precisamos da culpa para encontrar a
paz. Somos homens: precisamos de exorcizar a culpa para ndo nos afogarmos
nela. Somos homens: ninguém nos ensinou a chorar. Penso no caderno preto
molhado que encontrei ao lado do corpo da jornalista brasileira, na noite em
que ela caiu a porta do Pavilhdo Chinés, em coma alcodlico. Guardei-o
discretamente, temendo que fosse um diario comprometedor. Afinal era
apenas 0 manuscrito de Barbara. Jerusa chamara-lhe Vera, mas eu rebaptizei-a
com o nome da Barbara escrava de Camdes. Ou da Barbara Stanwyck, muito
parecida com a mulher da cadeira de rodas. Quase ilegivel, por causa da
chuva. O manuscrito que tenho copiado e reinventado vagarosamente ao longo
do ultimo ano. Nao sei porqué, nem para qué. Sei que me tranquiliza.



MANUSCRITO DE BARBARA

Barbara regressara a produtora de televisdao. O seu grau de exigéncia e
inflexibilidade era agora inversamente proporcional a sua situacao fisica: via o
mundo de baixo, sentada, pelo que nao admitia que alguém lhe falasse de alto,
nem pudesse imagina-la como uma mulher boazinha. Enjoava meninas piupiu
e arrasava qualquer tentativa de olhar complacente. Mandava as pessoas
sentarem-se a sua frente, obrigava-as a falarem-lhe olhos nos olhos. Antes do
acidente, sujeitava-se a opressao sub-repticia da maioria constituida pelas
pessoas altas: deixava que lhe pusessem o braco sobre os ombros para que a
intrujassem com meiguice, passava dias inteiros com o pescoco a apontar para
0 céu para nao perder os discursos alheios, desistia de comprar as suas revistas
favoritas por vergonha de pedir que lhas alcancassem, da estante de cima.
Habituara-se a ver s6 metade dos filmes, porque as pessoas altas ndo gostam
das primeiras filas do cinema. Ainda por cima, sempre preferira os homens
altos. Era a lei das compensacoes.

Essa meia vida estava terminada. Implacavel, a voz de Barbara ecoava no
estudio:

— Falas com o cavalo, sim senhora. E é melhor que lhe fales a séria, como
se fosse uma pessoa, ouviste? A producdo arranjou uma voz do caragas para
o bicho. As pessoas adoram bichos, o que é que tu queres? Estdo fartas da
Humanidade. Se queremos audiéncias, temos de ter animais — fofinhos ou
nojentos, pouco importa. Mas as dez da manha ndo podemos ter coisas
nojentas, percebes? Nem sexo, nem violéncia. S6 vitimas pobrezinhas e
honradas, cantigas de roda e animais domésticos.

Tremendo, a apresentadora explicava que, na infancia, o pai a obrigara a
montar e ela caira do cavalo. Tinha seis anos, partira uma perna e fracturara
duas costelas. Jurava que, ainda por cima, o cavalo a mordera.



— Fiquei traumatizada. Faco tudo o que tu quiseres, mas um cavalo nao.
Nao pode ser um cdo ou gato?

Barbara retorquiu que ndo tinha tempo para traumas de infancia, e que o
episodio da mordedura era falso, porque os cavalos ndo mordem, nem mesmo
lambisgoias intteis como a sua interlocutora. E que gatos e cdes ja estavam
muito vistos. Além de que eram muito imprevisiveis. Um cavalo traria ao
programa outro porte, outra dignidade. O cavalo, concluiu Barbara,

é um dos animais mais telegénicos que existem. A atarantada apresentadora
ndo conhecia a palavra telegenia, e teve a inocéncia de o confessar. Barbara
deu trés voltas ao estudio, bufando e praguejando.

— Nem sequer é um cavalo, caracas. E uma égua. Uma égua tenrinha, a
bem dizer, virgem. Uma égua sossegadissima, propria para os programas da
manha. Que mais queres?

Gaguejando, a apresentadora perguntava se as suas respostas a égua iriam
estar no teleponto. Alegava que ndo sabia improvisar, e que ninguém a
informara de que ndo teria texto. Barbara dirigiu-se a alta velocidade para a
porta do estudio, gritando que precisava que alguém lhe explicasse de onde
tinham desencantado aquele emplastro, ao qual ja nem a idade poderia
desculpar.

— Com quem € que esta dormiu? Como é que querem que eu suba o share
com estas feduncias que ndao sabem nem dizer bom dia a uma égua?

Barbara rodou até a casa de banho. Estava exausta e ndo podia deixar que
ninguém o soubesse. Sentia que se excedera com a pobre apresentadora, que
ndo era mais burra do que a maior parte das pessoas com quem trabalhava, a
comegar pelos responsaveis do canal. A rapariga ndo tinha culpa de ter



aprendido tao pouco e de nao ser mais dotada de inteligéncia. A rapariga nao
tinha de arcar com o peso violento da sua raiva, a raiva que a beleza dela lhe
despertava. Sentia uma onda de vergonha subir-lhe pelo peito e sufocar-lhe a
garganta: quem pusera na sua boca aquela pergunta bocal:

— Com quem é que esta dormiu?

Em que espécie animal estava a metamorfosear-se? Num réptil rastejante,
parecia-lhe. Um animal de sangue frio, capaz de viver com a cauda cortada.
Barbara ndo queria ser isso. Ficou sentada na sanita, com a cabeca baixa, a
sentir o calor das lagrimas, uma a uma. Repetia 0 nome de Julio, ndo sabia se
para encontrar serenidade ou um atalho mais rapido para a autopiedade. Ouviu
passos, um par de saltos agulha em ritmo acelerado, toc, toc, toc. Barbara ja
ndo tinha passos — a sua entrada sinalizava-se agora pelo guincho eléctrico das
rodas. Pelo menos tinha uma cadeira eléctrica. A imagem da cadeira eléctrica
fé-la sorrir: condenada a morte numa cadeira eléctrica. Mas uma condenacao a
longo prazo: talvez tivesse ainda trés décadas de vida naquela cadeira. A dona
dos saltos agulha entrara na porta ao lado da sua e falava ao telemovel.
Barbara escutou.

— Eu sei, porra. E dentro da minha barriga que esta merda est4, o que é que
achas? Nao digo merda? Mas entdao o que é que tu queres que eu diga? Nao
era um filho, era uma hipotese de filho. Ou uma hipdtese de monstro. Com as
coisas que eu tenho metido, o mais certo era sair ja viciado e tudo, estas a ver?
De qualquer maneira, estd morto. E o meu peso morto. J4 tomei cinco
comprimidos daqueles, e nada. Nada, quer dizer: um mal-estar do caracas.
Mas sair, ndo sai nada. Cinco, pois. Se calhar aquela porcaria ja estava fora do
prazo. Ou apanhou calor, sei la. Tanta publicidade a esta coisa dos
comprimidos, e afinal... Pois é, eu sei que tenho de resolver isto — mas tenho
la tempo. Até ja nos rimos disso — de eu andar com um cadaver escondido.
Rimo-nos, pois — achavas melhor chorarmos? Nao, a culpa ndao é do gajo,
quem se ri mais sou eu. A ele até lhe dao uns ataques de lirismo, poe-se-me a
fazer festas na barriga e a choramingar: «meu querido filho morto, que

brutamontes que eu sou.» Sabes, ndo é na barriga dele, pode ser romantico a



vontade. E da-lhe gozo ter remorsos. Coisa de gajo.

A voz calou-se, por um minuto. Escutava. Recompunha-se. Procurava
lencos de papel. Barbara ouvia o barulho das chaves a tilintar, o ruido nervoso
dos dedos da outra mulher vasculhando o interior da mala. E, de novo, a voz.

— Também tu? Estas choné? Sim, sim, muito lindo: eu tinha a criancinha.
Imaginemos que tudo corria bem. Saia-me um bebé rosadinho e perfeitinho,
e ndo um junkie como nods. Passado um més ou dois, o gajo punha-se na
alheta, e eu ficava literalmente com o menino nos bragos. Como o lider la
da banda dele, aquele que é uma estrela da moral e da ética de esquerda, e
trocou a mae do filho por aquela serafica das novelas. Actriz? Nao, porra,
actriz sou eu — esta com que ele esta agora é uma manequinzeca com boas
cunhas. Pois o gajo da entrevistas a dizer como é que se educam criancas,
ouviste? Gaba-se de nunca ter dado uma estalada ao filho. Pudera. Se nunca
o vé. Deixou a gaja em Braga com
a familia dela e agora arma em jovem pai enamorado, a escrever cancoes
para o puto que entretanto ja semeou na tonta das novelas.

Barbara esperara que a voz daquela mulher, uma das jornalistas da estacao,
fosse falar dela. Da desgraca dela. Do mau humor dela. Invadia-a uma doce
decepcdao — o mundo girava sem ela. A novidade comportava um elemento
de epifania: as outras mulheres atravessavam dramas que ja ndo lhe
pertenciam.

— Ouve, essa cena da culpa ndao da mesmo. De qualquer forma, agora é
tarde de mais. Mas tu achas que eu posso ir fazer o aborto de manha, estar
as trés da tarde a rir-me para a fotografia ao lado do gajo, e a noite a rir-me
outra vez no jantar dos anos da minha prima? O gajo pediu-me para esperar
mais um dia ou dois. Eu também o compreendo, tem a apresentacao do
disco novo, anda uma pilha de nervos. E parece que a coca ja nao lhe faz o



mesmo efeito. Diz ele que, dantes, cheirava uma

coisinha de nada e ficava cheio de ideias brilhantes, com um parlapié do
caracas. Agora parece que ja ndo da. De qualquer forma, com este tiroteio
de comprimidos, a Unica coisa que eu sei é que tenho uma coisa morta na
barriga. Melhor nem pensar muito nisso. Depois falo-te, agora tenho de ir.

Barbara saiu da casa de banho com um sentimento de satisfacdo por ndo ser
a outra mulher. Acabara de decidir aceitar a proposta do director do canal para
que realizasse o seu proprio programa de entrevistas. Recusara bruscamente o
convite, porque lhe parecera uma esmola. Levara anos a fazer projectos de
programas aos quais a direccdo nem sequer se dignara responder. Agora
queriam exibi-la como uma atraccao de circo — uma aleijadinha com bom
aspecto. A infeliz que reverteu o destino cruel. A anormal de servico. Aqueles
cinco minutos na casa de banho das senhoras fizeram-na compreender a
anormalidade como componente essencial do caracter humano. O acidente
dava-lhe a oportunidade de fazer aquilo que sempre quisera fazer. Nao
interessava se por boas ou mas razoes. Tudo é matéria de delito, e o cérebro
humano um labirinto de cobaias.



AFONSO

Acendo o ultimo cigarro. Um oncologista que fuma, diz a Ana Lucia, é uma
estupidez. Sou homem, nao sou obrigado a ter nenhum argumento contra a
estupidez. Ela pretende obviamente demonstrar-me que 0s meus cigarros sao
um sintoma. As mulheres véem sintomas em tudo. Por isso sdo excelentes
médicas. Fazem questdo de nos arrasar com a sua exceléncia. Ndo é uma coisa
nova. O mundo é, desde o inicio, assim. NOs virados para a terra, a procura de
pedras de arremesso, elas viradas para o céu, a procura de sentido e de
aplauso. S0 é nova a visibilidade do contraste. O choque de dois universos
que existiram durante milénios sem se tocarem. Os sexos procuravam-se,
uniam-se e separavam-se sem que houvesse qualquer contacto auténtico. Esta
era a ordem do mundo. Crescei e multiplicai-vos. Sou homem, ndo preciso de
ser perfeito. Nao quero a chatice incomensuravel da perfeicdo suprema. Sou
médico, sei que o corpo humano é um formidavel composto de imperfeicoes.
Lido com essas imperfeicoes todos os dias, e isso me basta. Nao tenho de me
afirmar — entendes, Ana Lucia?

A chuva abrandou com o inicio da madrugada. A rua cheira ao mofo da
roupa humida. Margarida telefona a Augusto, reclamando, e ele cita Pessoa,
em tom dramatico

— Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ Talvez fosse feliz.

Pedro recorda que Pessoa nem tinha lavadeira, nem manifestara qualquer
interesse pelo casamento. Elementos que o confirmam como homem de génio.
Augusto contesta; entende que o génio de Pessoa consistiu na experiéncia
virtual absoluta dos sentimentos de qualquer homem.

— Ele sabia aquilo que eu viria a sentir, conhecia os meus desejos antes
mesmo de eu nascer.

Filipe diz que ndo é preciso ser-se um génio para conhecer os desejos de
Augusto. Augusto ndo se da ao trabalho de responder. Cantarola um fado:



— Se uma gaivota viesse/ trazer-me o céu de Lisboa/ no desenho que fizesse,

e eu acompanho-o. O Filipe muda de alvo. Nado bebe, pelo que nunca chega
a afogar os sarcasmos.

— Até a proxima, doutorzinho. Nao cantas mal, mas ndo te sabia fadista.
Confessa: tu és do Futebol Clube do Porto porque te sentes culpado da tua
paixdo por Lisboa. E mesmo a tinica paixdo a que és capaz de ser fiel.

— Sim, Filipinho. E isso aliado a um outro factor: ndo gosto de clubes que
perdem.

O Filipe fez-se benfiquista assim que desembarcou em Lisboa. Benfiquista
tedrico, como no Porto era dragdo imaginario; nunca lhe ocorreria pagar
quotas de coisa nenhuma. Uma vez tirou-me da lapela o autocolante da Liga
Portuguesa contra o Cancro, e colou-o na dele. Para ndao ser incomodado,
explicou-me. O pai dele, mesmo nos anos em que morou no Porto, manteve a
doidice pelo Benfica. Quando o estadio velho foi destruido para que se
construisse o novo, arrancou a sua cadeira de sécio e trouxe-a para casa. Poe a
cadeira de plastico em cima do sofa, em frente a televisdo, e é assim que
assiste aos jogos. Para dar sorte. Talvez um dia resulte.

A noite serenou. Jactos de luz descem agora do céu, como se a Lua se
dedicasse a reconhecer e identificar pedacos desgarrados da cidade. O
temperamento de Lisboa adapta-se ao espirito de comunhdo como ao eco da
misantropia. Os meus velhos amigos suspiram. Preparam-se para regressar aos
respectivos lares.

— Queres ir ja para casa? — pergunta-me Pedro. — Apetece-me dar uma volta.
Comi de mais.

Despedimo-nos dos outros e comecamos a caminhar, sem destino. Enfiamo-
nos pelas ruas estreitas do Bairro Alto, estranhamente deserto nesta
madrugada. Nao ha jovens bebendo nas ruas que prolongam os bares. A chuva
enxotou a clientela. Um fio de musica escorre de uma porta entreaberta. Nao
tenho vontade de voltar para casa. Deambulamos em siléncio pela noite
ingreme, como se, fazendo subir o corpo, pudéssemos erguer a alma até um



lugar onde a dor fosse visivel. Curavel. O contacto diario com a morte
anestesia-me. Gostava de saber sentir como sei pensar. Desembrulhar-me dos
pensamentos em que me sinto mumificar. Libertar-me do tédio que cresce em
mim como uma doenca cronica, vagamente letal.

— Vé-se logo que a Ema Bovary é uma criacdo masculina. Nenhuma mulher
experimenta aquele grau de tédio, garanto-te. Flaubert disse a verdade com a
célebre frase «Madame Bovary c’est moi». Claro que era ele; um homem a
brincar as mulherzinhas. O senhor Bovary era mau na cama, essa é que € a
verdade. Naquele tempo, escritor algum admitiria que uma mulher tivesse
apetite sexual. Nem hoje, a bem dizer. As mulheres tém muito mais desejo do
que os homens. E isso o que vos trama. Nio aguentam.

Discursos da Ana Lucia, em combate permanente. Lanca-se nos meus
bracos com um fogo-de-artificio de escarnio, para se proteger. As vezes
chamo-lhe bruta, insensivel, violenta. Tenho consciéncia da crueldade destas
palavras, que uso, também eu, para me defender.

— Se eu fosse bruta e insensivel e violenta tu tinhas escolhido viver comigo

disse-me ela, de rajada, um dia. Saiu-lhe. Eu ndo a escolhi. Nunca
escolheria uma mulher que é dona e senhora das suas proprias escolhas.
Costumo recordar-lhe que foi ela quem tomou a iniciativa de me seduzir. Os
seus fantasticos olhos verdes alisam-se em melancolia, tornando-se ainda mais
bonitos. Ndo resisto a provocar-lhe essa tristeza que é uma declaracdao de
amor. Sinto-a fechar-se como uma adolescente destrocada e entdao tomo-a nos
bracos, acaricio-a e entro dentro dela com uma paixdo urgente, vertiginosa,
profunda. Ela sussurra-me que é s6 minha, toda minha, que faca dela o que
quiser, e eu sei que é verdade. Porque me prefere, esta mulher poderosa que
faz fantasiar tantos homens? Porque me é tao fiel, ha tantos anos? E por que
razdo ndo consigo larga-la nem escolhé-la? Numa dessas noites de especial
desvario perguntou-me o que sentia eu por ela. Disse-lhe

— Gosto muito de ti. E gosto muitissimo do teu corpo.

— Corpos ha muitos — respondeu-me ela. — Poe-te na rua. Ja.

Sai. De qualquer forma estava na minha hora. Disse-lhe:

— Quando te passar o mau humor, avisa. Manda-me um email.



— Nao, mando um sms. A tua mulher, ja que a ti, estou proibida.

— Nao sejas cabra, Ana Lucia.

— Nao sou cabra, Afonso, sabes muito bem. Sou s6 a tua puta de luxo. Ou
melhor: a tua puta barata. Nem um jantar te custo, ja viste? E s6 foder e andar.
Pira-te.

Encontrei-a cerca de um meés depois, num desses coléquios transversais e
pos-modernos da Casa de Serralves. Estava-nos destinada a mesma mesa de
conferéncias: um padre falava sobre a beleza da alma, eu falava sobre a beleza
da medicina, ela sobre a beleza da economia. Eu disse umas baboseiras sobre
a beleza extremista da medicina numa época dominada pela mediania e pelo
consenso. Falei da alegria de devolver as pessoas a no¢ao harmoniosa (porque
simultaneamente tragica e feliz) da temporalidade, que a nossa era suprimiu,
sobrepondo-lhe a no¢do de espaco.

A Ana Lucia evocou o conceito de «ordem espontanea» de Friedrich Hayek e
associou-o a literatura e a lingua. Tal como a economia dominada por um
planeamento central acabava em pobreza e escravatura, dizia ela,

a predefinicdo da beleza significa a sua morte.

— Uma lingua nunca se fixa num ponto de equilibrio. O verbo irregular é o
sangue da lingua. A criacdo das linguas € um exemplo claro da capacidade
criativa do ser humano, e da sua aptiddao para construir algo em conjunto sem
planeamento prévio ou supervisdao de especialistas. NOs temos a obsessdo da
ordem e pavor do caos, mas o caos faz parte da beleza, o caos é o nosso
destino. Temos de inventar uma ordem que permita a respiracao do caos.

O bidlogo incumbido da beleza da ciéncia atracou-se a ela como um lobo
com cio e a Ana Lucia deixou-se levar, ignorando-me ostensivamente. Nao
preguei olho naquela noite: passara meses a planear essa ida ao Porto, mexera
os cordelinhos para ser convidado — eu, que odeio palestras — s6 pela alegria
de passar uma noite inteira com a Ana Lucia, acordar ao seu lado, tomarmos o
pequeno-almocgo juntos
e fazermos amor de manha. Passei a noite a imaginar aquele corpo sumptuoso
a ser devorado pelo barbudo do biélogo, num outro quarto do mesmo hotel.
Quase enlouqueci de ciimes. Ora eu ndao podia admitir a entrada desse
sentimento mesquinho na minha vida. Ndo tinha tempo para isso. Decidi
apagar a Ana Lucia definitivamente da minha cabeca. Escrevi essa decisao na



minha agenda. Aquilo que registo, entendo, assimilo e cumpro.

Julgava eu. Dois meses depois encontramo-nos no enterro de uma das
heroinas da Ana Lucia, uma deputada activista e corajosa, estupidamente
morta por uma gravidez ectopica, aos 37 anos. Conhecia-a mal, de jantares de
beneficéncia, coisas assim, mas gostava de a ouvir falar, apreciava-lhe a
frontalidade e a independéncia, que alias causaram muitos problemas a sua
carreira politica. Fui ao enterro dela porque quis homenagea-la. E abracar a
Ana Lucia, sim, se fosse possivel — antes que também ela desaparecesse, e eu
ficasse a s6s com a nossa zanga, com a carga dessas palavras cortantes em que
nos mutilavamos. Ana Lucia desabou em lagrimas nos meus bragos, mal me
viu a porta do cemitério.

Quis consola-la, mas dessa vez ela ndo queria conversar.

— Abraca-me. Preciso mesmo que me abraces, s6 isso. Ndo te peco mais
nada.

Nunca mais nos zangamos. Em certas despedidas vejo o brilho das lagrimas
nos olhos dela. Entdo digo uma graca e ela solta uma gargalhada que me soa a
soluco, mas fica tudo bem.

Se eu fosse mulher, seria igual a Ana Lucia. A minha historia com ela é
quase incestuosa, e ela sabe-o. Como irmdos, passamos anos as
arranhadelas um ao outro, por excesso de proximidade. Invejo-lhe a
transparéncia das furias e dos éxtases, a variedade e a forca dos
deslumbramentos. Talvez o tédio seja um dos castigos da masculinidade,
sim. As mulheres resistiam ao velho tédio do século xix como resistem as
neuroses do século xxi. Ambos sdo sintomas de um conforto que ainda nao
as contagiou. Preciso das mulheres para me libertar desse mal-estar difuso
que tem vindo a agravar-se em mim com a idade. As mulheres tém a
agilidade de mudar de alma como mudam de vestido. As mulheres podem
vestir-se como quiserem. Agarram-se a moda como os homens se agarram
as bandeiras. Sao mais espertas. As bandeiras nunca dao independéncia aos
homens que as defendem, as bandeiras enterram os homens. O mundo esta
carregado de cemitérios feitos do amor as bandeiras. No miradouro de Sao
Pedro de Alcantara, com a Lisboa pombalina adormecida a meus pés, acabo



de descobrir que o individualismo foi inventado pelas mulheres. Tenho de
patentear esta descoberta, que anuncio a Pedro.



PEDRO

Entramos no Pavilhdo Chinés para celebrar a ideia esdrixula que acudiu ao
Afonso. Entro acompanhado pelo fantasma de Jerusa. A jornalista brasileira.
Evito o nome dela. Retalha-me um nervo qualquer. Nem sequer posso beber
para apreciar um pedaco de dor. O alcool ajuda ao gozo de sofrer. Sentamo-
nos na mesa de Jerusa. As vozes de Maria Bethania e Chico Buarque cantam
Sem Fantasia. Jerusa dizia que as paixoes tém trés fases: lirica, tragica e
comica. A lirica define-se pela lucidez e pelo encantamento

— a chamada fase das borboletas, entende? Quando vocé tem borboletas
voando dentro do estdmago

Nao, nunca entendi. Lembro-me de achar estranho que a Beatriz da minha
turma de liceu fosse um ser humano como eu, com pés em vez de asas.
Lembro-me de esperar por ela com o coracao acelerado. Lembro-me de que
ela aparecia envolta numa aura de luz. Sentia-me encandeado. Nada de
lucidez. Menos ainda de borboletas. A fase tragica, continuava Jerusa, é a da
concentracao obsessiva no ser amado, também conhecida por periodo do
terramoto, quer porque a cidade inteira pode cair sem darmos conta disso,
quer porque a minima decepcdo é um terramoto; a fase cOmica seria a do
desmoronamento final.

— Como uma pintura cubista. O amado se desfigura diante de nossos olhos,
se transforma numa composicdo dissonante. E ai vocé ndo tem nem como
chorar. Entdo o nosso riso é um uivo, enquanto rolam dentro de nés pedras de
gelo. Nas paix0es brutais essas trés fases podem se suceder, num atropelo, em
apenas um dia.

Jerusa caida a porta de um bar na noite de Lisboa, esgotadas todas as fases.
— Porque é que eu estou bem mais perto de vocé do que vocé de mim?

— Como € que voceé pode ser tdo meu, e nao entender isso?



— Nao se preocupe, meu bem. Estou seguindo as regras dos AA
(Apaixonados Anonimos): um dia atras do outro. Devagarzinho.

Peco um cha de menta e abro o caderno onde Jerusa deixou o inicio da
historia de Barbara. A histéria ndo é minha, a minha mae tem razdo. A histéria
ja ndo é de ninguém. A histéria de uma mulher estatua que ndao conheco,
imaginada pela mulher que eu matei. A mulher que, sem querer, me ensinou
que o amor pode nascer sem desejo. Que, ao contrario do desejo, o amor nao
se desfaz com a morte do corpo. Essa mulher arrasta-me agora para os seus
bracos inexistentes.

— Eu matei uma mulher, Afonso.

— Deixa 14, rapaz. Eu ja matei muitas e estou aqui, vivinho e relativamente
bem-disposto. Tudo passa.

Afonso bebeu de mais e continua a beber.

— Nao estou a brincar.

— E eu ndo sou um comissario de policia. Se me dissesses que querias salvar
uma fulana qualquer, podia ajudar-te. Mas se ja a mataste, 0 que queres que
faca? Além disso ndo acredito que sejas capaz de matar sequer um mosquito,
Pedro. Deixa-te de merdas. Tens uma apaixonada, €?

— Tive. A Jerusa. Aquela que nos apareceu neste bar, uma noite, para te dar
os parabéns pela tua musica. Estas a ver?

— A ver, propriamente, ndo estou, mas tenho uma vaga ideia. O que é mau
sinal: significa que ndo tenho um corddo de fas tdo grande como mereco. E
gira?

— Mais ou menos. Matou-se. Por causa de mim.

— Ui, que presuncdo. Aprende uma coisa, Pedrinho: nenhuma gaja se mata
por causa de um homem. Isso sO aconteceu numa peca de teatro do
Shakespeare. E mesmo assim, por engano.

— Esta matou-se mesmo, Afonso. Caiu fulminada aqui mesmo a porta.

— Ora. Porque estava farta da vida. Ou porque ndo conseguiu um passaporte
europeu. Ou porque te queria impressionar e se enganou na dose. Esquece. Eu
matei a Leonor na mesa de operacoes. E matei a nossa filha, quando a mandei
para Inglaterra. Mas estou aqui, nao estou?



— Nao sei, Afonso. Nao sei onde estas tu nem onde estou eu.

— Ao menos dormiste com ela?

— Nao. Nem isso. Nao fui capaz.

— Entdo ndo me fodas. Nenhuma gaja se mata por um homem que nem
sequer a comeu.

— Nem por humilhagado?

— As mulheres, meu querido, ja nascem vacinadas contra a humilhacdo. Por
isso é que aguentam tanto. Por isso € que a violéncia doméstica ndo passa de
moda. De qualquer modo, os meus parabéns. Nao te conhecia essas artes de
seducado. Para te dizer a verdade, a malta até pensava que tu... enfim...

— ... era homossexual, nao?

— Qualquer coisa assim.

— A realidade é muito menos interessante: sou apenas um desajeitado de
merda. Um incapaz.

— Nao me digas que és virgem.

— Nao, Afonso, ndo te digo. Estou cansado, e hoje nao aguento mais ficar
aqui. Vou andando, se nao te importas.

Ndo me apetece confessar-me. Ndo adianta nada. Afonso talvez até
chegasse a entender-me — mas que consolo encontraria eu nesse
entendimento? A dor é intransmissivel. A mesma dor nunca é a mesma.
Preciso do traco da caneta que liga o siléncio da morte as palavras da vida.
Deixo-me ensopar pela chuva, como se flutuasse dentro de um céu arruinado.
E uma sensacdo agradavel. Reparo que o caderno de Jerusa, pendurado do
bolso exterior da minha gabardina, esta completamente ensopado. Ilegivel.
Nao me pertencia. Porque insisti em copia-lo, reescrevé-lo, romancea-lo? Eu
nem gosto de romances. Pretendia meter-me na cabeca de uma mulher.
Arrogancia? Estupidez:

a cabeca de uma mulher, a cabeca de um homem. ClassificacOes abstractas
que nos impedem de ver o que existe: um formigueiro humano sem sentido
algum.



AFO NSO

Um alivio, a saida do Pedro. A meio da noite, ja ndo aguento conversas
densas, a ndo ser entre mim mesmo e um copo de whisky. Deixou-me um
rasto de mulheres mortas, o cabrdo do meu amigo. O meu cérebro alucinado
ressuscita uma passagem das Confissoes de Santo Agostinho, que ha muitos
anos ndo leio, porque era o livro favorito da Leonor: «Tarde Vos amei, 0
Beleza tdo antiga e tdo nova, tarde Vos amei! Eis que habitaveis dentro de
mim,

e eu la fora a procurar-Vos!» O circulo fechou-se. Eu preciso de uma
historia qualquer para continuar a viver. Preciso da agua das lagrimas das
mulheres que amei sempre demasiado tarde. E preciso de mais um whisky.

Mal acabo de sair do bar, o meu telemdvel agita-se com um sinal de
mensagem. As duas e um quarto da madrugada ndo podem ser boas noticias.
Uma frase: «A Ana Lucia matou-se.» Vinda de um nimero de telefone que
ndo reconheco. Dedilho esse niimero. Pergunto que brincadeira é esta, quem
fala. Uma voz de mulher responde-me:

— Quem eu sou, ndo interessa. Sou uma amiga da Ana Lucia. Alguém para
quem a Ana Ltcia ndo era uma brincadeira. Alguém que ndao conseguiu evitar
que ela se atirasse com o carro para o rio, esta noite. Apenas achei que vocé
devia saber. Que vocé nio devia dormir. Pelo menos esta noite. E tudo.

E desliga o telefone. Ligo de novo, vou parar a caixa de mensagens — que
ndo tem nome. Uma juiza anénima para um assassino anonimo. Desco a
Rua D. Pedro V,

a Rua da Misericordia, a Rua do Alecrim, atravesso o Cais do Sodré, sigo
até ao Cais das Colunas. A chuva acompanha a minha deambulacao, cresce
com ela, sinto-a como uma caricia cada vez mais forte, uma maquina
celeste de dedos que me percorre friamente o corpo todo. O corpo de Ana



Lucia afogado no Tejo que ela amava, que a compensava de tudo o que nao
tinha. Que sei eu da Ana Lucia? Tudo. Nada. Ndao tenho ninguém com
quem possa falar dela. Mas ndao me apetece falar. Nao sei falar. Falar ndao
resolve nada. Nenhum dos meus mais intimos amigos conhece a minha
intimidade com ela. Quando se é intimo ndo se precisa de falar de nada.
Nunca sequer pensei na existéncia dessa intimidade. Ana Lucia era o lugar
onde eu ndo pensava em nada. Rigorosamente nada — o que era, vejo-o
agora, extraordinario. Sempre a encontrei fora de todos os lugares da minha
vida: hotéis de congressos, lugares ermos da cidade, becos sem saida onde
faziamos amor dentro do carro, como adolescentes. Dentro do carro dela,
para que a Joana ndao desse pelo cheiro. Ou em casa dela, também um ndo-
lugar: moveis geométricos, funcionais, tudo a branco e preto. As paredes
vazias de quadros; dizia ela que ndo tinha ninguém que os soubesse pregar.
Nem tempo. A cama enorme, dizia-lhe eu que dava para uma orgia. Ela ria-
se, e 0 riso dela soava a soluco. Nunca chegamos a fazer o tal fim-de-
semana em Veneza de que ela as vezes falava. Fui a Veneza, sim, com a
Joana, que achou a cidade lugubre e se queixou do mau cheiro dos canais.

Nado sei ha quantas horas estou aqui, sentado entre as colunas do Cais.
Tenho o corpo dormente. Levanto-me, atravesso a marginal, cruzo o Terreiro
do Paco, caminho sob as arcadas. Ha corpos enrodilhados em mantas nas
soleiras das portas da praca imperial de Lisboa. Muitos corpos. Corpos
adormecidos de pessoas que fizeram desta praca inOspita a sua casa. Gente
que nao tem para onde ir, ou ja ndo quer ter de ir para lugar nenhum. Como
eu. Deslizo por uma dessas portas e deixo-me cair no chdo. Gosto do contacto
da pedra molhada, fria como o timulo debaixo do qual a Mariana dorme para
sempre. A minha menina. Ndao posso morrer porque depois nao ha mais
ninguém para a recordar. As amigas da Mariana ja ndao podem lembrar-se dela.
A Mariana ja ndo tem ninguém que ndo a considere uma brincadeira. A
Mariana morreu sem acabar de brincar. E eu sei que ndao ha nada do lado de la:
ndo ha sequer outro lado. Chamem-me vaidoso, se isso vos da prazer. Ainda
ndo me conhecem? Ainda pensam que sou apenas um amontoado de palavras
e tinta — exausto, encharcado, tresnoitado? Pensem o que quiserem. Roubem-



me o pensamento. Agradecerei esse roubo.

Quem se lanca nas aguas geladas do Tejo, numa noite de tempestade,
encontra apenas a escuridao. Tera ela morrido com o embate? Tera congelado
devagar? Tera tentado voltar atras? Quanto tempo tera sofrido? O sofrimento
ndo tem relogio. O tempo s6 existe para os felizes. Os unicos felizes que
conheco sdao os meus doentes de morte adiada. Digo-lhes: cinco anos, e eles
rejubilam. O comum dos mortais ndo sabe o que € um ano, nem cinco, nem
dez. Nao vive nessa dimensdo. Procuro os cigarros. Vejo Ana Lucia matando-
se no rio, Leonor esvaindo-se nas minhas maos. Os meus
doentes surgem em fila suplicando que ndo os deixe morrer sozinhos,
agarram-me as maos e puxam-me para uma cova descomunal. Augusto grita
que me salvara, mas nao pode: um guarda esmurra-o enquanto outro o segura.
Guilherme corre na minha direccio com um cadaver de crianca nos bracos,
mas ndo me vé. Mariana despenha-se da falésia para onde a empurrei.
Encolho-me dentro da gabardina, deito a cabeca nos joelhos, fecho os olhos,
deixo-me anestesiar pela chuva e pelo vento. Aproxima-se um vulto que me
parece o Pedro, estende-me a mdo e oferece-me uns comprimidos coloridos:
«Toma dois, ficaras bem, a realidade é apenas uma alucinagdo.» A lamina do
frio corta-me os pés e as pernas e o tronco e a cabeca. Ana Lucia flutua na
minha imaginacdo com uma beleza insidiosa, os cabelos fulgindo na agua
como uma aura, a pele muito branca, como que feita de papel, desfazendo-se
nas minhas maos. A essa sensacdo sucede-se, lentamente, uma impressao de
leveza. Sonho que mergulho nas aguas do Tejo e roubo delas um corpo
afogado de mulher. Ela acorda com o meu beijo, e eu posso deixa-la, meter-
me num barco com o grupo dos meus amigos e viajar para longe, porque ja
ndo sou um assassino. Goooooolo! Que graca tem a vida sem entrega? Quero
que ndo consigas esquecer-me. O infinito é a medida da eternidade. Ainda nao
me despedi de ti. Estou feito num oito. Deslizo para o exterior.

Acordo numa ambulancia com o corpo a tremer sob as maos dos
enfermeiros, o barulho da sirene. A luz da aurora fere-me os olhos. Quem me
recolheu?

— Nao faca perguntas, repouse. Tomou uns copos a mais. Vai ficar bem.



O telemovel vibra-me no bolso. Mensagem da Ana Licia. Uma mensagem
grande. Ela nunca usa abreviaturas. «Gostei da tua versao vagabundo. Vi-te
sair do Pavilhdo Chinés. Estive no Snob com uma amiga. Nao consegui
desperdicar a coincidéncia. Desculpa o susto. Agora ja sei.»

FIM
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