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Santa	amistad,	que	con	ligeras	alas,
tu	aparencia	quedándose	en	el	suelo,

entre	benditas	almas	en	el	cielo
subiste	alegre	a	las	impíreas	salas:

desde	allá,	cuando	quieres,	nos	señalas
la	justa	paz	cubierta	con	un	velo,

por	quien	a	veces	se	trasluce	el	celo
de	buenas	obras	que	a	la	fin	son	malas.

Deja	el	cielo,	¡oh	amistad!,	o	no	permitas
que	el	engaño	se	vista	tu	librea,

con	que	destruye	a	la	intención	sincera;
que	si	tus	aparencias	no	le	quitas,

presto	ha	de	verse	el	mundo	en	la	pelea
de	la	discorde	confusión	primera.

Miguel	de	Cervantes,	Don	Quijote	de	la	Mancha



AFONSO
A	minha	 vida	 ficou	 decidida	 no	 instante	 em	 que	 salvei	 uma	 mulher	 das

ondas	 do	 mar.	 A	 acção	 heróica	 completa:	 agarrei	 num	 mergulho	 o	 corpo
inerte,	 trouxe-o	 para	 a	 praia,	 fiz-lhe	 respiração	 boca-a-boca	 e	 assisti	 ao	 seu
regresso	 à	 vida.	 Quando	 os	 primeiros	 socorros	 chegaram	 já	 estava	 tudo
resolvido.	E	eu	sabia	duas	coisas:	em	primeiro	lugar,	que	queria	ser	médico.
Em	 segundo,	 que	 os	 seios	 arfantes	 de	 uma	 mulher	 eram	 um	 excelente
substituto	do	paraíso.	Mais	 tarde	perceberia	que	 tudo	cansa,	a	salvação	ou	o
paraíso.	Tudo	se	repete.	A	vida	dura	cada	vez	mais	tempo,	as	coisas	repetem-
se,	matemáticas.	Quanto	mais	evidente	se	torna	a	repetição,	maior	se	torna	a
aceleração.	 A	 repetição	 torna-se	 epidemia,	 a	 epidemia	 instala	 o	 pânico	 e	 a
velocidade.	Mais	do	mesmo,	cada	vez	mais	depressa.	Sobram-nos	as	pequenas
coisas.	 Se	 as	 pudermos	 agarrar.	 Se	 nos	 concentrarmos	 nisso	 ao	 ponto	 de
encontrarmos	um	domicílio	fixo	para	elas.	As	coisas	de	que	ninguém	fala,	as
coisas	sem	valor.	A	cabeça	de	Ana	Lúcia	movimentando-se	sobre	o	meu	colo,
por	exemplo.
Os	méritos	do	sexo	oral	são	muito	subestimados.	A	pouco	e	pouco,	a	ideia

da	 produtividade	 infiltrou-se	 e	 começou	 a	 dominar	 todos	 os	 nossos	 actos,
restringindo-os	ao	ritmo	binário,	monocórdico,	do	útil	e	do	inútil.	Como	se	as
nossas	 existências	 não	 se	 encontrassem	 já	 saturadas	 de	 bifurcações:	 ricos	 e
pobres,	saudáveis	e	doentes,	vencedores	e	vencidos,	feios	e	bonitos.	Pagámos
um	alto	preço	pela	morte	de	Deus:	a	perda	da	tridimensionalidade.	Falta-nos
um	interlocutor	desinteressado,	alguém	que	não	nos	sirva,	que	não	nos	utilize,
que	nos	ensine	a	sair	do	nosso	 invólucro	produtivo	e	a	entender	a	gratuita	e
caótica	beleza	do	mundo.	Percorrer	com	a	língua	o	sexo	de	uma	mulher.	Senti-
lo	 estremecer	 ao	 toque	 dos	 dentes.	 Transformar	 dentes	 e	 língua	 em
instrumentos	 de	 silêncio	 e	 mansidão,	 oferecê-los	 à	 boca	 do	 corpo	 de	 uma
mulher,	deixarmo-nos	guiar	pela	luz	do	seu	desejo	e	gozar	com	o	gozo	dela.	A
experiência	 sublime	 de	 causar	 uma	 felicidade	 instantânea	 a	 outro	 ser.	 Ou
oferecermos	 o	mais	 precioso	 e	 estúpido	 pedaço	 do	 nosso	 corpo	 à	 língua	 de
uma	 mulher,	 conduzi-la	 até	 ao	 cume	 da	 montanha	 do	 nosso	 prazer,
derramarmo-nos	na	sua	boca:	tomai-me	e	bebei-me.	Esta	forma	de	intimidade



tornou-se	escandalosa	e	 risível	–	não	 serve	para	 fabricar	 crianças,	não	é	um
exercício	de	poder,	não	é	sequer	um	exercício.	Tudo	o	que	for	exercício	está
justificado:	mais	 saúde,	melhores	músculos,	um	admirável	contributo	para	o
trabalho	 das	 aparências.	 O	 século	 XXI	 nasceu	 um	 puritano	 disfarçado	 de
tolerante.	 Há	 dias	 prenderam	 um	 rapaz	 e	 uma	 rapariga	 por	 estarem	 a	 fazer
sexo	 oral	 dentro	 de	 um	 carro,	 num	 ermo,	 à	 luz	 do	 dia.	 Atentado	 ao	 pudor,
escreveu-se	nos	autos.	Hoje	exerci	o	meu	acto	de	cidadania	solidária	com	esse
par,	 praticando	 sexo	 oral	 dentro	 de	 um	 carro,	 à	 hora	 dita	 de	 almoço,	 junto
desse	monumento	arquitectónico	de	vanguarda	que	é	a	Ponte	Vasco	da	Gama.
As	honras	da	 ideia,	em	boa	verdade,	 têm	de	ser	atribuídas	à	minha	amiga

Ana	Lúcia.	 Já	não	a	via	há	 semanas	e	de	 repente	 ela	 telefonou	dizendo	que
precisava	 de	 estar	 comigo	 hoje,	 nem	 que	 fosse	 só	 por	 uma	 hora.	 E	 hoje,
precisamente,	 eu	 não	 tinha	 mais	 do	 que	 isso.	 Pediu	 por	 favor,	 expressão
inédita	nela.	Costuma	dizer	que	antes	morrer	do	que	pedir	um	favor	a	alguém.
Combinou	encontro	comigo	à	beira-rio,	debaixo	da	ponte,	porque	era	o	local
deserto	mais	próximo	para	ambos.	Não	percebi	a	urgência,	mas	já	me	habituei
às	 surpresas	da	 frenética	Ana	Lúcia.	Entrei	 no	 carro	dela	 e	 começou	 logo	 a
beijar-me,	enquanto	me	desapertava	as	calças,	me	acariciava	e	se	enganchava
em	 mim,	 coberta	 pela	 saia	 rodada.	 Estranhei-lhe,	 não	 a	 fogosidade	 mas	 a
desenvoltura	 –	 Ana	 Lúcia	 tem	 pavor	 de	 ser	 apanhada	 em	 falta	 em	 sítios
públicos.	Nessas	coisas	não	se	lembra	de	ser	feminista.	No	sexo	também	não,
e	eu	agradeço	isso.	Hoje	não	sei	o	que	lhe	deu.	Da	segunda	vez	insistiu,	contra
os	meus	protestos	democráticos,	em	querer	chupar-me	até	ao	fim	e	beber-me.
–	Quero	que	não	consigas	esquecer-me.	Quero	ficar	com	o	teu	sabor.
O	 temporal	 protegeu	 os	 nossos	 arroubos.	 A	 chuva	 e	 o	 vento	 eram

demasiado	fortes	para	que	ladrões,	violadores	ou	autoridades	policiais	viessem
interromper-nos.	A	ponte	e	o	rio	diluíam-se	nas	cordas	de	água	que	desabavam
sobre	 o	 carro.	 O	 universo	 desfazia-se.	 Estávamos	 sozinhos	 e	 suados	 no
extremo	oriental	da	cidade,	no	meio	do	dilúvio	derradeiro.	A	chuva	escureceu
os	olhos	de	Ana	Lúcia	quando	olhei	para	o	relógio:
–	Desculpa,	menina,	és	muito	bonita	mas	eu	tenho	de	ir	salvar	mais	umas

vidas.
–	Dez	minutos.
–	Não	dá	mesmo.	Vontade	não	me	falta,	tu	sabes.



–	Sei.	Vontade	não	te	falta,	pois.
Entrei	 a	 correr	 no	 bloco	 operatório.	 Contra	 as	 normas:	 nos	 hospitais	 a

serenidade	é	obrigatória.	Como	se	dominássemos	o	tempo.

–	As	suas	mãos	estão	a	tremer,	doutor.	Passa-se	alguma	coisa?
–	Passa-me	o	bisturi	e	cala-te.
Passa-se	que	em	vez	de	uma	enfermeira	experiente,	serena,	calada,	que	me

ajude,	 tenho	 de	 dar	 aulas	 práticas	 a	 estagiários	 como	 tu,	 pesporrentes	 e
palradores,	ao	mesmo	tempo	que	tento	livrar	do	mal	a	mama	de	uma	mulher.
Com	cuidado.	Com	as	mamas	é	preciso	um	cuidado	particular.
–	Não	é	só	uma	mama,	lembra-te	disso,	por	favor,	Afonso.	É	a	minha	auto-

estima.	Por	favor,	Afonso.
Uma	 das	 vantagens	 de	 se	 nascer	 homem	 é	 não	 centrar	 a	 auto-estima	 nas

mamas,	 à	mercê	de	qualquer	 azar	 do	destino.	Um	homem	não	 tem	de	pedir
que,	por	favor,	 lhe	poupem	a	auto-estima.	Um	homem	ri-se	da	palavra	auto-
estima.	Auto-estima	nem	sequer	é	uma	palavra:	é	um	adereço,	um	postiço	de
salvação.	Um	airbag.	Em	forma	de	mama.
A	cabra.	A	sonsa.	A	traidora.	Agora	em	versão	chorosa
–	Por	favor,	Afonso.	Em	nome	do	que	vivemos.
–	O	que	vivemos	não	é	para	aqui	chamado.
Se	eu	quisesse	lembrar-me	do	que	vivemos,	teria	de	me	lembrar	do	dia	em

que	 tu	me	disseste	que	precisavas	de	um	tempo	de	pousio.	E	então	 lembrar-
me-ia	de	que	uma	semana	depois	te	encontrei	pousada	no	colo	de	outro.
–	Éramos	garotos,	Afonso.	Foste	o	meu	primeiro	amor.
Tanto	desces	por	causa	de	uma	mama,	Elisa?	Tentarei	salvar-te	a	pele.
Evitarei	as	cicatrizes.	Sei	que	é	injusto	que	as	mulheres	sejam	discriminadas

pelas	 cicatrizes.	 Sei	 também	 que	 é	 injusto	 que	 aos	 homens	 se	 exijam
cicatrizes.	Para	mim,	agora,	és	só	uma	doente.	Mais	uma.	E	isso	é	bom	para	ti
–	 bom	para	 a	 tua	 auto-estima	mamária.	Porque	 eu	 sou	um	profissional.	Um
bom	profissional,	como	tu	hoje	sabes.
–	Só	aos	carniceiros	não	 tremem	as	mãos,	abécula.	Olha	para	o	que	 faço.

Aprende	alguma	coisa.	A	destreza	das	mãos	começa	no	cérebro.	Que	também
treme.	Pelo	menos	se	estiver	vivo.
O	 primeiro	 amor,	 o	 tanas.	 Irrita-me	 esse	 arquivo	 organizado	 a	 que	 as



mulheres	chamam	romantismo.	Como	se	houvesse	segundo,	 terceiro,	quarto,
quinto	amor.	Como	se	o	amor	fosse	a	escada	de	um	prédio	de	apartamentos.	O
amor	é	uma	coisa	que	começa	velha,	uma	forma	de	demência	que	nos	leva	a
concentrar	 os	 corpos	 e	 rostos	 que	 desejámos	 num	 só.	 O	 amor.	 Esta	 massa
esponjosa,	doente,	que	tanto	me	excitava.	Curei-me	por	causa	do	que	sofri	por
esta	mulher.	Horas	infindáveis	de	solidão	com	as	agulhas	do	ciúme	moendo-
me	pele	e	vísceras	e	crânio	e	coração.	Dias	e	noites	triturando	tudo	o	que	eu
era,	 com	 um	 rigor	 de	 tanque	 de	 guerra.	 Eu	 era	 tão	 pouco.	 Um	 garoto
deslumbrado	 com	 a	 descoberta	 do	 corpo	 de	 uma	 mulher.	 Acreditava	 que
aquela	mulher	era	única,	e	que	seria	minha	para	sempre.	Desculpa,	 tenho	de
cortar	mais	do	que	pensava,	Elisa.
Desconfia	 dos	 médicos	 cujas	 mãos	 não	 tremam.	 São	 os	 que	 não	 sentem

medo	 que	 matam.	 Tenho	 medo	 de	 deixar	 de	 ter	 medo.	 De	 deixar	 de	 me
importar.	De	 começar	 a	 pensar	 que	 o	 que	 eu	 faço	 não	 é	 importante,	 porque
todos	 temos	 de	morrer,	 um	dia	 ou	 outro.	 Substituímos	 o	 tempo	pelo	 espaço
para	não	pensarmos	na	morte.	Decretámos	o	 fim	da	História	para	podermos
trocar	o	 rosto	 trágico	que	nos	distingue	por	um	rosto	belo,	 sem	marcas	nem
território.	 O	 rosto	 da	 minha	 filha,	 como	 seria	 hoje?	 Desenho-o	 incontáveis
vezes.	Acabo	sempre	por	o	apagar,	porque	não	o	reconheço.	Não	existe.

Hoje	é	dia	de	jogo.	Dia	de	jantar	com	os	rapazes.	Depois	de	salvar	a	mama
de	Elisa,	a	rapariga	que	me	iniciou	nos	prazeres	do	sexo	e	na	arte	da	traição.
Gostava	de	não	lhe	deixar	marcas.	Um	cavalheiro	nunca	deixa	marcas.	Mas
eu	não	sou	um	cavalheiro.	Fiz	o	melhor	que	podia,	Elisa.	Depois	arranjo-te
um	excelente	cirurgião	plástico.	Arranjo-te	uma	mama	de	silicone,	perfeita
como	sempre	gostaste	de	ser.

Chamem-me	vaidoso,	 se	 isso	 vos	 der	 prazer.	O	prazer	 de	 descobrir	 gente
mais	imprestável	do	que	nós,	isso	que	alimenta	a	literatura.	Sou	feito	de	papel
e	 tinta,	 pelo	menos	 neste	momento	 em	 que	 os	 vossos	 olhos	 deslizam	 sobre
esta	página.	Nem	sequer	ainda	me	vislumbraram	os	contornos,	e	já	sabem	que
me	dedico	a	aventuras	sexuais	pouco	ortodoxas	e	que	sou	vaidoso.	O	conteúdo



antes	da	forma.	A	moral	de	perna	ao	léu,	correndo	do	fim	da	história	para	o
seu	 início,	 poupando-vos	 a	 mariquice	 das	 entrelinhas.	 O	 caos	 em	 vez	 do
corrimão	do	 aforismo.	Convém-vos?	É-me	 indiferente	 o	 que	vos	 convém,	o
modo	como	vos	ensinaram	a	ler.	Introdução,	desenvolvimento,	conclusão.	Um
enredo	 amorosamente	 bordado,	 capítulo	 a	 capítulo,	 com	 personagens
espreguiçando-se	 nos	 lençóis	 da	 prosa,	 despindo-se	 da	 banalidade	 inaugural
para	nos	desvendarem	as	suas	almas	repletas	de	cambiantes	até	ao	clímax,	de
preferência	trágico.	A	tragédia	cai	sempre	bem,	confere-nos	umas	sombras	de
sagacidade.	Muita	palha	para	criar	ambiente,	um	celeiro	cheio	de	crepúsculos
dolentes
e	episódios	marginais.	Tralha,	comboios	de	móveis	e	acessórios.	Sou	homem,
não	gosto	de	ler	romances.	Fiz	de	conta	que	gostava,	durante	uns	anos,	para
caçar	miúdas.	Pensava	que	aprenderia	a	caçá-las	melhor	se	lesse	o	mesmo	que
elas,	como	se	pudesse	penetrar-lhes	nos	sonhos.	Mas	os	sonhos	das	mulheres
são	em	geral	diferentes	dos	desejos	que	rugem	dentro	delas.	Uma	espécie	de
biombo	 contra	 a	 brutalidade	 que	 querem,	 porque	 ainda	 são	 animais.	 Como
nós.	 Os	 romances	 têm	 princípio,	 meio	 e	 fim,	 regulação	 de	 tempos	 e
temperatura.	 Fazem	 dos	 sentimentos	 pautas	 instrumentais	 convergindo	 para
um	concerto	 de	 orquestra.	Eu	 não	 tenho	 sentimentos	 desses,	 que	 se	 possam
dedilhar,	 analisar,	 apreciar	 e	 aplaudir.	 Tenho	 uma	 massa	 suja	 de	 nervos	 e
sangue	 que	me	 serve	muito	 bem.	Às	 vezes	 dói,	 às	 vezes	 dança.	Uma	 caixa
negra	que	será	enterrada	comigo,	sem	chatear	ninguém.	Não	me	importa	o	que
pensem	ou	digam	de	mim.	Estou	habituado.	Os	homens	chamam-me	vaidoso,
as	 mulheres,	 egoísta.	 Não	 há	 homem	 que	 não	 pareça	 egoísta	 diante	 do
manancial	de	amor	de	uma	mulher.	Multiplicação	milagrosa:	quanto	menos	se
lhes	dá	mais	elas	têm	para	dar.	Gostam	de	se	sentir	superiores.	Pelo	menos	as
mulheres	 não	 têm	 preconceitos	 contra	 a	 vaidade.	 Poucas	 coisas	 dão	 tanto
prazer	 à	 espécie	 humana	 como	 apontar	 os	 defeitos	 dos	 seus	 iguais.	 Para	 os
maus	 hábitos	 de	 qualquer	 outra	 espécie	 arranja-se	 sempre	 desculpa.	 A
Humanidade	é	a	única	culpada	dos	males	do	mundo:	eis	a	grande	descoberta
da	recta	final	do	século	XX.	Porquê?	Porque	detém	o	privilégio	da	razão,	e	não
o	usa	como	deve	–	é	o	que	dizem.	Racionalidade	é	o	que	demonstra	um	leão
quando	mata	um	veado	para	se	alimentar,	a	si	e	à	sua	família.	Trata	dos	seus
interesses	e	da	sua	preservação.	Um	homem	que	se	 lança	para	dentro	de	um



prédio	em	chamas	para	salvar	desconhecidos,	incluindo	animais,	se	os	houver,
não	age	 racionalmente.	Observo	mais	 razão	do	que	sentimentos	na	acção	de
um	 gato.	 O	 social	 é	 incompatível	 com	 o	 racional,	 e	 a	 sociabilidade	 dos
homens	tem	aumentado	pelo	menos	tanto	quanto	o	buraco	do	ozono.	Os	seres
humanos	 são	 dependentes	 uns	 dos	 outros.	 Cada	 vez	 mais	 dependentes.
Incluindo	 os	 melancólicos	 ensimesmados,	 como	 o	 meu	 amigo	 Pedro,	 que
exibe	 uma	 armadura	 de	 desdém	 por	 qualquer	multidão	 constituída	 por	 duas
pessoas.	Estende	a	idade	pueril	sobre	as	escarpas	da	sua	biografia	e	pedala	na
sua	bicicleta	de	rodinhas,	imune	às	desventuras	que	cobrem	as	bermas	do	seu
percurso	 absorto.	 Desde	 que	 se	 oficializou	 como	 fenómeno	 psicológico,	 a
infância	 tornou-se	duradoura.	Substitui-se	aos	casamentos,	que	vêm	com	um
arsenal	de	 regras	que	 já	ninguém	 tem	paciência	para	 cumprir.	É	muito	mais
fácil	sermos	responsáveis	pela	qualidade	da	água	e	do	ar	e	do	solo	e	não	sei
mais	 o	 quê	 do	 que	 por	 um	 juramento	 de	 fidelidade.	 Criámos	 a	 era	 das
responsabilidades	 impossíveis.	 Da	 bondade	 abstracta.	 As	 abstracções
provocam-me	um	tédio	avassalador.
Gosto	 de	 simplificar.	 Os	 tumores	 têm	 essa	 característica:	 são	 simples.

Benignos	 ou	malignos.	Matamo-los	 ou	matam-nos.	 Quanto	mais	 jovem	 é	 a
vítima,	 mais	 veloz	 é	 a	 propagação	 das	 células	 cancerosas.	 Os	 tumores
mostram-nos	as	vantagens	do	envelhecimento.	São	praticamente	a	única	coisa
viva	que	respeita	a	idade	e	desacelera	por	causa	dela.	Nos	organismos	velhos,
as	células	malignas	são	mais	lentas.	Essa	é	uma	das	belezas	da	oncologia.	A
outra	é	a	simplicidade.	A	heurística	médica	manda-nos	seguir	a	lei	da	navalha
de	 William	 of	 Occam:	 quando	 várias	 soluções	 são	 possíveis,	 devemos
escolher	 a	 mais	 simples.	 Palavras,	 conceitos	 e	 suposições	 não	 devem	 ser
usados	mais	do	que	o	estritamente	necessário.	Só	um	cérebro	disciplinado	na
clareza	 pode	 chegar	 ao	 diagnóstico	 exacto.	 Os	 erros	 existirão	 sempre.	 São
compensados	 pela	 gratidão	 dos	 doentes	 que	 sobrevivem.	 A	 forma	 como	 se
entregam	nas	nossas	mãos.	Já	só	os	doentes	se	sabem	entregar	–	pôr	toda	a	sua
esperança	e	desespero	à	mercê	de	alguém.
Por	 isso	 pouco	me	 importa	 que	me	 chamem	 vaidoso.	 A	 vaidade	 que	me

atribuem	é	uma	espécie	de	 antecâmara	da	 admiração	que	os	meus	pares	me
dedicam.	Custa-lhes	admitir	que	sou	de	uma	competência	extrema	quando	se
trata	de	anunciar	a	morte	aos	meus	pacientes.	Dou	prelecções	sobre	o	assunto.



Pagam-me	 para	 ensinar	 o	melhor	método	 de	 dizer	 a	 uma	 pessoa	 que	 o	 seu
futuro	acabou.	Tenho	aquilo	a	que	a	Leonor,	ao	princípio,	chamava	o	dom	da
consolação.	Ou	a	habilidade	de	apontar	caminho	para	a	aceitação,	que	é	mais
ou	menos	a	mesma	coisa.	Os	calhamaços	de	medicina	não	servem	para	 isto.
Não	é	uma	questão	de	palavras.	As	palavras	 são	 sempre	pedras,	pedaços	de
fronteiras.	Servem	para	separar,	para	rasgar.	Podem	ser	plagiadas,	decalcadas
como	 passaportes	 falsos.	 Nunca	 enganam	 por	 completo.	 Nunca	 revelam	 a
verdade	 toda.	 Mudam	 com	 o	 sotaque,	 a	 voz,	 a	 ordem	 na	 frase,	 o	 esforço.
Gosto	de	ler	em	voz	alta.	Leio	todos	os	dias	à	minha	filha	um	capítulo	de	um
livro.	Sei	que	ela	não	me	ouve.	Ouço-me	eu,	a	ler	para	ela.	Comecei	a	ler-lhe
desde	 que	 nasceu.	Ou	mesmo	 antes:	 lia	 para	 ela	 através	 da	 barriga	 da	mãe.
Leio-lhe	os	livros	de	que	ela	mais	gostava:	A	Sereiazinha,	A	Rainha	das	Neves
e	 A	 Menina	 dos	 Fósforos,	 de	 Andersen.	 Ou	 O	 Jardim	 Misterioso	 e	 A
Princesinha	de	Frances	Burnett.	Ou	A	Menina	do	Mar	e	O	Rapaz	de	Bronze
de	Sophia	de	Mello	Breyner.	Tantas	vezes	adormeceu	antes	que	eu	terminasse.
Dou-me	 bem	 com	 as	 palavras,	 porque	 lhes	 conheço	 o	 antídoto:	 a	 música.
Componho.	Sei	pôr	a	música	na	letra.	É	isso	que	me	invejam:	a	melodia.
Canto	 enquanto	 caminho	 debaixo	 da	 chuva.	 Gosto	 da	 chuva	 morna	 de

Lisboa,	 do	 modo	 como	 ela	 se	 alia	 ao	 vento	 para	 combater	 os	 seus	 infiéis,
virando	guarda-chuvas,	fazendo	com	que	as	pessoas	sejam	obrigadas	a	dançar.
Os	 portugueses,	 de	 um	modo	 geral,	 não	 gostam	 de	 dançar.	 Mesmo	 os	 que
dançam,	não	chegam	a	desconcentrar-se	o	suficiente	do	corpo	para	poderem
levitar.	Temem	o	ridículo.	Olham	demasiado	uns	para	os	outros.	O	vento	de
Lisboa	ri-se	da	compostura	dos	humanos.	O	vento	de	Lisboa	ri-se	no	meio	do
choro	da	chuva.	Foi	com	ele	que	aprendi	a	rir;	rio-me	porque	as	minhas	mãos
salvam,	rio-me	porque	nunca	sou	eu	quem	morre,	rio-me	porque	nunca	tenho
a	culpa	da	morte	dos	que	me	morrem	nas	mãos,	já	que	o	cancro	pertence	ainda
à	categoria	do	 incurável.	O	riso	brilha	mais	rodeado	pelo	seu	reverso,	o	riso
brilha	ainda	mais	quando	é	secreto,	como	o	meu.	Digam	o	que	disserem,	a	luz
de	Lisboa	só	é	especial	quando	chove.	Com	sol,	qualquer	cidade	é	bonita	–	é
como	a	 juventude	nas	mulheres.	Difícil	 é	manter	o	halo	da	beleza	quando	a
cinza	 cobre	 tudo.	É	 esta	 a	 dificuldade	 que	Lisboa	 ultrapassa,	 como	 se	 nada
fosse.
Canto	 a	 sensação	 do	 dever	 cumprido.	 Canto	 porque	 a	 música	 não	 tem



segredos	para	mim.	Se	tivesse	uma	grande	voz,	teria	sido	só	mais	um	grande
cantor.	 Um	 canário	 adestrado,	 às	 ordens	 da	 populaça.	 Demorei	 décadas	 a
construir	 a	minha	 voz.	Um	 fio	 de	 voz,	 que	 sabe	 substituir	 a	 amplitude	 pela
densidade.	As	mulheres	dizem-me	que	a	minha	voz	vem	melhorando	com	a
idade.	 É	 verdade,	 mas	 finjo	 que	 não	 acredito,	 digo-lhes	 que	 é	 uma	 ilusão
simpática	dos	 seus	ouvidos.	As	mulheres	gostam	que	 tudo	 se	 relacione	com
elas.	 As	 mulheres	 gostam	 que	 tudo	 se	 relacione.	 Como	 se	 não	 pudessem
existir	sem	relações.	Lisboa	é	muito	mulher	nesse	aspecto:	nunca	existe	sol	ou
chuva	 sem	 vento,	 nunca	 existe	 a	 beleza	 pura,	 sem	 uma	 prega	 humana,	 um
pedaço	de	lixo	a	voar,	nunca	existe	uma	rua	perfeita	sem	uma	casa	apodrecida
cintilando	algures	no	meio	dela	como	um	fio	de	sangue.	É	 também	por	 isso
que	 gosto	 tanto	 de	 ser	 homem.	 Os	 cabelos	 brancos	 favorecem-me.	 A
capacidade	 de	 separar	 a	 doença	 da	 pessoa	 que	 a	 possui	 joga	 a	 meu	 favor.
Ajuda-me	a	 ser	melhor	médico.	Hoje	 consegui	 salvar	um	burlão	milionário,
coleccionador	 de	 relógios	 de	 luxo,	 falências	 fraudulentas	 e	 cargos	 públicos.
Hoje	 vinguei-me	 generosamente	 da	 rapariga	 que	 matou	 o	 meu	 coração	 de
rapazinho	 tonto.	Hoje	 consegui	 convencer	 uma	 jovem	 nadadora	 de	 que	 não
vale	 a	 pena	 sacrificar-se	 a	 tentar	melhorar	 os	 tempos,	 porque	 não	 lhe	 resta
mais	do	que	um	ano	de	vida.	Disse-lhe	que	aproveitasse	para	realizar	outros
sonhos.	Respondeu-me	que	não	tem	outros	sonhos.	Disse-lhe	que	tinha	agora
a	oportunidade	de	aprender	a	sonhar.	Disse-lhe	que	viajasse.	Que	namorasse.
Que	cantasse.	Disse-lhe	que	 tem	uma	voz	bonita.	Cantei	 com	ela.	A	canção
resultou.	 Resulta	 sempre.	 As	 mulheres	 gostam	 de	 canções.	 Música	 e	 letra.
Relação.
O	 barulho	 das	 vozes	 dos	 amigos	 sossega-me.	 Não	 o	 que	 eles	 dizem.	 Às

vezes	nem	os	ouço.	Não	é	para	nos	ouvirmos	que	nos	encontramos	–	apenas
para	estarmos	juntos.	Cada	um	de	nós	é	uma	trave	mestra	da	casa	que	somos
todos	 juntos.	Augusto,	Guilherme,	 Filipe,	 Pedro	 e	 eu.	Bichos	 iguais	 a	mim,
familiares	e	contraditórios.	Conhecemo-nos	há	décadas.	Nunca	entendemos	o
futuro	como	uma	viagem	marcada	a	um	lugar	conhecido.	É	nisso	que	somos
iguais.	Repudiamos	a	filosofia	turística	que	se	foi	tornando	esmagadora	neste
início	 de	 milénio.	 Gostamos	 muito	 de	 mulheres,	 o	 que	 faz	 de	 nós	 uns
bárbaros,	 agora	 que	 as	 mulheres	 não	 podem	 ser	 admiradas	 como	 enigma	 e
maravilha	 conjunta.	 Cada	 um	 por	 si	 e	 um	 minuto	 de	 televisão	 para	 todos.



Somos	 libertários	e	conservadores,	cavalheiros	e	carroceiros,	apreciamos	um
sentido	de	tribo	que	já	não	se	usa	nem	se	defende,	a	não	ser	forrado	de	penas	e
cercado	por	cubatas.	Sabemos	destrinçar	o	bem	do	mal,	separar	as	espinhas	de
uma	 cabeça	 de	 peixe,	 dizer	 se	 um	 vinho	 presta	 só	 pela	 cor	 e	 pelo	 cheiro,
chegar	 ao	 osso	 de	 um	 leitão.	 Guiamo-nos	 por	 saberes	 arcaicos	 sem	 nos
rendermos	 ao	 engodo	 do	 arcaísmo	 que	 encandeia	 a	 era	 em	 que	 nos	 coube
nascer.	Gozamos	 o	 privilégio	 de	 existir	 num	 país	 amestrado	 pela	 liberdade,
embora	cerimonioso	e	parco	com	ela.

–	País	menstruado,	diz	antes.	Feito	do	sangue	e	dos	humores	das	mulheres,
que	atordoam	e	excitam	os	homens.

Isto	dizia	Leonor,	que	mantém	comigo	uma	conversa	ininterrupta.
Era	lúcida,	a	Leonor.	Sonhadora	e	lúcida,	uma	combinação	invulgar.	Não	se

prestava	à	redução	ao	interdito	que	é	tão	fácil	neste	país.	Não	tinha	vergonha
do	que	sabia,	nem	medo,	por	muito	tumultuoso	que	fosse	esse	saber.	Haveria
de	se	rir	com	a	esperteza	neoliberal	dos	revolucionários	de	ontem,	vestida	com
togas	 gregas	 de	 costureiros	 da	 Roma	 pós-moderna.	 É	 também	 por	 isso	 que
preciso	 destes	 amigos.	 Como	 uma	 espécie	 de	 conspiração	 contra	 o
individualismo	imperial,	que	brada	aos	valores	com	o	único	fito	de	valorizar
os	 interesses	 económicos	 dos	 seus	 pregoeiros.	 Essa	 pregação	 esbarra	 na
couraça	 da	 nossa	 inteligência	 gregária,	 que	 se	 contenta	 em	 existir	 sem	 o
exibicionismo	 de	 cabaret	 das	 letras	 em	 que	 se	 transformaram	 todas	 as
discussões	 do	 nosso	 tempo.	 Às	 vezes	 vem	mais	 alguém,	 um	 extra	 variável
seleccionado	 entre	 os	 nossos	 conhecidos.	 Podemos	 olhar	 nos	 olhos	 uns	 dos
outros	 sem	 experimentar	 o	 cansaço	 que	 nos	 provocam	 os	 olhares
convencionais:
o	olhar	das	mulheres,	turvo	de	expectativas	de	mudança;	o	olhar	dos	colegas
de	 serviço,	 carregado	 de	 jogos	 de	 poder;	 o	 olhar	 avaliador	 dos	 recém-
conhecidos;	 o	 olhar	 ausente	 do	 comum	 dos	 mortais,	 obcecado	 com	 a
velocidade	da	sua	própria	corrida.	Nós	olhamo-nos	como	se	nos	víssemos	ao
espelho.	Ritual	espontâneo	de	reconhecimento.	Olhamo-nos	com	a	alegria	de



estarmos	vivos	e	inteiros.	A	calvície	que	avança,	o	vinco	que	se	acentua	entre
as	 sobrancelhas,	 a	 barriga	 que	 cresce	 e	 amolece.	 Envelhecemos	 juntos,
barafustando	e	rindo	à	volta	de	uma	mesa.	Não	esperamos	nada	de	especial	de
cada	 um	 de	 nós.	 Não	 há	 decepções	 nascidas	 de	 ilusões	 desproporcionadas.
Não	 há	 ilusões.	 Nem	 sombra	 dessa	 maçada	 incomensurável	 que	 se	 chama
análise	da	relação.	Não	existe	a	contabilidade	do	deve	e	do	haver	em	que	as
mulheres	são	educadas.	Dar	para	receber.	Dar	racionadamente.	Sofrer	quando
a	ração	recebida	é	menor	do	que	a	ração	dada.	Que	vida	triste,	a	dessa	metade
da	 humanidade	 educada	 assim.	 Sempre	 à	 procura	 da	 culpa.	 Detectives	 em
défice	permanente.	Eu	não	sofro	por	amor	–	parece-me	um	paradoxo.	Deixei-
me	 disso	 depois	 da	 bendita	 traição	 de	 Elisa.	 O	 amor	 é	 um	 estímulo	 para	 a
imaginação,	 uma	 droga	 sem	 efeitos	 secundários.	 Não	 é	 por	 não	 ser
correspondido	que	deixa	de	me	dar	alento.	Pelo	contrário:	a	nega	aumenta	a
tusa.	A	 dificuldade	 atiça	 o	 engenho.	O	 amor	 é	 um	 sucedâneo	 da	 arte.	Ou	 a
própria	arte,	agora	que	tudo	é	sucedâneo.	Freud	argumentaria	que	esta	forma
de	pensar	é	própria	de	um	narcísico	que	nunca	foi	capaz	de	ultrapassar	a	fase
primária.	Talvez	Freud	tivesse	sido	mais	feliz	se	experimentasse	as	virtudes	do
narcisismo,	em	vez	de	se	fixar	nos	mistérios	da	infância,	que	é	apenas	a	época
mais	chata	da	vida.	As	crianças	que	o	digam.
Um	 oncologista	 está	 protegido	 pelo	 fantasma	 da	 própria	 doença;	 é	muito

difícil	 acusá-lo	 de	 negligência	 médica.	 Mesmo	 que	 ela	 exista.	 Matei	 três
pessoas	por	negligência.	Uma	delas	a	minha	própria	mulher.	Das	três	vezes,	a
minha	negligência	foi	baptizada	como	excesso	de	empenhamento.	Uma	aposta
radical:	ou	extirpava	o	sacana	do	tumor	e	o	doente	ressuscitava	para	uma	vida
nova,	ou	o	doente	finava-se.	Nesses	três	casos,	os	doentes	foram-se.	Um	deles
era	 a	 Leonor.	 Sem	 essa	 operação,	 teria	 vivido	 mais	 um	 ano.	 Um	 ano	 de
miséria	–	ela	própria	o	sabia.	Mas	a	nossa	filha	teria	tido	tempo	de	se	adaptar
ao	desaparecimento	da	mãe.	Teria	dez	anos,	em	vez	de	nove.	E	 talvez	ainda
hoje	estivesse	viva	–	faria	agora	vinte	e	cinco	anos,	a	Mariana.	Caiu	de	uma
ribanceira,	na	Escócia,	nove	meses	depois	da	morte	da	mãe.	Aconselharam-me
a	 inscrever	 a	miúda	 num	 curso	 de	Verão,	 bem	 longe,	 com	muito	 ar	 puro	 e
muito	divertimento,	para	que	ela	esquecesse	e	ganhasse	apetite.	Mariana	não
queria,	mas	os	avós	e	os	meus	colegas	achavam	que	era	o	melhor	para	ela.	E
eu	deixei-me	ir	na	conversa.	Soube-me	bem.	Queria	um	tempo	só	para	mim.



Hoje	 já	 posso	 evocar	 estes	 factos	 sem	 naufragar	 neles.	 Como	 se	 tivessem
acontecido	 a	 outra	 pessoa,	 noutra	 vida.	Tudo	 se	 tornou	muito	mais	 simples,
desde	então.
O	hábito	dos	jantares	mensais	na	tasca	vem	dessa	época.	Mês	a	mês,	no	dia

da	morte	 de	Leonor.	Ainda	 hoje	 os	 jantares	 são	 sempre	 no	 dia	 da	morte	 de
Leonor.	Nenhum	de	nós	menciona	a	data,	ou	o	nome	dela.	Nem	sei	de	quem
foi	a	ideia	–	lembro-me	que	da	primeira	vez	o	Augusto	me	telefonou	dizendo
que	estava	combinado	um	jantar	com	a	malta	para	daí	a	três	dias	no	sítio	tal,
onde	se	comia	uma	dobrada	quase	melhor	do	que	as	do	Porto,	e	informou-me
que	passaria	pela	minha	casa	às	oito	para	me	ir	buscar.

–	Calas	o	bico	e	vens.	Nem	penses	em	pôr-te	com	merdas.

A	 última	 coisa	 em	 que	 eu	 poderia	 pensar,	 naquela	 época,	 era	 em	 pôr-me
com	merdas.	Calei	 o	 bico	 e	 fui.	 Por	 sorte,	 é	 um	dos	poucos	 restaurantes	 de
Lisboa	 onde	 continuamos	 a	 poder	 fumar.	 Numa	 esquina	 discreta,	 perto	 do
Largo	 do	 Carmo.	 Paro	 no	 largo	 deserto,	 iluminado.	 Estou	 dentro	 de	 um
cenário	de	cinema.	Como	se	as	casas	fossem	de	cartão	prensado,	e	a	vida	se
suspendesse	para	poder	ser	inventada,	debaixo	das	luzes	que	vacilam	na	noite
por	 causa	 da	 chuva,	 uma	 chuva	miudinha,	 falsa,	melodiosa,	 regulada	 como
banda	 sonora.	 A	 tasca	 tem	mesas	 corridas,	 louça	 desemparelhada,	 cinzeiros
matarruanos	de	vidro	grosso	e	toalhas	de	papel.	Nada	de	design,	como	gostam
as	mulheres	e	os	gajos	que	não	gostam	de	mulheres.	Deixei	de	almoçar	com	o
meu	 velho	 amigo	 Jacinto	 por	 causa	 das	 toalhas	 de	 mesa.	 Mal	 chegou	 à
direcção	 do	 jornal,	 Jacinto	 começou	 a	 recusar-se	 a	 almoçar	 em	 restaurantes
com	toalhas	de	papel.	Dizia	que	não	podia	ser	visto	em	pardieiros.	Que	não
lhe	 ficava	 bem.	 E	 que	 não	 havia	 privacidade.	Um	 director	 sem	 privacidade
não	 é	 ninguém.	 Eu,	 pelo	 contrário,	 só	 me	 sinto	 bem	 em	 tascas.	 Gosto
particularmente	dessas	 toalhas	 onde	 se	 pode	 tomar	notas	 ou	 fazer	 desenhos.
Os	restaurantes	elegantes	deprimem-me:	são	lugares	onde	uma	trivial	sopa	de
cenoura	adquire	um	nome	sonante	que	 lhe	rouba	o	sabor.	Em	geral	as	doses
são	curtas	e	os	silêncios	demasiado	indiscretos.	Gosto	do	espaço	acanhado	da



casa	de	pasto	A	Claque.	Gosto	desta	sala	atulhada	de	quinquilharia	e	de	vozes.
As	 vozes	 das	 pessoas	 –	 oitenta	 por	 cento	 de	 homens,	 o	 que	 também	me	 é
agradável	 –,	 a	 voz	 do	 relato	 na	 televisão.	 Um	 plasma	 gigante,	 para	 que
nenhum	passe	ou	drible	 nos	 escape.	O	 calor	 humano	 embacia	 os	 vidros.	Lá
fora	 chove	 cada	 vez	 com	mais	 força.	 Nos	 últimos	meses,	 parece	 que	 Deus
decidiu	 lixar	 o	 cartaz	 turístico	 do	 país:	 a	 canalização	 celeste	 estoirou
precisamente	em	cima	de	Portugal,	o	país	da	cortiça.	O	pessoal	flutua,	não	há
problema.	Gosto	desta	sensação	de	viver	num	aquário	onde	toda	a	gente	bóia.
Vivos	e	mortos,	 tudo	a	boiar,	uma	enchente	de	corpos	flutuantes.	No	estádio
também	chove,	o	que	neste	momento	é	uma	vantagem	–	os	bravos	Dragões	do
Norte	não	se	deixam	intimidar	com	a	força	da	água,	ao	contrário	das	águias	de
sequeiro.	Dois	 a	 zero,	 e	 os	minutos	 a	 avançar.	Mais	 uma	 vitória	 à	 vista.	O
único	defeito	dos	dragões	é	esse:	ganham	demasiado	depressa.	A	meio	do	jogo
já	 não	 há	 adrenalina.	 Neste	 lugar,	 durante	 estas	 horas,	 não	 preciso	 de	 ser
inteligente.	 Nem	 sedutor.	 Nem	mandão.	 Nada	 do	 que	 se	 espera	 de	mim,	 lá
fora.	Tantas	expectativas,	 lá	fora.	Vou	fazer	cinquenta	e	cinco	anos,	é	 tempo
de	me	libertar	destas	merdas.	Quem	é	que	eu	estou	a	enganar?	Sei	que	nunca
me	libertarei	destas	merdas.
Augusto	 chama-me	 sacana	 presunçoso,	 rouba-me	 um	 charuto,	 lembra-me

que	ainda	faltam	vinte	e	cinco	minutos,	tempo	para	a	desforra.	Pobre	rapaz	–
toma	outro	charuto,	para	não	chorares.	O	que	é	que	eu	não	sei	destes	gajos?	O
meio	campo.	Os	minutos	de	 empate.	Os	 ziguezagues.	Fora	 isso,	 conheço-os
melhor	 do	 que	 a	mim	mesmo.	Somos	 um	grupo.	Uma	 coisa	 sem	 ego.	Uma
comunidade.	Gostamos	de	estar	juntos,	de	sofrer	juntos	por	causa	do	futebol,
de	nos	insultarmos	uns	aos	outros	por	causa	do	futebol.

–	Então	esse	cabrito	assado,	sai	ou	não	sai,	princesa?
–	Portem-se	bem,	meninos.	Já	vos	dou	mais	uma	dosezinha	de	pataniscas	e

torresmos.	O	cabrito	está	quase	no	ponto.
–	Não	é	como	tu,	querida,	que	já	nasceste	no	ponto.
–	Ainda	agora	chegaram	e	já	estão	tão	engraçadinhos…	Ao	fim	da	noite	não

há-de	haver	quem	vos	ature.
–	Enganas-te,	Celinha,	há	resmas	de	mulheres	desejosas	de	nos	aturar.	Mas

nós	só	gostamos	de	ti.



–	E	uma	sopinha,	entretanto,	ninguém	quer?
–	Vade	retro.	Eu	até	acho	que	me	casei	só	para	deixar	de	ter	de	comer	sopa.
–	Passa-me	o	queijo,	cabrão.	Não	é	todo	para	ti.
–	Como	a	Célia,	também	não	é	toda	para	ti.

A	 Célia	 é	 a	 filha	 do	 dono	 da	 tasca,	 uma	miúda	 lindíssima,	mãe	 de	 duas
crianças,	que	está	sempre	a	fazer	pouco	de	nós.	Finge	que	não	ouve	o	nosso
praguejar,	 escolhe	 por	 nós	 as	 entradas	 e	 o	 vinho.	 Tinha	 onze	 anos	 quando
começámos	 a	 vir	 para	 a	 tasca,	 mas	 trata-nos	 como	 filhos	 malcomportados.
Aos	onze	anos	já	nos	tratava	assim.
Pouco	falamos	de	mulheres	–	pelo	menos	das	nossas.	Comentamos	as	que

aparecem	na	televisão,	as	actrizes,	as	ministras,	as	jornalistas.	Comentamo-las
basicamente	 para	 dizer	 que	 o	 que	 lhes	 falta	 é	 uma	 foda	 fenomenal.	 Somos
todos	 fenomenais,	à	volta	desta	mesa,	picando	queijos,	enchidos,	pataniscas,
chamuças	e	torresmos.

–	Vai	uma	saladinha?
–	Achas-nos	com	cara	de	grilos,	Celinha?	Queres	matar-nos?
–	Fazia-vos	bem.
–	Célia,	querida,	morrer	quase	nunca	faz	bem.

Célia	ri-se.	Não	se	intimida	com	a	nossa	aparatosa	boçalidade.	Não	nos	dá
muita	 importância.	 É	 uma	 de	 nós.	 O	 jogo	 arrasta-se,	 enfadonho.	 Só	 as
injustiças	 lhe	 dão	 alguma	 animação:	 um	 penálti	 não	 marcado,	 a	 favor	 do
Benfica.	 O	 Guilherme	 agarra-se	 ao	 seu	 amuleto:	 um	 urso	 de	 peluche	 com
cachecol	 do	 Benfica,	 no	 qual	 tem	 fé	 porque	 lhe	 foi	 oferecido	 por	 um
sportinguista.	 Há	 uma	 nítida	 falta	 de	 entrosamento	 da	 equipa,	 que	 joga	 à
distância,	 espalhada.	 O	 tempo	 da	 bola	 está	 sistematicamente	 atrasado,	 com
lançamentos	 longos	 de	 mais,	 ou	 passes	 curtos	 e	 atrasados.	 Não	 há	 contra-
ataque,	 nem	movimentação.	O	Porto	 também	parece	 desarrumado,	mas	 tem
uma	velocidade	muito	maior.

–	 Vocês	 têm	 de	 aprender	 a	 correr,	 rapazes.	 O	 futebol	 é	 para	 quem	 tem
pernas	para	isso.



–	Cala-te,	o	árbitro	está	comprado,	aquele	penálti	até	um	cego	via.
–	Desculpas,	pá.	Desculpas.	Só	justifica	quem	perde.	Aliás,	depois	de	terem

ganho	a	 taça	ao	Sporting	através	da	vergonhosa	anulação	de	um	golo,	vocês
deviam	 abster-se	 de	 falar	 da	 seriedade	 dos	 árbitros	 durante	 um	 ano	 inteiro.
Pelo	menos.
–	Gooooooolo!

Só	 eu	 me	 levanto	 em	 êxtase.	 Gosto	 destes	 êxtases	 solitários	 que	 me
oferecem	 alegria,	 vitória	 e	 vingança	 num	 só	 gesto.	 No	 estádio,	 este	 prazer
torna-se	 perigoso,	 isto	 é,	 ainda	 mais	 vibrante.	 Gritar	 «Chega-lhes,	 Porto!»
num	 estádio	 cheio	 de	 benfiquistas	 é	 um	 acto	 de	 bravura	 sujeito	 a
consequências	 imprevisíveis.	 Em	 certa	 ocasião,	 levei	 uma	 tareia	 à	 saída.
Agora	 começo	 a	 ser	 demasiado	 famoso	 para	 levar	 tareias.	 As	 pessoas	 não
estão	dispostas	a	 respeitar	muitas	coisas	além	da	 fama.	O	que,	 em	Portugal,
representa	 uma	 fartura	 de	 respeitinho.	 Qualquer	 pessoa	 que	 apareça	 na
televisão	 de	 vez	 em	 quando	 é	 famosa,	 e	 qualquer	 pessoa	 pode	 aparecer	 na
televisão	de	vez	em	quando.	Chama-se-lhe	politólogo	e	pronto.	O	restaurante
está	cheio	de	benfiquistas	ferrenhos	que	desatam	a	resmungar	contra	o	tempo
de	jogo,	dizendo	que	o	árbitro	prolongou	o	desafio	para	lá	do	devido,	de	modo
a	 que	 o	 Porto	 pudesse	 completar	 a	 jogada	 do	 golo.	 Como	 se	 o	 Porto	 não
estivesse	já	a	ganhar.	Um	golo	extra	tem	um	gosto	de	presente.

–	 Não	 gostam	 de	 ver	 bons	 golos,	 é?	 Não	 estão	 habituados,	 os
vermelhinhos…
–	Pronto.	Ganhou	o	Porto,	a	próxima	rodada	é	minha.

Augusto	 tem	bom	perder.	É	um	homem	 fácil.	Gaba-se	de	 ser	 um	homem
fácil.	Vê	qualidades	em	todas	as	mulheres.	É	administrador	de	uma	empresa
discográfica,	sabe	defender	os	méritos	da	música	mais	manhosa.	Perdeu	uma
riqueza	infinita	com	a	independência	de	Angola,	pelo	menos	é	o	que	ele	diz.
Não	se	cala	com	os	encantos	da	ilha	do	Mussulo	da	sua	adolescência,	mas	não
é,	 de	 modo	 algum,	 um	 ressentido.	 Chegou	 a	 ser	 militante	 do	 Partido
Comunista.	Durante	a	juventude,	encontrou	na	luta	uma	espécie	de	acelerador
da	sua	identidade,	ou	superador	das	frustrações,



o	que	vem	a	ser	o	mesmo.	Com	a	idade	tornou-se	socialista,	ou	julga	que	se
tornou.	 Mantém	 todavia	 o	 farfalhudo	 bigode	 da	 era	 estalinista,	 conjugado
agora	com	uma	volumosa	cabeleira	cor	de	prata	fosca.	Deve	gastar	uma	pipa
de	latas	de	laca	para	manter	o	penteado.	Não	há	vento	nem	humidade	que	lhe
abata	 um	 só	 fio	 da	 moldura.	 Quando	 Pedro	 começa	 a	 criticar	 o	 governo,
Augusto	enfuna-se:

–	 O	 que	 é	 que	 vale	 a	 opinião	 sobre	 Portugal	 daqueles	 que	 nunca	 de	 cá
saíram?	 Tu	 és	 descendente	 do	 velho	 do	Restelo,	meu	 filho.	Um	menino	 da
mamã	com	uma	visão	de	quintal.

Pedro	vitupera	o	arrivismo	dos	retornados	e	acusa	Augusto	de	ser	um	novo-
rico	 do	 neoliberalismo.	 Augusto	 põe-se	 de	 pé	 e	 puxa	 pela	 sua	 medalha
costumeira:	 os-sete-dias-sete-em-que-foi-sujeito-à-tortura-do-sono-e-resistiu.
Sem	falar.	Aguentando	todas	as	investidas	da	Pide	feroz,	sacrificando-se	pelos
amigos.	A	bem	dizer,	a	decisão	pessoal	do	sacrifício	foi	bastante	limitada,	já
que	Augusto	 não	 sabia	 o	 nome	 verdadeiro	 de	 nenhum	 dos	 seus	 camaradas.
Confessou-mo	no	fim	de	uma	noite	de	borga,	já	há	alguns	anos.	Foi	mais	uma
gabarolice	do	que	uma	confissão:	contou-me	que	dormiu	com	várias	mulheres
cujos	nomes	verdadeiros	só	veio	a	conhecer	muitos	anos	depois.	Especificou
que	 algumas	veio	 a	 encontrá-las	 até	 casadas	 com	ministros.	Pobre	Augusto.
Para	 tentar	 amainar	 a	 refrega,	 informo-o	 de	 que	 o	 momento	 heróico	 já
prescreveu:	 quantas	 mulheres	 lhe	 caíram	 no	 colo	 por	 causa	 desse	 arco	 do
triunfo	 dos	 seus	 vinte	 anos?	 Quantas	 homenagens,	 prebendas	 e	 cargos	 não
ganhou	 com	 essa	 singela	 semana	 de	 heroísmo?	Nem	me	 ouve.	 Ainda	 bem.
Pensando	melhor,	não	é	grande	ideia	lembrar	ao	Augusto	que	o	seu	mérito	é
muito	 relativo.	 Sem	 a	 política	 nunca	 teria	 sido	 administrador;	 sem	 a	 tortura
nunca	 teria	 sido	 grande	 sedutor.	A	 derrota	 acirra	 o	 instinto	 bélico	 dos	meus
amigos.	Em	vez	de	se	virarem	contra	mim,	zangam-se	uns	com	os	outros.	Se
não	 gostasse	 tanto	 deles,	 sentiria	 ciúmes.	 Os	 amigos	 querem-se	 para	 o
desentendimento;	com	os	inimigos	é	que	convém	estarmos	de	acordo.
A	 verdade	 é	 que	 tenho	 muito	 a	 agradecer	 ao	 Augusto.	 A	 felicidade	 da

Margarida,	por	exemplo.	Um	ano	de	namoro,	oito	de	vingança:	Margarida	fez
uma	série



de	exposições	sobre	o	tema	da	crueldade	masculina,	onde	se	detectava	sempre
o	mesmo	 protagonista:	 eu,	Afonso,	 o	 cobarde.	O	 homem	 que	 a	 abandonara
sem	uma	razão,	numa	mudança	súbita	da	paixão	para	a	indiferença.

–	Quero	manter	contigo	uma	cumplicidade	funda,	mas	sem	fusão.

A	tipa	tivera	o	impudor	de	exibir	este	post-it	numa	pintura.	E	depois	voltara
a	integrá-lo	num	vídeo.	Com	a	minha	assinatura,	felizmente	ilegível	–	ilegível
só	para	quem	não	me	conhecesse,	evidentemente.

–	Pára	com	isto,	Margarida.	São	coisas	nossas.	Não	te	fica	bem,	murmurei-
lhe,	 com	 doçura,	 na	 inauguração	 de	 O	 Homem	 Mau	 –	 Capítulo	 II.	 Ela
gargalhou:

–	Coisas	nossas?	Que	coisas	nossas?	Pensas	que	o	mundo	gira	à	volta	do
teu	lauto	umbigo,	rapaz?	Cura-te.

Pedi-lhe	que	pelo	menos	não	usasse	 aquelas	polaróides	da	minha	 casa.	A
imagem	dos	meus	sapatos.	Bambos,	ainda	por	cima.	Ou	do	meu	cinto,	sobre
os	lençóis	desfeitos.	E	o	bilhete.	Sobretudo	o	raio	do	bilhete.

–	Gosto	da	tua	caligrafia,	Afonso.	É	bonita.	Invulgarmente	bonita	para	um
médico.	Devias	sentir-te	honrado	por	participar	numa	obra	de	arte.	Mas	sabes
lá	tu	o	que	é	arte.

Decidi	que	não	valia	 a	pena	 responder.	 Já	não	 reconhecia	na	Margarida	a
rapariga	 meiga,	 inocente	 e	 inquieta	 pela	 qual	 um	 dia,	 há	 muitos	 anos,	 me
apaixonara.	Chegámos	a	viver	 juntos,	até	esse	dia	em	que	eu	acordei	com	a
pele	cheia	de	manchas,	dores	insuportáveis	pelo	corpo	todo,	e	vontade	de	fugir
para	os	antípodas.	Não	sabia	porquê.	Porque	tem	de	haver	uma	razão
para	 tudo?	 Que	 razão	 assiste	 ao	 despertar	 da	 paixão?	 As	 mulheres	 exigem
explicações,	 não	 suportam	 a	 natural	 irracionalidade	 da	 vida.	Queixam-se	 da
previsibilidade	dos	homens,	da	sua	incapacidade	para	a	surpresa	–	sempre	os
mesmos	 gestos,	 sempre	 o	 mesmo	 sofá,	 as	 mesmas	 rotinas,	 os	 mesmos



restaurantes	–,	nunca	compreendem	a	decadência	do	desejo,	ou	antes,
o	 pânico	 da	 prisão.	 Um	 dia	 um	 homem	 acorda	 e	 sente-se	 preso	 por	 uma
mulher	amada.	Isso	não	quer	dizer	que	tenha	deixado	de	a	amar,	apenas	que	a
ama	 agora	 de	 outra	 maneira.	 O	 sexo	 gasta-se.	 As	 mulheres	 parecem	 não
perceber	que	o	sexo	se	gasta	muito	depressa.	Talvez	sejam	mais	hábeis	com	a
imaginação.	Ou	com	a	mentira.	O	corpo	de	uma	mulher	adapta-se	à	mentira,
como	a	tudo.	O	corpo	de	um	homem	é	verdadeiro	como	um	hospital.	Nunca
mente.	Por	mais	que	ele	queira,	não	mente.	Não	sabe.

–	Coisas	nossas?	Que	coisas	nossas?

Coisas	 que	 não	 se	 vêem,	 Margarida.	 Coisas	 pouco	 importantes,
quotidianas,	que	nos	protegem	do	aluvião	do	mundo.	Coisas	 imateriais:	o
riso	sem	razão,	as	conversas	sem	tema	nem	pose,	o	silêncio,	a	música,	os
pássaros	anunciando	a	Primavera	através	da	janela	aberta	sobre	o	arvoredo
enquanto	 preguiçamos	 na	 leitura	 dos	 jornais.	 Os	 sábados	 sossegados.	 O
cinema	 dos	 domingos.	 O	 encontro	 com	 os	 rapazes.	 Margarida	 considera
patéticos	 estes	 nossos	 encontros	 de	 rapazes.	 Mas	 nós	 nunca	 falamos	 de
Margarida.	 É	 por	 isso	 que	 o	 grupo	 é	 tão	 importante.	 Para	 podermos	 não
falar.	Para	sabermos	que	não	precisamos	de	falar.	Nem	sequer	precisamos
de	pensar.

Um	 dia	 ouvi	 o	 Augusto	 contar	 à	 Joana	 o	 início	 do	 seu	 romance	 com	 a
Margarida.	Ouvi	 por	 acaso	 –	 falavam	 atrás	 de	mim,	 nas	minhas	 costas,	 um
diálogo	privado	no	meio	da	animação	de	uma	dessas	festas	bem	regadas	que
favorecem	 o	 sentimento	 de	 uma	 impunidade	 disfarçada	 de	 malícia.	 Dizia
Augusto:

–	 Foi	 uma	 daquelas	 situações	 de	 indecisão	 no	 meio	 campo.	 Ficámos	 a
conversar	durante	horas	a	 fio	num	festival	cultural,	 em	Nova	 Iorque.	Não
sei	porquê,	de	repente	senti	que	havia	ali	um	clima.	Éramos	amigos	há	anos,



e	 nunca	 se	 tinha	 passado	 nada.	 Naquela	 noite	 olhei	 para	 ela	 de	 outra
maneira.	 Subimos	 aos	 nossos	 respectivos	 quartos	 e	 eu	 telefonei-lhe,
perguntei-lhe	 se	 podia	 ir	 ter	 com	 ela	 ao	 quarto.	 Ela	 respondeu-me:	 «Já
bebeste	 de	 mais.	 Não.»	 E	 a	 coisa	 teria	 ficado	 por	 ali,	 se	 não	 fosse	 um
pequeno	 comentário	 dela,	 na	 manhã	 seguinte,	 quando	 nos	 cruzámos	 ao
pequeno-almoço.	 Disse-me:	 «Olha,	 eu	 ontem	 disse-te	 que	 não	 porque	 de
facto	tinhas	bebido	muito.	Mas	não	fiquei	zangada	contigo.»	De	modo	que,
nessa	noite,	só	bebi	água.	Ao	fim	da	noite	fui	dizer-lhe	isso.	E	ela	disse-me
que	subisse	ao	quarto	dela.	A	verdade	é	que,	se	não	fosse	aquela	pequena
frase,	eu	nunca	mais	me	teria	aproximado	dela	com	intenções	sexuais,	e	a
história	 teria	 terminado	 antes	 de	 começar.	 As	 nossas	 vidas	 decidiram-se
naquela	frase	irrelevante.

Augusto	 nunca	 me	 narraria	 este	 episódio.	 Somos	 amigos	 íntimos,
partilhamos	um	blogue,	não	temos	segredos	nem	tabus	–	e	no	entanto,	nunca
falamos	de	mulheres.	Ou	antes;	 falamos	de	mulheres,	 sim,	por	atacado:	esta
tem	ar	de	frígida,	aquela	deve	ser	uma	bomba,	a	outra	é	boa	como	um	cozido	à
portuguesa,	 a	 amiga	 não	 presta	 para	 nada.	 Seria	 estranho	 falarmos	 das
mulheres	 próximas,	 das	 mulheres	 concretamente	 amadas	 ou	 desejadas.
Podemos	dizer:

–	Estou	feito	num	oito.

Podemos	 dizer	 isto	 de	 várias	 maneiras,	 e	 dizemo-lo.	 Dizemos:	 estou	 na
merda,	não	me	aguento	nas	canetas,	estou	fodido.	Podemos	até	dizer:	sinto-me
um	zero	à	esquerda.	Um	falhado.	Um	estúpido	incurável.	Podemos	dizer	isso	a
um	amigo,	com	a	certeza	de	que	ele	não	comunicará	a	nenhum	outro	amigo
isso	a	que	as	mulheres	chamariam	a	nossa	fragilidade.	Um	amigo	pode	tentar
sacar-nos	o	lugar	na	empresa	amanhã	de	manhã	–	há	casos.	Chutar-nos	para	o
desemprego,	isso	não	–	usurpar-nos,	com	mansidão,	uma	chefia	qualquer.

–	Decisão	da	administração,	não	pude	 fazer	nada.	Não	vamos	chatear-nos
por	causa	destes	gajos.



Na	dúvida,	a	culpa	é	sempre	dos	gajos,	dos	outros,	dos	capitalistas.	Como
se	ainda	pudéssemos	ser	putos	ou	anarquistas.	Fazer	de	conta	que	estamos	fora
do	 sistema	 sem	deixarmos	 de	 ser	 uma	 peça	 dele.	Uma	 cumplicidade	 funda,
sem	fusão.	Temos	princípios.	Nunca	comentamos	qualquer	tentativa	de	engate
malsucedida,	ainda	que	a	tenhamos	presenciado.	E	jamais	nos	ocorreria	falar
das	mulheres	que,	de	algum	modo,	acabamos	por	partilhar.	Acontece	muito.
Sina	de	país	pequeno.
Suspeito	que	as	mulheres,	pelo	contrário,	falam	muito	de	cada	um	de	nós.	A

ideia	 de	 que	 elas	 gastam	 tempo	 a	 analisar-nos	 é,	 à	 partida,	 lisonjeira.	 Uma
espécie	de	massagem	à	nossa	personalidade,	às	vezes	tão	volátil.	A	evolução
dos	 tempos	 leva-nos	 a	 desconfiar	 de	 que	 elas	 se	 dedicam	 agora	 a	 comparar
dados	ao	pormenor.	A	emancipação	das	mulheres	parece	ter-lhes	aguçado	um
espírito	científico	perturbantemente	materialista.	Elas	discursam	sobre	o	ponto
G.	com	uma	arrogância	de	bravos	descobridores.	Elas	reivindicam
o	 conhecimento	 exclusivo	 dos	 orgasmos	 múltiplos	 com	 o	 ar	 satisfeito	 com
que,	há	cinquenta	anos,	apresentariam	uma	inovadora	receita	de	arroz	de	pato.
É	fácil	imaginar	que,	quando	se	reúnem	em	grupinhos	estridentes	em	torno	de
saladas	de	algas,	falem	de	tudo	o	que	nós	lhes	fazemos	–	e	também,	é	claro,	de
tudo	 o	 que	 não	 fomos	 capazes	 de	 lhes	 fazer.	 Incluindo	 relatos	 sobre	 as
dimensões	 dos	 nossos	 preciosos	 apêndices	 –	 com	 a	 libertação	 das	mulheres
finou-se	 aquela	 ideia	 simpática	 de	 que	 o	 tamanho	 não	 é	 importante.
Acabaram-se	os	bons	sentimentos	das	mulheres:	a	timidez,	o	pudor,	a	culpa,	a
entrega	desinteressada,	enfim,	a	compaixão.	É	melhor	nem	pensarmos	nisso.

–	 Isso	 nunca	 existiu.	 As	 gajas	 nunca	 foram	 assim.	 Fingiam	 muito	 bem.
Eram	educadas	para	o	teatro,
e	 agora	 são	 educadas	 para	 o	 cinema.	 Já	 nem	precisam	de	 fabricar	 lágrimas.
Compram-nas	em	garrafinhas.	E	não	representam	actos,	fazem	cenas.

Pedro	gostaria	de	ter	sido	actor.	Na	época	em	que	entrou	no	Conservatório
bebia	demasiado	para	fixar	o	que	quer	que	fosse.	Acabou	por	se	tornar	técnico
de	 informática.	Teve	 uns	 sustos	 de	 fígado	 e	 quase	 já	 não	 bebe.	Vive	 com	 a
mãe.	Aos	quarenta	e	quatro	anos	ninguém	lhe	conheceu	uma	namorada.	É	um
teórico	da	 feminilidade,	 seja	 lá	 isso	 o	 que	 for.	Em	certas	 noites	 declara	 que



todos	somos	mulheres	porque	é	no	corpo	delas	que	a	vida	se	forma.	Em	noites
incertas	diz	o	contrário:	que	elas	são	uma	espécie	à	parte,	e	que	o	seu	contacto
é	letal.

–	Fujam	delas,	antes	que	vos	exterminem.

Não	há	para	ele	qualquer	contradição	entre	estes	dois	discursos.	O	ninho
da	vida	confunde-se	com	o	poço	da	morte.	Ouvimo-lo	e	acabamos	por	lhe
dar	razão,	embora	um	travo	de	recusa	nos	invada	o	organismo.



PEDRO
Não	te	fies	em	tudo	o	que	eu	digo,	Afonso.	Cede	uma	página	à	minha	voz.

Sou	 feito	 do	 carvão	 incandescente	 da	 escrita.	 Tudo	 o	 que	 sonho	 e	 não	 sou
capaz	 de	 querer	 está	 nas	 páginas	 dos	 diários	 que	 comecei	 a	 escrever	 em
criança.	 Primeiro	 por	 obrigação;	 a	 minha	 mãe	 criticava	 com	 severidade	 a
minha	 caligrafia	 e	 impôs-me	 uma	 hora	 diária	 de	 escrita.	 Esses	 primeiros
diários	eram	dissimulados;	escrevia	aquilo	que	ela	queria	ler.	A	pouco
e	 pouco,	 aprendi	 a	 amparar-me	 às	 palavras,	 a	 suportar	 a	 desolação	 dos	 dias
através	delas.	Disse	à	minha	mãe	que	não	me	apetecia	continuar	a	escrever	e
passei	a	guardar	os	cadernos	numa	gaveta.	Um	dia	cheguei	a	casa	e	encontrei-
a	 enfurecida,	 com	 os	 meus	 cadernos	 na	 mão.	 Lera	 neles	 que	 eu	 me	 sentia
sufocado	 pelas	 suas	 exigências	 e	 gritava	 que	 eu	 era	 um	 poço	 de
insensibilidade	 e	 ingratidão.	 Quis	 retorquir-lhe	 que	 não	 tinha	 o	 direito	 de
esquadrinhar	as	minhas	gavetas,	mas	não	tive	ânimo	para	isso.	Apenas	serviria
para	lhe	aumentar	a	histeria.	Condoí-me	dela.	Passei	a	esconder	os	diários	nas
caixas	das	colecções	de	moedas	do	meu	pai.	Estão	num	armário	junto	ao	tecto,
e	a	minha	mãe	não	se	atreve	a	subir	escadotes.	Preserva-se.	Para	que	nada	me
falte.	Pelo	menos	é	o	que	ela	diz.	O	meu	pai	morreu	cedo.	Antes	de	morrer,
trabalhava	dia	e	noite.	Víamo-lo	pouco.
Ontem	sonhei	que	estava	a	lavar	os	diários	no	lavatório	da	casa	de	banho.

De	 repente	 apercebi-me	 de	 que	 a	 lavagem	 faria	 desaparecer	 tudo	 o	 que	 eu
havia	escrito,	enxuguei-os	com	a	 toalha	de	banho	e	corri	para	a	sala	para	os
secar	na	braseira	eléctrica	que	a	minha	mãe	usa	para	aquecer	os	pés	sob	uma
mesa	de	 camilha.	A	atmosfera	da	 sala	 era	 irrespirável:	 estava	 repleta	de	um
fumo	escuro.	Procurei	abrir	as	 janelas,	não	consegui.	Pareciam	trancadas.	Vi
que	não	estava	ali	a	mesa	de	camilha	nem	nenhum	dos	móveis	que	conheço;	a
sala	 estava	 praticamente	 vazia,	 com	 frisos	 de	 bonecas	 de	 louça	 iguais	 à	 da
minha	mãe	sentadas	em	almofadas	de	veludo	vermelho	ao	longo	das	paredes.
Desprovido	de	tapetes,	o	soalho	brilhava	como	um	espelho.	Os	olhos	de	vidro
das	bonecas	fixavam-me,	cintilando	de	um	modo	assustador.	Soltei	um	grito	e
o	 fumo	negro	 saltou	 dos	meus	 pulmões.	Era	 de	mim	que	 saía	 aquele	 fumo.
Então	 acordei.	 Já	 não	 consegui	 voltar	 a	 adormecer.	 Sempre	 que	 fechava	 os



olhos	encontrava	os	olhos	de	vidro	daquelas	bonecas	horríveis.	Ponderei	faltar
a	 este	nosso	 jantar,	 porque	passei	 o	dia	 exausto.	O	 trabalho	 repousa-me.	Os
computadores	são	calmantes:	máquinas	que	nunca	deixarão	de	existir	e	de	se
aperfeiçoar.	Máquinas	que	fazem	parte	da	nossa	arquitectura	mental.	Sempre
funcionámos	como	computadores	–	por	isso	os	inventámos.	Os	livros	podem
desaparecer.	Os	discos,	o	teatro,	a	pintura.	Os	computadores	não	têm	retorno	e
a	 vida	 virtual	 a	 que	 eles	 nos	 conduzem	 também	não.	Antes	 e	 depois	 de	 ser
conteúdo	eles	são	forma,	e	as	formas	são	indestrutíveis.
Estes	 nossos	 encontros	 mensais	 quase	 me	 convencem	 de	 que	 sou	 um

homem	 normal.	 Apesar	 de	 ter	 assassinado	 uma	mulher,	 pareço	 um	 homem
normal.	 Preciso	 das	 vossas	 provocações	 e	 do	 espectáculo	 dos	 vossos
falhanços.	Atenua-me	o	 abatimento.	Oscilo	 entre	 a	 cobiça	 e	 a	 repulsa	 pelos
vossos	 amores	 carnais	 e	 confusos.	 Os	 meus	 são	 cristalinos	 e	 intangíveis.
Tempos	 houve	 em	que	 sucumbi	 aos	 chamamentos	 da	 luxúria.	Nunca	 correu
bem.	 O	 amor	 e	 o	 sexo	 existem	 em	 mim	 como	 duas	 estradas	 paralelas.	 A
primeira	 rapariga	 com	 quem	 experimentei	 o	 sexo	 não	 possuía	 sequer	 uma
chispa	 de	 ternura.	 Ficou	 a	 rir-se	 do	 meu	 membro	 flácido.	 A	 segunda	 era
exorbitantemente	terna.	Pelo	menos	não	se	riu:	chorou,	disse	que	a	culpa	era
dela,	 que	 havíamos	 de	 tentar	 outra	 vez	 e	 que	 seríamos	muito	 felizes	 juntos.
Este	arrazoado	arrepiou-me.	Para	ser	feliz	eu	precisaria	de	uma	mulher	que	me
embalasse	 nos	 seus	 braços	 sem	pretender	meter-se	 na	minha	vida.	Mas	 isso
não	existe.
–	As	mulheres	 cobram	sempre	 tudo.	Fingem	que	 se	dão,	mas	 cobram,	 ao

cêntimo	e	com	juros.
–	Para	quem	não	bebe,	não	estás	a	 falar	mal,	Pedrinho.	Tens	alguma	Inês

candidata	ao	trono	de	tua	rainha?	–	Augusto	e	a	sua	coscuvilhice	amigável.
–	 Mulheres	 apaixonadas	 só	 depois	 de	 mortas	 dão	 boas	 rainhas	 –	 riu-se

Afonso.	Creio	que	ele	pensa	que	eu	lhe	invejo	o	estatuto,	a	sapiência,	a	pose,	o
bólide	–	mas	aquilo	que	eu	lhe	invejo	mesmo	é	a	imunidade	ao	amor.	Aposto
que	Afonso	não	se	deixa	embeiçar	por	flausina	nenhuma	–	deita-se	com	elas,
ouve-as,	sorri-lhes	e	esquece-as.	E	deve	fodê-las	com	arte,	porque	as	tipas	não
o	 largam.	 Os	 médicos	 dão	 melhor	 sustento	 ao	 imaginário	 do	 que	 os
informáticos.	 Por	 alguma	 razão,	 os	 meninos	 não	 desafiam	 as	 meninas	 para
brincar	aos	técnicos	de	informática.



–	A	merda	do	email	também	só	complica	as	coisas.	–	Guilherme	a	gabar-se.
–	Eu	tinha	uma	que	me	mandava	uma	média	de	seis	emails	por	dia,	e	 ficava
toda	abespinhada	porque	eu	não	lhe	respondia.	Dizia-lhe	que	não	tinha	tempo,
explicava-lhe	 tintim	 por	 tintim	 que	 estava	 ocupadíssimo,	 mas	 quanto	 mais
pormenores	 lhe	 dava	 mais	 furiosa	 ela	 ficava,	 gritando	 que	 para	 escrever
saudades	 ou	 beijos	 não	 se	 gastava	mais	 do	 que	 um	 segundo.	Cobram	 tudo.
Queres	ter	um	romance	sem	chatices,	acabas	num	guichet	de	contabilidade.
–	Nunca	caias	nisso:	escreves	duas	vezes	a	palavra	saudade	e	a	fulana	mete

na	pinha	que	estás	apaixonado	por	ela.	Daí	às	 sms	a	horas	 inconvenientes	é
um	passo;	e	daí	até	que	a	tua	mulher	te	saque	o	telemóvel,	te	faça	uma	cena	e
te	ponha	as	malas	à	porta,	é	um	instantinho.	–	Afonso,	uma	vez	mais	ao	leme
dos	acontecimentos.	–	Nenhuma	mulher	vale	isso.
–	Nenhuma	mulher	vale	o	quê?	–	Guilherme,	de	novo.
–	A	troca,	rapaz.	Mesmo	que	penses	que	estás	embeiçado,	isso	passa	com	o

casamento,	 como	 sabes	 muito	 bem.	 É	 um	 gastar	 de	 dinheiro	 e	 de	 energias
completamente	 inútil,	 sobretudo	 quando	 um	 tipo	 tem	 filhos,	 como	 é	 o	 teu
caso.	 Se	 D.	 Pedro	 tivesse	 casado	 com	 Inês	 em	 vez	 de	 Constança,	 seria
Constança	 a	 sua	 grande	 paixão,	 a	 sua	 rainha	 morta.	 O	 resto	 são	 tretas	 e
literatura.	Convence-te	disso.
–	O	melhor	é	prescindir	delas	–	digo	eu.
–	Isso	já	é	fundamentalismo	–	responde	Augusto,	acendendo	um	charuto.	–

Medo	 do	 conhecimento.	 Ou,	 se	 preferires,	 uma	 espécie	 de	 devoção	 à
ignorância	que	tira	muito	gozo	à	vida.	As	mulheres	têm	dotes	teatrais	que	são
muito	animadores.	Pelo	menos	a	mim	animam-me.
–	Huuum…	E	 têm	 corpinhos	macios.	O	 sexo,	 Pedro.	 Como	 é	 que	 podes

viver	sem	sexo?	–	pergunta	Filipe,	que	gosta	de	se	armar	em	viril.
–	 O	 sexo	 não	 nos	 distingue	 dos	 cães	 nem	 dos	 coelhos.	 A	 sociedade

romantiza-o	por	razões	puramente	económicas.	O	crescimento	demográfico,	a
resignação	 da	 populaça,	 essas	 coisas.	 Vocês	 são	 muito	 submissos	 à
publicidade.
A	rota	do	sexo,	prefiro	percorrê-la	sozinho,	com	os	meus	 filmes.	Diverte-

me	 arvorar	 em	 entendido	 convosco,	 atirar	 umas	 frases	 que	 vos	 atrapalham.
Perguntar-se-ão:	o	que	é	que	este	tipo	sabe	de	mulheres?	O	saber	prático	está
muito	 inflacionado.	O	que	é	que	um	orgasmo	nos	diz	de	alguém?	Detestaria



ter	de	palrar	depois	do	prazer.	Nem	saberia	como.	Tenho	vivido	a	vida	inteira
com	uma	mulher	–	a	minha	mãe.	Matei	uma	mulher	–	matei-a	de	amor,	sem	a
ter	amado.	Tenho	passado	muitas	horas	a	escutar	mulheres.	Procuram-me	para
desabafar.	Têm	a	intuição	de	que	as	ouvirei	sem	interrupções	e,	acima	de	tudo,
sem	 julgamentos.	Confiam	na	minha	 discrição,	 e	 eu	 aprecio	 essa	 confiança.
Num	 café,	 certa	 vez,	 uma	 mulher	 muito	 mais	 velha	 do	 que	 eu	 pediu-me
licença	para	se	sentar	à	minha	mesa	e	murmurou:	«Ouça-me,	por	favor.	Se	não
falar	com	alguém	enlouqueço.»	As	mulheres	podem	enlouquecer	de	silêncio,
isso	 eu	 sei.	 Não	 são	 capazes	 de	 esvaziar	 a	 cabeça	 sozinhas.	 Dispensam
conselhos	 e	 abominam	 gestos	 compassivos.	 Só	 querem	 ser	 ouvidas	 com
atenção.	 A	 mulher	 do	 café	 estava	 casada	 há	 vinte	 e	 quatro	 anos	 com	 um
homem	de	que	não	gostava.	Sonhava	todas	as	noites	com	o	homem	pelo	qual
se	apaixonara,	que	a	namorara	durante	uns	meses	para	acabar	por	casar	com	a
sua	melhor	 amiga.	Sabia	 tudo	 acerca	da	vida	 íntima	desse	homem	de	quem
gostava,	alimentava-se	disso.	Era	madrinha	da	filha	mais	velha	dele,	que	tinha
o	seu	nome.	A	situação	mantinha-se	igual	ao	que	sempre	tinha	sido,	com	uma
alteração	menor:	o	homem	perdera	o	interesse	sexual	pela	amiga	dela,	e	esta
mulher	 temia	 que	 eles	 se	 separassem	 e	 o	 perdesse	 de	 vista	 para	 sempre.
Quando	acabou	de	falar,	agradeceu-me	a	paciência	e	as	palavras	de	conforto.
Ora	eu	nem	sequer	tinha	aberto	a	boca.	Suponho	que	terá	lido	essas	palavras
nos	meus	olhos.	Imaginou-as.	À	saída,	sorriu	e	disse:

–	Obrigada	por	me	destapar	o	céu.

O	que	 eu	 sei	 das	mulheres,	meus	 amigos,	 é	 isto:	 elas	 são	muita	 gente	 ao
mesmo	 tempo.	Como	 se	 trouxessem	 todas	 as	 variedades	 de	 vida	 dentro	 dos
seus	corpos.	Elas	são	feiticeiras	e	anjos	e	putas.	E	homens,	também.	Todavia,
são	capazes	de	destapar	o	céu	e	agradecer.	Nós	não	sabemos	fazer	nenhuma
destas	duas	coisas.	Pessoalmente,	a	ideia	de	destapar	o	céu	enche-me	de	frio.
Nunca	aguentei	sequer	uma	corrente	de	ar.
Por	isso	gosto	desta	tasca	abafada,	com	cheiro	a	fritos.	Na	mesa	ao	lado	da

nossa,	dois	velhos	queixam-se	do	peso	dos	filhos,	que	não	lhes	saem	de	casa.
–	Trazem	as	namoradas,	dormem	lá	com	elas,	põem	música	em	altos	berros,

a	gente	quase	 tem	de	 lhes	pedir	 licença	para	estar	na	sala	e	ver	o	noticiário.



Não	querem	casar,	dizem	que	 já	se	não	usa.	Claro:	a	mãe	cozinha,	arruma	a
casa,	 trata-lhes	 da	 roupa,	 não	 têm	despesas	 nem	 responsabilidades,	 fazem	o
que	lhes	apetece.
–	A	minha	esperança	é	que	uma	das	namoradas	do	meu	filho	engravide	e

ele	se	torne	um	homenzinho.
–	Estás	maluco.	Se	isso	acontecer,	acabas	por	ficar	com	a	criança	a	berrar-te

no	colo.	Com	sorte,	ainda	põem	o	berço	no	teu	quarto	para	poderem	continuar
a	 vaguear	 pela	 noite.	 Criámos	 uma	 geração	 de	 vampiros,	 podes	 estar	 certo
disso.	Não	crescem,	e	hão-de	sugar-nos	o	sangue	até	à	morte.
Célia	aparece	finalmente	com	o	cabrito	assado	no	forno,	o	arroz	de	miúdos,

a	carne	de	porco	à	alentejana	e	o	pernil.	Uma	noite	de	carnes	fartas.	A	minha
mãe	horrorizar-se-ia	com	as	quantidades	de	colesterol	presentes	nesta	mesa.
Devolvo-te	o	protagonismo,	Afonso.	Não	gosto	de	me	evidenciar.	Sonhava

dissolver-me	 em	 personagens	 muito	 diferentes	 de	 mim,	 por	 isso	 fui	 para	 a
escola	de	teatro.	Mas	para	se	ser	actor	é	necessário	um	ego	do	tamanho	da	lua,
ou	 um	 sonho	 poderoso	 que	 se	 sobreponha	 ao	 insano	 trabalho	 de	 decorar
textos.	A	ginástica	da	memória	crua	fere,	pelo	menos	a	mim	fere-me.	Talvez
por	não	saber	amar.

–	Tu	és	um	analfabeto	sentimental

disse-me	uma	vez	uma	mulher.	Eu	agarrei-me	aos	peitos	dela	enquanto	a
beijava.	Como	se	me	agarrasse	a	uma	bóia	de	salvação,	só	isso.	Mas	como	é
que	ela	 ia	perceber?	Tinha	medo	de	não	saber	beijar.	Pensei	que	no	teatro
me	ensinariam	a	beijar.	Não	ensinaram.	Riram-se	de	mim	quando	perguntei.
Agora	faço	poucas	perguntas.	Prefiro	observar.	Gozar	estas	horas	de	união
desprendida,	sem	agendas	nem	telemóveis.	Desliguei	o	telemóvel.	Já	devo
ter	meia	dúzia	de	chamadas	não	atendidas	da	minha	mãe.	E	isso	é	bom.



AFONSO
Talvez	a	razão	não	seja	o	método	adequado	para	falar	das	coisas	do	sexo.

As	 explicações	 demasiado	 organizadas	 soam-me	 a	 falso.	 Podem	 ter	 uma
aparência	de	beleza,	como	uma	equilibrista	deslizando	sobre	um	fio	brilhante,
a	dez	metros	do	chão.	Uma	beleza	 limitada	pelo	 instante,	pelo	comprimento
do	fio	e	pelo	arrepio	do	medo.	Talvez	seja	tudo	muito	mais	complicado,	como
as	mulheres	sempre	querem	que	seja.	Nesta	tasca	onde	nos	reunimos	uma	vez
por	mês,	nada	é	complicado.	O	Porto	ganhou.	Peço	mais	uma	cerveja.	Olho
para	cada	um	destes	homens,	deixo	de	ouvir.	Às	vezes	acho	que	nenhum	de
nós	está	a	ouvir	os	outros,	e	invade-me	uma	sensação	de	felicidade.	Ninguém
é	obrigado	a	ouvir	ninguém.	Não	é	necessário.

–	Afonso,	ouviste	o	que	eu	acabei	de	te	dizer?
–	Ouvi,	Joana,	claro	que	ouvi.
–	Então	repete	lá.

Leonor	praticava	o	mesmo	controlo.	Repete	 lá,	 repete	 lá.	Eu	arrancava	da
memória	aquilo	que	me	parecia	ter	sido	a	sua	última	frase	e	repetia,	obediente.
Nunca	estava	certo.

–	Trocaste	tudo,	estavas	a	fazer	de	conta	que	ouvias.

Ouvir	é	dos	trabalhos	mais	duros	que	existem.	Por	isso	escolhi	a	oncologia,
em	vez	da	psiquiatria.	Os	cancerosos	não	dizem

–	repita	lá	isso,	doutor.

Até	preferem	um	tom	ausente,	esterilizado.	Especializei-me	em	pensar	em
coisas	positivas	enquanto	digo	aos	meus	doentes	que	as	soluções	terapêuticas
estão	todas	esgotadas.	Apreciam	a	minha	serenidade.	Agradecem.	É	tudo	uma
questão	de	tom.	E	de	distância.	O	fosso	da	orquestra.	Todos	vamos	morrer	um
dia,	eles	têm	o	privilégio	de	saber	quando.	Podem	despedir-se	com	calma.



–	Espero	que	acertes,	porque	eu	ainda	não	me	despedi	de	ti.

Esta	 foi	 a	 última	 frase	 de	Leonor.	E	 eu	 sorri-lhe,	 como	 se	 pensasse	 nela.
Nessa	 época	 tinha	 todos	 os	 sentidos	 tomados	 por	 uma	 Elizabeth	 de
Manchester,	 cheia	 de	 sardas	 e	 de	 alegria,	 que	 andava	 a	 fotografar	 hospitais
pela	 Europa	 fora.	 E	 não	 acertei.	 Só	 depois	 de	 enterrar	 a	 Leonor	 comecei	 a
sentir	amor	por	ela.	Ou	a	sentir	que	ela	me	perdoava,	o	que	é	a	mesma	coisa.
Levei	muitos	anos	até	conseguir	recordar	de	novo,	já	sem	raiva	alguma,	esses
seus	 hábitos	 que	 me	 desesperavam.	 Como	 o	 de	 cantarolar	 enquanto	 eu
procurava	concentrar-me.

–	Não	cantes,	Leonor,	por	favor.
–	A	minha	voz	é	assim	tão	má?
–	Não	é	isso.	Desconcentras-me.
–	Tu	não	querias	ser	cantor?

–	Precisamente.

–	Fujam	delas,	se	são	homens!

O	 que	 é	 ser	 homem?	 Alguma	 vez	 terá	 o	 Pedro	 pensado	 nisso?	 Será	 ele
homossexual	–	ou	um	extraterrestre	casto?	Francamente,	não	sei	o	que	é	um
homossexual.	Perguntei	uma	vez	a	um	colega	meu,	o	Mário,	que	vive	há	mais
de	vinte	anos	com	o	mesmo	homem.	Riu-se.	Respondeu	que	eu	é	que	devia
dizer-lhe,	porque	ele	 tinha	dificuldade	em	definir-se	desse	modo.	Devolveu-
me	a	pergunta:

–	A	primeira	coisa	que	te	ocorre	responder,	quando	te	perguntam	quem	és,	é
essa?	 Sou	 heterossexual?	 O	 que	 é	 ser	 heterossexual?	 És	 um	 heterossexual
como	Estaline	ou	como	Polanski,	de	quem	gostas	tanto?	Não	estou	a	desviar-
me	da	questão,	 nota.	Vivo	há	 tantos	 anos	 com	a	mesma	pessoa,	 sou-lhe	 tão
naturalmente	fiel	e	somos	tão	felizes	os	dois,	que	não	sei	mesmo	que	te	diga.



Vinte	anos	a	fazer	sexo	com	a	mesma	pessoa,	e	em	estado	de	felicidade,	é
um	feito	em	que	é	difícil	acreditar.	Mário	esclarece	que	a	sua	existência	não	é
uma	orgia	sexual,	e	que	o	sexo	está	muito	sobrevalorizado.	Para	se	formar	um
casal,	 diz	 ele,	 é	 preciso	 aceitar	 os	 altos	 e	 baixos,	 não	 cair	 na	 esparrela	 da
paixão	exaltada.	A	minha	mãe	não	o	diria	melhor.
Fujam,	 fujam	 das	 mulheres,	 não	 sejam	 parvos,	 repete	 Pedro.	 Guilherme

apoia-o,	 acrescenta	 que	 nenhuma	 delas	 vale	 uma	 cerveja	 gelada.	 Pobre
Guilherme.	Já	não	suporta	a	vida	de	prateleiras	arrumadas	que	construiu	como
um	 jogo	 de	 Lego.	 E	 agora	 vê-se	 numa	 encruzilhada,	 completamente
enrascado.	 Telefonou-me	 há	 dias,	 perguntando-me	 se	 tinha	 tempo	 para	 um
café.	 Fisgado	 pela	 surpresa,	 demorei	 dez	 segundos	 a	 responder.	 Guilherme
disse	 que	 não	 fazia	mal	 se	 eu	 não	 tivesse	 tempo.	Percebi	 que	 o	meu	 amigo
precisava	 mesmo	 daquele	 encontro,	 tão	 invulgar	 a	 meio	 de	 uma	 tarde	 de
quinta-feira.	Meia	hora	depois	estávamos	com	um	par	de	cervejas	à	frente,	na
esplanada	 da	 Brasileira,	 a	 troçar	 dos	 turistas	 que	 se	 sentam	 ao	 colo	 do
Fernando	Pessoa	para	tirar	fotografias.	Calei-me	e	aguardei.	Aguardei	quinze
minutos,	nervoso,	a	cogitar	que	estava	a	ficar	atrasado	para	as	consultas.	E	os
meus	 doentes	 nunca	 têm	 muito	 tempo	 para	 esperar.	 Apetecia-me	 dizer
«desembucha,	 homem»,	mas	 não	 se	 pode	 dizer	 uma	 coisa	 dessas	 a	 alguém
como	o	Guilherme,	com	tanta	dificuldade	em	falar	de	si.	Por	isso	esperei.

–	Ontem	descobri	a	mulher	da	minha	vida.
–	Ah.	Mas	isso	não	é	uma	espécie	mitológica?
–	Deixa-te	de	porras,	Afonso.	Falar	não	é	fácil.
–	E	onde	é	que	a	descobriste?	No	Porto?
–	Não.	Na	viagem	de	regresso.
–	Mas	não	me	disseste	que	foste	e	voltaste	com	a	Clarisse?
–	Isso.
–	Então	não	percebo.
–	Nem	eu.	Nem	me	peças	que	te	explique.
–	E	o	que	é	que	vais	fazer?
–	Não	sei.	Acho	que	nada.	Esquece.

Pareceu-me	 que,	 mal	 começara	 a	 confessar-se,	 Guilherme	 já	 estava	 a



arrepender-se.	Talvez	 acreditasse	 que	não	valia	 a	 pena.	Não	 adiantava	nada.
Fez	 um	 longo	 silêncio,	 acompanhei-o.	 Estima-se	 a	 crosta	 do	 silêncio,	 entre
amigos.	Depois	continuou	a	falar.	Trocar	a	mulher	e	o	filho	pela	Clarisse	seria
uma	asneira	monumental.

–	Eu	não	admito	viver	sem	o	meu	filho.	Os	juízes	dão	sempre	as	crianças
às	mães	–	a	não	ser	que	sejam	drogadas	em	último	grau.	E	mesmo	assim.
Até	porque	agora	os	 juízes	são	quase	 todos,	eles	 também,	gajas.	Às	vezes
sinto-me	 tentado	 a	 dar	 razão	 àquele	 cronista	 refilão	 que	brada	por	 quotas
para	os	rapazes	nas	universidades,	alegando	que	os	homens	 têm	um	ritmo
de	 maturação	 mais	 lento.	 No	 meu	 caso,	 é	 verdade:	 não	 me	 sinto
suficientemente	adulto	para	viver	sem	o	meu	filho.	Mereço-o	mais	do	que	a
mãe.	 Sou	 eu	 quem	o	 leva	 e	 traz	 da	 escola,	 quem	 lhe	 conta	 histórias	 para
dormir,	quem	brinca	com	ele.	Toda	a	vida	quis	ser	pai.	Não	está	em	mim	ser
um	 bom	 marido,	 mas	 sempre	 senti	 o	 instinto	 da	 paternidade.	 Também
existe,	caraças.	O	problema	é	que	agora	só	as	mulheres	é	que	têm	direitos.
Porque	 é	 que	 a	Clarisse	 não	 ficou	 grávida	 de	mim,	 naquele	 tempo?	Nem
sequer	lhe	perguntei	se	tomava	a	pílula.

Naquele	tempo,	homem	algum	fazia	esse	tipo	de	perguntas.	Seria	grosseiro.
Se	uma	mulher	aceitava	 ir	para	a	cama	connosco,	partíamos	do	princípio	de
que	estava	precavida.	Nunca	nos	ocorreria	andar	com	preservativos.	Dizíamos
que	 seria	 como	 tomar	 banho	 de	 gabardina.	 Parecia-nos	 natural	 que	 a
responsabilidade	da	contracepção	fosse	das	mulheres,	já	que	eram	elas	quem
se	arriscava	a	inchar	durante	nove	meses	e	a	ficar	o	resto	da	vida	com	um	filho
nos	 braços.	 Ainda	 não	 se	 falava	 de	 sida	 e,	 quando	 começou	 a	 falar-se,
achávamos	que	era	uma	praga	que	 só	atingia	os	homossexuais,	ou	os	muito
promíscuos.	 Podíamos	 dormir	 com	 duas	 ou	 três	 raparigas	 diferentes	 por
semana	 –	 Guilherme	 era	 assim	 –	 mas	 nunca	 nos	 sentíamos	 promíscuos.	 A
promiscuidade	é	uma	coisa	que	só	se	identifica	nos	outros.	Se	uma	namorada,
ainda	 que	 ocasional,	 engravidasse,	 nós	 cumpriríamos	 o	 nosso	 dever
cavalheiresco:	pagar	um	aborto.	Desde	que	não	fosse	preciso	assistir	ao	acto



em	 si.	 Éramos	 impressionáveis;	 tínhamos	 muitas	 reservas	 quanto	 ao	 que
depois	 veio	 a	 chamar-se	 interrupção	 da	 gravidez.	 Eu,	 pelo	 menos,	 tinha.
Custar-me-ia	perder	um	filho	que	eu	próprio	tivesse	feito.	Porém,	custava-me
ainda	 mais	 ficar	 agrilhoado	 a	 uma	 mulher	 e	 a	 uma	 existência	 pequeno-
burguesa	por	causa	disso.	Tive	alguns	sustos.	Um	ou	outro	ameaço:	«Não	sei
se	 estou	 grávida.»	 Nunca	 estavam.	 Pelo	 menos,	 nunca	 soube	 que	 tivessem
estado,	o	que	vai	dar	ao	mesmo.
Clarisse	gostaria	de	ter	 tido	um	filho	do	Guilherme.	Confidenciou-mo	ela,

há	 pouco	 tempo,	 quando	 me	 pediu	 que	 lhe	 passasse	 a	 receita	 para	 a
mamografia	 anual.	 Nessa	 época	 desprezava	 as	 mulheres	 que	 engravidavam
para	 prender	 os	 homens.	 Causavam-lhe	 dó	 e	 raiva.	Achava	 um	 abuso,	 uma
falta	 de	 respeito.	Uma	 emboscada.	Hoje	 arrepende-se	 de	 ter	 pensado	 assim.
Acabou	por	não	 ter	 filhos.	Não	posso	revelar	ao	Guilherme	esta	confidência
de	 Clarisse.	 Está	 protegida	 pelo	 sigilo	 profissional,	 bem	 como	 pela	 minha
amizade	por	Guilherme.
O	sigilo	é	uma	das	características	mais	simpáticas	da	medicina.	Poupa-nos

imensos	dilemas	éticos.	Tive	a	sorte	de	o	perceber	ainda	durante	o	estágio,	no
banco	de	urgências	 do	hospital	 central.	Certa	madrugada	 apareceu	um	casal
aflito.	A	mulher	estava	com	um	corrimento	vaginal	muito	estranho	e	intenso.
O	meu	colega	ginecologista	foi	observá-la.	Resolveu	o	problema,	e,	enquanto
a	paciente	se	recompunha,	decidiu	tranquilizar	o	marido.	Disse-lhe	que	não	se
preocupasse,	que	não	era	nada	de	grave,	apenas	uma	infecçãozita	resultante	de
um	preservativo	que	ficara	perdido	dentro	da	senhora.	Acrescentou,	com	um
sorriso,	 que	 são	 coisas	que	 só	não	 acontecem	a	quem	não	brinca.	O	marido
não	estava	habilitado	a	achar	graça	à	brincadeira,	pela	 simples	 razão	de	que
nunca	 usara	 preservativos.	 A	 incursão	 ao	 hospital	 conduziu	 o	 casal	 ao
divórcio,	e	o	meu	colega	foi	processado	pela	doente,	por	não	ter	respeitado	o
sigilo	a	que	estava	obrigado.	Ainda	hoje,	quando	encontro	esse	meu	colega	e
evocamos	a	história,	ele	repete	que	gostaria	de	compreender	porque	não	foi	a
mulher	ao	hospital	sozinha,	ou	com	uma	amiga.	Talvez	não	tivesse	nenhuma
amiga	a	quem	confiasse	a	sua	aventura	extraconjugal,	contraponho,	para	não	o
deixar	 sem	 resposta.	 Rimo-nos	 do	 assunto,	 mas	 não	 foi	 fácil	 para	 um
ginecologista	 em	 começo	 de	 carreira	 arcar	 com	 um	 processo	 de	 quebra	 de
sigilo.	O	país	é	pequeno,	a	palavra	passa	de	boca	em	boca,	e	a	clínica	de	um



médico	 depende	 da	 confiança	 dos	 seus	 doentes.	 Um	 homem	 que	 não	 saiba
guardar	um	segredo	não	é	bem	um	homem.	O	 secretismo	é	uma	das	pedras
basilares	 da	 masculinidade,	 tal	 como	 o	 respeito	 pelas	 hierarquias	 e	 pela
autoridade.	 A	 compaixão	 é	 uma	 armadilha	 do	 mulherio	 que	 deita	 tudo	 a
perder.	Talvez	aquela	mulher	quisesse	o	divórcio,	e	não	tivesse	coragem	para	o
dizer.	 O	 divórcio	 é	 uma	 instituição	 feminina;	 as	 mulheres	 não	 conseguem
perceber	o	que	é	gostar	mais	da	lei	e	da	ordem	do	que	de	si	mesmas.	Não	são
animais	de	hábitos,	como	os	homens.	Só	os	homens	descendem	dos	macacos	e
do	 seu	 cortejo	 de	 imitações;	 as	 mulheres	 são	 uma	 espécie	 felina,	 rápida	 e
afeiçoada	a	metamorfoses.
Clarisse	fartar-se-ia	do	Guilherme	em	meia	dúzia	de	meses.	Há	vinte	anos

que	pensava	assim	–	ela	queixava-se	continuamente	da	inércia	dele.	Se	não	se
fartasse	ela,	fartar-se-ia	ele.	Clarisse	era	uma	hiperbólica,	para	o	melhor	e	para
o	pior.	As	suas	fúrias	passionais	terminavam	em	bofetadas	épicas.	Era	aquilo
uma	 feminista	 e	 voluntária	 da	 Amnistia	 Internacional.	 Uma	 boa	 alma	 num
corpo	redondo,	apetecível,	mas	demasiado	palrador.

–	Nem	sequer	é	bonita

disse	eu,	só	para	dizer	alguma	coisa.	Arrependi-me	logo.

–	Ainda	 bem	que	 não	 é	 bonita	 para	 ti.	 Fico	mais	 descansado.	Tomara	 eu
saber	o	que	ela	é.	Gosto	demasiado	dela.	Tinhas	razão.

Durante	vinte	e	cinco	anos	Guilherme	convencera-se	de	que	ele	e	Clarisse
estavam	destinados	 a	 ser	 amigos,	 nunca	outra	 coisa.	Apesar	das	prodigiosas
noites	de	sexo	que	tinham	partilhado,	durante	os	primeiros	oito	desses	vinte	e
cinco	anos.	Nessa	 época	dormia	 com	 tantas	mulheres	que,	 a	bem	dizer,	 não
tinha	 tempo	 para	 criar	 uma	 hierarquia	 de	 qualidade.	 Convenceu-se	 de	 que
aquela	atracção	pela	Clarisse	era	só	uma	coisa	hormonal	que	iria	sossegando
com	 o	 tempo.	 Depois	 de	 todo	 este	 tempo,	 assustava-o	 pensar	 em	 ir	 para	 a
cama	com	ela.	Temia	a	comparação	inevitável	com	esse	outro	ele,	de	vinte	e
cinco	anos,	enxuto	de	carnes	e	sempre	pronto	para	a	brincadeira.	Agora	tinha
problemas	 cardíacos	 e	 começava	 a	 considerar	 o	 sexo	 como	 um	 desporto



perigoso.	Substituía	a	pouco	e	pouco	as	amantes	por	namoradas	virtuais.	Sexo
imaginário,	um	folguedo	que	alivia	a	tensão	e	não	dá	chatices.
Mas	 alguma	 coisa	 acontecera	 durante	 aqueles	 trezentos	 quilómetros	 de

auto-estrada,	a	meio	da	madrugada.	Não	trocaram	mais	do	que	três	ou	quatro
palavras,	 durante	 toda	 a	viagem.	Não	 ligaram	o	 rádio.	Atravessaram	a	noite
em	 silêncio,	 acompanhados	 pela	 metade	 visível	 da	 Lua,	 primeiro	 laranja,
depois	amarela,	depois	totalmente	branca,	recortando	árvores,	montes	e	casas,
como	se	o	mundo	girasse	em	torno	deles	a	alta	velocidade.

–	Nunca	estive	tanto	tempo	em	silêncio	com	nenhuma	mulher.	Sabes	como
é.
–	Não,	não	sei.	Comigo	não	se	calam.

Parecia-lhe	 impossível	 um	 silêncio	 assim	 –	 sem	 arestas	 nem
constrangimentos,	o	silêncio	de	dois	seres	que	já	não	precisam	de	falar	para	se
sentirem	juntos,	que	já	não	precisam	de	se	 tocar	para	se	saberem	envolvidos
um	com	o	outro	até	ao	fim	da	vida.	O	silêncio	do	amor	–	sem	gargalhadas	nem
gritos,	 sem	 culpas	 nem	 explicações,	 sem	 embaraços	 nem	 exercícios	 de
sedução.	Às	tantas	ela	viu-o	bocejar	e	ofereceu-se	para	conduzir	durante	uns
quilómetros,	 de	modo	 a	 que	 ele	 descansasse.	Ele	 disse	 que	 não	 era	 preciso.
Pararam	numa	estação	de	serviço	para	irem	à	casa	de	banho,	saíram	ao	mesmo
tempo,	sorriram	e	meteram-se	no	carro	de	novo.	Clarisse	não	demorava	horas
na	casa	de	banho,	essa	era	uma	das	coisas	em	que	parecia	um	homem.	Uma
daquelas	raparigas,	raras,	de	quem	podemos	dizer,	como	elogio,	que	é	um	dos
rapazes.	Ele	disse-lhe	que	podia	fumar	dentro	do	carro,	ela	declinou	a	oferta
dizendo	que	não	queria	prejudicar-lhe	a	saúde.	Ele	disse	que	não	prejudicava
nada,	ela	já	nem	respondeu.	A	certa	altura	dormitou	e	ele	sentiu	a	cabeça	dela
inclinar-se	na	direcção	do	seu	ombro.	Despertou	logo	de	seguida,	e	passou	o
resto	da	viagem	a	espreitá-lo	pelo	canto	do	olho,	para	se	certificar	de	que	ele
não	adormecia.	Guilherme	disse-me	que	teve	vontade	de	adormecer	e	acordar
ao	lado	dela	 já	num	outro	mundo,	onde	não	tivesse	chatices	com	o	trabalho,
nem	uma	mulher	e	um	filho,	nem	problemas	de	coração.

–	Gastaste	o	coração,	só	isso.	Tiveste	uma	overdose	de	amor,



explicara	ela,	rindo.	Isso	fora	na	viagem	de	ida,	ao	princípio	da	tarde,	ainda
Clarisse	 era	 a	 Clarisse	 de	 sempre:	 espirituosa,	 faladora,	 solícita,	 cheia	 de
subentendidos	maldosos.	 No	 regresso,	 surgira	 uma	 outra	 Clarisse,	 a	mulher
que	sabia	dele	mesmo	aquilo	que	ele	desconhecia	e	que	transmitia	esse	saber
em	ondas	térmicas,	através	do	silêncio,	mergulhando	ao	seu	lado	na	beleza	da
primeira	noite	de	Primavera	daquele	ano.

–	Afonso,	por	favor,	não	fales	disto	ao	Augusto.
–	Estás	maluco.	Nem	ao	Augusto	nem	a	ninguém.	Por	quem	me	tomas?

Orgulho-me	 de	 ser	 o	 eleito	 do	 Guilherme,	 no	 momento	 da	 verdade.
Guilherme	 meteu-me	 em	 diversos	 garabulhos.	 Se	 não	 fosse	 ele,	 seria	 hoje
director	clínico	do	hospital.	Queria	que	eu	privilegiasse	a	farmacêutica	em	que
ele	trabalha;	como	recusei,	começou	a	fazer	constar	que	eu	estava	por	conta	da
empresa	rival.	Insinuou	que	eu	me	dedicava	mais	à	música	do	que	à	medicina.
Acresce	 que	 é	 militante	 do	 partido	 do	 governo,	 tem	 conhecimentos	 no
Ministério	 da	 Saúde.	 Com	 uma	 frase	 aqui,	 outra	 ali,	 criou-me	 uma	 fama
terrível.	Negou	sempre	 tudo,	mas	eu	sei	como	ele	sofre	por	não	ser	eu.	Não
conseguiu	 ser	 médico.	 Não	 conseguiu	 ser	 feliz,	 em	 nenhuma	 época	 da	 sua
vida.	 Não	 conseguiu	 sequer	 escolher	 a	 mulher	 de	 quem,	 de	 facto,	 gostava.
Disse-lhe,	mais	do	que	uma	vez

–	A	Clarisse	é	que	é	mulher	para	ti.

Enfurecia-se	 quando	 lhe	 dizia	 isto.	 Resmoneava	 umas	 coisas	 sobre	 a
inexistência	 comprovada	de	mulheres	 ideais.	Por	 isso	 é	que	o	 fui	 repetindo,
até	 ao	 dia	 em	que	 ele	 se	 casou.	Casou-se	 poucos	meses	 depois	 da	Clarisse.
Então	calou-se	com	o	estribilho:

–	Só	os	homens	fracos	é	que	se	casam.

Guilherme	 esteve	 durante	 décadas	 convencido	 de	 que	 o	 casamento	 era	 a
derrota	final,	a	desistência	do	lado	bom	da	vida.	Eu	não	percebia	como	é	que	o
sexo	indiscriminado	podia	ser	tão	bom.



–	Que	 gozo	 te	 dá	 comeres	 uma	 gaja	 que	 nem	 tiveste	 tempo	 para	 seduzir
primeiro?	Pareces	um	operário	do	século	xix,	numa	fábrica	de	fodas.

Ele	ia	aos	arames:

–	És	um	grande	invejoso,	tu.	Não	percebes	o	que	é	que	as	miúdas	vêem	em
mim,	não	é?	Presunçoso	de	merda.	Lá	porque	passas	receitas,	julgas	que	tens
o	segredo	da	felicidade	no	bolso	da	tua	bata?

Respondia-lhe,	sorrindo,	que	passava	poucas	receitas.

–	Para	mal	dos	teus	negócios.

Este	 tipo	 de	 conversa	 não	 se	 pode	 ter	 com	 uma	 mulher.	 Experimentem
chamar	 presunçosa	 de	merda	 a	 uma	 gaja.	 Some-se	 no	minuto	 seguinte,	 por
causa	 da	 dignidade,	 do	 respeito	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.	 Quanto	 à	 felicidade,
aprendi	 a	 detectá-la	 quando	 aparece,	 e	 a	 vivê-la,	 se	 possível,	 sem	 reflectir
sobre	 ela,	 nem	 procurar	 redimir-me	 através	 dela.	 As	 pessoas	 desperdiçam
muito	tempo	a	aperfeiçoar-se.	A	trabalhar	para	os	outros.	Para	quê?	Perdem	de
vista	 o	 óbvio,	 como	 o	 Guilherme	 perdeu	 a	 Clarisse.	 Empanturrou-se	 de
mulheres,	pensando	que	se	 livrava	das	grilhetas	do	amor.	Sobrestimou	a	sua
imaginação,	pensando	que	conseguiria	apaixonar-se	quando	e	como	quisesse,
com	 limites	 que	 ele	 próprio	 estabeleceria.	 Os	 anos	 de	 Colégio	 do	 Exército
criaram	nele	uma	fé	cega	no	autocontrolo	–	e	uma	excitação	sôfrega	pelo	sexo
feminino,	 que	 pertencia	 a	 outro	 planeta.	 Não	 valia	 a	 pena	 dizer-lhe	 nada;
Guilherme	 fora	 exposto	 a	 um	 regime	marcial	 e	 acabara	 por	 ficar	 refém	dos
espartanos	 sonhos	 do	 pai.	 Um	 refém	 revoltado	 acaba	 por	 se	 tornar	 um
sequestrador	suicida.

–	Sou	um	predador.	Um	romântico	e	um	predador.

Anunciava,	 impante.	 Confiava	 nessas	 duas	 qualidades	 para	 prolongar	 a
juventude	e	escapar	ao	cepticismo	serôdio	de	que,	na	sua	opinião,	padecíamos



todos.	 Expliquei-lhe	 que	 havia	 uma	 contradição	 nos	 termos:	 ninguém	 pode
ser,	ao	mesmo	tempo,	um	romântico	e	um	predador.
Então	e	o	Don	Juan?	O	Casanova?	–	contrapunha	o	Guilherme,	desvanecido

com	 tão	 alta	 genealogia.	 Entre	 o	meu	 amigo	 e	 esses	 dois	mitos	 existe	 uma
diferença	 abissal,	 a	 diferença	 que	 fez	 do	 século	 XX	 um	 universo
completamente	 novo:	 o	 alarde.	 A	 publicidade	 é	 uma	 actividade	 romântica;
nasce	 da	 ideia	 de	 que	 podemos	 alterar	 o	 modo	 de	 pensar	 de	 milhões	 de
pessoas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Os	 predadores	 agem	 pela	 calada,	 favorecendo	 a
fama	 sussurrada	 que	 instaura	 o	mito.	Mesmo	 assim,	 tenho	de	 admitir	 que	 o
sucesso	 erótico	 do	 Guilherme	 me	 surpreende.	 Continuou	 a	 sua	 rotina	 de
predador	 depois	 de	 casado.	O	 seu	 truque	 é	 a	 sinceridade:	 informa-as	 logo	 à
partida	 de	 que	 é	 casado,	 tem	 um	 filho	 e	 uma	 boa	 relação	 com	 a	 mulher.
Acrescenta	 que	 adora	 a	 sua	 casa	 em	Cascais,	 com	um	 estúdio	 de	 fotografia
que	ele	próprio	montou	e	uma	vista	espectacular	sobre	a	baía,	e	que	por	nada
deste	mundo	largará	aquela	vida.	As	mulheres	modernas	adoram	este	género
de	desafios:	um	fulano	que	se	aproxime	delas	com	a	conversa	do	casamento
infeliz	 não	 obtém	mais	 do	 que	 uns	 eflúvios	 de	 compaixão.	 Na	 melhor	 das
hipóteses,	um	beijo	na	boca,	para	fim	de	conversa.	Mas	um	homem	feliz	que
mesmo	assim	lhes	gaba	os	olhos,	a	pele	ou	a	 inteligência,	é-lhes	 irresistível.
Guilherme	 é	 tão	 perfeccionista	 que	 conseguiu	 seduzir	 uma	 mulher	 meses
depois	 de	 a	 ter	 conquistado	 e	 abandonado,	 dizendo	 que	 não	 tinha	 «espaço
emocional»	 para	 uma	 relação	 com	 ela,	 porque	 nesse	 momento	 estava
envolvido	em	duas	outras	relações	–	além	da	feliz	cônjuge,	obviamente.	A	ex-
rejeitada	caiu-lhe	nos	braços	numa	noite	em	que	ele	lhe	sussurrou	que	queria
fazer	amor	com	ela	sem	preservativo,	que	nunca	se	arriscara	 tanto,	que	com
ela	sentia	que	a	entrega	tinha	de	ser	total.	Total,	evidentemente,	durante	umas
horas	daquela	noite.	Depois	voltou	a	vestir	o	 fatinho	e	a	pôr	a	gravata	e	 foi
para	o	seu	ninho	aconchegante.	A	 infeliz	 tomou	aquela	confissão	de	entrega
por	 uma	 declaração	 de	 amor,	 e	 passou	 meses	 a	 fazer	 de	 tudo	 para	 que
Guilherme	não	pudesse	viver	 sem	ela.	Usou	prodígios	de	 luxúria,	 poemas	–
até	escritos	por	ela,	para	mal	dos	seus	pecados	–	desvelos	e	disponibilidades
de	 gueixa.	 Percebendo	 que	 isso	 o	 enfadava,	 fez-se	 difícil	 e	 enveredou	 pela
carreira	do	ciúme.	Nada	resultou.	Guilherme	acabou	a	repreendê-la	por	não	ter
sabido	corresponder	à	sua	sinceridade	e	à	sua	«entrega»	tão	especial	–	entrega



essa	que	se	devia	apenas	à	certeza	de	que	a	pobre	apaixonada	não	só	não	era
promíscua,	como	há	anos	não	se	lhe	conhecia	um	caso.	O	sexo	seguro	é	uma
medida	sensata	nos	tempos	que	correm,	mas	para	quê	sacrificar-se	o	prazer	à
sensatez	quando	se	vai	para	a	cama	com	uma	mulher	que	só	faz	sexo	quando
se	apaixona,	e	que	perde	anos	de	vida	entre	cada	paixão?	«Eu	sempre	te	disse
que	não	estava	apaixonado	por	ti»,	explicou	o	Guilherme,	solenemente	moral,
na	 despedida	 derradeira,	 admoestando	 a	 amante	 por	 reagir	 mal	 à	 sua	 nova
condição	 de	 amiga	 e	 à	 sua	 impoluta	 sinceridade.	 Tudo	 isto	me	 foi	 contado
pelo	Augusto,	que	acaba	sempre	por	ser	o	confessionário	das	descarriladas	do
Guilherme.

–	Ouço-as	mesmo	só	por	 caridade	cívica,	que	eu	desde	que	casei	 com	a
Margarida	 contraí	 a	 doença	 da	 fidelidade.	 Acho	 que	 o	 Guilherme	 abusa.
Espanta-me	 como	 elas	 deixam	que	 ele	 abuse	 tanto.	Deve	 ter	 uma	 pila	 de
ouro,	 este	 menino.	 Um	 romântico	 e	 um	 predador,	 diz	 ele.	 Que	 frase	 tão
foleira.	Sabe	lá	ele	sequer	o	que	é	o	romantismo,	coitado.	Guilherme	é	um
neo-realista	tardio,	um	macho	das	lezírias	quando	já	não	há	lezírias.	Nunca
soube	o	que	era	coragem	a	sério,	nunca	teve	de	se	haver	com	guerras	nem
prisões,	e	acha-se	muito	valente	porque	dá	a	volta	à	cabeça	das	mulheres.
Aldraba-as.	 E	 elas	 gostam,	 porque	 têm	 saudades	 do	 neo-realismo,	 estão
fartas	de	amores	virtuais,	nessas	second	lifes	da	 Internet.	Pobres	mulheres.
Esta	 última	 era	 tão	 burra	 que	 ficou	 emperrada	 na	 questão	 da	 «entrega»:
«Ele	disse	que	queria	entregar-se	a	mim,	Augusto,	usou	essa	palavra	que	os
homens	 não	 usam,	 não	 achas	 que	 isso	 significa	 que,	 no	 fundo,	 no	 fundo,
gosta	de	mim?»

Quem	incutiu	nas	mulheres	a	ideia	de	que	«o	fundo»	dos	homens	é	igual
ao	 da	 arca	 do	 Pessoa?	 Porque	 lhes	 é	 tão	 difícil	 entender	 que	 os	 homens
usam	todas	as	palavras	que	lhes	permitam	garantir	a	rendição	da	mulher	–
excepto,	em	princípio,	a	palavra	«amor»,	que	tem	uma	seta	a	apontar	para
uma	 gaiola?	 Guilherme,	 com	 a	 sua	 cara	 de	 beicinho,	 é	 um	 assaltante	 de
corações	 femininos.	 O	 exterminador	 implacável,	 disfarçado	 de	 cordeiro



com	 olhos	 de	 mel.	 Um	 predador	 que	 se	 publicita	 é	 uma	 presa	 que	 se
desconhece.	Isto	não	se	lhe	pode	dizer,	a	não	ser	que	não	se	seja	amigo	dele.
E	eu	sou	amigo	do	Guilherme.	Tão	amigo	que	estou	disposto	a	abdicar	da
minha	voz	por	umas	páginas,	para	que	os	caríssimos	leitores	possam	ter	o
privilégio	de	entrar	nas	suas	células	cinzentas	e	apreciar-lhe,	sem	qualquer
interferência	 minha,	 as	 sinapses.	 Recomenda-se	 às	 leitoras	 resguardo
emocional,	 de	 modo	 a	 escaparem	 ao	 vórtice	 magnético	 que	 é	 este	 meu
camarada.



GUILHERME
«Um	por	 todos	e	 todos	por	um.»	A	divisa	do	Colégio	onde	o	meu	pai	me

exilou	aos	nove	anos	só	agora	faz	sentido,	quando	olho	para	estes	tipos.	Não
presumem	 ser	 os	mais	 bravos,	 os	mais	 valentes,	 os	melhores.	 Fazem	 o	 que
podem.	Uma	vez	disse	ao	meu	pai	 isso	mesmo,	olhando-o	directamente	nos
olhos:	«Faço	o	que	posso.»	Levei	uma	bofetada	que	me	perfurou	um	tímpano:
«O	que	 tu	podes	não	presta.»	E	ele,	que	nunca	passou	de	sargento,	prestava
para	 quê?	Queria-me	 general	 ou,	 no	mínimo,	 doutor.	 Lixei-lhe	 o	 programa.
Decidi	 não	 ser	 nada	 do	 que	 ele	 queria.	Acabei	 por	 não	 ser	 nada	 do	 que	 eu
queria.	 Pior:	 nem	 me	 ocorreu	 conjecturar	 o	 que	 queria.	 Quando	 saí	 do
Colégio,	 só	 pensava	 em	 arranjar	 uma	 casa,	 um	 emprego	 e	 namorar	 o	 mais
possível	 com	 o	 mínimo	 de	 compromisso.	 Sonhava	 com	 uma	 casa	 cheia	 de
discos,	 filmes	e	 livros,	um	 frigorífico	cheio.	Uma	casa	onde	os	 sapatos	e	 as
roupas	 pudessem	 morar	 à	 minha	 maneira,	 espalhados,	 em	 desordem,
misturados	com	os	outros	objectos.	Estava	farto	de	ordens,	responsabilidades
e	 punições.	 Queria	 tudo	 o	 que	 não	 tive	 naqueles	 oito	 anos	 de	 sofrimento.
Aprendi	 a	 chorar	 em	 silêncio.	 Aprendi-o	 logo	 na	 primeira	 noite,	 quando	 o
graduado	 que	 inspeccionava	 as	 camaratas	me	 forçou	 a	 sair	 da	 cama	 e	 fazer
cinquenta	 flexões	 enquanto	 me	 pontapeava:	 «Para	 saberes	 porque	 é	 que
choras.»	 Os	 outros	 miúdos	 riam-se.	 De	 pavor,	 talvez,	 mas	 riam-se.	 Quase
todos.	 Aprendi	 a	 vir-me	 em	 silêncio.	 Escondia	 papel	 higiénico	 debaixo	 do
colchão	 para	 poder	 masturbar-me	 sem	 deixar	 marcas.	 Mesmo	 assim,	 fui
apanhado.	 Não	 sei	 como:	 ter-me-á	 escapado	 um	 suspiro,	 uns	 segundos	 de
respiração	descontrolada,	uma	mancha	no	lençol.	Alguém	se	chibou.	Se	calhar
nem	foi	por	mal.	Muitas	vezes	as	denúncias	nasciam	da	necessidade	premente
de	 falar	 de	 alguma	 coisa,	 de	 rir	 de	 alguma	 coisa.	 Foi	 no	meu	 segundo	 ano.
Dois	 alunos	 mais	 velhos	 apareceram	 a	 meio	 da	 noite,	 abriram	 as	 luzes,
tiraram-me	 os	 cobertores,	mandaram-me	 levantar	 e	 fazer-lhes	 a	 continência.
Depois	mandaram-me	despir	e	deitar	no	chão.	Ordenaram	a	seis	companheiros
meus	que	se	masturbassem	para	cima	de	mim.
–	Vamos	dar	uma	lição	a	este	tarado	sexual	de	merda.
Um	por	todos	e	todos	por	um.	Tive	sorte.	Contavam-se	histórias	de	miúdos



sodomizados	pelos	mais	velhos.	A	um	rapaz	da	minha	camarata	meteram-lhe	a
cabeça	dentro	da	sanita,	depois	de	terem	urinado	nela.	Vivi	também	episódios
de	 valorosa	 camaradagem.	 Certa	 vez,	 numa	 visita	 de	 estudo	 a	 um	 museu,
larguei	um	piropo	a	uma	rapariga	bonita.	A	mãe	não	gostou	e	 fez	queixa	ao
comandante	do	grupo.	Nessa	noite,	depois	do	jantar,	o	comandante	formou	o
pelotão	 nos	 claustros	 e	 iniciou	 o	 interrogatório.	 Avisou	 que	 se	 ninguém	 se
acusasse	 todos	 seríamos	 punidos	 com	 cem	 flexões	 ao	 luar.	Um	 por	 todos	 e
todos	 por	 um.	 Vítor,	 que	 era	 o	 melhor	 atleta	 do	 pelotão,	 avançou
imediatamente:	«Fui	eu,	meu	comandante.»	O	comandante	desconfiou,	porque
Vítor	tinha	um	comportamento	irrepreensível:	«Fui	eu	sim,	meu	comandante.
Não	sei	o	que	me	deu.»	O	comandante	assestou-lhe	uma	estalada	tonante,	para
que	Vítor	não	voltasse	a	praticar	actos	inconscientes.	Fomos	enviados	para	a
camarata,	enquanto	Vítor	ficava	a	fazer	flexões	debaixo	da	chuva
que	 entretanto	 aparecera	 para	 ajudar.	 Quis	 dar-lhe	 um	 presente	 em	 sinal	 de
gratidão.	O	relógio	do	meu	avô	materno.	Não	aceitou:	«Temos	de	ser	uns	para
os	outros.	A	mim	as	flexões	não	me	incomodam	nada,	e	tu	ainda	acabavas	por
ter	um	castigo	extra.	Para	a	próxima	vê	se	te	controlas.»	Era	difícil	controlar-
me,	quando	quase	nunca	via	raparigas.	Aos	fins-de-semana	ficava	fechado	no
Colégio,	porque	o	meu	pai	dizia	que	era	muito	caro	pagar-me	o	comboio	para
Abrantes,	 além	de	que	não	queria	 que	 a	minha	mãe	 estragasse	 com	os	 seus
afagos	as	virtudes	da	minha	educação	castrense.

Mordia-me	de	inveja	do	meu	meio-irmão.	Chamavam-lhe	bastardo.	Toda	a
gente	sabia	que	o	filho	da	menina	Amália	dos	Correios	era	filho	do	meu	pai,
aliás	era	o	retrato	escarrado	dele.	Mas	esse	bastardo	foi	criado	com	mimos
que	eu	nunca	tive	e	fez-se	professor.	Nunca	lhe	falei	nem	tenho	pena	disso.
Tenho	pena	das	lágrimas	da	minha	mãe.	E	do	desgosto	que	lhe	causei	por
não	ter	estudado	nem	ter	voltado	para	casa.	Saí	do	Colégio	e	empreguei-me
na	 farmacêutica.	 Nisso	 tive	 sorte.	 Assim	 encontrei	 e	 perdi	 Clarisse.	 A
torrente	 de	 cor	 da	minha	vida.	Fiz-lhe	demasiado	mal.	Fiz-me	demasiado
mal,	fornicando	mulheres	em	série	para	tentar	apagar	a	marca	do	seu	corpo,
a	 força	do	meu	amor	por	ela.	Ou	pior:	 sem	sequer	me	dar	conta	de	que	a
amava.	Nunca	 lho	disse.	Nunca	o	disse	 a	ninguém.	Nem	sequer	 lhe	disse



que	adorava	as	covinhas	no	fundo	das	suas	costas,	o	sinal	do	seu	pescoço,	a
largura	das	suas	ancas.	Quando	me	sentia	viciado	nela	engatava	outra,	dez
quilos	mais	magra,	 alguém	que	não	pudesse	 confundir	 com	ela.	Às	vezes
sinto	que	endoideço.	Concentro-me	no	meu	filho,	na	 felicidade	que	quero
dar-lhe.	Ninguém	 é	 feliz.	Nenhum	destes	meus	 amigos	 é	 feliz,	 é	 também
por	isso	que	gosto	deles.	Nem	sequer	o	Augusto,	embora	seja	o	que	se	safa
melhor.	Entretém-se	com	a	política,	gosta	dos	negócios,	fala	bem,	gosta	de
se	ouvir.	É	um	bocado	encanitante.	Afonso	acalma-me,	porque	se	desvaira
por	mulheres,	quase	como	eu.	Não	lhes	resiste	ao	cheiro,	ao	sabor.	E	sabe
guardar	 segredos.	 É	 a	 profissão	 dele.	 Preciso	 desta	malta,	 porque	 não	 sei
sequer	 ser	 amigo	 de	 mim	 mesmo.	 Nunca	 soube.	 Cresci	 em	 grupo,	 à
molhada,	à	balda.	Cresci	num	mundo	empertigado	e	cinzento,	um	mundo	de
uniformes.	Sem	mulheres.



AFONSO
Basta	de	destapar	o	Guilherme,	queridas	leitoras.	São	os	que	não	sabem	ser

amigos	 de	 si	 próprios	 que	 mais	 precisam	 dos	 amigos,	 pelo	 menos	 sempre
assim	pensei.

–	Não	sei	como	podes	ter	amigos	tão	frustes

declara-me	 a	 Ana	 Lúcia,	 que	 não	 conhece	 os	 meus	 amigos,	 excepto	 por
histórias	 soltas	 que	 às	 vezes	 conto	 sobre	 eles.	 Ela	 não	 sabe	 e	 eu	 não	 lhe
explico.	Ana
Lúcia	é	o	esplendor	do	maniqueísmo	em	toda	a	sua	incomensurável	maçada.
Se	lhe	dermos	tempo	e	espaço	para	isso,	faz	prelecções	sobre	as	escolhas	e	a
forma	como	as	pessoas	se	definem	através	delas.	O	bem	e	o	mal.	O	belo	e	o
horrível.	O	 puro	 e	 o	 impuro.	 Como	 se	 a	 vida	 fosse	 um	mercado	 de	 fruta	 e
hortaliça	 biológica.	O	 facto	 de	 ela	 dormir	 comigo	 não	 abona	muito	 os	 seus
princípios	firmes	e	austeros	como	colunas	gregas.	O	facto	de	gostar	que	eu	a
trate,	na	 intimidade,	como	uma	rafeira	da	pior	espécie,	ainda	menos.	Porque
me	 procura	 ela,	 se	 tem	 um	 ramalhete	 de	 amigos	 de	 alta	 qualidade,	 sem
pesticidas	nem	palavrões?	Suponho	que	a	plasticidade	dos	 salões	em	que	 se
move	lhe	contende	com	o	sistema	nervoso.	Tudo	tem	o	seu	enquadramento	e
não	há	atrocidade	que	não	 seja	 resguardada	pela	contemplação	 filosófica	do
«olhar	do	Outro».	O	maniqueísmo	representou	um	empenhamento	na	busca	de
uma	 verdade	 elementar,	 que	 servisse	 todos	 os	 indivíduos,	 considerando-os
iguais	e	não	«outros»,	como	convém	até	hoje	à	diplomacia	internacional	e	aos
públicos	 ocidentais	 do	 folclore	 religioso	 que	 passa	 por	 cultura.	 O	 profeta
Mani,	que	nasceu	naquilo	a	que	hoje	se	chama	Iraque,	foi	preso	e	condenado
como	 herege,	 acabando	 por	 ser	 esfolado	 vivo	 e	 sua	 carne	 atirada	 ao	 fogo,
enquanto	 a	 sua	 pele	 era	 crucificada	 em	 praça	 pública	 na	 cidade	 de
Gundeshapur.	 Buscar	 a	 verdade	 e	 a	 luz,	 ou	 admitir	 que	 elas	 possam	 existir
algures,	 é	 uma	 tarefa	 que	 nunca	 esteve	 na	moda.	 Ana	 Lúcia	 descortina	 em
mim	um	maniqueísta,	ainda	que	diferente	dela,	e	isso	conforta-a.	Como	a	sua
presença	me	conforta	e	anima.



Quando	a	minha	 filha	morreu,	Ana	Lúcia	 tentou	seduzir-me	por	carta.	As
mulheres	 são	 muito	 dadas	 à	 correspondência.	 Os	 Correios	 deviam	 ter
promoções	 especiais	 para	mulheres.	 Podem	 ser	 as	 primeiras	 a	 agarrar-se	 ao
email,	 ao	 facebook	 e	 ao	 twitter,	 mas	 continuam	 a	 gostar	 de	 escolher	 selos,
postais,	 cartões	 e	 papel	 perfumado.	 São	 imbatíveis	 em	 correspondência
amorosa,	e	têm	consciência	disso.	Suspeito	que	preparam	colecções	de	cartas
prontas	para	 todos	os	graus	de	paixão.	Suspeito,	porque	me	 recordo	de	uma
rapariga	do	meu	liceu,	com	jeito	para	as	letras,	que	mantinha	banca	aberta	de
cartas	para	todos	os	gostos	e	feitios.	Comprei-lhe	uma	missiva	e	arrependi-me.
Estava	repleta	de	fórmulas	enfáticas.	E	rimava	quase	linha	a	linha,	o	que	me
parecia	mal.	O	certo	é	que	a	substituí	por	um	texto	prosaico	e	autêntico,	e	a
donzela	a	quem	queria	impressionar	não	se	comoveu.	Nem	sequer	se	dignou
enviar	 resposta	 por	 escrito.	 Limitou-se	 a	 caçoar	 de	 mim,	 sempre	 que	 eu
passava,	com	o	grupo	das	amigas.	A	humilhação	dessa	carta	singela	e	a	traição
da	minha	primeira	namorada,	poucos	anos	depois,	alteraram	o	meu	futuro;	até
aí	 eu	 venerava	 as	 mulheres	 como	 deusas	 do	 Olimpo,	 a	 partir	 daí	 decidi
conquistá-las	como	territórios	infiéis.	Com	a	idade,	começo	finalmente	a	olhar
para	 elas	 uma	 por	 uma.	 Já	 não	me	 assustam	 como	 um	monstro	 colectivo	 e
hipnótico.	Invadem-me	os	sonhos	e	os	dias,	com	as	suas	vozes	desirmanadas,
as	suas	lamúrias	e	os	seus	risos.	Retirei-lhes	o	plural	e	o	pedestal.	Começo	a
rimar,	 como	 a	 menina	 da	 escola	 de	 outrora.	 Porém,	 há	 fenómenos	 que
permanecem.	 A	 espécie	 evolui,	 mas	 os	 instintos	 primários	 continuam
presentes	 nos	 cromossomas.	 A	 carta	 de	 Ana	 Lúcia	 era	 azul	 e	 cheirava	 a
jasmim.



CARTA	DE	ANA	LÚCIA
Menino	Afonso.	O	amor	é	eterno	como	as	estrelas.	Não	sabemos	nada	das

estrelas,	 como	 nada	 sabemos	 do	 amor.	Muitas	 vezes	 encontramos	 no	 brilho
distante	 de	 uma	 estrela	 a	 coragem	 necessária	 para	 atravessar	 noites	 de
excessiva	 treva.	 Sussurramos	 desejos	 às	 estrelas-cadentes	 e	 confiamos	 as
lágrimas	à	beleza	de	um	céu	estrelado.	Precisamos	da	tristeza	para	aprender	a
olhar	 para	 o	 céu.	 Não	 falo	 do	 céu	 metafísico,	 do	 céu	 povoado	 de	 deuses
vingadores,	 desse	 céu	 demasiado	 terreno	 que,	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 tem
construído	uma	história	de	horror	e	guerra.	Não	falo	do	céu	dos	fiéis	e	infiéis,
do	céu	que	ergue	fogueiras	e	cadafalsos,	que	inventa	infernos	e	torturas,	que
se	despenha	em	aviões	sobre	a	humanidade.	Falo	do	céu	que	existe	sobre	as
nossas	 cabeças	 demasiado	 ocupadas	 a	 esgravatar	 a	 terra.	 Das	 estrelas	 que
vivem	e	morrem	sem	que	o	saibamos,
e	que	nos	iluminam,	se	soubermos	olhar	para	elas,	como	se	fossem	sempre	a
mesma,	a	estrela	inicial.	É	assim	a	eternidade	do	amor	–	indiferente	à	vida	e	à
morte,	 capaz	 de	 sobreviver	 à	 pequena	 cronologia	 da	 vida.	 Capaz,	 acima	 de
tudo,	 de	 fazer	 da	 semivida	 presunçosa	 em	 que	 tantas	 vezes	 nos	 enredamos,
uma	vida	verdadeira,	votada	à	única	coisa	que	interessa	–	o	Amor.
Temos	 o	 privilégio	 de	 nos	 sabermos	 mortais.	 O	 que	 fazemos	 desse

privilégio?	 Em	 geral,	 fugimos	 dele,	 apavorados.	 Refugiamo-nos	 nas
aparências	 do	 tempo,	 fazemos	 contas	 à	 vida.	 A	morte	 de	 um	 jovem	 é	 uma
afronta	 a	 essa	 nossa	 contabilidade	 estéril.	 As	 nossas	 vidas	 seriam	 muito
diferentes	 se	 acordássemos	 para	 cada	 dia	 como	 se	 fosse	 o	 único.	 Quantas
vezes	 repetimos:	 «Temos	 tempo»?	Quantas	 horas	 ocupamos	 a	 complicar	 as
vidas	dos	outros,	em	vez	de	simplificarmos	a	nossa?
Temos	medo.	O	medo	é	o	maior	assassino;	conduz-nos	a	subterfúgios	infra-

humanos.	O	medo	criou	os	deuses	do	extermínio	e	da	vingança,	porque	a	sua
natureza	cobarde	 leva-o	a	viver	de	desculpas	e	a	sacudir	a	 responsabilidade.
Quantas	pessoas	não	se	dizem	«demasiado	sensíveis»	para	ir	a	um	hospital	e
acarinhar	um	doente	terminal,	ou	para	ir	a	um	velório	abraçar	os	que	acabaram
de	perder	uma	parte	de	si?	A	doença	e	a	morte	confrontam-nos	com	a	mortal
mesquinhez	desta	«sensibilidade»	–	e	convocam-nos	para	uma	outra	forma	de



vida,	eterna	como	a	valentia	e	a	bondade	humanas,	que	são	uma	e	a	mesma
coisa.

Repetimos	 que	 a	 fé	 é,	 face	 à	 morte,	 o	 maior	 lenitivo.	 Mas	 que	 é	 a	 fé
verdadeira	 senão	 o	 absoluto	 do	 Amor?	 O	 Amor	 é	 o	 verdadeiro	 rosto	 de
Deus.	 Um	 agnóstico	 pode	 encontrar	 esse	 rosto	 em	 cada	 ser	 humano.	 O
Amor,	vi-o,	cintilante,	nos	teus	dedos,	enquanto	acariciavas	a	tua	filha,	no
caixão,	como	se	de	novo	a	acariciasses	no	berço,	enquanto	dormia.	Não	era
uma	despedida;	 era	 uma	promessa	 de	 cumplicidade	 inesgotável,	 o	 que	 os
teus	dedos	desenhavam,	sobre	o	rosto	e	as	mãos	da	tua	filha	morta.	E	essa
promessa	 iluminava	 a	 capela,	 o	 caixão,	 o	 silêncio,	 cada	 uma	 das	 pessoas
que	chegavam	para	a	cerimónia	da	despedida.	Parece-me	que	não	há	outra
razão	para	 ter	 filhos.	Nem	há	que	 temer	perdê-los,	porque	o	Amor	não	se
perde,	 nem	 envelhece,	 nem	morre.	Basta	 olhar	 para	 as	 estrelas.	Como	 eu
olho	para	ti.



AUGUSTO
Estar	 com	 estes	 gajos	 é	 a	 adolescência	 que	 não	 tive.	Vivi	 uma	 juventude

carregada	de	tarefas,	perigos	e	responsabilidades.	Não	tinha	tempo	para	pensar
em	mim,	era	apenas	um	elemento	num	grupo	vasto	que	tinha	a	obrigação	de
mudar	 o	 mundo.	 Na	 época	 de	 não	 ter	 memória,	 eu	 tinha	 mesmo	 de	 ser
memória.	Vivi	demasiado	 tempo	como	 justiceiro,	 lutei	 por	 coisas	que	 afinal
não	eram	justas.	Ou	que	não	era	exactamente	o	que	pareciam.	Sou	do	tempo
da	cisão,	do	desdobramento.	Das	palavras	necessárias.	Agora,	sinto	urgência
de	dizer	o	desnecessário.	Dizer	tudo	o	que	me	apetece,	de	forma	simples.	Usar
as	 palavras	 como	 simples	 extensões	 da	 personalidade	 –	 as	 mulheres	 são
melhores	 nisso	 do	 que	 nós.	 Mais	 livres.	 Mais	 sérias,	 também.	 Demasiado
analíticas:	tudo	tem	de	significar	alguma	coisa.	O	absurdo	é	uma	coisa	macha.
Dá	para	o	pior,	mas	também	para	o	melhor:	o	humor	desbragado.	As	mulheres
nunca	 se	 riem	 verdadeiramente	 de	 uma	 anedota;	 na	 melhor	 das	 hipóteses,
respondem	com	uma	gargalhada	polida,	cerimoniosa.	Se	a	anedota	for	porca,
afectam	 um	 arzinho	 superior,	 chamam-nos	 infantis,	 dizem:	 que	 coisa.	 Se	 as
anedotas	 se	 sucederem,	 desatam	 a	 bocejar.	 Têm	 outras	 vantagens,	 claro.
Inúmeras.
A	 esperança,	 por	 exemplo.	 A	 política	 teria	 mais	 esperança	 se	 fosse	 uma

actividade	dominada	por	mulheres.	Margarida	fica	uma	fera	quando	digo	isto:

–	Ideia	de	um	machismo	refocilante	essa;	antes	os	gajos	que	dizem	que	as
mulheres	 são	 demasiado	 nobres	 para	 poderem	 interessar-se	 por	 uma
actividade	medíocre	como	a	política.	Esses	ao	menos	dizem	ao	que	vêm.

Se	 respondo	que	não	entendeu	o	que	eu	queria	dizer,	eriça-se	ainda	mais,
chama-me	paternalista.	Desisto,	abraço-a,	desço-lhe	as	mãos	pelo	corpo	e	digo

–	Deixa-me	sentir-te.

Nisto	entendemo-nos.	Nos	 sentidos.	Não	me	canso	dela	como	sempre	me
cansava	das	outras.	A	tese	das	almas	gémeas	é	uma	fraude,	mas	é	verdade	que
há	uma	pequena	percentagem	de	corpos	incompatíveis,	uma	alta	percentagem



de	 corpos	 compatíveis	 e	 uma	 minoria	 de	 corpos	 feitos	 um	 para	 o	 outro.
Quando	se	tem	a	sorte	de	encontrar	esse	corpo	que	se	funde	no	nosso	como	o
mar	com	o	horizonte	num	dia	de	Verão,	isso	é	a	felicidade.	Nem	o	amor	nem	o
sexo	servem	para	definir	essa	fusão.	Trata-se	de	um	fenómeno	mais	simples	e
mais	 complexo,	 assustador	 pela	 sua	 grandeza.	Há	 quem	 fuja	 deste	 encontro
como	da	peste;	se	eu	me	tivesse	deitado	com	a	Margarida	aos	vinte	anos,	teria
certamente	fugido	dela	com	todas	as	minhas	forças.	Nessa	época	não	só	não
acreditava	no	amor,	como	fazia	da	Liberdade	uma	espécie	de	deusa	exigente
erguida	 sobre	 um	 pedestal	 altíssimo.	 Livre	 sou-o	 agora,	 pela	 primeira	 vez,
quando	 entro	 no	 corpo	 da	Margarida,	 quando	me	 inebrio	 com	 o	 cheiro	 e	 o
toque	da	sua	pele	e	deixo	de	saber	quem	sou.	Tenho	medo	que	ela	desapareça.
Que	lhe	aconteça	alguma	coisa.	Que	ainda	pense	no	Afonso.	Sofreu	tanto	por
causa	dele.	Sei	que	não	pensa	nele	quando	está	comigo,	o	que	só	me	aumenta
a	vontade	de	estar	com	ela.	Mas	temo	que	ainda	sinta	amor	por	ele.	Tem-lhe
ainda	 demasiada	 raiva.	 Ela	 nega	 –	 com	 demasiada	 veemência.	As	mulheres
amam	 sempre	 mais	 aqueles	 que	 menos	 as	 amam.	 Nisso,	 são	 iguais	 aos
homens.
Não	deixei	de	ser	sensível	a	um	corpo	bem	torneado,	a	um	par	de	mamas

saliente,	ao	sorriso	de	uma	mulher.	Entra	agora	na	tasca	uma	mulher	bonita,	e
o	 cérebro	 descarrega-me	 no	 corpo	 uma	 sensação	 agradável.	 Imagino-me	 a
mexer	naquela	mulher.	Mas	é	uma	imaginação	curta,	sem	vontade	de	enredo.
Pensei	 que	 esta	 concentração	 da	 libido	 num	 só	 corpo	 me	 faria	 sentir
diminuído.	 Mas	 é	 exactamente	 o	 contrário:	 deixar	 de	 ser	 escravo	 do	 sexo
indiscriminado	 é	 uma	 libertação.	 Agora	 posso	 ser	 apenas	 amigo	 de	 uma
mulher.	Apenas	 amigo	 –	 triste	 expressão,	 que	 diz	muito	 sobre	 o	 tempo	 que
vivemos.	A	mulher	bonita	zanga-se	com	o	homem	que	bebe	sozinho	na	mesa
do	canto.	Agarra-lhe	no	braço:

–	Ou	vens	agora	comigo	ou	já	não	voltas	a	entrar	em	casa.

Ele	murmura	qualquer	coisa,	com	olhos	de	súplica.

–	Gostas,	gostas.	Gostas	é	de	garrafas,	e	de	gajos	de	calções	atrás	de	uma
bola.	És	um	bêbado.	Que	faço	eu	com	um	bêbado?



Boa	pergunta.	O	homem	acaba	por	pagar	 a	 conta	 e	 sair,	 cabisbaixo,	 atrás
dela,	deixando	uma	garrafa	de	vinho	ainda	a	meio	na	mesa.

–	Celiazinha,	traz-nos	o	resto	do	vinho	desse	infeliz,	para	brindarmos	à	sua
felicidade,	vá	lá.
–	Estava	bem	arranjada	se	precisasse	dos	vossos	brindes,	eu.
–	 O	 Augusto	 não	 falava	 da	 tua	 felicidade,	 boneca,	 mas	 daquele	 pobre

homem	arrastado	pela	bruxa	da	mulher	–	explica	Afonso.

Célia	responde,	a	rir,	que	aquela	nem	sequer	é	a	mulher	dele:	é	«a	outra».
Explica	que	com	a	mulher	e	os	filhos	vem	ele	almoçar	ali	ao	fim-de-semana.

–	Eu	 francamente	 não	percebo	o	 que	 é	 que	 leva	uma	mulher	 a	meter-se
com	um	homem	casado.	É	desgosto	garantido,	 e	 desfeitas	 umas	 atrás	 das
outras	–	acrescenta.

–	Tens	toda	a	razão,	querida:	eu	acho	que	um	homem	casado	só	deve	meter-
se	 com	 mulheres	 casadas.	 Sou	 pela	 igualdade	 de	 género	 –	 diz	 Guilherme,
rindo.

–	Vocês	têm	todos	muita	garganta,	isso	é	que	é.	Trago	mais	uma	dose	de
batatinhas	fritas?



AFONSO
–	Olha	lá,	Afonsinho,	andas	deprimido?	Se	calhar	andas	a	trabalhar	de	mais,

rapaz.	Isto	de	ser	rico	tem	o	seu	preço.	Vocês	sabem	que	o	nosso	Afonso	vai
para	o	cemitério	ler	para	os	passarinhos?	Pois	é,	malta,	o	nosso	doutor	está	a
passar-se	dos	carretos.
Filipe	aproveitou	uma	fresta	de	silêncio	para	lançar	a	bomba.	Respondi-lhe:
–	Enganas-te,	Filipe.	Vou	ao	cemitério	 regularmente,	 sim.	É	para	a	minha

filha	que	leio.

Esta	 resposta	 que	 eu	 pretendia	 arrasadora	 teve	 o	 condão	 de	 excitar	 o
instinto	protector	da	matilha.	Repetiram-me	que	não	tive	culpa	da	morte	da
Mariana.	Que	 todos	morreremos	 um	 dia,	 etc.	O	 Filipe	 quis	 redimir-se	 da
graçola	 e	 não	 arranjou	melhor	 do	 que	 dizer	 que	 se	 a	Mariana	 fosse	 viva
provavelmente	seria	agora	uma	drogada.	Por	causa	de	ter	perdido	a	mãe,	e
assim.	 Porque	 a	 mãe	 faz	 falta	 às	 raparigas.	 A	 pena	 é	 o	 sentimento	 mais
miserável	que	existe.	Um	apartheid	que	separa	os	felizes	dos	desgraçados.
Prefiro	o	refinamento	da	sacanice.	Não	tem	hipocrisia.	Todos	sabemos	que
a	vida	consiste	na	aprendizagem	da	frustração	e	do	desconsolo.	Quem	é	que
estes	tipos	pretendem	enganar?

Nunca	deixei	que	Ana	Lúcia	me	consolasse	demasiado,	mas	também	nunca
a	 afastei.	 Só	 comecei	 a	 dormir	 com	 ela	 anos	 depois	 de	 viver	 com	 a	 Joana.
Quando	a	minha	 filha	morreu,	deixei	de	 conseguir	 ir	 para	 a	 cama	com	uma
mulher.	 Continuava	 apaixonado	 pela	 Elisabeth,	 sobretudo	 porque	 ela	 já	 não
estava	apaixonada	por	mim.	Chegou	a	dizer-me	que	eu	atraía	a	morte,	e	que
ela	 só	era	atraída	pela	vida.	Pela	 liberdade	da	vida.	The	 freedom	of	 life.	Em
inglês	tudo	parece	mais	genuíno.	Menos	forçado.	Questão	de	hábito.	O	fruto
do	complexo	de	 inferioridade.	Dei	uma	gargalhada;	eu	assisto	diariamente	à
falta	de	liberdade	da	vida.

–	Senhor	doutor,	não	pode	fazer	nada	para	me	dar	mais	dois	anos	de	vida?



–	Senhor	doutor,	não	me	deixe	morrer.
–	Senhor	doutor,	acha	que	tenho	tempo	para	ir	ver	Paris?

Paris	 é	 igual	 ao	 que	 se	 vê	 nos	 filmes	 e	 nas	 fotografias.	 Cheguei	 a	 dar
respostas	assim,	com	raiva	desses	moribundos	que	olhavam	para	mim	como	se
fosse	Deus.	Deus	está	a	desaparecer.	Vivemos,	pelo	menos	aqui,	na	Europa,
espalmados	 uns	 contra	 os	 outros.	 Essa	 novidade	 que	 aos	 ingénuos	 parece
aterradora	 e	 aos	 engenhosos	 depressiva,	 a	 mim	 agrada-me.	 Aportamos,
finalmente,	ao	único	continente	que	nos	faltava	conquistar:	a	humanidade.	Eu
não	quero	ser	Deus,	porra.	Só	queria	 ter	 sido	guarda-redes:	defender	a	bola,
impedir	a	marcação,	estar	atento	a	cada	ziguezague	do	jogo,	manter	a	calma,
ouvir	a	ovação	esfuziante	da	turba.
Na	sua	autobiografia,	que	me	acompanha	agora,	Vladimir	Nabokov	recorda

os	 tempos	 de	 juventude	 em	 Cambridge,	 nos	 quais,	 além	 da	 escrita,	 da
entomologia,	 da	 prestidigitação	 e	 do	 ténis,	 se	 dedicava	 ao	 futebol.	 Escreve:
«Fazer	de	guarda-redes	apaixonava-me.	Na	Rússia	e	nos	países	latinos	é	arte
nobre	e	nimbada,	sempre,	de	um	prestígio	com	singular	sedução.	Pelo	papel	à
parte,	solitário	e	impassível,	que	desempenha,	um	guarda-redes	de	primeira	é
perseguido	na	rua	por	miúdos	em	êxtase.»	E,	mais	adiante:	«É	águia	solitária,
o	homem	do	mistério,	o	derradeiro	defensor.	Os	fotógrafos	flectem	os	joelhos,
numa	 reverência,	 e	 surpreendem-no	em	voo	espectacular	 ao	 longo	da	baliza
para	 fazer,	 com	a	ponta	dos	dedos,	uma	mudança	de	 rumo	à	 jogada	baixa	e
fascinante;	 e	 o	 estádio	 dá	 um	 rugido	 de	 aprovação	 enquanto	 ele	 permanece
esticado	 um	 momento,	 no	 sítio	 onde	 caiu,	 sem	 ter	 deixado	 que	 metessem
golo.»	 Um	 guarda-redes	 depende	 só	 de	 si	 mesmo.	 Da	 sua	 capacidade	 de
antecipação.	Da	sua	percepção	acerca	do	próximo	passo	dos	outros.	Nisso	eu
era	 muito	 bom.	 Se	 fosse	 filho	 de	 operário,	 ter-me-ia	 transformado	 num
guarda-redes	famoso.	Rico.	Depois	faria	uma	Fundação	para	meninos	pobres.
Seria	condecorado	pelo	Presidente	da	República.	E	ninguém	esperaria	de	mim
a	salvação.

–	Tempo,	dê-me	tempo,	doutor.

Nasci	num	país	que	fabrica	tempo.	«Estou	a	fazer	tempo»,	dizemos,	quando



não	 sabemos	 o	 que	 fazer	 ou	 que	 dizer.	Como	 se	 tivéssemos	 a	 faculdade	 de
criar	o	tempo	à	nossa	medida.	A	minha	mãe	dizia:

–	Não	tenho	vagar.

Pedia-lhe	que	jogasse	às	cartas	comigo,	e	ela	nunca	tinha	vagar.	Não	usava
a	 palavra	 tempo.	 O	 tempo	 era	 uma	 outra	 coisa,	 escrupulosa,	 dividida	 em
sectores	estanques,	uma	coisa	máscula,	distinta	do	vagar	que	era	a	propriedade
utópica	das	mulheres.	Uma	espécie	de	continente	ao	qual	elas	aportariam,	um
dia,	 quando	 os	 filhos	 acabassem	 de	 crescer	 e	 partissem	 e	 os	 homens
acabassem	de	envelhecer	e	perdessem	o	estro	de	as	controlar.
Cresci	numa	terra	onde	o	tempo	e	o	espaço	se	confundiam	e	o	horizonte	não

tinha	 uma	 linha	 terminal.	 Regressei	 de	 África	 uns	 anos	 antes	 do	 fim	 do
império.	O	meu	mundo	encolheu	de	repente.	Encolheu	ainda	mais	no	 tempo
da	 revolução,	 quando	 os	 meus	 tios	 e	 primos	 voltaram,	 sem	 ter	 onde	 cair
mortos,	e	se	instalaram	no	Porto,	em	nossa	casa,	às	sopas	do	meu	pai.	Para	não
nos	atravancarem	tanto,	os	meus	tios	passavam	o	dia	na	rua.	A	visitar	casas.
Saíam	de	manhã	cedo,	de	braço	dado,	à	procura	de	sinais	de	casas	para	alugar
ou	 para	 vender.	 Não	 tinham	 dinheiro	 para	 as	 comprar	 ou	 alugar,	 talvez
soubessem	 já	que	não	voltariam	a	 tê-lo.	Em	Lourenço	Marques	 tinham	uma
casa	 desmedida,	 com	uma	 sala	 envidraçada	 virada	 para	 o	mar,	 um	 jardim	 e
uma	piscina	azul,	vigiada	por	um	criado	cuja	única	função	era	limpar	as	folhas
e	os	insectos,	mantendo	a	água	transparente.	Acompanhei-os	um	par	de	vezes,
nesse	périplo	diário	pelas	casas	do	Porto.	A	princípio	só	visitavam	moradias,
perguntando	por	 todos	os	pormenores	da	construção	e	do	 funcionamento	do
sistema	eléctrico,	criticando	a	divisão	do	espaço	e	fazendo	planos	para	mudar
as	portas	ou	ampliar	as	varandas.	Por	fim	já	se	bastavam	com	apartamentos;
gostavam	de	os	visitar	ainda	habitados	pelos	moradores,	para	comentarem	o
mau	gosto	das	alcatifas	ou	do	papel	de	parede.	Eram	pessoas	delicadas:	nunca
se	 lhes	 ouvia	 uma	palavra	de	 crítica,	 só	perguntas:	 debaixo	desta	 alcatifa,	 o
soalho	 é	 de	 tábua	 ou	 cimento?	 É	 possível	 levantar	 uma	 ponta	 do	 papel	 de
parede,	para	vermos	de	que	espécie	é	a	cola?	Nunca	mais	tiveram	uma	casa	a
que	 pudessem	 chamar	 sua;	 quando	 o	 meu	 primo	 mais	 velho	 casou,	 foram
viver	para	casa	dele.	Nos	últimos	anos	de	vida,	viveram	em	trânsito:	os	 três



filhos	 elaboraram	 um	 calendário	 de	 estadias	 temporárias	 em	 cada	 uma	 das
suas	 casas,	 e	 os	 velhotes	 viviam	 entre	 esses	 três	 quartos	 de	 três	 casas
diferentes,	 onde	 nunca	 ninguém	 lhes	 perguntava	 que	 programa	 de	 televisão
preferiam	 ver.	Morreram	 cedo,	 um	 atrás	 do	 outro.	 Como	 se	 não	 quisessem
incomodar.
Nasci	no	Porto,	mas	só	o	conheci	na	adolescência,	no	regresso	de	Lourenço

Marques.	Esse	regresso	representou	uma	queda	abrupta	na	realidade,	o	início
de	 uma	 vida	 sem	 criados.	 Crescera	 a	 dar	 ordens	 a	 uma	 série	 de	 homens	 e
mulheres,	 ordens	 que	 eram	 cumpridas	 com	 uma	 vénia.	 Aos	 cinco	 anos
chamavam-me	 senhor.	 Regressámos	 antes	 da	 revolução,	 creio	 que	 por
exigência	 da	 minha	 mãe,	 suponho	 que	 motivada	 por	 um	 caso	 do	 meu	 pai.
Assim	 pude	 fazer	 uma	 transição	 suave	 do	 reino	 dos	 senhores	 e	 dos	 criados
para	 a	 terra	 das	 hierarquias	 mutantes.	 Ficou-me,	 porém,	 um	 lastro	 de
impaciência,	uma	árdua	convivência	com	a	frustração	e	sobretudo	a	impressão
indelével	de	pertencer	a	um	clube	de	eleitos.	Não	estou	certo	de	ter	afastado
por	completo	essa	impressão;	combati-a	com	persistência,	mas	creio	que	essa
sensação	de	superioridade	me	socorreu	nos	piores	momentos.

Leonor	 dizia	 que	 o	 Porto	 arranha	 na	 pele	 da	 alma	 como	 o	 beijo	 de	 um
homem	 com	 barba	 de	 três	 dias.	 Sim,	 é	 malcomportado,	 o	 meu	 Porto,
desbocado	e	de	palavra	de	honra.	Fala	grosso	e	a	direito,	dá-se	mal	com	as
palavrinhas	 redondas	 dos	 sonsos,	 é	 esquinudo,	 zaragateiro	 e	 genuíno.	 O
meu	 Porto	 é	 uma	 cidade	 de	 rapazes	 boémios	 –	 nela	 fui	menino	 e	moço,
bebia	leite	com	canela	mal	chegava	a	casa	para	disfarçar	o	cheiro	da	cerveja
das	primeiras	noites	 longas.	Falávamos	da	vida	fabulosa	que	havíamos	de
ter,	 dali	 a	 vinte	 anos,	 quando	 todos	 os	 nossos	 projectos	 se	 tivessem
materializado.	O	Porto	é	uma	cidade	pragmática,	de	sonhos	sólidos	como	as
suas	 casas.	 Hoje	 conheço	 sobretudo	 o	 Porto	 rápido	 dos	 hotéis,	 das
conferências	 e	 das	 promessas	 de	 encontros	 lentos	 –	 é	 o	 imposto	 que
pagamos	pela	concretização	de	alguns	sonhos	dos	nossos	vinte	anos.

–	O	problema	do	amor	é	o	tempo	–	dizia	agora	o	Guilherme.	–	A	resistência



ao	tempo.

–	O	amor	gasta-se,	Guilherme.	A	ideia	do	amor	é	sempre	melhor,	e	tu	sabes
isso	melhor	do	que	ninguém,

disse	 eu,	 a	 pensar	 que	 Clarisse	 acabaria	 por	 se	 intrometer	 nos	 nossos
jantares,	ou	que	 levaria	Guilherme	para	 longe	de	nós.	Não	estava	preparado
para	perder	o	meu	amigo	para	a	hipnose	do	amor.	Um	dos	subentendidos	da
nossa	 amizade	 era	 a	 irrelevância	 relativa	 do	 amor.	 Este	 novo	 Guilherme
representava	 uma	 traição	 ao	 pacto	 implícito	 que	 nos	 unia.	 Esse	 pacto
implicava	 o	 reconhecimento	 da	 impossibilidade	 do	 amor	 recíproco	 e,	 por
conseguinte,	a	subalternização	do	amor.	A	paixão	é	o	anúncio	enganoso	de	um
filme	que	nunca	ninguém	viu,	porque	não	tem	história	para	além	do	anúncio.
Guilherme	dissertou.	Citou	poetas.

–	O	amor	é	a	única	possibilidade	de	transcendência	que	nos	é	dada.	Não
porque	dure	toda	a	vida	mas	por	ser	infinito	enquanto	dura,	como	escreveu
Vinicius	de	Moraes.	Cada	vez	há	mais	gente	menos	certa	de	alguma	vez	ter
conhecido	o	amor.	É	de	loucos.	Somos	loucos.	Será	o	conhecimento	assim
tão	incompatível	com	a	eternidade?	Teria	razão	aquele	Deus	castigador	que
condenou	ao	suplício	da	vergonha	e	dos	trabalhos	forçados	as	suas	criaturas
iniciais,	porque	se	atreveram	a	sair	da	ignorância?

A	 narrativa	 bíblica	 pode	 ser	 interpretada	 de	 outra	 forma:	 Deus	 enviou	 a
maçã	 e	 a	 serpente	 para	 que	 as	 suas	 criaturas	 ganhassem	 o	 direito	 ao	 livre-
arbítrio.	Nesta	interpretação,	que	parte	do	princípio	da	responsabilidade,	Eva	e
Adão	saíram	do	paraíso	oferecido	para	construir	o	seu	paraíso,	à	sua	maneira.
Beneficiaram	de	um	crédito	vantajoso	de	que	mais	nenhum	casal	no	mundo
voltou	a	dispor:	eram	os	únicos	seres	humanos	sobre	a	Terra.	Incomparáveis.
Nascidos,	sem	apelo	nem	agravo,	um	para	o	outro.	Hoje,	esta	predeterminação
assemelha-se	ao	inferno,	mas,	no	tempo	do	mito,	o	caso	não	se	punha	assim:
Eva	 não	 sofria	 a	 concorrência	 de	 nenhuma	 Maria	 cheia	 de	 graça,	 e	 os



músculos	de	Adão,	mirrados	pela	falta	de	ginásio	e	trabalhos	duros,	brilhavam
na	ausência	de	qualquer	 espelho,	 janela	ou	 lavador	de	 janelas.	Podiam	 ficar
fartos	 um	 do	 outro	 sem	 se	 aperceberem	 dessa	 fartura:	 não	 tinham	 mais
ninguém.	 Nem	 sequer	 a	 possibilidade	 de	 se	 interrogarem	 sobre	 outras
orientações	sexuais.	Viviam	entre	 flores	e	 frutos,	em	pleno	desenvolvimento
sustentável.	Quando	penso	nesse	paraíso,	deixo	de	ter	medo	de	cobras.	Todas
as	coisas	têm	os	seus	lados	positivos	e	as	suas	horas	de	fulgor.	E	estou	em	crer
que,	 por	 muito	 que	 tenham	 gritado	 um	 com	 o	 outro,	 depois	 da	 saída	 do
paraíso,	e	até	amaldiçoado	a	sua	sorte,	Adão	e	Eva	se	divertiram	mais	nessa
vida	mortal	que	lhes	coube	do	que	na	eternidade	sem	tempo	de	onde	saíram.
Pois	 que	 é	 a	 eternidade	 sem	 tempo?	Nada.	E	 o	 tempo	 sem	 eternidade?	Um
inferno.

–	O	infinito	é	a	medida	da	eternidade	humana.

Palavras	 da	 Leonor,	 há	 tantos	 anos	 morta.	 A	 ciência	 desfibra-nos	 em
hormonas	 e	 compostos	 químicos	 para	 explicar	 que	 a	 paixão	 tem	 razões
fisiológicas	que	se	esgotam	ao	fim	de	dois	anos	de	convívio.	Três,	com	sorte.
Para	 que	 queremos	 saber	 tanto?	 Para	 perder	 o	 deslumbramento	 da	 primeira
troca	 de	 olhares,	 para	 perder	 o	 contacto	 com	 a	 eternidade	 que	 só	 esses
instantes	de	entrega	radical	nos	dão	a	ver.	Beijamo-nos	e	pensamos	no	dia	em
que	deixaremos	de	nos	beijar	–	sem	reparar	que	o	pensamento	nos	conduz	de
imediato	a	esse	dia.

–	 Não	 nos	 entregamos	 para	 não	 sofrer.	 Que	 graça	 tem	 essa	 vida	 sem
entrega?	–	perguntou-me	Leonor,	tantas	vezes.

–	 Tu	 és	 a	minha	 casa,	 contigo	 eu	 sou	 livre	 –	 disse-me	 a	 Leonor,	muito
tempo	antes	de	morrer.

Não	tornei	a	assinar	papéis	de	compromisso	com	ninguém.	Achei	que	devia
isso	à	Leonor,	que	em	vida	nunca	senti	como	a	minha	casa.	Era	muito	novo



quando	 nos	 casámos.	 Somos	 sempre	 demasiado	 novos	 para	 o	 casamento.	 É
uma	invenção	da	arrogância	humana	–	por	alguma	razão	Deus	é	solteiro.
Jacinto	alega	que	a	vida	conjugal	se	avalia	por	noites.

–	Fui	casado	mil	e	trinta	e	uma	noites	–	anuncia,	ufano.

A	 rigorosa	 contabilidade	 das	 noites	 é	 o	 pilar	 da	 sua	 teoria	 matrimonial.
Defende	que	o	casamento	é	o	estado	ideal	do	homem,	porque	é	um	exercício
de	 inteligência	e	contemporização.	Terminado	o	primeiro	casamento,	Jacinto
andou	sete	anos	naquilo	a	que	ele	chama	test-drive.

–	 As	 mulheres	 devem	 escolher-se	 com	 o	 mesmo	 cuidado	 que	 os
automóveis.	Observar	bem	se	não	há	problemas	com	a	direcção,	se	os	faróis
estão	 alinhados,	 se	 os	 travões	 funcionam.	 Requerem	 atenção	 intemporal:
desconfiem	das	últimas	modas.	Mesmo	porque	a	mulher	da	última	moda	já
não	 é	mulher;	 é	 um	 esqueleto	 faminto	 com	airbags	 falsos.	 As	 mulheres,
como	 os	 automóveis,	 querem-se	 acolchoadas.	 E	 suaves	 à	 condução.	 Não
sou	 machista,	 longe	 disso:	 prefiro-as	 com	 GPS;	 elas	 que	 escolham	 o
itinerário.	Se	vierem	com	um	GPS	sofisticado,	que	seleccione,	mais	do	que
o	trajecto,	o	destino	final,	melhor	ainda	–	a	mim	qualquer	paisagem	e	lugar
me	serve,	contanto	que	me	deixem	a	felicidade	de	a	apreciar.	O	amor	deve
ser	 lento	 e	 ter	 a	 sabedoria	 de	 se	 perder	 por	 atalhos;	 para	 velocidade	 e
progresso	já	me	basta	o	jornal,	que	não	sai	do	mesmo	sítio.

Os	 testes	de	condução	do	Jacinto	nem	sempre	 foram	bem-sucedidos;	uma
estagiária	 do	 jornal	 pôs-lhe	 um	 processo	 por	 assédio	 sexual	 quando	 ele,
enquanto	 seu	 editor,	 a	 despediu.	 Jacinto	 pediu-me	 que	 testemunhasse	 a	 seu
favor,	dado	que	me	apresentara	a	jovem	como	sua	amiga	e	estivéramos	juntos
em	 várias	 noites	 de	 boémia.	 Muni-me	 de	 um	 arsenal	 de	 desculpas
atabalhoadas,	entre	as	quais	que	tinha	uma	reputação	a	defender	e	não	podia
arriscar	a	minha	carreira.	Jacinto	sorriu	amargamente:



–	Andaram	as	mulheres	tantos	anos	a	lutar	para	acabar	com	essa	merda	da
reputação,	e	agora	vens	tu,	feito	virgem,	atirar-me	com	a	reputação	à	cara.	Tu
sabes	que	 isto	é	uma	 infâmia,	caraças.	A	miúda	atirou-se	para	cima	de	mim
com	a	artilharia	toda.	Nada	contra.	Mas	dizer	que	a	assediei…	Eu	é	que	podia
queixar-me	 de	 assédio.	 Reescrevia-lhe	 as	 prosas	 todas,	 os	 artigos	 dela	 não
tinham	ponta	 por	 onde	 se	 lhe	 pegasse.	Tu	 sabes	 isso.	 Fiz	 tudo	 para	 que	 ela
ficasse	 no	 jornal.	 A	 administração	 não	 deixou.	 Eu	 fui	 só	 o	 mensageiro.	 O
pateta.	Comido	por	ela,	isso	sim.

Humilhava-me	que	Jacinto	olhasse	para	mim	como	alguém	que	se	rege	pela
ambição,	em	vez	de	fazer	a	coisa	certa.	Essa	humilhação	era	o	preço	a	pagar
pelo	 meu	 erro.	 Também	 eu	 fora	 comido	 pela	 jovem;	 o	 que	 lhe	 faltava	 em
talento	 profissional	 sobrava-lhe	 na	 arte	 sensual.	 Uma	 noite,	 quando	 a
deixámos	em	casa,	ela	passou-me	para	a	mão	um	bilhetinho	onde	escrevera	o
número	da	porta	e	do	andar,	e	dizia	que	me	esperava.	Não	podia	contar	isto	ao
Jacinto;	a	nossa	amizade	não	suportaria	a	violência	da	humilhação	mútua.	Se
me	apresentasse	como	sua	testemunha,	acabaria	por	sair	do	tribunal	como	réu.
Ou,	pelo	menos,	como	pateta	adjunto.
A	 estagiária	 acabou	 por	 retirar	 a	 queixa,	 porque	 entretanto	 começou	 a

namorar	 um	 deputado.	 Conseguiu	 uma	 assessoria	 muito	 bem	 paga	 num
ministério,	e	deve	ter	considerado	que	não	lhe	convinha	ter	más	relações	com
a	imprensa.	Jacinto	casou-se	de	novo,	um	par	de	anos	mais	tarde,	e	não	voltou
a	 falar-me	 do	 assunto.	 Espaçámos	 os	 nossos	 encontros,	 que	 adquiriram	 uns
fumos	acrescidos	de	sarcasmo,	da	parte	dele.	Diz-me	que	é	melhor	que	não	me
case,	porque	não	sou	de	confiança	e	conduzo	mal.
O	 segundo	 casamento	 dele	 também	 não	 foi	 um	 sucesso,	 apesar	 dos	 seus

manuais	de	pilotagem:	casou-se	com	uma	menina	bem	que	tinha	a	ambição	de
ser	 artista,	 e	 fazia	 umas	 naturezas,	 mais	 do	 que	mortas,	 mortíferas.	 Jacinto
arranjou-lhe	 um	 par	 de	 exposições	 em	 galerias	 dos	 circuitos	 intelectuais,	 a
troco	de	um	lote	de	boas	e	visíveis	críticas	dos	artistas	filiados	nessas	galerias,
lá	no	jornal.	Mas	a	pequena	achou	pouco:	queria	que	o	Jacinto	encomendasse
também	 textos	 laudatórios	 sobre	 as	pinturas	dela.	 Jacinto	 respondeu-lhe	que
jamais	 faria	 semelhante	 coisa,	 e	 a	 legítima	 calou	 e	 acatou.	 Poucas	 semanas
depois,	 Jacinto	 foi	 acompanhar	 uma	 visita	 presidencial	 a	 Espanha.	 Quando



voltou,	numa	bela	noite,	a	mulher	 tinha	desaparecido	com	todo	o	recheio	da
casa:	 não	 ficou	 sequer	 uma	 cadeira	 em	 que	 se	 sentar,	 ou	 um	 colchão	 para
dormir.
Nestes	jantares	com	os	rapazes,	lembro-me	sempre	do	Jacinto,	que	nunca	os

frequentou.	Não	 tem	paciência	para	grupos;	gosta	de	 ter	a	atenção	exclusiva
de	 um	 interlocutor.	 A	 mim	 agrada-me	 o	 calor	 do	 comum,	 o	 descanso
concentrado	 e	 ruidoso	 da	 trupe,	 a	 possibilidade	 de	 dizer	 disparates	 ou	 ficar
calado	 sem	 consequências.	O	 passado	 partilhado	 é	 como	 um	muro	 que	 nos
poupa	 o	 desgaste	 das	 interpretações.	 Vivo	 a	 interpretar	 sinais,	 fazer
diagnósticos,	encontrar	a	lógica	dos	tumores	e,	se	possível,	vencê-los.
A	 verdade	 é	 que	 tenho	 saudades	 do	 Jacinto.	 Concebemos	 um	 programa

secreto	para	o	tratamento	do	stress:	uma	grande	almoçarada,	seguida	de	uma
hora	no	Planetário,	dormitando	num	mar	de	estrelas.	Depois,	cada	um	pegava
no	seu	carro,	e	fazíamos	corridas.	No	centro	da	cidade	um	de	nós	acelerava	e
batia	 no	 pára-choques	 do	 outro.	 Travávamos	 furiosamente,	 parávamos	 os
nossos	 carros	 e	 entupíamos	 o	 trânsito	 todo	 a	 barafustar	 um	 com	 o	 outro.
Insultávamo-nos	com	violência,	fazíamos	menção	de	nos	atirarmos	às	goelas
um	 do	 outro,	 até	 que	 um	 par	 de	 transeuntes	 incautos	 caísse	 na	 armadilha	 e
viesse	em	nosso	socorro.	Fingíamos	não	nos	conhecer	de	parte	alguma,	claro.
Cada	 um	 de	 nós	 conseguia	 uma	 claque	 de	 apoio.	 Quando	 a	 polícia	 se
aproximava	ou	a	populaça	já	estava	toda	em	guerra,	metíamo-nos	nos	nossos
respectivos	 bólides	 e	 zarpávamos.	 Nunca	 nos	 cansávamos	 deste	 nosso
pequeno	teatro	de	rua.	Fazíamo-lo	com	perfeição.
Jacinto	é	a	prova	de	que	o	trabalho	compensa	e

o	mérito	é	premiado.	Às	vezes,	pelo	menos.	Nasceu
e	cresceu	no	Alentejo	dos	pobres.	No	jornal	chamam-lhe,	ainda	hoje,	Chulé	de
Ouro,	por	causa	da	 sua	obsessão	por	 sapatos	de	marca.	Diz	ele	que	os	anos
que	passou	descalço	o	ensinaram	a	escolher	o	melhor	calçado.	Não	o	diz	para
se	 vangloriar	 do	 seu	 passado	 heróico;	 Jacinto	 fala	 de	 si	 mesmo	 e	 da	 sua
história	com	naturalidade.	Não	renega	as	suas	origens	nem	as	exibe	como	uma
medalha.	Estudou	sempre	à	noite,	depois	de	um	dia	de	trabalho	no	campo.
–	No	campo	só	se	vive	bem	quando	se	é	rico	–	costuma	repetir.
Quando	 terminou	 o	 curso	 e	 começou	 a	 trabalhar	 num	 escritório	 de

advogados,	vivia	com	o	mínimo	possível,	abaixo	do	indispensável,	para	pagar



os	 estudos	 aos	 irmãos	 –	 quatro	 raparigas	 e	 um	 rapaz.	 O	 rapaz	 mais	 novo
desbaratou	esse	esforço.	Reprovou	três	anos	seguidos	o	décimo	primeiro	ano,
e	ainda	teve	o	descaramento	de	lhe	pedir	emprego.	Jacinto	respondeu-lhe	que
jamais	cometeria	essa	injustiça:	arranjar-lhe	um	lugar	seria	roubá-lo	a	alguém
que	se	esforçara	para	o	obter	–	alguém	como	Jacinto.
–	Posso	vir	a	ser	milionário,	espero	que	sim.	Quero	dar	aos	meus	filhos	o

que	 eu	 não	 tive.	 Dá-me	 muito	 gozo	 fazer	 do	 apelido	 Lavadinho	 um	 nome
sonante,	 que	 inspire	 respeito.	 É	 uma	 vaidade	 que	 me	 anima.	 Nunca	 me
tornarei	 igual	 a	 esses	 finórios	 que	 arranjam	 tachos	 para	 a	 família	 toda.	 A
minha	herança	 de	 camponês	 é	 essa:	 honrar	 o	 trabalho,	 reconhecer	 o	mérito.
Não	é	esse	o	melhor	exemplo	que	podemos	dar	aos	nossos	filhos?

Não	tenho	filhos	a	quem	dar	exemplo.	Costumo	brincar	com	isso	–	não	há
mesadas	 para	 pagar,	 nem	 birras	 para	 aturar,	 nem	 guerras	 feias	 com	 ex-
mulheres	 por	 causa	 das	 crianças.	 Quando	 a	 Mariana	 morreu,	 a	 família
repetia-me	 que	 era	 uma	 pena	 não	 ter	 tido	mais	 filhos.	 Eu	 respondia	 que
talvez	um	dia	descobrisse	que	até	tinha,	nunca	se	sabe.	O	escândalo	que	de
imediato	se	estampava	no	rosto	da	minha	mãe	e	dos	meus	 tios	dava-me	a
vingança	necessária	 contra	 aquela	 barbaridade.	Como	 se	 os	 filhos	 fossem
lâmpadas	que	se	substituem.	Sou	ainda	o	pai	da	Mariana.	Não	há	um	só	dia
em	que	não	me	lembre	dela.	O	mais	simples	dos	instantes	de	felicidade	traz
o	aguilhão	da	sua	ausência.	Tanta	coisa	que	ela	não	experimentou.	Porque	é
que	a	empurrei	para	aquela	viagem	sem	regresso?	Era	mais	fácil	afastar-me
dela	do	que	acarinhá-la.

–	 Com	 estas	 novas	 técnicas	 de	 manipulação	 genética	 a	 perversidade
humana	não	terá	limites.	Que	me	dizes,	Afonso?
–	Digo-te,	Augusto,	que	essa	ideia	apocalíptica	não	resiste	a	cinco	minutos

de	 análise.	Há	 que	 ter	 alguma	 fé	 na	 capacidade	 de	 responsabilização	 do	 ser
humano.
–	Fé?	Estranho	ouvir	essa	palavra	na	tua	boca.
–	Fé	significa	confiança	no	que	não	é	ainda	visível.	Nesse	sentido,	sou	um



homem	de	fé,	sim.	Os	avanços	diários	da	medicina	sustentam	esta	minha	fé.	A
descoberta	dos	segredos	do	genoma	também.
–	Haverá	sempre	irresponsáveis	com	poder.
–	 E	 isso	 é	 razão	 suficiente	 para	 mandar	 parar	 as	 máquinas	 do	 génio,	 da

investigação,	da	criatividade?	Há	uma	atenção	geral	aos	perigos	da	novidade,
uma	 atenção	 inédita	 na	 História.	 Legisla-se	 como	 nunca	 se	 legislou.	 A
preocupação	 com	 os	 direitos	 das	 pessoas	 nunca	 foi	 tão	 grande.	 A	 força	 da
razão	 começa	 apenas	 a	 despertar.	 Não	 queiram	 já	 sufocá-la.	 Não	 caiam	 na
ingenuidade	catastrófica	dos	cépticos	de	serviço.
–	Os	broncos	 serão	 sempre	maioritários	–	declara	Filipe,	 do	 cume	da	 sua

elevadíssima	ilustração.
–	 Viver	 a	 desancar	 na	 ralé	 não	 te	 dá	 saúde,	 Filipinho,	 nem	 te	 aguça	 o

entendimento.

Penso	demasiado.	Sinto-me	soterrado	em	pensamentos	baços	como	corpos.
No	 hospital	 os	 corpos	 tornam-se	 transparentes	 e	 o	 pensamento	 flui	 como	 o
sangue,	 exacto,	 vermelho,	 visível.	 Dispomos	 de	 traçadores	 cada	 vez	 mais
minuciosos,	fármacos	marcados	com	isótopos	radioactivos,	que	percorrem	os
corpos	 e	 nos	 permitem	observar	 os	 órgãos	 sem	modificar	 os	 seus	 processos
fisiológicos.	 Cada	 tumor	 tem	 o	 seu	 comportamento	 singular,	 que	 é	 preciso
seguir,	sistematizar	e	atacar.	Com	os	aceleradores	lineares	que	fazem	com	que
as	 partículas	 corram	 a	 uma	 velocidade	 próxima	 da	 luz,	 conseguimos	 gerar
uma	 energia	 que	modifica	 os	 tecidos.	 O	 acelerador	 pode	 ser	 dotado	 de	 um
acessório	 para	 controlar	 a	 respiração	 do	 doente,	 evitando	 que	 a	 irradiação
atinja	a	área	limítrofe	da	zona	afectada,	em	tumores	que	se	movem	com	o	acto
de	respirar.	A	quimioterapia	clássica	não	distingue	células	doentes	de	células
sãs,	 cura	 e	 mata	 em	 simultâneo.	 Cada	 tumor	 tem	 a	 sua	 história	 individual,
cada	 organismo	 reage	 de	 forma	 singular	 aos	 tratamentos.	 A	 investigação
genética	 conduz-nos	 a	 uma	 eficácia	 progressiva	 nos	 tratamentos.	 Células	 e
moléculas	comportam-se	de	um	modo	lógico	e	 interdependente.	À	escala	do
microscópio,	 todas	 as	 coisas	 são	 em	 si	mesmas	outras,	 a	 vida	 estilhaça-se	 e
recompõe-se	 permanentemente,	 desenha-se	 uma	 linha	 de	 claridade	 que	 de
outro	 modo	 não	 seria	 perceptível.	 A	 superfície	 da	 pele	 é	 espessa.	 É	 à
superfície	 que	 as	 coisas	 são	 obscuras,	 absurdas.	A	 oncologia	 é	 uma	 arte	 de



revelação	e	controlo.	Sossega-me.	Exige-me	tudo	mas	não	me	devassa.	Nada
interessa	 além	 do	 que	 se	 vê.	 No	 mundo	 exterior,	 o	 que	 se	 vê	 é	 apenas	 a
camada	 superficial	 do	 que	 acontece,	 em	 turbilhão,	 por	 subterrâneos	 a	 que
nunca	 temos	 acesso	 total.	 A	 música	 permite-me	 sobrevoar	 esse	 caos.	 As
palavras	assombram-me,	perseguem-me,	como	metástases	 incontroláveis.	As
mulheres	 falam.	 Livram-se	 das	 metástases,	 mesmo	 que	 morram	 delas.	 As
mulheres	morrem	melhor	do	que	os	homens.	Portam-se	melhor	nos	hospitais.
Não	choram.	Não	gritam.	Não	sei	como	fazem.

–	O	 sofrimento	 é	 como	 a	 liberdade:	 só	 aproveita	 aos	 corações	 de	 grande
fortaleza.	Aos	outros,	corrompe-os,	mais	nada.

Assim	 falava	 Leonor,	 e	 eu	 julgava	 que	 não	 a	 escutava.	 À	 medida	 que
aumentava	a	sua	sabedoria,	encolhia	o	meu	amor	por	ela.	Tinha	medo.
Fugi	do	Porto	para	Lisboa,	há	muitos	anos,	porque	o	meu	amor	pelo	Porto

tem	um	cheiro	a	casamento.	Lisboa	é	uma	dessas	cidades-manequim	de	que
toda	 a	 gente	 é	 íntima	 sem	 nunca	 a	 ter	 visto.	 Amar	 uma	 cidade	 destas	 é
simultaneamente	um	orgulho	e	um	vexame;	é	amar	o	invejável	e	o	óbvio.	As
declarações	de	amor	directas	não	 lhe	 servem;	escorregam	pelas	 suas	colinas
sonsas,	 enredam-se	 nas	 suas	 vielas	 fadistas,	 tornam-se	 clichés.	 Sempre	 que
tentam	prendê-la	a	uma	imagem	fixa,	Lisboa	escapa-se	–	a	sua	alma	turbulenta
disfarça-se	de	outro	 lugar.	Foi	 sempre	uma	cidade	de	partidas	 e	 chegadas,	 a
cidade-porto	de	onde	partiram	os	navegadores	nos	séculos	xv	e	xvi,	a	cidade-
refúgio	 dos	 judeus	 europeus	 durante	 o	Holocausto	 nazi.	 E	 é	 a	 cidade	 desta
turba	de	benfiquistas	incuráveis	que	são	os	meus	amigos.



PEDRO

Há	uns	anos,	conheci	uma	 jornalista	brasileira	no	Pavilhão	Chinês,	onde
tomava	um	copo	com	Afonso	ao	fim	da	tarde,	depois	de	ter	ido	assessorá-lo
na	 compra	 de	 um	 computador.	 A	 jornalista	 assistira	 a	 uma	 cantoria	 do
Afonso,	dias	antes,	no	bar	do	hotel	onde	estava,	e	 tinha	ficado	encantada.
Repetia	 a	 palavra	 «encantada»,	 no	meio	 de	 uma	 rajada	 de	 desculpas	 pela
sua	intromissão	na	nossa	conversa,	dizia-se	envolvida	numa	pesquisa	sobre
os	novos	valores	da	velha	Lusitânia,	sempre	com	os	olhos	fixados	em	mim.
Não	me	envaideci	 excessivamente:	 dei	 o	desconto	 à	beleza	de	Lisboa,	 ao
primeiro	contacto	dela	com	esta	nossa	versão	fechada	da	língua	portuguesa,
ao	romantismo	daquele	bar	e	das	suas	incontáveis	vitrinas	com	colecções	de
soldadinhos	 de	 chumbo.	 Ela	 possuía	 um	 talento	 particular	 para	 cartas	 de
amor,	 e	 eu	 gosto	 de	 alimentar	 talentos.	 Enquanto	 conversava	 com	 ela,
esquecia-me	do	tempo.	Gosto
de	me	esquecer	do	 tempo.	Nunca	 tive	qualquer	 espécie	de	 atracção	 física
por	ela,	o	que,	estranhamente,	ela	parecia	não	compreender.

Minha	flor	tropical,

O	corpo	queima,	quando	o	contacto	com	o	espírito	é	 total,	e	a	alma	não
pode	estar	inteira.	Quero	a	tua	amizade	chamejante,	a	cumplicidade	a	toda	a
prova.	Adoro-te.	Beijos.

Meu	sabiá,
As	 flores	 respondem	 à	 carícia	 do	 sol.	 Algumas	 delas	 florindo

escandalosamente.	 Porque	 será	 que	 as	 pessoas,	 que	 aparentemente	 sabem
muito	mais	do	que	as	plantas,	temem	a	floração	do	toque?
Que	beijos	são	esses	seus,	apenas	virtuais?



Jamais	pedi	um	beijo.	Em	menina	eu	os	dava,	simplesmente.	Agora	tenho
remorsos	desse	beijo	que	pedi	em	vez	de	dar,	e	você	me	negou.	Medo	de	ter
perdido	 o	 ímpeto	 confiante	 de	 beijar.	 Me	 sinto,	 como	 escreveu	 Clarice
Lispector,	 sozinha	 na	 noite	 de	 outra	 pessoa	 –	 uma	 outra	 pessoa	 íntima	 e
estranha,	feita	de	pedaços	de	você	e	pedaços	de	mim.
Vivo	na	cidade	mais	bonita	do	mundo	e	 isso	dói	porque	me	 lembra	ainda

mais	 de	 você.	 Vivo	 cercada	 pela	 sua	 língua,	 que	 é	 a	 música	 silenciosa	 da
minha.	Que	saudade	do	som	da	sua	voz.
Vem	me	ver.	Apenas	isso.	Vem.
Não	tornarei	a	pedir	nada	ao	seu	corpo	que	sua	alma	não	possa	me	dar.
Sei	adorar	você	sem	lhe	tocar.

E	sem	te	beijar.	Mas	vem	bater	um	papo	comigo.	Vem,	enquanto	estou	por
perto.

Teria	aproveitado	para	conhecer	o	Rio	de	Janeiro	se	não	fosse	a	veemência
da	 jornalista	 brasileira,	 dessa	 vez	 que	 fui	 a	 um	 congresso	 sobre	 novas
tecnologias,	no	Recife.	Uma	coisa	é	alimentar	a	 ideia	da	paixão	na	placidez
asséptica	do	circuito	virtual,	palavra	a	palavra,	outra	coisa	seria	confrontar-me
com	 ela.	 Hoje	 concluo	 que	 deveria	 ter	 enfrentado	 a	 minha	 apaixonada	 no
Brasil.	Enviei-lhe	um	email,	 já	de	Lisboa,	desculpando-me	com	o	 trabalho	e
reiterando	o	meu	desejo	de	continuar	com	a	nossa	cumplicidade.	As	mulheres
adoram	a	palavra	cumplicidade.	Não	parecem	entender	que	a	cumplicidade	é	o
carrasco	da	paixão.	O	que	nos	atrai	é	aquilo	que	nos	permite	realçar	as	nossas
diferenças.	 Pelo	 menos	 a	 mim:	 gostaria	 que	 uma	 mulher	 me	 fizesse	 sentir
homem,	macho,	muito	diferente	dela.	O	que	só	me	aconteceu,	até	agora,	com
mulheres	de	papel	ou	de	celulóide,	divas	de	cinema,	princesas	de	olhos	tristes
em	 pinturas	 da	 época	 romântica.	 No	 entanto,	 eu	 precisava	 de	manter	 aceso
aquele	 fascínio.	 Sempre	 era	 melhor	 do	 que	 nada.	 A	 jornalista	 carioca
atravessou	o	Atlântico	e	instalou-se	numa	pensão	do	Príncipe	Real.	Procurava-
me	 no	 trabalho.	 Passava	 as	 noites	 no	 Pavilhão	 Chinês,	 à	 minha	 espera.
Enviava-me	emails	imensos	e	desesperados,	acusando-me	de	a	ter	seduzido	e



abandonado,	de	ser	ingrato,	de	não	ter	coração.	Por	fim,	já	nem	conseguia	ler
aqueles	 estendais	 de	 acusação.	 Um	 dia	 escrevi-lhe	 meia	 dúzia	 de	 linhas
simples	e	amigáveis,	explicando	que	tudo	não	passara	de	um	equívoco	criado
pela	 caudalosa	 imaginação	 dela,	 que	 o	 rosário	 das	 suas	 queixas	 estava	 a
tornar-se	 um	 círculo	 diabólico.	 Esta	 história	 só	 podia	 acabar	mal,	 como	 de
facto	 acabou.	Porém,	despertou	o	meu	 interesse	pela	narrativa.	As	mulheres
gostam	que	 lhes	contem	histórias.	Agora	 tenho	uma	história	 incompleta	que
trago	comigo	num	caderno	para	todo	o	lado.	A	história	de	Bárbara,	a	partir	de
uma	mulher	que	não	conheço	–	apenas	a	vi	rir,	uma	noite,	no	Pavilhão	Chinês.

–	Tanto	que	eu	queria	estar	no	lugar	dessa	mulher	aí,

disse-me	 a	 jornalista	 brasileira.	 Mensagem	 demasiado	 directa;	 a	 mulher
estava	com	um	homem	que	lhe	beijava	o	pescoço.

–	Nem	todos	somos	vampiros.

Quando	 respondi	 deste	modo,	 reparei	 que	 a	mulher	 estava	 sentada	 numa
cadeira	 de	 rodas.	 Ela	 voltou-se	 ligeiramente,	 olhou-me,	 e	 o	 seu	 rosto	 teve
sobre	 mim	 um	 efeito	 extraordinário.	 Parecia	 envolver-me	 e	 rejeitar-me	 ao
mesmo	 tempo.	 Como	 se	 fosse	 uma	 personagem	 de	 sonho,	 próxima	 e
inatingível.	Os	seus	olhos	comunicavam	a	todo	o	rosto	e	toda	a	figura	um	ar
de	 majestade	 tranquila	 e	 senhora	 de	 si.	 Não	 era	 uma	 dessas	 belezas	 que
subjugam	o	coração	acendendo	os	sentidos;	falava	primeiro	à	inteligência	do
que	ao	coração.	A	arte	parecia	ter	colaborado	com	a	natureza	naquela	criatura,
meia	 mulher	 e	 meia	 estátua.	 O	 riso	 inquietante	 dessa	 mulher	 que	 viria	 a
chamar-se	Bárbara	fazia	tremer	os	vidros	dos	armários	que	preenchem	o	bar.
Não	 tardou	 que	 lhe	 caísse	 no	 rosto	 um	 véu	 de	 melancolia.	 Anotei-o	 em
silêncio,	 e	 não	 imagino	 por	 que	 razão	 regressa	 agora	 à	 minha	 mente	 esta
anotação.	 É	 privilégio	 do	 inconsciente	 escolher	 o	 que	 vê	 e	 o	 que	 regista,	 à
revelia	do	consciente	que	aparelha	a	voz	do	mando.	O	véu	de	melancolia,	não
podia	 vê-lo	 a	 jornalista,	 porque	 tinha	 o	 seu	 particular	 véu	 sobre	 os	 olhos.
Cobiçou-lhe	a	superfície	da	alegria:



–	Tomara	ter	uma	gargalhada	dessas	para	usar.	Tomara	ser	essa	mulher.



MANUSCRITO	DE	BÁRBARA
A	inveja	é	um	objecto	repugnante,	 impede-nos	de	ver	a	beleza	do	mundo.

Desfaço-a	em	palavras	para	me
ver	 livre	 dela,	 sobretudo	 quando	 a	 pessoa	 que	 invejo	 não	 passa	 de	 uma
personagem.	 Sim,	 começo	 por	 admitir	 que	 tenho	 inveja	 de	 Bárbara,	 a
protagonista	desta	história.	Ela	roda	radiosamente	sobre	as	minhas	palavras,	e
isto	não	é	uma	metáfora.	Roda	sobre	a	minha	prosápia	de	omnipotência;	por
mais	 que	 saiba	 tudo	dela,	 sobra-me	 sempre	 a	 sua	 felicidade.	Eu	bem	queria
escrever	 mais	 uma	 história	 de	 desencanto	 e	 cinismo,	 sinónimos
contemporâneos	da	inteligência.	Esta	fulaninha	não	me	deixa,	ri-se	dos	meus
apontamentos	tortuosos.	Encosto-a	ao	momento	da	sua	desgraça,	mas	ela	não
quer	recordá-lo	assim.	Afirma	que	o	livro	tem	de	encontrá-la	no	auge	da	sua
vida,	no	instante	em	que	faz	amor	com	Júlio.

–	Fazer	amor	já	não	se	diz,	Bárbara.
–	 Quero	 lá	 saber.	 Chama-lhe	 o	 que	 quiseres,	 polígrafo,	 desde	 que	 me

ponhas	nos	braços	do	gajo.
–	Polígrafo?
–	Sim,	é	o	que	tu	és.	Ou	pensas	que	só	porque	se	te	meteu	na	cabeça	essa

mania	tonta	de	compreender	as	mulheres	já	és	um	escritor?
–	Mania	tonta?
–	Sim.	As	mulheres	não	existem.	Os	homens	não	existem.	Ainda	não	deste

por	isso?	O	mundo	não	é	tão	fácil.	Vá,	põe-me	nos	braços	do	gajo.
–	E	como	é	que	eu	escrevo	isso?
–	 Sei	 lá.	 Não	 escrevas,	 contempla.	 Se	 contemplares	 silenciosamente,	 as

palavras	vão	aparecer-te.
–	Tu	gozas	e	eu	assisto?
–	Claro.	Foi	para	isso	que	se	inventou	a	literatura,	salvo	erro.

Deixa-te	 de	masturbações	 prévias	 e	 vê	 lá	 se	 entras	 na	minha	 cabeça.	 Se
entrares	devagarinho	pode	ser	que	ainda	gozes	alguma	coisa.



Desejava-o	violentamente.	Uma	coisa	bruta,	 de	 cheiro.	Desde	que	 a	parte
inferior	 do	 seu	 corpo	 morrera,	 pensava	 que	 estava	 liberta	 das
toxicodependências	da	pele.	Descobria	agora	que	não	há	partes	 inferiores	ou
superiores,	que	o	seu	corpo	era	ainda	um	corpo,	precária	massa	de	nervos	em
busca	de	injecções	sucessivas	de	felicidade.	Enquanto	o	seu	corpo	reagisse	à
infindável	 novidade	 do	mundo,	 estava	 salva.	 O	 novo	 era	 a	 força	motriz	 de
Bárbara;	para	o	melhor	ou	para	o	pior,	não	desistia	de	se	surpreender.	Sabia
que	 resistiria	 a	 tudo,	menos	 ao	 tédio.	Mas	 neste	momento	 em	 que	 Júlio	 se
ajoelha	diante	dela	para	a	beijar,	Bárbara	já	não	sabe	nada.	E	isso	é	novo	nela.

–	Demorou,	mas	consegui	pôr-te	de	joelhos	a	meus	pés.
–	Chiu.	Este	não	é	o	momento	de	brincar.

Bárbara	 habituara-se	 a	 usar	 o	 humor	 como	método	 de	 navegação	 social.
Para	poupar	embaraços	aos	outros.	Os	gordos	e	os	inválidos	querem-se	bem-
dispostos.	 Mas	 neste	 momento	 em	 que	 a	 boca	 de	 Júlio	 lhe	 percorre
demoradamente	 o	 nariz,	 as	 orelhas,	 o	 pescoço,	 Bárbara	 é	 outra	 vez	 uma
mulher	inteira,	vulgar,	alucinada	de	desejo.	Sente	que	a	pele	do	seu	corpo	se
abre	de	uma	vez	só,	húmida	e	ávida	como	um	recém-nascido.	Quer	guardar	o
corpo	dele	dentro	do	seu,	quer	que	o	sexo	dele	a	magoe	com	uma	doçura	de
vidro,	quer	que	os	músculos	dele	rasguem	a	carne	adormecida	das	suas	pernas
e	a	transformem	na	rapariga	intacta	que	o	amara	tanto,	tão	desajeitadamente,
há	quinze	anos.
Ir	para	a	cama	com	Júlio	era	uma	repetição,	e	isso	assustava-a.	Mas	o	medo

fazia	também	parte	do	prazer;	o	medo	da	entrega.	Repete	para	si	mesma	que
agora	será	diferente,	agora	já	aprendeu	a	separar	o	desejo	do	amor.	Agora	já
nem	sequer	acredita	no	amor	romântico,	eterno,	construído	como	uma	casa	de
bonecas.	Perdera	essas	ilusões	antes	de	perder	a	metade	de	baixo	do	seu	corpo.
Como	se	o	corpo	tivesse	metades	–	a	língua	dele	acaricia-lhe	o	céu	da	boca,	os
dedos	 dele	 brincam	 com	 os	 seus	 mamilos	 e	 ela	 sente	 que	 as	 suas	 pernas
mortas	serão	capazes	de	ressuscitar	e	de	envolver	o	corpo	daquele	homem	que
a	possuíra	e	esquecera	aos	vinte	anos.

–	Nunca	te	esqueci,	Bárbara.	Tu	não	me	passas	ao	lado.



Ergue-a	 nos	 braços	 e	 deita-a	 na	 cama,	 com	 uma	 delicadeza	 extrema.	 A
delicadeza	 de	 alta	 costura	 que	 se	 oferece	 aos	 doentes,	 aos	 diminuídos.	 Ela
sussurra	que	não	sabe	se	será	capaz,	ele	diz

–	Chiu,	confia	em	mim,

e	 começa	 a	 despir-lhe	 as	 calças,	muito	 devagar.	 Sentia	 tanto	 orgulho	 nas
suas	pernas,	dantes;	custava-lhe	entender	como	poderia	um	homem	esquecê-
las,	depois	de	ter	sido	abraçado	por	elas.	Agora	ele	afasta	suavemente	os	seus
joelhos	mirrados,	beija-lhe	as	coxas	e	ela	tem	ganas	de	chorar.	Olha	para	ele	e
sente,	 no	 torso,	 cada	 um	 dos	 seus	 beijos,	 o	 que	 é	 clinicamente	 impossível.
Júlio	sempre	fora	impossível.	Quando	entra	dentro	dela	diz-lhe:

–	És	tão	bonita.

Nunca	lhe	dissera	isso,	das	múltiplas	vezes	em	que	entrara	nela,	com	uma
facilidade	de	corrente	eléctrica,	havia	quinze	anos.	Nessa	época,	Bárbara	era
uma	 rapariga	 muito	 bonita.	 Não	 era	 alta,	 pelo	 contrário,	 mas	 a	 sua	 beleza
resplandecia	como	um	farol,	atraindo	e	assustando	o	marinheiro	de	água	doce
que	mora	no	fundo	da	alma	de	cada	rapaz.	Como	se	aquela	beleza	evidente	a
tornasse	 inacessível	ao	negrume	da	carne.	Era	 raro	atingir	o	auge	do	prazer;
não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 na	 sua	 imagem	 reflectida	 nos	 olhos	 dos
homens,	nunca	chegava	a	perder	a	consciência	do	seu	próprio	corpo.	Guiava-
se	pelo	método	da	observação	participante,	 teorizava	com	segurança	sobre	o
egocentrismo	 técnico	 dos	 homens.	 Tinha	 orgulho	 nos	 seus	 orgasmos
masculinizados	 –	 escaladas	 rápidas,	 esforçadas,	 seguidas	 de	 uma	 curta
explosão	de	gozo	puramente	 individual.	É	verdade	que	estava	quase	 sempre
sozinha	 quando	 atingia	 o	 tal	 cume	 veloz	 que	 julgava	 privilégio	 cultural	 da
masculinidade.	Mas	isso	não	a	preocupava,	porque	acreditava	que	toda	a	gente
está	 sozinha.	 Com	 o	 seu	 esplêndido	 corpo	 envolvido	 no	 fragmentário	 pós-
modernismo	dos	novos	estilistas,	Bárbara	exortava	as	amigas	a	assumirem	o
desejo,	 concreta	 e	 cientificamente,	 como	 os	 homens.	 Agora	 tem	metade	 do
corpo	desprogramado	para	o	prazer,	e	vem-se,	vem-se	como	os	namorados	de
antigamente	lhe	ordenavam,	dissolve-se	numa	alegria	lenta,	fulminante,	areia



quente	que	se	deixa	levar	pelos	dedos	devastadores	das	ondas.	Júlio	encontra
no	 fundo	 do	 corpo	 de	 Bárbara	 uma	 fragilidade	 que	 o	 excita
incondicionalmente.	Pede-lhe	desculpa	por	ter	atingido	o	orgasmo	demasiado
depressa,	e	ela	ri-se:

–	Agora	já	não	precisas	de	me	pedir	desculpa	por	nada.	Já	não	tenho	mapas
para	o	ponto	G	nem	para	a	hora	H.	Desde	que	continues	a	beijar-me,	enquanto
aqui	estás.
–	Já	não	vou	a	mais	lado	nenhum.

Bárbara	ri-se,	o	 riso	é	o	contraponto	da	sua	vida.	Ri-se	enquanto	se	deixa
levar	para	longe	de	tudo	o	que	conhece,	ri-se	enquanto	mergulha	mais	e	mais
no	oceano	babélico	do	corpo,	 sem	pensar	no	suor	e	no	esgar,	descobrindo	o
perfume	hipnótico	do	prazer	partilhado,	o	sabor	da	pele	salgada	pelo	suor	do
desejo	do	outro,	 ri-se	 esquecida	das	 pernas	mortas	 que	 Júlio	 apoia	 nos	 seus
ombros,	 esquecida	 de	 que	 os	médicos	 e	 a	 família	 a	 decretaram	 excluída	 da
vertigem	da	entrega	física.	Embriaga-se	de	riso	para	não	chorar,	sempre	fora
assim.	 Diziam-lhe	 que	 tinha	 um	 riso	 cheio	 de	 sol,	 e	 ela	 cumpria	 as
expectativas	solares	dos	outros.	Agora	Júlio	pede-lhe	que	não	se	ria	dele,	por
favor,	por	 favor,	e	entra	nela	outra	vez,	diz-lhe	que	está	quente	e	molhada	e
irresistível.	 Está	molhada	 por	 causa	 da	 chuva	 de	 prazer	 dele,	 e	 diz-lhe	 isso
mesmo.

–	Mentirosa,	mentirosa,	menina	má	e	mentirosa,	adoro-te,

é	 o	murmúrio	 dele	 enquanto	 se	 desfaz	 de	 novo	 em	 chuva	 dentro	 dela,	 e
Bárbara	chora	mesmo	porque	é	a	primeira	vez	que	Júlio	lhe	diz	que	a	adora	e
já	 é	 demasiado	 tarde	 para	 que	 ela	 acredite	 nessa	 palavra.	 Júlio	 não	 mente,
Júlio	 sempre	 fez	 questão	 de	 não	 mentir,	 mas	 agora	 Bárbara	 sabe	 que	 cada
pessoa	tem	o	seu	dicionário	particular.	Adorar	pode	não	ser	mais	do	que	uma
forma	de	lamentar,	ou	de	agradecer.	Prefere	fixar-se	nas	labaredas	que	ardem,
à	sua	revelia,	nos	olhos	dele.
Conhecera-o	numa	festa,	em	casa	de	amigos.	Ouviu-lhe	a	voz	antes	de	o	ver

–	 uma	 voz	 rude,	 sem	 gradações,	 que	 não	 a	 impressionou.	 Gritava	 contra	 o



imobilismo	 reaccionário	 dos	 presentes,	 acusava-os	 de	 não	 serem	capazes	 de
viajar	para	fora	dos	seus	pequenos	umbigos	freudianos	e	tentar	compreender	o
Inconsciente	Político	Global	que	regia	o	mundo,	admoestava-os	por	aderirem
como	 alforrecas	 às	 ciladas	 do	 Capitalismo	 tardio	 e	 ao	 materialismo	 não-
dialéctico.

–	De	onde	é	que	tu	vens,	dos	Estados	Unidos?

Júlio,	que	então	Bárbara	ainda	nem	sabia	que	era	Júlio	(e	que,	de	qualquer
forma,	 diria	 que	 o	 sujeito	 não	 contava	 senão	 como	 «efeito	 textual	 de	 co-
incidência»),	corara	até	aos	dedos	dos	pés	(sim,	o	sujeito	usava	sandálias).	De
facto,	 acabava	 de	 chegar	 de	 um	 curso	 de	 Verão	 organizado	 pelo	 Programa
Marxismo	 e	 Sociedade	 da	Universidade	 de	Berkeley.	Meia	 hora	mais	 tarde,
ainda	 sem	saber	que	nome	 lhe	dar,	Bárbara	achou-se	nos	braços	dele,	numa
fúria	de	beijos	que	os	conduziria,	ainda	sob	o	efeito	dessa	mesma	lua,	à	cama
de	Júlio,	uma	cama	emprestada	em	casa	de	um	amigo.	Júlio	estava	apenas	em
trânsito	 na	 cidade,	 dentro	 de	 um	 mês	 regressaria	 aos	 Estados	 Unidos	 para
estudar	 Biologia.	 O	 irmão	 acabava	 de	 morrer	 com	 sida	 e	 ele	 queria
especializar-se	em	Virologia.	Bárbara	não	resistiu	a	comentar:

–	Uma	motivação	altamente	impessoal.	E	ainda	falas	mal	do	Freud.

Arrependera-se	 assim	 que	 acabara	 de	 lançar	 a	 graça.	 Mas	 Júlio	 tinha	 a
grande	 qualidade	 de	 apreciar	 o	 humor	 cáustico.	 Pelo	menos	 o	 dela.	 Sorriu,
beijou-a	e	disse:

–	De	qualquer	 forma,	para	 tua	 informação,	o	Freud	era	péssimo	na	cama.
Nada	parecido	comigo.

Bárbara	sorrira	e	dissera	que	era	mesmo	uma	ideia	de	homem,	essa	de	que
há	 bons	 e	 boas	 na	 cama,	 em	 abstracto,	 como	 se	 a	 cama	 fosse	 uma	 ciência
exacta.	Agora	acrescentaria	que	essa	ideia	de	hierarquias	sexuais	contradizia	o
multiculturalismo	 horizontal	 dele.	 Os	 cânones	 tinham	 acabado;	 com	 boa
vontade,	 tudo	 era	 igual	 a	 tudo.	 Bárbara	 nunca	 fora	 particularmente



vocacionada	para	a	boa	vontade.	De	resto,	a	separação	deles	ficara	a	dever-se
a	um	choque	de	perspectivas	 sobre	 a	boa	vontade.	 Júlio	queria	que	Bárbara
procurasse	 compreender	 a	 importância	 do	 seu	 trabalho	 no	 grupúsculo	 de
marxistas	 de	 vanguarda	 de	 que	 fazia	 parte.	 Bárbara	 queria	 que	 Júlio
entendesse	 que	 ninguém	 pode	 pretender	 amar	 a	 humanidade	 descurando	 os
seres	humanos	mais	próximos.	 Júlio	 argumentava	que	o	 amor	 é	um	saco	de
gatos,	 uma	desculpa	para	 a	 inacção	 e	 a	 autocomplacência.	Bárbara	 chorava.
Júlio	beijava-lhe	as	lágrimas	e	acabavam	por	se	entender	de	novo	na	cama.	Ou
onde	 calhasse	 –	 na	 casa	 de	 banho	 de	 um	 café	 à	 beira	 da	 estrada,	 no	 carro,
numa	praia	deserta.	Tinham	vinte	anos.	E	depois	ele	voltou	para	os	Estados
Unidos,	os	telefonemas	foram-se	espaçando,	nenhum	deles	tinha	ainda	email.
Júlio	 pedia-lhe	 que	 compreendesse	 que	 não	 gostava	 de	 escrever.	 Bárbara
pedia-lhe	que	compreendesse	que	não	gostava	de	compreender.
Dois	anos	depois,	numa	noite	de	Inverno,	Júlio	bateu-lhe	à	porta.	Bárbara

estava	 mais	 ou	 menos	 a	 viver	 com	 um	 jornalista,	 que	 o	 recebeu	 com
cordialidade	e	 fez	café	para	 todos.	Três	meses	depois,	Bárbara	encontrava	o
seu	jornalista	na	cama	com	uma	fotógrafa	e	enxotava-os	de	casa,	ainda	meio
despidos.	 Despejara-lhes	 nas	 costas,	 escada	 abaixo,	 o	 colchão	 japonês,	 os
sapatos	e	os	restos	de	roupa	de	marca.	Pensou	em	Júlio	e,	pela	primeira	vez,
deu-lhe	razão:	que	se	foda	o	amor.	Gritou	da	janela:

–	que	se	foda	o	amor	que	se	foda	o	amor	que	se	foda	o	amor	que	se	foda	o
amor

enquanto	o	namorado	e	a	nova	amante	apanhavam	um	táxi	e	a	 rua	 inteira
parava	a	olhar	para	ela.	Claro	que	voltou	a	acreditar	no	amor.	Negava-o,	ria-
se,	 mas	 acreditava	 tanto	 no	 amor	 que	 ficara	 paraplégica	 por	 causa	 dele.
Debruçara-se	 demasiado	 para	 estender	 na	 corda	 da	 roupa,	 o	 mais	 distante
possível	da	parede,	uma	camisa	do	seu	novo	namorado.

E	agora,	seis	anos	passados	sobre	aquele	estúpido	acidente	que	lhe	partira	o
corpo	ao	meio,	Júlio,	o	homem	que	sabia	que	o	amor	era	um	embuste,	voltava
a	queimá-la	com	o	seu	olhar	de	incêndio.	Aparecera	numa	festa	de	angariação
de	 fundos	 para	 a	 selecção	 paralímpica,	 de	 que	 ela	 era	 uma	 das	 promotoras.



Agachara-se	diante	dela	para	lhe	falar,	de	olhos	nos	olhos:

–	Há	anos	que	não	sei	nada	de	ti.	Como	estás?
–	Bem.	Enfim,	às	vezes	farto-me	de	estar	sentada.	Mas	agradeço-te	que	não

me	 perguntes	 como	 é	 que	 eu	 fiquei	 assim.	Não	 estamos	 num	 remake	 de	O
Grande	 Amor	 da	 Minha	 Vida,	 garanto-te	 que	 não	 me	 deixei	 atropelar	 por
causa	de	ti.
–	Não	mudaste	nada.	E	isso	é	bom.	Casaste?
–	Achas	que…	Não,	olha,	acabei	por	te	dar	razão,	o	amor	não	tem	interesse

nenhum.

Júlio	 respondera,	 rindo,	 que	 casamento	 e	 amor	 não	 eram	necessariamente
sinónimos,	até	porque	não	existem	sinónimos	imutáveis.	Explicara	que	estava
casado	 e	 tinha	 dois	 filhos,	 mostrara	 as	 fotografias	 das	 crianças,	 com	 mãe
incluída,	 Bárbara	 abanara	 a	 cabeça	 em	 assentimento,	 ébria	 de	 inveja	 das
pernas	 feias	 da	 mulher	 dele,	 grossas	 e	 morenas,	 vitoriosas,	 brotando	 como
ervas	daninhas	de	um	fato	de	banho	com	rosas	cor	de	laranja.	Quando	ele	se
foi	embora,	agarrou-se	à	ideia	de	que	Júlio	era	um	ex-bonitão	casado	com	uma
mulher	de	mau	gosto.

–	Mau	gosto,	mau	gosto,	mau	gosto.

Ele	 tem	 barriga	 de	 cerveja,	 barriga	 de	 cerveja,	 barriga	 de	 cerveja.	 E	 está
semicareca.	Um	semicareca	é	a	versão	barata	e	envergonhada	de	um	careca.
Mau	 gosto.	 Repetia	 esta	 expressão	 que	 ofendia	 o	 seu	 sentido	 estético.
Contudo,	quanto	mais	aumentava	o	fosso	do	gosto,	maior	era	também	a	força
do	seu	desejo.	Caía	na	masmorra	do	snobismo,	que	tem	muralhas	de	celofane;
passava	 dia	 e	 noite	 a	 pensar	 mal	 de	 Júlio,	 a	 enumerar-lhe,	 um	 a	 um,	 os
defeitos.	 Quando,	 uma	 semana	 depois,	 ele	 lhe	 enviara	 um	 email	 em	 mau
português,	 falando	 da	 necessidade	 de	 uma	 partilha	 que	 nunca	 chegara	 a
alcançar	e	dos	bilhetes	dela	que	guardava	com	carinho,	 respondera-lhe,	com
dedos	trémulos,	que	não	parasse	de	lhe	escrever,	que	ele	tinha	o	dom	de	trazer
à	 luz	uma	 inocência	que	ela	 julgava	perdida.	Teria	ocasião	de	 se	 arrepender
destas	mentiras	em	que	se	envolvia	como	num	manto	de	seda,	mas	o	travo	do



arrependimento	 futuro	 apenas	 lhe	 ampliava	 agora	 o	 desejo.	 Projectava
incessantemente	aquelas	horas	de	intimidade	com	um	homem	duplicado.	Em
cada	beijo,	em	cada	carícia,	o	rapaz	impetuoso	e	superficial	da	sua	juventude
emergia	à	transparência	deste	homem	sereno,	desconhecido	e	meio	careca.	O
cheiro	do	homem	era	o	cheiro	envelhecido	do	 rapaz,	 transportando-a	do	seu
actual	meio	corpo	para	esse	tempo	antiquíssimo	em	que	o	mundo	era	uma	bola
de	 brincar.	 Quatro	 horas	 e	 dezassete	 minutos	 de	 um	 prazer	 aguçado	 pela
melancolia.
No	corpo	de	Bárbara,	este	momento	não	parou	ainda	de	acontecer,	não	foi

arrastado	 pelo	 fluxo	 de	 surpresas	 que	 ela	 inventa	 persistentemente.	 O
movimento	temporal	deste	romance	é	orquestrado,	palavra	a	palavra,	por	essa
colecção	 de	 instantes	 imóveis	 dentro	 da	 existência	 de	 Bárbara.	 A	 meio	 da
madrugada,	acordou	Júlio,	fotografou-o	estremunhado,	e	mandou-o	embora.

–	Ficas	bem,	sozinha?
–	Há	anos	que	vivo	sozinha,	Júlio.	A	tua	cama	não	é	esta.

Desta	vez	é	Júlio	quem	se	ri.	Veste-se,	beija-lhe	a	testa	e	sai.	Bárbara	odeia
que	a	beijem	na	testa.	Sempre	odiara.	Desde	que	passara	a	viver	sentada	numa
cadeira	de	rodas	esse	ódio	tornara-se	uma	declaração	política.

–	Não	me	dês	beijinhos	paternalistas.
–	Está	descansada.	Não	sou	o	teu	pai.

Há	 seis	 anos,	 o	 pai	 de	 Bárbara	 assumira	 o	 encargo	 de	 lhe	 comunicar	 a
tenebrosa	mudança	 da	 sua	 vida.	 Suava	 desesperadamente	 nesse	 instante	 em
que	 lhe	 pegou	 na	mão.	O	 esforço	 desmedido	 que	 fazia	 para	 sorrir	 era	mais
forte	 do	 que	 aquele	 sorriso	 aflito,	 içado	 a	 guindaste	 sobre	 um	 pântano	 de
lágrimas,	procurando	agarrar-se	aos	restos	da	voz	afundada.

–	Respira	fundo,	rapariga.	Conta	até	três.	Tenho	uma	boa	notícia	e	uma	má.
A	boa	é	que	esteve	aí	o	manda-chuva	lá	da	tua	produtora,	deixou-te	estas	rosas
e	disse	que	te	arranjava	trabalho,	sem	problemas.	Achas	que	agora	te	aguentas
com	a	má,	soldado?



Lembrou-se	 da	 mãe.	 Quando	 Bárbara	 se	 queixava	 de	 cansaço	 ou	 de
qualquer	contrariedade,	a	mãe	respondia:

–	Não	ofendas	Deus	Nosso	Senhor.	Tanta	gente	que	gostaria	de	ter	as	tuas
perninhas	 para	 se	 cansar,	 tanta	 gente	 que	 daria	 dinheiro	 para	 ter	 os	 teus
problemazinhos.

O	pai	encolhia	os	ombros	e	rosnava:

–	Beatices,	Maria	de	Fátima.	Cada	um	tem	de	viver	como	deve	ser	com	o
que	tem.

Para	o	pai,	 tudo	 tinha	de	 estar	 «como	deve	 ser».	Quando	 soube	daquele
infortúnio	 sem	 remissão,	 a	mãe	 encafuara-se	 na	 igreja	 a	 pedir	 desculpa	 a
Deus	 pelos	 pecados	 da	 filha	 e	 a	 acender	 uma	 vela	 à	Virgem	 como	 quem
mete	 um	 requerimento	 no	 departamento	 dos	 milagres.	 Na	 hora	 da
desgraçada	notícia,	Bárbara	não	recebeu	os	braços	da	mãe	nem	os	beijos	do
namorado	que	estivera	na	origem	da	sua	definitiva	miséria.	O	pai	deu-lhe
um	 ramo	 de	 rosas	 sem	 cartão,	 dizendo	 que	 o	 rapaz	 lhe	 deixara	 as	 flores
antes	de	ir	trabalhar,	e	que	voltaria	mais	tarde.	Não	voltou;	mandou-lhe	uma
carta	muito	curta	dizendo	que	aceitara	uma	proposta	de	trabalho	irrecusável
no	Algarve,	que	continuava	a	ter	muito	carinho	por	ela	e	que	se	veriam	um
dia	 destes.	 Carinho.	 A	 palavreca	 chilra	 que	 os	 homens	 usam	 como
preservativo	do	amor.	Que	se	foda	o	carinho.	Que	se	fodam	todos,	a	mim	é
que	já	ninguém	me	vai	foder.	Bárbara	praguejava	com	a	veemência	e	a	fé	de
quem	reza.	Sim,	durante	seis	anos	ninguém	a	fodeu.

Júlio	 deu	 várias	 voltas	 de	 carro	 à	 cidade	 antes	 de	 voltar	 para	 casa.	 A
curiosidade	era	a	melodia	da	sua	vida.	Não	resistira	à	experiência	do	sexo	com
uma	mulher	supostamente	assexuada.	Gostava	de	flutuar	no	erotismo	do	medo
–	a	 ideia	de	destapar	as	pernas	mortas	de	Bárbara	apavorara-o,	e	esse	pavor
tinha	qualquer	coisa	de	muito	excitante.	Agora	ponderava	que,	no	enlevo	do



medo	 e	 da	 piedade,	 talvez	 tivesse	 falado	 de	 mais.	 Dissera-lhe	 que	 ela	 era
bonita	e	que	a	adorava,	declarações	a	que	uma	mulher	diminuída	não	estaria
decerto	 habituada.	 Se	 bem	 que	 Bárbara	 não	 encaixasse	 no	 perfil	 de	 uma
mulher	 diminuída.	 Deficientes	 somos	 todos,	 quantas	 vezes	 ele	 próprio	 não
repetira	 isso,	 cheio	 de	 boa	 consciência?	 Talvez	 ela	 entendesse	 que	 essas
palavras	 significavam	 apenas	 uma	 simpatia	 de	 circunstância.	 Os	 psicólogos
que	acompanham	a	recuperação	dos	deficientes	explicam-lhes	que	a	vida	deve
saborear-se	 momento	 a	 momento,	 de	 uma	 forma	 leve	 e	 intensa.	 Bárbara
continuava	 tão	 intensa	 como	 na	 juventude,	 disso	 não	 havia	 dúvidas.	 Uma
maravilhosa	companhia	para	os	jogos	do	prazer.	Quase	melhor	do	que	dantes
–	 perdera	 muitos	 atributos	 físicos,	 evidentemente.	 Em	 compensação,	 tinha
agora	o	peito	e	os	braços	muito	mais	musculosos,	e	Júlio	sempre	gostara	de
corpos	 bem	 tonificados.	 E	 se	 a	 intensidade	 crescesse	 e	 engolisse	 a	 leveza?
Não,	 esses	 desvarios	 só	 acontecem	 a	 quem	 tem	 tempo	 livre	 para	 pensar,	 e
Bárbara	tinha	uma	vida	demasiado	ocupada.	O	trabalho	é	uma	terapia	segura.
E	 se,	 mesmo	 assim,	 Bárbara	 se	 apaixonasse	 por	 ele?	 Uma	 mulher	 numa
cadeira	de	rodas	era	um	poderoso	sinónimo	de	prisão,	e	Júlio	prezava	acima
de	 tudo	 a	 liberdade.	 Não,	 antes	 da	 liberdade	 vinha	 a	 igualdade.	 Mas	 esta
convicção	soava-lhe	cada	vez	mais	distante,	parecia-lhe	uma	frase	solene	da
infância,	escrita	a	giz	num	quadro	preto	 fora	de	si	mesmo.	 Igualdade,	o	que
era	isso?	Os	mesmos	direitos	para	todos,	exactamente.	Por	conseguinte,	uma
deficiente	 motora	 também	 tinha	 direito	 ao	 prazer	 sexual.	 Júlio	 apenas
garantira	a	concretização	de	um	direito	constitucional.	Todos	temos	direito	ao
prazer,	e	à	identidade,	e	à	independência.	Isso,	independência.	Bárbara	havia
de	perceber.	Não	lhe	mentira;	dissera-lhe	que	era	casado.	Bárbara	nem	sequer
era	o	 seu	primeiro	caso	extraconjugal	–	e	 só	não	 lho	dissera	porque	ela	não
perguntara.	 Júlio	 respondia	 sempre	 com	 verdade	 a	 todas	 as	 perguntas.
Felizmente	a	mulher	não	lhe	fazia	perguntas.	Nunca	lhe	fizera	perguntas;	por
isso	casara	com	ela.	Júlio	passara	a	infância	na	África	do	Sul,	estava	habituado
aos	 grandes	 espaços,	 precisava	 de	 ar.	 Quando	 viera	 para	 Lisboa	 tudo	 lhe
parecia	apertado,	mesquinho:	as	casas,	as	ruas,	as	pessoas.	Acelerava	a	mota
pela	marginal	até	ao	Guincho,	sentava-se	à	beira-mar,	horas	a	fio,	a	recordar
os	 gritos	 dos	 pássaros,	 a	 cor	 vermelha	 da	 terra.	Nunca	 se	 regressa	 ao	 lugar
onde	 se	 foi	 feliz	 –	 Júlio	 não	 temia	 os	 regressos,	 nunca	 permanecera	 em



território	 algum	 o	 tempo	 suficiente	 para	 se	 deixar	 contaminar	 pelo	 vírus
embrutecedor	 da	 felicidade.	 Seria	 imoral	 ser	 feliz,	 num	 mundo	 tão
sobrecarregado	 de	 desigualdade.	 Imoral	 e	 perigoso.	 Como	 se	 sobrevive	 à
felicidade?	Como	se	sobrevive	às	coisas	que	não	dependem	de	nós?

Agora	 já	 sabia	 como	 era	 o	 sexo	 com	 uma	 mulher	 deficiente.	 Matara	 a
curiosidade.	Algo	dessa	curiosidade	persistia	nele,	uma	espécie	de	irritação.
Júlio	 não	 estava	 habituado	 a	 ser	 enxotado	 da	 cama	 a	 meio	 da	 noite.	 A
mulher	dele	nem	sequer	estava	na	cidade.	E	Bárbara	não	era	só	uma	mulher
deficiente.	Bárbara	continuava	a	ser	sobretudo	uma	rapariga	com	a	qual	ele
dormira	no	 tempo	em	que	a	vida	era	 sonho.	Um	regresso	ao	passado	que
saturava	 o	 presente	 de	 uma	 neblina	 de	 prazer.	 Júlio	 estava	 habituado	 a
manter	bem	seguras	nas	suas	mãos	as	rédeas	da	curiosidade.	Não	gostava	de
ser	surpreendido	por	elementos	que	não	pudesse	analisar	ao	microscópio	e
classificar.	Não	 gostava	 do	 efeito	 que	Bárbara	 começava	 a	 produzir	 nele.
Decidiu	 que	 não	 voltaria	 a	 escrever-lhe	 nem	 telefonar-lhe.	 Tinha	 muito
trabalho	em	atraso,	e	um	homem	é	aquilo	que	faz.

Bárbara	gostava	da	 adrenalina	do	desespero.	Vivera	dela	 até	 ao	momento
em	que	 a	 sua	vida	desacelerara	definitivamente.	Depois,	 durante	uns	meses,
ocupou-se	 a	 encenar	 o	 seu	 próprio	 suicídio,	 a	 pensar	 na	 melhor	 forma	 de
assegurar	remorsos	eternos	ao	indigno	namorado	e	ao	cortejo	de	homens	que	a
haviam	desiludido.	Preocupara-se	 tanto	em	fazer	as	coisas	certas.	Via	agora,
com	extrema	nitidez,	que	as	coisas	certas	eram	apenas	as	coisas	que	os	outros
consideravam	 certas.	 Bárbara:	 simultaneamente	 excessiva	 e	 excessivamente
controlada.	 Gabavam-lhe	 a	 capacidade	 de	 adaptação,	 o	 dom	 de	 resolver
qualquer	 emergência.	À	 última	 hora,	 um	 convidado	 faltava,	 a	 apresentadora
adoecia.	Bárbara	pegava	no	telefone	e	dizia:

–	Calma.	Tudo	se	resolve.

E	 tudo	 se	 resolvia.	Quando	 alguém	 lhe	manifestava	 a	 sua	 admiração	 por



aquela	tranquilidade	olímpica,	Bárbara	respondia,	sorrindo:

–	Esperem	 até	me	 apanharem	 com	 uma	 dor	 de	 dentes.	Aguento	 todos	 os
desafios,	menos	os	do	corpo.

Sonhava	que	não	se	conseguia	mexer.	Acordava	em	pânico:	era	perseguida
por	assassinos	e	não	conseguia	mexer	as	pernas	nem	gritar.	Caía	neste	sonho
desde	 muito	 pequena.	 Diziam-lhe	 que	 era	 normal.	 Ela	 contava-o	 repetidas
vezes	 para	 que	 lhe	 voltassem	 a	 dizer	 que	 era	 normal.	 E	 também	 por
superstição:	os	sonhos	que	se	 revelam	a	 terceiros	 já	não	se	 realizam.	Tretas.
Agora	achava	que	devia	ter	acreditado	em	bruxas,	sinais,	destinos.	Devia	ter
procurado	 a	 profecia	 nas	 cartas	 e	 nas	 linhas	 da	 mão,	 devia	 ter	 procurado
desfazer	 o	 azar.	 Descobria	 que	 há	 o	 azar	 e	 há	 a	 sorte.	 Descobria-o
irremediavelmente	tarde.	Já	não	podia	escolher.	Passara	anos	a	queixar-se	da
infinita	proliferação	das	escolhas.	De	repente,	as	escolhas	reduziam-se-lhe	de
um	 modo	 pornográfico:	 estava-lhe	 vedada	 a	 entrada	 na	 maior	 parte	 desses
lugares	 onde	 os	 objectos	 se	 expunham,	 proliferantes.	 Lugares	 estreitos,
lugares	 com	degraus.	Prateleiras	 altas.	Livrarias,	 bares,	 jardins,	 restaurantes,
cinemas,	teatros	–	agora	teria	de	se	cingir	ao	reduzido	número	dos	que	tinham
acesso	para	deficientes.	Saias	curtas,	 sapatos	de	dança,	patins,	esquis	–	 tudo
isso	acabara	de	morrer.	Os	países	que	ainda	não	conhecia,	as	ruas	que	nunca
mais	poderia	calcorrear.	Era	agora	um	peso	para	aqueles	que	a	amavam.	Para
os	outros,	nem	isso:	uma	nuvem	evanescente.	Nada	poderia	fazer	sofrer	os	que
a	haviam	abandonado	em	pleno	naufrágio.	Tinha	vontade	de	se	matar.
Por	 outro	 lado,	 a	 sua	morte	 tornaria	 a	 vida	 dos	maus	 demasiado	 fácil.	O

suicídio	de	Bárbara	não	desencadearia	 remorsos	 em	André	–	o	 remorso	não
fazia	parte	do	cabaz	de	escolhas	de	André.	Da	mesma	forma,	Bárbara	nunca
escolhera	o	ódio,	e	de	súbito	achava-se	escolhida	por	ele.	Odiava	André.	Era
um	ódio	compacto,	gorduroso.	Desfigurava-lhe	os	pensamentos,	desfigurava	a
pessoa	 que	 Bárbara	 era.	 Considerava	 a	 hipótese	 de	 organizar	 o	 suicídio	 de
forma	 a	 que	 parecesse	 um	 homicídio,	 deixando	 uma	 carta	 de	 acusação	 a
André:	«A	quem	possa	interessar:	se	eu	aparecer	morta,	será	certamente	pela
mão	 do	 meu	 ex-namorado	 André,	 que	 me	 persegue	 com	 ameaças…»,	 etc.
Comprimidos,	pistolas,	veneno.	Os	comprimidos	seriam	a	solução	mais	fácil,



estando	internada	numa	clínica.	Talvez	também	a	menos	degradante,	do	ponto
de	vista	da	estética	póstuma.	A	 ideia	de	assombrar	André,	de	 transformar-se
numa	 âncora	 que	 o	 prendesse	 ao	 inferno,	 entusiasmava-a.	 Congeminou	 em
pormenor.	Apurava	o	plano,	dia	após	dia.
Nesse	 período	 chegaram	 ao	 centro	 de	 recuperação	 onde	 Bárbara	 estava

internada	 três	 crianças	 angolanas	 cujas	 pernas	 tinham	 explodido	 ao	 pisar
minas,	três	crianças	que	tornariam	o	seu	suicídio	uma	futilidade.	E	Domingos
trouxe-lhe	o	primeiro	filme	de	Eric	Rohmer,	Le	Signe	du	Lion,	 a	história	de
um	jovem	bem-sucedido	que	de	repente	é	sugado	por	uma	espiral	de	desgraça
mas	 vai	 adiando	 sucessivamente	 o	 seu	 projecto	 de	 suicídio,	 em	 parte	 por
curiosidade,	em	parte	por	não	acreditar	que	alguém	nascido	sob	o	solar	signo
do	Leão	possa	ter	um	destino	tão	infeliz.

–	Não	 há	 dúvida	 de	 que	 vais	morrer,	Bárbara.	Não	 te	 safas,	 ninguém	 até
hoje	se	safou.	Entretanto,	há	tanta	coisa	que	ainda	não	experimentaste.
–	E	tanta	coisa	que	nunca	mais	experimentarei,	Domingos.	Porra.
–	Sabes	lá,	caraças.	Se	queres	chorar,	chora.	Estou	cá	para	isso.	Mas	não	te

ponhas	a	armar	em	Deus.

Chorar.	O	mito	 das	 lágrimas,	 redenção	 derradeira	 dos	 ateus.	O	 choro	 é	 a
versão	 contemporânea	 da	 oração.	 Como	 se	 a	 água	 dos	 olhos	 lavasse	 os
pecados	 do	 mundo.	 Bárbara	 tinha	 um	 doutoramento	 em	 lágrimas,
experimentara	o	catálogo	completo:	a	cascata	da	raiva,	o	regato	da	tristeza,	o
conta-gotas	da	solidão,	a	barragem	fechada	da	dor	seca,	a	 torneira	racionada
de	água	quente	que	amolece	a	frieza	do	outro.	Nenhuma	modalidade	de	choro
resolvia	 nada;	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 as	 lágrimas	 maquilhavam	 os
sentimentos	 moribundos,	 prolongando-lhes	 a	 aparência	 de	 vida.	 Essa
maquilhagem	 podia	 atingir	 um	 grau	 de	 excelência	 cum	 laude,	 e	 obter	 um
embalsamamento	durável	–	mas	não	era	capaz	de	extirpar	a	morte	do	interior
das	coisas	ou	das	pessoas.
Em	vez	de	 chorar,	Bárbara	 entreteve-se,	 nesses	 primeiros	meses,	 a	 anotar

ausências.	Ria-se	das	vozes	 tíbias	que	 lhe	 telefonavam	dizendo	que	estavam
com	 ela	 em	 espírito	 e	 que	 gostavam	 demasiado	 dela	 para	 poder	 visitá-la,
naquela	 clínica	 tão	 assustadora.	Desprezava	menos	 aqueles	 que	 pelo	menos



usavam	a	frontalidade	do	silêncio.	Gente	que	ela	acarinhara,	ajudara,	amara.

–	Pulgas.	Mosquitos,	Bárbara.	Ainda	bem	que	te	livraste	deles.	Estas	épocas
são	boas	para	fazer	a	triagem,	é	isso	que	tens	de	pensar,

repetia	Domingos,	todos	os	dias.

–	Estas	épocas,	pois,	não	há	dúvida,

respondia	Bárbara,	com	uma	casquinada	em	forma	de	grito.	O	médico	fora
bastante	claro,	aquela	paralisia	não	tinha	cura.	Pelo	menos	no	estado	actual	da
medicina.	A	mãe	de	Bárbara	passava	os	dias	inteiros	a	rezar	pela	evolução	da
medicina	ou	a	marcar	 lugar	no	guiché	dos	milagres.	O	pai	 trazia-lhe	jornais,
livros,	música	e	chocolates,	despejava	as	notícias	do	mundo	e	desandava:

–	Até	amanhã,	soldadinho,	porta-te	bem.

Bárbara	tinha	vontade	de	lhe	retorquir	que	os	soldadinhos	de	chumbo	não
têm	maneira	de	se	portar	mal,	mas	tinha	demasiada	pena	dele	para	o	ferir	com
o	seu	humor	amargo	de	derrotada.	Marta	passara	a	espaçar	muitíssimo	as	suas
visitas,	desde	o	dia	em	que	se	candidatara	à	colecção	de	mini-saias	da	irmã	e
Bárbara	lhe	replicara	que	ao	menos	podia	ter	tido	a	gentileza	de	esperar	que	os
músculos	 das	 suas	 pernas	 acabassem	 de	 encolher.	 Os	 colegas	 da	 televisão
apareceram	 em	 bandos	 nos	 primeiros	 dias,	 para	 contarem	 a	 tragédia	 em
primeira	mão,	mas	foram	desaparecendo,	à	medida	que	os	meses	passavam.	A
imobilidade	 de	Bárbara	 parecia	 volatilizar	 os	 corpos	 à	 sua	 volta.	Domingos
recordava-lhe	 que,	 por	 outro	 lado,	 apareciam	 também	pessoas	 com	 as	 quais
Bárbara	 tivera	 pouco	 contacto	 e	 que	 agora	 vinham	 dizer-lhe	 que	 estavam
disponíveis	 para	 tudo	 o	 que	 precisasse.	 Mas	 Bárbara	 não	 queria	 ter
necessidade	 de	 ninguém.	 Nunca	 soubera	 receber,	 acomodara-se	 à	 vaidade
formigueira	da	doação.	Quando	alguém	lhe	declinava	uma	oferta	o	seu	amor-
próprio	 dava	 cambalhotas	 de	 raiva.	 Que	 André	 a	 tivesse	 abandonado	 sem
sequer	 olhar	 para	 a	 sua	 cara	 era	 uma	humilhação	 tão	 dolorosa	 como	 aquela
cadeira	 de	 rodas.	 Queria	 ter	 sido	 ela	 a	 repudiá-lo,	 na	 presença	 daquele



enfermeiro	 atlético	 que	 a	 tratava	 por	 raio	 de	 sol.	 A	 psicóloga	 dizia-lhe	 que
pusesse	 a	 raiva	 no	 papel,	 que	 o	 insultasse	 por	 escrito	 até	 ficar	 esvaziada
daquilo	a	que	chamava	«bloqueios	aos	sentimentos	positivos».

–	Vá	para	o	 caralho	 com	o	 seu	 carregamento	de	 sentimentos	positivos.	E
que	lhe	faça	bom	proveito.

respondia	ela	à	psicóloga.	A	psicóloga	mantinha	uma	bonomia	de	aço.

–	Não	 sou	 a	 primeira	 entrevadinha	 a	mandá-la	 para	 o	 caralho,	 pois	 não?
Porra,	aqui	nem	se	consegue	ser	original.

Bárbara	 nunca	 fora	 mulher	 de	 praguejar,	 a	 não	 ser	 em	 momentos	 muito
especiais.	 Parecia	 que	 nascera	 com	 um	manual	 de	 boas	maneiras	 acoplado.
Qualquer	 que	 fosse	 a	 tecla	 em	que	 se	 lhe	 carregasse,	 saía	 sempre	 a	 palavra
diplomaticamente	correcta.	Domingos	admirava-lhe	esta	qualidade,	mas	sentia
que	gostaria	mais	dela	se	Bárbara	fosse	capaz	de	soltar	um	palavrão	de	vez	em
quando.	O	acidente	trouxe	Bárbara	para	o	mundo	dos	imperfeitos,	e	Domingos
sentia-se	agora,	pela	primeira	vez,	seu	íntimo.	Começou	a	contar-lhe	a	história
das	 grandes	 paixões	 da	 sua	 vida.	 Alongava-se	 em	 cada	 episódio,	 com	 um
estendal	 gráfico	 de	 pormenores	 que	 deixava	 Bárbara	 de	 boca	 aberta,	 como
uma	criança	diante	de	uma	história	de	bruxedos.

–	Jura!

Domingos	 jurava	 e	 acrescentava.	 Já	 não	 sabia	 se	 inventava	ou	 recordava,
mas	 afinal	 só	 os	 que	vivem	agarrados	 ao	 corrimão	da	vida	 não	 a	 inventam.
Contou-lhe	como	 tinha	sido	apanhado	a	concretizar	a	 fantasia	erótica	de	um
jovem,	 que	 consistia	 em	 ser	 sodomizado	 enquanto	 passava	 a	 roupa	 a	 ferro,
envergando	apenas	um	avental	de	folhos.	Pensou	que	valia	a	pena	prescindir
dos	 tesouros	 embaraçosos	 da	 sua	 intimidade	 para	 ressuscitar	 o	 arco-íris	 que
cintilava	em	cada	gargalhada	de	Bárbara.	Três	meses	inteiros	a	ouvi-la	chorar,
minuto
a	minuto,	 segundo	 a	 segundo.	Bárbara	 uivou	 consecutivamente	 durante	 três



meses.	Uivava	alto	como	um	cão	abandonado,	não	respondia	a	perguntas	nem
a	carícias.	Agarrava	a	mão	de	Domingos	e	uivava.	Não	se	atrevia
a	perguntar,	nem	a	si	mesma:

–	porquê	eu?

Tinha	pudor.	E	sabia	perfeitamente	porquê	ela.	Como	a	mãe	tantas	vezes	lhe
dissera,	vivia	na	lua.	Tropeçava	nos	astros,	desastrada.	Vivia	na	lua	a	um	ritmo
supersónico	 de	 boneco	 animado.	 Aquela	 desgraça	 acontecera-lhe	 porque
queria	ser	a	mais	eficiente	e	produtiva	das	bonecas	da	terra.	Fazia	uma	coisa	a
pensar	noutra.	Estava	quase	sempre	a	pensar	noutra	coisa.	Vivia	em	voo.	Não
suportava	a	 ideia	de	permanecer	para	 sempre	assim,	 em	 terra,	 aterrada.	Não
suportava	a	ideia	de	se	matar	–	sobrava-lhe	sempre	uma	maldita	esperança,	e	a
mão	 de	 Domingos.	 Um	 dia	 acordou	 a	 praguejar.	 Domingos	 olhou	 para
Bárbara,	aliviado;	a	amiga	estava	salva.	Praguejou	com	ela	vertiginosamente:
de	 mãos	 dadas,	 insultaram	 o	 mundo	 e	 escarneceram	 de	 todos	 os	 seus
habitantes	conhecidos.
A	 partir	 desse	 instante,	 tornou-se	 obcecada	 em	 aprender	 tudo,	 em	 pôr	 a

funcionar	 todos	 os	 músculos	 que	 lhe	 sobravam	 para	 se	 tornar	 de	 novo
autónoma.	Só	Domingos	permanecia	ao	seu	lado;	acordava	iluminada	pelo	seu
sorriso	e	adormecia	agarrada	à	mão	dele.

–	Estás	com	olheiras,	amigo.	Não	podes	ficar	aqui	tanto	tempo.	Quase	nem
dormes.	 Qualquer	 dia	 o	 Henrique	 tem	 um	 ataque	 de	 ciúmes	 e	 vem	 cá
esfaquear-me.
–	O	Henrique	já	está	habituado	a	ter	ciúmes	de	ti.	Anda	cheio	de	trabalho,	lá

no	 infantário,	 com	 a	 preparação	 da	 festa	 de	 fim	 de	 ano	 das	 criancinhas.
Manda-te	beijos.
–	 E	 tu,	 não	 tens	 nada	 que	 fazer?	 Trocaste	 a	música	 das	 tuas	 pautas	 pelo

choro	da	tua	amiga	paralítica?

–	É,	sou	um	masoquista	incorrigível,	já	sabes.



Amamos	as	crianças	como	reservatórios	de	alegria,	a	alegria	que	trocamos
pelos	 cromos	 cínicos	 da	 idade	 adulta.	 Uma	 conspiração	 a	 cada	 esquina	 –
Bárbara	 não	 queria	 viver	 assim.	 Ter-lhe	 acontecido	 uma	 coisa	 terrível
significava	que,	a	partir	daqui,	já	nada	lhe	podia	acontecer	de	pior.	Claro	que
isto	 não	 era	 verdade.	 As	 coisas	 podiam	 sempre	 piorar,	 como	 os	 amigos
ternamente	lhe	recordavam,	pensando	animá-la.	Explicavam-lhe	que	podia	ter
ficado	 tetraplégica.	 Ou	 cega.	 Com	 os	 fusíveis	 do	 cérebro	 avariados.	Morta.
Contavam-lhe	 histórias	 de	 outras	 desgraças,	 supostamente	mais	 tonitruantes
do	 que	 a	 sua.	 Tinham	 pena	 dela	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 queriam	 que	 ela
tivesse	 pena	 dela.	 Os	 rapazes	 lançavam-lhe	 piropos	 que	 nunca	 se	 teriam
lembrado	de	lançar	quando	ela	era	uma	mulher	terrivelmente	bonita.	Bárbara
lembrava-se	de	 como	a	 telefonista	gorda	 se	derretia	 toda	quando	 lhe	diziam
que	 tinha	 os	 olhos	 bonitos.	 Quando	 não	 se	 pode	 dizer	 mais	 nada	 de	 uma
mulher	 gabam-se-lhe	 os	 olhos	 –	 de	 qualquer	 forma,	 nenhum	par	 de	 olhos	 é
igual	ao	outro.

–	Menina	de	olhos	bonitos,	faz-me	a	ligação	ao	Sindicato	dos	Maquinistas?
Enlevada,	a	mulher	passava	a	chamada	do	estagiário	untuoso	à	frente	da	do

chefe	rabugento.	A	outra	coisa	que	resultava	sempre	era	dizerem-lhe:

–	Está	muito	mais	magra!



PEDRO
As	mulheres	e	a	obsessão	pela	magreza.	Que	farei	a	esta	Bárbara	paralítica

que	me	foi	deixada	como	herança?	Levanta-te	e	anda?	Algum	Júlio	com	um
neurónio	activo	ficaria	com	ela?	Ir	para	a	cama	com	ela,	qualquer	homem	iria
–	 eu	 gostaria	 de	 ir.	 Que	 sei	 eu	 de	 cama?	 Tudo	 o	 que	 a	 imaginação	 e	 a
pornografia	me	permitem	–	 e	 é	muito.	A	verdade	 é	que	não	 existem	muitas
mulheres	com	quem	eu	tenha	mesmo	vontade	de	ir	para	a	cama.	O	meu	amor
pelas	heroínas	do	cinema,	ou	pelas	musas	dos	pintores,	não	passa	por	aí.	Não
entendo	a	rendição	imediata	que	Afonso	ou	Guilherme	manifestam	diante	de
qualquer	fulana	com	mamas	que	se	vejam.	Parece-me	uma	coisa	ligeiramente
boçal,	de	tão	genérica.	Mas	as	inválidas	sempre	me	excitaram.	A	experiência
directa	da	diferença.	A	gratidão	nos	olhos	de	uma	mulher.	A	garantia	de	ser
homem.	Um	bom	homem.	Mas	ficar	uma	vida	inteira	com	ela?	A	minha	mãe
atirou-me	o	manuscrito	à	cara:

–	Que	ordinarice	é	esta?	De	onde	é	que	copiaste	isto?
–	Mãe,	voltaste	a	espiolhar	as	minhas	coisas?
–	Esse	caderno	estava	caído	no	chão,	ao	lado	da	tua	secretária.	E	não	são	as

tuas	 coisas,	 porque	 um	 filho	 meu	 não	 seria	 capaz	 de	 escrever	 uma	 pouca-
vergonha	como	esta.	Parece	a	tua	letra.	Mas	não	posso	acreditar	que	isto	seja
teu.



AFONSO
Existe	 entre	 os	 homens	 uma	 categoria	 de	 amor	 definitivamente	 puro,

incontaminável	 pelas	 ondas	 hipnóticas	 do	 desejo,	 sobrevivente	 a	 toda	 a
espécie	 de	 fraqueza	 e	 pusilanimidade.	 Estamos	 sós	 num	 universo	 agreste,	 e
temos	 consciência	 da	 brutalidade	 dessa	 solidão.	 Fomos,	 desde	 sempre,
educados	para	a	autonomia,	o	desempenho	e,	em	caso	de	necessidade,	para	o
heroísmo.	Aprendemos	desde	crianças	a	resistir	à	mágoa	dos	pormenores.	Não
nos	 iludimos,	 nem	 crescemos	 na	 esperança	 das	 ocasiões	 felizes.	 Fomos
treinados	para	transformar	os	desgostos	em	acasos,	e	para	os	sufocar	na	rotina
do	 trabalho.	 Não	 exigimos	 aos	 outros	 um	 comportamento	 ético	 exemplar;
guardamos	as	forças	da	exemplaridade	para	as	grandes	guerras,	os	momentos
de	 catástrofe,	 se	 os	 houver.	 Quantas	 vezes	 Guilherme	 me	 falhou?	 Quantas
vezes	Filipe	traiu	Augusto?	Quantas	vezes	Pedro	nos	decepcionou?

No	entanto,	permanecemos	amigos,	sabemos	que	podemos	contar	uns	com
os	 outros	 para	 o	 resto	 da	 vida,	 por	 mais	 que	 a	 preguiça,	 a	 cobardia,	 a
luxúria,	 a	 ambição,	 a	 insegurança	 ou	 um	 misto	 de	 todas	 estas	 misérias
humanas	procure	separar-nos.

Enquanto	Augusto	fala	da	crise	na	indústria	discográfica,	penso	na	deliciosa
submissão	 da	 Ana	 Lúcia.	 No	 modo	 como	 a	 sua	 voz	 se	 transfigura	 quando
geme:

–	Sim,	meu	senhor,	eu	mereço	esses	açoites,	tudo	o	que	o	senhor	quiser.

Diz-me	 coisas	 semelhantes	 por	 escrito,	 nas	 brincadeiras	 eróticas	 a	 que	de
vez	em	quando,	muito	de	vez	em	quando,	nos	dedicamos	através	da	Internet.
Mas	a	voz,
a	pele,	o	cheiro,	não	consigo	desistir	deles.	Ainda	assim,	excelsa	invenção,	a
Internet:	Joana	a	perguntar-me,	no	tom	agastado	que	é	a	sua	marca,	se	eu	fiz
as	 compras	 do	 supermercado,	 e	 eu	 a	 abanar	 a	 cabeça	 que	 sim,	 enquanto



ordenava	silenciosamente	à	Ana	Lúcia	que	se	ajoelhasse,	e	me	chupasse	o	pau
até	 ao	 fim.	 Ao	 contrário	 de	 Joana,	 Ana	 Lúcia	 obedece,	 no	 mundo	 da
intimidade,	virtual	ou	real.	Aparece	nas	capas	da	imprensa	económica	como	a
supermulher	 dos	 negócios,	 em	 títulos	 que	 são	 vénias	 à	 sua	 capacidade	 de
liderança:	 «Não	 se	metam	 com	ela!»,	 «Uma	mulher	 de	 aço	 e	 ouro»,	 «Ela	 é
quem	mais	 ordena»,	 e	 depois	 na	 cama	 é	 isto:	 de	 joelhos,	 de	 gatas,	 a	 levar
açoites	 –	 coisa	 leve,	 que	 eu	não	 sou	nenhum	brutamontes	 –	 e	 a	 pedir	mais.
Sem	o	caudal	de	desejo	da	Ana	Lúcia	eu	já	não	seria	exactamente	um	homem.
Entro	 dentro	 da	 Joana	 e	 esmoreço.	 A	 Joana	 não	 me	 perdoa	 e	 vinga-se
chamando-me	velho,	frouxo,	incapaz.	Fecho	os	olhos	e	penso	na	Ana	Lúcia.
Assim	consigo,	de	vez	em	quando,	satisfazer	a	Joana.
Para	a	Joana,	tudo	o	que	eu	faço	ou	não	faço	é	pouco.	Uma	insegura.	Não

posso	abandoná-la,	claro	que	não.	Por	um	lado,	Joana	não	seria	capaz	de	viver
sozinha.	Por	outro,	eu	 já	não	saberia	viver	sem	ela.	Sempre	fui	desconfiado,
defensivo.	Quando	casei	com	a	Leonor,	avisei-a	de	que	nem	tentasse	 lançar-
me	a	coleira	ao	pescoço:

–	Lealdade,	sim,	fidelidade	não	posso	prometer.

Era	 ainda	 o	 tempo	 em	que	 achávamos	que	 podíamos	 pendurar	 a	 alma	no
cabide	 e	 usar	 o	 corpo,	 sem	misturas.	Leonor	 concordou	 com	esse	 princípio,
desde	 que	 eu	 o	 aplicasse	 também	 a	 ela.	 Acedi,	 porque	 nessa	 época	 eu
acreditava	que,	ao	contrário	dos	homens,	as	mulheres	eram	feitas	de	uma	só
peça,	não	tinham	a	faculdade	de	separar	o	corpo	da	alma.	Não	dizíamos	alma,
dizíamos	 espírito.	 Ou	 cabeça.	 O	 coração	 era	 uma	 víscera	 alienante.	 O
importante	era	que	não	mentíssemos.	Confundíamos	o	amor	com	a	exigência
da	 verdade.	 Estávamos	 ambos	 convictos	 de	 que,	 disséssemos	 o	 que
disséssemos,	nenhum	de	nós	seria	capaz	de	sentir	desejo	por	outra	pessoa.
Com	 Joana	 sucede-me	 o	 contrário:	 tenho	 gosto	 em	 me	 submeter	 a	 ela.

Arrepia-me	 pensar	 que	 caí	 nas	 suas	 mãos.	 Mas	 penso	 pouco.	 Para	 pensar
ainda	 menos,	 entrei	 num	 jogo	 erótico	 com	 Ana	 Lúcia.	 O	 que	 mantém	 os
casamentos	 é	 o	 soro	 da	 hipocrisia.	 Joana	 não	 acredita	muito	 em	 si	mesma.
Porém,	eu	acredito	nela.	Tem	a	força	viril	de	pôr	sempre	a	sua	vontade	e	os
seus	interesses	à	frente	de	tudo.	Os	seus	interesses	resumem-se	ao	desfrute	das



comodidades	da	existência:	televisão,	cinema,	música	rock,	preguiça,	jogos	de
computador.	Odeia	teatro,	música	clássica,	ópera.	Não	gosta	de	ler.	Sofro	do
mal	 contrário:	 li	 demasiados	 livros.	 Agora	 cinjo-me	 a	 ensaios	 e	 biografias.
Busco	páginas	que	me	desassosseguem,	que	me	obriguem	a	 fazer	perguntas
que	ainda	não	fiz,	que	me	engatem	e	me	levem	à	perdição.	Sei	onde	encontrá-
las	em	certas	fábulas-ensaio	(o	bife	do	lombo	disso	a	que	se	chama	romance)	e
em	 alguns	 poemas.	 Mas	 estou	 cada	 vez	 mais	 cansado	 das	 palavras	 e	 das
estruturas	 repetidas.	 Só	 devem	 ler-se	 as	 coisas	 essenciais,	 mas	 para	 as
encontrar	temos	de	percorrer	quilómetros	de	páginas	acessórias.
No	 princípio	 procurei	 arranjar-lhe	 trabalho.	 Rapidamente	 desisti:	 ela

criticava	 tudo	e	 todos,	alegava	que	não	estava	disposta	a	participar	da	balda
geral.	A	verdade	é	que	a	Joana	não	quer	trabalhar.	Há	nessa	atitude	qualquer
coisa	de	arcaico	e	genuíno	que	me	atrai.	Poderia	aprofundar	as	causas	dessa
atracção.	 Não	 estou	 interessado.	 Gosto.	 A	 Joana	 é	 enervante,	 deprimente,
castradora,	egocêntrica.	Mas	eu	gosto.	Nesta	época	em	que	os	discursos	sobre
as	 coisas	 as	 substituem,	 na	 era	 das	metalinguagens,	 dos	metassentimentos	 e
das	metaexperiências,	a	primeira,	e	imensa,	qualidade	da	Joana	é	a	de	existir
como	um	ser-em-acto	 compacto.	Mexe-me	com	o	 fígado	e	 com	o	 cérebro	 e
com	o	coração	e	com	os	ossos.	Sacode-me	as	entranhas.	Uma	experiência	em
primeiro	grau.

–	Acho	que	a	Joana	não	te	faz	bem.	É	uma	miúda.	No	sentido	mais	primário
da	palavra.	–	Augusto,	sempre	artilhado	de	Leal	Conselheiro.

Primário,	 seja.	 Joana	é	 infantil.	Sei	que	não	quero	 ter	de	amadurecer	nem
mais	um	milímetro.	Já	me	basta	a	maturidade	excessiva	do	corpo:	os	cabelos
cada	 vez	mais	 ralos,	 os	 pêlos	 brancos,	 as	 pregas,	 o	 peso.	Augusto	 gosta	 de
dizer	às	mulheres	que	um	homem	com	mais	de	quarenta	anos	sem	barriga	e
com	os	músculos	todos	no	lugar	é,	de	certeza,	um	homossexual.	Uma	vez,	a
Joana	disse-me:	«Estás	 tão	 largo	que	 já	nem	 te	 consigo	abraçar.	Tens	de	 ter
cuidado,	estás	a	ficar	velho	e	mole.»	Habitua-te,	respondeu-lhe	o	meu	cérebro,
enquanto	a	minha	boca	lhe	respondia,	sorrindo:	«Há	coisas	piores.»	Oh	se	há.
Este	 apêndice	 abaixo	 do	 umbigo,	 que	 já	 mal	 consigo	 ver,	 e	 que	 já	 tem
dificuldades	em	ficar	duro	dentro	dela.



–	Como	é	que	tu	podes	ter	escolhido	uma	gaja	tão	insignificante,	depois	de
teres	 vivido	 com	 algumas	 das	melhores	mulheres	 do	 país?	Como	 é	 que	me
trocaste	por	essa	pífia?

Isto	era	a	Margarida,	há	uns	anos.	A	eterna	rivalidade	das	mulheres.	E	ainda
palram	 sobre	 a	 tragédia	 da	 competição	masculina.	 Estou	 tão	 cansado	 disso.
Joana	 não	 tem	 qualquer	 espécie	 de	 competição	 com	 ninguém,	 nem	 consigo
mesma:	é	capaz	de	andar	uma	semana	seguida	com	a	mesma	T-shirt	velha,	não
usa	 cremes	 para	 a	 celulite	 nem	 quer	 ser	 a	 melhor	 dona	 de	 casa,	 a	 melhor
profissional	 e	 a	 mulher	 mais	 bonita	 e	 espirituosa,	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.
Sobretudo,	 tem	 a	 grande	 vantagem	 de	 não	 querer	 ser	 mãe.	 Está	 sempre
zangada	sem	que	se	perceba	com	quê,	e	isso	comove-me.

Persuadi-me	 de	 que	 podia	 ensiná-la	 a	 ser	 feliz.	 A	 velha	 história	 do
Pigmalião.	Depois	 descobri	 que	 o	 desleixo	 e	 o	mau	 humor	 dela	 não	 têm
cura,	 nem	 vontade	 de	 a	 ter.	 E	 essa	 descoberta	 foi	 estranhamente
reconfortante.	Um	caso	perdido.	Uma	obrigação	a	menos.	O	Porto	vencera
o	jogo,	mais	uma	vez.	O	meu	Porto,
o	 clube	 onde	 o	meu	 pai	 me	 inscreveu	 no	 próprio	 dia	 em	 que	 nasci.	 E	 a
chuva	 lá	 fora,	 gloriosa,	 chorando	 por	 mim,	 chorando	 as	 enxurradas	 de
lágrimas	que	eu	já	não	sou	capaz	de	chorar.	Um	alívio.

A	 morte	 da	 Leonor	 desencadeou	 em	 mim	 o	 desejo	 de	 compreender	 as
mulheres.	 Somos	 educados	 para	 desistir	 desta	 empreitada;	 no	 máximo,
procuramos	 baralhá-las,	 confundi-las.	 Domá-las.	 Por	 volta	 dos	 trinta	 anos
desistimos;	 deve	 ser	 isso	 a	 maturidade.	 No	 meu	 caso	 a	 coisa	 passou-se	 ao
contrário;	o	famoso	mistério	feminino	atingiu-me,	a	pouco	e	pouco,	depois	da
morte	da	minha	mulher.	Chamem-lhe	culpa	–	pouco	 importa.	A	condição	de
viúvo	 proporcionou-me	 as	 condições	 ideais	 para	 essa	 investigação	 –	 as
mulheres	 adoram	 desafiar	mulheres	mortas.	 Sabem	 coisas	 do	 outro	mundo.
Primeiro	 refugiei-me	 na	 música	 –	 a	 Leonor	 não	 levava	 a	 sério	 a	 minha
vontade	de	compor.	Por	alguma	razão	há	tão	poucas	mulheres	compositoras;	a



música	é	demasiado	fluida	para	a	alma	compacta	de	que	elas	são	feitas.	Há	na
música	qualquer	coisa	de	irrealizável	que	choca	com	o	ímpeto	realizador	das
mulheres.	 Gostam	 de	 canções,	 porque	 têm	 enredo,	 narrativa,	 destinatários.
Gostam	 que	 lhes	 cantem	 canções.	 Leonor	 namorou	 um	 cantor	 antes	 de	 me
conhecer	 e	 dizia	 que	 a	 minha	 voz	 não	 tinha	 extensão	 suficiente.	 Todavia,
gostava	que	eu	lhe	cantasse	para	a	adormecer.	Forrei	de	fotografias	dela	a	sala
do	piano	e	pus-me	a	compor.	Escrevi	inúmeras	canções	para	ela,	cantei-as	em
bares.	As	outras	mulheres	gostaram	da	minha	voz	rouca	e	sem	extensão.	Só	a
Joana	diz	que	a	minha	voz	não	presta.	Joana	devolve-me	sempre	à	realidade
terrena.	Há	tempos	fez-me	uma	cena	de	ciúmes.	Eu	estava	no	banho,	o	meu
telemóvel	apitou	com	sinal	de	mensagem,	ela	foi	ver.

–	Quem	é	a	Soveral?	–	perguntou-me,	em	tom	de	trovoada.
–	O	Soveral.	Um	colega	meu.	Porquê?
–	É	gay,	esse	teu	colega?
–	Acho	que	não.	Nunca	lhe	perguntei.	Porquê	isso	agora?
–	Porque	te	mandou	uma	mensagem,	e	é	uma	mensagem	de	gaja.

Precipitei-me	para	o	telemóvel,	em	pânico,	bal-
buciando
–	Que	disparate,	Joana,	agora	deste	em	espiar-me?

Ana	Lúcia	está	muito	bem	industriada	acerca
das	mensagens	de	telemóvel.	As	regras	são	simples:	em	princípio,	nunca.	Em
caso	 de	 necessidade	 absoluta,	 só	 palavras	 inócuas.	 A	 mensagem	 dizia:
«Espero-te	às	18.30.	Antes	não	posso.	Dia	intratável.	Desculpa.»

Fico	 parado	 no	meio	 da	 sala,	 surpreendido.	 Porque	 continuo	 tão	 preso	 à
Joana?	Porque	ela	evoca	menos	um	ser	humano	do	que	o	encontro	da	neve	e
da	luz	na	solidão	fantástica	de	uma	montanha	do	Norte.	Passamos	o	tempo	à
procura	 de	mulheres	 que	 se	 adeqúem	 aos	 epítetos	 que	 lhes	 queremos	 dar,	 e
não	consigo	esgotar	Joana	em	nenhum	epíteto.

–	Que	mal	tem	esta	mensagem?



–	Não	sei.	Tu	me	dirás.	Só	sei	que	é	coisa	de	gaja.	Ai	de	ti.

A	ameaça	da	Joana	quase	parece	um	elogio.	Será	um	elogio?

–	Já	te	disse	que	o	Soveral	é	um	homem.
–	Nenhum	homem	pede	desculpa,	menos	 ainda	por	 sms.	E	«intratável»	 é

palavra	de	gaja.	Explicações	extensas	são	coisas	de	gaja.
–	Está	bem,	então	o	Soveral	deve	ser	uma	gaja,	e	eu	não	sabia.	Mas	porque

é	que	isso	te	interessa?
–	Interessa-me.	Ponto	final.

Interessa-me.	 Isto,	 sim,	 é	 um	 elogio.	 Uma	 aura	 verde	 de	 ciúme.	 Um
presente,	raro,	da	Joana,	que	é	muito	ciumenta	mas	nunca	desce	à	indecência
de	o	admitir.	Refugia-se	nos	jogos	de	computador.	Acaricio-lhe	o	rosto	e	digo-
lhe:

–	Envelheceste.

Brusca,	afasta-me	a	mão.	Tenho	mais	dezoito	anos	do	que	ela,	sim.	Quando
se	 envelhece,	 há	 um	 momento	 em	 que	 paramos	 de	 envelhecer.	 E	 então
podemos	dizer	a	alguém	muito	mais	novo:

–	Envelheceste.

Enquanto	 ossos	 e	 dentes	 enfraquecem,	 o	 resto	 do	 corpo	 aproxima-se	 da
pedra.	Os	canais	do	sangue.	Os	nervos,	os	músculos,	as	válvulas	do	coração
e	até	os	pulmões	vão	 ficando	com	depósitos	de	cálcio	e	 tornam-se	duros.	O
envelhecimento	torna-nos	mais	rijos.	É	fácil	detectar	o	instante	exacto	em	que
a	esperança	começa	a	ganhar	os	vincos	do	desespero,	o	ricto	áspero	do	tempo
perdido.	 Joana	 começa	 a	 ser	 a	 minha	 alma	 gémea.	 A	 descobrir	 as	 minhas
mentiras	para	lá	das	camadas	de	névoa.	A	ver-me.

–	Querias.	Conheço-te	o	suficiente	para	não	me	deixar	envelhecer.

A	medicina	pode	travar,	durante	um	tempo,	este	processo.	A	medicina	corre



contra	o	tempo,	como	um	desportista	olímpico.	Pode	ganhar-lhe	minutos,	ou
anos.	Todavia,	 nunca	 chegará	 a	 conseguir	 corrigir-nos	 a	 vida.	Como	 seria	 a
minha	vida	corrigida?	Se	eu	não	 tivesse	 conhecido	a	Leonor,	 teria	 ido	 fazer
um	doutoramento	nos	Estados	Unidos.	Deixei-me	governar	pelas	mulheres	–
pela	 vaidade	 de	 ser	 amado	 pelas	mulheres.	 Talvez	 nunca	 tivesse	 chegado	 a
cantar.	Talvez	tivesse	chegado	a	gravar	discos.	Pergunto	à	Joana:

–	Alguma	vez	pensaste	em	como	seria	a	tua	vida	corrigida?	Se	não	tivesses
apanhado	 aquele	 avião	 onde	 nos	 conhecemos?	 Se	 te	 dessem	 a	 hipótese	 de
começar	de	novo,	agora,	o	que	farias?

A	minha	quase	alma	gémea	encolhe	os	ombros	e	remexe-se	no	sofá:

–	…	E	 se,	 em	vez	de	mim,	 te	 tivesse	 calhado	 como	companheira	 de	voo
uma	assassina	em	série?	E	se	esse	avião	onde	nos	conhecemos	tivesse	caído?
Estás	a	desviar	o	assunto.	O	que	é	que	 interessa,	 isso	da	vida	corrigida?	Os
teus	pensamentos	cheiram	sempre	a	bocados	de	literatura.	Escreve	sobre	isso,
se	quiseres.	Ainda	acabas	a	tirar	o	mofo	num	psiquiatra.	O	que	te	vale	sou	eu.
Sem	mim	já	não	tinhas	saúde	mental	nenhuma.

Deve	 ser	 verdade,	 porque	 os	 olhos	 dela	 continuam	 a	 ter	 o	 poder	 de	 me
anavalhar	o	corpo.	Quem	disse	que	as	mulheres	são	doces?	Quem	disse	que	os
homens	preferem	as	mulheres	doces?

Ana	 Lúcia	 enviou-me	 há	 dias	 um	 conto	 sobre	 o	 desejo.	 Um	 jornal	 de
economia	pediu-lhe	um	texto	sobre	a	crise	e	o	desejo,	e	ela	resolveu,	nas	suas
palavras,	baratiná-los.

–	A	crise	é	uma	coisa	mental,	querido	Afonso.	Como	o	desejo,	não	achas?

Não	sabia	como	lhe	responder.	Ou	antes:	não	quis	dar-lhe	a	resposta	que	ela
esperava.	Seria	perigoso.	Deixei-a	em	pousio.	Não	permitirei	que	ela	avance
sobre	mim	vestida	de	Leonor.	As	metamorfoses	das	mulheres	assustam-me.



O	DESEJO,	LEMBRAS-TE?
Por	Ana	Lúcia	Soveral

Berlim	era,	nessa	época,	a	cidade	do	desejo	–	uma	cidade	tão	bela	quanto
infame,	cortada	ao	meio	por	um	muro,	alto	e	perigoso	como	uma	mentira.	O
desejo	é	atraído	pelos	muros	e	pelas	mentiras,	alimenta-se	deles	sem	querer,
porque	 o	 desejo	 não	 sabe	 senão	 desejar.	 Esbarra	 num	 muro,	 olha	 para	 o
infinito	do	céu	e	 transforma	a	 rigidez	do	cimento	numa	montanha	rochosa	a
escalar.	Da	areia	das	palavras	faz	ouro	puro,	escaldante	–	o	desejo	não	aceita	a
erosão	e	o	frio	do	mundo.
Quantas	vezes	menti	a	mim	mesma	para	 fazer	de	conta	que	o	meu	desejo

ardia,	de	 igual	 forma,	no	corpo	do	homem	que	eu	desejava!	Não	há	desejos
intransitivos	–	mas	há	desejos	equivocados,	perdidos,	extraviados,	desejos	que
nos	atravessam	sem	nos	tocarem.	Fui	desejada	sem	o	saber	–	soube-o	sempre
depois	 –	 por	 homens	 que	 até	 poderia	 ter	 desejado,	 se	 o	 soubesse	 antes.
Pensava	noutras	coisas.	Os	homens	vêem	o	desejo	como	as	mulheres	vêem	a
culpa	–	como	uma	coisa	com	braços	e	pernas	e	 rosto	e	olhos,	 imediata.	Um
irmão	 gémeo.	 Se	 nos	 distraímos	 desse	 gémeo,	 o	 homem	 distrai-se	 de	 nós.
Arquiva-nos:	 indesejante,	 indesejável.	 Talvez	 uma	 mulher	 que	 se	 sinta
indesejável	acabe	por	se	tornar	indesejante,	sim.	Eu	perdia-me	a	pensar.	Não
via	 nada.	 Foi	 por	 isso	 que	me	 descobriste	 e	 que	 te	 apaixonaste	 por	mim	 –
porque	eu	era	alheada.	De	certa	maneira,	morava	nas	nuvens,	como	tu.	Como
se	também	já	tivesse	morrido	–	sim,	eu	tinha	morrido	já	muitas	vezes,	era	isso
que	tínhamos	em	comum.	O	saber	da	morte,	a	ciência	da	ressurreição.	Por	isso
escolhi	viver	sobre	um	trapézio	–	entre	o	mundo	de	cima	e	o	mundo	de	baixo,
como	se	tivesse	asas.	E	depois	tu	abdicaste	das	tuas	asas	e	caíste	na	Terra	por
amor	 de	mim.	Todas	 as	 pessoas	 caem	na	Terra	 por	 amor	 de	 alguém	–	mas,
embora	a	Terra	 tenha	encolhido	neste	último	século,	nem	sempre	encontram
esse	alguém.	Faltam-lhes	asas.
A	mim,	 agora,	 sobram-me	as	 asas.	Sobram-me	muito,	 neste	momento	 em

que	me	 aproximo	 da	 cama	 onde	 dormes,	 da	 almofada	 ainda	molhada	 pelas
lágrimas	que	choraste	antes	de	dormir.	Um	anjo	não	chora,	mas	nem	por	isso	é



menos	 triste.	A	nossa	 é	uma	 tristeza	 seca,	 excessivamente	 forrada	de	penas.
Acaricio-te	devagar,	abro	os	lençóis	e	deito-me	ao	teu	lado.	Recordo	o	cheiro
do	teu	corpo	–	o	desejo	revela-se	no	lume	dos	olhos,	mas	é	no	perfume	da	pele
que	 nos	 envolve,	 escorregando	 da	 alma,	 como	 um	 abraço	 invulnerável	 ao
tempo.	Só	nos	teus	sonhos	podes	agora	sentir	os	meus	beijos,	o	sabor	do	meu
corpo	–	tu	sabes	que	a	vida	não	é	mais	do	que	um	sonho	breve.	Não	chores,
Damiel.	Eu	existo	em	ti.
Reconheci-te	 imediatamente,	 lembras-te?	 «O	 meu	 homem.	 Só	 com	 ele

podia	 ser	 solitária	 e	 abrir-me.	 Deixá-lo	 entrar	 totalmente	 em	mim,	 cercá-lo
com	 o	 labirinto	 da	 felicidade	 partilhada.»	 Encosto	 as	 minhas	 asas	 aos	 teus
sonhos.	Nos	 teus	 sonhos	 eu	 continuo	 a	 ser	 a	mulher	 que	 fui,	 antes	 de	 ser	 o
anjo	que	tu	já	não	podes	voltar	a	ser.	«Aconteceu	algo.	Continua	a	acontecer.
É	 inevitável.	Era	noite	e	agora	é	dia.	Quem	era	eu?	Eu	estava	nela	e	ela	em
redor	de	mim.»	Continuo	em	redor	de	ti,	Damiel,	continuas	dentro	de	mim,	no
forro	da	noite	que	é	agora	o	nosso	dia	–	a	noite	em	que	as	cores	se	diluem	e	o
meu	mundo	a	preto	e	branco	se	funde	com	a	cor	do	teu.
O	muro	desmoronou-se,	Berlim	já	não	se	alimenta	de	mentiras.	Como	se	a

força	 do	 nosso	 desejo	 tivesse	 libertado	 a	 cidade	 –	 eu	 acredito	 que	 sim.	No
entanto,	os	anjos	continuam	a	deambular	pelas	ruas	da	cidade,	atraídos	pelos
fragmentos	de	solidão	que	transformam	as	pessoas	em	muros.
Eu	sei	que	não	devia	ter	morrido,	Damiel.	Eu	sei	que	tu	pensas	que	se	me

tivesse	deixado	possuir	pelo	teu	desejo	não	teria	morrido	–	não	é	verdade,	meu
amor.	Desejei-te	provavelmente	de	mais,	e	o	desejo	é	mortal.	Se	não	te	tivesse
desejado	tanto	não	seríamos	os	dois,	agora,	eternos.



AFONSO
–	Hoje	não	estás	cá,	Afonso.	Ouviste	o	que	eu	te	perguntei?
–	Não,	Pedro,	desculpa.

Os	 homens	 não	 se	 ofendem	 com	 o	 alheamento	 dos	 amigos.	 Não	 fazem
perguntas	 íntimas.	Sabem	esperar.	Sabem	aceitar.	Sabem	que	não	 se	pode
estar	sempre	a	acompanhar	a	 realidade.	Sabem	que	há	coisas	que	não	são
para	resolver.	Não	se	propõem	resolver-nos	os	problemas,	para	depois	nos
atirarem	à	cara	os	problemas	que	nos	resolveram.	Não	nos	culpam.

–	Não	te	parece	que	três	eleições	num	só	ano	é	demasiada	democracia	para
um	país	com	nove	por	cento	de	analfabetos?
–	Não	sei.	Já	não	confundo	eleições	com	democracia.	Nem	sei	se	vou	votar.

Estou	cada	vez	mais	analfabeto,	eu	também.

Augusto	 põe	 o	 seu	 fácies	 mais	 grave	 para	 lembrar	 que	 temos	 a	 taxa	 de
analfabetismo	mais	 alta	 da	 União	 Europeia.	 No	 seu	 entender,	 a	 culpa	 é	 do
Estado,	que	não	conseguiu	tornar	a	escolaridade	obrigatória	uma	lei	efectiva,
sobrepondo-se	ao	arbítrio	das	famílias.	Juntos,	o	obscurantismo,	a	resignação
e	a	 ignorância	criam	um	caldo	cultural	que	alimenta	a	vitória	da	demagogia
populista.	O	que	é	um	perigo,	brada	Augusto:

–	Quem	não	lê	não	pode	analisar	estatísticas	nem	comparar	dados,	e	fica	à
mercê	da	hipnose	física	e	verbal	dos	prestidigitadores	de	factos	e	palavras.	As
escolhas	políticas	tornam-se	atracções	sentimentais.
–	Tudo	é	sentimental.	Até	tu,	grande	orador.
–	 O	 que	 tu	 queres	 dizer	 é	 que	 eu	 sou	 suficientemente	 macho	 para	 ser

sentimental	quando	é	preciso.
–	Grande	tirada,	sim	senhor.	Para	benfiquista,	não	estás	mal.	Se	o	teu	clube

jogasse	com	a	arte	com	que	tu	falas,	o	futebol	voltava	a	ser	uma	coisa	bonita.
–	A	culpa	não	é	do	futebol.	O	futebol	é	igual	a	tudo	na	vida;	quando	passa	a



reger-se	por	interesses	exteriores	à	dinâmica	do	campo,	trama-se.	É	tudo	uma
questão	política.	Aquele	penálti	roubado,	é	política	da	mais	suja.
–	 É	 jogo,	 camarada.	 Para	 jogar	 é	 preciso	 aceitar	 os	 erros.	 Quando	 uma

equipa	depende	tanto	do	árbitro,	está	lixada.

O	erro	é	a	melhor	definição	da	humanidade;	no	mundo	animal	não	existe	o
erro,	 apenas	 a	 morte.	 A	 evolução	 da	 ciência	 fez-se	 sempre	 através	 da
tentativa	e	erro.	A	beleza	do	futebol	está	na	coreografia	dos	passos	certos	e
dos	passes	errados	que	conduzem	à	alegria	do	golo.	A	paixão	pelo	futebol	é
um	encantamento	pela	 realidade	em	bruto.	Seja	qual	 for	o	 resultado,	cada
jogo	é	um	ensaio	aberto,	sem	as	chatices	dos	romances	de	que	as	mulheres
gostam,	 trágico-repetitivos.	 O	 futebol	 é	 imprevisível	 e	 absoluto	 como	 a
música;	 nunca	 se	 sabe	 onde	 acaba,	 porque	 nunca	 acaba	 –	 nunca	 existe	 a
derrota	ou	a	vitória	final,	o	arrepiante	«foram	felizes	para	sempre»	que	faz
suspirar	as	mulheres.	Quem	quer	ser	feliz?	E,	ainda	por	cima,	para	sempre?
O	futebol
é	 um	 altar	 alternado	 de	 desgraças	 e	 milagres,	 o	 campo	 da	 injustiça
democrática,	do	poder	arbitrário,	da	sorte	 inesperada.	Uma	escola	onde	se
aprende	 a	 admirar	 a	 beleza	 dos	 grandes	 gestos	 falhados	 –	 o	 pontapé
magnífico	que	lança	a	bola	ao	poste,	a	dança	inebriante	subitamente	travada
pelo	 corpo	 de	 um	 adversário,	 o	 salto	 do	 guarda-redes	 que	 deixa	 entrar	 a
bola	por	um	milímetro.

Olho	para	o	ecrã	da	televisão.	Leio,	em	rodapé,
a	 notícia	 da	 morte	 da	 escritora	 Orlanda	 Cohen.	 Conheci-a	 bem.	 Foi	 minha
paciente.	Cancro	do	útero.	Safou-se.	Morreu	agora,	não	sei	de	quê	–	se	fosse
cancro,	 escreviam	 no	 rodapé	 «doença	 prolongada».	 Se	 fosse	 suicídio,
escreviam	«morreu	subitamente»	ou	«de	causas	ainda	não	apuradas».	Teve	um
marido;	quando	a	conheci	já	o	tratava	apenas	por	anjo	tutelar.	Nas	entrevistas
também	falava	dele	assim:	o	meu	anjo	tutelar.	Era	uma	mulher	bonita,	com	os
ossos	bem	desenhados	e	olhos	cor	de	limão.	Sorria,	acendia	um	cigarro,



–	Não	vai	proibir-me	de	fumar,	pois	não,	doutor?

dizia	que	a	sua	vida	nada	tinha	de	interessante,
e	começava	a	conversar.	Em	1939,	dias	antes	de	rebentar	a	guerra,	despedira-
se	da	mãe	e	do	pai	e	das	irmãs	e	dos	amigos	da	aldeia	de	Enxergas,	no	fundo
da	planície,	para	vir	para	Lisboa	estudar	Direito,	e	depois	endireitar	o	mundo.
As	freiras	do	pensionato	onde	se	instalou	começaram	por	achar	estranho	que
ela	saísse,	com	rapazes	e	tudo.	Tiveram	de	se	habituar	à	determinação	do	seu
sorriso.	Orlanda	é	que	não	se	conseguia	habituar	à	sofreguidão	de	chumbar	do
seu	 professor	 de	 Direito	 Administrativo.	 Por	 isso,	 no	 segundo	 ano,	 fez	 as
malas	e	foi	para	Coimbra.	Um	dia	uma	colega	apresentou-lhe	um	novo	colega
chamado	David.	Orlanda	mal	olhou	para	ele,	tão	triste	estava	ainda	da	morte
recente	 do	 primeiro	 namorado.	 Uma	 pneumonia,	 falta	 de	 antibióticos,	 era
assim.	Em	que	ano	exactamente	é	que	aconteceu	aquela	história	de	o	porteiro
não	a	deixar	entrar	na	Faculdade,	porque	ela	tinha	calor	e	decidira	não	vestir
meias?	Não	 importa:	 no	 dia	 seguinte,	Orlanda	 entrou,	 fresquíssima,	 com	 as
pernas	pintadas.	Coimbra	era	gelada	para	quem	vinha	de	uma	aldeia	do	Sul.
Quando	 veio	 o	 frio,	 decidiu	 comprar	 meias	 de	 lã	 grossa,	 como	 usavam	 as
varinas.	Demorou	a	perceber	porque	é	que	toda	a	gente	olhava	tanto	para	ela.
Continuou	a	fumar,	a	ir	ao	café	e	a	sorrir	diante	do	escândalo	das	pessoas.
Quando,	 em	 1949,	 Orlanda	 voltou	 à	 aldeia,	 ia	 só	 de	 visita,	 licenciada	 e

casada	com	David	Cohen.	Certamente	 já	 teria	escrito	aos	pais	contando	que
aquele	colega	ligeiramente	mais	novo	que	a	convidara	para	almoçar	logo	que
chegara	a	Coimbra	se	tornara	grande	amigo	e,	em	poucos	dias,	companheiro
imprescindível.	Ou	talvez	não	tivesse	falado	do	almoço,	Orlanda	sempre	fora
tão	 independente.	 Na	 aldeia	 tratavam-na	 por	 Nana.	 Continuaram	 a	 tratá-la
assim	 quando	 ela	 se	 tornou	 famosa:	Orlanda	Cohen,	 a	 escritora	 que	 quebra
todos	os	tabus.	A	portuguesa	que	faz	estremecer	a	língua	de	Camões	sob	um
vendaval	 de	 erotismo.	 Cada	 novo	 livro	 de	 Orlanda	 era	 apreendido	 pela
censura,	 três	 dias	 depois	 de	 publicado.	O	 editor	 negociava	 com	os	 censores
esses	 três	diazinhos	que	 lhe	permitiam	esgotar	edições	e	 tornaram	Orlanda	a
primeira	mulher	best-seller	em	Portugal.
Muitos	anos	mais	tarde	veio	o	25	de	Abril,	e	Orlanda	tornou-se	então	uma

figura	 publicamente	 celebrada.	Ofereciam-lhe	 viagens,	mas	David	 dizia-lhe:



«Desculpa,	 eu	 não	 vou.	 Pendurado	 em	 ti,	 nunca.	 Vai	 tu,	 porque	 é	 que	 não
vais?»	Não	ia.	Já	não	saberia	sair	sozinha.	Estavam	já	moldados	um	no	outro
como	 peça	 única.	 Ela	 mudava	 o	 mundo.	 Ele	 administrava	 a	 casa.	 David
cozinhava	 «divinamente»,	 como	 ela	 não	 se	 cansava	 de	 repetir.	E	 tratava-lhe
dos	 contratos	 com	 as	 editoras,	 dactilografava-lhe	 os	 poemas	 quantas	 vezes
fosse	preciso,	a	qualquer	hora,
(David?	Estás	 acordado?	É	 que	 eu	 dormia	muito	melhor	 se	me	 passasses

agora	estas	páginas)
preparava-lhe	a	ceia	ou	deixava-lhe	o	pequeno-almoço	pronto	antes	de	sair,

enfim,	 essas	 coisas	 para	 as	 quais	 ela	 não	 tinha	 jeito.	 Orlanda	 escrevia	 pela
noite	fora,	na	escrivaninha-mesa-de-cabeceira,	enquanto	ele	dormia	mesmo	ali
ao	 lado,	 tinha	 o	 sono	 bom,	 ele,	 ela	 não,	 escrevia	 insonemente.	 «Como	 uma
condenada»,	dizia,	com	um	sorriso	de	menina	em	formato	de	lenda.
A	princípio	trabalhavam	os	dois	fora	de	casa.	David	começou	pela	barra	do

tribunal,	mas	cedo	temeu	que	a	sua	relativa	surdez	comprometesse	o	destino
dos	clientes.	Dedicou-se	então	ao	recato	do	direito	comercial.	Orlanda	nunca
gostou	de	advogar,	fez-se	jornalista,	quase	sempre	trabalhos	precários,	durante
a	ditadura.
Orlanda	 não	 se	 atordoara.	 Sabia	 desde	 o	 início	 que	 seria	 difícil.	 Orlanda

nunca	teve	decepções.	Manteve-se,	na	vida	real,	sempre	muito	terra-a-terra.	O
importante	era	estarem	juntos.

–	O	David	foi	um	companheiro	extraordinário,

dizia,	 sorrindo.	 Os	 jornalistas	 que	 a	 entrevistavam	 escreviam	 textos
alucinados	sobre	a	luminosa	energia	dos	seus	olhos.

–	O	David	nunca	interferiu	numa	palavra	que	fosse,	repetia.

Isso	era	o	 terreno	dela.	Ele	 limitava-se	a	 folhear	o	prontuário	ortográfico,
dicionários,	 gramáticas,	 coisas	 que	 ela	 lhe	 pedia	 para	 verificar.	 Orlanda	 de
braço	dado	com	David	por	Lisboa,	cinco	quilómetros	diários	que	ele	precisava
de	andar.	Orlanda	e	David	conversando	sempre.	Jamais	os	amigos	com	que	se
encontravam	no	café	os	surpreendiam	a	ler	o	jornal,	ou	sequer	calados.



Orlanda	 a	 quem	mãe,	 pai	 e	marido	morreram	num	espaço	de	 dois	 anos.
Orlanda	bonita	num	vestido	branco.	Orlanda	folheando	os	originais	antigos
cuidadosamente	dactilografados	e	encadernados.
Orlanda	 que	 gostava	 muito	 de	 conversar	 com	 jovens.	 Orlanda	 que	 vivia
quase	só	de	chá	e	torradas,	porque	sem	David	não	fazia	sentido	almoçar	ou
jantar	 a	 sério.	 Orlanda	 que	 não	 suportaria	 uma	 outra	 companhia
permanente,	depois	desse	homem	que	as	biografias	dela	descreviam	como
«muso	exemplar».

–	Tire-me	lá	as	entranhas,	não	faz	mal,	ninguém	vai	dar	por	isso

Orlanda	que	não	mudou	um	móvel	depois	da	morte	de	David.	Orlanda	que
ia	a	concertos	ou	ao	cinema	às	seis	da	tarde,	a	hora	que	mais	lhe	custava.
Só	 nunca	 respondeu	 à	 pergunta	 central:	 a	 inspiração,	 de	 onde	 lhe	 vem	 a

inspiração,	 qual	 é	 o	 milagre?	 –	 insistiam	 os	 jornalistas,	 sempre	 que	 ela
ganhava	 mais	 um	 prémio.	 Orlanda	 teve	 a	 sorte	 de	 viver	 até	 aos	 dias	 da
consagração,	dos	consensos,	das	homenagens	unânimes.	Já	não	precisava	do
esforço	 dos	 livros	 novos,	 cada	 reedição	 era	 um	 frenesim	 mediático.	 E	 a
inspiração?	 –	 perguntavam	 eles,	 de	 onde	 vem?	 Orlanda	 Cohen	 explicava
pacientemente	 que	 a	 inspiração	 tinha	 uma	 existência	 demasiado	 física	 e
concreta	para	que	se	pudesse	falar	dela,	«por	uma	questão	de	pudor,	entende?»
–	e	sorria.	Os	entrevistadores	sorriam-lhe	e	depois	escreviam	que	o	amor	de
David	 era	 ainda	 o	 rastilho	 do	 sorriso	 dela,	 que	 fora	 sempre	 esse	 homem	 o
princípio	e	o	fim	de	cada	história	dela.	E	não	se	enganavam.	Várias	vezes,	ao
longo	da	vida,	Orlanda	quis	sair	de	casa	para	correr	atrás	da	promessa	erótica
de	uns	olhos	recém-descobertos.	Ou,	simplesmente,	para	se	deleitar	na	solidão
de	uma	pensão	à	beira-mar.
Apenas	uma	vez	o	conseguiu,	por	poucas	horas.	David	seguiu-a,	agarrou-a

por	um	braço	e	levou-a	para	casa.	Fechou-a	à	chave	no	escritório,	sem	comida
nem	cigarros,	e	disse-lhe:	«Se	queres	comer	ou	fumar,	escreve.	Não	é	isso	que
uma	 escritora	 faz?	 Só	 te	 deixo	 sair	 quando	 me	 mostrares	 o	 poema	 que
acabaste	 de	 escrever.»	 De	 outra	 vez	 pô-la	 durante	 dois	 dias	 a	 pão	 e	 água,
porque	 ela	 tentara	 enganá-lo:	 copiara	 uma	 história	 de	 um	 escritor	 obscuro,



mas	o	marido	percebeu	que	aquilo	não	era	dela.	Depois	da	morte	de	David,
Orlanda	deixou	de	escrever.	Secou-se-lhe	a	inspiração.
Consegui	salvar-lhe	a	vida.	O	útero	nunca	lhe	fora	necessário.	Ofereceu-me

um	manuscrito.

–	Um	conto	meu.	Não	é	erótico,	não	se	preocupe.	É	curto.	Gostava	que	o
guardasse.	Obrigada.

Quanto	valerá	agora	este	manuscrito?



MÚSCULO	INVOLUNTÁRIO
Um	conto	de	Orlanda	Cohen

Para	Sara	Cohen	e	para	o	seu	filho	David

Em	 má	 hora	 ela	 falou.	 Disse	 que	 mais	 valia	 arrancarem-lhe	 o	 coração.
Tinham	 acabado	 de	 lhe	 arrancar	 o	 filho	 dos	 braços.	 Neste	 lugar,	 tudo	 se
entende	à	letra.	O	guarda	riu-se,	espetou-lhe	uma	faca	no	peito.	Nevava.	Ela
caiu,	 ele	 ajoelhou-se	 na	 neve	 ao	 lado	 dela,	 rasgou-lhe	 a	 carne,	 puxou-me	 e
atirou-me	para	o	chão.	Deixei	de	ser	o	coração	dela.	A	neve	cobriu-me.	Se	não
nevasse,	eu	já	teria	morrido.	Ou	alguém	me	teria	comido;	é	esse	o	destino	de
qualquer	 resto	 de	 coisa	 carnal	 que	 surja	 na	 lama.	 Duas	 aurículas,	 dois
ventrículos,	envolvidos	por	uma	espécie	de	túnica	que	se	chama	pericárdio.	As
cavidades	 internas	 estão	 forradas	por	 uma	membrana	delgada	que	 se	 chama
endocárdio;	à	zona	muscular	dá-se	o	nome	de	miocárdio.	Ela	deixou	de	sofrer.
Eu	 também	 –	 esse	 é	 o	 privilégio	 do	 cérebro.	 Ao	 coração,	 músculo
involuntário,	pede-se-lhe	apenas	que	bombeie	o	sangue.	Que	estremeça	e	lute
pela	 vida.	 Acabou	 a	 minha	 luta.	 Silêncio.	 Não	 sinto.	 Apenas	 um	 rumor	 de
vida;	o	dos	pequenos	riachos	de	sangue	que	se	infiltram	na	lama	e	na	neve.	Os
prisioneiros	são	chamados	para	cobrir	de	terra	os	poços	de	sangue.	Debaixo	da
terra	o	sangue	pode	sobreviver	umas	horas	mais.	Talvez	um	dia	nasçam	aqui
flores	cor	de	sangue,	flores	grossas,	belas	e	inúteis	como	corações.
Procuro	recordar	o	ritmo	da	vida,	continuar	a	vibrar.	Não	sei	porquê	–	para

que	 há-de	 bater	 um	 coração	 sem	 corpo?	 Para	 que	 há-de	 sobreviver?	 O
domínio	das	perguntas	não	é	o	meu.	O	cérebro	da	minha	dona	estava	sempre	a
fazer	perguntas.	Era	professora	de	astronomia.	Embalava	o	filho	com	canções
sobre	 a	 lua,	 dizia-lhe	 que	 um	 dia	 iriam	 visitá-la.	 Não	 era	 um	 devaneio
romântico.	 Sara	 não	 era	 desse	 tipo.	 Era	 do	 género	 controlador.	 Quando	me
sentia	 agitado,	 trémulo,	 a	 bombear-lhe	 uma	 excessiva	 quantidade	 de	 sangue
para	o	rosto	ou	para	o	sexo,	zangava-se	comigo	e	dava-me	ordem	para	que	me
controlasse.	 Era	 uma	 excelente	 criadora	 de	 ordens.	 Queria	 que	 o	 universo
tivesse	 um	 sentido.	 Estudava	 para	 que	 o	 universo	 se	 organizasse.	 Não	 se



dispersava.	Só	se	apaixonou	uma	vez.	Todas	as	amigas	dela	se	apaixonavam
com	frequência.	É	uma	das	actividades	favoritas	das	pessoas,	em	situações	de
guerra:	 perder	 a	 cabeça	 e	 seguir	 o	 coração,	 dizem	 elas.	 Na	 verdade	 é
exactamente	 o	 contrário:	 decidem	 apaixonar-se	 para	 preservar	 a	 cabeça	 e	 o
corpo,	para	não	verem	a	comida	que	não	têm	e	as	possibilidades	da	existência
que	 se	 fecham,	 como	 cercas	 de	 arame	 farpado,	 ao	 seu	 redor.	 As	 pessoas
enganam-se	 de	 propósito,	 para	 terem	 a	 ilusão	 de	 que	 poderiam	 controlar	 a
vida,	se	quisessem	fazer	o	esforço	de	não	se	enganarem.	Desejam	aqueles	que
nunca	 as	 desejarão,	 desdenham	 o	 que	 lhes	 é	 dado	 para	 obter	 esse	 prémio
superior,
o	 sublime	 prazer	 da	 infelicidade	 conquistada.	 A	 Sara,	 essa	 interminável
brincadeira	dos	afectos	causava-lhe	dó.	Ou,	às	vezes,	riso.	Era	fácil	viver	no
peito	dela.	Uma	vida	 tranquila,	 apenas	agitada	pela	descoberta	de	uma	nova
estrela	nessa	névoa	sem	limite	a	que	se	chama	céu.	Sara	acabou	–	eu	sou	tudo
o	 que	 dela	 resta,	 e	 por	 pouco	 tempo.	 Um	 coração	 sensato	 a	 cristalizar
sensatamente	 em	 gelo,	 no	 silêncio	 do	 sangue.	 Não	 ter	 ouvidos	 nem	 olhos.
Nem	ossos	que	se	possam	quebrar,	nem	nervos.	A	minha	felicidade	é	essa.
Duas	mesas	a	um	metro	de	distância	uma	da	outra,	suportando	uma	vara	de

metal	 da	 qual	 pendia	 um	 corpo	 algemado,	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 ao	 qual
fustigavam,	 com	 tiras	 de	 couro,	 as	 costas	 e	 as	 solas	 dos	 pés.	O	 balouço	 de
Boger,	 assim	 chamado	 em	 honra	 do	 homem	 da	 Gestapo	 que	 inventou	 esta
económica	 máquina.	 Já	 não	 sinto	 os	 gritos	 que	 soltavam	 os	 homens	 e
mulheres	 durante	 a	 tortura.	 Para	 abafar	 o	 barulho	 convocavam	 a	 orquestra.
Uma	 orquestra	 de	 prisioneiras,	 exemplarmente	 dirigida	 por	 Alma	 Rosé,
sobrinha	 de	Gustav	Mahler.	Ordenavam-lhes	 que	 tocassem	marchas	 alegres,
com	energia,	 para	 que	o	 som	da	música	 apagasse	 todos	 os	 outros.	Sara	 não
sabia	 tocar	 nenhum	 instrumento,	 e	 não	 havia	 ali	 trabalho	 em	 que	 uma
astrónoma	pudesse	 ser	útil.	Uma	das	 funções	de	Sara	 era	 lavar	o	 sangue	do
chão,	depois	de	 terminado	o	 interrogatório.	Logrou	esconder	o	bebé	durante
quase	um	mês.	Teve	a	sorte	de	chegar	num	comboio	demasiado	cheio.	Teve	a
sorte	de	ter	um	bebé	tranquilo.	Teve	a	sorte	de	conseguir	escondê-lo	debaixo
de	uma	manta	no	fundo	do	barracão	antes
de	ser	inspeccionada,	tatuada	e	tosquiada.	Teve	a	sorte	de	ser	forte	e	não	estar
grávida.	Teve	a	sorte	de	conseguir	enviar	o	filho	mais	velho	para	longe,	antes



da	chegada	dos	comboios.	Sara	gostava	de	enumerar	as	sortes	que	acumulara.
Mas	o	bebé	chorava	cada	vez	mais,	e	era-lhe	cada	vez	mais	difícil	arranjar	um
bocadinho	 de	 qualquer	 coisa	 alcoólica	 para	 o	 calar.	As	 outras	mulheres	 não
conseguiam	 dormir.	 Alguma	 terá	 acabado	 por	 a	 denunciar	 –	 a	 troco	 de	 um
bocado	de	pão,	talvez.	Na	melhor	das	hipóteses.

O	frio	entra	em	mim.	Congelo	devagar.	Muito.	Devagar.	Se	ao	menos	eu
pudesse	 hibernar	 até	 que	 alguém	 precisasse	 de	 um	 coração	 e	 alguém
descobrisse	o	método	de	 transferir	corações	de	uns	corpos	para	os	outros.
Alguém.	 Nem	 que	 fosse	 para	 acordar	 num	 corpo	 de	 cão.	 Se	 os	 cães
sobreviverem	a	isto.	Ou	sobre	o	tampo	de	uma	mesa	de	escola,	com	dedos
de	crianças	a	mexerem-me,	para	verem	como	é	composto	um	coração.	Um
coração	 judeu.	 Duas	 aurículas,	 dois	 ventrículos.	 Um	 órgão	 esponjoso,	 de
cor	 avermelhada,	 coberto	 pelo	 endotélio,	 uma	 capa	 de	 células	 planas	 que
evita	 a	 coagulação	 do	 sangue.	 Um	 coração	 judeu.	 Em	 tudo	 exactamente
igual	a	qualquer	outro	coração	humano.	Abandonado,	em	excelente	estado
de	 conservação,	 na	 neve	 suja	 de	 Auschwitz,	 no	 último	 dia	 do	 mês	 de
Dezembro	de	1944.



AFONSO
O	desejo	 de	 fazer	 da	 vida	 uma	 forma	 de	 arte	 espectacular	 levou	 a	 que	 a

italiana	Giuseppinna,	de	38	anos,	que	dava	pelo	nome	artístico	de	Pippa	Bacca
e	era	sobrinha	do	artista	conceptual	Piero	Manzoni,	se	lançasse	pelo	mundo,	à
boleia,	 vestida	 de	 noiva,	 para	 depois	 colar	 as	 fotografias	 desse	 projecto
intitulado	Brides	 on	Tour	numa	galeria.	A	 ideia	 era	 viajar	 assim	de	Milão	 a
Jerusalém,	 «através	 dos	 países	 tocados	 pela	 guerra»	 –	 mas,	 mal	 chegou	 a
Istambul,	finou-se-lhe	o	projecto	e
a	 vida:	 foi	 violada	 e	 estrangulada.	 Ficou	 a	 irmã,	 para	 dar	 a	 explicação
póstuma:

–	O	traje	era	uma	metáfora	do	encontro	com	o	outro,	a	união	e	a	busca	da
parte	feminina	positiva,	da	mulher	como	fonte	da	vida,	estabilidade	e	sensatez.

Este	tipo	de	frases	normalmente	acaba	em	tragédia.	Filipe	zomba	da	artista
e	 da	 sua	 ingenuidade	 e	 eu	 dou	 por	 mim	 a	 defendê-la	 com	 unhas	 e	 dentes.
Como	 se	 atreve	 o	 medíocre	 Filipe	 a	 escarnecer	 daqueles	 que	 morreram	 a
tentar	 fazer	 alguma	 coisa?	 Falaria	 assim	 se	 não	 se	 tratasse	 de	 uma	mulher?
Fico	 espantado	 comigo	 mesmo;	 a	 continuar	 deste	 modo,	 tornar-me-ei
feminista.	Este	vício	de	dar	açoites	à	Ana	Lúcia	não	me	está	a	fazer	nada	bem.
Isso,	 não	 o	 sabe	 Filipe.	Não	 o	 sabe	 ninguém.	Os	meus	 encontros	 com	Ana
Lúcia	 são	 absolutamente	 secretos.	 Serão?	 Ana	 Lúcia	 deve	 falar	 com	 as
amigas.	 As	mulheres	 falam.	 Duvido	 que	 conte	 os	 pormenores	 humilhantes.
Devo	 duvidar?	 As	 mulheres	 têm	 um	 certo	 fascínio	 pela	 humilhação.	 Pelo
menos	a	maior	parte	das	mulheres	que	conheço.	Joana	não.
Filipe	 inspira-me	piedade.	Uma	piedade	que	nunca	desenvolvi	em	relação

aos	meus	doentes.	Anuncio-lhes	a	proximidade	da	morte	com	o	sentimento	de
que	é	a	minha	própria	morte	que	anuncio.	Tenho	sempre	esse	cuidado,	embora
a	 minha	 morte	 seja	 invisível.	 Eles	 sabem	 que	 sou	 viúvo.	 As	 enfermeiras
contam-lhes,	 de	 uma	 maneira	 ou	 outra.	 Para	 que	 eles	 não	 se	 sintam	 tão
sozinhos.	Para	que	não	se	revoltem	contra	mim.	Quanto	mais	pessoas	morrem
às	minhas	mãos,	mais	invulnerável	me	sinto.	Saio	do	hospital	com	a	sensação



de	 que	 tenho	 a	 sorte	 de	 estar	 do	 lado	 certo.	 Como	 se	 a	 bata	 branca	 me
protegesse	de	alguma	coisa.	A	bata	branca	de	Deus,	que	se	veste	de	branco	e
tem	barbas	brancas	mas	nunca	morre.	Nunca	quer	saber	de	nada,	por	isso	não
morre.	 Tenho	 o	 poder	 de	 salvar,	 o	 poder	 de	 matar.	 Poderes	 temporários,
irrisórios.
Sou	amigo	do	Filipe	desde	o	liceu,	no	Porto.	Comecei	por	me	abrigar	à	sua

sombra;	ele	era	rezingão	e	impositivo	e	eu	era	triste.	Vinha	do	espaço	quente	e
ilimitado	 e	 caíra	 numa	 cidade	 desprovida	 de	 céu,	 enfiada	 num	 capacete	 de
nevoeiros	 húmidos.	 Filipe	 vivia	 em	 contestação	 contínua.	Era	 uma	máquina
crítica	 em	 constante	 laboração.	 Nada	 lhe	 agradava,	 e	 essa	 fúria	 metódica
condizia	comigo.	Entrou	para	o	curso	de	arquitectura	do	Porto	quando	eu	vim
para	Lisboa	estudar	medicina.	Ao	cabo	de	um	ano	já	se	incompatibilizara	com
todos	 os	 professores	 e	 com	 a	 maioria	 dos	 colegas.	 Tudo	 era	 demasiado
pequeno	para	ele.	Decidiu	então	que	queria	 ser	artista.	Fechou-se	em	casa	a
estudar	 a	 obra	 de	 Roy	 Lichtenstein	 e	 a	 fazer,	 com	 uma	 década	 de	 atraso,
pinturas	parecidas	com	as	dele.	Depois	enviou	fotografias	dos	seus	trabalhos
para	 todas	 as	 galerias	 de	 Paris.	 Quando	 recebeu	 uma	 carta	 de	 duas	 linhas
comunicando-lhe	 que	 o	 seu	 portfólio	 parecia	 interessante	mas,	 infelizmente,
dada	a	distância,	não	seria	possível	dar	um	parecer	definitivo,	Filipe	informou-
me	de	que,	nas	próximas	 férias,	eu	 tinha	de	 ir	com	ele	a	Paris.	Magnânimo,
acrescentou	que	eu	podia	levar	a	Leonor,	com	a	qual	começara	a	namorar	há
meses.	Nenhum	de	nós	tinha	dinheiro.	O	Filipe	declarou	que	já	tratara	de	tudo:
ficaríamos	 em	 casa	 de	 um	 primo	 de	 um	 amigo	 de	 um	 amigo	 dele.	 Fiquei
contente	 por	 saber	 que	 o	 Filipe	 tinha	 um	 amigo,	 que	 por	 sua	 vez	 tinha,
inclusive,	 outro	 amigo.	 Um	 festival.	 Era	 a	 prova	 de	 que	 afinal	 havia
metamorfoses	no	mundo.	Vastas	metamorfoses.
A	 viagem	 ficaria	 muito	 barata,	 porque	 o	 Filipe	 fazia	 questão	 de	 ir	 de

camioneta.	 No	 comboio,	 as	 suas	 obras	 de	 arte	 teriam	 de	 ir	 longe	 dele,	 no
vagão	das	mercadorias	–	e	isso	não	era	uma	hipótese.	A	Leonor	protestou:
o	 comboio	 ficaria	 praticamente	 pelo	 mesmo	 preço	 e	 seria	 muitíssimo	 mais
confortável.	Tentei	persuadi-la	de	que	a	arte	do	Filipe	merecia	o	incómodo.	A
minha	 amizade	 pelo	 Filipe	 enterneceu-a.	 Estava	 apaixonada	 por	 mim.
Acreditava	 que	 os	 meus	 amigos	 seriam	 necessariamente	 encantadores.	 A
viagem,	 a	 que	 nos	 lançámos	 em	 pleno	 Agosto,	 veio	 a	 demonstrar-se	 uma



experiência	 de	 tortura	 refinada:	 a	 camioneta	 não	 tinha	 ar	 condicionado	 e
abarrotava	de	emigrantes	carregados	de	garrafas	de	vinho,	enchidos	e	queijos
fedorentos.	Em	vez	de	dois	motoristas,	como	seria	obrigatório,	apresentou-se
apenas	um,	homem	sólido	e	prazenteiro,	que	nos	explicou	que	o	outro	estava
de	baixa	médica,	mas	que	não	haveria	problema:	ele	aguentava	perfeitamente
trinta	 e	 tal	 horas	 de	 estrada.	 O	 processo	 que	 utilizava	 para	 se	 aguentar
acordado	 ao	 volante,	 só	mais	 tarde	 perceberíamos:	 pôr	 a	música	 no	 volume
mais	alto.	O	repertório	musical	da	camioneta	era	constituído	por	canções	da
terceira	divisão	regional	da	música	ligeira	portuguesa.	Um	massacre	auditivo.
Quando	chegámos,	esvaídos	de	sono,	e	depois
de	muitas	 voltas	 pelos	 corredores	 do	metro,	 à	 porta	 parisiense	 do	 primo	 do
amigo	do	amigo,	apercebemo-nos	de	que	o	dito	não	estava	informado	da	nossa
chegada	nem	disposto	a	albergar	o	trio	de	desconhecidos	alagado	em	suor	que
lhe	 batera	 à	 porta.	Leonor	 teve	 um	 acesso	 de	 produtiva	 fúria	 e	 arrastou-nos
para	 a	 primeira	 pensão	 barata	 que	 nos	 surgiu	 diante	 dos	 olhos,	 a	 cinquenta
metros	 do	 prédio	 onde	 fôramos	 rejeitados,	 numa	 travessa	 do	 Boulevard	 de
Port-Royal.	Filipe	bradava	que	não	queria	 ficar	no	bairro	do	malvado	primo
do	 amigo	 do	 seu	 agora	 ex-amigo.	 Dessa	 vez,	 para	 meu	 descanso,	 Leonor
venceu.	O	quarto	era	desprovido	de	casa	de	banho	–	havia	que	percorrer	um
longo	 e	 escuro	 corredor	 até	 essa	 divisão	 comunitária.	 Tinha	 um	 bidé	 e	 um
lavatório,	 ao	 fundo	da	 cama.	Os	 lençóis	 pareciam	mais	 ou	menos	 limpos,	 o
que,	dada	a	curta	permanência	dos	clientes	nos	quartos,	era	quase	um	luxo	–
ou	pura	sorte.	Cansados	como	estávamos,	dormimos	como	santos,	apesar	dos
grunhidos	animalescos	que	ecoavam	dos	outros	quartos	e	do	constante	abrir	e
fechar	de	portas.	Na	manhã	seguinte,	porém,	Filipe	protestava	que	a	noite	lhe
saíra	 demasiado	 cara,	 porque	 pagara	 o	 mesmo	 que	 a	 Leonor	 e	 eu	 por	 um
quarto	 onde	 dormira	 sozinho.	 Encontrara	 a	 solução:	 uma	 pousada	 de
juventude	que	havia	perto	da	Bastilha.	Leonor	argumentou	que	essas	pousadas
se	 organizavam	 em	 camaratas,	 repartidas	 por	 géneros,	 e	 que	 não	 estava
disposta	a	ir	dormir	com	uma	dezena	de	mulheres	que	não	conhecia	de	parte
alguma.	Filipe	tinha	a	certeza	de	que	não	era	assim:	também	havia	quartos	de
casal.
Não	 estava	 enganado,	 o	 meu	 amigo;	 apenas	 não	 lhe	 ocorrera	 que	 esses

quartos	 fossem	 poucos,	 e	 exigissem	 marcação	 prévia.	 Prometeram-nos	 um



quarto	para	a	noite	seguinte,	e	encaminharam-nos	para	as	camaratas:	Filipe	e
eu	para	a	dos	homens,	Leonor	para	a	das	mulheres.	Apercebemo-nos	então	de
que	 o	 preço	 da	 dormida	 se	 referia	 apenas	 ao	 catre	 e	 ao	 colchão	 com	 o	 seu
forro,	sem	lençol	nem	cobertor	–	isso	seria	pago	à	parte,	peça	a	peça.	Feitas	as
contas,	a	dormida	na	pensão	de	Port-Royal	saía	mais	cómoda	e	barata.	Além
de	que,	 na	pensão,	 cada	um	entrava	 e	 saía	quando	queria,	 enquanto	que,	 na
juvenil	 pousada,	 o	 toque	 de	 recolher	 soava	 à	 uma	 da	 madrugada:	 quem
aparecesse	 cinco	 minutos	 mais	 tarde	 dormiria	 na	 rua.	 À	 segunda	 noite,
conseguimos	 instalar-nos	num	quarto	para	 três	 pessoas.	Leonor	 suplicou-me
que	ficássemos	no	quarto	de	casal	que	vagara	entretanto,	mas	não	me	pareceu
correcto	abandonar	o	Filipe	na	camarata	masculina.	Volvidos	dois	dias,	Filipe
mudou-se	para	casa	do	seu
potencial	galerista.	Nunca	chegou	a	expor-lhe	um	único	quadro,	mas	albergou-
o,	 segundo	 o	 seu	 relato,	 principescamente.	 Leonor	 e	 eu	 permanecemos	 no
quarto	de	 três	 camas,	 porque	 entretanto	 já	 não	havia	 outro.	E	pagámo-lo	na
íntegra,	sem	que	Filipe	pronunciasse	sequer	a	palavra	obrigado.	Voltámos	para
Lisboa	 sozinhos,	 ao	 fim	 de	 dez	 dias,	 na	 tenebrosa	 camioneta	 que	 já
pagáramos,	porque	o	bilhete	de	 ida	e	volta	saía	mais	barato.	Filipe	esticou	a
hospitalidade	 do	 seu	 potencial	 galerista	 até	 aos	 limites	 do	 impossível,	 e
regressou	à	pátria	em	meados	de	Setembro.

–	 Nunca	 mais	 me	 convides	 para	 sair	 com	 esse	 sacana.	 Nunca	 mais,
ouviste?

A	 minha	 relação	 com	 Filipe	 tornou-se	 clandestina.	 Quando	 a	 Leonor
morreu,	Filipe	 telefonou-me.	Não	se	 limitou	a	dar-me	os	pêsames.	Pediu-me
um	emprego.	Uma	coisa	qualquer,	dizia.	Quase	acreditei	que	estava	humilde.
Pensei	que	o	desespero	lhe	ensinara	a	humildade.	Mas	Filipe	nunca	se	deixa
abater.

–	 Uma	 coisa	 qualquer,	 enfim,	 mas	 com	 dignidade.	 Um	 lugar	 de	 gestão



numa	empresa	qualquer.	Já	deves	 ter	 livrado	da	morte	um	monte	de	gajos
ricos,	 não?	Aí	 na	Mouraria	 o	 que	mais	 deve	 haver	 é	 gajos	 ricos	 que	 não
sabem	gerir	porra	nenhuma.

Lisboa,	 para	 o	 Filipe,	 é	 a	 terra	 dos	 mouros	 –	 um	 lugar	 de	 poesia,
complacência	e	boa	vida.	Falei	com	Augusto,	que	lhe	arranjou	um	lugar	na
discográfica.	 Pouco	 tempo	 depois,	 Filipe	 estava	 a	 apresentar	 à
administração	 um	 plano	 de	 reestruturação	 da	 promoção	 discográfica,
zurzindo	na	inépcia	de	Augusto.	Não	foi	capaz	de	compreender	o	desagrado
profundo	com	que	o	administrador,	amigo	de	Augusto	desde	os	tempos	de
África	 e	 da	 resistência	 à	 ditadura,	 recebeu	 aquela	 proposta.	 Sentiu-se
injustiçado:	trabalho	é	trabalho,	dizia.

–	E	a	gratidão?
–	A	gratidão	é	um	vício	mafioso,

contrapôs	Filipe,	enxofrado	e	ofendido.	Lisboa	ostracizava-o	porque	ele	era
do	Porto.	De	nada	adiantou	explicar-lhe	que	eu	também	era	do	Porto,	e	nunca
me	sentira	ostracizado	em	Lisboa.	Retorquiu	que	eu	tinha	sorte.	Que	eu	fora
sempre	mimado,	ao	passo	que	ele	vivia	numa	batalha	sem	tréguas.	Jamais	lhe
ocorreria	 pensar,	 e	muito	menos	 afirmar,	 que	 a	minha	 carreira	 resultava	 do
meu	empenhamento	e	da	qualidade	do	meu	trabalho.	Filipe	não	consegue	ver
qualidade	em	ninguém,	para	lá	de	si	e	da	sua	mulher.	Casou	cedo,	com	uma
aspirante	 a	 artista	 plástica	 que,	 na	 vida	 real,	 era	 professora	 de	 Trabalhos
Manuais.	 Quando	 eu	 a	 apresentava	 deste	 modo,	 Filipe	 corrigia-me	 de
imediato:	 professora	 de	 Educação	 Visual	 e	 Tecnológica.	 Tal	 como	 ele,
Benedita	 era	 um	 talento	 injustiçado.	 Portugal	 era	 demasiado	 pequeno	 para
aquele	par	de	talentos	em	botão.	O	país	sonegava-lhes	todas	as	oportunidades.
Exauria-os.
As	 diligências	 de	Augusto	 junto	 da	 administração	 da	 empresa	 para	 evitar

que	 Filipe	 fosse	 despedido	 não	 foram	 bem-sucedidas.	 Filipe	 manifestou
desconfiança	em	relação	às	tentativas	de	socorro	realizadas



por	Augusto,	que	acabou	por	lhe	dizer,	consternado,	que	talvez	fosse	melhor
não	misturarem	mais	o	trabalho	com	a	relação	pessoal.	Filipe	guarda	sempre	a
prerrogativa	 da	 última	 palavra,	 salvaguardando	 assim,	 no	 seu	 entender,	 a
vitória	pelo	atrevimento.

–	O	teu	problema,	Augusto,	é	precisamente	esse.	Misturas	tudo.

Augusto	 usou	 da	 sua	 sabedoria	 e	 fez	 de	 conta	 que	 não	 o	 ouviu.	 Um
desenhador	que	fazia	capas	para	a	discográfica	e	que	tinha	conhecimentos	nos
meios	de	comunicação	social	conseguiu	que	encomendassem	ao	Filipe	umas
ilustrações	para	um	 jornal	 em	 remodelação,	 que	procurava	«novos	olhares».
Filipe	 protestou	 com	 o	 pouco	 tempo	 que	 lhe	 era	 dado	 e	 com	 o	 exíguo
pagamento	dos	seus	desenhos,	atrasou	a	entrega	do	trabalho	e	levou	o	editor
até	 às	 margens	 da	 exasperação.	 Tudo	 isso	 seria	 irrelevante;	 aos	 artistas
admitem-se	 estados	de	 alma	 turbulentos	 e	 reacções	de	 arrogância	defensiva.
Filipe	 considerava	 que	 o	 mau	 génio	 era	 uma	 característica	 fundamental	 do
espírito	 criador,	 e	 nessa	 consideração	 estava	muito	 bem	 acompanhado	 pelas
ideias	 do	 seu	 tempo.	 Há	 todavia	 limites	 para	 a	 exposição	 dos	 abismos	 do
espírito,	e	Filipe	carecia	de	sensibilidade	para	intuir	esses	limites.	Na	festa	de
apresentação	da	nova	imagem	do	jornal,	o	editor	decidiu	chamá-lo	ao	palco,
pedindo	um	aplauso	para	aquela
sua	 recém-descoberta	 promessa	 da	 ilustração.	 Filipe	 subiu	 ao	 estrado	 já	 de
mau	humor;	só	quem	não	o	conhecesse	poderia	pensar	que	ele	apreciaria	tais
gestos	 de	 paternalismo	 magnânimo	 em	 relação	 à	 sua	 pessoa.	 Podem
identificar-se	 inúmeras	máculas	 no	Filipe,	mas	 o	 rosto	 de	 garoto	 –	 os	 olhos
redondos,	 o	 nariz	 largo	 e	 a	 boca	 polpuda,	 a	 franja	 castanha	 tombando-lhe
sobre	as	sobrancelhas	espessas,	a	pele	rosada	–	não	é	culpa	dele.	Ter	apenas
um	metro	e	sessenta	e	sete	de	altura	também	contribuiu	para	a	sua	aparência
de	eterno	 rapaz,	 e	 terá	certamente	 influenciado	a	 sua	pose	arrogante	e	a	 sua
consciência	de	perseguido.	Filipe	 subiu	ao	estrado,	 e	em	vez	de	agradecer	a
distinção	 desancou	 a	 falta	 de	 profissionalismo	 do	 jornal,	 destacou	 a	 má
paginação	 e	 a	 péssima	 impressão	 das	 suas	 obras,	 e	 afirmou	 esperar	 que,	 da
próxima	 vez,	 as	 coisas	 corressem	 melhor.	 Para	 seu	 espanto,	 não	 houve
próxima	vez.	Para	Filipe,	essa	foi	a	prova	reiterada	do	seu	azar,	e	de	que	o	país



não	o	merecia.
Não	 consigo	 deixar	 de	 estar	 ao	 lado	 de	 Filipe.	 Perdoo-lhe	 tudo,	 com	 a

convicção	íntima	de	que	o	perdão	é	o	maior	desprezo	que	se	pode	oferecer	a
alguém.	Há	um	prazer	obscuro	nesta	arrogância	de	parecer	bom,	de	castigar
com	o	perdão	as	falhas	dos	outros.	É	isso	o	que	Jacinto	faz	comigo:	eu	sou	o
Filipe	do	Jacinto,	a	sua	confirmação	de	superioridade.	Recusei-me	a	defendê-
lo	em	tribunal.	Faltei	à	festa	dos	seus	cinquenta	anos.	Inventei	uma	doença	e
depois	alguém	lhe	disse	que	me	tinha	visto,	nessa	mesma	noite,	num	bar.	Sina
de	país	pequeno;	até	as	mentiras	são	curtas,	por	falta	de	ar.
Filipe	afigura-se-me	uma	peça	de	barro	toscamente	trabalhada	e	mal	cozida,	a
estalar	 por	 todos	 os	 cantos.	 Sinto	 uma	 espécie	 de	 ternura	 pelos	 seus
acabamentos	 deficientes,	 pelas	 suas	 potencialidades	 e	 pelo	 modo	 como	 ele
investe	contra	elas.	Quase	admiro	as	suas	bravatas.	Não	se	encontra	hoje	ser
algum	capaz	de	realçar	o	mal	e	acentuar	os	podres	de	todas	as	coisas	com	um
desprendimento	 radical,	 indiferente	aos	seus	próprios	 interesses.	Filipe	é	um
interesseiro	incapaz	de	identificar	os	seus	próprios	interesses.	Um	falhado	que
persiste	na	falha.	Um	miúdo	imune	à	introspecção.	Numa	sociedade	marcada
pela	estratégia	e	pela	doença	da	análise	e	do	sentido,	Filipe	apresenta-se	como
uma	figura	refrescante.	O	louco	da	aldeia	que	confirma	a	sanidade	mental	dos
outros.

Sobrevive	 agora	 de	 migalhas.	 Guilherme	 arranja-lhe	 de	 vez	 em	 quando
uns	grafismos	de	folhetos	de	propaganda,	tendo	o	cuidado	de	não	o	pôr	em
contacto	com	qualquer	ser	humano	na	farmacêutica.	Mudou-se,	com	a	sua
musa	Benedita,	para	casa	dos	tios.	Repete	que,	se	tivesse	um	ateliê,	poderia
transformar-se	no	grande	artista	que	pensa	ser.	Não	sei	se	Benedita	continua
a	 receber	 estas	 declarações	 com	 o	 olhar	 embevecido	 dos	 primeiros	 anos.
Um	 dia	 Benedita	 telefonou-me	 dizendo	 que	 sentia	 um	 caroço	 no	 peito	 e
pedindo	que	eu	a	recebesse	na	consulta.	Marquei-lhe	uma	mamografia,	que
apareceu	limpa	–
mas	 Benedita	 insistia	 em	 que	 eu	 a	 observasse	 pessoalmente,	 para	 ficar
descansada.	 Rogou-me	 que	 não	 dissesse	 nada	 ao	 Filipe,	 para	 não	 o
preocupar.	Os	seus	modos	não	eram	os	de	uma	mulher	assustada,	mas	os	de



uma	 provocadora.	 Não	 consigo	 chamar-lhe	 sedutora,	 porque	 nunca
descortinei	 um	 pingo	 de	 sensualidade	 naquela	 mulher	 cheia	 de	 trejeitos,
vestida	 pelo	 último	 grito	 da	 moda	 do	 ano	 passado,	 sempre	 desfasada	 e
convencida	 de	 ter	 artes	 para	 desfazer	 corações.	 Durante	 anos	 dei-lhe	 o
desconto	de	ser	a	namorada,
e	depois	a	mulher,	do	Filipe.	Ser	mulher	do	Filipe	não	é	para	qualquer	uma.
Talvez	por	isso	Filipe	goste	tanto	de	sublinhar,	impante:

–	Não	vos	percebo.	Eu	sou	um	monogâmico	obsessivo.

Brindamos.	 Sempre	 que	 Filipe	 dispara	 o	 tiro	 da	 sua	 superioridade
sentimental,	nós	brindamos:

–	Longa	vida	ao	único	monogâmico	obsessivo	deste	reino	e	arredores.

É	 um	 jogo	 para	 todos	 nós	menos	 para	 ele,	 que	 aceita	 o	 brinde	 como	 um
ritual	de	consagração.	Brinda	com	coca-cola,	porque	Filipe	não	bebe.	Também
não	se	verga	à	superstição	que	manda	que	os	brindes	sejam	feitos	com	bebidas
alcoólicas.	 Não	 permite	 que	 as	 crendices	 o	 toquem.	 Nem	 fuma.	 Não	 tem
nenhum	 dos	 vícios	 em	 que	 nós,	 os	 deserdados	 da	 vontade	 e	 do	 juízo,	 nos
comprazemos.	É	um	homem	feliz.
Benedita,	 todavia,	 não	 possui	 a	 auto-suficiência	 do	 marido.	 Precisa	 de

seduzir.	O	que	estaria	muito	bem	se	a	Providência	a	 tivesse	abençoado	com
características	 sedutoras.	 Não	 digo	 que	 seja	 feia;	 a	 beleza	 pode	 não	 ser
relativa,	 mas	 é	 sobrestimada	 quando	 se	 pretende	 transferi-la	 do	 campo	 da
estética	 para	 a	 brutalidade	 da	 vida.	 O	 corpo	 da	 Benedita	 é	 harmonioso,	 os
elementos	do	rosto,	olhados	como	partes	de	um	desenho,	são	interessantes.	A
totalidade	 movente	 do	 conjunto,	 porém,	 produz	 um	 efeito	 de	 imperativa
dissonância.	Benedita	 não	 anda,	 desenrola-se;	 não	gesticula,	 demonstra;	 não
fala,	 sussurra	 maternalmente	 verdades	 absolutas.	 Um	 perfeito	 desastre	 na
conquista,	 tanto	no	que	se	refere	à	 técnica	como	aos	alvos:	Benedita	deveria
ter	tido	a	percepção	de	que	os	amigos	do	Filipe	não	poderiam	ser	incluídos	no
seu	território	de	caça.	Filipe	tem	tão	poucos	amigos.	No	dia	em	que	pegou	na



minha	 mão	 e	 a	 colocou	 sobre	 os	 seus	 seios	 nus,	 o	 meu	 contacto	 com	 ela
terminou.	Um	alívio.	Fiquei	certo	de	que	ela	não	sofria	da	obsessão	romântica
de	que	sofre	o	Filipe.	Nem	de	cancro	da	mama.
Filipe	 rejubila	 nestes	 jantares	mensais.	Queixa-se	 da	 sociedade	 e	 do	 país.

Faz	troça	de	cada	um	de	nós.	Exibe-se.	Vangloria-se.	Precisa	disto.



FILIPE
Preciso	 de	 quê,	 Afonso?	 Poupa-me.	 Tenho	 dó	 de	 vocês.	 Acham-se	 os

maiores	 e	 são	 uns	 tristes.	 Passam	 a	 vida	 a	 fazer	 concessões,	 a	 ser
diplomáticos,	a	calar	ofensas.	Para	terem	carreiras.	Campeões	de	esquina.	Tu
não	 tens	 voz	 e	 cantas	 e	 aplaudem-te.	 Não	 és	 uma	 estrela	mas	 enganas	 uns
tantos.	Adaptas-te	ao	teu	tempo,	fazes	a	música	que	os	outros	querem	ouvir,
nas	horas	vagas	do	teu	ofício	de	cirurgião.	As	pessoas	mitificam	os	médicos	e
os	 cantores.	 Como	 se	 não	 fosse	 apenas	 uma	 questão	 de	 pauta	 e	 de	 técnica.
Com	as	maquinarias	cirúrgicas	que	hoje	existem,	e	a	caterva	de	assistentes	que
tu	 tens,	 o	 teu	 trabalho	 tornou-se	 tão	 simples	 como	 pilotar	 um	 avião.	 Tudo
automatizado.	Desisti	de	fazer	parte	desse	mundo.	Já	não	há	artífices,	artistas.
Só	espertalhaços	do	conceito,	que	ganham	a	massa	e	mandam	fazer	as	obras
aos	carpinteiros,	ferreiros	e	pedreiros	que	ainda	existem.	Saio	destes	jantares
insatisfeito.	Empanturrado	e	tenso.	Falta-te	sentido	de	humor,	Afonso.	Levas-
te	 a	 sério.	 Ficaste	 espingardado	 comigo	 por	 causa	 daquele	 episódio	 do
cemitério.	 Uma	 amiga	 da	 Benedita	 viu-te	 a	 ler	 em	 voz	 alta	 sentado	 numa
campa,	 e	 eu	 achei	 piada.	 Não	 me	 ocorreu	 que	 tu,	 que	 te	 proclamas	 ateu,
falasses	com	almas	do	outro	mundo.	A	Mariana	já	morreu	há	tantos	anos.	Tu
vês	tantos	moribundos	todos	os	dias.	Pensei	que	já	tivesses	ultrapassado	isso.
Sei	 pouco	 de	 ti,	 desde	 que	 te	 juntaste	 a	 essa	 inacreditável	 Joana.	A	Leonor
também	não	era	grande	fatia.	Quase	nos	estragou	aquela	sensacional	viagem	a
Paris,	lembras-te?	Teria	sido	muito	melhor	se	tivéssemos	ido	apenas	os	dois.
Nunca	tiveste	jeito	para	escolher	namoradas.	Ou	não	acertaste.	Nessas	coisas,
quanto	mais	 se	 escolhe	menos	 se	 acerta.	 Eu	 sempre	 soube	 o	 que	 queria.	A
posteridade	far-me-á	justiça.



PEDRO
A	porta	da	tasca	fechou	há	mais	de	uma	hora.	Somos	os	últimos,	os	únicos.

Cresce	 a	 sinfonia	 da	 chuva	 e	 do	 vento.	 Entramos	 na	 fase	 das	 anedotas	 em
série,	para	que	o	riso	enxote	o	sono	e	possamos	ficar	 juntos	por	mais	algum
tempo.	 As	 anedotas	 entram	 numa	 espiral	 pornográfica.	 São	 a	 linguagem
cifrada	 que	 utilizamos	 para	 falarmos	 de	 nós	 sem	 nos	 revelarmos.	 Para	 nos
expormos	 sem	ansiedade	nem	culpa.	Há	um	pudor	na	 catarse	 impudica,	 um
pudor	anti-sentimental.	Somos	homens:	precisamos	da	culpa	para	encontrar	a
paz.	Somos	homens:	precisamos	de	exorcizar	a	culpa	para	não	nos	afogarmos
nela.	Somos	homens:	ninguém	nos	ensinou	a	chorar.	Penso	no	caderno	preto
molhado	que	encontrei	ao	lado	do	corpo	da	jornalista	brasileira,	na	noite	em
que	 ela	 caiu	 à	 porta	 do	 Pavilhão	 Chinês,	 em	 coma	 alcoólico.	 Guardei-o
discretamente,	 temendo	 que	 fosse	 um	 diário	 comprometedor.	 Afinal	 era
apenas	o	manuscrito	de	Bárbara.	Jerusa	chamara-lhe	Vera,	mas	eu	rebaptizei-a
com	o	nome	da	Bárbara	escrava	de	Camões.	Ou	da	Barbara	Stanwyck,	muito
parecida	 com	 a	 mulher	 da	 cadeira	 de	 rodas.	 Quase	 ilegível,	 por	 causa	 da
chuva.	O	manuscrito	que	tenho	copiado	e	reinventado	vagarosamente	ao	longo
do	último	ano.	Não	sei	porquê,	nem	para	quê.	Sei	que	me	tranquiliza.



MANUSCRITO	DE	BÁRBARA
Bárbara	 regressara	 à	 produtora	 de	 televisão.	 O	 seu	 grau	 de	 exigência	 e

inflexibilidade	era	agora	inversamente	proporcional	à	sua	situação	física:	via	o
mundo	de	baixo,	sentada,	pelo	que	não	admitia	que	alguém	lhe	falasse	de	alto,
nem	pudesse	imaginá-la	como	uma	mulher	boazinha.	Enjoava	meninas	piupiu
e	 arrasava	 qualquer	 tentativa	 de	 olhar	 complacente.	 Mandava	 as	 pessoas
sentarem-se	à	sua	frente,	obrigava-as	a	falarem-lhe	olhos	nos	olhos.	Antes	do
acidente,	 sujeitava-se	 à	 opressão	 sub-reptícia	 da	 maioria	 constituída	 pelas
pessoas	altas:	deixava	que	lhe	pusessem	o	braço	sobre	os	ombros	para	que	a
intrujassem	com	meiguice,	passava	dias	inteiros	com	o	pescoço	a	apontar	para
o	céu	para	não	perder	os	discursos	alheios,	desistia	de	comprar	as	suas	revistas
favoritas	 por	 vergonha	 de	 pedir	 que	 lhas	 alcançassem,	 da	 estante	 de	 cima.
Habituara-se	a	ver	só	metade	dos	filmes,	porque	as	pessoas	altas	não	gostam
das	 primeiras	 filas	 do	 cinema.	Ainda	 por	 cima,	 sempre	 preferira	 os	 homens
altos.	Era	a	lei	das	compensações.
Essa	meia	vida	estava	 terminada.	Implacável,	a	voz	de	Bárbara	ecoava	no

estúdio:

–	Falas	com	o	cavalo,	sim	senhora.	E	é	melhor	que	lhe	fales	à	séria,	como
se	fosse	uma	pessoa,	ouviste?	A	produção	arranjou	uma	voz	do	caraças	para
o	bicho.	As	pessoas	adoram	bichos,	o	que	é	que	tu	queres?	Estão	fartas	da
Humanidade.	Se	queremos	audiências,	 temos	de	 ter	animais	–	fofinhos	ou
nojentos,	 pouco	 importa.	 Mas	 às	 dez	 da	 manhã	 não	 podemos	 ter	 coisas
nojentas,	 percebes?	 Nem	 sexo,	 nem	 violência.	 Só	 vítimas	 pobrezinhas	 e
honradas,	cantigas	de	roda	e	animais	domésticos.

Tremendo,	 a	 apresentadora	 explicava	 que,	 na	 infância,	 o	 pai	 a	 obrigara	 a
montar	e	ela	caíra	do	cavalo.	Tinha	seis	anos,	partira	uma	perna	e	fracturara
duas	costelas.	Jurava	que,	ainda	por	cima,	o	cavalo	a	mordera.



–	Fiquei	 traumatizada.	Faço	 tudo	o	que	 tu	quiseres,	mas	um	cavalo	não.
Não	pode	ser	um	cão	ou	gato?

Bárbara	 retorquiu	 que	 não	 tinha	 tempo	 para	 traumas	 de	 infância,	 e	 que	 o
episódio	da	mordedura	era	falso,	porque	os	cavalos	não	mordem,	nem	mesmo
lambisgóias	 inúteis	como	a	 sua	 interlocutora.	E	que	gatos	e	cães	 já	estavam
muito	 vistos.	 Além	 de	 que	 eram	 muito	 imprevisíveis.	 Um	 cavalo	 traria	 ao
programa	outro	porte,	outra	dignidade.	O	cavalo,	concluiu	Bárbara,
é	 um	dos	 animais	mais	 telegénicos	que	 existem.	A	 atarantada	 apresentadora
não	conhecia	a	palavra	 telegenia,	e	 teve	a	 inocência	de	o	confessar.	Bárbara
deu	três	voltas	ao	estúdio,	bufando	e	praguejando.

–	Nem	 sequer	 é	 um	cavalo,	 caraças.	É	uma	 égua.	Uma	 égua	 tenrinha,	 a
bem	dizer,	virgem.	Uma	égua	sossegadíssima,	própria	para	os	programas	da
manhã.	Que	mais	queres?

Gaguejando,	a	apresentadora	perguntava	se	as	suas	 respostas	à	égua	 iriam
estar	 no	 teleponto.	 Alegava	 que	 não	 sabia	 improvisar,	 e	 que	 ninguém	 a
informara	de	que	não	 teria	 texto.	Bárbara	dirigiu-se	a	alta	velocidade	para	a
porta	 do	 estúdio,	 gritando	que	precisava	que	 alguém	 lhe	 explicasse	 de	 onde
tinham	 desencantado	 aquele	 emplastro,	 ao	 qual	 já	 nem	 a	 idade	 poderia
desculpar.

–	Com	quem	é	que	esta	dormiu?	Como	é	que	querem	que	eu	suba	o	share
com	estas	fedúncias	que	não	sabem	nem	dizer	bom	dia	a	uma	égua?

Bárbara	rodou	até	à	casa	de	banho.	Estava	exausta	e	não	podia	deixar	que
ninguém	o	soubesse.	Sentia	que	se	excedera	com	a	pobre	apresentadora,	que
não	era	mais	burra	do	que	a	maior	parte	das	pessoas	com	quem	trabalhava,	a
começar	 pelos	 responsáveis	 do	 canal.	 A	 rapariga	 não	 tinha	 culpa	 de	 ter



aprendido	tão	pouco	e	de	não	ser	mais	dotada	de	inteligência.	A	rapariga	não
tinha	de	arcar	com	o	peso	violento	da	sua	raiva,	a	raiva	que	a	beleza	dela	lhe
despertava.	Sentia	uma	onda	de	vergonha	subir-lhe	pelo	peito	e	sufocar-lhe	a
garganta:	quem	pusera	na	sua	boca	aquela	pergunta	boçal:

–	Com	quem	é	que	esta	dormiu?

Em	que	espécie	animal	estava	a	metamorfosear-se?	Num	réptil	 rastejante,
parecia-lhe.	Um	animal	de	sangue	frio,	capaz	de	viver	com	a	cauda	cortada.
Bárbara	não	queria	 ser	 isso.	Ficou	 sentada	na	 sanita,	 com	a	 cabeça	baixa,	 a
sentir	o	calor	das	lágrimas,	uma	a	uma.	Repetia	o	nome	de	Júlio,	não	sabia	se
para	encontrar	serenidade	ou	um	atalho	mais	rápido	para	a	autopiedade.	Ouviu
passos,	um	par	de	saltos	agulha	em	ritmo	acelerado,	 toc,	 toc,	 toc.	Bárbara	já
não	tinha	passos	–	a	sua	entrada	sinalizava-se	agora	pelo	guincho	eléctrico	das
rodas.	Pelo	menos	tinha	uma	cadeira	eléctrica.	A	imagem	da	cadeira	eléctrica
fê-la	sorrir:	condenada	à	morte	numa	cadeira	eléctrica.	Mas	uma	condenação	a
longo	prazo:	talvez	tivesse	ainda	três	décadas	de	vida	naquela	cadeira.	A	dona
dos	 saltos	 agulha	 entrara	 na	 porta	 ao	 lado	 da	 sua	 e	 falava	 ao	 telemóvel.
Bárbara	escutou.

–	Eu	sei,	porra.	É	dentro	da	minha	barriga	que	esta	merda	está,	o	que	é	que
achas?	Não	digo	merda?	Mas	então	o	que	é	que	tu	queres	que	eu	diga?	Não
era	um	filho,	era	uma	hipótese	de	filho.	Ou	uma	hipótese	de	monstro.	Com	as
coisas	que	eu	tenho	metido,	o	mais	certo	era	sair	já	viciado	e	tudo,	estás	a	ver?
De	 qualquer	 maneira,	 está	 morto.	 É	 o	 meu	 peso	 morto.	 Já	 tomei	 cinco
comprimidos	 daqueles,	 e	 nada.	 Nada,	 quer	 dizer:	 um	mal-estar	 do	 caraças.
Mas	sair,	não	sai	nada.	Cinco,	pois.	Se	calhar	aquela	porcaria	já	estava	fora	do
prazo.	 Ou	 apanhou	 calor,	 sei	 lá.	 Tanta	 publicidade	 a	 esta	 coisa	 dos
comprimidos,	e	afinal…	Pois	é,	eu	sei	que	tenho	de	resolver	isto	–	mas	tenho
lá	 tempo.	Até	 já	nos	 rimos	disso	–	de	eu	andar	com	um	cadáver	escondido.
Rimo-nos,	 pois	 –	 achavas	 melhor	 chorarmos?	 Não,	 a	 culpa	 não	 é	 do	 gajo,
quem	se	ri	mais	sou	eu.	A	ele	até	lhe	dão	uns	ataques	de	lirismo,	põe-se-me	a
fazer	 festas	 na	 barriga	 e	 a	 choramingar:	 «meu	 querido	 filho	 morto,	 que
brutamontes	que	eu	sou.»	Sabes,	não	é	na	barriga	dele,	pode	ser	romântico	à



vontade.	E	dá-lhe	gozo	ter	remorsos.	Coisa	de	gajo.

A	 voz	 calou-se,	 por	 um	 minuto.	 Escutava.	 Recompunha-se.	 Procurava
lenços	de	papel.	Bárbara	ouvia	o	barulho	das	chaves	a	tilintar,	o	ruído	nervoso
dos	dedos	da	outra	mulher	vasculhando	o	interior	da	mala.	E,	de	novo,	a	voz.

–	Também	tu?	Estás	choné?	Sim,	sim,	muito	lindo:	eu	tinha	a	criancinha.
Imaginemos	que	tudo	corria	bem.	Saía-me	um	bebé	rosadinho	e	perfeitinho,
e	não	um	 junkie	como	nós.	 Passado	 um	mês	 ou	 dois,	 o	 gajo	 punha-se	 na
alheta,	e	eu	ficava	literalmente	com	o	menino	nos	braços.	Como	o	líder	lá
da	banda	dele,	aquele	que	é	uma	estrela	da	moral	e	da	ética	de	esquerda,	e
trocou	a	mãe	do	filho	por	aquela	seráfica	das	novelas.	Actriz?	Não,	porra,
actriz	sou	eu	–	esta	com	que	ele	está	agora	é	uma	manequinzeca	com	boas
cunhas.	Pois	o	gajo	dá	entrevistas	a	dizer	como	é	que	se	educam	crianças,
ouviste?	Gaba-se	de	nunca	ter	dado	uma	estalada	ao	filho.	Pudera.	Se	nunca
o	vê.	Deixou	a	gaja	em	Braga	com
a	família	dela	e	agora	arma	em	 jovem	pai	enamorado,	a	escrever	canções
para	o	puto	que	entretanto	já	semeou	na	tonta	das	novelas.

Bárbara	esperara	que	a	voz	daquela	mulher,	uma	das	jornalistas	da	estação,
fosse	falar	dela.	Da	desgraça	dela.	Do	mau	humor	dela.	Invadia-a	uma	doce
decepção	–	o	mundo	girava	sem	ela.	A	novidade	comportava	um	elemento
de	 epifania:	 as	 outras	 mulheres	 atravessavam	 dramas	 que	 já	 não	 lhe
pertenciam.

–	Ouve,	 essa	 cena	 da	 culpa	 não	 dá	mesmo.	De	 qualquer	 forma,	 agora	 é
tarde	de	mais.	Mas	tu	achas	que	eu	posso	ir	fazer	o	aborto	de	manhã,	estar
às	três	da	tarde	a	rir-me	para	a	fotografia	ao	lado	do	gajo,	e	à	noite	a	rir-me
outra	vez	no	jantar	dos	anos	da	minha	prima?	O	gajo	pediu-me	para	esperar
mais	 um	 dia	 ou	 dois.	 Eu	 também	 o	 compreendo,	 tem	 a	 apresentação	 do
disco	novo,	anda	uma	pilha	de	nervos.	E	parece	que	a	coca	já	não	lhe	faz	o



mesmo	efeito.	Diz	ele	que,	dantes,	cheirava	uma
coisinha	 de	 nada	 e	 ficava	 cheio	 de	 ideias	 brilhantes,	 com	um	parlapié	 do
caraças.	Agora	parece	que	já	não	dá.	De	qualquer	forma,	com	este	tiroteio
de	comprimidos,	a	única	coisa	que	eu	sei	é	que	tenho	uma	coisa	morta	na
barriga.	Melhor	nem	pensar	muito	nisso.	Depois	falo-te,	agora	tenho	de	ir.

Bárbara	saiu	da	casa	de	banho	com	um	sentimento	de	satisfação	por	não	ser
a	outra	mulher.	Acabara	de	decidir	aceitar	a	proposta	do	director	do	canal	para
que	realizasse	o	seu	próprio	programa	de	entrevistas.	Recusara	bruscamente	o
convite,	 porque	 lhe	 parecera	 uma	 esmola.	 Levara	 anos	 a	 fazer	 projectos	 de
programas	 aos	 quais	 a	 direcção	 nem	 sequer	 se	 dignara	 responder.	 Agora
queriam	 exibi-la	 como	 uma	 atracção	 de	 circo	 –	 uma	 aleijadinha	 com	 bom
aspecto.	A	infeliz	que	reverteu	o	destino	cruel.	A	anormal	de	serviço.	Aqueles
cinco	 minutos	 na	 casa	 de	 banho	 das	 senhoras	 fizeram-na	 compreender	 a
anormalidade	 como	 componente	 essencial	 do	 carácter	 humano.	 O	 acidente
dava-lhe	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 aquilo	 que	 sempre	 quisera	 fazer.	 Não
interessava	se	por	boas	ou	más	razões.	Tudo	é	matéria	de	delito,	e	o	cérebro
humano	um	labirinto	de	cobaias.



AFONSO
Acendo	o	último	cigarro.	Um	oncologista	que	fuma,	diz	a	Ana	Lúcia,	é	uma

estupidez.	 Sou	 homem,	 não	 sou	 obrigado	 a	 ter	 nenhum	 argumento	 contra	 a
estupidez.	Ela	pretende	obviamente	demonstrar-me	que	os	meus	cigarros	são
um	 sintoma.	 As	mulheres	 vêem	 sintomas	 em	 tudo.	 Por	 isso	 são	 excelentes
médicas.	Fazem	questão	de	nos	arrasar	com	a	sua	excelência.	Não	é	uma	coisa
nova.	O	mundo	é,	desde	o	início,	assim.	Nós	virados	para	a	terra,	à	procura	de
pedras	 de	 arremesso,	 elas	 viradas	 para	 o	 céu,	 à	 procura	 de	 sentido	 e	 de
aplauso.	Só	é	nova	a	visibilidade	do	contraste.	O	choque	de	dois	universos
que	 existiram	 durante	 milénios	 sem	 se	 tocarem.	 Os	 sexos	 procuravam-se,
uniam-se	e	separavam-se	sem	que	houvesse	qualquer	contacto	autêntico.	Esta
era	a	ordem	do	mundo.	Crescei	e	multiplicai-vos.	Sou	homem,	não	preciso	de
ser	perfeito.	Não	quero	a	chatice	 incomensurável	da	perfeição	suprema.	Sou
médico,	sei	que	o	corpo	humano	é	um	formidável	composto	de	imperfeições.
Lido	com	essas	imperfeições	todos	os	dias,	e	isso	me	basta.	Não	tenho	de	me
afirmar	–	entendes,	Ana	Lúcia?
A	 chuva	 abrandou	 com	 o	 início	 da	madrugada.	A	 rua	 cheira	 ao	mofo	 da

roupa	húmida.	Margarida	 telefona	a	Augusto,	 reclamando,	e	ele	cita	Pessoa,
em	tom	dramático

–	Se	eu	casasse	com	a	filha	da	minha	lavadeira/	Talvez	fosse	feliz.

Pedro	 recorda	 que	Pessoa	 nem	 tinha	 lavadeira,	 nem	manifestara	 qualquer
interesse	pelo	casamento.	Elementos	que	o	confirmam	como	homem	de	génio.
Augusto	 contesta;	 entende	 que	 o	 génio	 de	 Pessoa	 consistiu	 na	 experiência
virtual	absoluta	dos	sentimentos	de	qualquer	homem.

–	 Ele	 sabia	 aquilo	 que	 eu	 viria	 a	 sentir,	 conhecia	 os	 meus	 desejos	 antes
mesmo	de	eu	nascer.

Filipe	diz	que	não	é	preciso	 ser-se	um	génio	para	 conhecer	os	desejos	de
Augusto.	Augusto	não	se	dá	ao	trabalho	de	responder.	Cantarola	um	fado:



–	Se	uma	gaivota	viesse/	trazer-me	o	céu	de	Lisboa/	no	desenho	que	fizesse,

e	eu	acompanho-o.	O	Filipe	muda	de	alvo.	Não	bebe,	pelo	que	nunca	chega
a	afogar	os	sarcasmos.

–	Até	 à	 próxima,	 doutorzinho.	Não	 cantas	mal,	mas	 não	 te	 sabia	 fadista.
Confessa:	 tu	 és	 do	 Futebol	Clube	 do	 Porto	 porque	 te	 sentes	 culpado	 da	 tua
paixão	por	Lisboa.	É	mesmo	a	única	paixão	a	que	és	capaz	de	ser	fiel.

–	Sim,	Filipinho.	É	isso	aliado	a	um	outro	factor:	não	gosto	de	clubes	que
perdem.

O	Filipe	fez-se	benfiquista	assim	que	desembarcou	em	Lisboa.	Benfiquista
teórico,	 como	 no	 Porto	 era	 dragão	 imaginário;	 nunca	 lhe	 ocorreria	 pagar
quotas	de	coisa	nenhuma.	Uma	vez	tirou-me	da	lapela	o	autocolante	da	Liga
Portuguesa	 contra	 o	 Cancro,	 e	 colou-o	 na	 dele.	 Para	 não	 ser	 incomodado,
explicou-me.	O	pai	dele,	mesmo	nos	anos	em	que	morou	no	Porto,	manteve	a
doidice	 pelo	 Benfica.	 Quando	 o	 estádio	 velho	 foi	 destruído	 para	 que	 se
construísse	o	novo,	arrancou	a	sua	cadeira	de	sócio	e	trouxe-a	para	casa.	Põe	a
cadeira	 de	 plástico	 em	 cima	 do	 sofá,	 em	 frente	 à	 televisão,	 e	 é	 assim	 que
assiste	aos	jogos.	Para	dar	sorte.	Talvez	um	dia	resulte.
A	 noite	 serenou.	 Jactos	 de	 luz	 descem	 agora	 do	 céu,	 como	 se	 a	 Lua	 se

dedicasse	 a	 reconhecer	 e	 identificar	 pedaços	 desgarrados	 da	 cidade.	 O
temperamento	de	Lisboa	adapta-se	ao	espírito	de	comunhão	como	ao	eco	da
misantropia.	Os	meus	velhos	amigos	suspiram.	Preparam-se	para	regressar	aos
respectivos	lares.
–	Queres	ir	já	para	casa?	–	pergunta-me	Pedro.	–	Apetece-me	dar	uma	volta.

Comi	de	mais.
Despedimo-nos	dos	outros	e	começamos	a	caminhar,	sem	destino.	Enfiamo-

nos	 pelas	 ruas	 estreitas	 do	 Bairro	 Alto,	 estranhamente	 deserto	 nesta
madrugada.	Não	há	jovens	bebendo	nas	ruas	que	prolongam	os	bares.	A	chuva
enxotou	a	clientela.	Um	fio	de	música	escorre	de	uma	porta	entreaberta.	Não
tenho	 vontade	 de	 voltar	 para	 casa.	 Deambulamos	 em	 silêncio	 pela	 noite
íngreme,	como	se,	 fazendo	subir	o	corpo,	pudéssemos	erguer	a	alma	até	um



lugar	 onde	 a	 dor	 fosse	 visível.	 Curável.	 O	 contacto	 diário	 com	 a	 morte
anestesia-me.	Gostava	de	saber	sentir	como	sei	pensar.	Desembrulhar-me	dos
pensamentos	em	que	me	sinto	mumificar.	Libertar-me	do	tédio	que	cresce	em
mim	como	uma	doença	crónica,	vagamente	letal.

–	Vê-se	logo	que	a	Ema	Bovary	é	uma	criação	masculina.	Nenhuma	mulher
experimenta	aquele	grau	de	tédio,	garanto-te.	Flaubert	disse	a	verdade	com	a
célebre	 frase	«Madame	Bovary	 c’est	moi».	Claro	que	 era	 ele;	 um	homem	a
brincar	 às	mulherzinhas.	O	 senhor	Bovary	era	mau	na	cama,	 essa	 é	que	é	 a
verdade.	 Naquele	 tempo,	 escritor	 algum	 admitiria	 que	 uma	 mulher	 tivesse
apetite	sexual.	Nem	hoje,	a	bem	dizer.	As	mulheres	têm	muito	mais	desejo	do
que	os	homens.	É	isso	o	que	vos	trama.	Não	aguentam.

Discursos	 da	 Ana	 Lúcia,	 em	 combate	 permanente.	 Lança-se	 nos	 meus
braços	 com	 um	 fogo-de-artifício	 de	 escárnio,	 para	 se	 proteger.	 Às	 vezes
chamo-lhe	bruta,	 insensível,	violenta.	Tenho	consciência	da	crueldade	destas
palavras,	que	uso,	também	eu,	para	me	defender.
–	Se	eu	fosse	bruta	e	insensível	e	violenta	tu	tinhas	escolhido	viver	comigo
disse-me	 ela,	 de	 rajada,	 um	 dia.	 Saiu-lhe.	 Eu	 não	 a	 escolhi.	 Nunca

escolheria	 uma	 mulher	 que	 é	 dona	 e	 senhora	 das	 suas	 próprias	 escolhas.
Costumo	recordar-lhe	que	foi	ela	quem	tomou	a	iniciativa	de	me	seduzir.	Os
seus	fantásticos	olhos	verdes	alisam-se	em	melancolia,	tornando-se	ainda	mais
bonitos.	 Não	 resisto	 a	 provocar-lhe	 essa	 tristeza	 que	 é	 uma	 declaração	 de
amor.	Sinto-a	fechar-se	como	uma	adolescente	destroçada	e	então	tomo-a	nos
braços,	 acaricio-a	 e	 entro	 dentro	 dela	 com	 uma	 paixão	 urgente,	 vertiginosa,
profunda.	Ela	 sussurra-me	que	é	 só	minha,	 toda	minha,	que	 faça	dela	o	que
quiser,	e	eu	sei	que	é	verdade.	Porque	me	prefere,	esta	mulher	poderosa	que
faz	fantasiar	tantos	homens?	Porque	me	é	tão	fiel,	há	tantos	anos?	E	por	que
razão	 não	 consigo	 largá-la	 nem	 escolhê-la?	Numa	 dessas	 noites	 de	 especial
desvario	perguntou-me	o	que	sentia	eu	por	ela.	Disse-lhe
–	Gosto	muito	de	ti.	E	gosto	muitíssimo	do	teu	corpo.
–	Corpos	há	muitos	–	respondeu-me	ela.	–	Põe-te	na	rua.	Já.
Saí.	De	qualquer	forma	estava	na	minha	hora.	Disse-lhe:
–	Quando	te	passar	o	mau	humor,	avisa.	Manda-me	um	email.



–	Não,	mando	um	sms.	À	tua	mulher,	já	que	a	ti,	estou	proibida.
–	Não	sejas	cabra,	Ana	Lúcia.
–	Não	sou	cabra,	Afonso,	sabes	muito	bem.	Sou	só	a	tua	puta	de	luxo.	Ou

melhor:	a	tua	puta	barata.	Nem	um	jantar	te	custo,	já	viste?	É	só	foder	e	andar.
Pira-te.
Encontrei-a	 cerca	de	um	mês	depois,	num	desses	colóquios	 transversais	 e

pós-modernos	da	Casa	de	Serralves.	Estava-nos	destinada	a	mesma	mesa	de
conferências:	um	padre	falava	sobre	a	beleza	da	alma,	eu	falava	sobre	a	beleza
da	medicina,	ela	sobre	a	beleza	da	economia.	Eu	disse	umas	baboseiras	sobre
a	beleza	extremista	da	medicina	numa	época	dominada	pela	mediania	e	pelo
consenso.	Falei	da	alegria	de	devolver	às	pessoas	a	noção	harmoniosa	(porque
simultaneamente	trágica	e	feliz)	da	temporalidade,	que	a	nossa	era	suprimiu,
sobrepondo-lhe	a	noção	de	espaço.
A	Ana	Lúcia	evocou	o	conceito	de	«ordem	espontânea»	de	Friedrich	Hayek	e
associou-o	 à	 literatura	 e	 à	 língua.	 Tal	 como	 a	 economia	 dominada	 por	 um
planeamento	central	acabava	em	pobreza	e	escravatura,	dizia	ela,
a	predefinição	da	beleza	significa	a	sua	morte.
–	Uma	língua	nunca	se	fixa	num	ponto	de	equilíbrio.	O	verbo	irregular	é	o

sangue	 da	 língua.	A	 criação	 das	 línguas	 é	 um	 exemplo	 claro	 da	 capacidade
criativa	do	ser	humano,	e	da	sua	aptidão	para	construir	algo	em	conjunto	sem
planeamento	prévio	ou	supervisão	de	especialistas.	Nós	temos	a	obsessão	da
ordem	 e	 pavor	 do	 caos,	 mas	 o	 caos	 faz	 parte	 da	 beleza,	 o	 caos	 é	 o	 nosso
destino.	Temos	de	inventar	uma	ordem	que	permita	a	respiração	do	caos.
O	biólogo	incumbido	da	beleza	da	ciência	atracou-se	a	ela	como	um	lobo

com	 cio	 e	 a	Ana	Lúcia	 deixou-se	 levar,	 ignorando-me	 ostensivamente.	Não
preguei	olho	naquela	noite:	passara	meses	a	planear	essa	ida	ao	Porto,	mexera
os	cordelinhos	para	ser	convidado	–	eu,	que	odeio	palestras	–	só	pela	alegria
de	passar	uma	noite	inteira	com	a	Ana	Lúcia,	acordar	ao	seu	lado,	tomarmos	o
pequeno-almoço	juntos
e	fazermos	amor	de	manhã.	Passei	a	noite	a	imaginar	aquele	corpo	sumptuoso
a	ser	devorado	pelo	barbudo	do	biólogo,	num	outro	quarto	do	mesmo	hotel.
Quase	 enlouqueci	 de	 ciúmes.	 Ora	 eu	 não	 podia	 admitir	 a	 entrada	 desse
sentimento	 mesquinho	 na	 minha	 vida.	 Não	 tinha	 tempo	 para	 isso.	 Decidi
apagar	a	Ana	Lúcia	definitivamente	da	minha	cabeça.	Escrevi	essa	decisão	na



minha	agenda.	Aquilo	que	registo,	entendo,	assimilo	e	cumpro.
Julgava	 eu.	 Dois	 meses	 depois	 encontrámo-nos	 no	 enterro	 de	 uma	 das

heroínas	 da	 Ana	 Lúcia,	 uma	 deputada	 activista	 e	 corajosa,	 estupidamente
morta	por	uma	gravidez	ectópica,	aos	37	anos.	Conhecia-a	mal,	de	jantares	de
beneficência,	 coisas	 assim,	 mas	 gostava	 de	 a	 ouvir	 falar,	 apreciava-lhe	 a
frontalidade	 e	 a	 independência,	 que	 aliás	 causaram	muitos	 problemas	 à	 sua
carreira	política.	Fui	 ao	 enterro	dela	porque	quis	 homenageá-la.	E	 abraçar	 a
Ana	Lúcia,	sim,	se	fosse	possível	–	antes	que	também	ela	desaparecesse,	e	eu
ficasse	a	sós	com	a	nossa	zanga,	com	a	carga	dessas	palavras	cortantes	em	que
nos	mutilávamos.	Ana	Lúcia	desabou	em	lágrimas	nos	meus	braços,	mal	me
viu	à	porta	do	cemitério.
Quis	consolá-la,	mas	dessa	vez	ela	não	queria	conversar.
–	Abraça-me.	 Preciso	mesmo	 que	me	 abraces,	 só	 isso.	Não	 te	 peço	mais

nada.
Nunca	mais	nos	zangámos.	Em	certas	despedidas	vejo	o	brilho	das	lágrimas

nos	olhos	dela.	Então	digo	uma	graça	e	ela	solta	uma	gargalhada	que	me	soa	a
soluço,	mas	fica	tudo	bem.

Se	eu	fosse	mulher,	seria	 igual	à	Ana	Lúcia.	A	minha	história	com	ela	é
quase	 incestuosa,	 e	 ela	 sabe-o.	 Como	 irmãos,	 passámos	 anos	 às
arranhadelas	 um	 ao	 outro,	 por	 excesso	 de	 proximidade.	 Invejo-lhe	 a
transparência	 das	 fúrias	 e	 dos	 êxtases,	 a	 variedade	 e	 a	 força	 dos
deslumbramentos.	 Talvez	 o	 tédio	 seja	 um	 dos	 castigos	 da	masculinidade,
sim.	As	mulheres	resistiam	ao	velho	tédio	do	século	xix	como	resistem	às
neuroses	do	século	xxi.	Ambos	são	sintomas	de	um	conforto	que	ainda	não
as	contagiou.	Preciso	das	mulheres	para	me	libertar	desse	mal-estar	difuso
que	 tem	 vindo	 a	 agravar-se	 em	 mim	 com	 a	 idade.	 As	 mulheres	 têm	 a
agilidade	de	mudar	de	alma	como	mudam	de	vestido.	As	mulheres	podem
vestir-se	como	quiserem.	Agarram-se	à	moda	como	os	homens	se	agarram
às	bandeiras.	São	mais	espertas.	As	bandeiras	nunca	dão	independência	aos
homens	que	as	defendem,	as	bandeiras	enterram	os	homens.	O	mundo	está
carregado	de	cemitérios	feitos	do	amor	às	bandeiras.	No	miradouro	de	São
Pedro	de	Alcântara,	com	a	Lisboa	pombalina	adormecida	a	meus	pés,	acabo



de	descobrir	que	o	individualismo	foi	 inventado	pelas	mulheres.	Tenho	de
patentear	esta	descoberta,	que	anuncio	a	Pedro.



PEDRO
Entramos	no	Pavilhão	Chinês	para	celebrar	a	ideia	esdrúxula	que	acudiu	ao

Afonso.	Entro	acompanhado	pelo	fantasma	de	Jerusa.	A	 jornalista	brasileira.
Evito	o	nome	dela.	Retalha-me	um	nervo	qualquer.	Nem	sequer	posso	beber
para	apreciar	um	pedaço	de	dor.	O	álcool	ajuda	ao	gozo	de	sofrer.	Sentamo-
nos	na	mesa	de	Jerusa.	As	vozes	de	Maria	Bethânia	e	Chico	Buarque	cantam
Sem	 Fantasia.	 Jerusa	 dizia	 que	 as	 paixões	 têm	 três	 fases:	 lírica,	 trágica	 e
cómica.	A	lírica	define-se	pela	lucidez	e	pelo	encantamento

–	 a	 chamada	 fase	 das	 borboletas,	 entende?	 Quando	 você	 tem	 borboletas
voando	dentro	do	estômago

Não,	nunca	entendi.	Lembro-me	de	achar	estranho	que	a	Beatriz	da	minha
turma	 de	 liceu	 fosse	 um	 ser	 humano	 como	 eu,	 com	 pés	 em	 vez	 de	 asas.
Lembro-me	de	esperar	por	ela	com	o	coração	acelerado.	Lembro-me	de	que
ela	 aparecia	 envolta	 numa	 aura	 de	 luz.	 Sentia-me	 encandeado.	 Nada	 de
lucidez.	Menos	ainda	de	borboletas.	A	fase	trágica,	continuava	Jerusa,	é	a	da
concentração	 obsessiva	 no	 ser	 amado,	 também	 conhecida	 por	 período	 do
terramoto,	 quer	 porque	 a	 cidade	 inteira	 pode	 cair	 sem	 darmos	 conta	 disso,
quer	 porque	 a	 mínima	 decepção	 é	 um	 terramoto;	 a	 fase	 cómica	 seria	 a	 do
desmoronamento	final.

–	Como	uma	pintura	cubista.	O	amado	se	desfigura	diante	de	nossos	olhos,
se	 transforma	 numa	 composição	 dissonante.	 E	 aí	 você	 não	 tem	 nem	 como
chorar.	Então	o	nosso	riso	é	um	uivo,	enquanto	rolam	dentro	de	nós	pedras	de
gelo.	Nas	paixões	brutais	essas	três	fases	podem	se	suceder,	num	atropelo,	em
apenas	um	dia.

Jerusa	caída	à	porta	de	um	bar	na	noite	de	Lisboa,	esgotadas	todas	as	fases.
–	Porque	é	que	eu	estou	bem	mais	perto	de	você	do	que	você	de	mim?

–	Como	é	que	você	pode	ser	tão	meu,	e	não	entender	isso?



–	 Não	 se	 preocupe,	 meu	 bem.	 Estou	 seguindo	 as	 regras	 dos	 AA
(Apaixonados	Anônimos):	um	dia	atrás	do	outro.	Devagarzinho.

Peço	 um	 chá	 de	menta	 e	 abro	 o	 caderno	 onde	 Jerusa	 deixou	 o	 início	 da
história	de	Bárbara.	A	história	não	é	minha,	a	minha	mãe	tem	razão.	A	história
já	 não	 é	 de	 ninguém.	 A	 história	 de	 uma	 mulher	 estátua	 que	 não	 conheço,
imaginada	pela	mulher	que	eu	matei.	A	mulher	que,	sem	querer,	me	ensinou
que	o	amor	pode	nascer	sem	desejo.	Que,	ao	contrário	do	desejo,	o	amor	não
se	desfaz	com	a	morte	do	corpo.	Essa	mulher	arrasta-me	agora	para	os	 seus
braços	inexistentes.
–	Eu	matei	uma	mulher,	Afonso.
–	Deixa	lá,	rapaz.	Eu	já	matei	muitas	e	estou	aqui,	vivinho	e	relativamente

bem-disposto.	Tudo	passa.
Afonso	bebeu	de	mais	e	continua	a	beber.
–	Não	estou	a	brincar.
–	E	eu	não	sou	um	comissário	de	polícia.	Se	me	dissesses	que	querias	salvar

uma	fulana	qualquer,	podia	ajudar-te.	Mas	se	 já	a	mataste,	o	que	queres	que
faça?	Além	disso	não	acredito	que	sejas	capaz	de	matar	sequer	um	mosquito,
Pedro.	Deixa-te	de	merdas.	Tens	uma	apaixonada,	é?
–	Tive.	A	Jerusa.	Aquela	que	nos	apareceu	neste	bar,	uma	noite,	para	te	dar

os	parabéns	pela	tua	música.	Estás	a	ver?
–	A	ver,	propriamente,	não	estou,	mas	tenho	uma	vaga	ideia.	O	que	é	mau

sinal:	 significa	que	não	 tenho	um	cordão	de	 fãs	 tão	grande	como	mereço.	É
gira?
–	Mais	ou	menos.	Matou-se.	Por	causa	de	mim.
–	Ui,	que	presunção.	Aprende	uma	coisa,	Pedrinho:	nenhuma	gaja	se	mata

por	 causa	 de	 um	 homem.	 Isso	 só	 aconteceu	 numa	 peça	 de	 teatro	 do
Shakespeare.	E	mesmo	assim,	por	engano.
–	Esta	matou-se	mesmo,	Afonso.	Caiu	fulminada	aqui	mesmo	à	porta.
–	Ora.	Porque	estava	farta	da	vida.	Ou	porque	não	conseguiu	um	passaporte

europeu.	Ou	porque	te	queria	impressionar	e	se	enganou	na	dose.	Esquece.	Eu
matei	a	Leonor	na	mesa	de	operações.	E	matei	a	nossa	filha,	quando	a	mandei
para	Inglaterra.	Mas	estou	aqui,	não	estou?



–	Não	sei,	Afonso.	Não	sei	onde	estás	tu	nem	onde	estou	eu.
–	Ao	menos	dormiste	com	ela?
–	Não.	Nem	isso.	Não	fui	capaz.
–	 Então	 não	me	 fodas.	 Nenhuma	 gaja	 se	 mata	 por	 um	 homem	 que	 nem

sequer	a	comeu.
–	Nem	por	humilhação?
–	As	mulheres,	meu	querido,	já	nascem	vacinadas	contra	a	humilhação.	Por

isso	é	que	aguentam	tanto.	Por	isso	é	que	a	violência	doméstica	não	passa	de
moda.	De	qualquer	modo,	os	meus	parabéns.	Não	 te	conhecia	essas	artes	de
sedução.	Para	te	dizer	a	verdade,	a	malta	até	pensava	que	tu…	enfim…
–	…	era	homossexual,	não?
–	Qualquer	coisa	assim.
–	A	 realidade	 é	muito	menos	 interessante:	 sou	 apenas	 um	 desajeitado	 de

merda.	Um	incapaz.
–	Não	me	digas	que	és	virgem.
–	Não,	Afonso,	não	te	digo.	Estou	cansado,	e	hoje	não	aguento	mais	ficar

aqui.	Vou	andando,	se	não	te	importas.

Não	 me	 apetece	 confessar-me.	 Não	 adianta	 nada.	 Afonso	 talvez	 até
chegasse	 a	 entender-me	 –	 mas	 que	 consolo	 encontraria	 eu	 nesse
entendimento?	 A	 dor	 é	 intransmissível.	 A	 mesma	 dor	 nunca	 é	 a	 mesma.
Preciso	do	 traço	da	caneta	que	 liga	o	 silêncio	da	morte	 às	palavras	da	vida.
Deixo-me	ensopar	pela	chuva,	como	se	flutuasse	dentro	de	um	céu	arruinado.
É	 uma	 sensação	 agradável.	 Reparo	 que	 o	 caderno	 de	 Jerusa,	 pendurado	 do
bolso	 exterior	 da	 minha	 gabardina,	 está	 completamente	 ensopado.	 Ilegível.
Não	me	pertencia.	Porque	insisti	em	copiá-lo,	reescrevê-lo,	romanceá-lo?	Eu
nem	 gosto	 de	 romances.	 Pretendia	 meter-me	 na	 cabeça	 de	 uma	 mulher.
Arrogância?	Estupidez:
a	 cabeça	 de	 uma	mulher,	 a	 cabeça	 de	 um	 homem.	Classificações	 abstractas
que	nos	 impedem	de	ver	o	que	existe:	um	 formigueiro	humano	 sem	sentido
algum.



AFO	NSO

Um	alívio,	 a	 saída	do	Pedro.	A	meio	da	noite,	 já	não	aguento	conversas
densas,	a	não	ser	entre	mim	mesmo	e	um	copo	de	whisky.	Deixou-me	um
rasto	de	mulheres	mortas,	o	cabrão	do	meu	amigo.	O	meu	cérebro	alucinado
ressuscita	uma	passagem	das	Confissões	de	Santo	Agostinho,	que	há	muitos
anos	não	 leio,	 porque	 era	o	 livro	 favorito	da	Leonor:	 «Tarde	Vos	 amei,	 ó
Beleza	tão	antiga	e	tão	nova,	tarde	Vos	amei!	Eis	que	habitáveis	dentro	de
mim,
e	 eu	 lá	 fora	 a	 procurar-Vos!»	 O	 círculo	 fechou-se.	 Eu	 preciso	 de	 uma
história	qualquer	para	continuar	a	viver.	Preciso	da	água	das	 lágrimas	das
mulheres	que	amei	sempre	demasiado	tarde.	E	preciso	de	mais	um	whisky.

Mal	 acabo	 de	 sair	 do	 bar,	 o	 meu	 telemóvel	 agita-se	 com	 um	 sinal	 de
mensagem.	Às	duas	e	um	quarto	da	madrugada	não	podem	ser	boas	notícias.
Uma	frase:	«A	Ana	Lúcia	matou-se.»	Vinda	de	 um	número	de	 telefone	que
não	reconheço.	Dedilho	esse	número.	Pergunto	que	brincadeira	é	esta,	quem
fala.	Uma	voz	de	mulher	responde-me:
–	Quem	eu	sou,	não	interessa.	Sou	uma	amiga	da	Ana	Lúcia.	Alguém	para

quem	a	Ana	Lúcia	não	era	uma	brincadeira.	Alguém	que	não	conseguiu	evitar
que	ela	se	atirasse	com	o	carro	para	o	rio,	esta	noite.	Apenas	achei	que	você
devia	saber.	Que	você	não	devia	dormir.	Pelo	menos	esta	noite.	É	tudo.

E	desliga	o	telefone.	Ligo	de	novo,	vou	parar	à	caixa	de	mensagens	–	que
não	 tem	 nome.	Uma	 juíza	 anónima	 para	 um	 assassino	 anónimo.	Desço	 a
Rua	D.	Pedro	V,
a	Rua	da	Misericórdia,	a	Rua	do	Alecrim,	atravesso	o	Cais	do	Sodré,	sigo
até	ao	Cais	das	Colunas.	A	chuva	acompanha	a	minha	deambulação,	cresce
com	 ela,	 sinto-a	 como	 uma	 carícia	 cada	 vez	 mais	 forte,	 uma	 máquina
celeste	de	dedos	que	me	percorre	friamente	o	corpo	todo.	O	corpo	de	Ana



Lúcia	afogado	no	Tejo	que	ela	amava,	que	a	compensava	de	tudo	o	que	não
tinha.	 Que	 sei	 eu	 da	 Ana	 Lúcia?	 Tudo.	 Nada.	 Não	 tenho	 ninguém	 com
quem	possa	 falar	dela.	Mas	não	me	apetece	 falar.	Não	sei	 falar.	Falar	não
resolve	 nada.	 Nenhum	 dos	 meus	 mais	 íntimos	 amigos	 conhece	 a	 minha
intimidade	 com	 ela.	Quando	 se	 é	 íntimo	 não	 se	 precisa	 de	 falar	 de	 nada.
Nunca	sequer	pensei	na	existência	dessa	intimidade.	Ana	Lúcia	era	o	lugar
onde	 eu	 não	 pensava	 em	 nada.	 Rigorosamente	 nada	 –	 o	 que	 era,	 vejo-o
agora,	extraordinário.	Sempre	a	encontrei	fora	de	todos	os	lugares	da	minha
vida:	hotéis	de	congressos,	lugares	ermos	da	cidade,	becos	sem	saída	onde
fazíamos	amor	dentro	do	 carro,	 como	adolescentes.	Dentro	do	 carro	dela,
para	que	a	Joana	não	desse	pelo	cheiro.	Ou	em	casa	dela,	também	um	não-
lugar:	móveis	 geométricos,	 funcionais,	 tudo	 a	 branco	 e	 preto.	As	 paredes
vazias	de	quadros;	dizia	ela	que	não	tinha	ninguém	que	os	soubesse	pregar.
Nem	tempo.	A	cama	enorme,	dizia-lhe	eu	que	dava	para	uma	orgia.	Ela	ria-
se,	 e	 o	 riso	 dela	 soava	 a	 soluço.	 Nunca	 chegámos	 a	 fazer	 o	 tal	 fim-de-
semana	 em	Veneza	 de	 que	 ela	 às	 vezes	 falava.	 Fui	 a	Veneza,	 sim,	 com	a
Joana,	que	achou	a	cidade	lúgubre	e	se	queixou	do	mau	cheiro	dos	canais.

Não	 sei	 há	 quantas	 horas	 estou	 aqui,	 sentado	 entre	 as	 colunas	 do	 Cais.
Tenho	o	corpo	dormente.	Levanto-me,	atravesso	a	marginal,	cruzo	o	Terreiro
do	 Paço,	 caminho	 sob	 as	 arcadas.	 Há	 corpos	 enrodilhados	 em	 mantas	 nas
soleiras	 das	 portas	 da	 praça	 imperial	 de	 Lisboa.	 Muitos	 corpos.	 Corpos
adormecidos	 de	 pessoas	 que	 fizeram	 desta	 praça	 inóspita	 a	 sua	 casa.	Gente
que	não	tem	para	onde	ir,	ou	já	não	quer	ter	de	ir	para	lugar	nenhum.	Como
eu.	Deslizo	por	uma	dessas	portas	e	deixo-me	cair	no	chão.	Gosto	do	contacto
da	pedra	molhada,	fria	como	o	túmulo	debaixo	do	qual	a	Mariana	dorme	para
sempre.	 A	 minha	 menina.	 Não	 posso	 morrer	 porque	 depois	 não	 há	 mais
ninguém	para	a	recordar.	As	amigas	da	Mariana	já	não	podem	lembrar-se	dela.
A	 Mariana	 já	 não	 tem	 ninguém	 que	 não	 a	 considere	 uma	 brincadeira.	 A
Mariana	morreu	sem	acabar	de	brincar.	E	eu	sei	que	não	há	nada	do	lado	de	lá:
não	há	sequer	outro	lado.	Chamem-me	vaidoso,	se	isso	vos	dá	prazer.	Ainda
não	me	conhecem?	Ainda	pensam	que	sou	apenas	um	amontoado	de	palavras
e	tinta	–	exausto,	encharcado,	tresnoitado?	Pensem	o	que	quiserem.	Roubem-



me	o	pensamento.	Agradecerei	esse	roubo.
Quem	 se	 lança	 nas	 águas	 geladas	 do	 Tejo,	 numa	 noite	 de	 tempestade,

encontra	apenas	a	escuridão.	Terá	ela	morrido	com	o	embate?	Terá	congelado
devagar?	Terá	tentado	voltar	atrás?	Quanto	tempo	terá	sofrido?	O	sofrimento
não	 tem	 relógio.	 O	 tempo	 só	 existe	 para	 os	 felizes.	 Os	 únicos	 felizes	 que
conheço	são	os	meus	doentes	de	morte	adiada.	Digo-lhes:	cinco	anos,	e	eles
rejubilam.	O	comum	dos	mortais	não	sabe	o	que	é	um	ano,	nem	cinco,	nem
dez.	Não	vive	nessa	dimensão.	Procuro	os	cigarros.	Vejo	Ana	Lúcia	matando-
se	no	rio,	Leonor	esvaindo-se	nas	minhas	mãos.	Os	meus
doentes	 surgem	 em	 fila	 suplicando	 que	 não	 os	 deixe	 morrer	 sozinhos,
agarram-me	as	mãos	e	puxam-me	para	uma	cova	descomunal.	Augusto	grita
que	me	salvará,	mas	não	pode:	um	guarda	esmurra-o	enquanto	outro	o	segura.
Guilherme	 corre	 na	minha	direcção	 com	um	cadáver	 de	 criança	 nos	 braços,
mas	 não	 me	 vê.	 Mariana	 despenha-se	 da	 falésia	 para	 onde	 a	 empurrei.
Encolho-me	dentro	da	gabardina,	deito	a	cabeça	nos	joelhos,	fecho	os	olhos,
deixo-me	anestesiar	pela	chuva	e	pelo	vento.	Aproxima-se	um	vulto	que	me
parece	o	Pedro,	estende-me	a	mão	e	oferece-me	uns	comprimidos	coloridos:
«Toma	dois,	ficarás	bem,	a	realidade	é	apenas	uma	alucinação.»	A	lâmina	do
frio	corta-me	os	pés	e	as	pernas	e	o	 tronco	e	a	cabeça.	Ana	Lúcia	 flutua	na
minha	 imaginação	 com	 uma	 beleza	 insidiosa,	 os	 cabelos	 fulgindo	 na	 água
como	uma	aura,	a	pele	muito	branca,	como	que	feita	de	papel,	desfazendo-se
nas	minhas	mãos.	A	essa	sensação	sucede-se,	 lentamente,	uma	 impressão	de
leveza.	 Sonho	 que	 mergulho	 nas	 águas	 do	 Tejo	 e	 roubo	 delas	 um	 corpo
afogado	de	mulher.	Ela	acorda	com	o	meu	beijo,	e	eu	posso	deixá-la,	meter-
me	num	barco	com	o	grupo	dos	meus	amigos	e	viajar	para	 longe,	porque	 já
não	sou	um	assassino.	Goooooolo!	Que	graça	tem	a	vida	sem	entrega?	Quero
que	não	consigas	esquecer-me.	O	infinito	é	a	medida	da	eternidade.	Ainda	não
me	despedi	de	ti.	Estou	feito	num	oito.	Deslizo	para	o	exterior.
Acordo	 numa	 ambulância	 com	 o	 corpo	 a	 tremer	 sob	 as	 mãos	 dos

enfermeiros,	o	barulho	da	sirene.	A	luz	da	aurora	fere-me	os	olhos.	Quem	me
recolheu?
–	Não	faça	perguntas,	repouse.	Tomou	uns	copos	a	mais.	Vai	ficar	bem.



O	telemóvel	vibra-me	no	bolso.	Mensagem	da	Ana	Lúcia.	Uma	mensagem
grande.	Ela	nunca	usa	abreviaturas.	«Gostei	da	tua	versão	vagabundo.	Vi-te
sair	 do	 Pavilhão	 Chinês.	 Estive	 no	 Snob	 com	 uma	 amiga.	 Não	 consegui
desperdiçar	a	coincidência.	Desculpa	o	susto.	Agora	já	sei.»

FIM
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