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Para todas as garotas invisiveis
e para os meus leitores, por me enxergarem.



— O réu poderia se levantar, por favor?

Nio se tratava de uma pergunta de verdade, embora soasse como tal. Eu
tinha percebido isso desde a primeira vez que nos reunimos la, nas mesmas
circunstincias. Era um comando, uma ordem. O “por favor” era s6 uma
formalidade.

Meu irmdo levantou. Ao meu lado, minha mae ficou tensa e prendeu a
respiragdo. Do jeito que pedem para vocé inspirar antes de um raio X, para que
consigam ver mais, captar tudo. Meu pai olhava para a frente, como sempre,
com uma expressao indecifravel.

O juiz voltou a falar, mas eu ndo conseguia prestar atengdo. Em vez disso,
olhei para as janelas altas, as arvores balangando com o vento 14 fora. Era
comego de agosto; as aulas comegariam em trés semanas. Tinha a sensagdo de
ter passado o verdo inteiro exatamente naquela sala, talvez naquela mesma
cadeira, mas sabia que ndo era o caso. O tempo simplesmente parecia parar ali.
Mas, no caso de pessoas como Peyton, talvez o objetivo fosse justamente esse.

Foi s6 quando minha mae soltou um gemido e se inclinou para agarrar o
banco da frente que percebi que a sentenga havia sido dada. Olhei para o meu
irmdo. Ele era conhecido por sua coragem. Isso no passado, quando éramos
criangas que brincavam no bosque atrds de casa. Mas um dia os garotos mais
velhos o desafiaram a atravessar aquele tronco fino que passa sobre um buraco
enorme e profundo. Ele atravessou, mas suas orelhas queimavam, vermelhas.
Ele teve medo. Naquele dia e no tribunal.

A batida do martelo soou. Estdvamos dispensados. Os advogados se
voltaram para o meu irmdo: um deles se inclinava para dizer algo enquanto o
outro punha a méo nas costas dele. As pessoas levantaram e comegaram a sair
em fila. Dava para sentir os olhares sobre nos enquanto eu engolia o né na




garganta ¢ mantinha os olhos fixos nas maos sobre o colo. Ao meu lado, minha
mie solugava.

— Sydney ? — chamou Ames. — Vocé esta bem?

Nio consegui responder. SO fiz que sim com a cabega.

— Vamos — meu pai disse, pondo-se de pé.

Ele tomou o brago da minha mée e gesticulou para que eu caminhasse a
frente deles até onde estavam os advogados e Peyton.

— Preciso ir ao banheiro — eu disse.

Minha mae, com os olhos vermelhos, s6 me encarou. Como se aquilo,
depois de tudo o que tinha acontecido, fosse a Unica coisa que ela ndo pudesse
suportar.

— Tudo bem — Ames disse. — Eu vou com ela.

Meu pai assentiu e deu um tapinha no ombro dele quando passamos. No
sagudo do tribunal, vi pessoas abrindo as portas e saindo para a luz do dia do lado
de fora. Desejei mais do que tudo ser uma delas.

Ames me envolveu em seu brago enquanto caminhavamos.

— Espero vocé aqui — disse quando chegamos ao banheiro feminino. —
Certo?

La dentro, a luz era brilhante, impiedosa. Caminhei até a pia e me olhei no
espelho. Rosto palido, olhos escuros, vazios e sem vida.

A porta de uma das cabines abriu atrds de mim e uma menina saiu. Era
mais ou menos da minha altura, um pouco menor e mais magra. Quando parou
ao meu lado, pude ver seu cabelo loiro enrolado numa tranga bagungada que
pendia sobre um dos ombros, com alguns fios soltos emoldurando o rosto. Ela
usava um vestido de verdo, botas de caubdi e uma jaqueta jeans. Senti que me
observava quando lavei a mao uma vez depois duas, peguei uma toalha e virei
para a porta.

Ao abrir, logo vi Ames encostado na parede oposta do corredor de bragos
cruzados. Quando me viu, ele endireitou o corpo e deu um passo a frente. Hesitei,
parei e a garota, que também saia, trombou comigo.

— Ah! Perdao! — ela disse.

— Niao — respondi, virando. — Foi... culpa minha.

Ela olhou para mim por um segundo e depois, por cima do meu ombro,
para Ames. Observei seus olhos verdes contemplarem aquele estranho por um
longo momento antes de voltarem a atengdo a mim. Eu nunca a tinha visto antes.
Mas uma unica expressdao em seu rosto bastou para que eu soubesse exatamente
o que ela estava pensando.

Vocé esta bem?

Estava acostumada a ser invisivel. As pessoas raramente me viam e, se
viam, nunca me olhavam de perto. Eu ndo era radiante ¢ encantadora como meu
irméo, linda e graciosa como a minha mie, ou inteligente e dindmica como
minhas amigas. Mas essa é a questdo. Vocé sempre acha que quer ser notada.
Até ser notada.

A garota continuou a me observar, a espera de uma resposta a pergunta que
nem fizera em vozalta. E talvez eu tivesse respondido. Mas entdo senti uma mao
no meu cotovelo. Ames.



— Sidney ? Esta pronta?

Também ndo respondi essa pergunta. E de repente estivamos a caminho do
sagudo, onde meus pais conversavam com os advogados. Enquanto andavamos,
continuei a olhar para tras, tentando ver aquela garota, mas ndo consegui
encontra-la no meio da multiddo agitada que se enfiava dentro do tribunal. Assim
que nos desvencilhamos das pessoas, porém, olhei para trds uma ultima vez e
fiquei surpresa ao ver a garota bem onde eu a tinha deixado. Seu olhar ainda
ixo em mim, como se ela ndo tivesse me perdido de vista um momento

sequer.



Aprimeira coisa que se via ao entrar na nossa casa era um retrato do meu irmao.
Estava pendurado bem na frente da grande porta de vidro, logo acima do
aparador de madeira e do vaso chinés onde meu pai deixava os guarda-chuvas.
Mas seria compreensivel se um visitante jamais notasse esses outros objetos.
Assim que visse Peyton, ndo conseguiria tirar os olhos dele.

Embora compartilhdssemos os mesmos tragos (cabelo escuro, pele
morena, olhos castanhos quase pretos), ele os ostentava de uma maneira
completamente diferente. Eu era comum, meio bonitinha. Mas Peyton — o
segundo com esse nome em casa, pois meu pai também se chamava assim —
era estonteante. Ja tinha ouvido o compararem com tudo, de antigos astros do
cinema a personagens da fic¢do. Eu tinha certeza de que, quando crianga, meu
irmdo ndo se dava conta da aten¢do que recebia nas filas dos supermercados e
correios. Me perguntava qual teria sido sua sensa¢do ao compreender de repente
o efeito de sua aparéncia sobre as pessoas, especialmente as mulheres. Era como
descobrir um superpoder, algo empolgante e assustador a0 mesmo tempo.

Antes de tudo isso, porém, ele era apenas meu irmao. Trés anos mais velho,
a cama com lengodis azuis de personagens de videogame que contrastava com as
fadas do meu lengol rosa. Eu basicamente o idolatrava. Como poderia ser
diferente? Ele era o rei do verdade ou desafio (¢ sempre escolhia a segunda
opgdo, naturalmente), o corredor mais rapido da vizinhanga, a Unica pessoa que
conseguia ficar de pé no guiddo de uma bicicleta em movimento sem perder o
equilibrio.

Mas seu maior talento, para mim, era desaparecer.

Brincavamos muito de esconde-esconde quando criangas, e Peyton levava
a brincadeira muito a sério. Agachar atras da primeira cadeira com que
esbarrasse ou escolher o Obvio quartinho da limpeza? Coisa de amador. Meu



irmdo preferia se contorcer debaixo do armario do banheiro, se esmagar
completamente debaixo da cama, escalar o boxe do chuveiro e dar um jeito de
se segurar no teto. Sempre que eu pedia para me contar seus segredos, ele
apenas abria um sorriso e dizia: “Vocé s6 precisa encontrar o lugar invisivel”.
Mas s0 ele parecia enxergar esse lugar.

Treindvamos golpes de luta enquanto assistiamos desenhos animados nas
manhas de fim de semana, brigivamos para ver de quem o cachorro gostava
mais (adivinha?), e passivamos as horas sem atividades (futebol para ele,
ginastica para mim) depois da escola explorando a area verde atras da
vizinhanga. Era assim que eu ainda via meu irmdo sempre que pensava nele:
com um graveto na méo, caminhando a minha frente por entre o bosque colorido
pelo outono. Mesmo quando eu ficava tensa com a possibilidade de nos
perdermos, Peyton sempre mantinha a calma. A coragem mais uma vez. Uma
paisagem plana nunca o atraia. Ele sempre precisava de algum obstaculo para
superar. Quando as coisas ficaram ruins para Peyton, eu desejava que ainda
estivéssemos 14, andando. Como se ainda nado tivéssemos chegado ao nosso
destino e houvesse a possibilidade de irmos parar em outro lugar.

Eu estava no sexto ano quando as coisas comegaram a mudar. Até entdo,
ambos tinhamos estudado na Perkins Day, a escola particular que
frequentavamos desde o jardim. Naquele ano, porém, ele foi para o ensino
médio. Em poucas semanas, comegou a andar com um bando de alunos mais
velhos. Eles o tratavam feito mascote, desafiando-o a fazer idiotices tipo roubar
picolés na fila da lanchonete ou se esconder no porta-malas de algum carro para
sair da escola na hora do almogo. Foi entdo que a fama de Peyton comegou de
verdade. E logo tomou propor¢des maiores do que sua vida, maiores do que a
nossa vida.

Enquanto isso, quando ndo era dia de gindstica, eu voltava para casa sozinha
de 6nibus, depois comia meu lanche sozinha no balcdo da coznha. Tinha meus
proprios amigos, claro, mas a maioria deles nunca estava disponivel a tarde por
causa das varias atividades que faziam. Isso era tipico do nosso bairro, Arbors,
onde o custo de vida padrio era capaz de bancar qualquer atividade
extracurricular, desde aulas de mandarim até danga irlandesa. Financeiramente,
minha familia estava na média da regido. Meu pai, que comegou a carreira no
exéreito antes de ir para a faculdade de direito, ganhava dinheiro resolvendo
conflitos corporativos. Ele era o cara que chamavam quando uma empresa tinha
problemas — ameaga de processo, questdes graves entre funcionarios, pratica
questiondveis prestes a vir a publico — e precisava dar um jeito. Ndo era de
surpreender que eu tivesse crescido acreditando ndo existir problema que meu
pai ndo fosse capaz de solucionar. Passei boa parte da vida sem ver prova do
contrario.

Se meu pai era o general, minha mée era a chefe de operagdes. Diferente
de outros pais, que encaravam o cuidado dos filhos como um esporte de
revezamento, nossa familia dividia bem as responsabilidades. Meu pai se
encarregava das contas, da casa e do quintal, e minha mae ficava com todo o
resto. Julie Stanford era “a” mae — aquela que lia todos os livros sobre educagdo
dos filhos e estocava na minivan lanches e artigos esportivos suficientes para




todas as criangas do bairro. Assim como meu pai, se minha mée se dispunha a
fazer algo, fazia direito. Entdo foi bem surpreendente quando, no fim das contas,
as coisas deram errado.

Peyton comegou a criar problemas nas férias de inverno do segundo ano.
Uma tarde, eu estava assistindo TV na sala com um balde de pipoca quando a
campainha tocou. Olhei para fora e vi uma viatura da policia em frente a nossa
garagem.

— Mie? — chamei do pé da escada. Ela estava em seu escritorio, que era
basicamente a central de comando da casa inteira. Meu pai o chamava de “Sala
de Guerra”. — Tem alguém aqui.

Nio sei por que ndo disse que era a policia. A impressdo era que pronunciar
aquela palavra tornaria tudo mais real, e eu ndo sabia direito o que nos esperava
la fora.

— Sydney, vocé ¢é perfeitamente capaz de atender a porta — ela
respondeu, mas como sempre ouvi seus passos na escada um segundo depois.

Mantive os olhos na TV, onde as participantes do meu reality show favorito,
Big Nova York, estavam no meio de mais uma briga a mesa do jantar. Os
programas da franquia Big faziam parte do meu ritual vespertino desde que
Peyton entrara no ensino médio; eram o mais culposo dos meus prazeres. “A
vida de mulheres ricas, lindas e superficiais”, foi a descrigdo que ouvi, e era isso
mesmo. Havia uns seis programas diferentes — Dallas, Los Angeles e Chicago
entre eles —, o que dava e sobrava para preencher meu tempo até a hora do
jantar. Ficava tdo envolvida com o programa que era como se aquelas mulheres
fossem minhas amigas, e muitas vezes me pegava falando com a TV como se
pudessem me ouvir, ou entio pensando nas brigas e problemas delas mesmo
quando ndo estava assistindo. Era um tipo estranho de soliddo, a sensa¢do de que
algumas das minhas melhores amigas nem sabiam que eu existia. Ainda que
minha mie estivesse em casa, sem elas o lugar parecia tdo vazio que criava uma
sensagdo de vazio dentro de mim, tdo forte que eu chegava a lamentar o
momento que descia do onibus depois da escola. Sentia que minha propria vida
era entediante e triste na maior parte do tempo, entio de certa forma era
reconfortante mergulhar na vida de outra pessoa.

Assim, eu estava assistindo Rosalie, a ex-atriz, acusar Ayre, a modelo, de
bullying enquanto a vida da minha familia dava uma reviravolta. Num minuto, a
porta estava fechada e as coisas estavam bem. No minuto seguinte, a porta
estava aberta e 14 estava Peyton ao lado de um policial.

— Senhora — o guarda comegou, ¢ minha mae deu um passo para tras e
levou a mao ao peito —, este rapaz ¢ seu filho?

Era disso que me lembraria mais tarde. Uma unica pergunta, de resposta
obvia, com que meus pais, minha mae especialmente, teriam de lidar a partir
dai. Desde aquele dia, quando Peyton foi pego fumando maconha com os
amigos no estacionamento da Perkins Day, meu irmdo comegou a se
transformar em alguém que nem sempre reconheciamos. Haveria outras visitas
das autoridades, idas a delegacia e, por fim, julgamentos e periodos de
reabilitagdo. Mas foi esse primeiro dia que ficou na minha cabega, detalhe por
detalhe. O balde cheio de pipoca quente no meu colo. A vozaguda de Rosalie. E




minha mée, dando um passo para tras para deixar meu irméo entrar. Quando o
policial o conduziu pelo corredor até a cozinha, meu irmao olhou para mim. Suas
orelhas estavam vermelhas como brasa.

Como ele ndo estava portando maconha, a escola decidiu tratar o caso
apenas como uma infragdo; ele foi suspenso e precisou cumprir horas de
trabalho voluntirio como tutor do ensino fundamental. A historia —
especialmente a parte sobre Peyton ter sido o Unico a correr, for¢ando os
policiais a persegui-lo — se espalhou, e a distancia que ele percorreu (uma
quadra, cinco, um quildmetro) crescia cada vez que alguém a contava. Minha
maie chorou. Meu pai, furioso, o proibiu de sair de casa por um més. Mas as
coisas ndo voltaram a ser como antes. Ele cumpriu o castigo, jurou ter aprendido
a ligdo. Trés meses depois, foi preso por invasio de domicilio.

Um fendmeno estranho acontece quando uma coisa deixa de ser um fato
isolado para se tornar um habito. Como se o problema ja ndo fosse um visitante
temporario, mas alguém que se mudou de vezpara a sua casa.

Depois disso, caimos na rotina. Meu irmao aceitava a puni¢do ¢ meus pais
aos poucos relaxavam, acreditando piamente nas varias teorias que criavam para
se convencer de que aquilo jamais aconteceria de novo. E entio Peyton era
preso — drogas, furtos, dire¢do perigosa — e todos entravamos de novo no
labirinto de processos, advogados, tribunal e sentengas.

Depois de sua primeira prisdo por furtar uma loja, Peyton foi obrigado a
fazer tratamento depois que os policiais encontraram maconha durante a revista.
Voltou com um distintivo de um més limpo no chaveiro e um interesse em tocar
guitarra gragas ao seu companheiro de quarto na clinica Evergreen. Meus pais
pagaram as aulas e fizeram planos de transformar parte do pordao em um
pequeno estudio para que ele pudesse gravar suas composigdes. A obra estava na
metade quando a escola descobriu uma pequena quantidade de pilulas no
armario dele.

Ele foi suspenso por trés semanas, tempo que deveria usar para ficar em
casa e se preparar para o julgamento. Dois dias antes da data marcada para sua
volta a escola, fui acordada do meu sono profundo pelo barulho da garagem
abrindo. Olhei pela janela e vi o carro do meu pai manobrando para a rua. Meu
relogio marcava trés e quinze da madrugada.

Levantei e sai no corredor, que estava escuro e silencioso, e entdo desci a
escada devagar. A luz da cozinha estava acesa. La encontrei minha mae, de
pijama e moletom, fazendo café. Ao me ver, ela apenas balangou a cabega.

— Va dormir — ela disse. — Amanha conto pra vocé.

Na manha seguinte, meu irmao ja tinha sido liberado sob fianga de mais
uma acusagdo de invasdo de domicilio, dessa vez agravada por agressio e
resisténcia a prisdo. Na noite anterior, depois que meus pais foram para a cama,
ele tinha saido escondido do quarto, subido a rua e pulado a cerca da maior casa
de Arbors. Ele encontrou uma janela destrancada e se esgueirou para dentro.
Bisbilhotou s6 por uns cinco minutos até a policia chegar, avisada por um alarme
silencioso. Quando os guardas entraram, ele saiu voando pela porta dos fundos.
Eles o derrubaram no deque da piscina, o que deixou arranhdes enormes e
sangrentos no rosto de Peyton. Inacreditavelmente, minha mae parecia mais




preocupada com isso do que com todo o resto.

— Talvez pudéssemos usar isso contra a policia — ela disse para o meu pai
mais tarde naquela mesma manha. Ja estava toda vestida de maneira formal
para uma reunido com o advogado de Peyton as nove em ponto. — Vocé viu
aqueles machucados? Nio é violéncia policial?

— Julie, ele estava fugindo — meu pai respondeu com a voz cansada.

— Sim, eu entendo. Mas ele ainda ¢ menor de idade, e acho que a forga foi
desnecessaria. Tinha uma cerca. Ele ndo ia muito longe.

Ia sim, pensei, embora fosse esperta o bastante para ndo dizer em voz alta.
Quanto mais Peyton arranjava confusdo, mais minha méae parecia desesperada
para culpar toda e qualquer pessoa. A escola queria acabar com ele. Os policiais
foram muito duros. Mas meu irmdo estava longe de ser inocente: bastava
encarar os fatos. SO que as vezes eu me sentia a Unica capaz de enxerga-los.

No dia seguinte a histéria ja tinha se espalhado pela escola, e eu recebia
olhares de canto de olho pelos corredores. Estava decidido que Peyton ia deixar a
Perkins Day e terminar os estudos em outro lugar, embora as opinides
divergissem sobre quem havia determinado isso — meus pais ou a escola.

Eu tinha sorte de ter amigos que me apoiaram, afirmando aos outros que eu
ndo era como meu irmdo apesar de compartilharmos os mesmos tragos e o
sobrenome. Jenn, que eu conhecia desde os tempos da pré-escola, foi a que mais
me protegeu. O pai dela também tivera seus problemas com a lei na época da
faculdade.

— Ele sempre foi sincero quanto a isso, que foi s para experimentar — ela
contou ao sentarmos na lanchonete para o almogo. — Ele pagou sua divida com
a sociedade e, veja, agora ¢ CEO de uma empresa, super bem-sucedido. Peyton
também sera. Isso também vai passar.

Jenn sempre soava daquele jeito, mais velha do que era, principalmente
porque seus pais a tiveram aos quarenta ¢ sempre a trataram como adulta. Ela
até parecia adulta, com seu corte de cabelo elegante, os 6culos e o sapato
confortavel. As vezes era estranho, como se ela tivesse pulado a infancia inteira.
Mas naquele momento, me senti reconfortada. Queria acreditar nela. Acreditar
em qualquer coisa.

Peyton recebeu trés meses de prisio e uma multa. Foi a primeira vez que
todos nos estivemos juntos no tribunal. O advogado dele, Sawyer Ambrose, cujos
anuncios estampavam os pontos de 6nibus da cidade inteira (PRECISA DE UM
ADVOGADO? O SAWYER ESTA DO SEU LADO!), garantia que era crucial
que o juri nos visse sentados atras do meu irmdo como uma familia unida e leal.

Também estava presente o novo melhor amigo de Peyton, um cara que ele
tinha conhecido na reunido dos Narcéticos Andnimos que era obrigado a
frequentar. Ames era um ano mais velho que Peyton, alto, cabelo bagungado, e
tinha sido preso por vender maconha um ano antes. Ele havia cumprido seis
meses e desde entdo se mantivera longe de confusdo, dando o tipo de exemplo
que todos concordavam ser necessario a0 meu irméo. Eles tomavam muito café
juntos, jogavam videogame e estudavam, Peyton para a escola alternativa onde
tinha ido parar, Ames para o curso de hotelaria que fazia na Lakeview Tech. O
plano deles era que Peyton faria o mesmo depois de se formar, e juntos os dois



trabalhariam em algum resort. Minha mae adorava a ideia e ja tinha toda a
papelada necessaria para fazer isso acontecer: estava tudo num envelope
etiquetado em cima da mesa dela. So faltava resolver o detalhe da prisdo.

Meu irmao acabou cumprindo sete semanas na casa de detengdo local. Eu
ndo tinha permissdo para vé-lo, mas minha mae visitava sempre que recebia
autorizagdo. Enquanto isso, Ames permanecia por perto: estava sempre na mesa
da cozinha com um café, exceto durante uma ou outra escapada para fumar no
quintal, onde usava um cinzeiro de areia que a minha mae (que detestava o
habito) tinha posto 14 s6 para ele. As vezes cle aparecia com a namorada, Marla,
uma manicure loira, de olhos grandes e azuis ¢ uma timidez tio grande que cla
mal falava. Quando alguém lhe dirigia a palavra, ficava supernervosa, como
aqueles cachorrinhos ansiosos demais que estdo sempre tremendo.

Eu sabia que Ames era um conforto para minha mée. Mas algo nele me
deixava receosa. Como as vezes em que o flagrava me olhando por cima do
copo de café, acompanhando meus movimentos com os olhos escuros. Ou
quando vinha me cumprimentar ¢ sempre dava um jeito de me tocar —
apertando meu ombro, rogando meu brago. Como ele nunca tinha feito nada de
mais comigo, achava que era coisa da minha cabega. Além disso, ele tinha
namorada. Tudo o que queria — conforme me disse varias e varias vezes — era
tomar conta de mim como Peyton tomaria.

— Foi a unica coisa que ele me pediu antes de ir — Ames me contou logo
que meu irméo foi embora. Estivamos na cozinha ¢ minha mée tinha saido para
atender uma liga¢@o, nos deixando a s6s. — Ele disse: “Cuida da Sydney, cara.
Conto com vocé”.

Eu ndo sabia o que responder. Em primeiro lugar, aquela frase nio parecia
vir de Peyton, que mal passava uma hora do dia comigo nos meses antes de ir
embora. Além disso, mesmo antes, ele nunca fora do tipo protetor. Mas Ames
conhecia bem o meu irmao, ¢ a verdade era que eu ndo. Entio precisava
acreditar na palavra dele.

— Bom — reagi, sentindo que devia dizer algo —, hum, obrigada.

— Disponha. — Ele me langou mais um daqueles longos olhares. — E o
minimo que posso fazer.

Depois de ser solto, Peyton continuou calado, s6 que mais participativo,
mais prestativo em casa, presente de um jeito que ndo estivera nos meses
anteriores. As vezes, depois de chegar da escola, até assistia TV comigo. Mas ele
s6 conseguia aturar o Big Nova York ou Miami por curtos periodos antes de ficar
enojado com cada uma das participantes.

— Essa ¢ Ayre — eu tentava explicar sempre que a ex-capa da Playboy,
esquelética e cheia de plasticas, surtava. — Ela e Rosalie, a atriz, tipo ndo se
bicam.

Peyton ndo dizia nada, apenas fazia cara de tédio. Comecei a perceber que
ele tinha pouca paciéncia para tudo.

— Pode escolher — eu dizia empurrando o controle para ele. — Sério, ndo
ligo para o que assistirmos.

Mas nunca funcionava. Era como se ele so pudesse passar aquele exato
tempo ao meu lado, para depois seguir em frente e checar os e-mails, dedilhar o



violdo ou arranjar alguma coisa para comer. Sua inquietagdio me deixava
nervosa. Minha mée também notou. Era como se uma fonte interna de energia
tivesse perdido o escape e fosse se acumulando, dia apds dia, até encontrar outro.

Ele se formou em junho, numa pequena cerimdnia com apenas oito
colegas de classe; a maior parte deles também tinha sido enxotada da escola
anterior. Todos fomos, inclusive Ames e Marla, e depois saimos para jantar no
Luna Blu, um dos meus restaurantes favoritos. La, enquanto comiamos uma
por¢do dos famosos picles fritos do lugar, brindamos ao meu irmao com
refrigerante antes de meus pais lhe darem scu presente de formatura: duas
passagens de ida e volta para Jacksonville, Florida, para que ele e Ames
pudessem conferir o famoso curso de hotelaria da regido. Minha mae chegou até
a marcar hora com o diretor da escola e também agendou um tour particular.
Claro.

— Que 6timo — meu irméo disse com os olhos nas passagens. — De
verdade. Obrigado.

Minha mae sorriu, com os olhos marejados, ¢ meu pai estendeu o brago
para dar uns tapinhas no ombro de Peyton. Estivamos sentados no patio externo
do restaurante, uma série de luzinhas pendia sobre nés e tinhamos acabado de
fazer uma otima refei¢do juntos. Aquele momento parecia tdo distante do ano
que tivéramos, como se tudo que tinha acontecido no outono e antes ndo passasse
de um pesadelo. No dia seguinte, minha mée sentou comigo para conversar
sobre as minhas perspectivas de universidade. Enfim eu era o projeto. Era a
minha vez.

Naquele outono, comecei o segundo ano na Perkins Day. Minha transi¢do
para o ensino médio no ano anterior tinha sido tio comum quanto a do meu
irmdo tinha sido agitada. Jenn e eu fizemos amizade com uma garota nova,
Meredith, que havia se mudado para Lakeview para treinar gindstica nas
instalagdes da universidade. Ela era pequena e atlética, com a melhor postura
que eu ja tinha visto, sem falar do seu altivo rabo de cavalo. Ela treinava para
competicdes desde os seis anos. Eu nunca tinha conhecido alguém tio
determinada e disciplinada; ela basicamente passava cada hora fora da escola no
ginasio. Juntas, nés trés construimos uma amizade facil, porque todas nos
sentiamos um pouco mais velhas que as nossas colegas de classe: Jenn por causa
de sua criagdo; Meredith por causa do esporte; e eu por causa de tudo o que tinha
acontecido no ano anterior. A lenda do meu irméo, para o bem e para o mal,
ainda me precedia. Mas minha escolha de amigas — e o fato de evitarmos toda
as festas e atividades ilegais, ao contrario de nossos colegas — deixava claro que
éramos diferentes.

Com Peyton trabalhando de atendente no hotel da cidade ¢ fazendo o curso
de hotelaria com Ames na Lakeview Tech, meu pai viajando mais ¢ minha méae
voltando aos seus projetos como voluntaria, eu quase sempre tinha a casa inteira
s6 para mim depois da escola. Comecei a sentir aquela tristeza, esgueirando-se a
cada tarde com o pdr do sol. Tentei preenché-la com o Big Nova York ou Miami,
assistindo um episodio atras do outro até a visdo embagar. Ainda assim, sempre
sentia um alivio quando ouvia a porta da garagem abrir, sinal de que alguém
havia voltado ¢ de que havia comegado o turno da noite, quando eu ja ndo estaria




mais so.

Entdo, no dia seguinte ao Dia dos Namorados, meu irméo saiu do trabalho
no horario de sempre, um pouco depois das dez da noite. Em vez de vir para a
casa, porém, foi visitar um velho amigo da Perkins Day. La, bebeu varias
cervejas, alguns destilados, e ignorou as repetidas ligagdes da minha mae até a
sua caixa postal ficar cheia. As duas da manhi, ele saiu do apartamento do
amigo, entrou no carro e partiu para casa. Ao mesmo tempo, um menino de
quinze anos chamado David Ibarra montou na bicicleta para pedalar a curta
distincia que separava sua casa da casa do primo, onde ele tinha caido no sono
jogando videogame. Ele estava dobrando a esquina da rua Dombey com a
avenida Pike quando meu irméo o acertou de frente.

Naquele dia acordei com o som do grito da minha mée, um som visceral,
terrivel, que jamais tinha escutado antes. Pela primeira vez, entendi de verdade o
significado de sentir o sangue gelar nas veias. Sai correndo do quarto, desci a
escada e parei um pouco antes de entrar na cozinha, com a repentina consciéncia
de que ndo sabia se estava preparada para o que acontecia la dentro. Mas minha
mae ainda gritava, entio me forcei a entrar.

Ela estava de joelhos, com a cabega baixa. Meu pai estava diante dela, com
as méos apertando seus ombros. Ela emitia um som tao terrivel, pior do que o de
um animal sofrendo. A primeira coisa que pensei foi que meu irmao tinha
morrido.

— Julie — meu pai dizia. — Respire, querida. Respire.

Minha mée balangou a cabega. Seu rosto estava branco. Ver a minha méae

— sempre forte, sempre segura — daquele jeito foi uma das coisas mais
assustadoras por que ja passei. Entdo me forceia falar:
— Mae?

Meu pai virou ¢ me viu.

— Sydney, volte para o quarto. Ja subo la.

Voltei. Nao sabia mais o que fazer. Entdo sentei na cama e esperei. Naquele
momento, tive a sensa¢do de que o tempo havia realmente parado por cinco,
quinze ou sabe-se 1a quantos minutos.

Finalmente meu pai apareceu na porta. A primeira coisa que notei foi como
a camisa dele estava amassada, retorcida em algumas partes, como se alguém
tivesse se agarrado nela. Mais tarde, eu me lembraria mais disso do que do resto.
Daquela estampa xadrez toda desalinhada.

— Aconteceu um acidente — ele di:
machucou alguém.

Mais tarde, ao lembrar dessas palavras, eu perceberia como eram
significativas. Seu irmdo machucou alguém. Era como uma metafora, com um
sentido literal e varios outros. David Ibarra tinha sido a vitima em questdo. Mas
nao foi o tnico ferido.

Peyton estava na delegacia, para onde o levaram depois de o bafémetro ter
confirmado que o nivel de alcool no sangue dele era o dobro do limite permitido.
Mas a acusagdo de dirigir embriagado era o menor dos problemas. Como ele
ainda estava em condicional, ndo haveria leniéncia nem fianga, pelo menos nao
a principio. Meu pai ligou para Sawyer Ambrose, trocou de camisa e saiu para

e. Sua voz soava crua. — Seu irmao



encontrar com ele na delegacia. Fui para a escola porque ndo sabia mais o que
fazer.

— Vocé tem certeza de que estd bem? — Jenn perguntou ao passar pelo
meu armario logo depois da primeira aula. — Parece estranha.

— Estou bem — respondi enquanto enfiava um livro na mochila. — S6
cansada.

Nio sei por que ndo quis contar. Era como se a historia fosse grande
demais, e eu queria sufoca-la. Além disso, as pessoas logo descobririam.

Comecei a receber mensagens de texto no fim da tarde, perto da hora do
jantar. Primeiro Jenn, depois Meredith, depois um punhado de outros amigos.
Desliguei o telefone, imaginando que a noticia se espalhava como gotas de
corante que lentamente dominam um copo d’agua. Minha méie ainda estava no
quarto e meu pai estava fora. Fizum pouco de macarrdo com queijo para mim e
comi de pé no balcdo da cozinha. Depois fui para o quarto e fiquei olhando para o
teto até ouvir o som familiar da porta da garagem abrindo. Dessa vez, porém,
ndo me fezsentir melhor.

Minutos depois, uma batida soou a porta e meu pai entrou. Ele parecia tio
cansado, com olheiras enormes, como se tivesse envelhecido dez anos na ultima
noite.

— Estou preocupada com a mamde — desabafei antes que ele pudesse
comegar a falar. Eu nem tinha planejado dizer aquilo; foi como se outra pessoa
tivesse falado com a minha voz.

— Eu sei. Ela vai ficar bem. Vocé comeu?

— Comi.

Ele me encarou por um instante e depois atravessou o quarto para sentar na
beira da cama. Meu paindo era e nunca tinha sido do tipo pegajoso. Ele era mais
de afagar o ombro das pessoas, um mestre do abrago de trés tapinhas nas costas.
Era a minha mae que sempre me puxava para o colo para me fazer cafuné e me
apertar forte. Mas entdo, naquele dia estranhissimo e assustador, meu pai me deu
um abrago. Retribui, como se minha vida dependesse daquilo. Permanecemos
assim pelo que pareceu um longo tempo.

Havia tanta coisa ainda por vir, algumas conhecidas e, infelizmente, outras
novas em folha. Meu irméo nunca mais seria 0 mesmo. Eu nunca mais passaria
um dia sem pensar em David Ibarra pelo menos uma vez Minha mie ia
continuar lutando, mas tinha perdido algo. Nunca mais seria capaz de olhar para
ela e ndo dar por essa falta. Tantos “nuncas”. Mas naquele momento, so abracei
meu pai e cerrei bem os olhos, tentando fazer o tempo parar de novo. Ndo
funcionou.




— Nervosa?

Olhei para a minha mée, sentada a mesa da cozinha com um bagel que ndo
ia comer diante de si. Foi bom vé-la fazer um esforgo.

— Nao muito — disse enquanto fechava o ziper da mala. Nao era verdade:
eu ja tinha conferido duas vezes meu cartio de estacionamento e o horario das
aulas, e mesmo assim continuava insegura. Mas eu ndo queria deixar minha méae
preocupada. Ndo comigo, pelo menos.

— E uma mudanga grande, uma escola nova — ela comentou.

No siléncio subsequente, a frase pairou entre nés, como um gancho vazio a
espera de que algo fosse pendurado nele. Desde o comego de junho, quando eu
decidira deixar a Perkins Day ¢ me matricular na Jackson, minha mae vinha me
dando oportunidades para explicar o motivo. Eu pensava ja ter explicado. Passei
a vida toda na Perkins Day. Precisava de uma mudanga, especialmente depois do
ultimo ano. Além do motivo que ndo mencionei: dinheiro.

Aultima defesa de Peyton ndo tinha saido barata, e as contas, somadas aos
honorarios de Sawyer Ambrose, comegavam a acumular. Ainda que ninguém
tenha falado sobre isso as claras, eu sabia que estivamos mais apertados do que
nunca. Dispensamos a empregada e vendemos um dos carros, ¢ também a casa
de praia que raramente usivamos em Colby, nossa cidade preferida no litoral.
Ninguém disse nada sobre os gastos com o colégio, mas com a faculdade dali a
dois anos, imaginei que era o minimo que eu podia fazer. Além disso, estava
pronta para ser anénima.

Minha mée e eu fomos a Jackson me matricular dois dias depois da
sentenga do meu irmao. Ela ainda caminhava como um fantasma, bebendo uma
xicara de café atrds da outra e mal comendo. Meu pai retomou as viagens,
aceitando consultoria atras de consultoria fora da cidade. Assim, ficivamos s6



nos duas em casa — pelo menos quando minha méae ndo fazia a viagem de trés
horas de ida e volta para a penitenciaria de Lincoln, duas vezes por semana e a
cada quinze dias nos finais de semana. Ainda assim, ela tinha marcado hora com
o coordenador da escola, passado maquiagem e organizado meu historico escolar
numa pasta com meu nome. Quando estacionamos na vaga de visitantes, ela
desligou 0 motor e levantou os olhos para o prédio principal.

— E grande — comentou. E entio olhou para mim, como se eu talvez fosse
mudar de ideia, mas eu ja estava abrindo a porta.

O interior da escola cheirava a produto de limpeza ¢ colchonetes de
ginastica, o que era estranho porque o ginasio ficava do outro lado do patio
central. No prédio do ensino médio da Perkins — que tinha acabado de passar por
uma reforma total custeada por um ex-aluno que fundou uma rede social, a
Ume.com —, tudo era novo ou quase novo. Jackson, em contrapartida, parecia
mais uma colcha de retalhos feita de prédios velhos acrescidos de novas
dependéncias mais um ou outro trailer que servia de escritorio. Ndo havia
ninguém 14 no dia da nossa visita a ndo ser um punhado de professores e outros
funcionarios, o que fazia os corredores parecerem ainda mais largos e o terreno
muito maior. Nao havia ninguém na recepgdo, que cheirava a aromatizador de
canela, entdo sentamos num sofa decadente.

Minha mée cruzou as pernas e olhou para a estante de metal a direita, que
continha uma caixa de roupas discrepantes com a marca¢do “achados e
perdidos”, uma pilha de panfletos sobre distirbios alimentares e uma caixa de
lengos de papel vazia. Dava para ler no seu rosto que, se ela ja ndo estivesse
deprimida, aquele panorama bastaria para deixa-la.

— Tudo bem, mide — eu disse. — E o que eu quero.

— Ah, Sydney — ela respondeu para entdo, do nada, comegar a chorar.
Isso também fazia parte da nova Julie. Ela sempre fora chorona, mas para coisas
como casamentos ¢ filmes bregas. Normal. Esse negocio de solugos ¢ lagrimas
repentinas era completamente novo, e eu nunca sabia o que fazer quando
acontecia. Naquele momento, ndo pude sequer lhe oferecer um lengo.

Mas, voltando a cozinha, conferi a mochila de novo, e entio me perguntei
se devia trocar de roupa. A gente usava uniforme na Perkins Day, entio ndo
estava acostumada a me vestir para a escola. Depois de experimentar multiplas
opgdes, fiquei com um jeans e a minha camiseta favorita — branca, com botdes,
estampada com mindsculos cogumelos roxos —, bem como os brincos de argola
prateados que ganhei no aniversario de dezesseis anos. Mas eu teria usado
estampa camuflada se achasse que me ajudaria a desaparecer no meio da
multiddo.

— Vocé esta 6tima — minha mae disse como se lesse minha mente. —
Mas ¢ melhor ir. Ndo vai querer chegar atrasada no primeiro dia.

Fiz que sim com a cabega, joguei a mochila num dos ombros e fui até onde
ela estava sentada. O bagel j4 tinha levado uma mordida. Progresso.

— Te amo — eu disse, me inclinando para dar um beijo em sua bochecha.

Ela baixou a méao até a minha e a apertou, com um pouco de for¢a demais.

— Também te amo. Tenha um bom dia.

Fiz que sim, fui para a garagem e entrei no meu carro. Enquanto dava ré,



olhei para a janela da cozinha e a vi ainda sentada la. Pensei que talvez ela fosse
olhar para mim também, mas ndo. Em vez disso, ela olhava para a parede, com
a caneca na mao. Ela nem bebia nem a botava de volta na mesa, s6 a mantinha
ali, bem na altura do coragdo, e algo naquilo me deixava tdo triste que ndo via a
hora de ir embora.

A escola acabava as trés e quinze. Dez minutos depois do sinal, meu carro
cra o Unico ainda no estacionamento inferior. Pela primeira vez, me senti bem
por estar sozinha.

A escola era simplesmente tdo grande. Os corredores que pareceram tio
largos trés semanas antes estavam, quando entrei ali, completamente entupidos
de gente: era impossivel dar um passo sem trombar com alguém, ou pelo menos
sem esbarrar em um brago ou cotovelo. Mas isso eu tinha imaginado. O barulho
¢ que foi a verdadeira surpresa. Havia o sinal estridente: tons longos de
arrebentar os timpanos. As britadeiras dos pedreiros refazendo as varias calgadas
quebradas. E, sempre, as pessoas gritando: nos corredores, pelo patio, num
volume espantoso mesmo com a porta bem fechada. Num lugar tio apertado,
ndo fazia sentido as pessoas se esforgarem tanto para serem ouvidas. Mas todos
se esforgavam. Aparentemente.

S6 interagi uma tnica vez o dia inteiro, com uma garota muito animada
chamada Deb, que era — nas proprias palavras — uma “embaixadora
autonomeada da Jackson!”. Ela tinha aparecido antes da primeira aula com uma
sacola de boas-vindas contendo um calendario escolar, um lapis do time de
futebol da escola e uns biscoitos caseiros, assim como seu cartdo pessoal caso eu
tivesse alguma duvida ou preocupagao. Quando ela saiu, todos me olharam como
se eu fosse ainda mais estranha. Otimo.

Sozinha no estacionamento, me perguntei o que fazer em seguida. Nao
podia ir para a casa ainda porque faltavam umas duas horas para o jantar, a
mesma janela de tempo que sempre lamentara desde antes de meu irméao partir.
De repente, me senti desamparada. Eu odiava multiddes, mas também odiava a
minha propria companhia. O que eu ia fazer? Fazia tempo que ndo sentia uma
tristeza tdo grande. Dei a partida no carro e sai como se pudesse deixar a tristeza
para tras.

Parada no semaforo a uma quadra da escola, olhei para o outro lado da rua
e vi um pequeno centro comercial. Havia uma manicure, uma loja de bebidas,
uma loja de produtos para perder peso e, no canto, uma pizzaria.

Para mim, comer pizza depois da aula era tio tradicional quanto comer
pipoca assistindo Big. A uma quadra da Perkins também havia um pequeno
shopping, e o restaurante italiano de 14, Antonella’s, funcionava como um clube
informal para a escola inteira. O lugar servia pizzas gourmet assadas no forno de
tijolinhos, café, sorvetes, e tinha a maquina de refrigerante com as cocas mais
doces que ja provei. Meredith ia direto para a universidade treinar, mas Jenn e eu
passaivamos no Antonella’ pelo menos uma vez por semana para dividir uma
pizza de presunto, abacaxi e brocolis enquanto fingiamos fazer licdo de casa. Na
maioria das vezes, porém, fofocavamos e espidvamos os caras mais populares



da escola, que sempre sentavam nas mesas longas e familiares perto da janela,
atirando bolinhas de papel uns nos outros e paquerando.

Tudo naquele dia tinha sido novo. A pizza era minha chance de finalmente
encontrar alguma normalidade. Antes que pudesse pensar demais, dei seta,
troquei de faixa e entrei no estacionamento.

Percebi no minuto em que entrei no restaurante que aquele lugar era bem
diferente. A Seaside Pizza era pequena e estreita, iluminada n3o por lustres
modernos como o Antonella’, mas com ldmpadas fluorescentes amarelas,
algumas delas quebradas. Algumas mesas eram rodeadas por bancos de couro
gasto, outras tinham assentos mais simples, ao passo que as paredes eram
cobertas de painéis de madeira escura e fotografias em preto e branco de cais e
praias. Havia um balcdo alto de vidro, e atras dele uma fileira de tipos diferentes
de pizza e um forno surrado com a palavra QUENTE pintada em letras
desbotadas na porta. Um televisor, que exibia um programa esportivo, pendia do
teto bem em cima da maquina de bebidas. Ao lado, estava uma pilha alta e
capenga de cardapios de plastico. Uma musica vinha de cima, e eu podia jurar
que soava como um banjo.

Assim que entrei, deixei a porta fechar atrds de mim, mas ndo tirei a mao
do vidro, ja que percebi que tinha, de novo, cometido um erro. O restaurante
claramente ndo era popular com os alunos da Jackson ou, diga-se de passagem,
com ninguém: eu era a Uinica pessoa la.

Virei para sair, mas entdo vi que havia um cara do outro lado da porta,
querendo entrar. Ele era alto, cabelo castanho na altura do ombro; estava de
camiseta branca, calga jeans e mochila nas costas. Ele me esperou dar um passo
para tras, e depois outro, antes de abri-la devagar e entrar.

Nao tinha como escapar sem parecer uma estranha, entdo fui até¢ o balcdo
¢ peguei um cardéapio na pilha. Pensei em fingir que avaliava as opg¢des e depois
sair de fininho enquanto ele fazia o pedido. Quando ergui os olhos um segundo
depois, dei com ele atras do balcdo amarrando o avental. Droga. Ele trabalhava
la. E agora estava olhando para mim.

— Posso ajudar? — perguntou. Sua camiseta, s6 entdo vi, dizia
GERENCIAMENTO DE RAIVA: O PROGRAMA. RADIO WCOM.
— Hum... — disse, voltando a baixar os olhos para o cardapio. O plastico

estava pegajoso, e nio entendi bulhufas das palavras que li. Em panico, dei uma
olhada nas fatias de pizza enfileiradas no balcdo. — Uma fatia de pepperoni. E
um refrigerante.

— E pra ja — ele respondeu ¢ pegou uma forma de pizza atrés de si.
Depois, com um pegador, afastou rapidamente as outras fatias para o lado, tirou
um pedago enorme ¢ jogou na forma, que enfiou no forno. De volta ao caixa,
tirou uma mecha do cabelo da frente do olho e apertou uns botdes. — Trés
dolares e quarenta e dois.

Tateei para encontrar a carteira e paguei com uma nota de cinco. Enquanto
ele pegava o troco, reparei num copo ao lado da registradora cheio de pirulitos
YumYum. PEGUE UM! dizia um aviso mais atras escrito em canetinha rosa. Eu
adorava aqueles pirulitos quando crianga, ¢ fazia anos que ndo comia um.
Comecei a revirar o copo, garimpando entre varios de maga verde, melancia e



cereja a procura do meu sabor favorito.

— Um e cinquenta e oito de troco — o cara disse com o dinheiro na mao.
Peguei as moedas e o copo vazio que ele tinha deixado no balcdo. — Se estd
procurando o de sabor chiclete ou algoddo doce, vou poupar seu tempo: ndo tem
nenhum.

Levantei as sobrancelhas.

— Eles sao populares?

— Popular é pouco.

Foi entdo que alguém escancarou a porta ¢ passou por mim com passos
rapidos ¢ barulhentos. Virei bem a tempo de ver uma garota loira desaparecer
numa saleta no fundo com os dizeres AREA RESTRITA antes de a porta bater.

O rapaz franziu a testa e olhou para a porta e depois para mim.

— Assua fatia fica pronta num minuto. Eu levo na mesa.

Concordei com a cabega e fui encher o copo e pegar guardanapo. Sentei a
mesa, e entdo fiquei mexendo no celular s6 para ter o que fazer. Uns minutos
depois ouvi a porta do forno abrir e fechar. O rapaz saiu pelas portas de vaivém
com a minha pizza num prato de papeldo e a colocou diante de mim.

— Obrigada.

— De nada — ele respondeu.

Entdo o escutei caminhar até a porta restrita e bater.

— Vai embora — uma voz de garota disse. Um minuto depois, porém, ouvi
a porta abrir.

Sozinha de novo, dei uma mordida na pizza apesar de ndo estar com muita
fome. Entdo dei outra mordida. E entdo precisei me controlar para néo enfiar o
resto do pedago inteiro na boca. Quer dizer, pizza de pepperoni ¢ pizza de
pepperoni. E, tipo, o sabor mais genérico de todos. Mas aquela estava boa. A
borda estava macia e crocante a0 mesmo tempo — ndo sei como —, ¢ 0 molho
tinha um toque picante, entre o doce ¢ o salgado. E o queijo: indescritivel. Meu
Deus!

Eu estava tdo concentrada em comer a pizza que nem notei de cara quando
alguém surgiu detras do balcdo. Entdo ouvi uma voz:

— Tudo certo?

Levantei os olhos e dei com um homem mais ou menos da idade do meu
pai, talvez um pouco mais jovem. Ele tinha cabelo escuro salpicado de fios
brancos e usava um avental.

— Esta 6timo — eu disse com a boca meio cheia. Engoli e acrescentei: —
Provavelmente a melhor pizza que ja comi.

Ele sorriu com o comentario, claramente contente, e entio estendeu o
brago até a registradora para pegar o copo de pirulitos.

— Vocé pegou um pirulito? E o tira-gosto perfeito. Mas ndo perca tempo
procurando o de algoddo doce ou de chiclete. Ndo tem.

— Ja me disseram que sdo os mais populares.

Ao ouvir isso, ele fechou a cara e balangou a cabega, e ouvi a porta dos
fundos abrir. Um momento depois, o rapaz passou por mim com a loira atras. Ela
estava com um pirulito na mao. Um pirulito rosa.

— Agora vocé deixa o balcdo sem ninguém? — o homem perguntou



enquanto ajeitava as fatias com o pegador. — Ninguém me avisou que aqui a
gente trabalha na base da confianga.

— Nao brigue com ele — a garota disse. Ela estava com um vestido leve,
chinelos e uma porgdo de pulseiras prateadas num dos bragos. — Ele foi ver se
estava tudo bem comigo.

O homem mais velho abriu o forno, olhou dentro e entdo fechou a porta
com forga.

— E vocé precisa disso?

— Hoje precisei — ela puxou uma cadeira da mesa em frente ao caixa ¢
sentou. — Daniel acabou de me dar um fora.

Ele parou de se mexer e se virou para ela.

— O qué? Sério?

A garota assentiu devagar e botou o pirulito na boca de novo. Depois de um
segundo, estendeu a méo até o porta-guardanapos mais proximo, pegou um e
secou os olhos.

— Nunca gostei daquele garoto — o homem disse enquanto se voltava de
novo para o forno.

— Gostava sim — o rapaz disse em voz baixa.

— Nao gostava. Ele era bonito demais. Todo aquele cabelo. Nao da para
confiar num cara com aquele cabelo.

— Pai, esta tudo bem — a garota disse ainda secando os olhos. Ela tirou o
pirulito da boca e continuou: — E o ultimo ano dele na escola, ele nio quer ficar
amarrado, bla, bla, bla.

— Que merda — o pai dela disse. Em seguida, virando para mim: —
Perdao.

Flagrada prestando atengdo, senti minhas bochechas queimarem e voltei
para a minha pizza, ou o que tinha sobrado dela.

— Mas o chato — a garota retomou ao pegar outro guardanapo — ¢ que
esse foi 0 mesmo motivo que Jake deu para me dispensar no comego do verdo.
“E verdo! Nio quero ficar amarrado!” Tipo, fala sério. Nao consigo lidar com
esse abandono sazonal. E duro demais.

— Aquele cabelo — o homem murmurou. — Sempre odiei aquele cabelo.

A porta da frente se abriu naquele momento e dois caras entraram
carregando seus skates. Durante a transa¢do que se seguiu, terminei meu pedago
e tentei ndo olhar mais para a loira que, sentada sobre uma das pernas e com o
queixo apoiado na mao, chupava o pirulito olhando pela janela.

Os skatistas escolheram uma mesa e logo o rapaz veio entregar a comida
deles. No caminho de volta para o balcdo, ele apertou 0 ombro da garota e disse
algo que ndo consegui entender. Ela olhou para ele, concordando, ¢ ele
prosseguiu.

Conferi o relogio. Se saisse de 14, ainda teria pelo menos uma hora até o
jantar. SO de pensar nisso senti um peso nas costas. Ndo que ficar na Seaside
Pizza fosse o ideal. Mas pelo menos ndo eram as mesmas quatro paredes que
ecoavam o vazio. Levantei e reabasteci o copo.

— Pegue um pirulito — a garota sugeriu, com os olhos ainda na janela,
quando virei para voltar @ mesa. — Sdo cortesia da casa.



Claramente era inutil resistir: esperavam aquilo de mim. Entdo voltei até o
copo de pirulitos e comecei a fugar. Cheguei a esperar que a garota me avisasse
da falta de sabores rosa, mas ela ndo avisou. Depois que passei um tempo ali, ela
enfim falou:

— Que sabor vocé esta procurando?

Lancei um olhar para ela. Atras do balcao, seu pai espalhava molho num
disco de massa, enquanto o rapaz da minha idade contava as notas da
registradora.

— Coca-cola — respondi.

Ela me encarou.

— Sério?

Estava claramente chocada. Isso me surpreendeu tanto que ndo consegui
formular uma resposta. Mas logo ela voltou a falar:

— Ninguém gosta de YumYum de coca-cola. E o que sempre sobra quando
todos os outros acabam, até os mais sem graga tipo mirtilo ou aquele sabor
surpresa.

— Qual o problema do pirulito de mirtilo? — o homem perguntou.

— E azul — ela respondeu com voz de tédio e voltou a atengdo para mim
mais uma vez. — Vocé estd sendo completamente sincera? Eles sdo seus
favoritos de verdade?

Todo mundo mantinha os olhos fixos em mim. Engoli em seco e respondi:

— Hum... sdo.

Areacgdo dela foi afastar a cadeira e levantar. Entdo, antes que eu pudesse
entender o que estava acontecendo, ela veio na minha dire¢do. Pensei que talvez
estivesse prestes a me envolver numa briga por causa de doces preferidos, o que
seria algo inédito, mas entdo ela passou reto. Virei para tras e a vi seguir até a
mesma porta dos fundos e entrar na sala.

Olhei para o homem atras do balcdo, mas ele apenas deu de ombros e
continuou a jogar o queijo ralado sobre o molho da pizza em confecgdo. Entao
comecei a ouvir barulhos vindos da sala dos fundos — gavetas abrindo e
fechando, armarios batendo —, mas ndo consegui ver nada. Depois veio um
siléncio e a garota reapareceu com uma sacola de plastico na mao. Ela veio
direto até mim, até ficarmos a centimetros de distdncia, e estendeu o brago.

— Aqui — disse. — Pra vocé.

Peguei a sacola. Dentro dela estavam pelo menos cinquenta pirulitos
YumYum de coca-cola, talvez at¢ mais. Apenas os contemplei por um minuto,
sem palavras, antes de levantar os olhos para ela.

— Posso odiar esses, mas sdo pirulitos do mesmo jeito — ela explicou. —
Nao podia simplesmente jogar fora.

Baixei os olhos para a sacola de novo: aquilo pesava mesmo.

— Obrigada — eu disse.

— De nada — ela respondeu com um sorriso e em seguida estendeu a mao:
— Meu nome ¢é Layla.

— Sydney.

Nos cumprimentamos. E depois houve uma pausa. Quando ergui os olhos
de novo, ela franziu a testa.




— Ah! — eu disse rapido e logo tratei de pegar um pirulito ¢ desembrulhar.
Enfiei o doce na boca e logo tinha dez anos de novo. Voltava com Peyton do
Quik-Zip depois de gastar a mesada inteira em doces. Ele sempre comprava
chocolate: com amendoim, com améndoas, com caramelo. Mas eu gostava de
aglicar puro e queria tempo para saborea-lo. Em cada pacote de YumYum havia
pelo menos dois de coca-cola: eu sempre comia um no ato e guardava o outro
para depois que os outros acabassem. Pensei no meu irmdo na Lincoln e
imaginei se ele comia chocolate 1. Pensei em dizer a minha mae para levar
algum para ele.

Bem naquela hora o telefone tocou atras do balcdo. O rapazatendeu.

— Seaside Pizza, Mac falando — ele pegou um bloco de notas e puxou o
lapis da orelha. — Aham. Sim. Custa um dodlar a mais. Claro. Qual é o enderego?

Enquanto escrevia, o homem olhou por cima do seu ombro, leu o pedido e
entdo pegou uma bola de massa e comegou a gira-la.

— Aentrega ¢ perto de casa, vocé pode ficar 14 — ele disse para Layla. —
Ligue para a sua mae para ver se ela precisa de alguma coisa.

— O.k — ela disse por cima do ombro e depois voltou a olhar para mim. —
Vocé estuda na Jackson?

Fiz que sim com a cabega.

— Comecei hoje.

Ela fezuma careta.

— Argh. Como foi?

— Nao muito bom — respondi e em seguida olhei para a sacola. — Mas
isso aqui ajuda.

— Sempre — ela disse.

Layla entdo acenou, deu meia-volta e seguiu para a porta dos fundos de
novo. Voltei @ mesa com todos os meus pirulitos para recolher o lixo ¢ pegar a
minha mochila.

— Diga a ela para me encontrar la fora — o rapaz falou para o homem
enquanto eu me dirigia a porta. — O carro anda meio teimoso para dar partida.
Talvez precise mexer.

— Nio esquega a placa dessa vez!

Acabamos saindo juntos, como entramos. Enquanto eu cruzava o
estacionamento para chegar ao carro, ele seguia até uma caminhonete antiga. Eu
o observei ir até a cagamba, pegar uma placa magnética e prendé-la na porta do
motorista. SEASIDE PIZZA, dizia, AMELHOR DO PEDACO. O telefone estava
impresso logo abaixo.

Era tarde o suficiente para eu sair e chegar em casa bem na hora do jantar.
Mas fiquei 14 até Layla surgir com uma caixa quadrada de pizza na mao. Dois
carros nos separavam quando paramos no primeiro semaforo, mas permaneci
atras da caminhonete mais umas quadras até os trajetos nos separarem. S6 entio
abri outro pirulito, que saboreei até chegar em casa.



Nada melhorou muito na escola nos dois dias seguintes. Mas também nao piorou.
Descobri o caminho mais rapido até as salas, cheguei a conclusdo de que na
verdade era mais facil encontrar vaga no estacionamento de cima, e tive duas
conversas com colegas de classe (embora uma tenha sido obrigatoria, pois fomos
obrigados a formar uma dupla para um trabalho; ainda assim ja era alguma
coisa).

Nio voltei mais a Seaside Pizza; estava preocupada demais com a
possibilidade de parecer estranha, maniaca ou as duas coisas. Em vez disso, em
um dos dias encontrei Jenn na padaria Frazier pra botar o papo em dia e fazer
ligdo de casa. No dia seguinte, fui pra casa depois da escola, pensando que talvez
ndo fosse tio ruim. Até que vi o carro de Ames estacionado na frente da
garagem.

— Sydney? E voc

Deixei a mochila na escada e respirei fundo antes de ir até a cozinha. Pra
variar, 14 estava ele sentado & mesa com a minha maie, tomando café. Uma
travessa de biscoitos estava entre os dois. Ao me ver, minha mie a empurrou na
minha diregao.

— Oi, sumida — Ames cumprimentou enquanto eu ia até¢ a geladeira pra
pegar uma garrafinha de agua. — Quanto tempo.

Embora ele tenha dito isso com um sorriso, aquilo me deu calafrios. S6 que
a minha mae ja puxava uma cadeira, imaginando que eu me juntaria a eles, e
foi o que fiz.

— Como foi a escola? — ela perguntou. E, voltando-se para ele,
acrescentou: — Ela comegou na Jackson esta semana.

— Sério? — ele perguntou com um sorriso estranho. — Conhego a parada.
Ainda tem cheiro de cloro por todo lado?




— Vocé estudou na Jackson? — minha méae perguntou. — Nao sabia!

— No segundo e no terceiro ano — Ames respondeu, recostando-se na
cadeira e esticando as pernas. — Depois fui convidado a me retirar.

— Parece alguém que eu conhego — minha méae disse e tomou mais um
gole de café.

— Esta gostando? — Ames me perguntou.

Fiz que sim com a cabega:

— Estou. E bacana.

Era minha resposta padrdo sempre que me perguntavam qualquer variante
dessa pergunta. S6 contei a verdade uma vez, ¢ foi para Layla, uma completa
estranha. Ndo sabia bem por qué.

Foi entdo que escutei um zumbido: o telefone da minha mée em cima do
balcéo. Ela levantou, conferiu o aparelho e soltou um suspiro.

— Esqueci completamente que tinha me comprometido com um evento no
hospital infantil. Agora eles ficam me enchendo o saco o tempo todo com essas
reunides ¢ or¢amentos.

— Lembre-se do que estivamos conversando, Juliec — Ames disse. — As
prioridades em primeiro lugar.

Ela o olhou com gratidao.

— Eu sei. Mas preciso pelo menos me despedir com dignidade. Ja volto.

E com isso ela se retirou e subiu a escada rumo a Sala de Guerra. O que me
deixou a sés com Ames.

— Entdo — ele disse, inclinando-se para mim —, agora que somos sO nos
dois, diga a verdade. Como vocé esta?

Ele sempre cheirava a cigarro, mesmo quando fazia tempo que ndo
fumava. Relaxei um pouco na cadeira.

— Bem. E diferente, mas eu queria mudar.

— Aposto que ¢ dificil seguir em frente com um modelo como Peyton para
se espelhar, tao distante do ideal. Meu irm@o mais novo sentiu a mesma coisa.

Concordei com a cabega, peguei um biscoito e dei uma mordida. Desejava
que minha mae se apressasse e descesse logo.

— Sabe — ele continuou —, se vocé precisar conversar, estou aqui. Sobre
Peyton. Sobre qualquer coisa. Certo?

Nao, valeu, pensei. Mas em vozalta disse:

— Certo.

La pela hora do almogo no dia seguinte, eu ja comegava a lamentar a hora
de ir embora. Nao fazia ideia da frequéncia com que Ames aparecia em casa de
tarde, mas tinha certeza de que ndo queria vé-lo, muito menos falar com ele,
especialmente sem a minha méae por perto. Ao pensar nisso, senti imediatamente
uma pontada de culpa. Ele ndo tinha feito nada além de me assustar. E isso ndo
era uma ofensa que merecesse puni¢ao.

Eu sabia que poderia falar com a minha mae, mas ela estava com a cabega
tdo cheia ultimamente... E Ames era o melhor amigo de Peyton. Ele ofereceu
apoio durante a ultima crise, e em todas as outras desde que entrou em nossas
vidas. Mesmo quando meu pai ja ndo aguentava mais ouvir minha mée falar da
Lincoln, do diretor ¢ da apelagdo de Peyton, Ames escutava. Eu ndo queria que



ela o perdesse também. Especialmente porque ndo tinha nada especifico contra
ele, apenas um mau instinto. E todo mundo tem desses.

Houve um tempo em que eu contava tudo a minha mae. Mesmo depois de
conhecer Jenn, mesmo depois de Meredith, eu sempre a tinha considerado minha
melhor amiga. No6s duas simplesmente viamos as coisas do mesmo jeito. Até que
isso acabou.

Comegou com as primeiras prisdes de Peyton, com a minha surpresa
enorme ao ouvi-la defendé-lo, mesmo quando o que ele fazia era indefensavel.
Nao importava o crime, ela conseguia encontrar algum motivo para meu irmao
ndo ser totalmente culpado. E entdo veio o acidente com David Ibarra.

Nos primeiros dias depois do acidente, enquanto meus pais lidavam com
fianga e advogados, eu s conseguia pensar naquele menino, um pouco mais
jovem que eu, deitado num leito de hospital. Eu sabia pelas noticias que ouvia ou
procurava que ele tinha ficado paraplégico e provavelmente jamais voltaria a
andar. Mas ndo havia muitos detalhes, pelo menos ndo no comeco. E eu tinha
tantas perguntas. Nao podia deixar de fazé-las.

— A gente ndo devia pedir desculpas? — eu disse certa vez. — Tipo, pelo
jornal, ou dar uma declaragao?

Ela me langou um olhar pesado e triste.

— Foi uma coisa terrivel o que aconteceu, Sydney. Mas a lei ¢ complicada.
E melhor a gente se concentrar em seguir adiante.

Na primeira vez que ouvi essa frase, fiquei pensativa. La pela quarta ou
quinta, entendi o que ela realmente queria dizer. Eu olhava para David Ibarra e s6
enxergava vergonha e arrependimento; minha mie s6 enxergava Peyton.
Daquele momento em diante, tive certeza de que ndo importava o que vissemos,
nossas perspectivas jamais seriam as mesmas

No meu quarto dia de Jackson, eu estava almogando um sanduiche de peito
de peru e folheando o livro de matematica quando senti alguém se escorar na
parede ali perto. Ouvi uns cliques, depois um barulho como se alguém afinasse as
cordas de um violdo. Quando virei para o lado, vi um cara de 6culos escuros,
jeans, camisa de botdes estilo retrd e um violdo no colo, que ele dedilhava
distraido.

Pelo que notei, o rapaz ndo tocava misica alguma. Tirava mais trechos e
arranjos curtos: um acorde aqui, uma breve melodia acold. De vez em quando,
cantarolava por uns segundos ou puxava um refrdo, as vezes com uma pausa
para dar uma conferida num caderno ao lado. Voltei para o meu livro. Uns
minutos mais tarde, porém, escutei uma voz:

— Ah, Eric. Sério?

Levantei o olhar ¢ 1a estava Layla. Ela usava shorts, uma camiseta florida
bem maior do que ela e sandalias de tiras; seu cabelo loiro estava solto e cafa
pelos ombros. Apenas a observei levar as maos a cintura e inclinar a cabega.

— Qué?— o cara reagiu. — Estou praticando.

— Ah, por favor, estd nada — ela replicou. — Vocé esta jogando seu velho
truque pra cima dessa pobre garota. Mas ndo vai funcionar porque eu ja a alertei
sobre vocé.

Ele parou de tocar.



— Alertou? O que eu sou agora? Um predador?

— Chega pra la.

Foi o que ele fez com ar descontente. Layla soltou o corpo e sentou entre
nos, o rosto voltado para mim.

— Eu estava procurando vocé. Mas devia ter imaginado que Eric a
encontraria primeiro. Ele tem faro para sangue novo.

— Vocé precisa mesmo parar com isso — Eric disse.

Layla o descartou com um movimento da mao como se ele fosse um
mosquito a nos rodear. Em seguida disse para mim:

— Nao acho que vocé ¢ uma garota que cairia nesse tipo de teatro; jamais
a insultaria desse jeito. SO que eu cai. Por isso me dei a missdo de poupar outras
garotas dessa experiéncia.

— Nos — o cara disse, tocando um acorde alto para dar destaque as
palavras — ja terminamos ha mais de um ano. Acho que vocé ja pode parar
com isso.

Ela voltou o olhar para ele e de novo inclinou a cabega. Em seguida,
estendeu a mao e jogou a franja dele para tras

— Vocé precisa cortar o cabelo. Esse estilo hipster desleixado ndo combina
com vocé.

— Nio me toque — ele resmungou, mas com bom humor, percebi. Ele se
curvou sobre o violdo e voltou a tocar; ela por sua vez sorriu e virou para mim.

— Eric esta na banda do meu irmao — contou. — Pra ser sincera, eles sdo
bem ruins.

— O irmio dela — Eric corrigiu — toca bateria na minha banda. E estamos
numa fase de transi¢ao.

— Eles ndo conseguem segurar nenhum guitarrista — ela explicou
apontado para o rapazcom a cabega. — E muito ego num lugar so.

— Alguém tem que ser o lider! — Eric disse.

Layla sorriu de novo.

— Que seja. Eles vdo tocar sexta a noite, no Bendo. Aquele clube em
Overland, sabe? Para todas as idades. E pizza gratis pra quem chegar cedo. Vocé
devia ir.

O convite foi um choque. A gente tinha se encontrado s6 uma vez ela ndo
me devia nada. E mesmo assim eu tinha certeza de que iria.

— Claro — eu disse. — Parece 6timo.

— Perfeito. — Ela entido levantou, ajeitando o cabelo atras da orelha. —
Ah, uma tltima coisa: se quiser companhia para o almogo, a gente senta ali.

Ela apontou para a direita do prédio principal, onde havia um circulo de
bancos em volta de uma arvore. Num deles, vi o cara da pizzaria — o irmao
dela, descobri — descascando uma laranja enquanto olhava para o livro aberto
ao seu lado.

— Ah — falei. — Tudo bem.

— Sem pressdo — ela emendou rapido. — Tipo, s6 se vocé quiser.

Concordei com a cabega e ela logo se afastou com as maos no bolso.
Enquanto eu a observava, Eric limpou a garganta.

— A nossa banda nio ¢ tio ruim assim — ele disse. — E ela que tem




padrdes muito altos.

Eu ndo sabia o que responder, entio provavelmente foi bom o sinal ter
tocado naquele momento. Ele guardou a guitarra, eu botei minhas coisas na
mochila e nos despedimos com um aceno antes de seguir para lados diferentes.
Passei a tarde inteira — durante duas aulas e uma atividade no laboratorio —
pensando no que ele tinha dito. Padrdes muito altos. Mesmo assim, ela me
convidou. Talvez se arrependesse mais tarde. Mas eu sinceramente esperava que
nao.

— Niéo sei — Jenn torceu o nariz, como sempre fazia quando estava
desconfiada. — Esse lugar ndo ¢ uma casa noturna?

— E uma casa de shows — eu disse. — E esse show ¢é para todas as idades.

Ela pegou o lapis e comegou a gira-lo entre o polegar e o indicador:

— Pensei que famos encontrar a Mer na sexta.

— O encontro ¢ as quatro. O show ¢ trés horas depois.

Ela nao ia. Soube no minuto em que a convidei. Nos nao éramos de balada,
nunca fomos. Mas o nosso “nés” ja tinha mudado. Pelo menos a minha parte
dele.

Corri os olhos pela Frazer, onde sempre passavamos depois da escola
quando ndo estivamos a fim de ir no Antonella’. Tinha sanduiches, saladas e
doces, uma mistura estranha entre a comida de redes de restaurante e um
ambiente caseiro forgado: decoragdo com bordados, cadeiras perfeitamente
gastas diante de uma lareira falsa, refeigcdo servida sobre papel manteiga com
estampa xadrez em vermelho e branco, talheres presos com um lago. Naquele
dia, fui convencida a comprar um café especial pelo balconista bonitinho —
DAVE! anunciava o cracha —, que tinha jurado que aquilo mudaria a minha
vida. Aparentemente, isso significava que eu ficaria pilhada ¢ fazendo xixi sem
parar. Nao era bem o que eu esperava.

— Vamos 14, pelo menos por uma hora — eu disse enquanto tomava outro
gole da bebida, apesar de tudo. — Se vocé odiar, pode ir embora.

— Por que isso ¢ tdo importante? — Jenn me perguntou pondo o lapis de
volta sobre a mesa. — Vocé nunca foi de balada antes.

— Nio ¢ balada. E uma banda, apresentando um show.

Ela ajeitou os 6culos e em seguida baixou a vista para o livro a frente.

— E que ndo ¢ minha praia, Sydney. Desculpa.

Eu a conhecia bem. Quando Jenn decidia uma coisa, ndo mudava de ideia
depois.

— Tudo bem. Sem problemas.

Ela sorriu para mim ¢ ambas voltamos a ligdo. A musica contemporanea de
fundo, o bolinho de mirtilo de Jenn e a minha fatia de bolo de cenoura, a mesa
perto da janela: tudo tdo familiar quanto meu proprio rosto. Mas me vi incapaz de
me concentrar no calculo, ndo importava o quanto tentasse. Apenas fiquei ali,
ouvindo o lapis dela deslizar sobre a pagina até a hora de ir embora.

Assim, eu estava sozinha quando entrei no Bendo na noite seguinte ¢ um
cara parrudo com uma tatuagem vermelha no pescogo carimbou minha méao. Eu



havia tido uma reunido do meu trabalho em grupo de inglés durante o almogo,
entdo fui apenas com o meu convite informal e uma boa dose de receio. Sem
falar na mentira.

— Vocé vai sair? — minha mae perguntou quando desci a escada depois do
jantar, apos trocar de roupa duas vezes antes de voltar & primeira escolha. Ela
olhou para o relogio. — Nao sabia que vocé tinha planos.

— S6 vou encontrar Jenn ¢ Meredith para uma sobremesa — eu disse. —
Volto as dez.

Ela olhou para o meu pai, sentado ao lado dela no sofa, como se ele fosse
fazer alguma objegdo. Como ele nao fez, preferindo manter os olhos no canal de
noticias vinte e quatro horas da regido e num relatério sobre a nova divisdo do
distrito escolar, ela disse:

— Talvezseja melhor as nove e meia.

Senti uma fagulha de irritagdo. Diferentemente de Peyton, eu jamais tinha
feito qualquer coisa para merecer desconfianga. Apesar de estar mentindo
naquele momento, me senti ofendida.

— Sério, mae? Ja estou no segundo ano.

Entio ambos olharam para mim. Minha mae arqueou as sobrancelhas para
o meu pai, que disse:

— Preciso lembrar que somos nos que fazemos as regras?

— Ah, vamos — repliquei. — Meu limite ¢ as dez desde que tirei a
habilitagao.

— A sua mie quer vocé em casa mais cedo — ele rebateu voltando & TV.
— Faga isso esta noite e depois conversamos.

Aia minha fagulha virou uma labareda. Olhei para a minha mae.

— Mesmo?

Ela ndo disse mais nada. Simplesmente voltou a ler a revista no colo.
Permaneci ali por um minuto ¢ depois outro. Entdo dei meia-volta ¢ sai. Nao
conseguia me lembrar da Gltima vez em que tinha ficado com raiva da minha
maée. Nos ultimos tempos, so tinha sentido pena e ftristeza, além de uma
necessidade imensa de protegé-la. A raiva era nova, e me deixou tensa. Como se
fossem mudangas demais e eu ndo estivesse preparada.

Entrei no Bendo e ndo tinha a menor ideia do que fazer. Era um lugar
grande, com as paredes pintadas de preto e um bar numa das laterais. Na parte
da frente, o palco, onde a bateria, os microfones ¢ os amplificadores estavam
montados. Eu esperava que o lugar estivesse lotado e que eu logo me perdesse na
multiddo, mas s6 havia um punhado de pessoas, a maioria delas reunida em torno
de uma série de caixa de pizzas numa das pontas do bar. Me senti deslocada na
hora, quis sair antes de passar vergonha.

— Ei, vocé veio.

Olhei para tras e vi Eric, o cara do violdo. Ele vestia um jeans e uma
camisa xadrez que pareciam ter saido de um brecho e carregava um afinador no
bolso da frente. Parecia ter cortado o cabelo.

— Eu estava curiosa — disse.

Ele sorriu, como se aquilo o agradasse.

— Esta noite vamos tentar umas coisas novas em que temos trabalhado. £




meio experimental. Espero que o publico acompanhe.

Fiz que sim com a cabega; ndo sabia ao certo o que responder. No fim, ndo
devia ter me preocupado, porque ele continuou a falar:

— A gente tem evoluido muito como banda ultimamente, o que eu acho
essencial. A miusica ndo ¢ estatica, certo? Entio vocé ndo pode ser. No ano
passado, focamos bastante em fazer um som de pegada mais rockabilly-barra-
bluegrass-barra-metal. Quer dizer, ninguém fazia o mesmo que a gente. Mas,
claro, logo todo mundo comegou a copiar 0 nosso som e a nossa abordagem,
entdo eu precisei pensar na frente de novo. Vou dizer para vocé: dd muito
trabalho ser lider de uma boa banda. Qualquer um pode liderar uma banda lixo e
sem criatividade. A maioria das pessoas fazisso. Mas eu...

De repente, senti uma mao agarrar meu brago e me afastar de Eric. Quase
tropecei de tdo surpresa até perceber que era Layla. Ela estava com um vestido
azul, chinelos e os olhos bem marcados com delineado gatinho.

— Estou fazendo isso para o seu proprio bem — ela declarou diante do meu
olhar de desculpas para Eric. — Vocé ndo quer ser arrastada para uma discussdo
sobre bandas com ele. Nao da pra escapar.

Depois dessas palavras, ela me depositou num banco do bar e se
empoleirou no banco ao lado. Logo em seguida, Eric se juntou a nés com ar
descontente.

— Eu estava falando — ele disse a Lay]la.

— Vocé esta sempre falando — ela replicou. — E ela é minha amiga. Eu
que a convidei.

Pisquei, espantada. Entdo éramos amigas? Eric fez cara feia para ela e em
seguida pegou um pedaco de pizza e apoiou as costas no balcdo.

— Ja veio aqui antes? — Layla me perguntou.

Fiz que ndo com a cabega.

— E um lugar bem legal, tirando o fato de tudo estar sempre grudento.
Quer uma fatia?

Antes que eu pudesse responder, ela pegou dois pratos de papel de uma
pilha proxima e pds uma fatia em cada um.

— Pizza é a chave da popularidade da banda — ela disse ao deslizar um dos
pratos na minha dire¢do. —A ideia é: se vocé alimenta o publico, ele vem.

— Ele vem por causa da miisica — Eric disse.

— Que bom que vocé acredita nisso.

Layla sorriu para mim e, enquanto abocanhava um bom pedago de pizza,
olhou para o palco, onde o irmao ajustava algo na bateria.

— E entdo? Como foi a primeira semana na Jackson? — ela perguntou. —
Seja sincera.

Engoli o que estava mastigando. A pizza estava 6tima, ainda melhor do que
eume lembrava.

— Nao muito boa.

— Vocé acabou de se mudar para ca?

— Nao. Me transferi da Perkins Day.

Acessas palavras, ela e Eric trocaram olhares.

— Uau — ele disse. — La ¢ bem caro.



— E uma escola muito boa — ela acrescentou, fuzilando-o com os olhos. —
Por que trocou de escola?

Uma batida dos pratos da bateria ecoou do palco seguida de um teste de
som.

— Eu precisava de uma mudanga — respondi.

Layla analisou meu rosto por um segundo.

— Entendo. Mudar ¢ bom.

— E — concordei. — E o que espero pelo menos.

De repente, Layla observou algo atras de mim, distraida. Segui a diregao de
seus olhos e vi uma garota um pouco mais velha que a gente entrar; usando
jeans, camiseta e o cabelo preso num rabo, ela empurrava uma cadeira de
rodas. Sentada nela, havia uma mulher vestindo um conjunto de veludo. Era a
pessoa mais velha na casa por pelo menos vinte anos.

Como sempre acontecia quando via alguém numa cadeira de rodas, pensei
em David Ibarra. Era um dos gatilhos que disparava em mim a lembranca do
rosto dele — que eu conhecia bem por conta de todas as fotos de jornal e
reportagens na internet que procurei nos dias e meses seguintes ao que aconteceu
— ¢ me fazia reviver tudo aquilo. Outros gatilhos: barulho de pneus cantando;
alguém de bicicleta na rua; e, para ser sincera, o som da minha propria
respiragdo. Ele nunca se afastava muito da minha consciéncia. Apesar da
filosofia da minha méae de seguir em frente, o fato de eu conhecer seu rosto ¢
relembra-lo com frequéncia era minha peniténcia pelo que Peyton fizera, a
sentenga que eu recebera.

O fato de ele ter acabado de fazer quinze anos quando o acidente
aconteceu. Um jogador de futebol, um atacante. O fato de o impacto ter
destruido sua coluna, deixando-o com os movimentos dos bragos e do tronco,
mas dependente de cadeira de rodas. Eu conseguiria fazer uma lista de todas as
campanhas de doagdo organizadas para comprar uma cadeira de rodas moderna
para ele — bazares comunitarios, shows beneficentes —, bem como as
instituigdes de caridade engajadas em tornar a casa dos pais dele completamente
acessivel, com rampas, portas mais largas e novas instalagdes. Procurei essas
informagdes porque sentia que era meu dever, como se pudesse diminuir minha
culpa. Mas ela nunca diminuiu.

— Elas chegaram — Layla disse, agora para Eric, me trazendo de volta a
realidade. — Vamos.

Ambos levantaram e seguiram em dire¢do a senhora na cadeira de rodas,
que agora ja tinha sido empurrada pela garota até o meio do salio. Eu ndo sabia
direito o que fazer, entdo permaneci sentada e observei Eric arrumar uma mesa
enquanto Layla assumiu a cadeira de rodas e a levou cuidadosamente até ela.
Instantes depois, o irmdo de Layla apareceu com uma lata de pepsi e um copo
com gelo. Ele serviu a bebida e a pds na mesa enquanto a garota mais velha
sentava.

Layla olhou para mim e me chamou com um gesto, como se tudo aquilo
fosse a coisa mais natural do mundo. E talvez fosse, porque eu obedeci. Quando
cheguei a mesa, ela disse:

— Oi, mie. Essa ¢ a Sydney. Lembra que eu falei dela pra vocé?



A maie dela levantou os olhos para mim. Ela tinha um rosto redondo e terno,
usava batom vermelho e o cabelo loiro com certeza tinha sido penteado para a
ocasido. Ela estendeu a méo.

— Tricia Chatham. E um prazer conhecer vocé.

— O prazer ¢ meu — eu disse.

— Quer pizza? — Layla perguntou. — Ainda estd quente.

— Ah, ndo, querida. Trouxe meu proprio lanche. Rosie, vocé pode pegar
minha bolsa?

A essas palavras, a garota mais velha remexeu atras da cadeira de rodas ¢
soltou uma das bolsas acolchoadas grandes e coloridas penduradas ali. A rosa
com estampa de flores. Ela a abriu e a pds sobre a mesa, e a mae logo enfiou a
mio e revirou o interior da bolsa por um tempo antes de tirar um pote de
salgadinhos de queijo. Sem ninguém pedir, o irmdo de Layla tirou a tampa e
devolveu a mulher.

— Esse ¢ 0o Mac — Layla disse apontando para ele. — E essa ¢ a minha
irma, Rosie.

Disse oi ¢ Rosie me cumprimentou com a cabega. Reparei que as trés
mulheres tinham o mesmo cabelo claro e olhos verdes, mas distribuidos de
maneira diferente: em excesso na mie, em falta em Rosie e na medida certa em
Layla. Mac claramente tinha puxado o cabelo e os olhos escuros do pai.

— Quando a musica vai comegar? — a mae deles perguntou pegando uma
porgao de salgadinhos. — Alguns de nds temos que voltar a programagdo da TV.

— Mae, a gente pos a TV pra gravar — Rosie disse.

— E o0 que vocé diz — Ela comeu um salgadinho e entio se virou para
mim. — Nao confio na tecnologia. Especialmente quando meus programas estdo
em jogo.

— Ela gosta muito de TV — Layla me explicou. Depois, olhou para Eric e
arqueou as sobrancelhas.

— Certo — ele confirmou. — Vamos nos aprontar.

Ele e Mac sairam rumo ao palco. Enquanto isso, Layla pegou mais duas
cadeiras e as colocou junto da mesa. Em seguida, fez um gesto para que eu
sentasse com ela.

— Entdo, Sydney — a mae dela disse ao pegar mais um punhado de
salgadinhos. — Qual ¢ a sua historia?

— Mae — Rosie disse, revirando os olhos. Ela sentava com uma postura
muito ereta e as pernas bem cruzadas. — Por favor, né?

— O qué?E falta de educagio?

— Se vocé precisa perguntar, a resposta provavelmente ¢ sim — Rosie
respondeu.

Amie dela ndo deu bola e continuou a olhar para mim.

— Hum... Eu acabei de me transferir para a Jackson. Mas moro em
Lakeview desde os trés anos.

— Ela estudava na Perkins Day — Layla acrescentou. Rosie e a sra.
Chatham se entreolharam. — Precisava de uma mudanga.

— Todos precisamos — Rosie disse em voz baixa.

— A Perkins Day ¢ uma escola excelente — disse a sra. Chatham. —



Melhor avaliagao do distrito.

— Minha mée trabalhava na administra¢do de escolas — Layla me
explicou. — Foi vice-diretora.

— Por dez anos — a sra. Chatham acrescentou. Ela me ofereceu a lata de
salgadinhos, que recusei, e depois a passou para Layla, que pegou um. — Ainda
estaria 14 se ndo tivesse ficado doente. Eu adorava o trabalho.

— Ela tem esclerose multipla — Layla disse. — Com outras complicagdes.
E péssimo.

— Concordo. — A sra. Chatham ofereceu a lata para Rosie. Entdo balangou
a cabega. — Mas cada um tem seu fardo no mundo. O que podemos fazer?

Em resposta, um chiado estridente soou no palco, o que fez todos se
encolherem.

— Otimo. Ja estou com dor de cabega — Rosie disse.

— Tenham paciéncia — a sra. Chatham falou. — Eles vém trabalhando em
coisas novas. Parece que é bem experimental.

Achei graga, e ela viu 0 meu sorriso e retribuiu. Se antes era s6 uma
intuigdo, naquele momento tive certeza. Estava muito, mas muito feliz de ter ido.

Eric, ja atras do microfone, batucou a guitarra com os dedos e comegou:

— Um, dois, trés.

E entdo tocou alguns acordes. Outro guitarrista, alto e magro com um pomo
de addo que dava para ver de longe, subiu ao palco.

— Um, dois.

Layla fezcara de tédio e virou para mim.

— Eles ja fizeram a passagem de som. Céus, como ele ¢ estrelinha.

Olhei de novo para Eric, que tinha virado para falar com Mac.

— Entdo vocés ja namoraram? — perguntei.

— Quando eu era ainda jovem, verde de julgamento — ela respondeu.

Diante do meu olhar confuso, ela explicou:

— Citag@o de Shakespeare. Vamos 14, Perkins Day, ndo deixe o nivel cair!

Fiquei sem graca.

— Foi mal.

— E brincadeira. — Ela estendeu a mio, agarrou o meu brago e o
chacoalhou. — E sim: nés namoramos. Em minha defesa, digo que ainda estava
no segundo ano e era uma idiota.

Eric ja estava de volta ao microfone e a contagem.

— Ele ndo parece tdo ruim.

— Ele ndo ¢ ruim. — Ela prendeu o cabelo. — S6 tem um ego enorme que,
se ninguém ficar de olho, ¢ uma ameaga para a sociedade. Por isso tento fazer a
minha parte.

— Um, dois — Eric repetiu, batucando no microfone. — Um...

— Todo mundo esta ouvindo! — Layla berrou. — Comecem logo!

A sra. Chatham pediu para a filha fazer siléncio, mas a bronca funcionou:
depois de se apresentarem como “a nova versdo aprimorada da renomada banda
local Hey Dude”, comegaram a tocar. Eu ndo era expert em musica — e com
certeza ndo tinha padrdes muito altos —, mas achei o som deles bom. Um pouco
barulhento demais, mas estivamos perto do palco. No comego, ndo consegui



entender o que Eric cantava, embora a melodia fosse familiar. Logo que o refrdo
comegou, porém, me dei conta de que na verdade eu sabia aquela musica de
cor:

Ela é a rainha do baile, com sua coroa dourada,
Passa por mim e fico s6 olhando...

Falei no ouvido de Layla:

— Poracasoisso ¢é...

— Logan Oxford — ela completou para mim. — Lembra? Eu tinha um
poster dele na parede quando estava no sexto ano.

Eu tinha um caderno com fotos dele na capa. Assim como absolutamente
todas as musicas que ele tinha gravado na vida e até uma copia do documentério
Essa é pra vocé, com trechos de seus shows. Apesar da vergonha em admitir,
quando era mais nova nutria aquele tipo de paixdo que me fazia imaginar como
seria casar com ele. Ai, que vergonha. Naquele momento, no meio da casa de
shows grande e grudenta, senti uma avalanche de lembrangas. Desejei que Jenn
tivesse vindo. Ela era ainda mais louca por ele.

— Nio entendi — Rosie gritou para que nds a ouvissemos do outro lado da
mesa. — Eles agora tocam hits ultrapassados?

— Eu acho — a sra. Chatham comegou, enquanto pegava o copo de pepsi
— que ¢ uma tentativa de ironizar a universalidade da experiéncia do inicio da
adolescéncia. Mas talvez eu tenha entendido errado. Confesso que posso ter me
distraido em algum momento.

— Eu amava Logan Oxford — Layla suspirou comendo outro salgadinho.
— Lembra do cabelo dele? E as covinhas quando ele sorria?

Eu lembrava.

— Ele ndo foi preso por drogas? — Rosie perguntou.

— Olha quem fala.

Pisquei de espanto. Mas Rosie, longe de se incomodar, apenas mostrou o
dedo pra irma.

— Senhoritas — a sra. Chatham disse. — Comportem-se, por favor.

Dizer que eu estava chocada seria um grande eufemismo. Quem eram
aquelas pessoas?

Hey Dude tinha terminado de tocar “Rainha do baile” e, depois de uma
transi¢do meio atropelada, emendou com “Eu+vocé+esta noite”. A garotinha de
treze anos dentro de mim quase desmaiou de emogao; olhei para Layla e notei
que ela cantava junto. Ela disse:

— Lembra do clipe? Ele estava num conversivel, dirigindo pelo deserto
sozinho...

— E as luzes apareciam ao longe, e de repente ele estava numa rua
movimentada — completei.

— Sim!

— Eu passei anos querendo um carro daquele — eu disse.

Layla apoiou 0 queixo na mao e suspirou.

— Eu ainda quero.



O show continuava, e cada cangéo trazia consigo uma lembranga dos meus
anos constrangedores no comego da adolescéncia. Depois de outra do Logan
Oxford, eles tocaram uma do STAR7 (“Amor, me da outra chance, juro que vai
ser diferente”) e um mix de musicas do Brotown; uma delas, eu lembrava
claramente, foi a primeira msica lenta que dancei na vida. Teve um pouco de
microfonia, e Eric se inclinava muito perto do microfone, o que abafava a sua
voz, mas la pro final do show um numero consideravel de pessoas tinha se
juntado perto do palco, a maioria garotas. Quando duas morenas passaram
correndo pela nossa mesa, cantando alto e rindo, Layla estreitou os olhos.

— Oh-oh — disse. — Acho que Eric ganhou umas tietes. D4 pra acreditar?

— Nao — Rosie disse seca.

Mas Eric estava adorando. Sua empolgagdo era evidente, e mais uma vez
ele cantou perto demais do microfone, antes de tocar os acordes finais fazendo
graga. Os aplausos foram realmente altos, e vieram acompanhados de gritos e
assovios. A sra. Chatham olhou ao redor, sorridente.

— Ora, vejam s6 — ela disse. — Talvezeles tenham futuro mesmo.

Eric comegou a acenar para a plateia, absorvendo cada instante, ao passo
que Mac e o outro guitarrista deixaram o palco. As morenas abriram caminho
até a frente e conseguiram chamar a atengdo de Eric, que se abaixou e levou a
mao a orelha para ouvir o que uma delas falava. Dessa vez, Layla ficou quieta.

— Com licenga — ouvi uma voz atras da gente. Era uma ruiva vestida com
uma camiseta preta justa e jeans brancos. — Mas vocé ¢ Rosie Chatham?

Rosie a encarou.

— Sou.

— Sou Heather Banks. Eu patinava na pista de Lakewood quando vocé
estava la, ndo sei se vocé lembra.

O rosto de Rosie assumiu uma expressio ndo muito acolhedora. A sra.
Chatham disse:

— Que maravilha! Vocé treinava com Arthur?

— Nio, com Wendy Loomis. E s6 estava fazendo aulas, ndo ia competir. —
A moga voltou a olhar para Rosie. — E que eu preciso dizer... vocé era incrivel.
Onde vocé treina agora?

— Nao estou treinando.

— Ah — Heather exclamou, corando. — Eu ndo sabia. Eu...

— Ela teve uma lesdao — a sra. Chatham contou. — Problema no joelho.
Mas antes disso passou dois anos em turné com a companhia Mariposa.

— Uau! Que incrivel! Entdo vocé era, tipo, uma das personagens?

— Vou pegar uma bebida — Rosie anunciou e afastou a cadeira. Em
seguida, simplesmente foi embora e deixou a coitada 14 parada.

— E um assunto sensivel — a sra. Chatham explicou depois do siléncio
constrangedor que se seguiu. — Espero que entenda.

— Ah, totalmente! — Heather disse. — Eu s0, hum, queria dizer oi. Tenham
uma boa noite.

— Vocé também, querida — a sra. Chatham respondeu.

Assim que a garota saiu, ela olhou para o bar, onde Rosie conversava com
Mac. Olhei bem para ela, e entdo percebi que ela tinha mesmo corpo de




patinadora: pequeno, atlético e compacto. Ela meio que me lembrava Meredith,
embora mais velha e com uma aparéncia um pouco descuidada.

— Rosie tem problemas — Layla me explicou.

— Todo mundo tem problemas — a mée disse. — Agora vai la ver se ela
esta bem.

De cara fechada, Layla levantou e deixou a mesa. Me perguntei se deveria
ir junto, mas isso significaria deixar a sra. Chatham sozinha. Entio fiquei onde
estava. Depois de um instante de siléncio, ela disse:

— Que bom que vocé veio.

Eu ndo sabia direito se ela estava lendo a minha mente ou se falava do seu
ponto de vista.

— Eu estava nervosa — eu disse. — N@o conhecia ninguém e tal.

— Mas agora vocé conhece — ela falou com um sorriso. — E fico feliz de
ver Layla com uma nova amiga. Os Gltimos tempos foram dificeis para ela.

— Ouvi dizer que ela e 0 namorado acabaram de terminar.

— O segundo em trés meses — a sra. Chatham disse, balangando a cabega.
— Os garotos nessa idade podem ser bem cruéis. Mas nem todos sio maus. Pelo
menos ¢ o que sempre digo a ela.

Mac apareceu bem naquela hora com uma lata gelada de pepsi. Ele usava
uma calga jeans e uma camiseta desbotada da Seaside Pizza, e parecia ter suado
bastante durante o show. Ndo que eu tenha ficado olhando muito ou coisa assim.

— Esse ¢ o meu garoto — a mae dele declarou quando ele abriu a lata e
encheu o copo dela. — Obrigada.

— Algo mais?

— Nada. Senta com a gente.

Ele sentou bem do meu lado, o que foi um pouquinho tenso. Na pizzaria,
havia uma distincia entre nds na maior parte do tempo: a porta, o balcio, ou ele
estava de pé ¢ eu sentada. A proximidade evidenciava coisas que passaram
batidas antes, como seus cilios longos e a manchinha suave no seu nariz, bem
como a correntinha prateada que despontava da gola de sua camiseta.

— Salgadinho? — a sra. Chatham perguntou a Mac, estendendo a lata.

— Sério, mae?

— Como assim? E célcio.

Mac fez cara de tédio e levantou os olhos para o palco. Entio a sra.
Chatham comentou comigo:

— Ele esté tio saudavel ultimamente. £ um saco.

— Diabetes precoce também ¢ um saco.

Amae suspirou e estendeu a lata para mim. Como hesitei, ela disse:

— Viu o que vocé fez? Ela nem consegue pegar um. Vocé traumatizou a
menina.

Mac olhou para mim.

— Desculpa.

— Tudo bem. — Senti o rosto queimar. O que faza sentido, porque ele era
mais bonito que o Logan Oxford no auge da carreira e que o Dave! da Frazier
juntos. — Eu, hum..., nunca fui muito fa de salgadinho mesmo.

Céus, como eu era idiota. Nem sabia o que estava dizendo. Gragas a Deus



Layla escolheu aquela hora para voltar a mesa.

— Eric esta procurando vocé — ela informou o irmdo. — Ele quer, nas
palavras dele, “fazer comentirios e observagdes sobre o seu desempenho
pessoalmente”.

— Otimo — Mac disse secamente e levantou. A correntinha prateada
desapareceu de novo e se perdeu de vista. — Mae, vocé vai ficar para a segunda
parte?

— Ah, querido, estou muito cansada — a sra. Chatham disse. — E o meu
programa passa as dez, entdo...

— Eu ja disse — Rosie, que tinha se juntado a noés de novo, interveio —,
programei para gravar.

Ao ouvir isso, lembrei de repente que também precisava estar em algum
lugar numa determinada hora. Olhei para o relogio: nove e pouquinho.

— Na verdade, também preciso ir — anunciei.

— Deixe-me adivinhar — Layla disse. — Vocé também ¢ viciada em
Status: Mistery e ndo acredita que a tecnologia vai funcionar corretamente na sua
auséncia.

Rosie riu, e eu disse:

— Ah, ndo ¢ bem isso. Geralmente posso ficar fora até mais tarde, mas
aconteceram umas coisas. Minha méie quer que eu fique mais por perto. Entio
cu disse que voltaria mais cedo esta noite.

S6 depois de terminar esse monologo percebi o quanto tinha sido longo e
desnecessario. Nao faza ideia de por que sentira necessidade de me explicar
tanto para pessoas que acabara de conhecer, e pelo jeito que eles me olharam
quando conclui, também ndo tinham entendido. Ops.

— Bom, entdo ¢ melhor ir — disse a sra. Chatham para enfim me salvar. —
Mas ndo se esqueca de nds. Passa ld em casa qualquer hora.

Fiz que sim com a cabega ¢ levantei.

— Obrigada.

— Vamos acompanhar vocé — Layla disse olhando para Mac. — Esse
estacionamento pode ser um pouco sinistro. A gente ja volta, mie.

A sra. Chatham acenou para nés e segui Layla através da crescente
multiddo até a porta, com Mac atrds de mim. Espremida entre os dois, notei as
pessoas nos examinando enquanto passdvamos, e tive certeza de que eu era a
pega diferente, a parte que ndo encaixava. Mas esse sentimento nao era novo. E,
pelo menos ali, fazia sentido.

— Onde vocé estacionou? — Layla perguntou assim que chegamos no
estacionamento.

Apontei na dire¢do do carro. Depois de caminharmos por entre grupinhos
ao redor de seus proprios veiculos, ela disse:

— Uau. Belo carro. E uma versio esportiva?

Olhei para o meu carro, uma BMW que fora da minha mae antes de ela
decidir ter um utilitario esportivo.

— Talvez— eu disse, me sentindo uma completa ignorante. — Eu nao...

— £ um 2007 — Mac disse ao olhar o interior. — Automatico. Entio acho
que ndo.



— Mas parece que deram uma incrementada. Olha s6 as rodas. — Layla
soltou um assovio baixo. — Sao demais.

Meu rosto devia estar tdo perdido quanto a minha mente, porque um
segundo depois Mac me olhou e disse:

— Ah, foi mal. E que o nosso pai é fa de carros.

— Em casa a gente recebe educagdo obrigatoria nesse tema, quer goste ou
ndo — Layla complementou. — E depois que vocé aprende essas coisas, ¢
impossivel ndo reparar. Acredite. Eu tentei.

— Ei, cara! — ouvi alguém berrar. Todos viramos para dar com Eric na
entrada da casa, aparentemente irritado. — Se vocés ndo estiverem muito
ocupados, quero meu baterista de volta.

— Ele ndo ¢ seu! — Layla gritou de volta. — Até onde eu sei, bandas
funcionam na base da colaboragdo.

— Tanto faz — Eric respondeu antes de jogar as méos para o alto e virar
para entrar de novo. — Vamos retomar o show em cinco minutos. Se ele estiver
a fim de se juntar a nos.

Layla riu e Mac a olhou com a cara fechada.

— Desculpa, desculpa. Mas ¢é tao facil tirar Eric do sério. E vocé tem que
reconhecer que ele fica bem insuportavel quando entra no modo estrelinha.

— Verdade — Mac admitiu. — Mas vocé também ndo ajuda.

Ja eram nove e quinze. Eu precisava mesmo ir. Destravei o carro, as luzes
piscaram, e dei um passo a frente para abrir a porta.

— Obrigada pelo convite — agradeci Layla. — Foi muito divertido.

— Que bom — ela disse. — E minha mée tem razio. Vocé precisa ir la em
casa qualquer dia desses. Vou ensinar umas coisas sobre o seu carro. Mesmo que
vocé ndo queira aprender.

— Parece bom — falei com um sorriso.

— Nos vemos na escola, Sy dney.

Ela me deu um aceno e depois apertou o passo para se juntar a Mac, que ja
voltava para o show. O estacionamento estava bem mais cheio do que quando
cheguei, e cada vez apareciam mais carros. Para algumas pessoas, a noite mal
tinha comegado. Era dificil de acreditar, principalmente porque minha noite ja
tinha sido a mais animada que tive em, sei 1a, séculos. Observei os Chatham
cruzarem o estacionamento até se perderem na multiddo diante da porta. Entdo
corri para casa, rezando pelos sinais verdes, e embiquei na garagem as nove e
trinta e cinco. Entrei em casa com as desculpas prontas, mas encontrei o andar
de baixo vazio. Minha mae estava na cama, e meu pai, trancado no escritério
numa ligagdo. Eu tinha feito a coisa certa. Eu sempre fazia. Seria bom se alguém
notasse.




O panfleto estava a minha espera na mesa quando desci para o café da manha
na segunda-feira. Vi logo que entrei na cozinha, mas s6 quando cheguei perto
pude ler o que dizia:

DIA DA FAMILIA: sabado, 20 de setembro, das 13h as 17h.
INFORMAGCOES: ramal 2002 ou diretoria@penitenciarialincoln.us

— O que ¢ isso? — perguntei a8 minha mae, que estava no fogdo mexendo o
bacon na frigideira.

Ela me olhou por cima do ombro.

— Vai ser na Lincoln daqui a algumas semanas.

— Mas Peyton ndo quer que eu va la — eu disse. — Certo?

— Nio é que ele ndo queira. E que... — Ela hesitou e soltou um suspiro. —
Minha esperanga ¢ que essa oportunidade possa fazé-lo mudar de ideia.

Logo que meu irmao foi preso, teve de preencher formularios para cada
visitante que queria receber. Meus pais estavam garantidos, claro, assim como
Ames, ¢ minha mae achava que eu também. Mas apesar de a Lincoln permitir
— ¢ até encorajar, porque acreditava que o contato com a familia era
importante para os internos — a entrada de criangas e adolescentes, Peyton disse
que ndo, ndo queria que eu fosse l4. E isso me deixou muito, muito feliz.

Minha mae, por outro lado, estava convicta de que ele mudaria de ideia
mais tarde. Ela queria que eu fizesse parte daquilo, assim como queria que eu
falasse com Peyton quando ele telefonava e escrevesse cartas para ele, duas
coisas a que eu resistia. Sabia que isso me tornava uma péssima irma. Mas se eu
ndo saberia o que dizer ao meu irméao se ele sentasse na minha frente naquela



mesmissima mesa da cozinha, saberia muito menos agora que ele estava
trancado numa prisdo em outro estado. Era natural tanto para minha mae quanto
para Ames permanecer completamente no time de Peyton, apesar do que ele
fizera com David Ibarra, sem falar na nossa familia. Para mim, nio era tdo
facil.

Eu tinha falado com ele apenas duas vezes desde que ele foi embora. Em
ambas ocasides, eu era a unica pessoa em casa para atender o telefone. Nao
havia a opgdo de deixar tocar até cair na secretaria eletronica. Peyton ndo tinha
acesso facil ao telefone. Quando ele conseguia ligar, tinhamos que aceitar a
chamada e conversar por todo o tempo disponivel. Ponto.

Eu tinha aprendido essa ligdo na marra, numa tarde em que a minha méae
estava no mercado. Atendi, aceitei a chamada e entdo esperei em meio a uma
série de cliques e bipes até, enfim, meu irmao falar:

— Sydney?

Foi a primeira vez que escutei sua voz em mais de um més. Ele parecia
distante, como se falasse longe do bocal. Além disso, a ligagao chiava sem parar,
o que tornava dificil entender.

— Oi! — cumprimentei. — Amamae ndo ta.

Me arrependi um instante depois de ter falado isso. Em minha defesa,
porém, ele sempre falava com ela. Se meu pai atendia, as conversas eram mais
curtas e tratavam mais de questdes legais do que qualquer outra coisa.

— Ah.

Houve uma pausa, e entio ele perguntou:

— Como vocé esta?

— Tudo bem. E vocé?

Estremeci. Ninguém pergunta como um presidiario estd. Simplesmente
assume que a resposta ¢ “ndo muito bem”. Mas Peyton respondeu mesmo assim:

— Tudo certo. A pior parte aqui ¢ o tédio.

Eu sabia que ele estava apenas jogando conversa fora. Mas s6 conseguia
pensar em David Ibarra na cadeira de rodas. Devia ser bem entediante também.

— Vocé precisa me escrever uma carta — ele disse em seguida. — Contar
as novidades.

Ja era dificil conversar daquele jeito, e ele ainda queria que eu pusesse as
palavras no papel? Minha mie tinha dito que o correio podia ser um fator
importantissimo para a saude mental dos detentos. Por isso convocou varios
parentes € amigos proximos a enviar cartas e cartdes-postais para Peyton. Até
fornecia selos e envelopes ja enderegados; uma pilha deles permanecia intocada
na escrivaninha do meu quarto. Sempre que eu cogitava pegar um papel e tentar
escrever, sO conseguia pensar em encher aquele espago branco com todas as
palavras que eu nunca, jamais diria. O siléncio era mais seguro.

Acabei por desligar logo em seguida, e disse a ele que avisaria minha méae
sobre o telefonema. Quando ela entrou em casa, dez minutos mais tarde, dei o
recado e ela ficou furiosa.

— Vocé nao esperou até mandarem Peyton desligar? — ela quis saber,
soltando uma das sacolas de pano cheias de compras no balcdo. — Vocé
simplesmente desligou na cara dele?



— Nao — respondi. — A gente se despediu antes de desligar.

— Mas ele podia ter falado mais? Ninguém o mandou parar?

De repente senti vontade de chorar.

— Eu... eu sinto muito.

Minha mae mordeu o labio e me encarou por um longo tempo. Por fim,
soltou um suspiro e pds as maos nos meus ombros.

— Sydney, vocé nio sabe como ¢ importante para o seu irmao ter contato
com o mundo de fora. Nem que vocés conversassem sobre o tempo. Ou sobre o
que vocé comeu no almogo. Apenas fale. Fale at¢ o tempo dele no telefone
acabar. E fundamental. Vocé entende?

Confirmei com a cabega; ndo sabia se seria capaz de responder sem
solugar. Quando ela me deu as costas para guardar as compras, precisei respirar
fundo varias vezes até me acalmar o bastante para ajudar.

A segunda vez que falei com Peyton foi quando cheguei em casa depois de
um café com Jenn e deparei com Ames com ele ao telefone.

— Sua irma linda acabou de entrar — ele disse antes de me cumprimentar
com a mio livre. — Sim. Ah, ndo se preocupe. Estou mantendo os garotos longe
dela. Eles vdo ter que pensar duas vezes antes de se aproximar da nossa garota.

Senti meu rosto queimar, como sempre acontecia quando ele dizia coisas
desse tipo. Distraido, ele me abriu um sorriso e puxou a cadeira ao seu lado.

— Sim, ela estd bem aqui. Vou passar pra ela. Ndo. Vou estar ai daqui uns
dias com o dinheiro para a maquina de refrigerante na méo. Certo. Fala com ela.

Ele estendeu o fone para mim e eu peguei. O bocal estava quente do seu
halito, entdo procurei manter os labios longe ao dizer:

— Oi, Peyton.
— Oi— ele disse. — Como vao as coisas?
— Tudo bem — olhei para Ames, que me observava. — Vocé, hum, ja

falou com a mamae?

— Sim. Foi ela que atendeu.

— Ah, certo — eu disse. — Bom...

Um tom alto soou na linha seguido de uma gravagédo avisando que a ligagdo
seria interrompida em trinta segundos.

— Melhor eu ir — meu irméo disse. — Diga a mée que eu a amo, certo?

— Claro — respondi.

— Tchau, Sydney.

Naio respondi. Logo a linha ficou muda. Continuei parada por um momento
deixando o tom de discagem preencher meu ouvido antes de botar o fone no
gancho.

— Acabou o tempo.

— Sempre acaba rapido demais — Ames disse ¢ sorriu para mim. — Ele
parece bem pela voz ndo?

Fiz que sim, embora para mim ele ndo se parecesse com nada. Nem com
Peyton.

Mas aquilo tinha sido no telefone. No Dia da Familia, seria cara a cara. De
volta a cozinha, eu estava sentada brincando com o garfo e minha mae sentou a
minha frente. O cheiro de bacon frito tinha me deixado salivando, mas depois da




noticia, comer era a Gltima coisa que eu queria.

— O papai vai nesse encontro?

— Se estiver na cidade — ela disse, dando uma mordidinha na torrada e um
gole de café para descer. — Se ndo, seremos s vocé, eu e Ames.

Apoiei o garfo de volta no prato.

— Nio sei — eu disse. — Tenho medo de surtar ou coisa assim.

Ela me encarou.

— Surtar?

Dei de ombros.

— E que ¢ meio assustador.

— E mesmo — ela concordou e tomou outro gole de café. Quando retomou
a fala, seu tom estava mais dspero. — E muito assustador. Especialmente para o
seu irméo, que esta trancafiado, sozinho, sem qualquer apoio além de nds, sua
familia.

— Mae... — eu disse.

— Se ele pode aguentar isso por dezessete meses — ela continuou —, acho
que vocé pode aguentar umas poucas horas de desconforto. Ndo concorda?

— Sim — respondi baixinho. Ela ainda me encarava, entdo repeti a
resposta, mais alto: — Sim.

Foi a ultima vez que falamos daquilo. Quando chegou a hora de eu ir para a
escola, ela ja tinha voltado ao normal: perguntou se eu tinha dinheiro para o
almogo e acenou para mim da janela quando tirei o carro da garagem. Para ela,
o assunto estava resolvido.

Eu, porém, ainda estava abalada. Na escola, desliguei o motor e fiquei no
carro, observando as outras pessoas irem para a sala até o sinal tocar e eu ndo ter
escolha sendo me juntar a elas.

Jenn ligou quando sai para o almogo, seguindo nossa nova rotina. Ela e
Meredith me colocavam no viva-voz, como se eu estivesse 1a, e me contavam as
novidades da Perkins. Algo na voz delas me tranquilizava, anulava a constante
cacofonia da Jackson. Naquele dia, porém, foi Jenn que ouviu algo estranho.

— Vocé esta bem? — ela perguntou depois de Meredith me contar da
competi¢do que teve no final de semana.

— Estou. Por qué?

— Vocé ndo parece a mesma — ela disse. — Esta tudo bem?

— Esta — eu disse. A imagem do panfleto sobre a mesa passou pela minha
cabega. — E s6 que tem muito barulho aqui. Como sempre.

Como que para confirmar minhas palavras, uma explosdo de gargalhadas
soou atras de mim.

— Meu Deus — Meredith disse. — Como vocé consegue se concentrar?

— Eu s06 estou saindo para o almogo — respondi. — Nao ¢ um grande
desafio mental.

Ambas ficaram caladas por um momento. Dessa vez eu é que estava
magoando os outros.

— Desculpa — eu disse. — Posso ligar pra vocés daqui a pouco? Vou
procurar um lugar tranquilo.

— O.k — Jenn respondeu. — A gente se fala mais tarde.



Meredith ficou calada. Ela tinha uma forga fisica incrivel, mas sempre era
a primeira a ficar chateada com discussdes ou brigas.

— Tchau, Mer — eu disse, tentando arrancar alguma reagéio dela.

— Tchau — ela respondeu, mas era evidente que ndo estava bem. Elas
desligaram antes que eu pudesse falar de novo.

Suspirando, cheguei ao patio. Enquanto caminhava até os trailers para
comprar comida, dei uma olhada no gramado onde Layla almogava, mas os
bancos estavam vazios. Peguei um queijo quente e uma bebida, sentei no muro e
larguei a mochila no chio. Entdo fizuma coisa que ndo tinha me permitido havia
semanas: peguei o celular, abri o navegador e digitei duas palavras:

David Ibarra

Houve um tempo em que eu fazia isso quase diariamente. Passava horas
seguindo a presenga na internet daquele garoto que jamais conheci. Soube que o
seu apelido era Irméo, porque, segundo um dos muitos artigos apos o acidente,
ele tratava a todos como familia. Seu nome pipocava em varios foruns de jogos,
entdo logo fiquei sabendo que ele era muito bom no Warworld. O arquivo de
esportes da gazeta local tinha o registro de todas as estatisticas dele no futebol:
bom na defesa, nem tanto no ataque. E embora seu perfil na Ume.com fosse
privado, havia uma pagina publica dedicada a ele chamada Amigos do Irméo,
aparentemente mantida pela irma dele. Foi la que encontrei a maior parte das
informagdes sobre sua recuperagdo e sobre as diversas vaquinhas para ajudar
nas despesas médicas. A “Amigos do Irmao” também continha paginas e mais
paginas de comentarios dos seus parentes ¢ amigos.

Muito orgulho da sua forga, perseveranga e coragem! Amamos vocé.

Ndo vamos poder ir na macarronada, mas ja mandamos nossa

contribuigao. Vocé ¢ nosso herodi, Irmao.

Mandamos desejos de melhora aqui do Texas! Ndo vemos a hora de

encontra-lo na confraternizagio. Continue firme.

Pensei vérias vezes em deixar um comentario, embora soubesse que
jamais poderia. Meu sobrenome era a ultima coisa que eles queriam ver naquela
pagina, mesmo que aparecesse seguido de um pedido de desculpas. As vezes, nos
piores dias, chegava a me imaginar encontrando David pessoalmente e dizendo
tudo aquilo que pesava no meu coragdo. Serd que ele me escutaria e, talvez,
entenderia? No momento seguinte, porém, sentia como que um tapa na cara por
ser tdo patética a ponto de pensar nisso. Como se eu pudesse fazer alguma coisa
para apagar aquela noite e devolver o movimento das pernas dele.

O mais dificil, porém, era a descrigao da pagina na Ume.com, postada bem



no alto. Eu podia xeretar centenas de comentarios cheios de amor e desejos de
melhora. Mas aquelas frases curtas sempre me atingiam como um soco no
estomago.

Em fevereiro de 2014, David Ibarra foi atropelado por um motorista
bébado enquanto voltava de bicicleta da casa do primo. O acidente o deixou
parcialmente paraplégico. Esta pagina ¢ dedicada a historia dele. Por favor,

deixe um comentario. Obrigado pelo apoio.

Ali, sentada no muro, li aquelas palavras familiares uma, duas vezes. Como
se fossem uma espécie de mantra, um feitico para cancelar o que tinha
acontecido de manha na conversa com a minha mae. Eu sempre me lembraria
da verdade. Apenas para garantir, porém, fiz questio de coloca-la em destaque,
bem diante dos meus olhos.

Nio faltaram maus momentos naquelas primeiras semanas depois do
acidente de Peyton. Mas um deles me marcou. Um comentario rapido que ouvi
de passagem ao descer a escada um dia. Meus pais estavam na cozinha.

— Mas o que um garoto de quinze anos estava fazendo de bicicleta as duas
da manha, afinal?

Siléncio. Entdo veio a voz do meu pai:

— Julie...

— Eu sei, eu sei. SO fico me perguntando.

S0 fico me perguntando. Naquele momento tomei consciéncia de que minha
maie jamais seria capaz de responsabilizar Peyton pelo acontecido. O lago entre
eles era forte demais, apertado demais para enxergar a razio. Como se alguém
merecesse ser atropelado e ficar paraplégico. Durante dias depois disso mal
consegui olhar para ela direito.

Em fevereiro de 2014, David Ibarra foi atropelado por um motorista
bébado enquanto voltava de bicicleta da casa do primo. O acidente o deixou
parcialmente paraplégico. Esta pagina ¢ dedicada a historia dele. Por favor,

deixe um comentario. Obrigado pelo apoio.

S0 fico me perguntando.

— Ei.

Ao olhar para cima, surpresa, pensei por um segundo que veria David
Ibarra diante de mim. Mas era Layla. Quando ela viu meu rosto, arregalou os
olhos.

— O que houve?

Engoli em seco. E depois, do nada, comecei a falar:

— Meu irmédo estd preso por dirigir embriagado. Ele deixou um garoto
paraplégico. E eu o odeio por causa disso.




Depois de falar, percebi que tinha guardado aquelas palavras por tanto
tempo e tdo la no fundo que senti o espago vazio que deixaram ao sair. Era tio
vasto que nao consegui pensar em nada para dizer em seguida.

Layla olhou para mim por um longo momento. E entdo sentou ao meu lado
e disse:

— Entdo, eu tenho essa coisa...

Nao sei que resposta eu esperava, mas nao era aquela.

— Hein? — perguntei.

— Nunca esquego um rosto. Tipo, nunca. Até queria esquecer as vezes. —
Ela engoliu em seco e virou para mim. — Eu vi vocé no tribunal. Uns dias atras.
Vocé estava saindo do banheiro.

Até aquele momento, eu tinha esquecido completamente tudo relacionado
aquele dia, exceto a sentenca de Peyton. Mas com as palavras dela, os outros
detalhes irromperam na minha mente. Ames me acompanhando até o banheiro
e esperando do lado de fora. Eu lavando as méos, lamentando ter que me juntar
a ele. E uma garota que me olhou nos olhos sem desviar o rosto.

— Era vocé?

Ela confirmou com a cabega.

— Eu tinha esquecido.

— Eu sei. Qualquer outra pessoa teria esquecido. Mas te reconheci no
instante em que te vi na pizzaria.

— Vocé nem falou nada.

— Porque no geral isso assusta as pessoas. — Ela soltou um suspiro. —
Quer dizer, todo mundo vé um estranho e esquece. Os rostos s6 ficam gravados
na sua memoria por algum motivo. Mas comigo ¢ como se eu tirasse uma foto e
arquivasse na cabega.

— Que loucura — comentei.

— Eu sei. Mac sempre diz que eu devia entrar pro circo, ou armar algum
esquema pra tirar proveito desse meu poder.

Ficamos em siléncio por mais uns instantes. Por fim, perguntei:

— Por que vocé estava 14?

— No tribunal? — Fiz que sim com a cabega. — Estava com Rosie. Ela
precisa se apresentar ao juiz de meses em meses para mostrar seu progresso
depois da prisdo.

Entdo me veio a mente a piada que a irma dela tinha feito sobre Logan
Oxford e o comentario igualmente acido com que Layla a rebateu.

— Foi por drogas?

— Sim. — Layla encostou no muro e ergueu o rosto para o sol. — Depois
da lesdo no joelho ela ndo conseguiu parar com o Vicodin que deram para o
tratamento. Tentou usar umas receitas falsas para comprar. Totalmente idiota. Foi
pega, tipo, de imediato.

— Ela foi para a cadeia?

Layla balangou a cabega.

— Reabilitagdo. Depois botaram uma tornozeleira nela. S6 tirou umas
semanas atrs.

— Sério?



— B. Se vocé acha que Rosie ¢ rabugenta agora, imagine presa dentro de
casa por seis meses — ela disse, suspirando. — Mas a culpa ¢ da propria idiotice
dela. Da muita raiva. Ela tinha tudo encaminhado e simplesmente jogou para o
alto.

— Que nem meu irm@o. — Era novidade falar disso com alguém que eu
ndo conhecia tanto, mas estava sendo bem mais facil do que imaginava. — Ele
teve tantas chances. Mas ndo parava de arrumar problema mesmo assim. E
entdo veio o acidente.

Hesitei. Ndo sabia direito o quanto queria entrar nesse assunto. Layla ficou
calada. No siléncio, percebi que eu queria continuar a falar. Desesperadamente,
na verdade.

— Ele tinha passado mais de um ano sobrio. Estava indo muito bem. E
entdo, certa noite, sem qualquer motivo que possamos imaginar, ficou bébado e
pegou no volante. Atropelou um garoto que andava de bicicleta. O garoto esta de
cadeira de rodas agora. Para sempre.

Layla estremeceu.

— Nossa. Isso ¢ horrivel.

Era. Era horrivel, horrivel mesmo. E ndo apenas para Peyton, meus pais ou
mesmo para mim.

— O nome dele ¢ David Ibarra — disse, para em seguida baixar os olhos.
— Penso nele o tempo todo.

— Claro que vocé pensa — ela disse com naturalidade. — Qualquer um
pensaria.

— E como vocé com os rostos. Ndo consigo parar. — Respirei fundo. — E a
minha mée... E como se ela ndo conseguisse enxergar o que Peyton fez de
verdade. Ela so se preocupa com ele e com a situag@o dele, e meu pai nao fala
nada, ¢ agora ela quer que ecu va visitar. E eu ndo quero. Nem um pouco.
Brigamos por causa disso hoje de manha.

Essas palavras me fizeram compreender por que nunca tinha falado desse
jeito com Jenn ou Meredith. Layla podia conhecer meu rosto, mas ndo sabia
nada de Peyton, ndo tinha por que ficar do lado dele. Ao contrario de todas as
outras pessoas no meu mundo.

— Se vocé ndo quer ir, ndo va — ela disse. — Fala pra sua méie que ndo
esta pronta pra isso ainda.

— Naio sei se um dia vou estar. Quer dizer, sempre amei 0o meu irmao — eu
disse. — Mas no momento eu o odeio pra valer.

Do outro lado do patio, alguém riu. Duas garotas com uniforme de hoquei
na grama passaram por nos, uma no celular, a outra abrindo um chiclete. Vidas
felizes, normais, em que tudo acontecia de maneira feliz e normal num mundo
que podia ser tudo, menos feliz e normal. Depois que se toma consciéncia disso,
que passamos por algo que torna isso claro como a agua, ndo da pra esquecer.
Como um rosto. Ou um nome. Ndo importa como vocé descobre essa verdade
absoluta: uma vez que vocé a aprende, ela nunca mais vai embora.




Nos primeiros dias depois de contar a Layla sobre Peyton fiquei a espera do
arrependimento. Era estranho contar a historia desde o comego em vez de
atualizar alguém sobre o ultimo e terrivel capitulo. Foi como se eu finalmente
tivesse encontrado um lugar calmo e seguro para escuta-la também. Apenas os
fatos, dispostos na mesa como cartas de baralho. Aconteceu isto, depois isto e por
fim isto. Fim.

Ainda assim, eu pensara que aquilo mudaria tudo. Afinal, os crimes e as
prisdes de Peyton haviam transformado a visdo que as pessoas tinham da minha
familia inteira. Os vizinhos ou nos encaravam ou faziam questio de ndo nos
olhar; as conversas na piscina ou ao pé do mural de avisos da comunidade
paravam quando chegavamos perto o suficiente para escutar. Era como se
tivéssemos entrado numa casa dos espelhos e descoberto que deveriamos
permanecer 1a. Eu era a irma do delinquente da vizinhanga, do cara que usava
drogas e bebia. Nao importava que eu ndo tivesse feito nada disso. A vergonha,
como uma epidemia, contamina quem esta por perto.

Mas aparentemente ndo era assim para Layla. Em vez de se manter a
distincia de mim, ela me puxou mais para dentro do seu mundo, que logo
descobri ser lotado mesmo antes da minha chegada. Se eu era a garota invisivel,
Layla era a estrela cintilante em torno da qual seus amigos e parentes giravam.
Nio ¢ que estabelecemos uma amizade: eu fui sugada por sua oérbita. Uma vez
ali, entendi por que os outros também estavam.

— Pessoal, essa ¢ Sydney — ela anunciou um dia depois da nossa
conversa, quando finalmente criei coragem para aceitar seu convite de almogar
com ela e os amigos. — Ela se transferiu da Perkins Day, dirige um carro
incrivel e gosta de pirulito de coca-cola.

Pisquei, surpresa por ter sido descrita daquele jeito. Mas era melhor do que



qualquer outro rétulo que conseguia pensar, entio sentei num dos trés bancos que
eles ocupavam todos os dias. Mac estava no outro, comendo uvas de um saquinho
plastico, enquanto Eric, de chapéu fedora, dedilhava o violdo encarando o patio.

— Ja nos conhecemos, lembra? — Mac falou.

— Ela ja conheceu vocés dois — Lay la respondeu. — Mas o Irv nédo.

— Quem ¢ Irv? — perguntei.

E nesse momento me vi coberta por uma sombra. Ndo uma sombra
metaforica, simbolica, mas uma sombra real, de verdade, como quando alguma
coisa grande bloqueia o sol. Em um segundo, precisava apertar os olhos por
causa da luz no seguinte, estava sentada a sombra. Olhei para tras na expectativa
de ver — o qué? Um arranha-céu sibito? Um muro? Em vez disso, vi o
equivalente humano dessas coisas: 0 cara mais largo e mais alto que encontrei na
vida. Ele era negro, usava calga social, camisa, gravata, uma jaqueta do time de
futebol da Jackson por cima, e dculos escuros. Enquanto eu apenas olhava, ele
estendeu a mao enorme.

— Irving Fearrington — disse. — Prazer em conhecer.

Minha mao parecia um brinquedo envolta na dele. Por um instante me
passou pela cabega que ele seria capaz de arrancar meu brago e comer e eu ndo
ficaria surpresa. De algum jeito, apesar disso, consegui dizer oi.

— O que vocé trouxe para o almogo hoje, Irv? — Layla perguntou
enquanto ele baixava sua ampla circunferéncia sobre o wltimo banco disponivel.
— Algo de bom?

— Ainda néo sei.

Entdo ele abriu a mochila — céus, os pulsos dele eram mais grossos que as
minhas pernas — e tirou uma bolsa térmica enorme. Quando abriu, vi que estava
lotada de sacos plasticos, que ele comegou a descarregar. Um deles
aparentemente continha coxas de frango. Outro, um tipo de grdo. E, um atras do
outro, os sacos ndo acabavam: edamame, uma pilha de hamburgueres, ovos
cozidos. No fim, bem no fundo da bolsa, havia um saco repleto de cookies.

— Vival — Layla exclamou ao ver aquilo. Irv abriu um sorriso, 0 que o
deixou bem menos intimidador. Como se ele fosse capaz de arrancar um brago,
mas ndo de comé-lo. — Joga esse para ca.

— Nada disso — ele disse, balangando o dedo enorme para ela. — Vocé
sabe as regras. Proteina primeiro.

— Irving, pelo amor de Deus. Ja basta um chato das dietas na minha vida.

— Eundo falei nada — Mac disse enquanto comia mais uma uva.

— Proteina primeiro — Irv repetiu, indicando sua substanciosa refeigdo. —
Aescolha ¢ sua.

— Tudo bem. Me dé os ovos.

Ele entregou o pacote, que ela abriu ¢ devolveu depois de pegar dois. Irving
entdo o estendeu para mim.

— Ovos? Aclara ¢ a fonte perfeita de proteinas.

— Ah, ndo, obrigada — eu disse mostrando o sanduiche que tinha
comprado. — Estou bem.

— Sorte sua — Layla resmungou enquanto descascava um ovo. — Se eu
aparecesse com algo assim, ia ouvir um monte desses dois.




— Mas vocé jamais apareceria com algo assim — Mac disse. — Vocé ia
comer batata frita e achar que tinha almogado. E batata frita ndo ¢ refeigdo.

— Ta bom, vo. Que tal calar a boca e comer as uvas?

A resposta dele foi atirar uma uva nela. Errou feio, porém, e me acertou
bem na cara. A fruta quicou e saiu rolando pela grama, diante dos olhos
arregalados e horrorizados de Mac.

— Otimo, Macaulay Chatham — a irma dele disse. — Isso faz parte do seu
jogo agora? Jogar comida nas garotas bonitas pra chamar a atengao delas?

Entdo eu era bonita? Logo nos dois estivamos vermelhos.

— Eu ndo estava mirando nela — ele falou, obviamente envergonhado.
Para mim, ele disse: — Desculpa.

— Tudo bem — eu disse.

— Embora eu veja como esse pode ser o comego de uma grande historia
de amor — Layla disse.

— L& vamos noés — Irv murmurou enquanto engolia meio hamburguer
com uma mordida.

Layla ignorou o comentario, apoiou um dos pés no banco e continuou:

— E sério. Vocés ndo veem? “Ele jogou uma uva em mim num dia
ensolarado, e entdo tive certeza de que era amor.”

— Essa — Mac disse e fez uma pausa para cuspir uma semente — ¢ a
histéria roméntica mais idiota que vocé ja inventou até hoje.

— E olha que ja foram varias — Irv acrescentou.

Ela fezuma careta, torceu o narize entdo me disse:

— Esses garotos ndo entendem nada de romance. Eu, por outro lado, sou
especialista.

— Vocé se dizespecialista em tudo — o irmao acusou.

— Tudo ndo. S6 doces, batata frita e amor. — Ela sorriu para mim. — S6 o
que importa. Mas, falando sério, eu sei reconhecer o comego de uma boa histéria
de amor. Afinal, ja li centenas delas.

Levantei as sobrancelhas.

— Sério?

Do seu banco, Mac soltou um suspiro alto.

— Ah, sim. E, tipo, a minha praia. — Layla descascou o segundo ovo. —
Romances e manuais de instrugdo.

— Mas ndo manuais de instru¢do sobre romances — Eric, que eu nem
imaginava que estivesse ouvindo, emendou.

— Mas, falando sério — Layla retomou —, eu amo ler sobre como fazer as
coisas. Mesmo quando, sei la, ¢ uma coisa que nunca faria nem em um milhdo
de anos, como tecer um tapete ou cimentar um piso.

— Uau — eu disse.

— Eu sei. Acho que sou viciada em procedimentos ou coisa assim. — Ela
mastigou, pensativa. Depois de engolir, acrescentou: — Ou, sei la, uma
especialista.

Fato: eu estava com dificuldade para acompanhar. Nao s6 a conversa, mas
até as pessoas envolvidas nela. Tinha passado tanto tempo sozinha ultimamente
que me esquecera do que era estar a vontade na companhia dos outros. E gostei.




Depois daquele primeiro almogo, passei a comer com eles todos os dias.
Assim que tocava o sinal, comprava algo para comer nos trailers e cruzava o
gramado para encontrar quem ja estivesse 14 ou guardar os bancos até eles
chegarem. Em termos de comida, todo o dia era igual: Mac e Irving traziam o
proprio almogo. Eric preferia o suco e o queijo quente lotado de manteiga da
lanchonete. E Layla ia atras de batata frita.

Ela ndo estava brincando ao dizer que era especialista. A garota levava
batata frita a sério. Nao bastava serem batatas e fritas — a unica coisa que
importava para a maioria das pessoas, inclusive eu. Ah, ndo. Havia
especificagdes. Temperos necessarios. Regras para tudo, desde a temperatura até
a embalagem e se o ketchup vinha em saché ou na bisnaga. (Este ultimo item
possuia sub-regras e adendos também.) Procurar batata frita com Layla era
como acompanhar minha mie quando ela examinava material de escritorio:
requeria tanto paciéncia como um empenho substancial de tempo. Quando Layla
finalmente encontrava o que queria, eu quase sempre ja tinha terminado de
almogar ou ja estava com fome de novo.

— O mais importante é o formato — ela me explicou na primeira vez em
que a acompanhei nessa saga. — Elas tém que ser longas, ndo gordinhas. Uma
largura razoavel, sem passar de um dedo. S6 com temperos basicos, nada de
invencionices. E servidas quentes.

— Mas ndo quentes demais? — perguntei enquanto ela enfiava a cabega na
janela do trailer da DoubleBurger e fungava.

— Nada disso — ela respondeu. — Batatas quentes esfriam. Batatas frias
nunca esquentam. Vamos em frente. Ndo estou gostando do cheiro de gordura
daqui hoje.

O cara atras do balcao apenas a observou dar meia-volta e retomar as
buscas. Eu encolhi os ombros como se pedisse desculpas.

— E as batatas das redes de fast-food? — perguntei. — Sdo basicamente a
mesma coisa, certo?

Layla parou no ato. Quase trombei com ela.

— Sydney — ela disse, virando para mim. — Vocé esta completamente
errada. Da proxima vez que eu fizer uma Trifecta, vocé vem junto. Vou mostrar
o quanto esta enganada.

— Uma Trifecta?

— E quando compro batatas no top 3 — ela explicou e comegou a contar
nos dedos. — Littles, Bradbury Burger e Pamlico Grill Nenhuma delas ¢
perfeita. Mas quando vocé mistura, ¢ o paraiso das batatas. Leva tempo, entio s6
fago em ocasides especiais ou quando estou superdeprimida.

Ao ouvir isso, tive aquela sensa¢do de novo, como se a conversa fosse um
bando de cavalos indomaveis correndo diante de mim e deixando apenas poeira
para tras. Trifecta? Deprimida? Cheiro de gordura? Ela j4 tinha voltado a falar.

— Esses trailers ndo sio o melhor lugar para comprar batata frita, porque
as fritadeiras moveis sdo diferentes das que existem nos restaurantes fixos. Mas
eles até conseguem alguns sabores que vocé ndo encontra nos lugares
tradicionais. Tem um deles de que eu gosto muito... Ah, eles estdo aqui hoje!
Vem.



Senti o celular vibrar no bolso. Peguei o aparelho e dei uma olhada na tela.
JENN estava escrito, junto com uma foto dela na sua ultima festa de aniversario,
com uma tiara barata de plastico na cabega. Botei o dedo no botdo de ignorar,
sentindo uma pontada de culpa. Mas ndo forte o suficiente para que eu ndo o
apertasse. Mais tarde eu ligava.

Enquanto isso, Layla ja tinha ido at¢ um trailer que eu nunca havia
experimentado cujo nome era Bim Bim Slim’. Eles vendiam uma mistura de
cozinha asidtica e pratos tipicos da Louisiana. O aroma que vinha de 1 nio
parecia com nada que eu ja tivesse sentido antes. Layla sequer olhou para o
menu.

— Uma porgdo de fritas Bim — ele disse ao atendente. — Na verdade,
duas porgdes. Sem molho. S6 uns sachés extras de ketchup.
— E pra ja.

Instantes depois, ele entregou um pacote com um aroma celestial onde ja
brotavam manchas de gordura. Lay la sorriu, satisfeita.

— Perfeito. Vamos.

De volta aos bancos, ela empurrou Eric pra fora do assento.

— Chega pra 14, preciso preparar as coisas!

Entdo ela sentou, abriu o pacote de batatas e pos o rosto sobre a abertura.
Enquanto todos observavamos, ela respirou fundo, de olhos fechados. E entio,
siléncio.

— Estamos esperando algo? — cochichei com Irv, que devorava uma coxa
de peru.

— O veredito — ele respondeu, também em voz baixa.

Enfim, Layla abriu os olhos.

— O.k Estas servem.

O que se seguiu entdo foi um intrincado processo com miltiplos passos que
comegou com a dobradura e o posicionamento do pacote de modo a torni-lo
uma superficie adequada a refeido e terminou com trés concentragdes de
tamanhos idénticos de ketchup, cada uma em um guardanapo. A uma, ela
acrescentou pimenta do reino. A outra, sal. A terceira, uma substincia nio
identificada num tubo de ensaio que ela tirou da bolsa.

— Eu sei 0 que vocé estd pensando — Irv me disse. — As coisas foram
bem dramaticas até aqui, mas agora estdo ficando estranhas. Senti a mesma
coisa no comego.

— Isso porque ¢ muito estranho levar seu tempero personalizado por ai —
Mac disse, sem tirar os olhos do livro de historia. Eu tinha reparado que ele
sempre estudava no almogo, mas mesmo assim ouvia tudo.

Layla ignorou ambos, pegou uma batata e a mergulhou em um dos
ketchups. Ela deu uma mordida, mastigou pensativa e depois repetiu o processo
com as duas outras opgdes. Terminada a batatinha, ela limpou as maos num
guardanapo e olhou para mim.

— Muito bem. Sua vez

— Minha vez? — Eu tinha pensado que aquilo era um esporte individual.

Ela fez que sim e gesticulou para que me aproximasse. Foi o que fiz,
tomando o assento proximo a um dos postos de ketchup, e ela empurrou o pacote-



prato na minha diregao.

— Pegue uma do meio. Sdo as melhores. Sempre como de dentro para
fora.

Fiz como ela mandou e escolhi uma batata grossa mas nem tanto. S6 entdo
percebi que, embora comesse batata frita desde que me entendia por gente, pela
primeira vezndo sabia como fazer. E ter um publico so piorava as coisas.

— Um, dois, trés — disse Layla, apontando para cada ketchup. — Mergulhe
trés vezes, coma metade da batata, depois faga 0 mesmo com o outro lado dela.
Assim ¢ mais higiénico.

— O que tem nesse Gltimo? — perguntei, ainda hesitante.

— Uma criagdo minha. Ndo se preocupe: ndo ¢ apimentado ou ruim.
Prometo.

Toda amizade, em algum momento, trazum teste. Porém, nunca na vida eu
tinha passado por algum que envolvesse comida. Tudo tem uma primeira vez,
pensei, e segui as instrugdes.

Nao sabia direito o que esperar. Uma batatinha gostosa? Um molho
levemente picante? Ndo esperava, porém, a perfei¢do que se revelou dentro da
minha boca. Com aquele preparo intrincado, talvez eu devesse ter previsto isso.
Mas a crocdncia da superficie, a macieztenra e quente da batata por dentro, com
um toque stbito da dogura do ketchup foi uma surpresa total. Uau.

— Viu? — disse Lay a, sorrindo para mim. — Demais, ndo ¢?

— E maravilhoso — eu disse, j tratando de virar a batatinha para preparar
a proxima mordida.

Ela bateu palmas, claramente emocionada.

— Adoro quando alguém se converte ao meu processo.

— Bem-vinda a doenga — Mac disse.

— Ah, nem liga pra ele. Mac costumava comer o peso dele em batatinhas.
E parecia um bdrbaro. Simplesmente as jogava no prato, cobria com ketchup e
mandava ver. Agh.

Lancei um olhar para Mac, que comia uma maga. Ao me ver, ele revirou
os olhos e desviei o olhar. No segundo seguinte, como sempre, me arrependi, mas
havia algo nele que me deixava tio nervosa. Vindo de alguém tdo bonito, mesmo
o menor instante de atengdo dava a sensagdo de estar debaixo do holofote mais
intenso.

Eu conhecia bem essa reagdo porque ja a tinha visto nas garotas que
rodeavam o meu irmdo. Ele e Mac tinham a mesma aparéncia intensa e
sombria, um modo idéntico de atrair atengdo apenas por existi. Mas enquanto
Peyton tinha consciéncia disso havia anos, minha sensagdo era de que Mac ainda
ndo sabia. Ele ndo se comportava como alguém que sabia ser atraente. E, as
vezes, ao me flagrar olhando, parecia surpreso.

Mas eu ndo devia pensar essas coisas, e ndo sO porque Mac jamais se
interessaria por mim, para comego de conversa. Eu tinha comegado a andar
com Layla havia mais ou menos uma semana, mas certas regras, ditas sem
serem pronunciadas, ja estavam claras. Nao comer batata frita feito um barbaro.
Nao pegar os pirulitos sabor chiclete ou algodido doce. E jamais sequer pensar
em namorar o irméo dela. Bastava perguntar para Kimmie Crandall.



Eu tinha ouvido o nome dela pela primeira vez numa tipica conversa
animada durante o almogo. Comegou com uma discussdo sobre como as pessoas
gostavam muito de leite ou odiavam: sem meio-termo. Dai o papo passou para
outras coisas que as pessoas odiavam, o que evoluiu para um bate-bola em que
Layla, Eric e Irv tentavam criar a pior combinagdo de todos os tempos.

— Alguém que vocé odeia comendo de boca aberta — Eric prop6s. — E
uma coisa nojenta. Tipo salada de ovo.

— Qual o problema com salada de ovo? — perguntou Irv.

— Apenas entre no jogo — Lay la lhe disse.

Irv pensou por um segundo.

— Alguém que vocé odeia comendo salada de ovo de boca aberta enquanto
usa uma blusa com cheiro de cachorro molhado.

Minha vez:

— Hum... Alguém que vocé odeia comendo salada de ovo de boca aberta
com a blusa cheirando a cachorro molhado e contando uma histéria chata e
inatil.

— Bom — Layla elogiou. — Odeio isso. Sua vez, Mac.

Mac, que continuava com as rodadas de frutas diversas no almogo com um
punhado de amoras, disse:

— Tudo o que vocés disseram mais golfe.

Layla suspirou.

— Vocé tem que repetir a frase inteira. Meu Deus, vocé nunca brinca
direito.

— Entdo me exclua. Ndo vou ficar mal, prometo — ele disse e virou a
pagina do livro de quimica.

— Estraga-prazeres — Irv disse. Mac atirou uma amora nele, acertando
dessa vez. — Cuidado, gordinho — Irv acrescentou.

— Muito engragado — Mac respondeu, mas sem parecer chateado. Muito
menos gordo. Havia muita coisa que eu desconhecia ainda, claro.

Layla se endireitou no banco, ergueu as méaos e anunciou:

— Ja sei. Que tal: Kimmie Crandall, comendo salada de ovo de boca
aberta, usando uma blusa cheirando a cachorro molhado, contando uma historia
chata sobre golfe.

— Acabou! — Eric disse. — Vocé venceu!

— Eume rendo — Irv concordou. — Vocé ainda ¢ a campea.

Mac virou o rosto na direg@o do patio e ficou calado.

— Quem ¢ Kimmie Crandall?— perguntei.

Siléncio. Layla entdo disse:

— Acex-namorada do Mac. E minha ex-melhor amiga.

— Ah. — Aquilo explicava o siléncio. — Desculpa.

— Nio se desculpe. Ambos estamos bem melhor sem ela.

Mac entdo amassou o lixo do almogo e levantou para jogar fora. Enquanto
se afastava, Irv perguntou:

— Ainda ¢ cedo pra falar dela?

— Ja faz trés meses — Layla disse, relaxando no banco. — Existe um
limite de até quando podemos fingir que alguém néo existe.



— Talvez seja diferente quando esse alguém ¢ sua ex-namorada — Eric
disse.

— Ela quebrou o codigo da amizade. Isso significa que posso tirar sarro dela
sempre que quiser. — Layla virou para mim. — Estava na cara que ela comegou
a andar comigo pra chegar no Mac. Eu é que estava desesperada e sem amigos
para enxergar isso. E depois ela o fisgou, partiu seu coragdo e saiu falando mal
da gente para quem quisesse ouvir.

— Que horrivel — eu disse olhando para Mac, que voltava para o nosso
grupo passando a mio no cabelo. — Ela estuda aqui?

Layla balangou a cabega.

— Estuda na Fountain. Era uma hippie desgragada. Quem imaginava que
esse tipo existia? Vadia.

Foi a coisa mais dura que ouvi Layla dizer, o que me fez ficar pasma e
calada por um momento. Obviamente, apesar de todas as provocagdes e guerras
de comida, havia uma lealdade profunda entre os dois. Assim que a percebi, vi
uma prova atras da outra. Nao me identificava com o sentimento, porque quando
Peyton tinha comegado a namorar ja estava se distanciando de nos. Eu podia,
contudo, guardar a ligao. Foi o que fiz.

Duas noites depois, foi a vez da minha mae de encontrar algo em cima da
mesa. Em vez de um panfleto, um folheto. Tudo o que consegui ver foi a foto de
uma praia.

— O que ¢ isso? — ela disse ao entrar carregando uma bandeja de frango
assado. Ela a apoiou na mesa, mas ndo pegou o papel. Como se aquilo jamais
pudesse ser para ela, entdo ndo deveria sequer tocar.

— Hotel St. Clair — meu pai disse pra ela, ja de olho no frango. Meu pai
estava sempre com fome. Ele beliscava o tempo todo, ¢ era famoso por passar
longos periodos diante da geladeira, ruminando, e sempre avangar na comida
assim que era servida. — Nas Ilhas St. Ivy.

— Por que estd no meu prato?

— Porque — meu pai disse, servindo-se de uma generosa por¢do — eu
tenho uma conferéncia 14 semana que vem, e quero que vocé me acompanhe.

No ato, o rosto da minha méae disse NAO. Ou talvez até um NAO! Foi
possivel ver surgir a ruguinha entre seus olhos, aquela que Peyton, num momento
nao muito feliz, chamou de “canion da raiva” perto dela.

— Uma viagem? Agora? Ah, acho que ndo.

— Me dé um motivo para ndo irmos.

Ela suspirou, sentou ¢ pos o folheto de lado para pegar o guardanapo.

— Fim de semana que vem ¢ dia de visita na Lincoln.

— Julie, vocé sempre vai. Pode perder um dia.

— Ele conta com a minha presenga, Pey ton.

— Vamos garantir que Ames o visite, entdo.

Ela balangou a cabeca.

— E Sydney acabou de comegar na nova escola... Simplesmente ndo ¢
uma boa ideia.



Meu pai me olhou. Sua expressdo deixava claro que eu devia dizer um
“Estou bem”. Foi o que fiz.

— Querida, ndo da pra vocé ficar aqui sozinha — ela me disse com
cansago na voz.

— Ja falei com os pais de Jenn. Eles adorariam recebé-la.

Pisquei, surpresa. Era verdade que ndo tinha conversado com Jenn nos
ultimos dias, mas mesmo assim fiquei espantada por ela ndo comentar nada
sobre isso. Foi entio que me dei conta de que talvez nem ela soubesse. Quando
meu pai queria algo, corria atras.

— Julie — ele retomou —, vocé precisa ir. Nos precisamos. Dois dias, numa
praia linda, com tudo pago. E s6 dizer que sim.

O NAO ainda estava estampado no rosto da minha mie.

— Vou pensar — ela respondeu.

Meu pai permaneceu calado, com o rosto contido, sentindo que era melhor
ndo insistir no assunto.

— O.k — ele disse enfim. — Faga isso.

Simples assim, o assunto saiu de pauta. Mas claramente ndo foi esquecido,
pois ouvi os dois falarem disso mais duas vezes naquela noite: a primeira
enquanto assistiam o noticiario e eu, em siléncio, colocava os pratos na lava-
lougas; depois, ouvi a conversa deles do meu quarto, enquanto me aprontava para
a cama. Na manhd seguinte, ao passar pela Sala de Guerra, vi que ela tinha
botado a pasta com a etiqueta “viagem” em cima da escrivaninha; dentro, listas
do que levar, diagramas complicados sobre como dobrar as roupas e todos os
guias de viagem que ela tinha. Se eles fossem, seria a primeira viagem em mais
de um ano, e eu queria que ela se distraisse. Além disso, um fim de semana
inteiro com Jenn poderia ajudar a diminuir a distincia que eu vinha sentindo nas
nossas cada vez mais raras conversas, tanto por telefone como pessoalmente.
Talvez a viagem fosse boa para todos nés. Mas na manhi em que eles
planejavam partir, recebemos um telefonema:

— Jenn esta doente — minha mae informou quando desci para ir a escola.
Meu pai, encostado na geladeira, tomava seu café. — Dor de barriga. Todos
pegaram.

— Agh — eu disse.

— Exatamente. Entdo vocé nao pode passar o final de semana 4.

Ela olhou para o meu pai.

— E agora?

— Meredith?

— Ela tem uma competi¢do — contei. — Viajou ontem.

Minha mae suspirou.

— Entdo ¢ isso. Peyton, vocé vai, eu fico. Talvez seja melhor assim
mesmo.

— Nio, ndo, espera — meu pai disse. — Deixa eu pensar.

— Tenho dezessete anos — disse. — Posso ficar sozinha por um fim de
semana.

— Nada disso — minha mae falou para mim. — Acho que todos sabemos
onde a falta de supervisao pode acabar.



Fiquei magoada com isso. Eu jamais tinha feito qualquer coisa de errado,
sequer matado aula. A Gltima coisa que merecia era ser medida pelos mesmos
parametros aplicados aos outros. Mas a questdo claramente ndo era eu.

— Espera — meu pai disse, pegando o celular do bolso e digitando alguma
coisa enquanto eu me servia de cereal. Estava prestes a acrescentar o leite
quanto ele disse: — Pronto. Problema resolvido.

Olhei para ele. Entdo eu era um problema. Legal.

— Como? — perguntei.

Ele respondeu para a minha mae, ndo para mim:

— Ames ¢ Marla. Chegam aqui as quatro ¢ ficam o fim de semana inteiro.
Ele diz que ndo ¢ incomodo nenhum.

— Ah, eles ndo precisam fazer isso — eu disse rapido. — Estou bem. Quer
dizer, vou ficar bem.

— Ames e Marla? — minha mie franzu a testa. — Ah, detesto abusar
deles desse jeito. Ele ja vai para a Lincoln amanha.

— Ele diz que fica felizem ajudar. E Marla tirou o fim de semana inteiro de
folga.

Que 6timo. Eu tinha ouvido Marla pronunciar um total de cerca de dez
palavras desde que a conheci. De verdade, té-la por perto ndo seria diferente de
ficar a s6s com Ames.

— Hummm, na verdade eu tenho essa nova amiga, Layla. Com certeza
poderia ficar com ela.

Ambos olharam para mim:

— Uma nova amiga? Vocé ndo mencionou isso.

— Bom, eu a conheci ha pouco tempo. Mas...

— Nao vou mandar vocé para a casa de uma familia que eu nem conhego,
Sydney — minha mae disse. — Pode até ser pior do que deixa-la aqui sozinha.

— Entao prefiro ficar sozinha.

— Ames e Marla vao vir — meu pai disse. O tom da sua voz deixava claro
que a discussdo estava encerrada. — Agora tome seu café da manha, Sydney.
Vocé vai chegar atrasada.

Vencida, me acomodei @ mesa. Meu pai foi até a minha mae, beijou-lhe a
testa e entdo disse algo baixinho que ndo consegui escutar. Ela sorriu, relutante, e
entdo me dei conta de ha quanto tempo ndo a via fazer mais do que tentar seguir
em frente ou ficar pura e simplesmente triste. E o que eu ia dizer a ela, afinal?
Que a pessoa em quem ela tanto confia e que tanto adora me assusta — sem
qualquer motivo especifico — e que a namorada dessa pessoa ndo ajuda nem
um pouco? Eu pareceria louca. Talvez eu fosse.

— Sydney? — ela me perguntou de repente. Levantei os olhos. — Tudo
bem?

Eu a encarei em siléncio, desejando que ela falasse alguma coisa.
Desejando que, de algum modo, em meio a toda sua dor e distragéo, ela pudesse
finalmente me enxergar, ja que ndo poderia ouvir as palavras que eu era incapaz
de dizer em vozalta.

Um segundo passou, depois outro. Ela comegava a parecer preocupada, e o
canion desenhava-se de novo em seu rosto. Da porta, meu pai também me



observava.
— Sim — eu disse aos dois. — Estou bem.



Dessa vez, tive certeza. A musica tocando na Seaside era mesmo bluegrass.

— Quer outra fatia?

Balancei a cabega. Layla levantou da mesa em que sentavamos, levando o
prato consigo. Enquanto ela abaixava atras do balcdo para pegar outra fatia e
aquecer, fui até a jukebox. Era uma daquelas em estilo retr, com o titulo das
misicas datilografado e uma entrada para moedas. Cada pedida custava vinte e
cinco centavos. A cangdo que tocava no momento chamava “Balango de corda”.

— Chamamos essa coisa de dinossauro — Layla disse atras de mim. Um
momento depois, estava apoiada no vidro. — Meu pai comprou numa feira de
coisas usadas quando assumiu o lugar do meu avo aqui.

— Entdo a pizza ¢ de familia?

— Nio exatamente. A italiana ¢ a minha mae. A familia do meu pai ¢ das
montanhas — ela respondeu. — Mas quando eles casaram, ficou subentendido
que ele acabaria assumindo a Seaside. Mas meu pai queria deixar o lugar mais
com a sua cara. Ai entra o dinossauro. Foi quando a regra da musica comegou.

— Regra da musica?

— Nada além de bluegrass no horario comercial — ela disse, balangando a
cabega. — Tentamos argumentar racionalmente com ele. Veja: o lugar chama
Seaside, “beira-mar”. E bluegrass ¢ musica das montanhas. Totalmente
discrepante.

— Mas ¢é bonita — eu comentei ao ouvir de novo o refrdo de “Balango de
corda”.

— Ah, ¢ linda. Quer dizer, foi a primeira coisa que aprendi a tocar. S6 ndo é
bem o que os adolescentes querem ouvir depois da escola. E como estamos
sempre tentando atrair mais clientes, ¢ meio ridiculo.

— Vocé toca?



Ela confirmou com a cabega, ainda com os olhos nas opgdes de musica.

— E a Unica coisa por que meu pai se interessa além de carros e trabalho.
Ele me ensinou banjo quando eu tinha sete anos.

— Vocé toca banjo?

— Vocé fala como se eu tivesse dito que era neurocirurgid ou castradora de
elefantes — ela disse e riu.

— E bem impressionante.

Ela deu de ombros.

— Prefiro cantar. Mas Rosie ¢ quem tem a melhor voz.

Ela deu meia-volta ¢ foi de novo para tras do balcdo. Mac também ja tinha
voltado pra 1a. Enquanto ele preparava um disco de massa — sem tirar os olhos
de um livro aberto apoiado no balcdo da frente —, o pai picava pimentdes. Talvez
aquela fosse apenas minha terceira visita a Seaside depois da escola, mas ja tinha
aprendido bastante da rotina para me sentir confortavel ali. Por isso fiz questdo de
ir pra la naquele dia. Meu plano era ficar o maximo possivel.

Eu tinha saido de casa faltando quinze para as oito. No almogo, conferi a
caixa postal do celular e encontrei uma mensagem da minha mie: ela e meu pai
ja tinham ido para o aeroporto com mais ou menos uma hora de antecedéncia.
Ela disse que o voo estava no horario, que ela passaria todo o final de semana
com o celular por perto e que eu podia ligar se precisasse de alguma coisa. Mas
eu ndo sabia do que precisava; sabia apenas do que com certeza ndo precisava:
ficar presa com Ames (e a silenciosa e retraida Marla) o final de semana inteiro.

Eu passei o dia ruminando um jeito de ficar fora de casa o maximo
possivel. Tinha a aula, pelo menos, e em seguida encontraria Layla na Seaside,
para onde ela ia todo dia apds o ultimo sinal e de onde s0 saia quando as entregas
comegavam ¢ Mac a deixava em casa. Eu poderia ficar até is, seis e pouco,
¢ chegar em casa apenas algumas horas antes de dormir. No sabado, o plano era
sumir logo cedo e passar o dia todo longe com uma desculpa que ainda ndo tinha
formulado. E foi ai que parei.

Voltei para a mesa e sentei em frente a Layla, que no momento atacava
sua segunda fatia de pizza. Ao contrario da batata frita, ela consumia pizza de
uma maneira até normal: dobrando-a no meio como se fosse um taco e
avangando da ponta até a borda. Em contrapartida, jamais tinha visto Mac sequer
experimentar qualquer coisa da Seaside, o que devia exigir um enorme
autocontrole. O Unico motivo para eu ter recusado a segunda fatia era a
preocupagao, que me tirava a fome.

Bem no momento em que eu pensava nisso, meu celular apitou. Tirei-o da
bolsa: era uma mensagem de Ames, cujo nimero minha mie insistira para que
cu adicionasse antes de ir para a escola.

Acabei de chegar. Vocé vai demorar? Estou fazendo

jantar pra vocé!

— Que foi?
Levantei os olhos para Layla, que limpava a boca com o guardanapo;



metade da fatia ja tinha sido devorada.

— Nada — respondi. — S6 uma mensagem d... dos meus pais. Eles foram
viajar.

— E querem saber se estd tudo bem?

Ela voltou a comer, e me perguntei por que nao tinha contado o que estava
acontecendo. Nada a surpreendera até o momento; provavelmente isso também
ndo a chocaria. Mas eu gostava de Layla, e me considerava sortuda por ela saber
a historia de Peyton e continuar gostando de mim. Acrescentar mais uma
camada de bizarrice a mistura, porém, poderia mudar as coisas.

Respondi a mensagem:

Vou demorar mais ou menos uma hora. Nao precisa

cozinhar.
Apertei ENVIAR e ele respondeu em segundos:
Eu quero.

Enfiei o celular de volta na bolsa e silenciei o toque. Ao fazer isso, senti um
novo impeto de raiva contra 0 meu irmao. As mas escolhas dele tiveram diversos
efeitos colaterais, mas quem tinha que lidar com esse era apenas eu. Muito
obrigada.

Engoli em seco e olhei para o caixa. Mac ja dobrava a borda, usando as
duas maéos para dar forma e espessura. Apenas observei; os movimentos
repetitivos me tranquilizavam. E entdo, de repente ele olhou pra mim. Pela
primeira vez, sustentei o olhar, por um segundo ao menos, antes de virar o rosto.

As cinco e meia, o telefone comegou a tocar e a clientela, a chegar. O
bluegrass, que aparentemente tocava sem parar quer alguém botasse ou ndo uma
moeda na maquina, passou de claramente audivel para fraco, e depois para
abafado a medida que mais e mais pessoas entravam na pizzaria. La pelas quinze
para as seis, quando Layla e eu juntamos nossas coisas ¢ liberamos a mesa, ja
havia uma fila no balcdo, os caras do turno da noite ja tinham chegado e Mac
guardava caixas de pizza em bolsas térmicas para preparar as entregas.

— Acho que vocé ja vai, né? — perguntei a Layla enquanto Mac seguia
para a caminhonete estacionada na calgada.

Ela langou um olhar para o balcdo, onde seu pai entregava o troco a
alguém.

— Parece que hoje vai ser cheio, entdo provavelmente vou ficar por aqui
até Mac ir fazer alguma entrega perto de casa.

— Posso levar vocé pra casa — propus.

— Nio precisa. E provavel que meu pai queira que eu anote os pedidos.
Mas obrigada. Eu quero muito andar no seu carro algum dia. Aposto que ¢
espetacular.



Eu estava tdo desesperada para evitar 0 que me aguardava que quase
ofereci o carro a Layla so para fazer hora. Mas ela ja estava voltando para tras
do balcdo.

— Vejo vocé na segunda, certo?

— Sim — eu disse enquanto jogava a mochila no ombro. — Até segunda.

Ao abrir a porta para o estacionamento, encontrei Mac empilhando as
caixas de pizza na caminhonete. Quando passei diante dele, falou:

— Se cuida.

Me virei para ele. Aquelas palavras eram comuns de se dizer para qualquer
pessoa que estivesse entrando num carro ou se despedindo. Ndo possuiam muito
significado ou importdncia simbolica. Mas mesmo assim, ao ouvi-lo dizer isso,
senti lagrimas nos olhos.

— Obrigada — respondi. — Vocé também.

Ele acenou com a cabega e voltou ao trabalho. Entrei no carro, pus o cinto e
dei a partida. Como na minha primeira visita a Seaside, acabei atras dele no
semaforo por duas, depois trés quadras. Na bifurcagdo seguinte, ele deu seta e
entrou a direita. Ao fazer a curva, acenou da janela. Apenas um movimento dos
dedos, um sinal de reconhecimento. A partir dai, iso

Quando entrei em casa, a primeira coisa que vi foram as velas. Daquelas
que minha mae guardava dentro do aparador, atras das bebidas, e so tirava de la
para ocasides especiais, como Natal e Dia de Ac¢do de Gragas. Alguém que ndo
soubesse disso teria que procurar bastante para encontra-las. Estavam todas sobre
a mesa, ainda apagadas.

— Ola — Ames disse ao surgir na porta da cozinha vestido com uma
camisa jeans de botdo, calga jeans e ténis. Na mao, uma das nossas colheres de
pau. — Como foi a aula?

Foi completamente estranha a combinagdo daquela pergunta — que minha
mie costumava fazer todo dia — com as velas, que sugeriam um algo quase
romantico.

— E Marla? — perguntei.

Apesar de ela ndo ter uma presenga forte nem nada do tipo, de algum jeito
eu sentia que estdvamos a s6s na minha casa.

— Doente — ele respondeu. — Dor de barriga. Coitada. Uma pena, né¢?

Pelo modo como ele virou para voltar a cozinha pude perceber que
esperava que eu o seguisse. Mas permaneci onde estava, sentindo o rosto corar.
Marla ndo viria? Mesmo?

— Vocé ndo precisava cozinhar — eu disse.

— Eu sei. Mas vocé ndo podia passar a vida sem provar meu espaguete a
bolonhesa. Estaria prestando um desservigo a vocé se ndo a deixasse passar por
essa experiéncia.

— Nao estou com muita fome.

Ao ouvir isso, ele virou para mim com uma pontada de irritagdo no rosto,
que sumiu tio rapido quanto tinha aparecido.

— Entido apenas experimente. Vocé ndo vai se arrepender, prometo.



Eu estava num beco sem saida. Ndo era uma pessoa propensa a entrar em
pénico, mas naquele momento podia sentir meu coragdo disparado.

— Vou... ha... guardar as minhas coisas.

— Tudo bem — ele disse. — Ndo demore muito. Quero conversar. Faz
tempo que ndo falamos.

Subi a escada de dois em dois degraus, como se estivessem me
perseguindo, me enfiei no quarto e fechei a porta. Sentei na cama, peguei o
celular e comecei a pensar. Um segundo depois, a musica comegou a invadir
meu quarto vinda do andar de baixo. Por algum motivo, tive certeza de que ele
tinha acendido as velas. Foi entdo que procurei um namero e disquei.

Um homem atendeu.

— Seaside Pizza. Um momento.

Eu esperava que fosse Layla. Ndo sabia o que fazer.

— Tudo bem.

Escutei um clique e depois nada. Pensei em desligar, mas antes que fizesse
isso, ele voltou:

— Obrigado por aguardar. Em que posso ajudar?

Merda.

— Hummm... Queria fazer um pedido...

Dava para ouvir vozes ao fundo, mas nenhuma feminina.

— Pode falar.

— Uma pizza grande, meia pepperoni, meia especial — pedi.

— Algo mais?

— S6 isso.

— Enderego?

Respirei fundo.

—Rua...

Ouvi um ruido metalico ao fundo.

— Perdao. Vocé pode aguardar mais um minuto?

— Claro — eu disse. Outra musica ja tocava 1a em baixo, e um cheiro de
alho entrava por baixo da porta fechada do meu quarto.

— Desculpe a demora — uma voz disse na outra ponta da linha. Era uma
garota. Ai meu Deus. — Entdo é uma grande, meia pepperoni, meia especial?
Nome?

— Layla?

— Sim? — ela respondeu depois de uma pausa.

— Sou eu, Sy dney.

— Ah, oi! — ela pareceu tdo contente em ouvir minha voz que quase caino
choro. — Que houve? Arrependida por so6 ter comido uma fatia hoje a tarde?

— Quer dormir aqui esta noite?

Eu literalmente disparei o convite; duvidei até que ela fosse entender. Mas
Layla me surpreendeu, de novo.

— Claro. Vou s6 perguntar se tudo bem.

Ouvi uma batida quando ela pos o telefone no balcdo. Sentada ali, ao som
dos bipes da registradora ¢ de conversas abafadas, me dei conta de que estava
prendendo a respirag¢do. Quando ela voltou, ainda ndo tinha soltado o ar.



— Combinado — ela disse, alegre. — Mac pode me levar junto com a
pizza. Em, tipo, uns vinte minutos?

— Otimo! — eu disse, com um entusiasmo excessivo. — Obrigada.

— Sem problemas. E s6 passar o enderego e o nimero do telefone.

Passei e desligamos. Entrei no banheiro, lavei o rosto e repeti a mim
mesma que era capaz de suportar qualquer coisa por vinte minutos. E entdo
desci.

Ames estava no fogdo, de costas para mim, quando entrei.

— Pronta pra comer? Ja pus a mesa.

Examinei a sala de jantar: como esperado, as velas estavam acesas, ¢ havia
dois pratos postos com talheres e guardanapos dobrados.

— Na verdade, hum, uma amiga minha vai vir. Ela vai trazer pizza.

Ele ficou quieto por um instante. Em seguida, virou para mim e disse:

— Eu avisei que estava cozinhando.

— Eu sei, mas...

— Sua mée ndo comentou nada sobre a visita dessa amiga — ele falou.

Ela também achou que Marla estaria aqui, pensei.

— Sydney, ndo ¢ muito educado fazer outros planos quando alguém abriu
mao das obrigagdes pra fazer algo por vocé.

Nao pedi nada, pensei. Mas disse:

— Sinto muito... Acho que foi uma falha de comunicagao.

Ele me encarou por um bom tempo, sem qualquer esforgo para esconder a
irritagdo. Depois, devagar, virou de costas e disse:

— Vocé pode pelo menos experimentar, ja que tive tanto trabalho.

— Certo — concordei. Era estranho ver um adulto fazer birra. — Claro.

Quando sentamos, ele serviu os dois pratos e em seguida ergueu o copo de
coca.

— A amizade.

Bati meu copo no dele e tomei o gole obrigatorio enquanto ele me
observava por tras do vidro. Olhei para o relogio. Ja tinham se passado dez
minutos.

— Entdo, aluguei uns filmes — ele disse enquanto enrolava uns fios de
macarrdo com o garfo. — Pensei que poderiamos sentar no sofa, comer um
pouco de pipoca. Espero que vocé curta bastante manteiga. Se ndo, nio vamos
mais poder ser amigos.

Quem me dera fosse tao facil.

— Sim, claro.

Ele sorriu para mim, como se me perdoasse. Como se eu merecesse uma
segunda chance ou coisa assim. Estava tudo errado naquela situagéao.

Doze minutos.

— Estd bom — eu disse, me obrigando a provar o macarrdo. — Obrigada
por cozinhar.

— De nada — ele sorriu, com evidente satisfagdo. — E o minimo que posso
fazer ja que vocé vai ter que passar o fim de semana todo presa comigo. Por
falar nisso, o que vai fazer amanha? Vou ver Peyton de manha, mas tenho a
tarde livre. Pensei que a gente podia ir ao cinema, jogar boliche ou jantar fora



em algum lugar.

— Na verdade, tenho uma coisa da escola — eu disse. — E, hi, meio
obrigatoria.

Uma pausa.

— No fim de semana?

Confirmei com a cabega.

— Eum projeto de servigo comunitario. Vou passar a maior parte do dia
fora.

— Ah. — Uma palavra, tantas conota¢des. — Bom, a gente vé depois.

Senti um no6 no estdmago, ¢ por um ou dois segundos tive certeza de que iria
vomitar o pouco que tinha conseguido engolir. Mas entdo, gragas a Deus —
gragas a tudo no mundo — a campainha tocou.

— Eu atendo — disse, levantando com um salto e atirando o guardanapo na
cadeira. Ao dar o primeiro passo rumo a porta, bati o quadril na mesa, o que fez
algo balangar com bastante barulho. Nao me detive para ver o que era.

Na entrada, liberei a trava da porta e abri com um puxdo. Layla, que estava
bem na frente com a caixa de pizza na mao, ficou claramente surpresa. Também
pude ver Mac na caminhonete, estacionada no portio da garagem.

— Oi— eu disse, quase sem ar. — Estou tdo feliz por vocé estar aqui.

— Uau, que legal receber boas-vindas tio animadas.

Ela entdo observou as janelas altas de cada lado da porta e arregalou os
olhos.

— Sua casa ¢ maravilhosa.

— Obrigada. Entre. Eu vou, ha, pegar o dinheiro da pizza.

— Ah, ndo se preocupe — ela disse. — Fica na conta...

De repente, ela parou de falar e langou um olhar por cima do meu ombro.
A expressdo amigavel logo deu lugar a uma cara de desconfianga. Mesmo antes
de olhar para tras, eu ja sabia que Ames tinha aparecido.

— Essa ¢ a sua amiga? — ele disse quando por fim virei para ele.

— Layla — eu disse. Para ela, acrescentei: — Pode entrar.

Ela ndo se moveu. Em vez disso, virou o rosto na diregdo de Mac. Nio
consegui ver sua expressdo, mas um segundo depois ele desceu da caminhonete.
Quando chegou aos degraus da entrada, ela finalmente entrou.

— Ames Bentley — Ames disse aos dois com a mio estendida. — Amigo
proximo da familia.

— Esse ¢ Mac — eu disse. Eles se cumprimentaram. Peguei a pizza da mao
de Layla. — Vamos para a cozinha.

Fomos, comigo na frente, Ames logo atras e os Chatham na retaguarda.
Logo de cara, vi Layla examinar o cenério da sala de jantar. Ao ver as velas,
cravou os olhos nos meus.

— Que sofisticado — ela comentou. — O que estd acontecendo?

— Apenas exibindo meus dotes culinarios para Sydney — Ames
respondeu. — Pensei que fosse impressiond-la com meu molho, mas ela foi 1a e
pediu pizza. Essa ai partiu meu coragdo.

— Onde sua mae estd mesmo? — Layla me perguntou, ignorando a fala de
Ames.




— Ela e o meu pai estio numa conferéncia.

— O final de semana inteiro?

— Olha, ndo venham com a ideia de dar uma festa — Ames disse,
erguendo os bragos. — E para evitar isso que estou aqui.

— Eu ndo ia dar uma festa — falei em voz baixa.

— Claro.

Ele abriu um sorriso amarelo e depois olhou para Mac.

— Vocés querem jantar? Ou uma bebida? S6 sem alcool. Regras da casa.

— Nao, obrigado — Mac disse bem na hora que o seu celular tocou. Ele
tirou o aparelho do bolso, olhou para a tela e disse a Layla: — Outro pedido.
Melhor eu ir.

— Que sorte a minha — Ames disse. — Passar a noite com duas garotas
lindas.

Mac respondeu apenas com um olhar, frio e sério. No instante seguinte,
disse a Layla:

— Vocé deixou suas coisas na caminhonete.

— Ah — ela disse. — Certo. Vou la fora com vocé.

Ele virou e partiu em dire¢do a porta. Ao fazer o mesmo, Layla olhou para
mim, indicando que queria que eu fosse junto. Antes que eu pudesse segui-la,
sentia mao de Ames no meu ombro.

— Vocé me ajuda a arrumar as coisas, Sy dney ?

Voltei com ele para a sala de jantar. Ele recolheu o prato e, em voz baixa,
disse:

— Vocé sabe que vou ter que contar isso pra sua mae quando ela ligar, né?

— Naio estou fazendo nada de errado — eu disse.

— Mas ela ndo esperava que vocé tivesse companhia.

Olhei para Ames, inclinado sobre a mesa para pegar o guardanapo. Senti
um impulso de raiva percorrer meu corpo. Como se a minha mie tivesse
esperado o que ele planejava para aquela noite.

— Nio se preocupe — ele acrescentou ja a caminho da cozinha. — Vou
atenuar a historia o maximo possivel. E vocé me deve uma.

Naio respondi nada. Apenas fiquei 1a, parada, enquanto a caminhonete de
Mac saia de ré. Ao chegar no asfalto, as luzes dos faréis invadiram a janela e me
envolveram em seu brilho. Mac permaneceu parado por um segundo. Depois
outro. E entdo, devagar, partiu.

— Muito bem — Layla comegou, sentando a minha frente —, qual ¢ a
desse cara?

Baixei os olhos. Depois de uma conversa tensa na cozinha, com Ames
escutando cada palavra que diziamos, ela tinha pedido para ver o meu quarto,
uma desculpa para que subissemos. Fechei a porta assim que entramos; Layla foi
tranca-la, apenas para descobrir que ndo havia como. Da primeira vez que
Peyton arrumou confusdo, minha méae removeu as trancas de todas as portas e
implementou a politica de sempre bater antes de entrar. Aparentemente, era uma
questdo de respeito e confianga. Pelo menos foi o que ela disse.



— Ele ¢ o melhor amigo do meu irmdo — contei a Layla. — E me assusta
demais.

— Claro que assusta — ela disse secamente. Era um fato. — Ele ¢ sinistro.
Ele estava com vocé naquele dia, certo? No tribunal.

Isso explicava a expressdo dela quando o viu pela primeira vez Ela nunca
esquecia um rosto mesmo.

— Estava — respondi. — Ele, hum, costuma ficar por perto.

Pude notar um calafrio percorrer seu corpo.

— E o que a sua mée diz?

— Ela ama esse cara. E como se ele preenchesse a lacuna deixada pelo
meu irm@o, ou pelo menos a tornasse menos vazia.

— E o seu pai?

— Meu pai ndo presta muita aten¢do a nada relacionado a mim.

Eu nunca tinha pensado nisso antes, para ser sincera, mas ao dizer aquelas
palavras, percebi o quanto eram verdadeiras. A distracdo da minha mae era
recente, efeito de uma causa especifica. Meu pai sempre ficou distante. Antes de
Peyton, a desculpa era o trabalho. Antes do trabalho, vai saber.

— Bom, que droga — ela disse, e entdo langou um olhar ao redor do quarto.
— E ele vai passar duas noites aqui com vocé?

— Era para eu ficar na casa de uma amiga. Ela ficou doente, ¢ 0 meu pai
pediu pra ele e a namorada virem de Gltima hora.

— Namorada?

— Esta com dor de barriga — expliquei. — Ao que parece.

— Com certeza ele ndo ficou chateado — ela comentou. — Isso se ele a
convidou mesmo, pra comego de conversa.

— Sera? — perguntei.

Ela respondeu apenas com um olhar.

— As velas e o jantar foram um pouco inesperadas — conclui.

— Ugh — Layla estremeceu. — Estou feliz por vocé ter me ligado.

— E eu por vocé ter vindo.

Ela sorriu.

— Depois a gente pensa na noite de amanhd. Agora preciso dar uma
espiada no seu guarda-roupa. Parece gigante. E daqueles que a gente pode
entrar, no é?

O que se seguiu, entdo, foi uma extensa turné nao apenas pelo meu guarda-
roupa — que, sim, era tio grande que dava para uma pessoa entrar —, mas pela
casa inteira. Enquanto Ames fumava la fora debaixo do beiral da garagem,
Layla soltou um “oh” por causa da banheira na suite dos meus pais (“E de
marmore?”’), deixou escapar um “uau” na Sala de Guerra (“Sua mie ¢ tdo
organizada!™) e ndo se cansou de admirar os toques ecologicos que minha méae
dera na casa (“Eu mal consigo fazer meus pais reciclarem™). Mas foi apenas
quando descemos a escada até a sala de ginastica que ela ficou realmente
impressionada.

Nao foram os halteres, o eliptico, a esteira nem a TV de tela plana
pendurada na parede que a impressionaram, mas a porta atras da pilha de
colchonetes, blocos e cintas de ioga. Ao abri-la, Layla deixou escapar um



assovio, impressionada.

— Ai, meu Deus. Isso é... um estidio de gravagdo?

— Parte dele — respondi enquanto tateava pelo interruptor. Quando acendi,
a luz revelou a pequena cabine com isolamento acustico, bem como a mesa de
som, cheia de controles e botdes. Fazia tempo que ninguém entrava la, por isso o
cheiro de ar parado; havia dois copos de café para viagem no chéo e, de pé sobre
a pequena poltrona, uma guitarra, como se alguém tivesse acabado de coloca-la
ali.

— E do meu irmao. Faltava so pintar quando tudo aconteceu.

— Tudo bem se eu entrar?

— Claro.

Ela cruzou a porta e eu fui atras. Apertei outro interruptor, que acendia a luz
da cabine e outra fileira de lampadas no teto. Observei-a caminhar até a poltrona
e pegar a guitarra, admirada.

— Uma Les Paul Standard — ela disse, claramente impressionada. — Uau.

Eu tinha me sentido um pouco estranha durante todo aquele tour. Mas s6
naquele momento, quando ela examinou uma das muitas guitarras caras de
Peyton, experimentei algo bem proximo de pura vergonha.

— O que vocés duas estio fazendo aqui?

Pulei de susto. Nao tinha escutado Ames chegar.

— Ha, nada. S6 estou mostrando a casa para Layla.

Ele langou um olhar para ela, ainda na poltrona, e entrou, rogando em mim
a0 passar.

— Vocé gosta de guitarras? — perguntou.

— Sim — ela respondeu sem olhar para ele.

Ames foi até a poltrona e se espremeu ao lado dela.

— Olha s6 — ele disse, passando o brago por tras dos ombros dela para
segurar suas duas maos. — Vou ensinar uns acordes pra vocé.

— Naéo precisa — ela rebateu. Pelo tom, era como se tivesse dito “Cai
fora”.

Ames entendeu o recado e fez o que ela queria. Recompondo-se, deu
alguns passos até a parede oposta e pegou outra guitarra, que estava apoiada num
suporte. Layla continuou a ignora-lo e comegou a tocar algumas notas. Enquanto
isso, ele franziu a testa e tirou alguns acordes.

— Falta afinar — ele disse depois de um tempo. — Mas serve para uma
aula rapida. Agora veja: vou mostrar os acordes basicos pra vocé. Este ¢ o F...

Observei a demonstragdo de Ames. Layla ndo. Quando ele se deu conta,
comegou a tocar de verdade, com uma versdo improvisada de “Stairway to
Heaven”, uma das primeiras musicas que Peyton tinha aprendido na
reabilitagdo. E entdo, quando eu achava que as coisas ndo podiam ficar mais
bizarras, ele comegou a cantar. Com a voz fina e esganigada, os olhos
pateticamente fechados, ele desafinou pelos dois primeiros versos da cangdo.
Para a nossa tristeza, tivemos que assistir aquilo.

Foi péssimo. E eu que tinha pensado que nada poderia ser pior que o jantar.
Senti uma vontade muito forte de simplesmente cair na gargalhada, mas sabia
que ndo podia, entdio mordi o labio. Entio Layla também comegou a tocar.




Primeiro baixinho, mas cada vez mais alto conforme avangava e seus dedos
moviam-se mais rapido. Ndo me dei conta do que estava acontecendo até ela, de
repente, ja estar acompanhando Ames. SO que ela ndo improvisava como ele;
era evidente que sabia muito bem o que estava fazendo. Ames percebeu junto
comigo e calou-se no ato. SO entdo ela comegou a cantar.

Lembrei que Layla me dissera algumas horas antes que Rosie era quem
tinha a melhor voz pra cantar. Se esse era o caso, entdo Rosie devia estar no nivel
das cantoras de opera, porque Layla cantava maravilhosamente bem. Asala logo
foi preenchida com o som da sua voz, pura e melddica, enquanto seus dedos se
moviam tdo rapido pelas cordas que sé dava para enxergar um borrdo. Eu tinha
certeza de que a minha boca estava aberta. E sei que a de Ames estava. Quando
Layla terminou, a sensa¢do era de que o ar a nossa volta tinha sido sugado.
Siléncio.

— Uau — consegui falar afinal. — Foi incrivel.

— Vocé é bem boa — Ames acrescentou.

— E “Stairway to Heaven”. Qualquer um consegue tocar.

Layla entdo pos a guitarra de volta onde tinha encontrado e se virou para
mim.

— Pronta para a pizza? Eu com certeza estou.

Encerramos a noite como Ames havia planejado: assistindo filme. Ele fez
sua “famosa” pipoca ensopada de manteiga derretida e sentou bem no meio do
sofa, de frente para a TV. Assim, quem quisesse sentar ali também néo tinha
escolha sendo ficar ao lado dele. Layla preferiu se acomodar no chio e bateu no
tapete ao seu lado, me chamando para sentar ali. Quando fui, Ames me langou
um olhar cortante. Ele nem tentava mais esconder a irritagao.

As duas opgdes de filme eram comédias romanticas, e Layla, a
especialista, ja tinha visto ambas. Ela recomendou o filme mais engragado em
vez do outro com a capa etérea de um casal se beijando. Dispensando a pipoca,
Layla abriu a bolsa e tirou um punhado de pirulitos YumYum, que depois me
ofereceu. Havia um de coca-cola entre eles, o que com certeza ndo era
coincidéncia. Ela também os ofereceu a Ames, que recusou com a cabega.

— Nio gosto desses doces duros — ele lhe disse. — E, de qualquer forma,
todos os sabores sdo sempre muito azedos.

Layla sequer honrou o comentario com uma resposta. Em vez disso, abriu
com tudo o pirulito rosa e enfiou na boca. Peguei um pouco de pipoca; ja estava
me sentindo meio mal por ele. A pipoca estava tio melada que a manteiga quase
escorria pela mao. Deixei meu punhado em cima do guardanapo.

Mais ou menos na metade do filme, um celular comegou a tocar. Ames
sacou o aparelho e olhou para o nome na tela.

— E a sua mie — ele me disse antes de atender no viva-voz. — Oi, Julie.
Como esté o passeio?

Layla ainda chupava o pirulito sem desgrudar os olhos da TV enquanto
minha mde contava que a viagem tinha sido boa, que os voos foram tranquilos e
que eles tinham acabado de voltar de um jantar maravilhoso. Ames parecia ndo
ter pressa para contar que eu havia convidado uma garota que ela ndo conhecia
para dormir em casa.



— Sydney esté ai? — minha mae perguntou enfim.

— Claro — ele respondeu. E entdo passou o telefone para mim.

— Oi, m3e — eu disse.

Tive vontade de desligar o viva-voz, mas seria meio estranho fazer isso com
um celular que ndo era meu. Claro que ele queria escutar tudo o que eu dissesse.

— Oi, querida! — pela voz, minha mae parecia feliz de verdade, ¢ por um
momento me senti mal por ter desejado que ela ndo viajasse. — Como vocé
esta? Se divertindo com Ames e Marla?

— Na verdade, Marla esta doente. Mesma coisa que Jenn — eu disse.

Com a boca cheia de pipoca, Ames ainda me observava.

— Coitada! Isso esta se espalhando mesmo.

Pausa.

— De resto, tudo bem? — minha mae finalmente retomou. — Jantou?

— Ames cozinhou — eu disse, ao que ele abriu um leve sorriso. — E agora
estamos vendo um filme.

— Que bom. Aqui ¢ lindo. Ndo vejo uma praia tdo branca assim desde...
bom, desde sempre. Talvez até volte bronzeada.

— Que otimo.

— Bom, amanha vocé sabe que Ames vai sair cedo pra visitar seu irméao.
Entdo vocé pode tomar café fora de casa, ou comer o de sempre. Deixei
dinheiro caso vocés queiram jantar fora ou pedir comida. Tudo bem?

— Claro.

— Vamos voltar 14 pela hora do jantar no domingo — minha mae
continuou. — E diga a Ames que vamos levar alguma coisa pra comer, entdo ele
pode se programar para esperar. E o minimo que podemos fazer para retribuir
essa ajuda tdo em cima da hora. E se Marla estiver melhor, fala pra ele convida-
la também.

Do meu lado, Layla tirou o pirulito da boca ¢ olhou bem para mim. Em
seguida, tossiu de maneira ostensiva e audivel. Duas vezes.

Ames trocou de posi¢do no sofa e deixou o balde de pipoca no chdo. As
falas do filme continuavam rolando na TV, entdo ndo sabia ao certo se minha
mae tinha escutado a tosse até ela dizer:

— Sydney? Tem... mais alguém ai?

Olhei para Layla, que acenou a cabega da maneira mais discreta possivel.
Entao respondi:

— Tem. Aamiga de quem falei hoje cedo. Layla. Ela trouxe pizza.

— Oi, sra. Stanford! — Layla cumprimentou. — Prazer em conhecé-la!

Houve uma breve pausa at¢ minha mie, geralmente inabaldvel em seus
bons modos e polidez, recuperar a compostura.

— Oi! Ouvi muito sobre vocé. Nao sabia...

— Sydney esta meio que salvando a minha vida agora — Layla
interrompeu. — Estdo reformando a minha casa, e justo hoje comegaram a
pintar meu quarto e a botar um carpete novo. O cheiro das duas coisas
combinadas ¢ horrivel.

No sofa, Ames a encarou.

— Nio se preocupe, Julie. Vou garantir que ela va embora cedo para que



Sydney néo fique acordada até tarde.

— Ah, sim — Layla acrescentou, encarando-o de volta. — Ja faz mais ou
menos uma hora que abriram o quarto para arejar. Acho que tudo bem dormir
la.

Foi entdo que comecei a entender.

— Vocé vai dormir nesse quarto esta noite? — minha mae perguntou.

— Hum, sim.

Pausa. Entdo minha mae disse:

— Layla, sei que ndo ¢ da minha conta, mas ndo ¢ nada seguro se expor ao
cheiro da tinta e da cola do carpete, principalmente quando ainda estdo frescos.
Os gases que essas coisas liberam sdo perigosos. Claro, o ideal seria usar produtos
sem tanta quimica, mas entendo que nem sempre ¢é possivel.

Layla arregalou os olhos como se minha mée pudesse ver sua reagéo.

— Asenhora acha que eu ndo devia dormir la?

— Bom, seria melhor evitar. H4 algum comodo mais ventilado?

— Nenhum que ja nio esteja ocupado. Mas, de verdade, tudo bem. Eles
devem terminar a pintura amanha, entdo... — Layla ndo tirou os olhos de Ames
enquanto dizia isso. O olhar entre os dois era tdo tenso que era quase possivel
enxerga-lo e imagina-lo vibrar.

Outra pausa. Entio minha mae disse:

— Sydney ? Vocé pode tirar do viva-voz, por favor?

Fizisso e levei o aparelho ao ouvido.

— Tirei. Pode falar.

Entdo ouvi um ruido abafado. Minha mée devia ter coberto o telefone com
a mao ou o apertado contra o peito. Mas deu para ouvir meu pai dizer alguma
coisa ¢ minha mae responder. Depois de uns instantes, ela voltou:

— Querida, vocé conhece bem essa garota?

Levantei e fui para a cozinha:

— Eu te disse. Ela ¢ a inica amiga que fizna Jackson e tem sido muito legal
comigo.

— Espera ai.

Mais conversa abafada.

— Nesse caso — minha mae retomou —, acho que dadas as circunstancias,
ela deveria passar a noite ai. E, para ser sincera, amanha também, se a reforma
continuar. Se ela é sua amiga, vou me sentir melhor assim. E mais seguro para
ela.

— Sério? — perguntei. — Mae, isso seria demais da sua parte.

— Imagina... — ela soou surpresa. E contente. — E s6 uma questio de
educagdo. Vocé acha que seria melhor eu ligar para os pais dela ¢ perguntar se
tudo bem?

Voltei a sala de estar. Ames ainda olhava Layla pelo canto do olho, mas ela
tinha voltado a ver TV, com o pirulito na boca.

— Ei, vocé quer passar o final de semana aqui? — perguntei.

Ela piscou, com uma surpresa fingida.

— Vocé acha que ndo tem problema?

— Claro que ndo. Minha mae so6 quer saber se precisa ligar para a sua



antes.

— Ah, ndo — ela disse em alto e bom som. — Os remédios novos que a
minha mae estd tomando ddo muito sono, entdo ela ja deve estar na cama. Vou
mandar uma mensagem para a minha irma. Ela avisa de manha.

— Amaie dela tem esclerose miltipla, mae.

— Puxa, sinto muito. — Minha mae fez um siléncio respeitoso. — Bom,
cuide para que ela tenha tudo o que precise, 0.k? O colchdo de ar esta no quarto
de hospedes, e no armario tem cobertores extras e uma escova de dentes nova.

— Tudo bem. — Virei de costas e completei em voz baixa: — Obrigada,
mae. De verdade.

— Ah... Bem, de nada — pela voz, ela parecia estar sorrindo. — Agora
vocé me deixa falar com Ames de novo, por favor?

Caminhei até ele e estendi o telefone. Ele pos a pipoca de lado, limpou a
maio gordurosa na calga, levantou e s6 entdo pegou o aparelho. Em seguida, saiu
da sala e esperou para falar apenas quando ja ndo pudéssemos ouvir.

Do seu lugar no chio, Layla disse:

— Esse filme é muito bom, né?

Olhei para ela. Layla estava prestando atengdo em mim, ndo na TV, e
sorrindo de orelha a orelha.

— E 6timo. Acho que talvez seja meu preferido.

Ela ndo respondeu. Apenas virou de novo para a tela. Sentei ao lado dela,
aceitei outro Yum Yum e relaxei.

Durante a hora seguinte, na tela, um casal se apaixonou perdidamente,
passou por uma provagdo terrivel e se separou para, no ultimo segundo,
redescobrir o0 amor que sentiam um pelo outro. No mundo real, Ames saiu do
telefone, foi fumar e resmungou que ja estava tarde quando os créditos
comegaram a rolar. Quando Layla ¢ eu enfim fomos para o quarto dormir,
ofereci minha cama a ela, que recusou, dizendo estar feliz com o colchdo de ar.
Imaginei que s6 estava sendo educada, como toda boa hospede. Entdo botamos o
colchdo dela bem ao lado da minha cama.

Depois de apagar as luzes, conversamos um pouco até que cai no sono.
Quando acordei de novo, ja as duas da manha, rolei para o lado a fim de ver
Layla, mas ela ndo estava 1a. Confusa, ergui o tronco e esfreguei os olhos. Foi
entdo que a vi: ela tinha mudado o colchdo de lugar, que agora estava encostado
a porta fechada — mas destrancada — do quarto. Ela dormia encolhida ali, de
guarda, para me manter segura. Foi a minha melhor noite de sono em meses.



Minha mde ¢ eu ndo tinhamos conversado mais sobre o Dia da Familia na
Lincoln desde que ela o mencionara pela primeira vez Achei que fosse um bom
sinal. Quatro dias antes da data, percebi o qudo enganada eu estava.

— Entdo — ela disse do fogdo, onde mexia uma panela de sopa que tinha
preparado para o jantar —, precisamos combinar certinho como vai ser no final
de semana.

Aquele era o seu papo tipico — ela gostava de planos e agendas e sempre
garantia que ambos estivessem definidos com dias de antecedéncia. Por isso ndo
percebi do que estava falando.

— Tenho o aniversario de Jenn na sexta. E Layla me convidou para jantar
no sabado, se ndo tiver problema.

Ele provou uma colherada da sopa, ainda de costas para mim, e disse:

— Tudo bem na sexta. Mas sabado temos o Dia da Familia. Talvez a gente
volte tarde, entdo ¢ melhor ndo fazer outros planos.

Fiquei em siléncio por um minuto, ganhando tempo para pensar em como
reagir. Por fim, respirei fundo e disse:

— Entao Peyton disse que posso ir com vocés?

Pausa. Em seguida:

— Seu pai tem uma conferéncia, entio vamos ser s6 nos duas. E Peyton
chegou a preencher um formulario para vocé. Acho que isso quer dizer que sim.

Ao contrario da minha mée, meu pai ndo visitava Peyton com frequéncia.
Ele a tinha acompanhado nas primeiras vezes; sempre voltava com um ar de
exaustio e desaparecia no escritorio. Para alguém que ganhava a vida
consertando as coisas, ndo devia ser facil ver o proprio filho numa situagio
impossivel de consertar. Ele conversava com Peyton e garantia que ele tivesse
tudo de que precisasse em termos de produtos de higiene e alguns pequenos luxos



permitidos. Mas eu tinha a sensagdo de que para o meu pai era mais facil
acreditar que meu irmao so estava fora, sem saber demais sobre o lugar onde
vivia de verdade. Ele o mantinha longe dos olhos para fingir que estava longe do
coragdo.

Eu claramente ndo ia ter essa opg¢do, mesmo se meu irmdo e eu a
preferissemos. Era raro minha mae desistir de algo que ja tinha colocado na
cabega. Gostando ou ndo, eu iria no sabado.

— Uau — Jenn disse depois que contei para ela sobre sibado quando nos
encontramos na Frazier depois da escola para estudar. — Nunca fui numa prisio.

— A maioria das pessoas nunca foi — repliquei, melancdlica, ¢ tomei um
gole do complexo café que Dave! mais uma veztinha me convencido a comprar.
Era uma bebida gelada, pastosa como barro, mal subia pelo canudinho, mas
deliciosa. — S0 os sortudos como a minha familia.

Meredith, numa rara tarde livre, olhou para mim do outro lado da mesa.

— Deve ser estranho, né? Vocé estd com medo? Tipo, medo das outras
pessoas que estdo 1a?

Era uma pergunta que, na verdade, jamais tinha me ocorrido. Conseguia
lidar com outros criminosos encarcerados; s6 meu irmdo me deixava
desconfortavel.

— Eurealmente ndo queria ir. Queria que fosse possivel faltar.

Ambas me encararam com o olhar solidario. E entdo Jenn pds a méao sobre
a minha.

— Mas a gente vai se divertir muito sexta a noite, certo? Margaret também
vai. Vocé finalmente vai poder conhecé-la.

Jenn tinha comentado algumas semanas antes sobre essa nova amiga, que
tinha acabado de chegar de Massachusetts. Desde entdo, raramente tivemos uma
conversa em que o nome dela nao fosse mencionado. Ao que parecia, Margaret
cra incrivelmente engragada, legal e até mais inteligente que Jenn, o que eu nem
sabia que era possivel. Mesmo Meredith, que ndo se impressionava facil — a ndo
ser com alguém que saltasse melhor do que ela —, veio me contar que Margaret
ndo so falava mandarim como ja tinha saido com um cara que era primo de um
ator de um dos nossos programas prediletos.

— Otimo — eu disse. — Nio vejo a hora de conhecé-la.

— Vocé vai amar a Margaret — Jenn disse. — Ela ¢ tdo engragada.

— Ai, meu Deus — Meredith interveio. — Outro dia, na aula de educagdo
fisica, estivamos fazendo uns movimentos de ioga e ela se desequilibrou na
posi¢do da arvore e deu com tudo no chéo. Foi hildrio.

Ambas riram ao lembrar disso. Com certeza eu também riria se tivesse
estado 1a. Mas depois de apenas algumas semanas na Jackson, ja ndo conseguia
me imaginar fazendo ioga na educagio fisica. Naquele momento, minha vida na
Perkins me pareceu a quildmetros de distincia. E o fato de que ja ndo saiamos
tanto ndo ajudava. Com o emprego de monitoria que Jenn tinha arranjando no
Kiger Center e a agenda superapertada de treinos de Meredith, tinhamos sorte de
conseguir nos ver, mesmo que s6 de vez em quando. SO percebi o quanto a nossa
amizade se baseava na escola quando perdemos esse ponto em comum. A
verdade era que eu tinha mudado.



A maior parte dessa mudanga — o.k, provavelmente toda essa mudanga —
se devia a Layla. Desde o fim de semana em que ela dormira em casa
mantivemos contato constante. Era como se ela tivesse passado de estranha a
melhor amiga do dia para a noite. Parecia impossivel que uma completa
desconhecida até seis meses antes fosse naquele momento a Unica pessoa que
me compreendia.

Mas esse era o ponto: Layla entendia. Ndo s6 meu desconforto com Ames,
mas também meus sentimentos em relagido a Peyton. Rosie ndo tinha sido presa,
mas os problemas dela respingaram em todos os Chatham de um jeito ou de
outro. Eu sabia que Jenn e Meredith me amavam e que sempre estariam
dispostas a me ouvir. Mas havia um sentimento de raiva e vergonha envolvido na
minha historia que elas jamais poderiam compreender. SO quando encontrei
alguém que entendia tomei consciéncia do quanto precisava disso.

— Argh. Essas aqui sio de quinta. E evidente que ndo estou num dia bom.
Normalmente nem consideraria algo assim.

Olhei para Layla que, apesar dessa declara¢do, preparava com a
meticulosidade de sempre as batatas fritas que comprara na lanchonete da pista
de patinagdo. Uma dupla camada de guardanapos cobria parte da arquibancada
entre nos, onde as batatas estavam dispostas numa fileira. Layla tinha misturado
dois tipos de ketchup num copo plastico, mas nem se dera o trabalho de pegar o
tempero personalizado, que tratava como ouro.

— A questdo — ela continuou enquanto pegava uma batatinha do centro e a
mergulhava no copo — ¢ que ninguém me decepciona tanto quanto Rosie. Se o
esporte dela fosse chatear as pessoas, com certeza teria chegado as olimpiadas.
Sem duvida.

Abri um sorriso ¢, apertando o suéter contra o corpo, peguei uma batatinha
quando ela ofereceu. Havia anos que eu ndo ia a pista de gelo de Lakewood.
Minha méde costumava nos levar 14 quando Peyton e eu éramos criangas. Ele
chegou a jogar hoquei nessa pista em algumas temporadas durante o ensino
fundamental, mas eu nunca consegui sequer evitar que meus tornozelos
dobrassem pra dentro enquanto patinava. Aquele era o Gltimo lugar aonde
imaginava ir quando cheguei na Seaside depois da escola, mas ja estava
aprendendo que tudo era possivel quando se tratava dos Chatham.

Naquele dia, tinhamos acabado de tirar as mochilas das costas ¢ estivamos
prestes a pedir nossa fatia de pizza de sempre quando o celular de Layla tocou.
Ela viu quem era na tela antes de atender.

— Oi— pausa. — Na pizzaria, onde mais?

Mac, que estudava atras do balcdo com um lapis apoiado na orelha, langou
um olhar para ela. Aquela altura, eu ja era quase capaz de nio desviar o rosto
quando ele prestava atengdo em mim. Quase.

— Bom, vocé devia ter pensado melhor quando falou que iria — Layla
disse, para entdo esperar um momento, soltar um suspiro e olhar para o teto. —
Nao, o papai ndo estd aqui. Foi com o Camry no mecanico pra saber qual ¢ o
problema da caminhonete.



— £ o contrério — Mac disse em voz baixa.

— Que?

— E o Camry que esta no conserto — ele disse a irma. — A caminhonete
esta funcionando, so falha um pouco pra dar partida.

— Tanto faz — Layla disse. Eu também j4 tinha me acostumado com isso.
Os Chatham tinham dois carros, e ambos sempre quebravam. — A questio —
ela retomou ao telefone — ¢ que ndo temos um carro no momento.

Pelo visto Rosie tinha bastante a dizer sobre isso, porque Layla passou um
bom tempo sem falar nada. Por fim, de uma maneira que deixava bem claro
que ela precisava interromper, Layla disse:

— Rosie, vocé pode falar o quanto quiser. Ndo tenho como ajudar. Ah, vai
vocé!

— Ei— Mac interveio. — O que houve?

— Ela disse que precisa de carona para a pista. Parece que é uma
emergéncia de patinagdo. — Layla fechou a cara e afastou o telefone do rosto
enquanto Rosie respondia aos berros. — Quando Rosie quer alguma coisa, ¢
sempre uma emergéncia — ela disse para mim.

— Podemos leva-la quando o papai chegar — Mac falou. — Daqui a meia
hora mais ou menos.

Layla repassou a informagao e depois relatou o resultado:

— Nao, isso ¢ inaceitdvel. E sim, essas sdo as palavras exatas que ela usou,
caso vocé esteja se perguntando.

Mac deu de ombros e voltou ao livro. Rosie ainda falava.

— Posso dar uma carona — propus. — Quer dizer, se vocé quiser.

— Nao precisa fazer isso — Layla respondeu, e entdo disse a Rosie: —
Nada. Sydney s6 esta sendo mais legal do que devia com vocé.

— De verdade, eu ndo ligo — falei. — Tenho até as seis pra chegar em
casa.

Layla me encarou com uma expressao caustica.

— Nao precisa fazer nada pela minha irma.

— Eu sei. Mas estou oferecendo.

Achava que era o minimo que podia fazer. Embora tivesse tentado pagar o
café da manha de Layla nos dois dias em que ela dormiu em casa, e também o
filme que fomos ver no cinema, ela ndo deixou.

— Eu ¢ que preciso agradecer por ficar na sua casa em vez de aguentar
minha familia louca — ela dissera. Como eu ndo tinha conseguido retribuir o
favor, a carona era minha opgao mais proxima.

Dez minutos depois, estivamos virando numa ruazinha residencial a poucas
quadras da Secaside. Casas pequenas, alguns quintais abarrotados com carros,
balangos ¢ mobilia de jardim. Bem no fim da rua ficava uma casa térrea de
tijolos com garagem anexa. O gramado tinha varios buracos e havia pelo menos
quatro carros desmontados, em diferentes estados de deterioragdo, estacionados
na lateral. Uma bandeira decorativa perto da porta dizia BOAS FESTAS, apesar
de ainda estarmos em setembro. Atras de tudo, estava a floresta.

As arvores atras da casa deles estavam entre as maiores que eu ja tinha
visto. Arbors contava com uma vegetagdo variada: carvalhos, arbustos, alguns




cedros altos. Mas ali havia apenas pinheiros altos e largos, um ao lado do outro.
Pela primeira vez entendi o que a expressdo “floresta densa” queria dizer. Era
como se as casas fossem apenas uma trilha de farelo de pdo para conduzir as
pessoas até a escuriddo atras de tudo.

— Bem-vinda ao paraiso — Layla disse com ironia quando estacionamos
no meio-fio. Ao descermos do carro, meus olhos logo se fixaram naquele mar
verde diante de nos. — A floresta ¢ demais, ndo ¢? — ela comentou. — Quando
eu era crianga, tinha pesadelos com ela. Ainda hoje durmo com as persianas
fechadas.

Ela subiu os poucos degraus que levavam a porta da frente, ¢ eu fui atras.
De perto, notei que a bandeira de BOAS FESTAS estava tio velha e gasta pelo
tempo que tinha ficado translicida e dava para ver o sol brilhar através dela.
Layla girou a maganeta e abriu a porta.

— Sou eu — ela gritou para a escuriddo no interior da casa. — E Sydney.
Rosie, ¢ melhor vocé estar pronta!

Layla segurou a porta para mim. Assim que entrei, precisei de um minuto
para entender a disposi¢do da casa. Enfim percebi que nao estivamos num hall
ou numa antessala, mas ja na propria sala de estar.

Tudo estava bem limpo, mas amontoado. Fotografias emolduradas cobriam
o aparador da lareira. Sobre a mesa de centro havia umas caixinhas de diversos
tamanhos e materiais: madeira polida, madrepérola delicada, metal cromado.
Uma colegdo de canecas de cerveja enfileirava-se sobre uma prateleira, onde
também estava um porta-retratos com ases de baralho. Havia ainda um sofa
grande, coberto por mantas de croché de estampas variadas, e uma namoradeira
com almofadas bordadas que ficava de frente para a TV de tela plana na parede
oposta. Por fim, havia uma poltrona.

Era uma poltrona bem gasta, ladeada por duas mesinhas baixas. Sobre uma
delas estava um copo térmico enorme com um canudinho pra fora, uma lata
tamanho familia de castanhas e uma caixa de lengos de papel. Na outra mesa,
havia uma pilha alta de revistas, dois controles remotos, um telefone e uma
porgdo de frascos de remédios e vitaminas. Embora a poltrona em si estivesse
vazia, era Obvio que quem sentava ali dominava aquela sala, quer estivesse
presente ou ndo.

Layla caminhou pelo carpete azul-claro até a cozinha. Ao ver que estava
vazia, suspirou, voltou para a sala e largou a bolsa no sofa.

— Tipico — disse. — Pode sentar. Vou atras dela.

Assim que ela desapareceu pelo corredor a esquerda, fui até o sofa e puxei
uma das mantas para o lado a fim de abrir espago pra sentar. Ao fazer isso,
minha méio entrou em contato ndo com o tecido, mas com algo pesado e morno.
E que tinha dentes.

Soltei um gritinho e recuei. Eu ainda estava parada, apertando a méao contra
o peito, quando Layla reapareceu.

— O que houve? — ela perguntou.

— Tem alguma coisa — respondi balangando a cabe¢a. — Puxeia manta e
entdo...

Ela se aproximou e arrancou a manta com um puxdo, como 0s magicos




que fazem truques com toalhas de mesa. O gesto revelou trés cachorrinhos —
bem pequenos e bem feios — que ndo pareciam nem um pouco felizes em nos
ver.

— Desculpe — ela me disse. — Machucou muito?

Baixei os olhos para a méao. Nada de sangue apesar de a ponta do indicador
latejar.

— Néao — respondi.

— Bichinhos malditos — ela praguejou ao pegar o maior deles no colo.
Tratava-se de uma cadela de pelo bem curto, cinzento e arrepiado, cabeca
careca e olhos pequenos e brilhantes; com um deles, ela me encarava enquanto
Layla cogava sua orelha. Os outros dois cachorros, ainda no sofa, tentavam se
enfiar debaixo da outra manta, provavelmente para se esconder a espera da
proxima vitima. — Mas, céus, como a gente ama esses trés — ela completou.

— De que raga sdo? — perguntei. Logo em seguida a cachorra no colo de
Layla deu um arroto mais apropriado para um animal com o dobro do tamanho.

— Eles ndo tém raca definida. Sdo s6 uma mistura bizarra da natureza —
ela respondeu depois de beijar a cabega pelada da cadela. — Esta ¢ Ayre. Os
outros dois sio Destiny e Russell.

Minha reagio foi apenas encara-la e perguntar:

— Como... no Big Nova York?

Ela inclinou a cabega para o lado.

— Nao vai me dizer que vocé assiste esse programa?

— Assisto — confessei. Embora “assistir” fosse um eufemismo. Antes de
conhecer Layla, era a unica coisa que fazia de tarde. — Para ser sincera, assisto
todos da franquia Big.

— Eu sabia que tinha um motivo para eu gostar dessa garota! — Virei para
tras ¢ vi a sra. Chatham de agasalho vermelho, atravessando o corredor apoiada
num andador. Rosie vinha atras, com uma bolsa de ginastica e sua cara padrio de
desgosto que eu ja conhecia. — Vocé torce para Rosalie ou Ayre?

Para minha tristeza, nem precisei pensar para responder:

— Ayre.

— Entdo pode ficar — ela disse com um sorriso.

Com cara de enfado, Layla observou a mae se aproximar da poltrona e
soltar o corpo no assento. Rosie, por sua vez, pegou uma das mantas do sofa (ouvi
os cachorros rosnarem para ela e depois entre si) enquanto Layla levava o copo
térmico para a cozinha. Momentos depois, ela o trouxe de volta e o pds na mesa,
ndo sem antes rosquear bem a tampa.

— Obrigada, querida — a sra. Chatham agradeceu enquanto Rosie a cobria
com a manta. — Agora podem parar de me cercar. Eu estou bem. Ndo ¢ bom
deixar Arthur esperando, ja que ele encaixou vocé no ltimo minuto.

— Voltamos mais tarde, assim que Mac puder nos pegar, 0.k? — Layla
disse @ mae. — E meu celular esta ligado.

— Sou perfeitamente capaz de passar umas horas sozinha. Agora vio, todas
vocés.

Com um gesto da méao ela dispensou as filhas. Rosie pegou a bolsa de
ginastica ¢ Layla ligou a TV num episédio de Big Chicago que eu ainda nido tinha



visto. Elena, a socialite, chorava sem borrar a maquiagem. A sra. Chatham sorriu
e recostou na cadeira. Enquanto safamos, ouvi ela aumentar o volume do
aparelho.

— Belo carro — Rosie comentou quando chegamos no meu BMW. Assim
como Layla fizera antes, ela correu a mao pelo assento de couro, admirada,
ergueu os olhos para o teto solar e perguntou: — E a versio esportiva?

— Nédo — Layla respondeu. — D4 pra ver pelas rodas.

— Com certeza ¢ melhor que os nossos — Rosie emendou ao recostar no
banco. — Posso ficar mal acostumada com isso.

— Nao fique — Layla disse. — Sydney esta fazendo um grande favor pra
vocé.

— E eu agradeco.

— Entdo talvez devesse dizer isso a ela.

— Nio ¢ nada, de verdade — falei. — Odeio ir pra casa depois da escola.

Isso chamou a atengdo delas: senti o olhar de ambas pousar sobre mim,
apesar de estar de olho na pista.

— £ mesmo? — Rosie perguntou. — Por qué?

— Cuide da sua vida — Layla cortou.

— Qual ¢é? Ninguém diz uma coisa dessas se ndo quer que os outros
perguntem.

— E vocé ¢ psicologa agora?

Tive a sensa¢do de que aquela troca de farpas logo se tornaria uma briga de
verdade, e receava que o pequeno espago que ocupavamos fosse incapaz de
conté-la. Entdo falei:

— E que é meio... estranho. Desde que meu irmio foi embora. Solitario,
acho. Nao importa. A verdade ¢ que estou contente de ter algo pra fazer. De
verdade.

Pude notar que Rosie, atrds de mim, queria fazer mais perguntas. Layla
baixou o quebra-sol como se quisesse olhar-se no espelho, mas o usou para
langar um olhar feio para a irma. Seguimos caladas pelo resto do caminho, que
ndo era longo.

Assim que chegamos a pista, Rosie foi para o vestiario e Layla partiu direto
para a lanchonete e para as batatas abaixo da média. Enquanto a atendente as
colocava numa embalagem de papel, Layla suspirou.

— Desculpe por tudo. Minha irma me deixa louca.

— Esta tudo bem, de verdade — eu disse.

— Ela ¢ tdo... — Layla fezuma pausa para soltar outro suspiro e revirar o
cesto de sachés de ketchup, como se um pudesse ser melhor que o outro.
Conhecendo suas obsessdes, devia ter um jeito de descobrir. — ... folgada. Como
se o mundo lhe devesse algo. Sempre foi assim.

— Meu irmdo ¢ meio parecido — contei. — Pensei que tinha a ver com o
fato de ser o unico filho homem. Talvez seja um problema dos mais velhos.

— Acho que no meu caso o problema ¢é a propria Rosie. — Ela escolheu
um segundo saché e depois pegou uns guardanapos. — Pelo menos quando ela
era mais jovem podia culpar o estresse da patinagdo, toda a competitividade.

— Entio ela era boa?



— Ela era excelente. — Layla deslizou uma nota de cinco pelo balcdo. —
Claro, isso ndo era desculpa para ser uma vaca. Mas saber que ela era capaz de
algo belo, algo além da sua chatice, tornava mais facil suportar as coisas.

As palavras dela fizeram um estranho sentido pra mim. Ndo que meu
irméo tivesse algum talento impressionante como a patinagdo, mas era um
mestre do charme. Pelo que eu estava aprendendo, ninguém era cem por cento
ruim. Mesmo a pior das pessoas em algum momento teve alguém que a amasse.

Na arquibancada, Layla arrastou outra batatinha pela po¢a de ketchup
apimentado (pimentchup?) ¢ deu uma mordida desanimada. La embaixo, no
gelo, um homem de meia-idade e cabelo loiro bem penteado, com calga de
lycra e casaco azul de veludo, orientava uma garota de uns doze anos a dar
alguns saltos. Ela tinha o aspecto tipico das patinadoras que eu via nos programas
esportivos de sabado a tarde: pequena e agil, com um rabo de cavalo. Ao
finalizar cada salto, o rosto do homem deixava claro se ele estava feliz ou ndo.

— Aquele ¢ Arthur — Layla comentou quando viu que eu estava prestando
atengdo nele. — E por causa dele que vou ter dentes tortos pra sempre.

— Seus dentes ndo sdo tortos.

— Mas também ndo sdo retos. Nao como os seus. Vocé usou aparelho, ndo
usou?

Fiz que sim com a cabega.

— Odiava usar.

— E, mas ficou bom. — Ela pegou outra batatinha. — Eu precisava usar. O
dentista falou. Mas pagar um técnico como Arthur para treinos individuais ndo é
barato, ento...

Voltei a encarar a pista de gelo. A garota acabara de dar outro salto e
patinava em circulos para tentar de novo.

— Ela queria mesmo chegar as olimpiadas?

— Sim, mas nunca passou das competi¢des regionais. E depois aceitou o
emprego para fazer turnés com a companhia Mariposa. Pelo menos ajudava
meus pais financeiramente. Fiquei com tanta raiva quando ela foi pega e teve
que abandonar o trabalho — Layla admitiu, balangando a cabe¢a. — Entendo
que as vezes temos que relevar as coisas pelo bem de todos. Mas ela foi tio
idiota... que machucou. Como se todos aqueles anos, todo aquele dinheiro, ndo
representassem nada.

Quando Layla terminou de falar, outra garota entrou na pista. Levei um
tempo até perceber que era Rosie. Talvez fosse por causa da distdncia ou da
roupa de patinagdo, mas ela estava diferente. Ela comegou a deslizar em circulos
na beira da pista, aumentando aos poucos a velocidade. Mesmo aqueles
movimentos tdo basicos ja provavam que ela era melhor do que a garota
anterior. Havia uma graga pura e simples em seus movimentos, algo totalmente
oposto a Rosie habitual, sempre reclamando e torcendo o nariz. Como se ao invés
de murchar no frio, como a maioria das pessoas, ela florescesse.

Layla também a viu passar por nés uma vez, depois outra. Na terceira,
quando Rosie notou nossa presenca, Layla acenou com a cabega e sorriu. Isso
me deixou surpresa, depois de tudo o que tinhamos conversado. Mas entdo
lembrei que muita coisa sobre Layla ainda era um mistério.



— Rosie esta bem nervosa — ela me explicou, como se sentisse minha
confusio. — Ela estava treinando sozinha; esta ¢ a primeira vez que ele
concordou em vé-la depois do que aconteceu. E por isso que ela estava tio
estressada. Um dos motivos, pelo menos.

Depois de trocar algumas palavras com Arthur, a garota mais jovem saiu
da pista e o treinador chamou Rosie com um gesto. Eles conversaram por um
momento e entdo ele fezum gesto para ela dar outra volta na pista.

— Ah, meu Deus, ndo consigo assisti. Mesmo no treino fico louca de
ansiedade por ela. Costumava ficar tio mal nas competi¢des que minha mée
implorava para eu ir comprar batata frita. — Layla pegou o celular, digitou a
senha e abriu a galeria. — Mas quando conseguia ver, sempre saia feliz. Veja.

Ele me entregou o aparelho para me mostrar um video. Tinha sido gravado
em outra pista, mais sofisticada, e Rosie girava no centro. Devagar no comego,
com os bragos bem abertos, mas cada vez mais rapido até tornar-se quase um
borrdo e colar os bragos no corpo. A musica de fundo suave e distante entio
parou de repente, ¢ Rose fez 0 mesmo, com a cabega jogada para tras numa
posigdo incrivel. O publico entdo explodiu em aplausos e ovagdes, um som
estrondoso, e ela sorria.

— Esse foi no tltimo ano em que ela competiu — Layla disse.

Ela passou para a foto seguinte, em que se via a sra. Chatham, claramente
com a satude melhor, ao lado de Lay la, Rosie (que carregava um buqué de rosas)
e um troféu enorme. No canto da imagem, meio cortado pela cdmera, estava
um sujeito gordo com um moletom folgado e calga jeans. No comego, pensei
que tivesse saido na foto sem querer. Depois me toquei.

— Esse ¢... — comecei a falar, mas parei. Peguei o telefone e olhei bem
para a tela.

— Mac — Layla completou pra mim. — Sim, ¢ ele.

Ampliei a imagem com o polegar ¢ o indicador até o rosto dele ocupar a
tela inteira. Aquele corpo mais robusto e um caso sério de espinhas o deixavam
bem diferente; eu mal conseguia acreditar que se tratava da mesma pessoa. Mas
os olhos eram idénticos, assim como o cacho que pendia sobre a testa.

— Uau. Comoele...?

— Para comegar, perdeu treze quilos. E quando passou a se alimentar
melhor, a pele melhorou — ela explicou enquanto pegava outra batatinha. —
Loucura, né? As vezes ainda cruzo com ele no corredor de casa e me pergunto
quem ¢ esse cara.

— Nao acredito que ele era assim.

— Acreditaria se visse o que ele comia. O cara era voraz. Que nem Irv,
mas sem a altura, os musculos e o futebol. E s6 comia porcaria.

— Nio consigo nem imaginar isso — disse. Sem tirar os olhos daquele rosto
largo e cheio de espinhas, perguntei: — O que o fez querer mudar?

— Vocé ndo iria querer? — Layla respondeu, acenando a cabega na
diregdo da foto e comendo a batatinha. — Mas, pra falar a verdade, acho que ele
finalmente cansou de ser “o garoto gordinho”. Desde que me entendo por gente,
Rosie era a talentosa; eu, a bonitinha; e ele, o gordinho.

Nao era novidade pra mim: ter a vida inteira resumida numa s6 palavra que




ndo tinha sido escolha sua. Eu sabia melhor do que ninguém. Mas sempre que
lembrava disso desejava ainda mais que as coisas ndo fossem assim.

— E como ele perdeu peso? — perguntei.

— Comegou a fazer caminhadas pela floresta. Entdo passou para a corrida;
primeiro mais leve e depois com velocidade. Acordava antes da escola e sumia
no meio do mato por horas. Ele ainda fazisso todas as manhas.

— Nossa.

— Fico cansada s6 de ouvi-lo sair as cinco ¢ meia da manha — ela falou.
— Além disso, ele nunca mais comeu, tipo, coisas gostosas. SO proteina, legumes
e frutas. Eu ndo aguentaria um dia assim. Acho que nem uma hora.

Ouvimos um grito na pista de gelo e voltamos a olhar para Rosie, que tinha
acabado de finalizar um salto, aparentemente de um jeito bem estabanado.
Arthur balangou a cabega e vociferou alguma coisa, e Rosie continuou a patinar
em circulos, as méos no quadril, concordando com a cabega.

— Argh! — Layla exclamou enquanto limpava os dedos no guardanapo. —
Nao aguento isso, ¢ tenso demais. Daqui a pouco vou ser obrigada a comprar
mais dessas batatinhas péssimas so6 pra me controlar.

Abri um sorriso ¢ olhei para o reldgio. Eram cinco e quarenta e cinco; eu
tinha quinze minutos para chegar em casa — ou seja, ndo cumpriria o horario
mesmo se saisse naquele instante. Como ndo estava ansiosa para jantar e
conversar mais sobre o Dia da Familia na Lincoln, resolvi ficar. Assim, pude ver
Rosie dar alguns giros, tropegar uma vez, ¢ por fim arrancar um minusculo
sorriso de aprovagdo de Arthur, o que fez Layla soltar um suspiro sonoro de
alivio.

— Vejo vocé amanhd — disse a ela enquanto juntava minhas coisas. —
Desculpe ndo poder leva-las de volta.

— Tudo bem. Mac esta sempre por perto. E vocé ja fez mais do que o
suficiente.

Abri um sorriso e, acenando em despedida, comecei a descer os degraus
até a saida. Antes de abrir a porta que dava para o sagudo, olhei para tras bem a
tempo de ver Rosie dar seu melhor salto até entdo, aterrissar bem e continuar
deslizando. Me pareceu o melhor momento de ir embora, com tudo perfeito, ao
menos por um segundo. Sai antes que pudesse ver mais alguma coisa.



— Vocé veio! — Jenn exclamou agarrando meu pulso e me levando para dentro
da casa dela com um puxdo. — Estou o felizem te ver! Fazum século!

Quando ela me deu um beijo meio desastrado na bochecha, porém, percebi
que alguma coisa estava estranha. Jenn era varias coisas, mas efusiva ndo era
uma delas.

— Ei! O que estd acontecendo? — perguntei quando ela comegou a me
puxar pelo corredor.

— Estamos nos divertindo fanto! — ela respondeu. — Vem, vocé precisa
conhecer Margaret.

A julgar pelos puxdes com que ela me conduza, aparentemente eu ndo
tinha opg¢do a ndo ser deixd-la me levar até a cozinha. L4, vi Meredith sentada ao
balcdo com um ar de desconforto enquanto uma garota de cabelo escuro jogava
gelo no liquidificador.

— Sydney chegou! — Jenn, que jamais falava alto, gritou. — E precisa de
uma bebida.

— Claro que precisa — Margaret disse, voltando-se para mim. Ela tinha
cabelo longo caido sobre os ombros, olhos azuis vivos e sardas esparsas. Uma
garota bonita, com uma espécie de brilho que logo chamava a atengdo. — Este
aqui acabou de sair. Para comegar.

S6 via garrafa de rum quando ela se afastou para abrir o armario suspenso.
Olhei de novo para Meredith, cujo copo parecia intacto. Havia outros dois copos
sobre o balcdo, mas ambos ndo tinham nada além de espuma e gelo derretendo.

— Que bebida ¢ essa? — perguntei.

— Pifia colada — Jenn anunciou. — Receita especial de Margaret. E esta
uma delicia.

— O segredo ¢ o gelo — Margaret explicou ao entregar meu copo e



reabastecer os outros dois. — A maioria das pessoas ndo sabe disso.

Peguei o copo que ela me ofereceu, mas ndo bebi.

— Entdo seus pais ndo estdo aqui?

— Nio, estdo na sala — Jenn respondeu. Apenas a encarei.

— E brincadeira! Claro que ndo. Eles vio passar a noite fora. Eu disse a
eles que a gente ia comer pizza no Antonella’ e depois ver um filme no cinema.

— E ndo vamos? — perguntei.

— E isso que vocé quer fazer? — Margaret me perguntou.

— Nao — respondi. Havia algo no seu tom de voz, no seu jeito de arquear a
sobrancelha que me fez dizer isso automaticamente. — E que eu ndo sabia...
Desde quando vocé bebe, Jenn?

Ela baixou o copo e limpou a boca com a m#o.

— O que vocé quer dizer? Ja bebi antes.

— Quando?

— O tempo todo. Vocé sabe disso, Sy dney.

Margaret observava o didlogo com uma leve expressao satisfeita. Enquanto
isso, no balcio, Meredith dava um gole em seu copo.

— Certo — eu disse, sem querer jogar na cara de Jenn que a conhecia
desde a pré-escola e que jamais a vira ir além do gole de vinho oferecido pelos
pais na ceia de Natal. — O que tem aqui? — perguntei depois de cheirar meu
copo.

— Ah, apenas beba — Margaret disse, gesticulando para mim. — Vai te
ajudar a relaxar.

Olhei bem para ela.

— Naio preciso relaxar.

Ela deu um gole generoso na sua bebida.

— O que eu quero dizer ¢ que esta ¢ uma festa de aniversario. Entdo vamos
nos divertir, 0.k.?

— Apoiada! — Jenn disse erguendo o copo.

Margaret fez o mesmo e acenou a cabega para Meredith, que também
levantou o dela. E entdo todas olharam para mim.

Ergui meu copo.

— Para Jenn. Felizaniversario.

— Feliz aniversario! — todas repetiram. Tim-tim. Jenn tomou um bom gole
de imediato, mas Margaret ndo bebeu. Apenas me observou levar o copo a boca
¢ tomar um gole. Aiela fezo mesmo, mas sem desgrudar os olhos de mim.

— Muito bem — ela disse. — Agora sim ¢ uma festa.

— Manda logo uma mensagem pra ele. Ndo pense demais. Apenas faga.

Jenn, corando, balangou a cabega.

— Nao consigo! E muito constrangedor.

— Ah, por favor — Margaret reclamou e se esticou no sofa para tomar o
celular de Jenn. — Eu mando entio.

— Nao! — Jenn gritou ¢ voou na méo dela para recuperar o aparelho. —
Pelo amor de Deus, Margaret, se vocé fizer isso eu juro que...



— ... vai me agradecer pra sempre por juntar vocé e o cara por quem ¢
apaixonada? De nada.

Margaret digitou algo no celular com uma mao enquanto usava a outra para
manter Jenn longe.

— Pronto — disse. — Ja mandei. Agora é so esperar.

— Odeio vocé — Jenn disse, mas tinha um sorriso malicioso no rosto
corado. Pelas minhas contas, ela ja tinha tomado duas bebidas desde que
cheguei.

— Pode até odiar agora — Margaret falou. — Mas se ele aparecer, vocé
vai me amar para sempre.

O “ele” em questdo era Chris McMichaels, por quem minha melhor amiga
aparentemente era apaixonada havia tempos, embora jamais tivesse
mencionado para mim. Margaret, por sua vez, sabia que ele sentava atras dela na
aula de historia, que sempre pedia uma folha ou caneta emprestada, que havia
acabado de largar a namorada de anos, Hannah Riggsbee, o que o deixava, nas
palavras de Margaret, “pronto para o ataque”.

— Ele provavelmente vai me achar uma louca — Jenn choramingou com a
cabega enterrada entre as maos. — Mandar mensagem sexta a noite...

— Se ele ndo quisesse saber de vocé ndo teria te dado o nimero —
Margaret afirmou enquanto enchia o copo de ambas.

— Ele passou por causa de um trabalho em grupo!

Margaret abanou a mdo em desdém.

— Detalhes.

Nesse momento, o celular vibrou. Jenn foi ver, mas Margaret chegou
primeiro e examinou a tela.

— Bom, olha s6. Ele estd por perto e disse que vai passar aqui com uns
amigos.

— O qué? — Jenn soltou um grito agudo ¢ agarrou o aparelho. Ela leu a
mensagem e depois levantou os olhos para Margaret. — Vocé disse para ele que
estaivamos bebendo?

— Vocé disse — ela respondeu. — F uma festa, certo?

— Ai meu Deus! — Jenn exclamou, agarrando meu brago. — Chris
McMichaels vai vir aqui? Na minha casa? Néo sei se aguento.
— Claro que aguenta. Vou preparar mais uma rodada — Margaret

declarou, para em seguida pegar o jarro vazio, dar meia-volta e rumar para a
cozinha. Finalmente nos trés estavamos a sos.

— Jenn — comecei; ela tomou outro gole. — Vocé tem certeza disso?

— Disso o qué?

Olhei para Meredith, que parecia tio hesitante quanto eu.

— Bom, vamos ser sinceras. Vocé ndo bebe. E agora chama uns caras pra
vir na sua casa?

Ela me encarou, irritada.

— Qual é o seu problema hoje?

— Meu problema? — rebati. — E vocé que esta estranha.

— Estou me divertindo, Sy dney. E meu aniversario.

— Eu sei — eu disse. — Sou sua melhor amiga, lembra?




— Entdo por que esta sendo tdo estraga-prazeres? — Ela balangou a cabega
e bufou. — Pra ser sincera, estou chocada. Com o seu histérico, imaginei que
seria a ultima pessoa a julgar os outros.

Na outra ponta do sofa, Meredith arregalou os olhos. Precisei respirar fundo
antes de perguntar:

— Meu histérico?

— O seu irm@o — ela respondeu em tom seco. Na cozinha, o liquidificador
comegou a bater. — Quer dizer, eu entendo. Vocé deve achar que se eu beber
também vou parar na cadeia. Ndo vou. Fica tranquila, 0.k? Toma sua bebida.
Relaxa.

Nido sabia como reagir a isso. Ela parecia outra pessoa, mas com a
aparéncia e o jeito de sempre, que eu conhecia tdo bem como se fossem meus.
Baixei a voz:

— Nio acredito que vocé enfiou Peyton na conversa.

Ela fezcara de tédio.

— Ah, ndo se preocupe. Ndo ¢ como se fosse um grande segredo. A
Margaret ja sabe.

Margaret entrou na sala com o copo do liquidificador na mao.

— O que “a Margaret ja sabe”?

— Nada — respondi olhando séria para Jenn. — Deixa pra la.

A meia hora seguinte consistiu numa “transformacgdo express” que
Margaret realizou em Jenn. Envolvia botar uma blusinha decotada, algumas
bijuterias e varias camadas de rimel. Margaret também trocou de roupa e pos
um vestido que trouxera na mala. Era evidente que ela tinha previsto uma
mudanga no visual, ao contrario do resto de ndés. Durante todo o processo, as duas
continuaram virando um copo atras do outro e, portanto, ficaram cada vez mais
tontas. O lado bom foi que nenhuma das duas notou que Meredith ¢ eu tinhamos
passado a beber dgua. As nove e meia, quando os rapazes deveriam chegar,
Meredith pulou fora.

— Chata! — Margaret gritou da cozinha, onde estava fazendo “um aumento
essencial de volume” no cabelo de Jenn, pratica que parecia exigir um barril de
fixador.

— Estraga-prazeres! — Jenn acrescentou.

— Tenho competi¢do amanha a tarde — Meredith disse para mim em voz
baixa, como se fosse eu que precisasse de explicacdes. — E isto aqui esta...
estranho.

— De acordo — eu disse, erguendo o copo d’agua.

Ela brindou comigo e depois sorriu.

— Vocé vai dormir aqui?

— Nio quero ir embora ¢ deixar Jenn desse jeito.

Meredith olhou de novo para a coznha, onde Jenn parecia um pouco
enjoada. Oh-oh.

— Vocé é uma boa amiga, Sydney.

— Vocé também. — Me aproximei para dar um abrago nela. — Boa sorte
amanha.

— Obrigada.



Ela acenou para as duas na cozinha, mas s6 Margaret retribuiu o gesto.
Assim que Meredith pds o pé pra fora, fui ver como Jenn estava.

— Como vocé estd? — perguntei a ela. — Vocé ndo parece muito bem.

— Ela estd otima. S6 precisa comer alguma coisa — Margaret se
intrometeu, embora eu tenha notado Jenn estremecer ao ouvir isso. — Vamos
pedir pizza. Qual é o nimero daquele lugar que vocé gosta, Jenn?

— Eles ndo entregam — Jenn balbuciou e levantou da banqueta, apoiando-
se no balcdo para ndo cair. — Eu... Eu vou ao banheiro.

Ela saiu da cozinha, se escorando pelas paredes. Margaret a observou e
depois tomou um gole de bebida.

— Ela vai ficar bem — disse. — Uma vomitadinha rapida e ela fica
novinha em folha.

Fiquei observando ela pegar um estojo de pé6 compacto para se olhar no
espelhinho.

— S6 pra vocé saber, ela ndo bebe — falei finalmente.

— O copo vazio diz outra coisa — Margaret replicou enquanto pegava um
pouco de gloss com a ponta do dedo. Ela passou nos labios e me encarou. —
Olha, quando cheguei com o rum ela ndo reclamou nem um pouco.

— Provavelmente s6 queria te impressionar.

— Vocé 1¢ a mente dela agora, ¢?

— Sou a melhor amiga dela. Nos conhecemos desde a pré-escola.

— Bom, entdo vocé sabe que ela é uma garota capaz de tomar as proprias
decisdes — ela disse ao fechar o estojo de pd. — Por que vocé ndo vai ver como
ela estd, hein? Vou pedir comida pra gente ter o que oferecer aos garotos quando
eles chegarem.

Margaret pegou o celular para mostrar que a nossa conversa estava
encerrada. Senti o sangue ferver a medida que caminhava pelo corredor até o
lavabo, de onde dava para ouvir Jenn vomitando. Bati levemente na porta antes
de abrir.

— Ei, sou eu.

Jenn estava debrugada na privada com a cabega apoiada no brago. Seu
rosto estava branco e horrivel, e o banheiro exalava um cheiro forte de vomito.
Eca.

— Estou morrendo — ela gemeu. — Vou morrer no dia do meu
aniversario. E muita simetria, mas uma tragédia.

Abri um sorriso. Aquela era a Jenn que conhecia.

— Vocé ndo vai morrer. SO esta bébada.

— Me sinto péssima. — Ela se virou para mim. Havia umas mechas
molhadas grudadas na testa. Adeus madeixas volumosas. — Vocé me odeia?

— Claro que ndo — respondi, ja pegando uma toalha perto da pia e a
encharcando com agua fria. — Por que odiaria?

— Porque falei de Peyton. E obriguei vocé a beber.

— Vocé ndo me obrigou a nada. — Entreguei a toalha a ela. — Ponha no
rosto. Vai ajudar.

Ela obedeceu e sentei encostada na porta, abragando os joelhos.

— Vocé ndo gosta de Margaret — ela disse afinal. Ndo era uma pergunta.



— Eunem conhego ela — respondi, tirando o corpo fora mesmo assim.

— Ela ¢ legal, Syd, juro! E fdo engragada! E, bom, ela ndo ¢ daqui. Ndo
me vé como as outras pessoas. Acha que sou capaz de namorar Chris
McMichaels, de beber pifas coladas. E... de ser diferente. Vocé compreende?

Fiz que sim com a cabega. Compreendia aquilo, 8 minha maneira. Nio a
parte sobre o garoto ou a bebedeira, mas o historico zerado que acompanhava
uma nova amizade.

— Sinto saudades suas — eu disse, triste por pensar nisso enquanto estava na
presenga dela.

— Também sinto saudades. — Ela voltou a olhar pra mim. — Vocé vai
passar a noite aqui? Sei que néo estava nos seus planos.

— Claro — eu disse. — S6 vou ver se ndo tem problema.

Minha maée atendeu no segundo toque, aparentemente irritada. A principio
pensei que podia ser culpa minha. Estava ligando perto da hora em que devia
voltar pra casa, e talvez ela achasse que eu ia pedir mais tempo. Mas logo
descobri que, mais uma vez, a irritagdo ndo tinha a ver comigo.

— Vocé pode ficar, sim — ela disse quando perguntei se podia dormir na
casa de Jenn. — Nao vamos mais a Lincoln amanha.

Arregalei os olhos, surpresa.

—Nao?

Siléncio.

— Parece que seu irmdo teve o direito a visitas revogado — ela respondeu
afinal. — Claro que ndo consigo descobrir 0 motivo, apesar das varias tentativas
de entrar em contato com o diretor da prisdo.

Ela falava como se a prisao fosse um colégio e como se uma conversa com
o diretor resolvesse tudo. Ndo foi a primeira vez que me perguntei se minha mée
realmente compreendia onde Peyton estava.

— Sinto muito, mde — eu disse. — Sei que vocé estava ansiosa por esse dia.

— Estava — sua voz soou completamente derrotada. Nunca tinha pensado
que algo pudesse ser pior que a tristeza dela, mas aquele periodo por que
estivamos passando me ensinava que sempre podia piorar. Depois de uns
instantes, ela se recompds. — Deseje felicidades a Jenn por mim. Nos vemos
amanha cedo. Te amo.

— Também te amo.

No meu retorno ao banheiro encontrei Jenn um pouco melhor, com uma
corzinha nas bochechas. Mas ainda ndo estava pronta para se afastar muito da
privada. Fui informar Margaret da situagdo. Estava quase na cozinha quando ouvi
vozes e percebi que os rapazes tinham chegado. Eles estavam aglomerados ao
redor do balcdo, e Margaret servia as bebidas. Ela havia tirado os sapatos e
passado batom vermelho enquanto estive fora. Ao me ver, sorriu como se
fossemos melhores amigas.

— Sydney! — ela gritou, e todos os garotos olharam pra mim. Eu conhecia
todos eles, claro, ja que estudivamos na mesma escola desde o jardim de
infancia. Além de Chris McMichaels, que tinha uma irma da idade de Peyton,
estavam la Charlie Jernigan, que também morava em Arbors, e Huck Webster,
capitdo do time de futebol da Perkins Day.



— Como esta a aniversariante? — Margaret perguntou.

— Bem — respondi enquanto me aproximava. Chris ja estava bebendo;
Charlie e Huck olhavam meio desconfiados para os copos. — Ela ja vem.

— Fiz mais um drinque pra vocé — Margaret me disse, estendendo a
bebida. — Vocé precisa botar a conversa em dia.

Calada, peguei a bebida e dei um gole. Pra ser sincera, o cheiro era tio
parecido com o do banheiro que minha vontade era largar ali mesmo, mas nio
queria dar margem para comentarios de Margaret.

— Obrigada — agradeci.

— Como esta a escola nova, Sydney? — Charlie me perguntou. — Esta
gostando?

Fiz que sim com a cabega.

— E boa. Diferente.

— Ouvi falar que vocé mudou para a Jackson — Margaret disse. — Por
qué?

— Estava precisando de uma mudanga — expliquei.

— Foi mais uma revolugao do que uma mudanga. Ela ajeitou o vestido.
seram que todo dia tem briga. Entre garotas. Minha amiga que estudava la
ndo ia nem no banheiro.

— Nao ¢ verdade — falei.

— De qualquer forma, Sydney ¢ durona — Chris disse, sorrindo pra mim.
— Ninguém vai mexer com ela.

— Exato — concordei. — Todo mundo j4 estd morrendo de medo de mim,
inclusive.

Os garotos riram. Margaret rodou o anel no dedo e suspirou.

— Estou entediada — ela disse. — Vamos fazer um jogo com a bebida.
Quem tem uma moeda?

Com essas palavras, ela pegou o copo do liquidificador e conduziu todos até
a mesa da cozinha. Voltei para ver como Jenn estava e logo a encontrei dormindo
no chdo do banheiro. Fim da linha para a aniversariante.

— Ei— chamei, abaixando e cutucando o brago dela. — Jenn, acorde.

— Ainda ndo ¢ hora de acordar — ela murmurou e rolou de lado,
pressionando a bochecha contra o piso.

Ouvi uma batida seca na porta. Sabia que era um dos garotos — os homens
até anunciam sua presenca de um jeito diferente.

— S6 um minuto — falei.

— Hum... tudo bem — ouvi o garoto dizer e se afastar. Entio escutei
Margaret rindo na cozinha.

— Jenn — chamei e mais uma vez cutuquei o ombro dela. Minha amiga
fechou a cara e me langou um olhar cortante, como se isso fosse me fazer ir
embora. — Vocé tem que levantar — insisti. — Nao vai querer que Chris a veja
assim, ndo é?

Ela soltou um resmungo, mas me deixou bota-la sentada. Entdo seus olhos
se arregalaram.

— Chris esta aqui? Vocé esta falando sério?

— Na cozinha. Com Margaret.




Ela baixou a cabega.

— Meu Deus, néo acredito. Ndo que eu tivesse chance, mas se ele me vir
toda vomitada desse jeito...

— Ele ndo vai ver — interrompi. — Apenas se concentre em levantar. Vou
tirar vocé daqui.

Ela resmungou de novo, mas apoiou as maos no chdo e levantou. Enquanto
isso, abri uma fresta da porta e espiei o corredor. O jogo ainda ndo tinha acabado.
Margaret estava numa das pontas da mesa, Chris na outra, e Charlie e Huck nas
laterais. Chris acertou a moeda em um dos copos ¢ apontou para Margaret. Ela
abriu um sorriso malicioso e pegou o copo.

Olhei de novo para Jenn, que se apoiava na pia.

— Vamos — falei. — E agora ou nunca.

Ela deu um passo a frente e passei o brago em volta de seu ombro. Depois
de apagar a luz do banheiro, saimos pelo corredor escuro. Estivamos perto da
sala de estar, e dali eu pensava em seguir até as escadas para o quarto de Jenn.
S6 que, depois de alguns passos, ela apertou minha méao, desesperada. Parei de
andar.

— Acho que vou vomitar — ela sussurrou. Esperei com a respiragdo presa.
Por fim, ela soltou o ar. — Tudo bem, vamos.

E assim passamos pelo sofa, pela mesinha de centro e pelo piano, fazendo
apenas mais duas paradas. Bem quando estivamos em frente a porta da entrada,
a campainha tocou.

— Céus — Jenn gemeu ao apertar de novo a minha mao. — Acho que
vou...

Dessa vez, tive a sensagdo de que era pra valer. Sem pensar, totalmente
desesperada, abri a porta com tudo e empurrei Jenn para os degraus. Ela se
segurou no corrimio decorado, inclinou-se para a frente ¢ despejou tudo em
cima dos arbustos. Nos degraus, um pouco para o lado, com uma bolsa térmica
na mao e uma camiseta da Seaside, estava Mac Chatham.

A principio eu simplesmente ndo processei a informagdo. Era como se eu
estivesse delirando, exceto pela parte do vomito. Ele se afastou rapidamente
quando Jenn vomitou de novo. Em seguida, olhou para mim e ergueu as
sobrancelhas.

— Oi— foi o consegui dizer ao som das golfadas de Jenn. — Tudo bem?

Ele olhou bem para mim.

— Vocé pediu pizza?

— Nédo — respondi. Entdo ele ficou confuso. — Quer dizer, elas pediram.
Ou esta garota aqui pediu. Eu ndo sabia que...

— Sydney — Jenn grunhiu antes de soltar o corpo nos degraus aos pés dele.
— Socorro.

— Um momento — eu disse para Mac com um olhar de desculpas ao
fechar a porta atrdas de mim e agachar ao lado de Jenn. Corri a méo por seu
cabelo opaco e entio expliquei: — E aniversario dela.

— Ah — ele limpou a garganta. — Hum... felizaniversario.

Depois disso, ela desabou em cima de mim. Antes que me desse conta do
que estava acontecendo, a cabega dela ja estava no meu colo e suas pernas,



encolhidas contra o corrimao. Fiquei ali, parada, sem saber ao certo o que fazer.
Um segundo depois, ela ja estava roncando.

Ergui os olhos para Mac.

— Eu... tenho dinheiro no bolso. Quanto ficam as pizzas?

Imaginei que ele ficaria mais do que contente em receber e seguir seu
caminho; ndo conseguia pensar numa situagdo mais infelizcom que se deparar.
Em vez disso, Mac me surpreendeu — o que se tornaria algo comum, mas eu
ainda ndo sabia disso.

— Vamos levar sua amiga pra dentro primeiro — ele falou. — A {ltima
coisa que vocé quer ¢ que os vizinhos vejam isso.

Ele tinha razio. As casas da rua de Jenn eram bem proximas, e do outro
lado da rua todas ainda estavam com as luzes acesas.

— Nio precisa me ajudar — eu disse. — De verdade.

Ele ndo respondeu. Em vez disso, entregou a bolsa térmica com as pizzas
pra mim. Aceitei, sem entender o que estava acontecendo até ele se curvar e
pegar Jenn nos bragos. A cabeca dela bateu de leve no ombro de Mac e ela se
agitou um pouco, para logo apagar de novo.

— Vaina frente — ele disse.

Fui. Atravessamos a porta — com uma parada para eu deixar a bolsa
térmica na mesa lateral —, passamos pelas escadas e pelo corredor, até chegar
ao quarto escuro de Jenn. Ao acender a luz me veio a cabega que, dentre todos
os finais que eu havia imaginado para aquela noite, entrar num quarto com Mac
Chatham era o menos provavel de todos.

Ele, porém, parecia bem a vontade, como se botasse desconhecidas
inconscientes na cama com regularidade. Esperava que nio fosse o caso. Assim
que encostou no colchdo, Jenn resmungou, se encolheu e enfiou a cabega no
travesseiro. Me aproximei para tirar seus sapatos.

— B melhor trazer um copo d’4gua pra ela — Mac sugeriu. — E uma
lixeira, se tiver alguma por perto.

Havia, e eu peguei, junto com a agua e a toalha molhada, que pus sobre a
testa de Jenn. Quando terminei tudo, voltei para perto de Mac, que estava ao pé
da porta.

— Ela nunca bebe — expliquei. — Nao sei onde estava com a cabega.

— Provavelmente nem pensou no que estava fazendo — ele comentou. —
Acontece. Especialmente em aniversarios.

— Ela vai ficar bem, né?

— So precisa dormir até passar.

Mordi o labio, preocupada.

— Sydney, ela esta bem — ele acrescentou.

A maneira como ele pronunciou meu nome, tdo familiar ¢ reconfortante,
foi ainda mais comovente do que tudo o que j4 tinha feito até entdo.

— Obrigada — disse a ele. — De verdade. Ndo sei o que teria feito se vocé
ndo tivesse aparecido.

— Todos os entregadores de pizza recebem esse tipo de treinamento. Faz
parte do trabalho.

Sorri para ele quase sem perceber. So depois me dei conta de que aquela



era a primeira vez que conversava com ele a sos desde que nos conhecemos. E
eu estava conversando com ele, sem corar nem gaguejar, pelo menos até o
momento. Quem poderia imaginar que aquela noite acabaria de um jeito tio
diferente de como comegara, mesmo sem sair de casa?

— E melhor nio te segurar aqui — eu disse. — Acho que precisam de vocé
para as outras entregas, nao?

— Esta ¢ a ultima da noite, na verdade. — Ele cogou a cabega. — Mas
preciso mesmo ir pra casa. Tenho que levar hamburguer e fritas do Webster’
para Layla e minha mae. Elas levam a sério quando o assunto ¢ comida.

— E verdade.

Saimos para o corredor, apagamos a luz do quarto e fechamos a porta com
cuidado. No meio da escada, trombamos com Margaret e Chris.

— Sydney? — ela disse, arregalando os olhos ao notar Mac atras de mim.
— O que vocé esta fazendo?

Considerando que ela estava a s6s com um cara por quem Jenn tinha
deixado clara sua paixdo, seguindo para uma area da casa que so tinha quartos,
fiquei com vontade de devolver a pergunta. Em vez disso, respondi:

— Este ¢ Mac. Um amigo meu da escola.

— Um amigo, ¢? — ela repetiu. — E o que vocés dois estavam fazendo ai
em cima?

— Vendo como Jenn estava — afirmei com a cara fechada. — Assim
como vocé, certo?

— Certo — ela respondeu sem hesitar. — Claro.

Passei por Margaret e continuei a descer os degraus com Mac logo atras.
Quando ele passou, ela reparou na camiseta.

— Espere — disse, voltando-se para nos. — Esse € o... entregador de pizza?

Sua voz saiu num tom de riso, mais aguda no final. Eu ja tinha decidido que
ndo gostava dela, mas so entdo senti um forte acesso de raiva. Eu estava prestes a
dizer onde ela podia enfiar a pizza, em detalhes, mas Mac foi mais rapido.

— Sdo dezessete e quarenta e dois — ele informou a Margaret. — Temos
preferéncia por dinheiro trocado.

Margaret apenas langou um olhar gelado a ele. Mac retribuiu, mostrando
que aquilo ndo o intimidava. Por fim, ela virou pra mim.

— O dinheiro estd em cima do balcdo, dentro de um envelope. Nio dé
gorjeta demais.

Ela entdo voltou a subir a e
ar de hesitagdo.

— Ei— ele me disse em vozbaixa. — Eu...

— Vem — Margaret rugiu 1a do alto. Um segundo depois, ele nos deu as
costas ¢ desapareceu pelo corredor do andar de cima.

Com o rosto quente de vergonha e raiva ao mesmo tempo, desci até¢ a
cozinha.

— Ela é bacana... — Mac comentou. — Sua amiga?

— Nao — rebati.

Na coznha, encontramos Huck e Charlie ainda a mesa. Bebiam rum puro e
tentavam acertar amendoins na boca um do outro. Estavam bébados o bastante

da. Chris permaneceu onde estava, com um




para ndo nos notar, mas vi Mac examina-los enquanto eu pegava o envelope que
a mae de Jenn havia deixado. “Para seu jantar de aniversario”, diziam as letras
rebuscadas na frente. Ah, se ela soubesse... Peguei vinte e cinco ddlares e
deslizei para Mac, que devolveu a nota de cinco.

— Pega — insisti, empurrando o dinheiro de novo.

Ele devolveu mais uma vez

— Sydney, ndo.

Devolvi.

— Mac, ¢ o minimo que posso fazer.

Ele devolveu.

— Nao vou aceitar sua caridade.

Devolvi.

— O dinheiro ndo ¢ meu.

Ele devolveu.

— Néo importa.

Pus a mao na nota para empurra-la de novo, ¢ Mac fez o mesmo. Nossas
maos acabaram se encontrando bem em cima do rosto de Abraham Lincoln.
Nenhum de nés se mexeu. Pude sentir o calor de seus dedos, que mal tocavam os
meus. Ficamos assim por um segundo. Dois. E entdo, do nada, um celular vibrou.

Sem tirar a mao da nota, Mac puxou o celular do bolso de tras e olhou para
a tela, que em seguida me mostrou.

LAYLA era o nome indicado no topo. A mensagem dizia apenas:

Achei graga.

— Quantos pontos de interrogagao.

— Eu disse: elas levam comida a sério.

Os dedos dele se afastaram levemente dos meus e Mac empurrou a nota
para mim pela Gltima vez Entdo olhou para Huck e Charlie, que riam feito
garotinhas de algo sobre a mesa.

— Vocé vai ficar bem aqui? — Mac perguntou.

— Vou — respondi. — Conhego esses garotos desde sempre. Sdo gente boa.

Ele assentiu, guardou o celular no bolso ¢ partiu em dire¢do a saida. Fui
atras e abri a porta enquanto ele tirava as pizzas da bolsa térmica para me
entregar.

— Obrigada de novo. Por tudo — eu disse assim que ele cruzou a porta.

— Sem problemas. Como eu disse, faz parte do trabalho.

— Parece que sim.

Permaneci ali, com as pizzas na méo. Ele desceu a escada e entrou na
caminhonete. No andar de cima, Margaret fazia sabe-se 14 o que com Chris
McMichaels, e eu tinha mais dois bébados para cuidar assim que voltasse a
cozinha. Mas Jenn estava a salvo, e eu também, e pelo menos tinhamos pizza.
Acenci para Mac, que ja dava ré no carro. Ele piscou os farois para mim antes
de partir.



De volta a cozinha, os garotos voaram em cima das pizzas sem pestanejar,
mas eu fui até o balcdo. A nota de cinco ainda estava la. Ao contrario de certas
pessoas, ndo pegava o que ndo era meu. Entdo achei outra nota de cinco na
carteira e a guardei no envelope antes de tomar posse da nota original.

Dobrei-a com cuidado. Caminhei até a porta da frente e espiei a rua vaza.
Mac esta sempre por perto, Layla dissera, mas nao tinha me dado conta de como
aquilo era verdade. Passei aquela noite encolhida ao lado de Jenn na cama; a
respiragdo suave dela preenchia o quarto. Dormi com a mao no bolso, com a
nota entre os dedos. Sempre que acordava, verificava se ainda estava la.



“ADOLESCENTE DA REGIAO ENFRENTA TRAGEDIA E DA A VOLTA POR
CIMA”, dizia a manchete. Logo abaixo, uma foto de David Ibarra na cadeira de
rodas. Sorrindo.

De repente, tudo fez sentido. Era por isso que, quando desci até a cozinha,
encontrei meu pai de pé, olhando o jornal aberto sobre a mesa. Ele estava de
costas pra mim, mas dava pra ver que havia levado a mao a boca. Seus ombros
tremiam.

— Pai?

Ele pos a mao na mesa e respirou fundo antes de se virar.

— Oi— ele disse. — Pronta para o café da manha?

Fiz que sim com a cabega. Ele fechou o jornal e foi para o fogdo pegar
uma frigideira com ovos mexidos na manteiga. Meu pai era daqueles que ndo
dispensavam uma boa refeigdo de manhd: comegava cada dia com uma
quantidade minima de ovos, bacon ou lingui¢a, e torradas. Ele acordava
supercedo e quase sempre ja estava na rua quando eu descia para ir a escola,
deixando para tras apenas as sobras e o cheiro de carne de porco. Encontra-lo
ainda na cozinha as sete era uma raridade. Vé-lo chorar beirava o assustador.

Dei uma olhada no jornal enquanto ele preparava um prato enorme pra
mim. Queria saber o que estava lendo. S6 quando o telefone tocou tive chance de
descobrir.

David Ibarra estd num dia bom. Néo sente dor, acabou de conseguir uma
boa pontuagdo no seu jogo de videogame favorito, e estd prestes a se

deliciar com uma pizza especial. Para alguns, coisas assim talvez ndo



representem muito. Mas para David, atropelado por um motorista

embriagado sete meses atras ¢ paraplégico, cada dia ¢ uma vitoria.

Senti meu estdbmago revirar. Meu pai ainda falava ao telefone no corredor.
Depressa, continuei a ler.

Dia 15 de fevereiro. David mais uma vez jogava Warworld. A palavra
“competitividade” ndo ¢ suficiente para definir a relagdo que ele e seu
primo Ricardo mantinham quando se tratava desse jogo tdo popular.
Sempre que possivel, os dois passavam horas jogando, muitas vezes até
altas horas. Aquela noite, David conta, “foi especialmente incrivel, mesmo
para os nossos padrdes. Jogamos por tanto tempo que eu mal conseguia
manter os olhos abertos. No final, acabei dormindo, e acordei com o
controle em cima do peito.”

Ele sabia que estava encrencado, mas imaginou que acordar na propria
cama poderia aliviar a bronca. Afinal, a casa dele ficava a apenas duas
quadras dali. Por volta das duas da manha, ele subiu na bicicleta ¢ seguiu
seu caminho pelas ruas escuras. Estava quase em casa quando viu os farois.
“Foi uma loucura”, ele recorda. “Nao tinha nenhum carro na rua, nada. De
repente, surgiu um bem na minha frente. E ndo parecia que ia parar.”

Ele ndo lembra do acidente em si, 0 que sua méde considera uma béngéo.
Sua primeira lembranga ¢ de acordar na calgada e ver as pernas retorcidas.

Entdo veio a dor.

Ouvi passos no corredor: meu pai estava voltando. Fechei logo o jornal ¢ o
afastei de mim bem na hora que ele apareceu na porta.

— Como estdo os ovos? — perguntou.

— Bons. Obrigada. Cadé a mamae?

— Naio esta se sentindo bem — ele disse ao encher sua caneca novamente
na cafeteira. — Voltou para a cama.

Minha mie costumava acordar ainda mais cedo que meu pai; sempre
buscava o jornal e lia do comego ao fim. Até conseguia imagina-la: debrugada
sobre a mesa, com a caneca de café perto do cotovelo como sempre, virando a
pagina e dando de cara com a manchete e a foto. Por toda a cidade, outras
pessoas faziam o mesmo.

De repente, no caminho para a escola, passei a notar mais os jornais na
porta das casas e a venda nos postos de gasolina e lojas de conveniéncia. Ao



entrar na escola, tive a sensa¢do de que todos me encaravam, embora nido
fizesse ideia se eles sabiam que Peyton era meu irmdo. Na sala, antes da
primeira aula, enquanto todos conversavam e riam ao meu redor sem prestar
atengdo nos avisos, abri o artigo no celular.

DUAS VIDAS CONVERGEM, era a chamada para a se¢@o seguinte.

Aos olhos de todos, Peyton Stanford parecia estar reconstruindo a propria
vida. Depois de uma série de prisdes por invasdo de propriedade e porte de
drogas (entre outros delitos), concluira o tratamento numa clinica de
reabilitagdo e estava sobrio havia um ano. Mas naquela noite de fevereiro,
depois de uma festa regada a alcool e drogas, ele sentou atras do volante do

seu BMW esportivo. Como David Ibarra, queria ir para a casa.

O sinal tocou, alto como sempre. Fechei os olhos. Senti um enjoo repentino.
A minha volta, as pessoas juntavam as coisas e seguiam para a porta, mas fiquei
ali, parada; as palavras do artigo se embaralhavam na minha frente. S6 percebi
que era a Unica ainda na sala quando a sra. Sacher, minha professora de inglés,
chamou meu nome.

— Sydney?

Levantei a cabega. Ela era jovem, simpatica, tinha um rosto gentil e ria
facil.

— Tudo bem? — ela perguntou.

— Sim — respondi enquanto guardava o celular na mochila. — Desculpa.

Passei o resto do dia aproveitando qualquer oportunidade para continuar a
ler o artigo. Nos poucos minutos livres no final da aula de historia. No armario no
meio do caminho entre a sala de inglés e a de matematica. Quando deu a hora do
almogo, s6 faltava um paragrafo.

H4a momentos em que David sente raiva por tudo o que aconteceu.
Momentos em que ndo consegue deixar de pensar como as coisas poderiam
ter sido diferentes. Se ele tivesse ficado na casa do primo... Se tivesse saido
dez minutos mais cedo... E dificil nio seguir essa linha de raciocinio e
afundar na depressdo. Mas neste momento ele ndo pensa nisso. Hoje ¢ um

dia bom.

— Aqui estd — disse o atendente do trailer do Great Grillers. Levantei a
cabega e o encontrei segurando a sacola com o sanduiche que eu havia pedido
dentro. — Algo mais?

Balancei a cabega. Tinha certeza de que, se abrisse a boca, poderia acabar
aos prantos. Entdo respirei fundo algumas vezes e fui até onde Layla ¢ o resto do



pessoal estavam sentados. O tema da conversa eram nomes de banda, um
assunto recorrente nas nossas discussdes. O novo conceito adotado pela Hey
Dude, Eric argumentava, pedia um novo nome. Mas, claro, tinha que ser
perfeito.

— Que tal Logan Oxford Experience? — Irv propds. — Tipo a do Hendrix,
s6 que nao.

Eric o encarou.

— Isso esta tdo, mas tdo distante do que estou falando que ndo consigo nem
dar uma resposta adequada.

Irv deu de ombros, sem se importar.

— Tinha que ser relacionado as boy bands, mas com algo a mais — Layla
disse.

— Nio, ndo — Eric bufou, como se a nossa ignorancia coletiva realmente
lhe causasse sofrimento. — Preciso de um nome que dé conta da proposta
inteira, e ndo de um truque de publicidade. Algo capaz de explicar o significado,
a ironia, porque ¢ evidente que ninguém consegue entender. Nao posso deixar
que pensem que somos apenas uma banda cover retrd.

— Entdo talvez fosse melhor vocés pararem de tocar covers de musicas
antigas — Lay la sugeriu.

— A questio aqui ndo s3o os covers — Eric rebateu. — E a experiéncia
universal de consumo em massa de musica. Como uma musica pode fazer vocé
lembrar de um momento especifico da vida, como se pertencesse a vocé. Mas
quio pessoal essa musica pode ser de verdade se um milhdo de pessoas também
sentem o mesmo? E um significado falso, em cima de um significado fabricado,
dividido por um significado real.

Siléncio. Entao Irv disse:

— Cara, vocé tomou sua ritalina hoje?

Num banco ao lado, estudando feito louco para uma prova de matematica,
Mac torceu o nariz e abriu um queijo em palito. Desde sua apari¢do na casa de
Jenn uma semana antes, eu ndo conseguia esquecer o momento em que ficamos
com a m#o sobre a nota de cinco. Era, porém, uma lembranga que eu gostava de
reviver. Ao contrario daquela que ocupava minha cabe¢a no momento e anulava
mais do que meu apetite.

— Vocé estd bem? — Layla me perguntou. Ela espichou a cabega na
dire¢do do meu almogo, ainda dentro da sacola. — Nem comeu.

— Estou sem fome — falei.

— Qual ¢ a sensagdo? — Irv perguntou, e todos riram. Layla, por sua vez,
manteve o olhar sobre mim por tanto tempo que tirei o sanduiche de dentro da
sacola. Em siléncio, entreguei a ela as batatas fritas que acompanhavam.

— Great Grillers? — ela perguntou.

Confirmei com a cabega.

— Costumam ser finas demais pro meu gosto — ela prosseguiuv. — Néo
gosto de batatinhas magrelas. Mas ja que vocé esta oferecendo...

Ela comegou seu minucioso ritual de preparagdo. Dei uma mordida
desanimada no sanduiche e logo o deixei de lado. Senti um impeto repentino de
ligar para a minha mée. Nunca mais tinhamos falado sobre David Ibarra desde



as minhas primeiras tentativas, rejeitadas por causa de sua filosofia de seguir em
frente. Mas estava tdo sozinha naquele momento que ansiava por alguém,
qualquer pessoa, que pudesse me entender.

— Ei — uma voz disse. Levantei os olhos e vi que era Mac, com o lixo do
seu lanche na méo, de pé na minha frente. — Tem certeza de que estd bem?

— Sydney?— Layla chamou. — O que houve?

Balancei a cabega ¢ levantei depressa. A atengdo deles, somada a
persegui¢do que passara o dia imaginando, de repente foi demais.

— Eu... eu preciso ir — falei. — Vejo vocés depois.

Ninguém falou nada enquanto eu safa. Ninguém tentou me seguir. Fui para
o banheiro e me tranquei numa das cabines. Por fim, estava so, como queria. A
sensagdo era horrivel. Como se talvez eu a merecesse mesmo.

s

A noite, as coisas ja tinham voltado ao normal em casa. O jornal estava no
lixo reciclavel, a reportagem ja era passado e nos seguiriamos em frente. Mas
embora minha mée circulasse pela cozinha, conversando enquanto preparava o
jantar, ainda me sentia estranha. Ndo s6 pelo artigo, mas também pelo jeito
como fugi de Layla e dos outros. Ela conhecia a historia de Peyton; eu poderia
ter contado do jornal. Mesmo assim ndo contei. Ainda ndo sabia ao certo por qué.

Logo depois do jantar, enquanto ajudava a colocar os pratos na lava-lougas,
meu celular apitou. Layla.

Minha mie quer que vocé venha jantar amanha.
S/N/Talvez?

Olhei para a pia, onde minha mée preparava o café da manha seguinte,
como era costume depois do jantar. Esperei a cafeteira terminar de moer os
graos (orgénicos e de boa procedéncia, claro) para falar.

— Mae?

— Sim? — ela perguntou, se aproximando.

— Vou jantar com Layla amanha, tudo bem?

O primeiro mau sinal foi vé-la deixar a jarra com agua pela metade em
cima da pia. O segundo foi a expressdo em seu rosto.

— Preciso de vocé aqui. Sawyer e aquela ativista, Michelle, vao vir,
lembra?

Eu ndo lembrava, mas entdo tudo me voltou a cabega. Depois de ter
fracassado em suas tentativas de descobrir o que Peyton fizera para perder o
direito a visita, minha mae descobriu uma ONG que ajudava familias de
presidiarios a navegar pelo sistema legal. Na semana anterior, ela tivera dois
encontros com uma mulher de 14 chamada Michelle e voltou dizendo que ela era
“muito competente, nossa salvagdo”, e “exatamente a pessoa que precisamos no
nosso time”.

— Mas vocés s6 vao falar de Peyton — respondi. — Preciso mesmo estar



presente?

O rosto dela ficou tenso, e aquela ruguinha surgiu entre os olhos.

— E importante sempre nos apresentarmos como uma familia unida que
apoia Peyton. E vocé fazparte dela.

Ela voltou para a pia. Mordi o labio e fixei os olhos nos sapatos. Meu pai
entrou e foi direto abrir o congelador. Ele ficou parado diante dele por um minuto
antes de perguntar:

— Acabou o sorvete de chocolate? Como isso ¢ possivel?

— Sydney ndo quer jantar conosco amanhd — minha mie respondeu,
como se isso tivesse alguma coisa a ver com a pergunta. — Parece que cla
prefere comer na casa da nova amiga.

— O que vai acontecer amanhd? — meu pai quis saber enquanto afastava
um pote de baunilha para ver o que tinha atras.

Minha mie abriu o reservatorio de 4gua da cafeteira com tanta for¢a que a
tampa acertou 0 armario atras.

— Sawyer? Aativista? O jantar? Por acaso alguém presta atengdo no que eu
digo?

Meu pai, que tinha encontrado seu sorvete, virou para ela com a
embalagem na mao. Ele parecia tio surpreso que me senti mal por ele.

— Julie? O que houve?

— S6 estou cansada de ser a unica que se importa com Peyton. — Ela
enfiou a jarra térmica bruscamente no lugar. — Nao pec¢o para vocés irem
comigo nas visitas, ndo pego para se manterem em dia com as datas e questdes
importantes. Mas acho que posso pedir para vocés jantarem na casa de vocés, se
ndo for complicado demais.

— Mae — eu disse —, vou jantar aqui.

— Claro que ela vai. — Meu pai largou o sorvete, se aproximou da minha
mie e pés a mao nos ombros dela. — Querida, tudo bem. Faremos o que vocé
quiser.

— Nao ¢é por mim que vocés tém que fazer — a voz dela vacilou. — Essa ¢
a questdo.

Mais tarde, escrevi para Layla no meu quarto:

Nio vai dar. Coisa de familia. Mas eu bem que queria.
Nada por alguns minutos. Entdo, finalmente um toque:

Certeza de que esta bem?
Meu dedo hesitou sobre o teclado. Respondi:

Nio, ndo estou.

Outra pausa, dessa vezmenor. E entdo:



Dorme aqui sabado. S?

Ela nao mandou um Ndo ou Tulvez na mensagem. As vezes ¢ bom ter
poucas opgdes. Respondi:

Vou tentar.

E acrescentei, depois de um instante:
Obrigada.

Ela respondeu:
Bjs.

E depois, como se eu ja tivesse escolhido:

Nos vemos sabado.

Sawyer Ambrose era um cara gordo e forte, com cabelo branco cacheado
¢ bochechas sempre coradas. Era como o Papai Noel, mas de terno e gravata
em vez de roupa vermelha. Pontualmente as seis e meia do dia seguinte, quando
abri a porta, I estava ele com uma garrafa de vinho, uma torta e um sorriso.

— Sydney — ele falou. — Como vai?

— Bem — respondi. — Entre.

Quando dei um passo pro lado para deixa-lo entrar, o Lexus vermelho de
Ames embicou na frente da garagem. Ele saiu depressa do carro e acenou para
mim, o que significava que, a ndo ser que eu decidisse fechar a porta na cara
dele, ndo tinha escolha sendo esperar. Ele abriu os bragos ¢ disse:

— Oi! Quanto tempo.

Odiava ter que abraga-lo. Era uma coisa relativamente nova, instituida
depois do fim de semana que ele passou comigo. E ndo havia como rejeitar um
abrago sem parecer uma escrota, ¢ os dele eram especialmente longos e
apertados. Deixei-me ser abduzida e tentei ndo endurecer completamente o
corpo quando ele deslizou as méaos sobre mim.

— Semana dificil, hein? — ele comentou. — Tudo bem com vocé?

— Sim — eu disse quando consegui me desvencilhar. — Minha mie esta la
dentro.

— Otimo.

Sorrindo, ele passou por mim e seguiu pelo corredor. De la o ouvi
cumprimentar Sawyer ¢ meus pais com a familiaridade barulhenta de costume.



Permaneci no hall de casa, com a sensagdo de que precisava de um banho. A
campainha soou de novo e abri a porta. Uma mulher magra com cabelo
trangado, usando um vestido esvoagante e tamancos de couro, estava na minha
frente. Ela parecia bem surpresa ao me ver, como se ndo tivesse apertado a
campainha.

— O-0i — ela gaguejou. — Eu, humm, estou aqui para...

— Michelle, certo? — perguntei. Corando um pouco, ela fez que sim com a
cabega. — Sou Sydney, irma de Peyton. Entre.

Ela entrou trazendo consigo o doce perfume de algum 6leo aromatico.

— Que casa linda — ela elogiou enquanto eu a conduzia pelo corredor. —
Eu... nunca estive neste bairro antes.

— E um bairro bem gostoso — falei, porque, sério, o que mais poderia
dizer? Felizmente, mais dois passos e estivamos na cozinha. — Mae, Michelle
chegou.

— Ola! — minha mée cumprimentou, ja ligada no modo avangado de
anfitrid simpatica, algo que ndo via fazia tempo.

Antes dos problemas de Peyton, meus pais recebiam muitos convidados,
tanto do trabalho do meu pai quanto do circulo social de ambos. No ultimo ano,
porém, os jantares e coquetéis passaram de esporadicos a inexistentes. Ninguém
estava em clima de festa.

— Muito obrigada por vir — minha mie continuou. — E uma honra
recebé-la.

— Sua casa ¢ linda — Michelle repetiu.

Havia uma camada de pelos — de gato? Cachorro? Outro bicho de

estimac¢do? — nas costas de seu vestido.

— Este ¢ Sawyer Ambrose, advogado da familia — minha mae disse. — E
o meu marido, Peyton, e nosso amigo Ames Bentley. Vocé conheceu Sy dney ?

Michelle assentiu.

— Sim. Ela... Sim, conheci.

Eu ndo era nenhuma especialista, mas achava que uma ativista profissional
precisava saber conversar pelo menos um pouco com as pessoas. Nao era o caso
de Michelle. Enquanto minha mée servia um aperitivo de queijos e vinhos, ela
parecia nervosa sempre que alguém se dirigia a ela. Sem se abalar, minha méae
ndo parou de falar com a mulher, inteirando meu pai e Ames das varias
conversas que as duas tiveram ao longo da ultima semana sobre como lidar com
o diretor da penitenciaria, obter informagdes dificeis ¢ encontrar formas de
ajudar Peyton de fora da cadeia.

— Entdo — Sawyer me disse no meio de tudo aquilo —, soube que vocé
esta na Jackson agora. O que esta achando?

— E uma boa escola — eu disse.

— Minha filha Isley estuda 14 — ele me contou enquanto se servia de um
biscoitinho e uma fatia bem grande de gouda. — Os professores sdo bons, mas os
garotos sdo encrenqueiros. Talvez seja assim em qualquer lugar, ndo acha?

— Hum, é — concordei. Minha mée havia redescoberto suas habilidades
sociais, mas eu ndo encontrava as minhas em lugar nenhum. Aparentemente. —
Acho que sim.



— Ela passou o verdo namorando um cara — ele prosseguiu. — Um sujeito
metido. Andava por ai com um afinador no bolso, tagarelando sobre ironia e
nuance.

A descrigdo soava terrivelmente familiar.

— Como ele chamava?

— Eric — ele suspirou. — Pelo menos ela voltou a si antes que as coisas
fossem longe demais. Se dependesse de mim, ela s6 namoraria na faculdade.
Mas nio depende, claro.

— Sawyer — minha mée interrompeu, ja com a mao no brago dele —,
Michelle acabou de falar sobre algumas oportunidades para as familias se
envolverem na Lincoln.

— Estou dentro — Ames disse logo de cara. — Conte mais.

— Nio sei... — Sawyer disse e deu um gole no vinho. — E preciso ter
cuidado. Talvez fosse melhor para Peyton se existisse uma divisdo clara entre a
vida 14 dentro e a vida aqui fora.

— Bom, claro que o bem-estar de Peyton ¢ nossa maior prioridade — meu
pai acrescentou, e Ames concordou com a cabega.

Michelle limpou a garganta.

— Pela minha experiéncia, posso dizer que a Lincoln ¢ uma instituigdo bem
mais progressista que as outras. — Pausa. Bem longa. Entdo, quando minha méie
estava prestes a intervir, a ativista continuou: — O diretor ¢ novo e veio de outro
estado, creio que Nova York Tem fama de ser compassivo com as familias.

— Bom, espero que seja o caso — minha mae disse. — Mas primeiro
gostaria que ele retornasse minhas ligagdes.

— Vocé ligou para o diretor? — Sawyer perguntou, surpreso.

— Bom... — Minha mae olhou para o meu pai e depois para Michelle. —
Sim. Liguei. Nao tivemos informagdes sobre essa ultima infragdo. Achei que
seria importante...

— Julie — ele interrompeu —, aquilo ¢ uma cadeia, ndo uma associagdo de
pais e professores.

— Eu sei — ela disse, com uma ponta de irritagdo na voz Ela propria deve
ter ouvido, porque fezuma pausa e se recompds antes de continuar: — S6 queria
saber o que estava acontecendo.

— O que ¢ direito seu — Ames disse. — Eles ndo podem omitir
informagdes.

— Na verdade, podem sim — Sawyer disse enquanto limpava uns farelos
da boca. — De verdade, o melhor que vocé pode fazer para Peyton ¢ deixa-lo
cumprir a pena com o minimo de interferéncia possivel. Ele precisa baixar a
cabega e fazer o que mandam. E o Gnico jeito de reduzirem seu tempo.

— Nao estou interferindo — minha mae disse.

— Claro que ndo — Ames lhe assegurou. Céus, que puxa-saco!

— E importante que as familias se sintam envolvidas — Michelle
acrescentou. Ela corou quando todos viramos para ela. — E melhor do que ficar
frustrado sem poder fazer nada.

— Sem ofensas, senhorita, mas sou advogado ha vinte anos. Ja vi muitos
clientes nessa situagdo. Algumas coisas complicam tudo, outras facilitam.




— Esta na hora de servir o jantar — minha mée anunciou, levantando. —
Apenas me deem um minuto. Sy dney, pode me ajudar?

Eu a acompanhei até a cozinha, onde ela abriu o forno com um pouquinho
mais de forga que o necessario.

— Tudo bem? — perguntei.

— Claro. — Ela tirou a luva e pegou uma espatula. — S6 acho que devemos
explorar todas as opgdes, tradicionais ou novas. Nao ha nada de errado nisso.

Sawyer, contudo, discordava, e foi o que fez ao longo do jantar inteiro.
Passou o tempo todo confrontando minha mae, Ames ¢ uma nervosa Michelle.
Meu pai, por sua vez, mantinha a cabeg¢a baixa e engolia o maior pedago de
lasanha que eu o vira comer nos tltimos tempos.

— A questdo pura e simples — Sawyer disse em determinado momento,
bem depois de eu ter acabado de comer — é que ndo importa o que Peyton faca,
o motivo para estar ali ¢ indiscutivel. Sio os fatos. Suponho que tenham lido o
jornal essa semana?

— Nédo vamos... — meu pai comegou.

— Artigo totalmente tendencioso — Ames interrompeu.

— Tendencioso? — eu disse, e todos olharam para mim. — Como vocé
pode...? S6 falava do garoto.

— E, mas a forma como escreveram... — ele abanou a mao, como se o

gesto completasse sua frase. — Estou s6 dizendo.

O que ele estava dizendo? Ndo importava. Com certeza eu ndo queria ouvir.

— Claro que nos sentimos muito mal pelo garoto e sua familia — minha
mie disse. — Mas Peyton ¢ nosso filho. Nossa responsabilidade. Temos
obrigagdo de cuidar dele.

Aquilo soava familiar.

— Mas ndo ha nada que vocé possa fazer, Juliec — Sawyer disse. — Precisa
aceitar isso.

— Bom, eu acho que vocé esta errado — ela disse simplesmente. Meu pai e
eu nos entreolhamos. — Quem quer sobremesa?

Numa palavra: a noite foi excruciante. Depois do jantar, Ames saiu pra
fumar e meu pai levou Sawyer pro escritorio para mostrar o computador novo
que acabara de comprar. Minha mae e Michelle ficaram na mesa da coznha
com suas doses de café.

— Cada uma das partes desse processo tem um ponto de vista diferente —
Michelle disse @ minha mae, acariciando seu brago. Ela parecia mais confortavel
conversando com uma pessoa s6. — E por isso que precisamos de muitas vozes.
S6 assim podemos fazer a discussdo avangar.

Minha mée suspirou e correu o dedo pela borda da caneca.

— E que... E tio dificil. Nunca me senti tio inatil.

— E normal. Vocé ¢ mie. Seu trabalho é protegé-lo. Ndo consegue parar,
mesmo que pegam.

Por volta das nove da noite, tanto Sawyer quanto Michelle ja tinham ido
embora. Ames permaneceu a mesa, conversando com meus pais, embora
praticamente s6 minha mae falasse. A irritagdo que ela mal conseguira esconder
antes ja havia se transformado em ddio total, ¢ 0 alvo era Sawyer.



— Eu achava que ele fosse nos apoiar mais depois de todo o dinheiro que
pagamos — ela disse em determinado momento. Pegou um pedago do que
sobrara da torta direto da bandeja e comeu. — Quer dizer, ndo se pode parar de
defender uma pessoa assim que o julgamento termina.

— Sawyer agiu corretamente conosco — meu pai disse. — E s6 que ele
enxerga as coisas de um jeito diferente.

— Bom, entdo talvez seja hora de procurar alguém com uma perspectiva
nova. Ouvi 6timas referéncias de Bill Thomas.

Meu pai suspirou, deixando claro que ndo estava convencido. Ja Ames
disse:

— O foco principal tem que ser Peyton. Ndo podemos esquecer disso.

— Exatamente — minha mae falou, apontando o garfo para ele. — Gragas
a Deus alguém concorda comigo.

Nio pela primeira vez comecei a pensar se ndo seria esse o motivo de eu
estar tio obcecada com David Ibarra e sua vida pés-acidente. Alguém precisava
carregar a culpa. Se meus pais nao podiam — ou ndo queriam —, so restava eu.

— Ainda ¢ cedo — Ames me falou assim que minha méae levantou pra
terminar de limpar a cozinha ¢ meu pai desapareceu no andar de cima. — Quer
sair pra tomar um sorvete? Eu pago.

— Ah, que gentil da sua parte, Ames — minha mae elogiou com um sorriso
enquanto secava as maos no pano de prato. — Sei que ndo era bem assim que
Sydney gostaria de ter passado a noite.

Na verdade, ela sabia muito bem qual teria sido minha escolha.

— Obrigada, mas estou meio cansada.

— Vamos — ele insistin. — Vocé vai mesmo recusar um sundae de
chocolate com calda quente? Isso sem falar da excelente companhia.

— Querem saber? — minha mae interveio pegando a bolsa. — Eu pago pra
vocés dois.

— Nao estou mesmo no clima — disse a ela. — Mas obrigada.

Minha mée olhou pra mim e ergueu a sobrancelha.

— Vocé esta bem?

— Sim. Foi s6... uma semana longa.

Ela e Ames trocaram um olhar de compreensdo.

— Foi mesmo — ela concordou, aproximando-se para acariciar meu
cabelo. — Isso sem falar na noite interminavel. Ames, fica para a proxima,
certo?

— Claro — ele disse.

Sentindo que era minha chance de escapar, levantei.

— Acho que vou subir e me preparar pra cama.

Minha mée olhou para o seu relogio. Nove e meia ainda. Quando virei para
sair da cozinha, ela disse:

— Amanha o dia ¢ todo seu, 0.k? Pra fazer o que quiser.

Tive a sensagdo de que ir a casa de Layla ndo era o que minha maée tinha
em mente ao dizer isso. Mas tudo o que eu queria era sair daquela casa, ir para
algum lugar onde o fantasma do meu irméo, que nem tinha morrido, ndo me
assombrasse em cada canto.



No meu quarto, vesti 0 pijama e escovei os dentes. Verifiquei varias vezes
se Ames ja tinha ido embora. Me perguntava o que mais ele teria a dizer a minha
maie. Meia hora se passou, depois mais meia hora, e o carro dele continuava la.
Por fim, me esgueirei até a metade da escada para escutar.

— Ela esta indo bem — dizia ele. — E uma grande adaptagdo. Imagine o
que ¢ estar no ensino médio e ter que lidar com isso.

— Eu s6 queria que ela tivesse ficado na Perkins. Sinto que estou perdendo
contato com ela porque ndo sei muito da sua rotina.

— Parece que ndo ¢ a primeira vez que vocé sente isso — Ames disse, ¢
revirei os olhos.

— Pois ¢ — pausa. — S6 queria que eles fossem felizes.

— Pedir que sejam felizes o tempo todo ¢ pedir demais.

— Nao precisa ser o tempo todo — ela replicou. — Néo mais. Ficaria feliz
s6 com um pouquinho.

Ela soava tio triste, tio cansada. As vezes era até dificil lembrar como
minha mae j4 tinha sido uma vez, repleta de energia e projetos. Se nossa familia
era uma roda, ela sem duavida era o centro, que nos mantinha unidos para que
tudo continuasse girando. Ultimamente, porém, a roda andava frouxa e quase
ndo safa do lugar.

Antes de apagar as luzes do quarto, peguei o celular e fiquei olhando pra
ultima mensagem de Layla. Queria poder contar tudo o que tinha acontecido de
uma s6 vez, para que ela soubesse o que eu estava sentindo naquele momento e
talvez me compreendesse. Abri o navegador e acessei o endereco da
reportagem, que ainda estava nos favoritos; copiei o linke colei numa mensagem
nova para ela. Antes que pensasse duas vezes, apertei ENVIAR. Sem explica¢des
nem comentarios. Apenas a matéria tal como era. Fiquei acordada um bom
tempo me perguntando se ela responderia. Quando acordei de manha, nao sabia
se ficava alegre ou triste por ela ndo ter respondido.



Eu estava certa. Apesar das promessas na noite anterior, minha méae nao ficou
muito contente ao descobrir que o que eu queria fazer no sabado era dormir na
casa de Layla.

— Ah, querida — ela disse quando levantei o assunto. Eram apenas nove da
manhd, mas ela ja soava exausta. — Acho que ndo. A semana ja foi longa, e eu
nem conhego essa garota.

— Mas ela ja até dormiu aqui uma vez — relembrei na esperanga de
apelar para seu senso de boas maneiras e contratos sociais. — Duas noites, na
verdade.

— Asituagdo era diferente — ela rebateu enquanto se servia de mais café.
— Vocé estava aqui, ¢ Ames estava junto.

O que com certeza tornava tudo muito mais seguro, pensei. Mas era claro
que ela achava isso mesmo. Me perguntei se ele também era fisicamente
diferente aos olhos dela, com tragos completamente outros, ja que o
enxergavamos de maneiras tdo opostas.

— Fiquei em casa ontem a noite, como vocé pediu. Vocé tinha dito que hoje
o dia era meu pra fazer o que quisesse.

— Quis dizer um programa como ir ao cinema ou almogar fora, ndo sumir
a noite inteira na casa de uma estranha.

— Mae, ¢ do outro lado da cidade, ndo na Terra do Nunca.

Ela fechou a cara e olhou para o meu pai, que se debrugava sobre seu
pratdo usual de bacon e ovos enquanto lia o caderno de esportes.

— Peyton? Vocé pode dar sua opinido?

— Claro — ele disse, recostando na cadeira e limpando a mao num
guardanapo. — Sobre o qué?

— Sydney quer passar a noite na casa de sua amiga Layla hoje.



Meu pai olhou para mim, depois para a minha mée; era evidente que
tentava descobrir qual era a questio. Como sempre, me admirava com sua
capacidade de estar literalmente no meio de uma conversa e ainda assim nio
captar nada.

— E o problema é...7 — ele quis saber.

— Que ndo conhecemos essa garota? Nem a familia dela?

— E ndo podemos conhecer?

Minha mae olhou pra mim, como se essa perspectiva fosse murchar meu
entusiasmo.

— Claro que podem — eu disse. — Os pais dela tém uma pizzaria perto da
escola. Com certeza vdo abrir para 0 almogo, e o pai dela quase sempre esta la.

Levar minha mée na Seaside era prova do tamanho do meu desespero. Mas
ndo se tratava apenas de conseguir 0 que eu queria. As palavras que eu a ouvi
dizer a Ames na noite anterior ainda estavam na minha cabeca. Nao havia muito
que ela pudesse fazer pra conhecer melhor o mundo de Peyton. Entdo talvez eu
pudesse lhe mostrar um pouquinho do meu.

Trés horas depois, 1a estava eu no assento do passageiro do utilitario
esportivo da minha mae procurando uma vaga para estacionar. Meu pai tinha ido
jogar raquetebol, entdo fomos s6 nos duas, e eu estava estranhamente nervosa,
como se aquilo fosse uma espécie de teste em que eu tinha que passar. Ela
desligou o motor e baixou o quebra-sol para conferir o batom.

— Esta com fome? — perguntou.

— Demais — respondi. — A pizza daqui é 6tima.

La dentro, vi Mac atras do balcdo, de camiseta da Seaside e calga jeans,
passando molho num disco de massa cru. Pela primeira vez consegui ver sua
correntinha de prata inteira e notei que tinha um pingente circular, parecido com
uma moeda, embora fosse dificil dizer de longe.

— Oi— ele disse. — Lay la falou que vocé talvez aparecesse.

— Ela esta por ai?

— Acaminho. Uns cinco minutos.

Olhei para minha mée, que contemplava em siléncio a decoragdo escura,
as mesas de plastico e as fotografias em preto e branco na parede.

— Mae, esse ¢ Mac — disse a ela. — Irméo de Layla.

— Prazer em conhecé-la — ele disse depois de limpar a mido num pano
proximo e estendé-la. Minha mae estendeu a dela e eles se cumprimentaram. —
Posso servir alguma coisa pra vocés?

Minha mae examinou o cardapio.

— Como sdo as saladas?

— Nao tdo boas quanto as pizzas — Mac respondeu.

Ela achou graga.

— Nunca sio, ndo é?

— Nao mesmo.

Lancei a Mac um olhar de gratiddo, imaginando o que Layla teria contado
a ele. Eu tinha mandado uma mensagem pra ela antes:




Seu pai esta na Seaside? Minha mae quer conhecé-lo

antes de eu passar a noite ai.
Ela respondeu:
Meio-dia. Nao se preocupe. Somos limpinhos.

Nunca da pra ter certeza do tom das frases nas mensagens de texto, entdo
quando vi essa resposta fiquei pensando se ndo a teria ofendido. Porém, quando
ela cruzou a porta da pizzaria dez minutos mais tarde, logo de cara tive certeza
que ndo devia ter me preocupado.

— Oi— ela disse ao entrar.

Layla vestia uma saia rodada estampada e uma blusinha branca de manga
curta. Cabelo preso num rabo de cavalo, chinelo nos pés e um reluzente pirulito
de algoddo doce na mao. O pai dela entrou logo atras, carregando algumas
sacolas de compras.

— Enfim nos conhecemos — ela disse @ minha mie, estendendo a mao. —
Meu nome ¢ Layla.

— Ola — minha mée disse ao apertar sua mdo. — Ouvi falar muito de
vocé.

— Espero que so coisas boas — Layla falou, e entdo olhou para mim. —
Mas aposto que quase tudo tinha a ver com comida.

— Layla adora batata frita — expliquei a minha mae. — E pirulitos.

— Todos os ingredientes de uma dieta saudavel — Layla brincou.

Quando minha amiga se virou para o pai, percebi que minha méie a
analisava e me perguntei como serd que a via. Roupas sem etiqueta de marcas
famosas, bolsa gasta que ndo era daquela estagdo e talvez nem da anterior. E o
pirulito.

— Pai, venha aqui um segundo — Layla chamou.

O sr. Chatham surgiu de tras do balcdo amarrando o avental na cintura.

— Vocé deve ser a mde de Sydney — ele disse & minha mae. — Mac
Chatham.

— Julie Stanford. Vocé e o seu filho ttm o mesmo nome? — minha mae
disse quando se cumprimentaram.

— Tradi¢do de familia — ele explicou. — Meu pai também se chamava
Macaulay.

— E 0 mesmo com meu marido, o pai dele e o irmdo de Sydney. Todos
chamados Peyton. Quando estdo no mesmo lugar, a confusdo reina.

— Geralmente consigo distinguir com quem minha mulher estd gritando
pelo tom de voz — ele disse. — Ela pega mais leve comigo por causa do fator
casamento. Mas ndo muito.

— Vocé tem outros filhos?

— Mais uma. Rosie. Ela ¢ dois anos mais velha que este aqui — ele disse
cutucando Mac.



— Ela compete em torneios de patinagdo no gelo — acrescentei. — Saiu
em turné com a companhia Mariposa.

— E mesmo? — minha mie disse. — Que incrivel. Vocé deve estar muito
orgulhoso.

— Estava até ela ser pega com drogas — Layla se intrometeu. — Depois
nem tanto.

O sr. Chatham apenas encarou a filha, enquanto minha mae, claramente
surpresa, lutava para retomar o controle da expressio do proprio rosto. Fechei os
olhos.

— Nio importa — Layla prosseguiu. — Vocés ja pediram o que queriam?
Bebidas? Pao de alho?

— Ja — respondi. — N@o vejo a hora de minha mae experimentar a pizza
de vocés.

— Vou garantir que vocé receba uma fatia extragrande — disse o sr.
Chatham ao voltar para tras do balcdo. — Prazer em conhecé-la, Julie.
— Igualmente! — minha mae retribuiu. Em seguida voltou a sentar e,

quando Layla seguiu o pai, virou para me encarar. Assim que teve certeza que
nenhum dos dois escutaria, perguntou em voz baixa: — Drogas?

— Rosie teve uma lesdo e acabou com problemas com a policia por causa
das receitas — expliquei, prestando bastante aten¢do no rosto dela. Antes dos
problemas de Peyton, o julgamento teria sido automatico, quase um reflexo.
Depois, ela ja ndo tinha essa opgdo, a ndo ser que quisesse correr o risco de ser
chamada de hipocrita. Percebi que Layla tinha sido esperta ao expor nosso
denominador comum logo de cara, deixando claro para minha mae que, apesar
de todas as diferencgas, tinhamos algo em comum.

— Ela esta voltando a patinar agora — acrescentei. — Vi um treino dela
outro dia.

— Viu? — minha mée perguntou.

Fiz que sim com a cabega.

— Foi bem impressionante.

Mac apareceu ao nosso lado com dois pratos de pizza nas maos.

— Uma de pepperoni e uma romana — ele disse ao servir. — Algo mais?

— Acho que agora ndo — respondi. — Obrigada.

Ele assentiu e voltou ao caixa, onde Layla estava apoiada, com o pirulito na
boca, nos observando. O pai entdo lhe disse alguma coisa; ela fez que sim com a
cabega, respondeu e colocou uma mecha de cabelo atras da orelha.

— Uau — minha mie disse depois de passar o guardanapo na boca. — E
boa mesmo.

— Eu disse — falei.

Ela olhou para a fotografia ao nosso lado: um cais repleto de jogos de azar e
o mar visivel ao fundo.

— Fiquei curiosa com esse nome. Estamos meio longe da praia.

— Acho que veio do norte, de outro restaurante que o avd de Layla tinha —
eu disse.

Minha maée assentiu, parou de mastigar e inclinou a cabega para o lado.

— £ um banjo que estou ouvindo?



— Bluegrass — falei. — E s6 0 que tem na jukebox.

Comemos em siléncio por um tempo. O telefone tocou no balcdo. Mac
anotou o pedido. O sr. Chatham se enfiou no escritorio. Enquanto isso, o sol
entrava pelos vidros da frente da loja, e os raios faziam a poeira da mesa ao lado
dangar.

— Como foi mesmo que vocé conheceu Layla? — minha méie me
perguntou afinal.

Engoli o que tinha boca.

— Aqui. Vim comer um pedago de pizza depois da escola e nds
simplesmente comegamos a conversar.

Ela olhou mais uma vez para Mac, que retirava uma pizza do forno.

— Vocé disse que a mae dela estava doente?

— Ela tem esclerose. Acho que se revezam pra cuidar dela.

— Que horrivel. — Ela limpou a boca. — E onde eles moram?

— Ha umas duas quadras daqui.

Pude sentir que estava prestes a obter o que queria; estava tdo perto que tive
medo de deixar escapar. Entio permaneci calada e esperei que minha mae
falasse de novo. Mas o proximo som que ouvi saiu do celular dela.

Ela o tirou da bolsa. Ao ver a tela, arregalou os olhos e, ansiosa, tratou logo
de apertar o botdo para atender.

— Alo?

Ouvi ao longe a voz da gravagio.

— Sim — a voz da minha mée saiu tdo nitida e alta que tanto Layla como
Mac olharam para nos. — Aceito os encargos.

Era Peyton. Dava para ver pelo rosto dela, pela maneira como seus olhos
se encheram de lagrimas quando, depois de um sinal, ele comegou a falar. Nao
consegui ouvir o que dizia, mas ndo precisava. Eu sempre sabia quando era meu
irmao. E, de qualquer forma, s6 a voz dele tinha mais presenga do que a maior
parte das pessoas conseguia ter ao vivo.

— Ah, querido — ela disse, levando a outra m#o ao rosto. — Ald. Alo!
Como vocé esta? Estava tdo preocupada!

Enquanto ele falava, minha mae levantou e foi em diregdo a porta com o
celular grudado na orelha. Uma vez 1a fora, comegou a andar pra 14 e pra cd na
calgada, o rosto todo concentrado e o ouvido atento.

— Parece que ¢ uma ligagdo importante.

Levantei o olhar e dei com Layla de pé ao meu lado.

— E o meu irmo. Ele estava sem acesso ao telefone hd um tempo.

Ela ficou observando minha mae andar de um lado para o outro na frente
do restaurante.

— Ela parece bem feliz.

—E, ela estd mesmo.

Ambas permanecemos caladas por um momento. Entdo, em siléncio, ela
p6s um pirulito de coca-cola ao lado do meu prato. Compensag¢do? Um gesto de
simpatia? Podia ser as duas coisas ou nenhuma delas. Nao importava. Fiquei
grata.



Quando cheguei a casa de Layla mais tarde, fiquei surpresa ao ver diversos
carros parados em frente a garagem e estacionados ao longo da calgada.
Aparentemente eu ndo tinha sido a tnica convidada.

Mas isso ndo importava. Estava feliz s por estar 14, mesmo que tivesse
precisado do meu irmao para isso acontecer. Depois de falar com ele, minha
mae ficou tio nas nuvens que provavelmente me daria qualquer coisa que eu
pedisse. Aquilo, porém, era tudo o que eu queria.

Estacionei atras de uma minivan que reconheci ser a de Ford, o baixista da
banda de Eric e Mac, cujo nome ainda estava por ser decidido. Antes de Hey
Dude, eles eram conhecidos como Hot Dog Water, ¢ Eric achava que nenhuma
das duas opgdes “fazia jus a arte deles”. Na sexta-feira, esse assunto tinha sido
motivo de outra longa discussdo, e a opinido de Layla era que Eric devia escolher
um nome logo e ndo mudar mais, para que as pessoas ao menos pudessem
reconhecé-los. Ja ele argumentava que a identidade da banda ndo podia ser
decidida na pressa: eles seriam importantes dali para a frente. Ao contrario de
Hot Dog Water, por exemplo.

A partir dai a conversa seguiu 0 mesmo rumo de todas as outras: passou de
uma discussdo mais ou menos civilizada para um mondlogo de Eric que ninguém
podia interromper. Eu quase sempre voltava do almogo exausta, e naquele dia
quase cai no sono na aula de ecologia que veio depois.

A banda podia ndo ter nome, mas pelo visto isso ndo os impedia de ensaiar
— o barulho que ouvi enquanto caminhava até a casa parecia ser um bom
indicativo. A musica vinha da lateral da casa, e eu a segui até me deparar com
um galpdo que ficava entre uma caminhonete apoiada em uns tijolos e um seda
grande com o teto afundado. O espago era menor que uma garagem, mas maior
que um barraco, e suas duas portas de madeira abertas revelavam Mac sentado a
bateria, Eric atras do microfone, ¢ Ford mexendo num amplificador. Diante
deles, Layla, de dculos escuros, estava sentada numa cadeira de jardim.

— Meu veredito? — dizia quando me aproximei por tras dela. — Barulhento
demais. Nao esta bom.

Eric apenas a encarou.

— Nio precisa pegar leve, Chatham.

— Nao se preocupe. Nao vou.

— Mas nos temos que ser barulhentos — disse Ford, enquanto plugava e
desplugava alguma coisa. — E parte da nossa identidade, certo? Essa misica
originalmente era supercontrolada, produzida, e at¢ computadorizada. Tocar de
um jeito cru ¢ virar isso do avesso.

Mac, com as baquetas na mao, arqueou as sobrancelhas.

— Cara — disse ele —, vocé tem passado tempo demais com Eric.

— Pelo contrario — Eric interveio —, acho que alguém finalmente disse
algo racional aqui. Agora sO precisamos que o0 nosso baterista embarque na
mensagem que queremaos passar e estaremos prontos.

— Esquegam a mensagem — Layla disse. — Concentrem-se em tocar
bem.

— Ninguém te perguntou — Eric disse. — Vocé ndo tem nenhum ketchup




especial pra inventar ou algo assim?

— Niao — ela respondeu, recostando na cadeira e cruzando as pernas. —
No momento tenho todo tempo do mundo.

— Que sorte a nossa — Eric resmungou e voltou a olhar para os membros
da banda. — O.k, vamos tentar “Rainha do baile” de novo, do comego.

Mac contou até quatro e entdo eles recomegaram a tocar. No inicio soaram
um pouco descompassados, até se estabilizarem melhor no final da primeira
estrofe. Apesar da reclamagao constante de Layla, eu a viacompanhar a musica
com o pé quando cheguei ao seu lado.

— Assentos na primeira fileira, hein? — falei.

— Oi! — sua voz soou como se ela estivesse genuinamente alegre em me
ver. — Bom, esta longe de ser o verdadeiro Logan Oxford, mas pelo menos ndo
precisamos ir muito longe. Espera, vou pegar uma cadeira para vocé.

— Ah — eu disse. — Nao precisa...

Mas ela ja tinha entrado no galpdo e se espremido para passar por Ford e
seu baixo e voltar com uma velha cadeira de praia cor-de-rosa, estampada com
palmeiras. Enquanto ela abria a cadeira na minha frente, pude ver duas aranhas
mortas cairem. Layla as ignorou e tirou o po do assento com a mao antes de
oferecer pra mim.

— Melhor lugar da casa. Ou pelo menos desta casa.

Sentei. A banda ainda tocava, apesar de Eric ter parado de cantar e virado
para tras, dando as costas para a gente.

— Entdo € aqui que eles ensaiam? — perguntei.

— As vezes — Layla respondeu, ja sentada de novo na sua cadeira. — Tem
também o pordo na casa de Ford, mas ¢ onde fica a lavanderia e Eric diz que
cheiro de amaciante da dor de cabega.

— Problemas de astro do rock.

— Problemas de Eric. — Ela suspirou. — Sdo tipo os problemas do
primeiro mundo, s6 que ainda mais esnobes.

Olhei para o cara em questio, que ja tinha parado de tocar e afinava a
guitarra com uma expressdo frustrada. Quando Mac e Ford cantaram o refrdo
sozinhos, me dei conta de que ambos soavam melhor sem Eric. Talvez tenha sido
por isso que comentei:

— Vocé pega pesado com ele.

— Com Eric? — Confirmei com a cabega. — E, acho que sim — ela
admitiu. — Mas ¢ por um bom motivo, juro. Antes de ele conhecer Mac e
comegar a andar com a gente, ele era tdo, mas tdo babaca. Um tipico sabe-tudo
metido. Mas a questdo ¢ que... na verdade, isso ndo era culpa dele.

—Nao?

Ela balangou a cabega:

— Os pais dele tentaram ter filhos durante, sei l4, a vida inteira. Um monte
de problemas de fertilidade, perderam varios bebés. Basicamente disseram pra
eles que ndo tinha como acontecer. Entdo quando a mie dele engravidou sem
estar esperando foi como... um milagre. E quando Eric nasceu, foi assim que o
trataram.

— Como um milagre?



— Como um presente de Deus. Era o que eles pensavam que Eric era. —
Layla se ajeitou na cadeira. — O problema foi quando ele mesmo comegou a se
ver assim, e ndo havia ninguém para dizer o contrario na cara dele. Entdo ele
conheceu Mac.

— E Mac disse?

— Do jeito dele — ela respondeu. — Meu irméo tem isso: ¢ sutil, sabe? E
um cara bacana, um cara que vocé quer que goste de vocé.

Limpei a garganta com a preocupagio de que talvez estivesse corando.

— Entdo Mac so disse a Eric que ele ndo precisava se exibir tanto: ganhar
todas as discussdes, falar mais alto que todo mundo. Esse tipo de coisa. E Eric,
verdade seja dita, escutou. Agora ele ja ndo esta tdo mal, apesar de ter suas
recaidas. E quando tem, sinto que ¢ minha obrigag¢ao falar. Todos sentimos.

— Pelo bem comum — falei.

— Bom, a unido faz a forga — ela explicou. — E o caso dele precisa de
muita unido. Sério. Uma cidade inteira reunida. Com muitos habitantes.

Cai na gargalhada. De repente, ouvimos uma explosio de microfonia no
palco seguida dos gritos de Eric. Layla estremeceu com o barulho.

— O.k, preciso de uma pausa. Vamos pegar algo para comer.

Ela levantou e eu a segui. Cruzamos a lama do quintal por uma trilha de
paralelepipedos cobertos de musgo que levava a porta dos fundos da casa. As
dobradigas rangeram quando Layla abriu, e o som pareceu ter convocado os
cachorros, que vieram cercar nossas pernas e latir loucamente a nossa chegada.

— Sydney estd aqui — Layla gritou ao fechar a porta.

Levei uns segundos para ajustar a vista a escuriddo dentro da casa. Mas
quando consegui, estava tudo no mesmo lugar: o sofa, a TV enorme, as duas
mesinhas lotadas rodeando a poltrona, onde a sra. Chatham estava sentada
vestindo um moletom com a palavra MIAMI e uma calga de sarja. Enquanto eu
a olhava, os cachorros, que ja tinham perdido todo o interesse em nos, pularam
para o colo dela e se enfiaram debaixo da manta.

— Bem-vinda — a sra. Chatham me cumprimentou. — Disseram que vocé
vai passar a noite aqui.

— Sim — confirmei. — Obrigada por deixar.

— Nao agradega ainda — Layla disse. — Talvez vocé mude de ideia
quando a musica comegar.

— Amiisica? — repeti e olhei para a janela. — Mas eles ja estdo tocando.

— Nao aquela musica. A do meu pai. Ele também convidou um bando de
gente pra vir aqui esta noite. Nao que eu tenha sido avisada.

— Aposto que Sydney vai adorar —a mae dela disse.

— Vai ser bluegrass — Layla me disse. — E nada além de bluegrass. A
noite inteira. Vocé vai ter problemas se ndo gostar do som do bandolim.

— Seu quarto tem porta e vocé ¢é livre para usa-la — a sra. Chatham disse
num tom alegre, mas que deixava claro que a discussdo estava encerrada. —
Agora vocé poderia fazer um pouco de pipoca, querida, por favor? Queria
conversar um segundo com Sydney.

Layla me olhou rapidamente para depois virar e seguir rumo a cozinha. Por
um minuto, tive a sensag¢do de ter feito algo errado, embora fosse incapaz de



imaginar o qué. Quando olhei para a sra. Chatham, porém, vi que ela estava
sorrindo. Sentei numa cadeira proxima bem no momento em que Layla ligou o
micro-ondas.

— Entdo — ela disse enquanto um dos cachorros trocava de posi¢do em seu
colo. — Vi o artigo no jornal.

Ao longo dos tltimos meses eu tinha percebido que ndo existia um jeito
ideal para alguém falar comigo sobre Peyton. Se evitavam o assunto, apesar de
ser claro o que tinham em mente, o clima ficava esquisito. S6 que falar do meu
irmdo sem rodeios costumava ser pior, como um trem vindo na minha dire¢ido
sem que eu pudesse parar. Nenhuma abordagem me deixava confortavel.
Porém, esse comentario delicado foi 0 mais perto que alguém chegou disso. Ela
mencionou o tema com simpatia, mas respeitando os fatos. Aquilo me pegou tio
de surpresa que a principio ndo consegui falar. Entdo fiquei feliz quando ela
continuou:

— Deve ter sido tao dificil para vocé e para a sua familia — ela comentou.
— Naio consigo nem imaginar.

— B — consegui falar enfim. — E dificil mesmo. Principalmente para
minha mée. Odeio o que isso fezcom ela.

— Ela esta sofrendo — a sra. Chatham afirmou.

— Estd — concordei, com a cabega baixa. — Mas... 0 garoto também.
David Ibarra. Quer dizer, ele que esta sofrendo de verdade.

— Claro — de novo, o tom na voz dela ndo era de julgamento. Queria
apenas dar uma deixa para eu continuar. Foi o que fiz.

— Acho... — comecei, mas de repente aquilo me pareceu grande demais
para ser dito e mesmo para existir fora da minha cabeg¢a. Uma coisa era deixar
esses pensamentos assombrarem os cantos escuros da minha mente, mas outra
completamente diferente era trazé-los a luz, torna-los reais. Mas a sra. Chatham
me olhava com muita atengdo, ¢ aquele lugar era completamente novo, sem
qualquer semelhanga com o mundo de antes além do fato de eu estar ali. —
Acho que meus pais enxergam Peyton como vitima em certos aspectos. E eu
odeio isso. Da nojo. E tio... E errado.

— Vocé se sente culpada.

— Sim — eu disse, e a veeméncia dessa (inica palavra me surpreendeu.
Como se confirmar aquilo fizesse minha alma evaporar. — Sinto. Muito. Todos os
dias.

— Ah, querida. — Ela estendeu a mao e a pos sobre a minha. Na cozinha, a
pipoca estourava, exalando aquele cheiro de manteiga que eu associava com
filmes e as tardes solitirias depois da escola. — Por que vocé acha que precisa
carregar a responsabilidade do seu irmao?

— Porque alguém precisa fazer isso — eu disse. Olhei nos olhos dela, que
eram verdes-acastanhados como os de Layla. — Por isso.

Em vez de argumentar, ela apertou minha mao. Eu sabia que podia tira-la e
que tudo continuaria bem. Mas quando Layla entrou na sala com a pipoca alguns
minutos depois, foi assim que nos encontrou. Eu tinha me desprendido de tanta
coisa, finalmente. Fazia sentido querer algo a que me apegar naquele momento.



— Falta muito pra chegar?

— Vocé sempre pergunta isso.

— Porque eu sempre quero saber. — Pausa. — Sério, esta muito longe?

A frente, Mac virou e apontou a lanterna para Layla.

— Se vocé quer que alguém te carregue, é so pedir.

Ela abriu um sorriso.

— Eundo queria abusar...

Em resposta, Irv, que estava caminhando ao lado de Mac, parou um pouco
para que o alcangassemos.

— Pode subir — ele disse, abaixando para que Layla montasse de
cavalinho. E entdo continuamos a avangar no escuro.

Eu tinha ficado tio abalada apds a conversa com a sra. Chatham que, pra
ser sincera, fiquei grata pelo caos que veio em seguida. Depois que acabamos
com a pipoca e terminamos de assistir um episodio de Big Los Angeles (uma
briga de mulher, dois fins de namoro e inimeras roupas lindas), Mac, Eric e Ford
entraram para atacar a geladeira. Ai Rosie chegou com duas amigas da
Mariposa que estavam na cidade para uma semana de apresentagdes no
Lakeview Center. A casa ja parecia abarrotada de gente antes de o sr. Chatham
voltar ¢ os amigos dele chegarem com os instrumentos. Depois do siléncio
constante na minha casa com a saida de Peyton, pensei que o oposto fosse me
deixar agoniada. Em vez disso, descobri que gostava do barulho e do burburinho
constantes, da sensag¢do de plenitude produzida pela presenga de muita gente e
muita energia num espag¢o pequeno. Eu podia ficar no canto, s6 observando, e
mesmo assim me sentir envolvida. Era bom.

O jantar consistiu numa quantidade enorme de pizza, salada e pao de alho
da Seaside, que comemos no galpdo enquanto os pais de Layla e seus amigos



lotavam a sala e a cozinha. Ja estava comegando a escurecer quando ouvi os
primeiros acordes sairem da casa pela porta dos fundos. O som era parecido
com o da jukebox na Seaside, s que mais real. Vivo.

Na minha cabega, a gente ia voltar pra dentro e ouvir musica, mas todos
tinham outros planos. Depois de ver se a sra. Chatham precisava de algo, Mac
reapareceu com uma mochila e entrou na garagem. Momentos mais tarde,
voltou com a mochila visivelmente mais cheia nas costas. Layla pegou uma
lanterna num armério proximo, ao passo que Irv — que tinha chegado no
momento pds-pipoca e pré-pizza — agarrou a mochila que trouxera. Eric botou o
violdo no estojo e todos seguiram para fora num consenso silencioso. Eu, a tinica
a ndo fazer ideia do destino, fui atras.

Ao que parecia, iamos para a floresta. Todos seguiram na dire¢do dela,
como se entrar numa area vasta e cheia de arvores no meio da noite fizesse total
sentido. Acho que para eles faza.

— Ei— Layla disse, olhando pra mim. — Tudo bem. Pode vir.

Quando Peyton e eu entrdvamos no bosque atras de casa, levavamos uns
minutos para deixar nosso quintal e vizinhanga pra tras. Ali, porém, era diferente.
Mal punhamos o pé na floresta ¢ ja éramos engolidos; as luzes da casa dos
Chatham comegavam a desvanecer, até sumir completamente. Eu estava grata
pela camiseta branca de Mac, que parecia quase brilhar conforme nos conduzia
cada vez mais floresta adentro. Tinhamos caminhado por uns vinte minutos
quando Layla reclamou pela primeira vez Depois que ela subiu nas costas de Irv,
continuamos por mais vinte com facilidade.

— Sempre esquego como demora pra caramba — Eric reclamou, com a
caixa do violdo batendo contra a perna.

— Quer que Irv carregue vocé também? — Layla perguntou.

Eu ja estava meio esbaforida por causa do ritmo acelerado de Mac ¢ da
distdncia. Irv, porém, parecia nem sentir, mesmo com os cinquenta quilos a mais
nas costas. Continuamos a caminhada.

E entdo, quando eu tinha certeza de que mais alguém — talvez até eu
mesma — estava prestes a reclamar de novo, avistei uma clareira a frente. As
arvores comegaram a rarear até desaparecer por completo, e demos de cara
com uma grande estrutura de metal, cravada no meio daquela floresta como se
Deus em pessoa a tivesse soltado ali.

— Finalmente — Layla disse, como se tivesse caminhado por todo o
percurso. Ela deslizou das costas de Irv. — Alguém me da uma cerveja.

Mac jé tinha posto a mochila no chdo e aberto o ziper. Observei-o jogar
uma lata para a irmd, que a agarrou com uma mio, e passar outra para Eric, que
soltava o violdo. Depois ofereceu uma pra mim. Olhei para Irv, que estava mais
perto e, pelo que eu sabia, era maior de idade. Mas ele balangou a cabega.

— Irv ndo bebe — Mac explicou. — Néo faz sentido pra ele.

— Ele nio fica bébado — Layla me contou. — E grande demais pra isso.

— E por isso que a gente o chama de PP — Mac disse. — Peso pesado. Em
oposi¢do a...

— Nao fale — Eric alertou enquanto abria sua latinha.

— PL — Layla completou. — Outro dos vérios apelidos de Eric.




— Eu ndo sou peso leve. — Como que para demonstrar, Eric virou boa
parte da cerveja e soltou um arroto bem alto. Depois, virou pra mim. — Quer
uma?

Eu ndo era muito de beber, principalmente depois do desastre da pifia
colada de Jenn. Mas néo ia dirigir, e estivamos a luz da lua. Entdo aceitei. Mac ia
me jogar uma lata, mas Eric a pegou antes, abriu e trouxe até mim.

— Obrigada — eu disse, sentindo a lata gelar minha mao.

— E um prazer — ele disse, e entdo ergueu o brago e propds: — A vocé!

Layla fez cara de tédio, mas segurou os comentarios ¢ deixou seu dever
civico de lado para sentar na beira da estrutura que eu vira antes. No comego
achei que fosse um veiculo, talvez um caminhdo, abandonado no meio da trilha
para transporte de lenha que, pelo que havia notado, serpenteava pela floresta.
Ao olhar mais de perto, vi que era algo completamente diferente: um velho
carrossel, tdo enferrujado que quase se mesclava com a escuriddo. Passei um
tempo ali, parada, contemplando. Se eu tivesse tomado mais do que um gole de
cerveja, ia pensar que estava delirando.

— Legal, né? — Layla falou, empoleirada na base de um dos cavalinhos.
— Mac descobriu enquanto passeava por ai pra perder peso.

— Eram treinos de corrida, ndo passeios.

— Naio importa. A questio ¢ que alguém largou isto aqui em algum
momento. Mas por qué? E como? Trouxeram de caminhdo pra depois voltar pra
pegar? Ou montaram aqui mesmo?

Rodeei a frente do carrossel e notei varios outros cavalos e uma carruagem
fragil com mato crescendo em um buraco no assento.

— Incrivel — eu disse. — Vocés ndo sabem de quem é?

— As casas mais perto ficam a quilometros de distdncia

— E a trilha? — perguntei, acenando a cabega na dire¢do dela.

— Se vocé seguir, vai ver que acaba logo, bem antes do limite da floresta.
— Layla tomou um gole da cerveja e balangou as pernas. — E tdo sinistro.

Mas eu ndo achava. Para mim, o carrossel parecia magico, o tipo de coisa
que Peyton e eu sonhdvamos descobrir nas nossas exploragdes. A chance de
encontrar algo assim ¢ o que leva alguém a entrar na floresta pra comego de
conversa.

Estava com esse pensamento na cabega quando olhei para Mac. Fiquei
surpresa ao descobrir que ele me observava por cima da latinha. Retribui o olhar,
lembrando daquela nota de cinco bem guardada na minha carteira.

— Vocé devia ver o outro lado — Eric disse, surgindo do nada ao meu lado.
Ouvi um estalo: ele estava abrindo a segunda cerveja. — Penduraram um anel la
para os corajosos pegarem. Vem, vou te mostrar.

Segui Eric até o outro lado, passando pela carruagem até nos depararmos
com um cavalo grande, empinado, com a cabega jogada para trds e a boca
aberta. Quem quer que tenha feito aquilo levou um bom tempo.

— Vocé tem que estar no lugar certo pra ver — Eric disse, para em seguida
subir ao lado do cavalo e estender a mao. — Eu te ajudo.

Olhei na dire¢do de Layla, que eu mal conseguia enxergar naquela
escuriddo. Mac tinha saido completamente do meu campo de visdo. Apenas Irv




permanecia totalmente visivel, mas ndo era alguém que se camuflava facil. Dei
a mao a Eric e senti seus dedos apertarem os meus a medida que me puxava. O
carrossel rangia sob nossos pés.

— Certo — ele disse, com uma mao no meu ombro e a outra apontada para
o teto do carrossel. — Estad vendo as barras de ferro se juntando ali em cima?

Assenti.

— Estou.

— Entio olhe um pouco para a esquerda — ele indicou. — E meio
pequeno, mas estd la.

Depois de alguns momentos consegui enxergar: um anel simples pendia
sobre nos, perto o bastante para alguém pegar quando o cavalo atingisse o ponto
mais alto.

— Estou um pouco surpresa que ninguém tenha arrancado esse anel dai.

— Ah, pode acreditar: a gente tentou. — Ele bebeu mais um pouco. — Esta
bem preso. Quem fezisso ndo queria que ninguém arrancasse.

De fato, era bem tentador. Quem nfo ia querer se arriscar pelo prémio, ja
que estava tdo perto?

— Mas como vocés conseguem alcangar?

— Quando o carrossel gira.

Virei para ele e sO entio percebi que estdvamos muito proximos,
praticamente com os rostos colados. Eric, por sua vez, ndo parecia nem um
pouco incomodado. Logo tive a sensagdo, quando ndo a certeza, de que ele ja
tinha feito isso — tudo isso — antes.

— O carrossel gira?

— S6 quando alguém empurra — escutei Mac dizer.

De algum jeito, ele tinha se aproximado sem a gente ouvir e estava parado
bem na frente do cavalo. A luz da lua me fez notar mais uma vez a moeda que
pendia de sua correntinha. Instintivamente, dei um passo na dire¢do dele e me
soltei das miaos de Eric, ainda nos meus ombros.

— Como ¢ possivel? — perguntei. — Isso aqui ndo ¢, sei la, pesado para
caramba?

— Até que ndo se ndo estiver lotado — Mac respondeu. — Ja conseguimos
girar por um bom tempo. Especialmente quando Irv vem.

A vozde baritono de Irv soou na escuriddo:

— Nao consigo ficar bébado, tenho que girar o carrossel. Nao sei nem por
que ainda ando com vocés.

— Porque vocé ama a gente! — Layla, que também tinha chegado, gritou
pra ele. Em seguida levantou os olhos para Eric: — So pra vocé saber, seu celular
apitou.

— Ah, deve ser sobre o show no fim de semana que vem. Vou ver. Volto
num segundo — ele disse, acariciando meu ombro.

Layla apenas o observou contornar o carrossel até o outro lado. Entdo, sem
qualquer comentario, foi atras dele, me deixando a ss com Mac. Ficamos em
siléncio por um tempo. Pude ouvir Layla conversar com Irv e outra cerveja ser
aberta. Finalmente, eu disse:

— Queria ter encontrado uma coisa assim quando caminhava pelo bosque.



Ele olhou pra cima.

— Mesmo?

Confirmei com a cabega.

— A coisa mais legal que ja encontrei foi uma ponta de flecha. Ah, e um
cranio de morcego.

— Parece que vocé ia bastante pra la.

— Eu e meu irmao, quando a gente era crianga. — Olhei novamente para o
anel. Sob a luz certa, quando o luar passava por um buraco enferrujado perto
dele, era possivel enxergar com nitidez. Tomei um gole da cerveja. — Na
verdade, ele era o aventureiro. Eu s6 acompanhava. Queria fazer tudo que ele
fazia.

Mais siléncio. Ouvi a risada de Layla. Mac entdo disse:

— Ouvi falar do que aconteceu com seu irmao. Sinto muito.

— Nio aconteceu com ele. Ele fezacontecer. E diferente.

Assim que terminei de falar me dei conta da raiva no meu tom de voz. Mac
comegou a dizer:

— Eundo quis...

— Naio, tudo bem — interrompi rapido. — E so.
mim. Acho.

Nio fazia ideia do que tinha me dado pra falar de questdes delicadas com
um cara bonito que eu mal conhecia. Tomei um gole bem grande de cerveja, e
mais outro em seguida.

— Bom — ele disse depois de um tempo —, cada um tem a sua.

Seus olhos estavam fixos no topo das arvores e o rosto, iluminado pelo luar.
Talvez por causa da cerveja ou por eu ja ter dito a coisa errada duas vezes, senti
que ndo tinha muito a perder. Entao arrisquei:

— Até vocé?

Ele olhou pra mim.

— Eu era o gordinho espinhento até pouco tempo. Néo ¢ facil esquecer.

Balancei a cabega.

— Ainda nao acredito nisso.

— Esta documentado. — Ele deu mais um gole. — Apesar do meu esforgo
para destruir toda e qualquer prova.

Escutei a risada de Layla ao longe.

— Achei que vocé ia querer as provas. Talvez elas te deixassem, sei 14,
orgulhoso de sair daquela situagao.

— Eu ficaria mais orgulhoso se nao tivesse chegado naquela situagdo — ele
replicou.

— Nao da pra mudar o passado.

Ele levou a médo até o pescogo e passou o dedo pela correntinha.

— Isso ndo quer dizer que vocé precisa se prender a ele.

Eric ndo era o Gnico peso leve ali: eu sentia a cerveja comegar a subir.
Terminei a lata e a pus no chdo.

— Qual ¢ a dessa moeda?

— Moeda? — Apontei a cabega pro pingente ¢ ele olhou pra baixo. — Ah!
Na verdade ¢ a medalhinha de uma santa. Minha mae deu uma pra cada um

uma questio delicada pra




quando a gente era crianga.

— Uma santa?

— E. — Ele puxou a medalhinha pra fora e a expds a luz da lua. — Batilde,
santa padroeira das criangas. Acho que minha mée pensou que precisariamos de
toda ajuda possivel.

Cheguei mais perto ¢ mal pude ver a figura e as palavras minusculas na
medalhinha.

— E bonita.

— Sim, mas também ¢ um lembrete.

— Do qué?

— No auge do peso, isso me sufocava. Sério. Deixava marcas vermelhas. E
eu ndo queria tirar. Jamais. Precisava de toda a ajuda possivel.

— Prote¢do — sugeri.

— Algo assim — ele disse, tirando a mao do pingente. — Agora continuo a
usar pra ndo esquecer o que perdi.

Era estranho ouvir isso. Estava acostumada ao contrdrio: auséncia como
sindnimo de dor. De repente me vieram um milhdo de perguntas, e com a
cerveja e a escuriddo, achei que conseguiria fazé-las. Mas entdo Eric surgiu com
o violdo na mao.

— Desculpe interromper — ele disse, e percebi que falava enrolado. —
Mas vocés estdo sendo um pouco mal-educados se isolando aqui.

— Quantas cervejas vocé tomou? — Mac perguntou a ele enquanto eu
descia do carrossel levando minha latinha vazia.

— Apenas uma quantia infima — Eric respondeu, mas quando comegamos
a segui-lo notei que seus passos eram tudo menos firmes.

— Eric esta falando empolado — Mac informou a Layla e Irv, que estavam
sentados um de frente pro outro na carruagem. Ainda havia bastante espago no
assento de Layla, mas Irv mal cabia no dele: a impressdo era de que o metal
poderia ceder a qualquer momento.

— Acabou a farra — Layla disse. — Sem mais cervejas pra vocé, Bates.

— Ele fala pelos cotovelos quando esti alto — Irv me explicou. — E um
dos muitos indicios.

— Estou perfeitamente sdo de corpo e alma — Eric protestou para em
seguida sentar desajeitado na grama e dedilhar o violio. — Vou provar
entretendo vocés com um interludio musical. Sydney, junte-se a mim em terra
firme e me diga o que quer ouvir.

— Ah, pelo amor de Deus — Layla disse, erguendo as maos. — Por favor,
pare antes de passar vergonha.

— Tarde demais — Irv disse.

Eric, sem se abalar, deu uns tapinhas na grama ao seu lado.

— Vem. Desfrute das minhas composi¢des musicais.

Me senti tio mal por ele que fui. Logo que sentei, ele se encostou em mim e
comegou a tocar:

— Conheci uma garota, Sydney era o nome dela... Me fez perder a
cabega, era incrivelmente bela...

— Posso tomar outra cerveja? — pedi. Irv riu. Mac me jogou uma latinha.



— Ela estava na escola, ali perto do muro... — Eric cantarolava. — Sentei
ao seu lado, entreguei meu futuro. ..

— O-timo — Layla disse, descendo da carruagem. — Acho que ¢ hora de
voltar. Minha mée vai ficar preocupada.

— Estou no meio de uma composigdo original aqui — Eric protestou.

— Vocé vai me agradecer mais tarde — ela replicou.

Mac pegou a mochila e comegou a encher com as latas vazias. Irv desceu
do carrossel, que emitiu um som parecido com um suspiro aliviado. Ao meu
lado, Eric felizmente tinha parado de cantar, embora ainda tocasse uns acordes
t0sCos.

— Mas antes de ir, podemos dar uma volta no carrossel? — Layla pediu.

— Uma volta — Eric balbuciou —, volta por cima... Vamos nos casar,
seguir nossa sina...

Irv olhou para Mac, que deu de ombros.

— Tudo bem — ele concordou. — Subam.

Layla bateu palminhas, subiu de novo no carrossel e se agarrou num dos
cavalos.

— Vem — ela me disse. — Vocé precisa experimentar isso.

Um pouco zonza, sentindo o peso da cerveja e meia, caminhei até¢ o
brinquedo e me juntei a ela. Meu cavalo era pequeno. Subi meio desequilibrada e
tentei lembrar qual tinha sido a Gltima vez que andei num carrossel.

— Prontas? — Irv perguntou.

— Prontas! — Layla gritou, virou para tras e sorriu pra mim. Sorri de volta
automaticamente, apesar de nada ter acontecido ainda.

Mac e Irv foram para lados opostos do carrossel e comegaram a empurrar.
O brinquedo comegou girando devagar, com um rangido consideravel, mas
depois de um ou dois minutos ja nos moviamos num bom ritmo. Quando o
cavalinho subiu, senti o vento no cabelo; a frente, Layla jogava o corpo para tras
de tanto rir. Girdvamos cada vez mais rapido. A noite e a floresta pareciam cada
vez maiores a nossa volta. Foi um daqueles momentos que no ato tive certeza de
que ficaria na memoria pra sempre, mesmo antes de o anel entrar no meu
campo de visdo e ficar ao meu alcance. Mas nem tentei pega-lo; ndo precisava.
Ja tinha ganhado a noite.

Escutamos a musica antes de ver a casa. Num instante, o (inico som vinha
das folhas esmagadas pelos nossos passos; no instante seguinte, ouvimos
instrumentos e uma unica voz, carregada de emogédo.

Layla parou para escutar bem no limite da floresta.

— Rosie esta cantando. Uau. Queria saber como convenceram ela.

Mais a frente, a casa estava toda acesa, e pela porta dos fundos dava para
ver a sala de estar lotada de gente. Enquanto isso, a voz continuava, doce e aguda.
Eu ndo conseguia distinguir as palavras, mas mesmo assim fiquei toda arrepiada.

— O.k — Mac comegou —, qual ¢ o plano agora?

Layla olhou para Irv, que carregava um desacordado Eric nas costas. A



partir da metade do caminho ele tinha comegado a tropegar muito. Entio
anunciou que precisava descansar e deitou sobre um colchdo de ramos de
pinheiro. Aparentemente, assim como as palavras empoladas, aquilo era uma
ocorréncia comum, porque logo Irv o botou nas costas sem dizer nada e
seguimos em frente. Com o rosto enterrado no casaco de Irv, Eric parecia quase
doce, como o bebé-milagre que um dia fora.

— E 56 dormir que passa — Layla disse. — Ele vira atras de nés quando
acordar.

Segui Layla até o galpdo onde a banda tinha ensaiado antes. Ela tirou uns
papéis e um par de baquetas de um sofa gasto, onde Irv depositou Eric. Layla
depois o cobriu com um saco de dormir. Sem acordar, ele balbuciou alguma
coisa enquanto ela ajeitava a coberta improvisada. Os outros tinham seguido em
diregdo a casa, entdo fui a Unica a ver Layla acariciar a testa de Eric por um
tempo, como se o ninasse.

A casa ndo estava apenas cheia: estava abarrotada. Tivemos de nos
espremer pra entrar, pedir desculpas e desviar de pés e cotovelos até¢ chegar a
cozinha, onde havia mais espago pra respirar. Assim que chegamos l4, virei o
rosto e vi a sra. Chatham na poltrona ¢ o marido dela no sofd, com a cabeca
baixa e o banjo apoiado no colo. Ao seu lado, dois outros homens, que também
tocavam, e uma ruiva de violino no ombro sentada numa cadeira proxima. Mas
todos mantinham os olhos fixos em Rosie.

Ela estava de pé na beira do sofa, de jeans, blusinha sem manga e seu
tradicional rabo de cavalo. Ela cantava de olhos fechados. Eu ndo conhecia
aquela msica, assim como ndo conhecia as que tocavam no jukebox da Seaside.
Mas era comovente, sobre uma garota, uma montanha ¢ uma lembranga. SO
quando Rosie terminou ¢ que fui perceber que estava prendendo a respiragdo.

— Uau! — exclamei para Layla enquanto todos aplaudiam.

Rosie, com as bochechas vermelhas, abriu um raro sorriso e foi encostar na
parede com os bragos cruzados.

— Vocé nao estava de brincadeira. Ela ¢ incrivel — comentei.

— Eu sei — Layla respondeu. — Néo ¢ sempre que ela tem vontade de
cantar. Mas quando tem, fico perplexa.

Atras de nds, os garotos — mais concentrados na comida — reviravam os
armarios um a um.

— Preciso de alguma coisa gostosa — Irv disse. — Em grande quantidade.

— Cenoura? — Mac propds. — Carne de soja?

Irv, que olhava para uma série de potes de tempero, virou lentamente a
cabega e encarou Mac.

— Vocé esta falando sério? Eu l4 tenho cara de vegetariano?

— E que cara um vegetariano tem?

— Diferente da minha. — Irv fechou um armaério e abriu outro, onde
encontrou uma caixa de cookies pré-assados. — Agora sim. Era disto que eu
estava falando.

— Também quero! — Layla gritou. — Vou ver se temos cobertura pra
passar neles.

Irv estalou os dedos e apontou pra ela.



— Gosto das suas ideias.

Mac, encostado na pia, suspirou. Observei-o abrir um armario menor, no
alto. Um aviso estava colado na parte interna da porta: COMIDA DO MAC. NAO
COMA!

— Como se alguém fosse querer — Layla disse ao se aproximar de mim
comendo cobertura de morango direto do pote com uma colher. Irv abriu o forno
elétrico e comegou a enfileirar os cookies na grade ali dentro. — Nem os ratos
daqui tocam nesse armario.

Mac, ignorando tudo isso, pegou um pacote de bolacha de agua e sal e
revirou a geladeira por um momento até encontrar um tipo de paté. Em seguida,
sentou @ mesa com uma faca bem na hora que a musica recomegou. Aproveitei
para tomar o assento de frente pra ele quando Layla levantou para conferir com
Irv o ajuste do forno. Mac entdo virou o pacote de bolacha pra mim.

— Vocé vai se arrepender — Layla advertiu. — Confie em mim. Espere
pra provar nossos cookies com cobertura.

Mas achei que seria grosseria recusar. Estendi a méao e peguei uma bolacha,
que tinha formato octogonal e estava repleta de graos e sementes. Mac observou
enquanto eu dava uma mordida. A massa era tio dura que meus dentes quase
ndo a perfuraram. Dura e seca. Muito, muito seca.

— Obrigada — eu disse, conseguindo pronunciar metade da palavra antes
de ser tomada por um acesso de tosse. Em resposta a isso, Layla botou um copo
d’agua ao meu lado na mesa. Aquela garota pensava em tudo.

— Ficam melhores com homus — Mac disse enquanto eu tentava
recuperar o folego. Era como se aquele pedacinho de biscoito estivesse agarrado
com unhas e dentes ao meu eséfago. — Aqui.

Ele deslizou o paté ¢ a faca, equilibrada em cima do pote, na minha
diregdo.

Abri um sorriso e tomei um gole d’agua. No outro lado da cozinha, o forno
elétrico soou.

— Estamos salvos! — Irv exclamou ao abrir a porta do forno. Ele enfiou a
maio dentro para pegar os cookies, mas logo a puxou de volta. — Merda, ta
quente.

Layla pegou uma colher de madeira e a usou para tirar os cookies e
empilha-los num prato.

— Vocé nunca aprende, hein? Pega a cobertura. Hora de atacar.

Eles sentaram a mesa, a minha esquerda e a minha direita. Layla arrancou
duas folhas de papel-toalha, pds um cookic — com uma generosa por¢do de
cobertura — sobre cada uma e serviu. Enquanto ela e Irv brindavam com a
comida, olhei para o resto da minha bolacha. Entio mergulhei-a no homus, me
mantendo fiel ao que ja tinha comegado.

O gosto melhorou. Néo ficou bom. Mas melhorou. S6 tossi um pouco.

— Qual é 0 nome disso mesmo? — perguntei a Mac.

— Kwackers — ele respondeu, virando o pacote para que eu pudesse ler o
rotulo. — Sao bolachas sem agucar de baixa caloria fortificadas com sementes
especiais, que sao tipo soja, so que mais saudaveis.

— Nham — Layla cagoou ao me entregar um papel-toalha com um



cookie. — Nio se martirize, Sy dney. Nem por Mac.

— Esses cookies sao os meus?

Levantei os olhos e vi Rosie se espremer pra dentro da cozinha junto com
duas garotas do mesmo tamanho e tipo fisico; uma loira e outra morena. A
morena usava uma legging e um moletom da Mariposa com o mascote da
equipe estampado — uma borboleta rosa que reconheci dos desenhos de sabado
de manhd da minha infancia. A loira estava de short e uma blusinha que
mostrava 0 umbigo e um dos abdomens mais perfeitos que ja vina vida.

— Seu nome ndo estava escrito neles — Layla rebateu. — Mas fique a
vontade para se servir.

Rosie se aproximou e pegou um, que ofereceu as amigas. Depois que
ambas recusaram, ela quebrou um pedago do cookie, mergulhou no homus de
Mac e mordeu.

— Eca — foi o comentério de Irv.

— Na verdade ndo ¢ tao ruim — Lay la lhe disse.

— Vocé ja experimentou?

— Na hora do desespero.

Amorena saiu de tras de Rosie ¢ estendeu a mao para Mac.

— Eusou a Lucy. Vocé ¢?

— Meu irmdo — Rosie disse secamente enquanto os dois se
cumprimentavam. — Ele tem dezessete anos.

— Dezessete ¢ 6timo — Lucy falou com um sorriso.

— Sou a Layla — Layla se apresentou estendendo a mao. — Tenho
dezesseis anos.

— Oi— Lucy a cumprimentou, com um entusiasmo evidentemente menor.

A garota com o tanquinho por algum motivo ndo se apresentou, assim como
o resto de nos. Estendi a mdo em dire¢do ao pacote de Kwackers de Mac pra
pegar outra bolacha, ¢ ele o empurrou pra perto de mim. Dessa vez, tinha plena
consciéncia de que os olhos de Layla, e os das outras pessoas, estavam sobre
mim.

— Entdo, s pra vocé saber, vamos ficar com seu quarto esta noite — Rosie
informou a Layla enquanto mergulhava a outra metade do cookie na cobertura.

— O qué?— Layla perguntou.

— Amamie disse que tudo bem — Rosie respondeu.

Aos poucos, a musica parou na sala de estar, e foi seguida por uma
explosdo de gdrg,dlhddds misturada com aplausos espar:

— O quarto ndo ¢ dela. E a Sydney vai dormir aqui hO_]C

— Vocé sabe muito bem que eu durmo num cubiculo. Nao tem espago pra
nos trés.

— E onde Sydney e eu vamos dormir?

— No sofa? Sei la.

— Mas esse pessoal vai ficar aqui a noite inteira.

— Rosie! — o sr. Chatham chamou da sala. — Volta aqui, menina. Vem
cantar outra pra nos. Pelo seu velho pai.

Mac soltou um suspiro.

— Quantas cervejas ele tomou? — Irv perguntou.




— Menos do que ainda vai tomar. — Mac levantou e me ofereceu uma
ultima bolacha, que neguei com a cabega.

Rosie deu meia-volta e saiu em dire¢do a sala. A loira a seguiu, mas Lucy
fez uma pausa na porta para observar Mac se esticar pra guardar a bolacha. A
camiseta dele subiu um pouco, expondo seu cinto e parte de sua barriga.

— Vocés podem ficar com o meu quarto — ele ofereceu. — Durmo no
sofa.

— E ainda por cima ¢ cavalheiro — Lucy comentou.

— Menos, garota — Layla disparou. Lucy ou ndo escutou ou ignorou, mas
finalmente foi embora, caminhando devagar demais para o meu gosto.

— Argh — Layla resmungou quando Rosie recomegou a cantar. — Essas
garotas da Mariposa sdo fdo nojentas. Sério. Se as menininhas que compram os
ingressos soubessem...

— Nem todas sdo de se jogar fora — Mac disse ao fechar o armario.

Layla revirou os olhos, mas permaneceu calada. A voz de Rosie, que
comegara baixa, foi aos poucos subindo, a ponto de preencher toda a sala e
nossos ouvidos. A cangdo dessa vez tinha um ritmo mais acelerado que dava pra
dangar. Na poltrona, a sra. Chatham sorria e batia os pés empolgada, ao passo
que a violinista, de olhos fechados, corria o arco pelas cordas. Para mim, era
incrivel que uma tnica noite pudesse conter tantas coisas: desde um carrossel,
passando por cookies com cobertura até a voz mais linda que ja ouvi. Pensei na
minha casa, do outro lado da cidade. No alto de um morro, apenas as luzes em
uso acesas, as restantes todas apagadas, apenas trés moradores circulando
naquele espago enorme.

Avozde Rosie ficou mais alta; o violino acelerou; alguém batia os pés; e até
minhas bochechas esquentaram. Era incrivel como eu podia me sentir tio em
casa num lugar que tinha acabado de conhecer. A noite ainda néo estava nem
perto de acabar. Ainda assim, s6 conseguia pensar no quanto desejava que nio
acabasse.

— Queria que vocé soubesse que ndo era isso que eu tinha em mente
quando convidei vocé pra dormir aqui — Layla disse enquanto estendia o lengol
na cama.

Ja haviam se passado umas duas horas e estivamos no quarto de Mac.
Depois de escutar musica por mais um tempo, tinhamos ido para a garagem,
onde Layla acordou Eric e o fezandar um pouco pra ficar sébrio antes que Irv o
levasse pra casa.

— Foi 6timo — eu disse a ela.

— Nio tenho tanta certeza. — Ela botou uma fronha limpa no travesseiro e
o afofou. — E muito tipico de Rosie simplesmente tomar o meu quarto. Ela
sempre faz o que quer.

— De verdade, ndo me importo de dormir no sofé.

— Sem chance. Vocé ¢ visita. Mac vai ficar bem la. — Layla virou pra
pegar um dos sacos de dormir que tinhamos trazido da garagem e o chacoalhou
pra tirar a capa.



Sentei na cama — a cama de Mac, me dei conta, o que de alguma forma a
tornou diferente. Enquanto ela forrava o saco de dormir com um lengol, corri os
olhos pelo quarto. Era pequeno, com uma cama de solteiro e uma mesinha,
ambas feitas da mesma madeira amarela e gasta. Dois posteres de carro — um
Audi e um BMW — estavam colados na parede, bem como um mapa que
parecia ser de Lakeview, cheio de marcagdes feitas a lapis. Numa escrivaninha
de metal meio amassada, ficavam computador, alto-falantes e uma fileira de
livros, quase todos sobre corrida e exercicios. Na ponta havia diversos
despertadores em diferentes graus de precariedade: uns sem botdes, outro sem o
vidro do mostrador ¢ até um com as molas pra fora, como se tivesse explodido.

— Ele ¢ meio cientista maluco — Layla disse. Me virei pra ela, que
apontou a escrivaninha com o queixo. — Ou talvez ndo seja maluco, apenas
curioso. Ele gosta de ver como as coisas funcionam.

— Onde ele conseguiu todos esses radios?

— Brechos — ela respondeu, afofando o proprio travesseiro. — Lojas de
segunda mao. Os mesmos lugares onde minha mae compra as coisas que
coleciona. Se vocé for junto, logo vai descobrir algo por que se interessar. E
inevitavel. Mac, por exemplo, gosta dessas Frankentralhas.

— Hein?

— E o nome que eu dei — ela explicou. — Ja ele diz que esta “aprimorando
objetos”. Tipo pegar alguma coisa ¢ a fazer funcionar melhor. S6 precisa
descobrir o que falta e acrescentar. Esta vendo aquele relogio?

Olhei na dire¢do que ela apontou, para o criado-mudo ao meu lado. Ali
ficava um despertador que, a primeira vista, me pareceu completamente
normal. Quando olhei melhor, porém, vi que tinham acrescentado uma grande
lente circular apontada para o teto e um tecladinho na parte de tras.

— Sim — confirmei.

— Era otimo, s6 que zerava sozinho o tempo todo, ¢ Mac queria que ele
projetasse as horas no teto. Ele tinha um outro que fazia exatamente isso, mas era
tdo fraco que ninguém conseguia enxergar. Por isso juntou os dois, acrescentou
um dispositivo para ajuste de hora personalizado...

— Um o qué? — interrompi.

— Sao palavras dele — Layla explicou. — De qualquer forma, esse ¢ o
resultado final. A hora sempre esta certa e brilhante pra caramba no teto. Eu falei
pra vocé que meu irmdo era estranho.

Olhei de novo para o relogio, reparei bem no teclado que havia sido preso
ao resto com cuidado, nas lentes, que pareciam ter feito parte do relogio desde
sempre.

— Mas ele ¢ bom nisso — falei.

— Pois é. Com certeza devia ser engenheiro e construir avides ou algo
assim — ela afirmou. — E uma pena que seu futuro va acabar em pizza.

— Como assim? — perguntei, surpresa.

— A Seaside. — Ela ajeitou o cobertor um pouco mais para a direita. — Se
depender do meu pai, Mac vai assumir o restaurante assim como meu pai o
herdou do meu avd. E ninguém precisa ir pra faculdade pra aprender a fazer
pizza.




— Entdo ele ndo vai?

— Duvido muito. Ela langou mais um olhar para a escrivaninha cheia de
aparelhos quebrados. — E uma droga, né? Por isso vivo dizendo pro meu pai que
eu ¢ que devia assumir os negocios. Sou a escolha logica, ndo sou? Rosie, assim
esperamos, vai voltar pra patinagdo, e eu vou ficar radiante quando terminar a
escola. Mas Mac ¢ diferente. Ele sempre foi o inteligente.

Pensei em Mac, sempre com um livro ao lado no almogo ou mesmo
enquanto preparava a massa na pizzaria. Parecia loucura pra mim que um cara
tdo curioso ¢ motivado, capaz de melhorar muito um despertador simples, ndo
tivesse chance de entrar na faculdade e aprender a fazer isso em outro nivel.
Desde o comego eu havia percebido que os Chatham eram diferentes da minha
familia — e cada vezmais me convencia disso.

Fora do quarto, na sala, tudo estava calmo: a maioria dos convidados ja
tinha ido embora. A mée de Layla fora pra cama ainda mais cedo, mais ou
menos na mesma hora que Rosie e suas amigas da Mariposa desapareceram. S6
um banjo soava, distante ¢ melancoélico.

— Por falar em irméo... li o artigo que vocé mandou — Layla disse de
repente. — Sobre aquele garoto. Mostrei pro Mac também.

Baixei os olhos e disse:

— Fiquei com receio de mandar.

— Ficou?

Confirmei com a cabega.

— Pensei que me julgariam.

— Por qué?

— Nao sei — respondi, dando de ombros. — E o que todo mundo faz

— Sydney. — Layla disse meu nome de um jeito que deixava claro que eu
deveria olhar para ela. Foi o que fiz.— Nao somos como todo mundo. Vocé
ainda ndo percebeu?

— Estou comegando a entender — respondi com um sorriso.

— Se fosse comigo — ela disse, se ajeitando no saco de dormir —, ia
querer conversar com o garoto, pedir desculpas.

— E o que eu quero — falei, surpresa por ela ter acertado na mosca tio
rapido. — Mas me parece egoismo. Tipo: que bem isso vai fazer pra ele? O meu
“sinto muito” ndo vai trazer as pernas dele de volta.

— Se fosse um filme — Layla imaginou, com os olhos no teto —, vocés
dois virariam grandes amigos por causa de um passatempo em comum, tipo um
concurso de quem come mais. Depois vocé o ajudaria a aprender a andar de
novo. Corta para o final feliz.

Olhei para ela.

— Concurso de quem come mais?

— Acabei de pensar nesse filme! — ela protestou, o que me fez rir. — Da
um desconto.

Mantivemos siléncio por um tempo. O banjo ainda soava na sala.

— S6 que ndo ¢ um filme — retomei a conversa. — E ndo tem final feliz.
Apenas... um final, acho.

Layla colocou o cabelo atras da orelha.



— Odeio quando isso acontece — ela disse em tom suave. — Vocé ndo
odeia?

Antes que eu pudesse responder, alguém bateu levemente na porta, ¢ a
cabega de Mac apareceu na fresta.

— Amamie estd te chamando — ele avisou Layla.

Ela levantou imediatamente:

— Esta tudo bem?

Em vez de responder, Mac abriu a porta toda para Layla passar e seguir
pelo corredor. Dava pra ver o sr. Chatham na sala, de pé, com o banjo pendurado
no pescogo. Seu rosto estava vermelho e, quando me viu, demorou um pouco pra
lembrar quem eu era.

— Quer agua? — Mac perguntou para ele, que desviou o olhar de mim.

— Eu mesmo pego — ele respondeu. Em seguida, pds o banjo devagar no
sofa e entdo deu um passo pra tras. Mac me langou um olhar antes de fechar a
porta com cuidado.

Minha sensagdo foi de ter esperado sozinha por um bom tempo. Mas o
despertador ao meu lado marcou apenas dois minutos até o retorno de Layla.

— Apenas tonturas. Nada com que se preocupar.

— Tonturas?

Ela assentiu e sentou com as pernas cruzadas.

— Minha mée toma um monte de remédios. E, tipo, todos nds precisamos
ficar de olho pra saber quando ela toma cada um. As vezes, quando fica cansada
ou acordada até tarde, ela sente tonturas e acorda confusa. De vez em quando
chama Rosie, mas hoje me chamou.

Layla tinha deixado a porta aberta; a sala estava vazia, ¢ a mesinha de
centro, lotada de latas de cerveja e embalagens de comida.

— Ha quanto tempo ela esta doente? — perguntei.

— Desde que cu estava no sexto ano. — Ela cruzou as maos ¢ conferiu as
unhas. — Néo era tio grave no comego. Ela ainda conseguia andar normalmente
e continuava mandona como de costume, visitando todas as lojas de segunda
mao possiveis aos sabados de manha. Mas a doenga ¢é progressiva. O ano passado
foi bem dificil, e s6 vai piorar.

— Nio tem cura?

— Nio. — Ela deixou as mios cairem sobre o colo. — Os remédios
ajudam bastante, mas eventualmente a doenga vai enfraquecer minha maie até o
corpo dela parar de funcionar. Espero que demore bastante pra chegar a esse
ponto.

Fazia pouco tempo que eu conhecia aquela familia, mas uma prova do
tamanho da importancia da sra. Chatham era o fato de eu ser incapaz de
imagina-los sem ela. Assim como a minha mie, ela era o centro da roda daquela
familia, a que todos estavam conectados e de onde todos tiravam energia. Ela
precisava de um santo para si mesma.

— Sinto muito — lamentei.

— Pois ¢ — Layla disse, com o triste tom de voz de quem aceita um mal
inevitavel. Era possivel entrever os milhdes de pensamentos nao ditos que vinham
junto com as suas palavras. — Eu também sinto.



A casa aos poucos ficava em siléncio. Layla foi até o proprio quarto para
botar o pijama e escovar os dentes e indicou o pequeno banheiro onde eu poderia
fazer o mesmo. Quando sai, ndo havia ninguém por perto além de Mac, com um
saco de lixo na mao para jogar fora a bagunga em cima da mesinha.

— Quer ajuda? — perguntei.

— Naio precisa — ele respondeu.

Mesmo assim, fui até outra mesa, juntei uns guardanapos amassados e uns
copos de plastico usados e joguei tudo no saco.

— Foiuma festa ¢ tanto — comentei.

— Isso aqui vai estar fedendo amanha de manha se eu deixar assim — ele
comentou com um punhado de tampinhas de garrafa na mao. — E vai parecer
que eu dorminuma lixeira.

— Esta grudento.

— E fedorento.

Ele levantou uma pilha de cobertores, revelando um dos cachorros da casa.
O animal rosnava, mas Mac, sem se abalar, o tomou nos bragos e o pds no chio.
O bicho logo se esgueirou para debaixo do sofa, de onde nos langava olhares
ameagadores.

— Desculpe por tomar seu quarto — falei pra ele.

— Nao ¢ culpa sua. — Mac recolheu um punhado de guardanapos
molhados ¢ fez uma careta de nojo. — Rosie sempre foi meio folgada.
Engragado: ela nunca dorme no sofa.

— Eu falei pra Layla que posso dormir aqui — contei. — Nao me importo,
de verdade.

— Os cachorros comeriam vocé viva.

— Qué?!

Ele achou graga da expressdo que fiz. E abriu um sorriso, um sorriso lindo.
Ver isso era 0 mesmo que ganhar um prémio, ja que seus sorrisos eram tao
€5cassos.

— Falo em sentido metaforico — ele explicou em seguida. — Embora eles
soltem uns gases mortais.

— Quem solta gases? — Layla perguntou ao voltar do banheiro.

— Os cachorros — respondi.

— Meu Deus, ndo ¢ brincadeira. — Ela até estremeceu a essas palavras. —
Jamais os deixe entrar debaixo das suas cobertas. Vocé vai sonhar que esta sendo
sufocada. De verdade. Precisa de outro saco de lixo?

Mac fez que sim, e Layla foi at¢ a cozinha buscar mais. Eu e ele
continuamos a limpeza num siléncio companheiro até ela voltar. Entdo todos
terminamos a faxina juntos. Ja era mais de uma da manha quando Mac levou o
saco de dormir e o travesseiro para o sofa e apagamos a luz.

Layla insistiu para eu dormir na cama, apesar de eu ter dito que ficaria
bem no chédo. Eu sabia que ela s6 estava sendo uma boa anfitria. Ainda assim,
saber que Mac dormia ali era a0 mesmo tempo estranho e emocionante. Meu
Deus, como eu era boba.

Assim que as luzes apagaram, ela comegou a se mexer pra encontrar uma
posi¢ao confortavel.



— Eu demoro pra sossegar — ela tinha me explicado quando dormiu em
casa, durante esses mesmos ajustes —, mas quando caio no sono, desmaio. Se
precisar de mim pra alguma coisa, me chuta. Forte. O.k?

— Pode deixar — eu disse.

Em contrapartida, naquele momento na casa dos Chatham eu estava
deitada imoével, com as maos cruzadas sobre o peito. Tentei imaginar Mac
naquele mesmo lugar todas as noites, olhando para o mesmo teto, onde seu
despertador projetava o horario intensamente acima das nossas cabegas: 1h22.

— Céus, como eu odeio esse trogo — Layla reclamou. Pela voz, percebi
que ja estava sonolenta. — A tltima coisa que quero ¢ ser lembrada toda vez que
abro os olhos quanto tempo falta para a hora de levantar.

— Mas amanha ¢ domingo — recordei.

— E, mas eu tomo conta da minha mie de manhi — ela disse com um
bocejo. — Entdo tenho que acordar junto com ela, as seis.

— Ah. Entendi.

Siléncio. Entdo ela disse com a voz monotona:

— Uma e vinte e trés da manha. Hora de dormir, perdedora. Vocé ja vai se
sentir péssima de manha.

Comecei a rir, e ela se mexeu um pouco mais antes de me dar boa-noite.
Momentos depois — na verdade, precisamente trés minutos depois, a 1h26 —
ouvi sua respiragdo ficar longa e constante.

Eu, por outro lado, ainda me sentia bem acordada. Entdo, a 1h45, ouvi
claramente quando alguém comegou a falar na sala.

Era a voz de uma garota no comego. Dava para saber pelo tom, mas ndo
consegui distinguir as palavras. Entdo, depois de uma pausa, uma voz mais grave
respondeu. Virei de lado e olhei para Layla, que dormia profundamente com os
joelhos contra o peito.

A 1h50, depois que tudo voltou a ficar em siléncio, senti uma vontade
repentina de fazer xixi. Era sempre estranho circular pela casa dos outros,
principalmente tarde da noite. A 1h59, porém, percebi que ndo tinha escolha. Sai
da cama, passei por Layla com cuidado e girei o mais silenciosamente possivel a
maganeta da porta.

A primeira coisa que vi foi Lucy, a amiga de Rosie da Mariposa, sentada no
sofé, de regata e short de pijama, com o cabelo solto por cima dos ombros. Mac
estava ao seu lado, com os olhos pregados na TV, que passava um comercial que
eu ja tinha visto, de um produto que cortava frutas em formatos divertidos. Mac
prestava tanta atengao que parecia assistir um plantio de noticias.

Ambos olharam na minha dire¢do quando apareci no corredor.

— Tudo certo? — Mac perguntou.

— Sim. S6, hum... — e apontei para o banheiro. Apertei o passo, me
sentido superconstrangida.

Assim que fechei a porta, ouvi Lucy dizer alguma coisa e rir. Nao tinha
como saber se falava de mim, mas mesmo assim senti o rosto corar.

Fiz o que tinha que fazer, lavei as maos e conferi o cabelo. Ainda que eu
ndo tivesse dormido, ja estava bem bagungado. Abri a porta fazendo o maximo
de barulho possivel para deixar claro que estava me aproximando.



O comercial ainda passava na TV — “E NAO E SO ISSO!” — ¢ Mac
continuava totalmente concentrado. Lucy, por sua vez, tinha se aproximado mais
do garoto e estava com a cabega apoiada no ombro dele. Dessa vez, ela ndo
olhou pra mim.

— Boa noite — me despedi de Mac antes de abrir a porta do quarto.

Eu ja estava prestes a entrar quando ele disse:

— Aquilo esta te incomodando?

Dei meia-volta.

— O qué? )

— O despertador — ele disse, apontando na dire¢do do quarto. — E meio
brilhante. Posso desligar se vocé quiser.

Lucy se mexeu e apertou o corpo ainda mais contra o dele. Na TV, a
mulher estava empolgada demais com a perspectiva de cortar melancias em
formato de estrela. Voltei o rosto para Mac, que me encarava de tal maneira que
eu soube, de algum jeito, que devia dizer que sim.

— Pra ser sincera — respondi —, eu estava me perguntado como...

Antes de eu terminar a frase ele ja estava de pé, o que assustou Lucy; dessa
vez ela me olhou, claramente irritada. Recuei para deixar Mac entrar no quarto
e, ainda sob o olhar dela, fechei a porta devagar atras de nos.

O ambiente estava bem escuro e fiquei imovel por um tempo até minha
visdo se adaptar. Mac, porém, foi direto até¢ a cama, sentou e pegou o relogio.
Bastou apertar um botdo para desligar a projec¢ao do horario.

— Obrigado — ele disse. — Por me salvar.

— Ela € bem... — comecei, mas me segurei para ndo usar o adjetivo
errado. — Incisiva.

— E um modo de dizer. — Ele recolocou o relogio ao lado da cama e
levantou. — Precisa de algo mais?

— Nao — respondi. — Obrigada.

Ele acenou com a cabega e passou cuidadosamente por Layla, que roncava
um pouco. Quando pds a mdo na maganeta, deixei escapar:

— Vocé pode ficar se quiser. Até ela ir dormir. O quarto ¢ seu, afinal. Fico
bem no chao.

Percebi, tarde demais, como minhas palavras poderiam soar: agora era eu
a garota partindo pra cima. Mas Mac virou pra mim aliviado.

— Pode deixar que eu fico no chao.

Enquanto ele pegava um cobertor no armario pra estender sobre o carpete,
voltei até a cama e me cobri. Com Layla desmaiada no meio do quarto, ele ndo
tinha outra opgdo sendo se acomodar paralelo a cama. Ainda assim, deixou o
maior espago possivel entre nos, o que o obrigava a ficar com a cabega apoiada
na escrivaninha.

— Vocé quer o travesseiro? — ofereci enquanto ele se mexia em busca de
um pouco de espago para a cabega.

— Naio, pode ficar.

— Nao preciso. E vocé estd no chéo.

— Estou bem. — Ele se mexeu de novo e, dessa vez, ouvi uma batida. —
Al



Nio consegui segurar a risada.

— Ah, que bonito — ele brincou. — Cagoando da minha dor.

— Eu tentei te dar o travesseiro.

— Nio precisa — ele disse. Entdo ouvi outra batida. — Droga!

Sentei na cama e joguei o travesseiro pra ele. Acertei bem no rosto. Ops.

— Foi mal — eu disse. — Nao queria...

Antes que eu pudesse concluir, o travesseiro voltou na minha dire¢do, duas
vezes mais rapido do que eu tinha jogado. Desviei, e o travesseiro quicou na
parede e acertou o despertador, que no ato voltou a projetar o horario no teto
com uma luz clara como o dia.

— Viu o que vocé fez? — ele disse.

— Sédo duas e quinze da manhd — rebati, retribuindo o golpe. — Hora de
pegar seu travesseiro.

De repente, uma batida suave na porta. Ambos ficamos em siléncio. Um
instante depois, ela se abriu o suficiente para deixar um feixe de luz entrar.

— Mac? — uma vozdisse. Lucy. — Oi?

Fechei os olhos. Por uns instantes, a inica coisa que ouvi foi a respiragio de
Layla. Entdo a porta fechou com um clique.

Mesmo depois, permanecemos em siléncio por dois minutos inteiros, de
acordo com o relogio. Eu comegava a achar que talvez Mac tivesse dormido
quando o travesseiro me acertou bem no meio da cara.

— Nao vou jogar de volta — sussurrei. — Vocé acaba de abrir mao dele
oficialmente.

— Nem queria mesmo.

— Dorme logo antes que ela volte — sugeri.

— E vocé que nio para de falar — ele brincou.

Senti meu rosto abrir um sorriso enorme no escuro. Eram 2h22.

— Boa noite, Mac.

— Boa noite, Sy dney. Durma bem.

Mas pra mim isso era impossivel naquele momento, com ele a apenas um
brago ou menos de distincia. Entdo fiquei surpresa quando acordei sobressaltada
as 4h32 de um sonho profundo e pesado cujos detalhes desapareceram assim que
despertei. Esfreguei os olhos e virei para conferir como estavam Layla, ainda
abragada aos joelhos, e Mac, que tinha se afastado da escrivaninha e dormido de
lado — com uma das maos estendida na minha dire¢do. Ele dormia
profundamente e, claro, ndo faza ideia de nada disso. Nao da para escolher o
que fazemos nos sonhos. Mas fiquei felizmesmo assim.




Pensei que tinha escapado do Dia da Familia na Lincoln. Duas semanas depois,
porém, outro problema apareceu. Como sou sortuda.

— Tenho 6timas noticias — minha mae anunciou um dia durante o jantar.
De repente, tudo fez sentido: a maneira como ela cantarolava ao por a mesa, o
jeito superalegre como perguntou sobre meu dia na escola. — Vamos conseguir
ver Peyton. Todos nos, juntos.

— Sério? — meu pai perguntou.

Ela confirmou com a cabega. Estava tdo feliz que queria fazer suspense.

— Recebi uma ligagao hoje. Ele completou o primeiro curso la e vao fazer
uma cerimonia de formatura. Todos os parentes estio convidados.

Do jeito que minha mae falava parecia que Peyton ia receber um diploma
de Harvard, ndo o certificado de um curso na prisdo que, para ser honesta, era
obrigatorio. Mas minha mée era assim. Quando o assunto era Peyton, qualquer
coisinha boba ja virava um feito sensacional.

— E o curso de cidadania? — meu pai quis saber enquanto pegava mais
pao.

— Cidadania e leis. — Ela tomou um gole de vinho. — E tio bom. Ele
aprendeu muito e agora que concluiu o curso pode fazer outros. Ha varias opgdes
na verdade. Michelle diz que a Lincoln ¢ 6tima nesse sentido. O diretor acredita
muito na importancia da educagéo.

— Quando vai ser isso? — outra pergunta do meu pai.

— Final de novembro — ela respondeu. — Acho que podemos ir de carro
na noite anterior e ficar num hotel ali perto. Assim néo precisamos sair daqui de
madrugada.

— Mas eu tenho aula — comentei automaticamente.

Pela primeira vez naquele dia, a animagdo da minha méae murchou.



— Vocé pode faltar um dia, Sy dney. E importante.

Fim da discussdo. Meu pai me langou um olhar, como se estivesse prestes a
dizer algo, mas entdo voltou a comer. E assim comegou a contagem regressiva.

Tudo foi planejado e dois quartos de hotel foram reservados. Um para mim
e minha mae, outro para meu pai e Ames, que logicamente nos acompanharia.
Minha mae ativou o modo “fazer contatos” e falou com algumas familias de
“formandos” da Lincoln (ela insistia em chama-los assim) para que levassem
bolos e doces para um café da manha especial depois da cerimonia. Bastou isso
para minha mae voltar a zona de conforto. De fato, estava tdo ocupada que mal
percebia que eu passava quase todas as tardes na Seaside. Por mim, tudo bem.

— Entdo ele fez um curso? — Layla me perguntou um dia enquanto
faziamos licdo de casa. — Nio sabia que tinha escola dentro da prisdo. Pensei
que ficar trancafiado ja fosse punigdo suficiente.

Ao contrario de Jenn e Meredith, com quem sempre compartilhei a vontade
de ir bem na escola, Layla basicamente passava as aulas contando os minutos
para o sinal tocar. Até¢ a licdo de casa a deixava de mau humor, ¢ ela precisava
de uma média de trés pirulitos para termina-la.

— E um curso que todo mundo 1 precisa fazer, sobre leis. — Virei a pagina
do livro de matematica. — Acho que pra lembrar os presos de nido quebra-las.

— Eu achava que toda essa historia de ficar atras das grades ja servia pra
isso. — Ela pos o pirulito na boca e tirou em seguida. — — Mas acho que consigo
entender o proposito deles. Se ter aula fosse a unica atividade que eu pudesse
fazer, com certeza ia amar.

Ergui uma sobrancelha e olhei bem pra ela. J4 fazia mais de uma hora que
estdivamos ali sentadas e Layla so tinha rabiscado o proprio nome e uns
coragdezinhos no papel.

— 0.k, talvezndo — ela suspirou. — Acho que ¢ hora de uma pausa. Quer
ir na SuperThrift?

— Layla.

— Quinze minutos.

— Nio.

— Dez Juro que vou embora quando vocé mandar. — Olhei pra ela, cética.
— E sério! Vamos! — ela garantiu.

Ainda contrariada, guardei o material e deixei a mochila atras do balcéo,
onde Mac preparava legumes com o livro de quimica ao lado.

— Aonde vocés vio? — ele perguntou.

— Lugar nenhum — Lay la respondeu.

— SuperThrift — eu disse a0 mesmo tempo.

Mac balangou a cabega e me encarou.

— Ela pode até prometer uma visita rapida, mas depois que entrar ndo vai
querer sair.

— Vamos voltar em dez minutos — Layla disse ao mesmo tempo,
animada. Suspirei e fui atras dela.

A SuperThrift ficava num predinho sem graga a uma quadra da Seaside. Ja
tinha passado na frente de carro um milhdo de vezes sem nem reparar; minha
familia ndo costumava comprar artigos de segunda mao. Dodvamos bastante




coisa — minha méie sempre revirava meu guarda-roupa com uma sacola
perguntando se eu tinha usado as pegas no ultimo ano —, mas s6 para instituigdes
de caridade. E a SuperThrift era uma empresa.

O primeiro cheiro que dava pra sentir ao entrar na loja era o do
aromatizador de amora. Um cheiro forte e irritante, que formava uma espécie
de barreira na entrada. Contudo, ao atravessd-la, o motivo de sua existéncia
passava a fazer sentido: o proximo cheiro era de mofo e po.

— Adoro o cheiro de pechinchas pela tarde — Layla disse. A transigio de
aromas sempre fazia meu nariz cogar, mas aparentemente deixava Layla
clétrica: eu precisava apertar o passo para acompanha-la. — Ah, olha so isso!

Quando vi as araras cheias de roupas estendendo-se até os fundos da loja
pela primeira vez, ja me senti cansada. Tinha peg¢as demais, dispostas de um
jeito que tornava trabalhoso encontrar qualquer coisa, ja que ndo havia
categorias nem seg¢des: um casaco grosso de inverno estava ao lado de uma
camisa vagabunda com ombreiras, espremida entre dois vestidos de festa
horriveis. E isso era s6 uma amostra do que havia la.

Layla, porém, tinha um dom: de algum jeito era capaz de achar as coisas
boas, por mais mal apresentadas que estivessem. Antes que eu conseguisse me
livrar de uma calga masculina de tweed dos anos 50, ela ja tinha encontrado uma
jaqueta de couro curtinha e uma camisa social branca que so precisava de uma
boa passada para ficar igual a algo que qualquer amiga minha da Perkins usaria.

— E s6 pratica — ela me explicou na primeira vez que comentei isso. —
Minha mie é uma cagadora de pechinchas profissional. A gente costumava
passar por aqui, por outros brechds e por vendas de garagem todos os finais de
semana. Ela sempre disse que o importante era olhar e agir rapido. Basta fazer
com frequéncia e isso se torna natural. Tipo Mac com os relogios.

Quando conheci Layla, ndo tinha percebido quantas coisas dela eram de
segunda méo. Foi apenas na manha seguinte a noite que passei na casa dos
Chatham, quando Rosie e as amigas finalmente desocuparam o quarto de Lay]la,
que pude dar uma olhada no guarda-roupa dela. Embora fosse pequeno, estava
abarrotado de roupas, todas meticulosamente organizadas. Quando ela viu que eu
tinha reparado, deixou bem claro que era um motivo de orgulho.

— Esta aqui — ela disse na apresenta¢@o que se seguiu, ao pegar uma calga
jeans dobrada com esmero num cabide — encontrei na Thrift World. E da
Courtney Amanda! Mal foi usada, e sO precisei fazer a barra. Foi um dia de
sorte.

Logo me dei conta de que todas as roupas de Layla tinham uma origem
similar. Eu era incapaz de lembrar onde havia comprado a blusa que usava
naquele momento, mas ela conhecia a historia de cada uma de suas pegas. Fiquei
envergonhada, ainda mais por sempre ter comprado apenas roupas novas. Layla,
porém, ndo parecia se incomodar com as nossas diferengas. Simplesmente... a
vida era assim. Mais um motivo para eu querer ser como ela.

Sempre que famos a SuperThrift Layla também procurava coisas pra mim.
Enquanto eu segurava o espirro em meio a um amontoado de roupdes com
estampas sortidas, ela surgia ao meu lado com um vestido vintage, botas do meu
nimero quase novas ¢ um suéter de caxemira “da minha cor”, e desaparecia em




seguida. Depois das primeiras idas, simplesmente parei de procurar coisas pra
mim e passei a matar o tempo zanzando pela loja: sabia que, se houvesse pegas
boas pra mim ali, Layla encontraria.

Nagquela visita de dez minutos, ela trouxe pra mim uma calga capri preta e
uma bolsa de juta, ambas descobertas logo que chegamos.

— Seis minutos — lembrei a ela. Layla fingiu que nao ouviu.

Aquela altura, meu nariz ja estava escorrendo. Depois de procurar um
lengo, segui para os fundos da loja. Os calgados, ao contrario das roupas,
estavam organizados por sexo e tamanho, embora eu nio tivesse ideia de quem
havia feito isso. Nunca vi ninguém trabalhando na SuperThrift além das mulheres
que surgiam de uma saleta de vidro — onde assistiam TV — quando tocavamos
a campainha perto do caixa. Ainda assim, parecia que o verdadeiro emprego das
duas era demonstrar o quanto odiavam ajudar os clientes.

Os calgados femininos e infantis ficavam a esquerda; os masculinos, a
direita (eram poucos e, por algum motivo, a maioria de boliche). Por fim, havia
uma se¢do chamada apenas “etc.”. Naquele dia, estava cheia de galochas.

Esse era o negocio da SuperThrift. Layla me explicara uma vez que o
estoque deles consistia em doagdes, sobras de vendas de garagem e pegas que
outros brechos ndo conseguiam despachar. Mas as vezes recebiam colegdes
inteiras de estabelecimentos prestes a fechar ou dos herdeiros de algum falecido.
Isso explicava por qué, numa das primeiras visitas, eu tinha encontrado uma
arara inteira cheia de ternos grandes e compridos em diversos estilos e cores.
Também era a explicagdo mais provavel para o surgimento de uma caixa de
macacdes de frentista outro dia.

A presenca das galochas, entretanto, era mais dificil de entender. Eram
modelos infantis bem coloridos: verdes, amarelos, vermelhos, com bolinhas.
Estava na cara que as botas eram usadas — notei uns riscos ¢ manchas —, mas
quem tinha tantos filhos? Ja havia contado pelo menos dez pares quando ouvi uma
voz dizer:

— Cara, quanta bota, hein?

Se alguém me perguntasse quem eu esperava encontrar na segdo de
calgados da SuperThrift ao olhar pra tras, a Gltima pessoa a me passar pela
cabega seria David Ibarra. E, no entanto, la estava ele, de calga jeans, moletom
vermelho e cadeira de rodas. Sorrindo pra mim.

Por um segundo sai fora do ar. Depois, fiquei imdvel, encarando o garoto
boquiaberta. Tantos meses analisando seu rosto, absorvendo cada detalhe que
descobria, e 14 estava ele: em carne e osso. Tive a sensagdo de que David sabia
quem eu era, quem era meu irmdo, como se eu emitisse algum odor que o
alertasse.

— Cara, quanta bota!

Era Layla, vindo na minha dire¢do com os bragos carregados de roupas.
Ela espiou as botas e depois olhou para David Ibarra. Seus olhos se arregalaram
na hora. Ela tinha lido o artigo e nunca esquecia um rosto.

— Era o que eu estava dizendo — ele falou ao mexer no controle da
cadeira para se aproximar das galochas. — Acho que isso significa que um
bando de criangas vai ficar de pé molhado na proxima chuva.




— Quando encontro coisas assim por aqui — Layla disse devagar, com o
olhar fixo em mim —, fico com vontade de comprar so pela historia.

— Eu ndo — ele respondeu, recuando a cadeira mais uma vez. — Nao ¢
porque alguém se livrou daquele monte de roupdes ali atras que eu quero saber o
motivo.

— Irm@o? — ouvi uma voz chamar de trds de uma arara repleta de
vestidos. — Onde vocé esta?

— Estou indo — ele respondeu e deu meia-volta.

Eu ainda ndo tinha dito uma palavra. Ndo conseguia. Mas talvez ele
estivesse acostumado com os olhares das pessoas, porque acenou para nds duas
com simpatia e se retirou.

— Ei — Layla disse, jogando as roupas no chdo e vindo ao meu encontro.
— Sydney. Vocé esta palida.

— Aquele... era...

Ela pds a mao no meu ombro.

— Eu sei. Mas respira fundo. Vocé esta me assustando.

Fiz o que ela mandou e inspirei aquele cheiro horrivel. Ao longe, escutei um
som motorizado conforme David Ibarra ¢ quem o acompanhava seguiam até a
entrada da loja. Depois de um tempo, Layla se afastou e se debrugou no balcio
para ver se os dois ainda estavam la. Antes de sair do lugar, fiz ela jurar duas
vezes pela méae que eles ja tinham deixado ndo s6 a loja mas também o
estacionamento.

Quando finalmente saimos, fiquei escorada na vitrine de olhos fechados
enquanto Layla pagava suas compras. Caminhamos de volta a pizzaria e
sentamos para continuar a ligdo de casa. Dessa vez porém, Layla foi a inica que
conseguiu fazer alguma coisa. Eu so fiquei ali, parada, com o livro aberto na
frente. Sempre que tentava me concentrar, via ndo as palavras ou o rosto de
David Ibarra, mas aquele arco-iris de galochas deslocadas e destoantes.

S6 na hora de ir embora, quando Layla me entregou uma sacola, percebi
ndo s6 que eu havia largado no chdo as coisas que ela separara pra mim na
SuperThrift, mas também que ela tinha recolhido tudo e juntado com as proprias
compras. Ndo queria ser grossa, entdo aceitei as coisas e as enfiei no fundo do
guarda-roupa quando cheguei em casa. Sabia que minha mde encontraria
aquelas pecas na época das doagdes e perguntaria se eram importantes. Eu teria
que dizer que sim. Como tantas outras coisas, ficariam comigo pra sempre,
mesmo se quisesse me livrar delas.

Por motivos 0bvios, eu ndo estava no clima pra fazer compras na semana
seguinte. Layla, porém, estava de olho em algumas pegas no seu brecho favorito.
Entdo elaborou um plano.

— Uma dupla de entregadoras de pizza — ela anunciou ao pai certa tarde.
Layla tinha pedido para ele sentar e ouvir a apresentagdo daquilo que chamava
de “uma importante proposta de negocios”. — Imagine s6: um nicho de
mercado. Criaremos uma marca visual especifica de atendimento ao
consumidor.



Arregalei os olhos. Uns dias antes ela tinha encontrado um guia para
pequenas empresas num sebo. Apesar de ndo gostar da escola, Layla era capaz
de devorar qualquer manual de instrugdes ou romance agucarado em questdo de
horas.

— Nao é uma boa ideia — foi o comentario de Mac, que ndo tinha sido
convidado a sentar mas escutava tudo como sempre.

— Ninguém pediu sua opinido — Layla disparou.

— Nao importa. Nao ¢ seguro — ele emendou. — Vocé vai para a casa dos
outros, para apartamentos de gente estranha...

— Mas Sydney vai estar comigo — ela disse. Arregalei ainda mais os
olhos; ndo tinha percebido que estava envolvida. — E a gente vai deixar as
entregas nos bairros perigosos pra vocé.

— E se todas as ligagdes forem de bairros perigosos?

— Entdo vamos precisar repensar nossa estratégia de mercado, ndo acha?
— Ela se voltou para o pai. — Vocé mesmo disse que os pedidos ndo param de
crescer, principalmente em fim de semana de jogo. A gente pode ajudar. Assim
mantemos as coisas na familia e eu aproveito pra ganhar mais experiéncia aqui
na pizzaria. Vou precisar, ja que passarei o dia inteiro aqui depois que me formar.

Ao ouvir isso, Mac levantou os olhos para a irma.

— Pelo que sei, ninguém discutiu essa possibilidade.

— E exatamente por isso que precisamos discutir — Layla emendou no ato.
— E um pouco machista simplesmente partir do pressuposto que uma garota nao
pode assumir um cargo de lideranga, ndo acha?

— Lideranga? — perguntou o st. Chatham. — Pensei que estivéssemos
falando de entregar pizza.
— Estamos falando de negodcios — Layla suspirou. — O fato é: vocé

precisa de ajuda com as entregas, ¢ eu de experiéncia. Todo mundo ganha.

O sr. Chatham passou a mao no rosto. Ainda ndo tinha negado, mas ecra
obvio que estava a quilometros de concordar.

— Se eu fosse pensar nessa ideia de vocés fazerem as entregas...

— Nio pense — Mac interveio.

— ... precisaria haver algumas regras, com certeza.

Layla, sentindo a vitoria se aproximar, abriu um sorriso sagaz pra mim.

— Conforme eu disse, estariamos sempre juntas. E nos duas irfamos até a
porta, sempre.

Enquanto o pai de Layla ruminava a ideia, Mac balangava a cabega ¢
continuava a espalhar molho sobre a massa.

— Talvez escritorios — o sr. Chatham disse finalmente. — E quem sabe
algumas areas residenciais aos finais de semana, de dia. Mas ndo a noite nem em
condom inios.

— Ah, pai, que 6timo! Obrigada!

— Mas — ele disse em voz alta, erguendo a méo —, Mac vai treinar as
duas primeiro e faremos um teste no sabado durante o jogo, sem compromisso
nenhum. Entendido?

— Entendido — Layla respondeu confiante ¢ me cutucou por baixo da
mesa para que eu dissesse o mesmo.



E entdo ficou decidido. Nosso treinamento aconteceu dois dias depois, na
tarde de quinta-feira. Falei pra minha mée que ia na casa de Jenn, imaginando
que ela ndo ficaria muito feliz se soubesse que eu ia trabalhar, ainda mais
naquele tipo de servigo. Na verdade, eu so tinha concordado por Layla, entdo
fiquei surpresa ao descobrir o quanto gostava daquilo.

Nao sabia dizer exatamente o motivo. Passdvamos bastante tempo com
Mac, o que eu achava 6timo. Desde a noite que passei na casa dele, ficamos bem
mais proximos, embora eu notasse que ele mantinha certa distincia quando
Layla estava por perto. E eu ainda ndo tinha esquecido como ela ficava brava ao
falar de Kimmie Crandall, que havia namorado Mac e depois terminado tudo. Eu
ndo queria quebrar nenhuma regra, embora isso fosse dificil ja que ndo sabia
direito quais eram essas regras.

Mas ndo foi s6 a companhia de Mac que me fez gostar das entregas. Layla
— apesar de suas aspiragdes de lideranga — logo se entediou com as explicagdes
detalhadas do irmao sobre os procedimentos do negécio. Eu, porém, fiquei
intrigada com aquilo. Havia algo que me fascinava na ideia de ir na casa de
gente estranha, de espiar outros lugares e as pessoas que moravam ali. Talvez
porque sentia que minha familia era observada o tempo todo por pessoas de fora.
Era legal poder estar do outro lado.

Na nossa primeira parada, um cara de roupdo atendeu a porta. A sala
estava escura; a Unica luz vinha dos dois televisores sintonizados no mesmo canal
e de uma fileira de notebooks em cima da mesa de centro. Ele apertava os olhos
como uma toupeira, como se a luz o ferisse. Pagou sem falar nada e fechou a
porta na nossa cara.

Na préxima entrega, interrompemos uma sessao de estudo biblico para
adolescentes. Uma garota radiante de aparelho atendeu e nos convidou para
comer um pedago de pizza e ouvir alguns testemunhos. Apesar da nossa recusa,
cla nos deu uma boa gorjeta. Jesus com certeza aprovaria.

Em seguida fomos até o hotel Walker, onde esperamos no lobby com trés
caixas até o hospede descer para pega-las. (Mac explicou que o hotel ndo gostava
que os entregadores subissem, ja que eles tinham servigo de quarto.) Enquanto
esperavamos, ele ficou papeando com os valetes de uniforme vermelho ao redor
do claviculario.

Em apenas uma hora, tinhamos visto pedacinhos de varias vidas, formando
uma espécie de colagem da prépria cidade de Lakeview. Layla, ainda entediada,
passou a maior parte do tempo no celular — s6 se animou no hotel, por causa dos
funcionarios bonitos. Mas quando deram oito horas e ela precisou voltar para
ficar com a mae, tive vontade de continuar.

Mac deve ter falado bem da nossa experiéncia, porque fomos autorizadas a
fazer o teste no fim de semana. Na manha de sabado, um pouco depois das onze
e meia, la estivamos Layla e eu no estacionamento a espera de que ele
trouxesse do escritorio uma placa magnética para o meu carro. Passaram-se dez
minutos e nada de Mac aparecer.

— Parece que ele estd fazendo de tudo pra evitar que eu leve uma parte das
gorjetas — Layla reclamou enquanto ajustava a roupa pela enésima vez uma
camiseta da Seaside, jeans e botas pretas de motoqueira.



Por causa do seu guia para pequenas empresas, Layla tinha enfatizado
muito a importdncia da nossa “identidade visual”. Como eu ndo tinha bota de
motoqueira, usei as de Rosie, que eram pelo menos um nimero menor que o
meu. Aparentemente minha identidade visual envolvia mancar.

— Estou tentando ajudar o Mac — ela retomou. — Pra ele poder fazer
faculdade no futuro. Ele devia ficar felizem dividir sua fortuna.
— Acho que ¢ mais uma questdo de prote¢do — comentei. — Ele se

preocupa com vocé.

— Bom, mas ndo deveria. Vou entregar pizza, ndo partir para a guerra.

Aquilo me fez rir, mas quando Mac apareceu comecei a me perguntar se
Layla ndo tinha um pouco de razio. Primeiro, ele repetiu mais uma vez o que
nos ensinara sobre como lidar com o dinheiro e a importancia de travar as portas
do carro sempre, mesmo se s6 fossemos ficar fora um minuto. Em seguida, disse
que depois de tocar a campainha deviamos nos afastar da porta para que
ninguém pudesse nos alcangar ao abrir. Ele estava prestes a ilustrar esses
conselhos com alguns episodios da propria experiéncia para enfatizar esses
pontos quando Layla olhou para o pulso e disse:

— Ja podemos comegar?

Ele fezuma careta.

— Vocé esta sem relogio.

— Verdade, mas se estivesse ele me diria que vocé ja falou demais. —
Layla deu as costas ao irmdo e partiu em diregdo a pizzaria. — Sydney, vou
buscar nosso primeiro pedido. Pode ir ligando o carro!

Mac e eu apenas a observamos. Ela avangava com passos leves, mais
empolgada do que durante todo o treinamento.

— Naio a deixe ir sozinha mesmo se ela insistir que esta tudo bem — ele me
disse quando Layla entrou na Seaside. — E se ela comegar a conversar demais
com os clientes, corte. Pegue o dinheiro, entregue a pizza ¢ va embora. Nunca
deve levar mais do que cinco minutos.

— Certo — afirmei, de novo com a sensacdo de que estava sendo
preparada para cruzar as linhas inimigas.

— E s0 leve até a porta o dinheiro necessario. Se precisar contar o troco,
vire de costas.

— Entendi.

— E se em algum momento vocé se sentir insegura ou achar o ambiente
estranho, deixe a pizza e va embora. Nao vale a pena se arriscar.

Fiz que sim com a cabe¢a. Bem naquele momento Layla reapareceu na
porta da Seaside com uma caixa na mao. Ela se aproximou radiante.

— E a nossa primeira entrega! E no seu bairro, Sy dney.

— Mesmo?

Ela me entregou a ficha com o enderego; com certeza ficava em Arbors,
embora eu ndo conhecesse.

— Precisamos ter cuidado — ela disse com os olhos sérios, cravados em
Mac. — Vocé sabe como essa gente rica pode ser perigosa.

— Ha-ha — foi a reagao dele.

Layla entdo abriu a porta de trds do carro e pds a pizza no assoalho, como



Mac tinha ensinado. (Diminuia o risco de o queijo cair pra fora, um pecado
mortal das entregas.)

— Dirija com cuidado — ele me disse.

— Pode deixar.

O trajeto até a casa foi tranquilo, marcado apenas pelos grandes planos que
Layla fazia para as gorjetas que receberiamos. Quando paramos diante da casa
enorme em estilo colonial no meu bairro, Layla ja tinha gastado mais dinheiro do
que imaginava que ganhariamos. A ndo ser que fizéssemos entregas até os trinta
anos. Mal sabia eu que quando aquela porta abrisse, nosso novo empreendimento
acabaria antes de comegar.

— A pizza chegou! — uma voz gritou acompanhada de passos e, depois, do
som da chave na fechadura. Ambas demos um passo para tras (Mac teria ficado
orgulhoso) quando a porta abriu para revelar um rapaz mais ou menos da nossa
idade, loiro, de olhos azuis e ombros largos com uma camisa de futebol. Ele
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— Vocé quer que eu va pagar? — uma voz de mulher, mais velha, gritou do
corredor da casa.

— Nao, pode deixar — ele respondeu, deu um passo a frente e fechou a
porta atras de si. Dei outro passo para tras, mas Layla permaneceu onde estava.

— Extragrande, meia queijo, meia presunto e abacaxi — falei. — Sio
quinze e nove com impostos.

(“Sempre informe o pedido e o prego, mesmo se a pizza ja estiver paga. E
como um contrato verbal que eles ndo podem desfazer. Além disso, fica mais
facil para eles saberem o valor da gorjeta.”)

Eu que tinha falado, mas ele olhava para Layla ao tirar as notas da carteira.

— Quanto pela entrega?

— Pra vocé ¢ de graga — ela respondeu.

— Entdo ¢ meu dia de sorte — ele disse ao separar uma nota de vinte e
entregar pra ela. — Pode ficar com o troco.

— Obrigada! — ela disse, animada, guardando a nota. Quando entreguei a
pizza ao garoto, ela completou: — Aproveite o almogo.

— Eu aproveitaria se vocé ndo fosse embora — ele disse.

— O dever me chama — ela respondeu, mas eu tinha quase certeza de que
a vira corar. — Tenho entregas a fazer e dinheiro pra ganhar.

Virei de costas, na esperanga de sinalizar que ela devia fazer o mesmo.
Mas, claro, ela enrolou um pouco e desceu apenas um degrau comigo.

— Se eu fizesse outro pedido — ele disse com a mdo na maganeta —, vocé
viria entregar de novo?

— Talvez — ela falou, com a méo no cabelo. — Poder ser que meu irmdo
mais velho venha.

Ele sorriu.

— Cinquenta por cento de chance? Aceito o risco.

Layla ndo respondeu nada, apenas me seguiu de volta até o carro. Assim
que estavamos sds e salvas, com o motor ligado, comentei:

— Vocé tem consciéncia de que quebrou, tipo, todas as regras do Mac?

— Vocé conhece esse cara? — ela perguntou. — Aqui da vizinhanga?




— Nao — respondi secamente. Ele ainda nos observava dos degraus, como
se pensasse que talvez Layla fosse voltar. Manobrei rapido e sai. — Nunca vi na
vida.

Quando voltamos a pizzaria, havia outro pedido do mesmo enderego. Entio
atravessamos a cidade de novo, e dessa vez Layla passou todo o trajeto se
maquiando. Mais paquera, uma nota de cinco de gorjeta, e novamente fiquei de
lado, constrangida para dizer o minimo. Dessa vez, quando retornamos, Mac nos
esperava com uma caixa na mao.

— De novo o mesmo enderego? — ele perguntou. — Trés pizzas?

— Eles estdo com muita fome — Lay la disse, estendendo o brago pra pegar
a embalagem.

Mac a puxou para longe da irma.

— Isto aqui é um restaurante, ndo uma agéncia de encontros.

— Sou uma profissional e o pedido precisa ser entregue!

Ele a encarou.

— Entdo eu levo. Seu turno ja acabou.

— Mac! — ela reclamou, mas vi que ele ndo ia ceder. — Vamos ver o que
o papaiacha.

Ela seguiu para o escritorio. Mac entdo virou pra mim.

— Pelo menos diga que ele ¢ da idade dela.

— E sim — falei e, olhando para o relogio, emendei: — Posso entregar a
pizza no caminho pra casa e poupo uma viagem sua.

— Nio.

— E no meu bairro — argumentei. — E ele j4 teve duas chances de matar
a gente, se fosse essa a intengdo.

Mac arqueou as sobrancelhas.

— E assim que vocé quer me convencer? Mesmo?

— Me da logo a pizza.

Depois de hesitar alguns instantes, ele tirou uma caneta do bolso de tras e
anotou algo no verso da ficha.

— Este ¢ 0 meu numero. Manda uma mensagem depois que fizer a
entrega. Combinado?

— Combinado.

Ele me deu a caixa e me observou coloca-la no assoalho do banco de tras.
Em seguida, entrei para me despedir de Layla, que estava sentada de cara
amarrada com um pirulito de morango na boca. Ela se animou um pouco quando
entreguei sua metade das gorjetas.

— Vamos arrebentar na proxima — eu disse. — Conseguir mais gorjetas.

—E, ¢ — ela disse, acenando com o pirulito. — Que seja.

De volta a Arbors, toquei a campainha ¢ esperei. O mesmo cara abriu a
porta, mas tinha trocado o visual despojado por uma camisa de abotoar e sapatos.
Nem se esforgou para esconder a frustragdo ao me ver sozinha.

— Sdo quinze e nove com impostos — eu disse com a voz animada mesmo
assim. — Obrigada.

Ele olhou para mim e entdo tirou mais uma nota de vinte do bolso.

— Qual o nome da sua amiga?



Balancei a cabega.

— Nio posso dizer.

Ele pensou um pouco.

— Tudo bem. Mas se ela quiser saber se eu perguntei... — Ele anotou algo
na aba da caixa de pizza e arrancou. — Entregue isso pra ela.

Eu ndo disse sim nem ndo. Apenas peguei o papel, voltei para o carro e
escrevi para Mac:

Saindo agora. S ¢ salva.
Ja estava entrando na garagem de casa quando ele respondeu:
Ela quer saber se ele pediu o numero dela.

Pensei um pouco sobre a quem deveria ser leal naquele momento. Entio
digitei:

Nio.

Nio era mentira. Depois de um tempo de espera, meu celular apitou de
novo. Dessa vezera Layla.

Ele deixou o numero dele pra mim?

Sorri. Ndo importava o qudo esperta eu me achasse, ela estava sempre um
passo a frente. Mas se era para estar atras de alguém, ndo havia ninguém melhor
que Layla pra seguir.

Sim.

Outro toque. Duas fileiras de carinhas felizes. Mas minha aten¢do estava
toda na mensagem de Mac quando desliguei o motor do carro. “ADICIONAR
AOS CONTATOS?” meu celular perguntou, como sempre fazia quando eu
recebia mensagem ou ligagdo de numeros desconhecidos. Talvez eu estivesse
apostando demais. Mesmo assim, apertei SALVAR, olhei de novo para as
carinhas felizes e também sorri.



O nome dele era Mason Albert Spencer, mas todos o chamavam de Spence. Ele
tinha acabado de mudar para Lakeview ¢ estudava na Academia W. Hunt, o
colégio militar nos arredores da cidade. Quando se tornou oficialmente o
namorado de Layla, tudo comegou a mudar.

Bem, nem tudo. Ainda almogavamos juntas todos os dias e jamos pra
Seaside depois da escola. Spence tinha uma agenda apertada de atividades
extracurriculares, entdo s6 podia ver Layla aos fins de semana, e mesmo assim
por pouquissimo tempo. No comego, achei que ele fosse como tantos garotos de
Arbors cujo nimero de atividades refletia o dinheiro disponivel para participar
delas. E o padrasto de Spence, um cirurgido plastico, era capaz de bancar
praticamente qualquer coisa. Logo, porém, comecei a sacar algumas coisas
sobre Spence que me deixaram hesitante. SO que ndo queria comentar com
Layla. Ela estava tio feliz.

— Ele é o mais fofo de todos — ela me disse num dia em que sentavamos a
nossa mesa habitual com apenas a borda das fatias de pizza entre nos.

O celular, que ela sempre deixava a mio, tinha virado parte do seu corpo.
Ela ndo tirava os olhos dele, sempre a espera de qualquer mensagem.

— Quer dizer — Layla continuou —, ele ¢ um cavalheiro, sabe? Quem ¢
assim hoje em dia? E ja contei pra vocé o jeito como ele come batata frita?

Ja: Spence comia batata frita com mostarda usando garfo e faca. S6 por
isso dava pra dizer que eles tinham nascido um pro outro. Infelizmente, porém,
havia outras questdes em jogo.

Uma delas: W. Hunt era seu terceiro colégio em trés anos. Ele acabou ali
depois de passar por dois internatos diferentes. Ele disse a Layla que as coisas
“nao tinham dado certo”, mas isso soava muito como as historias de Peyton pro
meu gosto. Além disso, ele fazia varias horas de trabalho voluntario por semana



— em asilos, abrigos de animais —, até mais que Jenn, a pessoa mais altruista
que eu conhecia. Claro, talvez tivesse um coragdo grande e quisesse ajudar. Mas
eu sabia reconhecer quando alguém estava prestando servigo comunitirio
obrigatorio.

Por ultimo, o charme. Eu tinha captado um pouco disso naquele primeiro
dia a porta da casa dele, mas na segunda vez que encontramos com ele, na
Frazier, estava com forga total. Qualquer uma que o visse chegar com aquele
sorriso enorme e flores provavelmente ficaria tio feliz quanto Layla. Mas eu
conhecia bem aquela mistura de confianga e folga.

— Vocé — Layla disse quando ele sentou ao seu lado e entregou as flores
com um gesto teatral — ¢ louco.

— Louco por vocé — ele respondeu, aproximando o rosto para beija-la.

Quando se largaram — dois segundos além do meu limite de
constrangimento — ele finalmente prestou atengdo em mim:
— Sydney, oi!

— Oi— cumprimentei.

Depois dessa formalidade, ele voltou a focar em Layla, que logo se encheu
de alegria. ha sido ideia dela escolher a Frazier e ndo a Seaside; ela
argumentava que tanto o pai como Mac odiavam todos os namorados dela a
primeira vista. Eu lembrava de ouvir Mac comentar que ndo tinha sido o caso
com o ultimo namorado dela, apesar de o sr. Chatham ndo querer admitir. Isso
era s6 um detalhe. Mas todo aquele segredo s6 aumentava minha desconfianga.

Logo ficou claro que Spence nutria a mesma falta de entusiasmo por mim.
No comego, parecia ndo se importar com a minha presenga nos encontros dos
dois. Depois de umas semanas, porém, comecei a notar que os dois queriam
ficar sozinhos durante o pouco tempo que arranjavam entre a agenda apertada
dele ¢ o trabalho constante de Layla. Talvez eu devesse ter me tocado e dado
mais espago para os dois ficarem a vontade. Em vez disso, tive que ouvir Layla
me dizer isso com todas as letras.

—Eso que — ela comegou durante um almogo, enquanto Eric, Mac e Irv
discutiam mais uma vez os possiveis nomes para a banda — Spence gosta muito
de vocé. Quer dizer, ele acha vocé engragada e inteligente. Porque vocé é
mesmo.

Franzi a testa. Esse tipo de elogio sempre acabava com um puxéo de tapete.

— Mas — ela continuou, olhando para as proprias maos —, noés dois
queriamos, hum, ter uma chance de nos conhecer melhor. A

Lancei um olhar para Mac, mas ele estava ocupado comendo um punhado
de sementes de girassol e ouvindo Eric defender o nome Cro-Magnon como
referéncia a natureza “evolutiva” do rumo da banda.

— E como vocé pretende fazer isso? — perguntei a Layla.

Ela limpou a garganta antes de responder.

— Bem, se eu fosse pra sua casa de vezem quando...

— Vocé quer ficar com seu namorado na minha casa?

— Nao! — ela disse. Em seguida, olhou para os garotos e baixou ainda mais
o tom de voz: — Ele podia me buscar 1a. E eu voltaria depois. Mais tarde.

— Vocé quer que eu minta para Mac também?




— Sydney, ndo ¢ mentir. — Lancei um olhar zangado pra ela. — Nao
mesmo! Eu vou estar na sua casa. S ndo... o tempo todo.

Eu sabia que devia negar: esse tipo de coisa nunca acabava bem. Mas era
Layla quem estava pedindo, e ela tinha feito tanto por mim. Entdo concordei.

Na primeira vez tudo saiu conforme o plano. Fomos para a minha casa
depois da escola e minha mae entrou imediatamente no modo “servir um lanche
e perguntar da escola”. Quando ela subiu para a Sala de Guerra para cuidar de
alguma coisa relacionada a formatura na Lincoln, Layla e eu saimos para dar
uma volta. Em tese, famos at¢ uma loja de conveniéncia no bairro vizinho tomar
raspadinhas. Spencer estava a nossa espera a dois quarteirdes de casa.

— Nos encontramos daqui a uma hora — eu disse a Layla quando ela subiu
toda contente no banco do passageiro do Chevrolet Suburban enorme do
namorado. — Bem aqui, certo?

— Certo! — ela concordou. A méao de Spence ja estava no joelho dela. —
Obrigada!

E eles voltaram bem na hora, despedindo-se com um beijo tdo longo que
precisei me distrair examinando o jardim de um quintal préximo. Caminhamos
juntas as duas quadras de volta até a minha casa, ¢ eu nunca tinha visto Layla tio
feliz. Isso bastou para me convencer de que, fosse 14 o que estivéssemos fazendo,
ndo podia ser de todo mau.

Tentamos de novo na outra semana seguindo os mesmos passos. Dessa vez,
porém, duas coisas aconteceram: Layla se atrasou e Mac apareceu do nada.

Eu estava sentada no meio-fio quando o vi se aproximar. A principio, senti o
misto de nervosismo e alegria que sempre surgia em mim com a presenga dele.
Aalegria, porém, logo comegou a diminuir até desaparecer por completo quando
me dei conta de duas coisas: a irma dele ndo estava a vista e eu nem fazia ideia
de onde ela estava.

Era tarde demais para tentar escapar dele. Entdo permaneci sentada
quando ele estacionou perto de mim. Mac vestia uma camisa de manga
comprida azul. Quando enfiou a cabega pela janela para olhar pra mim, a
medalhinha da Santa Batilde ficou visivel. Sempre que eu a via tentava imaginar
Mac com um pescogo tdo gordo que a correntinha ficasse apertada. Ainda ndo
conseguia visualizar.

— Ei— ele disse. — O que vocé esta fazendo?

Era uma pergunta justa. Infelizmente, eu nio tinha uma boa resposta.

— Err, s0 estou sentada. Esperando.

— O qué?

Seu tom de voz ndo era acusador nem rispido. Mas mesmo assim me rendi
completamente no ato:

— Layla voltar.

Por algum motivo ele néo pareceu surpreso ao ouvir isso. Apenas desligou o
motor e voltou a recostar no assento.

— Ela esta com aquele cara, ndo ¢? O comedor de trés pizzas?

Eu ¢ que me surpreendi com a pergunta.

— Como vocé sabe?

Ele me encarou.



— Sydney, por favor. Vocés duas ndo sdo muito discretas.

— Ei! —reclamei.

— O qué? Por acaso vocé queria ser uma pessoa dissimulada?

Ele tinha um ponto.

— Parece que ela gosta dele de verdade — comentei.

— Deve gostar mesmo, pra deixar vocé aqui sentada sozinha.

Baixei os olhos, sem saber direito o que falar.

— Preciso fazer uma entrega — ele disse finalmente. — Quer vir junto?

— Sério?

Em resposta ele deu a partida e tirou umas coisas do banco do passageiro.
Dei a volta no carro, abri a porta e entrei.

Mac apareceu.

Foi essa a mensagem que enviei para Layla assim que ele fez o retorno e
pegamos o caminho para sair do bairro. Ela respondeu depois de uns instantes:

Merda.

Digitei:
Vamos fazer uma entrega. Mesmo lugar em 20 min?
Ok

Logo depois, quando estava prestes a guardar o celular, outra mensagem:
Sinto muito.

Eu ndo. Na verdade, quando Mac e eu saimos de Arbors, percebi que fazia
tempo que ndo me sentia tdo feliz. E, por mais estranho que fosse, ndo estava
nervosa. Era como se aquele lugar — ao lado dele numa caminhonete
empoeirada com o radio tocando baixinho — ndo fosse novo, mas familiar. Um
lugar a que eu voltava depois de muito tempo longe.

Uma prova de como a presenca de Mac me fazia esquecer do resto foi a
demora para eu perceber o estado da igni¢do do carro. Mas bastou entrarmos no
acesso para uma pista lateral que alguma coisa bateu na minha perna. Quando
olhei para baixo, fiquei surpresa ao ver um alicate pendendo do painel, preso em
alguns fios enrolados.

Erm — comecei, na esperanca que minha voz ndo demonstrasse o
panico que comegava a sentir —, acho que o carro esta se desfazendo...

Mac olhou para mim e para o alicate.

— Nada — ele falou. — Esse ¢ o motor de arranque.



Tudo bem, eu ndo era perita em carros. Mas me sentia relativamente
confiante para dizer:

— Pensei que fosse a igni¢@o.

— Seria, no mundo ideal — ele explicou enquanto dava seta e
desacelerava. — Mas a caminhonete é velha. As vezes precisa de uma
modificagdo para poder andar, sabe?

Aqueles despertadores na escrivaninha dele com as engrenagens
aparecendo me vieram a mente.

— Lay la disse que vocé gosta de fugar nas coisas.

— Eu ndo figo — ele disparou com um tom de voz ofendido. — Fugar ¢
coisa de velhos de avental.

Ops.

— Foi mal — eu disse.

Ele me olhou de novo.

— Tudo bem. E uma questio delicada.

— Cada um tem a sua — comentei com um SorTiso.

— E o que ouvi dizer. — Ele voltou a recostar no banco. — Layla tem a
tendéncia de fazer todas as minhas atividades parecerem infantis. Eu “passeio
pela floresta”, “fugo nas coisas”. E como se eu fosse o gnomo particular dela.

Essa imagem estava tdo distante da que eu fazia dele que quase cai na
gargalhada. Gragas a Deus consegui me segurar e dizer apenas:

— Se isso serve de elogio, fiquei impressionada com seu despertador. E se
meu motor de arranque pifasse, eu teria que andar a pé e ponto final.

— Serve, obrigado. — Ele reduziu a velocidade para fazer outra curva.
Eu acho que ndo tem nada de vergonhoso em tentar consertar as coisas. B
melhor do que simplesmente aceitar o estrago.

Queria dizer que ele tinha sorte por ter essa alternativa. Que, para a maioria
das pessoas, quando uma coisa quebrava ja era. Eu adoraria sentir pelo menos
uma vez a sensa¢do de me deparar com uma coisa quebrada e enxergar uma
saida em vezde um final.

O pedido havia sido feito por uma escola de ginastica e era bem grande:
sete pizzas, quatro saladas e pdes de alho suficientes para que o cheiro
atravessasse a embalagem de plastico. Eu levei as saladas e uma pizza, Mac
pegou o resto e assim entramos no prédio. La dentro, havia uma janela que dava
para o ginasio enorme da escola, coberto de colchonetes, com uma trave
olimpica, barras paralelas assimétricas e uma mesa para salto. Garotas de toda
as idades circulavam com collants coloridos e rabos de cavalo, como um
exército de Merediths.

— Pode deixar aqui — Mac disse ao botar a bolsa térmica em cima do
balcdo na entrada.

Coloquei a pizza 1a, depois as outras embalagens. Mac tinha quase
terminado de descarregar a parte dele quando ouvi o primeiro berro.

Foi um grito agudo, que me deixou surpresa. Quando olhei na direg¢do do
som, vi que atrds da janela enorme se encontravam quatro garotas, duas bem
pequenas, duas mais altas, todas muito magras, olhando para nés. Uma delas —
provavelmente a que tinha gritado — tinha as bochechas bem vermelhas.




— Oi, Mac — duas delas cumprimentaram ao mesmo tempo através do
vidro antes de se desfazerem em risinhos. Mac, que ainda empilhava as pizzas,
acenou para elas com a cabega.

— Treinadora Washington! — uma das menores chamou. — Mac esta
aqui!

Mais risinhos. Algumas outras ginastas apareceram também, enquanto a
corada ficou tdo vermelha que comecei a me perguntar se eles teriam um
desfibrilador para o caso de ela ter um treco.

— Muito bem, garotas, abram caminho, por favor — ouvi uma voz dizer, ¢
as garotas hipnotizadas se dispersaram para dar passagem a uma mulher baixa,
de cabelo arrepiado, calga de moletom e regata. Um apito pendia do seu
pescogo, mas mesmo sem ele dava pra saber que era ela quem mandava ali. A
mulher abriu a porta do ginasio e veio na nossa dire¢do, enquanto algumas
garotas se esgueiravam atras dela.

— Ora se nd3o ¢ nosso entregador favorito mais uma vez disparando os
hormoénios das meninas.

Mac, claramente sem graga, botou a ultima pizza sobre o balcdo.

— Pedido grande hoje.

— Amistoso contra 0 Beam Dreams — a mulher explicou parando diante
de nos. Ela levou as mdos a cintura, numa postura perfeita. Até endireitei o
corpo. — E quem ¢ essa?

— Vocé tem namorada? — perguntou uma das garotas. Mais risinhos.

— Funcionaria em treinamento, na verdade — respondi a treinadora. —
Acabei de comegar.

— Ja era hora de vocé ter ajuda — ela comentou. — Vou pegar o dinheiro
de vocés.

Ela entrou no escritorio da recepgdo, mas as garotas permaneceram na
janela e, claro, conversavam sobre nds. Dei as costas para clas e perguntei a
Mac:

— E sempre assim?

— Nao — ele respondeu de uma maneira tio seca que logo entendi que
sim, era sempre daquele jeito.

A treinadora reapareceu, entregou a gorjeta a Mac e agradeceu. Nos
dirigimos para a saida e, no instante em que ele abriu a porta pra mim, um coro
de vozes veio de tras de nds:

— Tehau, Mac!

Dessa vez, os risinhos foram descontrolados.

Tentei ndo rir no caminho até a caminhonete. Eu lembrava muito bem da
minha pré-adolescéncia, quando bastava estar perto de um rapaz mais velho e
bonito para ter a sensagdo de que iria explodir. Se um famoso na TV, como
Logan Oxford, ja era o suficiente para me deixar louca, encontrar seu
equivalente na vida real era demais para aguentar.

Mac deu a partida e manobrou ainda em siléncio. Enfim, falou:

— O unico momento em que desejo que realmente tivéssemos outro
entregador ¢ quando recebo um pedido daqui.

— Vocé ¢ bem popular — comentei. Pela cara que ele fez vi que ndo teria



escolhido aquele adjetivo. — Que foi? Algumas pessoas se sentiriam lisonjeadas
com tanta admiragdo.

— Vocé se sentiria?

Pensei um pouco antes de responder.

— Provavelmente ndo.

Ele concordou com a cabega, como se esperasse aquela resposta.

— Mas ja estou acostumada a ser invisivel — continuei. — Entdo qualquer
atengdo ja me deixa nervosa.

Sempre tinha pensado nisso, mas nunca dissera em voz alta. Foi a primeira
vez — longe de ser a ltima — que compreendi que a companhia de Mac tinha
esse efeito sobre mim. Antes que eu conseguisse me recompor, ele falou:

— Vocé? Invisivel? — Ele me langou um olhar e ligou a seta do carro. —
Sério?

— Por qué?

— E s6 que... nunca te enxerguei desse jeito.

A essas palavras, olhei brevemente meu reflexo no retrovisor ¢ imaginei
como ele me enxergava.

— Bom, ¢ que vocé ndo conhece meu irmao.

Estavamos num semaforo, ja quase parados.

— Ele tem personalidade forte?

Olhei pela janela, dessa vez fazendo questdo de ndo ver o reflexo do meu
rosto.

— Ele... Quando ele estd por perto, atrai toda a aten¢do. Nao da pra
enxergar mais nada. Eu também sinto isso perto dele.

— Mas as vezes é melhor ndo ser visto — ele confessou. — Antes de eu
emagrecer, as pessoas ou me encaravam ou faziam um esfor¢o enorme para
ndo me encarar. Eu preferia a segunda opgao. Ainda prefiro.

Pensei em todas aquelas garotas no ginasio o observando pela janela. Como
devia ser estranho passar de uma aparéncia para outra completamente diferente.
Chamar atengdo por um motivo diferente e mesmo assim ndo se sentir
confortavel. Talvez a invisibilidade ndo fosse sempre ruim.

— Acho que o ideal seria um meio-termo. Quer dizer, ser reconhecido sem
ser o foco das atengdes — falei.

— E — ele disse quando o seméforo abriu. — Seria bom.

De repente tomamos uma fechada de outro carro, ¢ Mac meteu a méao na
buzina. A senhora atras do volante nos mostrou o dedo. Que 6timo.

— Ainda ndo acredito que era vocé nas fotos que vi — comentei. — Vocé
perdeu mesmo todo aquele peso s6 com dieta e exercicio?
— Uma dieta rigida — ele respondeu. — Sabe aquela bolacha que vocé

experimentou? Era a minha sobremesa. E montes de exercicio.

— Como passear na floresta?

Ele me langou um olhar severo, mas logo abriu um sorriso.

— Um lugar para se exercitar de graga nos fundos de casa — ele explicou,
esticando os dedos no volante. — Nio tinha desculpa. Sempre que sobrava
tempo, ia pra floresta. Levava o GPS e marcava o trajeto, entdo sabia a distincia
percorrida.



Pensei no mapa cheio de marcagdes a lapis na parede do quarto dele. Eram
os caminhos por onde passava.

— E vocé ainda encontrou o carrossel.

— Foi um dia incrivel. Fizuma curva e 14 estava ele. Por muito tempo ndo
contei pra ninguém, nem pra Layla. Mas depois acabei cedendo. Era um segredo
muito bom para deixar guardado.

Bons segredos, pensei. Que ideia interessante.

— Sinto falta de andar no meio do mato — falei. — Meu irmédo e eu
costumavamos fazer isso direto.

— As arvores continuam no mesmo lugar — ele destacou.

— Verdade.

Pensei em Peyton caminhando a minha frente, no ruido das folhas que eu
esmagava com 0s passos.

— Mas agora ¢é diferente — retomei. — Mais assustador.

— Sério?

Concordei com a cabega e vislumbrei a medalhinha em seu pescogo.

— Talvez eu esteja precisando de um santo protetor. O padroeiro dos
andarilhos. Ou das florestas.

— Com certeza existem — ele afirmou. — Tem santo pra tudo: ferreiros,
contadores. Divorcio. Qualquer coisa.

— Vocé ¢ especialista, hein?

— Minha mée é. — Ele recostou no assento quando paramos em outro
semaforo. — Ela sempre gostou da ideia de protegao, principalmente depois que
ficou doente. Nao acredito tanto nisso, mas acho que mal ndo faz, sabe?

As vezes isso é o melhor que se pode esperar. Nem vantagem nem punigio.
Apenas algo no meio.

— Sei — concordei.

Voltamos ao lugar onde tinhamos nos encontrado. Como Layla ainda nao
tinha aparecido, estacionamos perto da calgada para esperar e Mac tirou o
alicate da fiagdo para desligar o motor.

— Ah, obrigada — eu agradeci a ele depois de um minuto. — Por me levar
junto.

— Vocé gosta de fazer entregas?

Voltei o rosto para ele.

— Para ser sincera, gosto.

— Mesmo?

— Mesmo. — Fiz uma pausa e baixei os olhos. — Da pra ver todas essas
pessoas em lugares diferentes. Sio como pequenos retratos em tempo real do
mundo inteiro. E estranho pensar assim?

— Sim — ele respondeu com seriedade. — Muito.

— Que bom — ironizei.

— Brincadeira, brincadeira. — Ele estendeu a mio e tocou meu pulso
levemente. — Entendo o que vocé quer dizer.

— Mas vocé acha maluquice enxergar um simbolismo profundo nas
entregas?

— Um pouco — ele reconheceu. Fechei a cara. — Mas até gosto. Faz o



trabalho parecer mais nobre, importante, ou algo assim.

— Eu sou tdo idiota — falei, mais uma vez dando voz a um pensamento
guardado por tanto tempo que ja fazia parte permanente do meu cérebro.

— E nada — ele disse, apertando os seus dedos no meu pulso.

Passamos um instante apenas olhando um para o outro. Era o fim de uma
tarde de outono, o céu num tom de rosa que so aparece antes do por do sol, como
se o dia se curvasse para receber nossos aplausos. Eu estava num lugar novo,
com alguém que ndo conhecia muito bem, e mesmo assim parecia a coisa mais
natural do mundo me inclinar para a frente junto com Mac até ficarmos face a
face, os dedos dele ainda no meu brago. Entdo Spence ¢ Layla estacionaram do
nosso lado.

Nos afastamos rapido assim que ela baixou o vidro da janela. Me senti
culpada na hora, sem saber o que ela tinha visto. Mas foi Layla que disse:

— Ei, desculpem.

Spence sorriu.

— Vocé deve ser Mac.

— Isso.
éncio. Com excegdo do meu coragdo, que latejava no peito e nos meus
ouvidos. Mas ninguém ouvia. Pelo menos eu esperava que ndo.

— Nio ¢ demais este carro? Igual aquele em que vocé estava de olho —
Layla disse a Mac com pressa demais. Como ele ndo respondeu, ela suspirou. —
Olha, ndo ¢ culpa dele eu ndo ter contado pra vocé. So estava preocupada com a
reagdo do papai.

— Reagdo aos seus segredos e mentiras? — Mac perguntou. — Acho que
ndo vai ser boa.

— Otimo — ela disse erguendo as mios, derrotada. — Levo Spence na
Seaside amanha, o0.k? Vai te deixar feliz?

— Naio sou cu que tenho que ficar feliz— Mac respondeu. E acrescentou:
— Precisamos ir. Amamae esta esperando.

Layla voltou a olhar para Spence e depois, para nos.

— Vou s6 me despedir, ta?

Antes que Mac pudesse responder, eles arrancaram com o carro e
estacionaram a nossa frente. A medida que o tempo passava, comecei a
imaginar o que acontecia atrds daqueles vidros escuros. Mac, aparentando o
mesmo desconforto que eu, cutucava um pedacinho solto do volante. Sera que
tinhamos mesmo quase nos beijado? Parecia tio surreal, como se eu tivesse
sonhado. Ou, se ndo, era o melhor segredo de todos.

— Bem — eu disse afinal —, acho que também preciso ir pra casa.

— Quer carona?

— Nao precisa. Ndo da nem duas quadras.

Abri a porta.

— Obrigada por me levar. Foi legal. De verdade.

— Disponha — ele disse. Abri um sorriso e desci do carro. Quando fechei a
porta e comecei a andar, ouvi Mac chamar: — Ei, Sy dney.

— Sim?

— Vocé vestia uma camiseta com estampa de cogumelos; seu cabelo




estava preso. Brincos prateados. Pizza de pepperoni. Nao quis pirulito.

Olhei para ele, confusa. Layla vinha na nossa dire¢do.

— A primeira vez que vocé entrou na Seaside — ele esclareceu. — Vocé
ndo era invisivel, ndo pra mim. SO pra vocé saber.

Nio sabia o que dizer. Fiquei ali, im6vel. Spence saiu com o carro buzinando
e Layla subiu onde eu estivera sentada.

— Vamos — ela disse para Mac, e depois olhou pra mim. — Nos vemos
amanha?

Mac deu a partida no motor ¢ nossos olhos se encontraram de novo. Layla
tinha enfiado a cabega dentro da bolsa, ja distraida a procura de alguma coisa.
Por isso, ndo notou que foi para ele, e apenas para ele, que respondi:

— Sim. Até amanha.



Tentei manter distincia de Mac. Juro que tentei. Mas era dificil com Layla
sempre nos empurrando um para o outro.

— Eu me sinto tdo mal — ela disse na Seaside, mais ou menos uma semana
depois de levar Spence para conhecer o pai e oficializar a relagdo.

Ele ja ndo fazia mais trabalho voluntario a tarde como antes — Layla
alegava que ele tinha se sobrecarregado e que decidiu maneirar, mas eu
imaginei que ja devia ter cumprido as horas obrigatérias —, entdo eu so
encontrava minha amiga nos dias em que ele tinha outros compromissos.

— Nunca quis ser a garota que troca a melhor amiga pelo namorado — ela
lamentou.

— Vocé ndo me trocou — eu disse. — Estamos aqui agora, nio estamos?

Ela fez que sim e pegou a borda da pizza, olhou para ela por um momento e
a jogou de volta no prato.

— Mas quando eu ndo estiver, vocé pode fazer entregas com Mac. Ele disse
que vocé gostou.

— Layla — eu falei, pondo o lapis de lado —, vocé ndo precisa me
arranjar uma baba. Estou bem.

— Eu sei, eu sei — ela disse, erguendo as maos na defensiva. — E que...

O celular dela apitou ¢ a tela acendeu. Ela conferiu a mensagem e, com
um sorriso, digitou uma resposta. Era engragado como poucas palavras eram
capazes de alegrar uma pessoa. Eu entendia isso muito bem, especialmente nos
Gltimos dias.

Desde que Mac me dissera que lembrava da primeira vez que me viu,
alguma coisa mudou. Antes, a ideia de que poderiamos ficar juntos era uma
fantasia distante, o mais ridiculo dos devaneios. Mas naquele momento, com
Layla obcecada por Spence e nos dois passando mais tempo juntos, sem falar no



que quase tinha acontecido na caminhonete... havia algo de inevitivel no ar. Ja
ndo era mais uma questdo de “se”, mas apenas de “quando”.

— Sio vinte e seis e quarenta e dois descontados no seu cartio de crédito —
informei a senhora com cara de acabada, vestida com calga de moletom e um
cardigd amarrotado. Atras dela, do outro lado da porta, vérias criangas pulavam
num sofa diante da TV, que exibia desenhos animados.

Em siléncio, ela pegou as duas pizzas das minhas maos. Assim que me deu
a gorjeta, uma das criangas se desequilibrou do sofa e caiu no tapete com um
baque. Pausa. Quando o choro comegou, ela fechou a porta.

— Cinco dolares — falei para Mac ao subir na caminhonete. — E eu estava
certa: pizzas s6 de queijo sdo sinal de criangas, varias criangas. E vocé perdeu
uma delas caindo de cara no tapete.

— Droga — ele falou e engatou a ré. Quando fui colocar a nota no copo
plastico que ficava no painel, ele disse: — E sua. Vocé que trabalhou.

Olhei bem para ele.

— Eu s6 fui até a porta.

— Ja conta — ele insistiu. Guardei a nota com as outras mesmo assim.

Depois de uns dias de entregas juntos, tinhamos desenvolvido um sistema:
Mac dirigia e controlava os pedidos a espera na Seaside; eu corria de um lado
para o outro, para pegar a comida e a levar até os fregueses. Ele achava que era
eficiente, que gastava melhor o tempo programando a proxima parada e as
nossas viagens de volta para pegar mais pedidos. Mas eu tinha certeza de que ele
s0 queria que eu realizasse minha vontade de ver o que havia atras das portas.

— Universitarias — relatei depois de voltar da parada seguinte, uma casa
grande ¢ amarela bem em frente a faculdade. — Eu devia ter adivinhado com
todas aquelas saladas.

— Veja so vocé: a adivinhadora das entregas.

— Mas ha ciéncia por tras disso — eu disse ao botar a gorjeta no copo.
Quando sentei no banco, reparei que ele estava me olhando. — Que foi?

— Nada — ele respondeu, balangando a cabega.

Eram apenas algumas horas, mais ou menos a cada dois dias, mas ndo
importava: aqueles momentos logo se tornaram a melhor parte da minha
semana. Layla talvez tenha sentido a necessidade de se desculpar por ter se
apaixonado tdo rapido. Ela ndo percebia que eu estava fazendo o mesmo.

Foi entdo que meu celular apitou. Mais uma mensagem de Jenn, uma das
varias que trocamos na tentativa de arranjar um horario para nos encontrarmos.
Com o trabalho dela de monitoria, suas varias atividades ¢ minha nova rotina
com Mac, tinhamos passado de pelo menos um encontro semanal para quase
nenhum.

Ela escreveu:

Frazier, as 57 Saio as 4h30. Mer pode chegar um pouco

depois.



Olhei para o relogio: quatro da tarde, o que ainda me dava duas horas com
Mac antes de ter que voltar para casa.

Pensei em Layla, em todas as suas desculpas, e me senti culpada de por as
amigas em segundo plano por causa de um garoto, ainda mais um que nem era
meu de verdade. Mesmo assim, escrevi:

Nio posso. Amanhd?
Ela respondeu:
Fico fora até segunda. Semana que vem com certeza.

Isso me deixava com mais duas tardes inteiras sem outros compromissos.
Jenn era uma boa amiga, mesmo que ndo tivesse consciéncia disso. Digitei:

Combinado. Bjs

Aultima entrega do dia era em Arbors, logo na entrada principal do bairro.
Eram duas pizzas tamanho familia de pepperoni com queijo extra, e eu apostava
que os clientes eram homens que provavelmente estavam bebendo cerveja. Em
vez disso, quem abriu a porta foi uma mulher pequena e bronzeada com roupas
de ginastica. Ela me chamou de “querida” e deu dez ddlares de gorjeta. Eu
estava achando que tinha perdido o jeito da coisa quando vi o adesivo na
caminhonete parada em frente a mnossa: CARPINTARIA BASSET.
ESPECIALISTA EM DEQUES. Lancei um olhar para o quintal dos fundos e vi
varios caras abrindo as pizzas. E bebendo cerveja.

— Vocé ¢ igual a Layla com aquela coisa dos rostos — Mac me disse
quando lhe contei. — Apenas garanta que vai usar seus poderes para o bem, ndo
para o mal.

— Vou tentar — respondi ao sairmos com o carro. Tinhamos avangado
apenas alguns metros quando vi uma coisa. — Ei, pare um pouquinho.

Ele parou. E cu baixei a janela para ver melhor. Logo do outro lado da rua,
depois da calgada, havia um pequeno buraco entre os arbustos.

— Que foi? — Mac perguntou.

— Esta vendo aquela abertura? Entre a arvore fina e o toco?

Ele esticou o corpo por cima do meu para enxergar.

— Estou.

— Costumava ser a melhor trilha do bosque. Dava para entrar bem aqui,
onde as casas comegam, ¢ seguir o caminho todo até a parte de tras, onde fica a
minha casa. Quildmetros e quildmetros. Sempre nos perguntdvamos quem teria
aberto a trilha.

— Provavelmente criangas como vocés.

— Tinha um trecho — continuei; um carro reduziu ¢ nos passou — com



uma vala enorme. Gigante. Alguém tinha dado um jeito de derrubar uma arvore
por cima, e a gente costumava desafiar uns aos outros a atravessar o buraco se
equilibrando no tronco.

— Vocé atravessou?

— Sem chance — disse, aos calafrios. — Mas Peyton sim. Ele foi o tnico
que vi fazer isso.

Contar essa historia bastou para que eu visse a cena nitida na cabega. As
arvores sem folhas do final do outono. O céu amplo e azul. E eu e aqueles garotos
mais velhos que encontramos no bosque naquele dia, assistindo meu irméao
enquanto ele punha um pé na frente do outro, devagar ¢ com firmeza, até chegar
do outro lado.

— Podemos ir 1a se vocé quiser — Mac disse. Distraida, me virei para ele.
— Temos tempo. Vocé pode me mostrar.

Olhei mais uma vez para a trilha. Mal dava para enxerga-la. Quem ia saber
como ela estava, o que havia por 14 depois de tanto tempo? Parte de mim queria
ver, especialmente por ter companhia. Mas outra parte, que falou mais alto, ndo
estava pronta. Ainda ndo.

Talvez outro dia — respondi.

As seis da tarde, como sempre, voltamos & Seaside para eu poder ir pra
casa. Mac, por sua vez, continuava com as entregas até o fim do expediente. Eu
geralmente passava o resto da noite imaginando o que ele estava fazendo. Nunca
me ocorreu que ele talvez fizesse o mesmo em relagdo a mim. Mas naquela
noite, quando eu estava sentada na cama com o livro de inglés, meu celular
apitou:

3 especiais, 2 pepperoni e champignon. 6 porgdes de

pdo de alho. Valendo.
Com um sorriso, respondi:
Deve ser um time. S6 homens.

Pausa. Tentei voltar para o livro. Enfim, a resposta: uma foto da placa na
frente do Boliche 7-10. E o comentario de Mac:

Impressionante.
Respondi:
Fago o que posso.

Ele escreveu:



Um dia eu te pego.
Ri alto na minha cama.
Vamos ver.

Foi assim que comegou a troca de mensagens. Layla ja ndo era a unica a
manter o celular 2 mio o tempo todo. A noite, enquanto eu jantava ou fazia a
ligdo de casa ¢ Mac rodava pela cidade, mantinhamos contato. Era a melhor
coisa que eu podia fazer quando ndo estava com ele nas entregas. Ou talvez a
melhor coisa e ponto.

— Esta ¢ uma chamada a cobrar de um interno da penitenciaria de Lincoln.
Vocé aceita a cobranga?

Dava para ouvir a porta da garagem abrir para o carro da minha mae
entrar. Em apenas cinco minutos, ela estaria dentro de casa. Mas Peyton ligou
bem naquele momento.

— Sim — respondi.

Depois de um clique na linha, ouvi a vozdo meu irmao:

— Al§?

— Oi. E a Sydney.

— Ah, oi — ele limpou a garganta. — Como vocé esta?

— Bem — respondi. — A mamae acabou de chegar. Daqui a pouquinho
estard aqui.

— Ok

Permanecemos em siléncio por uns instantes ouvindo o ruido de fundo da
linha. Por fim, ele perguntou:

— E como estd a escola? Disseram que vocé esté na Jackson agora.

— Tudo bem — respondi. — E diferente. Mas fiz alguns amigos.

— E mais ou menos isso que posso falar daqui também — ele comentou,
rindo baixo. — Mas escolheria facil ir para a escola em vez de ficar aqui. E eu
odiava a escola.

— Odiava? — Estava realmente surpresa. Apesar de tudo o que aconteceu,
jamais duvidei que Peyton se divertisse, pelo menos quando ndo arrumava
confusio.

— Ah, sem davida — ele disse. — Talvez por isso eu fosse tdo imbecil. A
tristeza faz as pessoas agirem como idiotas.

Era tio estranho ouvir ele falar daquele jeito. Era como se eu ndo o
conhecesse nem um pouco.

— Por que era tio ruim?

Ele ficou quieto por uns instantes antes de responder:

— Nio sei. O de sempre. Notas baixas, pressdo do pai e da mae. Vocé sabe.

S6 que eu ndo sabia. Ndo mesmo. Pra mim, ser o primogénito s implicava
receber todos os privilégios. Nunca tinha pensado no outro lado da moeda, na



responsabilidade, no fato de ser o primeiro a passar por todas as situagdes.

Com isso em mente, falei:

— Eu viaquela trilha ontem. A que a gente pegava para o bosque. Lembra?

Ele ficou quieto por um momento.

— Lembro. Onde tinha a vala.

— Isso — confirmei. — Vocé até atravessou daquela vez que te desafiaram
— ao dizer isso, tomei consciéncia do quanto queria que ele lembrasse.

Outra pausa. E entio:

— Nao foi um dos meus melhores momentos.

Mais uma vez fiquei surpresa. O que mais enxergdvamos de maneiras
diferentes?

— Mas vocé conseguiu — insisti.

— E. — Ele suspirou. — Como disse, ja fizmuita idiotice.

Nenhum de nés falou pelo que pareceu um longo tempo. Foi tdo
constrangedor que finalmente disse:

— Entao, estou ansiosa para a visita. Todos estamos.

— Que visita? — ele perguntou.

— A formatura. Do seu curso — expliquei. — A mamae so6 fala disso faz
um tempao.

— Vocé vai vir? — sua voz soava surpresa.

— Vou.

— Ah. — Pausa. — Vocé sabe que ndo precisa.

— Naéo tem problema. A mamde disse que vocé preencheu um formulario
pra mim — contei.

— Preenchi. Mas s6 para... — Ele hesitou. — Na verdade, ndo vai ser
grande coisa. Duvido que a familia de alguém mais va vir.

— Mas a mamae esta planejando tudo.

— Esta?

— Sim. — Finalmente ouvi minha mae por a chave na porta. — Eu, hum...
Vai ser bom ver vocé. Finalmente.

Siléncio. S6 que um siléncio diferente. Daqueles que indicam ndo so que
ninguém esta falando, mas que uma coisa bem especifica ndo esta sendo dita.
Minha mae entrou com duas sacolas de compras do mercado e a bolsa
pendurada no ombro.

— Sydney, vocé ja chegou.

— FE a mamaie?

—E.

— Posso falar com ela?

— Claro. — Caminhei até ela, que comegava a descarregar as coisas. —
Mie. E o Peyton.

— Ah! — Ela virou para mim com um sorriso e pegou o telefone. — Oi,
querido. Que surpresa agradavel. Como vocé esta?

Voltei para a mesa da cozinha e tirei o prato, agora vazio, em que havia
comido uma fatia de pizza da Seaside. SO tinha dado uma passada rapida, pois
Layla estava com Spence, ¢ Mac, no ensaio da banda. Minha pizza depois da
escola ja tinha se tornado um habito forte demais para abandonar, mesmo



quando eu era abandonada por eles.

— Bom, eu ja te disse. Foi a Michelle que me contou — minha mée falou
ao telefone enquanto guardava uma lata de sopa no armario. — A ativista com
quem estou conversando. Ela me ajuda a lidar melhor com o diretor dai.

Fui botar o prato na lava-lougas. Algo na voz da minha mae, um tom
defensivo, me fezfechar a porta da maquina devagar, sem fazer barulho.

— Sim, fiz isso, Peyton — ela continuava. — Varias vezes, na verdade. —
Ela pegou outra lata, mas ndo guardou. — Nao, eu lembro bem dessa conversa.
Mas vocé disse que estaria pronto em algum momento. Foi por isso que
preencheu o formulario. E pensei que essa seria uma grande oportunidade...

Dava para ouvir meu irmao falando do outro lado da linha. Muito.

— Tenho plena consciéncia disso — ela disse depois de um tempo, de
maneira tdo abrupta que estava claro que teve de interromper. — Porque ndo
concordo que por isso devemos abandonar vocé ou ndo reconhecer suas
conquistas. E...

Pegueia mochila, certa de que era hora de sair de fininho.

— Bom, nio ¢ isso que a Michelle acha. E nem eu. — Ela soltou a lata no
balcdo, com raiva. — Bom, espero que sim. Acho que se vocé tirar um tempo
pra refletir melhor...

Outra interrupgdo de Peyton. Mais alta dessa vez.

— Acho que ¢ melhor ndo falarmos sobre isso agora. Vocé esta claramente
irritado e... — Eu apenas a observei levar a méao ao rosto. — Tudo bem. Sim.
Otimo. Falamos depois.

Minha miée desligou o telefone e suspirou. Sem saber o que fazer, virei para
a janela, ajeitei a mochila nas costas ¢ olhei para a rua. Um minuto se passou.
Depois outro. Entdo ela saiu da cozinha e ouvi seus passos na escada.

Pelo que eu sabia, era assim que muitas das conversas entre os dois
terminavam, entdo eu geralmente ndo ficava por perto durante as ligagdes. Mas
fazia tempo que ndo via minha mée tdo chateada e comecei a pensar se nao era
o caso de ir falar com ela. Eu ndo tinha as palavras certas, nem fazia ideia de
quais poderiam ser. Entdo resolvi apenas guardar as compras. Assim, quando ela
voltasse a cozinha, pelo menos uma coisa estaria do jeito que ela queria.

— Ougam — Eric anunciou. — Tenho grandes noticias.

Eu fui a unica a olhar para ele. Eric era fa tanto de anuncios quanto de
pronunciamentos: nao bastava informar, tinha que ser uma entrevista coletiva. Os
outros tinham convivido com ele por tempo suficiente para ndo entrar em sua
onda de falatorios.

— E sobre a sefiorita? — Irv perguntou.

Eric olhou para ele.

— Quem?

Mac, que comia suas bolachas enquanto faza a ligdo de historia, engoliu o
que tinha na boca e falou:

— A garota da sua sala de espanhol. Aquela que vocé tinha certeza que
estava obcecada por vocé.



— Ah, ndo — Eric fezum gesto com a mao: a seriorita tinha sido esquecida.
— E mais 1mp0rtante que isso. E sobre a banda.

Com isso, ele ganhou a ateng¢do de Mac e talvez dos outros.

— Abanda?

Eric, sorrindo, sentou na ponta do banco em que eu estava.

— Bom, ¢ meio sobre Layla. Mas também sobre a banda.

— Hein? — Layla perguntou da outra ponta do banco. Como sempre, ela
estava com o celular na mao, decidida a ndo perder a chance de trocar
mensagens com Spence no intervalo do almogo. Celulares eram proibidos na W.
Hunt, mas mesmo assim quase todos os dias Spence conseguia escrever pra ela.
— O que eu tenho a ver com isso?

Agora que Eric havia prendido nossa aten¢do, estava determinado a
demorar 0 maximo possivel para revelar o que tinha em mente. Assim, sO nos
restou observa-lo tirar um panfleto do bolso, desdobra-lo cuidadosamente e
enfim mostrar para nos.

— Vamos nos inscrever nisto. E vocé vai nos ajudar.

O panfleto anunciava em letras pretas e grandes:

FESTIVAL DOS CAIPIRAS
CINCO BANDAS, UM PREMIO. INSCRICOES ABERTAS.
INFORMACOES EM: BENDO.COM/CAIPIRAS

— Essa ¢ a grande noticia? — Mac perguntou. — Ja participamos de
festivais antes. )

— Este ndo ¢ s6 mais um festival — Eric respondeu. — E uma competigdo,
e quem vencer pode gravar um album demo.

— E o que isso tem a ver comigo? — Lay la perguntou.

— E o que vou dizer. — Siléncio. Mac olhou para mim e soltou um suspiro
enquanto esperavamos a boa vontade do nosso amigo. Por fim, Eric contou a
Layla: — Vocé é nossa arma secreta.

— Desde quando? — ela perguntou.

— Desde que eu fizuma pesquisa ¢ descobri que poucas bandas por ai tém
mulheres no vocal, ou em qualquer fungio, alids. Todas sdo como nos, centradas
em caras. Com vocé na frente, vamos nos destacar. Aumentar nossas chances.

— Espera ai — Layla pos o celular de lado, o que significava que ia falar
sério. — Vocé estd dizendo que vai me deixar ser a vocalista? Porque isso
definitivamente ndo é do seu feitio. A ndo ser que vocé tenha levado uma
pancada na cabega e eu ndo esteja sabendo.

— Essa insinuagdo me ofende — Eric protestou. — Sempre botei o grupo
em primeiro lugar.

Irv caiu na gargalhada ao ouvir isso. Mac, por sua vez, perguntou:

— Qual ¢ a pegadinha?

— Nao tem pegadinha. S6 quero ganhar — Eric disse. — Em todo caso,
Layla ndo ia ser a vocalista principal. So cantaria uma musica sozinha, a nova, ¢



as outras duas seriam do repertorio de sempre.

— Entdo sou uma vocalista convidada?

— Vocé ¢ integrante da banda! Como todos os outros!

— S6 que ndo — ela rebateu.

— Mas eles — Eric reagiu, agitando o papel na frente dela — ndo sabem
disso. Nem precisam saber. A gente ganha o concurso, leva o prémio e gravamos
0 que quisermos.

— Naio sei — ela disse, voltando a pegar o celular. — Nio tenho estado
muito a fim de cantar ultimamente.

Eric olhou bem para ela e suplicou:

— Vocé precisa nos ajudar.

— Na verdade, ndo preciso — ela disse enquanto mexia no celular. — Pega
para Rosie. E ela que tem a melhor vozmesmo.

— Nao quero Rosie. Quero vocé.

Ai ele ganhou toda a nossa atengdo. Nao importava que ele estivesse, em
teoria, falando da banda. O fato de que Eric ainda pensava em Layla meses
depois do fim do curto relacionamento entre os dois era tdo conhecido entre nos
quanto seu ego gigante e sua tendéncia a se exibir. Contudo, aquela foi a primeira
vez que o testemunhei fazendo uma referéncia a isso em voz alta. Ele também
percebeu o proprio escorregdo, e seu rosto comegou a corar.

— Vocé parte do principio de que estaremos preparados — Mac falou para
quebrar o estranho siléncio que se seguiu. — Acontece que faz pouco tempo que
voltamos a ensaiar. E nem temos um nome.

— Sdo apenas trés musicas — Eric disse. — E s6 uma nova.

— Quando ¢ a eliminatoria?

— Néo tem eliminatoria. A inscri¢do ¢ feita com uma demo.

— O qué?— Mac balangou a cabe¢a. — Entdo nem adianta discutir.

— Por qué?

— Porque ndo temos uma demo? Nem dinheiro para produzir uma?

— Nao deve ser tao caro.

— Mas também néo ¢é barato.

— Bom, eu ganhei um dinheiro de aniversario. Vocé trabalha. Acho que os
pais do Ford poderiam entrar na vaquinha...

Ele parou por ai. Claro que ainda ndo tinha pensado nessa parte do plano.
Layla, que voltara ao celular, o encarou com piedade.

O sinal da escola tocou e todos comegamos a juntar as coisas. Eric ficou no
banco, deprimido, enquanto o resto de nos levantou e saiu em dire¢des diferentes.

— Vai haver outro festival — Irv disse dando-lhe um tapinha no ombro. —
Com audigdes. Prometo.

— Ta bom, t& bom. — Eric deu de ombros.

Peguei a mochila e segui — devagar — em dire¢do ao prédio de artes,
onde teria a proxima aula. A sexta aula de Mac era na mesma diregdo, entdo
subimos a escada juntos. Eric, que tinha aquele horario livre, permaneceu no
banco, com o violdo aos pés.

— Coitado — comentei. — Parece um garotinho que derrubou o sorvete no
chio.




— Ele vai sobreviver — Mac disse. — E talvez isso o motive a arrumar um
emprego. Ai teriamos dinheiro para uma demo.

— E tdo caro assim?

Ele ajeitou a mochila no ombro.

— Ademo em si, ndo. O tempo de estidio que encarece tudo.

Nao pensei mais nesse assunto durante a aula de ecologia e a prova de
matematica que vieram depois. Foi na ultima aula, quando a professora de inglés,
a sra. Feldman, falava de metaforas, que uma ideia me veio a cabega. Talvez
houvesse um jeito de ex ajudar meus amigos, pra variar um pouco.

Naquela tarde, ao chegar na Seaside depois da escola, era eu quem tinha

um plano.

— Espere — Mac disse. — Vocé tem um estudio de gravagio em casa?

— Inacabado — falei. — Meus pais estavam construindo para o meu
irmao.

— Meu Deus, é verdade! — Layla desviou a ateng@o da janela da frente,

onde sempre esperava para ver Spence chegar. — E eu fui 1! Como esqueci
disso?

— Bem — eu falei —, foi uma noite meio estranha.

Ela pensou por um segundo.

— Ah, é. Verdade. Fiz questio de apagar da memoria.

Mac olhou para mim.

— O qué? O estudio ¢ assombrado ou coisa assim?

— Nio exatamente — Layla disse. — Aquele cara estava 1a, o amigo do
irméio da Sydney. Lembra?

— Ah. — Ele me olhou. — Verdade. O cara sinistro.

Eu achava que era impossivel gostar mais de Mac. Estava enganada.

— Com certeza ndo vai ter problema — eu disse. — Ninguém usa mesmo.

— Ainda assim precisariamos de alguém para editar a demo — Mac disse.

— Mas ndo foi isso que Eric aprendeu a fazer ano passado durante o verdo
inteiro, num acampamento? — Layla falou. — Ele voltou contando vantagem.

— Estamos falando de Eric. Ele age como se soubesse fazer qualquer coisa.

— Manda uma mensagem pra ele perguntando.

Mac pegou o celular e olhou para mim.

— Vocé tem certeza que ndo vai ter problema? Porque se eu contar pra ele,
Eric vai fazer que nem um cachorro com o osso. Ele ndo sabe abrir mao das
coisas, mesmo quando deveria.

Bem nessa hora, um jipe grande e preto estacionou na frente da pizzaria.

— Spence chegou! — Layla gritou para nos e para o pai, que estava na
cozinha. — Estou indo!

— De volta as cinco e meia — O sr. Chatham disse.

— Seis no maximo! — ela respondeu e voou para fora antes que o pai
pudesse reagir.

Mac a observou subir no banco do passageiro com uma expressio de
desconfianga. Segundo Layla, ele era assim com fodos os namorados dela,
superprotetor e receoso demais. Isso eu notava. Mas desde que Spence comegou
a aparecer mais depois da escola, Layla andava forgando os limites. Voltava



cada vez mais tarde. Era evasiva até comigo sobre aonde iam e o que faziam. Se
eu tinha reparado nisso, com certeza Mac também tinha.

— Vou pedir para os meus pais, mas tenho certeza que niao tem problema
— eu disse a ele quando os dois partiram. — E quero ajudar vocés.

— Nio precisa — ele disse.

— Eu sei — falei. E depois, olhando para o celular dele, completei: —
Manda a mensagem pro Eric. Pode dar o osso pro cachorro.

Claro que Eric garantiu que poderia cuidar de tudo se tivesse um estidio e
sugeriu que tentassemos no dia seguinte ou, se ndo fosse possivel, no proximo fim
de semana. So faltava a autorizagio oficial. E ndo seria dificil conseguir.

Entrei na cozinha duas horas depois. Geralmente as seis minha mae ja
estava com a sua tradicional taga de vinho servida, o jantar quase pronto e as
tipicas perguntas sobre o dia na manga. Naquele dia, porém, nem sinal dela.
Deixei a mochila na mesa e subi para a Sala de Guerra. A porta estava
entreaberta, ¢ pude ouvir sua conversa.

— S6 estou com a sensagdo de que tem mais alguma coisa acontecendo —
ela dizia. — Ele tem se irritado com tanta facilidade nas nossas ultimas
conversas. Nao quer falar sobre nada. E ai vai ter a formatura.

Ela se calou para que a pessoa na outra ponta da linha falasse. L4 embaixo,
meu pai acabava de entrar.

— Cheguei a ler que o fim dos primeiros trés meses marca uma transi¢ao.
A sensagdo de novidade desaparece e ainda falta muito para a pena acabar. —
Outra pausa. — Bom, isso faz bastante sentido. Pey ton nunca gostou de conversar
sobre o que sentia. Na verdade, acho que essa incapacidade é a culpada de boa
parte dos problemas dele. Se a0 menos conseguisse ser sincero sobre a dor que
sente...

— Julie? — a voz do meu pai soou ao pé da escada. — Vocé estd ai em
cima?

Aparecino corredor e avisei:

— Esta no telefone.

— Ah — ele olhou para a cozinha, claramente se perguntando sobre o
jantar também. — Tudo bem.

— Nossa, ja ¢ essa hora? — minha maée disse ao sair da sala. Ao me ver,
abriu um sorriso cansado. — Nio sei onde a tarde foi parar. Acho que é melhor a
gente ver o que da pra preparar pro jantar, né?

Fiz que sim com a cabega e a segui até a cozinha, onde meu pai abria uma
cerveja.

— Dia longo? — ele perguntou.

— Demais — ela respondeu ao abrir a geladeira. — Vejamos. Eu estava
prestes a fazer carne de porco quando fui interrompida. Acho que ainda temos
um pouco de frango aqui...

— Ou podemos pedir comida — sugeriu meu pai, que gostava de
praticamente tudo.

— Podemos — minha méae concordou.

Ela fechou a porta da geladeira e virou para mim.

— Que tal pizza? Sy dney me levou num lugar delicioso. Eles entregam, ndo




entregam?

— Sim — confirmei, surpresa. — Claro.

— Perfeito. O que vocé acha, Peyton? Uma grande, meia especial, meia
romana?

— Que tal uma especial grande e uma romana grande? — meu pai sugeriu
de novo. — Eu levo as sobras para almogar amanha.

Essa ideia estava longe de me surpreender. Meu pai era capaz de comer
pizza a qualquer hora do dia ou da noite com seu apetite aparentemente infinito.
As sobras nunca duravam na nossa geladeira, mesmo quando alguém tentava
separar um pouco escrevendo o nome na embalagem. Eu sabia isso por
experiéncia propria.

— Otimo — minha mae disse. — Pode ligar.

Eu liguei e o sr. Chatham atendeu.

— Sydney! Ha quanto tempo. Se vocé esta atras de Layla, ela ndo esta.
Meia hora de atraso ja. De novo.

Oh-oh, pensei.

— Na verdade eu queria fazer um pedido.

— E?— ele soou contente. — Otimo. O que vai ser?

Falei o que queriamos. Ele pegou o nimero do cartio da minha mae, disse
que ia incluir uns paes de alho — apesar de eu insistir que ndo precisava — e que
Mac estaria na minha casa em vinte minutos.

Depois de desligar, fui escovar o cabelo, trocar de camiseta e passar um
pouco de gloss. Quando desci a escada, meu pai me encarou.

— Onde ¢ a festa?

— Nao tem festa — respondi, também sob o olhar da minha mae. — So
achei que tinha voltado muito acabada da escola.
— Estd bem arrumada para uma pizza — cle observou e comegou a

folhear o jornal daquela manha.

— Eu acho que esta bonita — minha mae falou, abrindo um sorriso para
mim.

Revirei os olhos. Era um momento simples, mas parecia tio
maravilhosamente normal que tive vontade de guarda-lo. Meus pais e eu, pizza
num dia de semana: a tipica cena familiar. Pelo menos por alguns minutos.

Talvez por isso decidi, naquela hora, mencionar o assunto do estidio.

— Entdo, mae, queria pedir um favor.

— O que ¢?

— Bom, sabe o irmao da Layla, Mac? Vocé o conheceu na pizzaria.

— Sim, eu lembro.

— Ele tem uma banda. E eles precisam gravar uma demo para um festival
de que querem participar. Serd que eles podiam usar o estidio 4 de baixo?

Ela olhou para o meu pai, que corria os olhos pelo caderno de esportes.

— Nio vejo por que ndo.

— Sério? — perguntei.

— Depois de todo o trabalho que tivemos, bem que alguém podia usar, ndo
acha, Peyton?

— Com certeza — meu pai respondeu, de um jeito que deixou bem claro



que ndo tinha ouvido nada.

— Que demais! — exclamei. — Obrigada. De verdade.
Ela me olhou surpresa e sorriu.
— De nada.

Foi entdo que o telefone tocou. Pensando que podia ser a Seaside com
alguma pergunta sobre o pedido, atendi no ato:

— Alo?

— Esta ¢ uma chamada a cobrar de um interno da penitencidria de Lincoln.
Vocé aceita a cobranga?

— Sim — eu disse, e entdo esperei pelo ruido e pelo clique. — Peyton?

Ao ouvir 0 nome do meu irmdo, minha mae cravou os olhos em mim,
alerta, preocupada.

— Oi— Peyton disse. — Quais sdo as novidades?

— Nao muitas. Vamos jantar — respondi.

— Amamae esta por ai?

— Esta. Um segundo.

Ela ja estava ao meu lado, com a mio pronta para pegar o telefone.
Quando lhe entreguei, ela acariciou minha cabega antes de levar o aparelho ao
ouvido.

— Oi! Como vocé esta? Empolgado com a formatura?

Quando minha mée foi para o outro lado da cozinha, meu pai abriu a
geladeira, deu uma olhada no que tinha dentro ¢ tomou um gole de cerveja.
Olhei no relogio: passaram-se dez minutos. Logo Mac chegaria e eu poderia ndo
sO contar a boa noticia sobre o estiidio como também apresentd-lo ao meu pai.
Depois de tanto tempo com a sensagdo de que a vida estava de ponta-cabega, as
coisas finalmente pareciam voltar ao lugar. Antigamente eu nio dava valor a
normalidade. Mas depois de tudo o que acontecera, eu tinha aprendido ndo s6 a
notar esses momentos como também a saborea-los. O que provavelmente era
um erro.

— Para ser sincera, ndo sei de onde vocé tirou isso — minha maie disse ao
telefone. Ndo fazia muito tempo desde que ouvira sua voz, mas em poucos
segundos tinha passado de relaxada para tensa e aguda. Meu pai, que também
ouviu, olhou para ela. — Pensei que ja tivéssemos conversado sobre isso.

Pausa para Peyton falar.

— Porque ¢ uma conquista que deve ser comemorada. E todos os meus
contatos e leituras dizem que...

Ela parou no meio da frase, interrompida.

— Bom, eu discordo. E acho que as outras familias também — minha mae
continuou.

— Julie — meu pai chamou. — O que estd acontecendo?

Ela gesticulou para que ele ficasse quieto.

— Simplesmente ndo entendo por que vocé fazisso com a gente. O qué? Eu
discordo. Sou uma mie participativa, Peyton. E s6 quero...

Pelo canto do olho, percebi o movimento do lado de fora. Olhei pela janela
¢ vi Mac estacionar.

— Naio da para conversar com vocé desse jeito — minha mae disse,



balangando a cabega. — Nem me deixa...

Meu pai se aproximou e estendeu a mao.

— Me da o telefone.

Ela negou com a cabeca. La fora, Mac descia da caminhonete.

— Julie — meu pai pds uma médo no ombro dela. Em seguida,
delicadamente, estendeu a outra e tomou o aparelho: — Peyton, sou eu. Por que
essa discussdo toda?

Com lagrimas nos olhos, minha mae encostou no balcdo e observou a
conversa dos dois. Quando a campainha tocou logo em seguida, tive certeza
absoluta de que fui a Gnica a escutar.

Poucos minutos antes eu sé queria convidar Mac para entrar e apresenta-lo.
Naquele momento, porém, ao vé-lo com as pizzas numa méio ¢ uma sacola de
papel na outra, desejei sair pela porta e ir embora com ele.

— Oi — ele disse ao entregar a sacola. — Espero que esteja a fim de pdo
de alho. Meu pai mandou, tipo, uma fornada inteira.

Antes que eu conseguisse responder, os olhos dele desviaram do meu rosto
e seguiram algo atras de mim. Virei bem a tempo de ver minha mée subir a
escada de dois em dois degraus.

— Otimo — eu disse com um passo para tras. — Entra.

Ele entrou e me acompanhou até a cozinha, onde meu pai acabava de
desligar o telefone. De costas para mim, ele disse:

— Sua mae esta, hum, nervosa. Ela...

— A pizza chegou — eu cortei rapido.

Meu pai virou e nos viu.

— Ah, certo.

— Pai, este ¢ 0 Mac — eu disse. — Ele ¢ um amigo da escola.

— Prazer em conhecer — Mac lhe disse botando as pizzas na mesa e
estendendo a méo.

— O prazer ¢ meu — meu pai falou e apertou a méo dele. — Ouvi dizer
que essa pizza ¢ Otima.

— E mesmo — eu falei. — Vocé vai adorar.

Ouvimos uma porta fechar no andar de cima. Néo foi bem uma batida, mas
deu para ouvir.

— Entdo — meu pai disse ao sacar a carteira —, quando devo?

— Eu pus no cartao — avisei. — O total foi vinte e trés e quarenta e dois.

Ele entio tirou uma nota de cinco e duas de um e entregou a Mac.

— Pra vocé.

— Obrigado.

— Entdo, meus pais disseram que tudo bem — falei, langando um olhar ao
meu pai — vocés usarem o estudio.

— Sério? — Mac disse. — Uau. Que demais. Eric vai pirar.

— Eric € o vocalista — expliquei a0 meu pai. — Mac toca bateria.

— Legal — foi o comentario do meu pai, que estava claramente distraido.
— Eu, hum, vou ver como sua mie estd. Ponha a mesa, 0.k? Prazer em
conhecé-lo, Mac.

— Igualmente.




Meu pai subiu a escada e eu abri o armario para pegar os pratos, embora
estivesse certa de que ndo teriamos mais a tipica refeigdo em familia.

— Meu irméo acabou de ligar — expliquei para Mac. — Esté irritado com
alguma coisa. E por isso que minha mie esta chateada.

— Ah — ele disse. — Sinto muito.

— Naio ¢ que seja um grande problema. Mas estivamos tendo uma noite
boa, sabe? Pra variar.

Mac nao comentou nada. Pus os pratos no balcdo e, la em cima, ouvimos
outra porta fechando.

— Pedi para vocés usarem o estudio, ¢ eles foram superlegais, ¢ vocé
estava chegando... — Engoli em seco enquanto abria a gaveta dos guardanapos.
— Estou tdo cansada disso. De meu irmao significar absolutamente tudo.

Mac apenas observou enquanto eu pegava os talheres. Contei trés garfos e
senti que estava prestes a chorar. Logo estava chorando mesmo.

Nio foram aquelas lagrimas que brotam nos olhos devagar, ou aquele leve
no na garganta que da tempo de respirar fundo e, talvez, controlar a situagdo. Em
vez disso, comecei a solugar de repente: peito apertado, nariz escorrendo, sons
quase animais. Agarrei a borda do balcdo, baixei a cabega e tentei inspirar um
pouco de ar para me acalmar. Quando me veio a cabega que devia me
envergonhar daquela cena, senti as maos de Mac no meu ombro.

— Ei — ele disse. As palmas da méio dele estavam quentes. — Esta tudo
bem. Tudo bem, Sydney.

Mas ndo estava. Nada estava bem havia muito tempo. E sempre que eu
achava que as coisas estavam perto de se ajeitar, como tinha pensado momentos
antes, algo acontecia para lembrar o universo que eu ndo merecia, nio ainda.

O que eu merecia, entio? Apenas uns pouquissimos segundos em que as
coisas pareciam bem, o suficiente para me fazer desejar mais? Era isso?
Comecei a achar que sim, que simplesmente nido conseguia o que queria, ¢ talvez
nem fizesse ideia do que era. Mas quando Mac me fez virar para ele e nossos
olhares se encontraram, percebi que estava errada. Entdo dei um tnico passo a
frente: primeiro um pé, depois o outro, e os bragos dele me envolveram e me
puxaram para si.



Peyton ndo queria que eu fosse na formatura. Na verdade, ndo queria que
nenhum de nos fosse. Mas minha méae sé estava disposta a abrir mao de mim.

— Nio ¢ que ele ndo queira ver vocé ou que ndo sinta saudades — ela
explicou na manha seguinte. — Ele so prefere que vocés ndo entrem em contato
naquele ambiente por enquanto. Achei que mudaria de ideia a essa altura, mas
ndo mudou. Na verdade, esse sentimento dos presos em relagdo a familia é bem
comum, principalmente quando se trata de criangas.

Ela falava devagar e escolhia as palavras com cuidado. Que diferenca doze
horas faziam. Na ultima vezem que eu a vira, ela tinha corrido escada acima aos
prantos. Na manha seguinte, ela surgiu calma, descansada e sa diante da
cafeteira. Estava preocupada com a maneira como eu receberia a noticia.
Parecia ter esquecido que eu nem queria ir, pra comego de conversa.

— Eu entendo — falei. — Tudo bem.

Ela ndo tirou os olhos de mim durante o café. De repente, parecia se
importar com meu bem-estar, o que seria bem legal se eu ndo soubesse o real
motivo de todo aquele interesse. Ao se concentrar no fato de que Peyton ndo
queria minha presenca 14, ela podia mascarar a verdade mais abrangente sobre
como ele se sentia em relag@o a presenca dela. Minha mae sempre fora boa em
diminuir os problemas.

— Como cu ja disse — cla prosseguiu —, o tempo de Peyton na Lincoln
sera marcado por uma série de transicdes. E bem possivel que a caréncia
emocional dele em relagdo a nds se manifeste como uma vontade de se afastar.
Por isso ¢ importante permitir que ele faga o que julga necessario, demonstrando
a0 mesmo tempo que estamos ao lado dele e ndo vamos abandona-lo.

Meu pai, numa das raras vezes em que podia entrar mais tarde no
escritorio, entrou na cozinha ajeitando a gravata. Ele ja tinha comido, mas



mesmo assim parou diante do fogdo e beliscou os ovos mexidos.

— Entdo vocé ainda vai? — perguntei. — Para a formatura?

— Seu pai e eu vamos. Vamos pedir para Ames e Marla ficarem aqui com
vocé. Acho que é o melhor plano.

— Nao preciso de ninguém aqui comigo — disparei. — Quer dizer, é s6
uma noite.

— Ja esta tudo certo — ela me disse com os olhos no meu pai. — Nao esta?

— Comentei com ele ontem — meu pai respondeu enquanto limpava a
boca no pano de prato. — Parece que a relagdo com Marla... esfriou. Mas ele
vai ficar felizem ajudar.

— E mesmo? — Minha mie arregalou os olhos para o meu pai. — Eu nio
fazia ideia! Ele ndo me contou nada sobre o fim do namoro.

Com o tanto que ele e a minha mae conversavam, era até que
surpreendente. Mas eu tinha aprendido a esperar tudo de Ames.

— Ele ndo pareceu chateado — meu pai disse com mais um pouco de ovos
mexidos na boca. — Em todo caso, ele vai trabalhar a noite nesse dia, mas vai
tentar sair mais cedo.

— Nao precisa — falei, talvezcom um tom de voz firme demais, porque os
dois me encararam. — Vou ficar bem.

— Sydney, ja conversamos sobre isso. Ndo quero vocé sozinha — minha
mae disse. — Ames ficou com vocé da ultima veze deu certo, nio deu?

— Eu fico na casa da Layla — propus, em vez de responder.

— Com escola no dia seguinte? Nao. — Ela recostou na cadeira. — Para
ser sincera, considerando o tempo que vocé passa la e na pizzaria deles, estou
preocupada que ja estamos abusando.

— Entdo eu a convido para dormir aqui. — Depois de pensar um pouco,
emendei: — Na verdade, podiamos usar o estidio nesse dia. Assim ndo
incomodariamos vocés.

Ela arregalou os olhos.

— O estudio? O estidio de Pey ton?

— E — eu disse enquanto ela olhava para o meu pai, que deu de ombros. —
Vocé disse que a banda de Mac podia usar, para a gravagéo.

— Mac? — ela repetiu como se tentasse resgatar uma lembranga distante e
obscura. — Eundo...

— O irmdo da Layla. Meu amigo. — Virei para o meu pai. — Vocé o
conheceu ontem a noite. Eu perguntei se a banda dele podia usar o estadio para
gravar uma demo e vocés disseram que sim.

— Ah, Sydney, ndo sei — minha méie disse. — Mesmo se Peyton
concordasse, e nos teriamos que perguntar pra ele antes, ndo daria para ser sem
a nossa presenga.

— Mas vocé falou...

— Entdo falei sem pensar — ela me interrompeu, de novo com os olhos no
meu pai. — Ou nos falamos. O fato é que enquanto essa historia de formatura
ndo acabar ndo vou conseguir me concentrar no resto.

— Nio ¢ o resto — rebati. — E a minha vida. Os meus amigos.

Pude notar que os dois ficaram surpresos. Eu sempre aceitara o segundo



lugar na lista de prioridades. Era minha posi¢do na hierarquia. Mas quando se
tratava disso — de Mac —, estava disposta a lutar. Como se finalmente tivesse
um motivo real para isso. Teria sido melhor lutar por mim mesma. Mas aquilo
contava mesmo assim.

— Vocé nem conhecia essas pessoas trés meses atrds — minha maée disse.
— E dificil acreditar que de repente eles sio mais importantes que a sua familia.

— Mae...

— Chega desse assunto — ela me cortou, levantou ¢ ajeitou a cadeira. —
Vamos apoiar seu irmdo porque ele precisa da gente, mesmo que ndo queira
reconhecer isso agora. Depois, podemos falar de qualquer outra coisa.

Ela caminhou até a cafeteira e me deu as costas para encher a caneca.
Meu pai a observou e depois me langou um olhar de compaixdo. Mas, de novo,
ndo faria nada. Como se a decisdo fosse apenas dela e ele ndo pudesse passar por
cima, por mais que eu quisesse.

Apesar de as coisas serem sempre assim, senti um impeto de raiva inédito e
repentino surgir dentro de mim. Primeiro ela me classificou como “resto”;
depois, como “qualquer outra coisa”. Eu sempre tinha sido a outra, a que ndo era
Peyton. Ja tinha até aceitado. Mas entio finalmente conheci pessoas que me
enxergavam de um jeito diferente. Agora que eu era real e estava em primeiro
plano para alguém, nunca mais queria ser invisivel.

— A minha ideia — Eric comegou — é comegarmos com for¢a com uma
do Logan Oxford e terminar de um jeito grandioso com aquela “Seis por meia
duzia” com meu solo. Botamos Layla no vocal na musica do meio para agitar as
coisas

— Certo, mas qual vai ser a musica? — Mac perguntou enquanto
descascava outra tangerina. O celular de Irv estava desmontado na frente de
Mac para que ele trocasse a tela quebrada, consequéncia de um acidente em que
o dono havia sentado em cima. Eu ficava com dor de cabega so de ver aqueles
parafusos minusculos. — A gente ndo ensaiou com ela.

— Nio é complicado, ¢ musica pop — Eric argumentou. — Ela ja conhece
as letras. E s6 escolher uma com o significado perfeito.

— Mas vocé acabou de dizer que musica pop ¢ simples — Irv comentou ao
terminar de comer o que parecia uma coxa de frango, a terceira pelas minhas
contas. — Como pode ter significado?

— E ai que entra a ironia. — Eric suspirou. Mais uma vez nenhum de nés
acompanhava seu raciocinio. — Vou escolher uma escrita claramente do ponto
de vista de um homem, virar o arranjo original de ponta-cabega, talvez fazer
uma versdo acustica, e pér uma garota para cantar.

— Nés — Mac disse baixo enquanto apertava outro parafuso. — Nds vamos
escolher uma musica.

— Certo, certo — Eric disse, gesticulando. — O consenso é bom. Mas
sejamos sinceros: eu sou o Unico que trabalha para transmitir a profundidade da
nossa mensagem.

— Profundidade da mensagem? — Irv repetiu para depois cair na




gargalhada. — Cara, vocé estd se superando agora.

Ao meu lado, Mac também riu, e forcei um sorriso para ndo ficar
deslocada. Eu ainda ndo tinha pensado em como dar a noticia de que meus pais
ja ndo estavam confortaveis com a ideia de a banda usar o estidio. Entdo ndo
contei, e em vez disso sentei com eles para ficar cada vez mais nervosa a medida
que eles faziam planos justamente para usar o estidio.

Eu ndo era a tnica com a cabega longe. Apesar de ser parte do assunto da
conversa, Layla ndo estava prestando atengdo. Em vez disso, concentrava-se no
celular. Pela sua cara, era Obvio que ndo estava feliz, mas o fato de ndo ter
tocado no almogo era a prova cabal.

— Tudo bem? — perguntei pela segunda vez naquele dia.

Nos tinhamos nos cruzado no corredor depois da primeira aula, bem a
tempo de eu a ver desligar o celular, irritada. Ambas estivamos atrasadas e
jamos para direg¢des opostas, entdo quando ela disse que estava tudo bem,
acreditei.

— Tudo — ela disse sem olhar para mim. — E s6... Coisa do Spence.
Besteira.

Hesitei, sem saber direito o quanto poderia insistir no assunto. Desde que os
dois comegaram a passar mais tempos juntos, eu so sabia de uma coisa ou outra
do relacionamento deles. Tinha reparado que a fase magica do “Ele ¢ tdo fofo e
incrivel!” passara. Aparentemente, eu nio tinha me enganado ao achar que o
namorado perfeito dela tinha uma historia complicada. Depois de pressiona-la
um pouco, ela confessou néo so6 que o trabalho voluntario era servigo comunitério
obrigatorio, mas que ele tinha sido expulso de #és escolas antes de entrar na W.
Hunt. Quando os dois se conheceram, ele estava se mantendo na linha e
melhorando. Mas com pessoas assim sempre havia a chance de uma recaida.

— Entdo estou inclinado — Eric continuava — a ir de Paulie Prescott na
misica de Layla.

— Paulie Prescott? Era o cara do cabelo? — Irv perguntou.

— Vocé precisa ser mais especifico — Mac aconselhou.

— O cabelo — Irv afirmou, agitando a mao sobre a cabega. — Lembram?
O cara sempre parecia ter saido de uma ventania.

— Naio, esse ¢ outro — Eric disse. — O cara com a vozbem aguda.

— Abe Rabe — Layla e eu dissemos ao mesmo tempo. Ela nem levantou o
olhar.

Mac, com a tela nova na mao, arregalou os olhos.

— Uau. Isso ndo foi nem um pouco estranho.

Sorri para ele, mais uma vez pensando no que tinha acontecido na outra
noite. Apesar do meu nervosismo inicial perto dele, tive uma sensagdo de
familiaridade quando Mac me abragou, como se ja tivéssemos feito aquilo um
milhdo de vezes. Sem constrangimentos, sem precisar fazer ajustes. Apenas me
encolhi contra seu peito — a medalhinha contra a bochecha — e senti seu cheiro.
Eu tinha certeza de poucas coisas, mas uma delas era que terfamos nos beijado
se meu pai ndo tivesse descido a escada momentos depois. Tanta certeza que
naquele momento — sentada perto dele mas nem tanto, ele sorrindo para mim
— minha sensagdo era de que tinhamos mesmo nos beijado.




— Paulie Prescott era o metido a gangster — Eric disse. — Um riquinho de
condominio que cantava sobre o passado nas ruas. Ele tinha todo um ar de bad
boy tentando se regenerar. As garotas se derretiam.

— Ah, é — Irv disse, torcendo o nariz. — Eu odiava esse cara.

— Todo mundo odiava. — Eric ndo via problemas em falar pelo mundo. —
Mas ¢é por isso que seria interessante Layla cantar uma musica dele. Tire a
produgdo, a fachada e bote o palavrério na boca de uma mulher. Vai ser
profundo. Epico.

— Por acaso vocé disse palavrorio? — Mac perguntou. — Vocé esta
bébado?

Layla de repente levantou, pegou a bolsa e partiu a passos rapidos na
diregdo do prédio principal. Nos apenas assistimos a cena em siléncio. Entdo Irv
disse:

— Céus, o que vocé fez, Eric?

— Eu?

Levantei também.

— Vocé sabe o que houve? — Mac perguntou.

— Nao — respondi pegando a mochila —, mas tenho um palpite.

Fui primeiro no banheiro feminino, o lugar aonde eu sempre ia em busca de
refugio, mas as Unicas pessoas a4 eram um grupo de dangarinas ocupadas com
um tutorial de maquiagem. Voltei ao corredor, pensei por um instante, e parti
rumo ao armario de Layla, minha segunda melhor aposta. No caminho até 14, a
encontrei sentada nas escadas. Ao me ver, ela mordeu o labio.

— 0.k — eu disse, sentando ao lado dela —, 0 que esta acontecendo?

Ela suspirou, esticou as pernas e comegou:

— Spence andou fazendo... coisas. Coisas que ndo devia fazer, com o
historico que tem. Basicamente ¢ isso.

— Drogas?

Ela confirmou levemente com a cabega.

— S6 maconha. E uns comprimidos. Deixam ele diferente. S6 que quando
reclamo, ele fica bravo e ndo responde minhas mensagens. Entdo fico sem saber
o que ele esta fazendo, o que ¢é ainda pior.

— Vocé nédo vai conseguir muda-lo — afirmei.

— Eu sei, eu sei — ela apertou os joelhos contra o peito. — E um saco,
porque se falo alguma coisa, ele desaparece. Se ndo falo, tenho que assistir
enquanto ele sabota a propria vida. E como se eu ndo tivesse como ganhar.

Dois caras carregando instrumentos abriram caminho entre nos para subir
as escadas.

— Odeio essa sensagdo — falei.

Nio foram palavras sabias ou esclarecedoras; pelo menos nio me soaram
assim. Mas ao ouvi-las, Layla soltou um suspiro, encostou a cabeg¢a no meu
ombro e fechou os olhos. Sempre me esforcei tanto para dizer a coisa certa, e
sempre fracassava. Fiquei feliz de acertar a0 menos uma vez, mesmo que sem
querer.




— Muito bem — Mac disse quando subi na caminhonete. — Hora de fazer
sua magica.

Olhei para o pedido que tinha na méo: quatro porgdes de fettuccine ao
molho alfredo, quatro saladas.

— Alguém vai fingir que cozinhou — previ. — Aposto cinco ddlares que os
pratos ja estdo na mesa e que vao jogar a comida pronta dentro deles.

— Vamos ver — ele disse ao ligar o motor.

Normalmente eu tinha tanta confianga nas minhas previsdes que as estendia
um pouco mais. Naquele dia, porém, ndo estava no clima. Sabendo que teria de
contar a Mac (que teria de contar a Eric, que ficaria péssimo) sobre a proibigao
do estidio e depois de ter ouvido a confissdo de Layla (que me fez jurar que eu
guardaria segredo), eu tinha muitos motivos para ficar calada. E esconder tudo
isso de Mac so piorava as coisas.

Quando a porta da casa se abriu e uma jovem apareceu — de vestido, colar
de pérolas, maquiagem pesada, anel de brilhantes e uma alianga dourada que
parecia nova — eu mal tinha disposi¢do para me dar os parabéns mentalmente,
embora tivesse sido bem legal acertar.

— Ah, que alivio — ela disse ao tirar o avental que usava, onde se lia
COZINHEIRA (e que ainda tinha os vincos de dobra; talvez fosse a primeira vez
que ela o usava). — Meus sogros vao chegar em vinte minutos.

— Bom apetite — eu lhe disse ao entregar a comida. Ela me olhou
agradecida e deu uma gorjeta generosa antes de fechar a porta.

Mac, que assistiu a tudo da caminhonete, me olhava impressionado a
medida que eu me aproximava.

— Tudo bem, eu costumava achar isso incrivel. Agora estd meio assustador.

Consegui abrir um sorriso ao subir no banco.

— Nio corte 0 meu barato. Tenho poucos talentos.

— Ah, ndo acho que isso seja verdade — ele replicou ao engatar a ré. —
Vocé consegue fazer Layla se abrir.

Eu sabia que ele esperava que eu contasse o que tinha deixado Layla tio
chateada no almogo. Por causa da minha promessa, porém, disse apenas:

— Coisas de relacionamento. Toda garota leva jeito pra isso. Estd na nossa
genética.

— E mesmo?

Era dbvio que eu estava desviando do assunto, mas felizmente ele ndo
insistiu. Em vez disso, me entregou o préximo pedido.

— Boa sorte com este aqui. E bem bizarro.

Peguei o papel e dei uma olhada:

— Duas pizzas grandes de queijo, quatro paes de alho. O que tem de
complicado nisso?

— Leia o que esta embaixo.

— SCP? — perguntei. A sigla estava sublinhada duas vezes. — O que isso
quer dizer?

Ele deu seta ¢ mudou de faixa quando nos aproximamos do semaforo.

— S6 cupons. Significa que eles t¢ém cupons de desconto suficientes para o



pedido sair de graca.

— De graga? — olhei para o pedido de novo. — Como isso ¢ possivel?

— Nio era para acontecer — ele explicou. — A gente faz uma promogdo
as quintas. A propaganda devia dizer que se vocé compra uma pizza de queijo e
uma por¢édo de pao de alho, vocé ganha outra pizza de queijo e outra porgdo de
graga. Mas ha um ano atras mais ou menos, as copias do panfleto de propaganda
sairam erradas. Bem erradas.

—E?

— E — cle continuou depois de entrar numa pista lateral — ficaram sem a
primeira parte da oferta. S6 imprimiram a segunda.

Precisei pensar um pouco.

— Entdo o panfleto dava uma pizza e uma por¢do de pao de alho de graca?
Sem a pessoa precisar comprar nada?

— Isso.

Agora eles tinham que colocar a mio na massa — literalmente.

— Quantos panfletos vocés distribuiram?

— Mandamos por correio — Mac respondeu. — Para todos os enderegos
da cidade.
— Meu Deus! — exclamei. — Seu pai deve ter ficado desesperado.

— Ele ficou. — Mac recostou no banco e correu a méo pelo volante. — A
maioria das pessoas simplesmente admitiria o erro e ndo aceitaria os pedidos.
Mas meu pai ndo ¢ assim. Entdo ele aceita os pedidos, apesar de ficar bem
contrariado.

Isso explicava por que o sublinhado da sigla SCP estava bem mais escuro do
que as letras.

— E tem sido assim hd um ano?

— Ja ndo recebemos tantos. Mas algumas pessoas, depois de perceberem o
erro, fizeram questdo de juntar o maior nimero de panfletos que conseguissem.

— E sdo todas do mesmo tipo — falei, finalmente compreendendo.

Ele concordou com a cabega e esperou.

Pensei por um momento.

— Sdo pessoas espertas. Que sabem se virar. Além disso, tiveram tempo de
juntar e organizar os cupons. SO que isso é muito trabalho s para conseguir uma
pizza gratis. Entdo sdo pessoas sem dinheiro ou jovens. Provavelmente as duas
coisas.

Estavamos chegando perto de um complexo de apartamentos.

— Algo mais? — Mac perguntou.

— Séo garotos — respondi.

— Por qué?

— Nao sei. E s6 um palpite.

Era o segundo palpite do dia até o momento, mas tinha me sentido mais
segura quando tentara adivinhar o motivo da irritagdo de Layla. Mac sempre me
acompanhava quando a entrega era em um apartamento, mas quando ele desceu
do carro comigo daquela vez imaginei que também quisesse me ver errar pela
primeira vez.

Subimos dois lances de escada até uma porta que vibrava com a musica la



dentro. Mac bateu na porta e, alguns instantes depois, um magrelo,
provavelmente universitario, de camisa xadrez cal¢a jeans e fone de ouvido
abriu.

— Seaside Pizza — Mac anunciou secamente. — Vocé fezum pedido?

— Nos fizemos — o cara disse. Ele olhou para tras, onde dava para ver
outros dois caras, também com fones, num sofa jogando videogame. — Quanto
ficou?

— Vocé tem cupons?

O sorriso do cara aumentou.

— Vocé precisa ver?

— Sim — Mac respondeu. — Preciso.

Ele nos deu as costas e foi até uma mesa onde havia uma pilha de livros,
varias embalagens de comida vazias e uma série de carregadores na tomada que
ndo estavam ligados a nenhum aparelho. Depois de procurar um pouco, ele
voltou.

— Aqui estd — ele disse sorrindo. — Como vocé pode ver, esses dois
cupons nos dao direito a duas pizzas e duas porgdes de pao de alho gratuitas do
seu respeitado estabelecimento.

— Pizza! — um dos outros caras, focado na TV, disse com a vozrobotica.

— Pizza grdtis — o rapaz diante de nos disse, e entdo virou para mim: —
Até o gosto ¢ melhor, sabia?

Fiquei calada enquanto Mac examinava os cupons — frente e verso — e
depois os guardava no bolso. Quando ele fez que sim com a cabega, entreguei a
comida.

— O prego normal ¢ vinte e quatro e setenta e dois — informei, na
esperanca de que ele pelo menos desse gorjeta.

— Pois ¢! — ele disse radiante. — E 6timo. Obrigado.

E fechou a porta. Fiquei tio surpresa que permaneci imével por um tempo,
olhando para o 2B na porta. Mac, por sua vez, ja descia as escadas. Quando o
alcancei, disse:

— Quero corrigir minha previsdo. Esqueci de dizer que eles sdo uns
babacas.

— Concordo. — Mac parecia tdo incomodado que achei melhor ficar em
siléncio no trajeto até a caminhonete. Quando estivamos chegando, ele pegou o
celular e olhou para a tela. — Nao chegaram outros pedidos. Preciso de uma
pausa. Vamos fazer alguma coisa.

— O que vocé tem em mente? — perguntei ao abrir a porta.

— Estamos perto do seu bairro — ele respondeu. — Quer me mostrar
aquela vala?

Pensei no meu irmao ao telefone, em como sua reagdo quando mencionei
esse assunto tinha me surpreendido. Como o fato de ele ver a historia de outro
jeito — uma idiotice, ndo uma faganha — dava a impressdo de que nada daquilo
tinha acontecido.

— Claro — afirmei. — Vamos l4.

A trilha era mais estreita do que eu lembrava, ¢ o mato ja tinha crescido
tanto em alguns trechos que precisei parar e afastar alguns ramos de arvore para



passar. Era estranho caminhar a frente, ja que eu sempre seguia Peyton. Depois
de quase um quilometro, as arvores espacejaram mais e Mac pdde andar ao
meu lado. Enquanto subiamos uma pedra, um falcdo algou voo sobre nos e Mac
me deu a mao.

A mao dele era quente, e a minha parecia pequena dentro dela. Protegida.
Nao conversamos no caminho. O tnico som vinha das folhas que esmagavamos
no chao e o assovio das drvores a passagem do vento. Pensei em todas as tardes
em que caminhara por aquela trilha, e como daquela vez era diferente, por
Varios motivos.

— Deve estar em algum lugar aqui em cima — falei para Mac quando
subimos outro morro. — Eu lembro dessa clareira.

— Parece que eles vio construir alguma coisa aqui.

— Talvez Ou s6 cortaram as arvores pra fazer lenha.

Passamos entre um punhado de tocos de arvore cobertos de fungos e liquen.
Duas garrafas de cerveja, meio cheias com dgua da chuva, estavam apoiadas
contra um deles. E entdo, quando comecei a me perguntar se ndo tinha
imaginado aquilo tudo, avistei a vala: um lugar onde o chio se abria feito uma
boca. Caminhamos até a borda.

Nao era tdo grande quanto eu lembrava, e ndo havia mais tronco passando
por cima. Mas havia algo familiar naquelas raizes expostas, na camada de barro
vermelho que descia rumo ao fundo, em sua aparigdo inesperada.

— Acho que ndo ¢ tdo impressionante — falei para Mac. — Nio tanto
quanto o carrossel.

— Mesmo assim eu ndo me arriscaria a atravessar.

Sorri.

— Quando Peyton atravessou, senti o cora¢do na boca. Eu tinha certeza que
cle ia cair e eu ia ter que voltar pra casa e contar tudo pra minha mae.

Mac se aproximou ainda mais da vala e se curvou para ver o fundo.

— Mas ele ndo caiu.

— Nao. — Olhei para o céu azul sobre nés. — Acho que ele tinha um santo
protetor na época. Existe algum para idiotas que se arriscam no meio do mato?

— Acho que ndo. Mas tem uns com varias aplicagdes. Como o santo dos
noémades, viajantes e perdidos. Ou algo assim. — Ele puxou a medalhinha e deu
uma olhada. — O favorito da minha mae ¢ o Sio Longuinho, que encontra
objetos perdidos. Ela até recita os versinhos quando perde alguma coisa: “Sao
Longuinho, Sao Longuinho, se achar tal coisa dou trés pulinhos”.

— Funciona? — perguntei.

— As vezes — ele respondeu, guardando o pingente debaixo da camiseta.
Como sempre, notei a folga na correntinha, o espago vazio que tinha surgido. —
Mal nio faz.

Permanecemos imdveis por uns instantes, tudo em siléncio com excegdo da
brisa que soprava acima de nos. Ao olhar para o outro lado da vala, me veio a
cabega a imagem de Peyton, com os ombros tensos, caminhando em cima da
arvore. Pela primeira vez estava concentrado ndo em descobrir um lugar
invisivel, mas em atrair a ateng@o de todos. Era apenas o comego.

Lembra?, eu havia perguntado a ele no telefone na noite em que mencionei




0 assunto.

Nao foi um dos meus melhores momentos.

Eu tinha passado todo aquele tempo achando que Peyton enxergava a si
mesmo como eu e como todos nds o enxergavamos. Invencivel. Fora de série.
Mas ele descobriu a propria humanidade bem antes de mim. Ou talvez sempre
soube.

Mac virou para mim.

— O que houve?

Eu sabia que ele estava perguntando porque eu devia ter feito algum
barulho ou careta ao pensar naquilo. Ou talvez porque tivesse ficado paralisada.
Mas encarei aquela pergunta de maneira mais ampla, incluindo tudo o que tinha
mudado desde o primeiro dia que fui até a Seaside. Tudo o que tinha mudado em
mim.

O que houve? Talvez as vidas que eu tinha espiado nas Gltimas entregas: os
estudantes pilantras saboreando a propria esperteza, a recém-casada servindo
massa comprada nas lougas que ganhara de presente. Ou talvez aquele lugar, tdo
forte na minha meméria, embora eu estivesse construindo outra lembranga
naquele exato momento. S6 consegui pensar que ali, finalmente, pela primeira
vez, eu ndo estava apenas vendo e registrando as mudangas. Eu também fazia
parte daquele mundo em transformagao.

Soltei a mdo de Mac e toquei sua bochecha. Quando fiz isso, ele levou a
maéo a minha cintura e me puxou para perto. Foi tudo fluido, facil, como sempre,
desde que nos conhecemos. Fiquei na ponta dos pés e finalmente, finalmente nos
beijjamos. Ali, no bosque, numa quinta-feira de final de outono. Foi perfeito.
Claro, eu ndo tinha como saber que seria assim antes de acontecer. Foi apenas
um palpite.



— Espera. Quer dizer que ndo podemos usar o estiadio?

— Nio, vocés podem — respondi. — S6 vai ser mais complicado do que eu
tinha pensado.

Eu estava encostada no peito de Mac na caminhonete, envolta em seus
bragos. Quando virei, ele me olhou de um jeito que ja era familiar: alerta, atento.
O Mac de sempre.

— Complicado — ele repetiu. — Que promissor.

— Vai dar certo — respondi, voltando a olhar para a frente. — Apenas
confie em mim. Certo?

Ele ficou em siléncio. Voltei a encostar a cabega no peito dele e abracei os
joelhos. A cabine da caminhonete estava lotada de coisas e cheirava a alho.
Estava longe de ser o lugar ideal para ficarmos juntos. Mas eu tinha aprendido a
ndo esperar a perfei¢do. E, na verdade, aquilo estava bem proximo dela.

Fazia menos de uma semana desde a tarde no bosque. A partir de entdo,
uma coisa inacreditavel tinha acontecido atrds da outra. Nos despedimos meia
hora mais tarde e ainda assim ficamos enrolando, coisa que eu s6 vira acontecer
com os outros, até que finalmente tomei o caminho de casa. Troca de mensagens
a noite inteira ¢ um telefonema final, de modo que a voz dele foi a Gltima coisa
que ouvi antes de dormir. Entdo veio o dia seguinte, o primeiro na escola. Tudo
foi tdo diferente, pelo menos para nos. De novo, eu era uma garota com um
segredo. Dessa vez porém, um bom segredo.

Eu me sentia mal em esconder qualquer coisa de Layla, especialmente
algo tdo grande como aquilo: eu me apaixonando pela primeira vez. Mas era
complicado. Kimmie Crandall, o caso exemplar, estava sempre na minha
cabega. Por mais que Layla gostasse de mim, Mac era seu irmdo. Melhor ser
discreta, pelo menos por enquanto.



Entdo nos esforgamos para agir normalmente. Na escola, durante o
almogo, sentivamos nos nossos bancos separados. Na Seaside, ele se mantinha
atras do balcdo com os livros enquanto Layla e eu iamos para nossa mesa de
costume fazer ligdo de casa. Nada tinha mudado, a ndo ser quando ficivamos a
s0s.

Como naquele momento, estacionados num parquinho de bairro. Sem
entregas a fazer, sem lugares aonde ir. O motor estava desligado, mas a cabine
continuava quente quando me encolhi contra ele. Do lado de fora, a brisa
levantava folhas vermelhas ¢ amarelas que serpenteavam pelo para-brisa do
carro. Numa transformagdo que eu jamais esperaria, aquelas horas entre a
escola e o jantar que antes eu tanto lamentava tinham se tornado as mais
esperadas do dia.

Eu também aprendia coisas novas sobre ele o tempo todo. Néo so que ele
beijava bem (muito bem, na verdade) e que tinha o abdome mais rigido que eu
ja vira ou tocara (talvez por causa dos Kwackers?). Também notei como sua
franja precisava sempre ser posta para o lado, o que ele fazia jogando levemente
a cabega para tras, gesto que eu considerava sua marca registrada. Havia ainda o
jeito que falava de um assunto que o preocupava — o desejo do pai que ele
assumisse a pizzaria, por exemplo. Mac baixava automaticamente a voz, fazendo
com que me aproximasse, prestasse mais atengao.

— Para meu pai, as coisas sdo assim e pronto — ele me contou uns dias
antes quando o assunto veio a tona. — A pizzaria ¢ a familia, e vice-versa. Nada
passa por cima disso.

— Vocé na faculdade seria bom para a familia — enfatizei. — Mais estudo,
potencial para ganhar mais. E Layla quer assumir a Seaside.

— Layla diz que quer assumir — ele corrigiu. — Ha uma diferenca.

— E ainda tem Rosie — eu disse. — Nao devia ficar nas suas costas s6 por
vocé ser homem.

— Nao ¢ assim que ele enxerga a situagdo — ele disse, e tirou o cabelo do
olho de novo. — Mas mesmo assim pretendo me inscrever em algumas
universidades. Nao posso deixar de tentar. Seria desistir.

Pensei na nossa conversa de antes sobre coisas quebradas e como ele ndo
aceitava que ndo houvesse um jeito de consertar. Ele ndo se referia apenas a
despertadores e motores de arranque. Mac se importava muito com varias
coisas. Me sentia muito feliz de estar entre elas.

Desde que me entendia por gente, os outros ou me ofuscavam ou me
largavam sozinha. Mas Mac, como Layla tinha dito semanas antes, estava
sempre por perto. Ele me dava espago suficiente para ficar sozinha, mas
permanecia a postos quando eu precisava. Era o ponto ideal, descobri. Como se
cle fosse 0 meu santo protetor, aquele que eu estava esperando.

Nada deixou isso mais claro do que a vez em que conversamos sobre
Ames. Um dia, faziamos entregas quando um Lexus vermelho apareceu do
nosso lado. Gelei, ele percebeu, e quando me dei conta ja estava contando tudo.

— Naio acredito que seus pais ndo t€ém consciéncia disso — ele comentou
quando finalmente terminei de falar. — Aquele cara tem um ar sinistro.

— Naio para eles — eu disse.



— Eles deviam pelo menos notar quando vocé age de um jeito estranho.

Dei de ombros.

— Ja falei, eles ndo prestam muita atengdo em mim.

— Entdo faga com que prestem. Se vocé contasse a eles o que acabou de
me contar, eles prestariam atengao.

Eu sabia que ele estava certo. Mas so a ideia de levantar o assunto com a
minha mée ja me deixava nervosa, insegura.

— Apenas pense nisso — ele insistiu, notando minha hesitagdo. — Tudo
bem?

— Sim — respondi. — Tudo bem.

Em resposta, ele virou para mim. Quando se aproximou para me beijar —
primeiro na boca, depois na testa —, me senti segura o bastante para fechar os
olhos.

Em casa, por outro lado, as coisas ficavam cada vez mais tensas. Na quinta
meus pais viajariam até um hotel em Lincoln para poder participar da formatura
de Peyton na manha seguinte. Minha méae estava obcecada, dando um
telefonema atras do outro e enviando e-mails como uma louca para organizar a
recepe¢do que ela e outros parentes dos presos iam oferecer.

— Pensei que talvez pudéssemos jantar com os Biscoe na véspera — ela
nos disse certa noite. — Os pais de Rogerson, sabe? Falei sobre ele com vocés,
esta no mesmo corredor que Peyton. Talvez seja bom compartilhar nossas
historias, conhecer outros pais. Descobri um lugar que aceita reservas.

— Julie — a voz do meu pai era suave, apesar de ele claramente estar
interrompendo. — Talvez fosse melhor deixar isso para outra ocasido.

Ele pos o garfo na mesa.

— Por qué?

Meu pai parecia tdo desconfortivel que at¢ me remexi na cadeira em
solidariedade, como se fosse eu que tivesse entrado na linha de fogo da minha
mae.

— Vamos para um evento numa prisdo — ele disse finalmente —, ndo num
jardim de infancia.

O sorriso da minha mae desapareceu no ato.

— Vocé acha mesmo que precisa me lembrar disso?

— Achava que ndo. Mas do jeito que vocé fala...

— Eu— ela disse com a voztrémula e mais alta — estou tentando enxergar
o lado positivo de uma situagdo ruim. Quando s6 ha escuriddo, temos que
celebrar qualquer luz Essa ¢ a minha luz. Me deixa aproveitar.

Prova de que a situag@o estava bem sombria era o fato de aquele evento
significar claridade. Sempre tive consciéncia de como as coisas haviam mudado.
Mas momentos como esse sempre me surpreendiam.

Eu ndo podia conversar com ela sobre isso, claro, nem com meu pai. Mas
havia alguém que compreendia ou, pelo menos, escutava. Ainda bem.

— Entdo, Sydney — a sra. Chatham disse. — Como vdo as coisas em casa?

Estdivamos na sala da casa dela. A sra. Chatham em sua poltrona, eu no
sofa, mantendo distincia dos cachorros. Mac tinha feito uma pausa entre as
entregas para tentar consertar o motor de arranque teimoso da caminhonete. E




eu aproveitei para passar um tempo com a méae dele até Mac terminar ou algum
pedido chegar.

— Como sempre — respondi enquanto o ronco do motor parecia voltar a
vida 1a fora, para logo depois morrer. — Meus pais vdio em uma formatura na
prisdo, e minha mée estd completamente obcecada por isso. Pelo jeito que ela
age, parece até que meu irmao vaireceber um diploma de Harvard.

Ela achou graga.

— Tive a mesma sensag¢do quando Rosie terminou o tratamento. Acho que
a gente se alegra com o que da.

Ambas ficamos em siléncio por uns instantes. Tive quase certeza de ouvir
Mac soltar um palavrio la fora.

— Layla me disse que vocé trombou com aquele garoto na SuperThrift —
ela comentou.

S6 de ouvir, ja lembrei das galochas.

— E. Foi a primeira vez que o vi ao vivo.

—E?

— Entrei em pénico. — Na outra ponta do sofd, um dos cachorros bocejou.
— Nao consegui nem falar.

— Ah, querida — ela comegou, mas logo fez uma pausa. — As palavras
ndo iam vir facil mesmo, se ¢ que algum dia virdo. Vocé tem consciéncia disso,
ndo tem?

— Simplesmente ndo sei o que poderia dizer a ele que fizesse diferenga.
Um pedido de desculpas ndo mudaria nada.

— Talvez vocé ndo devesse esperar que mudasse. Ndo para ele, pelo
menos. — Ela me encarou do jeito gentil de sempre. — Mas isso nio quer dizer
que ndo te ajudaria de alguma forma. Talvez aliviasse um pouco o peso.

De novo, ela tinha acertado na mosca. Sentia o peso da culpa sobre mim
como se fossem dez daqueles aventais de chumbo que temos que usar no dentista
antes de tirar uma radiografia. Mais que suficiente para conter alguém, por mais
forga que se faca para levantar.

— Nao sei — eu disse.

— Nio precisa saber agora — ela me disse. — Vocé esta indo bem.

Eu néo tinha tanta certeza disso. Mas era sempre um consolo ouvir que sim.
Bem como ouvir 0 som da caminhonete dando a partida, o motor ganhando vida.
Fazendo as coisas funcionarem. De algum jeito.

Nagquela tarde, encontrei a casa vazia e o telefone tocando quando cheguei.
Faltavam quinze minutos para as cinco, horario em que Peyton sempre ligava.
Dessa vez, porém, ndo lamentei como de costume ao ouvir a gravagdo da
penitenciaria.

— E ai? — eu disse quando ele entrou na linha. — Como véo as coisas?

— Bem — ele respondeu e depois fezuma pausa. — E vocé, como esta?

Entdo foi a minha vez de parar um pouco para pensar no que dizer. Parecia
estranho falar de Mac ou dos Chatham, um mundo do qual ele ndo faza parte,
que era sO meu. Mas entdo lembrei daquele dia no bosque.

— Fui naquela vala com um amigo — cu disse. — Esta diferente.

—E?



Fiz que sim com cabega, embora ele ndo pudesse me ver.

— Quer dizer, esta igual, acho. Mas a perspectiva foi outra. Lembrava que
era tdo grande. Enorme.

— Parece ainda maior quando vocé esta no meio dela — ele disse.

— Aposto que sim.

Ambos ficamos em siléncio por um tempo. Entdo ele disse:

— Engragado. Sabe aquele programa que vocé adora, com aquelas
mulheres loucas? Eu... andei assistindo.

Arregalei os olhos de surpresa.

— Vocé esta vendo Big Nova York?

Ele riu:

— E Los Angeles. Nem acredito que estou admitindo isso.

— Pensei que vocé odiasse esses programas — falei, ainda chocada.

— Eu odiava — ele suspirou. — Mas tem um amigo meu aqui... que é fa.
Ele ¢ médico, psiquiatra. Alega que assiste por causa dos transtornos de
personalidade, de todo aquele narcisismo. Mas eu acho que ele gosta mesmo ¢ do
drama.

— Ele ¢ seu médico?

Outra risada.

— Naio. Ele ¢ um dos presos, viciado. Foi preso por vender receitas.
Chamamos ele de doutor. E um cara legal. Apesar do mau gosto para TV.

— Ei! — protestei. — Lembre-se com quem esta falando.

— Como se eu pudesse esquecer — ele disse. Nesse momento ouvimos a
gravagdo avisando que o tempo ia acabar. Pela primeira vez desejei que ndo
acabasse.

Nao comentei nada disso com a minha mae, apesar de ter contado do
telefonema. Depois de toda aquela insisténcia para que eu conversasse com meu
irmao, resolvi guardar aquilo para mim. Peyton também ndo comentou. Mais
um segredo, s6 nosso.

A verdade era que a minha mde estava tio imersa nos planos que nem
prestava ateng@o nas coisas. O lado bom era que ela ndo tinha comentado mais
nada sobre Ames vir ficar comigo. Eu sabia que era besteira achar que tinha
escapado dessa armadilha que, afinal, nem tinha sido montada ainda. Mas todo o
resto corria tdo bem. Eu devia ter sido mais esperta.

— Entdo — ela comegou a dizer naquela manha quando desci para o café
—, seu pai e eu saimos amanha as trés. Ames vai chegar no mais tardar as dez
Nio ¢ ideal, mas com Marla fora de cena e o emprego dele no hotel, ¢ o melhor
que podemos fazer.

Ela falava de costas pra mim, enquanto conferia os itens de mais uma lista.
Empilhados sobre o balcdo, estavam todos os doces que ela tinha comprado no
Big Club, o atacadista, para a formatura: cookies, cupcakes, bolos. A cozinha
inteira cheirava a agucar.

— Eu realmente acho que posso ficar sozinha — falei. — Quando ele
chegar, ja vou até estar na cama.

Ela pegou uma caixa de cupcakes e a botou no topo de outra pilha.

— Ja esta tudo combinado. Agora termine de comer ou vai se atrasar.




Fim de papo. Mais uma vez, eu era apenas um item numa lista, riscado e
arquivado. Ao sair, vinte minutos mais tarde, ndo consegui me segurar e bati a
porta.

Mais tarde, na caminhonete, o celular de Mac vibrou. Ele se mexeu atras de
mim para alcangar o bolso.

— Outra entrega. Preciso voltar ao trabalho.

Olhei para o relogio. Eram cinco e quinze, e eu tinha dito 4 minha méie que
estaria em casa antes das seis, mas tudo o que queria era continuar naquele lugar
seguro ¢ confortavel, com os bragos de Mac ao redor de mim. Ele ja se
endireitava no banco quando pedi:

— Mais cinco minutos?

— Dois. — Ele beijou minha cabega e se recostou no banco de novo.
Depois de uns instantes, falou: — Sabe, a gente ndo precisa gravar na sua casa se
isso for te atrapalhar. Eric pode dar um jeito. Ele sempre da.

— Nao vai me atrapalhar — garanti. — Vai ser perfeito.

Eu ndo costumava usar muito essa palavra. Mas nos Gltimos tempos tinha
me dado o direito de pensar que as coisas podiam realmente dar certo de vezem
quando. Afinal, eu estava ali com ele, ¢ quem teria esperado que isso fosse
acontecer?

Ele me deixou na Seaside e parou ao lado do meu carro antes de ir buscar o
pedido. Nos despedimos com o cuidado de sempre ¢ desci da caminhonete.
Assim que comecei a me afastar, olhei para o sol poente, 0 céu azul manchado
de rosa. Perfeito, ousei pensar de novo, pelo menos por um instante. Dei meia-
volta e fui até a janela de Mac, ainda aberta.

— Esqueceu alguma coisa? — ele perguntou.

— Esqueci— respondi. — Disso.

Fiquei na ponta dos pés, inclinei a cabega e o beijei. Pude sentir sua
surpresa, que logo se tornou hesitagao, até enfim relaxar. Era arriscado fazer isso
em publico daquele jeito, mas eu ja estava cansada de me esconder. E Layla
estava com Spence, afinal. Ndo me passou pela cabega que outra pessoa poderia
nos ver. Pelo menos ndo naquele momento.

— Uau! — Eric exclamou quando abri a porta. — Belas instalagdes.

— Vocé disse “instalagdes”? — Irv perguntou atras dele, onde tapava toda a
porta. — Sério mesmo?

— Que que tem? E uma palavra bem comum.

— E isso aqui estd bem pesado. Entdo poderia adentrar as instalagdes, por
obséquio?

Eric revirou os olhos, e dei um passo para o lado para abrir caminho. Ele
estava com a guitarra e a mochila no ombro. Logo atras, carregando todo o resto
do equipamento, estavam Irv, Ford e, por ltimo, Mac.

Devo ter deixado evidente minha surpresa com aquela disparidade, pois
Mac explicou:

— Eric tem problema nas costas.

— Eric — Irv acrescentou, resfolegando um pouco ao levantar uma caixa



que tinha metade do meu tamanho — diz que tem problema nas costas. Nunca vi
qualquer prova disso, exceto quando temos que carregar peso.

— Sdo as vértebras L3 e L4 — Eric rebateu com a voz cansada. — O peso
provoca dor.

— E vocé provoca minha paciéncia — Irv reclamou. — Essa merda pesa.
— Ele pos a caixa no chdo, o que fez tremer a mesa de vidro sob o retrato do
meu irmédo. — Para onde levamos?

— La pra baixo — eu disse. — Venham.

Eu os conduz pela cozinha, pelas escadas sinuosas (mais reclamagdes ¢
comentarios sobre as costas de Eric) e pela sala de ginastica até¢ chegar ao
estudio. Quando acendi a luz, Eric deu um passo para tras para apreciar o lugar
enquanto os outros carregavam as coisas.

— Uau. Tudo isso ¢ do seu irmao?

— Era pra ser — respondi. — Ele andou ocupado antes de poder usar de
fato.

— E assim que chamamos a prisio agora? — Irv perguntou. — Uma
ocupagao?

Mac lhe deu um cutucao forte.

— Ei, cuidado com o que fala.

— O qué? — Irv olhou para ele, depois pra mim. — Foi mal, Sy dney. Falei
sem pensar.

— Tudo bem — eu disse com um sorriso.

Mesmo assim, Mac se aproximou quando Ford e Eric comegaram a
desembalar os instrumentos.

— Sinto muito pelo que ele disse. Irv ¢ sincero demais, especialmente com
certas coisas.

— Ele tem razio — falei. — Meu irmio esta na prisdo. Na verdade, ouvir
alguém dizer com todas as letras ¢ até bom.
—E?

Fiz que sim com a cabega. Entdo Ford chamou Mac e lhe pediu alguma
coisa. Quando ele foi até 14 e abaixou para abrir uma das caixas, pude ver a
medalhinha de Santa Batilde por uns instantes até ele a guardar dentro da gola.
Um dia antes, eu a tinha segurado na méo, entre os dedos, ¢ girado contra a luz
ténue do parque. Fiquei vermelha s6 de lembrar.

— Entao, Sydney — Eric disse, me trazendo de volta a realidade —, parece
que estamos apertados de tempo aqui. Quantas horas temos exatamente?

Olhei para o relogio. Eram seis e meia.

— Umas trés horas.

— Nao ¢ muito para repassarmos todas a musicas.

Ele botou a guitarra e a mochila no sofa ali perto — um movimento que
parecia ndo afetar sua coluna — e esfregou as méos.

— Quando vocé disse que Layla ia chegar?

— As sete no mais tardar — Mac respondeu.

— Certo. Entdo ¢ melhor eu me familiarizar com esse equipamento.

Eric foi até a mesa com os controles e botdes e sentou na cadeira de
rodinhas do estadio.



— Cara — falou —, ¢ melhor do que a que tinhamos no VAMP.

— VAMP?

Ele reclinou a cadeira e girou um botdo.

— O acampamento de musica onde passei o verdo. Aulas de musica e de
produgdo de dia, ensaios pra valer a noite.

— Uau. Parece incrivel.

— Mudou minha vida — ele afirmou. — Passar oito semanas com gente
que realmente gosta de musica tanto quanto eu... Foi um verdadeiro oasis no
deserto criativo que ¢ a minha vida aqui.

Umas batidas soaram no vidro que nos separava da cabine. Quando ergui os
olhos, vi Mac ali parado.

— A gente consegue ouvir, sabia?

Eric deu de ombros, nem um pouco incomodado. Mas notei que ele
desativou o tnico botdo cuja fungdo eu conhecia — comunicag¢do com a cabine
— antes de dizer:

— Olha, ndo me leve a mal. Esses caras gostam de tocar. Mas ndo sdo
apaixonados. Assim que a escola acabar, vao contar historias de quando tinham
uma banda. Mas eu quero mais que isso, sabe?

Fiz que sim com a cabega enquanto Irv e Ford punham um amplificador
em cima do outro. Mac estava ao fundo, prendendo os pratos na bateria. Eu
observava seu rosto concentrado quando Eric disse:

— Entdo, hum, tem uma coisa que eu queria te perguntar fazum tempo.

— Perguntar pra mim?

— E, pra vocé — ele confirmou com um sorriso. — Nio é segredo que te
acho legal, Sydney. Queria sair com vocé. O que acha?

Sinceramente, ndo sabia o que dizer. Era uma pergunta tdo direta que ndo
havia como contornar ou desviar. Ainda assim, tentava pensar num jeito de fugir
quando ouvi a campainha. Estava salva.

— Poxa — ecu disse, como se ndo estivesse imensamente grata pela
interrup¢do. — Ja volto, 0.k.?

Embora tivesse todo o caminho — desde a sala de ginastica, passando pela
escada e pela cozinha até chegar ao hall — para pensar no que dizer quando
voltasse, ndo consegui avangar muito nesse sentido. Quando abri a porta e dei
com Layla segurando um Spence molhado, com o nariz vermelho e roupa suja
de lama, todos os pensamentos sobre Eric desapareceram.

— Uma ajudinha? — ela disse, arrastando o namorado pra dentro. Quando
cles passaram por mim, senti um odor forte de alcool. E, por mais estranho que
parecesse, um cheiro de fertilizante misturado.

— Vocé tem uma toalha ou algo assim? — ela perguntou.

— Oi, Sydney — Spence balbuciou para mim, contente. — Como esta?

— Vocé pode parar de se mexer, por favor? — Layla disse. — Nao sai
daqui. E tira o ténis.

Ela disparou rumo ao lavabo e nos deixou a sos. Respirando com
dificuldade, Spence tirou o ténis da Nike, um pé de cada vez dando chutes no ar.
Em seguida enfiou a mao no bolso de tras e puxou uma garrafinha de vidro. Ele a
abriu, tomou um bom gole e me ofereceu:




— Vodca?

— Naio, obrigada — disse. — Esta chovendo?

Ele fez que ndo com a cabega e tomou outro gole.

— Irrigadores. Dispararam quando eu estava cruzando o quintal do seu
vizinho. Alta pressio de dgua. Parece. Certeza que ndo quer um gole?

— Ela nio quer — Layla respondeu ao sair do banheiro. Ela estava com
uma toalha de rosto na mao e a mostrou para mim, hesitante. Fiz que sim com a
cabega e ela a atirou no namorado.

— Se seca e guarda a garrafinha. Eles ja ndo vdo gostar de eu ter trazido
vocé para comego de conversa.

— Besteira. — Spence guardou a garrafa no bolso, aproximou-se de Layla
e passou os bragos pela cintura dela. — Eu ja disse, amor. Ninguém nem vai
notar a minha presenca.

Embora Layla obviamente duvidasse daquilo, aceitou um beijo dele. Para a
surpresa dela, sem falar na minha, o selinho logo virou um beijo com bastante
lingua. Por sorte, o telefone tocou bem naquele momento.

Corri para a cozinha e agarrei o aparelho.

— Al6?

— Esta ¢ uma chamada a cobrar de um interno da penitenciaria de Lincoln
— anunciou a conhecida voz automatica. — Vocé aceita. ..

— Sim — eu disse, indo em dire¢do a janela da frente.

— Eles estdo 14 em baixo? — Layla perguntou atras de mim. Quando virei
para ela, vi Spence rogando o nariz em seu pescogo. Fiz que sim com a cabega.
— Eles ja comegaram?

Depois do ruido e do clique, Peyton falou:

— Sydney?

— Sou eu. S6 um segundo — respondi a0 meu irmao. E para Layla: — Nao
sei. Desg¢o daqui a pouco, 0.k?

Ela fez que sim com a cabega e seguiu pelo corredor. Spence foi atras, mais
uma vez puxando a garrafa do bolso. Otimo.

— Desculpa — eu disse para Peyton. — Uns amigos estdo aqui. Como vdo
as coisas?

— Bem — ele disse. — Ja tenho uma favorita naquele programa besta que
vocé tanto adora.

— Deixe-me adivinhar. Ayre?

— Nao — ele respondeu. — O doutor torce pra ela. Mas eu sou Rosalie até
o fim.

— Como assim? — eu disse. — E loucura. Ela ¢ doente.

— Ah, ¢ a Ayre ndo? Vocé ndo viu aquele jantar em que ela empurrou
Delilah na piscina?

— Ela foi provocada — defendi.

— Aham, foi — ele desdenhou. — Bom, ndo quero segurar vocé com seus
amigos ai. Amamae esta?

Arregalei os olhos de surpresa.

— Nao. Ela ja foi prai.

— Qué?




— Ela e o pai sairam de tarde. Para a cerimonia.

— Mas s6 vai acontecer amanha — ele disse.

— E, mas acho que ela tinha um monte de coisas para preparar ou algo
assim. — Ele ficou calado. — Vao ficar num hotel. Para conhecer outras
familias, acho.

Havia uma diferenga entre um siléncio normal e um siléncio zangado. Um
¢ leve e o outro, pesado. Naquele momento, senti a conexao entre nos pesar uma
tonelada.

— Nao acredito — ele disse enfim. Ao fundo, o barulho tipico que eu ja
tinha escutado nas outras conversas: vozes altas, batidas, campainhas. A cadeia
era mais barulhenta que a Jackson. — Falei que ndo queria que ela fizesse nada
disso. Nem queria que eles viessem, na verdade. Estou na cadeia. Ndo na escola.
Nio sei por que ela ndo consegue entender isso.

Uau, pensei. Eu tinha esperado muito tempo para que alguém mais sentisse
isso. SO ndo esperava que fosse Peyton. Enquanto pensava em algo para
comentar, ouvi uma batida la embaixo, no estadio.

— Acho... — comecei, hesitante; a linha emitiu um ruido. — Ela quer se
agarrar a qualquer coisa que traga um pouco de normalidade.
— Mas isto aqui ndo ¢ normal — ele disparou. — Eu ferrei com tudo,

machuquei uma pessoa e estou cumprindo pena por isso. Quando ela tenta fazer
as coisas parecerem normais... me deixa louco. Tem que ser diferente, sabe?
Duro. Todo mundo entende isso. So ela que ndo.

Mesmo com as conversas recentes, aquelas palavras eram mais do que
meu irmdo jamais me dissera em meses, se ndo anos. Foi tdo inesperado, para
ndo dizer dramatico, que me segurei para ndo chorar. Eu tinha passado tanto
tempo considerando Peyton e meus pais uma coisa s6, com a mesma linha de
agdo. Mas ele me mostrou que tinha personalidade e que carregava seu proprio
fardo. Como eu ndo tinha sido capaz de compreender isso?

— Sinto muito — eu disse. Foram apenas duas palavras, mas também
pareciam pesadas.

— Pois é. — Uma pausa. A voz dele soava tensa. Pensei nele cruzando
aquela vala: enxerguei valentia, mas ele viu outra coisa. — Vou, hum, tentar o
celular dela.

— Certo. Se cuida, Peyton.

— Tchau, Syd.

Outro clique e a ligagdo foi encerrada. Botei o fone no gancho, sentindo
uma pontada ao lembrar da minha mae organizando os doces de manha, sem
falar em todo o resto. Ela podia dizer para nés e para os outros que tudo aquilo
cra para Peyton. Talvez até ela acreditasse nisso. Eu ja ndo tinha tanta certeza.
Jamais havia pensado que poderia sentir ainda mais vergonha de toda aquela
situagdo. Estava errada. De novo.



— Esperem — Eric disse. — Nao gostei desse comego. Vamos tentar de novo.

Ford resmungou. Mac relaxou o corpo no banco da bateria, revirando os
olhos.

— Cara — Irv disse a0 meu lado —, é uma gravagdo para um festival, ndo
para o seu primeiro album.

— Nem por isso precisa ser uma droga — Eric replicou.

— Nao vai nem existir se vocé ndo maneirar — Irv emendou. — Estamos
aquija faz... Quanto tempo, Sy dney ?

— Uma hora e meia — informei.

— Uma hora e meia — ele repetiu, dando destaque as palavras —, e vocés
ndo gravaram nada. E melhor comegar a levar a sério.

— Eu estou levando a sério — Eric disse.

— Entdo leve menos a sério — Mac interveio. — Vamos acabar logo com
isso.

Eric, com uma expressio sombria, deu as costas para o vidro que nos
separava e comegou a ajustar alguma coisa na guitarra. Olhei para o relogio:
Ames apareceria as dez, quando meus amigos e todo o equipamento deveriam
estar bem longe de casa. No comego da tarde, aquilo parecia bem factivel.
Naquele momento, porém, comegava a ter minhas davidas.

O perfeccionismo de Eric era um dos problemas. Outro era Spence, que,
depois de chegar e logo derrubar dois amplificadores (foi essa a batida que
ouvira mais cedo), recebeu de Layla a ordem de ficar no sofa e néo atrapalhar.
La, porém, ele passou a beber quase toda a vodca e fazer os comentarios mais
intteis (“Tem certeza de que isso esta afinado? Mais alto, por favor!”). Eu ndo
fazia ideia de por que ela o havia trazido.

— Eu néo trouxe — ela me disse quando demos uma escapada para a sala



de ginastica durante outra disputa acirrada sobre as transicdes das estrofes na
misica. — Eu disse a ele que ia vir aqui e que seus pais ndo estavam. Para
Spence, foi como se eu dissesse “festa”, entdo pegou uma garrafa e veio pra ca.
Quando Rosie me deixou aqui, ele ja estava a espera na frente da sua casa.

Lembrei de quando abri a porta e o vi apoiado nela.

— Ele bebe assim sempre?

— Nao — ela disse com a voz seca. Depois acrescentou: — Quer dizer, ele
bebe de vez em quando, mas geralmente ndo desse jeito. Em todo caso, ndo ¢
culpa dele que a banda ndo esteja conseguindo gravar. E culpa do Eric.

Lancei um olhar para o estiidio, onde encontrei Irv sentado na mesa de som
com a m#o no rosto. Eu o compreendia.

— Lay-la — Spence chamou, se esticando no sofda na nossa dire¢do. —
Vem ca. T6 com saudade.

— Um segundo — ela disse ao tirar o celular do bolso e olhar para a tela. —

Merda.

— Que foi? — perguntei.

— Minha mae. — Ela voltou para o estiidio e passou o brago por cima de
Irv para apertar o botio de comunicagdo. — Mac. Rosie mandou uma

mensagem. Ela acha que a mamae talvez precise ir para o hospital.

Mac levantou na hora e foi até a porta.

— O que houve?

— Naio sei. Vou ligar pra ela.

Layla pos o telefone no ouvido e foi encostar na parede. Spence, do sofd,
lhe ofereceu a garrafa quase vazia de vodca, que ela afastou com um gesto.

— O4i, sou eu — ela disse a irma. — O que houve?

Fizemos siléncio enquanto ela ouvia a resposta de Rosie. Olhei para Mac,
mas ele tinha os olhos fixos em Layla.

— Ok — cla disse enfim. — E. Mande noticias. Se vocé decidir levar,
encontramos vocés la. O qué? Planejavamos chegar as dez e meia, mas
podemos ir agora se ela quiser.

Alguém soltou um suspiro de frustragdo. Eric, provavelmente.

— Tudo bem. Sim, faga isso. Obrigada, R4.

Layla desligou e entdo se dirigiu a Mac:

— S6 o de sempre. Tontura, falta de ar. Ela comegou a delirar e Rosie
entrou em panico, mas a mamde disse que esta melhor agora. Rosie vai ficar de
olho.

— Podem ser os remédios novos — ele disse, como se ndo houvesse mais
ninguém la. — Estava escrito que os efeitos colaterais talvez fossem mais fortes,
mesmo com a dose menor.

— O que ¢ uma droga, porque eles estdo funcionando — Layla disse ao
guardar o celular no bolso. — Em todo caso, vamos terminar logo? Quero ir pra
casa.

— Apoiado — Mac disse e entdo voltou para a cabine de gravagdo. Assim
que entrou, disse a Eric: — Ultima tentativa para essa musica. Depois passamos
para a proxima.

Eric ndo parecia feliz, mas concordou com a cabe¢a mesmo assim. Ele



ajustou a faixa da guitarra, Irv preparou a mesa de som de novo e Mac contou
até quarto. Comegaram a tocar. Prendi a respiragdo quando eles passaram da
primeira estrofe e do refrdo, o mais longe que tinham chegado até entdo.

— Senta e relaxa. Toma um gole — Spence disse a Layla puxando-a para
si. Ela suspirou e, para minha surpresa, pegou a garrafa e deu um gole. — Essa é
a minha garota. Melhor agora, nao?

Ela engoliu a bebida tremendo e passou a méao na boca.

— Juro que ndo sei como essa noite poderia ficar pior.

Eu sabia. Porque bem naquele momento Ames apareceu na porta. Fiquei
tdo apavorada com a presenga dele que, por um minuto, pensei que fosse fruto
da minha imaginag¢do. Quando ele falou, porém, tive certeza de que era real.

— Ora, vejam se ndo ¢ uma festa — ele disse.

Abri a boca para responder, mas infelizmente Spence foi mais rapido:

— Agora sim! — Ele virou para Ames e lhe estendeu a garrafa. — Bem-
vindo, colega. Bebida?

— Nao — respondi por ele. Ainda me recompondo, ou a0 menos tentando,
disse: — Nao ¢ uma festa. Eles s6 estio gravando.

Ames fez questio de olhar para a garrafa, e para Spence caido sobre
Layla, antes de me encarar.

— Sua mée nao falou nada disso.

— Ela anda distraida — repliquei. — De qualquer forma, eles ja estdo
quase terminando.

— Quem dera — Irv disse. Os garotos estavam no final da musica; pela
primeira vez, conseguiram terminar. — Mas pelo menos chegamos mais longe.

Nao gostei do jeito como Ames inspecionava o ambiente: Layla no sofd, os
garotos do outro lado do vidro, Irv & mesa de som. E entdo, por ultimo, eu.

— Vamos conversar ali fora — ele falou. — Pode ser?

Layla me observou caminhar atras dele até a sala de ginastica, onde Ames
fezum gesto para que eu sentasse em um dos aparelhos do meu pai.

— Entdo — ele perguntou cruzando os bragos —, quer me dizer o que esta
acontecendo aqui?

— Ja disse. Eles estdo gravando uma demo.

— E bebendo — ele acrescentou.

— Spence esta bebendo — corrigi. — Eu nem o conhego direito.

— E mesmo assim ele estd aqui, na sua casa, com Peyton e Julie fora. —
Ele inclinou a cabega para o lado antes de continuar. — Preciso dizer, Sy dney,
que estou surpreso. Isso ndo ¢ do seu feitio.

— Eles sio meus amigos e precisavam de um estidio. Ndo ¢ nada de mais.

— E o cara da bateria? Quem ¢?

Pisquei, pega desprevenida.

— Por qué?

Ele deu de ombros e entdo encostou na parede para examinar meu rosto.

— S0 estou curioso. Vi vocé com ele outro dia, no estacionamento daquele
centro comercial em Mason. Vocés pareciam proximos. Muito proximos, na
verdade.

Leveium tempo para me recompor. Ele aproveitou para me observar, com



um leve sorriso no rosto.

— Vocé vai contar pra minha mae?

Em vez de responder, ele langou um olhar para o estidio, onde Spence
estava estirado no sofé, de olhos fechados, com a garrafa ao lado, no chio. Layla
tinha sumido, o0 que me fez supor que enfim tinham passado para a musica dela.

— Nao sei— Ames disse, enfim. — Conversamos depois.

Eu queria saber naquele instante. Assim poderia aceitar minha sentenga ¢ a
realidade das repercussdes. Mas eu conhecia Ames. Ele finalmente tinha uma
vantagem sobre mim e nao ia abrir mao dela tdo cedo.

— Sydney.

Virei o rosto na dire¢do do estidio. Irv tapava toda a porta e olhava para

— Sim?

— Precisamos de vocé.

Olhei para Ames.

— Va em frente — ele disse. — Estou logo atras.

Acompanhei Irv e deparei com Layla do outro lado do vidro, com fones na
cabega, diante de um microfone. Eric estava na mesa ajeitando as coisas para
que Irv pudesse gravar. Atras de mim, o som do ronco de Spence.

— Que houve? — perguntei.

— Precisamos de um vocal de apoio — Eric me informou, ainda revirando
botdes e controles. — Nao da tempo de sobrepor as faixas. Entdo ¢ a sua chance.

— Eu?— reagi, surpresa. — Eu ndo sei cantar.

— Qualquer pessoa sabe cantar.

— Deixe-me reformular a frase: eu ndo canto bem.

— Nao se trata de uma Opera — ele rebateu. — S6 precisamos de um som
de fundo. Vocé conhece a musica, ndo conhece? Paulic Prescott, “Quatro da
manha”?

Claro que eu conhecia. Depois que superei minha fixa¢ao pelo bom-mogo
Logan Oxford, Paulie Prescott foi o primeiro bad boy por quem me derreti, ainda
que sua rebeldia se resumisse a passar sombra no olho e tocar em shoppings.
“Quatro da manha” foi seu maior sucesso, com uma pegada meio rap, sobre o
retorno pra casa depois de uma noitada e a vontade de ligar para uma garota,
concluindo no final que ela merecia coisa melhor. Era bem o tipo de letra que
uma menina de treze anos queria ouvir de um rebelde apaixonado. Passei
semanas escutando sem parar.

— Acho que lembro — respondi para Eric.

— Otimo! — Ele levantou e olhou pra mim. — Vamos fazer uma versdo
acustica, bem tranquila, o oposto do original. Lembra de todas aquelas guitarras?
Era tudo superproduzido, de um jeito bem forgado. Por isso nds vamos seguir o
caminho inverso e tocar num estilo mais leve, de balada romantica. Como uma
cangdo de amor, em vez da declaragdo egocéntrica de varios atos de bravura
que podem ter acontecido ou ndo.

Ao meu lado, Ames piscou, atordoado.

— Uau.

— Exato! — Eric lhe disse. — Entdo vocé so precisa entrar no refrao, num




tom abaixo de Lay la, para transmitir o aspecto de rotina disso, a ideia de que ndo
¢ sO uma garota que sente isso, mas varias. SO precisa cantar dois versos: “Sei
que estd dormindo perto daqui/ Mas me sinto longe, em outro lugar”. Os dois
versos seguintes. ..

— “Quero te ver, te tocar, te sentir/ Mas s6 nos sonhos vocé pode ficar”? —
emendei, decidindo parar de fingir que nio sabia a letra de cor.

— Isso. Quero que Layla cante esses dois sozinha, pra criar um contraste.
Veja bem, seus versos sdo sobre a verdade da situagdo: o desejo. Os outros sdo
sobre o ideal: 0 que as garotas queriam que os caras sentissem por elas. O.k?

O raciocinio me pareceu logico, o que era prova de como eu ja estava
acostumada com Eric e suas discussdes musicais. Ames, porém, soltou um
suspiro quando Eric voltou para a cabine de gravagdo e, em seguida, comentou:

— Cara, ja ouvi essa musica milhdes de vezes. Nunca pensei nela desse
jeito.

— Ninguém pensa — Irv disse a ele enquanto ajustava alguma coisa na
mesa.

Virei mais uma vez na diregdo do vidro e olhei para Layla, que assentia
enquanto Eric lhe dizia alguma coisa. Mac tinha voltado & bateria e conversava
com Ford. Foi entdo que senti Ames se aproximar e por as maos nos meus
ombros. Ele apertou de leve e manteve as maos ali, dizendo:

— Entdo vocé vai cantar? Ndo vejo a hora de testemunhar isso. Nervosa?

— Nido — respondi, apesar de estar. Me mexi um pouco na tentativa de
escapar daquelas méaos, mas Ames estava perto demais, e apertou meus ombros
de novo.

— Vai ser 6timo. Apenas relaxe.

Engoli em seco e fiz exatamente o contrario: enrijeci os musculos na
esperanga de que ele percebesse a deixa e se afastasse. Mas ndo. Ele
permaneceu ali, com os dedos apoiados de leve nos meus ombros, até que Mac
ergueu os olhos e nos viu.

Ao ver seu rosto, me veio a cabega a imagem de Layla no tribunal, meses
antes. A pergunta no olhar dela, que na época ainda era uma estranha pra mim,
tinha sido “Esta tudo bem?”. Agora, a mensagem no rosto de Mac era outra. Ele
sabia que eu ndo estava bem e, por isso, também ndo estava. Mac parecia prestes
a levantar quando Eric falou:

— Sydney, vocé esta pronta?

Logo me desvencilhei de Ames e entrei na cabine de gravagao, onde Eric
me preparava um microfone. Quando me chamou para assumir minha posigédo
ali, Layla cochichou no meu ouvido:

— O que cle esta fazendo aqu

— Vai passar a noite. Mas s6 ia aparecer depois das dez.

— Argh. — Ela ajustou os fones de ouvido. — Que azar. Ele vai contar pra
sua mae?

— Ele diz que vamos conversar sobre isso.

Ela me langou um olhar preocupado enquanto Ames nos mandava um
joinha.

— Juro que ficaria se pudesse — ela falou. — Mas preciso ir pra casa ficar




com a minha mae.

— Tudo bem — eu disse. Em seguida, me virei e lancei um olhar para
Mac, que, como esperado, me observava. Eu tinha apenas um segundo para
convencé-lo de que ndo devia se preocupar, que eu estava bem. Para garantir,
porém, disse em vozalta: — Vai dar tudo certo.

Naquele momento, apesar de tudo, eu ainda acreditava nisso. Essa
confianga permaneceu comigo enquanto faziamos aquele rapido ensaio e, em
seguida, durante a gravac¢do. Quase consegui esquecer de Ames do outro lado do
vidro e do que poderia acontecer depois. Naquele instante, s a musica existia pra
mim. O violdo de Eric, e o de Ford atras dele. A dogura espantosa da voz de
Layla percorrendo as palavras que eu conhecia tdo bem, assim como minha
propria voz entrando na mistura, ainda que s6 por um instante. Em meio a tudo
aquilo, Mac permanecia atras de mim, marcando o ritmo, mantendo todas as
pecas juntas. Mais tarde, eu consideraria aquele momento a Gltima vez que as
coisas me pareceram perfeitas. E ficaria grata. Algumas pessoas jamais tém
algo assim.

— Esta pronto?

Todos esperavamos em siléncio enquanto Eric, de testa franzida,
pressionava alguns botdes. Entdo, disse finalmente:

—E. Esta.

— Aleluia — Trv disse, falando por todos. — Podemos ir comer agora?

— Vocé passou o tempo todo comendo — Layla lembrou.

— Eu passei o tempo todo beliscando — ele a corrigiu. — Agora ¢ hora da
refeigdo.

— Na verdade, ¢ hora de ir embora — ela disse. — Rosie estd esperando.
Vamos guardar as coisas?

Mac concordou com a cabega e voltou para a cabine de gravagdo, onde
ele, Irv e Ford comegaram a desmontar os instrumentos e o equipamento. No
andar de cima, dava para ouvir Ames circular pela casa enquanto Layla focava
em Spence, ainda capotado no sofa. Ele ndo tinha se mexido nem um milimetro
depois que caira no sono.

— Ainda bem que ele fica sobrio rapido — ela me disse ao se aproximar do
namorado e balangar o ombro dele. — Spence. Acorda. Hora de ir.

— S6 mais cinco minutos — ele balbuciou com o rosto enterrado ne
almofadas.

Layla balangou a cabega e pegou a garrafa de vodca do chdao. Comegou a
fechar a tampa, mas mudou de ideia, abriu ¢ deu um gole. Depois, me ofereceu.

Eu repassaria esse momento na minha cabega varias vezes nas proximas
semanas. Foi uma besteira tio grande, uma questdo de segundos. Entretanto, foi
um divisor de 4guas na minha vida. Nao sei por que peguei a garrafa e levei a
boca. Talvez por causa da noite longa. Ou por causa do que ainda viria pela
frente, com a companhia de Ames. Nao importava o motivo: eu tomei um bom
gole e engoli a vodca apertando os olhos. Quando os abri de novo, minha mae
estava na porta.




Assim como Ames, ela simplesmente apareceu. Quando olhei para seu
rosto, 0 mundo parou: o vidro liso da garrafa na minha mao; o pé de Spence
pendendo do sofa; os rapazes passando pela sala, conversando entre si; Layla ao
meu lado, igualmente surpresa. Mais uma veza garrafa na minha méo.

— Sydney? — minha mie perguntou, como se ndo tivesse certeza de que
era eu ali. A ruga entre as sobrancelhas dela nunca foi tio profunda. — O que
esta acontecendo?

— Mie — eu falei rapido, soltando a garrafa; me pareceu importante fazer
isso, embora eu soubesse que ndo mudaria nada. — N&o é... Eles estdo s6 usando
o estidio.

— Vocé esta bebendo — a afirmagdo soou tdo incrédula que poderia muito
bem ter sido uma pergunta.

— Na verdade, ndo.

Ela dirigiu o olhar para a vodca e depois para Spence, que roncava de leve
no sofé.

— Quer dizer — retomei—, s6 tomeium gole. Agora.

— Vocé estd bebendo — ela repetiu. E depois, olhando para a cabine de
gravagdo: — Quem sdo essas pessoas no estudio de Peyton?

— Abanda do meu irmao — Laya interveio. Minha mae olhou pra ela. —
Mac. Vocé o conheceu na pizzaria, lembra? Eles precisavam gravar uma demo,
e Sydney ...

— Eu comentei com vocé, lembra? — atropelei.

— E eu disse que ndo — a voz dela saiu cortante, as silabas afiadas. Ela me
encarou. — Vocé me desobedeceu deliberadamente, Sydney. E trouxe alcool
para dentro de casa, sem falar nessas pessoas que nao conhego.

— Mae...

Ela ergueu a mao.

— Pode parar. Ndo quero ouvir. Tive uma noite longa e péssima. Quero que
se livre dessa gente. Agora.

Layla logo se mexeu e sacudiu Spence com forga suficiente para enfim
acorda-lo.

— Qué?— ele balbuciou.

— Vamos — ela disse. Em seguida, foi at¢ a mesa e apertou o botdo de
comunicagdo. — Acelerem, pessoal. Hora de ir embora.

Eric, de costas para nos, suspirou.

— Estamos indo o mais rapido possivel. O equipamento ¢ delicado.

— Va mais rapido — ela disparou e bateu a mao na mesa.

Ao ouvir isso, todos pararam de se mexer e olharam para nos e, finalmente,
viram minha méae. Mac arregalou os olhos. Era estranho vé-lo surpreso. Quando
me dei conta, ele ja estava vindo na nossa diregdo.

Ai, Meu Deus, pensei, a0 mesmo tempo grata e apavorada de vé-lo
atravessar a porta. Layla ocupava-se com Spence, entdo eu estava sozinha com a
minha mée quando ele se aproximou.

— Sra. Stanford — ele disse —, ndo é... Sydney so estava me fazendo um
favor. Eu ndo a devia ter posto nessa situagao. A culpa ¢ toda minha. Sinto muito.

As palavras soaram tio verdadeiras, tdo genuinas, que aqueceram meu



coragdo. Sempre que achava que ja sentia tudo o que era possivel por Mac,
descobria que o sentimento ainda podia aumentar.

Deslizei a mao pelo brago dele e enlacei os dedos nos seus.

— Vocé néo precisava dizer isso — falei.

— Mas eu queria — ele replicou.

— Desculpa, mas quem é vocé? — minha mée disparou.

— Mac — eu disse. — Irmao da Layla. Meu amigo.

— Namorado — outra voz disse, vinda do lado de fora. Ames. — Ou
namorado ou um cara que ela beija em estacionamentos por ai.
— Como é?

Me virei devagar e encontrei Layla imovel atrds de mim. Ela encarava
nossas méaos ainda unidas do mesmo jeito que minha mae tinha olhado para a
garrafa, como se ndo pudesse acreditar nos proprios olhos.

— Eu vi os dois — Ames contou para a minha mée. — Eu ndo ia contar,
pensei que Sydney diria. Agora vocé ja sabe.

— Agora eu sei — minha mée repetiu. Em seguida, perguntou a Mac: —
Essa bebida ¢ sua?

— Niao — ele respondeu. — Nio ¢é.

— Quero essa gente fora daqui, Sydney — ela me disse por fim. —
Entendeu?

— Sra. Stanford... — Mac comegou.

— Ndo me dirija a palavra! — Ela manteve os olhos firmes, sombrios e

furiosos cravados nos meus. — Apenas saia da minha casa e leve seus amigos
junto. Agora.

Mac continuou segurando minha mao por mais um instante até abrir os
dedos e soltar.

A chegada deles para montar o equipamento tinha sido recheada de
conversas: instru¢des de posicionamento, discussdes sobre a vértebra de Eric,
toda a agitagdo normal de um grupo de pessoas tentando fazer algo em conjunto.
Ja na hora de ir embora, ninguém abria a boca. Permaneci ali, parada,
retribuindo o olhar da minha mée, ainda cravado em mim. Depois de passar
tanto tempo invisivel, agora eu era o foco das atengdes dela. SO que ndo como
gostaria.

Tinha consciéncia de tudo ao meu redor: Layla passando por mim sem
dizer nada, arrastando um tropego e sonolento Spence atras de si. A expressdo
cautelosa nos rostos de Eric e Ford. E, por fim, Mac, o ultimo a nos deixar. SO
entdo minha mae desviou o olhar de mim para focar nele, coisa que ndo
consegui fazer. Eu ainda ndo tinha recebido meu castigo, nem sabia o que
aconteceria depois. Mas todo o espago que se abrira no meu coragdo depois de
tanto tempo ja comegava a se retrair. Quando eles cruzaram a porta e foram
embora, senti meu coragio fechar.



Nao estavamos no tribunal ¢ ninguém me pediu para levantar. Mesmo assim,
sabia reconhecer uma condenagio quando via uma.

Minha mae, sentada do outro lado da mesa, limpou a garganta e depois
olhou para 0 meu pai. Eram sete da manha do dia seguinte; meia hora antes, ele
tinha me pedido para levantar, tomar banho e descer. A primeira parte foi facil,
j4 que eu ndo tinha dormido a noite toda. O que estava por vir é que seria dificil.

— Sydney — ele comegou; tensa, cruzei as pernas debaixo da mesa —,
acho que nem precisamos dizer que estamos muito, muito decepcionados com
vocé.

Fiquei calada. Sabia que ndo era hora de falar ainda.

— Sua mae disse claramente que seus amigos ndo podiam usar o estidio —
ele prosseguiu. — Ainda assim, vocé os chamou. Vocé ¢ menor de idade e
conhece as regras desta casa. Mesmo assim, havia alcool, e vocé bebeu.

Nio consegui segurar:

—Eusé...

Ele ergueu a méo, mas foi o olhar cortante da minha mée que me fez
interromper a frase.

— Vocé sabe 0 quanto nds nos preocupamos com seu irmao e a situagdo
dele. Sinceramente, ¢ inacreditivel que vocé tenha decidido aumentar nosso
fardo, do fardo desta familia, com esse tipo de comportamento.

— Nio queria aumentar o fardo de ninguém — eu disse em voz baixa com
os olhos fixos no tampo da mesa. — S6 quis ajudar um amigo.

— Esse tal de Mac? — minha méae perguntou, pronunciando o nome dele
como se fosse uma doenga. — Ames disse que ¢ seu namorado.

Senti meu rosto corar, de raiva dessa vez

— Ames ndo sabe nada sobre mim.



— Claro. Ele veio na expectativa de assistir um filme com vocé e encontrou
uma festa.

— Nao era uma festa!

— Sydney! Havia um rapaz bébado aqui!

— Era o namorado de Layla, e eu néo o convidei. Eu mal o conhego!

— Ah, que 6timo. Fico mais aliviada — minha mae disse.

— Nao foi isso que... — Fizuma pausa e me obriguei a respirar fundo. —
Mac e Layla sao meus amigos. A banda de Mac tinha a chance de participar de
um festival, mas para isso precisava gravar uma demo. E nés temos um estidio.

— Um estadio — minha méde acrescentou — que eu disse que vocé ndo
podia usar.

— Mas no comego vocé deixou! — relembrei. — Naquela noite em que
pedimos pizza. Vocé estava aberta a ideia. E entdo Peyton telefonou, ficou bravo
com vocé e, do nada, vocé mudou de ideia.

— Nio estamos falando do seu irmdo — meu pai disse.

— Pra variar um pouco! — eu disse. Ambos ficaram surpresos: minha voz
saiu mais aguda, mais alta do que eu esperava. — Tudo gira em torno de Peyton.
O tempo todo. O.k, eu entendo. Mas isso era so uma coisinha pra mim, que eu
queria.

— Vocé queria chamar os amigos pra beber sem supervisdo em casa —
minha mée disse. — Bom, que 6timo. Simplesmente maravilhoso.

— Néo — eu falei, num tom alto o suficiente para ganhar um olhar duro do
meu pai. Baixei a voz: — Queria fazer algo para agradecer meus amigos. Para
pagar um pouco da divida que tenho com eles por me acolherem. S¢ isso.

Minha mae bufou e tomou um gole de café, ao passo que meu pai se
inclinou na minha diregao.

— Acho que vocé entende — ele disse — que ¢ uma surpresa para nds ver
vocé tdo proxima de pessoas que mal conhecemos, a ponto de quebrar as regras
¢ a nossa confianga desse jeito.

— Eu queria que vocés conhecessem meus amigos — eu disse. — Ainda
quero. Convidei Mac pra entrar naquela noite, quando conversamos sobre o
estudio pela primeira vez. Vocé o conheceu, pai. Ndo era segredo.

— Ah, que bom — minha mae disse. — Porque eu ja estava achando que
tinha mentido a respeito de tudo.

— Por que vocés estdo agindo assim? — perguntei a ela. — Nao sou uma
ma filha, e vocés sabem disso. Foi uma noite, um erro. E sinto muito, mas vocés
ndo podem...

— Seu irm&@o também comegou com um erro — ela rebateu. — Que levou
a outro. E depois outro.

— Eu ndo sou Peyton — falei. Parecia loucura ter que dizer isso, ja que ao
longo de toda a minha vida eles fizeram questdo de deixar isso bem claro.

— Vocé esta certissima: ndo é. E ndo vai ficar daquele jeito enquanto eu
estiver por perto. — Ela afastou a cadeira e levantou antes de continuar: — A
primeira coisa que faremos na segunda-feira sera ir até¢ a Perkins Day acertar
sua transferéncia. Enquanto isso, vocé vai da escola para casa e s6. Quero vé-la
aqui todo dia as trés e meia até resolvermos tudo.




— Resolvermos tudo? — minha voz e meu panico cresceram. — Vocé ndo
pode me obrigar a trocar de escola.

De repente, ela voou para a frente, por cima da mesa, e bateu as duas maos
na mesa.

— Eu — ela disse, com os olhos cravados no meu rosto; levei um susto e
tentei recuar — posso fazer o que quiser. Sou sua mae, eu dito as regras. E de
agora em diante vocé vai segui-las. E ponto final.

Ela se afastou e endireitou o corpo, mas eu fiquei onde estava. Ainda
agarrava os bragos da cadeira quando ela saiu.

Meu pai permaneceu ali por uns instantes, calado. Ambos sabiamos que ele
a seguiria, como sempre. Mais tarde, porém, me recordaria apenas desse
siléncio. Como se aquela fosse a chance de fazer meus pais inverterem seus
respectivos papéis. Talvez ele teria escutado se eu dissesse alguma coisa. Nao
custava nada tentar. Mas eu jamais saberia, porque logo ele estava levantando e
ajeitando a cadeira. Fim do julgamento.

Eu tinha que agradecer a Peyton por tudo o que acontecera naquela noite.
Depois da nossa conversa, ele de fato tinha conseguido falar com a minha mae
no celular, bem na hora que meus pais chegavam ao hotel. Dava para visualizar
a cena: ela atendendo com o rosto radiante, como sempre acontecia quando
escutava a voz dele; o sorriso murchando quando ele dissesse que definitivamente
ndo a queria la. Imaginei-a resistindo, explicando, falando com a voz embargada
e os olhos marejados. E entdo siléncio para ouvir Peyton dizer que ndo
participaria da cerimonia, mesmo que ela fosse, e enfim desligar.

Era muito facil imaginar tudo isso, bem como a viagem de volta ¢ o
momento em que ela entrou em casa ¢ Ames lhe contou o que estava
acontecendo 14 embaixo. O estranho era que, apesar de eu ter visto as cenas
seguintes com os proprios olhos, essa era a Gnica parte que ainda pareceria
surreal.

Na manha de domingo, minha mae estava descansada e pronta para se
concentrar num novo projeto: eu. Isso ficou claro no momento em que desci
para o café e a encontrei & mesa com uma pasta nova em folha e uma caneca
de café.

— Entrei em contato com a diretora Florence — ela disse sem me
cumprimentar — e ela acha que mudar no meio do semestre nao seria bom pra
vocé.

Parei onde estava para oferecer a sra. Florence — uma mulher alta com
cara de passaro que nunca gostara muito de mim — minha gratidao eterna.

— Entdo vou poder ficar na Jackson?

Minha mée pegou o café e deu um gole.

— Até o final do ano letivo, sim. Depois vamos rever a situagdo. Enquanto
isso, faremos algumas modificagdes.

Aquilo ndo me parecia nada animador. Fui até a geladeira e peguei leite
para o cereal. Tinha certeza que minha maie estava esperando que eu
perguntasse o que ela tinha em mente, mas meu Gnico poder naquele momento



era me recusar a fazer isso. Entdo fiquei quieta.

— Fiz sua matricula no Kiger Center — ela disse. — Amanhd comegam
suas aulas de reforgo para os exames de admissdo das faculdades. De segunda a
sexta, das trés as cinco.

O Kiger Center era onde Jenn trabalhava, no centro comercial em frente a
portaria de Arbors.

— Mas eu tenho boas notas. E vou bem nos simulados.

— Sempre ha o que melhorar — ela disse. — Além disso, hd um grupo de
estudo do Kiger que se retine na Jackson na hora do almogo. Também inscrevi
vocé nele.

— Vou ter que estudar no almogo?

Ela ergueu os olhos pra mim.

— Vocé estd no segundo ano agora. A preparagdo para os exames é crucial.
Precisa de todo estudo possivel.

— Mas — comecei, percebendo no ato que qualquer argumentagédo seria
inatil — eu praticamente s6 vou estudar.

Ela abriu a pasta e escreveu alguma coisa numa folha de papel.

— Bom, assim vocé vai estar mais do que preparada para voltar a Perkins
depois das férias ou para frequentar alguma das outras escolas que estou
analisando.

— Outras escolas?

A coisa so piorava.

— Na verdade, apareceram varias opgdes desde a ultima vez que fiz esse
tipo de pesquisa — ela disse, pegando uma folha e pondo diante de mim. —
Kiffney-Brown ¢ a primeira da minha lista, mas vocé vai ter que dar duro para
passar no exame de admissdo. Também acabaram de abrir uma escola
vocacional focada em matematica e ciéncias. Parece interessante, mas ainda
ndo li muito sobre ela.

Eu achava que toda a tristeza que vinha sentindo desde a quinta anterior ja
havia atingido o 4pice. A planilha impressa com informagdes das escolas — a
média de resultados nos exames, a mensalidade (quando havia) e os requisitos de
matricula — provou que eu estava errada. Eu sabia o que acontecia quando
minha mae se dedicava a um novo projeto. Peyton finalmente conseguira fazer
com que ela parasse de organizar a vida dele. Agora ela podia focar todo o seu
arsenal de recursos — e todo o seu tempo disponivel — apenas em mim.

— Ela esta apenas reagindo — Mac me disse quando lhe contei tudo.

Tirar meu celular ainda ndo era parte do castigo planejado pelos meus pais.
Por isso eu mandava mensagens e ligava pra ele sempre que possivel.

— Ela ficou assustada — ele continuou — quando viu vocé com aquela
garrafa e todos nos ali. Lembrou demais o seu irmao.

— Ela quer me mandar para a Kiffney-Brown — falei. — E, tipo, uma
escola para superdotados. Ela esta delirando. Nem com todo o tempo de estudo
que ela me arranjou eu teria chance.

— Ainda assim seria melhor do que a escola vocacional. Irv tem uns
amigos 14 e diz que parece uma faculdade.

Mais tristeza. Nao por causa dos estudos, embora isso estivesse longe de ser




um alivio. O pior era ficar longe de Mac, de Layla, daquele mundo em que eu
tinha encontrado um lugar. Isso se eles ainda me quisessem.

— Ela comentou alguma coisa? — perguntei de novo pra ele.

Desde o ocorrido, mandei inimeras mensagens para Layla e cheguei até a
gravar uma na caixa postal, mas ndo tive qualquer retorno. Para ser justa, ela
tinha deixado bem clara a regra sobre namorar Mac. Mas eu queria seu perddo
ou, se ndo fosse possivel, pelo menos uma chance de me explicar.

— Ela esta enrolada com Spence — ele respondeu. — Drama total. Vocé
sabe como eles sdo.

Foi gentil da parte dele desviar o assunto, mas s6 me deixou pior. Pra mim,
os Chatham eram como aquele carrossel no meio da floresta. Depois de muito
tempo sem saber de sua existéncia, por pura sorte trombei com eles. Agora eu
era incapaz de esquecer e voltar a ser como antes. SO saber que eles existiam ja
mudava tudo. Principalmente a mim mesma.

Na manhéd de segunda, minha mde me mandou para a escola com uma
pasta contendo as informacgdes sobre o grupo de estudos do Kiger na hora do
almogo (Frequéncia didria, ela tinha destacado em amarelo-fluorescente), bem
como um envelope com todos os detalhes das atividades pés-escola. Quando
cheguei no meu armario antes do primeiro sinal, Mac estava a minha espera. O
unico lado bom de tudo aquilo — e era muito bom — foi ndo precisarmos mais
nos esconder.

— Ei— ele disse —, quanto tempo.

Sorri, ou pelo menos tentei, e logo ele me abragou forte. Apesar de toda a
barulheira tipica da Jackson ao nosso redor, tudo pareceu ficar em siléncio
quando pressionei o rosto contra a camiseta dele e senti a medalhinha contra a
minha testa. Ele cheirava a sabonete e café, e a minha vontade era de ficar ali,
respirando somente aquele ar, pelo maior tempo possivel. Mas o sinal tocou. Ele
me acompanhou até a sala, me deu um beijo e sumiu na multiddo.

Entre as aulas, eu procurava por ele o tempo todo, e também por Layla.
Aquela escola, tio vasta e infinita no meu primeiro dia, tinha se tornado
navegavel, familiar até, depois que fizera amigos ld. Sem contato no almogo,
minhas chances de ver qualquer um deles dependiam do acaso. Entre a segunda
e a quarta aulas, consegui avistar Eric no meio das pessoas. Desviava todos os
meus caminhos sempre que possivel para passar na frente do armario de Layla;
ela nunca estava la. No almogo, correndo para ir ao grupo de estudos, estiquei o
pescogo numa janela na tentativa de ver os bancos onde eles sentavam, mas em
vio. O plano da minha mée estava funcionando. Eu estava sozinha de novo. E era
muito mais dificil dessa vez.

— Vai ficar tudo bem — Mac me disse naquela tarde durante uns
pouquissimos minutos que conseguimos passar juntos na caminhonete antes de eu
ir para o Kiger. Minha mée ja tinha enviado duas mensagens para lembrar que
eu devia estar 14 as trés e meia em ponto para uma apresentagdo do programa.
— E s6 o primeiro dia. Vamos dar um jeito, prometo.

Eu queria acreditar nisso, mas conhecia minha mée. Quando ela tinha um
projeto nas maos, agarrava-o cada vez mais forte. Mas ndo disse isso quando ele
se inclinou e seus labios encontraram os meus. Quando finalmente nos




afastamos, abri os olhos e vi Layla do outro lado do estacionamento. Ela estava
com a jaqueta do exército e o cabelo solto sobre os ombros. Quando nos viu,
parou de andar. Olhamos uma para a outra por um momento, Mac no meio, sem
perceber. Ela entdo deu as costas e voltou pelo caminho de onde tinha vindo.

— Certo — Jenn me disse naquela tarde, depois que minha mae finalmente
foi embora do Kiger depois de ter exaurido todo mundo com suas perguntas e
preocupagdes. Faltavam quinze para as cinco, entdo ndo dava tempo de comegar
nada, mas minha mée insistiu que eu ficasse la até¢ o final mesmo assim. — O
que aconteceu?

Estavamos na recepgdo. Os alunos dela, quase todos garotos de Arbors no
ensino fundamental, faziam um simulado no fim do corredor.

— A versdo curta é que chamei meus amigos para irem em casa quando
minha mée estava fora. Ela voltou antes e me pegou bebendo.

Jenn arregalou os olhos. Sempre podia contar com alguma reagao dela.

— Sério?

Confirmei com a cabega.

— Aversdo longa tem a ver com a minha tentativa de ajudar meus amigos,
Ames sendo sinistro como sempre e a chegada da minha mae no exato momento
em que tomei meu Gnico gole de alcool.

— Aversdo longa parece mais complicada.

— Por isso que ¢ longa. — Recostei na cadeira desconfortavel que havia
escolhido; ela claramente tinha sido feita para as pessoas sentarem por pouco
tempo, ndo para ficarem confortaveis. — Meus pais iam para Lincoln participar
de um evento de Peyton. Mas ele falou que ndo queria que minha mae fosse. Ela
voltou pra casa, me pegou no flagra e estou basicamente presa em casa desde
entdo.

— Com exceg¢do das aulas diarias aqui — Jenn disse. Ela olhou para os
lados, baixou a voz e acrescentou: — Aulas que ninguém frequenta, alias. Nem
quem precisa. E vocé ndo precisa.

— Ela me inscreveu no grupo de estudos do Kiger na hora do almogo
também.

— Qué?— Olhos ainda mais arregalados. Céus, como eu amava Jenn. — O
que ela quer? Que vocé adiante um ano ou coisa assim?

— O objetivo dela ¢ a Kiffney-Brown. Ou a nova escola vocacional.

— Nossa, vocé ndo vai querer nenhuma das duas. Os alunos da Kiffney sdo
tdo competitivos que chegam a ser sanguindrios. E ¢ tao dificil entrar na Marks
Charter que sei de gente que teve que tomar diazepam de tanto estudar pra passar
na prova. — Essa era mesmo a especialidade de Jenn. — De qualquer forma,
todo mundo sabe que a continuidade dos estudos é algo que as faculdades levam
em conta na sele¢do. Sua mae realmente quer que vocé tenha de explicar por
que frequentou trés escolas em dois anos?

— Acho que no momento ela s6 quer me manter longe de Mac e Layla. O
resto ¢ secundario, apesar de ela se esforgar para fingir que ndo.

Risinhos soaram no fim do corredor.



— Eu estou ouvindo tudo! — Jenn gritou, e logo o siléncio voltou. Ela soltou
um suspiro, balangou a cabeca e perguntou: — Eu sei quem ¢ Layla. Mas e Mac?
— Irmao dela — respondi. — O entregador da sua festa? Vocé lembra?

— Tento apagar as poucas lembrangas que sobraram. — Jenn limpou a
garganta. — Qual o problema da sua mée com ele?

Baixei a cabeca, tentando pensar num jeito de explicar o que havia entre
mim e Mac. Foi entdo que ouvi Jenn dar risada. Para amigas de longa data, o
siléncio ja diz tudo.

— Sydney! — ela falou, me dando um tapinha na perna. — Meu Deus! Por
que vocé ndo me contou?!

—Eque...

— Vocé esta vermelha! — ela exclamou. — Entdo ¢ por isso que ndo
estava querendo sair nos tltimos dias...

Levantei o olhar para ela.

— Desculpa. Tenho sido uma péssima amiga. Acho que... estava muito
envolvida.

Ela ficou em siléncio por uns instantes, digerindo minha explicagdo e o
pedido de desculpas. Mas depois sorriu.

— Tudo bem. Mas vocé precisa me contar tudo. E quero ver uma foto.
Vocé tem?

Eu tinha. Varias. Algumas daquela noite no carrossel, outras poucas tiradas
do banco do passageiro enquanto circulivamos pela cidade na caminhonete. Mas
apenas uma de nos dois juntos, que eu tinha tirado na cabine do carro naquela
tarde no parque. Eu havia estendido o brago com o celular na méo e encostado
nele, que apoiara o queixo na minha cabeca. Dava pra ver as folhas caindo la
fora atras de nos. Clique.

— Uau — Jenn disse ao chegar nessa. — Eu devia estar muito bébada
mesmo, porque desse cara eu lembraria.

Abrium sorriso e também olhei pra foto.

— Ele ¢ muito legal. E tudo isso so aconteceu faz, tipo, muito pouco tempo.
E agora tem o rolo com a minha mae, e Layla descobriu que a gente estava
junto...

— Descobriu? — ela repetiu. — Por qué? Era segredo?

— Era. Mais ou menos. — Guardei o celular. — A ultima amiga dela que
namorou Mac o deixou arrasado.

— Mas vocé ndo faria isso — ela disse, com tanta certeza que parecia
enunciar um teorema ou um fato historico. — Ela sabe disso, ndo sabe?

— Espero que sim — falei. — No momento, ndo esta falando comigo.

Jenn recostou na cadeira e cruzou a perna.

— Uau. Ndo nos falamos por uma ou duas semanas e tudo na sua vida ja
mudou. A tnica mudanga na minha foi o toque do celular.

— Para com isso — eu disse com um sorriso.

— E verdade! — Ela olhou para os carros passando na rua la fora. —
Talvez eu devesse me transferir para a Jackson.

— Sim! Aivocé pode ir no grupo de estudos comigo.

Jenn riu e olhou para o relogio.



— Melhor voltar para os meus burrinhos.

— Jenn! — exclameli, surpresa.

— Ah, por favor. Ndo ¢ segredo nenhum, acredite. A maioria deles esta
fazendo essa aula pela terceira vez.

Ela se inclinou para a frente e me deu um abrago réapido.

— Odeio que vocé tenha vindo parar aqui, mas estou feliz por nos vermos.
Isso é ruim? — ela perguntou.

Balancei a cabega.

— Nao. S6 ndo enjoe de mim. Vou aparecer bastante se depender da minha
mae.

— Jamais vou enjoar — ela me confortou, levantando em seguida. — A
gente se vé amanha?

— Isso.

Ela seguiu pelo corredor e entrou numa porta & esquerda. Continuei sentada
até o relogio da recepgdo bater as cinco em ponto, entdo fui para o carro. Eu
tinha acabado de entrar quando meu celular apitou. Era a minha mée.

Ja esta voltando pra casa?

Cheguei até a olhar pros lados, desconfiada de que talvez ela estivesse me
observando de algum lugar por ali. Ndo me surpreenderia. Respondi:

Estou

Fizuma pausa antes de dar a partida e engatar a ré. No Kiger Center, alguns
dos “burrinhos” de Jenn comegavam a sair, conversando entre si.

Nos vemos em 5 min

Foi a resposta da minha mae. Para algumas pessoas, tratava-se de uma
figura de linguagem comum. Mas eu sabia que ela estava literalmente de olho no
relogio. Dirigi o mais devagar possivel, como se isso pudesse mudar o que estava
a minha espera. Quando parei na garagem, pude vislumbrar todas as tardes
seguintes enfileiradas diante de mim, como quadradinhos perfeitos no calendario.
Tive vontade de acelerar para longe dali e ndo olhar pra tras. Mas eu era uma
boa filha, apesar do que meus pais pensavam. Entrei.
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2 vegetarianas extragrandes, 2 margueritas

extragrandes. Salada grega. Anéis de cebola. Valendo.
Peguei o celular ao lado do livro de calculo. Sorrindo, escrevi a resposta:

Garotas. Vegetarianas mas nao saudaveis. A que pediu

salada também pediu os anéis.

Apertei ENVIAR e esperei. Era uma noite de quinta-feira, e fazia duas
semanas que eu estava seguindo a nova rotina. Parecia mais tempo — anos, pra
ser sincera —, apesar de eu ter arranjado um jeito de ver Mac alguns minutos
antes da escola, um pouquinho depois e no caminho para o grupo de estudos no
almogo. A noite, no quarto, enquanto fazia ainda mais ligio de casa, deixava o
celular @ mdo para mantermos contato o tempo todo. Ndo era 0 mesmo que o
acompanhar nas entregas, mas servia.

Logo que comecei a nova rotina, tinhamos nos encontrado no meu armario
antes do primeiro sinal. Mac entdo me pediu para fechar os olhos e estender a
mao. Foi o que fiz e algo caiu nela.

— O.k Pode olhar agora.

Abri os olhos e vi uma correntinha de prata, igual a dele s6 que mais fina e
longa, com uma medalhinha de santo. Ndo era a mesma santa que a dele; era o
perfil de um homem olhando para cima.

— Quem ¢? — perguntei.

— Nio fago ideia. Encontrei num pote da minha mae cheio de medalhinhas



— ele respondeu. — Primeiro procurei uma igual & minha, depois algum santo
que reconhecesse. Entdo pensei que talvez fosse mais legal ter um santo
misterioso, sabe? Que ndo serve para uma coisa especifica, mas qualquer coisa.
Assim ele pode ser o padroeiro do que vocé quiser.

Girei a medalhinha na méo. O verso, assim como a imagem da frente,
estava bem gasto, e as poucas palavras ali eram ilegiveis.

— Santo Qualquer. — Ergui os olhos para Mac. — Amei. Obrigada.

— De nada.

Ele pegou a correntinha ¢ abriu o fecho. Eu virei de costas ¢ levantei o
cabelo. Ele a passou pelo meu pescogo e prendeu. A medalha ficou baixa, na
altura do meu coragdo. Parecia o lugar certo, ja que era ali que eu mantinha
Mac também. Daquele momento em diante, ela se tornou um lembrete diario e
concreto de que, apesar de passar muito tempo sozinha, eu ja ndo estava s6. Nao
mais.

Embora eu continuasse a fazer tudo o que minha mée queria, ela ndo
recuava nem um milimetro. Continuei com o horario apertado; meus dias
consistiam apenas em escola e estudo. Me tornei uma presenga tio constante no
er que até me ofereceram um emprego na recepgio. E so recebi autorizagdo
para aceitar porque era perto de casa e cairia bem nos formularios de inscrigao
para as universidades. Entdo, no lugar das aulas que Jenn garantiu @ minha mae
que eu ndo precisava, eu atendia o telefone, tirava dividas e ajudava a aplicar os
simulados. Estava bem longe de ser tdo divertido quanto entregar pizza. Mas pelo
menos era fora de casa.

De volta a0 meu quarto e as mensagens, Mac me mandou outra uns
minutos depois:

Acertou de novo. Apartamento cheio de estrogénio.
Vocé duvidou de mim?

Pausa. E entio:
Nio.

Essas mensagens — somadas ds conversas breves entre as entregas e as
mais longas quando ele chegava em casa ¢ fazia a ligdo antes de dormir — eram
o que me fazia suportar aquela situagdo. O celular, que antes eu ja considerava
necessario, passara a ser o (inico vestigio da minha vida antes da noite no estidio.
A escola e a minha casa estavam diferentes, mas as minhas fotos, minhas
mensagens e o toque que tinha programado s6 para Mac (sinos, como num
carrossel) eram a prova de que eu ja vivera outra vida. Mesmo que ela estivesse
suspensa por enquanto.

— De verdade, vocé ndo estd perdendo muita coisa — ele me contou certa
noite. — Irv ainda come tudo o que vé pela frente. Eric esta obcecado com a



ideia de arranjar o nome perfeito para a banda antes do festival. Tudo na
mesma.

— E a sua mae?

A sra. Chatham precisara ir ao pronto-socorro duas vezes nos Gltimos dias
por causa de um problema de pressio causado por mais um remédio novo que
vinha tomando. Em ambas foi liberada relativamente rapido, mas dava pra notar
a inquietagdo de Mac; a cautela natural de sua voz passava para uma
preocupagdo escancarada.

— Esta melhor — ele respondeu. — Vou dizer que vocé perguntou.

Ficamos em siléncio por um tempo. Entdo finalmente soltei:

—E Layla?

— Ela esta superando — ele me disse. — D& mais um tempo.

Isso eu podia fazer: tempo era a unica coisa que eu tinha, mesmo que ndo
pudesse escolher como emprega-lo. A tarde, quando sentava na recepgio do
Kiger ou na mesa da cozinha de casa pra fazer ligdo, sentia muita saudade de
Layla. Nao a saudade aguda e dolorida que nutria por Mac, mas um sentimento
mais amplo. Eu pensava nos nossos momentos na Seaside, a mesa cheia de
bordas de pizza, ela batucando com o lapis enquanto olhava pela janela ao som
do bluegrass da jukebox. A complicada preparagdo das batatas fritas no almogo.
Sua voz, cantando em alto € bom som, ou rindo ao tirar sarro de Eric. Me sentia
como a Dorothy do Mdgico de Oz: passara do preto ¢ branco para o colorido e
depois voltara ao preto e branco de novo. Era preciso primeiro ter algo — uma
mudanga, uma luz, uma amizade — para sentir sua perda. E eu definitivamente
sentia.

Eu também tinha percebido que Peyton ja ndo estava mais telefonando.
Um ou dois meses antes, talvez nem tivesse notado — e se tivesse, ficaria
aliviada. Mas agora, nos dias que estava em casa, eu sintonizava no Big Nova York
ou Los Angeles ¢ tentava me concentrar, pensando que talvez ele ¢ os amigos
estivessem fazendo o mesmo. S6 que em vez de me sentir melhor, isso me fazia
sentir uma falta inexplicavel dele. Tudo tinha mudado tanto.

No sabado seguinte, eu estava no trabalho ajudando uma menina do nono
ano com uniforme de hoquei a baixar o nosso aplicativo. Como ndo conseguia
descobrir se o problema era no celular dela ou na nossa internet, abaixei atras do
balcdo para reiniciar o modem. Quando levantei, dei com Spence na minha
frente.

— Ei — ele disse, exibindo aquele sorriso charmoso que eu lembrava do
Dia das Trés Pizzas. — Olha s6 quem esta aqui.

— Pois ¢ — eu disse enquanto gesticulava para a garota tentar baixar de
novo. — O que vocé fazaqui?

— Aula de reforgo — ele respondeu, enfiando as maos nos bolsos. —
Preciso melhorar as notas. Ouvi dizer que as monitoras daqui sdo supergatas. E
verdade?

A menina do nono ano deu um passo para o lado para aumentar sua
distancia de Spence. Garota esperta.

— Como esta Layla? — perguntei.

Ele deu de ombros.




— Bem. Nio tenho conseguido encontrar muito com ela ultimamente. A
merda bateu no ventilador 14 em casa.

— Niao me diga.

— E. — Ele abanou a mio e com esse gesto resumiu a historia toda. —
Fazer o qué? Se eu der as caras aqui por um tempo, limpo a minha barra.

Nesse momento Jenn apareceu no corredor para acompanhar seus alunos
das duas horas até a saida. Enquanto eles se espremiam pela porta, ela soltou o
corpo na cadeira ao lado da minha.

— Ja sdo cinco horas? — perguntou.

— Em algum lugar, sim — Spence respondeu, apoiando os cotovelos no
balcdo. — E o que sempre digo.

Jenn abriu um sorriso educado. Puxei a agenda da Kiger no computador e
disse a ela:

— Este ¢ Spence. Seu aluno das trés horas.

— Caramba, ndo acredito — ele disse, com um sorriso malicioso pra mim
e depois pra ela. — Meu dia acabou de ficar melhor.

E o seu pior, escrevi num papelzinho que deslizei para Jenn por baixo do
balcio. Ela arqueou as sobrancelhas. E o namorado da Layla, acrescentei. Aquela
altura, ja lhe contara o suficiente da versdo longa da historia para que ela
dispensasse mais detalhes.

— Certo — ela disse ao levantar. Entdo perguntou para Spence: — Vocé
trouxe o material de estudo?

— Material do qué?

— Alista que enviamos por e-mail? Com o que precisamos para cada aula?

Spence olhou para mim.

— Minha mée que me arrumou isso. Nem sei que lista ¢ essa. Foi mal.

Jenn suspirou e contornou o balcao.

— Venha.

Ele foi, e assim comegou a primeira de muitas aulas de reforgo
“excruciantes e dolorosas”, nas palavras de Jenn.

— O problema ndo ¢ so ele se achar o maximo — ela me contou depois,
quando nos preparavamos para sair. — Embora ele se ache mesmo. E que ele
também ¢é muito, mas muito burro. Ndo é uma combinagdo muito boa. Nao
consigo entender como Layla o suporta.

— Ela seria a primeira a admitir que ndo tem bom gosto para namorados
— comentei. — E nem sei se os dois ainda estdo juntos, alids.

— Pelo bem dela, espero que ndo — ela falou ao fechar a bolsa. — Nem
conhego essa garota, mas tenho certeza que merece coisa melhor.

Ao que parecia, Layla ainda ndo tinha se dado conta disso. No sabado
seguinte, olhei pela janela e vi Rosie estacionar na frente do Kiger. A sra.
Chatham estava no banco do passageiro. Quando ela virou para o assento de tras,
vi Layla, ajeitando a bolsa no colo. Seu cabelo estava caido no olho, entio ela
ndo me viu ao responder a mae e sair do carro. Foi s6 quando o carro saiu que
ela olhou pra dentro e nossos olhares se cruzaram.

Nunca esquego um rosto, ela me dissera tantas semanas antes. Porém, me
perguntei o que estaria pensando naquele momento, encarando o meu. Ela estava




de casaco preto, calga jeans, bota de motoqueira e a bolsa a tiracolo. Como em
todas as outras vezes que a vira de passagem desde aquela noite fatidica, percebi
o quanto sentia sua falta. Na minha frente, meu celular acendeu ao receber uma
mensagem: a foto de Mac apareceu na tela. Pela primeira vez, porém, ndo abri
de imediato. E entdo, como se fosse uma recompensa, Layla entrou.

A porta apitou — bip/ —, mas nenhuma de nés disse oi. Ela também nao se
aproximou do balcido; em vez disso, parou perto de uma das nossas cadeiras
desconfortaveis. Ainda assim, ja era um avango, entdo fiza minha parte e falei
pT]mClTO.

— Oi. Veio encontrar Spence?

Ela olhou pra mim.

— Sim. Ele contou que vocé estava trabalhando aqui.

Entdo ela sabia e foi mesmo assim. Outro bom sinal.

— Fazpouco tempo que comecei.

— Esta gostando?

— Nao — eu disse. Isso me rendeu um leve sorriso, estimulo suficiente
para acrescentar: — Minha mde me mandou vir aqui todos os dias. Pelo menos
assim sou paga.

Layla sentou no brago da cadeira e apoiou a bolsa no colo.

— Mac disse que ela botou vocé na coleira.

— Esta mais para um enforcador. — O nervosismo fazia minha respira¢do
vacilar. Mas ela tinha mencionado Mac. Também era um bom sinal, certo? Meu
Deus, como eu esperava que sim. — E vocé, como esta?

Ela deu de ombros e passou a brincar com a franja da bolsa.

— Bem. Ocupada. Minha mae andou doente. Mas acho que vocé ja sabe.

Até aquele ponto, toda a conversa parecia um castelo de cartas, prestes a
desmoronar. Mas era Layla. Eu sempre fora direta com ela. Me sentiria mal se
ndo agisse assim agora, mesmo que nao fosse seguro.

— Olha — comecei —, eu devia ter te contado sobre Mac, sobre o que eu
sentia. Desculpa.

Ela mordeu o labio, ainda brincando com a bolsa. Entdo olhou pra mim.

— Eu néo conseguia acreditar que vocé guardou segredo. Pensei que a
gente contava tudo uma pra outra.

— A gente contava — confirmei. Ela ergueu uma sobrancelha. — Tudo
bem, tudo bem. E que vocé tinha sido tdo clara sobre nio querer que suas amigas
gostassem dele. E eu gostava... Eu gosto. Nao queria ter que escolher entre vocés
dois. Mas ai tudo aquilo aconteceu, e vocé me odeia mesmo assim.

— Sydney. — Ela inclinou a cabega pro lado. — Eu néo te odeio.

— Vocé esta chateada.

— Porque vocés dois aprontaram nas minhas costas!

— E como eu ia contar pra vocé€? Vocé disse que nunca mais queria que
uma amiga namorasse com ele.

— Nio, eu disse — ela me corrigiu — que nunca mais queria ser
responsavel por colocar na vida dele alguém que o magoasse. Ndo ¢ esse seu
plano, ¢?

Balancei a cabega.




— Nio.

— Otimo. Entdo ndo tem problema. S6 que vocés dois me fizeram de idiota.
E eu odeio fazer papel de idiota. Vocé sabe disso.

— Sinto muito — eu disse, de coragdo.

— Tudo bem. — Ela respirou fundo. — Mas se vocé magoa-lo, ndo importa
que seja minha melhor amiga, vou quebrar a sua cara do mesmo jeito. Estamos
entendidas?

— Estamos — respondi.

Nesse momento ganhei um sorriso de verdade, e logo em seguida ela veio
até o balcdo.

— Entdo, me conta da tutora de Spence. Ele disse que ela tem uma queda
por ele. E verdade?

Pelos dez minutos que se seguiram até Jenn e Spence surgirem da sala de
estudos, conversamos sem parar. Sobre as visitas da sra. Chatham ao pronto-
socorro e mais um remédio novo que ela estava tomando. Sobre como iam os
treinos de Rosie e as esperangas que ela tinha de voltar a Mariposa. Sobre a
entrega da demo para o festival — nenhuma resposta ainda, mas Eric estava
confiante como sempre — ¢ o debate continuo sobre o nome da banda. Por
ultimo, finalmente falamos sobre o castigo de Spence depois que foi pego
arrombando a adega do padrasto e como isso tinha tornado os encontros com
Layla quase impossiveis.

— Mas vocé estd aqui — comentei.

— S6 depois de muito esforgo, e s6 por uma hora — ela disse. — Ele falou
para a mie que ia ter uma aula a mais, entdo s6 precisa chegar as cinco em
casa. Mas tiraram o carro dele, ¢ como eu nunca fico com um dos nossos,
dependo da boa vontade de Rosie.

— Ou de Mac — acrescentei.

Ela balangou a cabega.

— Ele nunca foi fa de Spence. Depois do que aconteceu aquela noite na sua
casa, depois do que aconteceu com vocé... Ele ndo faz mais nada para ajuda-lo.
Mesmo se fosse me ajudar também.

Ao ouvir isso, me senti tocada e culpada ao mesmo tempo.

— Sinto muito.

— Tudo bem. Eu entendo. — Ela passou uma mecha de cabelo para tras da
orelha. — Mas é como vocé disse: quando a gente gosta mesmo de alguém, ndo
consegue simplesmente parar de gostar. Mesmo se tem um bom motivo, sabe?

Fiz que sim com a cabega, ¢ logo em seguida Jenn despontou no corredor,
com cara de cansada. Atras dela, a voz de Spence dizia:

— Calma! Nao quis ofender. S disse que vocé seria bonita se sorrisse mais.

— Apenas pare de falar — Jenn pediu. — Por favor.

— Muais bonita! Eu quis dizer mais bonita! — ele emendou bem quando
dobrou a esquina do corredor. — Ah! Oi! Querida! Vocé estd aqui.

Layla apenas o encarou, com uma expressao gelada. Eu falei:

— Hum... Jenn, esta ¢ Layla. Layla, esta ¢ a minha amiga Jenn, da Perkins
Day.

Jenn, sempre simpatica, estendeu a mao.



— E otimo finalmente conhecé-la. Ouvi muito de vocé.

— Eu também — Layla retribuiu. As duas se cumprimentaram. — E
entdo? Ele ja ¢ um génio?
— Ainda ndo — Jenn respondeu ao sentar atrds do balcdo. — Mas

avangamos um pouco no vocabulario.

— Absconder — Spence disse a Layla, passando o brago pela cintura dela
— significa “ocultar”. Impressionada?

— Nédo — ela disse, recuando.

— E se eu comprar batata frita? — ele perguntou.

— Ja ¢ um comego. — Ela suspirou, pendurou a bolsa no ombro e me disse:
— Nos vemos na segunda?

Fiz que sim com a cabega.

— Até mais.

Jenn e eu observamos eles sairem pela porta, que apitou quando passaram.
Eles atravessaram o estacionamento rumo ao CrashBurger, cujas fritas Layla
avaliava em sete na sua escala de dez pontos. Sorte de Spence. Ele estava
precisando.

As cinco da tarde, Jenn e eu desligamos os computadores, trancamos o
prédio e nos despedimos. Quando eu estava parada a porta do carro procurando a
chave na bolsa, ouvi uma buzina. Olhei para o lado e la estava Rosie,
estacionando numa vaga proxima. Quando acenei, a sra. Chatham fez sinal para
que eu me aproximasse.

— Oi— eu disse quando ela baixou o vidro e sorriu pra mim.

— Oi! — ela respondeu assim que Rosie parou o carro. — O que fazaqui?

— Estou trabalhando no Kiger — respondi.

— Mae, vou a farmacia. Precisa de alguma coisa? — Rosie perguntou.

— Nio. Vou ficar aqui e botar a conversa em dia com Sydney.

Rosie desceu do carro e bateu a porta.

— E entdo? Como vio as coisas em casa?

Eu ndo sabia ao certo o quanto haviam lhe contado. Meu palpite era que
tinham contado o suficiente para que a minha resposta fizesse sentido:

— Complicadas.
— Sei— ela disse, acenando com a cabega. — Como esta seu irméo?
— Ele... — minha voz vacilou. Pela primeira vez ndo soube que palavra

usar para descrever Peyton. — Nos tinhamos comegado a conversar um pouco,
sobre a minha mae, sobre o que tinha acontecido ¢ também outras coisas. Nao
muito, mas um pouco.

— Que bom ouvir isso — ela disse sorrindo. — Ja ¢ um avango.

— Eu percebi que... — comecei, para logo parar e respirar fundo. —
Talvez eu ndo soubesse direito como ele se sentia. Eu supunha muita coisa. Me
sinto um pouco mal por isso.

— Naio deveria — ela disse. — As relagdes evoluem, como as pessoas.
Conhecer alguém néo significa conhecer tudo sobre esse alguém. Mesmo que
seja seu irmao.

— E que ¢é estranho. Tipo, eu me acostumei a falar com ele, mas ele brigou
com a minha mae e parou de ligar. — Baixei os olhos para a chave do carro. —



Ele ficou irritado com todo o envolvimento dela na vida dele, mesmo na cadeia.
Entdo agora sou 0 novo projeto dela.

— Ouvi dizer que vocé tem andado bem ocupada — a sra. Chatham
comentou.

Lanceium olhar para o CrashBurger: nem sinal de Layla. De acordo com o
relogio na porta de um banco, ja eram 5h04 da tarde. Minha méae estava a
espera. Mas eu ndo queria ir, ainda ndo.

— A questio é que reconhego que fiz algo que ndo devia. Quebrei a
confianga dela. Mas foi a Gnica vez na vida, a Unica vez que fiz qualquer coisa
errada. Pelo castigo que ela me deu, parece até que fui eu que quase matei
alguém.

Um carro passou pela rua, com a musica quase estourando os alto-falantes.
Asra. Chatham esperou o carro ir embora pra dizer:

— Ela tem medo, Sy dney. Nédo quer perder vocé também.

— Mas nao ¢ justo. Estou pagando pelo que Peyton fez. De novo. Nao
aguento mais.

Ela me olhou com carinho.

— Lembra que vocé me contou o quanto pensava naquele garoto? Aquele
que seu irmdo machucou?

— David Ibarra — eu disse.

Ela fez que sim com a cabega.

— Se vocé ja se sente assim, tdo culpada, serd que ¢ capaz de imaginar
como ¢ para ela? Vocé viu tudo de fora. Mas seu irmédo ¢ filho dela.
Responsabilidade dela. Tudo o que ele fizer faz parte da sua mae. Sempre.

Pensei em Rosie, na sua prisdo, que so tinha feito mal a ela mesma. Ou pelo
menos era o que eu achava.

— O que quero dizer ¢ que ela ndo pode desfazer o que ele fez, nem
mesmo consertar — a sra. Chatham prosseguiu. — Mas ela pode tentar garantir
que ndo acontega a mesma coisa com vocé, pelo menos enquanto ela estiver de
olho. E uma questdo de como lidar com o arrependimento. Talvez vocé devesse
falar com ela sobre isso.

— Minha méie nunca fala sobre David Ibarra — falei. — No que diz
respeito a ela, o problema é apenas Peyton.

— O fato de uma pessoa nédo falar sobre algo ndo significa que ndo pense
nisso. Na verdade, em geral ¢ justamente esse 0 motivo para a pessoa nao falar.

Fiquei em siléncio por um momento, pensando em como Peyton tinha me
surpreendido. Entdo disse:

— Porque falar torna a coisa real.

— Exatamente.

Uma brisa soprou atrds de mim e levantou algumas folhas no ar. Naquela
hora, desejei estar no parque com Mac, sem pensar em nada disso. Era mais
facil simplesmente sentir raiva da minha mée; simpatia e empatia sdo coisas
complicadas. Mas nada era simples havia um bom tempo. Olhei para o relogio:
cinco e dez

— Tenho que ir — falei a0 mesmo tempo que Rosie saiu da farmacia com
uma sacola na mao. Ainda nenhum sinal de Layla. — Minha mae fica louca se



ndo dou satisfagdo de onde estou.

A sra. Chatham acenou com a cabega e estendeu a méio pela janela com a
palma virada para cima. Dei a minha méo, que ela apertou com forga.

— S6 pense no que eu disse, sim? Sobre conversar com ela.

— Vou pensar — respondi. — E obrigada.

Ela deu uma piscadinha pra mim e soltou a minha mao. Rosie entrou no
carro e se ajeitou atras do volante. Depois, do meu carro, olhei para as duas
sentadas juntas. Conversando. Rosie tomava um refrigerante enquanto a sra.
Chatham comia um salgadinho. Eu a vi botar um na boca ¢ estender a
embalagem para a filha. Rosie pegou um e depois passou o refrigerante para a
maée dar um gole. Tudo sem palavras, tdo natural, uma harmonia construida
havia muito tempo. Uma cena simples, sem importincia, mas que me
acompanhou até em casa.

— Bom, mas isso ¢ ridiculo. Nunca ouvi falar de algo assim.

Cheguei em casa com a sra. Chatham ainda na cabega. Quando estacionei
e vio Lexus de Ames na frente da garagem, porém, sabia que qualquer chance
de mencionar David Ibarra tinha ido por 4gua abaixo. Ao entrar, deparei com ele
na mesa da cozinha enquanto minha mae estava de pé ao fogdo mexendo um
risoto.

— Eu s tinha atrasado um més antes disso — Ames dizia. — Um! Acho
que sO queriam mesmo me enxotar pra subir o aluguel pra algum outro otario.

— Vocé precisa dar uma olhada no contrato — minha mée disse, me
observando por a mochila sobre o balcdo pelo canto do olho. — Para saber se
eles podem mesmo fazer isso. Posso ligar para Sawyer se vocé quiser.

— Nao, néo quero dar trabalho — Ames disse a ela. Entdo virou para mim.
— Sydney! Estava me perguntando quando vocé ia aparecer.

— Trabalhou até mais tarde? — minha mae perguntou. E claro que ela
tinha notado.

— S6 um pouco — respondi. — Quer ajuda?

— Pode por a mesa. Coloque um prato para Ames; ele vaijantar conosco.

— Ah, Julie! — ele disse, como se ndo soubesse que aparecer aquela hora
significava um convite automatico para comer. — Néo precisa ficar com pena
de mim. Ja sou grandinho.

— Vocé ¢é praticamente um sem-teto — minha mae rebateu. — O minimo
que posso fazer ¢ oferecer comida.

Fui até a gaveta dos talheres, atras da mesa da cozinha, fazendo um esforgo
proposital de ndo olhar para Ames.

— O maldito dono do apartamento me despejou hoje — ele explicou
mesmo sem eu ter perguntado. — Somando isso & minha demissio semana
passada, estou numa Otima fase.

— E ridiculo — minha mie disse de novo. — Mé noticia nunca chega
sozinha.

— No meu caso vieram de caravana — Ames comentou. Ele continuava a
se dirigir a mim: — Mas tenho duas indicagdes de trabalho e alguns amigos que



podem me abrigar. Vou ficar bem.

Meu pai embicou o carro na garagem e ficou a espera de que o portio
subisse.

— Vocé ndo precisa apelar pra isso se temos um quarto vago bem aqui —
minha mée disse. — Pode ficar conosco até encontrar um lugar novo.

Congelei onde estava, com a mao cheia de garfos.

— Julie, ndo precisa — Ames protestou fingindo estar determinado. — Nao
posso abusar de vocés assim.

— Nio ¢ abuso nenhum — ela respondeu. — Depois de tudo o que vocé fez
por Peyton e por nos, ¢ 0 minimo que podemos fazer.

Nio sei como, mas consegui terminar de pér a mesa e aturar o jantar.
Ames tinha tomado o assento que tradicionalmente era do meu irméo, a direita
do meu pai e na minha frente. Logo ele também assumiria o quarto de Peyton.
Ele continuou a fingir que resistia a ideia enquanto minha mée lhe assegurava
que era apenas até ele “se reerguer”. Depois do jantar, gastei o maior tempo
possivel botando a louga na maquina e arrumando tudo antes de subir para fazer
a ligdo. Mesmo assim, assisti de camarote enquanto Ames aos poucos levava
suas coisas — que coincidéncia, por acaso estava tudo no carro — para o quarto
a0 lado do meu. Toda vez que passava, olhava pra mim. Ndo aguentei e fechei a
porta.




21

— Estamos dentro!

Nunca tinha visto Eric correr antes, mas nos segundos que precederam esse
anuncio, ele atravessou o estacionamento da escola num piscar de olhos. Entdo,
resfolegando, parou diante de nos com os olhos arregalados.

— Estamos dentro...? — Mac repetiu para que ele completasse.

— Do festival! Conseguimos! — Ele se curvou, apoiando as maos no
joelho, respirou fundo e finalmente se endireitou. — Acabei de receber a
mensagem.

— Sério? — Layla perguntou.

Eric confirmou com a cabega, ainda respirando forte.

— Daqui a trés sextas-feiras, no Bendo. Cinco bandas, todas as idades.
Caramba, acho que vou ter um enfarte.

— Cara — disse Irv, que estava encostado na caminhonete comendo um
pacote de pretzels —, vocé precisa se exercitar mais. Sério.

— Trés semanas — Mac disse. — Nao temos muito tempo pra ensaiar.

— E ¢é por isso — Eric emendou — que precisamos dar o méaximo. Liberar
a agenda, partir pra cima. E a nossa prioridade nimero um a partir de agora.

— Alguns de nés t€m empregos — Mac lembrou.

— E vidas — Layla acrescentou.

Eric olhou bem para os dois.

— Vocés estdo falando sério? E a nossa chance. Nossa grande chance! O
vencedor grava um album demo na Hambone Records. Foi 14 que o Truth Squad
e o Spinnerbait comegaram.

— Odeio o Spinnerbait — Mac disse.

— Verdade. Mas o fato ¢ que nada ¢ mais importante do que isso agora.

— Exceto a minha refeigdo depois da escola — Irv disse. — Entdo, se




quiser carona, vocé paga a conta no DoubleBurger.

— Nao acredito que vocé vaila — Layla disse, balangando a cabega. — As
batatinhas sio gordurosas. E moles.

— Do jeito que eu gosto — Irv emendou, e Layla revirou os olhos. —
Venha, Bates. Meu estdmago esta roncando.

Ele disse isso enquanto ainda mastigava os pretzels. O apetite de Irv sempre
me surpreendia, mas em momentos assim chegava a me assustar.

— Ensaio — Eric disse. — Amanha, depois da escola. Certo? Falo com
Ford.

— Vou ver o que posso fazer — Mac disse.

— Faga o possivel. Isso ¢ sério. Ndo tem meio-termo. E ganhar ou perder.
Triunfo ou desastre. Sucesso ou...

— Por que nunca existe meio-termo com vocé? — Irv interrompeu. —
Tudo é ou maravilhoso ou catastréfico.

— Porque os verdadeiros artistas sao assim — Eric respondeu.

— Esse devia ser o nome da banda de vocés — Layla disse sem tirar os
olhos do celular.

— Verdadeiros Artistas? — Irv perguntou.

— Nao. Maravilhoso ou Catastrofico.

Siléncio. Pela minha experiéncia, esperava a rejei¢do imediata da ideia por
alguém (provavelmente Eric), seguida pelo recomeco da discussdo interminavel.
Mas entdo Mac disse:

— Eu gosto.

— De fato, ¢ instigante — Eric concordou. Ele pensou por uns instantes
antes de retomar: — Além disso, combina com a nossa abordagem irdnica das
musicas ¢ também com o que elas fizeram com a comunidade musical como
um todo. Tdo populares, grudam no ouvido: é preciso reconhecer o mérito dos
compositores. Mas também devemos reconhecer os danos que causaram nao s6
a integridade da inddstria musical, mas a sociedade como um todo.

— A sociedade? — perguntei.

— Eu gosto de como o nome soa — Irv disse, ja comegando a se retirar.

— Vou pensar um pouco. Depois digo o que acho — Eric falou e foi atras
de Irv.

Ao vé-los se afastar, sO consegui pensar que formavam a dupla mais
estranha do mundo.

— Montanha ¢ Homem-Hipster — Layla comentou, de novo lendo a minha
mente. — Sdo como super-herdis. Sem os superpoderes.

Dei risada e olhei o relogio. Vinha fazendo muito isso nos ultimos dias.

— Esta ficando tarde. Melhor eu ir.

— Ja? — Mac perguntou.

Os cerca de quinze minutos que eu tinha no estacionamento antes de ir para
o Kiger sempre passavam rapido demais.

— Deixei o carregador do notebook em casa, minha mae vai levar pra
mim. Preciso chegar na hora hoje.

— Tudo bem — ele disse. Mas seus bragos continuaram ao meu redor e
nio me mexi. Sempre precisivamos de varias tentativas antes de nos



separarmos.

Eu estava pensando nisso quando senti o celular dele, no bolso, vibrar contra
a minha perna. Recuei um pouco para que ele pudesse pegar.

— Merda — ele disse ao olhar a tela.

— O que foi? — perguntei.

— Minha mie.

Layla, que encarava o proprio celular, ergueu a cabega.

— O que aconteceu?

Mac ja tinha comegado a digitar alguma coisa.

— Falta de ar, desmaios. Ligaram para o médico. Vdo encontra-lo no
hospital.

— Merda — Lay la disse. — Vamos.

Ela abriu a porta do passageiro da caminhonete e jogou a bolsa 1a dentro.
Mac, porém, permaneceu onde estava, mais uma vez com os olhos na tela.

— Temos que ir para a Seaside e ficar la.

— O qué? Quero ir pro hospital.

— O papai disse que ndo. Precisa de gente na pizzaria — Mac foi falando
enquanto dava a volta na caminhonete. — Rosie vai dar noticias.

— Vocé sabe que ela ¢ péssima nisso — Layla disse. — Temos sorte de ela
ter avisado que estdo indo pro hospital. Eu preciso ir também.

— Vocé ndo estd me ouvindo? Ndo posso te levar. Agora entra, precisamos
ir pra pizzaria.

— Eu te levo — disse sem pensar. SO no instante seguinte lembrei que ja
estava atrasada para ir ao Kiger.

— Tem certeza? — Mac perguntou ao entrar no carro. — E a sua mae?

— E uma emergéncia. Ela vai entender.

Era a minha esperanga.

— Manda noticias?

— Claro — Layla disse ao pegar a bolsa. Mac deu partida. — Obrigada,
Sydney.

— Imagina.

Ele deu ré, levantando uma nuvem de poeira ao nosso redor, e arrancou em
diregdo a saida do estacionamento, desviando dos buracos familiares. Mal parou
na portaria, o que lhe rendeu um grito do seguranga. E sumiu.

— Que hospital que é? — perguntei a Layla enquanto também sajamos.

— Universitario.

Era do outro lado da cidade.

— Tem certeza?

— E o tinico que aceita nosso convénio — ela respondeu. — Desculpa.

— Nio, tudo bem — assegurei. Olhei para o relogio no painel. Ja eram trés
e meia e nem tinhamos saido.

Tentei ndo pensar no horario, apesar de encontrar todos os semaforos pelo
caminho vermelhos. Eu nunca havia ido ao Hospital Universitario — todo mundo
em Arbors ia no Metodista, que era novo e ficava a apenas um quildmetro do
bairro — e era dificil seguir as placas, principalmente numa parte da cidade que
cu ndo conhecia bem.



Por fim, depois de contornarmos um canteiro de obras e passarmos mais
dois semaforos, embicamos na entrada do pronto-socorro.

— Certo — Layla disse, juntando as coisas, enquanto eu parava atras de
uma ambulancia com as portas escancaradas. Ndo havia ninguém dentro.

— Vocé quer que eu entre com vocé? — perguntei.

— Nao, estou bem. Obrigada. Eu telefono, 0.k?

Ela desceu, fechou a porta, botou a bolsa no ombro e cruzou rapidamente as
portas automaéticas do hospital. Me senti culpada por ndo acompanha-la, mas
também um certo alivio de finalmente partir na dire¢do certa. Ao chegar na
rotatoria, passei em frente a um ponto de onibus, lotado de gente. Um garotinho
com o brago numa tipoia e expressdo séria olhou pra mim.

Aquela altura, ja estava meia hora atrasada para o meu turno no Kiger.
Havia mandado uma mensagem a Jenn avisando que tivera uma emergéncia e
que chegaria o mais rapido possivel. Mas eu sabia que ela ndo seria a unica a
ficar preocupada. Durante todo o trajeto de ida e volta do hospital, no meio do
transito e de tantos semaforos, esperei meu telefone vibrar. “Onde vocé esta?” —
minha mie perguntaria, ¢ eu nem sabia como responder em uma simples
mensagem. Tinha esperanga de que ela fosse mais compassiva quando nos
encontrassemos ao vivo. Quando estacionei no Kiger, porém, deparei com
Ames.

— Sydney, Sydney — ele disse quando caminhei até ele.

Ele estava com o meu carregador na mao, enrolado com esmero —
trabalho da minha mae.

— Era pra vocé ter chegado ha quarenta e cinco minutos.

— Precisei resolver uma coisa — eu disse, tentando pegar o carregador.

Ele afastou a mio e o tirou do meu alcance.

— Engragado. Julie ndo comentou nada sobre vocé ter outros planos. Ela
sabia?

Senti o maxilar ficar tenso. Dentro do Kiger, Jenn nos observava de tras do
balcio.

— Precisei levar uma amiga até o hospital.

— Oh! — Ele continuou segurando o carregador. — Esta tudo bem?

— Espero que sim. Pode me dar isso agora?

Por fim, devagar, ele me entregou.

— Vocé sabe — ele comegou — que me pds numa posi¢ao dificil de novo.
Sua mae fezmuito por mim. Nao acho certo mentir pra ela.

— Nao estou pedindo pra vocé mentir — retruquei.

— Mas se eu contar isso a ela — ele continuou, como se eu ndo tivesse
falado nada —, suspeito que ela vai tirar ainda mais a sua liberdade. E ndo quero
ser responsavel por isso.

Dessa vez, fiquei calada. Queria ver aonde ele queria chegar.

— Vamos manter isso entre nds, entio — ele concluiu. — Mas vocé me
deve uma.

— Pode contar pra ela — falei. — Nao me importo.

— Nada disso — ele falou, erguendo os bragos. — Nao quero fazer o papel
de chato. E 0 nosso segredo. Combinado?



Aquilo ndo me soava bem. Mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa,
meu telefone vibrou. Era uma mensagem de Mac:

S6 um susto. Tudo bem.

— Preciso entrar — eu disse a Ames antes de abrir a porta. — Estio me
esperando.

— Claro — ele disse animado e comegou a se afastar. — Vejo vocé no
jantar.

Atravessei a recepgdo e fui até o balcdo. Quando parei, joguei a bolsa no
chido. Jenn, na outra cadeira, observava Ames entrar no carro.

— O que foi isso? — perguntou.

— Nada — respondi. — S6 Ames sendo sinistro como sempre.

Ela pegou uma pasta e disse:

— Vou ver como estdo os burrinhos. Vocé tem certeza que esta bem?

Fiz que sim com a cabeca ¢ ela se enfiou pelo corredor. Peguei o celular
para responder a Mac:

Felizem saber. Estava preocupada.

Nio fique. Tudo certo.

Olhei para fora; comegava a escurecer. O inverno estava chegando.
Aquelas palavras permaneceram na tela do meu celular, a espera de uma
resposta. Ou talvez ndo. “Tudo certo” era uma boa conclusdo, que eu seguraria
enquanto pudesse. Se eu esticasse aquele momento, talvez ele ndo acabasse. Se
eu ndo enviasse uma mensagem, ndo haveria mais conversa, boa ou ruim.
Permaneci ali por uma hora. Nao cheguei a escrever nada.

Passei uns bons cinco minutos com a impressao de ouvir alguém mastigar.
Por fim, tive certeza:

— Vocé estd comendo alguma coisa?

Siléncio. Entdo, um segundo depois:

— Salgadinho.

Fiquei chocada. Desde que o conhecera, jamais tinha visto Mac consumir
algo que ndo fosse saudavel. Ele costumava almogar rolinhos de peito de peru
com queijo light, um punhado de améndoas e duas tangerinas. Era dificil
imagina-lo comendo qualquer coisa com gordura trans. Ndo consegui nem falar.

— Seja 14 o que vocé esteja pensando — ele disse enfim —, também ja
pensei. Com um sentimento de culpa massacrante.

— Desde quando vocé come salgadinho?

— Desde que nasci, para ser sincero — outra mordida. — Até margo do
ano passado. Depois disso, me livrei deles como um viciado se livra da droga.



—Até...

— Ontem — mais mastigagdo. — Acho que estou sentindo o peso das
coisas.

De novo, nio sabia direito o que falar. Mac era naturalmente reservado; nio
safa por ai em rompantes de otimismo nem em seus melhores dias. Por egoismo,
porém — e entdo foi minha vez de me sentir culpada —, me preocupei que
aquilo pudesse ter a ver comigo.

— Que tipo de coisas? — quis saber.

— Minha mae — ele respondeu. Suspiro. E depois o som de um pacote de
salgadinho vazio sendo amassado. Nossa. — O festival. E, vocé sabe, nos dois.

La fora, alguém caminhava pelo corredor, diminuindo os passos ao se
aproximar da minha porta. Instintivamente, olhei para o lugar exato onde estaria
a fechadura, se eu tivesse uma. Baixei a voz

— Nos dois?

— E — ele respondeu num tom casual. — Ndo me entenda mal, quero ver
vocé de qualquer jeito, mesmo que seja pouco. Mas essa situagdo... esta longe
do ideal.

Sorri quase sem perceber.

— Eusei. Sinto muito.

— Nao ¢ culpa sua. E de Spence. — Mac mudou de posigdo e a linha ficou
abafada por uns segundos. — Quer dizer, seria ruim se sua mde entrasse ¢ nos
encontrasse 1a, com certeza. Mas ndo tdo ruim assim.

— Layla comentou que vocé ainda estava com raiva.

— Ela tem razio.

Ficamos em siléncio por um momento. Nao dava para saber se a pessoa no
corredor tinha ido embora ou se ainda estava 1a, do outro lado da porta. Em uma
semana morando conosco, Ames ja tinha feito as duas coisas.

Eu pensava que antes era ruim, quando ele visitava o tempo todo. Mas os
olhares longos e esquisitos, o jeito que seus olhos me seguiam pela casa: nada se
comparava a morar com ele. Embora ele tivesse trazido apenas uma mala, uma
mochila, algumas caixas e um computador, ja havia ocupado boa parte do nosso
espago comum. O que comegou com um macgo de cigarros perto da porta da
garagem tornou-se uma toalha de basquete encharcada pela qual eu precisava
passar para usar o banheiro que dividiamos. Mais tarde, essa toalha transformou-
se no som constante de programas de radio saindo dos alto-falantes de Peyton,
bem na minha parede. Vozes dia e noite. Eu sonhava com palestras e mes:
redondas. Isso quando ndo tinha pesadelos.

E havia as visitas constantes: Vocé tem pasta de dente pra emprestar? Onde
estdo guardadas as lampadas? Vocé bém estd p do calor aqui em cima? E
isso 86 nas primeiras trinta e seis horas. Ele parecia estar sempre passando pela
minha porta, me espiando, parando para conversar encostado no batente. Depois
que comecei a fechar a porta com mais frequéncia, ele passou a bater: trés
batidas leves, uma devagar, duas rapidas. Se eu abrisse, ele sempre entrava.

— Estudo sério, hein? — ele me dissera na noite anterior enquanto eu
terminava um trabalho de inglés sobre O morro dos ventos uivantes.

Eu estava na escrivaninha, e ele na cama, folheando uma revista que eu




tinha deixado aberta. Geralmente, aquela altura eu ja teria vestido o pijama, mas
passara a fazer isso sempre no tltimo minuto.

— Eu deveria ter sido mais como vocé na escola. Poderia ter evitado
muitos problemas — ele continuou.

Como de costume, respondi acenando uma vez a cabega, fingindo estar
mergulhada no meu paragrafo de conclusio.

— Peyton costumava dizer a mesma coisa — ele insistia em falar enquanto
folheava outra pagina. — Como vocé era diferente dele, e como isso o alegrava.

Eu sempre me sentia desconfortivel quando ele falava do meu irmao pra
mim. J& para minha mie, esse era o principal motivo para manter Ames por
perto, principalmente com o siléncio de Pey ton nos ultimos tempos.

Ela vinha tentando entrar em contato com meu irméo de todos os jeitos
possiveis desde o fracasso da cerimdnia. Como ndo dava pra telefonar, ela
escrevia cartas todos os dias, e mobilizou todos os contatos que fizera — a ativista,
a assistente social — para transmitir suas suplicas. A tinica resposta que conseguiu
veio de Ames, com quem meu irmao ainda conversava.

— Ele s6 precisa de um pouco de espago — eu o ouvira comentar em mais
um didlogo regado a café na mesa da cozinha. — Vai entrar em contato quando
estiver pronto.

— S6 acho que se ele me ouvisse, entenderia — minha mae disse. — Se ao
menos ligasse pra vocé quando eu estivesse por perto, eu poderia falar com ele.

— Também quero que isso acontega — Ames assegurou. — E pode ser que
sim. Mas por enquanto ¢ melhor respeitar a vontade dele, sabe?

Ao ouvir isso, minha mae apenas se entristeceu. Eu achava estranho: Ames
passava o dia inteiro em casa (ele dizia estar “no mercado de trabalho”, apesar
de ndo vé-lo fazer nada a respeito), mas nenhuma dessas ligagdes de Peyton que
cle informava tinham acontecido com minha mae por perto. Aparentemente, eu
cra a unica a achar esquisito.

De volta a conversa com Mac pelo telefone, levantei, fui até a porta e abri.
O corredor estava vazio, mas a porta do quarto do meu irmdo estava
escancarada, luz e som jorrando dali. Ao olhar para o outro lado, pude ver minha
mae usando o computador da Sala de Guerra.

— Espero — eu disse, ao fechar a porta de novo — que meu bom
comportamento faga minha mae aliviar um pouco. Queria muito ir no festival.

— Se eu fosse vocé, baixaria as expectativas — Mac disse. — Comecaria,
sei 14, pelo direito de escolher onde almogar de vezem quando.

— Esse dia também vai chegar — falei, com a voz mais confiante do que
me sentia. — Mas o festival ¢ uma data especial, unica. O show ¢ cedo, e estou
fazendo o maximo que posso para acumular pontos.

— S6 ndo quero que vocé fique frustrada se ndo der. Quero vocé 14, vocé
sabe. Mas isso ndo ¢ tudo.

Era bem essa a questdo. Eu tinha aprendido a ndo esperar tudo; afinal, eu
nunca tive tudo. SO queria aquilo. Mesmo que fosse mirar alto demais, pelo
menos me dava um objetivo para suportar as longas tardes de trabalho no Kiger
ou as noites no meu quarto, observando a porta sem fechadura, apenas com a
companhia do meu Santo Qualquer.



— Mas pense positivo por mim, 0.k? — pedi. — E mantenha distdncia dos
salgadinhos.

Ele respirou forte; eu o fizera sorrir.

— Farei o possivel.

Quando desligamos, observei o calendario na escrivaninha. Ele s6 marcava
as obrigagdes do trabalho e da escola — assuntos pessoais ficavam no celular —,
e corri os olhos pelos varios itens: simulado, pagamento, palestra sobre
faculdades. Entio peguei uma caneta, fui até a data do festival e tracei um
circulo ao redor, e depois outro. Ndo escrevi nada; seria excesso de confianga.
Mas s6 o fato de marcar o dia fazia parecer possivel. E, de qualquer forma, eu
sabia do que se tratava.
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Meu pai limpou a garganta. Por experiéncia propria, sabia que isso indicava uma
mudanga de assunto, um aniincio ou um comentario importante, entdo prestei
total ateng@o. Assim como minha mée. Ames, porém, continuava a comer.

— Entdo. Quais sdo as novidades no quesito emprego?

Minha mae tomou um gole de vinho. Pelo modo como olhava meu pai,
estava claro que aquela pergunta ndo era espontinea. Ela havia sido precedida de
um debate. Tudo aquilo fora planejado.

Ames engoliu a comida e respondeu:

— Tenho algumas ideias. Um amigo meu no Walker falou de uma vaga de
recepcionista no novo Hotel Valley. E bem concorrida, entio nio sei se tenho
muita chance.

— Tenho certeza de que existem outras oportunidades fora do setor de
hotelaria — meu pai comentou. — Tenho visto muitas placas de ESTAMOS
CONTRATANDO ultimamente.

— Talvez — Ames disse ao pegar o copo d’agua. — Mas prefiro esperar
uma vaga no meu ramo.

Meus pais se entreolharam. Entdo meu pai disse:

— Mas salario ¢ salario.

— Verdade — Ames concordou. — Mas tenho a sensagdo de que essa vaga
no Valley vai dar certo.

O siléncio que se seguiu a esse didlogo foi tdo constrangedor que senti até
um desconforto no estomago. Enfim, alguma coisa estava mudando. Eu s6 ndo
sabia o que era ainda.

Depois do jantar, subi para o quarto e sentei & escrivaninha, com o celular
por perto, caso Mac tivesse alguns minutos entre as entregas para conversar. Eu
estava no comego da ligdo de ecologia quando ouvi alguém subir a escada. Um



instante depois: toc, toc-toc.
Levantei e abri a porta.

— Que foi?
— Uma pergunta — Ames disse, ja dando um passo a frente, de modo que
ndo tive escolha sendo abrir passagem e deixd-lo entrar. — Vocé tem um

carregador de celular pra me emprestar? Nao consigo achar o meu.

Logo ele ja estava sentado na cama pegando uma das minhas revistas do
criado-mudo. Abria gaveta da escrivaninha, peguei o carregador e o entreguei a
cle.

— Toma.

Ele virou uma pagina e olhou pra mim, mas sem pegar o carregador.

— Otimo. Obrigado.

Soltei a fonte em cima da cama, ao lado dele, e voltei a escrivaninha. Ele
nem se mexeu, mesmo depois de eu retomar a ligdo. A cada minuto eu o ouvia
virar uma pagina.

Meu celular apitou e fui conferir. Era uma mensagem de Mac:

6 porgdes de pao de alho. Nada mais. Ideias?
Abri um sorriso.

Espaguete de janta? Encontro dos viciados em

carboidratos?
Ja digo.

— Entdo — Ames disse —, esta fazendo ligao de qué?

Soltei o aparelho.

— Ecologia.

— Argh. — Ele fezuma careta. — S6 a palavra ja soa dificil.

Naio respondi o comentario. Apenas voltei ao trabalho na espera de que ele
aproveitasse a deixa. Ndo dei sorte. Comecei a me perguntar se devia pedir para
ele sair do quarto quando minha mae apareceu na porta.

— Sydney, esqueci de dizer que... — Ela parou de falar de repente ao dar
com Ames na minha cama. — Ah. Pensei que vocé estivesse estudando.

— Eu estou — afirmei.

— E eu estou atrapalhando — Ames disse de bom humor e entio fechou a
revista.

A medida que a ruga entre os olhos da minha mae crescia, tive certeza que
ndo me enganara durante o jantar: o encanto que Ames exercia sobre ela estava
se desfazendo, isso se ja ndo tivesse acabado. E ele nem percebia.

— Melhor deixa-la voltar ao trabalho — ela disse com uma voz cortante. —
Certo?

Ames levantou a cabega.



— Ah. Claro.

Minha mie se afastou da porta para dar passagem a ele. Um segundo se
passou, e mais outro, até que ele finalmente entendeu o recado e levantou.

— Obrigado pelo carregador — ele me disse, apertando meu ombro ao
passar. — Vocé é demais.

Permaneci calada, com os olhos na minha maée, que o observava enrolar
para sair do quarto. Ao passar por ela, Ames ainda disse:

— Quer café? Acho que vou fazer um pouco.

— Nao, estou bem — cla respondeu. — Tenho que trabalhar.

— Certo — ele disse, partindo em dire¢do ao quarto de Peyton. — Se
mudar de ideia, é so dizer.

Minha mae o observou se afastar. Quando virou para mim, voltei os olhos
para o livro.

— Vocé prefere aberta ou fechada? — ela perguntou apontando para a
porta.

Nos entreolhamos por um bom tempo. Ela entendeu, pensei. Nao tudo, mas
pelo menos uma parte. Finalmente.

— Fechada — eu disse. Ela acenou com a cabega e fechou a porta.

Na tarde seguinte, eu estava sentada atras do balcdo do Kiger ouvindo Jenn
ensinar equagdo de segundo grau aos burrinhos quando a caminhonete de Mac
parou bem em frente a porta. Esfreguei os olhos, ndo acreditando no que via.
Mas quando Layla desceu e entrou, tive certeza de que era real.

— Ele estd aqui? — ela perguntou. Seu rosto estava vermelho, os olhos
inchados.

— Spence? — perguntei, embora soubesse. Ela confirmou. — Nio.

Ela mordeu o labio ¢ me entregou o celular. A tela exibia uma troca de
mensagens. Na primeira, Layla perguntava se eles podiam ao menos se
encontrar pra conversar. E entdo a resposta dele:

Monitoria. Desculpa.

— Ele me deu o fora — ela disse. Ergui os olhos: ela chorava de verdade.
— Pelo maldito telefone.

— Ai, Layla — eu disse. Do lado de fora, Mac ainda estava atras do
volante. Por mais que quisesse vé-lo (e sempre queria), entendi o motivo de
manter distancia. O foco deveria ser ela, ndo a gente. — Sinto muito. Que merda.

— Ele ¢ um babaca. — Fungando, ela secou os olhos com as costas da mao.
— Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo. Do nada ele ficou
superocupado, ndo respondia minhas mensagens... Entdo liguei pra ele e
perguntei de cara. Ele nem tentou negar. — Ela limpou a garganta e guardou o
celular de volta no bolso. Lancei outro olhar para Mac: ele ainda nos observava.
— Nao sei por que essas coisas sempre acontecem comigo. Sou uma boa pessoa,
quer dizer, pelo menos tento e...



— Vocé ¢ otima — eu disse, dando a volta no balcdo.

— S6 quero alguém decente. — Ela fungou de novo, e os olhos voltaram a
encher de lagrimas. — Vocé sabe, alguém gentil, bacana. Como em todas as
historias de amor em que sou especialista. Nao pode ser s6 fic¢do, ndo pode.
Esses caras estdio em algum lugar por ai. Eu sei que estio. SO ndo consigo
encontrar.

Logo sua voz se desfez. Eu a abracei e ela enterrou a cabega no meu
ombro. Eu sabia que Layla ndo ouviria nada do que eu dissesse naquele
momento; esse tipo de dor vem sempre acompanhado de uma surdez Porém, se
cla fosse capaz de ouvir, eu teria dito que ela tem razio: esses caras estio mesmo
por ai. Na verdade, um deles nos observava naquele exato momento, ali perto.
Mantendo distancia, consciente de que ela precisava mais de mim. Ainda assim,
estava ali, logo atras da porta.

— Nao estou entendendo por que vocés precisam de mim — Layla disse,
triste. Estivamos sentadas no capd do meu carro dois dias depois. — Pensei que
s6 fosse ajudar na demo.

Faltavam menos de duas semanas para o festival e Mac claramente ndo era
o Unico tenso por causa disso. Eric, que ja era agitado normalmente, estava
obcecado com os preparativos e exigia ensaios e concentragdo constantes.
Embora Mac precisasse trabalhar, Ford estivesse mais interessado em ficar
chapado e Layla sofresse com o coragdo partido, Eric ndo se deteve.

— Esse era o plano — Eric disse a ela enquanto andava de um lado para o
outro no curto espago que separava meu carro do proximo. — Mas o retorno que
me deram dizia que eles tinham gostado especialmente daquela musica. Nao
podemos deixa-la de fora agora.

— Mas eu ndo queria participar de nada publico. Ndo estou conseguindo
lidar nem com meu préprio rosto no espelho.

Olhei para Mac, que estava sentado no para-choque ao meu lado. Embora
Layla tivesse acabado de levar um fora quando a conheci na Seaside, aquela foi
a primeira vez que presenciei aquela perda total de autoestima. Antes uma garota
tdo ousada, agora ela parecia ter murchado. Apenas o tempo, Mac dissera, a
traria de volta pra nds, embora batata frita ajudasse um pouco.

Eric entdo se aproximou e apoiou as maos nos ombros dela. Eu achava que
Layla ficaria desconfortavel e tentaria se desvencilhar. Em vez disso, porém, ela
apenas desviou o olhar quando ele disse:

— Vocé vai se sair bem. Talvez seja exatamente disso que vocé precisa.

— Cantar uma musica sobre um relacionamento fracassado para uma
multiddo? — Ela suspirou. — Acho que ndo.

— Cantar uma musica sobre for¢a e coragem diante da desilusdo amorosa
para uma multidio — ele a corrigiu. — Confie em mim, certo?

Ela ndo pareceu convencida. Mas também néo enxotou Eric. E quando ele
se inclinou para dar um beijo na testa dela, Layla fechou os olhos.

Olhei para Mac e cochichei em seu ouvido:

— O que foi isso?




— Insanidade temporaria — ele respondeu, também baixinho. — Eu disse,
ela ndo esta normal.

— O que vocés dois estdo cochichando ai? — Layla quis saber.

— Nada — Mac respondeu.

— Minha ida ao festival — respondi ao mesmo tempo. Ops. Ela me
encarou, séria. — Vou pedir para a minha mae hoje a noite. Me deseja boa
sorte?

— Boa sorte. — Ela apertou os joelhos contra o peito ¢ virou o rosto para o
sol. — Todo mundo esta precisando.

Quando sai do Kiger no fim daquela tarde e fui pra casa jantar, estava
pronta: tinha decorado minha proposta e ensaiado as respostas para todas as
objegdes possiveis. Mesmo que ela dissesse ndo — e eu torcia muito para que ela
ndo dissesse —, ao menos ficaria impressionada com a minha preparagéo.

Quando entrei em casa, minha mée estava na cozinha, mexendo no fogéo.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei ao pdr a bolsa na cadeira.

— Refogado de tempeh com pimenta — ela respondeu, acrescentando um
ingrediente que fez a frigideira chiar. Havia um livro de culindria aberto a sua
esquerda. — Achei que era hora de experimentar novas receitas, variar um
pouco as coisas.

— Nossa — eu disse. — Algum motivo especial?

— Nido — ela respondeu, jogando mais um punhado de temperos na
frigideira; momentos depois, senti cheiro de cebola. — S6 estou a fim de fazer
algumas mudangas.

Aquele poderia ser o melhor ou o pior momento. Como me sentia otimista,
comecei:

— Na verdade, eu estava querendo conversar com vocé sobre algo
relacionado a isso.

Ela mexia a frigideira ¢ o vapor subia.

— Relacionado a...?

— Mudangas.

Uma pausa. Mais vapor. Entdo:

— Estou ouvindo.

Certo. Respirei fundo.

— Bom, sei que fiz mal em chamar meus amigos naquela noite. E o
namorado de Layla beber...

— Vocé também bebeu, pelo que me lembro.

Um gole, pensei, e entio me forcei a manter a concentragio:

— Verdade. O que fiz foi errado. Mas desde entdo, acho que tenho
cumprido tudo que vocé e o pai pediram. O grupo de estudos no almogo, Kiger
sempre que ndo estou na escola e a licdo de casa no fim do dia. Ndo sai para
nenhum outro lugar nem pedi pra fazer isso.

Ela ainda estava de costas para mim, entdo ndo conseguia ver sua reagao.
Mas considerei um bom sinal quando ela disse:

— Estou acompanhando.

Vi luzes de farol na janela, o que indicava que meu pai ou Ames logo
entrariam. Falar a s6s era melhor. Precisava continuar avangando.



— Abanda dos meus amigos conseguiu entrar num festival. O vencedor vai
gravar uma demo de verdade numa gravadora de verdade. O show comeca
cedo, as sete, sexta que vem. Para todas as idades. E eu quero muito ir.

Ela baixou o fogo e pds a colher de lado. Em seguida, virou pra mim e
perguntou:

— Sao 0s mesmos amigos que estiveram aqui?

Confirmei com a cabega.

— Séo.

— Ah, Sydney... — Ela suspirou, passando a mao na cabeg¢a. — Queria
que vocé tivesse pedido qualquer outra coisa.

Senti meu estomago afundar.

— Mas ¢ s0 isso que eu quero.

— Ir numa casa de shows? Com pessoas que eu sei que bebem?

— S6 0 namorado de Layla bebe. E eles ndo estio mais juntos.

— Essa ndo ¢ a questdo — ela rebateu. — Vocé estd exigindo um passo
muito grande de nds. Seu pai e eu queremos devolver seus privilégios aos poucos,
com base no andamento das coisas.

O que cra exatamente o que Mac dissera.

— E s6 uma noite — insisti. Ainda ndo estava pronta para ceder. — Depois
voltamos para a mesma rotina que temos agora.

— Vocé fala como se fosse ruim. Vocé tem se saido tio bem nos ultimos
tempos — ela disse, voltando ao fogdo. — Pra ser sincera, estou até com receio
de mudar.

— Mas vocé acabou de dizer que estava a fim de mudangas.

Ela riu.

— Eu estava falando do jantar.

Aporta da garagem comegou a abrir. Eu tinha um minuto, talvez dois, antes
de os reforgos dela chegarem. )

— Por favor, pense com carinho. E s6 o que eu peg¢o. Nao quero um “ndo”,
pelo menos por enquanto. Por favor?

Eu tinha feito o pedido e exposto meus argumentos. Ndo podia fazer mais
nada além de torcer para que a sorte de que Layla falava finalmente me
encontrasse.

— Tudo bem — ela disse quando o portio da garagem terminou de abrir. —
Vou pensar. Agora vocé pode pegar o curry e o cominho no armario, por favor?
O molho esta engrossando.

Me afastei para pegar os frascos e os levei até ela. O conteudo daquela
frigideira grande néo se parecia com nada que ela ja tivesse cozinhado antes. Eu
nem sabia o que era fempeh, ¢ ndo parecia muito apetitoso. Guardei essa
impressdo para mim ao entregar os temperos. Ela apertou os olhos para consultar
o livro aberto e desrosqueou o frasco de cominho.

— La vai — ela disse ao jogar um pouco do p6 sobre a comida. Outra
nuvem de vapor subiu, e mais outra quando foi a vez do curry. Ela enfiou a
colher na mistura e virou os legumes duas vezes.

— O que acha? — perguntou.

— E uma mudanga.




— Com certeza.

Ela jogou mais um pouco de cominho e entdo se inclinou sobre a frigideira
para sentir melhor o cheiro. Depois, gesticulou para que eu fizesse 0 mesmo. Fiz,
hesitando um pouco. Ndo cheirava mal nem bem. S6 novo. Diferente.
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Era sabado de manha e eu tinha acabado de sair do chuveiro. A primeira voz que
ouvi quando abri a porta do banheiro foi a de Ames.

— Julie? Vocé tem um minuto?

Ele despontou no corredor com o celular na mao. Por instinto, apertei ainda
mais a toalha contra o corpo.

— Na verdade, ndo — minha mae avisou da Sala de Guerra. — Estou meio
ocupada.

— Suspeito que vocé ndo vai se importar com essa interrupgao.

Ele sorriu pra mim, de orelha a orelha, enquanto seguia rumo a porta aberta
da Sala de Guerra. Quando chegou, parou sob o batente e entregou o celular a
minha mie.

Era preciso reconhecer o mérito do garoto: diante da perspectiva de ser
expulso da nossa casa e do nosso dia a dia, ele operou o inico milagre de que era
capaz. Tive certeza assim que minha mae disse “al6”.

— Peyton — ele mexeu os labios para me dizer, sem desmanchar o sorriso.

De repente, minha mée perdeu o folego, comegou a rir e a despejar um
monte de palavras. Mesmo de outro comodo, senti seu humor melhorar e
visualizei seu rosto corado e feliz. E apenas isso bastou para tudo mudar.

Mas ndo completamente. Apesar de os dois terem conversado por uma
hora inteira — durante a qual minha mae ndo pds os pés pra fora da Sala de
Guerra, como se isso fosse quebrar a magia daquele telefonema —, Peyton
queria ir devagar. Quando ela perguntou se podia visiti-lo, respondeu que ndo,
ainda ndo, que s6 estava preparado para telefonemas. Mais tarde, me perguntei
como Ames o teria feito mudar de ideia, o que teria dito para resolver o impasse.
Se havia maes capazes de arrancar carros de cima de seus bebés, fazia sentido
que uma pessoa fosse ainda mais além para preservar a si mesma.



Eu estava tio acostumada com a falta de ligagdes de Peyton que fiquei
surpresa de verdade quando o telefone tocou uns dias depois, a tarde. Quando a
mensagem gravada terminou, respirei fundo.

— Oi— eu disse. — Quanto tempo.

Siléncio. Pude ouvir vozes ao fundo.

— E, as coisas ficaram meio... tensas. N3o tinha nada a ver com vocé.

Dessa vez foi a minha vez de fazer siléncio.

— Por aqui também — falei por fim. — A mamae me pegou com meus
amigos em casa, ¢ eu estava bebendo. Ela surtou e me trancou em casa desde
entdo.

— O qué? Vocé bebeu?

Sua voz soava tdo surpresa, pura e simplesmente chocada, que cheguei a
me perguntar se ele tinha esquecido de onde me ligava.

— Foi s6 um gole — eu disse. —E...

— Sydney, ndo se meta com essas coisas. Vocé ¢ inteligente demais pra
isso.

— Foi s6 um gole — repeti. — E ela basicamente tirou tudo o que eu tinha.
Nio ¢ justo.

Durante o siléncio que se seguiu, percebi que essas palavras foram o mais
perto que eu cheguei de dizer a Peyton como me sentia pelo que ele fizera e
como isso tinha afetado a todos nos. Na hora, fiquei com vontade de voltar atras,
de retirar o que disse. Como se tivesse falado demais, cedo demais. Ao mesmo
tempo, porém, pensei que ele estava precisando ouvir isso fazia muito tempo.
Abri a boca, mas ele falou primeiro:

— Vocé tem razio — ele disse. — Nio ¢ justo. E uma droga. Sinto muito
mesmo.

Nio estava preparada para o que sentiria ao ouvir essas trés palavras. Tinha
passado tanto tempo a espera de que Peyton as pronunciasse. E no momento que
chegaram, doeram no meu coragdo.

— Tudo bem — eu disse. E paramos por ai. Tudo bem, ou 0 mais perto disso
que conseguimos. Ainda assim, eu repassaria essa conversa na cabega varias
vezes, na tentativa de me acostumar a sensagdo que provocava. Como o Santo
Qualquer, era um conforto que eu ndo sabia que precisava até finalmente obté-
lo.

A medida que os dias passavam e o humor da minha mae nio parava de
melhorar, me permiti sentir um pouco de esperanga. O festival estava muito
perto, e o fato de ela estar distraida com Peyton de novo s6 podia me favorecer.
Nio tive pressa para retomar o assunto. Em vez disso, continuei a ir pra escola,
pro Kiger e pro quarto, na expectativa de que ela notasse meu comportamento.
Os momentos que conseguia passar com Mac e a promessa de mais me davam
forgas para continuar. Desde o minuto em que o via antes da primeira aula até o
ultimo beijo quando entrava no carro para ir ao Kiger, o dia s6 melhorava.

Ele me ligou algumas vezes enquanto a banda se reunia no galpdo atras da
casa dele para que eu pudesse ouvir o ensaio da Maravilhoso ou Catastrofico, o
nome oficial, pelo menos por enquanto. Eu ligava o viva-voz do celular e o punha
perto de mim no Kiger ou na escrivaninha do quarto. Ao ouvir, imaginava a



cena: Eric fazendo pose no microfone, Ford em seu estado de transe, Mac ao
fundo mantendo o ritmo. Aconteciam algumas interrup¢des e recomegos
repentinos, explosdes de microfonia e as discussdes de sempre. Contudo, sempre
que Layla cantava, eu ficava arrepiada. Mal podia imaginar como seria ouvi-la
a0 vivo no Bendo. Se eu conseguisse ir.

Quando ndo estava ensaiando, Mac trabalhava. Quando tinha entregas no
meu bairro, fazia uma parada rapida no Kiger para dar um oi e nos vermos um
pouco. O mais comum, porém, era trocarmos mensagens. Naquela terga, eu
estava desligando o computador no trabalho quando ele escreveu:

Acabei de fazer uma entrega esquisita.

Estranhei. Ele costumava comegar pelo pedido para me desafiar a
adivinhar como o cliente era. Perguntei:

Qual o pedido?

Ele respondeu:

Pepperoni grande. Pdo de alho.

Até eu sabia que aquele era o pedido mais genérico possivel; podia ser
qualquer um. Ou todo mundo. Estava prestes a escrever pedindo mais detalhes
quando o celular apitou de novo:

Acho que era aquele garoto.

Franz a testa, confusa.

Que garoto?

Pausa. Jenn saiu da sala de reunides e apagou a luz do corredor.

— Pronta para ir embora?

— Sim — respondi. — Um segundo.

Entdo veio a mensagem de Mac:

Ibarra?

Fixei os olhos naquela palavra. No comego, as letras ndo se juntavam.
Como quando vocé olha tanto para uma coisa que ela comega a parecer outra
lingua. Jenn ja estava na porta, com a mochila no ombro. Sai de tras do balcdo,

passei pela porta com ela e esperei, imovel, enquanto ela digitava o codigo de
seguranga para travar a fechadura.



— Vejo vocé amanha? — ela me perguntou.

Fiz que sim com a cabega, e ela seguiu pelo estacionamento até o carro. No
caminho até o meu, selecionei o0 nome de Mac, o primeiro dos Favoritos, ¢
apertei LIGAR.

— Como vocé sabia que era ele? — perguntei logo que ele atendeu.

— Nao reconheci de cara — ele respondeu, nem um pouco surpreso por eu

ter pulado o “al6”. — Na verdade, ja fiz entregas la antes. E uma casa de
tijolinhos, na...

— Avenida Pike. — Claro que eu sabia onde era.

— Isso.

Ele estava dirigindo; dava pra ouvir o barulho da seta ligada.

— Nio sei por qué — ele continuou —, mas s6 liguei os pontos hoje. Ele ¢
um garoto simpatico.

Claro que era. E entdo, embora eu ja tivesse visto David Ibarra com os
proprios olhos na SuperThrift nio muito tempo antes, naquele momento ele se
tornou mais real do que nunca. E isso que um encontro ao acaso pode fazer —
unir de repente coisas distintas. Como se o destino nos cutucasse nas costas
pedindo mais atengao.

— Preciso ir — falei. — Atltima coisa que preciso agora ¢ me atrasar.

Pausa.

— Vocé estd bem, Sydney ? — ele perguntou.

Estava? Nao sabia dizer. Depois de tanto tempo remando, tentando ndo
afundar, senti a maré virar e me tragar. O festival seria em trés dias. David
Ibarra néo era apenas um rosto ou uma pagina na Ume.com, mas um lugar
aonde eu poderia ir se quisesse. Eu tinha passado muito tempo esperando algo
acontecer, uma mudanga chegar. Agora que sentia que estava perto, a Unica
coisa que podia fazer era ndo recuar.

Era hora.

— Mae?

Minha mée ergueu os olhos da escrivaninha na Sala de Guerra.

— Sim?

— Podemos conversar um segundo?

Em vez de responder, ela fechou a pasta que estava aberta na sua frente.
Era quarta-feira, final da tarde, momento que eu havia escolhido por nio ser
longe demais da sexta nem em cima da hora. Também tinha esperado ela sair do
telefonema diario de Peyton, quando sabia que as chances de pega-la de bom
humor eram maiores. Para completar o cenario, tanto meu pai como Ames
estavam fora. Era agora ou nunca.

— Queria falar com vocé sobre sexta — comecei — e o festival que tinha
comentado.

Aruga surgiu entre as sobrancelhas dela: ndo era um bom sinal.

— Festival?

— Abanda de Mac e Layla? — Ndo entre em pdnico, disse a mim mesma.
Isso pode ser bom. — O show para todas as idades? Que vocé disse que ia pensar?



Nio era bom falar s6 com perguntas. Confianga era a pe¢a-chave. Hora de
reelaborar.

— Comega as sete — eu disse, como se ela ja tivesse concordado e
estivéssemos apenas acertando os detalhes. — Eles sdo a segunda banda. Entdo
eu chegaria em casa as dezno maximo.

Aruga se aprofundou. Queria ndo ter notado.

— Achei que tinhamos combinado de comegar com algo mais leve do que
um show, Sydney.

— Passei semanas sem fazer nada nem ir a lugar nenhum, mée.

Ela suspirou, como se a conversa ja a cansasse.

— Nio acho que ¢ uma boa ideia. Por que vocé ndo liga para Jenn e
Meredith e vé se elas ndo querem fazer algo?

— Nio ¢ a mesma coisa, mde — respondi, embora soubesse que era
exatamente por isso que ela tinha dado a sugestdo. — Mae, por favor, diz que eu
posso ir. Por favor.

Ja havia chegado ao ultimo recurso dos desesperados: suplicar. Da proxima
vez, nada de estratégias, nada de planos. S6 o fato de eu ja estar pensando na
préxima vez confirmava o 6bvio: eu tinha perdido. Ainda assim, continuei ali e a
obriguei a dizer aquilo na minha cara.

— Querida, ndo — ela falou, abrindo um sorriso triste, 0 que s6 piorou as
coisas. — Sinto muito.

Foi assim. A bola da minha vida, a cobranga de falta capaz de virar o jogo,
acabou saindo tdo torta que me senti idiota por ter esperado algo diferente. Eu
podia ter ficado e insistido mais, refor¢ando todos os argumentos que havia
reunido. Mas em vdo. Minha mée era muitas coisas, mas mole nio era uma
delas. “Ndo” era “ndo”.

— Tudo bem — Mac me disse na manha seguinte quando contei a ele no
meu armdrio antes do primeiro sinal. Cheguei at¢ a chorar, o que era humilhante,
pra ndo dizer pouco atraente. — E s6 um show. Outros virdo.

— O que vocé fez?

Virei o rosto na dire¢do da voz. La estava Lay la, fuzilando Mac com o olhar.

— Nada — Mac disse.

— A garota esta chorando, Macaulay — ela disse, ¢ entdo enfiou a mao na
bolsa e tirou de 1a um pacote de lencinhos pra mim. — E melhor vocés dois nio
estarem terminando bem agora. Se eu ndo posso ter um namoro feliz, preciso
pelo menos estar proxima de um.

— Nao é ele — falei ao pegar dois lengos. — E a minha mie.

Dizer aquilo bastou para me deixar abalada de novo, entdo tratei de me
recompor.

— Ela ndo deixou Sydney ir ao festival — Mac disse.

— Vocé esta chorando por isso? — Layla bufou. — Por favor. Eu bem que
queria que alguém me proibisse de ir também. Eric ja estd todo manddo e
insuportavel. E s6 vai piorar. Por acaso Mac contou que agora ele quer que a
gente medite antes do show?

Aquilo me comoveu: sabia que ela estava tentando me animar.

— Como assim?



— Parece — ela explicou, apoiando-se no armario ao lado do meu de
maneira que ficamos ombro a ombro — que ¢ isso que as grandes bandas fazem
antes de se apresentar. Meditam e visualizam. Ele diz que vai nos deixar no
mesmo plano mental, “em harmonia espiritual antes de criarmos uma harmonia
real”.

— Parece algo que ele diria — comentei depois de fungar o nariz.

— Pois ¢! — Layla apoiou a cabe¢a no meu ombro antes de continuar: —
Sentiremos sua falta. Mas é s6 uma noite besta. Infelizmente, é provavel que haja
outras.

O sinal tocou: hora da aula. O relogio nunca estava a meu favor. Mac me
envolveu com o brago e me puxou para si.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou — respondi e segurei sua mao. Ele a afagou por um momento antes
de se afastar. Assim que seguiu para a sala, voltei a chorar.

— Comego de namoro — Layla disse ao me entregar outro lengo.

Sequei os olhos, envergonhada. Eles tinham razio: era s6 uma noite, s6 um
show. E eu ndo era de chorar; aquelas emogoes, repentinas e fortes, me pegaram
de surpresa. Tanto que s6 tomei consciéncia da parte mais chocante daquilo horas
depois. O mais surpreendente ndo era o choro em si, mas o fato de eu ter
chorado na frente de outras pessoas. Na verdade, s6 desabamos diante de quem
sabemos que podem nos reconstruir. Mac ¢ Layla estiveram ao meu lado.
Mesmo — e especialmente — quando eu ndo podia fazer o mesmo por eles.
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— Vocé combinou algum programa com Jenn?

Minha mée se sentiu mal por ndo ter deixado eu ir ao festival. Claro que nao
a ponto de mudar de ideia. Mas se eu pedisse qualquer outra coisa, tinha a
sensagdo de que as chances de sucesso eram boas. Pena que eu sO queria o
festival.

— Niao — respondi ao fechar a porta da lava-lougas.

Eu podia sentir o olhar dela sobre mim quando peguei a esponja e comecei
a esfregar o balcdo. Na sala de jantar, meu pai e Ames ainda estavam a mesa,
continuando uma conversa sobre as novidades no quesito emprego/ moradia.
Ames ficou obviamente surpreso quando o assunto veio & tona. Estava claro que
tinha imaginado que restabelecer o contato entre minha mae e¢ Peyton lhe
garantiria mais do que apenas alguns dias. Eu poderia ter dito a ele que meus pais
nunca esqueciam. Sempre que levantavam uma questdo, ela permanecia a vista,
mesmo se vocé ndo quisesse enxergar.

— Bom — Ames dissera a eles enquanto pegava mais uma fatia de pao —,
minha indicagdo no Valley ndo deu certo. Mas mandei curriculo para outros
lugares.

— E o apartamento?

Ames olhou para a minha mée.

— £ um problema eu ficar aqui?

— Ja conversamos sobre isso — meu pai lhe disse. — Essa estadia era pra
ser temporaria e dependia da sua procura ativa por alternativas.

— Mas ndo ha vagas — Ames falou enquanto passava manteiga no pao. Ele
tinha muito a aprender. No minimo, devia ter parado de comer. — O mercado...
esta dificil no momento.

Meu pai olhou para a minha mae, ¢ ela baixou a méo até o assento da



cadeira vazia ao lado, onde pegou uma pasta, que pds sobre a mesa. Oh-oh.

— Tomei a liberdade de examinar os classificados hoje. Encontrei seis
vagas para as quais vocé tem qualificagdo. E tantos anuncios de pessoas
querendo dividir apartamento que nem dava para contar.

Enquanto Ames mastigava, com os olhos fixos na minha mae, ela deslizou a
pasta na dire¢do dele. Quando finalmente engoliu, ele disse:

— Se vocés querem que eu saia, eu saio.

Siléncio. Aquela era a bola da vida dele.

— Acho que ¢ melhor — minha mae concordou. — Peyton?

— Concordo. — Meu pai pegou o guardanapo e limpou a boca. —
Agradecemos tudo o que vocé fez por nds, mas assim ¢ melhor para todos.

Fiquei chocada. O mundo funciona de um jeito engragado. A gente fica
sem uma coisa que realmente deseja, mas entdo o universo oferece uma
compensagdo inesperada. E eu achava que era preciso fazer um desejo para as
coisas acontecerem.

Ames, como era de se esperar, ndo se rendeu tdo facil. Primeiro, tentou
negociar mais um més. Depois, mais uma semana. A medida que suas propostas
diminuiam cada vez mais, foi ficando dificil de assistir, entio minha mée e eu
seguimos para a cozinha. Meu pai, por sua vez, estava em seu habitat natural.
Poderia continuar a noite inteira, ¢ eu tinha a sensa¢do de que talvez fosse
necessario.

Eles ainda estavam la quando subi a escada para o quarto as sete e meia. O
festival comegara as sete, e Irv tinha me prometido que ia mandar um convite no
HiThere! quando a banda entrasse, as quinze pras oito. Assim eu poderia assistir o
show no celular. Enquanto isso, estava com eles virtualmente, na troca alucinada
de mensagens com Layla e Mac. Layla enviou:

Eric acabou de dizer que minha roupa ndo ¢ muito

“autorreferencial”. Que porra isso quer dizer?
Respondi:

Precisa usar mais preto?

Apassagem de som foi uma bosta e todo mundo esta

brigando por causa de roupa. Quero morrer.
Escrevi pra ele:

Vocés vao arrasar.



Ouvi um barulho no corredor através da porta entreaberta. Fiz uma pausa
para escutar. Um instante depois, ouvi minha mae andando na Sala de Guerra e
voltei ao celular.

Nesse meio-tempo, Layla tinha mandado outra mensagem:

Muita gente aqui.

Nervosa?

Nio.
Pausa. Depois:

Sim.
Outro bipe. Mac:

Vou ter que socar Eric. Pelo bem comum.
Respondi:

Tente se controlar. Parece que vocés tém um grande

publico.

O festival. Ndo a gente.
Tipico, pensei. De volta a Layla:

E estranho sem vc. Queria que estivesse aqui.
Bipe. Mac. Passei para a tela dele.

Preferia ir no parque com vocé.

Dava tontura manter as duas conversas a0 mesmo tempo. Entio fiquei feliz
por poder dar aos dois a mesma resposta:

Eu também.

Eram quinze pras oito em ponto quando Irv me mandou o convite. Apertei
ACEITAR ¢ entdo o rosto dele apareceu e tomou conta da tela inteira. Mal



conseguia ouvi-lo por causa da barulheira da plateia.

— Eles estdo subindo no palco — ele informou. Uma garota de cabelo loiro
platinado trombou nas costas dele.

— Como foi a primeira banda?

— Péssima. Gritaria amplificada, basicamente. Temos sorte de o ptblico
ndo ter ido embora. — Ele mudou de posi¢do para um cara de jaqueta de couro
passar. — Todos nas posi¢des menos Eric. Ele... Ah, ali. Esta entrando pelo meio
do publico.

Recostei na cama, sorrindo.

— Claro que esta.

Alguns acordes, umas batidas na bateria: a musica ia comegar.

— Ok — Irv gritou. — Pronta?

Alguém passava pelo corredor, mas dessa vezndo me importei.

— Sim. Me mostra.

Botei o celular na horizontal bem no momento em que a imagem mudou.
Gragas a posi¢ao privilegiada de Irv e a sua envergadura enorme, eu podia ver o
palco inteiro e a primeira fila espremida contra ele. L4 estava Eric com seu
chapéu fedora, se posicionando em frente ao microfone. A sua direita, Ford
agitava os pés enormes. E do outro lado, Layla, com botas de vaqueira e vestido
vermelho, o cabelo preso de um jeito desleixado na altura do pescogo. Eric olhou
pra ela, sorriu e comegou a tocar.

Nervosa por eles, segurei minha medalhinha do Santo Qualquer e aumentei
o volume do celular ao maximo. Quando Eric comegou a cantar a musica de
Logan Oxford que eu sabia de cor, levei a méo a tela e mexi no zoom do video.
Depois de uns instantes para acertar o foco, achei o que procurava. Ele estava
curvado sobre a bateria, tocando com forga, o cabelo caido sobre o rosto. Talvez
cu fosse a Ginica a prestar aten¢do nele. Jamais saberia. Mas ele ndo era invisivel,
ndo pra mim.

Ai estd vocé, pensei. Al estd vocé.

Alguma novidade?
Ainda ndo.

Ja passava da meia-noite e todas as bandas ja tinham se apresentado. Agora
s6 faltava os juizes e patrocinadores do festival escolherem o vencedor. Enquanto
isso, o publico aguardava no Bendo ¢ eu, no meu quarto. Eu tentei estudar, mas
ndo conseguia me concentrar, distraida pelo nervosismo coletivo de Mac e Layla
(eu nunca tinha trocado tantas mensagens em tdo pouco tempo, o que
definitivamente era um recorde) e pelo barulho que vinha do quarto ao lado.
Dessa vez ndo era so6 o radio, mas também o som de malas sendo feitas. Com
raiva.

S6 tinha me dado conta do que estava acontecendo no final da apresentagdo
deles. Eles tocaram bem, com destaque para a participagdo de Layla, ¢ apesar



de o refrdo da terceira musica ter saido meio embolado, eu tinha certeza de que
ninguém mais havia notado. Do comego ao fim, a musica saiu alta, mesmo na
caixa do meu celular, assim como as palmas e aclamagdes no final. Quando Irv
desligou, tudo ficou muito quieto de repente. Foi entdo que ouvi o primeiro baque,
seguido do barulho seco de uma gaveta fechada com for¢a. Quando a porta do
armario também bateu, meus pais ja estavam na minha porta.

— Ames vai embora amanha de manhd — minha méae me disse quando eu
abri. — S6 queriamos que vocé soubesse.

Outra batida. Meu pai franziu a testa. Perguntei:

— Esta tudo bem?

— Sim — ele me disse. — Foi de comum acordo.

A barulheira continua durante a hora seguinte dizia o contrario. Toda gaveta
aberta era fechada com forga, a porta do armério tremia nas dobradi¢as quando
era usada. Era tdo preocupante que, no siléncio repentino de uma das pausas para
o cigarro de Ames, fui até 14, abri a porta e enfiei a cabega dentro do quarto.
Depois de dar uma olhada no corredor, fui até a cama, onde estava uma fileira
de caixas. Uma estava repleta de livros, romances baratos e alguns titulos sobre
reabilitagdo e como combater os vicios. Outra continha lengdis e toalhas,
algumas meias dobradas. A ultima era a do que tinha sobrado: copos de café,
isqueiros, carregadores. Escondida num canto, uma pilha de fotos.

Aprimeira era dele ¢ Peyton numa praia, provavelmente durante a viagem
para Jacksonville. Os dois sorrindo, um com a mao no ombro do outro. Passei
para a seguinte: de novo meu irm@o, dessa vezna mesa da cozinha, com um café
ao lado e a sobrancelha levantada, sinal de leve irritagdo enquanto esperava o
clique da foto. A proxima era de Ames e Marla na frente de uma arvore de
Natal. A ultima, no final, era do jantar de formatura de Peyton no Luna Blu.
Lembrei que a minha méie entregou o celular a gargonete para que todos
pudéssemos aparecer. Meu irmdo estava no meio, de camisa branca ¢ macia,
entre os meus pais. Eu estava perto da minha mée, e ao meu lado Ames e depois
Marla. Todos sorriamos, e as luzinhas sobre nos perderam o foco quando o flash
disparou.

Ao longe, ouvi um bipe do meu celular. Guardei as fotos de volta na caixa e
fui até a minha cama para ver se era a mensagem que eu esperava. Ndo era.
Dessa vez, Mac escrevera por ele e pela irma:

Acaminho do hospital. Minha me. E grave.

Da pra fazer muita coisa com um celular. Enviar uma mensagem ou foto.
Conferir a previsio do tempo, as noticias ou o horoéscopo. Ver as pessoas e
conversar em tempo real, jogar, pagar o estacionamento. Uma coisa que a
tecnologia ainda ndo tinha dominado, porém, era o ato de estar realmente em
outro lugar. Eu tinha lidado bem com a distdncia durante o festival. Mas ndo
lidaria bem com isso.



Nem me ocorreu pedir permissdo para ir ao hospital. Ja era bem mais de
meia-noite e eu ja tinha recebido varias respostas negativas para pedidos
razoaveis. Por isso, nos minutos de panico que se seguiram ao recebimento
daquela mensagem, botei o celular de lado, sentei & escrivaninha e escrevi um
bilhete.

Nao me iludi. Sabia que minha mae provavelmente so leria até a segunda
frase antes de ir atrds de mim sem se importar com o resto. Mesmo assim, achei
importante que nessa ultima discussdo eu pudesse dizer o que pensava. Se era
para eu ser condenada, queria que os detalhes do meu crime estivessem claros
também.

Mae,

Fui para o Hospital Universitario. A mée de Layla e Mac esta la, e quero
ficar ao lado deles. Nunca quis desobedecer vocé, nem naquela noite do
estidio nem hoje. Nao sou Peyton. Fago isso porque sou uma boa amiga, niao
uma md filha. Sei que talvez vocé ndo compreenda, mas espero que tente.

Deixei no teclado do meu notebook aberto. Entio peguei a bolsa, a jaqueta e
sai, fechando a porta atras de mim. Depois de todos aqueles meses olhando o
relogio e controlando o tempo, eu sabia que ndo demoraria muito para ser
descoberta. Eu ndo era a Ginica que sempre conseguia ouvir o portio da garagem
abrindo.

No andar de baixo, a casa estava escura, exceto por uma luz na coznha.
Dei uma olhada: vazia. Mas quando pus a mdo na porta da garagem, alguém
surgiu bem atras de mim.

Primeiro senti a presenga de um corpo. Depois o calor. Por fim, a
respiragdo, bem na minha nuca. Gelei. Uma méao apareceu bem na frente do
meu rosto, os dedos abertos sobre a porta.

— Onde vocé pensa que vai?

Por instinto, agarrei a maganeta e puxei com forga. A porta ndo se mexeu.
Fechei os olhos e virei, embora soubesse que assim ficariamos cara a cara, sendo
nariza nariz.

— Me deixa em paz— eu disse a Ames, me esfor¢ando para manter a voz
a0 mesmo tempo baixa e firme.

— Sydney, ¢ meia-noite — a voz dele saiu aguda, em tom de gozagdo.
Num volume completamente audivel. Merda. — Acho que seus pais ndo vao
gostar disso.

Virei o rosto. SO conseguia sentir o cheiro de cigarro. Estivamos
desconfortavelmente proximos. Eu ndo podia recuar, porque estava contra a
porta. Ele escolheu ndo recuar.

— Me deixa em paz— repeti.

Em vez de se afastar, ele se aproximou. Quando levantei as méos, abertas,
para empurra-lo, ele agarrou meus pulsos.

Fiquei surpresa com o som que produz, arfei, quase gritei. Durante todo
aquele tempo — Ames primeiro como visitante, depois morando sob nosso teto
— me julguei presa. Mas estava errada. Tinha acabado de descobrir o que era



estar presa de verdade.

— Ames — eu disse, a vozj4 vacilante —, me solta.

Ao ouvir isso, ele sorriu. Entdo apertou ainda mais meus pulsos e os forgou
para tras, na dire¢do das minhas orelhas. Foi entdo que senti medo.

Mas quando ele avangou, de olhos fechados, eu sabia que precisava agir.
Tinha sido passiva por muito tempo. Assistindo TV naquelas tardes longas e
solitarias. Na mesa ali do lado, sem contar aos meus pais as coisas que me
assustavam. Por toda a parte, naquela casa, havia provas e simbolos da garota
que cu fora e ndo queria mais ser. Peyton ndo era o Gnico trancado dentro de
alguma coisa.

Apertei os olhos, tentei virar a cabe¢a a medida que os labios dele se
aproximavam dos meus, mas ele agarrou meu rosto ¢ o puxou de volta para si.
Eu sentia seus dedos se enterrando no meu queixo.

— Quero que vocé olhe pra mim — ele disse.

Mantive os olhos fechados.

— Nio.

— Sydney — ele apertou mais. — Olha pra mim.

— Nao — minha voz saiu aguda, como um grito. S6 entdo me dei conta de
que minha mao direita estava livre.

— Apenas... — ele comegou, mas entio minha mao acertou sua cara, 0
som de pele contra pele, um estalo. Ele tropegou para tras e bateu contra a
parede.

Baixei a mdo até a maganeta, que pressionava a minha coluna, e tentei
alcanga-la. Eu tinha acabado de abrir a porta e me virar, quase livre, quando ele
me agarrou pela cintura. Dessa vez gritei pra valer, e tentei escapar com todas
as forgas que tinha, jogando todo o peso do corpo na dire¢ao oposta. Continuava
presa, e entdo, de repente, numa fragao de segundo, fui langada para a frente aos
tropegos, livre, pelos degraus da garagem.

Estendi a mdo e me apoiei no carro da minha mae para me equilibrar.
Entdo me virei, a espera de que ele me atacasse de novo. Em vez disso, vi meu
pai.

Ele tinha passado o brago pelo pescogo de Ames, com o punho cerrado, e
apertava com forga, puxando-o para tras pelo corredor e para longe de mim. Foi
tudo tdo louco e rapido que s6 pude me concentrar no som dos pés de Ames
patinando no assoalho. Meu pai tinha uma expressdo no rosto que jamais tinha
visto antes. Quase ndo o reconheci.

— O que vocé ia fazer? — ele perguntava, as palavras entrecortadas por
sua respiragdo forte e pontuada. — O que vocé ia fazer?

— Ei — Ames gania, erguendo os bragos para tentar escapar. — Nio
consigo...

— Vocé estd bem? — meu pai me perguntou, ignorando-o.

Fiz que sim com a cabega, em siléncio. Entdo uma luz acendeu atras dele e
ouvi a vozda minha mae:

— Peyton? O que esta acontecendo ai em baixo?

Olhei de novo para o meu pai ¢ para o rosto de Ames, agora num tom
vermelho vivo. Nao havia como explicar isso rapidamente, ¢ me restava pouco



tempo. Assim, enquanto meu pai puxava Ames para uma cadeira na cozinha, e a
sombra da minha mée ficava cada vez maior a medida que ela descia a escada,
corri para dentro do meu carro.

Meus pulsos doiam, e eu ainda conseguia sentir os dedos dele apertando
meu queixo. Mas por mais abalada que estivesse, sabia que havia pessoas que
precisavam de mim, e todo o resto teria que esperar. Quando ergui o braco para
apertar o botio do controle da garagem preso ao quebra-sol, percebi o quio
apropriados eram aqueles rangidos e estalidos familiares naquele momento. Foi o
som que ouvi quando meu pai saiu na noite da prisio de Peyton e que indicava a
chegada da minha mae naquelas tardes solitirias. Agora também marcava o
inicio do que quer que estivesse acontecendo. Aquele som indicava os momentos
em que a nossa vida naquela casa se revelava ao mundo brevemente antes de se
esconder de novo. Quando dei ré, nem olhei pra ver se alguém tinha saido pra
tentar me impedir. Ndo queria saber. E deixei o portio da garagem aberto.

Apesar da cabega cheia por tudo o que tinha acontecido, conferi o celular
em todos os semaforos vermelhos no caminho até o hospital. Eu conhecia Mac:
ele teria me avisado que estava tudo bem, se fosse o caso. Sem mensagens.

O Hospital Universitario estava todo iluminado e cheio. Parei num
estacionamento proximo e corri para a emergéncia, que estava lotada e
barulhenta como a Jackson, s6 que com mais adultos e bebés chorando. Depois
de longos quinze minutos de espera, uma enfermeira me informou que a sra.
Chatham tinha sido admitida e escreveu o nimero do quarto num pedago de
papel: 919. Quando tomei o elevador para subir, mantive a vista baixa, olhando
para aquele numero, como se ali houvesse alguma indicagdo do que eu
encontraria ao chegar. Devaneios diante da realidade concreta. Quando a porta
abriu, enfiei o papel no bolso.

Cada agdo que realizava — apertar o botdo 9, observar o nimero do andar
subir, dar os primeiros passos naquele chio riscado e gasto de resina — me fazia
imaginar outra a¢do que devia estar acontecendo ao mesmo tempo. Minha méae
acordando por causa da briga 14 embaixo ou das nossas vozes; vendo meu pai e
Ames na cozinha antes de dar meia-volta para me procurar; indo ao meu quarto
e encontrando o bilhete; pegando qualquer roupa para entrar no carro e me
seguir. Duas vidas que se moviam em paralelo, mas que estavam prestes a se
cruzar, ndo muito diferente do que aconteceu com Peyton e David Ibarra
naquela outra noite. A cada instante, havia infinitas chances de caminhos se
cruzarem e vidas se chocarem, se unirem ou algo do tipo. Era incrivel que
fossemos capazes de viver sabendo que tudo podia ocorrer por puro acaso. Mas
qual era a alternativa?

A alternativa a vida estava bem presente ali no hospital. Eu podia vé-la nos
quartos pelos quais eu passava com maquinas apitando, cortinas fechadas ou
abertas, suspiros e gemidos. No fim do corredor, avistei uma placa: SALA DE
ESPERA. A sala — que contava com sofés, poltronas ¢ uma TV silenciosa ao
canto — estava vazia. Mas havia um estojo de guitarra e uma mochila apoiados
contra a parede. E na Ginica mesa, uma bolsa que eu conhecia estava apoiada



numa cadeira e havia um pirulito de chiclete, ja chupado, em cima de um
guardanapo. Eles estiveram ali recentemente. E sairam com pressa.

919, pensei ao voltar pelo corredor. Os quartos pareciam borrados & minha
passagem; s6 focava nos nimeros. 927. Imaginei a minha méae ao volante,
dirigindo no escuro. 925. O hospital finalmente surgindo ao longe. 923. Aquele
mesmo sagudo iluminado e cheio. 921. Tao pouco tempo. E entdo cheguei.

Aporta estava aberta. Parei do lado de fora, respirando forte. Logo a frente,
com suas costas largas e enormes, estava Irv. Segurando sua mao estava Rosie,
de casaco da Mariposa e rabo de cavalo, mintscula ao lado dele. Quem segurava
a outra mao dela era Eric, sem chapéu, com o rosto jovem ¢ assustado. Entdo
vinha Layla, com o cabelo solto por cima do ombro, olhando para a frente, e
Mac, ao lado dela. Juntos, rodeavam o leito em que a sra. Chatham estava
deitada, com mascara de oxigénio e olhos fechados. O sr. Chatham estava
sentado na Unica cadeira, com as maos na cabega.

No meu bolso, o celular vibrou. Eu sabia quem era, sabia que aquela seria a
primeira liga¢do de muitas. Mas ndo me mexi. Em vez disso, foi o sr. Chatham
que de algum modo me viu. Em seguida, Layla também se virou.

Quando nossos olhos se encontraram, pensei de novo naquela tarde distante
no tribunal. Quando nos vemos diante da coisa mais assustadora, s queremos
voltar atras, nos esconder no nosso lugar invisivel. Mas néo podemos. E por isso
que o importante ndo ¢ apenas sermos vistos, mas ter alguém que nos veja
também.

Layla soltou a méo de Mac e estendeu a dela pra mim. Quando entrei no
meio dos dois para fechar o circulo, senti o olhar de Mac sobre mim. Mas meus
olhos estavam fixos em Layla. E eu os mantive abertos, atentos, enquanto Layla
fechava os dela.
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— Pra vocé.

Layla se endireitou na poltrona e limpou a boca com a mao. Um lado do
seu cabelo estava pra cima, e sua bochecha tinha marcas da costura grossa do
encosto.

Ela pegou a sacola com cuidado das minhas maos para ndo acordar a mie.
Dormir era quase tudo o que a sra. Chatham fazia enquanto se recuperava do
leve enfarte que os episddios recentes tinham causado. Durante seus poucos
momentos despertos, ela perguntava do sr. Chatham, de qualquer um dos filhos
que ndo estivesse presente, ¢ de vez em quando das Gltimas noticias do Big Nova
York e Big Los Angeles. Em seguida, cansada, ela apagava de novo, deixando-nos
a espera da proxima oportunidade de fazermos nossas perguntas.

Eu estava sentada na outra cadeira. O assento estava quente, ja que Rosie
tinha acabado de levantar pra tomar um pouco de ar fresco e café. La fora, o sol
comegava a se por. Era dificil acreditar que fazia menos de vinte e quatro horas
que tinhamos nos reunido ali, sob outra escuridio. E dificil ndo perder a nogdo do
tempo em lugares como aquele. Pelo menos foi o que ouvi dizer. Mas ndo foi s6 o
hospital que fezas Gltimas horas parecerem tio longas pra mim.

Layla abriu a sacola com uma méo, enquanto a outra abafava um bocejo.
Ao ver o contetdo, arregalou os olhos. Ela levantou a cabega e perguntou:

— Vocé...? Ndo pode ser.

Sorri.

— Ocasido especial.

— Vocé esta falando sério?

— Shhhhhh! — sibilou uma enfermeira de passagem pelo corredor. Elas



circulavam com muita discrigao, até 0 momento em que precisavam repreender
alguém.

— Desculpa — Lay la falou baixinho.

Depois, com um sorriso de orelha a orelha, enfiou a mao na sacola e tirou
uma caixa de batatas fritas do Littles e a pds na mesa ao lado. Em seguida tirou a
camada de guardanapos — aprovando com a cabega meu esforgo para evitar
contaminag¢des —, a caixa do Bradbury Burger, mais guardanapos, e a por¢io
final, do Pamlico Grill. Em seguida, alinhou as trés na mesa e se afastou para
contemplar a cena.

— A Trifecta. Incrivel.

— Achei que vocé fosse gostar.

— Estou honrada. — Ela suspirou alegremente e entdo deu outra espiada
dentro da sacola. — Por acaso vocé...

Enfiei a mao na bolsa e puxei outra sacola, cheia de ketchups dos trés
lugares diferentes. Era claro que o gosto ndo era o mesmo; havia pequenas
varia¢des. Quem ndo sabia disso?

— Aqui — falei ao estender a nova sacola.

Ela sorriu de novo e a pegou. Em seguida, tirou os pés de debaixo do corpo
e comegou os preparativos. Enquanto eu observava, a sra. Chatham suspirava em
seu sono, agitando ora um pé, ora outro.

Eu também estava cansada, mais do que ja estivera na vida. Com tudo o
que acontecera nas Gltimas vinte e quatro horas, eu mal tinha dormido — apenas
umas horinhas roubadas de manha entre a conversa com meus pais e o retorno
ao hospital. Durante aquele curto periodo, escapei de presenciar a retirada das
coisas de Ames da nossa casa. Quando estava quase caindo no sono, ouvi ao
longe minha mae e meu pai conversando com Sawyer na Sala de Guerra,
enquanto um dos funcionarios dele levava as caixas. Quando acordei, s6 havia
siléncio. Mesmo assim, fui até o quarto de Peyton para vé-lo vazio com os
proprios olhos. O colchdo sem lengois, a janela quebrada, o carpete ja aspirado:
ele realmente tinha ido embora.

Mais tarde, teria que decidir se prestaria queixa e consultaria o psicologo
que a minha mée insistia para que eu visse, tanto acompanhada dos meus pais
quanto sozinha. Esse era apenas o primeiro passo para lidar com o que tinha
acontecido naquela noite e nos meses que antecederam a ela. Por ter fugido para
encontrar Layla e Mac, eu jamais saberia as palavras que foram ditas quando
minha mae desceu a escada, ou os golpes que causaram as lesdes pelas quais o
advogado de Ames mais tarde tentaria conseguir uma compensagdo. O que quer
que tenha ocorrido em casa me permitiu ndo so chegar até o leito da sra.
Chatham, mas também permanecer la por tempo suficiente para, ao lado de
Mac e Layla, vé-la finalmente abrir os olhos. Pelo menos uma vez o tempo agiu
a meu favor.

Quando isso aconteceu, porém, eu ndo tinha consciéncia de nada disso.
Estava focada apenas na mao de Mac na minha e Layla ao lado, apoiada no meu
ombro. Apesar de estarem ao todo oito pessoas naquele espago pequeno, o quarto
estava tdo silencioso que o inico som eram os bipes do monitor cardiaco. Essa
vigia silenciosa era assustadora, mais do que qualquer coisa que eu ja tinha




vivenciado antes. Mas eu ndo queria estar em nenhum outro lugar. Néo
importava o quanto aquilo me custaria — e eu ainda ndo sabia o tamanho total da
cifra —, ja tinha certeza de que valia a pena.

Era por volta das duas da madrugada quando comecei a me preocupar com
a minha mée. Esperava que ela aparecesse a qualquer momento, e 4 medida que
o tempo passava sem que isso acontecesse — sem falar na falta de mensagens e
ligagdes —, comecei a me perguntar por qué. Eu ndo conseguia imaginar o que a
faria ndo vir atrds de mim e ainda por cima evitar o conflito que se seguiria. As
trés da manhd, porém, estava realmente preocupada. Assim, enquanto todos
falavam ao mesmo tempo, aliviados pela sra. Chatham ter acordado e conseguir
falar, sussurrei a Mac que ia fazer uma ligagdo rapida. Quando pus os pés no
corredor, eu a vi.

Ela estava bem perto da porta, numa cadeira de metal encostada na parede.
Téo perto que se eu tivesse olhado, teria visto 14 de dentro. Como eu, ela tinha
chegado ao hospital, perguntado pela sra. Chatham e recebido o numero do
quarto. Embora estivesse abalada pelo que acontecera com Ames — e tivesse
finalmente compreendido o motivo de eu reclamar de ficar a sés com ele —, ela
ainda ficou brava por eu ter saido de casa. Tudo o que ela queria era me tirar
dali.

— Mas vocé nao tirou — disse a ela na manha seguinte, quando finalmente
sentamos com meu pai para conversar. — Vocé nem entrou.

Minha mée esfregou os olhos; parecia tdo cansada quanto eu.

— Eu ia entrar. Estava decidida a arrastar vocé dali pelos cabelos, se
preciso.

— E o que aconteceu? — perguntei.

Ela levantou os olhos para mim, com a expressio idéntica a que eu vira no
hospital na noite anterior. Cansada, triste.

— Eu vivocé — ela disse apenas.

Eu, rodeada por pessoas com quem me preocupava. Eu, sendo uma boa
pessoa, uma boa amiga, todas as coisas que ela se orgulhava de ter me ensinado.
Depois de tantos meses olhando pra mim apenas no contexto do meu irméo, por
fim, sob a luz branca e forte daquele hospital, minha mae me vislumbrara como
Sy dney, sem precedentes ou comparagdes.

Peyton sempre estivera presente, dando cores a paisagem. Cores vibrantes
e intensas no comeco; depois, cinza e tons escuros nos ultimos dois anos. Mas
naquele momento, rodeada de pessoas que ela ndo conhecia num lugar estranho,
eu era o oposto de invisivel: era a Ginica coisa familiar. E isso a fez compreender
o que eu havia passado tanto tempo tentando explicar: eu era diferente do meu
irméo. E talvez isso significasse que ela também podia comegar a ser diferente.

Eu ndo sabia disso quando sai do quarto ¢ a encontrei no corredor. Apenas
fiquei imovel, surpresa ao vé-la. Nem consegui falar.

— Ela esta bem? — ela perguntou afinal, apontando com a cabega para o
nimero 919 da porta aberta.

— Vai ficar — respondi.

Quando ela levou a mao ao rosto, esperei: instrugdes, censuras, alguma
coisa. O fim de uma perseguigdo significava que alguém tinha sido pego. Depois



era s6 uma questdo de tratar dos detalhes.

E, mais tarde, eles viriam. Nossa conversa & mesa na manhd seguinte seria
a primeira de muitas sobre os Gltimos meses. Ndo falamos apenas daquela noite,
mas de tudo, voltando até o tempo em que Peyton ainda ndo tinha se metido em
encrenca. As caminhadas no bosque. As tardes longas e solitirias. Minha escolha
de mudar para a Jackson. Mac e Layla. David Ibarra. Ames. Depois de ter
guardado tudo aquilo por tanto tempo, eu as vezes sentia que me faltava ar para
falar tudo o que queria. Mas, de algum jeito, as palavras sairam.

Quando a conversa ficava pesada — ¢ ela ficou —, eu voltava a pensar
naquele instante no corredor do hospital. Eu estava acostumada com a minha
maie sempre ter um plano. Daquela vez foi diferente.

Eu a vi inclinar-se para a frente, colocar os cotovelos sobre os joelhos e
apoiar a cabeca entre as maos. Uma enfermeira vinha pelo corredor na nossa
diregdo, e seus sapatos rangiam de leve. Ela mal nos olhou. Estava acostumada
com a angustia.

Nos acostumamos com o jeito de ser das pessoas; contamos com ele. E
quando o comportamento delas surpreende, para o bem ou para o mal, ¢ capaz
de mexer profundamente conosco. Minha mae sempre fora rigida, forte e
protetora. Jamais teria imaginado que vé-la desabar seria qualquer coisa além de
desolador. Mal sabia eu que isso me daria a chance de, enfim, ser forte.

Ajoelhei ao lado da cadeira e passei os bragos a sua volta. No comego, ela
endureceu um pouco o corpo, surpresa. Entdo, devagar, senti seu peso se
suavizar; um peso humano, vivo e terno. Demos um abrago esquisito — o cabelo
dela no meu rosto, um dos meus tornozelos meio torcido —, como s as coisas
mais vulneraveis sdo. Mas estivamos 14, juntas, ¢ na sala ao lado, o monitor
ainda soava. Registrando as batidas de um outro coragdo e¢ fornecendo uma
prova permanente e concreta do nosso.
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— Pronta?

Olhei para Mac atras do volante da caminhonete.

— Como jamais estarei.

Ele sorriu e apertou minha mao. Entdo saimos da vaga em frente a Seaside
€ seguimos nosso rumo.

Tinham se passado dois meses desde a noite do festival, e um novo ano se
iniciara. Eu ja sabia que seria melhor que o anterior.

Asra. Chatham se recuperava em casa, ¢ os filhos ¢ o marido se reuniam a
sua volta mais do que nunca. A Maravilhoso ou Catastrofico ndo tinha vencido o
festival — os juizes deviam ser mais fas de gritaria do que Irv —, mas atraira o
interesse de um dono de estudio da regido, que gravaria uma demo de verdade
para a banda em troca do trabalho de Eric. Um emprego realmente ligado a
misica deixou o ego dele ainda maior, algo que parecia impossivel.

Layla, por sua vez com certeza enxergava as coisas de um jeito diferente;
pelo menos foi o que percebi no hospital dois dias depois da apresentagao. Com
as minhas provisdes de costume — batatas fritas, revistas e pirulitos — na mao,
entrei no quarto esperando encontra-la no lugar de sempre: a poltrona ao lado do
leito da mae. Ela estava 14, mas ndo a sos. Eric estava estirado na poltrona
reclinada, e ela aninhada contra ele, com os bragos em volta do seu pescogo. Dei
um passo para tras, surpresa, ¢ ndo comentei nada quando nos encontramos
depois no corredor. Duas semanas mais tarde, quando eles anunciaram
oficialmente o namoro, fiz questdo de fingir surpresa.

Quanto a minha relagdo com Mac, estivamos firmes. O fato de a minha
mde ter aliviado o controle da minha agenda contribuia. Eu ndo tinha liberdade
plena — tratava-se de Julie Stanford, afinal —, mas encontramos um meio-
termo. Eu estava livre no almogo, mas ainda trabalhava trés dias por semana no



Kiger com Jenn. Isso nos ajudou a manter contato, ¢ Meredith aparecia com
frequéncia para almogar com a gente (nem era necessario dizer que Margaret,
apesar de ainda estar por perto, ndo estava convidada). Layla e eu tinhamos pelo
menos uma tarde reservada por semana para ir a SuperThrift e sair em busca
das melhores batatas fritas, isso quando eu néo estava tentando ensina-la a dirigir
— um processo assustador e hilario, quase sempre ao mesmo tempo. O tempo
que sobrava eu passava com Mac, ou na casa dele, ou na Seaside, ou na
caminhonete, fazendo entregas. Minhas previsdes continuavam certeiras,
modéstia a parte. O sr. Chatham disse que eu levava jeito para o negocio. Pra ser
sincera, nunca ficara tdo felizcom um elogio.

Quando decidimos ndo prestar queixas contra Ames, o advogado dele parou
de entrar em contato com o meu pai a respeito das lesdes, e nunca mais ouvimos
falar dos dois. Meu irm@o, por sua vez tinha passado a ligar regularmente no
meu celular para que pudéssemos conversar longe de casa e dos nossos pais.
Tinhamos muito o que dizer depois do que ocorrera com Ames e tudo mais. As
vezes as pausas e os siléncios pareciam pesados a ponto de me esmagar. Quando
tudo falhava, podiamos voltar ao Big Nova York. Eu estava quase o convencendo
a mudar para o time da Ayre. Era um avango.

Peyton também mantinha um contato cada vez mais constante com meus
pais e ligava com mais frequéncia. Ele tinha comegado a correr na pista todos os
dias durante o banho de sol e estava focado em melhorar a velocidade, lendo
tudo o que conseguia sobre treinamentos. Minha mée, que participara da equipe
de corrida cross country na faculdade, era perita na matéria, e com esse
interesse em comum uma nova e hesitante fase da relagdo dos dois comegou. No
fim, Peyton pediu que ela fosse visita-lo. Logo que soube, fiquei apreensiva,
receosa de que sua obsessio pela vida dele voltasse. Mas minha mae me
surpreendeu. Ela visitava, gostava dos telefonemas e especialmente das
conversas sobre corrida. Mas deu a Peyton o espago de que ele precisava e o
deixou se aproximar dela de vezem quando, em vezde sempre ir atras dele.

O fato de ela ter encontrado uma nova causa a que se dedicar ajudou.
Depois daquela noite no Hospital Universitario, ele voltou para visitar a sra.
Chatham. As duas acabaram conversando sobre os problemas dos convénios e da
falta de ateng@o do hospital em relagdo aos pacientes e suas familias. O que
comegou como uma oferta de se reunir com alguns administradores do hospital
em nome dos Chatham para levantar informagdes acabou, ao longo das semanas
seguintes, com ela se voluntariando para ajudar na relagdo com os pacientes e
com a perspectiva de um emprego de fato. Ela dizia que ainda estava pensando,
que estava ocupada com outras coisas, mas meu pai e eu sabiamos que acabaria
aceitando. Minha mae adorava uma boa causa ¢ jamais faltaria uma no hospital.

Peyton ainda tinha mais dez meses na Lincoln; sua pena diminuira um
pouco por bom comportamento. Assim que fosse liberado, ele se mudaria para
uma casa de recuperagdo por seis semanas enquanto arrumava emprego e
moradia, a0 mesmo tempo que treinava para sua primeira corrida de dez
quildmetros. Apesar de todo o progresso, dava para ver que minha mée estava
surtando por nao poder ajudar nisso, ¢ mais de uma vez encontrei o computador
dela com paginas de classificados ¢ iméveis de aluguel na tela. Velhos habitos



ndao morrem facil, mas eu sabia que ela estava se esfor¢ando.

E eu também. Outro Dia da Familia aconteceria na Lincoln em fevereiro, e
eu tinha decidido ir. Minha maée ficou radiante — claro —, mas murchou um
pouco quando lhe disse que Peyton e eu tinhamos decido que eu iria sozinha. Ja
haviamos superado uma pequena distincia sozinhos, mas ainda havia muito pela
frente. De uma coisa eu estava certa: o relacionamento que meu irmao e eu
teriamos quando ele saisse, fosse qual fosse, seria bem diferente da nossa
infancia. Ambos tinhamos crescido, de modos completamente diferentes. Mas eu
estava ansiosa para conhecé-lo. E esperava que ele sentisse 0 mesmo.

Enquanto isso, em casa, também estivamos aprendendo a viver junto sem
a constante presenga de Peyton em espirito, sendo em pessoa. Minha mée e eu
conversavamos sobre faculdades e faziamos planos para visitar os campi.
Pensdavamos em um futuro diferente. O meu. E depois de muita pressio de
minha parte, Mac tinha finalmente conversado com o pai sobre suas esperangas
de cursar engenharia na universidade de Lakeview ou mesmo em outro lugar. O
st. Chatham ficou em duvida, algo que todos esperdvamos. Mas ndo disse ndo.
Assim, durante as tardes na Seaside, Mac e eu passivamos um tempo
pesquisando faculdades entre uma ligao de casa e outra, descobrindo tudo o que
pudéssemos sobre os processos seletivos. Enquanto isso, Layla — que tinha
demonstrado um novo interesse nos negocios depois de encontrar alguns livros de
administra¢@o na biblioteca — trabalhava para substituir o sistema de registro da
Seaside e tentava convencer o pai de outras mudangas. Ele também estava
hesitante quanto a isso, mas ouvia. Afinal, ela era uma especialista. E quem sabe?
Talvez mesmo com Mac longe por causa da faculdade e da carreira, a Seaside
permanecesse na familia, afinal.

Era isso. Ninguém era capaz de saber o que viria adiante; o futuro era a
unica coisa que jamais poderia ser destruida, porque ainda ndo tivera a chance
de existi. Num minuto, vocé estd andando sozinha pelo bosque escuro; noutro, a
paisagem muda, e vocé enxerga. Enxerga algo maravilhoso e inesperado, quase
magico, que jamais teria encontrado se ndo tivesse seguido em frente. Como
uma nova amizade que parece antiga, uma lembranga que nunca vai esquecer.
Talvezaté um carrossel.

Quanto a mim, eu tinha assuntos antigos a resolver. Foi a sra. Chatham, na
verdade, que me pds a ideia na cabega numa das primeiras vezes que fui
acompanhar sua recuperac¢io no centro cardiaco do hospital. Eles a tinham feito
andar pelos corredores para recuperar a forga, e ela voltara ao quarto exausta;
foi logo para a cama e fechou os olhos. Pensei que estivesse dormindo e comecei
a fazer a ligdo de casa de matematica. Entdo ela falou:

— Vocé sabe que precisa falar com ele.

Nos tinhamos conversado sobre Peyton durante a caminhada juntas, sobre
como noés dois estivamos aos poucos acertando as coisas, apesar das
dificuldades. Isso sempre acontecia durante a recuperagdo dela: ndo raro ela
retomava algum assunto que eu ja esquecera. Os médicos diziam que se devia
em parte aos remédios e ao cansago.

— Estou tentando — eu disse. — Mas quase sempre, mesmo agora, nao sei
o que dizer.




— Sim, vocé sabe. — Ela bocejou ao virar o rosto para o travesseiro. —
Comece pedindo desculpas.

— Desculpas? — repeti.

Ela suspirou. Com certeza ja ia apagar.

— Entdo continue dai.

Fiquei 14, sentada e confusa. Um homem passou do lado de fora com flores
e varios baldes de hélio na méo. Observei-os flutuar, brilhantes e vivos, me
perguntando por que pediria desculpas para Peyton. S6 no dia seguinte me dei
conta de que talvez ela ndo estivesse falando dele.

De volta a caminhonete, o celular vibrou no meu bolso. Peguei para
conferir.

No estudio com Eric. Ele ndo cabe em si. Estd me

mostrando tudo. Meu Deus.
Achei graca.

Vocé esta adorando.

Juro que ndo.
Outro toque. Minha mae dessa vez

Trazuma pizza pra casa? E o seu pai quer pao de alho.
Respondi:

Pode deixar. Chego as seis.

Ok

— Tudo bem? — Mac perguntou.

— Sim — respondi. — Tudo certo.

Mas eu ficava cada vez mais nervosa a medida que nos aproximavamos.
Embora conhecesse bem as ruas, ja que eu mesma tinha passado por elas mais
de uma vez, fazia tempo que ndo via aquela curva, aquele cruzamento. No
momento em que ele estacionou na frente de uma pequena casa de tijolinhos
com vigas pretas, pude sentir o coragio latejar no peito.

Mac desligou o motor e virou pra mim. Atento como sempre, a espera do
meu sinal. Pus a mao no trinco da porta, abri e desci. Enquanto contornava a
caminhonete para subir na calgada, ele pegou a bolsa térmica atras do assento.
Quando cheguei & janela dele, ja estava pronta para ser levada.

— Posso ir com vocé — ele disse —, se isso facilitar as coisas.



— Facilitaria — falei. — Mas acho que tem que ser dificil.

Em vez de responder, ele segurou meu rosto e me deu um beijo. Como
sempre, desejei que durasse pra sempre. Como sabia que teriamos muito tempo
depois, me obriguei a recuar.

E entdo, de algum modo, ja estava atravessando o quintal da casa. Quanto
mais me aproximava da porta, mais concentrada ficava. Era como se eu fosse
capazde ver e sentir tudo, com nitidez, de perto. Um gato malhado lambia a pata
nos degraus. A leve inclinagdo da rampa que eu subia. O som de uma TV ou
radio 1a dentro. Alguém rindo. Ao chegar na porta, lancei um olhar por cima do
ombro para Mac. Estar ao lado dele ndo tinha resolvido tudo na minha vida;
nenhuma pessoa seria capaz disso. Mas era bom. Em todo caso, era irreal
esperar viver numa felicidade constante. Na vida real, ja ¢ muita sorte chegar
mais ou menos perto disso.

Ajeitei a pizza e bati na porta. Ha sempre uma lacuna entre 0 momento em
que vocé anuncia sua chegada e o momento em que a porta abre. E nesses
instantes vocé espera pra ver o que ha do outro lado. Fazendo entregas com Mac,
eu tinha captado cenas de tantas vidas, particulas de um milhdo de historias.
Aquela, porém, era minha.

— Ja vou — uma voz gritou, ¢ entdo ouvi um som de motor, aumentando
conforme se aproximava. Levei a mao at¢ a medalhinha que Mac tinha me
dado, como sempre me pegava fazendo. Meu Santo Qualquer. Eu gostava da
ideia de ter alguém olhando por mim, fosse quem fosse. Todos precisamos de
protegdo, mesmo se nem sempre sabemos do qué.

A fechadura fezum clique, e observei a maganeta girar e a porta se abrir. E
entdo David Ibarra estava me encarando com o rosto surpreso.

— Nos pedimos pizza?

— Néo exatamente.

Eu ndo faza ideia do que aconteceria dali em diante, nem se existiam
palavras para dizer tudo o que eu estava sentindo. Ele podia bater a porta na
minha cara. Perguntar que bem eu fazia estando ali. Eu tinha imaginado todas
essas situagdes, e cada uma das possiveis variagdes. Mas so naquele momento,
quando me expus, descobriria o que ia acontecer de verdade.

Comece pedindo desculpas, a sra. Chatham tinha dito. Ali, de pé diante dele,
eu sO conseguia pensar em um outro comego, naquele tribunal varios meses
antes. O juiz tinha feito uma pergunta — O réu poderia se levantar; por favor? —,
e 0 que se seguiu a isso foi — para mim, para Peyton, para meus pais, Mac,
Layla, todos — uma continua resposta. Entdo achei justo, naquele momento,
fazer minha propria pergunta:

— Meu nome ¢ Sydney Stanford — eu disse. — Posso entrar?
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