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VIRGINIA WOOLF é considerada uma das maiores escritoras do século XX, grande romancista e
ensaista, bem como figura de destaque na histéria da literatura como feminista e modernista.
Nascida em 1882, era filha de um editor e critico, Leslie Stephen, tendo sofrido fortes traumas na
adolescéncia devido as mortes de sua mae em 1895 e da meia-irma Stella em 1897, que a deixaram
vulneravel a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu em 1904 e, dois anos depois, seu
irmao predileto, Thoby, faleceu repentinamente de tifo. Junto com a irma, a pintora Vanessa Bell,
relacionou-se com diversos escritores e artistas, tais como Lytton Strachey e Roger Fry, membros do
Grupo de Bloomsbury, como mais tarde ficou conhecido. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf,
com quem se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, responsavel pela publicagio das
obras de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine Mansfield, bem como das primeiras tradugoes de
Freud. Woolf levou uma vida muito ativa entre amigos e familiares, trabalhando como revisora e
escritora, dividindo seu tempo entre Londres e Sussex Downs. Em 1941, temendo novo surto de
doenca mental, cometeu suicidio, afogando-se.

Seu primeiro romance, A viagem, foi publicado em 1915. Depois ela trabalhou no livro de
transi¢io Noite e dia (1919) até chegar ao romance altamente experimental e impressionista
intitulado O guarto de Jacob (1922). A partir de entdo, sua producdo ficcional tomou a forma de
uma série de experimentos brilhantes e extraordinariamente variados, cada qual buscando um novo
modo de apresentar a relagdo entre vidas individuais e as forcas da sociedade e da historia. Ela se
preocupava particularmente com a experiéncia das mulheres, ndo apenas nos romances mas
também nos ensaios e nos dois livros de polémicas feministas que escreveu: Um teto todo seu (1929)
e Three Guineas (1938). Seus principais romances incluem Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927),
a fantasia historica Orlando (1928), escrita para Vita Sackville-West, a visio extraordinariamente
poética de As ondas (1931), a saga de familia Os anos (1937) e Entre os atos (1941). Todos
publicados pela Penguin, assim como Os didrios de Virginia Woolf, volumes I-V, sele¢oes dos
ensaios e contos, e Flush (1933), uma reconstru¢io da vida do spaniel de Elizabeth Barrett
Browning.
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Madwoman in the Attic e dois volumes de No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the
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faleceu no Rio de Janeiro em 1991. Em 1951 publicou A palavra escrita, seu livro de estreia na
poesia. Também traduzia e adaptava grandes classicos universais de autores como William
Shakespeare, Julio Verne e Oscar Wilde. Mas foi a cronica, esse género tao brasileiro, que faria o
seu nome junto a um grande publico. A Companhia das Letras, que tem relan¢ado a sua obra, ja
publicou, entre outros, O amor acaba e O mais estranho dos paises.
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Introducao

Orlando:
a Vita Nuova de Virginia Woolf

SANDRA M. GILBERT
1992

No outono de 1927, Virginia Woolf penava para escrever um estudo critico
sobre “Ficcdo ou algum titulo semelhante”. Ao farol, no juizo de muitos
seu melhor romance, fora publicado alguns meses antes e recebido com
entusiasmo, mas ela estava entediada e insatisfeita com o trabalho em
curso quando alegou ter tido uma subita inspira¢do. Segundo contou em
carta de 9 de outubro de 1927 para a romancista e poeta aristocratica Vita
Sackville-West, uma amiga intima por quem estava muito apaixonada a
época:

Ontem pela manha eu me sentia desesperada [...] ndo conseguia arrancar
uma palavra de dentro de mim; por fim, deixei a cabeca tombar sobre a
mao, mergulhei a pena no tinteiro e, como se num gesto automatico,
escrevi as seguintes palavras numa folha em branco: “Orlando, uma
biografia”. Tao logo fiz isso, meu corpo se encheu de euforia e minha
cabega, de ideias. Escrevi velozmente até o meio-dia [...]. Mas preste
atencdo: suponha que se descubra que Orlando é Vita [...].!

Assim comecou Orlando, uma “biografia” espirituosa e parddica que
Woolf descreveu mais tarde como “as férias de uma autora”, ao mesmo
tempo que admitia a compulsdo que sentira para escrever o livro: “Embora
nio desejado por mim, quio extraordinariamente potente [...] Orlando se
revelou por si proprio! Como se tivesse empurrado tudo para o lado a fim
de nascer”.2



Na verdade, apesar de ter declarado que se lancara aquele jeu d’esprit
numa espécie de transe, Woolf vinha pensando num projeto desse tipo
havia bastante tempo. Em marco de 1927, quando Ao farol estava sendo
impresso, ela comentou no didrio que almejava escrever “uma narrativa no
género de Defoe para se divertir”. Segundo anotou, tinha concebido “toda
uma fantasia que se chamaria ‘The Jessamy Brides’”, sobre duas mulheres
“pobres e solitarias, que viviam no so6tdo de uma casa” da qual se podia
descortinar “tudo (ja que se trata de uma fantasia): a ponte da Torre,
nuvens, avides”, acrescentando que o texto

seria escrito [...] a toda velocidade [...]. A satira dard o tom — sdtira e
insensatez [...]. Minha préopria veia lirica sera satirizada. Tudo
ridicularizado [...]. Pois a verdade é que sinto a necessidade de uma
escapadela depois desses livros sérios de experimentagido poética, tao
exigentes em matéria de forma. Quero me soltar e fazer alguma coisa
divertida.’?

Com o passar dos meses, ela havia refinado e transformado essa ideia,
observando, antes mesmo de escrever para Vita, que“um dia desses [...]
vou esbogar aqui, como num grande mural histérico, o perfil de todos os
meus amigos [...]. Pode ser um livro muito engragado [...]. Vita seria
Orlando, um jovem nobre [...] e tudo seria fidedigno porém fantastico”.4
Uma ou duas semanas depois, ela decidiu que o trabalho seria “uma
biografia iniciada no ano de 1500 e continuando até o presente, chamada
‘Orlando: Vita’; somente com uma mudanca de sexo”.S

Naquele ponto da carreira, Woolf se encontrava no auge de sua
impressionante capacidade imaginativa e intelectual. Nascida em 1882, filha
de Leslie Stephen, um eminente homem de letras vitoriano, e Julia, sua
bonita e vivaz segunda mulher, ela tinha sido criada, como observou,
“num ambiente do final do século XIX em que as pessoas eram muito
comunicativas, cultas, articuladas, gostando de escrever cartas e se
visitar”.6 Mesmo antes de se casar, em 1912, com o intelectual socialista
Leonard Woolf, ela comegara a transitar daquele ambiente rumo ao centro
do circulo radical e rebelde de artistas e escritores que veio a ser conhecido
como “Grupo de Bloomsbury”. Entre outras atividades, estudara grego (a
época um projeto incomum para uma moga), ensinara numa escola para
operarias no sul de Londres, trabalhara para o movimento feminista e



comegara a escrever resenhas para o The Times Literary Supplement.

Aos 45 anos de idade, Woolf era autora de cinco romances cada vez mais
inovadores em estilo, assim como de um bom numero de importantes
ensaios e artigos criticos. Ela e o marido, Leonard, eram donos e dirigentes
da Hogarth Press, uma editora pequena porém influente que publicou
livros de figuras-chave do modernismo, como T. S. Eliot e Katherine
Mansfield, além da tradugdo para o inglés da obra completa de Sigmund
Freud. Nunca arrogante — na verdade, havia sofrido uma série de colapsos
nervosos caracterizados por uma profunda depressio e frequentemente
tinha uma visao distorcida de seu “fracasso” na vida —, nos melhores
momentos ela revelava uma serena confianga em sua propria capacidade e
sempre se propunha novos desafios. Ao mesmo tempo, tendo desenvolvido
ao longo de mais de uma década o que chamava de seu método de
“construir tuneis”, mediante o qual retratava a vida interior dos
personagens de romances como Mrs. Dalloway e Ao farol, ela tinha todas
as razOes para desejar tirar suas “férias” como escritora.

Em termos metaféricos, que melhor companhia ela podia ter nessas férias
do que a excéntrica e carismatica Vita Sackville-West? Enquanto Woolf
provinha de uma familia da alta burguesia, gente “culta e articulada que
gostava de escrever cartas e de fazer visitas”, Vita (abreviatura de Victoria)
era sem duavida uma representante da aristocracia, classe pela qual Woolf
sempre demonstrara um fascinio ambivalente. Enquanto, apesar de seu
éxito literario, Woolf vivesse preocupada com dinheiro, Vita era, ao menos
supostamente, herdeira de uma vasta fortuna: embora a reivindicagdo da
posse de Knole, sua mansdo ancestral, tenha envolvido uma complexa acdo
judicial, a propriedade era antiga, luxuosa e imensa. Enquanto Woolf se
casara com um intelectual socialista que ela propria definira certa vez
como um “judeu sem tostao”, Vita estava casada com um representante da
elite britanica — o jovial diplomata Harold Nicolson. Enquanto Woolf
nao tinha filhos e era sexualmente timida, Vita era mae de dois filhos e
uma conhecida “safista”, que ndo fazia o menor esfor¢o para ocultar sua
atracdo por mulheres e os casos que tinha com elas. (Na realidade,
enquanto Leonard Woolf era estritamente monogamico e de uma devocdo
obsessiva a esposa, Harold Nicolson era ostensivamente tio bissexual
quanto sua mulher.)

Além do mais, embora Woolf fosse (ou achasse que era) fisicamente fragil
e feia, Vita tinha uma beleza vigorosa, com uma sensualidade sombria que



herdara (ou assim especulava Woolf) da avd, chamada “Pepita de Oliva”,
uma bailarina espanhola que seria descendente de ciganos. Se Woolf era
(as vezes) quase neurastenicamente intelectual e desligada das questdes
cotidianas, Vita era uma mulher ativa e aventureira, que escapara para
Paris por algum tempo com uma amante, Violet Trefusis, apenas cinco
anos apos ter se casado com Nicolson. Malgrado seu famoso humor e
charme, Woolf frequentemente se mostrava ansiosa com respeito a suas
roupas, seus gestos e em certas ocasides até seu comportamento social,
enquanto Vita tinha uma elegancia natural e o ar de comando espontaneo
que advém de geragoes de poder. Por ultimo, mas ndo menos importante,
enquanto Woolf era uma artista brilhante, ambiciosa e esfor¢ada, Vita
possuia um talento bem menor: embora fosse ela propria uma escritora
prolifica e de sucesso, ndo podia ser vista como uma séria concorrente
literaria da amiga.

O fato de Vita confessar, franca e insistentemente, que estava
“apaixonada” por Woolf s6 poderia ter multiplicado seus encantos na
perspectiva da romancista. Numa entrada no diario de 1925, a futura
autora de Orlando resumiu de forma incisiva os tragos que a atraiam
naquela companheira tao fortemente sedutora:

Gosto dela e de estar em sua companhia, de seu esplendor — ela brilha
na mercearia de Sevenoaks com o fulgor de uma chama, caminhando
sobre pernas que mais parecem troncos de faia, corada, portando uvas,
com brincos de pérolas. Esse é o segredo de seu encanto, assim suponho.
Seja como for, ela me achou incrivelmente desmazelada, dizendo que
nenhuma mulher ligava menos para sua aparéncia pessoal, ninguém se
vestia como eu. E, no entanto, tdo bonita etc. Qual é o efeito de tudo isso
em mim? Muito variado. Ha a maturidade dela, seus seios fartos, o fato
de enfrentar as marés com as velas enfunadas enquanto eu navego
lentamente junto a costa; sua capacidade de tomar a palavra em qualquer
ambiente, de representar seu pais, de visitar Chatsworth, de controlar a
prataria, os criados, os cachorros; o fato de ser mde (embora algo fria e
impaciente com os meninos), de ser realmente (o que nunca fui) uma
mulher de verdade. Ha ainda certa voluptuosidade, as uvas estdo
maduras, e pouca reflexdo. Niao, quanto ao cérebro e a percepcdo ela ndo
é tdo extremamente organizada quanto eu. Mas sabe disso, e por essa
razio me oferece a prote¢io maternal que, por algum motivo, é o que



sempre desejei receber de todas as pessoas.’

Desde menina Woolf gostava de escrever historias burlescas sobre a vida
de seus amigos e parentes: em 1907, compds um pequeno texto intitulado
“Friendships Gallery”, a espirituosa biografia de Violet Dickinson, uma
mulher mais velha a quem ela dedicava grande afeto. E, no ano seguinte,
escreveu “Reminiscences”, memorias de sua irma Vanessa dedicadas aos
filhos dela. Mas agora, na plena maturidade como autora, seu tema era
uma pessoa tdo desafiadora que ela se viu obrigada a transformar o tipo de
esbogo ligeiro e pessoal que utilizara nos casos de Violet e Vanessa num
tributo de corpo inteiro e profissionalmente sofisticado (embora fantastico
e parodico) a alguém que a cativara, um tributo que o filho de Vita, Nigel
Nicolson, mais tarde definiu como “a mais longa e mais encantadora carta
de amor em toda a literatura”.

Além do carisma pessoal que Woolf descrevera com tamanho entusiasmo
em seu didrio de 1925, o que fazia Vita particularmente fascinante para sua
futura “bidgrafa” era a combinacdo de intensidade erética e ambiguidade
sexual que esta associava com o safismo ou lesbianismo. “Essas safistas
amam as mulheres; a amizade nunca fica intocada pelo sentimento
amoroso”, ela observou com interesse.8 Nem era surpreendente tal
interesse, uma vez que o Grupo Bloomsbury, em que Woolf circulava
desde a adolescéncia, havia muito tomara uma postura “radical em sua
rejeicio dos tabus sexuais”, tal como disse seu sobrinho e bidgrafo
Quentin Bell.?

Com efeito, nas palavras do critico Alex Zwerdling, a

permissividade sexual do grupo era realmente extraordindria: a
homossexualidade e o lesbianismo n3o apenas praticados, mas discutidos
abertamente; as ligagcdes adulteras se tornando um elemento bem-aceito
no circulo familiar; ménages a trois, a quatre, a cing; e tudo isso
ocorrendo pouco apds a morte da rainha Vitéria por gente criada em
conformidade com as velhas normas.!?

Por exemplo, Vanessa, a irma de Woolf, casou-se com Clive Bell, mas
manteve um longo caso com o historiador de arte Roger Fry e, apos ter
dois filhos com Bell, teve uma filha com o pintor Duncan Grant, com
quem estabeleceu um relacionamento amistoso que durou por toda a vida.

Lytton Strachey, amigo de Woolf, de quem ela chegou a ficar noiva por



um breve periodo, manteve numerosas relacbes homossexuais antes de se
estabilizar, ele também, em um relacionamento duradouro, no seu caso
com Dora Carrington, uma jovem mulher que o adorava, e com o marido
dela, Ralph Partridge, que Strachey adorava.

Embora a jovem Virginia Stephen tendesse a ser mera observadora e ndo
participante naquelas configuragdes sexuais inortodoxas, seus sentimentos
nunca foram sufocados pelas convengbes. Por exemplo, como observa
Quentin Bell, ela claramente teve uma grande paixdo por Violet Dickinson,
a quem enviou “cartas ardentes, encantadoras, divertidas, chocantes [...]
através das quais se busca formar uma imagem de quem as recebia”.11 E,
na realidade, bem antes de conceber a historia sifica intitulada “The
Jessamy Brides”, que se metamorfoseou em Orlando, Woolf retratara com
especial fervor o amor entre mulheres em seus romances. Rachel Vinrace, a
heroina de A wviagem (1915), tem uma ligacdo intensa com sua amiga e
mentora Helen Ambrose, enquanto Katharine Hilbery, protagonista de
Noite e dia (1919), e a sufragista Mary Datchet se acasalam; além disso, a
pintora Lily Briscoe, personagem importante de Ao farol, tem fascinio pela
sra. Ramsay, figura fortemente maternal que domina o romance.

E o que é mais notavel: Clarissa Dalloway, a heroina que dia nome ao
livco Mrs. Dalloway (1925), recorda o momento em que a amiga de
juventude Sally Seton a beijou nos labios como a suprema experiéncia
erotica de sua vida, refletindo sobre seus sentimentos com relacio as
mulheres numa das passagens mais sexualmente explicitas que Woolf
escreveu:

[...] ela as vezes ndo resistia aos encantos de uma mulher, nio de uma
menina, e sim de uma mulher quando lhe confessava, como
frequentemente o faziam, alguma trapalhada, alguma loucura [...] ela
sem duvida sentiu entdo o que os homens sentem. S6 por um momento,
porém bastou. Foi uma revelagdo subita, como um rubor que se tenta
controlar e depois, quando ndo consegue, a pessoa foge para bem longe,
onde, trémula, sente que o mundo ficou mais préximo, prenhe de
surpreendentes significados, a pressio do éxtase rompendo as finas
barreiras e escorrendo sobre os cortes e as feridas para trazer
extraordinario alivio! Naquele momento ela tinha visto um clardo,
chama queimando num arbusto, um pensamento recondito quase
expressado. Mas o que era proximo se afastou, o que era rigido se



afrouxou. O momento passara.'?

“Ela sem duvida sentiu entio o que os homens sentem.” Embora essa
observacido pareca incidental, o que estava por tras dela — e o que daria
forga especial a atracdo de Woolf pelo safismo, bem como seu fascinio pelo
travestismo e pelo transsexualismo tdo centralmente dramatizados em
Orlando — era o crescimento, nos primeiros anos do século, da nova
disciplina da “sexologia”, que complementava e suplementava a disciplina
também nova (e igualmente carregada de significado sexual) da psicanalise,
adotada por muitos contemporaneos da escritora. Enquanto os pensadores
vitorianos tinham pregado que a masculinidade e a feminilidade
“respeitaveis” eram inatas e a sexualidade, essencialmente imutavel, os
sexblogos e seus discipulos comeg¢aram a chamar a atengio para a fluidez e
os ardis de género.

Edward Carpenter, um homossexual declarado e principal profeta
britanico dessa linha de pensamento, postulou na década de 1890 a
existéncia utdpica de um “terceiro sexo” ou “sexo intermedidrio”, cujos
representantes ele chamou de “urnings” (derivado de Urania, significando
os céus) porque eram capazes de transcender de uma forma andrégina os
limites estreitos da heterossexualidade. Relacionando especificamente a
definicao desses seres privilegiados ao crescente movimento em prol dos
direitos da mulher, no qual Woolf estava envolvida, ele declarou em 1896:

em anos recentes (e desde a chegada da Nova Mulher entre nods) [...]
surgiram alguns tipos notaveis e (a nosso ver) indispensaveis de pessoas
nas quais ocorre uma tal unido ou um tal equilibrio de qualidades
femininas e masculinas que elas se tornam em grande medida as
intérpretes nas relacdes entre homens e mulheres.!?

E mais que provavel que Woolf estivesse familiarizada com as opinides de
Carpenter, uma vez que ele conhecera e influenciara tanto E. M. Forster
quanto G. Lowes Dickinson, duas importantes figuras intimamente
associadas ao Grupo Bloomsbury.

Tema semelhante ao de Carpenter foi desenvolvido mais tarde pelo
dramaturgo e socialista fabiano George Bernard Shaw, que também
relacionou as mudancas nas definicdes de sexualidade ao impacto



transformador do movimento sufragista. “As pessoas ainda se prendem a
velha ideia de que a mulher é uma criacao especial”, comentou Shaw em
1927 — justamente quando Woolf estava escrevendo Orlando —, mas
observou:“Devo dizer que ultimamente as mulheres vém trabalhando duro
para eliminar tal impressao e fazer todos compreenderem que uma mulber
¢ de fato apenas um homem usando saias, ou, se vocé preferir, que um
homem é uma mulher sem saias” (grifo meu).14 Assim, em 1933, Havelock
Ellis, o principal teérico britanico da “sexologia” e amigo tanto de
Carpenter quanto de Shaw, resumiu esses novos conceitos sobre género no
seu magistral livro Psicologia do sexo, onde comenta o seguinte:

Podemos ndo saber exatamente o que é o sexo, mas sabemos muito bem

que ele é mutavel, com a possibilidade de que um sexo se transforme no

outro, que suas fronteiras sao frequentemente incertas e que ha muitas
gradacdes entre um homem completo e uma mulher completa.'’

Recentemente, como sabemos, os tedricos do género e da sexualidade
procuraram fazer distingdes cuidadosas entre o travestismo, O
transexualismo e a homossexualidade (masculina e feminina). Travestis
masculinos nao sio necessariamente homossexuais. Lésbicas, é evidente,
ndo precisam ser travestis. E homossexuais de ambos os sexos so
raramente sao transexuais — isto €, pessoas que se veem como tendo
nascido com o sexo “errado”. Para a geracio de Woolf, contudo, tais
distin¢cdes eram menos claras. Pouco depois da publicacio de Orlando, o
controvertido livro O poco da soliddo (1928), de Radclyffe Hall, um retrato
ostensivamente realista da artista como lésbica, caracterizou a “invertida”
Stephen Gordon, sua protagonista feminina, como um homem aprisionado
num corpo de mulher.

Hall, ela propria lésbica assumida, costumava usar roupas masculinas,
era chamada de “John” pelos amigos intimos e frequentava os saldes
saficos de Paris e Londres cujas outras habituées incluiam mulheres
sexualmente rebeldes como sua amante aristocratica Una Troubridge e a
pintora Romaine Brooks, bem como as escritoras Natalie Barney, Gertrude
Stein e Vita Sackville-West. Entretanto, apesar do repudio aparentemente
tranquilo de Hall aquilo que a poeta Adrienne Rich mais tarde denominou
“heterossexualidade compulséria”, a autora do livro intitulado
significativamente O poco da soliddo deu um formato tragico a histéria de
Stephen Gordon, descrevendo-a como “grotesca e espléndida, tal como



alguma coisa primitiva concebida numa era turbulenta de transi¢io”.16 A
desoladora perspectiva de Hall é, na verdade, muito diferente da leveza
com que Woolf apresentou a mudanca de sexo de Orlando.

Depois que seu protagonista masculino se transforma em mulher, Woolf
observa, com despreocupagio, que, “em todos os demais aspectos,
[Orlando] continuava a ser precisamente como era antes” (p. 142),
sugerindo que as personalidades ou os papéis definidos sexualmente nao
passam de fantasias, podendo assim ser trocados sem dificuldade. “Foi
uma mudanga nela prépria que ditou a escolha pelos trajes femininos e
pelo sexo feminino”, ela explica mais tarde para esclarecer essa questao,
observando que “apesar de diferentes, os sexos se misturam” (p. 179). Com
efeito, ndo apenas Orlando é um ser com mais de um sexo que se sente
feliz em transcender os limites do género porque “em sua figura se
combinavam a for¢ca de um homem e a gragca de uma mulher” (p. 142), mas
o amante e o marido dela também parecem ter ricos guarda-roupas de
ambos os sexos. Apos Orlando se tornar mulher, a arquiduquesa Harriet
de Scand-op-Boom se transforma no arquiduque Harry; ele/ela e Orlando
“desempenharam com grande eld os papéis de homem e mulher durante
dez minutos, passando depois a conversar com naturalidade” (p. 172). Do
mesmo modo, depois de se casar com o comico porém magico capitao
naval Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Orlando afetuosamente acusa o
simpatico marido de ser mulher, e ele alegremente a acusa de ser homem,
pois “foi uma revelacdo para cada um deles que uma mulher pudesse ser
tdo tolerante e sincera quanto um homem, e um homem, tio estranho e
sutil quanto uma mulher” (p. 231).

Apesar da dor contida em O poco da soliddo e do prazer representado
em Orlando, as duas obras tém em comum uma premissa sobre o género
fortalecida pelas teorias de sexdlogos do gabarito de Carpenter e Ellis, as
quais contrariam radicalmente a famosa assertiva de Sigmund Freud de
que “anatomia € destino”. Hall entende que a desgraca de Stephen Gordon
reside no fato de que seu destino sexual foi, por assim dizer, apartado de
sua anatomia, enquanto Woolf define a capacidade de Orlando de escolher
seu proprio destino sexual como um triunfo sobre a anatomia. Ambas, no
entanto, ao menos de maneira implicita se rebelam contra a no¢do de que
os papéis sociais ou erOticos de género sao inevitavelmente determinados
pela sexualidade biologica. Assim, embora tenha considerado O poco da
soliddo apenas um “livro meritoriamente enfadonho”,17 Woolf se ofereceu



para depor a favor da obra quando esta foi confiscada pelos censores
governamentais. Sua defesa do livro de Hall deve ter sido provocada tanto
pelo sentimento de compartilharem a rejeicio da “heterossexualidade
compulséria” quanto por um compromisso ético com a liberdade de
expressao.

E Woolf nem foi a unica entre os intelectuais de Bloomsbury a querer
desembaragar os lagos entre anatomia e destino. Quentin Bell observa que,
pouco antes de ser inspirada pelo romance com a safica Vita Sackville-
West a produzir seu proprio retrato fantastico do artista como o que hoje
chamamos de transexual, ela ficara fascinada pela mudanca de sexo num
evento social em que a fluidez de género fora o assunto principal:

“[...]no inicio de setembro [1927], Maynard e Lydia Keynes deram uma
festa em Tilton. Jack... Sheppard fez o papel de uma prima donna
italiana, com as palavras e a musica propocionadas por um gramofone.
Alguém tinha levado um recorte de jornal reproduzindo a fotografia de
uma bela jovem que se transformara em homem, o que se tornou o
topico de conversa mais importante de Virginia durante o resto da
noite.!®

Desse modo, quando Woolf decidiu que as “férias de autora” dedicadas
a vida da amiga Vita como “Orlando, um jovem nobre” deviam ser ao
mesmo tempo “fidedignas” e “fantasticas”, ela estava expressando com
precisio uma visao particular de género assim como da histéria. Porque, se
era “fantastico” conceber Vita vivendo durante trezentos anos, da era
elisabetana até “os dias atuais”, na opinido de Woolf era perfeitamente
“fidedigno” imagina-la mudando de sexo com a mesma facilidade com que
podia mudar de roupa.

Se o fascinio romantico de Woolf por Vita e seu safismo foi uma das
maiores forcas que a compeliram a escrever Orlando com uma velocidade
e alegria sem precedentes, seu antigo interesse pela historia e pela biografia
foi outro fator de relevancia crucial. Como seu pai, Leslie Stephen, havia se
tornado o primeiro editor do prestigioso Dictionary of National Biography
no ano em que ela nasceu, Woolf se preocupara desde o inicio da carreira
com o género pessoal (mas com frequéncia “oficial”) de biografia e sua
relacio com a historiografia publica “oficial”. Além disso, tendo sido



educada principalmente em casa, os estudos prescritos pelo pai durante sua
adolescéncia incluiam, segundo Quentin Bell, a maior parte dos classicos
historicos e biograficos escritos no século XIX, entre os quais History of
England, de Macaulay; Histéria da Revolucdo Francesa, de Carlyle;
History of Rome, de Thomas Arnold; os varios volumes de Declinio e
queda do Império Romano, de Gibbon; e Life of Carlyle, de Froude. O
fato de a maioria desses livros versar sobre as vidas e obras de homens,
omitindo quase inteiramente qualquer exame das experiéncias e conquistas
femininas, deve ter bem cedo irritado uma jovem defensora dos direitos
das mulheres, que futuramente escreveria dois dos principais tratados
feministas do século XX — Umz teto todo seu (1929) e Three Guineas (1938).

Assim, talvez como um gesto de rebeldia contra a autoridade paterna e
patriarcal, alguns dos primeiros escritos de Virginia Stephen tomaram a
forma de biografias e estudos de historia, valendo-se dos métodos
utilizados pelo pai e seus associados, a0 mesmo tempo que satirizava, de
forma ndo muito sutil, as Vidas de Grandes Homens que eram objeto do
dicionario de Leslie Stephen e que o amigo dele, Thomas Carlyle, na obra
Os herdis, proclamara serem a substancia da propria historia. “Friendships
Gallery” e “Reminiscences”, seus afetuosos tributos a Violet Dickinson e
Vanessa Bell, foram na verdade precedidos por uma tentativa intitulada
“History of Women” (escrita em 1897, quando ela tinha apenas quinze
anos, e hoje infelizmente perdida) e mais tarde por uma fantasiosa
meditacdo sobre o passado intitulada “The Journal of Mistress Joan
Martyn” (1906). Neste trabalho, uma historiadora chamada Rosamund
Merridew descobre um conjunto de documentos que supostamente
registrariam a vida e a época de uma certa Joan Martyn, que teria vivido
no século Xv e escrito um diario que constitui uma espécie de prototipo da
mitica “Judith Shakespeare”, cuja trajetOria tragica e admonitéria Woolf
traga em Um teto todo seu.

A medida que Woolf amadureceu, essas primeiras iniciativas para rever e
reimaginar um passado que sempre fora descrito como essencialmente
masculino geraram trés grandes projetos biograficos e historicos que a
ocuparam de forma consistente tanto como romancista quanto como
ensaista. Em primeiro lugar, ela buscou varias vezes reescrever a historia
oficial a fim de oferecer aquilo que a teérica do feminismo francesa Hélene
Cixous chamou de “a outra histéria” — nao a dos “Grandes Homens”,
mas a das mulheres e, na expressio da propria Woolf, “dos obscuros”,



aquela que surge nos intersticios entre as cronicas de principes e reis de tal
modo que, quando contada, “rompe a sequéncia” do tempo registrado.
Em segundo lugar, ela com frequéncia tratou de explorar e inspecionar as
historias de familia — investigando as cronicas das pessoas e os romances
pessoais dentro de cada familia que servem de pano de fundo tanto para as
“Vidas de Grandes Homens”, na tradicio de Carlyle, quanto para “as
vidas dos obscuros” woolfianas. Por fim, em textos tdo relevantes quanto
Um teto todo seu e Three Guineas, ela produziu reflexdes sobre assuntos
educacionais em que, simultaneamente, rejeitou a “velha” historia, relatou
seus sonhos sobre uma “nova” historia e expressou o desejo por uma
reforma da educagio — literalmente (do latim educere), algo que
“conduzisse” ao novo.

Naturalmente, Woolf nio estava sozinha em seu desencanto com a
historia tradicional. Ja em 1818, sua romancista predileta, Jane Austen,
havia criado, em Northanger Abbey, uma jovem e ingénua heroina
chamada Catherine Morland, que manifestava um descontentamento que
encontraria eco em Virginia Stephen durante sua mocidade. A historia,
reclamava Catherine, “nada me diz que nao me irrite ou cause enfado. As
disputas de papas e reis, com guerras e pestes em cada pagina; os homens
tdo inuteis, e praticamente nenhuma mulher — é muito cansativo”.19 A
fim de remediar tal problema, o trabalho de Woolf corre paralelo a
pesquisa feita por varias historiadoras de carne e osso no inicio do século
XX (em alguns poucos casos prefigurando-as de forma surpreendente).
Algumas dessas pesquisas — por exemplo, Medieval People (1924), de
Eileen Power — ela chegou a conhecer, porém outras, como o livro
Woman as a Force in History (1946), de Mary Beard, s6 foram publicadas
apos sua morte.

Quando a romancista de Bloomsbury comecou a enfrentar o “enfado” da
histéria convencional dominada pelos homens, tais projetos feministas
praticamente ndo existiam mesmo em seu circulo de intelectuais radicais.
Na verdade, ainda em 1921 o historiador norte-americano Arthur
Schlesinger tinha observado que

Se o siléncio dos historiadores significa alguma coisa, pareceria que
metade de nossa populagio tem sido um fator desprezivel na histéria do
pais. Antes de aceitar tal assertiva como verdadeira, os fatos de nossa
historia precisam ser revistos a partir de nova perspectiva. Nao se deve



esquecer [...] que todos os nossos grandes historiadores tém sido homens,
e por isso provavelmente foram influenciados por uma interpretagio
masculina da historia, até mesmo mais efetiva por ser inconsciente.?’

Embora possa ndo ter tomado conhecimento do comentario de
Schlesinger, Woolf o ecoou pouco apés completar Orlando: em Um teto
todo seu, observando com mordacidade que “sem duavida se visualizaria
um estranho monstro ao ler primeiro os historiadores [opinando sobre as
mulheres] e depois os poetas: um verme com asas iguais as de uma aguia, o
espirito da vida e da beleza numa cozinha cortando miudos de boi”. Para
superar esse problema, ela sugeriu que as alunas de Newnham e Girton
“deviam reescrever a historia”, uma vez que, observou ironicamente, “ela
com frequéncia parece um pouco estranha, irreal e desequilibrada”.21

Com tal objetivo, Woolf escreveu diversos ensaios sobre o passado das
mulheres e sobre as tradicoes literarias femininas, mas as tentativas mais
incisivas de revisio  historica empreendidas por ela tomaram
paradoxalmente a forma de romances. A seu juizo, tal como explicou no
ensaio-romance The Pargiters, que foi o embrido do romance-histéria Os
anos (1937), sua ultima obra, “seria bem mais facil escrever historia [do que
ficcdo, mas] esse método de dizer a verdade me parece tio elementar e
canhestro que prefiro, onde a verdade é importante, escrever fic¢io”.22 E a
essa preferéncia ela se apegou consistentemente desde o inicio de sua
carreira.

Assim, como a histéria de um ser que é transformado e se transforma,
Orlando nao constitui uma novidade na obra de Woolf ao criticar as
historias e biografias padronizadas enquanto propde a possibilidade de
uma vida alternativa. Em A wviagem, o arrogante St. John Hirst considera
impossivel imaginar que Rachel Vinrace tenha “atingido a idade de vinte e
quatro anos sem haver lido Gibbon”. Em O quarto de Jacob (1922), a
forma da biografia se aplica a um personagem ausente — um misterioso
jovem “acima do qual nos mantemos suspensos e vibrando”. Em Ao farol,
quando “o tempo passa”, os principais eventos publicos sdo relatados de
forma apenas incidental enquanto um narrador ndo identificado descreve
os ataques da natureza contra a casa de verdo da familia Ramsay,
focalizando depois os trabalhos de recupera¢io empreendidos por duas
obscuras criadas. Ao longo desses livros (e de outros), Woolf
persistentemente explora a misteriosa relacdo entre a esséncia inefavel da



realidade humana e a substancia enganadora e geralmente patriarcal dos
registros historicos. Desse modo, ao compor a “carta de amor” a Vita
Sackville-West, ela estava pronta ndo apenas para o que chamou de
“escapadela” mas também para criar o que Leon Edel caracterizou como
“uma bem estruturada teoria da biografia”, formulada agora como reacio
as ideias de seu pai, porém igualmente em resposta as teorias de
contemporaneos modernistas como Lytton Strachey, o extravagante
demolidor de Eminent Victorians, e Harold Nicolson, autor de um tratado
sobre biografias que seria publicado em 1928 pela Hogarth Press, da qual
ela era coproprietaria.23

Segundo Edel, foi na verdade Strachey quem estimulou Woolf a escrever
um romance sob a forma de biografia parddica. Comentando Mrs.
Dalloway, Strachey propos a ela que talvez devesse escrever um livro com
uma “estrutura mais livre e mais fantastica” do que até entdo tentara, um
“formato que admita tudo, como Tristram Shandy”.24 Mas a natureza da
histéria que Woolf adotou como tema e estrutura era bem mais subversiva
que qualquer coisa imaginada por Strachey. Isso porque, embora houvesse
ridicularizado os costumes pomposos do final do século xIx em seus livros
Eminent Victorians e Rainha Vitoria, ele preservara os contornos da
historia e da biografia tradicionais. Levantando-se contra as convencoes
patridticas da elite vitoriana, ele quase sempre concordava com as
formalidades mais sutis e machistas de Cambridge, a qual devotou eterna
lealdade. Woolf, contudo, gerou algo novo: um relato exuberante de uma
vida que, embora aparentemente vivida no limiar da histéria patriarcal, se
apropria dessa historia e a transforma.

Assim como a decisio paradoxal de Woolf, de que Orlando devia ser
“fidedigno mas fantastico”, resume precisamente sua visio da
transforma¢do de género que constitui o cerne do livro, a frase também
oferece uma descri¢ao correta da empreitada narrativa de cunho histoérico
em que ela embarca nas suas “férias de autora”. Porque o lorde/Lady
Orlando é um jovem nobre que conhecemos inicialmente no século xvi,
acompanhamos durante os reinados de Elizabeth 1 e Carlos 11 até que
assume a embaixada na Turquia, onde ele se torna ela, voltando a
encontra-la como escritora aristocrata na Inglaterra dos séculos XvIII e XIX,
e finalizando por vé-la quando se torna uma autora premiada no
“momento atual” de avides e automéveis. Sem divida, no amplo voo que
faz sobre as solenes cordilheiras da historia, essa vida transcende até



mesmo os parametros fantasticos de Tristam Shandy prescritos por
Strachey. Nao obstante, como insistiu Woolf, ele é ao mesmo tempo
“fidedigno” por obedecer aos seus esforcos para reimaginar a historia,
assim como por respeitar a visao que ela vinha desenvolvendo com respeito
as realidades psicologicas secretas que conformam até a vida das mulheres
mais liberadas.

Tal como Vita Sackville-West — e como a propria Virginia Woolf —,
Orlando parece gozar desde o nascimento de uma posi¢ao privilegiada na
sociedade. Além disso, como Woolf e Vita, ele/ela é uma espécie de
outsider e até, de uma perspectiva convencional, um louco como seu
antepassado literario, Orlando Furioso, de Ariosto.25 Pertencendo a
nobreza, ele sempre “teve um fraco pelos plebeus, em particular pelos que
sabiam ler e escrever”, e, mesmo quando é mais ou menos adotado pela
grande rainha Elizabeth, mostra pouco entusiasmo pelas atividades da
corte. Durante a longuissima Grande Geada, quando Londres parece
congelada num momento eterno, ele se apaixona pela andrégina Sasha,
uma princesa russa para quem “deseja outra paisagem e outra lingua”, um
lugar e um idioma distantes da historia publica da Inglaterra que esta se
formando a seu redor. Quando Sasha é levada pela inundacio do tempo
que subitamente rompe o gelo, Orlando se retira para sua mansido
ancestral no campo a fim de se tornar escritor, mas mesmo no mundo das
letras continua a ser um outsider. Enganado e mortificado pelo agente
literario Nick Greene, obcecado e maravilhado pelo rosto enigmatico de
Shakespeare, ele sente que as batalhas que seus antepassados lutaram nao
foram “nem de longe tio arduas quanto a que agora empreendia contra a
lingua inglesa para conquistar a imortalidade” (p. 99).

Mais uma vez, como embaixador inglés em Constantinopla e depois
como ex-embaixadora vivendo al fresco com um bando de ciganos,
Orlando nunca esta bem adaptado as circunstancias. No primeiro caso, ele
causa alarme entre os ingleses ao fazer um casamento desonroso com certa
“Rosina Pepita”; no segundo, ela perturba os ciganos ao escrever poemas,
admirar os poentes e mostrar saudades de sua mansdo inglesa. Por fim,
quando regressa a Inglaterra, Lady Orlando esta sempre de passo errado
na marcha do tempo ao seu redor. No século Xviil, veste-se como homem a
fim de poder visitar as comunidades das prostitutas de Londres e ouvir
suas historias. No século XIx, casa-se com um capitdo naval e produz “um
lacrimoso borrdo apds o outro” (p. 220) de poesia, porém seu marido é um



explorador excéntrico e nao um patriarca vitoriano, além de que os versos
sentimentais que escreve iam “de encontro ao seu temperamento natural”.
No século xx, ela por fim ganha um prémio pelo poema “The Oak Tree”
[O carvalho], mas envia por telegrama um comentario sardonicamente em
codigo sobre o significado do triunfo literario: “as palavras ‘Rattigan
Glumphoboo’, que resumiam tudo de forma precisa” (pp. 249-50).
Malgrado estar sempre nas margens da historia, ela vé de passagem a
rainha Elizabeth, Shakespeare, Carlos 11, Nell Gwyn, Alexander Pope, os
Carlyle e até mesmo, na primeira versio do livro, uma certa “Volumnia
Fox” — pseudonimo da prépria Virginia Woolf.26 Mas seu olhar passa
por esses luminares com a luminosa indiferenga, digamos, do feixe de luz
de um farol. Mesmo avistando a costa, ela continua sempre no mar, nas
aguas mais agitadas da historia.

Mesmo assim, da forma como Woolf o/a descreve, Orlando é historia,
quando nada porque a luz de sua mente serve como uma lampada ao
iluminar o transcurso do tempo para os leitores, e a mansao, que resiste a
todas as mudangas com seus alegoricamente ressoantes 365 quartos e 52
escadas, representa a metafora utilizada pela autora para significar a
duracdo da existéncia humana. Seja no mar, seja na fimbria do tempo, a
perspectiva supostamente marginal de Orlando, uma perspectiva que
poderia ter sido rechacada ou ignorada tanto por Stephen quanto por
Strachey, se torna o ponto de vista central a partir do qual necessitamos
ver o mundo ao tentar aceitar as condi¢bes da historia. Na verdade, a
medida que Woolf lida com tais condigdes — examinando-as de esguelha,
apropriando-se espertamente delas, revisando-as subversivamente —, elas
se transformam nas condi¢oes de Orlando, e a propria histéria se torna a
histéria de Orlando, o relato sobre um corpo por vezes masculino, por
vezes feminino. Esse corpo contém a verdade alternativa que, no livro Um
teto todo seu,Woolf chama de “a vida comum que é a vida real”, em
contraste com “as vidinhas separadas [...] que vivemos como
individuos”.27

Assim, o desenvolvimento psicossexual dessa criatura sem pais (pois
Woolf nunca os apresenta em sua “biografia”) constitui realmente uma
novidade em termos de narracdo, pois ela é generalizada, parodiada e por
fim transcendida no curso das fantasticas intercessdes de Orlando com a
histéria. Redefinindo e questionando simultaneamente a periodizacdo
convencional, o dito periodo elisabetano recapitula a infancia e a pré-



adolescéncia de Orlando, com uma longuissima geada pré-edipiana e uma
inundag¢do edipiana que exageram e ridicularizam o significado de
“crescer”. De forma similar, o século XviI, com a mudancga de sexo, oferece
a Orlando um novo tipo de adolescéncia, assinalando comicamente o
momento de transformagido e realizacdo sexuais, enquanto o século XvII
representa o que deveria ser a ostensiva juventude da Lady. Ja o século Xix
reproduz sua embaracosa confrontacdo com as exigéncias da maturidade
feminina tal como definida pelo sistema patriarcal (casamento,
maternidade); e o século XX, com seu prentncio de um “novo mundo”
apocaliptico, reflete um “momento de ser” maduro, um encontro
libertador com o “eu-comandante, o eu-chave, que amalgama e controla
todos os outros” (p. 271).

Nessa extraordindria fusdo do pessoal e do politico, tanto a sequéncia de
“um rei atrds do outro”, que constitui a historia oficial, quanto as
permutagoes das “vidas dos obscuros”, que constituem a “outra historia”,
parecem, para usar a frase de Wallace Stevens, “mais verdadeiras e mais
estranhas”. Em particular, a historia que a propria Woolf sempre definira
como “masculina” aqui se torna também “feminina” — se torna, com
efeito, aquilo que a autora havia até entdo definido implicitamente como
uma contradi¢do em termos: a histéria publica de uma mulher privada —
na medida em que Orlando, voltando por fim da Turquia para reivindicar
sua heranca inglesa, se torna figurativamente a senhoria da Inglaterra.*

Por certo também é relevante o fato de que Orlando realmente constitui a
biografia fantastica e a histéria de familia de determinada mulher que
Virginia Woolf amou, ndo apenas porque a romancista desejava lisonjear e
imortalizar a amiga, ndo apenas porque tal amiga era casada com o tedrico
da biografia Harold Nicolson, mas também porque seu apelido, Vita,
usado habitualmente, significa “vida”, de tal modo que a Vita Nuova
criada em homenagem a ela sugere de forma jocosa a Vida Nova que ¢é a
Vida da Nova Mulher. Dessa maneira, assim como muitas das ilustracoes
que o livro contém sio fotografias da préopria Vita ou de antepassados da
familia Sackville, varios detalhes da trama refletem pormenores de sua
biografia real: a primeira paixdo por Violet Trefusis (que aqui se torna a
russa Sasha porque Vita a chamava de “Lushka”); a avé espanhola (aqui,
como na vida real, “Rosina Pepita”); a corte que lhe faz o tolo aristocrata
lorde Lascelles (aqui o duque/duquesa de Scand-op-Boom); as viagens para
o Oriente (aqui o episddio na Turquia); seu travestismo (aqui as aventuras



no século xvi; o fato de ter ganhado o prémio Hawthornden por The
Land (aqui o prémio Burdett Coutts por “The Oak Tree”); sua luta
judicial para reaver a propriedade de familia (aqui, como na vida real, sua
Grande Acdo Judicial); seu casamento com o compreensivo bissexual
Harold Nicolson (aqui chamado de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine); e
assim por diante.28

[gualmente importante, as transformagdes fantasticas desses detalhes
feitas por Woolf servem para fortalecer Vita. Essa Vita Nuova ficcional
nao apenas lhe concede “a vida e o amante” que ela deseja na figura de
Orlando, mas muitas vidas e muitos amantes. Assim, também, porque Vita
crescera sentindo ser um rapaz — até, no auge do caso com Violet
Trefusis, passando-se por um soldado ferido chamado “Julian” — e
perseguida por sua ansiedade com relagio a “dupla” sexualidade, Woolf
lhe assegura que, sim, se ela se sentia como um rapaz, entao era de fato um
rapaz. Na verdade, como se respondendo a esperan¢a manifestada por Vita
em sua autobiografia (a época ainda inédita) de que “com o passar dos
séculos [...] os sexos se tornardo bem mais proximos devido as suas
crescentes semelhangas” 29 Woolf sugere, em sua revisio simultanea da
historia e da sexualidade, que os séculos ji se passaram e 0s sexos se
mesclaram, ou nunca foram separados de todo — pois, “apesar de
diferentes, os sexos se misturam” (p. 179). Dessa forma, tendo Vita sido
impedida de herdar a propriedade dos Sackville — Knole — por causa de
seu sexo, Woolf lhe concede a posse perpétua daquela mansido fazendo
com que o esbulhado homem/mulher tenha a seu dispor ndo um, mas 365
comodos — um numero cujas conotacdes simbolicas, ainda que baseadas
na realidade extravagante de Knole, significam que ele/ela herdou nio s6
um lugar no tempo, porém o proprio tempo.30

Nessas condi¢oes, como uma “teoria da biografia”, Orlando é tanto um
comentario sobre a historia quanto uma meditacio sobre o tempo. Para
comecar, no seu papel de metabiégrafa — uma escritora que ao mesmo
tempo utiliza e critica a forma em que esta trabalhando — Woolf parodia
com humor as especulacdes indiscretas e frequentemente absurdas do autor
que supoe conhecer a “verdade” sobre a “vida” e o “eu” do individuo que
constitui seu tema. Cada um de nos, ela argumenta ao dotar Orlando de
diversos trajes e carreiras, tem muitas “vidas” e muitos “eus”, os quais,
por sua multiplicidade, jamais poderdo ser adequadamente compreendidos
pelo pesquisador voyeuristico. Ao deixar de descrever certos momentos



capitais da historia de Orlando (por exemplo, sua mudanga de sexo, alguns
de seus romances, o nascimento do filho e até mesmo a composi¢io do
poema “The Oak Tree”), Woolf simultaneamente zomba do falso
puritanismo dos bidgrafos, que tremem diante dos escandalos mesmo
enquanto os recontam, e enfatiza a singularidade, a opacidade e a
privacidade — na verdade, a incognoscibilidade (a0 menos por outrem) —
dos principais “eventos” na vida de qualquer pessoa.

Também importante, ao rechagar a defini¢ao tradicional da extensdo de
uma vida (setenta anos), Woolf indica que a percep¢io de duracdo de
determinado individuo, bem como a consciéncia das variedades de sua
experiéncia emocional e intelectual, pode ser muito mais dramatica do que
imaginamos normalmente. Da adolescéncia a idade adulta, uma pessoa
pode sofrer metamorfoses tdo radicais quanto as mudancgas publicas
associadas com a transformag¢do do fértil e indisciplinado “periodo
elisabetano” no racional e ordeiro “periodo vitoriano”. E a pessoa pode
sentir, com o “passar do tempo”, que o abismo entre a adolescéncia e a
idade adulta é tio imenso que deveria ser medido nio naquilo que
chamamos de “anos”, mas de “séculos”.

Inversamente, ao associar de modo arbitrario os “periodos” historicos
definidos pela tradicio com a vida de uma pessoa especifica, Woolf propoe
que nossas definicbes dos momentos histéricos — os periodos
“elisabetano”, “romantico”, “vitoriano”, “moderno” — podem ser
igualmente arbitrarias. Se Orlando, como uma espécie de espirito
paradigmatico das letras inglesas, se mantém persistentemente ele/ela,
unico embora multiplo, varios embora o mesmo no curso dessas aparentes
metamorfoses da sociedade inglesa, talvez as proprias “mudancas”
historicas ndo sejam tao facilmente explicaveis ou descritas como nos
ensinaram. Sem duvida, a retérica jovial que Woolf adota (no papel de
bidgrafa/historiadora ao anunciar cada nova “era”) deflaciona a pretensdo
dos autores que sugerem que as complica¢ées do passado sdo passiveis de
interpreta¢do mediante rotulos e categorias simplistas.31

A passagem mais engracada e mais bem conhecida dessa retérica é
provavelmente aquela em que, enquanto Orlando contempla o “sereno e
bem-ordenado” panorama de Londres no século xvi, recordando as
“tortuosas estradas elisabetanas”, sua bidgrafa parddica de repente
descreve uma “massa turbulenta de nuvens” que se forma sobre a cidade
quando soam as doze badaladas da meia-noite, proclamando que agora



“tudo era escuridao; tudo era duvida; tudo era confusiao. O século xvin
terminava, nascia o século XIX” (p. 207). E claro que Woolf estd indicando
aqui, de forma sucinta e metaforica, a diferenca entre o “espirito” de uma
“era” e o “espirito” de outra, porém o carater subito e o absurdo da
mudanca que ela descreve questionam a propria ideia da “transicdo”
histérica. Como e por que o “hipotético carater ordeiro” do século Xvii
deu lugar a suposta “nebulosidade” do século XIX sdo questdes mais
dificeis do que a maioria dos historiadores esta pronta a admitir.

Por fim, como mostra Woolf, o proprio tempo — o material que tanto os
bidgrafos quanto os historiadores tém de enfrentar — é muito mais
misterioso do que o intelectual médio gostaria de reconhecer. O tempo é
aquilo que experimentamos ou o que nos dizem que experimentamos? Em
outras palavras, vivemos principalmente sob o comando de reldgios
internos e pessoais ou somos de fato governados por uma cronologia
abstrata e culturalmente imposta? Essas sdo perguntas com as quais Woolf
ja havia se defrontado em varias obras. Em Mrs. Dalloway, por exemplo, o
tempo publico e oficial é representado pelo “Big Ben [...] ditando a lei com
sua majestade, tdo solene, tio justo”, enquanto aquilo que podemos
chamar de tempo privado e individualmente vivenciado é simbolizado pelo
“outro reldgio, o que dava as horas dois minutos depois do Big Ben”, e
que “chegava arrastando os pés e trazendo uma porcao de bugigangas |[...]
todo tipo de pequenas coisas [...] inundando, fazendo ondinhas e
dancando na esteira daquelas badaladas solenes”.32 E, como vimos, em Ao
farol o tempo construido culturalmente pelo qual a histéria é em geral
medida — o tempo dos cronistas, o tempo de nascimentos, mortes e
guerras dos historidgrafos — esta tdo envolto numa espécie de tempo
“natural” e indiferenciado que os principais eventos sio relatados em
declaracbes parentéticas enquanto o transcurso de dez anos parece tomar
apenas uma noite.

Entretanto, como meditagido sobre questbes comparaveis em matéria de
temporalidade, Orlando é bem mais radical do que esses textos
precedentes. Sem duvida, a elasticidade do meio em que se move o
protagonista do livro é metafisicamente crucial: por um lado, metade da
vida de Orlando se expande para abarcar cinco séculos da histéria social e
cultural da Inglaterra; por outro lado, cinco séculos da histéria inglesa por
assim dizer encolhem para caber dentro de metade da vida desse ser
magico. Além disso, Woolf vez por outra ndo apenas comenta a



arbitrariedade das “eras” em que o tempo histérico foi organizado por
diversos historiadores, mas também a arbitrariedade das proprias unidades
de tempo. Em certo ponto, por exemplo, seu narrador ridiculariza o
calendario, que, como ela observa ironicamente, nio tem nenhum
significado préprio a menos que nele se introduza um significado humano:

Estamos em novembro. Depois de novembro vem dezembro. Mais tarde,
janeiro, fevereiro, margo e abril. Depois de abril, vem maio. Seguem-se
junho, julho e agosto. O préoximo é setembro. Entdo outubro, e eis que
estamos de volta em novembro, com um ano inteiro consumado.

Este método de escrever biografias, embora tenha seus méritos, talvez
seja um tanto pobre [...] [pp. 237-8].

Em outro ponto, contudo, Woolf celebra a centralidade que o calendario
— e o relégio — pode assumir quando seu significado abstrato coincide
com a plenitude da experiéncia humana. Atingindo esse tipo de epifania
joyciana no século xx, Orlando observa que

o tunel imensamente longo em que parecia estar viajando por centenas de
anos se alargou; a luz penetrou nele; seus pensamentos se tornaram
misteriosamente hirtos e tensos, como se um afinador de piano houvesse
posto a chave em suas costas e retesado a0 maximo 0s nervos; ao mesmo
tempo, sua audicao ganhou em acuidade — podia ouvir cada murmurio e
cada estalido na sala, de modo que o tiquetaque do relégio em cima da
lareira soava como um martelo. E assim, durante alguns segundos, a luz
se tornou mais e mais brilhante, e ela viu tudo mais e mais claramente, e
o relégio tiquetaqueou mais e mais alto até que ocorreu uma tremenda
explosdo junto ao seu ouvido. Orlando deu um salto como se houvesse
sido golpeada violentamente na cabeca. Foi atingida dez vezes. Na
verdade, eram dez horas da manha. Do dia 11 de outubro. Do ano de
1928. Era 0 momento presente.

Ninguém precisa se surpreender por Orlando ter se assustado, levando
a mao ao corag¢do e empalidecendo. Pois pode haver revelagio mais
terrivel de que se saber no momento presente? O fato de sobrevivermos
ao choque s6 é possivel porque o passado nos protege de um lado e o
futuro de outro [pp. 261-2].

Embora hiperbolicamente, essa passagem expressa a intensidade radiosa



da experiéncia temporal — o “momento de ser”, para utilizar a frase da
propria Woolf — que a autora continuamente buscou capturar em seu
complexo papel de bidgrafa/historiadora/romancista revisionista e que, em
Orlando, doou triunfantemente a Vita Sackville-West.

Ao terminar Orlando, Woolf comecou a ter duvidas sobre o romance que
tinha iniciado com tamanho entusiasmo e exuberancia em suas “férias de
autora”. “Pode malograr por nio ser nem uma coisa nem outra, longo
demais para uma piada, frivolo demais para um livro sério”, ela se
inquietava em 22 de marco de 1928, menosprezando a obra um més depois
como “um monstrengo”.33 No entanto, para sua surpresa, O primeiro
“critico” — Leonard Woolf, a quem ela costumava submeter todos os seus
manuscritos para comentario tio logo sentisse que estavam completos —
acolheu o livro “mais seriamente do que [ela] havia antecipado”. Ele “acha
que, de certa forma, é melhor que Ao farol”, registrou a romancista no seu
diario em 31 de maio, “sobre coisas mais interessantes, mais ligado a vida,
mais amplo [...]. Diz que é muito original”.34

E Leonard nem era uma excecdo entre os primeiros leitores do romance,
pois, nas palavras de sua propria mulher, “a acolhida [de Orlando]
ultrapassou todas as expectativas”35 nos jornais e revistas dos dois lados
do Atlantico. Escrevendo no New York Herald Tribune, a romancista e
ensaista feminista Rebecca West definiu o livro como “uma obra-prima
poética de primeira grandeza”,36 elogio que deixou Woolf “um pouco
envergonhada e abobalhada”, enquanto outros criticos igualmente
entusiasmados louvaram sua “prosa ligeira e brilhante”, sua “deliciosa”
fantasia, sua “refinada” poesia e um “humor que reluz como relampagos
no verao”. “Nunca, talvez, a sra. Woolf escreveu com tamanha verve: sem
divida sua imaginacdo nunca foi tio audaciosa”, proclamou o The Times
Literary Supplement. E, conquanto as encomendas anteriores a publicagio
houvessem sido decepcionantes porque, como Woolf explicou a si propria
em seu diario, “ninguém quer biografias”37 — nem mesmo, evidentemente,
falsas biografias —, as vendas apds a publicacio foram as maiores que a
escritora jamais teve. “L. acaba de me consultar sobre uma terceira edi¢ao
de Orlando”, ela anotou em dezembro de 1928, acrescentando que
“vendemos mais de 6 mil exemplares e as vendas continuam a ser
incrivelmente robustas — por exemplo, 150 hoje, na maior parte do tempo
entre cinquenta e sessenta por dia, sempre para minha surpresa”. Com
efeito, o sucesso da “escapadela” literaria de Woolf assinalou um ponto de



inflexdo em sua carreira profissional. Finalmente ela foi capaz de sentir que
“meu sustento estd assegurado. Pela primeira vez desde que me caseli [...]
estou gastando algum dinheiro”.38

Nas ultimas décadas, porém, diversos criticos e estudiosos de Woolf tém
revelado a tendéncia de atribuir menos valor a Orlando do que o fizeram
seus primeiros leitores. Quentin Bell, por exemplo, mostra seu desdém pelo
livco com o débil elogio de que é “facil de ler, divertido, direto em sua
narra¢do”. Embora conceda que “de todos os romances de Virginia [este €]
aquele que mais se aproxima do sentimento sexual, ou antes
homossexual”, ele caracteriza seu protagonista como “semelhante [...] as
criacoes glamorosas dos romances acucarados”.39 Adotando tom parecido,
Alex Zwerdling observa de modo depreciativo que em Orlando “temas
sérios de Woolf, como a androginia, a passagem do tempo e a dedicacdo
artistica, sdo tratados ironicamente e ridicularizados”, enquanto Jane
Marcus observa com dureza que “algo mais do que uma ‘explicacdo
simpatica’ se faz necessiaria para ver [no livro] um mito moderno do
desenvolvimento historico, aquilo que Rebecca West chamou de ‘alta
fonte’ do génio”. Mais recentemente, John Batchelor o avalia como “nao
[...] uma obra importante” e sim “um experimento malsucedido”.40 Na
verdade, malgrado os elogios dos resenhistas, a propria Woolf, em
novembro de 1929, descreveu o livro de forma zombeteira ndo apenas como
um “monstrengo”, mas, pior ainda, como “mera brincadeira de
crianga”.41

No entanto, ndo se deve ignorar a impressao inicial que Orlando causara
em Woolf como “nio desejado” mas “extraordinariamente potente por si
proprio [...] como se tivesse empurrado tudo para o lado a fim de nascer”.
Isso porque, além de ser uma “escapadela” feliz, uma encantadora “carta
de amor”, uma exuberante analise dos papéis de género e uma meditacdo
espirituosa sobre a historia, o livro ocupa uma posi¢do particularmente
interessante e “potente” no conjunto da obra de Woolf: ela comecou a
projetar Orlando pouco depois de completar Ao farol, o estudo elegiaco de
uma tradicional familia da alta classe média no periodo vitoriano que se
destinava em parte a exorcizar os fantasmas de seus pais, de seu proprio
passado; e, apés terminar Orlando, ela comentou que “desejo escrever no
mesmo estilo a histéria de, digamos, Newnham ou do movimento
feminista”,42 dedicando-se quase imediatamente a seu primeiro tratado
feminista de peso, Um teto todo seu. Em certo sentido, pode-se argumentar



que Orlando funciona como uma ponte crucial entre esses dois textos
superficialmente tao diferentes.

A propria Woolf compreendia muito bem a importancia psiquica que Ao
farol teve para ela. Ao conceber inicialmente o romance, notou que “o
centro é o personagem de meu pai sentado num bote, recitando ‘Nos
morremos cada qual a s6s’ enquanto amassa uma cavalinha moribunda”,43
e, apOs termind-lo, observou que “uma vez escrito, acabou a obsessio que
eu tinha com minha mie. Ndo ouco mais sua voz; nio a vejo”.44 No
estudo intitulado Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis,
Elizabeth Abel afirma que “as duas versées de Woolf sobre a génese de seu
texto retratam inspiracoes diferentes com respeito a seu pai e sua mae,
assim como processos de escrita distintos que reproduzem as disputas
psicanaliticas acerca da prioridade narrativa de um e de outro”.45 No
entanto, talvez nao seja necessario decidir sobre a “prioridade narrativa”
de seu pai ou de sua maie caso se entenda que a proposta basica do
romance € tanto um exorcismo quanto uma elegia ao papel sexual de cada
um deles, tal como prescrito durante os anos em que Woolf estava
crescendo. “Suponho que fiz por mim o que a psicanalise faz para seus
pacientes. Expressei uma emog¢do sentida ha muito tempo e de forma
muito profunda. E, ao expressa-la, expliquei-a e a enterrei.”46 Com essas
palavras Woolf rememorou a escrita de Ao farol, pois sem duvida foi entdo
que ela “enterrou” os fantasmas das figuras dos pais, tal como
tradicionalmente definidas, que haviam assombrado suas obras desde A
viagem.

Orlando é, de fato, o primeiro romance de Woolf cuja trama nido é
dominada de alguma forma por uma meditagdo sobre as configura¢oes da
familia tal como estruturada em torno do estereotipico casal heterossexual.
Em vez disso, essa “biografia” parddica, mas em ultima analise séria, toma
como ponto de partida um personagem que, pode-se dizer, evoluiu tanto
de Lily Briscoe, a artista decididamente solteirona de Ao farol, quanto de
Vita Sackville-West. O que teria sido a vida de Lily, sugere Orlando, se ela
tivesse tido a liberdade de perambular através da historia e descobrir que
aquilo que a sra. Ramsay considerava a “lei universal” do casamento
(assim como os papéis sexuais sobre os quais tal lei se fundamentava) era
um mero artificio, comparavel as roupas que ela usava ou, em sua propria
pintura, as “relacoes entre os volumes”? E como teria sido a vida de Lily se
toda a histéria fosse, para ela, um espaco surpreendentemente livre em que



qualquer um pudesse ser facil e despreocupadamente homem ox mulher? E
mais, como as criacoes da histéria pareceriam a esse tipo de ser tdo
radicalmente novo? Sera que as duas historias — a cronica masculina
solenemente produzida pelo Big Ben e o registro feminino mais timido
oferecido pelo “outro relégio” — se manteriam apartadas, permaneceriam
divididas?

Depois de haver explorado essas questdes em Orlando, Woolf nunca
mais retomou os tipos de representacio da familia tradicional que a
haviam preocupado em suas primeiras obras. Um teto todo seu, a obra
seguinte, foi obviamente pioneira ndo apenas em seu esforco de desenterrar
a historia das mulheres, mas ao advogar uma androginia criativa que traz a
mente a celebracio de Edward Carpenter de um “terceiro sexo” ou um
“sexo intermedidrio”, assim como em sua ressurrei¢io imaginativa da
poeta perdida “Judith Shakespeare”. As ondas (1931), que Woolf vinha
planejando ainda enquanto escrevia Orlando e comecava a escrever Um
teto todo seu, focaliza seis personagens (trés mulheres e trés homens) cujo
passado familiar é tdo vago que se poderia imaginar que cada qual foi
fruto de uma partenogénese. E, embora em seus dois tltimos romances, Os
anos e Entre os atos, Woolf tenha voltado ao exame das dinamicas de
familia, ela entio aborda a histéria, os problemas e os prazeres da
“heterossexualidade compulséria” de forma ainda mais cética e ir6nica do
que fazia antes que Orlando houvesse “empurrado tudo para o lado a fim
de nascer”.

Ao mesmo tempo, contudo, essas obras levantam uma questao que estava
implicita na historia revisionista, as especulagdes sobre o passado e o
presente, que tanto haviam ocupado a criadora de um fantastico
hero6i/heroina que vive durante quinhentos anos de modificag¢do cultural. Se
a histéria pode ser reimaginada e os papéis sexuais, reconstituidos
mediante tal reimaginacdo, qual pode ser o futuro rumo ao qual
conduziriam um passado recém-concebido e o presente? Esse era um
topico sobre o qual Woolf também meditara ao longo de sua carreira, a
comegar, ainda bem cedo, com o “Journal of Mistress Joan Martyn”, cuja
personagem confessa em seu didrio que todas as manhds “com o rosto
encostado no vidro da janela, gosto de imaginar que estou fazendo a maior
pressdo possivel contra o pesado muro do tempo, que estd sempre se
levantando, recuando e abrindo novos espacos de vida para nods”.47
Mesmo durante seus tltimos anos como escritora, como nos recorda Alex



Zwerdling, Woolf ainda estava cuidando desse assunto. “O esboco de
Reading at Random, a histéria cultural que ela deixou inacabada ao
morrer”, ele observa, “é razoavelmente familiar e direto da Idade Média
até o século Xix. Mas entdo surge a recomendagdo ‘Pular o presente. Um
capitulo sobre o futuro’.” Todavia, como ele também observa, “o que
escapou a ela foi a compreensio de como o presente podia
concebivelmente conduzir ao futuro por ela imaginado” — um futuro,
acrescento, no qual a liberacdo simbolizada pelas joviais metamorfoses de
Orlando e o génio ressuscitado de “Judith Shakespeare” seriam possiveis
ndo apenas literariamente mas literalmente.48

Entretanto, talvez tenha sido através da intensidade da linguagem
altamente metaférica, lirica e mesmo encantatéria com que Orlando
termina que Woolf comecou a imaginar pelo menos o comec¢o de um
futuro que seria radicalmente diferente do passado que ela revisara com
tamanha ansia. Sem duvida, a medida que seu retrato de uma histéria
modificada e em processo de modificagdo atinge um climax quase erdtico
na “quinta-feira, 11 de outubro de 1928”, ela nos oferece — nido apenas
comicamente, mas com seriedade — wuma visio de promessa
transformadora que constitui uma espécie de anunciacgio, uma
impregnacdo da “realidade” pelas forcas da “fantasia”. Chamando
autoritariamente seu marido enquanto postada junto ao objeto natural
totémico que foi seu tema estético durante séculos (“‘Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine!’, ela gritou, de pé junto ao carvalho”), Orlando
desnuda “os seios para a lua [...] de tal modo que as pérolas reluziram
como os ovos de alguma enorme aranha lunar” (p. 284). E, ao fazé-lo, ela
aciona um “momento de ser” que é também um momento de mudanga
misteriosa.

Abaixo dela, Orlando vé o que é figurativamente a “grande casa” do
passado, onde tudo esta “iluminado como se a espera de uma rainha
morta”. Acima dela, paira o “belo capitio de marinha” Shelmerdine,
“chegando mais e mais perto” num avido. E entdo, numa alusio ao gesto
de anuncia¢io — a epifania da pomba ou do cisne — através do qual o
sobrenatural intervém nos assuntos humanos, “um unico pdassaro
selvagem” surge sobre a cabeca de Shelmerdine. Juntos, Woolf sugere, o
passado de uma rainha morta e o presente de outubro de 1928, a cultura da
casa e do avido, a natureza da lua e os “ovos da lua”, o mar de
Shelmerdine, o explorador e a terra de Orlando, a senhoria, todos



encarnados no amor revisionista de um homem “feminino” e de uma
mulher “masculina”, podem conspirar para conceber uma vita nuova “nao
desejada” mas “potente”.

.*Aqui a autora faz um jogo intraduzivel com as palavras “land-lady” (senhoria, dona da terra), “the
Lady Or-land-0” (Lady Orlando, com a “terra” no meio do nome), Ur-land-o (proto-terra, terra de
origem) e Her-land-o (terra dela). [N. T.]
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Prefacio da autora

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns estio mortos e
sdo tdo ilustres que mal ouso mencionar seus nomes, porém ninguém pode
ler ou escrever sem incorrer numa divida eterna para com Defoe, Sir
Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, lorde Macaulay, Emily Bronté,
De Quincey e Walter Pater — para mencionar os primeiros que me
ocorrem. Outros, embora talvez tdo igualmente ilustres, estio vivos e por
isso inspiram menos temor reverencial. Sou particularmente grata ao sr. C.
P. Sanger, sem cujo conhecimento sobre as leis imobilidrias este livro nunca
poderia ter sido escrito. A ampla e especial erudicao do sr. Sydney-Turner
me impediu, assim espero, de cometer alguns erros lamentaveis. Tirei
proveito — o quanto sé eu propria posso avaliar — do conhecimento de
chinés do sr. Arthur Waley. A sra. Lopokova (esposa de ]J. M. Keynes)
sempre se dispds a corrigir o meu russo. Devo a simpatia e a imaginacdo
impares do sr. Roger Fry a compreensao da arte da pintura que eu possa
ter. Espero haver me beneficiado das criticas especialmente penetrantes,
ainda que severas, de meu sobrinho, o sr. Julian Bell. As incansaveis
pesquisas da srta. M. K. Snowdon nos arquivos de Harrogate e
Cheltenham n3o foram menos arduas por terem se provado infrutiferas.
Outros amigos me ajudaram de formas variadas demais para que eu possa
especifica-las. Devo contentar-me em mencionar o sr. Angus Davidson; sra.
Cartwright; srta. Janet Case; lorde Berners (cujo conhecimento de musica
elisabetana se revelou inestimavel); sr. Francis Birrell; meu irmao, dr.
Adrian Stephen; sr. F. L. Lucas; sr. e sra. Desmond MacCarthy; o mais
encorajador dos criticos, meu cunhado, sr. Clive Bell; sr. G. H. Rylands;
Lady Colefax; srta. Nellie Boxall; sr. J. M. Keynes; sr. Hugh Walpole; srta.
Violet Dickinson; exmo. sr. Edward Sackville West; sr. e sra. St. John
Hutchinson; sr. Duncan Grant; sr. e sra. Stephen Tomlin; sr. e Lady
Ottoline Morrell; minha sogra, sra. Sidney Woolf; sr. Osbert Sitwell; sra.
Jacques Raverat; coronel Cory Bell; srta. Valerie Taylor; sr. J. T. Sheppard;
sr. e sra. T. S. Eliot; srta. Ethel Sands; srta. Nan Hudson; meu sobrinho, sr.
Quentin Bell (um velho e apreciado colaborador na area da fic¢do); sr.
Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; sr. Lytton Strachey;
viscondessa Cecil; srta. Hope Mirrlees; sr. E. M. Forster; exmo. sr. Harold
Nicolson; e minha irma, Vanessa Bell — mas a lista ameaca se alongar



demais e ja é muitissimo ilustre. Embora me traga as mais agradaveis
recordacoes, ela inevitavelmente suscitara expectativas no leitor que o livro
s6 podera frustrar. Por isso, concluo agradecendo aos funcionarios do
Museu Britanico e do Arquivo Nacional por sua habitual cortesia; a minha
sobrinha, srta. Angelica Bell, por um favor que s6 ela poderia prestar, e a
meu marido, pela paciéncia com que sempre me auxilia nas pesquisas e
pelo profundo conhecimento histérico ao qual estas paginas devem o grau
de precisio que possam ter alcangado. Por fim, eu agradeceria, caso ndo
houvesse perdido seu nome e endereco, ao cavalheiro nos Estados Unidos
que generosa e gratuitamente corrigiu a pontuagdo, a botanica, a
entomologia, a geografia e a cronologia de trabalhos anteriores de minha
autoria e, assim espero, ndo deixara de fazé-lo nesta ocasiio.



Ele — pois ndo poderia haver diuvida quanto ao seu sexo, embora a moda
da época contribuisse para disfar¢a-lo — estava golpeando a cabeca de um
mouro4® pendurada nas vigas do teto. Era da cor de uma velha bola de
futebol e mais ou menos de igual formato, exceto pela face encovada e
alguns fios de cabelo crespos e secos, como os pelos de um coco. O pai de
Orlando, ou talvez seu avo, tinha cortado do tronco de um avantajado
pagdo que saltara diante dele numa noite de luar nas terras barbaras da
Africa, e agora balancava de leve, sem cessar, na brisa que nunca parava de
soprar nos comodos do sétao da gigantesca casa do senhor que o matara.
Os antepassados de Orlando haviam cavalgado nos campos de
abroteas,50 em campos coalhados de pedras e em campos banhados por
estranhos rios, tendo decepado muitas cabecas multicores de muitos
ombros e as trazido para penduri-las nas vigas. Assim faria também
Orlando, ele jurava. Mas, como s6 tinha dezesseis anos e era mog¢o demais
para acompanha-los nas incursdes a Africa ou a Franca, safa as ocultas de
perto de sua mie e dos pavoes no jardim escapando para seu quarto no
sotdo, onde dava estocadas e cortava o ar com golpes de espada a torto e a
direito. As vezes cindia a corda e a cabeca tombava no chio, obrigando-o a
prendé-la de novo com tal cavalheirismo que seu inimigo lhe sorria
triunfalmente com os labios murchos e enegrecidos. O cranio oscilava
porque a casa, no alto da qual ele vivia, era tdo vasta que parecia
aprisionar o proprio vento, soprando para um lado e para o outro no
verdo e no inverno. A tapecaria verde com as figuras dos cacadores estava
sempre em movimento. Seus antepassados eram nobres desde tempos
imemoriais. Surgiram das brumas do norte com pequenas coroas nas
cabegas.51 Os raios de sol, varando o imenso brasido formado pelos vitrais
da janela, criavam faixas de sombra no quarto e manchas amarelas que
tornavam o chdo quadriculado. Orlando estava agora de pé no meio do
corpo amarelo de um leopardo heraldico.52 Ao abrir a janela, sua mao,
pousada no peitoril, se coloriu instantaneamente de vermelho, azul e
amarelo, como uma asa de borboleta. Assim, aqueles que gostam de
simbolos e tém uma queda para decifra-los podem observar que, embora



as pernas bem-feitas, o corpo eleganteS3 e os ombros fortes estivessem
todos decorados com tons variados da luz heraldica, o rosto de Orlando,
ao abrir de par em par a janela, era iluminado apenas pelo sol. Impossivel
encontrar um rosto mais candido e taciturno. Feliz a mae que gerou tal ser,
mais feliz ainda a bidgrafa que registra sua vida! Ela nunca se aborrecera
ou ele invocara a ajuda de alguma romancista ou poeta. De feito em feito,
de gloria em gloria, de cargo em cargo ele ird, com um escriba o seguindo,
até galgarem uma posicdo tao elevada quanto desejem. Orlando, bastava
ve-lo, estava fadado a ter uma carreira assim. O vermelho de suas
bochechas era recoberto por uma penugem de péssego, pouco mais rala
que o bugo. Os labios eram finos e ligeiramente repuxados sobre os dentes
de uma brancura extraordinaria, qual améndoas. Nada perturbava o voo
curto e preciso do nariz reto como uma flecha; os cabelos eram pretos, as
orelhas pequenas e bem rentes a cabega. Mas, infelizmente, ndo se pode
encerrar esse rol de beleza juvenil sem mencionar a testa e os olhos. Pena
que raramente alguém nasca sem todos os trés, pois, pousando a vista em
Orlando de pé junto a janela, seria forcoso admitir de pronto que seus
olhos pareciam violetas encharcadas, tio grandes que a agua dava a
impressdo de ter chegado até a borda e os alargado; e a testa lembrava a
protuberancia de uma abdébada de marmore imprensada entre os dois
medalhdes em branco que eram suas témporas. Tao logo vemos os olhos e
a testa, cantamos suas loas. Tao logo vemos os olhos e a testa, precisamos
admitir mil coisas desagradaveis que todo bom bidgrafo busca ignorar.
Certas visoes o perturbavam, como a de sua mie, uma bela senhora vestida
de verde que vai alimentar os pavGes com a criada Twitchett caminhando
atras dela; outras visdes o exaltavam — os passaros e as arvores — ou o
faziam se apaixonar pela morte — o céu ao anoitecer, as gralhas que
voltam a casa; e assim, subindo a escada caracol para chegar a seu cérebro
— que era bem espagoso —, todas essas visdes, como também os sons do
jardim, o bater do martelo, a madeira sendo cortada, provocavam a
turbuléncia e confusio de paixbes e emogdes que todo bom bidgrafo
detesta. Mas continuemos: Orlando afastou a cabeca da janela, sentou-se a
mesa e, com o ar semiconsciente de quem faz a mesma coisa todos os dias
aquela hora, abriu um caderno intitulado “Aethelbert: uma tragédia em
cinco atos”54 e mergulhou no tinteiro uma velha e manchada pena de
ganso.

Em breve ele havia enchido dez ou mais paginas com versos. Sem duvida



era fluente, porém abstrato. A crueldade, o crime e a miséria eram os
personagens de seu drama; havia reis e rainhas de territorios impossiveis;
tramas horrendas os embaralhavam; sentimentos nobres os invadiam;
nenhuma das palavras usadas seria dita por ele, mas, considerando-se sua
idade — ndo fizera ainda dezessete — e o fato de que o século xvI ainda
duraria alguns anos mais, tudo era bastante notavel gracas a fluidez e
dogura da composi¢ao. Entretanto, finalmente fez uma pausa. Como todos
os jovens poetas sempre fazem, estava descrevendo a natureza e, para
combinar o tom preciso de verde, ele olhou (e nisso mostrou mais audacia
do que a maioria deles) para aquilo que tinha em mente, por acaso um
arbusto de loureiro debaixo da janela. Depois disso, naturalmente, nao
conseguiu mais escrever. O verde na natureza é uma coisa, o verde na
literatura é outra. A natureza e as letras parecem ter uma antipatia visceral;
junte as duas, e se estracalham mutuamente. O matiz de verde que
Orlando viu naquele momento estragou sua rima e fraturou sua métrica.
Além disso, a natureza tem seus proprios truques. Basta que a pessoa olhe
pela janela para as abelhas em meio as flores, para um cachorro
bocejando, para o sol se pondo; basta que pense “quantas vezes mais verei
o sol se por” etc. etc. (o pensamento € tdo banal que nao vale a pena
discorrer sobre ele), para deixar de lado a pena, pegar a capa, sair do
comodo com passos largos e tropecar numa arca pintada. Porque Orlando
era um pouco desastrado.

Tomou cuidado para niao encontrar ninguém. Stubbs, o jardineiro,55
vinha pela aleia em sua dire¢do. Escondeu-se atrds de uma arvore até ele
passar. Escapuliu por um pequeno portio no muro do jardim. Evitou
todos os estibulos, canis, carpintarias, lavanderias e locais onde se
fabricavam cerveja e velas de sebo, se matavam bois, se forjavam
ferraduras e se costuravam gibdes — porque a casa era uma pequena
cidadesé reverberando ao som das atividades dos homens que exerciam
seus diversos oficios — e tomou a trilha ladeada de samambaias que subia
a colina através do parque sem ser visto. Como ha talvez um parentesco
entre atributos, um deles se fazendo acompanhar de outro, o bidgrafo
precisa chamar a atencdo aqui para o fato de que essa falta de jeito
frequentemente esta associada ao amor pela solidao. Tendo tropecado na
arca, Orlando naturalmente amava os lugares solitarios, as vastas
paisagens, o sentir-se sozinho para todo o sempre.

Por isso, ap6s um longo siléncio, “Estou s6”, enfim exalou, abrindo os



labios pela primeira vez neste relato. Tinha andado muito rapidamente
colina acima em meio as samambaias e espinheiros, espantando veados e
passaros selvagens, até um local coroado por um unico carvalho.57 Era
muito alto, tdo alto que de la era possivel avistar dezenove condados
ingleses e, num dia claro, trinta ou quarenta se 0 tempo estivesse muito
bom. As vezes se podia ver o canal da Mancha, ondas que se sucediam sem
fim. Era possivel ver rios com barcos de passeio deslizando, assim como
galebes rumando para o alto-mar e navios de guerra, de onde saiam
pequenas nuvens de fumaga e subia o ribombar surdo dos canhdes; e fortes
na costa, e castelos em meio as campinas; aqui uma torre de vigia, ali uma
fortaleza; e mais além alguma ampla mansdo como a do pai de Orlando,
aninhada como uma cidadezinha no vale e cercada de muralhas. A leste
havia os pinaculos de Londres e a fumaceira da cidade; e quem sabe, na
linha do horizonte, quando o vento soprava do quadrante certo, surgiam
entre as nuvens até mesmo os cimos escarpados e o contorno serrilhado
das montanhas de Snowdon.58 Por um momento Orlando 1a ficou
contando, contemplando, reconhecendo. Essa era a casa de seu pai; aquela,
a de seu tio. Sua tia era dona dos trés grandes torredes circundados por
arvores acold. A charneca lhes pertencia, assim como a floresta, os faisoes
e veados, as raposas, os texugos e as borboletas.

Ele suspirou fundo e se atirou — havia uma paixdao em seus movimentos
que justifica tal palavra — no chdo, aos pés do carvalho. Na
transitoriedade do verdo, ele adorava sentir debaixo de seu corpo a coluna
dorsal da terra, pois assim considerava a dura raiz do carvalho; ou, como
uma imagem suscitava outra, eram as costas de um grande cavalo montado
por ele, ou o convés de um navio balougcante — na verdade, qualquer coisa
desde que solida, pois sentia a necessidade de algo a que pudesse amarrar
seu coragao a deriva, o coragdo que batia forte em seu peito, o coracdo que
parecia varrido por ventanias olorosas e romanticas todas as noites, por
volta dessa hora, quando saia para passear. Amarrou-o ao carvalho e, 14
deitado, gradualmente as palpitacbes dentro dele e a sua volta se
amainaram; as pequenas folhas deixaram de tremer, os veados se
imobilizaram; as palidas nuvens de verdo pausaram; seus membros se
tornaram pesados em contato com o chio; e ele ficou tdo quieto que, aos
poucos, os veados se aproximaram, as gralhas voltearam ao seu redor, as
andorinhas deram mergulhos e voaram em circulos, as libélulas passaram
velozes, como se toda aquela fertilidade e atividade amorosa de um fim de



tarde de verao envolvessem seu corpo como uma teia.

Apébs mais ou menos uma hora — o sol se punha rapidamente, as nuvens
brancas haviam se tornado vermelhas, as colinas eram cor de violeta, as
florestas roxas, os vales negros — soou um clarim. Orlando se pos de pé de
um salto. O som estridente vinha do vale. De um ponto escuro la embaixo,
um local compacto e bem definido, um labirinto; uma cidadezinha, embora
cercada de muros; veio do coragdo de sua propria mansiao no vale, a qual,
antes as escuras, mesmo enquanto ele a olhava e o clarim solitario se
duplicava e reduplicava em outros sons agudos, ficou crivada de luzes.
Algumas eram luzinhas pressurosas, como se criados corressem pelos
corredores atendendo a muitos chamados; outras eram altas e reluzentes,
como se iluminassem saloes de banquetes vazios mas prontos a receber
convivas que nio tinham vindo; outras ainda mergulhavam e oscilavam,
desapareciam e ressurgiam, como se levadas nas maios por tropas de
criados que se curvavam, ajoelhavam e levantavam para receber, proteger e
escoltar para dentro da casa, com toda a dignidade, uma grande princesa
que descia de sua carruagem. Coches faziam manobras no patio. Cavalos
meneavam nervosamente seus penachos. A rainha tinha chegado.

Orlando parou de olhar. Saiu desabalado colina abaixo. Entrou por uma
portinhola. Galgou as pressas a escada em espiral. Chegou a seu quarto.
Jogou as meias para um lado, o gibdo para outro. Molhou a cabeca. Lavou
as maos escrupulosamente. Aparou as unhas. Com apenas vinte
centimetros de espelho e um par de velas usadas para ajuda-lo, vestiu os
calcoes carmesins, a gola de renda, o colete de tafeta e sapatos com rosetas
do tamanho de grandes dilias em menos de dez minutos contados pelo
relégio da cavalari¢a. Estava pronto. Estava ruborizado. Estava excitado.
Mas estava terrivelmente atrasado.

Pelos atalhos que conhecia muito bem, atravessou uma infinidade de
comodos e escadas para chegar ao salio de banquetes, a cinco acres de
distancia, no outro lado da mansio. No entanto, parou a meio caminho,
nos fundos da casa, onde ficavam os criados. A porta da sala de estar da
sra. Stewkley estava aberta — ela sem davida havia saido, levando todas as
chaves, para servir a patroa. Mas, sentado a mesa dos servigais, com uma
caneca ao lado e um papel a sua frente, havia um homem bem gordo e
mal-ajambrado, com uma gola de tufos bastante suja e roupas de la
grosseira tingida de marrom.59 Segurava uma pena mas ndo escrevia.
Parecia ocupado em fazer rolar um pensamento dentro da cabega, para



cima e para baixo, de um lado para o outro, até lhe dar uma forma ou
impulso que lhe agradasse. Seus olhos, redondos e anuviados como uma
pedra verde de textura incomum, estavam vidrados. Ndo viu Orlando.
Malgrado toda a sua pressa, Orlando ficou paralisado. Seria um poeta?
Estaria escrevendo poesia? “Conte-me”, ele queria perguntar, “tudo do
mundo todo” — pois tinha as ideias mais estapafurdias, absurdas e
extravagantes sobre os poetas e a poesia —, mas como falar com um
homem que ndo o vé? Que, em vez disso, vé ogros, satiros, talvez o fundo
do mar? Por isso, Orlando o observou enquanto o homem, girando a pena
entre os dedos para ca e para la, meditava com o olhar perdido. E entio,
muito rapidamente, escreveu meia duzia de linhas e ergueu a vista. Ao que
Orlando, tomado pela timidez, saiu correndo e chegou ao salio de
banquetes justo a tempo de se prostrar de joelhos e, curvando a cabeca,
confuso, oferecer uma tigela de dgua de rosas a grande rainha.60

Tamanha era sua timidez que s6 viu dela as maos com os anéis dentro
d’agua, mas era o suficiente. Tratava-se de uma mao memoravel, fina e
com longos dedos sempre curvados como se empunhando um orbe ou um
cetro; mao nervosa, ossuda e entortada, doentia; mas também poderosa,
que bastava ser erguida para fazer tombar uma cabeca; a maio, ele
imaginou, presa a um velho corpo que cheirava como um armario onde os
casacos de pele fossem guardados com canfora; e, no entanto, um corpo
ataviado com todo tipo de brocados e pedras preciosas; que se mantinha
muito ereto embora talvez padecendo de dores no ciatico; que nunca se
intimidava apesar de acometido de mil temores; e os olhos da rainha eram
amarelo-claros. Ele sentiu tudo isso quando os grandes anéis faiscaram na
agua e entdo algo pressionou seus cabelos — o que, possivelmente, explica
ele ndo ter visto nada mais passivel de ser usado por algum historiador. E,
na verdade, tantas coisas opostas se acumulavam em sua mente — a noite
e as velas chamejantes, o poeta esmolambado e a grande rainha, os campos
silenciosos e o barulho feito pelos criados — que niao podia ver nada, ou
somente aquela mao.

Em contrapartida, a propria rainha s6 poderia ter visto uma cabega. Mas,
se a partir da mao é possivel deduzir um corpo, com todos os atributos de
uma grande rainha, sua rabugice, coragem, fragilidade e terror, sem duvida
uma cabe¢a pode ser igualmente fértil quando vista do alto de um trono
por uma senhora cujos olhos, se podemos confiar nas estatuas de cera da
abadia, sempre estiveram bem abertos. Os cabelos longos e encaracolados,



a cabeca escura curvada com tamanha reveréncia e inocéncia diante dela,
insinuavam um par das mais belas pernas que ja sustentaram um jovem
nobre; e olhos cor de violeta; e um coracdo de ouro; e lealdade e encanto
viril — todas as qualidades que a velha senhora mais e mais amava a
medida que as perdia. Pois ela estava envelhecendo, ficando gasta e torta
antes do tempo. O som das canhonadas ndo saia de seus ouvidos. Via
sempre a gota reluzente de veneno e o longo estilete. Sentada a mesa ela
agucava os ouvidos, escutava os canhGes no canal da Mancha;61 ela temia
— seria aquilo uma maldicdo, seria aquilo um sussurro? Inocéncia e
simplicidade eram ainda mais importantes para ela contra o negro pano de
fundo em que as projetava. E foi naquela mesma noite, assim diz a
tradicado, quando Orlando dormia a sono solto, que ela, apondo sua
assinatura e sinete no pergaminho, formalizou a doagdo ao pai de Orlando
da grande casa monastica62 que pertencera ao arcebispo e depois ao rei.

Orlando dormiu a noite toda sem nada saber. Fora beijado por uma
rainha sem saber disso. E, talvez, como sdo intricados os coragdes das
mulheres, tenham sido sua ignorancia e o sobressalto que teve quando os
labios dela o tocaram que mantiveram viva a recordagao do jovem primo
(pois tinham sangue em comum). Seja como for, ndo haviam transcorrido
dois anos dessa tranquila vida no campo, e Orlando nio escrevera
provavelmente mais do que vinte tragédias, uma duzia de romances e uns
vinte sonetos, quando chegou uma mensagem dizendo que ele deveria se
apresentar a rainha em Whitehall.

“La vem”, disse ela ao vé-lo avancar pela longa galeria em sua direcio,
“meu inocente!” (Ele irradiava uma serenidade que sempre dava a
impressao de inocéncia, mesmo quando, tecnicamente, a palavra ndo era
mais aplicavel.)

“Venha!”, disse. Estava sentada junto a lareira com as costas bem
empertigadas. Mandando que parasse a trinta centimetros de distancia,
examinou-o de alto a baixo. Estaria cotejando suas especulagdes da noite
em que o vira com a realidade agora visivel? Suas suposi¢oes tinham sido
comprovadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadris, mdos — repassou um
por um; seus labios se contrairam ostensivamente ao fazé-lo, mas, quando
viu as pernas, riu alto. Ele era a propria imagem do cavalheiro nobre. Mas,
e por dentro? Cravou os olhos amarelos de dguia sobre ele como se fosse
lhe perfurar a alma. O jovem sustentou o olhar, seu rosto adquirindo
apenas um tom rosa adamascado que lhe caia muito bem. For¢a, graca,



romantismo, loucura, poesia, juventude — ela o leu como a uma pagina.
Imediatamente tirou um anel do dedo (a junta estava bem inchada) e, ao
enfia-lo no dele, o nomeou seu tesoureiro e senescal; em seguida, pendurou
em seu pescoco os colares correspondentes a essas funcoes; e, ordenando
que dobrassse o joelho, prendeu em volta da parte mais fina a Ordem da
Jarreteira, adornada com pedras preciosas. Depois disso, nada lhe foi
negado. Quando ela participava de alguma parada, ele seguia a porta da
carruagem. Mandou-o a EscOcia numa triste missao junto a rainha infeliz.
Estava prestes a embarcar para as guerras polonesas quando ela o chamou
de volta. Pois como poderia ao menos pensar que aquela tenra carne seria
dilacerada, que aquela cabega de cabelos encaracolados rolaria por terra?
Manteve-o junto a si. No auge de seu triunfo, quando os canhdes
estrondeavam na Torre,63 o ar estava tdo carregado de polvora que
provocava espirros, e as aclamag¢des do povo ressoavam debaixo das
janelas, ela o puxou para as almofadas onde as damas de companhia a
haviam deitado (estava tdo velha e acabada) e o obrigou a enfiar a cara
naquela surpreendente indumentaria — ndo trocava de roupa havia um
més — que, ele pensou recordando os tempos de menino, cheirava
exatamente como o velho armario em sua casa onde se guardavam as peles
da m3e. Ele se pos de pé, quase sufocado pelo abrago. “Esta”, ela suspirou,
“é a minha vitéria!” — no momento mesmo em que um foguete estourou e
coloriu seu rosto de vermelho.

Pois a velha senhora o amava. E a rainha, capaz de conhecer um homem
de verdade quando o via (embora, segundo se dizia, ndo na forma usual),
planejou para ele uma carreira espléndida e ambiciosa. Ela lhe daria terras
e casas. Ele seria um filho na sua velhice, um esteio na sua enfermidade, o
carvalho em que se apoiaria na sua decadéncia. Em voz rouca, sentada
com as costas bem retas e vestindo seus rigidos brocados, ela fez tais
promessas com uma ternura estranhamente autoritdria (encontravam-se
agora em Richmond)é4 junto a lareira, que, por mais lenha que nela se
pusesse, nunca chegava a aquecé-la.

Enquanto isso, os meses de inverno se alongavam. Todas as drvores no
parque estavam polvilhadas pela geada. O rio fluia preguicosamente. Certo
dia, quando a neve cobria o chdo e os escuros aposentos revestidos de
lambris se enchiam de sombras, e os veados bramiam no parque, ela viu
através da porta, no espelho que sempre trazia consigo pelo temor de ser
espionada, um rapaz — poderia ser Orlando? — beijando uma mog¢a —



quem, com mil demonios, era aquela rapariga sem-vergonha? Arrebatando
sua espada com punho de ouro, golpeou violentamente o espelho. O vidro
se partiu; muitas pessoas acorreram; ela foi erguida e reposta na cadeira;
mas ndo se recuperou depois disso e, com seus dias chegando ao fim,
nunca mais deixou de se queixar amargamente da infidelidade dos homens.

Talvez tenha sido culpa de Orlando; mas, afinal, devemos culpa-lo?
Estavamos no periodo elisabetano; suas normas morais nao sio as nossas;
nem seus poetas; nem seu clima; nem mesmo suas verduras. Tudo era
diferente. Até o clima, o calor e o frio do verdo e do inverno eram, pode-se
crer, de natureza totalmente diversa. Os dias claros e amorosos eram tio
precisamente distintos das noites quanto a terra da agua. O p6r do sol era
sempre mais vermelho e mais intenso; a alvorada, mais branca e mais
radiosa. Eles nada sabiam de nossas meias-luzes crepusculares e dilatadas
penumbras. A chuva caia com veeméncia ou nao caia. O sol resplandecia
ou reinava a escuriddo. Transportando isso para as regibes espirituais,
como € de habito entre eles, os poetas cantavam lindamente como as rosas
murcham e as pétalas tombam. O momento é breve, proclamavam, o
momento termina; todos entio dormirdo uma longa noite. Usar os
artificios da estufa ou do viveiro para prolongar ou preservar aqueles
frescos cravos e rosas, isso ndo era com eles. Desconheciam as
complexidades e ambiguidades ressequidas de nossa era mais gradual e
duvidosa. A violéncia era tudo. A flor vicejava e fenecia. O sol se levantava
e se punha. O amante amava e partia. E aquilo que os poetas diziam em
rimas os jovens traduziam na pratica. As mogas eram rosas, e suas estagoes
tdo breves quanto as das flores. Cumpria colhé-las antes do anoitecer, pois
o dia era curto e o dia era tudo. Assim, se Orlando foi guiado pelo clima,
pelos poetas, pela propria época, e colheu sua flor no vao da janela mesmo
com a neve no chio e a rainha vigilante no corredor, dificilmente podemos
concordar em culpa-lo. Ele era jovem, pouco mais que um menino; fez o
que a natureza lhe ordenou. Quanto a moga, assim como a prépria rainha
Elizabeth, desconhecemos seu nome. Podia ser Doris, Chloris, Delia ou
Diana,65 uma vez que ele fez versos para cada uma delas; podia igualmente
ser uma dama da corte ou alguma camareira. Porque o gosto de Orlando
era amplo; ele nio amava apenas as flores de jardim; sempre sentiu
fascinio pelas plantas silvestres e pelas ervas daninhas.

Aqui, na verdade, revelamos sem rebucos, como um bioégrafo pode fazer,
um traco curioso nele, justificado talvez pelo fato de uma de suas avos ter



usado avental e carregado vasilhames de leite. Alguns graos do solo de
Kent ou de Sussex tinham se misturado ao fino e delicado fluido que lhe
viera da Normandia. Ele afirmava ser positiva essa mistura de terra parda
e sangue azul. O certo é que sempre teve um fraco pelos plebeus, em
particular pelos que sabiam ler e escrever, cuja inteligéncia tdo
frequentemente os mantém em posi¢ao inferior, como se com eles tivesse
alguma afinidade ditada pelo sangue. Naquela altura da vida, quando sua
mente fervilhava de rimas e ele nunca ia dormir sem antes ter algum
lampejo verbal, a face da filha de um estalajadeiro parecia mais fresca, e as
tiradas da sobrinha de um guarda florestal, mais brilhantes que as das
damas da corte. Por isso, comegou a frequentar a noite as Wapping Old
Stairs66 e as cervejarias, envolto numa capa cinza para ocultar a estrela
pendurada no pescoco e a liga no joelho. La, com uma caneca a sua frente,
em meio as ruelas com piso de areia, aos gramados onde se jogava boliche
e a toda a arquitetura simples daqueles lugares, ele ouvia as historias
contadas pelos marinheiros sobre as privagées, o horror e a crueldade nas
costas do Caribe, como muitos haviam perdido os dedos do pé, outros o
nariz — pois a histéria oral nunca foi tdo completa ou finamente
embelezada quanto a escrita. Ele gostava em particular de ouvi-los cantar a
plenos pulmdes as cangdes dos Agores, enquanto os papagaios trazidos
daquelas regides picavam os brincos em suas orelhas e, com seus bicos
duros e insaciaveis, batiam de leve nos rubis em seus dedos, dizendo tantos
palavroes quanto seus donos. As mulheres eram quase tio desabusadas em
seu linguajar e livres em seus modos quanto os passaros. Encarapitavam-se
nos seus joelhos, passavam os bracos em volta de seu pescoco e,
adivinhando que algo especial se escondia sob a capa de 13 grossa, tinham
tanta ansia de chegar a verdade dos fatos quanto o préprio Orlando.

E nem faltavam oportunidades. Era intenso o movimento no rio, a
qualquer hora, de barcacas, botes a remo e embarcacoes de todo tipo. Nao
passava um dia sem que algum imponente navio zarpasse rumo as Indias;
vez por outra um barco enegrecido e avariado, tripulado por homens
cabeludos, chegava penosamente para langar ancora. Ninguém sentia falta
de um rapaz ou de uma moca que se demorassem um pouco a bordo
depois de o sol se por, ou erguia a sobrancelha se corresse o rumor de que
eles tinham sido vistos dormindo profundamente, abragados, entre os
sacos que continham tesouros. Pois foi isso, na verdade, o que se passou
com Orlando, Sukey e o conde de Cumberland.67 O dia estava quente;



haviam feito amor intensamente; adormeceram em meio aos rubis. Tarde
da noite, o conde, cuja fortuna estava muito ligada aos negdcios espanhois,
veio conferir o butim sozinho com uma lanterna. Iluminou um barril.
Recuou assustado, proferindo uma praga. Enroscados junto ao tonel, dois
espiritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com muitos crimes lhe
pesando na consciéncia, o conde tomou o casal — estavam embrulhados
num manto vermelho e os seios de Sukey eram quase tio brancos quanto
as neves eternas na poesia de Orlando — por um fantasma que tivesse
escapado dos timulos de marujos afogados para reprova-lo. Fez o sinal da
cruz. Jurou arrependimento. O conjunto de asilos de pobres que ainda se
vé na Sheen Road é o fruto palpavel daquele momento de panico. Doze
velhas da pardquia hoje bebem cha e a noite dardo gragas a Deus por
terem um teto sobre suas cabegas. Assim, aquele amor ilicito num navio
carregado de tesouros... mas a ligio moral é dispensavel.

Cedo, contudo, Orlando se cansou, nio apenas do desconforto desse
estilo de vida e das ruas labirinticas da vizinhanca, mas dos modos
primitivos daquela gente. Porque, cumpre lembrar, o crime e a pobreza
nio tinham para os elisabetanos nem um pouco da atracao que tém para
noés. Eles ndo compartilhavam minimamente de nossa vergonha moderna
pela cultura livresca; de nossa crenca de que ser filho de um acougueiro é
uma béng¢do e ndo saber ler, uma virtude; ndo tinham a ilusio de que
aquilo que chamamos de “vida” e “realidade” esta de alguma forma
associado a ignorancia e a brutalidade; nem, na verdade, possuiam
qualquer equivalente para essas duas palavras. Nao foi em busca da “vida”
que Orlando conviveu com eles; ndo a procura da “realidade” que os
deixou. Mas, ap0Os ouvir vinte vezes como Jakes perdeu o nariz e Sukey, a
honra — e ambos contavam essas historias admiravelmente, é forcoso
admitir —, ele comegou a se entediar com a repeticio, pois um nariz s
pode ser cortado de uma maneira e a virgindade, perdida de outra — ou
assim lhe parecia —, enquanto a grande diversidade das artes e das ciéncias
excitava profundamente sua curiosidade. Por isso, sempre se recordando
deles com prazer, parou de frequentar as cervejarias e os jogos de boliche,
pendurou a capa cinza no armario, deixou a estrela brilhar no pescogo e a
jarreteira luzir no joelho, voltando a aparecer na corte do rei Jaime. Era
jovem, era rico, era bonito. Ninguém poderia ter sido recebido de forma
mais calorosa.

E certo que muitas damas estavam prontas a lhe conceder seus favores.



Os nomes de pelo menos trés foram livremente vinculados ao seu na
condi¢ao de noivas — Clorinda, Favilla e Euphrosyneé8 —, assim as tendo
chamado em seus sonetos.

Tomando-as pela ordem: Clorinda era uma senhorita de modos muito
doces e gentis — de fato, Orlando ficou caido por ela durante seis meses e
meio; mas tinha pestanas brancas e ndo suportava ver sangue. Uma lebre
assada, servida a mesa de seu pai, a fazia desmaiar. Também era muito
influenciada pelos padres, economizando nas roupas de baixo para dar aos
pobres. Decidiu reformar Orlando para livra-lo de seus pecados, o que o
aborreceu tanto que desistiu de se casar com ela, nio lamentando demais
quando morreu pouco depois, de variola.

Favilla, que vem a seguir, tinha um temperamento totalmente diferente.
Filha de um cavalheiro pobre de Somersetshire, gracas apenas a sua
tenacidade e a beleza de seus olhos, havia conseguido subir na corte, onde
a destreza na equitacdao, o elegante arco de seus pés e a graca ao dangar
tinham conquistado a admira¢do de todos. Certa feita, no entanto, ela
cometeu a imprudéncia de chicotear um spaniel que rasgara uma de suas
meias de seda (e, para ser justo com Favilla, é preciso lembrar que ela tinha
poucas meias, a maioria de 1), quase o matando debaixo da janela de
Orlando. Apaixonado que era por animais, ele entdo notou que os dentes
de Favilla eram tortos, os dois da frente virados para dentro, o que,
segundo disse, era sinal inconfundivel de um carater perverso e cruel numa
mulher, razdo pela qual naquela noite mesmo rompeu para sempre o
noivado.

A terceira, Euphrosyne, foi de longe a mais séria de suas paixdes.
Pertencia a familia dos Desmond irlandeses e, por isso, possuia uma arvore
genealdgica tdo antiga e com raizes tdo profundas quanto a do proprio
Orlando. Era loura, de pele rosada e um pouquinho lerda. Falava italiano
bem, tinha os dentes superiores perfeitos, embora os da arcada inferior
fossem algo desbotados. Jamais era vista sem um whippet ou um spaniel a
seu lado, que alimentava com pao branco de seu proprio prato; cantava
docemente acompanhando os virginais; e nunca estava completamente
arrumada antes do meio-dia, devido ao extremo cuidado que dedicava a
sua pessoa. Em suma, teria sido uma esposa perfeita para um nobre como
Orlando, e os preparativos tinham chegado a tal ponto que os advogados
de ambas as partes se ocupavam dos acordos, contratos de doacdo e
usufruto, avengas, cessio de moradias, enfiteuses e tudo o mais que se faz



necessario antes que uma grande fortuna possa se unir a outra, quando,
com a brusquidio e o rigor que entdo caracterizavam o clima inglés,
ocorreu a Grande Geada.

A Grande Geada,6® dizem os historiadores, foi a mais rigorosa que
visitou estas ilhas. Passaros se enregelavam em pleno voo e caiam por terra
como pedras. Em Norwich, uma jovem camponesa que gozava de
excelente saude comecou a atravessar a estrada e foi vista se
transformando em po, sendo soprada por cima dos telhados quando uma
lufada glacial a atingiu na esquina. A mortandade entre as ovelhas e o
gado foi enorme. Muitos cadaveres enregelados ndo puderam ser
arrancados dos lencbis. Ndo era incomum ver uma vara de porcos
congelados bloqueando a estrada. Os campos estavam coalhados de
pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos que espantavam
passaros imobilizados em determinado momento, um com a mio no nariz,
outro com uma garrafa na boca, um terceiro segurando a pedra que seria
jogada nos corvos que, como se empalhados, haviam pousado sobre a
cerca a um metro dele. Foi tamanho o rigor da geada que as vezes ocorria
uma espécie de petrificacdo; era voz corrente que o grande aumento de
pedras em certas partes de Derbyshire ndo se devia a alguma erupcao, pois
nenhuma foi registrada, e sim a solidificacio de viajantes infelizes
literalmente transformados em pedras no local onde se encontravam. A
Igreja pouco podia ajudar e, embora alguns proprietarios de terra tivessem
providenciado para que aqueles restos mortais fossem benzidos, a maioria
preferiu usa-los como marcos de estrada, postes onde as ovelhas podiam se
cogar ou, quando a forma das pedras permitia, como cochos para o gado,
fins a que ainda servem, em geral de modo admiravel, até os dias de hoje.

No entanto, enquanto os moradores do campo sofriam as maiores
vicissitudes e o comércio do pais estava paralisado, Londres vivia um
periodo de grande brilho. Com a corte em Greenwich, o novo rei
aproveitou a oportunidade de sua coroagdo para ganhar as boas gragas dos
cidadios. Ordenou que o rio, congelado até uma profundidade de quase
sete metros e por mais de dez a doze quilometros em cada margem, fosse
varrido e enfeitado para tomar o aspecto de um parque de diversdes, com
pavilhGes, labirintos, aleias, barracas de bebidas etc. — tudo isso por sua
conta. Para si proprio e os cortesios, reservou um espaco em frente aos
portdes do palacio, que, separado do publico apenas por uma corda de
seda, logo se tornou o centro da mais fulgurante sociedade da Inglaterra.



Grandes homens de Estado, com suas barbas e golas plissadas,
despachavam assuntos oficiais debaixo do toldo carmesim do Pavilhdo
Real. Soldados planejavam a conquista dos mouros e a derrubada dos
turcos em caramanchdes com cobertas listradas e cercados por penas de
avestruzes. Almirantes, carregando lunetas com que varriam o horizonte,
caminhavam de um lado para o outro nas estreitas aleias contando
historias sobre a passagem do noroeste e a Armada espanhola.’0 Amantes
flertavam em divas recobertos de peles de zibelina. Rosas congeladas eram
atiradas sobre as cabegas da rainha e de suas damas de companhia quando
saiam a passeio. Baloes coloridos se mantinham imoveis no ar. Aqui e ali
ardiam vastas fogueiras de lenhos de cedro e de carvalho, com generosas
doses de sal a fim de que as chamas fossem verdes, cor de laranja e roxas.
Mas, por mais intenso o fogo, o calor nio era suficiente para derreter o
gelo que, embora de singular transparéncia, tinha a dureza do aco. Na
verdade, tio limpido era ele que se podia ver, congelados a certa
profundidade, aqui um golfinho, acola um linguado. Cardumes de enguias
jaziam imoéveis, mas os filosofos eram incapazes de dizer se estavam mortas
ou meramente num estado de animacdo suspensa, podendo reviver com o
calor. Perto da ponte de Londres,”1 onde o rio congelara até uma
profundidade de vinte bragas, um bote avariado era claramente visivel no
leito do rio ap6s haver afundado no outono anterior, sobrecarregado de
macas. A velha dona do bote, que levava frutas para o mercado na
margem de Surrey, 14 estava sentada com sua manta de 1a axadrezada e
suas anquinhas, o colo cheio de magis, como se, para todos os efeitos,
estivesse prestes a servir um fregués, conquanto os labios azulados
insinuassem a verdade. Era uma cena que o rei Jaime se comprazia
especialmente em ver, trazendo um punhado de cortesios para contempla-
la junto com ele. Em suma, nada podia exceder o brilho e a alegria do
espetaculo durante o dia. Mas era a noite que os folguedos se tornavam
mais divertidos. Pois, como persistia a geada, as noites eram absolutamente
calmas; a lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez de diamantes, e os
cortesdos dangcavam ao som da linda musica das flautas e trombetas.
Orlando, verdade seja dita, ndo se contava entre os que dangavam com
mais leveza a corrente e a volta,”2 sendo algo canhestro e desatento. Sem
diuvida preferia as dancas simples de sua propria regido, que praticara
quando crianga, a esses fantasticos compassos estrangeiros. Ao final de
alguma quadrilha ou minueto, tinha acabado de juntar os pés por volta das



seis horas da tarde do dia 7 de janeiro quando viu, saindo do pavilhdo da
embaixada moscovita, uma figura de rapaz ou de mulher (pois a tunica e
as calcas largas a moda russa servem para disfarcar o sexo) que lhe causou
imensa curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse seu nome ou sexo, tinha
estatura mediana e um corpo muito esbelto, e estava inteiramente vestida
de veludo cor de ostra com guarni¢ées de uma pele esverdeada que ele
desconhecia. Mas tais detalhes eram obscurecidos pela extraordinaria
seducido que ela irradiava por inteiro. As mais extremadas e extravagantes
imagens e metaforas se entrelacaram e deram voltas em sua mente. Ele a
comparou a um meldo, um abacaxi, uma oliveira, uma esmeralda e uma
raposa em meio a neve, tudo no espago de trés segundos; niao sabia se a
havia escutado, provado, visto ou tudo junto. (Pois, embora nio devamos
interromper nem por um momento a narrativa, cumpre aqui observar
rapidamente que todas as suas imagens naquela época eram simples ao
extremo a fim de se equipararem a seus sentidos, sendo extraidas em geral
das coisas cujo gosto o encantara quando crianca. Mas, se eram simples
seus sentidos, eram ao mesmo tempo muitissimo fortes. No entanto, esta
fora de questdo fazer uma pausa a fim de procurar a razao das coisas.) Um
meldo, uma esmeralda, uma raposa em meio a neve — assim ele delirava,
assim a olhava fixamente. Quando o rapaz, ah, porque tinha de ser um
rapaz — nenhuma mulher seria capaz de patinar com tal velocidade e vigor
—, passou voando por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto
a arrancar os cabelos de irritacdo por ser alguém do seu sexo, tornando
impensaveis quaisquer afagos. Mas o patinador chegou mais perto. Pernas,
maos, porte eram tipicos de um rapaz, porém nenhum rapaz tinha uma
boca como aquela; nenhum rapaz tinha aqueles seios; nenhum rapaz tinha
olhos que pareciam pescados das profundezas do mar. Por fim, parando e
fazendo com toda a graca uma ampla reveréncia para o rei, que passava de
bracos dados com algum camareiro, a patinadora desconhecida se
imobilizou. Encontrava-se a um palmo de distancia. Era uma mulher.
Orlando a fitou fixamente; estremeceu; sentiu calor; sentiu frio; teve
vontade de dar cambalhotas no ar de verdo; esmagar sob os pés bolotas de
carvalho; balancar os bracos em harmonia com as faias e os carvalhos. Na
realidade, repuxou os ldbios por sobre os dentes brancos e pequenos;
abriu-os talvez um centimetro e meio como se fosse morder; fechou-os
como se houvesse mordido. A srta. Euphrosyne estava pendurada a seu
braco.



A estranha, ficou sabendo, era a princesa Marousha Stanilovska Dagmar
Natacha Iliana Romanovitch,73 e viera assistir a coroacao na comitiva do
embaixador moscovita, que talvez fosse seu tio ou seu pai. Muito pouco se
sabia sobre os moscovitas. Com suas longas barbas e chapéus de pele,
ficavam sentados praticamente em siléncio, tomando uma bebida escura
que vez por outra cuspiam no gelo. Nenhum deles falava inglés, e o
francés, com que alguns tinham ao menos certa familiaridade, nessa época
era pouco falado na corte inglesa.

Foi por causa disso que Orlando e a princesa se conheceram. Estavam
sentados frente a frente na grande mesa posta sob um imenso toldo para
servir as pessoas ilustres. Ladeavam a princesa dois jovens cavalheiros,
lorde Francis Vere e o conde de Moray. Foi engracado ver a situagio dificil
em que ela os colocou porque, embora fossem a seu modo excelentes
rapazes, qualquer crianga antes de nascer sabia tanto francés quanto eles.
No comeco do jantar, ambos se mostraram extremamente embaracados
quando a princesa se voltou para o conde e, com um encanto que
arrebatou o coracdo de Orlando, disse: “Je crois avoir fait la connaissance
d’'un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne I’été dernier”, ou
“La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement.
On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure
plus belle que la sienne”.74 Lorde Francis lhe serviu uma enorme porcao de
molho de raiz-forte, enquanto o conde assobiou para seu cachorro e o fez
implorar por um osso com tutano. Diante disso, a princesa ndo péde mais
conter o riso, e Orlando, capturando seu olhar em meio as cabecas de
javali e aos pavoes recheados, riu também. Ele riu, mas a admiracdo fez
com que o riso se congelasse em seus labios. Até entdo, quem ele havia
amado, o que ele havia amado?, Orlando se perguntou num tumulto de
emoc¢ao. Uma velha que era s6 pele e ossos, respondeu. Prostitutas de
bochechas vermelhas, numerosas demais para serem mencionadas. Uma
freira choramingas. A aventureira calculista e com uma boca cruel. Uma
sonolenta massa de rendas e normas de etiqueta. O amor nada
representara para ele além de serragem e cinzas. Os prazeres que lhe
proporcionara eram insipidos ao extremo. Admirava-se de ter sido capaz
de ter feito aquilo sem bocejar. Porque, enquanto a olhava, seu espesso
sangue se diluiu; o gelo se transformou em vinho nas suas veias; ouviu as
aguas correndo e os passaros cantando; a primavera desfez a ligubre
paisagem de inverno; sua virilidade despertou; empunhou uma espada e



atacou um inimigo mais ousado que qualquer polonés ou mouro;
mergulhou em 4guas profundas; viu a flor do perigo crescendo numa
fenda; estendeu a mao — na verdade, estava compondo velozmente um de
seus mais apaixonados sonetos, quando a princesa se dirigiu a ele: “O
senhor teria a bondade de me passar o sal?”.

Ele corou violentamente.

“Com o maior prazer do mundo, madame”, respondeu, falando francés
com uma pronuncia perfeita. Porque, gracas aos céus, falava a lingua tao
bem quanto a dele: a aia de sua mie lhe havia ensinado. Entretanto, talvez
tivesse sido melhor nunca ter aprendido aquele idioma; nunca ter
respondido aquela voz; nunca ter seguido a luz daqueles olhos...

A princesa continuou. Quem eram aqueles dois campoénios, perguntou,
sentados ao seu lado e com modos de cavalaricos? O que era aquela
mistura nauseabunda que haviam derramado em seu prato? Cachorros e
homens comiam na mesma mesa na Inglaterra? Aquela figura ridicula na
cabeceira, com o cabelo igual a um mastro em dia de festa (comme une
grande perche mal fagotée), era mesmo a rainha? E o rei sempre babava
daquele jeito? E quem, entre esses papagaios, era George Villiers?7s
Embora de inicio tais perguntas tivessem incomodado muito a Orlando,
foram feitas com tal impertinéncia e brejeirice que ele nio pode deixar de
rir; e, como viu pelas caras inexpressivas dos presentes que ninguém tinha
entendido uma sé palavra, respondeu com igual liberdade falando, como
ela, um francés imaculado.

Assim comecou uma intimidade entre os dois que em breve foi motivo de
escandalo na corte.

Cedo ficou patente que Orlando dava muito mais atengdo a moscovita do
que o exigido pela mera cortesia. Raramente se afastava dela, e suas
conversas, conquanto ininteligiveis para os demais, eram conduzidas com
tamanha animacio, provocavam tantos rubores e risos que até os mais
néscios eram capazes de adivinhar o assunto. Além disso, a mudanca
ocorrida no préprio Orlando era extraordindria. Ninguém nunca o vira
tdo bem-disposto. Da noite para o dia deixara para tras a falta de jeito
juvenil; o rapazinho arisco, incapaz de entrar num quarto de mulher sem
derrubar metade dos enfeites sobre a mesa, se transformara num fidalgo
cheio de encanto e cortesia viris. Vé-lo conduzir a moscovita (como era
chamada) até seu trend, ou lhe oferecer a mio para uma danca, ou
recolher o len¢o sarapintado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer



outra dessas multiplas obrigacdes que a suprema dama exige e o amante se
apressa em antecipar, era algo capaz de fazer brilhar os olhos opacos dos
idosos e acelerar o pulso ja tdo rapido dos jovens. No entanto, uma nuvem
pairava sobre tudo aquilo. Os velhos davam de ombros. Os mocos sorriam
a socapa. Todos sabiam que Orlando tinha uma noiva. Lady Margaret
O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois esse era o verdadeiro nome da
Euphrosyne dos sonetos) usava a espléndida safira de Orlando no anular
da mio esquerda. Era ela quem tinha o direito inegavel a suas atengoes.
Contudo, ela poderia deixar cair no gelo todos os lencos de seu guarda-
roupa (e tinha muitas dezenas deles) que Orlando jamais se abaixaria para
pega-los. Poderia esperar vinte minutos para que ele a levasse a seu trenod, e
no fim teria de se contentar com os servicos de seu criado africano.
Quando patinava, o que fazia de forma muito canhestra, ninguém estava
junto a ela para encoraja-la e, se caisse, o que fazia pesadamente, ninguém
a erguia e sacudia a neve de suas saias. Embora fosse fleumatica por
temperamento, ndo se ofendendo com facilidade, e se mostrasse mais
relutante que a maioria das pessoas em crer que uma simples estrangeira
podia fazé-la perder a afei¢io de Orlando, até mesmo Lady Margaret foi
por fim obrigada a suspeitar que algo estava se armando para ameacgar sua
paz de espirito.

De fato, com o passar dos dias Orlando tomou menos cuidados para
esconder seus sentimentos. Apresentando uma desculpa ou outra,
ausentava-se tao logo terminavam de jantar, ou escapulia da companhia
dos patinadores, que se organizavam em grupos para uma quadrilha. No
momento seguinte se via que a moscovita também tinha desaparecido. Mas
o que mais chocou a corte, e a feriu no seu ponto mais sensivel, que é a
vaidade, foi que o casal era frequentemente visto passando por baixo da
corda de seda que separava o recinto real da parte publica do rio,
misturando-se a multidao de plebeus. Pois de repente a princesa batia o pé
e gritava: “Leve-me daqui. Detesto essa sua gentinha inglesa”, referindo-se
nesses termos a propria corte da Inglaterra, que nio tolerava mais.
Segundo ela, estava cheia de velhas intrometidas, que a seguiam com os
olhos o tempo todo, e jovens arrogantes que lhe pisavam os pés.
Cheiravam mal. Seus cachorros corriam por entre as pernas dos donos. Era
como estar numa jaula. Na Ruassia havia rios com quinze quilometros de
largura sobre cujo leito congelado seis cavalos podiam galopar lado a lado
durante todo o dia sem que se encontrasse vivalma. Além disso, ela queria



ver a Torre, seus guardas, as cabecas decapitadas em Temple Bar e as
joalherias na cidade. E foi por isso que Orlando a levou a cidade, mostrou
os guardas e as cabecas dos traidores, comprou tudo que agradou a ela no
Royal Exchange.76 Mas ndo foi suficiente. Cada vez mais ambos
desejavam a companhia um do outro, a sos e o dia todo, onde nido fossem
admirados ou vistos por ninguém. Assim, em vez de tomar a estrada para
Londres, rumavam na direcdo contraria e em breve se distanciavam das
multidoes ao chegar as gélidas margens mais distantes do Tamisa, onde
nio encontravam um ser vivo com exce¢ao das aves marinhas e de alguma
velha camponesa quebrando o gelo no esfor¢o infrutifero de obter um
balde d’agua ou catar alguns gravetos e folhas secas que a ajudassem a
fazer fogo. Os pobres se mantinham bem perto de seus casebres, enquanto
os mais abonados se congregavam na cidade em busca de calor e diversio.

Assim, Orlando e Sasha (como a chamava para encurtar e por ser o nome
de uma raposa branca russa7’ que tivera quando crianca — criatura fofa
como a neve mas com dentes de aco, que o mordeu tdo ferozmente que seu
pai mandou mata-la) tinham o rio s6 para si. Aquecidos pela patinacio e
pelo amor, deitavam-se em algum local solitario onde os vimeiros amarelos
cresciam na margem e, envoltos num grande manto de peles, Orlando a
tomava nos bragos e — assim murmurava — conhecia pela primeira vez as
delicias do amor. Findo o éxtase, prostrados e aconchegados sobre o gelo,
ele lhe falava de seus outros amores e de como, comparados a ela, tinham
sido ndo mais que madeira, estopa e cinzas. Rindo da veeméncia dele,
Sasha se aninhava de novo em seus bracos, fazendo-lhe mais uma caricia
amorosa. Maravilhavam-se com o fato de que o gelo nido houvesse
derretido com o calor que irradiavam, sentindo pena da pobre velha que,
nio dispondo dos mesmos meios naturais para derreté-lo, precisava
golpea-lo com um cutelo de aco frio. E entdo, agasalhados pelos casacos de
zibelina, falavam sobre todas as coisas: paisagens e viagens; mouros e
pagdos; da barba de fulano e da pele de sicrana; de um rato que comera da
mao dela a mesa; da tapegaria que se movia sem cessar no salio de sua
casa;’8 de um rosto, de uma pluma. Nada era pequeno demais nessas
conversas, nada grande demais.

Depois, de repente, Orlando tinha uma de suas crises de melancolia,
talvez pela visio da velha coxeando sobre o gelo, talvez por coisa
nenhuma; jogava-se entdo de cara no gelo, contemplava as 4guas
congeladas e pensava na morte. Pois tem razdo o filésofo79 ao dizer que



nada mais espesso do que a lamina de uma faca separa a felicidade da
melancolia, opinando que as duas sdo almas gémeas para dai concluir que
todos os sentimentos extremados estdo associados a loucura; por isso, nos
convida a buscar abrigo na verdadeira Igreja (em seu caso, a anabatista),
unico porto e ancoradouro, segundo ele, para os que estdo a deriva neste
mar encapelado.

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se empertigado, o
rosto ensombrecido pela tristeza. (Pois era assim que entio sua mente
funcionava, com violentas oscilacdes entre a vida e a morte, sem nada no
meio, de tal forma que o bidgrafo também nao deve se deter, correndo
velozmente a fim de acompanhar as a¢bes impensadas, apaixonadas e tolas
de Orlando, assim como as palavras inesperadas e extravagantes a que ele
se entregava, € impossivel negar, naquela fase de sua vida.)

“Tudo termina em morte”, dizia Orlando, sentando-se empertigado no
gelo. Mas Sasha, que afinal ndo tinha uma gota de sangue inglés e vinha da
Russia, onde o por de sol dura mais tempo, a alvorada é menos repentina e
as frases com frequéncia ficam inacabadas pela davida de como seria
melhor finalizi-las, Sasha o olhava fixamente, talvez com certa dose de
escarnio, porque ele devia lhe parecer uma crianca, e ndo dizia nada. Mas
por fim o gelo esfriava debaixo deles, coisa de que ela ndo gostava, e,
puxando-o para que se erguesse, Sasha lhe falava de modo tdo encantador,
tdo espirituoso e tao sabio (embora infelizmente sempre em francés, o que,
como é bem sabido, perde o sabor com a tradugdo) que ele esquecia as
aguas congeladas ou a noite que chegava ou a velha camponesa ou o que
quer que fosse, e procurava entdo lhe dizer — mergulhando e se debatendo
em meio a mil imagens tao desgastadas quanto as mulheres que as haviam
inspirado — como ela era. Neve, creme, marmore, cerejas, alabastro, fio de
ouro? Nenhuma dessas coisas. Ela era como uma raposa ou uma oliveira;
como as ondas do mar quando vistas do alto; como uma esmeralda; como
o sol numa colina verdejante mas enevoada — como nada que ele tivesse
visto ou conhecido na Inglaterra. Por mais que vasculhasse a linguagem, as
palavras lhe faltavam. Queria outra paisagem, outro idioma. O inglés era
demasiado franco, demasiado candido, demasiado meloso para ser usado
com Sasha. Porque, em tudo que ela dizia, por mais aberta e voluptuosa
que parecesse, sempre havia algo oculto; em tudo que fazia, por mais
ousado, sempre havia algo escondido. Da mesma maneira que a chama
verde parece oculta na esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina, a



limpidez estava s6 do lado de fora; por dentro era uma labareda errante. Ia
e vinha, nunca brilhava com a luz invariavel de uma mulher inglesa —
nesse ponto, contudo, relembrando Lady Margaret e suas saias, Orlando
entrava em delirio e a arrastava sobre o gelo, mais e mais depressa,
jurando que perseguiria a chama, que mergulharia em busca da pedra
preciosa, e assim por diante, as palavras escapando a cada arquejo com a
paixdo de um poeta cujos versos sao em parte gerados pela dor.

Mas Sasha permanecia calada. Quando Orlando terminava de dizer que
ela era uma raposa, uma oliveira ou o topo de uma colina verdejante, além
de contar toda a historia de sua familia, como a mansao era uma das mais
antigas da Gra-Bretanha, como eles tinham vindo de Roma com os césares
e tinham o direito de passear pelo Corso (a rua principal de Roma) sob um
palanquim enfeitado com borlas, segundo dizia um privilégio reservado
apenas aos de sangue imperial (pois ostentava uma credulidade nascida do
orgulho que era bastante simpdtica), ele fazia uma pausa e perguntava
onde era a casa dela, que fazia seu pai, se tinha irmios, por que estava la
sozinha com o tio. Entdo, por algum motivo, embora ela respondesse sem
qualquer embaracgo, criava-se um clima de constrangimento entre os dois.
Orlando suspeitou de inicio que a posi¢ao social dela nio fosse tao elevada
quanto Sasha desejaria; ou que tivesse vergonha da selvageria de seu povo,
pois ele ouvira dizer que as mulheres na Moscovia usavam barba e os
homens eram cobertos de pelos da cintura para baixo; que pessoas de
ambos o0s sexos se besuntavam com sebo para se proteger do frio,
rasgavam a carne com os dedos e viviam em choupanas onde um nobre
inglés teria escripulos de abrigar seu gado; por isso se absteve de
pressiona-la. Mas, pensando melhor, concluiu que seu siléncio ndo podia
ser por tais razdes; ela propria ndo tinha nenhum pelo no queixo, vestia-se
de veludo e pérolas, e suas maneiras certamente nido eram as de uma
mulher criada num estabulo.

O que, entdo, ela escondia dele? A duvida que solapava a tremenda forca
de seus sentimentos era como a areia movedi¢a sob um monumento, que se
desloca de repente e faz estremecer toda a estrutura. A angustia o tomava
de subito. Ela ndo sabia como aquietar suas explosdes de ira. Talvez nio
quisesse acalma-lo; talvez seus ataques de furia lhe agradassem e ela os
provocasse de proposito — tal € a curiosa malicia dos moscovitas.

Para continuar a histéria: patinando mais longe que de habito, certo dia
chegaram a um lugar onde os navios ancorados tinham ficado presos no



meio do rio congelado. Entre eles estava o da embaixada moscovita, com
sua aguia negra de duas cabecas tremulando no mastro principal, que
também exibia pingentes de gelo multicores de varios metros de
comprimento. Sasha deixara algumas roupas a bordo e, supondo que o
navio estivesse deserto, eles subiram ao convés para apanha-las.
Relembrando certas passagens de seu proprio passado, Orlando nao teria
se surpreendido se alguns bons cidaddos houvessem buscado tal refugio
antes deles; e foi o que aconteceu. Nao haviam ido longe quando surgiu
um belo jovem, interrompido em meio a alguma atividade que executava
atrds de um rolo de cordas; aparentemente dizendo em russo que era
membro da tripulacdo e ajudaria a princesa a encontrar o que desejava,
acendeu um toco de vela e desapareceu com Sasha nas entranhas do navio.

O tempo passava e Orlando, imerso em seus proprios devaneios, pensava
apenas nos prazeres da vida; em sua joia, em sua raridade, nos meios de
fazé-la irrevogavel e indissoluvelmente sua. Havia obstaculos e dificuldades
a superar. Ela estava decidida a viver na Russia, onde existiam rios
congelados, cavalos selvagens e homens, ela dizia, que se degolavam. E
verdade que uma paisagem de pinheiros e neve, habitos de lascivia e
mortandade ndo o atraiam. Nem ele estava ansioso para abrir mdo de suas
agradaveis rotinas rurais em matéria de esporte e plantio de arvores;
demitir-se de seu cargo; arruinar sua carreira; cagar renas em vez de lebres;
beber vodca em vez de vinho branco das Canarias, e carregar uma faca na
manga — sem saber para que ela serviria. Seja como for, tudo isso e muito
mais ele faria por ela. Quanto a seu casamento com Lady Margaret,
embora marcado para dali a uma semana, a coisa era tdo patentemente
absurda que ndo merecia um segundo de sua atengdo. Os parentes dela o
insultariam por abandonar uma grande dama; os amigos zombariam dele
por arruinar a mais promissora carreira do mundo por uma cossaca e um
deserto coberto de neve — mas, posto na balanca, isso pesava menos que
uma palha em comparacio com a propria Sasha. Eles escapariam na
primeira noite escura. Embarcariam num navio para a Russia. Assim ele
ponderava, assim ele planejava enquanto andava de um lado para o outro
no conves.

Voltou a realidade ao se virar para oeste e ver o sol suspenso como uma
laranja na cruz da catedral de Sao Paulo.80 Era cor de sangue e se punha
rapidamente. Devia ser quase noite. Sasha ja estava ausente havia mais de
uma hora. Assaltado imediatamente pelos pressentimentos lugubres que



lancavam sombra sobre seus pensamentos mais confiantes com relagdo a
ela, desceu pelo caminho que tinha visto os dois tomarem rumo ao pordo
do navio; e, apOs esbarrar no escuro em varias arcas e barricas, se deu
conta, gracas a uma ténue luz num canto, de onde eles estavam. Por um
segundo, teve a visio dos dois: Sasha no colo do marinheiro, curvando-se
na direcdo dele e os dois se abragando, antes que a luz fosse apagada pela
nuvem vermelha de sua furia. Seu urro de angustia ecoou por todo o navio.
Sasha se atirou entre eles, sendo o marinheiro teria sido estrangulado antes
que sacasse seu alfanje. Orlando foi entio tomado por um mal-estar
mortifero, e eles tiveram de deita-lo no chio e lhe dar conhaque para que
se reanimasse. Recuperado, fizeram-no sentar-se numa pilha de sacos no
convés, e Sasha se inclinou sobre ele, passando diante de seus olhos
aturdidos com movimentos suaves, sinuosos, como a raposa que o tinha
mordido, ora adulando, ora repreendendo, de modo que ele acabou por
duvidar do que vira. A vela nao teria se derretido, as sombras nao teriam
se movido? A caixa era pesada, ela disse, o homem a estava ajudando a
muda-la de lugar. Orlando acreditou nela por um instante — pois como
podia ter certeza de que sua raiva nio havia pintado aquilo que ele mais
temia encontrar? —, mas no instante seguinte se tornou mais violento,
indignado com a falsidade dela. Sasha entdo ficou palida, bateu o pé no
convés e disse que partiria naquela noite, clamando a seus deuses para que
a destruissem caso ela, uma Romanovitch, houvesse se entregado a um
simples marujo. Na verdade, vendo-os juntos (o que ele s6 fazia com
grande dificuldade), Orlando se envergonhava pela vileza de sua
imagina¢do, capaz de haver concebido uma criatura tao delicada nas patas
daquele hirsuto e grosseiro homem do mar. Ele era enorme, um metro e
noventa cal¢ando meias, usava brincos de arame nas orelhas, e parecia um
cavalo de carga sobre o qual pousara uma cambaxirra ou um sabia. Por
isso ele cedeu; acreditou nela, pediu-lhe perdio. No entanto, quando
desciam pelo costado do navio, outra vez enamorados, Sasha fez uma
pausa com a mao na escada e dirigiu aquele monstro de cara larga e tez
morena uma saraivada de saudagdes, gracejos ou expressoes carinhosas em
russo, ndo tendo Orlando entendido uma s6 palavra. Mas havia algo em
seu tom (talvez por culpa das consoantes em russo) que lembrou Orlando
de uma cena, algumas noites antes, quando ele a encontrara roendo em
segredo, num canto, um coto de vela apanhado do chdo. Na verdade, era
cor-de-rosa e dourado, tendo vindo da mesa do rei; mas era feito de sebo e



ela o rofa. Ajudando-a a pisar no gelo, ele pensou se nao havia algo de
grosseiro nela, algo de sabor ordinario, um toque de camponesa? E a
visualizou aos quarenta anos, pesadona embora agora fosse esbelta como
um junco, e letargica embora agora fosse tio alegre como uma cotovia.
Mas, outra vez, ao patinarem de volta a Londres tais suspeitas se
dissolveram em seu peito, e ele sentiu como se houvesse sido fisgado pelo
nariz por um grande peixe e puxado através das dguas sem querer, mas de
fato com seu consentimento.

Era uma noite de beleza estonteante. A medida que o sol se punha, todas
as cupulas, campanarios, torredes e pindculos de Londres se erguiam como
silhuetas negras contra o vermelho furioso das nuvens no poente. Aqui
estava a ornada cruz em Charing; ali a cipula da catedral de Sdo Paulo;
mais além a massa compacta dos prédios da Torre; acold, como um
pequeno bosque de arvores desfolhadas exceto por uma protuberancia
arredondada na ponta, viam-se as cabecas espetadas nos ferros de Temple
Bar. Naquela hora, as janelas da abadia estavam acesas e reluziam como
um multicolorido escudo celestial (na imaginacio de Orlando); todo o
oeste parecia uma janela dourada com tropas de anjos (mais uma vez na
imaginac¢do de Orlando) subindo e descendo sem cessar as escadarias do
céu. Todo o tempo eles tinham a sensagio de estar patinando nas
insondaveis profundezas do ar, de tdo azul o gelo se tornara; e tdo lisa era
a superficie que deslizaram mais e mais rapido rumo a cidade com as
gaivotas brancas dando voltas acima deles, suas asas cortando o ar em
movimentos tdo majestosos quanto aqueles que os dois tracavam no gelo
com seus patins.

Sasha, como se desejando tranquiliza-lo, foi mais carinhosa que de
costume e ainda mais encantadora. Raramente falava de seu passado,
porém lhe contou como, nos invernos da Russia, ela escutava os lobos
uivando nas estepes; e, para lhe mostrar o que ouvia, por trés vezes imitou
o som que faziam. Depois disso ele falou dos veados na neve em sua casa,
de como entravam no grande salio em busca de calor e eram alimentados
por um velho com mingau trazido num balde.81 Ela o elogiou por seu
amor pelos animais, por seus galanteios, por suas pernas. Enlevado pelos
elogios e envergonhado por havé-la caluniado ao imaginar que pudesse se
sentar no colo de um marinheiro qualquer e ficar gorda e letargica aos
quarenta anos, ele se declarou incapaz de encontrar palavras para louva-la;
mas de imediato se recordou de que ela era como a primavera e a grama



verde e as aguas saltitantes, e apertando-a com mais for¢a do que nunca
atravessou com ela metade do rio, levando juntas as gaivotas e os biguas.
Por fim parando, sem folego, ela disse, ligeiramente ofegante, que ele era
como uma 4arvore de Natal com um milh3o de velinhas (como costumam
ter na Russia) e repleta de bolas amarelas; suficientemente incandescente
para iluminar toda uma rua (se assim se pode traduzir suas palavras); pois,
com o rosto em brasa, os cachos negros, a capa preta e carmesim, ele
parecia estar ardendo com brilho préprio, iluminado de dentro por alguma
lampada.

Todas as cores, exceto o vermelho no rosto de Orlando, em breve
esmaeceram. Fez-se noite. O alaranjado do poente foi substituido pelo
espantoso clardo branco que vinha dos archotes, fogueiras, lamparinas e
outros recursos com os quais o rio foi iluminado e que causaram as mais
estranhas transformacdes. Varias igrejas e palacios de nobres, cujas
fachadas eram de pedra branca, ganharam listras e manchas, como se
flutuassem no ar. Da catedral de Sio Paulo, em particular, sé restou a cruz
dourada. A abadia aparecia como o esqueleto cinzento de uma folha. Tudo
se estreitava, se alterava. Ao se aproximarem do parque de diversoes,
ouviram uma nota grave, semelhante a produzida por um diapasio, que foi
crescendo em volume até se tornar um tumulto. Vez por outra um grito
coletivo acompanhava a subida de um foguete. Gradualmente, eles
conseguiram discernir pequenas figuras que se apartavam da grande
multidao e giravam para ca e para la como mosquitos na superficie de um
rio. Acima e em torno desse circulo brilhante se erguia uma muralha de
escuriddo, o negror profundo de uma noite de inverno. E entdo, em meio a
essas trevas, comecaram a aparecer, com intervalos que mantinham vivas
as expectativas e abertas as bocas, foguetes que se abriam como flores,
meias-luas, serpentes e coroas. Em dado momento, os bosques e as colinas
distantes se coloriram de verde como num dia de verao; um instante depois
tudo era de novo inverno e escuridio.

A essa altura, Orlando e a princesa estavam proximos do recinto real e se
viram bloqueados por uma grande multidio de gente do povo, que se
comprimia tdo perto da corda de seda quanto podia. Pouco dispostos a
perder sua privacidade e enfrentar os olhares avidos que estariam
esperando por eles, o casal foi ficando por ali, em meio a aprendizes,
alfaiates, peixeiras, mercadores de cavalos, cacadores de coelhos,82
estudantes esfomeados, arrumadeiras de touca e avental, vendedoras de



laranjas, cavalaricos, cidadaos sérios, taverneiros licenciosos, e uma horda
de moleques de rua como sempre se vé nas margens de qualquer
aglomeracido, gritando e se metendo por entre as pernas das pessoas — na
verdade, 14 estava toda a ralé de Londres, brincando e se acotovelando,
jogando dados, lendo a sorte, empurrando uns aos outros, fazendo
cocegas, dando Dbeliscoes; aqui aos berros, ali taciturnos; alguns
boquiabertos, outros tio pouco impressionados quanto gralhas no telhado
de uma casa; todos vestidos de formas variadas, segundo o permitiam suas
posses e posi¢do social: uns com peles e las finas; outros em farrapos, os
pés embrulhados em trapos para se proteger do gelo. Aparentemente, a
multiddo era mais compacta diante de uma tenda ou palco similar aqueles
onde se realizam espetaculos de marionetes.83 Um negro sacudia os bracos
e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada numa cama. Embora a
encenacao fosse precaria, com os atores subindo e descendo dois degraus e
as vezes tropecando, os espectadores aplaudiam batendo com os pés e
assoviando ou, quando entediados, jogavam cascas de laranja no gelo que
eram imediatamente devoradas por algum cachorro; apesar de tudo isso, a
melodia surpreendente e sinuosa das palavras emocionou Orlando como se
fosse musica. Pronunciadas com extrema rapidez e com uma audaciosa
agilidade verbal que o fazia se lembrar dos marinheiros cantando nas
cervejarias ao ar livre de Wapping, as palavras, mesmo sem sentido, eram
inebriantes como o vinho. Vez por outra, contudo, uma unica frase
chegava até ele por sobre o gelo como se arrancada do fundo de seu
coracdo. O delirio do mouro se parecia com o dele e, quando sufocou a
mulher na cama, foi Sasha que ele matou com suas proprias maos.

Por fim, a peca terminou. Tudo ficou as escuras. As lagrimas corriam por
seu rosto. Olhando para o céu, 12 também s6 havia escuriddo. Ruina e
morte, ele pensou, resumem tudo. A vida do homem acaba no timulo. Os
vermes nos devoram.

Creio que deveria haver agora um grande eclipse
Do Sol e da Lua, e o mundo, assustado,
Iria bocejar...%*

Enquanto declamava esses versos, uma estrela algo palida se ergueu em
sua memoria. A noite estava escura, negra como breu; mas era por uma
noite assim que tinham esperado, era numa noite assim que haviam
planejado escapar. Ele se lembrou de tudo. Era chegada a hora. Num



assomo de paixdo, puxou Sasha para perto e lhe sussurrou no ouvido:
“Jour de ma vie!” .85 Era a senha deles. A meia-noite se encontrariam numa
estalagem perto de Blackfriars. Os cavalos la estariam a espera. Tudo
pronto para a fuga. Por isso se separaram, Sasha rumo a tenda dela, ele, a
sua. Faltava ainda uma hora.

Bem antes da meia-noite Orlando ja aguardava. As trevas eram tido
profundas que um homem podia atacar outro antes de ser visto, o que era
muito bom, mas, como também reinava o mais solene siléncio, o casco de
um cavalo ou o choro de uma crianca podia ser ouvido a um quilémetro
de distancia. Caminhando de um lado para o outro no pequeno patio,
Orlando prendia a respira¢do ao ouvir os passos regulares de um cavalo
ressoando nos paralelepipedos, ou o farfalhar das saias de uma mulher.
Mas o viajante era apenas algum mercador voltando tarde para casa; ou
alguma moradora do quarteirdo cuja caminhada nio era tdo inocente. Eles
passavam e a rua ficava ainda mais quieta do que antes. Aos poucos, as
luzes que ardiam no andar térreo das casas pequenas e amontoadas que
abrigavam os pobres da cidade subiam para os quartos de dormir, até
serem apagadas uma a uma. Os lampides de rua eram poucos naqueles
arredores, e a negligéncia dos vigias noturnos com frequéncia permitia que
se apagassem muito antes da aurora. A escuriddo se fazia entio ainda mais
profunda. Orlando examinou o pavio de sua lanterna, verificou a
barrigueira da sela, preparou as pistolas, testou os coldres; e fez isso ao
menos uma duzia de vezes até ndo encontrar mais nada que exigisse sua
atencdo. Embora ainda faltassem vinte minutos para a meia-noite, ele nao
se decidia a entrar na sala da estalagem, onde a dona continuava a servir
xerez € o tipo mais barato de vinho branco das Canarias para alguns
marinheiros que 14 ficavam entoando alegremente suas cangdes e contando
historias de Drake, Hawkins e Grenville,86 até cairem dos bancos e
rolarem adormecidos no chdo coberto de areia. A escuridio era mais
leniente com seu coragdo dilatado e tumultuoso. Ele prestou atencio em
cada passada, especulou sobre cada som. Os gritos dos bébados e os
gemidos de algum infeliz caido na rua, ou sofrendo de outra forma, feriam
seu coragao como um mau pressagio para a aventura. No entanto, ele nio
temia por Sasha. Sua coragem tornava banal a aventura. Ela viria sozinha,
vestindo capa, cal¢as e botas de homem. Mesmo naquele siléncio seria
dificil ouvir seus passos, de tao leves que eram.

Assim, esperou no escuro. De repente, foi atingido no lado do rosto por



um golpe, brando porém firme. A expectativa o deixara tdo tenso que teve
um sobressalto e levou a mio a espada. O golpe foi repetido uma dezena
de vezes na testa e na face. A geada seca havia durado tanto tempo que ele
precisou de um minuto para se dar conta de que eram gotas de chuva, que
os golpes eram dados pela chuva. De inicio, cairam devagar, com
deliberagdo, uma por uma. Mas logo depois seis gotas se transformaram
em sessenta, em seiscentas, até se unirem formando uma catadupa
continua. Era como se o céu enrijecido se derramasse sob a forma de fonte
abundante. Em cinco minutos, Orlando estava encharcado dos pés a
cabeca.

Abrigando rapidamente os cavalos, ele se protegeu sob o lintel da porta,
de onde ainda podia observar o patio. O ar estava agora mais carregado
do que nunca, e o aguaceiro levantava tanto vapor e era tao ruidoso que
nio seria possivel ouvir as passadas de nenhuma pessoa ou animal. As
estradas, sempre muito esburacadas, estariam cobertas de dgua e talvez
intransitaveis. Mas ele mal pensou sobre o efeito que isso teria na fuga.
Todos os seus sentidos estavam concentrados em observar o caminho
pavimentado de pedras — brilhando a luz da lanterna — por onde Sasha
chegaria. As vezes, na escuriddo, pensava vé-la envolta na cortina de
chuva. Mas a imagem iluséria desaparecia. Subito, num tom terrivel e
sinistro, num tom cheio de horror e alarme que encrespou a alma de
Orlando, o relégio da catedral de Sdo Paulo soou a primeira badalada da
meia-noite. Soou quatro vezes mais, sem d6 nem piedade. Com a
supersticio de um amante, Orlando se convencera de que ela chegaria na
sexta badalada. Mas a sexta ecoou, e entdo a sétima, e a oitava, e para sua
mente apreensiva elas pareceram notas que no comego anunciavam a
morte e a desgraca para depois proclama-las. Ao soar a décima segunda,
ele soube que sua ruina estava selada. Inatil que a parte racional de seu ser
pensasse que ela podia ter se atrasado ou ficado retida, que houvesse se
perdido no caminho. O coragio apaixonado e fremente de Orlando sabia a
verdade. Outros rel6gios responderam com seus sons metalicos, um apds o
outro. O mundo inteiro parecia ressoar com a noticia da falsidade dela e
da humilha¢do dele. As antigas suspeitas, que persistiam no fundo de sua
alma, vieram a tona com toda a for¢a. Ele foi mordido por um magote de
cobras, cada qual mais venenosa que a anterior. Permaneceu na porta sob
a tremenda chuva sem se mover. Com o passar dos minutos, seus joelhos
se dobraram um pouco. O aguaceiro nido cessava, acompanhado pelo



ribombar do que pareciam ser grandes canhdes. Ouviam-se outros ruidos
pavorosos, como se os carvalhos estivessem sendo despedacados e
derrubados, além de berros arrepiantes e terriveis gemidos inumanos. Mas
Orlando 14 ficou, imével, até o relégio da catedral dar duas horas, e entio,
com todos os dentes a mostra e gritando a plenos pulmoes com medonha
ironia “Jour de ma vie!”, ele atirou a lanterna no chao, montou o cavalo e
galopou a esmo.

Incapaz de raciocinar, algum instinto cego deve té-lo levado a seguir pela
margem do rio em dire¢do ao mar. Pois, quando o sol raiou, o que ocorreu
com invulgar rapidez, o céu adquirindo uma coloracdo amarelo-clara e a
chuva quase parando, ele se encontrava as margens do Tamisa na altura de
Wapping. Ali, seus olhos se depararam com uma visio extraordinaria.
Onde por mais de trés meses havia uma massa solida de gelo, com tal
espessura que parecia tio permanente quanto uma pedra e tinha
sustentado uma cidade dedicada a diversio, corriam agora aguas amarelas
e turbulentas. O rio ganhara sua liberdade durante a noite. Era como se
uma fonte de enxofre (opinido esposada por muitos filosofos) tivesse se
erguido de regides vulcanicas subterraneas e rompido o gelo com tal
violéncia que varria furiosamente para o lado fragmentos grandes e
pesados. A simples visio das aguas era estonteante, havia uma vasta
desordem e confusdo. O rio estava coalhado de blocos de gelo. Alguns tao
largos quanto um campo de boliche e tdo altos quanto uma casa, outros
nio maiores que o chapéu de um homem, porém quase todos
fantasticamente retorcidos. Ora surgia um comboio de blocos afundando
tudo a sua frente. Ora, fazendo redemoinhos e girando como uma serpente
torturada, o rio dava a impressdo de se atirar por entre os fragmentos e
joga-los de uma margem para a outra, de modo que era possivel ouvi-los se
chocando com os embarcadouros e pilares. Todavia, o que era mais
pavoroso e inspirava maior terror era a visdo dos seres humanos que
haviam sido apanhados na armadilha durante a noite e agora caminhavam
em extrema agonia naquelas ilhas precarias e instaveis. Quer saltassem na
corrente, quer ficassem sobre o gelo, seu fim era certo. As vezes essas
pobres criaturas apareciam em grupo, algumas ajoelhadas, outras dando
de mamar aos filhos. Um velho aparentemente lia em voz alta um livro
sagrado. Outras vezes, e seu destino talvez fosse o mais terrivel, um infeliz
ainda vinha a sos dentro de sua acanhada casinha. Levados de roldao para
o mar, alguns suplicavam em vio por ajuda, fazendo promessas



desesperadas de que se regenerariam, confessando os pecados e jurando
doar riquezas e construir altares se Deus ouvisse suas preces. Outros, de
tdo atemorizados, se sentavam imoveis e calados, olhando fixamente para
a frente. Um bando de jovens barqueiros ou estafetas, a julgar por seus
uniformes, urrava as mais indecentes cangdes das tavernas por pura
bravata, mas foi atirado contra uma arvore, indo todos ao fundo com
blasfémias nos labios. Um velho nobre — pois assim proclamava sua
camisola de dormir com peles e o colar de ouro — submergiu ndo longe de
onde Orlando se encontrava, clamando por vinganca contra os rebeldes
irlandeses8” que, segundo denunciou até o ultimo instante, haviam
planejado aquela perversidade diabolica. Muitos morreram apertando
contra o peito uma jarra de prata ou algum outro tesouro, € a0 menos uns
vinte miseraveis se afogaram devido a sua propria cupidez, jogando-se da
margem na correnteza para impedir que um copo de ouro escapasse de
suas maos ou para ndo assistir ao desaparecimento de um manto de peles.
Pois méveis, coisas de valor, objetos de todo tipo foram levados nos blocos
de gelo. Entre outras cenas estranhas, foi possivel ver uma gata
amamentando os filhotes, uma mesa suntuosamente posta para vinte
pessoas, um casal na cama, e um numero extraordinario de utensilios de
cozinha.

Aturdido e entorpecido, Orlando nada pode fazer por algum tempo
sendo observar a corrida aterradora das aguas diante de seus olhos. Por
fim, parecendo se recuperar do pasmo, esporeou seu cavalo e galopou
velozmente pela margem do rio em direcdo ao mar. Vencendo uma curva
do rio, chegou ao local onde, a menos de dois dias, os navios dos
embaixadores estavam imobilizados pelo gelo. Em segundos repassou
todos: o francés, o espanhol, o austriaco, o turco. Flutuavam ainda,
embora o francés tivesse se desprendido das amarras, e o turco, com uma
grande avaria no casco, fizesse dgua rapidamente. Mas o navio russo nao
estava a vista. Por um momento Orlando imaginou que pudesse ter
afundado; porém, erguendo-se nos estribos e protegendo da luz seus olhos
de falcao, pode divisar no horizonte a forma de um navio. As aguias negras
tremulavam no topo do mastro. O navio da embaixada moscovita velejava
rumo ao mar.

Saltando do cavalo, ele deu a impressao de que em sua furia iria desafiar
a correnteza. Com agua até os joelhos, lancou na dire¢ao da mulher infiel
todos os insultos que desde sempre pesam sobre seu sexo. Falsa, voluvel,



inconstante, ele a chamou; demoénio, adultera, traidora; e as aguas em
turbilhdo guardaram suas palavras e atiraram a seus pés um jarro
quebrado e um pedacinho de palha.



Agora o bidgrafo enfrenta uma dificuldade: serda melhor confessar que
existe ou fingir o contrario? Até aqui, ao narrar a vida de Orlando,
documentos particulares e historicos permitiram cumprir o primeiro dever
do bidgrafo, que é seguir, sem olhar para a direita ou a esquerda, as
pegadas indeléveis da verdade,88 ndo se deixando atrair pelas flores, sem
dar ateng¢do as sombras; marchar metodicamente até desabar dentro da
cova e escrever finis na lapide acima de nossas cabecas. Mas agora
chegamos a um episddio que esta atravessado em nosso caminho, de modo
que nao se pode ignora-lo. E, no entanto, ele é obscuro, misterioso e ndo
documentado, de modo que nio se pode explica-lo. Muitos volumes
podem ser escritos no afa de interpreta-lo, sistemas religiosos inteiros
podem ser fundados sobre o seu significado. Nosso simples dever € relatar
os fatos tal como sdo conhecidos, e deixar que o leitor os entenda como
quiser.

No verdo daquele desastroso inverno em que ocorreram a geada, a
inundag¢do, as mortes de muitos milhares de pessoas e a completa ruina das
esperangas de Orlando — pois foi exilado da corte, desacreditado perante
os mais poderosos nobres de seu tempo; a casa irlandesa dos Desmond
enraiveceu-se com toda a razao; o rei ja tinha suficientes problemas com os
irlandeses para ndo desejar mais um —, naquele verdo Orlando se retirou
para sua grande casa no campo e la viveu em total solidido. Numa manha
de junho — era sabado, dia 18 —, ele deixou de se levantar na hora de
costume e, quando o camareiro foi chama-lo, o encontrou dormindo a
sono solto. Nem foi possivel acorda-lo. La ficou, como se num transe, sem
respirar de forma perceptivel; e, embora tenham feito os cachorros latir
debaixo de sua janela, tocado pratos, tambores e castanholas sem parar em
seu quarto, posto um ramo de tojo sob seu travesseiro e aplicado
emplastros de mostarda em seus pés, ainda assim ele ndo acordou, ndo
comeu nem mostrou qualquer sinal de vida durante sete dias seguidos. No
sétimo dia, despertou a hora de sempre (um quarto para as oito,
precisamente) e expulsou do quarto toda a horda barulhenta de carpideiras
e curandeiros da aldeia, o que era bastante natural, porém o mais estranho



€ que ele ndo manifestava nenhuma consciéncia do transe, tendo se vestido
e ordenado que trouxessem o cavalo como se estivesse acordando de uma
unica noite de sono. No entanto, alguma mudanga, assim se suspeitava,
devia ter ocorrido nos desvios de seu cérebro, porque, embora
perfeitamente racional e parecendo ter um comportamento mais sério e
mais tranquilo do que antes, dava a impressdo de recordar imperfeitamente
seu passado. Ouvia as pessoas falarem da Grande Geada, da patinagdo ou
do parque de diversdes sem dar nenhum sinal de que ele proprio houvesse
testemunhado aquelas coisas, exceto por passar a mao pela testa como
quem afasta uma nuvem. Quando se discutiam os acontecimentos dos
ultimos seis meses, ele parecia mais perplexo do que angustiado, como se
perturbado por recordacdes confusas de um tempo muito distante ou se
tentasse relembrar histérias contadas por outrem. Notava-se que, caso
houvesse mencdo a Russia, princesas ou navios, mergulhava num desalento
agitado, levantava-se para olhar pela janela, ou chamava para perto um
dos seus cachorros, ou pegava uma faca para entalhar um pedago de cedro.
Mas os médicos da época ndo eram mais sabios do que sio hoje e, apos
receitarem descanso e exercicio, jejuns e fartas refei¢des, companhia e
solidio, que ficasse na cama o dia inteiro ou cavalgasse sessenta
quilémetros entre o almogo e o jantar, além dos costumeiros sedativos e
excitantes, suplementados, conforme a fantasia de cada doutor, por chas
feitos com baba de lagartixa ao acordar ou com fel de pavao ao deitar, por
fim o deixaram por sua propria conta, diagnosticando que ele tinha
dormido por uma semana.

Mas, se assim fosse, impossivel deixar de perguntar de que natureza eram
tais sonos. Medidas terapéuticas — transes nos quais as recorda¢bes mais
mortificantes, fatos provavelmente capazes de danificar uma vida para
sempre — sao ligeiramente tocadas por uma asa negra que apaga as
amarguras e da a tais lembrangas, mesmo as mais feias e vis, certo brilho,
certa incandescéncia? Serd que o dedo da morte precisa vez por outra
pousar sobre o tumulto da vida para ndo sermos despedacados? Serda que
somos feitos de tal forma que devemos provar da morte em pequenas doses
didrias para poder levar adiante a empreitada de viver? E, entdo, que
estranhos poderes sdo esses que penetram em nossos recantos mais secretos
e modificam nossos bens mais valiosos sem que o queiramos? Teria
Orlando, exaurido por seu sofrimento extremo, morrido por uma semana
e depois retornado a vida? Nesse caso, qual é a natureza da morte e qual a



natureza da vida?89 Tendo esperado mais de meia hora para obter alguma
resposta a essas perguntas, e como nada nos foi dito, vamos continuar com
a narrativa.

Orlando entregou-se entio a uma vida de absoluta soliddo. Isso se
explica em parte por sua desgraga na corte e a viruléncia de seu pesar, mas,
como ndo fez nenhum esfor¢co para se defender e raramente convidava
alguém a visita-lo (embora tivesse muitos amigos que de bom grado o
fariam), tudo indicava que estar sozinho na grande casa de seus
antepassados combinava com seu estado de espirito. A soliddo era de sua
escolha. Como passava o tempo, ninguém sabia ao certo. Os criados, que
ele mantinha em grande numero apesar de terem como tarefa principal
tirar o p6 de comodos vazios e alisar as colchas de camas em que ninguém
dormia, observavam, enquanto comiam bolos e bebiam cerveja, uma luz
que passava na escuriddo da noite ao longo das galerias e dos saldes de
banquetes, subia as escadas e entrava nos quartos de dormir, sabendo que
o patrdo perambulava sozinho pela casa. Nenhum deles ousava segui-lo,
pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e seu
tamanho tornava facil alguém se perder e cair por alguma escada oculta ou
abrir uma porta que, caso o vento a fechasse, deixaria a pessoa trancada
para sempre — acidentes ndo tao incomuns conforme evidenciado pela
descoberta frequente de esqueletos de homens e animais em poses de
grande agonia. A luz entdo desapareceria de vez, e a sra. Grimsditch,%0 a
governanta, dizia para o sr. Dupper, o capeldao, como ela esperava que seu
amo ndo tivesse sofrido nenhum acidente. O sr. Dupper opinava que o
amo estaria sem duvida ajoelhado em meio aos tumulos de seus
antepassados na capela, a qual estava situada no Pavilhdo do Bilhar, a uns
oitocentos metros de distancia na ala sul. Isso porque, temia o sr. Dupper,
ele tinha pecados na consciéncia; ao que a sra. Grimsditch retrucava, com
bastante rispidez, que assim tinhamos quase todos nos; e a sra. Stewkley, a
sra. Field e a velha baba Carpenter erguiam suas vozes em louvor do
patrdo; os palafreneiros e camareiros juravam que era uma imensa pena
ver um nobre tdo fino ficar a toa dentro de casa quando podia estar
cacando raposas ou perseguindo veados; e até as criadas da lavanderia e da
copa, as Judys e Faiths que serviam as canecas de cerveja e os bolos, davam
seu testemunho sobre o cavalheirismo do patrdo, pois nunca existiu
alguém tao gentil ou mais generoso com aquelas moedinhas de prata que
servem para comprar um laco de fita ou pér um ramalhete no cabelo; até a



negra do norte da Africa, que eles chamavam de Grace Robinson para
fazer dela uma mulher crista, compreendia a discussdo e concordava que o
patrdo era um cavalheiro bonito, agradavel e encantador da dnica forma
que podia, isto é, mostrando todos os dentes de uma s6 vez num largo
sorriso. Em suma, os homens e mulheres que o serviam tinham, sem
excecdo, grande respeito por ele, e amaldicoavam a princesa estrangeira
(embora usassem palavra mais grosseira) que o levara aquela situacao.

No entanto, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela
cerveja quente que faziam o sr. Dupper imaginar que o patrio estava a
salvo entre os timulos e que por isso ndo precisava ir procura-lo, é possivel
que ele tivesse razdo. Orlando naquela época derivava um estranho prazer
de pensar sobre a morte e a ruina, e, depois de caminhar pelas longas
galerias e saldes de baile com uma vela na mao, contemplando retrato apés
retrato como se buscasse a imagem de alguém que era incapaz de
encontrar, subia para a area da capela reservada a sua familia e 14 ficava
durante horas observando os estandartes tremularem e o luar tremeluzir na
companhia apenas de um morcego ou de uma mariposa esfinge-caveira.
Mesmo isso ndo era suficiente, e ele precisava descer para a cripta onde
jaziam seus antepassados,®1 caixdo empilhado sobre caixdo, dez geragdes
ali congregadas. O lugar era tio pouco visitado que os ratos tinham se
refestelado com as pecas de chumbo, de tal forma que agora um fémur se
enganchava em sua capa quando ele passava ou o cranio de algum antigo
Sir Malise era esmagado ao rolar sob seus pés. Era um sepulcro
horripilante, escavado bem abaixo dos alicerces da casa, como se o
primeiro lorde da familia, vindo da Franga com o Conquistador, houvesse
desejado declarar que toda a pompa se fundamenta na decomposicido,
como o esqueleto estd por baixo da carne, como nés, que dangamos e
cantamos aqui em cima, iremos jazer 14 embaixo; como o veludo carmesim
se transforma em po6; como o anel perde o rubi (aqui Orlando, baixando a
lanterna, pegava um circulo de ouro, sem a gema, que correra para um
canto) e os olhos, antes tao brilhantes, nao mais reluzem. “Nada resta de
todos esses principes”, Orlando disse, permitindo-se um desculpavel
exagero na definicdo de seus titulos, “exceto um dedo”, e tomou a mio de
um esqueleto, dobrando as juntas para cd e para la. “Que mao seria
esta?”, ele entdo perguntou. “A direita ou a esquerda? De um homem ou
de uma mulher, alguém velho ou jovem? Teria ela impelido um cavalo de
guerra ou trabalhado com uma agulha? Colhido a rosa ou empunhado o



aco frio? Teria ela...” — mas aqui sua imagina¢do o desertou ou, o que é
mais provavel, lhe forneceu tantas alternativas do que a miao podia fazer
que ele, como de costume, desistiu de empreender o trabalho essencial da
composi¢do poética que consiste na eliminag¢do, e a pds junto a outros
0ssos, lembrando que havia um escritor chamado Thomas Browne,92
professor em Norwich, cujos escritos sobre esses assuntos ele considerava
notaveis.

Assim, pegando sua lanterna e verificando que o0s o0ssos estavam
arrumados, pois, apesar de ser um romantico, ele era particularmente
metodico e odiava ver no chdo um pedago de barbante (e muito menos o
cranio de um antepassado), Orlando retomava aquelas caminhadas
curiosas e melancolicas pelas galerias, procurando algo nos quadros até ser
interrompido por um verdadeiro ataque de choro ao ver uma cena de neve
pintada por um artista holandés desconhecido. Pareceu-lhe entao que nio
valia a pena continuar a viver. Esquecendo dos ossos de seus ancestrais e
de como a vida tem por base uma sepultura, ele 1a ficou, sacudido pelos
solugos, tudo pelo desejo por uma mulher vestindo calgas russas, com
olhos obliquos, labios carnudos e pérolas no pescoc¢o. Ela havia partido.
Ela o havia abandonado. Ele nunca a veria de novo. E por isso solugava.
Enfim descobriu o caminho de volta para seus aposentos; e a sra.
Grimsditch, vendo a luz na janela, afastou a caneca da boca e deu gracas a
Deus pelo amo estar de volta a seu quarto sdo e salvo, pois ela vinha
pensando durante todo aquele tempo que ele fora cruelmente assassinado.

Orlando puxou entdo a cadeira para perto da mesa; abriu as obras de Sir
Thomas Browne e comegou a investigar a delicada articulacio de uma das
cogitacbes mais longas e mais maravilhosamente contorcidas do mestre.

Porque, embora essas nio sejam matérias que um bidgrafo possa elaborar
com proveito, quem exerce corretamente as funcdes de leitor percebe com
clareza o perfil de uma pessoa viva a partir das insinuacdes feitas aqui e ali;
no que apenas sussurramos, pode ouvir a voz de um ser vivo;
frequentemente, quando nada dizemos sobre isso, pode visualizar sua
aparéncia exata; saber, sem uma palavra para guia-lo, precisamente o que
ele pensava — e é para esses leitores que escrevemos. Para tal leitor, sera
6bvio que em Orlando estavam estranhamente presentes muitos estados de
espirito — melancolia, indoléncia, paixdo, amor pela soliddo, para nido
falar de todas aquelas contor¢bes e sutilezas de humor indicadas na
primeira pagina, quando ele golpeou com a espada a cabega de um negro



morto; cortou a corda em que ela estava pendurada; amarrou-a
cavalheirescamente de novo fora de seu alcance e foi para o assento da
janela com um livro. O gosto pelos livros vinha de cedo. Quando crianca,
era as vezes encontrado a meia-noite com uma pdagina por terminar.
Tomaram-lhe a vela, e ele criou vaga-lumes para servir a seu proposito.
Tomaram-lhe os vaga-lumes, e ele quase incendiou a casa com um pau em
brasa. Para resumir, deixando que o romancista alise a seda amarrotada e
todas as suas implicacoes, ele era um nobre afligido pelo amor a literatura.
Muitas pessoas de seu tempo, em particular as de sua posi¢do social,
escaparam a essa infeccdo e, por conseguinte, podiam correr, cavalgar ou
fazer amor como bem entendessem. Mas alguns foram contaminados por
um germe que se dizia provir do pélen das abréoteas?3 e ter sido soprado
desde os campos da Grécia e da Italia, o qual era tido letal que conseguia
fazer tremer a mao erguida para bater, enevoar a vista que busca a presa, e
fazer a lingua gaguejar ao declarar uma paixdo. Era parte da natureza
mortifera dessa enfermidade substituir a realidade por uma ilusao, de tal
modo que Orlando, a quem a sorte propiciara todas as oferendas —
baixelas de prata, roupas finas de cama e mesa, casas, criados, tapetes,
camas em abundancia —, precisava apenas abrir um livro para que toda
essa vasta acumulacdo fosse encoberta por uma névoa. Os nove acres de
pedra que constituiam sua casa desapareciam; cento e cinquenta servigais
que trabalhavam na prépria mansio sumiam; seus oitenta cavalos de
montaria se tornavam invisiveis; levaria muito tempo para contar os
tapetes, sofds, enfeites, porcelanas, baixelas de prata, galheteiros,
rescaldeiros e outros objetos, frequentemente folheados a ouro,%4 que se
evaporavam como uma neblina marinha sob aquele miasma doentio.
Assim era, e Orlando ficava sentado a sos, lendo, um homem nu.

A enfermidade o invadiu rapidamente em sua soliddo. Muitas vezes ele
entrava pela noite, lendo durante seis horas; e, quando vinham lhe pedir
ordens com respeito ao abate de animais ou a colheita de trigo, afastava o
livro e dava a impressdo de nido ter entendido o que lhe havia sido dito.
Isso era muito ruim, causando tristeza em Hall, o falcoeiro, em Giles, o
camareiro, na sra. Grimsditch, a governanta, e no sr. Dupper, o capelio.
Um cavalheiro tio distinto, diziam, nio tinha a menor necessidade de
livros. Que os deixasse para os paraliticos ou os moribundos. Mas o pior
ainda estava por vir. Uma vez que a doenca da leitura se apodera do
organismo, ela o enfraquece de tal modo que o torna presa facil para o



outro flagelo que reside no tinteiro e grassa na pluma. O infeliz passa a
escrever. Enquanto isso é bastante maléfico num homem pobre, cuja tunica
propriedade é uma cadeira e uma mesa situadas sob uma goteira — pois,
afinal, ele ndo tem muito a perder —, a situacdo de um homem rico, que
possui casas e gado, criadas, mulas e roupas finas de cama, e apesar disso
escreve livros, é lamentavel ao extremo. Ele perde a capacidade de apreciar
qualquer coisa; é crivado de ferros em brasa; roido por animais pestilentos.
Daria cada centavo que tem (tal é a malignidade do germe) para escrever
um pequeno livro que o faga famoso; entretanto, todo o ouro do Peru nao
pode lhe comprar o tesouro de uma frase bem formulada. Por isso ele
definha e adoece, castiga o cérebro, volta o rosto para a parede. Nio
importa em que atitude o encontrardo. Atravessou os portdoes da morte e
conheceu as labaredas do inferno.

Por sorte, Orlando tinha uma constitui¢do forte e a enfermidade (pelas
razdes adiante expostas) nunca o abateu como a muitos de seus pares.
Mas, como sera visto, ele ficou bastante abalado. Apés ler por uma hora
ou mais os escritos de Sir Thomas Browne, e tendo o bramir de um veado
macho e o sinal do vigia noturno mostrado que a noite ia alta e todos
dormiam em seguranga, atravessou o quarto, pegou uma chave de prata no
bolso e abriu as portas de um grande armario marchetado que ficava num
canto. Dentro dele havia cinquenta gavetas de cedro95 e em cada uma delas
um rétulo preenchido com clareza na caligrafia de Orlando. Ele fez uma
pausa, como se hesitasse sobre qual seria aberta. Uma dizia “A morte de
Ajax”, outra “O nascimento de Piramo”, outras ainda “Ifigénia em Aulis”,
“A morte de Hipoélito”, “Meléagro” e “O retorno de Ulisses” — na
verdade, talvez ndo houvesse uma s6 gaveta em que nio constasse 0 nome
de algum personagem mitolégico num momento critico de sua trajetéria.
Em cada gaveta havia um documento de tamanho consideravel
inteiramente escrito na caligrafia de Orlando. A verdade é que Orlando ja
sofria daquela doenca havia muitos anos. Nunca nenhum menino
implorou mais por macas do que Orlando por papel, nem implorou mais
por doces do que ele por tinta. Evitando conversas e brincadeiras,
escondia-se atras de cortinas, em esconderijos de padres ou no armario
atrds do quarto de sua mae, que tinha um grande buraco no chio e
cheirava horrivelmente a esterco de estorninho, com um tinteiro numa das
maos, uma pluma na outra e no colo um rolo de papel. Assim, antes de
completar vinte e cinco anos, tinha escrito cerca de quarenta e sete pecas



de teatro, historias, romances, poemas; alguns em prosa, outros em verso;
alguns em francés, outros em italiano; todos romanticos e todos longos.
Um ele mandara imprimir por John Ball, da firma Feathers and Coronet,
em frente a St. Paul’s Cross, no Cheapside; mas, embora a mera visdo do
livro lhe desse imenso prazer, nunca ousara mostra-lo nem mesmo a mae,
uma vez que escrever, e mais ainda publicar, era, ele sabia, uma desgraca
imperdoavel para um nobre.

Agora, contudo, como era noite alta e ele estava sozinho, escolheu do
repositorio um grosso documento intitulado “Xenéfila, uma tragédia” ou
algo parecido, e um fino, intitulado simplesmente “O carvalho” (este era o
unico cujo nome correspondia apenas a um substantivo comum), e entdo
chegou perto do tinteiro, pegou a pluma e executou outros movimentos
com que as pessoas que tém aquele vicio comecam seu ritual. Mas se
deteve.

Como tal pausa é de extrema importancia em sua histéria, na realidade
bem mais do que muitas a¢ées que fazem os homens se ajoelharem e rios
de sangue correrem, cumpre a nds perguntar por que ele parou; e
respondermos, apos a devida reflexdo, que foi pela seguinte razio. A
natureza, que tem nos pregado tantas pegas estranhas, nos moldando a
partir de uma mistura muito desigual de barro e diamantes, de arco-iris e
granito,% para depois empacotar tudo isso num invélucro muitas vezes
incongruente, pois o poeta tem cara de acougueiro e o acougueiro, cara de
poeta; a natureza, que se compraz com a confusido e o mistério, de tal
modo que mesmo agora (12 de novembro de 1927) ndo sabemos por que
subimos ao segundo andar ou por que descemos depois, ja que nossos mais
corriqueiros movimentos cotidianos sao como a passagem de um navio por
mares desconhecidos e os marinheiros na gavea perguntam, apontando as
lunetas para o horizonte: “Aquilo é terra ou nao?”, ao que, caso sejamos
profetas, respondemos que “sim” e, se somos honestos, dizemos que
“ndo”; a natureza, que tem tanto a se explicar porque, além da extensao
talvez intratavel desta frase, complicou ainda mais sua tarefa e aumentou
nossa confusio ao prover nao apenas uma perfeita miscelanea de miudezas
dentro de n6s — um retalho das calgas de um policial lado a lado com o
véu de noiva da rainha Alexandra —, mas conseguiu fazer com que toda
essa mixordia fosse cosida precariamente com um unico fio. A memoria € a
costureira, e por sinal bastante imprevisivel. A memoria faz correr a agulha
para dentro e para fora, para cima e para baixo, para ca e para la. Nao



sabemos o que vem a seguir, ou o que vird depois. Assim, o mais banal
movimento no mundo, tal como sentar-se a uma mesa e puxar para perto
o tinteiro, pode agitar mil fragmentos dispares e desconexos, alguns
brilhantes, outros obscuros, pendurados, balan¢ando, mergulhando e
tremulando como as roupas de baixo de uma familia de catorze membros
presas a uma corda durante forte ventania. Em vez de serem algo simples,
direto e inequivoco de que ninguém deveria se envergonhar, nossos atos
mais comezinhos sio acompanhados por um nervoso bater de asas, por um
acender e apagar de luzes. Assim foi que Orlando, mergulhando a pena no
tinteiro e vendo o rosto zombeteiro da princesa perdida, se fez de imediato
um milhdo de perguntas que eram como flechas embebidas em fel. Onde
estaria ela e por que o abandonara? O embaixador era seu tio ou seu
amante? Tinham planejado tudo em segredo? Sera que ela havia sido
forcada? Seria casada? Estaria morta? — cada pergunta o envenenando
tanto que, como se para descarregar sua agonia em outro lugar, mergulhou
a pena tao fundo no tinteiro que a tinta espirrou sobre a mesa, o que, seja
qual for a explicacdo que se dé (e talvez nenhuma explicagio seja possivel:
a memoria € inexplicavel), imediatamente substituiu o rosto da princesa
por outro totalmente diferente. Mas de quem seria?, perguntou-se. E
precisou esperar talvez meio minuto contemplando a nova figura que se
sobrepunha a anterior, como um diapositivo é visto através do outro, antes
que pudesse se dizer: “Este é o rosto do homem bastante gordo e andrajoso
na sala de Twitchett97 muitos anos atras, quando a velha rainha Bess veio
jantar aqui, e eu o vi”, continuou Orlando, agarrando outro daqueles
pequenos trapos coloridos, “sentado a mesa quando dei uma olhada ao
descer, e ele tinha os olhos mais incriveis, mas quem diabo era ele?”,
Orlando indagou, pois aqui a memoria acrescentou a testa e aos olhos uma
gola pregueada barata e sebenta, depois um gibdo marrom e por fim um
par de botas grossas do tipo usado pelos moradores de Cheapside. “Nao
um nobre, nio um de nds”, disse Orlando (e ndo o teria dito em voz alta,
pois era um cavalheiro muito cortés; mas isso mostra o efeito que um
ber¢o aristocratico exerce na mente e, de sobra, como é dificil para um
nobre ser escritor),?8 “um poeta, ouso pensar”. Em condi¢bes normais, ja
o havendo perturbado suficientemente, a memoria deveria agora ter
apagado todo o episédio ou oferecido algo tdo tolo e descabido — como
um cachorro cagando um gato ou uma velha assoando o nariz num lenco
vermelho de algodio — que, desesperado por ter de obedecer a seus



caprichos, Orlando aplicaria a pena no papel para valer. (Pois é possivel, se
assim decidimos, expulsar de casa a memoéria e toda a ralé que a
acompanha.) Mas Orlando fez uma pausa. A memoéria ainda mantinha
diante dele a imagem de um homem esmolambado de olhos grandes e
reluzentes. Continuou a contempla-lo, permaneceu parado. Essas pausas
sio nossa perdicio. E entdo que a rebelido penetra na fortaleza, e nossas
tropas se insurgem. Ele ja se detivera antes, e 0 amor havia irrompido com
seu horrivel tumulto, suas charamelas, seus cimbalos e as cabecas
decapitadas com os cabelos ainda ensanguentados.9? Por amor sofrera as
torturas dos condenados. Agora, mais uma vez, ficou parado, e pela brecha
assim aberta entraram de um salto a ambi¢do, aquela megera, a poesia,
uma bruxa, e o desejo de fama, a marafona; todas se deram as maos e
fizeram do coracdo de Orlando sua pista de danga. De pé, sozinho no
quarto, jurou que seria o poeta-mor de sua raga e traria gloria imortal a
seu nome. Disse (recitando os nomes e os feitos de seus antepassados) que
Sir Boris derrotara os pagdos e os matara; Sir Gawain, os turcos; Sir Miles,
os poloneses; Sir Andrew, os francos; Sir Richard, os austriacos; Sir
Jordan, os franceses; Sir Herbert, os espanhsis.100 Entretanto, o que
restara de todas essas matangas e campanhas militares, dos excessos de
bebida e de sexo, dos gastos, cacadas, cavalgadas e banquetes? Um cranio,
um dedo. Enquanto, disse ele, voltando a pagina de Sir Thomas Browne
aberta sobre a mesa... e mais uma vez parou. Como um encantamento
vindo de todas as partes do quarto, do vento noturno e do luar, subiu a
divina melodia daquelas palavras que, para nio empanarem esta pagina,
deixaremos onde jazem sepultadas, nio mortas, mais exatamente
embalsamadas, tao viva € sua cor, tao forte sua respiracio — e Orlando,
comparando tal faganha com a de seus antepassados, declarou que eles e
seus feitos eram po e cinzas, mas aquele homem e suas palavras eram
imortais.

Cedo, no entanto, se deu conta de que as batalhas que Sir Miles e os
demais haviam travado contra cavaleiros de armadura para se apoderar de
um reino ndo foram nem de longe tdo arduas quanto a que agora
empreendia contra a lingua inglesa para conquistar a imortalidade.
Qualquer um que conheg¢a a0 menos um pouco os rigores da escrita nio
precisara que a histéria lhe seja contada em detalhe; como escrevia, e
aquilo lhe parecia bomy; lia, e achava ruim; corrigia e rasgava; eliminava e
acrescentava; ficava em éxtase, em desespero; tinha noites boas, e péssimas



manhas; apreendia certas ideias com esforco, e as perdia; via claramente o
livco a sua frente, e ele desaparecia; desempenhava o papel de seus
personagens enquanto comia; reproduzia suas falas enquanto caminhava;
ora chorava, ora ria; vacilava entre um estilo e outro; num momento
preferia o heroico e pomposo; no outro, o simples e direto; agora os vales
do Tempe,101 logo depois os campos de Kent ou da Cornualha; e ndo tinha
como decidir se era 0 mais divino dos génios ou o maior idiota do mundo.

Foi para resolver esta ultima questio que ele decidiu, depois de muitos
meses de trabalho febril, romper a solidio de varios anos e se comunicar
com o mundo exterior. Tinha um amigo em Londres, um certo Giles
Isham, de Norfolk,102 que, embora de boa familia, mantinha rela¢ées com
escritores e sem duvida poderia po-lo em contato com algum membro
daquela fraternidade abeng¢oada e, na verdade, sagrada. Pois, para
Orlando, no estado em que entdo se encontrava, a gloria de alguém que
havia escrito e publicado um livro ofuscava todas as glorias do sangue e da
posicdo social.103 Em sua imaginacdo, parecia que até mesmo 0OS COrpos
daqueles seres habitados por pensamentos tdo divinos seriam
transfigurados. Deviam ter auréolas em vez de cabelos, incenso em vez de
halito, e rosas cresciam entre seus labios — o que certamente ndo era o
caso dele ou do sr. Dupper. Nao concebia felicidade maior do que ser
autorizado a se sentar por tras de uma cortina e ouvi-los conversar. Ao
imaginar o que seria essa troca de ideias audaciosa e variegada, lembrou
como eram rusticas ao extremo as conversas que tinha com seus amigos
cortesdos — sobre cachorros, cavalos, mulheres e jogos de cartas. Sentiu-se
orgulhoso de ter sido sempre chamado de intelectual, e de o escarnecerem
por seu amor a soliddo e aos livros. Nunca fora muito habil na formulagao
de belas frases. Numa sala de visitas feminina, ficava paralisado, corava,
caminhava como um granadeiro. Caira duas vezes do cavalo por pura
distracdo. Quebrara certa vez o leque de Lady Winchilseal04 ao fazer um
verso. Relembrando avidamente esses e outros exemplos de sua inaptidao
para a vida em sociedade, foi tomado por uma esperanga indizivel de que
toda a turbuléncia de sua juventude, sua falta de jeito, seus rubores, suas
longas caminhadas e seu amor pelo campo provassem que pertencia a raga
sagrada e nao a nobreza — era, de nascenca, antes um escritor que um
aristocrata. Pela primeira vez, desde a noite da grande inundacio, se sentiu
feliz.

Instruiu entdo o sr. Isham de Norfolk a entregar ao sr. Nicholas



Greene,105 de Clifford’s Inn, um documento em que manifestava
admiracdo por seus trabalhos (pois Nick Greene era naquela época um
escritor muito famoso) e o desejo de conhecé-lo, o que mal ousava solicitar
por nada ter a oferecer em troca; mas, se o sr. Nicholas Greene
condescendesse em visita-lo, uma carruagem puxada por quatro cavalos
estaria na esquina de Fetter Lane, na hora que lhe fosse mais conveniente,
a fim de trazé-lo em seguranca a casa de Orlando. Pode-se completar as
frases seguintes e imaginar a alegria de Orlando quando, sem grande
demora, o sr. Greene aceitou o convite do nobre lorde, tomou assento na
carruagem e foi levado ao saldo no sul do prédio principal pontualmente as
sete horas de uma segunda-feira, dia 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos ali; juizes
tinham se postado 12 com suas vestes enfeitadas de arminho. As mais
lindas damas do pais tinham estado 14, assim como os mais implacaveis
guerreiros. Ali se encontravam expostos os estandartes que haviam
tremulado em Flodden e Agincourt,106 os brasdes com ledes, leopardos e
suas coroas. Havia longas mesas com baixelas de ouro e prata, e enormes
lareiras de marmore italiano trabalhado onde, a cada noite, um carvalho
inteiro, com seus milhoes de folhas e os ninhos de gralhas e garrigas, se
transformava em cinzas. Trazendo numa das maos uma maleta e vestido
com simplicidade, 14 estava agora o poeta Nicholas Greene, usando um
chapéu de abas largas e moles e um gibao preto.

Era inevitavel que, apressando-se em recebé-lo, Orlando houvesse ficado
algo decepcionado. O poeta tinha altura mediana, e era uma figura
mediocre, magro e algo encurvado. Trope¢ando no mastim ao entrar, foi
por ele mordido. Além disso, malgrado seu amplo conhecimento da
humanidade, Orlando teve dificuldade em situa-lo. Havia algo nele que
nao correspondia a um criado, a um cavalheiro ou a um nobre. A cabeca,
com a testa arredondada e o nariz adunco, era boa, porém tinha o queixo
retraido. Os olhos eram brilhantes, mas os labios pendiam frouxos e
babavam. O mais inquietante, contudo, era a expressao geral do rosto.
Nio se via aquela compostura solene que torna tao agradavel olhar a face
dos nobres, nem o digno servilismo de um criado bem treinado; era um
rosto vincado, franzido, murcho. Embora se tratasse de um poeta, dava a
impressdo de estar mais acostumado a repreender do que a lisonjear; a
discutir do que a falar docemente; a lutar contra a corrente do que a se
deixar levar; a pelejar do que a descansar; a odiar do que a amar. Isso



também era visivel na rapidez de seus movimentos, e num qué belicoso e
suspeito em seu olhar. Orlando ficou ligeiramente confuso. Mas foram
jantar.

Nesse momento, Orlando, que de habito ndo se importava com essas
coisas, pela primeira vez se sentiu inexplicavelmente envergonhado com o
numero de criados e o esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda,
lembrou-se com orgulho — pois tal lembranca lhe era normalmente
desagradavel — da avé Moll, que ordenhava as vacas. Estava prestes a
mencionar aquela humilde mulher e seus baldes quando o poeta o impediu
ao dizer que estranhamente, embora o nome Greene fosse bastante
comum, a familia tinha vindo com o Conquistador e pertencia a mais alta
nobreza na Franca. Infelizmente, haviam decaido socialmente e feito pouco
mais que legar o nome ao burgo real de Greenwich. Mais comentarios
desse tipo se seguiram — sobre castelos perdidos, brasées, primos que
eram baronetes no norte, casamentos de conveniéncia com familias nobres
do oeste, como certos membros do cla Greene soletravam o nome com um
“e” no final e outros nio — até que a carne de veado foi servida. Orlando
conseguiu entdo falar alguma coisa sobre a avé Moll e suas vacas, ja tendo
aliviado um pouco o peso no coracdo quando a ave silvestre chegou a
mesa. Mas s6 depois que o Malmsey107 passou a correr generosamente foi
que Orlando ousou suscitar o que lhe parecia ser um assunto mais
importante que os Greene ou as vacas, isto €, a sagrada questdo da poesia.
A primeira mencio da palavra, os olhos do poeta flamejaram: ele deixou
de lado os ares de fino cavalheiro que tinha assumido, bateu com o copo
na mesa e se lancou numa das mais longas, complexas, apaixonadas e
amargas historias que Orlando ouvira até entdo, exceto dos labios de uma
mulher rejeitada, sobre uma pega de autoria dele, outro poeta e um critico.
Quanto a natureza da poesia propriamente dita, Orlando s6 ficou sabendo
que era mais dificil vendé-la do que prosa e que, embora as linhas fossem
mais curtas, levavam mais tempo para serem escritas. A conversa se
desdobrou em ramificagdes interminaveis, até que Orlando se arriscou a
insinuar que ele proprio tivera a audacia de escrever — mas nesse instante
o poeta saltou da cadeira. Um camundongo havia chiado atras dos
lambris, ele disse. A verdade é que, explicou, seus nervos se encontravam
em tal estado que o guincho de um camundongo o perturbava por duas
semanas. Sem duvida a casa estava cheia de bichos, porém Orlando nio os
tinha escutado. O poeta entdo contou tudo sobre sua saude nos ultimos



dez anos. Tinha passado tio mal que era uma surpresa ainda estar vivo.
Sofrera de paralisia, gota, malaria, hidropisia e trés tipos de febre, uma
apos a outra; além de ter coragio dilatado, bago aumentado e figado
doente. Mas, acima de tudo, segundo relatou a Orlando, era sujeito a
sensacOes indescritiveis na espinha. Havia um calombo na terceira vértebra
de cima para baixo que queimava como brasa; outro, na segunda de baixo
para cima, era frio como gelo. As vezes ele acordava com o cérebro
parecendo feito de chumbo. Outras vezes, como se mil velas de cera
estivessem acesas e soltassem fogos de artificio dentro dele. Dava para
sentir uma pétala de rosa através do colchdo, disse; e praticamente
conhecia as ruas de Londres pela sensacdo que lhe transmitiam as pedras
do cal¢amento. Em suma, era uma maquina tao finamente construida e tao
curiosamente montada (nesse ponto levantou a mio, como se de modo
inconsciente, e na verdade ela tinha um formato muito elegante) que era
uma vergonha pensar que s6 havia vendido quinhentos exemplares de seu
poema, mas isso, obviamente, se devia em grande parte a conspiracdo
contra ele. Tudo o que podia dizer, concluiu, batendo com a mao na mesa,
era que a arte da poesia estava morta na Inglaterra.

Desfiando os nomes de seus heroéis favoritos — Shakespeare, Marlowe,
Ben Jonson, Browne, Donne,108 todos ainda ativos ou tendo escrito no
passado, Orlando nido podia entender sua afirmagio.

Greene riu ironicamente. Shakespeare, admitiu, havia escrito algumas
cenas bem boas, embora copiando-as principalmente de Marlowe.
Marlowe era um rapaz simpatico, porém o que se podia dizer de um
garotdo que morreu antes dos trinta? Browne gostava de escrever poesia
em prosa, e as pessoas logo se cansam de tais afetacdes. Donne era um
charlatido, que escondia sua falta de substancia usando palavras dificeis. Os
bobos haviam sido enganados, mas o estilo sairia de moda dentro de um
ano. Quanto a Ben Jonson, este era seu amigo, e ele nunca falava mal dos
amigos.

Nao, ele concluiu, a idade de ouro da literatura havia passado, tinha sido
a grega; a era elisabetana era inferior a grega em todos os sentidos.
Naqueles tempos os homens nutriam uma ambi¢do divina que ele gostava
de chamar de La Gloire — que Orlando custou a entender porque a
pronunciava como “glor”. Agora todos os jovens escritores estavam a
soldo dos livreiros e produziam qualquer porcaria que vendesse.
Shakespeare era o maior culpado, e ja estava pagando um prego por isso.



A época moderna, falou Greene, era caracterizada por ideias especiosas e
experimentos radicais — que os gregos nao teriam tolerado por um s6
momento. Embora lhe doesse muito dizer isso — pois amava a literatura
tanto quanto a vida —, ele ndo via nada de bom no presente e nio tinha a
menor esperanca no futuro. Ao que se serviu de mais um copo de vinho.

Orlando ficou chocado com tais opinides, mas ndo pdde deixar de
observar que o proprio critico ndo parecia de modo algum deprimido. Pelo
contrario, quanto mais denunciava os tempos atuais, mais complacente se
tornava. Lembrava-se, disse ele, de uma noite na Taverna do Galo da Fleet
Street,109 quando 14 se encontrava Kit Marlowe na companhia de outras
pessoas. Kit estava muito alegre, bastante bébado (como ficava com
facilidade) e disposto a dizer tolices. Podia vé-lo ainda agora, brandindo o
copo diante dos presentes e falando em meio aos solugos: “Caspite, Bill”
(dirigindo-se a Shakespeare), “vem ai uma grande onda e vocé esta no topo
dela”, querendo com isso dizer, Greene explicou, que estavam no limiar de
uma grande era na literatura inglesa, e que Shakespeare seria um poeta de
certa importancia. Felizmente para ele, Marlowe foi morto duas noites
depois numa briga de bébados, ndo vivendo assim para ver como se
concretizara sua predicao. “Pobre coitado”, disse Greene, “falar uma coisa
dessas! Certamente uma época de ouro — a grande era elisabetana!”

“Por isso, meu caro senhor”, ele continuou, acomodando-se
confortavelmente na cadeira e esfregando o copo de vinho com os dedos,
“precisamos aproveitar a0 maximo isso tudo, prezar o passado e honrar
aqueles escritores — ainda ha alguns poucos por aqui — que tomam a
Antiguidade como modelo e escrevem ndo por dinheiro, mas pela glor”.
(Orlando desejava que ele tivesse uma pronuncia melhor.) “A glor”,
continuou Greene, “é o acicate das mentes nobres. Tivesse eu uma pensdo
de trezentas libras anuais pagas trimestralmente, viveria apenas para a
glor. Passaria as manhds na cama lendo Cicero.110 Imitaria seu estilo a
ponto de ninguém poder apontar a diferenca entre nés. E isso que eu
chamo de escrever bem”, disse Greene, “é isso que chamo de glor. Mas é
preciso ter uma pensao para fazer isso.”

A essa altura Orlando abandonara qualquer esperanca de discutir seus
proprios trabalhos com o poeta; mas isso ndo importou tanto porque a
conversa passou a versar sobre a vida e os personagens de Shakespeare, de
Ben Jonson e dos demais, que Greene conhecera intimamente e sobre os
quais tinha mil anedotas divertidissimas para contar. Orlando nunca havia



rido tanto na vida. Esses, entio, eram os seus deuses! Metade deles
bébados, todos devassos. A maioria brigava com as esposas; nenhum
estava acima de uma mentira ou de uma intriga, por mais vil que fosse. A
poesia deles era rabiscada em plena rua no verso de um rol de roupa para
lavar apoiado na cabeca de algum aprendiz de tipografo. Assim Hamlet foi
impressa; assim, Lear; assim, Otelo. Ndo era de admirar, segundo Greene,
que essas pegas tivessem tantos defeitos. O resto do tempo era gasto em
farras e folguedos nas tavernas e nas cervejarias ao ar livre, quando se
diziam coisas incriveis para fazer graca e se faziam coisas que tornavam
inocentes as mais extremas travessuras dos cortesios. Tudo isso foi
contado por Greene com tal brio que despertou em Orlando o maior
prazer. Ele tinha uma capacidade de mimica que ressuscitava os mortos, e
era capaz de dizer as coisas mais belas sobre livros, desde que escritos
trezentos anos atras.111

Assim passou o tempo, Orlando sentindo por seu convidado uma
estranha mistura de simpatia e desdém, de admiragdo e pena, bem como
algo indefinido demais para receber um unico nome, mas que continha um
qué de medo e de fascinagio. Embora falasse incessantemente sobre si
proprio, ele era uma companhia tdo boa que se podia ouvir durante horas
a historia de seu ataque de malaria. E era muito espirituoso, irreverente,
usando com grande liberdade os nomes de Deus e das mulheres; conhecia
muitos oficios curiosos, guardava muita sabedoria estranha na cabeca;
podia preparar uma salada de trezentas maneiras diferentes; sabia tudo
sobre as misturas de vinhos; tocava meia duzia de instrumentos musicais, e
foi a primeira pessoa, e talvez a ultima, a torrar queijo na grande lareira
italiana. O fato de que ndo distinguia um geranio de um cravo, um
carvalho de uma bétula, um mastim de um galgo, um carneirinho de uma
ovelha adulta, trigo de cevada, terra arada de terreno pousio; que
desconhecia a rotacdo de culturas; que pensava que as laranjas nascem
debaixo da terra e os nabos em arvores; que preferia a vista das cidades a
qualquer paisagem campestre — tudo isso e muito mais era motivo de
espanto para Orlando, que jamais conhecera alguém como ele. Até mesmo
as criadas, que o desprezavam, davam risadinhas abafadas com suas
piadas, enquanto os criados, que o detestavam, rondavam por perto para
ouvir suas historias. Na verdade, a casa nunca esteve tio animada quanto
no tempo em que ficou la — fazendo com que Orlando pensasse bem sobre
aquilo e comparasse esse estilo de vida com o anterior. Lembrou-se do tipo



de conversa que costumava ter sobre a apoplexia do rei da Espanha ou o
acasalamento de uma cadela; recordou-se de que passava os dias entre as
cocheiras e o quarto de vestir; relembrou como os lordes roncavam por
sobre os copos de vinho e odiavam quem os acordasse. Rememorou como
eram enérgicos e valentes em matéria fisica, como eram preguigosos e
timidos em matéria intelectual. Preocupado com tais pensamentos, e
incapaz de alcangar um equilibrio razoavel, chegou a conclusio de que
admitira em sua casa um pestilento espirito de desordem que nunca mais
lhe permitiria dormir tranquilamente.

No mesmo momento, Nick Greene chegara a conclusio exatamente
oposta. Pela manh3, deitado numa cama com os mais fofos travesseiros e
entre os mais macios leng¢dis, olhando pela janela com balcao envidracado
para um gramado que durante séculos ndo conhecera um dente-de-ledo ou
uma s6 erva daninha, ele pensou que, se ndo conseguisse escapar em breve,
morreria sufocado. Levantando-se e ouvindo os pombos arrulharem,
vestindo-se e ouvindo o som das fontes, pensou que, se nao pudesse escutar
o barulho das carrogas nos paralelepipedos da Fleet Street, jamais
escreveria um novo verso. Se 1sSo continuar por mais tempo, pensou,
ouvindo o lacaio reavivar a lareira e servir a mesa no comodo vizinho com
pratos de prata, vou cair no sono e (dando um bocejo fenomenal) morrerei
dormindo.

Por isso, procurou Orlando em seu quarto e explicou que nao conseguira
pregar o olho a noite inteira por causa do siléncio. (Na realidade, a casa
era cercada por um parque com vinte e cinco quilometros de circunferéncia
e um muro com mais de trés metros de altura.) O siléncio, disse, era a coisa
mais opressiva para seus nervos. Com a permissdo de Orlando, terminaria
a visita naquela manha mesmo. Orlando sentiu algum alivio, mas também
uma grande relutancia em deixar que se fosse. A casa, pensou, iria parecer
muito monoétona sem ele. No momento da partida (pois até entdo nao
mencionara o assunto), teve a temeridade de entregar ao poeta sua peca
sobre a morte de Hércules e lhe pedir a opinido sobre o trabalho. O poeta
a recebeu, murmurou algo acerca da glor e de Cicero, que Orlando
interrompeu ao prometer que pagaria a pensao trimestral. Com isso, em
meio a muitos protestos de afeicio, Greene pulou para dentro da
carruagem e se foi.

O grande saldo nunca parecera tdo vasto, tdo espléndido ou tdo vazio
como quando a carruagem se afastou. Orlando sabia que jamais sentiria



vontade de tostar queijo na lareira italiana. Nunca seria suficientemente
espirituoso para fazer piadas sobre quadros italianos; nunca teria a
habilidade de preparar um ponche com a mistura certa de ingredientes;
nunca se divertiria com mil gracejos e ideias fantasticas. No entanto, que
alivio estar livre do som daquela voz lamuriosa, que luxo estar de novo
sozinho! — isso ele ndo pdde deixar de refletir ao soltar o mastim que
tinha estado preso por seis semanas porque nunca via o poeta sem mordé-
lo.

Naquela tarde Nick Greene foi deixado na esquina de Fetter Lane, e
encontrou tudo mais ou menos como deixara. A sra. Greene estava em
trabalho de parto no comodo ao lado; Tom Fletcher bebia gim em outro.
Havia livros espalhados pelo chdo; o jantar — se é que merecia tal nome
— foi servido numa penteadeira onde as criangas tinham feito bolinhos de
lama. Mas essa, no entender de Greene, era a atmosfera para se escrever, la
ele era capaz de criar, e foi o que fez. O tema lhe caia como uma luva. Um
grande senhor em sua casa. Uma visita a um nobre no campo — o novo
poema teria um titulo nessa linha. Tomando a pena com a qual seu filho
mais mogo estava fazendo cocegas na orelha do gato, e a mergulhando na
taca para ovos quentes que servia de tinteiro, Greene compos de imediato
uma satira muito espirituosa. Era tdo precisa que ninguém duvidaria ser
Orlando o jovem lorde ali ridicularizado; 14 estavam retratadas com
perfeicdo suas falas e acdes mais privadas, seus entusiasmos e loucuras, até
a propria cor de seus cabelos e o jeito estrangeiro de rolar os “r”. E, se
ainda houvesse alguma duvida, Greene cuidou de elimind-la ao apresentar,
praticamente sem qualquer disfarce, passagens daquela tragédia
aristocratica, “A morte de Hércules”, que, como seria de esperar, ele havia
achado verbosa e bombastica ao extremo.

O panfleto, que rapidamente teve diversas edi¢Oes e cobriu as despesas do
décimo parto da sra. Greene, foi logo enviado a Orlando pelos amigos que
cuidam dessas coisas. Ao acabar de [é-lo, o que fez do comego ao fim com
total serenidade, ele tocou a sineta para chamar o lacaio, entregou o
documento na ponta de um tenaz e lhe deu ordens de joga-lo no local mais
imundo da maior estrumeira da propriedade. E entdo, quando o homem
dava meia-volta para partir, ele o fez parar. “Pegue o cavalo mais veloz do
estabulo”, ele disse, “e cavalgue como se perseguido pelo demoénio até
Harwich. L4, embarque num navio que va para a Noruega. Compre, no
canil do proprio rei, os melhores cdes cacadores de alcell2 da linhagem



real, um macho e uma fémea. Traga-os para mim sem demora. Pois”,
murmurou baixinho, voltando-se para seus livros, “ndo quero mais saber
dos homens.”

O lacaio, perfeitamente treinado para cumprir suas funcdes, fez uma
reveréncia e desapareceu. Executou a tarefa com tanta eficiéncia que estava
de volta trés semanas mais tarde trazendo preso pela correia um casal de
espléndidos cacadores de alce; a fémea naquela mesma noite deu a luz,
debaixo da mesa de jantar, uma ninhada de oito belos cachorrinhos, que
Orlando mandou levar para seu quarto de dormir.

“Porque”, ele disse, “ndo quero mais saber dos homens.”

Naio obstante, pagava a pensio trimestralmente.

Assim, aos trinta anos ou por volta dessa idade, esse jovem nobre tivera
nio apenas todas as experiéncias que a vida pode oferecer, como também
vira que nenhuma tinha o menor valor. Amor e ambic¢do, mulheres e
poetas eram todos igualmente vaos. A literatura era uma farsa. Depois de
ler o poema Visita a um nobre no campo de Greene, ele queimou a noite,
numa grande fogueira, cinquenta e sete obras poéticas, guardando apenas
“O carvalho”, que representava seu sonho juvenil e era muito curta. Duas
coisas apenas mereciam agora sua confianga: cachorros e a natureza, um
cacador de alces e uma roseira. O mundo, com toda a sua variedade, e a
vida, com toda a sua complexidade, tinham sido reduzidos a isso. Cies e
um arbusto eram tudo. Assim, sentindo-se livre de uma imensa montanha
de ilusdes e, consequentemente, um homem desnudado, Orlando chamou
seus cachorros e caminhou a passos largos pelo parque.

Tinha ficado tanto tempo enclausurado, escrevendo e lendo, que quase se
esquecera das amenidades da natureza, as quais podem ser excepcionais
em junho. Ao atingir o topo da colina de onde, num dia claro, é possivel
avistar metade da Inglaterra e um bom pedag¢o do Pais de Gales e da
EscOcia, ele se jogou debaixo de seu carvalho predileto e sentiu que seria
capaz de atravessar os anos que lhe restavam num estado de toleravel
satisfagdo se nunca mais precisasse falar com nenhum homem ou mulher
enquanto vivesse; se seus cachorros nao desenvolvessem o dom da fala; e se
jamais voltasse a encontrar um poeta ou uma princesa.

Para 14 retornou dia apés dia, semana apds semana, més apOs més, ano
ap6s ano. Viu as faias se tornarem douradas e as samambaias novas se
abrirem; viu a lua com a forma de uma foice e depois redonda; viu — mas
provavelmente o leitor pode imaginar a passagem que se seguiria € como



cada arvore e planta nas vizinhangas é descrita primeiramente verde e
depois dourada; como as luas sobem no céu e os sdis se poem; como a
primavera vem depois do inverno e o outono depois do verdo; como a
noite sucede ao dia, e o dia a noite; como, apdés uma tempestade, vem a
bonanga; como as coisas permanecem praticamente iguais durante dois ou
trés séculos, exceto por alguma poeira e um punhado de teias de aranha
que qualquer velha pode limpar em meia hora; conclusio que, impossivel
negar, poderia ter sido alcangada mais rapidamente pelo mero registro de
que “o tempo passou”113 (com a indicacdo da duracdo precisa entre
parénteses) e nada aconteceu.

Mas o tempo, infelizmente, embora faca com que os animais e os vegetais
vicejem e se estiolem com incrivel pontualidade, nio exerce efeito tdao
simples sobre a mente humana. A mente do homem, ademais, afeta de
forma igualmente estranha o corpo do tempo. Uma hora, depois de
instalada no estranho universo do espirito humano, pode alongar por
cinquenta ou cem vezes sua duracdo no relodgio; por outro lado, uma hora
pode ser representada perfeitamente por um segundo no relégio mental.
Essa singular discrepancia entre o tempo do relégio e o tempo da mente é
menos conhecida do que deveria ser e merece uma investiga¢do adicional.
Mas o bidgrafo, cujos interesses, como ja foi dito, sio muito restritos,
precisa se limitar a uma afirmacdo simples: quando um homem chega aos
trinta anos, como Orlando, o tempo que ele passa pensando se torna
imoderadamente longo; o tempo em que estd agindo, imoderadamente
breve. Por isso, Orlando dava ordens e conduzia os negdcios de suas vastas
propriedades num 4timo; mas, tio logo se via sozinho na colina, sob o
carvalho, os segundos se arredondavam e se inflavam como se jamais
fossem passar. Além disso, enchiam-se com uma curiosa variedade de
objetos. Pois ele ndo apenas se confrontava com problemas que deixaram
perplexos os mais sibios dos homens — tais como: O que é o amor? E a
amizade? E a verdade? — como, ao pensar neles, imediatamente todo o seu
passado, que lhe parecia extremamente longo e diversificado, se
precipitava para dentro do segundo que ia passar e o fazia ficar doze vezes
maior, o coloria com mil matizes, o entupia com todo tipo de
quinquilharias.

Ele gastou meses e anos de sua vida pensando assim (se é que devemos
chamar isso de pensamento). Nio seria exagero dizer que saia depois do
café da manha com trinta anos e voltava para jantar com pelo menos



cinquenta e cinco. Algumas semanas acrescentavam um século a sua idade,
outras nao mais que trés segundos. De modo geral, a tarefa de estimar a
dura¢io da vida humana (ndo nos atrevemos a falar sobre a dos animais)
estd acima da nossa capacidade, pois, tdo logo dizemos que é longuissima,
somos lembrados de que é mais breve do que a queda de uma pétala de
rosa no chdo. Das duas forgas que alternada e, o que é mais confuso,
concomitantemente dominam nossas tolas existéncias — a brevidade e a
diuturnidade —, Orlando estava algumas vezes sob a influéncia da
divindade com pés de elefante, em outras de um mosquito em pleno voo. A
vida lhe parecia ter uma duracido prodigiosa. No entanto, passava num
instante. Mesmo quando se alongava ao maximo, e 0s momentos se
inchavam ao maximo, e ele tinha a impressdo de estar vagando a sos nos
desertos de uma vasta eternidade,114 ndo havia tempo para alisar e decifrar
aqueles pergaminhos amassados que trinta anos de convivio com homens e
mulheres haviam alojado em seu coracao e em seu cérebro. Nem terminara
de refletir sobre o amor (enquanto o carvalho fizera brotar suas folhas e as
sacudira ao chdo uma duzia de vezes), e a ambi¢do ja o atirava para o
lado, sendo substituida mais tarde pela amizade ou pela literatura. E, como
o primeiro problema nio tinha sido resolvido — O que é o amor? —, ele
retornava a menor provocagao ou mesmo sem motivo algum, empurrando
para a margem os livros, as metaforas e as razoes de viver, que 1a deviam
aguardar até verem a oportunidade de voltar correndo para o meio do
campo. O processo se tornava ainda mais longo por ser profusamente
ilustrado, ndo apenas com imagens, como a da velha rainha Elizabeth
recostada em seu divd com estofado de brocado cor-de-rosa, segurando
uma caixa de rapé de marfim e tendo a seu lado uma espada com cabo de
ouro, mas com aromas — ela era muito perfumada — e com sons — os
veados bramiam no Richmond Park naquele dia de inverno. E, assim, seus
pensamentos sobre o amor eram coloridos pela neve e pelo inverno; pela
lenha queimando; por mulheres russas, espadas de ouro, o bramido de
veados; pela baba do velho rei Jaime e fogos de artificio e sacos de tesouro
nos pordes de veleiros elisabetanos. Ao tentar deslocar algo em sua mente,
ele logo encontrava o mesmo lugar ocupado por outra coisa, como um
caco de vidro que, apds passar um ano no fundo do mar, se funde com
espinhas, libélulas, moedas e as trangas de mulheres afogadas.

“Por Jupiter, outra metafora!”, ele exclamou ao dizer isso (o que
demonstra o modo desordenado e tortuoso como sua mente funcionava,



além de explicar por que razdo o carvalho floresceu e feneceu tantas vezes
antes que ele chegasse a qualquer conclusio acerca do amor). “E qual o
proposito disso?”, perguntava a si proprio. “Por que ndo dizer
simplesmente em poucas palavras...”, e entdo tentava pensar por meia
hora — ou seriam dois anos e meio? — como dizer simplesmente e em
poucas palavras o que é o amor. “Uma imagem como essa é evidentemente
mentirosa”, argumentava, “porque nenhuma libélula, exceto em
circunstancias muito excepcionais, poderia viver no fundo do mar. E, se a
literatura ndo é a noiva e companheira da verdade, o que sera ela? Raios o
partam!”, gritou, “por que dizer companheira quando ja se disse noiva?
Por que nao dizer com simplicidade o que se deseja, e fazer um ponto
final?”

Por isso, ele tentou dizer que a grama € verde e o céu azul a fim de
ganhar as boas gracas do austero espirito da poesia, a quem, apesar de
muito distante, ele ndo podia deixar de reverenciar. “O céu é azul”, disse,
“a grama ¢é verde.” Olhando para cima, viu que, ao contrario, o céu é
como os véus que mil madonas deixaram cair de seus cabelos; e a grama
corre veloz e escurece como uma revoada de mogas que fogem aos abragos
de satiros cabeludos vindos de bosques encantados. “Para dizer a
verdade”, disse (pois adquirira o mau habito de falar sozinho), “nio vejo
que uma seja mais verdadeira que a outra. Ambas sio absolutamente
falsas.” E perdeu a esperanca de resolver o problema do que é a poesia e
do que ¢é a verdade, caindo em profunda depressao.

E aqui podemos nos beneficiar de uma pausa em seu soliloquio para
refletir como era estranho ver Orlando estendido no chio e apoiado sobre
um cotovelo num dia de junho, como um belo homem com todas as
faculdades mentais e um corpo saudavel, conforme provavam seu rosto e
seus membros — alguém que nunca pensara duas vezes antes de liderar um
ataque ou lutar um duelo —, estivesse tdo sujeito a letargia do
pensamento, e por isso fosse tdo suscetivel que, em matéria de poesia ou de
sua propria competéncia naquele campo, se comportava com a timidez de
uma garotinha atrds da porta da cabana de sua mae. A nosso ver, a
ridicularizacdo de sua tragédia por Greene o feriu tanto quanto a
ridicularizacdo de seu amor pela princesa. No entanto, tratemos de
voltar...

Orlando continuou a pensar. Ficou olhando para a grama e para o céu,
tentando imaginar o que diria sobre eles um poeta de verdade, com versos



publicados em Londres. Enquanto isso, a memoéria (cujos habitos ja foram
descritos) mantinha firme diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene,
como se esse homem mordaz de beico caido, traicoeiro como provou ser,
fosse a Musa em pessoa, a quem Orlando deveria reverenciar. Por isso,
naquela manha de verdo, ele lhe ofereceu uma variedade de frases, algumas
simples, outras figuradas, mas Greene ndo parou de sacudir a cabega,
rindo com escarnio e murmurando alguma coisa sobre a glér e Cicero e a
morte da poesia em nossos tempos. Por fim, pondo-se de pé (era inverno e
fazia muito frio), Orlando fez um dos juramentos mais notaveis de sua
vida, do qual se tornou escravo: “Que os céus me fulminem se eu voltar a
escrever uma sé palavra, ou tentar escrever uma s palavra, para agradar a
Nick Greene ou a Musa. Bem, mal, ou de forma mediocre, a partir de hoje
escreverei apenas para agradar a mim mesmo”; e nesse momento fez o
gesto de quem rasga um grosso mago de papéis e os atira na cara daquele
homem sardonico e beigudo. Ao que, assim como um cdo vira-lata se
esquiva caso alguém lhe atire uma pedra, a memoria afastou a efigie de
Nick Greene de sua vista, substituindo-a... por nada.

Mas, apesar disso, Orlando continuou a pensar. Na verdade, tinha muito
em que pensar. Porque, ao rasgar o pergaminho, ele também destruiu, num
gesto escralopado,115 o documento ornado de brasbes que fizera em seu
proprio favor e na soliddo de seu quarto pelo qual se nomeava, como o rei
nomeia embaixadores, poeta-mor de seu povo e maior escritor de sua
época, conferindo imortalidade a sua alma e concedendo a seu corpo um
tamulo cercado de lauréis e dos estandartes intangiveis da reveréncia
perpétua de uma nagdo. Por mais eloquente que fosse tudo aquilo, ele o
rasgou e atirou na cesta de papéis. “A fama”, disse, “é como” (e, ndo
havendo nenhum Nick Greene para deté-lo, decidiu se deleitar com
imagens das quais escolheremos apenas uma ou duas das mais tranquilas)
“um casaco trangado que tolhe os bragos e as pernas; uma jaqueta de prata
que confina o coragao; um escudo pintado que cobre um espantalho” etc.
Na esséncia, suas frases diziam que a fama cerceia e constringe, enquanto a
obscuridade envolve um homem como uma névoa; a obscuridade é ampla
e livre; a obscuridade permite que a mente siga seu caminho sem
obstaculos. Sobre o homem obscuro se espraia uma misericordiosa
sombra. Ninguém sabe aonde ele vai ou de onde vem. Pode buscar a
verdade e a exprimir; s6 ele € livre; so ele é verdadeiro; so ele esta em paz.
E por isso Orlando ficou sereno debaixo do carvalho, a dureza de suas



raizes, expostas acima do chdo, parecendo-lhe mais confortavel do que
incomoda.

Imerso por longo tempo em pensamentos profundos sobre o valor da
obscuridade, e a delicia de nio ter um nome, mas ser como uma onda que
volta a2 massa enorme do mar; pensando como a obscuridade livra a mente
dos transtornos da inveja e do despeito; como faz correr nas veias as aguas
puras da generosidade e da magnanimidade; como permite dar e receber
sem acompanha-los de agradecimentos ou louvores; o que, ele supunha,
deveria ter ocorrido com todos os grandes poetas (embora seu
conhecimento de grego nio fosse suficiente para confirma-lo), pois,
imaginava, Shakespeare deve ter escrito da mesma forma como trabalham
os construtores de igrejas, anonimamente, nao precisando de gratiddo ou
de ser conhecidos pelo nome, mas apenas pelo prazer do que fazem
durante o dia e de um pouco de cerveja a noite — “Que vida admiravel!”,
ele pensou, esticando as pernas sob o carvalho. “E por que nio goza-la
agora mesmo?” O pensamento o atingiu como uma bala. A ambicdo caiu
como um chumbo. Libertado da angustia do amor rechacado, da vaidade
recriminada e de todos os outros ferrdes e espinhos com que as urtigas da
vida o haviam ferido quando ambicionava a fama, mas que nio mais
podiam molestar quem desdenhava da gloria, ele abriu os olhos, que
tinham se mantido abertos o tempo todo mas sé haviam visto
pensamentos, e avistou sua casa, aninhada la embaixo no vale.

La estava ela ao sol suave da primavera.116 Parecia mais uma cidadezinha
que uma casa, mas uma cidade construida ndo ao azar, atendendo a
desejos individuais, e sim com ponderagdo, por um unico arquiteto com
uma ideia clara na cabeca. Patios e prédios, cinzentos, vermelhos ou cor de
ameixa, distribuiam-se de forma ordenada e simétrica; alguns patios eram
oblongos, outros quadrados; num se via uma fonte, noutro uma estatua;
certos prédios eram baixos, outros tinham tetos pontudos; aqui havia uma
capela, ali um campanario; areas da grama mais verde separavam
pequenos bosques de cedros dos canteiros de flores coloridas; o conjunto
era cercado por um muro macigo, porém tio bem-disposto que cada parte
dava a impressio de poder se alargar comodamente; a fumaga de
inumeraveis chaminés subia perpetuamente em espiral. Aquela imensa mas
bem-proporcionada construcdo, capaz de abrigar mil homens e talvez dois
mil cavalos, foi erguida, Orlando refletiu, por trabalhadores cujos nomes
eram desconhecidos. Aqui viveram, por mais séculos do que se pode



contar, as geracdes obscuras de obscuras familias. Nenhum dos Richard,
John, Anne, Elizabeth deixou qualquer marca atras de si, porém todos,
trabalhando com suas pas e suas agulhas, seus amores e seus partos,
haviam deixado aquilo.

A casa nunca parecera mais nobre e humana.

Por que, entdo, ele desejara se por acima de tal gente? Pois era de uma
futilidade e arrogancia extremas tentar superar aquele trabalho anénimo
de cria¢do, o labor daquelas mios desaparecidas. Melhor morrer sem ser
conhecido e deixar atrds um arco, um depésito de vasos de plantas, um
muro onde os péssegos amadurecem, do que pegar fogo como um meteoro
de que ndo restam nem as cinzas. Pois, afinal, disse cada vez mais
entusiasmado ao ver ld embaixo a grande casa em meio ao relvado, os
lordes e damas desconhecidos que 14 viveram nunca tinham esquecido de
por de lado alguma coisa para os que viriam depois; para o teto que tera
goteiras; para a arvore que tombara. Havia sempre na cozinha um canto
aquecido para o velho pastor, e comida para os famintos; as tagas eram
sempre polidas embora eles pudessem estar doentes, e as janelas eram
iluminadas embora estivessem moribundos. Apesar de lordes, aceitavam
rumar para a obscuridade na companhia de cacadores de toupeiras e
pedreiros. Nobres obscuros, construtores olvidados — assim Orlando se
dirigia a eles com um calor que desmentia cabalmente aqueles criticos que
o chamavam de frio, indiferente, preguicoso (pois, na verdade, uma
qualidade muitas vezes se encontra do outro lado do muro onde a
procuramos) — assim ele se dirigia a sua casa e a sua gente com emocao e
eloquéncia, mas, chegada a hora da peroracio — e o que seria da
eloquéncia na falta de uma peroracdo? —, ele tartamudeou. Gostaria de
terminar com um floreio, prometendo seguir as pegadas dos trabalhadores
e acrescentar outra pedra a construcdo. No entanto, como o prédio ja
ocupava nove acres, acrescentar uma sO pedra seria algo supérfluo. Seria
possivel mencionar moéveis numa peroragdo? Falar de cadeiras, mesas,
tapetinhos ao lado das camas? Pois, o que quer que a peroracio
necessitasse, era disso também que a casa precisava. Deixando por
enquanto o discurso inacabado, desceu a colina com passos vigorosos,
decidido a se dedicar dali por diante a mobiliar a mansio. A noticia — de
que se apresentasse a ele imediatamente — marejou de lagrimas os olhos
da boa sra. Grimsditch, ja entao bem idosa. Juntos percorreram a casa.

Faltava um pé no porta-toalhas do quarto do rei (“e foi do rei Jaiminho,



meu senhor”,117 ela disse, insinuando que havia muito tempo nenhum
soberano dormia sob seu teto; mas os odiosos dias do regime parlamentar
tinham terminado e mais uma vez havia uma coroa na Inglaterra);
faltavam suportes para os jarros no pequeno comodo que levava a sala de
espera do pajem da duquesa; com seu horrivel habito de fumar cachimbos,
o sr. Greene fizera uma mancha no tapete que ela e Judy, por mais que
esfregassem, nunca tinham conseguido tirar. Na verdade, quando Orlando
avaliou com cuidado o que significava mobiliar com cadeiras de pau-rosa e
armarios de cedro, com bacias de prata, tigelas de louca e tapetes persas
cada um dos trezentos e sessenta e cinco quartosl18 da casa, entendeu que
os gastos nao seriam modestos; e, se ainda sobrassem alguns milhares de
libras de sua fortuna, isso daria apenas para pendurar tapecarias em
algumas galerias, prover o saldo de jantar de elegantes cadeiras talhadas, e
guarnecer os dormitérios reais com espelhos de prata maciga e cadeiras do
mesmo metal (pelo qual ele tinha uma paixdo desmedida).

Comegou entdo a trabalhar com afinco, como se pode comprovar, sem
sombra de duavida, examinando seus livros de contabilidade. Basta
observar o inventario do que foi comprado naquela época, com os gastos
anotados na margem — mas esses nds omitiremos.

Por cinquenta pares de lengbis espanhois, idem cortinas de tafeta
carmesim e brancas; sanefas de cetim branco bordadas com seda
carmesim e branca...

Por setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta banquetas, com
entretelas adequadas...

Por sessenta e sete mesas de nogueira...

Por dezessete duzias de caixas, cada caixa contendo cinco duzias de
copos de Veneza...

Por cento e duas passadeiras, cada qual com trinta metros de
comprimento...

Por noventa e sete almofadas de damasco vermelho enfeitadas com
renda prateada e escabelos e cadeiras com forros de tecidos adequados...

Por cinquenta bragos com doze lumindrias cada...

Ja — e este é um efeito que as listas tém sobre ndés — comecamos a
bocejar. Mas, se paramos, é apenas por ser o rol tedioso, e nio porque
tenha chegado ao fim. Ha mais noventa e nove paginas de itens, e a soma
total gasta monta a muitos milhares de libras — o que equivaleria a



milhdes na moeda de hoje. E, se passava o dia cuidando disso, lorde
Orlando podia ser encontrado a noite calculando quanto custaria nivelar
um milhdo de montinhos de terra levantados pelas toupeiras se os homens
fossem pagos a dez centavos por hora, e quantas arrobas de pregos a vinte
centavos o litro seriam necessarias para reparar a cerca em torno do
parque, que tinha vinte e cinco quilometros de circunferéncia. E assim por
diante.

A narrativa, como dissemos, é tediosa, porque um guarda-louca € igual a
outro, e um montinho de toupeira nio difere muito do milhdo de outros
montinhos. A tarefa também lhe valeu algumas viagens agradaveis e
divertidas aventuras, por exemplo, quando pds toda uma cidade de
mulheres cegas perto de Bruges para bordar os cortinados do dossel de
prata de uma cama. E a historia de seu encontro com um mouro em
Veneza, de quem comprou (mas somente a ponta de espada) uma
escrivaninha laqueada, poderia, em outras maos, ser contada com
proveito. Nem faltou variedade ao trabalho; pois em certo momento,
puxadas por juntas de cavalos, chegavam de Sussex grandes arvores para
serem serradas e transformadas em assoalho das galerias;119 mais tarde era
entregue uma arca da Pérsia, cheia de 13 e serragem, da qual, por fim, ele
retirava um unico prato ou um anel de topazio.

Finalmente, contudo, ndo havia espaco nas galerias para mais uma mesa;
nenhum espago nas mesas para outra estante; nenhum espaco nas estantes
para outro vaso de flores; nenhum espaco nos vasos para outro punhado
de pétalas e de folhas aromaticas; ndo havia espaco para nada em lugar
nenhum; em suma, a casa estava mobiliada. No jardim, campanulas
brancas, acafrdes, jacintos, magnolias, rosas, lirios, asteres, todas as
variedades de dalias, pereiras, macieiras, cerejeiras e amoreiras, assim
como uma enorme quantidade de arbustos raros e floridos e de arvores
sempre verdes e perenes, ocupavam com suas raizes todos 0s espagos, nao
havendo nenhum gramado sem sombra. Além disso, ele importara aves
exoticas de plumagens alegres; e dois ursos da Malasia, cujo
comportamento pouco amigavel escondia, ele tinha certeza, coragdes leais.

Tudo agora estava pronto; e, quando cafa a noite e os incontaveis
candelabros de prata eram acesos e a aragem que circulava continuamente
pelas galerias e agitava a tapegaria azul e verde, dando a impressido de que
os cacadores estavam cavalgando e Dafne voava; quando a prataria
reluzia, os moveis laqueados brilhavam e a lenha crepitava; quando as



cadeiras talhadas abriam seus bracos e os golfinhos nadavam nas paredes
levando sereias nas costas;120 quando tudo isso e muito mais ficou pronto
e a seu gosto, Orlando caminhava pela casa com seus cacadores de alces e
se sentia satisfeito. Agora, pensou, tinha assunto para finalizar a
peroragao. Talvez fosse melhor refazer todo o discurso. Entretanto, ao
passear pelas galerias, sentia que ainda faltava algo. Cadeiras e mesas,
ainda que ricamente esculpidas e recobertas de folhas de ouro, sofas
sustentados por patas de leGes e pescocos de cisnes, camas com as mais
macias cobertas de penugem de cisne nio sdo suficientes por si soés. Pessoas
sentadas nos sofas e deitadas nas camas os tornam incrivelmente melhores.
Por isso, Orlando deu inicio a uma série de espléndidas festas para a
nobreza e as melhores familias da vizinhanga. Os trezentos e sessenta e
cinco quartos foram ocupados, em certa ocasido por um més. Os
convidados se acotovelavam nas cinquenta e duas escadas. Trezentos
criados se azafamavam nas copas e despensas. Havia banquetes quase
todas as noites. Assim, em poucos anos Orlando gastou a felpa de seus
veludos e metade de sua fortuna, tendo porém conquistado as boas gragas
de seus vizinhos, exercido varios cargos no condado e recebido a cada ano
uma duzia ou mais de volumes dedicados em termos bajulatorios a sua
senhoria por poetas agradecidos. Pois, embora tivesse tido o cuidado de
nao se dar naquela época com escritores e se mantivesse sempre longe de
senhoras de sangue estrangeiro, ele ndo obstante se mostrava
excessivamente generoso com mulheres e poetas, que o adoravam.
Entretanto, quando a festa estava no auge e seus convidados mais se
divertiam, ele costumava se retirar sozinho para o quarto. La, com a porta
fechada e sua privacidade assegurada, pegava um velho caderno, cosido
com seda roubada da cesta de costura de sua mie e intitulado, numa
caligrafia redonda de colegial,121 “O carvalho, um poema”. Nele escrevia
mesmo depois de soar a meia-noite. Mas riscava tantas linhas que o
numero de versos era com frequéncia, no final do ano, menor do que no
comeco, dando a impressdo de que, no processo de composi¢io, 0 poema
seria totalmente eliminado. Pois cabe ao historiador literario observar que
ele alterara seu estilo de forma surpreendente. Os floreios excessivos
tinham sido escoimados, a abundancia refreada; a era da prosa estava
congelando aquelas fontes de agua calida. Mesmo a paisagem la fora
continha menos grinaldas e as proprias urzes eram menos espinhosas e
intrincadas. Talvez os sentidos se houvessem embotado um pouco, o mel e



o creme, se tornado menos sedutores ao paladar. Sem duvida, também, o
estilo era afetado pelo fato de as ruas serem mais bem drenadas e as casas,
mais iluminadas.

Certo dia, quando acrescentava com enorme esfor¢co um verso ou dois ao
poema “O carvalho”, viu uma sombra pelo rabo do olho. Logo verificou
que ndo era uma sombra, e sim uma dama muito alta, de capuz e manto de
montaria, que cruzava o patio quadrangular diante de seu quarto. Como se
tratava do local mais intimo da mansio e ele nio conhecia a dama, foi
uma surpresa para Orlando ela ter chegado la. Trés dias depois, a aparicao
voltou a ser vista; e, ao meio-dia de quarta-feira, mais uma vez se fez
presente. Desta feita, Orlando estava decidido a segui-la, e ela
aparentemente ndo temia ser descoberta porque diminuiu o passo quando
ele se aproximou e o encarou corajosamente. Qualquer outra mulher assim
apanhada nos dominios particulares de um lorde teria demonstrado medo;
qualquer outra mulher com aquele rosto, penteado e aspecto teria usado a
mantilha que trazia sobre os ombros para cobrir a cabeca. Pois aquela
senhora se parecia muitissimo com uma lebre; uma lebre assustada mas
obstinada; uma lebre cuja timidez era suplantada por imensa e insensata
audacia; uma lebre que se erguia sobre as patas traseiras e encarava seu
perseguidor com olhos grandes e protuberantes; com as orelhas em pé,
embora tremelicantes; com o nariz apontando para a frente, embora se
contraindo repetidamente. Além disso, a lebre tinha um metro e oitenta e,
de quebra, usava um penteado antiquado que a fazia parecer mais alta
ainda. Assim confrontada, ela olhou fixamente para Orlando com uma
estranha combinacao de timidez e ousadia.

Primeiro, ela lhe pediu, com uma reveréncia adequada porém algo
canhestra, que desculpasse sua intromissio. Em seguida, retomando toda a
sua altura, que deveria ultrapasssar um metro e oitenta e oito, disse — mas
com um acesso de riso nervoso e tantas hesita¢ées que Orlando pensou que
ela houvesse escapado de um asilo de loucos — ser a arquiduquesa
Harriet122 Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, natural da
Roménia. Desejava acima de tudo conhecé-lo, continuou. Estava
hospedada em cima de uma padaria em Park Gates. Vendo seu retrato,
notou a grande semelhanca com uma de suas irmds que — e nesse
momento soltou uma gargalhada — havia morrido muitos anos antes.
Estava de visita a corte inglesa. A rainha era sua prima, o rei um 6timo
sujeito, mas que raramente ia para a cama sObrio. Mais risinhos nervosos



ao dizer isso. Em resumo, ndo havia nada a fazer sendo convida-la para
entrar e lhe oferecer uma taga de vinho.

Dentro de casa, seu comportamento retomou a altivez natural de uma
arquiduquesa romena; e, ndo tivesse ela demonstrado um conhecimento de
vinhos raro numa dama, além de fazer alguns comentdrios bastante
sensatos sobre armas de fogo e os costumes da caca esportiva em seu pais,
teria faltado espontaneidade a conversa. Por fim, pondo-se de pé de um
salto, anunciou que voltaria no dia seguinte, fez uma reveréncia prodigiosa
e partiu. No outro dia, Orlando se ausentou a cavalo. Um dia depois, deu-
lhe as costas; no terceiro, fechou as cortinas. No quarto, choveu e, como
nio podia deixar que uma dama se molhasse, além de ndo estar avesso a
uma companhia, convidou-a a entrar e pediu sua opinido se a armadura de
certo antepassado era obra de Jacobi ou de Topp.123 Ele achava que era de
Topp. Ela defendeu outra opinido — pouco interessa qual. Mas tem muita
importancia para nossa historia que, ao ilustrar seu argumento, que tinha a
ver com o funcionamento das pecas de articulag¢do, a arquiduquesa Harriet
houvesse ajustado a caneleira de ouro a perna de Orlando.

Ja se disse antes que ele possuia o par de pernas mais bonitas que até hoje
sustentou um nobre.

Talvez alguma coisa no modo como ela afivelou a caneleira, ou sua
postura recurvada, ou o longo isolamento de Orlando; ou a simpatia
natural que existe entre os sexos; ou o vinho da Borgonha; ou o fogo —
qualquer dessas causas pode ter sido culpada; pois sem duvida ha culpa de
um lado ou de outro quando um nobre da estirpe de Orlando, recebendo
em sua casa uma dama bem mais velha do que ele, com um rosto de um
metro de comprimento e olhos esbugalhados, ridiculamente vestida com
um manto e capa de montaria embora fizesse calor — ha culpa quando um
nobre é tdo repentina e violentamente acometido de certo tipo de paixao
que precisa sair da sala.

Entretanto, caberia perguntar, que sorte de paixdo seria essa? E a
resposta € tdo duplice quanto o proprio amor. Pois o amor... mas,
deixando por enquanto o amor fora da discussio, o que aconteceu foi o
seguinte:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se curvou para apertar a fivela,
Orlando ouviu, subita e inexplicavelmente, o distante bater de asas do
amor. O longinquo movimento daquela plumagem macia despertou nele
mil recordacdes de aguas velozes, de encantos na neve e da infidelidade na



inundagdo; e o som se aproximou; e ele ficou ruborizado e tremeu; e se
emocionou como pensou que jamais voltaria a se emocionar; e estava
pronto a erguer as maos e deixar que o passaro da beleza pousasse em seus
ombros, quando... horror!, um som rangente como o dos corvos ao dar
cambalhotas sobre as arvores comegou a reverberar; o ar pareceu escurecer
com rudes asas negras; vozes crocitaram; pedacos de palha, gravetos e
penas cairam; e sobre seus ombros desceu a mais pesada e vil das aves, que
€ o abutre. Por isso ele saiu correndo da sala e mandou o lacaio conduzir a
arquiduquesa a sua carruagem.

Porque o amor, ao qual podemos agora retornar, tem duas faces: uma
branca, a outra negra; dois corpos: um liso, o outro peludo. Tem duas
maos, dois pés, duas caudas, na verdade dois de cada membro, um o exato
oposto do outro. Todavia, estio unidos tdo firmemente que é impossivel
separa-los. Nesse caso, o amor de Orlando comegou a voar em sua dire¢dao
com a face branca visivel, mostrando o corpo liso e encantador. Foi se
aproximando mais e mais, precedido por uma brisa de puro prazer. De
repente (presumivelmente ao ver a arquiduquesa), deu meia-volta e exibiu
o outro lado; mostrou-se negro, hirsuto, animalesco; e foi o abutre da
lascivia, ndo o amor, a ave-do-paraiso, que desabou sobre seus ombros
com uma carga de repugnante podridio. Por isso ele fugiu, por isso
chamou o lacaio.

Mas a harpia nio é banida assim tdo facilmente. Nio apenas a
arquiduquesa continuou a se hospedar em cima da padaria, mas Orlando
foi perseguido noite e dia pelos mais imundos fantasmas. Aparentemente,
ele havia guarnecido em vao a casa com pratarias e coberto as paredes com
tapegarias, ja que a qualquer momento uma ave suja de esterco podia se
aboletar sobre sua escrivaninha. L3 estava ela, batendo as asas em meio as
cadeiras; ele a via bamboleando de modo deselegante ao caminhar pelas
galerias. Logo depois, empoleirou-se pesadamente sobre um guarda-fogo.
Ao enxota-la, ela voltou e bicou a vidraca até quebra-la.

Compreendendo assim que sua casa era inabitavel e que cumpria tomar
providéncias imediatas, ele fez o que qualquer outro homem ainda mogo
faria em seu lugar, pedindo ao rei Carlos que o enviasse como embaixador
extraordindrio para Constantinopla. O rei passeava em Whitehall de
bracos dados com Nell Gwyn,124 que atirava avelds sobre ele. Era uma
grande maldade, suspirou a amorosa dama, que um par de pernas como
aquelas deixasse o pais.



Entretanto, o destino foi cruel. Ela s6 pode lhe jogar um beijo por cima
do ombro antes que Orlando zarpasse.



E de fato uma grande infelicidade e algo bastante lamentivel que
disponhamos de pouquissima informagdo sobre essa fase da carreira de
Orlando, quando desempenhou um papel muito importante na vida
publica do pais. Sabemos que cumpriu suas obrigacdes de forma admiravel
— basta dizer que recebeu a Ordem do Banho e o titulo de duque.125
Sabemos que participou das negociacoes extremamente delicadas entre o
rei Carlos e os turcos, de que dao testemunho os tratados nos registros do
Arquivo Nacional. Mas a revolugdo que eclodiu durante sua missdo e o
incéndiol26 que entdo ocorreu danificaram ou destruiram todos os
documentos que continham informacdes confidveis, a tal ponto que sé
podemos oferecer um quadro deploravelmente incompleto. Muitas vezes o
papel estava chamuscado, exibindo uma mancha marrom bem no meio da
frase mais relevante. Quando estavamos prestes a elucidar um segredo que
intriga os historiadores ha um século, deparavamos com um buraco no
manuscrito grande o suficiente para enfiar o dedo. Fizemos o possivel para
elaborar um parco sumario a partir dos fragmentos carbonizados que
restam, porém frequentemente foi necessario especular, inferir e até mesmo
usar a imaginagao.

Aparentemente, o dia de Orlando obedecia a seguinte rotina.
Levantando-se por volta das sete, cobria-se com um longo manto turco,
acendia um charutol27 e plantava os cotovelos no parapeito. La ficava
observando a cidade a seus pés, encantado com a vista. Nessa hora o
nevoeiro era tio denso que as cupulas de Santa Sofial28 e os topos de
outros prédios pareciam flutuar; aos poucos a névoa os desvelava e via-se
que as bolhas estavam firmemente fixadas a terra; surgia o rio com a ponte
Galata; pedindo esmolas, peregrinos com turbantes verdes mas sem olhos
ou narizes; cachorros abandonados se alimentando de lixo; mulheres
cobertas de véus; inumeraveis burros; homens a cavalo carregando longas
varas. Em breve, toda a cidade se agitava com o estalar dos chicotes, o soar
dos gongos, os chamados para a oragdo, o agoitar das mulas, o estrépito
das rodas revestidas de bronze, enquanto odores acres, dos pdes em
fermentagao, do incenso e das especiarias, subiam até as alturas de Pera e



pareciam ser o proprio hdlito da populacido estridente, multicolorida e
barbara.

Contemplando a paisagem que agora resplandecia ao sol, ele refletia que
nada poderia ser menos parecido com os condados de Surrey e Kent ou as
cidades de Londres e Tunbridge Wells. A direita e a esquerda erguiam-se os
contrafortes rochosos e despidos de vegetacdo das indspitas montanhas
asiaticas, nos quais podiam se alojar um ou dois aridos castelos de grandes
salteadores de estrada; mas ndo havia nenhum presbitério, nenhuma
mansao, nenhuma cabana, nem carvalhos, olmos, violetas, heras ou
madressilvas silvestres. Nao havia sebes onde crescessem as samambaias,
nenhum campo para as ovelhas pastarem. As casas eram brancas e nuas
como cascas de ovo. Sendo um inglés genuino, surpreendia-o que pudesse
exultar diante daquele panorama agreste até o mais fundo do coracdo, e
contemplasse sem cessar os passos e picos distantes planejando excursdes
que faria sozinho a pé129 em lugares antes s6 palmilhados por cabras e
pastores; que pudesse sentir uma verdadeira paixdo pelas flores brilhantes
que nido respeitavam as estacdes do ano, e até mais amor pelos sarnentos
vira-latas do que por seus cagadores de alce, e que inalasse com avidez o
cheiro acre e pungente das ruas. Entrando depois para tomar banho, ele se
perguntou se, na época das Cruzadas, algum antepassado seu teria se
unido a uma camponesa circassiana;130 achou que isso era possivel e
explicaria um qué mais escuro em sua tez.

Uma hora mais tarde, devidamente perfumado, com os cachos penteados
e a pele ungida, recebia a visita de secretarios e outros altos funcionarios
que traziam, um apods o outro, caixas vermelhas que s6 podiam ser abertas
com sua chave de ouro. Dentro havia documentos da maior importancia,
dos quais restam apenas fragmentos, aqui um ornato, ali um lacre
firmemente afixado a um pedacgo de seda queimada. Assim, nio podemos
falar de seus conteudos, mas somente garantir que Orlando era mantido
ocupado com a cera e os sinetes, varias fitas coloridas que precisavam ser
amarradas de formas diferentes, o tracado mais grosso das letras dos
titulos e os ornamentos em torno das maiusculas, até a hora do almoco —
uma refeicdo espléndida que poderia ter até trinta pratos.

Depois do almogo, lacaios anunciavam que sua carruagem puxada por
seis cavalos estava a porta e, precedido por janizaros13l de uniformes
roxos que corriam a pé agitando grandes abanos de penas de avestruz
acima de suas cabecas, ele partia para visitar outros embaixadores ou



dignitarios do governo local. A ceriménia era sempre a mesma. Chegando
ao patio, os janizaros batiam com seus abanos na porta principal, que
imediatamente se abria para revelar um grande aposento esplendidamente
mobiliado. L4 estavam sentadas duas figuras, geralmente de ambos os
sexos. Trocavam-se profundas reveréncias e mesuras. Nessa primeira sala,
s6 era permissivel mencionar o tempo. Tendo dito que fazia sol ou chovia,
que estava quente ou frio, o embaixador passava para o outro comodo,
onde mais uma vez duas pessoas se levantavam para cumprimenta-lo. Ali
sO era permissivel comparar Constantinopla a Londres como lugar para
residir: o embaixador naturalmente dizia que preferia Constantinopla,
enquanto seus anfitrides naturalmente diziam preferir Londres, conquanto
nao a conhecessem. No comodo seguinte, a saude do rei Carlos e a do
sultdo precisavam ser discutidas em pormenores. No proximo, discutia-se a
saude do embaixador e a da esposa de seu anfitrido, mas de forma mais
breve. No comodo seguinte, o embaixador cumprimentava o anfitrido por
sua mobilia, e o anfitrido o cumprimentava por suas vestimentas. Mais
adiante, eram servidos doces, com o anfitrido se queixando de sua ma
qualidade e o embaixador lhes louvando a exceléncia. Ao final da
cerimoOnia, fumava-se um narguilé132 e bebia-se uma taca de café, mas,
embora os gestos relacionados ao fumar e ao beber fossem seguidos
rigorosamente, ndo havia tabaco no cachimbo nem café na taga, porque,
caso contrario, o corpo humano nio suportaria o excesso. Pois, tio logo o
embaixador terminava uma dessas visitas, outra teria de ser feita. O
mesmo ritual era observado precisamente na mesma ordem seis ou sete
vezes nas casas de outros funcionarios importantes, de modo que, com
frequéncia, s6 tarde da noite o embaixador voltava a casa. Apesar de
executar essas tarefas de modo admiravel e nunca negar que talvez fossem
a parte mais importante dos deveres de um diplomata, elas sem davida o
fatigavam e costumavam deprimi-lo tanto que Orlando preferia jantar
sozinho na companhia de seus cachorros. Com eles, na realidade, falava
em sua propria lingua. E, as vezes, segundo consta, atravessava os portoes
tarde da noite tdo bem disfarcado que nem as sentinelas o reconheciam.
Misturava-se entio com a multidio na ponte Galata ou vagava pelos
bazares; ou tirava os sapatos e se juntava aos fiéis nas mesquitas. Certa
feita, quando foi noticiado que estava acamado com febre, pastores, ao
trazerem as cabras para o mercado, relataram ter encontrado um lorde
inglés no alto da montanha orando para seu Deus. Pensou-se que era o



proprio Orlando, e que a oragdo constituia sem ddvida um poema
declamado em voz alta, pois sabia-se que ele ainda carregava consigo, sob
0 manto e junto ao peito, um manuscrito muito rabiscado; e os criados,
escutando a porta, ouviam o embaixador entoando alguma coisa numa voz
mondétona quando se encontrava a sos.

E com fragmentos desse tipo que fazemos o possivel para descrever a vida
e a personalidade de Orlando naquela época. Correm até hoje boatos,
lendas e historias vagas e ndo confirmadas sobre seu comportamento em
Constantinopla (s6 algumas aqui mencionadas), comprovando que, na flor
da idade, ele possuia o poder de estimular a fantasia e de prender o olhar,
mantendo assim fresca uma recordagao muito depois que houvesse sido
esquecido tudo aquilo que as qualidades mais duradouras podem
contribuir para preserva-la. O poder é misterioso, uma mescla de beleza,
ber¢o e um dom mais raro que, para simplificar as coisas, podemos chamar
de charme. Como Sasha havia dito, “um milhdao de velinhas” ardia dentro
dele sem que Orlando tivesse tido o trabalho de acender uma dunica.
Movia-se como um grande cervo, sem precisar pensar em suas pernas.
Falava em tom natural, e o eco era mais forte que um gongo de prata. Por
isso gerava inameros rumores. Foi adorado por muitas mulheres e alguns
homens. Nao era necessario que falassem com ele ou mesmo que o vissem:
evocavam diante de si, em especial quando o cenario era romantico ou o
sol se punha, a figura de um nobre cavalheiro usando meias de seda. Ele
exercia sobre as pessoas pobres e sem instru¢io o mesmo poder que sobre
os ricos. Pastores, ciganos e tropeiros ainda cantam cancdes acerca do
lorde inglés “que jogou suas esmeraldas no pogo”, referindo-se
indubitavelmente a Orlando, que certa vez, assim parece, arrancou as joias
que trazia e, num momento de raiva ou embriaguez, as atirou numa fonte,
de onde foram pescadas por um pajem. Mas esse poder romantico, como é
bem sabido, esta com frequéncia associado a uma natureza extremamente
reservada. Tudo indica que Orlando nido fez nenhum amigo. Tanto quanto
se saiba, nao criou quaisquer relacionamentos. Certa dama de alto coturno
foi da longinqua Inglaterra para estar perto dele e o importunou com suas
atencOes, mas ele continuou a cumprir os deveres diplomaticos de forma
tao incansavel que, antes de completar dois anos e meio como embaixador
na Sublime Porta, o rei Carlos manifestou a inten¢ao de lhe conceder o
mais elevado titulo de nobreza. Os invejosos disseram que se tratava do
tributo de Nell Gwyn a recordacdo de um par de pernas. Mas, como ela s6



o vira uma vez e quando se encontrava ocupada em atirar avelds em seu
senhor e soberano, é provavel que Orlando tenha conquistado o titulo de
duque por seus méritos e nao por suas panturrilhas.

Aqui devemos fazer uma pausa, pois atingimos um momento de grande
significado em sua carreira. A concessao do titulo de duque deu origem a
um incidente muito famoso e bastante controvertido, que precisamos
descrever agora abrindo caminho da melhor maneira possivel em meio a
papéis queimados e pedacinhos de fita. Foi no final do grande jejum de
Ramada133 que a Ordem do Banho e a patente de nobreza chegaram numa
fragata comandada por Sir Adrian Scrope, tendo Orlando aproveitado a
ocasido para dar a mais espléndida festa que Constantinopla ja viu. Era
uma noite linda, os convidados muito numerosos, e as janelas da
embaixada estavam feericamente iluminadas. Mais uma vez nos faltam
detalhes, ja que o fogo consumiu todos os registros e deixou apenas
precarios fragmentos que mantém obscuros os pontos mais importantes.
Entretanto, segundo o didario de John Fenner Brigge,134 um oficial da
Marinha inglesa que se encontrava entre os convidados, ficamos sabendo
que, no patio, pessoas de todas as nacionalidades “estavam imprensadas
umas contra as outras como arenques num barril”. Tao inconfortavel era o
aperto da multidio que Brigge logo trepou numa arvore-de-judas para
melhor observar os acontecimentos. Havia circulado um boato entre os
locais (prova adicional do misterioso poder de Orlando sobre a
imagina¢ao) de que ocorreria algum tipo de milagre. “Assim”, escreveu
Brigge (mas seu manuscrito é chamuscado em partes e cheio de buracos,
tornando algumas frases quase ilegiveis),

quando os foguetes comecaram a subir, houve consideravel mal-estar
entre nos, dada a possibilidade de que a populagio nativa fosse
tomada... prenhe de consequéncias desagradaveis para todos... as
senhoras inglesas ali presentes, confesso francamente que levei a mdo a
meu alfanje. Felizmente,

ele prossegue em seu estilo algo tedioso,

tais temores pareceram de momento infundados e, observando o
comportamento dos locais... cheguei a conclusio de que aquela
demonstracio de nosso dominio da arte da pirotecnia era valiosa,



quando nada por imprimir na mente deles... a superioridade dos
britanicos... Na verdade, foi um espeticulo de indescritivel
magnificéncia. Vi-me alternadamente louvando a Deus por haver
permitido... e desejando que minha querida maezinha ... Por ordem do
embaixador, as compridas janelas, que sio uma caracteristica tdo
imponente da arquitetura oriental, pois embora ignorante em muitas
areas... estavam abertas de par em par; e, la dentro, podia-se apreciar um
tableau vivant ou exibicdo teatral em que damas e cavalheiros ingleses...
usando mascaras, representavam uma peca da autoria de... As palavras
eram inaudiveis, mas a visdo de tantos de nossos compatriotas, homens e
mulheres, vestidos com grande elegancia e distin¢do...despertou emocdes
de que certamente ndo me envergonho, embora incapaz... Estava
prestando muita aten¢do na surpreendente conduta de Lady..., que atraia
os olhares de todos, trazendo descrédito para seu sexo e seu pais,
quando...

— infelizmente, um galho da arvore-de-judas se partiu e o tenente Brigge
caiu ao chdo, de modo que o resto da entrada registra apenas sua gratidao
a Providéncia (que ocupa papel de destaque no diario) e a natureza precisa
de seus ferimentos.

Por sorte, a srta. Penelope Hartopp, filha do general do mesmo nome, viu
a cena de dentro da casa e da continuidade ao relato numa carta, também
muito apagada, que chegou por fim as maos de uma amiga em Tunbridge
Wells. A srta. Penelope ndo foi menos prodiga que o bravo oficial em seu
entusiasmo. “Assombroso”, ela exclama dez vezes numa pagina,

maravilhoso... totalmente impossivel de ser descrito...baixelas de ouro...
candelabros... negros vestindo cal¢as de pelucia... piramides de gelo...
fontes de sangria quente... gelatinas no formato dos navios de Sua
Majestade... cisnes representando nenufares... pdssaros em gaiolas
douradas... cavalheiros vestindo cal¢es de veludo vermelho com cortes
ornamentais... penteados de mulheres com pelo menos um metro e
oitenta de altura... caixas de masica... O sr. Peregrine disse que eu estava
absolutamente encantadora, o que so repito para vocé, minha querida,
porque sei... Ah! Que saudade de todos vocés!... superando qualquer
coisa que vimos na Pantiles... bebidas em profusio... alguns cavalheiros
foram além ... Lady Betty adoravel... pobre Lady Bonham, cometeu o



triste engano de se sentar sem ter uma cadeira debaixo dela... cavalheiros
muito elegantes... pensei mil vezes em vocé e na querida Betsy... Mas a
grande atragdo, a estrela-guia... como todos admitiam, pois ninguém
seria tio maldoso a ponto de nega-lo, era o proprio embaixador. Que
pernas! Que rosto!! Que maneiras principescas!!! O modo como entrou
no saldo! E como saiu! Ha algo interessante na sua expressao, que faz a
gente sentir, sem saber por qué, que ele sofreu muito! Dizem que uma
dama foi a causadora disso. Monstro sem corag¢do! Como € possivel que
alguém de nosso chamado sexo fraco possa ter tido tal desfagatez!!! Ele é
solteiro, e metade das senhoras daqui esta louca por ele... Mil beijos para
Tom, Gerry, Peter, e para o querido Mew [presumivelmente seu gato].

Num jornal da época se 1€ que,

quando o relégio deu meia-noite, o embaixador apareceu na sacada
central, de que pendiam tapecarias de valor incalculavel. Seis turcos da
Guarda Imperial, todos com mais de um metro e oitenta de altura, o
ladeavam segurando tochas. Foguetes foram lan¢ados quando ele surgiu,
ouvindo-se uma grande aclamacdo dos presentes, que o embaixador
retribuiu com profunda reveréncia e algumas palavras de agradecimento
em turco, sendo um de seus dons falar aquele idioma fluentemente. A
seguir, no uniforme de gala de almirante britanico, Sir Adrian Scrope
avangou, o embaixador dobrou um joelho e o almirante lhe pds no
pescoco o Colar da Mui Honoravel Ordem do Banho, prendendo depois
a Estrela em seu peito; feito isso, outro cavalheiro do corpo diplomatico,
aproximando-se solenemente, colocou sobre seus ombros o manto ducal
e, sobre uma almofada carmesim, entregou a respectiva coroa.

Por fim, com um gesto de extraordindria majestade e graca, primeiro
fazendo uma funda mesura e depois se empertigando com orgulho,
Orlando tomou o circulo dourado de folhas de morango e o pds na cabega
com um movimento inesquecivel para todos que o testemunharam. Foi
nesse instante que comegou o primeiro disturbio. Ou as pessoas esperavam
um milagre — alguns dizem que havia sido profetizada uma chuva de ouro
— que nao aconteceu, ou esse foi o sinal escolhido para iniciar o ataque;
ninguém sabe ao certo; mas, tio logo Orlando pds a coroa na cabecga,
ouviu-se um grande clamor. Soaram sinos; os gritos estridentes dos



profetas levantaram-se acima do alarido da multidio; muitos turcos se
lancaram ao solo e tocaram a terra com a testa. Uma porta foi aberta de
supetdo. Os nativos correram para os saldes de banquete. Mulheres
soltaram gritos agudos. Certa dama, que se dizia estar morrendo de amor
por Orlando, pegou um candelabro e o atirou ao chio. Nao fosse pela
presenga de Sir Adrian Scrope e um pelotdo de jaquetas azuis,135 ninguém
podera dizer o que teria acontecido. Mas o almirante ordenou que fossem
tocadas as cornetas; cem marinheiros imediatamente se mobilizaram; a
desordem foi abafada e, ao menos por algum tempo, a calma voltou a
imperar.

Até entdo estamos trilhando o caminho seguro, embora estreito, da
verdade comprovada. Mas ninguém jamais soube com certeza o que se
passou depois naquela noite. No entanto, o testemunho das sentinelas e de
outros parece comprovar que a embaixada estava vazia e fechada como de
praxe por volta das duas horas. O embaixador foi visto ao se retirar para o
quarto, ainda portando as insignias de sua nova posicdo, e fechar a porta.
Alguns dizem que a trancou, o que ndo era seu habito. Outros sustentam
ter ouvido mais tarde musica de um género rustico, como a dos pastores,
sendo tocada no patio debaixo da janela do embaixador. Uma lavadeira,
que ficou acordada com dor de dente, disse ter visto um vulto de homem,
envolto numa capa ou num roupao, chegar a sacada. Depois, segundo ela,
uma mulher muito agasalhada, mas aparentemente de origem camponesa,
foi icada por uma corda que o homem deixou cair da sacada. Uma vez 13,
ainda segundo a lavadeira, eles se abracaram apaixonadamente “como
amantes”, e entraram juntos no quarto, cerrando as cortinas de modo que
nada mais pode ser visto.

Na manhad seguinte, o duque, como agora devemos chama-lo, foi
encontrado por seus secretarios mergulhado num sono profundo em meio
as roupas de cama bastante desarrumadas. O quarto estava em desordem,
tendo a coroa rolado para o chio, o manto e a jarreteira amontoados
sobre uma cadeira. A mesa estava coberta de papéis. Inicialmente ninguém
suspeitou de nada, pois a noite anterior fora muito cansativa. Mas, como a
tarde ele ainda dormia, foi chamado um médico, que lhe aplicou os
remédios usados em situacbes anteriores, tais como emplastros, urtigas e
eméticos, mas sem sucesso. Orlando continuou dormindo. Seus secretarios
julgaram entdo que era seu dever examinar os papéis sobre a mesa. Muitos
estavam rabiscados com poesias onde eram frequentes as mencdes a um



carvalho. Havia também diversos documentos oficiais e outros de cunho
privado, relativos a administra¢do de suas propriedades na Inglaterra. Mas
por fim encontraram algo de importancia muito maior. Na verdade, nada
mais, nada menos do que um contrato de casamento, formulado, assinado
e testemunhado entre sua senhoria Orlando, cavaleiro da Ordem da
Jarreteira etc. e tal, e Rosina Pepita,136 dancarina, de pai desconhecido mas
tido como cigano, mae também desconhecida mas tida como vendedora de
ferro-velho no mercado junto a ponte Galata. Os secretarios se
entreolharam, horrorizados, enquanto Orlando continuava a dormir.
Manhai e noite o observaram, mas, exceto pela respiracido regular e pelas
faces como sempre rosadas, ele ndo dava sinal de vida. Tudo que a ciéncia
e o engenho podiam fazer para acorda-lo foi feito. Porém, ele ainda
dormia.

No sétimo dia de seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi disparado o
primeiro tiro da terrivel e sanguinolenta insurreicdo cujos primeiros
sintomas tinham sido detectados pelo tenente Brigge. Os turcos se
levantaram contra o sultdo, incendiaram a cidade e passaram a espada
todos os estrangeiros que encontraram ou lhes aplicaram bastonadas137
nas solas dos pés. Alguns ingleses conseguiram escapar; mas, como era de
esperar, os cavalheiros da embaixada britanica preferiram morrer na
defesa de suas caixas vermelhas138 ou, em casos extremos, engolir molhos
de chaves a deixa-los cair nas maos dos infiéis. Os rebeldes invadiram o
quarto de Orlando, mas, vendo-o estirado com a aparéncia de morto,
deixaram-no intocado, roubando apenas a coroa e as vestes da Ordem da
Jarreteira.

E agora, de novo, caem as trevas, e na verdade desejariamos que fossem
ainda mais negras! Desejariamos, nossos coragbes quase exclamam, que
fossem tdao profundas que nada pudéssemos ver através de sua opacidade!
Que pudéssemos tomar a pena e dar por encerrado nosso trabalho! Que
poupassemos o leitor do que esta por vir e lhe disséssemos, em poucas
palavras, que Orlando morreu e foi enterrado. No entanto, a verdade, a
franqueza e a honestidade, essas deusas austeras que vigiam e protegem o
tinteiro do bidgrafo, gritam Nao! Levando seus clarins de prata aos labios,
exigem num toque tonitruante: a verdade! E novamente ordenam: a
verdade! E, pela terceira vez, a uma s6 voz, demandam a verdade e nada
mais que a verdade!

Ao que — e agradecemos aos céus por nos conceder uma pausa para



retomar o folego — as portas se abrem docemente, como se um sopro do
mais suave e sagrado zéfiro as houvesse empurrado, e trés figuras
entram.139 Primeiro, chega Nossa Senhora da Pureza, cuja fronte é cingida
com fitas da mais branca 13 de cordeiro, cujos cabelos sio uma avalanche
de neve soprada pelo vento e em cuja mao repousa a pena branca de uma
gansa virgem. Atras dela, mas com passadas mais soberbas, vem Nossa
Senhora da Castidade, que traz na testa, como um torredo eternamente em
brasas, um diadema de pingentes de gelo; seus olhos sao estrelas de brilho
puro e seus dedos, caso toquem em alguma pessoa, a congelam até os
0ssos. Pouco depois, abrigando-se a sombra de suas irmds mais
majestaticas, vem Nossa Senhora da Modéstia, a mais fragil e mais bela
das trés; cujo rosto so € visto como a lua nova, quando ¢é fina, tem formato
de foice e estd semioculta entre as nuvens. Todas avangam para o centro
do quarto onde Orlando dorme; e, com gestos ao mesmo tempo
convidativos e autoritarios, Nossa Senhora da Pureza fala em primeiro
lugar:

“Sou a guardid do cor¢o adormecido; a neve me é cara, como a lua
nascente e o mar prateado. Com meus mantos cubro os ovos da galinha
pintada e as conchas mosqueadas; cubro o vicio e a pobreza. Sobre todas
as coisas frageis, escuras ou duvidosas desce meu véu. Por isso, nada fales,
nada reveles. Misericordia, oh, misericordia!”

Nesse momento soam as trombetas.

“Fora, Pureza! Parte, Pureza!”

Entdo fala Nossa Senbora da Castidade:

“Eu sou aquela cujo toque congela e cujo olhar petrifica. Fiz parar a
estrela em sua danca e a onda ao quebrar. Os mais altos picos sdo minha
morada; e, quando caminho, os relampagos brilham em meus cabelos;
meus olhos matam o que veem. Em vez de deixar que Orlando acorde, eu
o congelarei até os ossos. Misericordia, oh, misericordia!”

Nesse momento soam as trombetas.

“Fora, Castidade! Parte, Castidade!”

Entdo fala Nossa Senbora da Modéstia,tio baixinho que é quase
inaudivel:

“Eu sou aquela que os homens chamam de Modéstia. Sou virgem e
sempre serei. Nao foram feitos para mim os campos dadivosos e o0s
vinhedos férteis. Detesto tudo que cresce; e, quando as mag¢as brotam ou os
rebanhos se multiplicam, eu corro, eu fujo; deixo meu manto cair. Os



cabelos me cobrem os olhos. Nada vejo. Misericérdia, oh, misericordia!”

Nesse momento soam as trombetas.

“Fora, Modéstia! Parte, Modéstia!”

Com gestos de pesar e lamentacio, as trés irmas se ddo as maos e dangam
lentamente, agitando os véus e cantando:

“Verdade, nido saias do teu horroroso tugurio. Esconde-te ainda mais,
verdade terrivel. Pois tu expodes a luz brutal do sol coisas que melhor
estariam se ndo sabidas ou nio feitas; tu desvelas o vergonhoso, clareias o
obscuro. Esconde-te! Esconde-te! Esconde-te!”

Fizeram mencdo de cobrir Orlando com seus véus. Enquanto isso, as
trombetas ainda soavam forte.

“A verdade e nada menos que a verdade.”

As irmas tentaram entao abafar com seus véus as bocas das trombetas,
mas em vao porque agora todas ressoaram em unissono.

“Horriveis irmas, parti!”

Perturbadas, as irmds se lamuriaram em conjunto, dancando ainda em
circulos e agitando os véus para cima e para baixo.

“Nem sempre foi assim! Mas os homens nio nos querem mais, as
mulheres nos odeiam. Saiamos daqui. Vamo-nos. Eu (diz a Pureza) para o
poleiro das galinhas. Eu (diz a Castidade) para as colinas ainda nio
violadas de Surrey. Eu (diz a Modéstia) para qualquer canto onde haja
muitas heras e cortinas.”

“Pois 14, e ndo aqui” (todas falam ao mesmo tempo, dando-se as maos e
fazendo gestos de despedida e desespero na direcio da cama onde Orlando
jaz adormecido) “nos ninhos e nos toucadores, nos escritoérios e nos
tribunais, reside ainda quem nos ame, quem nos honre; virgens e
comerciantes; advogados e médicos; aqueles que proibem; aqueles que
negam; aqueles que fazem reveréncias sem saber por qué; aqueles que
louvam sem entender; a tribo ainda muito numerosa (gragas aos Céus!) das
pessoas respeitaveis; que preferem nao ver; desejam ndo saber; amam a
escuriddo; os que ainda nos adoram, e com razao, pois lhes demos riqueza,
prosperidade, conforto, bem-estar. Vamos rumo a eles e te deixamos
sozinho. Vinde, irmas, vinde! Aqui ndo é nosso lugar.”

Partem as pressas, sacudindo os véus sobre as cabecas, como se para
apagar algo que ndo ousam contemplar, fechando a porta atras de si.

Assim, estamos agora inteiramente a s0s no quarto com o adormecido
Orlando e os trombeteiros, que, enfileirados, tocam um estrondoso “A



VERDADE!”, acordando Orlando.

Espreguicou-se. Levantou-se. Ficou de pé diante de nds, sem roupa
nenhuma, e, enquanto as trombetas rugiam Verdade! Verdade! Verdade!,
nao temos escolha sendo confessar — era uma mulher.

O som das trombetas foi se desvanecendo enquanto Orlando permanecia
de pé, nua em pelo. Nenhum ser humano, desde que o mundo é mundo, foi
tao belo. Em sua figura se combinavam a for¢ca de um homem e a graca de
uma mulher. As trombetas de prata prolongaram a nota final, como se
relutantes em abandonar aquela encantadora visio despertada por seu
toque clamoroso; e a Castidade, a Pureza e a Modéstia, sem duavida
inspiradas pela Curiosidade, espiaram pela porta e jogaram na direcao da
figura despida algo que servisse para cobri-la, mas que, infelizmente, caiu a
alguns centimetros de distancia. Orlando se olhou de cima a baixo num
longo espelho sem mostrar nenhum sinal de inquieta¢do, e caminhou
presumivelmente para o banho.

Podemos nos beneficiar desta pausa na narrativa para fazer alguns
comentarios. Orlando havia se transformado em mulher — isso € inegavel.
Mas, em todos os demais aspectos, continuava a ser precisamente como
era antes. A mudanca de sexo, embora viesse a alterar o futuro deles, nada
fizera para lhes mudar a identidade. Seus rostos permaneceram, como

provam os retratos, praticamente os mesmos. A memoria dele — mas
daqui em diante, para obedecer as conven¢des, devemos dizer “sua” e ndo
“seu”, e “ela” e ndo “ele” —, ou seja, a memoria dela percorria todos os

eventos do passado sem encontrar o menor obsticulo. Talvez houvesse
uma ligeira nebulosidade, como se algumas gotas negras tivessem caido no
limpido pog¢o da memoria; certas coisas haviam ficado um pouco turvas,
mas isso era tudo. A mudanca parecia ter ocorrido de forma indolor e
completa, ndo causando nenhuma surpresa a Orlando. Muitas pessoas,
levando isso em conta e considerando que tal mudanga de sexo é contraria
a natureza, fizeram ingentes esforcos para provar que (1) Orlando sempre
fora mulher e (2) que Orlando naquele momento era homem. Deixemos
que os bidlogos e psicologos decidam. Para nos, basta expressar o simples
fato de que Orlando foi homem até os trinta anos, quando se transformou
na mulher que continua a ser desde entao.

Todavia, que outras penas cuidem do sexo e da sexualidade,140 pois
abandonamos esses assuntos odiosos tio logo isso é possivel. Tendo se



lavado e vestido os casacos e calcas turcos que podem ser usados
indiferentemente por ambos os sexos, Orlando foi obrigado a considerar
sua posi¢ao. Que era precdria e extremamente embaragosa deve ter sido o
primeiro pensamento de qualquer leitor que tenha seguido esta histéria
com simpatia. Moga, nobre e bonita, ela acordara para se encontrar numa
das mais delicadas situacées que possamos conceber para uma jovem dama
da alta nobreza. Nio a censurariamos caso tivesse tocado a sineta, gritado
ou desmaiado. Mas Orlando ndo mostrou nenhum desses sinais de
perturbagdo. Todos os seus atos deram prova de extrema deliberacdo, na
verdade pareceriam ter sido premeditados. Primeiro, ela examinou
cuidadosamente os papéis sobre a mesa; pegou os que continham versos e
os guardou junto aos seios; em seguida, chamou o galgo saluki,141 que nao
saira de sua cama durante todos aqueles dias apesar de faminto, o
alimentou e penteou; depois, enfiou um par de pistolas no cinto; por fim,
amarrou pelo corpo varios cordoes de esmeraldas e pérolas de brilho
excepcional que tinham feito parte de seu guarda-roupa de embaixador.
Feito isso, debrucou-se para fora da janela, assoviou baixinho e desceu as
escadarias quebradas e manchadas de sangue, agora atapetadas com o lixo
das cestas de papéis — tratados, despachos, selos, lacre etc. —, chegando
ao patio. La, a sombra de uma gigantesca figueira, esperava-a um velho
cigano montado num burro e trazendo outro pela rédea. Orlando passou a
perna por cima do animal e, escoltada por um cdo magro, o embaixador
da Gra-Bretanha na corte do sultio de Constantinopla deixou a cidade.
Cavalgaram durante varios dias e noites, vivendo uma série de aventuras,
algumas por conta dos homens, outras por conta da natureza, que Orlando
enfrentou com coragem. Em uma semana chegaram ao planalto préoximo a
Broussa,142 na época a principal drea onde acampava a tribo de ciganos a
que Orlando se aliara. Quantas vezes ela contemplava aquelas montanhas
de sua sacada na embaixada; quantas vezes sentira vontade de estar la. E,
quando alguém dado a reflexdo se vé num lugar em que sempre desejou
estar, sempre tem muito a pensar. No entanto, durante algum tempo ela
estava tdo feliz com a mudanga que ndo fazia sentido prejudici-la com
pensamentos. Bastava o prazer de ndo ter documentos a selar ou a assinar,
nenhum adorno a fazer nas letras, nenhuma visita a realizar. Os ciganos
seguiam o capim; quando as pastagens estavam exauridas, punham-se mais
uma vez em marcha. Ela se banhava em coérregos, se é que se banhava;
nenhuma caixa — vermelha, azul ou verde — lhe era apresentada; nido



havia uma dunica chave, muito menos feita de ouro, em todo o
acampamento; quanto as “visitas”, a palavra era desconhecida. Ela
ordenhava as cabras, coletava gravetos, vez por outra roubava um ovo de
galinha, mas sempre deixava uma moeda ou uma pérola em seu lugar;
tomava conta do rebanho, colhia uvas e as amassava com os pés, enchia o
odre feito de pele de cabra e bebia dele; quando se lembrava como, aquela
hora do dia, estaria fingindo beber e fumar utilizando uma xicara de café
vazia e um cachimbo sem fumo, ela ria alto, cortava outro pedaco de pao e
implorava para dar uma tragada no velho cachimbo de Rustum, embora
estivesse cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem obviamente ela se comunicava secretamente antes
da rebelido, pareciam toma-la como uma deles (que é sempre o maior
cumprimento que um povo pode prestar), e seus cabelos escuros e tez
morena confirmavam a crenga de que era uma cigana de nascimento,
apanhada quando bebé numa nogueira por um duque inglés e levada para
aquela terra de barbaros onde as pessoas vivem em casas porque sdo fracas
e doentes demais para resistir ao ar livre. Assim, embora inferior a eles em
muitos aspectos, todos desejavam ajuda-la a se integrar plenamente a tribo
e lhe ensinaram as artes de fabricar queijo e tecer cestos, assim como a
ciéncia de roubar e de pegar pdssaros nas armadilhas, estando mesmo
preparados para considerar que se casasse com um deles.

Mas Orlando havia contraido na Inglaterra alguns habitos ou doencas
(como quer que o leitor os defina) que, aparentemente, nio podem ser
suprimidos. Certa tarde, quando todos se encontravam sentados em torno
da fogueira do acampamento e o por do sol refulgia sobre as colinas da
Tessalia, 143 Orlando exclamou:

“Que bom de comer!” (Os ciganos nido dispéem de uma palavra para
“bonito”. Essa expressdo € o que existe de mais proximo.)

Todos 0os mogos e mogas cairam na gargalhada. O céu bom de comer,
realmente! Os mais velhos, no entanto, ja tendo visto mais estrangeiros que
os jovens, ficaram desconfiados. Notaram que Orlando muitas vezes se
sentava durante horas sem fazer nada exceto olhar para aqui e para ali;
deparavam com ela no topo de uma colina mirando fixamente a frente,
sem se importar se as cabras pastavam ou se desgarravam. Comegaram a
suspeitar que tinha outras crengas que nio as deles, e os homens e as
mulheres mais idosos acharam provavel que ela houvesse caido na garra do
mais maléfico e cruel de todos os deuses, que é a Natureza. E nem estavam



muito errados. A doenca inglesa, o amor pela natureza, era inato nela, e
ali, onde a natureza era muito mais vasta e poderosa que na Inglaterra,
Orlando foi contaminada como nunca antes. A enfermidade é por demais
conhecida e tem sido descrita com tamanha frequéncia que ndo é
necessario voltar a fazé-lo, bastando alguns breves comentarios. Havia
montanhas, havia vales, havia rios. Ela escalava as montanhas; vagava
pelos vales; sentava-se a margem dos rios. Comparava as montanhas a
fortificagoes, a peitos de pombos, a flancos de vacas. Comparava as flores
a esmaltes, a grama a tapetes turcos muito gastos. As arvores eram bruxas
ressequidas, rochas cinzentas eram carneiros. Tudo, de fato, era alguma
outra coisa. Encontrou um laguinho no alto da montanha e quase se atirou
dentro dele para buscar a sabedoria que pensou estar 1a escondida; e
quando do pico mais alto divisou a grande distancia, mais além do mar de
Marmara, as planicies da Grécia e avistou a Acropole (seus olhos eram
admiraveis) com um ou dois tragos brancos que imaginou pertencerem ao
Partenon,144 sua alma se expandiu como seus globos oculares, e ela rezou
para que lhe fosse permitido partilhar a majestade das serras, conhecer a
serenidade das planicies etc., como fazem todos os crentes. Entdo, olhando
para baixo, o jacinto vermelho e a iris roxa a fizeram soltar uma
exclamagdo de éxtase pela bondade e formosura da natureza; voltando a
levantar os olhos, avistou uma aguia voando cada vez mais alto e se
apropriou do prazer que a ave devia sentir. Ao retornar, saudou cada
estrela, cada montanha e cada fogueira das sentinelas como se todas se
comunicassem apenas com ela; e, por fim, quando se deitou na esteira da
tenda dos ciganos, sentiu-se compelida a repetir “Que bom de comer! Que
bom de comer!” (pois, curiosamente, embora os seres humanos tenham
meios de comunicacdo tido imperfeitos que precisam dizer “que bom de
comer” quando querem dizer “bonito” e vice-versa, eles preferem
enfrentar o ridiculo e a incompreensio a guardar para si qualquer
experiéncia). Todos os jovens ciganos riram. Porém Rustum el Sadi, o
velho que conduzira Orlando para fora de Constantinopla em seu burro,
continuou sentado em siléncio. Tinha o nariz qual uma cimitarra, o rosto
sulcado como se bombardeado havia décadas por pelotas de ferro, a tez
muito escura e olhos penetrantes; sentado e sugando com forga o narguilé,
observava Orlando atentamente. Alimentava profunda suspeita de que o
Deus dela era a natureza. Certo dia a encontrara debulhando-se em
lagrimas e, entendendo que seu Deus a punira, disse-lhe que nio estava



surpreso. Mostrou os dedos da mio esquerda, ressequidos por uma geada;
mostrou o pé direito, esmagado por uma pedra. Isso, disse ele, era o que o
Deus dela fazia com os homens. Quando Orlando respondeu: “Mas € tio
bonito”, usando a palavra inglesa, ele sacudiu a cabega; e, quando ela
repetiu a palavra, Rustum se irritou. Viu que ela ndo acreditava no que ele
acreditava, e isso foi suficiente, apesar de velho e sabio, para enfurecé-lo.

A diferenca de opinido perturbou Orlando, que até entdo tinha sido
perfeitamente feliz. Ela comecou a pensar se a natureza era bela ou cruel e
entdo se perguntou o que era aquela beleza: se estava nas préprias coisas
ou apenas dentro de si; dai passou para a natureza da realidade, o que a
levou a verdade, a qual, por sua vez, conduziu ao amor, a amizade, a
poesia (como outrora no topo da colina em sua mansdo natal); meditagGes
essas que, como ela ndo podia expressar por escrito, a fizeram sentir a
falta, como nunca antes, de pena e tinta.

“Ah, se a0 menos eu pudesse escrever!”, exclamou (pois tinha a estranha
ilusio daqueles que escrevem de que as palavras escritas sdo
compartilhadas). Ela ndo possuia tinta e somente um pouco de papel. Mas,
tendo produzido tinta com bagas silvestres e vinho, encontrou algumas
margens e espagos em branco no manuscrito de “O carvalho” e conseguiu,
usando abreviagOes, descrever a paisagem num longo poema em versos
livres, sustentando um dialogo sucinto consigo propria sobre aquela beleza
e a verdade.

Isso a manteve extremamente feliz por horas a fio. Mas os ciganos
ficaram desconfiados. Primeiro, repararam que ela nio exibia a habilidade
de antes na ordenha e na preparag¢io de queijos; em segundo lugar, com
frequéncia hesitava antes de responder e, certa ocasido, um rapaz cigano
que dormia acordou assustado ao sentir que ela o olhava fixamente. As
vezes toda a tribo, composta de algumas dezenas de adultos de ambos os
sexos, sentia esse mal-estar, originado pela sensacdo (e seus sentidos eram
muito agudos e bem mais avangados que seu vocabulario) de que tudo que
faziam virava p6 em suas maos. A velha que tecia um cesto ou o menino
que tosquiava uma ovelha estaria cantarolando feliz enquanto trabalhava
quando Orlando chegava ao acampamento e, deixando-se ficar perto da
fogueira, contemplava as chamas. Ndo precisava olha-los para sentirem
que ali estava alguém que duvidava (utilizamos uma traducio informal da
linguagem cigana), alguém que nio faz as coisas por fazer, nem olha por
olhar; alguém que nio cré na 1a do carneiro ou no cesto; mas enxerga (e



nesse momento passavam os olhos apreensivos em torno da tenda) algo
mais. Uma sensacdo vaga porém bastante desagradavel dominava o
menino e a velha. O vime se partia, o dedo sofria um corte. Eram tomados
por uma grande raiva. Desejavam que Orlando saisse da tenda e nunca
mais chegasse perto deles. No entanto, reconheciam que ela era alegre e
prestativa; e que uma de suas pérolas era suficiente para comprar o melhor
rebanho de cabras em Broussa.

Aos poucos, Orlando comegou a sentir que havia uma diferenga entre ela
e os ciganos que as vezes a fazia hesitar em se casar e viver para sempre em
seu meio. De inicio, tentou explicar isso dizendo a si mesma que pertencia
a uma raga antiga e civilizada, enquanto aqueles ciganos eram um povo
ignorante, nio muito superior a simples selvagens. Uma noite, quando lhe
faziam perguntas sobre a Inglaterra, ndo pdde deixar de descrever com
orgulho a casa onde nascera, como tinha trezentos e sessenta e cinco
quartos e ja estava nas maos de sua familia havia quatrocentos ou
quinhentos anos. Seus antepassados eram condes ou mesmo duques,
acrescentou. Ao dizer isso, notou de novo que os ciganos se mostravam
pouco a vontade, embora ndo enraivecidos como quando louvara a beleza
da natureza. Agora foram corteses, apesar de embaragados como pessoas
de boa formacio quando um estranho se vé obrigado a revelar que tem
origem modesta ou nasceu muito pobre. Rustum a seguiu ao sair da tenda
e lhe disse que ndo precisava se importar por seu pai ser um duque e
possuir todos os quartos e mobilias que descrevera. Nenhum deles pensaria
mal dela por causa disso. Orlando sentiu entdo uma vergonha que nunca
sentira antes. Era claro que Rustum e os outros ciganos achavam
paupérrima uma linhagem de apenas quatrocentos ou quinhentos anos.
Suas proprias familias remontavam a pelo menos dois ou trés mil anos.
Para os ciganos, cujos antepassados haviam construido as Piramides
séculos antes de Cristo nascer, a genealogia dos Howard e dos
Plantagenetal4S nao era nem melhor nem pior que a dos Smith e dos Jones:
ambas eram insignificantes. Além disso, o fato de que o menino pastor
tinha uma linhagem tdo antiga nido era algo especialmente memoravel ou
desejavel, uma vez que vagabundos e pedintes também a possuiam. Por
fim, embora ele fosse demasiado delicado para dizé-lo abertamente, era
evidente que, no entender do cigano, ndo havia ambi¢do mais vulgar do
que possuir quartos as centenas (estavam no alto de um morro ao
conversar; era noite; as montanhas se erguiam em volta deles) quando toda



a Terra é nossa. Do ponto de vista dos ciganos, um duque, Orlando
compreendeu, era apenas um aproveitador ou ladrdo que se apoderara das
terras e do dinheiro de pessoas que davam pouco valor a tais coisas,
alguém que nido encontrava nada mais util para fazer do que construir
trezentos e sessenta e cinco quartos, quando um bastava e nenhum era
ainda melhor. Ela nio podia negar que seus ancestrais haviam acumulado
campo apOs campo, casa apOs casa, honra apds honra, mesmo nio sendo
santos ou herdis ou grandes benfeitores da humanidade. E nem podia
contestar o argumento (Rustum era fino demais para insistir, porém ela
entendeu) de que qualquer homem que fizesse agora o que os antepassados
dela haviam feito trezentos ou quatrocentos anos antes seria denunciado —
em particular e mais veementemente pela familia dela — como um arrivista
vulgar, um aventureiro, um nouveau riche.

Ela procurou responder a tais argumentos pelo método familiar,
conquanto obliquo, de caracterizar a vida cigana como rude e barbara;
assim, em pouco tempo se criou uma forte animosidade entre eles. Na
verdade, diferencas de opinido desse tipo sdo suficientes para causar
derramamento de sangue e revoltas. Cidades foram saqueadas por menos,
e um milhdo de martires preferiram sofrer amarrados a um poste a ceder
um s6 centimetro em qualquer dos pontos aqui debatidos. Nenhuma
paixdo é mais potente no peito do homem que o desejo de fazer os outros
acreditarem no que ele cré. Nada atinge mais duramente a raiz de sua
felicidade e o enche de 6dio do que saber que outrem menospreza aquilo
que ele mais valoriza. Liberais, conservadores e trabalhistas — por que se
batem sendo por seu proprio prestigio? Nao é o amor a verdade, e sim o
desejo de prevalecer que langa fac¢do contra faccdo, que faz uma paroquia
querer a ruina de outra pardquia. Cada qual busca paz de espirito e
subserviéncia em vez do triunfo da verdade e a exaltacdo da virtude — mas
essas moralidades pertencem ao historiador e devem ser deixadas a ele,
pois sdo tdo tediosas quanto a agua das valas.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos nada significam para eles”,
suspirava Orlando.

“Ela prefere um pér do sol a um rebanho de cabras”, diziam os ciganos.

Orlando ndo sabia o que fazer. Deixar os ciganos e se tornar outra vez
embaixador lhe parecia intoleravel. Mas era igualmente impossivel
permanecer para sempre onde nio havia nem tinta nem papel, nenhuma
reveréncia pelos Talbot nem respeito por uma multiplicidade de quartos.



Sobre isso ela pensava numa bela manha, nas escarpas do monte Athos,146
enquanto tomava conta das cabras. E entdo a natureza, em que confiava,
lhe pregou uma pega ou fez um milagre — mais uma vez, as opinides sdao
muito divergentes para que se possa dizer ao certo. Orlando fitava bastante
desanimada a ingreme encosta a sua frente. Era meados do verio e, se
fosse necessario comparar a paisagem a alguma coisa, seria a um 0sso seco,
ao esqueleto de uma ovelha, a um cranio gigantesco descarnado por mil
abutres. O calor era intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando se
refugiara s6 servia para imprimir desenhos de folhas em seu leve
albornoz.147

De repente, uma sombra — embora ali ndo houvesse nada capaz de
projetar uma sombra — surgiu na encosta despida de vegetac¢do. Ficou
rapidamente mais escura e logo apareceu um buraco verde onde antes s6
existia a rocha nua. Enquanto ela observava, o buraco se aprofundou e
alargou, abrindo-se um espaco semelhante a um parque no flanco da
montanha. Dentro, ela podia ver um gramado ondulante, carvalhos aqui e
ali, tordos saltitando entre os galhos. Podia ver os cervos se movendo
delicadamente de uma sombra para a outra, e podia até ouvir o zumbir dos
insetos e os doces suspiros e tremores de um dia de verdo na Inglaterra.
Observou extasiada aquela cena por algum tempo, até que comegou a
nevar; em breve toda a paisagem estava pontilhada de tons violeta em vez
da luz amarela do sol. Ela entdo viu pesadas carrocas vindo pelas estradas,
carregadas de troncos de arvoresl48 que, bem sabia, seriam serrados e
transformados em lenha; depois apareceram os telhados, os campanarios,
as torres e os patios de sua propria casa. Os flocos caiam continuamente, e
ela era capaz de ouvir agora o deslizar e o baque da neve ao escorregar
pelo telhado e cair ao chdo. Subia aos céus a fumaca de mil chaminés.
Tudo era tdo claro e preciso que ela pode ver uma gralha catando
minhocas na neve. Depois, gradualmente, as sombras de cor violeta se
adensaram até toldar as carrogas, os gramados e a propria mansao. Tudo
foi tragado. Nada restava do buraco gramado e, em vez das verdes relvas,
via-se apenas a encosta ardente de que mil abutres pareciam haver
arrancado toda a carne. Foi quando ela caiu num pranto convulsivo e,
caminhando com passos largos de volta para o acampamento dos ciganos,
lhes disse que precisava viajar para a Inglaterra no dia seguinte mesmo.

Foi uma felicidade para ela ter feito isso. Os rapazes ja haviam planejado
mata-la. A honra, diziam, assim o exigia porque ela ndo pensava como



eles. Entretanto, ficariam penalizados de lhe cortar a garganta e receberam
de bom grado a noticia de sua partida. Por sorte, como um navio mercante
inglés se preparava para zarpar rumo a Inglaterra, Orlando, arrancando
mais uma pérola do colar, pagou a passagem e ainda ficou com algumas
notas de sobra na carteira. Gostaria de da-las de presente aos ciganos.
Mas, sabendo que desprezavam a riqueza, teve de se contentar com
abragos que, de sua parte, eram sinceros.



Com alguns dos guinéus que sobraram da venda da décima pérola de seu
colar, Orlando comprou um enxoval completo das roupas que as mulheres
usavam a época e, vestida como uma jovem inglesa de alta classe, sentou-se
no convés do Enamoured Lady. Apesar de estranho, a verdade é que, até
aquele momento, ela praticamente ndo havia pensado em seu sexo. Talvez
as calcas turcas que usara até entdo houvessem contribuido para distrair
seus pensamentos; € as ciganas, exceto em um ou dois aspectos
importantes, pouco diferem dos ciganos. De qualquer modo, ela s6 se deu
conta — com um sobressalto — das desvantagens e dos privilégios de sua
posicdo quando sentiu as saias enroscadas nas pernas e o capitio se
ofereceu, com suma cortesia, para providenciar um toldo no convés. Mas
aquele sobressalto ndo era do tipo que se poderia esperar.

Isso porque nido foi causado simples e exclusivamente pela ideia de sua
castidade e de como poderia preserva-la. Em condi¢ées normais, uma
encantadora jovem que viaja sozinha ndo pensaria em outra coisa; todo o
edificio da governanca feminina repousa sobre essa unica pedra
fundamental; a castidade é sua joia, seu esteio, e elas se esforcam
loucamente para protegé-la, morrendo quando a veem arruinada. Mas, se
alguém tiver sido homem durante mais ou menos trinta anos, e de quebra
embaixador; se alguém tiver tido uma rainha em seus bragos e uma ou
duas outras damas (a julgar pelos rumores) de classe menos elevada; se
alguém tiver sido casado com uma certa Rosina Pepita e outras coisas do
género, entdo nao ha grandes razdes para se sobressaltar. A surpresa de
Orlando foi de uma espécie muito complexa, incapaz de ser resumida em
poucas palavras. Na verdade, ela jamais foi acusada de ser uma dessas
pessoas apressadinhas que chegam ao final das coisas num minuto. Com
efeito, levou toda a viagem para extrair o significado moral de seu
sobressalto, e assim vamos segui-la adotando seu préoprio ritmo.

“Meu Deus”, ela pensou ao se recuperar do sobressalto, espreguicando-
se sob o toldo, “esta é sem ddvida uma maneira muito agradavel e
indolente de passar o tempo. Mas”, continuou a pensar, movimentando as
pernas, “é um inferno ter essas saias em volta dos tornozelos, embora o



tecido — paduasoyl49 com desenhos florais — seja o mais lindo do
mundo. Nunca vi minha prépria pele (nesse momento levou a mido ao
joelho) tio bem. Mas daria para pular por cima da amurada e nadar com
essas roupas? Nao! Por isso, vou precisar confiar na prote¢io de um
marinheiro. Sou contra isso? Serd que sou?”, ela se perguntou,
encontrando aqui o primeiro n6 na meada de seu raciocinio.

A hora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e entdo foi o
proprio comandante do navio — o capitao Nicholas Benedict Bartolus, de
aspecto distinto — quem o desfez ao lhe servir uma fatia de carne em
conserva.

“Um pouquinho de gordura, minha senhora?”, ele perguntou. “Deixe-me
cortar uma fatia bem fininha, do tamanho de sua unha.” Ao ouvir essas
palavras, um delicioso tremor percorreu seu corpo. Os passarinhos
cantaram, as aguas correram velozes. Relembrou a sensa¢io de prazer
indescritivel ao ver Sasha pela primeira vez, centenas de anos antes.
Naquela oportunidade, era Orlando quem havia perseguido, agora foi
Orlando quem fugiu. Qual é o éxtase maior? O do homem ou o da
mulher? Nio serdo talvez iguais? Nao, ela pensou, este é o mais delicioso
(agradecendo ao capitio, mas declinando), recusar, vé-lo franzir a testa.
Bem, ja que ele havia oferecido, ela aceitaria a menor fatia, a mais fininha
do mundo. Essa era a delicia maior, ceder e fazé-lo sorrir. “Pois nada”, ela
pensou depois de voltar ao diva no convés e retomar o raciocinio, “é mais
divino do que resistir e ceder; ceder e resistir. Certamente, nada causa mais
arrebatamento ao espirito. Por isso, talvez eu me atire ao mar pelo simples
prazer de ser salva por um marinheiro.”

(Cumpre lembrar que ela se sentia como uma crianga que ganha acesso a
um armario de brinquedos ou um jardim fechado com escorrega e balanco.
Seu debate interno nio faria sentido para mulheres maduras, que ja
lidaram com aqueles argumentos por toda a vida.)

“Mas o que nos, a bordo do Marie Rose, costumavamos dizer de uma
mulher que se jogava ao mar pelo prazer de ser salva por um marujo?”, ela
se perguntou. “Tinhamos um nome para isso. Ah! Lembrei...” (Mas
devemos omitir tal palavra por ser extremamente desrespeitosa e pouco
apropriada para os labios de uma dama.) “Meu Deus! Meu Deus!”, voltou
a exclamar ao concluir seu raciocinio, “serd que devo comegar a respeitar a
opinido do outro sexo, por mais monstruosa que me pareca? Se uso saias,
se ndo posso nadar, se preciso ser salva por um marinheiro, meu Deus,



entdo nao ha outra saida!” E com isso a melancolia se abateu sobre ela.
Franca por natureza e avessa a qualquer tipo de ambiguidade, mentir a
aborrecia. Parecia uma forma tortuosa de fazer as coisas. No entanto,
refletiu, se o tecido com desenhos florais e o prazer de ser salva por um
marinheiro s6 podiam ser obtidos por vias indiretas, entdo ela supunha que
assim teria de ser. Lembrou-se de como, quando homem, insistira em que
as mulheres fossem obedientes, castas, perfumadas e bem cuidadas. “Agora
vou ter de pagar pessoalmente por esses desejos, pois as mulheres nio sio
(a julgar por minha breve experiéncia deste sexo) obedientes, castas,
perfumadas e bem cuidadas por natureza. S6 conseguem essas gragas, sem
as quais ndo gozam nenhuma das delicias da vida, mediante a mais tediosa
disciplina. Ha o cuidado com os cabelos”, ela pensou, “que, por si so,
toma uma hora da minha manha; mais uma hora me olhando no espelho;
dar todos os lacos no espartilho; banhar-me e aplicar p6 de arroz; mudar
de seda para renda, de renda para brocado; ser casta entra ano, sai ano...”
Nesse momento, ela fez um movimento impaciente com o pé e mostrou
alguns centimetros do tornozelo. Um marinheiro no topo do mastro, que
por acaso olhou para baixo no mesmo instante, teve um sobressalto tdo
violento que perdeu o equilibrio e s6 se salvou por um triz. “Se a visdo dos
meus tornozelos significa a morte para um sujeito honesto, que sem duvida
tem uma esposa e familia para sustentar, ndo posso deixar de manté-los
cobertos”, pensou Orlando. No entanto, as pernas eram um de seus
maiores atrativos, e isso a fez pensar como era estranho que toda a beleza
de uma mulher precisasse ser encoberta para evitar que um marinheiro
caisse do topo do mastro. “Com mil demonios!”, ela disse, entendendo
pela primeira vez que, em outras circunstancias, lhe teriam ensinado
quando crianga as sagradas responsabilidades de ser mulher.

“E esta € a ultima praga que vou poder rogar”, pensou, “até por os pés
em solo inglés. E nunca mais vou poder quebrar a cabeca de um homem ou
dizer que ele é um vil mentiroso, nem desembainhar minha espada e furar
seu corpo, nem sentar em meio a Meus pares ou usar uma coroa, participar
de uma procissio, condenar alguém a morte, comandar um exército,
desfilar por Whitehall montado num cavalo de batalha, usar setenta e duas
medalhas diferentes no peito. Depois que pisar em solo inglés, tudo que
vou poder fazer é servir cha e perguntar a meus senhores como gostam de
bebé-lo. Prefere com acgucar? Prefere com creme?” E, pronunciando as
frases com afetacdo, ficou horrorizada ao perceber que opinido desprezivel



ela vinha formando a respeito do outro sexo, o masculino, ao qual antes se
orgulhara de pertencer. “Cair do alto de um mastro por ver os tornozelos
de uma mulher; vestir-se como Guy Fawkes150 e se exibir para ser
admirado pelas mulheres; negar que uma mulher possa estudar com medo
de que ela ria dele; ser escravo da rapariga mais assanhada s6 porque usa
saias e, apesar disso, se imaginar o rei da Criagio — Céus!”, ela pensou.
“Como nos fazem de tolas, e que tolas n6s somos!” E aqui pareceria que,
dada a ambiguidade dos termos usados, ela estava censurando igualmente
ambos os sexos como se ndo pertencesse a nenhum deles; e, de fato,
naquela época, ela dava a impressdo de vacilar: era homem, era mulher,
conhecia os segredos e compartilhava as fraquezas de cada qual. Tratava-
se de um estado de espirito muito perturbador, que mudava a cada instante
como se ela fosse um pido. Os consolos da ignorancia lhe eram totalmente
negados. Ndo passava de uma pluma soprada pela ventania. Assim, ndo é
de surpreender que, ao confrontar um sexo com o outro, achasse
alternadamente que cada um sofria das mais deploraveis enfermidades.
Insegura quanto ao sexo a que pertencia, nao é de admirar que estivesse
pronta a anunciar em voz alta que regressaria a Turquia para voltar a ser
cigana quando a ancora caiu n’agua com uma grande pancada; as velas
foram arriadas sobre o convés; e ela notou (tdo imersa estava em seus
pensamentos que nada vira durante varios dias) que o navio se encontrava
ancorado diante da costa da Italia. O comandante imediatamente mandou
indagar se ela lhe daria a honra de acompanha-lo no escaler em que iria a
terra.

Retornando na manha seguinte, estendeu-se no divad sob o toldo e
arrumou as saias com o maximo de decoro em volta dos tornozelos.

“Pobres e ignorantes como somos quando comparadas ao outro sexo”,
ela pensou, continuando a frase que deixara inacabada no dia anterior,
“com todo o armamento de que dispdem enquanto nos impedem até de
aprender o alfabeto” (e, por essas palavras iniciais, fica evidente que algo
acontecera durante a noite para empurra-la na direcio do sexo feminino,
pois estava falando mais como mulher do que como homem, embora
fazendo certo sentido), “ainda assim, eles caem do topo do mastro.” Nesse
ponto, soltou um enorme bocejo e adormeceu. Ao acordar, o navio
velejava bafejado por uma brisa ligeira e tio proximo a costa que as
cidades situadas nas bordas das falésias pareciam impedidas de escorregar
para dentro d’agua apenas pela interposicio de alguma grande rocha ou



pelas raizes retorcidas de alguma velha oliveira. O perfume das laranjas,
exalado por um milhdo de arvores carregadas de frutas, chegou a ela no
convés. Um cardume de golfinhos azuis, flexionando as caudas, saltava
bem alto de tempos em tempos. Esticando os bracos (que, ela ja aprendera,
nao tém o mesmo efeito fatal das pernas), deu gragas aos céus por nio
estar desfilando garbosamente em Whitehall montada num cavalo de
guerra, nem condenando um homem a morte. “E melhor”, pensou,
“portar as vestes da pobreza e da ignorancia, que sao os trajes humildes do
sexo feminino; melhor deixar o governo e a disciplina do mundo para
outros; melhor estar livre da ambicao marcial, da ansia de poder e de todos
os demais desejos masculinos se assim for possivel desfrutar inteiramente
dos mais elevados prazeres que conhece o espirito humano e que sdo”,
falando entdo em voz alta, como de habito quando muito emocionada, “a
contemplacio, a soliddo e o amor.”

“Gragas a Deus que sou mulher!”, exclamou, e estava prestes a se
entregar a loucura extrema — e a mais lastimavel de todas tanto numa
mulher quanto num homem — de ter orgulho de seu sexo, quando se
deteve na palavra peculiar que, por mais que tentemos po-la de lado,
surgiu sub-repticiamente no final da ultima frase: amor. “Amor”, disse
Orlando. De imediato — tal é sua impetuosidade —, o amor tomou forma
humana — tal é seu orgulho. Pois, enquanto outros pensamentos se
contentam em permanecer abstratos, nada o satisfaz caso ndo surja em
carne e 0sso, mantilhas e saias, meias e gibao. E, como todos os amores de
Orlando haviam sido mulheres, agora, devido a condenavel demora da
condicdo humana em se adaptar as convengdes, conquanto ela prépria
fosse mulher, foi uma mulher que ela amou; e, se a consciéncia de ser do
mesmo sexo teve algum efeito, foi o de estimular e aprofundar aqueles
sentimentos que tivera quando homem, pois mil sugestoes e mistérios,
antes incompreensiveis, agora se aclaravam. A penumbra que aparta os
sexos e permite a proliferagio de incontaveis impurezas havia sido
removida. E, se faz sentido o que o poeta diz sobre a verdade e a beleza,
aquela afeicio ganhou em beleza o que perdeu em falsidade. Por fim,
exclamou, conhecia Sasha a fundo e, no calor dessa descoberta, buscando
todos aqueles tesouros agora revelados, ela estava tdo extasiada e
maravilhada, como se uma bala de canhdo houvesse explodido junto a seu
ouvido, quando uma voz de homem disse: “Permita-me, senhora”, e a mao
de um homem a ajudou a se por de pé; e os dedos de um homem, com um



veleiro de trés mastros tatuado no dedo médio, apontaram para o
horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, minha senhora”, disse o comandante,
fazendo-lhes uma continéncia com a mdo que apontara para o céu.
Orlando teve um sobressalto mais violento que o primeiro.

“Jesus Cristo!”, gritou.

Felizmente, a visdo da terra natal apos uma longa auséncia serviu como
desculpa para o sobressalto e a exclamacgdo, sem o que teria sido dificil
explicar ao capitdo Bartolus as emog¢bes tempestuosas e conflitantes que
ferviam no seu intimo. Como lhe dizer que ela, agora trémula em seu
braco, tinha sido um duque e um embaixador? Como explicar que, agora
envolta como um lirio nas dobras do paduasoy, havia cortado cabegas e
deitado com meretrizes em meio a sacos de tesouro nos poroes de navios
piratas em noites de verdo, quando as tulipas floresciam e abelhas
zumbiam nas vizinhangas das Wapping Old Stairs? Nem para si propria
era capaz de explicar o imenso sobressalto que teve quando a resoluta mao
do capitdo naval indicou as escarpas das Ilhas Britanicas.

“Como € delicioso recusar e ceder”, ela murmurou, “como é magnifico
perseguir e conquistar; como € sublime perceber e persuadir.” Nenhuma
dessas palavras assim unidas lhe pareceu errada; no entanto, a medida que
se aproximaram das falésias de greda branca, ela se sentiu culpada,
desonrada, devassa — o que era estranho para alguém que nunca se
preocupara com o assunto. Mais e mais perto chegaram, até que os
catadores de funcho-marinho,151 pendurados a meia altura nos penhascos,
ficaram visiveis a olho nu. E, ao observa-los, ela sentiu, subindo e descendo
dentro dela como um fantasma galhofeiro que a qualquer momento pode
levantar as saias e se escafeder, Sasha, aquela que se perdera, Sasha, a
memoria, cuja realidade acabava de experimentar de modo tdo
surpreendente — Sasha fazendo caretas, beicinhos e todo tipo de gestos
desrespeitosos na dire¢do das falésias e dos catadores de funcho; e, quando
os marinheiros comegaram a cantar “Entdo adeus, damas da Espanha”, as
palavras ecoaram no coragao triste de Orlando, e ela se deu conta de que,
embora o desembarque significasse conforto, significasse opuléncia,
significasse importancia e destaque sociais (pois ela sem duvida escolheria
algum digno principe e reinaria, como sua consorte, sobre metade de
Yorkshire),152 mesmo assim, se também significasse convencionalismo, se
significasse escraviddo, se significasse falsidade, se significasse negar seu



amor, tolher suas pernas e bracos, franzir os labios e controlar as palavras,
entio ela daria meia-volta com o navio e retornaria aos ciganos.

Todavia, em meio ao alvoroco desses pensamentos, alguma coisa se
ergueu, como uma cupula de marmore branco e liso, que, verdadeira ou
imagindria, impressionou tanto sua fervilhante imaginagdo que Orlando se
fixou sobre ela como um enxame de vibrantes libélulas pousa, com
evidente satisfa¢do, sobre a redoma de vidro que protege alguma tenra
plantinha. Seu formato, por um capricho da fantasia, lembrava aquela
memoria antiga e tao persistente — o homem de testa alta na sala de estar
de Twitchett, o homem que, sentado, escrevia ou olhava para a frente, mas
certamente nao para ela, pois nunca pareceu ter notado o lindo e bem
trajado rapaz que inegavelmente ela havia sido entio — e, sempre que
pensava nele, o pensamento se espraiava como a lua nascendo sobre dguas
turbulentas, um lengol de prateada tranquilidade. Trouxe entio a mio ao
peito (a outra ainda continuava aos cuidados do capitdo), onde as paginas
do poema eram escondidas com toda a seguranca. Era como se ali
guardasse um talisma. Diminuiu a aflicio com o sexo — qual era o dela e
o que significava —, e passou a pensar apenas na gloria da poesia,
enquanto os grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson e
Milton comecaram a ressoar e reverberar como se um badalo de ouro
golpeasse um sino também de ouro na torre de catedral que era sua mente.
Na verdade, a imagem da cupula de marmore que seus olhos haviam
divisado inicialmente de modo tio ténue que sugeria a testa de um
poeta,153 dando assim origem a uma série de ideias irrelevantes, ndo era
imaginaria, mas real; e, quando o navio subiu o Tamisa com um forte
vento a favor, a imagem e todas as suas associacoes deram lugar a verdade,
revelando ser nada mais, nada menos que o domo de uma vasta catedral
que se elevava em meio a um emaranhado de torres brancas.

“A catedral de Sao Paulo”, disse o capitao Bartolus, que continuava ao
lado dela. “A Torre de Londres”, continuou. “O Hospital de Greenwich,
erguido em memoria da rainha Maria por seu marido, o falecido
Guilherme m. A abadia de Westminster. As Casas do Parlamento.”
Enquanto falava, cada um desses prédios famosos se fez visivel. Era uma
bela manha de setembro. Um sem-numero de embarcagdes cruzava o rio de
margem a margem. Raramente um espeticulo mais alegre ou mais
interessante se ofereceu ao olhar de um viajante em seu regresso. Orlando
se postou na proa, maravilhada com a vista. Seus olhos tinham se



acostumado por tempo demais com selvagens e com a natureza para nao se
encantarem por tais glorias urbanas. Aquela, entio, era a cupula da
catedral de Sao Paulo que o sr. Wren havia construido durante sua
auséncia. Perto dali, uma urna dourada surgiu na ponta de uma coluna —
o capitao Bartolus estava ao lado dela para informar que aquilo era o
Monumento, que tinha havido uma peste e um incéndio durante sua
auséncia. Por mais que se esforcasse para conter as lagrimas, seus olhos
ficaram marejados até que, lembrando que fica bem para uma mulher
chorar, ela as deixou correr. La, pensou, tinha sido instalado o grande
parque de diversdes. Acold, onde as ondas batiam com forga, ficava o
Pavilhio Real. Aqui ela encontrara Sasha pela primeira vez. Mais ou
menos ali (olhou para o fundo das 4dguas cristalinas) todos se acostumaram
a ver a mulher do bote congelada, com as mag¢ids no colo. Todo aquele
esplendor e depravacio eram coisas do passado. Haviam terminado
também a noite escura, o monstruoso dilivio, os violentos vagalhdes da
inundagdo. Ali, onde blocos de gelo amarelados tinham corrido em
rodopios carregando uma tripulacdo de infelizes aterrorizados, flutuava
agora um bando de cisnes, orgulhosos, ondulantes, soberbos.154 A propria
Londres havia mudado totalmente desde que a vira pela ultima vez.
Naquela época, ela se lembrava, era um amontoado de pequenas casas
acanhadas e lugubres. As cabecas dos rebeldes sorriam irénicas no alto das
lancas em Temple Bar. Os paralelepipedos das ruas fediam a lixo e esterco.
Agora, enquanto o navio passava diante de Wapping, ela viu de relance
ruas largas e bem-ordenadas. Carruagens imponentes, puxadas por juntas
de cavalos bem alimentados, eram vistas a porta de casas em que as janelas
salientes e arredondadas, assim como as vidragas e aldrabas bem polidas,
testemunhavam a riqueza e recatada dignidade de seus moradores.
Senhoras com vestidos de seda florida (ela usou a luneta do capitdo)
caminhavam pelas calcadas erguidas acima do nivel das ruas. Homens em
casacos bordados cheiravam rapé nas esquinas, debaixo dos lampides.
Tabuletas agitadas ao vento com desenhos de tabaco, tecidos, seda, ouro,
prataria, luvas, perfumes e mil outros artigos mostravam a grande
variedade do que era vendido nas lojas. Enquanto o navio se aproximava
do ancoradouro proximo a ponte de Londres, s6 foi possivel ver de
passagem as janelas dos cafés em cujas sacadas abertas, uma vez que fazia
um belo dia, grande nimero de dignos cidadios se refestelavam com
pratos de porcelana a sua frente e cachimbos de barro ao lado, enquanto



um deles, que lia o jornal, era frequentemente interrompido pelo riso ou
pelos comentarios dos demais. Seriam tavernas, seriam intelectuais, seriam
poetas?, perguntou ao capitio Bartolus, que lhe informou amavelmente
que, mesmo agora — se ela virasse a cabe¢ca um pouquinho para a
esquerda e olhasse onde apontava seu indicador — assim —, estavam
passando diante da Cocoa Tree, onde — sim, 14 estava ele — podia-se ver
o sr. Addison tomando café; os outros dois senhores — “la, minha
senhora, um pouco a direita do lampido, um deles corcunda, o outro igual
a n6s” — eram o sr. Dryden e o sr. Pope.** “Pobres-diabos”, disse o
capitio, querendo com isso dizer que eram papistas,155 “mas, nao
obstante, homens de talento”, acrescentou, correndo para a popa a fim de
supervisionar os preparativos de atracacao.

“Addison, Dryden, Pope”, Orlando repetiu as palavras como se fossem
um sortilégio. Por um instante viu as altas montanhas acima de Broussa;
no momento seguinte pisou em sua terra natal.

Mas agora Orlando precisava aprender quiao pouco vale a mais
tempestuosa excitagao diante do semblante férreo da lei; como é ela mais
dura que as pedras da ponte de Londres e mais severa que a boca de um
canhdo. Nem bem voltara a sua casa em Blackfriars e logo ficou sabendo,
por uma sucessao de agentes da Bow Street e outros sombrios emissarios
dos Tribunais de Justica, que era ré em trés grandes processos156 movidos
contra ela em sua auséncia, bem como em numerosos litigios menores,
alguns resultantes e outros dependentes das a¢des principais. As mais sérias
acusacoes eram: (1) que morrera e, portanto, ndo podia possuir nenhum
bem; (2) que era mulher, com iguais consequéncias; e (3) que era um duque
inglés e se casara com a dangarina Rosina Pepita, com quem tivera trés
filhos, que, declarando estar o pai morto, reclamavam a posse de todas as
suas propriedades. Naturalmente, acusagdes tio graves exigem tempo e
dinheiro para serem resolvidas. Todas as suas propriedades ficaram sob o
controle do lorde Chancelerls7 e os titulos, suspensos enquanto os
processos seguiam seu curso. Assim, foi numa condi¢do extremamente
ambigua, sem saber se estava viva ou morta, se era homem ou mulher,
duque ou jodo-ninguém, que ela viajou para a mansio no campo, onde, a
espera do julgamento, tinha permissio legal de residir desde que se
mantivesse incognito ou incognita, a depender da futura decisio.

Chegou numa linda tarde de dezembro, quando caia a neve e as sombras
de cor violeta eram tao obliquas quanto as que vira do topo da montanha



em Broussa. A grande mansdo parecia mais uma cidade que uma casa,
marrom e azul, rosa e purpura em meio a neve, com todas as chaminés
energicamente ocupadas em langar rolos de fumaca como se possuissem
vida propria. Ndo pode conter um grito ao vé-la tranquila e macica,
aninhada entre os prados. Quando a carruagem amarela entrou no parque
e desceu cambaleando a alameda margeada de arvores, os veados
vermelhos ergueram atentamente a cabega, e observou-se que, em vez de
exibirem a timidez natural da espécie, seguiram a carruagem e
permaneceram em torno do patio quando ela parou. Alguns agitaram as
galhadas, outros escarvaram o chido com a pata quando o estribo foi
baixado e Orlando desceu. Um deles, segundo dizem, na verdade se
ajoelhou na neve a sua frente. Ela ndo teve tempo de alcangar a aldraba
antes que as duas folhas da grande porta se abrissem de par em par, e 13,
com lampadas e tochas acima da cabega, estavam a sra. Grimsditch, o sr.
Dupper e um séquito de criados para recebé-la. Mas o ordeiro cortejo foi
interrompido inicialmente pela impetuosidade de Canute,158 o cagador de
alces, que se atirou com tanto ardor sobre sua dona que quase a jogou ao
chdo; em seguida, pela agitacdo da sra. Grimsditch, que, ao ensaiar uma
reveréncia, foi tomada pela emocdo e sO conseguia dizer com voz
entrecortada “Meu senhor! Minha senhora! Minha senhora! Meu
senhor!”, até que Orlando a confortou com um vigoroso beijo em cada
face. O sr. Dupper comegou entdo a ler um pergaminho, mas nio fez
grande progresso com os cdes latindo, os cagadores soprando as trompas e
os veados, que tinham entrado no patio durante a confusio, bramindo
para a lua. Com isso, o grupo se dispersou pela casa ap0s se comprimir em
volta de sua senhora e lhe demonstrar de todas as formas possiveis a
grande alegria geral por seu retorno.

Ninguém demonstrou a menor suspeita de que Orlando nio fosse o
Orlando que tinham conhecido. Caso houvesse alguma duvida nas mentes
humanas, o comportamento dos veados e dos cides seria bastante para
dirimi-la, pois as criaturas sem fala, como é bem sabido, julgam melhor do
que nos tanto a identidade quanto o carater das pessoas. Além disso, como
disse a sra. Grimsditch ao sr. Dupper ao tomar cha naquela noite, se o
senhor era agora senhora, ela nunca vira nenhuma tao bonita, e nem havia
por que escolher entre os dois: ambos eram bem-dotados, tio semelhantes
quanto dois péssegos num galho. Segundo a sra. Grimsditch, assumindo
um tom confidencial, ela sempre tivera suas suspeitas (sacudindo a cabeca



de forma muito misteriosa), ndo havendo de sua parte nenhuma surpresa
(acenando como quem sabe de tudo) e sim um grande alivio; pois, com as
toalhas necessitando ser consertadas e as franjas das cortinas na sala de
estar do capeldo roidas pelas tragas, era tempo de terem uma senhora na
casa.

“E alguns pimpolhos depois”, acrescentou o sr. Dupper, cujas sagradas
funcoes lhe davam o privilégio de falar abertamente de assuntos tio
delicados.

Assim, enquanto os velhos criados mexericavam em suas dependéncias,
Orlando pegou um casti¢al de prata e vagou mais uma vez pelos saldes,
galerias, patios e quartos; viu de novo se inclinarem sobre ela os rostos
sombrios de seus antepassados, dentre eles varios lordes chanceleres e
camareiros-mor; sentou-se no trono e se reclinou num diva delicioso;
contemplou a tapecaria agitada pela brisa; observou os cacgadores
cavalgando e Dafne voando; banhou a maio, como adorava fazer em
crianga, na pog¢a de luz amarelada que o luar projetava através do leopardo
heraldico no vitral da janela; deslizou pelas tidbuas bem enceradas das
galerias, cuja parte inferior era de madeira dspera; tocou aqui uma seda, ali
um cetim; imaginou que os golfinhos esculpidos nadavam; alisou os
cabelos com a escova de prata do rei Jaime; mergulhou o rosto no pot-
pourri,159 que era feito como o Conquistador ensinara muitos séculos
antes e usando as mesmas rosas; olhou para o jardim e visualizou os
acafrdes e dalias adormecidos; viu as frageis ninfas brilhando brancas em
meio a neve e, atrds delas, as grandes e negras cercas vivas de teixos,
grossas como uma casa; viu as estufas onde se criavam laranjeiras e as
grandes nespereiras; viu tudo isso, e cada visdo e cada som, apesar de aqui
descritos de forma rude, encheram seu coracdo com um prazer tio ardente
e balsamico que, por fim, exausta, ela entrou na capela e se deixou cair na
velha poltrona vermelha onde seus antepassados costumavam assistir ao
oficio religioso. La acendeu um charuto (habito trazido do Oriente) e abriu
o livro de oragdes.

Tratava-se do livrinho encadernado em veludo e costurado com fios de
ouro que a rainha Maria da Escécia levava nas mios quando subiu ao
patibulo, e um olhar benévolo podia detectar a mancha marrom que se
dizia ter sido feita por uma gota do sangue real.160 Mas, sabendo-se que,
de todas as comunhdes, aquela com a divindade é a mais inescrutavel,
quem ousaria dizer que sentimentos piedosos isso despertou em Orlando



ou que paixoes malignas fez adormecer? Romancistas, poetas e
historiadores hesitam todos quando prestes a abrir essa porta; nem o
proprio crente nos esclarece, pois estara ele mais pronto para morrer do
que as outras pessoas, ou mais desejoso de compartilhar seus bens? Sera
que ele ndo tem tantas criadas e cavalos de tiro quanto os demais? E, no
entanto, apesar de tudo, professa uma fé que diz que tais bens sdo fruto da
vaidade e que a morte é desejavel. No livro de oracdes da rainha, além da
mancha de sangue, havia uma mecha de cabelo e uma migalha de doce;
Orlando agora acrescentou a essas reliquias uma lasca de tabaco, e assim,
lendo e fumando, foi levada pela mix6rdia humana de tudo aquilo —
cabelo, doce, mancha de sangue, tabaco — a um estado de contemplacio
que lhe imprimiu um ar reverente adequado as circunstancias, embora se
dissesse que ela ndo transitava nos mesmos circulos do Deus usual.
Todavia, nada pode ser mais arrogante, embora nada seja mais comum, do
que presumir que de deuses so existe um e, de religioes, apenas a de quem
fala. Orlando, ao que parece, tinha uma fé propria. Com todo o ardor
religioso do mundo, refletiu entdo sobre seus pecados e as imperfeicbes que
tinham se insinuado em seu espirito. A letra “s”, ponderou, é a serpente do
Eden do poeta. Por mais que se esforcasse, havia ainda um ntimero
exagerado desses répteis pecaminosos nas primeiras estrofes de “O
carvalho”. Mas o “s”, a seu ver, ndo era nada quando comparado com as
terminagdes em “ndo”, estas, sim, o diabo em pessoa, agora que estava
num lugar onde se cré em demonios. Evitar tais tentacbes é o primeiro
dever do poeta, ela concluiu, pois, como o ouvido é a antessala da alma, a
poesia pode adulterar e destruir mais seguramente que a concupiscéncia ou
a poOlvora. Assim, a fun¢do do poeta é a mais elevada de todas, continuou.
Suas palavras alcancam onde outras jamais chegam. Uma tola cancdo de
Shakespeare fez mais pelos pobres e infelizes do que todos os pregadores e
filantropos do mundo. Por isso, nenhum gasto de tempo, nenhuma
devogao sera grande demais caso torne o veiculo de nossa mensagem
menos deformador. Precisamos moldar as palavras até que se transformem
no mais fino involucro de nossos pensamentos. Os pensamentos sio
divinos etc. E 6bvio, portanto, que ela estava de volta aos limites de sua
propria religido, que sé fizera se fortalecer durante a longa auséncia, e
rapidamente adquiria a intolerancia da crenga.

“Estou crescendo”, pensou, pegando por fim a vela. “Perdendo algumas
ilusdes”, ela disse, fechando o livro da rainha Maria, “talvez para adquirir



outras”, e desceu para os sepulcros onde jaziam os ossos de seus
antepassados.

Mas até mesmo os ossos dos ancestrais — Sir Miles, Sir Gervase e os
outros — tinham perdido algo de sua santidade desde que Rustum el Sadi
sacudira a mao naquela noite nas montanhas da Asia. De algum modo, ela
sentiu um imenso remorso pelo fato de que apenas trezentos ou
quatrocentos anos antes aqueles esqueletos haviam sido homens abrindo
caminho no mundo como qualquer arrivista moderno, e que o tivessem
feito acumulando casas e cargos, jarreteiras e condecoracdes como
qualquer outro arrivista, enquanto poetas, talvez, e homens de grande
talento e formagao tinham preferido a quietude do campo pagando por tal
escolha com a extrema pobreza, e agora vendiam jornais no Strand ou
tomavam conta dos carneiros nos pastos. Ainda na cripta, pensou nos
ossos que jazem debaixo das piramides egipcias; e as vastas e desoladas
montanhas que se elevam acima do mar de Marmara pareceram, naquele
momento, uma residéncia mais bela do que a mansio de inumeraveis
quartos em que nao faltava colcha em nenhuma cama ou tampa de prata
em nenhuma terrina também de prata.

“Estou crescendo”, pensou, pegando a vela. “Perdendo algumas ilusoes,
talvez para adquirir outras”, e caminhou pelo longo corredor até seu
quarto. Tratava-se de um processo desagradavel e bem dificil. Mas
surpreendentemente interessante, ela pensou, esticando as pernas para
perto da lareira (pois ndo havia por ali nenhum marujo), e repassou, como
se percorresse uma avenida ladeada de grandes edificios, o progresso de
sua personalidade no passado.

Como amara os sons quando menino, achando que a saraivada de silabas
tumultuosas saidas dos labios fosse a mais elevada poesia. Depois — talvez
por conta de Sasha e da desilusido que lhe causara —, deixou cair uma gota
negra nesse imenso frenesi, transformando sua rapsédia em indoléncia.
Aos poucos, dentro dela se abriu um intrincado espago com muitos
comodos, sé passivel de ser explorado com uma tocha, em prosa e nio em
verso; e ela se recordou com que paixdo havia estudado aquele mestre de
Norwich, Browne,161 cujo livro estava ao alcance da mao. Construira ali,
em solidao e apds os incidentes com Greene — ou tentara construir, pois
Deus sabe como essas coisas sio demoradas —, um espirito dotado de
resisténcia. “A partir de hoje”, havia dito, “escreverei apenas para agradar
a mim mesmo”, e com isso destruira vinte e seis volumes. No entanto,



apesar de suas viagens e aventuras, apesar das profundas meditacoes e
avangos numa e noutra dire¢do, ela se encontrava ainda no processo de
construcao. Somente Deus sabia o que o futuro poderia trazer. A mudanca
era incessante, talvez fosse eterna. Fortalezas de pensamento,162 habitos
que pareciam tdo duradouros quanto pedras, desfaziam-se como sombras
ao toque de outra mente, deixando em seu lugar um céu sem nuvens e
novas estrelas brilhando. Nesse momento, foi a janela e, malgrado o frio,
nao pdde deixar de abri-la. Debrucou-se no ar imido da noite. Ouviu uma
raposa regougar no bosque e o farfalhejar de um faisao passando por entre
os galhos. Ouviu a neve escorregar no telhado e cair ao chdo. “Céus!”,
exclamou, “isto é mil vezes melhor do que a Turquia. Rustum”, gritou,
como se estivesse discutindo com o cigano (e, com esse novo poder de
desenvolver um argumento mentalmente e debater com alguém que nio
estava presente para contradita-la, ela mostrou mais uma vez a evolugio de
seu espirito), “vocé estava errado. Aqui é melhor do que a Turquia.
Cabelo, doce, tabaco — de que mistura de elementos somos
compostos”,163 ela disse (pensando no livro de oracbes da rainha Maria).
“Que fantasmagoria é a mente, quantas dessemelhangas ali se mesclam!
Em dado momento deploramos nosso ber¢o e riqueza, aspirando a uma
exaltagdo ascética; no momento seguinte, somos invadidos pelo aroma de
uma velha aleia no parque e choramos ao ouvir os tordos cantando.” E
assim, maravilhada como de habito pela multiplicidade de coisas que
exigem explica¢do e anunciam alguma mensagem sem deixar a menor pista
de seu significado, ela atirou o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manha seguinte, dando sequéncia a esses pensamentos, pegou pena e
papel e retomou “O carvalho” do inicio, pois é uma delicia inconcebivel
possuir tinta e papel em abundancia quando antes foi preciso se contentar
com frutinhas e margens das paginas. Assim, alcancava agora as
profundezas do desespero ao eliminar um verso para depois atingir o
pincaro do éxtase ao compor novo verso, quando uma sombra escureceu a
pagina. Escondeu as pressas o manuscrito.

Como sua janela dava para o patio mais central e ela passara ordens de
ndo receber visitas, como ndo conhecia ninguém e era ela propria
legalmente desconhecida, primeiro se surpreendeu com a sombra, depois se
indignou e por fim (quando viu quem a causara) foi tomada pela alegria.
Pois era uma sombra familiar, uma sombra grotesca, a sombra nada mais,
nada menos que da arquiduquesa Harriet Griselda de Finster-Aarhorn e



Scand-op-Boom, do territorio romeno. Ela atravessava o patio com
grandes passadas, usando como antes seu velho traje preto de montaria e
capa. Nem um fio de seu cabelo havia mudado. Tratava-se da mesma
mulher que a expulsara da Inglaterra! Ali estava o ninho daquele abutre
obscenol64 — o proprio passaro fatal! Orlando riu alto ao pensar que
fugira para a Turquia a fim de evitar suas sedugdes (agora de todo
in6cuas). Havia algo inexprimivelmente cémico naquela visio. Como
Orlando achara antes, ela se parecia com uma lebre monstruosa. Tinha os
olhos esbugalhados, as bochechas flacidas e os cabelos ericados desse
animal. Agora havia parado, como uma lebre se senta empertigada no
milharal quando pensa que ninguém a observa, e encarou Orlando, que
também a olhou fixamente da janela. Depois de se fitarem assim por algum
tempo, niao restou alternativa a Orlando sendo convida-la a entrar, e em
breve as duas damas trocavam cumprimentos enquanto a arquiduquesa
sacudia a neve de sua capa.

“Diabo que carregue as mulheres!”, disse Orlando para si propria indo
buscar uma taga de vinho no guarda-louca, “nunca deixam ninguém em
paz por um momento. Nio existe gente mais intrometida, curiosa,
bisbilhoteira. Foi para escapar a este varapau que fui embora da Inglaterra,
e agora...” — nesse momento se voltou para entregar a arquiduquesa a
bandeja e, surpresa!, em seu lugar estava um cavalheiro alto, vestido de
preto. Algumas roupas se amontoavam no guarda-fogo da lareira. Ela se
encontrava a s6s com um homem.

Conscientizando-se de repente de seu sexo, que esquecera por completo,
e do dele, suficientemente remoto para ser também perturbador, Orlando
se sentiu a beira de um desmaio.

“Oh!”, exclamou, pondo a mdo no quadril, “como vocé me assustou

“Gentil criatura”, gritou a arquiduquesa, pondo-se sobre um joelho
enquanto levava a taca aos labios de Orlando, “perdoe-me por té-la
enganado dessa forma!”

Orlando tomou um gole de vinho e o arquiduque, ajoelhando-se, lhe
beijou a mio.

Em resumo, eles desempenharam com grande eld os papéis de homem e
mulher durante dez minutos, passando depois a conversar com
naturalidade. A arquiduquesa (mas que doravante deve ser conhecida
como arquiduque) contou sua histéria: que era homem e sempre fora; que
vira um retrato de Orlando e se apaixonara perdidamente por ele; que,
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para atingir seus objetivos, se vestira de mulher e se hospedara na casa do
padeiro; que ficara desolado quando ele fugiu para a Turquia; que ouvira
falar de sua transformagdo e acorrera para oferecer seus préstimos (nesse
ponto gargalhou de modo intoleravel). Para ele, disse o arquiduque Harry,
ela seria sempre o pinaculo, a pérola e a perfeicio do sexo dela. Os trés
“p” teriam sido mais persuasivos caso ndo fossem entremeados com as
mais estranhas gargalhadas, que soavam como relinchos. “Se isto é amor”,
Orlando pensou, olhando para o arquiduque do outro lado do guarda-
fogo e agora da perspectiva de uma mulher, “ha algo nele de
profundamente ridiculo.”

Pondo-se de joelhos, o arquiduque Harry fez a mais candente declaragio:
disse-lhe que tinha cerca de vinte milhdes de ducados num cofre em seu
castelo; possuia mais acres que qualquer nobre na Inglaterra; a caga era
excelente, podendo prometer uma boa mescla de lagopodes e tetrazes que
nenhum pantano inglés, ou mesmo escocés, seria capaz de rivalizar.
Verdade que os faisGes tinham sido atacados de gogol65 durante sua
auséncia e as cor¢as haviam abortado suas crias, porém isso poderia ser
resolvido, e o seria, com a ajuda dela quando vivessem juntos na Roménia.

Enquanto falava, enormes lagrimas se formaram em seus olhos bastante
proeminentes e escorreram pelas vertentes arenosas de suas bochechas
frouxas e compridas.

Que os homens choram com tanta frequéncia e tdo sem raziao quanto as
mulheres, Orlando sabia por sua propria experiéncia como membro do
sex0 oposto; mas estava comegando a se dar conta de que as mulheres
deviam se mostrar chocadas quando os homens exibem suas emocoes na
presencga delas, e por isso ficou chocada.

O arquiduque pediu desculpas. Controlou-se o bastante para dizer que a
deixaria naquele instante, porém voltaria no dia seguinte a fim de conhecer
sua resposta.

Isso foi numa terca-feira. Veio na quarta, veio na quinta, veio na sexta, e
veio no sibado. E fato que cada visita comecou, continuou e terminou com
uma declaracio de amor, mas entre elas houve tempo para o siléncio.
Sentavam-se em cada lado da lareira e as vezes o arquiduque derrubava as
tenazes, cabendo a Orlando arruma-las de novo.166 O arquiduque entdo
recordava como matara um alce na Suécia, e Orlando perguntava se era
dos grandes, e o arquiduque dizia que nio tio grande quanto a rena que
matara na Noruega; e Orlando perguntava se ele ja havia matado um tigre,



e o arquiduque dizia que matara um albatroz, e Orlando perguntava
(quase ocultando o bocejo) se um albatroz era tio grande quanto um
elefante, e o arquiduque respondia — algo muito sensato, sem duvida,
porém Orlando nio escutava, pois estava olhando para sua escrivaninha,
pela janela ou para a porta. Ao que o arquiduque disse: “Eu te adoro!”, no
mesmo momento em que Orlando disse: “Olha, esta comegando a
chover”, fazendo com que ambos ficassem muito embaracados e se
ruborizassem violentamente, nenhum dos dois sabendo o que dizer a
seguir. Na realidade, Orlando ja nio tinha mais sobre o que conversar e,
caso ndo tivesse se lembrado de um jogo chamado Fly Lo0,167 no qual
grandes somas podem ser perdidas com um infimo gasto de inteligéncia,
ela teria sido obrigada a se casar com o arquiduque, assim supunha, por
nao saber como se livrar dele. Todavia, gragas a esse artificio — por sinal
bem simples, exigindo apenas trés torres de agucar e suficiente numero de
moscas —, o embarago da conversagao foi superado e a necessidade do
casamento, evitada. Pois agora o arquiduque apostava com ela quinhentas
libras de cada vez que uma mosca pousaria em dado torrdo e nio em
outro. Tinham assim com o que se ocupar durante toda uma manha,
observando as moscas (que, naturalmente lentas naquela estagio do ano,
por vezes levavam uma hora ou mais dando voltas no teto) até que, por
fim, alguma varejeira fazia sua escolha e o lance terminava. Muitas
centenas de libras trocaram de maios entre eles durante o jogo, que o
arquiduque, um jogador nato, jurava ser tio bom quanto a corrida de
cavalos, propondo-se a joga-lo para sempre. Mas Orlando cedo comegou a
se cansar.

“De que serve ser uma linda mulher, na flor da idade”, ela se perguntou,
“se preciso passar todas as minhas manhds olhando varejeiras na
companhia de um arquiduque?”

Comecou a detestar a simples visio do agucar, as moscas a deixavam
tonta. Imaginava que devia haver alguma saida para o problema, mas
ainda era uma novata nas artes de seu sexo e, como nao mais podia
quebrar a cabeca de um homem ou transpassi-lo com um espadim, foi
incapaz de pensar em método melhor do que este: pegou uma varejeira e a
apertou delicadamente até lhe tirar a vida (ela ja estava semimorta, ou sua
bondade para com os seres irracionais niao lhe permitiria fazé-lo),
prendendo-a com uma gota de goma ardbica a um torrdo de acucar.
Enquanto o arquiduque olhava para o teto, ela habilidosamente punha esse



torrdo no lugar daquele em que apostara e, gritando “Loo! Loo!”,
declarava ter ganhado a partida. Ela acreditava que o arquiduque, com
todo o seu conhecimento de esportes e corrida de cavalos, detectaria a
fraude e seria suficientemente masculo para se recusar a vé-la de novo
(como trapacear no jogo de Fly Loo é o mais vil dos crimes, homens ja
foram definitivamente banidos da sociedade humana para a de macacos
nos tropicos por causa disso). Mas subestimou a simplicidade do gentil
cavalheiro. Ele nio era um bom juiz de moscas. Uma mosca morta era
para ele idéntica a uma viva. Ela executou a manobra vinte vezes e o
arquiduque teve de lhe pagar 17 250 libras (que correspondem a 40 885
libras, seis xelins e oito pence nos dias de hoje) antes que Orlando roubasse
de forma tdo grosseira que nem ele pode continuar a ser enganado.
Quando por fim percebeu a verdade, ocorreu uma cena dolorosa. O
arquiduque levantou-se e endireitou as costas, assumindo toda a sua
altura. Ficou rubro. As lagrimas rolaram por seu rosto, uma a uma. O fato
de ela lhe ter tomado uma fortuna nio era nada — que fizesse bom
proveito; o fato de té-lo enganado era alguma coisa — feria-o sabé-la
capaz disso; mas o haver ludibriado no jogo de Fly Looera tudo. Amar
uma mulher que trapaceava no jogo, ele disse, era impossivel. Nesse
momento chorou desconsoladamente. Por sorte, continuou, recuperando-
se um pouco, ndo havia testemunhas. Afinal, prosseguiu, ela era apenas
uma mulher. Em resumo, com a fidalguia de seu coragio, estava pronto a
perdoa-la, e se inclinava para pedir desculpas pela violéncia de sua
linguagem quando ela encerrou de vez o assunto, introduzindo uma
razinha entre sua pele e a camisa no instante em que ele curvou a
orgulhosa cabeca.

Justica seja feita, cumpre dizer que ela teria definitivamente preferido um
espadim. As rds sdo criaturas pegajosas e dificeis de esconder em meio as
roupas durante toda uma manha. Mas, se os espadins estavam fora de
cogitag¢do, era necessario recorrer as ras. Além do mais, as ras e algumas
risadas de permeio as vezes sdo mais efetivas que o frio ago. Ela riu. O
arquiduque ruborizou-se. Ela riu. O arquiduque praguejou. Ela riu. O
arquiduque bateu a porta.

“Os céus sejam louvados!”, exclamou Orlando, rindo ainda. Ouviu o
som das rodas de uma carruagem que saia em disparada do patio e
chocalhava pela alameda. O som foi enfraquecendo até desaparecer de
todo.



“Estou sozinha”, disse Orlando, em voz alta porque ndo havia ninguém
para ouvir.

Que o siléncio é mais profundo apds algum ruido ainda requer a
confirmacao da ciéncia. Todavia, muitas mulheres sdo capazes de jurar que
a solidio é mais sensivel imediatamente apds serem amadas. Ao se
extinguir o som das rodas da carruagem, Orlando sentiu que se afastava
mais e mais dela um arquiduque (coisa que nao importava), uma fortuna
(coisa que ndo importava), um titulo (coisa que ndo importava), a
seguranca e estabilidade da vida de casada (coisa que nao importava), mas
também a vida e um amante. “A vida e um amante”, murmurou e, indo
até a escrivaninha, mergulhou a pena no tinteiro e escreveu:

“A vida e um amante” — um verso que nao tinha bom ritmo e nio fazia
sentido com o que vinha antes —, algo acerca do modo correto de banhar
as ovelhas a fim de evitar a sarna.168 Lendo o que escrevera, ficou
ruborizada e repetiu:

“A vida e um amante.” Depois, pondo a pena de lado, foi para o quarto
e se postou diante do espelho, ajeitando um colar de pérolas em volta do
pescoco. Como as pérolas ndo caiam bem com o vestido de algodao
estampado, trocou-o por um de tafetd cinza-pombo; depois por outro, cor
de flor de péssego; e mais tarde ainda por um de brocado cor de vinho.
Talvez fosse necessario um toque de ruge e, se penteasse os cabelos assim,
valorizando a testa, ficaria melhor. Calgou entio sapatos de bico fino e pos
no dedo um anel de esmeralda. “Agora, sim”, disse quando tudo terminou
e acendeu os candelabros de prata de um lado e do outro do espelho. Que
mulher ndo se entusiasmaria ao ver o que Orlando viu entdo queimando
na neve — pois em toda a volta do espelho havia gramados cobertos de
neve, e ela era como um fogo, um arbusto ardente, as chamas das velas
ladeando sua cabega tal qual folhas de prata; ou, visto de outro modo, o
espelho era uma enseada verde e ela, uma sereia coberta de pérolas, uma
sereia numa caverna, cantando de tal forma que os remadores se
debrugavam em seus botes e caiam n’agua, caiam para abraga-la; ela era
tdo escura, tao brilhante, tao dura, tao macia,169 tio maravilhosamente
sedutora que era uma pena incalculavel ndo haver ninguém ali capaz de
dizer do fundo do coracdo: “Caspite, a senhora é a beleza encarnada”, o
que era a mais pura verdade. Até Orlando (que nido era vaidosa) sabia
disso, pois sorriu o sorriso involuntario que sorriem as mulheres quando
sua propria beleza, que parece nao lhes pertencer, se faz visivel como uma



gota que cai ou uma fonte da qual jorra agual70 e as confronta de repente
no espelho — esse sorriso ela sorriu e se pés a escuta por um momento,
mas, ouvindo apenas as folhas sendo sopradas e os pardais pipilando,
suspirou: “A vida, um amante”, ao que deu meia-volta com extraordinaria
rapidez, arrancou as pérolas do pescoco, despiu os cetins, pos-se de pé bem
ereta nos elegantes cal¢oes de seda preta como os de qualquer nobre, e
tocou a sineta. Quando o criado chegou, disse-lhe que providenciasse
imediatamente uma carruagem puxada por seis cavalos. Assuntos urgentes
a esperavam em Londres. Menos de uma hora apds a partida do
arquiduque, ela estava a caminho.171

Enquanto seguia pela estrada, podemos aproveitar a oportunidade, uma
vez que a bem conhecida paisagem inglesa ndo exige descricio, para
chamar a atengdo do leitor, com maior clareza do que foi possivel no
momento, com respeito a uma ou duas observagoes feitas aqui e ali no
curso da narrativa. Por exemplo, notou-se que Orlando escondeu o
manuscrito quando interrompida. Depois, que se olhou longa e
intensamente no espelho; e agora, a caminho de Londres, pode se verificar
seu sobressalto e um grito abafado quando os cavalos galoparam mais
depressa do que ela gostava. A modéstia no tocante a seus escritos, a
vaidade no tocante a sua pessoa, Os receios no tocante a sua seguranca,
tudo isso parece sugerir que estava deixando de ser totalmente verdadeiro
o que se disse ha pouco sobre o fato de nio ter ocorrido nenhuma
mudanca entre o homem Orlando e a mulher Orlando. Ela estava se
tornando um pouco mais modesta quanto a sua inteligéncia, como s3o as
mulheres, e um pouco mais vaidosa quanto a sua pessoa, como sao as
mulheres. Certas suscetibilidades estavam se afirmando, outras
definhando. A troca de roupas, diriam alguns fil6sofos, tinha muito a ver
com isso. Meras futilidades, como parecem, as roupas possuem, segundo
eles, funcdes mais importantes do que apenas nos manter aquecidos.
Alteram nossa forma de ver o mundo e de sermos vistos pelo mundo. Por
exemplo, quando o capitdo Bartolus viu a saia de Orlando, imediatamente
providenciou a instalacio de um toldo para ela, insistiu para que aceitasse
outra fatia de carne e a convidou para ir a terra com ele no escaler. Tais
cortesias certamente nao lhe seriam oferecidas caso suas saias, em vez de
esvoacarem, fossem ajustadas as pernas como os cal¢ées amarrados acima
dos joelhos. E, quando alguém é objeto de uma cortesia, cumpre retribui-



la. Orlando fez uma mesura; aceitou o oferecimento; lisonjeou o bom
homem como ndo teria feito se seus elegantes calcoes fossem as saias de
uma mulher e seu casaco bordado, um corpete de cetim. Assim, ha forte
fundamento para a opinido de que sdo as roupas que nos usam, e nio nos
que as usamos; podemos lhes dar o feitio de um brago ou de um busto,
mas elas moldam nossos coracdes, nossos cérebros e nossas linguas a seu
bel-prazer. Por isso, usando saias ja havia algum tempo, era visivel certa
transforma¢do em Orlando, mesmo em seu rosto, como o leitor podera
verificar consultando a pagina 132 acima.l72 Comparando os retratos de
Orlando como homem e como mulher, veremos que, embora se trate sem
divida da mesma pessoa, ha algumas mudancas. O homem mantém a mao
livre para empunhar a espada, a mulher precisa usar a sua a fim de evitar
que o vestido de cetim escorregue dos ombros. O homem olha para o
mundo de frente, como se ele tivesse sido feito para servi-lo e criado a seu
gosto. A mulher o observa de soslaio, com um olhar prenhe de sutileza, até
mesmo de suspeicdo. Caso usassem as mesmas roupas, € possivel que
vissem o mundo de forma idéntica.

Essa é a opinido de alguns filésofos e sabios, porém, de modo geral, nos
inclinamos por outra. A diferenca entre os sexos, felizmente, tem maior
profundidade. As roupas simbolizam apenas algo muito bem escondido.
Foi uma mudanga nela propria que ditou a escolha pelos trajes femininos e
pelo sexo feminino. E talvez, nesse processo, ela estivesse simplesmente
expressando de modo mais aberto que de costume — sendo a
autenticidade a verdadeira esséncia de sua natureza — alguma coisa que
acontece com a maioria das pessoas sem ser manifestada com igual clareza.
Pois aqui, mais uma vez, nos defrontamos com um dilema. Apesar de
diferentes, os sexos se misturam. Em cada ser humano ocorre uma
vacilagdo entre um sexo e outro, e frequentemente sdo apenas as roupas
que sustentam a aparéncia masculina ou feminina, enquanto, por baixo
delas, o sexo é o oposto do que se vé na superficie. Todos tém experiéncia
das confusdes e complicacoes que dai decorrem, mas devemos agora
abandonar a questido geral e observar unicamente o estranho efeito que
isso teve no caso particular de Orlando.

Pois foi essa mistura de homem e mulher, um sexo predominando
alternadamente sobre o outro, que muitas vezes deu a sua conduta um
sentido inesperado. As pessoas curiosas com relacio a seu sexo, por
exemplo, argumentariam que, se Orlando era mulher,173 por que nunca



levava mais de dez minutos para se vestir? E ndo eram suas roupas
efetivamente escolhidas ao acaso, com frequéncia bem surradas?
Contestariam, entdo, que ela nio tinha a formalidade de um homem ou
sua ansia de poder. Era excessivamente bondosa. Nao suportava ver um
burro sendo surrado ou um gatinho sendo afogado. No entanto,
observariam, detestava as ocupacdes domésticas, despertava de madrugada
e safa para os campos no verao antes de o sol nascer. Nenhum fazendeiro
sabia mais sobre as plantacdes do que ela. Podia beber como gente grande
e gostava de jogos de azar. Montava bem e atravessava a ponte de Londres
com seis cavalos a galope. Todavia, conquanto tdo audaciosa e ativa
quanto um homem, era sabido que a visio de alguém em perigo lhe
causava as mais femininas palpitacbes. Caia em prantos a menor
provocacdo. Nada sabia de geografia, achava a matematica intoleravel e
cultivava caprichos mais comuns entre as mulheres que entre os homens,
como, por exemplo, a no¢dao de que viajar para o sul é o mesmo que descer
uma montanha. Assim, é dificil dizer se Orlando era mais homem que
mulher, ndo sendo possivel alcancar agora uma decisio, pois sua
carruagem ja chocalhava ao passar pelas ruas cal¢adas de paralelepipedo.
Chegara a casa da cidade. O estribo estava sendo baixado, os portoes de
ferro, sendo abertos. Entrava na casa de seu pai em Blackfriars, que,
embora as classes mais abastadas estivessem abandonando velozmente
aquela parte da cidade, ainda era uma mansdo agradavel e espagosa, com
jardins que desciam até o rio e um aprazivel bosque de nogueiras onde se
podia passear.

La se instalou e logo comecou a procurar aquilo que a fizera vir para a
cidade — ou seja, a vida e um amante. Sobre a primeira, pode haver
alguma duavida; o segundo ela encontrou sem a menor dificuldade dois dias
ap6s sua chegada. Numa terca-feira chegou a cidade. Na quinta, foi
passear no Mall, como era entdo habitual entre as pessoas da elite.
Percorrera a avenida uma ou duas vezes quando foi observada por um
grupelho de gente vulgar que la ia para espiar seus superiores. Ao passar
por eles, uma mulher do povo, carregando um bebé no colo, deu um passo
a frente, examinou de perto o rosto de Orlando e gritou: “Valha-me Deus
se esta ndo é a Lady Orlando!”. Seus companheiros se amontoaram ao
redor, e Orlando cedo se viu no centro de uma multidio de curiosos,
cidaddos e mulheres de comerciantes, todos ansiosos para conhecer a



heroina da famosa a¢do judicial.174 Era enorme o interesse que o caso
havia criado na mente do povo. Na verdade, ela poderia ter sido
seriamente incomodada pela pressio do populacho — tendo esquecido que
as senhoras ndo devem andar sozinhas em lugares publicos — se um
cavalheiro alto ndo houvesse se apressado a lhe oferecer a prote¢do de seu
braco. Era o arquiduque. Ao vé-lo, ela foi tomada pela angustia, mas
também achou graca. O magnanimo cavalheiro ndo apenas a havia
perdoado, mas, a fim de mostrar que aceitara sem rancor a brincadeira
com a rd, encomendara uma joia com o formato daquele réptil, que lhe
ofereceu, repetindo suas juras de amor, enquanto a levava até a carruagem.

Devido a multidao, devido ao duque ou devido a joia, o fato é que ela
voltou para casa no maior mau humor imaginavel. Entdo ndo era possivel
dar um passeio sem ser quase sufocada, sem ser presenteada com uma ra
feita de esmeraldas, e sem ser pedida em casamento por um arquiduque?
No outro dia, viu tudo sob nova luz ao encontrar na mesa do café da
manha meia duzia de bilhetes de algumas das principais damas do pais —
Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady Chesterfield, Lady Tavistock, e outras
que, nos termos mais corteses, a recordavam das velhas aliangas entre suas
familias e a dela, desejando a honra de conhecé-la. No dia seguinte, um
sabado, muitas dessas grandes damas a visitaram pessoalmente. Na terca-
feira, por volta do meio-dia, seus lacaios trouxeram convites para diversos
saraus, jantares e reunides no futuro préoximo. De tal forma que Orlando
foi introduzida sem tardar, e com certa efervescéncia, nas mais altas esferas
da sociedade londrina.

Fazer um relato fidedigno da sociedade londrina naquela época, ou de
fato em qualquer tempo, esta acima da capacidade do bidgrafo ou do
historiador. Apenas aqueles que pouco necessitam da verdade ou nido a
respeitam — os poetas e romancistas — se pode confiar tal tarefa, pois esse
é¢ um dos casos em que a verdade nido existe. Nada existe. Tudo é um
miasma — uma miragem. Para nos fazermos entender bem: Orlando podia
voltar para casa de uma dessas festas as trés ou quatro da manha com as
faces como uma arvore de Natal e os olhos como estrelas. Desfazia um
laco, caminhava pelo quarto, desfazia outro laco, parava, caminhava de
novo. As vezes, o sol ardia sobre as chaminés de Southwark antes que ela
pudesse se persuadir a ir para a cama, e la ficava, rolando de um lado para
o outro, rindo e suspirando por uma hora ou mais até por fim cair no
sono. E qual era o motivo de toda essa agitagao? A sociedade. E o que a



sociedade havia dito ou feito para gerar tamanha excitacio numa dama
racional? Em linguagem simples, nada. Por mais que vasculhasse a
memoria, no dia seguinte Orlando nunca se lembrava de uma unica
palavra digna de nota. Lorde O. tinha sido galante. Lorde A., cortés. O
marqués C., encantador. O sr. M., engracado. Mas, quando tentava
relembrar em que consistia a galanteria, a cortesia, o encanto e o humor,
via-se obrigada a admitir que sua memoria era falha, pois nio conseguia
identificar coisa alguma. Era sempre o mesmo. Nada sobrava no outro dia,
porém a excitagdio do momento era intensa. Assim, somos for¢ados a
concluir que a sociedade é uma dessas bebidas que as governantas
habilidosas servem quentes na época do Natal, cujo sabor depende da
mistura correta de uma duazia de ingredientes. Cada qual por si s6 é
insipido. Pegue o lorde O., o lorde A., o lorde C. ou o sr. M. e,
separadamente, nenhum deles vale nada. Misture-os, e eles se combinam
para criar o mais inebriante dos sabores, o mais sedutor dos aromas.
Entretanto, essa capacidade de inebriar e de seduzir foge inteiramente a
nossa analise. A um s6 tempo, portanto, a sociedade é tudo e a sociedade é
nada. A sociedade é a mais potente beberagem no mundo e a sociedade
nao possui existéncia concreta. Somente os poetas e os romancistas podem
lidar com tal monstro; suas obras estdo prodigiosamente repletas desse tipo
de tudo-ou-nada; e, com todos os votos de felicidade, ficamos contentes em
depositar o assunto nas maos deles.

Em consequéncia, seguindo o exemplo de nossos antecessores diremos
apenas que a sociedade no reinado da rainha Anal’$ ostentou um brilho
sem par. Ingressar nela era o objetivo de toda pessoa bem-nascida. Os
refinamentos eram supremos. Os pais instruiam os filhos, as maes
instruiam as filhas. Nenhuma educag¢do estava completa para qualquer um
dos sexos caso ndo incluisse a ciéncia do comportamento, a arte de fazer
mesuras e reveréncias, o dominio da espada e do leque, o cuidado com os
dentes, a postura das pernas, a flexibilidade dos joelhos, os métodos
corretos de entrar e sair de um aposento, além de mil outras coisas
facilmente reconheciveis por quem ja frequentou a sociedade. Como
Orlando fora louvado pela rainha Elizabeth pelo modo com que lhe passou
uma tigela de agua de rosas quando menino, é de supor que tinha
suficiente habilidade para satisfazer todos os requisitos. Entretanto, é
inegavel que sua falta de atengdo as vezes a fazia parecer desajeitada; ela
tendia a pensar em poesia quando devia estar concentrada no tafetd; seu



andar talvez fosse vigoroso demais para uma mulher, e seus gestos
abruptos eram de molde a por em risco uma xicara de cha em diversas
ocasioes.

Se essa ligeira inaptiddo era suficiente para contrabalangar o esplendor de
seu porte, ou se ela tinha herdado uma dose excessiva do humor negro que
corria nas veias de sua raga, o certo é que nao havia frequentado os saloes
mais de vinte vezes quando se perguntou, tendo apenas a escuta-la seu
spaniel Pippin:176 “Que diabos estd acontecendo comigo?”. Isso ocorreu
numa terca-feira, 16 de junho de 1712; ela acabara de voltar de um grande
baile em Arlington House; o céu comecava a clarear e ela estava tirando as
meias. “Ndo me importo se nunca mais na vida encontrar ninguém?”,
exclamou Orlando, desmanchando-se em lagrimas. Amantes ela poderia
ter de sobra, mas a vida, que afinal tem alguma importancia, se mostrava
inalcancivel. “E isso”, perguntou sem que houvesse alguém para
responder, “é isso”, terminou a frase de qualquer modo, “que as pessoas
chamam de vida?” O cachorro levantou a pata dianteira em sinal de
simpatia e lambeu Orlando. Orlando afagou o spaniel e lhe deu um beijo.
Em suma, entre eles existia a mais sincera amizade que pode haver entre
um cdo e sua dona, embora o fato de que os animais nao falem represente
indubitavelmente um grande obstaculo aos requintes do intercambio. Eles
abanam o rabo; inclinam a frente do corpo enquanto elevam a traseira;
rolam no chio, saltam, diao a pata, ganem, latem, babam, tém todo o tipo
de rituais e artificios proprios, mas nada disso adianta porque nio falam.
Depositando o cachorro cuidadosamente no chio, pensou que esse era o
problema com os dignitarios de Arlington House. Eles também abanam o
rabo, inclinam a cabeca, rolam, saltam, ddo a mdo e babam, porém nio
conseguem conversar. “Durante todos esses meses em que frequento a
sociedade”, disse Orlando jogando uma das meias para o outro lado do
quarto, “ndo ouvi nada que Pippin ndo poderia ter dito. Estou com frio.
Estou feliz. Estou com fome. Peguei um camundongo. Enterrei um osso.
Por favor, beije meu nariz.” E isso ndo era o bastante.

S6 podemos tentar explicar como, num espaco de tempo tdo curto, ela
passou do arrebatamento ao desgosto se admitirmos que essa misteriosa
infusdo que chamamos de sociedade nio é totalmente boa ou ma em si
mesma, mas possui uma alma, volatil porém potente, que ou nos inebria
quando a consideramos deliciosa, como Orlando considerou, ou nos da
dor de cabe¢ca quando a consideramos repugnante, como Orlando



considerou. De que o dom da fala tenha muito a ver com isso é algo que
pedimos licenga para duvidar. Muitas vezes uma hora de siléncio é o que
ha de mais encantador: as tiradas brilhantes podem ser cansativas até nio
poder mais. Entretanto, deixemos que os poetas cuidem disso enquanto
Seguimos com nossa narrativa.

Orlando atirou a segunda meia na dire¢do da primeira e foi para a cama
bem triste, decidida a abandonar de vez a sociedade. Entretanto, como se
viu, novamente suas conclusdes se revelaram precipitadas. Pois ja na
manha seguinte, ao despertar, encontrou sobre a mesa, em meio aos
convites habituais, um da condessa de R., dama de grande prestigio. Tendo
decidido na noite anterior que jamais voltaria a frequentar a sociedade, s6
é possivel justificar o comportamento de Orlando — que enviou uma
mensagem urgente para a residéncia da condessa, dizendo que atenderia ao
convite com o maximo de prazer — pelo fato de que ainda sofria os efeitos
das trés palavras melifluas sussurradas em seu ouvido no convés do
Enamoured Lady pelo capitio Nicholas Benedict Bartolus ao subirem o
Tamisa. Addison, Dryden, Pope, ele dissera, apontando para a Cocoa Tree,
e Addison, Dryden, Pope haviam desde entdo reverberado em sua cabeca
como um sortilégio. Quem pode acreditar em tal loucura? Mas assim era.
Toda a sua experiéncia com Nick Greene nio lhe ensinara nada. Esses
nomes ainda exerciam sobre ela o mais poderoso fascinio. Talvez
precisemos crer em algo e, como Orlando sabidamente nao acreditava em
nenhuma das divindades usuais, depositava sua credulidade nos grandes
homens — embora com uma distin¢do, pois almirantes, soldados e
estadistas nada lhe diziam. Mas o simples fato de pensar num grande
escritor fazia com que sua crenca atingisse um tal paroxismo que ela
praticamente o tinha como um ser invisivel.177 Seu instinto estava certo.
Talvez s6 se possa crer inteiramente naquilo que nio se vé. O olhar de
relance que lancara sobre aqueles grandes homens do convés de um navio
assumia a natureza de uma visdo. Duvidava que a xicara fosse de
porcelana, ou o jornal de papel. Quando lorde O. disse em certa ocasido
que jantara com Dryden na noite anterior, ela nio acreditou nem um
pouco. Todavia, o salio de Lady R. tinha a fama de ser a antecimara da
sala de audiéncias do génio, o lugar onde homens e mulheres se
encontravam para agitar turibulos e cantar hinos diante do busto do génio
situado num nicho da parede. As vezes, o proprio Deus condescendia em
aparecer por um momento. Os suplicantes s6 eram admitidos por conta de



sua inteligéncia, e (segundo constava) nada era dito la dentro que nio
desse prova de brilho intelectual.

Assim, foi com grande temor que Orlando entrou no saldo. Encontrou os
presentes ja reunidos em semicirculo ao redor da lareira. Lady R., uma
senhora ja entrada em anos e de tez morena, com uma mantilha de renda
preta na cabega, ocupava uma grande poltrona no centro. Dessa forma,
embora um pouco surda, podia controlar a conversa de ambos os lados,
onde se encontravam homens e mulheres de grande distin¢do. Todos os
homens, assim se dizia, haviam sido primeiros-ministros, e todas as
mulheres, assim se sussurrava, haviam sido amantes de algum rei. O fato é
que eram sem exce¢ao brilhantes e famosos. Orlando se sentou em siléncio,
fazendo uma profunda reveréncia... Trés horas depois, fez outra profunda
mesura e se retirou.

Mas o que, o leitor perguntard com certa exasperagao, aconteceu naquele
meio-tempo? Em trés horas, num grupo como aquele, devem ter sido ditas
as coisas mais espirituosas, mais profundas e mais interessantes do mundo.
Realmente, é o que se poderia imaginar. Tudo indica, porém, que nada
disseram. Trata-se de uma curiosa caracteristica compartilhada pelas mais
fulgurantes sociedades que o mundo ja conheceu. A velha Madame du
Deffand178 e seus amigos conversaram durante cinquenta anos sem
interrupcdo. E, de tudo que se falou, o que resta hoje? Talvez trés ditos
espirituosos. Por isso, estamos justificados em supor que nada foi dito, ou
que o montante de trés frases espirituosas tomou dezoito mil duzentos e
cinquenta noites, o que nao indica uma margem generosa de inteligéncia
para nenhuma das sessoes.

A verdade parece ser — se ousamos utilizar a palavra com relag¢do a tal
assunto — que todos esses grupos de pessoas estdo sujeitos a uma espécie
de feitico. A anfitrid é a Sibila dos tempos modernos.179 E uma bruxa que
mantém os convidados sob seu controle magico. Nesta casa se sentem
felizes; naquela, espirituosos; numa terceira, profundos. Tudo nio passa de
uma ilusdo (e que nada tem de condenavel, pois as ilusdes sdo as coisas
mais valiosas e necessdrias, e aquela que consegue cria-las se coloca entre
as grandes benfeitoras da humanidade), porém, como é notério que as
ilusdes viram p6 no conflito com a realidade, nenhuma felicidade real,
nenhum humor real e nenhuma profundidade real sdo tolerados ali onde
prevalece a ilusdo. Isso serve para explicar por que Madame du Deffand s6
disse trés coisas espirituosas ao longo de cinquenta anos. Houvesse dito



mais, seu circulo teria sido destruido. O dito chistoso, ao escapar de seus
labios, derrubou as conversas entio em curso como uma bala de canhio,
pondo por terra as violetas e as margaridas. Quando ela pronunciou seu
famoso “mot de Saint Denis”, até a grama ficou chamuscada. Seguiram-se
a desilusdo e a desolacdo. Nenhuma outra palavra foi pronunciada. “Pelo
amor de Deus, poupe-nos de outro assim, madame!”, gritaram seus amigos
a uma s6 voz. E ela obedeceu. Durante quase dezessete anos ndo disse nada
memoravel, e tudo correu bem. A bela colcha de ilusio permaneceu
incolume em seu circulo como no de Lady R. Os convidados se
acreditavam felizes, se acreditavam espirituosos, se acreditavam profundos;
e, por pensarem assim, outras pessoas davam ainda mais crédito a tal
avalia¢do, passando a ser voz corrente que nada era mais delicioso que
uma das reunides de Lady R.; todos invejavam aqueles que eram
admitidos, que, por sua vez, se invejavam porque outros tinham inveja
deles; o processo parecia nio ter fim — exceto pelo que agora vamos
relatar.

Pois, na terceira vez em que Orlando foi 14, ocorreu um incidente. Ela
continuava sob a ilusio de que estava ouvindo as mais brilhantes
epigramas do mundo, embora, na realidade, o velho general C. estivesse
apenas contando, de modo prolixo, como a gota se transferira de sua
perna esquerda para a direita, enquanto o sr. L. interrompia a mengio de
qualquer nome proéprio: “R.? Ah! Conhe¢o R. tio bem quanto a mim
mesmo. S.? Meu melhor amigo. T.? Passamos duas semanas juntos em
Yorkshire” — o que, gracas a for¢a da ilusdo, soava como uma tirada
genial, o mais agudo comentario sobre a condicio humana, mantendo o
grupo excitadissimo. Foi entdo que a porta se abriu e entrou um cavalheiro
baixinho cujo nome Orlando nio captou. Logo lhe veio uma sensacdo
curiosamente desagradavel. A julgar por seus semblantes, o mesmo se
passou com os demais. Um senhor se queixou de uma corrente de ar. A
marquesa de C. revelou o temor de que houvesse um gato debaixo do sofa.
Era como se os olhos do grupo se abrissem lentamente apds um sonho
prazeroso e se deparassem apenas com um lavatério vulgar e uma colcha
suja. Como se as emanacdes de um vinho delicioso aos poucos se
extinguissem. Nao obstante, o general falava e o sr. L. se recordava. Mas
se tornou mais e mais aparente quiao vermelho era o pescoco do general e
quao calva era a cabe¢a do sr. L. Quanto ao que diziam — nada mais
enfadonho e trivial podia ser imaginado. Todos se inquietaram nas



cadeiras, os que possuiam leques bocejaram por tras deles. Por fim, Lady
R. bateu com seu leque no brago da grande poltrona. Os dois cavalheiros
pararam de falar.

Entdo o cavalheiro baixo disse:

Depois, disse:

Finalmente, disse:

Nesses casos, € inegavel, existia verdadeiro humor, verdadeira sabedoria,
verdadeira profundidade. O grupo mergulhou num profundo desalento.
Um daqueles ditos ja seria bem ruim, mas trés, um apds o outro, na mesma
noite! Nenhuma reunido podia sobreviver a uma coisa dessas!

“Sr. Pope”, disse a velha Lady R. numa voz trémula de faria sarcastica,
“seu humor é um privilégio!” O sr. Pope se ruborizou até a raiz dos
cabelos. Ninguém pronunciou uma palavra. Ficaram todos em absoluto
siléncio por vinte minutos. Depois, um a um, levantaram-se e sairam
furtivamente do saldo. Era duvidoso que algum deles voltasse apoés tal
experiéncia. Os rapazes que carregavam archotes podiam ser ouvidos
convocando as carruagens ao longo de toda a South Audley Street.180
Portas foram batidas e as carruagens partiram. Orlando se encontrou perto
do sr. Pope nas escadas. O corpo dele, magro e torto, estava tomado por
uma variedade de emog¢oes. Os olhos lancavam dardos de malevoléncia,
raiva, triunfo, espirituosidade e terror (ele tremia como vara verde).
Parecia um réptil agachado com um topazio reluzente na testa. Ao mesmo
tempo, a mais estranha tempestade de emocdo se apoderou da
desafortunada Orlando. Uma desilusdo tao devastadora quanto aquela que
sofrera havia menos de uma hora deixa a mente oscilando de um lado para
o outro. Tudo parece dez vezes mais nu e desolado do que antes. Trata-se
de um momento altamente perigoso para o espirito humano. Nessas horas,
as mulheres se tornam freiras e os homens, padres. Milionarios, com uma
simples assinatura, abrem mao de suas fortunas, homens felizes cortam a
garganta com facas de trinchar. Orlando estava pronta a enfrentar tudo
isso, porém havia algo ainda mais dificil a fazer, que ela fez. Convidou o
sr. Pope a acompanha-la a sua casa.

Pois, se é temerario entrar desarmado no covil de um ledo, atravessar o
Atlantico num bote a remo ou se equilibrar num pé s6 no topo da cupula
da catedral de Sdo Paulo, mais temerario ainda é ir sozinha para casa com
um poeta. Um poeta é o oceano Atlantico e um ledo reunidos numa s6
pessoa. Enquanto um nos afoga, o outro arranca pedacos. Caso

* o



sobrevivamos aos dentes, sucumbimos as ondas. Um homem capaz de
destruir ilusdes é tanto um animal selvagem quanto uma inundagdo. As
ilusoes estao para a alma como a atmosfera para a Terra. Elimine aquele ar
gentil, e a planta morre, as cores esmaecem. A terra sobre a qual andamos
se transforma em cinzas ressequidas, pedras ardentes queimam nossos pés.
A verdade nos destréi. A vida é um sonho. E o despertar que nos mata.
Aquele que de noés rouba os sonhos também nos rouba a vida (e, para
quem possa gostar disso, seguem-se mais seis paginas na mesma linha, mas
o estilo é enfadonho e o restante pode ser omitido).

A julgar por isso, entretanto, Orlando devia ser um monte de cinzas
quando a carruagem parou diante de sua casa em Blackfriars. O fato de
ainda ser de carne e osso, embora sem duvida exausta, se deve inteiramente
a algo a que chamamos aten¢do anteriormente nesta narrativa. Quanto
menos vemos, mais acreditamos. Ora, naquele tempo, as ruas que separam
Mayfair de Blackfriars eram mal iluminadas. Verdade que a iluminagio era
incomparavelmente superior a da época elisabetana, quando o viajante
noturno precisava confiar nas estrelas ou na tocha de algum vigia para
evitar os pedregulhos de Park Lane ou os carvalhos onde os porcos
fossavam a terra em Tottenham Court Road. Mesmo assim, ficava muito a
dever a nossa eficiéncia moderna. Havia lampides a querosene mais ou
menos a cada duzentos metros, mas entre eles se percorriam longos trechos
em total escuriddo. Desse modo, durante dez minutos Orlando e o sr. Pope
estariam envoltos nas trevas, seguindo-se meio minuto de luz. Isso gerou
um estado de espirito muito curioso em Orlando. Quando a luz esmorecia,
ela comegava a se sentir deliciosamente aliviada. “E de fato uma grande
honra para uma jovem mulher estar viajando com o sr. Pope”, ela
comecou a pensar olhando para o perfil do nariz dele. “Sou a mais
abengoada das mulheres. A poucos centimetros de mim — de fato, sinto o
noé das fitas de sua liga pressionando minha coxa — se encontra o homem
mais brilhante do reino de Sua Majestade. As eras futuras pensardo em nos
com curiosidade e me invejardo com todas as forcas.” Outro lampido se
aproximava. “Que tola eu sou!”, pensava. “Nio existe isso que chamam
de fama e de gloria. No futuro ninguém jamais pensara em mim nem no sr.
Pope. O que € na verdade uma ‘era’? O que significa ‘n6s’?” — e cruzaram
Berkeley Square como duas formigas cegas, momentaneamente reunidas
sem qualquer interesse ou preocupagdo em comum, através de um deserto
as escuras. Ela teve um estremecimento. Mas a escuridio voltou, a ilusido



renasceu. “Como é nobre sua fronte”, refletiu (confundindo no escuro o
calombo numa almofada com a testa do sr. Pope). “Quanta genialidade
vive ali dentro! Que humor, sabedoria e verdade — que profusio de todas
essas joias pelas quais as pessoas estdo prontas a dar sua vida! A tua € a
unica chama que arde para sempre. Nao fosse por ti, a peregrina¢do
humana seria feita em meio as trevas mais profundas”; (nesse ponto a
carruagem deu um grande solavanco ao atravessar uma vala em Park
Lane) “sem o génio estariamos angustiados e aniquilados. O mais augusto
e mais lucido feixe de luz!” — ela assim apostrofava o calombo na
almofada quando passaram sob um dos lampides de Berkeley Square e ela
se deu conta do erro. A fronte do sr. Pope ndo era maior que a de qualquer
outro homem. “Desgracado”, pensou, “como me enganaste! Confundi esse
calombo com tua testa. Quando o vemos com clareza, quao ignobil, quao
desprezivel tu és! Disforme e fraco, ndo ha nada para se venerar em ti, e
sim muito que € digno de pena e de desprezo.”

Voltando a escuridio, sua raiva se dissipou tao logo ela foi capaz de ver
apenas os joelhos do poeta.

“Mas eu é que sou uma desgracada”, refletiu ao serem tragados de novo
pelas trevas, “pois, por mais vil que tu sejas, eu ndo serei ainda mais vil? Es
tu que me alimentas e proteges, que espantas a fera, atemorizas o
selvagem, me fazes roupas de seda e tapetes com a ld dos carneiros. Se
desejo me entregar a veneragdo, ndo € verdade que me ofertaste tua
imagem e a puseste no céu? Nao ha provas de teus cuidados por toda
parte? Assim, portanto, como ndo ser humilde, grata e docil? Da-me a
alegria de te servir, de te honrar e de te obedecer.”

Nesse momento chegaram ao grande lampido na esquina do que é hoje
Piccadilly Circus. Na forte luz, ela viu, além de algumas criaturas
desonradas de seu proprio sexo,181 dois pobres pigmeus numa 4rea
totalmente deserta. Estavam ambos nus, solitarios e indefesos. Um era
impotente para ajudar o outro. Cada qual ja tinha muito a fazer cuidando
de si mesmo. Encarando o sr. Pope, ela pensou: “E tdo presuncoso
imaginares que podes me proteger como eu achar que posso te venerar. A
luz da verdade cai sobre nds sem fazer uma tunica sombra, e a luz da
verdade € terrivelmente pouco lisonjeira para ambos”.

Durante todo esse tempo, é 6bvio, conversaram agradavelmente, como
sOi acontecer com pessoas de ber¢o e boa educacio, sobre o temperamento
da rainha e a gota do primeiro-ministro, enquanto a carruagem



atravessava zonas de claridade e escuriddo ao longo de Haymarket e do
Strand, subindo a Fleet Street e chegando por fim a casa em Blackfriars.
Desde algum tempo, os espacos sombrios entre os lampides vinham se
tornando mais claros e os proprios lampides, menos brilhantes — o que
significava que o sol estava nascendo; e foi sob a luz uniforme e difusa de
uma manha de verdo, em que se vé tudo mas de forma indistinta, que eles
apearam, o sr. Pope dando a mio a Orlando ao descer da carruagem, e
Orlando fazendo uma mesura para o sr. Pope a fim de que ele entrasse a
sua frente na mansdo, cumprindo-se assim escrupulosamente todos os
rituais das boas maneiras.

No entanto, ndo cabe deduzir da passagem anterior que o génio (mas
essa enfermidade se encontra hoje extinta nas Ilhas Britanicas, tendo o
falecido lorde Tennyson sido, segundo consta, sua ultima vitima) esteja
constantemente ativo, pois nesse caso veriamos tudo com absoluta clareza
e talvez morréssemos queimados por fazé-lo. Na realidade, suas
manifestagdes se parecem mais com um farol, que envia um feixe de luz e
depois se apaga por algum tempo; com a diferenca de que o génio é muito
mais caprichoso em suas apari¢des, podendo emitir seis ou sete feixes em
rapida sucessio (como havia feito o sr. Pope nessa noite) e depois
mergulhar na escuriddo por um ano ou para sempre. Em tais condigoes, é
impossivel se guiar por suas luzes, e os homens de génio, segundo se diz,
sdo bem parecidos com as outras pessoas em seus periodos de obscuridade.

Embora de inicio frustrante, foi uma felicidade para Orlando que isso
acontecesse, pois ela passou a conviver bastante com homens de génio. Eles
nem eram tdo diferentes de nés como seria possivel imaginar. Addison,
Pope e Swift, como ela verificou, provaram gostar muito de cha.
Apreciavam um caramanchdo. Colecionavam pedacinhos de vidro
colorido. Adoravam grutas artificiais. Nao eram nem um pouco avessos a
projecdo social. Deliciavam-se com elogios. Um dia usavam ternos cor de
ameixa e, no outro, de cor cinza. O sr. Swift possuia uma linda bengala de
junco. O sr. Addison punha perfume nos seus lengos. O sr. Pope sofria de
dores de cabeca. Um mexerico nao era malvisto. E nem deixavam de ser
ciumentos.  (Estamos  recolhendo  algumas  observagdes  feitas
desordenadamente por Orlando.) A principio, ela se aborreceu consigo
propria por reparar nessas bobagens, e mantinha um livro para anotar seus
ditos memoraveis, porém as paginas permaneceram vazias. Apesar disso,
recobrou o animo e passou a rasgar os convites para as grandes festas,



mantendo livres as noites na expectativa de receber a visita do sr. Pope, do
sr. Addison, do sr. Swift — além de muitos outros. Se o leitor consultar
The Rape of the Lock, o Spectator ou Viagens de Gulliver,compreendera
perfeitamente o que significam essas palavras misteriosas. Na verdade, os
bidgrafos e os criticos poderiam se poupar de todo o seu trabalho caso os
leitores seguissem tal conselho. Pois, quando lemos:

Se uma ninfa violar a lei de Diana,

Ou macular a fina porcelana,

Manchar sua honra ou veste de brocado,
Ndo orar ou zombar de um mascarado,
Perder no baile a joia ou o coragdo.'?

— sabemos, como se o estivéssemos ouvindo agora, que a lingua do sr.
Pope vibrava como a de um lagarto, como seus olhos faiscavam, como sua
mao tremia, como ele amava, como mentia, como sofria. Em suma, todos
os segredos da alma de um escritor, todas as experiéncias de sua vida, toda
a qualidade de sua mente estio claramente expressos em suas obras; no
entanto, precisamos de criticos para explicar uns e de bidgrafos para
revelar outros. O fato de que as pessoas tém tempo de sobra é a unica
explicagdo para esse crescimento monstruoso.

Por isso, agora que lemos uma ou duas paginas de The Rape of the Lock,
sabemos exatamente por que naquela tarde Orlando estava tio animada e
tao assustada, tao corada e com os olhos tao brilhantes.

A sra. Nelly bateu a porta e disse que o sr. Addison viera visita-la.
Ouvindo isso, o sr. Pope se levantou com um sorriso sardonico, fez uma
mesura de despedida e saiu coxeando. Entrou o sr. Addison. Enquanto ele
se senta, leiamos a seguinte passagem extraida do Spectator:183

Considero a mulher um animal belo e romantico que pode ser adornado
com peles e plumas, pérolas e diamantes, metais e sedas. O lince
depositarda a pele a seus pés para lhe oferecer uma estola, o pavao, o
papagaio e o cisne contribuirdo para seu regalo; o mar serda explorado
por suas conchas, as rochas por suas pedras preciosas, e todas as partes
da natureza dardo algo para embelezar a criatura que é sua obra mais
sublime. Tudo isso eu lhe concedo, mas, quanto a saia de que venho
falando, ndo posso nem permitirei.



Temos esse cavalheiro, com tricornio e tudo, na palma de nossas maos.
Olhemos mais uma vez através do cristal. Nao sdo nitidas até mesmo as
pregas de suas meias? Nido estdo visiveis para nos cada ondulag¢do e cada
curva de seu talento, sua benignidade, timidez e cortesia, incluindo o fato
de que casaria com uma condessa e morreria cercado de grande respeito?
Tudo isso é claro. E, quando o sr. Addison terminou de dizer o que
desejava, ouviu-se uma tremenda batida a porta e o sr. Swift, que era dado
a tais rompantes, entrou sem ser anunciado. Espere um momento: onde
estdo as Viagens de Gulliver?184 Aqui esta o livro. Vamos ler um trecho da
viagem a terra dos Houyhnhnms:

Gozei de perfeita saude e paz de espirito. Nao encontrei a traicio ou a
inconstancia de um amigo, nem os males causados por um inimigo
ostensivo ou secreto. Nao precisei subornar, adular ou servir de
alcoviteiro a fim de obter os favores de algum grande homem ou de seu
sabujo. Nao foi necessario defender-me contra a fraude ou a opressao.
Aqui ndo havia médico para destruir meu corpo ou advogado para
arruinar minha fortuna; nenhum informante para registrar minhas
palavras e a¢Ges, ou inventar acusacdes contra mim a soldo de alguémy
nio havia tagarelas, censores, detratores, punguistas, salteadores de
estrada, ladroes, causidicos, caftinas, bufdes, batoteiros, politicos,
geniozinhos, oradores petulantes e tediosos...

Mas para, para por favor, com essa saraivada de palavras duras como
ferro, antes que nos esfole vivos, e a ti também! Nada pode ser mais
evidente que a violéncia desse homem. Ele é tdo grosseiro, e no entanto tao
puro; tdo brutal, e no entanto tdo bondoso; despreza o mundo inteiro, e no
entanto fala em tatibitates com uma menina, e morrera — ¢é possivel
duvidar disso? — num manicomio.

Por isso, Orlando serviu cha a todos eles; e, as vezes, quando fazia bom
tempo, os levava para a casa de campo e tratava regiamente no Saldo
Redondo,185 onde havia pendurado seus retratos formando um circulo, a
fim de que o sr. Pope ndo pudesse dizer que o sr. Addison vinha a frente
dele ou vice-versa. Faziam tiradas muito inteligentes (que constam de seus
livros) e lhe ensinaram a parte mais importante do estilo, que é o curso
natural da voz ao falar — uma qualidade que ndo pode ser imitada por



quem ndo a ouviu, nem mesmo Greene com toda a sua habilidade; pois
nasce do ar e se quebra como uma onda sobre a mobilia, rolando e se
dissolvendo para nunca mais ser recapturada, muito menos por aqueles
que apuram os ouvidos meio século depois e tentam fazé-lo. Ensinaram-lhe
isso apenas pela cadéncia de suas vozes ao falarem; por isso seu estilo
mudou um pouco, e ela escreveu alguns versos agradaveis e talentosos,
assim como descricdes de personagens em prosa. Oferecendo-lhes
generosamente seu vinho e pondo dinheiro (que recebiam de muito bom
grado) sob seus pratos nos jantares,186 ela aceitou as dedicatérias que lhe
fizeram e se sentiu altamente honrada com a troca.

Assim passava o tempo, e frequentemente se ouvia Orlando dizer a si
propria, com uma énfase passivel de gerar suspeitas no ouvinte: “Juro por
minha felicidade, que vida maravilhosa!” (pois continuava a procura desse
artigo). Mas as circunstancias em breve a obrigaram a considerar a questao
de forma mais cuidadosa.

Certo dia, ela estava servindo cha ao sr. Pope enquanto, como se pode
deduzir dos versos citados acima, ele, retorcido na cadeira ao lado, a
observava com olhos muito brilhantes.

“Deus meu”, ela pensou ao erguer a pinga de agucar, “como as mulheres
no futuro me invejardo! E, apesar disso...”, fez uma pausa, pois o sr. Pope
precisava de sua atencdo. E, apesar disso — tratemos de terminar por ela
—, quando uma pessoa diz “Como o futuro me invejara”, é seguro afirmar
que ela se encontra muito pouco a vontade no presente. Seria essa vida
deveras tdo excitante, tio agradavel, tio gloriosa como soa quando o
memorialista termina de descrevé-la? Para comeco de conversa, Orlando
tinha verdadeiro 6dio de cha; além disso, o intelecto, conquanto divino e
digno de ser reverenciado, tem o habito de se alojar nas carcagas mais
deploraveis, e com frequéncia, infelizmente, age como um canibal no
tocante as outras faculdades, de modo que, muitas vezes, onde a mente se
agiganta, o cora¢do, os sentidos, a magnanimidade, a caridade, a
tolerancia, a bondade e outras virtudes mal encontram espago para
respirar. Dai a alta conta em que os poetas se tém, e a baixa conta em que
tém as outras pessoas; dai as inimizades, as injdrias, os ciimes e as trocas
espirituosas em que estio constantemente engajados; dai a volubilidade
com que emitem suas tiradas; dai a voracidade com que demandam
simpatia; tudo isso, que devemos sussurrar para nao sermos ouvidos pelos
grandes intelectuais, transforma a acdo de servir chd em algo mais precario



e, com efeito, mais arduo do que geralmente se admite. Acrescente-se a isso
(sussurramos de novo para que as mulheres nio nos ou¢am) que ha um
pequeno segredo que os homens compartilham; lorde Chesterfield187
murmurou para seu filho com rigorosas recomendacdes de sigilo: “As
mulheres ndo passam de filhas de um ser maior... Um homem sensato se
limita a conversar sobre tolices com elas, a brincar, a trati-las com
indulgéncia e lisonjas”. Como as criangas sempre ouvem o que nio devem
e as vezes até chegam a idade adulta, isso vazou de alguma forma, motivo
pelo qual toda a cerimonia de servir cha é curiosa. Uma mulher sabe muito
bem que, embora um grande homem lhe envie seus poemas, preze seu
julgamento, solicite suas criticas e tome seu cha, isso de maneira alguma
significa que ele respeita suas opinides, admira sua compreensio ou se
recusa, apesar de lhe ser negado o espadim, transpassar-lhe o corpo com
sua pena. Tudo isso, malgrado tenhamos sussurrado bem baixinho, pode
ter sido ouvido; de modo que, mesmo com a jarrinha de creme suspensa e
a pinga de agucar pressionada, as senhoras podem ficar algo desatentas,
dar uma olhada pela janela, soltar um pequeno bocejo e, assim, deixar que
o agucar caia com um “ploque” — como Orlando fez agora — na xicara
do sr. Pope. Nunca houve um ser humano tao inclinado a suspeitar de um
insulto nem tao rapido em vinga-lo quanto o sr. Pope. Ele se voltou na
dire¢io de Orlando e lhe ofereceu instantaneamente um primeiro esbogo
de certo verso famoso de sua obra Characters of Women.188 O verso foi
muito burilado mais tarde, porém, mesmo na versio original, era
suficientemente chocante. Orlando o recebeu com uma mesura. O sr. Pope
se despediu com uma reveréncia. Orlando, para refrescar o rosto, pois
realmente sentia como se o homenzinho a houvesse esbofeteado, passeou
pelo bosque de nogueiras na parte baixa do jardim. Em breve a aragem
produziu o efeito desejado. Para sua grande surpresa, descobriu que se
sentia imensamente aliviada de estar a s6s. Observou os botes com pessoas
alegres remando rio acima. Sem duvida essa visdo lhe trouxe a memoria
um ou dois incidentes de seu passado. Sentou-se sob um belo salgueiro em
profunda meditag¢do, 1a ficando até que as estrelas aparecessem no céu.
Levantou-se entdo, deu meia-volta e entrou na casa seguindo para o quarto
de dormir e trancando a porta. Abriu um armario onde ainda continuavam
penduradas muitas das roupas que usara como um jovem elegante e, entre
todas, escolheu um traje de veludo preto ricamente ornado com rendas
venezianas. Na verdade, estava algo fora de moda, mas lhe caia



perfeitamente, fazendo-a parecer um genuino lorde. Deu uma ou duas
voltas diante do espelho para se certificar de que as saias niao haviam
prejudicado a liberdade de suas pernas, saindo depois secretamente da
casa.

Era uma linda noite no inicio de abril. Mil estrelas se misturando ao
brilho de uma lua em forma de foice, refor¢adas ainda pelos lampides de
rua, geravam uma luz infinitamente generosa para com a fisionomia
humana e as obras arquitetonicas do sr. Wren. Todas as coisas assumiam
uma aparéncia mais delicada, porém, quando prestes a se dissolver, um
toque prateado lhes dava nova vida. Era assim que deveria ser a
conversacao, pensou Orlando (permitindo-se um tolo devaneio); que
deveria ser a sociedade, deveria ser a amizade, deveria ser o amor. Pois — e
s6 os céus sabem por qué —, no momento mesmo em que perdemos a fé
no relacionamento humano, uma disposi¢ao acidental de celeiros e arvores,
ou de um monte de feno e uma carroca, surgem diante de nds como
simbolos tao perfeitos do que é inalcangavel que reiniciamos a busca.

Entrou em Leicester Square ao fazer tais observacoes. Os prédios exibiam
uma simetria etérea, embora formal, que ndo possuiam durante o dia. A
aboboda celeste parecia ter sido lavada com grande pericia para realcar o
contorno dos telhados e chaminés. Uma jovem de ar abatido estava
sentada num banco sob um platano no meio da praca, com um braco
caido junto ao corpo e o outro descansando no colo: era a propria imagem
da graca, da simplicidade e da desolacdo. Orlando deu uma barretada
como qualquer galanteador que cumprimenta uma dama elegante num
logradouro publico. A jovem levantou a cabeca, muito bem formada, e
ergueu os olhos. Orlando viu neles um brilho vez por outra encontrado em
bules de cha, mas raramente num rosto humano. Através daquele lustre
prateado, a jovem olhou para ele (pois se pensava diante de um homem)
com um misto de suplica, esperanca, apreensio e medo. Pos-se de pé e
aceitou seu braco. Pois — serd necessario enfatizar esse ponto? — a moga
pertencia a tribo que todas as noites da polimento a suas mercadorias e as
exibe sobre o balcio a espera de quem dé mais por elas. Levou Orlando ao
quarto na Gerrard Street, onde morava. Senti-la apoiada de leve sobre seu
braco, embora ainda suplicante, despertou em Orlando todos os
sentimentos proprios de um homem. Ela ndo s6 tinha a aparéncia de
homem, porém sentia e falava como homem. Entretanto, como
ultimamente também tinha sido mulher, suspeitou que a timidez da jovem,



suas respostas hesitantes, a falta de jeito ao introduzir a chave na
fechadura, a dobra do casaco e os gestos suaves da mao eram recursos
para gratificar sua masculinidade. Subiram, e os esforcos feitos pela pobre
criatura para decorar o quarto e ocultar o fato de que era seu unico abrigo
nao enganaram Orlando por um sé momento. O logro gerava desprezo em
Orlando; a verdade a penalizava. Aquele acamulo de evidéncias provocou
uma curiosa mescla de sentimentos, ela nao sabia se ria ou se chorava.
Enquanto isso, Nell, como a moca se chamava, desabotoou as luvas
ocultando cuidadosamente o polegar da mao esquerda, que precisava ser
remendado; esgueirou-se depois para tras de um biombo, onde talvez tenha
passado ruge no rosto, ajeitado as roupas e colocado outro lenco em volta
do pescoco — tagarelando todo o tempo como costumam fazer as
mulheres para distrair seus amantes, conquanto Orlando pudesse jurar,
pelo seu tom de voz, que tinha os pensamentos bem longe dali. Quando
tudo ficou pronto, ela reapareceu, preparada — mas entdo Orlando nio
pode mais suportar. Num estranho tormento de raiva, alegria e
comiseragdo, desfez-se de todos os disfarces e admitiu que era uma mulher.

Ao que Nell soltou uma gargalhada tio alta que podia ser ouvida do
outro lado da rua.

“Bem, minha querida”, ela disse quando conseguiu se recuperar um
pouco, “ndo fico nada triste em saber disso. Porque a verdade pura e
simples” (e era notavel como, ao descobrir que pertenciam ao mesmo sexo,
seus modos mudaram e ela abandonou o jeito suplicante e tristonho), “a
verdade pura e simples é que ndo tenho a menor vontade de lidar com o
outro sexo esta noite. Na verdade, estou com um problema dos diabos.”
Aticando o fogo na lareira e preparando um jarro de ponche, contou a
Orlando toda a histéria de sua vida. Como no momento estamos
interessados na vida de Orlando, nao é necessario relatar as aventuras da
outra mulher, mas por certo Orlando nunca soubera que as horas podiam
passar tdo depressa ou de modo mais alegre, embora a srta. Nell nio
possuisse nem uma particula de talento e, quando o nome do sr. Pope
surgiu na conversa, perguntou inocentemente se era parente do fabricante
de perucas do mesmo nome que tinha uma loja na Jermyn Street. Todavia,
tal era para Orlando o encanto da naturalidade e a seducao da beleza que
a conversa da pobre moga, carregada das expressGes mais vulgares das
ruas, tinha o sabor de vinho depois das belas frases a que se acostumara, e
foi for¢ada a concluir que havia algo no sarcasmo do sr. Pope, na



condescendéncia do sr. Addison e no segredo de lorde Chesterfield que lhe
tirava todo o prazer da companhia dos intelectuais, malgrado continuasse
a respeitar profundamente suas obras.

Nell chamou Prue, que chamou Kitty, que chamou Rose — e Orlando
verificou que aquelas pobres criaturas formavam uma sociedade para a
qual ela foi eleita como membro. Cada uma contou as aventuras que a
haviam levado aquela condi¢do. Varias eram filhas naturais de condes e
uma tinha uma proximidade maior do que devia com a figura do rei.
Nenhuma era tdo infeliz ou tio pobre que nao possuisse um anel ou um
lengo no bolso que lhe servisse de substituto para a linhagem. Reuniam-se
em torno do ponche, que Orlando cuidava de suprir generosamente, e
foram muitas as historias interessantes que contaram e muitas as
observacoes engracadas que fizeram, pois ndo se pode negar que, quando
mulheres se encontram — mas psiu —, sempre tomam cuidado para
garantir que as portas estejam fechadas e nenhuma palavra seja publicada.
Tudo que desejam — mas, outra vez, psiu — nao € o passo de um homem
que se ouve na escada? Tudo que desejam, estavamos prestes a dizer
quando o cavalheiro tirou as palavras de nossa boca. As mulheres ndo tém
desejos, diz esse cavalheiro ao entrar no quarto de Nell; é tudo fingimento.
Sem desejos (ela ja o serviu e ele foi embora), suas conversas nio podem
ter o menor interesse para ninguém. “E bem sabido”, diz o sr. S. W., “que,
quando lhes falta o estimulo do outro sexo, as mulheres ndo sabem o que
dizer umas as outras. Quando estio sozinhas, ndo conversam, apenas se
arranham.” E, uma vez que ndo sabem conversar quando estdo juntas e é
impossivel se arranhar o tempo todo, e como também é bem sabido (o sr.
T. R. o provou) “que as mulheres sdo incapazes de sentir qualquer afeto
por outra mulher e tém a maior aversio mitua”, o que se pode imaginar
que fazem quando buscam a companhia de outras mulheres?189

Como essa ndo é uma pergunta capaz de interessar a nenhum homem
sensato, nos permitiremos, por gozar da imunidade de todos os bidgrafos e
historiadores com respeito a qualquer sexo, deixd-la sem resposta,
afirmando apenas que Orlando derivava grande prazer dos contatos com
outras mulheres, e deixando que os cavalheiros comprovem, como tanto
gostam de fazer, que isso é impossivel.

No entanto, torna-se mais e mais fora de questio oferecer um relato
preciso e detalhado da vida de Orlando nessa época. Espreitando e
tateando nos patios mal iluminados, mal calcados e mal ventilados das



vizinhancas da Gerrard Street e Drury Lane, temos as vezes a impressao de
vislumbra-la, mas a perdemos de vista no momento seguinte. A tarefa se
torna ainda mais penosa pelo fato de que ela julgou conveniente mudar
com frequéncia de guarda-roupa. Assim, muitas vezes figura nas memorias
dos contemporaneos como “lorde fulano”, que era na realidade seu primo;
sua generosidade é atribuida a ele, assim como a autoria de poemas que na
verdade foram escritos por ela. Tudo indica que Orlando nio tinha a
menor dificuldade em desempenhar os diferentes papéis, pois mudava de
sexo com mais naturalidade do que podem conceber aqueles que usaram
um unico tipo de roupa. Nem pode haver qualquer divida de que colhia
uma dupla vantagem por conta desse artificio: aumentaram os prazeres da
vida, suas experiéncias se multiplicaram. A probidade dos calcoes foi
trocada pela sedugiao das saias, e ela usufruiu igualmente o amor dos dois
SEXO0S.

Assim, é possivel visualiza-la pela manha num penhoar chinés de género
ambiguo em meio a seus livros; recebendo depois, com o mesmo traje, uma
ou duas pessoas que vinham lhe pedir favores; dava entdo uma volta pelo
jardim, podando as nogueiras!90 — e para isso os cal¢bes amarrados em
cima do joelho eram convenientes; em seguida, mudava para um vestido de
tafetd estampado, mais apropriado para ir de carruagem até Richmond e
receber uma proposta de casamento de algum membro da alta nobreza; de
volta a cidade, trajava uma roupa longa cor de rapé, como a de um
advogado, e visitava os tribunais a fim de acompanhar os processos — pois
sua fortuna se esvaia a cada hora e os litigios ndo pareciam mais proximos
de uma conclusio do que tinham estado nos ultimos cem anos; por fim,
quando caia a noite, no mais das vezes ela se transformava num nobre dos
pés a cabecga e caminhava pelas ruas em busca de aventura.

Na época, muitas historias se contaram sobre essas excursdes — como a
de que ela participara de um duelo, servira como comandante num navio
do rei, fora vista dan¢ando nua numa varanda e fugira com determinada
dama para os Paises Baixos com o marido no encalco das duas,191 mas nos
recusamos a expressar qualquer opinido acerca da veracidade ou nio
dessas historias. Ao regressar do que quer que houvesse feito, ela as vezes
fazia questio de passar sob as janelas de um café onde observava os
intelectuais sem ser vista, podendo desse modo imaginar, por seus gestos,
que coisas sabias, divertidas ou maldosas eles estavam dizendo; e isso sem
ouvir uma s6 palavra, o que talvez fosse uma vantagem. Certa feita, passou



meia hora acompanhando, por trds da cortina, trés sombras que bebiam
cha na Bolt Court.

Nunca uma peca de teatro foi tdo fascinante. Ela teve vontade de gritar
Bravo! Bravo! Pois era realmente um belo drama — uma pagina arrancada
do mais denso volume da vida humana! Havia uma pequena sombra com
labios salientes se mexendo o tempo todo na cadeira, irrequieta, petulante,
intrometida; havia uma sombra feminina encurvada, enfiando um dedo na
xicara para calcular quanto cha ainda restava porque era cega; e havia a
sombra corpulenta, de perfil romano, numa grande poltrona — aquela que
entrelacava os dedos de forma tdo estranha que movia a cabe¢a de um lado
para o outro e tomava goles imensos de cha. Dr. Johnson, sr. Boswell e sra.
Williams — assim se chamavam as sombras.192 Ela estava tio extasiada
pelo espetaculo que se esqueceu de pensar como a invejariam as geragoes
futuras, embora seja provavel que, nesse caso, isso iria mesmo acontecer.
Contentava-se em contemplar sem um piscar de olhos. Finalmente, o sr.
Boswell se levantou. Cumprimentou secamente a velha senhora. Mas com
que humildade se curvou diante da grande sombra romana, que entio se
pos de pé assumindo toda a sua altura e, balangando ligeiramente o corpo,
pronunciou as mais grandiosas frases até entdo saidas de quaisquer labios
humanos; assim Orlando as considerou, embora nao tenha ouvido uma s6
palavra dita pelas trés sombras enquanto tomavam cha.

Finalmente, certa noite voltou para casa apdés um desses passeios
recreativos e subiu ao quarto. Tirou o casaco ornado com rendas e 14 ficou
de camisa e calcoes, olhando pela janela. Alguma coisa que se agitava no
ar a impedia de ir para a cama. A cidade estava coberta por uma névoa
esbranqui¢ada porque era uma noite muito fria no meio do inverno. Tinha
a sua volta uma vista deslumbrante. Podia ver a catedral de Sao Paulo, a
Torre, a abadia de Westminster, todos os pinaculos e cupulas das igrejas
da cidade, o arredondado suave das margens do rio, as curvas opulentas e
amplas dos prédios publicos. Ao norte se erguiam as colinas desnudas e
sem escarpas de Hampstead e, na direcao oeste, refulgiam as ruas e pracas
de Mayfair. Estrelas cintilantes pairavam no céu sem nuvens sobre esse
panorama sereno e bem-ordenado. Na atmosfera extremamente limpida,
eram visiveis o contorno de cada telhado, o capelo de cada chaminé e até
cada paralelepipedo nas ruas. Orlando ndo podia deixar de comparar esse
cenario tdo disciplinado com os bairros irregulares e atravancados que
constituiam a cidade de Londres no reino da rainha Elizabeth. Naquela



época, ela se recordava, tal como vista de suas janelas em Blackfriars a
cidade, se é que merecia esse nome, era apenas uma populosa aglomeracio
de casas amontoadas umas sobre as outras. As estrelas se refletiam em
fundas pocas de agua estagnada no meio das ruas. Uma sombra negra na
esquina onde antes se erguia a loja de vinhos era muito provavelmente o
cadaver de algum homem assassinado. Ela se lembrava dos gritos de muita
gente ferida nas brigas noturnas quando era um menininho e a ama o
levava no colo até a janela com vidros em forma de losango. Bandos de
malfeitores, homens e mulheres incrivelmente conjuminados, cambaleavam
pelas ruas ululando cangées indecentes, com joias brilhando nas orelhas e
facas reluzindo nas maos. Numa noite clara como aquela, se veria contra o
céu o perfil das impenetraveis florestas de Highgate e Hampstead
sacudidas pelo vento em complexas contor¢ées. Numa ou noutra das
colinas que cercam Londres, havia uma soturna forca com um cadaver a
ela pregado para ali apodrecer ou se ressecar; pois o perigo e a
inseguranca, a lascivia e a violéncia, a poesia e a imundicie pululavam nas
tortuosas estradas elisabetanas, zumbindo e fedendo — Orlando podia
recordar ainda agora aqueles cheiros em noites quentes — nos cubiculos e
estreitas vielas da cidade. Agora — ela se debrugou para fora da janela —
tudo era luz, ordem e serenidade.193 QOuviu o leve sacolejar de uma
carruagem nas pedras do calcamento e o grito longinquo do vigia noturno:
“Meia-noite de uma noite gelada”. Tao logo foi dita a ultima dessas
palavras, soou a primeira das doze badaladas. Orlando notou entio, pela
primeira vez, uma pequena nuvem franzida atras da ctipula da catedral de
Sio Paulo. A medida que soavam as badaladas, a nuvem cresceu, e ela a
viu se enegrecer e expandir com extraordindria rapidez. Ao mesmo tempo,
comecou a soprar uma leve brisa e, a sexta badalada, todo o céu a leste
ficou encoberto por uma escuridio mével e irregular, embora no oeste e no
norte o firmamento permanecesse tdo claro quanto antes. A nuvem entio
se espalhou rumo ao norte. Todas as partes mais altas da cidade foram
engolfadas por ela. S6 Mayfair, com todo o seu luzeiro chamejante,
brilhou ainda mais por conta do contraste. A oitava badalada, alguns
farrapos apressados de nuvem se estenderam sobre Picadilly. Deram a
impressdao de se unir e avangar com incrivel velocidade em direcio ao
oeste. Quando soaram a nona, a décima e a undécima badaladas, as trevas
cobriam Londres por inteiro. A décima segunda badalada, o negrume era
absoluto. Uma massa turbulenta de nuvens envolvia a cidade. Tudo era



escuridao; tudo era duvida; tudo era confusiao. O século XvIll terminava,
nascia o século XiIx.

** O capitdo estava errado, como se pode verificar consultando qualquer manual de literatura.
Porém, como se tratava de um erro bem-intencionado, deixemos que permanega. [N. A.]

***Esses ditos sdo por demais conhecidos para serem aqui repetidos, além de constarem de seus
trabalhos publicados. [N. A.]



A grande nuvem se estendeu ndo apenas sobre Londres no primeiro dia do
século XIX, mas sobre todas as Ilhas Britanicas, e assim ficou, apesar de
fustigada constantemente por fortes rajadas de vento, por tempo suficiente
para afetar de modo extraordinario os que viviam a sua sombra. O clima
da Inglaterra parecia ter mudado. Chovia com frequéncia, mas somente em
pancadas intermitentes, que recomecavam mal haviam terminado. O sol
brilhava, é 6bvio, porém estava tdo cercado de nuvens e o ar tio saturado
de agua que seus raios chegavam desmaiados, e os tons sombrios de roxo,
cor de laranja e vermelho tomaram o lugar das paisagens mais luminosas
do século xvi. Debaixo desse dossel ligubre e umbroso, o verde das
couves era menos intenso e o branco da neve, enlameado. Mas, o que era
pior, a umidade comecou a penetrar em todas as casas — a umidade, que é
o mais insidioso dos inimigos, pois, enquanto o sol pode ser obstruido por
venezianas e a geada combatida pelo fogo, a umidade se insinua sub-
repticiamente durante nosso sono. A umidade ¢é silenciosa, imperceptivel,
onipresente. A umidade incha a madeira, cria uma crosta na chaleira,
corrdi o ferro, apodrece a pedra. O processo € tio gradual que s6 quando
uma comoda ou um balde para carvao se despedacam em nossas maos é
que suspeitamos que o mal esta em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que se saiba o dia e a hora
exatos da mudanga, a constituicio da Inglaterra foi alteradal94 sem que
ninguém se desse conta. Os efeitos foram sentidos em toda parte. O
robusto proprietario rural que se sentava para comer carne e beber cerveja,
numa sala talvez desenhada com dignidade classica pelos irmaos Adam,195
agora sentia frio. Surgiram mantas; deixaram-se crescer as barbas; as
calcas passaram a ser presas embaixo dos pés. A friagem que o
proprietario rural sentia nas pernas logo se transferiu para a casa: os
moveis foram encobertos, as paredes e mesas revestidas, nada ficou
exposto. Tornou-se entio essencial uma mudan¢a na dieta. Foram
inventados os bolinhos e os pdes de minuto que acompanham o cha. O
café suplantou o vinho do Porto apés o jantar e, como isso exigiu uma sala
de estar onde ele fosse tomado, e a sala de estar exigiu redomas, que



exigiram flores artificiais, que exigiram consolos de lareira, que exigiram
pianos, que exigiram musica de saldo, que exigiram (pulando um ou dois
estagios) inumeraveis cachorrinhos, panos de mesa e bibel6s de porcelana,
a casa — que se tornara extremamente importante — foi mudada de cima
a baixo.

Do lado de fora — ainda por causa da umidade —, a hera cresceu numa
profusdo sem precedentes. Casas feitas de pedra ficaram recobertas de
vegetagdo. Nenhum jardim, por mais formal que fosse seu projeto original,
ficou livre de se transformar num matagal, com arbustos em abundancia.
A luz que penetrava nos quartos onde criangas nasciam era de um verde
ofuscante,196 e a luz que penetrava nas salas de estar ocupadas por adultos
de ambos os sexos vinha através de cortinas de pelicia marrom e roxa.
Mas a mudan¢a ndo se limitou as coisas externas. A umidade atacou
internamente. As pessoas sentiram o frio em seu cora¢do, a umidade em
seu cérebro. No esforco desesperado de aquecer seus sentimentos, tentou-
se um subterfugio atrds do outro. Amor, nascimento e morte foram
cuidadosamente envoltos numa variedade de belas frases. Os sexos se
distanciaram mais e mais. Ndo se tolerava nenhuma conversa franca.
Evasivas e dissimulagdes eram zelosamente utilizadas pelas duas partes. E,
da mesma forma que as heras e sempre-vivas proliferavam la fora na terra
umida, igual fertilidade se fez sentir dentro das casas. A vida normal de
uma mulher passou a ser uma sucessio de partos. Ela se casava aos
dezenove anos e tinha quinze ou dezoito filhos ao chegar aos trinta, pois
abundavam os gémeos. Assim se criou o Império Britanico;197 e assim —
pois ndo ha como fazer parar a umidade, que penetra nos tinteiros assim
como nas madeiras — as frases incharam, os adjetivos se multiplicaram, os
poemas liricos se tornaram épicos, e questdes insignificantes que
costumavam gerar artigos de uma coluna enchiam agora enciclopédias de
dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb serda nossa testemunha acerca
do efeito que tudo isso exerceu sobre a mente de um homem sensivel
incapaz de fazer qualquer coisa para deter o processo. La pelo final de suas
memorias, ele relata como, apOs escrever certa manha trinta e cinco
paginas de tamanho grande “a respeito de nada”, atarraxou a tampa do
tinteiro e foi dar uma volta no jardim. Logo se encontrou enroscado nas
ramagens. Inumeraveis folhas estalavam e brilhavam acima de sua cabeca.
Tinha a impressdo de “esmagar sob seus pés um milhdo de outras folhas
em decomposi¢ao”. Um grosso rolo de fumaca subia de uma fogueira



umida no fundo do jardim. Refletiu que nenhum fogo no mundo seria
capaz de consumir aquele imenso entulho vegetal. Para onde quer que
olhasse, a vegetagdo «crescia de forma incontrolavel. Pepinos
“escalopravam198 pela grama até chegar a seus pés”. Gigantescas couves-
flores galgavam os patamares até rivalizar, segundo sua imaginacdo
conturbada, com os préprios olmos. As galinhas punham incessantemente
ovos sem cor. Entdo, lembrando-se com um suspiro de sua proépria
fecundidade e da pobre esposa Jane, naquele momento confinada em casa
por conta do décimo quinto trabalho de parto, como, perguntou-se,
poderia culpar as aves? Olhou para o céu. Nio estaria a hierarquia
celestial aprovando aquilo ou mesmo o estimulando? Pois la, tanto no
inverno quanto no verdo, ano apds ano, as nuvens davam cambalhotas
como baleias, ele pensou, ou melhor, como elefantes; mas niao, impossivel
escapar a comparacao ditada por mil acres de ar: todo o céu acima das
Ilhas Britanicas nada mais era que um imenso colchio de plumas; e a
fecundidade indistinta do jardim, do quarto de dormir e do galinheiro
apenas reproduzia tal fato. Ele entrou, escreveu a passagem citada acima,
enfiou a cabeca num forno a gas e s6 foi encontrado quando ja ndo havia
como reanima-lo.

Enquanto isso acontecia em todos os recantos da Inglaterra, Orlando se
mantinha recolhida em sua casa de Blackfriars e fingia que o clima nao
tinha mudado; que ainda era possivel dizer o que bem entendesse e usar
calcoes ou saias segundo o que lhe desse na veneta. Mas, por fim, até ela
foi obrigada a reconhecer que os tempos eram outros. Certa tarde, no
inicio do século, ela estava passando pelo St. James’s Park em sua velha
carruagem almofadada quando chegou a terra um dos raios do sol que vez
por outra, embora isso fosse raro, conseguiam varar as nuvens, enfeitando-
as de passagem com curiosas cores prismaticas. Depois dos céus claros e
uniformes do século xvii, tal visdo foi suficientemente estranha para fazeé-
la baixar a janela a fim de contemplar a cena. As nuvens marrom-
arroxeadas e cor de flamingo a fizeram pensar com uma angustia
prazerosa — comprovando que ela sem saber ja estava afetada pela
umidade — em golfinhos morrendo no mar Jénico. Mas qual nio foi sua
surpresa quando, ao atingir o solo, o raio de sol pareceu gerar ou iluminou
uma piramide, hecatombe ou troféul? (pois tinha um qué de mesa de
banquete) — seja como for, um amontoado de objetos totalmente
heterogéneos e incongruentes, empilhados ao azar num enorme monte



onde hoje se ergue a estatua da rainha Vitéria! Envolvendo uma imensa
cruz de ouro com filigranas de flores, viam-se trajes de luto de viuvas e
véus de noiva; pendurados a outras excrescéncias, havia palacios de cristal,
carrinhos de vime para bebés, capacetes militares, coroas funebres, calcas,
fios de barba, bolos de casamento, canhdes, arvores de Natal, telescopios,
monstros extintos, globos, mapas, elefantes e instrumentos matematicos —
tudo isso sustentado como um gigantesco brasio de armas, a direita por
uma figura feminina numa esvoagante tinica branca; a esquerda, por um
cavalheiro corpulento de sobrecasaca e calgas listradas. A incongruéncia
dos objetos, a combinagdo de figuras totalmente vestidas e outras apenas
parcialmente cobertas, o espalhafato das diferentes cores e suas
justaposi¢oes quadriculadas inspiravam em Orlando o mais profundo
horror. Em toda a sua vida, nunca vira nada ao mesmo tempo tdo
indecente, tdo pavoroso e tio monumental. Podia ser, e na verdade devia
ser, o efeito do sol no ar saturado de agua; desapareceria com a primeira
brisa que soprasse; mas, apesar de tudo, ao passar ela teve a impressdo de
que estava destinado a durar para sempre. Deixando-se afundar num canto
da carruagem, sentiu que nada — nem vento, nem chuva, nem sol, nem
trovdo — jamais poderia demolir aquele espaventoso monturo. Os narizes
ficariam salpicados de manchas e as cornetas enferrujariam, mas 14
continuariam apontando para leste, oeste, sul e norte, eternamente. Olhou
para tras quando a carruagem subiu a Constitution Hill. Sim, 14 estava,
reluzindo ainda placidamente sob uma luz — tirou o relégio do bolsinho
— que era, obviamente, a do meio-dia. Nenhuma outra seria tdo prosaica,
tdo banal, tdo avessa a qualquer sugestio de alvorada ou de crepusculo,
aparentemente tdo bem calculada a fim de durar para sempre. Estava
decidida a ndo olhar de novo. Ja sentia que as marés de seu sangue
perdiam a forca. No entanto, ainda mais peculiar, um rubor vivido e
excepcional invadiu seu rosto quando passou diante do paliacio de
Buckingham, e seus olhos foram forcados, como por um poder superior, a
observar seus joelhos. De repente, notou, com um sobressalto, que estava
usando calg¢oes pretos. Continuou ruborizada até chegar a casa de campo,
o que, levando em conta quanto tempo leva para quatro cavalos trotarem
ao longo de quase cinquenta quiléometros, serd aceito, assim esperamos,
como prova inquestionavel de sua castidade.

Uma vez 14, obedecendo ao que se tornara a mais imperiosa necessidade
de sua natureza, embrulhou-se o melhor que pode numa colcha de



damasco arrancada da cama. Explicou para a viuva Bartholomew
(substituta da boa e velha sra. Grimsditch como governanta) que estava
com muito frio.

“Estamos todos, minha senhora”, disse a viuva, dando um profundo
suspiro. “As paredes estio umidas”, ela disse, com uma complacéncia
curiosamente ligubre, e de fato bastava tocar nos painéis de carvalho para
deixar estampadas as impressOes digitais. A hera tinha crescido tanto que
muitas janelas estavam agora bloqueadas. Na cozinha, de tdo escura, mal
se podia distinguir uma chaleira de um coador. Um pobre gato preto,
confundido com carvao, foi jogado ao fogo. A maioria das criadas ja usava
trés ou quatro anaguas de flanela vermelha, embora estivéssemos em
agosto.

“Mas é verdade, minha senhora”, a boa mulher perguntou, abracando-se
enquanto o crucifixo de ouro subia e descia em seu peito, “que a rainha,
Deus a abencoe, esta usando uma, como se chama, uma...”, a viava
hesitou e corou.

“Uma saia-baldo”, Orlando a ajudou (pois a palavra ja havia chegado a
Blackfriars). A sra. Bartholomew assentiu com a cabecga. As lagrimas ja
rolavam por seu rosto, mas ela sorria a0 mesmo tempo que chorava.
Porque era agradavel chorar. Ndo eram todas elas frageis mulheres?
Usando saias-baldo para melhor esconder o fato, o grande fato, o unico
fato (embora deploravel), o fato de que toda mulher modesta fazia o
possivel para negar até que a negacdo fosse invidvel; o fato de que ia ter
um filho, na verdade quinze ou vinte filhos, de modo que uma mulher
recatada no final das contas passava a vida negando aquilo que, ao menos
um dia por ano, se tornava 6bvio.

“Os bolinhos ainda estao quentes”, disse a sra. Bartholomew enxugando
as lagrimas, “na biblioteca.”

E, embrulhada na colcha de damasco, Orlando se sentou diante de um
prato de bolinhos.

“Os bolinhos ainda estdo quentes na biblioteca”, Orlando repetiu na
entonacao chorosa da sra. Bartholomew enquanto tomava — mas nio, ela
detestava aquela bebida suave — seu cha. Lembrou-se de que nesse mesmo
aposento a rainha Elizabeth se postara diante da lareira, com as pernas
bem abertas e um caneciao de cerveja na mao, que ela repentinamente
pousou com violéncia sobre a mesa quando lorde Burghley usou
indelicadamente o imperativo em vez do subjuntivo. “Rapazinho,



rapazinho” — Orlando ainda podia ouvi-la — “é assim que se dirige a um
soberano?”200 E o canecdo aterrissou na mesa deixando uma marca que
ainda permanecia 4.

Mas, quando Orlando se pos de pé num salto, como exigia a mera
lembran¢a daquela grande rainha, tropecou na colcha e caiu de volta na
poltrona soltando um impropério. No dia seguinte teria de comprar vinte
metros ou mais de bombazina preta,201 calculou, para fazer uma saia. E
entdo (nesse momento enrubesceu) teria de comprar uma saia-baldo e
(corando de novo) um ber¢o de vime, e depois outra saia-baldo, e assim
por diante... Os rubores iam e vinham na mais estranha interacdo
imaginavel de recato e vergonha. Podia-se ver o espirito da época soprando
ora quente, ora frio em suas faces. E, se o espirito da época soprava de
forma um pouco desigual, com a saia-baldo sendo causa do rubor antes de
ela ter um marido, sua posicdo ambigua podia desculpa-la (mesmo seu
sexo ainda era objeto de disputa), bem como a vida irregular que levara
anteriormente.

Por fim, a cor de seu rosto voltou a se estabilizar e pareceu que o espirito
da época — se é que era ele mesmo — se manteve adormecido por algum
tempo. Orlando entdo apalpou o peito procurando por baixo da blusa um
medalhdo ou a reliquia de algum afeto perdido, mas o que de la retirou
niao foi nada disso e sim um rolo de papel manchado de sal marinho,
manchado de sangue, manchado de tanto viajar: o manuscrito do poema
“O carvalho”. Ela o tinha carregado consigo durante tantos anos e em
circunstancias tdo perigosas que muitas das paginas se encontravam
manchadas e outras rasgadas, enquanto a falta de papel para escrever
quando estivera com os ciganos a havia obrigado a utilizar as margens e
riscar tantos versos que o manuscrito se assemelhava a um cerzido feito
com grande zelo. Voltou para a primeira pagina e leu a data, 1586, escrita
na caligrafia de menino. Vinha trabalhando nele fazia quase trezentos
anos.202 Era hora de termina-lo. Enquanto isso, comecou a folhear, a
absorver-se, a saltar trechos, pensando ao ler quao pouco mudara ao longo
de todos aqueles anos. Tinha sido um rapaz melancélico, apaixonado pela
morte, como costumam ser os rapazes; depois, fora amorosa e exuberante;
mais tarde, dlacre e satirica; as vezes havia tentado a prosa, outras vezes o
drama. Entretanto, no curso de todas essas mudangas, ela havia
permanecido, assim refletiu, fundamentalmente a mesma. Mantinha o
mesmo temperamento meditativo e taciturno, o mesmo amor pelos animais



e pela natureza, a mesma paixdo pelo campo e pelas estagdes do ano.

“Afinal”, pensou, levantando-se e caminhando até a janela, “nada
mudou. A casa e o jardim continuam exatamente como eram. Nenhuma
cadeira foi mudada de lugar, nenhuma quinquilharia vendida. La estio as
mesmas alamedas, os mesmos relvados, as mesmas arvores e o mesmo
laguinho — onde, ouso dizer, vivem as mesmas carpas. E fato que o trono
é ocupado pela rainha Vitéria e ndo pela rainha Elizabeth, mas que
diferenca...”

Nem bem terminara de formular esse pensamento e, como se para
condena-lo, a porta foi aberta de par em par e entrou com passos decididos
o mordomo Basket, seguido pela governanta Bartholomew, para retirarem
a louca do cha. Orlando, que acabara de mergulhar a pena no tinteiro a
fim de redigir uma reflexdao sobre a eternidade de todas as coisas, ficou
muito aborrecida com um borrdo que a impediu de fazé-lo ao se expandir
e serpentear sob a pena. Problema da pluma, ela imaginou, que estava
rachada ou suja. Mergulhou-a outra vez no tinteiro. O borrdo cresceu.
Tentou continuar com o que estava dizendo: nenhuma palavra lhe ocorreu.
Passou entio a enfeitar o borrdo com asas e bigodes, até que se
transformou num monstro de cabeca redonda, uma mistura de morcego e
ursinho da Tasmania. Contudo, escrever poesia com Basket e
Bartholomew presentes era impossivel. Bastou dizer “impossivel” e, para
sua surpresa e alarme, a pena comecou a curvetear e caracolar com
extraordinaria fluéncia. A pagina foi preenchida, na mais limpida caligrafia

italiana inclinada, com os versos mais insipidos que jamais lera em sua
vida:203

Sou apenas um reles elo a mais

Na corrente tdo gasta desta vida,

Mas proferi palavras divinais

Numa prece que espero ser ouvida.
Quando brilharem as lagrimas que chora
A luz da lua a solitdria moca,

Sentindo a falta de quem tanto adora,
Murmurard talvez...

escreveu sem fazer uma pausa enquanto Bartholomew e Basket
resmungavam e gemiam ao se mover pela sala, aticando o fogo e
recolhendo os bolinhos.



Mais uma vez mergulhou a pena e continuou:

Tdo mudada estava a ténue nuvem cor de cravo

Que outrora lhe cobria as faces como essa que a tarde
Paira no céu, brilhando com seu tom rosado:
Empalidecera, dilacerada por rubores

Vividos e ardentes como tochas do sepulcro.

mas, nesse ponto, num gesto abrupto ela derramou a tinta sobre a pagina e
a ocultou para sempre, assim esperava, dos olhos humanos. Estava muito
trémula, muito agitada. Nada mais repulsivo podia ser imaginado do que
sentir a tinta fluindo aos borbotdes de inspira¢do involuntaria. O que
acontecera com ela? Seria a umidade, seria Bartholomew, seria Basket, o
que seria?, perguntou-se. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu,
a menos que o gotejar da chuva sobre a hera pudesse ser tomado por
resposta.

Enquanto isso, postada em frente a janela, tomou consciéncia de um
extraordinario formigamento e uma vibracdo por todo o corpo, como se
fosse feita de milhares de cordas em que alguma aragem ou dedos errantes
estivessem tocando escalas. Ora eram os dedos dos pés que formigavam,
ora a medula dos ossos. Estranhas sensa¢des percorriam seus fémures. Os
cabelos pareciam se ericar por conta propria. Os bracos ressoavam e
vibravam como fios de telégrafo estariam ressoando e vibrando dentro de
uns vinte anos. Mas toda essa agita¢do dava a impressdo de se concentrar
em suas maos; depois numa unica mao, e entio num dedo daquela mao,
para finalmente se contrair formando um circulo de tremulante
sensibilidade em torno do anular da mio esquerda. E, ao ergué-lo para
saber o que causava tal agitacdo, nada viu — nada além da enorme
esmeralda solitaria que a rainha Elizabeth lhe dera. E isso nio era o
bastante?, perguntou-se. Era de uma limpidez impar. Valia ao menos dez
mil libras. A vibracio parecia, de forma estranhissima (mas, cumpre
lembrar, estamos lidando com algumas das mais reconditas manifestag¢Ges
da alma humana), dizer “Nao, isso nao é suficiente”; e, além disso,
assumia um tom interrogativo, como se perguntasse o que significava
aquele hiato, aquele curioso lapso, até que a pobre Orlando sentiu uma
grande vergonha do dedo anular de sua mio esquerda sem ao menos ter
ideia da razdo. Nesse momento, Bartholomew entrou para indagar que
vestido ela deveria preparar para o jantar, e Orlando, cujos sentidos



estavam muito apurados, imediatamente olhou para a mio esquerda de
Bartholomew e de pronto percebeu o que nunca notara antes — um grosso
anel de um amarelo bem pronunciado no terceiro dedo, que na mio dela
nao tinha nada.

“Deixe-me ver seu anel, Bartholomew”, disse, estendendo a mio para
pega-lo.

Bartholomew reagiu como se um malfeitor lhe houvesse dado uma
pancada no peito. Recuou um ou dois passos, cerrou o punho e o afastou
de Orlando num gesto de grande nobreza. “Nio”, disse com resoluta
dignidade, a senhora podia olhar se assim desejasse, mas nem o arcebispo,
nem o papa, nem a rainha Vitoria em seu trono poderiam forca-la a tirar
do dedo a alianca de casamento. Seu marido Thomas a havia posto ali
havia vinte e cinco anos, seis meses e trés semanas; ela tinha dormido com
ela, trabalhado com ela, se lavado com ela, rezado com ela, e tencionava
ser enterrada com ela. Na verdade, Orlando a entendeu dizer, embora sua
voz estivesse muito carregada de emocdo, que era pelo brilho de sua
alianca que ela garantiria um lugar entre os anjos, e seu lustre estaria
comprometido para sempre se a abandonasse por um unico segundo.

“Que os céus nos ajudem”, disse Orlando, diante da janela e observando
as travessuras dos pombos, “em que mundo vivemos! Sinceramente, que
mundo!” Suas complexidades a deixavam perplexa. Parecia-lhe agora que
o mundo inteiro estava circundado por uma banda de ouro. Foi jantar.
Aliangas de casamento por toda parte. Foi a igreja. Aliancas por toda
parte. Passeou de carruagem. De ouro ou pechisbeque,204 finas, grossas,
lisas, polidas, brilhavam em todas as mdos. As aliangas enchiam as
joalherias, ndo os anéis com reluzentes gemas artificiais e diamantes de que
Orlando se recordava, e sim aros simples, sem nenhuma pedra engastada.
Ao mesmo tempo, ela comegou a notar um novo hdbito entre as pessoas
que moravam nas cidades. Antigamente, era bastante comum encontrar
um rapaz se divertindo com uma mocga debaixo de uma cerca de pilriteiros.
Orlando tinha cutucado mais de um casal com a ponta do chicote,
soltando uma risada e seguindo em frente. Agora, tudo isso havia mudado.
Os casais marchavam com passos laboriosos pelo meio da estrada
indissoluvelmente unidos.205 A mio direita da mulher estava sempre presa
a mao esquerda do homem, os dedos de ambos fortemente entrelacados.
Muitas vezes os focinhos dos cavalos precisavam estar em cima deles para
que se afastassem, e entdo o faziam pesadamente, movendo-se como uma



parelha para o lado da estrada. Orlando s6 podia supor que alguma nova
descoberta havia sido feita a respeito da raga, que de algum modo os casais
tinham sido soldados, mas quem fizera isso e quando ela era incapaz de
imaginar. Nao parecia ser a natureza. Observando os pombos, os coelhos e
os cacadores de alces, nio podia ver que a natureza houvesse alterado
radicalmente ou revisto seu modo de agir pelo menos desde os tempos de
Elizabeth. Tanto quanto sabia, ndo havia nenhuma unido indissoluvel
entre os animais. Seria a rainha Vitéria ou lorde Melbourne?206 Cabia a
eles, entdo, a grande descoberta do casamento? No entanto, ela refletiu,
dizia-se que a rainha gostava muito de cachorros e lorde Melbourne, assim
ouvira, gostava muito de mulheres. Havia algo de estranho, ou mesmo de
mau gosto, nessa indissolubilidade de corpos que repugnava o senso de
decéncia e de higiene de Orlando. Suas reflexées, contudo, eram
acompanhadas de tal formigamento e vibracdo no dedo afligido que ela
mal conseguia organizar as ideias, que definhavam e a contemplavam com
um olhar langoroso como os devaneios de uma criadinha doméstica. Elas a
faziam corar. Nao havia nada a fazer senio comprar um daqueles feios
anéis e usa-lo como as outras. Foi o que fez, enfiando-o no dedo, morta de
vergonha, atrds de uma cortina; mas em vio. O formigamento persistiu,
mais violento e mais indignado do que nunca. Ela nio pregou os olhos
naquela noite. Na manha seguinte, ao tomar da pena para escrever, ou nio
foi capaz de pensar em nada, a pena fazendo um grande e lacrimoso
borrdo apds o outro, ou, coisa ainda mais alarmante, derramando-se em
elucubragoes melifluas sobre a morte precoce e sobre a perdi¢io. Isso era
pior do que ndo pensar em nada. Pois tudo indica — e seu caso o
comprovava — que escrevemos nio com os dedos, mas com tudo que
somos. O nervo que controla a pena esta conectado a todas as fibras de
nosso ser, atravessa o corag¢ao, perfura o figado. Embora a fonte de seu
problema parecesse ser a mao esquerda, ela se sentia envenenada por
inteiro, e por fim se viu forcada a considerar o mais desesperado dos
remédios, que consistia em ceder completa e submissamente ao espirito da
época arranjando um marido.

Que isso ia de encontro ao seu temperamento natural ja foi deixado bem
claro. Quando se extinguiu o som das rodas da carruagem do arquiduque,
o grito que escapou de seus labios foi “Vida! Um amante!”, e ndo “Vida!
Um marido!”, tendo sido com tal objetivo que ela se mudara para a cidade
e rodara pelo mundo, como se mostrou no capitulo precedente. Todavia, o



espirito da época € tio indomito que demole mais efetivamente quem o
defronta do que aqueles que se dobram diante dele. Orlando se inclinara
naturalmente diante do espirito elisabetano, diante do espirito da
Restauragao, diante do espirito do século XvIl, e em consequéncia quase
nao percebera a mudanca de uma era para a outra. Mas, como o espirito
do século xix lhe era avesso ao extremo, ele a possuiu e a quebrou,
tornando-a consciente de sua derrota como nunca fora antes. Pois é
provavel que o espirito humano tenha um lugar predeterminado no tempo,
algumas pessoas nascendo para tal época, outras para aquela; e, agora que
Orlando era uma mulher adulta, na verdade um ou dois anos além dos
trinta, as linhas de seu cardter estavam fixadas, sendo intoleravel violenta-
las.

Desse modo, postou-se pesarosa diante da janela da sala de estar (como
assim Bartholomew batizara a biblioteca), sobrecarregada pelo peso da
saia-baldo que resignadamente adotara. Era a roupa mais pesada e mais
feia que havia usado até entao. Nenhuma impedira tanto seus movimentos.
Nio mais podia caminhar a passos largos no jardim com seus cachorros
nem subir agilmente a alta colina para se deitar debaixo do carvalho. As
saias acumulavam folhas e palhas imidas. O chapéu de plumas sacudia ao
vento. Os sapatos finos em pouco tempo ficavam ensopados e cobertos de
lama. Seus musculos tinham perdido a flexibilidade. Passou a ter receio de
haver ladrées por tras dos lambris e, pela primeira vez, a ter medo de
fantasmas nos corredores. Todas essas coisas a levaram, passo a passo, a
submeter-se a nova descoberta, fosse ela da rainha Vitéria ou de outrem,
de que a cada homem correspondia uma mulher por toda a vida, qual dos
dois daria o sustento e qual dos dois seria sustentado até que a morte os
separasse. Seria um conforto, ela sentiu, apoiar-se, sentar-se; sim, deitar-se,
para nunca, nunca, nunca mais se levantar. Dessa forma agiu sobre
Orlando o espirito da época a despeito de todo o seu orgulho anterior, e, a
medida que ela veio descendo pela escala de emogGes até aquele ponto
humilde e incomum, os formigamentos e as vibragoes, que tinham sido tdo
ardilosos e tao interrogativos, se transformaram nas mais doces melodias,
até parecer que anjos estivessem tangendo com dedos brancos as cordas de
uma harpa, e todo o seu ser foi tomado por uma harmonia serafica.

Mas em quem podia se apoiar? Dirigiu essa pergunta aos bruscos ventos
outonais. Pois estivamos em outubro, umido como sempre. Nio no
arquiduque, que se casara com uma dama de altissimo coturno e passara



os ultimos anos cacando lebres na Roménia; nem no sr. M., que se
convertera ao catolicismo; nem no marqués de C., que fabricava sacos em
Botany Bay;207 nem em lorde O., que havia muito se transformara em
comida para os peixes. De um modo ou de outro, todos os seus antigos
companheiros tinham partido, e as Nells e Kits de Drury Lane, por mais
que gostasse delas, certamente nao poderiam lhe servir de apoio.

“Em quem”, ela perguntou, contemplando as nuvens revoltas e juntando
as maos ao se ajoelhar sobre o peitoril da janela, compondo assim a
imagem perfeita da feminilidade suplicante, “posso me apoiar?” As
palavras se formavam por si mesmas, as maos se uniam involuntariamente,
tal como sua pena escrevera por conta propria. Ndo foi Orlando quem
falou, mas o espirito da época. Fosse o que fosse, ninguém respondeu. As
gralhas davam cambalhotas em meio as nuvens cor de violeta do outono.
A chuva enfim cessara e havia no céu uma iridescéncia que a tentou a por
o chapéu de plumas e os sapatinhos de corddes para dar um passeio antes
do jantar.

“Todo mundo tem um companheiro, menos eu”, refletiu ao atravessar o
patio com ar desconsolado. As gralhas tinham, até Canute e Pippin208 —
embora suas aliangas fossem transitorias, todos naquela tarde pareciam ter
um par. “Enquanto eu, que sou a dona de tudo”, pensou Orlando, fitando
de passagem as inumeraveis vidracas com brasdes do salio, “continuo
solteira e sem ninguém, sozinha.”

Tais pensamentos nunca haviam entrado em sua cabega antes. Agora a
esmagavam implacavelmente. Em vez de abrir o portio, deu algumas
batidinhas com a mio enluvada para que o porteiro o abrisse. E necessario
se apoiar em alguém, pensou, nem que seja somente num porteiro; e sentiu
certa vontade de ficar por ali mesmo ajudando-o a grelhar a costeleta num
balde cheio de carvio em brasa, mas era timida demais para pedir. Por
isso, entrou pelo parque sozinha, hesitante de inicio e apreensiva com a
possibilidade de haver cacadores ilegais, guardas florestais ou até mesmo
mensageiros que estranhariam ver uma grande dama caminhando a s6s.

A cada passo olhava nervosamente a seu redor, temendo que algum
homem pudesse estar escondido atrds de uma moita de tojo ou uma vaca
bravia se aprestasse a chifrd-la. No entanto, s6 havia as gralhas se exibindo
no céu. Uma pluma azul cor de aco caiu sobre as urzes. Ela adorava as
penas de aves silvestres. Costumava coleciona-las quando menino. Pegou-a
do chio e enfiou-a no chapéu. Seja como for, uma leve brisa lhe agitou a



alma e a reanimou. Enquanto as gralhas continuavam a dar voltas e mais
voltas acima de sua cabeca, e as penas caiam uma ap6s a outra cintilando
no ar arroxeado, Orlando seguiu os pdassaros, com sua longa capa
esvoacante, cruzando as charnecas e galgando a colina. Havia anos que
nio ia tdo longe. Ja havia apanhado na relva seis penas,209 que alisara
entre os dedos e levara aos labios para sentir a maciez e o brilho da
penugem, quando viu, reluzindo na encosta, uma poga prateada, tdo
misteriosa quanto o lago em que Sir Bedivere atirou a espada de Artur.210
Uma pena solitaria tremulou ao vento e caiu no meio da poga. Orlando foi
entio tomada por um estranho éxtase. Uma ideia louca de seguir os
passaros até o fim do mundo, de se jogar no gramado esponjoso e la beber
0 esquecimento, enquanto o riso rouco das gralhas soava acima dela.
Acelerou o passo, correu, tropecou. As duras raizes do mato a atiraram ao
chdo. Havia quebrado o tornozelo. Nao conseguia se por de pé. Mas la
ficou, contente. O aroma da murta e da rainha-dos-prados lhe invadia as
narinas. Nos ouvidos ressoava o aspero gargalhar das gralhas. “Descobri
meu companheiro”, murmurou. “E o campo. Sou noiva da natureza”,
sussurrou, entregando-se arrebatada aos frios abragos da grama enquanto
se embrulhava na capa e se deitava numa pequena cavidade junto a poca.
“Vou ficar aqui. (Uma pena caiu em sua testa.) Encontrei um laurel mais
verde que a folha do loureiro. Minha testa sera sempre fresca. Essas sdo as
penas dos passaros silvestres — da coruja, do curiango. Vou sonhar sonhos
tresloucados. Minha mao ndo usard nenhuma alianca”, continuou,
retirando o anel do dedo. “As raizes vao se enroscar nela. Ah!”, suspirou,
pressionando a cabe¢a voluptuosamente no travesseiro esponjoso,
“procurei a felicidade ao longo de muitas épocas, e ndo a achei; procurei a
fama, e a perdi; o amor, e ndo o conheci; a vida — e eis que a morte é
melhor. Conheci muitos homens e muitas mulheres, mas nio entendi
nenhum deles. E melhor que eu fique aqui em paz, com o céu apenas acima
de mim — como o cigano falou anos atrds na Turquia.” E olhou
diretamente para a maravilhosa espuma dourada em que as nuvens haviam
se transformado em suas contorc¢des, vendo logo depois uma trilha de
camelos que passavam em fila indiana pelo deserto rochoso entre nuvens
de poeira avermelhada; passados os camelos, s6 viu as altissimas
montanhas, com grandes fendas e pinaculos de rocha, e imaginou ouvir os
sinos das cabras ressoando nos passos e nas dobras dos montes com seus
campos de iris e gencianas. O céu entdo mudou e ela foi baixando a vista



até se fixar na terra enegrecida pela chuva e na grande corcova das South
Downs, que fluiam como uma onda ao longo da costa; onde as elevagoes
se dividiam, viam-se as aguas com embarca¢bes passando. E imaginou que
ouvia um canhdo em alto-mar, pensando de inicio “E a Armada”, e depois
“Nao, é Nelson”,211 até se dar conta de que aquelas guerras tinham
terminado e se tratava de operosos navios mercantes, enquanto as velas no
rio serpenteante pertenciam a barcos de passeio. Viu também o gado
espalhado pelos campos escuros, ovelhas e vacas, assim como as luzes que
comecavam a brilhar, aqui e ali, nas janelas das casas de fazenda e as
lanternas que se moviam entre os rebanhos enquanto os pastores e
vaqueiros faziam suas rondas; depois disso, as luzes se apagaram e as
estrelas se embaralharam no céu. Na verdade, ela estava caindo no sono,
com as penas molhadas sobre o rosto e o ouvido colado no chdo, quando
ouviu, vindo do fundo do seu ser, um malho golpeando uma bigorna — ou
seria um coragao batendo? Malho na bigorna ou coracdo no centro da
terra, algo batia até que, enquanto ouvia, pensou que O som se
transformava no trote de um cavalo; contou um, dois, trés, quatro; ouviu
depois um tropecdo e, quando os sons se aproximaram, o estalido de um
graveto e o chapinhar dos cascos no solo encharcado. O cavalo estava
agora muito perto. Sentou-se, com as costas bem retas. Viu uma silhueta
negra e alta contra o céu amarelado do amanhecer, com tordos esvoagando
em seu redor: era um homem a cavalo.212 Ele teve um sobressalto. O
cavalo parou.

“Minha senhora!”, exclamou o homem saltando do cavalo. “Esta
ferida!”

“Estou morta, meu senhor!”, ela respondeu.

Alguns minutos depois tinham ficado noivos.

Na manha seguinte, ao se sentarem para tomar o café da manha, ele disse
seu nome: Marmaduke Bonthrop Shelmerdine.213

“Eu sabia!”, ela disse, pois havia na pessoa dele algo de romantico e
fidalgo, apaixonado e melancélico, embora decidido, que combinava com
o nome incomum e engalanado — um nome que, na mente de Orlando,
tinha o brilho azul metilico das asas das gralhas, o riso rouco de seu
crocitar, a queda ondulante de suas penas num lago prateado, e mil outras
coisas que serdo descritas mais tarde.

“O meu é Orlando”, disse. Ele adivinhara. Pois, explicou, quando se vé
um navio com todas as velas enfunadas e iluminadas pelo sol singrando



orgulhosamente o Mediterraneo vindo dos Mares do Sul, diz-se
imediatamente: “Orlando”.

Na verdade, embora se conhecessem havia tio pouco tempo, em menos
de dois segundos ambos tinham adivinhado, como sempre acontece entre
amantes, tudo que era minimamente importante a respeito um do outro;
agora sO faltava preencher as lacunas de menor importancia, tais como
seus nomes, onde moravam, se eram mendigos ou pessoas de posses. Ele
possuia um castelo nas Hébridas, atualmente em ruinas. Mergulhges
comiam lautamente no salio de banquetes. Fora soldado e marinheiro,
tendo feito exploracbes no Oriente. Estava agora a caminho de seu
brigue214 em Falmouth, mas o vento caira e somente quando soprasse forte
do sudoeste ele poderia zarpar. Orlando olhou rapidamente pela janela da
sala de café da manha para o leopardo dourado no cata-vento.
Misericordiosamente, a cauda apontava para o leste e estava firme como
uma rocha. “Ah, Shel, nio me abandone!”, gritou. “Estou apaixonada por
vocé.” Tao logo essas palavras sairam de sua boca, uma terrivel suspeita
invadiu a0 mesmo tempo a mente dos dois.

“Voceé é mulher, Shel!”, ela exclamou.

“Vocé é¢ homem, Orlando!”, ele exclamou.

Desde que o mundo é mundo, nunca houve cena igual de protestos e
comprovagdes como a que entdo ocorreu. Quando terminou e voltaram a
se sentar, ela lhe perguntou de novo que conversa era mesmo aquela de um
vento do sudoeste. Para onde ele iria?

“Para o cabo Horn”, ele se limitou a dizer, corando (pois um homem se
ruboriza como uma mulher, s6 que por coisas muito diferentes). Foi
apenas como fruto de uma grande pressio e gracas ao uso de muita
intuicio que ela ficou sabendo que sua vida era dedicada a mais
desesperada e espléndida das aventuras — contornar o cabo Horn durante
um vendaval. Mastros costumam quebrar, velas se esfarrapam (teve de lhe
arrancar tal confissio). As vezes, o navio havia naufragado e ele fora o
unico sobrevivente numa jangada e com um s6 biscoito.

“F quase a tnica coisa que um sujeito pode fazer nos dias de hoje”, ele
disse, acanhado, servindo-se de grandes colheradas de geleia de morango.
A visdo que ela passou a ter daquele rapaz (pois ele era pouco mais do que
isso) chupando balas de horteld — pelas quais tinha paixao — enquanto os
mastros se partiam, as estrelas cambaleavam e ele urrava ordens para
cortar tal amarra ou atirar tal coisa ao mar trouxe lagrimas a seus olhos,



lagrimas, ela notou, com um sabor mais delicado do que as que derramara
até entdo: “Sou mulher”, pensou, “enfim uma mulher de verdade”.
Agradeceu a Bonthrop do fundo do coragdo por haver proporcionado esse
raro e inesperado prazer. Se nio tivesse o pé esquerdo avariado, teria
sentado no colo dele.

“Shel, meu querido”, recomecou, “me conte...”, e assim conversaram
por duas horas ou mais, talvez sobre o cabo Horn, talvez nao, e realmente
de pouco valeria registrar o que disseram, pois se conheciam tio bem que
podiam dizer qualquer coisa, o que é o mesmo que nao dizer nada, ou
coisas tao bobas e banais como a maneira de preparar um omelete ou onde
comprar as melhores botas em Londres, coisas que ndo tém o menor brilho
fora de lugar, mas, no contexto apropriado, exibem uma beleza irresistivel.
Pois, gracas a uma sabia economia da natureza, nosso espirito moderno
pode praticamente dispensar a linguagem; bastam as expressdes mais
comuns e, como nenhuma delas é de todo satisfatoria, a conversa mais
simples é com frequéncia a mais poética, e a mais poética é precisamene
aquela que nio se pode registrar. Por isso deixamos aqui um grande espaco
em branco, o que deve ser entendido como indicacio de que esta
totalmente preenchido.

bbl

Apoés alguns dias a mais desse tipo de conversa, Shel comegava a dizer
“Orlando, minha querida” quando se ouviram vozes do lado de fora da
sala e Basket, o mordomo, entrou com a informacdo de que havia dois
policiais 1a embaixo com um mandado da rainha.

“Traga-os aqui”, disse Shelmerdine secamente, como se estivesse no seu
proprio tombadilho superior, pondo-se por instinto na frente da lareira
com as maos cruzadas atrds das costas. Dois peelers215S inspetores com
uniformes verde-garrafa e cassetetes nos quadris entraram na sala e
ficaram em posicao de sentido. Terminadas as formalidades, entregaram
nas maos de Orlando, segundo as ordens recebidas, um documento legal
de aspecto muito impressionante a julgar pelo volume de lacres, fitas,
juramentos e assinaturas, tudo da maior importancia.

Orlando correu os olhos pelo documento e entdo, usando o indicador da
mao direita para apontar, fez as seguintes observa¢ées como sendo as mais
pertinentes.

“Os processos foram encerrados, alguns em meu favor, como por
exemplo..., outros nio. Casamento turco anulado (Shel, fui embaixador



em Constantinopla), filhos declarados ilegitimos (disseram que eu tinha
trés filhos com Pepita, uma dancarina espanhola). Assim nao herdam nada,
o que é muito bom... Sexo? Ah!, o que hd aqui sobre o assunto? Meu
sexo”, leu em tom solene, “é declarado inquestionavelmente, sem a menor
sombra de davida (o que é que eu lhe dizia ha pouco, Shel), feminino. As
propriedades, que ndo estio mais confiscadas, caberdo em perpetuidade
aos herdeiros de sexo masculino que venham ao mundo de meu corpo e,
na auséncia de matrimoénio...”, porém nesse ponto ficou impaciente com o
linguajar juridico e disse: “Mas ndo vai haver nenhuma auséncia de
matriménio nem de herdeiros, por isso o resto pode ser dado como lido”.
Ao que ela apds sua assinatura sob a de lorde Palmerston e, a partir desse
momento, assumiu a posse indiscutivel de seus titulos, sua casa e sua
fortuna216 — que agora tinha se reduzido muito devido ao custo
prodigioso dos processos, a tal ponto que, embora mais uma vez
infinitamente nobre, estava também excessivamente pobre.

Quando o resultado do processo foi conhecido (e os rumores voaram
mais rapido que o telégrafo, que veio para suplanta-los), toda a
cidadezinha se rejubilou.217

[Cavalos foram atrelados a carruagens com o unico proposito de sairem
as ruas. Calecas e landaus vazios subiam e desciam ruidosamente a High
Sreet. Discursos foram pronunciados da taverna Bull, réplicas da taverna
Stag. A cidade foi iluminada. Porta-joias de ouro foram selados de modo
seguro em caixas de vidro. Moedas foram devidamente postas debaixo de
pedras. Hospitais foram fundados. Os fazendeiros formaram clubes para
matar ratos e pardais. Dezenas de mulheres turcas foram queimadas em
efigie na praga do mercado, juntamente a outras dezenas de garotos
camponeses com um letreiro pendurado na boca que dizia: “Eu sou um vil
embusteiro”. Os poneis cor de creme da rainha foram logo vistos trotando
pela alameda com a ordem para Orlando jantar e dormir no castelo
naquela mesma noite. Sua mesa, como em ocasido anterior, ficou
empilhada de convites da condessa de R., de Lady Q., de Lady Palmerston,
da marquesa de P., da sra. W. E. Gladstone218 e de outras, rogando o
prazer de sua companhia e relembrando as antigas aliangas entre suas
familias e a dela etc.] — tudo isso colocado corretamente entre colchetes,
como acima, pela boa razio de que se tratou de um paréntese sem a menor
importancia na vida de Orlando.219 Ela passou por cima daquilo,
permitindo que voltemos ao texto. Pois, enquanto as fogueiras ardiam na



praca do mercado, ela se encontrava nos bosques escuros a sos com
Shelmerdine. O tempo estava tio bom que as arvores estendiam os galhos
imoéveis acima deles e as folhas mosqueadas de vermelho e dourado caiam
tdo lentamente que sua trajetoria sinuosa podia ser seguida durante meia
hora até descansarem por fim sobre o pé de Orlando.

“Conte-me, Mar”, ela costumava dizer (e aqui precisa ser explicado que,
quando o chamava pela primeira silaba do primeiro nome, é porque estava
num estado de espirito sonhador, amoroso, aquiescente, doméstico e um
pouco languido, como se lenha aromatizada com especiarias estivesse
sendo queimada e fosse fim de tarde, cedo ainda para se vestir, e talvez
suficientemente umido 14 fora para fazer as folhas brilharem, mas apesar
disso um rouxinol poderia estar cantando em meio as azaleias, dois ou trés
cdes latindo nas fazendas distantes, um galo cocoricando — tudo aquilo
que o leitor é capaz de imaginar em sua voz), “conte-me, Mar, sobre o
cabo Horn.” E entdo Shelmerdine construia no chao um pequeno modelo
do cabo Horn com gravetos, folhas mortas e uma ou duas conchas de
caracol vazias.

“Aqui é o norte”, ele disse. “Ali o sul. O vento vem desta regido. O
brigue esta velejando para oeste e acabamos de baixar a verga superior da
mezena: aqui, onde estd essa folha de grama, entra a corrente que vocé vai
ver marcada... onde estio o meu mapa e os compassos, contramestre? Ah,
obrigado, esta bem, ali onde pus o caracol. Como a corrente nos pega por
estibordo, temos de subir a verga da bujarrona ou vamos ser arrastados
para bombordo,220 que é onde esta a folha da faia — porque vocé precisa
entender, minha querida...”, e assim continuava enquanto ela prestava
atencdo a cada palavra e as interpretava corretamente a fim de visualizar,
sem que ele precisasse descrever, a fosforescéncia das ondas; os pingentes
de gelo retinindo nos ovéns; como ele subia até o topo do mastro numa
ventania e 14 refletia sobre o destino do homem; descia de novo; tomava
um uisque com soda; desembarcava; era seduzido por uma negra; se
arrependia; racionalizava; lia Pascal;221 resolvia escrever sobre filosofia;
comprava um macaco; debatia o verdadeiro proposito da vida; decidia em
favor do cabo Horn, e assim por diante. Orlando entendeu que ele dizia
isso e mil outras coisas e, quando contou que o suprimento de biscoitos se
esgotara, Shelmerdine ficou agradavelmente surpreso ao verificar a
capacidade de compreensao dela por haver respondido: “Sim, as mulheres
negras sao muito atraentes, nao ¢ mesmo?”.



“Tem certeza de que vocé nao é homem?”, ele perguntou ansiosamente, e
ela respondeu como um eco:

“Sera possivel que vocé nao seja mulher?”, e entdo tinham de colocar a
questdo em pratos limpos sem mais delongas. Pois ambos estavam muito
surpresos pela rapidez com que eram compreendidos, e foi uma revelacao
para cada um deles que uma mulher pudesse ser tio tolerante e sincera
quanto um homem, e um homem, tao estranho e sutil quanto uma mulher
— 0 que exigia pronta comprovagao.

E assim ficavam conversando ou, na realidade, se compreendendo
mutuamente, o que se tornou a principal arte da fala numa época em que
as palavras foram se revelando a cada dia mais deficientes em comparagdo
com as ideias, a tal ponto que “os biscoitos acabaram” substituia na
verdade “beijar uma mulher negra no escuro depois de ler a filosofia do
bispo Berkeley222 pela décima vez”. (Dai resultava que apenas os mais
refinados mestres do estilo podiam dizer a verdade e que, quando se
encontrava um escritor simples e monossilabico, era inevitavel concluir,
sem a menor duavida, que o pobre coitado estava mentindo.)

E assim conversaram; entdo, quando seus pés ficaram razoavelmente
cobertos de folhas sarapintadas do outono, Orlando se levantou e penetrou
sozinha nas profundezas dos bosques, deixando Bonthrop sentado em
meio aos caracOis a construir modelos do cabo Horn. “Bonthrop”, ela
dizia, “vou dar uma volta”, e, quando o chamava pelo segundo nome,
“Bonthrop”, isso deve indicar ao leitor que ela estava num estado de
espirito propicio a soliddo, que via os dois como grios de areia num
deserto, que desejava apenas morrer a sOs, pois as pessoas morrem todos
os dias, morrem a mesa de jantar ou, assim, passeando num bosque
outonal; e, com as fogueiras ardendo e Lady Palmerston ou Lady Derby223
convidando-a todas as noites para jantar, ao dizer “Bonthrop” ela estava
de fato dizendo “Estou morta”, e avangou como um espectro por entre as
faias fantasmagoricamente palidas, remando dessa forma rumo ao centro
da solidao como se o ligeiro surto de ruido e movimento tivesse acabado e
ela agora se encontrasse livre para seguir seu caminho — tudo isso o leitor
deve captar em sua voz quando ela diz “Bonthrop”, acrescentando que tal
palavra, a fim de melhor ilumina-la, também significava para ele,
misticamente, separacdo e isolamento, os fantasmas que caminhavam pelo
convés de seu brigue no fundo de mares insondaveis.

Apo6s algumas horas de morte, de repente um gaio trilou “Shelmerdine”



e, curvando-se, ela pegou um desses acafrées de outono, que para algumas
pessoas representa aquela estacdo do ano, e o pds no peito junto com a
pena azul de gaio que caiu esvoagante por entre os galhos das faias. Entdo
chamou “Shelmerdine”, e a palavra saiu ricocheteando pelo bosque em
todas as direcbes até alcanga-lo onde, sentado na grama, ele construia
modelos com caracois. Shelmerdine a viu e a escutou vir na sua direcao
com o agafrio e a pena do gaio no peito, e gritou “Orlando”, o que
significou de inicio (e cumpre lembrar que, quando cores vivas como o azul
e o amarelo se misturam em nossos olhos, algo delas passa para nossos
pensamentos) a agitacio das samambaias como se algo estivesse abrindo
caminho entre elas; mas que provou ser um barco a todo pano,
corcoveando e jogando de modo um tanto sonhador, como se tivesse um
ano inteiro de dias de verdo para completar a viagem; e assim o barco se
aproxima, balancando para cd, balancando para 14, com fidalguia e
indoléncia, vencendo a crista de uma onda para mergulhar no vale da
seguinte, e subitamente esta em cima de vocé (que o enxerga, olhando bem
para cima, de dentro de um diminuto bote) com todas as velas
tremulando,224 que entdo caem amontoadas no convés — como Orlando
se deixou cair agora na grama ao lado dele.

Oito ou nove dias se passaram dessa forma, mas no décimo, que era um
26 de outubro, Orlando estava deitada em meio as samambaias enquanto
Shelmerdine recitava Shelley (cuja obra inteira conhecia de cor) quando
uma folha, que comegara a cair bem lentamente do alto de uma arvore,
bateu com for¢a no pé de Orlando. Outra se seguiu, depois uma terceira.
Orlando estremeceu e ficou palida. Era o vento. Shelmerdine — mas agora
seria mais adequado chama-lo de Bonthrop — se pos de pé num salto.

“O vento!”, ele gritou.

Juntos correram pelo bosque, o vento cobrindo-os de folhas para
chegarem ao grande patio e, dali, aos pequenos patios, com criados
assustados abandonando vassouras e panelas a fim de segui-los até a
capela,225 onde varias luzes foram acesas tio rapido quanto possivel,
alguém derrubando um banco, outrem apagando uma vela. Sinos
repicaram convocando as pessoas. Finalmente, o sr. Dupper repuxou as
pontas de sua gravata branca e perguntou onde se encontrava o livro de
oracdes. Alguém lhe entregou o da rainha Maria e ele, apds procurar
alguma passagem folheando apressadamente as paginas, disse:
“Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e Lady Orlando, ajoelhai-vos”; assim



fizeram e ficaram alternadamente bem iluminados ou no escuro a medida
que a luz e a sombra se revezavam confusamente através dos vitrais; e, em
meio ao bater de inumeraveis portas e de um som semelhante ao de
panelas de cobre se chocando, ressoou o 6rgdo, seu rugido subindo e
descendo de volume, e o sr. Dupper, ja bem velhinho, tentou sem éxito
erguer a voz acima da algazarra quando entio houve um momento de
siléncio e algumas poucas palavras — talvez “as mandibulas da morte” —
foram claramente ouvidas, enquanto todos os criados da propriedade se
comprimiam para ouvir melhor, trazendo ainda consigo ancinhos e
chicotes, alguns cantando em voz alta e outros rezando, e um passaro se
chocou contra o vitral, e depois estalou um trovdo, de tal modo que
ninguém ouviu a palavra “obedecer” ser pronunciada ou viu, exceto como
um relampago dourado, a alianga passar de uma mao para a outra. Tudo
era movimento e balburdia. E eles se levantaram com o 6rgdo
estrondando, os relimpagos reluzindo, a chuva caindo em borbotdes, e
Lady Orlando, com a alianca no dedo, foi até o patio em seu vestido fino e
segurou o estribo balougante (pois ja tinham posto o freio e as rédeas no
cavalo, cujos flancos ainda estavam cobertos de espuma) para seu marido
montar, o que ele fez de um salto, e o cavalo pulou para a frente e
Orlando, ali de pé, gritou “Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!”, e ele
respondeu “Orlando!” — e as palavras, qual um par de falcées selvagens,
partiram velozes e deram voltas por entre os campandrios, mais e mais
alto, mais e mais longe, girando mais e mais rapido, até se chocarem e
tombarem no solo numa chuva de fragmentos. E entio ela entrou.



Orlando entrou em casa. Tudo quieto. Siléncio absoluto. Ali estava o
tinteiro, ali estava a pena, ali estava o manuscrito de seu poema, suspenso
no meio de um tributo a eternidade. Quando Basket e Bartholomew a
interromperam com as coisas do cha, estava prestes a dizer que nada
muda. E entdo, no espago de trés segundos e meio, tudo mudara — ela
havia quebrado o tornozelo, se apaixonado, casado com Shelmerdine.

Havia a alian¢a no dedo para prova-lo. Verdade que ela propria a pusera
la antes de conhecer Shelmerdine, mas isso se mostrara de todo inutil.
Agora ficou girando a alianca sem parar, com supersticiosa reveréncia,
tomando cuidado para que ndo escorregasse para além do n6 do dedo.

“A alianca deve ser posta no terceiro dedo da mao esquerda”, ela disse,
como uma crianga que repete zelosamente a licdo, “para que tenha algum
valor.”

Assim falou, em voz alta e em tom mais pomposo que de habito, como se
quisesse ser ouvida por alguém cuja boa opinido fosse importante para ela.
Na realidade, agora que por fim era capaz de ordenar os pensamentos,
tinha em mente a impressdo que seu comportamento causara no espirito da
época. Estava extremamente ansiosa para saber se tinham sido aprovadas
as medidas que tomara ao ficar noiva e depois se casar com Shelmerdine.
Ela, sem duvida, estava se sentindo melhor. O dedo nio formigara nem
uma vez, ou nada que merecesse registro, desde aquela noite na charneca.
Todavia, era impossivel negar que tinha algumas davidas. Estava casada, é
certo, porém, se o marido de alguém passava a vida velejando em torno do
cabo Horn, seria isso de fato um casamento? Se esse alguém gostasse do
marido, seria de fato um casamento? Se gostasse de outras pessoas, seria de
fato um casamento? E, por fim, se a pessoa ainda quisesse, mais do que
qualquer outra coisa no mundo, escrever poesia, seria de fato um
casamento? Ela tinha suas duvidas.

Mas estava decidida a fazer um teste. Olhou para a alianca. Olhou para o
tinteiro. QOusaria? Nao, nao ousaria. Porém, era necessario. Nao,
impossivel. O que fazer entdo? Desmaiar, se pudesse. Mas nunca havia se
sentido tdo bem em toda a vida.



“Que se dane tudo!”, gritou, com um toque do antigo animo. “La vou
eu!”

E mergulhou a pena bem fundo no tinteiro. Para sua enorme surpresa,
nao houve nenhuma explosdo. Retirou a ponta. Estava molhada, mas nao
pingando. Escreveu. As palavras demoraram um pouco para vir, porém
afinal chegaram. Ah!, mas sera que faziam sentido?, perguntou-se,
sentindo um comeco de panico pelo receio de que a pena pudesse mais
uma vez estar fazendo das suas. Leu entdo:

Cheguei entdo a um campo onde mil fritildrias
Faziam sombra a toda relva verdejante,

Exdtica e tristonha, cada flor coleante

Portava um véu violeta, qual mocas do Egito...?2¢

Enquanto escrevia, sentiu que algum poder (lembremo-nos de que
estamos lidando com as mais obscuras manifestacdes do espirito humano)
lia por cima de seu ombro e, apds escrever “mocas do Egito”, o poder lhe
disse que parasse. A relva, o poder parecia dizer, voltando ao comego com
uma régua como as tutoras costumam fazer, estd bem; os bulbos pendentes
das fritilarias, admiravel; a flor coleante — talvez um pensamento forte
para a pena de uma dama, mas Wordsworth, sem duavida, sancionaria o
conceito; mogas? Serdo necessarias essas mogas? Vocé tem um marido no
cabo Horn, ndo é o que diz? Ah, bom, basta por agora.

E o espirito se foi.

A alma de Orlando fez entdo (pois tudo isso se passou num plano
imaterial) uma profunda reveréncia diante do espirito da época, idéntica a
que faz um viajante — comparando grandes questdes com ninharias —,
consciente de que tem um punhado de charutos no canto da mala, diante
do fiscal da alfandega que amavelmente libera a bagagem com uma marca
de giz na tampa. Pois ela tinha muitas duvidas de que o espirito, caso
houvesse examinado o conteddo de sua mente com cuidado, niao teria
encontrado algum contrabando pelo qual seria obrigada a pagar uma
multa substancial. S6 escapara por um triz. Conseguira apenas — gracas a
uma habil deferéncia ao espirito da época, ao fato de usar uma alianga e de
ter encontrado um homem na charneca — passar com sucesso pela
inspe¢ao por nao ser satirista, cinica ou psicéloga, uma vez que qualquer
desses artigos seria descoberto de imediato. E soltou um fundo suspiro de
alivio, como de fato deveria, pois a transagao entre um escritor e o espirito



da época é algo infinitamente delicado, dependendo de um bom acerto
entre ambos todo o éxito de sua obra. Orlando havia trabalhado tio bem
que se encontrava numa posi¢io extremamente feliz: ndo precisava lutar
contra sua época, nem se submeter a ela; pertencia a ela, porém se
mantinha a mesma. Agora, portanto, podia escrever, e foi o que fez.
Escreveu. Escreveu. E escreveu.

Estamos em novembro. Depois de novembro vem dezembro. Mais tarde,
janeiro, fevereiro, marco e abril. Depois de abril, vem maio. Seguem-se
junho, julho e agosto. O préximo é setembro. Entdo outubro, e eis que
estamos de volta a novembro, com um ano inteiro consumado.

Este método de escrever biografias, embora tenha seus méritos, talvez
seja um tanto pobre, e o leitor, se continuarmos nessa toada, pode
reclamar que seria capaz de recitar o calendario por si proprio e poupar o
que quer que a Hogarth Press227 considere justo lhe cobrar por este livro.
Mas o que pode o bidgrafo fazer quando a pessoa retratada o coloca na
dificuldade em que Orlando nos colocou? A vida, com o que concordam
todos cuja opinido vale a pena consultar, é o Gnico tema apropriado para o
romancista ou o biégrafo; a vida, tais autoridades decidiram, nada tem a
ver com sentar-se numa cadeira e pensar. O pensamento e a vida se situam
em polos opostos. Portanto — como sentar-se numa cadeira e pensar é
precisamente o que Orlando estd fazendo agora —, nio resta outra
alternativa senao recitar o calendario, desfiar as contas do rosario, assoar o
nariz, atigar o fogo e olhar pela janela até que ela termine. Orlando estava
tdo quieta que se podia ouvir um alfinete cair no chdo. Quem dera que
tivesse caido algum alfinete! Seria ao menos um sinal de vida. Ou se uma
borboleta houvesse entrado voando pela janela e pousado em sua cadeira,
sobre isso se poderia escrever. Ou suponha que ela tivesse se levantado e
matado uma vespa. Entdo, empunhariamos imediatamente nossas penas e
escreveriamos. Pois haveria sangue derramado, mesmo que somente o
sangue de uma vespa. Onde ha sangue, ha vida. E, se matar uma vespa é
uma bobaginha quando comparado com matar um homem, ainda assim é
um tema mais adequado para um romancista ou bidgrafo do que aquele
simples devaneio, aquele cismar, o fato de Orlando passar os dias sentada
numa cadeira com um cigarro, uma folha de papel, uma pena e um
tinteiro. Os retratados, poderiamos nos queixar (pois nossa paciéncia esta
se esgotando), deveriam ter mais considera¢do pelos biografos! Havera
algo mais irritante do que ver seu retratado, no qual foi investido tanto



tempo e preocupagdo, escapar totalmente ao controle e se entregar assim
— como se pode ver por seus suspiros e arquejos, seus acessos de rubor e
de palidez, os olhos ora reluzentes como lampadas, ora apagados como
fins de noite —, havera algo mais humilhante do que ver esse tolo
espetaculo de emogdo e excitagio diante de nossos olhos quando sabemos
que sua causa — pensamento e imaginagdo — nao tém a menor
importancia?

Mas Orlando era uma mulher — lorde Palmerston acabara de prova-lo.
E, quando estamos escrevendo a vida de uma mulher, todos concordam
que ¢é aceitavel prescindir da exigéncia de acdo, substituindo-a pelo amor.
O amor, disse o poeta,228 é tudo na existéncia de uma mulher. E, se
olharmos por um momento Orlando escrevendo em sua mesa, cumpre
admitir que nunca houve mulher tdo apta para essa atividade. Sem duavida,
por ser mulher, além do mais uma mulher bonita e na flor da idade, ela em
breve vai parar de fingir que escreve e reflete para, ao menos, comecar a
pensar num guarda-florestal229 (e, desde que seja num homem, ninguém se
opde a que uma mulher pense). Entdo vai lhe escrever um bilhetinho (e
desde que sejam bilhetinhos ninguém se opoe a que uma mulher escreva) e
marcar um encontro no domingo ao anoitecer e, chegando o anoitecer de
domingo, o guarda-florestal assoviara debaixo de sua janela — sendo tudo
isso, naturalmente, a esséncia da vida e o unico tema possivel para a ficcdo.
Sem duavida Orlando tera feito todas essas coisas, ndio? Nio, pela milésima
vez cabe dizer que Orlando nio fez nada disso. Entdao teremos de admitir
que Orlando era um desses monstros imorais que nio amam? Era bondosa
com os cachorros, fiel aos amigos, a encarnagdo da generosidade para uma
diuzia de poetas famintos, tinha verdadeira paixdo pela poesia. Mas o
amor, tal como definido pelos romancistas do sexo marculino — e quem,
afinal de contas, pode falar com maior autoridade? —, nada tem a ver com
bondade, fidelidade, generosidade ou poesia. O amor significa tirar a saia
e... Mas todos sabemos o que é o amor. Orlando fazia isso? A verdade nos
obriga a dizer que ndo, ndo fazia. Assim, se a pessoa retratada em
determinada biografia nio ama nem mata, mas apenas pensa e devaneia,
podemos concluir que ndo é muito melhor que um cadaver, e tratamos de
abandona-la.

S6 nos resta o recurso de olhar pela janela. Havia pardais, havia
estorninhos, havia alguns pombos, uma ou duas gralhas, todos ocupados a



seu modo. Um descobre uma minhoca, outro um caracol. Um avoeja até
um galho, outro da uma corridinha no gramado. Um criado atravessa
entdo o patio vestindo um avental de baeta verde. Presumivelmente
mantém algum caso clandestino com uma das copeiras, mas, nio sendo
oferecida prova visivel disso no patio, esperemos pelo melhor e deixemos o
assunto de lado. Nuvens diafanas ou carregadas passam no céu,
perturbando a cor dos relvados. O relégio de sol marca a hora de seu jeito
normalmente criptico. Surgem na mente, sem pressa, a toa, uma ou duas
perguntas a respeito da vida. A vida canta, ou antes cantarola baixinho,
como um bule de cha na lareira. Vida, vida, que és tu? Luz ou escuridio, o
avental de baeta do lacaio ou a sombra do estorninho na grama?

Entdo vamos230 fazer uma excursdo nesta manha de verao, quando todos
estdo adorando a flor de ameixa e a abelha. E, gaguejando, perguntemos
ao estorninho (que é um pdassaro mais sociavel que a cotovia) o que ele
acha ao pousar na beira da lata de lixo, onde colhe, em meio aos gravetos,
os fios de cabelo que sairam no pente do ajudante de cozinha. Apoiando-
nos no portao da fazenda, perguntamos o que € a vida. Vida, Vida, Vida!,
grita o pdassaro, como se tivesse ouvido e conhecesse perfeitamente o que
queriamos dizer com esse habito irritante e indiscreto de fazer perguntas
dentro e fora de casa, examinando e colhendo margaridas como é costume
dos escritores quando nao sabem o que dizer a seguir. Entdo vém até aqui,
diz o passaro, e me perguntam o que € a vida: Vida, Vida, Vida!

Caminhamos laboriosamente pela trilha da charneca até o topo da colina
pintalgada de tons violeta e de um roxo escuro, e la nos atiramos ao chio,
divagando e observando um gafanhoto puxar uma palha para sua casa
num buraco. E ele diz (se chirrios como os dele podem receber
caracterizagdo tdo sagrada e terna) “a vida € trabalho”, ou assim
interpretamos o zumbido de sua garganta cheia de poeira. A formiga e a
abelha concordam, mas, se continuarmos deitados 1a por tempo suficiente
para perguntar as mariposas, quando chegarem ao anoitecer se
esgueirando por entre as campanulas mais palidas da charneca, elas
soprardo em nossos ouvidos tolices sem sentido como as que ouvimos dos
fios de telégrafo nas tempestades de neve: hi, hi, ha, ha. Riso, riso!, dizem
as mariposas.

Tendo entdo perguntado a homens, passaros e insetos (pois os peixes,
segundo nos dizem aqueles que viveram a sés durante anos em grutas
verdes para ouvi-los, nunca, nunca falam, e por isso talvez saibam o que é



a vida) — tendo perguntado a todos e ndo obtendo resposta satisfatoria,
ficando apenas mais velhos e mais frios (pois ndo tinhamos implorado
certa vez para capturar num livro algo tdo dificil e tdo raro que se poderia
jurar ser o significado da vida?), cumpre voltar e dizer sem rebucos ao
leitor, que espera ansioso para ouvir o que € a vida, que, infelizmente, ndo
sabemos.

Nesse momento, justo a tempo de salvar este livro da extingao, Orlando
empurrou a cadeira para tras, esticou os bracos, deixou a pena de lado,
chegou a janela e exclamou: “Pronto!”.

Quase caiu ao chdo diante da visdo extraordinaria que se abriu diante de
seus olhos. Havia o jardim e alguns passaros. O mundo seguia como de
costume. Durante todo o tempo em que escrevera, o mundo nao havia se
afastado de seu curso normal.

“E se eu estivesse morta, seria exatamente o mesmo!”, exclamou.

Tal era a intensidade de seus sentimentos que podia até imaginar ter
falecido, e talvez de fato houvesse sofrido um ataque de tonteira. Durante
alguns instantes ficou contemplando o belo espeticulo que nio se
importava com ela. Por fim, voltou a si de modo curioso. O manuscrito,
que repousava sobre seu cora¢do, comecou a pulsar e se mexer como se
fosse alguma coisa viva; o que foi ainda mais estranho, e demonstrava a
forte relagdo existente entre ambos, Orlando, inclinando a cabega, pode
entender o que ele estava dizendo. Queria ser lido. Precisava ser lido.
Morreria em seu peito caso ndo fosse lido. Pela primeira vez na vida ela se
voltou com violéncia contra a natureza. Cacadores de alce e rosas a
cercavam por todos os lados. Mas nem os cagadores de alce nem as
roseiras sabem ler. Trata-se de um lapso lamentavel da providéncia a que
antes nao atentara. Somente os seres humanos tém esse dom. Os seres
humanos haviam se tornado necessarios. Tocou a campainha. Ordenou
que a carruagem a levasse a Londres imediatamente.

“Minha senhora, ainda esta em tempo de pegar o das onze e quarenta e
cinco”, disse Basket. Orlando ainda ndo havia se dado conta da invencdo
da locomotiva a vapor, mas, muito preocupada com os sofrimentos de um
ser que, nao sendo ela propria, estava sob sua total dependéncia, viu um
trem pela primeira vez, sentou-se num vagao e permitiu que fosse ajeitada
a manta sobre seus joelhos sem refletir por um momento a respeito
daquela “estupenda invengao que (segundo os historiadores) tinha mudado
completamente a face da Europa nos ultimos vinte anos” (como, na



verdade, ocorre com mais frequéncia do que os historiadores supdem).
Reparou apenas que era extremamente sujo de fuligem, rolava fazendo
grande estrépito e as janelas estavam emperradas. Absorta em seus
pensamentos, foi levada a Londres em menos de uma hora e se viu na
plataforma da estagcdo de Charing Cross sem saber para onde ir.

A velha casa de Blackfriars, onde passara tantos dias agradadveis no
século xvii, tinha sido vendida, parte para o Exército da Salvacio, parte
para uma fabrica de guarda-chuvas. Comprara outra em Mayfair,231 que
era bem arejada, conveniente e situada no coracdo do bairro chique, mas
seria em Mayfair que os desejos do seu poema se veriam realizados? Deus
queira, ela pensou, recordando o brilho nos olhos das damas e a simetria
das pernas dos cavalheiros, que eles ndo tenham se dedicado a leitura por
ali. Pois isso seria lamentavel. E havia o salio de Lady R. Ainda estariam
tendo o mesmo tipo de conversa, sem a menor duvida. A gota talvez tivesse
se transferido da perna esquerda do general para a direita. O sr. L. quem
sabe havia passado dez dias com R., e ndo com T. E entdo entraria o sr.
Pope. Ah, mas o sr. Pope morrera! Quem seriam agora os grandes
intelectuais, ela se perguntou — mas esse ndo era o tipo de coisa que se
pudesse indagar a um carregador, e por isso seguiu em frente. Seus ouvidos
se distrairam com o tilintar dos incontaveis sininhos nas cabecas de
incontaveis cavalos. Junto a calcada estavam encostadas frotas de
estranhas caixinhas sobre rodas. Saiu caminhando pelo Strand. A
barulheira 14 era ainda pior. Misturavam-se inextricavelmente veiculos de
todos os tamanhos, puxados por puros-sangues ou cavalos de tiro,
conduzindo uma viava solitaria ou cheios até o teto de homens com suicas
e cartolas. Carruagens, carrogas e Onibus pareciam aos seus olhos,
acostumados por tanto tempo a enxergar uma pagina em branco,
alarmantemente agressivos; e aos seus ouvidos, habituados ao ranger da
pena, o tumulto da rua representava uma cacofonia horrivel e violenta.
Havia alguém em cada centimetro da cal¢ada. Do leste e do oeste fluiam
rios de gente, demonstrando incrivel agilidade ao se entrecruzar e enfrentar
o transito que avancava lentamente, aos solavancos. Na beira das cal¢adas,
homens apregoavam aos berros os brinquedos que traziam em tabuleiros.
Nas esquinas, mulheres sentadas ao lado de enormes cestas de flores de
primavera apregoavam aos berros seus produtos. Meninos, escapando por
pouco dos cavalos e segurando junto ao corpo magos de jornais, berravam
também: “Desastre! Desastre!”. De inicio, Orlando sup6s que chegara num



momento de crise nacional, mas era incapaz de dizer se acontecera algo
feliz ou tragico. Olhou ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a
deixou ainda mais confusa. Aqui passava um homem mergulhado no
desespero, resmungando consigo mesmo como se tivesse tomado
conhecimento de algum pesar terrivel. Era ultrapassado por um sujeito
gordo, de cara alegre, que abria caminho com os ombros como se estivesse
num festival que congregasse o mundo inteiro. Na verdade, ela chegou a
conclusdo de que nada tinha pé nem cabega. Cada homem e cada mulher
cuidava de sua propria vida. E ela, para onde iria?

Caminhou sem pensar, subindo uma rua e descendo outra, passando
diante de grandes vitrines repletas de bolsas, espelhos, penhoares, flores,
canicos de pesca e cestas de piquenique, enquanto tecidos de todas as cores
e padrGes, grossos ou finos, eram exibidos formando lagos, grinaldas e
baldes. As vezes percorria avenidas de mansdes tranquilas, sobriamente
numeradas “um”, “dois”, “trés” até duzentos ou trezentos, uma igual a
outra, com duas colunas, seis degraus e um par de cortinas
cuidadosamente abertas, deixando ver os almogos da familia servidos a
mesa, um papagaio olhando por uma janela e um criado olhando pela
outra, até que sua mente ficou estonteada com a monotonia. Chegou entdo
a grandes pragas, tendo no centro estatuas negras e reluzentes de homens
gordos, com os paletés abotoados de cima a baixo, cavalos de batalha
empinados, colunas subindo, fontes jorrando para baixo e pombos
adejantes. E assim caminhou longamente pelas ruas ladeadas de casas até
sentir muita fome, enquanto alguma coisa, agitando-se sobre seu coracio,
a admoestou por ter se esquecido dela. Era o manuscrito. “O carvalho.”

Ficou pasma com sua desaten¢do. Parou de subito. Nenhum taxi a vista.
A rua, larga e elegante, estava singularmente deserta. Somente um senhor
idoso se aproximava. Havia algo vagamente familiar em sua maneira de
andar. Chegando mais perto, ela teve a certeza de que ja o encontrara no
passado. Mas onde? Sera que esse cavalheiro, tio bem vestido, tdo
corpulento, tio préspero, com uma bengala na mao e uma flor na lapela,
com um rosto rosado e gorducho, com bigodes brancos penteados, sera
que, sim, por Jupiter, era ele mesmo! Seu velho, velhissimo amigo Nick
Greene!

Ele olhou para ela ao mesmo tempo, recordou quem era, reconheceu-a.
“Lady Orlando!”, exclamou, dando uma barretada com a cartola de seda
que quase tocou no chio.



“Sir Nicholas!”,232 ela exclamou de volta. Pois alguma coisa em seu
porte a fez compreender intuitivamente que o desprezivel escritorzinho,
que a satirizara e a muitos outros nos tempos da rainha Elizabeth, havia
subido na vida, sem duvida se tornara um cavaleiro e, de quebra,
conquistara uma série de outras coisas deliciosas.

Com outra reveréncia, ele confirmou ser correta a conclusio de Orlando:
era de fato um cavaleiro, um doutor em letras e professor. Publicara mais
de vinte livros. Tratava-se, em resumo, do critico mais influente da era
vitoriana.

Um violento tumulto de emog¢des a invadiu ao encontrar o homem que,
anos antes, lhe havia causado tanta dor. Seria possivel que ali estivesse o
sujeito desagradavel e irrequieto que queimara seus tapetes, tostava queijo
na lareira italiana e contava historias hilariantes sobre Marlowe e o resto
da turma, que a fizera ver o sol nascer na companhia dele nove noites em
cada dez? Estava agora elegantemente vestido num fraque cinza, trazia
uma flor rosada na lapela e luvas de camur¢a também cinza para
combinar. Mas, enquanto Orlando se admirava, ele fez nova reveréncia e
lhe rogou a honra de almocar em sua companhia. A reveréncia talvez
tivesse sido um pouco exagerada, porém o arremedo de uma educagdo
aristocratica era meritorio. Ainda surpresa, ela o seguiu a um restaurante
soberbo, com forros de pelucia vermelha, toalhas brancas nas mesas e
galheteiros de prata, em tudo diferente das velhas tavernas ou cafés com o
assoalho coberto de areia, bancos de madeira, jarras de ponche ou
chocolate, jornais e escarradeiras. Ele pousou as luvas cuidadosamente a
seu lado na mesa. No entanto, ela ainda tinha dificuldade de acreditar que
se tratava do mesmo homem. As unhas eram limpas, quando antes tinham
mais de dois centimetros de comprimento. O queixo era bem escanhoado,
onde antes vicejava uma barba preta. Usava abotoaduras de ouro, onde
antes os punhos puidos mergulhavam na sopa. Na verdade, s6 quando
pediu o vinho, o que fez com um cuidado que a lembrou do quanto ele
gostava do Malmsey tempos antes, ela se convenceu de que era o mesmo
homem. “Ah”, ele disse, soltando um pequeno suspiro, embora bastante
confortavel, “ah, minha querida senhora, os grandes dias da literatura
pertencem ao passado. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson — esses eram
os gigantes. Dryden, Pope, Addison — esses eram os herdis. Todos, todos
mortos agora. E quem eles nos deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle!”
— imprimiu boa dose de escarnio a voz. “O fato é que”, continuou,



servindo-se do vinho, “todos os nossos jovens escritores estao a soldo dos
editores. Produzem qualquer porcaria que sirva para pagar a conta do
alfaiate de seus donos. E uma época”, disse, avang¢ando nos hors-

d’oeuvres, “marcada por conceitos especiosos e experimentos
extravagantes — nada que os elisabetanos pudessem tolerar por um
segundo!”

“Nio, minha querida senhora”, prosseguiu, aprovando o turbot au
gratin que o gar¢om submeteu a sua apreciagio, “os grandes dias
terminaram. Vivemos uma era degenerada. Devemos cultuar o passado,
homenagear aqueles escritores — ainda restam alguns poucos — que usam
a Antiguidade como modelo e escrevem nido pelo dinheiro, mas...” Nesse
ponto Orlando quase gritou: “Gl6r!”. Na verdade, era capaz de jurar que
o tinha ouvido dizer exatamente isso trés séculos antes. Os nomes eram
diferentes, naturalmente, porém o espirito era idéntico. Nick Greene nio
mudara nada, apesar de agora usar “Sir” antes do nome. Nido obstante,
havia alguma mudanca. Pois, enquanto dissertava sobre a utilizacio de
Addison como modelo (ela achava que antes tinha sido Cicero) e a
necessidade de passar a manha deitado na cama (ela se orgulhava de crer
que isso se tornara possivel gracas a sua pensdo trimestral), recitando as
melhores obras dos melhores autores durante pelo menos uma hora antes
de comecgar a escrever, a fim de que a vulgaridade dos tempos atuais e a
deploravel condi¢dao de nossa lingua materna (ela achava que ele vivera por
muitos anos nos Estados Unidos) pudessem ser purificadas — enquanto
discorria como Greene o fizera trezentos anos antes, ela teve tempo para se
perguntar de que forma ele havia mudado. Engordara, mas ja beirava os
setenta. Tornara-se cortés: a literatura evidentemente lhe trouxera
prosperidade; todavia, de algum modo a antiga vivacidade, embora
incomoda e irrequieta, desaparecera. Suas historias, conquanto brilhantes,
nao fluiam com tanta liberdade e tanta verve. Verdade que ele mencionava
“meu querido amigo Pope” ou “meu ilustre amigo Addison” a cada
segundo, mas tinha um ar de respeitabilidade que era deprimente, e pelo
jeito preferia instrui-la acerca dos feitos e ditos dos parentes dela a lhe
contar, como costumara fazer, os escandalos em que estavam envolvidos
os grandes poetas.

Orlando ficou inenarravelmente desapontada. Havia pensado a respeito
da literatura todos aqueles anos (seu isolamento, sua posi¢ao social e seu
sexo devem servir de desculpa) como algo tio incontrolavel quanto o



vento, tdo quente quanto o fogo, tdo rapido quanto um raio; algo errante,
incalculavel, abrupto, e eis que a literatura era um cavalheiro idoso de traje
cinza falando sobre duquesas. A violéncia de sua desilusio foi tal que
algum colchete ou botdo que prendia a parte superior do vestido se abriu
de um golpe, e sobre a mesa caiu “O carvalho”, um poema.

“Um manuscrito!”, disse Sir Nicholas, pondo o pincené de ouro. “Que
interessante, interessantissimo mesmo! Permita-me dar uma olhada.” E
mais uma vez, apos um intervalo de quase trezentos anos, Nicholas Greene
pegou o poema de Orlando e, depositando-o entre as xicaras de café e os
copos de licor, pos-se a 1é-lo. Mas agora seu veredito foi muito diferente do
que fora entdo. Enquanto virava as paginas, disse que o fazia lembrar de
Cato, de Addison. Comparava-se favoravelmente a Seasons, de
Thomson.233 Nele ndo havia, para seu gaudio, o menor trago do espirito
moderno. Sua composicio demonstrava o respeito pela verdade, pela
natureza, pelos ditames do coracdo humano, coisa de fato muito rara
naqueles tempos de excentricidade inescrupulosa. Devia, é claro, ser
publicado de imediato.

Orlando realmente nao entendeu o que ele quis dizer. Sempre carregara
seus manuscritos junto ao peito, debaixo do vestido. A ideia divertiu muito
Sir Nicholas.

“Mas como ficam os royalties?”, ele perguntou.

A mente de Orlando voou até o palacio de Buckingham e alguns
poeirentos potentados que por acaso estavam hospedados 4.

Sir Nicholas achou muita graca. Explicou que se referia ao fato de que os
srs...234 (mencionou uma conceituada editora) teriam o maior prazer, caso
lhes escrevesse uma linha, de incluir a obra em seu catdlogo. Ele
provavelmente poderia conseguir um royalty de dez por cento com relacio
a todos os exemplares até dois mil, passando entdo a partir dai para quinze
por cento. Quanto aos resenhistas, ele proprio enviaria um bilhete ao sr...,
que era o mais influente de todos; depois, um agrado a esposa do editor
do... — digamos, um elogiozinho aos poemas compostos por ela — nio
faria mal algum. Ele visitaria... E por ai foi. Orlando ndo entendeu nada
disso e, devido a experiéncia anterior, ndo confiava nem um pouco em seu
cardter, mas ndo havia nada a fazer sendo se submeter ao que era
evidentemente o desejo dele e o anseio fervoroso do proprio poema. Assim,
Sir Nicholas embrulhou cuidadosamente o mago de paginas manchadas de
sangue, enfiou-o no bolso da frente do palet6 e 1a o achatou para que nao



perturbasse o caimento do casaco; e, com muitos cumprimentos de lado a
lado, se disseram adeus.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema se fora — deixando um vazio
no peito, onde costumava carrega-lo —, s6 lhe restava refletir sobre tudo
de que gostava — talvez as extraordindarias oportunidades que se abriam
ao destino humano. La estava ela, na St. James’s Street, uma mulher
casada, com uma alian¢a no dedo; onde antes havia um café era agora um
restaurante; trés e meia da tarde e o sol brilhava; viam-se trés pombos, um
cdo mesti¢o da raca terrier, dois fiacres de aluguel e uma caleca. O que
entdo € a vida? O pensamento pipocou em sua cabega violentamente, assim
a toa (a menos que o velho Greene fosse, sabe-se 1a como, a causa disso). E
se pode tomar como um comentario sobre as rela¢cbes com seu marido (que
se encontrava no cabo Horn), adverso ou favoravel segundo queira o
leitor, que sempre que algo pipocava em sua cabeca ela seguia direto para
a mais proxima agéncia de correios e lhe enviava um telegrama. Por acaso,
havia uma ali perto. “Meu Deus Shel”, telegrafou, “vida literatura Greene
bajulador...”, e aqui adotou uma linguagem em c6digo235 que tinham
inventado em conjunto a fim de que todo um estado de espirito da maior
complexidade pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras sem que o
telegrafista entendesse do que se tratava, e acrescentou as palavras
“Rattigan Glumphoboo”, que resumiam tudo de forma precisa. Pois nio
apenas os eventos da manha tinham exercido uma forte impressdo sobre
ela, como nio tera escapado a aten¢do do leitor que Orlando estava
amadurecendo — o que nio significa necessariamente ficar melhor — e
“Tattigan Glumphoboo” descrevia um complicado estado espiritual, que,
se o leitor colocar toda a sua inteligéncia a nosso servi¢o, é capaz de
descobrir por si proprio.

Naio haveria resposta para seu telegrama por algumas horas; na verdade,
era provavel, Orlando pensou olhando de relance para o céu onde as
nuvens mais altas passavam velozes, que estivesse ocorrendo um vendaval
em cabo Horn, de modo que muito possivelmente seu marido se
encontraria no topo do mastro, cortando uma verga despedacada ou até
mesmo sozinho num bote com um biscoito. Por isso, ao sair da agéncia de
correios, resolveu passar o tempo na loja ao lado, tio comum nos dias de
hoje que ndo necessita ser descrita, porém muitissimo estranha aos seus
olhos porque ali se vendiam livros. Durante toda a vida, Orlando
conhecera manuscritos; tivera nas maos as folhas pardas e asperas cobertas



com os garranchos de Spenser; tinha visto a escrita de Shakespeare e
Milton. Na verdade, possuia um bom numero de in-quartos e in-félios,
frequentemente contendo um soneto em sua homenagem e as vezes uma
mecha de cabelo. Mas aqueles inumeraveis volumes de tamanho pequeno e
capas coloridas, idénticos e efémeros (pois pareciam ser encadernados com
papeldo e impressos em papel de seda), a surpreenderam tremendamente.
As obras completas de Shakespeare custavam meia coroa e cabiam num
bolso. De fato, mal se podia lé-las de tdo pequenos os caracteres, mas,
mesmo assim, era uma maravilha. “Obras completas” — os trabalhos de
todos os escritores que conhecera ou de quem ouvira falar e muitos outros
ocupavam as longas estantes de uma ponta a outra. Em cima das mesas e
cadeiras se amontoavam mais “obras”, caindo até pelo chio, e essas, ela
viu ao folhear algumas paginas, versavam muitas vezes sobre outras obras,
como era o caso dos livros de autoria de Sir Nicholas e dezenas de outros
que, em sua ignorancia, por estarem encadernados e impressos, ela supos
serem também de grandes escritores. Por isso, antes de sair fez ao livreiro
uma encomenda assombrosa, dizendo que lhe enviasse tudo que havia de
importante na loja.

Entrou no Hyde Park, que ja conhecia de antes (debaixo daquela arvore
rachada, ela se lembrava, o duque de Hamilton havia perfurado o corpo de
lorde Mohun),236 e seus labios, aos quais quase sempre atribuimos a culpa
nessas matérias, comegaram a transformar as palavras do telegrama num
cantarolar sem sentido — vida literatura Greene bajulador Rattigan
Glumphoboo; de modo que varios guardas do parque lhe lancaram olhares
desconfiados e s6 tiveram uma opinido favoravel acerca de sua sanidade
mental ao reparar no colar de pérolas que ela usava. Como carregava um
maco de jornais e suplementos literarios comprados na loja, por fim se
deitou sob uma arvore, apoiada num cotovelo, e espalhou as paginas ao
seu redor a fim de estudar a nobre arte da composi¢do em prosa tal como
praticada por aqueles mestres. Pois nela ainda pulsava a antiga
credulidade, até mesmo as letras borradas de um semanario tinham certa
santidade aos seus olhos. Assim leu, recostada, um artigo de Sir Nicholas a
respeito das obras completas de um homem que conhecera no passado —
John Donne. Mas, sem saber, ela escolhera um local préximo da
Serpentine.237 O latir de mil cachorros ressoou em seus ouvidos.
Carruagens rolavam em circulos, incessantemente. Folhas suspiravam
acima de sua cabeca. Vez por outra uma saia enfeitada com fitas e um par



de calgas vermelhas bem justas atravessavam o gramado a alguns passos de
onde ela se encontrava. Em certo momento, uma gigantesca bola de
borracha quicou sobre o jornal. Tons de violeta, cor de laranja, vermelho e
azul penetravam pelos intersticios entre as folhas e reluziam na esmeralda
que trazia no dedo. Ela lia uma frase e olhava para o céu; olhava para o
céu e retornava ao jornal. Vida? Literatura? Uma se transmudando na
outra? Mas como isso era monstruosamente dificil! Pois — e entdo passou
um par de cal¢as vermelhas e bem justas — como Addison expressaria
isso? Passaram dois cachorros dang¢ando sobre as patas traseiras.238 Como
Lamb descreveria isso? Porque, ao ler Sir Nicholas e seus amigos (como
fazia quando nao estava olhando a sua volta), ela teve a impressao — nesse
momento se pos de pé e comecou a andar — de que eles suscitavam no
leitor o sentimento — e era um sentimento extremamente desconfortavel
— de que ndo se deveria jamais dizer o que se pensava. (Postou-se as
margens da Serpentine. Na agua cor de bronze, barquinhos de casco muito
fino deslizavam de um lado para o outro.) Faziam a pessoa sentir,
continuou, que era sempre necessario escrever como outro autor. (Seus
olhos ficaram marejados de lagrimas.) Porque realmente, pensou,
empurrando um barquinho com o pé, eu nio creio que poderia (nesse
ponto, o artigo de Sir Nicholas apareceu por inteiro diante dela como séi
acontecer com esse tipo de artigo dez minutos depois de ser lido, junto com
a visdo de seu quarto, sua cabeca, seu gato, sua escrivaninha e até mesmo a
hora do dia), eu ndo creio que poderia, continuou, considerando o artigo
desse ponto de vista, sentar o dia inteiro num estidio, ndo, nio é um
estudio, e sim uma espécie de sala de estar embolorada, e conversar com
bonitos jovens, contando-lhes mexericos que eles ndo deviam repetir acerca
do que Tupper disse sobre Smiles;239 e entdo, prosseguiu, chorando
amargamente, eles sdo tdo viris, e eu detesto duquesas; nao gosto de bolo;
e, embora seja bastante maliciosa, ndo conseguiria nunca aprender a ser
tao maliciosa quanto eles. Nesse caso, como posso me tornar uma critica e
escrever a melhor prosa em inglés de minha época? “Diabos!”, exclamou,
impulsionando com tanta for¢a um barquinho a vapor que ele quase
sossobrou nas ondinhas pardacentas.

Todavia, a verdade é que, quando se esta nesse estado de nervos (como
costumam dizer as babas) — e as lagrimas ainda enchiam os olhos de
Orlando —, o que estd sendo visto se torna outra coisa, maior € muito
mais importante, embora continue a ser a mesma coisa. Se alguém



contempla a Serpentine em tal estado de espirito, as ondinhas em breve
parecem tdo grandes quanto as do Atlantico; os barcos de brinquedo se
tornam indistinguiveis dos navios de passageiros. Por isso, Orlando
confundiu o barquinho com o brigue do marido, e a onda que fizera com a
ponta do pé se transformou numa montanha de dgua ao largo do cabo
Horn; e, ao observar o barquinho vencer a ondulacio, pensou ver a
embarcacio de Bonthrop galgar uma muralha liquida; foi subindo,
subindo, enquanto uma crista branca carregando mil mortes se arqueava
sobre ela; e por entre as mil mortes o brigue penetrou e desapareceu.
“Afundou!”, ela gritou em panico, mas ei-lo outra vez, velejando sdo e
salvo em meio aos patos no outro lado do Atlantico.

“Fxtase!”, ela exclamou. “Extase! Onde é a agéncia de correios?”,
perguntou-se. “Tenho de mandar um telegrama imediatamente a Shel e lhe
contar...” E, repetindo de forma alternada “barco de brinquedo na
Serpentine” e “éxtase”, j4 que os pensamentos eram intercambiaveis e
queriam dizer exatamente a mesma coisa, ela correu na direcao de Park
Lane.

“Barco de brinquedo, barco de brinquedo, barco de brinquedo”, repetia,
convencendo-se mais e mais de que ndo sio os artigos de Nick Greene
sobre John Donne, nem as leis das oito horas, nem os pactos, nem as leis
sobre seguranca nas fabricas240 que importam, e sim algo inatil, repentino,
violento; algo que rouba uma vida; vermelho, azul, roxo; um jorro; um
espadanar n’agua; como aqueles jacintos (passava por um belo canteiro);
sem macula, sem dependéncia, sem a sujeira da humanidade ou a
preocupagao com o proximo; algo temerario, ridiculo, como meu jacinto,
quer dizer, meu marido Bonthrop: isso é o que vale — um barco de
brinquedo na Serpentine, éxtase —, é o éxtase que importa. Disse isso em
voz alta, esperando as carruagens passarem na Stanhope Gate, pois a
consequéncia de viver longe do marido — exceto quando niao ha vento —
€ dizer coisas sem nexo em Park Lane. Sem duvida seria diferente caso
vivessem juntos o ano todo, tal como recomendado pela rainha Vitoria. Na
realidade, a lembranca dele vinha de subito. Ela sentia uma necessidade
absoluta e instantanea de falar com ele. Nao ligava nem um pouco para o
fato de nao fazer sentido ou para o transtorno que isso podia causar a
narrativa. O artigo de Nick Greene a havia atirado nas profundezas do
desespero, o barquinho de brinquedo a erguera aos pincaros da alegria.
Por isso ela repetia: “Extase, éxtase” enquanto esperava para atravessar.



Mas o trafego estava pesado naquela tarde de primavera e a manteve ali,
de pé, repetindo “éxtase, éxtase” ou “um barco de brinquedo na
Serpentine” enquanto todo o poder e a riqueza da Inglaterra desfilavam
sentados, como se esculpidos, usando chapéus e capas, em carruagens
puxadas por quatro cavalos, carruagens de dois lugares com capota
removivel e calecas de dois bancos. Era como se um rio de ouro houvesse
coagulado e se cristalizado em blocos reluzentes ao longo de Park Lane. As
senhoras carregavam pequenos estojos com cartOes de visita; os cavalheiros
balancavam entre os joelhos bengalas com castio de ouro. Ela 14 ficou
observando, admirando, pasma. Um tnico pensamento a perturbava, algo
bem conhecido por todos que contemplam grandes elefantes ou gigantescas
baleias: como sera que esses leviatis — para os quais sio claramente
repugnantes a tensdo, a mudanga e a atividade — propagam suas espécies?
Talvez, Orlando pensou, fitando os rostos serenos e imponentes, a fase de
propagacdo daquelas pessoas ja houvesse terminado; aquilo era o fruto,
aquilo era a consumagido. O que ela via agora era o triunfo de uma época.
Ali estavam sentados, corpulentos e espléndidos. Mas, nesse momento, o
guarda baixou a mao; a torrente se tornou liquida; o macico conglomerado
de objetos grandiosos se moveu, se dispersou e desapareceu na dire¢do de
Picadilly.

Ela atravessou Park Lane e foi para sua casa, na Curzon Street, onde,
quando as espireias estavam em flor, recordava o pipilar dos magaricos e
um homem muito idoso com uma espingarda.

Podia se lembrar, pensou ao entrar em casa, como lorde Chesterfield
havia dito... mas suas recorda¢des foram interrompidas. O discreto hall de
entrada do século xvi, onde podia ver lorde Chesterfield depositando o
chapéu aqui e o casaco acola com uma elegancia de gestos que dava prazer
observar, estava agora completamente entulhado de embrulhos. Enquanto
ficara sentada no Hyde Park, o livreiro tinha entregado sua encomenda, e a
casa se encontrava abarrotada — havia embrulhos escorregando pela
escadaria — com toda a literatura vitoriana embalada em papel cinzento e
cuidadosamente amarrada com barbante. Carregou tantos pacotes quantos
pode para seu quarto, mandou os criados trazerem os demais e, cortando
rapidamente inumerdveis barbantes, cedo se viu cercada de um sem-
numero de livros.

Acostumada com a reduzida producdo literaria dos séculos Xvi, XvII e
xvil, Orlando ficou estarrecida com as consequéncias de sua encomenda.



Pois, naturalmente, para os proprios vitorianos a literatura do periodo
significava ndo apenas quatro grandes nomes241 separados e distintos, e
sim quatro grandes nomes engolfados e submersos numa massa de autores
do nivel de Alexander Smith, Dixon, Black, Milman, Buckle, Taine, Payne,
Tupper, Jameson — todos eloquentes, clamorosos, proeminentes e
exigindo tanta aten¢do quanto qualquer outro. A reveréncia de Orlando
pela palavra impressa enfrentou um duro desafio, mas, puxando a cadeira
para perto da janela a fim de aproveitar a luz que conseguia se infiltrar
entre as altas casas de Mayfair, ela tentou chegar a uma conclusao.

E claro que s6 hd duas maneiras de chegar a uma conclusio sobre a
literatura vitoriana: a primeira consiste em analisd-la em sessenta volumes
in-octavo; a segunda, em resumi-la em seis linhas do tamanho desta. Das
duas maneiras, como nosso tempo € curto, fomos levados a escolher a
segunda, e assim sera feito. Orlando chegou entdo a conclusio (tendo
aberto meia duzia de livros) de que era muito estranho ndo haver neles
uma s6 dedicatoéria a algum nobre; em seguida (folheando uma vasta pilha
de memorias), de que diversos daqueles escritores tinham Aarvores
genealdgicas mais ou menos de metade do tamanho da sua propria; a
seguir, de que seria imprudente ao extremo enrolar uma nota de dez libras
nas pingas de agucar quando a srta. Christina Rossetti242 viesse tomar cha;
em seguida (tendo recebido um punhado de convites para jantares em
homenagem a autores que celebravam cem anos), de que a literatura, ja
que comia todos aqueles banquetes, devia estar se tornando muito
corpulenta; em seguida (tendo sido convidada para uma série de palestras
sobre a influéncia disto sobre aquilo: o renascimento classico; a
sobrevivéncia romantica, e outros titulos igualmente sedutores), de que a
literatura, ja que ouvia todas aquelas palestras, devia estar se tornando
muito arida; em seguida (tendo estado presente a uma recep¢do dada pela
esposa de um par do reino), de que a literatura, ja que estava usando todas
aquelas estolas de pele, devia estar se tornando muito respeitavel; em
seguida (tendo visitado em Chelsea o quarto a prova de som de Carlyle),
de que o génio, ja que necessitava de todos aqueles paparicos, devia estar
se tornando muito fragil; e, por fim, chegou a sua conclusio derradeira,
que era de suma importancia mas que, por havermos ultrapassado de longe
nosso limite de seis linhas, precisaremos omitir.

Tendo chegado a essa conclusio, Orlando ficou olhando pela janela
durante um bom tempo. Pois, quando alguém chega a uma conclusio, é



como se houvesse jogado uma bola por cima da rede e precisasse esperar
para que o adversario invisivel a devolva. O que lhe seria enviado agora do
céu incolor sobre Chesterfield House?, ela se perguntou. E, com os dedos
entrelacados, 1a ficou cismando por longo tempo. De repente, teve um
sobressalto — e nesse ponto s6 poderiamos desejar que, como numa
ocasido anterior, a pureza, a castidade e a modéstia abrissem a porta de
par em par e propiciassem ao menos uma pausa na qual pudéssemos
refletir sobre como narrar o que agora necessita ser contado com
delicadeza, como é dever do bidgrafo. Mas niao! Tendo atirado a veste
branca na direcio de Orlando quando estava nu, e ndo conseguindo
alcanga-lo por alguns centimetros, aquelas senhoras tinham desistido de se
relacionar com ela durante muitos e muitos anos, estando agora ocupadas
com outros afazeres. Serd entdo que nada acontecerd nessa palida manha
de marg¢o para mitigar, velar, cobrir, esconder, ocultar esse evento inegavel,
qualquer que ele seja? Porque, apOs aquele violento e subito sobressalto,
Orlando — mas, os céus sejam louvados, nesse exato instante comegou a
ressoar do lado de fora um desses realejos frageis,243 estridentes,
aflautados, espasmodicos e antiquados, que as vezes ainda sao tocados por
algum italiano nas ruas afastadas. Aceitemos a intervengao, conquanto
humilde, como se fosse a musica das esferas, permitindo, com todos os
seus arquejos e gemidos, que o som preencha esta pagina até que se torne
impossivel negar a chegada do momento, que o lacaio e a criada veem
chegar assim como o leitor vera também, pois a propria Orlando é
claramente incapaz de continuar a ignora-lo. Deixemos o realejo tocar e
nos transportar em pensamento, que, ao soar a musica, nada mais é que
um barquinho sacudido pelas ondas; voando em pensamento (de todos os
meios de transporte, o mais canhestro e mais erratico) acima dos telhados e
dos quintais onde as roupas estio penduradas nas cordas para... que lugar
€ este? Vocé reconhece o Green e no meio o campanario, € 0 portio com
um ledao deitado de cada lado? Ah, sim, é Kew! Bem, Kew nos servira.
Portanto, aqui estamos em Kew, e hoje (2 de mar¢o) vou lhe mostrar sob a
ameixeira um muscari e um ac¢afrio, além de um broto na amendoeira;
porque andar por la significa pensar em bulbos cerdosos e vermelhos
plantados na terra em outubro e que agora florescem; e sonhar sobre
coisas que nem se pode dizer; e retirar do estojo um cigarro ou mesmo um
charuto; e jogar debaixo do carvalho um agasalho (como exige a rima), la
sentando a espera do martim-pescador que, segundo se diz, foi visto uma



vez a tarde cruzando de uma margem para a outra.

Espere! Espere! O martim-pescador ai vem; o martim-pescador ndo vem.

Olhe, enquanto isso, as chaminés das fabricas e a fumaca; olhe os fiscais
da cidade passando velozes em seu barco a remo. Olhe a velha senhora que
passeia com seu cachorro, e a jovem criada usando o chapéu novo pela
primeira vez e¢ num angulo errado. Olhe todos eles. Embora os céus
tenham misericordiosamente ordenado que os segredos de todos os
coracdes permane¢am ocultos, de modo que somos sempre tentados a
suspeitar de algo que talvez ndo exista; entretanto, através da fumaca de
nosso cigarro, vemos flamejar e saudamos a espléndida concretizagdo dos
desejos naturais por um chapéu, por um barco, por um rato na vala; como
certa vez se viu flamejar — pois a mente da esses tolos saltinhos quando se
derrama para fora do pires e o realejo toca —, se viu arder um fogo num
campo perto de Constantinopla tendo como pano de fundo os minaretes.

Salve o desejo natural! Salve a felicidade! Divina felicidade! E prazeres de
todos os tipos, flores e vinho, embora aquelas se estiolem e este embriague;
e passagens de meia coroa para sair de Londres aos domingos, e cantar
numa escura capela hinos sobre a morte, e qualquer coisa, qualquer coisa
que interrompa e prejudique o martelar das maquinas de escrever, o
arquivamento de cartas e o forjar dos elos e correntes que mantém o
Império unido. Salve até mesmo os grosseiros arcos vermelhos nos labios
das vendedoras de loja (como se Cupido, muito desajeitadamente,
houvesse molhado o polegar em tinta vermelha e rabiscado um sinal ao
passar). Salve, felicidade! Martim-pescador cruzando veloz de uma
margem para a outra, e toda concretizagdo do desejo natural, mesmo se for
aquilo que o romancista homem diz que é, ou se for a oracdo ou o
ascetismo. Salve!, de qualquer forma em que se apresente, porque pode
haver mais formas e formas mais estranhas. Pois o rio corre tristonho —
quem dera que valesse a rima “como num sonho” —, porém mais obscuro
e pior que isso costuma ser nosso destino: sem sonhos, mas vivo,
presungoso, fluente, rotineiro, debaixo de arvores cujas sombras verde-
oliva ndo permitem que se veja o azul da asa do pdssaro evanescente que
subito dardeja de uma margem para a outra.

Entdo, salve, felicidade! Mas, depois da felicidade, nio devemos saudar
aqueles sonhos que deformam a imagem nitida da realidade como os
espelhos manchados no vestibulo das estalagens rurais borram nossos
rostos; sonhos que tudo fragmentam e nos levam de roldao, nos ferem e



nos despedacam durante a noite, quando deveriamos estar dormindo; mas
salve o sono, o sono, sono tio profundo que transforma todas as formas
num poé infinitamente fino, dgua de uma turbidez insondavel, e ali,
dobrados, envoltos na mortalha como uma mumia, como uma mariposa,
ficaremos deitados de brucos sobre a areia, no fundo do sono.

Mas espere! Espere! Desta vez ndo vamos visitar a terra cega. Azul como
um fosforo aceso diretamente no globo ocular, o martim-pescador voa,
queima, arrebenta o invélucro do sono; e, isso feito, reflui mais uma vez,
como uma maré, o rio caudaloso e vermelho da vida; borbulhante,
gotejando; nos erguemos e vemos (pois uma rima nos ajuda a vencer com
seguranca a incomoda transicdo da morte para a vida)... Nesse momento o
realejo para de tocar repentinamente.

“FE um belo menino, minha senhora”, disse a sra. Banting, a parteira,
transferindo para os bracos de Orlando seu primogénito. Em outras
palavras, numa quinta-feira, 20 de marco, as trés horas da madrugada,
Orlando tinha dado a luz um filho244 num parto normal.

Mais uma vez Orlando se encontrava a janela, mas que o leitor nao se
assuste: nada parecido vai acontecer hoje, que de modo algum é o mesmo
dia. Nio, pois, se olharmos pela janela, como Orlando estava fazendo,
veremos que a propria Park Lane tinha mudado consideravelmente. Na
verdade, podia se ficar ali por dez minutos ou mais, como Orlando, sem
ver uma unica caleche. “Olhe aquilo!”, ela exclamou, alguns dias depois,
quando uma absurda carruagem truncada, sem cavalos, passou deslizando
por conta prépria. Uma carruagem sem cavalos, imagine s6! Foi chamada
tao logo disse isso, mas voltou apds algum tempo e olhou de novo para
fora. O tempo andava bastante esquisito. O céu mesmo, ela nio podia
deixar de pensar, havia mudado. Ja ndo era tdo espesso, tio impregnado
de agua, tdo prismatico agora que o rei Eduardo — veja, 1a estava ele,
descendo de seu elegante coche de quatro rodas para visitar certa senhora
do outro lado da rua245 — sucedera a rainha Vitéria. As nuvens tinham se
reduzido a uma ténue gaze, o céu parecia feito de metal, que nos dias de
calor ganhava tons de azinhavre, cobre ou cor de laranja, como ocorre
com o0s metais em meio a um nevoeiro. Era um pouco alarmante essa
reduc¢do. Tudo parecia ter encolhido. Passando diante do palacio de
Buckingham na noite anterior, ndo havia sinal de todo aquele vasto
aparato que ela julgara ser eterno: cartolas, trajes de luto, trombetas,



telescopios, coroas funerarias, tudo havia desaparecido sem deixar marca,
ou mesmo uma poga, na cal¢cada. Mas, agora — ap0s outro intervalo ela
regressara a seu lugar predileto na janela —, era a noite que a mudanga se
tornava mais notavel. Veja as luzes nas casas! Com um unico toque, todo
um aposento se iluminava. Centenas de aposentos se iluminavam. E um era
exatamente como o outro. Podia se ver tudo naquelas pequenas caixas
quadradas; ndao havia nenhuma privacidade, nenhuma das sombras
persistentes ou dos cantos estranhos que costumava haver; nenhuma
mulher de avental carregando lampadas instaveis que depositava
cuidadosamente sobre este ou aquele mével. Com um mero toque, o
aposento resplandecia por inteiro. E o céu permanecia claro durante toda a
noite. E as ruas eram claras, tudo era claro. Ela voltou ao meio-dia. Como
as mulheres tinham ficado delgadas ultimamente! Pareciam pés de milho,
retas, reluzentes, idénticas. E os rostos dos homens eram tio lisos quanto a
palma da mao. A secura da atmosfera realgava as cores de todas as coisas e
dava a impressdo de fortalecer os musculos das bochechas. Era mais dificil
chorar agora. A agua esquentava em dois segundos. As heras tinham
morrido ou sido raspadas das casas. As plantas eram menos férteis; as
familias, bem menores. As cortinas e capas de moveis tinham sido
eliminadas, e as paredes eram nuas a fim de que os novos quadros
brilhantemente coloridos, representando coisas reais como ruas, guarda-
chuvas e macas, fossem pendurados com suas molduras ou as figuras,
pintadas diretamente nos lambris. Havia algo definitivo e singular nessa
época que lhe lembrava o século xviil, exceto por existir uma perturbacio
emocional, um desespero... enquanto pensava nisso, o tunel imensamente
longo em que parecia estar viajando por centenas de anos se alargou; a luz
penetrou nele; seus pensamentos se tornaram misteriosamente hirtos e
tensos, como se um afinador de piano houvesse posto a chave em suas
costas e retesado a0 maximo 0s nervos; a0 mesmo tempo, sua audi¢do
ganhou em acuidade — podia ouvir cada murmuirio e cada estalido na
sala, de modo que o tiquetaque do relogio em cima da lareira soava como
um martelo. E assim, durante alguns segundos, a luz se tornou mais e mais
brilhante, e ela viu tudo mais e mais claramente, e o relogio tiquetaqueou
mais e mais alto até que ocorreu uma tremenda explosio junto ao seu
ouvido. Orlando deu um salto como se houvesse sido golpeada
violentamente na cabeca. Foi atingida dez vezes. Na verdade, eram dez
horas da manha. Do dia 11 de outubro. Do ano de 1928.246 Era o momento



presente.

Ninguém precisa se surpreender por Orlando ter se assustado, levando a
mao ao coracdo e empalidecendo. Pois pode haver revelacio mais terrivel
de que se saber no momento presente? O fato de sobrevivermos ao choque
s € possivel porque o passado nos protege de um lado e o futuro de outro.
Mas nao temos tempo agora para reflexées, Orlando ja esta atrasadissima.
Correu escada abaixo, pulou no seu carro, apertou o botao de arranque e
partiu. Imensos blocos azuis de edificios se ergueram a sua frente; os
capelos vermelhos das chaminés surgiam aqui e ali contra o pano de fundo
do céu; a rua brilhava como pregos de cabecas prateadas; os 6nibus se
aproximavam ameacadoramente com motoristas de caras brancas,
parecendo esculpidas; reparou em esponjas, gaiolas de passaros, caixas de
tecido americano de cor verde. No entanto, ndo permitiu que essas visoes
penetrassem nem um centimetro em sua mente enquanto atravessava a
estreita prancha do presente, dado o receio de cair na tumultuosa torrente
abaixo de seus pés. “Por que vocé ndo olha para onde vai? Pée a mao para
fora, ou nem isso pode fazer?” — foi tudo que disse com rispidez, as
palavras como se arrancadas de dentro dela. Pois as ruas estavam tomadas
por gente que atravessava sem olhar para onde ia, que zumbia como
abelhas em volta das janelas de vidro laminado através das quais se podia
ver um brilho vermelho, um fulgor amarelo. Mas sua divagacido de que as
pessoas eram abelhas foi brutalmente interrompida e, retomando a
perspectiva com um golpe de vista, ela viu que se tratava de corpos
humanos. “Por que ndo olham para onde vao?”, disse asperamente.

Por fim, contudo, parou diante da Marshall & Snelgrove247 e entrou na
loja. Foi envolvida por sombras e aromas. O presente se desprendeu dela
como pingos de agua fervente. A luz oscilava para cima e para baixo como
panos finos sacudidos por uma brisa de verdo. Ela tirou uma lista da bolsa
e comecou a ler numa voz de inicio curiosamente emperrada, como se
estivesse querendo reter as palavras — sais de banho, sapatos de menino,
sardinhas — debaixo de uma torneira de onde saia agua multicolorida.
Observou as cores mudando quando a luz caia sobre a dgua. Banhos e
botinhas ficaram abobalhados, obtusos; as sardinhas foram separadas com
um serrote. Ela continuou no andar térreo da Marshall & Snelgrove,
olhando para um lado e para o outro, sentindo ora um perfume, ora outro,
e assim se passaram alguns segundos. Tomou entio o elevador pela simples
razio de que sua porta estava aberta, sendo levada veloz e suavemente



para cima. A prépria textura da vida agora é magica, ela pensou enquanto
subia. No século xvin sabiamos como tudo era feito. Mas aqui estou eu
subindo pelos ares; ougo vozes vindas dos Estados Unidos; vejo homens
voando — porém ndo consigo nem imaginar como isso se faz, com o que
retorna minha crenca na magia. O elevador deu um ligeiro solavanco ao
parar no primeiro andar, e ela viu de relance inimeros tecidos coloridos
tremulando numa brisa que trazia estranhos aromas e, cada vez que o
elevador parava e abria as portas, uma nova fatia do mundo era mostrada
com todos os cheiros daquele mundo ainda presentes. Isso lhe trazia a
lembranca o rio em frente a Wapping no tempo da rainha Elizabeth, onde
ancoravam as embarcacdes que traziam tesouros € Os navios mercantes.
Que cheiros intensos e estranhos subiam deles! Recordava-se muito bem da
sensacdo dos rubis em estado bruto correndo por entre seus dedos quando
metia a mao num saco de tesouro! E depois ia se deitar com Sukey — ou
qualquer que fosse o nome dela — até serem flagrados pela lanterna de
Cumberland! Os Cumberland tinham agora uma casa em Portland Place,
onde ela almogara alguns dias antes e se atrevera a fazer uma piadinha
com o velho senhor sobre asilos na Sheen Road. Ele piscara o olho. Mas
ali, como o elevador ndo podia ir mais acima, ela precisava saltar — s6
Deus sabe em que “departamento”, como costumavam chama-los. Parou
para consultar a lista de compras, porém ndo conseguiu ver por ali
nenhuma das coisas, sais de banho ou botas de menino, que dela
constavam. Na verdade, ja estava prestes a descer sem comprar nada, mas
foi salva de tamanho fiasco ao ler automaticamente em voz alta o ultimo
item da lista, que por acaso era “lengdis para cama de casal”.

“Lencgdis para cama de casal”, ela disse para um homem atras do balcio;
e, por um ato da providéncia divina, eram lenc¢bis que o individuo atras
daquele exato balcio vendia. Por causa de Grimsditch, ndo, Grimsditch
tinha morrido; Bartholomew, nao, Bartholomew tinha morrido; entdo por
causa de Louise248 — Louise a procurara alguns dias antes muito aflita
porque havia descoberto um buraco na parte de baixo do lencol do leito
real. Muitos reis e rainhas haviam dormido ali — Elizabeth, Jaime, Carlos,
Jorge, Vitéria, Eduardo, nao sendo assim de admirar que o lengol tivesse
um buraco. Mas Louise estava convencida de quem o fizera. Tinha sido o
principe consorte.

“Sale bosch!”, ela disse (pois tinha havido outra guerra, dessa vez contra
os alemaes).



“Lencdis para cama de casal”, Orlando repetiu sonhadora, para uma
cama de casal com uma colcha prateada num quarto decorado com um
gosto que agora lhe parecia talvez um pouco vulgar — todo em prata;249
porém ela o mobiliara quando tinha verdadeira paixdo por aquele metal.
Enquanto o homem foi buscar os lenc6is para cama de casal, ela pegou um
espelhinho e uma esponja de p6 de arroz. As mulheres, pensou ao se
empoar despreocupadamente, nio eram mais tdo recatadas quanto no
tempo em que se transformara em mulher e repousava no convés do
Enamoured Lady. Deu ao nariz o exato tom que desejava. Nunca tocava
os lados do rosto. Honestamente, embora tivesse agora trinta e seis anos,
niao dava a impressdo de ter envelhecido nem um pouquinho. Parecia tio
amuada, tdo rabugenta, tio bonita e tio rosada (como uma arvore de
Natal com um milhdo de velinhas, Sasha havia dito) como naquele dia
sobre o gelo, quando o Tamisa ficara congelado e eles tinham ido
patinar...

“O melhor linho irlandés, minha senhora”, disse o vendedor, exibindo as
pecas sobre o balcdo... e eles tinham encontrado uma velha coletando
gravetos. Nesse momento, enquanto apalpava o linho distraida, uma das
portas de vaivém que separava os departamentos se abriu e deixou passar,
talvez da secdo de artigos de luxo, um leve perfume de cera, como se vindo
de velas cor-de-rosa, que envolveu como uma concha certa figura — seria
um rapaz ou uma moga? — jovem, esbelta, sedutora — uma moga, meu
Deus!, coberta de peles e pérolas, vestindo calgas russas... Mas infiel,
infiel!

“Infiel!”, exclamou Orlando (o homem nio estava por perto), e toda a
loja pareceu balancar e jogar sobre a agua amarelada, e a distancia ela viu
os mastros do navio russo zarpando para o mar alto, e entdo,
milagrosamente (talvez a porta tivesse sido aberta de novo), a concha
criada pelo perfume se transformou numa plataforma, num tablado, do
qual desceu uma mulher gorda, envolta em peles, maravilhosamente bem
conservada, sedutora, portando um diadema, a amante de um grao-duque.
Ela, que, debrug¢ada sobre a amurada nas margens do Volga e comendo
sanduiches, tinha visto homens se afogarem, comegou a caminhar pela loja
na sua direcio.

“Ah, Sasha!”, gritou Orlando. Ficou realmente chocada ao ver a que
ponto ela chegara, assim tao gorda, tao letargica. E baixou a cabeca sobre
o linho a fim de que pudesse passar as suas costas, sem ser vista, aquela



aparicio de uma mulher cinzenta, envolta em peles, e de uma moga
vestindo calcas russas, com todos os cheiros de velas de cera, flores brancas
e velhos navios que trazia consigo.

“A senhora deseja algum guardanapo, toalha, guarda-p6?”, persistiu o
vendedor. E a lista de compras, consultada por Orlando, merece todo o
crédito por lhe permitir responder com total compostura que s6 havia uma
coisa no mundo que ela desejava, e eram sais de banho. Encontrados em
outro departamento.

Entretanto, ao descer no elevador — tdo insidiosa é a repeticio de
qualquer cena —, ela mais uma vez mergulhou muito abaixo do momento
presente; e, quando o elevador fez um ruido ao parar no térreo, pensou ter
ouvido um pote se quebrar contra a ribanceira do rio. Em vez de procurar
o departamento correto, qualquer que fosse, permaneceu absorta em meio
as bolsas, sem atentar para as sugestdes de todos os vendedores corteses,
vestidos de preto, bem penteados e joviais que, tanto quanto ela,
provinham das profundezas do passado, talvez até com igual orgulho, mas
haviam preferido deixar baixar o impenetravel anteparo do presente a fim
de se apresentarem apenas como empregados da loja Marshall &
Snelgrove. Orlando 14 ficou, hesitante. Através das grandes portas de vidro
podia ver o trafego na Oxford Street. Os Onibus pareciam se amontoar uns
sobre os outros, até se afastarem aos solavancos. Assim tinham se
entrechocado os blocos de gelo naquele dia no Tamisa. Um nobre idoso
calcando chinelos de pele vinha cavalgando um deles. Passou — e ela era
capaz de vé-lo agora — praguejando contra os rebeldes irlandeses. Havia
afundado ali, onde o carro dela se encontrava.

“O tempo me alcancou”, pensou, tentando se controlar, “essa é a
chegada da meia-idade. Que estranho! Nada é mais uma tunica coisa. Pego
uma bolsa e penso na velha que vendia mag¢as num bote e ficou congelada
dentro do rio. Alguém acende uma vela cor-de-rosa e vejo uma mocga
vestindo calgas russas. Ao sair para a rua, como estou fazendo agora”,
nesse ponto, pisou na calcada da Oxford Street, “que gosto sinto? De
pequenas ervas. Ouco o sininho das cabras. Vejo montanhas. Turquia?
India? Pérsia?” Seus olhos se encheram de ldgrimas.

Que Orlando havia se distanciado um pouco demais do momento
presente talvez fique claro para o leitor ao vé-la se preparar para entrar no
carro com os olhos cheios de lagrimas e de visdes das montanhas persas. E,
na verdade, ndo se pode negar que os mais bem-sucedidos praticantes da



arte de viver, diga-se de passagem quase sempre pessoas desconhecidas, de
algum modo conseguem sincronizar o0s sessenta ou setenta tempos
diferentes que operam simultaneamente em qualquer sistema humano
normal, de forma que, quando soam as onze horas, todo o restante repica
em unissono, e o presente nao é uma perturbacdo violenta nem algo
completamente esquecido no passado. Deles se pode dizer com justi¢a que
viveram precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos registrados
na lapide. Dos demais, alguns sabemos estarem mortos embora circulem
em nosso meio; alguns nao nasceram ainda, embora assumam todas as
formas de vida; outros tém centenas de anos embora admitam ter apenas
trinta e seis. A verdadeira dura¢do da vida de uma pessoa, conste o que
constar no Dictionary of National Biography,250 é sempre discutivel. Pois
esse negocio de marcar o tempo € algo bem dificil, e nada o estorva mais
rapidamente do que o contato com qualquer das artes; e talvez tenha sido
seu amor pela poesia o culpado por fazer Orlando perder a lista de
compras e voltar para casa sem as sardinhas, os sais de banho ou as
botinhas. Agora que segurava a macaneta da porta do carro, o presente
voltou a golpea-la na cabeca. Foi atingida violentamente onze vezes.

“Que diabo!”, exclamou, pois é um grande choque para o sistema
nervoso ouvir um relégio dar a hora — tanto assim que, por algum tempo,
nao ha o que dizer sobre ela sendo que franziu um pouco a testa, executou
as mudangas de marcha admiravelmente e gritou como antes: “Olhe para
onde vai!”, “Nao sabe o que quer?”, “Entdo por que nio diz isso logo?”,
enquanto o carro arrancou, mudou de pista, se espremeu e deslizou,
porque ela era uma eximia motorista, descendo a Regent Street,
Haymarket, a Northumberland Avenue, cruzando a ponte de Westminster,
a esquerda, em frente, a direita, outra vez em frente...

O transito na Old Kent Road estava muito pesado naquela quinta-feira,
11 de outubro de 1928. As pessoas nao cabiam nas calcadas. Havia mulheres
com sacolas de compras. Criancas corriam. Liquida¢des nas lojas de
tecidos. As ruas se alargavam e se estreitavam. As vistas mais amplas
davam lugar ao casario cerrado. Aqui ficava um mercado. Acola passava
um cortejo funebre. Mais adiante uma procissdo, com estandartes onde se
lia: “Mo... Des...”, e que mais? A carne era muito vermelha. Acougueiros
de pé na porta. As mulheres praticamente nio usavam salto alto. Amor
Vin... isso acima de um poértico. Uma mulher olhava da janela de um
quarto de dormir, imével e profundamente contemplativa. Applejohn e



Applebed, Casa Fune...251 Nao se podia ver nada por inteiro ou ler do
comeco ao fim. O que se comegava a observar — como dois amigos se
encontrando ainda em lados opostos da rua — nunca se veria terminado.
Depois de vinte minutos, 0 corpo e a mente eram como pedacos de papel
rasgado que caissem de um saco, pois, de fato, o processo de sair de
Londres dirigindo depressa se assemelha tanto a fragmentacdo da
identidade que precede a inconsciéncia, e talvez a propria morte, que é
debativel em que sentido se pode dizer que Orlando de fato existia naquele
momento. Com efeito, poderiamos considerda-la uma pessoa totalmente
desintegrada se, por fim, uma tela verde nao tivesse sido erguida a direita,
contra a qual os pedacinhos de papel caiam mais devagar; e entdo outra foi
levantada a esquerda, de modo que era possivel ver os papeluchos
revoluteando no ar por conta propria; e mais adiante as telas verdes se
tornaram continuas em ambos os lados da estrada, fazendo com que sua
mente readquirisse a ilusdo de ter as coisas sob controle, e ela viu um
chalé, um terreiro de fazenda e quatro vacas, todas exatamente em
tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando soltou um suspiro de alivio, acendeu
um cigarro e fumou em siléncio por um ou dois minutos. Chamou entio
numa voz hesitante, como se a pessoa que procurava nao estivesse ali:
“Orlando?”. Pois, se ha (digamos) setenta e seis tempos diferentes
tiquetaqueando na mente de forma simultanea, quantas pessoas diferentes,
numa ou noutra ocasiao, nao habitardo — que os céus nos protejam — o
espirito humano? Alguns dizem que somam duas mil e cinquenta e duas.
Razao pela qual a coisa mais comum no mundo é que uma pessoa chame,
diretamente se esta s6, Orlando? (caso seja esse seu nome), querendo com
isso dizer “Escute, escute!, ja estou enfarada deste eu especifico. Desejo
outro”. Dai as mudancas incriveis que observamos em nossos amigos. Mas
também nao é tao facil assim porque, embora alguém possa dizer, como
disse Orlando (estando no campo e presumivelmente necessitando de outro
eu), “Orlando?”, apesar disso o Orlando de que ela precisa pode ndo vir;
esses eus de que somos compostos, um em cima do outro como pratos
empilhados na miao de um garcom, tém relacionamentos em outros
lugares, simpatias, pequenos codigos e direitos proprios, como quer que 0s
chamemos (e, para muitas dessas coisas, ndo ha palavras que as definam);
por isso, um deles s6 vira se estiver chovendo, outro se for numa sala com
cortinas verdes, outro ainda quando a sra. Jones ndo estiver presente,



outro mais se lhe for prometido um copo de vinho — e por ai vai, pois
cada pessoa pode reproduzir, com base em sua experiéncia, os diferentes
acertos que fez com seus diversos eus, sendo alguns tio assombrosamente
ridiculos que nem podem ser mencionados em letra de forma.

Assim, ao fazer a curva perto do celeiro, Orlando chamou “Orlando?”
num tom pouco convicto e aguardou. Orlando nao veio.252

“Entdo esta bem”, disse Orlando, com o bom humor que as pessoas
demonstram nessas ocasides, e tentou outro. Porque tinha uma grande
variedade de eus capazes de ser convocados, muito mais do que pudemos
encontrar espaco para relatar, ja que uma biografia é considerada
completa se apenas cuida de seis os sete eus, embora cada individuo possa
ter muitos milhares deles. Havendo escolhido somente os eus que
dispunhamos de espac¢o para tratar, Orlando poderia ter chamado agora o
menino que fizera tombar a cabeca do negro; o menino que voltara a
pendura-la; o menino que viu o poeta; o menino que ofereceu a rainha a
tigela de dgua de rosas. Ou poderia ter chamado o jovem que se apaixonou
por Sasha; ou o cortesdo; ou o embaixador; ou o soldado; ou o viajante;
ou poderia ter desejado a presenca de uma mulher; a cigana; a dama da
corte; a eremita; a moga apaixonada pela vida; a benfeitora das letras; a
mulher que convocava Mar (significando banhos quentes e fogueiras a
noite) ou Shelmerdine (significando acafrbes nos bosques outonais) ou
Bonthrop (significando a morte que morremos diariamente) ou os trés
juntos — o que significava mais coisas do que temos espaco para listar.
Todos eram diferentes, e ela poderia ter recorrido a qualquer um deles.

Talvez, mas o que parecia certo (pois nos encontramos agora no terreno
do “talvez” e do “parece”) é que o eu de que Orlando mais necessitava se
mantinha distante, pois, a julgar pelo que dizia, ela estava trocando de eus
tdo depressa quanto dirigia — havia um novo a cada curva —, como
ocorre quando, por alguma razdo inexplicavel, o eu consciente, que esta
acima dos demais e tem o poder de desejar, nada mais quer do que ser o
Gnico presente. E isso que certas pessoas chamam de eu verdadeiro,
segundo elas o conjunto de todos os eus que temos dentro de nos,
chefiados e aprisionados pelo eu-comandante, o eu-chave, que amalgama e
controla todos os outros. Orlando sem duvida estava procurando por esse
eu, como o leitor pode avaliar ao ouvi-la falar enquanto dirigia (e, caso se
trate de palavras desconexas, sem sentido, triviais, tediosas e as vezes
ininteligiveis, a culpa é do leitor por ficar escutando uma senhora



conversar consigo mesma; nds apenas copiamos o que € dito,
acrescentando entre colchetes qual é o eu que em nossa opinido esta
falando, podendo muito bem errar ao identifica-los).

“Entdo o qué? Entio quem?”,253 disse ela. “Trinta e seis anos; num
carro; uma mulher. Sim, mas também um milhdo de outras coisas. Sou
uma esnobe? A jarreteira no saldo? Os leopardos? Meus ancestrais?
Orgulhosa deles? Sim! Avida, sensual, maliciosa? Serd? (aqui entra um
novo eu). Nao ligo nem um pouco se for. Confidvel? Acho que sim.
Generosa? Ah, mas isso ndo conta (aqui entra um novo eu). Ficar deitada
na cama de manha em meio aos lencdis de fino linho ouvindo os pombos;
baixela de prata; vinhoj criadas, lacaios. Mimada? Talvez. Coisas demais
para nada. Dai meus livros (mencionando nesse ponto cinquenta titulos
classicos que representavam, assim pensamos, as primeiras obras
romanticas que ela havia rasgado). Superficial, voluvel, romantica. Mas
(aqui entra um novo eu) desajeitada e estabanada. Ndo poderia ser mais
desastrada. E... e... (aqui hesitou em busca de uma palavra e, se
sugerirmos “amor”, talvez estejamos enganados, porém certamente ela riu
e corou, exclamando depois...). Uma ra cravejada de esmeraldas! Harry, o
arquiduque! Varejeiras azuis no teto! (aqui entra um novo eu). Mas Nell,
Kit, Sasha? (ficou triste: lagrimas se formaram, embora havia muito ela
tivesse parado de chorar). Arvores (aqui entra um novo eu). Amo as
arvores (passava por um bosque) que crescem ali ha mil anos. E celeiros
(passou por um celeiro caindo aos pedagos na beira da estrada). E caes
pastores (um atravessava a estrada trotando. Ela o evitou
cuidadosamente). E a noite. Mas gente (aqui entra um novo eu)... Gente?
(Repetiu em forma de pergunta.) Sei la. Tagarelas, rancorosos, sempre
contando mentiras. (Nesse momento entrou na rua mais importante de sua
cidade natal, que estava apinhada porque era dia de feira, com fazendeiros,
pastores e velhas carregando galinhas em cestas.) Gosto de camponeses.
Entendo de plantacdes. Mas (aqui outro eu entra saltando por cima do
topo de sua mente como o feixe de luz de um farol)... Fama! (Ela riu.)
Fama! Sete edi¢cbes. Um prémio. Fotografias nos jornais da tarde (aqui
alude a “O carvalho” e ao prémio Burdett-Coutts254 que ganhara; e
devemos roubar algum espaco a fim de observar como é perturbador para
seu bidgrafo que o climax ao qual todo o livro se encaminhou, esta
peroracdo com que o livro deveria terminar, possa ser destruido por um
riso casual como este; mas a verdade € que, quando escrevemos sobre uma



mulher, tudo fica fora de lugar — o climax e as peroragdes, 0 acento nunca
cai onde cairia no caso de um homem). Fama! (Ela repetiu.) Um poeta —
um charlatdo, ambos todas as manhas, tdo regularmente quanto a chegada
do carteiro. Jantar, se encontrar; se encontrar, jantar; fama... fama! (Teve
de reduzir a velocidade para passar em meio a multidio na feira. Mas
ninguém reparou nela. Um boto numa peixaria25$ atraia mais atengao do
que uma mulher que ganhou um prémio e poderia, caso assim quisesse,
usar na cabeca trés pequenas coroas, uma em cima da outra.) Dirigindo
agora bem devagar, cantarolou baixinho como se fosse parte de uma velha
cancdo: “Com os guinéus que ganhei vou comprar arvores floridas, arvores
floridas, arvores floridas, e vou passear entre minhas arvores floridas e
dizer a meus filhos o que é a fama”. Assim cantarolou, e todas as palavras
comecaram a afundar aqui e ali como o colar de um selvagem com contas
muito pesadas. “E vou caminhar entre minhas arvores floridas”, ela
cantou, enfatizando as palavras, “e verei a lua se levantar sem pressa, as
carrogas partirem...” Parou nesse momento e olhou com grande atencdo
para o cap6 do carro, em profunda meditagio.

“Ele se sentou a mesa de Twitchett”, recordou, “com a gola suja... era o
velho sr. Baker que vinha medir a lenha? Ou era Sh...p...re?” (Porque, ao
falar nomes que reverenciamos profundamente, nunca os pronunciamos
por inteiro.) Ficou olhando fixo para a frente por uns dez minutos,
deixando o carro quase parar.

“Sortilégio!”, exclamou, pisando de repente no acelerador. “Sortilégio!
Desde que eu era uma crianga. La vai o ganso selvagem.256 Passa voando
em frente a janela e segue para o mar. Eu pulei (agarra o volante com mais
forca) e me estiquei para pega-lo. Mas ele voava rapido demais. Eu o vi
aqui... la... em todos os lugares... Inglaterra, Pérsia, Italia. Sempre voa
rapido na dire¢io do mar e eu sempre atiro atras dele palavras como se
fossem redes (nesse ponto pés a mdo para fora), que murcham como as
que chegam ao convés trazendo apenas algas; e, as vezes, ha alguns
centimetros de prata — seis palavras — no fundo da rede. Mas nunca o
grande peixe que vive nos bosques de coral.” Nesse momento ela curvou a
cabeca, imersa em meditacdes.

E foi nesse momento, quando cessara de chamar “Orlando” e estava
mergulhada em outros pensamentos, que o Orlando que convocara
apareceu de moto proprio, tal como comprovado pela mudanca que se
operou nela (havia passado pelos portées da propriedade e entrava no



parque).

Todo o seu ser se tornou mais sombrio e se estabilizou, como quando se
cobre uma superficie com uma lamina para torna-la mais lisa e mais s6lida;
0 que € raso se torna profundo, o que esta perto, distante; e tudo fica
represado como a dgua é contida pelas paredes de um pogo. Assim, agora
mais circunspecta e mais tranquila, ela se tornou, com a adi¢do daquele
Orlando, o que é chamado, certo ou errado, de um eu tnico, o verdadeiro
eu. E ficou em siléncio. Pois é provavel que, quando as pessoas falam em
voz alta, os eus (cujo namero pode ser superior a dois mil) se
conscientizem de sua individualidade e tentem se comunicar, mas se calam
quando a comunica¢do volta a ser estabelecida.

Habilmente, velozmente, ela percorreu a alameda sinuosa entre olmos e
carvalhos pelo gramado do parque, cujo declive era tido suave que, se feito
de 4gua, teria coberto a praia como uma maré verde e lisa. Aqui e ali havia
grupos solenes de faias e de carvalhos. Os veados circulavam entre as
arvores, um branco como a neve, outro com a cabeca torta porque seus
chifres haviam se prendido em alguma cerca de arame. Tudo aquilo, as
arvores, os veados, o gramado, ela observou com imensa satisfacio, como
se sua mente houvesse se transformado num liquido que fluisse em volta
das coisas e as cercasse inteiramente. Um minuto depois parou no patio
onde, por tantas centenas de anos, chegara a cavalo ou numa carruagem
puxada por seis cavalos, com homens cavalgando a frente ou atras; onde
plumas haviam se agitado e tochas ardido, e as mesmas arvores que agora
deixavam suas folhas cair tinham florescido a cada ano. Estava a sés. As
folhas de outono tombavam sem cessar. O porteiro abriu os grandes
portdes. “Bom dia, James”, disse ela, “ha algumas coisas no carro. Pode
trazé-las para dentro?” Palavras sem qualquer beleza, interesse ou
importancia em si mesmas, cumpre admitir, porém agora tao carregadas de
significado que caiam como nozes maduras de uma arvore, comprovando
que, quando se da valor especial as coisas banais, sua pele encarquilhada
satisfaz surpreendentemente os sentidos. Isso era agora verdadeiro com
respeito a todas as acodes e gestos, por mais corriqueiros que fossem, de
modo que ver Orlando trocar a saia por cal¢as de veludo cotelé e uma
jaqueta de couro, o que fez em menos de trés minutos, era se encantar com
a beleza dos movimentos, como se Madame Lopokova257 exibisse seus
supremos dons artisticos. Entrou entdo na sala de jantar onde os velhos
amigos Dryden, Pope, Swift e Addison a olharam de inicio timidamente,



sem saber quem deveria dizer “Eis aqui a vencedora do prémio!”; mas,
quando refletiram que estavam em jogo duzentos guinéus, sacudiram a
cabeca em aprovagao. Duzentos guinéus, pareciam dizer, duzentos guinéus
nao € coisa com que se brinque. Ela cortou uma fatia de pao e de presunto,
juntou as duas e comecou a comer caminhando a passos largos de uma
ponta a outra da sala, e com isso ignorou num segundo, sem perceber, suas
boas maneiras de anfitrid. Depois de cinco ou seis voltas, bebeu de um gole
um copo de vinho tinto espanhol258 e, enchendo outro que carregou
consigo, atravessou o longo corredor e uma duazia de salas de estar,
iniciando uma perambula¢do pela casa na companhia de tantos cagadores
de alce e spaniels quantos mostraram o desejo de segui-la.

Isso também fazia parte de sua rotina didria. Era mais facil chegar e sair
sem beijar sua av6 do que visitar a casa sem percorrer todos os aposentos.
Tinha a impressao de que, ao entrar, eles se iluminavam, que despertavam
e abriam os olhos como se estivessem dormitando em sua auséncia.
Imaginava também que, conquanto os tivesse visto centenas ou mesmo
milhares de vezes, eles nunca pareciam iguais, como se numa vida tdo
longa houvessem armazenado uma miriade de humores, que se alteravam
com o inverno ou o verdo, tempo bom ou fechado, os altos e baixos da
vida dela e até o temperamento das pessoas que acolhiam. Sempre corteses
com estranhos, mas um pouco enfastiados: com ela, eram totalmente
francos e ficavam a vontade. Na verdade, por que nio? Conheciam-se por
quase quatro séculos. Nada tinham a esconder. Ela conhecia suas tristezas
e alegrias. Sabia a idade de cada parte deles e seus pequenos segredos —
uma gaveta oculta, um armario escondido, ou talvez algum defeito, tal
como um reparo ou um acréscimo mais recente. Eles também conheciam
todos os seus estados de espirito e transformagdes. Nada escondera deles;
la estivera como menino e mulher, chorando e dancando,
melancolicamente pensativa e alegre. Naquele banco de janela259 escrevera
seus primeiros versos; naquela capela se casara. E 14 seria enterrada,
refletiu, ajoelhando-se no peitoril da janela da longa galeria e bebericando
o vinho espanhol. Embora nao pudesse imaginar isso, o corpo do leopardo
heraldico estaria fazendo manchas amarelas no chio no dia em que a
deitariam ao lado de seus antepassados. Ela, que nio acreditava na
imortalidade, ndo podia deixar de sentir que sua alma vagaria para sempre
em meio ao vermelho dos painéis e o verde dos sofas. Pois o aposento —
acabara de entrar no quarto de dormir do embaixador — brilhava como



uma concha que, tendo permanecido por séculos no fundo do mar, havia
sido incrustada de sal e pintada pela dgua com um milhdo de tons. O
quarto era rosa e amarelo, verde e cor de areia. Fragil, iridescente e vazio
como uma concha. Nenhum embaixador voltaria a dormir ali. Ah, mas ela
sabia onde ainda batia o coracdo da casa. Abrindo docemente uma porta,
parou no limiar para que (assim imaginava) o comodo nao pudesse vé-la, e
contemplou a tapecaria arfando sob a brisa suave e eterna que nunca
deixava de agita-la. O cacador cavalgava ainda, Dafne voava ainda. O
coracdo ndo cessara de bater, pensou, embora debilmente, embora tio
longinquo, o fragil e indomavel cora¢do do imenso edificio.

Chamando toda a sua tropa de cachorros, desceu a galeria cujo assoalho
era feito de carvalhos inteiros serrados ao meio. Fileiras de poltronas, com
os forros de veludo desbotados, estavam alinhadas contra as paredes de
bracos abertos para receber Elizabeth, James, quem sabe Shakespeare,
Cecil, que nunca vinham. A visdo a entristeceu. Desatou a corda que as
cercava. Sentou-se na poltrona da rainha; abriu um livro manuscrito que se
encontrava sobre a mesa de Lady Betty; remexeu com os dedos as velhas
pétalas de rosas; alisou os cabelos curtos com as escovas de prata do rei
Jaime; sacudiu-se para cima e para baixo na cama dele (mas nenhum rei
voltaria a dormir 14, apesar dos len¢dis novos de Louise) e apertou o rosto
contra a gasta colcha prateada que cobria o leito. Mas por toda parte
havia saquinhos de alfazema para afastar as tracas e avisos impressos
“Favor ndo tocar”, os quais, embora postos ali por ela prépria, pareciam
repreendé-la. A casa ja ndo era mais inteiramente sua, suspirou. Pertencia
agora ao tempo, a historia, escapara ao contato e ao controle das pessoas
vivas. Jamais a cerveja voltaria a se derramar ali, ela pensou (estando no
quarto que fora ocupado por Nick Greene), ou buracos voltariam a ser
queimados no carpete. Jamais duzentos criados viriam correndo e fazendo
burburinho pelos corredores com braseiros e grandes toras para as
enormes lareiras. Jamais se fermentaria cerveja, fabricariam velas,
costurariam selas e talhariam pedras nas oficinas de fora da casa. Martelos
e marretas estavam agora silentes. Cadeiras e camas estavam vazias,
canecas de prata e ouro, trancadas em vitrines. As grandes asas do siléncio
batiam de cima a baixo na casa deserta.

Sentou-se por fim numa das extremidades da galeria, na dura poltrona da
rainha Elizabeth, com os cachorros deitados ao seu redor. A galeria se
estendia até um ponto onde a luz quase ndo alcancava. Era um tunel



escavado profundamente no passado. Enquanto a contemplava, podia ver
pessoas rindo e conversando; os grandes homens que conhecera; Dryden,
Swift e Pope; os estadistas em coloquio; amantes flertando nos bancos das
janelas; gente comendo e bebendo nas longas mesas; e a fumaca da lenha
voluteando em torno de suas cabecas e fazendo-os espirrar e tossir. Mais
longe, grupos de espléndidos dangarinos se preparavam para a quadrilha.

Uma musica fragil e aflautada, mas mesmo assim imponente, comegou a
tocar. Um 0Orgdo ribombou. Um caixdo foi trazido para a capela. Um
cortejo de casamento de 14 saiu. Homens armados e usando elmos
partiram para as guerras. Trouxeram estandartes de Flodden e de Poitiers,
pendurando-os nas paredes. A longa galeria ficou repleta e, olhando ainda
mais adiante, ela imaginou divisar, bem ao fundo, atras dos elisabetanos e
dos Tudor, alguém mais velho, mais distante, mais sombrio, uma figura
encapuzada, monadstica, severa, um religioso que caminhava segurando um
livro com as duas maos, murmurando...

Como um trovao, o relégio do estabulo deu quatro horas. Nunca um
terremoto demoliu tdo rapidamente uma cidade inteira. A galeria e todos
0s seus ocupantes viraram po. Seu préprio rosto, que permanecera sombrio
e fechado enquanto ela contemplava a cena, foi iluminado como se por
uma explosdo de poélvora. Nessa mesma luz, tudo que havia por perto
ganhou extrema nitidez. Viu duas moscas voando em circulos e notou o
brilho azul de seus corpos; viu um n6é na madeira onde seu pé repousava e
a orelha de seu cachorro tremelicando. Ao mesmo tempo, ouviu um galho
estalar no jardim, uma ovelha tossir no parque, um andorinhao crocitar ao
passar voando pela janela. Seu proprio corpo estremeceu e vibrou como se
de repente ela se encontrasse nua em meio a uma nevasca. No entanto, ao
contrario do que ocorrera em Londres quando o relégio deu dez horas,
dessa vez ela se manteve serena (pois agora era una e inteira, talvez
apresentando uma superficie maior para o choque do tempo). Ergueu-se,
mas sem precipitacdo, chamou os cachorros e, com firmeza e movimentos
ageis, desceu as escadas e saiu para o jardim. As sombras das plantas eram
miraculosamente nitidas. Notou os grdos de terra nos canteiros como se
estivesse usando um microscopio. Viu como eram complexas as ramagens
de cada arvore. Cada folha de grama era diferente, assim como o desenho
das nervuras e das pétalas. Viu Stubbs, o jardineiro, vindo pela aleia, e
cada botdo de suas perneiras era visivel; viu Betty e Prince, os cavalos da
carrog¢a, e nunca reparara tdo claramente na estrela branca na testa de



Betty ou os trés pelos mais longos que os demais na cauda de Prince. No
patio, as velhas paredes cinzentas da casa lembravam uma fotografia
recente mas arranhada; ouviu o alto-falante reproduzindo no terraco uma
musica de danga que estava sendo ouvida em Viena na 6pera260 forrada de
veludo vermelho. Revigorada e estimulada pelo momento presente, ela
também se sentia estranhamente temerosa, como se, quando o golfo do
tempo se abrisse e deixasse penetrar um segundo que fosse, junto com ele
entraria algum perigo desconhecido. A tensdo era constante e intensa
demais para ser suportada por longo periodo sem causar desconforto.
Caminhou mais depressa do que gostaria, como se suas pernas tivessem o
comando do corpo, atravessando o jardim e saindo para o parque. Com
grande esforco, obrigou-se a parar na oficina do carpinteiro e 14 ficar
imoével observando Joe Stubbs fazer uma roda de carroga. Estava de pé,
com os olhos fixos na mao dele, quando soou o quarto de hora. Aquilo a
atingiu como um meteoro, tio quente que é impossivel segura-lo nas mios.
Viu com repugnante nitidez que faltava a unha no polegar da mao direita
de Stubbs e, em seu lugar, havia uma rodela inflamada de carne rosada. A
visdo foi tio nauseabunda que ela sentiu por um momento que ia
desmaiar, mas, na obscuridade daquele instante, quando suas palpebras se
abriram e fecharam, ficou aliviada da pressdo do presente. Havia algo de
estranho na sombra feita por seu piscar de olhos, algo que (como qualquer
pessoa pode testar olhando agora mesmo para o céu) esta sempre ausente
do presente — dai seu terror, seu carater indescritivel —, algo que a gente
receia furar com um alfinete ao lhe dar um nome e chamar de beleza, pois
nio tem corpo, € uma sombra sem substancia ou qualidades proéprias,
embora tenha o poder de mudar tudo a que se junte. Enquanto em sua
tontura ela piscava os olhos na carpintaria, aquela sombra saiu
furtivamente e, unindo-se as indmeras visoes que ela vinha tendo, as
transformou em alguma coisa toleravel, passivel de ser compreendida. Sua
mente comegou a jogar como o mar. Sim, pensou, soltando um profundo
suspiro de alivio ao sair da oficina para subir a colina, posso comecar a
viver de novo. Estou na margem da Serpentine, pensou, o barquinho esta
vencendo o arco branco de mil mortes. Estou prestes a compreender...
Essas foram suas palavras, pronunciadas com toda a clareza, porém nao
podemos ocultar o fato de que ela era agora uma testemunha muito
indiferente a verdade do que tinha diante de si, podendo facilmente tomar
uma ovelha por uma vaca, ou um velho chamado Smith por um que se



chamava Jones e nio tinha nenhum parentesco com o outro. Pois a sombra
do desmaio provocada pelo polegar sem unha havia agora escavado no
fundo de seu cérebro (que é a parte mais distante da visio) um pogo onde
as coisas vivem numa escuridiao tdo completa que mal sabemos o que elas
sdo. Contemplou entido esse poco ou mar no qual tudo se reflete — e, na
verdade, alguns dizem que nossas paixdes mais violentas, assim como a
arte e a religido, sdo reflexos que vemos naquele tenebroso buraco no
fundo de nossa mente quando o mundo visivel fica temporariamente
obscurecido. Contemplou-o por longo tempo, fixamente, profundamente, e
logo a trilha ladeada de samambaias por onde ia subindo a colina se
tornou em parte a Serpentine; os arbustos de pilriteiros eram em parte
senhoras e cavalheiros sentados, com estojos de cartdes de visita e bengalas
de castio de ouro; as ovelhas eram em parte casas altas de Mayfair; tudo
era parcialmente outra coisa, como se sua mente tivesse se transformado
numa floresta com clareiras aqui e ali; algumas coisas ficavam mais
proximas, outras mais distantes, se uniam e se separavam, formando as
mais estranhas aliancas e combinacdes num incessante xadrez de luz e
sombra. Exceto quando Canute, o cacador de alces, correu atras de um

coelho fazendo-a lembrar de que deviam ser quatro e meia — de fato
faltavam vinte e trés minutos para as seis —, ela havia se esquecido do
tempo.

A trilha margeada de samambaias, com muitas curvas e rodeios,
conduzia sempre morro acima até o carvalho que se erguia no topo. A
arvore crescera, ficando mais robusta e mais nodosa desde que a
conhecera, por volta de 1588, mas estava ainda em pleno vigor. As
folhinhas franzidas ainda se agitavam densamente nos galhos. Jogando-se
no chao, sentiu os ossos da arvore se espraiando debaixo de seu corpo
como costelas a partir da espinha dorsal. Gostava de pensar que estava
montada sobre o dorso do mundo. Gostava de se ligar a algo sélido.
Quando se atirou ao solo, um livrinho quadrado e encadernado em tecido
vermelho caiu do bolso de sua jaqueta de couro — o poema “O carvalho”.
“Eu devia ter trazido uma colher de jardineiro”, refletiu. A terra era tao
rasa acima das raizes que parecia duvidoso que ela pudesse, como
desejava, enterrar o livro ali. Além disso, os cachorros o desenterrariam. A
sorte ndo costuma sorrir para essas celebragdes simbolicas, pensou. Talvez
fosse melhor dispensa-las. Tinha um pequeno discurso na ponta da lingua,
que pretendia pronunciar ao enterrar o livro. (Tratava-se de uma copia da



primeira edi¢cdo, assinada pela autora e artista.) “Enterro isto como um
tributo”, ia dizer, “um retorno a terra daquilo que a terra me deu”, mas,
Deus meu!, quando comecou a dizer essas palavras em voz alta, como
soaram ridiculas! Lembrou-se do velho Greene subindo num estrado
recentemente, comparando-a a Milton261 (exceto pela cegueira) e lhe
entregando um cheque de duzentos guinéus. Ela havia entio pensado no
carvalho em sua colina, e se perguntara o que uma coisa tinha a ver com a
outra. O que os elogios e a fama tinham a ver com a poesia? O que sete
edi¢Oes (pois ja havia alcancado esse nimero) tinham a ver com o valor do
livro? Escrever poesia ndo era uma transagio secreta, uma VoOZ
respondendo a outra voz? Por isso, toda aquela tagarelice, elogios e
criticas, encontrar gente que a admirava e gente que nao a admirava, eram
incompativeis com a esséncia da coisa — uma voz respondendo a outra
voz. O que poderia ser mais secreto, ela pensou, mais lento e mais
semelhante aos afagos de amantes que a resposta balbuciante dada por ela
ao longo de todos aqueles anos as velhas cantigas sussurradas pelos
bosques, pelas fazendas, pelos cavalos castanhos parados na porteira,
pescogo contra pescoco, mas também pela oficina do ferreiro, pela cozinha
e pelos campos, que tio laboriosamente produziam trigo, nabos, capim, e
pelo jardim onde floresciam os iris e os lilases?

Por isso, desistindo de enterrar o livro e deixando-o tombado de
qualquer maneira no solo, ela contemplou o amplo panorama, tao variado
quanto o fundo do oceano naquela tarde em que o sol o iluminava e as
nuvens o ensombreciam. Havia uma aldeia com uma torre de igreja em
meio aos olmos; a cupula cinzenta de uma mansio no centro de um
parque; uma centelha de luz refletida em alguma estufa; um terreiro de
fazenda com medas amarelas de milho. Os campos eram salpicados de
capoes escuros, surgindo por tras deles vastas florestas, o brilho de um rio
e outras elevagées. Bem ao longe, os brancos penhascos de Snowdon
perfuravam as nuvens; viu as longinquas serras escocesas e as marés
indomaveis que remoinham em volta das Hébridas. Procurou escutar o
som de canhdes em alto-mar. Nao — apenas o vento soprava. Nio havia
guerra naquele dia. Drake se fora, Nelson se fora. “E ali”, pensou,
deixando os olhos, que até entdo perscrutavam as vistas distantes,
contemplar mais uma vez o que estava a seus pés, “um dia foi minha terra:
aquele castelo em meio as colinas foi meu; e toda aquela charneca que
quase chega ao mar foi minha.” Nesse momento, a paisagem



(possivelmente gracas a algum efeito da luz que esmaecia) se sacudiu e se
ergueu, fazendo com que todo o entulho de casas, castelos e florestas
escorregasse por seus flancos inclinados. As montanhas nuas da Turquia
estavam diante dela. Meio-dia, o sol ardente. Ela olhou fixamente para a
encosta crestada. Cabras aparavam os tufos de capim no solo arenoso.
Uma 4guia voava a grande altura. A voz roufenha do velho Rustum, o
cigano, grasnou junto a seu ouvido: “O que sdo tua antiguidade, tua raca e
tuas posses comparadas com isso? Para que precisas de quatrocentos
quartos, tampas de prata em todas as travessas e criadas varrendo o p6?”.

Nesse instante, algum relogio de igreja soou no vale. A paisagem em
formato de tenda estremeceu e desabou. O presente mais uma vez desceu
sobre sua cabecga, mas agora, com a luz morrendo mais suavemente que
antes, nio mostrava nada em detalhe, nada pequeno, e sim apenas os
campos enevoados, chalés com as janelas iluminadas, a massa sonolenta de
um bosque, e um feixe de luz em forma de leque empurrando a escuridao a
sua frente em alguma estradinha. Se o reldgio deu nove, dez ou onze horas,
ela ndo saberia dizer. A noite caira — a noite que ela sempre amara, a
noite em que os reflexos no poco escuro da mente cintilam mais
claramente do que durante o dia. Agora nio era necessario desmaiar a fim
de olhar bem no amago das trevas onde as coisas tomam forma, e ver no
poco da mente ora Shakespeare, ora uma moca vestindo calcas russas, ora
um barquinho de brinquedo na Serpentine, e depois o préprio Atlantico,
onde as procelas impelem enormes vagas ao largo do cabo Horn. Ela olhou
para o fundo da escuriddo. La estava o brigue de seu marido, galgando o
topo da onda! Foi subindo, mais e mais. O arco branco de mil mortes se
ergueu a sua frente. Ah, que homem mais temerario, ah, que homem
ridiculo, sempre velejando tdo inutilmente em volta do cabo Horn e
arrostando o vendaval! Mas, vencido o arco, o brigue surgiu do outro
lado, enfim a salvo!

“Extase!”, exclamou, “éxtase!” E o vento entio cessou, as aguas se
acalmaram e ela viu as pequenas ondulacoes ao luar.

“Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!”, ela gritou, de pé junto ao
carvalho.

O belo e resplandecente nome caiu do céu como uma pena de um azul
metalico. Ela acompanhou sua queda, girando e volteando como uma
flecha que cai devagar e corta lindamente o ar denso. Ele estava chegando,
como sempre chegava, em momentos de total calmaria, de mar sereno;



quando as folhas mosqueadas caiam lentamente sobre seu pé nos bosques
outonais; quando o leopardo nio mexia um musculo, a lua se refletia nas
aguas, nada se movia entre o céu e a terra. Entdo ele chegava.

Tudo agora estava calmo. Era quase meia-noite. A lua se levantou sem
pressa sobre os campos. Sua luz fez surgir do solo um castelo fantasma. La
estava a grande mansao com todas as janelas vestidas de prata. Ndo havia
paredes, nada substancial. Era tudo ilusorio. Estava tudo imével. Tudo
iluminado como se a espera de uma rainha morta. Olhando para baixo,
Orlando viu as plumas negras se agitando no patio, tochas bruxuleantes e
sombras que se ajoelhavam. Uma rainha descia novamente de seu coche.

“A casa esta a vossa disposi¢do, senhora”, exclamou, fazendo uma
profunda reveréncia. “Nada mudou. O falecido lorde, meu pai, lhe
mostrara o caminho.”

Enquanto falava, soou a primeira badalada da meia-noite. A fria aragem
do presente rogou seu rosto com o ténue sopro do medo. Ela olhou
ansiosamente para o céu, agora escuro e carregado de nuvens. O vento
rugiu em seus ouvidos. Mas, em meio ao rugido do vento, ela ouviu o
ronco de um aviao262 chegando mais e mais perto.

“Aqui! Shel, aqui!”, gritou, desnudando os seios para a lua (que entdo se
revelou em todo o seu brilho), de tal modo que as pérolas reluziram como
os ovos de alguma enorme aranha lunar. Veloz, o avido rompeu as nuvens
e parou sobre sua cabega. Pairou sobre ela. Na escuriddo, suas pérolas
refulgiram como um clardo fosforescente.

E, quando Shelmerdine — agora um belo capitio de marinha, o rosto
corado, saudavel e ativo — pulou para o chdo, sobre sua cabeca passou
uma ave selvagem.

“F o ganso!”, gritou Orlando. “O ganso selvagem...”

E soou a décima segunda badalada da meia-noite; décima segunda
badalada da meia-noite, quinta-feira, 11 de outubro de 1928.



Orlando de Virginia Woolf*

PAULO MENDES CAMPOS

Quem tem medo de Virginia Woolf? Todo mundo. Seria capaz de apostar
que o autor da pega teatral leu a autobiografia de Osbert Sitwell, na qual
este conta que jamais entendeu por que as pessoas tinham medo dela —
mas tinham. A romancista inglesa foi um tipo acabado de onésima.
Onésima, segundo a classificacdo de Jaime Ovalle, é a pessoa que duvida,
sorri, desaponta, gela, com um senso de humor que aterroriza as pessoas
de facil ebulicio emocional. Alexander Pope foi ainda mais puramente
onésimo e, para verificar isso, é consultar a descricio que a propria
Virginia Woolf faz do poeta numa passagem de delicioso virtuosismo do
livro (romance? poema?) chamado Orlando.

Em contrapartida, todos se apaixonavam por Virginia Woolf. Vardes e
varoas. Mocos e velhos. Magicos e logicos. Bravos e covardes.
Homossexuais e tradicionalistas. Nao é bastante racionalizavel a
fascinacdo de Virginia, the Goat, como diziam os intimos. Nio se discute o
magnetismo de uma chama. Arrisco apenas a pensar que ela possuia em
alto teor todas as nossas fraquezas e todas as qualidades que também
gostariamos de possuir.

Além disso era linda. Nao de uma beleza caida do céu por descuido, mas
de uma beleza conquistada através da solidao, da contemplag¢io, do ritmo,
uma beleza que se desenvolve de dentro para fora e se estampa em 0ssos
angulares e linhas inesperadas. Uma beleza apesar dos outros.
Contraditéria e quase irritante. Uma beleza feita de imaginagio em
movimento, ndo de reflexdo, uma beleza de 4agua. Tao rapida que os



amigos jamais chegaram a um acordo sobre os olhos de Virginia, a nio ser
que eram belos. Olhos acinzentados, diz o poeta Stephen Spender. Cor de
hematita, negros e azuis, diz o pintor Jacques-Emile Blanche. Verdes para
David Garnett. Com esses olhos indefinidamente irisados, Virginia viu um
mundo em perpétua mutagiao de cores e formas. A visdo, no sentido fisico
e simbdlico, é o seu signo. Anda justa Monique Nathan ao falar que, sem o
contexto historico, a obra de vw perde a articulagao concreta. Podemos ir
mais longe: obra ou personalidade, ela esta sempre articulada ao contexto,
como a ostra a concha; é sempre Virginia mais o contexto, seja este
historico, familiar, urbano, campestre, praieiro. Era uma alma situada no
instante, presente portanto na infinitude das experiéncias, mas sem
residéncia certa ou endereco conhecido.

O delirio ambulatério, a compulsdo itinerante aparecem em varios
antepassados de Virginia. Seu pai, Sir Leslie Stephen, foi um dos
renomados andarilhos e alpinistas do século XiX. Esforcou-se também para
andar em outros sentidos: menino fraco, decidiu ser forte; encaminhado na
carreira eclesiastica, tomou o desvio do agnosticismo. Historiador, critico
literario, jornalista, Sir Leslie casou-se pela primeira vez com uma filha do
célebre Thackeray. A mae de Virginia, uma vitva, mie de trés filhos pelo
primeiro casamento, deu ao ilustre Stephen mais quatro criangas: Vanessa,
que se tornaria pintora, Thoby, que morreria de febre tifoide, Virginia,
Adrian. Um dos filhos da mie de Virginia infernizaria a vida da
adolescente com insistentes caricias fora do esquadro fraternal. Nio é
preciso ser freudiano ortodoxo para debitar bastante a esses assaltos
eréoticos algumas deformagdes principais do comportamento psiquico de
Virginia Woolf, que tinha apenas seis anos quando o meio-irmao, de vinte,
passou a aterroriza-la com maos incestuosas; dois meses antes de morrer
VW ainda se refere em carta a seus calafrios de pavor.

Menina, Virginia arranhava as irmis e as paredes, ja destra em duas
taticas de combate: sabia ferir e sabia fazer rir. O pai ndo batizava os
filhos, mas teve ela por padrinho honorario um ilustre americano, o
escritor James Russell Lowell, que lhe fez versos e ganhou a primeira carta
da afilhada, escrita aos seis anos de idade. De saude complicada, a
educagio da menina e da mocinha quase que se limitou a aulas
particulares. Deve-se a isso algum prejuizo: a escritora, o génio (muito
cedo passou a ser o génio da familia e dos amigos) contou nos dedos
durante toda a vida. Mas o saldo foi lucrativo: teve a liberdade de



movimentar-se para os lados onde o espirito a chamava, e o espirito a
chamava para a biblioteca paterna, surpreendentemente aberta para a
época, onde estavam as encadernacdes de Platio, Esquilo, Spinoza, David
Hume. As matematicas nada perderam e as letras ganharam uma
cunhagem nova.

A familia Stephen foi sempre muito chegada a lutos e desgracas. Uma
meia-irma de Virginia era louca. A morte da mae, quando tinha treze anos,
foi a sombra, o tunel. Dolorosamente excitada, passou a ouvir “vozes
horriveis”. A depressdo chegou a fase critica de horror pelas pessoas. Aulas
suspensas, recomendag¢des de vida simples. Morre outra meia-irma, Stella,
de doce perfil. Virginia busca talvez uma explicacdo para o destino em
Esquilo e Euripides. E a vez de Sir Leslie em 1904. Os divertimentos comuns
da adolescéncia ndo distraem Virginia: 25 anos depois, ainda tremeria ao
passar de Onibus diante da casa onde sofrera as torturas de um baile.
Enquanto Vanessa, irma querida, libertara-se do pai aparentemente, a dor
filial de Virginia torna-se pesada e obsessiva. De uma viagem a Italia e
Paris resulta nova crise nervosa com uma primeira tentativa de suicidio:
salta de uma janela. Ouve passarinhos cantando em grego e, pior que isso,
ouve o rei Eduardo vi, disfarcado entre azdleas, a dizer as piores
bandalheiras. Depois de uma viagem a Grécia é a morte do irmao. Vanessa
casa-se com o critico Clive Bell. Virginia tem seu primeiro flerte com um
helenista ja mais idoso e que também morreria logo depois de repente.
Escreve, escreve sempre, jornal de familia, descri¢des de paisagens, diarios,
contos, cartas. Gosta de trabalhar em pé, talvez para nio ficar em posi¢ao
mais comoda do que Vanessa diante do cavalete. Quando na rua, um
amigo da familia — o famoso Henry James — diz que sabe... que sabe que
ela também escrevia, a moga fica perturbada dos pés a cabecga.

Se suas atitudes nao se encaixam umas nas outras, isso ndo deve espantar
ninguém: VW passou a vida toda a escrever sobre isso, sobre a falta de
identidade ou de consisténcia da alma ou, se quiser, sobre a falta de
personalidade. Quando T.S. Eliot a levou a leitura de Montaigne, devia o
poeta ter sentido a alta frequéncia do carater ondulante e fugidio da jovem
escritora. E preciso aprender a ndo ter medo de Virginia Woolf. Foi o que
fez seu sobrinho Quentin Bell ao escrever-lhe a biografia. Nesta se conta,
com inexcedivel parcimonia e um bom senso quase cientifico, o franco
namoro de Virginia com o marido da irma queridissima, Vanessa, mie de
Quentin Bell. Amor mesmo, no sentido em que até as criangas o entendem



hoje, s6 aconteceu uma vez. Mas o resto — a paixdo, o ciume, o cortejo de
solicitudes — prolongou-se para sempre. E igualmente impossivel para um
latino, para mim pelo menos, compreender a reagao (ou a falta de reagido)
de Vanessa diante do romance. Eles, que sio ingleses, que se entendam. O
mesmo Quentin Bell, como se estivesse falando de uma figura isabelina,
duvida, apenas duvida, que sua mae tenha feito amor na sala, a frente de
todos, com o economista Maynard Keynes. Motivo apresentado: Mr.
Keynes, naquela época, andava atrds de outra coisa, e a coisa era o escritor
Lytton Strachey, possivelmente.

Foi este ultimo, o arguto ensaista da era vitoriana, que deslanchou a
liberdade, pelo menos de palavras e temas, no cla dos Stephen. Ao entrar
para uma visita, deparando com uma mancha no vestido alvo de Vanessa
(recém-casada), perguntou: “Sémen?”. A palavra magica quebrou todas as
barreiras de reserva e hipocrisia. Foi um alivio geral. A turma — conta vw
— passou a conversar sobre cépula com a mesma franqueza com que
discutia sobre a natureza do bem. Foi na época em que ela andava as
turras com o manuscrito do que viria a ser The Voyage Out. Mas foi por
volta de 1910-2 que sobretudo Vanessa & Cia., ja4 amante de um pintor e
ensaista, o sensato e sensivel Roger Fry, optaram pela liberdade sexual,
pelo neopaganismo, um pouco pra valer, um pouco para gozar os
basbaques vitorianos. O senso de humor de Vanessa era ao mesmo tempo
doce e ferino. Como nesta observacdo: “Gostaria de Lytton como cunhado
mais do que ninguém, mas, pelo que vejo, a tnica possibilidade disso seria
se ele se apaixonasse pelo meu irmdo Adrian, e, mesmo assim, Adrian
provavelmente o recusaria”. Virginia divertia-se com tudo isso, mas tirava
o corpo fora. Considerava-se uma covarde sexual. Uma noite numa praia,
o poeta Rupert Brook propds que ficassem nus e caissem no mar. Topou.
Na volta, ao contar a proeza, ficou desapontada com o desinteresse geral.
Para ela foi importante: anos mais tarde continuaria a relatar o episddio
para esse ou aquele jovem escritor.

De qualquer forma, o departamento sexual dos bloomsberries (apelido
posto nos componentes da tribo de Virginia) era apenas um pormenor do
prafrentismo social, politico e moral de todos: ela, Vanessa, Clive Bell,
Lytton Strachey, Keynes, o pintor Duncan Grant, T. S. Eliot, Katherine
Mansfield, Roger Fry, Vita Sackville-West... Ha meio século, na Gra-
Bretanha ainda impregnada do incenso vitoriano, eles viviam exatamente
(tdo exatamente quanto possivel) como os jovens de hoje: em grande



camaradagem de homens e mulheres; com um maximo de liberdade na
escolha dos temas de conversagdo; em contestagdes; e até em campings
mistos.

Era a primeira vez que uma geragdo de escritores e artistas britanicos
punha em discussio a infraestrutura do establishment. Quase nenhum
deles chegou a equacionar essa revisio em termos dialéticos; mas todos
perceberam a fragilidade e a falsidade dos epifenémenos do século da
rainha Vitéria. Foi uma espécie de curto-circuito, pois os bloomsberries
descendiam muitos de familias aristocratas, pelo menos de familias
secularmente reputadas, e vinham dos esquemas estereotipados de Oxford
e Cambridge.

O conceito social dos amigos de vw foi muito deturpado pela geragao
engajada na politica. A propria, dentro de sua concha bivalve, dentro do
seu egotismo neurotico, teve sempre atitudes sociais limpas e corretas: ria-
se do conservadorismo, odiava o fascismo, simpatizava com os
republicanos espanhois. Chegou a participar de reunides feministas
simplérias, mas com muita boa vontade e violentacdo de si mesma. Nao
lhe cabe a culpa se entre o feminismo daquele tempo e Betty Friedan vai a
mesma diferenca existente entre o Demoiselle de Santos Dumont e o
supersonico. Num ponto valeu: ninguém denunciou melhor do que vw a
ridicula pomposidade da moral e das atitudes masculinas. Foi ai que o seu
génio flagrou a fatuidade e a hipocrisia do macho.

Libertacdo tinha um sentido muito mais angustiado naquele tempo. Era
libertar-se do lar, do comportamento que o homem esperava da moga
bem-educada. vw compreendeu isso com humildade: s6 poderia tornar-se
escritora caso esquecesse a condicdo de mulher, caso conquistasse o seu
espaco moral, até mesmo seu espago fisico (a room of one’s own). Chegou
a ser, como disse no fim, a mulher mais livre da Inglaterra? Pelo menos
viveu e se matou para isso.

Voltemos ao contexto histérico de Monique Nathan. Depois da Primeira
Guerra, o painel social da Inglaterra é este: aristocracia rural em
decadéncia, ascensdo da classe média, capitalismo industrial e comercial,
trabalhismo, sindicalismo, greves, supremacia crescente da economia
americana, complicacbes irlandesas, instabilidade financeira. Treme-treme
no edificio vitoriano. Rea¢do intelectual contra a madscara ou a
mistificagio. Darwin. Freud. Criacdo de uma mentalidade jovem muito
parecida com o atual ja era (Vitéria ja era). Faxina no estabelecimento.



Feminismo de reacdo contra o gineceu inglés (s6 depois da guerra a inglesa
teve o direito de votar e de exercer as profissoes reservadas aos homens). O
Império Britanico comecgava a ser apedrejado de dentro para fora. As maos
que apedrejam obedecem a algumas centenas de cabecas entre as mais
extensivamente cultivadas que jamais floresceram no jardim terrestre. Nao
era mais o delirio poético que contestava a sociedade; era a inteligéncia.
Fendia-se um império feito de colonias sombrias, feito de ideias e
legislacoes que pretendiam ser eternas. Foi assim que as proprias flores de
Oxford e Cambridge comecaram a contrariar os interesses e as
moralidades interessadas dos magnificos aristocratas e dos soberbos
magnatas da Gra-Bretanha.

Uma flor, esta caseira, chamava-se Adeline Virginia Stephen. Tinha 36
anos quando publicou Orlando. Estava casada, castamente casada (quem
deseja informagbes sob Vwso deve esperar pelo inesperado) com um
homem paciente, inteligente, correto, devotado: Leonard Woolf. Publicara
até entdo seis livros. Orlando foi escrito a grande velocidade. E uma
torrente ritmada que se estende por trés séculos da historia da Inglaterra.
Surpresa: 0 mesmo personagem cobre esses trezentos anos de existéncia.
Maior surpresa ainda: Orlando é alternadamente homem e mulher. A
androginia andava no ar que os poetas farejam. Uns seis anos antes,
Katherine Mansfield anotava no didrio: “Ndo somos nem machos nem
fémeas. Escolhi o homem que desenvolvera e ampliarda em mim o que ha de
masculino; ele me escolheu para engrandecer nele o que ha de feminino”.
A figura mais importante do mais famoso poema da época (The Waste
Land — T. S. Eliot) é Tirésias, o velho andrégino da Antiguidade, o
vidente cego. Coleridge ja divisara uma androginia espiritual em todos os
grandes criadores. Shakespeare seria para vw o maximo da potencialidade
masculina-feminina. Contudo, as intui¢des dos escritores ingleses estavam
em atraso. Ja em 1898 Freud manifestava para um amigo sua crenga na
bissexualidade fundamental do ser humano: “Estou me habituando a
considerar todo ato sexual como um acontecimento implicando quatro
pessoas”. Jung, por sua vez, pretende identificar no psiquismo a tendéncia
de reconstituir um estado de coexisténcia do masculino e do feminino.
Desses dois postulados partiram os poetas da ciéncia psicoldgica. Hoje se
fala em mito confirmado pela biologia; sobre a teoria dos hormonios
estaria o fundamento da bissexualidade, com um triplice campo de
pesquisas: bissexualidade bioloégica em diversos animais; tracos de



bissexualidade anatomica no ser humano; bissexualidade permanente e
flutuante através das secrecoes de hormonios masculino e feminino. (Cf.
Suzanne Lilar, Planete, n. 12.)

Assim, partindo da poesia/mito, a ciéncia retorna aos emboléus ao estado
primitivo: o amor seria a tentativa de reconstituir uma indistingdo sexual
perdida. Mas Orlando ndo é uma fantasia cientifica sobre a androginia.
Nem mesmo chega a ser propriamente uma fantasia poética ou mitica
sobre a androginia. De toda a especulacio moderna, o que mais
interessaria a VW seria decerto a hipotese de que o psiquismo humano é
estreitamente tributario da oscilagdo permanente do equilibrio hormonal.
Pois, com Orlando, vw se fez uma espécie de Diana Cacgadora: a peca
procurada no bosque intrincado é a identidade humana, o ser continuo, a
personalidade integra. A cacada serve para mostrar que a caca ndo existe:
em vez de um eu integral, encontramos o esmiu¢amento da personalidade,
Orlando é um poema sobre o tempo, melhor, sobre a fugacidade do ser e
das proje¢oes do ser dentro do tempo. O tempo é o personagem. Orlando é
um individuo-dividido, ilogicidade insolivel. Esse individuo é inerme
dentro do tempo, e é o tempo que corrige a passibilidade da pessoa,
repetindo-a através das sucessivas eras, em uma fantasia musical libérrima,
mas que recorre indefinidamente aos mesmos motivos: beleza, sexo, amor,
natureza, solidio, sofrimento e morte. E como se algo todo-poderoso — o
deus Tempo — assoviasse a musica do destino humano, o fatum, o fado. E
um scherzo, uma brincadeira musical do tempo. Este, o autor, compde,
supremo virtuosismo, através de cada homem/motivo a sonata completa de
toda a Humanidade.

Outro personagem concorrente é o Espirito da Epoca, a submissdo ao
efémero, as ilusdes em vigéncia. O Espirito da Epoca é a nossa limitagio e
por isso é importante. E a moeda corrente: quem usar outra pode ser
apanhado como falsario. Com pespontos bem femininos anota vw: “A
transagao entre um escritor e o espirito da época € de infinita delicadeza, e
a fortuna de suas obras depende de um bom arranjo entre os dois”. A vida
interior € inenarravel: “Orlando estava tdo quieta que se ouviria a queda
de um alfinete. Quem dera que houvesse caido um alfinete. Sempre teria
sido um pouco de vida”.

O livro brotou da contemplacio meditativa de um retrato de Vita
Sackville-West. Uma parddia aos mais acurados estudos biograficos da
época. Contudo, é também autobiografico, indisfarcavelmente nas paginas



finais, até certo ponto autocomplacentes, mas dramaticas: “Se a heroina de
nossa biografia ndo se decide nem a matar nem a querer, mas s6 a pensar e
imaginar, podemos deduzir que ndo se trata de outra coisa além de um
corpo morto e abandona-la”.

Aqui se pode talvez detectar um dos veios neurdéticos que levaram vw ao
suicidio; se a pessoa simples luta contra a rejeicdo afetiva dos outros, a
sensibilidade complexa costuma provoca-la ou inventa-la. Virginia
amplificava eletronicamente as menores contrariedades. Mas Orlando deve
ter sido também uma tentativa de recupera¢do da normalidade (?) feminina
de vw, condenada a um encadeamento de raciocinios que a afastavam da
espontaneidade a que, por ter nascido mulher, tinha direito.

Pode-se ainda dizer que o personagem de Orlando é o préprio ritmo do
livro. Ritmo de 4gua. Na 4gua encontrariamos as conotagdes mais
sensiveis do simbolismo woolfiano. Um critico chega a afirmar que a dgua
€ a substancia do romance de vw e nao um elemento decorativo. O tragico
apelo das aguas... Quem buscou a morte nas aguas de um rio conquistou o
direito de ter deixado em uma obra sutil essa frase banal. Orlando pode
ser ainda um romance sobre a vida. Agora sou eu que me arrisco no foco
da banalidade. Que é a vida? “A vida ndo é uma série de lanternas
dispostas simetricamente, a vida é um halo luminoso, um invélucro meio
transparente onde somos encerrados desde o nascimento de nossa
consciéncia até a morte.” A tarefa do romancista — ela pergunta — nio
sera exprimir esse espirito mutavel, desconhecido e ilimitado, sejam quais
forem as aberracbes e complexidades que ele possa apresentar? Jamais
conheci qualquer pessoa — diz Osbert Sitwell — com uma percep¢ao mais
sensivel das menores sombras atiradas em torno dela. Depois de tuneis e
mais tuneis, de crises e mais crises, depois de ter escrito nove romances,
sete volumes de ensaios, duas biografias e 26 cadernos de um didrio, em
1941 as sombras estreitam-se espessas em torno de Virginia Woolf. No més
de abril, dois meses depois da morte de Joyce, seu bastio e seu chapéu
foram achados a margem de um rio. O corpo s6 foi encontrado semanas
mais tarde. Deixou para o marido este bilhete: “Tenho a impressiao de que
vou ficar louca. Ouco vozes e ndo posso concentrar-me em meu trabalho.
Lutei contra isso, mas nao posso continuar lutando. Devo-te toda a
felicidade de minha vida. Foste impecavelmente bom para mim. Nio posso
continuar estragando tua vida”.



*Publicado inicialmente em: Didrio da Tarde (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Massao Ohno,l
1981), a ser relancado pela Companhia das Letras.
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CAPITULO 1

Um norte-africano. E dificil saber em que contexto os verdadeiros antepassados de Orlando
teriam lutado contra os mouros no norte da Africa, embora seu ancestral literario, o cavaleiro
de Carlos Magno, Roland ou Orlando, her6i do poema épico Orlando Furioso (1532), de
Ariosto, tenha lutado contra eles e enlouquecido por amor (ver Introducao, p. 24). De acordo
com o manuscrito, a acdo do romance comega em 1553, quando Thomas Sackville, como
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Orlando, teria dezesseis anos; a sequéncia cronoldgica salta para o final do reino de Elizabeth
(iniciado em 1558).

Onde vivem os imortais ou os mortos felizes. A abrotea é uma flor semelhante ao lirio — Vita a
encontrou crescendo em estado selvagem ao visitar a Pérsia em 1926 (Vita, p. 157).
“Acredita-se que os Sackville foram a Normandia no século IX com Rollo, o Dinamarqués”
(Knole, p. 29).

Mencionado como decoragdo de empenas da época dos Tudor (Knole, pp. 2-3).

O que se segue, segundo Nicolson, é uma descri¢io reconhecivel de Vita Sackville-West,
incluindo o detalhe de que ela “[Orlando] era um pouco desastrado” (p. 50). Woolf, tal como o
narrador do livro, escreveu elogiosamente sobre as pernas de Vita (por exemplo, para Jacques
Raverat, 26 dez. 1924, como sendo “seu atributo mais notavel”, Letters, 111, p. 150; ou, um ano
depois em seu diario, Diary, 111, 21 dez. 1925, p. 52).

Tal como Orlando, Thomas Sackville, o primeiro conde de Dorset, escreveu uma tragédia em
cinco atos inspirada nos primordios da historia inglesa, Gorboduc, encenada em 1561 (Knole,
pp. 33, 41).

Stubbs era o nome do principal jardineiro em Knole quando Woolf estava escrevendo Orlando
(Nicolson).

Woolf exagera a descricio de Knole feita por Vita como “uma aldeia medieval”, “uma aldeia
desordenada”, assim como, mais adiante (p. 53), os quatro acres de Knole se tornam cinco
(Knole, pp. 1, 18).

Vita frequentemente escrevia sob um carvalho no parque de Knole, numa colina chamada Mast
Head (Nicolson). O carvalho, tradicionalmente associado a reis ingleses, mais tarde fornece o
titulo para o principal poema de Orlando, equivalente ao poema The Land com que Vita
ganhou um prémio. Seu titulo sugere o valor das raizes, da familia e do espirito inglés.

Nenhum desses lugares pode realmente ser visto de Knole, mas essa visio panoramica (que
encontra eco no esquema temporal do romance) parece ter sido parte do plano de Woolf para o
livro desde o primeiro momento: “De repente, entre meio-dia e uma hora, concebi toda uma
fantasia que se chamaria ‘The Jessamy Brides’ [...]. Duas mulheres, pobres, solitarias, que
viviam no sétdo de uma casa — de 14 se pode ver tudo (pois se trata de uma fantasia): a ponte
da Torre, nuvens, avides [...]. As senhoras poderdo ver Constantinopla, sonhos de cupulas
douradas [...]” (Diary, IlI, 14 mar. 1927, p. 131).

Uma certa “sra. Stewkley” consta como “presente na mesa da copa” numa lista da criadagem
de Knole em 1613 (Knole, p. 78); o escritor nao identificado é William Shakespeare, cujo
retrato era exibido no Saldo dos Poetas de Knole. Vita escreveu mais tarde: “Muitas vezes me
permiti sonhar loucamente que algum esclarecimento sobre o enigma de Shakespeare poderia
resultar da descoberta de cartas ou documentos em Knole” (Knole, 4. ed., 1958, p. 57).

Woolf associou Shakespeare trabalhando ao mistério da criatividade em seu conto “The
Mark on the Wall”: “Um homem se sentou solidamente numa poltrona e olhou para o fogo na
lareira... Uma chuva de ideias caia sem cessar sobre sua mente de um céu muito alto. Ele
apoiou a testa na mao, e as pessoas, vendo-o através da porta aberta [...]” (Shorter Fiction, p.
85).

A rainha Elizabeth doou Knole a Thomas Sackville em 1566 e visitou a mansio numa viagem
real em 1573. Ha um retrato dela na Brown Gallery (Charles ]J. Phillips, History of the Sackville
Family, 2 v., 1930, 1, p. 190; I, p. 423). A descri¢do da rainha feita por Woolf foi parcialmente
inspirada por sua efigie de cera, a época na abadia de Westminster, que ela descreveu pouco
depois de terminar Orlando: “Seus olhos sdao grandes e vigilantes; nariz fino como o bico de um
gavido; labios totalmente cerrados; sobrancelhas arqueadas; somente as bochechas dao solidez
ao rosto bem desenhado” (New Republic, 11 abr. 1928; reimpresso em “The Fleeting Portrait”,
CE, 1V, p. 205). Lytton Strachey, amigo de Woolf, fez uma descri¢io comparavel da rainha ja
idosa em sua obra Elizabeth and Essex (publicada em dezembro de 1928), mas Woolf
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aparentemente s6 a leu apds a publicacio de Orlando, em outubro (ver Diary, III, 25 nov.
1928, p. 208).

Vita havia dito a Woolf que ouvia de Knole os canhdes na Franca durante a Primeira Guerra
Mundial (Nicolson). A propria Woolf os ouvira na planicie de Asheham em 1916 (ver “Heard
on the Downs”, Essays, 11, pp. 40-2).

Knole foi passada pelo arcebispo Bourchier e pelo cardeal Morton para Henrique VIII, e dele
para a rainha Elizabeth, que a doou a Thomas Sackville. Embora seja dito que a casa nio
nomeada em Orlando foi dada ao pai do personagem, o préprio Orlando é identificado com
Thomas Sackville, tanto como poeta quanto como dramaturgo (Sackville escreveu Gorboduc e
o poema moralista A Mirror for Magistrates), além de ser o “jovem primo” da rainha e dela ter
recebido varias honrarias. Tal como Sackville, Orlando se torna tesoureiro e senescal, é feito
cavaleiro da Ordem da Jarreteira (ver p. 56) e enviado a Escdcia “numa triste missdo junto a
rainha infeliz”, na verdade para informar Maria, rainha da Escécia, de sua iminente execucao
(Knole, pp. 34-5).

Isto é, na Torre de Londres, celebrando a derrota da Grande Armada espanhola em 1588.

A rainha Elizabeth vivia no palacio de Richmond, no sudoeste de Londres, tendo 14 morrido em
1603. Foi sucedida por Jaime L.

Nomes tipicos de amantes em poemas amorosos: o poeta elisabetano Samuel Daniel escreveu
uma sequéncia de sonetos em homenagem a Delia, enquanto o poeta da Restauracio Charles
Sackville, sexto conde (1638-1706), “nos deixou estrofes alegres e artificiais para Chloris e
Dorinda” (Knole, p. 115).

Escadaria na zona leste de Londres, perto da Torre e descendo até as docas. A fascinacdo de
Woolf pelas viagens maritimas elisabetanas é evidente no que se segue: a costa do Caribe fica no
nordeste da América Latina, indo do Panama a foz do rio Orinoco; os Agores sdo ilhas ao largo
da costa de Portugal onde, em 1591, o navio Revenge, do explorador Sir Richard Grenville, foi
afundado numa batalha contra os espanhéis. (O ensaio de Woolf sobre as viagens de Hakluyt,
“Trafficks and Discoveries”, foi reproduzido em Essays, II, pp. 329-36.)

“Uma figura pitoresca. Ele era o representante oficial de Elizabeth em todos os torneios de
lancas, um nobre de grande esplendor [...] tinha o amor da aventura, que o levou ao mar onze
vezes, para as Indias e outros lugares” (Knole, pp. 48-9). Era o sogro de Richard Sackville,
terceiro conde de Dorset, havendo um retrato seu na Brown Gallery (Phillips, p. 423). A
referéncia a Cumberland mandar construir asilos na Sheen Road, mais adiante nesse paragrafo,
parece ser uma piada intima. No dia 27 de agosto de 1932, Woolf ditou a seguinte resposta a
uma pergunta sobre esse topico: “[A sra. Woolf] ndo se lembra de ter nenhuma base para
afirmar que o lorde Cumberland fundou asilos; ela considera provavel que, tendo alguma
lembranca de velhos asilos naquela vizinhanga, os tenha atribuido a lorde Cumberland por um
impulso momentaneo”. Esses asilos do comego do século XIX ficavam bem perto de Hogarth
House, em Richmond, onde os Woolf moraram entre 1915 e 1924. H4a uma segunda referéncia
a eles quase no final do romance (p. 264).

Nigel Nicolson identifica Clorinda com Rosamund Grosvenor, a primeira e em certa época a
mais querida amiga de Vita (Vita, pp. 23-4, 48). Euphrosyne (Eufrosina — “alegria”) era uma
das trés Gragas classicas (Woolf havia usado esse nome para um navio em seu primeiro
romance, A viagem (1915).) Como “uma das Desmond irlandesas”, ela pode lembrar o retrato
existente na Leicester Gallery de Catherine Fitzgerald, condessa de Desmond (Knole, p. 14).
Ocorreu em janeiro de 1608. Woolf a conhecia através do panfleto “The Great Frost/Cold
Doings in London, Except It Be at the Lottery”, de Thomas Dekker, reimpresso anonimamente
no livro An English Garner, de Edward Arber(I, 1877, pp. 77-9). Alguns detalhes sio tomados
do panfleto, por exemplo, “a alta mortalidade de ovelhas e cabecas de gado”, mas o relato de
Woolf é mais fantastico, de modo que as pedras do Peak District (“certas partes de
Derbyshire”) sdo atribuidas a “uma espécie de petrificagio”. Dekker contou como o Tamisa se
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tornou “um pavimento de vidro”, com os cidaddos fazendo jogos e vendendo comida e bebida
no rio congelado; descreveu também as agruras de um homem isolado numa ilhota de gelo
devido ao repentino derretimento com que a geada terminou. Woolf recebeu uma carta de Vita
de 31 de janeiro de 1927 descrevendo Moscou e “todo o trafego que passava de um lado para o
outro do rio como se ele fosse uma estrada; e trends por toda parte [...]” (Letters of Vita, p.
183).

Os exploradores elisabetanos tinham a esperanga de encontrar uma rota maritima para o
Extremo Oriente navegando pela costa norte da América. A Armada espanhola foi a frota
enviada por Filipe II contra Elizabeth em 1588 (ver nota 63).

Construida no ponto mais estreito do rio, a velha ponte tinha sobre ela casas e lojas; 14 o gelo
teria sido mais profundo. O lado do Surrey é o que fica ao sul do rio.

Dangas da Renascenga, a primeira caracterizada por passos rapidos (“courante”), e a segunda,
para um par, envolvendo grandes saltos.

Depois chamada de Sasha, esta personagem talvez tenha sido sugerida em parte por “La
Muscovite”, cujo retrato feito em pastel esta pendurado na sala de estar de Knole e a quem
Charles Sackville dedicou o poema “Arno’s Vale” (Knole, p. 173); mas a inspiracdo principal de
Woolf foi o grande amor de Vita, Violet Trefusis. No dia 13 de outubro de 1927, Virginia
escreveu para Vita: “Amanhad comeco o capitulo que descreve Violet e vocé se encontrando
sobre o gelo [...]. Me dé alguma indicagio do tipo de briga que vocés tinham. Além disso, qual
atributo especifico a fez escolher vocé?”. Entretanto, a mesma carta relaciona Vita (e ndo
Violet) com esmeraldas: “Quero ver vocé a luz do lampido usando as esmeraldas” (Letters, 111,
p. 430).

O francés de Sasha foi aqui fornecido por Vita, que, assim como Orlando, era bilingue em
francés e inglés. Ela estava aparentemente traduzindo as frases de Woolf: “Acho que conheci
um parente seu na Poldnia no verdo passado”, e “As damas da corte inglesa me encantam com
sua beleza. Nunca vi uma dama tdo graciosa quanto sua rainha ou com um penteado tao lindo
como o dela”. Vita também forneceu a tradu¢do de “um mastro em dia de festa” e diversas
outras frases que Woolf finalmente nao utilizou (Letters of Vita, 26 abr. 1928, p. 284).

George Villiers (1592-1628) foi o favorito do rei Jaime, mais tarde feito duque de Buckingham.
Os membros da Guarda Real, conhecidos como “Beefeaters”, vigiam a Torre e usam um
uniforme vermelho do tempo dos Tudor que é muito caracteristico. O Temple Bar, portao que
separa Westminster da velha City de Londres, foi encimado com pontas de ferro onde eram
exibidas as cabegas dos traidores. O Royal Exchange foi construido como um mercado de
moedas em 1564, na esquina da Threadneedle Street, na City.

Nigel Nicolson sugere que se trata de uma referéncia ao filhote de urso russo dado a Vita por
Ivan Hay quando ela tinha dezenove anos; o animal precisou ser sacrificado (Vita, p. 41).
Orlando antes havia comparado Sasha com “uma raposa na neve” (p. 65). Virginia mais tarde
descreveu Violet Trefusis (que s6 conheceu em 1932) como “um filhote de raposa, toda
perfume e sedug¢ao” (19 jan. 1941, Letters, VI, p. 462).

Vita escreveu, sobre a Leicester Gallery, que “a tapegaria balanca, e as figuras nela ondulam e
parecem estar vivas” (Knole, pp. 14-6); mas Nicolson identifica essa passagem com a tapegaria
no quarto do embaixador veneziano.

Essa é a opinidao de Robert Burton em sua obra Anatomia da melancolia (1621), mas, como
anglicano, ele nio teria concordado com os anabatistas, uma seita radical que suscitou muito
medo, uma vez que seus membros ndo acreditavam nos sacramentos (inclusive o batismo) e
tinham a permissao de cumprir apenas na aparéncia as exigéncias rituais.

Um anacronismo deliberado: a antiga catedral tinha uma torre quadrada que pegou fogo no
incéndio de Londres de 1666. Foi reconstruida com uma cupula e uma cruz por Christopher
Wren (ver também pp. 78, 162 e 205).

Isso aconteceu uma vez em Knole, de acordo com Nicolson. Vita descreveu um veado que
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entrou no saldio de banquetes em certa ocasido durante o verdo quando as portas foram
deixadas abertas (Knole, p. 4).

Giria elisabetana para “vigaristas”.

Orlando esta assistindo a uma encenagao de rua da pega Otelo, de Shakespeare.

Do quinto ato de Otelo, talvez como uma alusdo ao eclipse total do Sol de 29 de junho de 1927,
visto por Woolf, Vita e Harold Nicolson, que viajaram com tal propdsito para Richmond, em
North Yorkshire (30 jun. 1927, Diary, III, pp. 142-4), e que ela também mencionou em “The
Sun and the Fish” (CE, IV, pp. 178-83).

“Dia da minha vida!”, moto da familia Sackville, derivado da Batalha de Crécy (1346), de que
participou um dos membros da familia (Nicolson).

Heréis das guerras navais de Elizabeth contra os espanhdis.

O governo inglés nos reinos de Elizabeth e Jaime realizou uma série de tentativas para colonizar
a Irlanda. As terras em Donegal e Tyrone tinham sido confiscadas em dezembro de 1607,
estalando nova rebelido em 1608. No manuscrito, o velho nobre é uma excec¢ao entre os mortos
na inundacdo: quanto aos demais “ninguém de ber¢o parecia ter sido incluido [...] como se o
degelo fosse obra daqueles rebeldes [...] provando que as classes superiores haviam sido
alertadas e procuraram abrigo”.

CAPITULO 2

Mais ou menos na mesma época em que comecou a escrever Orlando, Woolf terminou um
ensaio intitulado “The New Biography” (CE, IV, pp. 229-35), em parte uma resenha da obra
Some People, de Harold Nicolson. O ensaio se abre com uma citagio de Sir Sidney Lee: “O
objetivo da biografia é a transmissdo fidedigna da personalidade”. Woolf argumenta que a
verdade e a personalidade sdo opostas e que, embora a verdade seja exigida numa biografia, ela
ndo se combina facil ou confortavelmente com a ficgdo ou a descricio da vida interior. Temas
desse ensaio sao retomados de novo na p. 96.

O sono de sete dias de Orlando, representando o olvido ou a morte, nos prepara para sua
preocupagio, tipica dos tempos de Jaime I, de “como o esqueleto esta por baixo da carne”, que
surge neste capitulo juntamente com outros acontecimentos inesperados.

Todos os nomes aqui listados provém do catalogo da criadagem do terceiro lorde de Dorset
entre os anos de 1613 e 1624 (Knole, pp. 78-81). Na mesa da copa estdo relacionados (entre
outros) sra. Field, sra. Grimsditch, sra. Stewkley, sr. Dupper, capeldo; na ala das criangas, a
baba Carpenter; na mesa das empregadas da lavanderia, sras. Judith Simpton, Faith Husband e
Grace Robinson, uma negra.

A cripta dos ancestrais de Orlando fica debaixo da casa, simbolizando a consciéncia da morte
abaixo ou atrds de toda existéncia humana e provocando no personagem um soliloquio
hamletiano na presenca dos velhos ossos. A cripta da familia Sackville ndo se encontra na
realidade em Knole, e sim na igreja paroquial de Withyham. Anne Clifford, memorialista da
época de Jaime I, diz ter 14 “visitado o timulo de meu lorde tesoureiro” e voltado chorando.
Vita acrescentou: “Eu mesma desci até a cripta, e ndo se trata de uma excursio alegre. Num
pequeno e escuro comodo subterraneo, debaixo da igreja, cercado de véus cinzentos de teias de
aranha, os caixoes dos Sackville estio empilhados em prateleiras [...]” (Knole, p. 71).

Thomas Browne (1605-82): professor da Universidade de Norwich famoso por sua eloquente
prosa recheada de latinismos (ver “a delicada articulacao de uma das cogitacées mais longas e
mais maravilhosamente contorcidas do mestre”, p. 93). Hydriotaphia, or Urn Burial (1658) é



uma meditagio sobre a morte, o tempo e a eternidade. Segundo Knole (p. 105), Richard
Sackville, terceiro conde de Dorset, recomendou a obra Religio Medici, de Browne, a Sir
Kenelm Digby quando este foi preso durante a Guerra Civil. Digby ficou tao impressionado
com o livro que enviou de volta a lorde Dorset uma longa carta contendo suas Observacées
sobre a obra. Woolf sempre admirou a prosa de Browne (ver Essays, III, pp. 153-9, 368-71).

93. Ver nota 50.

94. Os quatro acres agora se tornam nove; esse catalogo das posses de Orlando lembra o inventario
da casa em 1624 (Knole, pp. 95-6; e nota 118).

95. Esse armario pertencia a Vita e era onde ela guardava todas as suas cartas mais intimas. Pode
ter sido o que Virginia tinha em mente quando perguntou a Vita: “Esta carta vai para o
armario?” (30 out. 1925, Letters, 111, p. 434). Os prolificos escritos de Orlando se assemelham
aos de Vita, tanto quando criang¢a quanto como jovem adulta (Vita, pp. 25-6, 33). A peca de
teatro impressa por John Ball lembra Chatterton, de Vita, impressa particularmente em
Sevenoaks em 1909 (Nicolson). O poema “O carvalho” de Orlando, cuja composi¢iao se
estende ao longo do livro, corresponde ao longo poema The Land, de Vita (ver nota 57).

96. Essa passagem contém claros ecos do ensaio “The New Biography”, de Woolf (ver nota 88) em
sua distingdo entre a “verdade como alguma coisa com a solidez do granito, e a personalidade
como alguma coisa com a intangibilidade do arco-iris”. O ensaio termina com uma referéncia a
“mistura de biografia e autobiografia, ou fato e fic¢ao, das cal¢as de lorde Curzon e do nariz da
srta. Plimsoll [...]” feita por Harold Nicolson. O “mesmo agora (1o de novembro de 1927)” é
provavelmente a data em que a passagem foi escrita, pois, segundo o manuscrito, ela comecou o
capitulo 2 em 29 de outubro. Orlando foi iniciado em 8 de outubro de 1927 e concluido em 17
de marco de 1928 (ver Diary, IIl, pp. 161, 176; Letters, 111, pp. 428, 474).

97. O rosto é de Shakespeare (ver nota 59). Twitchett é a criada da mae de Orlando (ver p. 49).

98. Em Knole (p. 32), Vita cita Edmund Gosse no sentido de que Thomas Sackville era “um poeta
nato [...] afastado da poesia por seus deveres como estadista” e, assim, “um excelente exemplo
das desvantagens de um poeta nascer em berco de ouro”.Woolf disse a Edward Sackville-West,
primo de Vita, porque “nenhum aristocrata pode escrever um livro” (carta para Vita, 17 fev.
1926, Letters, 111, p. 241) e, num ensaio escrito pouco depois, “The Niece of an Earl”, fez o
comentdrio relacionado de que “E da classe média que brotam os escritores” (CE, I, p. 222).

99. Woolf talvez estivesse pensando no mito classico segundo o qual a cabe¢a do poeta Orfeu foi
arrancada de seus ombros por um “horrivel tumulto” de mulheres frenéticas, quem sabe com
um eco distante de Lycidas, de Milton, em que o amor também é uma ameaga a conquista
poética. Charamelas sao antigos instrumentos de sopro.

100. Woolf aqui ecoa a “longa e monétona lista de Sir Jordans, Sir Andrews, Sir Edwards, Sir
Richards” (Knole, p. 30).

101. Na Grécia, perto do monte Olimpo, e louvado por sua beleza na poesa classica.

102. Sir Giles Isham (1903-76) foi primo em segundo grau de Woolf, filho de sua prima Millicent
(nascida Halford Vaughan). Saindo de Oxford em 1926, ele se tornou um ator shakespeariano.

103. Primeiros versos do poema mais conhecido de James Shirley, da pega teatral The Contention of
Ajax and Ulysses (1659): “As glorias de nosso sangue e posi¢do social/ Sio meras sombras,
nada substancial”.

104. Ann Finch, condessa de Winchilsea (1661-1720), escreveu poemas, alguns dos quais Woolf
discute no capitulo 4 de Um teto todo seu (1928) (A Room of One’s Own, Penguin, 1945).
Essa frase lembra o titulo da peca O leque de Lady Windermere (1892), de Oscar Wilde.

105. Escritor imaginario que mora numa pracinha que desemboca na Fleet Street (onde Virginia e
Leonard viveram por um ano depois de se casarem). Greene é parcialmente baseado em Robert
Greene (1558-92), escritor mediocre, panfletirio, poeta e dramaturgo, notério pela inveja que
tinha de Shakespeare, que ele denunciava como uma “gralha arrivista, que se embeleza com
nossas penas”. Ele reaparece no capitulo 3 de Um teto todo seu como o sedutor de Judith, a



irma (imaginaria) de Shakespeare: “Por fim Nick Greene, o ator e promotor, ficou com pena
dela; ela se viu gravida com um filho daquele cavalheiro e, por isso, [...] se suicidou numa noite
de inverno [...]7.

106. Os ingleses derrotaram os escoceses na Batalha de Flodden (1513), tendo vencido os franceses
um século antes em Agincourt (1415).

107. Um vinho doce da Madeira.

108. Os herdis de Orlando sao os grandes dramaturgos e poetas de sua época. John Donne, o poeta
do amor e dedo da catedral de Sdo Paulo. Segundo Izaac Walton, ele as vezes pregava na capela
de Knole, tendo deixado em seu testamento varios quadros para lorde Dorset (Knole, 4. ed.,
1958, pp. 32, 69). O retrato do dramaturgo Ben Jonson era pendurado no Saldo dos Poetas, e
diz-se que ele recebeu apoio financeiro de Richard Sackville, terceiro conde de Dorset (1589-
1624) (Knole, p. 59). Com relagdo a Browne, ver nota 92.

109. Local onde ocorreu uma cena escandalosa em que esteve envolvido Charles Sackville, sexto
conde de Dorset (Knole, p. 117). Leonard e Virginia costumavam jantar 14 quando moravam
bem perto, na Clifford’s Inn.

110. Estadista romano (106-43 a.C.), cujo estilo de prosa foi muito admirado e imitado durante a
Renascenca.

111. No manuscrito, segue-se uma passagem em que se diz que as afirmacoes “indecentes” de
Greene tiveram de ser omitidas em nome da modéstia (que aparece outra vez sob disfarce no
capitulo 3), embora Greene possuisse uma carta de Shakespeare relatando a verdadeira historia
do sr. W. H. com uma lady misteriosa, que ele “deu a Orlando como uma curiosidade
interessante € um memento”, mas que precisou ser queimada. O manuscrito acrescenta:
“Ninguém que tenha sangue inglés nas veias nos censurara por ter feito tal coisa”.

112. Vita possuia cagadores de alce (tendo herdado Canute de seu pai — ver p. 222); uma das
cadelas teve filhotes debaixo da mesa de jantar em Long Barn, onde Vita entdo vivia (Nicolson).
Como Vita, Orlando se voltava para os cachorros e a jardinagem em busca de consolo.

113. Aqui Woolf faz uma chacota com a parte central, “O tempo passa”, de seu romance anterior,
Ao farol (1927). A elucubragio sobre o tempo que se segue aborda de forma ligeira uma séria
preocupagio artistica da autora.

114. Do poema “To His Coy Mistress” de Andrew Marvell, ele proprio uma elucubracio sobre a
natureza do tempo: “Mas sempre ougo as minhas costas/ A biga alada do tempo que se acerca
veloz./ E, mais além, tudo que existe/ Sao desertos de vasta eternidade”.

115. Adaptagio de uma palavra inventada por Woolf — “scrolloping” — para denotar um
movimento amplo e impulsivo.

116. Vita adorava esse paragrafo e citou sua ultima frase num apéndice a quarta edicio de Knole
(1958, p. 215). Escrevendo imediatamente a Virginia para lhe agradecer pelo romance, ela
acrescentou num pos-escrito: “Vocé me fez chorar com as passagens sobre Knole, sua danada”
(11 out. 1928, Letters of Vita, p. 306).

117. Consta que o quarto do rei em Knole foi mobiliado para receber Jaime I. Durante a
Restauracdo, Charles Sackville, sexto conde de Dorset, o supriu com “uma mobilia feita
inteiramente de prata: mesa, espelho de parede e tripés”. Como Orlando, ele “era incapaz de
saber quando uma coisa boa se tornava excessiva” (Knole, p. 15). O filho de Jaime I, Carlos I,
foi executado em 1649, e Oliver Cromwell, em nome do Parlamento, governou a Inglaterra
durante o interregno. Carlos II subiu ao trono em 1660. A familia Sackville era composta de
monarquistas convictos (ver Knole, pp. 97, 106, 107, 110).

118. De acordo com Knole (p. 4), na casa havia sete patios, 52 escadas e 365 cdmodos (nio
quartos), correspondendo as divisdes dos dias e semanas no ano. O inventario que se segue,
conquanto muito exagerado, é inspirado por um de 1624 (Knole, pp. 95-6).

119. O assoalho da Cartoon Gallery em Knole é feito de “troncos sélidos de arvores, serrados ao
meio, com a parte convexa para baixo” (Knole, p. 10).



120. Na mitologia classica, Dafne fugiu de Apolo e foi transformada num loureiro. Havia uma
tapegaria azul e verde que se agitava constantemente na brisa que soprava no quarto do
embaixador veneziano, um aposento carinhosamente descrito por Vita em Knole; as cadeiras
talhadas na Brown Gallery estavam “eternamente abrindo os bragos, eternamente
desapontadas”, e no saldo de bailes se via uma frisa de sereias e golfinhos que Vita adorava
quando crianga (Knole, pp. 15-6, 13, 11). As primeiras edi¢oes de Knole e da historia de
Charles Phillips descrevem as tapegarias no quarto do embaixador veneziano de formas
diferentes, como contendo temas medievais ou classicos — Apolo e Diana ou Ulisses e Circe,
talvez —, mas um guia turistico para Knole escrito por Vita para o National Trust em 1948 diz
que elas mostram cenas de Orlando Furioso (ver nota 49).

121. Como a de Vita (Nicolson); quanto ao poema “O carvalho”, ver nota 57.

122. Baseada em lorde Henry (Harry) Lascelles, que cortejou Vita e lhe propos casamento em 1912
(Vita, pp. 48-51); mais tarde, em 1922, ele se casou com a princesa real. Virginia perguntou a
Vita: “Sobre o que vocé e o lorde Lascelles costumavam conversar?” (23 out. 1927). Vita
respondeu: “Ele sempre foi muito timido, por isso a conversa ndo ia longe. As maos dele eram
bonitas” (25 out. 1927, Letters of Vita, pp. 155-6). Scand-op-Boom pode ter sido sugerido por
Bergen-op-Zoom, onde Edward Sackville, quarto conde de Dorset, participou de um duelo
(Knole, p. 184).

123. “Essa armadura [para justas], que é uma das joias da Wallace Collection, foi feita em 1575 por
Jacob Topp ou Jacobi para Sir Thomas Sackville” (Knole, p. 99).

124. Nell Gwyn (1650-87): atriz, amante de Carlos II e também de Carlos de Sackville, sexto conde
de Dorset; um retrato no quarto de vestir Spangle era supostamente de Nell (Knole, pp. 122,
124-6; Phillips, 11, p. 428). Os Sackville tradicionalmente serviram como embaixadores, em
especial na Franca ou nos Paises Baixos. O marido de Vita, Harold Nicolson, serviu na
embaixada britanica em Constantinopla entre 1911 e 1914, e ela iniciou sua vida de casada
naquela cidade em novembro de 1913 (Nicolson; e Vita, p. 69).

CAPITULO 3

125. Orlando é feito cavaleiro da Ordem do Banho e promovido de conde a duque, aparentemente
como recompensa por seus servigos como embaixador em Constantinopla. Suas honrarias se
assemelham as de Lionel Sackville, sétimo conde, que foi feito cavaleiro da Ordem da Jarreteira
em 1714 (Orlando ja tinha tal disting¢do, ver p. 56) e duque de Dorset em 1720.

126. Esses fatos ocorrem em Constantinopla durante a missio de Orlando nessa cidade, embora
recapitulem a revolu¢do de 1652 e o Grande Incéndio de 1666, talvez meio século antes, na
Inglaterra.

127. Nicolson observa que Virginia fumava cheroots (charutos com as duas pontas cortadas) e
frequentemente tentou, em vao, persuadir Vita a fuma-los também.

128. Constantinopla fez parte do romance desde sua concepg¢io (ver nota 58). Além da importancia
da cidade para Vita, Woolf a havia visitado em outubro de 1906 com o irmdo Adrian, sua irma
e Violet Dickinson, registrando “o véu matinal de bruma, as imponentes cupulas que reluzem
através da névoa” e a grande catedral de Santa Sofia, “como um trio de bolhas solidificadas” (A
Passionate Apprentice, pp. 357, 347). As colinas de Pera ficam mais adiante no lado turco do
Chifre de Ouro, e a torre Galata se ergue no topo de uma delas.

129. Nicolson assinala que tal passagem sugere a viagem de Vita as montanhas da Pérsia. No inicio
de 1927, ela foi a Teera a fim de se encontrar com Harold, e o casal fez uma excursdo a pé nas



montanhas Bakhtiari, descrita em cartas para Virginia e posteriormente em seu livro de viagem
Doze dias (1927). Os ciganos (a quem Orlando se junta mais tarde neste capitulo) lembram em
certos aspectos a tribo bakhtiari que Vita la conheceu.

130. Da regiao das montanhas do Caucaso entre os mares Negro e Caspio.

131. Soldados da guarda do sultao.

132. Cachimbo em que a fumaga passa por um recipiente com agua. O enfado de Orlando com o
cerimonial diplomatico reflete o de Vita, tal como descrito em cartas para Virginia de Teera no
inicio de 1927: “A corregdo € a exigéncia maior, por isso nunca vamos mais longe” (19 fev.);
“Tivemos uma série de jantares, muito obrigada, um indistinguivel do outro” (4 mar., Letters
of Vita, pp. 192, 202).

133. Nono més do ano islamico, marcado pelo jejum durante as horas do dia.

134. Woolf usa essa ocasido para parodiar os didrios e cartas do século XVIII. No manuscrito,
algumas das lacunas na carta de Brigge sdo preenchidas de forma um pouco diferente, de modo
que o tableau vivant (p. 134) “encenou a peca para atores mascarados Comus do nosso |[...]
poeta inglés Milton”. Entre os atores, encontravam-se pessoas “que portam alguns dos nomes
mais ilustres da Inglaterra, como Howard, Stanley, Herbert, Sackville, Talbot [...]” (nesse
ponto o galho se quebra). A encenacdo antecipa aquela que acompanha a mudanga de sexo de
Orlando, enquanto os nomes das grandes familias inglesas sio lembrados por Orlando mais
adiante no capitulo (ver nota 145).

135. Marujos da Marinha Real.

136. A av6 materna de Vita se chamava Josefa de Oliva, uma famosa dangarina espanhola mais
conhecida como “Pepita”. Ela viveu com Lionel Sackville-West, segundo lorde Sackville, e lhe
deu cinco filhos, dos quais a mais moga, Victoria, foi a mae de Vita. Em 1910, o irmio mais
velho de Victoria, Henry, impetrou uma agao contra o pai de Vita (que era também seu primo e
o filho legitimo do irmdo mais mogo de Lionel), sob o pretexto de que Lionel e Pepita de fato
haviam se casado e, por isso, ele era o herdeiro de Knole (ver nota 217; e Vita, pp. 2, 30).

137. Castigo com golpes de bastio, especialmente nas solas dos pés.

138. Usadas para documentos oficiais.

139. O segundo sono de sete dias de Orlando relembra o primeiro, no inicio do capitulo 2; uma
encena¢do mascarada de trés irmas agora intervém, tentando evitar a descoberta “indecente” da
mudanga em seu corpo. Sio expulsas pela Verdade para “as colinas ainda nio violadas do
Surrey [suburbio de Londres]”, protegidas pela hera e por cortinas que as ocultavam.

140. O capitulo 48 de Mansfield Park, de Jane Austin, assim comega: “Deixemos que outras penas
cuidem da culpa e da miséria. Eu abandono esses assuntos tio logo posso, impaciente para
restaurar [...] um clima toleravel de conforto para todos”.

141. Quando esteve hospedada com Gertrude Bell em Bagda, em fevereiro de 1926, Vita comprou
um filhote de saluki a fim de leva-lo de presente para Harold em Teera (Vita, p. 156).

142. A moderna Bursa, antiga capital do Império Otomano, se ergue nas colinas junto a costa do
mar de Marmara, no noroeste da Turquia. Virginia 14 esteve em 1911 quando sua irma
Vanessa, de férias com o marido, Clive Bell, e Roger Fry, ficou repentinamente doente. O guia
cigano de Orlando em Constantinopla, Rustum, tem o nome de um dos heréis do grande épico
persa Shah-ndma (ou Livro dos Reis), de Firdawsi.

143. Elevag¢oes no norte da Grécia, a oeste de Bursa e na outra margem do mar.

144. Das montanhas atras de Bursa pode-se divisar a Grécia através do mar de Mdrmara, mas nao
seria possivel ver Atenas, coroada com a Acrépole, na qual se ergue o Partenon, o templo das
virgens. Woolf tinha visitado Atenas em 1906 a caminho de Constantinopla. No tocante a visdo
panoramica, ver nota 58.

145. Tradicionais familias inglesas, os Plantageneta ocuparam o trono, os Howard eram apenas
aristocratas, assim como os Talbot (ver nota 134 e p. 145).

146. Monastério no nordeste da Grécia em cuja proximidade é estritamente proibida a presenca de



mulheres e fémeas de animais.

147. Manto com capuz usado pelos arabes.

148. A visdo de Orlando de sua casa debaixo da neve relembra a primeira visita de Virginia a Knole
em janeiro de 1927: “[...] carroca trazendo madeira para ser cortada numa grande serra
circular. Como vocé vé isso?, perguntei a Vita. Ela disse que via como algo que acontecia havia
varios séculos. Era assim que traziam madeira do parque para alimentar as enormes lareiras
havia centenas de anos, e suas antepassadas também tinham andado na neve com seus grandes
cachorros pulando atras delas. Todos os séculos pareciam iluminados, o passado expressivo,
bem falante, e nao mudo, esquecido [...]” (23 jan. 1927, Diary, 111, p. 125).

CAPITULO 4

149. Tecido de seda com caneluras, muito usado no século XVIII.

150. A efigie de Guy Fawkes (que conspirou contra Jaime I) é queimada em 5 de novembro usando
“roupas grotescas ou absurdas”.

151. Espécie de alga comestivel. Essa frase lembra o relato de Edgar em Rei Lear (IV, vi, 14-5): “A
meia altura estd pendurado um catador de funchos, que trabalho horrivel!”. A frase “fazendo
caretas, beicinhos” também é usada por Edgar, que, fazendo-se passar pelo louco Tom,
menciona o demonio “Flibbertigibbit, com caretas e beicinhos” (IV, i, 61-2). Lionel, primeiro
duque de Dorset, aparece numa vista do castelo de Dover pintada por John Wooton (1727) e
exibida na grande escadaria de Knole (Phillips, 11, p. 417).

152. “Damas da Espanha” é uma cancdo de marinheiros. Metade de Yorkshire é uma alusio
indireta as vastas propriedades de Henry Lascelles, que aparece no romance como a
arquiduquesa Harriet (Nicolson; ver nota 166).

153. A cupula da catedral de Sdo Paulo (reconstruida por Christopher Wren apds o Grande
Incéndio de 1666) faz Orlando se lembrar da testa de Shakespeare (entrevista na p. 53). Para
Woolf, “Shakespeare era andrégino” (Um teto todo seu, 1928) (A Room of One’s Own,
Penguin, 1945, p. 97), e isso parece acalmar as ansiedades de Orlando acerca de sua
feminidade. Reflexoes sobre os “grandes versos” de Shakespeare conduzem aqueles do poeta do
século XVII John Milton, cujo estilo sugere um sino de catedral badalando dentro da mente de
Orlando — e talvez também do lado de fora.

154. Essas trés palavras (orgulous, undulant, superb) de origem latina sugerem o estilo neoclassico
que entrava em moda naquela época.

155. Cocoa Tree era uma casa onde se tomava chocolate (e ndo café), no numero 64 da St. James’s
Street; por volta de 1745, tornou-se um centro de jacobitas (que em geral seriam papistas, isto
¢, simpatizantes dos catdlicos). Naquela época, os ativistas politicos e os homens de letras se
encontravam em determinados cafés. John Dryden (1631-1700) foi o principal poeta da
Restauracido, tendo no final da vida se convertido ao catolicismo (tornando-se assim papista).
Joseph Addison (1672-1719) foi ensaista e anglicano, tendo sido satirizado por Alexander Pope
(1688-1744), também catdlico. Havia retratos de Dryden e de Pope no Salio dos Poetas de
Knole, e um de Addison na Leicester Gallery (Phillips, 11, pp. 439, 433). Dryden era um
visitante frequente, amigo intimo e beneficidrio de Charles Sackville, o sexto conde, a quem
dedicou seu Essay of Dramatic Poesy;Pope escreveu um epitafio para o monumento do conde
em Withyham (Knole, pp. 144-5, 151).

156. Os Sackville possuiam Dorset House, em Blackfriars (hoje demolida), onde a mae de Vita
morou durante algum tempo (Nicolson). Agentes da Bow Street eram policiais, cujo nome se



devia aos tribunais dessa rua, proxima de Covent Garden. O processo contra Orlando se
assemelha ao “caso Pepita”, acdo impetrada contra Lionel Sackville-West por seu primo
ilegitimo Henry em 1910 (ver nota 136).

157. Sob a jurisdi¢cao do lorde Chanceler enquanto durasse o processo. Tais processos eram os que
ndo podiam ser resolvidos nos tribunais normais, sendo por isso sabidamente mais demorados.

158. Ver notas 90 e 118.

159. Ver notas 52 e 78; e notas 117, 118 e 119. Supunha-se que certa escova de prata para cabelo
no quarto do rei tinha pertencido ao rei Jaime (embora edigdes posteriores de Knole o
desmintam); usava-se em Knole uma receita especial para fazer o pot-pourri, derivada de Lady
Betty Germain, amiga da primeira duquesa de Dorset, cujo retrato estd pendurado no quarto de
dormir que leva seu nome (Knole, p. 172).

160. O livro de oracdes de Maria, rainha da Escécia, encontra-se na capela de Knole (Nicolson; ver
nota 62).

161. Ver nota 92.

162. Na carta em que agradeceu a Virginia por Orlando, Vita escreveu: “Ha dezenas de detalhes
que eu gostaria de comentar [...] frases espalhadas por toda parte (particularmente uma na p.
160 que comega: ‘Fortalezas de pensamento etc.’, que é exatamente o que vocé fez por mim)
[...]” (11 out. 1928, Letters of Vita, p. 305).

163. Exemplo de outra “miscelanea humana” pode ser visto no capitulo 2, p. 96.

164. E a lascivia (ver p. 126), embora nido fique claro se sentida por Orlando com relagio a
arquiduquesa ou pela propria arquiduquesa.

165. Lorde Lascelles herdou Harewood House e grandes propriedades (juntamente com suas
rendas) em Yorkshire (Nicolson; e Vita, pp. 49, 50). O arquiduque parece preocupado em
especial com as oportunidades de caga em suas propriedades; o gogo € uma doencga de aves.

166. No que tange a sua dificuldade em manter uma conversagao, ver nota 122.

167. Loo é um jogo de cartas em que as penalidades sio acumuladas para o vencedor. No Fly Loo
jogado em Knole, apostava-se em qual torrdo de aglicar uma mosca iria pousar. Aparentemente,
Vita certa vez colou uma mosca morta num torrao de actcar (Nicolson).

168. A segao referente ao verdo do poema The Land de Vita (equivalente a “O carvalho”, de
Orlando) descreve o processo de banho das ovelhas.

169. Cf. “Celebration of Charis, IV, Her Triumph”, de Ben Jonson: “Ah, tio branca! Ah, tio
macia! Ah, tdo doce ela é!”.

170. Imagens importantes para Woolf: uma fonte de alegria se ergue, em diferentes ocasides, para a
sra. Ramsay, Lily Briscoe e Cam em Ao farol (1927), enquanto a gota que se forma e cai
persegue Bernard em As ondas (1931).

171. No manuscrito, essa passagem € seguida por uma descri¢ao da casa de Orlando em Blackfriars
(ver nota 156), que tem muito poucos méveis, embora a biblioteca seja bem suprida e contenha
Ariosto, bem como The Fairie Queene, Montaigne e muitas pegas elisabetanas.

172. O retrato de Vita segurando um pano sobre os ombros foi provavelmente tirado por Lenare no
verdo de 1927 (ver carta para Vita, 30 out. 1927, Letters, II, p. 434). Ha duas “fotografias” de
Orlando vestida como homem: “quando jovem” (o frontispicio) e “como embaixador”, mas,
ndo estando visiveis suas maos no segundo retrato, essa passagem deve se referir ao frontispicio.
A ideia muito citada de que “sdo as roupas que nos usam, € ndo nds que as usamos” expoe o
artificio dos papéis de género.

173. Nicolson observa que os detalhes do comportamento de Orlando nesse pariagrafo sio todos
aplicaveis a Vita, que se vestia depressa, dirigia depressa e sustentava que, como a palavra “sul”
significava “para baixo”, o Nilo devia fluir para cima.

174. Segundo Nicolson, isso se relaciona nao com o “caso Pepita” de 1910 (ver nota 136), mas com
outro processo muito notorio de 1913, impetrado contra a mde de Vita por conta de uma
heranga por ela recebida de John Murray Scott, na qual Vita teve de depor (Vita, pp. 57-8).



175.De 1702 a 1714.

176. Nome verdadeiro do spaniel de Vita (Nicolson).

177. Essa ideia também ocorre no conto “A vida privada” (1892), de Henry James, que Woolf leu
em 1921 e anotou ao preparar uma resenha das histérias de fantasmas de James, embora
finalmente nao o tenha mencionado (CE, I, pp. 286-96).

178. Madame du Deffand (1697-1780): aristocrata e intelectual francesa que se correspondia com
Voltaire e Horace Walpole, mantendo um saldo frequentado por escritores e filésofos famosos.
Sua tirada mais célebre, o “mot de Saint Denis” (ver o paragrafo seguinte) tem a ver com a
lenda de que sio Denis caminhou duas léguas carregando sua cabeca nas maos: “La distance
n’y fait rien; il n’y a que le premier pas qui coiite” (a distancia ndo importa; s6 0 primeiro passo
é que é dificil).

179. Referéncia maliciosa a anfitria londrina Lady Sibyl Colefax, que tratava Woolf como
celebridade e que esta associa em seu didrio com a “consciéncia das festas” (27 abr. 19285,
Diary, 111, p. 13).

180. A South Audley Street fica em Mayfair, atras de Park Lane, e na esquina dela se ergue a
Chesterfield House, construida para o lorde Chesterfield (ver nota 187) em 1750. Em 1927 foi
ocupada por lorde Lascelles e pela princesa Mary.

181. Woolf sistematicamente associa Picadilly Circus com prostitutas e, indiretamente, com o0s
males do patriarcado, embora adiante no capitulo haja uma descri¢io mais leve da vida de tais
mulheres.

182. Esses versos sdo da obra de Pope The Rape of the Lock (1714), canto II, 105-9.

183. Addison escreveu ensaios tanto para o Spectator quanto para o Tatler. Essa passagem € na
verdade extraida do Tatler (n. 116, quinta-feira, 5 jan. 1710), sendo o paragrafo final de um
processo impetrado contra as saias com armagio. Assim como a citagio de Pope, a passagem
enfatiza as limita¢Oes impostas as mulheres, o que constitui um dos temas centrais do capitulo.

184. Viagens de Gulliver (1726); a citagao é do quarto livro, “Viagem a Houyhnhnms” (uma
sociedade de cavalos racionais), capitulo 10. A obra Journal to Stella, de Swift, parcialmente
escrita num codigo particular, é referida na frase “fala em tatibitates com uma menina”. Swift
era amigo de Lady Betty Germain (ver nota 159) e seu retrato é exposto no quarto dela
(Phillips, 11, p. 426).

185. Em Knole, no Salio dos Poetas (também conhecido como Salao Redondo ou Sala de Jantar)
estao pendurados os retratos dos amigos literatos do sexto conde (Charles Sackville), entre eles
Dryden e Pope (Knole, pp. 148-9; ver nota 155).

186. “Conta-se também que Dryden, ao jantar com Dorset, encontrou uma nota de cem libras
escondida debaixo de seu prato” (Knole, p. 149).

187. Chesterfield (1694-1773) era amigo de Pope, mas ndo era visto com bons olhos pelo dr.
Samuel Johnson. Esse exemplo de misoginia ligeiramente distorcido na cita¢iao (ele de fato
escreveu: “As mulheres, entdo, ndo passam de criangas...”) é extraido de seu texto pOstumo
Letters to His Son (5 set. 1748; publicado em 1774). H4A um retrato em pastel de lorde
Chesterfield na sala de estar de Knole (Phillips, 11, p. 437). No manuscrito, essa passagem € ao
mesmo tempo mais obliqua e mais abertamente critica a Chesterfield, classificado, junto com os
srs. Arnold Bennett, Desmond McCarthy e Orlo Williams, entre “os mais ilustres membros da
tribo dos machistas” (a esse respeito, ver A Woman’s Essays, Penguin, 1992, pp. 30-8). Woolf
acrescenta que Chesterfield “esqueceu que as criancas as vezes veem coisas que os adultos
tentam manter escondidas. Esqueceu também que as criangas crescem”.

188. A segunda Epistola de Pope, To a Lady: Of the Characters of Women (1735), inclui varios
retratos satiricos de contemporaneas, conquanto Woolf provavelmente devesse ter em mente os
versos iniciais: “Nada mais verdadeiro do que algo que um dia vocé se deixou dizer,/ A maioria
das mulheres ndo tem um minimo de carater”. O tratamento de Pope em relacio a Orlando
lembra o de Nick Greene no capitulo 2.



189. A ideia de mulheres que conversam a portas fechadas também aparece de forma insistente no
livro seguinte de Woolf, Um teto todo seu (1928) (A Room of One’s Own, Penguin, 1945, em
especial no capitulo 5). Edward Sackville-West, primo de Vita, queixou-se com Virginia de que
o “sr. S. W.” citado nessa passagem se referia a ele, sobretudo porque se menciona um primo de
Orlando mais adiante, onde os poemas dela sio erroneamente atribuidos ao parente (Edward
Sackville-West também escrevia poesia). Segundo Nicolson, Woolf escreveu mentirosamente em
resposta que “o sr. S. W. era (se era alguém) Sydney Waterlow. Como poderia ser vocé?” (21
nov. 1928, Letters, 111, p. 559).

190. Harold Nicolson tinha plantado nogueiras em Long Barn. Os passeios noturnos de Orlando
em trajes masculinos sao similares aos de Vita (Vita, pp. 83, 95, 99).

191. Em 1920, Vita fugiu com Violet Trefusis para Amiens, sendo ambas seguidas por seus maridos
(Nicolson; e Vita, p. 108).

192. Samuel Johnson (1709-84), dicionarista e homem de letras, foi a principal figura literaria da
segunda metade do século XVIII; James Boswell (1740-95) foi seu amigo e bidgrafo; a cega sra.
Williams trabalhava na casa de Johnson. O retrato de Samuel Johnson feito por Joshua
Reynolds em 1769 era exposto no quarto Reynolds (Phillips, 11, p. 419).

193. Woolf assim caracteriza a era do Iluminismo, em contraste, por um lado, com a violéncia da
Inglaterra elisabetana e, por outro, com as nuvens ameagadoras do século XIX.

CAPITULO 5

194. Tanto no sentido estrito — isto €, os principios segundos os quais um Estado é governado
foram mudados — quanto no mais amplo, pois mudaram também o carater e a natureza da
Inglaterra.

195. Arquitetos e decoradores do século XVIII cujo estilo era caracterizado pela elegancia
neoclassica.

196. Ofuscar significa toldar, obscurecer. No manuscrito, essa frase é seguida pela descri¢ao do frio
que sentia o proprietario rural e seu desejo de cobrir tudo que estava a vista: “encobrir, ocultar,
se tornou entdo a principal ocupagio das classes educadas”.

197. Isto é, a fim de acomodar a populagao supérflua.

198. Ver nota 115; a vegetacdo ameacadora lembra a do poema “The Garden”, de Andrew
Marvell.

199. A estitua da rainha Vitoria diante do palacio de Buckingham foi erguida em 1911. Nesse local
Woolf imagina uma espécie de pira funeraria (hecatombe é uma grande carnificina) de objetos
vitorianos, incluindo: os trajes de luto da propria rainha, usados desde a morte do principe
Alberto em 1861; palacios de cristal, aludindo ao que foi construido para a Grande Exposi¢ao
de 1851; carrinhos de vime para bebés; capacetes militares, sugerindo o Império; arvores de
Natal, introduzidas na Inglaterra pelo principe Alberto; e “monstros extintos, globos, mapas”,
sugerindo a descoberta dos dinossauros e de paises distantes. A figura feminina pode ser a
castidade, ou um ideal de feminilidade como “o anjo da casa” (ver “Professions for Women”,
CE, II, pp. 285-6); o cavalheiro é o patriarca vitoriano, vestido na moda da época. A familia
real era famosa por seus habitos domésticos e por seu mau gosto.

200. Em geral se supde que tais palavras tenham sido ditas pela rainha Elizabeth em seu leito de
morte para Robert Cecil, filho de lorde Burghley: “Rapazinho, rapazinho! Teu pai, se estivesse
vivo, ndo teria ousado usar essa palavra”.

201. Tecido pesado para vestidos feito de 13 e seda: a bombazina preta era usada para os trajes de



luto, as “roupas de viava”.

202. Provavelmente é 1586 o ano em que Orlando se inicia (a cronologia em Knole diz que nesse
ano os Sackville receberam a casa de Elizabeth, embora 1566 seja a data mencionada no texto).
Vita levou seis anos para escrever seu poema The Land (“O carvalho”) e, segundo Nicolson,
Virginia cagoou dela por causa disso. Nesse ponto, o manuscrito inclui um longo relato da
busca de Orlando por seu eu como escritora; retorna aos séculos XVI e XVII, citando versos da
“Inducdao” de Thomas Sackville para a obra Mirror for Magistrates e o verso lirico de Charles
Sackville, “Diga-me, Dorinda, por que tdo alegre”, no esfor¢o de superar seu bloqueio e lidar
com o espirito adverso da época.

203. Curvetear e caracolar sio manobras graciosas feitas a cavalo. Os versos que se seguem
constituem uma parddia da poesia mais enfadonha daquela época.

204. Liga que se parece com ouro.

205. Essa imagem do casamento deriva do poema “Epipsychidion” (1821), de Schelley, onde se Ié:
“[...] a estrada muito batida/ que esses pobres escravos percorrem com passos cansados/ [...] e
assim/ seguem na mais triste e mais longa viagem”. Destes versos foi extraido o titulo do
segundo romance de E. M. Forster, A mais longa jornada (1907).

206. Lorde Melbourne: primeiro-ministro da rainha Vitéria, frequentemente retratado anunciando
a jovem de dezoito anos sua subida ao trono.

207. Lorde Lascelles se casara com a princesa Mary em 1922; Botany Bay é o local na Australia
para onde os condenados britinicos eram mandados para cumprir suas sentencas.

208. O cagador de alces e o spaniel de Orlando (e de Vita).

209. Essa cena ¢é inspirada no romance O morro dos ventos uivantes (Wuthering Heights, 1847), de
Emily Bronté, no qual a heroina, Catherine, deixa a charneca e suas aves silvestres (num delirio
ela arranca as penas do travesseiro e nomeia os passaros das quais provém). Woolf incluiu um
ensaio com o titulo de “Jane Eyre and Wuthering Heights” em The Common Reader (1925)
(reimpresso em CE, I, pp. 185-90).

210. Esse episodio constitui o climax do poema “Morte d’Arthur” (1842), de Tennyson, mais tarde
incorporado no livro Idylls of the King (1869).

211. A Armada espanhola foi derrotada em 1588. Lorde Nelson combateu os franceses e os
espanhois no mar, morrendo em Trafalgar em 1805. Este vasto painel histérico se assemelha
aos panoramas geograficos do livro.

212. Essa cena relembra, ao reverso, o primeiro encontro entre Jane Eyre e o sr. Rochester no
romance Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté. Durante uma caminhada, Jane é ultrapassada
por um cavaleiro cuja montaria escorrega no gelo, fazendo com que ele caia e torca o tornozelo.
As primeiras palavras dela sao: “O senhor se machucou?” (I, capitulo 12).

213. Uma versiao romantica de Harold Nicolson. O apelido de Vita na familia era “Mar”, e ela as
vezes se referia a si propria e a Harold como “os mars”, vindo dai o nome Marmaduke. Uma
mulher chamada Shelmerdene aparece no romance These Charming People (1923), de Michael
Arlen, tendo, assim como Harold, “regressado a Inglaterra depois de longa estada na Pérsia”.
Harold, como “Shel”, tinha antepassados da regido de Skye, era comparativamente pobre,
navegara de fato em torno do cabo Horn e frequentemente precisava viver no exterior como
membro do servi¢o diplomatico (Nicolson).

214. Veleiro com dois mastros e velas quadrangulares.

215. Os inspetores eram chamados de peelers porque Sir Robert Peel institutiu a forga policial de
Londres em 1829. Virias de suas cartas a respeito da Batalha de Waterloo sio citadas em Knole
(pp. 208-14).

216. Liberados da jurisdicio da Chancelaria, onde os bens de Orlando haviam sido mantidos
durante o julgamento; lorde Palmerson foi primeiro-ministro de 1855 a 1865.

217. Depois que os Sackville ganharam o “caso Pepita” em 1910, toda a cidadezinha de Sevenoaks
foi para as ruas comemorar (Nicolson; e Vita, p. 35). Calegas e landaus sdo tipos diferentes de



carruagens de quatro rodas. The Bull e The Stag sio tavernas em Sevenoaks. Vita se recorda
que trocaram o carro por uma carruagem no topo da colina; ao chegarem a Sevenoaks, o cavalo
foi retirado dos tirantes e a carruagem, em meio aos aplausos da populacdo, levada por homens
através da rua principal até Knole (Vita Sackville-West, Pepita, 1937, pp. 227-9).

218. Trata-se do castelo de Windsor; W. E. Gladstone foi outro dos primeiros-ministros de Vitoria,
na parte final de seu reinado.

219. Woolf mais uma vez parodia seu préprio romance anterior, Ao farol, no qual as mortes de
varios personagens importantes sio postas entre colchetes para separa-las do resto do texto.
220. Termos nauticos — Marmaduke explica a Orlando como as varias velas e vergas sdo ajustadas
quando se veleja. Boreste é o lado direito da embarcacio quando se olha para a proa,

bombordo o lado esquerdo.

221. Blaise Pascal (1623-62), filésofo religioso francés.

222. Bispo Berkeley (1685-1753): filésofo irlandés que acreditava que a matéria sé existia na
medida em que era percebida.

223. Lady Mary Sackville-West, tia-avo de Vita, casada com o eminente estadista vitoriano lorde
Derby (Knole, p. 180).

224, Essa passagem, com suas transposi¢oes repentinas, lembra muito vivamente De Quincey e, em
particular, a embarcacdo de trés conveses que, no verdo, se aproxima de uma pequena pinaca
no texto “Dream Figue”, parte do ensaio “The English Mail Coach” (1849).

225. Vita casou-se com Harold Nicolson em 10 de outubro de 1913 na capela de Knole (Nicolson; e
Vita, p. 61). O casamento de Orlando tem lugar durante uma tempestade acompanhada de
raios e trovoes (ver Knole, p. 17: “A capela tem uma aparéncia estranha e encantadora durante
uma tempestade a meia-noite: os relampagos cintilam através das ogivas de pedra das janelas
que ddo para o leste [...]”). O trovdo convenientemente abafa o momento da cerimonia
matrimonial em que a noiva promete obedecer ao noivo. Woolf associou a imagem do passaro
que se choca contra a vidraca com a paixdao — ver, por exemplo, Noite e dia (1919) (Night and
Day, Penguin, 1992, p. 334).

CAPITULO 6

226. Esses versos sio da se¢io “Primavera” do poema The Land (1926, p. 49), de Vita. As
fritilarias sdo “coleantes” por se parecerem com serpentes — aquela variedade é também
chamada de “fritilaria cabega de cobra”. A presenca das mogas egipcias, implicando o desejo de
mulheres por outras mulheres, foge a narrativa e é como um artigo contrabandeado que escapa
aos censores literarios da época.

227. Criada por Leonard e Virginia em 1917, a Hogarth Press publicou muitos escritores modernos,
inclusive os livros da prépria Woolf.

228. Lorde Byron escreveu em Don Juan (canto 1, estrofe 194): “O amor do homem é algo separado
de sua vida,/ Mas para a mulher é toda a sua existéncia”. George Sackville, quarto duque de
Dorset (1794-1815), conheceu Byron na escola (Knole, pp. 203-5).

229. Tal como faz Lady Chatterley no romance O amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence,
publicado em Florenga em 1928 e lido por Vita em julho (Vita, p. 199). Woolf devia conhecer o
livro ainda antes por sua reputacdo, ja que o guarda-florestal também aparece no manuscrito.
O romancista que define o sexo como “tirar a saia” também sugere Lawrence.

230. A visivel inércia da escritora é contrastada com a atividade da natureza. Vita mais tarde incluiu
essa passagem em sua antologia poética Another World Than This (1945, p. 131), na qual



também publicou pela primeira vez o poema “Luriana, Lurilee”, de Charles Elton, declamado
num jantar em Ao farol (1927) (To the Lighthouse, Penguin, 1992, pp. 120-1).

231. Em 1907, a mae de Vita comprou uma casa na Hill Street, que desemboca na Berkeley Square
(Nicolson; e Vita, p. 23), onde Vita costumava ficar.

232. Nick Greene mudou com os tempos, tornando-se o “critico mais influente da era vitoriana”,
um pilar da alta sociedade que tomava cha com duquesas (ver p. 245). Vita escreveu para
Harold em 11 de outubro de 1926: “Vocé vai reconhecer [Edmund] Gosse na figura de
Nicholas Greene” (Vita, p. 202). Um ano antes, Virginia tinha assistido a uma palestra de Vita
sob a presidéncia de Gosse: “Ela foi adulada pelo sujeitinho, bem vestido mas com jeito de
dono de mercearia, que rodopiava nos calcanhares para cobri-la de elogios [...] envolvendo
todos mais e mais com as cortinas de peliucia vermelha da respeitabilidade. La estava Vita,
inocente demais para reparar naquilo [...]. Ndo lamento minhas palavras mais loucas e mais
tolas se isso serviu para tirar uma lasquinha daquela respeitabilidade” (30 out. 1926, Diary, III,
p. 115). Gosse escrevia uma coluna regular para o Sunday Times e é 1a que Orlando 1€ o artigo
sobre Donne (ver p. 251). Woolf escreveu um ensaio sobre “Edmund Gosse” em 1931 (CE, IV,
pp. 81-7).

233. A primeira, de 1713, é uma tragédia neoclassica. Seasons (1726-30), de Thomson, é um longo
poema sobre a natureza, em quatro partes, que antecipa The Land em termos de estrutura.

234. Sir Nicholas esta se referindo a propor¢ao do pre¢o de um livro paga ao autor por cada
exemplar vendido. The Land, de Vita, foi na verdade seu quarto livro a ser publicado por
William Heinemann (que publicara anteriormente Knole and the Sackvilles).

235. Enquanto Harold se encontrava em Teera (de novembro de 1925 a maio de 1927), ele e Vita
trocavam telegramas num cédigo chamado de “Unicode” (Nicolson). O c6digo propriamente
dito (por exemplo, “Rattigan Glumphoboo”) é indecifravel, porém pode ser uma parddia do
romance Finnegans Wake,de James Joyce, do qual foram publicadas partes a partir de 1922
com o titulo de Work in Progress.

236. Muitos duelos tiveram lugar no Hyde Park. Em Knole had retratos do segundo marqués de
Hamilton no grande saldo e de um major Michael Mohun, famoso duelista, no Salao dos Poetas
(Phillips, I, pp. 416, 441).

237. Lago artificial que atravessa o centro do Hyde Park e de Kensington Gardens. Quando crianca,
Woolf passeava duas vezes por dia em Kensington Gardens e muitas vezes punha na agua
barquinhos de brinquedo na Serpentine ou no Round Pond. Em “A Sketch of the Past”, ela
relembra seu barquinho chegando ao meio do lago e de repente afundando (Moments of Being,
p. 86).

238. As calgas vermelhas pertencem a um guarda; os cachorros dangando sobre as patas traseiras
trazem a mente a conhecida comparacdo do dr. Samuel Johnson: “Uma mulher pregando é
como um cachorro andando sobre as patas traseiras. Nao fazem isso bem, mas a gente se
surpreende ao ver que ao menos o fazem”. Esses ecos de militarismo e misoginia podem
explicar a sensa¢io de Orlando de que, como mulher, ndo devia escrever sobre elas da mesma
forma que os ensaistas Addison ou Charles Lamb o teriam feito: “Nao se deveria jamais dizer o
que se pensava”.

239. Dois escritores vitorianos de menor envergadura: Martin Tupper escrevia versos superficiais
(“tolices pretensiosas”), enquanto Samuel Smiles advogava a doutrina complacente da
autoajuda.

240. Legislagdo vitoriana para limitar as horas de trabalho diarias.

241. Tennyson e Browning, Charles Dickens e George Eliot. Os nomes que se seguem pertencem a
poetas, escritores e historiadores da era vitoriana, todos identificiveis e genuinos, porém
menores. Nesse ponto, 0 manuscrito inclui um relato muito mais longo das diferengas entre a
literatura vitoriana e suas antecessoras, observando em especial como a literatura foi adaptada
aos padroes da classe média e profissionalizada — um numero muito maior de livros era



publicado, muitos dos quais “ndo livros pura e simplesmente, mas livros sobre livros”. Orlando
comparece a uma palestra de Sir Nicholas acerca dos poetas romanticos e quase fica sufocada
(ver nota 232). A medida que os escritores se tornam mais respeitdveis, os benfeitores deixam
de ser procurados: Christina Rossetti recusa o convite para um cha. Lady A. leva Orlando para
se encontrar com Carlyle, mas sio enxotadas por sua esposa: “Tratem de ir embora, suas
bobas! [...] Deviam saber que meu Thomas estd dormindo”. Visitam Tennyson em Freshwater,
porém sdo interceptados por Emily em sua cadeira de rodas, que as impede de chegar a casa:
“Meu marido esta escrevendo um poema”. Os escritores estao agora “insulados num quarto a
prova de som e protegidos por uma mulher”. Volumnia Fox (Virginia Woolf) s6 é lembrada
ainda porque Arnold Bennett em certa ocasido devotou meia hora para desancar essa humilde
autora: “Ela seria esquecida de qualquer maneira e, na meia hora gasta com ela, Bennett
poderia nos ter brindado com outra de suas obras-primas”.

242. Christina Rossetti (1830-94): poeta com um estilo intensamente individual, tema do ensaio de
Woolf intitulado “I Am Christina Rossetti”, de 1930 (CE, IV, pp. 54-60). A ajuda aos poetas
mudou desde os tempos de Dryden (ver p. 197).

243. Nesse ponto, como antes no romance, modificagdes no corpo de Orlando causam ansiedade e
perturbagdo no texto: o evento seguinte que abalard o personagem, embora patente para o
lacaio e a criada, nao pode ser anunciado. A narragido é interrompida, primeiro pelo som do
realejo, depois por pensamentos sobre os Kew Gardens (onde a vida das plantas é associada,
para Woolf, com os ritmos do corpo — ver capitulo 25 de Noite e dia, 1919), e mais tarde por
uma série de exclamacoes que lembram, sem cita-los exatamente, os versos de Milton: “O
granizo se casou com o amor, misteriosa lei, fonte verdadeira/ Dos seres humanos...” (Paraiso
perdido, livro 4, versos 750-1).

244, Vita tinha dois filhos, Ben e Nigel; quando eles perguntaram a quem a passagem se referia,
Woolf respondeu: “Aos dois” (Nicolson). Nenhum deles nasceu em 20 de margo, embora essa
data seja sugestivamente proxima de 17 de mar¢o (1928), quando Woolf completou Orlando
(ver carta para Vita de 20 mar. 1928, Letters, 111, p. 474; e nota 262); o livro fora iniciado no
outubro anterior (como “os bulbos [...] plantados na terra em outubro” em Kew, p. 258).

245. Eduardo visitava muitas senhoras, entre as quais a sra. Keppel, mae de Violet Trefusis (Vita, p.
23). Na era eduardiana surgiram vdrias conveniéncias modernas, tais como automoveis, luz
elétrica e dgua corrente.

246. A data de publicagio do romance e apresentagdo a Vita, que, como Orlando, tinha entdo 36
anos (p. 265).

247. Grande loja de departamentos na Regent Street.

248. Louise Genoux era a criada francesa de Vita (Nicolson; e Vita, p. 191), que ndo simpatizava
com o principe consorte por ele ser alemdo — “Sale Bosch!” (isto é, alemdo sujo). A data é
posterior a 1918, tendo ja ocorrido a Primeira Guerra Mundial, em que a Alemanha invadiu a
Franca. Jorge V sucedera a Eduardo em 1911.

249. “O quarto do rei é o unico aposento vulgar na casa [...]” (Knole, p. 15; ver nota 117).

250. O pai de Virginia Woolf, Leslie Stephen, foi o primeiro e mais importante editor do Dictionary
of National Biography, tendo sido feito cavaleiro por esse trabalho.

251. Orlando esta saindo de carro pelo sul de Londres rumo a Sevenoaks e Knole. No caminho,
Woolf descreve a visio constantemente interrompida que tem de dentro do carro, talvez por
entendé-la como simboélica da natureza fragmentaria da vida urbana moderna. As palavras nos
estandartes provavelmente significam “Movimento Contra o Desemprego” ou “Movimento em
Favor dos Desempregados” (manifestacdes populares contra o desemprego haviam se iniciado
de novo na primavera de 1928, quando Woolf escrevia esta secao do livro); “Amor Vin...” é a
abertura do dito latino “amor vincit omnia” (o amor conquista tudo), talvez indicando que se
trata do poértico de um prostibulo, e Applejohn e Applebed sdo agentes funerarios, completando
assim o ciclo de amor e morte.



252. A busca de Orlando por outro eu invoca o tema da inadequacdo de se escrever a fim de
representar o tempo vivido ou as vidas, enquanto permite uma recapitulagao dos eus tal como
apareceram no romance.

253. O fluxo de consciéncia de Orlando, tal como expresso aqui, parodia o estilo staccato e
exclamatério usado por James Joyce.

254. O poema The Land, de Vita, havia ganhado o prémio Hawthornden em 1927 (Nicolson; e
Vita, p. 172). Ela usou o dinheiro do prémio para plantar nogueiras em Long Barn. Woolf deu
novo nome ao prémio em homenagem a Angela Burdett-Coutts, exemplo-mor de filantropia
vitoriana, talvez para enfatizar que tais prémios raramente sao criados com um nome feminino
e que, de qualquer modo, ndo podem ter a mesma importancia para uma mulher quanto para
um homem.

255. Essa descricio de Vita, com que Virginia frequentemente zombava dela, resultou de uma
sessao de compras que fizeram juntas em Sevenoaks em fins de 1925 (ver 21 dez. 19285, Diary,
I, p. 52; e Nicolson). Woolf escreveu para Vita: “Nao é estranho como aquilo que vi na
peixaria de Sevenoaks se misturou a imagem que faco de vocé?” (5 fev. 1927, Letters, 111, p.
326).

256. O ganso selvagem inalcangavel pode simbolizar a intervengao sobrenatural (ver Introdugao, p.
39), bem como a busca pelo eu ou por uma realidade elusiva (quem sabe idéntica a descrita no
final de Um teto todo seu (1928): “O que quer que [a realidade] toque, se torna fixo e
permanente” (A Room of One’s Own, Penguin, 1945, p. 108); ou, como no manuscrito, “o
segredo da vida”. Quando Shelmerdine aterrissa no final, o ganso reaparece.

257. Orlando veste as roupas prediletas de Vita quando no campo. Lydia Lopokova foi uma
bailarina, casada com o economista (e membro do Grupo de Bloomsbury) Maynard Keynes.

258. Vita sempre bebia um vinho espanhol chamado Allella (Nicolson).

259. Os diversos comodos de Knole sdo evocados pela tltima vez (ver nota 159 e anteriores).

260. A transmissao do som pelo radio através do espago se assemelha ao movimento da memoéria de
Orlando, que percorre a historia da casa.

261. O Prémio Hawthornden foi entregue a Vita por John Drinkwater em 16 de junho de 1927,
com a presenga de Virginia (Diary, III, p. 139; e Nicolson). Orlando contrasta a reagiao publica
ao poema com a experiéncia privada de escrevé-lo.

262. Harold Nicolson certa vez veio de Paris num avido que aterrissou no campo de criquete de
Knole enquanto Vita gritava: “Aqui, Hadji, aqui!” (Nicolson). No escuro, suas pérolas sio
como clardes fosforescentes usados para iluminar as pistas de pouso. O manuscrito termina da
seguinte forma:

E, quando Shelmerdine saltou do avido e correu para se encontrar com ela, um ganso
selvagem, com o pescogo bem esticado, voou por cima deles.

Shel! gritou Orlando

O ganso [selvagem] é —

“O segredo da vida] é...”



Fim
17 de marco de 1928.
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