


ORLANDO

VIRGINIA	WOOLF	é	considerada	uma	das	maiores	escritoras	do	século	XX,	grande	romancista	e
ensaísta,	 bem	 como	 figura	 de	 destaque	 na	 história	 da	 literatura	 como	 feminista	 e	 modernista.
Nascida	em	1882,	era	filha	de	um	editor	e	crítico,	Leslie	Stephen,	tendo	sofrido	fortes	traumas	na
adolescência	devido	às	mortes	de	sua	mãe	em	1895	e	da	meia-irmã	Stella	em	1897,	que	a	deixaram
vulnerável	a	colapsos	nervosos	pelo	resto	da	vida.	Seu	pai	morreu	em	1904	e,	dois	anos	depois,	seu
irmão	predileto,	Thoby,	faleceu	repentinamente	de	tifo.	Junto	com	a	irmã,	a	pintora	Vanessa	Bell,
relacionou-se	com	diversos	escritores	e	artistas,	tais	como	Lytton	Strachey	e	Roger	Fry,	membros	do
Grupo	de	Bloomsbury,	 como	mais	 tarde	 ficou	 conhecido.	Nesse	meio,	 conheceu	Leonard	Woolf,
com	quem	se	casou	em	1912	e	fundou	a	Hogarth	Press	em	1917,	responsável	pela	publicação	das
obras	 de	T.S.	 Eliot,	 E.	M.	 Forster	 e	Katherine	Mansfield,	 bem	 como	 das	 primeiras	 traduções	 de
Freud.	Woolf	 levou	uma	vida	muito	ativa	entre	amigos	e	 familiares,	 trabalhando	como	revisora	e
escritora,	 dividindo	 seu	 tempo	 entre	Londres	 e	 Sussex	Downs.	Em	1941,	 temendo	 novo	 surto	 de
doença	mental,	cometeu	suicídio,	afogando-se.
Seu	 primeiro	 romance,	 A	 viagem,	 foi	 publicado	 em	 1915.	 Depois	 ela	 trabalhou	 no	 livro	 de

transição	 Noite	 e	 dia	 (1919)	 até	 chegar	 ao	 romance	 altamente	 experimental	 e	 impressionista
intitulado	O	quarto	de	Jacob	(1922).	A	partir	de	então,	sua	produção	ficcional	tomou	a	forma	de
uma	série	de	experimentos	brilhantes	e	extraordinariamente	variados,	cada	qual	buscando	um	novo
modo	de	apresentar	a	relação	entre	vidas	individuais	e	as	forças	da	sociedade	e	da	história.	Ela	se
preocupava	 particularmente	 com	 a	 experiência	 das	 mulheres,	 não	 apenas	 nos	 romances	 mas
também	nos	ensaios	e	nos	dois	livros	de	polêmicas	feministas	que	escreveu:	Um	teto	todo	seu	(1929)
e	Three	Guineas	(1938).	Seus	principais	romances	incluem	Mrs.	Dalloway	(1925),	Ao	farol	(1927),
a	fantasia	histórica	Orlando	(1928),	escrita	para	Vita	Sackville-West,	a	visão	extraordinariamente
poética	 de	As	 ondas	 (1931),	 a	 saga	 de	 família	Os	 anos	 (1937)	 e	 Entre	 os	 atos	 (1941).	 Todos
publicados	 pela	 Penguin,	 assim	 como	Os	 diários	 de	 Virginia	 Woolf,	 volumes	 I-V,	 seleções	 dos
ensaios	 e	 contos,	 e	 Flush	 (1933),	 uma	 reconstrução	 da	 vida	 do	 spaniel	 de	 Elizabeth	 Barrett
Browning.
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Introdução

Orlando:
a	Vita	Nuova	de	Virginia	Woolf

SANDRA	M.	GILBERT
1992

	
No	outono	de	1927,	Virginia	Woolf	penava	para	escrever	um	estudo	crítico
sobre	“Ficção	ou	algum	título	 semelhante”.	Ao	farol,	no	 juízo	de	muitos
seu	melhor	 romance,	 fora	 publicado	 alguns	meses	 antes	 e	 recebido	 com
entusiasmo,	 mas	 ela	 estava	 entediada	 e	 insatisfeita	 com	 o	 trabalho	 em
curso	quando	alegou	 ter	 tido	uma	 súbita	 inspiração.	Segundo	contou	em
carta	de	9	de	outubro	de	1927	para	a	romancista	e	poeta	aristocrática	Vita
Sackville-West,	 uma	 amiga	 íntima	 por	 quem	 estava	muito	 apaixonada	 à
época:

Ontem	pela	manhã	eu	me	sentia	desesperada	[…]	não	conseguia	arrancar
uma	palavra	de	dentro	de	mim;	por	fim,	deixei	a	cabeça	tombar	sobre	a
mão,	 mergulhei	 a	 pena	 no	 tinteiro	 e,	 como	 se	 num	 gesto	 automático,
escrevi	 as	 seguintes	 palavras	 numa	 folha	 em	 branco:	 “Orlando,	 uma
biografia”.	Tão	 logo	 fiz	 isso,	meu	 corpo	 se	 encheu	 de	 euforia	 e	minha
cabeça,	 de	 ideias.	 Escrevi	 velozmente	 até	 o	 meio-dia	 […].	 Mas	 preste
atenção:	suponha	que	se	descubra	que	Orlando	é	Vita	[…].1

	
Assim	 começou	Orlando,	 uma	 “biografia”	 espirituosa	 e	 paródica	 que

Woolf	 descreveu	mais	 tarde	 como	“as	 férias	 de	uma	autora”,	 ao	mesmo
tempo	que	admitia	a	compulsão	que	sentira	para	escrever	o	livro:	“Embora
não	desejado	por	mim,	quão	extraordinariamente	potente	[…]	Orlando	se
revelou	por	si	próprio!	Como	se	tivesse	empurrado	tudo	para	o	lado	a	fim
de	nascer”.2



Na	 verdade,	 apesar	 de	 ter	 declarado	 que	 se	 lançara	 àquele	 jeu	 d’esprit
numa	 espécie	 de	 transe,	 Woolf	 vinha	 pensando	 num	 projeto	 desse	 tipo
havia	 bastante	 tempo.	Em	março	de	 1927,	 quando	Ao	 farol	 estava	 sendo
impresso,	ela	comentou	no	diário	que	almejava	escrever	“uma	narrativa	no
gênero	de	Defoe	para	se	divertir”.	Segundo	anotou,	tinha	concebido	“toda
uma	fantasia	que	se	chamaria	‘The	Jessamy	Brides’”,	sobre	duas	mulheres
“pobres	e	 solitárias,	que	viviam	no	sótão	de	uma	casa”	da	qual	 se	podia
descortinar	 “tudo	 (já	 que	 se	 trata	 de	 uma	 fantasia):	 a	 ponte	 da	 Torre,
nuvens,	aviões”,	acrescentando	que	o	texto

seria	escrito	[…]	a	toda	velocidade	[…].	A	sátira	dará	o	tom	—	sátira	e
insensatez	 […].	 Minha	 própria	 veia	 lírica	 será	 satirizada.	 Tudo
ridicularizado	 […].	 Pois	 a	 verdade	 é	 que	 sinto	 a	 necessidade	 de	 uma
escapadela	 depois	 desses	 livros	 sérios	 de	 experimentação	 poética,	 tão
exigentes	 em	matéria	 de	 forma.	 Quero	me	 soltar	 e	 fazer	 alguma	 coisa
divertida.3

	
Com	o	passar	 dos	meses,	 ela	 havia	 refinado	 e	 transformado	 essa	 ideia,

observando,	 antes	mesmo	 de	 escrever	 para	Vita,	 que“um	dia	 desses	 […]
vou	esboçar	aqui,	como	num	grande	mural	histórico,	o	perfil	de	todos	os
meus	 amigos	 […].	 Pode	 ser	 um	 livro	 muito	 engraçado	 […].	 Vita	 seria
Orlando,	um	jovem	nobre	[…]	e	tudo	seria	fidedigno	porém	fantástico”.4
Uma	 ou	 duas	 semanas	 depois,	 ela	 decidiu	 que	 o	 trabalho	 seria	 “uma
biografia	 iniciada	no	ano	de	1500	 e	 continuando	até	o	presente,	 chamada
‘Orlando:	Vita’;	somente	com	uma	mudança	de	sexo”.5
Naquele	 ponto	 da	 carreira,	 Woolf	 se	 encontrava	 no	 auge	 de	 sua

impressionante	capacidade	imaginativa	e	intelectual.	Nascida	em	1882,	filha
de	 Leslie	 Stephen,	 um	 eminente	 homem	 de	 letras	 vitoriano,	 e	 Julia,	 sua
bonita	 e	 vivaz	 segunda	 mulher,	 ela	 tinha	 sido	 criada,	 como	 observou,
“num	 ambiente	 do	 final	 do	 século	 XIX	 em	 que	 as	 pessoas	 eram	 muito
comunicativas,	 cultas,	 articuladas,	 gostando	 de	 escrever	 cartas	 e	 se
visitar”.6	Mesmo	 antes	 de	 se	 casar,	 em	 1912,	 com	 o	 intelectual	 socialista
Leonard	Woolf,	ela	começara	a	transitar	daquele	ambiente	rumo	ao	centro
do	círculo	radical	e	rebelde	de	artistas	e	escritores	que	veio	a	ser	conhecido
como	“Grupo	de	Bloomsbury”.	Entre	outras	atividades,	estudara	grego	(à
época	um	projeto	 incomum	para	uma	moça),	 ensinara	numa	escola	para
operárias	 no	 sul	 de	 Londres,	 trabalhara	 para	 o	 movimento	 feminista	 e



começara	a	escrever	resenhas	para	o	The	Times	Literary	Supplement.
Aos	45	anos	de	idade,	Woolf	era	autora	de	cinco	romances	cada	vez	mais

inovadores	 em	 estilo,	 assim	 como	 de	 um	 bom	 número	 de	 importantes
ensaios	e	artigos	críticos.	Ela	e	o	marido,	Leonard,	eram	donos	e	dirigentes
da	 Hogarth	 Press,	 uma	 editora	 pequena	 porém	 influente	 que	 publicou
livros	 de	 figuras-chave	 do	 modernismo,	 como	 T.	 S.	 Eliot	 e	 Katherine
Mansfield,	além	da	tradução	para	o	 inglês	da	obra	completa	de	Sigmund
Freud.	Nunca	arrogante	—	na	verdade,	havia	sofrido	uma	série	de	colapsos
nervosos	 caracterizados	 por	 uma	 profunda	 depressão	 e	 frequentemente
tinha	 uma	 visão	 distorcida	 de	 seu	 “fracasso”	 na	 vida	 —,	 nos	 melhores
momentos	ela	revelava	uma	serena	confiança	em	sua	própria	capacidade	e
sempre	se	propunha	novos	desafios.	Ao	mesmo	tempo,	tendo	desenvolvido
ao	 longo	 de	 mais	 de	 uma	 década	 o	 que	 chamava	 de	 seu	 método	 de
“construir	 túneis”,	 mediante	 o	 qual	 retratava	 a	 vida	 interior	 dos
personagens	de	romances	como	Mrs.	Dalloway	e	Ao	farol,	ela	tinha	todas
as	razões	para	desejar	tirar	suas	“férias”	como	escritora.
Em	termos	metafóricos,	que	melhor	companhia	ela	podia	ter	nessas	férias

do	 que	 a	 excêntrica	 e	 carismática	 Vita	 Sackville-West?	 Enquanto	Woolf
provinha	de	uma	 família	da	alta	burguesia,	gente	“culta	e	articulada	que
gostava	de	escrever	cartas	e	de	fazer	visitas”,	Vita	(abreviatura	de	Victoria)
era	sem	dúvida	uma	representante	da	aristocracia,	classe	pela	qual	Woolf
sempre	 demonstrara	 um	 fascínio	 ambivalente.	 Enquanto,	 apesar	 de	 seu
êxito	literário,	Woolf	vivesse	preocupada	com	dinheiro,	Vita	era,	ao	menos
supostamente,	herdeira	de	uma	vasta	 fortuna:	 embora	a	 reivindicação	da
posse	de	Knole,	sua	mansão	ancestral,	tenha	envolvido	uma	complexa	ação
judicial,	 a	 propriedade	 era	 antiga,	 luxuosa	 e	 imensa.	Enquanto	Woolf	 se
casara	 com	 um	 intelectual	 socialista	 que	 ela	 própria	 definira	 certa	 vez
como	um	“judeu	sem	tostão”,	Vita	estava	casada	com	um	representante	da
elite	 britânica	—	 o	 jovial	 diplomata	 Harold	 Nicolson.	 Enquanto	Woolf
não	 tinha	 filhos	 e	 era	 sexualmente	 tímida,	Vita	 era	mãe	 de	 dois	 filhos	 e
uma	conhecida	“safista”,	que	não	fazia	o	menor	esforço	para	ocultar	sua
atração	 por	 mulheres	 e	 os	 casos	 que	 tinha	 com	 elas.	 (Na	 realidade,
enquanto	Leonard	Woolf	era	estritamente	monogâmico	e	de	uma	devoção
obsessiva	 à	 esposa,	 Harold	 Nicolson	 era	 ostensivamente	 tão	 bissexual
quanto	sua	mulher.)
Além	do	mais,	embora	Woolf	fosse	(ou	achasse	que	era)	fisicamente	frágil

e	feia,	Vita	tinha	uma	beleza	vigorosa,	com	uma	sensualidade	sombria	que



herdara	(ou	assim	especulava	Woolf)	da	avó,	chamada	“Pepita	de	Oliva”,
uma	bailarina	 espanhola	 que	 seria	 descendente	 de	 ciganos.	 Se	Woolf	 era
(às	 vezes)	 quase	 neurastenicamente	 intelectual	 e	 desligada	 das	 questões
cotidianas,	 Vita	 era	 uma	 mulher	 ativa	 e	 aventureira,	 que	 escapara	 para
Paris	 por	 algum	 tempo	 com	 uma	 amante,	 Violet	 Trefusis,	 apenas	 cinco
anos	 após	 ter	 se	 casado	 com	 Nicolson.	 Malgrado	 seu	 famoso	 humor	 e
charme,	Woolf	 frequentemente	 se	 mostrava	 ansiosa	 com	 respeito	 a	 suas
roupas,	 seus	 gestos	 e	 em	 certas	 ocasiões	 até	 seu	 comportamento	 social,
enquanto	Vita	tinha	uma	elegância	natural	e	o	ar	de	comando	espontâneo
que	advém	de	gerações	de	poder.	Por	último,	mas	não	menos	importante,
enquanto	 Woolf	 era	 uma	 artista	 brilhante,	 ambiciosa	 e	 esforçada,	 Vita
possuía	 um	 talento	 bem	menor:	 embora	 fosse	 ela	 própria	 uma	 escritora
prolífica	 e	 de	 sucesso,	 não	 podia	 ser	 vista	 como	 uma	 séria	 concorrente
literária	da	amiga.
O	 fato	 de	 Vita	 confessar,	 franca	 e	 insistentemente,	 que	 estava

“apaixonada”	 por	 Woolf	 só	 poderia	 ter	 multiplicado	 seus	 encantos	 na
perspectiva	 da	 romancista.	 Numa	 entrada	 no	 diário	 de	 1925,	 a	 futura
autora	 de	Orlando	 resumiu	 de	 forma	 incisiva	 os	 traços	 que	 a	 atraíam
naquela	companheira	tão	fortemente	sedutora:

Gosto	dela	e	de	estar	em	sua	companhia,	de	seu	esplendor	—	ela	brilha
na	 mercearia	 de	 Sevenoaks	 com	 o	 fulgor	 de	 uma	 chama,	 caminhando
sobre	pernas	que	mais	parecem	troncos	de	 faia,	 corada,	portando	uvas,
com	brincos	de	pérolas.	Esse	é	o	segredo	de	seu	encanto,	assim	suponho.
Seja	 como	 for,	 ela	 me	 achou	 incrivelmente	 desmazelada,	 dizendo	 que
nenhuma	mulher	 ligava	menos	 para	 sua	 aparência	 pessoal,	 ninguém	 se
vestia	como	eu.	E,	no	entanto,	tão	bonita	etc.	Qual	é	o	efeito	de	tudo	isso
em	mim?	Muito	variado.	Há	a	maturidade	dela,	seus	seios	fartos,	o	fato
de	 enfrentar	 as	 marés	 com	 as	 velas	 enfunadas	 enquanto	 eu	 navego
lentamente	junto	à	costa;	sua	capacidade	de	tomar	a	palavra	em	qualquer
ambiente,	de	representar	seu	país,	de	visitar	Chatsworth,	de	controlar	a
prataria,	os	criados,	os	cachorros;	o	fato	de	ser	mãe	(embora	algo	fria	e
impaciente	 com	 os	 meninos),	 de	 ser	 realmente	 (o	 que	 nunca	 fui)	 uma
mulher	 de	 verdade.	 Há	 ainda	 certa	 voluptuosidade,	 as	 uvas	 estão
maduras,	e	pouca	reflexão.	Não,	quanto	ao	cérebro	e	à	percepção	ela	não
é	 tão	 extremamente	 organizada	 quanto	 eu.	Mas	 sabe	 disso,	 e	 por	 essa
razão	me	 oferece	 a	 proteção	maternal	 que,	 por	 algum	motivo,	 é	 o	 que



sempre	desejei	receber	de	todas	as	pessoas.7

Desde	menina	Woolf	gostava	de	escrever	histórias	burlescas	sobre	a	vida
de	seus	amigos	e	parentes:	em	1907,	 compôs	um	pequeno	 texto	 intitulado
“Friendships	 Gallery”,	 a	 espirituosa	 biografia	 de	 Violet	 Dickinson,	 uma
mulher	mais	velha	a	quem	ela	dedicava	grande	afeto.	E,	no	ano	seguinte,
escreveu	 “Reminiscences”,	memórias	 de	 sua	 irmã	Vanessa	 dedicadas	 aos
filhos	 dela.	Mas	 agora,	 na	 plena	maturidade	 como	 autora,	 seu	 tema	 era
uma	pessoa	tão	desafiadora	que	ela	se	viu	obrigada	a	transformar	o	tipo	de
esboço	 ligeiro	 e	pessoal	que	utilizara	nos	 casos	de	Violet	 e	Vanessa	num
tributo	de	corpo	inteiro	e	profissionalmente	sofisticado	(embora	fantástico
e	paródico)	a	alguém	que	a	cativara,	um	tributo	que	o	filho	de	Vita,	Nigel
Nicolson,	mais	tarde	definiu	como	“a	mais	longa	e	mais	encantadora	carta
de	amor	em	toda	a	literatura”.
Além	do	carisma	pessoal	que	Woolf	descrevera	com	tamanho	entusiasmo

em	seu	diário	de	1925,	o	que	fazia	Vita	particularmente	fascinante	para	sua
futura	“biógrafa”	era	a	combinação	de	intensidade	erótica	e	ambiguidade
sexual	 que	 esta	 associava	 com	 o	 safismo	 ou	 lesbianismo.	 “Essas	 safistas
amam	 as	 mulheres;	 a	 amizade	 nunca	 fica	 intocada	 pelo	 sentimento
amoroso”,	 ela	 observou	 com	 interesse.8	 Nem	 era	 surpreendente	 tal
interesse,	 uma	 vez	 que	 o	 Grupo	 Bloomsbury,	 em	 que	 Woolf	 circulava
desde	 a	 adolescência,	 havia	 muito	 tomara	 uma	 postura	 “radical	 em	 sua
rejeição	 dos	 tabus	 sexuais”,	 tal	 como	 disse	 seu	 sobrinho	 e	 biógrafo
Quentin	Bell.9
Com	efeito,	nas	palavras	do	crítico	Alex	Zwerdling,	a

permissividade	 sexual	 do	 grupo	 era	 realmente	 extraordinária:	 a
homossexualidade	e	o	lesbianismo	não	apenas	praticados,	mas	discutidos
abertamente;	as	 ligações	adúlteras	 se	 tornando	um	elemento	bem-aceito
no	 círculo	 familiar;	 ménages	 à	 trois,	 à	 quatre,	 à	 cinq;	 e	 tudo	 isso
ocorrendo	 pouco	 após	 a	morte	 da	 rainha	 Vitória	 por	 gente	 criada	 em
conformidade	com	as	velhas	normas.10

	
Por	 exemplo,	 Vanessa,	 a	 irmã	 de	Woolf,	 casou-se	 com	Clive	 Bell,	mas

manteve	um	 longo	 caso	 com	o	historiador	de	 arte	Roger	 Fry	 e,	 após	 ter
dois	 filhos	 com	 Bell,	 teve	 uma	 filha	 com	 o	 pintor	 Duncan	 Grant,	 com
quem	estabeleceu	um	relacionamento	amistoso	que	durou	por	toda	a	vida.
Lytton	Strachey,	amigo	de	Woolf,	de	quem	ela	chegou	a	ficar	noiva	por



um	breve	período,	manteve	numerosas	relações	homossexuais	antes	de	se
estabilizar,	 ele	 também,	 em	 um	 relacionamento	 duradouro,	 no	 seu	 caso
com	Dora	Carrington,	uma	jovem	mulher	que	o	adorava,	e	com	o	marido
dela,	Ralph	Partridge,	que	Strachey	adorava.
Embora	a	jovem	Virginia	Stephen	tendesse	a	ser	mera	observadora	e	não

participante	naquelas	configurações	sexuais	inortodoxas,	seus	sentimentos
nunca	 foram	 sufocados	 pelas	 convenções.	 Por	 exemplo,	 como	 observa
Quentin	Bell,	ela	claramente	teve	uma	grande	paixão	por	Violet	Dickinson,
a	quem	 enviou	“cartas	 ardentes,	 encantadoras,	 divertidas,	 chocantes	 […]
através	das	quais	se	busca	formar	uma	imagem	de	quem	as	recebia”.11	E,
na	 realidade,	 bem	 antes	 de	 conceber	 a	 história	 sáfica	 intitulada	 “The
Jessamy	Brides”,	que	se	metamorfoseou	em	Orlando,	Woolf	retratara	com
especial	fervor	o	amor	entre	mulheres	em	seus	romances.	Rachel	Vinrace,	a
heroína	 de	A	 viagem	 (1915),	 tem	 uma	 ligação	 intensa	 com	 sua	 amiga	 e
mentora	 Helen	 Ambrose,	 enquanto	 Katharine	 Hilbery,	 protagonista	 de
Noite	e	dia	(1919),	e	a	sufragista	Mary	Datchet	se	acasalam;	além	disso,	a
pintora	Lily	Briscoe,	personagem	importante	de	Ao	farol,	tem	fascínio	pela
sra.	Ramsay,	figura	fortemente	maternal	que	domina	o	romance.
E	 o	 que	 é	mais	 notável:	Clarissa	Dalloway,	 a	 heroína	 que	 dá	 nome	 ao

livro	 Mrs.	 Dalloway	 (1925),	 recorda	 o	 momento	 em	 que	 a	 amiga	 de
juventude	 Sally	 Seton	 a	 beijou	 nos	 lábios	 como	 a	 suprema	 experiência
erótica	 de	 sua	 vida,	 refletindo	 sobre	 seus	 sentimentos	 com	 relação	 às
mulheres	 numa	 das	 passagens	 mais	 sexualmente	 explícitas	 que	 Woolf
escreveu:

[…]	 ela	às	 vezes	não	 resistia	aos	 encantos	de	uma	mulher,	não	de	uma
menina,	 e	 sim	 de	 uma	 mulher	 quando	 lhe	 confessava,	 como
frequentemente	 o	 faziam,	 alguma	 trapalhada,	 alguma	 loucura	 […]	 ela
sem	dúvida	sentiu	então	o	que	os	homens	sentem.	Só	por	um	momento,
porém	 bastou.	 Foi	 uma	 revelação	 súbita,	 como	 um	 rubor	 que	 se	 tenta
controlar	e	depois,	quando	não	consegue,	a	pessoa	foge	para	bem	longe,
onde,	 trêmula,	 sente	 que	 o	 mundo	 ficou	 mais	 próximo,	 prenhe	 de
surpreendentes	 significados,	 a	 pressão	 do	 êxtase	 rompendo	 as	 finas
barreiras	 e	 escorrendo	 sobre	 os	 cortes	 e	 as	 feridas	 para	 trazer
extraordinário	 alívio!	 Naquele	 momento	 ela	 tinha	 visto	 um	 clarão,
chama	 queimando	 num	 arbusto,	 um	 pensamento	 recôndito	 quase
expressado.	 Mas	 o	 que	 era	 próximo	 se	 afastou,	 o	 que	 era	 rígido	 se



afrouxou.	O	momento	passara.12

	
“Ela	 sem	 dúvida	 sentiu	 então	 o	 que	 os	 homens	 sentem.”	 Embora	 essa

observação	pareça	 incidental,	o	que	estava	por	trás	dela	—	e	o	que	daria
força	especial	à	atração	de	Woolf	pelo	safismo,	bem	como	seu	fascínio	pelo
travestismo	 e	 pelo	 transsexualismo	 tão	 centralmente	 dramatizados	 em
Orlando	 —	 era	 o	 crescimento,	 nos	 primeiros	 anos	 do	 século,	 da	 nova
disciplina	da	“sexologia”,	que	complementava	e	suplementava	a	disciplina
também	nova	(e	igualmente	carregada	de	significado	sexual)	da	psicanálise,
adotada	por	muitos	contemporâneos	da	escritora.	Enquanto	os	pensadores
vitorianos	 tinham	 pregado	 que	 a	 masculinidade	 e	 a	 feminilidade
“respeitáveis”	 eram	 inatas	 e	 a	 sexualidade,	 essencialmente	 imutável,	 os
sexólogos	e	seus	discípulos	começaram	a	chamar	a	atenção	para	a	fluidez	e
os	ardis	de	gênero.
Edward	 Carpenter,	 um	 homossexual	 declarado	 e	 principal	 profeta

britânico	 dessa	 linha	 de	 pensamento,	 postulou	 na	 década	 de	 1890	 a
existência	 utópica	 de	 um	“terceiro	 sexo”	 ou	 “sexo	 intermediário”,	 cujos
representantes	ele	chamou	de	“urnings”	(derivado	de	Urânia,	significando
os	céus)	porque	eram	capazes	de	transcender	de	uma	forma	andrógina	os
limites	 estreitos	 da	 heterossexualidade.	 Relacionando	 especificamente	 a
definição	 desses	 seres	 privilegiados	 ao	 crescente	movimento	 em	 prol	 dos
direitos	da	mulher,	no	qual	Woolf	estava	envolvida,	ele	declarou	em	1896:

em	 anos	 recentes	 (e	 desde	 a	 chegada	 da	 Nova	Mulher	 entre	 nós)	 [...]
surgiram	alguns	tipos	notáveis	e	 (a	nosso	ver)	 indispensáveis	de	pessoas
nas	 quais	 ocorre	 uma	 tal	 união	 ou	 um	 tal	 equilíbrio	 de	 qualidades
femininas	 e	 masculinas	 que	 elas	 se	 tornam	 em	 grande	 medida	 as
intérpretes	nas	relações	entre	homens	e	mulheres.13

	
É	mais	que	provável	que	Woolf	estivesse	familiarizada	com	as	opiniões	de
Carpenter,	 uma	vez	que	 ele	 conhecera	 e	 influenciara	 tanto	E.	M.	Forster
quanto	 G.	 Lowes	 Dickinson,	 duas	 importantes	 figuras	 intimamente
associadas	ao	Grupo	Bloomsbury.
Tema	 semelhante	 ao	 de	 Carpenter	 foi	 desenvolvido	 mais	 tarde	 pelo

dramaturgo	 e	 socialista	 fabiano	 George	 Bernard	 Shaw,	 que	 também
relacionou	 as	 mudanças	 nas	 definições	 de	 sexualidade	 ao	 impacto



transformador	do	movimento	sufragista.	“As	pessoas	ainda	se	prendem	à
velha	 ideia	de	que	a	mulher	é	uma	criação	especial”,	comentou	Shaw	em
1927	 —	 justamente	 quando	 Woolf	 estava	 escrevendo	 Orlando	 —,	 mas
observou:“Devo	dizer	que	ultimamente	as	mulheres	vêm	trabalhando	duro
para	eliminar	tal	impressão	e	fazer	todos	compreenderem	que	uma	mulher
é	 de	 fato	 apenas	 um	 homem	 usando	 saias,	 ou,	 se	 você	 preferir,	 que	 um
homem	é	uma	mulher	sem	saias”	(grifo	meu).14	Assim,	em	1933,	Havelock
Ellis,	 o	 principal	 teórico	 britânico	 da	 “sexologia”	 e	 amigo	 tanto	 de
Carpenter	quanto	de	Shaw,	resumiu	esses	novos	conceitos	sobre	gênero	no
seu	magistral	livro	Psicologia	do	sexo,	onde	comenta	o	seguinte:

Podemos	não	saber	exatamente	o	que	é	o	sexo,	mas	sabemos	muito	bem
que	ele	é	mutável,	com	a	possibilidade	de	que	um	sexo	se	transforme	no
outro,	 que	 suas	 fronteiras	 são	 frequentemente	 incertas	 e	 que	há	muitas
gradações	entre	um	homem	completo	e	uma	mulher	completa.15

Recentemente,	 como	 sabemos,	 os	 teóricos	 do	 gênero	 e	 da	 sexualidade
procuraram	 fazer	 distinções	 cuidadosas	 entre	 o	 travestismo,	 o
transexualismo	 e	 a	 homossexualidade	 (masculina	 e	 feminina).	 Travestis
masculinos	 não	 são	 necessariamente	 homossexuais.	 Lésbicas,	 é	 evidente,
não	 precisam	 ser	 travestis.	 E	 homossexuais	 de	 ambos	 os	 sexos	 só
raramente	 são	 transexuais	 —	 isto	 é,	 pessoas	 que	 se	 veem	 como	 tendo
nascido	 com	 o	 sexo	 “errado”.	 Para	 a	 geração	 de	 Woolf,	 contudo,	 tais
distinções	eram	menos	claras.	Pouco	depois	da	publicação	de	Orlando,	o
controvertido	livro	O	poço	da	solidão	(1928),	de	Radclyffe	Hall,	um	retrato
ostensivamente	realista	da	artista	como	lésbica,	caracterizou	a	“invertida”
Stephen	Gordon,	sua	protagonista	feminina,	como	um	homem	aprisionado
num	corpo	de	mulher.
Hall,	 ela	 própria	 lésbica	 assumida,	 costumava	 usar	 roupas	masculinas,

era	 chamada	 de	 “John”	 pelos	 amigos	 íntimos	 e	 frequentava	 os	 salões
sáficos	 de	 Paris	 e	 Londres	 cujas	 outras	 habituées	 incluíam	 mulheres
sexualmente	 rebeldes	 como	 sua	 amante	 aristocrática	Una	Troubridge	 e	 a
pintora	Romaine	Brooks,	bem	como	as	escritoras	Natalie	Barney,	Gertrude
Stein	e	Vita	Sackville-West.	Entretanto,	apesar	do	repúdio	aparentemente
tranquilo	de	Hall	àquilo	que	a	poeta	Adrienne	Rich	mais	tarde	denominou
“heterossexualidade	 compulsória”,	 a	 autora	 do	 livro	 intitulado
significativamente	O	poço	da	solidão	deu	um	formato	trágico	à	história	de
Stephen	 Gordon,	 descrevendo-a	 como	 “grotesca	 e	 esplêndida,	 tal	 como



alguma	coisa	primitiva	concebida	numa	era	turbulenta	de	transição”.16	A
desoladora	 perspectiva	 de	 Hall	 é,	 na	 verdade,	 muito	 diferente	 da	 leveza
com	que	Woolf	apresentou	a	mudança	de	sexo	de	Orlando.
Depois	que	seu	protagonista	masculino	se	transforma	em	mulher,	Woolf

observa,	 com	 despreocupação,	 que,	 “em	 todos	 os	 demais	 aspectos,
[Orlando]	 continuava	 a	 ser	 precisamente	 como	 era	 antes”	 (p.	 142),
sugerindo	que	 as	 personalidades	 ou	 os	 papéis	 definidos	 sexualmente	 não
passam	 de	 fantasias,	 podendo	 assim	 ser	 trocados	 sem	 dificuldade.	 “Foi
uma	mudança	 nela	 própria	 que	 ditou	 a	 escolha	 pelos	 trajes	 femininos	 e
pelo	 sexo	 feminino”,	 ela	 explica	mais	 tarde	para	 esclarecer	 essa	questão,
observando	que	“apesar	de	diferentes,	os	sexos	se	misturam”	(p.	179).	Com
efeito,	 não	 apenas	Orlando	 é	 um	 ser	 com	mais	 de	 um	 sexo	que	 se	 sente
feliz	 em	 transcender	 os	 limites	 do	 gênero	 porque	 “em	 sua	 figura	 se
combinavam	a	força	de	um	homem	e	a	graça	de	uma	mulher”	(p.	142),	mas
o	 amante	 e	 o	 marido	 dela	 também	 parecem	 ter	 ricos	 guarda-roupas	 de
ambos	os	sexos.	Após	Orlando	se	 tornar	mulher,	a	arquiduquesa	Harriet
de	Scand-op-Boom	se	transforma	no	arquiduque	Harry;	ele/ela	e	Orlando
“desempenharam	 com	grande	 elã	 os	 papéis	 de	 homem	 e	mulher	 durante
dez	minutos,	passando	depois	a	conversar	com	naturalidade”	(p.	172).	Do
mesmo	 modo,	 depois	 de	 se	 casar	 com	 o	 cômico	 porém	 mágico	 capitão
naval	Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine,	Orlando	afetuosamente	acusa	o
simpático	marido	de	ser	mulher,	e	ele	alegremente	a	acusa	de	ser	homem,
pois	“foi	uma	revelação	para	cada	um	deles	que	uma	mulher	pudesse	ser
tão	 tolerante	 e	 sincera	 quanto	um	homem,	 e	 um	homem,	 tão	 estranho	 e
sutil	quanto	uma	mulher”	(p.	231).
Apesar	da	dor	contida	em	O	poço	da	 solidão	 e	do	prazer	 representado

em	Orlando,	as	duas	obras	têm	em	comum	uma	premissa	sobre	o	gênero
fortalecida	pelas	teorias	de	sexólogos	do	gabarito	de	Carpenter	e	Ellis,	as
quais	 contrariam	 radicalmente	 a	 famosa	 assertiva	 de	 Sigmund	 Freud	 de
que	“anatomia	é	destino”.	Hall	entende	que	a	desgraça	de	Stephen	Gordon
reside	no	fato	de	que	seu	destino	sexual	foi,	por	assim	dizer,	apartado	de
sua	anatomia,	enquanto	Woolf	define	a	capacidade	de	Orlando	de	escolher
seu	próprio	destino	sexual	como	um	triunfo	sobre	a	anatomia.	Ambas,	no
entanto,	ao	menos	de	maneira	implícita	se	rebelam	contra	a	noção	de	que
os	papéis	 sociais	ou	eróticos	de	gênero	 são	 inevitavelmente	determinados
pela	 sexualidade	biológica.	Assim,	 embora	 tenha	considerado	O	poço	da
solidão	apenas	um	“livro	meritoriamente	enfadonho”,17	Woolf	se	ofereceu



para	 depor	 a	 favor	 da	 obra	 quando	 esta	 foi	 confiscada	 pelos	 censores
governamentais.	Sua	defesa	do	livro	de	Hall	deve	ter	sido	provocada	tanto
pelo	 sentimento	 de	 compartilharem	 a	 rejeição	 da	 “heterossexualidade
compulsória”	 quanto	 por	 um	 compromisso	 ético	 com	 a	 liberdade	 de
expressão.
E	Woolf	 nem	 foi	 a	 única	 entre	 os	 intelectuais	 de	 Bloomsbury	 a	 querer

desembaraçar	os	laços	entre	anatomia	e	destino.	Quentin	Bell	observa	que,
pouco	 antes	 de	 ser	 inspirada	 pelo	 romance	 com	 a	 sáfica	 Vita	 Sackville-
West	a	produzir	seu	próprio	retrato	fantástico	do	artista	como	o	que	hoje
chamamos	de	transexual,	ela	ficara	fascinada	pela	mudança	de	sexo	num
evento	social	em	que	a	fluidez	de	gênero	fora	o	assunto	principal:

“[…]no	 início	de	setembro	 [1927],	Maynard	e	Lydia	Keynes	deram	uma
festa	 em	 Tilton.	 Jack…	 Sheppard	 fez	 o	 papel	 de	 uma	 prima	 donna
italiana,	com	as	palavras	e	a	música	propocionadas	por	um	gramofone.
Alguém	tinha	 levado	um	recorte	de	 jornal	 reproduzindo	a	 fotografia	de
uma	 bela	 jovem	 que	 se	 transformara	 em	 homem,	 o	 que	 se	 tornou	 o
tópico	 de	 conversa	 mais	 importante	 de	 Virginia	 durante	 o	 resto	 da
noite.18

	
Desse	modo,	quando	Woolf	decidiu	que	as	“férias	de	autora”	dedicadas

à	 vida	 da	 amiga	Vita	 como	 “Orlando,	 um	 jovem	 nobre”	 deviam	 ser	 ao
mesmo	 tempo	 “fidedignas”	 e	 “fantásticas”,	 ela	 estava	 expressando	 com
precisão	uma	visão	particular	de	gênero	assim	como	da	história.	Porque,	se
era	 “fantástico”	 conceber	 Vita	 vivendo	 durante	 trezentos	 anos,	 da	 era
elisabetana	 até	 “os	 dias	 atuais”,	 na	 opinião	 de	Woolf	 era	 perfeitamente
“fidedigno”	imaginá-la	mudando	de	sexo	com	a	mesma	facilidade	com	que
podia	mudar	de	roupa.

Se	 o	 fascínio	 romântico	 de	 Woolf	 por	 Vita	 e	 seu	 safismo	 foi	 uma	 das
maiores	forças	que	a	compeliram	a	escrever	Orlando	com	uma	velocidade
e	alegria	sem	precedentes,	seu	antigo	interesse	pela	história	e	pela	biografia
foi	outro	fator	de	relevância	crucial.	Como	seu	pai,	Leslie	Stephen,	havia	se
tornado	o	primeiro	editor	do	prestigioso	Dictionary	of	National	Biography
no	ano	em	que	ela	nasceu,	Woolf	se	preocupara	desde	o	início	da	carreira
com	 o	 gênero	 pessoal	 (mas	 com	 frequência	 “oficial”)	 de	 biografia	 e	 sua
relação	 com	 a	 historiografia	 pública	 “oficial”.	 Além	 disso,	 tendo	 sido



educada	principalmente	em	casa,	os	estudos	prescritos	pelo	pai	durante	sua
adolescência	 incluíam,	 segundo	Quentin	Bell,	 a	maior	parte	dos	 clássicos
históricos	 e	 biográficos	 escritos	 no	 século	XIX,	 entre	 os	 quais	History	 of
England,	 de	 Macaulay;	 História	 da	 Revolução	 Francesa,	 de	 Carlyle;
History	 of	 Rome,	 de	 Thomas	 Arnold;	 os	 vários	 volumes	 de	Declínio	 e
queda	 do	 Império	Romano,	 de	Gibbon;	 e	Life	 of	Carlyle,	 de	 Froude.	O
fato	 de	 a	maioria	 desses	 livros	 versar	 sobre	 as	 vidas	 e	 obras	 de	 homens,
omitindo	quase	inteiramente	qualquer	exame	das	experiências	e	conquistas
femininas,	 deve	 ter	 bem	 cedo	 irritado	 uma	 jovem	 defensora	 dos	 direitos
das	 mulheres,	 que	 futuramente	 escreveria	 dois	 dos	 principais	 tratados
feministas	do	século	XX	—	Um	teto	todo	seu	(1929)	e	Three	Guineas	(1938).
Assim,	 talvez	como	um	gesto	de	rebeldia	contra	a	autoridade	paterna	e

patriarcal,	 alguns	 dos	 primeiros	 escritos	 de	 Virginia	 Stephen	 tomaram	 a
forma	 de	 biografias	 e	 estudos	 de	 história,	 valendo-se	 dos	 métodos
utilizados	pelo	pai	 e	 seus	associados,	ao	mesmo	 tempo	que	 satirizava,	de
forma	não	muito	sutil,	as	Vidas	de	Grandes	Homens	que	eram	objeto	do
dicionário	de	Leslie	Stephen	e	que	o	amigo	dele,	Thomas	Carlyle,	na	obra
Os	heróis,	proclamara	serem	a	substância	da	própria	história.	“Friendships
Gallery”	e	“Reminiscences”,	 seus	afetuosos	 tributos	a	Violet	Dickinson	e
Vanessa	 Bell,	 foram	 na	 verdade	 precedidos	 por	 uma	 tentativa	 intitulada
“History	 of	 Women”	 (escrita	 em	 1897,	 quando	 ela	 tinha	 apenas	 quinze
anos,	 e	 hoje	 infelizmente	 perdida)	 e	 mais	 tarde	 por	 uma	 fantasiosa
meditação	 sobre	 o	 passado	 intitulada	 “The	 Journal	 of	 Mistress	 Joan
Martyn”	 (1906).	 Neste	 trabalho,	 uma	 historiadora	 chamada	 Rosamund
Merridew	 descobre	 um	 conjunto	 de	 documentos	 que	 supostamente
registrariam	a	vida	e	a	época	de	uma	certa	Joan	Martyn,	que	teria	vivido
no	século	XV	e	escrito	um	diário	que	constitui	uma	espécie	de	protótipo	da
mítica	“Judith	 Shakespeare”,	 cuja	 trajetória	 trágica	 e	 admonitória	Woolf
traça	em	Um	teto	todo	seu.
À	medida	que	Woolf	amadureceu,	essas	primeiras	iniciativas	para	rever	e

reimaginar	 um	 passado	 que	 sempre	 fora	 descrito	 como	 essencialmente
masculino	 geraram	 três	 grandes	 projetos	 biográficos	 e	 históricos	 que	 a
ocuparam	 de	 forma	 consistente	 tanto	 como	 romancista	 quanto	 como
ensaísta.	Em	primeiro	 lugar,	 ela	buscou	várias	 vezes	 reescrever	 a	história
oficial	a	fim	de	oferecer	aquilo	que	a	teórica	do	feminismo	francesa	Hélène
Cixous	 chamou	de	“a	outra	história”	—	não	 a	dos	“Grandes	Homens”,
mas	 a	 das	mulheres	 e,	 na	 expressão	 da	 própria	Woolf,	 “dos	 obscuros”,



aquela	que	surge	nos	interstícios	entre	as	crônicas	de	príncipes	e	reis	de	tal
modo	 que,	 quando	 contada,	 “rompe	 a	 sequência”	 do	 tempo	 registrado.
Em	segundo	lugar,	ela	com	frequência	tratou	de	explorar	e	inspecionar	as
histórias	de	família	—	investigando	as	crônicas	das	pessoas	e	os	romances
pessoais	dentro	de	cada	família	que	servem	de	pano	de	fundo	tanto	para	as
“Vidas	 de	 Grandes	 Homens”,	 na	 tradição	 de	 Carlyle,	 quanto	 para	 “as
vidas	dos	obscuros”	woolfianas.	Por	fim,	em	textos	tão	relevantes	quanto
Um	teto	todo	seu	e	Three	Guineas,	ela	produziu	reflexões	sobre	assuntos
educacionais	em	que,	simultaneamente,	rejeitou	a	“velha”	história,	relatou
seus	 sonhos	 sobre	 uma	 “nova”	 história	 e	 expressou	 o	 desejo	 por	 uma
reforma	 da	 educação	 —	 literalmente	 (do	 latim	 educere),	 algo	 que
“conduzisse”	ao	novo.
Naturalmente,	 Woolf	 não	 estava	 sozinha	 em	 seu	 desencanto	 com	 a

história	 tradicional.	 Já	 em	 1818,	 sua	 romancista	 predileta,	 Jane	 Austen,
havia	 criado,	 em	 Northanger	 Abbey,	 uma	 jovem	 e	 ingênua	 heroína
chamada	Catherine	Morland,	que	manifestava	um	descontentamento	que
encontraria	 eco	 em	 Virginia	 Stephen	 durante	 sua	 mocidade.	 A	 história,
reclamava	Catherine,	“nada	me	diz	que	não	me	irrite	ou	cause	enfado.	As
disputas	de	papas	e	reis,	com	guerras	e	pestes	em	cada	página;	os	homens
tão	 inúteis,	 e	 praticamente	 nenhuma	mulher	—	 é	muito	 cansativo”.19	 A
fim	 de	 remediar	 tal	 problema,	 o	 trabalho	 de	 Woolf	 corre	 paralelo	 à
pesquisa	feita	por	várias	historiadoras	de	carne	e	osso	no	início	do	século
XX	 (em	 alguns	 poucos	 casos	 prefigurando-as	 de	 forma	 surpreendente).
Algumas	 dessas	 pesquisas	 —	 por	 exemplo,	 Medieval	 People	 (1924),	 de
Eileen	 Power	 —	 ela	 chegou	 a	 conhecer,	 porém	 outras,	 como	 o	 livro
Woman	as	a	Force	in	History	(1946),	de	Mary	Beard,	só	foram	publicadas
após	sua	morte.
Quando	a	romancista	de	Bloomsbury	começou	a	enfrentar	o	“enfado”	da

história	 convencional	 dominada	 pelos	 homens,	 tais	 projetos	 feministas
praticamente	não	existiam	mesmo	em	seu	círculo	de	 intelectuais	 radicais.
Na	 verdade,	 ainda	 em	 1921	 o	 historiador	 norte-americano	 Arthur
Schlesinger	tinha	observado	que

Se	 o	 silêncio	 dos	 historiadores	 significa	 alguma	 coisa,	 pareceria	 que
metade	de	nossa	população	tem	sido	um	fator	desprezível	na	história	do
país.	 Antes	 de	 aceitar	 tal	 assertiva	 como	 verdadeira,	 os	 fatos	 de	 nossa
história	precisam	ser	 revistos	a	partir	de	nova	perspectiva.	Não	se	deve



esquecer	[…]	que	todos	os	nossos	grandes	historiadores	têm	sido	homens,
e	 por	 isso	 provavelmente	 foram	 influenciados	 por	 uma	 interpretação
masculina	da	história,	até	mesmo	mais	efetiva	por	ser	inconsciente.20

	
Embora	 possa	 não	 ter	 tomado	 conhecimento	 do	 comentário	 de

Schlesinger,	Woolf	o	 ecoou	pouco	após	 completar	Orlando:	 em	Um	 teto
todo	 seu,	 observando	 com	mordacidade	 que	 “sem	 dúvida	 se	 visualizaria
um	estranho	monstro	ao	ler	primeiro	os	historiadores	[opinando	sobre	as
mulheres]	e	depois	os	poetas:	um	verme	com	asas	iguais	às	de	uma	águia,	o
espírito	da	vida	e	da	beleza	numa	cozinha	cortando	miúdos	de	boi”.	Para
superar	 esse	 problema,	 ela	 sugeriu	 que	 as	 alunas	 de	Newnham	 e	Girton
“deviam	reescrever	a	história”,	uma	vez	que,	observou	ironicamente,	“ela
com	frequência	parece	um	pouco	estranha,	irreal	e	desequilibrada”.21
Com	 tal	objetivo,	Woolf	 escreveu	diversos	 ensaios	 sobre	o	passado	das

mulheres	 e	 sobre	 as	 tradições	 literárias	 femininas,	mas	as	 tentativas	mais
incisivas	 de	 revisão	 histórica	 empreendidas	 por	 ela	 tomaram
paradoxalmente	a	 forma	de	romances.	A	seu	 juízo,	 tal	como	explicou	no
ensaio-romance	The	Pargiters,	que	foi	o	embrião	do	romance-história	Os
anos	(1937),	sua	última	obra,	“seria	bem	mais	fácil	escrever	história	[do	que
ficção,	 mas]	 esse	 método	 de	 dizer	 a	 verdade	 me	 parece	 tão	 elementar	 e
canhestro	que	prefiro,	onde	a	verdade	é	importante,	escrever	ficção”.22	E	a
essa	 preferência	 ela	 se	 apegou	 consistentemente	 desde	 o	 início	 de	 sua
carreira.
Assim,	 como	a	história	de	um	 ser	que	 é	 transformado	 e	 se	 transforma,

Orlando	 não	 constitui	 uma	 novidade	 na	 obra	 de	 Woolf	 ao	 criticar	 as
histórias	 e	 biografias	 padronizadas	 enquanto	 propõe	 a	 possibilidade	 de
uma	vida	alternativa.	Em	A	viagem,	o	arrogante	St.	John	Hirst	considera
impossível	imaginar	que	Rachel	Vinrace	tenha	“atingido	a	idade	de	vinte	e
quatro	 anos	 sem	 haver	 lido	 Gibbon”.	 Em	O	 quarto	 de	 Jacob	 (1922),	 a
forma	da	biografia	 se	 aplica	a	um	personagem	ausente	—	um	misterioso
jovem	“acima	do	qual	nos	mantemos	suspensos	e	vibrando”.	Em	Ao	farol,
quando	“o	tempo	passa”,	os	principais	eventos	públicos	são	relatados	de
forma	apenas	 incidental	enquanto	um	narrador	não	 identificado	descreve
os	 ataques	 da	 natureza	 contra	 a	 casa	 de	 verão	 da	 família	 Ramsay,
focalizando	 depois	 os	 trabalhos	 de	 recuperação	 empreendidos	 por	 duas
obscuras	 criadas.	 Ao	 longo	 desses	 livros	 (e	 de	 outros),	 Woolf
persistentemente	explora	a	misteriosa	 relação	entre	a	essência	 inefável	da



realidade	humana	 e	 a	 substância	 enganadora	 e	 geralmente	 patriarcal	 dos
registros	 históricos.	 Desse	 modo,	 ao	 compor	 a	 “carta	 de	 amor”	 a	 Vita
Sackville-West,	 ela	 estava	 pronta	 não	 apenas	 para	 o	 que	 chamou	 de
“escapadela”	mas	também	para	criar	o	que	Leon	Edel	caracterizou	como
“uma	bem	estruturada	teoria	da	biografia”,	formulada	agora	como	reação
às	 ideias	 de	 seu	 pai,	 porém	 igualmente	 em	 resposta	 às	 teorias	 de
contemporâneos	 modernistas	 como	 Lytton	 Strachey,	 o	 extravagante
demolidor	de	Eminent	Victorians,	e	Harold	Nicolson,	autor	de	um	tratado
sobre	biografias	que	seria	publicado	em	1928	pela	Hogarth	Press,	da	qual
ela	era	coproprietária.23
Segundo	Edel,	foi	na	verdade	Strachey	quem	estimulou	Woolf	a	escrever

um	 romance	 sob	 a	 forma	 de	 biografia	 paródica.	 Comentando	 Mrs.
Dalloway,	Strachey	propôs	a	ela	que	talvez	devesse	escrever	um	livro	com
uma	“estrutura	mais	livre	e	mais	fantástica”	do	que	até	então	tentara,	um
“formato	que	admita	tudo,	como	Tristram	Shandy”.24	Mas	a	natureza	da
história	que	Woolf	adotou	como	tema	e	estrutura	era	bem	mais	subversiva
que	qualquer	coisa	imaginada	por	Strachey.	Isso	porque,	embora	houvesse
ridicularizado	os	costumes	pomposos	do	final	do	século	XIX	em	seus	livros
Eminent	 Victorians	 e	 Rainha	 Vitória,	 ele	 preservara	 os	 contornos	 da
história	 e	 da	 biografia	 tradicionais.	 Levantando-se	 contra	 as	 convenções
patrióticas	 da	 elite	 vitoriana,	 ele	 quase	 sempre	 concordava	 com	 as
formalidades	mais	sutis	e	machistas	de	Cambridge,	à	qual	devotou	eterna
lealdade.	Woolf,	contudo,	gerou	algo	novo:	um	relato	exuberante	de	uma
vida	que,	embora	aparentemente	vivida	no	limiar	da	história	patriarcal,	se
apropria	dessa	história	e	a	transforma.
Assim	 como	 a	 decisão	 paradoxal	 de	Woolf,	 de	 que	Orlando	 devia	 ser

“fidedigno	 mas	 fantástico”,	 resume	 precisamente	 sua	 visão	 da
transformação	 de	 gênero	 que	 constitui	 o	 cerne	 do	 livro,	 a	 frase	 também
oferece	uma	descrição	correta	da	empreitada	narrativa	de	cunho	histórico
em	 que	 ela	 embarca	 nas	 suas	 “férias	 de	 autora”.	 Porque	 o	 lorde/Lady
Orlando	 é	 um	 jovem	 nobre	 que	 conhecemos	 inicialmente	 no	 século	XVI,
acompanhamos	 durante	 os	 reinados	 de	 Elizabeth	 I	 e	 Carlos	 II	 até	 que
assume	 a	 embaixada	 na	 Turquia,	 onde	 ele	 se	 torna	 ela,	 voltando	 a
encontrá-la	como	escritora	aristocrata	na	Inglaterra	dos	séculos	XVIII	e	XIX,
e	 finalizando	 por	 vê-la	 quando	 se	 torna	 uma	 autora	 premiada	 no
“momento	atual”	de	aviões	e	automóveis.	Sem	dúvida,	no	amplo	voo	que
faz	 sobre	 as	 solenes	 cordilheiras	 da	 história,	 essa	 vida	 transcende	 até



mesmo	 os	 parâmetros	 fantásticos	 de	 Tristam	 Shandy	 prescritos	 por
Strachey.	 Não	 obstante,	 como	 insistiu	 Woolf,	 ele	 é	 ao	 mesmo	 tempo
“fidedigno”	 por	 obedecer	 aos	 seus	 esforços	 para	 reimaginar	 a	 história,
assim	como	por	respeitar	a	visão	que	ela	vinha	desenvolvendo	com	respeito
às	realidades	psicológicas	secretas	que	conformam	até	a	vida	das	mulheres
mais	liberadas.
Tal	 como	Vita	 Sackville-West	—	 e	 como	 a	 própria	Virginia	Woolf	—,

Orlando	parece	gozar	desde	o	nascimento	de	uma	posição	privilegiada	na
sociedade.	 Além	 disso,	 como	 Woolf	 e	 Vita,	 ele/ela	 é	 uma	 espécie	 de
outsider	 e	 até,	 de	 uma	 perspectiva	 convencional,	 um	 louco	 como	 seu
antepassado	 literário,	 Orlando	 Furioso,	 de	 Ariosto.25	 Pertencendo	 à
nobreza,	ele	sempre	“teve	um	fraco	pelos	plebeus,	em	particular	pelos	que
sabiam	 ler	 e	 escrever”,	 e,	mesmo	quando	é	mais	ou	menos	adotado	pela
grande	 rainha	 Elizabeth,	 mostra	 pouco	 entusiasmo	 pelas	 atividades	 da
corte.	 Durante	 a	 longuíssima	 Grande	 Geada,	 quando	 Londres	 parece
congelada	 num	momento	 eterno,	 ele	 se	 apaixona	 pela	 andrógina	 Sasha,
uma	princesa	russa	para	quem	“deseja	outra	paisagem	e	outra	língua”,	um
lugar	 e	um	 idioma	distantes	da	história	pública	da	 Inglaterra	que	 está	 se
formando	a	 seu	 redor.	Quando	Sasha	é	 levada	pela	 inundação	do	 tempo
que	 subitamente	 rompe	 o	 gelo,	 Orlando	 se	 retira	 para	 sua	 mansão
ancestral	no	campo	a	fim	de	se	tornar	escritor,	mas	mesmo	no	mundo	das
letras	 continua	 a	 ser	 um	 outsider.	 Enganado	 e	 mortificado	 pelo	 agente
literário	Nick	Greene,	 obcecado	 e	maravilhado	 pelo	 rosto	 enigmático	 de
Shakespeare,	ele	sente	que	as	batalhas	que	seus	antepassados	lutaram	não
foram	“nem	de	longe	tão	árduas	quanto	a	que	agora	empreendia	contra	a
língua	inglesa	para	conquistar	a	imortalidade”	(p.	99).
Mais	 uma	 vez,	 como	 embaixador	 inglês	 em	 Constantinopla	 e	 depois

como	 ex-embaixadora	 vivendo	 al	 fresco	 com	 um	 bando	 de	 ciganos,
Orlando	nunca	está	bem	adaptado	às	circunstâncias.	No	primeiro	caso,	ele
causa	alarme	entre	os	ingleses	ao	fazer	um	casamento	desonroso	com	certa
“Rosina	Pepita”;	no	segundo,	ela	perturba	os	ciganos	ao	escrever	poemas,
admirar	 os	 poentes	 e	mostrar	 saudades	 de	 sua	mansão	 inglesa.	 Por	 fim,
quando	 regressa	à	 Inglaterra,	Lady	Orlando	está	 sempre	de	passo	 errado
na	marcha	do	tempo	ao	seu	redor.	No	século	XVIII,	veste-se	como	homem	a
fim	 de	 poder	 visitar	 as	 comunidades	 das	 prostitutas	 de	 Londres	 e	 ouvir
suas	histórias.	No	século	XIX,	casa-se	com	um	capitão	naval	e	produz	“um
lacrimoso	borrão	após	o	outro”	(p.	220)	de	poesia,	porém	seu	marido	é	um



explorador	excêntrico	e	não	um	patriarca	vitoriano,	além	de	que	os	versos
sentimentais	que	escreve	iam	“de	encontro	ao	seu	temperamento	natural”.
No	século	XX,	ela	por	fim	ganha	um	prêmio	pelo	poema	“The	Oak	Tree”
[O	carvalho],	mas	envia	por	telegrama	um	comentário	sardonicamente	em
código	 sobre	 o	 significado	 do	 triunfo	 literário:	 “as	 palavras	 ‘Rattigan
Glumphoboo’,	 que	 resumiam	 tudo	 de	 forma	 precisa”	 (pp.	 249-50).
Malgrado	 estar	 sempre	 nas	 margens	 da	 história,	 ela	 vê	 de	 passagem	 a
rainha	Elizabeth,	 Shakespeare,	Carlos	 II,	Nell	Gwyn,	Alexander	 Pope,	 os
Carlyle	 e	 até	mesmo,	 na	primeira	 versão	do	 livro,	 uma	 certa	 “Volumnia
Fox”	—	 pseudônimo	 da	 própria	 Virginia	Woolf.26	Mas	 seu	 olhar	 passa
por	esses	luminares	com	a	luminosa	indiferença,	digamos,	do	feixe	de	luz
de	um	 farol.	Mesmo	avistando	a	costa,	 ela	 continua	 sempre	no	mar,	nas
águas	mais	agitadas	da	história.
Mesmo	 assim,	 da	 forma	 como	Woolf	 o/a	 descreve,	Orlando	 é	 história,

quando	 nada	 porque	 a	 luz	 de	 sua	 mente	 serve	 como	 uma	 lâmpada	 ao
iluminar	o	transcurso	do	tempo	para	os	leitores,	e	a	mansão,	que	resiste	a
todas	 as	 mudanças	 com	 seus	 alegoricamente	 ressoantes	 365	 quartos	 e	 52
escadas,	 representa	 a	 metáfora	 utilizada	 pela	 autora	 para	 significar	 a
duração	da	existência	humana.	Seja	no	mar,	 seja	na	 fímbria	do	 tempo,	a
perspectiva	 supostamente	 marginal	 de	 Orlando,	 uma	 perspectiva	 que
poderia	 ter	 sido	 rechaçada	 ou	 ignorada	 tanto	 por	 Stephen	 quanto	 por
Strachey,	 se	 torna	o	ponto	de	vista	 central	 a	partir	do	qual	necessitamos
ver	 o	 mundo	 ao	 tentar	 aceitar	 as	 condições	 da	 história.	 Na	 verdade,	 à
medida	que	Woolf	lida	com	tais	condições	—	examinando-as	de	esguelha,
apropriando-se	 espertamente	delas,	 revisando-as	 subversivamente	—,	 elas
se	transformam	nas	condições	de	Orlando,	e	a	própria	história	se	torna	a
história	 de	 Orlando,	 o	 relato	 sobre	 um	 corpo	 por	 vezes	 masculino,	 por
vezes	feminino.	Esse	corpo	contém	a	verdade	alternativa	que,	no	livro	Um
teto	 todo	 seu,Woolf	 chama	 de	 “a	 vida	 comum	 que	 é	 a	 vida	 real”,	 em
contraste	 com	 “as	 vidinhas	 separadas	 […]	 que	 vivemos	 como
indivíduos”.27
Assim,	 o	 desenvolvimento	 psicossexual	 dessa	 criatura	 sem	 pais	 (pois

Woolf	 nunca	 os	 apresenta	 em	 sua	 “biografia”)	 constitui	 realmente	 uma
novidade	em	termos	de	narração,	pois	ela	é	generalizada,	parodiada	e	por
fim	 transcendida	no	 curso	das	 fantásticas	 intercessões	de	Orlando	 com	a
história.	 Redefinindo	 e	 questionando	 simultaneamente	 a	 periodização
convencional,	 o	 dito	 período	 elisabetano	 recapitula	 a	 infância	 e	 a	 pré-



adolescência	de	Orlando,	com	uma	longuíssima	geada	pré-edipiana	e	uma
inundação	 edipiana	 que	 exageram	 e	 ridicularizam	 o	 significado	 de
“crescer”.	De	forma	similar,	o	século	XVII,	com	a	mudança	de	sexo,	oferece
a	 Orlando	 um	 novo	 tipo	 de	 adolescência,	 assinalando	 comicamente	 o
momento	 de	 transformação	 e	 realização	 sexuais,	 enquanto	 o	 século	XVIII
representa	o	que	deveria	ser	a	ostensiva	juventude	da	Lady.	Já	o	século	XIX
reproduz	 sua	 embaraçosa	 confrontação	com	as	 exigências	da	maturidade
feminina	 tal	 como	 definida	 pelo	 sistema	 patriarcal	 (casamento,
maternidade);	 e	 o	 século	 XX,	 com	 seu	 prenúncio	 de	 um	 “novo	 mundo”
apocalíptico,	 reflete	 um	 “momento	 de	 ser”	 maduro,	 um	 encontro
libertador	 com	o	“eu-comandante,	 o	 eu-chave,	 que	 amalgama	 e	 controla
todos	os	outros”	(p.	271).
Nessa	extraordinária	fusão	do	pessoal	e	do	político,	tanto	a	sequência	de

“um	 rei	 atrás	 do	 outro”,	 que	 constitui	 a	 história	 oficial,	 quanto	 as
permutações	das	“vidas	dos	obscuros”,	que	constituem	a	“outra	história”,
parecem,	para	usar	a	 frase	de	Wallace	Stevens,	“mais	 verdadeiras	 e	mais
estranhas”.	Em	particular,	a	história	que	a	própria	Woolf	sempre	definira
como	 “masculina”	 aqui	 se	 torna	 também	 “feminina”	 —	 se	 torna,	 com
efeito,	aquilo	que	a	autora	havia	até	então	definido	 implicitamente	como
uma	contradição	em	termos:	a	história	pública	de	uma	mulher	privada	—
na	medida	em	que	Orlando,	voltando	por	fim	da	Turquia	para	reivindicar
sua	herança	inglesa,	se	torna	figurativamente	a	senhoria	da	Inglaterra.*
Por	certo	também	é	relevante	o	fato	de	que	Orlando	realmente	constitui	a

biografia	 fantástica	 e	 a	 história	 de	 família	 de	 determinada	 mulher	 que
Virginia	Woolf	amou,	não	apenas	porque	a	romancista	desejava	lisonjear	e
imortalizar	a	amiga,	não	apenas	porque	tal	amiga	era	casada	com	o	teórico
da	 biografia	 Harold	 Nicolson,	 mas	 também	 porque	 seu	 apelido,	 Vita,
usado	 habitualmente,	 significa	 “vida”,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 Vita	 Nuova
criada	em	homenagem	a	ela	sugere	de	forma	jocosa	a	Vida	Nova	que	é	a
Vida	da	Nova	Mulher.	Dessa	maneira,	assim	como	muitas	das	ilustrações
que	o	livro	contém	são	fotografias	da	própria	Vita	ou	de	antepassados	da
família	 Sackville,	 vários	 detalhes	 da	 trama	 refletem	 pormenores	 de	 sua
biografia	real:	a	primeira	paixão	por	Violet	Trefusis	 (que	aqui	se	 torna	a
russa	Sasha	porque	Vita	a	chamava	de	“Lushka”);	a	avó	espanhola	(aqui,
como	na	vida	real,	“Rosina	Pepita”);	a	corte	que	lhe	faz	o	tolo	aristocrata
lorde	Lascelles	(aqui	o	duque/duquesa	de	Scand-op-Boom);	as	viagens	para
o	Oriente	(aqui	o	episódio	na	Turquia);	seu	travestismo	(aqui	as	aventuras



no	 século	XVIII);	 o	 fato	 de	 ter	 ganhado	 o	 prêmio	Hawthornden	 por	The
Land	 (aqui	 o	 prêmio	 Burdett	 Coutts	 por	 “The	 Oak	 Tree”);	 sua	 luta
judicial	para	reaver	a	propriedade	de	família	(aqui,	como	na	vida	real,	sua
Grande	 Ação	 Judicial);	 seu	 casamento	 com	 o	 compreensivo	 bissexual
Harold	Nicolson	(aqui	chamado	de	Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine);	e
assim	por	diante.28
Igualmente	 importante,	 as	 transformações	 fantásticas	 desses	 detalhes

feitas	 por	Woolf	 servem	 para	 fortalecer	 Vita.	 Essa	Vita	Nuova	 ficcional
não	apenas	 lhe	 concede	“a	vida	 e	o	amante”	que	 ela	deseja	na	 figura	de
Orlando,	mas	muitas	vidas	e	muitos	amantes.	Assim,	também,	porque	Vita
crescera	 sentindo	 ser	 um	 rapaz	 —	 até,	 no	 auge	 do	 caso	 com	 Violet
Trefusis,	 passando-se	 por	 um	 soldado	 ferido	 chamado	 “Julian”	 —	 e
perseguida	por	 sua	ansiedade	 com	relação	à	“dupla”	 sexualidade,	Woolf
lhe	assegura	que,	sim,	se	ela	se	sentia	como	um	rapaz,	então	era	de	fato	um
rapaz.	Na	verdade,	como	se	respondendo	à	esperança	manifestada	por	Vita
em	 sua	 autobiografia	 (à	 época	 ainda	 inédita)	 de	 que	 “com	 o	 passar	 dos
séculos	 […]	 os	 sexos	 se	 tornarão	 bem	 mais	 próximos	 devido	 às	 suas
crescentes	 semelhanças”,29	 Woolf	 sugere,	 em	 sua	 revisão	 simultânea	 da
história	 e	 da	 sexualidade,	 que	 os	 séculos	 já	 se	 passaram	 e	 os	 sexos	 se
mesclaram,	 ou	 nunca	 foram	 separados	 de	 todo	 —	 pois,	 “apesar	 de
diferentes,	 os	 sexos	 se	misturam”	 (p.	 179).	Dessa	 forma,	 tendo	Vita	 sido
impedida	de	herdar	a	propriedade	dos	Sackville	—	Knole	—	por	causa	de
seu	 sexo,	Woolf	 lhe	 concede	 a	 posse	 perpétua	 daquela	 mansão	 fazendo
com	que	o	esbulhado	homem/mulher	tenha	a	seu	dispor	não	um,	mas	365
cômodos	—	um	número	cujas	conotações	simbólicas,	ainda	que	baseadas
na	realidade	extravagante	de	Knole,	 significam	que	ele/ela	herdou	não	só
um	lugar	no	tempo,	porém	o	próprio	tempo.30
Nessas	condições,	como	uma	“teoria	da	biografia”,	Orlando	é	tanto	um

comentário	 sobre	 a	 história	 quanto	 uma	meditação	 sobre	 o	 tempo.	 Para
começar,	 no	 seu	 papel	 de	metabiógrafa	—	 uma	 escritora	 que	 ao	mesmo
tempo	utiliza	e	critica	a	forma	em	que	está	trabalhando	—	Woolf	parodia
com	humor	as	especulações	indiscretas	e	frequentemente	absurdas	do	autor
que	supõe	conhecer	a	“verdade”	sobre	a	“vida”	e	o	“eu”	do	indivíduo	que
constitui	 seu	 tema.	Cada	um	de	nós,	ela	argumenta	ao	dotar	Orlando	de
diversos	 trajes	 e	 carreiras,	 tem	muitas	 “vidas”	 e	muitos	 “eus”,	 os	 quais,
por	sua	multiplicidade,	jamais	poderão	ser	adequadamente	compreendidos
pelo	 pesquisador	 voyeurístico.	 Ao	 deixar	 de	 descrever	 certos	 momentos



capitais	da	história	de	Orlando	(por	exemplo,	sua	mudança	de	sexo,	alguns
de	 seus	 romances,	 o	 nascimento	 do	 filho	 e	 até	mesmo	 a	 composição	 do
poema	 “The	 Oak	 Tree”),	 Woolf	 simultaneamente	 zomba	 do	 falso
puritanismo	 dos	 biógrafos,	 que	 tremem	 diante	 dos	 escândalos	 mesmo
enquanto	 os	 recontam,	 e	 enfatiza	 a	 singularidade,	 a	 opacidade	 e	 a
privacidade	—	na	verdade,	a	incognoscibilidade	(ao	menos	por	outrem)	—
dos	principais	“eventos”	na	vida	de	qualquer	pessoa.
Também	importante,	ao	rechaçar	a	definição	tradicional	da	extensão	de

uma	 vida	 (setenta	 anos),	 Woolf	 indica	 que	 a	 percepção	 de	 duração	 de
determinado	 indivíduo,	 bem	 como	 a	 consciência	 das	 variedades	 de	 sua
experiência	emocional	e	intelectual,	pode	ser	muito	mais	dramática	do	que
imaginamos	 normalmente.	 Da	 adolescência	 à	 idade	 adulta,	 uma	 pessoa
pode	 sofrer	 metamorfoses	 tão	 radicais	 quanto	 as	 mudanças	 públicas
associadas	 com	 a	 transformação	 do	 fértil	 e	 indisciplinado	 “período
elisabetano”	no	 racional	 e	 ordeiro	 “período	 vitoriano”.	E	 a	 pessoa	pode
sentir,	 com	o	“passar	do	 tempo”,	que	o	abismo	entre	 a	 adolescência	 e	 a
idade	 adulta	 é	 tão	 imenso	 que	 deveria	 ser	 medido	 não	 naquilo	 que
chamamos	de	“anos”,	mas	de	“séculos”.
Inversamente,	 ao	 associar	 de	 modo	 arbitrário	 os	 “períodos”	 históricos

definidos	pela	tradição	com	a	vida	de	uma	pessoa	específica,	Woolf	propõe
que	 nossas	 definições	 dos	 momentos	 históricos	 —	 os	 períodos
“elisabetano”,	 “romântico”,	 “vitoriano”,	 “moderno”	 —	 podem	 ser
igualmente	 arbitrárias.	 Se	 Orlando,	 como	 uma	 espécie	 de	 espírito
paradigmático	 das	 letras	 inglesas,	 se	 mantém	 persistentemente	 ele/ela,
único	embora	múltiplo,	vários	embora	o	mesmo	no	curso	dessas	aparentes
metamorfoses	 da	 sociedade	 inglesa,	 talvez	 as	 próprias	 “mudanças”
históricas	 não	 sejam	 tão	 facilmente	 explicáveis	 ou	 descritas	 como	 nos
ensinaram.	 Sem	 dúvida,	 a	 retórica	 jovial	 que	Woolf	 adota	 (no	 papel	 de
biógrafa/historiadora	ao	anunciar	cada	nova	“era”)	deflaciona	a	pretensão
dos	autores	que	sugerem	que	as	complicações	do	passado	são	passíveis	de
interpretação	mediante	rótulos	e	categorias	simplistas.31
A	 passagem	 mais	 engraçada	 e	 mais	 bem	 conhecida	 dessa	 retórica	 é

provavelmente	 aquela	 em	que,	 enquanto	Orlando	 contempla	o	“sereno	 e
bem-ordenado”	 panorama	 de	 Londres	 no	 século	 XVIII,	 recordando	 as
“tortuosas	 estradas	 elisabetanas”,	 sua	 biógrafa	 paródica	 de	 repente
descreve	uma	“massa	turbulenta	de	nuvens”	que	se	forma	sobre	a	cidade
quando	 soam	 as	 doze	 badaladas	 da	meia-noite,	 proclamando	 que	 agora



“tudo	 era	 escuridão;	 tudo	 era	 dúvida;	 tudo	 era	 confusão.	O	 século	XVIII
terminava,	nascia	o	século	XIX”	(p.	207).	É	claro	que	Woolf	está	indicando
aqui,	de	forma	sucinta	e	metafórica,	a	diferença	entre	o	“espírito”	de	uma
“era”	 e	 o	 “espírito”	 de	 outra,	 porém	 o	 caráter	 súbito	 e	 o	 absurdo	 da
mudança	 que	 ela	 descreve	 questionam	 a	 própria	 ideia	 da	 “transição”
histórica.	Como	e	por	que	o	“hipotético	 caráter	ordeiro”	do	 século	XVIII
deu	 lugar	 à	 suposta	 “nebulosidade”	 do	 século	 XIX	 são	 questões	 mais
difíceis	do	que	a	maioria	dos	historiadores	está	pronta	a	admitir.
Por	fim,	como	mostra	Woolf,	o	próprio	tempo	—	o	material	que	tanto	os

biógrafos	 quanto	 os	 historiadores	 têm	 de	 enfrentar	 —	 é	 muito	 mais
misterioso	do	que	o	 intelectual	médio	gostaria	de	 reconhecer.	O	 tempo	é
aquilo	que	experimentamos	ou	o	que	nos	dizem	que	experimentamos?	Em
outras	 palavras,	 vivemos	 principalmente	 sob	 o	 comando	 de	 relógios
internos	 e	 pessoais	 ou	 somos	 de	 fato	 governados	 por	 uma	 cronologia
abstrata	e	culturalmente	imposta?	Essas	são	perguntas	com	as	quais	Woolf
já	havia	se	defrontado	em	várias	obras.	Em	Mrs.	Dalloway,	por	exemplo,	o
tempo	público	e	oficial	é	representado	pelo	“Big	Ben	[…]	ditando	a	lei	com
sua	 majestade,	 tão	 solene,	 tão	 justo”,	 enquanto	 aquilo	 que	 podemos
chamar	de	tempo	privado	e	individualmente	vivenciado	é	simbolizado	pelo
“outro	 relógio,	 o	 que	dava	 as	 horas	 dois	minutos	 depois	 do	Big	Ben”,	 e
que	“chegava	arrastando	os	pés	e	trazendo	uma	porção	de	bugigangas	[…]
todo	 tipo	 de	 pequenas	 coisas	 […]	 inundando,	 fazendo	 ondinhas	 e
dançando	na	esteira	daquelas	badaladas	solenes”.32	E,	como	vimos,	em	Ao
farol	 o	 tempo	 construído	 culturalmente	 pelo	 qual	 a	 história	 é	 em	 geral
medida	 —	 o	 tempo	 dos	 cronistas,	 o	 tempo	 de	 nascimentos,	 mortes	 e
guerras	 dos	 historiógrafos	 —	 está	 tão	 envolto	 numa	 espécie	 de	 tempo
“natural”	 e	 indiferenciado	 que	 os	 principais	 eventos	 são	 relatados	 em
declarações	parentéticas	enquanto	o	transcurso	de	dez	anos	parece	 tomar
apenas	uma	noite.
Entretanto,	 como	meditação	 sobre	questões	comparáveis	 em	matéria	de

temporalidade,	 Orlando	 é	 bem	 mais	 radical	 do	 que	 esses	 textos
precedentes.	 Sem	 dúvida,	 a	 elasticidade	 do	 meio	 em	 que	 se	 move	 o
protagonista	 do	 livro	 é	metafisicamente	 crucial:	 por	 um	 lado,	metade	da
vida	de	Orlando	se	expande	para	abarcar	cinco	séculos	da	história	social	e
cultural	da	Inglaterra;	por	outro	lado,	cinco	séculos	da	história	inglesa	por
assim	 dizer	 encolhem	 para	 caber	 dentro	 de	 metade	 da	 vida	 desse	 ser
mágico.	 Além	 disso,	 Woolf	 vez	 por	 outra	 não	 apenas	 comenta	 a



arbitrariedade	 das	 “eras”	 em	 que	 o	 tempo	 histórico	 foi	 organizado	 por
diversos	historiadores,	mas	também	a	arbitrariedade	das	próprias	unidades
de	 tempo.	 Em	 certo	 ponto,	 por	 exemplo,	 seu	 narrador	 ridiculariza	 o
calendário,	 que,	 como	 ela	 observa	 ironicamente,	 não	 tem	 nenhum
significado	próprio	a	menos	que	nele	se	introduza	um	significado	humano:

Estamos	em	novembro.	Depois	de	novembro	vem	dezembro.	Mais	tarde,
janeiro,	 fevereiro,	março	 e	 abril.	Depois	de	abril,	 vem	maio.	 Seguem-se
junho,	 julho	e	agosto.	O	próximo	é	setembro.	Então	outubro,	e	eis	que
estamos	de	volta	em	novembro,	com	um	ano	inteiro	consumado.
Este	método	de	escrever	biografias,	 embora	 tenha	 seus	méritos,	 talvez

seja	um	tanto	pobre	[…]	[pp.	237-8].

Em	outro	ponto,	contudo,	Woolf	celebra	a	centralidade	que	o	calendário
—	e	 o	 relógio	—	pode	 assumir	 quando	 seu	 significado	 abstrato	 coincide
com	 a	 plenitude	 da	 experiência	 humana.	Atingindo	 esse	 tipo	 de	 epifania
joyciana	no	século	XX,	Orlando	observa	que

o	túnel	imensamente	longo	em	que	parecia	estar	viajando	por	centenas	de
anos	 se	 alargou;	 a	 luz	 penetrou	 nele;	 seus	 pensamentos	 se	 tornaram
misteriosamente	hirtos	e	tensos,	como	se	um	afinador	de	piano	houvesse
posto	a	chave	em	suas	costas	e	retesado	ao	máximo	os	nervos;	ao	mesmo
tempo,	sua	audição	ganhou	em	acuidade	—	podia	ouvir	cada	murmúrio	e
cada	estalido	na	sala,	de	modo	que	o	tiquetaque	do	relógio	em	cima	da
lareira	soava	como	um	martelo.	E	assim,	durante	alguns	segundos,	a	luz
se	tornou	mais	e	mais	brilhante,	e	ela	viu	tudo	mais	e	mais	claramente,	e
o	 relógio	 tiquetaqueou	mais	 e	mais	alto	até	que	ocorreu	uma	 tremenda
explosão	 junto	ao	seu	ouvido.	Orlando	deu	um	salto	como	se	houvesse
sido	 golpeada	 violentamente	 na	 cabeça.	 Foi	 atingida	 dez	 vezes.	 Na
verdade,	 eram	 dez	 horas	 da	manhã.	Do	 dia	 11	 de	 outubro.	Do	 ano	 de
1928.	Era	o	momento	presente.
Ninguém	precisa	se	surpreender	por	Orlando	ter	se	assustado,	levando

a	 mão	 ao	 coração	 e	 empalidecendo.	 Pois	 pode	 haver	 revelação	 mais
terrível	de	que	se	saber	no	momento	presente?	O	fato	de	sobrevivermos
ao	 choque	 só	 é	possível	 porque	o	passado	nos	protege	de	um	 lado	 e	o
futuro	de	outro	[pp.	261-2].

Embora	hiperbolicamente,	essa	passagem	expressa	a	intensidade	radiosa



da	experiência	 temporal	—	o	“momento	de	 ser”,	para	utilizar	a	 frase	da
própria	 Woolf	 —	 que	 a	 autora	 continuamente	 buscou	 capturar	 em	 seu
complexo	papel	de	biógrafa/historiadora/romancista	revisionista	e	que,	em
Orlando,	doou	triunfantemente	a	Vita	Sackville-West.
Ao	terminar	Orlando,	Woolf	começou	a	ter	dúvidas	sobre	o	romance	que

tinha	iniciado	com	tamanho	entusiasmo	e	exuberância	em	suas	“férias	de
autora”.	 “Pode	 malograr	 por	 não	 ser	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra,	 longo
demais	 para	 uma	 piada,	 frívolo	 demais	 para	 um	 livro	 sério”,	 ela	 se
inquietava	em	22	de	março	de	1928,	menosprezando	a	obra	um	mês	depois
como	 “um	 monstrengo”.33	 No	 entanto,	 para	 sua	 surpresa,	 o	 primeiro
“crítico”	—	Leonard	Woolf,	a	quem	ela	costumava	submeter	todos	os	seus
manuscritos	para	comentário	 tão	 logo	sentisse	que	estavam	completos	—
acolheu	o	livro	“mais	seriamente	do	que	[ela]	havia	antecipado”.	Ele	“acha
que,	de	certa	forma,	é	melhor	que	Ao	farol”,	registrou	a	romancista	no	seu
diário	em	31	de	maio,	“sobre	coisas	mais	interessantes,	mais	ligado	à	vida,
mais	amplo	[…].	Diz	que	é	muito	original”.34
E	Leonard	nem	era	uma	exceção	entre	os	primeiros	leitores	do	romance,

pois,	 nas	 palavras	 de	 sua	 própria	 mulher,	 “a	 acolhida	 [de	 Orlando]
ultrapassou	 todas	as	expectativas”35	nos	 jornais	 e	 revistas	dos	dois	 lados
do	Atlântico.	 Escrevendo	 no	New	York	Herald	 Tribune,	 a	 romancista	 e
ensaísta	 feminista	 Rebecca	West	 definiu	 o	 livro	 como	 “uma	 obra-prima
poética	 de	 primeira	 grandeza”,36	 elogio	 que	 deixou	 Woolf	 “um	 pouco
envergonhada	 e	 abobalhada”,	 enquanto	 outros	 críticos	 igualmente
entusiasmados	 louvaram	 sua	 “prosa	 ligeira	 e	 brilhante”,	 sua	 “deliciosa”
fantasia,	sua	“refinada”	poesia	e	um	“humor	que	reluz	como	relâmpagos
no	verão”.	“Nunca,	talvez,	a	sra.	Woolf	escreveu	com	tamanha	verve:	sem
dúvida	sua	imaginação	nunca	foi	tão	audaciosa”,	proclamou	o	The	Times
Literary	Supplement.	E,	conquanto	as	encomendas	anteriores	à	publicação
houvessem	sido	decepcionantes	porque,	como	Woolf	explicou	a	si	própria
em	seu	diário,	“ninguém	quer	biografias”37	—	nem	mesmo,	evidentemente,
falsas	biografias	—,	as	vendas	após	a	publicação	foram	as	maiores	que	a
escritora	jamais	teve.	“L.	acaba	de	me	consultar	sobre	uma	terceira	edição
de	 Orlando”,	 ela	 anotou	 em	 dezembro	 de	 1928,	 acrescentando	 que
“vendemos	 mais	 de	 6	 mil	 exemplares	 e	 as	 vendas	 continuam	 a	 ser
incrivelmente	robustas	—	por	exemplo,	150	hoje,	na	maior	parte	do	tempo
entre	 cinquenta	 e	 sessenta	 por	 dia,	 sempre	 para	 minha	 surpresa”.	 Com
efeito,	o	sucesso	da	“escapadela”	literária	de	Woolf	assinalou	um	ponto	de



inflexão	em	sua	carreira	profissional.	Finalmente	ela	foi	capaz	de	sentir	que
“meu	sustento	está	assegurado.	Pela	primeira	vez	desde	que	me	casei	[…]
estou	gastando	algum	dinheiro”.38
Nas	últimas	décadas,	porém,	diversos	críticos	e	estudiosos	de	Woolf	têm

revelado	a	tendência	de	atribuir	menos	valor	a	Orlando	do	que	o	fizeram
seus	primeiros	leitores.	Quentin	Bell,	por	exemplo,	mostra	seu	desdém	pelo
livro	 com	 o	 débil	 elogio	 de	 que	 é	 “fácil	 de	 ler,	 divertido,	 direto	 em	 sua
narração”.	Embora	conceda	que	“de	todos	os	romances	de	Virginia	[este	é]
aquele	 que	 mais	 se	 aproxima	 do	 sentimento	 sexual,	 ou	 antes
homossexual”,	ele	caracteriza	seu	protagonista	como	“semelhante	 […]	às
criações	glamorosas	dos	romances	açucarados”.39	Adotando	tom	parecido,
Alex	 Zwerdling	 observa	 de	 modo	 depreciativo	 que	 em	Orlando	 “temas
sérios	de	Woolf,	como	a	androginia,	a	passagem	do	tempo	e	a	dedicação
artística,	 são	 tratados	 ironicamente	 e	 ridicularizados”,	 enquanto	 Jane
Marcus	 observa	 com	 dureza	 que	 “algo	 mais	 do	 que	 uma	 ‘explicação
simpática’	 se	 faz	 necessária	 para	 ver	 [no	 livro]	 um	 mito	 moderno	 do
desenvolvimento	 histórico,	 aquilo	 que	 Rebecca	 West	 chamou	 de	 ‘alta
fonte’	do	gênio”.	Mais	recentemente,	John	Batchelor	o	avalia	como	“não
[…]	 uma	 obra	 importante”	 e	 sim	 “um	 experimento	malsucedido”.40	Na
verdade,	 malgrado	 os	 elogios	 dos	 resenhistas,	 a	 própria	 Woolf,	 em
novembro	de	1929,	descreveu	o	livro	de	forma	zombeteira	não	apenas	como
um	 “monstrengo”,	 mas,	 pior	 ainda,	 como	 “mera	 brincadeira	 de
criança”.41
No	entanto,	não	se	deve	ignorar	a	impressão	inicial	que	Orlando	causara

em	Woolf	como	“não	desejado”	mas	“extraordinariamente	potente	por	si
próprio	[…]	como	se	tivesse	empurrado	tudo	para	o	lado	a	fim	de	nascer”.
Isso	porque,	além	de	ser	uma	“escapadela”	feliz,	uma	encantadora	“carta
de	amor”,	uma	exuberante	análise	dos	papéis	de	gênero	e	uma	meditação
espirituosa	 sobre	 a	 história,	 o	 livro	 ocupa	 uma	 posição	 particularmente
interessante	 e	 “potente”	 no	 conjunto	 da	 obra	 de	Woolf:	 ela	 começou	 a
projetar	Orlando	pouco	depois	de	completar	Ao	farol,	o	estudo	elegíaco	de
uma	 tradicional	 família	da	alta	 classe	média	no	período	vitoriano	que	 se
destinava	em	parte	a	exorcizar	os	 fantasmas	de	 seus	pais,	de	 seu	próprio
passado;	e,	após	terminar	Orlando,	ela	comentou	que	“desejo	escrever	no
mesmo	 estilo	 a	 história	 de,	 digamos,	 Newnham	 ou	 do	 movimento
feminista”,42	 dedicando-se	 quase	 imediatamente	 a	 seu	 primeiro	 tratado
feminista	de	peso,	Um	teto	todo	seu.	Em	certo	sentido,	pode-se	argumentar



que	Orlando	 funciona	 como	 uma	 ponte	 crucial	 entre	 esses	 dois	 textos
superficialmente	tão	diferentes.
A	própria	Woolf	compreendia	muito	bem	a	importância	psíquica	que	Ao

farol	 teve	 para	 ela.	 Ao	 conceber	 inicialmente	 o	 romance,	 notou	 que	 “o
centro	 é	 o	 personagem	 de	 meu	 pai	 sentado	 num	 bote,	 recitando	 ‘Nós
morremos	cada	qual	a	sós’	enquanto	amassa	uma	cavalinha	moribunda”,43
e,	após	terminá-lo,	observou	que	“uma	vez	escrito,	acabou	a	obsessão	que
eu	 tinha	 com	 minha	 mãe.	 Não	 ouço	 mais	 sua	 voz;	 não	 a	 vejo”.44	 No
estudo	 intitulado	 Virginia	 Woolf	 and	 the	 Fictions	 of	 Psychoanalysis,
Elizabeth	Abel	afirma	que	“as	duas	versões	de	Woolf	sobre	a	gênese	de	seu
texto	 retratam	 inspirações	 diferentes	 com	 respeito	 a	 seu	 pai	 e	 sua	 mãe,
assim	 como	 processos	 de	 escrita	 distintos	 que	 reproduzem	 as	 disputas
psicanalíticas	 acerca	 da	 prioridade	 narrativa	 de	 um	 e	 de	 outro”.45	 No
entanto,	 talvez	não	seja	necessário	decidir	 sobre	a	“prioridade	narrativa”
de	 seu	 pai	 ou	 de	 sua	 mãe	 caso	 se	 entenda	 que	 a	 proposta	 básica	 do
romance	é	tanto	um	exorcismo	quanto	uma	elegia	ao	papel	sexual	de	cada
um	 deles,	 tal	 como	 prescrito	 durante	 os	 anos	 em	 que	 Woolf	 estava
crescendo.	 “Suponho	 que	 fiz	 por	mim	 o	 que	 a	 psicanálise	 faz	 para	 seus
pacientes.	 Expressei	 uma	 emoção	 sentida	 há	 muito	 tempo	 e	 de	 forma
muito	profunda.	E,	ao	expressá-la,	expliquei-a	e	a	enterrei.”46	Com	essas
palavras	Woolf	rememorou	a	escrita	de	Ao	farol,	pois	sem	dúvida	foi	então
que	 ela	 “enterrou”	 os	 fantasmas	 das	 figuras	 dos	 pais,	 tal	 como
tradicionalmente	 definidas,	 que	 haviam	 assombrado	 suas	 obras	 desde	A
viagem.
Orlando	 é,	 de	 fato,	 o	 primeiro	 romance	 de	 Woolf	 cuja	 trama	 não	 é

dominada	de	alguma	forma	por	uma	meditação	sobre	as	configurações	da
família	tal	como	estruturada	em	torno	do	estereotípico	casal	heterossexual.
Em	vez	disso,	essa	“biografia”	paródica,	mas	em	última	análise	séria,	toma
como	ponto	de	partida	um	personagem	que,	pode-se	dizer,	 evoluiu	 tanto
de	Lily	Briscoe,	a	artista	decididamente	solteirona	de	Ao	farol,	quanto	de
Vita	Sackville-West.	O	que	teria	sido	a	vida	de	Lily,	sugere	Orlando,	se	ela
tivesse	tido	a	liberdade	de	perambular	através	da	história	e	descobrir	que
aquilo	 que	 a	 sra.	 Ramsay	 considerava	 a	 “lei	 universal”	 do	 casamento
(assim	como	os	papéis	sexuais	sobre	os	quais	tal	lei	se	fundamentava)	era
um	mero	artifício,	comparável	às	roupas	que	ela	usava	ou,	em	sua	própria
pintura,	às	“relações	entre	os	volumes”?	E	como	teria	sido	a	vida	de	Lily	se
toda	a	história	fosse,	para	ela,	um	espaço	surpreendentemente	livre	em	que



qualquer	um	pudesse	ser	fácil	e	despreocupadamente	homem	ou	mulher?	E
mais,	 como	 as	 criações	 da	 história	 pareceriam	 a	 esse	 tipo	 de	 ser	 tão
radicalmente	 novo?	 Será	 que	 as	 duas	 histórias	 —	 a	 crônica	 masculina
solenemente	 produzida	 pelo	 Big	 Ben	 e	 o	 registro	 feminino	 mais	 tímido
oferecido	pelo	“outro	relógio”	—	se	manteriam	apartadas,	permaneceriam
divididas?
Depois	 de	 haver	 explorado	 essas	 questões	 em	Orlando,	 Woolf	 nunca

mais	 retomou	 os	 tipos	 de	 representação	 da	 família	 tradicional	 que	 a
haviam	 preocupado	 em	 suas	 primeiras	 obras.	Um	 teto	 todo	 seu,	 a	 obra
seguinte,	foi	obviamente	pioneira	não	apenas	em	seu	esforço	de	desenterrar
a	história	das	mulheres,	mas	ao	advogar	uma	androginia	criativa	que	traz	à
mente	 a	 celebração	 de	 Edward	Carpenter	 de	 um	 “terceiro	 sexo”	 ou	 um
“sexo	 intermediário”,	 assim	 como	 em	 sua	 ressurreição	 imaginativa	 da
poeta	 perdida	 “Judith	 Shakespeare”.	 As	 ondas	 (1931),	 que	 Woolf	 vinha
planejando	 ainda	 enquanto	 escrevia	Orlando	 e	 começava	 a	 escrever	Um
teto	todo	seu,	focaliza	seis	personagens	(três	mulheres	e	três	homens)	cujo
passado	 familiar	 é	 tão	 vago	 que	 se	 poderia	 imaginar	 que	 cada	 qual	 foi
fruto	de	uma	partenogênese.	E,	embora	em	seus	dois	últimos	romances,	Os
anos	 e	Entre	 os	 atos,	 Woolf	 tenha	 voltado	 ao	 exame	 das	 dinâmicas	 de
família,	 ela	 então	 aborda	 a	 história,	 os	 problemas	 e	 os	 prazeres	 da
“heterossexualidade	compulsória”	de	forma	ainda	mais	cética	e	irônica	do
que	fazia	antes	que	Orlando	houvesse	“empurrado	tudo	para	o	lado	a	fim
de	nascer”.
Ao	mesmo	tempo,	contudo,	essas	obras	levantam	uma	questão	que	estava

implícita	 na	 história	 revisionista,	 as	 especulações	 sobre	 o	 passado	 e	 o
presente,	 que	 tanto	 haviam	 ocupado	 a	 criadora	 de	 um	 fantástico
herói/heroína	que	vive	durante	quinhentos	anos	de	modificação	cultural.	Se
a	 história	 pode	 ser	 reimaginada	 e	 os	 papéis	 sexuais,	 reconstituídos
mediante	 tal	 reimaginação,	 qual	 pode	 ser	 o	 futuro	 rumo	 ao	 qual
conduziriam	 um	 passado	 recém-concebido	 e	 o	 presente?	 Esse	 era	 um
tópico	 sobre	o	qual	Woolf	 também	meditara	ao	 longo	de	 sua	 carreira,	 a
começar,	ainda	bem	cedo,	com	o	“Journal	of	Mistress	Joan	Martyn”,	cuja
personagem	 confessa	 em	 seu	 diário	 que	 todas	 as	 manhãs	 “com	 o	 rosto
encostado	no	vidro	da	janela,	gosto	de	imaginar	que	estou	fazendo	a	maior
pressão	 possível	 contra	 o	 pesado	 muro	 do	 tempo,	 que	 está	 sempre	 se
levantando,	 recuando	 e	 abrindo	 novos	 espaços	 de	 vida	 para	 nós”.47
Mesmo	durante	seus	últimos	anos	como	escritora,	como	nos	recorda	Alex



Zwerdling,	 Woolf	 ainda	 estava	 cuidando	 desse	 assunto.	 “O	 esboço	 de
Reading	 at	 Random,	 a	 história	 cultural	 que	 ela	 deixou	 inacabada	 ao
morrer”,	 ele	observa,	“é	 razoavelmente	 familiar	 e	direto	da	 Idade	Média
até	o	século	XIX.	Mas	então	surge	a	recomendação	‘Pular	o	presente.	Um
capítulo	 sobre	 o	 futuro’.”	 Todavia,	 como	 ele	 também	 observa,	 “o	 que
escapou	 a	 ela	 foi	 a	 compreensão	 de	 como	 o	 presente	 podia
concebivelmente	 conduzir	 ao	 futuro	 por	 ela	 imaginado”	 —	 um	 futuro,
acrescento,	no	qual	a	liberação	simbolizada	pelas	joviais	metamorfoses	de
Orlando	e	o	gênio	 ressuscitado	de	“Judith	Shakespeare”	 seriam	possíveis
não	apenas	literariamente	mas	literalmente.48
Entretanto,	 talvez	 tenha	 sido	 através	 da	 intensidade	 da	 linguagem

altamente	 metafórica,	 lírica	 e	 mesmo	 encantatória	 com	 que	 Orlando
termina	 que	 Woolf	 começou	 a	 imaginar	 pelo	 menos	 o	 começo	 de	 um
futuro	 que	 seria	 radicalmente	 diferente	 do	 passado	 que	 ela	 revisara	 com
tamanha	 ânsia.	 Sem	 dúvida,	 à	 medida	 que	 seu	 retrato	 de	 uma	 história
modificada	e	em	processo	de	modificação	atinge	um	clímax	quase	erótico
na	 “quinta-feira,	 11	 de	 outubro	 de	 1928”,	 ela	 nos	 oferece	—	 não	 apenas
comicamente,	 mas	 com	 seriedade	 —	 uma	 visão	 de	 promessa
transformadora	 que	 constitui	 uma	 espécie	 de	 anunciação,	 uma
impregnação	 da	 “realidade”	 pelas	 forças	 da	 “fantasia”.	 Chamando
autoritariamente	 seu	 marido	 enquanto	 postada	 junto	 ao	 objeto	 natural
totêmico	 que	 foi	 seu	 tema	 estético	 durante	 séculos	 (“‘Marmaduke
Bonthrop	 Shelmerdine!’,	 ela	 gritou,	 de	 pé	 junto	 ao	 carvalho”),	 Orlando
desnuda	 “os	 seios	 para	 a	 lua	 […]	 de	 tal	modo	 que	 as	 pérolas	 reluziram
como	os	ovos	de	alguma	enorme	aranha	lunar”	(p.	284).	E,	ao	fazê-lo,	ela
aciona	 um	 “momento	 de	 ser”	 que	 é	 também	 um	momento	 de	mudança
misteriosa.
Abaixo	 dela,	 Orlando	 vê	 o	 que	 é	 figurativamente	 a	 “grande	 casa”	 do

passado,	 onde	 tudo	 está	 “iluminado	 como	 se	 à	 espera	 de	 uma	 rainha
morta”.	 Acima	 dela,	 paira	 o	 “belo	 capitão	 de	 marinha”	 Shelmerdine,
“chegando	mais	e	mais	perto”	num	avião.	E	então,	numa	alusão	ao	gesto
de	anunciação	—	a	 epifania	da	pomba	ou	do	 cisne	—	através	do	qual	o
sobrenatural	 intervém	 nos	 assuntos	 humanos,	 “um	 único	 pássaro
selvagem”	 surge	 sobre	 a	 cabeça	de	 Shelmerdine.	 Juntos,	Woolf	 sugere,	 o
passado	de	uma	rainha	morta	e	o	presente	de	outubro	de	1928,	a	cultura	da
casa	 e	 do	 avião,	 a	 natureza	 da	 lua	 e	 os	 “ovos	 da	 lua”,	 o	 mar	 de
Shelmerdine,	 o	 explorador	 e	 a	 terra	 de	 Orlando,	 a	 senhoria,	 todos



encarnados	 no	 amor	 revisionista	 de	 um	 homem	 “feminino”	 e	 de	 uma
mulher	“masculina”,	podem	conspirar	para	conceber	uma	vita	nuova	“não
desejada”	mas	“potente”.

	
*Aqui	a	autora	faz	um	jogo	intraduzível	com	as	palavras	“land-lady”	(senhoria,	dona	da	terra),	“the
Lady	Or-land-o”	(Lady	Orlando,	com	a	“terra”	no	meio	do	nome),	Ur-land-o	(proto-terra,	terra	de
origem)	e	Her-land-o	(terra	dela).	[N.	T.]
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V.	Sackville-West



Prefácio	da	autora

Muitos	amigos	me	ajudaram	a	escrever	 este	 livro.	Alguns	 estão	mortos	 e
são	tão	ilustres	que	mal	ouso	mencionar	seus	nomes,	porém	ninguém	pode
ler	 ou	 escrever	 sem	 incorrer	 numa	 dívida	 eterna	 para	 com	 Defoe,	 Sir
Thomas	Browne,	Sterne,	Sir	Walter	Scott,	 lorde	Macaulay,	Emily	Brontë,
De	 Quincey	 e	 Walter	 Pater	 —	 para	 mencionar	 os	 primeiros	 que	 me
ocorrem.	Outros,	embora	talvez	tão	igualmente	ilustres,	estão	vivos	e	por
isso	inspiram	menos	temor	reverencial.	Sou	particularmente	grata	ao	sr.	C.
P.	Sanger,	sem	cujo	conhecimento	sobre	as	leis	imobiliárias	este	livro	nunca
poderia	ter	sido	escrito.	A	ampla	e	especial	erudição	do	sr.	Sydney-Turner
me	 impediu,	 assim	 espero,	 de	 cometer	 alguns	 erros	 lamentáveis.	 Tirei
proveito	—	o	quanto	só	eu	própria	posso	avaliar	—	do	conhecimento	de
chinês	 do	 sr.	 Arthur	Waley.	 A	 sra.	 Lopokova	 (esposa	 de	 J.	M.	 Keynes)
sempre	se	dispôs	a	corrigir	o	meu	russo.	Devo	à	simpatia	e	à	 imaginação
ímpares	do	sr.	Roger	Fry	a	compreensão	da	arte	da	pintura	que	eu	possa
ter.	 Espero	 haver	 me	 beneficiado	 das	 críticas	 especialmente	 penetrantes,
ainda	 que	 severas,	 de	 meu	 sobrinho,	 o	 sr.	 Julian	 Bell.	 As	 incansáveis
pesquisas	 da	 srta.	 M.	 K.	 Snowdon	 nos	 arquivos	 de	 Harrogate	 e
Cheltenham	 não	 foram	menos	 árduas	 por	 terem	 se	 provado	 infrutíferas.
Outros	amigos	me	ajudaram	de	formas	variadas	demais	para	que	eu	possa
especificá-las.	Devo	contentar-me	em	mencionar	o	sr.	Angus	Davidson;	sra.
Cartwright;	srta.	Janet	Case;	 lorde	Berners	(cujo	conhecimento	de	música
elisabetana	 se	 revelou	 inestimável);	 sr.	 Francis	 Birrell;	 meu	 irmão,	 dr.
Adrian	 Stephen;	 sr.	 F.	 L.	 Lucas;	 sr.	 e	 sra.	 Desmond	MacCarthy;	 o	mais
encorajador	dos	 críticos,	meu	cunhado,	 sr.	Clive	Bell;	 sr.	G.	H.	Rylands;
Lady	Colefax;	srta.	Nellie	Boxall;	sr.	J.	M.	Keynes;	sr.	Hugh	Walpole;	srta.
Violet	 Dickinson;	 exmo.	 sr.	 Edward	 Sackville	 West;	 sr.	 e	 sra.	 St.	 John
Hutchinson;	 sr.	 Duncan	 Grant;	 sr.	 e	 sra.	 Stephen	 Tomlin;	 sr.	 e	 Lady
Ottoline	Morrell;	minha	sogra,	sra.	Sidney	Woolf;	 sr.	Osbert	Sitwell;	 sra.
Jacques	Raverat;	coronel	Cory	Bell;	srta.	Valerie	Taylor;	sr.	J.	T.	Sheppard;
sr.	e	sra.	T.	S.	Eliot;	srta.	Ethel	Sands;	srta.	Nan	Hudson;	meu	sobrinho,	sr.
Quentin	 Bell	 (um	 velho	 e	 apreciado	 colaborador	 na	 área	 da	 ficção);	 sr.
Raymond	 Mortimer;	 Lady	 Gerald	 Wellesley;	 sr.	 Lytton	 Strachey;
viscondessa	Cecil;	srta.	Hope	Mirrlees;	sr.	E.	M.	Forster;	exmo.	sr.	Harold
Nicolson;	 e	 minha	 irmã,	 Vanessa	 Bell	—	mas	 a	 lista	 ameaça	 se	 alongar



demais	 e	 já	 é	 muitíssimo	 ilustre.	 Embora	 me	 traga	 as	 mais	 agradáveis
recordações,	ela	inevitavelmente	suscitará	expectativas	no	leitor	que	o	livro
só	 poderá	 frustrar.	 Por	 isso,	 concluo	 agradecendo	 aos	 funcionários	 do
Museu	Britânico	e	do	Arquivo	Nacional	por	sua	habitual	cortesia;	a	minha
sobrinha,	srta.	Angelica	Bell,	por	um	favor	que	só	ela	poderia	prestar,	e	a
meu	marido,	 pela	 paciência	 com	 que	 sempre	me	 auxilia	 nas	 pesquisas	 e
pelo	profundo	conhecimento	histórico	ao	qual	estas	páginas	devem	o	grau
de	precisão	que	possam	 ter	 alcançado.	Por	 fim,	 eu	agradeceria,	 caso	não
houvesse	perdido	seu	nome	e	endereço,	ao	cavalheiro	nos	Estados	Unidos
que	 generosa	 e	 gratuitamente	 corrigiu	 a	 pontuação,	 a	 botânica,	 a
entomologia,	a	geografia	e	a	cronologia	de	trabalhos	anteriores	de	minha
autoria	e,	assim	espero,	não	deixará	de	fazê-lo	nesta	ocasião.



1

Ele	—	pois	não	poderia	haver	dúvida	quanto	ao	seu	sexo,	embora	a	moda
da	época	contribuísse	para	disfarçá-lo	—	estava	golpeando	a	cabeça	de	um
mouro49	 pendurada	 nas	 vigas	 do	 teto.	 Era	 da	 cor	 de	 uma	 velha	 bola	 de
futebol	 e	mais	 ou	menos	 de	 igual	 formato,	 exceto	 pela	 face	 encovada	 e
alguns	fios	de	cabelo	crespos	e	secos,	como	os	pelos	de	um	coco.	O	pai	de
Orlando,	 ou	 talvez	 seu	 avô,	 tinha	 cortado	 do	 tronco	 de	 um	 avantajado
pagão	que	 saltara	 diante	 dele	 numa	noite	 de	 luar	 nas	 terras	 bárbaras	 da
África,	e	agora	balançava	de	leve,	sem	cessar,	na	brisa	que	nunca	parava	de
soprar	nos	cômodos	do	sótão	da	gigantesca	casa	do	senhor	que	o	matara.
Os	 antepassados	 de	 Orlando	 haviam	 cavalgado	 nos	 campos	 de

abróteas,50	 em	 campos	 coalhados	 de	 pedras	 e	 em	 campos	 banhados	 por
estranhos	 rios,	 tendo	 decepado	 muitas	 cabeças	 multicores	 de	 muitos
ombros	 e	 as	 trazido	 para	 pendurá-las	 nas	 vigas.	 Assim	 faria	 também
Orlando,	ele	jurava.	Mas,	como	só	tinha	dezesseis	anos	e	era	moço	demais
para	acompanhá-los	nas	incursões	à	África	ou	à	França,	saía	às	ocultas	de
perto	de	 sua	mãe	 e	dos	pavões	no	 jardim	 escapando	para	 seu	quarto	no
sótão,	onde	dava	estocadas	e	cortava	o	ar	com	golpes	de	espada	a	torto	e	a
direito.	Às	vezes	cindia	a	corda	e	a	cabeça	tombava	no	chão,	obrigando-o	a
prendê-la	 de	 novo	 com	 tal	 cavalheirismo	 que	 seu	 inimigo	 lhe	 sorria
triunfalmente	 com	 os	 lábios	 murchos	 e	 enegrecidos.	 O	 crânio	 oscilava
porque	 a	 casa,	 no	 alto	 da	 qual	 ele	 vivia,	 era	 tão	 vasta	 que	 parecia
aprisionar	 o	 próprio	 vento,	 soprando	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro	 no
verão	e	no	inverno.	A	tapeçaria	verde	com	as	figuras	dos	caçadores	estava
sempre	 em	 movimento.	 Seus	 antepassados	 eram	 nobres	 desde	 tempos
imemoriais.	 Surgiram	 das	 brumas	 do	 norte	 com	 pequenas	 coroas	 nas
cabeças.51	Os	raios	de	sol,	varando	o	imenso	brasão	formado	pelos	vitrais
da	 janela,	 criavam	 faixas	 de	 sombra	 no	 quarto	 e	manchas	 amarelas	 que
tornavam	o	 chão	quadriculado.	Orlando	 estava	 agora	 de	 pé	 no	meio	do
corpo	 amarelo	 de	 um	 leopardo	 heráldico.52	 Ao	 abrir	 a	 janela,	 sua	mão,
pousada	 no	 peitoril,	 se	 coloriu	 instantaneamente	 de	 vermelho,	 azul	 e
amarelo,	 como	 uma	 asa	 de	 borboleta.	 Assim,	 aqueles	 que	 gostam	 de
símbolos	e	 têm	uma	queda	para	decifrá-los	podem	observar	que,	embora



as	 pernas	 bem-feitas,	 o	 corpo	 elegante53	 e	 os	 ombros	 fortes	 estivessem
todos	decorados	com	tons	variados	da	luz	heráldica,	o	rosto	de	Orlando,
ao	abrir	de	par	em	par	a	janela,	era	iluminado	apenas	pelo	sol.	Impossível
encontrar	um	rosto	mais	cândido	e	taciturno.	Feliz	a	mãe	que	gerou	tal	ser,
mais	feliz	ainda	a	biógrafa	que	registra	sua	vida!	Ela	nunca	se	aborrecerá
ou	ele	invocará	a	ajuda	de	alguma	romancista	ou	poeta.	De	feito	em	feito,
de	glória	em	glória,	de	cargo	em	cargo	ele	irá,	com	um	escriba	o	seguindo,
até	galgarem	uma	posição	 tão	elevada	quanto	desejem.	Orlando,	bastava
vê-lo,	 estava	 fadado	 a	 ter	 uma	 carreira	 assim.	 O	 vermelho	 de	 suas
bochechas	 era	 recoberto	 por	 uma	 penugem	 de	 pêssego,	 pouco	mais	 rala
que	o	buço.	Os	lábios	eram	finos	e	ligeiramente	repuxados	sobre	os	dentes
de	uma	brancura	extraordinária,	qual	amêndoas.	Nada	perturbava	o	voo
curto	e	preciso	do	nariz	reto	como	uma	flecha;	os	cabelos	eram	pretos,	as
orelhas	 pequenas	 e	 bem	 rentes	 à	 cabeça.	Mas,	 infelizmente,	 não	 se	 pode
encerrar	esse	rol	de	beleza	juvenil	sem	mencionar	a	testa	e	os	olhos.	Pena
que	raramente	alguém	nasça	sem	todos	os	três,	pois,	pousando	a	vista	em
Orlando	 de	 pé	 junto	 à	 janela,	 seria	 forçoso	 admitir	 de	 pronto	 que	 seus
olhos	 pareciam	 violetas	 encharcadas,	 tão	 grandes	 que	 a	 água	 dava	 a
impressão	de	ter	chegado	até	a	borda	e	os	alargado;	e	a	testa	 lembrava	a
protuberância	 de	 uma	 abóbada	 de	 mármore	 imprensada	 entre	 os	 dois
medalhões	em	branco	que	eram	suas	têmporas.	Tão	logo	vemos	os	olhos	e
a	testa,	cantamos	suas	loas.	Tão	logo	vemos	os	olhos	e	a	testa,	precisamos
admitir	 mil	 coisas	 desagradáveis	 que	 todo	 bom	 biógrafo	 busca	 ignorar.
Certas	visões	o	perturbavam,	como	a	de	sua	mãe,	uma	bela	senhora	vestida
de	verde	que	vai	alimentar	os	pavões	com	a	criada	Twitchett	caminhando
atrás	dela;	outras	visões	o	exaltavam	—	os	pássaros	e	as	árvores	—	ou	o
faziam	 se	 apaixonar	 pela	 morte	 —	 o	 céu	 ao	 anoitecer,	 as	 gralhas	 que
voltam	a	casa;	e	assim,	subindo	a	escada	caracol	para	chegar	a	seu	cérebro
—	que	era	bem	espaçoso	—,	todas	essas	visões,	como	também	os	sons	do
jardim,	 o	 bater	 do	 martelo,	 a	 madeira	 sendo	 cortada,	 provocavam	 a
turbulência	 e	 confusão	 de	 paixões	 e	 emoções	 que	 todo	 bom	 biógrafo
detesta.	Mas	continuemos:	Orlando	afastou	a	cabeça	da	janela,	sentou-se	à
mesa	e,	com	o	ar	semiconsciente	de	quem	faz	a	mesma	coisa	todos	os	dias
àquela	 hora,	 abriu	 um	 caderno	 intitulado	 “Aethelbert:	 uma	 tragédia	 em
cinco	 atos”54	 e	 mergulhou	 no	 tinteiro	 uma	 velha	 e	 manchada	 pena	 de
ganso.
Em	breve	ele	havia	enchido	dez	ou	mais	páginas	com	versos.	Sem	dúvida



era	 fluente,	 porém	 abstrato.	 A	 crueldade,	 o	 crime	 e	 a	 miséria	 eram	 os
personagens	de	seu	drama;	havia	reis	e	rainhas	de	territórios	 impossíveis;
tramas	 horrendas	 os	 embaralhavam;	 sentimentos	 nobres	 os	 invadiam;
nenhuma	das	palavras	usadas	seria	dita	por	ele,	mas,	considerando-se	sua
idade	—	não	fizera	ainda	dezessete	—	e	o	fato	de	que	o	século	XVI	ainda
duraria	 alguns	 anos	 mais,	 tudo	 era	 bastante	 notável	 graças	 à	 fluidez	 e
doçura	da	composição.	Entretanto,	finalmente	fez	uma	pausa.	Como	todos
os	 jovens	 poetas	 sempre	 fazem,	 estava	 descrevendo	 a	 natureza	 e,	 para
combinar	o	tom	preciso	de	verde,	ele	olhou	(e	nisso	mostrou	mais	audácia
do	 que	 a	maioria	 deles)	 para	 aquilo	 que	 tinha	 em	mente,	 por	 acaso	 um
arbusto	 de	 loureiro	 debaixo	 da	 janela.	 Depois	 disso,	 naturalmente,	 não
conseguiu	 mais	 escrever.	 O	 verde	 na	 natureza	 é	 uma	 coisa,	 o	 verde	 na
literatura	é	outra.	A	natureza	e	as	letras	parecem	ter	uma	antipatia	visceral;
junte	 as	 duas,	 e	 se	 estraçalham	 mutuamente.	 O	 matiz	 de	 verde	 que
Orlando	viu	naquele	momento	estragou	 sua	 rima	e	 fraturou	 sua	métrica.
Além	disso,	a	natureza	tem	seus	próprios	truques.	Basta	que	a	pessoa	olhe
pela	 janela	 para	 as	 abelhas	 em	 meio	 às	 flores,	 para	 um	 cachorro
bocejando,	para	o	sol	se	pondo;	basta	que	pense	“quantas	vezes	mais	verei
o	 sol	 se	 pôr”	 etc.	 etc.	 (o	 pensamento	 é	 tão	 banal	 que	 não	 vale	 a	 pena
discorrer	 sobre	 ele),	 para	 deixar	 de	 lado	 a	 pena,	 pegar	 a	 capa,	 sair	 do
cômodo	com	passos	largos	e	tropeçar	numa	arca	pintada.	Porque	Orlando
era	um	pouco	desastrado.
Tomou	 cuidado	 para	 não	 encontrar	 ninguém.	 Stubbs,	 o	 jardineiro,55

vinha	pela	aleia	em	sua	direção.	Escondeu-se	atrás	de	uma	árvore	até	ele
passar.	 Escapuliu	 por	 um	 pequeno	 portão	 no	 muro	 do	 jardim.	 Evitou
todos	 os	 estábulos,	 canis,	 carpintarias,	 lavanderias	 e	 locais	 onde	 se
fabricavam	 cerveja	 e	 velas	 de	 sebo,	 se	 matavam	 bois,	 se	 forjavam
ferraduras	 e	 se	 costuravam	 gibões	 —	 porque	 a	 casa	 era	 uma	 pequena
cidade56	 reverberando	 ao	 som	 das	 atividades	 dos	 homens	 que	 exerciam
seus	diversos	ofícios	—	e	tomou	a	trilha	ladeada	de	samambaias	que	subia
a	colina	através	do	parque	 sem	ser	visto.	Como	há	 talvez	um	parentesco
entre	 atributos,	 um	 deles	 se	 fazendo	 acompanhar	 de	 outro,	 o	 biógrafo
precisa	 chamar	 a	 atenção	 aqui	 para	 o	 fato	 de	 que	 essa	 falta	 de	 jeito
frequentemente	está	associada	ao	amor	pela	solidão.	Tendo	tropeçado	na
arca,	 Orlando	 naturalmente	 amava	 os	 lugares	 solitários,	 as	 vastas
paisagens,	o	sentir-se	sozinho	para	todo	o	sempre.
Por	 isso,	após	um	 longo	silêncio,	“Estou	só”,	 enfim	exalou,	abrindo	os



lábios	 pela	 primeira	 vez	 neste	 relato.	 Tinha	 andado	 muito	 rapidamente
colina	acima	em	meio	às	 samambaias	e	espinheiros,	 espantando	veados	e
pássaros	 selvagens,	 até	 um	 local	 coroado	 por	 um	 único	 carvalho.57	 Era
muito	 alto,	 tão	 alto	 que	 de	 lá	 era	 possível	 avistar	 dezenove	 condados
ingleses	 e,	 num	 dia	 claro,	 trinta	 ou	 quarenta	 se	 o	 tempo	 estivesse	muito
bom.	Às	vezes	se	podia	ver	o	canal	da	Mancha,	ondas	que	se	sucediam	sem
fim.	Era	possível	 ver	 rios	 com	barcos	de	passeio	deslizando,	 assim	 como
galeões	 rumando	 para	 o	 alto-mar	 e	 navios	 de	 guerra,	 de	 onde	 saíam
pequenas	nuvens	de	fumaça	e	subia	o	ribombar	surdo	dos	canhões;	e	fortes
na	costa,	e	castelos	em	meio	às	campinas;	aqui	uma	torre	de	vigia,	ali	uma
fortaleza;	e	mais	além	alguma	ampla	mansão	como	a	do	pai	de	Orlando,
aninhada	 como	uma	 cidadezinha	 no	 vale	 e	 cercada	 de	muralhas.	A	 leste
havia	os	pináculos	de	Londres	 e	a	 fumaceira	da	cidade;	 e	quem	sabe,	na
linha	do	horizonte,	quando	o	vento	soprava	do	quadrante	certo,	surgiam
entre	 as	 nuvens	 até	mesmo	os	 cimos	 escarpados	 e	 o	 contorno	 serrilhado
das	 montanhas	 de	 Snowdon.58	 Por	 um	 momento	 Orlando	 lá	 ficou
contando,	contemplando,	reconhecendo.	Essa	era	a	casa	de	seu	pai;	aquela,
a	 de	 seu	 tio.	 Sua	 tia	 era	dona	dos	 três	 grandes	 torreões	 circundados	por
árvores	acolá.	A	charneca	lhes	pertencia,	assim	como	a	floresta,	os	faisões
e	veados,	as	raposas,	os	texugos	e	as	borboletas.
Ele	suspirou	fundo	e	se	atirou	—	havia	uma	paixão	em	seus	movimentos

que	 justifica	 tal	 palavra	 —	 no	 chão,	 aos	 pés	 do	 carvalho.	 Na
transitoriedade	do	verão,	ele	adorava	sentir	debaixo	de	seu	corpo	a	coluna
dorsal	da	terra,	pois	assim	considerava	a	dura	raiz	do	carvalho;	ou,	como
uma	imagem	suscitava	outra,	eram	as	costas	de	um	grande	cavalo	montado
por	ele,	ou	o	convés	de	um	navio	balouçante	—	na	verdade,	qualquer	coisa
desde	que	sólida,	pois	sentia	a	necessidade	de	algo	a	que	pudesse	amarrar
seu	coração	à	deriva,	o	coração	que	batia	forte	em	seu	peito,	o	coração	que
parecia	 varrido	 por	 ventanias	 olorosas	 e	 românticas	 todas	 as	 noites,	 por
volta	dessa	hora,	quando	saía	para	passear.	Amarrou-o	ao	carvalho	e,	 lá
deitado,	 gradualmente	 as	 palpitações	 dentro	 dele	 e	 à	 sua	 volta	 se
amainaram;	 as	 pequenas	 folhas	 deixaram	 de	 tremer,	 os	 veados	 se
imobilizaram;	 as	 pálidas	 nuvens	 de	 verão	 pausaram;	 seus	 membros	 se
tornaram	pesados	em	contato	com	o	chão;	e	ele	ficou	tão	quieto	que,	aos
poucos,	os	veados	se	aproximaram,	as	gralhas	voltearam	ao	seu	redor,	as
andorinhas	deram	mergulhos	e	voaram	em	círculos,	as	 libélulas	passaram
velozes,	como	se	toda	aquela	fertilidade	e	atividade	amorosa	de	um	fim	de



tarde	de	verão	envolvessem	seu	corpo	como	uma	teia.
Após	mais	ou	menos	uma	hora	—	o	sol	se	punha	rapidamente,	as	nuvens

brancas	 haviam	 se	 tornado	 vermelhas,	 as	 colinas	 eram	 cor	 de	 violeta,	 as
florestas	roxas,	os	vales	negros	—	soou	um	clarim.	Orlando	se	pôs	de	pé	de
um	salto.	O	som	estridente	vinha	do	vale.	De	um	ponto	escuro	lá	embaixo,
um	local	compacto	e	bem	definido,	um	labirinto;	uma	cidadezinha,	embora
cercada	de	muros;	veio	do	coração	de	sua	própria	mansão	no	vale,	a	qual,
antes	 às	 escuras,	 mesmo	 enquanto	 ele	 a	 olhava	 e	 o	 clarim	 solitário	 se
duplicava	 e	 reduplicava	 em	 outros	 sons	 agudos,	 ficou	 crivada	 de	 luzes.
Algumas	 eram	 luzinhas	 pressurosas,	 como	 se	 criados	 corressem	 pelos
corredores	atendendo	a	muitos	chamados;	outras	eram	altas	e	 reluzentes,
como	 se	 iluminassem	 salões	 de	 banquetes	 vazios	 mas	 prontos	 a	 receber
convivas	 que	 não	 tinham	 vindo;	 outras	 ainda	mergulhavam	 e	 oscilavam,
desapareciam	 e	 ressurgiam,	 como	 se	 levadas	 nas	 mãos	 por	 tropas	 de
criados	que	se	curvavam,	ajoelhavam	e	levantavam	para	receber,	proteger	e
escoltar	para	dentro	da	casa,	com	toda	a	dignidade,	uma	grande	princesa
que	descia	de	sua	carruagem.	Coches	faziam	manobras	no	pátio.	Cavalos
meneavam	nervosamente	seus	penachos.	A	rainha	tinha	chegado.
Orlando	parou	de	olhar.	Saiu	desabalado	colina	abaixo.	Entrou	por	uma

portinhola.	Galgou	às	pressas	a	 escada	 em	espiral.	Chegou	a	 seu	quarto.
Jogou	as	meias	para	um	lado,	o	gibão	para	outro.	Molhou	a	cabeça.	Lavou
as	 mãos	 escrupulosamente.	 Aparou	 as	 unhas.	 Com	 apenas	 vinte
centímetros	de	espelho	e	um	par	de	velas	usadas	para	ajudá-lo,	vestiu	os
calções	carmesins,	a	gola	de	renda,	o	colete	de	tafetá	e	sapatos	com	rosetas
do	 tamanho	 de	 grandes	 dálias	 em	menos	 de	 dez	minutos	 contados	 pelo
relógio	da	cavalariça.	Estava	pronto.	Estava	ruborizado.	Estava	excitado.
Mas	estava	terrivelmente	atrasado.
Pelos	 atalhos	 que	 conhecia	 muito	 bem,	 atravessou	 uma	 infinidade	 de

cômodos	 e	 escadas	 para	 chegar	 ao	 salão	 de	 banquetes,	 a	 cinco	 acres	 de
distância,	no	outro	 lado	da	mansão.	No	entanto,	parou	a	meio	caminho,
nos	fundos	da	casa,	onde	ficavam	os	criados.	A	porta	da	sala	de	estar	da
sra.	Stewkley	estava	aberta	—	ela	sem	dúvida	havia	saído,	levando	todas	as
chaves,	para	servir	à	patroa.	Mas,	sentado	à	mesa	dos	serviçais,	com	uma
caneca	 ao	 lado	 e	 um	papel	 à	 sua	 frente,	 havia	 um	homem	bem	 gordo	 e
mal-ajambrado,	 com	 uma	 gola	 de	 tufos	 bastante	 suja	 e	 roupas	 de	 lã
grosseira	 tingida	 de	 marrom.59	 Segurava	 uma	 pena	 mas	 não	 escrevia.
Parecia	 ocupado	 em	 fazer	 rolar	 um	 pensamento	 dentro	 da	 cabeça,	 para



cima	 e	 para	baixo,	 de	 um	 lado	para	o	 outro,	 até	 lhe	 dar	 uma	 forma	ou
impulso	que	 lhe	 agradasse.	 Seus	 olhos,	 redondos	 e	 anuviados	 como	uma
pedra	 verde	 de	 textura	 incomum,	 estavam	 vidrados.	 Não	 viu	 Orlando.
Malgrado	 toda	 a	 sua	 pressa,	Orlando	 ficou	 paralisado.	 Seria	 um	 poeta?
Estaria	 escrevendo	 poesia?	 “Conte-me”,	 ele	 queria	 perguntar,	 “tudo	 do
mundo	 todo”	 —	 pois	 tinha	 as	 ideias	 mais	 estapafúrdias,	 absurdas	 e
extravagantes	 sobre	 os	 poetas	 e	 a	 poesia	 —,	 mas	 como	 falar	 com	 um
homem	que	não	o	vê?	Que,	em	vez	disso,	vê	ogros,	sátiros,	talvez	o	fundo
do	mar?	Por	isso,	Orlando	o	observou	enquanto	o	homem,	girando	a	pena
entre	os	dedos	para	cá	e	para	lá,	meditava	com	o	olhar	perdido.	E	então,
muito	rapidamente,	escreveu	meia	dúzia	de	linhas	e	ergueu	a	vista.	Ao	que
Orlando,	 tomado	 pela	 timidez,	 saiu	 correndo	 e	 chegou	 ao	 salão	 de
banquetes	 justo	 a	 tempo	de	 se	 prostrar	 de	 joelhos	 e,	 curvando	 a	 cabeça,
confuso,	oferecer	uma	tigela	de	água	de	rosas	à	grande	rainha.60
Tamanha	era	 sua	 timidez	que	 só	viu	dela	as	mãos	 com	os	anéis	dentro

d’água,	mas	 era	 o	 suficiente.	 Tratava-se	 de	 uma	mão	memorável,	 fina	 e
com	longos	dedos	sempre	curvados	como	se	empunhando	um	orbe	ou	um
cetro;	mão	nervosa,	 ossuda	 e	 entortada,	 doentia;	mas	 também	poderosa,
que	 bastava	 ser	 erguida	 para	 fazer	 tombar	 uma	 cabeça;	 a	 mão,	 ele
imaginou,	presa	a	um	velho	corpo	que	cheirava	como	um	armário	onde	os
casacos	de	pele	 fossem	guardados	 com	cânfora;	 e,	no	 entanto,	um	corpo
ataviado	com	todo	 tipo	de	brocados	e	pedras	preciosas;	que	se	mantinha
muito	 ereto	 embora	 talvez	 padecendo	 de	 dores	 no	 ciático;	 que	 nunca	 se
intimidava	apesar	de	acometido	de	mil	temores;	e	os	olhos	da	rainha	eram
amarelo-claros.	Ele	sentiu	tudo	isso	quando	os	grandes	anéis	faiscaram	na
água	e	então	algo	pressionou	seus	cabelos	—	o	que,	possivelmente,	explica
ele	não	ter	visto	nada	mais	passível	de	ser	usado	por	algum	historiador.	E,
na	verdade,	tantas	coisas	opostas	se	acumulavam	em	sua	mente	—	a	noite
e	as	velas	chamejantes,	o	poeta	esmolambado	e	a	grande	rainha,	os	campos
silenciosos	e	o	barulho	feito	pelos	criados	—	que	não	podia	ver	nada,	ou
somente	aquela	mão.
Em	contrapartida,	a	própria	rainha	só	poderia	ter	visto	uma	cabeça.	Mas,

se	a	partir	da	mão	é	possível	deduzir	um	corpo,	com	todos	os	atributos	de
uma	grande	rainha,	sua	rabugice,	coragem,	fragilidade	e	terror,	sem	dúvida
uma	cabeça	pode	 ser	 igualmente	 fértil	quando	vista	do	alto	de	um	 trono
por	uma	senhora	cujos	olhos,	se	podemos	confiar	nas	estátuas	de	cera	da
abadia,	sempre	estiveram	bem	abertos.	Os	cabelos	longos	e	encaracolados,



a	cabeça	escura	curvada	com	tamanha	reverência	e	 inocência	diante	dela,
insinuavam	um	par	 das	mais	 belas	 pernas	 que	 já	 sustentaram	 um	 jovem
nobre;	e	olhos	cor	de	violeta;	e	um	coração	de	ouro;	e	lealdade	e	encanto
viril	 —	 todas	 as	 qualidades	 que	 a	 velha	 senhora	 mais	 e	 mais	 amava	 à
medida	que	as	perdia.	Pois	ela	estava	envelhecendo,	ficando	gasta	e	torta
antes	 do	 tempo.	 O	 som	 das	 canhonadas	 não	 saía	 de	 seus	 ouvidos.	 Via
sempre	a	gota	 reluzente	de	veneno	e	o	 longo	estilete.	Sentada	à	mesa	ela
aguçava	os	ouvidos,	escutava	os	canhões	no	canal	da	Mancha;61	ela	temia
—	 seria	 aquilo	 uma	 maldição,	 seria	 aquilo	 um	 sussurro?	 Inocência	 e
simplicidade	eram	ainda	mais	importantes	para	ela	contra	o	negro	pano	de
fundo	 em	 que	 as	 projetava.	 E	 foi	 naquela	 mesma	 noite,	 assim	 diz	 a
tradição,	 quando	 Orlando	 dormia	 a	 sono	 solto,	 que	 ela,	 apondo	 sua
assinatura	e	sinete	no	pergaminho,	formalizou	a	doação	ao	pai	de	Orlando
da	grande	casa	monástica62	que	pertencera	ao	arcebispo	e	depois	ao	rei.
Orlando	 dormiu	 a	 noite	 toda	 sem	 nada	 saber.	 Fora	 beijado	 por	 uma

rainha	 sem	 saber	 disso.	 E,	 talvez,	 como	 são	 intricados	 os	 corações	 das
mulheres,	tenham	sido	sua	ignorância	e	o	sobressalto	que	teve	quando	os
lábios	dela	o	tocaram	que	mantiveram	viva	a	recordação	do	jovem	primo
(pois	tinham	sangue	em	comum).	Seja	como	for,	não	haviam	transcorrido
dois	 anos	 dessa	 tranquila	 vida	 no	 campo,	 e	 Orlando	 não	 escrevera
provavelmente	mais	do	que	vinte	tragédias,	uma	dúzia	de	romances	e	uns
vinte	 sonetos,	 quando	 chegou	uma	mensagem	dizendo	que	 ele	 deveria	 se
apresentar	à	rainha	em	Whitehall.
“Lá	vem”,	disse	ela	ao	vê-lo	avançar	pela	 longa	galeria	em	sua	direção,

“meu	 inocente!”	 (Ele	 irradiava	 uma	 serenidade	 que	 sempre	 dava	 a
impressão	de	 inocência,	mesmo	quando,	 tecnicamente,	 a	palavra	não	 era
mais	aplicável.)
“Venha!”,	 disse.	 Estava	 sentada	 junto	 à	 lareira	 com	 as	 costas	 bem

empertigadas.	 Mandando	 que	 parasse	 a	 trinta	 centímetros	 de	 distância,
examinou-o	de	alto	a	baixo.	Estaria	cotejando	suas	especulações	da	noite
em	que	o	vira	com	a	realidade	agora	visível?	Suas	suposições	tinham	sido
comprovadas?	 Olhos,	 boca,	 nariz,	 peito,	 quadris,	 mãos	—	 repassou	 um
por	um;	seus	lábios	se	contraíram	ostensivamente	ao	fazê-lo,	mas,	quando
viu	as	pernas,	riu	alto.	Ele	era	a	própria	imagem	do	cavalheiro	nobre.	Mas,
e	por	dentro?	Cravou	os	olhos	amarelos	de	águia	sobre	ele	como	se	fosse
lhe	 perfurar	 a	 alma.	 O	 jovem	 sustentou	 o	 olhar,	 seu	 rosto	 adquirindo
apenas	 um	 tom	 rosa	 adamascado	 que	 lhe	 caía	muito	 bem.	 Força,	 graça,



romantismo,	 loucura,	poesia,	 juventude	—	ela	o	 leu	como	a	uma	página.
Imediatamente	tirou	um	anel	do	dedo	(a	 junta	estava	bem	inchada)	e,	ao
enfiá-lo	no	dele,	o	nomeou	seu	tesoureiro	e	senescal;	em	seguida,	pendurou
em	seu	pescoço	os	colares	 correspondentes	a	 essas	 funções;	 e,	ordenando
que	dobrassse	o	joelho,	prendeu	em	volta	da	parte	mais	fina	a	Ordem	da
Jarreteira,	 adornada	 com	 pedras	 preciosas.	 Depois	 disso,	 nada	 lhe	 foi
negado.	Quando	ela	participava	de	alguma	parada,	 ele	 seguia	à	porta	da
carruagem.	Mandou-o	à	Escócia	numa	triste	missão	junto	à	rainha	infeliz.
Estava	prestes	a	embarcar	para	as	guerras	polonesas	quando	ela	o	chamou
de	volta.	Pois	como	poderia	ao	menos	pensar	que	aquela	tenra	carne	seria
dilacerada,	que	aquela	cabeça	de	cabelos	encaracolados	rolaria	por	terra?
Manteve-o	 junto	 a	 si.	 No	 auge	 de	 seu	 triunfo,	 quando	 os	 canhões
estrondeavam	 na	 Torre,63	 o	 ar	 estava	 tão	 carregado	 de	 pólvora	 que
provocava	 espirros,	 e	 as	 aclamações	 do	 povo	 ressoavam	 debaixo	 das
janelas,	 ela	 o	 puxou	 para	 as	 almofadas	 onde	 as	 damas	 de	 companhia	 a
haviam	deitado	 (estava	 tão	 velha	 e	 acabada)	 e	 o	 obrigou	 a	 enfiar	 a	 cara
naquela	 surpreendente	 indumentária	—	 não	 trocava	 de	 roupa	 havia	 um
mês	 —	 que,	 ele	 pensou	 recordando	 os	 tempos	 de	 menino,	 cheirava
exatamente	como	o	velho	armário	em	sua	casa	onde	se	guardavam	as	peles
da	mãe.	Ele	se	pôs	de	pé,	quase	sufocado	pelo	abraço.	“Esta”,	ela	suspirou,
“é	a	minha	vitória!”	—	no	momento	mesmo	em	que	um	foguete	estourou	e
coloriu	seu	rosto	de	vermelho.
Pois	a	velha	senhora	o	amava.	E	a	rainha,	capaz	de	conhecer	um	homem

de	verdade	quando	o	via	(embora,	segundo	se	dizia,	não	na	forma	usual),
planejou	para	ele	uma	carreira	esplêndida	e	ambiciosa.	Ela	lhe	daria	terras
e	casas.	Ele	seria	um	filho	na	sua	velhice,	um	esteio	na	sua	enfermidade,	o
carvalho	 em	 que	 se	 apoiaria	 na	 sua	 decadência.	 Em	 voz	 rouca,	 sentada
com	 as	 costas	 bem	 retas	 e	 vestindo	 seus	 rígidos	 brocados,	 ela	 fez	 tais
promessas	 com	 uma	 ternura	 estranhamente	 autoritária	 (encontravam-se
agora	 em	Richmond)64	 junto	 à	 lareira,	 que,	 por	mais	 lenha	 que	 nela	 se
pusesse,	nunca	chegava	a	aquecê-la.
Enquanto	 isso,	os	meses	de	 inverno	se	alongavam.	Todas	as	árvores	no

parque	estavam	polvilhadas	pela	geada.	O	rio	fluía	preguiçosamente.	Certo
dia,	 quando	 a	 neve	 cobria	 o	 chão	 e	 os	 escuros	 aposentos	 revestidos	 de
lambris	 se	 enchiam	de	 sombras,	 e	os	veados	bramiam	no	parque,	 ela	viu
através	da	porta,	no	espelho	que	sempre	trazia	consigo	pelo	temor	de	ser
espionada,	 um	 rapaz	—	poderia	 ser	Orlando?	—	beijando	uma	moça	—



quem,	com	mil	demônios,	era	aquela	rapariga	sem-vergonha?	Arrebatando
sua	espada	com	punho	de	ouro,	golpeou	violentamente	o	espelho.	O	vidro
se	partiu;	muitas	pessoas	acorreram;	ela	 foi	erguida	e	 reposta	na	cadeira;
mas	 não	 se	 recuperou	 depois	 disso	 e,	 com	 seus	 dias	 chegando	 ao	 fim,
nunca	mais	deixou	de	se	queixar	amargamente	da	infidelidade	dos	homens.
Talvez	 tenha	 sido	 culpa	 de	 Orlando;	 mas,	 afinal,	 devemos	 culpá-lo?

Estávamos	no	período	elisabetano;	suas	normas	morais	não	são	as	nossas;
nem	 seus	 poetas;	 nem	 seu	 clima;	 nem	 mesmo	 suas	 verduras.	 Tudo	 era
diferente.	Até	o	clima,	o	calor	e	o	frio	do	verão	e	do	inverno	eram,	pode-se
crer,	de	natureza	 totalmente	diversa.	Os	dias	claros	e	amorosos	eram	tão
precisamente	distintos	das	noites	quanto	a	terra	da	água.	O	pôr	do	sol	era
sempre	 mais	 vermelho	 e	 mais	 intenso;	 a	 alvorada,	 mais	 branca	 e	 mais
radiosa.	Eles	nada	sabiam	de	nossas	meias-luzes	crepusculares	e	dilatadas
penumbras.	A	chuva	caía	com	veemência	ou	não	caía.	O	sol	resplandecia
ou	 reinava	 a	 escuridão.	 Transportando	 isso	 para	 as	 regiões	 espirituais,
como	é	de	hábito	entre	eles,	os	poetas	cantavam	lindamente	como	as	rosas
murcham	 e	 as	 pétalas	 tombam.	 O	 momento	 é	 breve,	 proclamavam,	 o
momento	 termina;	 todos	 então	 dormirão	 uma	 longa	 noite.	 Usar	 os
artifícios	 da	 estufa	 ou	 do	 viveiro	 para	 prolongar	 ou	 preservar	 aqueles
frescos	 cravos	 e	 rosas,	 isso	 não	 era	 com	 eles.	 Desconheciam	 as
complexidades	 e	 ambiguidades	 ressequidas	 de	 nossa	 era	 mais	 gradual	 e
duvidosa.	A	violência	era	tudo.	A	flor	vicejava	e	fenecia.	O	sol	se	levantava
e	se	punha.	O	amante	amava	e	partia.	E	aquilo	que	os	poetas	diziam	em
rimas	os	jovens	traduziam	na	prática.	As	moças	eram	rosas,	e	suas	estações
tão	breves	quanto	as	das	flores.	Cumpria	colhê-las	antes	do	anoitecer,	pois
o	dia	era	curto	e	o	dia	era	tudo.	Assim,	se	Orlando	foi	guiado	pelo	clima,
pelos	poetas,	pela	própria	época,	e	colheu	sua	flor	no	vão	da	janela	mesmo
com	a	neve	no	chão	e	a	rainha	vigilante	no	corredor,	dificilmente	podemos
concordar	em	culpá-lo.	Ele	era	 jovem,	pouco	mais	que	um	menino;	 fez	o
que	a	natureza	lhe	ordenou.	Quanto	à	moça,	assim	como	a	própria	rainha
Elizabeth,	 desconhecemos	 seu	 nome.	 Podia	 ser	 Doris,	 Chloris,	 Delia	 ou
Diana,65	uma	vez	que	ele	fez	versos	para	cada	uma	delas;	podia	igualmente
ser	uma	dama	da	corte	ou	alguma	camareira.	Porque	o	gosto	de	Orlando
era	 amplo;	 ele	 não	 amava	 apenas	 as	 flores	 de	 jardim;	 sempre	 sentiu
fascínio	pelas	plantas	silvestres	e	pelas	ervas	daninhas.
Aqui,	na	verdade,	revelamos	sem	rebuços,	como	um	biógrafo	pode	fazer,

um	traço	curioso	nele,	justificado	talvez	pelo	fato	de	uma	de	suas	avós	ter



usado	 avental	 e	 carregado	 vasilhames	 de	 leite.	 Alguns	 grãos	 do	 solo	 de
Kent	ou	de	Sussex	tinham	se	misturado	ao	fino	e	delicado	fluido	que	 lhe
viera	da	Normandia.	Ele	afirmava	ser	positiva	essa	mistura	de	terra	parda
e	 sangue	 azul.	 O	 certo	 é	 que	 sempre	 teve	 um	 fraco	 pelos	 plebeus,	 em
particular	 pelos	 que	 sabiam	 ler	 e	 escrever,	 cuja	 inteligência	 tão
frequentemente	os	mantém	em	posição	 inferior,	 como	se	com	eles	 tivesse
alguma	afinidade	ditada	pelo	sangue.	Naquela	altura	da	vida,	quando	sua
mente	 fervilhava	 de	 rimas	 e	 ele	 nunca	 ia	 dormir	 sem	 antes	 ter	 algum
lampejo	verbal,	a	face	da	filha	de	um	estalajadeiro	parecia	mais	fresca,	e	as
tiradas	 da	 sobrinha	 de	 um	 guarda	 florestal,	 mais	 brilhantes	 que	 as	 das
damas	da	 corte.	Por	 isso,	 começou	a	 frequentar	à	noite	as	Wapping	Old
Stairs66	 e	 as	 cervejarias,	 envolto	 numa	 capa	 cinza	 para	 ocultar	 a	 estrela
pendurada	no	pescoço	e	a	liga	no	joelho.	Lá,	com	uma	caneca	à	sua	frente,
em	meio	às	ruelas	com	piso	de	areia,	aos	gramados	onde	se	jogava	boliche
e	 a	 toda	 a	 arquitetura	 simples	 daqueles	 lugares,	 ele	 ouvia	 as	 histórias
contadas	pelos	marinheiros	sobre	as	privações,	o	horror	e	a	crueldade	nas
costas	do	Caribe,	como	muitos	haviam	perdido	os	dedos	do	pé,	outros	o
nariz	 —	 pois	 a	 história	 oral	 nunca	 foi	 tão	 completa	 ou	 finamente
embelezada	quanto	a	escrita.	Ele	gostava	em	particular	de	ouvi-los	cantar	a
plenos	 pulmões	 as	 canções	 dos	 Açores,	 enquanto	 os	 papagaios	 trazidos
daquelas	 regiões	 picavam	 os	 brincos	 em	 suas	 orelhas	 e,	 com	 seus	 bicos
duros	e	insaciáveis,	batiam	de	leve	nos	rubis	em	seus	dedos,	dizendo	tantos
palavrões	quanto	seus	donos.	As	mulheres	eram	quase	tão	desabusadas	em
seu	linguajar	e	livres	em	seus	modos	quanto	os	pássaros.	Encarapitavam-se
nos	 seus	 joelhos,	 passavam	 os	 braços	 em	 volta	 de	 seu	 pescoço	 e,
adivinhando	que	algo	especial	se	escondia	sob	a	capa	de	lã	grossa,	tinham
tanta	ânsia	de	chegar	à	verdade	dos	fatos	quanto	o	próprio	Orlando.
E	 nem	 faltavam	 oportunidades.	 Era	 intenso	 o	 movimento	 no	 rio,	 a

qualquer	hora,	de	barcaças,	botes	a	remo	e	embarcações	de	todo	tipo.	Não
passava	um	dia	sem	que	algum	imponente	navio	zarpasse	rumo	às	Índias;
vez	 por	 outra	 um	 barco	 enegrecido	 e	 avariado,	 tripulado	 por	 homens
cabeludos,	chegava	penosamente	para	lançar	âncora.	Ninguém	sentia	falta
de	 um	 rapaz	 ou	 de	 uma	 moça	 que	 se	 demorassem	 um	 pouco	 a	 bordo
depois	de	o	sol	se	pôr,	ou	erguia	a	sobrancelha	se	corresse	o	rumor	de	que
eles	 tinham	 sido	 vistos	 dormindo	 profundamente,	 abraçados,	 entre	 os
sacos	que	continham	tesouros.	Pois	 foi	 isso,	na	verdade,	o	que	 se	passou
com	Orlando,	 Sukey	 e	 o	 conde	 de	 Cumberland.67	 O	 dia	 estava	 quente;



haviam	feito	amor	 intensamente;	adormeceram	em	meio	aos	rubis.	Tarde
da	noite,	o	conde,	cuja	fortuna	estava	muito	ligada	aos	negócios	espanhóis,
veio	 conferir	 o	 butim	 sozinho	 com	 uma	 lanterna.	 Iluminou	 um	 barril.
Recuou	assustado,	proferindo	uma	praga.	Enroscados	junto	ao	tonel,	dois
espíritos	 dormiam.	 Supersticioso	 por	 natureza,	 e	 com	muitos	 crimes	 lhe
pesando	na	 consciência,	o	 conde	 tomou	o	casal	—	estavam	embrulhados
num	manto	vermelho	e	os	seios	de	Sukey	eram	quase	tão	brancos	quanto
as	 neves	 eternas	 na	 poesia	 de	 Orlando	—	 por	 um	 fantasma	 que	 tivesse
escapado	dos	túmulos	de	marujos	afogados	para	reprová-lo.	Fez	o	sinal	da
cruz.	Jurou	arrependimento.	O	conjunto	de	asilos	de	pobres	que	ainda	se
vê	 na	 Sheen	Road	 é	 o	 fruto	 palpável	 daquele	momento	 de	 pânico.	Doze
velhas	 da	 paróquia	 hoje	 bebem	 chá	 e	 à	 noite	 darão	 graças	 a	 Deus	 por
terem	um	 teto	 sobre	 suas	 cabeças.	Assim,	 aquele	 amor	 ilícito	num	navio
carregado	de	tesouros…	mas	a	lição	moral	é	dispensável.
Cedo,	 contudo,	 Orlando	 se	 cansou,	 não	 apenas	 do	 desconforto	 desse

estilo	 de	 vida	 e	 das	 ruas	 labirínticas	 da	 vizinhança,	 mas	 dos	 modos
primitivos	 daquela	 gente.	 Porque,	 cumpre	 lembrar,	 o	 crime	 e	 a	 pobreza
não	tinham	para	os	elisabetanos	nem	um	pouco	da	atração	que	têm	para
nós.	Eles	não	compartilhavam	minimamente	de	nossa	vergonha	moderna
pela	cultura	livresca;	de	nossa	crença	de	que	ser	filho	de	um	açougueiro	é
uma	 bênção	 e	 não	 saber	 ler,	 uma	 virtude;	 não	 tinham	 a	 ilusão	 de	 que
aquilo	 que	 chamamos	 de	 “vida”	 e	 “realidade”	 está	 de	 alguma	 forma
associado	 à	 ignorância	 e	 à	 brutalidade;	 nem,	 na	 verdade,	 possuíam
qualquer	equivalente	para	essas	duas	palavras.	Não	foi	em	busca	da	“vida”
que	 Orlando	 conviveu	 com	 eles;	 não	 à	 procura	 da	 “realidade”	 que	 os
deixou.	Mas,	após	ouvir	vinte	vezes	como	Jakes	perdeu	o	nariz	e	Sukey,	a
honra	 —	 e	 ambos	 contavam	 essas	 histórias	 admiravelmente,	 é	 forçoso
admitir	—,	 ele	 começou	 a	 se	 entediar	 com	a	 repetição,	 pois	 um	nariz	 só
pode	ser	cortado	de	uma	maneira	e	a	virgindade,	perdida	de	outra	—	ou
assim	lhe	parecia	—,	enquanto	a	grande	diversidade	das	artes	e	das	ciências
excitava	 profundamente	 sua	 curiosidade.	 Por	 isso,	 sempre	 se	 recordando
deles	com	prazer,	parou	de	frequentar	as	cervejarias	e	os	jogos	de	boliche,
pendurou	a	capa	cinza	no	armário,	deixou	a	estrela	brilhar	no	pescoço	e	a
jarreteira	 luzir	no	 joelho,	 voltando	a	aparecer	na	 corte	do	 rei	 Jaime.	Era
jovem,	era	 rico,	 era	bonito.	Ninguém	poderia	 ter	 sido	 recebido	de	 forma
mais	calorosa.
É	certo	que	muitas	damas	estavam	prontas	a	 lhe	conceder	seus	 favores.



Os	 nomes	 de	 pelo	 menos	 três	 foram	 livremente	 vinculados	 ao	 seu	 na
condição	de	noivas	—	Clorinda,	Favilla	e	Euphrosyne68	—,	assim	as	tendo
chamado	em	seus	sonetos.
Tomando-as	 pela	 ordem:	 Clorinda	 era	 uma	 senhorita	 de	modos	muito

doces	e	gentis	—	de	fato,	Orlando	ficou	caído	por	ela	durante	seis	meses	e
meio;	mas	tinha	pestanas	brancas	e	não	suportava	ver	sangue.	Uma	lebre
assada,	 servida	 à	mesa	 de	 seu	 pai,	 a	 fazia	 desmaiar.	 Também	 era	muito
influenciada	pelos	padres,	economizando	nas	roupas	de	baixo	para	dar	aos
pobres.	Decidiu	reformar	Orlando	para	 livrá-lo	de	 seus	pecados,	o	que	o
aborreceu	tanto	que	desistiu	de	se	casar	com	ela,	não	lamentando	demais
quando	morreu	pouco	depois,	de	varíola.
Favilla,	que	vem	a	seguir,	 tinha	um	temperamento	 totalmente	diferente.

Filha	 de	 um	 cavalheiro	 pobre	 de	 Somersetshire,	 graças	 apenas	 à	 sua
tenacidade	e	à	beleza	de	seus	olhos,	havia	conseguido	subir	na	corte,	onde
a	destreza	na	 equitação,	o	 elegante	arco	de	 seus	pés	 e	a	graça	ao	dançar
tinham	 conquistado	 a	 admiração	 de	 todos.	 Certa	 feita,	 no	 entanto,	 ela
cometeu	a	 imprudência	de	chicotear	um	spaniel	que	rasgara	uma	de	suas
meias	de	seda	(e,	para	ser	justo	com	Favilla,	é	preciso	lembrar	que	ela	tinha
poucas	 meias,	 a	 maioria	 de	 lã),	 quase	 o	 matando	 debaixo	 da	 janela	 de
Orlando.	Apaixonado	que	era	por	animais,	ele	então	notou	que	os	dentes
de	 Favilla	 eram	 tortos,	 os	 dois	 da	 frente	 virados	 para	 dentro,	 o	 que,
segundo	disse,	era	sinal	inconfundível	de	um	caráter	perverso	e	cruel	numa
mulher,	 razão	 pela	 qual	 naquela	 noite	 mesmo	 rompeu	 para	 sempre	 o
noivado.
A	 terceira,	 Euphrosyne,	 foi	 de	 longe	 a	 mais	 séria	 de	 suas	 paixões.

Pertencia	à	família	dos	Desmond	irlandeses	e,	por	isso,	possuía	uma	árvore
genealógica	 tão	 antiga	 e	 com	 raízes	 tão	 profundas	 quanto	 a	 do	 próprio
Orlando.	Era	loura,	de	pele	rosada	e	um	pouquinho	lerda.	Falava	italiano
bem,	 tinha	 os	 dentes	 superiores	 perfeitos,	 embora	 os	 da	 arcada	 inferior
fossem	algo	desbotados.	Jamais	era	vista	sem	um	whippet	ou	um	spaniel	a
seu	 lado,	 que	 alimentava	 com	pão	branco	de	 seu	 próprio	 prato;	 cantava
docemente	 acompanhando	 os	 virginais;	 e	 nunca	 estava	 completamente
arrumada	antes	do	meio-dia,	 devido	 ao	 extremo	 cuidado	que	dedicava	 à
sua	pessoa.	Em	suma,	teria	sido	uma	esposa	perfeita	para	um	nobre	como
Orlando,	e	os	preparativos	tinham	chegado	a	tal	ponto	que	os	advogados
de	 ambas	 as	 partes	 se	 ocupavam	 dos	 acordos,	 contratos	 de	 doação	 e
usufruto,	avenças,	cessão	de	moradias,	enfiteuses	e	tudo	o	mais	que	se	faz



necessário	 antes	 que	 uma	 grande	 fortuna	possa	 se	 unir	 a	 outra,	 quando,
com	 a	 brusquidão	 e	 o	 rigor	 que	 então	 caracterizavam	 o	 clima	 inglês,
ocorreu	a	Grande	Geada.
A	 Grande	 Geada,69	 dizem	 os	 historiadores,	 foi	 a	 mais	 rigorosa	 que

visitou	estas	ilhas.	Pássaros	se	enregelavam	em	pleno	voo	e	caíam	por	terra
como	 pedras.	 Em	 Norwich,	 uma	 jovem	 camponesa	 que	 gozava	 de
excelente	 saúde	 começou	 a	 atravessar	 a	 estrada	 e	 foi	 vista	 se
transformando	em	pó,	sendo	soprada	por	cima	dos	telhados	quando	uma
lufada	 glacial	 a	 atingiu	 na	 esquina.	 A	 mortandade	 entre	 as	 ovelhas	 e	 o
gado	 foi	 enorme.	 Muitos	 cadáveres	 enregelados	 não	 puderam	 ser
arrancados	 dos	 lençóis.	 Não	 era	 incomum	 ver	 uma	 vara	 de	 porcos
congelados	 bloqueando	 a	 estrada.	 Os	 campos	 estavam	 coalhados	 de
pastores,	 lavradores,	 parelhas	 de	 cavalos	 e	 meninos	 que	 espantavam
pássaros	imobilizados	em	determinado	momento,	um	com	a	mão	no	nariz,
outro	com	uma	garrafa	na	boca,	um	terceiro	segurando	a	pedra	que	seria
jogada	 nos	 corvos	 que,	 como	 se	 empalhados,	 haviam	 pousado	 sobre	 a
cerca	a	um	metro	dele.	Foi	tamanho	o	rigor	da	geada	que	às	vezes	ocorria
uma	 espécie	 de	 petrificação;	 era	 voz	 corrente	 que	 o	 grande	 aumento	 de
pedras	em	certas	partes	de	Derbyshire	não	se	devia	a	alguma	erupção,	pois
nenhuma	 foi	 registrada,	 e	 sim	 à	 solidificação	 de	 viajantes	 infelizes
literalmente	 transformados	 em	 pedras	 no	 local	 onde	 se	 encontravam.	 A
Igreja	pouco	podia	ajudar	e,	embora	alguns	proprietários	de	terra	tivessem
providenciado	para	que	aqueles	restos	mortais	fossem	benzidos,	a	maioria
preferiu	usá-los	como	marcos	de	estrada,	postes	onde	as	ovelhas	podiam	se
coçar	ou,	quando	a	forma	das	pedras	permitia,	como	cochos	para	o	gado,
fins	a	que	ainda	servem,	em	geral	de	modo	admirável,	até	os	dias	de	hoje.
No	 entanto,	 enquanto	 os	 moradores	 do	 campo	 sofriam	 as	 maiores

vicissitudes	 e	 o	 comércio	 do	 país	 estava	 paralisado,	 Londres	 vivia	 um
período	 de	 grande	 brilho.	 Com	 a	 corte	 em	 Greenwich,	 o	 novo	 rei
aproveitou	a	oportunidade	de	sua	coroação	para	ganhar	as	boas	graças	dos
cidadãos.	Ordenou	que	o	 rio,	 congelado	até	uma	profundidade	de	quase
sete	metros	e	por	mais	de	dez	a	doze	quilômetros	em	cada	margem,	fosse
varrido	e	enfeitado	para	tomar	o	aspecto	de	um	parque	de	diversões,	com
pavilhões,	 labirintos,	aleias,	barracas	de	bebidas	etc.	—	tudo	isso	por	sua
conta.	 Para	 si	 próprio	 e	 os	 cortesãos,	 reservou	 um	 espaço	 em	 frente	 aos
portões	 do	 palácio,	 que,	 separado	 do	 público	 apenas	 por	 uma	 corda	 de
seda,	 logo	se	tornou	o	centro	da	mais	fulgurante	sociedade	da	Inglaterra.



Grandes	 homens	 de	 Estado,	 com	 suas	 barbas	 e	 golas	 plissadas,
despachavam	 assuntos	 oficiais	 debaixo	 do	 toldo	 carmesim	 do	 Pavilhão
Real.	 Soldados	 planejavam	 a	 conquista	 dos	 mouros	 e	 a	 derrubada	 dos
turcos	 em	 caramanchões	 com	 cobertas	 listradas	 e	 cercados	 por	 penas	 de
avestruzes.	Almirantes,	 carregando	 lunetas	 com	que	varriam	o	horizonte,
caminhavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 nas	 estreitas	 aleias	 contando
histórias	sobre	a	passagem	do	noroeste	e	a	Armada	espanhola.70	Amantes
flertavam	em	divãs	recobertos	de	peles	de	zibelina.	Rosas	congeladas	eram
atiradas	sobre	as	cabeças	da	rainha	e	de	suas	damas	de	companhia	quando
saíam	a	passeio.	Balões	coloridos	se	mantinham	imóveis	no	ar.	Aqui	e	ali
ardiam	vastas	 fogueiras	de	 lenhos	de	cedro	e	de	carvalho,	com	generosas
doses	de	sal	a	fim	de	que	as	chamas	fossem	verdes,	cor	de	laranja	e	roxas.
Mas,	 por	mais	 intenso	o	 fogo,	o	 calor	não	 era	 suficiente	para	derreter	 o
gelo	 que,	 embora	 de	 singular	 transparência,	 tinha	 a	 dureza	 do	 aço.	 Na
verdade,	 tão	 límpido	 era	 ele	 que	 se	 podia	 ver,	 congelados	 a	 certa
profundidade,	aqui	um	golfinho,	acolá	um	linguado.	Cardumes	de	enguias
jaziam	imóveis,	mas	os	filósofos	eram	incapazes	de	dizer	se	estavam	mortas
ou	meramente	num	estado	de	animação	suspensa,	podendo	reviver	com	o
calor.	 Perto	 da	 ponte	 de	 Londres,71	 onde	 o	 rio	 congelara	 até	 uma
profundidade	de	vinte	braças,	um	bote	avariado	era	claramente	visível	no
leito	 do	 rio	 após	 haver	 afundado	no	 outono	 anterior,	 sobrecarregado	 de
maçãs.	 A	 velha	 dona	 do	 bote,	 que	 levava	 frutas	 para	 o	 mercado	 na
margem	de	 Surrey,	 lá	 estava	 sentada	 com	 sua	manta	 de	 lã	 axadrezada	 e
suas	 anquinhas,	 o	 colo	 cheio	 de	 maçãs,	 como	 se,	 para	 todos	 os	 efeitos,
estivesse	 prestes	 a	 servir	 um	 freguês,	 conquanto	 os	 lábios	 azulados
insinuassem	 a	 verdade.	 Era	 uma	 cena	 que	 o	 rei	 Jaime	 se	 comprazia
especialmente	em	ver,	trazendo	um	punhado	de	cortesãos	para	contemplá-
la	 junto	 com	 ele.	 Em	 suma,	 nada	 podia	 exceder	 o	 brilho	 e	 a	 alegria	 do
espetáculo	durante	o	dia.	Mas	 era	 à	noite	que	os	 folguedos	 se	 tornavam
mais	divertidos.	Pois,	como	persistia	a	geada,	as	noites	eram	absolutamente
calmas;	a	lua	e	as	estrelas	brilhavam	com	a	dura	fixidez	de	diamantes,	e	os
cortesãos	dançavam	ao	som	da	linda	música	das	flautas	e	trombetas.
Orlando,	verdade	seja	dita,	não	se	contava	entre	os	que	dançavam	com

mais	 leveza	a	corrente	e	a	volta,72	sendo	algo	canhestro	e	desatento.	Sem
dúvida	 preferia	 as	 danças	 simples	 de	 sua	 própria	 região,	 que	 praticara
quando	 criança,	 a	 esses	 fantásticos	 compassos	 estrangeiros.	 Ao	 final	 de
alguma	quadrilha	ou	minueto,	tinha	acabado	de	juntar	os	pés	por	volta	das



seis	horas	da	tarde	do	dia	7	de	janeiro	quando	viu,	saindo	do	pavilhão	da
embaixada	moscovita,	uma	figura	de	rapaz	ou	de	mulher	(pois	a	túnica	e
as	calças	largas	à	moda	russa	servem	para	disfarçar	o	sexo)	que	lhe	causou
imensa	curiosidade.	A	pessoa,	qualquer	que	fosse	seu	nome	ou	sexo,	tinha
estatura	mediana	e	um	corpo	muito	esbelto,	e	estava	inteiramente	vestida
de	 veludo	 cor	 de	 ostra	 com	 guarnições	 de	 uma	 pele	 esverdeada	 que	 ele
desconhecia.	 Mas	 tais	 detalhes	 eram	 obscurecidos	 pela	 extraordinária
sedução	que	ela	irradiava	por	inteiro.	As	mais	extremadas	e	extravagantes
imagens	e	metáforas	 se	entrelaçaram	e	deram	voltas	em	sua	mente.	Ele	a
comparou	a	um	melão,	um	abacaxi,	uma	oliveira,	uma	esmeralda	e	uma
raposa	em	meio	à	neve,	 tudo	no	espaço	de	 três	 segundos;	não	 sabia	 se	a
havia	escutado,	provado,	visto	ou	tudo	junto.	(Pois,	embora	não	devamos
interromper	 nem	 por	 um	 momento	 a	 narrativa,	 cumpre	 aqui	 observar
rapidamente	 que	 todas	 as	 suas	 imagens	 naquela	 época	 eram	 simples	 ao
extremo	a	fim	de	se	equipararem	a	seus	sentidos,	sendo	extraídas	em	geral
das	 coisas	 cujo	 gosto	o	 encantara	quando	 criança.	Mas,	 se	 eram	 simples
seus	 sentidos,	eram	ao	mesmo	tempo	muitíssimo	 fortes.	No	entanto,	está
fora	de	questão	fazer	uma	pausa	a	fim	de	procurar	a	razão	das	coisas.)	Um
melão,	uma	esmeralda,	uma	raposa	em	meio	à	neve	—	assim	ele	delirava,
assim	 a	 olhava	 fixamente.	Quando	 o	 rapaz,	 ah,	 porque	 tinha	 de	 ser	 um
rapaz	—	nenhuma	mulher	seria	capaz	de	patinar	com	tal	velocidade	e	vigor
—,	passou	voando	por	ele	quase	na	ponta	dos	pés,	Orlando	estava	pronto
a	 arrancar	 os	 cabelos	 de	 irritação	por	 ser	 alguém	do	 seu	 sexo,	 tornando
impensáveis	quaisquer	afagos.	Mas	o	patinador	chegou	mais	perto.	Pernas,
mãos,	 porte	 eram	 típicos	 de	 um	 rapaz,	 porém	 nenhum	 rapaz	 tinha	 uma
boca	como	aquela;	nenhum	rapaz	tinha	aqueles	seios;	nenhum	rapaz	tinha
olhos	que	pareciam	pescados	das	profundezas	do	mar.	Por	fim,	parando	e
fazendo	com	toda	a	graça	uma	ampla	reverência	para	o	rei,	que	passava	de
braços	 dados	 com	 algum	 camareiro,	 a	 patinadora	 desconhecida	 se
imobilizou.	 Encontrava-se	 a	 um	 palmo	 de	 distância.	 Era	 uma	 mulher.
Orlando	 a	 fitou	 fixamente;	 estremeceu;	 sentiu	 calor;	 sentiu	 frio;	 teve
vontade	de	dar	cambalhotas	no	ar	de	verão;	esmagar	sob	os	pés	bolotas	de
carvalho;	balançar	os	braços	em	harmonia	com	as	faias	e	os	carvalhos.	Na
realidade,	 repuxou	 os	 lábios	 por	 sobre	 os	 dentes	 brancos	 e	 pequenos;
abriu-os	 talvez	 um	 centímetro	 e	 meio	 como	 se	 fosse	 morder;	 fechou-os
como	 se	 houvesse	 mordido.	 A	 srta.	 Euphrosyne	 estava	 pendurada	 a	 seu
braço.



A	estranha,	ficou	sabendo,	era	a	princesa	Marousha	Stanilovska	Dagmar
Natacha	Iliana	Romanovitch,73	e	viera	assistir	à	coroação	na	comitiva	do
embaixador	moscovita,	que	talvez	fosse	seu	tio	ou	seu	pai.	Muito	pouco	se
sabia	 sobre	 os	 moscovitas.	 Com	 suas	 longas	 barbas	 e	 chapéus	 de	 pele,
ficavam	 sentados	 praticamente	 em	 silêncio,	 tomando	 uma	 bebida	 escura
que	 vez	 por	 outra	 cuspiam	 no	 gelo.	 Nenhum	 deles	 falava	 inglês,	 e	 o
francês,	com	que	alguns	tinham	ao	menos	certa	familiaridade,	nessa	época
era	pouco	falado	na	corte	inglesa.
Foi	 por	 causa	 disso	 que	Orlando	 e	 a	 princesa	 se	 conheceram.	 Estavam

sentados	 frente	a	 frente	na	grande	mesa	posta	sob	um	imenso	toldo	para
servir	 às	 pessoas	 ilustres.	 Ladeavam	 a	 princesa	 dois	 jovens	 cavalheiros,
lorde	Francis	Vere	e	o	conde	de	Moray.	Foi	engraçado	ver	a	situação	difícil
em	 que	 ela	 os	 colocou	 porque,	 embora	 fossem	 a	 seu	 modo	 excelentes
rapazes,	qualquer	criança	antes	de	nascer	sabia	tanto	francês	quanto	eles.
No	 começo	 do	 jantar,	 ambos	 se	 mostraram	 extremamente	 embaraçados
quando	 a	 princesa	 se	 voltou	 para	 o	 conde	 e,	 com	 um	 encanto	 que
arrebatou	o	coração	de	Orlando,	disse:	“Je	crois	avoir	fait	la	connaissance
d’un	gentilhomme	qui	 vous	 était	 apparenté	 en	Pologne	 l’été	dernier”,	 ou
“La	beauté	des	dames	de	la	cour	d’Angleterre	me	met	dans	le	ravissement.
On	ne	peut	voir	une	dame	plus	gracieuse	que	votre	reine,	ni	une	coiffure
plus	belle	que	la	sienne”.74	Lorde	Francis	lhe	serviu	uma	enorme	porção	de
molho	de	raiz-forte,	enquanto	o	conde	assobiou	para	seu	cachorro	e	o	fez
implorar	por	um	osso	com	tutano.	Diante	disso,	a	princesa	não	pôde	mais
conter	 o	 riso,	 e	 Orlando,	 capturando	 seu	 olhar	 em	 meio	 às	 cabeças	 de
javali	 e	 aos	pavões	 recheados,	 riu	 também.	Ele	 riu,	mas	 a	 admiração	 fez
com	 que	 o	 riso	 se	 congelasse	 em	 seus	 lábios.	 Até	 então,	 quem	 ele	 havia
amado,	 o	 que	 ele	 havia	 amado?,	Orlando	 se	 perguntou	 num	 tumulto	 de
emoção.	 Uma	 velha	 que	 era	 só	 pele	 e	 ossos,	 respondeu.	 Prostitutas	 de
bochechas	 vermelhas,	 numerosas	 demais	 para	 serem	 mencionadas.	 Uma
freira	 choramingas.	A	aventureira	 calculista	 e	 com	uma	boca	 cruel.	Uma
sonolenta	 massa	 de	 rendas	 e	 normas	 de	 etiqueta.	 O	 amor	 nada
representara	 para	 ele	 além	 de	 serragem	 e	 cinzas.	 Os	 prazeres	 que	 lhe
proporcionara	eram	 insípidos	ao	extremo.	Admirava-se	de	 ter	 sido	capaz
de	 ter	 feito	 aquilo	 sem	 bocejar.	 Porque,	 enquanto	 a	 olhava,	 seu	 espesso
sangue	se	diluiu;	o	gelo	se	transformou	em	vinho	nas	suas	veias;	ouviu	as
águas	 correndo	 e	 os	 pássaros	 cantando;	 a	 primavera	 desfez	 a	 lúgubre
paisagem	 de	 inverno;	 sua	 virilidade	 despertou;	 empunhou	 uma	 espada	 e



atacou	 um	 inimigo	 mais	 ousado	 que	 qualquer	 polonês	 ou	 mouro;
mergulhou	 em	 águas	 profundas;	 viu	 a	 flor	 do	 perigo	 crescendo	 numa
fenda;	estendeu	a	mão	—	na	verdade,	estava	compondo	velozmente	um	de
seus	 mais	 apaixonados	 sonetos,	 quando	 a	 princesa	 se	 dirigiu	 a	 ele:	 “O
senhor	teria	a	bondade	de	me	passar	o	sal?”.
Ele	corou	violentamente.
“Com	o	maior	prazer	do	mundo,	madame”,	respondeu,	falando	francês

com	uma	pronúncia	perfeita.	Porque,	graças	aos	céus,	falava	a	língua	tão
bem	quanto	a	dele:	a	aia	de	sua	mãe	lhe	havia	ensinado.	Entretanto,	talvez
tivesse	 sido	 melhor	 nunca	 ter	 aprendido	 aquele	 idioma;	 nunca	 ter
respondido	àquela	voz;	nunca	ter	seguido	a	luz	daqueles	olhos…
A	princesa	 continuou.	Quem	 eram	 aqueles	 dois	 campônios,	 perguntou,

sentados	 ao	 seu	 lado	 e	 com	 modos	 de	 cavalariços?	 O	 que	 era	 aquela
mistura	nauseabunda	que	haviam	derramado	 em	 seu	prato?	Cachorros	 e
homens	comiam	na	mesma	mesa	na	 Inglaterra?	Aquela	 figura	ridícula	na
cabeceira,	 com	o	 cabelo	 igual	 a	 um	mastro	 em	dia	 de	 festa	 (comme	 une
grande	perche	mal	 fagotée),	 era	mesmo	a	 rainha?	E	o	 rei	 sempre	babava
daquele	 jeito?	 E	 quem,	 entre	 esses	 papagaios,	 era	 George	 Villiers?75
Embora	 de	 início	 tais	 perguntas	 tivessem	 incomodado	muito	 a	Orlando,
foram	feitas	com	tal	impertinência	e	brejeirice	que	ele	não	pôde	deixar	de
rir;	e,	como	viu	pelas	caras	inexpressivas	dos	presentes	que	ninguém	tinha
entendido	uma	só	palavra,	 respondeu	com	 igual	 liberdade	 falando,	como
ela,	um	francês	imaculado.
Assim	começou	uma	intimidade	entre	os	dois	que	em	breve	foi	motivo	de

escândalo	na	corte.
Cedo	ficou	patente	que	Orlando	dava	muito	mais	atenção	à	moscovita	do

que	 o	 exigido	 pela	 mera	 cortesia.	 Raramente	 se	 afastava	 dela,	 e	 suas
conversas,	conquanto	 ininteligíveis	para	os	demais,	eram	conduzidas	com
tamanha	 animação,	 provocavam	 tantos	 rubores	 e	 risos	 que	 até	 os	 mais
néscios	 eram	 capazes	 de	 adivinhar	 o	 assunto.	 Além	 disso,	 a	 mudança
ocorrida	 no	 próprio	Orlando	 era	 extraordinária.	 Ninguém	 nunca	 o	 vira
tão	 bem-disposto.	Da	 noite	 para	 o	 dia	 deixara	 para	 trás	 a	 falta	 de	 jeito
juvenil;	o	rapazinho	arisco,	 incapaz	de	entrar	num	quarto	de	mulher	sem
derrubar	metade	dos	 enfeites	 sobre	 a	mesa,	 se	 transformara	num	 fidalgo
cheio	 de	 encanto	 e	 cortesia	 viris.	 Vê-lo	 conduzir	 a	moscovita	 (como	 era
chamada)	 até	 seu	 trenó,	 ou	 lhe	 oferecer	 a	 mão	 para	 uma	 dança,	 ou
recolher	 o	 lenço	 sarapintado	 que	 ela	 deixara	 cair,	 ou	 cumprir	 qualquer



outra	dessas	múltiplas	obrigações	que	a	suprema	dama	exige	e	o	amante	se
apressa	em	antecipar,	era	algo	capaz	de	fazer	brilhar	os	olhos	opacos	dos
idosos	e	acelerar	o	pulso	já	tão	rápido	dos	jovens.	No	entanto,	uma	nuvem
pairava	sobre	tudo	aquilo.	Os	velhos	davam	de	ombros.	Os	moços	sorriam
à	 socapa.	 Todos	 sabiam	 que	 Orlando	 tinha	 uma	 noiva.	 Lady	Margaret
O’Brien	O’Dare	O’Reilly	Tyrconnel	 (pois	 esse	 era	 o	 verdadeiro	nome	da
Euphrosyne	dos	sonetos)	usava	a	esplêndida	safira	de	Orlando	no	anular
da	mão	 esquerda.	Era	 ela	quem	 tinha	o	direito	 inegável	 a	 suas	 atenções.
Contudo,	 ela	poderia	deixar	 cair	 no	gelo	 todos	os	 lenços	de	 seu	 guarda-
roupa	(e	tinha	muitas	dezenas	deles)	que	Orlando	jamais	se	abaixaria	para
pegá-los.	Poderia	esperar	vinte	minutos	para	que	ele	a	levasse	a	seu	trenó,	e
no	 fim	 teria	 de	 se	 contentar	 com	 os	 serviços	 de	 seu	 criado	 africano.
Quando	patinava,	o	que	fazia	de	forma	muito	canhestra,	ninguém	estava
junto	a	ela	para	encorajá-la	e,	se	caísse,	o	que	fazia	pesadamente,	ninguém
a	 erguia	 e	 sacudia	 a	 neve	 de	 suas	 saias.	 Embora	 fosse	 fleumática	 por
temperamento,	 não	 se	 ofendendo	 com	 facilidade,	 e	 se	 mostrasse	 mais
relutante	que	a	maioria	das	pessoas	em	crer	que	uma	simples	estrangeira
podia	 fazê-la	perder	a	afeição	de	Orlando,	até	mesmo	Lady	Margaret	 foi
por	fim	obrigada	a	suspeitar	que	algo	estava	se	armando	para	ameaçar	sua
paz	de	espírito.
De	 fato,	 com	 o	 passar	 dos	 dias	 Orlando	 tomou	 menos	 cuidados	 para

esconder	 seus	 sentimentos.	 Apresentando	 uma	 desculpa	 ou	 outra,
ausentava-se	 tão	 logo	 terminavam	 de	 jantar,	 ou	 escapulia	 da	 companhia
dos	patinadores,	que	se	organizavam	em	grupos	para	uma	quadrilha.	No
momento	seguinte	se	via	que	a	moscovita	também	tinha	desaparecido.	Mas
o	que	mais	chocou	a	corte,	 e	a	 feriu	no	seu	ponto	mais	 sensível,	que	é	a
vaidade,	 foi	que	o	 casal	 era	 frequentemente	visto	passando	por	baixo	da
corda	 de	 seda	 que	 separava	 o	 recinto	 real	 da	 parte	 pública	 do	 rio,
misturando-se	à	multidão	de	plebeus.	Pois	de	repente	a	princesa	batia	o	pé
e	gritava:	“Leve-me	daqui.	Detesto	essa	sua	gentinha	inglesa”,	referindo-se
nesses	 termos	 à	 própria	 corte	 da	 Inglaterra,	 que	 não	 tolerava	 mais.
Segundo	 ela,	 estava	 cheia	 de	 velhas	 intrometidas,	 que	 a	 seguiam	 com	os
olhos	 o	 tempo	 todo,	 e	 jovens	 arrogantes	 que	 lhe	 pisavam	 os	 pés.
Cheiravam	mal.	Seus	cachorros	corriam	por	entre	as	pernas	dos	donos.	Era
como	estar	numa	 jaula.	Na	Rússia	havia	 rios	com	quinze	quilômetros	de
largura	sobre	cujo	leito	congelado	seis	cavalos	podiam	galopar	lado	a	lado
durante	todo	o	dia	sem	que	se	encontrasse	vivalma.	Além	disso,	ela	queria



ver	 a	 Torre,	 seus	 guardas,	 as	 cabeças	 decapitadas	 em	 Temple	 Bar	 e	 as
joalherias	na	cidade.	E	foi	por	isso	que	Orlando	a	levou	à	cidade,	mostrou
os	guardas	e	as	cabeças	dos	traidores,	comprou	tudo	que	agradou	a	ela	no
Royal	 Exchange.76	 Mas	 não	 foi	 suficiente.	 Cada	 vez	 mais	 ambos
desejavam	a	companhia	um	do	outro,	a	sós	e	o	dia	todo,	onde	não	fossem
admirados	ou	vistos	por	ninguém.	Assim,	em	vez	de	tomar	a	estrada	para
Londres,	 rumavam	 na	 direção	 contrária	 e	 em	 breve	 se	 distanciavam	 das
multidões	 ao	 chegar	 às	 gélidas	margens	mais	 distantes	 do	 Tâmisa,	 onde
não	encontravam	um	ser	vivo	com	exceção	das	aves	marinhas	e	de	alguma
velha	 camponesa	 quebrando	 o	 gelo	 no	 esforço	 infrutífero	 de	 obter	 um
balde	 d’água	 ou	 catar	 alguns	 gravetos	 e	 folhas	 secas	 que	 a	 ajudassem	 a
fazer	fogo.	Os	pobres	se	mantinham	bem	perto	de	seus	casebres,	enquanto
os	mais	abonados	se	congregavam	na	cidade	em	busca	de	calor	e	diversão.
Assim,	Orlando	e	Sasha	(como	a	chamava	para	encurtar	e	por	ser	o	nome

de	uma	raposa	branca	russa77	que	 tivera	quando	criança	—	criatura	 fofa
como	a	neve	mas	com	dentes	de	aço,	que	o	mordeu	tão	ferozmente	que	seu
pai	mandou	matá-la)	tinham	o	rio	só	para	si.	Aquecidos	pela	patinação	e
pelo	amor,	deitavam-se	em	algum	local	solitário	onde	os	vimeiros	amarelos
cresciam	na	margem	 e,	 envoltos	 num	 grande	manto	 de	 peles,	Orlando	 a
tomava	nos	braços	e	—	assim	murmurava	—	conhecia	pela	primeira	vez	as
delícias	do	amor.	Findo	o	êxtase,	prostrados	e	aconchegados	sobre	o	gelo,
ele	lhe	falava	de	seus	outros	amores	e	de	como,	comparados	a	ela,	tinham
sido	 não	 mais	 que	 madeira,	 estopa	 e	 cinzas.	 Rindo	 da	 veemência	 dele,
Sasha	se	aninhava	de	novo	em	seus	braços,	 fazendo-lhe	mais	uma	carícia
amorosa.	 Maravilhavam-se	 com	 o	 fato	 de	 que	 o	 gelo	 não	 houvesse
derretido	com	o	calor	que	irradiavam,	sentindo	pena	da	pobre	velha	que,
não	 dispondo	 dos	 mesmos	 meios	 naturais	 para	 derretê-lo,	 precisava
golpeá-lo	com	um	cutelo	de	aço	frio.	E	então,	agasalhados	pelos	casacos	de
zibelina,	 falavam	 sobre	 todas	 as	 coisas:	 paisagens	 e	 viagens;	 mouros	 e
pagãos;	da	barba	de	fulano	e	da	pele	de	sicrana;	de	um	rato	que	comera	da
mão	dela	 à	mesa;	 da	 tapeçaria	 que	 se	movia	 sem	 cessar	 no	 salão	de	 sua
casa;78	 de	 um	 rosto,	 de	 uma	 pluma.	 Nada	 era	 pequeno	 demais	 nessas
conversas,	nada	grande	demais.
Depois,	 de	 repente,	 Orlando	 tinha	 uma	 de	 suas	 crises	 de	 melancolia,

talvez	 pela	 visão	 da	 velha	 coxeando	 sobre	 o	 gelo,	 talvez	 por	 coisa
nenhuma;	 jogava-se	 então	 de	 cara	 no	 gelo,	 contemplava	 as	 águas
congeladas	 e	pensava	na	morte.	Pois	 tem	 razão	o	 filósofo79	ao	dizer	que



nada	mais	 espesso	 do	 que	 a	 lâmina	 de	 uma	 faca	 separa	 a	 felicidade	 da
melancolia,	opinando	que	as	duas	são	almas	gêmeas	para	daí	concluir	que
todos	os	sentimentos	extremados	estão	associados	à	loucura;	por	isso,	nos
convida	a	buscar	abrigo	na	verdadeira	 Igreja	 (em	seu	caso,	a	anabatista),
único	porto	e	ancoradouro,	segundo	ele,	para	os	que	estão	à	deriva	neste
mar	encapelado.
“Tudo	 termina	 em	morte”,	 dizia	Orlando,	 sentando-se	 empertigado,	 o

rosto	 ensombrecido	 pela	 tristeza.	 (Pois	 era	 assim	 que	 então	 sua	 mente
funcionava,	com	violentas	oscilações	entre	a	vida	e	a	morte,	sem	nada	no
meio,	 de	 tal	 forma	 que	 o	 biógrafo	 também	 não	 deve	 se	 deter,	 correndo
velozmente	a	fim	de	acompanhar	as	ações	impensadas,	apaixonadas	e	tolas
de	Orlando,	assim	como	as	palavras	inesperadas	e	extravagantes	a	que	ele
se	entregava,	é	impossível	negar,	naquela	fase	de	sua	vida.)
“Tudo	 termina	 em	morte”,	 dizia	Orlando,	 sentando-se	 empertigado	no

gelo.	Mas	Sasha,	que	afinal	não	tinha	uma	gota	de	sangue	inglês	e	vinha	da
Rússia,	onde	o	pôr	de	sol	dura	mais	tempo,	a	alvorada	é	menos	repentina	e
as	 frases	 com	 frequência	 ficam	 inacabadas	 pela	 dúvida	 de	 como	 seria
melhor	 finalizá-las,	 Sasha	 o	 olhava	 fixamente,	 talvez	 com	 certa	 dose	 de
escárnio,	porque	ele	devia	lhe	parecer	uma	criança,	e	não	dizia	nada.	Mas
por	 fim	 o	 gelo	 esfriava	 debaixo	 deles,	 coisa	 de	 que	 ela	 não	 gostava,	 e,
puxando-o	para	que	se	erguesse,	Sasha	lhe	falava	de	modo	tão	encantador,
tão	espirituoso	e	tão	sábio	(embora	infelizmente	sempre	em	francês,	o	que,
como	 é	 bem	 sabido,	 perde	 o	 sabor	 com	 a	 tradução)	 que	 ele	 esquecia	 as
águas	congeladas	ou	a	noite	que	chegava	ou	a	velha	camponesa	ou	o	que
quer	que	fosse,	e	procurava	então	lhe	dizer	—	mergulhando	e	se	debatendo
em	meio	a	mil	imagens	tão	desgastadas	quanto	as	mulheres	que	as	haviam
inspirado	—	como	ela	era.	Neve,	creme,	mármore,	cerejas,	alabastro,	fio	de
ouro?	Nenhuma	dessas	coisas.	Ela	era	como	uma	raposa	ou	uma	oliveira;
como	as	ondas	do	mar	quando	vistas	do	alto;	como	uma	esmeralda;	como
o	sol	numa	colina	verdejante	mas	enevoada	—	como	nada	que	ele	tivesse
visto	ou	conhecido	na	Inglaterra.	Por	mais	que	vasculhasse	a	linguagem,	as
palavras	lhe	faltavam.	Queria	outra	paisagem,	outro	idioma.	O	inglês	era
demasiado	 franco,	demasiado	cândido,	demasiado	meloso	para	ser	usado
com	Sasha.	Porque,	 em	 tudo	que	ela	dizia,	por	mais	aberta	e	voluptuosa
que	 parecesse,	 sempre	 havia	 algo	 oculto;	 em	 tudo	 que	 fazia,	 por	 mais
ousado,	 sempre	 havia	 algo	 escondido.	 Da	mesma	maneira	 que	 a	 chama
verde	 parece	 oculta	 na	 esmeralda,	 ou	 o	 sol	 aprisionado	 numa	 colina,	 a



limpidez	estava	só	do	lado	de	fora;	por	dentro	era	uma	labareda	errante.	Ia
e	 vinha,	 nunca	 brilhava	 com	 a	 luz	 invariável	 de	 uma	mulher	 inglesa	—
nesse	ponto,	 contudo,	 relembrando	Lady	Margaret	 e	 suas	 saias,	Orlando
entrava	 em	 delírio	 e	 a	 arrastava	 sobre	 o	 gelo,	 mais	 e	 mais	 depressa,
jurando	 que	 perseguiria	 a	 chama,	 que	 mergulharia	 em	 busca	 da	 pedra
preciosa,	e	assim	por	diante,	as	palavras	escapando	a	cada	arquejo	com	a
paixão	de	um	poeta	cujos	versos	são	em	parte	gerados	pela	dor.
Mas	Sasha	permanecia	calada.	Quando	Orlando	terminava	de	dizer	que

ela	era	uma	raposa,	uma	oliveira	ou	o	topo	de	uma	colina	verdejante,	além
de	contar	toda	a	história	de	sua	família,	como	a	mansão	era	uma	das	mais
antigas	da	Grã-Bretanha,	como	eles	tinham	vindo	de	Roma	com	os	césares
e	tinham	o	direito	de	passear	pelo	Corso	(a	rua	principal	de	Roma)	sob	um
palanquim	 enfeitado	 com	 borlas,	 segundo	 dizia	 um	 privilégio	 reservado
apenas	aos	de	sangue	imperial	(pois	ostentava	uma	credulidade	nascida	do
orgulho	 que	 era	 bastante	 simpática),	 ele	 fazia	 uma	 pausa	 e	 perguntava
onde	era	a	casa	dela,	que	fazia	seu	pai,	se	tinha	irmãos,	por	que	estava	lá
sozinha	com	o	tio.	Então,	por	algum	motivo,	embora	ela	respondesse	sem
qualquer	embaraço,	criava-se	um	clima	de	constrangimento	entre	os	dois.
Orlando	suspeitou	de	início	que	a	posição	social	dela	não	fosse	tão	elevada
quanto	Sasha	desejaria;	ou	que	tivesse	vergonha	da	selvageria	de	seu	povo,
pois	 ele	 ouvira	 dizer	 que	 as	 mulheres	 na	 Moscóvia	 usavam	 barba	 e	 os
homens	 eram	 cobertos	 de	 pelos	 da	 cintura	 para	 baixo;	 que	 pessoas	 de
ambos	 os	 sexos	 se	 besuntavam	 com	 sebo	 para	 se	 proteger	 do	 frio,
rasgavam	a	 carne	 com	os	 dedos	 e	 viviam	 em	 choupanas	 onde	 um	nobre
inglês	 teria	 escrúpulos	 de	 abrigar	 seu	 gado;	 por	 isso	 se	 absteve	 de
pressioná-la.	Mas,	pensando	melhor,	 concluiu	que	 seu	 silêncio	não	podia
ser	por	tais	razões;	ela	própria	não	tinha	nenhum	pelo	no	queixo,	vestia-se
de	 veludo	 e	 pérolas,	 e	 suas	 maneiras	 certamente	 não	 eram	 as	 de	 uma
mulher	criada	num	estábulo.
O	que,	então,	ela	escondia	dele?	A	dúvida	que	solapava	a	tremenda	força

de	seus	sentimentos	era	como	a	areia	movediça	sob	um	monumento,	que	se
desloca	de	repente	e	faz	estremecer	toda	a	estrutura.	A	angústia	o	tomava
de	súbito.	Ela	não	sabia	como	aquietar	suas	explosões	de	 ira.	Talvez	não
quisesse	 acalmá-lo;	 talvez	 seus	 ataques	 de	 fúria	 lhe	 agradassem	 e	 ela	 os
provocasse	de	propósito	—	tal	é	a	curiosa	malícia	dos	moscovitas.
Para	continuar	a	história:	patinando	mais	longe	que	de	hábito,	certo	dia

chegaram	a	um	 lugar	onde	os	navios	ancorados	 tinham	 ficado	presos	no



meio	do	rio	congelado.	Entre	eles	estava	o	da	embaixada	moscovita,	com
sua	 águia	 negra	 de	 duas	 cabeças	 tremulando	 no	 mastro	 principal,	 que
também	 exibia	 pingentes	 de	 gelo	 multicores	 de	 vários	 metros	 de
comprimento.	 Sasha	 deixara	 algumas	 roupas	 a	 bordo	 e,	 supondo	 que	 o
navio	 estivesse	 deserto,	 eles	 subiram	 ao	 convés	 para	 apanhá-las.
Relembrando	certas	passagens	de	seu	próprio	passado,	Orlando	não	teria
se	 surpreendido	 se	 alguns	 bons	 cidadãos	 houvessem	 buscado	 tal	 refúgio
antes	deles;	 e	 foi	o	que	aconteceu.	Não	haviam	 ido	 longe	quando	 surgiu
um	belo	 jovem,	 interrompido	em	meio	a	alguma	atividade	que	executava
atrás	 de	 um	 rolo	 de	 cordas;	 aparentemente	 dizendo	 em	 russo	 que	 era
membro	 da	 tripulação	 e	 ajudaria	 a	 princesa	 a	 encontrar	 o	 que	 desejava,
acendeu	um	toco	de	vela	e	desapareceu	com	Sasha	nas	entranhas	do	navio.
O	tempo	passava	e	Orlando,	imerso	em	seus	próprios	devaneios,	pensava

apenas	nos	prazeres	da	vida;	em	sua	 joia,	 em	sua	raridade,	nos	meios	de
fazê-la	irrevogável	e	indissoluvelmente	sua.	Havia	obstáculos	e	dificuldades
a	 superar.	 Ela	 estava	 decidida	 a	 viver	 na	 Rússia,	 onde	 existiam	 rios
congelados,	 cavalos	 selvagens	 e	 homens,	 ela	 dizia,	 que	 se	 degolavam.	 É
verdade	 que	 uma	 paisagem	 de	 pinheiros	 e	 neve,	 hábitos	 de	 lascívia	 e
mortandade	não	o	atraíam.	Nem	ele	estava	ansioso	para	abrir	mão	de	suas
agradáveis	 rotinas	 rurais	 em	 matéria	 de	 esporte	 e	 plantio	 de	 árvores;
demitir-se	de	seu	cargo;	arruinar	sua	carreira;	caçar	renas	em	vez	de	lebres;
beber	vodca	em	vez	de	vinho	branco	das	Canárias,	e	carregar	uma	faca	na
manga	—	sem	saber	para	que	ela	serviria.	Seja	como	for,	tudo	isso	e	muito
mais	 ele	 faria	 por	 ela.	 Quanto	 a	 seu	 casamento	 com	 Lady	 Margaret,
embora	marcado	 para	 dali	 a	 uma	 semana,	 a	 coisa	 era	 tão	 patentemente
absurda	que	não	merecia	um	segundo	de	sua	atenção.	Os	parentes	dela	o
insultariam	por	abandonar	uma	grande	dama;	os	amigos	zombariam	dele
por	arruinar	a	mais	promissora	carreira	do	mundo	por	uma	cossaca	e	um
deserto	coberto	de	neve	—	mas,	posto	na	balança,	isso	pesava	menos	que
uma	 palha	 em	 comparação	 com	 a	 própria	 Sasha.	 Eles	 escapariam	 na
primeira	 noite	 escura.	Embarcariam	num	navio	para	 a	Rússia.	Assim	 ele
ponderava,	assim	ele	planejava	enquanto	andava	de	um	lado	para	o	outro
no	convés.
Voltou	à	realidade	ao	se	virar	para	oeste	e	ver	o	sol	suspenso	como	uma

laranja	na	cruz	da	catedral	de	São	Paulo.80	Era	cor	de	sangue	e	se	punha
rapidamente.	Devia	ser	quase	noite.	Sasha	já	estava	ausente	havia	mais	de
uma	 hora.	 Assaltado	 imediatamente	 pelos	 pressentimentos	 lúgubres	 que



lançavam	 sombra	 sobre	 seus	pensamentos	mais	 confiantes	 com	 relação	a
ela,	desceu	pelo	caminho	que	tinha	visto	os	dois	tomarem	rumo	ao	porão
do	 navio;	 e,	 após	 esbarrar	 no	 escuro	 em	 várias	 arcas	 e	 barricas,	 se	 deu
conta,	graças	a	uma	 tênue	 luz	num	canto,	de	onde	eles	 estavam.	Por	um
segundo,	teve	a	visão	dos	dois:	Sasha	no	colo	do	marinheiro,	curvando-se
na	direção	dele	e	os	dois	se	abraçando,	antes	que	a	luz	fosse	apagada	pela
nuvem	vermelha	de	sua	fúria.	Seu	urro	de	angústia	ecoou	por	todo	o	navio.
Sasha	se	atirou	entre	eles,	senão	o	marinheiro	teria	sido	estrangulado	antes
que	 sacasse	 seu	 alfanje.	 Orlando	 foi	 então	 tomado	 por	 um	 mal-estar
mortífero,	e	eles	tiveram	de	deitá-lo	no	chão	e	lhe	dar	conhaque	para	que
se	 reanimasse.	Recuperado,	 fizeram-no	 sentar-se	 numa	pilha	 de	 sacos	 no
convés,	 e	 Sasha	 se	 inclinou	 sobre	 ele,	 passando	 diante	 de	 seus	 olhos
aturdidos	 com	movimentos	 suaves,	 sinuosos,	 como	a	 raposa	que	o	 tinha
mordido,	 ora	 adulando,	 ora	 repreendendo,	 de	modo	 que	 ele	 acabou	 por
duvidar	do	que	vira.	A	vela	não	teria	se	derretido,	as	sombras	não	teriam
se	movido?	A	 caixa	 era	pesada,	 ela	disse,	 o	homem	a	 estava	 ajudando	a
mudá-la	de	 lugar.	Orlando	acreditou	nela	por	um	 instante	—	pois	 como
podia	 ter	certeza	de	que	sua	raiva	não	havia	pintado	aquilo	que	ele	mais
temia	 encontrar?	 —,	 mas	 no	 instante	 seguinte	 se	 tornou	 mais	 violento,
indignado	 com	a	 falsidade	dela.	 Sasha	 então	 ficou	pálida,	 bateu	o	pé	no
convés	e	disse	que	partiria	naquela	noite,	clamando	a	seus	deuses	para	que
a	 destruíssem	 caso	 ela,	 uma	 Romanovitch,	 houvesse	 se	 entregado	 a	 um
simples	 marujo.	 Na	 verdade,	 vendo-os	 juntos	 (o	 que	 ele	 só	 fazia	 com
grande	 dificuldade),	 Orlando	 se	 envergonhava	 pela	 vileza	 de	 sua
imaginação,	capaz	de	haver	concebido	uma	criatura	tão	delicada	nas	patas
daquele	hirsuto	 e	 grosseiro	homem	do	mar.	Ele	 era	 enorme,	um	metro	 e
noventa	calçando	meias,	usava	brincos	de	arame	nas	orelhas,	e	parecia	um
cavalo	de	 carga	 sobre	o	qual	pousara	uma	cambaxirra	ou	um	sabiá.	Por
isso	 ele	 cedeu;	 acreditou	 nela,	 pediu-lhe	 perdão.	 No	 entanto,	 quando
desciam	 pelo	 costado	 do	 navio,	 outra	 vez	 enamorados,	 Sasha	 fez	 uma
pausa	com	a	mão	na	escada	e	dirigiu	àquele	monstro	de	cara	 larga	e	 tez
morena	uma	saraivada	de	saudações,	gracejos	ou	expressões	carinhosas	em
russo,	não	 tendo	Orlando	entendido	uma	só	palavra.	Mas	havia	algo	em
seu	tom	(talvez	por	culpa	das	consoantes	em	russo)	que	lembrou	Orlando
de	 uma	 cena,	 algumas	 noites	 antes,	 quando	 ele	 a	 encontrara	 roendo	 em
segredo,	num	canto,	um	coto	de	vela	apanhado	do	chão.	Na	verdade,	era
cor-de-rosa	e	dourado,	tendo	vindo	da	mesa	do	rei;	mas	era	feito	de	sebo	e



ela	 o	 roía.	Ajudando-a	 a	 pisar	 no	 gelo,	 ele	 pensou	 se	 não	 havia	 algo	 de
grosseiro	 nela,	 algo	 de	 sabor	 ordinário,	 um	 toque	 de	 camponesa?	 E	 a
visualizou	aos	quarenta	anos,	pesadona	embora	agora	fosse	esbelta	como
um	 junco,	 e	 letárgica	 embora	 agora	 fosse	 tão	 alegre	 como	 uma	 cotovia.
Mas,	 outra	 vez,	 ao	 patinarem	 de	 volta	 a	 Londres	 tais	 suspeitas	 se
dissolveram	em	seu	peito,	e	ele	sentiu	como	se	houvesse	sido	fisgado	pelo
nariz	por	um	grande	peixe	e	puxado	através	das	águas	sem	querer,	mas	de
fato	com	seu	consentimento.
Era	uma	noite	de	beleza	estonteante.	À	medida	que	o	sol	se	punha,	todas

as	cúpulas,	campanários,	torreões	e	pináculos	de	Londres	se	erguiam	como
silhuetas	 negras	 contra	 o	 vermelho	 furioso	 das	 nuvens	 no	 poente.	 Aqui
estava	a	ornada	cruz	em	Charing;	ali	a	 cúpula	da	catedral	de	São	Paulo;
mais	 além	 a	 massa	 compacta	 dos	 prédios	 da	 Torre;	 acolá,	 como	 um
pequeno	 bosque	 de	 árvores	 desfolhadas	 exceto	 por	 uma	 protuberância
arredondada	na	ponta,	viam-se	as	cabeças	espetadas	nos	ferros	de	Temple
Bar.	Naquela	hora,	as	 janelas	da	abadia	estavam	acesas	e	 reluziam	como
um	 multicolorido	 escudo	 celestial	 (na	 imaginação	 de	 Orlando);	 todo	 o
oeste	parecia	uma	 janela	dourada	com	tropas	de	anjos	 (mais	uma	vez	na
imaginação	de	Orlando)	 subindo	 e	descendo	 sem	 cessar	 as	 escadarias	do
céu.	 Todo	 o	 tempo	 eles	 tinham	 a	 sensação	 de	 estar	 patinando	 nas
insondáveis	profundezas	do	ar,	de	tão	azul	o	gelo	se	tornara;	e	tão	lisa	era
a	 superfície	 que	 deslizaram	 mais	 e	 mais	 rápido	 rumo	 à	 cidade	 com	 as
gaivotas	 brancas	 dando	 voltas	 acima	 deles,	 suas	 asas	 cortando	 o	 ar	 em
movimentos	tão	majestosos	quanto	aqueles	que	os	dois	traçavam	no	gelo
com	seus	patins.
Sasha,	 como	 se	 desejando	 tranquilizá-lo,	 foi	 mais	 carinhosa	 que	 de

costume	 e	 ainda	 mais	 encantadora.	 Raramente	 falava	 de	 seu	 passado,
porém	 lhe	 contou	 como,	 nos	 invernos	 da	 Rússia,	 ela	 escutava	 os	 lobos
uivando	nas	estepes;	e,	para	lhe	mostrar	o	que	ouvia,	por	três	vezes	imitou
o	som	que	faziam.	Depois	disso	ele	falou	dos	veados	na	neve	em	sua	casa,
de	como	entravam	no	grande	salão	em	busca	de	calor	e	eram	alimentados
por	 um	 velho	 com	 mingau	 trazido	 num	 balde.81	 Ela	 o	 elogiou	 por	 seu
amor	pelos	animais,	por	seus	galanteios,	por	suas	pernas.	Enlevado	pelos
elogios	e	envergonhado	por	havê-la	caluniado	ao	imaginar	que	pudesse	se
sentar	 no	 colo	 de	 um	marinheiro	 qualquer	 e	 ficar	 gorda	 e	 letárgica	 aos
quarenta	anos,	ele	se	declarou	incapaz	de	encontrar	palavras	para	louvá-la;
mas	de	imediato	se	recordou	de	que	ela	era	como	a	primavera	e	a	grama



verde	e	as	águas	 saltitantes,	 e	apertando-a	com	mais	 força	do	que	nunca
atravessou	com	ela	metade	do	rio,	levando	juntas	as	gaivotas	e	os	biguás.
Por	 fim	parando,	sem	fôlego,	ela	disse,	 ligeiramente	ofegante,	que	ele	era
como	uma	árvore	de	Natal	com	um	milhão	de	velinhas	(como	costumam
ter	 na	Rússia)	 e	 repleta	 de	 bolas	 amarelas;	 suficientemente	 incandescente
para	iluminar	toda	uma	rua	(se	assim	se	pode	traduzir	suas	palavras);	pois,
com	 o	 rosto	 em	 brasa,	 os	 cachos	 negros,	 a	 capa	 preta	 e	 carmesim,	 ele
parecia	estar	ardendo	com	brilho	próprio,	iluminado	de	dentro	por	alguma
lâmpada.
Todas	 as	 cores,	 exceto	 o	 vermelho	 no	 rosto	 de	 Orlando,	 em	 breve

esmaeceram.	 Fez-se	 noite.	 O	 alaranjado	 do	 poente	 foi	 substituído	 pelo
espantoso	 clarão	 branco	 que	 vinha	 dos	 archotes,	 fogueiras,	 lamparinas	 e
outros	recursos	com	os	quais	o	rio	foi	 iluminado	e	que	causaram	as	mais
estranhas	 transformações.	 Várias	 igrejas	 e	 palácios	 de	 nobres,	 cujas
fachadas	 eram	 de	 pedra	 branca,	 ganharam	 listras	 e	 manchas,	 como	 se
flutuassem	no	ar.	Da	catedral	de	São	Paulo,	em	particular,	só	restou	a	cruz
dourada.	A	abadia	aparecia	como	o	esqueleto	cinzento	de	uma	folha.	Tudo
se	 estreitava,	 se	 alterava.	 Ao	 se	 aproximarem	 do	 parque	 de	 diversões,
ouviram	uma	nota	grave,	semelhante	à	produzida	por	um	diapasão,	que	foi
crescendo	 em	volume	 até	 se	 tornar	 um	 tumulto.	Vez	 por	 outra	 um	grito
coletivo	 acompanhava	 a	 subida	 de	 um	 foguete.	 Gradualmente,	 eles
conseguiram	 discernir	 pequenas	 figuras	 que	 se	 apartavam	 da	 grande
multidão	e	giravam	para	cá	e	para	lá	como	mosquitos	na	superfície	de	um
rio.	Acima	 e	 em	 torno	 desse	 círculo	 brilhante	 se	 erguia	 uma	muralha	 de
escuridão,	o	negror	profundo	de	uma	noite	de	inverno.	E	então,	em	meio	a
essas	 trevas,	começaram	a	aparecer,	com	intervalos	que	mantinham	vivas
as	 expectativas	 e	 abertas	 as	 bocas,	 foguetes	 que	 se	 abriam	 como	 flores,
meias-luas,	serpentes	e	coroas.	Em	dado	momento,	os	bosques	e	as	colinas
distantes	se	coloriram	de	verde	como	num	dia	de	verão;	um	instante	depois
tudo	era	de	novo	inverno	e	escuridão.
A	essa	altura,	Orlando	e	a	princesa	estavam	próximos	do	recinto	real	e	se

viram	 bloqueados	 por	 uma	 grande	 multidão	 de	 gente	 do	 povo,	 que	 se
comprimia	 tão	 perto	 da	 corda	 de	 seda	 quanto	 podia.	 Pouco	 dispostos	 a
perder	 sua	 privacidade	 e	 enfrentar	 os	 olhares	 ávidos	 que	 estariam
esperando	 por	 eles,	 o	 casal	 foi	 ficando	 por	 ali,	 em	 meio	 a	 aprendizes,
alfaiates,	 peixeiras,	 mercadores	 de	 cavalos,	 caçadores	 de	 coelhos,82
estudantes	 esfomeados,	 arrumadeiras	 de	 touca	 e	 avental,	 vendedoras	 de



laranjas,	cavalariços,	cidadãos	sérios,	taverneiros	licenciosos,	e	uma	horda
de	 moleques	 de	 rua	 como	 sempre	 se	 vê	 nas	 margens	 de	 qualquer
aglomeração,	gritando	e	se	metendo	por	entre	as	pernas	das	pessoas	—	na
verdade,	 lá	 estava	 toda	 a	 ralé	 de	 Londres,	 brincando	 e	 se	 acotovelando,
jogando	 dados,	 lendo	 a	 sorte,	 empurrando	 uns	 aos	 outros,	 fazendo
cócegas,	 dando	 beliscões;	 aqui	 aos	 berros,	 ali	 taciturnos;	 alguns
boquiabertos,	outros	tão	pouco	impressionados	quanto	gralhas	no	telhado
de	uma	casa;	todos	vestidos	de	formas	variadas,	segundo	o	permitiam	suas
posses	e	posição	social:	uns	com	peles	e	 lãs	 finas;	outros	em	farrapos,	os
pés	 embrulhados	 em	 trapos	 para	 se	 proteger	 do	 gelo.	 Aparentemente,	 a
multidão	era	mais	compacta	diante	de	uma	tenda	ou	palco	similar	àqueles
onde	se	realizam	espetáculos	de	marionetes.83	Um	negro	sacudia	os	braços
e	vociferava.	Havia	uma	mulher	de	branco	deitada	numa	cama.	Embora	a
encenação	fosse	precária,	com	os	atores	subindo	e	descendo	dois	degraus	e
às	 vezes	 tropeçando,	 os	 espectadores	 aplaudiam	 batendo	 com	 os	 pés	 e
assoviando	ou,	quando	entediados,	jogavam	cascas	de	laranja	no	gelo	que
eram	imediatamente	devoradas	por	algum	cachorro;	apesar	de	tudo	isso,	a
melodia	surpreendente	e	sinuosa	das	palavras	emocionou	Orlando	como	se
fosse	 música.	 Pronunciadas	 com	 extrema	 rapidez	 e	 com	 uma	 audaciosa
agilidade	 verbal	 que	 o	 fazia	 se	 lembrar	 dos	 marinheiros	 cantando	 nas
cervejarias	ao	ar	livre	de	Wapping,	as	palavras,	mesmo	sem	sentido,	eram
inebriantes	 como	 o	 vinho.	 Vez	 por	 outra,	 contudo,	 uma	 única	 frase
chegava	 até	 ele	 por	 sobre	 o	 gelo	 como	 se	 arrancada	 do	 fundo	 de	 seu
coração.	O	delírio	do	mouro	 se	parecia	 com	o	dele	 e,	quando	 sufocou	a
mulher	na	cama,	foi	Sasha	que	ele	matou	com	suas	próprias	mãos.
Por	fim,	a	peça	terminou.	Tudo	ficou	às	escuras.	As	lágrimas	corriam	por

seu	 rosto.	 Olhando	 para	 o	 céu,	 lá	 também	 só	 havia	 escuridão.	 Ruína	 e
morte,	ele	pensou,	resumem	tudo.	A	vida	do	homem	acaba	no	túmulo.	Os
vermes	nos	devoram.

Creio	que	deveria	haver	agora	um	grande	eclipse
Do	Sol	e	da	Lua,	e	o	mundo,	assustado,
Iria	bocejar…84

Enquanto	declamava	esses	versos,	uma	estrela	algo	pálida	se	ergueu	em
sua	memória.	A	noite	 estava	 escura,	 negra	 como	breu;	mas	 era	por	uma
noite	 assim	 que	 tinham	 esperado,	 era	 numa	 noite	 assim	 que	 haviam
planejado	 escapar.	 Ele	 se	 lembrou	 de	 tudo.	 Era	 chegada	 a	 hora.	 Num



assomo	 de	 paixão,	 puxou	 Sasha	 para	 perto	 e	 lhe	 sussurrou	 no	 ouvido:
“Jour	de	ma	vie!”.85	Era	a	senha	deles.	À	meia-noite	se	encontrariam	numa
estalagem	 perto	 de	 Blackfriars.	 Os	 cavalos	 lá	 estariam	 à	 espera.	 Tudo
pronto	para	a	fuga.	Por	isso	se	separaram,	Sasha	rumo	à	tenda	dela,	ele,	à
sua.	Faltava	ainda	uma	hora.
Bem	 antes	 da	 meia-noite	 Orlando	 já	 aguardava.	 As	 trevas	 eram	 tão

profundas	que	um	homem	podia	atacar	outro	antes	de	ser	visto,	o	que	era
muito	bom,	mas,	como	também	reinava	o	mais	solene	silêncio,	o	casco	de
um	cavalo	ou	o	choro	de	uma	criança	podia	ser	ouvido	a	um	quilômetro
de	 distância.	 Caminhando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 no	 pequeno	 pátio,
Orlando	prendia	 a	 respiração	ao	ouvir	os	passos	 regulares	de	um	cavalo
ressoando	 nos	 paralelepípedos,	 ou	 o	 farfalhar	 das	 saias	 de	 uma	mulher.
Mas	o	viajante	 era	apenas	algum	mercador	voltando	 tarde	para	casa;	ou
alguma	moradora	do	quarteirão	cuja	caminhada	não	era	tão	inocente.	Eles
passavam	e	a	 rua	 ficava	ainda	mais	quieta	do	que	antes.	Aos	poucos,	 as
luzes	 que	 ardiam	no	 andar	 térreo	 das	 casas	 pequenas	 e	 amontoadas	 que
abrigavam	 os	 pobres	 da	 cidade	 subiam	 para	 os	 quartos	 de	 dormir,	 até
serem	 apagadas	 uma	 a	 uma.	Os	 lampiões	 de	 rua	 eram	 poucos	 naqueles
arredores,	e	a	negligência	dos	vigias	noturnos	com	frequência	permitia	que
se	apagassem	muito	antes	da	aurora.	A	escuridão	se	fazia	então	ainda	mais
profunda.	 Orlando	 examinou	 o	 pavio	 de	 sua	 lanterna,	 verificou	 a
barrigueira	 da	 sela,	 preparou	 as	 pistolas,	 testou	 os	 coldres;	 e	 fez	 isso	 ao
menos	uma	dúzia	de	vezes	até	não	encontrar	mais	nada	que	 exigisse	 sua
atenção.	Embora	ainda	faltassem	vinte	minutos	para	a	meia-noite,	ele	não
se	decidia	a	entrar	na	sala	da	estalagem,	onde	a	dona	continuava	a	servir
xerez	 e	 o	 tipo	 mais	 barato	 de	 vinho	 branco	 das	 Canárias	 para	 alguns
marinheiros	que	lá	ficavam	entoando	alegremente	suas	canções	e	contando
histórias	 de	 Drake,	 Hawkins	 e	 Grenville,86	 até	 caírem	 dos	 bancos	 e
rolarem	 adormecidos	 no	 chão	 coberto	 de	 areia.	 A	 escuridão	 era	 mais
leniente	 com	 seu	 coração	dilatado	 e	 tumultuoso.	Ele	 prestou	 atenção	 em
cada	 passada,	 especulou	 sobre	 cada	 som.	 Os	 gritos	 dos	 bêbados	 e	 os
gemidos	de	algum	infeliz	caído	na	rua,	ou	sofrendo	de	outra	forma,	feriam
seu	coração	como	um	mau	presságio	para	a	aventura.	No	entanto,	ele	não
temia	por	Sasha.	Sua	coragem	tornava	banal	a	aventura.	Ela	viria	sozinha,
vestindo	 capa,	 calças	 e	 botas	 de	 homem.	 Mesmo	 naquele	 silêncio	 seria
difícil	ouvir	seus	passos,	de	tão	leves	que	eram.
Assim,	esperou	no	escuro.	De	repente,	foi	atingido	no	lado	do	rosto	por



um	golpe,	brando	porém	firme.	A	expectativa	o	deixara	tão	tenso	que	teve
um	sobressalto	e	levou	a	mão	à	espada.	O	golpe	foi	repetido	uma	dezena
de	vezes	na	testa	e	na	face.	A	geada	seca	havia	durado	tanto	tempo	que	ele
precisou	de	um	minuto	para	se	dar	conta	de	que	eram	gotas	de	chuva,	que
os	 golpes	 eram	 dados	 pela	 chuva.	 De	 início,	 caíram	 devagar,	 com
deliberação,	uma	por	uma.	Mas	 logo	depois	 seis	 gotas	 se	 transformaram
em	 sessenta,	 em	 seiscentas,	 até	 se	 unirem	 formando	 uma	 catadupa
contínua.	Era	como	se	o	céu	enrijecido	se	derramasse	sob	a	forma	de	fonte
abundante.	 Em	 cinco	 minutos,	 Orlando	 estava	 encharcado	 dos	 pés	 à
cabeça.
Abrigando	rapidamente	os	cavalos,	ele	se	protegeu	sob	o	lintel	da	porta,

de	onde	ainda	podia	observar	o	pátio.	O	ar	estava	agora	mais	carregado
do	que	nunca,	e	o	aguaceiro	 levantava	tanto	vapor	e	era	tão	ruidoso	que
não	 seria	 possível	 ouvir	 as	 passadas	 de	 nenhuma	 pessoa	 ou	 animal.	 As
estradas,	 sempre	 muito	 esburacadas,	 estariam	 cobertas	 de	 água	 e	 talvez
intransitáveis.	Mas	 ele	mal	 pensou	 sobre	 o	 efeito	 que	 isso	 teria	 na	 fuga.
Todos	 os	 seus	 sentidos	 estavam	 concentrados	 em	 observar	 o	 caminho
pavimentado	de	pedras	—	brilhando	à	luz	da	lanterna	—	por	onde	Sasha
chegaria.	 Às	 vezes,	 na	 escuridão,	 pensava	 vê-la	 envolta	 na	 cortina	 de
chuva.	 Mas	 a	 imagem	 ilusória	 desaparecia.	 Súbito,	 num	 tom	 terrível	 e
sinistro,	 num	 tom	 cheio	 de	 horror	 e	 alarme	 que	 encrespou	 a	 alma	 de
Orlando,	o	relógio	da	catedral	de	São	Paulo	soou	a	primeira	badalada	da
meia-noite.	 Soou	 quatro	 vezes	 mais,	 sem	 dó	 nem	 piedade.	 Com	 a
superstição	de	um	amante,	Orlando	se	convencera	de	que	ela	chegaria	na
sexta	badalada.	Mas	a	sexta	ecoou,	e	então	a	sétima,	e	a	oitava,	e	para	sua
mente	 apreensiva	 elas	 pareceram	 notas	 que	 no	 começo	 anunciavam	 a
morte	e	a	desgraça	para	depois	proclamá-las.	Ao	soar	a	décima	segunda,
ele	soube	que	sua	ruína	estava	selada.	Inútil	que	a	parte	racional	de	seu	ser
pensasse	 que	 ela	 podia	 ter	 se	 atrasado	 ou	 ficado	 retida,	 que	 houvesse	 se
perdido	no	caminho.	O	coração	apaixonado	e	fremente	de	Orlando	sabia	a
verdade.	Outros	relógios	responderam	com	seus	sons	metálicos,	um	após	o
outro.	O	mundo	inteiro	parecia	ressoar	com	a	notícia	da	falsidade	dela	e
da	humilhação	dele.	As	antigas	suspeitas,	que	persistiam	no	fundo	de	sua
alma,	vieram	à	tona	com	toda	a	força.	Ele	foi	mordido	por	um	magote	de
cobras,	cada	qual	mais	venenosa	que	a	anterior.	Permaneceu	na	porta	sob
a	tremenda	chuva	sem	se	mover.	Com	o	passar	dos	minutos,	seus	joelhos
se	 dobraram	 um	 pouco.	 O	 aguaceiro	 não	 cessava,	 acompanhado	 pelo



ribombar	do	que	pareciam	ser	grandes	canhões.	Ouviam-se	outros	ruídos
pavorosos,	 como	 se	 os	 carvalhos	 estivessem	 sendo	 despedaçados	 e
derrubados,	além	de	berros	arrepiantes	e	terríveis	gemidos	inumanos.	Mas
Orlando	lá	ficou,	imóvel,	até	o	relógio	da	catedral	dar	duas	horas,	e	então,
com	todos	os	dentes	à	mostra	e	gritando	a	plenos	pulmões	com	medonha
ironia	“Jour	de	ma	vie!”,	ele	atirou	a	lanterna	no	chão,	montou	o	cavalo	e
galopou	a	esmo.
Incapaz	de	raciocinar,	algum	instinto	cego	deve	tê-lo	levado	a	seguir	pela

margem	do	rio	em	direção	ao	mar.	Pois,	quando	o	sol	raiou,	o	que	ocorreu
com	invulgar	rapidez,	o	céu	adquirindo	uma	coloração	amarelo-clara	e	a
chuva	quase	parando,	ele	se	encontrava	às	margens	do	Tâmisa	na	altura	de
Wapping.	 Ali,	 seus	 olhos	 se	 depararam	 com	 uma	 visão	 extraordinária.
Onde	 por	 mais	 de	 três	 meses	 havia	 uma	 massa	 sólida	 de	 gelo,	 com	 tal
espessura	 que	 parecia	 tão	 permanente	 quanto	 uma	 pedra	 e	 tinha
sustentado	uma	cidade	dedicada	à	diversão,	corriam	agora	águas	amarelas
e	 turbulentas.	O	 rio	ganhara	 sua	 liberdade	durante	a	noite.	Era	 como	 se
uma	 fonte	 de	 enxofre	 (opinião	 esposada	 por	muitos	 filósofos)	 tivesse	 se
erguido	 de	 regiões	 vulcânicas	 subterrâneas	 e	 rompido	 o	 gelo	 com	 tal
violência	 que	 varria	 furiosamente	 para	 o	 lado	 fragmentos	 grandes	 e
pesados.	 A	 simples	 visão	 das	 águas	 era	 estonteante,	 havia	 uma	 vasta
desordem	e	confusão.	O	rio	estava	coalhado	de	blocos	de	gelo.	Alguns	tão
largos	quanto	um	campo	de	boliche	e	 tão	altos	quanto	uma	casa,	outros
não	 maiores	 que	 o	 chapéu	 de	 um	 homem,	 porém	 quase	 todos
fantasticamente	 retorcidos.	Ora	 surgia	um	comboio	de	blocos	afundando
tudo	à	sua	frente.	Ora,	fazendo	redemoinhos	e	girando	como	uma	serpente
torturada,	 o	 rio	dava	 a	 impressão	de	 se	 atirar	por	 entre	os	 fragmentos	 e
jogá-los	de	uma	margem	para	a	outra,	de	modo	que	era	possível	ouvi-los	se
chocando	 com	 os	 embarcadouros	 e	 pilares.	 Todavia,	 o	 que	 era	 mais
pavoroso	 e	 inspirava	 maior	 terror	 era	 a	 visão	 dos	 seres	 humanos	 que
haviam	sido	apanhados	na	armadilha	durante	a	noite	e	agora	caminhavam
em	extrema	agonia	naquelas	ilhas	precárias	e	instáveis.	Quer	saltassem	na
corrente,	 quer	 ficassem	 sobre	 o	 gelo,	 seu	 fim	 era	 certo.	 Às	 vezes	 essas
pobres	 criaturas	 apareciam	 em	 grupo,	 algumas	 ajoelhadas,	 outras	 dando
de	mamar	 aos	 filhos.	 Um	 velho	 aparentemente	 lia	 em	 voz	 alta	 um	 livro
sagrado.	Outras	vezes,	e	seu	destino	talvez	fosse	o	mais	terrível,	um	infeliz
ainda	vinha	a	sós	dentro	de	sua	acanhada	casinha.	Levados	de	roldão	para
o	 mar,	 alguns	 suplicavam	 em	 vão	 por	 ajuda,	 fazendo	 promessas



desesperadas	 de	 que	 se	 regenerariam,	 confessando	 os	 pecados	 e	 jurando
doar	 riquezas	 e	 construir	 altares	 se	Deus	ouvisse	 suas	preces.	Outros,	 de
tão	atemorizados,	se	sentavam	imóveis	e	calados,	olhando	fixamente	para
a	 frente.	 Um	 bando	 de	 jovens	 barqueiros	 ou	 estafetas,	 a	 julgar	 por	 seus
uniformes,	 urrava	 as	 mais	 indecentes	 canções	 das	 tavernas	 por	 pura
bravata,	 mas	 foi	 atirado	 contra	 uma	 árvore,	 indo	 todos	 ao	 fundo	 com
blasfêmias	 nos	 lábios.	 Um	 velho	 nobre	 —	 pois	 assim	 proclamava	 sua
camisola	de	dormir	com	peles	e	o	colar	de	ouro	—	submergiu	não	longe	de
onde	Orlando	 se	 encontrava,	 clamando	 por	 vingança	 contra	 os	 rebeldes
irlandeses87	 que,	 segundo	 denunciou	 até	 o	 último	 instante,	 haviam
planejado	 aquela	 perversidade	 diabólica.	 Muitos	 morreram	 apertando
contra	o	peito	uma	jarra	de	prata	ou	algum	outro	tesouro,	e	ao	menos	uns
vinte	miseráveis	se	afogaram	devido	à	sua	própria	cupidez,	jogando-se	da
margem	 na	 correnteza	 para	 impedir	 que	 um	 copo	 de	 ouro	 escapasse	 de
suas	mãos	ou	para	não	assistir	ao	desaparecimento	de	um	manto	de	peles.
Pois	móveis,	coisas	de	valor,	objetos	de	todo	tipo	foram	levados	nos	blocos
de	 gelo.	 Entre	 outras	 cenas	 estranhas,	 foi	 possível	 ver	 uma	 gata
amamentando	 os	 filhotes,	 uma	 mesa	 suntuosamente	 posta	 para	 vinte
pessoas,	um	casal	na	cama,	 e	um	número	extraordinário	de	utensílios	de
cozinha.
Aturdido	 e	 entorpecido,	 Orlando	 nada	 pôde	 fazer	 por	 algum	 tempo

senão	 observar	 a	 corrida	 aterradora	 das	 águas	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Por
fim,	 parecendo	 se	 recuperar	 do	 pasmo,	 esporeou	 seu	 cavalo	 e	 galopou
velozmente	pela	margem	do	rio	em	direção	ao	mar.	Vencendo	uma	curva
do	 rio,	 chegou	 ao	 local	 onde,	 a	 menos	 de	 dois	 dias,	 os	 navios	 dos
embaixadores	 estavam	 imobilizados	 pelo	 gelo.	 Em	 segundos	 repassou
todos:	 o	 francês,	 o	 espanhol,	 o	 austríaco,	 o	 turco.	 Flutuavam	 ainda,
embora	o	francês	tivesse	se	desprendido	das	amarras,	e	o	turco,	com	uma
grande	avaria	no	casco,	fizesse	água	rapidamente.	Mas	o	navio	russo	não
estava	 à	 vista.	 Por	 um	 momento	 Orlando	 imaginou	 que	 pudesse	 ter
afundado;	porém,	erguendo-se	nos	estribos	e	protegendo	da	luz	seus	olhos
de	falcão,	pôde	divisar	no	horizonte	a	forma	de	um	navio.	As	águias	negras
tremulavam	no	topo	do	mastro.	O	navio	da	embaixada	moscovita	velejava
rumo	ao	mar.
Saltando	do	cavalo,	ele	deu	a	impressão	de	que	em	sua	fúria	iria	desafiar

a	correnteza.	Com	água	até	os	joelhos,	lançou	na	direção	da	mulher	infiel
todos	os	 insultos	que	desde	sempre	pesam	sobre	seu	sexo.	Falsa,	volúvel,



inconstante,	 ele	 a	 chamou;	 demônio,	 adúltera,	 traidora;	 e	 as	 águas	 em
turbilhão	 guardaram	 suas	 palavras	 e	 atiraram	 a	 seus	 pés	 um	 jarro
quebrado	e	um	pedacinho	de	palha.
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Agora	 o	 biógrafo	 enfrenta	 uma	 dificuldade:	 será	 melhor	 confessar	 que
existe	 ou	 fingir	 o	 contrário?	 Até	 aqui,	 ao	 narrar	 a	 vida	 de	 Orlando,
documentos	particulares	e	históricos	permitiram	cumprir	o	primeiro	dever
do	 biógrafo,	 que	 é	 seguir,	 sem	 olhar	 para	 a	 direita	 ou	 a	 esquerda,	 as
pegadas	 indeléveis	da	verdade,88	 não	 se	deixando	atrair	pelas	 flores,	 sem
dar	 atenção	 às	 sombras;	 marchar	 metodicamente	 até	 desabar	 dentro	 da
cova	 e	 escrever	 finis	 na	 lápide	 acima	 de	 nossas	 cabeças.	 Mas	 agora
chegamos	a	um	episódio	que	está	atravessado	em	nosso	caminho,	de	modo
que	não	se	pode	ignorá-lo.	E,	no	entanto,	ele	é	obscuro,	misterioso	e	não
documentado,	 de	 modo	 que	 não	 se	 pode	 explicá-lo.	 Muitos	 volumes
podem	 ser	 escritos	 no	 afã	 de	 interpretá-lo,	 sistemas	 religiosos	 inteiros
podem	ser	fundados	sobre	o	seu	significado.	Nosso	simples	dever	é	relatar
os	 fatos	 tal	 como	são	conhecidos,	 e	deixar	que	o	 leitor	os	entenda	como
quiser.
No	 verão	 daquele	 desastroso	 inverno	 em	 que	 ocorreram	 a	 geada,	 a

inundação,	as	mortes	de	muitos	milhares	de	pessoas	e	a	completa	ruína	das
esperanças	de	Orlando	—	pois	foi	exilado	da	corte,	desacreditado	perante
os	 mais	 poderosos	 nobres	 de	 seu	 tempo;	 a	 casa	 irlandesa	 dos	 Desmond
enraiveceu-se	com	toda	a	razão;	o	rei	já	tinha	suficientes	problemas	com	os
irlandeses	para	não	desejar	mais	um	—,	naquele	verão	Orlando	se	retirou
para	sua	grande	casa	no	campo	e	lá	viveu	em	total	solidão.	Numa	manhã
de	 junho	—	 era	 sábado,	 dia	 18	—,	 ele	 deixou	 de	 se	 levantar	 na	 hora	 de
costume	 e,	 quando	 o	 camareiro	 foi	 chamá-lo,	 o	 encontrou	 dormindo	 a
sono	solto.	Nem	foi	possível	acordá-lo.	Lá	ficou,	como	se	num	transe,	sem
respirar	 de	 forma	 perceptível;	 e,	 embora	 tenham	 feito	 os	 cachorros	 latir
debaixo	de	sua	janela,	tocado	pratos,	tambores	e	castanholas	sem	parar	em
seu	 quarto,	 posto	 um	 ramo	 de	 tojo	 sob	 seu	 travesseiro	 e	 aplicado
emplastros	 de	 mostarda	 em	 seus	 pés,	 ainda	 assim	 ele	 não	 acordou,	 não
comeu	nem	mostrou	qualquer	sinal	de	vida	durante	sete	dias	seguidos.	No
sétimo	 dia,	 despertou	 à	 hora	 de	 sempre	 (um	 quarto	 para	 as	 oito,
precisamente)	e	expulsou	do	quarto	toda	a	horda	barulhenta	de	carpideiras
e	curandeiros	da	aldeia,	o	que	era	bastante	natural,	porém	o	mais	estranho



é	que	ele	não	manifestava	nenhuma	consciência	do	transe,	tendo	se	vestido
e	ordenado	que	trouxessem	o	cavalo	como	se	estivesse	acordando	de	uma
única	 noite	 de	 sono.	No	 entanto,	 alguma	mudança,	 assim	 se	 suspeitava,
devia	 ter	 ocorrido	 nos	 desvãos	 de	 seu	 cérebro,	 porque,	 embora
perfeitamente	 racional	 e	 parecendo	 ter	 um	 comportamento	 mais	 sério	 e
mais	tranquilo	do	que	antes,	dava	a	impressão	de	recordar	imperfeitamente
seu	passado.	Ouvia	as	pessoas	falarem	da	Grande	Geada,	da	patinação	ou
do	parque	de	diversões	sem	dar	nenhum	sinal	de	que	ele	próprio	houvesse
testemunhado	 aquelas	 coisas,	 exceto	 por	 passar	 a	 mão	 pela	 testa	 como
quem	 afasta	 uma	 nuvem.	 Quando	 se	 discutiam	 os	 acontecimentos	 dos
últimos	seis	meses,	ele	parecia	mais	perplexo	do	que	angustiado,	como	se
perturbado	 por	 recordações	 confusas	 de	 um	 tempo	muito	 distante	 ou	 se
tentasse	 relembrar	 histórias	 contadas	 por	 outrem.	 Notava-se	 que,	 caso
houvesse	menção	à	Rússia,	princesas	ou	navios,	mergulhava	num	desalento
agitado,	 levantava-se	 para	 olhar	 pela	 janela,	 ou	 chamava	 para	 perto	 um
dos	seus	cachorros,	ou	pegava	uma	faca	para	entalhar	um	pedaço	de	cedro.
Mas	os	médicos	da	época	não	eram	mais	 sábios	do	que	são	hoje	e,	após
receitarem	 descanso	 e	 exercício,	 jejuns	 e	 fartas	 refeições,	 companhia	 e
solidão,	 que	 ficasse	 na	 cama	 o	 dia	 inteiro	 ou	 cavalgasse	 sessenta
quilômetros	 entre	o	 almoço	 e	o	 jantar,	 além	dos	 costumeiros	 sedativos	 e
excitantes,	 suplementados,	 conforme	a	 fantasia	de	 cada	doutor,	 por	 chás
feitos	com	baba	de	lagartixa	ao	acordar	ou	com	fel	de	pavão	ao	deitar,	por
fim	 o	 deixaram	 por	 sua	 própria	 conta,	 diagnosticando	 que	 ele	 tinha
dormido	por	uma	semana.
Mas,	se	assim	fosse,	impossível	deixar	de	perguntar	de	que	natureza	eram

tais	sonos.	Medidas	terapêuticas	—	transes	nos	quais	as	recordações	mais
mortificantes,	 fatos	 provavelmente	 capazes	 de	 danificar	 uma	 vida	 para
sempre	 —	 são	 ligeiramente	 tocadas	 por	 uma	 asa	 negra	 que	 apaga	 as
amarguras	e	dá	a	tais	lembranças,	mesmo	às	mais	feias	e	vis,	certo	brilho,
certa	 incandescência?	 Será	 que	 o	 dedo	 da	 morte	 precisa	 vez	 por	 outra
pousar	sobre	o	tumulto	da	vida	para	não	sermos	despedaçados?	Será	que
somos	feitos	de	tal	forma	que	devemos	provar	da	morte	em	pequenas	doses
diárias	 para	 poder	 levar	 adiante	 a	 empreitada	 de	 viver?	 E,	 então,	 que
estranhos	poderes	são	esses	que	penetram	em	nossos	recantos	mais	secretos
e	 modificam	 nossos	 bens	 mais	 valiosos	 sem	 que	 o	 queiramos?	 Teria
Orlando,	exaurido	por	seu	sofrimento	extremo,	morrido	por	uma	semana
e	depois	retornado	à	vida?	Nesse	caso,	qual	é	a	natureza	da	morte	e	qual	a



natureza	da	vida?89	Tendo	esperado	mais	de	meia	hora	para	obter	alguma
resposta	a	essas	perguntas,	e	como	nada	nos	foi	dito,	vamos	continuar	com
a	narrativa.
Orlando	 entregou-se	 então	 a	 uma	 vida	 de	 absoluta	 solidão.	 Isso	 se

explica	em	parte	por	sua	desgraça	na	corte	e	a	virulência	de	seu	pesar,	mas,
como	 não	 fez	 nenhum	 esforço	 para	 se	 defender	 e	 raramente	 convidava
alguém	 a	 visitá-lo	 (embora	 tivesse	 muitos	 amigos	 que	 de	 bom	 grado	 o
fariam),	 tudo	 indicava	 que	 estar	 sozinho	 na	 grande	 casa	 de	 seus
antepassados	combinava	com	seu	estado	de	espírito.	A	solidão	era	de	sua
escolha.	Como	passava	o	tempo,	ninguém	sabia	ao	certo.	Os	criados,	que
ele	 mantinha	 em	 grande	 número	 apesar	 de	 terem	 como	 tarefa	 principal
tirar	o	pó	de	cômodos	vazios	e	alisar	as	colchas	de	camas	em	que	ninguém
dormia,	 observavam,	 enquanto	 comiam	bolos	 e	 bebiam	 cerveja,	 uma	 luz
que	 passava	 na	 escuridão	 da	 noite	 ao	 longo	 das	 galerias	 e	 dos	 salões	 de
banquetes,	subia	as	escadas	e	entrava	nos	quartos	de	dormir,	sabendo	que
o	patrão	 perambulava	 sozinho	pela	 casa.	Nenhum	deles	 ousava	 segui-lo,
pois	a	casa	era	assombrada	por	uma	grande	variedade	de	fantasmas,	e	seu
tamanho	tornava	fácil	alguém	se	perder	e	cair	por	alguma	escada	oculta	ou
abrir	uma	porta	que,	caso	o	vento	a	 fechasse,	deixaria	a	pessoa	 trancada
para	 sempre	 —	 acidentes	 não	 tão	 incomuns	 conforme	 evidenciado	 pela
descoberta	 frequente	 de	 esqueletos	 de	 homens	 e	 animais	 em	 poses	 de
grande	agonia.	A	 luz	então	desapareceria	de	vez,	e	a	sra.	Grimsditch,90	a
governanta,	dizia	para	o	sr.	Dupper,	o	capelão,	como	ela	esperava	que	seu
amo	 não	 tivesse	 sofrido	 nenhum	 acidente.	 O	 sr.	 Dupper	 opinava	 que	 o
amo	 estaria	 sem	 dúvida	 ajoelhado	 em	 meio	 aos	 túmulos	 de	 seus
antepassados	na	capela,	a	qual	estava	situada	no	Pavilhão	do	Bilhar,	a	uns
oitocentos	metros	de	distância	na	ala	sul.	Isso	porque,	temia	o	sr.	Dupper,
ele	tinha	pecados	na	consciência;	ao	que	a	sra.	Grimsditch	retrucava,	com
bastante	rispidez,	que	assim	tínhamos	quase	todos	nós;	e	a	sra.	Stewkley,	a
sra.	 Field	 e	 a	 velha	 babá	 Carpenter	 erguiam	 suas	 vozes	 em	 louvor	 do
patrão;	 os	 palafreneiros	 e	 camareiros	 juravam	que	 era	 uma	 imensa	 pena
ver	 um	 nobre	 tão	 fino	 ficar	 à	 toa	 dentro	 de	 casa	 quando	 podia	 estar
caçando	raposas	ou	perseguindo	veados;	e	até	as	criadas	da	lavanderia	e	da
copa,	as	Judys	e	Faiths	que	serviam	as	canecas	de	cerveja	e	os	bolos,	davam
seu	 testemunho	 sobre	 o	 cavalheirismo	 do	 patrão,	 pois	 nunca	 existiu
alguém	tão	gentil	ou	mais	generoso	com	aquelas	moedinhas	de	prata	que
servem	para	comprar	um	laço	de	fita	ou	pôr	um	ramalhete	no	cabelo;	até	a



negra	 do	 norte	 da	 África,	 que	 eles	 chamavam	 de	 Grace	 Robinson	 para
fazer	dela	uma	mulher	cristã,	compreendia	a	discussão	e	concordava	que	o
patrão	era	um	cavalheiro	bonito,	agradável	 e	 encantador	da	única	 forma
que	 podia,	 isto	 é,	 mostrando	 todos	 os	 dentes	 de	 uma	 só	 vez	 num	 largo
sorriso.	 Em	 suma,	 os	 homens	 e	 mulheres	 que	 o	 serviam	 tinham,	 sem
exceção,	 grande	 respeito	 por	 ele,	 e	 amaldiçoavam	 a	 princesa	 estrangeira
(embora	usassem	palavra	mais	grosseira)	que	o	levara	àquela	situação.
No	 entanto,	 embora	 fosse	 provavelmente	 a	 covardia	 ou	 o	 amor	 pela

cerveja	 quente	 que	 faziam	 o	 sr.	 Dupper	 imaginar	 que	 o	 patrão	 estava	 a
salvo	entre	os	túmulos	e	que	por	isso	não	precisava	ir	procurá-lo,	é	possível
que	ele	tivesse	razão.	Orlando	naquela	época	derivava	um	estranho	prazer
de	 pensar	 sobre	 a	 morte	 e	 a	 ruína,	 e,	 depois	 de	 caminhar	 pelas	 longas
galerias	e	salões	de	baile	com	uma	vela	na	mão,	contemplando	retrato	após
retrato	 como	 se	 buscasse	 a	 imagem	 de	 alguém	 que	 era	 incapaz	 de
encontrar,	subia	para	a	área	da	capela	reservada	à	sua	família	e	 lá	ficava
durante	horas	observando	os	estandartes	tremularem	e	o	luar	tremeluzir	na
companhia	 apenas	 de	 um	morcego	 ou	 de	 uma	mariposa	 esfinge-caveira.
Mesmo	 isso	 não	 era	 suficiente,	 e	 ele	 precisava	 descer	 para	 a	 cripta	 onde
jaziam	seus	antepassados,91	 caixão	empilhado	 sobre	 caixão,	dez	gerações
ali	 congregadas.	 O	 lugar	 era	 tão	 pouco	 visitado	 que	 os	 ratos	 tinham	 se
refestelado	com	as	peças	de	chumbo,	de	tal	forma	que	agora	um	fêmur	se
enganchava	em	sua	capa	quando	ele	passava	ou	o	crânio	de	algum	antigo
Sir	 Malise	 era	 esmagado	 ao	 rolar	 sob	 seus	 pés.	 Era	 um	 sepulcro
horripilante,	 escavado	 bem	 abaixo	 dos	 alicerces	 da	 casa,	 como	 se	 o
primeiro	lorde	da	família,	vindo	da	França	com	o	Conquistador,	houvesse
desejado	 declarar	 que	 toda	 a	 pompa	 se	 fundamenta	 na	 decomposição,
como	 o	 esqueleto	 está	 por	 baixo	 da	 carne,	 como	 nós,	 que	 dançamos	 e
cantamos	aqui	em	cima,	iremos	jazer	lá	embaixo;	como	o	veludo	carmesim
se	transforma	em	pó;	como	o	anel	perde	o	rubi	(aqui	Orlando,	baixando	a
lanterna,	 pegava	 um	 círculo	 de	 ouro,	 sem	 a	 gema,	 que	 correra	 para	 um
canto)	e	os	olhos,	antes	tão	brilhantes,	não	mais	reluzem.	“Nada	resta	de
todos	 esses	 príncipes”,	 Orlando	 disse,	 permitindo-se	 um	 desculpável
exagero	na	definição	de	seus	títulos,	“exceto	um	dedo”,	e	tomou	a	mão	de
um	 esqueleto,	 dobrando	 as	 juntas	 para	 cá	 e	 para	 lá.	 “Que	 mão	 seria
esta?”,	ele	então	perguntou.	“A	direita	ou	a	esquerda?	De	um	homem	ou
de	uma	mulher,	alguém	velho	ou	jovem?	Teria	ela	impelido	um	cavalo	de
guerra	ou	trabalhado	com	uma	agulha?	Colhido	a	rosa	ou	empunhado	o



aço	frio?	Teria	ela…”	—	mas	aqui	sua	imaginação	o	desertou	ou,	o	que	é
mais	provável,	 lhe	 forneceu	 tantas	alternativas	do	que	a	mão	podia	 fazer
que	ele,	como	de	costume,	desistiu	de	empreender	o	trabalho	essencial	da
composição	 poética	 que	 consiste	 na	 eliminação,	 e	 a	 pôs	 junto	 a	 outros
ossos,	 lembrando	 que	 havia	 um	 escritor	 chamado	 Thomas	 Browne,92
professor	em	Norwich,	cujos	escritos	sobre	esses	assuntos	ele	considerava
notáveis.
Assim,	 pegando	 sua	 lanterna	 e	 verificando	 que	 os	 ossos	 estavam

arrumados,	 pois,	 apesar	 de	 ser	 um	 romântico,	 ele	 era	 particularmente
metódico	e	odiava	ver	no	chão	um	pedaço	de	barbante	(e	muito	menos	o
crânio	 de	 um	 antepassado),	 Orlando	 retomava	 aquelas	 caminhadas
curiosas	e	melancólicas	pelas	galerias,	procurando	algo	nos	quadros	até	ser
interrompido	por	um	verdadeiro	ataque	de	choro	ao	ver	uma	cena	de	neve
pintada	por	um	artista	holandês	desconhecido.	Pareceu-lhe	então	que	não
valia	a	pena	continuar	a	viver.	Esquecendo	dos	ossos	de	seus	ancestrais	e
de	como	a	vida	 tem	por	base	uma	sepultura,	 ele	 lá	 ficou,	 sacudido	pelos
soluços,	 tudo	 pelo	 desejo	 por	 uma	 mulher	 vestindo	 calças	 russas,	 com
olhos	 oblíquos,	 lábios	 carnudos	 e	 pérolas	 no	pescoço.	Ela	 havia	 partido.
Ela	o	havia	abandonado.	Ele	nunca	a	veria	de	novo.	E	por	isso	soluçava.
Enfim	 descobriu	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 seus	 aposentos;	 e	 a	 sra.
Grimsditch,	vendo	a	luz	na	janela,	afastou	a	caneca	da	boca	e	deu	graças	a
Deus	 pelo	 amo	 estar	 de	 volta	 a	 seu	 quarto	 são	 e	 salvo,	 pois	 ela	 vinha
pensando	durante	todo	aquele	tempo	que	ele	fora	cruelmente	assassinado.
Orlando	puxou	então	a	cadeira	para	perto	da	mesa;	abriu	as	obras	de	Sir

Thomas	Browne	e	começou	a	investigar	a	delicada	articulação	de	uma	das
cogitações	mais	longas	e	mais	maravilhosamente	contorcidas	do	mestre.
Porque,	embora	essas	não	sejam	matérias	que	um	biógrafo	possa	elaborar

com	proveito,	quem	exerce	corretamente	as	funções	de	leitor	percebe	com
clareza	o	perfil	de	uma	pessoa	viva	a	partir	das	insinuações	feitas	aqui	e	ali;
no	 que	 apenas	 sussurramos,	 pode	 ouvir	 a	 voz	 de	 um	 ser	 vivo;
frequentemente,	 quando	 nada	 dizemos	 sobre	 isso,	 pode	 visualizar	 sua
aparência	exata;	saber,	sem	uma	palavra	para	guiá-lo,	precisamente	o	que
ele	pensava	—	e	é	para	esses	 leitores	que	escrevemos.	Para	tal	 leitor,	será
óbvio	que	em	Orlando	estavam	estranhamente	presentes	muitos	estados	de
espírito	 —	 melancolia,	 indolência,	 paixão,	 amor	 pela	 solidão,	 para	 não
falar	 de	 todas	 aquelas	 contorções	 e	 sutilezas	 de	 humor	 indicadas	 na
primeira	página,	quando	ele	golpeou	com	a	espada	a	cabeça	de	um	negro



morto;	 cortou	 a	 corda	 em	 que	 ela	 estava	 pendurada;	 amarrou-a
cavalheirescamente	 de	 novo	 fora	 de	 seu	 alcance	 e	 foi	 para	 o	 assento	 da
janela	com	um	livro.	O	gosto	pelos	livros	vinha	de	cedo.	Quando	criança,
era	 às	 vezes	 encontrado	 à	 meia-noite	 com	 uma	 página	 por	 terminar.
Tomaram-lhe	 a	 vela,	 e	 ele	 criou	 vaga-lumes	 para	 servir	 a	 seu	 propósito.
Tomaram-lhe	os	vaga-lumes,	e	ele	quase	incendiou	a	casa	com	um	pau	em
brasa.	Para	resumir,	deixando	que	o	romancista	alise	a	seda	amarrotada	e
todas	as	suas	implicações,	ele	era	um	nobre	afligido	pelo	amor	à	literatura.
Muitas	 pessoas	 de	 seu	 tempo,	 em	 particular	 as	 de	 sua	 posição	 social,
escaparam	a	essa	infecção	e,	por	conseguinte,	podiam	correr,	cavalgar	ou
fazer	amor	como	bem	entendessem.	Mas	alguns	foram	contaminados	por
um	germe	que	se	dizia	provir	do	pólen	das	abróteas93	 e	 ter	 sido	soprado
desde	os	campos	da	Grécia	e	da	Itália,	o	qual	era	tão	letal	que	conseguia
fazer	tremer	a	mão	erguida	para	bater,	enevoar	a	vista	que	busca	a	presa,	e
fazer	 a	 língua	 gaguejar	 ao	 declarar	 uma	 paixão.	 Era	 parte	 da	 natureza
mortífera	dessa	 enfermidade	 substituir	 a	 realidade	por	uma	 ilusão,	de	 tal
modo	 que	 Orlando,	 a	 quem	 a	 sorte	 propiciara	 todas	 as	 oferendas	 —
baixelas	 de	 prata,	 roupas	 finas	 de	 cama	 e	 mesa,	 casas,	 criados,	 tapetes,
camas	em	abundância	—,	precisava	apenas	abrir	um	 livro	para	que	 toda
essa	vasta	acumulação	 fosse	 encoberta	por	uma	névoa.	Os	nove	acres	de
pedra	que	constituíam	sua	casa	desapareciam;	cento	e	cinquenta	serviçais
que	 trabalhavam	 na	 própria	 mansão	 sumiam;	 seus	 oitenta	 cavalos	 de
montaria	 se	 tornavam	 invisíveis;	 levaria	 muito	 tempo	 para	 contar	 os
tapetes,	 sofás,	 enfeites,	 porcelanas,	 baixelas	 de	 prata,	 galheteiros,
rescaldeiros	 e	 outros	 objetos,	 frequentemente	 folheados	 a	 ouro,94	 que	 se
evaporavam	 como	 uma	 neblina	 marinha	 sob	 aquele	 miasma	 doentio.
Assim	era,	e	Orlando	ficava	sentado	a	sós,	lendo,	um	homem	nu.
A	enfermidade	o	 invadiu	 rapidamente	 em	sua	 solidão.	Muitas	vezes	 ele

entrava	pela	noite,	 lendo	durante	 seis	horas;	 e,	quando	vinham	 lhe	pedir
ordens	com	respeito	ao	abate	de	animais	ou	à	colheita	de	trigo,	afastava	o
livro	 e	dava	a	 impressão	de	não	 ter	 entendido	o	que	 lhe	havia	 sido	dito.
Isso	 era	muito	 ruim,	 causando	 tristeza	 em	Hall,	 o	 falcoeiro,	 em	Giles,	 o
camareiro,	na	sra.	Grimsditch,	a	governanta,	e	no	sr.	Dupper,	o	capelão.
Um	 cavalheiro	 tão	 distinto,	 diziam,	 não	 tinha	 a	 menor	 necessidade	 de
livros.	Que	os	deixasse	para	os	paralíticos	ou	os	moribundos.	Mas	o	pior
ainda	 estava	 por	 vir.	 Uma	 vez	 que	 a	 doença	 da	 leitura	 se	 apodera	 do
organismo,	 ela	 o	 enfraquece	 de	 tal	modo	 que	 o	 torna	 presa	 fácil	 para	 o



outro	 flagelo	 que	 reside	 no	 tinteiro	 e	 grassa	 na	 pluma.	O	 infeliz	 passa	 a
escrever.	Enquanto	isso	é	bastante	maléfico	num	homem	pobre,	cuja	única
propriedade	é	uma	cadeira	e	uma	mesa	situadas	sob	uma	goteira	—	pois,
afinal,	ele	não	tem	muito	a	perder	—,	a	situação	de	um	homem	rico,	que
possui	casas	e	gado,	criadas,	mulas	e	roupas	finas	de	cama,	e	apesar	disso
escreve	livros,	é	lamentável	ao	extremo.	Ele	perde	a	capacidade	de	apreciar
qualquer	coisa;	é	crivado	de	ferros	em	brasa;	roído	por	animais	pestilentos.
Daria	cada	centavo	que	tem	(tal	é	a	malignidade	do	germe)	para	escrever
um	pequeno	livro	que	o	faça	famoso;	entretanto,	todo	o	ouro	do	Peru	não
pode	 lhe	 comprar	 o	 tesouro	 de	 uma	 frase	 bem	 formulada.	 Por	 isso	 ele
definha	 e	 adoece,	 castiga	 o	 cérebro,	 volta	 o	 rosto	 para	 a	 parede.	 Não
importa	em	que	atitude	o	encontrarão.	Atravessou	os	portões	da	morte	e
conheceu	as	labaredas	do	inferno.
Por	 sorte,	Orlando	 tinha	uma	constituição	 forte	 e	 a	 enfermidade	 (pelas

razões	 adiante	 expostas)	 nunca	 o	 abateu	 como	 a	 muitos	 de	 seus	 pares.
Mas,	como	será	visto,	ele	ficou	bastante	abalado.	Após	 ler	por	uma	hora
ou	mais	os	escritos	de	Sir	Thomas	Browne,	e	tendo	o	bramir	de	um	veado
macho	 e	 o	 sinal	 do	 vigia	 noturno	mostrado	 que	 a	 noite	 ia	 alta	 e	 todos
dormiam	em	segurança,	atravessou	o	quarto,	pegou	uma	chave	de	prata	no
bolso	e	abriu	as	portas	de	um	grande	armário	marchetado	que	ficava	num
canto.	Dentro	dele	havia	cinquenta	gavetas	de	cedro95	e	em	cada	uma	delas
um	rótulo	preenchido	com	clareza	na	caligrafia	de	Orlando.	Ele	 fez	uma
pausa,	como	se	hesitasse	sobre	qual	seria	aberta.	Uma	dizia	“A	morte	de
Ajax”,	outra	“O	nascimento	de	Píramo”,	outras	ainda	“Ifigênia	em	Áulis”,
“A	 morte	 de	 Hipólito”,	 “Meléagro”	 e	 “O	 retorno	 de	 Ulisses”	 —	 na
verdade,	talvez	não	houvesse	uma	só	gaveta	em	que	não	constasse	o	nome
de	algum	personagem	mitológico	num	momento	crítico	de	 sua	 trajetória.
Em	 cada	 gaveta	 havia	 um	 documento	 de	 tamanho	 considerável
inteiramente	escrito	na	caligrafia	de	Orlando.	A	verdade	é	que	Orlando	já
sofria	 daquela	 doença	 havia	 muitos	 anos.	 Nunca	 nenhum	 menino
implorou	mais	por	maçãs	do	que	Orlando	por	papel,	nem	implorou	mais
por	 doces	 do	 que	 ele	 por	 tinta.	 Evitando	 conversas	 e	 brincadeiras,
escondia-se	 atrás	 de	 cortinas,	 em	 esconderijos	 de	 padres	 ou	 no	 armário
atrás	 do	 quarto	 de	 sua	 mãe,	 que	 tinha	 um	 grande	 buraco	 no	 chão	 e
cheirava	horrivelmente	a	esterco	de	estorninho,	com	um	tinteiro	numa	das
mãos,	uma	pluma	na	outra	 e	no	 colo	um	 rolo	de	papel.	Assim,	antes	de
completar	vinte	e	cinco	anos,	 tinha	escrito	cerca	de	quarenta	e	sete	peças



de	teatro,	histórias,	romances,	poemas;	alguns	em	prosa,	outros	em	verso;
alguns	 em	 francês,	 outros	 em	 italiano;	 todos	 românticos	 e	 todos	 longos.
Um	ele	mandara	 imprimir	por	John	Ball,	da	firma	Feathers	and	Coronet,
em	frente	à	St.	Paul’s	Cross,	no	Cheapside;	mas,	embora	a	mera	visão	do
livro	lhe	desse	imenso	prazer,	nunca	ousara	mostrá-lo	nem	mesmo	à	mãe,
uma	vez	que	escrever,	e	mais	ainda	publicar,	era,	ele	sabia,	uma	desgraça
imperdoável	para	um	nobre.
Agora,	 contudo,	 como	 era	 noite	 alta	 e	 ele	 estava	 sozinho,	 escolheu	 do

repositório	um	grosso	documento	intitulado	“Xenófila,	uma	tragédia”	ou
algo	parecido,	e	um	fino,	intitulado	simplesmente	“O	carvalho”	(este	era	o
único	cujo	nome	correspondia	apenas	a	um	substantivo	comum),	e	então
chegou	 perto	 do	 tinteiro,	 pegou	 a	 pluma	 e	 executou	 outros	movimentos
com	 que	 as	 pessoas	 que	 têm	 aquele	 vício	 começam	 seu	 ritual.	 Mas	 se
deteve.
Como	tal	pausa	é	de	extrema	importância	em	sua	história,	na	realidade

bem	mais	do	que	muitas	ações	que	fazem	os	homens	se	ajoelharem	e	rios
de	 sangue	 correrem,	 cumpre	 a	 nós	 perguntar	 por	 que	 ele	 parou;	 e
respondermos,	 após	 a	 devida	 reflexão,	 que	 foi	 pela	 seguinte	 razão.	 A
natureza,	 que	 tem	 nos	 pregado	 tantas	 peças	 estranhas,	 nos	 moldando	 a
partir	de	uma	mistura	muito	desigual	de	barro	e	diamantes,	de	arco-íris	e
granito,96	 para	 depois	 empacotar	 tudo	 isso	 num	 invólucro	 muitas	 vezes
incongruente,	pois	o	poeta	tem	cara	de	açougueiro	e	o	açougueiro,	cara	de
poeta;	 a	 natureza,	 que	 se	 compraz	 com	 a	 confusão	 e	 o	 mistério,	 de	 tal
modo	que	mesmo	agora	 (1o	 de	 novembro	 de	 1927)	 não	 sabemos	 por	 que
subimos	ao	segundo	andar	ou	por	que	descemos	depois,	já	que	nossos	mais
corriqueiros	movimentos	cotidianos	são	como	a	passagem	de	um	navio	por
mares	desconhecidos	e	os	marinheiros	na	gávea	perguntam,	apontando	as
lunetas	para	o	horizonte:	“Aquilo	é	terra	ou	não?”,	ao	que,	caso	sejamos
profetas,	 respondemos	 que	 “sim”	 e,	 se	 somos	 honestos,	 dizemos	 que
“não”;	a	natureza,	que	tem	tanto	a	se	explicar	porque,	além	da	extensão
talvez	intratável	desta	frase,	complicou	ainda	mais	sua	tarefa	e	aumentou
nossa	confusão	ao	prover	não	apenas	uma	perfeita	miscelânea	de	miudezas
dentro	de	nós	—	um	retalho	das	calças	de	um	policial	 lado	a	lado	com	o
véu	de	noiva	da	rainha	Alexandra	—,	mas	conseguiu	fazer	com	que	toda
essa	mixórdia	fosse	cosida	precariamente	com	um	único	fio.	A	memória	é	a
costureira,	e	por	sinal	bastante	imprevisível.	A	memória	faz	correr	a	agulha
para	dentro	e	para	 fora,	para	cima	e	para	baixo,	para	cá	e	para	 lá.	Não



sabemos	o	que	 vem	a	 seguir,	 ou	o	que	 virá	 depois.	Assim,	 o	mais	 banal
movimento	no	mundo,	tal	como	sentar-se	a	uma	mesa	e	puxar	para	perto
o	 tinteiro,	 pode	 agitar	 mil	 fragmentos	 díspares	 e	 desconexos,	 alguns
brilhantes,	 outros	 obscuros,	 pendurados,	 balançando,	 mergulhando	 e
tremulando	como	as	roupas	de	baixo	de	uma	família	de	catorze	membros
presas	a	uma	corda	durante	forte	ventania.	Em	vez	de	serem	algo	simples,
direto	 e	 inequívoco	 de	 que	 ninguém	deveria	 se	 envergonhar,	 nossos	 atos
mais	comezinhos	são	acompanhados	por	um	nervoso	bater	de	asas,	por	um
acender	e	apagar	de	luzes.	Assim	foi	que	Orlando,	mergulhando	a	pena	no
tinteiro	e	vendo	o	rosto	zombeteiro	da	princesa	perdida,	se	fez	de	imediato
um	milhão	de	perguntas	que	eram	como	flechas	embebidas	em	fel.	Onde
estaria	 ela	 e	 por	 que	 o	 abandonara?	 O	 embaixador	 era	 seu	 tio	 ou	 seu
amante?	 Tinham	 planejado	 tudo	 em	 segredo?	 Será	 que	 ela	 havia	 sido
forçada?	 Seria	 casada?	 Estaria	 morta?	—	 cada	 pergunta	 o	 envenenando
tanto	que,	como	se	para	descarregar	sua	agonia	em	outro	lugar,	mergulhou
a	pena	tão	fundo	no	tinteiro	que	a	tinta	espirrou	sobre	a	mesa,	o	que,	seja
qual	for	a	explicação	que	se	dê	(e	talvez	nenhuma	explicação	seja	possível:
a	memória	 é	 inexplicável),	 imediatamente	 substituiu	 o	 rosto	 da	 princesa
por	 outro	 totalmente	 diferente.	 Mas	 de	 quem	 seria?,	 perguntou-se.	 E
precisou	 esperar	 talvez	meio	minuto	 contemplando	 a	 nova	 figura	 que	 se
sobrepunha	à	anterior,	como	um	diapositivo	é	visto	através	do	outro,	antes
que	pudesse	se	dizer:	“Este	é	o	rosto	do	homem	bastante	gordo	e	andrajoso
na	sala	de	Twitchett97	muitos	anos	atrás,	quando	a	velha	rainha	Bess	veio
jantar	 aqui,	 e	 eu	 o	 vi”,	 continuou	 Orlando,	 agarrando	 outro	 daqueles
pequenos	 trapos	 coloridos,	 “sentado	 à	mesa	 quando	 dei	 uma	 olhada	 ao
descer,	 e	 ele	 tinha	 os	 olhos	 mais	 incríveis,	 mas	 quem	 diabo	 era	 ele?”,
Orlando	indagou,	pois	aqui	a	memória	acrescentou	à	testa	e	aos	olhos	uma
gola	pregueada	barata	e	 sebenta,	depois	um	gibão	marrom	e	por	 fim	um
par	de	botas	grossas	do	tipo	usado	pelos	moradores	de	Cheapside.	“Não
um	nobre,	não	um	de	nós”,	disse	Orlando	(e	não	o	teria	dito	em	voz	alta,
pois	 era	 um	 cavalheiro	 muito	 cortês;	 mas	 isso	 mostra	 o	 efeito	 que	 um
berço	 aristocrático	 exerce	 na	mente	 e,	 de	 sobra,	 como	 é	 difícil	 para	 um
nobre	ser	escritor),98	“um	poeta,	ouso	pensar”.	Em	condições	normais,	já
o	 havendo	 perturbado	 suficientemente,	 a	 memória	 deveria	 agora	 ter
apagado	todo	o	episódio	ou	oferecido	algo	tão	tolo	e	descabido	—	como
um	cachorro	caçando	um	gato	ou	uma	velha	assoando	o	nariz	num	lenço
vermelho	 de	 algodão	 —	 que,	 desesperado	 por	 ter	 de	 obedecer	 a	 seus



caprichos,	Orlando	aplicaria	a	pena	no	papel	para	valer.	(Pois	é	possível,	se
assim	 decidimos,	 expulsar	 de	 casa	 a	 memória	 e	 toda	 a	 ralé	 que	 a
acompanha.)	 Mas	 Orlando	 fez	 uma	 pausa.	 A	 memória	 ainda	 mantinha
diante	 dele	 a	 imagem	 de	 um	 homem	 esmolambado	 de	 olhos	 grandes	 e
reluzentes.	 Continuou	 a	 contemplá-lo,	 permaneceu	 parado.	 Essas	 pausas
são	nossa	perdição.	É	então	que	a	rebelião	penetra	na	 fortaleza,	e	nossas
tropas	se	insurgem.	Ele	já	se	detivera	antes,	e	o	amor	havia	irrompido	com
seu	 horrível	 tumulto,	 suas	 charamelas,	 seus	 címbalos	 e	 as	 cabeças
decapitadas	com	os	cabelos	ainda	ensanguentados.99	Por	amor	sofrera	as
torturas	dos	condenados.	Agora,	mais	uma	vez,	ficou	parado,	e	pela	brecha
assim	 aberta	 entraram	 de	 um	 salto	 a	 ambição,	 aquela	megera,	 a	 poesia,
uma	 bruxa,	 e	 o	 desejo	 de	 fama,	 a	marafona;	 todas	 se	 deram	 as	mãos	 e
fizeram	 do	 coração	 de	 Orlando	 sua	 pista	 de	 dança.	 De	 pé,	 sozinho	 no
quarto,	 jurou	que	seria	o	poeta-mor	de	 sua	raça	e	 traria	glória	 imortal	a
seu	nome.	Disse	(recitando	os	nomes	e	os	feitos	de	seus	antepassados)	que
Sir	Boris	derrotara	os	pagãos	e	os	matara;	Sir	Gawain,	os	turcos;	Sir	Miles,
os	 poloneses;	 Sir	 Andrew,	 os	 francos;	 Sir	 Richard,	 os	 austríacos;	 Sir
Jordan,	 os	 franceses;	 Sir	 Herbert,	 os	 espanhóis.100	 Entretanto,	 o	 que
restara	 de	 todas	 essas	 matanças	 e	 campanhas	 militares,	 dos	 excessos	 de
bebida	e	de	sexo,	dos	gastos,	caçadas,	cavalgadas	e	banquetes?	Um	crânio,
um	dedo.	Enquanto,	disse	 ele,	 voltando	à	página	de	 Sir	Thomas	Browne
aberta	 sobre	 a	 mesa…	 e	 mais	 uma	 vez	 parou.	 Como	 um	 encantamento
vindo	de	 todas	as	partes	do	quarto,	do	vento	noturno	e	do	 luar,	 subiu	a
divina	melodia	 daquelas	 palavras	 que,	 para	não	 empanarem	 esta	 página,
deixaremos	 onde	 jazem	 sepultadas,	 não	 mortas,	 mais	 exatamente
embalsamadas,	 tão	viva	é	sua	cor,	 tão	forte	sua	respiração	—	e	Orlando,
comparando	tal	 façanha	com	a	de	seus	antepassados,	declarou	que	eles	e
seus	 feitos	 eram	 pó	 e	 cinzas,	 mas	 aquele	 homem	 e	 suas	 palavras	 eram
imortais.
Cedo,	 no	 entanto,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 as	 batalhas	 que	 Sir	Miles	 e	 os

demais	haviam	travado	contra	cavaleiros	de	armadura	para	se	apoderar	de
um	 reino	 não	 foram	 nem	 de	 longe	 tão	 árduas	 quanto	 a	 que	 agora
empreendia	 contra	 a	 língua	 inglesa	 para	 conquistar	 a	 imortalidade.
Qualquer	um	que	conheça	ao	menos	um	pouco	os	 rigores	da	escrita	não
precisará	 que	 a	 história	 lhe	 seja	 contada	 em	 detalhe;	 como	 escrevia,	 e
aquilo	lhe	parecia	bom;	lia,	e	achava	ruim;	corrigia	e	rasgava;	eliminava	e
acrescentava;	ficava	em	êxtase,	em	desespero;	tinha	noites	boas,	e	péssimas



manhãs;	apreendia	certas	ideias	com	esforço,	e	as	perdia;	via	claramente	o
livro	 à	 sua	 frente,	 e	 ele	 desaparecia;	 desempenhava	 o	 papel	 de	 seus
personagens	enquanto	comia;	 reproduzia	 suas	 falas	 enquanto	caminhava;
ora	 chorava,	 ora	 ria;	 vacilava	 entre	 um	 estilo	 e	 outro;	 num	 momento
preferia	o	heroico	e	pomposo;	no	outro,	o	simples	e	direto;	agora	os	vales
do	Tempe,101	logo	depois	os	campos	de	Kent	ou	da	Cornualha;	e	não	tinha
como	decidir	se	era	o	mais	divino	dos	gênios	ou	o	maior	idiota	do	mundo.
Foi	para	 resolver	 esta	última	questão	que	 ele	decidiu,	depois	de	muitos

meses	de	trabalho	febril,	 romper	a	solidão	de	vários	anos	e	se	comunicar
com	 o	 mundo	 exterior.	 Tinha	 um	 amigo	 em	 Londres,	 um	 certo	 Giles
Isham,	de	Norfolk,102	que,	embora	de	boa	família,	mantinha	relações	com
escritores	 e	 sem	 dúvida	 poderia	 pô-lo	 em	 contato	 com	 algum	 membro
daquela	 fraternidade	 abençoada	 e,	 na	 verdade,	 sagrada.	 Pois,	 para
Orlando,	no	 estado	 em	que	 então	 se	 encontrava,	 a	 glória	de	alguém	que
havia	escrito	e	publicado	um	livro	ofuscava	todas	as	glórias	do	sangue	e	da
posição	 social.103	 Em	 sua	 imaginação,	 parecia	 que	 até	mesmo	 os	 corpos
daqueles	 seres	 habitados	 por	 pensamentos	 tão	 divinos	 seriam
transfigurados.	Deviam	ter	auréolas	em	vez	de	cabelos,	incenso	em	vez	de
hálito,	 e	 rosas	 cresciam	 entre	 seus	 lábios	—	o	 que	 certamente	 não	 era	 o
caso	 dele	 ou	 do	 sr.	 Dupper.	 Não	 concebia	 felicidade	 maior	 do	 que	 ser
autorizado	 a	 se	 sentar	 por	 trás	 de	 uma	 cortina	 e	 ouvi-los	 conversar.	 Ao
imaginar	o	que	 seria	 essa	 troca	de	 ideias	audaciosa	e	variegada,	 lembrou
como	 eram	 rústicas	 ao	 extremo	as	 conversas	que	 tinha	 com	 seus	 amigos
cortesãos	—	sobre	cachorros,	cavalos,	mulheres	e	jogos	de	cartas.	Sentiu-se
orgulhoso	de	ter	sido	sempre	chamado	de	intelectual,	e	de	o	escarnecerem
por	seu	amor	à	solidão	e	aos	livros.	Nunca	fora	muito	hábil	na	formulação
de	belas	 frases.	Numa	 sala	de	visitas	 feminina,	 ficava	paralisado,	 corava,
caminhava	 como	 um	 granadeiro.	 Caíra	 duas	 vezes	 do	 cavalo	 por	 pura
distração.	Quebrara	certa	vez	o	leque	de	Lady	Winchilsea104	ao	fazer	um
verso.	Relembrando	avidamente	esses	e	outros	exemplos	de	sua	inaptidão
para	a	vida	em	sociedade,	foi	tomado	por	uma	esperança	indizível	de	que
toda	a	turbulência	de	sua	 juventude,	sua	falta	de	 jeito,	seus	rubores,	suas
longas	caminhadas	e	seu	amor	pelo	campo	provassem	que	pertencia	à	raça
sagrada	 e	 não	 à	 nobreza	—	 era,	 de	 nascença,	 antes	 um	 escritor	 que	 um
aristocrata.	Pela	primeira	vez,	desde	a	noite	da	grande	inundação,	se	sentiu
feliz.
Instruiu	 então	 o	 sr.	 Isham	 de	 Norfolk	 a	 entregar	 ao	 sr.	 Nicholas



Greene,105	 de	 Clifford’s	 Inn,	 um	 documento	 em	 que	 manifestava
admiração	 por	 seus	 trabalhos	 (pois	 Nick	 Greene	 era	 naquela	 época	 um
escritor	muito	famoso)	e	o	desejo	de	conhecê-lo,	o	que	mal	ousava	solicitar
por	 nada	 ter	 a	 oferecer	 em	 troca;	 mas,	 se	 o	 sr.	 Nicholas	 Greene
condescendesse	 em	 visitá-lo,	 uma	 carruagem	 puxada	 por	 quatro	 cavalos
estaria	na	esquina	de	Fetter	Lane,	na	hora	que	lhe	fosse	mais	conveniente,
a	 fim	de	 trazê-lo	 em	 segurança	 à	 casa	de	Orlando.	 Pode-se	 completar	 as
frases	 seguintes	 e	 imaginar	 a	 alegria	 de	 Orlando	 quando,	 sem	 grande
demora,	o	sr.	Greene	aceitou	o	convite	do	nobre	lorde,	tomou	assento	na
carruagem	e	foi	levado	ao	salão	no	sul	do	prédio	principal	pontualmente	às
sete	horas	de	uma	segunda-feira,	dia	21	de	abril.
Muitos	 reis,	 rainhas	 e	 embaixadores	 tinham	 sido	 recebidos	 ali;	 juízes

tinham	 se	 postado	 lá	 com	 suas	 vestes	 enfeitadas	 de	 arminho.	 As	 mais
lindas	 damas	 do	 país	 tinham	 estado	 lá,	 assim	 como	 os	mais	 implacáveis
guerreiros.	 Ali	 se	 encontravam	 expostos	 os	 estandartes	 que	 haviam
tremulado	em	Flodden	e	Agincourt,106	os	brasões	com	 leões,	 leopardos	e
suas	coroas.	Havia	longas	mesas	com	baixelas	de	ouro	e	prata,	e	enormes
lareiras	de	mármore	 italiano	 trabalhado	onde,	a	 cada	noite,	um	carvalho
inteiro,	 com	 seus	milhões	 de	 folhas	 e	 os	 ninhos	 de	 gralhas	 e	 garriças,	 se
transformava	em	cinzas.	Trazendo	numa	das	mãos	uma	maleta	 e	vestido
com	 simplicidade,	 lá	 estava	 agora	 o	 poeta	Nicholas	 Greene,	 usando	 um
chapéu	de	abas	largas	e	moles	e	um	gibão	preto.
Era	inevitável	que,	apressando-se	em	recebê-lo,	Orlando	houvesse	ficado

algo	 decepcionado.	 O	 poeta	 tinha	 altura	 mediana,	 e	 era	 uma	 figura
medíocre,	magro	e	algo	encurvado.	Tropeçando	no	mastim	ao	entrar,	 foi
por	 ele	 mordido.	 Além	 disso,	 malgrado	 seu	 amplo	 conhecimento	 da
humanidade,	 Orlando	 teve	 dificuldade	 em	 situá-lo.	 Havia	 algo	 nele	 que
não	correspondia	a	um	criado,	a	um	cavalheiro	ou	a	um	nobre.	A	cabeça,
com	a	testa	arredondada	e	o	nariz	adunco,	era	boa,	porém	tinha	o	queixo
retraído.	 Os	 olhos	 eram	 brilhantes,	 mas	 os	 lábios	 pendiam	 frouxos	 e
babavam.	 O	 mais	 inquietante,	 contudo,	 era	 a	 expressão	 geral	 do	 rosto.
Não	se	via	aquela	compostura	solene	que	torna	tão	agradável	olhar	a	face
dos	 nobres,	 nem	o	 digno	 servilismo	 de	 um	 criado	 bem	 treinado;	 era	 um
rosto	vincado,	franzido,	murcho.	Embora	se	tratasse	de	um	poeta,	dava	a
impressão	 de	 estar	 mais	 acostumado	 a	 repreender	 do	 que	 a	 lisonjear;	 a
discutir	 do	que	 a	 falar	 docemente;	 a	 lutar	 contra	 a	 corrente	 do	que	 a	 se
deixar	 levar;	 a	 pelejar	 do	 que	 a	 descansar;	 a	 odiar	 do	 que	 a	 amar.	 Isso



também	era	visível	na	rapidez	de	seus	movimentos,	e	num	quê	belicoso	e
suspeito	 em	 seu	 olhar.	 Orlando	 ficou	 ligeiramente	 confuso.	 Mas	 foram
jantar.
Nesse	 momento,	 Orlando,	 que	 de	 hábito	 não	 se	 importava	 com	 essas

coisas,	pela	primeira	vez	se	sentiu	inexplicavelmente	envergonhado	com	o
número	 de	 criados	 e	 o	 esplendor	 de	 sua	 mesa.	 Mais	 estranho	 ainda,
lembrou-se	 com	 orgulho	 —	 pois	 tal	 lembrança	 lhe	 era	 normalmente
desagradável	—	 da	 avó	Moll,	 que	 ordenhava	 as	 vacas.	 Estava	 prestes	 a
mencionar	aquela	humilde	mulher	e	seus	baldes	quando	o	poeta	o	impediu
ao	 dizer	 que	 estranhamente,	 embora	 o	 nome	 Greene	 fosse	 bastante
comum,	a	família	tinha	vindo	com	o	Conquistador	e	pertencia	à	mais	alta
nobreza	na	França.	Infelizmente,	haviam	decaído	socialmente	e	feito	pouco
mais	 que	 legar	 o	 nome	 ao	 burgo	 real	 de	 Greenwich.	 Mais	 comentários
desse	 tipo	 se	 seguiram	 —	 sobre	 castelos	 perdidos,	 brasões,	 primos	 que
eram	baronetes	no	norte,	casamentos	de	conveniência	com	famílias	nobres
do	oeste,	como	certos	membros	do	clã	Greene	soletravam	o	nome	com	um
“e”	no	final	e	outros	não	—	até	que	a	carne	de	veado	foi	servida.	Orlando
conseguiu	então	falar	alguma	coisa	sobre	a	avó	Moll	e	suas	vacas,	já	tendo
aliviado	 um	 pouco	 o	 peso	 no	 coração	 quando	 a	 ave	 silvestre	 chegou	 à
mesa.	Mas	só	depois	que	o	Malmsey107	passou	a	correr	generosamente	foi
que	 Orlando	 ousou	 suscitar	 o	 que	 lhe	 parecia	 ser	 um	 assunto	 mais
importante	que	os	Greene	ou	as	vacas,	isto	é,	a	sagrada	questão	da	poesia.
À	primeira	menção	da	palavra,	os	olhos	do	poeta	flamejaram:	ele	deixou
de	lado	os	ares	de	fino	cavalheiro	que	tinha	assumido,	bateu	com	o	copo
na	 mesa	 e	 se	 lançou	 numa	 das	 mais	 longas,	 complexas,	 apaixonadas	 e
amargas	histórias	que	Orlando	ouvira	até	então,	exceto	dos	lábios	de	uma
mulher	rejeitada,	sobre	uma	peça	de	autoria	dele,	outro	poeta	e	um	crítico.
Quanto	à	natureza	da	poesia	propriamente	dita,	Orlando	só	ficou	sabendo
que	era	mais	difícil	vendê-la	do	que	prosa	e	que,	embora	as	linhas	fossem
mais	 curtas,	 levavam	 mais	 tempo	 para	 serem	 escritas.	 A	 conversa	 se
desdobrou	 em	 ramificações	 intermináveis,	 até	 que	Orlando	 se	 arriscou	 a
insinuar	que	ele	próprio	tivera	a	audácia	de	escrever	—	mas	nesse	instante
o	 poeta	 saltou	 da	 cadeira.	 Um	 camundongo	 havia	 chiado	 atrás	 dos
lambris,	ele	disse.	A	verdade	é	que,	explicou,	seus	nervos	se	encontravam
em	 tal	 estado	que	o	 guincho	de	um	 camundongo	o	perturbava	por	duas
semanas.	Sem	dúvida	a	casa	estava	cheia	de	bichos,	porém	Orlando	não	os
tinha	 escutado.	O	poeta	 então	 contou	 tudo	 sobre	 sua	 saúde	 nos	 últimos



dez	anos.	Tinha	passado	 tão	mal	que	 era	uma	 surpresa	ainda	estar	vivo.
Sofrera	 de	 paralisia,	 gota,	malária,	 hidropisia	 e	 três	 tipos	 de	 febre,	 uma
após	 a	 outra;	 além	 de	 ter	 coração	 dilatado,	 baço	 aumentado	 e	 fígado
doente.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 segundo	 relatou	 a	 Orlando,	 era	 sujeito	 a
sensações	indescritíveis	na	espinha.	Havia	um	calombo	na	terceira	vértebra
de	cima	para	baixo	que	queimava	como	brasa;	outro,	na	segunda	de	baixo
para	 cima,	 era	 frio	 como	 gelo.	 Às	 vezes	 ele	 acordava	 com	 o	 cérebro
parecendo	 feito	 de	 chumbo.	 Outras	 vezes,	 como	 se	 mil	 velas	 de	 cera
estivessem	 acesas	 e	 soltassem	 fogos	 de	 artifício	 dentro	 dele.	 Dava	 para
sentir	 uma	 pétala	 de	 rosa	 através	 do	 colchão,	 disse;	 e	 praticamente
conhecia	as	ruas	de	Londres	pela	sensação	que	 lhe	transmitiam	as	pedras
do	calçamento.	Em	suma,	era	uma	máquina	tão	finamente	construída	e	tão
curiosamente	 montada	 (nesse	 ponto	 levantou	 a	 mão,	 como	 se	 de	 modo
inconsciente,	 e	na	verdade	 ela	 tinha	um	 formato	muito	 elegante)	que	 era
uma	vergonha	pensar	que	só	havia	vendido	quinhentos	exemplares	de	seu
poema,	 mas	 isso,	 obviamente,	 se	 devia	 em	 grande	 parte	 à	 conspiração
contra	ele.	Tudo	o	que	podia	dizer,	concluiu,	batendo	com	a	mão	na	mesa,
era	que	a	arte	da	poesia	estava	morta	na	Inglaterra.
Desfiando	os	nomes	de	 seus	heróis	 favoritos	—	Shakespeare,	Marlowe,

Ben	 Jonson,	 Browne,	 Donne,108	 todos	 ainda	 ativos	 ou	 tendo	 escrito	 no
passado,	Orlando	não	podia	entender	sua	afirmação.
Greene	 riu	 ironicamente.	 Shakespeare,	 admitiu,	 havia	 escrito	 algumas

cenas	 bem	 boas,	 embora	 copiando-as	 principalmente	 de	 Marlowe.
Marlowe	 era	 um	 rapaz	 simpático,	 porém	 o	 que	 se	 podia	 dizer	 de	 um
garotão	que	morreu	 antes	dos	 trinta?	Browne	gostava	de	 escrever	poesia
em	 prosa,	 e	 as	 pessoas	 logo	 se	 cansam	 de	 tais	 afetações.	 Donne	 era	 um
charlatão,	que	escondia	sua	falta	de	substância	usando	palavras	difíceis.	Os
bobos	haviam	sido	enganados,	mas	o	estilo	sairia	de	moda	dentro	de	um
ano.	Quanto	a	Ben	Jonson,	este	era	seu	amigo,	e	ele	nunca	falava	mal	dos
amigos.
Não,	ele	concluiu,	a	idade	de	ouro	da	literatura	havia	passado,	tinha	sido

a	 grega;	 a	 era	 elisabetana	 era	 inferior	 à	 grega	 em	 todos	 os	 sentidos.
Naqueles	tempos	os	homens	nutriam	uma	ambição	divina	que	ele	gostava
de	 chamar	 de	 La	 Gloire	 —	 que	 Orlando	 custou	 a	 entender	 porque	 a
pronunciava	 como	 “glór”.	 Agora	 todos	 os	 jovens	 escritores	 estavam	 a
soldo	 dos	 livreiros	 e	 produziam	 qualquer	 porcaria	 que	 vendesse.
Shakespeare	era	o	maior	culpado,	e	já	estava	pagando	um	preço	por	isso.



A	época	moderna,	falou	Greene,	era	caracterizada	por	 ideias	especiosas	e
experimentos	 radicais	 —	 que	 os	 gregos	 não	 teriam	 tolerado	 por	 um	 só
momento.	Embora	 lhe	doesse	muito	dizer	 isso	—	pois	amava	a	 literatura
tanto	quanto	a	vida	—,	ele	não	via	nada	de	bom	no	presente	e	não	tinha	a
menor	esperança	no	futuro.	Ao	que	se	serviu	de	mais	um	copo	de	vinho.
Orlando	 ficou	 chocado	 com	 tais	 opiniões,	 mas	 não	 pôde	 deixar	 de

observar	que	o	próprio	crítico	não	parecia	de	modo	algum	deprimido.	Pelo
contrário,	quanto	mais	denunciava	os	tempos	atuais,	mais	complacente	se
tornava.	Lembrava-se,	disse	ele,	de	uma	noite	na	Taverna	do	Galo	da	Fleet
Street,109	quando	 lá	 se	 encontrava	Kit	Marlowe	na	 companhia	de	outras
pessoas.	 Kit	 estava	 muito	 alegre,	 bastante	 bêbado	 (como	 ficava	 com
facilidade)	e	disposto	a	dizer	tolices.	Podia	vê-lo	ainda	agora,	brandindo	o
copo	diante	dos	presentes	e	 falando	em	meio	aos	soluços:	“Cáspite,	Bill”
(dirigindo-se	a	Shakespeare),	“vem	aí	uma	grande	onda	e	você	está	no	topo
dela”,	querendo	com	isso	dizer,	Greene	explicou,	que	estavam	no	limiar	de
uma	grande	era	na	literatura	inglesa,	e	que	Shakespeare	seria	um	poeta	de
certa	 importância.	 Felizmente	 para	 ele,	 Marlowe	 foi	 morto	 duas	 noites
depois	 numa	 briga	 de	 bêbados,	 não	 vivendo	 assim	 para	 ver	 como	 se
concretizara	sua	predição.	“Pobre	coitado”,	disse	Greene,	“falar	uma	coisa
dessas!	Certamente	uma	época	de	ouro	—	a	grande	era	elisabetana!”
“Por	 isso,	 meu	 caro	 senhor”,	 ele	 continuou,	 acomodando-se

confortavelmente	na	cadeira	e	esfregando	o	copo	de	vinho	com	os	dedos,
“precisamos	 aproveitar	 ao	máximo	 isso	 tudo,	prezar	o	passado	 e	honrar
aqueles	 escritores	—	 ainda	 há	 alguns	 poucos	 por	 aqui	—	 que	 tomam	 a
Antiguidade	 como	modelo	 e	 escrevem	não	 por	 dinheiro,	mas	 pela	glór”.
(Orlando	 desejava	 que	 ele	 tivesse	 uma	 pronúncia	 melhor.)	 “A	 glór”,
continuou	Greene,	“é	o	acicate	das	mentes	nobres.	Tivesse	eu	uma	pensão
de	 trezentas	 libras	 anuais	 pagas	 trimestralmente,	 viveria	 apenas	 para	 a
glór.	 Passaria	 as	 manhãs	 na	 cama	 lendo	 Cícero.110	 Imitaria	 seu	 estilo	 a
ponto	 de	 ninguém	 poder	 apontar	 a	 diferença	 entre	 nós.	 É	 isso	 que	 eu
chamo	de	escrever	bem”,	disse	Greene,	“é	isso	que	chamo	de	glór.	Mas	é
preciso	ter	uma	pensão	para	fazer	isso.”
A	 essa	 altura	Orlando	 abandonara	 qualquer	 esperança	 de	 discutir	 seus

próprios	 trabalhos	 com	 o	 poeta;	mas	 isso	 não	 importou	 tanto	 porque	 a
conversa	passou	a	versar	sobre	a	vida	e	os	personagens	de	Shakespeare,	de
Ben	 Jonson	 e	 dos	 demais,	 que	Greene	 conhecera	 intimamente	 e	 sobre	 os
quais	tinha	mil	anedotas	divertidíssimas	para	contar.	Orlando	nunca	havia



rido	 tanto	 na	 vida.	 Esses,	 então,	 eram	 os	 seus	 deuses!	 Metade	 deles
bêbados,	 todos	 devassos.	 A	 maioria	 brigava	 com	 as	 esposas;	 nenhum
estava	acima	de	uma	mentira	ou	de	uma	intriga,	por	mais	vil	que	fosse.	A
poesia	deles	era	rabiscada	em	plena	rua	no	verso	de	um	rol	de	roupa	para
lavar	apoiado	na	cabeça	de	algum	aprendiz	de	tipógrafo.	Assim	Hamlet	foi
impressa;	assim,	Lear;	assim,	Otelo.	Não	era	de	admirar,	segundo	Greene,
que	 essas	 peças	 tivessem	 tantos	defeitos.	O	 resto	do	 tempo	 era	 gasto	 em
farras	 e	 folguedos	 nas	 tavernas	 e	 nas	 cervejarias	 ao	 ar	 livre,	 quando	 se
diziam	 coisas	 incríveis	 para	 fazer	 graça	 e	 se	 faziam	 coisas	 que	 tornavam
inocentes	 as	 mais	 extremas	 travessuras	 dos	 cortesãos.	 Tudo	 isso	 foi
contado	 por	 Greene	 com	 tal	 brio	 que	 despertou	 em	 Orlando	 o	 maior
prazer.	Ele	tinha	uma	capacidade	de	mímica	que	ressuscitava	os	mortos,	e
era	 capaz	 de	 dizer	 as	 coisas	 mais	 belas	 sobre	 livros,	 desde	 que	 escritos
trezentos	anos	atrás.111
Assim	 passou	 o	 tempo,	 Orlando	 sentindo	 por	 seu	 convidado	 uma

estranha	mistura	de	 simpatia	 e	desdém,	de	admiração	e	pena,	bem	como
algo	indefinido	demais	para	receber	um	único	nome,	mas	que	continha	um
quê	 de	 medo	 e	 de	 fascinação.	 Embora	 falasse	 incessantemente	 sobre	 si
próprio,	ele	era	uma	companhia	tão	boa	que	se	podia	ouvir	durante	horas
a	história	de	 seu	ataque	de	malária.	E	 era	muito	 espirituoso,	 irreverente,
usando	com	grande	liberdade	os	nomes	de	Deus	e	das	mulheres;	conhecia
muitos	 ofícios	 curiosos,	 guardava	 muita	 sabedoria	 estranha	 na	 cabeça;
podia	 preparar	 uma	 salada	 de	 trezentas	 maneiras	 diferentes;	 sabia	 tudo
sobre	as	misturas	de	vinhos;	tocava	meia	dúzia	de	instrumentos	musicais,	e
foi	a	primeira	pessoa,	e	 talvez	a	última,	a	 torrar	queijo	na	grande	 lareira
italiana.	 O	 fato	 de	 que	 não	 distinguia	 um	 gerânio	 de	 um	 cravo,	 um
carvalho	de	uma	bétula,	um	mastim	de	um	galgo,	um	carneirinho	de	uma
ovelha	 adulta,	 trigo	 de	 cevada,	 terra	 arada	 de	 terreno	 pousio;	 que
desconhecia	 a	 rotação	 de	 culturas;	 que	 pensava	 que	 as	 laranjas	 nascem
debaixo	da	terra	e	os	nabos	em	árvores;	que	preferia	a	vista	das	cidades	a
qualquer	 paisagem	 campestre	 —	 tudo	 isso	 e	 muito	 mais	 era	 motivo	 de
espanto	para	Orlando,	que	jamais	conhecera	alguém	como	ele.	Até	mesmo
as	 criadas,	 que	 o	 desprezavam,	 davam	 risadinhas	 abafadas	 com	 suas
piadas,	enquanto	os	criados,	que	o	detestavam,	rondavam	por	perto	para
ouvir	suas	histórias.	Na	verdade,	a	casa	nunca	esteve	tão	animada	quanto
no	tempo	em	que	ficou	lá	—	fazendo	com	que	Orlando	pensasse	bem	sobre
aquilo	e	comparasse	esse	estilo	de	vida	com	o	anterior.	Lembrou-se	do	tipo



de	conversa	que	costumava	ter	sobre	a	apoplexia	do	rei	da	Espanha	ou	o
acasalamento	de	uma	cadela;	recordou-se	de	que	passava	os	dias	entre	as
cocheiras	 e	 o	 quarto	 de	 vestir;	 relembrou	 como	 os	 lordes	 roncavam	 por
sobre	os	copos	de	vinho	e	odiavam	quem	os	acordasse.	Rememorou	como
eram	 enérgicos	 e	 valentes	 em	 matéria	 física,	 como	 eram	 preguiçosos	 e
tímidos	 em	 matéria	 intelectual.	 Preocupado	 com	 tais	 pensamentos,	 e
incapaz	 de	 alcançar	 um	 equilíbrio	 razoável,	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que
admitira	em	sua	casa	um	pestilento	espírito	de	desordem	que	nunca	mais
lhe	permitiria	dormir	tranquilamente.
No	 mesmo	 momento,	 Nick	 Greene	 chegara	 à	 conclusão	 exatamente

oposta.	Pela	manhã,	deitado	numa	cama	com	os	mais	fofos	travesseiros	e
entre	os	mais	macios	lençóis,	olhando	pela	janela	com	balcão	envidraçado
para	um	gramado	que	durante	séculos	não	conhecera	um	dente-de-leão	ou
uma	só	erva	daninha,	ele	pensou	que,	se	não	conseguisse	escapar	em	breve,
morreria	 sufocado.	 Levantando-se	 e	 ouvindo	 os	 pombos	 arrulharem,
vestindo-se	e	ouvindo	o	som	das	fontes,	pensou	que,	se	não	pudesse	escutar
o	 barulho	 das	 carroças	 nos	 paralelepípedos	 da	 Fleet	 Street,	 jamais
escreveria	 um	 novo	 verso.	 Se	 isso	 continuar	 por	 mais	 tempo,	 pensou,
ouvindo	o	lacaio	reavivar	a	lareira	e	servir	a	mesa	no	cômodo	vizinho	com
pratos	de	prata,	vou	cair	no	sono	e	(dando	um	bocejo	fenomenal)	morrerei
dormindo.
Por	isso,	procurou	Orlando	em	seu	quarto	e	explicou	que	não	conseguira

pregar	o	olho	a	noite	 inteira	por	causa	do	silêncio.	 (Na	realidade,	a	casa
era	cercada	por	um	parque	com	vinte	e	cinco	quilômetros	de	circunferência
e	um	muro	com	mais	de	três	metros	de	altura.)	O	silêncio,	disse,	era	a	coisa
mais	opressiva	para	seus	nervos.	Com	a	permissão	de	Orlando,	terminaria
a	visita	naquela	manhã	mesmo.	Orlando	sentiu	algum	alívio,	mas	também
uma	grande	relutância	em	deixar	que	se	fosse.	A	casa,	pensou,	iria	parecer
muito	 monótona	 sem	 ele.	 No	 momento	 da	 partida	 (pois	 até	 então	 não
mencionara	 o	 assunto),	 teve	 a	 temeridade	 de	 entregar	 ao	poeta	 sua	 peça
sobre	a	morte	de	Hércules	e	lhe	pedir	a	opinião	sobre	o	trabalho.	O	poeta
a	 recebeu,	 murmurou	 algo	 acerca	 da	 glór	 e	 de	 Cícero,	 que	 Orlando
interrompeu	 ao	prometer	 que	pagaria	 a	 pensão	 trimestral.	Com	 isso,	 em
meio	 a	 muitos	 protestos	 de	 afeição,	 Greene	 pulou	 para	 dentro	 da
carruagem	e	se	foi.
O	 grande	 salão	 nunca	 parecera	 tão	 vasto,	 tão	 esplêndido	 ou	 tão	 vazio

como	quando	a	 carruagem	 se	 afastou.	Orlando	 sabia	que	 jamais	 sentiria



vontade	 de	 tostar	 queijo	 na	 lareira	 italiana.	Nunca	 seria	 suficientemente
espirituoso	 para	 fazer	 piadas	 sobre	 quadros	 italianos;	 nunca	 teria	 a
habilidade	 de	 preparar	 um	 ponche	 com	 a	 mistura	 certa	 de	 ingredientes;
nunca	se	divertiria	com	mil	gracejos	e	 ideias	 fantásticas.	No	entanto,	que
alívio	 estar	 livre	 do	 som	daquela	 voz	 lamuriosa,	 que	 luxo	 estar	 de	 novo
sozinho!	—	 isso	 ele	 não	 pôde	 deixar	 de	 refletir	 ao	 soltar	 o	 mastim	 que
tinha	estado	preso	por	seis	semanas	porque	nunca	via	o	poeta	sem	mordê-
lo.
Naquela	 tarde	 Nick	 Greene	 foi	 deixado	 na	 esquina	 de	 Fetter	 Lane,	 e

encontrou	 tudo	mais	 ou	menos	 como	 deixara.	 A	 sra.	 Greene	 estava	 em
trabalho	de	parto	no	cômodo	ao	lado;	Tom	Fletcher	bebia	gim	em	outro.
Havia	livros	espalhados	pelo	chão;	o	jantar	—	se	é	que	merecia	tal	nome
—	foi	servido	numa	penteadeira	onde	as	crianças	tinham	feito	bolinhos	de
lama.	Mas	essa,	no	entender	de	Greene,	era	a	atmosfera	para	se	escrever,	lá
ele	era	capaz	de	criar,	e	foi	o	que	fez.	O	tema	lhe	caía	como	uma	luva.	Um
grande	senhor	em	sua	casa.	Uma	visita	a	um	nobre	no	campo	—	o	novo
poema	teria	um	título	nessa	linha.	Tomando	a	pena	com	a	qual	seu	filho
mais	moço	estava	fazendo	cócegas	na	orelha	do	gato,	e	a	mergulhando	na
taça	para	ovos	quentes	que	servia	de	tinteiro,	Greene	compôs	de	imediato
uma	 sátira	muito	 espirituosa.	 Era	 tão	 precisa	 que	 ninguém	duvidaria	 ser
Orlando	 o	 jovem	 lorde	 ali	 ridicularizado;	 lá	 estavam	 retratadas	 com
perfeição	suas	falas	e	ações	mais	privadas,	seus	entusiasmos	e	loucuras,	até
a	própria	 cor	de	 seus	 cabelos	 e	 o	 jeito	 estrangeiro	de	 rolar	 os	 “r”.	E,	 se
ainda	houvesse	alguma	dúvida,	Greene	cuidou	de	eliminá-la	ao	apresentar,
praticamente	 sem	 qualquer	 disfarce,	 passagens	 daquela	 tragédia
aristocrática,	“A	morte	de	Hércules”,	que,	como	seria	de	esperar,	ele	havia
achado	verbosa	e	bombástica	ao	extremo.
O	panfleto,	que	rapidamente	teve	diversas	edições	e	cobriu	as	despesas	do

décimo	parto	da	sra.	Greene,	foi	logo	enviado	a	Orlando	pelos	amigos	que
cuidam	dessas	coisas.	Ao	acabar	de	lê-lo,	o	que	fez	do	começo	ao	fim	com
total	 serenidade,	 ele	 tocou	 a	 sineta	 para	 chamar	 o	 lacaio,	 entregou	 o
documento	na	ponta	de	um	tenaz	e	lhe	deu	ordens	de	jogá-lo	no	local	mais
imundo	da	maior	 estrumeira	da	propriedade.	E	 então,	 quando	o	homem
dava	meia-volta	para	partir,	ele	o	fez	parar.	“Pegue	o	cavalo	mais	veloz	do
estábulo”,	 ele	 disse,	 “e	 cavalgue	 como	 se	 perseguido	 pelo	 demônio	 até
Harwich.	Lá,	 embarque	num	navio	que	vá	para	a	Noruega.	Compre,	no
canil	 do	 próprio	 rei,	 os	melhores	 cães	 caçadores	 de	 alce112	 da	 linhagem



real,	 um	 macho	 e	 uma	 fêmea.	 Traga-os	 para	 mim	 sem	 demora.	 Pois”,
murmurou	baixinho,	voltando-se	para	seus	 livros,	“não	quero	mais	saber
dos	homens.”
O	 lacaio,	 perfeitamente	 treinado	 para	 cumprir	 suas	 funções,	 fez	 uma

reverência	e	desapareceu.	Executou	a	tarefa	com	tanta	eficiência	que	estava
de	volta	 três	semanas	mais	 tarde	trazendo	preso	pela	correia	um	casal	de
esplêndidos	 caçadores	 de	 alce;	 a	 fêmea	 naquela	 mesma	 noite	 deu	 à	 luz,
debaixo	da	mesa	de	 jantar,	uma	ninhada	de	oito	belos	cachorrinhos,	que
Orlando	mandou	levar	para	seu	quarto	de	dormir.
“Porque”,	ele	disse,	“não	quero	mais	saber	dos	homens.”
Não	obstante,	pagava	a	pensão	trimestralmente.
Assim,	aos	trinta	anos	ou	por	volta	dessa	idade,	esse	jovem	nobre	tivera

não	apenas	todas	as	experiências	que	a	vida	pode	oferecer,	como	também
vira	 que	 nenhuma	 tinha	 o	 menor	 valor.	 Amor	 e	 ambição,	 mulheres	 e
poetas	eram	todos	igualmente	vãos.	A	literatura	era	uma	farsa.	Depois	de
ler	o	poema	Visita	a	um	nobre	no	campo	de	Greene,	ele	queimou	à	noite,
numa	grande	fogueira,	cinquenta	e	sete	obras	poéticas,	guardando	apenas
“O	carvalho”,	que	representava	seu	sonho	juvenil	e	era	muito	curta.	Duas
coisas	apenas	mereciam	agora	 sua	confiança:	 cachorros	e	a	natureza,	um
caçador	de	alces	e	uma	roseira.	O	mundo,	com	toda	a	sua	variedade,	e	a
vida,	com	toda	a	sua	complexidade,	 tinham	sido	reduzidos	a	 isso.	Cães	e
um	arbusto	eram	tudo.	Assim,	sentindo-se	livre	de	uma	imensa	montanha
de	 ilusões	e,	consequentemente,	um	homem	desnudado,	Orlando	chamou
seus	cachorros	e	caminhou	a	passos	largos	pelo	parque.
Tinha	ficado	tanto	tempo	enclausurado,	escrevendo	e	lendo,	que	quase	se

esquecera	 das	 amenidades	 da	 natureza,	 as	 quais	 podem	 ser	 excepcionais
em	junho.	Ao	atingir	o	topo	da	colina	de	onde,	num	dia	claro,	é	possível
avistar	 metade	 da	 Inglaterra	 e	 um	 bom	 pedaço	 do	 País	 de	 Gales	 e	 da
Escócia,	ele	se	 jogou	debaixo	de	seu	carvalho	predileto	e	sentiu	que	seria
capaz	 de	 atravessar	 os	 anos	 que	 lhe	 restavam	 num	 estado	 de	 tolerável
satisfação	se	nunca	mais	precisasse	 falar	com	nenhum	homem	ou	mulher
enquanto	vivesse;	se	seus	cachorros	não	desenvolvessem	o	dom	da	fala;	e	se
jamais	voltasse	a	encontrar	um	poeta	ou	uma	princesa.
Para	lá	retornou	dia	após	dia,	semana	após	semana,	mês	após	mês,	ano

após	 ano.	 Viu	 as	 faias	 se	 tornarem	 douradas	 e	 as	 samambaias	 novas	 se
abrirem;	viu	a	lua	com	a	forma	de	uma	foice	e	depois	redonda;	viu	—	mas
provavelmente	o	 leitor	pode	 imaginar	a	passagem	que	se	seguiria	e	como



cada	 árvore	 e	 planta	 nas	 vizinhanças	 é	 descrita	 primeiramente	 verde	 e
depois	 dourada;	 como	 as	 luas	 sobem	 no	 céu	 e	 os	 sóis	 se	 põem;	 como	 a
primavera	 vem	 depois	 do	 inverno	 e	 o	 outono	 depois	 do	 verão;	 como	 a
noite	 sucede	ao	dia,	 e	o	dia	à	noite;	 como,	após	uma	 tempestade,	 vem	a
bonança;	como	as	coisas	permanecem	praticamente	iguais	durante	dois	ou
três	 séculos,	 exceto	por	alguma	poeira	 e	um	punhado	de	 teias	de	aranha
que	qualquer	velha	pode	limpar	em	meia	hora;	conclusão	que,	impossível
negar,	poderia	ter	sido	alcançada	mais	rapidamente	pelo	mero	registro	de
que	 “o	 tempo	 passou”113	 (com	 a	 indicação	 da	 duração	 precisa	 entre
parênteses)	e	nada	aconteceu.
Mas	o	tempo,	infelizmente,	embora	faça	com	que	os	animais	e	os	vegetais

vicejem	 e	 se	 estiolem	 com	 incrível	 pontualidade,	 não	 exerce	 efeito	 tão
simples	 sobre	 a	 mente	 humana.	 A	 mente	 do	 homem,	 ademais,	 afeta	 de
forma	 igualmente	 estranha	 o	 corpo	 do	 tempo.	 Uma	 hora,	 depois	 de
instalada	 no	 estranho	 universo	 do	 espírito	 humano,	 pode	 alongar	 por
cinquenta	ou	cem	vezes	sua	duração	no	relógio;	por	outro	lado,	uma	hora
pode	 ser	 representada	 perfeitamente	 por	 um	 segundo	 no	 relógio	mental.
Essa	singular	discrepância	entre	o	tempo	do	relógio	e	o	tempo	da	mente	é
menos	conhecida	do	que	deveria	ser	e	merece	uma	investigação	adicional.
Mas	 o	 biógrafo,	 cujos	 interesses,	 como	 já	 foi	 dito,	 são	 muito	 restritos,
precisa	se	limitar	a	uma	afirmação	simples:	quando	um	homem	chega	aos
trinta	 anos,	 como	 Orlando,	 o	 tempo	 que	 ele	 passa	 pensando	 se	 torna
imoderadamente	 longo;	 o	 tempo	 em	 que	 está	 agindo,	 imoderadamente
breve.	Por	isso,	Orlando	dava	ordens	e	conduzia	os	negócios	de	suas	vastas
propriedades	 num	 átimo;	mas,	 tão	 logo	 se	 via	 sozinho	 na	 colina,	 sob	 o
carvalho,	 os	 segundos	 se	 arredondavam	 e	 se	 inflavam	 como	 se	 jamais
fossem	 passar.	 Além	 disso,	 enchiam-se	 com	 uma	 curiosa	 variedade	 de
objetos.	Pois	ele	não	apenas	se	confrontava	com	problemas	que	deixaram
perplexos	os	mais	sábios	dos	homens	—	tais	como:	O	que	é	o	amor?	E	a
amizade?	E	a	verdade?	—	como,	ao	pensar	neles,	imediatamente	todo	o	seu
passado,	 que	 lhe	 parecia	 extremamente	 longo	 e	 diversificado,	 se
precipitava	para	dentro	do	segundo	que	ia	passar	e	o	fazia	ficar	doze	vezes
maior,	 o	 coloria	 com	 mil	 matizes,	 o	 entupia	 com	 todo	 tipo	 de
quinquilharias.
Ele	gastou	meses	e	anos	de	sua	vida	pensando	assim	(se	é	que	devemos

chamar	 isso	de	pensamento).	Não	 seria	 exagero	dizer	que	 saía	depois	do
café	 da	 manhã	 com	 trinta	 anos	 e	 voltava	 para	 jantar	 com	 pelo	 menos



cinquenta	e	cinco.	Algumas	semanas	acrescentavam	um	século	à	sua	idade,
outras	não	mais	que	 três	 segundos.	De	modo	geral,	a	 tarefa	de	estimar	a
duração	da	vida	humana	(não	nos	atrevemos	a	falar	sobre	a	dos	animais)
está	acima	da	nossa	capacidade,	pois,	tão	logo	dizemos	que	é	longuíssima,
somos	 lembrados	de	que	 é	mais	breve	do	que	a	queda	de	uma	pétala	de
rosa	 no	 chão.	 Das	 duas	 forças	 que	 alternada	 e,	 o	 que	 é	 mais	 confuso,
concomitantemente	 dominam	nossas	 tolas	 existências	—	 a	 brevidade	 e	 a
diuturnidade	 —,	 Orlando	 estava	 algumas	 vezes	 sob	 a	 influência	 da
divindade	com	pés	de	elefante,	em	outras	de	um	mosquito	em	pleno	voo.	A
vida	 lhe	 parecia	 ter	 uma	 duração	 prodigiosa.	 No	 entanto,	 passava	 num
instante.	 Mesmo	 quando	 se	 alongava	 ao	 máximo,	 e	 os	 momentos	 se
inchavam	ao	máximo,	e	ele	tinha	a	impressão	de	estar	vagando	a	sós	nos
desertos	de	uma	vasta	eternidade,114	não	havia	tempo	para	alisar	e	decifrar
aqueles	pergaminhos	amassados	que	trinta	anos	de	convívio	com	homens	e
mulheres	haviam	alojado	em	seu	coração	e	em	seu	cérebro.	Nem	terminara
de	refletir	sobre	o	amor	(enquanto	o	carvalho	fizera	brotar	suas	folhas	e	as
sacudira	 ao	 chão	 uma	 dúzia	 de	 vezes),	 e	 a	 ambição	 já	 o	 atirava	 para	 o
lado,	sendo	substituída	mais	tarde	pela	amizade	ou	pela	literatura.	E,	como
o	primeiro	problema	não	tinha	sido	resolvido	—	O	que	é	o	amor?	—,	ele
retornava	à	menor	provocação	ou	mesmo	sem	motivo	algum,	empurrando
para	a	margem	os	livros,	as	metáforas	e	as	razões	de	viver,	que	lá	deviam
aguardar	 até	 verem	 a	 oportunidade	 de	 voltar	 correndo	 para	 o	 meio	 do
campo.	 O	 processo	 se	 tornava	 ainda	 mais	 longo	 por	 ser	 profusamente
ilustrado,	 não	 apenas	 com	 imagens,	 como	 a	 da	 velha	 rainha	 Elizabeth
recostada	 em	 seu	 divã	 com	 estofado	 de	 brocado	 cor-de-rosa,	 segurando
uma	caixa	de	rapé	de	marfim	e	tendo	a	seu	lado	uma	espada	com	cabo	de
ouro,	mas	com	aromas	—	ela	 era	muito	perfumada	—	e	com	sons	—	os
veados	bramiam	no	Richmond	Park	naquele	dia	de	inverno.	E,	assim,	seus
pensamentos	 sobre	o	amor	eram	coloridos	pela	neve	e	pelo	 inverno;	pela
lenha	 queimando;	 por	 mulheres	 russas,	 espadas	 de	 ouro,	 o	 bramido	 de
veados;	pela	baba	do	velho	rei	Jaime	e	fogos	de	artifício	e	sacos	de	tesouro
nos	porões	de	veleiros	elisabetanos.	Ao	tentar	deslocar	algo	em	sua	mente,
ele	 logo	 encontrava	 o	mesmo	 lugar	 ocupado	 por	 outra	 coisa,	 como	 um
caco	de	 vidro	que,	 após	 passar	 um	ano	no	 fundo	do	mar,	 se	 funde	 com
espinhas,	libélulas,	moedas	e	as	tranças	de	mulheres	afogadas.
“Por	 Júpiter,	 outra	 metáfora!”,	 ele	 exclamou	 ao	 dizer	 isso	 (o	 que

demonstra	 o	modo	desordenado	 e	 tortuoso	 como	 sua	mente	 funcionava,



além	de	explicar	por	que	razão	o	carvalho	floresceu	e	feneceu	tantas	vezes
antes	que	 ele	 chegasse	 a	qualquer	 conclusão	acerca	do	amor).	 “E	qual	o
propósito	 disso?”,	 perguntava	 a	 si	 próprio.	 “Por	 que	 não	 dizer
simplesmente	 em	 poucas	 palavras…”,	 e	 então	 tentava	 pensar	 por	 meia
hora	—	 ou	 seriam	 dois	 anos	 e	meio?	—	 como	 dizer	 simplesmente	 e	 em
poucas	palavras	o	que	é	o	amor.	“Uma	imagem	como	essa	é	evidentemente
mentirosa”,	 argumentava,	 “porque	 nenhuma	 libélula,	 exceto	 em
circunstâncias	muito	excepcionais,	poderia	viver	no	fundo	do	mar.	E,	se	a
literatura	não	é	a	noiva	e	companheira	da	verdade,	o	que	será	ela?	Raios	o
partam!”,	 gritou,	 “por	 que	 dizer	 companheira	 quando	 já	 se	 disse	 noiva?
Por	 que	 não	 dizer	 com	 simplicidade	 o	 que	 se	 deseja,	 e	 fazer	 um	 ponto
final?”
Por	 isso,	 ele	 tentou	 dizer	 que	 a	 grama	 é	 verde	 e	 o	 céu	 azul	 a	 fim	 de

ganhar	 as	 boas	 graças	 do	 austero	 espírito	 da	 poesia,	 a	 quem,	 apesar	 de
muito	distante,	ele	não	podia	deixar	de	reverenciar.	“O	céu	é	azul”,	disse,
“a	 grama	 é	 verde.”	 Olhando	 para	 cima,	 viu	 que,	 ao	 contrário,	 o	 céu	 é
como	os	véus	que	mil	madonas	deixaram	cair	de	seus	cabelos;	e	a	grama
corre	veloz	e	escurece	como	uma	revoada	de	moças	que	fogem	aos	abraços
de	 sátiros	 cabeludos	 vindos	 de	 bosques	 encantados.	 “Para	 dizer	 a
verdade”,	disse	(pois	adquirira	o	mau	hábito	de	falar	sozinho),	“não	vejo
que	 uma	 seja	 mais	 verdadeira	 que	 a	 outra.	 Ambas	 são	 absolutamente
falsas.”	E	perdeu	a	esperança	de	resolver	o	problema	do	que	é	a	poesia	e
do	que	é	a	verdade,	caindo	em	profunda	depressão.
E	 aqui	 podemos	 nos	 beneficiar	 de	 uma	 pausa	 em	 seu	 solilóquio	 para

refletir	como	era	estranho	ver	Orlando	estendido	no	chão	e	apoiado	sobre
um	 cotovelo	 num	 dia	 de	 junho,	 como	 um	 belo	 homem	 com	 todas	 as
faculdades	mentais	e	um	corpo	saudável,	conforme	provavam	seu	rosto	e
seus	membros	—	alguém	que	nunca	pensara	duas	vezes	antes	de	liderar	um
ataque	 ou	 lutar	 um	 duelo	 —,	 estivesse	 tão	 sujeito	 à	 letargia	 do
pensamento,	e	por	isso	fosse	tão	suscetível	que,	em	matéria	de	poesia	ou	de
sua	própria	competência	naquele	campo,	se	comportava	com	a	timidez	de
uma	 garotinha	 atrás	 da	 porta	 da	 cabana	 de	 sua	 mãe.	 A	 nosso	 ver,	 a
ridicularização	 de	 sua	 tragédia	 por	 Greene	 o	 feriu	 tanto	 quanto	 a
ridicularização	 de	 seu	 amor	 pela	 princesa.	 No	 entanto,	 tratemos	 de
voltar…
Orlando	continuou	a	pensar.	Ficou	olhando	para	a	grama	e	para	o	céu,

tentando	imaginar	o	que	diria	sobre	eles	um	poeta	de	verdade,	com	versos



publicados	em	Londres.	Enquanto	isso,	a	memória	(cujos	hábitos	já	foram
descritos)	mantinha	firme	diante	de	seus	olhos	o	rosto	de	Nicholas	Greene,
como	se	esse	homem	mordaz	de	beiço	caído,	traiçoeiro	como	provou	ser,
fosse	 a	Musa	 em	 pessoa,	 a	 quem	Orlando	 deveria	 reverenciar.	 Por	 isso,
naquela	manhã	de	verão,	ele	lhe	ofereceu	uma	variedade	de	frases,	algumas
simples,	 outras	 figuradas,	 mas	 Greene	 não	 parou	 de	 sacudir	 a	 cabeça,
rindo	com	escárnio	e	murmurando	alguma	coisa	sobre	a	glór	e	Cícero	e	a
morte	da	poesia	em	nossos	tempos.	Por	fim,	pondo-se	de	pé	(era	inverno	e
fazia	 muito	 frio),	 Orlando	 fez	 um	 dos	 juramentos	 mais	 notáveis	 de	 sua
vida,	do	qual	se	tornou	escravo:	“Que	os	céus	me	fulminem	se	eu	voltar	a
escrever	uma	só	palavra,	ou	tentar	escrever	uma	só	palavra,	para	agradar	a
Nick	Greene	ou	à	Musa.	Bem,	mal,	ou	de	forma	medíocre,	a	partir	de	hoje
escreverei	 apenas	 para	 agradar	 a	 mim	 mesmo”;	 e	 nesse	 momento	 fez	 o
gesto	de	quem	rasga	um	grosso	maço	de	papéis	e	os	atira	na	cara	daquele
homem	 sardônico	 e	 beiçudo.	 Ao	 que,	 assim	 como	 um	 cão	 vira-lata	 se
esquiva	 caso	 alguém	 lhe	 atire	 uma	 pedra,	 a	memória	 afastou	 a	 efígie	 de
Nick	Greene	de	sua	vista,	substituindo-a…	por	nada.
Mas,	apesar	disso,	Orlando	continuou	a	pensar.	Na	verdade,	tinha	muito

em	que	pensar.	Porque,	ao	rasgar	o	pergaminho,	ele	também	destruiu,	num
gesto	 escralopado,115	 o	 documento	 ornado	 de	 brasões	 que	 fizera	 em	 seu
próprio	favor	e	na	solidão	de	seu	quarto	pelo	qual	se	nomeava,	como	o	rei
nomeia	 embaixadores,	 poeta-mor	 de	 seu	 povo	 e	 maior	 escritor	 de	 sua
época,	conferindo	imortalidade	à	sua	alma	e	concedendo	a	seu	corpo	um
túmulo	 cercado	 de	 lauréis	 e	 dos	 estandartes	 intangíveis	 da	 reverência
perpétua	de	uma	nação.	Por	mais	 eloquente	que	 fosse	 tudo	aquilo,	 ele	o
rasgou	 e	 atirou	 na	 cesta	 de	 papéis.	 “A	 fama”,	 disse,	 “é	 como”	 (e,	 não
havendo	 nenhum	 Nick	 Greene	 para	 detê-lo,	 decidiu	 se	 deleitar	 com
imagens	das	quais	escolheremos	apenas	uma	ou	duas	das	mais	tranquilas)
“um	casaco	trançado	que	tolhe	os	braços	e	as	pernas;	uma	jaqueta	de	prata
que	confina	o	coração;	um	escudo	pintado	que	cobre	um	espantalho”	etc.
Na	essência,	suas	frases	diziam	que	a	fama	cerceia	e	constringe,	enquanto	a
obscuridade	envolve	um	homem	como	uma	névoa;	a	obscuridade	é	ampla
e	 livre;	 a	 obscuridade	 permite	 que	 a	 mente	 siga	 seu	 caminho	 sem
obstáculos.	 Sobre	 o	 homem	 obscuro	 se	 espraia	 uma	 misericordiosa
sombra.	 Ninguém	 sabe	 aonde	 ele	 vai	 ou	 de	 onde	 vem.	 Pode	 buscar	 a
verdade	e	a	exprimir;	só	ele	é	livre;	só	ele	é	verdadeiro;	só	ele	está	em	paz.
E	 por	 isso	Orlando	 ficou	 sereno	 debaixo	 do	 carvalho,	 a	 dureza	 de	 suas



raízes,	 expostas	 acima	 do	 chão,	 parecendo-lhe	 mais	 confortável	 do	 que
incômoda.
Imerso	 por	 longo	 tempo	 em	 pensamentos	 profundos	 sobre	 o	 valor	 da

obscuridade,	e	a	delícia	de	não	ter	um	nome,	mas	ser	como	uma	onda	que
volta	à	massa	enorme	do	mar;	pensando	como	a	obscuridade	livra	a	mente
dos	transtornos	da	inveja	e	do	despeito;	como	faz	correr	nas	veias	as	águas
puras	da	 generosidade	 e	da	magnanimidade;	 como	permite	dar	 e	 receber
sem	 acompanhá-los	 de	 agradecimentos	 ou	 louvores;	 o	 que,	 ele	 supunha,
deveria	 ter	 ocorrido	 com	 todos	 os	 grandes	 poetas	 (embora	 seu
conhecimento	 de	 grego	 não	 fosse	 suficiente	 para	 confirmá-lo),	 pois,
imaginava,	Shakespeare	deve	ter	escrito	da	mesma	forma	como	trabalham
os	construtores	de	 igrejas,	anonimamente,	não	precisando	de	gratidão	ou
de	 ser	 conhecidos	 pelo	 nome,	 mas	 apenas	 pelo	 prazer	 do	 que	 fazem
durante	o	dia	e	de	um	pouco	de	cerveja	à	noite	—	“Que	vida	admirável!”,
ele	 pensou,	 esticando	 as	 pernas	 sob	 o	 carvalho.	 “E	 por	 que	 não	 gozá-la
agora	mesmo?”	O	pensamento	o	atingiu	como	uma	bala.	A	ambição	caiu
como	um	chumbo.	Libertado	da	angústia	do	amor	rechaçado,	da	vaidade
recriminada	e	de	todos	os	outros	ferrões	e	espinhos	com	que	as	urtigas	da
vida	 o	 haviam	 ferido	 quando	 ambicionava	 a	 fama,	 mas	 que	 não	 mais
podiam	 molestar	 quem	 desdenhava	 da	 glória,	 ele	 abriu	 os	 olhos,	 que
tinham	 se	 mantido	 abertos	 o	 tempo	 todo	 mas	 só	 haviam	 visto
pensamentos,	e	avistou	sua	casa,	aninhada	lá	embaixo	no	vale.
Lá	estava	ela	ao	sol	suave	da	primavera.116	Parecia	mais	uma	cidadezinha

que	 uma	 casa,	 mas	 uma	 cidade	 construída	 não	 ao	 azar,	 atendendo	 a
desejos	 individuais,	 e	 sim	 com	ponderação,	 por	 um	único	 arquiteto	 com
uma	ideia	clara	na	cabeça.	Pátios	e	prédios,	cinzentos,	vermelhos	ou	cor	de
ameixa,	distribuíam-se	de	forma	ordenada	e	simétrica;	alguns	pátios	eram
oblongos,	outros	quadrados;	num	se	 via	uma	 fonte,	noutro	uma	estátua;
certos	prédios	eram	baixos,	outros	tinham	tetos	pontudos;	aqui	havia	uma
capela,	 ali	 um	 campanário;	 áreas	 da	 grama	 mais	 verde	 separavam
pequenos	bosques	de	cedros	dos	canteiros	de	flores	coloridas;	o	conjunto
era	cercado	por	um	muro	maciço,	porém	tão	bem-disposto	que	cada	parte
dava	 a	 impressão	 de	 poder	 se	 alargar	 comodamente;	 a	 fumaça	 de
inumeráveis	chaminés	subia	perpetuamente	em	espiral.	Aquela	imensa	mas
bem-proporcionada	construção,	capaz	de	abrigar	mil	homens	e	talvez	dois
mil	 cavalos,	 foi	 erguida,	Orlando	refletiu,	por	 trabalhadores	cujos	nomes
eram	 desconhecidos.	 Aqui	 viveram,	 por	 mais	 séculos	 do	 que	 se	 pode



contar,	 as	 gerações	obscuras	de	obscuras	 famílias.	Nenhum	dos	Richard,
John,	 Anne,	 Elizabeth	 deixou	 qualquer	 marca	 atrás	 de	 si,	 porém	 todos,
trabalhando	 com	 suas	 pás	 e	 suas	 agulhas,	 seus	 amores	 e	 seus	 partos,
haviam	deixado	aquilo.
A	casa	nunca	parecera	mais	nobre	e	humana.
Por	que,	então,	ele	desejara	se	pôr	acima	de	 tal	gente?	Pois	era	de	uma

futilidade	 e	 arrogância	 extremas	 tentar	 superar	 aquele	 trabalho	 anônimo
de	criação,	o	 labor	daquelas	mãos	desaparecidas.	Melhor	morrer	 sem	ser
conhecido	 e	 deixar	 atrás	 um	 arco,	 um	depósito	 de	 vasos	 de	 plantas,	 um
muro	onde	os	pêssegos	amadurecem,	do	que	pegar	fogo	como	um	meteoro
de	 que	 não	 restam	 nem	 as	 cinzas.	 Pois,	 afinal,	 disse	 cada	 vez	 mais
entusiasmado	 ao	 ver	 lá	 embaixo	 a	 grande	 casa	 em	meio	 ao	 relvado,	 os
lordes	e	damas	desconhecidos	que	 lá	viveram	nunca	tinham	esquecido	de
pôr	de	lado	alguma	coisa	para	os	que	viriam	depois;	para	o	teto	que	terá
goteiras;	para	a	árvore	que	 tombará.	Havia	 sempre	na	cozinha	um	canto
aquecido	para	 o	 velho	pastor,	 e	 comida	para	 os	 famintos;	 as	 taças	 eram
sempre	 polidas	 embora	 eles	 pudessem	 estar	 doentes,	 e	 as	 janelas	 eram
iluminadas	 embora	 estivessem	 moribundos.	 Apesar	 de	 lordes,	 aceitavam
rumar	 para	 a	 obscuridade	 na	 companhia	 de	 caçadores	 de	 toupeiras	 e
pedreiros.	Nobres	 obscuros,	 construtores	 olvidados	—	 assim	Orlando	 se
dirigia	a	eles	com	um	calor	que	desmentia	cabalmente	aqueles	críticos	que
o	 chamavam	 de	 frio,	 indiferente,	 preguiçoso	 (pois,	 na	 verdade,	 uma
qualidade	 muitas	 vezes	 se	 encontra	 do	 outro	 lado	 do	 muro	 onde	 a
procuramos)	—	assim	ele	se	dirigia	à	sua	casa	e	à	sua	gente	com	emoção	e
eloquência,	 mas,	 chegada	 a	 hora	 da	 peroração	 —	 e	 o	 que	 seria	 da
eloquência	 na	 falta	 de	 uma	peroração?	—,	 ele	 tartamudeou.	Gostaria	 de
terminar	com	um	floreio,	prometendo	seguir	as	pegadas	dos	trabalhadores
e	 acrescentar	 outra	 pedra	 à	 construção.	 No	 entanto,	 como	 o	 prédio	 já
ocupava	nove	acres,	 acrescentar	uma	 só	pedra	 seria	algo	 supérfluo.	Seria
possível	 mencionar	 móveis	 numa	 peroração?	 Falar	 de	 cadeiras,	 mesas,
tapetinhos	 ao	 lado	 das	 camas?	 Pois,	 o	 que	 quer	 que	 a	 peroração
necessitasse,	 era	 disso	 também	 que	 a	 casa	 precisava.	 Deixando	 por
enquanto	 o	 discurso	 inacabado,	 desceu	 a	 colina	 com	 passos	 vigorosos,
decidido	a	se	dedicar	dali	por	diante	a	mobiliar	a	mansão.	A	notícia	—	de
que	se	apresentasse	a	ele	 imediatamente	—	marejou	de	 lágrimas	os	olhos
da	boa	sra.	Grimsditch,	já	então	bem	idosa.	Juntos	percorreram	a	casa.
Faltava	um	pé	no	porta-toalhas	do	quarto	do	rei	(“e	foi	do	rei	Jaiminho,



meu	 senhor”,117	 ela	 disse,	 insinuando	 que	 havia	 muito	 tempo	 nenhum
soberano	dormia	sob	seu	teto;	mas	os	odiosos	dias	do	regime	parlamentar
tinham	 terminado	 e	 mais	 uma	 vez	 havia	 uma	 coroa	 na	 Inglaterra);
faltavam	suportes	para	os	jarros	no	pequeno	cômodo	que	levava	à	sala	de
espera	do	pajem	da	duquesa;	com	seu	horrível	hábito	de	fumar	cachimbos,
o	 sr.	Greene	 fizera	 uma	mancha	no	 tapete	 que	 ela	 e	 Judy,	 por	mais	 que
esfregassem,	nunca	tinham	conseguido	tirar.	Na	verdade,	quando	Orlando
avaliou	com	cuidado	o	que	significava	mobiliar	com	cadeiras	de	pau-rosa	e
armários	de	cedro,	 com	bacias	de	prata,	 tigelas	de	 louça	e	 tapetes	persas
cada	um	dos	trezentos	e	sessenta	e	cinco	quartos118	da	casa,	entendeu	que
os	gastos	não	seriam	modestos;	e,	 se	ainda	sobrassem	alguns	milhares	de
libras	 de	 sua	 fortuna,	 isso	 daria	 apenas	 para	 pendurar	 tapeçarias	 em
algumas	galerias,	prover	o	salão	de	jantar	de	elegantes	cadeiras	talhadas,	e
guarnecer	os	dormitórios	reais	com	espelhos	de	prata	maciça	e	cadeiras	do
mesmo	metal	(pelo	qual	ele	tinha	uma	paixão	desmedida).
Começou	então	a	 trabalhar	 com	afinco,	 como	se	pode	 comprovar,	 sem

sombra	 de	 dúvida,	 examinando	 seus	 livros	 de	 contabilidade.	 Basta
observar	o	inventário	do	que	foi	comprado	naquela	época,	com	os	gastos
anotados	na	margem	—	mas	esses	nós	omitiremos.

Por	 cinquenta	 pares	 de	 lençóis	 espanhóis,	 idem	 cortinas	 de	 tafetá
carmesim	 e	 brancas;	 sanefas	 de	 cetim	 branco	 bordadas	 com	 seda
carmesim	e	branca…
Por	 setenta	 cadeiras	 de	 cetim	 amarelo	 e	 sessenta	 banquetas,	 com

entretelas	adequadas…
Por	sessenta	e	sete	mesas	de	nogueira…
Por	 dezessete	 dúzias	 de	 caixas,	 cada	 caixa	 contendo	 cinco	 dúzias	 de

copos	de	Veneza…
Por	 cento	 e	 duas	 passadeiras,	 cada	 qual	 com	 trinta	 metros	 de

comprimento…
Por	 noventa	 e	 sete	 almofadas	 de	 damasco	 vermelho	 enfeitadas	 com

renda	prateada	e	escabelos	e	cadeiras	com	forros	de	tecidos	adequados…
Por	cinquenta	braços	com	doze	luminárias	cada…

Já	—	 e	 este	 é	 um	 efeito	 que	 as	 listas	 têm	 sobre	 nós	—	 começamos	 a
bocejar.	Mas,	 se	 paramos,	 é	 apenas	 por	 ser	 o	 rol	 tedioso,	 e	 não	 porque
tenha	chegado	ao	fim.	Há	mais	noventa	e	nove	páginas	de	itens,	e	a	soma
total	 gasta	 monta	 a	 muitos	 milhares	 de	 libras	 —	 o	 que	 equivaleria	 a



milhões	 na	 moeda	 de	 hoje.	 E,	 se	 passava	 o	 dia	 cuidando	 disso,	 lorde
Orlando	podia	 ser	encontrado	à	noite	calculando	quanto	custaria	nivelar
um	milhão	de	montinhos	de	terra	levantados	pelas	toupeiras	se	os	homens
fossem	pagos	a	dez	centavos	por	hora,	e	quantas	arrobas	de	pregos	a	vinte
centavos	 o	 litro	 seriam	 necessárias	 para	 reparar	 a	 cerca	 em	 torno	 do
parque,	que	tinha	vinte	e	cinco	quilômetros	de	circunferência.	E	assim	por
diante.
A	narrativa,	como	dissemos,	é	tediosa,	porque	um	guarda-louça	é	igual	a

outro,	e	um	montinho	de	 toupeira	não	difere	muito	do	milhão	de	outros
montinhos.	 A	 tarefa	 também	 lhe	 valeu	 algumas	 viagens	 agradáveis	 e
divertidas	 aventuras,	 por	 exemplo,	 quando	 pôs	 toda	 uma	 cidade	 de
mulheres	 cegas	 perto	 de	 Bruges	 para	 bordar	 os	 cortinados	 do	 dossel	 de
prata	 de	 uma	 cama.	 E	 a	 história	 de	 seu	 encontro	 com	 um	 mouro	 em
Veneza,	 de	 quem	 comprou	 (mas	 somente	 à	 ponta	 de	 espada)	 uma
escrivaninha	 laqueada,	 poderia,	 em	 outras	 mãos,	 ser	 contada	 com
proveito.	 Nem	 faltou	 variedade	 ao	 trabalho;	 pois	 em	 certo	 momento,
puxadas	por	 juntas	de	cavalos,	chegavam	de	Sussex	grandes	árvores	para
serem	serradas	e	transformadas	em	assoalho	das	galerias;119	mais	tarde	era
entregue	uma	arca	da	Pérsia,	cheia	de	lã	e	serragem,	da	qual,	por	fim,	ele
retirava	um	único	prato	ou	um	anel	de	topázio.
Finalmente,	contudo,	não	havia	espaço	nas	galerias	para	mais	uma	mesa;

nenhum	espaço	nas	mesas	para	outra	estante;	nenhum	espaço	nas	estantes
para	outro	vaso	de	flores;	nenhum	espaço	nos	vasos	para	outro	punhado
de	 pétalas	 e	 de	 folhas	 aromáticas;	 não	 havia	 espaço	 para	 nada	 em	 lugar
nenhum;	 em	 suma,	 a	 casa	 estava	 mobiliada.	 No	 jardim,	 campânulas
brancas,	 açafrões,	 jacintos,	 magnólias,	 rosas,	 lírios,	 ásteres,	 todas	 as
variedades	 de	 dálias,	 pereiras,	 macieiras,	 cerejeiras	 e	 amoreiras,	 assim
como	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 arbustos	 raros	 e	 floridos	 e	 de	 árvores
sempre	verdes	e	perenes,	ocupavam	com	suas	raízes	todos	os	espaços,	não
havendo	 nenhum	 gramado	 sem	 sombra.	 Além	 disso,	 ele	 importara	 aves
exóticas	 de	 plumagens	 alegres;	 e	 dois	 ursos	 da	 Malásia,	 cujo
comportamento	pouco	amigável	escondia,	ele	tinha	certeza,	corações	leais.
Tudo	 agora	 estava	 pronto;	 e,	 quando	 caía	 a	 noite	 e	 os	 incontáveis

candelabros	de	prata	eram	acesos	e	a	aragem	que	circulava	continuamente
pelas	galerias	e	agitava	a	tapeçaria	azul	e	verde,	dando	a	impressão	de	que
os	 caçadores	 estavam	 cavalgando	 e	 Dafne	 voava;	 quando	 a	 prataria
reluzia,	 os	 móveis	 laqueados	 brilhavam	 e	 a	 lenha	 crepitava;	 quando	 as



cadeiras	talhadas	abriam	seus	braços	e	os	golfinhos	nadavam	nas	paredes
levando	sereias	nas	costas;120	quando	tudo	isso	e	muito	mais	ficou	pronto
e	a	seu	gosto,	Orlando	caminhava	pela	casa	com	seus	caçadores	de	alces	e
se	 sentia	 satisfeito.	 Agora,	 pensou,	 tinha	 assunto	 para	 finalizar	 a
peroração.	 Talvez	 fosse	 melhor	 refazer	 todo	 o	 discurso.	 Entretanto,	 ao
passear	 pelas	 galerias,	 sentia	 que	 ainda	 faltava	 algo.	 Cadeiras	 e	 mesas,
ainda	 que	 ricamente	 esculpidas	 e	 recobertas	 de	 folhas	 de	 ouro,	 sofás
sustentados	 por	 patas	 de	 leões	 e	 pescoços	 de	 cisnes,	 camas	 com	 as	mais
macias	cobertas	de	penugem	de	cisne	não	são	suficientes	por	si	sós.	Pessoas
sentadas	nos	sofás	e	deitadas	nas	camas	os	tornam	incrivelmente	melhores.
Por	 isso,	 Orlando	 deu	 início	 a	 uma	 série	 de	 esplêndidas	 festas	 para	 a
nobreza	 e	 as	 melhores	 famílias	 da	 vizinhança.	 Os	 trezentos	 e	 sessenta	 e
cinco	 quartos	 foram	 ocupados,	 em	 certa	 ocasião	 por	 um	 mês.	 Os
convidados	 se	 acotovelavam	 nas	 cinquenta	 e	 duas	 escadas.	 Trezentos
criados	 se	 azafamavam	 nas	 copas	 e	 despensas.	 Havia	 banquetes	 quase
todas	 as	 noites.	 Assim,	 em	 poucos	 anos	Orlando	 gastou	 a	 felpa	 de	 seus
veludos	e	metade	de	sua	fortuna,	tendo	porém	conquistado	as	boas	graças
de	seus	vizinhos,	exercido	vários	cargos	no	condado	e	recebido	a	cada	ano
uma	 dúzia	 ou	mais	 de	 volumes	 dedicados	 em	 termos	 bajulatórios	 à	 sua
senhoria	 por	 poetas	 agradecidos.	 Pois,	 embora	 tivesse	 tido	 o	 cuidado	 de
não	se	dar	naquela	época	com	escritores	e	se	mantivesse	sempre	 longe	de
senhoras	 de	 sangue	 estrangeiro,	 ele	 não	 obstante	 se	 mostrava
excessivamente	generoso	com	mulheres	e	poetas,	que	o	adoravam.
Entretanto,	 quando	 a	 festa	 estava	 no	 auge	 e	 seus	 convidados	 mais	 se

divertiam,	ele	costumava	se	retirar	sozinho	para	o	quarto.	Lá,	com	a	porta
fechada	 e	 sua	 privacidade	 assegurada,	 pegava	 um	 velho	 caderno,	 cosido
com	 seda	 roubada	 da	 cesta	 de	 costura	 de	 sua	 mãe	 e	 intitulado,	 numa
caligrafia	redonda	de	colegial,121	“O	carvalho,	um	poema”.	Nele	escrevia
mesmo	 depois	 de	 soar	 a	 meia-noite.	 Mas	 riscava	 tantas	 linhas	 que	 o
número	de	versos	era	com	frequência,	no	final	do	ano,	menor	do	que	no
começo,	dando	a	impressão	de	que,	no	processo	de	composição,	o	poema
seria	totalmente	eliminado.	Pois	cabe	ao	historiador	literário	observar	que
ele	 alterara	 seu	 estilo	 de	 forma	 surpreendente.	 Os	 floreios	 excessivos
tinham	 sido	 escoimados,	 a	 abundância	 refreada;	 a	 era	 da	 prosa	 estava
congelando	 aquelas	 fontes	 de	 água	 cálida.	 Mesmo	 a	 paisagem	 lá	 fora
continha	 menos	 grinaldas	 e	 as	 próprias	 urzes	 eram	 menos	 espinhosas	 e
intrincadas.	Talvez	os	sentidos	se	houvessem	embotado	um	pouco,	o	mel	e



o	creme,	se	tornado	menos	sedutores	ao	paladar.	Sem	dúvida,	também,	o
estilo	era	afetado	pelo	fato	de	as	ruas	serem	mais	bem	drenadas	e	as	casas,
mais	iluminadas.
Certo	dia,	quando	acrescentava	com	enorme	esforço	um	verso	ou	dois	ao

poema	“O	carvalho”,	viu	uma	sombra	pelo	rabo	do	olho.	Logo	verificou
que	não	era	uma	sombra,	e	sim	uma	dama	muito	alta,	de	capuz	e	manto	de
montaria,	que	cruzava	o	pátio	quadrangular	diante	de	seu	quarto.	Como	se
tratava	 do	 local	mais	 íntimo	 da	mansão	 e	 ele	 não	 conhecia	 a	 dama,	 foi
uma	surpresa	para	Orlando	ela	ter	chegado	lá.	Três	dias	depois,	a	aparição
voltou	 a	 ser	 vista;	 e,	 ao	 meio-dia	 de	 quarta-feira,	 mais	 uma	 vez	 se	 fez
presente.	 Desta	 feita,	 Orlando	 estava	 decidido	 a	 segui-la,	 e	 ela
aparentemente	não	temia	ser	descoberta	porque	diminuiu	o	passo	quando
ele	se	aproximou	e	o	encarou	corajosamente.	Qualquer	outra	mulher	assim
apanhada	nos	domínios	particulares	de	um	lorde	teria	demonstrado	medo;
qualquer	outra	mulher	com	aquele	rosto,	penteado	e	aspecto	teria	usado	a
mantilha	 que	 trazia	 sobre	 os	 ombros	 para	 cobrir	 a	 cabeça.	 Pois	 aquela
senhora	 se	 parecia	muitíssimo	 com	 uma	 lebre;	 uma	 lebre	 assustada	mas
obstinada;	uma	 lebre	 cuja	 timidez	 era	 suplantada	por	 imensa	 e	 insensata
audácia;	 uma	 lebre	 que	 se	 erguia	 sobre	 as	 patas	 traseiras	 e	 encarava	 seu
perseguidor	 com	 olhos	 grandes	 e	 protuberantes;	 com	 as	 orelhas	 em	 pé,
embora	 tremelicantes;	 com	 o	 nariz	 apontando	 para	 a	 frente,	 embora	 se
contraindo	repetidamente.	Além	disso,	a	lebre	tinha	um	metro	e	oitenta	e,
de	 quebra,	 usava	 um	 penteado	 antiquado	 que	 a	 fazia	 parecer	 mais	 alta
ainda.	 Assim	 confrontada,	 ela	 olhou	 fixamente	 para	 Orlando	 com	 uma
estranha	combinação	de	timidez	e	ousadia.
Primeiro,	 ela	 lhe	 pediu,	 com	 uma	 reverência	 adequada	 porém	 algo

canhestra,	que	desculpasse	sua	intromissão.	Em	seguida,	retomando	toda	a
sua	altura,	que	deveria	ultrapasssar	um	metro	e	oitenta	e	oito,	disse	—	mas
com	um	acesso	de	riso	nervoso	e	tantas	hesitações	que	Orlando	pensou	que
ela	 houvesse	 escapado	 de	 um	 asilo	 de	 loucos	 —	 ser	 a	 arquiduquesa
Harriet122	 Griselda	 de	 Finster-Aarhorn	 e	 Scand-op-Boom,	 natural	 da
Romênia.	 Desejava	 acima	 de	 tudo	 conhecê-lo,	 continuou.	 Estava
hospedada	 em	 cima	 de	 uma	 padaria	 em	 Park	Gates.	 Vendo	 seu	 retrato,
notou	 a	 grande	 semelhança	 com	 uma	 de	 suas	 irmãs	 que	 —	 e	 nesse
momento	 soltou	 uma	 gargalhada	 —	 havia	 morrido	 muitos	 anos	 antes.
Estava	de	 visita	 à	 corte	 inglesa.	A	 rainha	 era	 sua	prima,	o	 rei	 um	ótimo
sujeito,	mas	que	raramente	ia	para	a	cama	sóbrio.	Mais	risinhos	nervosos



ao	dizer	 isso.	 Em	 resumo,	 não	havia	 nada	 a	 fazer	 senão	 convidá-la	 para
entrar	e	lhe	oferecer	uma	taça	de	vinho.
Dentro	 de	 casa,	 seu	 comportamento	 retomou	 a	 altivez	 natural	 de	 uma

arquiduquesa	romena;	e,	não	tivesse	ela	demonstrado	um	conhecimento	de
vinhos	 raro	 numa	 dama,	 além	 de	 fazer	 alguns	 comentários	 bastante
sensatos	sobre	armas	de	fogo	e	os	costumes	da	caça	esportiva	em	seu	país,
teria	 faltado	 espontaneidade	 à	 conversa.	 Por	 fim,	 pondo-se	 de	 pé	 de	 um
salto,	anunciou	que	voltaria	no	dia	seguinte,	fez	uma	reverência	prodigiosa
e	partiu.	No	outro	dia,	Orlando	se	ausentou	a	cavalo.	Um	dia	depois,	deu-
lhe	as	costas;	no	terceiro,	 fechou	as	cortinas.	No	quarto,	choveu	e,	como
não	podia	deixar	que	uma	dama	se	molhasse,	além	de	não	estar	avesso	a
uma	companhia,	convidou-a	a	entrar	e	pediu	sua	opinião	se	a	armadura	de
certo	antepassado	era	obra	de	Jacobi	ou	de	Topp.123	Ele	achava	que	era	de
Topp.	Ela	defendeu	outra	opinião	—	pouco	interessa	qual.	Mas	tem	muita
importância	para	nossa	história	que,	ao	ilustrar	seu	argumento,	que	tinha	a
ver	com	o	funcionamento	das	peças	de	articulação,	a	arquiduquesa	Harriet
houvesse	ajustado	a	caneleira	de	ouro	à	perna	de	Orlando.
Já	se	disse	antes	que	ele	possuía	o	par	de	pernas	mais	bonitas	que	até	hoje

sustentou	um	nobre.
Talvez	 alguma	 coisa	 no	 modo	 como	 ela	 afivelou	 a	 caneleira,	 ou	 sua

postura	 recurvada,	 ou	 o	 longo	 isolamento	 de	 Orlando;	 ou	 a	 simpatia
natural	que	existe	entre	os	sexos;	ou	o	vinho	da	Borgonha;	ou	o	 fogo	—
qualquer	dessas	causas	pode	ter	sido	culpada;	pois	sem	dúvida	há	culpa	de
um	lado	ou	de	outro	quando	um	nobre	da	estirpe	de	Orlando,	recebendo
em	sua	casa	uma	dama	bem	mais	velha	do	que	ele,	com	um	rosto	de	um
metro	 de	 comprimento	 e	 olhos	 esbugalhados,	 ridiculamente	 vestida	 com
um	manto	e	capa	de	montaria	embora	fizesse	calor	—	há	culpa	quando	um
nobre	é	 tão	repentina	e	violentamente	acometido	de	certo	 tipo	de	paixão
que	precisa	sair	da	sala.
Entretanto,	 caberia	 perguntar,	 que	 sorte	 de	 paixão	 seria	 essa?	 E	 a

resposta	 é	 tão	 dúplice	 quanto	 o	 próprio	 amor.	 Pois	 o	 amor…	 mas,
deixando	por	 enquanto	o	amor	 fora	da	discussão,	o	que	aconteceu	 foi	o
seguinte:
Quando	a	arquiduquesa	Harriet	Griselda	se	curvou	para	apertar	a	fivela,

Orlando	 ouviu,	 súbita	 e	 inexplicavelmente,	 o	 distante	 bater	 de	 asas	 do
amor.	O	 longínquo	movimento	 daquela	 plumagem	macia	 despertou	 nele
mil	recordações	de	águas	velozes,	de	encantos	na	neve	e	da	infidelidade	na



inundação;	 e	 o	 som	 se	 aproximou;	 e	 ele	 ficou	 ruborizado	 e	 tremeu;	 e	 se
emocionou	 como	 pensou	 que	 jamais	 voltaria	 a	 se	 emocionar;	 e	 estava
pronto	a	erguer	as	mãos	e	deixar	que	o	pássaro	da	beleza	pousasse	em	seus
ombros,	 quando…	horror!,	 um	 som	 rangente	 como	o	dos	 corvos	 ao	dar
cambalhotas	sobre	as	árvores	começou	a	reverberar;	o	ar	pareceu	escurecer
com	 rudes	 asas	 negras;	 vozes	 crocitaram;	 pedaços	 de	 palha,	 gravetos	 e
penas	caíram;	e	sobre	seus	ombros	desceu	a	mais	pesada	e	vil	das	aves,	que
é	o	abutre.	Por	isso	ele	saiu	correndo	da	sala	e	mandou	o	lacaio	conduzir	a
arquiduquesa	à	sua	carruagem.
Porque	 o	 amor,	 ao	 qual	 podemos	 agora	 retornar,	 tem	duas	 faces:	 uma

branca,	 a	 outra	 negra;	 dois	 corpos:	 um	 liso,	 o	 outro	 peludo.	 Tem	 duas
mãos,	dois	pés,	duas	caudas,	na	verdade	dois	de	cada	membro,	um	o	exato
oposto	do	outro.	Todavia,	 estão	unidos	 tão	 firmemente	que	 é	 impossível
separá-los.	Nesse	caso,	o	amor	de	Orlando	começou	a	voar	em	sua	direção
com	 a	 face	 branca	 visível,	 mostrando	 o	 corpo	 liso	 e	 encantador.	 Foi	 se
aproximando	mais	 e	mais,	 precedido	 por	 uma	 brisa	 de	 puro	 prazer.	 De
repente	(presumivelmente	ao	ver	a	arquiduquesa),	deu	meia-volta	e	exibiu
o	 outro	 lado;	 mostrou-se	 negro,	 hirsuto,	 animalesco;	 e	 foi	 o	 abutre	 da
lascívia,	 não	 o	 amor,	 a	 ave-do-paraíso,	 que	 desabou	 sobre	 seus	 ombros
com	 uma	 carga	 de	 repugnante	 podridão.	 Por	 isso	 ele	 fugiu,	 por	 isso
chamou	o	lacaio.
Mas	 a	 harpia	 não	 é	 banida	 assim	 tão	 facilmente.	 Não	 apenas	 a

arquiduquesa	continuou	a	se	hospedar	em	cima	da	padaria,	mas	Orlando
foi	perseguido	noite	e	dia	pelos	mais	 imundos	fantasmas.	Aparentemente,
ele	havia	guarnecido	em	vão	a	casa	com	pratarias	e	coberto	as	paredes	com
tapeçarias,	 já	que	a	qualquer	momento	uma	ave	 suja	de	esterco	podia	 se
aboletar	sobre	sua	escrivaninha.	Lá	estava	ela,	batendo	as	asas	em	meio	às
cadeiras;	 ele	 a	 via	 bamboleando	de	modo	deselegante	 ao	 caminhar	 pelas
galerias.	Logo	depois,	 empoleirou-se	pesadamente	 sobre	um	guarda-fogo.
Ao	enxotá-la,	ela	voltou	e	bicou	a	vidraça	até	quebrá-la.
Compreendendo	assim	que	sua	casa	era	inabitável	e	que	cumpria	tomar

providências	 imediatas,	 ele	 fez	o	que	qualquer	outro	homem	ainda	moço
faria	em	seu	lugar,	pedindo	ao	rei	Carlos	que	o	enviasse	como	embaixador
extraordinário	 para	 Constantinopla.	 O	 rei	 passeava	 em	 Whitehall	 de
braços	 dados	 com	Nell	 Gwyn,124	 que	 atirava	 avelãs	 sobre	 ele.	 Era	 uma
grande	maldade,	 suspirou	a	amorosa	dama,	que	um	par	de	pernas	 como
aquelas	deixasse	o	país.



Entretanto,	o	destino	foi	cruel.	Ela	só	pôde	lhe	jogar	um	beijo	por	cima
do	ombro	antes	que	Orlando	zarpasse.
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É	 de	 fato	 uma	 grande	 infelicidade	 e	 algo	 bastante	 lamentável	 que
disponhamos	 de	 pouquíssima	 informação	 sobre	 essa	 fase	 da	 carreira	 de
Orlando,	 quando	 desempenhou	 um	 papel	 muito	 importante	 na	 vida
pública	do	país.	Sabemos	que	cumpriu	suas	obrigações	de	forma	admirável
—	 basta	 dizer	 que	 recebeu	 a	 Ordem	 do	 Banho	 e	 o	 título	 de	 duque.125
Sabemos	 que	 participou	 das	 negociações	 extremamente	 delicadas	 entre	 o
rei	Carlos	e	os	turcos,	de	que	dão	testemunho	os	tratados	nos	registros	do
Arquivo	Nacional.	Mas	 a	 revolução	 que	 eclodiu	 durante	 sua	missão	 e	 o
incêndio126	 que	 então	 ocorreu	 danificaram	 ou	 destruíram	 todos	 os
documentos	 que	 continham	 informações	 confiáveis,	 a	 tal	 ponto	 que	 só
podemos	oferecer	um	quadro	deploravelmente	incompleto.	Muitas	vezes	o
papel	estava	chamuscado,	exibindo	uma	mancha	marrom	bem	no	meio	da
frase	mais	relevante.	Quando	estávamos	prestes	a	elucidar	um	segredo	que
intriga	 os	 historiadores	 há	 um	 século,	 deparávamos	 com	 um	 buraco	 no
manuscrito	grande	o	suficiente	para	enfiar	o	dedo.	Fizemos	o	possível	para
elaborar	 um	 parco	 sumário	 a	 partir	 dos	 fragmentos	 carbonizados	 que
restam,	porém	frequentemente	foi	necessário	especular,	inferir	e	até	mesmo
usar	a	imaginação.
Aparentemente,	 o	 dia	 de	 Orlando	 obedecia	 à	 seguinte	 rotina.

Levantando-se	 por	 volta	 das	 sete,	 cobria-se	 com	 um	 longo	manto	 turco,
acendia	 um	 charuto127	 e	 plantava	 os	 cotovelos	 no	 parapeito.	 Lá	 ficava
observando	 a	 cidade	 a	 seus	 pés,	 encantado	 com	 a	 vista.	 Nessa	 hora	 o
nevoeiro	 era	 tão	 denso	 que	 as	 cúpulas	 de	 Santa	 Sofia128	 e	 os	 topos	 de
outros	prédios	pareciam	flutuar;	aos	poucos	a	névoa	os	desvelava	e	via-se
que	as	bolhas	estavam	firmemente	fixadas	à	terra;	surgia	o	rio	com	a	ponte
Gálata;	pedindo	esmolas,	peregrinos	com	turbantes	verdes	mas	sem	olhos
ou	 narizes;	 cachorros	 abandonados	 se	 alimentando	 de	 lixo;	 mulheres
cobertas	de	véus;	inumeráveis	burros;	homens	a	cavalo	carregando	longas
varas.	Em	breve,	toda	a	cidade	se	agitava	com	o	estalar	dos	chicotes,	o	soar
dos	gongos,	os	chamados	para	a	oração,	o	açoitar	das	mulas,	o	estrépito
das	 rodas	 revestidas	 de	 bronze,	 enquanto	 odores	 acres,	 dos	 pães	 em
fermentação,	do	incenso	e	das	especiarias,	subiam	até	as	alturas	de	Pera	e



pareciam	 ser	 o	 próprio	 hálito	 da	 população	 estridente,	 multicolorida	 e
bárbara.
Contemplando	a	paisagem	que	agora	resplandecia	ao	sol,	ele	refletia	que

nada	poderia	ser	menos	parecido	com	os	condados	de	Surrey	e	Kent	ou	as
cidades	de	Londres	e	Tunbridge	Wells.	À	direita	e	à	esquerda	erguiam-se	os
contrafortes	 rochosos	 e	 despidos	 de	 vegetação	 das	 inóspitas	 montanhas
asiáticas,	nos	quais	podiam	se	alojar	um	ou	dois	áridos	castelos	de	grandes
salteadores	 de	 estrada;	 mas	 não	 havia	 nenhum	 presbitério,	 nenhuma
mansão,	 nenhuma	 cabana,	 nem	 carvalhos,	 olmos,	 violetas,	 heras	 ou
madressilvas	 silvestres.	Não	havia	 sebes	 onde	 crescessem	 as	 samambaias,
nenhum	campo	para	 as	 ovelhas	pastarem.	As	 casas	 eram	brancas	 e	 nuas
como	cascas	de	ovo.	Sendo	um	inglês	genuíno,	surpreendia-o	que	pudesse
exultar	diante	daquele	panorama	agreste	 até	o	mais	 fundo	do	 coração,	 e
contemplasse	sem	cessar	os	passos	e	picos	distantes	planejando	excursões
que	 faria	 sozinho	 a	 pé129	 em	 lugares	 antes	 só	 palmilhados	 por	 cabras	 e
pastores;	que	pudesse	sentir	uma	verdadeira	paixão	pelas	flores	brilhantes
que	não	respeitavam	as	estações	do	ano,	e	até	mais	amor	pelos	sarnentos
vira-latas	do	que	por	seus	caçadores	de	alce,	e	que	 inalasse	com	avidez	o
cheiro	acre	e	pungente	das	ruas.	Entrando	depois	para	tomar	banho,	ele	se
perguntou	 se,	 na	 época	 das	 Cruzadas,	 algum	 antepassado	 seu	 teria	 se
unido	 a	 uma	 camponesa	 circassiana;130	 achou	 que	 isso	 era	 possível	 e
explicaria	um	quê	mais	escuro	em	sua	tez.
Uma	hora	mais	tarde,	devidamente	perfumado,	com	os	cachos	penteados

e	a	pele	ungida,	recebia	a	visita	de	secretários	e	outros	altos	 funcionários
que	traziam,	um	após	o	outro,	caixas	vermelhas	que	só	podiam	ser	abertas
com	sua	chave	de	ouro.	Dentro	havia	documentos	da	maior	importância,
dos	 quais	 restam	 apenas	 fragmentos,	 aqui	 um	 ornato,	 ali	 um	 lacre
firmemente	afixado	a	um	pedaço	de	seda	queimada.	Assim,	não	podemos
falar	 de	 seus	 conteúdos,	mas	 somente	 garantir	 que	Orlando	 era	mantido
ocupado	com	a	cera	e	os	sinetes,	várias	fitas	coloridas	que	precisavam	ser
amarradas	 de	 formas	 diferentes,	 o	 traçado	 mais	 grosso	 das	 letras	 dos
títulos	e	os	ornamentos	em	torno	das	maiúsculas,	até	a	hora	do	almoço	—
uma	refeição	esplêndida	que	poderia	ter	até	trinta	pratos.
Depois	 do	 almoço,	 lacaios	 anunciavam	que	 sua	 carruagem	puxada	 por

seis	 cavalos	 estava	 à	 porta	 e,	 precedido	 por	 janízaros131	 de	 uniformes
roxos	 que	 corriam	 a	 pé	 agitando	 grandes	 abanos	 de	 penas	 de	 avestruz
acima	 de	 suas	 cabeças,	 ele	 partia	 para	 visitar	 outros	 embaixadores	 ou



dignitários	do	governo	local.	A	cerimônia	era	sempre	a	mesma.	Chegando
ao	 pátio,	 os	 janízaros	 batiam	 com	 seus	 abanos	 na	 porta	 principal,	 que
imediatamente	se	abria	para	revelar	um	grande	aposento	esplendidamente
mobiliado.	 Lá	 estavam	 sentadas	 duas	 figuras,	 geralmente	 de	 ambos	 os
sexos.	Trocavam-se	profundas	reverências	e	mesuras.	Nessa	primeira	sala,
só	era	permissível	mencionar	o	tempo.	Tendo	dito	que	fazia	sol	ou	chovia,
que	 estava	 quente	 ou	 frio,	 o	 embaixador	 passava	 para	 o	 outro	 cômodo,
onde	mais	uma	vez	duas	pessoas	se	 levantavam	para	cumprimentá-lo.	Ali
só	 era	 permissível	 comparar	 Constantinopla	 a	 Londres	 como	 lugar	 para
residir:	 o	 embaixador	 naturalmente	 dizia	 que	 preferia	 Constantinopla,
enquanto	seus	anfitriões	naturalmente	diziam	preferir	Londres,	conquanto
não	 a	 conhecessem.	No	 cômodo	 seguinte,	 a	 saúde	 do	 rei	 Carlos	 e	 a	 do
sultão	precisavam	ser	discutidas	em	pormenores.	No	próximo,	discutia-se	a
saúde	do	embaixador	e	a	da	esposa	de	 seu	anfitrião,	mas	de	 forma	mais
breve.	No	cômodo	seguinte,	o	embaixador	cumprimentava	o	anfitrião	por
sua	 mobília,	 e	 o	 anfitrião	 o	 cumprimentava	 por	 suas	 vestimentas.	Mais
adiante,	 eram	 servidos	 doces,	 com	 o	 anfitrião	 se	 queixando	 de	 sua	 má
qualidade	 e	 o	 embaixador	 lhes	 louvando	 a	 excelência.	 Ao	 final	 da
cerimônia,	 fumava-se	 um	 narguilé132	 e	 bebia-se	 uma	 taça	 de	 café,	 mas,
embora	 os	 gestos	 relacionados	 ao	 fumar	 e	 ao	 beber	 fossem	 seguidos
rigorosamente,	não	havia	 tabaco	no	cachimbo	nem	café	na	 taça,	porque,
caso	contrário,	o	corpo	humano	não	suportaria	o	excesso.	Pois,	tão	logo	o
embaixador	 terminava	 uma	 dessas	 visitas,	 outra	 teria	 de	 ser	 feita.	 O
mesmo	 ritual	 era	 observado	 precisamente	 na	 mesma	 ordem	 seis	 ou	 sete
vezes	 nas	 casas	 de	 outros	 funcionários	 importantes,	 de	 modo	 que,	 com
frequência,	 só	 tarde	 da	 noite	 o	 embaixador	 voltava	 à	 casa.	 Apesar	 de
executar	essas	tarefas	de	modo	admirável	e	nunca	negar	que	talvez	fossem
a	parte	mais	 importante	dos	deveres	de	um	diplomata,	elas	sem	dúvida	o
fatigavam	 e	 costumavam	 deprimi-lo	 tanto	 que	 Orlando	 preferia	 jantar
sozinho	na	 companhia	 de	 seus	 cachorros.	Com	 eles,	 na	 realidade,	 falava
em	sua	própria	língua.	E,	às	vezes,	segundo	consta,	atravessava	os	portões
tarde	 da	noite	 tão	bem	disfarçado	que	nem	as	 sentinelas	 o	 reconheciam.
Misturava-se	 então	 com	 a	 multidão	 na	 ponte	 Gálata	 ou	 vagava	 pelos
bazares;	 ou	 tirava	 os	 sapatos	 e	 se	 juntava	 aos	 fiéis	 nas	mesquitas.	Certa
feita,	 quando	 foi	 noticiado	 que	 estava	 acamado	 com	 febre,	 pastores,	 ao
trazerem	 as	 cabras	 para	 o	 mercado,	 relataram	 ter	 encontrado	 um	 lorde
inglês	 no	 alto	 da	montanha	 orando	 para	 seu	Deus.	 Pensou-se	 que	 era	 o



próprio	 Orlando,	 e	 que	 a	 oração	 constituía	 sem	 dúvida	 um	 poema
declamado	em	voz	alta,	pois	sabia-se	que	ele	ainda	carregava	consigo,	sob
o	manto	 e	 junto	ao	peito,	 um	manuscrito	muito	 rabiscado;	 e	os	 criados,
escutando	à	porta,	ouviam	o	embaixador	entoando	alguma	coisa	numa	voz
monótona	quando	se	encontrava	a	sós.
É	com	fragmentos	desse	tipo	que	fazemos	o	possível	para	descrever	a	vida

e	 a	 personalidade	 de	 Orlando	 naquela	 época.	 Correm	 até	 hoje	 boatos,
lendas	 e	histórias	vagas	 e	não	confirmadas	 sobre	 seu	 comportamento	em
Constantinopla	(só	algumas	aqui	mencionadas),	comprovando	que,	na	flor
da	idade,	ele	possuía	o	poder	de	estimular	a	fantasia	e	de	prender	o	olhar,
mantendo	 assim	 fresca	 uma	 recordação	muito	 depois	 que	 houvesse	 sido
esquecido	 tudo	 aquilo	 que	 as	 qualidades	 mais	 duradouras	 podem
contribuir	para	preservá-la.	O	poder	 é	misterioso,	uma	mescla	de	beleza,
berço	e	um	dom	mais	raro	que,	para	simplificar	as	coisas,	podemos	chamar
de	charme.	Como	Sasha	havia	dito,	“um	milhão	de	velinhas”	ardia	dentro
dele	 sem	 que	 Orlando	 tivesse	 tido	 o	 trabalho	 de	 acender	 uma	 única.
Movia-se	 como	 um	 grande	 cervo,	 sem	 precisar	 pensar	 em	 suas	 pernas.
Falava	em	tom	natural,	e	o	eco	era	mais	forte	que	um	gongo	de	prata.	Por
isso	gerava	inúmeros	rumores.	Foi	adorado	por	muitas	mulheres	e	alguns
homens.	Não	era	necessário	que	falassem	com	ele	ou	mesmo	que	o	vissem:
evocavam	diante	de	si,	em	especial	quando	o	cenário	era	romântico	ou	o
sol	se	punha,	a	 figura	de	um	nobre	cavalheiro	usando	meias	de	seda.	Ele
exercia	sobre	as	pessoas	pobres	e	sem	instrução	o	mesmo	poder	que	sobre
os	 ricos.	 Pastores,	 ciganos	 e	 tropeiros	 ainda	 cantam	 canções	 acerca	 do
lorde	 inglês	 “que	 jogou	 suas	 esmeraldas	 no	 poço”,	 referindo-se
indubitavelmente	a	Orlando,	que	certa	vez,	assim	parece,	arrancou	as	joias
que	trazia	e,	num	momento	de	raiva	ou	embriaguez,	as	atirou	numa	fonte,
de	onde	foram	pescadas	por	um	pajem.	Mas	esse	poder	romântico,	como	é
bem	sabido,	está	com	frequência	associado	a	uma	natureza	extremamente
reservada.	Tudo	indica	que	Orlando	não	fez	nenhum	amigo.	Tanto	quanto
se	saiba,	não	criou	quaisquer	relacionamentos.	Certa	dama	de	alto	coturno
foi	da	longínqua	Inglaterra	para	estar	perto	dele	e	o	importunou	com	suas
atenções,	mas	 ele	 continuou	a	 cumprir	os	deveres	diplomáticos	de	 forma
tão	incansável	que,	antes	de	completar	dois	anos	e	meio	como	embaixador
na	 Sublime	 Porta,	 o	 rei	 Carlos	manifestou	 a	 intenção	 de	 lhe	 conceder	 o
mais	 elevado	 título	 de	 nobreza.	Os	 invejosos	 disseram	que	 se	 tratava	 do
tributo	de	Nell	Gwyn	à	recordação	de	um	par	de	pernas.	Mas,	como	ela	só



o	vira	uma	vez	e	quando	se	encontrava	ocupada	em	atirar	avelãs	em	seu
senhor	e	soberano,	é	provável	que	Orlando	tenha	conquistado	o	título	de
duque	por	seus	méritos	e	não	por	suas	panturrilhas.
Aqui	devemos	fazer	uma	pausa,	pois	atingimos	um	momento	de	grande

significado	em	sua	carreira.	A	concessão	do	título	de	duque	deu	origem	a
um	 incidente	 muito	 famoso	 e	 bastante	 controvertido,	 que	 precisamos
descrever	 agora	abrindo	 caminho	da	melhor	maneira	possível	 em	meio	a
papéis	 queimados	 e	 pedacinhos	 de	 fita.	 Foi	 no	 final	 do	 grande	 jejum	 de
Ramadã133	que	a	Ordem	do	Banho	e	a	patente	de	nobreza	chegaram	numa
fragata	 comandada	 por	 Sir	Adrian	 Scrope,	 tendo	Orlando	 aproveitado	 a
ocasião	 para	 dar	 a	mais	 esplêndida	 festa	 que	Constantinopla	 já	 viu.	 Era
uma	 noite	 linda,	 os	 convidados	 muito	 numerosos,	 e	 as	 janelas	 da
embaixada	 estavam	 feericamente	 iluminadas.	 Mais	 uma	 vez	 nos	 faltam
detalhes,	 já	 que	 o	 fogo	 consumiu	 todos	 os	 registros	 e	 deixou	 apenas
precários	 fragmentos	 que	mantêm	 obscuros	 os	 pontos	mais	 importantes.
Entretanto,	 segundo	 o	 diário	 de	 John	 Fenner	 Brigge,134	 um	 oficial	 da
Marinha	 inglesa	que	se	encontrava	entre	os	convidados,	 ficamos	sabendo
que,	 no	 pátio,	 pessoas	 de	 todas	 as	 nacionalidades	 “estavam	 imprensadas
umas	contra	as	outras	como	arenques	num	barril”.	Tão	inconfortável	era	o
aperto	 da	 multidão	 que	 Brigge	 logo	 trepou	 numa	 árvore-de-judas	 para
melhor	 observar	 os	 acontecimentos.	 Havia	 circulado	 um	 boato	 entre	 os
locais	 (prova	 adicional	 do	 misterioso	 poder	 de	 Orlando	 sobre	 a
imaginação)	 de	 que	 ocorreria	 algum	 tipo	 de	 milagre.	 “Assim”,	 escreveu
Brigge	 (mas	 seu	manuscrito	 é	 chamuscado	em	partes	 e	 cheio	de	buracos,
tornando	algumas	frases	quase	ilegíveis),

quando	 os	 foguetes	 começaram	 a	 subir,	 houve	 considerável	 mal-estar
entre	 nós,	 dada	 a	 possibilidade	 de	 que	 a	 população	 nativa	 fosse
tomada…	 prenhe	 de	 consequências	 desagradáveis	 para	 todos…	 as
senhoras	 inglesas	ali	presentes,	 confesso	 francamente	que	 levei	 a	mão	a
meu	alfanje.	Felizmente,

	
ele	prossegue	em	seu	estilo	algo	tedioso,

tais	 temores	 pareceram	 de	 momento	 infundados	 e,	 observando	 o
comportamento	 dos	 locais…	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 aquela
demonstração	 de	 nosso	 domínio	 da	 arte	 da	 pirotecnia	 era	 valiosa,



quando	 nada	 por	 imprimir	 na	 mente	 deles…	 a	 superioridade	 dos
britânicos…	 Na	 verdade,	 foi	 um	 espetáculo	 de	 indescritível
magnificência.	 Vi-me	 alternadamente	 louvando	 a	 Deus	 por	 haver
permitido…	e	desejando	que	minha	querida	mãezinha	…	Por	ordem	do
embaixador,	 as	 compridas	 janelas,	 que	 são	 uma	 característica	 tão
imponente	 da	 arquitetura	 oriental,	 pois	 embora	 ignorante	 em	 muitas
áreas…	estavam	abertas	de	par	em	par;	e,	lá	dentro,	podia-se	apreciar	um
tableau	vivant	ou	exibição	teatral	em	que	damas	e	cavalheiros	ingleses…
usando	máscaras,	 representavam	uma	peça	da	autoria	de…	As	palavras
eram	inaudíveis,	mas	a	visão	de	tantos	de	nossos	compatriotas,	homens	e
mulheres,	vestidos	com	grande	elegância	e	distinção…despertou	emoções
de	 que	 certamente	 não	 me	 envergonho,	 embora	 incapaz…	 Estava
prestando	muita	atenção	na	surpreendente	conduta	de	Lady…,	que	atraía
os	 olhares	 de	 todos,	 trazendo	 descrédito	 para	 seu	 sexo	 e	 seu	 país,
quando…

	
—	infelizmente,	um	galho	da	árvore-de-judas	se	partiu	e	o	tenente	Brigge
caiu	ao	chão,	de	modo	que	o	resto	da	entrada	registra	apenas	sua	gratidão
à	Providência	(que	ocupa	papel	de	destaque	no	diário)	e	a	natureza	precisa
de	seus	ferimentos.
Por	sorte,	a	srta.	Penelope	Hartopp,	filha	do	general	do	mesmo	nome,	viu

a	cena	de	dentro	da	casa	e	dá	continuidade	ao	relato	numa	carta,	também
muito	apagada,	que	chegou	por	fim	às	mãos	de	uma	amiga	em	Tunbridge
Wells.	A	srta.	Penelope	não	foi	menos	pródiga	que	o	bravo	oficial	em	seu
entusiasmo.	“Assombroso”,	ela	exclama	dez	vezes	numa	página,

maravilhoso…	totalmente	impossível	de	ser	descrito…baixelas	de	ouro…
candelabros…	 negros	 vestindo	 calças	 de	 pelúcia…	 pirâmides	 de	 gelo…
fontes	 de	 sangria	 quente…	 gelatinas	 no	 formato	 dos	 navios	 de	 Sua
Majestade…	 cisnes	 representando	 nenúfares…	 pássaros	 em	 gaiolas
douradas…	cavalheiros	vestindo	calções	de	veludo	vermelho	com	cortes
ornamentais…	 penteados	 de	 mulheres	 com	 pelo	 menos	 um	 metro	 e
oitenta	de	altura…	caixas	de	música…	O	sr.	Peregrine	disse	que	eu	estava
absolutamente	 encantadora,	 o	 que	 só	 repito	 para	 você,	minha	 querida,
porque	 sei…	 Ah!	 Que	 saudade	 de	 todos	 vocês!…	 superando	 qualquer
coisa	que	vimos	na	Pantiles…	bebidas	em	profusão…	alguns	cavalheiros
foram	 além	…	Lady	 Betty	 adorável…	pobre	 Lady	 Bonham,	 cometeu	 o



triste	engano	de	se	sentar	sem	ter	uma	cadeira	debaixo	dela…	cavalheiros
muito	elegantes…	pensei	mil	vezes	em	você	e	na	querida	Betsy…	Mas	a
grande	 atração,	 a	 estrela-guia…	 como	 todos	 admitiam,	 pois	 ninguém
seria	 tão	maldoso	 a	 ponto	 de	 negá-lo,	 era	 o	 próprio	 embaixador.	Que
pernas!	Que	rosto!!	Que	maneiras	principescas!!!	O	modo	como	entrou
no	salão!	E	como	saiu!	Há	algo	interessante	na	sua	expressão,	que	faz	a
gente	 sentir,	 sem	 saber	 por	 quê,	 que	 ele	 sofreu	muito!	Dizem	que	 uma
dama	foi	a	causadora	disso.	Monstro	sem	coração!	Como	é	possível	que
alguém	de	nosso	chamado	sexo	fraco	possa	ter	tido	tal	desfaçatez!!!	Ele	é
solteiro,	e	metade	das	senhoras	daqui	está	louca	por	ele…	Mil	beijos	para
Tom,	Gerry,	Peter,	e	para	o	querido	Mew	[presumivelmente	seu	gato].

Num	jornal	da	época	se	lê	que,

quando	 o	 relógio	 deu	 meia-noite,	 o	 embaixador	 apareceu	 na	 sacada
central,	 de	que	pendiam	 tapeçarias	de	valor	 incalculável.	 Seis	 turcos	da
Guarda	 Imperial,	 todos	 com	mais	 de	 um	metro	 e	 oitenta	 de	 altura,	 o
ladeavam	segurando	tochas.	Foguetes	foram	lançados	quando	ele	surgiu,
ouvindo-se	 uma	 grande	 aclamação	 dos	 presentes,	 que	 o	 embaixador
retribuiu	com	profunda	reverência	e	algumas	palavras	de	agradecimento
em	 turco,	 sendo	 um	 de	 seus	 dons	 falar	 aquele	 idioma	 fluentemente.	 A
seguir,	 no	 uniforme	 de	 gala	 de	 almirante	 britânico,	 Sir	 Adrian	 Scrope
avançou,	 o	 embaixador	 dobrou	 um	 joelho	 e	 o	 almirante	 lhe	 pôs	 no
pescoço	o	Colar	da	Mui	Honorável	Ordem	do	Banho,	prendendo	depois
a	Estrela	em	seu	peito;	feito	isso,	outro	cavalheiro	do	corpo	diplomático,
aproximando-se	solenemente,	colocou	sobre	seus	ombros	o	manto	ducal
e,	sobre	uma	almofada	carmesim,	entregou	a	respectiva	coroa.

	
Por	 fim,	 com	 um	 gesto	 de	 extraordinária	 majestade	 e	 graça,	 primeiro

fazendo	 uma	 funda	 mesura	 e	 depois	 se	 empertigando	 com	 orgulho,
Orlando	tomou	o	círculo	dourado	de	folhas	de	morango	e	o	pôs	na	cabeça
com	 um	 movimento	 inesquecível	 para	 todos	 que	 o	 testemunharam.	 Foi
nesse	instante	que	começou	o	primeiro	distúrbio.	Ou	as	pessoas	esperavam
um	milagre	—	alguns	dizem	que	havia	sido	profetizada	uma	chuva	de	ouro
—	que	não	aconteceu,	ou	esse	foi	o	sinal	escolhido	para	iniciar	o	ataque;
ninguém	 sabe	 ao	 certo;	 mas,	 tão	 logo	 Orlando	 pôs	 a	 coroa	 na	 cabeça,
ouviu-se	 um	 grande	 clamor.	 Soaram	 sinos;	 os	 gritos	 estridentes	 dos



profetas	 levantaram-se	 acima	 do	 alarido	 da	 multidão;	 muitos	 turcos	 se
lançaram	ao	solo	e	tocaram	a	terra	com	a	testa.	Uma	porta	foi	aberta	de
supetão.	 Os	 nativos	 correram	 para	 os	 salões	 de	 banquete.	 Mulheres
soltaram	gritos	agudos.	Certa	dama,	que	se	dizia	estar	morrendo	de	amor
por	Orlando,	 pegou	 um	 candelabro	 e	 o	 atirou	 ao	 chão.	 Não	 fosse	 pela
presença	de	Sir	Adrian	Scrope	e	um	pelotão	de	jaquetas	azuis,135	ninguém
poderá	dizer	o	que	teria	acontecido.	Mas	o	almirante	ordenou	que	fossem
tocadas	 as	 cornetas;	 cem	 marinheiros	 imediatamente	 se	 mobilizaram;	 a
desordem	 foi	 abafada	 e,	 ao	 menos	 por	 algum	 tempo,	 a	 calma	 voltou	 a
imperar.
Até	 então	 estamos	 trilhando	 o	 caminho	 seguro,	 embora	 estreito,	 da

verdade	 comprovada.	Mas	 ninguém	 jamais	 soube	 com	 certeza	 o	 que	 se
passou	depois	naquela	noite.	No	entanto,	o	testemunho	das	sentinelas	e	de
outros	parece	comprovar	que	a	embaixada	estava	vazia	e	fechada	como	de
praxe	por	volta	das	duas	horas.	O	embaixador	foi	visto	ao	se	retirar	para	o
quarto,	ainda	portando	as	insígnias	de	sua	nova	posição,	e	fechar	a	porta.
Alguns	dizem	que	a	trancou,	o	que	não	era	seu	hábito.	Outros	sustentam
ter	ouvido	mais	tarde	música	de	um	gênero	rústico,	como	a	dos	pastores,
sendo	tocada	no	pátio	debaixo	da	 janela	do	embaixador.	Uma	 lavadeira,
que	ficou	acordada	com	dor	de	dente,	disse	ter	visto	um	vulto	de	homem,
envolto	numa	capa	ou	num	roupão,	chegar	à	sacada.	Depois,	segundo	ela,
uma	mulher	muito	agasalhada,	mas	aparentemente	de	origem	camponesa,
foi	içada	por	uma	corda	que	o	homem	deixou	cair	da	sacada.	Uma	vez	lá,
ainda	 segundo	 a	 lavadeira,	 eles	 se	 abraçaram	 apaixonadamente	 “como
amantes”,	e	entraram	juntos	no	quarto,	cerrando	as	cortinas	de	modo	que
nada	mais	pôde	ser	visto.
Na	 manhã	 seguinte,	 o	 duque,	 como	 agora	 devemos	 chamá-lo,	 foi

encontrado	por	seus	secretários	mergulhado	num	sono	profundo	em	meio
às	roupas	de	cama	bastante	desarrumadas.	O	quarto	estava	em	desordem,
tendo	 a	 coroa	 rolado	 para	 o	 chão,	 o	 manto	 e	 a	 jarreteira	 amontoados
sobre	uma	cadeira.	A	mesa	estava	coberta	de	papéis.	Inicialmente	ninguém
suspeitou	de	nada,	pois	a	noite	anterior	fora	muito	cansativa.	Mas,	como	à
tarde	 ele	 ainda	 dormia,	 foi	 chamado	 um	 médico,	 que	 lhe	 aplicou	 os
remédios	 usados	 em	 situações	 anteriores,	 tais	 como	 emplastros,	 urtigas	 e
eméticos,	mas	sem	sucesso.	Orlando	continuou	dormindo.	Seus	secretários
julgaram	então	que	era	seu	dever	examinar	os	papéis	sobre	a	mesa.	Muitos
estavam	 rabiscados	 com	 poesias	 onde	 eram	 frequentes	 as	menções	 a	 um



carvalho.	Havia	 também	diversos	 documentos	 oficiais	 e	 outros	 de	 cunho
privado,	relativos	à	administração	de	suas	propriedades	na	Inglaterra.	Mas
por	fim	encontraram	algo	de	importância	muito	maior.	Na	verdade,	nada
mais,	nada	menos	do	que	um	contrato	de	casamento,	formulado,	assinado
e	 testemunhado	 entre	 sua	 senhoria	 Orlando,	 cavaleiro	 da	 Ordem	 da
Jarreteira	etc.	e	tal,	e	Rosina	Pepita,136	dançarina,	de	pai	desconhecido	mas
tido	como	cigano,	mãe	também	desconhecida	mas	tida	como	vendedora	de
ferro-velho	 no	 mercado	 junto	 à	 ponte	 Gálata.	 Os	 secretários	 se
entreolharam,	 horrorizados,	 enquanto	 Orlando	 continuava	 a	 dormir.
Manhã	e	noite	o	observaram,	mas,	exceto	pela	respiração	regular	e	pelas
faces	como	sempre	rosadas,	ele	não	dava	sinal	de	vida.	Tudo	que	a	ciência
e	 o	 engenho	 podiam	 fazer	 para	 acordá-lo	 foi	 feito.	 Porém,	 ele	 ainda
dormia.
No	 sétimo	dia	de	 seu	 transe	 (quinta-feira,	 10	 de	maio),	 foi	 disparado	o

primeiro	 tiro	 da	 terrível	 e	 sanguinolenta	 insurreição	 cujos	 primeiros
sintomas	 tinham	 sido	 detectados	 pelo	 tenente	 Brigge.	 Os	 turcos	 se
levantaram	 contra	 o	 sultão,	 incendiaram	 a	 cidade	 e	 passaram	 à	 espada
todos	 os	 estrangeiros	 que	 encontraram	 ou	 lhes	 aplicaram	 bastonadas137
nas	solas	dos	pés.	Alguns	ingleses	conseguiram	escapar;	mas,	como	era	de
esperar,	 os	 cavalheiros	 da	 embaixada	 britânica	 preferiram	 morrer	 na
defesa	de	suas	caixas	vermelhas138	ou,	em	casos	extremos,	engolir	molhos
de	 chaves	 a	deixá-los	 cair	 nas	mãos	dos	 infiéis.	Os	 rebeldes	 invadiram	o
quarto	 de	 Orlando,	 mas,	 vendo-o	 estirado	 com	 a	 aparência	 de	 morto,
deixaram-no	intocado,	roubando	apenas	a	coroa	e	as	vestes	da	Ordem	da
Jarreteira.
E	agora,	de	novo,	caem	as	trevas,	e	na	verdade	desejaríamos	que	fossem

ainda	 mais	 negras!	 Desejaríamos,	 nossos	 corações	 quase	 exclamam,	 que
fossem	tão	profundas	que	nada	pudéssemos	ver	através	de	sua	opacidade!
Que	pudéssemos	 tomar	a	pena	 e	dar	por	 encerrado	nosso	 trabalho!	Que
poupássemos	 o	 leitor	 do	 que	 está	 por	 vir	 e	 lhe	 disséssemos,	 em	 poucas
palavras,	 que	Orlando	morreu	 e	 foi	 enterrado.	No	 entanto,	 a	 verdade,	 a
franqueza	e	a	honestidade,	essas	deusas	austeras	que	vigiam	e	protegem	o
tinteiro	do	biógrafo,	gritam	Não!	Levando	seus	clarins	de	prata	aos	lábios,
exigem	 num	 toque	 tonitruante:	 a	 verdade!	 E	 novamente	 ordenam:	 a
verdade!	E,	pela	terceira	vez,	a	uma	só	voz,	demandam	a	verdade	e	nada
mais	que	a	verdade!
Ao	 que	—	 e	 agradecemos	 aos	 céus	 por	 nos	 conceder	 uma	 pausa	 para



retomar	o	fôlego	—	as	portas	se	abrem	docemente,	como	se	um	sopro	do
mais	 suave	 e	 sagrado	 zéfiro	 as	 houvesse	 empurrado,	 e	 três	 figuras
entram.139	Primeiro,	chega	Nossa	Senhora	da	Pureza,	cuja	fronte	é	cingida
com	fitas	da	mais	branca	lã	de	cordeiro,	cujos	cabelos	são	uma	avalanche
de	neve	soprada	pelo	vento	e	em	cuja	mão	repousa	a	pena	branca	de	uma
gansa	 virgem.	 Atrás	 dela,	 mas	 com	 passadas	 mais	 soberbas,	 vem	Nossa
Senhora	da	Castidade,	que	traz	na	testa,	como	um	torreão	eternamente	em
brasas,	um	diadema	de	pingentes	de	gelo;	seus	olhos	são	estrelas	de	brilho
puro	 e	 seus	 dedos,	 caso	 toquem	 em	 alguma	 pessoa,	 a	 congelam	 até	 os
ossos.	 Pouco	 depois,	 abrigando-se	 à	 sombra	 de	 suas	 irmãs	 mais
majestáticas,	 vem	Nossa	 Senhora	 da	Modéstia,	 a	mais	 frágil	 e	mais	 bela
das	três;	cujo	rosto	só	é	visto	como	a	lua	nova,	quando	é	fina,	tem	formato
de	 foice	e	está	 semioculta	entre	as	nuvens.	Todas	avançam	para	o	centro
do	 quarto	 onde	 Orlando	 dorme;	 e,	 com	 gestos	 ao	 mesmo	 tempo
convidativos	 e	 autoritários,	Nossa	 Senhora	 da	 Pureza	 fala	 em	 primeiro
lugar:
“Sou	 a	 guardiã	 do	 corço	 adormecido;	 a	 neve	 me	 é	 cara,	 como	 a	 lua

nascente	 e	o	mar	prateado.	Com	meus	mantos	 cubro	os	ovos	da	galinha
pintada	e	as	conchas	mosqueadas;	cubro	o	vício	e	a	pobreza.	Sobre	todas
as	coisas	frágeis,	escuras	ou	duvidosas	desce	meu	véu.	Por	isso,	nada	fales,
nada	reveles.	Misericórdia,	oh,	misericórdia!”
Nesse	momento	soam	as	trombetas.
“Fora,	Pureza!	Parte,	Pureza!”
Então	fala	Nossa	Senhora	da	Castidade:
“Eu	 sou	 aquela	 cujo	 toque	 congela	 e	 cujo	 olhar	 petrifica.	 Fiz	 parar	 a

estrela	em	sua	dança	e	a	onda	ao	quebrar.	Os	mais	altos	picos	são	minha
morada;	 e,	 quando	 caminho,	 os	 relâmpagos	 brilham	 em	 meus	 cabelos;
meus	olhos	matam	o	que	veem.	Em	vez	de	deixar	que	Orlando	acorde,	eu
o	congelarei	até	os	ossos.	Misericórdia,	oh,	misericórdia!”
Nesse	momento	soam	as	trombetas.
“Fora,	Castidade!	Parte,	Castidade!”
Então	 fala	 Nossa	 Senhora	 da	 Modéstia,tão	 baixinho	 que	 é	 quase

inaudível:
“Eu	 sou	 aquela	 que	 os	 homens	 chamam	 de	 Modéstia.	 Sou	 virgem	 e

sempre	 serei.	 Não	 foram	 feitos	 para	 mim	 os	 campos	 dadivosos	 e	 os
vinhedos	férteis.	Detesto	tudo	que	cresce;	e,	quando	as	maçãs	brotam	ou	os
rebanhos	 se	 multiplicam,	 eu	 corro,	 eu	 fujo;	 deixo	 meu	 manto	 cair.	 Os



cabelos	me	cobrem	os	olhos.	Nada	vejo.	Misericórdia,	oh,	misericórdia!”
Nesse	momento	soam	as	trombetas.
“Fora,	Modéstia!	Parte,	Modéstia!”
Com	gestos	de	pesar	e	lamentação,	as	três	irmãs	se	dão	as	mãos	e	dançam

lentamente,	agitando	os	véus	e	cantando:
“Verdade,	 não	 saias	 do	 teu	 horroroso	 tugúrio.	 Esconde-te	 ainda	mais,

verdade	 terrível.	 Pois	 tu	 expões	 à	 luz	 brutal	 do	 sol	 coisas	 que	 melhor
estariam	se	não	sabidas	ou	não	feitas;	tu	desvelas	o	vergonhoso,	clareias	o
obscuro.	Esconde-te!	Esconde-te!	Esconde-te!”
Fizeram	 menção	 de	 cobrir	 Orlando	 com	 seus	 véus.	 Enquanto	 isso,	 as

trombetas	ainda	soavam	forte.
“A	verdade	e	nada	menos	que	a	verdade.”
As	 irmãs	 tentaram	então	abafar	com	seus	véus	as	bocas	das	 trombetas,

mas	em	vão	porque	agora	todas	ressoaram	em	uníssono.
“Horríveis	irmãs,	parti!”
Perturbadas,	 as	 irmãs	 se	 lamuriaram	 em	 conjunto,	 dançando	 ainda	 em

círculos	e	agitando	os	véus	para	cima	e	para	baixo.
“Nem	 sempre	 foi	 assim!	 Mas	 os	 homens	 não	 nos	 querem	 mais,	 as

mulheres	nos	odeiam.	Saiamos	daqui.	Vamo-nos.	Eu	(diz	a	Pureza)	para	o
poleiro	 das	 galinhas.	 Eu	 (diz	 a	 Castidade)	 para	 as	 colinas	 ainda	 não
violadas	 de	 Surrey.	 Eu	 (diz	 a	Modéstia)	 para	 qualquer	 canto	 onde	 haja
muitas	heras	e	cortinas.”
“Pois	lá,	e	não	aqui”	(todas	falam	ao	mesmo	tempo,	dando-se	as	mãos	e

fazendo	gestos	de	despedida	e	desespero	na	direção	da	cama	onde	Orlando
jaz	 adormecido)	 “nos	 ninhos	 e	 nos	 toucadores,	 nos	 escritórios	 e	 nos
tribunais,	 reside	 ainda	 quem	 nos	 ame,	 quem	 nos	 honre;	 virgens	 e
comerciantes;	 advogados	 e	 médicos;	 aqueles	 que	 proíbem;	 aqueles	 que
negam;	 aqueles	 que	 fazem	 reverências	 sem	 saber	 por	 quê;	 aqueles	 que
louvam	sem	entender;	a	tribo	ainda	muito	numerosa	(graças	aos	Céus!)	das
pessoas	 respeitáveis;	 que	 preferem	 não	 ver;	 desejam	 não	 saber;	 amam	 a
escuridão;	os	que	ainda	nos	adoram,	e	com	razão,	pois	lhes	demos	riqueza,
prosperidade,	 conforto,	 bem-estar.	 Vamos	 rumo	 a	 eles	 e	 te	 deixamos
sozinho.	Vinde,	irmãs,	vinde!	Aqui	não	é	nosso	lugar.”
Partem	 às	 pressas,	 sacudindo	 os	 véus	 sobre	 as	 cabeças,	 como	 se	 para

apagar	algo	que	não	ousam	contemplar,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
Assim,	 estamos	 agora	 inteiramente	 a	 sós	 no	 quarto	 com	 o	 adormecido

Orlando	 e	 os	 trombeteiros,	 que,	 enfileirados,	 tocam	 um	 estrondoso	 “A



VERDADE!”,	acordando	Orlando.
Espreguiçou-se.	 Levantou-se.	 Ficou	 de	 pé	 diante	 de	 nós,	 sem	 roupa

nenhuma,	e,	enquanto	as	 trombetas	rugiam	Verdade!	Verdade!	Verdade!,
não	temos	escolha	senão	confessar	—	era	uma	mulher.

O	som	das	 trombetas	 foi	 se	desvanecendo	enquanto	Orlando	permanecia
de	pé,	nua	em	pelo.	Nenhum	ser	humano,	desde	que	o	mundo	é	mundo,	foi
tão	belo.	Em	sua	figura	se	combinavam	a	força	de	um	homem	e	a	graça	de
uma	mulher.	 As	 trombetas	 de	 prata	 prolongaram	 a	 nota	 final,	 como	 se
relutantes	 em	 abandonar	 aquela	 encantadora	 visão	 despertada	 por	 seu
toque	 clamoroso;	 e	 a	 Castidade,	 a	 Pureza	 e	 a	 Modéstia,	 sem	 dúvida
inspiradas	pela	Curiosidade,	espiaram	pela	porta	e	jogaram	na	direção	da
figura	despida	algo	que	servisse	para	cobri-la,	mas	que,	infelizmente,	caiu	a
alguns	 centímetros	 de	 distância.	Orlando	 se	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo	 num
longo	 espelho	 sem	 mostrar	 nenhum	 sinal	 de	 inquietação,	 e	 caminhou
presumivelmente	para	o	banho.
Podemos	 nos	 beneficiar	 desta	 pausa	 na	 narrativa	 para	 fazer	 alguns

comentários.	Orlando	havia	se	transformado	em	mulher	—	isso	é	inegável.
Mas,	 em	 todos	 os	 demais	 aspectos,	 continuava	 a	 ser	 precisamente	 como
era	antes.	A	mudança	de	sexo,	embora	viesse	a	alterar	o	futuro	deles,	nada
fizera	 para	 lhes	 mudar	 a	 identidade.	 Seus	 rostos	 permaneceram,	 como
provam	 os	 retratos,	 praticamente	 os	 mesmos.	 A	 memória	 dele	 —	 mas
daqui	em	diante,	para	obedecer	às	convenções,	devemos	dizer	“sua”	e	não
“seu”,	e	“ela”	e	não	“ele”	—,	ou	seja,	a	memória	dela	percorria	todos	os
eventos	 do	 passado	 sem	 encontrar	 o	 menor	 obstáculo.	 Talvez	 houvesse
uma	ligeira	nebulosidade,	como	se	algumas	gotas	negras	tivessem	caído	no
límpido	poço	da	memória;	 certas	 coisas	haviam	 ficado	um	pouco	 turvas,
mas	 isso	 era	 tudo.	 A	 mudança	 parecia	 ter	 ocorrido	 de	 forma	 indolor	 e
completa,	 não	 causando	 nenhuma	 surpresa	 a	 Orlando.	 Muitas	 pessoas,
levando	isso	em	conta	e	considerando	que	tal	mudança	de	sexo	é	contrária
à	natureza,	fizeram	ingentes	esforços	para	provar	que	(1)	Orlando	sempre
fora	mulher	 e	 (2)	 que	Orlando	 naquele	momento	 era	 homem.	Deixemos
que	os	biólogos	e	psicólogos	decidam.	Para	nós,	basta	expressar	o	simples
fato	de	que	Orlando	foi	homem	até	os	trinta	anos,	quando	se	transformou
na	mulher	que	continua	a	ser	desde	então.
Todavia,	 que	 outras	 penas	 cuidem	 do	 sexo	 e	 da	 sexualidade,140	 pois

abandonamos	 esses	 assuntos	 odiosos	 tão	 logo	 isso	 é	 possível.	 Tendo	 se



lavado	 e	 vestido	 os	 casacos	 e	 calças	 turcos	 que	 podem	 ser	 usados
indiferentemente	por	ambos	os	 sexos,	Orlando	 foi	obrigado	a	 considerar
sua	posição.	Que	era	precária	e	extremamente	embaraçosa	deve	ter	sido	o
primeiro	 pensamento	 de	 qualquer	 leitor	 que	 tenha	 seguido	 esta	 história
com	simpatia.	Moça,	nobre	e	bonita,	ela	acordara	para	se	encontrar	numa
das	mais	delicadas	situações	que	possamos	conceber	para	uma	jovem	dama
da	alta	nobreza.	Não	a	censuraríamos	caso	tivesse	tocado	a	sineta,	gritado
ou	 desmaiado.	 Mas	 Orlando	 não	 mostrou	 nenhum	 desses	 sinais	 de
perturbação.	Todos	os	seus	atos	deram	prova	de	extrema	deliberação,	na
verdade	 pareceriam	 ter	 sido	 premeditados.	 Primeiro,	 ela	 examinou
cuidadosamente	os	papéis	sobre	a	mesa;	pegou	os	que	continham	versos	e
os	guardou	junto	aos	seios;	em	seguida,	chamou	o	galgo	saluki,141	que	não
saíra	 de	 sua	 cama	 durante	 todos	 aqueles	 dias	 apesar	 de	 faminto,	 o
alimentou	e	penteou;	depois,	enfiou	um	par	de	pistolas	no	cinto;	por	fim,
amarrou	 pelo	 corpo	 vários	 cordões	 de	 esmeraldas	 e	 pérolas	 de	 brilho
excepcional	 que	 tinham	 feito	 parte	 de	 seu	 guarda-roupa	 de	 embaixador.
Feito	isso,	debruçou-se	para	fora	da	janela,	assoviou	baixinho	e	desceu	as
escadarias	quebradas	e	manchadas	de	sangue,	agora	atapetadas	com	o	lixo
das	cestas	de	papéis	—	tratados,	despachos,	selos,	lacre	etc.	—,	chegando
ao	 pátio.	 Lá,	 à	 sombra	 de	 uma	 gigantesca	 figueira,	 esperava-a	 um	 velho
cigano	montado	num	burro	e	trazendo	outro	pela	rédea.	Orlando	passou	a
perna	por	cima	do	animal	e,	escoltada	por	um	cão	magro,	o	embaixador
da	Grã-Bretanha	na	corte	do	sultão	de	Constantinopla	deixou	a	cidade.
Cavalgaram	durante	vários	dias	e	noites,	vivendo	uma	série	de	aventuras,

algumas	por	conta	dos	homens,	outras	por	conta	da	natureza,	que	Orlando
enfrentou	com	coragem.	Em	uma	semana	chegaram	ao	planalto	próximo	a
Broussa,142	na	época	a	principal	área	onde	acampava	a	tribo	de	ciganos	a
que	Orlando	se	aliara.	Quantas	vezes	ela	contemplava	aquelas	montanhas
de	sua	sacada	na	embaixada;	quantas	vezes	sentira	vontade	de	estar	lá.	E,
quando	alguém	dado	à	 reflexão	 se	 vê	num	 lugar	 em	que	 sempre	desejou
estar,	 sempre	 tem	muito	a	pensar.	No	entanto,	durante	algum	 tempo	ela
estava	 tão	 feliz	 com	 a	 mudança	 que	 não	 fazia	 sentido	 prejudicá-la	 com
pensamentos.	Bastava	o	prazer	de	não	ter	documentos	a	selar	ou	a	assinar,
nenhum	adorno	a	 fazer	nas	 letras,	 nenhuma	visita	 a	 realizar.	Os	 ciganos
seguiam	o	capim;	quando	as	pastagens	estavam	exauridas,	punham-se	mais
uma	 vez	 em	marcha.	 Ela	 se	 banhava	 em	 córregos,	 se	 é	 que	 se	 banhava;
nenhuma	 caixa	—	 vermelha,	 azul	 ou	 verde	—	 lhe	 era	 apresentada;	 não



havia	 uma	 única	 chave,	 muito	 menos	 feita	 de	 ouro,	 em	 todo	 o
acampamento;	 quanto	 às	 “visitas”,	 a	 palavra	 era	 desconhecida.	 Ela
ordenhava	as	cabras,	coletava	gravetos,	vez	por	outra	roubava	um	ovo	de
galinha,	 mas	 sempre	 deixava	 uma	 moeda	 ou	 uma	 pérola	 em	 seu	 lugar;
tomava	conta	do	rebanho,	colhia	uvas	e	as	amassava	com	os	pés,	enchia	o
odre	feito	de	pele	de	cabra	e	bebia	dele;	quando	se	lembrava	como,	àquela
hora	do	dia,	estaria	fingindo	beber	e	fumar	utilizando	uma	xícara	de	café
vazia	e	um	cachimbo	sem	fumo,	ela	ria	alto,	cortava	outro	pedaço	de	pão	e
implorava	para	dar	uma	 tragada	no	velho	cachimbo	de	Rustum,	 embora
estivesse	cheio	de	esterco	de	vaca.
Os	ciganos,	com	quem	obviamente	ela	se	comunicava	secretamente	antes

da	 rebelião,	 pareciam	 tomá-la	 como	 uma	 deles	 (que	 é	 sempre	 o	 maior
cumprimento	 que	 um	 povo	 pode	 prestar),	 e	 seus	 cabelos	 escuros	 e	 tez
morena	 confirmavam	 a	 crença	 de	 que	 era	 uma	 cigana	 de	 nascimento,
apanhada	quando	bebê	numa	nogueira	por	um	duque	inglês	e	levada	para
aquela	terra	de	bárbaros	onde	as	pessoas	vivem	em	casas	porque	são	fracas
e	doentes	demais	para	resistir	ao	ar	livre.	Assim,	embora	inferior	a	eles	em
muitos	aspectos,	todos	desejavam	ajudá-la	a	se	integrar	plenamente	à	tribo
e	 lhe	 ensinaram	 as	 artes	 de	 fabricar	 queijo	 e	 tecer	 cestos,	 assim	 como	 a
ciência	 de	 roubar	 e	 de	 pegar	 pássaros	 nas	 armadilhas,	 estando	 mesmo
preparados	para	considerar	que	se	casasse	com	um	deles.
Mas	Orlando	 havia	 contraído	 na	 Inglaterra	 alguns	 hábitos	 ou	 doenças

(como	 quer	 que	 o	 leitor	 os	 defina)	 que,	 aparentemente,	 não	 podem	 ser
suprimidos.	Certa	tarde,	quando	todos	se	encontravam	sentados	em	torno
da	 fogueira	do	acampamento	 e	o	pôr	do	 sol	 refulgia	 sobre	 as	 colinas	da
Tessália,143	Orlando	exclamou:
“Que	 bom	 de	 comer!”	 (Os	 ciganos	 não	 dispõem	 de	 uma	 palavra	 para

“bonito”.	Essa	expressão	é	o	que	existe	de	mais	próximo.)
Todos	os	moços	 e	moças	 caíram	na	 gargalhada.	O	 céu	bom	de	 comer,

realmente!	Os	mais	velhos,	no	entanto,	já	tendo	visto	mais	estrangeiros	que
os	 jovens,	 ficaram	 desconfiados.	 Notaram	 que	 Orlando	 muitas	 vezes	 se
sentava	 durante	 horas	 sem	 fazer	 nada	 exceto	 olhar	 para	 aqui	 e	 para	 ali;
deparavam	 com	 ela	 no	 topo	 de	 uma	 colina	mirando	 fixamente	 à	 frente,
sem	se	 importar	se	as	cabras	pastavam	ou	se	desgarravam.	Começaram	a
suspeitar	 que	 tinha	 outras	 crenças	 que	 não	 as	 deles,	 e	 os	 homens	 e	 as
mulheres	mais	idosos	acharam	provável	que	ela	houvesse	caído	na	garra	do
mais	maléfico	e	cruel	de	todos	os	deuses,	que	é	a	Natureza.	E	nem	estavam



muito	errados.	A	doença	 inglesa,	o	amor	pela	natureza,	 era	 inato	nela,	 e
ali,	 onde	 a	 natureza	 era	muito	mais	 vasta	 e	 poderosa	 que	 na	 Inglaterra,
Orlando	foi	contaminada	como	nunca	antes.	A	enfermidade	é	por	demais
conhecida	 e	 tem	 sido	 descrita	 com	 tamanha	 frequência	 que	 não	 é
necessário	 voltar	 a	 fazê-lo,	 bastando	 alguns	 breves	 comentários.	 Havia
montanhas,	 havia	 vales,	 havia	 rios.	 Ela	 escalava	 as	 montanhas;	 vagava
pelos	 vales;	 sentava-se	 à	 margem	 dos	 rios.	 Comparava	 as	 montanhas	 a
fortificações,	a	peitos	de	pombos,	a	flancos	de	vacas.	Comparava	as	flores
a	esmaltes,	a	grama	a	tapetes	turcos	muito	gastos.	As	árvores	eram	bruxas
ressequidas,	 rochas	 cinzentas	 eram	 carneiros.	 Tudo,	 de	 fato,	 era	 alguma
outra	coisa.	Encontrou	um	laguinho	no	alto	da	montanha	e	quase	se	atirou
dentro	 dele	 para	 buscar	 a	 sabedoria	 que	 pensou	 estar	 lá	 escondida;	 e
quando	do	pico	mais	alto	divisou	a	grande	distância,	mais	além	do	mar	de
Mármara,	 as	 planícies	 da	 Grécia	 e	 avistou	 a	 Acrópole	 (seus	 olhos	 eram
admiráveis)	com	um	ou	dois	traços	brancos	que	imaginou	pertencerem	ao
Partenon,144	sua	alma	se	expandiu	como	seus	globos	oculares,	e	ela	rezou
para	que	 lhe	 fosse	permitido	partilhar	a	majestade	das	 serras,	conhecer	a
serenidade	das	planícies	etc.,	como	fazem	todos	os	crentes.	Então,	olhando
para	 baixo,	 o	 jacinto	 vermelho	 e	 a	 íris	 roxa	 a	 fizeram	 soltar	 uma
exclamação	de	êxtase	pela	bondade	e	 formosura	da	natureza;	voltando	a
levantar	 os	 olhos,	 avistou	 uma	 águia	 voando	 cada	 vez	 mais	 alto	 e	 se
apropriou	 do	 prazer	 que	 a	 ave	 devia	 sentir.	 Ao	 retornar,	 saudou	 cada
estrela,	 cada	montanha	 e	 cada	 fogueira	 das	 sentinelas	 como	 se	 todas	 se
comunicassem	apenas	com	ela;	e,	por	fim,	quando	se	deitou	na	esteira	da
tenda	dos	ciganos,	sentiu-se	compelida	a	repetir	“Que	bom	de	comer!	Que
bom	 de	 comer!”	 (pois,	 curiosamente,	 embora	 os	 seres	 humanos	 tenham
meios	 de	 comunicação	 tão	 imperfeitos	 que	 precisam	 dizer	 “que	 bom	 de
comer”	 quando	 querem	 dizer	 “bonito”	 e	 vice-versa,	 eles	 preferem
enfrentar	 o	 ridículo	 e	 a	 incompreensão	 a	 guardar	 para	 si	 qualquer
experiência).	 Todos	 os	 jovens	 ciganos	 riram.	 Porém	 Rustum	 el	 Sadi,	 o
velho	que	conduzira	Orlando	para	 fora	de	Constantinopla	em	seu	burro,
continuou	sentado	em	silêncio.	Tinha	o	nariz	qual	uma	cimitarra,	o	rosto
sulcado	 como	 se	 bombardeado	havia	 décadas	 por	 pelotas	 de	 ferro,	 a	 tez
muito	escura	e	olhos	penetrantes;	sentado	e	sugando	com	força	o	narguilé,
observava	Orlando	 atentamente.	Alimentava	 profunda	 suspeita	 de	 que	 o
Deus	 dela	 era	 a	 natureza.	 Certo	 dia	 a	 encontrara	 debulhando-se	 em
lágrimas	 e,	 entendendo	 que	 seu	Deus	 a	 punira,	 disse-lhe	 que	 não	 estava



surpreso.	Mostrou	os	dedos	da	mão	esquerda,	ressequidos	por	uma	geada;
mostrou	o	pé	direito,	esmagado	por	uma	pedra.	Isso,	disse	ele,	era	o	que	o
Deus	dela	fazia	com	os	homens.	Quando	Orlando	respondeu:	“Mas	é	tão
bonito”,	 usando	 a	 palavra	 inglesa,	 ele	 sacudiu	 a	 cabeça;	 e,	 quando	 ela
repetiu	a	palavra,	Rustum	se	irritou.	Viu	que	ela	não	acreditava	no	que	ele
acreditava,	e	isso	foi	suficiente,	apesar	de	velho	e	sábio,	para	enfurecê-lo.
A	 diferença	 de	 opinião	 perturbou	 Orlando,	 que	 até	 então	 tinha	 sido

perfeitamente	feliz.	Ela	começou	a	pensar	se	a	natureza	era	bela	ou	cruel	e
então	se	perguntou	o	que	era	aquela	beleza:	se	estava	nas	próprias	coisas
ou	apenas	dentro	de	si;	daí	passou	para	a	natureza	da	realidade,	o	que	a
levou	 à	 verdade,	 a	 qual,	 por	 sua	 vez,	 conduziu	 ao	 amor,	 à	 amizade,	 à
poesia	(como	outrora	no	topo	da	colina	em	sua	mansão	natal);	meditações
essas	 que,	 como	 ela	 não	 podia	 expressar	 por	 escrito,	 a	 fizeram	 sentir	 a
falta,	como	nunca	antes,	de	pena	e	tinta.
“Ah,	se	ao	menos	eu	pudesse	escrever!”,	exclamou	(pois	tinha	a	estranha

ilusão	 daqueles	 que	 escrevem	 de	 que	 as	 palavras	 escritas	 são
compartilhadas).	Ela	não	possuía	tinta	e	somente	um	pouco	de	papel.	Mas,
tendo	 produzido	 tinta	 com	 bagas	 silvestres	 e	 vinho,	 encontrou	 algumas
margens	e	espaços	em	branco	no	manuscrito	de	“O	carvalho”	e	conseguiu,
usando	 abreviações,	 descrever	 a	 paisagem	 num	 longo	 poema	 em	 versos
livres,	sustentando	um	diálogo	sucinto	consigo	própria	sobre	aquela	beleza
e	a	verdade.
Isso	 a	 manteve	 extremamente	 feliz	 por	 horas	 a	 fio.	 Mas	 os	 ciganos

ficaram	desconfiados.	Primeiro,	repararam	que	ela	não	exibia	a	habilidade
de	antes	na	ordenha	e	na	preparação	de	queijos;	 em	segundo	 lugar,	 com
frequência	hesitava	antes	de	 responder	 e,	 certa	ocasião,	um	 rapaz	 cigano
que	 dormia	 acordou	 assustado	 ao	 sentir	 que	 ela	 o	 olhava	 fixamente.	 Às
vezes	toda	a	tribo,	composta	de	algumas	dezenas	de	adultos	de	ambos	os
sexos,	sentia	esse	mal-estar,	originado	pela	sensação	(e	seus	sentidos	eram
muito	agudos	e	bem	mais	avançados	que	seu	vocabulário)	de	que	tudo	que
faziam	virava	pó	em	suas	mãos.	A	velha	que	tecia	um	cesto	ou	o	menino
que	tosquiava	uma	ovelha	estaria	cantarolando	feliz	enquanto	trabalhava
quando	Orlando	 chegava	 ao	 acampamento	 e,	 deixando-se	 ficar	 perto	 da
fogueira,	 contemplava	 as	 chamas.	 Não	 precisava	 olhá-los	 para	 sentirem
que	ali	estava	alguém	que	duvidava	(utilizamos	uma	tradução	informal	da
linguagem	cigana),	alguém	que	não	faz	as	coisas	por	fazer,	nem	olha	por
olhar;	alguém	que	não	crê	na	 lã	do	carneiro	ou	no	cesto;	mas	enxerga	(e



nesse	momento	 passavam	 os	 olhos	 apreensivos	 em	 torno	 da	 tenda)	 algo
mais.	 Uma	 sensação	 vaga	 porém	 bastante	 desagradável	 dominava	 o
menino	e	a	velha.	O	vime	se	partia,	o	dedo	sofria	um	corte.	Eram	tomados
por	 uma	 grande	 raiva.	 Desejavam	 que	Orlando	 saísse	 da	 tenda	 e	 nunca
mais	 chegasse	 perto	 deles.	No	 entanto,	 reconheciam	que	 ela	 era	 alegre	 e
prestativa;	e	que	uma	de	suas	pérolas	era	suficiente	para	comprar	o	melhor
rebanho	de	cabras	em	Broussa.
Aos	poucos,	Orlando	começou	a	sentir	que	havia	uma	diferença	entre	ela

e	os	ciganos	que	às	vezes	a	fazia	hesitar	em	se	casar	e	viver	para	sempre	em
seu	meio.	De	início,	tentou	explicar	isso	dizendo	a	si	mesma	que	pertencia
a	 uma	 raça	 antiga	 e	 civilizada,	 enquanto	 aqueles	 ciganos	 eram	um	povo
ignorante,	não	muito	superior	a	simples	selvagens.	Uma	noite,	quando	lhe
faziam	 perguntas	 sobre	 a	 Inglaterra,	 não	 pôde	 deixar	 de	 descrever	 com
orgulho	 a	 casa	 onde	 nascera,	 como	 tinha	 trezentos	 e	 sessenta	 e	 cinco
quartos	 e	 já	 estava	 nas	 mãos	 de	 sua	 família	 havia	 quatrocentos	 ou
quinhentos	 anos.	 Seus	 antepassados	 eram	 condes	 ou	 mesmo	 duques,
acrescentou.	Ao	 dizer	 isso,	 notou	 de	 novo	 que	 os	 ciganos	 se	mostravam
pouco	à	vontade,	embora	não	enraivecidos	como	quando	louvara	a	beleza
da	natureza.	Agora	foram	corteses,	apesar	de	embaraçados	como	pessoas
de	 boa	 formação	 quando	 um	 estranho	 se	 vê	 obrigado	 a	 revelar	 que	 tem
origem	modesta	ou	nasceu	muito	pobre.	Rustum	a	seguiu	ao	sair	da	tenda
e	 lhe	 disse	 que	 não	 precisava	 se	 importar	 por	 seu	 pai	 ser	 um	 duque	 e
possuir	todos	os	quartos	e	mobílias	que	descrevera.	Nenhum	deles	pensaria
mal	dela	por	causa	disso.	Orlando	sentiu	então	uma	vergonha	que	nunca
sentira	 antes.	 Era	 claro	 que	 Rustum	 e	 os	 outros	 ciganos	 achavam
paupérrima	 uma	 linhagem	 de	 apenas	 quatrocentos	 ou	 quinhentos	 anos.
Suas	 próprias	 famílias	 remontavam	 a	 pelo	menos	 dois	 ou	 três	mil	 anos.
Para	 os	 ciganos,	 cujos	 antepassados	 haviam	 construído	 as	 Pirâmides
séculos	 antes	 de	 Cristo	 nascer,	 a	 genealogia	 dos	 Howard	 e	 dos
Plantageneta145	não	era	nem	melhor	nem	pior	que	a	dos	Smith	e	dos	Jones:
ambas	 eram	 insignificantes.	 Além	 disso,	 o	 fato	 de	 que	 o	 menino	 pastor
tinha	uma	linhagem	tão	antiga	não	era	algo	especialmente	memorável	ou
desejável,	 uma	 vez	 que	 vagabundos	 e	 pedintes	 também	 a	 possuíam.	 Por
fim,	 embora	 ele	 fosse	 demasiado	 delicado	 para	 dizê-lo	 abertamente,	 era
evidente	 que,	 no	 entender	 do	 cigano,	 não	havia	 ambição	mais	 vulgar	 do
que	 possuir	 quartos	 às	 centenas	 (estavam	 no	 alto	 de	 um	 morro	 ao
conversar;	era	noite;	as	montanhas	se	erguiam	em	volta	deles)	quando	toda



a	 Terra	 é	 nossa.	 Do	 ponto	 de	 vista	 dos	 ciganos,	 um	 duque,	 Orlando
compreendeu,	era	apenas	um	aproveitador	ou	ladrão	que	se	apoderara	das
terras	 e	 do	 dinheiro	 de	 pessoas	 que	 davam	 pouco	 valor	 a	 tais	 coisas,
alguém	 que	 não	 encontrava	 nada	 mais	 útil	 para	 fazer	 do	 que	 construir
trezentos	 e	 sessenta	 e	 cinco	 quartos,	 quando	 um	 bastava	 e	 nenhum	 era
ainda	melhor.	Ela	não	podia	negar	que	seus	ancestrais	haviam	acumulado
campo	após	campo,	casa	após	casa,	honra	após	honra,	mesmo	não	sendo
santos	 ou	 heróis	 ou	 grandes	 benfeitores	 da	 humanidade.	 E	 nem	 podia
contestar	 o	 argumento	 (Rustum	 era	 fino	 demais	 para	 insistir,	 porém	 ela
entendeu)	de	que	qualquer	homem	que	fizesse	agora	o	que	os	antepassados
dela	haviam	feito	trezentos	ou	quatrocentos	anos	antes	seria	denunciado	—
em	particular	e	mais	veementemente	pela	família	dela	—	como	um	arrivista
vulgar,	um	aventureiro,	um	nouveau	riche.
Ela	 procurou	 responder	 a	 tais	 argumentos	 pelo	 método	 familiar,

conquanto	 oblíquo,	 de	 caracterizar	 a	 vida	 cigana	 como	 rude	 e	 bárbara;
assim,	 em	 pouco	 tempo	 se	 criou	 uma	 forte	 animosidade	 entre	 eles.	 Na
verdade,	 diferenças	 de	 opinião	 desse	 tipo	 são	 suficientes	 para	 causar
derramamento	de	sangue	e	revoltas.	Cidades	foram	saqueadas	por	menos,
e	um	milhão	de	mártires	preferiram	sofrer	amarrados	a	um	poste	a	ceder
um	 só	 centímetro	 em	 qualquer	 dos	 pontos	 aqui	 debatidos.	 Nenhuma
paixão	é	mais	potente	no	peito	do	homem	que	o	desejo	de	fazer	os	outros
acreditarem	 no	 que	 ele	 crê.	 Nada	 atinge	 mais	 duramente	 a	 raiz	 de	 sua
felicidade	e	o	enche	de	ódio	do	que	saber	que	outrem	menospreza	aquilo
que	ele	mais	valoriza.	Liberais,	conservadores	e	trabalhistas	—	por	que	se
batem	senão	por	seu	próprio	prestígio?	Não	é	o	amor	à	verdade,	e	sim	o
desejo	de	prevalecer	que	lança	facção	contra	facção,	que	faz	uma	paróquia
querer	 a	 ruína	 de	 outra	 paróquia.	 Cada	 qual	 busca	 paz	 de	 espírito	 e
subserviência	em	vez	do	triunfo	da	verdade	e	a	exaltação	da	virtude	—	mas
essas	 moralidades	 pertencem	 ao	 historiador	 e	 devem	 ser	 deixadas	 a	 ele,
pois	são	tão	tediosas	quanto	a	água	das	valas.
“Quatrocentos	 e	 setenta	 e	 seis	 quartos	 nada	 significam	 para	 eles”,

suspirava	Orlando.
“Ela	prefere	um	pôr	do	sol	a	um	rebanho	de	cabras”,	diziam	os	ciganos.
Orlando	não	sabia	o	que	fazer.	Deixar	os	ciganos	e	se	 tornar	outra	vez

embaixador	 lhe	 parecia	 intolerável.	 Mas	 era	 igualmente	 impossível
permanecer	 para	 sempre	onde	não	havia	 nem	 tinta	 nem	papel,	 nenhuma
reverência	pelos	Talbot	nem	 respeito	por	uma	multiplicidade	de	quartos.



Sobre	isso	ela	pensava	numa	bela	manhã,	nas	escarpas	do	monte	Athos,146
enquanto	tomava	conta	das	cabras.	E	então	a	natureza,	em	que	confiava,
lhe	pregou	uma	peça	ou	fez	um	milagre	—	mais	uma	vez,	as	opiniões	são
muito	divergentes	para	que	se	possa	dizer	ao	certo.	Orlando	fitava	bastante
desanimada	 a	 íngreme	 encosta	 à	 sua	 frente.	 Era	 meados	 do	 verão	 e,	 se
fosse	necessário	comparar	a	paisagem	a	alguma	coisa,	seria	a	um	osso	seco,
ao	 esqueleto	de	uma	ovelha,	 a	 um	crânio	 gigantesco	descarnado	por	mil
abutres.	O	calor	era	 intenso,	e	a	pequena	 figueira	 sob	a	qual	Orlando	se
refugiara	 só	 servia	 para	 imprimir	 desenhos	 de	 folhas	 em	 seu	 leve
albornoz.147
De	 repente,	 uma	 sombra	 —	 embora	 ali	 não	 houvesse	 nada	 capaz	 de

projetar	 uma	 sombra	—	 surgiu	 na	 encosta	 despida	 de	 vegetação.	 Ficou
rapidamente	mais	escura	e	 logo	apareceu	um	buraco	verde	onde	antes	só
existia	 a	 rocha	 nua.	 Enquanto	 ela	 observava,	 o	 buraco	 se	 aprofundou	 e
alargou,	 abrindo-se	 um	 espaço	 semelhante	 a	 um	 parque	 no	 flanco	 da
montanha.	Dentro,	ela	podia	ver	um	gramado	ondulante,	carvalhos	aqui	e
ali,	 tordos	 saltitando	 entre	 os	 galhos.	 Podia	 ver	 os	 cervos	 se	 movendo
delicadamente	de	uma	sombra	para	a	outra,	e	podia	até	ouvir	o	zumbir	dos
insetos	 e	 os	 doces	 suspiros	 e	 tremores	 de	um	dia	de	 verão	na	 Inglaterra.
Observou	 extasiada	 aquela	 cena	 por	 algum	 tempo,	 até	 que	 começou	 a
nevar;	em	breve	toda	a	paisagem	estava	pontilhada	de	tons	violeta	em	vez
da	luz	amarela	do	sol.	Ela	então	viu	pesadas	carroças	vindo	pelas	estradas,
carregadas	 de	 troncos	 de	 árvores148	 que,	 bem	 sabia,	 seriam	 serrados	 e
transformados	em	lenha;	depois	apareceram	os	telhados,	os	campanários,
as	torres	e	os	pátios	de	sua	própria	casa.	Os	flocos	caíam	continuamente,	e
ela	 era	 capaz	de	 ouvir	 agora	o	deslizar	 e	 o	 baque	da	neve	 ao	 escorregar
pelo	 telhado	 e	 cair	 ao	 chão.	 Subia	 aos	 céus	 a	 fumaça	 de	 mil	 chaminés.
Tudo	 era	 tão	 claro	 e	 preciso	 que	 ela	 pôde	 ver	 uma	 gralha	 catando
minhocas	 na	 neve.	 Depois,	 gradualmente,	 as	 sombras	 de	 cor	 violeta	 se
adensaram	até	toldar	as	carroças,	os	gramados	e	a	própria	mansão.	Tudo
foi	tragado.	Nada	restava	do	buraco	gramado	e,	em	vez	das	verdes	relvas,
via-se	 apenas	 a	 encosta	 ardente	 de	 que	 mil	 abutres	 pareciam	 haver
arrancado	 toda	 a	 carne.	 Foi	 quando	 ela	 caiu	 num	 pranto	 convulsivo	 e,
caminhando	com	passos	largos	de	volta	para	o	acampamento	dos	ciganos,
lhes	disse	que	precisava	viajar	para	a	Inglaterra	no	dia	seguinte	mesmo.
Foi	uma	felicidade	para	ela	ter	feito	isso.	Os	rapazes	já	haviam	planejado

matá-la.	 A	 honra,	 diziam,	 assim	 o	 exigia	 porque	 ela	 não	 pensava	 como



eles.	Entretanto,	ficariam	penalizados	de	lhe	cortar	a	garganta	e	receberam
de	bom	grado	a	notícia	de	sua	partida.	Por	sorte,	como	um	navio	mercante
inglês	 se	 preparava	 para	 zarpar	 rumo	 à	 Inglaterra,	Orlando,	 arrancando
mais	uma	pérola	do	colar,	pagou	a	passagem	e	ainda	 ficou	com	algumas
notas	 de	 sobra	 na	 carteira.	 Gostaria	 de	 dá-las	 de	 presente	 aos	 ciganos.
Mas,	 sabendo	 que	 desprezavam	 a	 riqueza,	 teve	 de	 se	 contentar	 com
abraços	que,	de	sua	parte,	eram	sinceros.
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Com	alguns	dos	guinéus	que	sobraram	da	venda	da	décima	pérola	de	seu
colar,	Orlando	comprou	um	enxoval	completo	das	roupas	que	as	mulheres
usavam	à	época	e,	vestida	como	uma	jovem	inglesa	de	alta	classe,	sentou-se
no	convés	do	Enamoured	Lady.	Apesar	de	estranho,	a	verdade	é	que,	até
aquele	momento,	ela	praticamente	não	havia	pensado	em	seu	sexo.	Talvez
as	 calças	 turcas	que	usara	 até	 então	houvessem	contribuído	para	distrair
seus	 pensamentos;	 e	 as	 ciganas,	 exceto	 em	 um	 ou	 dois	 aspectos
importantes,	pouco	diferem	dos	ciganos.	De	qualquer	modo,	ela	só	se	deu
conta	—	com	um	sobressalto	—	das	desvantagens	e	dos	privilégios	de	sua
posição	 quando	 sentiu	 as	 saias	 enroscadas	 nas	 pernas	 e	 o	 capitão	 se
ofereceu,	com	suma	cortesia,	para	providenciar	um	toldo	no	convés.	Mas
aquele	sobressalto	não	era	do	tipo	que	se	poderia	esperar.
Isso	porque	não	 foi	 causado	simples	e	 exclusivamente	pela	 ideia	de	 sua

castidade	 e	 de	 como	 poderia	 preservá-la.	 Em	 condições	 normais,	 uma
encantadora	jovem	que	viaja	sozinha	não	pensaria	em	outra	coisa;	todo	o
edifício	 da	 governança	 feminina	 repousa	 sobre	 essa	 única	 pedra
fundamental;	 a	 castidade	 é	 sua	 joia,	 seu	 esteio,	 e	 elas	 se	 esforçam
loucamente	para	protegê-la,	morrendo	quando	a	veem	arruinada.	Mas,	se
alguém	tiver	sido	homem	durante	mais	ou	menos	trinta	anos,	e	de	quebra
embaixador;	 se	 alguém	 tiver	 tido	 uma	 rainha	 em	 seus	 braços	 e	 uma	 ou
duas	 outras	 damas	 (a	 julgar	 pelos	 rumores)	 de	 classe	menos	 elevada;	 se
alguém	tiver	sido	casado	com	uma	certa	Rosina	Pepita	e	outras	coisas	do
gênero,	 então	 não	 há	 grandes	 razões	 para	 se	 sobressaltar.	A	 surpresa	 de
Orlando	foi	de	uma	espécie	muito	complexa,	incapaz	de	ser	resumida	em
poucas	 palavras.	 Na	 verdade,	 ela	 jamais	 foi	 acusada	 de	 ser	 uma	 dessas
pessoas	apressadinhas	que	 chegam	ao	 final	das	 coisas	num	minuto.	Com
efeito,	 levou	 toda	 a	 viagem	 para	 extrair	 o	 significado	 moral	 de	 seu
sobressalto,	e	assim	vamos	segui-la	adotando	seu	próprio	ritmo.
“Meu	Deus”,	ela	pensou	ao	se	recuperar	do	sobressalto,	espreguiçando-

se	 sob	 o	 toldo,	 “esta	 é	 sem	 dúvida	 uma	 maneira	 muito	 agradável	 e
indolente	de	passar	o	tempo.	Mas”,	continuou	a	pensar,	movimentando	as
pernas,	 “é	 um	 inferno	 ter	 essas	 saias	 em	volta	 dos	 tornozelos,	 embora	 o



tecido	 —	 paduasoy149	 com	 desenhos	 florais	 —	 seja	 o	 mais	 lindo	 do
mundo.	 Nunca	 vi	 minha	 própria	 pele	 (nesse	 momento	 levou	 a	 mão	 ao
joelho)	tão	bem.	Mas	daria	para	pular	por	cima	da	amurada	e	nadar	com
essas	 roupas?	 Não!	 Por	 isso,	 vou	 precisar	 confiar	 na	 proteção	 de	 um
marinheiro.	 Sou	 contra	 isso?	 Será	 que	 sou?”,	 ela	 se	 perguntou,
encontrando	aqui	o	primeiro	nó	na	meada	de	seu	raciocínio.
A	hora	do	 jantar	chegou	antes	que	ela	o	 tivesse	desatado,	e	então	foi	o

próprio	comandante	do	navio	—	o	capitão	Nicholas	Benedict	Bartolus,	de
aspecto	 distinto	 —	 quem	 o	 desfez	 ao	 lhe	 servir	 uma	 fatia	 de	 carne	 em
conserva.
“Um	pouquinho	de	gordura,	minha	senhora?”,	ele	perguntou.	“Deixe-me

cortar	uma	 fatia	bem	 fininha,	do	 tamanho	de	 sua	unha.”	Ao	ouvir	 essas
palavras,	 um	 delicioso	 tremor	 percorreu	 seu	 corpo.	 Os	 passarinhos
cantaram,	 as	 águas	 correram	 velozes.	 Relembrou	 a	 sensação	 de	 prazer
indescritível	 ao	 ver	 Sasha	 pela	 primeira	 vez,	 centenas	 de	 anos	 antes.
Naquela	 oportunidade,	 era	 Orlando	 quem	 havia	 perseguido,	 agora	 foi
Orlando	 quem	 fugiu.	 Qual	 é	 o	 êxtase	 maior?	 O	 do	 homem	 ou	 o	 da
mulher?	Não	serão	talvez	iguais?	Não,	ela	pensou,	este	é	o	mais	delicioso
(agradecendo	 ao	 capitão,	mas	 declinando),	 recusar,	 vê-lo	 franzir	 a	 testa.
Bem,	já	que	ele	havia	oferecido,	ela	aceitaria	a	menor	fatia,	a	mais	fininha
do	mundo.	Essa	era	a	delícia	maior,	ceder	e	fazê-lo	sorrir.	“Pois	nada”,	ela
pensou	depois	de	voltar	ao	divã	no	convés	e	retomar	o	raciocínio,	“é	mais
divino	do	que	resistir	e	ceder;	ceder	e	resistir.	Certamente,	nada	causa	mais
arrebatamento	ao	espírito.	Por	isso,	talvez	eu	me	atire	ao	mar	pelo	simples
prazer	de	ser	salva	por	um	marinheiro.”
(Cumpre	lembrar	que	ela	se	sentia	como	uma	criança	que	ganha	acesso	a

um	armário	de	brinquedos	ou	um	jardim	fechado	com	escorrega	e	balanço.
Seu	 debate	 interno	 não	 faria	 sentido	 para	 mulheres	 maduras,	 que	 já
lidaram	com	aqueles	argumentos	por	toda	a	vida.)
“Mas	o	que	nós,	 a	bordo	do	Marie	Rose,	 costumávamos	 dizer	 de	 uma

mulher	que	se	jogava	ao	mar	pelo	prazer	de	ser	salva	por	um	marujo?”,	ela
se	 perguntou.	 “Tínhamos	 um	 nome	 para	 isso.	 Ah!	 Lembrei...”	 (Mas
devemos	 omitir	 tal	 palavra	 por	 ser	 extremamente	 desrespeitosa	 e	 pouco
apropriada	para	os	lábios	de	uma	dama.)	“Meu	Deus!	Meu	Deus!”,	voltou
a	exclamar	ao	concluir	seu	raciocínio,	“será	que	devo	começar	a	respeitar	a
opinião	do	outro	sexo,	por	mais	monstruosa	que	me	pareça?	Se	uso	saias,
se	 não	 posso	 nadar,	 se	 preciso	 ser	 salva	 por	 um	marinheiro,	meu	Deus,



então	não	há	outra	 saída!”	E	com	 isso	a	melancolia	 se	abateu	 sobre	 ela.
Franca	 por	 natureza	 e	 avessa	 a	 qualquer	 tipo	 de	 ambiguidade,	mentir	 a
aborrecia.	 Parecia	 uma	 forma	 tortuosa	 de	 fazer	 as	 coisas.	 No	 entanto,
refletiu,	 se	o	 tecido	 com	desenhos	 florais	 e	o	prazer	de	 ser	 salva	por	um
marinheiro	só	podiam	ser	obtidos	por	vias	indiretas,	então	ela	supunha	que
assim	teria	de	ser.	Lembrou-se	de	como,	quando	homem,	insistira	em	que
as	mulheres	fossem	obedientes,	castas,	perfumadas	e	bem	cuidadas.	“Agora
vou	ter	de	pagar	pessoalmente	por	esses	desejos,	pois	as	mulheres	não	são
(a	 julgar	 por	 minha	 breve	 experiência	 deste	 sexo)	 obedientes,	 castas,
perfumadas	e	bem	cuidadas	por	natureza.	Só	conseguem	essas	graças,	sem
as	quais	não	gozam	nenhuma	das	delícias	da	vida,	mediante	a	mais	tediosa
disciplina.	 Há	 o	 cuidado	 com	 os	 cabelos”,	 ela	 pensou,	 “que,	 por	 si	 só,
toma	uma	hora	da	minha	manhã;	mais	uma	hora	me	olhando	no	espelho;
dar	todos	os	laços	no	espartilho;	banhar-me	e	aplicar	pó	de	arroz;	mudar
de	seda	para	renda,	de	renda	para	brocado;	ser	casta	entra	ano,	sai	ano…”
Nesse	momento,	 ela	 fez	 um	movimento	 impaciente	 com	 o	 pé	 e	mostrou
alguns	centímetros	do	tornozelo.	Um	marinheiro	no	topo	do	mastro,	que
por	 acaso	olhou	para	 baixo	no	mesmo	 instante,	 teve	 um	 sobressalto	 tão
violento	que	perdeu	o	equilíbrio	e	só	se	salvou	por	um	triz.	“Se	a	visão	dos
meus	tornozelos	significa	a	morte	para	um	sujeito	honesto,	que	sem	dúvida
tem	uma	 esposa	 e	 família	 para	 sustentar,	 não	posso	deixar	 de	mantê-los
cobertos”,	 pensou	 Orlando.	 No	 entanto,	 as	 pernas	 eram	 um	 de	 seus
maiores	atrativos,	e	isso	a	fez	pensar	como	era	estranho	que	toda	a	beleza
de	 uma	 mulher	 precisasse	 ser	 encoberta	 para	 evitar	 que	 um	 marinheiro
caísse	 do	 topo	 do	mastro.	 “Com	mil	 demônios!”,	 ela	 disse,	 entendendo
pela	 primeira	 vez	 que,	 em	 outras	 circunstâncias,	 lhe	 teriam	 ensinado
quando	criança	as	sagradas	responsabilidades	de	ser	mulher.
“E	esta	é	a	última	praga	que	vou	poder	rogar”,	pensou,	“até	pôr	os	pés

em	solo	inglês.	E	nunca	mais	vou	poder	quebrar	a	cabeça	de	um	homem	ou
dizer	que	ele	é	um	vil	mentiroso,	nem	desembainhar	minha	espada	e	furar
seu	corpo,	nem	sentar	em	meio	a	meus	pares	ou	usar	uma	coroa,	participar
de	 uma	 procissão,	 condenar	 alguém	 à	 morte,	 comandar	 um	 exército,
desfilar	por	Whitehall	montado	num	cavalo	de	batalha,	usar	setenta	e	duas
medalhas	 diferentes	 no	 peito.	Depois	 que	 pisar	 em	 solo	 inglês,	 tudo	 que
vou	poder	fazer	é	servir	chá	e	perguntar	a	meus	senhores	como	gostam	de
bebê-lo.	 Prefere	 com	 açúcar?	 Prefere	 com	 creme?”	 E,	 pronunciando	 as
frases	com	afetação,	ficou	horrorizada	ao	perceber	que	opinião	desprezível



ela	vinha	formando	a	respeito	do	outro	sexo,	o	masculino,	ao	qual	antes	se
orgulhara	de	pertencer.	“Cair	do	alto	de	um	mastro	por	ver	os	tornozelos
de	 uma	 mulher;	 vestir-se	 como	 Guy	 Fawkes150	 e	 se	 exibir	 para	 ser
admirado	pelas	mulheres;	negar	que	uma	mulher	possa	estudar	com	medo
de	que	ela	ria	dele;	ser	escravo	da	rapariga	mais	assanhada	só	porque	usa
saias	e,	apesar	disso,	se	 imaginar	o	rei	da	Criação	—	Céus!”,	ela	pensou.
“Como	nos	fazem	de	tolas,	e	que	tolas	nós	somos!”	E	aqui	pareceria	que,
dada	a	ambiguidade	dos	termos	usados,	ela	estava	censurando	igualmente
ambos	 os	 sexos	 como	 se	 não	 pertencesse	 a	 nenhum	 deles;	 e,	 de	 fato,
naquela	 época,	 ela	dava	 a	 impressão	de	 vacilar:	 era	homem,	 era	mulher,
conhecia	os	segredos	e	compartilhava	as	fraquezas	de	cada	qual.	Tratava-
se	de	um	estado	de	espírito	muito	perturbador,	que	mudava	a	cada	instante
como	se	ela	fosse	um	pião.	Os	consolos	da	ignorância	lhe	eram	totalmente
negados.	Não	passava	de	uma	pluma	soprada	pela	ventania.	Assim,	não	é
de	 surpreender	 que,	 ao	 confrontar	 um	 sexo	 com	 o	 outro,	 achasse
alternadamente	 que	 cada	 um	 sofria	 das	 mais	 deploráveis	 enfermidades.
Insegura	quanto	ao	 sexo	a	que	pertencia,	não	é	de	admirar	que	 estivesse
pronta	a	anunciar	em	voz	alta	que	regressaria	à	Turquia	para	voltar	a	ser
cigana	 quando	 a	 âncora	 caiu	 n’água	 com	 uma	 grande	 pancada;	 as	 velas
foram	 arriadas	 sobre	 o	 convés;	 e	 ela	 notou	 (tão	 imersa	 estava	 em	 seus
pensamentos	que	nada	vira	durante	vários	dias)	que	o	navio	se	encontrava
ancorado	diante	da	costa	da	Itália.	O	comandante	imediatamente	mandou
indagar	se	ela	lhe	daria	a	honra	de	acompanhá-lo	no	escaler	em	que	iria	a
terra.
Retornando	 na	 manhã	 seguinte,	 estendeu-se	 no	 divã	 sob	 o	 toldo	 e

arrumou	as	saias	com	o	máximo	de	decoro	em	volta	dos	tornozelos.
“Pobres	 e	 ignorantes	 como	somos	quando	comparadas	ao	outro	 sexo”,

ela	 pensou,	 continuando	 a	 frase	 que	 deixara	 inacabada	 no	 dia	 anterior,
“com	 todo	 o	 armamento	 de	 que	 dispõem	 enquanto	 nos	 impedem	até	 de
aprender	o	alfabeto”	(e,	por	essas	palavras	iniciais,	fica	evidente	que	algo
acontecera	durante	a	noite	para	empurrá-la	na	direção	do	sexo	feminino,
pois	 estava	 falando	 mais	 como	 mulher	 do	 que	 como	 homem,	 embora
fazendo	certo	sentido),	“ainda	assim,	eles	caem	do	topo	do	mastro.”	Nesse
ponto,	 soltou	 um	 enorme	 bocejo	 e	 adormeceu.	 Ao	 acordar,	 o	 navio
velejava	 bafejado	 por	 uma	 brisa	 ligeira	 e	 tão	 próximo	 à	 costa	 que	 as
cidades	situadas	nas	bordas	das	falésias	pareciam	impedidas	de	escorregar
para	dentro	d’água	 apenas	 pela	 interposição	de	 alguma	grande	 rocha	ou



pelas	 raízes	 retorcidas	 de	 alguma	 velha	oliveira.	O	perfume	das	 laranjas,
exalado	por	um	milhão	de	árvores	 carregadas	de	 frutas,	 chegou	a	ela	no
convés.	 Um	 cardume	 de	 golfinhos	 azuis,	 flexionando	 as	 caudas,	 saltava
bem	alto	de	tempos	em	tempos.	Esticando	os	braços	(que,	ela	já	aprendera,
não	 têm	 o	mesmo	 efeito	 fatal	 das	 pernas),	 deu	 graças	 aos	 céus	 por	 não
estar	 desfilando	 garbosamente	 em	 Whitehall	 montada	 num	 cavalo	 de
guerra,	 nem	 condenando	 um	 homem	 à	 morte.	 “É	 melhor”,	 pensou,
“portar	as	vestes	da	pobreza	e	da	ignorância,	que	são	os	trajes	humildes	do
sexo	 feminino;	 melhor	 deixar	 o	 governo	 e	 a	 disciplina	 do	 mundo	 para
outros;	melhor	estar	livre	da	ambição	marcial,	da	ânsia	de	poder	e	de	todos
os	demais	desejos	masculinos	 se	assim	 for	possível	desfrutar	 inteiramente
dos	 mais	 elevados	 prazeres	 que	 conhece	 o	 espírito	 humano	 e	 que	 são”,
falando	então	em	voz	alta,	como	de	hábito	quando	muito	emocionada,	“a
contemplação,	a	solidão	e	o	amor.”
“Graças	 a	 Deus	 que	 sou	 mulher!”,	 exclamou,	 e	 estava	 prestes	 a	 se

entregar	 à	 loucura	 extrema	—	 e	 a	mais	 lastimável	 de	 todas	 tanto	 numa
mulher	 quanto	 num	 homem	—	 de	 ter	 orgulho	 de	 seu	 sexo,	 quando	 se
deteve	 na	 palavra	 peculiar	 que,	 por	 mais	 que	 tentemos	 pô-la	 de	 lado,
surgiu	 sub-repticiamente	 no	 final	 da	 última	 frase:	 amor.	 “Amor”,	 disse
Orlando.	De	imediato	—	tal	é	sua	impetuosidade	—,	o	amor	tomou	forma
humana	 —	 tal	 é	 seu	 orgulho.	 Pois,	 enquanto	 outros	 pensamentos	 se
contentam	 em	 permanecer	 abstratos,	 nada	 o	 satisfaz	 caso	 não	 surja	 em
carne	e	osso,	mantilhas	e	saias,	meias	e	gibão.	E,	como	todos	os	amores	de
Orlando	 haviam	 sido	 mulheres,	 agora,	 devido	 à	 condenável	 demora	 da
condição	 humana	 em	 se	 adaptar	 às	 convenções,	 conquanto	 ela	 própria
fosse	mulher,	foi	uma	mulher	que	ela	amou;	e,	se	a	consciência	de	ser	do
mesmo	 sexo	 teve	 algum	 efeito,	 foi	 o	 de	 estimular	 e	 aprofundar	 aqueles
sentimentos	 que	 tivera	 quando	 homem,	 pois	 mil	 sugestões	 e	 mistérios,
antes	 incompreensíveis,	 agora	 se	 aclaravam.	 A	 penumbra	 que	 aparta	 os
sexos	 e	 permite	 a	 proliferação	 de	 incontáveis	 impurezas	 havia	 sido
removida.	E,	se	faz	sentido	o	que	o	poeta	diz	sobre	a	verdade	e	a	beleza,
aquela	 afeição	 ganhou	 em	 beleza	 o	 que	 perdeu	 em	 falsidade.	 Por	 fim,
exclamou,	conhecia	Sasha	a	fundo	e,	no	calor	dessa	descoberta,	buscando
todos	 aqueles	 tesouros	 agora	 revelados,	 ela	 estava	 tão	 extasiada	 e
maravilhada,	como	se	uma	bala	de	canhão	houvesse	explodido	junto	a	seu
ouvido,	quando	uma	voz	de	homem	disse:	“Permita-me,	senhora”,	e	a	mão
de	um	homem	a	ajudou	a	se	pôr	de	pé;	e	os	dedos	de	um	homem,	com	um



veleiro	 de	 três	 mastros	 tatuado	 no	 dedo	 médio,	 apontaram	 para	 o
horizonte.
“Os	 penhascos	 da	 Inglaterra,	 minha	 senhora”,	 disse	 o	 comandante,

fazendo-lhes	 uma	 continência	 com	 a	 mão	 que	 apontara	 para	 o	 céu.
Orlando	teve	um	sobressalto	mais	violento	que	o	primeiro.
“Jesus	Cristo!”,	gritou.
Felizmente,	a	visão	da	terra	natal	após	uma	longa	ausência	serviu	como

desculpa	 para	 o	 sobressalto	 e	 a	 exclamação,	 sem	 o	 que	 teria	 sido	 difícil
explicar	 ao	 capitão	 Bartolus	 as	 emoções	 tempestuosas	 e	 conflitantes	 que
ferviam	 no	 seu	 íntimo.	 Como	 lhe	 dizer	 que	 ela,	 agora	 trêmula	 em	 seu
braço,	tinha	sido	um	duque	e	um	embaixador?	Como	explicar	que,	agora
envolta	 como	um	 lírio	nas	dobras	do	paduasoy,	 havia	 cortado	 cabeças	 e
deitado	com	meretrizes	em	meio	a	sacos	de	tesouro	nos	porões	de	navios
piratas	 em	 noites	 de	 verão,	 quando	 as	 tulipas	 floresciam	 e	 abelhas
zumbiam	nas	 vizinhanças	 das	Wapping	Old	 Stairs?	Nem	para	 si	 própria
era	capaz	de	explicar	o	imenso	sobressalto	que	teve	quando	a	resoluta	mão
do	capitão	naval	indicou	as	escarpas	das	Ilhas	Britânicas.
“Como	é	delicioso	recusar	e	ceder”,	ela	murmurou,	“como	é	magnífico

perseguir	 e	 conquistar;	 como	 é	 sublime	 perceber	 e	 persuadir.”	Nenhuma
dessas	palavras	assim	unidas	lhe	pareceu	errada;	no	entanto,	à	medida	que
se	 aproximaram	 das	 falésias	 de	 greda	 branca,	 ela	 se	 sentiu	 culpada,
desonrada,	 devassa	 —	 o	 que	 era	 estranho	 para	 alguém	 que	 nunca	 se
preocupara	 com	 o	 assunto.	 Mais	 e	 mais	 perto	 chegaram,	 até	 que	 os
catadores	de	funcho-marinho,151	pendurados	a	meia	altura	nos	penhascos,
ficaram	visíveis	a	olho	nu.	E,	ao	observá-los,	ela	sentiu,	subindo	e	descendo
dentro	dela	como	um	fantasma	galhofeiro	que	a	qualquer	momento	pode
levantar	 as	 saias	 e	 se	 escafeder,	 Sasha,	 aquela	 que	 se	 perdera,	 Sasha,	 a
memória,	 cuja	 realidade	 acabava	 de	 experimentar	 de	 modo	 tão
surpreendente	—	 Sasha	 fazendo	 caretas,	 beicinhos	 e	 todo	 tipo	 de	 gestos
desrespeitosos	na	direção	das	falésias	e	dos	catadores	de	funcho;	e,	quando
os	marinheiros	começaram	a	cantar	“Então	adeus,	damas	da	Espanha”,	as
palavras	ecoaram	no	coração	triste	de	Orlando,	e	ela	se	deu	conta	de	que,
embora	 o	 desembarque	 significasse	 conforto,	 significasse	 opulência,
significasse	importância	e	destaque	sociais	(pois	ela	sem	dúvida	escolheria
algum	 digno	 príncipe	 e	 reinaria,	 como	 sua	 consorte,	 sobre	 metade	 de
Yorkshire),152	mesmo	assim,	se	 também	significasse	convencionalismo,	se
significasse	 escravidão,	 se	 significasse	 falsidade,	 se	 significasse	 negar	 seu



amor,	tolher	suas	pernas	e	braços,	franzir	os	lábios	e	controlar	as	palavras,
então	ela	daria	meia-volta	com	o	navio	e	retornaria	aos	ciganos.
Todavia,	 em	 meio	 ao	 alvoroço	 desses	 pensamentos,	 alguma	 coisa	 se

ergueu,	 como	uma	 cúpula	de	mármore	branco	 e	 liso,	que,	 verdadeira	ou
imaginária,	impressionou	tanto	sua	fervilhante	imaginação	que	Orlando	se
fixou	 sobre	 ela	 como	 um	 enxame	 de	 vibrantes	 libélulas	 pousa,	 com
evidente	 satisfação,	 sobre	 a	 redoma	 de	 vidro	 que	 protege	 alguma	 tenra
plantinha.	 Seu	 formato,	 por	 um	 capricho	 da	 fantasia,	 lembrava	 aquela
memória	antiga	e	tão	persistente	—	o	homem	de	testa	alta	na	sala	de	estar
de	Twitchett,	o	homem	que,	sentado,	escrevia	ou	olhava	para	a	frente,	mas
certamente	 não	 para	 ela,	 pois	 nunca	 pareceu	 ter	 notado	 o	 lindo	 e	 bem
trajado	 rapaz	 que	 inegavelmente	 ela	 havia	 sido	 então	—	 e,	 sempre	 que
pensava	nele,	o	pensamento	se	espraiava	como	a	lua	nascendo	sobre	águas
turbulentas,	um	lençol	de	prateada	tranquilidade.	Trouxe	então	a	mão	ao
peito	(a	outra	ainda	continuava	aos	cuidados	do	capitão),	onde	as	páginas
do	 poema	 eram	 escondidas	 com	 toda	 a	 segurança.	 Era	 como	 se	 ali
guardasse	um	talismã.	Diminuiu	a	aflição	com	o	sexo	—	qual	era	o	dela	e
o	 que	 significava	 —,	 e	 passou	 a	 pensar	 apenas	 na	 glória	 da	 poesia,
enquanto	 os	 grandes	 versos	 de	 Marlowe,	 Shakespeare,	 Ben	 Jonson	 e
Milton	 começaram	 a	 ressoar	 e	 reverberar	 como	 se	 um	 badalo	 de	 ouro
golpeasse	um	sino	também	de	ouro	na	torre	de	catedral	que	era	sua	mente.
Na	 verdade,	 a	 imagem	 da	 cúpula	 de	 mármore	 que	 seus	 olhos	 haviam
divisado	 inicialmente	 de	 modo	 tão	 tênue	 que	 sugeria	 a	 testa	 de	 um
poeta,153	 dando	assim	origem	a	uma	 série	 de	 ideias	 irrelevantes,	 não	 era
imaginária,	 mas	 real;	 e,	 quando	 o	 navio	 subiu	 o	 Tâmisa	 com	 um	 forte
vento	a	favor,	a	imagem	e	todas	as	suas	associações	deram	lugar	à	verdade,
revelando	ser	nada	mais,	nada	menos	que	o	domo	de	uma	vasta	catedral
que	se	elevava	em	meio	a	um	emaranhado	de	torres	brancas.
“A	catedral	de	São	Paulo”,	disse	o	capitão	Bartolus,	que	continuava	ao

lado	dela.	“A	Torre	de	Londres”,	continuou.	“O	Hospital	de	Greenwich,
erguido	 em	 memória	 da	 rainha	 Maria	 por	 seu	 marido,	 o	 falecido
Guilherme	 III.	 A	 abadia	 de	 Westminster.	 As	 Casas	 do	 Parlamento.”
Enquanto	 falava,	cada	um	desses	prédios	 famosos	se	 fez	visível.	Era	uma
bela	manhã	de	setembro.	Um	sem-número	de	embarcações	cruzava	o	rio	de
margem	 a	 margem.	 Raramente	 um	 espetáculo	 mais	 alegre	 ou	 mais
interessante	se	ofereceu	ao	olhar	de	um	viajante	em	seu	regresso.	Orlando
se	 postou	 na	 proa,	 maravilhada	 com	 a	 vista.	 Seus	 olhos	 tinham	 se



acostumado	por	tempo	demais	com	selvagens	e	com	a	natureza	para	não	se
encantarem	 por	 tais	 glórias	 urbanas.	 Aquela,	 então,	 era	 a	 cúpula	 da
catedral	 de	 São	 Paulo	 que	 o	 sr.	 Wren	 havia	 construído	 durante	 sua
ausência.	Perto	dali,	uma	urna	dourada	surgiu	na	ponta	de	uma	coluna	—
o	 capitão	 Bartolus	 estava	 ao	 lado	 dela	 para	 informar	 que	 aquilo	 era	 o
Monumento,	 que	 tinha	 havido	 uma	 peste	 e	 um	 incêndio	 durante	 sua
ausência.	 Por	mais	 que	 se	 esforçasse	 para	 conter	 as	 lágrimas,	 seus	 olhos
ficaram	 marejados	 até	 que,	 lembrando	 que	 fica	 bem	 para	 uma	 mulher
chorar,	 ela	 as	 deixou	 correr.	 Lá,	 pensou,	 tinha	 sido	 instalado	 o	 grande
parque	 de	 diversões.	 Acolá,	 onde	 as	 ondas	 batiam	 com	 força,	 ficava	 o
Pavilhão	 Real.	 Aqui	 ela	 encontrara	 Sasha	 pela	 primeira	 vez.	 Mais	 ou
menos	ali	(olhou	para	o	fundo	das	águas	cristalinas)	todos	se	acostumaram
a	 ver	 a	mulher	 do	 bote	 congelada,	 com	 as	maçãs	 no	 colo.	 Todo	 aquele
esplendor	 e	 depravação	 eram	 coisas	 do	 passado.	 Haviam	 terminado
também	 a	 noite	 escura,	 o	monstruoso	 dilúvio,	 os	 violentos	 vagalhões	 da
inundação.	 Ali,	 onde	 blocos	 de	 gelo	 amarelados	 tinham	 corrido	 em
rodopios	 carregando	 uma	 tripulação	 de	 infelizes	 aterrorizados,	 flutuava
agora	um	bando	de	cisnes,	orgulhosos,	ondulantes,	soberbos.154	A	própria
Londres	 havia	 mudado	 totalmente	 desde	 que	 a	 vira	 pela	 última	 vez.
Naquela	 época,	 ela	 se	 lembrava,	 era	 um	 amontoado	 de	 pequenas	 casas
acanhadas	e	lúgubres.	As	cabeças	dos	rebeldes	sorriam	irônicas	no	alto	das
lanças	em	Temple	Bar.	Os	paralelepípedos	das	ruas	fediam	a	lixo	e	esterco.
Agora,	 enquanto	 o	 navio	 passava	 diante	 de	Wapping,	 ela	 viu	 de	 relance
ruas	largas	e	bem-ordenadas.	Carruagens	imponentes,	puxadas	por	juntas
de	cavalos	bem	alimentados,	eram	vistas	à	porta	de	casas	em	que	as	janelas
salientes	e	arredondadas,	assim	como	as	vidraças	e	aldrabas	bem	polidas,
testemunhavam	 a	 riqueza	 e	 recatada	 dignidade	 de	 seus	 moradores.
Senhoras	 com	 vestidos	 de	 seda	 florida	 (ela	 usou	 a	 luneta	 do	 capitão)
caminhavam	pelas	calçadas	erguidas	acima	do	nível	das	ruas.	Homens	em
casacos	 bordados	 cheiravam	 rapé	 nas	 esquinas,	 debaixo	 dos	 lampiões.
Tabuletas	agitadas	ao	vento	com	desenhos	de	tabaco,	tecidos,	seda,	ouro,
prataria,	 luvas,	 perfumes	 e	 mil	 outros	 artigos	 mostravam	 a	 grande
variedade	do	que	era	vendido	nas	lojas.	Enquanto	o	navio	se	aproximava
do	 ancoradouro	 próximo	 à	 ponte	 de	 Londres,	 só	 foi	 possível	 ver	 de
passagem	as	janelas	dos	cafés	em	cujas	sacadas	abertas,	uma	vez	que	fazia
um	 belo	 dia,	 grande	 número	 de	 dignos	 cidadãos	 se	 refestelavam	 com
pratos	de	porcelana	à	sua	frente	e	cachimbos	de	barro	ao	lado,	enquanto



um	deles,	que	 lia	o	 jornal,	 era	 frequentemente	 interrompido	pelo	 riso	ou
pelos	comentários	dos	demais.	Seriam	tavernas,	seriam	intelectuais,	seriam
poetas?,	 perguntou	 ao	 capitão	 Bartolus,	 que	 lhe	 informou	 amavelmente
que,	 mesmo	 agora	 —	 se	 ela	 virasse	 a	 cabeça	 um	 pouquinho	 para	 a
esquerda	 e	 olhasse	 onde	 apontava	 seu	 indicador	 —	 assim	 —,	 estavam
passando	diante	da	Cocoa	Tree,	onde	—	sim,	lá	estava	ele	—	podia-se	ver
o	 sr.	 Addison	 tomando	 café;	 os	 outros	 dois	 senhores	 —	 “lá,	 minha
senhora,	um	pouco	à	direita	do	lampião,	um	deles	corcunda,	o	outro	igual
a	 nós”	 —	 eram	 o	 sr.	 Dryden	 e	 o	 sr.	 Pope.**	 “Pobres-diabos”,	 disse	 o
capitão,	 querendo	 com	 isso	 dizer	 que	 eram	 papistas,155	 “mas,	 não
obstante,	homens	de	talento”,	acrescentou,	correndo	para	a	popa	a	fim	de
supervisionar	os	preparativos	de	atracação.
“Addison,	Dryden,	Pope”,	Orlando	 repetiu	as	palavras	 como	se	 fossem

um	sortilégio.	Por	um	 instante	viu	as	altas	montanhas	acima	de	Broussa;
no	momento	seguinte	pisou	em	sua	terra	natal.
Mas	 agora	 Orlando	 precisava	 aprender	 quão	 pouco	 vale	 a	 mais

tempestuosa	excitação	diante	do	semblante	férreo	da	lei;	como	é	ela	mais
dura	que	as	pedras	da	ponte	de	Londres	e	mais	severa	que	a	boca	de	um
canhão.	Nem	bem	voltara	à	sua	casa	em	Blackfriars	e	logo	ficou	sabendo,
por	uma	sucessão	de	agentes	da	Bow	Street	e	outros	sombrios	emissários
dos	Tribunais	de	Justiça,	que	era	ré	em	três	grandes	processos156	movidos
contra	 ela	 em	 sua	 ausência,	 bem	 como	 em	 numerosos	 litígios	 menores,
alguns	resultantes	e	outros	dependentes	das	ações	principais.	As	mais	sérias
acusações	 eram:	 (1)	 que	morrera	 e,	 portanto,	 não	 podia	 possuir	 nenhum
bem;	(2)	que	era	mulher,	com	iguais	consequências;	e	(3)	que	era	um	duque
inglês	 e	 se	 casara	 com	 a	 dançarina	Rosina	 Pepita,	 com	 quem	 tivera	 três
filhos,	que,	declarando	estar	o	pai	morto,	reclamavam	a	posse	de	todas	as
suas	 propriedades.	 Naturalmente,	 acusações	 tão	 graves	 exigem	 tempo	 e
dinheiro	para	serem	resolvidas.	Todas	as	suas	propriedades	ficaram	sob	o
controle	 do	 lorde	 Chanceler157	 e	 os	 títulos,	 suspensos	 enquanto	 os
processos	 seguiam	 seu	 curso.	 Assim,	 foi	 numa	 condição	 extremamente
ambígua,	 sem	 saber	 se	 estava	 viva	 ou	morta,	 se	 era	 homem	 ou	mulher,
duque	ou	joão-ninguém,	que	ela	viajou	para	a	mansão	no	campo,	onde,	à
espera	 do	 julgamento,	 tinha	 permissão	 legal	 de	 residir	 desde	 que	 se
mantivesse	incógnito	ou	incógnita,	a	depender	da	futura	decisão.
Chegou	numa	linda	tarde	de	dezembro,	quando	caía	a	neve	e	as	sombras

de	cor	violeta	eram	tão	oblíquas	quanto	as	que	vira	do	topo	da	montanha



em	 Broussa.	 A	 grande	 mansão	 parecia	 mais	 uma	 cidade	 que	 uma	 casa,
marrom	 e	 azul,	 rosa	 e	 púrpura	 em	meio	 à	 neve,	 com	 todas	 as	 chaminés
energicamente	 ocupadas	 em	 lançar	 rolos	 de	 fumaça	 como	 se	 possuíssem
vida	 própria.	 Não	 pôde	 conter	 um	 grito	 ao	 vê-la	 tranquila	 e	 maciça,
aninhada	entre	os	prados.	Quando	a	carruagem	amarela	entrou	no	parque
e	 desceu	 cambaleando	 a	 alameda	 margeada	 de	 árvores,	 os	 veados
vermelhos	 ergueram	atentamente	 a	 cabeça,	 e	observou-se	que,	 em	vez	de
exibirem	 a	 timidez	 natural	 da	 espécie,	 seguiram	 a	 carruagem	 e
permaneceram	em	 torno	do	pátio	quando	 ela	parou.	Alguns	 agitaram	as
galhadas,	 outros	 escarvaram	 o	 chão	 com	 a	 pata	 quando	 o	 estribo	 foi
baixado	 e	 Orlando	 desceu.	 Um	 deles,	 segundo	 dizem,	 na	 verdade	 se
ajoelhou	na	neve	à	 sua	 frente.	Ela	não	 teve	 tempo	de	alcançar	a	aldraba
antes	que	as	duas	folhas	da	grande	porta	se	abrissem	de	par	em	par,	e	lá,
com	lâmpadas	e	tochas	acima	da	cabeça,	estavam	a	sra.	Grimsditch,	o	sr.
Dupper	e	um	séquito	de	criados	para	recebê-la.	Mas	o	ordeiro	cortejo	foi
interrompido	inicialmente	pela	impetuosidade	de	Canute,158	o	caçador	de
alces,	que	se	atirou	com	tanto	ardor	sobre	sua	dona	que	quase	a	jogou	ao
chão;	 em	 seguida,	pela	agitação	da	 sra.	Grimsditch,	que,	 ao	 ensaiar	uma
reverência,	 foi	 tomada	 pela	 emoção	 e	 só	 conseguia	 dizer	 com	 voz
entrecortada	 “Meu	 senhor!	 Minha	 senhora!	 Minha	 senhora!	 Meu
senhor!”,	 até	 que	Orlando	 a	 confortou	 com	 um	 vigoroso	 beijo	 em	 cada
face.	 O	 sr.	 Dupper	 começou	 então	 a	 ler	 um	 pergaminho,	 mas	 não	 fez
grande	progresso	com	os	cães	latindo,	os	caçadores	soprando	as	trompas	e
os	 veados,	 que	 tinham	 entrado	 no	 pátio	 durante	 a	 confusão,	 bramindo
para	a	lua.	Com	isso,	o	grupo	se	dispersou	pela	casa	após	se	comprimir	em
volta	 de	 sua	 senhora	 e	 lhe	 demonstrar	 de	 todas	 as	 formas	 possíveis	 a
grande	alegria	geral	por	seu	retorno.
Ninguém	 demonstrou	 a	 menor	 suspeita	 de	 que	 Orlando	 não	 fosse	 o

Orlando	que	tinham	conhecido.	Caso	houvesse	alguma	dúvida	nas	mentes
humanas,	 o	 comportamento	 dos	 veados	 e	 dos	 cães	 seria	 bastante	 para
dirimi-la,	pois	as	criaturas	sem	fala,	como	é	bem	sabido,	julgam	melhor	do
que	nós	tanto	a	identidade	quanto	o	caráter	das	pessoas.	Além	disso,	como
disse	 a	 sra.	 Grimsditch	 ao	 sr.	 Dupper	 ao	 tomar	 chá	 naquela	 noite,	 se	 o
senhor	era	agora	senhora,	ela	nunca	vira	nenhuma	tão	bonita,	e	nem	havia
por	que	escolher	entre	os	dois:	ambos	eram	bem-dotados,	tão	semelhantes
quanto	 dois	 pêssegos	 num	 galho.	 Segundo	 a	 sra.	Grimsditch,	 assumindo
um	tom	confidencial,	ela	sempre	tivera	suas	suspeitas	(sacudindo	a	cabeça



de	forma	muito	misteriosa),	não	havendo	de	sua	parte	nenhuma	surpresa
(acenando	como	quem	sabe	de	tudo)	e	sim	um	grande	alívio;	pois,	com	as
toalhas	 necessitando	 ser	 consertadas	 e	 as	 franjas	 das	 cortinas	 na	 sala	 de
estar	do	capelão	roídas	pelas	 traças,	era	tempo	de	terem	uma	senhora	na
casa.
“E	alguns	pimpolhos	depois”,	acrescentou	o	 sr.	Dupper,	 cujas	 sagradas

funções	 lhe	 davam	 o	 privilégio	 de	 falar	 abertamente	 de	 assuntos	 tão
delicados.
Assim,	 enquanto	os	 velhos	 criados	mexericavam	em	 suas	dependências,

Orlando	pegou	um	 castiçal	 de	 prata	 e	 vagou	mais	 uma	 vez	 pelos	 salões,
galerias,	 pátios	 e	 quartos;	 viu	 de	 novo	 se	 inclinarem	 sobre	 ela	 os	 rostos
sombrios	 de	 seus	 antepassados,	 dentre	 eles	 vários	 lordes	 chanceleres	 e
camareiros-mor;	 sentou-se	 no	 trono	 e	 se	 reclinou	 num	 divã	 delicioso;
contemplou	 a	 tapeçaria	 agitada	 pela	 brisa;	 observou	 os	 caçadores
cavalgando	 e	 Dafne	 voando;	 banhou	 a	 mão,	 como	 adorava	 fazer	 em
criança,	na	poça	de	luz	amarelada	que	o	luar	projetava	através	do	leopardo
heráldico	 no	 vitral	 da	 janela;	 deslizou	 pelas	 tábuas	 bem	 enceradas	 das
galerias,	cuja	parte	inferior	era	de	madeira	áspera;	tocou	aqui	uma	seda,	ali
um	 cetim;	 imaginou	 que	 os	 golfinhos	 esculpidos	 nadavam;	 alisou	 os
cabelos	 com	 a	 escova	 de	 prata	 do	 rei	 Jaime;	mergulhou	 o	 rosto	 no	pot-
pourri,159	 que	 era	 feito	 como	 o	 Conquistador	 ensinara	 muitos	 séculos
antes	 e	 usando	 as	 mesmas	 rosas;	 olhou	 para	 o	 jardim	 e	 visualizou	 os
açafrões	e	dálias	adormecidos;	viu	as	frágeis	ninfas	brilhando	brancas	em
meio	 à	 neve	 e,	 atrás	 delas,	 as	 grandes	 e	 negras	 cercas	 vivas	 de	 teixos,
grossas	 como	 uma	 casa;	 viu	 as	 estufas	 onde	 se	 criavam	 laranjeiras	 e	 as
grandes	nespereiras;	viu	tudo	isso,	e	cada	visão	e	cada	som,	apesar	de	aqui
descritos	de	forma	rude,	encheram	seu	coração	com	um	prazer	tão	ardente
e	balsâmico	que,	por	fim,	exausta,	ela	entrou	na	capela	e	se	deixou	cair	na
velha	 poltrona	 vermelha	 onde	 seus	 antepassados	 costumavam	 assistir	 ao
ofício	religioso.	Lá	acendeu	um	charuto	(hábito	trazido	do	Oriente)	e	abriu
o	livro	de	orações.
Tratava-se	do	 livrinho	encadernado	em	veludo	e	 costurado	com	fios	de

ouro	 que	 a	 rainha	Maria	 da	 Escócia	 levava	 nas	 mãos	 quando	 subiu	 ao
patíbulo,	 e	 um	 olhar	 benévolo	 podia	 detectar	 a	mancha	marrom	 que	 se
dizia	ter	sido	feita	por	uma	gota	do	sangue	real.160	Mas,	sabendo-se	que,
de	 todas	 as	 comunhões,	 aquela	 com	 a	 divindade	 é	 a	 mais	 inescrutável,
quem	ousaria	dizer	que	 sentimentos	piedosos	 isso	despertou	 em	Orlando



ou	 que	 paixões	 malignas	 fez	 adormecer?	 Romancistas,	 poetas	 e
historiadores	 hesitam	 todos	 quando	 prestes	 a	 abrir	 essa	 porta;	 nem	 o
próprio	 crente	nos	 esclarece,	 pois	 estará	 ele	mais	 pronto	para	morrer	 do
que	as	outras	pessoas,	ou	mais	desejoso	de	 compartilhar	 seus	bens?	 Será
que	ele	não	tem	tantas	criadas	e	cavalos	de	tiro	quanto	os	demais?	E,	no
entanto,	apesar	de	tudo,	professa	uma	fé	que	diz	que	tais	bens	são	fruto	da
vaidade	e	que	a	morte	é	desejável.	No	livro	de	orações	da	rainha,	além	da
mancha	 de	 sangue,	 havia	 uma	mecha	 de	 cabelo	 e	 uma	migalha	 de	 doce;
Orlando	agora	acrescentou	a	essas	relíquias	uma	lasca	de	tabaco,	e	assim,
lendo	 e	 fumando,	 foi	 levada	 pela	 mixórdia	 humana	 de	 tudo	 aquilo	 —
cabelo,	doce,	mancha	de	sangue,	tabaco	—	a	um	estado	de	contemplação
que	 lhe	 imprimiu	um	ar	 reverente	adequado	às	circunstâncias,	 embora	se
dissesse	 que	 ela	 não	 transitava	 nos	 mesmos	 círculos	 do	 Deus	 usual.
Todavia,	nada	pode	ser	mais	arrogante,	embora	nada	seja	mais	comum,	do
que	presumir	que	de	deuses	só	existe	um	e,	de	religiões,	apenas	a	de	quem
fala.	 Orlando,	 ao	 que	 parece,	 tinha	 uma	 fé	 própria.	 Com	 todo	 o	 ardor
religioso	do	mundo,	refletiu	então	sobre	seus	pecados	e	as	imperfeições	que
tinham	se	insinuado	em	seu	espírito.	A	letra	“s”,	ponderou,	é	a	serpente	do
Éden	 do	 poeta.	 Por	 mais	 que	 se	 esforçasse,	 havia	 ainda	 um	 número
exagerado	 desses	 répteis	 pecaminosos	 nas	 primeiras	 estrofes	 de	 “O
carvalho”.	Mas	o	“s”,	a	seu	ver,	não	era	nada	quando	comparado	com	as
terminações	 em	 “ndo”,	 estas,	 sim,	 o	 diabo	 em	 pessoa,	 agora	 que	 estava
num	 lugar	 onde	 se	 crê	 em	 demônios.	 Evitar	 tais	 tentações	 é	 o	 primeiro
dever	do	poeta,	ela	concluiu,	pois,	como	o	ouvido	é	a	antessala	da	alma,	a
poesia	pode	adulterar	e	destruir	mais	seguramente	que	a	concupiscência	ou
a	pólvora.	Assim,	a	função	do	poeta	é	a	mais	elevada	de	todas,	continuou.
Suas	palavras	alcançam	onde	outras	 jamais	 chegam.	Uma	 tola	 canção	de
Shakespeare	fez	mais	pelos	pobres	e	infelizes	do	que	todos	os	pregadores	e
filantropos	 do	 mundo.	 Por	 isso,	 nenhum	 gasto	 de	 tempo,	 nenhuma
devoção	 será	 grande	 demais	 caso	 torne	 o	 veículo	 de	 nossa	 mensagem
menos	deformador.	Precisamos	moldar	as	palavras	até	que	se	transformem
no	 mais	 fino	 invólucro	 de	 nossos	 pensamentos.	 Os	 pensamentos	 são
divinos	etc.	É	óbvio,	portanto,	que	ela	 estava	de	volta	aos	 limites	de	 sua
própria	 religião,	 que	 só	 fizera	 se	 fortalecer	 durante	 a	 longa	 ausência,	 e
rapidamente	adquiria	a	intolerância	da	crença.
“Estou	crescendo”,	pensou,	pegando	por	fim	a	vela.	“Perdendo	algumas

ilusões”,	ela	disse,	fechando	o	livro	da	rainha	Maria,	“talvez	para	adquirir



outras”,	 e	 desceu	 para	 os	 sepulcros	 onde	 jaziam	 os	 ossos	 de	 seus
antepassados.
Mas	 até	mesmo	 os	 ossos	 dos	 ancestrais	—	 Sir	Miles,	 Sir	 Gervase	 e	 os

outros	—	tinham	perdido	algo	de	sua	santidade	desde	que	Rustum	el	Sadi
sacudira	a	mão	naquela	noite	nas	montanhas	da	Ásia.	De	algum	modo,	ela
sentiu	 um	 imenso	 remorso	 pelo	 fato	 de	 que	 apenas	 trezentos	 ou
quatrocentos	 anos	 antes	 aqueles	 esqueletos	 haviam	 sido	 homens	 abrindo
caminho	 no	mundo	 como	 qualquer	 arrivista	moderno,	 e	 que	 o	 tivessem
feito	 acumulando	 casas	 e	 cargos,	 jarreteiras	 e	 condecorações	 como
qualquer	 outro	 arrivista,	 enquanto	 poetas,	 talvez,	 e	 homens	 de	 grande
talento	e	formação	tinham	preferido	a	quietude	do	campo	pagando	por	tal
escolha	 com	 a	 extrema	 pobreza,	 e	 agora	 vendiam	 jornais	 no	 Strand	 ou
tomavam	 conta	 dos	 carneiros	 nos	 pastos.	 Ainda	 na	 cripta,	 pensou	 nos
ossos	 que	 jazem	 debaixo	 das	 pirâmides	 egípcias;	 e	 as	 vastas	 e	 desoladas
montanhas	que	se	elevam	acima	do	mar	de	Mármara	pareceram,	naquele
momento,	 uma	 residência	 mais	 bela	 do	 que	 a	 mansão	 de	 inumeráveis
quartos	em	que	não	faltava	colcha	em	nenhuma	cama	ou	tampa	de	prata
em	nenhuma	terrina	também	de	prata.
“Estou	crescendo”,	pensou,	pegando	a	vela.	“Perdendo	algumas	ilusões,

talvez	 para	 adquirir	 outras”,	 e	 caminhou	 pelo	 longo	 corredor	 até	 seu
quarto.	 Tratava-se	 de	 um	 processo	 desagradável	 e	 bem	 difícil.	 Mas
surpreendentemente	 interessante,	 ela	 pensou,	 esticando	 as	 pernas	 para
perto	da	lareira	(pois	não	havia	por	ali	nenhum	marujo),	e	repassou,	como
se	 percorresse	 uma	 avenida	 ladeada	 de	 grandes	 edifícios,	 o	 progresso	 de
sua	personalidade	no	passado.
Como	amara	os	sons	quando	menino,	achando	que	a	saraivada	de	sílabas

tumultuosas	saídas	dos	lábios	fosse	a	mais	elevada	poesia.	Depois	—	talvez
por	conta	de	Sasha	e	da	desilusão	que	lhe	causara	—,	deixou	cair	uma	gota
negra	 nesse	 imenso	 frenesi,	 transformando	 sua	 rapsódia	 em	 indolência.
Aos	 poucos,	 dentro	 dela	 se	 abriu	 um	 intrincado	 espaço	 com	 muitos
cômodos,	só	passível	de	ser	explorado	com	uma	tocha,	em	prosa	e	não	em
verso;	e	ela	se	recordou	com	que	paixão	havia	estudado	aquele	mestre	de
Norwich,	Browne,161	cujo	livro	estava	ao	alcance	da	mão.	Construíra	ali,
em	solidão	e	após	os	incidentes	com	Greene	—	ou	tentara	construir,	pois
Deus	 sabe	 como	 essas	 coisas	 são	 demoradas	—,	 um	 espírito	 dotado	 de
resistência.	“A	partir	de	hoje”,	havia	dito,	“escreverei	apenas	para	agradar
a	 mim	mesmo”,	 e	 com	 isso	 destruíra	 vinte	 e	 seis	 volumes.	 No	 entanto,



apesar	 de	 suas	 viagens	 e	 aventuras,	 apesar	 das	 profundas	 meditações	 e
avanços	 numa	 e	 noutra	 direção,	 ela	 se	 encontrava	 ainda	 no	 processo	 de
construção.	Somente	Deus	sabia	o	que	o	futuro	poderia	trazer.	A	mudança
era	 incessante,	 talvez	 fosse	 eterna.	 Fortalezas	 de	 pensamento,162	 hábitos
que	pareciam	tão	duradouros	quanto	pedras,	desfaziam-se	como	sombras
ao	 toque	 de	 outra	 mente,	 deixando	 em	 seu	 lugar	 um	 céu	 sem	 nuvens	 e
novas	estrelas	brilhando.	Nesse	momento,	foi	à	janela	e,	malgrado	o	frio,
não	pôde	deixar	de	abri-la.	Debruçou-se	no	ar	úmido	da	noite.	Ouviu	uma
raposa	regougar	no	bosque	e	o	farfalhejar	de	um	faisão	passando	por	entre
os	 galhos.	Ouviu	 a	 neve	 escorregar	 no	 telhado	 e	 cair	 ao	 chão.	 “Céus!”,
exclamou,	 “isto	 é	mil	 vezes	melhor	 do	 que	 a	 Turquia.	 Rustum”,	 gritou,
como	 se	 estivesse	 discutindo	 com	 o	 cigano	 (e,	 com	 esse	 novo	 poder	 de
desenvolver	 um	 argumento	mentalmente	 e	 debater	 com	 alguém	 que	 não
estava	presente	para	contraditá-la,	ela	mostrou	mais	uma	vez	a	evolução	de
seu	 espírito),	 “você	 estava	 errado.	 Aqui	 é	 melhor	 do	 que	 a	 Turquia.
Cabelo,	 doce,	 tabaco	 —	 de	 que	 mistura	 de	 elementos	 somos
compostos”,163	ela	disse	(pensando	no	livro	de	orações	da	rainha	Maria).
“Que	 fantasmagoria	 é	 a	mente,	 quantas	 dessemelhanças	 ali	 se	mesclam!
Em	dado	momento	 deploramos	 nosso	 berço	 e	 riqueza,	 aspirando	 a	 uma
exaltação	ascética;	no	momento	seguinte,	somos	invadidos	pelo	aroma	de
uma	 velha	 aleia	 no	 parque	 e	 choramos	 ao	 ouvir	 os	 tordos	 cantando.”	E
assim,	 maravilhada	 como	 de	 hábito	 pela	 multiplicidade	 de	 coisas	 que
exigem	explicação	e	anunciam	alguma	mensagem	sem	deixar	a	menor	pista
de	seu	significado,	ela	atirou	o	charuto	pela	janela	e	foi	para	a	cama.
Na	manhã	seguinte,	dando	sequência	a	esses	pensamentos,	pegou	pena	e

papel	 e	 retomou	“O	carvalho”	do	 início,	pois	 é	uma	delícia	 inconcebível
possuir	tinta	e	papel	em	abundância	quando	antes	foi	preciso	se	contentar
com	 frutinhas	 e	 margens	 das	 páginas.	 Assim,	 alcançava	 agora	 as
profundezas	 do	 desespero	 ao	 eliminar	 um	 verso	 para	 depois	 atingir	 o
píncaro	do	êxtase	ao	compor	novo	verso,	quando	uma	sombra	escureceu	a
página.	Escondeu	às	pressas	o	manuscrito.
Como	sua	janela	dava	para	o	pátio	mais	central	e	ela	passara	ordens	de

não	 receber	 visitas,	 como	 não	 conhecia	 ninguém	 e	 era	 ela	 própria
legalmente	desconhecida,	primeiro	se	surpreendeu	com	a	sombra,	depois	se
indignou	e	por	fim	(quando	viu	quem	a	causara)	foi	tomada	pela	alegria.
Pois	era	uma	sombra	familiar,	uma	sombra	grotesca,	a	sombra	nada	mais,
nada	menos	 que	 da	 arquiduquesa	Harriet	 Griselda	 de	 Finster-Aarhorn	 e



Scand-op-Boom,	 do	 território	 romeno.	 Ela	 atravessava	 o	 pátio	 com
grandes	passadas,	usando	como	antes	seu	velho	traje	preto	de	montaria	e
capa.	 Nem	 um	 fio	 de	 seu	 cabelo	 havia	 mudado.	 Tratava-se	 da	 mesma
mulher	que	a	 expulsara	da	 Inglaterra!	Ali	 estava	o	ninho	daquele	 abutre
obsceno164	 —	 o	 próprio	 pássaro	 fatal!	 Orlando	 riu	 alto	 ao	 pensar	 que
fugira	 para	 a	 Turquia	 a	 fim	 de	 evitar	 suas	 seduções	 (agora	 de	 todo
inócuas).	 Havia	 algo	 inexprimivelmente	 cômico	 naquela	 visão.	 Como
Orlando	achara	antes,	ela	se	parecia	com	uma	lebre	monstruosa.	Tinha	os
olhos	 esbugalhados,	 as	 bochechas	 flácidas	 e	 os	 cabelos	 eriçados	 desse
animal.	 Agora	 havia	 parado,	 como	 uma	 lebre	 se	 senta	 empertigada	 no
milharal	 quando	 pensa	 que	 ninguém	 a	 observa,	 e	 encarou	Orlando,	 que
também	a	olhou	fixamente	da	janela.	Depois	de	se	fitarem	assim	por	algum
tempo,	não	 restou	alternativa	a	Orlando	 senão	convidá-la	a	 entrar,	 e	 em
breve	 as	 duas	 damas	 trocavam	 cumprimentos	 enquanto	 a	 arquiduquesa
sacudia	a	neve	de	sua	capa.
“Diabo	que	carregue	as	mulheres!”,	disse	Orlando	para	si	própria	 indo

buscar	 uma	 taça	de	 vinho	no	 guarda-louça,	 “nunca	deixam	ninguém	 em
paz	 por	 um	 momento.	 Não	 existe	 gente	 mais	 intrometida,	 curiosa,
bisbilhoteira.	Foi	para	escapar	a	este	varapau	que	fui	embora	da	Inglaterra,
e	 agora…”	—	nesse	momento	 se	 voltou	 para	 entregar	 à	 arquiduquesa	 a
bandeja	 e,	 surpresa!,	 em	 seu	 lugar	 estava	 um	 cavalheiro	 alto,	 vestido	 de
preto.	Algumas	 roupas	 se	amontoavam	no	guarda-fogo	da	 lareira.	Ela	 se
encontrava	a	sós	com	um	homem.
Conscientizando-se	de	repente	de	seu	sexo,	que	esquecera	por	completo,

e	do	dele,	suficientemente	remoto	para	ser	também	perturbador,	Orlando
se	sentiu	à	beira	de	um	desmaio.
“Oh!”,	exclamou,	pondo	a	mão	no	quadril,	“como	você	me	assustou!”
“Gentil	 criatura”,	 gritou	 a	 arquiduquesa,	 pondo-se	 sobre	 um	 joelho

enquanto	 levava	 a	 taça	 aos	 lábios	 de	 Orlando,	 “perdoe-me	 por	 tê-la
enganado	dessa	forma!”
Orlando	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho	 e	 o	 arquiduque,	 ajoelhando-se,	 lhe

beijou	a	mão.
Em	resumo,	eles	desempenharam	com	grande	elã	os	papéis	de	homem	e

mulher	 durante	 dez	 minutos,	 passando	 depois	 a	 conversar	 com
naturalidade.	 A	 arquiduquesa	 (mas	 que	 doravante	 deve	 ser	 conhecida
como	arquiduque)	contou	sua	história:	que	era	homem	e	sempre	fora;	que
vira	 um	 retrato	 de	Orlando	 e	 se	 apaixonara	 perdidamente	 por	 ele;	 que,



para	atingir	seus	objetivos,	se	vestira	de	mulher	e	se	hospedara	na	casa	do
padeiro;	que	ficara	desolado	quando	ele	fugiu	para	a	Turquia;	que	ouvira
falar	de	sua	transformação	e	acorrera	para	oferecer	seus	préstimos	(nesse
ponto	gargalhou	de	modo	intolerável).	Para	ele,	disse	o	arquiduque	Harry,
ela	 seria	 sempre	o	pináculo,	 a	pérola	 e	 a	perfeição	do	 sexo	dela.	Os	 três
“p”	 teriam	 sido	 mais	 persuasivos	 caso	 não	 fossem	 entremeados	 com	 as
mais	estranhas	gargalhadas,	que	soavam	como	relinchos.	“Se	isto	é	amor”,
Orlando	 pensou,	 olhando	 para	 o	 arquiduque	 do	 outro	 lado	 do	 guarda-
fogo	 e	 agora	 da	 perspectiva	 de	 uma	 mulher,	 “há	 algo	 nele	 de
profundamente	ridículo.”
Pondo-se	de	joelhos,	o	arquiduque	Harry	fez	a	mais	candente	declaração:

disse-lhe	 que	 tinha	 cerca	 de	 vinte	milhões	 de	 ducados	 num	 cofre	 em	 seu
castelo;	 possuía	mais	 acres	 que	 qualquer	 nobre	 na	 Inglaterra;	 a	 caça	 era
excelente,	podendo	prometer	uma	boa	mescla	de	lagópodes	e	tetrazes	que
nenhum	 pântano	 inglês,	 ou	 mesmo	 escocês,	 seria	 capaz	 de	 rivalizar.
Verdade	 que	 os	 faisões	 tinham	 sido	 atacados	 de	 gogo165	 durante	 sua
ausência	 e	 as	 corças	 haviam	 abortado	 suas	 crias,	 porém	 isso	 poderia	 ser
resolvido,	e	o	seria,	com	a	ajuda	dela	quando	vivessem	juntos	na	Romênia.
Enquanto	falava,	enormes	lágrimas	se	formaram	em	seus	olhos	bastante

proeminentes	 e	 escorreram	 pelas	 vertentes	 arenosas	 de	 suas	 bochechas
frouxas	e	compridas.
Que	os	homens	choram	com	tanta	frequência	e	tão	sem	razão	quanto	as

mulheres,	 Orlando	 sabia	 por	 sua	 própria	 experiência	 como	 membro	 do
sexo	 oposto;	 mas	 estava	 começando	 a	 se	 dar	 conta	 de	 que	 as	 mulheres
deviam	se	mostrar	 chocadas	quando	os	homens	 exibem	suas	 emoções	na
presença	delas,	e	por	isso	ficou	chocada.
O	arquiduque	pediu	desculpas.	Controlou-se	o	bastante	para	dizer	que	a

deixaria	naquele	instante,	porém	voltaria	no	dia	seguinte	a	fim	de	conhecer
sua	resposta.
Isso	foi	numa	terça-feira.	Veio	na	quarta,	veio	na	quinta,	veio	na	sexta,	e

veio	no	sábado.	É	fato	que	cada	visita	começou,	continuou	e	terminou	com
uma	 declaração	 de	 amor,	 mas	 entre	 elas	 houve	 tempo	 para	 o	 silêncio.
Sentavam-se	em	cada	lado	da	lareira	e	às	vezes	o	arquiduque	derrubava	as
tenazes,	 cabendo	 a	Orlando	 arrumá-las	 de	 novo.166	O	 arquiduque	 então
recordava	 como	matara	um	alce	na	 Suécia,	 e	Orlando	perguntava	 se	 era
dos	grandes,	e	o	arquiduque	dizia	que	não	tão	grande	quanto	a	rena	que
matara	na	Noruega;	e	Orlando	perguntava	se	ele	já	havia	matado	um	tigre,



e	 o	 arquiduque	 dizia	 que	 matara	 um	 albatroz,	 e	 Orlando	 perguntava
(quase	 ocultando	 o	 bocejo)	 se	 um	 albatroz	 era	 tão	 grande	 quanto	 um
elefante,	 e	 o	 arquiduque	 respondia	 —	 algo	 muito	 sensato,	 sem	 dúvida,
porém	Orlando	não	escutava,	pois	estava	olhando	para	sua	escrivaninha,
pela	janela	ou	para	a	porta.	Ao	que	o	arquiduque	disse:	“Eu	te	adoro!”,	no
mesmo	 momento	 em	 que	 Orlando	 disse:	 “Olha,	 está	 começando	 a
chover”,	 fazendo	 com	 que	 ambos	 ficassem	 muito	 embaraçados	 e	 se
ruborizassem	 violentamente,	 nenhum	 dos	 dois	 sabendo	 o	 que	 dizer	 a
seguir.	Na	realidade,	Orlando	já	não	tinha	mais	sobre	o	que	conversar	e,
caso	 não	 tivesse	 se	 lembrado	 de	 um	 jogo	 chamado	 Fly	 Loo,167	 no	 qual
grandes	 somas	podem	 ser	 perdidas	 com	um	 ínfimo	 gasto	de	 inteligência,
ela	 teria	 sido	obrigada	a	 se	casar	com	o	arquiduque,	assim	supunha,	por
não	saber	como	se	livrar	dele.	Todavia,	graças	a	esse	artifício	—	por	sinal
bem	simples,	exigindo	apenas	três	torrões	de	açúcar	e	suficiente	número	de
moscas	—,	 o	 embaraço	 da	 conversação	 foi	 superado	 e	 a	 necessidade	 do
casamento,	evitada.	Pois	agora	o	arquiduque	apostava	com	ela	quinhentas
libras	 de	 cada	 vez	 que	 uma	 mosca	 pousaria	 em	 dado	 torrão	 e	 não	 em
outro.	 Tinham	 assim	 com	 o	 que	 se	 ocupar	 durante	 toda	 uma	 manhã,
observando	as	moscas	 (que,	naturalmente	 lentas	naquela	estação	do	ano,
por	vezes	 levavam	uma	hora	ou	mais	dando	voltas	no	 teto)	até	que,	por
fim,	 alguma	 varejeira	 fazia	 sua	 escolha	 e	 o	 lance	 terminava.	 Muitas
centenas	 de	 libras	 trocaram	 de	 mãos	 entre	 eles	 durante	 o	 jogo,	 que	 o
arquiduque,	 um	 jogador	 nato,	 jurava	 ser	 tão	 bom	 quanto	 a	 corrida	 de
cavalos,	propondo-se	a	jogá-lo	para	sempre.	Mas	Orlando	cedo	começou	a
se	cansar.
“De	que	serve	ser	uma	linda	mulher,	na	flor	da	idade”,	ela	se	perguntou,

“se	 preciso	 passar	 todas	 as	 minhas	 manhãs	 olhando	 varejeiras	 na
companhia	de	um	arquiduque?”
Começou	 a	 detestar	 a	 simples	 visão	 do	 açúcar,	 as	 moscas	 a	 deixavam

tonta.	 Imaginava	 que	 devia	 haver	 alguma	 saída	 para	 o	 problema,	 mas
ainda	 era	 uma	 novata	 nas	 artes	 de	 seu	 sexo	 e,	 como	 não	 mais	 podia
quebrar	 a	 cabeça	 de	 um	 homem	 ou	 transpassá-lo	 com	 um	 espadim,	 foi
incapaz	de	pensar	em	método	melhor	do	que	este:	pegou	uma	varejeira	e	a
apertou	delicadamente	até	lhe	tirar	a	vida	(ela	já	estava	semimorta,	ou	sua
bondade	 para	 com	 os	 seres	 irracionais	 não	 lhe	 permitiria	 fazê-lo),
prendendo-a	 com	 uma	 gota	 de	 goma	 arábica	 a	 um	 torrão	 de	 açúcar.
Enquanto	o	arquiduque	olhava	para	o	teto,	ela	habilidosamente	punha	esse



torrão	 no	 lugar	 daquele	 em	 que	 apostara	 e,	 gritando	 “Loo!	 Loo!”,
declarava	 ter	 ganhado	 a	 partida.	 Ela	 acreditava	 que	 o	 arquiduque,	 com
todo	 o	 seu	 conhecimento	 de	 esportes	 e	 corrida	 de	 cavalos,	 detectaria	 a
fraude	 e	 seria	 suficientemente	 másculo	 para	 se	 recusar	 a	 vê-la	 de	 novo
(como	 trapacear	 no	 jogo	 de	 Fly	 Loo	 é	 o	mais	 vil	 dos	 crimes,	 homens	 já
foram	 definitivamente	 banidos	 da	 sociedade	 humana	 para	 a	 de	macacos
nos	 trópicos	 por	 causa	 disso).	Mas	 subestimou	 a	 simplicidade	 do	 gentil
cavalheiro.	 Ele	 não	 era	 um	 bom	 juiz	 de	 moscas.	 Uma	mosca	 morta	 era
para	 ele	 idêntica	 a	 uma	 viva.	 Ela	 executou	 a	 manobra	 vinte	 vezes	 e	 o
arquiduque	 teve	 de	 lhe	 pagar	 17	 250	 libras	 (que	 correspondem	 a	 40	 885
libras,	seis	xelins	e	oito	pence	nos	dias	de	hoje)	antes	que	Orlando	roubasse
de	 forma	 tão	 grosseira	 que	 nem	 ele	 pôde	 continuar	 a	 ser	 enganado.
Quando	 por	 fim	 percebeu	 a	 verdade,	 ocorreu	 uma	 cena	 dolorosa.	 O
arquiduque	 levantou-se	 e	 endireitou	 as	 costas,	 assumindo	 toda	 a	 sua
altura.	Ficou	rubro.	As	lágrimas	rolaram	por	seu	rosto,	uma	a	uma.	O	fato
de	 ela	 lhe	 ter	 tomado	 uma	 fortuna	 não	 era	 nada	 —	 que	 fizesse	 bom
proveito;	 o	 fato	 de	 tê-lo	 enganado	 era	 alguma	 coisa	 —	 feria-o	 sabê-la
capaz	 disso;	mas	 o	 haver	 ludibriado	 no	 jogo	 de	 Fly	 Looera	 tudo.	 Amar
uma	 mulher	 que	 trapaceava	 no	 jogo,	 ele	 disse,	 era	 impossível.	 Nesse
momento	 chorou	desconsoladamente.	 Por	 sorte,	 continuou,	 recuperando-
se	 um	 pouco,	 não	 havia	 testemunhas.	 Afinal,	 prosseguiu,	 ela	 era	 apenas
uma	mulher.	Em	resumo,	com	a	fidalguia	de	seu	coração,	estava	pronto	a
perdoá-la,	 e	 se	 inclinava	 para	 pedir	 desculpas	 pela	 violência	 de	 sua
linguagem	 quando	 ela	 encerrou	 de	 vez	 o	 assunto,	 introduzindo	 uma
rãzinha	 entre	 sua	 pele	 e	 a	 camisa	 no	 instante	 em	 que	 ele	 curvou	 a
orgulhosa	cabeça.
Justiça	seja	feita,	cumpre	dizer	que	ela	teria	definitivamente	preferido	um

espadim.	As	rãs	são	criaturas	pegajosas	e	difíceis	de	esconder	em	meio	às
roupas	 durante	 toda	 uma	 manhã.	 Mas,	 se	 os	 espadins	 estavam	 fora	 de
cogitação,	era	necessário	recorrer	às	 rãs.	Além	do	mais,	as	 rãs	e	algumas
risadas	 de	 permeio	 às	 vezes	 são	mais	 efetivas	 que	 o	 frio	 aço.	 Ela	 riu.	O
arquiduque	 ruborizou-se.	 Ela	 riu.	 O	 arquiduque	 praguejou.	 Ela	 riu.	 O
arquiduque	bateu	a	porta.
“Os	 céus	 sejam	 louvados!”,	 exclamou	 Orlando,	 rindo	 ainda.	 Ouviu	 o

som	 das	 rodas	 de	 uma	 carruagem	 que	 saía	 em	 disparada	 do	 pátio	 e
chocalhava	 pela	 alameda.	 O	 som	 foi	 enfraquecendo	 até	 desaparecer	 de
todo.



“Estou	sozinha”,	disse	Orlando,	em	voz	alta	porque	não	havia	ninguém
para	ouvir.
Que	 o	 silêncio	 é	 mais	 profundo	 após	 algum	 ruído	 ainda	 requer	 a

confirmação	da	ciência.	Todavia,	muitas	mulheres	são	capazes	de	jurar	que
a	 solidão	 é	 mais	 sensível	 imediatamente	 após	 serem	 amadas.	 Ao	 se
extinguir	o	 som	das	 rodas	da	carruagem,	Orlando	 sentiu	que	 se	afastava
mais	e	mais	dela	um	arquiduque	(coisa	que	não	importava),	uma	fortuna
(coisa	 que	 não	 importava),	 um	 título	 (coisa	 que	 não	 importava),	 a
segurança	e	estabilidade	da	vida	de	casada	(coisa	que	não	importava),	mas
também	a	vida	e	um	amante.	“A	vida	e	um	amante”,	murmurou	e,	 indo
até	a	escrivaninha,	mergulhou	a	pena	no	tinteiro	e	escreveu:
“A	vida	e	um	amante”	—	um	verso	que	não	tinha	bom	ritmo	e	não	fazia

sentido	com	o	que	vinha	antes	—,	algo	acerca	do	modo	correto	de	banhar
as	 ovelhas	 a	 fim	 de	 evitar	 a	 sarna.168	 Lendo	 o	 que	 escrevera,	 ficou
ruborizada	e	repetiu:
“A	vida	e	um	amante.”	Depois,	pondo	a	pena	de	lado,	foi	para	o	quarto

e	se	postou	diante	do	espelho,	ajeitando	um	colar	de	pérolas	em	volta	do
pescoço.	 Como	 as	 pérolas	 não	 caíam	 bem	 com	 o	 vestido	 de	 algodão
estampado,	trocou-o	por	um	de	tafetá	cinza-pombo;	depois	por	outro,	cor
de	 flor	 de	pêssego;	 e	mais	 tarde	 ainda	por	um	de	brocado	 cor	de	 vinho.
Talvez	fosse	necessário	um	toque	de	ruge	e,	se	penteasse	os	cabelos	assim,
valorizando	a	testa,	ficaria	melhor.	Calçou	então	sapatos	de	bico	fino	e	pôs
no	dedo	um	anel	de	esmeralda.	“Agora,	sim”,	disse	quando	tudo	terminou
e	acendeu	os	candelabros	de	prata	de	um	lado	e	do	outro	do	espelho.	Que
mulher	não	se	entusiasmaria	ao	ver	o	que	Orlando	viu	então	queimando
na	neve	—	pois	 em	 toda	a	 volta	do	 espelho	havia	 gramados	 cobertos	de
neve,	 e	 ela	 era	 como	um	 fogo,	 um	arbusto	 ardente,	 as	 chamas	 das	 velas
ladeando	sua	cabeça	tal	qual	folhas	de	prata;	ou,	visto	de	outro	modo,	o
espelho	era	uma	enseada	verde	e	ela,	uma	sereia	coberta	de	pérolas,	uma
sereia	 numa	 caverna,	 cantando	 de	 tal	 forma	 que	 os	 remadores	 se
debruçavam	em	seus	botes	 e	 caíam	n’água,	 caíam	para	abraçá-la;	 ela	 era
tão	 escura,	 tão	 brilhante,	 tão	 dura,	 tão	 macia,169	 tão	maravilhosamente
sedutora	 que	 era	 uma	pena	 incalculável	 não	 haver	 ninguém	ali	 capaz	 de
dizer	do	fundo	do	coração:	“Cáspite,	a	senhora	é	a	beleza	encarnada”,	o
que	 era	 a	 mais	 pura	 verdade.	 Até	 Orlando	 (que	 não	 era	 vaidosa)	 sabia
disso,	pois	 sorriu	o	 sorriso	 involuntário	que	 sorriem	as	mulheres	quando
sua	própria	beleza,	que	parece	não	lhes	pertencer,	se	faz	visível	como	uma



gota	que	cai	ou	uma	fonte	da	qual	jorra	água170	e	as	confronta	de	repente
no	espelho	—	esse	 sorriso	ela	 sorriu	 e	 se	pôs	à	 escuta	por	um	momento,
mas,	 ouvindo	 apenas	 as	 folhas	 sendo	 sopradas	 e	 os	 pardais	 pipilando,
suspirou:	“A	vida,	um	amante”,	ao	que	deu	meia-volta	com	extraordinária
rapidez,	arrancou	as	pérolas	do	pescoço,	despiu	os	cetins,	pôs-se	de	pé	bem
ereta	 nos	 elegantes	 calções	 de	 seda	 preta	 como	 os	 de	 qualquer	 nobre,	 e
tocou	 a	 sineta.	 Quando	 o	 criado	 chegou,	 disse-lhe	 que	 providenciasse
imediatamente	uma	carruagem	puxada	por	seis	cavalos.	Assuntos	urgentes
a	 esperavam	 em	 Londres.	 Menos	 de	 uma	 hora	 após	 a	 partida	 do
arquiduque,	ela	estava	a	caminho.171

Enquanto	 seguia	 pela	 estrada,	 podemos	 aproveitar	 a	 oportunidade,	 uma
vez	 que	 a	 bem	 conhecida	 paisagem	 inglesa	 não	 exige	 descrição,	 para
chamar	 a	 atenção	 do	 leitor,	 com	 maior	 clareza	 do	 que	 foi	 possível	 no
momento,	 com	 respeito	 a	 uma	 ou	 duas	 observações	 feitas	 aqui	 e	 ali	 no
curso	 da	 narrativa.	 Por	 exemplo,	 notou-se	 que	 Orlando	 escondeu	 o
manuscrito	 quando	 interrompida.	 Depois,	 que	 se	 olhou	 longa	 e
intensamente	no	espelho;	e	agora,	a	caminho	de	Londres,	pôde	se	verificar
seu	 sobressalto	 e	 um	 grito	 abafado	 quando	 os	 cavalos	 galoparam	 mais
depressa	 do	 que	 ela	 gostava.	 A	 modéstia	 no	 tocante	 a	 seus	 escritos,	 a
vaidade	 no	 tocante	 à	 sua	 pessoa,	 os	 receios	 no	 tocante	 à	 sua	 segurança,
tudo	isso	parece	sugerir	que	estava	deixando	de	ser	totalmente	verdadeiro
o	 que	 se	 disse	 há	 pouco	 sobre	 o	 fato	 de	 não	 ter	 ocorrido	 nenhuma
mudança	 entre	 o	 homem	 Orlando	 e	 a	 mulher	 Orlando.	 Ela	 estava	 se
tornando	um	pouco	mais	modesta	quanto	à	sua	inteligência,	como	são	as
mulheres,	 e	 um	 pouco	 mais	 vaidosa	 quanto	 à	 sua	 pessoa,	 como	 são	 as
mulheres.	 Certas	 suscetibilidades	 estavam	 se	 afirmando,	 outras
definhando.	A	troca	de	roupas,	diriam	alguns	filósofos,	tinha	muito	a	ver
com	 isso.	Meras	 futilidades,	 como	parecem,	as	 roupas	possuem,	 segundo
eles,	 funções	 mais	 importantes	 do	 que	 apenas	 nos	 manter	 aquecidos.
Alteram	nossa	forma	de	ver	o	mundo	e	de	sermos	vistos	pelo	mundo.	Por
exemplo,	quando	o	capitão	Bartolus	viu	a	saia	de	Orlando,	imediatamente
providenciou	a	instalação	de	um	toldo	para	ela,	insistiu	para	que	aceitasse
outra	fatia	de	carne	e	a	convidou	para	 ir	a	terra	com	ele	no	escaler.	Tais
cortesias	certamente	não	 lhe	 seriam	oferecidas	caso	suas	 saias,	 em	vez	de
esvoaçarem,	fossem	ajustadas	às	pernas	como	os	calções	amarrados	acima
dos	joelhos.	E,	quando	alguém	é	objeto	de	uma	cortesia,	cumpre	retribuí-



la.	 Orlando	 fez	 uma	 mesura;	 aceitou	 o	 oferecimento;	 lisonjeou	 o	 bom
homem	como	não	 teria	 feito	 se	 seus	 elegantes	 calções	 fossem	as	 saias	 de
uma	mulher	 e	 seu	casaco	bordado,	um	corpete	de	cetim.	Assim,	há	 forte
fundamento	para	a	opinião	de	que	são	as	roupas	que	nos	usam,	e	não	nós
que	 as	usamos;	 podemos	 lhes	dar	o	 feitio	de	um	braço	ou	de	um	busto,
mas	elas	moldam	nossos	corações,	nossos	cérebros	e	nossas	 línguas	a	seu
bel-prazer.	Por	 isso,	usando	 saias	 já	havia	algum	 tempo,	 era	visível	 certa
transformação	 em	Orlando,	 mesmo	 em	 seu	 rosto,	 como	 o	 leitor	 poderá
verificar	 consultando	 a	 página	 132	 acima.172	 Comparando	 os	 retratos	 de
Orlando	como	homem	e	como	mulher,	veremos	que,	embora	se	trate	sem
dúvida	da	mesma	pessoa,	há	algumas	mudanças.	O	homem	mantém	a	mão
livre	para	empunhar	a	espada,	a	mulher	precisa	usar	a	sua	a	fim	de	evitar
que	 o	 vestido	 de	 cetim	 escorregue	 dos	 ombros.	 O	 homem	 olha	 para	 o
mundo	de	frente,	como	se	ele	tivesse	sido	feito	para	servi-lo	e	criado	a	seu
gosto.	A	mulher	o	observa	de	soslaio,	com	um	olhar	prenhe	de	sutileza,	até
mesmo	 de	 suspeição.	 Caso	 usassem	 as	 mesmas	 roupas,	 é	 possível	 que
vissem	o	mundo	de	forma	idêntica.
Essa	é	a	opinião	de	alguns	filósofos	e	sábios,	porém,	de	modo	geral,	nos

inclinamos	 por	 outra.	 A	 diferença	 entre	 os	 sexos,	 felizmente,	 tem	maior
profundidade.	 As	 roupas	 simbolizam	 apenas	 algo	muito	 bem	 escondido.
Foi	uma	mudança	nela	própria	que	ditou	a	escolha	pelos	trajes	femininos	e
pelo	 sexo	 feminino.	 E	 talvez,	 nesse	 processo,	 ela	 estivesse	 simplesmente
expressando	 de	 modo	 mais	 aberto	 que	 de	 costume	 —	 sendo	 a
autenticidade	 a	 verdadeira	 essência	 de	 sua	natureza	—	alguma	 coisa	 que
acontece	com	a	maioria	das	pessoas	sem	ser	manifestada	com	igual	clareza.
Pois	 aqui,	 mais	 uma	 vez,	 nos	 defrontamos	 com	 um	 dilema.	 Apesar	 de
diferentes,	 os	 sexos	 se	 misturam.	 Em	 cada	 ser	 humano	 ocorre	 uma
vacilação	 entre	 um	 sexo	 e	outro,	 e	 frequentemente	 são	 apenas	 as	 roupas
que	 sustentam	 a	 aparência	 masculina	 ou	 feminina,	 enquanto,	 por	 baixo
delas,	o	sexo	é	o	oposto	do	que	se	vê	na	superfície.	Todos	têm	experiência
das	 confusões	 e	 complicações	 que	 daí	 decorrem,	 mas	 devemos	 agora
abandonar	 a	 questão	 geral	 e	 observar	 unicamente	 o	 estranho	 efeito	 que
isso	teve	no	caso	particular	de	Orlando.
Pois	 foi	 essa	 mistura	 de	 homem	 e	 mulher,	 um	 sexo	 predominando

alternadamente	 sobre	 o	 outro,	 que	 muitas	 vezes	 deu	 à	 sua	 conduta	 um
sentido	 inesperado.	 As	 pessoas	 curiosas	 com	 relação	 a	 seu	 sexo,	 por
exemplo,	 argumentariam	 que,	 se	Orlando	 era	mulher,173	 por	 que	 nunca



levava	 mais	 de	 dez	 minutos	 para	 se	 vestir?	 E	 não	 eram	 suas	 roupas
efetivamente	 escolhidas	 ao	 acaso,	 com	 frequência	 bem	 surradas?
Contestariam,	 então,	 que	 ela	 não	 tinha	 a	 formalidade	 de	 um	homem	ou
sua	 ânsia	 de	 poder.	Era	 excessivamente	 bondosa.	Não	 suportava	 ver	 um
burro	 sendo	 surrado	 ou	 um	 gatinho	 sendo	 afogado.	 No	 entanto,
observariam,	detestava	as	ocupações	domésticas,	despertava	de	madrugada
e	saía	para	os	campos	no	verão	antes	de	o	sol	nascer.	Nenhum	fazendeiro
sabia	mais	sobre	as	plantações	do	que	ela.	Podia	beber	como	gente	grande
e	gostava	de	jogos	de	azar.	Montava	bem	e	atravessava	a	ponte	de	Londres
com	 seis	 cavalos	 a	 galope.	 Todavia,	 conquanto	 tão	 audaciosa	 e	 ativa
quanto	 um	 homem,	 era	 sabido	 que	 a	 visão	 de	 alguém	 em	 perigo	 lhe
causava	 as	 mais	 femininas	 palpitações.	 Caía	 em	 prantos	 à	 menor
provocação.	Nada	 sabia	 de	 geografia,	 achava	 a	matemática	 intolerável	 e
cultivava	caprichos	mais	 comuns	entre	as	mulheres	que	entre	os	homens,
como,	por	exemplo,	a	noção	de	que	viajar	para	o	sul	é	o	mesmo	que	descer
uma	 montanha.	 Assim,	 é	 difícil	 dizer	 se	 Orlando	 era	 mais	 homem	 que
mulher,	 não	 sendo	 possível	 alcançar	 agora	 uma	 decisão,	 pois	 sua
carruagem	já	chocalhava	ao	passar	pelas	ruas	calçadas	de	paralelepípedo.
Chegara	à	casa	da	cidade.	O	estribo	estava	sendo	baixado,	os	portões	de
ferro,	 sendo	 abertos.	 Entrava	 na	 casa	 de	 seu	 pai	 em	 Blackfriars,	 que,
embora	 as	 classes	 mais	 abastadas	 estivessem	 abandonando	 velozmente
aquela	parte	da	cidade,	ainda	era	uma	mansão	agradável	e	espaçosa,	com
jardins	que	desciam	até	o	rio	e	um	aprazível	bosque	de	nogueiras	onde	se
podia	passear.

Lá	 se	 instalou	 e	 logo	 começou	 a	 procurar	 aquilo	 que	 a	 fizera	 vir	 para	 a
cidade	 —	 ou	 seja,	 a	 vida	 e	 um	 amante.	 Sobre	 a	 primeira,	 pode	 haver
alguma	dúvida;	o	segundo	ela	encontrou	sem	a	menor	dificuldade	dois	dias
após	 sua	 chegada.	 Numa	 terça-feira	 chegou	 à	 cidade.	 Na	 quinta,	 foi
passear	 no	 Mall,	 como	 era	 então	 habitual	 entre	 as	 pessoas	 da	 elite.
Percorrera	 a	 avenida	 uma	 ou	 duas	 vezes	 quando	 foi	 observada	 por	 um
grupelho	de	gente	vulgar	que	 lá	 ia	para	espiar	seus	superiores.	Ao	passar
por	eles,	uma	mulher	do	povo,	carregando	um	bebê	no	colo,	deu	um	passo
à	frente,	examinou	de	perto	o	rosto	de	Orlando	e	gritou:	“Valha-me	Deus
se	 esta	 não	 é	 a	 Lady	Orlando!”.	 Seus	 companheiros	 se	 amontoaram	 ao
redor,	 e	 Orlando	 cedo	 se	 viu	 no	 centro	 de	 uma	 multidão	 de	 curiosos,
cidadãos	 e	 mulheres	 de	 comerciantes,	 todos	 ansiosos	 para	 conhecer	 a



heroína	 da	 famosa	 ação	 judicial.174	 Era	 enorme	 o	 interesse	 que	 o	 caso
havia	 criado	 na	 mente	 do	 povo.	 Na	 verdade,	 ela	 poderia	 ter	 sido
seriamente	incomodada	pela	pressão	do	populacho	—	tendo	esquecido	que
as	 senhoras	 não	 devem	 andar	 sozinhas	 em	 lugares	 públicos	 —	 se	 um
cavalheiro	alto	não	houvesse	se	apressado	a	lhe	oferecer	a	proteção	de	seu
braço.	 Era	 o	 arquiduque.	 Ao	 vê-lo,	 ela	 foi	 tomada	 pela	 angústia,	 mas
também	 achou	 graça.	 O	 magnânimo	 cavalheiro	 não	 apenas	 a	 havia
perdoado,	mas,	 a	 fim	 de	mostrar	 que	 aceitara	 sem	 rancor	 a	 brincadeira
com	 a	 rã,	 encomendara	 uma	 joia	 com	o	 formato	 daquele	 réptil,	 que	 lhe
ofereceu,	repetindo	suas	juras	de	amor,	enquanto	a	levava	até	a	carruagem.
Devido	à	multidão,	devido	ao	duque	ou	devido	à	 joia,	o	 fato	é	que	ela

voltou	para	casa	no	maior	mau	humor	imaginável.	Então	não	era	possível
dar	um	passeio	sem	ser	quase	sufocada,	sem	ser	presenteada	com	uma	rã
feita	de	esmeraldas,	e	 sem	ser	pedida	em	casamento	por	um	arquiduque?
No	 outro	 dia,	 viu	 tudo	 sob	 nova	 luz	 ao	 encontrar	 na	 mesa	 do	 café	 da
manhã	meia	dúzia	de	bilhetes	de	algumas	das	principais	damas	do	país	—
Lady	Suffolk,	Lady	Salisbury,	Lady	Chesterfield,	Lady	Tavistock,	e	outras
que,	nos	termos	mais	corteses,	a	recordavam	das	velhas	alianças	entre	suas
famílias	 e	 a	 dela,	 desejando	 a	 honra	 de	 conhecê-la.	No	dia	 seguinte,	 um
sábado,	muitas	dessas	grandes	damas	a	visitaram	pessoalmente.	Na	terça-
feira,	por	volta	do	meio-dia,	seus	lacaios	trouxeram	convites	para	diversos
saraus,	 jantares	e	reuniões	no	futuro	próximo.	De	tal	forma	que	Orlando
foi	introduzida	sem	tardar,	e	com	certa	efervescência,	nas	mais	altas	esferas
da	sociedade	londrina.
Fazer	 um	 relato	 fidedigno	 da	 sociedade	 londrina	 naquela	 época,	 ou	 de

fato	 em	 qualquer	 tempo,	 está	 acima	 da	 capacidade	 do	 biógrafo	 ou	 do
historiador.	 Apenas	 àqueles	 que	 pouco	 necessitam	 da	 verdade	 ou	 não	 a
respeitam	—	os	poetas	e	romancistas	—	se	pode	confiar	tal	tarefa,	pois	esse
é	 um	 dos	 casos	 em	 que	 a	 verdade	 não	 existe.	 Nada	 existe.	 Tudo	 é	 um
miasma	—	uma	miragem.	Para	nos	fazermos	entender	bem:	Orlando	podia
voltar	para	casa	de	uma	dessas	festas	às	três	ou	quatro	da	manhã	com	as
faces	 como	 uma	 árvore	 de	Natal	 e	 os	 olhos	 como	 estrelas.	Desfazia	 um
laço,	 caminhava	 pelo	 quarto,	 desfazia	 outro	 laço,	 parava,	 caminhava	 de
novo.	Às	vezes,	o	sol	ardia	sobre	as	chaminés	de	Southwark	antes	que	ela
pudesse	se	persuadir	a	ir	para	a	cama,	e	lá	ficava,	rolando	de	um	lado	para
o	 outro,	 rindo	 e	 suspirando	 por	 uma	 hora	 ou	mais	 até	 por	 fim	 cair	 no
sono.	E	qual	era	o	motivo	de	toda	essa	agitação?	A	sociedade.	E	o	que	a



sociedade	 havia	 dito	 ou	 feito	 para	 gerar	 tamanha	 excitação	 numa	 dama
racional?	 Em	 linguagem	 simples,	 nada.	 Por	 mais	 que	 vasculhasse	 a
memória,	 no	 dia	 seguinte	 Orlando	 nunca	 se	 lembrava	 de	 uma	 única
palavra	 digna	 de	 nota.	 Lorde	O.	 tinha	 sido	 galante.	 Lorde	A.,	 cortês.	O
marquês	 C.,	 encantador.	 O	 sr.	 M.,	 engraçado.	 Mas,	 quando	 tentava
relembrar	em	que	consistia	a	galanteria,	a	cortesia,	o	encanto	e	o	humor,
via-se	obrigada	a	admitir	que	 sua	memória	era	 falha,	pois	não	conseguia
identificar	coisa	alguma.	Era	sempre	o	mesmo.	Nada	sobrava	no	outro	dia,
porém	 a	 excitação	 do	 momento	 era	 intensa.	 Assim,	 somos	 forçados	 a
concluir	 que	 a	 sociedade	 é	 uma	 dessas	 bebidas	 que	 as	 governantas
habilidosas	 servem	 quentes	 na	 época	 do	 Natal,	 cujo	 sabor	 depende	 da
mistura	 correta	 de	 uma	 dúzia	 de	 ingredientes.	 Cada	 qual	 por	 si	 só	 é
insípido.	 Pegue	 o	 lorde	 O.,	 o	 lorde	 A.,	 o	 lorde	 C.	 ou	 o	 sr.	 M.	 e,
separadamente,	 nenhum	deles	 vale	 nada.	Misture-os,	 e	 eles	 se	 combinam
para	 criar	 o	 mais	 inebriante	 dos	 sabores,	 o	 mais	 sedutor	 dos	 aromas.
Entretanto,	 essa	 capacidade	 de	 inebriar	 e	 de	 seduzir	 foge	 inteiramente	 à
nossa	análise.	A	um	só	tempo,	portanto,	a	sociedade	é	tudo	e	a	sociedade	é
nada.	A	 sociedade	 é	 a	mais	 potente	 beberagem	no	mundo	 e	 a	 sociedade
não	possui	existência	concreta.	Somente	os	poetas	e	os	romancistas	podem
lidar	com	tal	monstro;	suas	obras	estão	prodigiosamente	repletas	desse	tipo
de	tudo-ou-nada;	e,	com	todos	os	votos	de	felicidade,	ficamos	contentes	em
depositar	o	assunto	nas	mãos	deles.
Em	 consequência,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 nossos	 antecessores	 diremos

apenas	que	a	 sociedade	no	 reinado	da	 rainha	Ana175	ostentou	um	brilho
sem	 par.	 Ingressar	 nela	 era	 o	 objetivo	 de	 toda	 pessoa	 bem-nascida.	 Os
refinamentos	 eram	 supremos.	 Os	 pais	 instruíam	 os	 filhos,	 as	 mães
instruíam	as	filhas.	Nenhuma	educação	estava	completa	para	qualquer	um
dos	sexos	caso	não	 incluísse	a	ciência	do	comportamento,	a	arte	de	fazer
mesuras	e	reverências,	o	domínio	da	espada	e	do	leque,	o	cuidado	com	os
dentes,	 a	 postura	 das	 pernas,	 a	 flexibilidade	 dos	 joelhos,	 os	 métodos
corretos	 de	 entrar	 e	 sair	 de	 um	 aposento,	 além	 de	 mil	 outras	 coisas
facilmente	 reconhecíveis	 por	 quem	 já	 frequentou	 a	 sociedade.	 Como
Orlando	fora	louvado	pela	rainha	Elizabeth	pelo	modo	com	que	lhe	passou
uma	 tigela	 de	 água	 de	 rosas	 quando	 menino,	 é	 de	 supor	 que	 tinha
suficiente	 habilidade	 para	 satisfazer	 todos	 os	 requisitos.	 Entretanto,	 é
inegável	que	sua	 falta	de	atenção	às	vezes	a	 fazia	parecer	desajeitada;	ela
tendia	a	pensar	 em	poesia	quando	devia	 estar	 concentrada	no	 tafetá;	 seu



andar	 talvez	 fosse	 vigoroso	 demais	 para	 uma	 mulher,	 e	 seus	 gestos
abruptos	 eram	 de	molde	 a	 pôr	 em	 risco	 uma	 xícara	 de	 chá	 em	 diversas
ocasiões.
Se	essa	ligeira	inaptidão	era	suficiente	para	contrabalançar	o	esplendor	de

seu	porte,	ou	se	ela	tinha	herdado	uma	dose	excessiva	do	humor	negro	que
corria	nas	veias	de	sua	raça,	o	certo	é	que	não	havia	frequentado	os	salões
mais	 de	 vinte	 vezes	 quando	 se	 perguntou,	 tendo	 apenas	 a	 escutá-la	 seu
spaniel	 Pippin:176	 “Que	 diabos	 está	 acontecendo	 comigo?”.	 Isso	 ocorreu
numa	terça-feira,	16	de	junho	de	1712;	ela	acabara	de	voltar	de	um	grande
baile	em	Arlington	House;	o	céu	começava	a	clarear	e	ela	estava	tirando	as
meias.	 “Não	 me	 importo	 se	 nunca	 mais	 na	 vida	 encontrar	 ninguém”,
exclamou	 Orlando,	 desmanchando-se	 em	 lágrimas.	 Amantes	 ela	 poderia
ter	de	sobra,	mas	a	vida,	que	afinal	tem	alguma	importância,	se	mostrava
inalcançável.	 “É	 isso”,	 perguntou	 sem	 que	 houvesse	 alguém	 para
responder,	“é	 isso”,	terminou	a	frase	de	qualquer	modo,	“que	as	pessoas
chamam	 de	 vida?”	 O	 cachorro	 levantou	 a	 pata	 dianteira	 em	 sinal	 de
simpatia	e	lambeu	Orlando.	Orlando	afagou	o	spaniel	e	lhe	deu	um	beijo.
Em	suma,	entre	eles	existia	a	mais	 sincera	amizade	que	pode	haver	entre
um	cão	e	sua	dona,	embora	o	fato	de	que	os	animais	não	falem	represente
indubitavelmente	um	grande	obstáculo	aos	requintes	do	intercâmbio.	Eles
abanam	 o	 rabo;	 inclinam	 a	 frente	 do	 corpo	 enquanto	 elevam	 a	 traseira;
rolam	no	chão,	saltam,	dão	a	pata,	ganem,	latem,	babam,	têm	todo	o	tipo
de	rituais	e	artifícios	próprios,	mas	nada	disso	adianta	porque	não	falam.
Depositando	o	 cachorro	 cuidadosamente	no	 chão,	pensou	que	 esse	 era	o
problema	com	os	dignitários	de	Arlington	House.	Eles	também	abanam	o
rabo,	 inclinam	a	 cabeça,	 rolam,	 saltam,	dão	a	mão	e	babam,	porém	não
conseguem	 conversar.	 “Durante	 todos	 esses	 meses	 em	 que	 frequento	 a
sociedade”,	 disse	Orlando	 jogando	uma	das	meias	 para	 o	 outro	 lado	do
quarto,	“não	ouvi	nada	que	Pippin	não	poderia	 ter	dito.	Estou	com	frio.
Estou	 feliz.	 Estou	 com	 fome.	 Peguei	 um	 camundongo.	 Enterrei	 um	osso.
Por	favor,	beije	meu	nariz.”	E	isso	não	era	o	bastante.
Só	podemos	 tentar	 explicar	 como,	num	espaço	de	 tempo	 tão	 curto,	 ela

passou	 do	 arrebatamento	 ao	 desgosto	 se	 admitirmos	 que	 essa	misteriosa
infusão	 que	 chamamos	 de	 sociedade	 não	 é	 totalmente	 boa	 ou	má	 em	 si
mesma,	mas	possui	uma	alma,	volátil	porém	potente,	que	ou	nos	 inebria
quando	 a	 consideramos	 deliciosa,	 como	Orlando	 considerou,	 ou	 nos	 dá
dor	 de	 cabeça	 quando	 a	 consideramos	 repugnante,	 como	 Orlando



considerou.	De	que	o	dom	da	fala	tenha	muito	a	ver	com	isso	é	algo	que
pedimos	licença	para	duvidar.	Muitas	vezes	uma	hora	de	silêncio	é	o	que
há	de	mais	encantador:	as	tiradas	brilhantes	podem	ser	cansativas	até	não
poder	 mais.	 Entretanto,	 deixemos	 que	 os	 poetas	 cuidem	 disso	 enquanto
seguimos	com	nossa	narrativa.
Orlando	atirou	a	segunda	meia	na	direção	da	primeira	e	foi	para	a	cama

bem	triste,	decidida	a	abandonar	de	vez	a	sociedade.	Entretanto,	como	se
viu,	 novamente	 suas	 conclusões	 se	 revelaram	 precipitadas.	 Pois	 já	 na
manhã	 seguinte,	 ao	 despertar,	 encontrou	 sobre	 a	 mesa,	 em	 meio	 aos
convites	habituais,	um	da	condessa	de	R.,	dama	de	grande	prestígio.	Tendo
decidido	na	noite	anterior	que	jamais	voltaria	a	frequentar	a	sociedade,	só
é	 possível	 justificar	 o	 comportamento	 de	 Orlando	 —	 que	 enviou	 uma
mensagem	urgente	para	a	residência	da	condessa,	dizendo	que	atenderia	ao
convite	com	o	máximo	de	prazer	—	pelo	fato	de	que	ainda	sofria	os	efeitos
das	 três	 palavras	 melífluas	 sussurradas	 em	 seu	 ouvido	 no	 convés	 do
Enamoured	Lady	 pelo	 capitão	Nicholas	 Benedict	 Bartolus	 ao	 subirem	 o
Tâmisa.	Addison,	Dryden,	Pope,	ele	dissera,	apontando	para	a	Cocoa	Tree,
e	Addison,	Dryden,	Pope	haviam	desde	então	reverberado	em	sua	cabeça
como	um	sortilégio.	Quem	pode	acreditar	em	tal	loucura?	Mas	assim	era.
Toda	 a	 sua	 experiência	 com	 Nick	 Greene	 não	 lhe	 ensinara	 nada.	 Esses
nomes	 ainda	 exerciam	 sobre	 ela	 o	 mais	 poderoso	 fascínio.	 Talvez
precisemos	crer	em	algo	e,	como	Orlando	sabidamente	não	acreditava	em
nenhuma	 das	 divindades	 usuais,	 depositava	 sua	 credulidade	 nos	 grandes
homens	 —	 embora	 com	 uma	 distinção,	 pois	 almirantes,	 soldados	 e
estadistas	 nada	 lhe	 diziam.	 Mas	 o	 simples	 fato	 de	 pensar	 num	 grande
escritor	 fazia	 com	 que	 sua	 crença	 atingisse	 um	 tal	 paroxismo	 que	 ela
praticamente	 o	 tinha	 como	um	 ser	 invisível.177	 Seu	 instinto	 estava	 certo.
Talvez	 só	 se	 possa	 crer	 inteiramente	 naquilo	 que	 não	 se	 vê.	O	 olhar	 de
relance	que	lançara	sobre	aqueles	grandes	homens	do	convés	de	um	navio
assumia	 a	 natureza	 de	 uma	 visão.	 Duvidava	 que	 a	 xícara	 fosse	 de
porcelana,	ou	o	 jornal	de	papel.	Quando	 lorde	O.	disse	em	certa	ocasião
que	 jantara	 com	 Dryden	 na	 noite	 anterior,	 ela	 não	 acreditou	 nem	 um
pouco.	Todavia,	o	salão	de	Lady	R.	tinha	a	fama	de	ser	a	antecâmara	da
sala	 de	 audiências	 do	 gênio,	 o	 lugar	 onde	 homens	 e	 mulheres	 se
encontravam	para	agitar	turíbulos	e	cantar	hinos	diante	do	busto	do	gênio
situado	num	nicho	da	parede.	Às	vezes,	o	próprio	Deus	condescendia	em
aparecer	por	um	momento.	Os	suplicantes	só	eram	admitidos	por	conta	de



sua	 inteligência,	 e	 (segundo	 constava)	 nada	 era	 dito	 lá	 dentro	 que	 não
desse	prova	de	brilho	intelectual.
Assim,	foi	com	grande	temor	que	Orlando	entrou	no	salão.	Encontrou	os

presentes	 já	 reunidos	 em	 semicírculo	 ao	 redor	 da	 lareira.	 Lady	 R.,	 uma
senhora	já	entrada	em	anos	e	de	tez	morena,	com	uma	mantilha	de	renda
preta	 na	 cabeça,	 ocupava	 uma	 grande	 poltrona	 no	 centro.	Dessa	 forma,
embora	um	pouco	 surda,	podia	 controlar	a	 conversa	de	ambos	os	 lados,
onde	 se	 encontravam	 homens	 e	mulheres	 de	 grande	 distinção.	 Todos	 os
homens,	 assim	 se	 dizia,	 haviam	 sido	 primeiros-ministros,	 e	 todas	 as
mulheres,	assim	se	sussurrava,	haviam	sido	amantes	de	algum	rei.	O	fato	é
que	eram	sem	exceção	brilhantes	e	famosos.	Orlando	se	sentou	em	silêncio,
fazendo	uma	profunda	reverência…	Três	horas	depois,	fez	outra	profunda
mesura	e	se	retirou.
Mas	o	que,	o	leitor	perguntará	com	certa	exasperação,	aconteceu	naquele

meio-tempo?	Em	três	horas,	num	grupo	como	aquele,	devem	ter	sido	ditas
as	coisas	mais	espirituosas,	mais	profundas	e	mais	interessantes	do	mundo.
Realmente,	 é	 o	 que	 se	 poderia	 imaginar.	 Tudo	 indica,	 porém,	 que	 nada
disseram.	Trata-se	de	uma	curiosa	característica	compartilhada	pelas	mais
fulgurantes	 sociedades	 que	 o	 mundo	 já	 conheceu.	 A	 velha	 Madame	 du
Deffand178	 e	 seus	 amigos	 conversaram	 durante	 cinquenta	 anos	 sem
interrupção.	 E,	 de	 tudo	 que	 se	 falou,	 o	 que	 resta	 hoje?	Talvez	 três	 ditos
espirituosos.	Por	isso,	estamos	justificados	em	supor	que	nada	foi	dito,	ou
que	o	montante	de	 três	 frases	 espirituosas	 tomou	dezoito	mil	 duzentos	 e
cinquenta	noites,	o	que	não	 indica	uma	margem	generosa	de	 inteligência
para	nenhuma	das	sessões.
A	verdade	parece	ser	—	se	ousamos	utilizar	a	palavra	com	relação	a	tal

assunto	—	que	todos	esses	grupos	de	pessoas	estão	sujeitos	a	uma	espécie
de	feitiço.	A	anfitriã	é	a	Sibila	dos	tempos	modernos.179	É	uma	bruxa	que
mantém	 os	 convidados	 sob	 seu	 controle	 mágico.	 Nesta	 casa	 se	 sentem
felizes;	naquela,	espirituosos;	numa	terceira,	profundos.	Tudo	não	passa	de
uma	 ilusão	 (e	 que	 nada	 tem	de	 condenável,	 pois	 as	 ilusões	 são	 as	 coisas
mais	valiosas	e	necessárias,	e	aquela	que	consegue	criá-las	se	coloca	entre
as	 grandes	 benfeitoras	 da	 humanidade),	 porém,	 como	 é	 notório	 que	 as
ilusões	 viram	 pó	 no	 conflito	 com	 a	 realidade,	 nenhuma	 felicidade	 real,
nenhum	humor	 real	 e	nenhuma	profundidade	 real	 são	 tolerados	ali	onde
prevalece	a	ilusão.	Isso	serve	para	explicar	por	que	Madame	du	Deffand	só
disse	 três	 coisas	 espirituosas	 ao	 longo	 de	 cinquenta	 anos.	Houvesse	 dito



mais,	seu	círculo	teria	sido	destruído.	O	dito	chistoso,	ao	escapar	de	seus
lábios,	derrubou	as	conversas	então	em	curso	como	uma	bala	de	canhão,
pondo	por	 terra	as	violetas	 e	as	margaridas.	Quando	ela	pronunciou	 seu
famoso	“mot	de	Saint	Denis”,	até	a	grama	ficou	chamuscada.	Seguiram-se
a	desilusão	e	a	desolação.	Nenhuma	outra	palavra	foi	pronunciada.	“Pelo
amor	de	Deus,	poupe-nos	de	outro	assim,	madame!”,	gritaram	seus	amigos
a	uma	só	voz.	E	ela	obedeceu.	Durante	quase	dezessete	anos	não	disse	nada
memorável,	 e	 tudo	 correu	 bem.	 A	 bela	 colcha	 de	 ilusão	 permaneceu
incólume	 em	 seu	 círculo	 como	 no	 de	 Lady	 R.	 Os	 convidados	 se
acreditavam	felizes,	se	acreditavam	espirituosos,	se	acreditavam	profundos;
e,	 por	 pensarem	 assim,	 outras	 pessoas	 davam	 ainda	 mais	 crédito	 a	 tal
avaliação,	 passando	 a	 ser	 voz	 corrente	 que	 nada	 era	 mais	 delicioso	 que
uma	 das	 reuniões	 de	 Lady	 R.;	 todos	 invejavam	 aqueles	 que	 eram
admitidos,	 que,	 por	 sua	 vez,	 se	 invejavam	 porque	 outros	 tinham	 inveja
deles;	 o	 processo	 parecia	 não	 ter	 fim	 —	 exceto	 pelo	 que	 agora	 vamos
relatar.
Pois,	 na	 terceira	 vez	 em	que	Orlando	 foi	 lá,	 ocorreu	 um	 incidente.	 Ela

continuava	 sob	 a	 ilusão	 de	 que	 estava	 ouvindo	 as	 mais	 brilhantes
epigramas	 do	mundo,	 embora,	 na	 realidade,	 o	 velho	 general	C.	 estivesse
apenas	 contando,	 de	 modo	 prolixo,	 como	 a	 gota	 se	 transferira	 de	 sua
perna	esquerda	para	a	direita,	enquanto	o	sr.	L.	interrompia	à	menção	de
qualquer	 nome	 próprio:	 “R.?	 Ah!	 Conheço	 R.	 tão	 bem	 quanto	 a	 mim
mesmo.	 S.?	 Meu	 melhor	 amigo.	 T.?	 Passamos	 duas	 semanas	 juntos	 em
Yorkshire”	—	 o	 que,	 graças	 à	 força	 da	 ilusão,	 soava	 como	 uma	 tirada
genial,	 o	mais	 agudo	 comentário	 sobre	 a	 condição	humana,	mantendo	o
grupo	excitadíssimo.	Foi	então	que	a	porta	se	abriu	e	entrou	um	cavalheiro
baixinho	 cujo	 nome	 Orlando	 não	 captou.	 Logo	 lhe	 veio	 uma	 sensação
curiosamente	 desagradável.	 A	 julgar	 por	 seus	 semblantes,	 o	 mesmo	 se
passou	 com	os	demais.	Um	 senhor	 se	 queixou	de	uma	 corrente	 de	 ar.	A
marquesa	de	C.	revelou	o	temor	de	que	houvesse	um	gato	debaixo	do	sofá.
Era	 como	 se	 os	 olhos	 do	 grupo	 se	 abrissem	 lentamente	 após	 um	 sonho
prazeroso	e	se	deparassem	apenas	com	um	lavatório	vulgar	e	uma	colcha
suja.	 Como	 se	 as	 emanações	 de	 um	 vinho	 delicioso	 aos	 poucos	 se
extinguissem.	Não	obstante,	o	general	falava	e	o	sr.	L.	se	recordava.	Mas
se	tornou	mais	e	mais	aparente	quão	vermelho	era	o	pescoço	do	general	e
quão	 calva	 era	 a	 cabeça	 do	 sr.	 L.	 Quanto	 ao	 que	 diziam	—	 nada	mais
enfadonho	 e	 trivial	 podia	 ser	 imaginado.	 Todos	 se	 inquietaram	 nas



cadeiras,	os	que	possuíam	leques	bocejaram	por	trás	deles.	Por	fim,	Lady
R.	bateu	com	seu	leque	no	braço	da	grande	poltrona.	Os	dois	cavalheiros
pararam	de	falar.
Então	o	cavalheiro	baixo	disse:
Depois,	disse:
Finalmente,	disse:***
Nesses	casos,	é	inegável,	existia	verdadeiro	humor,	verdadeira	sabedoria,

verdadeira	 profundidade.	 O	 grupo	 mergulhou	 num	 profundo	 desalento.
Um	daqueles	ditos	já	seria	bem	ruim,	mas	três,	um	após	o	outro,	na	mesma
noite!	Nenhuma	reunião	podia	sobreviver	a	uma	coisa	dessas!
“Sr.	Pope”,	disse	a	velha	Lady	R.	numa	voz	trêmula	de	fúria	sarcástica,

“seu	 humor	 é	 um	 privilégio!”	 O	 sr.	 Pope	 se	 ruborizou	 até	 a	 raiz	 dos
cabelos.	 Ninguém	 pronunciou	 uma	 palavra.	 Ficaram	 todos	 em	 absoluto
silêncio	 por	 vinte	 minutos.	 Depois,	 um	 a	 um,	 levantaram-se	 e	 saíram
furtivamente	 do	 salão.	 Era	 duvidoso	 que	 algum	 deles	 voltasse	 após	 tal
experiência.	 Os	 rapazes	 que	 carregavam	 archotes	 podiam	 ser	 ouvidos
convocando	 as	 carruagens	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 South	 Audley	 Street.180
Portas	foram	batidas	e	as	carruagens	partiram.	Orlando	se	encontrou	perto
do	sr.	Pope	nas	escadas.	O	corpo	dele,	magro	e	torto,	estava	tomado	por
uma	 variedade	 de	 emoções.	Os	 olhos	 lançavam	 dardos	 de	malevolência,
raiva,	 triunfo,	 espirituosidade	 e	 terror	 (ele	 tremia	 como	 vara	 verde).
Parecia	um	réptil	agachado	com	um	topázio	reluzente	na	testa.	Ao	mesmo
tempo,	 a	 mais	 estranha	 tempestade	 de	 emoção	 se	 apoderou	 da
desafortunada	Orlando.	Uma	desilusão	tão	devastadora	quanto	aquela	que
sofrera	havia	menos	de	uma	hora	deixa	a	mente	oscilando	de	um	lado	para
o	outro.	Tudo	parece	dez	vezes	mais	nu	e	desolado	do	que	antes.	Trata-se
de	um	momento	altamente	perigoso	para	o	espírito	humano.	Nessas	horas,
as	mulheres	se	tornam	freiras	e	os	homens,	padres.	Milionários,	com	uma
simples	assinatura,	abrem	mão	de	suas	 fortunas,	homens	felizes	cortam	a
garganta	 com	 facas	 de	 trinchar.	Orlando	 estava	 pronta	 a	 enfrentar	 tudo
isso,	porém	havia	algo	ainda	mais	difícil	a	fazer,	que	ela	fez.	Convidou	o
sr.	Pope	a	acompanhá-la	à	sua	casa.
Pois,	se	é	temerário	entrar	desarmado	no	covil	de	um	leão,	atravessar	o

Atlântico	num	bote	a	remo	ou	se	equilibrar	num	pé	só	no	topo	da	cúpula
da	catedral	de	São	Paulo,	mais	temerário	ainda	é	ir	sozinha	para	casa	com
um	 poeta.	 Um	 poeta	 é	 o	 oceano	Atlântico	 e	 um	 leão	 reunidos	 numa	 só
pessoa.	 Enquanto	 um	 nos	 afoga,	 o	 outro	 arranca	 pedaços.	 Caso



sobrevivamos	 aos	 dentes,	 sucumbimos	 às	 ondas.	 Um	 homem	 capaz	 de
destruir	 ilusões	 é	 tanto	 um	 animal	 selvagem	 quanto	 uma	 inundação.	 As
ilusões	estão	para	a	alma	como	a	atmosfera	para	a	Terra.	Elimine	aquele	ar
gentil,	e	a	planta	morre,	as	cores	esmaecem.	A	terra	sobre	a	qual	andamos
se	transforma	em	cinzas	ressequidas,	pedras	ardentes	queimam	nossos	pés.
A	verdade	nos	destrói.	A	vida	 é	um	 sonho.	É	o	despertar	que	nos	mata.
Aquele	 que	 de	 nós	 rouba	 os	 sonhos	 também	 nos	 rouba	 a	 vida	 (e,	 para
quem	possa	gostar	disso,	seguem-se	mais	seis	páginas	na	mesma	linha,	mas
o	estilo	é	enfadonho	e	o	restante	pode	ser	omitido).
A	 julgar	 por	 isso,	 entretanto,	 Orlando	 devia	 ser	 um	 monte	 de	 cinzas

quando	a	 carruagem	parou	diante	de	 sua	 casa	 em	Blackfriars.	O	 fato	de
ainda	ser	de	carne	e	osso,	embora	sem	dúvida	exausta,	se	deve	inteiramente
a	 algo	 a	 que	 chamamos	 atenção	 anteriormente	 nesta	 narrativa.	 Quanto
menos	vemos,	mais	acreditamos.	Ora,	naquele	tempo,	as	ruas	que	separam
Mayfair	de	Blackfriars	eram	mal	iluminadas.	Verdade	que	a	iluminação	era
incomparavelmente	 superior	 à	 da	 época	 elisabetana,	 quando	 o	 viajante
noturno	 precisava	 confiar	 nas	 estrelas	 ou	 na	 tocha	 de	 algum	 vigia	 para
evitar	 os	 pedregulhos	 de	 Park	 Lane	 ou	 os	 carvalhos	 onde	 os	 porcos
fossavam	a	terra	em	Tottenham	Court	Road.	Mesmo	assim,	ficava	muito	a
dever	 à	 nossa	 eficiência	 moderna.	 Havia	 lampiões	 a	 querosene	 mais	 ou
menos	a	cada	duzentos	metros,	mas	entre	eles	se	percorriam	longos	trechos
em	total	escuridão.	Desse	modo,	durante	dez	minutos	Orlando	e	o	sr.	Pope
estariam	envoltos	nas	 trevas,	 seguindo-se	meio	minuto	de	 luz.	 Isso	gerou
um	estado	de	espírito	muito	curioso	em	Orlando.	Quando	a	luz	esmorecia,
ela	 começava	 a	 se	 sentir	 deliciosamente	 aliviada.	 “É	de	 fato	 uma	 grande
honra	 para	 uma	 jovem	 mulher	 estar	 viajando	 com	 o	 sr.	 Pope”,	 ela
começou	 a	 pensar	 olhando	 para	 o	 perfil	 do	 nariz	 dele.	 “Sou	 a	 mais
abençoada	das	mulheres.	A	poucos	centímetros	de	mim	—	de	fato,	sinto	o
nó	das	fitas	de	sua	liga	pressionando	minha	coxa	—	se	encontra	o	homem
mais	brilhante	do	reino	de	Sua	Majestade.	As	eras	futuras	pensarão	em	nós
com	curiosidade	 e	me	 invejarão	 com	 todas	 as	 forças.”	Outro	 lampião	 se
aproximava.	“Que	tola	eu	sou!”,	pensava.	“Não	existe	 isso	que	chamam
de	fama	e	de	glória.	No	futuro	ninguém	jamais	pensará	em	mim	nem	no	sr.
Pope.	O	que	é	na	verdade	uma	‘era’?	O	que	significa	‘nós’?”	—	e	cruzaram
Berkeley	 Square	 como	 duas	 formigas	 cegas,	 momentaneamente	 reunidas
sem	qualquer	interesse	ou	preocupação	em	comum,	através	de	um	deserto
às	escuras.	Ela	teve	um	estremecimento.	Mas	a	escuridão	voltou,	a	 ilusão



renasceu.	 “Como	é	nobre	 sua	 fronte”,	 refletiu	 (confundindo	no	 escuro	o
calombo	 numa	 almofada	 com	 a	 testa	 do	 sr.	 Pope).	 “Quanta	 genialidade
vive	ali	dentro!	Que	humor,	sabedoria	e	verdade	—	que	profusão	de	todas
essas	 joias	pelas	quais	as	pessoas	estão	prontas	a	dar	sua	vida!	A	tua	é	a
única	 chama	 que	 arde	 para	 sempre.	 Não	 fosse	 por	 ti,	 a	 peregrinação
humana	 seria	 feita	 em	 meio	 às	 trevas	 mais	 profundas”;	 (nesse	 ponto	 a
carruagem	 deu	 um	 grande	 solavanco	 ao	 atravessar	 uma	 vala	 em	 Park
Lane)	“sem	o	gênio	estaríamos	angustiados	e	aniquilados.	O	mais	augusto
e	 mais	 lúcido	 feixe	 de	 luz!”	 —	 ela	 assim	 apostrofava	 o	 calombo	 na
almofada	quando	passaram	sob	um	dos	lampiões	de	Berkeley	Square	e	ela
se	deu	conta	do	erro.	A	fronte	do	sr.	Pope	não	era	maior	que	a	de	qualquer
outro	homem.	“Desgraçado”,	pensou,	“como	me	enganaste!	Confundi	esse
calombo	com	tua	testa.	Quando	o	vemos	com	clareza,	quão	ignóbil,	quão
desprezível	 tu	és!	Disforme	e	 fraco,	não	há	nada	para	se	venerar	em	ti,	e
sim	muito	que	é	digno	de	pena	e	de	desprezo.”
Voltando	a	escuridão,	sua	raiva	se	dissipou	tão	logo	ela	foi	capaz	de	ver

apenas	os	joelhos	do	poeta.
“Mas	eu	é	que	sou	uma	desgraçada”,	refletiu	ao	serem	tragados	de	novo

pelas	trevas,	“pois,	por	mais	vil	que	tu	sejas,	eu	não	serei	ainda	mais	vil?	És
tu	 que	 me	 alimentas	 e	 proteges,	 que	 espantas	 a	 fera,	 atemorizas	 o
selvagem,	me	 fazes	 roupas	 de	 seda	 e	 tapetes	 com	 a	 lã	 dos	 carneiros.	 Se
desejo	 me	 entregar	 à	 veneração,	 não	 é	 verdade	 que	 me	 ofertaste	 tua
imagem	 e	 a	 puseste	 no	 céu?	 Não	 há	 provas	 de	 teus	 cuidados	 por	 toda
parte?	 Assim,	 portanto,	 como	 não	 ser	 humilde,	 grata	 e	 dócil?	 Dá-me	 a
alegria	de	te	servir,	de	te	honrar	e	de	te	obedecer.”
Nesse	momento	chegaram	ao	grande	 lampião	na	esquina	do	que	é	hoje

Piccadilly	 Circus.	 Na	 forte	 luz,	 ela	 viu,	 além	 de	 algumas	 criaturas
desonradas	 de	 seu	 próprio	 sexo,181	 dois	 pobres	 pigmeus	 numa	 área
totalmente	 deserta.	 Estavam	 ambos	 nus,	 solitários	 e	 indefesos.	 Um	 era
impotente	para	ajudar	o	outro.	Cada	qual	já	tinha	muito	a	fazer	cuidando
de	 si	 mesmo.	 Encarando	 o	 sr.	 Pope,	 ela	 pensou:	 “É	 tão	 presunçoso
imaginares	que	podes	me	proteger	como	eu	achar	que	posso	te	venerar.	A
luz	 da	 verdade	 cai	 sobre	 nós	 sem	 fazer	 uma	 única	 sombra,	 e	 a	 luz	 da
verdade	é	terrivelmente	pouco	lisonjeira	para	ambos”.
Durante	 todo	 esse	 tempo,	 é	 óbvio,	 conversaram	 agradavelmente,	 como

sói	acontecer	com	pessoas	de	berço	e	boa	educação,	sobre	o	temperamento
da	 rainha	 e	 a	 gota	 do	 primeiro-ministro,	 enquanto	 a	 carruagem



atravessava	 zonas	 de	 claridade	 e	 escuridão	 ao	 longo	 de	Haymarket	 e	 do
Strand,	 subindo	a	Fleet	 Street	 e	 chegando	por	 fim	à	 casa	 em	Blackfriars.
Desde	 algum	 tempo,	 os	 espaços	 sombrios	 entre	 os	 lampiões	 vinham	 se
tornando	mais	 claros	 e	 os	 próprios	 lampiões,	menos	 brilhantes	—	o	que
significava	que	o	sol	estava	nascendo;	e	foi	sob	a	luz	uniforme	e	difusa	de
uma	manhã	de	verão,	em	que	se	vê	tudo	mas	de	forma	indistinta,	que	eles
apearam,	 o	 sr.	 Pope	 dando	 a	mão	 a	Orlando	 ao	descer	 da	 carruagem,	 e
Orlando	fazendo	uma	mesura	para	o	sr.	Pope	a	fim	de	que	ele	entrasse	à
sua	 frente	 na	 mansão,	 cumprindo-se	 assim	 escrupulosamente	 todos	 os
rituais	das	boas	maneiras.
No	 entanto,	 não	 cabe	 deduzir	 da	 passagem	 anterior	 que	 o	 gênio	 (mas

essa	 enfermidade	 se	 encontra	 hoje	 extinta	 nas	 Ilhas	 Britânicas,	 tendo	 o
falecido	 lorde	 Tennyson	 sido,	 segundo	 consta,	 sua	 última	 vítima)	 esteja
constantemente	ativo,	pois	nesse	caso	veríamos	tudo	com	absoluta	clareza
e	 talvez	 morrêssemos	 queimados	 por	 fazê-lo.	 Na	 realidade,	 suas
manifestações	se	parecem	mais	com	um	farol,	que	envia	um	feixe	de	luz	e
depois	se	apaga	por	algum	tempo;	com	a	diferença	de	que	o	gênio	é	muito
mais	caprichoso	em	suas	aparições,	podendo	emitir	seis	ou	sete	feixes	em
rápida	 sucessão	 (como	 havia	 feito	 o	 sr.	 Pope	 nessa	 noite)	 e	 depois
mergulhar	na	escuridão	por	um	ano	ou	para	sempre.	Em	tais	condições,	é
impossível	se	guiar	por	suas	 luzes,	e	os	homens	de	gênio,	segundo	se	diz,
são	bem	parecidos	com	as	outras	pessoas	em	seus	períodos	de	obscuridade.
Embora	 de	 início	 frustrante,	 foi	 uma	 felicidade	 para	Orlando	 que	 isso

acontecesse,	pois	ela	passou	a	conviver	bastante	com	homens	de	gênio.	Eles
nem	 eram	 tão	 diferentes	 de	 nós	 como	 seria	 possível	 imaginar.	 Addison,
Pope	 e	 Swift,	 como	 ela	 verificou,	 provaram	 gostar	 muito	 de	 chá.
Apreciavam	 um	 caramanchão.	 Colecionavam	 pedacinhos	 de	 vidro
colorido.	Adoravam	grutas	artificiais.	Não	eram	nem	um	pouco	avessos	à
projeção	social.	Deliciavam-se	com	elogios.	Um	dia	usavam	ternos	cor	de
ameixa	e,	no	outro,	de	cor	cinza.	O	sr.	Swift	possuía	uma	linda	bengala	de
junco.	O	sr.	Addison	punha	perfume	nos	seus	lenços.	O	sr.	Pope	sofria	de
dores	de	cabeça.	Um	mexerico	não	era	malvisto.	E	nem	deixavam	de	 ser
ciumentos.	 (Estamos	 recolhendo	 algumas	 observações	 feitas
desordenadamente	 por	 Orlando.)	 A	 princípio,	 ela	 se	 aborreceu	 consigo
própria	por	reparar	nessas	bobagens,	e	mantinha	um	livro	para	anotar	seus
ditos	memoráveis,	 porém	as	 páginas	 permaneceram	vazias.	Apesar	 disso,
recobrou	 o	 ânimo	 e	 passou	 a	 rasgar	 os	 convites	 para	 as	 grandes	 festas,



mantendo	livres	as	noites	na	expectativa	de	receber	a	visita	do	sr.	Pope,	do
sr.	Addison,	do	 sr.	 Swift	—	além	de	muitos	outros.	 Se	o	 leitor	 consultar
The	Rape	of	the	Lock,	o	Spectator	ou	Viagens	de	Gulliver,compreenderá
perfeitamente	o	que	significam	essas	palavras	misteriosas.	Na	verdade,	os
biógrafos	e	os	críticos	poderiam	se	poupar	de	todo	o	seu	trabalho	caso	os
leitores	seguissem	tal	conselho.	Pois,	quando	lemos:

Se	uma	ninfa	violar	a	lei	de	Diana,
Ou	macular	a	fina	porcelana,
Manchar	sua	honra	ou	veste	de	brocado,
Não	orar	ou	zombar	de	um	mascarado,
Perder	no	baile	a	joia	ou	o	coração.182

—	 sabemos,	 como	 se	 o	 estivéssemos	 ouvindo	 agora,	 que	 a	 língua	 do	 sr.
Pope	vibrava	como	a	de	um	lagarto,	como	seus	olhos	faiscavam,	como	sua
mão	tremia,	como	ele	amava,	como	mentia,	como	sofria.	Em	suma,	todos
os	segredos	da	alma	de	um	escritor,	todas	as	experiências	de	sua	vida,	toda
a	 qualidade	 de	 sua	mente	 estão	 claramente	 expressos	 em	 suas	 obras;	 no
entanto,	 precisamos	 de	 críticos	 para	 explicar	 uns	 e	 de	 biógrafos	 para
revelar	 outros.	O	 fato	 de	 que	 as	 pessoas	 têm	 tempo	 de	 sobra	 é	 a	 única
explicação	para	esse	crescimento	monstruoso.
Por	isso,	agora	que	lemos	uma	ou	duas	páginas	de	The	Rape	of	the	Lock,

sabemos	exatamente	por	que	naquela	tarde	Orlando	estava	tão	animada	e
tão	assustada,	tão	corada	e	com	os	olhos	tão	brilhantes.
A	 sra.	 Nelly	 bateu	 à	 porta	 e	 disse	 que	 o	 sr.	 Addison	 viera	 visitá-la.

Ouvindo	 isso,	o	 sr.	Pope	 se	 levantou	com	um	sorriso	 sardônico,	 fez	uma
mesura	de	despedida	e	saiu	coxeando.	Entrou	o	sr.	Addison.	Enquanto	ele
se	senta,	leiamos	a	seguinte	passagem	extraída	do	Spectator:183

Considero	a	mulher	um	animal	belo	e	romântico	que	pode	ser	adornado
com	 peles	 e	 plumas,	 pérolas	 e	 diamantes,	 metais	 e	 sedas.	 O	 lince
depositará	 a	 pele	 a	 seus	 pés	 para	 lhe	 oferecer	 uma	 estola,	 o	 pavão,	 o
papagaio	 e	 o	 cisne	 contribuirão	 para	 seu	 regalo;	 o	mar	 será	 explorado
por	suas	conchas,	as	rochas	por	suas	pedras	preciosas,	e	todas	as	partes
da	 natureza	 darão	 algo	 para	 embelezar	 a	 criatura	 que	 é	 sua	 obra	mais
sublime.	 Tudo	 isso	 eu	 lhe	 concedo,	 mas,	 quanto	 à	 saia	 de	 que	 venho
falando,	não	posso	nem	permitirei.



	
Temos	esse	cavalheiro,	com	tricórnio	e	tudo,	na	palma	de	nossas	mãos.

Olhemos	mais	uma	vez	através	do	cristal.	Não	 são	nítidas	até	mesmo	as
pregas	de	suas	meias?	Não	estão	visíveis	para	nós	cada	ondulação	e	cada
curva	de	seu	talento,	sua	benignidade,	timidez	e	cortesia,	incluindo	o	fato
de	que	casaria	com	uma	condessa	e	morreria	cercado	de	grande	respeito?
Tudo	 isso	 é	 claro.	 E,	 quando	 o	 sr.	 Addison	 terminou	 de	 dizer	 o	 que
desejava,	ouviu-se	uma	tremenda	batida	à	porta	e	o	sr.	Swift,	que	era	dado
a	 tais	 rompantes,	 entrou	 sem	 ser	 anunciado.	 Espere	 um	momento:	 onde
estão	as	Viagens	de	Gulliver?184	Aqui	está	o	livro.	Vamos	ler	um	trecho	da
viagem	à	terra	dos	Houyhnhnms:

Gozei	de	perfeita	 saúde	e	paz	de	espírito.	Não	encontrei	a	 traição	ou	a
inconstância	 de	 um	 amigo,	 nem	 os	 males	 causados	 por	 um	 inimigo
ostensivo	 ou	 secreto.	 Não	 precisei	 subornar,	 adular	 ou	 servir	 de
alcoviteiro	a	fim	de	obter	os	favores	de	algum	grande	homem	ou	de	seu
sabujo.	Não	 foi	 necessário	 defender-me	 contra	 a	 fraude	ou	 a	 opressão.
Aqui	 não	 havia	 médico	 para	 destruir	 meu	 corpo	 ou	 advogado	 para
arruinar	 minha	 fortuna;	 nenhum	 informante	 para	 registrar	 minhas
palavras	e	ações,	ou	 inventar	acusações	contra	mim	a	soldo	de	alguém;
não	 havia	 tagarelas,	 censores,	 detratores,	 punguistas,	 salteadores	 de
estrada,	 ladrões,	 causídicos,	 caftinas,	 bufões,	 batoteiros,	 políticos,
geniozinhos,	oradores	petulantes	e	tediosos…

	
Mas	 para,	 para	 por	 favor,	 com	 essa	 saraivada	 de	 palavras	 duras	 como

ferro,	 antes	 que	 nos	 esfole	 vivos,	 e	 a	 ti	 também!	 Nada	 pode	 ser	 mais
evidente	que	a	violência	desse	homem.	Ele	é	tão	grosseiro,	e	no	entanto	tão
puro;	tão	brutal,	e	no	entanto	tão	bondoso;	despreza	o	mundo	inteiro,	e	no
entanto	 fala	 em	 tatibitates	 com	 uma	 menina,	 e	 morrerá	 —	 é	 possível
duvidar	disso?	—	num	manicômio.
Por	isso,	Orlando	serviu	chá	a	todos	eles;	e,	às	vezes,	quando	fazia	bom

tempo,	 os	 levava	 para	 a	 casa	 de	 campo	 e	 tratava	 regiamente	 no	 Salão
Redondo,185	onde	havia	pendurado	seus	retratos	formando	um	círculo,	a
fim	de	que	o	sr.	Pope	não	pudesse	dizer	que	o	sr.	Addison	vinha	à	frente
dele	ou	vice-versa.	Faziam	tiradas	muito	inteligentes	(que	constam	de	seus
livros)	 e	 lhe	 ensinaram	 a	 parte	mais	 importante	 do	 estilo,	 que	 é	 o	 curso
natural	 da	 voz	 ao	 falar	—	uma	qualidade	que	não	pode	 ser	 imitada	por



quem	não	 a	 ouviu,	 nem	mesmo	Greene	 com	 toda	 a	 sua	 habilidade;	 pois
nasce	 do	 ar	 e	 se	 quebra	 como	 uma	 onda	 sobre	 a	 mobília,	 rolando	 e	 se
dissolvendo	 para	 nunca	 mais	 ser	 recapturada,	 muito	 menos	 por	 aqueles
que	apuram	os	ouvidos	meio	século	depois	e	tentam	fazê-lo.	Ensinaram-lhe
isso	 apenas	 pela	 cadência	 de	 suas	 vozes	 ao	 falarem;	 por	 isso	 seu	 estilo
mudou	 um	 pouco,	 e	 ela	 escreveu	 alguns	 versos	 agradáveis	 e	 talentosos,
assim	 como	 descrições	 de	 personagens	 em	 prosa.	 Oferecendo-lhes
generosamente	 seu	 vinho	 e	 pondo	dinheiro	 (que	 recebiam	de	muito	bom
grado)	sob	seus	pratos	nos	jantares,186	ela	aceitou	as	dedicatórias	que	lhe
fizeram	e	se	sentiu	altamente	honrada	com	a	troca.
Assim	 passava	 o	 tempo,	 e	 frequentemente	 se	 ouvia	 Orlando	 dizer	 a	 si

própria,	com	uma	ênfase	passível	de	gerar	suspeitas	no	ouvinte:	“Juro	por
minha	felicidade,	que	vida	maravilhosa!”	(pois	continuava	à	procura	desse
artigo).	Mas	as	circunstâncias	em	breve	a	obrigaram	a	considerar	a	questão
de	forma	mais	cuidadosa.
Certo	dia,	 ela	 estava	 servindo	chá	ao	 sr.	Pope	enquanto,	 como	se	pode

deduzir	 dos	 versos	 citados	 acima,	 ele,	 retorcido	 na	 cadeira	 ao	 lado,	 a
observava	com	olhos	muito	brilhantes.
“Deus	meu”,	ela	pensou	ao	erguer	a	pinça	de	açúcar,	“como	as	mulheres

no	futuro	me	invejarão!	E,	apesar	disso…”,	fez	uma	pausa,	pois	o	sr.	Pope
precisava	de	sua	atenção.	E,	apesar	disso	—	tratemos	de	terminar	por	ela
—,	quando	uma	pessoa	diz	“Como	o	futuro	me	invejará”,	é	seguro	afirmar
que	 ela	 se	 encontra	muito	 pouco	 à	 vontade	 no	 presente.	 Seria	 essa	 vida
deveras	 tão	 excitante,	 tão	 agradável,	 tão	 gloriosa	 como	 soa	 quando	 o
memorialista	 termina	 de	 descrevê-la?	 Para	 começo	 de	 conversa,	Orlando
tinha	verdadeiro	ódio	de	chá;	além	disso,	o	 intelecto,	conquanto	divino	e
digno	 de	 ser	 reverenciado,	 tem	 o	 hábito	 de	 se	 alojar	 nas	 carcaças	 mais
deploráveis,	 e	 com	 frequência,	 infelizmente,	 age	 como	 um	 canibal	 no
tocante	às	outras	faculdades,	de	modo	que,	muitas	vezes,	onde	a	mente	se
agiganta,	 o	 coração,	 os	 sentidos,	 a	 magnanimidade,	 a	 caridade,	 a
tolerância,	 a	 bondade	 e	 outras	 virtudes	 mal	 encontram	 espaço	 para
respirar.	Daí	a	alta	conta	em	que	os	poetas	se	têm,	e	a	baixa	conta	em	que
têm	as	outras	pessoas;	daí	as	inimizades,	as	injúrias,	os	ciúmes	e	as	trocas
espirituosas	 em	 que	 estão	 constantemente	 engajados;	 daí	 a	 volubilidade
com	 que	 emitem	 suas	 tiradas;	 daí	 a	 voracidade	 com	 que	 demandam
simpatia;	tudo	isso,	que	devemos	sussurrar	para	não	sermos	ouvidos	pelos
grandes	intelectuais,	transforma	a	ação	de	servir	chá	em	algo	mais	precário



e,	com	efeito,	mais	árduo	do	que	geralmente	se	admite.	Acrescente-se	a	isso
(sussurramos	 de	 novo	 para	 que	 as	mulheres	 não	 nos	 ouçam)	 que	 há	 um
pequeno	 segredo	 que	 os	 homens	 compartilham;	 lorde	 Chesterfield187
murmurou	 para	 seu	 filho	 com	 rigorosas	 recomendações	 de	 sigilo:	 “As
mulheres	não	passam	de	filhas	de	um	ser	maior…	Um	homem	sensato	se
limita	 a	 conversar	 sobre	 tolices	 com	 elas,	 a	 brincar,	 a	 tratá-las	 com
indulgência	e	lisonjas”.	Como	as	crianças	sempre	ouvem	o	que	não	devem
e	às	vezes	até	chegam	à	idade	adulta,	isso	vazou	de	alguma	forma,	motivo
pelo	qual	toda	a	cerimônia	de	servir	chá	é	curiosa.	Uma	mulher	sabe	muito
bem	 que,	 embora	 um	 grande	 homem	 lhe	 envie	 seus	 poemas,	 preze	 seu
julgamento,	 solicite	 suas	 críticas	 e	 tome	 seu	 chá,	 isso	de	maneira	alguma
significa	 que	 ele	 respeita	 suas	 opiniões,	 admira	 sua	 compreensão	 ou	 se
recusa,	apesar	de	 lhe	 ser	negado	o	espadim,	 transpassar-lhe	o	corpo	com
sua	pena.	Tudo	 isso,	malgrado	 tenhamos	sussurrado	bem	baixinho,	pode
ter	sido	ouvido;	de	modo	que,	mesmo	com	a	jarrinha	de	creme	suspensa	e
a	 pinça	 de	 açúcar	 pressionada,	 as	 senhoras	 podem	 ficar	 algo	 desatentas,
dar	uma	olhada	pela	janela,	soltar	um	pequeno	bocejo	e,	assim,	deixar	que
o	açúcar	caia	com	um	“ploque”	—	como	Orlando	fez	agora	—	na	xícara
do	sr.	Pope.	Nunca	houve	um	ser	humano	tão	inclinado	a	suspeitar	de	um
insulto	 nem	 tão	 rápido	 em	 vingá-lo	 quanto	 o	 sr.	 Pope.	 Ele	 se	 voltou	 na
direção	de	Orlando	 e	 lhe	 ofereceu	 instantaneamente	 um	primeiro	 esboço
de	certo	verso	 famoso	de	sua	obra	Characters	of	Women.188	O	verso	 foi
muito	 burilado	 mais	 tarde,	 porém,	 mesmo	 na	 versão	 original,	 era
suficientemente	chocante.	Orlando	o	recebeu	com	uma	mesura.	O	sr.	Pope
se	 despediu	 com	 uma	 reverência.	 Orlando,	 para	 refrescar	 o	 rosto,	 pois
realmente	 sentia	como	se	o	homenzinho	a	houvesse	esbofeteado,	passeou
pelo	 bosque	 de	 nogueiras	 na	 parte	 baixa	 do	 jardim.	 Em	breve	 a	 aragem
produziu	 o	 efeito	 desejado.	 Para	 sua	 grande	 surpresa,	 descobriu	 que	 se
sentia	imensamente	aliviada	de	estar	a	sós.	Observou	os	botes	com	pessoas
alegres	 remando	 rio	 acima.	 Sem	dúvida	 essa	 visão	 lhe	 trouxe	 à	memória
um	ou	dois	incidentes	de	seu	passado.	Sentou-se	sob	um	belo	salgueiro	em
profunda	 meditação,	 lá	 ficando	 até	 que	 as	 estrelas	 aparecessem	 no	 céu.
Levantou-se	então,	deu	meia-volta	e	entrou	na	casa	seguindo	para	o	quarto
de	dormir	e	trancando	a	porta.	Abriu	um	armário	onde	ainda	continuavam
penduradas	muitas	das	roupas	que	usara	como	um	jovem	elegante	e,	entre
todas,	 escolheu	 um	 traje	 de	 veludo	 preto	 ricamente	 ornado	 com	 rendas
venezianas.	 Na	 verdade,	 estava	 algo	 fora	 de	 moda,	 mas	 lhe	 caía



perfeitamente,	 fazendo-a	 parecer	 um	 genuíno	 lorde.	 Deu	 uma	 ou	 duas
voltas	 diante	 do	 espelho	 para	 se	 certificar	 de	 que	 as	 saias	 não	 haviam
prejudicado	 a	 liberdade	 de	 suas	 pernas,	 saindo	 depois	 secretamente	 da
casa.
Era	 uma	 linda	 noite	 no	 início	 de	 abril.	 Mil	 estrelas	 se	 misturando	 ao

brilho	de	uma	lua	em	forma	de	foice,	reforçadas	ainda	pelos	 lampiões	de
rua,	 geravam	 uma	 luz	 infinitamente	 generosa	 para	 com	 a	 fisionomia
humana	e	as	obras	arquitetônicas	do	sr.	Wren.	Todas	as	coisas	assumiam
uma	 aparência	 mais	 delicada,	 porém,	 quando	 prestes	 a	 se	 dissolver,	 um
toque	 prateado	 lhes	 dava	 nova	 vida.	 Era	 assim	 que	 deveria	 ser	 a
conversação,	 pensou	 Orlando	 (permitindo-se	 um	 tolo	 devaneio);	 que
deveria	ser	a	sociedade,	deveria	ser	a	amizade,	deveria	ser	o	amor.	Pois	—	e
só	os	céus	sabem	por	quê	—,	no	momento	mesmo	em	que	perdemos	a	fé
no	relacionamento	humano,	uma	disposição	acidental	de	celeiros	e	árvores,
ou	 de	 um	 monte	 de	 feno	 e	 uma	 carroça,	 surgem	 diante	 de	 nós	 como
símbolos	tão	perfeitos	do	que	é	inalcançável	que	reiniciamos	a	busca.
Entrou	em	Leicester	Square	ao	fazer	tais	observações.	Os	prédios	exibiam

uma	 simetria	 etérea,	 embora	 formal,	que	não	possuíam	durante	o	dia.	A
abóboda	celeste	parecia	ter	sido	lavada	com	grande	perícia	para	realçar	o
contorno	 dos	 telhados	 e	 chaminés.	 Uma	 jovem	 de	 ar	 abatido	 estava
sentada	 num	 banco	 sob	 um	 plátano	 no	 meio	 da	 praça,	 com	 um	 braço
caído	junto	ao	corpo	e	o	outro	descansando	no	colo:	era	a	própria	imagem
da	 graça,	 da	 simplicidade	 e	 da	 desolação.	 Orlando	 deu	 uma	 barretada
como	 qualquer	 galanteador	 que	 cumprimenta	 uma	 dama	 elegante	 num
logradouro	 público.	 A	 jovem	 levantou	 a	 cabeça,	 muito	 bem	 formada,	 e
ergueu	os	olhos.	Orlando	viu	neles	um	brilho	vez	por	outra	encontrado	em
bules	 de	 chá,	mas	 raramente	 num	 rosto	 humano.	 Através	 daquele	 lustre
prateado,	a	 jovem	olhou	para	ele	 (pois	 se	pensava	diante	de	um	homem)
com	 um	misto	 de	 súplica,	 esperança,	 apreensão	 e	 medo.	 Pôs-se	 de	 pé	 e
aceitou	seu	braço.	Pois	—	será	necessário	enfatizar	esse	ponto?	—	a	moça
pertencia	à	tribo	que	todas	as	noites	dá	polimento	a	suas	mercadorias	e	as
exibe	sobre	o	balcão	à	espera	de	quem	dê	mais	por	elas.	Levou	Orlando	ao
quarto	na	Gerrard	Street,	onde	morava.	Senti-la	apoiada	de	leve	sobre	seu
braço,	 embora	 ainda	 suplicante,	 despertou	 em	 Orlando	 todos	 os
sentimentos	 próprios	 de	 um	 homem.	 Ela	 não	 só	 tinha	 a	 aparência	 de
homem,	 porém	 sentia	 e	 falava	 como	 homem.	 Entretanto,	 como
ultimamente	também	tinha	sido	mulher,	suspeitou	que	a	timidez	da	jovem,



suas	 respostas	 hesitantes,	 a	 falta	 de	 jeito	 ao	 introduzir	 a	 chave	 na
fechadura,	 a	 dobra	 do	 casaco	 e	 os	 gestos	 suaves	 da	 mão	 eram	 recursos
para	gratificar	sua	masculinidade.	Subiram,	e	os	esforços	feitos	pela	pobre
criatura	para	decorar	o	quarto	e	ocultar	o	fato	de	que	era	seu	único	abrigo
não	enganaram	Orlando	por	um	só	momento.	O	logro	gerava	desprezo	em
Orlando;	a	verdade	a	penalizava.	Aquele	acúmulo	de	evidências	provocou
uma	 curiosa	 mescla	 de	 sentimentos,	 ela	 não	 sabia	 se	 ria	 ou	 se	 chorava.
Enquanto	 isso,	 Nell,	 como	 a	 moça	 se	 chamava,	 desabotoou	 as	 luvas
ocultando	cuidadosamente	o	polegar	da	mão	esquerda,	que	precisava	 ser
remendado;	esgueirou-se	depois	para	trás	de	um	biombo,	onde	talvez	tenha
passado	ruge	no	rosto,	ajeitado	as	roupas	e	colocado	outro	lenço	em	volta
do	 pescoço	 —	 tagarelando	 todo	 o	 tempo	 como	 costumam	 fazer	 as
mulheres	 para	 distrair	 seus	 amantes,	 conquanto	 Orlando	 pudesse	 jurar,
pelo	 seu	 tom	de	voz,	que	 tinha	os	pensamentos	bem	 longe	dali.	Quando
tudo	 ficou	pronto,	 ela	 reapareceu,	 preparada	—	mas	 então	Orlando	não
pôde	 mais	 suportar.	 Num	 estranho	 tormento	 de	 raiva,	 alegria	 e
comiseração,	desfez-se	de	todos	os	disfarces	e	admitiu	que	era	uma	mulher.
Ao	 que	 Nell	 soltou	 uma	 gargalhada	 tão	 alta	 que	 podia	 ser	 ouvida	 do

outro	lado	da	rua.
“Bem,	 minha	 querida”,	 ela	 disse	 quando	 conseguiu	 se	 recuperar	 um

pouco,	 “não	 fico	 nada	 triste	 em	 saber	 disso.	 Porque	 a	 verdade	 pura	 e
simples”	(e	era	notável	como,	ao	descobrir	que	pertenciam	ao	mesmo	sexo,
seus	modos	mudaram	e	ela	abandonou	o	 jeito	 suplicante	e	 tristonho),	“a
verdade	pura	e	simples	é	que	não	tenho	a	menor	vontade	de	 lidar	com	o
outro	sexo	esta	noite.	Na	verdade,	estou	com	um	problema	dos	diabos.”
Atiçando	 o	 fogo	 na	 lareira	 e	 preparando	 um	 jarro	 de	 ponche,	 contou	 a
Orlando	 toda	 a	 história	 de	 sua	 vida.	 Como	 no	 momento	 estamos
interessados	na	vida	de	Orlando,	não	é	necessário	relatar	as	aventuras	da
outra	mulher,	mas	por	certo	Orlando	nunca	soubera	que	as	horas	podiam
passar	 tão	 depressa	 ou	 de	 modo	 mais	 alegre,	 embora	 a	 srta.	 Nell	 não
possuísse	 nem	 uma	 partícula	 de	 talento	 e,	 quando	 o	 nome	 do	 sr.	 Pope
surgiu	na	conversa,	perguntou	inocentemente	se	era	parente	do	fabricante
de	perucas	do	mesmo	nome	que	tinha	uma	loja	na	Jermyn	Street.	Todavia,
tal	era	para	Orlando	o	encanto	da	naturalidade	e	a	sedução	da	beleza	que
a	 conversa	 da	 pobre	 moça,	 carregada	 das	 expressões	 mais	 vulgares	 das
ruas,	tinha	o	sabor	de	vinho	depois	das	belas	frases	a	que	se	acostumara,	e
foi	 forçada	 a	 concluir	 que	 havia	 algo	 no	 sarcasmo	 do	 sr.	 Pope,	 na



condescendência	do	sr.	Addison	e	no	segredo	de	lorde	Chesterfield	que	lhe
tirava	todo	o	prazer	da	companhia	dos	intelectuais,	malgrado	continuasse
a	respeitar	profundamente	suas	obras.
Nell	 chamou	Prue,	 que	 chamou	Kitty,	 que	 chamou	Rose	—	 e	Orlando

verificou	 que	 aquelas	 pobres	 criaturas	 formavam	 uma	 sociedade	 para	 a
qual	 ela	 foi	 eleita	 como	membro.	 Cada	 uma	 contou	 as	 aventuras	 que	 a
haviam	 levado	 àquela	 condição.	Várias	 eram	 filhas	 naturais	 de	 condes	 e
uma	 tinha	 uma	 proximidade	 maior	 do	 que	 devia	 com	 a	 figura	 do	 rei.
Nenhuma	era	 tão	 infeliz	ou	 tão	pobre	que	não	possuísse	um	anel	ou	um
lenço	no	bolso	que	lhe	servisse	de	substituto	para	a	linhagem.	Reuniam-se
em	 torno	 do	 ponche,	 que	 Orlando	 cuidava	 de	 suprir	 generosamente,	 e
foram	 muitas	 as	 histórias	 interessantes	 que	 contaram	 e	 muitas	 as
observações	engraçadas	que	fizeram,	pois	não	se	pode	negar	que,	quando
mulheres	 se	 encontram	 —	 mas	 psiu	 —,	 sempre	 tomam	 cuidado	 para
garantir	que	as	portas	estejam	fechadas	e	nenhuma	palavra	seja	publicada.
Tudo	que	desejam	—	mas,	outra	vez,	psiu	—	não	é	o	passo	de	um	homem
que	 se	 ouve	 na	 escada?	 Tudo	 que	 desejam,	 estávamos	 prestes	 a	 dizer
quando	o	cavalheiro	tirou	as	palavras	de	nossa	boca.	As	mulheres	não	têm
desejos,	diz	esse	cavalheiro	ao	entrar	no	quarto	de	Nell;	é	tudo	fingimento.
Sem	desejos	 (ela	 já	o	serviu	e	ele	 foi	embora),	 suas	conversas	não	podem
ter	o	menor	interesse	para	ninguém.	“É	bem	sabido”,	diz	o	sr.	S.	W.,	“que,
quando	lhes	falta	o	estímulo	do	outro	sexo,	as	mulheres	não	sabem	o	que
dizer	 umas	 às	 outras.	Quando	 estão	 sozinhas,	 não	 conversam,	 apenas	 se
arranham.”	E,	uma	vez	que	não	sabem	conversar	quando	estão	juntas	e	é
impossível	se	arranhar	o	tempo	todo,	e	como	também	é	bem	sabido	(o	sr.
T.	R.	o	provou)	“que	as	mulheres	 são	 incapazes	de	 sentir	qualquer	afeto
por	outra	mulher	e	têm	a	maior	aversão	mútua”,	o	que	se	pode	imaginar
que	fazem	quando	buscam	a	companhia	de	outras	mulheres?189
Como	 essa	 não	 é	 uma	 pergunta	 capaz	 de	 interessar	 a	 nenhum	 homem

sensato,	nos	permitiremos,	por	gozar	da	imunidade	de	todos	os	biógrafos	e
historiadores	 com	 respeito	 a	 qualquer	 sexo,	 deixá-la	 sem	 resposta,
afirmando	apenas	que	Orlando	derivava	grande	prazer	dos	contatos	com
outras	mulheres,	 e	 deixando	que	 os	 cavalheiros	 comprovem,	 como	 tanto
gostam	de	fazer,	que	isso	é	impossível.
No	 entanto,	 torna-se	 mais	 e	 mais	 fora	 de	 questão	 oferecer	 um	 relato

preciso	 e	 detalhado	 da	 vida	 de	 Orlando	 nessa	 época.	 Espreitando	 e
tateando	 nos	 pátios	 mal	 iluminados,	 mal	 calçados	 e	 mal	 ventilados	 das



vizinhanças	da	Gerrard	Street	e	Drury	Lane,	temos	às	vezes	a	impressão	de
vislumbrá-la,	mas	a	perdemos	de	vista	no	momento	 seguinte.	A	 tarefa	 se
torna	 ainda	mais	 penosa	 pelo	 fato	 de	 que	 ela	 julgou	 conveniente	mudar
com	frequência	de	guarda-roupa.	Assim,	muitas	vezes	figura	nas	memórias
dos	contemporâneos	como	“lorde	fulano”,	que	era	na	realidade	seu	primo;
sua	generosidade	é	atribuída	a	ele,	assim	como	a	autoria	de	poemas	que	na
verdade	 foram	 escritos	 por	 ela.	 Tudo	 indica	 que	 Orlando	 não	 tinha	 a
menor	dificuldade	 em	desempenhar	os	diferentes	papéis,	 pois	mudava	de
sexo	com	mais	naturalidade	do	que	podem	conceber	aqueles	que	usaram
um	único	 tipo	de	roupa.	Nem	pode	haver	qualquer	dúvida	de	que	colhia
uma	dupla	vantagem	por	conta	desse	artifício:	aumentaram	os	prazeres	da
vida,	 suas	 experiências	 se	 multiplicaram.	 A	 probidade	 dos	 calções	 foi
trocada	pela	sedução	das	saias,	e	ela	usufruiu	igualmente	o	amor	dos	dois
sexos.
Assim,	é	possível	visualizá-la	pela	manhã	num	penhoar	chinês	de	gênero

ambíguo	em	meio	a	seus	livros;	recebendo	depois,	com	o	mesmo	traje,	uma
ou	duas	pessoas	que	vinham	lhe	pedir	favores;	dava	então	uma	volta	pelo
jardim,	podando	as	nogueiras190	—	e	para	 isso	os	calções	amarrados	em
cima	do	joelho	eram	convenientes;	em	seguida,	mudava	para	um	vestido	de
tafetá	estampado,	mais	apropriado	para	 ir	de	carruagem	até	Richmond	e
receber	uma	proposta	de	casamento	de	algum	membro	da	alta	nobreza;	de
volta	 à	 cidade,	 trajava	 uma	 roupa	 longa	 cor	 de	 rapé,	 como	 a	 de	 um
advogado,	e	visitava	os	tribunais	a	fim	de	acompanhar	os	processos	—	pois
sua	fortuna	se	esvaía	a	cada	hora	e	os	litígios	não	pareciam	mais	próximos
de	uma	conclusão	do	que	 tinham	estado	nos	últimos	 cem	anos;	por	 fim,
quando	caía	a	noite,	no	mais	das	vezes	ela	se	transformava	num	nobre	dos
pés	à	cabeça	e	caminhava	pelas	ruas	em	busca	de	aventura.
Na	época,	muitas	histórias	se	contaram	sobre	essas	excursões	—	como	a

de	que	ela	participara	de	um	duelo,	servira	como	comandante	num	navio
do	rei,	 fora	vista	dançando	nua	numa	varanda	e	 fugira	com	determinada
dama	para	os	Países	Baixos	com	o	marido	no	encalço	das	duas,191	mas	nos
recusamos	 a	 expressar	 qualquer	 opinião	 acerca	 da	 veracidade	 ou	 não
dessas	histórias.	Ao	regressar	do	que	quer	que	houvesse	feito,	ela	às	vezes
fazia	 questão	 de	 passar	 sob	 as	 janelas	 de	 um	 café	 onde	 observava	 os
intelectuais	sem	ser	vista,	podendo	desse	modo	imaginar,	por	seus	gestos,
que	coisas	sábias,	divertidas	ou	maldosas	eles	estavam	dizendo;	e	isso	sem
ouvir	uma	só	palavra,	o	que	talvez	fosse	uma	vantagem.	Certa	feita,	passou



meia	hora	 acompanhando,	por	 trás	da	 cortina,	 três	 sombras	que	bebiam
chá	na	Bolt	Court.
Nunca	uma	peça	de	teatro	foi	tão	fascinante.	Ela	teve	vontade	de	gritar

Bravo!	Bravo!	Pois	era	realmente	um	belo	drama	—	uma	página	arrancada
do	mais	denso	volume	da	vida	humana!	Havia	uma	pequena	sombra	com
lábios	salientes	se	mexendo	o	tempo	todo	na	cadeira,	irrequieta,	petulante,
intrometida;	havia	uma	sombra	feminina	encurvada,	enfiando	um	dedo	na
xícara	para	calcular	quanto	chá	ainda	restava	porque	era	cega;	e	havia	a
sombra	corpulenta,	de	perfil	romano,	numa	grande	poltrona	—	aquela	que
entrelaçava	os	dedos	de	forma	tão	estranha	que	movia	a	cabeça	de	um	lado
para	o	outro	e	tomava	goles	imensos	de	chá.	Dr.	Johnson,	sr.	Boswell	e	sra.
Williams	—	 assim	 se	 chamavam	 as	 sombras.192	 Ela	 estava	 tão	 extasiada
pelo	espetáculo	que	se	esqueceu	de	pensar	como	a	invejariam	as	gerações
futuras,	embora	seja	provável	que,	nesse	caso,	 isso	 iria	mesmo	acontecer.
Contentava-se	 em	 contemplar	 sem	um	piscar	 de	 olhos.	 Finalmente,	 o	 sr.
Boswell	se	levantou.	Cumprimentou	secamente	a	velha	senhora.	Mas	com
que	humildade	se	curvou	diante	da	grande	sombra	romana,	que	então	se
pôs	de	pé	assumindo	toda	a	sua	altura	e,	balançando	ligeiramente	o	corpo,
pronunciou	as	mais	grandiosas	frases	até	então	saídas	de	quaisquer	lábios
humanos;	assim	Orlando	as	considerou,	embora	não	tenha	ouvido	uma	só
palavra	dita	pelas	três	sombras	enquanto	tomavam	chá.
Finalmente,	 certa	 noite	 voltou	 para	 casa	 após	 um	 desses	 passeios

recreativos	e	subiu	ao	quarto.	Tirou	o	casaco	ornado	com	rendas	e	lá	ficou
de	camisa	e	calções,	olhando	pela	 janela.	Alguma	coisa	que	se	agitava	no
ar	a	 impedia	de	 ir	para	a	 cama.	A	 cidade	 estava	 coberta	por	uma	névoa
esbranquiçada	porque	era	uma	noite	muito	fria	no	meio	do	inverno.	Tinha
à	sua	volta	uma	vista	deslumbrante.	Podia	ver	a	catedral	de	São	Paulo,	a
Torre,	a	abadia	de	Westminster,	 todos	os	pináculos	e	cúpulas	das	 igrejas
da	cidade,	o	arredondado	suave	das	margens	do	rio,	as	curvas	opulentas	e
amplas	 dos	 prédios	 públicos.	Ao	 norte	 se	 erguiam	 as	 colinas	 desnudas	 e
sem	escarpas	de	Hampstead	e,	na	direção	oeste,	refulgiam	as	ruas	e	praças
de	Mayfair.	 Estrelas	 cintilantes	 pairavam	 no	 céu	 sem	 nuvens	 sobre	 esse
panorama	 sereno	 e	 bem-ordenado.	Na	 atmosfera	 extremamente	 límpida,
eram	visíveis	o	contorno	de	cada	telhado,	o	capelo	de	cada	chaminé	e	até
cada	paralelepípedo	nas	ruas.	Orlando	não	podia	deixar	de	comparar	esse
cenário	 tão	 disciplinado	 com	 os	 bairros	 irregulares	 e	 atravancados	 que
constituíam	 a	 cidade	 de	 Londres	 no	 reino	 da	 rainha	 Elizabeth.	 Naquela



época,	 ela	 se	 recordava,	 tal	 como	 vista	 de	 suas	 janelas	 em	 Blackfriars	 a
cidade,	se	é	que	merecia	esse	nome,	era	apenas	uma	populosa	aglomeração
de	 casas	 amontoadas	 umas	 sobre	 as	 outras.	 As	 estrelas	 se	 refletiam	 em
fundas	poças	de	água	estagnada	no	meio	das	ruas.	Uma	sombra	negra	na
esquina	onde	antes	 se	erguia	a	 loja	de	vinhos	era	muito	provavelmente	o
cadáver	de	algum	homem	assassinado.	Ela	se	lembrava	dos	gritos	de	muita
gente	 ferida	 nas	 brigas	 noturnas	 quando	 era	 um	 menininho	 e	 a	 ama	 o
levava	no	 colo	 até	 a	 janela	 com	vidros	 em	 forma	de	 losango.	Bandos	de
malfeitores,	homens	e	mulheres	incrivelmente	conjuminados,	cambaleavam
pelas	ruas	ululando	canções	indecentes,	com	joias	brilhando	nas	orelhas	e
facas	reluzindo	nas	mãos.	Numa	noite	clara	como	aquela,	se	veria	contra	o
céu	 o	 perfil	 das	 impenetráveis	 florestas	 de	 Highgate	 e	 Hampstead
sacudidas	 pelo	 vento	 em	 complexas	 contorções.	 Numa	 ou	 noutra	 das
colinas	que	cercam	Londres,	havia	uma	soturna	 forca	com	um	cadáver	a
ela	 pregado	 para	 ali	 apodrecer	 ou	 se	 ressecar;	 pois	 o	 perigo	 e	 a
insegurança,	a	lascívia	e	a	violência,	a	poesia	e	a	imundície	pululavam	nas
tortuosas	 estradas	 elisabetanas,	 zumbindo	 e	 fedendo	 —	 Orlando	 podia
recordar	ainda	agora	aqueles	cheiros	em	noites	quentes	—	nos	cubículos	e
estreitas	vielas	da	cidade.	Agora	—	ela	se	debruçou	para	fora	da	janela	—
tudo	 era	 luz,	 ordem	 e	 serenidade.193	 Ouviu	 o	 leve	 sacolejar	 de	 uma
carruagem	nas	pedras	do	calçamento	e	o	grito	longínquo	do	vigia	noturno:
“Meia-noite	 de	 uma	 noite	 gelada”.	 Tão	 logo	 foi	 dita	 a	 última	 dessas
palavras,	soou	a	primeira	das	doze	badaladas.	Orlando	notou	então,	pela
primeira	vez,	uma	pequena	nuvem	franzida	atrás	da	cúpula	da	catedral	de
São	Paulo.	À	medida	que	soavam	as	badaladas,	a	nuvem	cresceu,	e	ela	a
viu	se	enegrecer	e	expandir	com	extraordinária	rapidez.	Ao	mesmo	tempo,
começou	a	 soprar	uma	 leve	brisa	 e,	 à	 sexta	badalada,	 todo	o	 céu	a	 leste
ficou	encoberto	por	uma	escuridão	móvel	e	irregular,	embora	no	oeste	e	no
norte	o	firmamento	permanecesse	tão	claro	quanto	antes.	A	nuvem	então
se	 espalhou	 rumo	 ao	 norte.	 Todas	 as	 partes	mais	 altas	 da	 cidade	 foram
engolfadas	 por	 ela.	 Só	 Mayfair,	 com	 todo	 o	 seu	 luzeiro	 chamejante,
brilhou	 ainda	 mais	 por	 conta	 do	 contraste.	 À	 oitava	 badalada,	 alguns
farrapos	 apressados	 de	 nuvem	 se	 estenderam	 sobre	 Picadilly.	 Deram	 a
impressão	 de	 se	 unir	 e	 avançar	 com	 incrível	 velocidade	 em	 direção	 ao
oeste.	Quando	soaram	a	nona,	a	décima	e	a	undécima	badaladas,	as	trevas
cobriam	Londres	por	inteiro.	À	décima	segunda	badalada,	o	negrume	era
absoluto.	 Uma	massa	 turbulenta	 de	 nuvens	 envolvia	 a	 cidade.	 Tudo	 era



escuridão;	 tudo	 era	dúvida;	 tudo	era	 confusão.	O	 século	XVIII	 terminava,
nascia	o	século	XIX.

	
**	 O	 capitão	 estava	 errado,	 como	 se	 pode	 verificar	 consultando	 qualquer	 manual	 de	 literatura.
Porém,	como	se	tratava	de	um	erro	bem-intencionado,	deixemos	que	permaneça.	[N.	A.]
***Esses	 ditos	 são	 por	 demais	 conhecidos	 para	 serem	 aqui	 repetidos,	 além	 de	 constarem	 de	 seus
trabalhos	publicados.	[N.	A.]
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A	grande	nuvem	se	estendeu	não	apenas	sobre	Londres	no	primeiro	dia	do
século	XIX,	mas	 sobre	 todas	 as	 Ilhas	 Britânicas,	 e	 assim	 ficou,	 apesar	 de
fustigada	constantemente	por	fortes	rajadas	de	vento,	por	tempo	suficiente
para	afetar	de	modo	extraordinário	os	que	viviam	à	sua	sombra.	O	clima
da	Inglaterra	parecia	ter	mudado.	Chovia	com	frequência,	mas	somente	em
pancadas	 intermitentes,	 que	 recomeçavam	mal	 haviam	 terminado.	O	 sol
brilhava,	é	óbvio,	porém	estava	tão	cercado	de	nuvens	e	o	ar	tão	saturado
de	água	que	seus	raios	chegavam	desmaiados,	e	os	tons	sombrios	de	roxo,
cor	de	laranja	e	vermelho	tomaram	o	lugar	das	paisagens	mais	luminosas
do	 século	 XVIII.	 Debaixo	 desse	 dossel	 lúgubre	 e	 umbroso,	 o	 verde	 das
couves	era	menos	intenso	e	o	branco	da	neve,	enlameado.	Mas,	o	que	era
pior,	a	umidade	começou	a	penetrar	em	todas	as	casas	—	a	umidade,	que	é
o	mais	insidioso	dos	inimigos,	pois,	enquanto	o	sol	pode	ser	obstruído	por
venezianas	 e	 a	 geada	 combatida	 pelo	 fogo,	 a	 umidade	 se	 insinua	 sub-
repticiamente	durante	nosso	 sono.	A	umidade	 é	 silenciosa,	 imperceptível,
onipresente.	 A	 umidade	 incha	 a	 madeira,	 cria	 uma	 crosta	 na	 chaleira,
corrói	o	ferro,	apodrece	a	pedra.	O	processo	é	tão	gradual	que	só	quando
uma	cômoda	ou	um	balde	para	carvão	se	despedaçam	em	nossas	mãos	é
que	suspeitamos	que	o	mal	está	em	curso.
Assim,	 furtiva	 e	 imperceptivelmente,	 sem	 que	 se	 saiba	 o	 dia	 e	 a	 hora

exatos	 da	mudança,	 a	 constituição	 da	 Inglaterra	 foi	 alterada194	 sem	que
ninguém	 se	 desse	 conta.	 Os	 efeitos	 foram	 sentidos	 em	 toda	 parte.	 O
robusto	proprietário	rural	que	se	sentava	para	comer	carne	e	beber	cerveja,
numa	sala	talvez	desenhada	com	dignidade	clássica	pelos	irmãos	Adam,195
agora	 sentia	 frio.	 Surgiram	 mantas;	 deixaram-se	 crescer	 as	 barbas;	 as
calças	 passaram	 a	 ser	 presas	 embaixo	 dos	 pés.	 A	 friagem	 que	 o
proprietário	 rural	 sentia	 nas	 pernas	 logo	 se	 transferiu	 para	 a	 casa:	 os
móveis	 foram	 encobertos,	 as	 paredes	 e	 mesas	 revestidas,	 nada	 ficou
exposto.	 Tornou-se	 então	 essencial	 uma	 mudança	 na	 dieta.	 Foram
inventados	 os	 bolinhos	 e	 os	 pães	 de	minuto	 que	 acompanham	 o	 chá.	O
café	suplantou	o	vinho	do	Porto	após	o	jantar	e,	como	isso	exigiu	uma	sala
de	 estar	 onde	 ele	 fosse	 tomado,	 e	 a	 sala	 de	 estar	 exigiu	 redomas,	 que



exigiram	 flores	 artificiais,	que	 exigiram	consolos	de	 lareira,	que	 exigiram
pianos,	que	exigiram	música	de	salão,	que	exigiram	(pulando	um	ou	dois
estágios)	inumeráveis	cachorrinhos,	panos	de	mesa	e	bibelôs	de	porcelana,
a	casa	—	que	se	tornara	extremamente	importante	—	foi	mudada	de	cima
a	baixo.
Do	lado	de	fora	—	ainda	por	causa	da	umidade	—,	a	hera	cresceu	numa

profusão	 sem	 precedentes.	 Casas	 feitas	 de	 pedra	 ficaram	 recobertas	 de
vegetação.	Nenhum	jardim,	por	mais	formal	que	fosse	seu	projeto	original,
ficou	livre	de	se	transformar	num	matagal,	com	arbustos	em	abundância.
A	 luz	que	penetrava	nos	quartos	onde	crianças	nasciam	era	de	um	verde
ofuscante,196	e	a	luz	que	penetrava	nas	salas	de	estar	ocupadas	por	adultos
de	 ambos	 os	 sexos	 vinha	 através	 de	 cortinas	 de	 pelúcia	marrom	 e	 roxa.
Mas	 a	 mudança	 não	 se	 limitou	 às	 coisas	 externas.	 A	 umidade	 atacou
internamente.	As	pessoas	 sentiram	o	 frio	 em	 seu	 coração,	 a	 umidade	 em
seu	cérebro.	No	esforço	desesperado	de	aquecer	seus	sentimentos,	tentou-
se	 um	 subterfúgio	 atrás	 do	 outro.	 Amor,	 nascimento	 e	 morte	 foram
cuidadosamente	 envoltos	 numa	 variedade	 de	 belas	 frases.	 Os	 sexos	 se
distanciaram	 mais	 e	 mais.	 Não	 se	 tolerava	 nenhuma	 conversa	 franca.
Evasivas	e	dissimulações	eram	zelosamente	utilizadas	pelas	duas	partes.	E,
da	mesma	forma	que	as	heras	e	sempre-vivas	proliferavam	lá	fora	na	terra
úmida,	 igual	 fertilidade	 se	 fez	 sentir	 dentro	 das	 casas.	A	 vida	 normal	 de
uma	 mulher	 passou	 a	 ser	 uma	 sucessão	 de	 partos.	 Ela	 se	 casava	 aos
dezenove	anos	e	 tinha	quinze	ou	dezoito	 filhos	ao	chegar	aos	 trinta,	pois
abundavam	os	gêmeos.	Assim	se	criou	o	Império	Britânico;197	e	assim	—
pois	não	há	como	fazer	parar	a	umidade,	que	penetra	nos	tinteiros	assim
como	nas	madeiras	—	as	frases	incharam,	os	adjetivos	se	multiplicaram,	os
poemas	 líricos	 se	 tornaram	 épicos,	 e	 questões	 insignificantes	 que
costumavam	gerar	artigos	de	uma	coluna	enchiam	agora	enciclopédias	de
dez	ou	vinte	volumes.	Mas	Eusebius	Chubb	será	nossa	testemunha	acerca
do	 efeito	 que	 tudo	 isso	 exerceu	 sobre	 a	 mente	 de	 um	 homem	 sensível
incapaz	de	fazer	qualquer	coisa	para	deter	o	processo.	Lá	pelo	final	de	suas
memórias,	 ele	 relata	 como,	 após	 escrever	 certa	 manhã	 trinta	 e	 cinco
páginas	de	 tamanho	grande	“a	 respeito	de	nada”,	 atarraxou	a	 tampa	do
tinteiro	e	 foi	dar	uma	volta	no	 jardim.	Logo	se	encontrou	enroscado	nas
ramagens.	Inumeráveis	folhas	estalavam	e	brilhavam	acima	de	sua	cabeça.
Tinha	a	 impressão	de	“esmagar	sob	seus	pés	um	milhão	de	outras	 folhas
em	 decomposição”.	 Um	 grosso	 rolo	 de	 fumaça	 subia	 de	 uma	 fogueira



úmida	 no	 fundo	 do	 jardim.	 Refletiu	 que	 nenhum	 fogo	 no	 mundo	 seria
capaz	 de	 consumir	 aquele	 imenso	 entulho	 vegetal.	 Para	 onde	 quer	 que
olhasse,	 a	 vegetação	 crescia	 de	 forma	 incontrolável.	 Pepinos
“escalopravam198	pela	grama	até	chegar	a	seus	pés”.	Gigantescas	couves-
flores	 galgavam	 os	 patamares	 até	 rivalizar,	 segundo	 sua	 imaginação
conturbada,	com	os	próprios	olmos.	As	galinhas	punham	incessantemente
ovos	 sem	 cor.	 Então,	 lembrando-se	 com	 um	 suspiro	 de	 sua	 própria
fecundidade	e	da	pobre	esposa	Jane,	naquele	momento	confinada	em	casa
por	 conta	 do	 décimo	 quinto	 trabalho	 de	 parto,	 como,	 perguntou-se,
poderia	 culpar	 as	 aves?	 Olhou	 para	 o	 céu.	 Não	 estaria	 a	 hierarquia
celestial	 aprovando	 aquilo	 ou	 mesmo	 o	 estimulando?	 Pois	 lá,	 tanto	 no
inverno	 quanto	 no	 verão,	 ano	 após	 ano,	 as	 nuvens	 davam	 cambalhotas
como	baleias,	ele	pensou,	ou	melhor,	como	elefantes;	mas	não,	impossível
escapar	 à	 comparação	 ditada	 por	mil	 acres	 de	 ar:	 todo	 o	 céu	 acima	 das
Ilhas	 Britânicas	 nada	 mais	 era	 que	 um	 imenso	 colchão	 de	 plumas;	 e	 a
fecundidade	 indistinta	 do	 jardim,	 do	 quarto	 de	 dormir	 e	 do	 galinheiro
apenas	reproduzia	tal	fato.	Ele	entrou,	escreveu	a	passagem	citada	acima,
enfiou	a	cabeça	num	forno	a	gás	e	só	foi	encontrado	quando	já	não	havia
como	reanimá-lo.
Enquanto	isso	acontecia	em	todos	os	recantos	da	Inglaterra,	Orlando	se

mantinha	 recolhida	 em	 sua	 casa	 de	 Blackfriars	 e	 fingia	 que	 o	 clima	 não
tinha	mudado;	que	ainda	 era	possível	dizer	o	que	bem	entendesse	 e	usar
calções	ou	saias	segundo	o	que	lhe	desse	na	veneta.	Mas,	por	fim,	até	ela
foi	 obrigada	 a	 reconhecer	 que	 os	 tempos	 eram	 outros.	 Certa	 tarde,	 no
início	 do	 século,	 ela	 estava	 passando	pelo	 St.	 James’s	 Park	 em	 sua	 velha
carruagem	almofadada	quando	chegou	à	terra	um	dos	raios	do	sol	que	vez
por	outra,	embora	isso	fosse	raro,	conseguiam	varar	as	nuvens,	enfeitando-
as	de	passagem	com	curiosas	 cores	prismáticas.	Depois	dos	 céus	 claros	 e
uniformes	do	século	XVIII,	tal	visão	foi	suficientemente	estranha	para	fazê-
la	 baixar	 a	 janela	 a	 fim	 de	 contemplar	 a	 cena.	 As	 nuvens	 marrom-
arroxeadas	 e	 cor	 de	 flamingo	 a	 fizeram	 pensar	 com	 uma	 angústia
prazerosa	 —	 comprovando	 que	 ela	 sem	 saber	 já	 estava	 afetada	 pela
umidade	—	em	golfinhos	morrendo	no	mar	Jônico.	Mas	qual	não	foi	sua
surpresa	quando,	ao	atingir	o	solo,	o	raio	de	sol	pareceu	gerar	ou	iluminou
uma	 pirâmide,	 hecatombe	 ou	 troféu199	 (pois	 tinha	 um	 quê	 de	 mesa	 de
banquete)	 —	 seja	 como	 for,	 um	 amontoado	 de	 objetos	 totalmente
heterogêneos	 e	 incongruentes,	 empilhados	 ao	 azar	 num	 enorme	 monte



onde	hoje	 se	 ergue	 a	 estátua	 da	 rainha	Vitória!	Envolvendo	uma	 imensa
cruz	 de	 ouro	 com	 filigranas	 de	 flores,	 viam-se	 trajes	 de	 luto	 de	 viúvas	 e
véus	de	noiva;	pendurados	a	outras	excrescências,	havia	palácios	de	cristal,
carrinhos	de	vime	para	bebês,	capacetes	militares,	coroas	fúnebres,	calças,
fios	de	barba,	bolos	de	casamento,	canhões,	árvores	de	Natal,	telescópios,
monstros	extintos,	globos,	mapas,	elefantes	e	instrumentos	matemáticos	—
tudo	 isso	 sustentado	como	um	gigantesco	brasão	de	armas,	 à	direita	por
uma	figura	feminina	numa	esvoaçante	túnica	branca;	à	esquerda,	por	um
cavalheiro	 corpulento	 de	 sobrecasaca	 e	 calças	 listradas.	 A	 incongruência
dos	objetos,	a	combinação	de	figuras	 totalmente	vestidas	e	outras	apenas
parcialmente	 cobertas,	 o	 espalhafato	 das	 diferentes	 cores	 e	 suas
justaposições	 quadriculadas	 inspiravam	 em	 Orlando	 o	 mais	 profundo
horror.	 Em	 toda	 a	 sua	 vida,	 nunca	 vira	 nada	 ao	 mesmo	 tempo	 tão
indecente,	tão	pavoroso	e	tão	monumental.	Podia	ser,	e	na	verdade	devia
ser,	o	efeito	do	sol	no	ar	saturado	de	água;	desapareceria	com	a	primeira
brisa	que	soprasse;	mas,	apesar	de	tudo,	ao	passar	ela	teve	a	impressão	de
que	estava	destinado	a	durar	para	sempre.	Deixando-se	afundar	num	canto
da	 carruagem,	 sentiu	 que	 nada	—	nem	vento,	 nem	 chuva,	 nem	 sol,	 nem
trovão	—	jamais	poderia	demolir	aquele	espaventoso	monturo.	Os	narizes
ficariam	 salpicados	 de	 manchas	 e	 as	 cornetas	 enferrujariam,	 mas	 lá
continuariam	apontando	para	leste,	oeste,	sul	e	norte,	eternamente.	Olhou
para	 trás	 quando	 a	 carruagem	 subiu	 a	Constitution	Hill.	 Sim,	 lá	 estava,
reluzindo	ainda	placidamente	sob	uma	luz	—	tirou	o	relógio	do	bolsinho
—	que	era,	obviamente,	a	do	meio-dia.	Nenhuma	outra	seria	tão	prosaica,
tão	banal,	 tão	 avessa	 a	qualquer	 sugestão	de	 alvorada	ou	de	 crepúsculo,
aparentemente	 tão	 bem	 calculada	 a	 fim	 de	 durar	 para	 sempre.	 Estava
decidida	 a	 não	 olhar	 de	 novo.	 Já	 sentia	 que	 as	 marés	 de	 seu	 sangue
perdiam	 a	 força.	 No	 entanto,	 ainda	 mais	 peculiar,	 um	 rubor	 vívido	 e
excepcional	 invadiu	 seu	 rosto	 quando	 passou	 diante	 do	 palácio	 de
Buckingham,	e	seus	olhos	foram	forçados,	como	por	um	poder	superior,	a
observar	seus	joelhos.	De	repente,	notou,	com	um	sobressalto,	que	estava
usando	calções	pretos.	Continuou	ruborizada	até	chegar	à	casa	de	campo,
o	que,	levando	em	conta	quanto	tempo	leva	para	quatro	cavalos	trotarem
ao	 longo	 de	 quase	 cinquenta	 quilômetros,	 será	 aceito,	 assim	 esperamos,
como	prova	inquestionável	de	sua	castidade.
Uma	vez	lá,	obedecendo	ao	que	se	tornara	a	mais	imperiosa	necessidade

de	 sua	 natureza,	 embrulhou-se	 o	 melhor	 que	 pôde	 numa	 colcha	 de



damasco	 arrancada	 da	 cama.	 Explicou	 para	 a	 viúva	 Bartholomew
(substituta	 da	 boa	 e	 velha	 sra.	Grimsditch	 como	 governanta)	 que	 estava
com	muito	frio.
“Estamos	 todos,	 minha	 senhora”,	 disse	 a	 viúva,	 dando	 um	 profundo

suspiro.	 “As	 paredes	 estão	 úmidas”,	 ela	 disse,	 com	 uma	 complacência
curiosamente	lúgubre,	e	de	fato	bastava	tocar	nos	painéis	de	carvalho	para
deixar	estampadas	as	impressões	digitais.	A	hera	tinha	crescido	tanto	que
muitas	janelas	estavam	agora	bloqueadas.	Na	cozinha,	de	tão	escura,	mal
se	 podia	 distinguir	 uma	 chaleira	 de	 um	 coador.	 Um	 pobre	 gato	 preto,
confundido	com	carvão,	foi	jogado	ao	fogo.	A	maioria	das	criadas	já	usava
três	 ou	 quatro	 anáguas	 de	 flanela	 vermelha,	 embora	 estivéssemos	 em
agosto.
“Mas	é	verdade,	minha	senhora”,	a	boa	mulher	perguntou,	abraçando-se

enquanto	o	crucifixo	de	ouro	subia	e	descia	em	seu	peito,	“que	a	rainha,
Deus	 a	 abençoe,	 está	 usando	 uma,	 como	 se	 chama,	 uma…”,	 a	 viúva
hesitou	e	corou.
“Uma	saia-balão”,	Orlando	a	ajudou	(pois	a	palavra	já	havia	chegado	a

Blackfriars).	 A	 sra.	 Bartholomew	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 As	 lágrimas	 já
rolavam	 por	 seu	 rosto,	 mas	 ela	 sorria	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 chorava.
Porque	 era	 agradável	 chorar.	 Não	 eram	 todas	 elas	 frágeis	 mulheres?
Usando	 saias-balão	 para	melhor	 esconder	 o	 fato,	 o	 grande	 fato,	 o	 único
fato	 (embora	 deplorável),	 o	 fato	 de	 que	 toda	 mulher	 modesta	 fazia	 o
possível	para	negar	até	que	a	negação	 fosse	 inviável;	o	 fato	de	que	 ia	 ter
um	 filho,	 na	 verdade	 quinze	 ou	 vinte	 filhos,	 de	 modo	 que	 uma	 mulher
recatada	no	final	das	contas	passava	a	vida	negando	aquilo	que,	ao	menos
um	dia	por	ano,	se	tornava	óbvio.
“Os	bolinhos	ainda	estão	quentes”,	disse	a	sra.	Bartholomew	enxugando

as	lágrimas,	“na	biblioteca.”
E,	 embrulhada	na	 colcha	de	damasco,	Orlando	 se	 sentou	diante	de	um

prato	de	bolinhos.
“Os	 bolinhos	 ainda	 estão	 quentes	 na	 biblioteca”,	 Orlando	 repetiu	 na

entonação	chorosa	da	sra.	Bartholomew	enquanto	tomava	—	mas	não,	ela
detestava	aquela	bebida	suave	—	seu	chá.	Lembrou-se	de	que	nesse	mesmo
aposento	 a	 rainha	 Elizabeth	 se	 postara	 diante	 da	 lareira,	 com	 as	 pernas
bem	 abertas	 e	 um	 canecão	 de	 cerveja	 na	 mão,	 que	 ela	 repentinamente
pousou	 com	 violência	 sobre	 a	 mesa	 quando	 lorde	 Burghley	 usou
indelicadamente	 o	 imperativo	 em	 vez	 do	 subjuntivo.	 “Rapazinho,



rapazinho”	—	Orlando	ainda	podia	ouvi-la	—	“é	assim	que	se	dirige	a	um
soberano?”200	 E	o	 canecão	aterrissou	na	mesa	deixando	uma	marca	que
ainda	permanecia	lá.
Mas,	 quando	 Orlando	 se	 pôs	 de	 pé	 num	 salto,	 como	 exigia	 a	 mera

lembrança	daquela	 grande	 rainha,	 tropeçou	na	 colcha	 e	 caiu	de	 volta	na
poltrona	soltando	um	impropério.	No	dia	seguinte	teria	de	comprar	vinte
metros	ou	mais	de	bombazina	preta,201	 calculou,	 para	 fazer	 uma	 saia.	 E
então	 (nesse	 momento	 enrubesceu)	 teria	 de	 comprar	 uma	 saia-balão	 e
(corando	de	novo)	um	berço	de	 vime,	 e	depois	outra	 saia-balão,	 e	 assim
por	 diante…	 Os	 rubores	 iam	 e	 vinham	 na	 mais	 estranha	 interação
imaginável	de	recato	e	vergonha.	Podia-se	ver	o	espírito	da	época	soprando
ora	 quente,	 ora	 frio	 em	 suas	 faces.	 E,	 se	 o	 espírito	 da	 época	 soprava	 de
forma	um	pouco	desigual,	com	a	saia-balão	sendo	causa	do	rubor	antes	de
ela	 ter	 um	 marido,	 sua	 posição	 ambígua	 podia	 desculpá-la	 (mesmo	 seu
sexo	ainda	 era	objeto	de	disputa),	bem	como	a	vida	 irregular	que	 levara
anteriormente.
Por	fim,	a	cor	de	seu	rosto	voltou	a	se	estabilizar	e	pareceu	que	o	espírito

da	época	—	se	é	que	era	ele	mesmo	—	se	manteve	adormecido	por	algum
tempo.	Orlando	então	apalpou	o	peito	procurando	por	baixo	da	blusa	um
medalhão	ou	 a	 relíquia	 de	 algum	afeto	perdido,	mas	o	que	de	 lá	 retirou
não	 foi	 nada	 disso	 e	 sim	 um	 rolo	 de	 papel	 manchado	 de	 sal	 marinho,
manchado	de	sangue,	manchado	de	 tanto	viajar:	o	manuscrito	do	poema
“O	 carvalho”.	 Ela	 o	 tinha	 carregado	 consigo	 durante	 tantos	 anos	 e	 em
circunstâncias	 tão	 perigosas	 que	 muitas	 das	 páginas	 se	 encontravam
manchadas	 e	 outras	 rasgadas,	 enquanto	 a	 falta	 de	 papel	 para	 escrever
quando	estivera	com	os	ciganos	a	havia	obrigado	a	utilizar	as	margens	e
riscar	 tantos	 versos	 que	 o	manuscrito	 se	 assemelhava	 a	 um	 cerzido	 feito
com	grande	zelo.	Voltou	para	a	primeira	página	e	leu	a	data,	1586,	escrita
na	 caligrafia	 de	 menino.	 Vinha	 trabalhando	 nele	 fazia	 quase	 trezentos
anos.202	 Era	 hora	 de	 terminá-lo.	 Enquanto	 isso,	 começou	 a	 folhear,	 a
absorver-se,	a	saltar	trechos,	pensando	ao	ler	quão	pouco	mudara	ao	longo
de	todos	aqueles	anos.	Tinha	sido	um	rapaz	melancólico,	apaixonado	pela
morte,	como	costumam	ser	os	rapazes;	depois,	fora	amorosa	e	exuberante;
mais	tarde,	álacre	e	satírica;	às	vezes	havia	tentado	a	prosa,	outras	vezes	o
drama.	 Entretanto,	 no	 curso	 de	 todas	 essas	 mudanças,	 ela	 havia
permanecido,	 assim	 refletiu,	 fundamentalmente	 a	 mesma.	 Mantinha	 o
mesmo	temperamento	meditativo	e	taciturno,	o	mesmo	amor	pelos	animais



e	pela	natureza,	a	mesma	paixão	pelo	campo	e	pelas	estações	do	ano.
“Afinal”,	 pensou,	 levantando-se	 e	 caminhando	 até	 a	 janela,	 “nada

mudou.	A	 casa	 e	o	 jardim	 continuam	exatamente	 como	 eram.	Nenhuma
cadeira	foi	mudada	de	lugar,	nenhuma	quinquilharia	vendida.	Lá	estão	as
mesmas	 alamedas,	 os	 mesmos	 relvados,	 as	 mesmas	 árvores	 e	 o	 mesmo
laguinho	—	onde,	ouso	dizer,	vivem	as	mesmas	carpas.	É	fato	que	o	trono
é	 ocupado	 pela	 rainha	 Vitória	 e	 não	 pela	 rainha	 Elizabeth,	 mas	 que
diferença…”
Nem	 bem	 terminara	 de	 formular	 esse	 pensamento	 e,	 como	 se	 para

condená-lo,	a	porta	foi	aberta	de	par	em	par	e	entrou	com	passos	decididos
o	mordomo	Basket,	seguido	pela	governanta	Bartholomew,	para	retirarem
a	 louça	do	chá.	Orlando,	que	acabara	de	mergulhar	a	pena	no	 tinteiro	a
fim	 de	 redigir	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 eternidade	 de	 todas	 as	 coisas,	 ficou
muito	aborrecida	com	um	borrão	que	a	impediu	de	fazê-lo	ao	se	expandir
e	 serpentear	 sob	 a	 pena.	 Problema	 da	 pluma,	 ela	 imaginou,	 que	 estava
rachada	 ou	 suja.	 Mergulhou-a	 outra	 vez	 no	 tinteiro.	 O	 borrão	 cresceu.
Tentou	continuar	com	o	que	estava	dizendo:	nenhuma	palavra	lhe	ocorreu.
Passou	 então	 a	 enfeitar	 o	 borrão	 com	 asas	 e	 bigodes,	 até	 que	 se
transformou	num	monstro	de	cabeça	redonda,	uma	mistura	de	morcego	e
ursinho	 da	 Tasmânia.	 Contudo,	 escrever	 poesia	 com	 Basket	 e
Bartholomew	presentes	 era	 impossível.	Bastou	dizer	“impossível”	 e,	 para
sua	 surpresa	 e	 alarme,	 a	 pena	 começou	 a	 curvetear	 e	 caracolar	 com
extraordinária	fluência.	A	página	foi	preenchida,	na	mais	límpida	caligrafia
italiana	 inclinada,	 com	 os	 versos	 mais	 insípidos	 que	 jamais	 lera	 em	 sua
vida:203

Sou	apenas	um	reles	elo	a	mais
Na	corrente	tão	gasta	desta	vida,
Mas	proferi	palavras	divinais
Numa	prece	que	espero	ser	ouvida.
Quando	brilharem	as	lágrimas	que	chora
À	luz	da	lua	a	solitária	moça,
Sentindo	a	falta	de	quem	tanto	adora,
Murmurará	talvez…

escreveu	 sem	 fazer	 uma	 pausa	 enquanto	 Bartholomew	 e	 Basket
resmungavam	 e	 gemiam	 ao	 se	 mover	 pela	 sala,	 atiçando	 o	 fogo	 e
recolhendo	os	bolinhos.



Mais	uma	vez	mergulhou	a	pena	e	continuou:

Tão	mudada	estava	a	tênue	nuvem	cor	de	cravo
Que	outrora	lhe	cobria	as	faces	como	essa	que	à	tarde
Paira	no	céu,	brilhando	com	seu	tom	rosado:
Empalidecera,	dilacerada	por	rubores
Vívidos	e	ardentes	como	tochas	do	sepulcro.

mas,	nesse	ponto,	num	gesto	abrupto	ela	derramou	a	tinta	sobre	a	página	e
a	ocultou	para	sempre,	assim	esperava,	dos	olhos	humanos.	Estava	muito
trêmula,	muito	agitada.	Nada	mais	repulsivo	podia	ser	imaginado	do	que
sentir	 a	 tinta	 fluindo	 aos	 borbotões	 de	 inspiração	 involuntária.	 O	 que
acontecera	 com	ela?	Seria	a	umidade,	 seria	Bartholomew,	 seria	Basket,	o
que	seria?,	perguntou-se.	Mas	a	sala	estava	vazia.	Ninguém	lhe	respondeu,
a	 menos	 que	 o	 gotejar	 da	 chuva	 sobre	 a	 hera	 pudesse	 ser	 tomado	 por
resposta.
Enquanto	 isso,	 postada	 em	 frente	 à	 janela,	 tomou	 consciência	 de	 um

extraordinário	 formigamento	e	uma	vibração	por	 todo	o	 corpo,	 como	se
fosse	feita	de	milhares	de	cordas	em	que	alguma	aragem	ou	dedos	errantes
estivessem	 tocando	 escalas.	Ora	 eram	os	dedos	dos	pés	que	 formigavam,
ora	a	medula	dos	ossos.	Estranhas	sensações	percorriam	seus	fêmures.	Os
cabelos	 pareciam	 se	 eriçar	 por	 conta	 própria.	 Os	 braços	 ressoavam	 e
vibravam	como	fios	de	telégrafo	estariam	ressoando	e	vibrando	dentro	de
uns	vinte	anos.	Mas	toda	essa	agitação	dava	a	impressão	de	se	concentrar
em	suas	mãos;	depois	numa	única	mão,	e	então	num	dedo	daquela	mão,
para	 finalmente	 se	 contrair	 formando	 um	 círculo	 de	 tremulante
sensibilidade	 em	 torno	 do	 anular	 da	mão	 esquerda.	 E,	 ao	 erguê-lo	 para
saber	 o	 que	 causava	 tal	 agitação,	 nada	 viu	 —	 nada	 além	 da	 enorme
esmeralda	 solitária	 que	 a	 rainha	 Elizabeth	 lhe	 dera.	 E	 isso	 não	 era	 o
bastante?,	perguntou-se.	Era	de	uma	limpidez	 ímpar.	Valia	ao	menos	dez
mil	 libras.	 A	 vibração	 parecia,	 de	 forma	 estranhíssima	 (mas,	 cumpre
lembrar,	estamos	lidando	com	algumas	das	mais	recônditas	manifestações
da	 alma	 humana),	 dizer	 “Não,	 isso	 não	 é	 suficiente”;	 e,	 além	 disso,
assumia	 um	 tom	 interrogativo,	 como	 se	 perguntasse	 o	 que	 significava
aquele	 hiato,	 aquele	 curioso	 lapso,	 até	 que	 a	 pobre	Orlando	 sentiu	 uma
grande	vergonha	do	dedo	anular	de	 sua	mão	esquerda	sem	ao	menos	 ter
ideia	 da	 razão.	 Nesse	 momento,	 Bartholomew	 entrou	 para	 indagar	 que
vestido	 ela	 deveria	 preparar	 para	 o	 jantar,	 e	 Orlando,	 cujos	 sentidos



estavam	muito	 apurados,	 imediatamente	 olhou	 para	 a	 mão	 esquerda	 de
Bartholomew	e	de	pronto	percebeu	o	que	nunca	notara	antes	—	um	grosso
anel	de	um	amarelo	bem	pronunciado	no	terceiro	dedo,	que	na	mão	dela
não	tinha	nada.
“Deixe-me	 ver	 seu	 anel,	 Bartholomew”,	 disse,	 estendendo	 a	 mão	 para

pegá-lo.
Bartholomew	 reagiu	 como	 se	 um	 malfeitor	 lhe	 houvesse	 dado	 uma

pancada	no	peito.	Recuou	um	ou	dois	passos,	cerrou	o	punho	e	o	afastou
de	 Orlando	 num	 gesto	 de	 grande	 nobreza.	 “Não”,	 disse	 com	 resoluta
dignidade,	a	senhora	podia	olhar	se	assim	desejasse,	mas	nem	o	arcebispo,
nem	o	papa,	nem	a	rainha	Vitória	em	seu	trono	poderiam	forçá-la	a	tirar
do	 dedo	 a	 aliança	 de	 casamento.	 Seu	marido	 Thomas	 a	 havia	 posto	 ali
havia	vinte	e	cinco	anos,	seis	meses	e	três	semanas;	ela	tinha	dormido	com
ela,	 trabalhado	com	ela,	se	 lavado	com	ela,	rezado	com	ela,	e	 tencionava
ser	enterrada	com	ela.	Na	verdade,	Orlando	a	entendeu	dizer,	embora	sua
voz	 estivesse	 muito	 carregada	 de	 emoção,	 que	 era	 pelo	 brilho	 de	 sua
aliança	 que	 ela	 garantiria	 um	 lugar	 entre	 os	 anjos,	 e	 seu	 lustre	 estaria
comprometido	para	sempre	se	a	abandonasse	por	um	único	segundo.
“Que	os	céus	nos	ajudem”,	disse	Orlando,	diante	da	janela	e	observando

as	 travessuras	 dos	 pombos,	 “em	que	mundo	 vivemos!	 Sinceramente,	 que
mundo!”	Suas	complexidades	a	deixavam	perplexa.	Parecia-lhe	agora	que
o	mundo	 inteiro	 estava	 circundado	 por	 uma	 banda	 de	 ouro.	 Foi	 jantar.
Alianças	 de	 casamento	 por	 toda	 parte.	 Foi	 à	 igreja.	 Alianças	 por	 toda
parte.	 Passeou	 de	 carruagem.	De	 ouro	 ou	 pechisbeque,204	 finas,	 grossas,
lisas,	 polidas,	 brilhavam	 em	 todas	 as	 mãos.	 As	 alianças	 enchiam	 as
joalherias,	não	os	anéis	com	reluzentes	gemas	artificiais	e	diamantes	de	que
Orlando	se	recordava,	e	sim	aros	simples,	sem	nenhuma	pedra	engastada.
Ao	mesmo	tempo,	ela	começou	a	notar	um	novo	hábito	entre	as	pessoas
que	 moravam	 nas	 cidades.	 Antigamente,	 era	 bastante	 comum	 encontrar
um	rapaz	se	divertindo	com	uma	moça	debaixo	de	uma	cerca	de	pilriteiros.
Orlando	 tinha	 cutucado	 mais	 de	 um	 casal	 com	 a	 ponta	 do	 chicote,
soltando	uma	risada	e	seguindo	em	frente.	Agora,	tudo	isso	havia	mudado.
Os	 casais	 marchavam	 com	 passos	 laboriosos	 pelo	 meio	 da	 estrada
indissoluvelmente	unidos.205	A	mão	direita	da	mulher	estava	sempre	presa
à	mão	 esquerda	do	homem,	os	dedos	de	ambos	 fortemente	 entrelaçados.
Muitas	vezes	os	focinhos	dos	cavalos	precisavam	estar	em	cima	deles	para
que	se	afastassem,	e	então	o	faziam	pesadamente,	movendo-se	como	uma



parelha	para	o	lado	da	estrada.	Orlando	só	podia	supor	que	alguma	nova
descoberta	havia	sido	feita	a	respeito	da	raça,	que	de	algum	modo	os	casais
tinham	 sido	 soldados,	mas	quem	 fizera	 isso	 e	quando	 ela	 era	 incapaz	de
imaginar.	Não	parecia	ser	a	natureza.	Observando	os	pombos,	os	coelhos	e
os	 caçadores	 de	 alces,	 não	 podia	 ver	 que	 a	 natureza	 houvesse	 alterado
radicalmente	ou	revisto	seu	modo	de	agir	pelo	menos	desde	os	tempos	de
Elizabeth.	 Tanto	 quanto	 sabia,	 não	 havia	 nenhuma	 união	 indissolúvel
entre	os	 animais.	 Seria	 a	 rainha	Vitória	ou	 lorde	Melbourne?206	Cabia	 a
eles,	 então,	 a	 grande	 descoberta	 do	 casamento?	No	 entanto,	 ela	 refletiu,
dizia-se	que	a	rainha	gostava	muito	de	cachorros	e	lorde	Melbourne,	assim
ouvira,	gostava	muito	de	mulheres.	Havia	algo	de	estranho,	ou	mesmo	de
mau	 gosto,	 nessa	 indissolubilidade	 de	 corpos	 que	 repugnava	 o	 senso	 de
decência	 e	 de	 higiene	 de	 Orlando.	 Suas	 reflexões,	 contudo,	 eram
acompanhadas	 de	 tal	 formigamento	 e	 vibração	 no	 dedo	 afligido	 que	 ela
mal	conseguia	organizar	as	ideias,	que	definhavam	e	a	contemplavam	com
um	olhar	langoroso	como	os	devaneios	de	uma	criadinha	doméstica.	Elas	a
faziam	 corar.	Não	 havia	 nada	 a	 fazer	 senão	 comprar	 um	 daqueles	 feios
anéis	e	usá-lo	como	as	outras.	Foi	o	que	fez,	enfiando-o	no	dedo,	morta	de
vergonha,	 atrás	 de	 uma	 cortina;	mas	 em	 vão.	O	 formigamento	 persistiu,
mais	 violento	 e	mais	 indignado	 do	 que	 nunca.	 Ela	 não	 pregou	 os	 olhos
naquela	noite.	Na	manhã	seguinte,	ao	tomar	da	pena	para	escrever,	ou	não
foi	 capaz	 de	 pensar	 em	 nada,	 a	 pena	 fazendo	 um	 grande	 e	 lacrimoso
borrão	após	o	outro,	ou,	 coisa	 ainda	mais	 alarmante,	derramando-se	 em
elucubrações	melífluas	sobre	a	morte	precoce	e	sobre	a	perdição.	Isso	era
pior	 do	 que	 não	 pensar	 em	 nada.	 Pois	 tudo	 indica	 —	 e	 seu	 caso	 o
comprovava	 —	 que	 escrevemos	 não	 com	 os	 dedos,	 mas	 com	 tudo	 que
somos.	O	nervo	que	 controla	 a	pena	 está	 conectado	a	 todas	 as	 fibras	de
nosso	 ser,	 atravessa	 o	 coração,	 perfura	 o	 fígado.	 Embora	 a	 fonte	 de	 seu
problema	 parecesse	 ser	 a	 mão	 esquerda,	 ela	 se	 sentia	 envenenada	 por
inteiro,	 e	 por	 fim	 se	 viu	 forçada	 a	 considerar	 o	 mais	 desesperado	 dos
remédios,	que	consistia	em	ceder	completa	e	submissamente	ao	espírito	da
época	arranjando	um	marido.
Que	isso	ia	de	encontro	ao	seu	temperamento	natural	já	foi	deixado	bem

claro.	Quando	se	extinguiu	o	som	das	rodas	da	carruagem	do	arquiduque,
o	grito	que	escapou	de	seus	lábios	foi	“Vida!	Um	amante!”,	e	não	“Vida!
Um	marido!”,	tendo	sido	com	tal	objetivo	que	ela	se	mudara	para	a	cidade
e	rodara	pelo	mundo,	como	se	mostrou	no	capítulo	precedente.	Todavia,	o



espírito	 da	 época	 é	 tão	 indômito	 que	 demole	mais	 efetivamente	 quem	 o
defronta	do	que	aqueles	que	se	dobram	diante	dele.	Orlando	se	 inclinara
naturalmente	 diante	 do	 espírito	 elisabetano,	 diante	 do	 espírito	 da
Restauração,	diante	do	espírito	do	 século	XVIII,	 e	 em	 consequência	quase
não	percebera	a	mudança	de	uma	era	para	a	outra.	Mas,	como	o	espírito
do	 século	 XIX	 lhe	 era	 avesso	 ao	 extremo,	 ele	 a	 possuiu	 e	 a	 quebrou,
tornando-a	 consciente	 de	 sua	 derrota	 como	 nunca	 fora	 antes.	 Pois	 é
provável	que	o	espírito	humano	tenha	um	lugar	predeterminado	no	tempo,
algumas	pessoas	nascendo	para	tal	época,	outras	para	aquela;	e,	agora	que
Orlando	 era	 uma	mulher	 adulta,	 na	 verdade	 um	 ou	 dois	 anos	 além	 dos
trinta,	as	linhas	de	seu	caráter	estavam	fixadas,	sendo	intolerável	violentá-
las.
Desse	modo,	postou-se	pesarosa	diante	da	janela	da	sala	de	estar	(como

assim	 Bartholomew	 batizara	 a	 biblioteca),	 sobrecarregada	 pelo	 peso	 da
saia-balão	 que	 resignadamente	 adotara.	 Era	 a	 roupa	mais	 pesada	 e	mais
feia	que	havia	usado	até	então.	Nenhuma	impedira	tanto	seus	movimentos.
Não	mais	podia	 caminhar	a	passos	 largos	no	 jardim	com	seus	 cachorros
nem	subir	agilmente	a	alta	colina	para	se	deitar	debaixo	do	carvalho.	As
saias	acumulavam	folhas	e	palhas	úmidas.	O	chapéu	de	plumas	sacudia	ao
vento.	Os	sapatos	finos	em	pouco	tempo	ficavam	ensopados	e	cobertos	de
lama.	Seus	músculos	tinham	perdido	a	flexibilidade.	Passou	a	ter	receio	de
haver	 ladrões	 por	 trás	 dos	 lambris	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 ter	 medo	 de
fantasmas	nos	corredores.	Todas	essas	coisas	a	 levaram,	passo	a	passo,	a
submeter-se	à	nova	descoberta,	 fosse	ela	da	rainha	Vitória	ou	de	outrem,
de	que	a	cada	homem	correspondia	uma	mulher	por	toda	a	vida,	qual	dos
dois	daria	o	sustento	e	qual	dos	dois	seria	sustentado	até	que	a	morte	os
separasse.	Seria	um	conforto,	ela	sentiu,	apoiar-se,	sentar-se;	sim,	deitar-se,
para	 nunca,	 nunca,	 nunca	 mais	 se	 levantar.	 Dessa	 forma	 agiu	 sobre
Orlando	o	espírito	da	época	a	despeito	de	todo	o	seu	orgulho	anterior,	e,	à
medida	 que	 ela	 veio	 descendo	 pela	 escala	 de	 emoções	 até	 aquele	 ponto
humilde	e	incomum,	os	formigamentos	e	as	vibrações,	que	tinham	sido	tão
ardilosos	e	tão	interrogativos,	se	transformaram	nas	mais	doces	melodias,
até	parecer	que	anjos	estivessem	tangendo	com	dedos	brancos	as	cordas	de
uma	harpa,	e	todo	o	seu	ser	foi	tomado	por	uma	harmonia	seráfica.
Mas	em	quem	podia	se	apoiar?	Dirigiu	essa	pergunta	aos	bruscos	ventos

outonais.	 Pois	 estávamos	 em	 outubro,	 úmido	 como	 sempre.	 Não	 no
arquiduque,	que	se	casara	com	uma	dama	de	altíssimo	coturno	e	passara



os	 últimos	 anos	 caçando	 lebres	 na	 Romênia;	 nem	 no	 sr.	 M.,	 que	 se
convertera	ao	catolicismo;	nem	no	marquês	de	C.,	que	fabricava	sacos	em
Botany	 Bay;207	 nem	 em	 lorde	 O.,	 que	 havia	 muito	 se	 transformara	 em
comida	para	os	 peixes.	De	um	modo	ou	de	outro,	 todos	os	 seus	 antigos
companheiros	 tinham	partido,	e	as	Nells	 e	Kits	de	Drury	Lane,	por	mais
que	gostasse	delas,	certamente	não	poderiam	lhe	servir	de	apoio.
“Em	quem”,	ela	perguntou,	contemplando	as	nuvens	revoltas	e	juntando

as	 mãos	 ao	 se	 ajoelhar	 sobre	 o	 peitoril	 da	 janela,	 compondo	 assim	 a
imagem	 perfeita	 da	 feminilidade	 suplicante,	 “posso	 me	 apoiar?”	 As
palavras	se	formavam	por	si	mesmas,	as	mãos	se	uniam	involuntariamente,
tal	 como	 sua	 pena	 escrevera	 por	 conta	 própria.	 Não	 foi	 Orlando	 quem
falou,	mas	o	espírito	da	época.	Fosse	o	que	fosse,	ninguém	respondeu.	As
gralhas	davam	cambalhotas	em	meio	às	nuvens	cor	de	violeta	do	outono.
A	chuva	enfim	cessara	e	havia	no	céu	uma	iridescência	que	a	tentou	a	pôr
o	chapéu	de	plumas	e	os	sapatinhos	de	cordões	para	dar	um	passeio	antes
do	jantar.
“Todo	mundo	tem	um	companheiro,	menos	eu”,	refletiu	ao	atravessar	o

pátio	com	ar	desconsolado.	As	gralhas	tinham,	até	Canute	e	Pippin208	—
embora	suas	alianças	fossem	transitórias,	todos	naquela	tarde	pareciam	ter
um	par.	“Enquanto	eu,	que	sou	a	dona	de	tudo”,	pensou	Orlando,	fitando
de	 passagem	 as	 inumeráveis	 vidraças	 com	 brasões	 do	 salão,	 “continuo
solteira	e	sem	ninguém,	sozinha.”
Tais	pensamentos	nunca	haviam	entrado	em	sua	cabeça	antes.	Agora	a

esmagavam	 implacavelmente.	 Em	 vez	 de	 abrir	 o	 portão,	 deu	 algumas
batidinhas	com	a	mão	enluvada	para	que	o	porteiro	o	abrisse.	É	necessário
se	apoiar	em	alguém,	pensou,	nem	que	seja	somente	num	porteiro;	e	sentiu
certa	vontade	de	ficar	por	ali	mesmo	ajudando-o	a	grelhar	a	costeleta	num
balde	 cheio	 de	 carvão	 em	 brasa,	mas	 era	 tímida	 demais	 para	 pedir.	 Por
isso,	 entrou	 pelo	 parque	 sozinha,	 hesitante	 de	 início	 e	 apreensiva	 com	 a
possibilidade	de	haver	 caçadores	 ilegais,	 guardas	 florestais	ou	até	mesmo
mensageiros	que	estranhariam	ver	uma	grande	dama	caminhando	a	sós.
A	 cada	 passo	 olhava	 nervosamente	 a	 seu	 redor,	 temendo	 que	 algum

homem	pudesse	estar	escondido	atrás	de	uma	moita	de	tojo	ou	uma	vaca
bravia	se	aprestasse	a	chifrá-la.	No	entanto,	só	havia	as	gralhas	se	exibindo
no	 céu.	Uma	pluma	 azul	 cor	 de	 aço	 caiu	 sobre	 as	 urzes.	 Ela	 adorava	 as
penas	de	aves	silvestres.	Costumava	colecioná-las	quando	menino.	Pegou-a
do	chão	e	enfiou-a	no	chapéu.	Seja	como	for,	uma	leve	brisa	lhe	agitou	a



alma	e	a	reanimou.	Enquanto	as	gralhas	continuavam	a	dar	voltas	e	mais
voltas	acima	de	sua	cabeça,	e	as	penas	caíam	uma	após	a	outra	cintilando
no	 ar	 arroxeado,	 Orlando	 seguiu	 os	 pássaros,	 com	 sua	 longa	 capa
esvoaçante,	 cruzando	 as	 charnecas	 e	 galgando	 a	 colina.	 Havia	 anos	 que
não	 ia	 tão	 longe.	 Já	 havia	 apanhado	 na	 relva	 seis	 penas,209	 que	 alisara
entre	 os	 dedos	 e	 levara	 aos	 lábios	 para	 sentir	 a	 maciez	 e	 o	 brilho	 da
penugem,	 quando	 viu,	 reluzindo	 na	 encosta,	 uma	 poça	 prateada,	 tão
misteriosa	quanto	o	lago	em	que	Sir	Bedivere	atirou	a	espada	de	Artur.210
Uma	pena	solitária	tremulou	ao	vento	e	caiu	no	meio	da	poça.	Orlando	foi
então	 tomada	 por	 um	 estranho	 êxtase.	 Uma	 ideia	 louca	 de	 seguir	 os
pássaros	até	o	fim	do	mundo,	de	se	jogar	no	gramado	esponjoso	e	lá	beber
o	 esquecimento,	 enquanto	 o	 riso	 rouco	 das	 gralhas	 soava	 acima	 dela.
Acelerou	o	passo,	correu,	tropeçou.	As	duras	raízes	do	mato	a	atiraram	ao
chão.	Havia	 quebrado	 o	 tornozelo.	Não	 conseguia	 se	 pôr	 de	 pé.	Mas	 lá
ficou,	contente.	O	aroma	da	murta	e	da	rainha-dos-prados	lhe	invadia	as
narinas.	Nos	ouvidos	ressoava	o	áspero	gargalhar	das	gralhas.	“Descobri
meu	 companheiro”,	 murmurou.	 “É	 o	 campo.	 Sou	 noiva	 da	 natureza”,
sussurrou,	entregando-se	arrebatada	aos	frios	abraços	da	grama	enquanto
se	embrulhava	na	capa	e	se	deitava	numa	pequena	cavidade	junto	à	poça.
“Vou	ficar	aqui.	(Uma	pena	caiu	em	sua	testa.)	Encontrei	um	laurel	mais
verde	que	a	folha	do	loureiro.	Minha	testa	será	sempre	fresca.	Essas	são	as
penas	dos	pássaros	silvestres	—	da	coruja,	do	curiango.	Vou	sonhar	sonhos
tresloucados.	 Minha	 mão	 não	 usará	 nenhuma	 aliança”,	 continuou,
retirando	o	anel	do	dedo.	“As	raízes	vão	se	enroscar	nela.	Ah!”,	suspirou,
pressionando	 a	 cabeça	 voluptuosamente	 no	 travesseiro	 esponjoso,
“procurei	a	felicidade	ao	longo	de	muitas	épocas,	e	não	a	achei;	procurei	a
fama,	 e	 a	perdi;	 o	 amor,	 e	não	o	 conheci;	 a	 vida	—	e	 eis	 que	 a	morte	 é
melhor.	 Conheci	 muitos	 homens	 e	 muitas	 mulheres,	 mas	 não	 entendi
nenhum	deles.	É	melhor	que	eu	fique	aqui	em	paz,	com	o	céu	apenas	acima
de	 mim	 —	 como	 o	 cigano	 falou	 anos	 atrás	 na	 Turquia.”	 E	 olhou
diretamente	para	a	maravilhosa	espuma	dourada	em	que	as	nuvens	haviam
se	 transformado	 em	 suas	 contorções,	 vendo	 logo	 depois	 uma	 trilha	 de
camelos	que	passavam	em	fila	 indiana	pelo	deserto	rochoso	entre	nuvens
de	 poeira	 avermelhada;	 passados	 os	 camelos,	 só	 viu	 as	 altíssimas
montanhas,	com	grandes	fendas	e	pináculos	de	rocha,	e	imaginou	ouvir	os
sinos	das	cabras	ressoando	nos	passos	e	nas	dobras	dos	montes	com	seus
campos	de	íris	e	gencianas.	O	céu	então	mudou	e	ela	foi	baixando	a	vista



até	se	fixar	na	terra	enegrecida	pela	chuva	e	na	grande	corcova	das	South
Downs,	que	fluíam	como	uma	onda	ao	longo	da	costa;	onde	as	elevações
se	dividiam,	viam-se	as	águas	com	embarcações	passando.	E	imaginou	que
ouvia	um	canhão	em	alto-mar,	pensando	de	início	“É	a	Armada”,	e	depois
“Não,	 é	 Nelson”,211	 até	 se	 dar	 conta	 de	 que	 aquelas	 guerras	 tinham
terminado	e	se	tratava	de	operosos	navios	mercantes,	enquanto	as	velas	no
rio	 serpenteante	 pertenciam	 a	 barcos	 de	 passeio.	 Viu	 também	 o	 gado
espalhado	pelos	campos	escuros,	ovelhas	e	vacas,	assim	como	as	luzes	que
começavam	 a	 brilhar,	 aqui	 e	 ali,	 nas	 janelas	 das	 casas	 de	 fazenda	 e	 as
lanternas	 que	 se	 moviam	 entre	 os	 rebanhos	 enquanto	 os	 pastores	 e
vaqueiros	 faziam	 suas	 rondas;	 depois	 disso,	 as	 luzes	 se	 apagaram	 e	 as
estrelas	se	embaralharam	no	céu.	Na	verdade,	ela	estava	caindo	no	sono,
com	as	penas	molhadas	sobre	o	rosto	e	o	ouvido	colado	no	chão,	quando
ouviu,	vindo	do	fundo	do	seu	ser,	um	malho	golpeando	uma	bigorna	—	ou
seria	 um	 coração	 batendo?	Malho	 na	 bigorna	 ou	 coração	 no	 centro	 da
terra,	 algo	 batia	 até	 que,	 enquanto	 ouvia,	 pensou	 que	 o	 som	 se
transformava	no	trote	de	um	cavalo;	contou	um,	dois,	três,	quatro;	ouviu
depois	um	tropeção	e,	quando	os	sons	se	aproximaram,	o	estalido	de	um
graveto	 e	 o	 chapinhar	 dos	 cascos	 no	 solo	 encharcado.	 O	 cavalo	 estava
agora	muito	perto.	Sentou-se,	com	as	costas	bem	retas.	Viu	uma	silhueta
negra	e	alta	contra	o	céu	amarelado	do	amanhecer,	com	tordos	esvoaçando
em	 seu	 redor:	 era	 um	 homem	 a	 cavalo.212	 Ele	 teve	 um	 sobressalto.	 O
cavalo	parou.
“Minha	 senhora!”,	 exclamou	 o	 homem	 saltando	 do	 cavalo.	 “Está

ferida!”
“Estou	morta,	meu	senhor!”,	ela	respondeu.
Alguns	minutos	depois	tinham	ficado	noivos.
Na	manhã	seguinte,	ao	se	sentarem	para	tomar	o	café	da	manhã,	ele	disse

seu	nome:	Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine.213
“Eu	 sabia!”,	 ela	 disse,	 pois	 havia	 na	 pessoa	 dele	 algo	 de	 romântico	 e

fidalgo,	apaixonado	e	melancólico,	embora	decidido,	que	combinava	com
o	nome	 incomum	e	 engalanado	—	um	nome	que,	na	mente	de	Orlando,
tinha	 o	 brilho	 azul	 metálico	 das	 asas	 das	 gralhas,	 o	 riso	 rouco	 de	 seu
crocitar,	a	queda	ondulante	de	suas	penas	num	lago	prateado,	e	mil	outras
coisas	que	serão	descritas	mais	tarde.
“O	meu	é	Orlando”,	disse.	Ele	adivinhara.	Pois,	explicou,	quando	se	vê

um	navio	 com	 todas	 as	 velas	 enfunadas	 e	 iluminadas	 pelo	 sol	 singrando



orgulhosamente	 o	 Mediterrâneo	 vindo	 dos	 Mares	 do	 Sul,	 diz-se
imediatamente:	“Orlando”.
Na	verdade,	embora	se	conhecessem	havia	tão	pouco	tempo,	em	menos

de	dois	segundos	ambos	tinham	adivinhado,	como	sempre	acontece	entre
amantes,	 tudo	que	 era	minimamente	 importante	 a	 respeito	um	do	outro;
agora	 só	 faltava	 preencher	 as	 lacunas	 de	 menor	 importância,	 tais	 como
seus	nomes,	onde	moravam,	 se	 eram	mendigos	ou	pessoas	de	posses.	Ele
possuía	 um	 castelo	 nas	 Hébridas,	 atualmente	 em	 ruínas.	 Mergulhões
comiam	 lautamente	 no	 salão	 de	 banquetes.	 Fora	 soldado	 e	 marinheiro,
tendo	 feito	 explorações	 no	 Oriente.	 Estava	 agora	 a	 caminho	 de	 seu
brigue214	em	Falmouth,	mas	o	vento	caíra	e	somente	quando	soprasse	forte
do	sudoeste	ele	poderia	zarpar.	Orlando	olhou	rapidamente	pela	janela	da
sala	 de	 café	 da	 manhã	 para	 o	 leopardo	 dourado	 no	 cata-vento.
Misericordiosamente,	a	 cauda	apontava	para	o	 leste	 e	 estava	 firme	como
uma	rocha.	“Ah,	Shel,	não	me	abandone!”,	gritou.	“Estou	apaixonada	por
você.”	Tão	 logo	essas	palavras	 saíram	de	 sua	boca,	uma	 terrível	 suspeita
invadiu	ao	mesmo	tempo	a	mente	dos	dois.
“Você	é	mulher,	Shel!”,	ela	exclamou.
“Você	é	homem,	Orlando!”,	ele	exclamou.
Desde	 que	 o	 mundo	 é	 mundo,	 nunca	 houve	 cena	 igual	 de	 protestos	 e

comprovações	como	a	que	então	ocorreu.	Quando	terminou	e	voltaram	a
se	sentar,	ela	lhe	perguntou	de	novo	que	conversa	era	mesmo	aquela	de	um
vento	do	sudoeste.	Para	onde	ele	iria?
“Para	o	cabo	Horn”,	ele	se	limitou	a	dizer,	corando	(pois	um	homem	se

ruboriza	 como	 uma	 mulher,	 só	 que	 por	 coisas	 muito	 diferentes).	 Foi
apenas	 como	 fruto	 de	 uma	 grande	 pressão	 e	 graças	 ao	 uso	 de	 muita
intuição	 que	 ela	 ficou	 sabendo	 que	 sua	 vida	 era	 dedicada	 à	 mais
desesperada	e	esplêndida	das	aventuras	—	contornar	o	cabo	Horn	durante
um	vendaval.	Mastros	costumam	quebrar,	velas	se	esfarrapam	(teve	de	lhe
arrancar	 tal	 confissão).	 Às	 vezes,	 o	 navio	 havia	 naufragado	 e	 ele	 fora	 o
único	sobrevivente	numa	jangada	e	com	um	só	biscoito.
“É	quase	a	única	coisa	que	um	sujeito	pode	fazer	nos	dias	de	hoje”,	ele

disse,	acanhado,	servindo-se	de	grandes	colheradas	de	geleia	de	morango.
A	visão	que	ela	passou	a	ter	daquele	rapaz	(pois	ele	era	pouco	mais	do	que
isso)	chupando	balas	de	hortelã	—	pelas	quais	tinha	paixão	—	enquanto	os
mastros	 se	 partiam,	 as	 estrelas	 cambaleavam	 e	 ele	 urrava	 ordens	 para
cortar	tal	amarra	ou	atirar	tal	coisa	ao	mar	trouxe	lágrimas	a	seus	olhos,



lágrimas,	ela	notou,	com	um	sabor	mais	delicado	do	que	as	que	derramara
até	 então:	 “Sou	 mulher”,	 pensou,	 “enfim	 uma	 mulher	 de	 verdade”.
Agradeceu	a	Bonthrop	do	fundo	do	coração	por	haver	proporcionado	esse
raro	 e	 inesperado	 prazer.	 Se	 não	 tivesse	 o	 pé	 esquerdo	 avariado,	 teria
sentado	no	colo	dele.
“Shel,	 meu	 querido”,	 recomeçou,	 “me	 conte…”,	 e	 assim	 conversaram

por	duas	horas	ou	mais,	talvez	sobre	o	cabo	Horn,	talvez	não,	e	realmente
de	pouco	valeria	registrar	o	que	disseram,	pois	se	conheciam	tão	bem	que
podiam	 dizer	 qualquer	 coisa,	 o	 que	 é	 o	mesmo	 que	 não	 dizer	 nada,	 ou
coisas	tão	bobas	e	banais	como	a	maneira	de	preparar	um	omelete	ou	onde
comprar	as	melhores	botas	em	Londres,	coisas	que	não	têm	o	menor	brilho
fora	de	lugar,	mas,	no	contexto	apropriado,	exibem	uma	beleza	irresistível.
Pois,	 graças	 a	 uma	 sábia	 economia	 da	 natureza,	 nosso	 espírito	moderno
pode	 praticamente	 dispensar	 a	 linguagem;	 bastam	 as	 expressões	 mais
comuns	 e,	 como	 nenhuma	 delas	 é	 de	 todo	 satisfatória,	 a	 conversa	 mais
simples	 é	 com	 frequência	a	mais	poética,	 e	 a	mais	poética	 é	precisamene
aquela	que	não	se	pode	registrar.	Por	isso	deixamos	aqui	um	grande	espaço
em	 branco,	 o	 que	 deve	 ser	 entendido	 como	 indicação	 de	 que	 está
totalmente	preenchido.

	
Após	 alguns	 dias	 a	 mais	 desse	 tipo	 de	 conversa,	 Shel	 começava	 a	 dizer
“Orlando,	minha	querida”	quando	 se	ouviram	vozes	do	 lado	de	 fora	da
sala	 e	 Basket,	 o	mordomo,	 entrou	 com	 a	 informação	 de	 que	 havia	 dois
policiais	lá	embaixo	com	um	mandado	da	rainha.
“Traga-os	aqui”,	disse	Shelmerdine	secamente,	como	se	estivesse	no	seu

próprio	 tombadilho	 superior,	 pondo-se	 por	 instinto	 na	 frente	 da	 lareira
com	 as	 mãos	 cruzadas	 atrás	 das	 costas.	 Dois	 peelers215	 inspetores	 com
uniformes	 verde-garrafa	 e	 cassetetes	 nos	 quadris	 entraram	 na	 sala	 e
ficaram	 em	 posição	 de	 sentido.	 Terminadas	 as	 formalidades,	 entregaram
nas	mãos	de	Orlando,	 segundo	as	ordens	 recebidas,	um	documento	 legal
de	 aspecto	 muito	 impressionante	 a	 julgar	 pelo	 volume	 de	 lacres,	 fitas,
juramentos	e	assinaturas,	tudo	da	maior	importância.
Orlando	correu	os	olhos	pelo	documento	e	então,	usando	o	indicador	da

mão	direita	para	apontar,	fez	as	seguintes	observações	como	sendo	as	mais
pertinentes.
“Os	 processos	 foram	 encerrados,	 alguns	 em	 meu	 favor,	 como	 por

exemplo…,	 outros	 não.	 Casamento	 turco	 anulado	 (Shel,	 fui	 embaixador



em	 Constantinopla),	 filhos	 declarados	 ilegítimos	 (disseram	 que	 eu	 tinha
três	filhos	com	Pepita,	uma	dançarina	espanhola).	Assim	não	herdam	nada,
o	 que	 é	 muito	 bom…	 Sexo?	 Ah!,	 o	 que	 há	 aqui	 sobre	 o	 assunto?	Meu
sexo”,	leu	em	tom	solene,	“é	declarado	inquestionavelmente,	sem	a	menor
sombra	de	dúvida	(o	que	é	que	eu	lhe	dizia	há	pouco,	Shel),	feminino.	As
propriedades,	 que	 não	 estão	 mais	 confiscadas,	 caberão	 em	 perpetuidade
aos	herdeiros	de	sexo	masculino	que	venham	ao	mundo	de	meu	corpo	e,
na	ausência	de	matrimônio…”,	porém	nesse	ponto	ficou	impaciente	com	o
linguajar	 jurídico	 e	 disse:	 “Mas	 não	 vai	 haver	 nenhuma	 ausência	 de
matrimônio	nem	de	herdeiros,	por	isso	o	resto	pode	ser	dado	como	lido”.
Ao	que	ela	apôs	sua	assinatura	sob	a	de	lorde	Palmerston	e,	a	partir	desse
momento,	 assumiu	 a	 posse	 indiscutível	 de	 seus	 títulos,	 sua	 casa	 e	 sua
fortuna216	 —	 que	 agora	 tinha	 se	 reduzido	 muito	 devido	 ao	 custo
prodigioso	 dos	 processos,	 a	 tal	 ponto	 que,	 embora	 mais	 uma	 vez
infinitamente	nobre,	estava	também	excessivamente	pobre.
Quando	 o	 resultado	 do	 processo	 foi	 conhecido	 (e	 os	 rumores	 voaram

mais	 rápido	 que	 o	 telégrafo,	 que	 veio	 para	 suplantá-los),	 toda	 a
cidadezinha	se	rejubilou.217
[Cavalos	foram	atrelados	a	carruagens	com	o	único	propósito	de	saírem

às	ruas.	Caleças	e	 landaus	vazios	 subiam	e	desciam	ruidosamente	a	High
Sreet.	Discursos	 foram	pronunciados	da	 taverna	Bull,	 réplicas	da	 taverna
Stag.	A	cidade	foi	 iluminada.	Porta-joias	de	ouro	foram	selados	de	modo
seguro	em	caixas	de	vidro.	Moedas	foram	devidamente	postas	debaixo	de
pedras.	Hospitais	 foram	 fundados.	Os	 fazendeiros	 formaram	clubes	 para
matar	 ratos	 e	 pardais.	Dezenas	 de	mulheres	 turcas	 foram	 queimadas	 em
efígie	 na	 praça	 do	 mercado,	 juntamente	 a	 outras	 dezenas	 de	 garotos
camponeses	com	um	letreiro	pendurado	na	boca	que	dizia:	“Eu	sou	um	vil
embusteiro”.	Os	pôneis	cor	de	creme	da	rainha	foram	logo	vistos	trotando
pela	 alameda	 com	 a	 ordem	 para	 Orlando	 jantar	 e	 dormir	 no	 castelo
naquela	 mesma	 noite.	 Sua	 mesa,	 como	 em	 ocasião	 anterior,	 ficou
empilhada	de	convites	da	condessa	de	R.,	de	Lady	Q.,	de	Lady	Palmerston,
da	 marquesa	 de	 P.,	 da	 sra.	W.	 E.	 Gladstone218	 e	 de	 outras,	 rogando	 o
prazer	 de	 sua	 companhia	 e	 relembrando	 as	 antigas	 alianças	 entre	 suas
famílias	e	a	dela	etc.]	—	tudo	isso	colocado	corretamente	entre	colchetes,
como	acima,	pela	boa	razão	de	que	se	tratou	de	um	parêntese	sem	a	menor
importância	 na	 vida	 de	 Orlando.219	 Ela	 passou	 por	 cima	 daquilo,
permitindo	que	voltemos	ao	texto.	Pois,	enquanto	as	fogueiras	ardiam	na



praça	 do	 mercado,	 ela	 se	 encontrava	 nos	 bosques	 escuros	 a	 sós	 com
Shelmerdine.	O	tempo	estava	tão	bom	que	as	árvores	estendiam	os	galhos
imóveis	acima	deles	e	as	folhas	mosqueadas	de	vermelho	e	dourado	caíam
tão	 lentamente	que	sua	 trajetória	sinuosa	podia	ser	 seguida	durante	meia
hora	até	descansarem	por	fim	sobre	o	pé	de	Orlando.
“Conte-me,	Mar”,	ela	costumava	dizer	(e	aqui	precisa	ser	explicado	que,

quando	o	chamava	pela	primeira	sílaba	do	primeiro	nome,	é	porque	estava
num	estado	de	 espírito	 sonhador,	 amoroso,	 aquiescente,	 doméstico	 e	 um
pouco	 lânguido,	 como	 se	 lenha	 aromatizada	 com	 especiarias	 estivesse
sendo	 queimada	 e	 fosse	 fim	 de	 tarde,	 cedo	 ainda	 para	 se	 vestir,	 e	 talvez
suficientemente	úmido	 lá	 fora	para	 fazer	as	 folhas	brilharem,	mas	apesar
disso	um	rouxinol	poderia	estar	cantando	em	meio	às	azaleias,	dois	ou	três
cães	 latindo	 nas	 fazendas	 distantes,	 um	 galo	 cocoricando	—	 tudo	 aquilo
que	 o	 leitor	 é	 capaz	 de	 imaginar	 em	 sua	 voz),	 “conte-me,	Mar,	 sobre	 o
cabo	Horn.”	E	então	Shelmerdine	construía	no	chão	um	pequeno	modelo
do	 cabo	 Horn	 com	 gravetos,	 folhas	 mortas	 e	 uma	 ou	 duas	 conchas	 de
caracol	vazias.
“Aqui	 é	 o	 norte”,	 ele	 disse.	 “Ali	 o	 sul.	 O	 vento	 vem	 desta	 região.	 O

brigue	está	velejando	para	oeste	e	acabamos	de	baixar	a	verga	superior	da
mezena:	aqui,	onde	está	essa	folha	de	grama,	entra	a	corrente	que	você	vai
ver	marcada…	onde	estão	o	meu	mapa	e	os	compassos,	contramestre?	Ah,
obrigado,	está	bem,	ali	onde	pus	o	caracol.	Como	a	corrente	nos	pega	por
estibordo,	 temos	 de	 subir	 a	 verga	 da	 bujarrona	 ou	 vamos	 ser	 arrastados
para	bombordo,220	que	é	onde	está	a	folha	da	faia	—	porque	você	precisa
entender,	 minha	 querida…”,	 e	 assim	 continuava	 enquanto	 ela	 prestava
atenção	a	cada	palavra	e	as	interpretava	corretamente	a	fim	de	visualizar,
sem	que	ele	precisasse	descrever,	a	fosforescência	das	ondas;	os	pingentes
de	 gelo	 retinindo	nos	ovéns;	 como	 ele	 subia	 até	o	 topo	do	mastro	numa
ventania	e	 lá	 refletia	 sobre	o	destino	do	homem;	descia	de	novo;	 tomava
um	 uísque	 com	 soda;	 desembarcava;	 era	 seduzido	 por	 uma	 negra;	 se
arrependia;	 racionalizava;	 lia	 Pascal;221	 resolvia	 escrever	 sobre	 filosofia;
comprava	um	macaco;	debatia	o	verdadeiro	propósito	da	vida;	decidia	em
favor	do	cabo	Horn,	 e	assim	por	diante.	Orlando	entendeu	que	 ele	dizia
isso	e	mil	outras	coisas	e,	quando	contou	que	o	suprimento	de	biscoitos	se
esgotara,	 Shelmerdine	 ficou	 agradavelmente	 surpreso	 ao	 verificar	 a
capacidade	de	compreensão	dela	por	haver	respondido:	“Sim,	as	mulheres
negras	são	muito	atraentes,	não	é	mesmo?”.



“Tem	certeza	de	que	você	não	é	homem?”,	ele	perguntou	ansiosamente,	e
ela	respondeu	como	um	eco:
“Será	possível	que	você	não	seja	mulher?”,	e	então	tinham	de	colocar	a

questão	em	pratos	 limpos	sem	mais	delongas.	Pois	ambos	estavam	muito
surpresos	pela	rapidez	com	que	eram	compreendidos,	e	foi	uma	revelação
para	 cada	 um	 deles	 que	 uma	mulher	 pudesse	 ser	 tão	 tolerante	 e	 sincera
quanto	um	homem,	e	um	homem,	tão	estranho	e	sutil	quanto	uma	mulher
—	o	que	exigia	pronta	comprovação.
E	 assim	 ficavam	 conversando	 ou,	 na	 realidade,	 se	 compreendendo

mutuamente,	o	que	se	tornou	a	principal	arte	da	fala	numa	época	em	que
as	palavras	foram	se	revelando	a	cada	dia	mais	deficientes	em	comparação
com	 as	 ideias,	 a	 tal	 ponto	 que	 “os	 biscoitos	 acabaram”	 substituía	 na
verdade	“beijar	uma	mulher	negra	no	 escuro	depois	de	 ler	 a	 filosofia	do
bispo	 Berkeley222	 pela	 décima	 vez”.	 (Daí	 resultava	 que	 apenas	 os	 mais
refinados	 mestres	 do	 estilo	 podiam	 dizer	 a	 verdade	 e	 que,	 quando	 se
encontrava	 um	 escritor	 simples	 e	 monossilábico,	 era	 inevitável	 concluir,
sem	a	menor	dúvida,	que	o	pobre	coitado	estava	mentindo.)
E	 assim	 conversaram;	 então,	 quando	 seus	 pés	 ficaram	 razoavelmente

cobertos	de	folhas	sarapintadas	do	outono,	Orlando	se	levantou	e	penetrou
sozinha	 nas	 profundezas	 dos	 bosques,	 deixando	 Bonthrop	 sentado	 em
meio	 aos	 caracóis	 a	 construir	 modelos	 do	 cabo	 Horn.	 “Bonthrop”,	 ela
dizia,	 “vou	 dar	 uma	 volta”,	 e,	 quando	 o	 chamava	 pelo	 segundo	 nome,
“Bonthrop”,	 isso	 deve	 indicar	 ao	 leitor	 que	 ela	 estava	 num	 estado	 de
espírito	 propício	 à	 solidão,	 que	 via	 os	 dois	 como	 grãos	 de	 areia	 num
deserto,	que	desejava	apenas	morrer	a	sós,	pois	as	pessoas	morrem	todos
os	 dias,	 morrem	 à	 mesa	 de	 jantar	 ou,	 assim,	 passeando	 num	 bosque
outonal;	e,	com	as	fogueiras	ardendo	e	Lady	Palmerston	ou	Lady	Derby223
convidando-a	todas	as	noites	para	 jantar,	ao	dizer	“Bonthrop”	ela	estava
de	fato	dizendo	“Estou	morta”,	e	avançou	como	um	espectro	por	entre	as
faias	 fantasmagoricamente	pálidas,	 remando	dessa	 forma	rumo	ao	centro
da	solidão	como	se	o	ligeiro	surto	de	ruído	e	movimento	tivesse	acabado	e
ela	agora	se	encontrasse	livre	para	seguir	seu	caminho	—	tudo	isso	o	leitor
deve	captar	em	sua	voz	quando	ela	diz	“Bonthrop”,	acrescentando	que	tal
palavra,	 a	 fim	 de	 melhor	 iluminá-la,	 também	 significava	 para	 ele,
misticamente,	separação	e	isolamento,	os	fantasmas	que	caminhavam	pelo
convés	de	seu	brigue	no	fundo	de	mares	insondáveis.
Após	algumas	horas	de	morte,	de	repente	um	gaio	trilou	“Shelmerdine”



e,	curvando-se,	ela	pegou	um	desses	açafrões	de	outono,	que	para	algumas
pessoas	 representa	 aquela	 estação	do	 ano,	 e	 o	 pôs	 no	peito	 junto	 com	a
pena	azul	de	gaio	que	caiu	esvoaçante	por	entre	os	galhos	das	faias.	Então
chamou	 “Shelmerdine”,	 e	 a	 palavra	 saiu	 ricocheteando	 pelo	 bosque	 em
todas	 as	 direções	 até	 alcançá-lo	 onde,	 sentado	 na	 grama,	 ele	 construía
modelos	 com	 caracóis.	 Shelmerdine	 a	 viu	 e	 a	 escutou	 vir	 na	 sua	 direção
com	 o	 açafrão	 e	 a	 pena	 do	 gaio	 no	 peito,	 e	 gritou	 “Orlando”,	 o	 que
significou	de	início	(e	cumpre	lembrar	que,	quando	cores	vivas	como	o	azul
e	 o	 amarelo	 se	misturam	 em	 nossos	 olhos,	 algo	 delas	 passa	 para	 nossos
pensamentos)	 a	 agitação	das	 samambaias	 como	 se	 algo	 estivesse	 abrindo
caminho	 entre	 elas;	 mas	 que	 provou	 ser	 um	 barco	 a	 todo	 pano,
corcoveando	e	 jogando	de	modo	um	tanto	sonhador,	como	se	tivesse	um
ano	inteiro	de	dias	de	verão	para	completar	a	viagem;	e	assim	o	barco	se
aproxima,	 balançando	 para	 cá,	 balançando	 para	 lá,	 com	 fidalguia	 e
indolência,	 vencendo	 a	 crista	 de	 uma	 onda	 para	 mergulhar	 no	 vale	 da
seguinte,	e	subitamente	está	em	cima	de	você	(que	o	enxerga,	olhando	bem
para	 cima,	 de	 dentro	 de	 um	 diminuto	 bote)	 com	 todas	 as	 velas
tremulando,224	que	então	caem	amontoadas	no	convés	—	como	Orlando
se	deixou	cair	agora	na	grama	ao	lado	dele.
Oito	ou	nove	dias	se	passaram	dessa	forma,	mas	no	décimo,	que	era	um

26	de	outubro,	Orlando	estava	deitada	em	meio	às	samambaias	enquanto
Shelmerdine	 recitava	 Shelley	 (cuja	 obra	 inteira	 conhecia	 de	 cor)	 quando
uma	 folha,	 que	 começara	 a	 cair	 bem	 lentamente	 do	 alto	 de	 uma	 árvore,
bateu	com	força	no	pé	de	Orlando.	Outra	se	seguiu,	depois	uma	terceira.
Orlando	estremeceu	e	ficou	pálida.	Era	o	vento.	Shelmerdine	—	mas	agora
seria	mais	adequado	chamá-lo	de	Bonthrop	—	se	pôs	de	pé	num	salto.
“O	vento!”,	ele	gritou.
Juntos	 correram	 pelo	 bosque,	 o	 vento	 cobrindo-os	 de	 folhas	 para

chegarem	 ao	 grande	 pátio	 e,	 dali,	 aos	 pequenos	 pátios,	 com	 criados
assustados	 abandonando	 vassouras	 e	 panelas	 a	 fim	 de	 segui-los	 até	 a
capela,225	 onde	 várias	 luzes	 foram	 acesas	 tão	 rápido	 quanto	 possível,
alguém	 derrubando	 um	 banco,	 outrem	 apagando	 uma	 vela.	 Sinos
repicaram	 convocando	 as	 pessoas.	 Finalmente,	 o	 sr.	 Dupper	 repuxou	 as
pontas	de	 sua	gravata	branca	 e	perguntou	onde	 se	 encontrava	o	 livro	de
orações.	 Alguém	 lhe	 entregou	 o	 da	 rainha	 Maria	 e	 ele,	 após	 procurar
alguma	 passagem	 folheando	 apressadamente	 as	 páginas,	 disse:
“Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine	e	Lady	Orlando,	ajoelhai-vos”;	assim



fizeram	e	ficaram	alternadamente	bem	iluminados	ou	no	escuro	à	medida
que	a	luz	e	a	sombra	se	revezavam	confusamente	através	dos	vitrais;	e,	em
meio	 ao	 bater	 de	 inumeráveis	 portas	 e	 de	 um	 som	 semelhante	 ao	 de
panelas	 de	 cobre	 se	 chocando,	 ressoou	 o	 órgão,	 seu	 rugido	 subindo	 e
descendo	 de	 volume,	 e	 o	 sr.	Dupper,	 já	 bem	 velhinho,	 tentou	 sem	 êxito
erguer	 a	 voz	 acima	 da	 algazarra	 quando	 então	 houve	 um	 momento	 de
silêncio	e	algumas	poucas	palavras	—	talvez	“as	mandíbulas	da	morte”	—
foram	 claramente	 ouvidas,	 enquanto	 todos	 os	 criados	 da	 propriedade	 se
comprimiam	 para	 ouvir	 melhor,	 trazendo	 ainda	 consigo	 ancinhos	 e
chicotes,	alguns	cantando	em	voz	alta	e	outros	 rezando,	e	um	pássaro	 se
chocou	 contra	 o	 vitral,	 e	 depois	 estalou	 um	 trovão,	 de	 tal	 modo	 que
ninguém	ouviu	a	palavra	“obedecer”	ser	pronunciada	ou	viu,	exceto	como
um	relâmpago	dourado,	a	aliança	passar	de	uma	mão	para	a	outra.	Tudo
era	 movimento	 e	 balbúrdia.	 E	 eles	 se	 levantaram	 com	 o	 órgão
estrondando,	 os	 relâmpagos	 reluzindo,	 a	 chuva	 caindo	 em	 borbotões,	 e
Lady	Orlando,	com	a	aliança	no	dedo,	foi	até	o	pátio	em	seu	vestido	fino	e
segurou	o	estribo	balouçante	(pois	 já	tinham	posto	o	freio	e	as	rédeas	no
cavalo,	cujos	flancos	ainda	estavam	cobertos	de	espuma)	para	seu	marido
montar,	 o	 que	 ele	 fez	 de	 um	 salto,	 e	 o	 cavalo	 pulou	 para	 a	 frente	 e
Orlando,	 ali	 de	 pé,	 gritou	 “Marmaduke	 Bonthrop	 Shelmerdine!”,	 e	 ele
respondeu	“Orlando!”	—	e	as	palavras,	qual	um	par	de	falcões	selvagens,
partiram	 velozes	 e	 deram	 voltas	 por	 entre	 os	 campanários,	 mais	 e	 mais
alto,	 mais	 e	 mais	 longe,	 girando	mais	 e	 mais	 rápido,	 até	 se	 chocarem	 e
tombarem	no	solo	numa	chuva	de	fragmentos.	E	então	ela	entrou.
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Orlando	 entrou	 em	 casa.	 Tudo	 quieto.	 Silêncio	 absoluto.	 Ali	 estava	 o
tinteiro,	ali	estava	a	pena,	ali	estava	o	manuscrito	de	seu	poema,	suspenso
no	 meio	 de	 um	 tributo	 à	 eternidade.	 Quando	 Basket	 e	 Bartholomew	 a
interromperam	 com	 as	 coisas	 do	 chá,	 estava	 prestes	 a	 dizer	 que	 nada
muda.	 E	 então,	 no	 espaço	 de	 três	 segundos	 e	meio,	 tudo	mudara	—	 ela
havia	quebrado	o	tornozelo,	se	apaixonado,	casado	com	Shelmerdine.
Havia	a	aliança	no	dedo	para	prová-lo.	Verdade	que	ela	própria	a	pusera

lá	 antes	 de	 conhecer	 Shelmerdine,	 mas	 isso	 se	 mostrara	 de	 todo	 inútil.
Agora	 ficou	 girando	 a	 aliança	 sem	 parar,	 com	 supersticiosa	 reverência,
tomando	cuidado	para	que	não	escorregasse	para	além	do	nó	do	dedo.
“A	aliança	deve	ser	posta	no	terceiro	dedo	da	mão	esquerda”,	ela	disse,

como	uma	criança	que	repete	zelosamente	a	lição,	“para	que	tenha	algum
valor.”
Assim	falou,	em	voz	alta	e	em	tom	mais	pomposo	que	de	hábito,	como	se

quisesse	ser	ouvida	por	alguém	cuja	boa	opinião	fosse	importante	para	ela.
Na	 realidade,	 agora	 que	 por	 fim	 era	 capaz	 de	 ordenar	 os	 pensamentos,
tinha	em	mente	a	impressão	que	seu	comportamento	causara	no	espírito	da
época.	Estava	extremamente	ansiosa	para	saber	se	tinham	sido	aprovadas
as	medidas	que	tomara	ao	ficar	noiva	e	depois	se	casar	com	Shelmerdine.
Ela,	 sem	 dúvida,	 estava	 se	 sentindo	melhor.	O	 dedo	 não	 formigara	 nem
uma	vez,	ou	nada	que	merecesse	registro,	desde	aquela	noite	na	charneca.
Todavia,	era	impossível	negar	que	tinha	algumas	dúvidas.	Estava	casada,	é
certo,	porém,	se	o	marido	de	alguém	passava	a	vida	velejando	em	torno	do
cabo	Horn,	 seria	 isso	de	 fato	um	casamento?	Se	esse	alguém	gostasse	do
marido,	seria	de	fato	um	casamento?	Se	gostasse	de	outras	pessoas,	seria	de
fato	um	casamento?	E,	 por	 fim,	 se	 a	pessoa	 ainda	quisesse,	mais	do	que
qualquer	 outra	 coisa	 no	 mundo,	 escrever	 poesia,	 seria	 de	 fato	 um
casamento?	Ela	tinha	suas	dúvidas.
Mas	estava	decidida	a	fazer	um	teste.	Olhou	para	a	aliança.	Olhou	para	o

tinteiro.	 Ousaria?	 Não,	 não	 ousaria.	 Porém,	 era	 necessário.	 Não,
impossível.	O	que	fazer	então?	Desmaiar,	se	pudesse.	Mas	nunca	havia	se
sentido	tão	bem	em	toda	a	vida.



“Que	se	dane	 tudo!”,	gritou,	com	um	toque	do	antigo	ânimo.	“Lá	vou
eu!”
E	mergulhou	a	pena	bem	 fundo	no	 tinteiro.	Para	 sua	 enorme	 surpresa,

não	houve	nenhuma	explosão.	Retirou	a	ponta.	Estava	molhada,	mas	não
pingando.	 Escreveu.	 As	 palavras	 demoraram	 um	 pouco	 para	 vir,	 porém
afinal	 chegaram.	 Ah!,	 mas	 será	 que	 faziam	 sentido?,	 perguntou-se,
sentindo	 um	 começo	 de	 pânico	 pelo	 receio	 de	 que	 a	 pena	 pudesse	mais
uma	vez	estar	fazendo	das	suas.	Leu	então:

Cheguei	então	a	um	campo	onde	mil	fritilárias
Faziam	sombra	à	toda	relva	verdejante,
Exótica	e	tristonha,	cada	flor	coleante
Portava	um	véu	violeta,	qual	moças	do	Egito…226

Enquanto	 escrevia,	 sentiu	 que	 algum	 poder	 (lembremo-nos	 de	 que
estamos	lidando	com	as	mais	obscuras	manifestações	do	espírito	humano)
lia	por	cima	de	seu	ombro	e,	após	escrever	“moças	do	Egito”,	o	poder	lhe
disse	que	parasse.	A	relva,	o	poder	parecia	dizer,	voltando	ao	começo	com
uma	régua	como	as	tutoras	costumam	fazer,	está	bem;	os	bulbos	pendentes
das	 fritilárias,	 admirável;	 a	 flor	 coleante	—	 talvez	 um	 pensamento	 forte
para	 a	pena	de	uma	dama,	mas	Wordsworth,	 sem	dúvida,	 sancionaria	o
conceito;	moças?	Serão	necessárias	essas	moças?	Você	tem	um	marido	no
cabo	Horn,	não	é	o	que	diz?	Ah,	bom,	basta	por	agora.
E	o	espírito	se	foi.
A	 alma	 de	 Orlando	 fez	 então	 (pois	 tudo	 isso	 se	 passou	 num	 plano

imaterial)	uma	profunda	reverência	diante	do	espírito	da	época,	idêntica	à
que	 faz	 um	 viajante	—	 comparando	 grandes	 questões	 com	 ninharias	—,
consciente	de	que	tem	um	punhado	de	charutos	no	canto	da	mala,	diante
do	fiscal	da	alfândega	que	amavelmente	libera	a	bagagem	com	uma	marca
de	 giz	 na	 tampa.	 Pois	 ela	 tinha	 muitas	 dúvidas	 de	 que	 o	 espírito,	 caso
houvesse	 examinado	 o	 conteúdo	 de	 sua	 mente	 com	 cuidado,	 não	 teria
encontrado	 algum	 contrabando	 pelo	 qual	 seria	 obrigada	 a	 pagar	 uma
multa	substancial.	Só	escapara	por	um	triz.	Conseguira	apenas	—	graças	a
uma	hábil	deferência	ao	espírito	da	época,	ao	fato	de	usar	uma	aliança	e	de
ter	 encontrado	 um	 homem	 na	 charneca	 —	 passar	 com	 sucesso	 pela
inspeção	por	não	ser	satirista,	cínica	ou	psicóloga,	uma	vez	que	qualquer
desses	artigos	seria	descoberto	de	imediato.	E	soltou	um	fundo	suspiro	de
alívio,	como	de	fato	deveria,	pois	a	transação	entre	um	escritor	e	o	espírito



da	 época	 é	 algo	 infinitamente	 delicado,	 dependendo	 de	 um	 bom	 acerto
entre	ambos	todo	o	êxito	de	sua	obra.	Orlando	havia	trabalhado	tão	bem
que	 se	 encontrava	 numa	posição	 extremamente	 feliz:	 não	 precisava	 lutar
contra	 sua	 época,	 nem	 se	 submeter	 a	 ela;	 pertencia	 a	 ela,	 porém	 se
mantinha	 a	 mesma.	 Agora,	 portanto,	 podia	 escrever,	 e	 foi	 o	 que	 fez.
Escreveu.	Escreveu.	E	escreveu.
Estamos	em	novembro.	Depois	de	novembro	vem	dezembro.	Mais	tarde,

janeiro,	 fevereiro,	 março	 e	 abril.	 Depois	 de	 abril,	 vem	 maio.	 Seguem-se
junho,	 julho	 e	 agosto.	O	 próximo	 é	 setembro.	 Então	 outubro,	 e	 eis	 que
estamos	de	volta	a	novembro,	com	um	ano	inteiro	consumado.
Este	 método	 de	 escrever	 biografias,	 embora	 tenha	 seus	 méritos,	 talvez

seja	 um	 tanto	 pobre,	 e	 o	 leitor,	 se	 continuarmos	 nessa	 toada,	 pode
reclamar	que	seria	capaz	de	recitar	o	calendário	por	si	próprio	e	poupar	o
que	quer	que	a	Hogarth	Press227	considere	justo	lhe	cobrar	por	este	livro.
Mas	o	que	pode	o	biógrafo	 fazer	quando	a	pessoa	retratada	o	coloca	na
dificuldade	em	que	Orlando	nos	colocou?	A	vida,	com	o	que	concordam
todos	cuja	opinião	vale	a	pena	consultar,	é	o	único	tema	apropriado	para	o
romancista	ou	o	biógrafo;	a	vida,	 tais	autoridades	decidiram,	nada	tem	a
ver	com	sentar-se	numa	cadeira	e	pensar.	O	pensamento	e	a	vida	se	situam
em	 polos	 opostos.	 Portanto	—	 como	 sentar-se	 numa	 cadeira	 e	 pensar	 é
precisamente	 o	 que	 Orlando	 está	 fazendo	 agora	 —,	 não	 resta	 outra
alternativa	senão	recitar	o	calendário,	desfiar	as	contas	do	rosário,	assoar	o
nariz,	atiçar	o	fogo	e	olhar	pela	janela	até	que	ela	termine.	Orlando	estava
tão	 quieta	 que	 se	 podia	 ouvir	 um	 alfinete	 cair	 no	 chão.	Quem	dera	 que
tivesse	caído	algum	alfinete!	Seria	ao	menos	um	sinal	de	vida.	Ou	se	uma
borboleta	houvesse	entrado	voando	pela	janela	e	pousado	em	sua	cadeira,
sobre	 isso	se	poderia	escrever.	Ou	suponha	que	ela	 tivesse	se	 levantado	e
matado	uma	vespa.	Então,	empunharíamos	imediatamente	nossas	penas	e
escreveríamos.	 Pois	 haveria	 sangue	 derramado,	 mesmo	 que	 somente	 o
sangue	de	uma	vespa.	Onde	há	sangue,	há	vida.	E,	se	matar	uma	vespa	é
uma	bobaginha	quando	comparado	com	matar	um	homem,	ainda	assim	é
um	 tema	mais	 adequado	para	um	romancista	ou	biógrafo	do	que	aquele
simples	devaneio,	aquele	cismar,	o	fato	de	Orlando	passar	os	dias	sentada
numa	 cadeira	 com	 um	 cigarro,	 uma	 folha	 de	 papel,	 uma	 pena	 e	 um
tinteiro.	Os	retratados,	poderíamos	nos	queixar	(pois	nossa	paciência	está
se	 esgotando),	 deveriam	 ter	 mais	 consideração	 pelos	 biógrafos!	 Haverá
algo	mais	 irritante	 do	 que	 ver	 seu	 retratado,	 no	 qual	 foi	 investido	 tanto



tempo	e	preocupação,	escapar	 totalmente	ao	controle	e	 se	entregar	assim
—	como	se	pode	ver	por	seus	suspiros	e	arquejos,	seus	acessos	de	rubor	e
de	 palidez,	 os	 olhos	 ora	 reluzentes	 como	 lâmpadas,	 ora	 apagados	 como
fins	 de	 noite	 —,	 haverá	 algo	 mais	 humilhante	 do	 que	 ver	 esse	 tolo
espetáculo	de	emoção	e	excitação	diante	de	nossos	olhos	quando	sabemos
que	 sua	 causa	 —	 pensamento	 e	 imaginação	 —	 não	 têm	 a	 menor
importância?

Mas	Orlando	era	uma	mulher	—	lorde	Palmerston	acabara	de	prová-lo.
E,	 quando	 estamos	 escrevendo	 a	 vida	 de	 uma	mulher,	 todos	 concordam
que	é	aceitável	prescindir	da	exigência	de	ação,	substituindo-a	pelo	amor.
O	 amor,	 disse	 o	 poeta,228	 é	 tudo	 na	 existência	 de	 uma	 mulher.	 E,	 se
olharmos	 por	 um	 momento	 Orlando	 escrevendo	 em	 sua	 mesa,	 cumpre
admitir	que	nunca	houve	mulher	tão	apta	para	essa	atividade.	Sem	dúvida,
por	ser	mulher,	além	do	mais	uma	mulher	bonita	e	na	flor	da	idade,	ela	em
breve	vai	parar	de	 fingir	que	escreve	e	 reflete	para,	ao	menos,	começar	a
pensar	num	guarda-florestal229	(e,	desde	que	seja	num	homem,	ninguém	se
opõe	 a	 que	 uma	mulher	 pense).	 Então	 vai	 lhe	 escrever	 um	 bilhetinho	 (e
desde	que	sejam	bilhetinhos	ninguém	se	opõe	a	que	uma	mulher	escreva)	e
marcar	um	encontro	no	domingo	ao	anoitecer	e,	chegando	o	anoitecer	de
domingo,	o	guarda-florestal	assoviará	debaixo	de	sua	janela	—	sendo	tudo
isso,	naturalmente,	a	essência	da	vida	e	o	único	tema	possível	para	a	ficção.
Sem	dúvida	Orlando	terá	feito	todas	essas	coisas,	não?	Não,	pela	milésima
vez	cabe	dizer	que	Orlando	não	fez	nada	disso.	Então	teremos	de	admitir
que	Orlando	era	um	desses	monstros	imorais	que	não	amam?	Era	bondosa
com	os	cachorros,	fiel	aos	amigos,	a	encarnação	da	generosidade	para	uma
dúzia	 de	 poetas	 famintos,	 tinha	 verdadeira	 paixão	 pela	 poesia.	 Mas	 o
amor,	tal	como	definido	pelos	romancistas	do	sexo	marculino	—	e	quem,
afinal	de	contas,	pode	falar	com	maior	autoridade?	—,	nada	tem	a	ver	com
bondade,	fidelidade,	generosidade	ou	poesia.	O	amor	significa	tirar	a	saia
e…	Mas	todos	sabemos	o	que	é	o	amor.	Orlando	fazia	isso?	A	verdade	nos
obriga	 a	 dizer	 que	 não,	 não	 fazia.	 Assim,	 se	 a	 pessoa	 retratada	 em
determinada	biografia	não	ama	nem	mata,	mas	apenas	pensa	e	devaneia,
podemos	concluir	que	não	é	muito	melhor	que	um	cadáver,	e	tratamos	de
abandoná-la.
Só	 nos	 resta	 o	 recurso	 de	 olhar	 pela	 janela.	 Havia	 pardais,	 havia

estorninhos,	havia	alguns	pombos,	uma	ou	duas	gralhas,	todos	ocupados	a



seu	modo.	Um	descobre	uma	minhoca,	outro	um	caracol.	Um	avoeja	até
um	 galho,	 outro	 dá	 uma	 corridinha	 no	 gramado.	 Um	 criado	 atravessa
então	 o	 pátio	 vestindo	 um	 avental	 de	 baeta	 verde.	 Presumivelmente
mantém	 algum	 caso	 clandestino	 com	 uma	 das	 copeiras,	mas,	 não	 sendo
oferecida	prova	visível	disso	no	pátio,	esperemos	pelo	melhor	e	deixemos	o
assunto	 de	 lado.	 Nuvens	 diáfanas	 ou	 carregadas	 passam	 no	 céu,
perturbando	a	cor	dos	relvados.	O	relógio	de	sol	marca	a	hora	de	seu	jeito
normalmente	críptico.	Surgem	na	mente,	 sem	pressa,	à	 toa,	uma	ou	duas
perguntas	 a	 respeito	da	 vida.	A	 vida	 canta,	 ou	 antes	 cantarola	baixinho,
como	um	bule	de	chá	na	lareira.	Vida,	vida,	que	és	tu?	Luz	ou	escuridão,	o
avental	de	baeta	do	lacaio	ou	a	sombra	do	estorninho	na	grama?
Então	vamos230	fazer	uma	excursão	nesta	manhã	de	verão,	quando	todos

estão	adorando	a	 flor	de	ameixa	e	a	abelha.	E,	gaguejando,	perguntemos
ao	 estorninho	 (que	 é	 um	 pássaro	mais	 sociável	 que	 a	 cotovia)	 o	 que	 ele
acha	ao	pousar	na	beira	da	lata	de	lixo,	onde	colhe,	em	meio	aos	gravetos,
os	fios	de	cabelo	que	saíram	no	pente	do	ajudante	de	cozinha.	Apoiando-
nos	no	portão	da	fazenda,	perguntamos	o	que	é	a	vida.	Vida,	Vida,	Vida!,
grita	o	pássaro,	como	se	 tivesse	ouvido	e	conhecesse	perfeitamente	o	que
queríamos	dizer	 com	esse	hábito	 irritante	 e	 indiscreto	de	 fazer	perguntas
dentro	e	fora	de	casa,	examinando	e	colhendo	margaridas	como	é	costume
dos	escritores	quando	não	sabem	o	que	dizer	a	seguir.	Então	vêm	até	aqui,
diz	o	pássaro,	e	me	perguntam	o	que	é	a	vida:	Vida,	Vida,	Vida!
Caminhamos	laboriosamente	pela	trilha	da	charneca	até	o	topo	da	colina

pintalgada	de	tons	violeta	e	de	um	roxo	escuro,	e	lá	nos	atiramos	ao	chão,
divagando	 e	 observando	 um	 gafanhoto	 puxar	 uma	 palha	 para	 sua	 casa
num	 buraco.	 E	 ele	 diz	 (se	 chirrios	 como	 os	 dele	 podem	 receber
caracterização	 tão	 sagrada	 e	 terna)	 “a	 vida	 é	 trabalho”,	 ou	 assim
interpretamos	o	zumbido	de	sua	garganta	cheia	de	poeira.	A	 formiga	e	a
abelha	concordam,	mas,	se	continuarmos	deitados	lá	por	tempo	suficiente
para	 perguntar	 às	 mariposas,	 quando	 chegarem	 ao	 anoitecer	 se
esgueirando	 por	 entre	 as	 campânulas	 mais	 pálidas	 da	 charneca,	 elas
soprarão	em	nossos	ouvidos	tolices	sem	sentido	como	as	que	ouvimos	dos
fios	de	telégrafo	nas	tempestades	de	neve:	hi,	hi,	ha,	ha.	Riso,	riso!,	dizem
as	mariposas.
Tendo	 então	 perguntado	 a	 homens,	 pássaros	 e	 insetos	 (pois	 os	 peixes,

segundo	 nos	 dizem	 aqueles	 que	 viveram	 a	 sós	 durante	 anos	 em	 grutas
verdes	para	ouvi-los,	nunca,	nunca	falam,	e	por	isso	talvez	saibam	o	que	é



a	vida)	—	tendo	perguntado	a	 todos	e	não	obtendo	resposta	 satisfatória,
ficando	 apenas	 mais	 velhos	 e	 mais	 frios	 (pois	 não	 tínhamos	 implorado
certa	vez	para	capturar	num	livro	algo	tão	difícil	e	tão	raro	que	se	poderia
jurar	 ser	 o	 significado	 da	 vida?),	 cumpre	 voltar	 e	 dizer	 sem	 rebuços	 ao
leitor,	que	espera	ansioso	para	ouvir	o	que	é	a	vida,	que,	infelizmente,	não
sabemos.
Nesse	momento,	justo	a	tempo	de	salvar	este	livro	da	extinção,	Orlando

empurrou	 a	 cadeira	 para	 trás,	 esticou	 os	 braços,	 deixou	 a	 pena	 de	 lado,
chegou	à	janela	e	exclamou:	“Pronto!”.
Quase	caiu	ao	chão	diante	da	visão	extraordinária	que	se	abriu	diante	de

seus	 olhos.	Havia	 o	 jardim	 e	 alguns	 pássaros.	O	mundo	 seguia	 como	de
costume.	Durante	todo	o	tempo	em	que	escrevera,	o	mundo	não	havia	se
afastado	de	seu	curso	normal.
“E	se	eu	estivesse	morta,	seria	exatamente	o	mesmo!”,	exclamou.
Tal	 era	 a	 intensidade	 de	 seus	 sentimentos	 que	 podia	 até	 imaginar	 ter

falecido,	e	talvez	de	fato	houvesse	sofrido	um	ataque	de	tonteira.	Durante
alguns	 instantes	 ficou	 contemplando	 o	 belo	 espetáculo	 que	 não	 se
importava	com	ela.	Por	 fim,	voltou	a	si	de	modo	curioso.	O	manuscrito,
que	 repousava	 sobre	 seu	 coração,	 começou	 a	 pulsar	 e	 se	mexer	 como	 se
fosse	alguma	coisa	viva;	o	que	 foi	 ainda	mais	 estranho,	 e	demonstrava	a
forte	 relação	 existente	 entre	 ambos,	Orlando,	 inclinando	 a	 cabeça,	 pôde
entender	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo.	 Queria	 ser	 lido.	 Precisava	 ser	 lido.
Morreria	em	seu	peito	caso	não	fosse	lido.	Pela	primeira	vez	na	vida	ela	se
voltou	 com	 violência	 contra	 a	 natureza.	 Caçadores	 de	 alce	 e	 rosas	 a
cercavam	 por	 todos	 os	 lados.	 Mas	 nem	 os	 caçadores	 de	 alce	 nem	 as
roseiras	sabem	ler.	Trata-se	de	um	lapso	lamentável	da	providência	a	que
antes	 não	 atentara.	 Somente	 os	 seres	 humanos	 têm	 esse	 dom.	 Os	 seres
humanos	 haviam	 se	 tornado	 necessários.	 Tocou	 a	 campainha.	 Ordenou
que	a	carruagem	a	levasse	a	Londres	imediatamente.
“Minha	senhora,	ainda	está	em	tempo	de	pegar	o	das	onze	e	quarenta	e

cinco”,	disse	Basket.	Orlando	ainda	não	havia	se	dado	conta	da	invenção
da	locomotiva	a	vapor,	mas,	muito	preocupada	com	os	sofrimentos	de	um
ser	que,	não	sendo	ela	própria,	estava	sob	sua	 total	dependência,	viu	um
trem	pela	primeira	vez,	sentou-se	num	vagão	e	permitiu	que	fosse	ajeitada
a	 manta	 sobre	 seus	 joelhos	 sem	 refletir	 por	 um	 momento	 a	 respeito
daquela	“estupenda	invenção	que	(segundo	os	historiadores)	tinha	mudado
completamente	 a	 face	 da	 Europa	 nos	 últimos	 vinte	 anos”	 (como,	 na



verdade,	 ocorre	 com	 mais	 frequência	 do	 que	 os	 historiadores	 supõem).
Reparou	 apenas	 que	 era	 extremamente	 sujo	 de	 fuligem,	 rolava	 fazendo
grande	 estrépito	 e	 as	 janelas	 estavam	 emperradas.	 Absorta	 em	 seus
pensamentos,	 foi	 levada	 a	 Londres	 em	menos	 de	 uma	 hora	 e	 se	 viu	 na
plataforma	da	estação	de	Charing	Cross	sem	saber	para	onde	ir.
A	 velha	 casa	 de	 Blackfriars,	 onde	 passara	 tantos	 dias	 agradáveis	 no

século	XVIII,	 tinha	 sido	vendida,	parte	para	o	Exército	da	Salvação,	parte
para	uma	fábrica	de	guarda-chuvas.	Comprara	outra	em	Mayfair,231	 que
era	bem	arejada,	conveniente	e	situada	no	coração	do	bairro	chique,	mas
seria	em	Mayfair	que	os	desejos	do	seu	poema	se	veriam	realizados?	Deus
queira,	ela	pensou,	recordando	o	brilho	nos	olhos	das	damas	e	a	simetria
das	pernas	dos	cavalheiros,	que	eles	não	tenham	se	dedicado	à	leitura	por
ali.	Pois	isso	seria	lamentável.	E	havia	o	salão	de	Lady	R.	Ainda	estariam
tendo	o	mesmo	tipo	de	conversa,	sem	a	menor	dúvida.	A	gota	talvez	tivesse
se	transferido	da	perna	esquerda	do	general	para	a	direita.	O	sr.	L.	quem
sabe	havia	passado	dez	dias	com	R.,	e	não	com	T.	E	então	entraria	o	sr.
Pope.	 Ah,	 mas	 o	 sr.	 Pope	 morrera!	 Quem	 seriam	 agora	 os	 grandes
intelectuais,	 ela	 se	perguntou	—	mas	 esse	não	 era	o	 tipo	de	 coisa	que	 se
pudesse	indagar	a	um	carregador,	e	por	isso	seguiu	em	frente.	Seus	ouvidos
se	 distraíram	 com	 o	 tilintar	 dos	 incontáveis	 sininhos	 nas	 cabeças	 de
incontáveis	 cavalos.	 Junto	 à	 calçada	 estavam	 encostadas	 frotas	 de
estranhas	 caixinhas	 sobre	 rodas.	 Saiu	 caminhando	 pelo	 Strand.	 A
barulheira	 lá	era	ainda	pior.	Misturavam-se	 inextricavelmente	veículos	de
todos	 os	 tamanhos,	 puxados	 por	 puros-sangues	 ou	 cavalos	 de	 tiro,
conduzindo	uma	viúva	solitária	ou	cheios	até	o	teto	de	homens	com	suíças
e	 cartolas.	 Carruagens,	 carroças	 e	 ônibus	 pareciam	 aos	 seus	 olhos,
acostumados	 por	 tanto	 tempo	 a	 enxergar	 uma	 página	 em	 branco,
alarmantemente	 agressivos;	 e	 aos	 seus	 ouvidos,	 habituados	 ao	 ranger	 da
pena,	 o	 tumulto	 da	 rua	 representava	 uma	 cacofonia	 horrível	 e	 violenta.
Havia	alguém	em	cada	centímetro	da	calçada.	Do	 leste	e	do	oeste	 fluíam
rios	de	gente,	demonstrando	incrível	agilidade	ao	se	entrecruzar	e	enfrentar
o	trânsito	que	avançava	lentamente,	aos	solavancos.	Na	beira	das	calçadas,
homens	apregoavam	aos	berros	os	brinquedos	que	traziam	em	tabuleiros.
Nas	 esquinas,	mulheres	 sentadas	 ao	 lado	 de	 enormes	 cestas	 de	 flores	 de
primavera	apregoavam	aos	berros	seus	produtos.	Meninos,	escapando	por
pouco	dos	cavalos	e	segurando	junto	ao	corpo	maços	de	jornais,	berravam
também:	“Desastre!	Desastre!”.	De	início,	Orlando	supôs	que	chegara	num



momento	 de	 crise	 nacional,	mas	 era	 incapaz	 de	 dizer	 se	 acontecera	 algo
feliz	ou	trágico.	Olhou	ansiosamente	para	o	rosto	das	pessoas.	Mas	isso	a
deixou	 ainda	 mais	 confusa.	 Aqui	 passava	 um	 homem	 mergulhado	 no
desespero,	 resmungando	 consigo	 mesmo	 como	 se	 tivesse	 tomado
conhecimento	 de	 algum	 pesar	 terrível.	 Era	 ultrapassado	 por	 um	 sujeito
gordo,	de	cara	alegre,	que	abria	caminho	com	os	ombros	como	se	estivesse
num	festival	que	congregasse	o	mundo	 inteiro.	Na	verdade,	 ela	chegou	à
conclusão	de	que	nada	tinha	pé	nem	cabeça.	Cada	homem	e	cada	mulher
cuidava	de	sua	própria	vida.	E	ela,	para	onde	iria?
Caminhou	 sem	 pensar,	 subindo	 uma	 rua	 e	 descendo	 outra,	 passando

diante	 de	 grandes	 vitrines	 repletas	 de	 bolsas,	 espelhos,	 penhoares,	 flores,
caniços	de	pesca	e	cestas	de	piquenique,	enquanto	tecidos	de	todas	as	cores
e	 padrões,	 grossos	 ou	 finos,	 eram	 exibidos	 formando	 laços,	 grinaldas	 e
balões.	 Às	 vezes	 percorria	 avenidas	 de	 mansões	 tranquilas,	 sobriamente
numeradas	 “um”,	 “dois”,	 “três”	 até	 duzentos	 ou	 trezentos,	 uma	 igual	 à
outra,	 com	 duas	 colunas,	 seis	 degraus	 e	 um	 par	 de	 cortinas
cuidadosamente	 abertas,	 deixando	 ver	 os	 almoços	 da	 família	 servidos	 à
mesa,	 um	 papagaio	 olhando	 por	 uma	 janela	 e	 um	 criado	 olhando	 pela
outra,	até	que	sua	mente	ficou	estonteada	com	a	monotonia.	Chegou	então
a	grandes	praças,	tendo	no	centro	estátuas	negras	e	reluzentes	de	homens
gordos,	 com	 os	 paletós	 abotoados	 de	 cima	 a	 baixo,	 cavalos	 de	 batalha
empinados,	 colunas	 subindo,	 fontes	 jorrando	 para	 baixo	 e	 pombos
adejantes.	E	assim	caminhou	longamente	pelas	ruas	ladeadas	de	casas	até
sentir	muita	fome,	enquanto	alguma	coisa,	agitando-se	sobre	seu	coração,
a	admoestou	por	ter	se	esquecido	dela.	Era	o	manuscrito.	“O	carvalho.”
Ficou	pasma	com	sua	desatenção.	Parou	de	súbito.	Nenhum	táxi	à	vista.

A	rua,	larga	e	elegante,	estava	singularmente	deserta.	Somente	um	senhor
idoso	 se	 aproximava.	Havia	 algo	 vagamente	 familiar	 em	 sua	maneira	 de
andar.	Chegando	mais	perto,	ela	teve	a	certeza	de	que	já	o	encontrara	no
passado.	 Mas	 onde?	 Será	 que	 esse	 cavalheiro,	 tão	 bem	 vestido,	 tão
corpulento,	tão	próspero,	com	uma	bengala	na	mão	e	uma	flor	na	lapela,
com	 um	 rosto	 rosado	 e	 gorducho,	 com	 bigodes	 brancos	 penteados,	 será
que,	 sim,	 por	 Júpiter,	 era	 ele	mesmo!	 Seu	 velho,	 velhíssimo	 amigo	Nick
Greene!
Ele	olhou	para	ela	ao	mesmo	tempo,	recordou	quem	era,	 reconheceu-a.

“Lady	Orlando!”,	exclamou,	dando	uma	barretada	com	a	cartola	de	seda
que	quase	tocou	no	chão.



“Sir	 Nicholas!”,232	 ela	 exclamou	 de	 volta.	 Pois	 alguma	 coisa	 em	 seu
porte	 a	 fez	 compreender	 intuitivamente	 que	 o	 desprezível	 escritorzinho,
que	a	 satirizara	e	a	muitos	outros	nos	 tempos	da	 rainha	Elizabeth,	havia
subido	 na	 vida,	 sem	 dúvida	 se	 tornara	 um	 cavaleiro	 e,	 de	 quebra,
conquistara	uma	série	de	outras	coisas	deliciosas.
Com	outra	reverência,	ele	confirmou	ser	correta	a	conclusão	de	Orlando:

era	de	fato	um	cavaleiro,	um	doutor	em	letras	e	professor.	Publicara	mais
de	 vinte	 livros.	 Tratava-se,	 em	 resumo,	 do	 crítico	 mais	 influente	 da	 era
vitoriana.
Um	violento	tumulto	de	emoções	a	 invadiu	ao	encontrar	o	homem	que,

anos	antes,	 lhe	havia	causado	tanta	dor.	Seria	possível	que	ali	estivesse	o
sujeito	desagradável	e	irrequieto	que	queimara	seus	tapetes,	tostava	queijo
na	lareira	italiana	e	contava	histórias	hilariantes	sobre	Marlowe	e	o	resto
da	turma,	que	a	fizera	ver	o	sol	nascer	na	companhia	dele	nove	noites	em
cada	 dez?	 Estava	 agora	 elegantemente	 vestido	 num	 fraque	 cinza,	 trazia
uma	 flor	 rosada	 na	 lapela	 e	 luvas	 de	 camurça	 também	 cinza	 para
combinar.	Mas,	enquanto	Orlando	se	admirava,	ele	fez	nova	reverência	e
lhe	 rogou	 a	 honra	 de	 almoçar	 em	 sua	 companhia.	 A	 reverência	 talvez
tivesse	 sido	 um	 pouco	 exagerada,	 porém	 o	 arremedo	 de	 uma	 educação
aristocrática	era	meritório.	Ainda	surpresa,	ela	o	seguiu	a	um	restaurante
soberbo,	 com	 forros	 de	 pelúcia	 vermelha,	 toalhas	 brancas	 nas	 mesas	 e
galheteiros	de	prata,	em	tudo	diferente	das	velhas	tavernas	ou	cafés	com	o
assoalho	 coberto	 de	 areia,	 bancos	 de	 madeira,	 jarras	 de	 ponche	 ou
chocolate,	 jornais	 e	 escarradeiras.	 Ele	 pousou	 as	 luvas	 cuidadosamente	 a
seu	lado	na	mesa.	No	entanto,	ela	ainda	tinha	dificuldade	de	acreditar	que
se	tratava	do	mesmo	homem.	As	unhas	eram	limpas,	quando	antes	tinham
mais	de	dois	centímetros	de	comprimento.	O	queixo	era	bem	escanhoado,
onde	 antes	 vicejava	 uma	 barba	 preta.	 Usava	 abotoaduras	 de	 ouro,	 onde
antes	 os	 punhos	 puídos	 mergulhavam	 na	 sopa.	 Na	 verdade,	 só	 quando
pediu	o	 vinho,	 o	 que	 fez	 com	um	 cuidado	que	 a	 lembrou	do	quanto	 ele
gostava	do	Malmsey	tempos	antes,	ela	se	convenceu	de	que	era	o	mesmo
homem.	 “Ah”,	 ele	 disse,	 soltando	um	pequeno	 suspiro,	 embora	 bastante
confortável,	 “ah,	 minha	 querida	 senhora,	 os	 grandes	 dias	 da	 literatura
pertencem	ao	passado.	Marlowe,	 Shakespeare,	Ben	 Jonson	—	esses	 eram
os	gigantes.	Dryden,	Pope,	Addison	—	esses	eram	os	heróis.	Todos,	todos
mortos	agora.	E	quem	eles	nos	deixaram?	Tennyson,	Browning,	Carlyle!”
—	 imprimiu	 boa	 dose	 de	 escárnio	 à	 voz.	 “O	 fato	 é	 que”,	 continuou,



servindo-se	do	vinho,	“todos	os	nossos	jovens	escritores	estão	a	soldo	dos
editores.	 Produzem	 qualquer	 porcaria	 que	 sirva	 para	 pagar	 a	 conta	 do
alfaiate	 de	 seus	 donos.	 É	 uma	 época”,	 disse,	 avançando	 nos	 hors-
d’oeuvres,	 “marcada	 por	 conceitos	 especiosos	 e	 experimentos
extravagantes	 —	 nada	 que	 os	 elisabetanos	 pudessem	 tolerar	 por	 um
segundo!”
“Não,	 minha	 querida	 senhora”,	 prosseguiu,	 aprovando	 o	 turbot	 au

gratin	 que	 o	 garçom	 submeteu	 à	 sua	 apreciação,	 “os	 grandes	 dias
terminaram.	 Vivemos	 uma	 era	 degenerada.	 Devemos	 cultuar	 o	 passado,
homenagear	aqueles	escritores	—	ainda	restam	alguns	poucos	—	que	usam
a	Antiguidade	como	modelo	e	escrevem	não	pelo	dinheiro,	mas…”	Nesse
ponto	Orlando	quase	gritou:	“Glór!”.	Na	verdade,	era	capaz	de	jurar	que
o	 tinha	 ouvido	 dizer	 exatamente	 isso	 três	 séculos	 antes.	Os	 nomes	 eram
diferentes,	 naturalmente,	 porém	o	 espírito	 era	 idêntico.	Nick	Greene	não
mudara	nada,	 apesar	 de	 agora	 usar	 “Sir”	 antes	 do	nome.	Não	obstante,
havia	 alguma	 mudança.	 Pois,	 enquanto	 dissertava	 sobre	 a	 utilização	 de
Addison	 como	 modelo	 (ela	 achava	 que	 antes	 tinha	 sido	 Cícero)	 e	 a
necessidade	de	passar	a	manhã	deitado	na	cama	(ela	se	orgulhava	de	crer
que	 isso	 se	 tornara	possível	 graças	 à	 sua	pensão	 trimestral),	 recitando	as
melhores	obras	dos	melhores	autores	durante	pelo	menos	uma	hora	antes
de	começar	a	escrever,	a	 fim	de	que	a	vulgaridade	dos	 tempos	atuais	 e	a
deplorável	condição	de	nossa	língua	materna	(ela	achava	que	ele	vivera	por
muitos	 anos	 nos	 Estados	 Unidos)	 pudessem	 ser	 purificadas	—	 enquanto
discorria	como	Greene	o	fizera	trezentos	anos	antes,	ela	teve	tempo	para	se
perguntar	de	que	 forma	ele	havia	mudado.	Engordara,	mas	 já	beirava	os
setenta.	 Tornara-se	 cortês:	 a	 literatura	 evidentemente	 lhe	 trouxera
prosperidade;	 todavia,	 de	 algum	 modo	 a	 antiga	 vivacidade,	 embora
incômoda	e	irrequieta,	desaparecera.	Suas	histórias,	conquanto	brilhantes,
não	fluíam	com	tanta	liberdade	e	tanta	verve.	Verdade	que	ele	mencionava
“meu	 querido	 amigo	 Pope”	 ou	 “meu	 ilustre	 amigo	 Addison”	 a	 cada
segundo,	mas	 tinha	um	ar	de	 respeitabilidade	que	era	deprimente,	 e	pelo
jeito	 preferia	 instruí-la	 acerca	 dos	 feitos	 e	 ditos	 dos	 parentes	 dela	 a	 lhe
contar,	 como	 costumara	 fazer,	 os	 escândalos	 em	que	 estavam	envolvidos
os	grandes	poetas.
Orlando	 ficou	 inenarravelmente	desapontada.	Havia	pensado	a	 respeito

da	literatura	todos	aqueles	anos	(seu	 isolamento,	sua	posição	social	e	seu
sexo	 devem	 servir	 de	 desculpa)	 como	 algo	 tão	 incontrolável	 quanto	 o



vento,	tão	quente	quanto	o	fogo,	tão	rápido	quanto	um	raio;	algo	errante,
incalculável,	abrupto,	e	eis	que	a	literatura	era	um	cavalheiro	idoso	de	traje
cinza	 falando	 sobre	 duquesas.	 A	 violência	 de	 sua	 desilusão	 foi	 tal	 que
algum	colchete	ou	botão	que	prendia	a	parte	superior	do	vestido	se	abriu
de	um	golpe,	e	sobre	a	mesa	caiu	“O	carvalho”,	um	poema.
“Um	manuscrito!”,	disse	Sir	Nicholas,	pondo	o	pincenê	de	ouro.	“Que

interessante,	 interessantíssimo	 mesmo!	 Permita-me	 dar	 uma	 olhada.”	 E
mais	uma	vez,	após	um	intervalo	de	quase	trezentos	anos,	Nicholas	Greene
pegou	o	poema	de	Orlando	e,	depositando-o	entre	as	xícaras	de	café	e	os
copos	de	licor,	pôs-se	a	lê-lo.	Mas	agora	seu	veredito	foi	muito	diferente	do
que	fora	então.	Enquanto	virava	as	páginas,	disse	que	o	fazia	 lembrar	de
Cato,	 de	 Addison.	 Comparava-se	 favoravelmente	 a	 Seasons,	 de
Thomson.233	Nele	não	havia,	para	seu	gáudio,	o	menor	traço	do	espírito
moderno.	 Sua	 composição	 demonstrava	 o	 respeito	 pela	 verdade,	 pela
natureza,	 pelos	 ditames	 do	 coração	 humano,	 coisa	 de	 fato	 muito	 rara
naqueles	 tempos	 de	 excentricidade	 inescrupulosa.	 Devia,	 é	 claro,	 ser
publicado	de	imediato.
Orlando	realmente	não	entendeu	o	que	ele	quis	dizer.	Sempre	carregara

seus	manuscritos	junto	ao	peito,	debaixo	do	vestido.	A	ideia	divertiu	muito
Sir	Nicholas.
“Mas	como	ficam	os	royalties?”,	ele	perguntou.
A	 mente	 de	 Orlando	 voou	 até	 o	 palácio	 de	 Buckingham	 e	 alguns

poeirentos	potentados	que	por	acaso	estavam	hospedados	lá.
Sir	Nicholas	achou	muita	graça.	Explicou	que	se	referia	ao	fato	de	que	os

srs…234	(mencionou	uma	conceituada	editora)	teriam	o	maior	prazer,	caso
lhes	 escrevesse	 uma	 linha,	 de	 incluir	 a	 obra	 em	 seu	 catálogo.	 Ele
provavelmente	poderia	conseguir	um	royalty	de	dez	por	cento	com	relação
a	todos	os	exemplares	até	dois	mil,	passando	então	a	partir	daí	para	quinze
por	cento.	Quanto	aos	resenhistas,	ele	próprio	enviaria	um	bilhete	ao	sr…,
que	era	o	mais	 influente	de	 todos;	depois,	um	agrado	à	esposa	do	editor
do…	—	digamos,	um	elogiozinho	aos	poemas	 compostos	por	 ela	—	não
faria	mal	algum.	Ele	visitaria…	E	por	aí	 foi.	Orlando	não	entendeu	nada
disso	e,	devido	à	experiência	anterior,	não	confiava	nem	um	pouco	em	seu
caráter,	 mas	 não	 havia	 nada	 a	 fazer	 senão	 se	 submeter	 ao	 que	 era
evidentemente	o	desejo	dele	e	o	anseio	fervoroso	do	próprio	poema.	Assim,
Sir	Nicholas	embrulhou	cuidadosamente	o	maço	de	páginas	manchadas	de
sangue,	enfiou-o	no	bolso	da	frente	do	paletó	e	lá	o	achatou	para	que	não



perturbasse	o	caimento	do	casaco;	e,	com	muitos	cumprimentos	de	lado	a
lado,	se	disseram	adeus.
Orlando	subiu	a	rua.	Agora	que	o	poema	se	fora	—	deixando	um	vazio

no	peito,	onde	costumava	carregá-lo	—,	só	lhe	restava	refletir	sobre	tudo
de	que	gostava	—	 talvez	as	 extraordinárias	oportunidades	que	 se	abriam
ao	 destino	 humano.	 Lá	 estava	 ela,	 na	 St.	 James’s	 Street,	 uma	 mulher
casada,	com	uma	aliança	no	dedo;	onde	antes	havia	um	café	era	agora	um
restaurante;	três	e	meia	da	tarde	e	o	sol	brilhava;	viam-se	três	pombos,	um
cão	mestiço	 da	 raça	 terrier,	 dois	 fiacres	 de	 aluguel	 e	 uma	 caleça.	O	 que
então	é	a	vida?	O	pensamento	pipocou	em	sua	cabeça	violentamente,	assim
à	toa	(a	menos	que	o	velho	Greene	fosse,	sabe-se	lá	como,	a	causa	disso).	E
se	pode	tomar	como	um	comentário	sobre	as	relações	com	seu	marido	(que
se	 encontrava	 no	 cabo	 Horn),	 adverso	 ou	 favorável	 segundo	 queira	 o
leitor,	que	sempre	que	algo	pipocava	em	sua	cabeça	ela	seguia	direto	para
a	mais	próxima	agência	de	correios	e	lhe	enviava	um	telegrama.	Por	acaso,
havia	uma	ali	perto.	“Meu	Deus	Shel”,	telegrafou,	“vida	literatura	Greene
bajulador…”,	 e	 aqui	 adotou	 uma	 linguagem	 em	 código235	 que	 tinham
inventado	em	conjunto	a	fim	de	que	todo	um	estado	de	espírito	da	maior
complexidade	pudesse	ser	transmitido	em	uma	ou	duas	palavras	sem	que	o
telegrafista	 entendesse	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 acrescentou	 as	 palavras
“Rattigan	Glumphoboo”,	que	 resumiam	tudo	de	 forma	precisa.	Pois	não
apenas	os	 eventos	da	manhã	 tinham	exercido	uma	 forte	 impressão	 sobre
ela,	 como	 não	 terá	 escapado	 à	 atenção	 do	 leitor	 que	 Orlando	 estava
amadurecendo	—	 o	 que	 não	 significa	 necessariamente	 ficar	melhor	—	 e
“Tattigan	Glumphoboo”	descrevia	um	complicado	estado	espiritual,	que,
se	 o	 leitor	 colocar	 toda	 a	 sua	 inteligência	 a	 nosso	 serviço,	 é	 capaz	 de
descobrir	por	si	próprio.
Não	haveria	resposta	para	seu	telegrama	por	algumas	horas;	na	verdade,

era	 provável,	 Orlando	 pensou	 olhando	 de	 relance	 para	 o	 céu	 onde	 as
nuvens	mais	altas	passavam	velozes,	que	estivesse	ocorrendo	um	vendaval
em	 cabo	 Horn,	 de	 modo	 que	 muito	 possivelmente	 seu	 marido	 se
encontraria	no	 topo	do	mastro,	 cortando	uma	verga	despedaçada	ou	até
mesmo	sozinho	num	bote	com	um	biscoito.	Por	isso,	ao	sair	da	agência	de
correios,	resolveu	passar	o	tempo	na	loja	ao	lado,	tão	comum	nos	dias	de
hoje	 que	 não	 necessita	 ser	 descrita,	 porém	muitíssimo	 estranha	 aos	 seus
olhos	 porque	 ali	 se	 vendiam	 livros.	 Durante	 toda	 a	 vida,	 Orlando
conhecera	manuscritos;	tivera	nas	mãos	as	folhas	pardas	e	ásperas	cobertas



com	 os	 garranchos	 de	 Spenser;	 tinha	 visto	 a	 escrita	 de	 Shakespeare	 e
Milton.	 Na	 verdade,	 possuía	 um	 bom	 número	 de	 in-quartos	 e	 in-fólios,
frequentemente	 contendo	um	 soneto	 em	 sua	 homenagem	 e	 às	 vezes	 uma
mecha	de	cabelo.	Mas	aqueles	inumeráveis	volumes	de	tamanho	pequeno	e
capas	coloridas,	idênticos	e	efêmeros	(pois	pareciam	ser	encadernados	com
papelão	e	 impressos	em	papel	de	seda),	a	surpreenderam	tremendamente.
As	 obras	 completas	 de	 Shakespeare	 custavam	meia	 coroa	 e	 cabiam	 num
bolso.	 De	 fato,	 mal	 se	 podia	 lê-las	 de	 tão	 pequenos	 os	 caracteres,	 mas,
mesmo	assim,	era	uma	maravilha.	“Obras	completas”	—	os	trabalhos	de
todos	os	escritores	que	conhecera	ou	de	quem	ouvira	falar	e	muitos	outros
ocupavam	as	longas	estantes	de	uma	ponta	a	outra.	Em	cima	das	mesas	e
cadeiras	 se	amontoavam	mais	“obras”,	 caindo	até	pelo	chão,	e	 essas,	 ela
viu	ao	folhear	algumas	páginas,	versavam	muitas	vezes	sobre	outras	obras,
como	era	o	caso	dos	livros	de	autoria	de	Sir	Nicholas	e	dezenas	de	outros
que,	em	sua	ignorância,	por	estarem	encadernados	e	 impressos,	ela	supôs
serem	também	de	grandes	escritores.	Por	isso,	antes	de	sair	fez	ao	livreiro
uma	encomenda	assombrosa,	dizendo	que	 lhe	enviasse	tudo	que	havia	de
importante	na	loja.
Entrou	no	Hyde	Park,	que	já	conhecia	de	antes	(debaixo	daquela	árvore

rachada,	ela	se	lembrava,	o	duque	de	Hamilton	havia	perfurado	o	corpo	de
lorde	Mohun),236	e	seus	lábios,	aos	quais	quase	sempre	atribuímos	a	culpa
nessas	matérias,	começaram	a	 transformar	as	palavras	do	 telegrama	num
cantarolar	 sem	 sentido	 —	 vida	 literatura	 Greene	 bajulador	 Rattigan
Glumphoboo;	de	modo	que	vários	guardas	do	parque	lhe	lançaram	olhares
desconfiados	 e	 só	 tiveram	uma	opinião	 favorável	 acerca	 de	 sua	 sanidade
mental	ao	reparar	no	colar	de	pérolas	que	ela	usava.	Como	carregava	um
maço	 de	 jornais	 e	 suplementos	 literários	 comprados	 na	 loja,	 por	 fim	 se
deitou	 sob	uma	árvore,	 apoiada	num	cotovelo,	 e	 espalhou	as	páginas	 ao
seu	redor	a	fim	de	estudar	a	nobre	arte	da	composição	em	prosa	tal	como
praticada	 por	 aqueles	 mestres.	 Pois	 nela	 ainda	 pulsava	 a	 antiga
credulidade,	até	mesmo	as	 letras	borradas	de	um	semanário	tinham	certa
santidade	aos	seus	olhos.	Assim	leu,	recostada,	um	artigo	de	Sir	Nicholas	a
respeito	das	obras	completas	de	um	homem	que	conhecera	no	passado	—
John	 Donne.	 Mas,	 sem	 saber,	 ela	 escolhera	 um	 local	 próximo	 da
Serpentine.237	 O	 latir	 de	 mil	 cachorros	 ressoou	 em	 seus	 ouvidos.
Carruagens	 rolavam	 em	 círculos,	 incessantemente.	 Folhas	 suspiravam
acima	de	sua	cabeça.	Vez	por	outra	uma	saia	enfeitada	com	fitas	e	um	par



de	calças	vermelhas	bem	justas	atravessavam	o	gramado	a	alguns	passos	de
onde	 ela	 se	 encontrava.	 Em	 certo	 momento,	 uma	 gigantesca	 bola	 de
borracha	quicou	sobre	o	jornal.	Tons	de	violeta,	cor	de	laranja,	vermelho	e
azul	penetravam	pelos	interstícios	entre	as	folhas	e	reluziam	na	esmeralda
que	trazia	no	dedo.	Ela	 lia	uma	frase	e	olhava	para	o	céu;	olhava	para	o
céu	 e	 retornava	 ao	 jornal.	 Vida?	 Literatura?	 Uma	 se	 transmudando	 na
outra?	Mas	como	isso	era	monstruosamente	difícil!	Pois	—	e	então	passou
um	 par	 de	 calças	 vermelhas	 e	 bem	 justas	—	 como	 Addison	 expressaria
isso?	Passaram	dois	cachorros	dançando	sobre	as	patas	traseiras.238	Como
Lamb	descreveria	 isso?	 Porque,	 ao	 ler	 Sir	Nicholas	 e	 seus	 amigos	 (como
fazia	quando	não	estava	olhando	à	sua	volta),	ela	teve	a	impressão	—	nesse
momento	 se	 pôs	 de	 pé	 e	 começou	 a	 andar	—	de	que	 eles	 suscitavam	no
leitor	o	 sentimento	—	e	 era	um	 sentimento	 extremamente	desconfortável
—	 de	 que	 não	 se	 deveria	 jamais	 dizer	 o	 que	 se	 pensava.	 (Postou-se	 às
margens	da	Serpentine.	Na	água	cor	de	bronze,	barquinhos	de	casco	muito
fino	 deslizavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.)	 Faziam	 a	 pessoa	 sentir,
continuou,	 que	 era	 sempre	 necessário	 escrever	 como	 outro	 autor.	 (Seus
olhos	 ficaram	 marejados	 de	 lágrimas.)	 Porque	 realmente,	 pensou,
empurrando	 um	 barquinho	 com	 o	 pé,	 eu	 não	 creio	 que	 poderia	 (nesse
ponto,	o	artigo	de	Sir	Nicholas	apareceu	por	inteiro	diante	dela	como	sói
acontecer	com	esse	tipo	de	artigo	dez	minutos	depois	de	ser	lido,	junto	com
a	visão	de	seu	quarto,	sua	cabeça,	seu	gato,	sua	escrivaninha	e	até	mesmo	a
hora	do	dia),	eu	não	creio	que	poderia,	continuou,	considerando	o	artigo
desse	 ponto	 de	 vista,	 sentar	 o	 dia	 inteiro	 num	 estúdio,	 não,	 não	 é	 um
estúdio,	e	 sim	uma	espécie	de	sala	de	estar	embolorada,	e	conversar	com
bonitos	jovens,	contando-lhes	mexericos	que	eles	não	deviam	repetir	acerca
do	 que	 Tupper	 disse	 sobre	 Smiles;239	 e	 então,	 prosseguiu,	 chorando
amargamente,	eles	são	tão	viris,	e	eu	detesto	duquesas;	não	gosto	de	bolo;
e,	 embora	 seja	 bastante	maliciosa,	 não	 conseguiria	 nunca	 aprender	 a	 ser
tão	maliciosa	quanto	eles.	Nesse	caso,	como	posso	me	tornar	uma	crítica	e
escrever	a	melhor	prosa	em	inglês	de	minha	época?	“Diabos!”,	exclamou,
impulsionando	 com	 tanta	 força	 um	 barquinho	 a	 vapor	 que	 ele	 quase
sossobrou	nas	ondinhas	pardacentas.
Todavia,	a	verdade	é	que,	quando	se	está	nesse	estado	de	nervos	(como

costumam	 dizer	 as	 babás)	 —	 e	 as	 lágrimas	 ainda	 enchiam	 os	 olhos	 de
Orlando	—,	 o	 que	 está	 sendo	 visto	 se	 torna	 outra	 coisa,	maior	 e	muito
mais	 importante,	 embora	 continue	 a	 ser	 a	 mesma	 coisa.	 Se	 alguém



contempla	 a	 Serpentine	 em	 tal	 estado	 de	 espírito,	 as	 ondinhas	 em	 breve
parecem	 tão	 grandes	 quanto	 as	 do	Atlântico;	 os	 barcos	 de	 brinquedo	 se
tornam	 indistinguíveis	 dos	 navios	 de	 passageiros.	 Por	 isso,	 Orlando
confundiu	o	barquinho	com	o	brigue	do	marido,	e	a	onda	que	fizera	com	a
ponta	 do	 pé	 se	 transformou	 numa	montanha	 de	 água	 ao	 largo	 do	 cabo
Horn;	 e,	 ao	 observar	 o	 barquinho	 vencer	 a	 ondulação,	 pensou	 ver	 a
embarcação	 de	 Bonthrop	 galgar	 uma	 muralha	 líquida;	 foi	 subindo,
subindo,	 enquanto	uma	crista	branca	carregando	mil	mortes	 se	arqueava
sobre	 ela;	 e	 por	 entre	 as	 mil	 mortes	 o	 brigue	 penetrou	 e	 desapareceu.
“Afundou!”,	 ela	 gritou	 em	 pânico,	 mas	 ei-lo	 outra	 vez,	 velejando	 são	 e
salvo	em	meio	aos	patos	no	outro	lado	do	Atlântico.
“Êxtase!”,	 ela	 exclamou.	 “Êxtase!	 Onde	 é	 a	 agência	 de	 correios?”,

perguntou-se.	“Tenho	de	mandar	um	telegrama	imediatamente	a	Shel	e	lhe
contar…”	 E,	 repetindo	 de	 forma	 alternada	 “barco	 de	 brinquedo	 na
Serpentine”	 e	 “êxtase”,	 já	 que	 os	 pensamentos	 eram	 intercambiáveis	 e
queriam	 dizer	 exatamente	 a	mesma	 coisa,	 ela	 correu	 na	 direção	 de	 Park
Lane.
“Barco	de	brinquedo,	barco	de	brinquedo,	barco	de	brinquedo”,	repetia,

convencendo-se	 mais	 e	 mais	 de	 que	 não	 são	 os	 artigos	 de	 Nick	 Greene
sobre	John	Donne,	nem	as	leis	das	oito	horas,	nem	os	pactos,	nem	as	leis
sobre	segurança	nas	fábricas240	que	importam,	e	sim	algo	inútil,	repentino,
violento;	 algo	 que	 rouba	 uma	 vida;	 vermelho,	 azul,	 roxo;	 um	 jorro;	 um
espadanar	n’água;	como	aqueles	 jacintos	 (passava	por	um	belo	canteiro);
sem	 mácula,	 sem	 dependência,	 sem	 a	 sujeira	 da	 humanidade	 ou	 a
preocupação	com	o	próximo;	algo	temerário,	ridículo,	como	meu	jacinto,
quer	 dizer,	 meu	 marido	 Bonthrop:	 isso	 é	 o	 que	 vale	 —	 um	 barco	 de
brinquedo	na	Serpentine,	êxtase	—,	é	o	êxtase	que	importa.	Disse	isso	em
voz	 alta,	 esperando	 as	 carruagens	 passarem	 na	 Stanhope	 Gate,	 pois	 a
consequência	de	viver	longe	do	marido	—	exceto	quando	não	há	vento	—
é	 dizer	 coisas	 sem	 nexo	 em	 Park	 Lane.	 Sem	 dúvida	 seria	 diferente	 caso
vivessem	juntos	o	ano	todo,	tal	como	recomendado	pela	rainha	Vitória.	Na
realidade,	 a	 lembrança	 dele	 vinha	 de	 súbito.	 Ela	 sentia	 uma	 necessidade
absoluta	e	instantânea	de	falar	com	ele.	Não	ligava	nem	um	pouco	para	o
fato	 de	 não	 fazer	 sentido	 ou	 para	 o	 transtorno	 que	 isso	 podia	 causar	 à
narrativa.	O	 artigo	 de	Nick	Greene	 a	 havia	 atirado	 nas	 profundezas	 do
desespero,	 o	 barquinho	 de	 brinquedo	 a	 erguera	 aos	 píncaros	 da	 alegria.
Por	isso	ela	repetia:	“Êxtase,	êxtase”	enquanto	esperava	para	atravessar.



Mas	o	tráfego	estava	pesado	naquela	tarde	de	primavera	e	a	manteve	ali,
de	 pé,	 repetindo	 “êxtase,	 êxtase”	 ou	 “um	 barco	 de	 brinquedo	 na
Serpentine”	 enquanto	 todo	 o	 poder	 e	 a	 riqueza	 da	 Inglaterra	 desfilavam
sentados,	 como	 se	 esculpidos,	 usando	 chapéus	 e	 capas,	 em	 carruagens
puxadas	 por	 quatro	 cavalos,	 carruagens	 de	 dois	 lugares	 com	 capota
removível	e	caleças	de	dois	bancos.	Era	como	se	um	rio	de	ouro	houvesse
coagulado	e	se	cristalizado	em	blocos	reluzentes	ao	longo	de	Park	Lane.	As
senhoras	carregavam	pequenos	estojos	com	cartões	de	visita;	os	cavalheiros
balançavam	 entre	 os	 joelhos	 bengalas	 com	 castão	 de	 ouro.	 Ela	 lá	 ficou
observando,	admirando,	pasma.	Um	único	pensamento	a	perturbava,	algo
bem	conhecido	por	todos	que	contemplam	grandes	elefantes	ou	gigantescas
baleias:	 como	 será	 que	 esses	 leviatãs	 —	 para	 os	 quais	 são	 claramente
repugnantes	a	tensão,	a	mudança	e	a	atividade	—	propagam	suas	espécies?
Talvez,	Orlando	pensou,	fitando	os	rostos	serenos	e	imponentes,	a	fase	de
propagação	 daquelas	 pessoas	 já	 houvesse	 terminado;	 aquilo	 era	 o	 fruto,
aquilo	era	a	consumação.	O	que	ela	via	agora	era	o	triunfo	de	uma	época.
Ali	 estavam	sentados,	 corpulentos	 e	 esplêndidos.	Mas,	nesse	momento,	o
guarda	baixou	a	mão;	a	torrente	se	tornou	líquida;	o	maciço	conglomerado
de	objetos	grandiosos	se	moveu,	se	dispersou	e	desapareceu	na	direção	de
Picadilly.
Ela	 atravessou	 Park	 Lane	 e	 foi	 para	 sua	 casa,	 na	Curzon	 Street,	 onde,

quando	as	espireias	estavam	em	flor,	recordava	o	pipilar	dos	maçaricos	e
um	homem	muito	idoso	com	uma	espingarda.
Podia	 se	 lembrar,	 pensou	 ao	 entrar	 em	 casa,	 como	 lorde	 Chesterfield

havia	dito…	mas	suas	recordações	foram	interrompidas.	O	discreto	hall	de
entrada	do	 século	XVIII,	 onde	 podia	 ver	 lorde	Chesterfield	 depositando	o
chapéu	aqui	e	o	casaco	acolá	com	uma	elegância	de	gestos	que	dava	prazer
observar,	estava	agora	completamente	entulhado	de	embrulhos.	Enquanto
ficara	sentada	no	Hyde	Park,	o	livreiro	tinha	entregado	sua	encomenda,	e	a
casa	 se	 encontrava	 abarrotada	 —	 havia	 embrulhos	 escorregando	 pela
escadaria	—	com	toda	a	literatura	vitoriana	embalada	em	papel	cinzento	e
cuidadosamente	amarrada	com	barbante.	Carregou	tantos	pacotes	quantos
pôde	para	seu	quarto,	mandou	os	criados	trazerem	os	demais	e,	cortando
rapidamente	 inumeráveis	 barbantes,	 cedo	 se	 viu	 cercada	 de	 um	 sem-
número	de	livros.
Acostumada	 com	 a	 reduzida	 produção	 literária	 dos	 séculos	 XVI,	XVII	 e

XVIII,	Orlando	ficou	estarrecida	com	as	consequências	de	sua	encomenda.



Pois,	 naturalmente,	 para	 os	 próprios	 vitorianos	 a	 literatura	 do	 período
significava	 não	 apenas	 quatro	 grandes	 nomes241	 separados	 e	 distintos,	 e
sim	quatro	grandes	nomes	engolfados	e	submersos	numa	massa	de	autores
do	nível	de	Alexander	Smith,	Dixon,	Black,	Milman,	Buckle,	Taine,	Payne,
Tupper,	 Jameson	 —	 todos	 eloquentes,	 clamorosos,	 proeminentes	 e
exigindo	 tanta	 atenção	 quanto	 qualquer	 outro.	A	 reverência	 de	Orlando
pela	palavra	impressa	enfrentou	um	duro	desafio,	mas,	puxando	a	cadeira
para	 perto	 da	 janela	 a	 fim	 de	 aproveitar	 a	 luz	 que	 conseguia	 se	 infiltrar
entre	as	altas	casas	de	Mayfair,	ela	tentou	chegar	a	uma	conclusão.
É	 claro	 que	 só	 há	 duas	 maneiras	 de	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 sobre	 a

literatura	vitoriana:	a	primeira	consiste	em	analisá-la	em	sessenta	volumes
in-octavo;	a	segunda,	em	resumi-la	em	seis	 linhas	do	tamanho	desta.	Das
duas	 maneiras,	 como	 nosso	 tempo	 é	 curto,	 fomos	 levados	 a	 escolher	 a
segunda,	 e	 assim	 será	 feito.	 Orlando	 chegou	 então	 à	 conclusão	 (tendo
aberto	meia	 dúzia	 de	 livros)	 de	 que	 era	muito	 estranho	 não	 haver	 neles
uma	só	dedicatória	a	algum	nobre;	em	seguida	(folheando	uma	vasta	pilha
de	 memórias),	 de	 que	 diversos	 daqueles	 escritores	 tinham	 árvores
genealógicas	 mais	 ou	 menos	 de	 metade	 do	 tamanho	 da	 sua	 própria;	 a
seguir,	de	que	seria	imprudente	ao	extremo	enrolar	uma	nota	de	dez	libras
nas	pinças	de	açúcar	quando	a	srta.	Christina	Rossetti242	viesse	tomar	chá;
em	 seguida	 (tendo	 recebido	 um	 punhado	 de	 convites	 para	 jantares	 em
homenagem	 a	 autores	 que	 celebravam	 cem	 anos),	 de	 que	 a	 literatura,	 já
que	 comia	 todos	 aqueles	 banquetes,	 devia	 estar	 se	 tornando	 muito
corpulenta;	em	seguida	(tendo	sido	convidada	para	uma	série	de	palestras
sobre	 a	 influência	 disto	 sobre	 aquilo:	 o	 renascimento	 clássico;	 a
sobrevivência	 romântica,	 e	outros	 títulos	 igualmente	 sedutores),	de	que	a
literatura,	 já	 que	 ouvia	 todas	 aquelas	 palestras,	 devia	 estar	 se	 tornando
muito	árida;	em	seguida	(tendo	estado	presente	a	uma	recepção	dada	pela
esposa	de	um	par	do	reino),	de	que	a	literatura,	já	que	estava	usando	todas
aquelas	 estolas	 de	 pele,	 devia	 estar	 se	 tornando	 muito	 respeitável;	 em
seguida	(tendo	visitado	em	Chelsea	o	quarto	à	prova	de	som	de	Carlyle),
de	que	o	gênio,	já	que	necessitava	de	todos	aqueles	paparicos,	devia	estar
se	 tornando	muito	 frágil;	 e,	 por	 fim,	 chegou	 à	 sua	 conclusão	derradeira,
que	era	de	suma	importância	mas	que,	por	havermos	ultrapassado	de	longe
nosso	limite	de	seis	linhas,	precisaremos	omitir.
Tendo	 chegado	 a	 essa	 conclusão,	 Orlando	 ficou	 olhando	 pela	 janela

durante	um	bom	 tempo.	Pois,	 quando	alguém	chega	 a	uma	 conclusão,	 é



como	se	houvesse	 jogado	uma	bola	por	cima	da	rede	e	precisasse	esperar
para	que	o	adversário	invisível	a	devolva.	O	que	lhe	seria	enviado	agora	do
céu	incolor	sobre	Chesterfield	House?,	ela	se	perguntou.	E,	com	os	dedos
entrelaçados,	 lá	 ficou	 cismando	 por	 longo	 tempo.	 De	 repente,	 teve	 um
sobressalto	 —	 e	 nesse	 ponto	 só	 poderíamos	 desejar	 que,	 como	 numa
ocasião	 anterior,	 a	 pureza,	 a	 castidade	 e	 a	modéstia	 abrissem	a	porta	de
par	 em	 par	 e	 propiciassem	 ao	 menos	 uma	 pausa	 na	 qual	 pudéssemos
refletir	 sobre	 como	 narrar	 o	 que	 agora	 necessita	 ser	 contado	 com
delicadeza,	 como	 é	 dever	 do	 biógrafo.	 Mas	 não!	 Tendo	 atirado	 a	 veste
branca	 na	 direção	 de	 Orlando	 quando	 estava	 nu,	 e	 não	 conseguindo
alcançá-lo	por	alguns	centímetros,	aquelas	senhoras	tinham	desistido	de	se
relacionar	com	ela	durante	muitos	e	muitos	anos,	estando	agora	ocupadas
com	outros	afazeres.	Será	então	que	nada	acontecerá	nessa	pálida	manhã
de	março	para	mitigar,	velar,	cobrir,	esconder,	ocultar	esse	evento	inegável,
qualquer	que	 ele	 seja?	Porque,	 após	 aquele	 violento	 e	 súbito	 sobressalto,
Orlando	—	mas,	os	céus	sejam	louvados,	nesse	exato	instante	começou	a
ressoar	 do	 lado	 de	 fora	 um	 desses	 realejos	 frágeis,243	 estridentes,
aflautados,	espasmódicos	e	antiquados,	que	às	vezes	ainda	são	tocados	por
algum	 italiano	 nas	 ruas	 afastadas.	 Aceitemos	 a	 intervenção,	 conquanto
humilde,	 como	 se	 fosse	 a	 música	 das	 esferas,	 permitindo,	 com	 todos	 os
seus	arquejos	e	gemidos,	que	o	som	preencha	esta	página	até	que	se	torne
impossível	 negar	 a	 chegada	 do	 momento,	 que	 o	 lacaio	 e	 a	 criada	 veem
chegar	 assim	 como	 o	 leitor	 verá	 também,	 pois	 a	 própria	 Orlando	 é
claramente	 incapaz	 de	 continuar	 a	 ignorá-lo.	Deixemos	 o	 realejo	 tocar	 e
nos	 transportar	 em	pensamento,	que,	ao	 soar	a	música,	nada	mais	 é	que
um	barquinho	sacudido	pelas	ondas;	voando	em	pensamento	(de	todos	os
meios	de	transporte,	o	mais	canhestro	e	mais	errático)	acima	dos	telhados	e
dos	quintais	onde	as	roupas	estão	penduradas	nas	cordas	para…	que	lugar
é	este?	Você	reconhece	o	Green	e	no	meio	o	campanário,	e	o	portão	com
um	 leão	 deitado	 de	 cada	 lado?	 Ah,	 sim,	 é	 Kew!	 Bem,	 Kew	 nos	 servirá.
Portanto,	aqui	estamos	em	Kew,	e	hoje	(2	de	março)	vou	lhe	mostrar	sob	a
ameixeira	 um	muscari	 e	 um	 açafrão,	 além	 de	 um	 broto	 na	 amendoeira;
porque	 andar	 por	 lá	 significa	 pensar	 em	 bulbos	 cerdosos	 e	 vermelhos
plantados	 na	 terra	 em	 outubro	 e	 que	 agora	 florescem;	 e	 sonhar	 sobre
coisas	que	nem	se	pode	dizer;	e	retirar	do	estojo	um	cigarro	ou	mesmo	um
charuto;	e	jogar	debaixo	do	carvalho	um	agasalho	(como	exige	a	rima),	lá
sentando	à	espera	do	martim-pescador	que,	segundo	se	diz,	foi	visto	uma



vez	à	tarde	cruzando	de	uma	margem	para	a	outra.
Espere!	Espere!	O	martim-pescador	aí	vem;	o	martim-pescador	não	vem.
Olhe,	enquanto	isso,	as	chaminés	das	fábricas	e	a	fumaça;	olhe	os	fiscais

da	cidade	passando	velozes	em	seu	barco	a	remo.	Olhe	a	velha	senhora	que
passeia	 com	 seu	 cachorro,	 e	 a	 jovem	 criada	 usando	 o	 chapéu	 novo	 pela
primeira	 vez	 e	 num	 ângulo	 errado.	 Olhe	 todos	 eles.	 Embora	 os	 céus
tenham	 misericordiosamente	 ordenado	 que	 os	 segredos	 de	 todos	 os
corações	 permaneçam	 ocultos,	 de	 modo	 que	 somos	 sempre	 tentados	 a
suspeitar	de	algo	que	 talvez	não	exista;	 entretanto,	através	da	 fumaça	de
nosso	cigarro,	vemos	flamejar	e	saudamos	a	esplêndida	concretização	dos
desejos	naturais	por	um	chapéu,	por	um	barco,	por	um	rato	na	vala;	como
certa	vez	se	viu	flamejar	—	pois	a	mente	dá	esses	tolos	saltinhos	quando	se
derrama	para	fora	do	pires	e	o	realejo	toca	—,	se	viu	arder	um	fogo	num
campo	perto	de	Constantinopla	tendo	como	pano	de	fundo	os	minaretes.
Salve	o	desejo	natural!	Salve	a	felicidade!	Divina	felicidade!	E	prazeres	de

todos	os	tipos,	flores	e	vinho,	embora	aquelas	se	estiolem	e	este	embriague;
e	 passagens	 de	meia	 coroa	 para	 sair	 de	 Londres	 aos	 domingos,	 e	 cantar
numa	escura	capela	hinos	sobre	a	morte,	e	qualquer	coisa,	qualquer	coisa
que	 interrompa	 e	 prejudique	 o	 martelar	 das	 máquinas	 de	 escrever,	 o
arquivamento	 de	 cartas	 e	 o	 forjar	 dos	 elos	 e	 correntes	 que	 mantêm	 o
Império	unido.	Salve	até	mesmo	os	grosseiros	arcos	vermelhos	nos	 lábios
das	 vendedoras	 de	 loja	 (como	 se	 Cupido,	 muito	 desajeitadamente,
houvesse	molhado	 o	 polegar	 em	 tinta	 vermelha	 e	 rabiscado	 um	 sinal	 ao
passar).	 Salve,	 felicidade!	 Martim-pescador	 cruzando	 veloz	 de	 uma
margem	para	a	outra,	e	toda	concretização	do	desejo	natural,	mesmo	se	for
aquilo	 que	 o	 romancista	 homem	 diz	 que	 é,	 ou	 se	 for	 a	 oração	 ou	 o
ascetismo.	 Salve!,	 de	 qualquer	 forma	 em	 que	 se	 apresente,	 porque	 pode
haver	mais	 formas	e	 formas	mais	estranhas.	Pois	o	rio	corre	 tristonho	—
quem	dera	que	valesse	a	rima	“como	num	sonho”	—,	porém	mais	obscuro
e	 pior	 que	 isso	 costuma	 ser	 nosso	 destino:	 sem	 sonhos,	 mas	 vivo,
presunçoso,	 fluente,	 rotineiro,	 debaixo	 de	 árvores	 cujas	 sombras	 verde-
oliva	não	permitem	que	se	veja	o	azul	da	asa	do	pássaro	evanescente	que
súbito	dardeja	de	uma	margem	para	a	outra.
Então,	 salve,	 felicidade!	Mas,	depois	da	 felicidade,	não	devemos	 saudar

aqueles	 sonhos	 que	 deformam	 a	 imagem	 nítida	 da	 realidade	 como	 os
espelhos	 manchados	 no	 vestíbulo	 das	 estalagens	 rurais	 borram	 nossos
rostos;	 sonhos	que	 tudo	 fragmentam	e	nos	 levam	de	 roldão,	nos	 ferem	e



nos	despedaçam	durante	a	noite,	quando	deveríamos	estar	dormindo;	mas
salve	o	sono,	o	sono,	sono	tão	profundo	que	transforma	todas	as	 formas
num	 pó	 infinitamente	 fino,	 água	 de	 uma	 turbidez	 insondável,	 e	 ali,
dobrados,	envoltos	na	mortalha	como	uma	múmia,	como	uma	mariposa,
ficaremos	deitados	de	bruços	sobre	a	areia,	no	fundo	do	sono.
Mas	espere!	Espere!	Desta	vez	não	vamos	visitar	a	terra	cega.	Azul	como

um	 fósforo	 aceso	 diretamente	 no	 globo	 ocular,	 o	 martim-pescador	 voa,
queima,	arrebenta	o	invólucro	do	sono;	e,	 isso	feito,	reflui	mais	uma	vez,
como	 uma	 maré,	 o	 rio	 caudaloso	 e	 vermelho	 da	 vida;	 borbulhante,
gotejando;	nos	erguemos	e	vemos	(pois	uma	rima	nos	ajuda	a	vencer	com
segurança	a	incômoda	transição	da	morte	para	a	vida)…	Nesse	momento	o
realejo	para	de	tocar	repentinamente.
“É	 um	 belo	 menino,	 minha	 senhora”,	 disse	 a	 sra.	 Banting,	 a	 parteira,

transferindo	 para	 os	 braços	 de	 Orlando	 seu	 primogênito.	 Em	 outras
palavras,	 numa	 quinta-feira,	 20	 de	 março,	 às	 três	 horas	 da	 madrugada,
Orlando	tinha	dado	à	luz	um	filho244	num	parto	normal.

Mais	 uma	 vez	Orlando	 se	 encontrava	 à	 janela,	 mas	 que	 o	 leitor	 não	 se
assuste:	nada	parecido	vai	acontecer	hoje,	que	de	modo	algum	é	o	mesmo
dia.	 Não,	 pois,	 se	 olharmos	 pela	 janela,	 como	 Orlando	 estava	 fazendo,
veremos	 que	 a	 própria	 Park	 Lane	 tinha	 mudado	 consideravelmente.	 Na
verdade,	podia	 se	 ficar	ali	por	dez	minutos	ou	mais,	 como	Orlando,	 sem
ver	uma	única	caleche.	“Olhe	aquilo!”,	ela	exclamou,	alguns	dias	depois,
quando	uma	absurda	carruagem	truncada,	sem	cavalos,	passou	deslizando
por	conta	própria.	Uma	carruagem	sem	cavalos,	imagine	só!	Foi	chamada
tão	 logo	disse	 isso,	mas	 voltou	após	 algum	 tempo	 e	olhou	de	novo	para
fora.	 O	 tempo	 andava	 bastante	 esquisito.	 O	 céu	 mesmo,	 ela	 não	 podia
deixar	de	pensar,	havia	mudado.	 Já	não	era	 tão	espesso,	 tão	 impregnado
de	 água,	 tão	 prismático	 agora	 que	 o	 rei	 Eduardo	—	 veja,	 lá	 estava	 ele,
descendo	de	seu	elegante	coche	de	quatro	rodas	para	visitar	certa	senhora
do	outro	lado	da	rua245	—	sucedera	à	rainha	Vitória.	As	nuvens	tinham	se
reduzido	a	uma	tênue	gaze,	o	céu	parecia	feito	de	metal,	que	nos	dias	de
calor	 ganhava	 tons	 de	 azinhavre,	 cobre	 ou	 cor	 de	 laranja,	 como	 ocorre
com	 os	 metais	 em	 meio	 a	 um	 nevoeiro.	 Era	 um	 pouco	 alarmante	 essa
redução.	 Tudo	 parecia	 ter	 encolhido.	 Passando	 diante	 do	 palácio	 de
Buckingham	 na	 noite	 anterior,	 não	 havia	 sinal	 de	 todo	 aquele	 vasto
aparato	 que	 ela	 julgara	 ser	 eterno:	 cartolas,	 trajes	 de	 luto,	 trombetas,



telescópios,	coroas	funerárias,	tudo	havia	desaparecido	sem	deixar	marca,
ou	mesmo	uma	poça,	na	calçada.	Mas,	agora	—	após	outro	 intervalo	ela
regressara	a	seu	lugar	predileto	na	janela	—,	era	à	noite	que	a	mudança	se
tornava	mais	notável.	Veja	as	luzes	nas	casas!	Com	um	único	toque,	todo
um	aposento	se	iluminava.	Centenas	de	aposentos	se	iluminavam.	E	um	era
exatamente	 como	 o	 outro.	 Podia	 se	 ver	 tudo	 naquelas	 pequenas	 caixas
quadradas;	 não	 havia	 nenhuma	 privacidade,	 nenhuma	 das	 sombras
persistentes	 ou	 dos	 cantos	 estranhos	 que	 costumava	 haver;	 nenhuma
mulher	 de	 avental	 carregando	 lâmpadas	 instáveis	 que	 depositava
cuidadosamente	 sobre	 este	 ou	 aquele	 móvel.	 Com	 um	 mero	 toque,	 o
aposento	resplandecia	por	inteiro.	E	o	céu	permanecia	claro	durante	toda	a
noite.	E	as	ruas	eram	claras,	tudo	era	claro.	Ela	voltou	ao	meio-dia.	Como
as	mulheres	 tinham	ficado	delgadas	ultimamente!	Pareciam	pés	de	milho,
retas,	reluzentes,	idênticas.	E	os	rostos	dos	homens	eram	tão	lisos	quanto	a
palma	da	mão.	A	secura	da	atmosfera	realçava	as	cores	de	todas	as	coisas	e
dava	a	impressão	de	fortalecer	os	músculos	das	bochechas.	Era	mais	difícil
chorar	 agora.	 A	 água	 esquentava	 em	 dois	 segundos.	 As	 heras	 tinham
morrido	 ou	 sido	 raspadas	 das	 casas.	 As	 plantas	 eram	 menos	 férteis;	 as
famílias,	 bem	 menores.	 As	 cortinas	 e	 capas	 de	 móveis	 tinham	 sido
eliminadas,	 e	 as	 paredes	 eram	 nuas	 a	 fim	 de	 que	 os	 novos	 quadros
brilhantemente	 coloridos,	 representando	 coisas	 reais	 como	 ruas,	 guarda-
chuvas	 e	 maçãs,	 fossem	 pendurados	 com	 suas	 molduras	 ou	 as	 figuras,
pintadas	 diretamente	 nos	 lambris.	Havia	 algo	 definitivo	 e	 singular	 nessa
época	que	lhe	lembrava	o	século	XVIII,	exceto	por	existir	uma	perturbação
emocional,	um	desespero…	enquanto	pensava	nisso,	o	túnel	 imensamente
longo	em	que	parecia	estar	viajando	por	centenas	de	anos	se	alargou;	a	luz
penetrou	 nele;	 seus	 pensamentos	 se	 tornaram	 misteriosamente	 hirtos	 e
tensos,	 como	 se	 um	 afinador	 de	 piano	 houvesse	 posto	 a	 chave	 em	 suas
costas	 e	 retesado	 ao	 máximo	 os	 nervos;	 ao	 mesmo	 tempo,	 sua	 audição
ganhou	 em	 acuidade	—	 podia	 ouvir	 cada	 murmúrio	 e	 cada	 estalido	 na
sala,	de	modo	que	o	tiquetaque	do	relógio	em	cima	da	lareira	soava	como
um	martelo.	E	assim,	durante	alguns	segundos,	a	luz	se	tornou	mais	e	mais
brilhante,	e	ela	viu	tudo	mais	e	mais	claramente,	e	o	relógio	tiquetaqueou
mais	 e	 mais	 alto	 até	 que	 ocorreu	 uma	 tremenda	 explosão	 junto	 ao	 seu
ouvido.	 Orlando	 deu	 um	 salto	 como	 se	 houvesse	 sido	 golpeada
violentamente	 na	 cabeça.	 Foi	 atingida	 dez	 vezes.	 Na	 verdade,	 eram	 dez
horas	da	manhã.	Do	dia	11	de	outubro.	Do	ano	de	1928.246	Era	o	momento



presente.
Ninguém	precisa	se	surpreender	por	Orlando	ter	se	assustado,	levando	a

mão	ao	coração	e	empalidecendo.	Pois	pode	haver	revelação	mais	terrível
de	que	se	saber	no	momento	presente?	O	fato	de	sobrevivermos	ao	choque
só	é	possível	porque	o	passado	nos	protege	de	um	lado	e	o	futuro	de	outro.
Mas	não	temos	tempo	agora	para	reflexões,	Orlando	já	está	atrasadíssima.
Correu	escada	abaixo,	pulou	no	seu	carro,	apertou	o	botão	de	arranque	e
partiu.	 Imensos	 blocos	 azuis	 de	 edifícios	 se	 ergueram	 à	 sua	 frente;	 os
capelos	vermelhos	das	chaminés	surgiam	aqui	e	ali	contra	o	pano	de	fundo
do	 céu;	 a	 rua	 brilhava	 como	 pregos	 de	 cabeças	 prateadas;	 os	 ônibus	 se
aproximavam	 ameaçadoramente	 com	 motoristas	 de	 caras	 brancas,
parecendo	esculpidas;	reparou	em	esponjas,	gaiolas	de	pássaros,	caixas	de
tecido	americano	de	cor	verde.	No	entanto,	não	permitiu	que	essas	visões
penetrassem	 nem	 um	 centímetro	 em	 sua	 mente	 enquanto	 atravessava	 a
estreita	prancha	do	presente,	dado	o	receio	de	cair	na	tumultuosa	torrente
abaixo	de	seus	pés.	“Por	que	você	não	olha	para	onde	vai?	Põe	a	mão	para
fora,	 ou	 nem	 isso	 pode	 fazer?”	 —	 foi	 tudo	 que	 disse	 com	 rispidez,	 as
palavras	como	se	arrancadas	de	dentro	dela.	Pois	as	ruas	estavam	tomadas
por	 gente	 que	 atravessava	 sem	 olhar	 para	 onde	 ia,	 que	 zumbia	 como
abelhas	em	volta	das	janelas	de	vidro	laminado	através	das	quais	se	podia
ver	um	brilho	vermelho,	um	fulgor	amarelo.	Mas	sua	divagação	de	que	as
pessoas	 eram	 abelhas	 foi	 brutalmente	 interrompida	 e,	 retomando	 a
perspectiva	 com	 um	 golpe	 de	 vista,	 ela	 viu	 que	 se	 tratava	 de	 corpos
humanos.	“Por	que	não	olham	para	onde	vão?”,	disse	asperamente.
Por	fim,	contudo,	parou	diante	da	Marshall	&	Snelgrove247	e	entrou	na

loja.	Foi	envolvida	por	sombras	e	aromas.	O	presente	se	desprendeu	dela
como	pingos	de	água	fervente.	A	luz	oscilava	para	cima	e	para	baixo	como
panos	finos	sacudidos	por	uma	brisa	de	verão.	Ela	tirou	uma	lista	da	bolsa
e	 começou	 a	 ler	 numa	 voz	 de	 início	 curiosamente	 emperrada,	 como	 se
estivesse	querendo	reter	as	palavras	—	sais	de	banho,	sapatos	de	menino,
sardinhas	—	 debaixo	 de	 uma	 torneira	 de	 onde	 saía	 água	 multicolorida.
Observou	 as	 cores	 mudando	 quando	 a	 luz	 caía	 sobre	 a	 água.	 Banhos	 e
botinhas	ficaram	abobalhados,	obtusos;	as	sardinhas	foram	separadas	com
um	 serrote.	 Ela	 continuou	 no	 andar	 térreo	 da	 Marshall	 &	 Snelgrove,
olhando	para	um	lado	e	para	o	outro,	sentindo	ora	um	perfume,	ora	outro,
e	assim	se	passaram	alguns	segundos.	Tomou	então	o	elevador	pela	simples
razão	 de	 que	 sua	 porta	 estava	 aberta,	 sendo	 levada	 veloz	 e	 suavemente



para	cima.	A	própria	textura	da	vida	agora	é	mágica,	ela	pensou	enquanto
subia.	No	 século	XVIII	 sabíamos	 como	 tudo	 era	 feito.	Mas	 aqui	 estou	 eu
subindo	 pelos	 ares;	 ouço	 vozes	 vindas	 dos	 Estados	Unidos;	 vejo	 homens
voando	—	porém	não	consigo	nem	imaginar	como	isso	se	faz,	com	o	que
retorna	minha	crença	na	magia.	O	elevador	deu	um	 ligeiro	 solavanco	ao
parar	no	primeiro	andar,	 e	 ela	 viu	de	 relance	 inúmeros	 tecidos	 coloridos
tremulando	 numa	 brisa	 que	 trazia	 estranhos	 aromas	 e,	 cada	 vez	 que	 o
elevador	parava	e	abria	as	portas,	uma	nova	fatia	do	mundo	era	mostrada
com	 todos	 os	 cheiros	 daquele	 mundo	 ainda	 presentes.	 Isso	 lhe	 trazia	 à
lembrança	o	rio	em	frente	a	Wapping	no	tempo	da	rainha	Elizabeth,	onde
ancoravam	 as	 embarcações	 que	 traziam	 tesouros	 e	 os	 navios	 mercantes.
Que	cheiros	intensos	e	estranhos	subiam	deles!	Recordava-se	muito	bem	da
sensação	dos	rubis	em	estado	bruto	correndo	por	entre	seus	dedos	quando
metia	a	mão	num	saco	de	tesouro!	E	depois	ia	se	deitar	com	Sukey	—	ou
qualquer	 que	 fosse	 o	 nome	 dela	—	 até	 serem	 flagrados	 pela	 lanterna	 de
Cumberland!	Os	Cumberland	tinham	agora	uma	casa	em	Portland	Place,
onde	 ela	 almoçara	 alguns	 dias	 antes	 e	 se	 atrevera	 a	 fazer	 uma	 piadinha
com	o	velho	senhor	sobre	asilos	na	Sheen	Road.	Ele	piscara	o	olho.	Mas
ali,	 como	o	 elevador	 não	podia	 ir	mais	 acima,	 ela	 precisava	 saltar	—	 só
Deus	 sabe	em	que	“departamento”,	 como	costumavam	chamá-los.	Parou
para	 consultar	 a	 lista	 de	 compras,	 porém	 não	 conseguiu	 ver	 por	 ali
nenhuma	 das	 coisas,	 sais	 de	 banho	 ou	 botas	 de	 menino,	 que	 dela
constavam.	Na	verdade,	já	estava	prestes	a	descer	sem	comprar	nada,	mas
foi	salva	de	tamanho	fiasco	ao	ler	automaticamente	em	voz	alta	o	último
item	da	lista,	que	por	acaso	era	“lençóis	para	cama	de	casal”.
“Lençóis	para	cama	de	casal”,	ela	disse	para	um	homem	atrás	do	balcão;

e,	 por	 um	ato	 da	 providência	 divina,	 eram	 lençóis	 que	 o	 indivíduo	 atrás
daquele	 exato	 balcão	 vendia.	 Por	 causa	 de	 Grimsditch,	 não,	 Grimsditch
tinha	morrido;	Bartholomew,	não,	Bartholomew	tinha	morrido;	então	por
causa	 de	 Louise248	—	 Louise	 a	 procurara	 alguns	 dias	 antes	muito	 aflita
porque	havia	descoberto	um	buraco	na	parte	de	baixo	do	 lençol	do	 leito
real.	Muitos	reis	e	rainhas	haviam	dormido	ali	—	Elizabeth,	Jaime,	Carlos,
Jorge,	Vitória,	Eduardo,	não	sendo	assim	de	admirar	que	o	 lençol	 tivesse
um	buraco.	Mas	Louise	estava	convencida	de	quem	o	fizera.	Tinha	sido	o
príncipe	consorte.
“Sale	bosch!”,	ela	disse	(pois	tinha	havido	outra	guerra,	dessa	vez	contra

os	alemães).



“Lençóis	 para	 cama	 de	 casal”,	 Orlando	 repetiu	 sonhadora,	 para	 uma
cama	 de	 casal	 com	 uma	 colcha	 prateada	 num	 quarto	 decorado	 com	 um
gosto	que	agora	lhe	parecia	talvez	um	pouco	vulgar	—	todo	em	prata;249
porém	ela	o	mobiliara	quando	tinha	verdadeira	paixão	por	aquele	metal.
Enquanto	o	homem	foi	buscar	os	lençóis	para	cama	de	casal,	ela	pegou	um
espelhinho	 e	 uma	 esponja	 de	 pó	 de	 arroz.	 As	 mulheres,	 pensou	 ao	 se
empoar	 despreocupadamente,	 não	 eram	 mais	 tão	 recatadas	 quanto	 no
tempo	 em	 que	 se	 transformara	 em	 mulher	 e	 repousava	 no	 convés	 do
Enamoured	Lady.	Deu	ao	nariz	o	exato	tom	que	desejava.	Nunca	tocava
os	lados	do	rosto.	Honestamente,	embora	tivesse	agora	trinta	e	seis	anos,
não	dava	a	impressão	de	ter	envelhecido	nem	um	pouquinho.	Parecia	tão
amuada,	 tão	 rabugenta,	 tão	 bonita	 e	 tão	 rosada	 (como	 uma	 árvore	 de
Natal	 com	 um	milhão	 de	 velinhas,	 Sasha	 havia	 dito)	 como	 naquele	 dia
sobre	 o	 gelo,	 quando	 o	 Tâmisa	 ficara	 congelado	 e	 eles	 tinham	 ido
patinar…
“O	melhor	linho	irlandês,	minha	senhora”,	disse	o	vendedor,	exibindo	as

peças	 sobre	 o	 balcão…	 e	 eles	 tinham	 encontrado	 uma	 velha	 coletando
gravetos.	Nesse	momento,	 enquanto	apalpava	o	 linho	distraída,	uma	das
portas	de	vaivém	que	separava	os	departamentos	se	abriu	e	deixou	passar,
talvez	da	seção	de	artigos	de	luxo,	um	leve	perfume	de	cera,	como	se	vindo
de	velas	cor-de-rosa,	que	envolveu	como	uma	concha	certa	figura	—	seria
um	rapaz	ou	uma	moça?	—	 jovem,	esbelta,	 sedutora	—	uma	moça,	meu
Deus!,	 coberta	 de	 peles	 e	 pérolas,	 vestindo	 calças	 russas…	 Mas	 infiel,
infiel!
“Infiel!”,	 exclamou	Orlando	 (o	homem	não	estava	por	perto),	 e	 toda	a

loja	pareceu	balançar	e	jogar	sobre	a	água	amarelada,	e	à	distância	ela	viu
os	 mastros	 do	 navio	 russo	 zarpando	 para	 o	 mar	 alto,	 e	 então,
milagrosamente	 (talvez	 a	 porta	 tivesse	 sido	 aberta	 de	 novo),	 a	 concha
criada	 pelo	 perfume	 se	 transformou	 numa	 plataforma,	 num	 tablado,	 do
qual	desceu	uma	mulher	gorda,	envolta	em	peles,	maravilhosamente	bem
conservada,	sedutora,	portando	um	diadema,	a	amante	de	um	grão-duque.
Ela,	 que,	 debruçada	 sobre	 a	 amurada	 nas	margens	 do	Volga	 e	 comendo
sanduíches,	tinha	visto	homens	se	afogarem,	começou	a	caminhar	pela	loja
na	sua	direção.
“Ah,	 Sasha!”,	 gritou	 Orlando.	 Ficou	 realmente	 chocada	 ao	 ver	 a	 que

ponto	ela	chegara,	assim	tão	gorda,	tão	letárgica.	E	baixou	a	cabeça	sobre
o	 linho	a	 fim	de	que	pudesse	passar	às	 suas	 costas,	 sem	ser	vista,	aquela



aparição	 de	 uma	 mulher	 cinzenta,	 envolta	 em	 peles,	 e	 de	 uma	 moça
vestindo	calças	russas,	com	todos	os	cheiros	de	velas	de	cera,	flores	brancas
e	velhos	navios	que	trazia	consigo.
“A	 senhora	 deseja	 algum	 guardanapo,	 toalha,	 guarda-pó?”,	 persistiu	 o

vendedor.	 E	 a	 lista	 de	 compras,	 consultada	 por	Orlando,	merece	 todo	 o
crédito	por	lhe	permitir	responder	com	total	compostura	que	só	havia	uma
coisa	no	mundo	que	ela	desejava,	e	eram	sais	de	banho.	Encontrados	em
outro	departamento.
Entretanto,	 ao	 descer	 no	 elevador	 —	 tão	 insidiosa	 é	 a	 repetição	 de

qualquer	cena	—,	ela	mais	uma	vez	mergulhou	muito	abaixo	do	momento
presente;	e,	quando	o	elevador	fez	um	ruído	ao	parar	no	térreo,	pensou	ter
ouvido	um	pote	se	quebrar	contra	a	ribanceira	do	rio.	Em	vez	de	procurar
o	departamento	correto,	qualquer	que	fosse,	permaneceu	absorta	em	meio
às	bolsas,	 sem	atentar	para	as	 sugestões	de	 todos	os	vendedores	corteses,
vestidos	 de	 preto,	 bem	 penteados	 e	 joviais	 que,	 tanto	 quanto	 ela,
provinham	das	profundezas	do	passado,	talvez	até	com	igual	orgulho,	mas
haviam	preferido	deixar	baixar	o	impenetrável	anteparo	do	presente	a	fim
de	 se	 apresentarem	 apenas	 como	 empregados	 da	 loja	 Marshall	 &
Snelgrove.	Orlando	lá	ficou,	hesitante.	Através	das	grandes	portas	de	vidro
podia	ver	o	tráfego	na	Oxford	Street.	Os	ônibus	pareciam	se	amontoar	uns
sobre	 os	 outros,	 até	 se	 afastarem	 aos	 solavancos.	 Assim	 tinham	 se
entrechocado	os	 blocos	 de	 gelo	 naquele	 dia	 no	Tâmisa.	Um	nobre	 idoso
calçando	chinelos	de	pele	vinha	cavalgando	um	deles.	Passou	—	e	ela	era
capaz	de	vê-lo	agora	—	praguejando	contra	os	rebeldes	 irlandeses.	Havia
afundado	ali,	onde	o	carro	dela	se	encontrava.
“O	 tempo	 me	 alcançou”,	 pensou,	 tentando	 se	 controlar,	 “essa	 é	 a

chegada	da	meia-idade.	Que	estranho!	Nada	é	mais	uma	única	coisa.	Pego
uma	bolsa	e	penso	na	velha	que	vendia	maçãs	num	bote	e	ficou	congelada
dentro	 do	 rio.	 Alguém	 acende	 uma	 vela	 cor-de-rosa	 e	 vejo	 uma	 moça
vestindo	 calças	 russas.	 Ao	 sair	 para	 a	 rua,	 como	 estou	 fazendo	 agora”,
nesse	 ponto,	 pisou	 na	 calçada	 da	 Oxford	 Street,	 “que	 gosto	 sinto?	 De
pequenas	 ervas.	 Ouço	 o	 sininho	 das	 cabras.	 Vejo	 montanhas.	 Turquia?
Índia?	Pérsia?”	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
Que	 Orlando	 havia	 se	 distanciado	 um	 pouco	 demais	 do	 momento

presente	talvez	fique	claro	para	o	leitor	ao	vê-la	se	preparar	para	entrar	no
carro	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	de	visões	das	montanhas	persas.	E,
na	verdade,	não	se	pode	negar	que	os	mais	bem-sucedidos	praticantes	da



arte	de	viver,	diga-se	de	passagem	quase	sempre	pessoas	desconhecidas,	de
algum	 modo	 conseguem	 sincronizar	 os	 sessenta	 ou	 setenta	 tempos
diferentes	 que	 operam	 simultaneamente	 em	 qualquer	 sistema	 humano
normal,	de	forma	que,	quando	soam	as	onze	horas,	todo	o	restante	repica
em	 uníssono,	 e	 o	 presente	 não	 é	 uma	 perturbação	 violenta	 nem	 algo
completamente	esquecido	no	passado.	Deles	se	pode	dizer	com	justiça	que
viveram	precisamente	os	sessenta	e	oito	ou	setenta	e	dois	anos	registrados
na	 lápide.	Dos	 demais,	 alguns	 sabemos	 estarem	mortos	 embora	 circulem
em	 nosso	 meio;	 alguns	 não	 nasceram	 ainda,	 embora	 assumam	 todas	 as
formas	de	vida;	outros	têm	centenas	de	anos	embora	admitam	ter	apenas
trinta	 e	 seis.	A	 verdadeira	 duração	da	 vida	de	 uma	pessoa,	 conste	 o	que
constar	no	Dictionary	of	National	Biography,250	é	sempre	discutível.	Pois
esse	negócio	de	marcar	o	tempo	é	algo	bem	difícil,	e	nada	o	estorva	mais
rapidamente	do	que	o	contato	com	qualquer	das	artes;	e	talvez	tenha	sido
seu	 amor	 pela	 poesia	 o	 culpado	 por	 fazer	 Orlando	 perder	 a	 lista	 de
compras	 e	 voltar	 para	 casa	 sem	 as	 sardinhas,	 os	 sais	 de	 banho	 ou	 as
botinhas.	Agora	 que	 segurava	 a	maçaneta	 da	 porta	 do	 carro,	 o	 presente
voltou	a	golpeá-la	na	cabeça.	Foi	atingida	violentamente	onze	vezes.
“Que	 diabo!”,	 exclamou,	 pois	 é	 um	 grande	 choque	 para	 o	 sistema

nervoso	ouvir	um	relógio	dar	a	hora	—	tanto	assim	que,	por	algum	tempo,
não	há	o	que	dizer	sobre	ela	senão	que	franziu	um	pouco	a	testa,	executou
as	mudanças	de	marcha	admiravelmente	e	gritou	como	antes:	“Olhe	para
onde	vai!”,	“Não	sabe	o	que	quer?”,	“Então	por	que	não	diz	isso	logo?”,
enquanto	 o	 carro	 arrancou,	 mudou	 de	 pista,	 se	 espremeu	 e	 deslizou,
porque	 ela	 era	 uma	 exímia	 motorista,	 descendo	 a	 Regent	 Street,
Haymarket,	a	Northumberland	Avenue,	cruzando	a	ponte	de	Westminster,
à	esquerda,	em	frente,	à	direita,	outra	vez	em	frente…
O	trânsito	na	Old	Kent	Road	estava	muito	pesado	naquela	quinta-feira,

11	de	outubro	de	1928.	As	pessoas	não	cabiam	nas	calçadas.	Havia	mulheres
com	 sacolas	 de	 compras.	 Crianças	 corriam.	 Liquidações	 nas	 lojas	 de
tecidos.	 As	 ruas	 se	 alargavam	 e	 se	 estreitavam.	 As	 vistas	 mais	 amplas
davam	lugar	ao	casario	cerrado.	Aqui	 ficava	um	mercado.	Acolá	passava
um	cortejo	fúnebre.	Mais	adiante	uma	procissão,	com	estandartes	onde	se
lia:	“Mo…	Des…”,	e	que	mais?	A	carne	era	muito	vermelha.	Açougueiros
de	 pé	 na	 porta.	 As	mulheres	 praticamente	 não	 usavam	 salto	 alto.	 Amor
Vin…	 isso	 acima	 de	 um	 pórtico.	 Uma	 mulher	 olhava	 da	 janela	 de	 um
quarto	 de	 dormir,	 imóvel	 e	 profundamente	 contemplativa.	 Applejohn	 e



Applebed,	Casa	 Fune…251	 Não	 se	 podia	 ver	 nada	 por	 inteiro	 ou	 ler	 do
começo	 ao	 fim.	O	 que	 se	 começava	 a	 observar	—	 como	 dois	 amigos	 se
encontrando	ainda	em	lados	opostos	da	rua	—	nunca	se	veria	terminado.
Depois	de	vinte	minutos,	o	corpo	e	a	mente	eram	como	pedaços	de	papel
rasgado	 que	 caíssem	 de	 um	 saco,	 pois,	 de	 fato,	 o	 processo	 de	 sair	 de
Londres	 dirigindo	 depressa	 se	 assemelha	 tanto	 à	 fragmentação	 da
identidade	 que	 precede	 a	 inconsciência,	 e	 talvez	 à	 própria	 morte,	 que	 é
debatível	em	que	sentido	se	pode	dizer	que	Orlando	de	fato	existia	naquele
momento.	 Com	 efeito,	 poderíamos	 considerá-la	 uma	 pessoa	 totalmente
desintegrada	se,	por	fim,	uma	tela	verde	não	tivesse	sido	erguida	à	direita,
contra	a	qual	os	pedacinhos	de	papel	caíam	mais	devagar;	e	então	outra	foi
levantada	 à	 esquerda,	 de	 modo	 que	 era	 possível	 ver	 os	 papeluchos
revoluteando	 no	 ar	 por	 conta	 própria;	 e	 mais	 adiante	 as	 telas	 verdes	 se
tornaram	contínuas	em	ambos	os	 lados	da	estrada,	 fazendo	com	que	sua
mente	 readquirisse	 a	 ilusão	 de	 ter	 as	 coisas	 sob	 controle,	 e	 ela	 viu	 um
chalé,	 um	 terreiro	 de	 fazenda	 e	 quatro	 vacas,	 todas	 exatamente	 em
tamanho	natural.
Quando	 isso	 aconteceu,	 Orlando	 soltou	 um	 suspiro	 de	 alívio,	 acendeu

um	cigarro	e	 fumou	em	silêncio	por	um	ou	dois	minutos.	Chamou	então
numa	 voz	 hesitante,	 como	 se	 a	 pessoa	 que	 procurava	 não	 estivesse	 ali:
“Orlando?”.	 Pois,	 se	 há	 (digamos)	 setenta	 e	 seis	 tempos	 diferentes
tiquetaqueando	na	mente	de	forma	simultânea,	quantas	pessoas	diferentes,
numa	ou	noutra	ocasião,	não	habitarão	—	que	os	céus	nos	protejam	—	o
espírito	humano?	Alguns	dizem	que	somam	duas	mil	e	cinquenta	e	duas.
Razão	pela	qual	a	coisa	mais	comum	no	mundo	é	que	uma	pessoa	chame,
diretamente	se	está	só,	Orlando?	(caso	seja	esse	seu	nome),	querendo	com
isso	 dizer	 “Escute,	 escute!,	 já	 estou	 enfarada	 deste	 eu	 específico.	 Desejo
outro”.	Daí	as	mudanças	incríveis	que	observamos	em	nossos	amigos.	Mas
também	não	é	 tão	 fácil	 assim	porque,	 embora	alguém	possa	dizer,	 como
disse	Orlando	(estando	no	campo	e	presumivelmente	necessitando	de	outro
eu),	“Orlando?”,	apesar	disso	o	Orlando	de	que	ela	precisa	pode	não	vir;
esses	 eus	 de	 que	 somos	 compostos,	 um	 em	 cima	 do	 outro	 como	 pratos
empilhados	 na	 mão	 de	 um	 garçom,	 têm	 relacionamentos	 em	 outros
lugares,	simpatias,	pequenos	códigos	e	direitos	próprios,	como	quer	que	os
chamemos	(e,	para	muitas	dessas	coisas,	não	há	palavras	que	as	definam);
por	isso,	um	deles	só	virá	se	estiver	chovendo,	outro	se	for	numa	sala	com
cortinas	 verdes,	 outro	 ainda	 quando	 a	 sra.	 Jones	 não	 estiver	 presente,



outro	mais	 se	 lhe	 for	 prometido	um	copo	de	 vinho	—	e	por	 aí	 vai,	 pois
cada	pessoa	pode	 reproduzir,	 com	base	 em	sua	experiência,	os	diferentes
acertos	que	fez	com	seus	diversos	eus,	sendo	alguns	tão	assombrosamente
ridículos	que	nem	podem	ser	mencionados	em	letra	de	fôrma.
Assim,	ao	 fazer	a	 curva	perto	do	celeiro,	Orlando	chamou	“Orlando?”

num	tom	pouco	convicto	e	aguardou.	Orlando	não	veio.252
“Então	 está	 bem”,	 disse	 Orlando,	 com	 o	 bom	 humor	 que	 as	 pessoas

demonstram	 nessas	 ocasiões,	 e	 tentou	 outro.	 Porque	 tinha	 uma	 grande
variedade	de	eus	capazes	de	ser	convocados,	muito	mais	do	que	pudemos
encontrar	 espaço	 para	 relatar,	 já	 que	 uma	 biografia	 é	 considerada
completa	se	apenas	cuida	de	seis	os	sete	eus,	embora	cada	indivíduo	possa
ter	 muitos	 milhares	 deles.	 Havendo	 escolhido	 somente	 os	 eus	 que
dispúnhamos	de	espaço	para	tratar,	Orlando	poderia	ter	chamado	agora	o
menino	 que	 fizera	 tombar	 a	 cabeça	 do	 negro;	 o	 menino	 que	 voltara	 a
pendurá-la;	o	menino	que	viu	o	poeta;	o	menino	que	ofereceu	à	rainha	a
tigela	de	água	de	rosas.	Ou	poderia	ter	chamado	o	jovem	que	se	apaixonou
por	Sasha;	ou	o	cortesão;	ou	o	embaixador;	ou	o	soldado;	ou	o	viajante;
ou	poderia	 ter	desejado	a	presença	de	uma	mulher;	 a	 cigana;	 a	dama	da
corte;	 a	 eremita;	 a	moça	apaixonada	pela	vida;	 a	benfeitora	das	 letras;	 a
mulher	 que	 convocava	 Mar	 (significando	 banhos	 quentes	 e	 fogueiras	 à
noite)	 ou	 Shelmerdine	 (significando	 açafrões	 nos	 bosques	 outonais)	 ou
Bonthrop	 (significando	 a	 morte	 que	 morremos	 diariamente)	 ou	 os	 três
juntos	—	o	 que	 significava	mais	 coisas	 do	 que	 temos	 espaço	 para	 listar.
Todos	eram	diferentes,	e	ela	poderia	ter	recorrido	a	qualquer	um	deles.
Talvez,	mas	o	que	parecia	certo	(pois	nos	encontramos	agora	no	terreno

do	“talvez”	e	do	“parece”)	é	que	o	eu	de	que	Orlando	mais	necessitava	se
mantinha	distante,	pois,	a	julgar	pelo	que	dizia,	ela	estava	trocando	de	eus
tão	 depressa	 quanto	 dirigia	 —	 havia	 um	 novo	 a	 cada	 curva	 —,	 como
ocorre	 quando,	 por	 alguma	 razão	 inexplicável,	 o	 eu	 consciente,	 que	 está
acima	dos	demais	e	tem	o	poder	de	desejar,	nada	mais	quer	do	que	ser	o
único	 presente.	 É	 isso	 que	 certas	 pessoas	 chamam	 de	 eu	 verdadeiro,
segundo	 elas	 o	 conjunto	 de	 todos	 os	 eus	 que	 temos	 dentro	 de	 nós,
chefiados	e	aprisionados	pelo	eu-comandante,	o	eu-chave,	que	amalgama	e
controla	todos	os	outros.	Orlando	sem	dúvida	estava	procurando	por	esse
eu,	como	o	leitor	pode	avaliar	ao	ouvi-la	falar	enquanto	dirigia	(e,	caso	se
trate	 de	 palavras	 desconexas,	 sem	 sentido,	 triviais,	 tediosas	 e	 às	 vezes
ininteligíveis,	 a	 culpa	 é	 do	 leitor	 por	 ficar	 escutando	 uma	 senhora



conversar	 consigo	 mesma;	 nós	 apenas	 copiamos	 o	 que	 é	 dito,
acrescentando	 entre	 colchetes	 qual	 é	 o	 eu	 que	 em	 nossa	 opinião	 está
falando,	podendo	muito	bem	errar	ao	identificá-los).
“Então	 o	 quê?	 Então	 quem?”,253	 disse	 ela.	 “Trinta	 e	 seis	 anos;	 num

carro;	 uma	mulher.	 Sim,	 mas	 também	 um	milhão	 de	 outras	 coisas.	 Sou
uma	 esnobe?	 A	 jarreteira	 no	 salão?	 Os	 leopardos?	 Meus	 ancestrais?
Orgulhosa	 deles?	 Sim!	 Ávida,	 sensual,	 maliciosa?	 Será?	 (aqui	 entra	 um
novo	 eu).	 Não	 ligo	 nem	 um	 pouco	 se	 for.	 Confiável?	 Acho	 que	 sim.
Generosa?	Ah,	mas	isso	não	conta	(aqui	entra	um	novo	eu).	Ficar	deitada
na	cama	de	manhã	em	meio	aos	lençóis	de	fino	linho	ouvindo	os	pombos;
baixela	de	prata;	vinho;	criadas,	 lacaios.	Mimada?	Talvez.	Coisas	demais
para	 nada.	 Daí	 meus	 livros	 (mencionando	 nesse	 ponto	 cinquenta	 títulos
clássicos	 que	 representavam,	 assim	 pensamos,	 as	 primeiras	 obras
românticas	 que	 ela	 havia	 rasgado).	 Superficial,	 volúvel,	 romântica.	 Mas
(aqui	 entra	um	novo	eu)	desajeitada	 e	 estabanada.	Não	poderia	 ser	mais
desastrada.	 E…	 e…	 (aqui	 hesitou	 em	 busca	 de	 uma	 palavra	 e,	 se
sugerirmos	“amor”,	talvez	estejamos	enganados,	porém	certamente	ela	riu
e	corou,	exclamando	depois…).	Uma	rã	cravejada	de	esmeraldas!	Harry,	o
arquiduque!	Varejeiras	azuis	no	teto!	(aqui	entra	um	novo	eu).	Mas	Nell,
Kit,	 Sasha?	 (ficou	 triste:	 lágrimas	 se	 formaram,	 embora	 havia	 muito	 ela
tivesse	 parado	 de	 chorar).	 Árvores	 (aqui	 entra	 um	 novo	 eu).	 Amo	 as
árvores	 (passava	por	um	bosque)	que	 crescem	ali	há	mil	 anos.	E	 celeiros
(passou	 por	 um	 celeiro	 caindo	 aos	 pedaços	 na	 beira	 da	 estrada).	 E	 cães
pastores	 (um	 atravessava	 a	 estrada	 trotando.	 Ela	 o	 evitou
cuidadosamente).	E	a	noite.	Mas	gente	(aqui	entra	um	novo	eu)…	Gente?
(Repetiu	 em	 forma	 de	 pergunta.)	 Sei	 lá.	 Tagarelas,	 rancorosos,	 sempre
contando	mentiras.	(Nesse	momento	entrou	na	rua	mais	importante	de	sua
cidade	natal,	que	estava	apinhada	porque	era	dia	de	feira,	com	fazendeiros,
pastores	 e	 velhas	 carregando	 galinhas	 em	 cestas.)	 Gosto	 de	 camponeses.
Entendo	 de	 plantações.	Mas	 (aqui	 outro	 eu	 entra	 saltando	 por	 cima	 do
topo	 de	 sua	mente	 como	 o	 feixe	 de	 luz	 de	 um	 farol)…	 Fama!	 (Ela	 riu.)
Fama!	 Sete	 edições.	 Um	 prêmio.	 Fotografias	 nos	 jornais	 da	 tarde	 (aqui
alude	 a	 “O	 carvalho”	 e	 ao	 prêmio	 Burdett-Coutts254	 que	 ganhara;	 e
devemos	roubar	algum	espaço	a	fim	de	observar	como	é	perturbador	para
seu	 biógrafo	 que	 o	 clímax	 ao	 qual	 todo	 o	 livro	 se	 encaminhou,	 esta
peroração	 com	que	o	 livro	deveria	 terminar,	 possa	 ser	 destruído	por	um
riso	casual	como	este;	mas	a	verdade	é	que,	quando	escrevemos	sobre	uma



mulher,	tudo	fica	fora	de	lugar	—	o	clímax	e	as	perorações,	o	acento	nunca
cai	onde	cairia	no	caso	de	um	homem).	Fama!	(Ela	repetiu.)	Um	poeta	—
um	charlatão,	ambos	todas	as	manhãs,	tão	regularmente	quanto	a	chegada
do	carteiro.	Jantar,	se	encontrar;	se	encontrar,	jantar;	fama…	fama!	(Teve
de	 reduzir	 a	 velocidade	 para	 passar	 em	 meio	 à	 multidão	 na	 feira.	 Mas
ninguém	reparou	nela.	Um	boto	numa	peixaria255	atraía	mais	atenção	do
que	 uma	mulher	 que	 ganhou	 um	 prêmio	 e	 poderia,	 caso	 assim	 quisesse,
usar	 na	 cabeça	 três	 pequenas	 coroas,	 uma	 em	 cima	da	 outra.)	Dirigindo
agora	bem	devagar,	cantarolou	baixinho	como	se	fosse	parte	de	uma	velha
canção:	“Com	os	guinéus	que	ganhei	vou	comprar	árvores	floridas,	árvores
floridas,	 árvores	 floridas,	 e	 vou	 passear	 entre	 minhas	 árvores	 floridas	 e
dizer	a	meus	filhos	o	que	é	a	fama”.	Assim	cantarolou,	e	todas	as	palavras
começaram	a	afundar	aqui	e	ali	como	o	colar	de	um	selvagem	com	contas
muito	 pesadas.	 “E	 vou	 caminhar	 entre	 minhas	 árvores	 floridas”,	 ela
cantou,	enfatizando	as	palavras,	“e	verei	a	 lua	 se	 levantar	 sem	pressa,	as
carroças	partirem…”	Parou	nesse	momento	 e	olhou	 com	grande	 atenção
para	o	capô	do	carro,	em	profunda	meditação.
“Ele	se	sentou	à	mesa	de	Twitchett”,	recordou,	“com	a	gola	suja…	era	o

velho	sr.	Baker	que	vinha	medir	a	lenha?	Ou	era	Sh…p…re?”	(Porque,	ao
falar	 nomes	 que	 reverenciamos	 profundamente,	 nunca	 os	 pronunciamos
por	 inteiro.)	 Ficou	 olhando	 fixo	 para	 a	 frente	 por	 uns	 dez	 minutos,
deixando	o	carro	quase	parar.
“Sortilégio!”,	 exclamou,	 pisando	 de	 repente	 no	 acelerador.	 “Sortilégio!

Desde	que	eu	era	uma	criança.	Lá	vai	o	ganso	selvagem.256	Passa	voando
em	frente	à	janela	e	segue	para	o	mar.	Eu	pulei	(agarra	o	volante	com	mais
força)	 e	me	 estiquei	 para	pegá-lo.	Mas	 ele	 voava	 rápido	demais.	Eu	o	 vi
aqui…	 lá…	 em	 todos	 os	 lugares…	 Inglaterra,	 Pérsia,	 Itália.	 Sempre	 voa
rápido	na	direção	do	mar	 e	 eu	 sempre	 atiro	 atrás	 dele	 palavras	 como	 se
fossem	 redes	 (nesse	 ponto	 pôs	 a	mão	para	 fora),	 que	murcham	 como	 as
que	 chegam	 ao	 convés	 trazendo	 apenas	 algas;	 e,	 às	 vezes,	 há	 alguns
centímetros	de	prata	—	seis	palavras	—	no	 fundo	da	 rede.	Mas	nunca	o
grande	peixe	que	vive	nos	bosques	de	coral.”	Nesse	momento	ela	curvou	a
cabeça,	imersa	em	meditações.
E	 foi	 nesse	 momento,	 quando	 cessara	 de	 chamar	 “Orlando”	 e	 estava

mergulhada	 em	 outros	 pensamentos,	 que	 o	 Orlando	 que	 convocara
apareceu	 de	 moto	 próprio,	 tal	 como	 comprovado	 pela	 mudança	 que	 se
operou	 nela	 (havia	 passado	 pelos	 portões	 da	 propriedade	 e	 entrava	 no



parque).
Todo	o	seu	ser	se	tornou	mais	sombrio	e	se	estabilizou,	como	quando	se

cobre	uma	superfície	com	uma	lâmina	para	torná-la	mais	lisa	e	mais	sólida;
o	 que	 é	 raso	 se	 torna	 profundo,	 o	 que	 está	 perto,	 distante;	 e	 tudo	 fica
represado	como	a	água	é	contida	pelas	paredes	de	um	poço.	Assim,	agora
mais	 circunspecta	 e	mais	 tranquila,	 ela	 se	 tornou,	 com	 a	 adição	 daquele
Orlando,	o	que	é	chamado,	certo	ou	errado,	de	um	eu	único,	o	verdadeiro
eu.	E	ficou	em	silêncio.	Pois	é	provável	que,	quando	as	pessoas	falam	em
voz	 alta,	 os	 eus	 (cujo	 número	 pode	 ser	 superior	 a	 dois	 mil)	 se
conscientizem	de	sua	individualidade	e	tentem	se	comunicar,	mas	se	calam
quando	a	comunicação	volta	a	ser	estabelecida.
Habilmente,	velozmente,	ela	percorreu	a	alameda	sinuosa	entre	olmos	e

carvalhos	pelo	gramado	do	parque,	cujo	declive	era	tão	suave	que,	se	feito
de	água,	teria	coberto	a	praia	como	uma	maré	verde	e	lisa.	Aqui	e	ali	havia
grupos	 solenes	 de	 faias	 e	 de	 carvalhos.	 Os	 veados	 circulavam	 entre	 as
árvores,	 um	branco	 como	a	 neve,	 outro	 com	a	 cabeça	 torta	 porque	 seus
chifres	 haviam	 se	 prendido	 em	 alguma	 cerca	 de	 arame.	 Tudo	 aquilo,	 as
árvores,	os	veados,	o	gramado,	ela	observou	com	imensa	satisfação,	como
se	 sua	mente	houvesse	 se	 transformado	num	 líquido	que	 fluísse	 em	volta
das	 coisas	 e	 as	 cercasse	 inteiramente.	Um	minuto	 depois	 parou	 no	 pátio
onde,	por	 tantas	centenas	de	anos,	 chegara	a	cavalo	ou	numa	carruagem
puxada	por	seis	cavalos,	com	homens	cavalgando	à	frente	ou	atrás;	onde
plumas	haviam	se	agitado	e	tochas	ardido,	e	as	mesmas	árvores	que	agora
deixavam	suas	folhas	cair	 tinham	florescido	a	cada	ano.	Estava	a	sós.	As
folhas	 de	 outono	 tombavam	 sem	 cessar.	 O	 porteiro	 abriu	 os	 grandes
portões.	“Bom	dia,	 James”,	disse	 ela,	“há	algumas	coisas	no	carro.	Pode
trazê-las	 para	 dentro?”	 Palavras	 sem	 qualquer	 beleza,	 interesse	 ou
importância	em	si	mesmas,	cumpre	admitir,	porém	agora	tão	carregadas	de
significado	que	caíam	como	nozes	maduras	de	uma	árvore,	comprovando
que,	quando	se	dá	valor	especial	às	coisas	banais,	sua	pele	encarquilhada
satisfaz	 surpreendentemente	 os	 sentidos.	 Isso	 era	 agora	 verdadeiro	 com
respeito	 a	 todas	 as	 ações	 e	 gestos,	 por	mais	 corriqueiros	 que	 fossem,	 de
modo	 que	 ver	Orlando	 trocar	 a	 saia	 por	 calças	 de	 veludo	 cotelê	 e	 uma
jaqueta	de	couro,	o	que	fez	em	menos	de	três	minutos,	era	se	encantar	com
a	 beleza	 dos	 movimentos,	 como	 se	 Madame	 Lopokova257	 exibisse	 seus
supremos	 dons	 artísticos.	 Entrou	 então	 na	 sala	 de	 jantar	 onde	 os	 velhos
amigos	Dryden,	 Pope,	 Swift	 e	Addison	a	olharam	de	 início	 timidamente,



sem	 saber	 quem	 deveria	 dizer	 “Eis	 aqui	 a	 vencedora	 do	 prêmio!”;	 mas,
quando	 refletiram	 que	 estavam	 em	 jogo	 duzentos	 guinéus,	 sacudiram	 a
cabeça	em	aprovação.	Duzentos	guinéus,	pareciam	dizer,	duzentos	guinéus
não	é	coisa	com	que	se	brinque.	Ela	cortou	uma	fatia	de	pão	e	de	presunto,
juntou	 as	 duas	 e	 começou	 a	 comer	 caminhando	 a	 passos	 largos	 de	 uma
ponta	à	outra	da	sala,	e	com	isso	ignorou	num	segundo,	sem	perceber,	suas
boas	maneiras	de	anfitriã.	Depois	de	cinco	ou	seis	voltas,	bebeu	de	um	gole
um	 copo	 de	 vinho	 tinto	 espanhol258	 e,	 enchendo	 outro	 que	 carregou
consigo,	 atravessou	 o	 longo	 corredor	 e	 uma	 dúzia	 de	 salas	 de	 estar,
iniciando	uma	perambulação	pela	casa	na	companhia	de	tantos	caçadores
de	alce	e	spaniels	quantos	mostraram	o	desejo	de	segui-la.
Isso	também	fazia	parte	de	sua	rotina	diária.	Era	mais	fácil	chegar	e	sair

sem	beijar	sua	avó	do	que	visitar	a	casa	sem	percorrer	todos	os	aposentos.
Tinha	a	impressão	de	que,	ao	entrar,	eles	se	iluminavam,	que	despertavam
e	 abriam	 os	 olhos	 como	 se	 estivessem	 dormitando	 em	 sua	 ausência.
Imaginava	 também	 que,	 conquanto	 os	 tivesse	 visto	 centenas	 ou	 mesmo
milhares	 de	 vezes,	 eles	 nunca	 pareciam	 iguais,	 como	 se	 numa	 vida	 tão
longa	houvessem	armazenado	uma	miríade	de	humores,	que	se	alteravam
com	o	 inverno	ou	o	verão,	 tempo	bom	ou	 fechado,	os	 altos	 e	baixos	da
vida	dela	e	até	o	temperamento	das	pessoas	que	acolhiam.	Sempre	corteses
com	 estranhos,	 mas	 um	 pouco	 enfastiados:	 com	 ela,	 eram	 totalmente
francos	e	ficavam	à	vontade.	Na	verdade,	por	que	não?	Conheciam-se	por
quase	quatro	séculos.	Nada	tinham	a	esconder.	Ela	conhecia	suas	tristezas
e	alegrias.	Sabia	a	 idade	de	cada	parte	deles	e	 seus	pequenos	segredos	—
uma	 gaveta	 oculta,	 um	 armário	 escondido,	 ou	 talvez	 algum	 defeito,	 tal
como	um	reparo	ou	um	acréscimo	mais	 recente.	Eles	 também	conheciam
todos	os	seus	estados	de	espírito	e	transformações.	Nada	escondera	deles;
lá	 estivera	 como	 menino	 e	 mulher,	 chorando	 e	 dançando,
melancolicamente	pensativa	e	alegre.	Naquele	banco	de	janela259	escrevera
seus	 primeiros	 versos;	 naquela	 capela	 se	 casara.	 E	 lá	 seria	 enterrada,
refletiu,	ajoelhando-se	no	peitoril	da	janela	da	longa	galeria	e	bebericando
o	vinho	espanhol.	Embora	não	pudesse	imaginar	isso,	o	corpo	do	leopardo
heráldico	 estaria	 fazendo	 manchas	 amarelas	 no	 chão	 no	 dia	 em	 que	 a
deitariam	 ao	 lado	 de	 seus	 antepassados.	 Ela,	 que	 não	 acreditava	 na
imortalidade,	não	podia	deixar	de	sentir	que	sua	alma	vagaria	para	sempre
em	meio	ao	vermelho	dos	painéis	e	o	verde	dos	sofás.	Pois	o	aposento	—
acabara	de	entrar	no	quarto	de	dormir	do	embaixador	—	brilhava	como



uma	concha	que,	tendo	permanecido	por	séculos	no	fundo	do	mar,	havia
sido	 incrustada	 de	 sal	 e	 pintada	 pela	 água	 com	 um	 milhão	 de	 tons.	 O
quarto	era	rosa	e	amarelo,	verde	e	cor	de	areia.	Frágil,	iridescente	e	vazio
como	uma	concha.	Nenhum	embaixador	voltaria	a	dormir	ali.	Ah,	mas	ela
sabia	onde	ainda	batia	o	coração	da	casa.	Abrindo	docemente	uma	porta,
parou	no	limiar	para	que	(assim	imaginava)	o	cômodo	não	pudesse	vê-la,	e
contemplou	 a	 tapeçaria	 arfando	 sob	 a	 brisa	 suave	 e	 eterna	 que	 nunca
deixava	 de	 agitá-la.	 O	 caçador	 cavalgava	 ainda,	 Dafne	 voava	 ainda.	 O
coração	 não	 cessara	 de	 bater,	 pensou,	 embora	 debilmente,	 embora	 tão
longínquo,	o	frágil	e	indomável	coração	do	imenso	edifício.
Chamando	toda	a	sua	tropa	de	cachorros,	desceu	a	galeria	cujo	assoalho

era	feito	de	carvalhos	inteiros	serrados	ao	meio.	Fileiras	de	poltronas,	com
os	 forros	 de	 veludo	 desbotados,	 estavam	 alinhadas	 contra	 as	 paredes	 de
braços	 abertos	 para	 receber	 Elizabeth,	 James,	 quem	 sabe	 Shakespeare,
Cecil,	 que	 nunca	 vinham.	A	 visão	 a	 entristeceu.	Desatou	 a	 corda	 que	 as
cercava.	Sentou-se	na	poltrona	da	rainha;	abriu	um	livro	manuscrito	que	se
encontrava	sobre	a	mesa	de	Lady	Betty;	remexeu	com	os	dedos	as	velhas
pétalas	de	 rosas;	alisou	os	 cabelos	 curtos	 com	as	 escovas	de	prata	do	 rei
Jaime;	 sacudiu-se	para	cima	e	para	baixo	na	cama	dele	 (mas	nenhum	rei
voltaria	a	dormir	lá,	apesar	dos	lençóis	novos	de	Louise)	e	apertou	o	rosto
contra	 a	 gasta	 colcha	 prateada	 que	 cobria	 o	 leito.	 Mas	 por	 toda	 parte
havia	 saquinhos	 de	 alfazema	 para	 afastar	 as	 traças	 e	 avisos	 impressos
“Favor	não	tocar”,	os	quais,	embora	postos	ali	por	ela	própria,	pareciam
repreendê-la.	A	casa	já	não	era	mais	inteiramente	sua,	suspirou.	Pertencia
agora	ao	tempo,	à	história,	escapara	ao	contato	e	ao	controle	das	pessoas
vivas.	 Jamais	a	cerveja	voltaria	a	se	derramar	ali,	ela	pensou	(estando	no
quarto	 que	 fora	 ocupado	 por	Nick	Greene),	 ou	 buracos	 voltariam	 a	 ser
queimados	no	carpete.	Jamais	duzentos	criados	viriam	correndo	e	fazendo
burburinho	 pelos	 corredores	 com	 braseiros	 e	 grandes	 toras	 para	 as
enormes	 lareiras.	 Jamais	 se	 fermentaria	 cerveja,	 fabricariam	 velas,
costurariam	selas	e	talhariam	pedras	nas	oficinas	de	fora	da	casa.	Martelos
e	 marretas	 estavam	 agora	 silentes.	 Cadeiras	 e	 camas	 estavam	 vazias,
canecas	de	prata	e	ouro,	trancadas	em	vitrines.	As	grandes	asas	do	silêncio
batiam	de	cima	a	baixo	na	casa	deserta.
Sentou-se	por	fim	numa	das	extremidades	da	galeria,	na	dura	poltrona	da

rainha	 Elizabeth,	 com	 os	 cachorros	 deitados	 ao	 seu	 redor.	 A	 galeria	 se
estendia	 até	 um	 ponto	 onde	 a	 luz	 quase	 não	 alcançava.	 Era	 um	 túnel



escavado	profundamente	no	passado.	Enquanto	a	contemplava,	podia	ver
pessoas	rindo	e	conversando;	os	grandes	homens	que	conhecera;	Dryden,
Swift	e	Pope;	os	estadistas	em	colóquio;	amantes	flertando	nos	bancos	das
janelas;	gente	comendo	e	bebendo	nas	longas	mesas;	e	a	fumaça	da	lenha
voluteando	em	torno	de	suas	cabeças	e	 fazendo-os	espirrar	e	 tossir.	Mais
longe,	grupos	de	esplêndidos	dançarinos	se	preparavam	para	a	quadrilha.
Uma	música	frágil	e	aflautada,	mas	mesmo	assim	imponente,	começou	a

tocar.	 Um	 órgão	 ribombou.	 Um	 caixão	 foi	 trazido	 para	 a	 capela.	 Um
cortejo	 de	 casamento	 de	 lá	 saiu.	 Homens	 armados	 e	 usando	 elmos
partiram	para	as	guerras.	Trouxeram	estandartes	de	Flodden	e	de	Poitiers,
pendurando-os	nas	paredes.	A	longa	galeria	ficou	repleta	e,	olhando	ainda
mais	adiante,	ela	imaginou	divisar,	bem	ao	fundo,	atrás	dos	elisabetanos	e
dos	Tudor,	 alguém	mais	 velho,	mais	 distante,	mais	 sombrio,	 uma	 figura
encapuzada,	monástica,	severa,	um	religioso	que	caminhava	segurando	um
livro	com	as	duas	mãos,	murmurando…
Como	 um	 trovão,	 o	 relógio	 do	 estábulo	 deu	 quatro	 horas.	Nunca	 um

terremoto	demoliu	tão	rapidamente	uma	cidade	 inteira.	A	galeria	e	todos
os	seus	ocupantes	viraram	pó.	Seu	próprio	rosto,	que	permanecera	sombrio
e	 fechado	 enquanto	 ela	 contemplava	 a	 cena,	 foi	 iluminado	 como	 se	 por
uma	 explosão	 de	 pólvora.	 Nessa	 mesma	 luz,	 tudo	 que	 havia	 por	 perto
ganhou	 extrema	nitidez.	Viu	duas	moscas	 voando	 em	 círculos	 e	 notou	o
brilho	azul	de	seus	corpos;	viu	um	nó	na	madeira	onde	seu	pé	repousava	e
a	orelha	de	seu	cachorro	tremelicando.	Ao	mesmo	tempo,	ouviu	um	galho
estalar	no	jardim,	uma	ovelha	tossir	no	parque,	um	andorinhão	crocitar	ao
passar	voando	pela	janela.	Seu	próprio	corpo	estremeceu	e	vibrou	como	se
de	repente	ela	se	encontrasse	nua	em	meio	a	uma	nevasca.	No	entanto,	ao
contrário	 do	 que	 ocorrera	 em	 Londres	 quando	 o	 relógio	 deu	 dez	 horas,
dessa	 vez	 ela	 se	 manteve	 serena	 (pois	 agora	 era	 una	 e	 inteira,	 talvez
apresentando	uma	superfície	maior	para	o	choque	do	 tempo).	Ergueu-se,
mas	sem	precipitação,	chamou	os	cachorros	e,	com	firmeza	e	movimentos
ágeis,	desceu	as	escadas	e	saiu	para	o	jardim.	As	sombras	das	plantas	eram
miraculosamente	 nítidas.	Notou	os	 grãos	 de	 terra	 nos	 canteiros	 como	 se
estivesse	usando	um	microscópio.	Viu	como	eram	complexas	as	ramagens
de	cada	árvore.	Cada	folha	de	grama	era	diferente,	assim	como	o	desenho
das	 nervuras	 e	 das	 pétalas.	 Viu	 Stubbs,	 o	 jardineiro,	 vindo	 pela	 aleia,	 e
cada	botão	de	suas	perneiras	era	visível;	viu	Betty	e	Prince,	os	cavalos	da
carroça,	 e	 nunca	 reparara	 tão	 claramente	 na	 estrela	 branca	 na	 testa	 de



Betty	ou	os	três	pelos	mais	longos	que	os	demais	na	cauda	de	Prince.	No
pátio,	 as	 velhas	 paredes	 cinzentas	 da	 casa	 lembravam	 uma	 fotografia
recente	mas	arranhada;	ouviu	o	alto-falante	reproduzindo	no	terraço	uma
música	de	dança	que	estava	sendo	ouvida	em	Viena	na	ópera260	forrada	de
veludo	 vermelho.	 Revigorada	 e	 estimulada	 pelo	 momento	 presente,	 ela
também	 se	 sentia	 estranhamente	 temerosa,	 como	 se,	 quando	 o	 golfo	 do
tempo	se	abrisse	e	deixasse	penetrar	um	segundo	que	fosse,	junto	com	ele
entraria	 algum	 perigo	 desconhecido.	 A	 tensão	 era	 constante	 e	 intensa
demais	 para	 ser	 suportada	 por	 longo	 período	 sem	 causar	 desconforto.
Caminhou	mais	depressa	do	que	gostaria,	como	se	suas	pernas	tivessem	o
comando	do	 corpo,	 atravessando	o	 jardim	e	 saindo	para	o	parque.	Com
grande	 esforço,	 obrigou-se	 a	 parar	 na	 oficina	 do	 carpinteiro	 e	 lá	 ficar
imóvel	 observando	 Joe	 Stubbs	 fazer	 uma	 roda	 de	 carroça.	 Estava	 de	 pé,
com	os	olhos	fixos	na	mão	dele,	quando	soou	o	quarto	de	hora.	Aquilo	a
atingiu	como	um	meteoro,	tão	quente	que	é	impossível	segurá-lo	nas	mãos.
Viu	com	repugnante	nitidez	que	faltava	a	unha	no	polegar	da	mão	direita
de	Stubbs	e,	em	seu	lugar,	havia	uma	rodela	inflamada	de	carne	rosada.	A
visão	 foi	 tão	 nauseabunda	 que	 ela	 sentiu	 por	 um	 momento	 que	 ia
desmaiar,	mas,	na	obscuridade	daquele	instante,	quando	suas	pálpebras	se
abriram	e	fecharam,	ficou	aliviada	da	pressão	do	presente.	Havia	algo	de
estranho	na	sombra	feita	por	seu	piscar	de	olhos,	algo	que	(como	qualquer
pessoa	pode	testar	olhando	agora	mesmo	para	o	céu)	está	sempre	ausente
do	presente	—	daí	seu	terror,	seu	caráter	indescritível	—,	algo	que	a	gente
receia	furar	com	um	alfinete	ao	lhe	dar	um	nome	e	chamar	de	beleza,	pois
não	 tem	 corpo,	 é	 uma	 sombra	 sem	 substância	 ou	 qualidades	 próprias,
embora	 tenha	 o	 poder	 de	mudar	 tudo	 a	 que	 se	 junte.	 Enquanto	 em	 sua
tontura	 ela	 piscava	 os	 olhos	 na	 carpintaria,	 aquela	 sombra	 saiu
furtivamente	 e,	 unindo-se	 às	 inúmeras	 visões	 que	 ela	 vinha	 tendo,	 as
transformou	em	alguma	coisa	tolerável,	passível	de	ser	compreendida.	Sua
mente	começou	a	jogar	como	o	mar.	Sim,	pensou,	soltando	um	profundo
suspiro	de	 alívio	 ao	 sair	 da	oficina	para	 subir	 a	 colina,	 posso	 começar	 a
viver	de	novo.	Estou	na	margem	da	Serpentine,	pensou,	o	barquinho	está
vencendo	o	arco	branco	de	mil	mortes.	Estou	prestes	a	compreender…
Essas	foram	suas	palavras,	pronunciadas	com	toda	a	clareza,	porém	não

podemos	 ocultar	 o	 fato	 de	 que	 ela	 era	 agora	 uma	 testemunha	 muito
indiferente	à	verdade	do	que	tinha	diante	de	si,	podendo	facilmente	tomar
uma	 ovelha	 por	 uma	 vaca,	 ou	 um	 velho	 chamado	 Smith	 por	 um	 que	 se



chamava	Jones	e	não	tinha	nenhum	parentesco	com	o	outro.	Pois	a	sombra
do	 desmaio	 provocada	 pelo	 polegar	 sem	 unha	 havia	 agora	 escavado	 no
fundo	de	seu	cérebro	(que	é	a	parte	mais	distante	da	visão)	um	poço	onde
as	coisas	vivem	numa	escuridão	tão	completa	que	mal	sabemos	o	que	elas
são.	Contemplou	então	esse	poço	ou	mar	no	qual	tudo	se	reflete	—	e,	na
verdade,	 alguns	 dizem	 que	 nossas	 paixões	mais	 violentas,	 assim	 como	 a
arte	 e	 a	 religião,	 são	 reflexos	 que	 vemos	 naquele	 tenebroso	 buraco	 no
fundo	 de	 nossa	 mente	 quando	 o	 mundo	 visível	 fica	 temporariamente
obscurecido.	Contemplou-o	por	longo	tempo,	fixamente,	profundamente,	e
logo	 a	 trilha	 ladeada	 de	 samambaias	 por	 onde	 ia	 subindo	 a	 colina	 se
tornou	 em	 parte	 a	 Serpentine;	 os	 arbustos	 de	 pilriteiros	 eram	 em	 parte
senhoras	e	cavalheiros	sentados,	com	estojos	de	cartões	de	visita	e	bengalas
de	castão	de	ouro;	as	ovelhas	eram	em	parte	casas	altas	de	Mayfair;	tudo
era	parcialmente	outra	 coisa,	 como	 se	 sua	mente	 tivesse	 se	 transformado
numa	 floresta	 com	 clareiras	 aqui	 e	 ali;	 algumas	 coisas	 ficavam	 mais
próximas,	 outras	mais	 distantes,	 se	 uniam	 e	 se	 separavam,	 formando	 as
mais	 estranhas	 alianças	 e	 combinações	 num	 incessante	 xadrez	 de	 luz	 e
sombra.	 Exceto	 quando	Canute,	 o	 caçador	 de	 alces,	 correu	 atrás	 de	 um
coelho	 fazendo-a	 lembrar	 de	 que	 deviam	 ser	 quatro	 e	 meia	 —	 de	 fato
faltavam	 vinte	 e	 três	minutos	 para	 as	 seis	—,	 ela	 havia	 se	 esquecido	 do
tempo.
A	 trilha	 margeada	 de	 samambaias,	 com	 muitas	 curvas	 e	 rodeios,

conduzia	 sempre	 morro	 acima	 até	 o	 carvalho	 que	 se	 erguia	 no	 topo.	 A
árvore	 crescera,	 ficando	 mais	 robusta	 e	 mais	 nodosa	 desde	 que	 a
conhecera,	 por	 volta	 de	 1588,	 mas	 estava	 ainda	 em	 pleno	 vigor.	 As
folhinhas	franzidas	ainda	se	agitavam	densamente	nos	galhos.	Jogando-se
no	 chão,	 sentiu	 os	 ossos	 da	 árvore	 se	 espraiando	 debaixo	 de	 seu	 corpo
como	 costelas	 a	 partir	 da	 espinha	 dorsal.	 Gostava	 de	 pensar	 que	 estava
montada	 sobre	 o	 dorso	 do	 mundo.	 Gostava	 de	 se	 ligar	 a	 algo	 sólido.
Quando	se	atirou	ao	solo,	um	livrinho	quadrado	e	encadernado	em	tecido
vermelho	caiu	do	bolso	de	sua	jaqueta	de	couro	—	o	poema	“O	carvalho”.
“Eu	devia	 ter	 trazido	uma	colher	de	 jardineiro”,	 refletiu.	A	 terra	 era	 tão
rasa	 acima	 das	 raízes	 que	 parecia	 duvidoso	 que	 ela	 pudesse,	 como
desejava,	enterrar	o	livro	ali.	Além	disso,	os	cachorros	o	desenterrariam.	A
sorte	não	costuma	sorrir	para	essas	celebrações	simbólicas,	pensou.	Talvez
fosse	melhor	dispensá-las.	Tinha	um	pequeno	discurso	na	ponta	da	língua,
que	pretendia	pronunciar	ao	enterrar	o	livro.	(Tratava-se	de	uma	cópia	da



primeira	 edição,	 assinada	 pela	 autora	 e	 artista.)	 “Enterro	 isto	 como	 um
tributo”,	ia	dizer,	“um	retorno	à	terra	daquilo	que	a	terra	me	deu”,	mas,
Deus	 meu!,	 quando	 começou	 a	 dizer	 essas	 palavras	 em	 voz	 alta,	 como
soaram	 ridículas!	 Lembrou-se	 do	 velho	 Greene	 subindo	 num	 estrado
recentemente,	 comparando-a	 a	 Milton261	 (exceto	 pela	 cegueira)	 e	 lhe
entregando	um	cheque	de	duzentos	 guinéus.	Ela	havia	 então	pensado	no
carvalho	em	sua	colina,	e	se	perguntara	o	que	uma	coisa	tinha	a	ver	com	a
outra.	O	que	os	elogios	e	a	fama	tinham	a	ver	com	a	poesia?	O	que	sete
edições	(pois	já	havia	alcançado	esse	número)	tinham	a	ver	com	o	valor	do
livro?	 Escrever	 poesia	 não	 era	 uma	 transação	 secreta,	 uma	 voz
respondendo	 a	 outra	 voz?	 Por	 isso,	 toda	 aquela	 tagarelice,	 elogios	 e
críticas,	encontrar	gente	que	a	admirava	e	gente	que	não	a	admirava,	eram
incompatíveis	 com	 a	 essência	 da	 coisa	—	 uma	 voz	 respondendo	 a	 outra
voz.	 O	 que	 poderia	 ser	 mais	 secreto,	 ela	 pensou,	 mais	 lento	 e	 mais
semelhante	aos	afagos	de	amantes	que	a	resposta	balbuciante	dada	por	ela
ao	 longo	 de	 todos	 aqueles	 anos	 às	 velhas	 cantigas	 sussurradas	 pelos
bosques,	 pelas	 fazendas,	 pelos	 cavalos	 castanhos	 parados	 na	 porteira,
pescoço	contra	pescoço,	mas	também	pela	oficina	do	ferreiro,	pela	cozinha
e	pelos	campos,	que	tão	laboriosamente	produziam	trigo,	nabos,	capim,	e
pelo	jardim	onde	floresciam	os	íris	e	os	lilases?
Por	 isso,	 desistindo	 de	 enterrar	 o	 livro	 e	 deixando-o	 tombado	 de

qualquer	maneira	no	solo,	ela	contemplou	o	amplo	panorama,	tão	variado
quanto	o	 fundo	do	oceano	naquela	 tarde	 em	que	o	 sol	 o	 iluminava	 e	 as
nuvens	 o	 ensombreciam.	Havia	 uma	 aldeia	 com	 uma	 torre	 de	 igreja	 em
meio	 aos	 olmos;	 a	 cúpula	 cinzenta	 de	 uma	 mansão	 no	 centro	 de	 um
parque;	 uma	 centelha	 de	 luz	 refletida	 em	 alguma	 estufa;	 um	 terreiro	 de
fazenda	 com	 medas	 amarelas	 de	 milho.	 Os	 campos	 eram	 salpicados	 de
capões	escuros,	surgindo	por	trás	deles	vastas	florestas,	o	brilho	de	um	rio
e	 outras	 elevações.	 Bem	 ao	 longe,	 os	 brancos	 penhascos	 de	 Snowdon
perfuravam	 as	 nuvens;	 viu	 as	 longínquas	 serras	 escocesas	 e	 as	 marés
indomáveis	 que	 remoinham	 em	 volta	 das	 Hébridas.	 Procurou	 escutar	 o
som	de	canhões	em	alto-mar.	Não	—	apenas	o	vento	soprava.	Não	havia
guerra	 naquele	 dia.	 Drake	 se	 fora,	 Nelson	 se	 fora.	 “E	 ali”,	 pensou,
deixando	 os	 olhos,	 que	 até	 então	 perscrutavam	 as	 vistas	 distantes,
contemplar	mais	uma	vez	o	que	estava	a	seus	pés,	“um	dia	foi	minha	terra:
aquele	 castelo	 em	meio	 às	 colinas	 foi	 meu;	 e	 toda	 aquela	 charneca	 que
quase	 chega	 ao	 mar	 foi	 minha.”	 Nesse	 momento,	 a	 paisagem



(possivelmente	graças	a	algum	efeito	da	luz	que	esmaecia)	se	sacudiu	e	se
ergueu,	 fazendo	 com	 que	 todo	 o	 entulho	 de	 casas,	 castelos	 e	 florestas
escorregasse	 por	 seus	 flancos	 inclinados.	As	montanhas	 nuas	 da	Turquia
estavam	diante	dela.	Meio-dia,	o	sol	ardente.	Ela	olhou	fixamente	para	a
encosta	 crestada.	 Cabras	 aparavam	 os	 tufos	 de	 capim	 no	 solo	 arenoso.
Uma	 águia	 voava	 a	 grande	 altura.	 A	 voz	 roufenha	 do	 velho	 Rustum,	 o
cigano,	grasnou	junto	a	seu	ouvido:	“O	que	são	tua	antiguidade,	tua	raça	e
tuas	 posses	 comparadas	 com	 isso?	 Para	 que	 precisas	 de	 quatrocentos
quartos,	tampas	de	prata	em	todas	as	travessas	e	criadas	varrendo	o	pó?”.
Nesse	 instante,	 algum	 relógio	 de	 igreja	 soou	 no	 vale.	 A	 paisagem	 em

formato	de	tenda	estremeceu	e	desabou.	O	presente	mais	uma	vez	desceu
sobre	 sua	 cabeça,	mas	 agora,	 com	 a	 luz	morrendo	mais	 suavemente	 que
antes,	 não	 mostrava	 nada	 em	 detalhe,	 nada	 pequeno,	 e	 sim	 apenas	 os
campos	enevoados,	chalés	com	as	janelas	iluminadas,	a	massa	sonolenta	de
um	bosque,	e	um	feixe	de	luz	em	forma	de	leque	empurrando	a	escuridão	à
sua	frente	em	alguma	estradinha.	Se	o	relógio	deu	nove,	dez	ou	onze	horas,
ela	 não	 saberia	 dizer.	 A	 noite	 caíra	—	 a	 noite	 que	 ela	 sempre	 amara,	 a
noite	 em	 que	 os	 reflexos	 no	 poço	 escuro	 da	 mente	 cintilam	 mais
claramente	do	que	durante	o	dia.	Agora	não	era	necessário	desmaiar	a	fim
de	olhar	bem	no	âmago	das	trevas	onde	as	coisas	tomam	forma,	e	ver	no
poço	da	mente	ora	Shakespeare,	ora	uma	moça	vestindo	calças	russas,	ora
um	barquinho	de	brinquedo	na	Serpentine,	 e	depois	o	próprio	Atlântico,
onde	as	procelas	impelem	enormes	vagas	ao	largo	do	cabo	Horn.	Ela	olhou
para	o	fundo	da	escuridão.	Lá	estava	o	brigue	de	seu	marido,	galgando	o
topo	da	onda!	Foi	subindo,	mais	e	mais.	O	arco	branco	de	mil	mortes	se
ergueu	 à	 sua	 frente.	 Ah,	 que	 homem	 mais	 temerário,	 ah,	 que	 homem
ridículo,	 sempre	 velejando	 tão	 inutilmente	 em	 volta	 do	 cabo	 Horn	 e
arrostando	 o	 vendaval!	 Mas,	 vencido	 o	 arco,	 o	 brigue	 surgiu	 do	 outro
lado,	enfim	a	salvo!
“Êxtase!”,	 exclamou,	 “êxtase!”	 E	 o	 vento	 então	 cessou,	 as	 águas	 se

acalmaram	e	ela	viu	as	pequenas	ondulações	ao	luar.
“Marmaduke	 Bonthrop	 Shelmerdine!”,	 ela	 gritou,	 de	 pé	 junto	 ao

carvalho.
O	belo	e	 resplandecente	nome	caiu	do	céu	como	uma	pena	de	um	azul

metálico.	 Ela	 acompanhou	 sua	 queda,	 girando	 e	 volteando	 como	 uma
flecha	que	cai	devagar	e	corta	lindamente	o	ar	denso.	Ele	estava	chegando,
como	 sempre	 chegava,	 em	 momentos	 de	 total	 calmaria,	 de	 mar	 sereno;



quando	as	folhas	mosqueadas	caíam	lentamente	sobre	seu	pé	nos	bosques
outonais;	quando	o	leopardo	não	mexia	um	músculo,	a	lua	se	refletia	nas
águas,	nada	se	movia	entre	o	céu	e	a	terra.	Então	ele	chegava.
Tudo	agora	estava	calmo.	Era	quase	meia-noite.	A	 lua	 se	 levantou	 sem

pressa	sobre	os	campos.	Sua	luz	fez	surgir	do	solo	um	castelo	fantasma.	Lá
estava	a	grande	mansão	com	todas	as	janelas	vestidas	de	prata.	Não	havia
paredes,	 nada	 substancial.	 Era	 tudo	 ilusório.	 Estava	 tudo	 imóvel.	 Tudo
iluminado	 como	 se	 à	 espera	 de	 uma	 rainha	morta.	Olhando	para	 baixo,
Orlando	viu	as	plumas	negras	se	agitando	no	pátio,	tochas	bruxuleantes	e
sombras	que	se	ajoelhavam.	Uma	rainha	descia	novamente	de	seu	coche.
“A	 casa	 está	 à	 vossa	 disposição,	 senhora”,	 exclamou,	 fazendo	 uma

profunda	 reverência.	 “Nada	 mudou.	 O	 falecido	 lorde,	 meu	 pai,	 lhe
mostrará	o	caminho.”
Enquanto	falava,	soou	a	primeira	badalada	da	meia-noite.	A	fria	aragem

do	 presente	 roçou	 seu	 rosto	 com	 o	 tênue	 sopro	 do	 medo.	 Ela	 olhou
ansiosamente	 para	 o	 céu,	 agora	 escuro	 e	 carregado	 de	 nuvens.	 O	 vento
rugiu	 em	 seus	 ouvidos.	Mas,	 em	meio	 ao	 rugido	 do	 vento,	 ela	 ouviu	 o
ronco	de	um	avião262	chegando	mais	e	mais	perto.
“Aqui!	Shel,	aqui!”,	gritou,	desnudando	os	seios	para	a	lua	(que	então	se

revelou	em	todo	o	seu	brilho),	de	tal	modo	que	as	pérolas	reluziram	como
os	ovos	de	alguma	enorme	aranha	lunar.	Veloz,	o	avião	rompeu	as	nuvens
e	 parou	 sobre	 sua	 cabeça.	 Pairou	 sobre	 ela.	 Na	 escuridão,	 suas	 pérolas
refulgiram	como	um	clarão	fosforescente.
E,	 quando	 Shelmerdine	—	 agora	 um	 belo	 capitão	 de	marinha,	 o	 rosto

corado,	 saudável	 e	 ativo	—	pulou	para	o	 chão,	 sobre	 sua	 cabeça	passou
uma	ave	selvagem.
“É	o	ganso!”,	gritou	Orlando.	“O	ganso	selvagem…”
E	 soou	 a	 décima	 segunda	 badalada	 da	 meia-noite;	 décima	 segunda

badalada	da	meia-noite,	quinta-feira,	11	de	outubro	de	1928.



Orlando	de	Virgínia	Woolf*

PAULO	MENDES	CAMPOS

	
Quem	tem	medo	de	Virginia	Woolf?	Todo	mundo.	Seria	capaz	de	apostar
que	o	autor	da	peça	teatral	leu	a	autobiografia	de	Osbert	Sitwell,	na	qual
este	 conta	que	 jamais	 entendeu	por	que	as	pessoas	 tinham	medo	dela	—
mas	 tinham.	 A	 romancista	 inglesa	 foi	 um	 tipo	 acabado	 de	 onésima.
Onésima,	segundo	a	classificação	de	Jaime	Ovalle,	é	a	pessoa	que	duvida,
sorri,	desaponta,	gela,	com	um	senso	de	humor	que	aterroriza	as	pessoas
de	 fácil	 ebulição	 emocional.	 Alexander	 Pope	 foi	 ainda	 mais	 puramente
onésimo	 e,	 para	 verificar	 isso,	 é	 consultar	 a	 descrição	 que	 a	 própria
Virginia	Woolf	 faz	do	poeta	numa	passagem	de	delicioso	virtuosismo	do
livro	(romance?	poema?)	chamado	Orlando.
Em	contrapartida,	 todos	 se	 apaixonavam	por	Virginia	Woolf.	Varões	 e

varoas.	 Moços	 e	 velhos.	 Mágicos	 e	 lógicos.	 Bravos	 e	 covardes.
Homossexuais	 e	 tradicionalistas.	 Não	 é	 bastante	 racionalizável	 a
fascinação	de	Virginia,	the	Goat,	como	diziam	os	íntimos.	Não	se	discute	o
magnetismo	de	uma	 chama.	Arrisco	 apenas	 a	pensar	que	 ela	 possuía	 em
alto	 teor	 todas	 as	 nossas	 fraquezas	 e	 todas	 as	 qualidades	 que	 também
gostaríamos	de	possuir.
Além	disso	era	linda.	Não	de	uma	beleza	caída	do	céu	por	descuido,	mas

de	uma	beleza	conquistada	através	da	solidão,	da	contemplação,	do	ritmo,
uma	beleza	que	se	desenvolve	de	dentro	para	fora	e	se	estampa	em	ossos
angulares	 e	 linhas	 inesperadas.	 Uma	 beleza	 apesar	 dos	 outros.
Contraditória	 e	 quase	 irritante.	 Uma	 beleza	 feita	 de	 imaginação	 em
movimento,	 não	 de	 reflexão,	 uma	 beleza	 de	 água.	 Tão	 rápida	 que	 os



amigos	jamais	chegaram	a	um	acordo	sobre	os	olhos	de	Virginia,	a	não	ser
que	eram	belos.	Olhos	acinzentados,	diz	o	poeta	Stephen	Spender.	Cor	de
hematita,	negros	e	azuis,	diz	o	pintor	Jacques-Émile	Blanche.	Verdes	para
David	Garnett.	Com	esses	olhos	indefinidamente	irisados,	Virginia	viu	um
mundo	em	perpétua	mutação	de	cores	e	formas.	A	visão,	no	sentido	físico
e	simbólico,	é	o	seu	signo.	Anda	justa	Monique	Nathan	ao	falar	que,	sem	o
contexto	histórico,	a	obra	de	VW	perde	a	articulação	concreta.	Podemos	ir
mais	longe:	obra	ou	personalidade,	ela	está	sempre	articulada	ao	contexto,
como	 a	 ostra	 à	 concha;	 é	 sempre	 Virginia	 mais	 o	 contexto,	 seja	 este
histórico,	 familiar,	urbano,	campestre,	praieiro.	Era	uma	alma	situada	no
instante,	 presente	 portanto	 na	 infinitude	 das	 experiências,	 mas	 sem
residência	certa	ou	endereço	conhecido.
O	 delírio	 ambulatório,	 a	 compulsão	 itinerante	 aparecem	 em	 vários

antepassados	 de	 Virginia.	 Seu	 pai,	 Sir	 Leslie	 Stephen,	 foi	 um	 dos
renomados	andarilhos	e	alpinistas	do	século	XIX.	Esforçou-se	também	para
andar	em	outros	sentidos:	menino	fraco,	decidiu	ser	forte;	encaminhado	na
carreira	eclesiástica,	 tomou	o	desvio	do	agnosticismo.	Historiador,	crítico
literário,	jornalista,	Sir	Leslie	casou-se	pela	primeira	vez	com	uma	filha	do
célebre	Thackeray.	A	mãe	de	Virginia,	uma	viúva,	mãe	de	três	filhos	pelo
primeiro	casamento,	deu	ao	ilustre	Stephen	mais	quatro	crianças:	Vanessa,
que	 se	 tornaria	 pintora,	 Thoby,	 que	 morreria	 de	 febre	 tifoide,	 Virginia,
Adrian.	 Um	 dos	 filhos	 da	 mãe	 de	 Virginia	 infernizaria	 a	 vida	 da
adolescente	 com	 insistentes	 carícias	 fora	 do	 esquadro	 fraternal.	 Não	 é
preciso	 ser	 freudiano	 ortodoxo	 para	 debitar	 bastante	 a	 esses	 assaltos
eróticos	 algumas	 deformações	 principais	 do	 comportamento	 psíquico	 de
Virginia	Woolf,	que	tinha	apenas	seis	anos	quando	o	meio-irmão,	de	vinte,
passou	a	aterrorizá-la	 com	mãos	 incestuosas;	dois	meses	antes	de	morrer
VW	ainda	se	refere	em	carta	a	seus	calafrios	de	pavor.
Menina,	 Virginia	 arranhava	 as	 irmãs	 e	 as	 paredes,	 já	 destra	 em	 duas

táticas	 de	 combate:	 sabia	 ferir	 e	 sabia	 fazer	 rir.	 O	 pai	 não	 batizava	 os
filhos,	 mas	 teve	 ela	 por	 padrinho	 honorário	 um	 ilustre	 americano,	 o
escritor	James	Russell	Lowell,	que	lhe	fez	versos	e	ganhou	a	primeira	carta
da	 afilhada,	 escrita	 aos	 seis	 anos	 de	 idade.	 De	 saúde	 complicada,	 a
educação	 da	 menina	 e	 da	 mocinha	 quase	 que	 se	 limitou	 a	 aulas
particulares.	 Deve-se	 a	 isso	 algum	 prejuízo:	 a	 escritora,	 o	 gênio	 (muito
cedo	 passou	 a	 ser	 o	 gênio	 da	 família	 e	 dos	 amigos)	 contou	 nos	 dedos
durante	 toda	 a	 vida.	 Mas	 o	 saldo	 foi	 lucrativo:	 teve	 a	 liberdade	 de



movimentar-se	 para	 os	 lados	 onde	 o	 espírito	 a	 chamava,	 e	 o	 espírito	 a
chamava	 para	 a	 biblioteca	 paterna,	 surpreendentemente	 aberta	 para	 a
época,	onde	estavam	as	encadernações	de	Platão,	Ésquilo,	Spinoza,	David
Hume.	 As	 matemáticas	 nada	 perderam	 e	 as	 letras	 ganharam	 uma
cunhagem	nova.
A	 família	 Stephen	 foi	 sempre	muito	 chegada	 a	 lutos	 e	 desgraças.	 Uma

meia-irmã	de	Virginia	era	louca.	A	morte	da	mãe,	quando	tinha	treze	anos,
foi	 a	 sombra,	 o	 túnel.	 Dolorosamente	 excitada,	 passou	 a	 ouvir	 “vozes
horríveis”.	A	depressão	chegou	à	fase	crítica	de	horror	pelas	pessoas.	Aulas
suspensas,	recomendações	de	vida	simples.	Morre	outra	meia-irmã,	Stella,
de	 doce	 perfil.	 Virginia	 busca	 talvez	 uma	 explicação	 para	 o	 destino	 em
Ésquilo	e	Eurípides.	É	a	vez	de	Sir	Leslie	em	1904.	Os	divertimentos	comuns
da	adolescência	não	distraem	Virginia:	25	 anos	depois,	 ainda	 tremeria	 ao
passar	 de	 ônibus	 diante	 da	 casa	 onde	 sofrera	 as	 torturas	 de	 um	 baile.
Enquanto	Vanessa,	irmã	querida,	libertara-se	do	pai	aparentemente,	a	dor
filial	 de	 Virginia	 torna-se	 pesada	 e	 obsessiva.	 De	 uma	 viagem	 à	 Itália	 e
Paris	 resulta	 nova	 crise	 nervosa	 com	 uma	 primeira	 tentativa	 de	 suicídio:
salta	de	uma	janela.	Ouve	passarinhos	cantando	em	grego	e,	pior	que	isso,
ouve	 o	 rei	 Eduardo	 VII,	 disfarçado	 entre	 azáleas,	 a	 dizer	 as	 piores
bandalheiras.	Depois	de	uma	viagem	à	Grécia	é	a	morte	do	irmão.	Vanessa
casa-se	com	o	crítico	Clive	Bell.	Virginia	 tem	seu	primeiro	 flerte	com	um
helenista	 já	 mais	 idoso	 e	 que	 também	 morreria	 logo	 depois	 de	 repente.
Escreve,	escreve	sempre,	jornal	de	família,	descrições	de	paisagens,	diários,
contos,	cartas.	Gosta	de	trabalhar	em	pé,	talvez	para	não	ficar	em	posição
mais	 cômoda	 do	 que	 Vanessa	 diante	 do	 cavalete.	 Quando	 na	 rua,	 um
amigo	da	família	—	o	famoso	Henry	James	—	diz	que	sabe...	que	sabe	que
ela	também	escrevia,	a	moça	fica	perturbada	dos	pés	à	cabeça.
Se	suas	atitudes	não	se	encaixam	umas	nas	outras,	isso	não	deve	espantar

ninguém:	VW	 passou	 a	 vida	 toda	 a	 escrever	 sobre	 isso,	 sobre	 a	 falta	 de
identidade	 ou	 de	 consistência	 da	 alma	 ou,	 se	 quiser,	 sobre	 a	 falta	 de
personalidade.	Quando	T.S.	Eliot	a	levou	à	leitura	de	Montaigne,	devia	o
poeta	ter	sentido	a	alta	frequência	do	caráter	ondulante	e	fugidio	da	jovem
escritora.	É	preciso	aprender	a	não	ter	medo	de	Virginia	Woolf.	Foi	o	que
fez	seu	sobrinho	Quentin	Bell	ao	escrever-lhe	a	biografia.	Nesta	se	conta,
com	 inexcedível	 parcimônia	 e	 um	 bom	 senso	 quase	 científico,	 o	 franco
namoro	de	Virginia	com	o	marido	da	irmã	queridíssima,	Vanessa,	mãe	de
Quentin	Bell.	Amor	mesmo,	no	sentido	em	que	até	as	crianças	o	entendem



hoje,	só	aconteceu	uma	vez.	Mas	o	resto	—	a	paixão,	o	ciúme,	o	cortejo	de
solicitudes	—	prolongou-se	para	sempre.	É	igualmente	impossível	para	um
latino,	para	mim	pelo	menos,	compreender	a	reação	(ou	a	falta	de	reação)
de	Vanessa	diante	do	romance.	Eles,	que	são	ingleses,	que	se	entendam.	O
mesmo	Quentin	 Bell,	 como	 se	 estivesse	 falando	 de	 uma	 figura	 isabelina,
duvida,	apenas	duvida,	que	sua	mãe	tenha	feito	amor	na	sala,	à	frente	de
todos,	 com	 o	 economista	 Maynard	 Keynes.	 Motivo	 apresentado:	 Mr.
Keynes,	naquela	época,	andava	atrás	de	outra	coisa,	e	a	coisa	era	o	escritor
Lytton	Strachey,	possivelmente.
Foi	 este	 último,	 o	 arguto	 ensaísta	 da	 era	 vitoriana,	 que	 deslanchou	 a

liberdade,	pelo	menos	de	palavras	e	temas,	no	clã	dos	Stephen.	Ao	entrar
para	uma	visita,	deparando	com	uma	mancha	no	vestido	alvo	de	Vanessa
(recém-casada),	perguntou:	“Sêmen?”.	A	palavra	mágica	quebrou	todas	as
barreiras	de	reserva	e	hipocrisia.	Foi	um	alívio	geral.	A	turma	—	conta	VW
—	 passou	 a	 conversar	 sobre	 cópula	 com	 a	 mesma	 franqueza	 com	 que
discutia	 sobre	 a	 natureza	 do	 bem.	 Foi	 na	 época	 em	 que	 ela	 andava	 às
turras	com	o	manuscrito	do	que	viria	a	ser	The	Voyage	Out.	Mas	foi	por
volta	de	1910-2	que	 sobretudo	Vanessa	&	Cia.,	 já	amante	de	um	pintor	e
ensaísta,	 o	 sensato	 e	 sensível	 Roger	 Fry,	 optaram	 pela	 liberdade	 sexual,
pelo	 neopaganismo,	 um	 pouco	 pra	 valer,	 um	 pouco	 para	 gozar	 os
basbaques	vitorianos.	O	senso	de	humor	de	Vanessa	era	ao	mesmo	tempo
doce	e	ferino.	Como	nesta	observação:	“Gostaria	de	Lytton	como	cunhado
mais	do	que	ninguém,	mas,	pelo	que	vejo,	a	única	possibilidade	disso	seria
se	 ele	 se	 apaixonasse	 pelo	 meu	 irmão	 Adrian,	 e,	 mesmo	 assim,	 Adrian
provavelmente	o	recusaria”.	Virginia	divertia-se	com	tudo	isso,	mas	tirava
o	corpo	fora.	Considerava-se	uma	covarde	sexual.	Uma	noite	numa	praia,
o	poeta	Rupert	Brook	propôs	que	ficassem	nus	e	caíssem	no	mar.	Topou.
Na	volta,	ao	contar	a	proeza,	ficou	desapontada	com	o	desinteresse	geral.
Para	 ela	 foi	 importante:	 anos	mais	 tarde	 continuaria	a	 relatar	o	 episódio
para	esse	ou	aquele	jovem	escritor.
De	 qualquer	 forma,	 o	 departamento	 sexual	 dos	 bloomsberries	 (apelido

posto	nos	componentes	da	tribo	de	Virginia)	era	apenas	um	pormenor	do
prafrentismo	 social,	 político	 e	 moral	 de	 todos:	 ela,	 Vanessa,	 Clive	 Bell,
Lytton	 Strachey,	 Keynes,	 o	 pintor	 Duncan	 Grant,	 T.	 S.	 Eliot,	 Katherine
Mansfield,	 Roger	 Fry,	 Vita	 Sackville-West...	 Há	 meio	 século,	 na	 Grã-
Bretanha	ainda	 impregnada	do	 incenso	vitoriano,	 eles	viviam	exatamente
(tão	 exatamente	 quanto	 possível)	 como	 os	 jovens	 de	 hoje:	 em	 grande



camaradagem	 de	 homens	 e	 mulheres;	 com	 um	máximo	 de	 liberdade	 na
escolha	 dos	 temas	 de	 conversação;	 em	 contestações;	 e	 até	 em	 campings
mistos.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 uma	 geração	 de	 escritores	 e	 artistas	 britânicos

punha	 em	 discussão	 a	 infraestrutura	 do	 establishment.	 Quase	 nenhum
deles	 chegou	 a	 equacionar	 essa	 revisão	 em	 termos	 dialéticos;	 mas	 todos
perceberam	 a	 fragilidade	 e	 a	 falsidade	 dos	 epifenômenos	 do	 século	 da
rainha	 Vitória.	 Foi	 uma	 espécie	 de	 curto-circuito,	 pois	 os	 bloomsberries
descendiam	 muitos	 de	 famílias	 aristocratas,	 pelo	 menos	 de	 famílias
secularmente	reputadas,	e	vinham	dos	esquemas	estereotipados	de	Oxford
e	Cambridge.
O	 conceito	 social	 dos	 amigos	 de	VW	 foi	muito	 deturpado	 pela	 geração

engajada	na	política.	A	própria,	dentro	de	 sua	concha	bivalve,	dentro	do
seu	egotismo	neurótico,	teve	sempre	atitudes	sociais	limpas	e	corretas:	ria-
se	 do	 conservadorismo,	 odiava	 o	 fascismo,	 simpatizava	 com	 os
republicanos	 espanhóis.	 Chegou	 a	 participar	 de	 reuniões	 feministas
simplórias,	mas	 com	muita	boa	vontade	 e	 violentação	de	 si	mesma.	Não
lhe	cabe	a	culpa	se	entre	o	feminismo	daquele	tempo	e	Betty	Friedan	vai	a
mesma	 diferença	 existente	 entre	 o	 Demoiselle	 de	 Santos	 Dumont	 e	 o
supersônico.	Num	ponto	valeu:	ninguém	denunciou	melhor	do	que	VW	a
ridícula	pomposidade	da	moral	e	das	atitudes	masculinas.	Foi	aí	que	o	seu
gênio	flagrou	a	fatuidade	e	a	hipocrisia	do	macho.
Libertação	tinha	um	sentido	muito	mais	angustiado	naquele	tempo.	Era

libertar-se	 do	 lar,	 do	 comportamento	 que	 o	 homem	 esperava	 da	 moça
bem-educada.	VW	compreendeu	 isso	com	humildade:	só	poderia	 tornar-se
escritora	 caso	 esquecesse	 a	 condição	 de	mulher,	 caso	 conquistasse	 o	 seu
espaço	moral,	até	mesmo	seu	espaço	físico	(a	room	of	one’s	own).	Chegou
a	 ser,	 como	disse	 no	 fim,	 a	mulher	mais	 livre	 da	 Inglaterra?	 Pelo	menos
viveu	e	se	matou	para	isso.
Voltemos	ao	contexto	histórico	de	Monique	Nathan.	Depois	da	Primeira

Guerra,	 o	 painel	 social	 da	 Inglaterra	 é	 este:	 aristocracia	 rural	 em
decadência,	 ascensão	 da	 classe	média,	 capitalismo	 industrial	 e	 comercial,
trabalhismo,	 sindicalismo,	 greves,	 supremacia	 crescente	 da	 economia
americana,	complicações	 irlandesas,	 instabilidade	financeira.	Treme-treme
no	 edifício	 vitoriano.	 Reação	 intelectual	 contra	 a	 máscara	 ou	 a
mistificação.	 Darwin.	 Freud.	 Criação	 de	 uma	 mentalidade	 jovem	 muito
parecida	 com	 o	 atual	 já	 era	 (Vitória	 já	 era).	 Faxina	 no	 estabelecimento.



Feminismo	de	reação	contra	o	gineceu	inglês	(só	depois	da	guerra	a	inglesa
teve	o	direito	de	votar	e	de	exercer	as	profissões	reservadas	aos	homens).	O
Império	Britânico	começava	a	ser	apedrejado	de	dentro	para	fora.	As	mãos
que	 apedrejam	 obedecem	 a	 algumas	 centenas	 de	 cabeças	 entre	 as	 mais
extensivamente	cultivadas	que	jamais	floresceram	no	jardim	terrestre.	Não
era	mais	 o	 delírio	 poético	 que	 contestava	 a	 sociedade;	 era	 a	 inteligência.
Fendia-se	 um	 império	 feito	 de	 colônias	 sombrias,	 feito	 de	 ideias	 e
legislações	que	pretendiam	ser	eternas.	Foi	assim	que	as	próprias	flores	de
Oxford	 e	 Cambridge	 começaram	 a	 contrariar	 os	 interesses	 e	 as
moralidades	 interessadas	 dos	 magníficos	 aristocratas	 e	 dos	 soberbos
magnatas	da	Grã-Bretanha.
Uma	 flor,	 esta	 caseira,	 chamava-se	 Adeline	 Virginia	 Stephen.	 Tinha	 36

anos	quando	publicou	Orlando.	Estava	casada,	castamente	casada	 (quem
deseja	 informações	 sob	 VWsó	 deve	 esperar	 pelo	 inesperado)	 com	 um
homem	paciente,	inteligente,	correto,	devotado:	Leonard	Woolf.	Publicara
até	 então	 seis	 livros.	 Orlando	 foi	 escrito	 a	 grande	 velocidade.	 É	 uma
torrente	ritmada	que	se	estende	por	três	séculos	da	história	da	Inglaterra.
Surpresa:	 o	mesmo	 personagem	 cobre	 esses	 trezentos	 anos	 de	 existência.
Maior	 surpresa	 ainda:	 Orlando	 é	 alternadamente	 homem	 e	 mulher.	 A
androginia	 andava	 no	 ar	 que	 os	 poetas	 farejam.	 Uns	 seis	 anos	 antes,
Katherine	 Mansfield	 anotava	 no	 diário:	 “Não	 somos	 nem	 machos	 nem
fêmeas.	Escolhi	o	homem	que	desenvolverá	e	ampliará	em	mim	o	que	há	de
masculino;	ele	me	escolheu	para	engrandecer	nele	o	que	há	de	feminino”.
A	 figura	 mais	 importante	 do	 mais	 famoso	 poema	 da	 época	 (The	Waste
Land	 —	 T.	 S.	 Eliot)	 é	 Tirésias,	 o	 velho	 andrógino	 da	 Antiguidade,	 o
vidente	cego.	Coleridge	já	divisara	uma	androginia	espiritual	em	todos	os
grandes	criadores.	Shakespeare	seria	para	VW	o	máximo	da	potencialidade
masculina-feminina.	Contudo,	as	 intuições	dos	escritores	 ingleses	estavam
em	 atraso.	 Já	 em	 1898	 Freud	 manifestava	 para	 um	 amigo	 sua	 crença	 na
bissexualidade	 fundamental	 do	 ser	 humano:	 “Estou	 me	 habituando	 a
considerar	 todo	 ato	 sexual	 como	 um	 acontecimento	 implicando	 quatro
pessoas”.	Jung,	por	sua	vez,	pretende	identificar	no	psiquismo	a	tendência
de	 reconstituir	 um	 estado	 de	 coexistência	 do	 masculino	 e	 do	 feminino.
Desses	dois	postulados	partiram	os	poetas	da	ciência	psicológica.	Hoje	se
fala	 em	 mito	 confirmado	 pela	 biologia;	 sobre	 a	 teoria	 dos	 hormônios
estaria	 o	 fundamento	 da	 bissexualidade,	 com	 um	 tríplice	 campo	 de
pesquisas:	 bissexualidade	 biológica	 em	 diversos	 animais;	 traços	 de



bissexualidade	 anatômica	 no	 ser	 humano;	 bissexualidade	 permanente	 e
flutuante	 através	 das	 secreções	 de	 hormônios	masculino	 e	 feminino.	 (Cf.
Suzanne	Lilar,	Planète,	n.	12.)
Assim,	partindo	da	poesia/mito,	a	ciência	retorna	aos	emboléus	ao	estado

primitivo:	o	amor	seria	a	 tentativa	de	reconstituir	uma	indistinção	sexual
perdida.	Mas	Orlando	 não	 é	 uma	 fantasia	 científica	 sobre	 a	 androginia.
Nem	 mesmo	 chega	 a	 ser	 propriamente	 uma	 fantasia	 poética	 ou	 mítica
sobre	 a	 androginia.	 De	 toda	 a	 especulação	 moderna,	 o	 que	 mais
interessaria	a	VW	 seria	 decerto	 a	 hipótese	 de	 que	 o	 psiquismo	 humano	 é
estreitamente	 tributário	da	oscilação	permanente	do	equilíbrio	hormonal.
Pois,	 com	Orlando,	 VW	 se	 fez	 uma	 espécie	 de	 Diana	 Caçadora:	 a	 peça
procurada	no	bosque	intrincado	é	a	identidade	humana,	o	ser	contínuo,	a
personalidade	íntegra.	A	caçada	serve	para	mostrar	que	a	caça	não	existe:
em	vez	de	um	eu	integral,	encontramos	o	esmiuçamento	da	personalidade,
Orlando	é	um	poema	sobre	o	tempo,	melhor,	sobre	a	fugacidade	do	ser	e
das	projeções	do	ser	dentro	do	tempo.	O	tempo	é	o	personagem.	Orlando	é
um	 indivíduo-dividido,	 ilogicidade	 insolúvel.	 Esse	 indivíduo	 é	 inerme
dentro	 do	 tempo,	 e	 é	 o	 tempo	 que	 corrige	 a	 passibilidade	 da	 pessoa,
repetindo-a	através	das	sucessivas	eras,	em	uma	fantasia	musical	libérrima,
mas	que	recorre	indefinidamente	aos	mesmos	motivos:	beleza,	sexo,	amor,
natureza,	solidão,	sofrimento	e	morte.	É	como	se	algo	todo-poderoso	—	o
deus	Tempo	—	assoviasse	a	música	do	destino	humano,	o	fatum,	o	fado.	É
um	 scherzo,	 uma	 brincadeira	 musical	 do	 tempo.	 Este,	 o	 autor,	 compõe,
supremo	virtuosismo,	através	de	cada	homem/motivo	a	sonata	completa	de
toda	a	Humanidade.
Outro	 personagem	 concorrente	 é	 o	 Espírito	 da	 Época,	 a	 submissão	 ao

efêmero,	às	ilusões	em	vigência.	O	Espírito	da	Época	é	a	nossa	limitação	e
por	 isso	 é	 importante.	 É	 a	 moeda	 corrente:	 quem	 usar	 outra	 pode	 ser
apanhado	 como	 falsário.	 Com	 pespontos	 bem	 femininos	 anota	 VW:	 “A
transação	entre	um	escritor	e	o	espírito	da	época	é	de	infinita	delicadeza,	e
a	fortuna	de	suas	obras	depende	de	um	bom	arranjo	entre	os	dois”.	A	vida
interior	é	 inenarrável:	“Orlando	estava	 tão	quieta	que	se	ouviria	a	queda
de	um	alfinete.	Quem	dera	que	houvesse	 caído	um	alfinete.	 Sempre	 teria
sido	um	pouco	de	vida”.
O	 livro	 brotou	 da	 contemplação	 meditativa	 de	 um	 retrato	 de	 Vita

Sackville-West.	 Uma	 paródia	 aos	 mais	 acurados	 estudos	 biográficos	 da
época.	Contudo,	é	também	autobiográfico,	indisfarçavelmente	nas	páginas



finais,	até	certo	ponto	autocomplacentes,	mas	dramáticas:	“Se	a	heroína	de
nossa	biografia	não	se	decide	nem	a	matar	nem	a	querer,	mas	só	a	pensar	e
imaginar,	 podemos	 deduzir	 que	 não	 se	 trata	 de	 outra	 coisa	 além	 de	 um
corpo	morto	e	abandoná-la”.
Aqui	se	pode	talvez	detectar	um	dos	veios	neuróticos	que	levaram	VW	ao

suicídio;	 se	 a	 pessoa	 simples	 luta	 contra	 a	 rejeição	 afetiva	 dos	 outros,	 a
sensibilidade	 complexa	 costuma	 provocá-la	 ou	 inventá-la.	 Virginia
amplificava	eletronicamente	as	menores	contrariedades.	Mas	Orlando	deve
ter	sido	também	uma	tentativa	de	recuperação	da	normalidade	(?)	feminina
de	VW,	condenada	a	um	encadeamento	de	raciocínios	que	a	afastavam	da
espontaneidade	a	que,	por	ter	nascido	mulher,	tinha	direito.
Pode-se	ainda	dizer	que	o	personagem	de	Orlando	é	o	próprio	ritmo	do

livro.	 Ritmo	 de	 água.	 Na	 água	 encontraríamos	 as	 conotações	 mais
sensíveis	do	simbolismo	woolfiano.	Um	crítico	chega	a	afirmar	que	a	água
é	a	substância	do	romance	de	VW	e	não	um	elemento	decorativo.	O	trágico
apelo	das	águas...	Quem	buscou	a	morte	nas	águas	de	um	rio	conquistou	o
direito	de	 ter	deixado	em	uma	obra	 sutil	 essa	 frase	banal.	Orlando	pode
ser	ainda	um	romance	sobre	a	vida.	Agora	sou	eu	que	me	arrisco	no	foco
da	 banalidade.	 Que	 é	 a	 vida?	 “A	 vida	 não	 é	 uma	 série	 de	 lanternas
dispostas	simetricamente,	a	vida	é	um	halo	 luminoso,	um	invólucro	meio
transparente	 onde	 somos	 encerrados	 desde	 o	 nascimento	 de	 nossa
consciência	até	a	morte.”	A	 tarefa	do	romancista	—	ela	pergunta	—	não
será	exprimir	esse	espírito	mutável,	desconhecido	e	ilimitado,	sejam	quais
forem	 as	 aberrações	 e	 complexidades	 que	 ele	 possa	 apresentar?	 Jamais
conheci	qualquer	pessoa	—	diz	Osbert	Sitwell	—	com	uma	percepção	mais
sensível	das	menores	 sombras	atiradas	 em	 torno	dela.	Depois	de	 túneis	 e
mais	 túneis,	 de	 crises	 e	mais	 crises,	 depois	 de	 ter	 escrito	 nove	 romances,
sete	 volumes	 de	 ensaios,	 duas	 biografias	 e	 26	 cadernos	 de	 um	diário,	 em
1941	as	sombras	estreitam-se	espessas	em	torno	de	Virginia	Woolf.	No	mês
de	 abril,	 dois	meses	 depois	 da	morte	 de	 Joyce,	 seu	 bastão	 e	 seu	 chapéu
foram	achados	à	margem	de	um	rio.	O	corpo	só	foi	encontrado	semanas
mais	tarde.	Deixou	para	o	marido	este	bilhete:	‘‘Tenho	a	impressão	de	que
vou	ficar	louca.	Ouço	vozes	e	não	posso	concentrar-me	em	meu	trabalho.
Lutei	 contra	 isso,	 mas	 não	 posso	 continuar	 lutando.	 Devo-te	 toda	 a
felicidade	de	minha	vida.	Foste	impecavelmente	bom	para	mim.	Não	posso
continuar	estragando	tua	vida”.



	
*Publicado	inicialmente	em:	Diário	da	Tarde	(Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira;	Massao	Ohno,
1981),	a	ser	relançado	pela	Companhia	das	Letras.
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CAPÍTULO	1

	
49.	 Um	 norte-africano.	 É	 difícil	 saber	 em	 que	 contexto	 os	 verdadeiros	 antepassados	 de	Orlando

teriam	lutado	contra	os	mouros	no	norte	da	África,	embora	seu	ancestral	literário,	o	cavaleiro
de	 Carlos	 Magno,	 Roland	 ou	 Orlando,	 herói	 do	 poema	 épico	Orlando	 Furioso	 (1532),	 de
Ariosto,	tenha	lutado	contra	eles	e	enlouquecido	por	amor	(ver	Introdução,	p.	24).	De	acordo
com	 o	 manuscrito,	 a	 ação	 do	 romance	 começa	 em	 1553,	 quando	 Thomas	 Sackville,	 como



Orlando,	teria	dezesseis	anos;	a	sequência	cronológica	salta	para	o	final	do	reino	de	Elizabeth
(iniciado	em	1558).

50.	Onde	vivem	os	imortais	ou	os	mortos	felizes.	A	abrótea	é	uma	flor	semelhante	ao	lírio	—	Vita	a
encontrou	crescendo	em	estado	selvagem	ao	visitar	a	Pérsia	em	1926	(Vita,	p.	157).

51.	 “Acredita-se	 que	os	 Sackville	 foram	à	Normandia	 no	 século	 IX	 com	Rollo,	 o	Dinamarquês”
(Knole,	p.	29).

52.	Mencionado	como	decoração	de	empenas	da	época	dos	Tudor	(Knole,	pp.	2-3).
53.	 O	 que	 se	 segue,	 segundo	 Nicolson,	 é	 uma	 descrição	 reconhecível	 de	 Vita	 Sackville-West,

incluindo	o	detalhe	de	que	ela	“[Orlando]	era	um	pouco	desastrado”	(p.	50).	Woolf,	tal	como	o
narrador	do	livro,	escreveu	elogiosamente	sobre	as	pernas	de	Vita	(por	exemplo,	para	Jacques
Raverat,	26	dez.	1924,	como	sendo	“seu	atributo	mais	notável”,	Letters,	III,	p.	150;	ou,	um	ano
depois	em	seu	diário,	Diary,	III,	21	dez.	1925,	p.	52).

54.	Tal	como	Orlando,	Thomas	Sackville,	o	primeiro	conde	de	Dorset,	escreveu	uma	tragédia	em
cinco	atos	inspirada	nos	primórdios	da	história	inglesa,	Gorboduc,	encenada	em	1561	(Knole,
pp.	33,	41).

55.	Stubbs	era	o	nome	do	principal	jardineiro	em	Knole	quando	Woolf	estava	escrevendo	Orlando
(Nicolson).

56.	Woolf	exagera	a	descrição	de	Knole	feita	por	Vita	como	“uma	aldeia	medieval”,	“uma	aldeia
desordenada”,	 assim	 como,	mais	 adiante	 (p.	 53),	 os	 quatro	 acres	 de	 Knole	 se	 tornam	 cinco
(Knole,	pp.	1,	18).

57.	Vita	frequentemente	escrevia	sob	um	carvalho	no	parque	de	Knole,	numa	colina	chamada	Mast
Head	(Nicolson).	O	carvalho,	tradicionalmente	associado	a	reis	 ingleses,	mais	tarde	fornece	o
título	 para	 o	 principal	 poema	 de	 Orlando,	 equivalente	 ao	 poema	 The	 Land	 com	 que	 Vita
ganhou	um	prêmio.	Seu	título	sugere	o	valor	das	raízes,	da	família	e	do	espírito	inglês.

58.	 Nenhum	 desses	 lugares	 pode	 realmente	 ser	 visto	 de	 Knole,	 mas	 essa	 visão	 panorâmica	 (que
encontra	eco	no	esquema	temporal	do	romance)	parece	ter	sido	parte	do	plano	de	Woolf	para	o
livro	desde	o	primeiro	momento:	“De	repente,	 entre	meio-dia	e	uma	hora,	 concebi	 toda	uma
fantasia	 que	 se	 chamaria	 ‘The	 Jessamy	 Brides’	 […].	 Duas	 mulheres,	 pobres,	 solitárias,	 que
viviam	no	sótão	de	uma	casa	—	de	lá	se	pode	ver	tudo	(pois	se	trata	de	uma	fantasia):	a	ponte
da	 Torre,	 nuvens,	 aviões	 […].	 As	 senhoras	 poderão	 ver	 Constantinopla,	 sonhos	 de	 cúpulas
douradas	[…]”	(Diary,	III,	14	mar.	1927,	p.	131).

59.	Uma	certa	“sra.	Stewkley”	consta	como	“presente	na	mesa	da	copa”	numa	lista	da	criadagem
de	 Knole	 em	 1613	 (Knole,	 p.	 78);	 o	 escritor	 não	 identificado	 é	 William	 Shakespeare,	 cujo
retrato	era	exibido	no	Salão	dos	Poetas	de	Knole.	Vita	escreveu	mais	tarde:	“Muitas	vezes	me
permiti	 sonhar	 loucamente	que	algum	esclarecimento	 sobre	o	enigma	de	Shakespeare	poderia
resultar	da	descoberta	de	cartas	ou	documentos	em	Knole”	(Knole,	4.	ed.,	1958,	p.	57).
Woolf	 associou	 Shakespeare	 trabalhando	 ao	 mistério	 da	 criatividade	 em	 seu	 conto	 “The

Mark	on	the	Wall”:	“Um	homem	se	sentou	solidamente	numa	poltrona	e	olhou	para	o	fogo	na
lareira…	 Uma	 chuva	 de	 ideias	 caía	 sem	 cessar	 sobre	 sua	 mente	 de	 um	 céu	 muito	 alto.	 Ele
apoiou	a	testa	na	mão,	e	as	pessoas,	vendo-o	através	da	porta	aberta	[…]”	(Shorter	Fiction,	p.
85).

60.	A	rainha	Elizabeth	doou	Knole	a	Thomas	Sackville	em	1566	e	visitou	a	mansão	numa	viagem
real	em	1573.	Há	um	retrato	dela	na	Brown	Gallery	(Charles	J.	Phillips,	History	of	the	Sackville
Family,	2	v.,	1930,	I,	p.	190;	II,	p.	423).	A	descrição	da	rainha	feita	por	Woolf	foi	parcialmente
inspirada	por	 sua	efígie	de	cera,	à	 época	na	abadia	de	Westminster,	que	ela	descreveu	pouco
depois	de	terminar	Orlando:	“Seus	olhos	são	grandes	e	vigilantes;	nariz	fino	como	o	bico	de	um
gavião;	lábios	totalmente	cerrados;	sobrancelhas	arqueadas;	somente	as	bochechas	dão	solidez
ao	rosto	bem	desenhado”	(New	Republic,	11	abr.	1928;	reimpresso	em	“The	Fleeting	Portrait”,
CE,	IV,	p.	205).	Lytton	Strachey,	amigo	de	Woolf,	fez	uma	descrição	comparável	da	rainha	já
idosa	 em	 sua	 obra	 Elizabeth	 and	 Essex	 (publicada	 em	 dezembro	 de	 1928),	 mas	 Woolf



aparentemente	 só	 a	 leu	 após	 a	 publicação	 de	Orlando,	 em	 outubro	 (ver	Diary,	 III,	 25	 nov.
1928,	p.	208).

61.	Vita	havia	dito	a	Woolf	que	ouvia	de	Knole	os	canhões	na	França	durante	a	Primeira	Guerra
Mundial	(Nicolson).	A	própria	Woolf	os	ouvira	na	planície	de	Asheham	em	1916	(ver	“Heard
on	the	Downs”,	Essays,	II,	pp.	40-2).

62.	Knole	foi	passada	pelo	arcebispo	Bourchier	e	pelo	cardeal	Morton	para	Henrique	VIII,	 e	 dele
para	 a	 rainha	 Elizabeth,	 que	 a	 doou	 a	 Thomas	 Sackville.	 Embora	 seja	 dito	 que	 a	 casa	 não
nomeada	em	Orlando	 foi	dada	ao	pai	do	personagem,	o	próprio	Orlando	é	 identificado	com
Thomas	Sackville,	tanto	como	poeta	quanto	como	dramaturgo	(Sackville	escreveu	Gorboduc	e
o	poema	moralista	A	Mirror	for	Magistrates),	além	de	ser	o	“jovem	primo”	da	rainha	e	dela	ter
recebido	várias	honrarias.	Tal	 como	Sackville,	Orlando	 se	 torna	 tesoureiro	 e	 senescal,	 é	 feito
cavaleiro	da	Ordem	da	Jarreteira	(ver	p.	56)	e	enviado	à	Escócia	“numa	triste	missão	junto	à
rainha	infeliz”,	na	verdade	para	informar	Maria,	rainha	da	Escócia,	de	sua	iminente	execução
(Knole,	pp.	34-5).

63.	Isto	é,	na	Torre	de	Londres,	celebrando	a	derrota	da	Grande	Armada	espanhola	em	1588.
64.	A	rainha	Elizabeth	vivia	no	palácio	de	Richmond,	no	sudoeste	de	Londres,	tendo	lá	morrido	em

1603.	Foi	sucedida	por	Jaime	I.
65.	Nomes	 típicos	de	amantes	 em	poemas	amorosos:	o	poeta	 elisabetano	Samuel	Daniel	 escreveu

uma	sequência	de	sonetos	em	homenagem	a	Delia,	enquanto	o	poeta	da	Restauração	Charles
Sackville,	 sexto	 conde	 (1638-1706),	 “nos	 deixou	 estrofes	 alegres	 e	 artificiais	 para	 Chloris	 e
Dorinda”	(Knole,	p.	115).

66.	Escadaria	na	zona	 leste	de	Londres,	perto	da	Torre	e	descendo	até	as	docas.	A	 fascinação	de
Woolf	pelas	viagens	marítimas	elisabetanas	é	evidente	no	que	se	segue:	a	costa	do	Caribe	fica	no
nordeste	da	América	Latina,	indo	do	Panamá	à	foz	do	rio	Orinoco;	os	Açores	são	ilhas	ao	largo
da	costa	de	Portugal	onde,	em	1591,	o	navio	Revenge,	do	explorador	Sir	Richard	Grenville,	foi
afundado	numa	batalha	contra	os	espanhóis.	(O	ensaio	de	Woolf	sobre	as	viagens	de	Hakluyt,
“Trafficks	and	Discoveries”,	foi	reproduzido	em	Essays,	II,	pp.	329-36.)

67.	 “Uma	 figura	 pitoresca.	 Ele	 era	 o	 representante	 oficial	 de	 Elizabeth	 em	 todos	 os	 torneios	 de
lanças,	um	nobre	de	grande	esplendor	[…]	tinha	o	amor	da	aventura,	que	o	levou	ao	mar	onze
vezes,	 para	 as	 Índias	 e	 outros	 lugares”	 (Knole,	 pp.	48-9).	 Era	 o	 sogro	 de	 Richard	 Sackville,
terceiro	 conde	 de	 Dorset,	 havendo	 um	 retrato	 seu	 na	 Brown	 Gallery	 (Phillips,	 p.	 423).	 A
referência	a	Cumberland	mandar	construir	asilos	na	Sheen	Road,	mais	adiante	nesse	parágrafo,
parece	ser	uma	piada	íntima.	No	dia	27	de	agosto	de	1932,	Woolf	ditou	a	seguinte	resposta	a
uma	 pergunta	 sobre	 esse	 tópico:	 “[A	 sra.	Woolf]	 não	 se	 lembra	 de	 ter	 nenhuma	 base	 para
afirmar	 que	 o	 lorde	 Cumberland	 fundou	 asilos;	 ela	 considera	 provável	 que,	 tendo	 alguma
lembrança	de	velhos	asilos	naquela	vizinhança,	os	tenha	atribuído	a	lorde	Cumberland	por	um
impulso	momentâneo”.	Esses	asilos	do	começo	do	século	XIX	ficavam	bem	perto	de	Hogarth
House,	em	Richmond,	onde	os	Woolf	moraram	entre	1915	e	1924.	Há	uma	segunda	referência
a	eles	quase	no	final	do	romance	(p.	264).

68.	Nigel	Nicolson	 identifica	Clorinda	com	Rosamund	Grosvenor,	a	primeira	e	 em	certa	época	a
mais	querida	amiga	de	Vita	(Vita,	pp.	23-4,	48).	Euphrosyne	(Eufrosina	—	“alegria”)	era	uma
das	 três	 Graças	 clássicas	 (Woolf	 havia	 usado	 esse	 nome	 para	 um	 navio	 em	 seu	 primeiro
romance,	A	viagem	(1915).)	Como	“uma	das	Desmond	irlandesas”,	ela	pode	lembrar	o	retrato
existente	na	Leicester	Gallery	de	Catherine	Fitzgerald,	condessa	de	Desmond	(Knole,	p.	14).

69.	 Ocorreu	 em	 janeiro	 de	 1608.	Woolf	 a	 conhecia	 através	 do	 panfleto	 “The	 Great	 Frost/Cold
Doings	in	London,	Except	It	Be	at	the	Lottery”,	de	Thomas	Dekker,	reimpresso	anonimamente
no	livro	An	English	Garner,	de	Edward	Arber(I,	1877,	pp.	77-9).	Alguns	detalhes	são	tomados
do	panfleto,	por	exemplo,	“a	alta	mortalidade	de	ovelhas	e	cabeças	de	gado”,	mas	o	relato	de
Woolf	 é	 mais	 fantástico,	 de	 modo	 que	 as	 pedras	 do	 Peak	 District	 (“certas	 partes	 de
Derbyshire”)	são	atribuídas	a	“uma	espécie	de	petrificação”.	Dekker	contou	como	o	Tâmisa	se



tornou	“um	pavimento	de	vidro”,	com	os	cidadãos	fazendo	jogos	e	vendendo	comida	e	bebida
no	 rio	 congelado;	 descreveu	 também	 as	 agruras	 de	 um	 homem	 isolado	 numa	 ilhota	 de	 gelo
devido	ao	repentino	derretimento	com	que	a	geada	terminou.	Woolf	recebeu	uma	carta	de	Vita
de	31	de	janeiro	de	1927	descrevendo	Moscou	e	“todo	o	tráfego	que	passava	de	um	lado	para	o
outro	do	rio	como	se	ele	 fosse	uma	estrada;	e	 trenós	por	toda	parte	[…]”	(Letters	of	Vita,	p.
183).

70.	 Os	 exploradores	 elisabetanos	 tinham	 a	 esperança	 de	 encontrar	 uma	 rota	 marítima	 para	 o
Extremo	 Oriente	 navegando	 pela	 costa	 norte	 da	 América.	 A	 Armada	 espanhola	 foi	 a	 frota
enviada	por	Filipe	II	contra	Elizabeth	em	1588	(ver	nota	63).

71.	Construída	no	ponto	mais	estreito	do	rio,	a	velha	ponte	tinha	sobre	ela	casas	e	lojas;	lá	o	gelo
teria	sido	mais	profundo.	O	lado	do	Surrey	é	o	que	fica	ao	sul	do	rio.

72.	Danças	da	Renascença,	a	primeira	caracterizada	por	passos	rápidos	(“courante”),	e	a	segunda,
para	um	par,	envolvendo	grandes	saltos.

73.	 Depois	 chamada	 de	 Sasha,	 esta	 personagem	 talvez	 tenha	 sido	 sugerida	 em	 parte	 por	 “La
Muscovite”,	 cujo	 retrato	 feito	 em	pastel	 está	 pendurado	na	 sala	 de	 estar	 de	Knole	 e	 a	 quem
Charles	Sackville	dedicou	o	poema	“Arno’s	Vale”	(Knole,	p.	173);	mas	a	inspiração	principal	de
Woolf	 foi	 o	 grande	 amor	 de	Vita,	 Violet	 Trefusis.	No	 dia	 13	 de	 outubro	 de	 1927,	 Virginia
escreveu	 para	 Vita:	 “Amanhã	 começo	 o	 capítulo	 que	 descreve	 Violet	 e	 você	 se	 encontrando
sobre	o	gelo	[…].	Me	dê	alguma	indicação	do	tipo	de	briga	que	vocês	tinham.	Além	disso,	qual
atributo	 específico	 a	 fez	 escolher	 você?”.	 Entretanto,	 a	 mesma	 carta	 relaciona	 Vita	 (e	 não
Violet)	com	esmeraldas:	“Quero	ver	você	à	luz	do	lampião	usando	as	esmeraldas”	(Letters,	III,
p.	430).

74.	O	 francês	 de	 Sasha	 foi	 aqui	 fornecido	 por	 Vita,	 que,	 assim	 como	Orlando,	 era	 bilíngue	 em
francês	e	 inglês.	Ela	estava	aparentemente	 traduzindo	as	 frases	de	Woolf:	“Acho	que	conheci
um	parente	seu	na	Polônia	no	verão	passado”,	e	“As	damas	da	corte	inglesa	me	encantam	com
sua	beleza.	Nunca	vi	uma	dama	tão	graciosa	quanto	sua	rainha	ou	com	um	penteado	tão	lindo
como	o	dela”.	Vita	 também	 forneceu	a	 tradução	de	“um	mastro	 em	dia	de	 festa”	 e	diversas
outras	frases	que	Woolf	finalmente	não	utilizou	(Letters	of	Vita,	26	abr.	1928,	p.	284).

75.	George	Villiers	(1592-1628)	foi	o	favorito	do	rei	Jaime,	mais	tarde	feito	duque	de	Buckingham.
76.	 Os	 membros	 da	 Guarda	 Real,	 conhecidos	 como	 “Beefeaters”,	 vigiam	 a	 Torre	 e	 usam	 um

uniforme	vermelho	do	tempo	dos	Tudor	que	é	muito	característico.	O	Temple	Bar,	portão	que
separa	Westminster	 da	 velha	City	 de	 Londres,	 foi	 encimado	 com	pontas	 de	 ferro	 onde	 eram
exibidas	 as	 cabeças	 dos	 traidores.	 O	 Royal	 Exchange	 foi	 construído	 como	 um	 mercado	 de
moedas	em	1564,	na	esquina	da	Threadneedle	Street,	na	City.

77.	Nigel	Nicolson	sugere	que	se	trata	de	uma	referência	ao	filhote	de	urso	russo	dado	a	Vita	por
Ivan	 Hay	 quando	 ela	 tinha	 dezenove	 anos;	 o	 animal	 precisou	 ser	 sacrificado	 (Vita,	 p.	 41).
Orlando	antes	havia	comparado	Sasha	com	“uma	raposa	na	neve”	(p.	65).	Virginia	mais	tarde
descreveu	 Violet	 Trefusis	 (que	 só	 conheceu	 em	 1932)	 como	 “um	 filhote	 de	 raposa,	 toda
perfume	e	sedução”	(19	jan.	1941,	Letters,	VI,	p.	462).

78.	Vita	escreveu,	sobre	a	Leicester	Gallery,	que	“a	tapeçaria	balança,	e	as	figuras	nela	ondulam	e
parecem	estar	vivas”	(Knole,	pp.	14-6);	mas	Nicolson	identifica	essa	passagem	com	a	tapeçaria
no	quarto	do	embaixador	veneziano.

79.	Essa	 é	 a	opinião	de	Robert	Burton	 em	 sua	obra	Anatomia	da	melancolia	 (1621),	mas,	 como
anglicano,	ele	não	teria	concordado	com	os	anabatistas,	uma	seita	radical	que	suscitou	muito
medo,	 uma	 vez	 que	 seus	membros	 não	 acreditavam	 nos	 sacramentos	 (inclusive	 o	 batismo)	 e
tinham	a	permissão	de	cumprir	apenas	na	aparência	as	exigências	rituais.

80.	Um	anacronismo	deliberado:	 a	 antiga	 catedral	 tinha	uma	 torre	 quadrada	que	pegou	 fogo	no
incêndio	de	Londres	de	1666.	Foi	 reconstruída	 com	uma	cúpula	 e	uma	cruz	por	Christopher
Wren	(ver	também	pp.	78,	162	e	205).

81.	 Isso	 aconteceu	 uma	 vez	 em	 Knole,	 de	 acordo	 com	Nicolson.	 Vita	 descreveu	 um	 veado	 que



entrou	 no	 salão	 de	 banquetes	 em	 certa	 ocasião	 durante	 o	 verão	 quando	 as	 portas	 foram
deixadas	abertas	(Knole,	p.	4).

82.	Gíria	elisabetana	para	“vigaristas”.
83.	Orlando	está	assistindo	a	uma	encenação	de	rua	da	peça	Otelo,	de	Shakespeare.
84.	Do	quinto	ato	de	Otelo,	talvez	como	uma	alusão	ao	eclipse	total	do	Sol	de	29	de	junho	de	1927,

visto	por	Woolf,	Vita	e	Harold	Nicolson,	que	viajaram	com	tal	propósito	para	Richmond,	em
North	Yorkshire	(30	jun.	1927,	Diary,	III,	pp.	142-4),	e	que	ela	também	mencionou	em	“The
Sun	and	the	Fish”	(CE,	IV,	pp.	178-83).

85.	“Dia	da	minha	vida!”,	moto	da	família	Sackville,	derivado	da	Batalha	de	Crécy	(1346),	de	que
participou	um	dos	membros	da	família	(Nicolson).

86.	Heróis	das	guerras	navais	de	Elizabeth	contra	os	espanhóis.
87.	O	governo	inglês	nos	reinos	de	Elizabeth	e	Jaime	realizou	uma	série	de	tentativas	para	colonizar

a	 Irlanda.	 As	 terras	 em	 Donegal	 e	 Tyrone	 tinham	 sido	 confiscadas	 em	 dezembro	 de	 1607,
estalando	nova	rebelião	em	1608.	No	manuscrito,	o	velho	nobre	é	uma	exceção	entre	os	mortos
na	inundação:	quanto	aos	demais	“ninguém	de	berço	parecia	ter	sido	incluído	[…]	como	se	o
degelo	 fosse	 obra	 daqueles	 rebeldes	 […]	 provando	 que	 as	 classes	 superiores	 haviam	 sido
alertadas	e	procuraram	abrigo”.

	
CAPÍTULO	2

	
88.	Mais	 ou	menos	 na	mesma	 época	 em	 que	 começou	 a	 escrever	Orlando,	Woolf	 terminou	 um

ensaio	intitulado	“The	New	Biography”	(CE,	IV,	pp.	229-35),	em	parte	uma	resenha	da	obra
Some	People,	 de	Harold	Nicolson.	O	 ensaio	 se	 abre	 com	uma	 citação	de	 Sir	 Sidney	Lee:	 “O
objetivo	 da	 biografia	 é	 a	 transmissão	 fidedigna	 da	 personalidade”.	Woolf	 argumenta	 que	 a
verdade	e	a	personalidade	são	opostas	e	que,	embora	a	verdade	seja	exigida	numa	biografia,	ela
não	se	combina	fácil	ou	confortavelmente	com	a	ficção	ou	a	descrição	da	vida	interior.	Temas
desse	ensaio	são	retomados	de	novo	na	p.	96.

89.	O	 sono	 de	 sete	 dias	 de	Orlando,	 representando	 o	 olvido	 ou	 a	morte,	 nos	 prepara	 para	 sua
preocupação,	típica	dos	tempos	de	Jaime	I,	de	“como	o	esqueleto	está	por	baixo	da	carne”,	que
surge	neste	capítulo	juntamente	com	outros	acontecimentos	inesperados.

90.	Todos	 os	 nomes	 aqui	 listados	 provêm	do	 catálogo	da	 criadagem	do	 terceiro	 lorde	 de	Dorset
entre	os	anos	de	1613	e	1624	(Knole,	pp.	78-81).	Na	mesa	da	copa	estão	relacionados	(entre
outros)	 sra.	 Field,	 sra.	Grimsditch,	 sra.	 Stewkley,	 sr.	Dupper,	 capelão;	 na	 ala	 das	 crianças,	 a
babá	Carpenter;	na	mesa	das	empregadas	da	lavanderia,	sras.	Judith	Simpton,	Faith	Husband	e
Grace	Robinson,	uma	negra.

91.	A	cripta	dos	ancestrais	de	Orlando	fica	debaixo	da	casa,	simbolizando	a	consciência	da	morte
abaixo	 ou	 atrás	 de	 toda	 existência	 humana	 e	 provocando	 no	 personagem	 um	 solilóquio
hamletiano	 na	 presença	 dos	 velhos	 ossos.	 A	 cripta	 da	 família	 Sackville	 não	 se	 encontra	 na
realidade	 em	Knole,	 e	 sim	na	 igreja	paroquial	 de	Withyham.	Anne	Clifford,	memorialista	da
época	de	Jaime	I,	diz	 ter	 lá	“visitado	o	túmulo	de	meu	lorde	tesoureiro”	e	voltado	chorando.
Vita	acrescentou:	“Eu	mesma	desci	até	a	cripta,	e	não	se	 trata	de	uma	excursão	alegre.	Num
pequeno	e	escuro	cômodo	subterrâneo,	debaixo	da	igreja,	cercado	de	véus	cinzentos	de	teias	de
aranha,	os	caixões	dos	Sackville	estão	empilhados	em	prateleiras	[...]”	(Knole,	p.	71).

92.	Thomas	Browne	(1605-82):	professor	da	Universidade	de	Norwich	 famoso	por	 sua	eloquente
prosa	recheada	de	latinismos	(ver	“a	delicada	articulação	de	uma	das	cogitações	mais	longas	e
mais	maravilhosamente	contorcidas	do	mestre”,	p.	93).	Hydriotaphia,	or	Urn	Burial	(1658)	 é



uma	 meditação	 sobre	 a	 morte,	 o	 tempo	 e	 a	 eternidade.	 Segundo	 Knole	 (p.	 105),	 Richard
Sackville,	 terceiro	 conde	 de	 Dorset,	 recomendou	 a	 obra	 Religio	 Medici,	 de	 Browne,	 a	 Sir
Kenelm	Digby	 quando	 este	 foi	 preso	 durante	 a	Guerra	Civil.	Digby	 ficou	 tão	 impressionado
com	o	 livro	que	 enviou	de	volta	 a	 lorde	Dorset	uma	 longa	 carta	 contendo	 suas	Observações
sobre	a	obra.	Woolf	sempre	admirou	a	prosa	de	Browne	(ver	Essays,	III,	pp.	153-9,	368-71).

93.	Ver	nota	50.
94.	Os	quatro	acres	agora	se	tornam	nove;	esse	catálogo	das	posses	de	Orlando	lembra	o	inventário

da	casa	em	1624	(Knole,	pp.	95-6;	e	nota	118).
95.	Esse	armário	pertencia	a	Vita	e	era	onde	ela	guardava	todas	as	suas	cartas	mais	íntimas.	Pode

ter	 sido	 o	 que	 Virginia	 tinha	 em	 mente	 quando	 perguntou	 a	 Vita:	 “Esta	 carta	 vai	 para	 o
armário?”	(30	out.	1925,	Letters,	III,	p.	434).	Os	prolíficos	escritos	de	Orlando	se	assemelham
aos	de	Vita,	tanto	quando	criança	quanto	como	jovem	adulta	(Vita,	pp.	25-6,	33).	A	peça	de
teatro	 impressa	 por	 John	 Ball	 lembra	 Chatterton,	 de	 Vita,	 impressa	 particularmente	 em
Sevenoaks	 em	 1909	 (Nicolson).	 O	 poema	 “O	 carvalho”	 de	 Orlando,	 cuja	 composição	 se
estende	ao	longo	do	livro,	corresponde	ao	longo	poema	The	Land,	de	Vita	(ver	nota	57).

96.	Essa	passagem	contém	claros	ecos	do	ensaio	“The	New	Biography”,	de	Woolf	(ver	nota	88)	em
sua	distinção	entre	a	“verdade	como	alguma	coisa	com	a	solidez	do	granito,	e	a	personalidade
como	alguma	coisa	com	a	intangibilidade	do	arco-íris”.	O	ensaio	termina	com	uma	referência	à
“mistura	de	biografia	e	autobiografia,	ou	fato	e	ficção,	das	calças	de	lorde	Curzon	e	do	nariz	da
srta.	Plimsoll	[...]”	feita	por	Harold	Nicolson.	O	“mesmo	agora	(1o	de	novembro	de	1927)”	é
provavelmente	a	data	em	que	a	passagem	foi	escrita,	pois,	segundo	o	manuscrito,	ela	começou	o
capítulo	2	em	29	de	outubro.	Orlando	foi	iniciado	em	8	de	outubro	de	1927	e	concluído	em	17
de	março	de	1928	(ver	Diary,	III,	pp.	161,	176;	Letters,	III,	pp.	428,	474).

97.	O	rosto	é	de	Shakespeare	(ver	nota	59).	Twitchett	é	a	criada	da	mãe	de	Orlando	(ver	p.	49).
98.	Em	Knole	(p.	32),	Vita	cita	Edmund	Gosse	no	sentido	de	que	Thomas	Sackville	era	“um	poeta

nato	[…]	afastado	da	poesia	por	seus	deveres	como	estadista”	e,	assim,	“um	excelente	exemplo
das	desvantagens	de	um	poeta	nascer	em	berço	de	ouro”.Woolf	disse	a	Edward	Sackville-West,
primo	de	Vita,	porque	“nenhum	aristocrata	pode	escrever	um	livro”	(carta	para	Vita,	17	fev.
1926,	Letters,	III,	p.	241)	 e,	num	ensaio	escrito	pouco	depois,	“The	Niece	of	an	Earl”,	 fez	o
comentário	relacionado	de	que	“É	da	classe	média	que	brotam	os	escritores”	(CE,	I,	p.	222).

99.	Woolf	talvez	estivesse	pensando	no	mito	clássico	segundo	o	qual	a	cabeça	do	poeta	Orfeu	foi
arrancada	de	seus	ombros	por	um	“horrível	tumulto”	de	mulheres	frenéticas,	quem	sabe	com
um	 eco	 distante	 de	Lycidas,	 de	Milton,	 em	 que	 o	 amor	 também	 é	 uma	 ameaça	 à	 conquista
poética.	Charamelas	são	antigos	instrumentos	de	sopro.

100.	Woolf	 aqui	 ecoa	 a	 “longa	 e	 monótona	 lista	 de	 Sir	 Jordans,	 Sir	 Andrews,	 Sir	 Edwards,	 Sir
Richards”	(Knole,	p.	30).

101.	Na	Grécia,	perto	do	monte	Olimpo,	e	louvado	por	sua	beleza	na	poesa	clássica.
102.	Sir	Giles	Isham	(1903-76)	foi	primo	em	segundo	grau	de	Woolf,	filho	de	sua	prima	Millicent

(nascida	Halford	Vaughan).	Saindo	de	Oxford	em	1926,	ele	se	tornou	um	ator	shakespeariano.
103.	Primeiros	versos	do	poema	mais	conhecido	de	James	Shirley,	da	peça	teatral	The	Contention	of

Ajax	and	Ulysses	 (1659):	 “As	 glórias	 de	 nosso	 sangue	 e	 posição	 social/	 São	meras	 sombras,
nada	substancial”.

104.	Ann	 Finch,	 condessa	 de	Winchilsea	 (1661-1720),	 escreveu	 poemas,	 alguns	 dos	 quais	Woolf
discute	no	capítulo	4	de	Um	 teto	 todo	 seu	 (1928)	 (A	Room	of	One’s	Own,	 Penguin,	1945).
Essa	frase	lembra	o	título	da	peça	O	leque	de	Lady	Windermere	(1892),	de	Oscar	Wilde.

105.	Escritor	imaginário	que	mora	numa	pracinha	que	desemboca	na	Fleet	Street	(onde	Virginia	e
Leonard	viveram	por	um	ano	depois	de	se	casarem).	Greene	é	parcialmente	baseado	em	Robert
Greene	(1558-92),	escritor	medíocre,	panfletário,	poeta	e	dramaturgo,	notório	pela	inveja	que
tinha	 de	 Shakespeare,	 que	 ele	 denunciava	 como	uma	 “gralha	 arrivista,	 que	 se	 embeleza	 com
nossas	penas”.	Ele	reaparece	no	capítulo	3	de	Um	teto	 todo	seu	 como	o	sedutor	de	Judith,	a



irmã	(imaginária)	de	Shakespeare:	“Por	 fim	Nick	Greene,	o	ator	e	promotor,	 ficou	com	pena
dela;	ela	se	viu	grávida	com	um	filho	daquele	cavalheiro	e,	por	isso,	[…]	se	suicidou	numa	noite
de	inverno	[…]”.

106.	Os	ingleses	derrotaram	os	escoceses	na	Batalha	de	Flodden	(1513),	tendo	vencido	os	franceses
um	século	antes	em	Agincourt	(1415).

107.	Um	vinho	doce	da	Madeira.
108.	Os	heróis	de	Orlando	são	os	grandes	dramaturgos	e	poetas	de	sua	época.	John	Donne,	o	poeta

do	amor	e	deão	da	catedral	de	São	Paulo.	Segundo	Izaac	Walton,	ele	às	vezes	pregava	na	capela
de	Knole,	 tendo	deixado	em	 seu	 testamento	vários	quadros	para	 lorde	Dorset	 (Knole,	4.	 ed.,
1958,	pp.	32,	69).	O	retrato	do	dramaturgo	Ben	Jonson	era	pendurado	no	Salão	dos	Poetas,	e
diz-se	que	ele	 recebeu	apoio	 financeiro	de	Richard	Sackville,	 terceiro	conde	de	Dorset	 (1589-
1624)	(Knole,	p.	59).	Com	relação	a	Browne,	ver	nota	92.

109.	Local	 onde	ocorreu	uma	 cena	 escandalosa	 em	que	 esteve	 envolvido	Charles	 Sackville,	 sexto
conde	de	Dorset	 (Knole,	p.	117).	Leonard	e	Virginia	costumavam	jantar	 lá	quando	moravam
bem	perto,	na	Clifford’s	Inn.

110.	Estadista	romano	(106-43	a.C.),	cujo	estilo	de	prosa	foi	muito	admirado	e	imitado	durante	a
Renascença.

111.	 No	 manuscrito,	 segue-se	 uma	 passagem	 em	 que	 se	 diz	 que	 as	 afirmações	 “indecentes”	 de
Greene	tiveram	de	ser	omitidas	em	nome	da	modéstia	 (que	aparece	outra	vez	sob	disfarce	no
capítulo	3),	embora	Greene	possuísse	uma	carta	de	Shakespeare	relatando	a	verdadeira	história
do	 sr.	 W.	 H.	 com	 uma	 lady	 misteriosa,	 que	 ele	 “deu	 a	 Orlando	 como	 uma	 curiosidade
interessante	 e	 um	 memento”,	 mas	 que	 precisou	 ser	 queimada.	 O	 manuscrito	 acrescenta:
“Ninguém	que	tenha	sangue	inglês	nas	veias	nos	censurará	por	ter	feito	tal	coisa”.

112.	 Vita	 possuía	 caçadores	 de	 alce	 (tendo	 herdado	Canute	 de	 seu	 pai	—	 ver	 p.	 222);	 uma	 das
cadelas	teve	filhotes	debaixo	da	mesa	de	jantar	em	Long	Barn,	onde	Vita	então	vivia	(Nicolson).
Como	Vita,	Orlando	se	voltava	para	os	cachorros	e	a	jardinagem	em	busca	de	consolo.

113.	Aqui	Woolf	faz	uma	chacota	com	a	parte	central,	“O	tempo	passa”,	de	seu	romance	anterior,
Ao	farol	(1927).	A	elucubração	sobre	o	tempo	que	se	segue	aborda	de	forma	ligeira	uma	séria
preocupação	artística	da	autora.

114.	Do	poema	“To	His	Coy	Mistress”	de	Andrew	Marvell,	ele	próprio	uma	elucubração	sobre	a
natureza	do	tempo:	“Mas	sempre	ouço	às	minhas	costas/	A	biga	alada	do	tempo	que	se	acerca
veloz./	E,	mais	além,	tudo	que	existe/	São	desertos	de	vasta	eternidade”.

115.	 Adaptação	 de	 uma	 palavra	 inventada	 por	 Woolf	 —	 “scrolloping”	 —	 para	 denotar	 um
movimento	amplo	e	impulsivo.

116.	Vita	adorava	esse	parágrafo	e	citou	sua	última	frase	num	apêndice	à	quarta	edição	de	Knole
(1958,	 p.	 215).	 Escrevendo	 imediatamente	 a	 Virginia	 para	 lhe	 agradecer	 pelo	 romance,	 ela
acrescentou	num	pós-escrito:	“Você	me	fez	chorar	com	as	passagens	sobre	Knole,	sua	danada”
(11	out.	1928,	Letters	of	Vita,	p.	306).

117.	 Consta	 que	 o	 quarto	 do	 rei	 em	 Knole	 foi	 mobiliado	 para	 receber	 Jaime	 I.	 Durante	 a
Restauração,	 Charles	 Sackville,	 sexto	 conde	 de	 Dorset,	 o	 supriu	 com	 “uma	 mobília	 feita
inteiramente	de	prata:	mesa,	espelho	de	parede	e	 tripés”.	Como	Orlando,	ele	“era	 incapaz	de
saber	quando	uma	coisa	boa	se	tornava	excessiva”	(Knole,	p.	15).	O	filho	de	Jaime	I,	Carlos	I,
foi	 executado	 em	 1649,	 e	Oliver	Cromwell,	 em	 nome	 do	 Parlamento,	 governou	 a	 Inglaterra
durante	o	 interregno.	Carlos	II	 subiu	ao	trono	em	1660.	A	 família	Sackville	 era	 composta	de
monarquistas	convictos	(ver	Knole,	pp.	97,	106,	107,	110).

118.	 De	 acordo	 com	Knole	 (p.	 4),	 na	 casa	 havia	 sete	 pátios,	 52	 escadas	 e	 365	 cômodos	 (não
quartos),	 correspondendo	 às	 divisões	 dos	 dias	 e	 semanas	 no	 ano.	O	 inventário	 que	 se	 segue,
conquanto	muito	exagerado,	é	inspirado	por	um	de	1624	(Knole,	pp.	95-6).

119.	O	assoalho	da	Cartoon	Gallery	em	Knole	é	feito	de	“troncos	sólidos	de	árvores,	serrados	ao
meio,	com	a	parte	convexa	para	baixo”	(Knole,	p.	10).



120.	Na	mitologia	 clássica,	 Dafne	 fugiu	 de	 Apolo	 e	 foi	 transformada	 num	 loureiro.	 Havia	 uma
tapeçaria	 azul	 e	 verde	 que	 se	 agitava	 constantemente	 na	 brisa	 que	 soprava	 no	 quarto	 do
embaixador	veneziano,	um	aposento	 carinhosamente	descrito	por	Vita	 em	Knole;	 as	 cadeiras
talhadas	 na	 Brown	 Gallery	 estavam	 “eternamente	 abrindo	 os	 braços,	 eternamente
desapontadas”,	 e	no	 salão	de	bailes	 se	 via	uma	 frisa	de	 sereias	 e	 golfinhos	que	Vita	adorava
quando	 criança	 (Knole,	 pp.	 15-6,	 13,	 11).	 As	 primeiras	 edições	 de	 Knole	 e	 da	 história	 de
Charles	 Phillips	 descrevem	 as	 tapeçarias	 no	 quarto	 do	 embaixador	 veneziano	 de	 formas
diferentes,	como	contendo	temas	medievais	ou	clássicos	—	Apolo	e	Diana	ou	Ulisses	e	Circe,
talvez	—,	mas	um	guia	turístico	para	Knole	escrito	por	Vita	para	o	National	Trust	em	1948	diz
que	elas	mostram	cenas	de	Orlando	Furioso	(ver	nota	49).

121.	Como	a	de	Vita	(Nicolson);	quanto	ao	poema	“O	carvalho”,	ver	nota	57.
122.	Baseada	em	lorde	Henry	(Harry)	Lascelles,	que	cortejou	Vita	e	lhe	propôs	casamento	em	1912

(Vita,	pp.	48-51);	mais	tarde,	em	1922,	ele	se	casou	com	a	princesa	real.	Virginia	perguntou	a
Vita:	 “Sobre	 o	 que	 você	 e	 o	 lorde	 Lascelles	 costumavam	 conversar?”	 (23	 out.	 1927).	 Vita
respondeu:	“Ele	sempre	foi	muito	tímido,	por	isso	a	conversa	não	ia	longe.	As	mãos	dele	eram
bonitas”	(25	out.	1927,	Letters	of	Vita,	pp.	155-6).	Scand-op-Boom	pode	ter	sido	sugerido	por
Bergen-op-Zoom,	 onde	 Edward	 Sackville,	 quarto	 conde	 de	 Dorset,	 participou	 de	 um	 duelo
(Knole,	p.	184).

123.	“Essa	armadura	[para	justas],	que	é	uma	das	joias	da	Wallace	Collection,	foi	feita	em	1575	por
Jacob	Topp	ou	Jacobi	para	Sir	Thomas	Sackville”	(Knole,	p.	99).

124.	Nell	Gwyn	(1650-87):	atriz,	amante	de	Carlos	II	e	também	de	Carlos	de	Sackville,	sexto	conde
de	Dorset;	um	retrato	no	quarto	de	vestir	Spangle	era	supostamente	de	Nell	 (Knole,	pp.	122,
124-6;	Phillips,	 II,	 p.	 428).	 Os	 Sackville	 tradicionalmente	 serviram	 como	 embaixadores,	 em
especial	 na	 França	 ou	 nos	 Países	 Baixos.	 O	 marido	 de	 Vita,	 Harold	 Nicolson,	 serviu	 na
embaixada	britânica	 em	Constantinopla	 entre	1911	 e	1914,	 e	 ela	 iniciou	 sua	 vida	 de	 casada
naquela	cidade	em	novembro	de	1913	(Nicolson;	e	Vita,	p.	69).

	
CAPÍTULO	3

	
125.	Orlando	é	feito	cavaleiro	da	Ordem	do	Banho	e	promovido	de	conde	a	duque,	aparentemente

como	 recompensa	 por	 seus	 serviços	 como	 embaixador	 em	Constantinopla.	 Suas	 honrarias	 se
assemelham	às	de	Lionel	Sackville,	sétimo	conde,	que	foi	feito	cavaleiro	da	Ordem	da	Jarreteira
em	1714	(Orlando	já	tinha	tal	distinção,	ver	p.	56)	e	duque	de	Dorset	em	1720.

126.	Esses	 fatos	 ocorrem	 em	Constantinopla	 durante	 a	missão	 de	Orlando	nessa	 cidade,	 embora
recapitulem	a	 revolução	de	1652	 e	o	Grande	 Incêndio	de	1666,	 talvez	meio	 século	 antes,	 na
Inglaterra.

127.	 Nicolson	 observa	 que	 Virginia	 fumava	 cheroots	 (charutos	 com	 as	 duas	 pontas	 cortadas)	 e
frequentemente	tentou,	em	vão,	persuadir	Vita	a	fumá-los	também.

128.	Constantinopla	fez	parte	do	romance	desde	sua	concepção	(ver	nota	58).	Além	da	importância
da	cidade	para	Vita,	Woolf	a	havia	visitado	em	outubro	de	1906	com	o	irmão	Adrian,	sua	irmã
e	Violet	Dickinson,	registrando	“o	véu	matinal	de	bruma,	as	imponentes	cúpulas	que	reluzem
através	da	névoa”	e	a	grande	catedral	de	Santa	Sofia,	“como	um	trio	de	bolhas	solidificadas”	(A
Passionate	Apprentice,	pp.	357,	347).	As	colinas	de	Pera	ficam	mais	adiante	no	lado	turco	do
Chifre	de	Ouro,	e	a	torre	Gálata	se	ergue	no	topo	de	uma	delas.

129.	Nicolson	assinala	que	tal	passagem	sugere	a	viagem	de	Vita	às	montanhas	da	Pérsia.	No	início
de	1927,	ela	foi	a	Teerã	a	fim	de	se	encontrar	com	Harold,	e	o	casal	fez	uma	excursão	a	pé	nas



montanhas	Bakhtiari,	descrita	em	cartas	para	Virginia	e	posteriormente	em	seu	livro	de	viagem
Doze	dias	(1927).	Os	ciganos	(a	quem	Orlando	se	junta	mais	tarde	neste	capítulo)	lembram	em
certos	aspectos	a	tribo	bakhtiari	que	Vita	lá	conheceu.

130.	Da	região	das	montanhas	do	Cáucaso	entre	os	mares	Negro	e	Cáspio.
131.	Soldados	da	guarda	do	sultão.
132.	Cachimbo	em	que	a	fumaça	passa	por	um	recipiente	com	água.	O	enfado	de	Orlando	com	o

cerimonial	diplomático	reflete	o	de	Vita,	tal	como	descrito	em	cartas	para	Virginia	de	Teerã	no
início	de	1927:	“A	correção	é	a	exigência	maior,	por	isso	nunca	vamos	mais	longe”	(19	 fev.);
“Tivemos	uma	série	de	jantares,	muito	obrigada,	um	indistinguível	do	outro”	(4	mar.,	Letters
of	Vita,	pp.	192,	202).

133.	Nono	mês	do	ano	islâmico,	marcado	pelo	jejum	durante	as	horas	do	dia.
134.	Woolf	 usa	 essa	 ocasião	 para	 parodiar	 os	 diários	 e	 cartas	 do	 século	XVIII.	No	manuscrito,

algumas	das	lacunas	na	carta	de	Brigge	são	preenchidas	de	forma	um	pouco	diferente,	de	modo
que	o	tableau	vivant	 (p.	134)	“encenou	a	peça	para	atores	mascarados	Comus	 do	nosso	 […]
poeta	inglês	Milton”.	Entre	os	atores,	encontravam-se	pessoas	“que	portam	alguns	dos	nomes
mais	 ilustres	 da	 Inglaterra,	 como	 Howard,	 Stanley,	 Herbert,	 Sackville,	 Talbot	 […]”	 (nesse
ponto	o	galho	se	quebra).	A	encenação	antecipa	aquela	que	acompanha	a	mudança	de	sexo	de
Orlando,	 enquanto	 os	 nomes	 das	 grandes	 famílias	 inglesas	 são	 lembrados	 por	Orlando	mais
adiante	no	capítulo	(ver	nota	145).

135.	Marujos	da	Marinha	Real.
136.	A	avó	materna	de	Vita	 se	 chamava	 Josefa	de	Oliva,	 uma	 famosa	dançarina	 espanhola	mais

conhecida	como	“Pepita”.	Ela	viveu	com	Lionel	Sackville-West,	segundo	lorde	Sackville,	e	lhe
deu	cinco	filhos,	dos	quais	a	mais	moça,	Victoria,	foi	a	mãe	de	Vita.	Em	1910,	o	 irmão	mais
velho	de	Victoria,	Henry,	impetrou	uma	ação	contra	o	pai	de	Vita	(que	era	também	seu	primo	e
o	filho	legítimo	do	irmão	mais	moço	de	Lionel),	sob	o	pretexto	de	que	Lionel	e	Pepita	de	fato
haviam	se	casado	e,	por	isso,	ele	era	o	herdeiro	de	Knole	(ver	nota	217;	e	Vita,	pp.	2,	30).

137.	Castigo	com	golpes	de	bastão,	especialmente	nas	solas	dos	pés.
138.	Usadas	para	documentos	oficiais.
139.	O	segundo	sono	de	 sete	dias	de	Orlando	relembra	o	primeiro,	no	 início	do	capítulo	2;	 uma

encenação	mascarada	de	três	irmãs	agora	intervém,	tentando	evitar	a	descoberta	“indecente”	da
mudança	 em	 seu	 corpo.	 São	 expulsas	 pela	 Verdade	 para	 “as	 colinas	 ainda	 não	 violadas	 do
Surrey	[subúrbio	de	Londres]”,	protegidas	pela	hera	e	por	cortinas	que	as	ocultavam.

140.	O	capítulo	48	de	Mansfield	Park,	de	Jane	Austin,	assim	começa:	“Deixemos	que	outras	penas
cuidem	 da	 culpa	 e	 da	miséria.	 Eu	 abandono	 esses	 assuntos	 tão	 logo	 posso,	 impaciente	 para
restaurar	[…]	um	clima	tolerável	de	conforto	para	todos”.

141.	Quando	esteve	hospedada	com	Gertrude	Bell	em	Bagdá,	em	fevereiro	de	1926,	Vita	comprou
um	filhote	de	saluki	a	fim	de	levá-lo	de	presente	para	Harold	em	Teerã	(Vita,	p.	156).

142.	A	moderna	Bursa,	antiga	capital	do	Império	Otomano,	se	ergue	nas	colinas	junto	à	costa	do
mar	 de	 Mármara,	 no	 noroeste	 da	 Turquia.	 Virginia	 lá	 esteve	 em	 1911	 quando	 sua	 irmã
Vanessa,	de	férias	com	o	marido,	Clive	Bell,	e	Roger	Fry,	ficou	repentinamente	doente.	O	guia
cigano	de	Orlando	em	Constantinopla,	Rustum,	tem	o	nome	de	um	dos	heróis	do	grande	épico
persa	Shâh-nâma	(ou	Livro	dos	Reis),	de	Firdawsî.

143.	Elevações	no	norte	da	Grécia,	a	oeste	de	Bursa	e	na	outra	margem	do	mar.
144.	Das	montanhas	atrás	de	Bursa	pode-se	divisar	a	Grécia	através	do	mar	de	Mármara,	mas	não

seria	possível	ver	Atenas,	coroada	com	a	Acrópole,	na	qual	se	ergue	o	Partenon,	o	templo	das
virgens.	Woolf	tinha	visitado	Atenas	em	1906	a	caminho	de	Constantinopla.	No	tocante	à	visão
panorâmica,	ver	nota	58.

145.	 Tradicionais	 famílias	 inglesas,	 os	 Plantageneta	 ocuparam	 o	 trono,	 os	Howard	 eram	 apenas
aristocratas,	assim	como	os	Talbot	(ver	nota	134	e	p.	145).

146.	Monastério	no	nordeste	da	Grécia	em	cuja	proximidade	é	estritamente	proibida	a	presença	de



mulheres	e	fêmeas	de	animais.
147.	Manto	com	capuz	usado	pelos	árabes.
148.	A	visão	de	Orlando	de	sua	casa	debaixo	da	neve	relembra	a	primeira	visita	de	Virginia	a	Knole

em	 janeiro	 de	 1927:	 “[…]	 carroça	 trazendo	 madeira	 para	 ser	 cortada	 numa	 grande	 serra
circular.	Como	você	vê	isso?,	perguntei	a	Vita.	Ela	disse	que	via	como	algo	que	acontecia	havia
vários	 séculos.	 Era	 assim	que	 traziam	madeira	 do	 parque	 para	 alimentar	 as	 enormes	 lareiras
havia	centenas	de	anos,	e	suas	antepassadas	também	tinham	andado	na	neve	com	seus	grandes
cachorros	 pulando	 atrás	 delas.	Todos	 os	 séculos	 pareciam	 iluminados,	 o	 passado	 expressivo,
bem	falante,	e	não	mudo,	esquecido	[…]”	(23	jan.	1927,	Diary,	III,	p.	125).

	
CAPÍTULO	4

	
149.	Tecido	de	seda	com	caneluras,	muito	usado	no	século	XVIII.
150.	A	efígie	de	Guy	Fawkes	(que	conspirou	contra	Jaime	I)	é	queimada	em	5	de	novembro	usando

“roupas	grotescas	ou	absurdas”.
151.	Espécie	de	alga	comestível.	Essa	frase	lembra	o	relato	de	Edgar	em	Rei	Lear	(IV,	vi,	14-5):	“À

meia	altura	está	pendurado	um	catador	de	funchos,	que	trabalho	horrível!”.	A	frase	“fazendo
caretas,	 beicinhos”	 também	 é	 usada	 por	 Edgar,	 que,	 fazendo-se	 passar	 pelo	 louco	 Tom,
menciona	o	demônio	“Flibbertigibbit,	com	caretas	e	beicinhos”	(IV,	 i,	61-2).	Lionel,	primeiro
duque	de	Dorset,	aparece	numa	vista	do	castelo	de	Dover	pintada	por	John	Wooton	(1727)	 e
exibida	na	grande	escadaria	de	Knole	(Phillips,	II,	p.	417).

152.	 “Damas	 da	 Espanha”	 é	 uma	 canção	 de	 marinheiros.	 Metade	 de	 Yorkshire	 é	 uma	 alusão
indireta	 às	 vastas	 propriedades	 de	 Henry	 Lascelles,	 que	 aparece	 no	 romance	 como	 a
arquiduquesa	Harriet	(Nicolson;	ver	nota	166).

153.	 A	 cúpula	 da	 catedral	 de	 São	 Paulo	 (reconstruída	 por	 Christopher	 Wren	 após	 o	 Grande
Incêndio	de	1666)	faz	Orlando	se	 lembrar	da	testa	de	Shakespeare	(entrevista	na	p.	53).	Para
Woolf,	 “Shakespeare	 era	 andrógino”	 (Um	 teto	 todo	 seu,	 1928)	 (A	 Room	 of	 One’s	 Own,
Penguin,	 1945,	 p.	 97),	 e	 isso	 parece	 acalmar	 as	 ansiedades	 de	 Orlando	 acerca	 de	 sua
feminidade.	Reflexões	sobre	os	“grandes	versos”	de	Shakespeare	conduzem	àqueles	do	poeta	do
século	XVII	John	Milton,	cujo	estilo	sugere	um	sino	de	catedral	badalando	dentro	da	mente	de
Orlando	—	e	talvez	também	do	lado	de	fora.

154.	Essas	três	palavras	(orgulous,	undulant,	superb)	de	origem	latina	sugerem	o	estilo	neoclássico
que	entrava	em	moda	naquela	época.

155.	Cocoa	Tree	era	uma	casa	onde	se	tomava	chocolate	(e	não	café),	no	número	64	da	St.	James’s
Street;	por	volta	de	1745,	tornou-se	um	centro	de	jacobitas	(que	em	geral	seriam	papistas,	isto
é,	 simpatizantes	dos	 católicos).	Naquela	 época,	os	ativistas	políticos	 e	os	homens	de	 letras	 se
encontravam	 em	 determinados	 cafés.	 John	 Dryden	 (1631-1700)	 foi	 o	 principal	 poeta	 da
Restauração,	tendo	no	final	da	vida	se	convertido	ao	catolicismo	(tornando-se	assim	papista).
Joseph	Addison	(1672-1719)	foi	ensaísta	e	anglicano,	tendo	sido	satirizado	por	Alexander	Pope
(1688-1744),	 também	 católico.	Havia	 retratos	 de	Dryden	 e	 de	 Pope	 no	 Salão	 dos	 Poetas	 de
Knole,	 e	 um	 de	 Addison	 na	 Leicester	 Gallery	 (Phillips,	 II,	 pp.	 439,	 433).	 Dryden	 era	 um
visitante	 frequente,	 amigo	 íntimo	 e	 beneficiário	 de	Charles	 Sackville,	 o	 sexto	 conde,	 a	 quem
dedicou	seu	Essay	of	Dramatic	Poesy;Pope	escreveu	um	epitáfio	para	o	monumento	do	conde
em	Withyham	(Knole,	pp.	144-5,	151).

156.	 Os	 Sackville	 possuíam	 Dorset	 House,	 em	 Blackfriars	 (hoje	 demolida),	 onde	 a	 mãe	 de	 Vita
morou	durante	algum	tempo	 (Nicolson).	Agentes	da	Bow	Street	 eram	policiais,	 cujo	nome	se



devia	 aos	 tribunais	 dessa	 rua,	 próxima	 de	 Covent	 Garden.	 O	 processo	 contra	 Orlando	 se
assemelha	 ao	 “caso	 Pepita”,	 ação	 impetrada	 contra	 Lionel	 Sackville-West	 por	 seu	 primo
ilegítimo	Henry	em	1910	(ver	nota	136).

157.	Sob	a	jurisdição	do	lorde	Chanceler	enquanto	durasse	o	processo.	Tais	processos	eram	os	que
não	podiam	ser	resolvidos	nos	tribunais	normais,	sendo	por	isso	sabidamente	mais	demorados.

158.	Ver	notas	90	e	118.
159.	Ver	notas	52	e	78;	e	notas	117,	118	e	119.	Supunha-se	que	certa	escova	de	prata	para	cabelo

no	 quarto	 do	 rei	 tinha	 pertencido	 ao	 rei	 Jaime	 (embora	 edições	 posteriores	 de	 Knole	 o
desmintam);	usava-se	em	Knole	uma	receita	especial	para	fazer	o	pot-pourri,	derivada	de	Lady
Betty	Germain,	amiga	da	primeira	duquesa	de	Dorset,	cujo	retrato	está	pendurado	no	quarto	de
dormir	que	leva	seu	nome	(Knole,	p.	172).

160.	O	livro	de	orações	de	Maria,	rainha	da	Escócia,	encontra-se	na	capela	de	Knole	(Nicolson;	ver
nota	62).

161.	Ver	nota	92.
162.	Na	carta	em	que	agradeceu	a	Virginia	por	Orlando,	Vita	escreveu:	“Há	dezenas	de	detalhes

que	eu	gostaria	de	comentar	[…]	frases	espalhadas	por	toda	parte	(particularmente	uma	na	p.
160	que	começa:	 ‘Fortalezas	de	pensamento	etc.’,	que	é	exatamente	o	que	você	 fez	por	mim)
[…]”	(11	out.	1928,	Letters	of	Vita,	p.	305).

163.	Exemplo	de	outra	“miscelânea	humana”	pode	ser	visto	no	capítulo	2,	p.	96.
164.	 É	 a	 lascívia	 (ver	 p.	 126),	 embora	 não	 fique	 claro	 se	 sentida	 por	 Orlando	 com	 relação	 à

arquiduquesa	ou	pela	própria	arquiduquesa.
165.	 Lorde	 Lascelles	 herdou	 Harewood	 House	 e	 grandes	 propriedades	 (juntamente	 com	 suas

rendas)	 em	 Yorkshire	 (Nicolson;	 e	Vita,	 pp.	 49,	 50).	 O	 arquiduque	 parece	 preocupado	 em
especial	com	as	oportunidades	de	caça	em	suas	propriedades;	o	gogo	é	uma	doença	de	aves.

166.	No	que	tange	à	sua	dificuldade	em	manter	uma	conversação,	ver	nota	122.
167.	Loo	é	um	jogo	de	cartas	em	que	as	penalidades	são	acumuladas	para	o	vencedor.	No	Fly	Loo

jogado	em	Knole,	apostava-se	em	qual	torrão	de	açúcar	uma	mosca	iria	pousar.	Aparentemente,
Vita	certa	vez	colou	uma	mosca	morta	num	torrão	de	açúcar	(Nicolson).

168.	 A	 seção	 referente	 ao	 verão	 do	 poema	The	 Land	 de	 Vita	 (equivalente	 a	 “O	 carvalho”,	 de
Orlando)	descreve	o	processo	de	banho	das	ovelhas.

169.	 Cf.	 “Celebration	 of	 Charis,	 IV,	 Her	 Triumph”,	 de	 Ben	 Jonson:	 “Ah,	 tão	 branca!	 Ah,	 tão
macia!	Ah,	tão	doce	ela	é!”.

170.	Imagens	importantes	para	Woolf:	uma	fonte	de	alegria	se	ergue,	em	diferentes	ocasiões,	para	a
sra.	 Ramsay,	 Lily	 Briscoe	 e	 Cam	 em	Ao	 farol	 (1927),	 enquanto	 a	 gota	 que	 se	 forma	 e	 cai
persegue	Bernard	em	As	ondas	(1931).

171.	No	manuscrito,	essa	passagem	é	seguida	por	uma	descrição	da	casa	de	Orlando	em	Blackfriars
(ver	nota	156),	que	tem	muito	poucos	móveis,	embora	a	biblioteca	seja	bem	suprida	e	contenha
Ariosto,	bem	como	The	Fairie	Queene,	Montaigne	e	muitas	peças	elisabetanas.

172.	O	retrato	de	Vita	segurando	um	pano	sobre	os	ombros	foi	provavelmente	tirado	por	Lenare	no
verão	de	1927	(ver	carta	para	Vita,	30	out.	1927,	Letters,	III,	p.	434).	Há	duas	“fotografias”	de
Orlando	vestida	como	homem:	“quando	 jovem”	 (o	 frontispício)	 e	“como	embaixador”,	mas,
não	estando	visíveis	suas	mãos	no	segundo	retrato,	essa	passagem	deve	se	referir	ao	frontispício.
A	ideia	muito	citada	de	que	“são	as	roupas	que	nos	usam,	e	não	nós	que	as	usamos”	expõe	o
artifício	dos	papéis	de	gênero.

173.	Nicolson	observa	que	os	detalhes	do	comportamento	de	Orlando	nesse	parágrafo	 são	 todos
aplicáveis	a	Vita,	que	se	vestia	depressa,	dirigia	depressa	e	sustentava	que,	como	a	palavra	“sul”
significava	“para	baixo”,	o	Nilo	devia	fluir	para	cima.

174.	Segundo	Nicolson,	isso	se	relaciona	não	com	o	“caso	Pepita”	de	1910	(ver	nota	136),	mas	com
outro	 processo	 muito	 notório	 de	 1913,	 impetrado	 contra	 a	 mãe	 de	 Vita	 por	 conta	 de	 uma
herança	por	ela	recebida	de	John	Murray	Scott,	na	qual	Vita	teve	de	depor	(Vita,	pp.	57-8).



175.	De	1702	a	1714.
176.	Nome	verdadeiro	do	spaniel	de	Vita	(Nicolson).
177.	Essa	ideia	também	ocorre	no	conto	“A	vida	privada”	(1892),	de	Henry	James,	que	Woolf	leu

em	 1921	 e	 anotou	 ao	 preparar	 uma	 resenha	 das	 histórias	 de	 fantasmas	 de	 James,	 embora
finalmente	não	o	tenha	mencionado	(CE,	I,	pp.	286-96).

178.	Madame	du	Deffand	(1697-1780):	aristocrata	e	intelectual	francesa	que	se	correspondia	com
Voltaire	e	Horace	Walpole,	mantendo	um	salão	frequentado	por	escritores	e	filósofos	famosos.
Sua	 tirada	mais	 célebre,	 o	“mot	de	 Saint	Denis”	 (ver	o	parágrafo	 seguinte)	 tem	a	 ver	 com	a
lenda	de	que	são	Denis	caminhou	duas	 léguas	carregando	sua	cabeça	nas	mãos:	“La	distance
n’y	fait	rien;	il	n’y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte”	(a	distância	não	importa;	só	o	primeiro	passo
é	que	é	difícil).

179.	 Referência	 maliciosa	 à	 anfitriã	 londrina	 Lady	 Sibyl	 Colefax,	 que	 tratava	 Woolf	 como
celebridade	 e	 que	 esta	 associa	 em	 seu	 diário	 com	 a	 “consciência	 das	 festas”	 (27	 abr.	 1925,
Diary,	III,	p.	13).

180.	 A	 South	 Audley	 Street	 fica	 em	Mayfair,	 atrás	 de	 Park	 Lane,	 e	 na	 esquina	 dela	 se	 ergue	 a
Chesterfield	House,	construída	para	o	lorde	Chesterfield	(ver	nota	187)	em	1750.	Em	1927	foi
ocupada	por	lorde	Lascelles	e	pela	princesa	Mary.

181.	 Woolf	 sistematicamente	 associa	 Picadilly	 Circus	 com	 prostitutas	 e,	 indiretamente,	 com	 os
males	do	patriarcado,	embora	adiante	no	capítulo	haja	uma	descrição	mais	leve	da	vida	de	tais
mulheres.

182.	Esses	versos	são	da	obra	de	Pope	The	Rape	of	the	Lock	(1714),	canto	II,	105-9.
183.	Addison	 escreveu	 ensaios	 tanto	 para	 o	Spectator	 quanto	para	o	Tatler.	 Essa	 passagem	 é	 na

verdade	extraída	do	Tatler	 (n.	116,	quinta-feira,	5	 jan.	1710),	 sendo	o	parágrafo	 final	de	um
processo	impetrado	contra	as	saias	com	armação.	Assim	como	a	citação	de	Pope,	a	passagem
enfatiza	as	limitações	impostas	às	mulheres,	o	que	constitui	um	dos	temas	centrais	do	capítulo.

184.	Viagens	 de	 Gulliver	 (1726);	 a	 citação	 é	 do	 quarto	 livro,	 “Viagem	 a	 Houyhnhnms”	 (uma
sociedade	de	cavalos	 racionais),	 capítulo	10.	A	obra	 Journal	 to	 Stella,	 de	 Swift,	 parcialmente
escrita	num	código	particular,	é	referida	na	frase	“fala	em	tatibitates	com	uma	menina”.	Swift
era	 amigo	 de	 Lady	 Betty	 Germain	 (ver	 nota	 159)	 e	 seu	 retrato	 é	 exposto	 no	 quarto	 dela
(Phillips,	II,	p.	426).

185.	Em	Knole,	no	Salão	dos	Poetas	(também	conhecido	como	Salão	Redondo	ou	Sala	de	Jantar)
estão	pendurados	os	retratos	dos	amigos	literatos	do	sexto	conde	(Charles	Sackville),	entre	eles
Dryden	e	Pope	(Knole,	pp.	148-9;	ver	nota	155).

186.	 “Conta-se	 também	 que	 Dryden,	 ao	 jantar	 com	Dorset,	 encontrou	 uma	 nota	 de	 cem	 libras
escondida	debaixo	de	seu	prato”	(Knole,	p.	149).

187.	 Chesterfield	 (1694-1773)	 era	 amigo	 de	 Pope,	 mas	 não	 era	 visto	 com	 bons	 olhos	 pelo	 dr.
Samuel	 Johnson.	 Esse	 exemplo	 de	 misoginia	 ligeiramente	 distorcido	 na	 citação	 (ele	 de	 fato
escreveu:	 “As	mulheres,	 então,	 não	 passam	 de	 crianças...”)	 é	 extraído	 de	 seu	 texto	 póstumo
Letters	 to	 His	 Son	 (5	 set.	 1748;	 publicado	 em	 1774).	 Há	 um	 retrato	 em	 pastel	 de	 lorde
Chesterfield	na	sala	de	estar	de	Knole	(Phillips,	II,	p.	437).	No	manuscrito,	essa	passagem	é	ao
mesmo	tempo	mais	oblíqua	e	mais	abertamente	crítica	a	Chesterfield,	classificado,	junto	com	os
srs.	Arnold	Bennett,	Desmond	McCarthy	e	Orlo	Williams,	entre	“os	mais	ilustres	membros	da
tribo	dos	machistas”	(a	esse	respeito,	ver	A	Woman’s	Essays,	Penguin,	1992,	pp.	30-8).	Woolf
acrescenta	 que	 Chesterfield	 “esqueceu	 que	 as	 crianças	 às	 vezes	 veem	 coisas	 que	 os	 adultos
tentam	manter	escondidas.	Esqueceu	também	que	as	crianças	crescem”.

188.	A	 segunda	Epístola	de	Pope,	To	a	Lady:	Of	 the	Characters	of	Women	(1735),	 inclui	 vários
retratos	satíricos	de	contemporâneas,	conquanto	Woolf	provavelmente	devesse	ter	em	mente	os
versos	iniciais:	“Nada	mais	verdadeiro	do	que	algo	que	um	dia	você	se	deixou	dizer,/	A	maioria
das	mulheres	não	 tem	um	mínimo	de	 caráter”.	O	 tratamento	de	Pope	 em	 relação	a	Orlando
lembra	o	de	Nick	Greene	no	capítulo	2.



189.	A	ideia	de	mulheres	que	conversam	a	portas	fechadas	também	aparece	de	forma	insistente	no
livro	seguinte	de	Woolf,	Um	teto	todo	seu	(1928)	(A	Room	of	One’s	Own,	Penguin,	1945,	em
especial	no	capítulo	5).	Edward	Sackville-West,	primo	de	Vita,	queixou-se	com	Virginia	de	que
o	“sr.	S.	W.”	citado	nessa	passagem	se	referia	a	ele,	sobretudo	porque	se	menciona	um	primo	de
Orlando	mais	adiante,	onde	os	poemas	dela	são	erroneamente	atribuídos	ao	parente	(Edward
Sackville-West	também	escrevia	poesia).	Segundo	Nicolson,	Woolf	escreveu	mentirosamente	em
resposta	que	“o	sr.	S.	W.	era	(se	era	alguém)	Sydney	Waterlow.	Como	poderia	ser	você?”	(21
nov.	1928,	Letters,	III,	p.	559).

190.	Harold	Nicolson	 tinha	plantado	nogueiras	em	Long	Barn.	Os	passeios	noturnos	de	Orlando
em	trajes	masculinos	são	similares	aos	de	Vita	(Vita,	pp.	83,	95,	99).

191.	Em	1920,	Vita	fugiu	com	Violet	Trefusis	para	Amiens,	sendo	ambas	seguidas	por	seus	maridos
(Nicolson;	e	Vita,	p.	108).

192.	Samuel	Johnson	(1709-84),	dicionarista	e	homem	de	 letras,	 foi	a	principal	 figura	 literária	da
segunda	metade	do	século	XVIII;	James	Boswell	(1740-95)	foi	seu	amigo	e	biógrafo;	a	cega	sra.
Williams	 trabalhava	 na	 casa	 de	 Johnson.	 O	 retrato	 de	 Samuel	 Johnson	 feito	 por	 Joshua
Reynolds	em	1769	era	exposto	no	quarto	Reynolds	(Phillips,	II,	p.	419).

193.	Woolf	assim	caracteriza	a	era	do	Iluminismo,	em	contraste,	por	um	lado,	com	a	violência	da
Inglaterra	elisabetana	e,	por	outro,	com	as	nuvens	ameaçadoras	do	século	XIX.

	
CAPÍTULO	5

	
194.	Tanto	 no	 sentido	 estrito	—	 isto	 é,	 os	 princípios	 segundos	 os	 quais	 um	Estado	 é	 governado

foram	mudados	—	quanto	no	mais	amplo,	pois	mudaram	 também	o	caráter	 e	a	natureza	da
Inglaterra.

195.	 Arquitetos	 e	 decoradores	 do	 século	 XVIII	 cujo	 estilo	 era	 caracterizado	 pela	 elegância
neoclássica.

196.	Ofuscar	significa	toldar,	obscurecer.	No	manuscrito,	essa	frase	é	seguida	pela	descrição	do	frio
que	sentia	o	proprietário	rural	e	seu	desejo	de	cobrir	tudo	que	estava	à	vista:	“encobrir,	ocultar,
se	tornou	então	a	principal	ocupação	das	classes	educadas”.

197.	Isto	é,	a	fim	de	acomodar	a	população	supérflua.
198.	 Ver	 nota	 115;	 a	 vegetação	 ameaçadora	 lembra	 a	 do	 poema	 “The	 Garden”,	 de	 Andrew

Marvell.
199.	A	estátua	da	rainha	Vitória	diante	do	palácio	de	Buckingham	foi	erguida	em	1911.	Nesse	local

Woolf	imagina	uma	espécie	de	pira	funerária	(hecatombe	é	uma	grande	carnificina)	de	objetos
vitorianos,	 incluindo:	 os	 trajes	 de	 luto	 da	 própria	 rainha,	 usados	 desde	 a	morte	 do	 príncipe
Alberto	em	1861;	palácios	de	cristal,	aludindo	ao	que	foi	construído	para	a	Grande	Exposição
de	1851;	 carrinhos	 de	 vime	 para	 bebês;	 capacetes	militares,	 sugerindo	 o	 Império;	 árvores	 de
Natal,	introduzidas	na	Inglaterra	pelo	príncipe	Alberto;	e	“monstros	extintos,	globos,	mapas”,
sugerindo	 a	 descoberta	 dos	 dinossauros	 e	 de	 países	 distantes.	 A	 figura	 feminina	 pode	 ser	 a
castidade,	ou	um	ideal	de	feminilidade	como	“o	anjo	da	casa”	(ver	“Professions	for	Women”,
CE,	II,	pp.	285-6);	o	cavalheiro	é	o	patriarca	vitoriano,	vestido	na	moda	da	época.	A	 família
real	era	famosa	por	seus	hábitos	domésticos	e	por	seu	mau	gosto.

200.	Em	geral	 se	 supõe	que	 tais	palavras	 tenham	sido	ditas	pela	 rainha	Elizabeth	em	seu	 leito	de
morte	para	Robert	Cecil,	filho	de	lorde	Burghley:	“Rapazinho,	rapazinho!	Teu	pai,	se	estivesse
vivo,	não	teria	ousado	usar	essa	palavra”.

201.	Tecido	pesado	para	vestidos	feito	de	lã	e	seda:	a	bombazina	preta	era	usada	para	os	trajes	de



luto,	as	“roupas	de	viúva”.
202.	Provavelmente	é	1586	o	ano	em	que	Orlando	se	inicia	(a	cronologia	em	Knole	diz	que	nesse

ano	os	Sackville	receberam	a	casa	de	Elizabeth,	embora	1566	seja	a	data	mencionada	no	texto).
Vita	 levou	seis	anos	para	escrever	seu	poema	The	Land	 (“O	carvalho”)	e,	 segundo	Nicolson,
Virginia	 caçoou	 dela	 por	 causa	 disso.	Nesse	 ponto,	 o	manuscrito	 inclui	 um	 longo	 relato	 da
busca	de	Orlando	por	seu	eu	como	escritora;	retorna	aos	séculos	XVI	e	XVII,	citando	versos	da
“Indução”	de	Thomas	Sackville	para	a	obra	Mirror	for	Magistrates	e	o	verso	lírico	de	Charles
Sackville,	“Diga-me,	Dorinda,	por	que	tão	alegre”,	no	esforço	de	superar	seu	bloqueio	e	lidar
com	o	espírito	adverso	da	época.

203.	 Curvetear	 e	 caracolar	 são	 manobras	 graciosas	 feitas	 a	 cavalo.	 Os	 versos	 que	 se	 seguem
constituem	uma	paródia	da	poesia	mais	enfadonha	daquela	época.

204.	Liga	que	se	parece	com	ouro.
205.	Essa	imagem	do	casamento	deriva	do	poema	“Epipsychidion”	(1821),	de	Schelley,	onde	se	lê:

“[…]	a	estrada	muito	batida/	que	esses	pobres	escravos	percorrem	com	passos	cansados/	[…]	e
assim/	 seguem	 na	 mais	 triste	 e	 mais	 longa	 viagem”.	 Destes	 versos	 foi	 extraído	 o	 título	 do
segundo	romance	de	E.	M.	Forster,	A	mais	longa	jornada	(1907).

206.	Lorde	Melbourne:	primeiro-ministro	da	rainha	Vitória,	frequentemente	retratado	anunciando
à	jovem	de	dezoito	anos	sua	subida	ao	trono.

207.	Lorde	Lascelles	 se	 casara	com	a	princesa	Mary	em	1922;	Botany	Bay	é	o	 local	na	Austrália
para	onde	os	condenados	britânicos	eram	mandados	para	cumprir	suas	sentenças.

208.	O	caçador	de	alces	e	o	spaniel	de	Orlando	(e	de	Vita).
209.	Essa	cena	é	inspirada	no	romance	O	morro	dos	ventos	uivantes	(Wuthering	Heights,	1847),	de

Emily	Brontë,	no	qual	a	heroína,	Catherine,	deixa	a	charneca	e	suas	aves	silvestres	(num	delírio
ela	arranca	as	penas	do	travesseiro	e	nomeia	os	pássaros	das	quais	provêm).	Woolf	incluiu	um
ensaio	com	o	título	de	“Jane	Eyre	 and	Wuthering	Heights”	 em	The	Common	Reader	 (1925)
(reimpresso	em	CE,	I,	pp.	185-90).

210.	Esse	episódio	constitui	o	clímax	do	poema	“Morte	d’Arthur”	(1842),	de	Tennyson,	mais	tarde
incorporado	no	livro	Idylls	of	the	King	(1869).

211.	 A	 Armada	 espanhola	 foi	 derrotada	 em	 1588.	 Lorde	 Nelson	 combateu	 os	 franceses	 e	 os
espanhóis	no	mar,	morrendo	em	Trafalgar	em	1805.	Este	vasto	painel	histórico	 se	assemelha
aos	panoramas	geográficos	do	livro.

212.	 Essa	 cena	 relembra,	 ao	 reverso,	 o	 primeiro	 encontro	 entre	 Jane	 Eyre	 e	 o	 sr.	 Rochester	 no
romance	Jane	Eyre	(1847),	de	Charlotte	Brontë.	Durante	uma	caminhada,	Jane	é	ultrapassada
por	um	cavaleiro	cuja	montaria	escorrega	no	gelo,	fazendo	com	que	ele	caia	e	torça	o	tornozelo.
As	primeiras	palavras	dela	são:	“O	senhor	se	machucou?”	(I,	capítulo	12).

213.	Uma	versão	romântica	de	Harold	Nicolson.	O	apelido	de	Vita	na	família	era	“Mar”,	e	ela	às
vezes	se	referia	a	si	própria	e	a	Harold	como	“os	mars”,	vindo	daí	o	nome	Marmaduke.	Uma
mulher	chamada	Shelmerdene	aparece	no	romance	These	Charming	People	(1923),	de	Michael
Arlen,	tendo,	assim	como	Harold,	“regressado	à	Inglaterra	depois	de	longa	estada	na	Pérsia”.
Harold,	 como	 “Shel”,	 tinha	 antepassados	 da	 região	 de	 Skye,	 era	 comparativamente	 pobre,
navegara	de	 fato	 em	 torno	do	cabo	Horn	e	 frequentemente	precisava	viver	no	exterior	 como
membro	do	serviço	diplomático	(Nicolson).

214.	Veleiro	com	dois	mastros	e	velas	quadrangulares.
215.	Os	inspetores	eram	chamados	de	peelers	porque	Sir	Robert	Peel	 institutiu	a	força	policial	de

Londres	em	1829.	Várias	de	suas	cartas	a	respeito	da	Batalha	de	Waterloo	são	citadas	em	Knole
(pp.	208-14).

216.	 Liberados	 da	 jurisdição	 da	 Chancelaria,	 onde	 os	 bens	 de	 Orlando	 haviam	 sido	 mantidos
durante	o	julgamento;	lorde	Palmerson	foi	primeiro-ministro	de	1855	a	1865.

217.	Depois	que	os	Sackville	ganharam	o	“caso	Pepita”	em	1910,	toda	a	cidadezinha	de	Sevenoaks
foi	para	as	ruas	comemorar	(Nicolson;	e	Vita,	p.	35).	Caleças	e	landaus	são	tipos	diferentes	de



carruagens	de	quatro	rodas.	The	Bull	 e	The	Stag	 são	 tavernas	em	Sevenoaks.	Vita	 se	 recorda
que	trocaram	o	carro	por	uma	carruagem	no	topo	da	colina;	ao	chegarem	a	Sevenoaks,	o	cavalo
foi	retirado	dos	tirantes	e	a	carruagem,	em	meio	aos	aplausos	da	população,	levada	por	homens
através	da	rua	principal	até	Knole	(Vita	Sackville-West,	Pepita,	1937,	pp.	227-9).

218.	Trata-se	do	castelo	de	Windsor;	W.	E.	Gladstone	foi	outro	dos	primeiros-ministros	de	Vitória,
na	parte	final	de	seu	reinado.

219.	Woolf	mais	uma	vez	parodia	 seu	próprio	 romance	anterior,	Ao	 farol,	 no	qual	 as	mortes	de
vários	personagens	importantes	são	postas	entre	colchetes	para	separá-las	do	resto	do	texto.

220.	Termos	náuticos	—	Marmaduke	explica	a	Orlando	como	as	várias	velas	e	vergas	são	ajustadas
quando	 se	 veleja.	 Boreste	 é	 o	 lado	 direito	 da	 embarcação	 quando	 se	 olha	 para	 a	 proa,
bombordo	o	lado	esquerdo.

221.	Blaise	Pascal	(1623-62),	filósofo	religioso	francês.
222.	 Bispo	 Berkeley	 (1685-1753):	 filósofo	 irlandês	 que	 acreditava	 que	 a	 matéria	 só	 existia	 na

medida	em	que	era	percebida.
223.	Lady	Mary	Sackville-West,	 tia-avó	de	Vita,	 casada	com	o	eminente	estadista	vitoriano	 lorde

Derby	(Knole,	p.	180).
224.	Essa	passagem,	com	suas	transposições	repentinas,	lembra	muito	vivamente	De	Quincey	e,	em

particular,	a	embarcação	de	três	conveses	que,	no	verão,	se	aproxima	de	uma	pequena	pinaça
no	texto	“Dream	Figue”,	parte	do	ensaio	“The	English	Mail	Coach”	(1849).

225.	Vita	casou-se	com	Harold	Nicolson	em	1o	de	outubro	de	1913	na	capela	de	Knole	(Nicolson;	e
Vita,	 p.	 61).	O	 casamento	 de	Orlando	 tem	 lugar	 durante	 uma	 tempestade	 acompanhada	 de
raios	e	trovões	(ver	Knole,	p.	17:	“A	capela	tem	uma	aparência	estranha	e	encantadora	durante
uma	tempestade	à	meia-noite:	os	relâmpagos	cintilam	através	das	ogivas	de	pedra	das	 janelas
que	 dão	 para	 o	 leste	 […]”).	 O	 trovão	 convenientemente	 abafa	 o	 momento	 da	 cerimônia
matrimonial	em	que	a	noiva	promete	obedecer	ao	noivo.	Woolf	associou	a	imagem	do	pássaro
que	se	choca	contra	a	vidraça	com	a	paixão	—	ver,	por	exemplo,	Noite	e	dia	(1919)	(Night	and
Day,	Penguin,	1992,	p.	334).

	
CAPÍTULO	6

	
226.	 Esses	 versos	 são	 da	 seção	 “Primavera”	 do	 poema	 The	 Land	 (1926,	 p.	 49),	 de	 Vita.	 As

fritilárias	 são	 “coleantes”	 por	 se	 parecerem	 com	 serpentes	 —	 aquela	 variedade	 é	 também
chamada	de	“fritilária	cabeça	de	cobra”.	A	presença	das	moças	egípcias,	implicando	o	desejo	de
mulheres	por	outras	mulheres,	foge	à	narrativa	e	é	como	um	artigo	contrabandeado	que	escapa
aos	censores	literários	da	época.

227.	Criada	por	Leonard	e	Virginia	em	1917,	a	Hogarth	Press	publicou	muitos	escritores	modernos,
inclusive	os	livros	da	própria	Woolf.

228.	Lorde	Byron	escreveu	em	Don	Juan	(canto	I,	estrofe	194):	“O	amor	do	homem	é	algo	separado
de	sua	vida,/	Mas	para	a	mulher	é	 toda	a	sua	existência”.	George	Sackville,	quarto	duque	de
Dorset	(1794-1815),	conheceu	Byron	na	escola	(Knole,	pp.	203-5).

229.	Tal	como	faz	Lady	Chatterley	no	romance	O	amante	de	Lady	Chatterley,	de	D.	H.	Lawrence,
publicado	em	Florença	em	1928	e	lido	por	Vita	em	julho	(Vita,	p.	199).	Woolf	devia	conhecer	o
livro	ainda	antes	por	sua	reputação,	já	que	o	guarda-florestal	também	aparece	no	manuscrito.
O	romancista	que	define	o	sexo	como	“tirar	a	saia”	também	sugere	Lawrence.

230.	A	visível	inércia	da	escritora	é	contrastada	com	a	atividade	da	natureza.	Vita	mais	tarde	incluiu
essa	 passagem	 em	 sua	 antologia	 poética	Another	World	 Than	 This	 (1945,	 p.	 131),	 na	 qual



também	publicou	pela	primeira	vez	o	poema	“Luriana,	Lurilee”,	de	Charles	Elton,	declamado
num	jantar	em	Ao	farol	(1927)	(To	the	Lighthouse,	Penguin,	1992,	pp.	120-1).

231.	Em	1907,	a	mãe	de	Vita	comprou	uma	casa	na	Hill	Street,	que	desemboca	na	Berkeley	Square
(Nicolson;	e	Vita,	p.	23),	onde	Vita	costumava	ficar.

232.	Nick	Greene	mudou	com	os	tempos,	tornando-se	o	“crítico	mais	influente	da	era	vitoriana”,
um	 pilar	 da	 alta	 sociedade	 que	 tomava	 chá	 com	 duquesas	 (ver	 p.	 245).	 Vita	 escreveu	 para
Harold	 em	 11	 de	 outubro	 de	 1926:	 “Você	 vai	 reconhecer	 [Edmund]	 Gosse	 na	 figura	 de
Nicholas	Greene”	(Vita,	p.	202).	Um	ano	antes,	Virginia	tinha	assistido	a	uma	palestra	de	Vita
sob	 a	 presidência	 de	Gosse:	 “Ela	 foi	 adulada	 pelo	 sujeitinho,	 bem	 vestido	mas	 com	 jeito	 de
dono	 de	mercearia,	 que	 rodopiava	 nos	 calcanhares	 para	 cobri-la	 de	 elogios	 […]	 envolvendo
todos	 mais	 e	 mais	 com	 as	 cortinas	 de	 pelúcia	 vermelha	 da	 respeitabilidade.	 Lá	 estava	 Vita,
inocente	demais	para	 reparar	naquilo	 […].	Não	 lamento	minhas	palavras	mais	 loucas	 e	mais
tolas	se	isso	serviu	para	tirar	uma	lasquinha	daquela	respeitabilidade”	(30	out.	1926,	Diary,	III,
p.	115).	Gosse	escrevia	uma	coluna	regular	para	o	Sunday	Times	e	é	lá	que	Orlando	lê	o	artigo
sobre	Donne	(ver	p.	251).	Woolf	escreveu	um	ensaio	sobre	“Edmund	Gosse”	em	1931	(CE,	IV,
pp.	81-7).

233.	A	primeira,	de	1713,	é	uma	tragédia	neoclássica.	Seasons	(1726-30),	de	Thomson,	é	um	longo
poema	sobre	a	natureza,	em	quatro	partes,	que	antecipa	The	Land	em	termos	de	estrutura.

234.	 Sir	 Nicholas	 está	 se	 referindo	 à	 proporção	 do	 preço	 de	 um	 livro	 paga	 ao	 autor	 por	 cada
exemplar	 vendido.	The	Land,	 de	 Vita,	 foi	 na	 verdade	 seu	 quarto	 livro	 a	 ser	 publicado	 por
William	Heinemann	(que	publicara	anteriormente	Knole	and	the	Sackvilles).

235.	Enquanto	Harold	se	encontrava	em	Teerã	(de	novembro	de	1925	a	maio	de	1927),	ele	e	Vita
trocavam	telegramas	num	código	chamado	de	“Unicode”	 (Nicolson).	O	código	propriamente
dito	 (por	 exemplo,	“Rattigan	Glumphoboo”)	 é	 indecifrável,	porém	pode	 ser	uma	paródia	do
romance	Finnegans	Wake,de	 James	 Joyce,	 do	 qual	 foram	publicadas	 partes	 a	 partir	 de	 1922
com	o	título	de	Work	in	Progress.

236.	Muitos	 duelos	 tiveram	 lugar	 no	Hyde	 Park.	 Em	Knole	 há	 retratos	 do	 segundo	marquês	 de
Hamilton	no	grande	salão	e	de	um	major	Michael	Mohun,	famoso	duelista,	no	Salão	dos	Poetas
(Phillips,	II,	pp.	416,	441).

237.	Lago	artificial	que	atravessa	o	centro	do	Hyde	Park	e	de	Kensington	Gardens.	Quando	criança,
Woolf	 passeava	 duas	 vezes	 por	 dia	 em	 Kensington	 Gardens	 e	 muitas	 vezes	 punha	 na	 água
barquinhos	 de	 brinquedo	na	 Serpentine	 ou	no	Round	Pond.	Em	“A	Sketch	 of	 the	 Past”,	 ela
relembra	seu	barquinho	chegando	ao	meio	do	lago	e	de	repente	afundando	(Moments	of	Being,
p.	86).

238.	As	calças	vermelhas	pertencem	a	um	guarda;	os	cachorros	dançando	sobre	as	patas	traseiras
trazem	 à	mente	 a	 conhecida	 comparação	 do	 dr.	 Samuel	 Johnson:	 “Uma	mulher	 pregando	 é
como	 um	 cachorro	 andando	 sobre	 as	 patas	 traseiras.	 Não	 fazem	 isso	 bem,	 mas	 a	 gente	 se
surpreende	 ao	 ver	 que	 ao	 menos	 o	 fazem”.	 Esses	 ecos	 de	 militarismo	 e	 misoginia	 podem
explicar	a	sensação	de	Orlando	de	que,	como	mulher,	não	devia	escrever	sobre	elas	da	mesma
forma	que	os	ensaístas	Addison	ou	Charles	Lamb	o	teriam	feito:	“Não	se	deveria	jamais	dizer	o
que	se	pensava”.

239.	Dois	 escritores	 vitorianos	de	menor	 envergadura:	Martin	Tupper	 escrevia	 versos	 superficiais
(“tolices	 pretensiosas”),	 enquanto	 Samuel	 Smiles	 advogava	 a	 doutrina	 complacente	 da
autoajuda.

240.	Legislação	vitoriana	para	limitar	as	horas	de	trabalho	diárias.
241.	Tennyson	e	Browning,	Charles	Dickens	e	George	Eliot.	Os	nomes	que	se	seguem	pertencem	a

poetas,	 escritores	 e	 historiadores	 da	 era	 vitoriana,	 todos	 identificáveis	 e	 genuínos,	 porém
menores.	Nesse	ponto,	o	manuscrito	inclui	um	relato	muito	mais	longo	das	diferenças	entre	a
literatura	vitoriana	e	suas	antecessoras,	observando	em	especial	como	a	literatura	foi	adaptada
aos	 padrões	 da	 classe	 média	 e	 profissionalizada	 —	 um	 número	 muito	 maior	 de	 livros	 era



publicado,	muitos	dos	quais	“não	livros	pura	e	simplesmente,	mas	livros	sobre	livros”.	Orlando
comparece	a	uma	palestra	de	Sir	Nicholas	acerca	dos	poetas	românticos	e	quase	fica	sufocada
(ver	nota	232).	À	medida	que	os	escritores	se	tornam	mais	respeitáveis,	os	benfeitores	deixam
de	ser	procurados:	Christina	Rossetti	recusa	o	convite	para	um	chá.	Lady	A.	leva	Orlando	para
se	 encontrar	 com	 Carlyle,	 mas	 são	 enxotadas	 por	 sua	 esposa:	 “Tratem	 de	 ir	 embora,	 suas
bobas!	[…]	Deviam	saber	que	meu	Thomas	está	dormindo”.	Visitam	Tennyson	em	Freshwater,
porém	são	interceptados	por	Emily	em	sua	cadeira	de	rodas,	que	as	 impede	de	chegar	à	casa:
“Meu	marido	está	escrevendo	um	poema”.	Os	escritores	estão	agora	“insulados	num	quarto	à
prova	de	 som	e	protegidos	por	uma	mulher”.	Volumnia	Fox	 (Virginia	Woolf)	 só	 é	 lembrada
ainda	porque	Arnold	Bennett	em	certa	ocasião	devotou	meia	hora	para	desancar	essa	humilde
autora:	 “Ela	 seria	 esquecida	 de	 qualquer	 maneira	 e,	 na	 meia	 hora	 gasta	 com	 ela,	 Bennett
poderia	nos	ter	brindado	com	outra	de	suas	obras-primas”.

242.	Christina	Rossetti	(1830-94):	poeta	com	um	estilo	intensamente	individual,	tema	do	ensaio	de
Woolf	intitulado	“I	Am	Christina	Rossetti”,	de	1930	(CE,	IV,	pp.	54-60).	A	ajuda	aos	poetas
mudou	desde	os	tempos	de	Dryden	(ver	p.	197).

243.	Nesse	ponto,	como	antes	no	romance,	modificações	no	corpo	de	Orlando	causam	ansiedade	e
perturbação	 no	 texto:	 o	 evento	 seguinte	 que	 abalará	 o	 personagem,	 embora	 patente	 para	 o
lacaio	e	a	criada,	não	pode	ser	anunciado.	A	narração	é	 interrompida,	primeiro	pelo	 som	do
realejo,	depois	por	pensamentos	 sobre	os	Kew	Gardens	 (onde	a	vida	das	plantas	é	associada,
para	Woolf,	com	os	ritmos	do	corpo	—	ver	capítulo	25	de	Noite	e	dia,	1919),	e	mais	tarde	por
uma	 série	 de	 exclamações	 que	 lembram,	 sem	 citá-los	 exatamente,	 os	 versos	 de	 Milton:	 “O
granizo	se	casou	com	o	amor,	misteriosa	lei,	fonte	verdadeira/	Dos	seres	humanos…”	(Paraíso
perdido,	livro	4,	versos	750-1).

244.	Vita	 tinha	dois	 filhos,	Ben	e	Nigel;	quando	eles	perguntaram	a	quem	a	passagem	se	 referia,
Woolf	respondeu:	“Aos	dois”	(Nicolson).	Nenhum	deles	nasceu	em	20	de	março,	embora	essa
data	seja	sugestivamente	próxima	de	17	de	março	(1928),	quando	Woolf	completou	Orlando
(ver	carta	para	Vita	de	20	mar.	1928,	Letters,	III,	p.	474;	e	nota	262);	o	livro	fora	iniciado	no
outubro	anterior	(como	“os	bulbos	[…]	plantados	na	terra	em	outubro”	em	Kew,	p.	258).

245.	Eduardo	visitava	muitas	senhoras,	entre	as	quais	a	sra.	Keppel,	mãe	de	Violet	Trefusis	(Vita,	p.
23).	 Na	 era	 eduardiana	 surgiram	 várias	 conveniências	 modernas,	 tais	 como	 automóveis,	 luz
elétrica	e	água	corrente.

246.	A	data	de	publicação	do	romance	e	apresentação	a	Vita,	que,	como	Orlando,	tinha	então	36
anos	(p.	265).

247.	Grande	loja	de	departamentos	na	Regent	Street.
248.	Louise	Genoux	era	a	criada	francesa	de	Vita	(Nicolson;	e	Vita,	p.	191),	que	não	simpatizava

com	o	príncipe	 consorte	por	 ele	 ser	 alemão	—	“Sale	Bosch!”	 (isto	 é,	 alemão	 sujo).	A	data	 é
posterior	a	1918,	tendo	já	ocorrido	a	Primeira	Guerra	Mundial,	em	que	a	Alemanha	invadiu	a
França.	Jorge	V	sucedera	a	Eduardo	em	1911.

249.	“O	quarto	do	rei	é	o	único	aposento	vulgar	na	casa	[…]”	(Knole,	p.	15;	ver	nota	117).
250.	O	pai	de	Virginia	Woolf,	Leslie	Stephen,	foi	o	primeiro	e	mais	importante	editor	do	Dictionary

of	National	Biography,	tendo	sido	feito	cavaleiro	por	esse	trabalho.
251.	Orlando	está	 saindo	de	 carro	pelo	 sul	de	Londres	 rumo	a	Sevenoaks	 e	Knole.	No	caminho,

Woolf	descreve	 a	 visão	 constantemente	 interrompida	que	 tem	de	dentro	do	 carro,	 talvez	por
entendê-la	como	simbólica	da	natureza	fragmentária	da	vida	urbana	moderna.	As	palavras	nos
estandartes	provavelmente	significam	“Movimento	Contra	o	Desemprego”	ou	“Movimento	em
Favor	dos	Desempregados”	(manifestações	populares	contra	o	desemprego	haviam	se	iniciado
de	novo	na	primavera	de	1928,	quando	Woolf	escrevia	esta	seção	do	livro);	“Amor	Vin…”	é	a
abertura	do	dito	latino	“amor	vincit	omnia”	(o	amor	conquista	tudo),	talvez	indicando	que	se
trata	do	pórtico	de	um	prostíbulo,	e	Applejohn	e	Applebed	são	agentes	funerários,	completando
assim	o	ciclo	de	amor	e	morte.



252.	 A	 busca	 de	 Orlando	 por	 outro	 eu	 invoca	 o	 tema	 da	 inadequação	 de	 se	 escrever	 a	 fim	 de
representar	o	tempo	vivido	ou	as	vidas,	enquanto	permite	uma	recapitulação	dos	eus	tal	como
apareceram	no	romance.

253.	 O	 fluxo	 de	 consciência	 de	 Orlando,	 tal	 como	 expresso	 aqui,	 parodia	 o	 estilo	 staccato	 e
exclamatório	usado	por	James	Joyce.

254.	O	poema	The	Land,	 de	Vita,	 havia	 ganhado	o	prêmio	Hawthornden	 em	1927	 (Nicolson;	 e
Vita,	p.	172).	Ela	usou	o	dinheiro	do	prêmio	para	plantar	nogueiras	em	Long	Barn.	Woolf	deu
novo	 nome	 ao	 prêmio	 em	 homenagem	 a	Angela	 Burdett-Coutts,	 exemplo-mor	 de	 filantropia
vitoriana,	talvez	para	enfatizar	que	tais	prêmios	raramente	são	criados	com	um	nome	feminino
e	que,	de	qualquer	modo,	não	podem	ter	a	mesma	importância	para	uma	mulher	quanto	para
um	homem.

255.	 Essa	 descrição	 de	 Vita,	 com	 que	 Virginia	 frequentemente	 zombava	 dela,	 resultou	 de	 uma
sessão	de	compras	que	fizeram	juntas	em	Sevenoaks	em	fins	de	1925	(ver	21	dez.	1925,	Diary,
III,	 p.	 52;	 e	 Nicolson).	Woolf	 escreveu	 para	 Vita:	 “Não	 é	 estranho	 como	 aquilo	 que	 vi	 na
peixaria	de	Sevenoaks	se	misturou	à	 imagem	que	 faço	de	você?”	 (5	fev.	1927,	Letters,	 III,	 p.
326).

256.	O	ganso	selvagem	inalcançável	pode	simbolizar	a	intervenção	sobrenatural	(ver	Introdução,	p.
39),	bem	como	a	busca	pelo	eu	ou	por	uma	realidade	elusiva	(quem	sabe	idêntica	à	descrita	no
final	 de	Um	 teto	 todo	 seu	 (1928):	 “O	 que	 quer	 que	 [a	 realidade]	 toque,	 se	 torna	 fixo	 e
permanente”	 (A	Room	of	One’s	Own,	 Penguin,	1945,	p.	 108);	 ou,	 como	no	manuscrito,	 “o
segredo	da	vida”.	Quando	Shelmerdine	aterrissa	no	final,	o	ganso	reaparece.

257.	 Orlando	 veste	 as	 roupas	 prediletas	 de	 Vita	 quando	 no	 campo.	 Lydia	 Lopokova	 foi	 uma
bailarina,	casada	com	o	economista	(e	membro	do	Grupo	de	Bloomsbury)	Maynard	Keynes.

258.	Vita	sempre	bebia	um	vinho	espanhol	chamado	Allella	(Nicolson).
259.	Os	diversos	cômodos	de	Knole	são	evocados	pela	última	vez	(ver	nota	159	e	anteriores).
260.	A	transmissão	do	som	pelo	rádio	através	do	espaço	se	assemelha	ao	movimento	da	memória	de

Orlando,	que	percorre	a	história	da	casa.
261.	O	Prêmio	Hawthornden	 foi	 entregue	a	Vita	por	 John	Drinkwater	em	16	de	 junho	de	1927,

com	a	presença	de	Virginia	(Diary,	III,	p.	139;	e	Nicolson).	Orlando	contrasta	a	reação	pública
ao	poema	com	a	experiência	privada	de	escrevê-lo.

262.	Harold	Nicolson	 certa	vez	veio	de	Paris	num	avião	que	aterrissou	no	 campo	de	 críquete	de
Knole	 enquanto	 Vita	 gritava:	 “Aqui,	 Hadji,	 aqui!”	 (Nicolson).	 No	 escuro,	 suas	 pérolas	 são
como	clarões	fosforescentes	usados	para	iluminar	as	pistas	de	pouso.	O	manuscrito	termina	da
seguinte	forma:

	
E,	 quando	 Shelmerdine	 saltou	 do	 avião	 e	 correu	 para	 se	 encontrar	 com	 ela,	 um	 ganso
selvagem,	com	o	pescoço	bem	esticado,	voou	por	cima	deles.
Shel!	gritou	Orlando
O	ganso	[selvagem]	é	—
“[O	segredo	da	vida]	é…”

	



Fim
17	de	março	de	1928.
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