ORIJINAL TURK RUHU

Nurdan Giirbilek

Tiirkiye'de elestiride —yalnizca edebiyat elestirisinde degil, topluma ya da
kiiltiire yonelik elesiride de— reflekse doniigmiis bir yaklagim var. Bir yok-
luk tespitiyle, bir olmayanla, onsuz yapilamayan su ilk ciimleyle bagliyor
elestiri: Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, bizde eles-
tiri yok, bizde birey yok. Demek ki daha bagtan kargilastrmali bir elegti-
ri bu. Otoritesini kargilagtirmadan alan, yapita uygulayacag: elestirel olgii-
tii yapiun kendisinden ¢ok, bu kargilagurmadan tiiretmis bir elestiri.
Ciimleye baglar baglamaz bir "biz" tanimliyor, bir de "onlar"; kendini an-
cak onlarda olan, bizde olmayan bir seyden soz ederek, daima giderilmez
eksiklige isaret ederek, her seyden 6nce nesnesinin yetersizligini gostere-
rek inandirict kilabiliyor. Giiciinii, daha ilk ciimlede kendini hissettiren
bu yukaridan bakisa borglu: "Bizde yok, olamaz da!"

Sorunun yalnizca bir séylem hatast oldugunu, yalnizca elestiri soyle-
minin kendisinden kaynaklandigint séylemek haksizlik olur. Ciinkii ref-
leksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse déniismesine yol agmig bir nesne
var ortada. Uzerinde yeterince de duruldu: Gecikerek modernlesmis bir
toplum, kendini tistiin géren bir diisiince kargisinda yetersizligini kabul et-
mig bir diisiince, yabanci idealler kargisinda kendini ¢ocuk kalmig hisse-
den bir kiiltiir, Bat modellerini taklit ederek gelismis bir roman, biitiin
bunlar var. Yunanli Gregory Jusdanis'in "gecikmis modernlik" dedigi,
Iranlt Daryush Shayegan'in "fikre ge¢ kalmus biling" diye tarif ettigi, Jale
Parla'nin bir "yetimlik" duygusuyla acikladigi, Orhan Kogak'in "kaptiril-
mis ideal” kavramindan hareketle inceledigi, genellikle Batillilasma denen
bir model kaymasi s6z konusu burada.! Elestiriyi daha bagtan, nesnesinin
yoksunlugundan séz etmeye programlanmig bir kargilagtirma sanatina do-
niistiiren de bu. Aslinda elestirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapitlara
yonelik kendi elestirel tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden bes-
lenir. Okudugumuz birgok kuramsal yapit bizde bir geviri duygusu uyan-
diriyordur. Bagka topraklarda bagka basinglar altinda kurulmug kuramlar-
dir ¢iinkii bunlar; yabanc bir ortama tagindiklarinda hem bir gecikmislik
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duygusu veriyordur bize, hem de ister istemez bir yapaylik, bir yiizeysel-
lik, bir yalinkatlik ¢ikiyordur ortaya. Hayatiyetini kaybetmis kavramlar
blok halinde orada 6ylece duruyor, yapita gogu zaman sadece dekoratif bir
katkida bulunuyordur. Romanla ilgili sik sik dile getirilen elestiriler de ok
farkls degil: Tiirk romaninda kahramanlar yeterince inandirici, kendiligin-
den, dogal ya da 6zgiin degildir; roman bu topraklara sonradan gelmis bir
tiir oldugu i¢in, malzeme ikinci elden bir malzeme oldugu i¢in, roman
kahramanlari da taklit arzularin, kopya edilmis duyarliklarin, kitaptan
kapma hiilyalarin, gecikmis azaplarin esiri olmaktan kurtulamazlar. Eles-
tiri ¢abasi sanki nesneden kaynaklanan bir hata yiiziinden; giderilemeye-
cek bir imalat hatasi, orada daima siritan bir defo yiiziinden kendini bag-
tan tasfiye etmis gibidir. Elestiri baglamadan bitmis, elestirmen daha ilk
ciimlede nesnesinden esirgenmis olan doluluga isaret eden, her seyin sahi-
cisinin dolu dolu orada, "disarida" oldugunu soyleyen, edebiyatta dis borg-
lanmanin kaydini tutan bir Batuli gézlemciye doniigmiistiir. Nesnesi ilkel,
cocuk ve kabadir; bu yiizden elestiri kendini ona bir tiirlii teslim edeme-
yecek, ona daima kibirli bir mesafeden bakacakur.

Elestirideki yokluk tespiti aslinda bir degil, iki u¢ arasinda gidip ge-
lir. Birini yukarida ele aldik: "Bizde 6zgiin bir diisiince, 6zerk bir roman
yok, olamaz da!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses var: "Biitiin bunlar taklit,
bize yabanci, ziippece seyler; oysa bize 6zgii, daha sahici bir edebiyat, da-
ha otantik bir diisiince var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya baka-
lim!" Birincisi yabanci ideale duyulan kosulsuz hayranlikla nesnesini da-
ha bagtan degersizlestiriyor, onu bir taklitten, bir golge edebiyattan ibaret
birakiyorsa ("lyisi onlarda var, bizimkisi kopya"), ikincisi kargilasmadan
yenik ¢cikmis dogal bir kendiligin yaninda yer aliyor; bastirilmis sahici ge-
lenegin, itelenen 6zgiin gegmisin, travmadan her nasilsa el degmeden kur-
tulmug 6zerk bir i¢ diinyanin bize 6zgii sahici bir dille konusacag: an1 bek-
liyor ("Kendimize donelim, herkese kendi sahici tarafimizi gosterelim").
Biitiin elegtirel ¢abalarin bu iki tavirdan ibaret oldugunu séylemiyorum.
Kuskusuz arada bir¢ok bagka tavir var; ama elestirinin iginde sekillendigi
cergeveyi gizen, ¢ogu zaman da benzer kavramlarla ¢alisan iki ug tavir bu
ikisi. Yabanct model karsisindaki yetersizligini nesnesinin yiiziine vuran
soguk bir gozlemcilik ile sahici oldugu diisiiniilen bir tagraliliktan, milli-
yetgi bir kizginliktan ya da sekilsiz bir tigiincii diinya duyarligindan bes-
lenen fazlasiyla sicak bir tavir arasinda, ziippece bir kibirle tagrali bir gu-
rur arasinda, nihayet yabanci hayranligiyla yabanci diigmanligy arasinda si-
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kisip kalmug gibidir elestiri.

Yine de iyi niyetli bir yorum, biitiin bunlarin ardindaki 6zgiinliik ar-
zusunu fark edecektir. Taklitten uzak, bize 6zgii, kendiliginden bir dii-
siinceye, Tanpinar'in iinlii deyisiyle "biinyemize uygun" bir kiiltiire, bu
topraklarin kendi kaynaklarindan gelismis 6zerk bir romana, kendi kav-
ramlarini olusturmus bagimsiz bir elestiriye, bu cografyada yasiyor olma-
nin yaratugl basinct da kaydetmis bir kurama duyulan arzu. Bu arzuyu
heniiz bir reflekse déniismeden 6nce, ilk kez degilse de biitiin yonleriyle
dile getiren Tanpinar'di. "Bizde Roman" adli yazisinda bu "olmayan" so-
rununa, bu "biiyiik noksan"a bir ¢6ziim aramisti: "Neden bize 6zgii bir
roman yok?" Bunu zaman zaman genis, gerilimli bir sanat hayatinin ol-
mayigina, zaman zaman sahsi tecriibenin darligina, bazen sinif meselesine,
bazen giiciinii giinah ¢ikartmadan alan bir i¢e bakisin yokluguna, bazen
goz sanatlarinin gelismemis olmasina, ¢ogu zaman da yazarlarin muhay-
yilesinin darligina bagliyordu. Onunki de kargilagtirmali bir elestiriydi.
Bati'dan alinan modelle eldeki ornekleri kargilastiryor, buradaki 6zgiin-
liikk yoksunluguna dikkat ¢ekiyordu. Su ikiligi ilk ifade eden de yine o ol-
mugtu: Tiirk yazari kendini giindelik hayatin emrine "comertce terk et-
mesine" ragmen bir tiirlii hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabanct ufuklara
agtlip Bat1 edebiyatinin etkisine girdiginde ise bu kez bir samimiyet, bir
sicaklik eksikligi, bir sunilik goriiliir orada. Demek ki "giiliing ve bigare"
bir yerellikle "sakat ve yarim" bir model arasinda kalmigtir yazar; ya sade-
ce Garp'ta kaliyordur ya da "iptidai bir zevkin adam1" oluyordur. Her iki
tavir da edebiyatta derinlikten yoksun bir yigin kukla doguracakuir.?

Bu geliski Tanpinar't "tamamiyle bize mahsus” bir edebiyatin geregi-
ne inandirmigti. Hem bir ufku hem de insani sicakligi olan, bigarelikten
kurtulmugs ama koksiizliikten de uzak bir edebiyatn "yerli hususiyetler"le
Avrupa idealleri arasinda yapilabilecek 6zgiin bir terkipten dogacagina
inanityordu. Béyle bir sentez olugturmak igin yapug her 6neri "kendi”
sozciigiiyle baglar: "Kendimize donmemiz", kendi hayatumiza, kendi geg-
misimize, kendi zenginliklerimize dénmemiz gerekir. "Kendi biinyemize
uygun" bir edebiyat yaratmak icin "kendi kendisi olmak" gerekir. Ama
celiski daha bu ciimlelerde kendini hissettirmigtir. Milli bir benlikten bes-
lenen milli bir edebiyattan s6z ediyordur Tanpinar, ama ciimlenin kendi-
si bile harici modelin basinciyla, modelin seviyesine yiikselme arzusuyla,
bir fetih hiilyasiyla degilse de kendini modele begendirme, hayran olunan
modelin hayranligini kazanma istegiyle, yabanciya yetisme telagiyla soy-
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lenmigtir: "Bizi Avrupalilarin, kendilerinden aldigimiz seyler icin begen-
mesi ve bize hayran kalmasi miimkiin degildir. Olsa olsa aferin deyip ge-
cerler, bizde asil bizim olan seyleri tanittugimiz zamandir ki, bizi begenip
seveceklerdir; ¢iinkii o zaman giizelligin, kendi kendisini tahakkuk ettir-
menin yolunda kendileriyle miisavi géreceklerdir."

Orhan Kogak Edebiyat-1 Cedide'ye karst olusmus 6nyarg tabakasinin
nedenlerini aragtirdigi, Halit Ziya'nin Mz7 ve Siyat iyla ilgili "Kaptirilmig
Ideal" adli yazisinda tam da bu ikiligi ¢oziimlemeye galismustr. "'Batililas-
ma' adi verilen ama aslinda gecibmisligin kabullenilmesi anlamina gelen o
biiyiik model kaymasi"nin bir gifte agmaza yol agugindan séz ediyordu.
Osmanli-Tiirk yazari giindelige el atuginda idealsiz bir yerellige, yavanli-
ga ve bayagilasmaya mahk(im oluyordur; ideallerin alanina gegtigindeyse
yabancr isteklerin, taklit hiilyalarin, diing alinmig emellerin buyruguna
giriyordur. Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, ikincisinde ise zo-
runlu bir ikincillik, bir kapilma, bir ézentilik s6z konusudur.* Demek ki
ikili bir sekilsizlestirme vardir burada: Bu yerellik o ideali sekilsiz gostere-
cektir, ama o ideal de bu yerelligi bir kez sekilsizlestirmistir. Bu yerellik
yiiziinden o ideal daima egreti, yarimyamalak ve ziippece duracakur, ama
o ideal de bu yerelligi hamlesiz, hantal ve kohne bir tagraya doniistiirmiis-
tiir. Ideal daima bir karikatiir olarak, alafrangalik olarak gériinecektir; ama
yerellik de ¢oktan kendi karikatiiriinden, alaturkaliktan ibaret kalmistir.
"Cifte agmaz" s6zii onemli: Ciinkii agmazi Tanpinar'in kendisi de gor-
miis, neredeyse bu kavramlarla tarif etmisti, yine de Halit Ziya'ya ve Ede-
biyat-1 Cedide'ye taklitgilik suglamasint yoneltenler arasinda o da vard.
Demek ki elegtiren zihnin kendisi de nesnesiyle aynt maddeden yapilmig
oldugunu, yani benzer basinglarin etkisiyle davrandigini unutabiliyordur.
Demek ki bu iilkede yasayan yazarlarin (bunun da tesinde bu iilkede ya-
sayan okur yazar herkesin) yarisinin ziippe, yarisininsa tasrali gériinmesi-
ne yol agan bir agmazdir bu; bizi ya sonradan gormelige ya da diipediiz
gormemislige hapsediyordur.

Bu agmazin edebiyatta agilabilecegi bir yer var midir? Tanpinar'in "gii-
liing ve bigare" yerelligiyle "sakat ve yarim" modeli arasinda ya da Kogak'in
tarif ettigi "sakil ve dar" giindelik hayatla "6diin¢ alinmig" yabanci ideal
arasinda bize 6zgii, 6zgiin bir bélge var midir? Benzer sorular, elestiri igin
de gegerli. Nesnesini bagtan yetersiz goren, bu yiizden de kendini ona "c6-
mertge terk edemeyen" kibirli bir gozlemcilik ile yabanci ideal karsisinda
zavallilagmig yerelligin sozciiliigiinii tistlenen gururlu bir tagralilik arasinda,
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gergeklestirilmesi imkansiz yabanci ideal adina konugan yukaridan bir ba-
kis ile Oguz Atay'in "kibar aile ¢ocuklarina camur atan mahalle gocuklar1”
diye tarif ettigi konum arasinda bir tigiincii yol var mi? Varsa, kavramlari
ne olmali?

Ben bu sorulari cevaplayabilmek igin, énce edebiyatta 6zgiinliik soru-
nunu tartigmak istiyorum. Ciinkii sorun, gercekten de bu kavramda dii-
giimlenmis gibi. "Bizde felsefe yok" ya da "bizde roman yok" gibi bir
ciimleyle sdylenmek istenen, aslinda bizde 6zgiin bir diisiincenin, 6zgiin
bir felsefenin, 6zgiin bir romanin, ya da romanda 6zgiin kahramanlarin
olmadigidir. Nitekim bu 6zgiinliik arzusu uygulamada kendini agikga bel-
li eder. Elestirmenler bir yapit1 begenmediklerinde, genellikle o yapitin 6z-
giin olmadigini sdylerler. Kargimizdaki metin bize bizim hakkimizda bir
sey soylememektedir, zaten kahramanlari da bagska metinlerden 6diing
alinmig taklit kahramanlardir. Dahasi, bu tavirda israr ¢ogu zaman eles-
tirmeni taklit kitaplarin, galint kurgularin, gecikmis kahramanlarin pesi-
ne diigmiis, neyin nerden alindigini bulup ¢ikaran bir hafiyeye, kendini
neyin sahte neyin sahici oldugunu ayirt etmeye adamis bir kalite kontrol
memuruna doniistiiriir. Ozgiinliigiin problemlestirilmeden bir temel 6l-
glite doniistiiriilmesinin, uygulamada bir kisir dongii yaratugini da unut-
mayalim. Elestirmen Tanpinar, romanct Halit Ziya'nin kahramanlarinda
"bize ait ¢ok esasli bir seyin yoklugundan gelen bir tad ve sicaklik eksik-
ligi" bulur. Sonraki elestirmenler de bu élg¢iitii bu kez romanci Tanpinar'a
karst isleteceklerdir. Auzurun kétii gocugu Suat taklit bir kahraman ol-
dugu i¢in, Dostoyevski'den ¢eviri oldugu i¢in inandirict bulunmamgtir
ornegin. > Bu boylece siiriip gider. Ama 6zgiinliik arzusunun ardindaki
milliyetci refleksi gormemek de imkansizdir. Fuat Kopriilii sdyle sormug-
tur soruyu: "'Milli zaferi' kazanan, 'milli inkilabi' yaratan asil ve orjinal
Tiirk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet hayatinin yogurdugu o
hiirriyetine miigtak, yabanct harslarin esaretinden miiteneffir Tiirk seciye-
si edebiyatimiza nigin daha girmedi? Bize Anadolu'nun saf ve temiz Tiirk
halkinin hayatini ve esrarini anlatacak ve gayr-1 meg'ar duygularimizi su-
urlu bir hale sokacak milli 'saheser'e ne zaman nail olacagiz?"¢

Daha fazla ilerlemeden 6nce, dzgiinliik kavramina daha yakindan bak-
makta yarar var. Ingiliz edebiyat tarihgisi Ian Watt, Ingiltere'de romanin
dogusuyla ilgili 7%e Rise of the Novel 'da, Ingilizce original sézciigiiniin
modern anlamini romanin ortaya ¢iktigr donemde kazandigini séyler. Or-
tagag'da "baslangigtan beri var olan" anlatan sozciik, sonradan tuhaf bir
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anlam kaymasiyla degismis, "higbir yerden tiirememis, bagimsiz, dolaysiz,
yepyeni" anlamini kazanmugtir.” Biz de Tiirk¢ede "orijinal” s6zciigiinii bu
iki farkli anlamda birden kullaniyoruz. Birinci anlam, ilging, sasirtict ya
da yepyeni, baska kimsede olmayan, bir yere ya da kisiye 6zgii olana isa-
ret ediyor. Ikinci anlamsa bir kékene, bir asila gonderiyor bizi; 6diing
alinmig, devralinmig, ikincil ya da taklit olana degil, kendi kaynagindan
kendiliginden ortaya ¢ikmis, bir seyin biinyesinden ya da bagrindan ken-
di kendine sekillenmis bir seyi dile getiriyor. Ama neredeyse birbirinin
karsit1 olabilecek bu iki anlam giderek soyle biitiinlesmis bizim i¢in: Ori-
jinal olan seyin bir bagka seyin kopyasi degil, asli oldugu icin; dahasi 6z-
erk bir diigiincenin, dolaysiz bir yasantunin, kendiliginden bir imgelemin
tirtinii oldugu i¢in orijinal, yani yepyeni oldugunu varsayiyoruz. Bagkasi-
nin taklidi degil, bagkalarinin taklidine agik bir ilk kopya o. Kendisi bir
model, bir baglangig, bir kaynak; onu bagimsiz ve sahici kilan da bu. Ama
yine de "orijinal" sozciigiiniin daima iki kargic anlamu ifade ettigini unut-
mamak lazim. "Orijinal Tiirk ruhu" dendiginde belli ki bizim biinyemiz-
den ¢ikmug, bize 6zgii degerlerden beslenen bir ruh anlatilmak isteniyor.
Ama piyasanin dili bize tam tersini sdyler: Orijinal Levis'ten ya da oriji-
nal bir parfiimden s6z edildiginde hi¢ de bize 6zgii, burada yapilmis bir
seyl degil, tersine Bati'da imal edilmis olani, diipediiz "Avrupa'dan ithal"
olani anlariz. Piyasanin dilinde orijinal disaridan gelendir daima; taklitse
burada yapilan. Benzer bir ¢iftanlamlilik "6zgiin" sozciigiinde de var. "Ce-
viri olmayan, asil olan" demektir 6zgiin; ama siirekli bir dili digerine, bir
kiiltiirti digerine, nihayet bir para birimini digerine gevirerek yasayan bir
toplumda "6zgiin" sozctigiinde de anlam hep kayar. Nasil Oz Tiirkge bir
kimlik kayb: korkusunu, dolayisiyla da yabancinin tehdidini iginde tasir-
sa, Oz Tiirkgeyle ayni "6z"e gonderme yapan "ozgiin" de Bati'yla iligki-
lerdeki biiyiilenmenin ve tabii ki kizginligin izini tagir. Ya daima "disari-
da" olan, Tiirk¢eye ¢evrilendir 6zgiin; ya da tam tersine o disa kargt dire-
nen, tiimiiyle bize 6zgii olan. Sézciigiin zihnimize 80'lerin "6zgiin miizik"
kavramiyla kazindigini da unutmayalim. Belli ki miizige bu ad1 verenler,
yiginla seri tiretilmis malin ortasinda, taklit duygusundan bezmis bir kit-
leye bu kez sahici, bu kez bize 6zgii, bu kez orijinal bir sey satmay: vaat
ediyorlardi. Kapitalist pazarin daimi ilkesi: Taklidi kurala déniistiiriir pa-
zar, ama sahicilik tutkusunu, tiimiiyle bize 6zgii, biricik ve emsalsiz nes-
nelere olan arzumuzu kigkirtan da yine o olacakur.

Ben bu 6zgiinliik arzusunun bize 6zgii yanlar: tizerinde duracagim bu
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yazida. Ozgiinliikte 1srarin sanildigi gibi bu agmazi asmanin yolu degil,
agmazin bir parcast oldugunu sdyleyecegim. Taklitten uzak, bize dzgii bir
Tiirk romani yaratma israrinin daha bagtan gecikmisligin yaratugi basing-
larla birlikte giindeme geldiginden, ézgiinliik arzusunun bagindan beri biri-
lerini ziippe, birileriniyse zorunlu olarak tagrali kilan béliinmenin iiriinii ol-
dugundan soz edecegim. Her tiirlii yapayligin, yapmacikligin, diizmeceligin
otesinde dolaysiz bir ilk anlam; bize 6zgii gercekleri bize 6zgii tislupla dile
getiren "hiiviyeti agik segik belli bir Tiirk roman1"8, var m1 béyle bir sey, ola-
bilir mi, bu sorularin cevaplarini arayacagim. Bunu yapabilmek i¢in de Tiir-
kiye'de romanin oldugu kadar ziippeligin de én-tarihine geri donecegim. Sa-
dece kiiltiirel zeminini degil, konusunu da ziippelige borglu bir romana, A7z-
ba Sevdas/ na yakindan bakacagim. Bu romanin sundugu gercevede asil-kop-
ya, sahici-taklit, kendi-6teki gibi ikilikleri agip en azindan edebiyatta dongii-
yii kirmanin yollari var mi, onu aragtiracagim.

IL.

Tiirk romaninda gergekeiligin —romantizme mesafe almig gergekgi bir ro-
maneskin— grotesk bir jestle, ya da Tanpinar'in deyisiyle bastan asagiya
"saka"dan olusmus bir romanla bagladig1 sdylenir. Recaizade Ekrem'in bir
Osmanli beyzadesinin araba tutkusunu anlattgt 47262 Sevdizs? dir bu. Ro-
man Bihruz Bey'in Camlica'da gordiigii Perives Hanim'a olan agkini an-
latir. Ama aslinda Bihruz Bey yiiziini bile dogru diiriist gormedigi Peri-
ves Hanim'a degil, onu i¢inde gordiigii siislii landoya, landonun konak-
ladigr Camlica'ya, Camlica'daki havuzbaginin Bihruz Bey'e haurlatug: La-
martine'in "Le Lac" (G&l) siirine, o sirada huvuzbasinda calan Belle He-
lene operetine, nihayet Fransiz romantik sairlerinin imgelerine 4sik olmus-
tur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki istirabi da daha az tak-
lit degildir. Acinin merkezinde yine Lamartine'in, asik oldugu kizin 6lii-
mii {izerine yazdig1 Graziella'st durmaktadir; tabii ki yabanct model cog-
rafya degistirdiginde epey yamulmus, sekilsizlesmis, giiliinglesmistir. Bih-
ruz Bey'in askini anlatma ¢abasi kadar, acisini dile getirme ¢abasi da kar-
makarigik bir ceviri faaliyetine neden olur. Arzba Sevdass yanlig anlagilan
sozciikler, olmayan mezarlar, kaza yapan arabalar, nihayet yazarinin elin-
de siirekli ariza yapan bir romanla karst kargiya birakacakur bizi.
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Tanpinar'in Arzba Sevdlas: tizerine yorumlarinda, bu agiriligin onu hu-
zursuz ettigi hissedilir. Bir yandan romant takdir eder Tanpinar (47262
Sevdasz roman biinyesine uyan ilk Tiirk eseridir, bizde romaneski hazirla-
yan yapittir), bir yandan da romandaki "taarruz halindeki realizm"den, bu
saldirgan gercekgilikten pek hoslanmadigi agikur. Tanpinar'a gore Reca-
izade Ekrem muhayyilesi dar bir yazardir; alaya ve gercekgilige bu kadar
siginmasinin nedeni de budur. Recaizade "komigi" yakalamisur yakalama-
sina ama fazlaca abartmigtir. Bu komiklik tizerinde "o kadar siddetle israr
eder, dokunulup gecilmesi lazim gelen tellere o kadar siddetle ve tisiiste
vurur ki saz kirtlir." Tanpinar'in yorumlari bir agmaza isaret eder: A7zt
Sevdasz bir ziippelik elestirisidir, yani yapmaciklik, koksiizliik va agirilik
tizerinedir, abartili jestlerden ibaret kalmig bir adam iizerinedir, ama tu-
haf bir bigimde romanin kendisi de elestirdigi sey kadar abaruli ve agiri-
dur. Tipki Bihruz Bey gibi Arz6a Sevdas/nin kendisinde de onu karika-
tiirden ibaret birakan, yapmacik bir seyler vardir. Bu romanda insanlar
"adeta bir golge gibi ve sadece disardan" yasarlar. Ekrem'in romanini bir
"koksiiz golgeler kitabi" olarak niteleyecektir Tanpinar.’

Tiimiiyle haksiz da sayilmaz. Edebiyat tarihindeki nemi bir yana,
Araba Sevdasz gergekten de bir golge romandir; sakayla baglayip sakayla bi-
ten grotesk bir yanligliklar komedisi. Ama romanin en ¢ok da kahramani
rahatsiz etmis gibidir Tanpinar't. Nitekim bunu acikea séyler: Arz6a Sev-
das/nin kahramani "pek az mevcut" bir kahramandir; "insani insan ya-
pan degerler bu romanda yokeur". Igten gelen duygulari, kendiliginden
bir yasantiy1, insana 6zgii degerleri dile getirmemistir Recaizade Ekrem bu
romanda. Gergekten de Bihruz Bey kendine ait bir i¢ diinyast olmayan,
tiimiiyle taklit bir hiilyanin, yabanct bir egyanin pesine diismiis, 6diing
alinmug jest ve mimiklerden ibaret bir ziippedir; i¢i olmayan bir kabuk
adam. Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan diiskiinliigii kadar,
Perives Hanim'a duydugu askin da aslinda bir "araba sevdasi"ndan ibaret
oldugunu anlaur. Bu yiizden de dogal duygulardan, kendiliginden tutku-
lardan, ozerk bir i¢ diinyadan degil, diipediiz devralinmis bir modelden
s6z eder. Tanpinar't huzursuz eden de bu olmalidir. Romanin kahrama-
ninin bir insan degil, bir araba oldugunu sdyleyecektir Tanpinar.

"I¢ insan"a 6nem veren, daima genis hayattan yana olmus, devamli-
lik ilkesinde israr eden Tanpinar'in, kendini bagtan agagiya sakaya doniis-
tiirmiis bu romani sevmesi beklenemez. Ciinkii ne Bihruz Bey'de ne de
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onun diginda bir yerde bize 6zgii bir "i¢" yoktur bu romanda. Ama A7z-
ba Sevdzsr 'nin konusu da budur zaten. Nasil romandaki biitiin kahra-
manlar Camlica yollarinda dolu dizgin giden arabanin gglgesinde kalmig-
sa, Bihruz Bey'in askini ifade etme ¢abalari da Fransizca metinlerin gol-
gesinde kalmisur. Rousseau'nun Nowvelle Helvoiséi ya da Lamartine'in
Grazielld st olmadan, Manon Lescant, Paul er Virginie ya da La Dame aux
camélias olmadan, Bihruz Bey birakin 4gtk olmay: bir damla gozyast bile
dokemeyecektir. Diipediiz i¢siz bir kahramandir Bihruz; i¢ denen yer ¢ok-
tan bir digtan (Batli metinlerden, romantik kligelerden, 6diing alinmig
jest ve mimiklerden) ibaret kalmigtir. Olmayan sevgilinin olmayan meza-
rint arayan bu yok-adamla ilgili bu saka-roman, bir metinler arasinda kay-
bolma, bir diller arasinda geviri hikyesine doniistiigii 6lgiide 6zerk bir i¢
diinyadan, kendi kaynaklarindan sekillenmis bir sahsi tecriibeden de yok-
sun kalacakur. Kendimize dénmemiz gerektigini savunan, kendimize ait
bir sahsi tecriibeyi nemseyen, daima bize 6zgii bir "hiilya"nin, "riiya"nin,
"imkan"in 6nemini vurgulamis, hep daha sahici, daha samimi, daha sicak
bir kendi arayisi i¢indeki Tanpinar igin, Bihruz Bey bir beyhudelik anit
olmalidir. Sahsi tecriibenin her zaman o kadar dogal olmayabilecegini, da-
hast bu beyhudeligin kendisinin bir sahsi tecriibe olabilecegini hatirlatan
bir golge adam. $u sonuca varir Tanpinar: Moday: ve koksiizligii anla-
tan bu roman bir dénem elestirisi, bir kugak hikayesi ya da bir ¢ag psiko-
lojisi oldugu i¢in énemlidir. Peki, gergekten 6yle midir? Gegici bir heve-
sin, bir dénemle sinirlandirilabilecek bir alafrangaligin, sadece Abdiilaziz
dénemini hirpalayan bir ihtirasin romant oldugu i¢in mi énemlidir A7z-
ba Sevdas? Bir donem elegtirisinden, geride birakugimiz bir kugak hika-
yesinden, agilmig bir moda elestirisinden mi ibarettir? Bir "i¢" varsa, ne-
rede arayacagiz onu?

III.

Ziippelik daima bir agirilik olarak tanimlanir. Ziippe aslinda taklit eden
degil, taklidi agiriya vardirandir; 6diing alan degil, 6diing alirken 6lgiiyii
kagirandir; bagkasinin arzusunu arzulayan degil, bu arzuyu abartandir. Bu
yiizden de ziippelik elestirisi daima bir agirihigin elestirisidir. Orada biz-
den daha ziippe, daha agiriya kagmis, abartugr icin bir karikatiirden iba-
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ret kalmig biri daima vardir. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin ye-
gine teminatidir ziippenin varligi.

Bihruz Bey geleneksel Osmanli degerlerine yabancilagmugligs, Bat kiil-
tiiriine olan kogulsuz hayranligi, modernlesmenin getirdigi tiiketim diize-
nine kapilmighgi, kaba buldugu halk kiiltiiriine tahammiil bile edemeyi-
si, yarimyamalak Fransizcasi ve Tiirkgeyi kiigiimseyisiyle tipik bir Bauli-
lagmig ziippedir. Daha 6nce Ahmet Mithat'in Felzzun Beyle Rakim Efen-
47'sinde ortaya ¢ikan bu tip, Berna Moran'in da belirttigi gibi Arz6a Sev-
dasinda bir "i¢ diinya"ya kavusur. Recaizade Ekrem kih i¢ ¢oziimlemele-
re yer vererek kih Bihruz'un i¢ konugmalarini aktararak onun i¢ diinya-
sint okuruna tanitir.!® Daha sonra Hiiseyin Rahmi'nin Szpse0d?'si, Omer
Seyfettin'in £fruz Bey'i gibi birgok romanda tekrar tekrar kargimiza ¢ika-
caktr bu tip. Nitekim Serif Mardin de "Tanzimat'tan Sonra Asiri Bauli-
lagma" adli yazisinda Tanzimat'ta birgok yazari etkisine almig bir "Bihruz
sendromu” oldugundan s6z eder.!" Mardin'e gore Tanzimat edebiyatin-
daki ziippe bollugu, bu dénem edebiyatinin tipik 6zelliklerinden biri olan
ziippe aleyhtarligi, Bati uygarliginin Osmanli Imparatorlugu'nda yarattigt
soka verilmis bir tepkidir. Sokaktaki adamin yénetici seckinlere, Miislii-
man mahallenin gosteris diigkiinii Camlica'ya, geleneksel cemaatin giinah
ve igret dolu Beyoglu'na tepkisini dile getirir. Pazara dayali ekonomiyi ve
bireysel tiiketimi geleneksel yapiya tehdit olarak algilayan cemaatgi alt si-
niflarin yeni degerlere duydugu hognutsuzlugu ifade eder. Halk adam: Ka-
ragdz'iin ¢apragik bir dille konugan sarlatan Hacivat'a karst alayci tepkisi-
nin bu kez yeni seckinlere yoneltilmis bi¢imidir Bihruz aleyhtarligi. Bu
yiizden Bihruz sendromu, Bat uygarliginin maddi yonlerine tutkunluk
kadar, bu tutkuyu kétii ve giinahkar olarak damgalayan modern aleyhta-
11 cemaatgi tutuculugu da yansiur. Cemaat normlarina uymayanlara uy-
gulanan sosyal denetimin bir yoniidiir alaycilik; modernlesme hareketinin
dizginlerini eline almis, salvarli ve pegeli halka sirtint dénmiis, agiri Bau-
lilasmis kisileri lekelemeye ve diglamaya dayanir.

Ziippeye; bagkasinin arzusunu taklit eden bu kéksiiz ve 6zenti yarati-
ga, asirihigr ve fazlaligs temsil eden bu ucubeye, bu gosterisci miisrife yo-
nelik alayin yalnizca edebiyatta degil, politik sdylemde de 6nemli bir ye-
ri oldugunu haurlamamizda yarar var. "Tatlt su frenki"nden "salon sos-
yalisti"ne, hatta giiniimiiz mizahinin bagkahramani olan efemine "entel”
tipine kadar birgok kavram ve tipte bu tepkinin izlerini gormek miimkiin.
Savaggt erkeksi degerlerin oldugu kadar sokagin, mahallenin oldugu kadar
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cemaatin de tam kargi ucunda yer alir ziippe. Nitekim Serif Mardin Bih-
ruz aleyhtart tutumun 1960'lara kadar Tiirkiye'de sosyalizm aleyhtarlig:
bi¢ciminde goriindiigiinden sz eder. Bau aleyhtar1 sovenizmde de Tiirk
milliyetciliginde de izleri olan bir tepkidir bu.!?

Yine deAraba Sevdiasi'yla ilgili bir soru heniiz cevapsiz kalmigtir. Mar-
din de bu soruyu sorar: Nasil olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceli-
giyle taninmig bir yazar Bihruz Bey'le boyle biiyiik bir zevkle alay edebi-
lir? Daha 6nce Ahmet Mithat da ziippeyle alay etmistir, ama ¢ogunlugu
aydinlatmay1 ve onun istiraplarini dile getirmeyi amaglayan, "halis Tiirk-
lerden, miibarek Miisliimanlar"dan yana olan, sanat igin sanat yapmanin
bir liiks oldugunu diigiinen, romanlarinda genellikle hesaplilik, kanaatkar-
lik, ¢aligkanlik gibi temalar: iglemis esnaf kokenli Ahmet Mithat'in ziippe
aleyhtarliginda kendiliginden, igten denilebilecek bir yan vardir. Bu, an-
lagilabilir. Anlagilmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nasil olur da
alafranga rahatliklara yakinligiyla taninmig, "sanat igin sanat"a yakin Ek-
rem ziippe aleyhtari olmugtur?

Edebiyatin kendisi i¢in de ilging olan bu soruyu, Mardin daha gok sos-
yolojinin sinirlart iginde kalarak agiklamayr dener. Mardin'e gore Recaiza-
de Ekrem'in ziippe aleyhtarliginin nedeni, Yeni Osmanlilar'a duydugu ya-
kinliktir. Tanzimat'in nimetlerinden istedikleri 6l¢iide yararlanamamug,
modernlesme siirecinde toplumsal seferberligin hizindan tatmin olmayan,
halk kitlelerini kendi siyasi hedefleri etrafinda toplamak i¢in halkei bir eleg-
tirinin geregine inanmuig seckinlerdir bunlar. Alt siniflarin yeni degerlere
karst duydugu hognutsuzlugu kendi amaglari i¢in kullananirlar, tist biirok-
rasiye kargt verdikleri miicadelede ziippe aleyhtarligina yaslanirlar, Tanzi-
matgilari yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki insant unutmakla suglarlar.
Boylece halk kitlelerini kendi sinirli modernlesme projeleri etrafinda, bel-
li bir tutuculuk i¢inde seferber etmeyi hedeflerler. Bu yiizden Yeni Osman-
lilar'in Bihruz aleyhtarliginda Ahmet Mithat'inkinden farkli olarak kendi-
liginden degil, aragsal bir yan vardir. Bihruz aleyhtarligi, kendileri de mo-
dernlesme yanlist olan bu aydinlarin halk kitlelerine seslenirken kullandik-
lart bir aragtan ibarettir. Dolayisiyla da bu aleyhtarlik, geleneksel kiiltiirde
tist ve alt sinif kiiltiirlerinin ortak yanini olusturur; cemaatin oldugu kadar
cemaatgi Osmanli devlet adamlarinin da Bat'nin tiiketim diizenini yadir-
gamasinin Griinidiir.

Biitiin bunlar ziippe tipinin Tanzimat edebiyatinda niye bu kadar sik
goriildiigiinii agiklar. Recaizade Ekrem'in neden Bihruz aleyhtar: bir hi-
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civ yazmaya kalkistigint da agiklar. Hatta Tanpinar'in Recaizade Ekrem'i
astri ve abartili bulmasinin nedenleri bile burada aranabilir. Sinirli bir mo-
dernlesmeden yana olanlar daima kendilerinden agir1, kendilerinden ziip-
pe birini bulacaklardir. Ama yine de edebiyat sosyolojisinin agiklamadigi,
Araba Sevdas/nda gormezden gelinen bir yan kalmustur: Arzba Sevadiasi ni
Tanzimat romant i¢inde farkli kilan, onu bir Bihruz sendromu belgesi ol-
maktan ¢ikaran, cemaatgi degerlere yaslanarak ziippeligi hicvetmesinde
degil, bir hiciv olmay1 bir tiirlii becerememis —daha dogrusu belki becer-
memis— olmasindadir. Hicivde daima bir dogru vardir; yazar kargisinda-
kiyle alay ederek, nesnesinin acz i¢inde, sakil ve giiliing oldugunu goste-
rerek bu dogrunun goriinmesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi arasinday-
sa mutlak, agilmaz bir duvar vardir. Bu yiizden yazarin sesi kendi dogru-
larindan emin, kararli, net bir sestir. Arazba Sevdas: ise bu sesten, budala
Bihruz'u yargilayacak saglam bir anlaticidan yoksundur. Kararsiz bir ses-
tir oradaki; tigiincii tekil sahis anlatmla birinci ¢ogul sahis arasinda gidip
gelen, daha onemlisi diinyayr zaman zaman Bihruz Bey'in alafranga soz-
ciikleriyle tarif eden, kendini alay ettigi kahramanindan tam olarak ayirt
etmemis bir ses. Iste bu ses, A7zba Sevdassn genellikle soylendigi gibi bir
hicve degil, yazarin sesini yitirdigi, bu sesi tam olarak kuramadigi arizali
bir romana déniitiiriir. Recaizade Ekrem'in okuruyla paylastug: bir dog-
ru oldugunu (milli geleneklerimizden siyrilmug zibidilere, o alafranga ille-
tine kargt oldugunu) varsaysak bile, dogruyu resmetmenin imkénlari ¢ok-
tan yitirilmigtir. Romanci artk gercegin bekgisi olamamaktadir, giinkii
onu gercegin bekgisi kilacak dilin kendisi islememektedir. Bihruz'un alaf-
ranga dili, ilk kusak Tanzimat yazarlarinin kullandigi "yiiksek" dil, Fran-
siz romantiklerinden 6diing alinmig yapay dil, Ekrem'in gercek¢i olmaya
calisan sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama konusu da zaten bu-
dur Araba Sevdas/ nin. Bihruz'un hayau siirekli bir dili digerine gevirerek
geger. Rousseau'yu gevirir, ama "lisan-1 Tiirkinin kifayetsizligi" buna izin
vermez. Bu kez "Tiirklerin Beranje'si" Vasifin Divan'indan bir sansonet
cevirmek ister, bu da onun i¢in Cince kadar yabancidir; Redhouse'un ha-
zrladigr Ligat-i Osmaniye olmadan bir dizesini bile anlayamaz. Biitiin
bunlar A7z6a Sevdas/ nt hicvin degil, Jale Parla'nin ayrinuli bir iislup oku-
mastyla gosterdigi gibi "anlam ¢ikmazlarini, iletisim agmazlarini ve gide-
rek kendi metnini yadstyan stratejileri” barindiran, "dénemin yazinsal kri-
zinin de bir simgesi" olan bir metne déniigtiiriir.'”> Recaizade'nin romani
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yalnizca geleneksel cemaatgi degerlere yaslanan bir ziippe aleyhtarligini de-
gil, yenilikei ilkeleri ancak cemaatgi degerlere terciime ederek ilerleyebilen
Tanzimat yazarinin kaginilmaz yazinsal krizini, yeni degerlerin cemaatgi
degerlerle kargilagmast sonucunda ortaya ¢ikan kaginilmaz arizay: da sim-
geler. Araba Sevdas/nda zippelik yerilecek bir agiriliktan gok, Tanzimat
romant denen tuhaf yaraugin temel karakterini ag¢iga vuran bir imkansiz-
liga isaret eder. Ziippenin ¢ocuksu arzusu, bu imkénsizligi acik¢a gérme-
mizi saglayacakur: Araba kiralik, ask devralinmug, duygular kitabi, nihayet
roman taklittir.

Tanpinar'in, romanda esas kahramanin bir araba olmasindan pek de
hoslanmadigini séylemistim yukarida. Ama Arzba Sevdas/ nin esas esprisi
de burada. Arabayla roman Tanzimat yazari igin ayni yabanci idealin, di-
sartdan alinmig ayni tiiketim diizeninin, ayni modern hayatin simgesidir.
Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdasinin Bihruz'un araba sevdasindan
higbir farki yoktur aslinda. Arz62 Sevdas/nda bu sezginin biitiin isaretle-
ri vardir. Tipki Bati'dan 6diing alinmig roman gibi, araba da borgla alin-
mugtr. Nasil Bihruz Bey arabasini begendigi igin Perives Hanim'in 4sik
olmugsa, Recaizade Ekrem de bir Bat1 icadi oldugu i¢in romana sevdalan-
migtir. Roman aruk sakil bir séz yiginina déniismiis olan Tiirk edebiya-
tindan uzaklagtirip ¢ok sevdigi Lamartine'e, Musset'ye yaklastiracaktir Re-
caizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin en krali ya da "kral-nesne" olarak
adlandirdigi araba,'* tiiketimin gdstergesi oldugu kadar gostergelerin tii-
ketimine de imkan saglayan kral-nesne, bu yiizden hem arzu hem de ha-
set kaynagi olan bu yabanci oyuncak, tipki roman gibi yer degistirmenin,
kisinin kendinden bagkast olmasinin, baskasinin yerine gegebilmesinin,
yani bir bakima arzunun merkeziyle tagrasi arasindaki mesafeyi kapatma-
sinin yegine simgesi olmalidir. Tipkt roman gibi bir ikinci hayat vaadidir
araba: Siileymaniye'yle Camlica (Camlica'yla Paris) arasindaki yolu kisal-
tacak, Bihruz'un eski mahallesinden uzaklasmasini, kendinden bagkasi ol-
masini, kendini bagkasi olarak gormesini, belki daha da énemlisi kendini
bagkast olarak gdstermesini saglayacakur. Gostergelerin tiiketimi bu yiiz-
den 6nemlidir ziippe igin: "Bihruz Bey her nereye gitse, her nerede bu-
lunsa maksadi gériinmekle beraber gormek degil, yalniz goriinmek idi."

Araba, bu yiizden esas oglanidir romanin. Diger yandan, tam da bu
yiizden bir arizalar kitabidir 47262 Sevdas:. Nasil ask mektubu yanlis an-
lagilmig sézciiklerle doluysa, nasil araba borgla alinmigsa, kaza yapacaksa,
dingili carpilip boyast siyrilacaksa, roman da Recaizade Ekrem'in elinde
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siirekli ariza yapacakur. O zaman o araba, bir tiirlii tam efendisi oluna-
mayan bir bagka modern teknigin, arabayla ayni zamanda yine ayni yer-
den 8diing alinmig, bu yiizden de Tanzimat yazarinin elinde mutlaka ari-
za yapacak olan bir bagka modern oyuncagin, romanin kendisinin simge-
sine doniigiir. O araba burada kaza yapiyordur; o roman da burada ariza
yapacaktir. Bunu biraz da olsa hissetmis olmalidir Recaizade Ekrem.
Tirk romaninda arabay: yapitin merkezine yerlestirmis tek roman
Araba Sevdas: degil. Bagska romanlar, bu romanlarin bagkahramani olan
bagka arabalar da var. Adalet Agaoglu'nun ZZ&rimin Ince Giilii'ndeki bal
renkli Mercedes var 6rnegin. Sonra Latife Tekin'in Buzdan Kilslar inda-
ki kirmizi volvo var. Bu romanlarda da kahramanin diinyayla iligkisi bir
arabayla kurduklart (ya da kuramadiklari) iligki araciligryla anlatulmugtir,
ama bu romanlarda da siirekli ariza yapar arabalar. #7772 lnce Giilii'nde
oksiiz yetim biiyiimiis Bayram Almanya'da ¢alisip sonunda satin almay:
basardig1 arabasiyla; safligi ve el degmemigsligiyle bir kizi andiran Merce-
des'iyle tozu dumana kata kata koyiine girecegi, sonunda dért tekerlekli
motorun efendisi olup itilip kakilmigliktan kurtulacag: 4nin hayalini ku-
rar. Buzdan Kilila71in oksiiz Halilhan't i¢in de "hayatinin dolambagli yol-
larin: hiiziinlii farlariyla” igitan, sliimiine tutuldugu kirmizi volvo, parlak
gelecek hayallerini, "¢emberi yarma planlari"ni gergek kilacak, sehirde pa-
ranin yerini bulmasini saglayacak yegine nesnedir. Tipki roman gibi, Ha-
lilhan'in "imajinasyon giiciiyle" hayatina bir yén verebilme umudu, "ken-
dine gostermelik bir hayat kurmasini saglayan dekor"dur volvo. Ama bu
romanlarda da kahramanlar, hayallerini siisleyen yabanci nesnenin bir tiir-
lii efendisi olamazlar. Bayram'in Mercedes'i roman boyunca ¢izilir, saram-
pole yuvarlanir, yildizi diiser, kaportast goger, katrana ve zifte bulanir.
Volvo Halilhan'in ruhunun kumandasin: ele gegirir, ama Halilhan volvo-
nun kumandasini bir tiirlii ele gegiremez. Volvo da kaza yapar, ama za-
ten "bagkalarinin hayatindan 6diing alinmis"ur o. Arzba Sevdas/ nin agik
sartya boyanmig landosuysa zaten borgla alinmigti; roman bitmeden ger-
cek sahibine geri doner. Trafik canavarinin, diidiiklii kazalarinin, sofben
felaketlerinin, ¢eviri romanlarin iilkesinde, nesnelerin en krali olan araba
sanki bir Tiirkliik yazgisina oldugu kadar bir romanci tavrina da igaret
ediyor gibidir. Romanct sanki kendi sonradan gormeligiyle, romanla ayn:
siralarda goriilmiis bir bagka yabanci alet araciligiyla hesaplagiyordur.
Araba Sevdiasr 'nin anlaum 6zelliklerinin, romani bir hiciv ya da ibret
hik4yesi olmanin 6tesine tagidigindan s6z etmistim yukarida. Bu 6zellik-
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ler yiiziinden Arazba Sevdasz, Tanzimat yazarinin roman yazma sevdasinin
da upk: Bihruz Bey'in araba sevdasi gibi yapmacik oldugunu sezdiren, ko-
kendeki bu kaginilmaz ziippelige isaret eden bir metne déniisiir. Bau tak-
lidi edebiyatla dalga gegerken giiniiniin yazinsal bunalimini da aktaran bir
Tanzimat parodisine, Bihruz'un ziippeligiyle alay ederken kendi kaginil-
maz ziippeligini de ele veren bir kara parodiye déniisiir. Ilerde yeniden
dénecegiz buna.

Iv.

Serif Mardin'in sordugu soruyu, bu kez edebiyatin i¢inden diisiiniip ce-
vaplamak iizere bir kez daha sormak istiyorum: Nasil olur da Recaizade
Ekrem gibi edebi inceligiyle taninmug bir yazar Bihruz Bey'le biiyiik bir
zevkle alay edebilir?

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanlilar'a yakinligina ragmen, énceki ku-
sak Tanzimat yazarlarina oranla politikadan daha uzak biri oldugunu bi-
liyoruz. O dénemde bir liiks olarak (demek ki ziippece) goriilen "sanat
icin sanat” ilkesini ilk savunananlardan biri oldugunu, yine 6nceki Tanzi-
mat yazarlarina oranla Arap ve Acem edebiyatlariyla pek ilgilenmedigini,
daha ¢ok Fransiz edebiyatinin yériingesinde oldugunu, déneminin edebi
tartigmalarinda Muallim Naci karsisinda yenilikgileri temsil ettigini de bi-
liyoruz. Ahmet Mithat'in "dekadan" olarak suglayacagi, sonraki yillarda
hayattan kopukluk, yapaylik ve koksiizliikle, bir kagis edebiyati olmakla
suclanan Servet-i Fiinun edebiyatinin baglaticist oldugunu da biliyoruz.
Bence biitiin bunlar, Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk" hisset-
mesi i¢in yeterli nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatliklarin
adamidir, o da duygularin ozerkligini yiicelten Fransiz romantiklerine
diiskiindiir. Romantizmin kurucularindan Chateaubriand'in  Azz/7 sin1
Tiirkceye cevirip oyunlasturmis, Alfred de Musset'den ve Lamartine'den
etkilenmisg, Lamartine'in Grazzzel/d'sin1 okuyup dokunakli ask hikayesi
Mubsin Beyi yazmus, biiyiik olasilikla yine Lamartine'in Aé#rtarions unu
pek begendigi igin siir kitabina Ze/ed#zr adint koymustur. O da upki Bih-
ruz Bey gibi, Tanpinar'in deyisiyle "devri sitma gibi saran fikirler"in etki-
sindedir. Arzba Seveiasi ndan 6nce, Tanpinar'in "bir tiir kartpostal duyar-
lilig1" tasidigini soyleyecegi dokunakls siirler kaleme almig, Fransiz roman-
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tiklerinin etkisinde "mahzun ve dokunakli seyleri" sevmis, "hisli ve aciklt
seylerden" s6z etmis, "hayatun arizalari iistiine aglamakli bir ses" tuttur-
mugtur. Olen oglu igin yazdig1 Nejad-£krem bile bir romantik kliseler abi-
desidir."> Acaba Lamartine'in, Dogu yolculugu sirasinda élen kizi igin yaz-
dig1 "La Mort de Julie"yi okumug mudur Ekrem?

Tanpnar'in Recaizade Ekrem'in sairligiyle ilgili soyledikleri bize yol
gosterebilir. Tanpinar'a gore "etrafindaki biitiin tesirlere agtk adam"dir o5
bu yiizden de siirlerinde insani ve istirabi bog yere arar. Altiist olmug bir
dilde yazar, dil zevkini bulamaz, aruza bir tiirlii hdkim olamaz. Kisacast
"mahrebini degistirdigi i¢in kaybolan insan"dir Ekrem. Bir zevk buhrani-
nin kurbanidir, Fransiz kitaplarindan 6grendigi 6lgiisiiz bir hassasiyetle,
gecikmis bir romantizmle i¢i bog dizeler yazmus, teatral jestlerle, kontrol-
siiz bir zevkle, bos bir hissiyatla, cocuk¢a muhtevaya sahip kivamsiz man-
zumeler kaleme almigtir. O halde kendisi bir kabuk adamdir Ekrem'in;
en azindan Tanpinar tarafindan (kuskusuz birgok ¢agdas: tarafindan da)
oyle algilanmig olmalidir. Ekrem'den s6z ederken sanki Bihruz Bey'i tarif
eder Tanpinar; yabanct tesirler yiiziinden kendine bir i¢ gelistirememis,
bagkasinin arzusunun pesine takilip kofluktan ibaret kalmig ¢ocuk adam.
"Bihruz Bey aslinda Ekrem'dir" demeye getirir Tanpinar, ama belki de ya-
zarla yapituni karigirmamak gerektigini diisiindiigiinden bunu béyle soy-
lemez. Bunu bdyle sdyleyen Tanpinar degil, ustast Yahya Kemal'dir. Re-
caizade'nin yazdiklarindan degil, alafranga davraniglarindan, ziippece ta-
virlarindan yola gikarak soyleyecektir bunu Yahya Kemal: "Ekrem Bey,
Araba Sevdas/ ndaki Bihruz Bey' dir vesselam."!

Simdi, soru su: Araba Sevdasinin yazar kendi bihruzlugunu, kendi
hacivatligint hi¢ mi hissetmemistir? Bihruz'un kéksiizliigiinii rahatca ken-
di digina yerlestirebilmis midir? Kendine gaka yollu "Le Ekrem" diyen
adam, bu sakadaki gercek payini hi¢ mi gérmemistir? 17 Kendi igine ba-
kip i¢ dlem dedigi yerin romantik kliselerden, apartlmug tegbihlerden, par-
lak ibarelerden ibaret kaldigini hi¢ mi fark etmemistir? O i¢ 4lemde bir-
birine asla gevrilemeyecek kopuk kopuk ciimleler oldugunu gérmemis
olabilir mi? Kendi roman yazma sevdasinin da sonugta bir yer degistirme
sevdast oldugunu fark etmemis olabilir mi? Ya da biz Arzba Sevdasi/n,
okulda bize dgretildigi gibi bir zibidilik yergisi olarak okurken, bizi o si-
ralara tagtyan degisimin kokeninde her zaman goktan bir zibidilik oldu-
gunu sezmemis olabilir miyiz? Ziippelikle ilgili resmi goriisii benimserken,
o resmiyetin 6zerkligini ancak ziippeligi (ayni1 sekilde tagraliligi da) daima
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bagkalarina malederek kurmug oldugunu hissetmemis olabilir miyiz? Yay-
gin kani su: Tanzimat romancilart gozlerini kendi i¢lerine geviremedikle-
ri i¢in, romanlarini Bati romancilarindan agirilmis kisilerle, ruhumuza ¢ok
yabanct bir yigin kuklayla doldurmuglardir.’® Simdi bu yorumu bir adim
oteye gotiirmekte yarar var. Ya kendi i¢lerine bakuklarinda gordiikleri
buysa? Ya oraya bakuklarinda bir bagkasi —evet, sekilsizlesmis, carpilmig,
yamulmug belki, ama bir bagkasi— oradan onlara bakiyorsa? Ya i¢ denen
alan, daima bir digsal travmadan, bir distan olusuyorsa? Hep orada olmug
dogal bir hazine degil, bir arizaysa i¢ diinya? Ortali1 sitma gibi saran fi-
kirler, istenmemis konuklarsa i¢? Tecriibe kaybinin kendisiyse tecriibe?!?
Recaizade Ekrem'in bu sorulari sorup sormadigini bilmiyoruz. Ama
sunu bilebiliriz: Fransiz klasiklerinin, onlara da model olusturmus daha
eski klasiklerle birlikte bir an énce Tiirkgeye cevrilmeye caligildigi, Fran-
sa'dan Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski Hint'e uzanan karmakarisik bir
cografyadan sayisiz klasik yapitr aktarma telagina diigmiis bir yerde kolay
kolay bir "biinye"den soz edilemez. "Kendi" denen alan ¢oktan giiriiltii-
lii bir séylem alanma, bir kitaplar gegidine, bir modeller savagina doniis-
miistiir. Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gergekgilik arzusu vardir,
o halde bir ziippe aleyhtarligina, mutlak bir hicve gekilemeyecek kadar
meselenin i¢inde oldugunu az da olsa hissetmis olmalidir. Biitiin bunlar,
roman kahramaniyla yaratcisinin ayni kisi oldugunu anlatmak igin sdy-
lemiyorum. Ama yazarin, yapitinda hi¢ bulunmadigini séylemek de yan-
lis olur. Belli ki yaratucist da kahramaniyla ayni riizgarlara kapilmus, ayni
seyleri arzulamis, sonunda benzer engellere takilmistir. 47262 Sevdas: ziip-
peligi yerdigi i¢in degil, ya da yalnizca ondan degil, yazarin kendi kaginil-
maz ziippeligi tizerine, bunun da 6tesinde modern Tiirk yazarinin koke-
nindeki kaginilmaz ziippelik tizerine diigiinmemize imkan tanidi1 icin de
onemlidir. Serif Mardin'in Bihruz sendromuyla ilgili yazisinda degerlendir-
medigi imkin da budur. Arzba Sevaizs/n bir hicivden ibaret géren yorum,
romanin yalnizca yazarini degil, biitiin bunlar iizerine fikir yiiriiten elegtir-
menini de (onu hicivden ibaret géren elestirmenin kendisini de) ziippeligin
bulasmadig 6zerk bir alana yerlestirmis olur. Bir bakima kendi kaginilmaz
ziippeligini konunun digina tagir. Bunu yapabilmek i¢in de romant oldugun-
dan daha az bir sey olarak gorecek, bir ibret hikiyesine geriletecektir.
Aslinda Tanpmar bunu gérmiistii. A7z6a Sevdas/nin kahramaninin
"pek az mevcut” biri oldugunu, ama onun kargisinda saglam bir manevi
hakikati temsil edecek yazarin sesinin de "pek az mevcut" oldugunu fark
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etmigti. Onu tedirgin eden buydu. Igselligin dilinin bir kiiltiiriin diliyle
cakistg aydinlik anlardan beslenen bir dilden yanayd: Tanpinar. Kiiltii-
re dogru agildik¢a kendi ruhumuza, o ruhta derinlere indikge yeniden kiil-
tiire ulagabilecegimiz genis, zengin, manali bir dilden yanaydi. Bat ideal-
leriyle yerli degerler arasinda kurulacak milli terkibi israrla bir biinye, bir
milli govde, ahenk iginde ¢alisan bir beden, bir canli organizma olarak ta-
rif ediyordu. Recaizade Ekrem'se diipediiz bir garabetten soz ediyordu:
Yerli hususiyetler yabanci hiilyalari, yabanci hiilyalar yerli hususiyetleri ge-
ri doniisii olmayan bir bigimde sekilsizlegtirmigti. Bihruz'un i¢ diinyast
diipediiz imal edilmis (kendi alafranga Tiirkgesiyle sylersek "fabrike edil-
mis") bir diinyayd:. Ustelik romanin yalnizca kahramani degil, kendisi de
"uzlagmasina olanak olmayan iki epistemolojik sistemin” bir araya gelme-
sinden olugmus bir ucubeydi.?’ Tanpinar bir "imkin" adamiydy; riiyaya
kagarak kurulmus da olsa bir biitiinlitkten yanaydi, gegmisteki yekpare
diinyay1 6zliiyordu, bunu sanatta yeniden iiretecek bir ahenk estetiginde
wsrar ediyordu. Recaizade ise komik olani imkansizliklar iizerine kurmus-
tu; gegmisin bir sézliikten (bir Ingilizin hazirladigs Lagat-1 Osmaniye'den)
ibaret kalmis olabilecegini, biitiinliigiin yama olabilecegini, terkibin ister
istemez gekilsiz ve yamuk, nihayet eldeki "sazin" ister istemez "kirik" ol-
dugunu sezdiriyordu. Tanpinar "i¢ insan"a 6nem veriyordu; Recaizade ise
bu i¢ insanin yabanci etkilerden yapilmis olabilecegini diisiindiiriiyordu.
"Kendine dén!" diyordu Tanpinar; Recaizade ise kendine dénmek i¢in
ge¢ kalinmug olabilecegini hissettirmisti. Bu ¢agriyr Tanpinar'in kendisin-
de belki o kadar ¢ok degil, ama daha sonra her isittigimizde, su agmazi
da iyice fark etmisizdir: Kendine doniilemez, ¢iinkii "kendi" denen sey
daima bagka bagka bicimlerde, baska biiyiitegler altinda bagkalagmis ola-
rak, daima bir savunma refleksi olarak ¢ikar ortaya. Milliyetgi bir hing ola-
rak ("kendimize dénelim, onlara sahici tarafimizi, bu arada diinyanin kag
bucak oldugunu da gésterelim"), yabanciya yetisme gabast olarak ("ken-
dimize donelim, onlara kendi sahici tarafimizi gosterelim, Nobel'i ancak
béyle alabiliriz"), en iyi ihtimalle bir dekorasyon ¢abasi olarak ("eserleri-
mize bize 6zgii, tarihimize 6zgii, Dogu'ya 6zgii bir seyler katalim") ¢ikar.
Ozellikle bu sonuncusu, giiniimiiz edebiyatini yakindan ilgilendiriyor.
Ciinkii "kendi" denen sey problemli bir alan olarak tanimlanmadig; siire-
ce Osmanli motiflerinden, bir mazi efektinden ya da bir Dogu atmosfe-
rinden ibaret kalir; upki Beyoglu'nda, vitrinde gézleme yapan kéyli ka-
dinlar gibi gostermelik bir seye doniisiir. Kendine dénmek i¢in her zaman
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coktan ge¢ kalinmistir; "kendine dén!" ¢agrisinin kendisi bu gecikmisli-
gin ifadesidir.

V.

Yazinin baginda sordugum sorularin bazilarini héla cevaplamis degilim.
Bu yiizden ziippelik meselesine bir kez daha, bu kez Bat'daki kapidan gir-
mek istiyorum. Ama bunun i¢in yine Bihruz Bey'e dénecegim. Bihruz
Bey ile Don Kisot arasindaki benzerlige dikkat ¢ekmisti Berna Moran; her
iki kahraman da kendi yaratuklar: hayal diinyasinda yasiyorlardi?! 7774
Romaninin yazari Robert Finn'se Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi andur-
digin1 s6yler; ikisi de "yasamin sanata 6ykiinmesi"nin 6rnekleridir.?? Uze-
rinde fazla durulmamus, deginilip gegilmis yakinliklardir bunlar, ama &z-
giinliik sorununa bagka agilardan yaklagmamizi saglayacak énemli ipugla-
rint da iglerinde tagirlar.??

Daha ¢ok Bihruz'la Emma arasindaki yakinliktan yola ¢ikacagim ben.
Osmanli ziippesiyle tagrali Fransiz kadini birbirine yaklastiran, ikisinin de
dogalliktan, ozgiinliikten, kendiligindenlikten yoksun, kitaptan kapma
tutkulardan ibaret kalmis, taklit kahramanlar olmalaridir. Nasil Emma
okudugu sehvet dolu kitaplarin, o kitaplarda okudugu karanlik ormanla-
rin, 1ssiz kogklerin, mehtapli gecelerin etkisiyle aska kiskirtilmigsa, Bihruz
Bey de Fransizca hocast Mosyd Piyer'in tavsiye ettigi "sevkengiz" roman-
larla aska kigkirtilmigtir. Nasil Emma "ellerine daha onbesinde ucuz ki-
taplarin tozu" siiriilmiis oldugu icin, oradaki romantik kahramanlara &y-
kiintip goziinii Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik Fransiz yazarlari-
n1 okudugu igin, Fransiz romantik sairlerinin asik imgesine 6ykiiniip Pa-
rislilige dykiiniir. Dahasi, tagralt kiigiik burjuvayla ziippe beyzadenin hiil-
yalarini ayni kitap siisler. Bernardin de Saint-Pierre'in iki saf kalbin el
degmemis bir dogada yasadigr masum ask hikayesi Zzu/er Virginieyi Em-
ma geng yasta manastirda okumugtur; ayni kitab:r Bihruz Bey de Perives
Hanim'a 4stk olmadan birka¢ ay 6nce okuyacakur. Zzu/ er Virginié nin
okuru iizerindeki etkisinde bir ironi gizlidir. El degmemislik, saflik ve do-
gallik iizerinedir kitap, ama her iki durumda da taklitten ibaret kalmug
kahramanlara rehber olacakuir.

Olksiiz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da kalmaz.
Her ikisi de gosterisci bir titketime siiriiklenmiglerdir. Piyasa romanlarin-
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dan ve gazetelerden Paris'in son modalarint 6grenen, edebiyat ihtiraslari-
nt costurdugu icin seven Emma, romanlardan kapma benligini bir hayal
olmaktan ¢ikarabilmek igin, Paris'ten gelen son mallar1 satin almak zorun-
dadir. Onu yikima siiriikleyen budur. Azdzme Bovarynin "ilk tiiketici
trajedisi” olarak anilmasinin nedeni de budur.?* Okurun aklinda bu ro-
mandan, Emma'nin asiklarina kargi hissettiklerinden ¢ok, agkin gosterge-
si olan nesneler kalir. Fiskiyeli havuzlar, giimiig samdanlar, ipekli perde-
ler vardir orada, incecik bardaklardan dékiilen sampanya kopiikleri, pem-
be satenden tiiylii terlikler, alun kostekler, parlak giimiis tabakalar vardir.
Benzer bi¢imde A7z6a Sevdasi ndan da aklimizda Bihruz Bey'in duygula-
rindan ¢ok, sik pardesiisiiniin i¢ tarafindaki "Terzi Mir" markasi, parlak
potinlerindeki "Heral" etiketi, beyaz yeleginin cebinde tagidigi mineli sa-
ati ve giimiis sapli bastonu kalir. Dahasi Arz62 Sevdas/ nin merkezindeki
tema, Madame Bovaryde de bir yan tema olarak tekrarlanir. Yer degistir-
menin, bir bagkasinin yerine gegmenin, bir bagkasi olmanin simgesi ara-
ba, Emma'nin hiilyalarinda da énemli bir yer tutar. Emma'nin en gizli
arzularindan biri, Ingiliz att kogulmus mavi bir arabaya sahip olmakur.
Nasil Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun iginde Siileymaniye'den Cam-
lica'ya dogru yer degistirmesiyse, Emma'yr Emma yapan da bir posta ara-
basinin i¢inde Yonville'den Paris'e dogru yer degistirmesidir. Tipki ihti-
rast kamgilayan kitaplar gibi, araba da arzunun tagrasiyla merkezini birbi-
rine yaklagtiracakur.

Bihruz Bey'le Emma Bovary arasindaki yakinligin bir "dis borglan-
ma"dan kaynaklanmadigini biliyoruz. Recaizade Ekrem'in yetistigi do-
nemde ortaligi salgin gibi saran fikirler arasinda Flaubert'inki yoktur; Fla-
ubert adi, Tanzimat'in fikir tartugmalarina daha geg bir tarihte girecekeir.?®
O halde Flaubert ve Recaizade Ekrem ayri ama belki de benzer nedenler-
le, i¢ diinyadan yoksun kalmis bir kahramani yapitlarinin merkezine yer-
lestirmiglerdir. Belli ki Fransiz elestirmen René Girard'in "edebiyatin dol-
leme iglevi" dedigi, "edebi telkin" olarak adlandirdig: sey her ikisi icin de
onemli olmustur.?® Emma biiyiik 6lciide bu digsal telkin yiiziinden Ru-
dolphe'u beyaz atli prens sanar; Bihruz da yine bu nedenle sokak yosma-
sint kibar bir hanim sanacakur.

Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle gelistirdigi tinlii "bovarizm"
denemelerini, asag1 yukari Recaizade Ekrem'in Arzba Sevdas/ni yazdig
yillarda kaleme almigti. Bovarizmi bir dogallik eksikligi olarak, kahraman-
larin "kendi iglerinden gelen bir telkinin yoklugu"yla, kisinin "dis gevre-
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ninin telkinine boyun egme"siyle agikliyordu. Flaubert'in kisilerinin 6zel-
ligi "kendilerine ait bir 6zgiinliiklerinin" olmamasiydi; bu kisiler kendi
baglarina bir hi¢ olduklar i¢in, kendi yetersizliklerinden kagmak, kendi-
lerini olduklarindan farkli kavramak igin, kendilerinin yerine koyduklar:
bir imgeyle 6zdeslesiyorlar, kendilerini 6teki olarak algiliyorlardi.?” De-
mek ki ozgiinliik, genellikle soylendigi gibi roman kahramanlarinin temel
karakter 6zelligi olmayabiliyor. Tersine, ozellikle de 19. yiizyil romani sz
konusu oldugunda, problemli bir alan s6z konusu burada. Kendiliginden,
ozerk, dolaysiz bir doganin yitirildigi; digsal telkinlerden, yabanci kiiltii-
rel kodlardan, kamusal bir sdylemden 6riilmiig bir ikinci doganin bagrin-
da bagliyor roman. Roman kahramaninin 6zgiinliigii de tuhaf bir bigim-
de tam da 6zgiinliigiin yitirildigi yerde basliyor. Arzba Sevdasi na geri do-
nersek, bir tiir bovarizm olarak da gériilebilir bihruzluk. Nitekim Gaulti-
er de ziippeligi bir "muzaffer bovarizm" olarak tanimlar. Madame Bovary
evdeki hesap gargtya uymadigi icin sonunda yenilir; intihar eder. Bihruz'sa
"pardon” deyip olay yerinden tiiyecektir. Gaultier'nin "muzaffer bova-
rizm"iyle "gocuksu bovarizm"i arasinda bir yerde, kendi taklitligiyle yiiz-
lesmeden, sonunda Emma gibi trajik bir sona da siiriiklenmeden, ona bu-
na "pardon" deyip yoluna devam eden bir ¢ocuk adam, bir kof adamdir
Bihruz.

René Girard, Gaultier'nin "bovarizm" kavramindan da yararlandig
Romantit Yalan ve Romansal Hakikar adli kitabini, kopya edilmis arzunun
ozgiin arzudan daha silik oldugunu séyleyen romantik teze kargi yazmig-
t. Kitapta, ziippelik 6nemli bir yer tutar. Girard'a gore bagkalarinin ar-
zuladig1 nesneleri arzulayan, modanin kélesi olmug ziippe bir karikatiir-
diir ve tiim karikatiirler gibi ¢izgileri abartir; ama bunu yaparken, arzu-
nun taklitgi dogasini da biitiin ¢iplakligiyla giin 1s1gina ¢ikarir. Ciinkii ne
cocugun arzusu ne de 4gigin arzusu ziippeninkinden daha kendiliginden,
daha dolaysiz, daha 6zgiin degildir; tigiintin arzusu da giiciinii 6niine ¢1-
kan engelden alir. Oyleyse Proust'un ziippesiyle Flaubert'in dis telkine bo-
yun egmis kahramanlari, Stendhal'in kibirli karakterleriyle Dostoyevs-
ki'nin yeralt1 adami arasinda, romantizmin bizi inandirmak istedigi kadar
biiyiik bir mesafe yoktur. Biitiin biiyiik romanlar kendi ile 6teki arasin-
daki mutlak ayrimlari, 6zerk ben yanilsamasini yikuklari 6l¢iide, ziippe-
nin arzusunun aslinda bize hi¢ de yabanci olmadigini gésterirler. Yeralu
adami mutlak tekilligi, tek olmanin gururunu ve acisini yasamak icin ye-
raluna iner; ama sonunda herkese uygulanabilecek bir ilkeye varacakur.
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Kendini bagkalarindan tiimiiyle uzaklagtirdigini, tiimiiyle tekil oldugunu
sandif1 an, aslinda bagkalarina en yakin oldugu andir.

Girard'in kuraminin kuvvetli yanlarindan biri, elestiri dilinin roma-
nin hakikatine yabanci kaldig1, o hakikatin berisine diistiigii, bu yiizden
romant da bir bakima kendine benzettigi yere isaret etmesindedir. Bir bag-
ka deyisle "romansal yapit1 romantik yapita gerileten" okuma tarzini kar-
sisina almistir Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. Girard burada, arzu-
nun romantik elegtirmenlerin (ya da bir tiir yeni romantizm olarak nite-
ledigi varoluscu elestirmenlerin) dedigi gibi, kendi kaynaklarindan ozgiir-
ce devsirilmis, dogal ve kendiliginden, 6zerk ve 6zgiin degil, biiyiik ro-
manlarin giin 11gmna ¢ikardigs gibi daima dolayli, daima devralinmug ol-
dugunu, bir modelin dolayimini, yani bir bagkasinin arzusunu, daima bir
bagkast olma arzusunu igerdigini sdyler. Girard'a gore arzu 6zneyle nesne-
yi birlegtiren diiz bir ¢izgiden degil, bir modelin varligini gerektiren bir
tiggenden olusur; bu yiizden de kokeninde daima gergek ya da hayali bir
bagka arzunun goriiniimii vardir. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoyevski
gibi 19. yiizyil romancilarinin 6nemi, elestirmenlerin 6ve 6ve bitiremedi-
gi "i¢sel" bahgenin hi¢ de sanildigr kadar "issiz" bir bahge olmadigini an-
latmalari, bireysel arzu ile kolektif yapr arasindaki dinamik iligkiye, kendi
ile 6teki arasindaki diigmanca diyaloga isaret etmeleriydi. Bir baska deyis-
le, bu romancilarin énemi, dzgiin kahramanlar yaratmis olmalarinda de-
gil, arzunun taklitgi dogasint yansitan, higbir zaman 6zgiin olamayacak
kahramanlar yaratmis olmalarindaydi. Bu yiizden Bauli elegtirmenlerin
taklitlerin taklidi Don Kisot'un 6zgiinliigiinii yiiceltmelerinde ya da Dos-
toyevski'nin yeraltt adamini kendiligindenligin timsali olarak dvmelerin-
de bir ironi vardir. Bu tiir elegtiriler romanin kendisindeki ozgiinliikten
ok, elestirmenin 6zgiinliik beklentisini yansitir. Modern insanin kendini
otekinden ayirma istegini, arzusunda bagkasinin oynadigi rolii unutma
egilimini, yani bir 6zerklik yalanini ifade eder. Oysa roman kendi ile 6te-
ki arasinda mekanik bir karsitlik kurmaktan vazgectigi, i¢c hayatun zaten
coktan toplumsal hayat oldugunu gérdiigii, bir bakima "igindeki roman-
tigi geride birakugt" ol¢iide derinlesecektir. Gururumuzu oksayan yorum-
lar yapar elestirmen, kendimizi 6zerk hissetmemizi saglar. Romanin haki-
katiyse Girard'in "romantik gurur" dedigi bu gururun, arzuyu kendiligin-
den ve tekil gorme 1srarinin dagildigi yerde baglar. Romana bu yiizden ya-
banci kalmugtir elegtirmen. Romani olmadigi, olamayacagi, ¢oktan asug
seye, romantik yapita gerilettigi i¢in yabanci kalmistr.
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Ziippelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle ilgili ola-
rak kargimiza ¢ikar. Ziippelige duyulan yikict 6tkede, bihruzlugu bir agi-
rilik olarak alay konusuna indirgeyip biinyenin digina atma gabasinda,
alay sahibinin kendi 6zerkligini inga etme telast vardir. Girard'in "roman-
tik gurur” dedigi de bundan bagka bir sey degildir aslinda. Kendimizde
daima 6zerk, kendiliginden, dogal cocugu, bagkalarinda ise taklitgi, yapay
ve teatral ziippeyi gorme egilimidir romantik gurur. Kisi kendi 6zerkligi-
ni inga etmek, dolayimin kendi arzularinin kurulusundaki payini sakla-
mak i¢in, bagkalarinda dolayimcinin varligini seve seve agiga cikaracak,
ziippeligi bagkalarina 6zgii tatsiz bir kusur olarak alay konusu edecektir:
"Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimizi biraz daha yakin-
dan inceledigimizde, sunu fark edebilmemiz gerekir: Ziippe kendi ziippe-
ligimiz 6l¢iisiinde bizde kizginlik uyandirtyordur. Kendi bagkast olma ar-
zumugz yiiziinden, bu arzunun yarim kalmiglig: yiiziinden bizi sinirlendi-
riyordur. Orada gordiigiimiiz karikatiir kendi arzularimizin tatsiz bir ka-
rikatiirii oldugu i¢in bizde 6fke uyandirtyordur.

Bu tiir biitiin evrensel kuramlarda oldugu gibi Girard'in roman kura-
minda da temel sorun, agiklanmak istenen yapitlari, catist ¢oktan gatilmig
bir tist anlatinin yerel goériiniimleri olarak ele almasidir. Nitekim hizla
Flau-bert'den Dostoyevski'ye, Cervantes'ten Proust'a gegebilir bu kuram;
yerel ya da ulusal kirilmalari ¢ok da hesaba katmaz.? Ama Girard'in ku-
raminin giicii de, baglangigta bir zaaf gibi duran bu 6zelliginden kaynak-
lanir. Ciinkii arzunun taklitgi dogastyla ilgili bu kuram evrenselligini, bii-
yiik olgiide nesnesinin goktan evrensellesmis olmasindan almistr. Gi-
rard'in bu kurami, Cervantes'i saymazsak 19. yiizyil romanlarindan hare-
ketle gelistirmis olmasi tesadiif degildir. Biitiin bu romanlar yalnizca ser-
maye ve mallarin, yalnizca fikir ve ideolojilerin degil, arzu ve ézlemlerin
de 1rk, iilke, kita farki tanimadan yayildigy, bakir alanlara sirayet ettigi, ar-
zunun yasalarinin evrensellestigi bir tagra-merkez gelgitinin icinde sekil-
lenmislerdir. Yine bu donem, herkesin dikkatinin "diinyanin atlyesi”
Londra'dan paranin her seyi saun alabilecegi "arzunun merkezi" Paris'e
kaydigi, "ihtiya¢" kavramindansa "arzu" kavraminin éne ¢ikugi, nihayet
ozel hayat denen bélgenin daralmakta oldugu dénemdir.?” Nitekim bu
tiir bir vurgu Girard'in kendisinde de var: Kaba kuvvet, siddet ve keyfili-
gin degil, esitlik ilkesine gore kurulmus, insanlar arasindaki farkliliklarin
silindigi, herkesin birbirini taklit ettigi modern uzlasma ¢aginin arzusudur
taklitci arzu.



Orijinal Tiirk Ruhu 81

Biitiin bunlara, romant yaratan kogullar kadar, romanin kendisinin de
dogumuna katkida bulundugu yeni okur tipini de eklemek gerekir. Bag-
kalarinin arzusunu kendi arzusu olarak benimsemis, kendini bagkalarinin
yerine koymaya hazir, benzer bir arzu evreninde yasadig1 dlciide de evren-
sel sayilabilecek bir okurdur bu. Grazzellz Flaubert'in de Recaizade'nin de
basucu kitabidir aruk; Zzz/ ez Vizgrinie de hem Bihruz'un hem Emma'nin
bagucu kitabi olacaktir. Ama iliski daima tek yonliidiir. Arzuya yolculuk
romanlarin anlattugi, bu arada kendi kisisel hikayelerimizin de bize soyle-
digi gibi, daima séniik tagradan igiluli merkeze dogrudur. Sermayenin pe-
sinden gider arzu: yeni mallarin, 1giluli nesnelerin, pariluli esyalarin pe-
sinde sermayenin anayurduna dogru hareket eder. Zaten tagray: tagra ki-
lan, onu "disarist” yapan da bu anayurda olan uzakligidir. Bu yiizden ken-
dine yeterli, kendini dinleyen, kendine dénebilecek 6zgiin ve 6zerk bir
tagra aslinda higbir zaman higbir yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Tag-
ra bugiinlerde sayisiz reklam filminin bize anlatug: gibi pastoral bir uzak
iilke, kendine yeterli bir kir degil, tagralagtirilmis olandir daima. Tanimi
geregi kendiliginden olamayacak bir siiriiklenige, bir kapilmaya, bir ayar-
tlmighiga verilen addir. Romanin digsal telkinin esiri kahramanlari, bu
ayartict 15182 dogru cekildikleri igin taklit kahramanlardir. Emma sabah-
lara kadar "iginde kanli sahnelerle azgin sehvet betimleri bulunan kitap-
lar" okudugu icin, yutarcasina okudugu kitaplarin kahramanlari tarihin
karanlik semasinda birer "kuyruklu yildiz gibi" parildadigi igin, kitaplar
araciligiyla da olsa igiga siirtiinmiis olmak hayatinda giderilmez bir yarik
agugl icin ozgiinliigiinii yitirmigtir. Zaten bir¢ok roman bize bu isi181n,
kahramanin hayatini nasil da geri doniilemez bir tagraya déniistiirdiigiinii
anlatr. Isik orada belirince, kisinin kendi hayati birden sakil bir tagraya
doniigiir. Hiilya uyandirmayan fikirleri ve diimdiiz konugmasiyla kocasi,
Emma'nin goziinde yavan ve bayagidir artk. Yalnizca dogallik degil, do-
ganin kendisi bile payint alir bundan. Isvigre'nin karli daglariyla ilgili
manzaralar ruhunu yiikseltip sinirsiz bir uzaklik duygusu verirken, Em-
ma'nin kendi bahgesi ruhu kérelten bayag: bir yere doniisiivermigtir. Ulu-
sal-kiiltiirel fark en gok da burada devreye girer. Bihruz Bey igin bayag:-
lasan yalnizca eski mahallesi ya da yalnizca doga degil, en ¢ok da dilin
kendisidir. Tiirk¢e bir anda, yiice duygular1 anlatamayacak kadar yetersiz
bir dile doniisiivermistir. Bihruz'un agkini ifade etme ¢abasi "lisan-1 Tiir-
kinin kifayetsizligi"ne takilip kalacakeir.

Ziippeyle tagralinin kaderlerinin birlestigi yer de burasidir. Kendini
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bagkasinin géziinde yetersiz gormek demektir tagra. Ziippenin gizledigi,
baskasinin yerine gegerek gozden uzak tuttugu da bu yetersizlikten baska
bir sey degildir. Boyle bakildiginda ziippeyle tagrali birbirinin kargitt de-
gil, her an birbirine doniigebilecek iki tip, ayni tipin tersi ve yiizii olarak
belirir. Romanlar bize biraz da bunu gosterir. Girard'in soyledigi gibi, koy
soylularinin géziinde ziippeden bagka bir sey degildir Don Kisot. Yonvil-
le halki da Emma'y1 bir ziippe olarak algilamis olmalidir. Bihruz'un ziip-
peligini kazidigimizda ise bu kez diinyanin tagrasina siiriiklenmis, kendi-
ni Bat kargisinda yetersiz ve bayag: hisseden yetim Osmanli'yr goriiriiz
orada. Tiirkliik denen kapilma ve kendine dénme ¢agrisinin kendini 6z-
erk bir ruh olarak kurarken hep bu iki agir1 tiple ugrasmasi, bu iki agiri-
lig1 biinyenin digina atma telagina kapilmasi tesadiif degil. Kendi biinye-
mizi tanimlayan iki tatsiz karikatiirdiir bu ikisi ve sanildiginin aksine bi-
ri digerine déniigiiverir aniden.

VL

Roman tiiriiniin diinyaya okudugu kitaplarin iginden bakan, aklin1 séval-
ye hikayeleriyle bozmus meczup asilzadenin hikayesiyle baglamis olmasi,
dahast Doz Quijoré nin yalnizca Bat edebiyatinda degil, Rus ve Tiirk ede-
biyatlarinda da bir yanki uyandirmis olmasi tesadiif degil.®® Doz Quijo-
#¢den bu yana roman tarihi, kitaplarin sundugu yabanci ideallerin, 6diing
alinmig arzularin diinyasinda yasayan, bu yiizden de gergekle ilgili deger-
lendirmelerinde yanilan sayisiz kahramanin hikéyesiyle dolu. Roman kah-
ramanlarinin sahici bir sesi arzuladiklari él¢iide siradanliga, genellikle de
siradan bir 6litme mahkdm olmalar da tesadiif degil. Sz e Cezz 'da Ras-
kolnikov tiim Avrupa'y1 biiyiileyen Napoléon'a 6zenip kendini siradan yi-
ginlardan ayirmak igin kan déker, ama sonunda cinayeti siradan bir adli
vakadan, kendisi de "yabanci bir roman kahramaninin soluk bir kopya-
st"ndan ibaret kalir. Yeraltzndan Notlar da hayattan tiksindigi i¢in onu ki-
taptan 6grenmeyi tercih eden yeralu adami genelgeger yasalara, sagduyu-
ya ve siradanlia lanet yagdirir, ama sonunda lanetinin ne kadar yapma-
cik, devralinmis ve kitaptan kapma oldugunu fark edecektir. Zzznniler de
Kirilov "higligi arzulama cesareti"yle Tanri'ya meydan okumak igin olii-
mii secer, ama intihar1 [sa'nin 6liimiiniin siradan bir taklidinden ibaret-
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tir.3! Awuznrda Suat gevresindeki aydinlarin ortalama fikirlerine, dengeli
zevklerine ve ol¢iilii merhametine meydan okuyup herkesten intikam al-
mak {izere canina kiyar; ama Beethoven egligindeki intihart bir taklitten,
kendisi de Dostoyevski'den apartilmig bir edebi klise olmaktan kurtula-
maz. 7utunamayanlarda kasaba kokenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla
hayat karigurdigr igin biiyilyememis, aynt anda hem Dostoyevski hem
Gorki hem Oscar Wilde olma arzusu yiiziinden geng yasta tiikenip git-
mistir.*? Biitiin bunlara Beres Kristin (op Masallars nin Lado'sunu ekleye-
cegim ben. Madame Bovaryde oldugu gibi giimiis samdanlar, alun kos-
tekler, fiskiyeli havuzlar degil, 472642 Sevdassnda oldugu gibi giimiis sap-
li bastonlar, mineli saatler, kehribar tespihler de degil; renk renk meyve
tozlari, likr takimlart ve blucinlerle yeni bir hayata gecen Cigektepe'de,
Lado da kafay1 kitaba takmigtir. Cop bayirlarinda kurulan kahvelerin bu
ilk kahramani, karisindan gizli "hayatinin romani"ni yazmakeadur.

"Bir kitap okuyup hayat: degisen" roman kahramanlarinin yazgisi, as-
linda romanin kendi yazgisini da dile getirir. Bir 6zgiinliik iddiastyla or-
taya ¢ikmusti roman; 6nceki tiirlerden farkli olarak konularini ge¢mis ta-
rihten, mitolojiden, masal, efsane ya da eski edebiyattan ¢ok, kisisel de-
neyimden alacakt. Edebi degerini belirleyen, eski modellere bagl kalip
kalmamasi ya da iizerinde uzlagilmis big¢imsel kurallara uyup uymamasi
degil, kisisel deneyime sadik kalmastyd:. Ingilizce adini, bu yiizden "yeni-
lik" sozciigiinden (zovel almisti roman; Ingilizce o77g7na/ s6zctigii de mo-
dern anlamint ("higbir yerden tiirememis, bagimsiz, dolaysiz, yepyeni")
yine bu yiizden romanin ortaya ¢iktigi dsnemde kazanmigti. Roman, de-
neyime sadik kaldig1 siirece kendinden 6nceki biitiin tiirlerden istedigi gi-
bi yararlanacak, hi¢bir kural benimsemeden istedigi bi¢ime girebilecekti.?
Celiski de burada baslar: Ozgiin olabilmek igin tikel, yerel, yepyeni bir
sey olan deneyime sadik kalmak zorundadir roman; ama bir salgin hasta-
lik gibi yayilan fikirlerin, sirayet eden arzularin, bulasic tutkularin oldu-
gu bir diinyada daima gecikmiglikle, bir tiirlii sahici olamiyor olmakla,
hep bir 6zgiinliik problemiyle karst karsiyadir deneyim. Oyleyse deneyi-
me sadik kalmak, kendini bir tiirlii dogal ve sahici hissedemeyen kahra-
manin (ya da kendini bir tiirlii 6zgiin hissedemeyen yazarin) bu deneyi-
minin kendisidir ayn1 zamanda. Bu yiizden de roman tarihi bir 6zgiinliik
iddiasi kadar 6zgiinliigiin yitirilmesinin, bir yerellik patlamast kadar yerel-
ligin istila edilmesinin, bir 6znellik patlamas: kadar 6znelligin tehlikeye
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girmesinin de tarihidir. Benzer bi¢imde bir "i¢" patlamasi kadar, i¢ten ge-
lenin ¢oktan kliseye doniismiis oldugunun fark edilmesiyle de baglar mo-
dern roman. Aslinda romanda 6znelligin ortaya ¢ikmasinin yegine kosu-
lu da budur; ¢iinkii 6znellik denen sey, 6znenin digsal bir duvara ¢arpma-
sindan, kendi tehlikeye girmis 6znelligini gormesinden, bir bakima kendi
siradanliginin, kendi higliginin yiiziine bakabilmesinden geger. Modern
roman ancak o zaman baglar.

Biitiin bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin grotesk
mizahi, birincinin mesafeli ironik tutumuyla ikincinin kara parodisi, bi-
rincinin iislupguluguyla ikincinin arizali tislubu, nihayet ilkinde bir itiraf
olarak yasanan seyin ("Emma Bovary benim") ikincisinde neden bir it-
hamla, bu kez bagkalari tarafindan yazara yoneltilmis bir suglamayla ("Ek-
rem Bihruz'dur vesselam!") giindeme gelmis oldugunu elbette agiklami-
yor. Bu yazida bu farklara girmedim. Zaten Girard'in kurami da bir fark-
lar kuramindan ¢ok, farkli yerlerde ortaya ¢ikmig farkli romanlar: besle-
yen benzer psikolojik topragin yol agugi sagirtict benzerliklerin kurami-
dir.?* Ama romani, biitiin tekil anlatim 6zelliklerine, aldig1 yerel renkle-
re, nihayet bagka bagka dillerde yazilmig olmasina ragmen bir "milli kim-
lik" belgesi olmaktan 6teye tagtyan da biiyiik dl¢iide bu sagirtict benzer-
liklerdir. Osmanlt beyzadesinin Fransiz tasra burjuvasiyla, Fransiz tagra
burjuvasinin Mangalr asilzadeyle, Mangali asilzadenin Rus yeralti adamiy-
la, nihayet Rus yeralt adaminin Tiirk tutunamayaniyla paylastugi modern
zemini gormemizi saglar bu. Kahramani Emma gibi gengliginde agk ro-
manlar1 ¢illgiligia kapilan, AMzdame Bovary den énce yazdigr icli anlau-
lart arkadaglarina gosterince "biitiin bunlari atese at ve bir daha soziinii
etme" uyaristyla kargilasgan romantik mizagli Flaubert'in agkla maliye he-
saplarinin, arzuyla borg senetlerinin birbirine karisugi, zinanin da upk: ev-
lilik kadar kamusal bir alana déniistiigii *° "igsiz" Emma hikayesi ile bir
dizi hisli ve aglamakli siir yazan Recaizade Ekrem'in sonunda romantik
olmaktan ¢ok romaneske kagan bir zevkle kaleme aldigi, askin bir séylem-
den ibaret kaldig1 "i¢siz" Bihruz hikayesi belki de yalnizca bu bakimdan
birbirine benzer. Ama 6nemsiz degildir bu benzerlik; burada bunu vurgu-
lamaya caligtim.?¢

Son bir kez Araba Sevdasina donecegim. Once sunu kesinlegtirelim:
[roni pirilulart tagimasina ragmen ironik bir roman degil Arzba Sevdas:.
[roni olabilmesi igin romanin degil, romandaki bilincin ariza yapmast, ro-
manin bu arizal bilincin, 6zlemlerle gergekler arasinda boliinmiis bir ben-
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ligin, uzlasmaz taraflara ayrilmig bir bilincin romani olmasi gerekirdi. Re-
caizade'nin etrafindaki biitiin seslerin, yalnizca Lamartine'in ya da Du-
mas'nin degil, cogskulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namik Ke-
mal'in ya da eski edebiyata bagli Muallim Naci'nin seslerinin ya da ro-
mantizme bayrak agan Besir Fuad'in kendi kendini yiyip bitiren iradesi-
nin de Bihruz'un bilincinde yankilanmasi gerekirdi 6rnegin. Bir tiirlii 6z-
giin olamiyor olmanin Bihruz'u gergekten hirpalamasi gerekirdi.

Tanpinar burada haklidir: 47264 Sevdasskahramani gibi kendisi de jes-
ten ibaret bir romandir. Bihruz Bey soylu bir kadin diye yiicelttigi Perives
Hanim'm bir sokak yosmasi, ask dedigi seyin bir kigkirtma, 1stirap dedigi
seyin bir klige, nihayet tiim i¢ diinyasinin bir digtan ibaret oldugunu anla-
dig1 an, oradan gegen bir arabaya binip olay yerinden hizla uzaklagacakur.
Bu yiizden roman da —aslinda tam baglayacakken— orada biter. Ama biitiin
zaaflarina ragmen yine de onemlidir 47262 Sevdias:. Recaizade Ekrem gro-
tesk bir jestle de olsa bundan sonra Tiirk romaninda geri doniilemeyecek
stnirt da gizmigtir. Tiirk yazari igin ziippeligin yalnizca bir hiciv konusu
olamayacagini, bihruzlugun yazarin kendini temize ¢ekmesine yarayan bir
agirilik degil, "orijinal Tiirk ruhu"nun kurucu 6gelerinden biri oldugunu,
yazarin kendisinin de her zaman ¢oktan o alanda gezindigini anlatabilmis-
tir. Ozgiinliigiin kendisini mesele edinmeden 6zgiinliik iizerine pek bir sey
sdylenemeyecegini, yalniz fikirlerin degil, i¢ diinya denen alanin da her za-
man ¢oktan tehlikede oldugunu, roman yazma sevdasinin da her zaman
coktan bir araba sevdasi oldugunu hissettirebilmistir. Tiirkiye'de modern
romanin bir zaafindan s6z edilecekse eger, bence kendine dsnmemis olma-
st degil, kendine yeterince dénmemis olmasidir bu. Kendiliginden olama-
masinda, kendi kiymetlerimize, su 6zgiin Tiirk ruhuna doniip 6zerk bir ses
yaratamamasinda degil, kokenindeki kaginilmaz 6zgiinliik yoksunluguyla,
kendi kaginilmaz taklitligi, kaginilmaz gecikmisligiyle, kendine dondiigiin-
de orada bulacag sayisiz davetsiz misafirle yeterince yiizlesmemis olmasin-
dadir esas zaaf.

Opguz Atay'in 7ehlikeli Opuntarint haurlayalim. 7zhlikeli Oyuntar,
"Aklin Kurallarina Kargt Ofkenin Savagi”, "Bati Aklina Kargi Dogu Duy-
gusu”, "Insanlardan Hesap Soruyorum” gibi melodramlarin yazari, "duy-
gulu ve romantik insan" Hikmet'in ayni anda hem Bati'min derinligini
sezmis "soguk Ingiliz Bilge"yle, hem "Garbin ilk nazarda inkari gayri ka-
bil fikriyatina karsi, bizim hakiki kiymetlerimiz"i savunan Miitercim
Arif'le, "kibar aile ¢ocuklarina camur atan mahalle ¢ocuklari"yla, "yurttan
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sesler"le dolup tagan, birbiriyle uyusamayacak bir siirii farkli Hikmet'ten
olusmug arizali bilincinin hikayesidir. Hiisamettin Albayim'la bitmek bil-
mez diyaloglarindan birinde, Albayim'a sunlari séyler Hikmet: "Diin ge-
ce rilyamda bu Hikmetler kalabaligint ilk defa agik¢a gordiim. Sonra, bir
ansiklopedi yazmay1 diigiindiim." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne an-
siklopedisi?" "Bayag: ansiklopedi iste, Hikmet Ansiklopedisi.” "Nasil Hik-
met?" "Bildigimiz Hikmet canim." Durdu, "C)yle ya," dedi, "Bir¢ok Hik-
met vard: degil mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi albay.
"Once ben yazacaktim, sonra da bagkalari. Birbirimizden habersiz caliga-
caktk. Geri kalmug bir iilke insaninin i¢ diinyas: olamaz diye vazgegtiler.”
Hiisamettin Bey sabirsizlanmaya baglamigti: "Kimler?" "Ingilizler,” dedi
Hikmet zayif bir sesle.

"Geri kalmug iilke insaninin i¢ diinyast olmaz." Oguz Atay'in ironisi
bence bu ciimlenin hem dogru hem de elbette yanlis olmasindan kaynak-
lanir. Atay'in Tiirk edebiyatindaki tekilligi de aciy1, kizginhigs, yetersizlik
duygusunu, oyuna getirilmis olmayi, sahneye soytari roliinde, usak roliin-
de cikarilmig olmayi, var oldugundan tabii ki emin oldugumuz bu deva-
sa malzemeyi, ister istemez dokunakli, acikli ve giiliing olan bu ruhsal
malzemeyi hem Dogu'ya 6zgii bir magdur romantizmiyle hem de taklit
sorunuyla, sonradan gormelikle, yapaylikla bogusarak yazmig olmasindan
gelir. Karikatiir gergek hayatta degilse de kagit iistiinde igerilmis ve agil-
mustir. I¢ diinya ancak kendi boslugunu, kendi bagimliligini, kendi ké-
kensel arizasini gorebildigi an i¢ diinya olur. Bir orijinallikten séz edilebi-
lecekse eger, kokendeki yamukluga; romant da okuru da elestirmeni de
coktan bi¢imlendirmis olan kaginilmaz carpikliga bakabilmekten geciyor
yolu. Oguz Atay dzgiinse efer, bu yiizden zgiin.

VII.

Tiirkiye'de elestirinin 6zgiin edebiyat idealini —ilk baglarda endiseyle, te-
lagla, 6tkeyle dile getirilen bu ideali— zamanla bir reflekse déniistiirdiigiin-
den s6z ediyordum yazinin baginda. Sorunu yaratan degilse de, agilmasini
engelleyen nedenlerden biri bu. Ciinkii ideal reflekse déniistiigii, kendi
kendine harekete gectigi, kendini kendiliginden bir seymis gibi gosterdigi
siirece, ozgiinliik arayisinin gecikmisligin ¢oziimii degil, gecikmislige veril-
mis bir tepki oldugunu gizler. Yazinin baginda soziinii ettigim, farkli poli-
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tik vurgularla da olsa 6zgiinliik israrinda birlegen yaklagimlarin benzer bir
unutugla is gérmelerinin nedeni de bu. Birincisi ("bizde 6zgiin roman yok,
olamaz da!") 6zgiinliigii yalnizca kendi sakil gergegimize isletilen bir 6lgii-
te doniigtiiriip modelin kendisini bir 6zgiinliik abidesi olarak alir; 6zgiin-
litk daima bagka yerdedir. Ikincisi ise ("kendimize donelim, herkese sahici
tarafimizi gosterelim!") ozgiin ve 6zerk bir "biz" tanimlarken, "biz bize
benzeriz"de israr ederken, aslinda bu "biz"in tam da saf dis1 edilmek iste-
nen bagkalar: tarafindan goktan sekillenmis oldugunu, "kendine dén!" ¢ag-
risinin daima bagkasinin yaratugr basingla sdylenmis oldugunu; milli bir
edebiyat, 6zgiin bir roman, ézerk bir estetik kiiltiir yaratma gabasinin da-
ima gecikmis bir strateji olarak kalmaya mahk&im oldugunu gormezden ge-
lir. Tki durumda da elestiri, nesnesini ya bir tagra ya da bir ziippelik olarak
kendi digina tagir. Aslinda otoritesini de bu boliinmeden; birilerine "tagra-
11", bagkalarina "ziippe" deme yetkisinden alir. Birincisinde daima disarida
oldugu varsayilan bir 6zgiinliigiin bekgiligine ¢ekilmistir; ikincisindeyse
taklide taklit derken, bunu biiyiik bir ciimleye ¢evirirken, kendi taklitligi
tizerine hig diigiinmemis gibidir.

Opysa elestiri de tpki roman gibi iki kiiltiir arasindaki geviri problem-
lerinin ortasinda, bir travmayla birlikte dogmustu. "Neden onlarda var da
bizde yok?" sorusunu cevaplamaya ¢aligtyordu. Tipki roman gibi o da Av-
rupa kiiltiiriine karst beslenen hayranlik ve horgdriiniin, gipta ve korkunun
icine dogmustu. Bu yiizden romani en iyi anlayacak olan aslinda odur; ama
bir adim 6énden yiiriiyiip romana hep bu 6zgiinliik ol¢iitiinii dayatmasi,
sanki kendisi bagka bir malzemeden yapilmig gibi romanin 6niine siirekli
bir dis borglar faturas: siirmesi sadece kendini degil, romani da geriletiyor.
Bu yiizden elestirinin safdil bir 6zgiinliik ¢agrist yapmaktansa, daha bagtan
bir sekilsizligin, bir yamuklugun, bir arizanin igine dogan Tiirk romani ka-
dar kendini de sonradan gérme kilan kogullart anlamasini saglayacak kav-
ramlara bagvurmasinda, yoklugun ya da yetimligin dilini siirekli yeniden
tiretmektense bagkast olma arzusunun romanda oldugu kadar kendinde de
yol acugi carpilmalari kaydedecek kavramlarla caligmasinda yarar var.
Ciinkii elestiri de tipki roman gibi kendi kogulsuz hayranlik ve kizginlikla-
riyla; kendini dzerk, bagkalarini ziippe, kendini dogal, bagkalarini taklit ya
da tam tersine kendini Bauli bagkalarini tagrali géren yaniyla didiserek iler-
leyebilir. Elestiride ziippece kibrin oldugu kadar tagrali gururun da dagil-
dig1 bir an olmalidir. Elestirinin bu agmazin digina ¢ikabilmesi gerekir,
evet. Digina ¢ikabilmek ise ¢oktan iginde oldugunu bilmekten gegiyor.
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Ady, bu yiizden elestiri.

Orijinal Tiirk Ruhu'na gelince. Séylemeye bile gerek yok: Orijinalin
icinde bol bol taklit, ruhun icindeyse bol bol madde var. Madde, iistelik
yabanct madde.

Biy bahar giini Tiirk arkadaslariyla birlikte arabayla kestiymeden denize var-
mmak isterken kendini karl repelerde bulan, benzinin bittigini dgrenince neza-
keti brrakap "baska tiirlii ¢aligan” bir "TTirk kafast " olabilecegini disiinen ar-
#adasim Victoria Holbrook a hedsye etmek isiyorum bu yaziyr. 1iirk kafase-
7171, u vl original Tiirk rubunun bir an once yer degistzyme arzusuyla, ama
bir il hedefe ulasamamakla yakindan iliskisi var. Bu yizden en (o
arabalarda geziniy bu ruh, bir de romanlarda.
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