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Türkiye'de elefltiride –yaln›zca edebiyat elefltirisinde de¤il, topluma ya da
kültüre yönelik elefliride de– reflekse dönüflmüfl bir yaklafl›m var. Bir yok-
luk tespitiyle, bir olmayanla, onsuz yap›lamayan flu ilk cümleyle bafll›yor
elefltiri: Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde trajedi yok, bizde elefl-
tiri yok, bizde birey yok. Demek ki daha bafltan karfl›laflt›rmal› bir eleflti-
ri bu. Otoritesini karfl›laflt›rmadan alan, yap›ta uygulayaca¤› elefltirel ölçü-
tü yap›t›n kendisinden çok, bu karfl›laflt›rmadan türetmifl bir elefltiri.
Cümleye bafllar bafllamaz bir "biz" tan›ml›yor, bir de "onlar"; kendini an-
cak onlarda olan, bizde olmayan bir fleyden söz ederek, daima giderilmez
eksikli¤e iflaret ederek, her fleyden önce nesnesinin yetersizli¤ini göstere-
rek inand›r›c› k›labiliyor. Gücünü, daha ilk cümlede kendini hissettiren
bu yukar›dan bak›fla borçlu: "Bizde yok, olamaz da!" 

Sorunun yaln›zca bir söylem hatas› oldu¤unu, yaln›zca elefltiri söyle-
minin kendisinden kaynakland›¤›n› söylemek haks›zl›k olur. Çünkü ref-
leksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse dönüflmesine yol açm›fl bir nesne
var ortada. Üzerinde yeterince de duruldu: Gecikerek modernleflmifl bir
toplum, kendini üstün gören bir düflünce karfl›s›nda yetersizli¤ini kabul et-
mifl bir düflünce, yabanc› idealler karfl›s›nda kendini çocuk kalm›fl hisse-
den bir kültür, Bat› modellerini taklit ederek geliflmifl bir roman, bütün
bunlar var. Yunanl› Gregory Jusdanis'in "gecikmifl modernlik" dedi¤i,
‹ranl› Daryush Shayegan'›n "fikre geç kalm›fl bilinç" diye tarif etti¤i, Jale
Parla'n›n bir "yetimlik" duygusuyla aç›klad›¤›, Orhan Koçak'›n "kapt›r›l-
m›fl ideal" kavram›ndan hareketle inceledi¤i, genellikle Bat›l›laflma denen
bir model kaymas› söz konusu burada.1 Elefltiriyi daha bafltan, nesnesinin
yoksunlu¤undan söz etmeye programlanm›fl bir karfl›laflt›rma sanat›na dö-
nüfltüren de bu. Asl›nda elefltirmen olmaya da gerek yok. Yerli yap›tlara
yönelik kendi elefltirel tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden bes-
lenir. Okudu¤umuz birçok kuramsal yap›t bizde bir çeviri duygusu uyan-
d›r›yordur. Baflka topraklarda baflka bas›nçlar alt›nda kurulmufl kuramlar-
d›r çünkü bunlar; yabanc› bir ortama tafl›nd›klar›nda hem bir gecikmifllik
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duygusu veriyordur bize, hem de ister istemez bir yapayl›k, bir yüzeysel-
lik, bir yal›nkatl›k ç›k›yordur ortaya. Hayatiyetini kaybetmifl kavramlar
blok halinde orada öylece duruyor, yap›ta ço¤u zaman sadece dekoratif bir
katk›da bulunuyordur. Romanla ilgili s›k s›k dile getirilen elefltiriler de çok
farkl› de¤il: Türk roman›nda kahramanlar yeterince inand›r›c›, kendili¤in-
den, do¤al ya da özgün de¤ildir; roman bu topraklara sonradan gelmifl bir
tür oldu¤u için, malzeme ikinci elden bir malzeme oldu¤u için, roman
kahramanlar› da taklit arzular›n, kopya edilmifl duyarl›klar›n, kitaptan
kapma hülyalar›n, gecikmifl azaplar›n esiri olmaktan kurtulamazlar. Elefl-
tiri çabas› sanki nesneden kaynaklanan bir hata yüzünden; giderilemeye-
cek bir imalat hatas›, orada daima s›r›tan bir defo yüzünden kendini bafl-
tan tasfiye etmifl gibidir. Elefltiri bafllamadan bitmifl, elefltirmen daha ilk
cümlede nesnesinden esirgenmifl olan dolulu¤a iflaret eden, her fleyin sahi-
cisinin dolu dolu orada, "d›flar›da" oldu¤unu söyleyen, edebiyatta d›fl borç-
lanman›n kayd›n› tutan bir Bat›l› gözlemciye dönüflmüfltür. Nesnesi ilkel,
çocuk ve kabad›r; bu yüzden elefltiri kendini ona bir türlü teslim edeme-
yecek, ona daima kibirli bir mesafeden bakacakt›r.

Elefltirideki yokluk tespiti asl›nda bir de¤il, iki uç aras›nda gidip ge-
lir. Birini yukar›da ele ald›k: "Bizde özgün bir düflünce, özerk bir roman
yok, olamaz da!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses var: "Bütün bunlar taklit,
bize yabanc›, züppece fleyler; oysa bize özgü, daha sahici bir edebiyat, da-
ha otantik bir düflünce var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya baka-
l›m!" Birincisi yabanc› ideale duyulan koflulsuz hayranl›kla nesnesini da-
ha bafltan de¤ersizlefltiriyor, onu bir taklitten, bir gölge edebiyattan ibaret
b›rak›yorsa ("‹yisi onlarda var, bizimkisi kopya"), ikincisi karfl›laflmadan
yenik ç›km›fl do¤al bir kendili¤in yan›nda yer al›yor; bast›r›lm›fl sahici ge-
lene¤in, itelenen özgün geçmiflin, travmadan her nas›lsa el de¤meden kur-
tulmufl özerk bir iç dünyan›n bize özgü sahici bir dille konuflaca¤› an› bek-
liyor ("Kendimize dönelim, herkese kendi sahici taraf›m›z› gösterelim").
Bütün elefltirel çabalar›n bu iki tav›rdan ibaret oldu¤unu söylemiyorum.
Kuflkusuz arada birçok baflka tav›r var; ama elefltirinin içinde flekillendi¤i
çerçeveyi çizen, ço¤u zaman da benzer kavramlarla çal›flan iki uç tav›r bu
ikisi. Yabanc› model karfl›s›ndaki yetersizli¤ini nesnesinin yüzüne vuran
so¤uk bir gözlemcilik ile sahici oldu¤u düflünülen bir taflral›l›ktan, milli-
yetçi bir k›zg›nl›ktan ya da flekilsiz bir üçüncü dünya duyarl›¤›ndan bes-
lenen fazlas›yla s›cak bir tav›r aras›nda, züppece bir kibirle taflral› bir gu-
rur aras›nda, nihayet yabanc› hayranl›¤›yla yabanc› düflmanl›¤› aras›nda s›-
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k›fl›p kalm›fl gibidir elefltiri.
Yine de iyi niyetli bir yorum, bütün bunlar›n ard›ndaki özgünlük ar-

zusunu fark edecektir. Taklitten uzak, bize özgü, kendili¤inden bir dü-
flünceye, Tanp›nar'›n ünlü deyifliyle "bünyemize uygun" bir kültüre, bu
topraklar›n kendi kaynaklar›ndan geliflmifl özerk bir romana, kendi kav-
ramlar›n› oluflturmufl ba¤›ms›z bir elefltiriye, bu co¤rafyada yafl›yor olma-
n›n yaratt›¤› bas›nc› da kaydetmifl bir kurama duyulan arzu. Bu arzuyu
henüz bir reflekse dönüflmeden önce, ilk kez de¤ilse de bütün yönleriyle
dile getiren Tanp›nar'd›. "Bizde Roman" adl› yaz›s›nda bu "olmayan" so-
rununa, bu "büyük noksan"a bir çözüm aram›flt›: "Neden bize özgü bir
roman yok?" Bunu zaman zaman genifl, gerilimli bir sanat hayat›n›n ol-
may›fl›na, zaman zaman flahsi tecrübenin darl›¤›na, bazen s›n›f meselesine,
bazen gücünü günah ç›kartmadan alan bir içe bak›fl›n yoklu¤una, bazen
göz sanatlar›n›n geliflmemifl olmas›na, ço¤u zaman da yazarlar›n muhay-
yilesinin darl›¤›na ba¤l›yordu. Onunki de karfl›laflt›rmal› bir elefltiriydi.
Bat›'dan al›nan modelle eldeki örnekleri karfl›laflt›r›yor, buradaki özgün-
lük yoksunlu¤una dikkat çekiyordu. fiu ikili¤i ilk ifade eden de yine o ol-
mufltu: Türk yazar› kendini gündelik hayat›n emrine "cömertçe terk et-
mesine" ra¤men bir türlü hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabanc› ufuklara
aç›l›p Bat› edebiyat›n›n etkisine girdi¤inde ise bu kez bir samimiyet, bir
s›cakl›k eksikli¤i, bir sunilik görülür orada. Demek ki "gülünç ve biçare"
bir yerellikle "sakat ve yar›m" bir model aras›nda kalm›flt›r yazar; ya sade-
ce Garp'ta kal›yordur ya da "iptidai bir zevkin adam›" oluyordur. Her iki
tav›r da edebiyatta derinlikten yoksun bir y›¤›n kukla do¤uracakt›r.2

Bu çeliflki Tanp›nar'› "tamamiyle bize mahsus" bir edebiyat›n gere¤i-
ne inand›rm›flt›. Hem bir ufku hem de insani s›cakl›¤› olan, biçarelikten
kurtulmufl ama köksüzlükten de uzak bir edebiyat›n "yerli hususiyetler"le
Avrupa idealleri aras›nda yap›labilecek özgün bir terkipten do¤aca¤›na
inan›yordu. Böyle bir sentez oluflturmak için yapt›¤› her öneri "kendi"
sözcü¤üyle bafllar: "Kendimize dönmemiz", kendi hayat›m›za, kendi geç-
miflimize, kendi zenginliklerimize dönmemiz gerekir. "Kendi bünyemize
uygun" bir edebiyat yaratmak için "kendi kendisi olmak" gerekir. Ama
çeliflki daha bu cümlelerde kendini hissettirmifltir. Milli bir benlikten bes-
lenen milli bir edebiyattan söz ediyordur Tanp›nar, ama cümlenin kendi-
si bile harici modelin bas›nc›yla, modelin seviyesine yükselme arzusuyla,
bir fetih hülyas›yla de¤ilse de kendini modele be¤endirme, hayran olunan
modelin hayranl›¤›n› kazanma iste¤iyle, yabanc›ya yetiflme telafl›yla söy-
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lenmifltir: "Bizi Avrupal›lar›n, kendilerinden ald›¤›m›z fleyler için be¤en-
mesi ve bize hayran kalmas› mümkün de¤ildir. Olsa olsa aferin deyip ge-
çerler, bizde as›l bizim olan fleyleri tan›tt›¤›m›z zamand›r ki, bizi be¤enip
seveceklerdir; çünkü o zaman güzelli¤in, kendi kendisini tahakkuk ettir-
menin yolunda kendileriyle müsavi göreceklerdir."3

Orhan Koçak Edebiyat-› Cedide'ye karfl› oluflmufl önyarg› tabakas›n›n
nedenlerini araflt›rd›¤›, Halit Ziya'n›n Mai ve Siyah'›yla ilgili "Kapt›r›lm›fl
‹deal" adl› yaz›s›nda tam da bu ikili¤i çözümlemeye çal›flm›flt›. "'Bat›l›lafl-
ma' ad› verilen ama asl›nda gecikmiflli¤in kabullenilmesi anlam›na gelen o
büyük model kaymas›"n›n bir çifte açmaza yol açt›¤›ndan söz ediyordu.
Osmanl›-Türk yazar› gündeli¤e el att›¤›nda idealsiz bir yerelli¤e, yavanl›-
¤a ve baya¤›laflmaya mahkûm oluyordur; ideallerin alan›na geçti¤indeyse
yabanc› isteklerin, taklit hülyalar›n, ödünç al›nm›fl emellerin buyru¤una
giriyordur. Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, ikincisinde ise zo-
runlu bir ikincillik, bir kap›lma, bir özentilik söz konusudur.4 Demek ki
ikili bir flekilsizlefltirme vard›r burada: Bu yerellik o ideali flekilsiz göstere-
cektir, ama o ideal de bu yerelli¤i bir kez flekilsizlefltirmifltir. Bu yerellik
yüzünden o ideal daima e¤reti, yar›myamalak ve züppece duracakt›r, ama
o ideal de bu yerelli¤i hamlesiz, hantal ve köhne bir taflraya dönüfltürmüfl-
tür. ‹deal daima bir karikatür olarak, alafrangal›k olarak görünecektir; ama
yerellik de çoktan kendi karikatüründen, alaturkal›ktan ibaret kalm›flt›r.
"Çifte açmaz" sözü önemli: Çünkü açmaz› Tanp›nar'›n kendisi de gör-
müfl, neredeyse bu kavramlarla tarif etmiflti, yine de Halit Ziya'ya ve Ede-
biyat-› Cedide'ye taklitçilik suçlamas›n› yöneltenler aras›nda o da vard›.
Demek ki elefltiren zihnin kendisi de nesnesiyle ayn› maddeden yap›lm›fl
oldu¤unu, yani benzer bas›nçlar›n etkisiyle davrand›¤›n› unutabiliyordur.
Demek ki bu ülkede yaflayan yazarlar›n (bunun da ötesinde bu ülkede ya-
flayan okur yazar herkesin) yar›s›n›n züppe, yar›s›n›nsa taflral› görünmesi-
ne yol açan bir açmazd›r bu; bizi ya sonradan görmeli¤e ya da düpedüz
görmemiflli¤e hapsediyordur.

Bu açmaz›n edebiyatta afl›labilece¤i bir yer var m›d›r? Tanp›nar'›n "gü-
lünç ve biçare" yerelli¤iyle "sakat ve yar›m" modeli aras›nda ya da Koçak'›n
tarif etti¤i "sakil ve dar" gündelik hayatla "ödünç al›nm›fl" yabanc› ideal
aras›nda bize özgü, özgün bir bölge var m›d›r? Benzer sorular, elefltiri için
de geçerli. Nesnesini bafltan yetersiz gören, bu yüzden de kendini ona "cö-
mertçe terk edemeyen" kibirli bir gözlemcilik ile yabanc› ideal karfl›s›nda
zavall›laflm›fl yerelli¤in sözcülü¤ünü üstlenen gururlu bir taflral›l›k aras›nda,
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gerçeklefltirilmesi imkâns›z yabanc› ideal ad›na konuflan yukar›dan bir ba-
k›fl ile O¤uz Atay'›n "kibar aile çocuklar›na çamur atan mahalle çocuklar›"
diye tarif etti¤i konum aras›nda bir üçüncü yol var m›? Varsa, kavramlar›
ne olmal›?

Ben bu sorular› cevaplayabilmek için, önce edebiyatta özgünlük soru-
nunu tart›flmak istiyorum. Çünkü sorun, gerçekten de bu kavramda dü-
¤ümlenmifl gibi. "Bizde felsefe yok" ya da "bizde roman yok" gibi bir
cümleyle söylenmek istenen, asl›nda bizde özgün bir düflüncenin, özgün
bir felsefenin, özgün bir roman›n, ya da romanda özgün kahramanlar›n
olmad›¤›d›r. Nitekim bu özgünlük arzusu uygulamada kendini aç›kça bel-
li eder. Elefltirmenler bir yap›t› be¤enmediklerinde, genellikle o yap›t›n öz-
gün olmad›¤›n› söylerler. Karfl›m›zdaki metin bize bizim hakk›m›zda bir
fley söylememektedir, zaten kahramanlar› da baflka metinlerden ödünç
al›nm›fl taklit kahramanlard›r. Dahas›, bu tav›rda ›srar ço¤u zaman elefl-
tirmeni taklit kitaplar›n, çal›nt› kurgular›n, gecikmifl kahramanlar›n pefli-
ne düflmüfl, neyin nerden al›nd›¤›n› bulup ç›karan bir hafiyeye, kendini
neyin sahte neyin sahici oldu¤unu ay›rt etmeye adam›fl bir kalite kontrol
memuruna dönüfltürür. Özgünlü¤ün problemlefltirilmeden bir temel öl-
çüte dönüfltürülmesinin, uygulamada bir k›s›r döngü yaratt›¤›n› da unut-
mayal›m. Elefltirmen Tanp›nar, romanc› Halit Ziya'n›n kahramanlar›nda
"bize ait çok esasl› bir fleyin yoklu¤undan gelen bir tad ve s›cakl›k eksik-
li¤i" bulur. Sonraki elefltirmenler de bu ölçütü bu kez romanc› Tanp›nar'a
karfl› iflleteceklerdir. Huzur'un kötü çocu¤u Suat taklit bir kahraman ol-
du¤u için, Dostoyevski'den çeviri oldu¤u için inand›r›c› bulunmam›flt›r
örne¤in. 5 Bu böylece sürüp gider. Ama özgünlük arzusunun ard›ndaki
milliyetçi refleksi görmemek de imkâns›zd›r. Fuat Köprülü flöyle sormufl-
tur soruyu: "'Milli zaferi' kazanan, 'milli inkilab›' yaratan asil ve orjinal
Türk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet hayat›n›n yo¤urdu¤u o
hürriyetine müfltak, yabanc› harslar›n esaretinden müteneffir Türk seciye-
si edebiyat›m›za niçin daha girmedi? Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk
halk›n›n hayat›n› ve esrar›n› anlatacak ve gayr-› mefl'ûr duygular›m›z› flu-
urlu bir hale sokacak milli 'flaheser'e ne zaman nail olaca¤›z?"6

Daha fazla ilerlemeden önce, özgünlük kavram›na daha yak›ndan bak-
makta yarar var. ‹ngiliz edebiyat tarihçisi Ian Watt, ‹ngiltere'de roman›n
do¤ufluyla ilgili The Rise of the Novel 'da, ‹ngilizce original sözcü¤ünün
modern anlam›n› roman›n ortaya ç›kt›¤› dönemde kazand›¤›n› söyler. Or-
taça¤'da "bafllang›çtan beri var olan"› anlatan sözcük, sonradan tuhaf bir
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anlam kaymas›yla de¤iflmifl, "hiçbir yerden türememifl, ba¤›ms›z, dolays›z,
yepyeni" anlam›n› kazanm›flt›r.7 Biz de Türkçede "orijinal" sözcü¤ünü bu
iki farkl› anlamda birden kullan›yoruz. Birinci anlam, ilginç, flafl›rt›c› ya
da yepyeni, baflka kimsede olmayan, bir yere ya da kifliye özgü olana ifla-
ret ediyor. ‹kinci anlamsa bir kökene, bir as›la gönderiyor bizi; ödünç
al›nm›fl, devral›nm›fl, ikincil ya da taklit olana de¤il, kendi kayna¤›ndan
kendili¤inden ortaya ç›km›fl, bir fleyin bünyesinden ya da ba¤r›ndan ken-
di kendine flekillenmifl bir fleyi dile getiriyor. Ama neredeyse birbirinin
karfl›t› olabilecek bu iki anlam giderek flöyle bütünleflmifl bizim için: Ori-
jinal olan fleyin bir baflka fleyin kopyas› de¤il, asl› oldu¤u için; dahas› öz-
erk bir düflüncenin, dolays›z bir yaflant›n›n, kendili¤inden bir imgelemin
ürünü oldu¤u için orijinal, yani yepyeni oldu¤unu varsay›yoruz. Baflkas›-
n›n taklidi de¤il, baflkalar›n›n taklidine aç›k bir ilk kopya o. Kendisi bir
model, bir bafllang›ç, bir kaynak; onu ba¤›ms›z ve sahici k›lan da bu. Ama
yine de "orijinal" sözcü¤ünün daima iki karfl›t anlam› ifade etti¤ini unut-
mamak laz›m. "Orijinal Türk ruhu" dendi¤inde belli ki bizim bünyemiz-
den ç›km›fl, bize özgü de¤erlerden beslenen bir ruh anlat›lmak isteniyor.
Ama piyasan›n dili bize tam tersini söyler: Orijinal Levis'ten ya da oriji-
nal bir parfümden söz edildi¤inde hiç de bize özgü, burada yap›lm›fl bir
fleyi de¤il, tersine Bat›'da imal edilmifl olan›, düpedüz "Avrupa'dan ithal"
olan› anlar›z. Piyasan›n dilinde orijinal d›flar›dan gelendir daima; taklitse
burada yap›lan. Benzer bir çiftanlaml›l›k "özgün" sözcü¤ünde de var. "Çe-
viri olmayan, as›l olan" demektir özgün; ama sürekli bir dili di¤erine, bir
kültürü di¤erine, nihayet bir para birimini di¤erine çevirerek yaflayan bir
toplumda "özgün" sözcü¤ünde de anlam hep kayar. Nas›l Öz Türkçe bir
kimlik kayb› korkusunu, dolay›s›yla da yabanc›n›n tehdidini içinde tafl›r-
sa, Öz Türkçeyle ayn› "öz"e gönderme yapan "özgün" de Bat›'yla iliflki-
lerdeki büyülenmenin ve tabii ki k›zg›nl›¤›n izini tafl›r. Ya daima "d›flar›-
da" olan, Türkçeye çevrilendir özgün; ya da tam tersine o d›fla karfl› dire-
nen, tümüyle bize özgü olan. Sözcü¤ün zihnimize 80'lerin "özgün müzik"
kavram›yla kaz›nd›¤›n› da unutmayal›m. Belli ki müzi¤e bu ad› verenler,
y›¤›nla seri üretilmifl mal›n ortas›nda, taklit duygusundan bezmifl bir kit-
leye bu kez sahici, bu kez bize özgü, bu kez orijinal bir fley satmay› vaat
ediyorlard›. Kapitalist pazar›n daimi ilkesi: Taklidi kurala dönüfltürür pa-
zar, ama sahicilik tutkusunu, tümüyle bize özgü, biricik ve emsalsiz nes-
nelere olan arzumuzu k›flk›rtan da yine o olacakt›r.

Ben bu özgünlük arzusunun bize özgü yanlar› üzerinde duraca¤›m bu



6644 Defter

yaz›da. Özgünlükte ›srar›n san›ld›¤› gibi bu açmaz› aflman›n yolu de¤il,
açmaz›n bir parças› oldu¤unu söyleyece¤im. Taklitten uzak, bize özgü bir
Türk roman› yaratma ›srar›n›n daha bafltan gecikmiflli¤in yaratt›¤› bas›nç-
larla birlikte gündeme geldi¤inden, özgünlük arzusunun bafl›ndan beri biri-
lerini züppe, birileriniyse zorunlu olarak taflral› k›lan bölünmenin ürünü ol-
du¤undan söz edece¤im. Her türlü yapayl›¤›n, yapmac›kl›¤›n, düzmeceli¤in
ötesinde dolays›z bir ilk anlam; bize özgü gerçekleri bize özgü üslupla dile
getiren "hüviyeti aç›k seçik belli bir Türk roman›"8, var m› böyle bir fley, ola-
bilir mi, bu sorular›n cevaplar›n› arayaca¤›m. Bunu yapabilmek için de Tür-
kiye'de roman›n oldu¤u kadar züppeli¤in de ön-tarihine geri dönece¤im. Sa-
dece kültürel zeminini de¤il, konusunu da züppeli¤e borçlu bir romana, Ara-
ba Sevdas›'na yak›ndan bakaca¤›m. Bu roman›n sundu¤u çerçevede as›l-kop-
ya, sahici-taklit, kendi-öteki gibi ikilikleri afl›p en az›ndan edebiyatta döngü-
yü k›rman›n yollar› var m›, onu araflt›raca¤›m.

II.

Türk roman›nda gerçekçili¤in –romantizme mesafe alm›fl gerçekçi bir ro-
maneskin– grotesk bir jestle, ya da Tanp›nar'›n deyifliyle bafltan afla¤›ya
"flaka"dan oluflmufl bir romanla bafllad›¤› söylenir. Recaizade Ekrem'in bir
Osmanl› beyzadesinin araba tutkusunu anlatt›¤› Araba Sevdas›'d›r bu. Ro-
man Bihruz Bey'in Çaml›ca'da gördü¤ü Perivefl Han›m'a olan aflk›n› an-
lat›r. Ama asl›nda Bihruz Bey yüzünü bile do¤ru dürüst görmedi¤i Peri-
vefl Han›m'a de¤il, onu içinde gördü¤ü süslü landoya, landonun konak-
lad›¤› Çaml›ca'ya, Çaml›ca'daki havuzbafl›n›n Bihruz Bey'e hat›rlatt›¤› La-
martine'in "Le Lac" (Göl) fliirine, o s›rada huvuzbafl›nda çalan Belle He-
lene operetine, nihayet Frans›z romantik flairlerinin imgelerine âfl›k olmufl-
tur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki ›st›rab› da daha az tak-
lit de¤ildir. Ac›n›n merkezinde yine Lamartine'in, âfl›k oldu¤u k›z›n ölü-
mü üzerine yazd›¤› Graziella's› durmaktad›r; tabii ki yabanc› model co¤-
rafya de¤ifltirdi¤inde epey yamulmufl, flekilsizleflmifl, gülünçleflmifltir. Bih-
ruz Bey'in aflk›n› anlatma çabas› kadar, ac›s›n› dile getirme çabas› da kar-
makar›fl›k bir çeviri faaliyetine neden olur. Araba Sevdas› yanl›fl anlafl›lan
sözcükler, olmayan mezarlar, kaza yapan arabalar, nihayet yazar›n›n elin-
de sürekli ar›za yapan bir romanla karfl› karfl›ya b›rakacakt›r bizi.
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Tanp›nar'›n Araba Sevdas› üzerine yorumlar›nda, bu afl›r›l›¤›n onu hu-
zursuz etti¤i hissedilir. Bir yandan roman› takdir eder Tanp›nar (Araba
Sevdas› roman bünyesine uyan ilk Türk eseridir, bizde romaneski haz›rla-
yan yap›tt›r), bir yandan da romandaki "taarruz halindeki realizm"den, bu
sald›rgan gerçekçilikten pek hofllanmad›¤› aç›kt›r. Tanp›nar'a göre Reca-
izade Ekrem muhayyilesi dar bir yazard›r; alaya ve gerçekçili¤e bu kadar
s›¤›nmas›n›n nedeni de budur. Recaizade "komi¤i" yakalam›flt›r yakalama-
s›na ama fazlaca abartm›flt›r. Bu komiklik üzerinde "o kadar fliddetle ›srar
eder, dokunulup geçilmesi laz›m gelen tellere o kadar fliddetle ve üsüste
vurur ki saz k›r›l›r." Tanp›nar'›n yorumlar› bir açmaza iflaret eder: Araba
Sevdas› bir züppelik elefltirisidir, yani yapmac›kl›k, köksüzlük va afl›r›l›k
üzerinedir, abart›l› jestlerden ibaret kalm›fl bir adam üzerinedir, ama tu-
haf bir biçimde roman›n kendisi de elefltirdi¤i fley kadar abart›l› ve afl›r›-
d›r. T›pk› Bihruz Bey gibi Araba Sevdas›'n›n kendisinde de onu karika-
türden ibaret b›rakan, yapmac›k bir fleyler vard›r. Bu romanda insanlar
"adeta bir gölge gibi ve sadece d›flardan" yaflarlar. Ekrem'in roman›n› bir
"köksüz gölgeler kitab›" olarak niteleyecektir Tanp›nar.9

Tümüyle haks›z da say›lmaz. Edebiyat tarihindeki önemi bir yana,
Araba Sevdas› gerçekten de bir gölge romand›r; flakayla bafllay›p flakayla bi-
ten grotesk bir yanl›fll›klar komedisi. Ama roman›n en çok da kahraman›
rahats›z etmifl gibidir Tanp›nar'›. Nitekim bunu aç›kça söyler: Araba Sev-
das›'n›n kahraman› "pek az mevcut" bir kahramand›r; "insan› insan ya-
pan de¤erler bu romanda yoktur". ‹çten gelen duygular›, kendili¤inden
bir yaflant›y›, insana özgü de¤erleri dile getirmemifltir Recaizade Ekrem bu
romanda. Gerçekten de Bihruz Bey kendine ait bir iç dünyas› olmayan,
tümüyle taklit bir hülyan›n, yabanc› bir eflyan›n pefline düflmüfl, ödünç
al›nm›fl jest ve mimiklerden ibaret bir züppedir; içi olmayan bir kabuk
adam. Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan düflkünlü¤ü kadar,
Perivefl Han›m'a duydu¤u aflk›n da asl›nda bir "araba sevdas›"ndan ibaret
oldu¤unu anlat›r. Bu yüzden de do¤al duygulardan, kendili¤inden tutku-
lardan, özerk bir iç dünyadan de¤il, düpedüz devral›nm›fl bir modelden
söz eder. Tanp›nar'› huzursuz eden de bu olmal›d›r. Roman›n kahrama-
n›n›n bir insan de¤il, bir araba oldu¤unu söyleyecektir Tanp›nar.

"‹ç insan"a önem veren, daima genifl hayattan yana olmufl, devaml›-
l›k ilkesinde ›srar eden Tanp›nar'›n, kendini bafltan afla¤›ya flakaya dönüfl-
türmüfl bu roman› sevmesi beklenemez. Çünkü ne Bihruz Bey'de ne de



6666 Defter

onun d›fl›nda bir yerde bize özgü bir "iç" yoktur bu romanda. Ama Ara-
ba Sevdas› 'n›n konusu da budur zaten. Nas›l romandaki bütün kahra-
manlar Çaml›ca yollar›nda dolu dizgin giden araban›n gölgesinde kalm›fl-
sa, Bihruz Bey'in aflk›n› ifade etme çabalar› da Frans›zca metinlerin göl-
gesinde kalm›flt›r. Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da Lamartine'in
Graziella's› olmadan, Manon Lescaut, Paul et Virginie ya da La Dame aux
camélias olmadan, Bihruz Bey b›rak›n âfl›k olmay› bir damla gözyafl› bile
dökemeyecektir. Düpedüz içsiz bir kahramand›r Bihruz; iç denen yer çok-
tan bir d›fltan (Bat›l› metinlerden, romantik kliflelerden, ödünç al›nm›fl
jest ve mimiklerden) ibaret kalm›flt›r. Olmayan sevgilinin olmayan meza-
r›n› arayan bu yok-adamla ilgili bu flaka-roman, bir metinler aras›nda kay-
bolma, bir diller aras›nda çeviri hikâyesine dönüfltü¤ü ölçüde özerk bir iç
dünyadan, kendi kaynaklar›ndan flekillenmifl bir flahsi tecrübeden de yok-
sun kalacakt›r. Kendimize dönmemiz gerekti¤ini savunan, kendimize ait
bir flahsi tecrübeyi önemseyen, daima bize özgü bir "hülya"n›n, "rüya"n›n,
"imkân"›n önemini vurgulam›fl, hep daha sahici, daha samimi, daha s›cak
bir kendi aray›fl› içindeki Tanp›nar için, Bihruz Bey bir beyhudelik an›t›
olmal›d›r. fiahsi tecrübenin her zaman o kadar do¤al olmayabilece¤ini, da-
has› bu beyhudeli¤in kendisinin bir flahsi tecrübe olabilece¤ini hat›rlatan
bir gölge adam. fiu sonuca var›r Tanp›nar: Moday› ve köksüzlü¤ü anla-
tan bu roman bir dönem elefltirisi, bir kuflak hikâyesi ya da bir ça¤ psiko-
lojisi oldu¤u için önemlidir. Peki, gerçekten öyle midir? Geçici bir heve-
sin, bir dönemle s›n›rland›r›labilecek bir alafrangal›¤›n, sadece Abdülaziz
dönemini h›rpalayan bir ihtiras›n roman› oldu¤u için mi önemlidir Ara-
ba Sevdas›? Bir dönem elefltirisinden, geride b›rakt›¤›m›z bir kuflak hikâ-
yesinden, afl›lm›fl bir moda elefltirisinden mi ibarettir? Bir "iç" varsa, ne-
rede arayaca¤›z onu?

III.

Züppelik daima bir afl›r›l›k olarak tan›mlan›r. Züppe asl›nda taklit eden
de¤il, taklidi afl›r›ya vard›rand›r; ödünç alan de¤il, ödünç al›rken ölçüyü
kaç›rand›r; baflkas›n›n arzusunu arzulayan de¤il, bu arzuyu abartand›r. Bu
yüzden de züppelik elefltirisi daima bir afl›r›l›¤›n elefltirisidir. Orada biz-
den daha züppe, daha afl›r›ya kaçm›fl, abartt›¤› için bir karikatürden iba-
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ret kalm›fl biri daima vard›r. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin ye-
gâne teminat›d›r züppenin varl›¤›.

Bihruz Bey geleneksel Osmanl› de¤erlerine yabanc›laflm›fll›¤›, Bat› kül-
türüne olan koflulsuz hayranl›¤›, modernleflmenin getirdi¤i tüketim düze-
nine kap›lm›fll›¤›, kaba buldu¤u halk kültürüne tahammül bile edemeyi-
fli, yar›myamalak Frans›zcas› ve Türkçeyi küçümseyifliyle tipik bir Bat›l›-
laflm›fl züppedir. Daha önce Ahmet Mithat'›n Felatun Beyle Rak›m Efen-
di 'sinde ortaya ç›kan bu tip, Berna Moran'›n da belirtti¤i gibi Araba Sev-
das›'nda bir "iç dünya"ya kavuflur. Recaizade Ekrem kâh iç çözümlemele-
re yer vererek kâh Bihruz'un iç konuflmalar›n› aktararak onun iç dünya-
s›n› okuruna tan›t›r.10 Daha sonra Hüseyin Rahmi'nin fi›psevdi 'si, Ömer
Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi birçok romanda tekrar tekrar karfl›m›za ç›ka-
cakt›r bu tip. Nitekim fierif Mardin de "Tanzimat'tan Sonra Afl›r› Bat›l›-
laflma" adl› yaz›s›nda Tanzimat'ta birçok yazar› etkisine alm›fl bir "Bihruz
sendromu" oldu¤undan söz eder.11 Mardin'e göre Tanzimat edebiyat›n-
daki züppe bollu¤u, bu dönem edebiyat›n›n tipik özelliklerinden biri olan
züppe aleyhtarl›¤›, Bat› uygarl›¤›n›n Osmanl› ‹mparatorlu¤u'nda yaratt›¤›
floka verilmifl bir tepkidir. Sokaktaki adam›n yönetici seçkinlere, Müslü-
man mahallenin gösterifl düflkünü Çaml›ca'ya, geleneksel cemaatin günah
ve iflret dolu Beyo¤lu'na tepkisini dile getirir. Pazara dayal› ekonomiyi ve
bireysel tüketimi geleneksel yap›ya tehdit olarak alg›layan cemaatçi alt s›-
n›flar›n yeni de¤erlere duydu¤u hoflnutsuzlu¤u ifade eder. Halk adam› Ka-
ragöz'ün çaprafl›k bir dille konuflan flarlatan Hacivat'a karfl› alayc› tepkisi-
nin bu kez yeni seçkinlere yöneltilmifl biçimidir Bihruz aleyhtarl›¤›. Bu
yüzden Bihruz sendromu, Bat› uygarl›¤›n›n maddi yönlerine tutkunluk
kadar, bu tutkuyu kötü ve günahkâr olarak damgalayan modern aleyhta-
r› cemaatçi tutuculu¤u da yans›t›r. Cemaat normlar›na uymayanlara uy-
gulanan sosyal denetimin bir yönüdür alayc›l›k; modernleflme hareketinin
dizginlerini eline alm›fl, flalvarl› ve peçeli halka s›rt›n› dönmüfl, afl›r› Bat›-
l›laflm›fl kiflileri lekelemeye ve d›fllamaya dayan›r.

Züppeye; baflkas›n›n arzusunu taklit eden bu köksüz ve özenti yarat›-
¤a, afl›r›l›¤› ve fazlal›¤› temsil eden bu ucubeye, bu gösteriflçi müsrife yö-
nelik alay›n yaln›zca edebiyatta de¤il, politik söylemde de önemli bir ye-
ri oldu¤unu hat›rlamam›zda yarar var. "Tatl› su frenki"nden "salon sos-
yalisti"ne, hatta günümüz mizah›n›n baflkahraman› olan efemine "entel"
tipine kadar birçok kavram ve tipte bu tepkinin izlerini görmek mümkün.
Savaflç› erkeksi de¤erlerin oldu¤u kadar soka¤›n, mahallenin oldu¤u kadar
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cemaatin de tam karfl› ucunda yer al›r züppe. Nitekim fierif Mardin Bih-
ruz aleyhtar› tutumun 1960'lara kadar Türkiye'de sosyalizm aleyhtarl›¤›
biçiminde göründü¤ünden söz eder. Bat› aleyhtar› flovenizmde de Türk
milliyetçili¤inde de izleri olan bir tepkidir bu.12

Yine deAraba Sevdas›'yla ilgili bir soru henüz cevaps›z kalm›flt›r. Mar-
din de bu soruyu sorar: Nas›l olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceli-
¤iyle tan›nm›fl bir yazar Bihruz Bey'le böyle büyük bir zevkle alay edebi-
lir? Daha önce Ahmet Mithat da züppeyle alay etmifltir, ama ço¤unlu¤u
ayd›nlatmay› ve onun ›st›raplar›n› dile getirmeyi amaçlayan, "halis Türk-
lerden, mübarek Müslümanlar"dan yana olan, sanat için sanat yapman›n
bir lüks oldu¤unu düflünen, romanlar›nda genellikle hesapl›l›k, kanaatkâr-
l›k, çal›flkanl›k gibi temalar› ifllemifl esnaf kökenli Ahmet Mithat'›n züppe
aleyhtarl›¤›nda kendili¤inden, içten denilebilecek bir yan vard›r. Bu, an-
lafl›labilir. Anlafl›lmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nas›l olur da
alafranga rahatl›klara yak›nl›¤›yla tan›nm›fl, "sanat için sanat"a yak›n Ek-
rem züppe aleyhtar› olmufltur?

Edebiyat›n kendisi için de ilginç olan bu soruyu, Mardin daha çok sos-
yolojinin s›n›rlar› içinde kalarak aç›klamay› dener. Mardin'e göre Recaiza-
de Ekrem'in züppe aleyhtarl›¤›n›n nedeni, Yeni Osmanl›lar'a duydu¤u ya-
k›nl›kt›r. Tanzimat'›n nimetlerinden istedikleri ölçüde yararlanamam›fl,
modernleflme sürecinde toplumsal seferberli¤in h›z›ndan tatmin olmayan,
halk kitlelerini kendi siyasi hedefleri etraf›nda toplamak için halkç› bir elefl-
tirinin gere¤ine inanm›fl seçkinlerdir bunlar. Alt s›n›flar›n yeni de¤erlere
karfl› duydu¤u hoflnutsuzlu¤u kendi amaçlar› için kullanan›rlar, üst bürok-
rasiye karfl› verdikleri mücadelede züppe aleyhtarl›¤›na yaslan›rlar, Tanzi-
matç›lar› yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki insan› unutmakla suçlarlar.
Böylece halk kitlelerini kendi s›n›rl› modernleflme projeleri etraf›nda, bel-
li bir tutuculuk içinde seferber etmeyi hedeflerler. Bu yüzden Yeni Osman-
l›lar'›n Bihruz aleyhtarl›¤›nda Ahmet Mithat'›nkinden farkl› olarak kendi-
li¤inden de¤il, araçsal bir yan vard›r. Bihruz aleyhtarl›¤›, kendileri de mo-
dernleflme yanl›s› olan bu ayd›nlar›n halk kitlelerine seslenirken kulland›k-
lar› bir araçtan ibarettir. Dolay›s›yla da bu aleyhtarl›k, geleneksel kültürde
üst ve alt s›n›f kültürlerinin ortak yan›n› oluflturur; cemaatin oldu¤u kadar
cemaatçi Osmanl› devlet adamlar›n›n da Bat›'n›n tüketim düzenini yad›r-
gamas›n›n ürünüdür.

Bütün bunlar züppe tipinin Tanzimat edebiyat›nda niye bu kadar s›k
görüldü¤ünü aç›klar. Recaizade Ekrem'in neden Bihruz aleyhtar› bir hi-
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civ yazmaya kalk›flt›¤›n› da aç›klar. Hatta Tanp›nar'›n Recaizade Ekrem'i
afl›r› ve abart›l› bulmas›n›n nedenleri bile burada aranabilir. S›n›rl› bir mo-
dernleflmeden yana olanlar daima kendilerinden afl›r›, kendilerinden züp-
pe birini bulacaklard›r. Ama yine de edebiyat sosyolojisinin aç›klamad›¤›,
Araba Sevdas›'nda görmezden gelinen bir yan kalm›flt›r: Araba Sevdas›'n›
Tanzimat roman› içinde farkl› k›lan, onu bir Bihruz sendromu belgesi ol-
maktan ç›karan, cemaatçi de¤erlere yaslanarak züppeli¤i hicvetmesinde
de¤il, bir hiciv olmay› bir türlü becerememifl –daha do¤rusu belki becer-
memifl– olmas›ndad›r. Hicivde daima bir do¤ru vard›r; yazar karfl›s›nda-
kiyle alay ederek, nesnesinin acz içinde, sakil ve gülünç oldu¤unu göste-
rerek bu do¤runun görünmesini sa¤lar. Alay etti¤i fleyle kendisi aras›nday-
sa mutlak, afl›lmaz bir duvar vard›r. Bu yüzden yazar›n sesi kendi do¤ru-
lar›ndan emin, kararl›, net bir sestir. Araba Sevdas› ise bu sesten, budala
Bihruz'u yarg›layacak sa¤lam bir anlat›c›dan yoksundur. Karars›z bir ses-
tir oradaki; üçüncü tekil flah›s anlat›mla birinci ço¤ul flah›s aras›nda gidip
gelen, daha önemlisi dünyay› zaman zaman Bihruz Bey'in alafranga söz-
cükleriyle tarif eden, kendini alay etti¤i kahraman›ndan tam olarak ay›rt
etmemifl bir ses. ‹flte bu ses, Araba Sevdas›'n› genellikle söylendi¤i gibi bir
hicve de¤il, yazar›n sesini yitirdi¤i, bu sesi tam olarak kuramad›¤› ar›zal›
bir romana dönüfltürür. Recaizade Ekrem'in okuruyla paylaflt›¤› bir do¤-
ru oldu¤unu (milli geleneklerimizden s›yr›lm›fl zibidilere, o alafranga ille-
tine karfl› oldu¤unu) varsaysak bile, do¤ruyu resmetmenin imkânlar› çok-
tan yitirilmifltir. Romanc› art›k gerçe¤in bekçisi olamamaktad›r, çünkü
onu gerçe¤in bekçisi k›lacak dilin kendisi ifllememektedir. Bihruz'un alaf-
ranga dili, ilk kuflak Tanzimat yazarlar›n›n kulland›¤› "yüksek" dil, Fran-
s›z romantiklerinden ödünç al›nm›fl yapay dil, Ekrem'in gerçekçi olmaya
çal›flan sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama konusu da zaten bu-
dur Araba Sevdas›'n›n. Bihruz'un hayat› sürekli bir dili di¤erine çevirerek
geçer. Rousseau'yu çevirir, ama "lisan-› Türkinin kifayetsizli¤i" buna izin
vermez. Bu kez "Türklerin Beranje'si" Vas›f'›n Divan'›ndan bir flansonet
çevirmek ister, bu da onun için Çince kadar yabanc›d›r; Redhouse'un ha-
z›rlad›¤› Lûgat-i Osmaniye olmadan bir dizesini bile anlayamaz. Bütün
bunlar Araba Sevdas›'n› hicvin de¤il, Jale Parla'n›n ayr›nt›l› bir üslup oku-
mas›yla gösterdi¤i gibi "anlam ç›kmazlar›n›, iletiflim açmazlar›n› ve gide-
rek kendi metnini yads›yan stratejileri" bar›nd›ran, "dönemin yaz›nsal kri-
zinin de bir simgesi" olan bir metne dönüfltürür.13 Recaizade'nin roman›
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yaln›zca geleneksel cemaatçi de¤erlere yaslanan bir züppe aleyhtarl›¤›n› de-
¤il, yenilikçi ilkeleri ancak cemaatçi de¤erlere tercüme ederek ilerleyebilen
Tanzimat yazar›n›n kaç›n›lmaz yaz›nsal krizini, yeni de¤erlerin cemaatçi
de¤erlerle karfl›laflmas› sonucunda ortaya ç›kan kaç›n›lmaz ar›zay› da sim-
geler. Araba Sevdas›'nda züppelik yerilecek bir afl›r›l›ktan çok, Tanzimat
roman› denen tuhaf yarat›¤›n temel karakterini aç›¤a vuran bir imkâns›z-
l›¤a iflaret eder. Züppenin çocuksu arzusu, bu imkâns›zl›¤› aç›kça görme-
mizi sa¤layacakt›r: Araba kiral›k, aflk devral›nm›fl, duygular kitabi, nihayet
roman taklittir.

Tanp›nar'›n, romanda esas kahraman›n bir araba olmas›ndan pek de
hofllanmad›¤›n› söylemifltim yukar›da. Ama Araba Sevdas›'n›n esas esprisi
de burada. Arabayla roman Tanzimat yazar› için ayn› yabanc› idealin, d›-
flar›dan al›nm›fl ayn› tüketim düzeninin, ayn› modern hayat›n simgesidir.
Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdas›n›n Bihruz'un araba sevdas›ndan
hiçbir fark› yoktur asl›nda. Araba Sevdas›'nda bu sezginin bütün iflaretle-
ri vard›r. T›pk› Bat›'dan ödünç al›nm›fl roman gibi, araba da borçla al›n-
m›flt›r. Nas›l Bihruz Bey arabas›n› be¤endi¤i için Perivefl Han›m'›n âfl›k
olmuflsa, Recaizade Ekrem de bir Bat› icad› oldu¤u için romana sevdalan-
m›flt›r. Roman art›k sakil bir söz y›¤›n›na dönüflmüfl olan Türk edebiya-
t›ndan uzaklaflt›r›p çok sevdi¤i Lamartine'e, Musset'ye yaklaflt›racakt›r Re-
caizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin en kral› ya da "kral-nesne" olarak
adland›rd›¤› araba,14 tüketimin göstergesi oldu¤u kadar göstergelerin tü-
ketimine de imkân sa¤layan kral-nesne, bu yüzden hem arzu hem de ha-
set kayna¤› olan bu yabanc› oyuncak, t›pk› roman gibi yer de¤ifltirmenin,
kiflinin kendinden baflkas› olmas›n›n, baflkas›n›n yerine geçebilmesinin,
yani bir bak›ma arzunun merkeziyle taflras› aras›ndaki mesafeyi kapatma-
s›n›n yegâne simgesi olmal›d›r. T›pk› roman gibi bir ikinci hayat vaadidir
araba: Süleymaniye'yle Çaml›ca (Çaml›ca'yla Paris) aras›ndaki yolu k›sal-
tacak, Bihruz'un eski mahallesinden uzaklaflmas›n›, kendinden baflkas› ol-
mas›n›, kendini baflkas› olarak görmesini, belki daha da önemlisi kendini
baflkas› olarak göstermesini sa¤layacakt›r. Göstergelerin tüketimi bu yüz-
den önemlidir züppe için: "Bihruz Bey her nereye gitse, her nerede bu-
lunsa maksad› görünmekle beraber görmek de¤il, yaln›z görünmek idi."

Araba, bu yüzden esas o¤lan›d›r roman›n. Di¤er yandan, tam da bu
yüzden bir ar›zalar kitab›d›r Araba Sevdas›. Nas›l aflk mektubu yanl›fl an-
lafl›lm›fl sözcüklerle doluysa, nas›l araba borçla al›nm›flsa, kaza yapacaksa,
dingili çarp›l›p boyas› s›yr›lacaksa, roman da Recaizade Ekrem'in elinde
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sürekli ar›za yapacakt›r. O zaman o araba, bir türlü tam efendisi oluna-
mayan bir baflka modern tekni¤in, arabayla ayn› zamanda yine ayn› yer-
den ödünç al›nm›fl, bu yüzden de Tanzimat yazar›n›n elinde mutlaka ar›-
za yapacak olan bir baflka modern oyunca¤›n, roman›n kendisinin simge-
sine dönüflür. O araba burada kaza yap›yordur; o roman da burada ar›za
yapacakt›r. Bunu biraz da olsa hissetmifl olmal›d›r Recaizade Ekrem.

Türk roman›nda arabay› yap›t›n merkezine yerlefltirmifl tek roman
Araba Sevdas› de¤il. Baflka romanlar, bu romanlar›n baflkahraman› olan
baflka arabalar da var. Adalet A¤ao¤lu'nun Fikrimin ‹nce Gülü 'ndeki bal
renkli Mercedes var örne¤in. Sonra Latife Tekin'in Buzdan K›l›çlar'›nda-
ki k›rm›z› volvo var. Bu romanlarda da kahraman›n dünyayla iliflkisi bir
arabayla kurduklar› (ya da kuramad›klar›) iliflki arac›l›¤›yla anlat›lm›flt›r,
ama bu romanlarda da sürekli ar›za yapar arabalar. Fikrimin ‹nce Gülü 'nde
öksüz yetim büyümüfl Bayram Almanya'da çal›fl›p sonunda sat›n almay›
baflard›¤› arabas›yla; safl›¤› ve el de¤memiflli¤iyle bir k›z› and›ran Merce-
des'iyle tozu dumana kata kata köyüne girece¤i, sonunda dört tekerlekli
motorun efendisi olup itilip kak›lm›fll›ktan kurtulaca¤› ân›n hayalini ku-
rar. Buzdan K›l›çlar'›n öksüz Halilhan'› için de "hayat›n›n dolambaçl› yol-
lar›n› hüzünlü farlar›yla" ›fl›tan, ölümüne tutuldu¤u k›rm›z› volvo, parlak
gelecek hayallerini, "çemberi yarma planlar›"n› gerçek k›lacak, flehirde pa-
ran›n yerini bulmas›n› sa¤layacak yegâne nesnedir. T›pk› roman gibi, Ha-
lilhan'›n "imajinasyon gücüyle" hayat›na bir yön verebilme umudu, "ken-
dine göstermelik bir hayat kurmas›n› sa¤layan dekor"dur volvo. Ama bu
romanlarda da kahramanlar, hayallerini süsleyen yabanc› nesnenin bir tür-
lü efendisi olamazlar. Bayram'›n Mercedes'i roman boyunca çizilir, flaram-
pole yuvarlan›r, y›ld›z› düfler, kaportas› göçer, katrana ve zifte bulan›r.
Volvo Halilhan'›n ruhunun kumandas›n› ele geçirir, ama Halilhan volvo-
nun kumandas›n› bir türlü ele geçiremez. Volvo da kaza yapar, ama za-
ten "baflkalar›n›n hayat›ndan ödünç al›nm›fl"t›r o. Araba Sevdas›'n›n aç›k
sar›ya boyanm›fl landosuysa zaten borçla al›nm›flt›; roman bitmeden ger-
çek sahibine geri döner. Trafik canavar›n›n, düdüklü kazalar›n›n, flofben
felaketlerinin, çeviri romanlar›n ülkesinde, nesnelerin en kral› olan araba
sanki bir Türklük yazg›s›na oldu¤u kadar bir romanc› tavr›na da iflaret
ediyor gibidir. Romanc› sanki kendi sonradan görmeli¤iyle, romanla ayn›
s›ralarda görülmüfl bir baflka yabanc› alet arac›l›¤›yla hesaplafl›yordur.

Araba Sevdas› 'n›n anlat›m özelliklerinin, roman› bir hiciv ya da ibret
hikâyesi olman›n ötesine tafl›d›¤›ndan söz etmifltim yukar›da. Bu özellik-
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ler yüzünden Araba Sevdas›, Tanzimat yazar›n›n roman yazma sevdas›n›n
da t›pk› Bihruz Bey'in araba sevdas› gibi yapmac›k oldu¤unu sezdiren, kö-
kendeki bu kaç›n›lmaz züppeli¤e iflaret eden bir metne dönüflür. Bat› tak-
lidi edebiyatla dalga geçerken gününün yaz›nsal bunal›m›n› da aktaran bir
Tanzimat parodisine, Bihruz'un züppeli¤iyle alay ederken kendi kaç›n›l-
maz züppeli¤ini de ele veren bir kara parodiye dönüflür. ‹lerde yeniden
dönece¤iz buna.

IV.

fierif Mardin'in sordu¤u soruyu, bu kez edebiyat›n içinden düflünüp ce-
vaplamak üzere bir kez daha sormak istiyorum: Nas›l olur da Recaizade
Ekrem gibi edebi inceli¤iyle tan›nm›fl bir yazar Bihruz Bey'le büyük bir
zevkle alay edebilir? 

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanl›lar'a yak›nl›¤›na ra¤men, önceki ku-
flak Tanzimat yazarlar›na oranla politikadan daha uzak biri oldu¤unu bi-
liyoruz. O dönemde bir lüks olarak (demek ki züppece) görülen "sanat
için sanat" ilkesini ilk savunananlardan biri oldu¤unu, yine önceki Tanzi-
mat yazarlar›na oranla Arap ve Acem edebiyatlar›yla pek ilgilenmedi¤ini,
daha çok Frans›z edebiyat›n›n yörüngesinde oldu¤unu, döneminin edebi
tart›flmalar›nda Muallim Naci karfl›s›nda yenilikçileri temsil etti¤ini de bi-
liyoruz. Ahmet Mithat'›n "dekadan" olarak suçlayaca¤›, sonraki y›llarda
hayattan kopukluk, yapayl›k ve köksüzlükle, bir kaç›fl edebiyat› olmakla
suçlanan Servet-i Fünun edebiyat›n›n bafllat›c›s› oldu¤unu da biliyoruz.
Bence bütün bunlar, Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk" hisset-
mesi için yeterli nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatl›klar›n
adam›d›r, o da duygular›n özerkli¤ini yücelten Frans›z romantiklerine
düflkündür. Romantizmin kurucular›ndan Chateaubriand'›n Atala's›n›
Türkçeye çevirip oyunlaflt›rm›fl, Alfred de Musset'den ve Lamartine'den
etkilenmifl, Lamartine'in Graziella's›n› okuyup dokunakl› aflk hikâyesi
Muhsin Bey'i yazm›fl, büyük olas›l›kla yine Lamartine'in Méditations'unu
pek be¤endi¤i için fliir kitab›na Tefekkür ad›n› koymufltur. O da t›pk› Bih-
ruz Bey gibi, Tanp›nar'›n deyifliyle "devri s›tma gibi saran fikirler"in etki-
sindedir. Araba Sevdas›'ndan önce, Tanp›nar'›n "bir tür kartpostal duyar-
l›l›¤›" tafl›d›¤›n› söyleyece¤i dokunakl› fliirler kaleme alm›fl, Frans›z roman-
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tiklerinin etkisinde "mahzun ve dokunakl› fleyleri" sevmifl, "hisli ve ac›kl›
fleylerden" söz etmifl, "hayat›n ar›zalar› üstüne a¤lamakl› bir ses" tuttur-
mufltur. Ölen o¤lu için yazd›¤› Nejad-Ekrem bile bir romantik klifleler abi-
desidir.15 Acaba Lamartine'in, Do¤u yolculu¤u s›ras›nda ölen k›z› için yaz-
d›¤› "La Mort de Julie"yi okumufl mudur Ekrem? 

Tanp›nar'›n Recaizade Ekrem'in flairli¤iyle ilgili söyledikleri bize yol
gösterebilir. Tanp›nar'a göre "etraf›ndaki bütün tesirlere aç›k adam"d›r o;
bu yüzden de fliirlerinde insan› ve ›st›rab› bofl yere arar. Altüst olmufl bir
dilde yazar, dil zevkini bulamaz, aruza bir türlü hâkim olamaz. K›sacas›
"mahrebini de¤ifltirdi¤i için kaybolan insan"d›r Ekrem. Bir zevk buhran›-
n›n kurban›d›r, Frans›z kitaplar›ndan ö¤rendi¤i ölçüsüz bir hassasiyetle,
gecikmifl bir romantizmle içi bofl dizeler yazm›fl, teatral jestlerle, kontrol-
süz bir zevkle, bofl bir hissiyatla, çocukça muhtevaya sahip k›vams›z man-
zumeler kaleme alm›flt›r. O halde kendisi bir kabuk adamd›r Ekrem'in;
en az›ndan Tanp›nar taraf›ndan (kuflkusuz birçok ça¤dafl› taraf›ndan da)
öyle alg›lanm›fl olmal›d›r. Ekrem'den söz ederken sanki Bihruz Bey'i tarif
eder Tanp›nar; yabanc› tesirler yüzünden kendine bir iç gelifltirememifl,
baflkas›n›n arzusunun pefline tak›l›p kofluktan ibaret kalm›fl çocuk adam.
"Bihruz Bey asl›nda Ekrem'dir" demeye getirir Tanp›nar, ama belki de ya-
zarla yap›t›n› kar›flt›rmamak gerekti¤ini düflündü¤ünden bunu böyle söy-
lemez. Bunu böyle söyleyen Tanp›nar de¤il, ustas› Yahya Kemal'dir. Re-
caizade'nin yazd›klar›ndan de¤il, alafranga davran›fllar›ndan, züppece ta-
v›rlar›ndan yola ç›karak söyleyecektir bunu Yahya Kemal: "Ekrem Bey,
Araba Sevdas›'ndaki Bihruz Bey' dir vesselam."16

fiimdi, soru flu: Araba Sevdas›'n›n yazar› kendi bihruzlu¤unu, kendi
hacivatl›¤›n› hiç mi hissetmemifltir? Bihruz'un köksüzlü¤ünü rahatça ken-
di d›fl›na yerlefltirebilmifl midir? Kendine flaka yollu "Le Ekrem" diyen
adam, bu flakadaki gerçek pay›n› hiç mi görmemifltir? 17 Kendi içine ba-
k›p iç âlem dedi¤i yerin romantik kliflelerden, apart›lm›fl teflbihlerden, par-
lak ibarelerden ibaret kald›¤›n› hiç mi fark etmemifltir? O iç âlemde bir-
birine asla çevrilemeyecek kopuk kopuk cümleler oldu¤unu görmemifl
olabilir mi? Kendi roman yazma sevdas›n›n da sonuçta bir yer de¤ifltirme
sevdas› oldu¤unu fark etmemifl olabilir mi? Ya da biz Araba Sevdas›'n›,
okulda bize ö¤retildi¤i gibi bir zibidilik yergisi olarak okurken, bizi o s›-
ralara tafl›yan de¤iflimin kökeninde her zaman çoktan bir zibidilik oldu-
¤unu sezmemifl olabilir miyiz? Züppelikle ilgili resmi görüflü benimserken,
o resmiyetin özerkli¤ini ancak züppeli¤i (ayn› flekilde taflral›l›¤› da) daima
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baflkalar›na malederek kurmufl oldu¤unu hissetmemifl olabilir miyiz? Yay-
g›n kan› flu: Tanzimat romanc›lar› gözlerini kendi içlerine çeviremedikle-
ri için, romanlar›n› Bat› romanc›lar›ndan afl›r›lm›fl kiflilerle, ruhumuza çok
yabanc› bir y›¤›n kuklayla doldurmufllard›r.18 fiimdi bu yorumu bir ad›m
öteye götürmekte yarar var. Ya kendi içlerine bakt›klar›nda gördükleri
buysa? Ya oraya bakt›klar›nda bir baflkas› –evet, flekilsizleflmifl, çarp›lm›fl,
yamulmufl belki, ama bir baflkas›– oradan onlara bak›yorsa? Ya iç denen
alan, daima bir d›flsal travmadan, bir d›fltan olufluyorsa? Hep orada olmufl
do¤al bir hazine de¤il, bir ar›zaysa iç dünya? Ortal›¤› s›tma gibi saran fi-
kirler, istenmemifl konuklarsa iç? Tecrübe kayb›n›n kendisiyse tecrübe?19

Recaizade Ekrem'in bu sorular› sorup sormad›¤›n› bilmiyoruz. Ama
flunu bilebiliriz: Frans›z klasiklerinin, onlara da model oluflturmufl daha
eski klasiklerle birlikte bir an önce Türkçeye çevrilmeye çal›fl›ld›¤›, Fran-
sa'dan Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski Hint'e uzanan karmakar›fl›k bir
co¤rafyadan say›s›z klasik yap›t› aktarma telafl›na düflmüfl bir yerde kolay
kolay bir "bünye"den söz edilemez. "Kendi" denen alan çoktan gürültü-
lü bir söylem alan›na, bir kitaplar geçidine, bir modeller savafl›na dönüfl-
müfltür. Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gerçekçilik arzusu vard›r,
o halde bir züppe aleyhtarl›¤›na, mutlak bir hicve çekilemeyecek kadar
meselenin içinde oldu¤unu az da olsa hissetmifl olmal›d›r. Bütün bunlar›,
roman kahraman›yla yarat›c›s›n›n ayn› kifli oldu¤unu anlatmak için söy-
lemiyorum. Ama yazar›n, yap›t›nda hiç bulunmad›¤›n› söylemek de yan-
l›fl olur. Belli ki yarat›c›s› da kahraman›yla ayn› rüzgârlara kap›lm›fl, ayn›
fleyleri arzulam›fl, sonunda benzer engellere tak›lm›flt›r. Araba Sevdas› züp-
peli¤i yerdi¤i için de¤il, ya da yaln›zca ondan de¤il, yazar›n kendi kaç›n›l-
maz züppeli¤i üzerine, bunun da ötesinde modern Türk yazar›n›n köke-
nindeki kaç›n›lmaz züppelik üzerine düflünmemize imkân tan›d›¤› için de
önemlidir. fierif Mardin'in Bihruz sendromuyla ilgili yaz›s›nda de¤erlendir-
medi¤i imkân da budur. Araba Sevdas›'n› bir hicivden ibaret gören yorum,
roman›n yaln›zca yazar›n› de¤il, bütün bunlar üzerine fikir yürüten elefltir-
menini de (onu hicivden ibaret gören elefltirmenin kendisini de) züppeli¤in
bulaflmad›¤› özerk bir alana yerlefltirmifl olur. Bir bak›ma kendi kaç›n›lmaz
züppeli¤ini konunun d›fl›na tafl›r. Bunu yapabilmek için de roman› oldu¤un-
dan daha az bir fley olarak görecek, bir ibret hikâyesine geriletecektir.

Asl›nda Tanp›nar bunu görmüfltü. Araba Sevdas›'n›n kahraman›n›n
"pek az mevcut" biri oldu¤unu, ama onun karfl›s›nda sa¤lam bir manevi
hakikati temsil edecek yazar›n sesinin de "pek az mevcut" oldu¤unu fark
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etmiflti. Onu tedirgin eden buydu. ‹çselli¤in dilinin bir kültürün diliyle
çak›flt›¤› ayd›nl›k anlardan beslenen bir dilden yanayd› Tanp›nar. Kültü-
re do¤ru aç›ld›kça kendi ruhumuza, o ruhta derinlere indikçe yeniden kül-
türe ulaflabilece¤imiz genifl, zengin, manal› bir dilden yanayd›. Bat› ideal-
leriyle yerli de¤erler aras›nda kurulacak milli terkibi ›srarla bir bünye, bir
milli gövde, ahenk içinde çal›flan bir beden, bir canl› organizma olarak ta-
rif ediyordu. Recaizade Ekrem'se düpedüz bir garabetten söz ediyordu:
Yerli hususiyetler yabanc› hülyalar›, yabanc› hülyalar yerli hususiyetleri ge-
ri dönüflü olmayan bir biçimde flekilsizlefltirmiflti. Bihruz'un iç dünyas›
düpedüz imal edilmifl (kendi alafranga Türkçesiyle söylersek "fabrike edil-
mifl") bir dünyayd›. Üstelik roman›n yaln›zca kahraman› de¤il, kendisi de
"uzlaflmas›na olanak olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya gelme-
sinden oluflmufl bir ucubeydi.20 Tanp›nar bir "imkân" adam›yd›; rüyaya
kaçarak kurulmufl da olsa bir bütünlükten yanayd›, geçmiflteki yekpare
dünyay› özlüyordu, bunu sanatta yeniden üretecek bir ahenk esteti¤inde
›srar ediyordu. Recaizade ise komik olan› imkâns›zl›klar üzerine kurmufl-
tu; geçmiflin bir sözlükten (bir ‹ngilizin haz›rlad›¤› Lûgat-› Osmaniye'den)
ibaret kalm›fl olabilece¤ini, bütünlü¤ün yama olabilece¤ini, terkibin ister
istemez flekilsiz ve yamuk, nihayet eldeki "saz›n" ister istemez "k›r›k" ol-
du¤unu sezdiriyordu. Tanp›nar "iç insan"a önem veriyordu; Recaizade ise
bu iç insan›n yabanc› etkilerden yap›lm›fl olabilece¤ini düflündürüyordu.
"Kendine dön!" diyordu Tanp›nar; Recaizade ise kendine dönmek için
geç kal›nm›fl olabilece¤ini hissettirmiflti. Bu ça¤r›y› Tanp›nar'›n kendisin-
de belki o kadar çok de¤il, ama daha sonra her iflitti¤imizde, flu açmaz›
da iyice fark etmiflizdir: Kendine dönülemez, çünkü "kendi" denen fley
daima baflka baflka biçimlerde, baflka büyüteçler alt›nda baflkalaflm›fl ola-
rak, daima bir savunma refleksi olarak ç›kar ortaya. Milliyetçi bir h›nç ola-
rak ("kendimize dönelim, onlara sahici taraf›m›z›, bu arada dünyan›n kaç
bucak oldu¤unu da gösterelim"), yabanc›ya yetiflme çabas› olarak ("ken-
dimize dönelim, onlara kendi sahici taraf›m›z› gösterelim, Nobel'i ancak
böyle alabiliriz"), en iyi ihtimalle bir dekorasyon çabas› olarak ("eserleri-
mize bize özgü, tarihimize özgü, Do¤u'ya özgü bir fleyler katal›m") ç›kar.
Özellikle bu sonuncusu, günümüz edebiyat›n› yak›ndan ilgilendiriyor.
Çünkü "kendi" denen fley problemli bir alan olarak tan›mlanmad›¤› süre-
ce Osmanl› motiflerinden, bir mazi efektinden ya da bir Do¤u atmosfe-
rinden ibaret kal›r; t›pk› Beyo¤lu'nda, vitrinde gözleme yapan köylü ka-
d›nlar gibi göstermelik bir fleye dönüflür. Kendine dönmek için her zaman
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çoktan geç kal›nm›flt›r; "kendine dön!" ça¤r›s›n›n kendisi bu gecikmiflli-
¤in ifadesidir.

V.

Yaz›n›n bafl›nda sordu¤um sorular›n baz›lar›n› hâlâ cevaplam›fl de¤ilim.
Bu yüzden züppelik meselesine bir kez daha, bu kez Bat›'daki kap›dan gir-
mek istiyorum. Ama bunun için yine Bihruz Bey'e dönece¤im. Bihruz
Bey ile Don Kiflot aras›ndaki benzerli¤e dikkat çekmiflti Berna Moran; her
iki kahraman da kendi yaratt›klar› hayal dünyas›nda yafl›yorlard›.21 Türk
Roman›'n›n yazar› Robert Finn'se Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi and›r-
d›¤›n› söyler; ikisi de "yaflam›n sanata öykünmesi"nin örnekleridir.22 Üze-
rinde fazla durulmam›fl, de¤inilip geçilmifl yak›nl›klard›r bunlar, ama öz-
günlük sorununa baflka aç›lardan yaklaflmam›z› sa¤layacak önemli ipuçla-
r›n› da içlerinde tafl›rlar.23

Daha çok Bihruz'la Emma aras›ndaki yak›nl›ktan yola ç›kaca¤›m ben.
Osmanl› züppesiyle taflral› Frans›z kad›n› birbirine yaklaflt›ran, ikisinin de
do¤all›ktan, özgünlükten, kendili¤indenlikten yoksun, kitaptan kapma
tutkulardan ibaret kalm›fl, taklit kahramanlar olmalar›d›r. Nas›l Emma
okudu¤u flehvet dolu kitaplar›n, o kitaplarda okudu¤u karanl›k ormanla-
r›n, ›ss›z köflklerin, mehtapl› gecelerin etkisiyle aflka k›flk›rt›lm›flsa, Bihruz
Bey de Frans›zca hocas› Mösyö Piyer'in tavsiye etti¤i "flevkengiz" roman-
larla aflka k›flk›rt›lm›flt›r. Nas›l Emma "ellerine daha onbeflinde ucuz ki-
taplar›n tozu" sürülmüfl oldu¤u için, oradaki romantik kahramanlara öy-
künüp gözünü Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik Frans›z yazarlar›-
n› okudu¤u için, Frans›z romantik flairlerinin âfl›k imgesine öykünüp Pa-
rislili¤e öykünür. Dahas›, taflral› küçük burjuvayla züppe beyzadenin hül-
yalar›n› ayn› kitap süsler. Bernardin de Saint-Pierre'in iki saf kalbin el
de¤memifl bir do¤ada yaflad›¤› masum aflk hikâyesi Paul et Virginie'yi Em-
ma genç yaflta manast›rda okumufltur; ayn› kitab› Bihruz Bey de Perivefl
Han›m'a âfl›k olmadan birkaç ay önce okuyacakt›r. Paul et Virginie'nin
okuru üzerindeki etkisinde bir ironi gizlidir. El de¤memifllik, safl›k ve do-
¤all›k üzerinedir kitap, ama her iki durumda da taklitten ibaret kalm›fl
kahramanlara rehber olacakt›r.

Öksüz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da kalmaz.
Her ikisi de gösteriflçi bir tüketime sürüklenmifllerdir. Piyasa romanlar›n-
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dan ve gazetelerden Paris'in son modalar›n› ö¤renen, edebiyat› ihtiraslar›-
n› coflturdu¤u için seven Emma, romanlardan kapma benli¤ini bir hayal
olmaktan ç›karabilmek için, Paris'ten gelen son mallar› sat›n almak zorun-
dad›r. Onu y›k›ma sürükleyen budur. Madame Bovary'nin "ilk tüketici
trajedisi" olarak an›lmas›n›n nedeni de budur.24 Okurun akl›nda bu ro-
mandan, Emma'n›n âfl›klar›na karfl› hissettiklerinden çok, aflk›n gösterge-
si olan nesneler kal›r. F›skiyeli havuzlar, gümüfl flamdanlar, ipekli perde-
ler vard›r orada, incecik bardaklardan dökülen flampanya köpükleri, pem-
be satenden tüylü terlikler, alt›n köstekler, parlak gümüfl tabakalar vard›r.
Benzer biçimde Araba Sevdas›'ndan da akl›m›zda Bihruz Bey'in duygula-
r›ndan çok, fl›k pardesüsünün iç taraf›ndaki "Terzi Mir" markas›, parlak
potinlerindeki "Heral" etiketi, beyaz yele¤inin cebinde tafl›d›¤› mineli sa-
ati ve gümüfl sapl› bastonu kal›r. Dahas› Araba Sevdas›'n›n merkezindeki
tema, Madame Bovary'de de bir yan tema olarak tekrarlan›r. Yer de¤ifltir-
menin, bir baflkas›n›n yerine geçmenin, bir baflkas› olman›n simgesi ara-
ba, Emma'n›n hülyalar›nda da önemli bir yer tutar. Emma'n›n en gizli
arzular›ndan biri, ‹ngiliz at› koflulmufl mavi bir arabaya sahip olmakt›r.
Nas›l Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun içinde Süleymaniye'den Çam-
l›ca'ya do¤ru yer de¤ifltirmesiyse, Emma'y› Emma yapan da bir posta ara-
bas›n›n içinde Yonville'den Paris'e do¤ru yer de¤ifltirmesidir. T›pk› ihti-
ras› kamç›layan kitaplar gibi, araba da arzunun taflras›yla merkezini birbi-
rine yaklaflt›racakt›r.

Bihruz Bey'le Emma Bovary aras›ndaki yak›nl›¤›n bir "d›fl borçlan-
ma"dan kaynaklanmad›¤›n› biliyoruz. Recaizade Ekrem'in yetiflti¤i dö-
nemde ortal›¤› salg›n gibi saran fikirler aras›nda Flaubert'inki yoktur; Fla-
ubert ad›, Tanzimat'›n fikir tart›flmalar›na daha geç bir tarihte girecektir.25

O halde Flaubert ve Recaizade Ekrem ayr› ama belki de benzer nedenler-
le, iç dünyadan yoksun kalm›fl bir kahraman› yap›tlar›n›n merkezine yer-
lefltirmifllerdir. Belli ki Frans›z elefltirmen René Girard'›n "edebiyat›n döl-
leme ifllevi" dedi¤i, "edebi telkin" olarak adland›rd›¤› fley her ikisi için de
önemli olmufltur.26 Emma büyük ölçüde bu d›flsal telkin yüzünden Ru-
dolphe'u beyaz atl› prens sanar; Bihruz da yine bu nedenle sokak yosma-
s›n› kibar bir han›m sanacakt›r.

Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle gelifltirdi¤i ünlü "bovarizm"
denemelerini, afla¤› yukar› Recaizade Ekrem'in Araba Sevdas›'n› yazd›¤›
y›llarda kaleme alm›flt›. Bovarizmi bir do¤all›k eksikli¤i olarak, kahraman-
lar›n "kendi içlerinden gelen bir telkinin yoklu¤u"yla, kiflinin "d›fl çevre-
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ninin telkinine boyun e¤me"siyle aç›kl›yordu. Flaubert'in kiflilerinin özel-
li¤i "kendilerine ait bir özgünlüklerinin" olmamas›yd›; bu kifliler kendi
bafllar›na bir hiç olduklar› için, kendi yetersizliklerinden kaçmak, kendi-
lerini olduklar›ndan farkl› kavramak için, kendilerinin yerine koyduklar›
bir imgeyle özdefllefliyorlar, kendilerini öteki olarak alg›l›yorlard›.27 De-
mek ki özgünlük, genellikle söylendi¤i gibi roman kahramanlar›n›n temel
karakter özelli¤i olmayabiliyor. Tersine, özellikle de 19. yüzy›l roman› söz
konusu oldu¤unda, problemli bir alan söz konusu burada. Kendili¤inden,
özerk, dolays›z bir do¤an›n yitirildi¤i; d›flsal telkinlerden, yabanc› kültü-
rel kodlardan, kamusal bir söylemden örülmüfl bir ikinci do¤an›n ba¤r›n-
da bafll›yor roman. Roman kahraman›n›n özgünlü¤ü de tuhaf bir biçim-
de tam da özgünlü¤ün yitirildi¤i yerde bafll›yor. Araba Sevdas›'na geri dö-
nersek, bir tür bovarizm olarak da görülebilir bihruzluk. Nitekim Gaulti-
er de züppeli¤i bir "muzaffer bovarizm" olarak tan›mlar. Madame Bovary
evdeki hesap çarfl›ya uymad›¤› için sonunda yenilir; intihar eder. Bihruz'sa
"pardon" deyip olay yerinden tüyecektir. Gaultier'nin "muzaffer bova-
rizm"iyle "çocuksu bovarizm"i aras›nda bir yerde, kendi taklitli¤iyle yüz-
leflmeden, sonunda Emma gibi trajik bir sona da sürüklenmeden, ona bu-
na "pardon" deyip yoluna devam eden bir çocuk adam, bir kof adamd›r
Bihruz.

René Girard, Gaultier'nin "bovarizm" kavram›ndan da yararland›¤›
Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adl› kitab›n›, kopya edilmifl arzunun
özgün arzudan daha silik oldu¤unu söyleyen romantik teze karfl› yazm›fl-
t›. Kitapta, züppelik önemli bir yer tutar. Girard'a göre baflkalar›n›n ar-
zulad›¤› nesneleri arzulayan, modan›n kölesi olmufl züppe bir karikatür-
dür ve tüm karikatürler gibi çizgileri abart›r; ama bunu yaparken, arzu-
nun taklitçi do¤as›n› da bütün ç›plakl›¤›yla gün ›fl›¤›na ç›kar›r. Çünkü ne
çocu¤un arzusu ne de âfl›¤›n arzusu züppeninkinden daha kendili¤inden,
daha dolays›z, daha özgün de¤ildir; üçünün arzusu da gücünü önüne ç›-
kan engelden al›r. Öyleyse Proust'un züppesiyle Flaubert'in d›fl telkine bo-
yun e¤mifl kahramanlar›, Stendhal'in kibirli karakterleriyle Dostoyevs-
ki'nin yeralt› adam› aras›nda, romantizmin bizi inand›rmak istedi¤i kadar
büyük bir mesafe yoktur. Bütün büyük romanlar kendi ile öteki aras›n-
daki mutlak ayr›mlar›, özerk ben yan›lsamas›n› y›kt›klar› ölçüde, züppe-
nin arzusunun asl›nda bize hiç de yabanc› olmad›¤›n› gösterirler. Yeralt›
adam› mutlak tekilli¤i, tek olman›n gururunu ve ac›s›n› yaflamak için ye-
ralt›na iner; ama sonunda herkese uygulanabilecek bir ilkeye varacakt›r.
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Kendini baflkalar›ndan tümüyle uzaklaflt›rd›¤›n›, tümüyle tekil oldu¤unu
sand›¤› an, asl›nda baflkalar›na en yak›n oldu¤u and›r. 

Girard'›n kuram›n›n kuvvetli yanlar›ndan biri, elefltiri dilinin roma-
n›n hakikatine yabanc› kald›¤›, o hakikatin berisine düfltü¤ü, bu yüzden
roman› da bir bak›ma kendine benzetti¤i yere iflaret etmesindedir. Bir bafl-
ka deyiflle "romansal yap›t› romantik yap›ta gerileten" okuma tarz›n› kar-
fl›s›na alm›flt›r Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. Girard burada, arzu-
nun romantik elefltirmenlerin (ya da bir tür yeni romantizm olarak nite-
ledi¤i varoluflçu elefltirmenlerin) dedi¤i gibi, kendi kaynaklar›ndan özgür-
ce devflirilmifl, do¤al ve kendili¤inden, özerk ve özgün de¤il, büyük ro-
manlar›n gün ›fl›¤›na ç›kard›¤› gibi daima dolayl›, daima devral›nm›fl ol-
du¤unu, bir modelin dolay›m›n›, yani bir baflkas›n›n arzusunu, daima bir
baflkas› olma arzusunu içerdi¤ini söyler. Girard'a göre arzu özneyle nesne-
yi birlefltiren düz bir çizgiden de¤il, bir modelin varl›¤›n› gerektiren bir
üçgenden oluflur; bu yüzden de kökeninde daima gerçek ya da hayali bir
baflka arzunun görünümü vard›r. Stendhal, Flaubert, Proust, Dostoyevski
gibi 19. yüzy›l romanc›lar›n›n önemi, elefltirmenlerin öve öve bitiremedi-
¤i "içsel" bahçenin hiç de san›ld›¤› kadar "›ss›z" bir bahçe olmad›¤›n› an-
latmalar›, bireysel arzu ile kolektif yap› aras›ndaki dinamik iliflkiye, kendi
ile öteki aras›ndaki düflmanca diyalo¤a iflaret etmeleriydi. Bir baflka deyifl-
le, bu romanc›lar›n önemi, özgün kahramanlar yaratm›fl olmalar›nda de-
¤il, arzunun taklitçi do¤as›n› yans›tan, hiçbir zaman özgün olamayacak
kahramanlar yaratm›fl olmalar›ndayd›. Bu yüzden Bat›l› elefltirmenlerin
taklitlerin taklidi Don Kiflot'un özgünlü¤ünü yüceltmelerinde ya da Dos-
toyevski'nin yeralt› adam›n› kendili¤indenli¤in timsali olarak övmelerin-
de bir ironi vard›r. Bu tür elefltiriler roman›n kendisindeki özgünlükten
çok, elefltirmenin özgünlük beklentisini yans›t›r. Modern insan›n kendini
ötekinden ay›rma iste¤ini, arzusunda baflkas›n›n oynad›¤› rolü unutma
e¤ilimini, yani bir özerklik yalan›n› ifade eder. Oysa roman kendi ile öte-
ki aras›nda mekanik bir karfl›tl›k kurmaktan vazgeçti¤i, iç hayat›n zaten
çoktan toplumsal hayat oldu¤unu gördü¤ü, bir bak›ma "içindeki roman-
ti¤i geride b›rakt›¤›" ölçüde derinleflecektir. Gururumuzu okflayan yorum-
lar yapar elefltirmen, kendimizi özerk hissetmemizi sa¤lar. Roman›n haki-
katiyse Girard'›n "romantik gurur" dedi¤i bu gururun, arzuyu kendili¤in-
den ve tekil görme ›srar›n›n da¤›ld›¤› yerde bafllar. Romana bu yüzden ya-
banc› kalm›flt›r elefltirmen. Roman› olmad›¤›, olamayaca¤›, çoktan aflt›¤›
fleye, romantik yap›ta geriletti¤i için yabanc› kalm›flt›r.
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Züppelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle ilgili ola-
rak karfl›m›za ç›kar. Züppeli¤e duyulan y›k›c› öfkede, bihruzlu¤u bir afl›-
r›l›k olarak alay konusuna indirgeyip bünyenin d›fl›na atma çabas›nda,
alay sahibinin kendi özerkli¤ini infla etme telafl› vard›r. Girard'›n "roman-
tik gurur" dedi¤i de bundan baflka bir fley de¤ildir asl›nda. Kendimizde
daima özerk, kendili¤inden, do¤al çocu¤u, baflkalar›nda ise taklitçi, yapay
ve teatral züppeyi görme e¤ilimidir romantik gurur. Kifli kendi özerkli¤i-
ni infla etmek, dolay›m›n kendi arzular›n›n kuruluflundaki pay›n› sakla-
mak için, baflkalar›nda dolay›mc›n›n varl›¤›n› seve seve aç›¤a ç›karacak,
züppeli¤i baflkalar›na özgü tats›z bir kusur olarak alay konusu edecektir:
"Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimizi biraz daha yak›n-
dan inceledi¤imizde, flunu fark edebilmemiz gerekir: Züppe kendi züppe-
li¤imiz ölçüsünde bizde k›zg›nl›k uyand›r›yordur. Kendi baflkas› olma ar-
zumuz yüzünden, bu arzunun yar›m kalm›fll›¤› yüzünden bizi sinirlendi-
riyordur. Orada gördü¤ümüz karikatür kendi arzular›m›z›n tats›z bir ka-
rikatürü oldu¤u için bizde öfke uyand›r›yordur.

Bu tür bütün evrensel kuramlarda oldu¤u gibi Girard'›n roman kura-
m›nda da temel sorun, aç›klanmak istenen yap›tlar›, çat›s› çoktan çat›lm›fl
bir üst anlat›n›n yerel görünümleri olarak ele almas›d›r. Nitekim h›zla
Flau-bert'den Dostoyevski'ye, Cervantes'ten Proust'a geçebilir bu kuram;
yerel ya da ulusal k›r›lmalar› çok da hesaba katmaz.28 Ama Girard'›n ku-
ram›n›n gücü de, bafllang›çta bir zaaf gibi duran bu özelli¤inden kaynak-
lan›r. Çünkü arzunun taklitçi do¤as›yla ilgili bu kuram evrenselli¤ini, bü-
yük ölçüde nesnesinin çoktan evrenselleflmifl olmas›ndan alm›flt›r. Gi-
rard'›n bu kuram›, Cervantes'i saymazsak 19. yüzy›l romanlar›ndan hare-
ketle gelifltirmifl olmas› tesadüf de¤ildir. Bütün bu romanlar yaln›zca ser-
maye ve mallar›n, yaln›zca fikir ve ideolojilerin de¤il, arzu ve özlemlerin
de ›rk, ülke, k›ta fark› tan›madan yay›ld›¤›, bakir alanlara sirayet etti¤i, ar-
zunun yasalar›n›n evrenselleflti¤i bir taflra-merkez gelgitinin içinde flekil-
lenmifllerdir. Yine bu dönem, herkesin dikkatinin "dünyan›n atölyesi"
Londra'dan paran›n her fleyi sat›n alabilece¤i "arzunun merkezi" Paris'e
kayd›¤›, "ihtiyaç" kavram›ndansa "arzu" kavram›n›n öne ç›kt›¤›, nihayet
özel hayat denen bölgenin daralmakta oldu¤u dönemdir.29 Nitekim bu
tür bir vurgu Girard'›n kendisinde de var: Kaba kuvvet, fliddet ve keyfili-
¤in de¤il, eflitlik ilkesine göre kurulmufl, insanlar aras›ndaki farkl›l›klar›n
silindi¤i, herkesin birbirini taklit etti¤i modern uzlaflma ça¤›n›n arzusudur
taklitçi arzu.
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Bütün bunlara, roman› yaratan koflullar kadar, roman›n kendisinin de
do¤umuna katk›da bulundu¤u yeni okur tipini de eklemek gerekir. Bafl-
kalar›n›n arzusunu kendi arzusu olarak benimsemifl, kendini baflkalar›n›n
yerine koymaya haz›r, benzer bir arzu evreninde yaflad›¤› ölçüde de evren-
sel say›labilecek bir okurdur bu. Graziella Flaubert'in de Recaizade'nin de
baflucu kitab›d›r art›k; Paul et Virginie de hem Bihruz'un hem Emma'n›n
baflucu kitab› olacakt›r. Ama iliflki daima tek yönlüdür. Arzuya yolculuk
romanlar›n anlatt›¤›, bu arada kendi kiflisel hikâyelerimizin de bize söyle-
di¤i gibi, daima sönük taflradan ›fl›lt›l› merkeze do¤rudur. Sermayenin pe-
flinden gider arzu: yeni mallar›n, ›fl›lt›l› nesnelerin, par›lt›l› eflyalar›n pe-
flinde sermayenin anayurduna do¤ru hareket eder. Zaten taflray› taflra k›-
lan, onu "d›flar›s›" yapan da bu anayurda olan uzakl›¤›d›r. Bu yüzden ken-
dine yeterli, kendini dinleyen, kendine dönebilecek özgün ve özerk bir
taflra asl›nda hiçbir zaman hiçbir yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Tafl-
ra bugünlerde say›s›z reklam filminin bize anlatt›¤› gibi pastoral bir uzak
ülke, kendine yeterli bir k›r de¤il, taflralaflt›r›lm›fl oland›r daima. Tan›m›
gere¤i kendili¤inden olamayacak bir sürüklenifle, bir kap›lmaya, bir ayar-
t›lm›fll›¤a verilen add›r. Roman›n d›flsal telkinin esiri kahramanlar›, bu
ayart›c› ›fl›¤a do¤ru çekildikleri için taklit kahramanlard›r. Emma sabah-
lara kadar "içinde kanl› sahnelerle azg›n flehvet betimleri bulunan kitap-
lar" okudu¤u için, yutarcas›na okudu¤u kitaplar›n kahramanlar› tarihin
karanl›k semas›nda birer "kuyruklu y›ld›z gibi" par›ldad›¤› için, kitaplar
arac›l›¤›yla da olsa ›fl›¤a sürtünmüfl olmak hayat›nda giderilmez bir yar›k
açt›¤› için özgünlü¤ünü yitirmifltir. Zaten birçok roman bize bu ›fl›¤›n,
kahraman›n hayat›n› nas›l da geri dönülemez bir taflraya dönüfltürdü¤ünü
anlat›r. Ifl›k orada belirince, kiflinin kendi hayat› birden sakil bir taflraya
dönüflür. Hülya uyand›rmayan fikirleri ve dümdüz konuflmas›yla kocas›,
Emma'n›n gözünde yavan ve baya¤›d›r art›k. Yaln›zca do¤all›k de¤il, do-
¤an›n kendisi bile pay›n› al›r bundan. ‹sviçre'nin karl› da¤lar›yla ilgili
manzaralar ruhunu yükseltip s›n›rs›z bir uzakl›k duygusu verirken, Em-
ma'n›n kendi bahçesi ruhu körelten baya¤› bir yere dönüflüvermifltir. Ulu-
sal-kültürel fark en çok da burada devreye girer. Bihruz Bey için baya¤›-
laflan yaln›zca eski mahallesi ya da yaln›zca do¤a de¤il, en çok da dilin
kendisidir. Türkçe bir anda, yüce duygular› anlatamayacak kadar yetersiz
bir dile dönüflüvermifltir. Bihruz'un aflk›n› ifade etme çabas› "lisan-› Tür-
kinin kifayetsizli¤i"ne tak›l›p kalacakt›r.

Züppeyle taflral›n›n kaderlerinin birleflti¤i yer de buras›d›r. Kendini
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baflkas›n›n gözünde yetersiz görmek demektir taflra. Züppenin gizledi¤i,
baflkas›n›n yerine geçerek gözden uzak tuttu¤u da bu yetersizlikten baflka
bir fley de¤ildir. Böyle bak›ld›¤›nda züppeyle taflral› birbirinin karfl›t› de-
¤il, her an birbirine dönüflebilecek iki tip, ayn› tipin tersi ve yüzü olarak
belirir. Romanlar bize biraz da bunu gösterir. Girard'›n söyledi¤i gibi, köy
soylular›n›n gözünde züppeden baflka bir fley de¤ildir Don Kiflot. Yonvil-
le halk› da Emma'y› bir züppe olarak alg›lam›fl olmal›d›r. Bihruz'un züp-
peli¤ini kaz›d›¤›m›zda ise bu kez dünyan›n taflras›na sürüklenmifl, kendi-
ni Bat› karfl›s›nda yetersiz ve baya¤› hisseden yetim Osmanl›'y› görürüz
orada. Türklük denen kap›lma ve kendine dönme ça¤r›s›n›n kendini öz-
erk bir ruh olarak kurarken hep bu iki afl›r› tiple u¤raflmas›, bu iki afl›r›-
l›¤› bünyenin d›fl›na atma telafl›na kap›lmas› tesadüf de¤il. Kendi bünye-
mizi tan›mlayan iki tats›z karikatürdür bu ikisi ve san›ld›¤›n›n aksine bi-
ri di¤erine dönüflüverir aniden. 

VI.

Roman türünün dünyaya okudu¤u kitaplar›n içinden bakan, akl›n› flöval-
ye hikâyeleriyle bozmufl meczup asilzadenin hikâyesiyle bafllam›fl olmas›,
dahas› Don Quijote'nin yaln›zca Bat› edebiyat›nda de¤il, Rus ve Türk ede-
biyatlar›nda da bir yank› uyand›rm›fl olmas› tesadüf de¤il.30 Don Quijo-
te'den bu yana roman tarihi, kitaplar›n sundu¤u yabanc› ideallerin, ödünç
al›nm›fl arzular›n dünyas›nda yaflayan, bu yüzden de gerçekle ilgili de¤er-
lendirmelerinde yan›lan say›s›z kahraman›n hikâyesiyle dolu. Roman kah-
ramanlar›n›n sahici bir sesi arzulad›klar› ölçüde s›radanl›¤a, genellikle de
s›radan bir ölüme mahkûm olmalar› da tesadüf de¤il. Suç ve Ceza 'da Ras-
kolnikov tüm Avrupa'y› büyüleyen Napoléon'a özenip kendini s›radan y›-
¤›nlardan ay›rmak için kan döker, ama sonunda cinayeti s›radan bir adli
vakadan, kendisi de "yabanc› bir roman kahraman›n›n soluk bir kopya-
s›"ndan ibaret kal›r. Yeralt›ndan Notlar'da hayattan tiksindi¤i için onu ki-
taptan ö¤renmeyi tercih eden yeralt› adam› genelgeçer yasalara, sa¤duyu-
ya ve s›radanl›¤a lanet ya¤d›r›r, ama sonunda lanetinin ne kadar yapma-
c›k, devral›nm›fl ve kitaptan kapma oldu¤unu fark edecektir. Ecinniler'de
Kirilov "hiçli¤i arzulama cesareti"yle Tanr›'ya meydan okumak için ölü-
mü seçer, ama intihar› ‹sa'n›n ölümünün s›radan bir taklidinden ibaret-
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tir.31 Huzur'da Suat çevresindeki ayd›nlar›n ortalama fikirlerine, dengeli
zevklerine ve ölçülü merhametine meydan okuyup herkesten intikam al-
mak üzere can›na k›yar; ama Beethoven eflli¤indeki intihar› bir taklitten,
kendisi de Dostoyevski'den apart›lm›fl bir edebi klifle olmaktan kurtula-
maz. Tutunamayanlar'da kasaba kökenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla
hayat› kar›flt›rd›¤› için büyüyememifl, ayn› anda hem Dostoyevski hem
Gorki hem Oscar Wilde olma arzusu yüzünden genç yaflta tükenip git-
mifltir.32 Bütün bunlara Berci Kristin Çöp Masallar›'n›n Lado'sunu ekleye-
ce¤im ben. Madame Bovary'de oldu¤u gibi gümüfl flamdanlar, alt›n kös-
tekler, f›skiyeli havuzlar de¤il, Araba Sevdas›'nda oldu¤u gibi gümüfl sap-
l› bastonlar, mineli saatler, kehribar tespihler de de¤il; renk renk meyve
tozlar›, likör tak›mlar› ve blucinlerle yeni bir hayata geçen Çiçektepe'de,
Lado da kafay› kitaba takm›flt›r. Çöp bay›rlar›nda kurulan kahvelerin bu
ilk kahraman›, kar›s›ndan gizli "hayat›n›n roman›"n› yazmaktad›r.

"Bir kitap okuyup hayat› de¤iflen" roman kahramanlar›n›n yazg›s›, as-
l›nda roman›n kendi yazg›s›n› da dile getirir. Bir özgünlük iddias›yla or-
taya ç›km›flt› roman; önceki türlerden farkl› olarak konular›n› geçmifl ta-
rihten, mitolojiden, masal, efsane ya da eski edebiyattan çok, kiflisel de-
neyimden alacakt›. Edebi de¤erini belirleyen, eski modellere ba¤l› kal›p
kalmamas› ya da üzerinde uzlafl›lm›fl biçimsel kurallara uyup uymamas›
de¤il, kiflisel deneyime sad›k kalmas›yd›. ‹ngilizce ad›n›, bu yüzden "yeni-
lik" sözcü¤ünden (novel) alm›flt› roman; ‹ngilizce original sözcü¤ü de mo-
dern anlam›n› ("hiçbir yerden türememifl, ba¤›ms›z, dolays›z, yepyeni")
yine bu yüzden roman›n ortaya ç›kt›¤› dönemde kazanm›flt›. Roman, de-
neyime sad›k kald›¤› sürece kendinden önceki bütün türlerden istedi¤i gi-
bi yararlanacak, hiçbir kural benimsemeden istedi¤i biçime girebilecekti.33

Çeliflki de burada bafllar: Özgün olabilmek için tikel, yerel, yepyeni bir
fley olan deneyime sad›k kalmak zorundad›r roman; ama bir salg›n hasta-
l›k gibi yay›lan fikirlerin, sirayet eden arzular›n, bulafl›c› tutkular›n oldu-
¤u bir dünyada daima gecikmifllikle, bir türlü sahici olam›yor olmakla,
hep bir özgünlük problemiyle karfl› karfl›yad›r deneyim. Öyleyse deneyi-
me sad›k kalmak, kendini bir türlü do¤al ve sahici hissedemeyen kahra-
man›n (ya da kendini bir türlü özgün hissedemeyen yazar›n) bu deneyi-
minin kendisidir ayn› zamanda. Bu yüzden de roman tarihi bir özgünlük
iddias› kadar özgünlü¤ün yitirilmesinin, bir yerellik patlamas› kadar yerel-
li¤in istila edilmesinin, bir öznellik patlamas› kadar öznelli¤in tehlikeye
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girmesinin de tarihidir. Benzer biçimde bir "iç" patlamas› kadar, içten ge-
lenin çoktan klifleye dönüflmüfl oldu¤unun fark edilmesiyle de bafllar mo-
dern roman. Asl›nda romanda öznelli¤in ortaya ç›kmas›n›n yegâne koflu-
lu da budur; çünkü öznellik denen fley, öznenin d›flsal bir duvara çarpma-
s›ndan, kendi tehlikeye girmifl öznelli¤ini görmesinden, bir bak›ma kendi
s›radanl›¤›n›n, kendi hiçli¤inin yüzüne bakabilmesinden geçer. Modern
roman ancak o zaman bafllar.

Bütün bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin grotesk
mizah›, birincinin mesafeli ironik tutumuyla ikincinin kara parodisi, bi-
rincinin üslupçulu¤uyla ikincinin ar›zal› üslubu, nihayet ilkinde bir itiraf
olarak yaflanan fleyin ("Emma Bovary benim") ikincisinde neden bir it-
hamla, bu kez baflkalar› taraf›ndan yazara yöneltilmifl bir suçlamayla ("Ek-
rem Bihruz'dur vesselam!") gündeme gelmifl oldu¤unu elbette aç›klam›-
yor. Bu yaz›da bu farklara girmedim. Zaten Girard'›n kuram› da bir fark-
lar kuram›ndan çok, farkl› yerlerde ortaya ç›km›fl farkl› romanlar› besle-
yen benzer psikolojik topra¤›n yol açt›¤› flafl›rt›c› benzerliklerin kuram›-
d›r.34 Ama roman›, bütün tekil anlat›m özelliklerine, ald›¤› yerel renkle-
re, nihayet baflka baflka dillerde yaz›lm›fl olmas›na ra¤men bir "milli kim-
lik" belgesi olmaktan öteye tafl›yan da büyük ölçüde bu flafl›rt›c› benzer-
liklerdir. Osmanl› beyzadesinin Frans›z taflra burjuvas›yla, Frans›z taflra
burjuvas›n›n Mançal› asilzadeyle, Mançal› asilzadenin Rus yeralt› adam›y-
la, nihayet Rus yeralt› adam›n›n Türk tutunamayan›yla paylaflt›¤› modern
zemini görmemizi sa¤lar bu. Kahraman› Emma gibi gençli¤inde aflk ro-
manlar› ç›lg›nl›¤›na kap›lan, Madame Bovary'den önce yazd›¤› içli anlat›-
lar› arkadafllar›na gösterince "bütün bunlar› atefle at ve bir daha sözünü
etme" uyar›s›yla karfl›laflan romantik mizaçl› Flaubert'in aflkla maliye he-
saplar›n›n, arzuyla borç senetlerinin birbirine kar›flt›¤›, zinan›n da t›pk› ev-
lilik kadar kamusal bir alana dönüfltü¤ü 35 "içsiz" Emma hikâyesi ile bir
dizi hisli ve a¤lamakl› fliir yazan Recaizade Ekrem'in sonunda romantik
olmaktan çok romaneske kaçan bir zevkle kaleme ald›¤›, aflk›n bir söylem-
den ibaret kald›¤› "içsiz" Bihruz hikâyesi belki de yaln›zca bu bak›mdan
birbirine benzer. Ama önemsiz de¤ildir bu benzerlik; burada bunu vurgu-
lamaya çal›flt›m.36

Son bir kez Araba Sevdas›'na dönece¤im. Önce flunu kesinlefltirelim:
‹roni p›r›lt›lar› tafl›mas›na ra¤men ironik bir roman de¤il Araba Sevdas›.
‹roni olabilmesi için roman›n de¤il, romandaki bilincin ar›za yapmas›, ro-
man›n bu ar›zal› bilincin, özlemlerle gerçekler aras›nda bölünmüfl bir ben-
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li¤in, uzlaflmaz taraflara ayr›lm›fl bir bilincin roman› olmas› gerekirdi. Re-
caizade'nin etraf›ndaki bütün seslerin, yaln›zca Lamartine'in ya da Du-
mas'n›n de¤il, coflkulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Nam›k Ke-
mal'in ya da eski edebiyata ba¤l› Muallim Naci'nin seslerinin ya da ro-
mantizme bayrak açan Beflir Fuad'›n kendi kendini yiyip bitiren iradesi-
nin de Bihruz'un bilincinde yank›lanmas› gerekirdi örne¤in. Bir türlü öz-
gün olam›yor olman›n Bihruz'u gerçekten h›rpalamas› gerekirdi.

Tanp›nar burada hakl›d›r: Araba Sevdas› kahraman› gibi kendisi de jes-
ten ibaret bir romand›r. Bihruz Bey soylu bir kad›n diye yüceltti¤i Perivefl
Han›m'›n bir sokak yosmas›, aflk dedi¤i fleyin bir k›flk›rtma, ›st›rap dedi¤i
fleyin bir klifle, nihayet tüm iç dünyas›n›n bir d›fltan ibaret oldu¤unu anla-
d›¤› an, oradan geçen bir arabaya binip olay yerinden h›zla uzaklaflacakt›r.
Bu yüzden roman da –asl›nda tam bafllayacakken– orada biter. Ama bütün
zaaflar›na ra¤men yine de önemlidir Araba Sevdas›. Recaizade Ekrem gro-
tesk bir jestle de olsa bundan sonra Türk roman›nda geri dönülemeyecek
s›n›r› da çizmifltir. Türk yazar› için züppeli¤in yaln›zca bir hiciv konusu
olamayaca¤›n›, bihruzlu¤un yazar›n kendini temize çekmesine yarayan bir
afl›r›l›k de¤il, "orijinal Türk ruhu"nun kurucu ö¤elerinden biri oldu¤unu,
yazar›n kendisinin de her zaman çoktan o alanda gezindi¤ini anlatabilmifl-
tir. Özgünlü¤ün kendisini mesele edinmeden özgünlük üzerine pek bir fley
söylenemeyece¤ini, yaln›z fikirlerin de¤il, iç dünya denen alan›n da her za-
man çoktan tehlikede oldu¤unu, roman yazma sevdas›n›n da her zaman
çoktan bir araba sevdas› oldu¤unu hissettirebilmifltir. Türkiye'de modern
roman›n bir zaaf›ndan söz edilecekse e¤er, bence kendine dönmemifl olma-
s› de¤il, kendine yeterince dönmemifl olmas›d›r bu. Kendili¤inden olama-
mas›nda, kendi k›ymetlerimize, flu özgün Türk ruhuna dönüp özerk bir ses
yaratamamas›nda de¤il, kökenindeki kaç›n›lmaz özgünlük yoksunlu¤uyla,
kendi kaç›n›lmaz taklitli¤i, kaç›n›lmaz gecikmiflli¤iyle, kendine döndü¤ün-
de orada bulaca¤› say›s›z davetsiz misafirle yeterince yüzleflmemifl olmas›n-
dad›r esas zaaf.

O¤uz Atay'›n Tehlikeli Oyunlar'›n› hat›rlayal›m. Tehlikeli Oyunlar,
"Akl›n Kurallar›na Karfl› Öfkenin Savafl›", "Bat› Akl›na Karfl› Do¤u Duy-
gusu", "‹nsanlardan Hesap Soruyorum" gibi melodramlar›n yazar›, "duy-
gulu ve romantik insan" Hikmet'in ayn› anda hem Bat›'n›n derinli¤ini
sezmifl "so¤uk ‹ngiliz Bilge"yle, hem "Garb›n ilk nazarda inkâr› gayr› ka-
bil fikriyat›na karfl›, bizim hakiki k›ymetlerimiz"i savunan Mütercim
Arif'le, "kibar aile çocuklar›na çamur atan mahalle çocuklar›"yla, "yurttan
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sesler"le dolup taflan, birbiriyle uyuflamayacak bir sürü farkl› Hikmet'ten
oluflmufl ar›zal› bilincinin hikâyesidir. Hüsamettin Albay›m'la bitmek bil-
mez diyaloglar›ndan birinde, Albay›m'a flunlar› söyler Hikmet: "Dün ge-
ce rüyamda bu Hikmetler kalabal›¤›n› ilk defa aç›kça gördüm. Sonra, bir
ansiklopedi yazmay› düflündüm." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne an-
siklopedisi?" "Baya¤› ansiklopedi iflte, Hikmet Ansiklopedisi." "Nas›l Hik-
met?" "Bildi¤imiz Hikmet can›m." Durdu, "Öyle ya," dedi, "Birçok Hik-
met vard› de¤il mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?" dedi albay.
"Önce ben yazacakt›m, sonra da baflkalar›. Birbirimizden habersiz çal›fla-
cakt›k. Geri kalm›fl bir ülke insan›n›n iç dünyas› olamaz diye vazgeçtiler."
Hüsamettin Bey sab›rs›zlanmaya bafllam›flt›: "Kimler?" "‹ngilizler," dedi
Hikmet zay›f bir sesle.

"Geri kalm›fl ülke insan›n›n iç dünyas› olmaz." O¤uz Atay'›n ironisi
bence bu cümlenin hem do¤ru hem de elbette yanl›fl olmas›ndan kaynak-
lan›r. Atay'›n Türk edebiyat›ndaki tekilli¤i de ac›y›, k›zg›nl›¤›, yetersizlik
duygusunu, oyuna getirilmifl olmay›, sahneye soytar› rolünde, uflak rolün-
de ç›kar›lm›fl olmay›, var oldu¤undan tabii ki emin oldu¤umuz bu deva-
sa malzemeyi, ister istemez dokunakl›, ac›kl› ve gülünç olan bu ruhsal
malzemeyi hem Do¤u'ya özgü bir ma¤dur romantizmiyle hem de taklit
sorunuyla, sonradan görmelikle, yapayl›kla bo¤uflarak yazm›fl olmas›ndan
gelir. Karikatür gerçek hayatta de¤ilse de kâ¤›t üstünde içerilmifl ve afl›l-
m›flt›r. ‹ç dünya ancak kendi bofllu¤unu, kendi ba¤›ml›l›¤›n›, kendi kö-
kensel ar›zas›n› görebildi¤i an iç dünya olur. Bir orijinallikten söz edilebi-
lecekse e¤er, kökendeki yamuklu¤a; roman› da okuru da elefltirmeni de
çoktan biçimlendirmifl olan kaç›n›lmaz çarp›kl›¤a bakabilmekten geçiyor
yolu. O¤uz Atay özgünse e¤er, bu yüzden özgün.

VII.

Türkiye'de elefltirinin özgün edebiyat idealini –ilk bafllarda endifleyle, te-
laflla, öfkeyle dile getirilen bu ideali– zamanla bir reflekse dönüfltürdü¤ün-
den söz ediyordum yaz›n›n bafl›nda. Sorunu yaratan de¤ilse de, afl›lmas›n›
engelleyen nedenlerden biri bu. Çünkü ideal reflekse dönüfltü¤ü, kendi
kendine harekete geçti¤i, kendini kendili¤inden bir fleymifl gibi gösterdi¤i
sürece, özgünlük aray›fl›n›n gecikmiflli¤in çözümü de¤il, gecikmiflli¤e veril-
mifl bir tepki oldu¤unu gizler. Yaz›n›n bafl›nda sözünü etti¤im, farkl› poli-
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tik vurgularla da olsa özgünlük ›srar›nda birleflen yaklafl›mlar›n benzer bir
unutuflla ifl görmelerinin nedeni de bu. Birincisi ("bizde özgün roman yok,
olamaz da!") özgünlü¤ü yaln›zca kendi sakil gerçe¤imize iflletilen bir ölçü-
te dönüfltürüp modelin kendisini bir özgünlük abidesi olarak al›r; özgün-
lük daima baflka yerdedir. ‹kincisi ise ("kendimize dönelim, herkese sahici
taraf›m›z› gösterelim!") özgün ve özerk bir "biz" tan›mlarken, "biz bize
benzeriz"de ›srar ederken, asl›nda bu "biz"in tam da saf d›fl› edilmek iste-
nen baflkalar› taraf›ndan çoktan flekillenmifl oldu¤unu, "kendine dön!" ça¤-
r›s›n›n daima baflkas›n›n yaratt›¤› bas›nçla söylenmifl oldu¤unu; milli bir
edebiyat, özgün bir roman, özerk bir estetik kültür yaratma çabas›n›n da-
ima gecikmifl bir strateji olarak kalmaya mahkûm oldu¤unu görmezden ge-
lir. ‹ki durumda da elefltiri, nesnesini ya bir taflra ya da bir züppelik olarak
kendi d›fl›na tafl›r. Asl›nda otoritesini de bu bölünmeden; birilerine "taflra-
l›", baflkalar›na "züppe" deme yetkisinden al›r. Birincisinde daima d›flar›da
oldu¤u varsay›lan bir özgünlü¤ün bekçili¤ine çekilmifltir; ikincisindeyse
taklide taklit derken, bunu büyük bir cümleye çevirirken, kendi taklitli¤i
üzerine hiç düflünmemifl gibidir. 

Oysa elefltiri de t›pk› roman gibi iki kültür aras›ndaki çeviri problem-
lerinin ortas›nda, bir travmayla birlikte do¤mufltu. "Neden onlarda var da
bizde yok?" sorusunu cevaplamaya çal›fl›yordu. T›pk› roman gibi o da Av-
rupa kültürüne karfl› beslenen hayranl›k ve horgörünün, g›pta ve korkunun
içine do¤mufltu. Bu yüzden roman› en iyi anlayacak olan asl›nda odur; ama
bir ad›m önden yürüyüp romana hep bu özgünlük ölçütünü dayatmas›,
sanki kendisi baflka bir malzemeden yap›lm›fl gibi roman›n önüne sürekli
bir d›fl borçlar faturas› sürmesi sadece kendini de¤il, roman› da geriletiyor.
Bu yüzden elefltirinin safdil bir özgünlük ça¤r›s› yapmaktansa, daha bafltan
bir flekilsizli¤in, bir yamuklu¤un, bir ar›zan›n içine do¤an Türk roman› ka-
dar kendini de sonradan görme k›lan koflullar› anlamas›n› sa¤layacak kav-
ramlara baflvurmas›nda, yoklu¤un ya da yetimli¤in dilini sürekli yeniden
üretmektense baflkas› olma arzusunun romanda oldu¤u kadar kendinde de
yol açt›¤› çarp›lmalar› kaydedecek kavramlarla çal›flmas›nda yarar var.
Çünkü elefltiri de t›pk› roman gibi kendi koflulsuz hayranl›k ve k›zg›nl›kla-
r›yla; kendini özerk, baflkalar›n› züppe, kendini do¤al, baflkalar›n› taklit ya
da tam tersine kendini Bat›l› baflkalar›n› taflral› gören yan›yla didiflerek iler-
leyebilir. Elefltiride züppece kibrin oldu¤u kadar taflral› gururun da da¤›l-
d›¤› bir an olmal›d›r. Elefltirinin bu açmaz›n d›fl›na ç›kabilmesi gerekir,
evet. D›fl›na ç›kabilmek ise çoktan içinde oldu¤unu bilmekten geçiyor.
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Ad›, bu yüzden elefltiri.
Orijinal Türk Ruhu'na gelince. Söylemeye bile gerek yok: Orijinalin

içinde bol bol taklit, ruhun içindeyse bol bol madde var. Madde, üstelik
yabanc› madde. 

Bir bahar günü Türk arkadafllar›yla birlikte arabayla kestirmeden denize var-
mak isterken kendini karl› tepelerde bulan, benzinin bitti¤ini ö¤renince neza-
keti b›rak›p "baflka türlü çal›flan" bir "Türk kafas›" olabilece¤ini düflünen ar-
kadafl›m Victoria Holbrook'a hediye etmek istiyorum bu yaz›y›. Türk kafas›-
n›n, flu ünlü orijinal Türk ruhunun bir an önce yer de¤ifltirme arzusuyla, ama
bir türlü hedefe ulaflamamakla yak›ndan iliflkisi var. Bu yüzden en çok
arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda.

—

NOTLAR: 
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12. Art›k tam anlam›yla bir reflekse dönüflmüfl, kendini ortaya ç›karan koflullar üzerin-
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de düflünmekten hepten vazgeçmifl bu tepkinin yak›n dönemdeki örneklerinden biri için
Adnan Özer'in "Ben Paris'teyken Diye Bafllarlar Hep..." adl› yaz›-söyleflisine bak›labilir:
Öküz, Eylül 2000, say›: 2000/09. Özer'in kendi d›fl›nda neredeyse bütün modern Türk ya-
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si oldu¤u üzerine de pek düflünmemifl bir özerklik ve sahicilik beklentisinin nas›l zorunlu
olarak milliyetçili¤e ("Türk sermayesi, Türk ifladamlar› Avrupa'da ciddi bir rakam olufltura-
biliyorlarsa art›k Türk edebiyat›n›n bu numaralar› yutulmaz") ve solcu düflmanl›¤›na
("Marksist kontrollüdür edebiyat›m›z, kimse bunu inkâr etmesin... Türk edebiyat›ndaki
modern dönemin krizlerinden Marksist kesimin hesap vermesi laz›m") vard›¤›n› gösterme-
si bak›m›ndan ilginç. Burada Marksizm Türk ayd›nlar›nda bir "iç hesaplaflma"ya yol açm›fl,
onlar›n kendilerini elefltirel bir mesafeden görmelerini sa¤layabilecek bir düflünsel imkândan
çok, Türk'ün Türk'e yabanc›laflmas›na yol açan bir yabanc› travman›n, bir "d›fl kontrol"ün
ad› olmufltur art›k.

13. Jale Parla, "Metinler Labirentinde Bir Sevda: Araba Sevdas›", Babalar ve O¤ullar, s.
105-24. Parla'n›n yine Araba Sevdas›'yla ilgili yorumlar›na yer veren bir baflka yaz›s› için:
"‹stanbul'da ‹ki Don Kiflot: Meczup Okurdan Saf Okura", Berna Moran'a Arma¤an: Türk
Edebiyat›na Elefltirel Bir Bak›fl içinde, ‹letiflim Yay›nlar›, 1997, s. 206-9. 

14. Henri Lefebvre, Modern Dünyada Gündelik Hayat, Metis Yay›nlar›, çev. Ifl›n Gür-
büz, 1996, s. 103.

15. "Ah Nijad"›n ilk dörtlü¤ü flöyle: 
Hasret beni cay›r cay›r yakarken
Bedenimde buzdan bir el yürüyor.
Hayâlin ç›lg›n ç›lg›n bakarken
Kapanas› gözümü kan bürüyor.

16. Al›nt›n›n tamam› flöyle: "Bizde Garp tesirinden bahsederken Recâizâde Ekrem
Bey'i unutmamak laz›md›r. Bu vesile ile müsaadenizle size bir hikâye nakledeyim: Bir gün
‹smail Safa, üstad› ziyarete gitmifl. Kendisini misafir salonuna alm›fllar. ‹çeriye girdi¤i zaman
Ekrem Bey piyano çal›yormufl. ‹smail Safa tabii hürmetsizlik olur diye paltosunu ç›karma-
m›fl veya unutmufl. Her ne ise. Bunu göz ucuyla gören üstad piyano çalma¤a devam etmifl,
istifini bile bozmam›fl ve sanki odada hiç kimse yokmufl gibi hareket etmifl. Genç flair ‹sma-
il Safa ecel teri dökerek befl on dakika kadar bekledikten sonra istiskaal edildi¤inin fark›na
varm›fl ve beyninden vurulmufl bir halde konaktan ç›km›fl. Ertesi gün Bâb›âli'de Muallim
Naci'ye rastlam›fl. Ekrem Bey'in yapt›¤› a¤›r muameleyi anlatm›fl. Muallim Naci: '‹çeriye
girdi¤inde paltonu ç›karmam›fl m›yd›n?" diye sormufl. ‹smail Safa 'Hay›r' deyince Muallim
kahkahalarla gülme¤e bafllam›fl. Bunun üzerine genç flair: 'Neden gülüyorsun üstad?' diye
sorunca Muallim Naci: 'Ayni vak'a benim de bafl›mdan geçti de ... me¤er alafrangal›kta pal-
to ç›karmak icab edermifl!' diye b›y›k alt›ndan gülerek cevap vermifl (...) Ekrem Bey, Araba
Sevdas›'ndaki Bihruz Bey'dir vesselam." Edebiyâta Dair, Yahya Kemal Enstitüsü Yay›nlar›,
1984, 2. bas›m, s. 288-90.

17. Abdülhak fiinasi Hisar anlat›yor: "Babam›n dediklerine göre, Recaîzâde biraz gu-
rurlu ve azametli bir adamm›fl. Ona dair bir f›kras›n› söylemiflti: Bir ahbab›n›n evinde ken-
disiyle ilk tan›flt›klar› gün "Ekrem Bey" denilince o zat gizlice "Hangi Ekrem Bey?" diye so-
runca bunu duymufl ve biraz al›nm›fl, –Bilirsiniz ki, o zamanlar söz aras›nda birçok frans›z-
ca kelimeler kullan›l›rd›– "Meflhur Ekrem Bey!" demek manas›na kendisi de "Le Ekrem"
demifl. Recaizade Mahmut Ekrem: Yaflam›, Sanat›, Yap›tlar› içinde, Engin Yay›nc›l›k, s. 98.

18. Benzer bir yorum: "Edebiyat›m›z›n modern çizgisinde, birden bire çehresi de¤iflen
realiteyi yakalamak için didinmeye bafllayan Türk yazarlar›, uzun bir süre, gerçekçili¤i eflya
ve hadiselerin foto¤raf›n› çekmek zannetmifl, insan› psikolojik gerçekli¤iyle yakalayamad›k-
lar› için, kuklalardan farks›z kiflilerin serüvenlerini anlat›p durmufllard›r... Gözlerini kendi



9900 Defter

içlerine çeviremeyen flair ve yazarlar, insan›m›z› as›rlardan beri flekillendiren ve bir 'iç tecrü-
be' niteli¤i tafl›yan tasavvufla da bütün iliflkileri kesildi¤i için, d›fl görünüflleri bize benzeyen,
yaflad›klar› çevre de bizim olan, ama gerçekte ayaklar› yerden kesilmifl olan insanlar›, Bat›
romanc›lar›ndan afl›r›lm›fl münasebet biçimleri içinde roman ve hikayelerine doldurmufllar-
d›r." Beflir Ayvazo¤lu, Gelene¤in Direnifli, Ötüken Yay›nlar›, 1997, s. 259.

19. Bat› ile Do¤u aras›nda "bahtiyar" bir diyalo¤un imkâns›zl›¤›n›, "irfandan kültüre
geçifl"in ister istemez bir haysiyet kayb›yla birlikte yafland›¤›n›, ama geri dönüflün de imkân-
s›zl›¤›n› sezdi¤i için flu cümleyi, evet öfkeyle, ama bu kadar aç›k seçik kurabilmifltir Cemil
Meriç: "Kendimizi tan›mak... Ruhumuzun mahzenlerinde bizden habersiz yaflayan bir alay
misafir var... Kendini tan›mak. Kendini, yani eriyeni, da¤›lan›, dumanlaflan›. Sen ac›lar›n,
utançlar›n, zilletlerinle ayn›s›n. Rüyalar›n, hayallerin, dileklerinle bir baflkas›." Bu Ülke, ‹le-
tiflim Yay›nlar›, 1985, 5. bas›m, s. 244.

20. Burada yine Jale Parla'ya dönmek istiyorum. Araba Sevdas› 'n›n uzlaflamayacak iki
epistemolojik sistemin "birlikte varolabilecekleri fikrinin metinsel bir yads›mas›" oldu¤unu
söyler Parla. Babalar ve O¤ullar, s. 103.

21. Berna Moran, a.g.e., s. 69.
22. Robert P. Finn, Türk Roman›, çev. Tomris Uyar, Bilgi Yay›nevi, 1984, s. 91.
23. Don Kiflot ile Emma Bovary edebiyat tarihinin belki de en çok karfl›laflt›r›lan kah-

ramanlar›d›r. "Emma Bovary, Mançolu hidalgonun k›zkardeflidir," diyordu Cemil Meriç,
K›rk Ambar, s. 209.

24. Franco Moretti, The Way of The World, Verso, yb 2000, s. 173-74.
25. "Meslek-i hakikiyyun"un pirini Türk okuruna tan›tan kifli Edebiyyat-› Hakikiyye

Dersleri'nin yazar› Ali Kemal ve Servet-i Fünun dergisinde yay›mlanan inceleme ve elefltiri-
lerden oluflan Hayat ve Kitaplar''›n yazar› Ahmet fiuayb'd›r. Cemil Meriç, K›rk Ambar, s. 182
ve Beflir Ayvazo¤lu, a.g.e., s. 115-16.

26. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yap›da Ben ve Öteki, çev.
Arzu Etensel ‹ldem, Metis Yay›nlar›, 2001, s. 12.

27. Girard, a.g.e., s. 26, 47-48 ve 67.
28. Girard'›n kuram›n›n zaaflar›na girmeyece¤im burada. Yaln›z bir iki noktaya de¤in-

mek istiyorum. Bu kuram›n en zay›f yerlerinden biri, bakt›¤› her fleyde metafizik arzuyu
görme, daha do¤rusu her fleyi metafizik arzudan ibaret görme e¤ilimi. Bu yaklafl›m, kitab›n
ilerleyen bölümlerinde "I. Dünya Savafl›'n›n bu arzunun meyvesi oldu¤u" gibi, bence fazla-
s›yla iri önermelere yol aç›yor. Ama bu yaz›da bizim için belki daha önemlisi, kuram›n üze-
rinde durdu¤u yazarlar aras›ndaki ulusal-kültürel farklara yeterince girmemifl olmas›d›r. Bu
elefltiriyi daha önce "Kapt›r›lm›fl ‹deal"de Orhan Koçak dile getirmiflti (a.g.e., s. 120-22).
Ben bu elefltiriye k›smen kat›lmakla birlikte, Girard'›n kültürleraras› bir alanda böyle h›zla
hareket edebilmesinin koflulunun da inceledi¤i nesnenin –19. yüzy›lda gerçekleflen büyük
dönüflümün, bu dönüflüm sonucunda flekillenen modern arzunun– tabiat›ndan geldi¤ini
söylemeye çal›flaca¤›m yukar›da. Yani bir bak›ma, Girard'›n kuram›n›n tarihsellefltirilerek
okunmas›ndan yanay›m. Bu kuram evrenselli¤ini, ya da evrensel bir arzudan söz ederken
tafl›d›¤› kuvveti, büyük ölçüde kapitalizmin tek bir arzu "evren"i yaratm›fl olmas›ndan, bu
arzu evrenini s›n›f, ›rk, ülke, kültür ayr›m› gözetmeden her yere tafl›m›fl olmas›ndan al›yor.
Bütün öncülü¤üne ra¤men, Girard'›n modern arzuyu deflifre etmesinin, modernli¤in ken-
dili¤indenli¤ini sorgulamas›n›n koflullar›n›n da Avrupa'da modernizmin vaatlerinin tüken-
mifl olmas›nda yatt›¤›n› unutmamak gerekir. Kitap, 1961'de yay›mlanm›flt›r. 

Girard'a yöneltilebilecek bir baflka elefltiriyi ise Emre Aköz, kuram› Yakup Kadri'nin
Sodom ve Gomore'sine uygulad›¤› "Dolayl› Aflklar" adl› yaz›s›nda dile getirmifltir. Aköz bu
yaz›da, arzunun üçgensel niteli¤ini gün ›fl›¤›na ç›karan bütün romanlar›n, s›rf bu özellikle-
ri yüzünden "büyük" say›lamayaca¤›n›, bir baflka deyiflle bu özelli¤in bir edebi ölçüte dö-
nüfltürülemeyece¤ini vurgular. "Dolayl› Aflklar", Defter, say›: 5. Haziran-Eylül 1988, s. 109-
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20. 
29. Modern arzuyu kapitalizmle ba¤lant›s› içinde ele alan bir de¤erlendirme için: Mo-

retti, "Arzunun Diyalekti¤i", The Way of the World içinde, s. 164-69. Moretti burada, 70'ler-
de hep ayk›r› ve y›k›c› bir güç olarak de¤erlendirilen "arzulayan özne"nin birçok yönüyle
kapitalist metropolün ürünü oldu¤undan söz eder. 

30. Bu konuyla ilgili ayr›nt›l› bilgi için Cemil Meriç'in K›rk Ambar'›n›n (1. cilt) "Don
Kiflot" bölümüne (s. 175-210) ve Jale Parla'n›n Don Kiflot'tan Bugüne Roman (‹letiflim Ya-
y›nlar›, 2000) adl› kitab›n›n "Girifl" bölümüne (s. 11-21) bak›labilir.

31. Girard, s. 203.
32. Kitap kurtlu¤unun taflral› temellerini, bunun ard›ndaki yer de¤ifltirme arzusunu en

iyi dile getiren yazarlardan biri, romanc› olmasa da düflünce dünyas›na romanlar arac›l›¤›y-
la giren, Balzac'›, Hugo'yu, Chateaubriand'› büyük bir aflkla seven, "taflral› tecessüsüyle sü-
rüklendi¤im o gürültülü dünyadan, kitaplar›n âsude inzivas›na iltica ettim," diyen Cemil
Meriç bence: "Kitaplar bir limand› benim için. Kitaplarda yaflad›m. Ve kitaptaki insanlar›
sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçemdi... Gurbetteydim. Benim va-
tan›m Don Kiflot'un ‹spanya's›yd›, Emma Bovari'nin yaflad›¤› flehir. Sonra Balzac ç›kt› kar-
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bin kahramanda dört bin kere yaflamak." K›rk Ambar, s. 36.
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aradaki mesafenin kapat›lamayacak kadar büyük oldu¤u, dolay›s›yla da modelle rekabetin ol-
mad›¤› durumlar için geçerlidir. Mesafenin azald›¤›, dolay›m›n içselleflip modelin içsel bir
nesneye dönüfltü¤ü durumlarda ise grotesk taklit yerini gizli bir hayranl›¤a, dolay›s›yla da iç-
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k› ya da her ikisi de içsel dolay›m›n örnekleri olmalar›na ra¤men örne¤in Yeralt›ndan Notlar
ile O¤uz Atay'›n Tehlikeli Oyunlar'› aras›ndaki fark› aç›klayamayacakt›r. Belli ki kültürel fark-
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lara da ihtiyaç vard›r. 
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Flau-bert'in içsiz kahraman› ise bir kad›nd›r. Anreas Huyssen Madame Bovary'de kad›n›n
(Emma) afla¤› edebiyat›n okuru, erke¤in (Flaubert) ise sahici edebiyat›n yazar› olarak ko-
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