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D

O COMEÇO DE TUDO NO LUGAR DO PRÓLOGO

e repente, o estrondo de um pé empurrando a
porta principal da casa. Morávamos numa vila

na rua Dona Mariana, esquina com São Clemente, em
Botafogo. A grade baixinha e o pequeno jardim de
nossa casa separavam o alpendre da rua. Lessie, nossa
cadela, estava sempre por ali e, toda vez que um
desconhecido se aproximava do portão, fazia um
escândalo, cumprindo seu papel de guardiã. Naquele
dia, ela não latiu.

O homem que a porta nos revelou era moreno,
calvo, não muito alto, nem gordo, nem magro, usava
barba e bigode rentes e óculos escuros, apesar de ser
noite. Jamais esqueci aquela imagem que me



provocou tanto pavor. Num impulso, minha mãe foi
em direção a ele, tentando impedir que avançasse.

— O que o senhor quer aqui?
O homem ignorou a pergunta e a empurrou na

parede. Voltou-se para a porta abrindo espaço para
mais dois homens entrarem. Estavam armados, e pude
ver a crueldade em seus olhos. Eles não usavam
óculos escuros.

A babá me pegou no colo e, quando tentou ir para
perto de minha mãe, o sujeito de óculos reagiu:

— Vá com a garota para o sofá!
Joana baixou a cabeça e obedeceu. Comecei a

chorar, e o mesmo homem gritou:
— Cale a boca!
Ele me deu uma bofetada muito forte. Joana estava

paralisada. Sua única reação foi tentar estancar com a
barra da minha camisola o sangue que me escorria da
boca.

Mamãe, desesperada, gritava, pedia que não
fizessem nada comigo, que a torturassem, que a



matassem, mas deixassem que a babá me levasse dali.
O homem apenas se aproximou dela, a segurou pela
gola do vestido e o rasgou de cima a baixo, deixando
seus seios à mostra.

— Vagabunda!
Ele deu um chute no ventre de minha mãe, que

soltou um berro à medida que escorregava pela parede
com as mãos na barriga de sete meses de gravidez.
Uma poça de sangue se formou no chão. Quando ela,
finalmente, caiu deitada, o homem escarrou em seu
rosto e se dirigiu aos outros, que, por enquanto, só
observavam, parados diante da porta da rua. Cada um
tinha um rifle na mão.

— Levem esta piranha lá pra dentro e examinem
todos os cômodos! Façam com que mostre onde está o
material daquele comunistinha filho da puta!

Os dois puseram os rifles a tiracolo e obedeceram.
Mamãe foi arrastada pelos cabelos, era chutada a cada
vez que implorava que deixassem a babá me levar



dali. Atrás dela, um rastro de sangue. Fecho os olhos
agora e ainda escuto seus berros.

Assim que ela desapareceu no corredor, o homem de
óculos se aproximou do sofá onde a babá e eu
estávamos:

— Vamos ver o que esta criancinha sabe fazer, além
de chorar.

Joana me abraçou forte, e da minha boca explodiu
um grito:

— Papai!
O homem deu uma gargalhada.
— Bem se vê que é filha daquele merda!
Com um safanão forte, ele me jogou no chão. Bati a

cabeça na quina da mesa de jantar e tudo em volta
escureceu. Não vi mais nada. Apenas escutava, ao
longe, Joana gritando e, mais longe ainda, os berros de
minha mãe. Por fim, mergulhei na escuridão.



E

UM POUCO ANTES

stávamos em casa, minha mãe, Joana e eu. Meu
irmão (ou irmã) deveria nascer dali a dois meses.

Papai ainda não tinha voltado do trabalho. Nos
últimos tempos, ele andava estranho. Vivia
cochichando ao telefone e ficava acordado até muito
tarde. Eu tinha que ir para a cama às nove, mas sempre
fingia estar dormindo até vê-lo passar pela porta do
meu quarto e ter certeza de que estaria por perto para
me proteger, caso eu tivesse um sonho ruim. Há
algumas noites, o sono vinha me vencendo. Eu não
conseguia mais esperar pelo meu pai. Para completar,
naquele dia ele não apareceu para o jantar.

Mamãe pedia que Joana servisse à mesa
pontualmente às sete horas da noite, pois papai fazia



questão da rotina. Dizia que os hábitos regulares
permitiam maior controle da vida. Isso, nos dias de
semana. Sábados e domingos, folga da Joana, à noite,
fazíamos apenas um lanche, e meu pai abria mão da
pontualidade.

Minha mãe quis manter o ritual e, às sete horas,
pediu que Joana servisse o jantar. Naquele dia, quando
colocou feijão no meu prato, disse que, se eu não
comesse tudo, não teria direito à sobremesa. Foram as
últimas palavras tranquilas que escutei dela.



A

UMA SEMANA DEPOIS

cordei numa enfermaria. As paredes e os lençóis
eram brancos. Meu braço esquerdo estava preso

à grade de proteção da cama, também branca, e na
minha mão havia uma agulha infiltrada numa veia e
presa por um esparadrapo. Dela saía um tubo
transparente e fino, que conduzia o líquido gotejante
do bulbo de soro preso no teto. No pé da cama, minha
avó materna olhava para mim.

Meus pais não estavam lá. Quando a vó explicou
que eles tinham sido obrigados a partir numa longa
viagem, não pude compreender o que, aos cinco anos
de idade, tinha feito de tão errado para ter sido
abandonada por eles.



M

CAPÍTULO 1

uitas vezes, senti ódio de meu pai. Fui cuidada
por minha avó, até o último dia de sua vida,

mas, ainda que ela se esforçasse para suprir a falta de
minha mãe, eu não conseguia perdoá-lo por ter nos
exposto àquela situação. Durante muito tempo, achei
que tinha feito alguma coisa irremissível para que
meus pais partissem numa viagem sem volta e não me
levassem com eles. Passei noites em claro tentando
descobrir com quais argumentos meu pai teria
convencido mamãe a me abandonar. Ela, que dizia que
sempre estaria ao meu lado, mesmo depois que o bebê
nascesse, que me amaria por toda a vida… Por que
preferiram o bebê a mim?



Quando cresci o suficiente para entender o que
realmente tinha acontecido, meu sentimento de
abandono permaneceu. E ainda mais forte. Não digo
que me converti no que sou hoje apenas pelo que
aconteceu naquele dezembro de 1968. Também não
posso dizer que teria me tornado uma pessoa diferente
se nunca tivesse convivido com meu pai, durante os
primeiros cinco anos de vida, ou se tivesse nascido em
outra família, mas posso afirmar que minha visão do
mundo seria outra se tivéssemos podido viver em
harmonia. Eu não teria sofrido as consequências de
escolhas que não foram minhas. A sensação de
nulidade que com frequência me domina foi
provocada por meu pai, ou por sua ausência. Por isso,
nunca o perdoei.

Minha avó materna me criou sozinha. Meu avô já
havia morrido, e mamãe era filha única. Não me
lembro dos meus avós paternos. Na verdade, acho que
nunca os conheci. Não me procuraram quando do
desaparecimento de meus pais. Eu era a afirmação do



que queriam esquecer: o filho renegado. Meu avô era
militar.

Na infância, eu chorava para não ir à escola. Não
suportava ficar distante de minha avó. E se eu voltasse
para casa e ela tivesse ido embora para sempre, como
os meus pais? Eu tinha medo de me expor à avaliação
alheia, o que se prolongou durante a adolescência, a
vida adulta, e persiste até hoje. Principalmente com
alguém do sexo oposto. Tenho medo de ser humilhada
ou rejeitada.

Estar no meio de pessoas sempre foi difícil para
mim. Ainda é. Falar também. Quando me perguntam
o que faço, se sou casada, se tenho filhos, quem sou,
me sinto constrangida. Sair de casa para sentar num
bar ou ir a uma festa é sempre uma experiência
terrível.

Cedo, descobri que a dor é da ordem do
inexplicável. O sofrimento de cada um é tão
individual que é inútil tentar traduzi-lo para quem não
foi dilacerado. A alto custo, luto diariamente para



sobreviver à minha dor. E por mais que consiga
esconder a condição de sobrevivente, ela está lá,
presente nas minhas entranhas, me dando a certeza de
que, de alguma forma, em algum momento, vai se
mostrar. Meu DNA foi marcado a ferro quente, nunca
duvidei que meu sofrimento seria transmitido a meus
descendentes, por herança ou por influência.

Nem antes, nem depois do Repórter consegui ter
uma relação estável com um homem, de afeto ou de
sexo. Tinha medo de que as coisas fossem adiante e
que a consequência viesse em forma de um filho. Com
ele foi diferente. Quando o vi pela primeira vez, na
festa de um amigo em comum, soube que eu tinha
suportado tudo até ali por causa daquele encontro. E
entendi o porquê de ter cedido à insistência de meu
amigo e aceitado o convite.

Como o Repórter escreveria mais tarde, éramos dois
náufragos, e os náufragos, mesmo que se detestem,
encontram um motivo comum para se agarrarem à
mesma tábua. Não nos detestamos, nos amamos. Eu



tinha quase 20 anos; ele, 45, estava recém-separado, a
mulher e as duas filhas o tinham abandonado. A sua
vida profissional estava em decadência. Ele, que já
fora repórter especial e também chefe de redação, caíra
na vala comum do noticiário miúdo, não era mais
levado a sério, carregava o estigma do jornalista de
um assunto único: era obcecado por provar que as
mortes de Juscelino Kubitschek (JK), João Goulart
(Jango) e Carlos Lacerda, no espaço de nove meses,
foram praticadas pela Operação Condor, [ 1 ] que atuou
como varredura da subversão no Cone Sul. Os três
líderes políticos, que haviam tentado formar a Frente
Ampla em 1967, tinham sido cassados pela Ditadura
Militar. Na véspera de suas mortes, JK, em 22 de
agosto de 1976, Jango, em 6 de dezembro de 1976, e
Lacerda, em 21 de maio de 1977, nenhum deles estava
doente, pelo menos não em estado crítico ou terminal.

v



Juscelino morreu num acidente, na via Dutra, que liga
o Rio a São Paulo, 15 dias depois — e por
coincidência na mesma hora — de ter circulado a
notícia de que havia morrido num desastre na estrada
de Luziânia para Brasília. Jango era cardíaco, mas
convivia com a doença e, pouco antes de morrer, tinha
estado em Lyon para um rigoroso check-up com o
especialista que acompanhava seu quadro clínico.
Apenas recebeu orientação para manter alguns
medicamentos de rotina e fazer uma dieta para perder
peso. Lacerda era diabético, mas não foi internado por
conta da doença. No domingo anterior à sua morte,
apresentou sinais de gripe, quadro que evoluiu para
febre permanente e dores articulares intensas, até que
o médico decidiu levá-lo para a Clínica São Vicente,
no Rio, de onde ele não saiu vivo.

Em 1982, ano em que nos conhecemos, o Repórter
ainda insistia em tirar “esqueletos do armário”,
expressão usada, como me contou, pelo
superintendente do jornal em que trabalhava, quando



recusou mais uma vez sua pauta sobre as mortes dos
três líderes políticos da Frente Ampla. A razão era
simples: não havia um fato novo que justificasse uma
reportagem sobre um assunto antigo, que já havia sido
superado por muitos outros mais importantes e
recentes. Além disso, o jornal, obviamente por
questões econômicas, não estava interessado em
interferir num processo político que caminhava para a
liberalização do regime militar, em vigência no país
desde 1964.

Acreditava-se que, quando assumiu a presidência
em 1974, o general Ernesto Geisel estivesse disposto a
fazer mudanças no poder e abrandar as formas de
repressão, para iniciar a abertura política de forma
“lenta, gradual e segura”. E seu sucessor, o general
João Figueiredo, a essa altura, prometia eleições
diretas para governadores em 15 de novembro de
1982, o que não acontecia desde 1962.

O Repórter e eu passamos a noite juntos, na
quitinete onde ele morava, na Glória. O lugar era



úmido e tinha cheiro de mofo. Bebemos vodca em
excesso e fizemos amor num sofá-cama de couro
sintético bege, cheio de manchas, que já começava a
puir aqui e ali. Nem nos demos ao trabalho de esticar
um lençol para deitarmos. Quando ele me penetrou
pela primeira vez, senti o que nunca tinha sentido nas
poucas e esporádicas tentativas de me relacionar com
um homem: havia alguma coisa muito forte que nos
ligava, mas, naquele momento, não consegui perceber
o que era.

No outro dia, quando acordei de ressaca, a cabeça
explodindo, ainda com os olhos fechados, deslizei o
braço esquerdo para o lado, procurando o Repórter,
mas não o encontrei. Olhei em volta para reconhecer o
ambiente. Um lençol encardido estava sobre meu
corpo nu. Ele devia ter acordado no meio da
madrugada e me protegido. Numa mesa pequena,
próxima ao sofá que servia de cama, havia uma
infinidade de papéis e jornais velhos empilhados, além
de uma caixa de papelão com restos de pizza. Garrafas



de vodca, copos sujos e latas de cerveja, que depois de
vazias serviram de cinzeiro, estavam espalhados por
todo lado. Fui até o banheiro. Ele não estava lá. Ali do
lado, ficava a pia da cozinha, repleta de louças sujas,
em algumas começava a se formar bolor. Olhei para
cima e vi um quadro de cortiça com algumas fotos
antigas: o Repórter com duas crianças; João Goulart
num palanque ao lado de uma mulher; o enterro dele;
JK e Lacerda se cumprimentando; Jango conversando
com Lacerda; retratos de Lacerda, JK e Jango, com
anotações ao lado de cada um; e ainda três
calendários, de agosto e dezembro de 1976 e de maio
de 1977, com algumas datas marcadas.







Bem no canto, estava um bilhete, quase do lado de
fora da cortiça: “Tive que sair cedo. Gostei de te
conhecer.” Arranquei o pedaço de papel do alfinete
que o prendia e o coloquei em cima da pia. Vesti
minha roupa, peguei a bolsa e saí, batendo a porta. Eu
havia me dado conta de que a degradação do ser
humano pode atingir níveis impensáveis, e o pior era
que aquilo tudo tinha a ver comigo. Soube, naquele
momento, que encontraria o Repórter muitas outras
vezes.

v

Desde o primeiro dia, nosso sexo foi intenso, mas,
fora da cama, o Repórter não era dado a
demonstrações de afeto. Em seu desamparo absoluto,
ele receava que seus pontos fracos fossem
descobertos, e que fosse humilhado por isso. Eu sabia
disso porque acontecia o mesmo comigo. Passávamos
horas na quitinete, em silêncio, nos olhando de vez em
quando, mas distantes. Num desses dias, o Repórter



estava deitado no sofá, lendo qualquer coisa, enquanto
eu preparava uma massa para jantarmos. De repente,
ele veio em minha direção, segurou minhas mãos e me
envolveu num longo e demorado abraço. Fechei os
olhos e tive a mesma sensação de quando acordava no
meio da noite, gritando por meu pai, e ele acolhia em
seus braços meu corpo pequeno, hesitante, com medo
do escuro.

É sempre um detalhe que, inconscientemente, nos
faz sentir atração por uma pessoa, que nos faz ficar
confortáveis na companhia, mesmo silenciosa, de
alguém. E eu, que até então tinha fugido de tudo que
lembrava meu pai, pela primeira vez, depois do
dezembro de 1968, me senti em casa, e o mundo ficou
ainda mais incompreensível para mim.



N

CAPÍTULO 2

unca contei para o Repórter o que tinha
acontecido com minha família. Algumas coisas

são tão ruins, tão vergonhosas que não é possível falar
delas. Ainda mais para alguém que se ama. Também
nunca disse para o Repórter que o amava.

Assim que voltou de sua última viagem a
Montevidéu, em dezembro de 2002, numa noite,
depois do sexo, o Repórter olhou fixamente em meus
olhos e disse que me amava. Apesar do desejo de dizer
o mesmo, não fui capaz. Logo depois, ele caiu doente.

Eu tentava levantar o ânimo dele. No Natal, fiz uma
ceia para nós dois e o presenteei com uma camisa de
linho, dizendo que era para usar no dia de seu
aniversário, no final de janeiro. No fundo, sabia que



ele jamais a usaria. Mesmo assim, fiz questão de
comprar a camisa mais cara que pude pagar. Era um
último fio de esperança. Mais minha do que dele.

A doença estava progredindo rápido. Ele recusou-se
a se submeter à quimioterapia e, diante da minha
insistência para que se tratasse, me disse que queria
morrer de mansinho, sem fazer barulho para si e para
os outros, sair da vida na ponta dos pés.

Foi o que aconteceu. No tempo em que o Repórter
ficou internado, eu passava todos os dias para vê-lo,
até que ele me pediu que eu não fosse mais. Queria
sair sozinho da vida, sem testemunhas. Decidi
respeitá-lo. Era minha forma silenciosa de falar que o
amava.

Até que, no final da tarde de uma terça-feira, recebi
um telefonema do hospital, dizendo que ele queria que
eu fosse até lá. O horário de visita já tinha acabado,
mas iam abrir uma exceção. Parecia que alguém tinha
me dado um soco no estômago. Pressenti nosso rito de
adeus.



Há algum tempo, o Repórter não era mais o homem
com quem eu havia convivido durante vinte anos. Se
não era bonito, era vigoroso, apesar da depressão que
o abatia com frequência e da obsessão em provar que
JK, Jango e Lacerda foram assassinados pela Ditadura
Militar. Esta, na verdade, é a razão de tudo: de sua
vida e, agora, de sua morte.

Depois de duas semanas sem vê-lo, senti outro soco
no estômago ao encontrá-lo muito magro e com a pele
escurecida pela doença. Ele tinha definhado. Mas
quando nos olhamos fixamente, ainda percebi no
fundo de seus olhos o mesmo brilho de quando ele me
encarava demoradamente, depois de nos amarmos. Só
que, desta vez, não vi ternura em seu olhar. Ele tinha a
rudeza daqueles que sabem que vão partir e não
querem deixar rastros de afeto. Pelo menos, estava me
dando o direito de um adeus. Poderia ter feito como
meu pai, partido sem avisar, sem um último beijo, sem
nada.



Quando o Repórter me apontou a mesinha de
cabeceira, adivinhei que ele esperava alguma coisa de
mim e, ao encontrar a chave da quitinete numa divisão
da carteira surrada, que eu havia lhe dado logo que nos
conhecemos, entendi tudo. Ele acenou com a cabeça, e
eu soube que queria que eu destruísse todos seus
arquivos, papéis, jornais e fotografias, todo o material
referente a Jango, JK e Lacerda que havia juntado
durante tantos anos: o mal maior que o consumira,
mais do que a doença.

v

Para realizar o último desejo do Repórter, eu teria que
enfrentar os meus próprios fantasmas. Quando
brigávamos por eu querer que ele abandonasse a
investigação da morte dos três líderes da Frente
Ampla, ele me chamava de alienada. Não conseguia
entender como o assunto não me interessava nem nada
que tivesse a ver com política. “É a história do nosso
país, é a nossa história!”, costumava me dizer.



Quando nos conhecemos, o governo Figueiredo
estava sendo obrigado a encaminhar a transição da
Ditadura para a democracia. Há algum tempo, o
regime de exceção vinha perdendo legitimidade nas
camadas da sociedade que apoiaram o Golpe de 1964.
Por outro lado, no ano anterior, em 30 de abril de
1981, havia acontecido o atentado do Riocentro. E a
Lei da Anistia [ 2 ] de 1979 não tinha solucionado a
questão mais polêmica da Ditadura, já que não
beneficiou os guerrilheiros condenados por atos
terroristas que tinham envolvido mortes, mas perdoou
os agentes da repressão que participaram de
assassinatos e prática de tortura. O Repórter tinha total
convicção de que a repressão militar ainda estava
plenamente ativa. E não se conformava com o fato de
eu não querer tomar conhecimento do que acontecia,
sem saber que o que eu não queria era tomar
conhecimento da minha própria história.

v



No dia seguinte, o telefone tocou bem cedo. Mesmo
antes de atendê-lo, eu já sabia a notícia que aquela
ligação trazia: o Repórter morrera durante a
madrugada. O responsável pelo corpo tinha que tomar
as providências necessárias. O único contato que
constava na ficha do paciente era meu telefone. Engoli
em seco, passei a mão nos olhos, tentando evitar as
lágrimas, fingi uma força que não tinha e respondi à
voz que do outro lado da linha mecanicamente me
dava instruções sobre a burocracia do pós-morte. Iria
para o hospital imediatamente. Faria o que fosse
preciso. Não, o Repórter não seria cremado. O corpo
seria levado para o Jardim da Saudade, em Sulacap.
Sim, eu mesma arcaria com todos os custos do
funeral.

v

No fim do dia, ao tirar de um pequeno compartimento
interno da bolsa a chave que o Repórter me entregara
dois dias antes e abrir a porta da quitinete, senti



remorso. Quando meu pai saiu de manhã para
trabalhar e nunca mais voltou, senti ódio. Ainda o
odeio. Já a morte do Repórter fez com que a culpa me
invadisse.

v

Pouco depois de nos conhecermos, em 1982, me
deparei com uma edição da revista Manchete, do
início de setembro, que trazia as fotos de JK, Jango e
Lacerda numa página dupla e um texto do jornalista
Carlos Heitor Cony, intitulado: “O Mistério das Três
Mortes”. Não pensei duas vezes. Corri para a casa do
Repórter. Ele já tinha me falado por alto do assunto e
eu havia visto as fotos dos três líderes da Frente
Ampla na quitinete. Estávamos na fase de
aproximação, cada um entrando na relação mais pé
ante pé do que o outro, e essa era uma boa desculpa
para procurá-lo.

Não devia ter feito isso. Olhando para trás, percebo
que, se ele estava pendurado por uma única mão, na



beira do precipício, fui eu quem o empurrou de vez. O
Repórter não se conformou por não ter sido ele o autor
daquele texto. “Não dizem por aí que eu sou o dono
desse assunto, que não sei falar de outra coisa?”; “Por
que outro jornalista tem credibilidade para tratar do
mistério das três mortes, e eu não?”.

Ele tinha sido demitido porque, ao saber que a
Justiça argentina iria pedir a exumação do corpo de
Jango, achou que, finalmente, tinha aparecido “o fato
novo” a que o jornal havia condicionado a publicação
de sua matéria sobre os líderes da Frente Ampla e
investiu pesado na defesa da pauta. Acabou sendo
dispensado sob a alegação de “corte de custos”. E
agora via o texto que tanto queria escrever assinado
por outro.

Para tentar abrandar a indignação do Repórter,
pensando bem, seu sofrimento — ele sofria como se
tivessem lhe roubado a posse mais querida, e, de certa
forma, era mesmo —, fiz pior ainda. Eu o convenci a
arrumar todo o material que tinha juntado, pôr ordem



naquele amontoado de recortes de jornais, fotos,
anotações e escrever um livro. Um livro, sim, era um
registro definitivo. Aquele artigo, não. Na semana
seguinte, quando saísse a nova edição de Manchete
trazendo notícias mais recentes, ninguém se lembraria
mais do que aquele jornalista havia escrito. O destino
das revistas velhas é se acumularem nos consultórios
de médicos e dentistas até que um dia, de tão
desgastadas, alguém resolve jogá-las no lixo.

Por minha sugestão, o Repórter comprou um
arquivo de aço, usando parte das economias que
guardava para algum imprevisto, já que, depois da
demissão, o que lhe restou foi viver de frilas, sem
contar com um salário fixo no fim do mês. Mais tarde,
lhe dei de presente outro arquivo. Nessa época, achava
que o estava salvando do precipício. Ele ficou
animado. Trabalhava horas e horas em cima daqueles
papéis. Não quis minha ajuda, só ele sabia como
organizar tudo aquilo para que fizesse sentido. Não
reclamei. O meu maior medo era encontrar no meio da



papelada alguma coisa que tivesse a ver com o
desaparecimento de meus pais. Eu não teria como
disfarçar. O Repórter, com certeza, perceberia. Eu
admirava sua obstinação em provar que os líderes da
Frente Ampla tinham sido vítimas da Ditadura Militar.
Uma obstinação que eu desconhecia e me atraía. Era
isso que me fazia transitar tão perto daquele campo
minado. Definitivamente, não tinha qualquer interesse
em me aprofundar num tema que me levava para tão
perto de meu pai e de mim mesma.

O tempo foi passando, o Repórter continuava
obsessivamente vasculhando e organizando a
papelada, fazendo anotações num diário ao qual deu o
título de O Beijo da Morte. Mas, numa sexta-feira à
noite, cheguei à quitinete, e a primeira frase que
escutei dele, antes mesmo de me cumprimentar, foi:
“Não posso ir adiante. Sou um quixote ridículo
lutando contra o mundo. É isso que dizem de mim, e
têm razão.” A figura do Repórter era lamentável:
estava com a barba por fazer, o cabelo em desalinho,



olheiras de quem parecia ter virado a noite. Apoiados
numa cadeira ao lado do sofá-cama, uma garrafa de
vodca barata quase vazia e um cinzeiro transbordando
guimbas de cigarro. No ar um cheiro terrível de
fumaça misturada a álcool e mofo. As gavetas dos
arquivos de aço estavam abertas e os documentos que
ele já tinha organizado, revirados.

Mais uma vez tentei reanimá-lo. Abri a janela,
limpei o cinzeiro, argumentei que ele devia estar
exausto, tinha trabalhado a semana inteira, sem sair de
casa. As sextas-feiras eram assim mesmo para todo
mundo. No desespero causado pelas tarefas não
cumpridas, pensamos em desistir de tudo. Mas basta
um fim de semana de descanso para as coisas voltarem
ao normal. Fiz com que ele tomasse um banho e se
barbeasse, para, quem sabe, passearmos um pouco, ali
perto da casa dele mesmo. O que precisava era
espairecer, respirar ar novo; a noite estava linda.

Caminhamos até a Lapa. Sentamos em um bar,
tomamos chope, dividimos uma porção de pastéis



recheados de queijo, que ele adorava. Voltamos para
casa, fizemos amor. Passamos o final de semana
juntos. Porém, depois daquele dia, ele não mexeu
mais nos arquivos. Tirou as fotos de JK, Jango e
Lacerda do quadro de cortiça acima da pia da cozinha.
A poeira voltou a se acumular e o caos se instalou
novamente na quitinete.

Ele não falou mais sobre a morte dos três políticos.
E eu preferia não perguntar. Era como se tivéssemos
feito um pacto de silêncio, ou como se aquele assunto
nunca tivesse existido. Mas ele estava lá. Um espectro
que rondava a quitinete da Glória. Eu percebia que o
Repórter continuava ruminando, dia e noite, o
mistério das três mortes. Às vezes, eu o olhava e tinha
a impressão de que ele estava sendo corroído por um
veneno que se espalhava lentamente pelo seu corpo,
órgão por órgão, célula por célula, uma espécie de
câncer em metástase.



F

CAPÍTULO 3

oi longo e demorado o percurso que o Repórter
fez no que resolvi entender — até para que eu

conseguisse manter a sanidade — como seu “campo
de escavações interno”. Não foi fácil para nós dois o
tempo em que ele passou mergulhado em seu delírio
na busca de um grão de verdade, algo nele mesmo que
merecesse crédito.

Até que, a partir de abril de 2000, o Jornal do Brasil
(JB) passou a publicar uma série de reportagens sobre
a Operação Condor. Comecei a perceber uma mudança
sutil no ânimo do Repórter. Ele já não dormia até tão
tarde, estava mais disposto. Notei que voltara a mexer
nos arquivos e que estava juntando as edições do JB a



respeito do caso. Mas deixei que ele tomasse a
iniciativa de romper o silêncio sobre o assunto.

Num domingo de maio, no final da tarde, passei na
Glória para lhe deixar umas compras de supermercado
— se eu não cuidasse disso, a alimentação dele se
restringia a pizza, no café da manhã, no almoço e no
jantar —, e ele me perguntou se eu estava
acompanhando o caso da Operação Condor pelos
jornais.

Então, o Repórter me mostrou uma matéria daquele
dia: “Os Voos Sombrios do Condor”, com o subtítulo:
“Cresce suspeita de que conspiração continental
matou JK, Jango e Lacerda”. Ele me explicou que,
apesar dos indícios de que as mortes suspeitas dos
líderes da Frente Ampla estavam inseridas na
conjuntura da Operação Condor, até então tinha se
concentrado no micro, ou seja, nos políticos
brasileiros, para, a partir daí, tentar desvendar as
demais ocorrências do acordo entre as ditaduras do
Cone Sul para eliminar aqueles que consideravam



seus opositores. No entanto, estava cada vez mais
evidente que não podia dissociar suas investigações
desse contexto macro.

Outra matéria da série do JB, publicada
anteriormente, no dia 26 de abril, tinha como título a
pergunta: “Jango e JK, vítimas do Condor?”, e dizia
que Leonel Brizola, ex-governador fluminense e
cunhado de Jango, suspeitava de que os ex-presidentes
foram vítimas de militares na Operação Condor, ação
de repressão conjunta posta em prática pelas ditaduras
do Cone Sul nos anos 1970 e 1980. No jornal que o
Repórter agora me indicava, estava sublinhada a
caneta a seguinte fala de Brizola: “Estou convencido
de que João Goulart pode ter sido vítima de um
assassinato, que não tenha morrido de morte natural,
porque não aceito que o governo argentino tenha
enviado o corpo de um ex-presidente, morto em seu
território, sem realizar autópsia.” E o texto dizia mais
abaixo: “Leonel Brizola estendeu as suspeitas de
assassinato ao acidente de carro em que morreu outro



ex-presidente, Juscelino Kubitschek, em agosto de
1976. ‘Não há dúvida de que houve um Plano Condor,
que tinha como objetivo eliminar personalidades que
iriam ter grande influência quando os regimes
militares começassem a claudicar.’”

A maioria das reportagens que se seguiram a esta,
me falou o Repórter, limitou-se a denunciar “o
desaparecimento de pessoas e grupos que praticavam
ou ameaçavam praticar atos terroristas ou criar
condições objetivas para a luta armada no Cone Sul”.
Por isso, ele, apesar de alerta ao que vinha sendo
revelado, resolveu aguardar o desfecho das
investigações para decidir o que faria a respeito do que
lhe interessava: prosseguir nas investigações ou
enterrar o caso definitivamente. “Com a matéria de
hoje, as coisas mudam de figura. Olhe aqui,
publicaram documentos que apontam o coronel
Manuel Contreras como o autor de uma carta
comprometedora enviada em 28 de agosto de 1975 ao



Figueiredo!”, me disse o Repórter, apontando o jornal
que estava em cima da mesa.

Em seguida, ele me mostrou que a assinatura da
carta [ 3 ] que o chefe do órgão central de informações
chileno da era Pinochet endereçara ao general João
Batista Figueiredo, então chefe do Serviço Nacional
de Informações (SNI), era a mesma de um documento
convocatório para a primeira reunião da Operação
Condor, que o Repórter tinha conseguido com um
amigo, opositor à ditadura do general Alfredo
Stroessner. [ 4 ] Na carta-convite, Contreras dizia que se
sentiria honrado com a presença do general Francisco
Brites, chefe da polícia da República do Paraguai, na
reunião que espera ser “a base de uma excelente
coordenação e uma melhor ação em benefício da
Segurança Nacional” de seus respectivos países.

 



CARTA-CONVITE PARA A PRIMEIRA REUNIÃO DA OPERAÇÃO CONDOR ENVIADA POR

MANUEL CONTRERAS AO GENERAL FRANCISCO BRITES, EM OUTUBRO DE 1975.

 



Já na carta a Figueiredo, Contreras afirma
compartilhar da preocupação do general brasileiro
com o possível triunfo do Partido Democrata nas
próximas eleições presidenciais dos Estados Unidos
— e que realmente elegeram Jimmy Carter —, pois
tinha conhecimento “do reiterado apoio dos
democratas a Kubitschek e Letelier, o que no futuro
poderia influenciar seriamente a estabilidade do Cone
Sul do hemisfério”.

“Não é difícil concluir que JK e Letelier foram
vítimas da Operação Condor. Não acha?”, perguntou o
Repórter me encarando.

De fato, o ex-presidente Juscelino Kubitschek tinha
morrido quase um ano depois dessa carta, em 22 de
agosto de 1976, e Orlando Letelier, ex-embaixador
chileno nos Estados Unidos e ex-ministro de Salvador
Allende, fora assassinado em Washington, em 21 de
setembro do mesmo ano, atingido por uma bomba.

O Repórter também me mostrou documentos que
tinha conseguido, durante aquela semana, com uma



fonte no Arquivo Público do Estado do Rio de
Janeiro. Depois das reportagens do JB, o Repórter
tinha voltado às pesquisas, ainda não muito certo se
prosseguiria. Esta foi a justificativa que deu por não
ter comentado nada antes.

O primeiro era um informe do Departamento de
Ordem Política e Social (D.O.P.S.) de 19 de junho de
1964, época em que Jango e Brizola estavam exilados
no Uruguai, que dizia:

Diretor do Departamento de Ordem Política e Social

Ex.mo Sr. Gen. Secretário-Geral do Conselho de
Segurança Nacional

Transmite informe
SECRETO

Senhor Secretário-Geral:
Estão os srs. João Goulart e Leonel Brizola em

articulações francas no Uruguai, o primeiro, porém,
sempre mais discreto do que o segundo. Estão de
viagem marcada para a Europa, onde Brizola disse,



segundo publicou a imprensa local, que iria manter
contatos políticos. Os dois recebem e enviam
emissários ao Brasil. Há cerca de uma quinzena,
receberam um industrial de São Paulo, que lhes
prometeu dinheiro, e recado de um general ainda na
ativa. Não foi possível apurar-lhes os nomes. Entre os
refugiados, um dos quais de importância no governo
passado — o Eng. Hebert Maranhão, ex-diretor da E.
F. Leopoldina e homem ligado a Brizola —, é pacífica
a ideia do retorno deles ao poder. Contam, para tanto,
com: a) divisão entre os militares; b) impopularização
do governo Castelo Branco. “Acreditam os refugiados
que, ainda no fim do corrente ano, já se possa dar
início, no Brasil, a guerrilhas isoladas e, sobretudo, a
atentados contra autoridades do governo brasileiro.”
[…]

E mais adiante: “Na Argentina, o ambiente é
francamente favorável à Revolução. O embaixador
Décio Moura é que parece ter simpatias pelo grupo
Jango-JK, tendo mesmo dito, em uma roda na



embaixada, que se recebesse ordens do Itamaraty para
defender a cassação do mandato do Sr. Juscelino
Kubitschek, não o faria de nenhuma maneira.” […]

Entre as sugestões para resolver a questão, o
informe propunha: “Preencher a embaixada do Brasil
em Montevidéu com os elementos mais
experimentados e adequados à função, que gozassem
de prestígio e de força no Uruguai para neutralizar o
ambiente favorável à dupla Jango-Brizola.” […]

Havia também um relatório do “Agente A.O.C. de
Montevidéu – Uruguai”, que, entre outras
informações, dava conta de que: “[…] de quinze em
quinze dias, é visto na porta do prédio onde reside
Goulart um carro de chapa de Porto Alegre n.º
50.98.65 e outro carro, marca DKM, chapa Guanabara,
n.º 14.45.09, estacionado à porta de uma casa na
esquina das ruas Obligado e Carlos Berg. Segundo
investigações desse agente, os ocupantes desse veículo
são vistos entrarem [sic] na referida casa, que é um
local de concentração de comunistas brasileiros



asilados em Montevidéu. Informações de vizinhos
disseram que a senha para penetrar na casa é ‘Somos
da mesma comarca’ […]”

 

RELATÓRIO DO AGENTE A.O.C. DE MONTEVIDÉU – URUGUAI SOBRE

MOVIMENTAÇÕES NO PRÉDIO DE JOÃO GOULART.

 
E que: “[…] Jango mandou sondar junto ao sr.

Tejera (ministro do Interior – Ministério da Justiça
daqui) sobre a possibilidade de ir até a França e
retornar ao Uruguai, não perdendo a condição de
exilado. Jango se vem [sic] correspondendo com



Juscelino. Este lhe fez ver a conveniência de um
encontro entre os dois em Paris, com vistas ao
pronunciamento (manifesto) a ser assinado pelos dois
ex-presidentes […].”

O Repórter comentou que, apesar de o documento
não ter data, sabia que era do primeiro período do
Regime Militar, pois dizia que “Saulo Gomes (preso
em Porto Alegre, vindo de Montevidéu, onde estava
em caráter de asilado) confessara que Brizola
preparava um movimento armado no Brasil” e que
“Saulo era agente de Castelo Branco [o primeiro
presidente da Ditadura Militar, de 1964 a 1967],
infiltrado entre os asilados aqui”.

Entre o material conseguido pelo Repórter também
tinha um cabograma escrito em inglês, enviado de
Buenos Aires, em 28 de setembro de 1976, para
Brasília, Madri e Paris, com o grifo “prioridade”,
redigido pelo homem do Federal Bureau of
Investigation (FBI) na Argentina, Robert Scherrer,



uma semana depois do assassinato de Letelier. O
relatório da Inteligência dizia:

“‘Operação Condor’ é o nome-código para a coleta,
a troca e o armazenamento de dados de inteligência a
respeito dos assim chamados ‘esquerdistas’,
comunistas e marxistas, algo que recentemente foi
estabelecido entre serviços de inteligência
cooperadores na América do Sul para eliminar as
atividades terroristas marxistas na área. Além disso,
operações conjuntas contra os alvos terroristas nos
países-membros da ‘Operação Condor’. O Chile é o
centro para a ‘Operação Condor’ e, além do Chile,
seus membros incluem a Argentina, a Bolívia, o
Paraguai e o Uruguai. O Brasil também concordou
experimentalmente em fornecer dados da Inteligência
para a ‘Operação Condor’. Os membros que
demonstram o maior entusiasmo atualmente são a
Argentina, o Uruguai e o Chile. Uma terceira fase
mais secreta da ‘Operação Condor’ envolve a
formação de equipes especiais dos países não



membros, que devem viajar a qualquer parte do
mundo para países não membros, a fim de executar
sanções que chegam ao assassinato dos terroristas ou
defensores das organizações terroristas dos países-
membros da ‘Operação Condor’. O documento tem o
título, escrito à mão, ‘O Condor’ e ainda cogita a
possibilidade de ‘o recente assassinato de Orlando
Letelier, em Washington, D. C., possa ter sido uma
ação da terceira fase da ‘Operação Condor’’. (Ver nos
anexos, p. 386-389, íntegra do documento.)

“Diante de tantas evidências, não posso mais ficar
parado. Sinto que, agora, estou muito próximo do fato
novo que vai comprovar minha teoria”, me disse o
Repórter com um entusiasmo que fazia muito tempo
não se via nele.

E mais uma vez o empurrei no precipício. Dei força
e dinheiro para ele viajar para o Uruguai, a Argentina
e o Sul do Brasil. Dessa vez, não teve salvação. Fui
culpada pela morte do Repórter.

v



Eu tinha acabado de enterrar o Repórter. Seu corpo.
Sua alma ainda vivia nos arquivos da quitinete da
Glória. Não podia atender a seu último pedido e
queimá-los. Não ia matá-lo mais uma vez. Passei dias
e mais dias enfurnada em meio à poeira dos fantasmas
do Repórter, que eram meus também, enquanto lia O
Beijo da Morte.





“Em 1976, alguns órgãos contrários à
abertura promovida pelo presidente Geisel

buscavam soluções extralegais.”
Armando Falcão, ministro da Justiça

do governo Ernesto Geisel (1973-1979),
em entrevista a O Globo



Cronologia
28 de setembro de 1975 — Ofício confidencial do general Manuel
Contreras, chefe da DINA (serviço secreto do governo chileno), ao general
João Batista de Figueiredo, então chefe do SNI (serviço secreto do
governo brasileiro), dando conta da mudança política norte-americana em
relação às ditaduras militares do Brasil, Chile, Argentina e Uruguai. Com
a eleição dos democratas e com a chegada de Jimmy Carter à Casa Branca,
seria retirado o apoio de Washington aos regimes totalitários do Cone Sul.

O general Contreras cita nominalmente Orlando Letelier, ex-ministro de
Salvador Allende, e Juscelino Kubitschek, ex-presidente do Brasil, como
lideranças que poderiam ser reabilitadas e criar problemas às ditaduras da
região.
 
7 de agosto de 1976 — Por volta das 18 horas deste sábado, corre a notícia
de que Juscelino Kubitschek teria morrido num acidente de carro na
estrada que liga Luziânia a Brasília. JK iria fazer realmente este
deslocamento, mas, à última hora, preferiu ficar em sua fazendinha, em
Luziânia. À noite, recebe jornalistas e equipes de TV que procuram
confirmar a notícia.
 
22 de agosto de 1976 — Às 18h15, morre Juscelino Kubitschek num
acidente de carro no km 165 da Rio–São Paulo. Nos dias anteriores, JK
escondera de seus parentes e amigos mais próximos esta viagem ao Rio,
quando almoçaria, no dia seguinte, com o advogado e ex-ministro
português Adriano Moreira, que cuidava de um processo movido pelo



governo oriundo da Revolução dos Cravos, em Portugal, no qual estavam
citados a empresária portuguesa Fernanda Pires de Melo, o ex-embaixador
Hugo Gouthier e o próprio JK. Chegando ao Rio no final da tarde daquele
domingo, ele dormiria com Lúcia Pedroso no apartamento dela, em
Ipanema, sendo absurdo o insinuado encontro de alguns minutos dos dois
num hotel da Rio–São Paulo.
 
21 de setembro de 1976 — Morre, em Washington, Orlando Letelier,
quando uma bomba explode em seu carro. O atentado foi investigado pela
polícia norte-americana, que culpou agentes da DINA e, em especial, o
general Contreras, que atualmente cumpre pena de prisão perpétua no
Chile. [ 5 ]

 
6 de dezembro de 1976 — Depois de receber numerosos avisos para que
não dormisse duas noites no mesmo lugar, o ex-presidente João Goulart
morre na Argentina, na cidade de Mercedes, próxima à fronteira com o
Rio Grande do Sul. Ele continuava exilado pelo regime militar brasileiro,
mas disposto a retornar brevemente a São Borja, sua cidade natal.
 
21 de maio de 1977 — Após internar-se na Clínica São Vicente, sem
diagnóstico preciso, mas com suspeita de septicemia, morre Carlos
Lacerda, ex-governador da Guanabara, que, com Kubitschek e Jango, havia
criado a Frente Ampla, que seria a alternativa civil para o retorno do
Brasil à democracia.

Uma enfermeira portuguesa, que trabalhara para a PIDE (polícia
salazarista), comenta que já vira casos assim, de morte precipitada por
medicamentos no soro hospitalar.
 
20 de agosto de 1982 — O juiz Juan Espinoza, do tribunal argentino de
Curuzú Cuatiá, pede a exumação do corpo de João Goulart, devido a



suspeitas de que ele teria sido assassinado ao tomar remédios que foram
trocados por pessoas próximas a ele.

Mais tarde, outro pedido de exumação também não foi atendido.



Em lugar de prefácio
Ele não tinha nenhum futuro, mas tinha um passado. O enterro dele era
uma prova. Cismara em perseguir uma espécie de Santo Graal, numa
obsessão que o destruiria, na qual chegou a desacreditar, mas permaneceu
fiel a ela, “se o mundo está contra mim, eu estou contra o mundo” — frase
que ele deixou numa das últimas anotações do diário que escrevia até
pouco antes de morrer.

Verônica tirou a chave da bolsa e hesitou um instante. Pela primeira vez
entraria naquele pequeno apartamento sabendo que ele não estava ali.
Deixara-o no Jardim da Saudade, hora e meia antes, num bairro muito
longe da Glória. Quando perguntavam onde morava, ele dizia com um
orgulho triste:

— Na Glória.
Com a decadência profissional, os amigos se afastaram, a mulher e as

filhas o abandonaram. Quanto mais distante estivesse, melhor para todos.
Foi nessa fase que ele se aproximou de Verônica. Os encontros casuais
transformaram-se, se não num relacionamento sólido — nada era sólido na
vida dele —, pelo menos numa cumplicidade. Ele confiava em Verônica.
Ela admirava a obstinação dele. Nem por isso ele deixou de ser solitário.
Ele era solitário. Era e fazia questão de ser solitário.

Há duas semanas não o via, estranhou a sua magreza, sua pele
escurecida pela doença, quase colada aos ossos, os olhos, sim, brilhantes
ainda, talvez pela febre, talvez pela angústia de vê-la mais uma vez que —
ambos sabiam — seria a última.



Ele não conseguiu olhá-la com ternura. Fez um gesto em direção à
mesinha de cabeceira. Verônica entendeu. Abriu a pequenina gaveta e nela
encontrou a carteira que comprara para ele, quando se conheceram.

Adivinhou que haveria ali alguma coisa importante para os dois. Não era
dinheiro, a carteira não tinha nota alguma. Além do pequenino caderno de
endereços, havia uma chave no fundo de uma das divisões de couro. Ela
também conhecia aquela chave. Pegou-a, mostrou-a, ele fez um gesto com
a cabeça, aprovando.

Ele apertou a mão de Verônica com a força possível, olhou-a mais uma
vez. Ela entendeu. Não fixou aquele rosto deformado pela doença, era uma
forma de respeitá-lo, de dizer que o amava e o amaria sempre.

 
***

 
O jornal em que ele trabalhara tantos anos deu o registro de sua morte

dias depois, numa pequena nota, no caderno dedicado à cidade.
 

***
 
Naquele apartamento ele guardava suas pastas com recortes, alguns

livros, dois armários de aço com gavetas cheias de fichas, tudo
desorganizado e tudo inútil, como ele próprio se sentia. Havia uma cama
que era mais um sofá, onde descansava e se amavam, até que a doença foi
progredindo, a operação não deu resultado, recusou-se à quimioterapia,
preferiu morrer de mansinho, sem fazer barulho para si e para os outros,
sair da vida na ponta dos pés.

O sofá tinha manchas e um cheiro, um cheiro dele, mais dele do que
dela. Teve vontade de deitar-se ali, tirou os sapatos, ajeitou uma das
almofadas pretas que ele usava para descansar ou ler.



Anos antes, ele estourara na imprensa. Em 1967, ganhara projeção
nacional descobrindo que, em Montevidéu, um ex-presidente da República
deposto pelo Movimento Militar de 1964 teria um encontro com o político
civil que, como governador da Guanabara e proprietário do jornal mais
exaltado da época, provocara os generais, os empresários, as companhias
multinacionais e até mesmo o Departamento de Estado norte-americano,
incitando todas as forças da direita ao golpe militar que faria o país
mergulhar numa ditadura que duraria 21 anos.

 
***

 
Fora ele o primeiro a duvidar daquela obsessão. Quando começou as

pesquisas, ainda na fase em que o respeitavam como profissional, ouvira
de colegas a advertência: você está perdendo tempo, ninguém se
interessará pela sua história, a hipótese do assassinato quase simultâneo de
dois ex-presidentes da República e de um ex-governador. Você está contra
os fatos, a teoria dos atentados não se sustenta, foram feitas investigações,
e, além dos fatos objetivos de cada caso, há a constatação óbvia de que os
três não mais representavam perigo algum ao sistema militar que estava
solidamente estabilizado, gerindo a vida política, econômica e policial do
país.

Ele chegou a aceitar como inexorável a argumentação de que os fatos
não podiam ser negados, o nexo que procurava entre as mortes — de
Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda — era uma
alucinação pessoal, dele próprio, que participara como jornalista de um
encontro em Montevidéu entre Lacerda e João Goulart. E também de
alguns poucos desvairados, desses que já viram ou viajaram em discos
voadores — como eles, estaria viajando, não em disco voador, mas, para
usar uma gíria da época, na maionese de um delírio que, além de ser perda
de tempo, era também perda da dignidade profissional.



O argumento que mais o chateou veio do amigo mais próximo da
redação. Não haveria sentido na eliminação física, promovida pelo sistema
militar e pelo contexto internacional da Guerra Fria, de personalidades
esvaziadas de qualquer poder, que nada mais representavam e não
dispunham de recursos, nem mesmo de vontade para iniciar ou incentivar
um movimento orgânico que motivasse uma reação contra a ditadura.

Não contestara a argumentação do amigo. Havia sentido naquele
raciocínio: nem JK, nem Jango, nem Lacerda, juntos ou separados, teriam
condições de promover o confronto com os militares que contavam com o
apoio ostensivo do chamado “complexo industrial-militar” que defendia o
mundo livre do comunismo, e que era operado em nível internacional por
organismos especializados como o FBI e a CIA.

Podia ter citado exemplos de eliminações físicas promovidas por
sistemas que detinham o poder e temiam o fantasma de uma legalidade
perdida, superada pelos acontecimentos.

O caso do duque d’Enghien, em cujas veias corria sangue da dinastia
real deposta pelos burgueses transformados em cidadãos pela Revolução
Francesa. Assumindo o poder imperial, com o prestígio de suas vitórias no
campo das batalhas, com os avanços sociais que davam forma aos ideais
da revolução que custara tanto sangue à França, Napoleão mandou raptar e
até mesmo, segundo alguns, incentivou o assassinato do descendente real
que para os conservadores trazia na testa o sinal da realeza, herdada de
Deus (omnis potestas a Deo) — realeza supersticiosamente venerada e
temida pelo povo.

Talleyrand diria para o próprio imperador: o assassinato do duque não
fora um crime, mas uma tolice. O descendente dos Bourbons e Orleans não
representava perigo algum ao Império, muito menos uma ameaça da
restauração da monarquia. Mas, enquanto existisse alguém com sangue
real nas veias, haveria um espectro da legalidade extinta a perturbar a
tranquilidade dos novos donos do poder.



O próprio Luís XVI, deposto, transformado em cidadão Luiz Capeto, já
resignado com a perda do trono, entregue à sua mania de marceneiro
amador, satisfeito porque escapara com vida da sanha de 1789, foi
sacrificado quando não representava qualquer ameaça à Revolução,
arrastando Maria Antonieta, sua mulher, para a guilhotina.

Mais de um século depois, num contexto parecido, mas com os polos
ideológicos trocados, o regime bolchevista implantado na Rússia em 1917
eliminaria Nicolau II e toda a sua família. O tsar deposto estava confinado,
nada podia fazer por si, mas o novo regime sabia que, enquanto existisse
um Romanov, haveria a hipótese de uma restauração impossível.

Ele poderia invocar esses exemplos — o da limpeza de terreno para que
uma nova ordem fosse estabelecida —, mas seria pretensioso; pior, se
sentiria ridículo se esboçasse qualquer tipo de aproximação entre o duque
d’Enghien, Luís XVI e Nicolau II e o sangue plebeu que corria nas veias
de JK, Jango e Lacerda.

Não contestou a argumentação do amigo. Sabia o risco que correria.
Seria considerado um visionário grotesco, vitimado pela loucura. E pior do
que a loucura, pelo ridículo.



Capítulo 1
Do diário do Repórter — Sábado, 21 de maio de 1977 (mais ou menos
às 13 horas). “Peço a Deus que me mande a morte de surpresa — mas
sempre me prepare para recebê-la.”

Foram as palavras de Carlos Lacerda que ouvi novamente quando entrei
na capela n.º 1 do cemitério São João Batista, na rua Real Grandeza, onde
estava sendo velado o ex-governador da Guanabara.

Era meu dia de folga, mas logo cedo fora acordado pela chefia de
reportagem. Carlos Lacerda morrera, inesperadamente, durante a
madrugada, na Clínica São Vicente, localizada na parte alta da Gávea. Fora
internado com uma febre e indisposição que o abateram havia cerca de
uma semana. Os médicos decidiram, contra a vontade dele, fazer exames
num ambiente hospitalar. Chegaram à conclusão, tarde demais, de que ele
fora vítima de um quadro de septicemia. Não conseguiram diagnosticar a
“porta de entrada”. Um médico me explicou que septicemia é a
intoxicação do sangue pela introdução de matérias que contêm germes
patológicos produzidos por bactérias e, portanto, tem sempre uma causa
exógena. Ou seja, provém de uma causa externa.

Não precisaria cobrir o factual. Desde a madrugada, já haviam deslocado
repórteres para a clínica e, depois, para o cemitério. Esperavam de mim,
na qualidade de “especialista” no assunto Lacerda, um texto sobre o
“clima” do velório e do enterro.

A imprensa tem destas coisas. Basta um repórter fazer com frequência
matérias sobre determinado tema para virar “dono” do caso ou da pessoa.



Eu era dono do Lacerda. Sempre que precisavam falar com ele, eu era o
caminho.

É verdade que houve uma época em que estive próximo a ele. Comecei
minha carreira na Tribuna da Imprensa, jornal que ele fundou para
combater principalmente o ex-ditador Getúlio Vargas, que, deposto pelos
militares em 1945, voltara ao poder como presidente constitucional, em
1951. Lacerda me escolheu, fui seu discípulo e amigo. E, mesmo após a
minha ida para o Correio da Manhã — profissionalmente era importante
para mim circular por outros veículos —, continuamos a manter contato.

Em 1967, indo ao Uruguai para encontrar-se com Jango para o
lançamento da Frente Ampla, o primeiro e mais consistente movimento
civil contra o regime militar, foi a mim que escolheu para acompanhá-lo.
Nessa época, eu frequentava a casa dele.

Lembro-me de que, no Natal de 1969, o Sebastião, filho dele, me disse:
“Vai lá para casa hoje porque, ano passado, papai teve uma crise. Tinha
comprado presentes para uma porção de gente, até alguns extras, e não
apareceu ninguém a não ser os filhos, os netos e as noras.”

Fui. Até então, eu nunca tinha ligado para estes ritos de passagem.
Achava que nem ele. Mas estava enganado. Lacerda dava uma importância
danada. Talvez fosse fácil perceber naquele momento porque estava
ficando cada vez mais sozinho, tinha perdido o poder ao ser cassado, em
1968.

Foi nisso tudo que pensei quando entrei na capela da rua Real Grandeza.
“Hoje é dia 21 de maio! Aniversário da Cristina! Ele morreu no dia do
aniversário da filha!”

Aproximei-me do caixão. Fazia tempo que eu não o via. Nem me lembro
quanto. Provavelmente, tinha sido no aniversário dele, em 1971, que
falamos pela última vez.

Pouco antes de morrer, ele tentou uma aproximação. Não só de mim. De
Jorge Amado, Hugo Levy, Luiz Viana Filho e outros amigos dos quais



havia se afastado. Deus tinha atendido ao pedido dele tal qual queria:
“Peço a Deus que me mande a morte de surpresa — mas sempre me
prepare para recebê-la.”

A morte chegou de surpresa, mas ele havia se preparado para recebê-la.
De uma maneira ou de outra, despediu-se de cada um. Comigo foi assim:

Estava em casa quando tocou a campainha. Era um contínuo com um
envelope da Nova Fronteira. [ 6 ] Lacerda havia me mandado o livro A casa
do meu avô, [ 7 ] com a dedicatória: “Tenho saudades daqueles tempos
atribulados, porém felizes, em que éramos amigos.”

Queria que eu fosse à Nova Fronteira para conversarmos. Já sabia do que
se tratava. Eu tinha trabalhado durante um período lá. Decidi não ir. Sabia
que, se fosse, não resistiria. Estava bem no jornal. Tinha conquistado meu
espaço. Escrevi, então, uma carta, levei-a à Editora e deixei-a com uma
recepcionista. Pouco depois ele morreu.

Lembrava tudo isso quando ouvi gritos de “Viva Lacerda”, “Viva a
liberdade”, “Viva a democracia”. Voltei à realidade.

O enterro teve que ser antecipado em meia hora — estava marcado para
as 17 horas — devido ao tumulto formado na capela n.º 1. Todos queriam
ver Lacerda e a pequena capela do cemitério não comportou. Por volta das
16h15, o padre Leme Lopes ia fazer a encomendação do corpo; sua entrada
na capela foi difícil, mas conseguiu chegar até a família e iniciar as
orações. Alguns minutos depois, populares começaram a forçar a
passagem. As pessoas estavam sendo espremidas e o padre quase não pôde
folhear o livro de orações. Vendo sua mãe e outros parentes empurrados,
Sérgio, o filho mais velho, não deixou que o padre terminasse a
encomendação do corpo: mandou fechar o caixão e iniciar o enterro. Fez-
se o sepultamento no carneiro perpétuo 4.318, quadra 34.

Difícil calcular quantas pessoas foram ao cemitério. Mil, duas mil...
Nunca fui bom nisso. Apenas fiquei surpreso quando um colega, que



trabalhava na Manchete, me ligou para checar os pormenores do enterro e
comentou:

— O Adolpho Bloch contou, aqui na redação, que estava admirado.
Tinha menos gente do que no enterro do Darwin Brandão, que morreu
semana passada. É verdade?

Achei estranha a observação do dono da Manchete. Realmente Darwin
Brandão era um colunista prestigiado, principalmente nas rodas de
Ipanema, mas era um absurdo compará-lo em peso político, intelectual e
social com Lacerda, um dos personagens mais importantes do cenário
nacional em seu tempo, protagonista de lances decisivos que mudaram a
história do Brasil.

O velório tinha um fluxo pequeno de visitantes. Mas a partir das 15
horas aumentou o número de pessoas, tornando intransitável o saguão
superior e inferior onde se situam as capelas. A multidão prejudicava até
mesmo o velório das capelas vizinhas.

O ataúde andou de mão em mão, os populares que o carregavam
andaram apenas uns 50 metros e pararam: a sepultura era longe e
providenciou-se uma carreta.

Políticos e autoridades pulavam sepulturas para ficar mais próximos do
caixão. Seguidoras de Lacerda — as famosas “mal-amadas” que o cronista
Antônio Maria tanto gozava — gritavam histericamente: “Lacerda!
Lacerda!” Pediam “democracia e liberdade”. Todos cantaram o Hino
Nacional.

Um anônimo, muito idoso, de imensas barbas brancas, subiu à sepultura
e iniciou um discurso: “Lacerda sempre que atuava fazia cair um governo
corrupto.”

As pessoas começaram a se retirar. Eu também. Deveria voltar para a
redação, fechar a matéria que me encomendaram. Mas não tinha pressa.
Não conseguia ter pressa. Sentia-me angustiado. Lentamente caminhei por



entre as sepulturas até chegar ao portão principal do cemitério São João
Batista. Precisava ficar sozinho e pensar. Pensar em quê?

Em apenas nove meses era o terceiro enterro que eu cobria para o jornal.
Um calafrio percorreu meu corpo. De repente, me dei conta de que os três
líderes políticos que haviam tentado a Frente Ampla, em 1967, cassados
pela Ditadura Militar, tinham morrido num pequeno espaço de tempo e em
circunstâncias que pareciam comuns: Juscelino Kubitschek, em 22 de
agosto de 1976; João Goulart, em 6 de dezembro de 1976; e, agora, Carlos
Lacerda, em 21 de maio de 1977.

Na véspera de suas mortes, nenhum deles estava doente com gravidade,
pelo menos nada que indicasse um estado crítico ou terminal. Juscelino
morrera num acidente, quinze dias depois de ter circulado a notícia de que
teria morrido num desastre de carro na estrada de Luziânia para Brasília
— por coincidência, à mesma hora em que, duas semanas depois, ele
morreria num desastre, na via Dutra, que liga Rio de Janeiro a São Paulo.

João Goulart era cardíaco, mas estava sob controle, convivia com a
doença, e, pouco antes de morrer, estivera na Europa, em Londres e Lyon,
onde fizera rigoroso check-up com o especialista que acompanhava seu
quadro clínico.

Um quadro estável, considerado bom, animador mesmo, orientando-se o
clínico para a simples manutenção apoiada em alguns medicamentos de
rotina e numa dieta para perder peso. Não corria risco de morte.

Lacerda era diabético, mas não foi a doença que o levou ao hospital. Na
noite do domingo anterior à sua morte, apresentou sinais de gripe. Na
segunda-feira, apesar da febre, ele se forçou a ir ao escritório da Nova
Fronteira, encontrar-se com Emil Farhat, que viera de São Paulo para
almoçar com ele. Voltou cedo para casa. A partir daí, a febre e as dores
articulares se intensificaram até que um dos médicos, Pedro Henrique
Paiva, chamado por Pedro Paulo Senna Madureira, que era então o diretor
editorial da Nova Fronteira, decidiu-se pela internação.



Eu ia saindo do cemitério, em busca do meu carro, que ficara longe do
portão principal. Ao atravessar a rua General Polidoro, um ônibus passou
raspando por mim, vi o motorista botar a cara para fora do veículo e
xingar minha mãe. Na verdade, eu atravessava a rua distraído, por pouco
não fui atropelado.

O quase-acidente me tirou do delírio. Olhei o relógio: estava atrasado,
tinha de correr para a redação, poderia perder o fechamento do caderno
com a cobertura completa do enterro. Dei carona a um colega, que havia
anotado a presença de algumas personalidades e as entrevistara pedindo
declarações sobre Lacerda.

A conversa, e mais tarde o texto que escrevi, fizeram-me voltar à
realidade. Um político importante, que empolgara toda uma era, teria
morrido de causas banais, não bem identificadas, aos 63 anos. Nada mais
do que isso.

Mas à noite, quando minha mulher avisou que ia deitar, ela estranhou o
meu comportamento. Geralmente, deitávamos juntos, mas naquela noite
eu quis ficar sozinho na sala, pensando.

Foi — estou certo disso — o começo de tudo. Nunca mais consegui me
livrar do calafrio que percorreu meu corpo no momento em que atentei
para a coincidência daquelas mortes em tão curto espaço de tempo. Eu
trabalhara com Lacerda, tinha sido seu amigo. Conhecia Jango. Lembrei o
encontro dos dois, em Montevidéu, em 1967. Lacerda já estivera com JK
em Lisboa para o mesmo fim: unir antigos adversários para mobilizar a
sociedade civil contra a Ditadura Militar. JK não pôde ir a Montevidéu,
mas mandou seu representante, o ex-deputado Renato Archer, que seria o
secretário executivo da Frente.

O destino me colocara lá. O homem certo na hora errada ou o homem
errado na hora certa? Na mocidade, eu lia romances sobre as cosche da
máfia italiana que se uniam e se separavam, depois de uma cerimônia



estranha: o desafiante beijava o desafiado no rosto. Era uma senha: o beijo
da morte.

Em Montevidéu, no encontro que selaria um movimento liberal contra
um regime autoritário, eu assistira a um beijo da morte que anunciaria o
desaparecimento dos três lideres civis mais importantes do meu tempo.

Só não sabia que, num exagero do destino, eu também poderia ser
atingido por aquele beijo da morte.



Capítulo 2
Do diário do Repórter — Domingo, 24 de setembro de 1967 (mais ou
menos às 17 horas). Local: o apartamento de João Goulart, no 3.° andar
da Calle Leyenda Patria, 2.984, em Vila Biarritz, bairro residencial da
capital uruguaia.

— É um prazer recebê-lo nesta casa, governador — disse Jango.
— Como vai, presidente? — cumprimentou Lacerda.
Eu estava presenciando o impossível. O ex-presidente João Goulart,

exilado no Uruguai desde o Golpe de 1964, e o ex-governador Carlos
Lacerda, ainda não cassado em seus direitos civis, mas considerado
inimigo do regime que ajudara a instalar, trocavam, ali na minha frente,
amabilidades. Dois antigos adversários punham de lado as querelas
pessoais, as divergências ideológicas e políticas mais radicais.

Antes, eles só haviam se encontrado duas vezes. A primeira, na casa de
um amigo comum, às vésperas de Jango assumir o Ministério do Trabalho
no segundo governo de Vargas. A outra, no dia da posse de Jânio Quadros,
quando, nas apresentações oficiais, o governador da Guanabara e o ainda
vice-presidente não se cumprimentaram.

Lacerda sentou-se numa poltrona; Jango, no sofá. Lacerda fumava
cachimbo; Jango, cigarros uruguaios. Num móvel, ao lado, as fotografias
de dona Maria Thereza, Denize e João Vicente, a família de Jango. Ao
lado, num porta-retratos especial, uma foto de John F. Kennedy, com uma
dedicatória do presidente norte-americano, datada de 1962.

Ali na sala, além deles e de mim, também estavam o deputado Renato
Archer, mais três assessores de Jango, também exilados no Uruguai:



Cláudio Braga, Ivo Magalhães e Amaury Silva, além do ex-deputado e
líder sindical José Gomes Talarico.

Nenhum constrangimento, nenhum mal-estar, ninguém falou no
passado, nem lembrou tudo aquilo que os dividiu.

No dia seguinte, os dois antigos adversários diriam à imprensa:
“Escolhemos o caminho da união para a paz, que exige a liberdade do
povo de se manifestar e decidir. Fomos, um do outro, adversários e até
inimigos. No entanto, temos deveres para com a pátria e o povo, maiores
que os nossos possíveis ressentimentos e preconceitos.”

JK, naquele dia, estava nos Estados Unidos. Viajara com a filha Márcia,
que ia fazer um tratamento de coluna numa clínica norte-americana.

Para mim, repórter que recém entrara nos 30 anos, a viagem começou
muito antes daquela manhã de domingo, quando o voo 845 decolou do
aeroporto do Galeão em direção a Montevidéu.

Foi no dia 5 de setembro, mais ou menos às 23 horas. Lacerda acabara
de chegar, com a filha Maria Cristina, de uma sessão no cinema São Luís.
Acendera o seu cachimbo, hábito novo para acabar com o excesso de
cigarros, enquanto esperava Renato Archer. Estranhei que Lacerda tivesse
convocado o deputado àquela hora em seu apartamento no Flamengo. Tive
a impressão de que alguma coisa nascia em sua cabeça, talvez motivada
pelo filme que acabara de assistir. Não comentei nada.

Archer chegou e os dois foram conversar a sós. Terminaram depois da
meia-noite. Lacerda entrou na sala, onde eu estava com Maria Cristina, e
disse:

— Tenho um furo para você, só que não pode ser publicado.
— Se é um furo e não pode ser publicado, então não é um furo, é uma

informação confidencial.
— Que acha de uma viagem a Montevidéu? É uma boa oportunidade

para você fazer uma reportagem séria. Topa?
Topei.



Lacerda me explicou então que Wilson Fadul, ex-ministro da Saúde de
Jango, o jornalista Edmundo Moniz, ex-redator-chefe do Correio da
Manhã, o ex-deputado José Gomes Talarico, que foi assessor sindical do
governo Jango, e Renato Archer vinham fazendo viagens a Montevidéu
para articular o encontro entre ele e Jango. Julgava imprescindível que
Goulart se aliasse a ele e a Juscelino Kubitschek na Frente Ampla. Os três
juntos representariam praticamente 100% do eleitorado brasileiro, teriam
uma forte base civil para lutar contra a Ditadura Militar e restituir a
democracia no Brasil. Lacerda ainda me disse que era necessária a
presença de uma testemunha, preferencialmente um jornalista de
confiança dos dois lados, que contasse exatamente o que acontecesse.

Lacerda parou de falar. Pensei que o assunto estivesse resolvido. Então
ele disse:

— Vem cá, que história é essa de que você é amigo do Jango? Eu não
sabia de suas más companhias.

A verdade é que eu não era bem amigo do Jango, ganhara apenas a
confiança dele. Em 1962, trabalhava na Tribuna da Imprensa, jornal que
tinha sido comprado recentemente pelo grupo do Jornal do Brasil. Jango
iria fazer uma visita oficial aos Estados Unidos e eu desejava cobrir a
viagem. Tentei cavar a matéria com Raul Ryff, secretário de imprensa de
Jango. Ele não me conhecia, resistiu um pouco, não queria levar um garoto
— eu tinha apenas 24 anos — na comitiva. Mas acabou concordando.

Estávamos em Nova York, tínhamos voltado de Washington. Raul Ryff
me ligou no hotel e disse que Jango estava satisfeito com o meu trabalho.
Em sua opinião, a Tribuna da Imprensa, apesar de liderar com ferocidade a
oposição ao governo, era a única que estava sendo fiel aos lances daquela
viagem. Jango pediu para me conhecer e me convidava para tomar o café
da manhã.

Fui encontrá-lo no dia seguinte. Depois da refeição, Jango disse que
queria comprar presentes para os filhos e me convidou para ir com ele.



Como não podia ir no carro dele, tomei um táxi e o segui até a loja. Lá, por
sugestão minha, acabou comprando para a filha uma boneca, que era a
novidade da época: ficava queimada quando exposta ao sol.

Partimos depois para o México. Eu e um repórter da France Press fomos
os únicos a dar a notícia de que Jango passara mal. Ocupávamos um lugar
na plateia de um teatro, assistindo ao balé folclórico mexicano. Alguém
nos disse que o presidente tinha tido um problema de pressão, corremos
para o hotel. Estava no lugar certo na hora certa.

E, apesar de minha pouca idade, ou talvez por causa dela, comecei a
duvidar se ali em Montevidéu — como já disse — eu era o homem certo
na hora errada. Ou o contrário.

Tecnicamente, assistia a um encontro histórico com absoluta
exclusividade. Contava pontos para a minha carreira profissional. Mas
sentia algum desconforto, não há dúvida que eu desfrutava um privilégio.
Mas justamente a cordialidade daquele encontro, cordialidade que não me
pareceu forçada nem falsa, me dava a sensação de que aqueles dois
homens, que haviam empolgado o povo brasileiro com suas causas
antagônicas, estavam desafiando o destino, o deus da chuva e da morte.

O domingo era nublado, nem frio nem quente. A cidade, com pouco
movimento. Não havia jornais, devido a uma greve que já durava trinta
dias. Montevidéu vivia, naquele 24 de setembro, uma emoção única: o
jogo entre o Peñarol e o Nacional, um dos grandes clássicos do futebol sul-
americano, que se realizaria naquela tarde, no Estádio Centenário.

Nosso avião chegou a Montevidéu às 14 horas, depois de breve escala
em Buenos Aires. Parte da viagem, Lacerda passou lendo a edição
americana de Life. Renato Archer, a BusinessWeek. De vez em quando
comentava uma das reportagens, a respeito das pesquisas que cientistas
norte-americanos estavam fazendo na Amazônia. Eu tentava me
concentrar na leitura da matéria de capa do Time, sobre os novos caminhos
da música popular, depois do aparecimento dos Beatles. Estava eufórico



demais com o encontro que presenciaria dali a algumas horas para me
preocupar com os rumos da música a partir dos anos 60.

Cláudio Braga — ex-deputado estadual, o mais votado de Pernambuco,
que havia perdido o mandato, cassado pela própria Assembleia Legislativa
e estava no exílio com Jango — aguardava-nos no aeroporto.

— Boa tarde, governador. Esperávamos o senhor e o deputado no
decorrer da semana. Recebemos o telegrama há pouco. O presidente João
Goulart está a caminho, chegará dentro de meia hora, o mais tardar.

Durante nossa viagem, um telegrama comunicara a Jango que Lacerda e
Archer estavam a caminho de Montevidéu. Houvera um mal-entendido na
agenda dele, Jango pensava que o encontro seria a partir de segunda ou
terça-feira. Por isso permanecera em Punta del Este — essa foi a
explicação de Cláudio Braga para a ausência do ex-presidente no
aeroporto.

Lacerda revelou que a confusão fora proposital, fizera crer nos
telefonemas anteriores que não viajaria naquele domingo para evitar a
mobilização dos órgãos de informação do governo, pois, havia muito,
todos os seus passos eram vigiados.

Eu viria a saber mais tarde que, tal como Lacerda blefara, Cláudio
Braga, que representava Jango ali no aeroporto, também blefava.
Realmente, o ex-presidente esperava Lacerda a partir do dia seguinte, mas
o ex-presidente não estava em Punta del Este, ficara em Montevidéu
mesmo, em seu apartamento na Calle Leyenda Patria.

Na última hora, ao saber que Lacerda vinha mesmo, Jango hesitava se
devia receber o inimigo que fora o principal artífice de sua deposição, o
homem que fora o pivô do crime da rua Toneleros, que provocara o
suicídio de Getúlio Vargas, o caudilho que o trouxera à vida pública,
nomeando-o ministro do Trabalho. Antes ele era apenas o
descompromissado playboy de São Borja, João Marques Belchior Goulart,
conhecido como Jango nos bares e bordéis em toda a zona missioneira.



Quando recebera o telegrama de seus assessores, Jango confessara que
não sabia se realmente devia apertar a mão do homem que mais o
combatera, mais o insultara, mais o caluniara. Era dose demais para um
gaúcho como ele. Precisava de tempo para reavaliar a sua decisão de
apertar aquela mão que ele considerara assassina.

Além do mais, poucas horas antes da chegada de Lacerda, seu cunhado
Leonel Brizola, também exilado, mandara-lhe um recado que era uma
condenação: “Podes receber o homem, mas saibas que o cadáver do velho
Getúlio, lá em São Borja, vai ficar morto de vergonha.”

Quando desembarcamos, não percebi que havia esse contratempo. Se
Lacerda o percebeu, nada comentou. Jamais comentaria. Tinha interesse
em encontrar o ex-presidente, estava ali para isso. Naquele instante era um
animal político.

Ivo Magalhães, ex-prefeito de Brasília durante o governo de Jango,
igualmente exilado no Uruguai, também apareceu no aeroporto de
Carrasco. Em sociedade com Cláudio Braga, arrendara o Hotel Allambra,
onde se reunia a maioria dos exilados brasileiros. Além disso, era o
procurador universal de Jango.

Fomos de carro para o Columbia Palace Hotel. Almoçaríamos no
Aguila, um dos restaurantes tradicionais da cidade e o único aberto até
mais tarde. Lacerda pediu sardinhas portuguesas, um de seus pratos
preferidos.

Enquanto isso, Cláudio Braga e Ivo Magalhães, tentando disfarçar a
preocupação — que não percebíamos —, volta e meia iam ao telefone,
desculpavam-se, explicando que estavam tentando ter notícias se o
presidente já havia chegado. Na verdade, continuavam convencendo Jango
de que deveria receber cordialmente o seu mais feroz inimigo.

Com o passar do tempo, Lacerda mostrou-se impaciente, queria saber se
Jango já tinha chegado de Punta del Este. Cláudio e Ivo então resolveram
nos deixar no hotel e ir até o apartamento do ex-presidente, saber o motivo



da demora que, na realidade, era uma mudança inesperada que criaria um
constrangimento brutal em todos.

Acharam que pessoalmente seria mais fácil convencê-lo a receber
Lacerda. Argumentaram que agora não dava mais para desistir, seria
horrível, indesculpável em todos os sentidos.

Eu também viria a saber que, além de lutar contra a crise de consciência
de Jango, Cláudio e Ivo tiveram que lidar com a reação de dona Maria
Thereza. Ela não queria que o marido recebesse o ex-governador da
Guanabara. Volta e meia interrompia a conversa dos três:

— Tu vais receber esse homem?
Depois de algum tempo, finalmente, Cláudio e Ivo escutaram de Jango:
— Então tá, traz esse cara aqui, vou recebê-lo.
Jango e Lacerda conversaram mais de três horas, das 17 às 20 horas de

domingo, na presença de Renato Archer, Ivo Magalhães, Cláudio Braga,
Amaury Silva, José Gomes Talarico e minha — só interrompidos para que
Lacerda fosse apresentado a dona Maria Thereza e aos filhos do casal,
Denize e João Vicente.

O ex-presidente pediu ao filho que mostrasse a Lacerda seu caderno da
escola. O garoto estava aprendendo a escrever em espanhol. Lacerda ficou
emocionado. Jango não se conformava com o fato de João Vicente estar
sendo alfabetizado numa língua que não era a sua.

Das 22 às 4 da manhã, conversaram a sós. Marcaram então uma reunião
para as 9 horas do dia seguinte.

 
***

 
— Buenos días, señor, son las ocho — era a telefonista do hotel que me

acordava.
— Gracias, señora. Por favor, quiero hablar con la habitación 602.
Lacerda já havia se levantado.



— Temos novo encontro às 9 horas para a redação do comunicado em
conjunto. A conversa foi excelente. Leve as máquinas, a de escrever e a
fotográfica. Não se esqueça de botar filme, para depois não dar vexame no
Rio.

O político nunca deixara de ser um chefe de reportagem. Acima de tudo,
um jornalista.

No hall do Columbia, o pessoal das agências, das rádios, dos jornais
aguardava. Havia jornalistas de vários lugares do mundo. Se não me
engano, até da Rússia.

— Nenhuma novidade por enquanto — informou Archer. — O
governador Carlos Lacerda e o presidente João Goulart conversaram na
tarde e na noite de ontem. Estejam no apartamento do presidente por volta
das 11 horas, será distribuída uma nota oficial.

Às 11 horas, a nota ainda estava sendo batida. Na reunião das 9, Jango e
Lacerda disseram em linhas gerais o que estavam pensando. Eram duas
notas, uma de cada um, escritas de manhã cedo, antes do novo encontro.

Os assessores de Goulart queriam que cada um distribuísse sua nota.
Archer ponderou que o certo, em tais casos, era um comunicado em
comum:

— É a regra normal na diplomacia. E evitará intrigas. Se os dois saírem
com notas individuais, darão a impressão de que não houve entendimento,
tanto que nem assinaram o mesmo documento.

Jango e Lacerda concordaram.
Mas Jango acrescentou:
— Só gostaria que fosse incluído aquele parágrafo assinalando que não

discutimos o problema de um terceiro partido e da candidatura
presidencial. [ 8 ]

— Nada tenho a opor, presidente, pois é a verdade — disse Lacerda.
— O senhor me entende, governador, é um problema político meu, uma

satisfação que devo aos meus correligionários.



— Foi bom que o senhor tocasse no assunto. Sei que a ideia de formar
um terceiro partido e desde já lançar candidaturas são intrigas que tentam
personalizar a Frente Ampla, e com isso torpedeá-la.

— Saiba, governador, tem muita gente que vem aqui ou manda me dizer
que eu não devia me encontrar com o senhor. Que não devo entrar na
Frente Ampla. Mas eu digo a eles: O que vocês têm feito pelo
restabelecimento da democracia? Eles me dizem: “Estamos aproveitando a
única faixa de oposição existente.” Eu lhes digo: “Pois, meus amigos, é
uma faixazinha muito pessoal a de vocês, muito egoísta e cômoda, o povo
não cabe nela. O Lacerda pelo menos me manda dizer que vem falar
comigo a qualquer hora e me oferece uma saída pacífica e democrática.”
Vou entrar na Frente, sim, digam o que disserem.

— O problema com sua área é quase o mesmo que o meu, presidente.
Também estou sendo criticado pelo nosso encontro.

— Quis deixar bem claro esse ponto, governador, pois estamos dando
ainda o primeiro passo. Se vierem as eleições, o problema de novos
partidos e até o da sua candidatura serão discutidos na ocasião devida.

— Como o senhor sabe, presidente, gosto de atirar antes. Vocês
conhecem o meu temperamento. Agora estou vendo que o senhor é um
bom discípulo do seu mestre, Getúlio Vargas. Vai esperar primeiro a
reação, para depois responder no tom conveniente.

Enquanto numa outra sala o trabalho de fusão dos textos era feito por
Archer e assessores de Jango, os fotógrafos subiram para as primeiras
fotos e os repórteres foram informados de que o comunicado seria
entregue depois do almoço, às 16 horas.

Enquanto esperavam, os dois conversaram sobre as próximas eleições
presidenciais nos Estados Unidos, o problema racial e a política
internacional. Foram interrompidos: a minuta estava pronta. Sessenta
linhas que Jango e Lacerda leram em silêncio.

— Agora o estilo fica a seu critério, governador.



Lacerda emendou ali, Jango emendou aqui, pouquíssimo foi alterado. A
versão definitiva ficou pronta lá pelas 13 horas. Tiraram-se cópias para a
imprensa. Um cafezinho foi servido. O assunto mudou. Jango e Lacerda
discutiram problemas de criação de gado, lavoura. Um falava na estância
da fronteira; o outro, do sítio em Petrópolis.

Antes do encontro com a imprensa, marcado para quatro horas da tarde,
fomos almoçar na churrascaria La Azotea, perto da praia de Pocitos. Os
dois foram reconhecidos, a cozinheira era gaúcha e janguista.

Seria o primeiro teste da Frente que começava a ficar mais ampla:
— A senhora conhece mesmo esse moço? — perguntou Jango.
— Conheço sim. É o Lacerda.
— Não está espantada de nos ver juntos? — quis saber Lacerda.
— Se o Jango está com o senhor, também estou, Seu Lacerda.
Ao chegarem para a entrevista coletiva, os dois foram informados da

nota distribuída horas antes, em Atlântida, por Leonel Brizola, que
invocava a sua condição de alvo n.º 1 do regime militar, além de ser
cunhado de Jango. Quem a trouxera fora o jornalista Leguizamon, da
United Press.

— A nota me foi entregue pelo ex-deputado Neiva Moreira —
esclareceu.

Leram a condenação arrebatadora de Brizola ao encontro e, de quebra, à
constituição de uma frente ampla que tinha como eixo a figura do mais
veemente líder da extrema direita.

Não comentaram o desabafo do ex-deputado e ex-governador do Rio
Grande do Sul. A partir de então, Brizola se isolaria numa posição cada
vez mais radical.

Reunidos os jornalistas, Jango foi breve:
— O que temos a dizer a respeito do nosso encontro está no comunicado

que os senhores acabam de receber.



Distribuído o documento, houve um silêncio pesado. Eu próprio, embora
tivesse presenciado todos os lances que gerariam aquela nota, ainda não
tomara conhecimento de seu texto definitivo.

“Convencidos da necessidade inadiável de promover o processo de
redemocratização do Brasil” — assim começa o documento, que termina
em tom ambíguo, entre a conciliação e o confronto: “Não temos ambições
pessoais, nem o nosso espírito abriga ódios. Anima-nos tão somente o
ideal que jamais desfalecerá, de lutar pela libertação e grandeza do Brasil,
com uma vida melhor para todos os seus filhos. Assim, só assim,
evitaremos a terrível necessidade de escolher entre a submissão e a
rebelião, entre a paz da escravidão e a guerra civil. Montevidéu, 25 de
setembro de 1967. João Goulart — Carlos Lacerda.” (Ver nos anexos, p.
264-265, íntegra do documento.)

A alusão final à possibilidade de uma guerra civil não impressionou a
imprensa que cobria o encontro. Mais impactante do que qualquer aceno à
concórdia ou apelo a uma revolta, os jornalistas estavam excitados com o
encontro em si, a reunião de dois adversários tão radicais, que tudo tinham
para se esfolarem até fisicamente, de repente de mãos dadas, assinando um
texto.

Daí que a reação de alguns foi agressiva, até impertinente.
— Mas o senhor passou o tempo todo criticando ferozmente o governo

de João Goulart.
Lacerda respondeu:
— Isso é verdade.
— O senhor foi também o responsável pela queda do governo do Jango.
— E daí?
— Então o senhor é responsável por tudo o que agora está criticando.
— E daí?
Lacerda não se intimidou. Fora a Montevidéu com uma missão e a

cumprira.



Corre-corre para não perder o avião. Faltavam quinze minutos para as
cinco horas quando a entrevista acabou.

— Adeus, presidente. Quero conhecer a sua estância.
— Adeus, governador. Apareça, será um prazer. [ 9 ]



Capítulo 3
Do diário do Repórter — 26 de agosto de 1976. Passara vários dias sem
ir à redação. Com a morte de JK, no último domingo, praticamente toda a
imprensa se fixou no assunto único, o acidente em si, o velório no Rio e
em Brasília, a reação do governo militar diante das primeiras
manifestações populares que, de alguma forma, significaram a primeira
condenação formal do povo brasileiro ao regime. A repercussão nacional e
internacional do desaparecimento foi imensa. Feitas as contas, tratava-se
de um homem que, mesmo despojado de seus defeitos e qualidades, criara
um impacto mundial ao construir toda uma cidade em pouco mais de três
anos. As edições extras se sucediam na imprensa, no rádio e na TV. Não
havia espaço para outro tipo de pauta.

Foi com alívio que recebi do editor-chefe a matéria de um colega que
entrevistara o compositor Tom Jobim na semana anterior. Além de corrigir
alguns deslizes do texto, precisava reduzi-lo ao tamanho determinado pelo
diagramador, o que significava cortar o equivalente a duas ou três laudas
do extenso desabafo do músico brasileiro mais famoso da época.

Tom defendia-se de ataques que o consideravam alienado, recusando-se
a produzir canções de protesto ou de crítica ao regime militar. Enquanto a
maioria dos principais artistas nacionais havia se engajado naquilo que era
considerado “a causa”, Tom Jobim continuava a produzir amenidades,
insistindo em temas poéticos, sabiás, águas do verão, árvores, pedras nuas
escancaradas na paisagem do Rio.

Em certo momento, ele manifestara a intenção de sair do Brasil,
dispunha de uma plateia internacional. Pensava em autoexilar-se, não para



fugir da repressão oficial que na realidade não o atingia, mas da cobrança
que se transformara em patrulhamento organizado da vida artística e
cultural do país, liderado por remanescentes do Partido Comunista
Brasileiro, que, não aderindo ao caminho tradicional da luta armada,
desaprovado pela União Soviética, limitava-se a devorar os próprios
filhos.

O texto era bom, não exatamente bem escrito, mas com pequenas
alterações resultaria numa boa matéria, deslocada em importância pelo
clima do momento, traumatizado pela morte de JK e pelo estranho
comportamento do ex-presidente nos dias que antecederam ao desastre na
estrada Rio–São Paulo.

Compenetrado no texto que me competia corrigir e reduzir, não notei
que um homem se aproximara da minha mesa, parara à frente dela e, sem
se anunciar, esperava educadamente que eu o atendesse.

Foi o que fiz. E com surpresa reconheci que, à minha frente, estava Max
da Costa Santos, ex-deputado do Partido Socialista Brasileiro, cassado
pelo Movimento de 1964, um dos líderes mais atuantes da esquerda
nacional, e dos mais respeitados.

Éramos amigos, embora não chegássemos a ser íntimos. Fazíamos parte
de um grupo que se reunia na Civilização Brasileira, rua 7 de Setembro,
97, editora e livraria de Ênio Silveira, onde se formara o grupo pioneiro de
combate ao regime militar, desbaratado progressivamente pela violência
da repressão política e econômica, que pouco a pouco prendeu quase todos
os seus integrantes e levou a editora à concordata.

Olhei Max e estranhei que ele não tivesse se anunciado, como era praxe
na empresa. Não sei como ele evitou as recepcionistas e os contínuos para
chegar até a redação. Vestia uma calça jeans, camisa branca e descuidada.
Era um homem bonito, morava bem, numa bela casa no Cosme Velho,
vizinha da que pertencera a Ana Amélia e Marcos Carneiro de Mendonça.



Sem me cumprimentar, revelando uma tensão que eu não conhecia nele,
Max me perguntou, em voz baixa:

— Quanto você está ganhando aqui?
A pergunta, além de surpreendente, era até ofensiva. Não merecia

resposta, mas outra pergunta, que redimisse a grosseria dele, um homem
cordial, um aliado, um amigo afinal de contas.

— Que é isso, Max?
Ele fumava e só então reparei que não tirara o cigarro da boca. Morreria

cedo, pouco depois desse encontro, seria arrolado como uma das vítimas
da nicotina, numa campanha contra o fumo que se iniciava em escala
mundial.

— Pago a você o dobro se deixar tudo aqui e vier trabalhar comigo, na
Editora Paz e Terra, numa pesquisa sobre a morte de JK.

Já tinha certa experiência em receber propostas estranhas e convites
absurdos, mesmo assim encarei Max com espanto.

— Você não acreditou nesse “acidente” — continuou ele. — JK foi
vítima de um atentado.

Não era a primeira vez que ouvia a versão que negava o acidente. Mas
de tal forma a hipótese me parecera absurda, que não ligara para ela. Não
estava de plantão no domingo passado, mas fora convocado pelo diretor da
redação, o jornal faria uma edição extra no dia seguinte, com a cobertura
do acidente na Rio–São Paulo.

Fui destacado para ficar no Instituto Médico Legal, uma camioneta da
empresa deixou-me na avenida Mem de Sá, o trecho já estava tomado por
carros da reportagem de diversas TVs, rádios e jornais.

Esperava-se a chegada do corpo de JK a qualquer momento, havia um
assanhamento geral, cada um inventava uma história para driblar o cerco
policial e entrar no IML.

Eu conhecia quase todos os colegas que ali estavam, mas fui o único que
conseguiu se aproximar de um carro da revista Manchete, que trazia dois



diretores da revista. Todos sabíamos que, devido às ligações da revista
com JK, eles teriam facilidade de entrar no Médico Legal. E não deu outra.
Os policiais reconheceram os dois jornalistas — Murilo Melo Filho e
Carlos Heitor Cony — que vinham com as instruções de dona Sarah
Kubitschek a respeito do velório do marido. Ambos eram amigos pessoais
de JK. Murilo fora o primeiro jornalista a dirigir uma sucursal durante a
construção de Brasília, e com o fotógrafo Jáder Neves, eram candangos
que tinham acesso direto e imediato ao presidente da República durante as
visitas que ele fazia às obras da cidade.

Cony não conhecera JK naquele tempo, mas após a cassação do ex-
presidente fora colocado à sua disposição para auxiliá-lo na redação de
suas memórias. Ele trabalhara comigo no antigo Correio da Manhã, não
éramos íntimos, mas volta e meia nos encontrávamos por aí, podíamos nos
considerar amigos.

Os dois jornalistas da Manchete não tiveram dificuldade em entrar no
IML, mas, antes, Cony se comprometeu a me passar informações. Ele
trabalhava para uma revista semanal, eu, para um jornal diário: não
éramos concorrentes.

Hora e meia depois, eles saíram do IML. Cony convidou-me a entrar no
carro da Manchete. Pela primeira vez mencionou uma dúvida que na hora
julguei absurda: JK fora vítima de um acidente ou de um atentado?

— Como?
Ele ficou embaraçado, era evidente que não devia ter dito aquilo.

Apertei-o como pude e ele limitou-se a contar o que se passara lá dentro.
— Dona Sarah pediu a mim e ao Murilo que viéssemos ao Médico Legal

procurar o genro dela, Rodrigo Lopes, que ali estava, em nome da família,
esperando o corpo chegar de Resende. Encontrei o Rodrigo muito abatido,
numa sala da diretoria do Instituto, com alguns médicos e funcionários em
volta. Dirigi-me a ele e dei o recado de dona Sarah, que desejava o velório
não mais no Museu de Arte Moderna, mas no edifício da Manchete.



Enquanto falava com Rodrigo, ele fora interrompido por um homem que
parecia estar desempenhando, com espantoso desembaraço, as funções de
responsável pelo corpo de Juscelino.

E continuou:
— Era o dr. Guilherme Romano. Eu o conhecia, do tempo em que ele

havia sido diretor do Departamento de Saúde Pública, se não me engano
durante a gestão de Negrão de Lima na Prefeitura do então Distrito
Federal. Ganhara notoriedade por ter criado os Comandos Sanitários, que
promoveram bem-sucedida campanha em restaurantes, bares, lanchonetes,
mercadinhos de hortigranjeiros, colocando-os dentro das exigências da
higiene pública. Era um dos amigos mais íntimos do general Golbery do
Couto e Silva, criador do Serviço Nacional de Informações e,
posteriormente, chefe da Casa Civil da Presidência da República nos
governos Geisel e Figueiredo. O general era considerado a eminência
parda do regime militar pelos dois lados: situação e oposição.

“Guilherme Romano o socorria em seus muitos episódios de saúde
comprometida por uma complicada doença nos olhos. Não ambicionava
cargos nem uma posição oficial na estrutura visível do Estado. Mas
ganhara grande prestígio pelo seu acesso ao general que era tido como
feiticeiro do governo, o homem que manobrava nas sombras e ao qual era
atribuído o lado substantivo de todas as medidas, boas ou más, criadas e
impostas pelo Movimento de 1964.

“Ele entrou na conversa que eu mantinha com Rodrigo Lopes, perguntou
o que estava havendo, suspeitando que minha presença ali, ao lado de
Murilo, dois homens da Manchete, que era de fato a segunda casa de JK
em seus últimos anos de vida, representava uma mudança nas ordens
recebidas de dona Sarah, determinando o velório no Museu de Arte
Moderna. Abalada com a notícia da morte do marido, ela o encarregara de
representar a família, inicialmente junto à Delegacia de Resende, em cuja



jurisdição ocorreu o acidente, mais tarde no Médico Legal do Rio, onde o
corpo seria liberado para o sepultamento.

“Repeti para Guilherme Romano o recado de dona Sarah, que, a pedido
de Adolpho Bloch, decidira fazer o velório no saguão da revista onde JK
mantinha seu último gabinete de trabalho e, durante os anos de ostracismo,
dera-lhe abrigo e cobertura. Gentilmente, Guilherme Romano voltou-se
para Rodrigo, dizendo que nada tinha a contestar ou acrescentar à ordem
da viúva.”

Cony continuou:
— Naquele instante, olhei bem para o dr. Romano e tive vontade de

perguntar-lhe o que ele estava fazendo ali, já que pessoas da família
poderiam estar cuidando de tudo, como o marido de Maria Estela, o genro
sempre leal a JK. Nada disse, não havia clima para isso. Na ocasião fiquei
sabendo também que o dr. Romano estivera na Delegacia de Resende,
recolhera, mediante recibo, os pertences de JK que estavam no carro
acidentado: um relógio Rolex, de ouro, uma pequena maleta com roupas, o
livro Oh Jerusalém, de Dominique Lapierre e Larry Collins, na edição
francesa, o exemplar da Manchete que estava nas bancas, com a foto de
Jânio Quadros na capa, e algumas poucas páginas do diário que JK vinha
escrevendo desde 1972, relativo aos últimos dias que passou em Luziânia.
O restante do diário está em seu gabinete, na Manchete, com sua secretária
Elisabeth Ramos; suas anotações terminam em junho deste ano, quando
foi para sua fazenda, próxima a Brasília.

— Bem — disse eu —, só isso de novidade? E como foi o acidente?
— Acidente? Sim, acidente...
Cony tinha alguma coisa na cabeça e disse-lhe isso. Haveria lugar para

alguma dúvida?
Ele titubeou. Quase falou qualquer coisa, mas preferiu ficar em silêncio.

Somente algum tempo depois, me perguntou:



— Você não acha estranho que o dr. Guilherme Romano, homem
notoriamente ligado ao general Golbery, ao SNI, tenha sido o primeiro a
aparecer no local do acidente?

— Você suspeita de alguma coisa? — respondi com outra pergunta.
— Não suspeito de nada. Apenas achei estranha a presença de um

homem tão ligado ao sistema, no setor das informações e do controle da
opinião pública, num acidente em que morreria um dos homens que mais
preocupavam o regime... talvez o mais vigiado...

Mais tarde, e progressivamente, muita gente estranharia a presença de
Guilherme Romano nos momentos seguintes ao acidente.

 
***

 
Não me abri com Max da Costa Santos, revelando o meu encontro com o

jornalista da Manchete, na calçada do Instituto Médico Legal, poucas
horas depois do acidente na Rio–São Paulo.

Limitei-me a dizer que no momento não tinha condições de interromper
meu trabalho, concordava que o assunto merecia ser investigado, mais
cedo ou mais tarde surgiriam dúvidas sobre a tragédia de JK na Rio–São
Paulo. Admirava a intuição dele, poderia até concordar com ela, mas não
me interessava romper a relação profissional que mantinha com o jornal.

Max esperava outra reação minha, mas educadamente me informou que
continuaria buscando uma pessoa, um “profissional de investigação”, que
mergulhasse fundo naquele assunto. Tinha a certeza de que JK fora vítima
de um atentado.

— Bem, acho que estou fazendo a minha obrigação — disse ele. —
Espero que a imprensa faça a dela...

E acrescentou com alguma ironia, que era mais amargura:
— ... se puder...



Levei-o até o elevador da redação, procuramos manter a cordialidade do
encontro, falamos de amigos comuns. Foi a última vez que o vi. Um
enfarte matou-o meses mais tarde. Não sei se arranjou realmente um
profissional de investigação — coisa que eu não era — para ajudá-lo a
decifrar um enigma que cresceria com o tempo e com indícios cada vez
mais fortes, tão fortes que muitas vezes pareciam mais convincentes do
que as provas oficialmente apuradas.

Um paradoxo, sem dúvida. Pela lógica e pela realidade, as hipóteses não
podem prevalecer sobre os fatos, os indícios nada valem diante da prova.

Paradoxal ou não, estava aberto mais um caso de complexa solução e
que iniciaria, de forma primeiramente suave, mas progressivamente
truculenta, o drama e a decadência de um profissional até então respeitado
no mercado de trabalho, fundo de um poço no qual mergulhei e do qual
não sei se sairei com vida.



Capítulo 4
Do diário do Repórter — abril de 1982. Não dei importância ao primeiro
indício de que não mais estava agradando ao jornal em que trabalhava.
Praticamente, esquecera a estranha visita que o ex-deputado me fizera, a
proposta abrupta para que largasse tudo e fosse pesquisar o acidente que
matara JK. Nem mesmo quando, em dezembro do mesmo ano, morria o
ex-presidente João Goulart, no exílio. E em maio de 1977 morria Carlos
Lacerda, encerrando um ciclo de mortes que fizeram sumir do cenário
político nacional as três lideranças civis mais importantes, que juntas
haviam tentado uma frente ampla contra o autoritarismo militar e teriam
condições objetivas para abrir o regime, numa cruzada democrática sem
ressentimentos e vinganças.

Numa entressafra do noticiário, quando nada parecia acontecer no
mundo e no Brasil, eu aproveitei um fim de semana, abri a Remington
portátil que não mais usava, fiz um pequeno texto para a reunião das
segundas-feiras, quando a chefia da redação convoca os editores, redatores
e repórteres para elaborar a pauta das edições de terça a domingo.

Fiz o que pude para caprichar num roteiro que já incluía diversas
suspeitas e hipóteses que estavam se formando sobre a morte dos três
líderes que, apesar do ostracismo e do exílio, ainda teriam condições de
mobilizar a sociedade civil contra o sistema militar que dominava a vida
nacional desde abril de 1964.

O superintendente do jornal presidia a reunião, recolhia as sugestões
escritas e começava a lê-las para o debate de cada uma. Dava a palavra ao



autor da proposta, orientava a discussão, até que a maioria aprovasse ou
recusasse a ideia.

Os assuntos da atualidade desfilavam, cada editoria defendia suas
sugestões. Esperei pela vez em que a minha pauta seria discutida. Talvez
pelo fato de meu assunto ser mais longo do que os demais, duas laudas de
texto, quando a maioria das sugestões era de algumas linhas, notei que o
superintendente a colocou de lado, encerrando a reunião sem qualquer
referência ao assunto proposto.

— Você não aceitou a minha sugestão, nem a colocou em debate. Eu
poderia acrescentar alguns detalhes, acredito que a maioria poderia
aprová-la — queixei-me.

O superintendente devolvia os textos a cada um dos participantes da
reunião, deixou por último a minha sugestão, ia devolvê-la, mas de repente
mudou de ideia e guardou-a em sua pasta.

— Vamos conversar. Eu o chamarei mais tarde.
Eu deveria ter desconfiado que ela fora vetada. Mas na hora, tão

confiante estava na importância do meu assunto, acreditei que o
superintendente desejaria discuti-la não com o corpo editorial, mas com a
cúpula da empresa. Bom sinal, evidentemente, que revelava a sua
importância e oportunidade.

No final da noite, quando todos os cadernos estavam fechados, faltando
apenas as chamadas da primeira página, fui convocado à sala do
superintendente. Não gostei quando vi que ali estavam o diretor do
comercial e um dos filhos do dono do jornal.

A comunicação foi rápida. A sugestão que apresentara, na reunião de
pauta, não tinha sentido e não havia interesse em se apurar fatos já antigos,
superados por outros mais importantes e recentes. Sim, muita gente
estranhara a morte daqueles três integrantes da Frente Ampla que
pretendia criar uma opção civil e democrática para o autoritarismo dos
sucessivos governos militares. Mas o regime se estabilizara, dera bons



frutos econômicos, gerara aquilo que estava sendo chamado de “milagre
brasileiro”. Ressuscitar no noticiário os grandes fantasmas que
dominavam a vida nacional antes do Movimento de 1964 era, além de
inútil e antijornalístico, de evidente mau gosto. Ele não usou a palavra
“ressuscitar”, usou uma expressão nova, que eu ouvia pela primeira vez e
que entraria em uso geral na imprensa da época: disse que eu pretendia
tirar “esqueletos do armário”.

Deixou claro que falava em nome de seus colegas de diretoria:
— Nós apreciamos o seu trabalho, ninguém lhe roubará o mérito das

matérias sobre a morte dos três, mas nada de novo apareceu sobre o
assunto, nenhum fato de relevância que conteste as versões oficiais.
Insistir no tema será uma cascata que deixará mal tanto o jornalista como
o jornal.

Pensei um pouco, senti que a barra ficara pesada para o meu lado,
mesmo assim insisti:

— Reconheço que não há fatos novos. Há fatos mal apurados, muitas
perguntas no ar, sem resposta. Baseei-me na soma de indícios de uma
conspiração, como está na pauta que elaborei. Em nove meses morreram
as principais lideranças civis do país, os três que haviam formado a Frente
Ampla, dissolvida pelos militares e que teria sido, mais do que o discurso
do Márcio Moreira Alves na Câmara dos Deputados, o verdadeiro motivo
para que o governo militar baixasse o Ato Institucional n.º 5.

— É uma opinião pessoal sua, meu caro. Você não apresenta fatos
novos, limita-se a fazer hipóteses, algumas prováveis, outras nem tanto.
Não fazemos história, fazemos jornal. É mais importante dar a previsão do
dia, a cotação do dólar, as intrigas das telenovelas que estão no ar, a
próxima escolha do novo técnico da seleção... Jornal é feito de coisas
miúdas... nosso compromisso é com o dia a dia, a informação ao leitor,
que não está nem aí para saber se JK morreu num acidente ou num
atentado, se Jango foi ou não envenenado, se Lacerda tomou uma injeção



letal na clínica onde se hospitalizou. Já se passou muito tempo sobre esses
fatos, nada se apurou. Traga-nos uma prova do crime, ou dos crimes, e
nosso papo será outro.

— Não há provas, realmente — admiti. — Mas há coincidências,
antecedentes estranhos, como o boato de que JK teria morrido num
acidente de carro na estrada de Luziânia para Brasília, na tarde de um
sábado, na mesma hora em que, dias depois, ele morreria na estrada Rio–
São Paulo...

O filho do dono do jornal, que ali representava a Tradição, a Família e a
Propriedade, encerrou a questão:

— O jornal tem uma imagem de credibilidade que não podemos colocar
em risco. Traga-nos um fato novo e avaliaremos a sua sugestão.

Para atenuar a cortada do representante da família que detinha o poder
acionário do jornal, o superintendente, um simples profissional, um
empregado como eu, ofereceu-me uma compensação.

— Você não quer fazer uma viagem? O editor de turismo está
preparando um suplemento especial para o próximo verão... inclui uma
parte nacional e uma parte internacional... você gosta tanto da Itália...
podia mandar textos de Roma, Florença, Veneza, Milão...

— E até mesmo de Positano... — acrescentou o diretor comercial,
calado até então, e que gostara da matéria que dois anos antes eu fizera
sobre a Costa Amalfitana.

A proposta cheirava a suborno. Mas na hierarquia de um jornal, eles
tinham o direito de vetar ou sugerir matérias sobre qualquer assunto. Era
lógico que eu não podia insistir, defender minha proposta de pauta.

Agradeci a lembrança do superintendente, sim, por que não? Um mês na
Itália, por conta do jornal, carro alugado, bons hotéis, classe executiva nos
deslocamentos aéreos, todas as despesas pagas, além do salário...

— Bem, eu aceito... mas vou continuar ligado a este assunto... para falar
a verdade, não tenho pressa. Já, ou daqui a cinco, dez, vinte anos, talvez



surja o fato novo que o caso realmente está exigindo... e se não for eu,
certamente será outro profissional que se interessará pelo assunto...

A solução agradou, aparentemente, a todos, inclusive a mim, pois fizera
o que podia: oferecer uma boa matéria ao jornal e, vendo-a recusada, topar
outra tarefa, mas deixando claro que permaneceria pesquisando as três
mortes que a direção do jornal considerava superadas, sem discutir as
versões oficiais ou oficiosas que o governo militar criara.

O jornal aceitava submeter-se às conveniências políticas da época,
mesmo as da oposição, interessadas em não criar um ponto de atrito que
poderia prejudicar a abertura que estava sendo feita — de acordo com o
general-presidente do período — de forma lenta, gradual e segura para o
próprio regime.

 
***

 
O verão chegou, a editoria de turismo lançou um caderno rotineiro,

sobre os encantos do nosso litoral. Não cobrei a promessa que me haviam
feito, foi o próprio superintendente que, uma tarde, me encontrando na
cantina do jornal, explicou que a situação estava difícil, o comercial não
dera sinal verde para despesas maiores, pelo contrário, pedira um violento
corte de custos.

Aceitei a desculpa. E como continuava juntando material para a minha
pesquisa, achei até melhor não viajar para o exterior, onde certamente
colocaria meu assunto em ponto morto.

Ao mesmo tempo, esperava que, de uma hora para outra, surgisse algum
fato que servisse de gancho para que eu apresentasse novamente a
sugestão, mas este fato não aparecia. Apareciam hipóteses antigas ou
improváveis, sobretudo sobre a morte de JK, como a existência de uma
bomba dentro do carro do acidente, ou de um atirador de elite que
disparara um tiro na cabeça do motorista Geraldo Ribeiro, o que teria



levado o Opala em que o ex-presidente viajava à pista contrária, quando se
chocaria com a pesada carreta que provocaria o desastre. [ 10 ]

Quanto aos casos de João Goulart e Carlos Lacerda, sobretudo este
último, nada surgia de novo, sendo que a morte de Lacerda nem sequer era
mencionada como suspeita. Contudo, no dia 20 de agosto de 1982, abri a
porta do meu apartamento e apanhei o jornal. Ia sentar-me para tomar o
café quando uma chamada na primeira página me perturbou:

 

JUSTIÇA ARGENTINA VAI PEDIR 
EXUMAÇÃO DO CORPO DE JANGO

 
A Justiça argentina solicitará ao Governo brasileiro a exumação do
corpo do ex-presidente João Goulart, sepultado em São Borja, para
a realização de necropsia. A medida se deve à denúncia judicial
apresentada pelo advogado uruguaio Enrique Foch Diaz, levantando
a suspeita de que a morte do ex-presidente, ocorrida em 6 de
dezembro de 1976, possa ter sido por envenenamento e não por
enfarte do miocárdio, como foi diagnosticado à época. O juiz Juan
Espinoza, do Tribunal argentino de Curuzú Cuatiá, onde corre o
processo, disse ontem que o caso somente poderá ser apurado com a
exumação, ao lado do depoimento de pessoas que conviveram com
Goulart nos últimos anos.

 
Finalmente, era o fato novo que esperava e que condicionava a

publicação da minha sugestão, que parecia esquecida por todos, e,
eventualmente, até mesmo por mim. Fui direto para a página indicada. A
matéria era enorme e continha dados que até então eu ignorava. O mais
importante me pareceu a brecha para que a exumação não fosse realizada.

 



“Ele [o juiz] não quis dar maiores informações sobre o processo,
explicando ter recebido determinação do Ministério do Interior
argentino para prosseguir em sigilo as investigações. Informou
apenas que, no começo da semana, recebeu ordens para dar início
ao processo.”

(Ver nos anexos, p. 266, matéria do jornal O Globo.)
 
Na época, tanto o Brasil como a Argentina viviam sob regime ditatorial.

A possibilidade de, literalmente, tirar um esqueleto do armário, ou seja, o
cadáver de um ex-presidente do túmulo para uma autópsia, qualquer que
fosse a culpa ou a inocência dos militares brasileiros ou argentinos, seria
um risco que deveria ser evitado. Um categorizado emissário do governo
brasileiro foi a Buenos Aires na semana em que saiu a matéria, ele
contactou autoridades argentinas, a começar pelo próprio presidente da
República. A exumação não foi feita. Seria feita anos mais tarde.

A matéria de O Globo colocou num boxe à parte alguns casos que
intrigavam a opinião pública:

 
Carlos Prats — O ex-comandante em chefe do Exército chileno,

general Carlos Hugo Prats Gonzalez, foi morto em Buenos Aires,
juntamente com sua mulher, Carmen Sofia Culthbert Prats, aos
primeiros minutos do dia 30 de dezembro de 1974, quando explodiu
uma bomba no Fiat que dirigia.

 
Orlando Letelier — O ex-chanceler chileno Orlando Letelier foi

assassinado no dia 21 de setembro de 1976, em Washington, com a
explosão de uma bomba em seu carro, por volta das 10 horas.

 
Juscelino Kubitschek — O ex-presidente Juscelino Kubitschek

morreu a 22 de agosto de 1976, quando o seu carro se chocou com



uma carreta, por volta das 18 horas, na altura do km 165 da via
Dutra, próximo a Resende.

 
Carlos Lacerda — O ex-governador Carlos Lacerda morreu às 2

horas do dia 21 de maio de 1977, na Clínica São Vicente, na Gávea,
onde se internara pela manhã. O atestado de óbito indicou enfarte
do miocárdio.



Capítulo 5
Do diário do Repórter — outubro de 1982. Pesquisara muita coisa,
juntando recortes de jornais e revistas numa das gavetas de um armário de
aço que Verônica me sugerira comprar. Pois já me separara de minha
mulher e de minhas duas filhas, ou melhor, elas é que se afastaram de
mim, minha vida profissional começara a decair, passara dois anos ou
mais sem nenhuma revisão salarial, apesar da inflação cada vez mais alta.
E tinha dificuldade em emplacar textos em outros jornais ou revistas, o
que sempre me garantira uma renda extra durante toda a minha carreira.

Conhecera Verônica na festinha de aniversário de um colega, eu já
estava em processo de desintegração familiar, ela também, e dois
náufragos, mesmo que se detestem, encontram um motivo comum para se
agarrarem à mesma tábua.

Mais tarde, passaria a gostar dela, talvez a amá-la. E acredito que ela, se
não chegava a me amar, ao menos me admirava, admirava em especial a
minha obsessão em seguir uma ideia que não me dava retorno algum, pelo
contrário, cada vez mais me afundava, mais me discriminava no mercado
de trabalho.

Passei a morar sozinho; numa quitinete na Glória, espalhava o material
que ia juntando pelo chão, em cima da pequena mesa onde, eventualmente,
como a pizza que mando buscar. Mais tarde em dois arquivos de aço, um
que consegui comprar, outro que Verônica me presenteou.

Estou em decadência — sou o primeiro a admitir isso. Com 45 anos, a
idade em que os grandes cobras da imprensa começam a se firmar, eu caí
na vala comum do noticiário miúdo, mudando de uma para outra editoria,



pulando da economia para o esporte, do esporte para a cidade, da cidade
para o comportamento. Podia me dar bem em qualquer uma delas, mas não
me levavam a sério, trazia na testa o estigma do especialista num assunto
único, obcecado por matérias que não interessavam a ninguém. As mortes
de JK, Jango e Lacerda só preocupavam poucas pessoas — eram assuntos
esotéricos, como os discos voadores, os extraterrestres.

Havia um precedente que me foi lembrado por um antigo redator dos
Diários Associados, a rede de jornais, revistas, emissoras de rádio e TVs
de Assis Chateaubriand, o maior colosso da comunicação em seu tempo. A
revista O Cruzeiro, a maior da América Latina, que vendia 700 mil
exemplares por semana e tinha edições em português e espanhol, publicara
famosa matéria do repórter João Martins e do fotógrafo Ed Keffel, sobre
um disco voador na Barra da Tijuca, disco que fora visto e fotografado,
provocando um impacto na imprensa internacional.

As fotos foram examinadas por especialistas de diversos países, houve
controvérsias, alguns peritos afirmaram que eram verdadeiras, sem truque
nem montagem, outros denunciaram uma fraude. O fotógrafo foi elogiado
pela competência técnica com que tirara as fotos que, verdadeiras ou
falsas, deram um show de fotografia.

O mesmo não aconteceu com João Martins, o autor do texto. Ele ficaria
marcado para o resto de sua vida profissional. Esteve internado diversas
vezes para curar sua depressão, perdeu substância, e embora fosse um
excelente repórter, dono de um texto correto e tecnicamente perfeito,
nunca mais conseguiu uma boa situação no mercado de trabalho.

Mesmo com esse antecedente, joguei tudo de uma só vez, fazendo um
texto com os poucos elementos que possuía, falando nas três mortes que,
na realidade, pareciam só preocupar a mim. Defendi minha matéria com
veemência junto à direção do jornal e, para se verem livres de mim,
prometeram publicar meu texto — que seria o pretexto para minha
demissão, dois meses depois, sob a alegação do “corte de custos” e



inchaço do grupo de repórteres que, como eu, dançavam de uma editoria
para outra, sem pouso certo, para me fixar num tipo de especialidade que
me desse credibilidade maior e, suplementarmente, maior respeito
profissional.

Mais uma vez a matéria seria vetada.
Para falar a verdade, eu nem sofri com aquele tipo de censura.

Começava a ficar descrente do jornalismo; daí para a frente — prometi a
mim mesmo — serei apenas um profissional. Entre vender sapatos e
terrenos, ser bancário ou banqueiro, continuarei a ser jornalista. É um
ofício, como todos os demais, regulamentado pelo Ministério do Trabalho.
Ainda bem. As prostitutas, que, segundo dizem, exercem o ofício mais
antigo do mundo, nem sequer têm carteira de trabalho.

Eu não lia regularmente a Manchete, que perdera sua força inicial e
praticava um tipo de jornalismo ameno, bem-feito sem dúvida, mas
periférico, só se sobressaindo por ocasião de coberturas especiais.

Foi Verônica quem apareceu, já no meu apartamento da Glória, com um
exemplar da revista, aberta numa página dupla com as fotos de JK, Jango e
Lacerda. O texto era assinado pelo jornalista Carlos Heitor Cony, que, na
calçada do Instituto Médico Legal, no início da noite de 22 de agosto de
1976, pela primeira vez me fez pensar que o desastre na Rio–São Paulo
poderia ser um atentado.

 

O MISTÉRIO DAS TRÊS MORTES
 

Foi um choque que me percorreu o corpo: semana passada,
apanhei o exemplar de O Globo que a empregada trouxera e li, na
primeira página, que as autoridades argentinas tencionavam pedir a
exumação do corpo de João Goulart, pois havia suspeitas a respeito
de sua morte. A razão do choque tem um motivo: desde agosto de
1976, há exatamente seis anos, a dúvida me persegue.



O acidente que matou Juscelino Kubitschek na tarde de 22 de
agosto daquele ano, numa estranhíssima viagem pela Rio–São
Paulo, teria sido casual ou proposital? Dito assim, pode parecer
paranoia oblíqua de minha parte. Mas vamos aos fatos:

Pouco depois da morte de JK, fui procurado pelo ex-deputado
Max da Costa Santos, que na época dirigia a Editora Paz e Terra.
Exaltado, falando aos arrancos, Max desejava que eu abandonasse
tudo e fosse pesquisar os detalhes do acidente que matara Juscelino.

Ele estava possuído pela sua verdade: tinha a certeza de que o
acidente fora forjado, tal como o desastre que matara, meses antes,
a costureira Zuzu Angel, mãe de Stuart Angel, assassinado nos
tempos mais severos da repressão. Disse a Max que também havia
suspeitado daquela morte, sobretudo porque, duas semanas antes do
acidente na Rio–São Paulo, correra a notícia de que JK havia
morrido na estrada que liga Luziânia a Brasília, em circunstâncias
quase idênticas às do desastre sofrido por Zuzu Angel. Lembro-me
bem daquele dia: Adolpho Bloch me telefonara, chorando, dizendo
que acontecera uma tragédia com JK, já havia reservado um táxi
aéreo e pedia que eu o acompanhasse a Brasília. Fui para a casa do
Adolpho e lá acertamos que o mais prudente seria mandar alguém
da nossa sucursal, na capital federal, até a fazenda de JK, inteirar-se
da verdade. Se fosse o caso, viajaríamos naquela noite mesmo para
Brasília. Felizmente, a notícia foi desmentida. Mesmo assim
estranhamos que o boato tivesse circulado em diferentes locais, à
mesma hora, como que obedecendo a um plano infernal.

Duas semanas depois, quando o telefone tocou e Rodrigo Lopes,
genro de JK, perguntou a Adolpho se ele sabia de alguma notícia
má, a primeira reação de Adolpho foi de exaltação: parassem com
aquelas brincadeiras, JK tinha ido de São Paulo para Brasília,
estava com o bilhete de volta no bolso. Na véspera, o próprio



Adolpho quisera trazer JK ao Rio e ele se recusara,
misteriosamente. Aliás, o comportamento de JK naquele último fim
de semana fora muito estranho. Nem para seus melhores amigos,
como Adolpho, Carlos Murilo, Ildeu de Oliveira, nem para sua
família, declarara a intenção de vir ao Rio. No entanto, colocara seu
motorista, Geraldo Ribeiro, em stand-by no km 2 da Rio–São Paulo,
para a possibilidade de uma viagem ao Rio. Almoçou com amigos e
deles se despediu dizendo que ia para Brasília. O motorista da
Manchete que estava à sua disposição tinha ordens para levá-lo ao
aeroporto, onde JK tomaria o avião para Brasília. Estranhamente
ainda, JK pediu que o motorista o levasse ao km 2 da Rio–São
Paulo. Cerca de duzentos quilômetros adiante ocorreu o acidente
que o matou, quando seu carro foi imprensado entre um ônibus, em
tráfego regular pela rodovia, e um outro carro que, depois de ter
acompanhado o Opala de JK por alguns quilômetros, decidiu
ultrapassá-lo, justamente no momento em que Geraldo Ribeiro deu
sinal de que iria ultrapassar o ônibus. Nesse instante, o carro que
vinha, há bastante tempo, atrás do Opala, também fez a
ultrapassagem; ao fazê-lo, fechou mais adiante o carro do JK,
obrigando Geraldo a fechar por sua vez o ônibus, cuja velocidade
seria a oficial da época, ou seja, 80 quilômetros por hora.

Para realizar a ultrapassagem com segurança, evidente que
Geraldo aumentou sua velocidade até os 100 ou 110. No justo
instante da ultrapassagem, ao se sentir fechado por outro carro que
desenvolvia maior velocidade, não teve alternativa senão a de jogar
seu carro para o lado da pista onde o ônibus trafegava. Com o
pequeno choque, quase um raspão, o carro de JK foi violentamente
lançado para a contramão, onde uma carreta consumou o desastre.

Dito assim, tudo pode parecer coincidência — e queira Deus que
o seja. Mas, na época, estava em moda forjar acidentes de estrada,



sendo muitos os que suspeitam do desastre de Zuzu Angel numa das
pontes de São Conrado. [ 11 ] A hipótese é uma simples hipótese,
mas, ainda na mesma época, houve um acidente, na Grécia, em que
um adversário do regime dos coronéis morreu em circunstâncias
misteriosas. Alexos Panagulis, deputado da oposição, foi vítima de
uma emboscada nas ruas de Atenas: jogado contra uma garagem,
seu carro espatifou-se, e Panagulis teve enterro de herói nacional. O
fato está narrado no livro de Oriana Fallaci (Um homem, Editora
Record), e através do relato não contestado da jornalista italiana
ficamos sabendo que, antes do acidente fatal, por duas outras vezes
o carro de Panagulis fora cercado em estradas, em situações mais
ou menos análogas às ocorridas em nossa doméstica via Dutra.

Bem, quando vi Max da Costa Santos exaltado, pedindo que eu
abandonasse tudo para me dedicar àquela tarefa (ele chegou a me
perguntar quanto eu ganhava, estava disposto a me oferecer o dobro
e havia feito o mesmo convite a outros jornalistas), pensei e pesei
todas as circunstâncias que envolviam a morte de JK, mas não topei
a tarefa. Disse-lhe que tinha estado no Instituto Médico Legal, não
vira o corpo (aliás, pouquíssimos viram o corpo de JK depois do
acidente), mas algumas pessoas ligadas à família haviam feito
sindicâncias, incluindo o mesmo roteiro do Opala, na esperança de
encontrar alguma pista que desmentisse a versão oficial.

Ao terminar uma série de artigos sobre os últimos anos de JK,
coloquei o ponto final da narrativa no momento em que Juscelino
se despede do motorista da revista e entra no Opala dirigido por
Geraldo Ribeiro, seu motorista desde os tempos de Belo Horizonte.
Resisti à tentação de detalhar o desastre, pois a dúvida persiste:
acidente ou crime?

Em dezembro do mesmo ano morria João Goulart. Dessa vez, não
havia dúvida: vitimara-o um ataque cardíaco, o ex-presidente sofria



do coração havia tempos, estava gordo, a versão parecia mais do
que provável. Li tudo o que se escreveu na época, inclusive o relato
de sua viúva, que nada constatou de anormal, a não ser o fato de que
o vento abrira uma das portas da casa de fazenda onde Jango
passaria sua última noite.

Em maio do ano seguinte, ou seja, nove meses depois da morte de
JK, morria Carlos Lacerda.

Estranhei, como muitos outros, que em tão pouco espaço de
tempo o Brasil perdesse os três líderes mais populares, aqueles que
haviam tentado a Frente Ampla em 1967 — busca desesperada para
a abertura que só viria bem mais tarde, e após o desaparecimento
das três lideranças mais expressivas de nossa vida pública.

Em 1979, estava de férias em Paris quando recebi da chefia de
reportagem o pedido para escrever sobre a morte do delegado
Sérgio Fleury, também vítima de acidente estranho. No texto que
então escrevi (“Rei sem Lei”), fiz uma referência à morte dos três
signatários da Frente Ampla, citando, no caso específico de Carlos
Lacerda, uma história que ouvi no domingo seguinte ao enterro do
ex-governador da Guanabara, que morrera na véspera. A versão me
pareceu fantástica: internado na Clínica São Vicente para um check-
up, Lacerda tomara uma injeção para adormecer, pois estava muito
inquieto. Apesar de alguns fiapos de consciência, não mais
despertara: teria havido uma troca de medicamento. Em carta a
Adolpho Bloch, datada de 18 de maio de 1979, o médico Antônio
Rebello Filho (cardiologista e amigo de Lacerda) contestou com
veemência a hipótese de qualquer acidente. Mais tarde, o mesmo
médico escreveu a David Nasser outra carta, refutando a versão que
eu veiculara “num momento de irreflexão” e detalhando o quadro
clínico de seu amigo e paciente, desde os primeiros sintomas de
fadiga e febre sofridos por Lacerda.



Apesar de provocado, não mantive polêmica com o médico de
Lacerda por dois motivos: não iria insistir num disse me disse
hipotético, do qual só sabia uma generalidade, uma vez que,
segundo atesta o dr. Jayme Landman em livro recente, os hospitais
e clínicas de saúde são dos lugares mais perigosos para a saúde de
qualquer doente. O outro motivo era de foro íntimo, uma vez que o
dr. Rebello Filho é médico de alto conceito, homem de exemplar
correção profissional e notória dedicação a Lacerda, havendo no
meio disso tudo um grande número de amigos comuns.

Tampouco voltei ao episódio da morte de JK. Embora o
Coojornal, de Porto Alegre, houvesse me procurado para detalhar
os pormenores do acidente na Rio–São Paulo. Acredito que disse, a
quem me procurou, o seguinte: “Não há provas em contrário da
versão oficial. No caso de Lacerda muito menos, não havendo,
sequer, uma suspeita já formalizada. E mesmo se houvesse indícios
de crime nas mortes de JK e Lacerda, resta a constatação da morte
de João Goulart, que foi natural, de ataque cardíaco, durante o sono.

Bem, agora acredito que compreendam o choque que me atingiu,
quando li em O Globo, da semana passada, a notícia de que, cinco
anos depois da morte de Goulart, surgia uma hipótese de crime
levada a sério ao menos pelas autoridades da Argentina, que
solicitaram a exumação do seu cadáver.

Antes de encerrar, gostaria de citar o trecho do artigo que escrevi
na Manchete de 9 de maio de 1979 sobre a morte de Sérgio Fleury:
“Mas não custa associar a morte de Fleury a várias hipóteses. Foi
assim com o acidente de Juscelino, antecipado meses antes pelo
desastre que matou Zuzu Angel. Quando da morte de JK fui
procurado por muita gente interessada em investir na hipótese de
um crime. O raciocínio era mais ou menos o mesmo que se poderia
aplicar ao caso Fleury: o processo de distensão que se iniciava



naquele ano (1976) só seria aceito por certas facções radicais se
determinados líderes de antes de 1964 não mais estivessem em
cena. Em menos de dez meses morreram JK, Jango e Lacerda —
sobre cuja morte já ouvi complicada e inacreditável história de uma
injeção que teria sido trocada na casa de saúde onde o ex-
governador morreu — um pouco apressadamente, é bom que se
diga. Creio agora que coloquei, em lances sumários, a dúvida e a
dívida que me acompanham há tempos. Dúvida de tudo, dívida para
com a memória de Max Costa Santos, que me implorou
(literalmente, foi na base da imploração, de tal forma estava ele
certo da sua verdade) melhor apuração dos fatos. Não iria dar uma
de Sherlock de subúrbio em busca de pistas mais ou menos
fantasmagóricas. Não gosto da função nem sou pago para exercê-la.
De qualquer forma, dou conta do recado e aí está a minha modesta
contribuição à confusão geral.

Quanto à morte de JK, configurada a hipótese do acidente
forjado, restaria saber como foi ele atraído àquela cilada. O que se
sabe é pouco. Tal como ocorreu com outros líderes caídos então em
desgraça, JK recebera contatos de segundo ou terceiro escalões no
sentido de conversar sobre a possibilidade de serem recuperados o
mais breve possível à vida nacional. No caso de JK, foram
marcados locais e datas sucessivamente adiados, até que teriam
acertado o encontro num restaurante à beira da estrada Rio–São
Paulo. Em meu livro sobre os últimos anos de JK (Memorial do
exílio), fiz referência a esse fato da forma sumária que me
competia, à falta de documentação mais explícita: “No início de
agosto (de 1976), o estranho recado de um militar cujo primeiro
nome é Rosalvo. Depois de identificar-se, o oficial diz que a
qualquer momento JK será chamado para manter contato com
membros do governo; Juscelino não crê nessa possibilidade,



embora conheça os problemas que o presidente Ernesto Geisel está
atravessando. Esboça-se, abertamente, um confronto entre a linha
do governo Geisel e a do ministro da Guerra, Sylvio Frota. As
simpatias de JK são para a causa de Geisel, a quem envia um
exemplar de suas memórias. [ 12 ]

Em tempo: quanto ao pedido de exumação do corpo de João
Goulart, tenho motivos para descrer desse ritual macabro: 1.°)
Embora tecnicamente seja possível, fica difícil detectar a causa
mortis depois de tantos anos. Além do mais, os laudos costumam
ser manipulados. A menos que um dos culpados (se há culpados
nessas mortes) tenha problemas de consciência (ainda os há, apesar
de tudo) e venha a público contar o que sabe. Ou, numa briga
interna entre os remanescentes da repressão, um deles, por vingança
ou ressentimento, denuncie publicamente a conspiração. Apurada a
veracidade da denúncia, teríamos então um fato realmente novo.
Caso contrário, conviveremos com a dúvida pessoal ou a certeza
oficial.

2.º) Há que se levar em conta, acima de tudo, a vontade e o
interesse da família envolvida. Esposa e filhos estão vivos e
ninguém terá o direito de provocar neles uma lágrima a mais — que
tanto já choraram e tanto já sofreram.

 
***

 
Tive enterro de terceira classe quando fui demitido. Pagaram-me tudo o

que a lei prescreve, sem acréscimos pelos serviços e extras durante mais
de dez anos, mas sem os descontos que poderiam alegar, uma vez que
minha insistência poderia ter dado motivo a que invocassem a “justa
causa” para meu afastamento, o que desobrigaria a empresa de
indenizações prescritas pela legislação trabalhista.



Mas eu me tornara marcado. Foi então que tive um encontro casual com
o mesmo o homem da Manchete que no dia do acidente com JK, na
calçada do Instituto Médico Legal, me relatara o que se passara lá dentro.

O autor da matéria publicada na Manchete — matéria que deveria ter
sido feita por mim — sabia que eu estava desempregado, vivendo de frilas
esparsos e mal pagos, em revistas e jornais periféricos; ele próprio volta e
meia me chamava para uma colaboração.

Ele havia surpreendido os amigos e conhecidos publicando um romance,
e, no embalo, estava escrevendo outro, onde um dos personagens era um
repórter que poderia ter sido inspirado por mim.

Não compreendo como essas coisas funcionam na ficção. Quando li o
seu romance — que fez questão de me mandar com dedicatória afetuosa
—, notei que o personagem que ele inventara fora demitido porque insistia
em fazer uma entrevista com uma vaca que encontrara, em Lins de
Vasconcelos, vaca que, entre outras particularidades, falava e falava em
francês. O repórter tinha muitos dos meus traços, inclusive minha
obstinação pelos assuntos que me empolgavam, por mais fantásticos que
fossem.

No meio da narrativa, ele faz o repórter, que está bebendo cerveja num
boteco, reclamar da direção do jornal em que trabalhava.

— Veja — disse ele —, estou aqui na pior, sem dinheiro, sem futuro,
bebendo cerveja num botequim sórdido, e com a melhor matéria no bolso!

O narrador do romance comenta:
— Todo repórter demitido tem no bolso a melhor matéria jamais escrita.
Entendi como estava sendo visto pelos colegas de profissão, inclusive

por amigos como ele, que não era íntimo (não era íntimo de ninguém),
mas sempre nos tratávamos bem, era dos poucos que, apesar da fossa que
eu atravessava, ainda me distinguia, atendia meus telefonemas, respondia
aos meus recados.



Bem, por sugestão de Verônica, comprei um arquivo de aço, depois, ela
me deu um outro — eu já estava mal de dinheiro e aceitava qualquer tipo
de ajuda. E não comprei nem deixei que ela me comprasse outro porque
me faltava espaço e dinheiro na quitinete alugada na Glória — e havia
ironia quando me perguntavam onde eu morava e eu era obrigado a dizer a
verdade:

— Na Glória.



Capítulo 6
Verônica olhou em volta, examinando a quitinete empoeirada, cheirando a
mofo. Nas últimas semanas, ela não fora aberta nem usada. O Repórter
internara-se num hospital do Estado, não mais tinha plano de saúde,
conseguira contudo um bom quarto, mesmo assim, não fora de todo
abandonado, um ou outro colega ainda se virava por ele, inclusive o
jornalista da Manchete, que conhecia um oficial de gabinete do
governador do Estado e assim arranjara o que pudera de melhor.

Ela também não pisava naquela quitinete desde que o companheiro se
internara. Curiosamente, não mais estranhava a desordem, o caos em que
o Repórter vivia. Sempre que podia, em suas idas à quitinete, ela
procurava ordenar o que era possível, dava uma geral em tudo, mas pouco
adiantava — dois, três dias depois, quando ali voltava, o caos parecia
maior.

Agora não. Com a chave que ele lhe dera pouco antes de morrer, olhava
aquilo tudo, papéis, recortes, jornais, revistas, cassetes, pastas estouradas
pelo volume de documentos que guardava, tudo isso, que formara
realmente um caos, parecia agora ordenado por uma presença que, na
realidade, era a definitiva ausência dele.

O que faria com aquilo tudo? A família jamais aceitaria aqueles
escombros, nenhum jornal, nenhuma editora aceitaria examinar o
labirinto de pistas, depoimentos, laudos, recortes de toda espécie, num
amontoado sem nexo que revelava a confusão mental em que ele vivia nos
últimos anos, com dinheiro incerto, vivendo de bicos que alguns colegas
arranjavam, mais por caridade do que real necessidade dos seus serviços.



O editor de um segundo caderno encomendara ao Repórter uma
pesquisa sobre os golfinhos da baía de Guanabara, golfinhos que constam
do escudo oficial da cidade do Rio Janeiro, mas ausentes, há mais de um
século, das águas que a cercam. Não podia haver matéria mais estranha
ao gosto e ao conhecimento do Repórter, mesmo assim ele fez o que pôde,
entregou-a dentro do prazo, recebeu o pequeno cachê quase simbólico —
e nunca viu a matéria publicada.

Verônica afastou uma pilha de jornais velhos de uma poltrona
desbotada, sentou-se, olhou mais e melhor aquilo tudo, que era o que
restava dele, do homem que respeitara e, acima de tudo, admirara.

Pelo que conhecia de diversos textos esparsos que o Repórter volta e
meia lhe dava para ler, ela sabia que havia uma ordem infernal naquele
delírio a que se entregara, como se buscasse o elixir da imortalidade, a
espada de Excalibur, o Santo Graal da Távola Redonda. Ela própria sentia
remorso por não ter levado o Repórter a sério, na verdade admirara e
respeitara o homem que lutava para continuar sendo o que era, mas sem
entrar no mérito de sua causa. Se o mundo foi contra ele, ele foi contra o
mundo — era o que sempre dizia, já nos momentos de exaltação
provocados pela doença que o mataria.

Pelos trechos que já lera no passado, ela teve curiosidade em conhecer
aonde aquilo tudo levaria o Repórter. Mas as folhas e pastas não tinham
catalogação, nem mesmo uma numeração lógica.

“Por onde ele teria começado?”, pensou ela.
Evidente que o começo de tudo fora aquela conversa na calçada do

Instituto Médico Legal, no dia 22 de agosto de 1976, com o colega que
conseguira entrar lá e estranhara a presença de um homem ligadíssimo ao
regime militar, que ali estava para ajudar a família Kubitschek e, de
quebra, para transmitir ao governo os detalhes do acidente e as
providências que a família deveria tomar.



Depois, no enterro de Carlos Lacerda e em lances sucessivos, ele apenas
sentia que tinha um bom assunto, e, mais do que isso, uma possível
colaboração à história do seu tempo.

Procurando dar uma lógica ao que não tinha lógica, ela se levantou, foi
a um dos arquivos de aço. No primeiro havia uma espécie de roteiro, a
folha datilografada revelava que o Repórter ainda não dominava o
computador, do qual se servia apenas como editor de texto.

Neste roteiro, numa anotação antiga, provavelmente do início de sua
pesquisa, encontrou duas fitas cassetes amarradas a uma pasta de plástico
transparente. Era um dos pontos de partida de sua investigação, quando
pensava que o seu trabalho poderia interessar à mídia, a alguma editora.
Tinha uma etiqueta que estava quase descolada da pasta: “Perito Sérgio
Leite”.

Mais tarde, na confusão em que caíra, o Repórter nem mais se
preocupava em indicar o conteúdo de cada pasta ou de cada pilha de
documentos espalhados nos arquivos e por todos os cantos da quitinete.

Verônica apanhou a pasta; estava empoeirada, como tudo o mais.
Folheou aqui e ali e concluiu, realmente, que procurando uma sequência
lógica, uma ordem aos fatos e suspeitas, ele começara pelo princípio, a
primeira das mortes, cujo inquérito oficial já estava encerrado, dando
como acidental a morte do ex-presidente.

Sérgio Leite fora o perito que fizera o parecer que prevaleceria, tanto
na fase policial como na judicial, no inquérito e processo abertos para
apurar as causas do acidente na Rio–São Paulo.

Ela hesitou se devia mesmo ler alguma coisa daquela papelada. No
fundo, não tinha qualquer interesse naquilo tudo, nunca perdera um
minuto pensando no caso, se JK sofrera um atentado ou acidente.

Contudo, ela sentiu que não haveria homenagem melhor ao companheiro
sacrificado pelo seu assunto do que se interessar minimamente por ele. Os
judeus nas sinagogas cantam o Kol Nidrei no Dia do Perdão. Os católicos



evitam comer carne na Quaresma. O pessoal do candomblé oferece aos
guias espirituais farofa e charutos — cada um tenta a seu modo chegar à
verdade possível.

E a verdade do Repórter começava com duas ou três entrevistas com o
perito cujo laudo definiria oficialmente a morte de JK como acidental e
não como um atentado político.

 
***

 
Do diário do Repórter — novembro de 2002. É a terceira vez que

entrevisto o perito Sérgio Leite. Na primeira, quando ainda trabalhava no
jornal, ele foi gentil, forneceu-me os estudos e croquis feitos na estrada
Rio–São Paulo, fotos da pavimentação das pistas mostrando a freagem do
Opala e da carreta que vinha em sentido contrário. Foi o depoimento mais
importante para os elementos que formaram a minha primeira matéria
sobre o caso.

Fisicamente, o perito se parece com o governador Mário Covas, é até
mesmo extraordinária a semelhança. Formou-se em engenharia e é perito
do Instituto de Criminalística do Rio de Janeiro.

Foi dele o laudo que, até agora, está servindo para determinar as causas
do acidente, e sua conclusão não foi contestada tecnicamente. Não se
encaixa, contudo, na teoria conspiratória que cresceu paralelamente, uma
vez que o contexto da época e fortes indícios apontavam para um atentado
cuja finalidade era a de limpar o terreno para a abertura política que estava
sendo conduzida pelo presidente Geisel.

Mais tarde, voltarei ao assunto, a este complexo de circunstâncias que
tramavam a eliminação de JK e dos outros membros da Frente Ampla
(Jango e Lacerda). Ao lhe pedir pela terceira vez a entrevista, ele
perguntou para que jornal eu estava trabalhando. Disse-lhe a verdade: para
nenhum órgão da mídia, fazia a pesquisa em caráter pessoal; conforme o



que apurasse, poderia publicar um livro, mas nem sequer tinha uma
editora comprometida com o meu projeto. Até mesmo no jornal em que
havia trabalhado teria dificuldade de emplacar a matéria.

Sérgio Leite recebeu-me duas vezes na mesma semana, gravei seu
depoimento em fitas cassetes. Dispondo agora de outros elementos, outras
gravações e revelações esparsas que volta e meia aparecem na imprensa,
achei necessário fazer uma espécie de sumário do caso a partir de sua
participação na perícia oficial do desastre.

Ele continua reafirmando as conclusões que consta do seu relatório,
nada de novo surgiu após a redação do mesmo, apesar de ter sido formada
uma comissão na Câmara dos Deputados para apurar as suspeitas
levantadas sobretudo por Serafim Jardim, pessoa bem conceituada e ligada
por parentesco à família Kubitschek.

Em 2000, duas versões foram apresentadas e analisadas pela comissão
presidida pelo deputado Paulo Octavio Pereira.

A primeira das duas hipóteses é a de uma bomba que teria estourado
dentro do Opala em que JK viajava. A segunda seria a de um atirador de
elite que, à margem da estrada, naquele trecho da Rio–São Paulo, teria
alvejado o motorista Geraldo Ribeiro na cabeça, provocando o acidente
fatal.

As duas hipóteses não se sustentaram, peritos de diversas procedências
negaram a existência de resíduos de explosivos na carcaça do carro, que
teria sido exaustivamente examinada. Quanto ao motorista, que teria sido
atingido na cabeça por um tiro, foi pedida a exumação de seu corpo e os
exames cadavéricos mostraram que não havia furo algum no seu crânio,
apenas um prego enferrujado do caixão que se misturara à ossada.

Assim sendo, voltou a prevalecer o laudo anterior. Baseado em outros
depoimentos, levantei algumas objeções periféricas, discutindo-as
lealmente com o perito.



Antes de mais nada, aleguei o óbvio: não interessava ao governo militar
admitir um atentado contra JK, viesse de onde viesse. Sérgio Leite levaria
suas pesquisas objetivamente, limitando-se ao acidente em si, às provas
técnicas que até hoje não foram contestadas no essencial. Não lhe
competia, funcionalmente, ampliar sua perícia para o conjunto de
circunstâncias políticas que cercaram o episódio.

Na entrevista que me concedeu, após o término dos trabalhos da
comissão da Câmara dos Deputados, ele revelou que, primeiramente, fora
feito um laudo do acidente por dois peritos da delegacia de Resende, laudo
bastante sucinto, uma vez que não houve tempo nem recursos de
infraestrutura técnica para um trabalho mais completo.

Foi então convocado pelo diretor do Instituto de Criminalística, o
delegado Roberto Freitas Vilarinho, para periciar o acidente, tendo ele, em
seu currículo profissional, centenas de casos com acidentes em estradas.

Ao começar o trabalho, ficou sabendo que, antes dele, uma perícia
oficiosa havia sido feita por militares ligados aos órgãos de informação e
segurança, a qual não seria revelada publicamente, mas serviria de ponto
de partida para a perícia oficial do Instituto de Criminalística, formando o
contexto em que o acidente se encaixaria.

Os antecedentes próximos do desastre foram levantados por esse grupo
de militares, cabendo a Sérgio Leite a perícia do acidente em si, sob o
ponto de vista técnico. De acordo com o laudo elaborado pelos militares e
policiais dos serviços de inteligência do governo, o Opala em que JK
viajava teria feito uma parada no Hotel Fazenda Vilaforte, poucos
quilômetros antes do local do acidente. Muito se especularia sobre essa
parada, havendo versões de que o ex-presidente dela se utilizava para
encontros com a sua amante, Lúcia Pedroso, pivô da crise conjugal que
afastara JK de dona Sarah e do Rio de Janeiro.

No dia 22 de agosto, ele teria combinado um novo encontro com Lúcia,
a mais de 100 quilômetros do Rio, e mantido surpreendente sigilo a



respeito do mesmo, não o revelando nem mesmo a seus amigos mais
íntimos, como os primos Carlos Murilo Felício dos Santos, em cuja casa
dormira na noite de 19 de agosto; e Ildeu de Oliveira, a quem pedira Cr$
10.000 emprestados para a viagem até a capital paulista. Nada revelara
também a Adolpho Bloch, em cuja casa, em São Paulo, dormiria as duas
últimas noites de sua vida.

O caso com Lúcia Pedroso era do conhecimento geral da família e do
círculo mais chegado ao ex-presidente. Durante a ligação, que vinha de
anos, os dois se encontravam em diversos lugares, no Rio mesmo, em
Paris, em outras cidades no exterior, na casa de campo de amigos e na
própria casa de Lúcia, em Ipanema.

A parada no Hotel Fazenda Vilaforte para o encontro com a amante teria
sido o motivo para a estranha viagem de JK ao Rio, apesar de ter no bolso
o bilhete de volta para Brasília. Real ou inventada pelos militares que
fizeram a investigação sigilosa, a parada serviria de pressão contra dona
Sarah, impedindo-a de aprofundar as causas da morte do marido. Caso
contrário, teria de aceitar publicamente a realidade da ligação de seu
marido com a rival.

Sérgio Leite admitiu que não lhe competia investigar o laudo dos
militares. Não lhe cabia, realmente, saber se JK parara ou não no hotel-
fazenda. Ele não era um detetive, mas um perito em acidentes
automobilísticos. Disse, textualmente, na entrevista que com ele gravei,
“(...) quando nós chegamos lá existia uma indicação de que ele parou ali
para encontrar uma senhora. Eu não me meti nisso (...) Aquela fazenda, o
dono ou o pai do dono, era oficial do Exército. Antes de acontecer isso,
com certeza absoluta, esse depoimento foi dado pelo menos
informalmente, de que já tinha estado ali com essa senhora. No dia, eles
disseram que eles teriam estado. Houve por parte de nós todos (os peritos
do Instituto de Criminalística, entre os quais o próprio Sérgio Leite) o
consenso: por que vamos nos meter na vida sexual particular de alguém?”



A partir dessa parada, que teria durado cerca de uma hora, os peritos
civis cronometraram a velocidade do carro de JK e do ônibus da Cometa
que teria dado um raspão na carroceria do Opala, raspão que deixaria
marcas no para-lama do Opala que pode ser examinado com o pequeno
sulco, sujo da tinta do coletivo. Evidente que não há dúvida possível sobre
a mecânica do desastre em si; Sérgio Leite é técnico competente e sua
descrição do acidente não pode ser negada a não ser que, como já anotei
diversas vezes, apareça um fato realmente novo.

Contudo, ao admitir a parada no hotel-fazenda, o perito estava se
submetendo à lei do mais forte. Qualquer que fosse o laudo, ele teria de
adaptá-lo ao laudo anterior feito pelos militares, que concluíram pela
parada de JK no hotel-fazenda para encontrar a amante.

Este encontro, porém, não aconteceu, embora pudesse ter havido a
parada. Lúcia Pedroso o negou, em entrevista igualmente gravada, dizendo
que esperava JK em seu apartamento, entre 17h30 e 18 horas daquele
domingo. O tempo chuvoso e o almoço em São Paulo, na casa do deputado
Adhemar de Barros Filho, atrasariam sua chegada.

Mas a verdade é que JK não estava vindo ao Rio de forma clandestina
para encontrar-se com Lúcia. Ele tinha um almoço marcado às 13 horas do
dia seguinte com Adriano Moreira, ex-ministro em Portugal e advogado de
Fernanda Pires de Melo, empresária exilada no Brasil pela Revolução dos
Cravos, de 1974, em Portugal. Disso eu já sabia e teria a certeza um mês
depois, quando Carlos Heitor Cony me cedeu a carta assinada pelo próprio
Adriano — no texto, ele confirma o encontro agendado com JK no dia
seguinte (ver carta no anexo, p. 271). Fernanda formara uma companhia
para construir um conjunto hoteleiro em Troia, vizinha de Setúbal, a 100
quilômetros de Lisboa, colocando JK, então exilado em Portugal, como
presidente de honra da empresa, da qual também fazia parte o ex-
embaixador Hugo Gouthier.



Os dois sócios brasileiros de Fernanda nada tinham a ver com os hotéis,
não exerciam funções executivas nem consultivas, limitaram-se a dar seus
nomes ao empreendimento de uma empresária dinâmica que caíra em
desgraça no período mais agudo da Revolução do Cravos.

Havia um processo correndo em Lisboa contra Fernanda e seus sócios. O
ex-ministro Adriano Moreira, que mantinha a distância seu escritório de
advocacia na capital portuguesa, cuidava da parte relativa a JK, de quem
era amigo particular. O assunto era mantido em segredo pelo ex-presidente
e pelo advogado.

Era mais que lógica a cautela de JK em manter sigiloso o problema com
o regime que se instalara em Portugal. Ele acabava de reassumir seus
direitos políticos, cassados em 1964. Os diversos processos e IPMs a que
respondera no Brasil estavam arquivados, por falta de provas e pela
competência de seu advogado, Victor Nunes Leal.

Vindo a público sua relação com um empreendimento imobiliário em
Portugal que estava sendo investigado pelos militares da Revolução dos
Cravos, seus adversários teriam um novo pretexto para acusá-lo de ser a
sétima fortuna do mundo, um especulador sempre envolvido em negócios
duvidosos. Daí o cuidado em manter em segredo o processo em Portugal,
que o atingia obliquamente (o alvo era a sua amiga, a empresária Fernanda
Pires de Melo, que na ocasião estava tendo uma relação com Negrão de
Lima, ex-prefeito do Rio, ex-governador da Guanabara, ex-ministro da
Justiça e das Relações Exteriores, ex-embaixador em Portugal).

A situação financeira de JK começava a sentir os efeitos do
patrulhamento que o perseguia desde 1964. Comprara a fazendinha em
Luziânia com empréstimos bancários, e ficara sem recursos para os
investimentos de implantação, sobretudo no que dizia respeito à
importação dos fertilizantes que preparassem a aridez do cerrado para uma
produção autossustentável.



Tendo agendado o almoço com Adriano Moreira na segunda-feira, dia 23
de agosto, ele preferira despistar, evitando chegar no aeroporto do Galeão
ou do Santos Dumont, onde seria facilmente reconhecido e teria sua
presença no Rio divulgada pelos jornais, com dona Sarah dela tomando
conhecimento.

A situação do casal chegara a um ponto crítico, e JK temia que a mulher
entrasse com um pedido de desquite (no Brasil ainda não havia divórcio),
desquite que JK queria evitar a todo custo, por diversos motivos, entre os
quais o da esperança de ser convocado para uma solução civil no processo
de abertura promovido pelo general Geisel.

Este papel, o de sucessor civil dos presidentes militares, seria exercido
bem mais tarde, em 1985, por Tancredo Neves, que curiosamente,
adoeceria na véspera de sua posse e morreria dias antes de assumir a
presidência da República.

Os militares do governo já se dividiam em duas linhas, a linha
moderada, sob a liderança de Geisel e Golbery, e a linha dura, a dos
gorilas, que insistiam em manter a tensão de 1964 e 1968. Haveria
condições para os militares mais moderados, que dois anos depois, em
1978, afastariam o general Sylvio Frota da corrida sucessória, [ 13 ]

aceitarem JK como solução civil, uma vez que os processos contra ele
estavam arquivados e seu comportamento político não criara arestas com o
regime.

Após a tentativa da Frente Ampla, que não foi uma conspiração, mas um
movimento público, ele se resignara a cumprir o ostracismo de forma
digna, dedicando-se basicamente à redação de suas memórias.

A perícia de Sérgio Leite continua indestrutível, a menos que apareçam
testemunhas ou fatos realmente novos. E por se tratar de documento
técnico, sem levar em conta os antecedentes e as circunstâncias nacionais
e internacionais de uma época polarizada entre o capitalismo e o
socialismo, com a necessidade que ambos os lados tinham de “limpar o



terreno”, o laudo continua valendo, apesar da possibilidade de contestação
de um ou outro pormenor técnico.

Detalhes do Opala e do ônibus da Cometa, condições da estrada, a
mecânica do acidente em si, as zonas de freagem, a cronometragem dos
impactos, o depoimento de testemunhas confiáveis ou não, tudo isso é
analisado pelo perito de forma técnica e não pode ser contestado por leigos
que não tiveram acesso ao local e aos momentos imediatamente seguintes
ao desastre.

Ao absorver a parada no Hotel Fazenda Vilaforte e o encontro sigiloso
de JK com sua amante, o laudo do perito serviu maravilhosamente ao
regime militar, interessado em colocar o mais depressa possível uma
pedra sobre o assunto, evitando explorações e, acima de tudo, evitando que
a morte de JK integrasse um cenário que começava a se esboçar, com o
desaparecimento de outros líderes democráticos em países dominados por
militares da extrema direita, como Chile, Argentina e Grécia. [ 14 ]

Outro detalhe do laudo de Sérgio Leite que merece comentário é a
referência às duas paradas de JK na estrada — a primeira, no km 2 da Rio–
São Paulo; a segunda, no hotel-fazenda, pouco antes do local do desastre.

A ser verdadeira a parada no hotel-fazenda (que já constava
anteriormente no laudo sigiloso elaborado por militares dos serviços de
inteligência e informação do governo), teria havido uma única parada,
uma vez que não chegou a haver parada no km 2, onde JK apenas trocou de
carro, deixando o Alfa Romeo da Manchete, que estava à sua disposição
desde a manhã daquele dia, e seguindo no Opala dirigido por Geraldo
Ribeiro, que o esperava num posto de gasolina no início daquela rodovia.

O laudo do perito ateve-se exclusivamente aos poucos metros da rodovia
em que o acidente se iniciou, até ao ponto de resolução, em que o Opala se
imobilizou, do lado de fora da pista, em sentido contrário. O que quer que
tenha acontecido na pista que levava ao Rio, a posição e a velocidade do
Opala, do ônibus e de um terceiro carro referido por algumas testemunhas,



não teriam provocado o acidente mortal se não fosse o choque do Opala
com a carreta que se dirigia para São Paulo. Nem mesmo vinte
computadores de última geração, em rede, poderiam programar aquele
impacto.

Por questão de centímetros e segundos...



Capítulo 7
Aquele registro do diário do Repórter parava ali. Verônica olhou o verso
da folha para ver se havia alguma continuação. Fora interrompido por
quê? Por algum telefonema ou pela necessidade de cumprir algum
compromisso? Um pouco improvável, nos últimos tempos ninguém lhe
telefonava, não tinha compromissos com ninguém, da mesma forma que
ninguém tinha compromissos com ele.

Fechou a pasta, estava cansada. Gostaria de começar a arrumar aquele
caos, mas seria isso que ele queria ao lhe dar a chave da quitinete? A
alternativa era mais lógica: destruir aquele caos, para que não houvesse
memória de seu fracasso.

Sim, destruiria tudo, mas estava realmente exausta e deixaria para mais
tarde a cremação daqueles ossos inconsequentes.

No dia seguinte, porém, leu uma resenha do livro do jornalista Elio
Gaspari, A ditadura envergonhada. Em nenhum momento o Repórter
registrara a leitura desse livro, publicado no final de 2002. Por
curiosidade, talvez por solidariedade ao amante morto, Verônica comprou
o livro. E, logo no início da leitura, ficou impressionada com um detalhe
que teria sido revelador para as pesquisas do Repórter.

Elio Gaspari começa seu livro sobre a Revolução de 1964 com data bem
posterior ao golpe militar: 12 de outubro de 1977, ou seja, 13 anos depois.
Neste mesmo ano, em maio, morrera Carlos Lacerda. O obstáculo mais
dramático que o Repórter encontrara em suas pesquisas foi justificar o
seu interesse em desvendar as três mortes ocorridas em 1976 e 1977. “O



assunto é velho. Ninguém mais está interessado em esqueletos no armário.
O regime está estabilizado e não há perigo nenhum de retrocesso.”

Na introdução de A ditadura envergonhada, é narrado o episódio da
demissão do general Sylvio Frota, então ministro do Exército, que
articulava um golpe militar para depor o presidente Geisel. Um sinal mais
do que evidente de que a linha dura do regime não aceitaria qualquer tipo
de distensão política. (Ver nos anexos, p. 272, trechos do livro A ditadura
envergonhada, de Elio Gaspari.)

 
***

 
Se em 1977, mais de um ano após a morte de JK, e meses depois da

morte de Lacerda, havia conspirações que visavam a deposição do
presidente da República, nada de mais que os mesmos radicais, com ou
sem o apoio explícito do governo, iniciassem por conta própria a limpeza
do terreno que afastaria, para sempre, a possibilidade de um retorno dos
subversivos e corruptos contra os quais fora articulado e operado o
movimento militar de 1964.

Verônica sabia que o Repórter, inicialmente, julgara difícil colocar a
morte de Lacerda no contexto das outras duas. Ao morrerem, JK e Jango,
cassados em 1964, já haviam cumprido os dez anos da suspensão de seus
direitos políticos. E a cassação dos mandatos — o de presidente no caso
de Jango, o de senador, no caso de JK — era irreversível, sem direito a
qualquer apelação.

Com Lacerda, a situação era diferente e a preocupação mais lógica.
Antigo aliado dos militares e líder absoluto do anticomunismo, as duas
principais forças que haviam desfechado o golpe de 1964, Lacerda era
temido pela capacidade de agitar a opinião pública a favor de suas
causas. Em depoimento ao Jornal da Tarde, em março de 1977, fora
evasivo ao responder se tinha algum projeto político para depois de



terminado o prazo de sua punição. “Eu não tenho a menor ideia”, disse
ele. “Qualquer coisa que eu dissesse nesse sentido seria um mero palpite.
Primeiro, porque em 1979 eu estarei com 65 para 66 anos de idade.
Evidentemente, não é a idade para sair e acho que também não é a idade
para entrar na carreira política.”

E mais adiante: “Não gosto de política. Gosto é do poder; política para
mim é um meio de chegar ao poder.”

Verônica também lembrou uma passagem do diário que o Repórter
escrevia, intermitentemente. Ele estava na missa de sétimo dia de Lacerda,
na Candelária, quando escutou José Cândido Moreira de Souza, um dos
amigos mais próximos do ex-governador, dizer para alguém: “Puxa, estes
milicos se livraram de boa, porque se o Carlos não tivesse morrido, ano
que vem eles iam ver o que era bom.”

Nesse “ano que vem”, ou seja, 1978, Lacerda teria cumprido os dez
anos de suspensão de seus direitos políticos, e poderia participar do
debate nacional e ser candidato a qualquer cargo eletivo.

Descontada a hipótese de sua candidatura presidencial — o cargo
continuaria com os militares —, a hipótese de ter Lacerda no Congresso,
como deputado ou senador, fazia tremer as bases que sustentavam a
ditadura.



Capítulo 8
Do diário do Repórter — novembro de 2002. Da morte e do enterro de
Carlos Lacerda, em maio de 1977, até hoje, foram raras as insinuações de
que o ex-governador da Guanabara teria sido alvo de um atentado na
Clínica São Vicente. Eu próprio, o mais insistente no assunto, desanimei
de entrar em seara tão delicada. Ao contrário dos casos de JK e Jango, que
repercutiram intensamente no Brasil e no exterior, que foram objeto de
comissões na Câmara dos Deputados, a morte de Lacerda foi considerada
natural, e apenas uns tresloucados, como eu, insistiam em levar adiante a
hipótese de que a morte dos três líderes da Frente Ampla fosse a
maquinação infernal dos serviços de inteligência do Brasil, da Argentina e
do Uruguai, apoiados logística e financeiramente pela CIA e pelo FBI,
juntos ou separadamente. A CIA em âmbito internacional, com agentes
espalhados em todos os países. O FBI no âmbito doméstico dos Estados
Unidos, muitas vezes sob o pretexto de dar segurança a possíveis vítimas
de atentados políticos. Na maioria das vezes em que pronunciou palestras
nas universidades norte-americanas, JK era protegido (ou seguido) por
elementos do FBI, o mesmo acontecendo com Orlando Letelier, ex-
ministro do Chile, que foi assassinado em Washington.

Das três mortes que estou pesquisando, que me fizeram perder o
emprego e me desacreditaram no mercado, a mais nebulosa, apesar de ser
a menos suspeita, foi a de Carlos Lacerda.

Foi com ele que tive mais contato, e, até onde posso ter certeza de
alguma coisa, sei que ele me estimava e eu, de certa forma, o admirava;
em muitos lances de sua vida pública cheguei a idolatrá-lo. Em 1964,



quando Lacerda se entrincheirou no Palácio Guanabara e ficou esperando
os fuzileiros navais comandados pelo almirante Cândido Aragão, que iam
depô-lo e certamente assassiná-lo, passei dois dias e uma noite — a mais
dramática que vivi — entre as 100, 150 pessoas que estavam dispostas a
morrer em sua defesa. [ 15 ]

Tinha uma desculpa: era jornalista e estava cobrindo uma das frentes
mais excitadas do Movimento Militar, que se iniciara em Juiz de Fora,
crescera com a adesão das tropas vindas de São Paulo, e marchava em
direção ao Rio para depor João Goulart, que estava no Palácio das
Laranjeiras e, diante das circunstâncias, seguiu para Brasília, depois para
Porto Alegre, finalmente para o exílio, no Uruguai.

Na realidade, como outros jornalistas destacados para aquela cobertura,
eu poderia ter saído quando quisesse, com a necessidade (ou a desculpa)
de dar um pulo na redação para adiantar minha matéria sobre o cerco ao
Guanabara.

Mas fiquei, embora, naquela ocasião, mal conhecesse Lacerda
pessoalmente. Mais tarde, sim, dele recebi a maior oportunidade de minha
vida, acompanhando-o a Montevidéu por ocasião de seu encontro com
João Goulart.

Também tivera contato com o ex-presidente, bem menor, é verdade, mas
suficiente para que o conhecesse bem. Cobri sua primeira viagem oficial
aos Estados Unidos. E estive em seu apartamento, durante o encontro que
selou sua participação na Frente Ampla.

O mais distante para mim seria Juscelino, com quem não tive nenhum
contato pessoal, limitando-me a vê-lo duas ou três vezes em minha vida
profissional, durante entrevistas coletivas ou cerimônias oficiais.

E justamente Lacerda, o mais íntimo, aquele que eu estimava
pessoalmente e tinha motivos para pensar que a estima fosse recíproca,
justamente Lacerda era agora o caso mais delicado e menos provável de
ser um atentado político.



Cronologicamente fora a última morte, mas a primeira a provocar meu
espanto pelas demais, sendo o ponto de partida não apenas para minha
pesquisa, mas para tudo o que ela me traria de forma gradual: a imagem
do jornalista inicialmente entusiasmado com um assunto,
progressivamente possuído pela ideia de que descobrira uma grande
matéria, e, por fim, perdendo o respeito profissional e logo em seguida o
emprego, uma vez que começou a formular hipóteses consideradas
delirantes.

Talvez pela minha aproximação com Lacerda, sua morte é mais difícil
de ser encaixada numa teoria conspiratória. Paradoxalmente, ao contrário
de JK e Jango, que nunca teriam sofrido nenhuma tentativa de atentado,
Lacerda, por duas vezes ao menos, esteve próximo da morte provocada por
seus adversários e inimigos: em 1954, como jornalista que atacava o
governo Vargas, sofreria o atentado da rua Toneleros, no qual perderia a
vida o major da Aeronáutica, Rubens Tolentino Vaz, que lhe servia de
guarda pessoal na noite de 5 de agosto. Lacerda sairia da emboscada com
um ferimento no pé, após trocar tiros com os homens que o tocaiavam. O
caso provocaria a crise que levaria Getúlio Vargas ao suicídio.

Quando o governador da Guanabara sofreu uma tentativa de rapto que
por pouco não se consumou, quando ele se dirigia ao Leblon pela avenida
Niemeyer. Isso sem falar na surra que sofreu quando era apenas um
jornalista, sendo espancado ao sair da rádio Mayrink Veiga, após um
programa em que atacara, com a violência de sempre, o general Ângelo
Mendes de Morais, então prefeito do Distrito Federal.

Apesar dos atentados políticos no passado, sua morte, em maio de 1977,
não provocaria suspeitas; pelo menos nenhuma insinuação fora feita sobre
a rapidez do processo infeccioso que o levaria a morrer aos 63 anos, na
Clínica São Vicente, quando seu médico principal, o dr. Rebello,
permanecia em Teresópolis e até mesmo seu filho mais velho, Sérgio
Lacerda, havia viajado para um fim de semana fora do Rio.



Provavelmente, dr. Rebello faria nova avaliação na segunda-feira
seguinte, absorvendo ou não a medicação de emergência deixada pelo dr.
Pedro Henrique Paiva, que fora chamado por Pedro Paulo Senna
Madureira, diretor editorial da Nova Fronteira e amigo de Lacerda.

Eu próprio de nada desconfiei quando soube de sua morte, apesar de ter
estado próximo em diversos momentos de sua vida pessoal e política.

As circunstâncias reveladas pela imprensa e pelos amigos de Lacerda
não deixavam espaço para se suspeitar de um atentado naquela noite de
passagem do dia 21 para 22 de maio de 1977, no quarto 201 da Clínica São
Vicente.

No entanto, fiquei sabendo que o processo que levaria Lacerda à clínica
e à morte esbarrava em alguns pontos não bem explicados, apesar de ele
ter sido socorrido por médicos habilitados, inclusive pelo dr. Rebello, que
dele cuidava havia anos:

1.°) Quem assinara o atestado de óbito não fora o dr. Rebello, mas o dr.
Pedro Henrique Paiva, baseado em informações clínicas do dr. Marco
Aurélio Pelon, o médico residente que estava de plantão na noite de sexta-
feira para sábado.

2.°) A própria internação de Lacerda não fora solicitada pelo seu médico
particular, mas pelo dr. Pedro Henrique Paiva, chamado pelo editor Pedro
Paulo Senna Madureira, que estranhava a continuação dos sintomas que
mantinham Lacerda em estado febril, com dores localizadas nas juntas.

Visitando o amigo e dono da editora em que trabalhava, Pedro Paulo
pediu licença a Letícia, mulher de Lacerda, e ao filho mais velho, Sérgio,
para trazer o seu médico de confiança, que poderia dar uma segunda
opinião sobre o caso.

O dr. Rebello, naquela ocasião também adoentado, medicava seu cliente
por telefone, uma vez que não suspeitava de nada sério no quadro clínico
de Lacerda. Limitava-se a alterar a medicação ou as doses que prescrevera
para os sintomas do estado febril, mas não para a sua causa.



Como Lacerda não melhorasse, não houve resistência por parte de
Letícia e Sérgio, muito menos por parte do próprio Lacerda, em aceitar a
visita do dr. Pedro Henrique, que não era conhecido da família nem a
conhecia.

Numa noite do final de 2002, entrevistei o dr. Pedro Henrique em sua
casa, no Jardim Botânico, após indicação do dr. Roberto Londres, dono da
Clínica São Vicente, filho do fundador daquela instituição, dr. Genival
Londres, e seu principal diretor ao tempo em que Lacerda ali se internou.

Tanto Roberto Londres como Pedro Henrique receberam-me
cordialmente e deixaram que eu gravasse seus depoimentos.

Também entrevistaria o dr. Pelon, que estava de plantão naquela noite e
que redigiria o atestado de óbito de Lacerda, mencionando as causas que
teriam provocado o desenlace.

Como disse, gravei todos os depoimentos, e aos poucos estou
transcrevendo todos eles. Irei cruzá-los para obter um quadro geral sobre o
real estado de saúde de Lacerda nos dias que antecederam a sua morte.

Por ora, e para não perder a meada que julgo importante, quero registrar
a informação do dr. Londres, confirmada pelo dr. Pedro Henrique e até
mesmo pelo dr. Pelon, este com uma restrição marginal. O andar em que
se situava o quarto de Lacerda estava sob a responsabilidade da enfermeira
Maria Auxiliadora, portuguesa desinibida, que durante anos trabalhara
para a PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) e aqui se
encontrava exilada, como outros portugueses que de alguma forma haviam
se beneficiado ou participado do governo totalitário de Oliveira Salazar,
prolongado por Marcelo Caetano, que sucedera ao velho ditador.

Ao notar que Carlos Lacerda, de um quadro com diagnóstico não
definido, mas sem inspirar cuidados, começava a piorar, e entrava em
situação de risco, a enfermeira Maria Auxiliadora comentou com o dr.
Londres: “Já vi muito disso em Portugal, nos tempos da PIDE.”



Com esses elementos, perguntei ao dr. Pedro Henrique se era provável
um envenenamento ou troca proposital de medicamentos. Em tese, sempre
é possível haver um acidente ou crime dessa natureza. Não faz muito, os
jornais revelaram que um enfermeiro, num dos hospitais do Rio, matara
diversos doentes que ele julgava em estado terminal, aplicando-lhes uma
injeção de cloreto de potássio. O caso foi classificado pela imprensa como
“Os crimes do Anjo da Morte”.

Contudo, seria difícil, pelas circunstâncias que envolveram a morte de
Lacerda, alguém da clínica, ou mesmo de fora, ministrar qualquer tipo de
medicação letal no paciente.

Mas havia a possibilidade de o agravamento do estado de saúde de
Lacerda ter começado dias antes, no período anterior ao da internação. O
quadro final de septicemia apresentado pelo paciente não se justificaria
pelos simples sintomas de um estado febril moderado, dores nas juntas e
irritabilidade, provocados por uma gripe ou uma virose desconhecida,
agravada pela diabetes que já fora diagnosticada.

A septicemia, como já registrei anteriormente, é uma doença que não
vem de dentro do organismo, mas de fora, daí a necessidade de descobrir a
“porta de entrada”, por onde a infecção penetrou no organismo. Nos
diversos exames a que já fora submetido, aparecera apenas um pequeno
ferimento numa das mãos de Lacerda, provocado semanas antes pelo
espinho de uma das roseiras que o ex-governador cultivava em seu sítio no
Rocio.

Ora, para obter por esse modo o envenenamento da vítima, o autor ou
autores do atentado teriam de infectar todas as roseiras do Rocio — o que
seria improvável, até mesmo absurdo, além de antipoético: envenenar
roseiras para eliminar o homem que as cultivava.

Nos dias que antecederam à febre e às dores nas juntas, Lacerda
locomovera-se livremente pela cidade, trabalhando na editora e
acompanhando a impressão de um álbum de “Dom Quixote” em



quadrinhos, no estilo gráfico de uma fotonovela, material que ele
comprara de uma editora espanhola e programara lançar em versão
portuguesa.

Fato estranhíssimo, porém, ocorreu no dia 15 de maio de 1977, uma
semana antes de sua morte. Datada do Rocio, Lacerda escrevera uma carta
ao crítico literário de Folha de S.Paulo, Nogueira Moutinho, agradecendo
a nota, publicada naquele mesmo dia, sobre o livro A casa do meu avô. O
texto da carta é longo, termina com um convite para que Moutinho o
procurasse em uma de suas vindas ao Rio, quando “acenderia a lareira”
para conversarem sobre seus projetos literários. Ditada ou escrita
pessoalmente à máquina pelo autor, a carta revela absoluta lucidez,
nenhuma depressão — pelo contrário, expressa a vontade de escrever
outros livros. Contudo, ele não assinaria a carta. Quem a assinou foi sua
secretária, Maria do Carmo Evangelista, que trabalhava na Nova Fronteira
e teria ido ao Rocio naquele dia para despachar com o chefe.

Após a assinatura, em adendo escrito à mão, a secretária Maria do
Carmo pede desculpas ao destinatário por Lacerda não ter podido assinar a
carta, “devido ao seu estado de saúde”. (Ver nos anexos, p. 275, fac-símile
da carta.)

É lícita a especulação: como um homem de posse de todas as suas
faculdades, capaz de escrever um texto como sempre brilhante, deixa de
assiná-lo “por causa de seu estado de saúde”? Uma fraqueza, uma
impossibilidade física, a confusão mental de que deu provas quando, uma
semana depois, foi internado na Clínica São Vicente, se impedissem a
assinatura teriam também impedido a lucidez e o brilho do texto em si. A
mão direita estaria afetada pelo ferimento provocado pelo espinho de uma
roseira, que já teria evoluído para uma infecção, compondo um quadro de
septicemia?

Ao voltar para o Rio, o ferimento na mão seria notado no exame sumário
do paciente feito pelo médico chamado pelo diretor editorial da Nova



Fronteira e pelos familiares.
De qualquer forma, do dia 17 ao dia 22, quando morreu, o estado de

saúde do ex-governador se deteriorou de tal forma que o dr. Pedro
Henrique aconselhou imediata internação. Ao chegar à Clínica São
Vicente, ele já entrara em estado de choque, segundo se pode deduzir do
prontuário feito na ocasião de sua internação. Funcionários da clínica,
entre os quais Dalila Santos, em depoimento que me foi prestado, foram
informados de que o ex-governador chegara morto.

O quadro de Lacerda era gravíssimo: pressão baixa, febre intermitente,
dores nas articulações, agitação, confusão mental, pulso irregular,
diabetes. O prontuário revela a existência de uma grave infecção, mas o
atestado de óbito não a menciona. Vinte e cinco anos depois, em 2002,
tanto o dr. Pedro Henrique como o dr. Pelon afirmam que o quadro era de
septicemia. Apenas não fora detectada a “porta de entrada”.

Durante algum tempo, sobretudo em países onde a repressão política em
diversos países era o braço menor da Guerra Fria, acontecera casos de
envenenamento por injeção aplicada abruptamente nas vítimas.

Um dos homens que trabalhava para o ex-jornalista Alexandre
Baumgarten, o funcionário da Telerj Heráclito Faffe — que fazia grampos
telefônicos com os quais Baumgarten podia chantagear a presidência da
República e, sobretudo, a estrutura clandestina do próprio Serviço
Nacional de Informações —, numa noite, ao se dirigir para o seu carro,
estacionado na avenida Vieira Souto, quase esquina com a rua Paul
Redfern (onde Baumgarten morava), foi imprensado por dois
desconhecidos que lhe aplicaram uma injeção por cima da roupa. O fato
foi noticiado na imprensa e constou do complicado processo aberto com o
posterior assassinato do ex-jornalista, que chantageava o SNI a fim de
pressionar o governo a autorizar publicidade oficial na revista O Cruzeiro,
comprada por ele e que estava longe de atingir a vendagem e o prestígio de
sua fase gloriosa, quando integrava a rede dos Diários Associados.



Na ocasião, a revista Fatos, em seu n.° 14, de 24 de junho de 1985,
publicou matéria de capa sobre o assassinato de Baumgarten e de Faffe,
ilustrando a morte deste último com uma reconstituição, mostrando como
a vítima foi imprensada por dois desconhecidos, um pela frente, outro por
trás, sendo-lhe aplicada então a injeção que o mataria dias depois.

Casos iguais, com a mesma mecânica, aconteceram no Brasil e em
diversos outros países que atravessavam períodos de exceção, envolvendo
grupos especializados na eliminação de suspeitos de tramar contra o
Estado.

Lacerda, na ocasião de sua morte, e ao contrário de outros momentos de
sua vida, não tramava contra o Estado, nem contra ninguém. Vivia
normalmente, escrevia livros, entre os quais o seu melhor trabalho
literário, A casa do meu avô. No ano seguinte, em 1978, recuperaria os
seus direitos políticos, e ainda que não quisesse voltar à virulência com
que defendia suas causas e atacava seus adversários, todos o temiam,
reconhecendo o seu colossal poder de destruição e mobilização.

Um atentado contra ele, um esbarrão aparentemente casual que lhe
infiltrasse qualquer substância, é uma hipótese difícil de ter ocorrido com
ele, homem sanguíneo, de pavio curto, que logo reagiria. E, mesmo sem a
violência de outros tempos, botaria a boca no mundo e todos ficariam
sabendo.

Mas haveria a hipótese de o envenenamento por substância oral,
epidérmica ou endovenosa, ter sido efetuado sem que ele percebesse, ou
por estar dormindo ou relaxado, numa reunião social, ou mesmo, antes de
ser internado na clínica, quando lhe eram ministrados os remédios para
debelar a gripe e os sedativos para diminuir as dores nas juntas.

O fato é que, ao ir para a Clínica São Vicente, por determinação do
médico Pedro Henrique, e não pela iniciativa do dr. Rebello, Lacerda já
poderia estar com o fator endógeno que, horas depois, lhe provocaria a
morte.



Esta hipótese, contudo, não exclui a possibilidade de a causa endógena
ter sido administrada na própria clínica, por falha humana involuntária ou
proposital. O histórico de hospitais em todo o mundo, mesmo os mais
conceituados, revela casos de falhas humanas, casuais ou não, que
provocaram a morte do paciente. Em momentos de crises políticas,
econômicas e militares, algumas dessas falhas foram propositais, quando
estão em jogo sucessões de empresas, habilitações de heranças, alteração
acionária de firmas, estratégias de Estado-Maior etc.

Somados todos os fatores que cercaram a morte de Lacerda, revela-se a
espantosa coincidência com a morte de JK e Jango:

— foram anunciadas;
— ocorreram num timing lógico;
— no cenário internacional, houve mortes iguais;
— apesar dos numerosos indícios de uma limpeza do terreno político,

deixaram rastros, mas não deixaram provas.
Pelo menos até agora.



Capítulo 9
Do diário do Repórter — 2000. Coincidência ou não, foi nesta mesma
ocasião que o Jornal do Brasil começou a publicar uma série de matérias
sobre a Operação Condor, da qual eu já ouvira falar, mas sem me ocupar
com ela, pois o objeto de minhas pesquisas era a morte de JK, Jango e
Lacerda. As revelações do JB, em sua maioria, limitavam-se ao
desaparecimento de pessoas e grupos que praticavam ou ameaçavam
praticar atos terroristas ou criar condições objetivas para a luta armada no
Cone Sul, que transformasse a cordilheira dos Andes numa gigantesca
Sierra Maestra — referência ao ponto de partida da Revolução Cubana,
onde Fidel Castro, Che Guevara e Camilo Cienfuegos se fixaram para
fazer a cabeça de ponte das incursões revolucionárias que só terminariam
quando, depois de expulsarem Fulgêncio Batista, os revoltosos ocupassem
Havana.

Evidente que a cordilheira dos Andes seria apenas uma referência, uma
metáfora, uma alegoria à comunização dos países da região Cone Sul. Na
realidade, os diversos movimentos contra as ditaduras atuavam em sua
maior parte em zonas urbanas ou periféricas das grandes cidades, com
exceção de duas tentativas mais organizadas, no Vale da Ribeira e no
Araguaia, ambas no Brasil, havendo até mesmo vasta bibliografia sobre as
duas tentativas de luta armada.

A Operação Condor, tal como está sendo revelada agora — e diga-se de
passagem, sem contestação —, limitava-se a denunciar mortes,
desaparecimentos, torturas e patrulhamentos de uma espécie de segunda
unidade da Revolução pretendida, elementos do baixo clero, tanto da



repressão como da subversão, militares de média patente, sargentos,
policiais e alcaguetes de diversos tamanhos e feitios, que realmente
fizeram um serviço simultâneo de limpeza do terreno, notadamente na
Argentina, no Uruguai, Paraguai, Brasil e Chile.

Num segundo movimento, a Operação Condor passou a limpar não
apenas o terreno da subversão e do terrorismo, mas o próprio terreno,
numa operação de queima de arquivo que atingiria a polícia e os serviços
secretos dos três países. Este movimento cresceu de virulência quando
ficaram evidentes os sinais que os regimes militares, forçados pela
conscientização liberal e pela pressão internacional, sobretudo a do
governo de Jimmy Carter, teriam de promover a abertura política no
continente.

Ora, a morte dos três líderes da Frente Ampla, no período de agosto de
1976 a maio de 1977, seria anterior em poucos meses ao recrudescimento
dos movimentos contra as ditaduras e, em consequência, à repressão
oficial da qual a Operação Condor era a expressão mais articulada e
secreta.

O grande mérito da série de matérias do Jornal do Brasil foi ter
provocado a formação de duas comissões externas da Câmara dos
Deputados, uma para apurar as circunstâncias da morte de João Goulart,
por iniciativa do deputado Miro Teixeira (PDT/RJ), elemento de destaque
do partido cuja estrela era Leonel Brizola, cunhado de Jango. Outra, para
investigar a morte de JK, solicitada pelo deputado Paulo Octavio Pereira
(PFL/DF), casado com uma das netas do ex-presidente e em cumprimento
a um pedido de sua sogra, Márcia Kubitschek, que se encontrava doente e
viria a falecer pouco depois.

Eu continuava no Sul, ouvindo pessoas que, de uma forma ou de outra,
tiveram intimidade com João Goulart, antes de sua fulminante ascensão à
vida pública nacional, ao governo e, finalmente, à queda e ao exílio. Mas
acompanhei os trabalhos da Comissão e tive acesso a seu relatório final.



Confesso que, tal como já registrei, no começo pouca importância dava
às revelações publicadas pelo jornalista José Mitchell, que levantava
pontualmente dezenas de mortes, desaparecimentos e torturas, não apenas
porque os envolvidos, de um e de outro lado, não tinham peso político,
como também a maioria dos casos era posterior ao período em que se
verificaram as três mortes que me interessavam.

Mudei de opinião quando, numa das matérias do Jornal do Brasil, vi a
reprodução de um ofício que pode ser considerado como a ata de fundação
da Operação Condor. (Ver nos anexos, p. 276.)

Em papel timbrado da Presidência da República do Chile, datada de 28
de agosto de 1975, quase um ano antes do primeiro caso de repercussão
internacional, que foi o de JK, em 22 de agosto de 1976, o coronel Manuel
Contreras Sepúlveda, diretor da Inteligência Nacional, escreveu uma carta
ao chefe do Serviço Nacional de Informações, general João Batista de
Oliveira Figueiredo, que mais tarde sucederia o general Ernesto Geisel na
Presidência da República:

 
Distinguido Senhor General:

 
Recebi seu informe de 21 de agosto de 1975 e agradeço a

oportuna e precisa informação, expressando minha satisfação por
sua colaboração que devemos estreitar ainda mais.

Em resposta, cumpre-me comunicar-lhe o seguinte:
1) Compartilho sua preocupação com o possível triunfo do

Partido Democrata americano nas próximas eleições presidenciais.
Também temos conhecimento do reiterado apoio dos democratas a
Kubitschek e Letelier, que no futuro poderia influenciar seriamente
a estabilidade do Cone Sul do nosso hemisfério.

2) O plano proposto pelo senhor para coordenar nossa ação contra
certas autoridades eclesiásticas e conhecidos políticos social-



democratas e democrata-cristãos da América Latina e da Europa
conta com o nosso decidido apoio.

3) Sua informação sobre Guiana e Jamaica é de uma indubitável
importância para essa direção.

Cremos ser do interesse para o senhor que comunico que
ultimamente o governo do Chile tomou a decisão de liberar um
grupo de presos que serão expulsos para países europeus. À medida
que nos vai chegando a informação relativa à atividade política dos
liberados e suas eventuais ligações com os exilados brasileiros,
logo lhe transmitiremos.

Saudações atenciosas.
(a) Manuel Contreras Sepúlveda

Coronel-diretor de Inteligência Nacional [ 16 ]

 
Lembrei-me de outro fato: em 1978, Jimmy Carter, então presidente dos

Estados Unidos, decidira retirar o apoio do Departamento de Estado aos
regimes militares da América Latina. Veio ao Brasil, cumpriu o protocolo
oficial, mas exigiu uma entrevista com os principais líderes da oposição,
como dom Evaristo Arns e Raimundo Faoro, então presidente da Ordem
dos Advogados.

Carter informou a eles que deixara um recado explícito ao general
Geisel: o Brasil precisava abrir o regime, caso contrário receberia sanções
do governo e da economia dos Estados Unidos.

A partir daí, já em nível do segundo escalão dos dois presidentes,
negociado ou não, foi sugerido um “acordo de cavalheiros”. Os militares
abririam o regime lenta, gradual e seguramente, mas precisariam de tempo
para que fosse feita uma “limpeza no terreno”, extinguindo os principais
focos da subversão e mesmo da oposição, que obviamente aproveitariam a
abertura política, e o retorno à liturgia democrática, para cobranças e
revanchismos.



Na realidade, com a morte de JK, Jango e Lacerda, dois anos antes, o
terreno poderia parecer “limpo”, pois desapareciam os três líderes civis
mais importantes do país. Contudo, surgiam diversos movimentos liberais
espalhados por todo o território nacional, e até mesmo algumas tentativas
de luta armada, intermitentes, mal articuladas, mas que davam razão à
linha dura do regime, contrária a qualquer concessão democrática.

A expressão adotada, “limpeza do terreno”, já estava em processo, com
a truculência do governo Médici, que praticamente oficializou a tortura, o
estranho desaparecimento de diversas lideranças, como a do deputado
Rubens Paiva, do líder sindical Aloísio Palhano, e, até mesmo, a morte
suspeita dos três pesos pesados que haviam tentado a Frente Ampla contra
o regime autoritário.

Ao lembrar a expressão (limpeza do terreno), que teria sido empregada
por Geisel na conversa que manteve com Carter, ampliou-se minha
suspeita inicial. Apesar de não ter elementos para adotar outra versão que
não a oficial para as mortes de Juscelino, Jango e Lacerda, pela primeira
vez, comecei a pensar que a morte dos três poderia ter sido o início da
limpeza do terreno, necessária aos militares que temiam, com a chegada
dos democratas à Casa Branca, uma pressão pela abertura e pelo fim das
ditaduras militares no Cone Sul.

Comecei a dar maior importância às sucessivas matérias sobre a
Operação Condor, que passaram também a ser objeto de pesquisa de
outros jornais, aqui e no exterior. Tentei fazer um resumo do que seria, em
essência, esta operação. Tratava-se de um movimento de âmbito
continental destinado a limpar o terreno na América Latina, em especial
no Cone Sul, da investida do comunismo internacional que ameaçava a paz
do mundo livre liderado e protegido pelos Estados Unidos, e, ao mesmo
tempo, queimar arquivos indesejáveis à estabilidade dos regimes
autoritários que se alinharam à estratégia global da política do Estados
Unidos durante a Guerra Fria.



Sob o pretexto de impedir que as ditaduras militares do Cone Sul fossem
perturbadas por sedições, atos terroristas, guerrilhas e até mesmo uma
revolução, e tendo como eixo a ditadura mais explícita do Chile, sob o
comando do general Pinochet, os serviços de inteligência criaram uma
operação transnacional destinada a impedir qualquer tentativa de
liberalização dos regimes totalitários, que tradicionalmente garantiam a
retaguarda de Washington em numerosos pontos de atrito com a política
também imperialista da ex-União Soviética.

Em linhas gerais, as matérias publicadas sobre a Operação Condor
foram bem documentadas, uma vez que nenhuma delas sofreu contestação
dos antigos detentores do poder nem dos possíveis sobreviventes dos
numerosos atentados que foram praticados sobretudo no Chile, Brasil,
Argentina, Uruguai e Paraguai.

A Operação Condor foi ampla e eficiente, conseguindo calar, pressionar,
eliminar toda uma infraestrutura que poderia criar condições para a
liberação dos regimes militares no Cone Sul, mas limitou-se a um corte
horizontal tanto no lado da subversão como no da repressão.

Evidente que os alvos prioritários, a verticalidade da repressão, que
atingiria as principais lideranças civis e democráticas do Brasil, Chile,
Argentina, Uruguai e Paraguai, não aparecem explícitos nas revelações
agora feitas. Mas a soma dos casos menores, que eliminaram gente
subalterna dos diversos serviços de inteligência e dezenas de pessoas
suspeitas de conspiração contra os regimes autoritários, está bem
detalhada e comprovada.

Sem falar, é claro, nos numerosos casos de “queima de arquivo”, a
eliminação de militares, policiais e, eventualmente, civis, que tinham
conhecimento das atividades repressivas dos governos que, por medida de
segurança, não usavam os quadros oficiais da estrutura administrativa,
mas contratavam os serviços de elementos nem sempre ligados ao
funcionalismo oficial. Seriam livres atiradores, um aparelho terceirizado



de freelancers que, a exemplo dos mercenários que serviam nos exércitos
coloniais, formavam uma rede de espionagem e extermínio para impedir
ações de qualquer grupo que tentasse combater os regimes de força.

Grande parte das revelações data de depois de 1977, ou seja, depois da
morte de Lacerda. Mas formam um extenso painel das atividades dessa
tropa de choque que, operando em conjunto, em rede internacional,
limpava o terreno minado por atos de terrorismo e de guerrilha rural ou
urbana, que se tornaram alvo prioritário após o desaparecimento dos
grandes tubarões como JK, Letelier, Prats, Jango, Allende e outros.

A Operação Condor atuou como uma varredura da subversão no Cone
Sul. Os alvos mais importantes foram eliminados antes da formação
orgânica da rede internacional que daria, aos regimes de força, a garantia
de muitos anos no poder. Oficialmente, cada país optou por não investigar
a fundo a questão; o silêncio teria sido negociado informalmente por
ocasião da abertura política, que só se tornaria possível após a limpeza do
terreno pretendida pelos regimes totalitários.

No entanto, muitos dos bagrinhos, elementos dos segundos escalões e do
baixo clero que dariam estrutura e operacionalidade à Operação Condor,
começaram a agir após ou simultaneamente ao ofício do general Contreras
ao general Figueiredo, de 28 de agosto de 1975, em que dois nomes foram
citados, o de Kubitschek e o de Letelier.

E na época, com a Guerra Fria entre as duas superpotências empenhadas
em conservar e manter a imobilidade ideológica em seus respectivos
quintais, vigorava um acordo de cavalheiros que poderia lembrar, de certa
forma, o Tratado de Tordesilhas, que dividiria o Novo Mundo entre
Espanha e Portugal.

Neste contexto, os serviços de inteligência, geralmente confidenciais ou
secretos (alguns chegavam a ser clandestinos, ou fora da lei), tinham
absoluta prioridade junto aos governos de Washington e Moscou. O
movimento militar de 1964, que depôs João Goulart e cassaria os direitos



políticos de JK, foi monitorado abertamente pelos órgãos de inteligência
norte-americanos e pelo FBI. [ 17 ]

Um episódio marginal daquele movimento revela a eficiência desse tipo
de espionagem. No dia 29 de março de 1964, dois dias antes da deposição
de Goulart, quando a guerra civil parecia iminente, inclusive com o
deslocamento de navios de guerra norte-americanos para as proximidades
do nosso litoral, Juscelino visitou o ministro do Exército, Jair Dantas
Ribeiro, que estava internado no Hospital dos Servidores do Estado, no
Rio de Janeiro, devido a uma crise renal que o obrigara a licenciar-se do
cargo, enfraquecendo, desta forma, o dispositivo legal do governo.

Nem Jair Dantas Ribeiro nem JK eram protagonistas da crise. Mesmo
assim, a CIA, com os recursos tecnológicos da época, mas ainda
desconhecidos nos países subdesenvolvidos, conseguiu enviar para o
Departamento de Estado, em Washington, o ofício 3/577.05, detalhando o
encontro que se verificou num quarto de hospital, onde estavam presentes
apenas duas pessoas, o próprio JK e o general Dantas Ribeiro.

Assim começa o ofício da CIA:
 

On 29 march 64 Juscelino Kubitschek de Oliveira visited
Minister of War general Jair Dantas Ribeiro at the Hospital dos
Servidores do Estado in Rio de Janeiro. Kubitschek told Ribeiro
that the recents events surrounding the crisis in the Navy Ministry
had now convinced him once and for all the president João Goulart
had given in completely to the leftists and comunists and that
Goulart “will not turn back”. Kubitschek said that it was essential
therefore that Ribeiro remain as minister of war since with Ribeiro
out of the way Goulart “would have a free hand”. [ 18 ]

 
Os serviços de informação e inteligência do Departamento de Estado

norte-americano já dispunham de tecnologia suficiente para rastrear o



encontro num quarto de hospital de dois personagens secundários (ou nem
isso) no episódio da deposição de Goulart, em março de 1964. Em 1973,
por ocasião do caso Watergate, já dispunham de recursos mais sofisticados
para grampear conversas até mesmo no Salão Oval da Casa Branca.
Podiam gravar, por interesse próprio ou para abastecer aliados de
informações in side, dispondo de uma tecnologia ainda não acessível aos
países subdesenvolvidos.

Enquanto durou a Guerra Fria, em nome da segurança do mundo livre e
da sua própria segurança, os Estados Unidos dispunham de recursos
técnicos capazes de espionar qualquer cidadão em qualquer parte do
mundo, criando condições para o seu desaparecimento, contando,
obviamente, com a colaboração dos interessados locais, que se
posicionavam no tabuleiro internacional como seus aliados.

De 1962 até o final dos anos 1970, início dos anos 1980, o clima não
apenas na América Latina, mas também na Ásia e na África, era
condicionado prioritariamente pelo conceito de segurança do mundo livre,
cujo baluarte operacional político e militar era o próprio Departamento de
Estado norte-americano.

Crises abertas durante o período, como a de 1962, quando os mísseis
soviéticos instalados em Cuba ameaçavam os Estados Unidos e por pouco
não detonaram a Terceira Guerra Mundial, crise prolongada em outros
episódios, como as diversas ofensivas no Sudeste Asiático, a caça e a
morte de Che Guevara na Bolívia, as revoltas estudantis em diversas
capitais do Ocidente, a invasão da Tchecoslováquia, com os tanques do
Pacto de Varsóvia rolando suas esteiras nas ruas de Praga, em conflitos
localizados como a Guerra do Yom Kippur de 1973 no Oriente Médio, com
a consequente crise no abastecimento de petróleo, os sucessivos incêndios
que acabaram definitivamente com a pax colonial em diversos países
africanos, em Angola principalmente, a Revolução dos Cravos em
Portugal, a deposição e o assassinato de Salvador Allende no Chile e o



início da ditadura de Pinochet, planejada e mantida pelos serviços de
inteligência dos Estados Unidos, a eclosão de movimentos de direita e
esquerda desestabilizando o Tratado de Tordesilhas ideológico,
informalmente ressuscitado pelas duas superpotências, todos esses fatores
formavam um cenário que obrigava a um estado de alerta, de emergência
mesmo, cada potência procurando adivinhar o poderio, as ligações e as
intenções dos possíveis adversários.

Nos países do Cone Sul, que pela distância dos polos internacionais mais
excitados podiam ser considerados menos importantes, a questão era a
manutenção de regimes, militares ou não, que garantissem a retaguarda
continental dos Estados Unidos. A Revolução de Cuba, em 1959,
aparentemente inofensiva para a segurança do mundo livre, em pouco
tempo levara a tensão das superpotências a um limite que, por pouco, não
se tornou trágico.

Na estratégia do defensor máximo do mundo livre, os Estados Unidos
não repetiriam o erro anterior que levou Fidel Castro, inicialmente um
liberal, ao poder ditatorial e a seu alinhamento com a superpotência rival.
Uma dezena de líderes locais poderia se transformar em outros Castros. Já
registrei anteriormente a metáfora de gosto duvidoso, os Andes
funcionando como uma nova Sierra Maestra, e se a imagem parece
exagerada pelo tamanho e altitude dos Andes, havia a doméstica Serra da
Mantiqueira, no eixo dos principais centros do poder político e econômico
do Brasil, justamente os estados de Minas, São Paulo e a ex-Guanabara,
palco onde se desenrolariam os principais lances do Movimento Militar de
1964.

A importância desta hipótese aparentemente fantástica, a Mantiqueira
transformando-se numa Sierra Maestra, frequentava o imaginário político
do Departamento de Estado, que passou a contar com o apoio e a estrutura
do regime de Pinochet, uma cabeça de ponte importante no confuso xadrez
da América Latina.



À semelhança do próprio Departamento de Estado norte-americano, que
dispunha de órgãos oficiais e clandestinos para patrulhar as áreas de seu
interesse mais imediato, o Chile do general Augusto Pinochet dispunha da
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), órgão central de informações
da Era Pinochet, equivalente no fundo e na forma ao Serviço Nacional de
Informações (SNI) do regime militar brasileiro, cujo fundador fora o
general Golbery do Couto e Silva e cujo chefe, na época, era o general
João Figueiredo, que sucederia ao general Ernesto Geisel e seria o último
militar a ocupar a presidência da República.

Não apenas a carta de Contreras a Figueiredo serviria para ligar as
atividades sigilosas da DINA chilena ao SNI brasileiro. O ofício
mencionava Kubitschek e Letelier, não mencionava outros nomes, como
os de Jango e Brizola, este também exilado no Uruguai e suspeito de
arrecadar dinheiro para a compra de armas que abasteceriam os diversos
grupos dispostos a iniciar qualquer tipo de guerrilha.

Por ocasião do desaparecimento de Jango, sabia-se que Leonel Brizola
também estaria ameaçado de morte. Ameaça tão provável que obrigou o
ex-deputado e cunhado de Jango a aceitar o abrigo que o presidente Jimmy
Carter lhe ofereceu, ao saber que o político brasileiro não mais tinha
condições de viver no Uruguai ou na Argentina. [ 19 ]

 
Uma dose de ironia marcaria o destino dos dois, Contreras e Figueiredo,

o remetente e o destinatário do ofício da DINA datado de agosto de 1975.
Contreras está preso no Chile, como culpado pela morte de Letelier. [ 20 ]

Figueiredo está morto. Antes disso, e depois de receber ofício da DINA,
foi presidente da República Federativa do Brasil.

 
***

 



Do diário do Repórter — maio de 2000. Transcrevo a matéria que o JB
publicou no domingo, 7 de maio, assinada por Márcio Bueno. A parte
inicial de seu texto não é novidade. Já está condensada e arquivada,
inclusive registrada neste diário que venho escrevendo. Do meio para o
fim, surgem nomes e fatos novos, e um raciocínio também novo que não
me havia ocorrido.

 
Jack Anderson reafirmou muitos anos depois ao jornalista da TV

Globo, Geneton Moraes Neto, que tinha recebido o documento de
um alto funcionário de um dos serviços de informação americano e
que antes de divulgar tinha checado sua autenticidade. O jornalista
e escritor Carlos Heitor Cony, que privou da amizade de Juscelino,
disse ao JB que a soma de indícios que apontam na direção de um
atentado, considerando fatos anteriores, as circunstâncias e o
momento político, “é muito maior do que a que aponta para um
acidente”. Mas acrescenta que não entende como seria a mecânica
de um acidente planejado, que levaria o carro com precisão para a
outra pista, de encontro a uma carreta que viajava em sentido
contrário.

Alguns dos principais indícios, a que se refere Cony, que
sinalizam para um atentado, vêm sendo divulgados desde 1978. Um
deles é o fato de que, oito dias antes do acidente fatal, circulou em
todo o Brasil o boato de que Juscelino tinha morrido em um
acidente automobilístico na estrada que liga Luziânia, onde tinha
uma fazenda, a Brasília. O ex-presidente não havia saído da
propriedade e seus amigos acreditam que o boato foi espalhado por
pessoas que sabiam que ele seria alvo de um atentado neste dia,
imaginando que tudo tinha saído como o previsto. Um motorista da
Cometa foi acusado de ter atingido o carro de Juscelino, mas
acabou absolvido no processo porque todos os passageiros



depuseram negando o fato. A causa do descontrole do veículo
permanece, portanto, sem explicação. O momento político era o da
abertura política promovido por Geisel, que encontrava muita
resistência nos setores da linha dura do governo. Uma liderança
carismática como a de Juscelino poderia galvanizar as massas,
atropelar o processo, e a comunidade de informações temia ficar
em maus lençóis no novo quadro político. Outro fato suspeito: a
família do ex-presidente foi pressionada pelo SNI a não investigar
as causas do acidente, usando como arma de pressão as páginas
finais de seu diário, que relatavam um romance secreto de Juscelino
e brigas com sua mulher, Sarah, segundo revela o próprio Cony. A
quantidade de elementos para quem defende a tese de atentado é
realmente muito grande. Os passageiros do ônibus da Cometa
informaram que o carro de Juscelino entrou na rodovia vindo de
uma estrada auxiliar, na altura de Engenheiro Passos. O jornalista
Ivo Patarra descobriu que o ex-presidente esteve parado no Hotel
Fazenda Vilaforte, situado perto do local do acidente, de
propriedade do brigadeiro da reserva Milton Junqueira Vilaforte.
Vilaforte, já falecido, foi professor do general Figueiredo e amigo
de Golbery do Couto e Silva, com quem teria estruturado o SNI. O
filho de Milton, Gabriel Vilaforte, revela que o pai seria também
um dos responsáveis pela estruturação do serviço secreto da
Aeronáutica. “Meu pai pegou muito comunista a tapa”, contou
Gabriel a Ivo Patarra. O jornalista diz que não se sabe se Juscelino
tinha parado apenas para fazer um lanche ou se teria sido atraído ao
hotel para uma reunião com representantes da comunidade de
informações. Um outro amigo de Golbery, o médico Guilherme
Romano, coincidentemente ou não, apareceu no local do acidente
logo em seguida.



Em relação ao temor da linha dura para com as grandes
lideranças políticas no período da abertura, CHC se lembra que em
1977 notou e escreveu sobre a grande coincidência das mortes de
Juscelino, do ex-presidente João Goulart e do ex-governador da
Guanabara, Carlos Lacerda, no espaço de apenas nove meses. Os
três, apesar de separados por visões político-ideológicas bastante
distintas, se uniram em 1966 e constituíram a chamada Frente
Ampla contra o regime militar. A Frente, no entender de Cony, “foi
o verdadeiro motivo da decretação do AI-5, e não o discurso de
Márcio Moreira Alves no Congresso, usado simplesmente como
pretexto”. Assim como a morte de Juscelino, a de Jango também
está cercada de fatos nebulosos, como a não realização de autópsia,
segundo registra o ex-governador Leonel Brizola. Carlos Lacerda
foi internado para um check-up e para se tratar de uma gripe na
Clínica São Vicente, no Rio, recebeu uma injeção calmante, porque
estava muito ansioso, e morreu. A família nunca levantou suspeitas
sobre as causas da morte e o próprio médico particular de Lacerda
escreveu uma carta a Cony contestando qualquer possibilidade de
ter sido uma morte provocada. O fato é que, com a morte de
Lacerda, em 21 de maio de 1977, desaparecia o terceiro membro da
Frente Ampla, em curto espaço de tempo. O ex-governador gaúcho
Leonel Brizola, outra liderança fortíssima do campo da oposição,
foi expulso sumariamente do Uruguai em setembro de 1977, sob a
justificativa de alguns militares de que corria risco de vida e de que
não tinham condições de garantir sua integridade física.

O jornalista inglês Richard Gott publicou um artigo no The
Guardian em 4 de junho de 1976 que pode conduzir à conclusão de
que as mortes foram não só provocadas como podem ter sido obra
da chamada Operação Condor, organização de informações e de
repressão que unificou as polícias políticas do Cone Sul. Gott dizia



em seu artigo, baseado em fontes especialistas em América Latina,
que estava em curso no nosso continente alguma coisa semelhante à
Operação Fênix, programa de assassinatos de lideranças financiado
e assistido pela CIA, levada a cabo durante a Guerra do Vietnã. O
objetivo era atuar contra aqueles “capazes de agrupar o povo em
uma campanha de resistência contra os militares no poder” e
praticamente responsabilizava Kissinger pelo processo em curso. O
artigo foi escrito poucos dias depois do sequestro e assassinato, em
Buenos Aires, do ex-presidente boliviano Juan José Torres, que
havia sido deposto por um golpe militar e vivia exilado na
Argentina. Dois meses depois, morria na Dutra o ex-presidente
Juscelino Kubitschek; mais um mês era vítima de atentado em
Washington o ex-ministro de Allende, Orlando Letelier; mais três
meses, em dezembro de 1976, morria no interior da Argentina o ex-
presidente João Goulart; e cinco meses mais tarde, em maio de
1977, o ex-governador Carlos Lacerda.

 
Não conheço o jornalista que escreveu a matéria. Bem ou mal, ele

desenvolve uma linha de pensamento paralela à minha. A diferença é que
perdi qualquer oportunidade de escrever sobre o assunto, consideram-me
maníaco, alguns colegas ainda me toleram na base da compaixão. Mesmo
assim, a matéria que transcrevi acima, longe de me desanimar, mais
reforça o raciocínio básico, princípio, meio e fim de conclusão paradoxal a
que cheguei: “Os indícios de crime nas mortes de JK, Jango e Lacerda são
mais fortes do que as provas.”



Capítulo 10
Do diário do Repórter — 19 de maio de 2000 — Rio de Janeiro. Li hoje
no Jornal do Brasil: “Governo apura morte de Goulart.” Matéria assinada
por Sônia Carneiro.

Poderia estar assinada por mim. Em 1977, durante o enterro de Carlos
Lacerda, estranhei a coincidência das três mortes sucessivas. Ao chegar à
redação e antes de fazer o texto, conversei com o meu editor sobre o
assunto; ele me deu uma cortada violenta, que deixasse de lado qualquer
cascata, fosse apenas um repórter e me limitasse aos fatos: o enterro, as
pessoas presentes, as coroas enviadas.

Mas, por conta própria, comecei a pesquisar, gastei o que não tinha, criei
problemas em casa, fiquei sozinho, mas continuei levantando o que podia,
me virava em frilas vergonhosos, até livros infantis escrevi para um
livreiro caridoso que teve pena de mim e assim mesmo me explorava.

E aí está: vão investigar a morte de Goulart e, segundo se anuncia, outra
comissão será formada na Câmara dos Deputados para apurar as
circunstâncias do acidente que matou JK.

“O ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional, general
Alberto Cardoso, atendeu ontem ao pedido do líder do PDT na Câmara
dos Deputados, Miro Teixeira (RJ), para começar imediatamente
investigações sobre a morte do ex-presidente João Goulart, em 1976, na
Argentina — que até hoje acreditava-se ter sido causada por ataque
cardíaco, mas que o atestado de óbito, obtido pelo JB, atribui somente à
‘enfermidade’. O general disse a Miro que vai investigar as suspeitas de
assassinato do ex-presidente, aproveitando as pesquisas que estão sendo



realizadas nos arquivos do antigo Serviço Nacional de Informações (SNI),
que estão na Agência Brasileira de Inteligência”, diz a matéria.

 
Do diário do Repórter — Brasília — 6 de junho de 2000, 10h42.

Acaba de ter início a primeira audiência pública da comissão externa da
Câmara dos Deputados para investigar o suposto assassinato do ex-
presidente João Goulart. Fiz questão de acompanhar tudo de perto. Para
quê? Não sei.

Não acredito na eficiência dessas comissões. São formadas para dar
satisfação a algum grupo poderoso, sobretudo os que têm acesso ou
influência na mídia. A série de matérias sobre a Operação Condor não
poderia passar em branco. Mas já foi dito que a melhor maneira de não se
apurar um fato é formar uma comissão para justamente apurar o fato. E
mesmo que venha a apurar qualquer irregularidade ou crime, ela não tem
poder de Justiça. A ideia da comissão, explica Miro Teixeira, nasceu de
uma conversa sua com o ex-governador Leonel Brizola, presidente do
partido do qual Miro era líder. Ao tomar conhecimento das matérias sobre
a Operação Condor, Brizola revelou a Miro que o nome dele, Brizola,
estava numa lista de pessoas marcadas para morrer. Achava que a morte de
Jango e todas as denúncias relativas à Operação Condor deveriam ser
investigadas.

Inicialmente, Miro pensou em pedir a formação de uma Comissão
Parlamentar de Inquérito (CPI), mas a Câmara estava congestionada com
diversas CPIs sobre irregularidades mais recentes. Ele sugeriu, então, uma
Comissão Externa.

A Comissão terminaria seu trabalho em 15 de agosto de 2001, e tive
acesso ao relatório final. Ao ler a introdução, com os objetivos da
apuração, e a conclusão, constataria que a minha desconfiança inicial se
justificava.



O relatório final, assinado por Miro Teixeira, introduz o assunto com um
levantamento geral da situação criada a partir da Operação Condor: “Os
trabalhos desta Comissão se pautaram pela ideia de que a morte do ex-
presidente João Goulart não poderia ser excluída das investigações sobre a
história recente da repressão em nosso continente.”

E depois de ouvir numerosos depoimentos, reconhece: “Trata-se, afinal,
de um repositório de informações para futuros investigadores.”

Na conclusão final dos trabalhos da Comissão, o relatório lembra que
“João Goulart morreu em 6 de dezembro de 1976, na cidade de Mercedes,
Argentina, país governado por uma Ditadura Militar. Seu corpo, colocado
às pressas em um caixão, descalço, em traje de dormir, não foi autopsiado,
nem no país em que faleceu, nem no Brasil, país em que foi enterrado, e
que também vivia sob o jugo de uma ditadura. Ambos os regimes seriam os
mais interessados em esclarecer a morte do ex-presidente, se ela
decorresse de causas naturais. Até porque, à época, os assassinatos
políticos proliferavam na América do Sul — e, em particular, na própria
Argentina.”

E arrola entre outros, além da morte de Orlando Letelier, em setembro
de 1976 (um mês depois da morte de JK e três meses antes da morte de
Goulart), “os assassinatos do general Juan José Torres, ex-governante
boliviano, que apareceu morto com um tiro na nuca; do ex-presidente da
Câmara dos Deputados, Héctor Gutiérrez Ruiz; e do ex-senador Zelmar
Michelini, uruguaios, mortos em Buenos Aires, Argentina, os três, em
1976, ano da morte de João Goulart”.

E acrescenta: “É importante que ela seja incluída no processo histórico
que começou com o golpe de Estado contra o governo João Goulart em
1964 — e que se mostre como dirigentes políticos sul-americanos foram
mortos na década de 1970 em função de um projeto político, para impedir
o retorno de lideranças populares afastadas por uma sucessão de golpes
nos anos anteriores.”



Finalmente conclui: “Embora as investigações estejam apenas
começando, e devam estender-se ainda por alguns anos, seria descabido
manter esta Comissão em funcionamento semipermanente até que o
quadro da história recente do continente esteja completo. (...) Ao concluir
pela impossibilidade de colocar um ponto final na investigação, a
Comissão oferece um serviço ao país. Primeiro, porque cumpriu seu papel
investigativo, entregando ao público o material passível de recolhimento
neste momento, preparando o terreno para investigações futuras.

Depois, porque não forçou a verdade histórica em um sentido ou noutro,
mantendo a coerência com os princípios de uma investigação imparcial.

Jamais imaginamos encerrar essa história. Nossa proposta era iniciá-la.
E o fizemos. Não há como afirmar, peremptoriamente, que Jango foi
assassinado. Mas será profundamente irresponsável, diante dos
depoimentos e fatos aqui consolidados, concluir pela normalidade das
circunstâncias em que João Goulart morreu.”

 
***

 
João Vicente Goulart, filho de Jango, foi o primeiro a depor na

Comissão, no dia 6 de junho de 2000. A sessão teve cobertura cinco
estrelas, com destaque especial no Jornal Nacional, na Rede Globo, uma
das referências do jornalismo no Brasil.

Com isso, foi dada uma espécie de “satisfação” à opinião pública sobre
as muitas dúvidas e os mistérios não apenas da morte do ex-presidente,
mas também da Operação Condor ou parte dela.

A imprensa estava toda lá. Até eu, que há muito não era considerado “da
imprensa”.

O depoimento durou duas horas e 37 minutos. Antes que falasse, a
presença da viúva, Maria Thereza Goulart, na primeira audiência pública



realizada da Comissão Externa, foi destacada como “extremamente
significativa”.

“Primeiro”, diz Miro Teixeira em seu relatório, “ela demonstra o desejo
da família do ex-presidente de esclarecer um fato da história do Brasil (e
dela própria) que vem exigindo a atenção da nação.”

Ao contrário do apoio que se esperava da família, a comissão seria
encerrada sem o depoimento — talvez o mais importante de todos — de
dona Maria Thereza. Depois de ter se comprometido a comparecer, ela
desistiu. O motivo seria uma nota da jornalista Hildegard Angel, no dia 19
de maio de 2001, em O Globo:

 
Maria Thereza Goulart confirmou sua presença, dia 6 de junho, em
Brasília, na comissão instalada na Câmara dos Deputados para
investigar a morte do ex-presidente João Goulart. Ela vai, pela
primeira vez, comentar a hipótese de que Jango tenha sido
envenenado e, neste caso, a ex-primeira-dama seria a principal
suspeita...

Há tempos corre o rumor de que teria havido um complô para
matar Goulart. A novidade é o suposto envolvimento da viúva. A
versão, aparentemente fantasiosa, ganha impulso quando se sabe
que ele morreu em sua “La Villa”, em Mercedes, província de
Corrientes, Argentina, quando dormia com a mulher, apesar de já
estarem — sabia-se — separados...

O mais obstinado defensor dessa tese é um amigo de Jango, o
corretor Enrique Foch Diaz. Ele diz ter quase certeza da
participação dela numa trama para matar Jango, envolvendo
política e seu rico patrimônio em terras e aviões. Para Diaz,
Thereza recearia perder a posição para Eva de León, com quem o
ex-presidente tinha aberto romance há seis anos, desde que ela
tinha 16 anos de idade...



O corretor vai mais longe apontando como cabeças da
conspiração Cláudio Braga, ex-deputado pernambucano, que
depois se tornou procurador da viúva e seu sócio, Ivo Magalhães,
procurador de Jango. É claro que ambos negam... A acusação é
muito séria e espera-se que Diaz tenha mais elementos do que o seu
achismo para respaldá-la...

O deputado gaúcho Luiz Carlos Heinze, integrante da comissão e
ex-prefeito de São Borja, terra de Jango, foi atrás, ouviu os
envolvidos e já fala em exumação do cadáver, com o que o
presidente da Comissão, deputado Reginaldo Germano, concorda.
O menos convencido é o relator Miro Teixeira, que prefere crer
num possível vínculo dessa morte com a Operação Condor...

 
A suspeita de Enrique Foch Diaz não era novidade. Em 1982, havia

lançado o livro João Goulart — El crimen perfecto, no qual acusa dona
Maria Thereza, Cláudio Braga e Ivo Magalhães de envolvimento na morte
de Jango. Ivo Magalhães, inclusive, mandou uma carta para a Comissão se
defendendo dessas acusações, colocando-se à disposição da Justiça para
apurar os fatos. Mas isso nunca aconteceu.

No que se refere à mulher de Jango, em 2 de fevereiro de 1982 ela teria
dado uma procuração a Foch Diaz, com acesso à contabilidade de seus
bens no Uruguai e na Argentina. Ao saber que estava sendo acusada por
ele, e a pedido do filho João Vicente, revogou a procuração, quatro meses
depois.

Há muitas maneiras de explicar ou de não explicar a decisão da viúva de
Jango em não depor na Comissão da Câmara dos Deputados. De início, ela
estaria disposta a prestar depoimento, embora já tivesse conhecimento de
que fora acusada formalmente por Foch Diaz. Mesmo sabendo da
acusação, dona Maria Thereza tinha aceitado depor e desistiu na última
hora. Por quê? Talvez pela nota da jornalista Hildegard Angel, segundo a



qual os deputados da comissão já estariam propensos a aceitar a denúncia
de “crime perfeito” feita por Foch Diaz.

Ela evitaria o constrangimento de comparecer a uma espécie de tribunal
que já teria a sentença firmada, colocando numa bandeja sua dignidade
pessoal e oferecendo-a aos membros da comissão.

Detalhe igualmente importante é saber como a jornalista obteve a
informação, verdadeira ou falsa não importa. Evidente que a fonte deve ter
sido algum deputado da própria comissão ou assessor da mesma. Conheço
da profissão o suficiente para saber como funciona a mecânica entre o
jornalista e suas fontes. Tive algumas e sei que prevalecem os interesses
tanto do jornalista (em dar um furo, uma informação privilegiada; na
linguagem do turfe: uma informação de cocheira) quanto o das fontes, que
procuram plantar uma notícia que lhes interessa e pela qual muitas vezes
cobram dinheiro ou prestígio.

Sou repórter desacreditado, está certo, mas tenho estrada no ofício.
Quem passou a informação, falsa ou verdadeira, não importa, desejava
impedir que a viúva de Jango depusesse. Poderia especular que dona Maria
Thereza sendo cunhada de Leonel Brizola, e o relator da comissão, ligado
pessoal e politicamente ao ex-governador e presidente de honra do PDT,
partido ao qual o relator pertencia, foi encontrado um meio de evitar o
constrangimento a que a viúva seria submetida.

Mas seria uma jogada muito sofisticada e imprópria para dois políticos
que teriam todos os motivos para clarificar a morte de Jango, políticos
vividos e sofridos na oposição.

Dona Maria Thereza, depois de se declarar disposta a depor, resolveu
desistir e, com isso, esvaziou a comissão de um dos testemunhos mais
importantes para o esclarecimento da morte do marido. E a jornalista
Hildegard Angel publicaria um desmentido da nota que deflagrou todo
esse contratempo. (Ver nos anexos, p. 278, trechos da nota.)



A família de Jango também foi contra a exumação do corpo. Dona Maria
Thereza não queria e João Vicente não confiava nos peritos brasileiros.

Entrevistei-o e ele me disse:
“Não queremos fazer um carnaval em cima disso. Conversei com a mãe

e com minha irmã, Denize; a gente até autorizaria, desde que existisse o
acompanhamento de um laboratório, de um instituto internacional com
credibilidade. Tivemos aqui exemplos de exumação feita por peritos
brasileiros que não deram em nada, como no caso do PC Farias, que depois
ficou comprovado que foi forjada. Nós pedimos — e eu não sei como o
pedido foi recebido dentro da comissão — que nos dissessem quais seriam
as tecnologias disponíveis. Informaram-me que, se a suspeita fosse de
envenenamento por arsênico, a tecnologia seria uma; se fosse gás sarin, o
método de pesquisa seria outro. Vinte e cinco anos se passaram e qualquer
tipo de perícia seria complexo e até mesmo duvidoso. A comissão chegou
a ouvir dois técnicos, mas a possibilidade de uma solução ficou na
retórica. Pedimos um documento técnico que pudéssemos avaliar.
Gostaríamos de autorizar a exumação, mas preliminarmente queremos
saber quem vai fazer, e como. Aceitamos a investigação se for feita por
um instituto internacional. Perito brasileiro nós não queremos.”

A exumação já havia sido pedida em 1982, quando Enrique Foch Diaz
entrou com um processo, em Curuzú Cuatiá, na província de Corrientes, na
Argentina, local mais próximo de Mercedes, onde Jango morreu. Pedia a
“investigação da morte duvidosa do ex-presidente do Brasil, João Belchior
Marques Goulart, e de delitos de furtos, roubos e defraudações que foram
cometidas sobre os bens dele”.

A exumação foi sustada por uma solicitação sigilosa do governo
brasileiro ao governo argentino, presididos então por generais, que haviam
sido chefes dos serviços de inteligência e informação de seus respectivos
países.



Sinceramente, nunca aceitei a suspeita de que dona Maria Thereza
estivesse envolvida na morte do marido, a não ser acidentalmente, sem
saber que estava sendo manipulada pelos interessados na morte de Jango.
Impossível fazer a conexão da viúva de Jango com os governos militares
da época, a limpeza do terreno que era um braço quase insignificante, mas
decorrente do clima provocado pela Guerra Fria, num contexto muito
maior do que qualquer tipo de desavença conjugal permanente ou
passageira.

 
***

 
Interesses financeiros entraram em conflito com a morte de Goulart. Era

homem rico, com propriedades no Brasil, no Uruguai, na Argentina e até
no Paraguai, muitas das quais não estavam em seu nome. Vinte anos
depois de sua morte, a questão dos bens deixados por Jango passou a ser
discutida. João Vicente moveria uma ação contra Ivo Magalhães, por conta
das terras que ele tinha em sociedade com Jango no Paraguai. No entanto,
até hoje a Justiça uruguaia não deu uma decisão definitiva sobre o assunto.

Apesar disso, era impossível imaginar que a morte de Jango, planejada
há tempos pela Operação Condor e seus afluentes, em sua última etapa
tenha aproveitado um complô entre dona Maria Thereza Goulart, Cláudio
Braga e Ivo Magalhães. Até porque os depoimentos que ouvi na Comissão
Externa da Câmara dos Deputados, e outros que pesquisei em diferentes
fontes, reforçavam a hipótese em que sempre acreditei e continuo
acreditando: Jango — não só ele, mas Juscelino e Lacerda — foi
eliminado numa “limpeza de terreno”, preço que o regime militar cobrou
para que fosse feita a abertura.

Igualmente importante, no depoimento de João Vicente, foi a revelação
de que o pai já havia decidido voltar para o Brasil, e, nesse sentido,
enviara um amigo para sondar os militares do Rio Grande do Sul, que



garantiram o seu regresso sem nenhum problema. Todos os processos a
que ele respondia estavam arquivados e o ex-presidente nada teria a temer.
Mas o ministro do Exército, Sylvio Frota, ao saber da intenção de Goulart,
enviou um comunicado interno a todos as guarnições do país “mandando
que, quando o ex-presidente João Goulart entrasse em território
brasileiro, prendessem-no e o deixassem incomunicável, sob qualquer
circunstância, independentemente de seus processos terem acabado ou
não...”.

E o filho de Jango também lamenta a falta da autópsia no corpo do ex-
presidente: “(...) qualquer pessoa que morre em outro país, seja ela turista
ou esteja lá por qualquer outra circunstância, é obrigação do país, para
transportar o corpo, realizar uma autópsia, até para o país de origem se
eximir de qualquer responsabilidade. No caso do ex-presidente João
Goulart, há algumas circunstâncias, como a certidão de óbito, publicada
também pelo Jornal do Brasil, que foi dada por um pediatra, numa
longínqua cidade, Mercedes, apenas dizendo: Morreu de ‘enfermedad’.”

 
***

 
Eu também leria o depoimento do médico Ricardo Rafael Ferrari, que

assinou o atestado de óbito de Jango. Ele diria que foi procurado em sua
casa, na noite de 5 para 6 de dezembro de 1976, para atender, com
urgência, a uma pessoa identificada como “o doutor” e, logo depois, como
o “doutor Goulart” — a quem nunca havia visto. Quando chegou à
fazenda, e teve contato com o corpo, ele ainda não estava frio, mas já se
encontrava com rigidez cadavérica. No quarto, além do cadáver,
encontrava-se apenas uma senhora, que disse ser a esposa.

Perguntada, ela respondeu que ele era cardíaco. Quando o médico
indagou se ele usava algum medicamento, ela lhe trouxe, de fora do
quarto, um frasquinho, cuja composição “estava em inglês, mas a fórmula



era similar, igual à dos comprimidos que receitamos para dilatar as
coronárias”. O médico fez questão de dizer que procurou por
medicamentos no quarto e não os encontrou; na mesa de cabeceira não
teria visto nem copo de água, nem xícara de café, nem frasco de
comprimidos. Nas palavras do médico: “Se ele tomou seus comprimidos,
certamente o fez muito antes, não no momento em que se deitou.”

O médico Ricardo Rafael Ferrari disse ter tomado algumas precauções,
ao perceber que se tratava da morte de uma pessoa importante, e tendo
consciência do momento político por que passavam Brasil e Argentina.
Além de procurar marcas de violência no cadáver, o médico afirmou ter
passado pela delegacia de polícia para informar que um ex-presidente da
República do Brasil falecera em sua estância argentina e sugerir que se
procurasse um médico forense e, se fosse o caso, que se mandasse fazer
uma autópsia. Ele “não queria ficar com a responsabilidade de ser o único
a atestar essa morte”. Mas nada foi feito.

João Vicente foi, então, questionado sobre a possibilidade de seu pai ter
sido envenenado por meio dos medicamentos que tomava.

 
— Ele foi a Lyon fazer exames, que indicaram que estava

relativamente bem. Fez um regime alimentar, perdeu vinte quilos,
estava bem-disposto inclusive para retornar à Europa (...). Quando
vinha para o Brasil, trazia os seus medicamentos. Mas quando ele
passava algum tempo sem ir à Europa, esses medicamentos vinham
por packing a Buenos Aires e ele mandava buscá-los assim que
chegavam. Eram medicamentos de que não existiam similares na
época na Argentina nem no Uruguai, eram comprados diretamente
na França (...). Os outros medicamentos, que não esses importados
da França, eram comprados ao acaso, por quem fosse mais cômodo
no momento, sem nenhuma preocupação de controlar a origem...
ele tomava dois ou três remédios diferentes.



Eu não acredito que houvesse uma pessoa encarregada disso.
Geralmente era quem estivesse: “Vai lá e compra.” Não havia uma
pessoa específica para fazer isso. Ele dizia: “Manda comprar ali o
remédio.” Os remédios tampouco eram comprados em uma
farmácia fixa.

 
João Vicente falou também sobre a atividade empresarial do ex-

presidente, a invasão do escritório que Jango tinha em Buenos Aires, por
um comando da repressão e o enterro de Jango:

 
— Ele organizou várias empresas de exportação de carnes, um

setor que conhecia bem. Inclusive, ajudou o Perón, intermediando
algumas operações, que estavam complicadas, da Argentina com a
Líbia. Devido a perseguições, ele desistiu, praticamente, de
continuar naquele país. Inclusive, tinha um escritório grande,
montado na avenida Corrientes, Edifício Montecooper Business
Center, uma empresa de exportação de produtos do setor primário
(carne e arroz), onde foi procurado em uma operação parecida com
a do senador Michelini e do deputado Gutiérrez... Depois veio o
Prats, o Torres. O seu piloto também foi preso no Uruguai, acusado
de pertencer ao Movimento Tupamaro. Ainda houve outro
homicídio, este ocorrido no Uruguai. Um ex-candidato a presidente
do Uruguai, Tito Herber. Ele recebeu do seu colega, em casa, no
Natal, uma cesta de vinhos com coisas falsificadas — ele era
congressista, deputado ou senador, não estou lembrado. “Ao
querido companheiro de Congresso, ofereço neste Natal...” A coisa
era falsificada. A esposa dele abriu uma garrafa de vinho, tomou, e
foi detectado o veneno, porque foi feita a autópsia, mas o vinho era
para ele. E também foi feito pelo serviço secreto. Hoje já existe este



depoimento no Uruguai, de que a Operação Condor estaria por trás
dessa morte, que vitimou a esposa dele.

Em 1981, surgiram fatos e surgiram acusações de que teria sido
esta ou aquela pessoa (que teria assassinado Jango). Mas realmente
nós (a família) decidimos, em 1981, não levar isso adiante, porque
não havia condições políticas, não havia situação que pudesse ter
uma objetividade maior. Entendemos que seria uma aventura fazer
uma investigação desse tipo sem termos o apoio necessário dos
governos envolvidos. Essa investigação demandaria, sem dúvida
alguma, o envolvimento do governo uruguaio e do governo
argentino. E nós entendemos que, naquele momento, não existia
uma situação política que pudesse envolver tudo isso. (...) A
situação política nessa época era completamente diferente da atual.
(...)

 
***

 
Eu decidira acompanhar a Comissão até o fim. Tinha quase certeza de

que não iria dar em nada. Nem sei se poderia conseguir uma pista sobre o
fato novo que buscava. Se alguém me perguntasse a razão daquela
insistência, não saberia responder. O fato é que, com o passar dos anos, em
vez de se diluir, aumentava esta insistência. Queria pagar para ver. E estou
pagando.

Assisti também ao depoimento do ex-governador Leonel Brizola, que
estivera no exílio com Jango, foi perseguido tanto ou mais que ele.
Brizola, que tinha sugerido ao deputado Miro Teixeira a instalação da
Comissão, começou a falar sobre sua experiência no exílio, a solicitação
de asilo nos Estados Unidos e a percepção gradual de que o movimento
repressivo na América do Sul possuía um grau de articulação maior do que
poderia supor inicialmente.



 
— Recebi de Miguel Arraes o aviso de que o serviço de

inteligência da Argélia o informara de que eu estava na lista;
portanto, deveria cuidar-me. E passar a informação ao ex-
presidente João Goulart, cujo nome também estaria na lista. Tive
depois a mesma informação, vinda de duas embaixadas. Assumi o
compromisso de jamais revelá-las.

 
E, depois deste introito pessoal, passou a depor sobre o caso de seu

cunhado:
 

— Fomos surpreendidos com a morte dele. Nada indicava que
pudesse vir a falecer. Difundiu-se a notícia de que teria sofrido um
acidente circulatório e fora vítima de enfarte, quando estava
dormindo. Eu não podia sair do Uruguai, mas conseguimos que
minha mulher, Neusa, fosse transportada até Uruguaiana para
receber o corpo do irmão. Ela foi a São Borja, acompanhou o
enterro. Depois, o quadro ficou cada vez mais claro, com o
assassinato de outras personalidades. Passamos a examinar o caso
pelo aspecto de que ele tivesse sido assassinado em vez de ter tido
morte natural. Ao verificar que se recusaram a fazer autópsia do
cadáver para descobrir a causa mortis, encontrei o elemento que me
levou à convicção de que não havia ocorrido o que fora noticiado.

Ele fez uma refeição num restaurante público. Podia ter sido
vítima de um envenenamento. Existem venenos que fazem efeito
10, 12, 24 horas depois de ingeridos. Tecnicamente, sem dúvida, era
possível. Tudo indica que foi um processo de envenenamento. Por
que não fizeram a autópsia? Quem governava a Argentina à época?
Praticamente, este personagem que está preso e sendo julgado
atualmente: o general Videla. Os jornais argentinos e as agências



noticiam que ele está sendo acusado de ser um dos responsáveis
pela Operação Condor. Francamente, acho que o ex-presidente João
Goulart foi vítima dessa repressão.

 
***

 
Também considerei importantes os depoimentos do deputado Neiva

Moreira (que esteve no exílio com Goulart) e do governador Miguel
Arraes.

 
Neiva Moreira fez um quadro do que era o ambiente na América do Sul

da época e disse ter visto uma lista em que constava o nome de João
Goulart para morrer:

 
— Um dia, o Paulo Piacentini, que era o diretor argentino da

revista Terceiro Mundo, me disse: “Neiva, estou informado de que
vão matar o general Prats.” Primeira indicação macabra desse ciclo
de banditismo que havia em Buenos Aires. Eu disse: “Ah, o Prats?
Mas eu não me dou com o Prats.” “Eu queria que você avisasse o
Prats de qualquer maneira.” “Mas eu não me dou com o Prats.”
“Diga a ele que sou eu que estou pedindo a você, porque eu recebi
24 horas para deixar o país e vou deixar amanhã de manhã.”

Então, procurei o... “Quem é amigo do general Prats?” “Fulano.”
Procurei o Fulano, ele me disse: “Bom, então, eu vou fazer um
contato como sr. general Prats para transmitir esse aviso.” Fomos
ao general Prats: “General, o Paulo, seu amigo, jornalista Paulo
Piacentini, está me informando que o senhor está numa lista
macabra, que o senhor vai ser fuzilado.” Pois bem. Não disse nada.
Uns dias depois, um diplomata me procurou — permitam-me não
revelar seu nome, porque ele ainda se encontra em atividade na



diplomacia de um país hispano-americano — e disse-me: “Neiva, a
situação se agravou consideravelmente. Agora, há listas de matar.”
Perguntei: “Eu estou na lista?” “Não, você está na lista de
deportados; e vai ser deportado já.” Perguntei-lhe: “E quem está na
lista?” Ele me disse: o general Prats, que tinha sido chefe do
Estado-Maior do Exército chileno e estava exilado, que não era
homem de esquerda, era um militar absolutamente, diria, hoje, de
centro; o general Juan Torres, que fez um governo progressista na
Bolívia, o senador Wilson Ferreira Aldunate, da Argentina, e o
presidente João Goulart. “Como vamos avisar o presidente
Goulart?”, pensei. O presidente Goulart jamais se interessaria por
essa conversa. Pensaria: por que iriam matá-lo, se estava em uma
atividade civil, normal? Muito bem. Procurei um amigo do
presidente Goulart, que vivia sempre no Hotel Liberty, e transmiti a
ele: “Olha, a pessoa que nos disse isso é uma pessoa da maior
responsabilidade. É diplomata encarregado de serviços de
segurança em seu país e sabe o que está dizendo.” “Não, não. Olha,
isso é terrorismo. Não vou me meter nisso.” Muito bem.
“Presidente, o senhor está avisado.” O terrorismo continuava. O
general Prats foi morto em setembro de 1974; o Torres, em 2 de
junho de 1976. Vejam bem: nesse período, e não me recordo a data,
mataram dois eminentes e futuros líderes do Uruguai, que poderiam
levar aquele país a outro destino: o deputado Héctor Gutiérrez, que
foi presidente da Câmara, e o senador Zelmar Michelini, homem de
esquerda, embora fosse de um partido não comunista, que estava
muito atento. Foram fuzilados de maneira brutal na Argentina,
naquele período.

 
***

 



Era a vez do governador Miguel Arraes falar:
 

— Eu estava exilado na Argélia. Havia muitos refugiados: cerca
de oito mil refugiados políticos em Argel, de todos os países, da
Europa até a Indonésia. Havia gente de todo lado. E os argelinos
tinham especial cuidado com toda essa gente que estava lá
refugiada, porque se consideravam responsáveis por essas pessoas
que o governo tinha levado oficialmente para lá. (...) A principal
pessoa encarregada dessa tarefa era o coronel Sulleiman
Hoffmann, assessor para assuntos internacionais do presidente
Boumedienne. Certo dia ele me telefona e diz que quer falar
comigo. Eu fui lá. Ele me disse: “Arraes, amanhã e depois de
amanhã, você não sai de casa, três pessoas vão lhe procurar.” Eu
disse: “Pois não, está certo. Fico em casa.” E fiquei efetivamente
em casa, e apareceram as três pessoas. As três pessoas exigiram
muito cuidado na conversa, isto é, eles não queriam em casa
ninguém que não fosse da família, não queriam testemunhas. Iam
falar comigo. E me disseram o seguinte: “Nós estamos vindo do
Cone Sul da América Latina.” Não disseram de onde. “Houve uma
reunião da extrema direita para apreciar a questão de uma possível
abertura.” Já se começava a falar, porque isso está ligado àqueles
anos da guerra do Vietnã. A guerra do Vietnã estava sendo perdida.
E todas as análises indicavam que, na medida em que a guerra
fosse perdida, os Estados Unidos não poderiam ficar com o mundo
militarizado debaixo das botas de soldado. Teria que ser dada uma
solução intermediária qualquer, fosse de transição ou de qualquer
outro tipo. Então, já se debatia essa questão, e os militares sabiam
disso. Eles viram que essa era uma tendência que não mais seria
revertida, porque, como falei, era impossível este mundo todo ficar
com os militares mandando eternamente. Teria de haver um



paradeiro para isso. Já era negativo esse fato na opinião pública
internacional. Naquela fase, algumas figuras da Europa haviam se
manifestado contra a guerra do Vietnã, e havia protestos cada vez
maiores, inclusive nos Estados Unidos. Uma das pessoas que em
primeiro lugar realizou um ato que teve uma grande repercussão
foi Olof Palme, primeiro-ministro sueco, do Partido Socialista da
Suécia, que reuniu 10 mil pessoas na praça pública para se opor à
guerra do Vietnã. [ 21 ] Portanto, essa opinião que se formava fazia
com que a direita receasse uma mudança, uma transformação. Essa
reunião examinava isso e estudava providências e precauções a
serem tomadas para evitar que pessoas importantes que estavam
presas e exiladas, em diferentes países, pudessem chegar e
empalmar a opinião pública no caso de uma eleição, de uma
mudança brusca da situação política. Nessa reunião, eles já haviam
condenado à morte as pessoas que estivessem nessa situação e que
atendessem a esse critério. Assim, eles me pediram que transmitisse
essa informação a pessoas de outros países, pessoas que estivessem
mais ou menos nessa situação. Enfim, que transmitisse a
informação a alguém de confiança para que cada um fizesse o
trabalho dentro das suas áreas de exilado. Eu perguntei por que
elas, essas pessoas, pediam isso logo para mim. Eles me disseram:
“Primeiro, por causa da referência que nos foi dada pelo coronel
Hoffmann; segundo, porque, analisados os nomes, verificamos que
o senhor é quem está em melhores condições de realizar este
trabalho, pela sua condição de exilado aqui na Argélia. O senhor
pode se deslocar para alguns lugares, porque nós não podemos
contactar todo mundo. Não podemos contactar porque nós não
podemos aparecer em canto nenhum. Nós estamos aqui falando com
o senhor excepcionalmente, porque é uma questão decisiva e
importante. Assim, o senhor vai ter esta missão.” Dessa forma, eu



procurei realizar a missão. Fui à Europa, procurei alguns exilados
chilenos e pessoas de outros países para comunicar essa notícia
que me tinham dado. Não se passou um mês desse acontecimento,
foram assassinados Gutiérrez e Michelini, dois uruguaios, e uma
sucessão de assassinatos se seguiu nos diferentes países da
América Latina. Todos sabem, e aqui a Comissão pode até listar,
que foi a partir dessa oportunidade que mataram o general Prats,
mataram o Letelier, mataram não sei quem... Tudo isso no espaço de
algum tempo. Então, vejam, qualquer pessoa sabe que as três
pessoas mais importantes no caso da abertura no Brasil eram
Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda. Eram essas
pessoas que podiam aparecer como condutores de uma frente
nacional para refazer o país. Portanto, se os senhores pegam essas
três pessoas e juntam com o critério que me foi comunicado
naquela oportunidade, só podemos dizer que eles tinham sido
condenados à morte. Como é que eles morreram? É outro fato. Mas
que a condenação havia, havia. Vejam, no meu caso, o que eu posso
dizer, diante dessas informações e sobretudo da comunicação que
me foi feita, nas circunstâncias em que recebi tais informações, é
que havia essa condenação e que morreram sucessivamente no
Brasil, Juscelino, Jango e Lacerda, os homens que haviam sido
indicados na condenação prévia nessa reunião no Cone Sul. Então,
na minha cabeça, eu não diria que nenhum deles morreu de morte
natural.

 
Do diário do Repórter — 21 de junho de 2000. No jornal Zero Hora

(Porto Alegre), de hoje, há esta nota:
 

PRESO DENUNCIA COMPLÔ PARA MATAR
JANGO



 
Um ex-tenente da polícia uruguaia, que cumpre pena em Porto
Alegre, enviou carta à Comissão Externa da Câmara. O documento,
escrito pelo ex-tenente da polícia uruguaia Mario Neyra Barreiro,
insinua que Jango morreu envenenado.

 
Era talvez o fato novo que eu perseguia.
Mas a Comissão Externa da Câmara dos Deputados não escutou o preso

que dizia ser ex-agente da polícia uruguaia e que teria provas de que Jango
morrera envenenado. João Vicente mandou faxes para a Comissão
solicitando que Mario Neyra Barreiro fosse ouvido. Não foi. Por quê?

— Na minha mão não chegou nenhum fax. Os companheiros lá do Sul
são muito ativos, se esse camarada fosse importante teriam ouvido —
respondeu-me o relator da Comissão, Miro Teixeira, quando o questionei
sobre o assunto.

Cláudio Braga, apesar de acusado e — vim a saber depois — de ter
enviado pedidos à Comissão para depor, também não foi escutado. Resolvi
não perguntar o porquê a Miro Teixeira, que na certa daria a mesma
resposta: “Não era importante.” Decidi que iria ouvir essas e outras
pessoas por minha conta. Já estava nessa e iria continuar. O pior que podia
me acontecer era não chegar a lugar algum.

Mas não esqueci o que o relator da Comissão Externa me disse quando
lhe perguntei sobre sua opinião a respeito da morte de João Goulart.

 
— O que era da vida privada de cada um eu excluí, e partes de

documentos eu destruí, como autoriza a legislação brasileira. Tinha uma
desconfiança enorme, porque na América Latina, num espaço de seis a
oito meses, morreram líderes políticos que, com a abertura nos países
latino-americanos, poderiam voltar e empolgar o poder. E o que foi a
Operação Condor? Foi isso. Quando se elege o Carter nos Estados



Unidos, fica muito claro uma política de redemocratização na América
Latina e aí — apontou ele para um pacote de documentos, que devia ter
pelo menos seiscentas folhas: era o Relatório Final da Comissão Externa
— tem um telegrama de um agente da CIA para a matriz, dizendo: “Olha,
os militares latinos aqui estão se unindo numa operação para
aparentemente eliminar líderes políticos que poderiam voltar a seus
países e empolgar o poder.” Tem também o depoimento de um brasileiro
que estava preso no Uruguai que ouvia vozes de brasileiros ajudando em
interrogatórios. Fica claro que havia uma conexão absoluta dos serviços
de informações. Isto está mais do que caracterizado nesses autos.

Minha conclusão? No relatório estabeleço que não há possibilidade de
se considerar um acaso, uma coincidência a morte desses chefes de
Estado, desses líderes políticos, desses ex-presidentes da República,
desses senadores, ao mesmo tempo, no mesmo pedaço da terra, no Cone
Sul da América Latina, e esse telegrama do agente da CIA. Mas a
comissão não tem poder de Justiça.

O que nós fizemos foi consolidar o que existe de depoimentos e de
documentos possíveis, até porque essas pessoas estão morrendo. O
Enrique Foch Diaz que já não bate coisa com coisa e para mim é um
agente duplo, esse constrói uma maquinação envolvendo interesses. João
Goulart morreu às três da manhã, o corpo dele foi colocado no caixão
como estava, não foi autopsiado, as autoridades militares brasileiras
proibiram abrir o caixão, o transporte do corpo não poderia ser por terra,
teria que chegar de avião a São Borja, ele foi levado para o interior da
igreja com o pretexto de renovar o formol, mas o pessoal queria abrir o
caixão só para ver se ele estava ali mesmo. Estava espumando, uma irmã
dele passou lenço, mas depois também não se sabe do lenço. O gás sarin
poderia deixar vestígio até no próprio caixão, mas para fazer a exumação
seria algo espetaculoso. A exumação foi pedida em 1982, e agora também,
mas a família negou. Uma brasileira foi assassinada no Central Park há



um ou dois anos, a polícia demorou oito ou nove dias para entregar o
corpo à família, porque o corpo fala, algumas bactérias vão surgindo seis
horas depois da morte, oito horas, dez horas, 12 horas, dependendo da
natureza da morte, surge essa pista, surge aquela, tem um mundo de
exames que a polícia científica realiza e não é essa irresponsabilidade no
tratamento da matéria penal que há no Brasil. Sabia que teve um cara que
me ofereceu um pedaço do carro do Juscelino no dia seguinte da morte
dele, de lembrança, souvenir? Achei de extremo mau gosto. Estavam
oferecendo como brinde. Isso é de uma irresponsabilidade na apuração de
um fato. Os destroços daquele carro tinham que ser recolhidos, tinham
que ser levados para um laboratório, e se atiraram no pneu daquele
carro? Na minha conclusão eu afirmo que pode ter sido atentado. Não fui
mais adiante, porque, primeiro, tinha prazo; segundo, porque Comissão é
um colegiado; e, terceiro, porque nós fomos ao limite da possibilidade. A
partir daí eu precisaria ter poder de Justiça, a partir daí poderia virar
uma coisa promocional, foi o cuidado que eu tive de não dar entrevistas.
Eu tenho minha convicção, mas como advogado e parlamentar eu tenho o
dever de me limitar às provas dos autos, eu tenho a convicção de que o
presidente João Goulart foi assassinado. Agora, não posso concluir
dizendo que ele foi assassinado, porque eu não tenho a prova.

— Pode responder à última pergunta? Dona Maria Thereza tinha se
comprometido a depor e depois desistiu por conta de uma nota em O
Globo que a apontava como suspeita na morte de João Goulart. Essa não é
a primeira vez que ela é acusada. O que pensa sobre isso?

— Teve gente que prestou depoimento falando isso mesmo. O Enrique
Foch Diaz a acusa claramente, mas não dá qualquer evidência factual
para dizer de onde extraiu esses fatos. Depois não acho possível que a
dona Maria Thereza Goulart tenha poder para se meter na articulação da
Operação Condor e programar a morte do marido no contexto da morte do
Letelier e do Michelini.



— Acompanho esse caso há muito tempo e percebo que há um momento
em que todo mundo para, a investigação não vai adiante. Esse obstáculo
não será o dona Maria Thereza?

— Param porque todo mundo tem respeito... mas isso não prova nada,
nem a favor nem contra ela.



Capítulo 11
Do diário do Repórter — julho de 2000. Em tese, tive a minha pesquisa
facilitada pela Comissão que apurou a morte de João Goulart. E, quase
simultaneamente, tive também excelente material ao ser formada em 15
de junho de 2000 uma outra Comissão Externa, esta sobre a morte de JK,
por indicação do deputado Paulo Octavio Pereira (PFL/DF). A conclusão
dos trabalhos foi apresentada em 25 de abril de 2001, assinada pelo
deputado Osmânio Pereira (PMDB/MG), seu relator.

Tanto a Câmara dos Deputados como o governo federal deram apoio à
comissão, pois as versões sobre o acidente na Rio–São Paulo confundiam a
opinião pública, sobretudo quando Serafim Jardim, amigo e durante algum
tempo assessor de JK, reabriu as investigações sobre o acidente, com o
advogado Paulo Castelo Branco. Serafim publicou um livro com as
hipóteses que se acumulavam contra o laudo oficial que concluíra pela
fatalidade de um acidente.

Confesso que fiquei inicialmente alvoroçado, aguardando investigações
mais profundas, de alto custo, um custo que eu não teria recursos para
bancar. No caso de JK, por exemplo, seria necessário uma viagem minha
ao Chile, passar algum tempo lá, pesquisar em arquivos de jornais,
levantar o caso Letelier, que está ligado à morte de JK, a carta do general
Contreras, chefe da DINA, ao general João Batista Figueiredo, chefe do
SNI, alertando sobre o perigo de uma vitória de Jimmy Carter nas eleições
presidenciais dos Estados Unidos.

As sessões presididas pelo deputado Paulo Octavio foram relativamente
cobertas pela imprensa, tive acesso a quase todos os depoentes e, até



mesmo, aos movimentos mais ostensivos das investigações.
Recebi de um conhecido, que é funcionário da Câmara, o relatório final

da “Comissão Externa destinada a esclarecer em que circunstância ocorreu
a morte do ex-presidente Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976,
em acidente rodoviário ocorrido na rodovia presidente Dutra, km 165, no
município de Resende”.

Achei estranho, para não dizer parcial, que o nome oficial da comissão
já declarasse que a morte de JK fora um “acidente rodoviário ocorrido na
rodovia presidente Dutra”. Seria mais correto — e isento — se o nome da
comissão não fosse, em si mesmo, uma conclusão. Acredito que a
comissão investigaria a morte de JK, e não o acidente em si, eliminando a
priori a possibilidade de um atentado.

Mesmo assim, a ressalva poderia ser explicada ou justificada pela falta
de experiência dos deputados que integravam a comissão. Para compensar,
achei pertinente o texto da apresentação, que não deixa de ser um resumo
articulado de todas as dúvidas que foram levantadas a respeito da morte de
JK, inclusive as dúvidas que eu próprio venho levantando há tanto tempo,
para ser exato, desde 1977, quando fui procurado pelo ex-deputado Max da
Costa Santos, que à frente da Editora Paz e Terra, queria que eu
abandonasse o meu emprego para trabalhar com ele na apuração daquela
morte que estava sendo explicada como simples fatalidade. O ex-
deputado, por sinal, fizera a mesma proposta a outros jornalistas, que não
aceitaram o convite.

Transcrevo a apresentação, em que pesem as numerosos repetições de
atos e fatos que já foram detectados e explicitados por mim em textos e
anotações anteriores.

 
“A criação desta Comissão Externa foi requerida pelo deputado Paulo

Octavio, nos termos do Artigo 38 do Regimento Interno da Casa, para
esclarecer em que circunstâncias ocorreu a morte do ex-presidente



Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976, num acidente rodoviário
ocorrido na rodovia Presidente Dutra, no Km 185, no município de
Resende.”

 
As razões desse requerimento assim foram fundamentadas:
“Em 2 de agosto de 1979, o colunista norte-americano Jack Anderson

denunciou no The Washington Post, por meio de seu artigo ‘Condor — os
criminosos latino-americanos’, a existência de uma articulação dos órgãos
de segurança de vários países do Cone Sul, apoiados pela CIA, para
eliminar as personalidades políticas que se opunham às ditaduras militares
da região.

Anteriormente, esse mesmo jornalista, em 1975, havia divulgado uma
carta enviada pelo general chileno Manuel Contreras ao ex-presidente João
Figueiredo, afirmando que era uma ameaça para a região as atividades de
líderes como Orlando Letelier, ex-ministro de Allende, e do ex-presidente
Juscelino Kubitschek. A eliminação posterior de Orlando Letelier foi
reconhecida pela própria CIA, e a morte de Juscelino Kubitschek, em
acidente rodoviário, até hoje não foi devidamente esclarecida.

A proposta articulada de forma conjunta pelo ex-presidente Juscelino
com o ex-presidente João Goulart e Carlos Lacerda, todos opositores ao
regime militar para a formação de uma Frente Ampla — com o claro
objetivo de abreviar a vigência daquele regime e restabelecer a
democracia em nosso país —, é um fato que por si só atraiu a ira da linha
dura do regime militar contra esses eminentes brasileiros.

O que querem, sim, familiares, amigos e correligionários do ex-
presidente Juscelino Kubitschek, é esclarecer as circunstâncias de sua
morte, mesmo porque na ocasião não foi feita uma investigação
aprofundada das circunstâncias de sua morte, além do desinteresse das
autoridades do regime militar, fato inequívoco ante a condução pouco
consistente das investigações sobre o acidente.



Por isso, na oportunidade em que outros países do Cone Sul têm
expostos os planos de repressão articulados pelas ditaduras de então,
conforme matéria publicada no Jornal do Brasil de 30 de abril de 2000, é
imprescindível que a Câmara dos Deputados busque também o resgate da
verdade histórica sobre as circunstâncias em que se deu a morte do ex-
presidente Juscelino Kubitschek, tal como ocorrido em relação ao ex-
presidente João Goulart, mediante a formação de Comissão Externa da
Câmara dos Deputados, de modo que o povo brasileiro possa saber as
verdadeiras circunstâncias da morte deste grande brasileiro, recentemente
escolhido Estadista do Século.

Atendendo a esse requerimento, o presidente da Câmara dos Deputados,
nos termos do artigo 38 do Regimento Interno, decidiu constituir
Comissão Externa destinada a, no prazo de 180 (cento e oitenta) dias,
‘esclarecer em que circunstância ocorreu a morte do ex-presidente
Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976, em acidente rodoviário
ocorrido na rodovia Presidente Dutra, no Km 165, no município de
Resende’.

Esta Comissão procedeu a uma investigação dos laudos periciais
produzidos à época do acidente, analisou o processo judicial instaurado
para apurar a morte do ex-presidente, examinou o pedido de reabertura das
investigações formulado pelo sr. Serafim Jardim, acolheu depoimentos de
pessoas que defendem as duas correntes: a de acidente automobilístico e a
de assassinato, a fim de ouvir e comparar os diversos argumentos, para
chegar a uma conclusão isenta.

Além disto, requisitou o auxílio de peritos da mais alta competência
para investigarem as peças disponíveis no âmbito desta Comissão e
apresentaram um relatório de natureza técnica sobre o acidente,
considerando as duas possibilidades aqui discutidas.

Deste modo, pode a Comissão chegar a uma conclusão imparcial,
calcada em argumentos técnicos, concretos, científicos, buscando afastar



as dúvidas e apresentar uma explicação definitiva sobre as circunstâncias
em que ocorreu a morte de Juscelino Kubitschek.”

 
Em linhas gerais, tudo o que foi dito nesta apresentação coincide com o

que apurei por conta própria, apesar das condições em que venho
trabalhando, sozinho sem recursos de qualquer patrocínio. Poderia ter
aceitado a proposta do Max da Costa Santos, teria o patrocínio de uma
editora importante, mas o ex-deputado morreria logo depois, e ninguém da
Paz e Terra me procurou para dar seguimento ao projeto.

Fui e estou sendo obrigado muitas vezes a transformar uma especulação
em pista, a pista em indício, o indício, pela sua consistência, até mesmo
pela sua obviedade, em prova.

Estabelecidas as duas preliminares, a apresentação e o pedido de
reabertura do caso, ouvi o depoimento de diversas pessoas, a começar por
Serafim Jardim, autor do livro Juscelino Kubitschek — onde está a
verdade?.

Tive acesso também aos depoimentos da jornalista Tânia Fusco, do
advogado Paulo Castelo Branco, da filha do motorista de JK, a Doutora
Maria de Lourdes Ribeiro, que impossibilitada de comparecer, enviou um
relatório à comissão, e mais tarde escreveria um livro sobre o seu pai,
Geraldo Ribeiro e as relações de sua família com JK e seus parentes mais
próximos.

Importância fundamental teve o depoimento do perito Sérgio Leite, do
Instituto de Criminalística, que fez o levantamento oficial do local e da
mecânica do fato em si. Entrevistei três vezes o perito, em espaço de dez
anos, e já anotei em texto anterior o meu juízo a respeito de seu laudo. É
indiscutível em seu aspecto técnico, mas centrado rigorosamente no
espaço e no tempo em que se deu o desastre, com detalhes e características
da estrada, da pista, das marcas deixadas pelo Opala, pelo ônibus da



Viação Cometa e pela carreta que se chocaria com o Opala, provocando a
morte de JK e de seu motorista.

Contudo, como já registrei, o laudo de Sérgio Leite se absteve dos
antecedentes e consequentes do desastre, uma vez que aceitou a versão
anterior feita por militares, a mando evidentemente dos serviços de
inteligência do governo militar, versão que inclui uma parada do Opala no
Hotel Fazenda Vilaforte, onde, segundo consta de suas declarações, JK
teria tido um encontro com uma senhora, tendo o perito declarado que não
era de sua atribuições entrar na vida particular, sexual ou sentimental da
principal vítima do desastre.

Esta parada no hotel-fazenda condicionou — segundo o laudo — toda a
mecânica do acidente ou do atentado, uma vez que foi cômodo levantar o
horário e a velocidade do ônibus da Cometa, ouvir o depoimento de alguns
passageiros, do motorista Josías Nunes de Oliveira, que chegou a
responder a processo judicial, sendo absolvido.

Em resumo: o perito repetiu na comissão o comentário de um jornalista:
nem 20 computadores de última geração poderiam programar um acidente
daquela natureza, quando o fator determinante para a morte das duas
vítimas foi uma carreta que vinha na pista contrária, em direção a São
Paulo.

A comissão ouviu técnicos, legistas e policiais em serviço no local,
ouviu também o ministro aposentado do Tribunal de Contas da União,
Olavo Drummond, que estivera com JK no almoço em casa de Ademar de
Barros Filho, horas antes da viagem em que o ex-presidente perderia a
vida.

A comissão desfez facilmente duas hipóteses levantadas na ocasião: a de
uma bomba colocada no Opala; e da presença de um atirador de elite, que
posicionado num determinado local, teria atingido com um projétil a
cabeça do motorista de JK.



As duas hipóteses, de tão fantasiosas, impediriam outras investigações e
indícios. A explosão de uma bomba foi desmentida pelo exame dos
destroços do carro, onde não foram encontrados sinais de pólvora ou de
fogo na carroceria.

O tiro na cabeça do motorista provocou a exumação do corpo de Geraldo
Ribeiro e gerou um impacto quando, no crânio dele, foi encontrado o
vestígio do que poderia ser um projétil de arma de fogo. Não era. Exames
posteriores revelaram que se tratava de um prego do caixão, que, ao se
decompor, ficara colado à caixa craniana da vítima.

Outra hipótese não confirmada foi a de um gatilho mecânico na
suspensão do Opala. Ao parar no Hotel Fazenda Vilaforte, quando JK teria
tido um encontro com militares que o procuravam para uma possível
abertura do regime, ou com Lúcia Pedroso, sua amante e pivô da crise
conjugal que o ex-presidente atravessava, alguém teria mexido na
suspensão do carro em que ele viajava, de tal forma que, ao descer a serra,
mais adiante, fatalmente teria saído da pista e, pelos acidentes do terreno,
provocado um acidente fatal.

O relatório final da comissão se deteve basicamente no detalhe e não no
contexto do desastre. Não explica o estranho comportamento de JK nos
dias que antecederam sua morte, a obstinada declaração aos amigos mais
íntimos de que viajaria para Brasília naquele domingo, quando já tinha
combinado com o seu motorista a vinda para o Rio, uma vinda sigilosa,
que ele não revelaria a ninguém, nem a seus primos Carlos Murilo e Ildeu,
a Adolpho Bloch, que o hospedou em sua casa e a quem fez questão de
mostrar o bilhete aéreo de seu retorno a Brasília.

Para explicar tal comportamento, a tese que ficou sendo a oficial e que
dava um charme romântico à sua morte, teria sido um encontro com Lúcia
Pedroso em algum ponto da Rio–São Paulo, provavelmente no hotel-
fazenda, ou mais adiante, sendo citada até mesmo pelo deputado Paulo



Octavio, que presidia a comissão, a cidade de Petrópolis, como local
combinado para um encontro com a mulher que amava.

É verdade que JK vivia um caso amoroso com Lúcia, romance que já era
do conhecimento de seus amigos e de grande parte da sociedade carioca e,
em especial, de dona Sarah, que àquela altura, estaria disposta a pedir
desquite e, conforme as circunstâncias, obter um flagrante de adultério,
que no Código Civil então em vigor, condenaria o marido como cônjuge
culpado, sujeito ao rigor de uma lei que considerava o adultério como
crime.

Sabendo disso, JK evitava se oferecer a uma degola que não lhe
interessava e, na verdade, não interessava a ninguém, nem mesmo a dona
Sarah. No fundo, no fundo, ele ainda mantinha a esperança de um dia, em
determinado momento da abertura prometida por Geisel, ou numa crise
institucional entre os militares e a sociedade civil ou mesmo entre
militares e militares de diversas facções, ser chamado para uma transição
— o que de fato ocorreria, nove anos depois, com Tancredo Neves, uma
espécie de vice de Juscelino em termos políticos, com uma trajetória que,
vinda do segundo governo de Vargas, passando pela presidência do regime
parlamentarista e pela sua fidelidade aos princípios da democracia liberal,
era realmente o que havia de melhor para a transição.



Capítulo 12
Do diário do Repórter — abril de 2002. Comecei minha viagem para São
Borja. Poderia ir a Montevidéu, Punta del Este, Maldonado, Buenos Aires,
Tacuarembó, qualquer dos lugares em que Jango transitou ou morou
durante os anos de seu exílio. Ou mesmo à estância de Mercedes, na
Argentina, onde morreu.

Escolhi São Borja, cidade onde ele nasceu. Também está enterrado ali.
Achei que perto de sua origem e, de certa forma, dele próprio, seria mais
fácil encontrar respostas ou pelo menos uma lógica no intricado labirinto
dos muitos indícios que me levavam a suspeitar de que ele teria sido
assassinado.

Quando fui demitido do jornal e resolvi continuar, por minha conta, a
investigação sobre as mortes de Juscelino, Jango e Lacerda, inicialmente
optei pelo “caso Lacerda”, cuja vítima eu conhecera bem, mas cujo
processo nem sequer fora aberto. As dúvidas existentes sobre sua morte
nunca foram formalizadas numa denúncia ou inquérito, limitando-se a
suspeitas esparsas e não investigadas nem oficial, nem oficiosamente.

Depois de Lacerda, o mais próximo, com quem tivera contato
profissional, era João Goulart. Dos três casos, era o que ainda estava em
aberto, podendo de uma hora para outra surgir realmente um dado novo.
Um pedido de exumação, por exemplo, que seria o terceiro, uma vez que
os dois anteriores foram negados, o primeiro pelo governo militar da
Argentina, o segundo por dona Maria Thereza, mulher de João Goulart.

Se por acaso tivesse bom resultado na pesquisa sobre a morte de Jango,
e com ele sustentasse as suspeitas de crime político, ficaria mais fácil



reabrir o “caso JK” e abrir o “caso Lacerda”.
Economizei o pouco dinheiro que ganhava dos meus trabalhos de

freelance, e joguei tudo naquilo que eu próprio já começava a considerar
uma aventura. Alternando avião e ônibus, hospedando-me em pensões,
teria condições de financiar meus deslocamentos, perseguindo os últimos
passos do meu personagem.

Diante do portão de entrada do cemitério de São Borja, numa rua de
terra malcuidada, quase não acredito que estou aqui. O trajeto foi longo.
Não existe voo comercial para o aeroporto de São Borja nem voo direto
para Uruguaiana, cidade mais próxima, onde dá para chegar de avião. Tive
de ir do Rio para Porto Alegre, de Porto Alegre para Uruguaiana, com uma
escala em Santo Tomé, por conta do mau tempo.

Em Uruguaiana, consegui um carro — se posso chamar de carro o
veículo que me transportou. Por R$ 100,00, o motorista fez o trajeto de
quase duas horas até São Borja. Foi camarada. Disse que normalmente
cobra R$ 300,00. Se ele não estava em condições de cobrar, muito menos
eu poderia pagar tanto.

Levei comigo a indicação de um hotel modesto, na avenida Presidente
Vargas, quase ao lado da casa onde Jango nasceu. Quando me deram a
dica, achei irrelevante a informação. Qual a diferença de ficar perto ou
longe da casa onde Jango nasceu? Na dúvida, preferi ficar o mais próximo
possível do meu assunto.

Mas ao entrar na cidade, não fui diretamente para o hotel. Pedi ao
motorista para me deixar no cemitério. Ele não estranhou. Pelo contrário,
até perguntou se precisava de ajuda com a mala.

Estranhei a naturalidade com que ele atendeu ao meu pedido. Depois,
vim a saber que o cemitério de São Borja é, senão o único, o mais
importante ponto turístico da cidade. Lá estão os túmulos de Getúlio
Vargas e Jango, um ao lado do outro, ambos descuidados. Foi com espanto
que verifiquei um detalhe que pouca gente sabe. No meio dos dois



túmulos, está o de Gregório Fortunato, o Anjo Negro, chefe da Guarda
Pessoal de Vargas e que teria sido o mandante do atentado contra Lacerda,
em agosto de 1954, episódio que provocaria o suicídio do presidente da
República.

“E se o corpo de Jango realmente não estiver aqui?” — foi o pensamento
que me ocorreu, logo que me aproximei do jazigo de sua família. Nos
muitos artigos que li sobre a morte de Jango, há referência à possibilidade
de o corpo do ex-presidente não estar mais lá. Teria sido retirado para
evitar a exumação, que poderia provar o seu envenenamento. Achava a
suspeita impossível, fantasiosa demais. Mas, agora, diante do túmulo, não
resisto à curiosidade. Empurro a tampa de cimento para experimentar se
sozinho conseguiria removê-la.

Uma voz, de sotaque carregado, me tira do delírio:
— Precisas de ajuda?
É o coveiro. Trabalha há anos ali, perdera a noção do tempo. Lembrava-

se do enterro do “Doutor” Jango, mas, naquele tempo, era menino.
Realmente, contavam muitas histórias sobre o dr. Jango, casos de aparição,
de barulhos no túmulo, até de vozes. Mas nunca ouvira a história sobre o
corpo ter sido retirado dali.

— Tu tens que procurar o “seu” Percy. Se alguém sabe de alguma coisa é
ele. Até hoje ele me paga para limpar o túmulo.

Percy Penalvo foi capataz de João Goulart em Tacuarembó, no Uruguai.
Trabalhou com ele durante os 12 anos de exílio. Era seu homem de
confiança. Tomava conta de alguns de seus negócios e costumava viajar
com ele. Gaba-se de ter sido mais do que um empregado — era um amigo,
“fiel até o fim”. A deformação no lado esquerdo do rosto foi por conta de
um tiro que levou por defender o “doutor” — é assim que ele se refere a
Jango. É uma espécie de troféu.

O portão da casa amarela, na esquina da avenida Presidente Vargas, está
entreaberto. Uma pequena placa de metal, presa ao muro, indica que



aquela é a casa onde nasceu João Belchior Marques Goulart.
Bato palmas. Nenhuma resposta. Entro e tento a porta. Uma senhora

morena, de óculos, baixinha e gordinha, atende. Explico que sou repórter,
estou escrevendo sobre a morte de Jango e gostaria de conversar com
Percy Penalvo.

— Vou ver se meu marido pode atender. Mas adianto que não gostamos
de falar sobre esse assunto. Já nos chateamos muito — disse dona Celeste,
que não demorou para ter confiança em mim e volta e meia interromperia
minha conversa com o marido, para acrescentar detalhes ao que ele me
contava.

Percy Penalvo estava sentado numa poltrona da sala anexa à sala de
jantar. Do lado, uma cesta de vime com a cuia de chimarrão e a garrafa
térmica com água quente. Ele se levanta. É um homem alto, apesar de
abatido pela doença e pela idade, tem vestígios de uma valentia que deve
ter marcado sua mocidade.

Quando me cumprimenta, reparo na deformação em seu rosto e na
dificuldade de fala. Mais uma vez explico minha presença ali.

— Eu não me animo a dizer que ele morreu de morte natural, como
também não me animo a dizer que deram alguma coisa para ele tomar. Eu
acho que mataram, mas também acho que pode ter sido morte natural.

É assim que Percy Penalvo começa a conversa. Fala baixo, quase
sussurrando. Peço para que aumente o tom, senão o gravador não
registrará sua voz. Ele me diz que não é aconselhável falarmos alto,
poderíamos estar sendo vigiados. Acho graça na observação. Mais tarde,
ao me despedir no começo da noite, eu compreenderia a sua cautela.

Percy Penalvo tinha voltado do exílio há anos. Mas o exílio continuava
dentro dele.

— Para entender porque tenho dúvida sobre a causa da morte do doutor,
é preciso compreender o que se passava no exílio. Sei que já deve ter lido
sobre o assunto, ter informações que eu não tenho... mas, acredite, para



quem não viveu no exílio é difícil imaginar o que seja. No Uruguai,
inicialmente, tínhamos um trato melhor, porque eram dois os partidos
locais, o Blanco e o Colorado. O doutor tinha mais amigos do Partido
Blanco. Depois, quando o Uruguai caiu na ditadura, surgiu o movimento
Tupamaro, em confronto com os direitistas da situação. A coisa então
mudou. Éramos vistos como latifundiários, por uns, e como comunistas
por outros. O general Christí, que era um militar influente no Uruguai,
queria prender o dr. Goulart. Ele o acusava de mentor, de ser o cérebro do
movimento Tupamaro. Sabíamos disso porque tínhamos amigos no meio
deles. Em determinado momento, levaram preso o filho do doutor, o João
Vicente, para um quartel. Cortaram-lhe os cabelos. Eles o deixaram numa
barraca, no frio, num inverno bravo. Fizeram isso, uma forma de tortura,
só para provocar o doutor. Outro exemplo: dona Maria Thereza foi presa
porque levava uns quilos de carne na sacola, quando era proibido comprar
ou carregar carne no Uruguai, devido ao forte racionamento. Houve um
momento em que todos os perseguidos políticos dos países da América
Latina se uniram. E os militares da ditadura também. Claro que nós
levávamos a pior. A Operação Condor já era conhecida. Muita gente até
hoje não acredita na existência desta operação porque não sofreu, porque
não teve o pai, não teve a mãe, não teve o irmão sacrificados pela ditadura.
Sabíamos que no quartel de Tacuarembó havia amigos nossos sendo
torturados inclusive por oficiais brasileiros. Havia militares do Brasil
ensinando aos militares do Uruguai como interrogar os prisioneiros. O
golpe no Uruguai foi dado com o apoio brasileiro.

Dona Celeste nos interrompe, quer saber se vou ficar para o almoço. Faz
questão. Ia preparar um churrasco especial. Penso em dizer que não. Bebo
normalmente, fumo bastante, mas aboli a carne. Desisto de ser sincero.
Aceito de bom grado o churrasco gaúcho.

Percy Penalvo pede à mulher para encher a garrafa térmica com mais
água quente e continua:



— Antes de falar da Operação Condor, vou lhe contar uma história sobre
o Uruguai, para ver como estavam de olho no doutor. Um dia, ele vem de
avião para a sua estância de Tacuarembó. Passados uns 15 minutos, chega
meia dúzia de jipes, caminhonetes da polícia uruguaia, soldados com
metralhadoras debaixo do braço, para procurar o cônsul brasileiro Aloysio
Dias Gomide, que fora sequestrado pelos Tupamaros. O doutor Goulart
disse ao comandante do grupo que chegara há pouco e não sabia o que se
passava em Tacuarembó. Mas a estância estava à disposição e que podiam
revistá-la. Acho que o doutor se humilhou para eles. Não devia ter
consentido na inspeção. Ele era um exilado legal. Aconselhei-o que
pegasse o avião dele e voltasse para Montevidéu, fizesse um protesto junto
ao Ministério do Interior, onde tratávamos nossos assuntos e que se
encarregava de garantir a segurança dos exilados. O doutor respondeu que
não podia fazer isso justamente porque éramos exilados. Eu lhe disse:
“Doutor, eu atravessei a fronteira correndo, clandestinamente. O senhor
não. O senhor consultou o governo uruguaio se precisava levar proteção
pessoal, o governo disse que não, tinha condições de garantir a sua
segurança, a sua vida normal. E a proteção está aí.”

Entra na sala a filha de Percy Penalvo, Neuza. O nome dela, explica o
pai, é em homenagem à irmã de Jango e mulher de Leonel Brizola.

— Dona Neuza morreu, mas Brizola, até hoje, fica aqui em casa quando
vem a São Borja.

Comento que havia reparado na foto do ex-governador na parede da sala
principal da casa. Percy não dá importância ao que digo:

— Neuza, traz a caixa com documentos sobre o doutor.
Quando ela deixa a sala, o pai explica que a filha “sabe mais sobre o

doutor do que ele, guarda documentos e fotos da época que viveram no
exílio. Não fosse por ela, muita coisa teria desaparecido”.

Morena, magrinha, quase raquítica, aparentando mais de 30 anos, calça
jeans, camisa amarrada na cintura, cabelo preso num rabo de cavalo



displicente, Neuza volta à sala carregando uma caixa de papelão. Levanto-
me e me ofereço para ajudá-la. Ela prefere cuidar de tudo sozinha, teve
muito trabalho para organizar aquele material... Esforça-se para ser
simpática. Não se importa que eu faça cópia de tudo. Também tem
contatos no Uruguai, pode me indicar nomes que serão úteis para minha
pesquisa.

— Neuza, mostra para ele El crimen perfecto.
A moça me mostra um bloco de folhas grampeadas. Em negrito, na

capa: El crimen perfecto — Enrique Foch Diaz.
— Este não é o livro de um cidadão uruguaio que acusa dona Maria

Thereza e o Cláudio Braga de terem tramado a morte de João Goulart? —
pergunto.

— Esse é o resumo do livro — diz Penalvo. — Não gosto de falar nesse
assunto, estou te mostrando porque é uma oportunidade para esclarecer as
coisas. O Foch Diaz faz acusações para atingir dona Maria Thereza e o
Cláudio Braga. Mas atingiu violentamente a memória do doutor. A turma
que era ligada ao doutor não gostava do comportamento da dona Maria
Thereza. Não quero entrar nesse assunto familiar, mas a mulher dele
costumava se referir a essa turma como “a gente do Jango”. Existiam dois
grupos: a gente dela e a gente do Jango. Ela andava para um lado e ele para
outro. O problema é que achávamos que o doutor era apaixonado pela
mulher. Quando dona Maria Thereza explodia, o doutor botava panos
quentes, “a pobrezinha é meio louquinha”. Ela atrapalhava bastante a vida
do doutor. Tanto que se algum dia partíssemos para a luta armada,
pensávamos em eliminá-la primeiro, sem que ele soubesse. Precisávamos
dar sossego para que o doutor pudesse cuidar da política.

Até aí tudo bem, ela prejudicava o doutor com o seu comportamento,
mas não acredito que conspirasse com os militares para eliminar o doutor.
Se ela fez parte de alguma coisa, foi com a intenção de pegar algum
dinheiro, não de colocar em perigo a vida do doutor. Eu sei que o Tito, que



era cozinheiro do doutor, lavava a roupa dele, pregava botão, limpava a
casa, à noite ficava sentado na sala até o doutor voltar do cassino. Ele
recebia cartas avisando que a madame estava conspirando com a, com b,
com c, dando nomes e endereços. Aconselhávamos o Tito a não entregar as
cartas para o doutor, que tudo era mentira, intriga, lambança. Jamais
passaria pela cabeça da gente uma coisa dessa. Mas a verdade é que com
as cartas, por mais estranhas que fossem, dava para entender que estava
em evolução uma trama contra o doutor...

— Está se referindo à Operação Condor?
— Estou. Num curtíssimo espaço de tempo aconteceu uma série de

assassinatos na Argentina. O primeiro foi o do general Prats, chileno, eles
puseram uma bomba num carro em que ele e a mulher embarcaram.
Quando ligaram a chave, a bomba explodiu e a capota ficou enganchada na
sacada do sétimo andar de um edifício. Isso prova que a bomba tinha um
enorme poder de destruição.

Em Buenos Aires, naquele período da ditadura, se usava muita bomba.
Meses depois do atentado contra o general Prats, houve uma onda de
mortes, uma verdadeira matança. Todos sabíamos que um grupo — não sei
se era civil ou militar —, com seis carros, às vezes mais, fazia o que
chamávamos de “operativa”...

— Batida — acrescentei.
Ele concordou e continuou:
— Chegavam numa casa, prendiam quem tinha que prender, levavam e

matavam. Num determinado dia, prenderam o Gutiérrez, que era
presidente da Câmara dos Deputados do Uruguai, membro do Partido
Blanco. Não era comunista nem coisa nenhuma. Apenas discordou dos
militares e teve que se exilar na Argentina. Homem de Tacuarembó, ele
recebeu ajuda do doutor para se eleger. Eram amigos. Não me lembro bem,
mas acho que nesse mesmo dia, ou no seguinte, os mesmos homens que o
prenderam foram ao hotel em Buenos Aires, onde nos hospedávamos, e



prenderam o senador Michelini, um homem bom. Cortaram-lhe as orelhas,
os dedos, arrebentaram-lhe a cabeça. Depois foram buscar o Ferreira
Aldunate, ex-senador uruguaio, que chegou a ser candidato à presidência
da República. Ele não estava no apartamento. Aí um jornalista brasileiro, o
Flávio Tavares, amigo nosso, ficou na porta do apartamento dele,
esperando que chegasse. Então saiu com o Adunalte direto para a
embaixada inglesa, se não me engano. Preocupado, o Cláudio Braga me
telefonou de Buenos Aires, perguntando onde estava o doutor. Disse que
estava em Tacuarembó, comigo, acompanhando pelo rádio a chacina
promovida pelos militares e civis ligados à ditadura. Eu menti para
proteger o doutor, os telefones eram grampeados, tudo o que se fazia ou
dizia era registrado pelos serviços de espionagem do governo. Na verdade,
o doutor estava em Mercedes, na estância onde mais tarde morreria. Não
houve tempo para dizer a verdade ao Cláudio por meio de um código. O
importante era tranquilizá-lo, dizendo que o doutor estava bem.

Chamei um piloto que trabalhava para a gente, o nome dele era
Francisco Perussi, mas todos o conheciam como Pinocchio. Escrevi uma
carta para o dr. Goulart, contando tudo o que estava se passando. Lá na
estância, ele não ouvia rádio nem lia jornal. Pinocchio era um desses
pilotos que voavam para o Paraguai, meio aventureiro. Foi e voltou com o
doutor Goulart de noitinha. De tarde, o Cláudio Braga me telefonou
novamente, dizendo que tinham ido procurar o doutor. Eu tornei a dizer
que ele estava no Uruguai. O pessoal da repressão, vendo que era
impossível pegar o doutor, saiu e foi apanhar o general Juan José Torres,
um ex-presidente da Bolívia, derrubado pelo Banzer e que estava exilado
em Buenos Aires. E o mataram. Foi quando conversei com o doutor
Goulart: “O senhor não pode voltar para a Argentina, se voltar, o senhor
morre.” Mas ele atendeu? De jeito algum. Era um homem bom, mas
teimoso.

— Esteve com Jango no dia da morte dele?



— No dia anterior o doutor chegou na estância, veio com dona Maria
Thereza. Fomos a Salto comprar gado. E voltamos para Tacuarembó. Eu
fiquei na cidade e ele foi para a estância. No outro dia, domingo de manhã,
fui buscá-lo com o piloto. Um domingo de sol quente. Fomos até Bella
Union, mas eu não atravessei a fronteira. Perto do meio-dia, ele e dona
Maria Thereza passaram de lancha para a Argentina. O Peruano, um guri
de 19, 20 anos, que trabalhava para o doutor, os esperava em Monte
Caseros, que não é longe, deve ficar a uns 100 quilômetros de Paso de los
Libres. Eles almoçaram lá e seguiram, depois, para a estância em
Mercedes.

Júlio Vieira, o capataz da estância, esperava por ele. Desde a perseguição
para pegar o doutor em Buenos Aires, ele não tinha ido mais à estância,
quem ia era eu. Dona Maria Thereza me contou que ela estava lendo, ele
dormindo, e que escutou um grunhido, olhou e o doutor estava abraçado no
travesseiro. E que ela saiu correndo gritando pelo Júlio. Tem umas coisas
engraçadas. Eu nunca durmo de dia. Mas nesse dia, depois que voltei de
Bella Union, não levantei o resto do dia. Acordei com o telefone, às três
horas da manhã. Era o Peruano. Ele disse: “O doutor morreu. Dona Maria
quer saber onde enterrar.”

Pedi que ela falasse com o ex-presidente argentino, o general Lanusse,
que dias antes estivera com o doutor. Lanusse poderia obter a autorização
oficial para tirar o corpo da Argentina. Enquanto isso, eu falaria com o
pessoal no Brasil. Decidimos levar o corpo para São Borja. Quando
cheguei em Paso de los Libres, na Aduana, vindo do Uruguai, encontrei
uma baita confusão. Veio então o Maneco, que era homem de confiança do
doutor, e disse:

— Essa louca da dona Maria Thereza quer levar o corpo direto para o
cemitério e enterrar.

— Temos que agir rápido — respondi. — Agora, o doutor não pertence
mais a ela, pertence a esse povo que está aí. Vamos fazer o velório em São



Borja.
Mais tarde, o João Vicente me censurou:
— A mãe me disse que tu foi culpado de trazer o corpo para São Borja.

Ele queria ser enterrado em Mercedes.
— Fiz isso porque o desejo dele era voltar para São Borja — respondi. E

acrescentei: — Não havia um dia em que ele não falasse em São Borja.
O doutor estava preparando a volta dele para o Brasil. Um dia, me

chamou e disse: “Preciso que tu vás ao Brasil, pois conforme o tratamento
que te derem, poderei avaliar como será comigo. Vou avisar o coronel
Azambuja, que foi meu ajudante de ordem, para abrir o caminho com os
milicos dele para tu chegares lá.” Aí o Azambuja me mandou uma carta:

 
Porto Alegre, 6 de fevereiro de 1976
Percy:
Um grande abraço. Aproveito a ida do meu irmão a Tacuarembó

para transmitir algumas ótimas notícias. Pela ordem, passo a relatar
o sucedido, após o nosso último encontro em Montevidéu. Fui,
como havia combinado contigo, procurar o coronel Solon, chefe da
Polícia Federal no Rio Grande do Sul. Expus o assunto e solicitei
informações do amigo. Imediatamente colocou-me a par do que
havia a teu respeito, que é o seguinte:

a) tens ficha na Polícia Federal;
b) consta que foste preso após o golpe que derrubou o nosso

chefe;
c) posto em liberdade por força de um habeas corpus, fugiste

para Rivera (?), onde passaste a morar temporariamente;
d) solicitaste oficialmente asilo ao governo uruguaio e foi

concedido;
e) consta seres presidente dos Sem-Terra na região de Itaqui. (...)

 



Deu-me outras instruções sobre como deveria me deslocar e, realmente,
fui bem recebido na Polícia Federal, quando ali cheguei com o Azambuja.
Aproveitei a oportunidade e perguntei ao coronel Solon o que ele pensava
sobre a volta de João Goulart ao Brasil. Ele me respondeu: “Pois é, não se
concebe que 12 anos depois ele permaneça fora do Brasil. O lugar dele é
aqui.”

Antes disso, houve uma tratativa do general Serafim Vargas no mesmo
sentido, e os homens da situação propuseram confinar o doutor em São
Borja. Seria o mesmo que matá-lo. O doutor é um homem inquieto. Se o
Uruguai é pequeno para ele, imagine São Borja.

— Mas o confinamento não seria apenas em São Borja. Incluiria as
estâncias que ele possuía em Mato Grosso — acrescentou o coronel Solon.

— Bem, isso é outra coisa. Sendo assim, ele pode ir amanhã.
— Não — retrucou Solon. — Terá de esperar a eleição que vamos

realizar em outubro. Ele seria procurado pelos candidatos, que o
pressionariam para que lhes desse apoio. “Jango pediu para que votassem
em mim.” Nós teríamos então que agir, o que criaria embaraço para ele e
constrangimento para nós. Contudo, após as eleições, o ex-presidente
poderia se deslocar, mas sempre em liberdade vigiada.

Eu então falei sobre o motivo de nossas preocupações:
— A situação dele é delicada, está havendo isso e aquilo em Buenos

Aires — e relatei todas as mortes que tinham ocorrido naqueles últimos
dias.

Disse textualmente para o coronel Solon:
— Temos a certeza de que, se o doutor for para Buenos Aires, de uma

hora para outra ele sofrerá um atentado. Se não morrer num, morrerá em
outro.

O coronel entendeu que eu me referia à possibilidade de um atentado
contra o doutor por parte dos militares brasileiros. Garantiu que não
haveria esta possibilidade. Mas reconheceu:



— Agora, que ele não está seguro, não está. Nem na Argentina nem no
Uruguai.



Capítulo 13
Do diário do Repórter — dezembro de 2002. A revista IstoÉ publica
uma informação numa de suas páginas dedicada aos fatos da semana:

 

BATOM QUE ATIRA; GUARDA-CHUVA
ENVENADO

 
Foi inaugurado neste fim de semana, em Washington, o
International Spy Museum. É a primeira instituição pública
dedicada à história de espionagem, com mais de 600 objetos em
exibição. Visitantes terão a oportunidade de ver armas disfarçadas
de batom usadas pela polícia secreta de Stálin, um guarda-chuva
que atira veneno fatal e um sapato com gravador implantado. O
presidente do museu, Dennis Barrie, disse que “os melhores espiões
são os soviéticos. Ninguém faz melhor”.

 
***

 
No período mais agudo da Guerra Fria, o alvo prioritário da CIA, do

FBI, do Departamento de Estado norte-americano e de diversos grupos de
exilados cubanos, era Fidel Castro. Foram inúmeras as tentativas de
assassiná-lo. Daí que a maior parte da verba destinada à segurança de
Cuba fosse gasta com a segurança do seu comandante. Os atentados
fracassaram por um motivo ou outro, mas houve um que não foi



consumado por motivos que escaparam da vigilância contínua e integral
do regime cubano.

Um jornalista japonês solicitou entrevista com Fidel, driblou todos os
esquemas de triagem, foi revistado truculentamente, sua vida levantada,
passou duas semanas em rigorosa observação, confinado num cubículo em
que era vigiado dia e noite. Finalmente liberado, foi marcada a entrevista,
Fidel o recebeu em seu gabinete à prova de qualquer surpresa, foto,
gravação ou atentado.

A entrevista corria normalmente, o jornalista tomando nota num bloco,
com uma caneta também japonesa. Tanto a caneta como o bloco haviam
sido examinados pelos peritos da segurança máxima do Estado.

De repente, o jornalista parou de tomar nota, encarou o comandante e
lhe entregou a caneta. Era uma arma, com uma única bala contendo
veneno letal. Por diversas vezes, durante a entrevista, tentara disparar a
arma contra Fidel, à queima-roupa, mas não tivera coragem. Por dois
motivos: achava que não valia a pena matar o seu entrevistado; e teria de
se suicidar em seguida, mordendo uma cápsula contendo cianureto, dentro
do segundo molar inferior, do lado esquerdo.

 
***

 
Pulando no tempo, Napoleão Bonaparte teve como causa mortis uma

doença no intestino, provavelmente câncer. Durante quase um século a
versão oficial não foi contestada. Até que surgiu uma senhora inglesa cujo
pai servira sob as ordens de Hudson Lowe, responsável pelo prisioneiro
em Santa Helena. Essa senhora, quando criança, havia guardado um fio de
cabelo do imperador. Morando naquela ilha, foi despedir-se de Napoleão
quando o pai dela regressou definitivamente à Inglaterra. Como tinha os
cabelos longos, o imperador pediu licença para cortar um pequeno cacho, a
fim de guardar como lembrança da menina que o visitava quase todos os



dias. A menina barganhou, deixou que ele cortasse um pouco de seus
cabelos, mas pediu que Napoleão a deixasse fazer o mesmo. Apesar de
quase calvo, ele concordou que a menina lhe cortasse uns fios dos ralos
cabelos, que nem mais faziam a célebre franja na testa.

Pesquisadores levaram o fio de cabelo para exames e constataram
vestígios de arsênico. E a certeza de que Napoleão fora envenenado
lentamente pelos seus carcereiros.

 
***

 
Quando Stalin morreu em sua Datcha de Kuntsevo, em 5 de março de

1953, houve perplexidade em todo o mundo pela demora com que o fato
foi anunciado. A desculpa que os altos hierarcas do regime comunista
deram pela demora foi a de evitar o impacto na alma do povo russo, que
idolatrava o Guia Genial dos Povos. Houve até quem temesse que o Sol
não nasceria no dia seguinte, a morte de Stalin desestabilizava não apenas
a História, mas o próprio Universo.

Como acontece sempre que um ditador morre, a sucessão foi
complicada, cheia de golpes, baixos alguns, baixíssimos outros. Evidente
que os serviços de inteligência dos principais países, sobretudo os dos
Estados Unidos, Inglaterra, França, China e Alemanha investigaram a
possibilidade de um assassinato, mas as coisas no Kremlin daquele tempo
corriam sob controle do pequeno grupo que integrava o primeiro escalão
de Stalin, um anel de aço impedindo que os movimentos no núcleo se
propagassem para a periferia.

Cinquenta anos após a morte do Pápuska Stalin, o historiador russo
Edvard Radiznski afirma que, tal como no caso de Napoleão, o ditador
soviético foi envenenado. O responsável seria o comandante da sua
guarda, o coronel I, Khrustalev, a mando de Béria.



Radiznski está baseado no testemunho de Piotra Lozgachev, um dos
guardas próximos de Stalin. Na noite de 28 de fevereiro de 1953, o ditador
assistira um filme na cabine do Kremlin, em companhia de seu Estado-
Maior: Béria, Nikita Kruchev, Georgii Malenkov e Nicolai Bulganin. Em
seguida, foram jantar na datcha de Kuntsevo, nas proximidades de
Moscou. Após a retirada dos convidados, na madrugada do dia 1.° de
março, Stalin teria dado ordens para que seus guardas fossem dormir, mas,
segundo Lozgachev, a ordem não partira do ditador, mas do chefe da
guarda Khrustalev.

No dia seguinte, os guardas ficaram preocupados porque passava do
meio-dia e Stalin ainda não saíra do quarto. Ninguém se atrevia a
incomodá-lo. Às 22h30, Lozgachev decidiu verificar o que se passava e
encontrou Stalin caído no chão, sem conseguir falar. Os guardas avisaram
aos dirigentes, mas eles não quiseram chamar os médicos.

Um deles, Béria, disse: “Vocês não estão vendo que o camarada Stalin
está dormindo?” Quando os médicos chegaram, já 14 horas haviam se
passado desde que Stalin sofrera, segundo laudo oficial, uma hemorragia
cerebral.

Esses teriam sido os fatos, bastante prováveis por sinal, para quem
conhece os bastidores de qualquer poder ditatorial. O historiador russo que
levantou o caso atribui o atentado ao receio que os assessores mais
imediatos de Stalin tinham da possibilidade de uma terceira guerra
mundial, para a qual a União Soviética ainda não estava preparada.
Julgavam que Stalin, no início dos anos 50, estaria saudoso do prestígio e
da glória de ter resistido a Hitler e o derrotado: soldados russos foram os
primeiros a penetrar no bunker de Postsdam Platz, onde o líder nazista se
suicidara pouco antes.

Stalin capitalizou, com justiça é bom que se diga, o heroísmo da
resistência e a definitiva vitória sobre Hitler, embora ao altíssimo custo de
milhões de russos que deram suas vidas para o triunfo final. No começo



dos anos 50, ele manobrava sub-repticiamente para um confronto com
seus antigos aliados, confiando na obstinada resistência do povo russo em
vencer aqueles que ousavam pisar em seu território, fossem eles um
Napoleão Bonaparte ou um Adolf Hitler.

Enquanto Stalin manobrava com os olhos postos na história e na sua
biografia, os hierarcas do Kremlin não sabiam o que fazer para deter a
megalomania do chefe. Ele não se convenceria com nenhum argumento de
ordem técnica ou política. Desejava passar à posteridade como o maior
nome do século XX. A única maneira de detê-lo era eliminá-lo com todas
as honras a que tinha direito.

A teoria do historiador Radiznski poderá ser comprovada um dia, mas a
verdade é que, no contexto da situação soviética e mundial, a liderança de
Stalin já estava exausta e a corte de um ditador alimenta toda espécie de
víboras que desejam sucedê-lo. Tanto foi verdade que a nova ordem que
assumiu o poder no Kremlin, sob o comando de Kruchev, na primeira
oportunidade se livrou de Béria, condenando-o ao fuzilamento.

 
***

 
Relaciono esses fatos aparentemente marginais, no tempo e no espaço, e

poderia citar uma centena de casos parecidos, para dar exemplos da
mistificação de muitas mortes que tiveram explicação natural e legal, mas
foram provocadas por grupos interessados em eliminar adversários,
inimigos, rivais ou pessoas que se tornaram incômodas em determinado
contexto.

Voltando aos casos que decidi pesquisar, as mortes de JK, Jango e
Lacerda: com exceção deste último, cujo desaparecimento até agora não
foi objeto de inquérito ou de comissão, os casos de JK e Jango não apenas
provocaram processos. Pessoalmente acompanhei, como jornalista



desativado, os trabalhos das duas comissões encarregadas de apurar as
circunstâncias do desaparecimento dos dois ex-presidentes.

Tanto no primeiro como no segundo caso, foram registradas falhas de
fundo e forma, não por desonestidade dos deputados encarregados das
investigações, mas por imperícia, falta de técnica específica e, acima de
tudo, constrangimento em invadir a vida particular de um e de outro ex-
presidente e de sua família.

No caso de Jango, a Comissão Externa da Câmara dos Deputados, ao
contrário de uma CPI, sem poder de Justiça, convidando, mas não podendo
obrigar ninguém a depor, deteve-se quando se tornou necessário ouvir o
depoimento de sua viúva, única pessoa que confessadamente estava com
Jango na noite e na ocasião de sua morte. Compreende-se o
constrangimento da Comissão, uma vez que dona Maria Thereza Goulart,
sem provas concretas, na base do disse me disse, seria acusada por muitos
dos ex-amigos e companheiros do marido de ter participado de um crime
que também não ficou definitivamente provado.

O fato de por duas vezes ter sido negada a exumação do cadáver de
Jango, uma das vezes pela própria família do ex-presidente, serviu para
ampliar as suspeitas. E a confusa partilha dos bens deixados por ele criou
cisões e provocaria processos entre seus procuradores, advogados e
auxiliares.

A soma de tudo isso impediu que a Comissão chegasse a uma conclusão.
O relator, Miro Teixeira, invocando a condição de parlamentar e advogado,
declarou que só poderia chegar a um resultado diante de provas concretas,
mas deixou clara a sua posição pessoal: diante de tantos indícios, ele
acreditava que Jango tinha sido assassinado.

Mais contundente foi o ex-governador Miguel Arraes que, em seu
depoimento à Comissão, mandou os fatos às favas, dizendo textualmente
que Jango foi realmente assassinado e que os fatos, apurados ou não,
constituem uma questão à parte.



No caso de JK, contrariamente a de Jango, amigos e familiares
revelaram o propósito de investigar o desastre que o matou, mas,
sobretudo nos meados dos anos 90, este propósito até certo ponto
prejudicou as investigações, com o surgimento de hipóteses descabidas,
que não se confirmaram e tumultuaram mais ainda a questão. Foi o caso
da bomba que teria explodido no carro e do atirador de elite que teria
alvejado o motorista na cabeça ou num dos pneus dianteiros.

De tudo o que presenciei no Médico Legal, na noite de 22 de agosto de
1976, quando se aguardava a chegada do corpo de JK, de tudo que li e ouvi
durante tantos anos, cheguei à certeza de que oficialmente jamais se
chegará a uma conclusão, e que a verdade só será obtida pelo esforço e
pela sorte de um pesquisador pirata, desvinculado de qualquer mandato
oficial ou oficioso.

Para dar um exemplo que não tem identidade, mas analogia com a morte
dos três, citaria o caso Watergate, nos Estados Unidos. Não foi a polícia
nem os órgãos oficiais de inteligência e investigação dos Estados Unidos
que descobriram e divulgaram a escuta clandestina nos escritórios do
Partido Democrático situados naquele edifício à margem do rio Potomac.
Foram dois jornalistas do The Washington Post, que ameaçaram seus
empregos e até mesmo seus pescoços na investigação daquele delito,
atribuído pessoalmente ao presidente Nixon, que ameaçado de
impeachment, foi obrigado a renunciar.

Tem mais: a partir de certa etapa das investigações, o principal
informante dos dois jornalistas foi um personagem misterioso, cuja
identidade até hoje não foi apurada, e que ganharia o codinome de Deep
Throat (Garganta Profunda).

Aproveitando a deixa: o deputado Neiva Moreira, também cassado e
exilado pelo Movimento Militar de 1964, apresentou a João Goulart, na
sua estância do Uruguai, uma lista em que estavam relacionadas as
principais lideranças políticas da América Latina que deveriam ser



eliminadas. O nome de Goulart e Brizola constavam da lista. Perguntado
na Comissão Externa da Câmara dos Deputados, e sucessivamente por
amigos mais chegados à sua causa e pessoa, ele declarou que não podia
citar sua fonte, esclarecia apenas que se tratava de um diplomata ainda em
exercício, e que ele se obrigara a mencionar pelo codinome de “X-9”.

“Garganta Profunda” e “X-9” podem até ser uma colagem de diversos
informantes, mas não importa se o codinome era individual ou coletivo.
Importa a veracidade da informação que transmitiam. No Caso Watergate,
houve total confirmação dos fatos. No caso do X-9, embora os detalhes e a
operação em si não estejam ou não possam ser provadas, o resultado final
(a morte dos líderes) aconteceu realmente, num período de tempo que se
ajusta ao aviso do misterioso informante escondido no codinome do
famoso agente da ficção policial.

A morte de Carlos Lacerda, contudo, não foi anunciada como a dos dois
ex-presidentes. Nenhuma suspeita surgiu, embora muitas pessoas ligadas a
ele ou à vida pública daqueles anos tenham estranhado, primeiro, a
coincidência das três mortes dos signatários da Frente Ampla; segundo, a
rapidez com que seu quadro clínico passou de uma simples gripe com
dores nas articulações para o quadro final de um óbito em apenas poucas
horas de internação numa das clínicas particulares mais conceituadas do
país.

Por isso mesmo, a sua morte foi a que mais me preocupou, uma vez que
não havia depoimentos, suspeitas e muito menos evidências de uma
negligência proposital ou casual que precipitasse a deteriorização de seu
quadro clínico.

Farei um texto a parte sobre as circunstâncias que apurei junto à Clínica
e aos médicos que o atenderam. Mas desde agora, neste intermezzo, que
ocorre no contexto político da época, a figura de Carlos Lacerda era a que
mais ameaçava o regime militar.



Foi ele o responsável direto ou indireto pela deposição de três
presidentes da República: Vargas, Jânio e Jango. Apelidado por seus
adversários e inimigos de “O Corvo da rua do Lavradio”, referência ao
endereço da Tribuna da Imprensa, jornal de sua propriedade e veículo
principal de suas campanhas demolidoras, Lacerda era o porta-voz mais
categorizado da extrema direita, apesar de ter atuado, quando moço, na
Juventude Comunista.

Seu prontuário no Departamento de Ordem Política e Social (D.O.P.S,)
tem momentos de intensa investigação em dois regimes que combateu: o
da ditadura Vargas, a partir de 1935 até a queda do ditador em 1945; e a
partir da criação da Frente Ampla, em 1967, quando, abandonando seus
amigos e companheiros da direita e da extrema direita, teve seus passos
seguidos em regime de tempo integral pela polícia política e pelos
serviços de inteligência do Exército, uma vez que juntou-se a elementos
do Partido Comunista que aceitariam até mesmo ser liderados por ele
numa campanha contra os militares, acenando inclusive com a
possibilidade de, restaurada a democracia no país, seu nome ser lançado
como candidato à presidência da República pela grande coligação de
forças populares e políticas que teriam derrubado a ditadura.

O exame das fichas obtidas no D.O.P.S, revelam a prioridade dos órgão
de segurança em monitorar seus encontros, telefonemas, viagens e até
mesmo seu lazer em seu sítio no Rocio, nas vizinhanças de Petrópolis,
onde cultivava roseiras. A 15 de maio de 1977, sete dias antes de morrer,
ferido no dedo polegar da mão direita, ele ditaria para sua secretária Maria
do Carmo Evangelhista uma carta agradecendo a um crítico literário da
Folha de S.Paulo que naquele mesmo dia publicara um artigo elogioso ao
seu último livro. Mas não pôde assiná-la — segundo a secretária, por
causa de “seu estado de saúde”.

Impressionante, também, foi o pavor que a Frente Ampla, em parte
criação sua, causara ao regime militar. Desfeita pelo governo, representou



realmente o risco mais grave à continuação da ditadura. Ao ser preso, em
dezembro de 1968, prestou longo depoimento a uma junta de militares e
todas — todas mesmo — as perguntas que lhe foram feitas eram
referentes à Frente Ampla.

Numa das respostas, Lacerda se declarou vencido temporariamente. Não
podia representar qualquer perigo na situação em que estava, preso, com
seus direitos políticos suspensos por dez anos, vigiado severamente em
todos os seus passos, com telefones grampeados e correspondência
violada. Contudo, num arroubo de valentia que lhe era próprio, declarou
que, tão logo tivesse condições, tudo faria, inclusive arriscando a própria
vida, para derrubar o regime autoritário.

Não se tratava de uma bravata. As principais lideranças do governo
militar eram, de uma forma ou outra, oriundas do lacerdismo mais radical,
conheciam e respeitavam, mais que isso, admiravam seu poder de fogo,
sua capacidade demolidora.

Com a lenta e gradual abertura do regime promovida pelo presidente
Ernesto Geisel, com o fim da suspensão de seus direitos políticos em
1978, nada de admirar que, um ano antes, ele fosse incluído entre aqueles
que poderiam mobilizar contra os militares a opinião pública, que
necessitava apenas de uma poderosa liderança que Lacerda saberia
exercer, pela primeira vez em sua vida, reunindo em torno de si o espectro
político da nação.



Capítulo 14
Do diário do Repórter — maio de 2002. Estou em São Borja. Acabo de
sair da casa de Percy Penalvo. É quase ao lado do hotel, mas, quando entro
na recepção, tenho a impressão de que caminhei quilômetros.

Sinto-me atordoado. Percy Penalvo deu-me ainda mais certeza: o ex-
presidente João Goulart foi assassinado numa operação que pretendeu
eliminar líderes políticos na América Latina que poderiam ameaçar a
abertura do regime militar. Mas Percy não me deu o que mais precisava: a
prova. Compactuava com minha teoria, no entanto frisou: “Não me animo
a dizer que o doutor foi assassinado.”

Peço a chave do quarto 107. O recepcionista me entrega um bilhete:
“Verônica ligou”. Devia ter acontecido alguma coisa séria. Ela não gostava
de ligar. Aliás, isso era o que mais apreciava nela. Não era inconveniente.
Respeitava meu silêncio. Respeitava minha solidão. Principalmente
quando sabia que eu estava mergulhado no meu assunto, que se
transformara em obsessão. Eu vivia deprimido, ela sabia. Não queria ser
incomodado enquanto percorria o meu caminho sem volta. E ela, a seu
modo, me ajudava.

Liguei, assim que entrei no quarto. Tinha chegado um telegrama de
Porto Alegre, urgente. Verônica sabia que eu esperava por isso há tanto
tempo, achou que devia me avisar.

Depois do término da Comissão destinada a esclarecer em que
circunstâncias ocorreu a morte de João Goulart, decidi procurar pessoas
que não haviam sido ouvidas e também algumas que depuseram, mas com



as quais gostaria de conversar pessoalmente — para, quem sabe, obter
informações que talvez tenham preferido não revelar aos deputados.

Fui atrás do ex-tenente da Polícia Secreta do Uruguai, preso em Porto
Alegre, citado pelo Zero Hora numa matéria publicada na época da
comissão da Câmara dos Deputados. Em sua edição de 21 de junho de
2000, o jornal dizia que ele escrevera uma carta à Comissão na qual
afirmava que Jango morrera envenenado.

Miro Teixeira, o relator da Comissão, garantiu-me que esta carta jamais
chegara às suas mãos. Muito menos os faxes que João Vicente me
mostrou, endereçados à Comissão, solicitando que o preso fosse ouvido.
Na época em que conversei com o deputado, ele me disse que, se eu lhe
enviasse cópias desses faxes, daria um jeito para que o preso fosse
escutado, mesmo já tendo sido encerrada a Comissão. Foi o que fiz
imediatamente. Mas o contexto político, comprometido com as eleições
marcadas para outubro próximo, absorveu Miro Teixeira integralmente,
não lhe sobrando tempo para cumprir a promessa.

A melhor maneira de começar a busca a Ronald Mário Neyra Barreiro,
nome citado pela matéria, era óbvia: ligar para o Presídio Central de Porto
Alegre. Lá me informaram que teria de telefonar para a Divisão de
Controle Legal, a fim de localizar o preso, saber se tinha advogado ou não,
e outros detalhes que me permitissem o contato com ele. Depois de duas
ou três ligações, mais três ou quatro transferências de ramais, me
informaram: essa pessoa ficou registrada aqui com sete nomes diferentes:
Mario Ronaldo Barreiro Neyra, Antônio Meireles Lopes, Ronald Mário
Neyra Barreiro e outros. Está na Penitenciária de Alta Segurança de
Charqueadas, a mais ou menos uma hora de Porto Alegre. Não adianta
solicitar qualquer autorização para entrevistá-lo, antes que ele próprio
concordasse.

— Tudo bem. Mas como conseguir a concordância dele? — perguntei ao
funcionário que falava comigo.



— O único jeito é mandar uma carta para ele no presídio: RS 405 Km 3
— Charqueadas — Rio Grande do Sul.

— Qual é chance de a carta chegar até ele? — insisti.
— Que chega, chega. Agora, se ele vai responder é outra história...
Era perda de tempo continuar aquela conversa. Agradeci e me resignei a

escrever uma carta para quem não sabia sequer o nome correto. Não sei
por que optei por Antônio Meireles. Verônica me disse:

— Sabe quando esse preso vai responder? Nunca. Desista.
Não respondi. Não tinha o que responder. Claro que queria a entrevista,

mas também se não conseguisse... Tanta coisa já não tinha dado certo ...
mais uma, menos uma... Verônica entendeu. Não falou mais no assunto,
até aquele dia.

— Posso abrir? — perguntou ela.
— Claro! Leia para mim.
“Favor entrar em contato com as advogadas do sr. Antônio Meirelles,

dras. Maria Helena ou Fernanda.” E havia os números do telefone das
duas.

Desliguei rapidamente e emendei uma ligação na outra.
— Por favor, a dra. Maria Helena ou a dra. Fernanda.
— Sou eu, Maria Helena.
Expliquei que tinha recebido o telegrama, estava ligando para saber da

possibilidade de entrevistar Antônio Meireles.
— O senhor me diz quando pode vir a Porto Alegre para eu pedir

autorização à Susepe (Superintendência dos Serviços Penitenciários). Mas
já aviso que tem um repórter da revista Veja que também está interessado
nessa entrevista. Mandou umas perguntas que já estão respondidas. O que
posso fazer é esperar que ele chegue aqui, antes de mandar as respostas.

Estranhei a objetividade e a rapidez da decisão da advogada. Achei que
fosse mais complicado. Também estranhei o comentário sobre o repórter
da Veja. Não podia imaginar que a revista estivesse interessada no assunto.



A única referência que tinha sobre o preso era a da matéria do Zero Hora,
mas em 2000. Por que somente agora a revista se interessaria? Talvez pelo
mesmo motivo que eu: acabou a comissão, saiu o relatório. Mesmo
assim... Será que o tal Meireles estava querendo dinheiro? Se a questão
fosse essa, não teria jogo. Além de não ter dinheiro, não concordava com
isso. Não era ético.

Não comentei o problema com a advogada. Melhor discutir o assunto
pessoalmente. Disse que estava em São Borja, precisaria de mais alguns
dias, mas teria de passar por Porto Alegre, antes de voltar para o Rio. Era a
oportunidade. E assim ficou combinado.

 
Do diário do Repórter — Porto Alegre, 18 de junho de 2002. Oito

horas da manhã. O telefone toca. A recepcionista avisa: A sra. Fernanda o
aguarda. Desci imediatamente. Encontro na recepção uma moça morena,
bonita, longe dos trinta anos, vestia um sobretudo de lã preto — estava
frio, muito frio, e chovia. Impressionou-me. Como podia uma menina
como aquela estar envolvida com presos, presídios de alta segurança?

— Prazer. Sou Fernanda, trabalho com a Maria Helena. Ela está nos
esperando no carro — disse-me a advogada.

Limitei-me a acenar com a cabeça e a estender-lhe a mão. Quando
respondeu ao cumprimento, notei que tinha aliança no dedo anular direito.
Era noiva. E daí? Mesmo que não fosse. Há muito não tinha chance com
ninguém nem com nada. Não tinha chance nem com a própria vida. Tinha
a Verônica... que não chegava a ser uma chance. Era um encontro de
semelhantes. Éramos obsessivos. Eu pela minha busca; ela, não por mim,
pela minha obsessão.

Maria Helena era uma senhora, mais de quarenta anos. Explicou-me que
tinha um escritório e que Fernanda começara há pouco a trabalhar com
ela: “É nova, mas competente, firme em suas opiniões, às vezes, até mais
do que eu.”



Quis saber o porquê de o cliente delas... qual era o verdadeiro nome
dele? Parece que tem vários...

— O nome verdadeiro dele é Mário Ronald Neyra Barreiro, mas está
registrado no presídio como Antônio Meireles, aliás esse é um dos
motivos pelo qual está preso — respondeu Maria Helena.

— Mas falsidade ideológica não leva ninguém a uma penitenciária de
alta segurança...

— Ele é considerado indivíduo de alta periculosidade. Também responde
por formação de quadrilha, receptação dolosa, uso de armas proibidas e
porte de tóxico. Antes, estava no Presídio Central de Porto Alegre, depois
que abriu a boca sobre a morte do presidente (João Goulart) foi transferido
para a Pasc (Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas). Não tem
muito tempo que pegamos o caso dele, estamos tentando a troca de
regime. Também corre um inquérito de extradição contra ele — informou
Maria Helena, enquanto Fernanda abria uma pasta e me entregava
documentos relativos aos processos do preso.

Antes que eu começasse a folheá-los, Maria Helena disse:
— Vou ser sincera. Por mim, o Mário não falava com o senhor e nem

respondia nada ao repórter da Veja. Isso pode prejudicá-lo. A partir do
momento em que ele assume integrar o grupo que assassinou João Goulart,
terá que responder por mais um crime.

— Mas não está provado que João Goulart foi assassinado. Houve até
uma comissão em 2000 que não chegou a essa conclusão, apesar dos
indícios serem fortes. Ele tem provas?

— Ele diz que tem. Já nos relatou, mas nunca nos mostrou nada, além de
um livro, manuscrito, em que conta, com detalhes, como foi feita a
operação para eliminar João Goulart. Também entramos na Justiça com
um pedido para a publicação do livro.

Comecei então a folhear os documentos que Fernanda me entregara. Lá
estava, dirigido ao juiz de Direito da Vara de Execuções Criminais do Foro



Central de Porto Alegre/RS, o pedido de autorização para publicação de
livro, que exaltava a “biografia do réu”:

 
Primeiro, devem ser ressaltados alguns esclarecimentos sobre a

biografia do réu: Mario Ronald Neyra Barreiro pertenceu ao serviço
secreto do Uruguai, desempenhando funções como policial e
militar, formando parte da polícia das Forças Armadas, além de
outras instituições em que foi implantado.” Era conhecido como
“Tenente Tamuz”.

Em consequência de suas atividades acima citadas, presenciando
inúmeras ocorrências da história de nosso país, algumas não
esclarecidas até a presente data, resolveu escrever um livro com
detalhes de todas as operações secretas do governo brasileiro do
período da Ditadura Militar, as quais possuíam estreitas relações
com o serviço secreto uruguaio, revelando “sórdidas atividades de
inteligência”, as quais ocorreram no referido período.

O referido livro esclarece a morte do ex-presidente brasileiro
João Goulart (Operação Escorpião), além das façanhas ilegais que
aconteceram na chamada época de “chumbo” e que ainda não estão
totalmente esclarecidas, e de outras que continuam acontecendo
com a mesma cobertura e impunemente burlam nossa ingênua
democracia.

Saliente-se que o referido livro fora escrito há alguns anos, tendo
sido destruído por autoridades uruguaias, quando descoberto na
residência de um amigo do réu, o qual também está sendo alvo de
perseguições políticas (...).

Porto Alegre, 27 de março de 2002
Bel. Maria Helena Ferreira Viegas

Bel. Fernanda Fernandes Leal
 



Num documento em anexo, o próprio preso explicava ao juiz da VEC
(Vara de Execuções Criminais) de Porto Alegre, Fernando Flores Cabral:

 
Tenho finalizado o manuscrito em português de um livro de

minha lavra que titulei Morte Premeditada e refere-se às sórdidas e
ilícitas atividades exercidas pelos serviços secretos da América
Latina durante as ditaduras militares e outras não menos
repugnantes e acobertadas que acontecem ainda no presente e
burlam sorrateiramente a ingênua democracia e lesam
contraditoriamente a sociedade que de ônus deveriam proteger.

O tema principal do livro é a revelação do covarde e premeditado
assassinato de que foi vítima o ex-presidente brasileiro João
Belchior Marques Goulart, solicitado pelo D.O.P.S, do Brasil a seus
pares e vizinhos, não tão conhecidos, mas não menos sinistros do
Serviço Secreto do Uruguai no entorno de um acordo escuro e
criminal.

O macabro estratagema foi sutilmente articulado por interesses
alienígenas, coordenado entre os serviços secretos de três países e
executada por uma equipe seleta de “Agentes Especiais” do Grupo
Gamma da elite da Inteligência do Uruguai. A ação que seria
classificada de “ultrassecreta” foi chamada de “Operação
Escorpião”, contou com a cobertura do tão negado “Plano Condor”
e teve o patrocínio econômico da CIA que como sempre estava por
trás dando conselhos e indicações, fingindo-se de aliada e
filantrópica, mas não com muito claras intenções e sim com
escuros interesses de tirar vantagens da situação (...). Para sustentar
as minhas afirmações tenho provas irrefutáveis em minha posse
como, por exemplo, 40 horas de conversações inauditas, gravadas
sub-repticiamente, com o ex-mandatário nos últimos anos de seu
exílio e dados exclusivos que somente são de conhecimento de



alguns dos parentes mais chegados a Jango e dos poucos agentes
envolvidos no acontecimento secreto que ainda estão com vida (...).

Mário N. Barreiro
Charqueadas, 22 de março de 2002

 
Num texto prejudicado, com erros de português e de concordância,

talvez por ser uruguaio, e com visível esforço em impressionar as
autoridades competentes, Mário Neyra Barreiro era a testemunha que eu
procurava há anos! E tinha provas! Pelo menos era o que dizia.

— Vocês já viram e ouviram essas fitas? — perguntei às advogadas.
— Não, ele apenas nos disse que tem e que estão escondidas —

respondeu Fernanda.
— E vocês acreditaram! E se ele estiver mentindo? Os antecedentes dele

não ajudam. Como o conheceram e se tornaram advogadas dele?
— Bem, sou advogada criminalista há muitos anos. Tenho clientes na

Pasc e um deles, o Papagaio, me pediu que ajudasse ao Mário e a um
amigo dele, o Ricardo Anacleto, também uruguaio, que está na mesma
situação: responde por formação de quadrilha, receptação dolosa, uso de
armas proibidas e porte de tóxicos. Tem pedido de extradição também
contra ele. Nem cobramos nada. Já ouviu falar do Papagaio? — perguntou
Maria Helena.

— Papagaio? — Tive de ser sincero: — Não, nunca tinha ouvido falar
no Papagaio.

— Aqui no Sul, ele é uma espécie de Fernandinho Beira-Mar. Manda no
presídio, nos presos, controla os celulares usados na penitenciária, tem
muito dinheiro. E ai de quem não cumprir as ordens dele. Na época em que
estavam apreendendo celulares em vários presídios, eu avisei ao Papagaio
para tomar cuidado. Sabe o que ele me disse? “Doutora, não se preocupe,
não. Aqui não acontece nada comigo. Para eu cair, muita gente lá de cima
tem de cair primeiro.”



A vantagem de não se ter nada a perder é justamente não ter nada a
perder, pode-se arriscar tudo. Nenhuma dificuldade em conseguir
autorização para entrar numa penitenciária de alta segurança e entrevistar
um preso, considerado de alta periculosidade, porém, protegido pelo
Fernandinho Beira-Mar do Sul. Mais: meu entrevistado teria participado
da Operação que assassinou João Goulart. Mais ainda: tinha provas disso.

Aí está o problema de não se ter nada a perder. Poderia desistir de tudo,
voltar para casa, escrever um romance sobre aquela história fantasiosa que
começava a se desenrolar à minha frente. Mas não, agora, iria até o fim.
Era nisso que pensava, quando Fernanda me trouxe de volta à realidade.

— Daqui a uns vinte minutos estaremos na Pasc.
Não respondi. Decidi que não perguntaria mais nada. Não queria escutar

alguma coisa que pudesse me dar a certeza de que estava entrando numa
fria. Até porque, apesar dos indícios, poderia não estar entrando numa
furada. Resolvi que iria pagar para ver. Ridículo por ridículo, tanto me
fazia.

Voltei a folhear os documentos. Havia a ementa que deferia o pedido do
governo da República Oriental do Uruguai para extradição de Ronald
Neyra Barreiro e de Ricardo Anacleto Ruiz Mendieta, assinada, em 21 de
março de 2001, pelo ministro Carlos Velloso, presidente do Supremo
Tribunal Federal, e pelo ministro do STF, Néri da Silveira. Em seu
relatório, Silveira explicava por que o governo do Uruguai pedia a
extradição dos presos: eram delitos vários, mas comuns, sem caráter
político. Um trecho explícito: “Opondo-se ao pedido de extradição por
temer atos atentatórios contra a sua integridade física e a sua própria vida;
e atribuindo as acusações à perseguição política a que vem sofrendo por
ter participado, no período do regime militar, de operações de repressão
aos opositores do governo uruguaio daquela época, o que o levou, aliás, a
buscar abrigo em nosso país.”



Os dois ministros concediam a extradição dos presos solicitada pelo
governo uruguaio. Encontrei também a contestação apresentada por Maria
Helena e Fernanda ao inquérito policial de expulsão de Ronald Neyra
Barreiro. Nela, as advogadas se referiam no item “Da Perseguição Política
e Risco do Indiciado” a um “convite da revista Veja, através do repórter
Cláudio Carvalho, a fim de que o indiciado concedesse entrevista
relatando todas as situações-limites vividas pelo mesmo na época da
Ditadura Militar, o que não se concretizou até a presente data, tendo em
vista estar preso no país e receoso de que seja expulso e morto em seu país
de origem”.

— Tiveram contato com esse jornalista da Veja?
Maria Helena tomou a iniciativa.
— Não. Mas o Mário nos mostrou o questionário que lhe foi enviado.

Parece que esse jornalista esteve com ele na época em que ainda estava no
Presídio Central, leu o livro e fez algumas perguntas por escrito. Quando
pegamos o caso, formulamos outras perguntas que o Mário também
respondeu. O questionário do jornalista tem umas 100 perguntas e
respostas. O Mário ficou com medo de devolver o questionário e ser
punido depois da publicação.

— Mas vocês não falaram com o jornalista?
— Não.
— Como puderam fazer uma defesa em cima de um fato sem checar?
— Se eu suspeitar que meu cliente está mentindo para mim, não posso

defendê-lo.
Achei melhor cortar a conversa. O que menos queria era me desentender

com as advogadas.
— Desculpe-me, tem razão. Isso é mania de repórter. Não tive intenção

de ser indelicado.
Voltei a folhear os documentos. Eram vários. Logo em seguida,

Fernanda me chamou a atenção:



— Está vendo aquela construção ali? É a Pasc.
Um pouco adiante, Maria Helena virou à esquerda numa estrada de terra.

Alguns homens capinam à beira do caminho. Fernanda explicou:
— Esses são presos que cumprem regime semiaberto e trabalham como

forma de diminuir a pena.
Paramos no estacionamento. Fazia frio. Meu casaco de couro velho e um

cachecol que Verônica me emprestara de nada adiantavam. Chovia.
Caminhamos até o portão de entrada, onde, numa guarita, nos sujeitamos
aos procedimentos de praxe: entrega da autorização da Susepe para a
entrevista, documentos e celulares.

Não tenho qualquer motivo para ser amável com as pessoas. Mas,
mesmo assim, numa espécie de desvio de personalidade, insisto em ser
agradável. Enquanto era revistado por um guarda, disse para a policial que
recolheu meu celular: — “Se alguém me ligar, diga que estou numa
penitenciária de alta segurança e sem previsão para minha saída.”

Ela não riu, o guarda não riu, as advogadas não riram. Não era a
primeira vez que entrava num presídio, por obrigação profissional, e já
tinha reparado: pessoas que trabalham em presídios nunca riem. Rir em
situações assim é para quem não tem mais nada a perder.

Terminaram a revista, outro guarda abriu dois portões de ferro e, enfim,
eu e as advogadas saímos num pátio. Depois de atravessá-lo, percorremos
um corredor comprido. Estava frio, mais frio do que lá fora. Chegamos
diante de outro portão. Fui mais uma vez revistado, antes de passar para
uma espécie de hall, onde, atrás de uma velha mesa de madeira, uma
policial nos sujeitou novamente ao ritual de conferência de autorização e
documentos. A mulher, entre uma pergunta e outra, entre uma conferência
e outra, tomava chimarrão. Tive vontade de pedir um gole — sei que
gaúchos têm o hábito de compartilhar as cuias de chimarrão. Lembrei-me
a tempo que não era conveniente tentar ser agradável.



— A autorização é para que a entrevista seja feita numa das salas da
assistência social e não no parlatório — disse Fernanda à policial.

— Por que isso agora? — perguntei.
— Se não avisarmos, vão colocar você para falar com ele ali —

Fernanda apontou para uma sala onde os presos, para conversarem com
advogados e outras visitas autorizadas, ficam atrás de grades e não têm
contato físico com os visitantes. — Nós nunca nos aproximamos do
Mário, sempre conversamos com ele no parlatório. Essa será a primeira
vez.

A mulher chamou o guarda, entregou um papel para que o diretor do
presídio assinasse, deu outro para que eu e as advogadas assinássemos e
depois de uns quinze minutos liberou nossa entrada.

Passamos por mais um portão de grades e ferro e fomos conduzidos à
uma sala relativamente pequena, com uma mesa de madeira e três cadeiras
daquelas que têm um braço que serve como mesa, usadas em escolas.
Tudo velho. Tudo decadente. Estava cada vez mais frio.

Não demorou muito para que um policial entrasse conduzindo um
homem com os braços algemados para trás. Era Mário Neyra Barreiro. Ou
Antônio Meireles Lopes. Ou qualquer outro nome que ele tenha se dado.
Nem alto nem baixo, magro, muito magro, calvo, cabelos e barba
grisalhos, de óculos. Usava um terno cor de gelo, camisa branca, e uma
gravata em tons de marrom e amarelo que dava um toque interessante ao
traje. Muito diferente da figura que esperava encontrar. Arrisco-me a dizer
que era distinto. Um contraste enorme com os antecedentes que tinha dele.

Maria Helena nos apresentou:
— Esse é o Repórter que está pesquisando sobre a morte de Jango.
Não tinha como cumprimentá-lo. Dirigi-me ao policial:
— Ele vai ficar algemado?
— São ordens.



— Será que pode pelo menos algemá-lo com as mãos para a frente? —
pedi.

Já seria difícil conversar com um homem algemado, ainda mais com as
mãos para trás. Outro desvio de personalidade: gesticulo muito quando
falo. Verônica diz que, se prender minhas mãos, não sou capaz de articular
sequer um oi. Mais um desvio de personalidade: penso que os outros são
como eu.

O guarda concorda. Muda a posição das mãos do preso e põe ao lado
dele uma sacola de papel, já rasgada, repleta de papéis.

— Esse é meu arquivo de documentos. Comprovam que falo a verdade
— disse Mário.

A partir de agora, o que passo a relatar é a compilação das declarações
que Mário Neyra Barreiro me deu, durante cerca de 14 horas de entrevista,
em dois dias, no primeiro, na presença das advogadas e, no segundo,
sozinho. Gravava nossa conversa; à noite, usava o computador do hotel
para transcrevê-la e salvava o texto num disquete. Jamais teria paciência
de esperar meu regresso ao Rio para fazer esse trabalho.

Mário é bem articulado, fala muito, mistura coisas que parecem ser
importantes com outras banais, revela às vezes uma certa confusão mental.
Vai e volta nas histórias. Tem tendência a repetir a mesma coisa inúmeras
vezes. Em alguns momentos, me deixou absolutamente convencido de que
participou de uma conspiração que assassinou João Goulart. Em outros,
tive certeza de que se tratava de um mitômano.

Como organização nunca foi meu forte — ainda mais agora, que não
tenho esperança de ter minha matéria publicada e, mesmo assim, prossigo
na minha obsessão —, aqui na quitinete da Glória, diante do computador,
tenho dificuldade de dar ordem às declarações de Mário. De qualquer
forma, é uma tentativa de fazer um texto final sobre minha experiência em
Charqueadas, de dar algum sentido a tudo que escutei e presenciei. Mário



começou nossa conversa, depois de lhe explicar o motivo que me levara
até ele. Avisei-o que iria gravar tudo o que ele me dissesse.

— Aceitei conversar com o senhor contra a vontade de muita gente —
começou Mário, enquanto remexia nos papéis que trouxera na sacola. — O
Ricardo, meu amigo uruguaio, que também está preso aqui, me mandou
essas duas cartas:

 
Charqueadas, 16 de maio de 2002
Mario:
La abogada dice que vas a dar una entrevista a unos periodistas,

quedo muy preocupado, por favor, cuidate en lo que vas a decir, no
quiero compromisos, vos tienes derecho a decir las cosas que
sabes, pero tu derecho termina donde comiensa el mio, asi que tiene
mucho cuidado, no te olvides que yo también estoy siendo
prejudicado por esto maldito libro.

Cuando comensastes a escribirlo en 1984 por ayudarte, el Hugo
(Fue), lo matarón, a Roberto también y solo por ayudarte, a juntar
natos informaciones y pruebas, yo aún estoy vivo po no sé que
suerte, mas vos no ignoras cuantas veces quicierón matarnos y
cuanto emos sufrido por ese maldito libro, ¿Porque? ¿Porque
incistis? Deja todo com esta! (...) Vos tiene derecho a hablar lo que
te paresca más justo, más cuidado, yo no quiero más represarias,
estoy cansado. Todo eso nos dió, percecución, torturas, balas y
carcel.

 
A segunda carta acrescentava novos argumentos para que Mário não

falasse ou falasse com máximo cuidado.
 

Si vas a declarar a los de la Tv o jornal, cualquiera que sea mirá
bien lo que dices, no quiero compromisos, sin garantias pues tu no



ignoras que por tu própio telefono fui amenasado yo y mi familia, y
no solo en Uruguay si nos extradictan, si no también aqui. (...) No
sea que, nos perjudique más ya no aguanto más, persecuciones,
tiros, malas pasadas, causas injustas, fragantes fabricados, riesgo
de muerte etc. Por lo que te pido mucha cautela y que me
comprometas lo menos posible, ya no soporto más, inclusibe tu
también tienes que cuidar tu propia vida y salud, cada ves que sale
a luz, esas cosas nosostros más para abajo nos undimos.

¿Mira bién donde estamos cada ves más abajo’? ¿Donde
terminaremos o como? cuida muy bién lo que tu dices, estoy
aterrado apavorado como dicen aqui. Mucho cuidad.

 
— Esse seu amigo parece mesmo preocupado. Posso ver o livro? Quais

são essas revelações que causaram tantos problemas para você e para o
Ricardo?

Mais uma vez Mário abaixou-se e mexeu na sacola de papéis. Tirou um
saco plástico, velho e sujo, mais do que manuseado: dentro, folhas
menores do que as de tamanho ofício, desiguais, umas brancas, outras
pardas, tinha até papel de embrulhar pão. Tudo em desordem. Era o tal
livro manuscrito: “Morte Premeditada”. Colocou-o sobre a mesa. Meu
impulso, claro, foi pegá-lo. Mário foi mais rápido do que eu:

— Não! Ainda vou pensar se vou deixar o senhor ler!
— Não precisa me chamar de senhor — a resposta veio sem querer, não

esperava a reação do preso, foi uma maneira de pensar como lidar com a
situação.

— Então como lhe trato? Doutor? Jornalista?
— Trate-me de você. Vamos voltar ao assunto que me trouxe aqui.
— Antes de qualquer coisa, vou lhe explicar porque estou nesta

penitenciária. É para ficar incomunicável. Porque, quando estava no
Presídio Central, ligava para jornalistas, para o Ministério das Relações



Exteriores, para o embaixador, para o cônsul e dizia: seu cônsul, sabe que
eu sou inocente, vocês estão me perseguindo. Comecei a escrever o livro
de novo, lá no Presídio Central — porque, em meados de 1984, eu e alguns
companheiros, já havíamos escrito, não para vender, mas para nos
proteger. Tiramos cópia, mas a polícia pegou o original. Um dos que
ajudou a escrever o livro está preso aqui, com o nome de Marcelo
Otensais, mas o nome verdadeiro é Ricardo Ruiz, que tinha o codinome de
agente Cataldo. É esse que me mandou as cartas que lhe mostrei. Então,
quando eu comecei a trabalhar no Presídio Central e a escrever meu livro,
pedi para trabalhar na imprensa, na gráfica. Um dia, o capitão me chama e
diz: “Bom, o negócio é o seguinte, você está escrevendo um livro sobre o
quê? De maçonaria ou de política? Eu respondi: de política, Operação
Escorpião. Ele disse: Pode escrever poesia, sobre maçonaria, se quer
escrever — eu gosto do assunto maçônico, não é, mas não pode escrever
mais esse livro, senão vai terminar na Pasc. E foi assim. Eu terminei aqui
por escrever meu livro. Eles o roubaram, depois foi o jornalista da Veja.
Eu não vou perder esse livro de novo. Tem de falar com as advogadas, não
estou pagando nada a elas, pegaram meu caso por filantropia. Até pensei
que fossem do Serviço Secreto para roubar meu livro. A mesma coisa
pensei do jornalista da Veja, ele quis me dar mil dólares pela xerox do
livro, aceitei, mas ele não me devolveu o livro. Tive que escrever tudo de
novo — disse Mário, misturando assuntos num português carregado de
sotaque uruguaio e entremeado por palavras em espanhol.

Às vezes ficava difícil compreendê-lo. Como não podia mudar o sotaque
dele, pelo menos ia tentar colocar ordem nos assuntos:

— Sobre esse repórter que diz ser da Veja, Cláudio Carvalho, que as
advogadas citam em sua defesa, tem certeza de que trabalha na revista?
Estranho essa história de ele pagar mil dólares pela xerox do livro e nunca
mais aparecer. Também imaginar que ele pertença a um Serviço Secreto,
me desculpe, mas me parece fantasioso.



Antes que Mário respondesse, provoquei uma pausa na conversa.
Perguntei ao policial que vigiava a porta como poderia conseguir café e
água. As advogadas não estavam na sala. Fernanda tinha uma audiência e
fora embora. Maria Helena aproveitou o intervalo para conversar com
outros clientes. O guarda foi providenciar o café e água que eu pedira.

Precisava desta pausa. Tantas vezes fora acusado de mitômano, escravo
de uma alucinação, pela convicção sobre a operação que eliminara João
Goulart, Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda, e agora fazia o mesmo em
relação àquele homem que estava na minha frente. Não. Não podia fazer
isso. Tinha pelo menos obrigação de escutá-lo até o fim, antes de tirar
minhas conclusões. Ainda mais porque ele tivera coragem de ir mais longe
e mais fundo do que eu. Estava preso numa penitenciária de alta
segurança. Bem verdade tinha nas costas condenações por formação de
quadrilha, receptação dolosa, uso de armas proibidas e porte de tóxico, o
que não era o meu caso, pelo menos ainda. E, muito provavelmente, estava
preso por esses crimes e não por uma suposta perseguição política. Mas,
apesar de ter acabado de conhecê-lo, sentia que tinha essa dívida com ele,
escutar suas fantasias. E se não fossem fantasias? Acho que a dívida era
comigo, não com ele.

— Desculpe-me por interrompê-lo. Estávamos falando do Cláudio
Carvalho, que disse ser repórter da Veja. Tenho alguns conhecidos na
redação da revista e nunca ouvi falar dessa pessoa — voltei à entrevista.

— O Cláudio foi lá no Presídio Central em 1999, levado pelo Daniel,
para quem eu trabalhava quando fui preso. Ele disse que era
intermediador, não era funcionário, mas fazia trabalhos para a revista. Ele
falou: “Quando descubro uma boa matéria, tenho como pagar.”

Expliquei-lhe o propósito de minha pesquisa, e ele ficou louco.
— Meu livro fala da morte de João Goulart, do veneno, da investigação,

da troca dos frascos, do invólucro, do composto do veneno. Carlos Milles,
médico-legista, chefe da Operação Escorpião, que sintetizou o veneno, foi



assassinado. O repórter me perguntou: “Quanto tu quer?” Para mim aquilo
não valia nada, eu fiz o livro como seguro de vida, não para vender, toda a
minha vida eu escrevi poesia. Ele disse que poderia vender a entrevista,
era um assunto quente, ia vender para Veja. Permiti que ele lesse o livro lá
no presídio, então ele me ofereceu R$ 40 mil para eu responder 100
perguntas.

Mário colocou sobre a mesa um calhamaço de folhas tamanho ofício,
digitadas em computador, cujo título era: Questionário da revista Veja. E
continuou:

— Esse dinheiro resolveria meus problemas. Podia pagar as advogadas
— que estão trabalhando de graça —, sustentar minha família — tenho
uma filha brasileira, de 8 anos. Foi por isso que permiti que, pelos mil
dólares, ele levasse o livro para fazer xerox, enquanto eu respondia as 100
perguntas, pelas quais me pagaria R$ 40 mil.

Pensei em questioná-lo sobre o fato de que, na época, ele ainda não tinha
essas advogadas, aliás, não tinha nenhum advogado. Mas desisti. Era
complicar ainda mais uma história que já era bastante complicada. Deixei
que Mário continuasse:

— Depois, o repórter sumiu. Tive de escrever o livro de novo e, quando
as doutoras assumiram meu caso, eu dei para que elas lessem. Elas
gostaram do conteúdo e me fizeram mais 100 perguntas. E eu me fiz mais
100 perguntas. São 300 ao todo. As advogadas, então, registraram os
direitos autorais, porque senão como eu vou pagá-las? Se eu não tenho
dinheiro? Tiraram meu carro, roubaram meus bens. Dizem que eu sou
assaltante. Se eu fosse assaltante eu teria pagado pelo menos as xerox que
elas tiraram para mim. Eu não paguei nada a essas doutoras. Pensei que
elas fossem do serviço secreto, que estavam querendo obter informações
sobre mim. Até assinei um papel em branco para elas, porque se estavam
querendo alguma coisa de mim, já tinham um documento assinado com a
firma quente, com minha assinatura que está em meu documento.



Terminei confiando nelas, porque como podem ter certeza de que eu vou
pagar? Eu sou engenheiro, sempre trabalhei. Aqui no Brasil, quando fui
preso, eu estava trabalhando em três empresas e não estava roubando.
Estou preso por acusação de ter assaltado um carro-forte. Quando eu
roubei um carro-forte? Eu estou prejudicado por ter falado sobre a morte
de Jango. Não estou preso aqui porque sou uma cara perigoso. Eu nunca
fui a favor da violência.

— Li seus processos, mas minha questão aqui não é se assaltou carro-
forte, se usou armas proibidas ou se estava portando tóxico. Sinceramente
isso não me interessa. Se é verdade ou não, não sou eu que vou averiguar.
Estou aqui porque diz ter participado de uma conspiração internacional
que assassinou o ex-presidente brasileiro João Goulart. Não tenho motivos
para desacreditar, mas também não tenho motivos para acreditar. Preciso
de provas. O senhor as têm?

Entrou o guarda com uma bandeja de alumínio, amassada e fosca —
uma bandeja! Era um tratamento especial! Na bandeja, um garrafa velha e
suja, duas xícaras, não muito diferentes da garrafa, e um copo de plástico
com água.

— Bah!, café! — disse meu entrevistado assim que viu o policial entrar.
— Não posso me queixar. Porque até um guarda temos aqui. Está me
cuidando.

O guarda não disse nada. Colocou a bandeja em cima da mesa, me
serviu, depois encheu a outra xícara. Quando o preso foi na intenção de
pegá-la, o guarda segurou-a primeiro e tomou o café.

— Mas... e o Mário? — perguntei.
Foi o próprio Mário que respondeu:
— Não precisa. Estão tratando bem o senhor, para mim está bom.
Entendi que o guarda estava devolvendo a provocação que Mário lhe

fizera, quando entrou com o café. Não queria participar daquilo. Tomei a



água e perguntei ao preso se ele se incomodava de usar o meu copo. Servi
café para ele e continuei a entrevista:

— Estávamos falando das provas. Parece que tem 40 horas de fitas
gravadas em que Jango conversa com as pessoas que o cercavam no exílio.

— Tomara que não me prejudique, porque estou lhe ajudando — Mário
teimava em evitar o assunto das provas.

— Eu não quero te prejudicar. Como eu poderia te prejudicar?
— Bom, eu estou falando de um crime, do qual a única coisa que não fiz

foi compartilhar da ideia de matar o homem, eu era contra, mas acontece
que não podia ser de outro modo, senão eles me matavam. Mas participei
daquela conspiração, dos atos preparatórios do crime. Isso é uma coisa
terrível e grave. Não posso querer notoriedade, não posso ficar orgulhoso
daquilo que eu fiz. E isso pode me trazer problemas. Eu já tenho sérias
dificuldades, estou condenado à morte, né? Mas, enquanto não me
matarem, eu ainda me conformo com aquele rancho (comida) na cadeia,
com aquele pátio para tomar um sol, por enquanto eu estou vivo, me
entende?

— Entendo, mas tudo que disser, se não tiver como provar, não tem
valor algum. Não tenho dúvida de que João Goulart, Juscelino Kubitschek
e Carlos Lacerda foram assassinados. Persigo essa história há 25 anos.
Nunca consegui publicar uma matéria sobre isso porque não tenho provas.
Quando soube de você, achei ter enfim encontrado uma fato novo,
concreto, que comprovasse a minha teoria, que fizesse com que as
autoridades investigassem realmente o assunto, o que as comissões para
apurar as circunstâncias das mortes de Jango e de JK não fizeram, até
porque não tinham poder de Justiça.

Foi a mesma coisa que não tivesse falado nada. Mário não deu atenção à
minha pergunta e continuou o discurso sobre si mesmo. Decidi não
interrompê-lo e a me submeter ao papel de ouvinte. Percebi que teria de



ter paciência se quisesse tirar alguma coisa concreta dele, se é que essa
coisa concreta existia:

— Entrei para o serviço secreto do Uruguai, o GAMMA (Grupo de
Ações Militares Antissubversivas), em 1973, que era a inteligência do
governo, a elite. Civis e policiais eram recrutados nos outros órgãos. Antes
disso eu era menor de idade. Em 1971, estava no secundário e me filiei ao
movimento estudantil de direita JUP (Juventude Uruguaia de Pé). Surgiu
então a AID — Alianza para o Desarollo (Aliança para o Progresso). Tinha
um escritório na embaixada dos Estados Unidos em Montevidéu. No
movimento estudantil, conheci pessoas de direita, e, entre elas, o filho de
um diplomata. Ele me disse que podíamos ganhar dinheiro preenchendo
formulários e fazendo pesquisas de opinião política da população. Então
comecei a trabalhar com levantamentos sobre o que as pessoas pensavam,
se eram contra ou a favor do governo, se eram sindicalistas, comunistas,
nacionalistas. Ganhava um bom salário como entrevistador e isso era um
trabalho, não era ilegal. Naquela época, eu era ignorante, um jovem de 15,
16 anos, estudava eletrônica, não sabia nada de política. Fazia um monte
de dinheiro, comprei meu carro, passei a achar então que aquele era meu
caminho. Iria chegar a ser engenheiro, ia ser uma pessoa útil, teria uma
família, uma profissão, eu não queria ser a vida toda um técnico de
eletrônica. Queria ser engenheiro e o que me assegurava isso era aquele
trabalho das pesquisas, era bom e era patrocinado pelos Estados Unidos.
Fui ganhando a confiança daqueles que nos manipulavam até que um dia
fui convidado para ganhar um salário melhor no GARRA 33 (Grupo
Armado Antirrevolucionário). Naquela época, havia dois grupos
paramilitares de direita, o GARRA e o FARO (Frente Antirrevolucionária
Armado).

Recrutado, aprendi muita coisa: a atirar, a descobrir quem era
guerrilheiro, como se descobria alguém que estava conspirando contra o
governo. Com o tempo vi que o GARRA era um grupo de rapazes mal



organizados, um bando de idealistas. Eu queria participar de algo que
combatesse o terrorismo. Então um conhecido indicou-me para o serviço
secreto, e, aí sim, era uma coisa do governo, participava de missões
militares do país. Isso foi em novembro de 1973. Comecei a fazer os
cursos de utilização de armas, de estratégia, recebi todo o preparo que se
dava a um oficial. Fiz cursos no Panamá de guerrilha urbana, de
sobrevivência na selva, operações de comando, aprendi um tiro chamado
simultâneo, disparado com ambas as mãos, que é uma grande coisa que o
terrorismo não sabia e nós aprendemos com os americanos. Aprendi um
monte de coisas e terminei sendo um oficial do serviço secreto, eu era
tenente. Meu codinome era Tenente Tamuz. Aí comecei a trabalhar em
tempo integral na Operação Escorpião. Tudo o que estou falando é do
conhecimento do governo do meu país. Por isso apreenderam o meu livro
e quiseram me matar.

Pronto. Finalmente, Mário tinha falado da Operação Escorpião. Era a
oportunidade para interrompê-lo e entrar no assunto que me levara ali, a
conspiração para matar o ex-presidente João Goulart.

— A operação Escorpião foi feita para eliminar Jango?
— Para entender a Operação Escorpião, o senhor tem que se situar no

tempo — respondeu Mário no tom de dono do assunto, como se somente
ele soubesse a verdade. Também não tinha a mínima intenção de lhe
explicar que pesquisava o assunto há anos, tinha lido muito, conversado
com várias pessoas. Não valia a pena. Deixei que ele falasse.

— Na época em que o Jango foi para Montevidéu, o governo uruguaio
era uma democracia, então o Fleury (Sérgio Paranhos), delegado do
D.O.P.S,, queria informações sobre aquele suspeito, mas a polícia, a
inteligência do Uruguai, e o Exército não se interessavam em sair da
legalidade. Quando a guerrilha começou a crescer no Uruguai, organizou-
se um serviço secreto. A Operação Escorpião era para eliminar dissidentes
no estrangeiro. Mas havia outras: a Trabis, por exemplo, destinada aos



líderes da oposição que estavam residindo no Brasil. Essa é a que eliminou
o Lacerda e o JK, pois atuava dentro do Brasil. A Escorpião era fora. O
Mariscot (Mariel, policial da repressão) pertencia a um grupo de
vigilância que se chamava Argus. Esse vigiava o JK. Eu sei porque o
próprio Mariscot me disse.

— Conheceu o Mariscot? Ele foi para o Uruguai disposto a matar Jango?
— Ele veio cumprir uma ordem. Havia um pacto de cooperação entre os

países da América Latina. O pacto era o plano Condor, um conjunto de
operações, inclusive essas que estou dizendo, direcionada para o mesmo
objetivo. O plano já existia em 1973, mas só foi oficializado em 1975. Vou
lhe dar informações precisas da Operação Escorpião que se iniciou com o
golpe do Uruguai. O que quero deixar claro é que, no princípio, essa
operação não era para eliminação do homem, era uma vigilância discreta.
Bom, então eu comecei a trabalhar na Operação Escorpião, a gravar as
conversas do Jango. Mas, na segunda vez que o Fleury foi ao Uruguai, em
1973, decidiu que Jango tinha de ser morto — a primeira vez foi em 1971,
não tive contato com ele, mas soube porque se hospedou no Hotel Victoria
Plaza, e a última foi em 1975. Agora, o acordo era o seguinte: o D.O.P.S,
podia matar no Brasil quantos quisesse, mas no Uruguai não. Lá nós é que
íamos matar. Mas chegou a hora em que o Fleury achou que estávamos
demorando a fazer o serviço, que não dava mais para esperar, até porque
Jango começou a falar em voltar para o Brasil, já tinha até mandado o
Percy para experimentar como seria recebido aqui. Foi então que o
Mariscot foi para o Uruguai fazer o serviço e um major uruguaio me
designou para acompanhá-lo.

— Então quem matou Jango, considerando que ele foi assassinado, foi o
Mariscot e não o serviço secreto do Uruguai? Ele foi envenenado mesmo,
como suspeitaram?

— Foi o serviço. Não foi envenenamento e essa história de falar que a
dona Maria Thereza colaborou com a morte de Jango é mentira. Ela é



inocente. Não foi um veneno que se usou, foi um composto químico, nós
trocamos o remédio.

— Que remédio?
— Ele tomava isordil, adelfan e persantin, eu não lembro, fazem muitos

anos. Ele comprava, ou mandava comprar. Mas tomava um outro que
vinha da França, que o Serviço Secreto comprou, e trocou um comprimido.
Sabíamos do histórico médico, não ia morrer do coração, podia morrer de
outra coisa; Jango administrava bem a doença. Aliás, fazia isso tão bem
que diversas vezes alegava estar passando mal, a fim de se livrar de certos
compromissos que gostaria de evitar. Por exemplo: quando havia eleições
no Brasil para deputado ou vereador, diversos candidatos o procuravam
em busca de apoio eleitoral e muitas vezes pedindo até mesmo dinheiro
para as campanhas. Jango os evitava dizendo-se doente.

Ele fazia o regime do jeito dele, fumava menos. Comprava um maço de
Ritz azul, em vez de dois. O uísque ele misturava com água.

— O João Vicente realmente me cedeu uma carta que o pai lhe mandara,
depois que voltou da Europa a última vez, em que contava para o filho que
estava fazendo regime e tinha parado de beber. Se não me engano, foi a
última carta que o pai lhe escreveu.

João Vicente também suspeitava da maneira como seu pai morrera,
inclusive foi o primeiro a depor na Comissão que apurou as circunstâncias
da morte de Jango. Suspeitava, mas não o suficiente para convencer a mãe
e a irmã a autorizarem a exumação do corpo do pai. Esse detalhe, o de
impedir a exumação, me fazia desconfiar dele no começo. Mais tarde o
compreendi. Ele suspeitava sim, mas era assunto delicado para ele. Talvez,
João Vicente tivesse medo de ir fundo na história e descobrir que sua mãe
estivera envolvida no crime, como muitos falavam. Mesmo assim, esse
tempo todo em que busquei pistas que revelassem as circunstâncias em
que Jango morreu, João Vicente muito me ajudou. Colocou à minha
disposição o arquivo de fotos, cartas e outros documentos, inclusive o



habbeas data de seu pai, que sua assessora guarda em casa. Lembro-me
que passei um dia inteiro — era um feriado, de que não sei — no
apartamento da moça, morena e bonita, no Leblon, vasculhando tudo.
Fiquei surpreso, quando ela — Rejane era seu nome — me contou que
João Vicente recebeu a caixa de papelão do Arquivo Nacional com o
habbeas data, que estava fechada e fechada a entregou para ela. Nesse dia
entendi João Vicente. Ele queria a verdade, mas não descoberta por ele.

— O senhor não pode ter a última carta que Jango escreveu para o filho
porque nós a pegamos. A carta do dia 9 de novembro ele deve ter recebido.
Mas a última carta que ele colocou no correio de Maldonado, o João não
pode ter recebido, porque interceptamos e depois ele morreu.

— Não tenho as datas de cabeça, não sei dizer se esta carta que tenho
como última é de 9 de novembro. Vou ter de consultar meu arquivo
quando voltar ao Rio.

Realmente, mais tarde, quando consultei meus arquivos encontrei a carta
de 9 de novenbro de 1976. Como poderia Mário saber disso, se não
vigiasse Jango? Essa resposta não tenho até hoje.

Cada vez mais, meu entrevistado era para mim um enigma maior. Seria
mais fácil acreditar que ele estava inventando tudo aquilo. Mas e o relato
detalhado, nomes de remédios, o maço de Ritz azul?... Tudo seria fruto de
sua imaginação? Precisava continuar perguntando para testá-lo. Quem
sabe ele ficava sem resposta ou caía em contradição.

— Como fizeram a troca do remédio?
— Não vou te responder como fizeram a troca, porque foi feita na

França pelo serviço secreto, isso não coube a mim. O que eu sei é que nós
não podíamos deixar furo, então, em cada frasco apenas uma das cápsulas
tinha o veneno. Isso impediria que encontrassem alguma coisa, caso
examinassem os remédios. Por outro lado, não sabíamos quando ele ia
morrer, poderia ser qualquer dia, nem se sabia onde. Depois tivemos que
fazer revista em todos os locais em que ele poderia ter deixado um dos



frascos desse remédio. Ele tomava todos os dias, podia ter deixado em
Maldonado, com o Percy. Eu sei porque o seguíamos em todos os lugares,
escutávamos tudo o que ele falava.

— Então não foi o Mariscot que matou Jango?
— Não, porque Jango tomou o medicamento, antes que ele pudesse

executar a ordem que lhe fora dada. Eu não queria que o Mariscot fizesse o
serviço, porque acompanhar as conversas de Jango era uma novela para
mim, tinha me acostumado, eu era parte daquele filme. A partir de 1973
começou a se esquematizar uma vigilância mais efetiva sobre o ex-
presidente. Entramos em suas fazendas, colocamos microfones,
monitorávamos tudo 24 horas por dia, fazíamos maravilhas. Aqueles
capatazes eram burros. No começo, eu não entendia sobre o que falavam,
era ignorante, um rapaz novo, achava meio chatas aquelas conversas de
política, mas depois comecei a me interessar. Acabei gostando do Jango,
ele não era terrorista, me tornei o seu amigo secreto, cortava as partes da
fita em que se falava sobre o regime, tudo que ele falava de suspeito eu
gravava, colava a fita, enviava com relatório. Eu gostava dele, não o
achava merecedor de morte.

Filme. Exatamente isso. Se Mário sentia-se como parte do “filme da
vida de Jango”, a sensação que eu tinha era que ele estava narrando esse
filme para mim. Na verdade, parecia que contava sobre o que alguém
havia lhe contado ou que tinha lido. No máximo, participado de longe.
Tudo que falava era superficial, horizontal. Dava voltas e voltas no mesmo
assunto sem dizer nada de consistente. Estava ficando convencido de que,
realmente, se tratava de um mitômano e que estava perdendo tempo ali.
Uma única coisa poderia me fazer mudar de opinião: escutar as tais fitas.

— Vou poder escutar essas fitas? — consegui fazer a pergunta que
realmente me interessava. Era impressionante como Mário, espectador de
sua própria fantasia, não dava a mínima para o que eu falava. Falou das
fitas, porém sem responder ao que eu lhe perguntara.



— Eu tenho uma fita de 40 horas de gravações, mas não de qualquer
frescura, de qualquer porcaria, 40 horas do que eu achava mais importante
nas conversações de Jango, me entende? Eu não peguei 40 horas qualquer,
eu peguei as 40 horas que me interessavam. Cortava, colava e roubava.

A esta altura, eu já estava ficando impaciente. Há dois dias conversava
com Mário, escutei muitas vezes as mesmas histórias, mas não tivera
acesso às fitas. Decidi que teria de ser incisivo. Não podia prolongar
aquela situação. Até porque não tinha mais dinheiro para me manter em
Porto Alegre e fazer o trajeto até Charqueadas.

— Mário, é o seguinte: tem que ser sincero comigo, vai me mostrar ou
não as fitas? Já te disse que posso até acreditar no que diz, mas, se não tem
como provar, nada posso aproveitar das suas informações.

Ele reagiu. Ficou nervoso. Dava para perceber a alteração em sua voz:
— Tudo bem. Para acreditar em mim, vou mostrar uma gravação com as

conversas de Jango, e o senhor me diga, como chegaram ao tal Barreiro.
Só quero que me explique uma coisa: para que eu vigiava aquele homem
24 horas por dia? Era para roubá-lo, sou um ladrão? Estaria tentando
roubar o Jango? Então sou um ladrão malsucedido, porque um ladrão que
investiga por três anos uma vítima e nada lhe rouba é um otário.

— Ok. Então como vou fazer para escutar as fitas? — arrisquei mais
uma vez.

— As fitas estão na casa do Juruma. Mas ele não vai entregar a não ser
que eu dê um sinal. O Daniel é meu empregador, da Martins Construções,
ele está com as transcrições e com a fita original magnética, que é a prova
de que eu estive lá investigando, mas não vai poder ouvi-la porque é
preciso um aparelho especial.

— Não tem problema. Eu escuto os cassetes que estão com o Juruma e
pego as transcrições com o Daniel. Como eu chego a essas pessoas?

— Primeiro eu tenho que concordar em entregar as fitas.



Não podia acreditar que estava escutando aquilo. Como tinha de
concordar se ia entregar as fitas, se há dois dias estávamos falando sobre
isso? Preferi aceitar como natural aquele comentário e perguntei:

— Concorda?
— Primeiro temos que concordar que eu vou lhe entregar. Com essas

informações, vai resolver muita coisa que inclusive possa ter relação com
as mortes de JK e Lacerda. Mas não vou perder essas fitas. Tem que falar
com as advogadas. Não quero que se repita a mesma história do jornalista
da Veja, que não me devolveu o livro.

— As advogadas me acompanham. Eu copio as fitas e elas trazem de
volta. Nem preciso das 40 horas. Basta gravar uma conversa em que
apareça a voz de Jango. Nem precisa estar falando uma coisa
extraordinária, qualquer frase serve, “me passa o sal”, “quem está ao
telefone?” ou “fecha esta porta por favor”; preciso da prova de que
realmente o vigiava, na intimidade, no dia a dia, para que tudo o que conta
tenha credibilidade.

— O problema é que temos de saber se a família permitirá a divulgação
das fitas. A primeira coisa a fazer é pedir essa autorização, pois a maioria
das conversas são rotineiras de uma família, de gente que vive, come e
dorme num ambiente familiar.

Ficava cada vez mais evidente que Mário não tinha fita alguma ou, se as
tinha, não iria mostrá-las. Mas eu insistia.

— Eu peço ao João Vicente a autorização. Tenho certeza de que ele não
vai negar.

— Se ele diz que não tem problema divulgar as fitas ou que sejam
entregues para o senhor ouvi-las, tudo bem. O cofre tem uma chave que eu
joguei fora quando a polícia me prendeu. A combinação eu sei de cor.

— Cofre? Que cofre? Não tinha me dito nada sobre isso!
— As fitas estão guardadas dentro de um cofre. O Juruma é que vai abri-

lo. Dentro tem minhas coisas, granada, pistola, guardava essas armas para



o caso em que eu tivesse que fugir. E tem as fitas. É minha equipe SERF
(Sobrevivência Estratégica Resistência e Fuga). Eu tenho o endereço onde
pode pegar as fitas — enquanto falava, Mário remexia mais uma vez na
sacola de papel. — Eles mexeram nas minhas coisas. Não acho o endereço
onde estão guardadas minhas coisas.

Enfim, Mário colocou um papel sobre a mesa. Era o desenho do interior
do tal do cofre. Começou a descrevê-lo. Num compartimento tinha a
granada, em outro a pistola, a mochila de sobrevivência. Num papel em
anexo, todos os itens de sua SERF: duas cuecas, duas calças, uma azul e
outra preta — “as cores precisam ser discretas”, explicou —, mais uma
granada, uma Bíblia. Inacreditável. Agora não dava mais. Tinha de pôr fim
àquele delírio. Estava na hora de encerrar a entrevista. Mário foi mais
rápido do que eu.

— Bem, o senhor aguarda um telefonema das minhas advogadas para
combinar como pegar as fitas. Enquanto isso, providencie a autorização de
João Vicente.

E, antes que eu chamasse pelo guarda, se aproximou de mim e disse no
meu ouvido:

— Rua Garibaldi, 44. Neste endereço também pode encontrar cópias das
fitas. Se me matarem, antes que nos falemos de novo, não deixe que minha
vida tenha sido em vão. Busque as fitas e divulgue-as. Mas vá lá só se eu
morrer.

 
***

 
Somente quando o táxi parou diante do hotel, dei conta de mim. Se

alguém me perguntasse como cheguei até ali, teria que me esforçar para
responder.

Depois que Mário foi levado de volta para a cela, ainda fiquei algum
tempo naquela sala, tentando dar sentido a tudo que escutara. Um guarda,



então, me avisou que precisava fechar a sala. Dali em diante não me
lembrava mais de nada. Nem queria me lembrar. Não conseguia pensar em
outra coisa a não ser no que Mário me falara. Onde estava o limite entre o
real e a fantasia? Acho que ele não fazia ideia. Muito menos eu. Também
não fazia ideia do meu próximo passo. Não podia ficar em Porto Alegre
esperando por um telefonema, que, talvez, jamais acontecesse.

Foi mais rápido do que imaginava. Devia ter uns quinze minutos que
estava deitado, olhando para o nada, quando o telefone de meu quarto
tocou.

— Uma ligação. É a dra. Maria Helena.
— Pode passar, obrigado.
— Tenho um recado do Mário. O Gomes, um amigo dele, que está

cumprindo pena em regime semiaberto na Casa do Albergado Patronato
Lima Drumond, vai nos levar até ao Juruma que tem as fitas. Ele quer
saber se já providenciou a autorização do João Vicente. Vou passar para
buscá-lo daqui uma hora, mas o Gomes só vai deixar que faça as cópias
depois de ver a autorização.

— Ainda não providenciei, mas vou cuidar disso agora. Estarei lhe
aguardando na recepção daqui uma hora — respondi, sem saber como
conseguiria a tal autorização em tão pouco tempo.

Precisaria ter sorte. E tive.
Nunca fui de ter sorte na vida, mais perdia do que ganhava. Porém

acontecia uma coisa interessante comigo, quando me via em situações
complicadas como essa: de repente, do nada, a solução aparecia na minha
frente. Acho que eu tinha sorte sim. A meu modo. Mas tinha.

Não foi diferente desta vez. Consegui falar com João Vicente na
primeira tentativa e não demorou muito para ter nas minhas mãos um fax
autorizando que eu tivesse acesso às fitas com gravações de conversas de
seu pai durante o exílio.



Uma hora depois, estava no carro de Maria Helena a caminho da Casa do
Albergado, no bairro Teresópolis. Fernanda também nos acompanhou.
Durante o trajeto, percebi que as advogadas de fato acreditavam em Mário.
Não tinham dúvida alguma sobre as histórias que ele contava, de ter feito
parte do serviço secreto uruguaio, da existência das fitas, do repórter de
Veja.

 
***

 
Era uma rua larga de terra batida. Uma subida. A Casa do Albergado fica

lá em cima, quase no alto, do lado esquerdo. Estacionamos na calçada e
não demorou muito para Maria Helena dizer:

— Olha o Gomes ali — apontou para um homem de estatura mediana,
barriga protuberante, uma pasta preta na mão. Ele acabara de descer de um
ônibus do outro lado da rua.

Atravessou e veio em direção ao carro. Antes que se aproximasse, Maria
Helena abriu a porta e desceu.

— Vou falar com ele primeiro. Já volto.
Fernanda e eu ficamos esperando. Não tínhamos mais assunto. Percebi

que ela estava nervosa. Eu também. Mas aquela situação incomodava mais
a ela do que a mim.

Do carro, eu via Maria Helena conversando com o homem. Não me
parecia um diálogo tranquilo. Pelo contrário. Tive a impressão de que ela
gritava. Gesticulava muito. Ele balançava insistentemente a cabeça.

Enfim, aproximaram-se do carro. Maria Helena entrou e disse:
— Ele quer dinheiro para levá-lo até as fitas.
— Dinheiro? Avisei antes que eu não tinha dinheiro e mesmo que

tivesse...
— Não, eu não sabia. Estou me sentindo tão enganada quanto o senhor.

Antes de ir buscá-lo no hotel, conversei com o Mário e com o próprio



Gomes pelo celular. Nenhum dos dois me disse qualquer coisa sobre
dinheiro. Acredite em mim.

Eu acreditava nela. Nada na fisionomia daquela mulher denunciava
mentira.

— O Gomes disse que a Veja está oferecendo 400 mil reais pelas fitas.
Pode dar preferência para o senhor, mas não abrir mão do dinheiro. Essas
são as ordens que recebeu do Mário.

— Sabe com quem ele falou na Veja? Acho muito difícil que a revista
esteja oferecendo essa ou qualquer outra quantia pelas fitas...

— Não. Não sei com quem o Gomes falou. O senhor não quer conversar
com ele? — perguntou Maria Helena.

Gomes me disse que fora procurado por Diogo Shelp da revista Veja.
Estava interessado nas fitas e oferecera 400 mil reais. Era um furo.
Merecia a quantia. Sem dinheiro não teria as fitas. Mário fora claro. Nada
podia fazer. Estava apenas prestando favor a um amigo. Não tinha nada a
ver com aquilo.

Mais tarde, vim a saber que Gomes havia procurado o jornalista Diogo
Schelp e oferecido a matéria, e não o contrário. Mas não falara sobre
dinheiro. Até porque, me disse o próprio Diogo, não é política da revista
comprar informações. O homem ficara de ligar novamente, o que nunca
aconteceu.

Tentei argumentar com o amigo de Mário. Não queria admitir que fora
ingênuo. De nada adiantara o que já passara por causa da insistência em
investigar aquele assunto. Os outros estavam certos. Eu é que estava
enganado. Maria Helena sugeriu que ligássemos para Mário. Quem sabe
eu não conseguiria convencê-lo. Não foi difícil para a advogada me
colocar ao telefone com seu cliente. Uma ligação para o celular do
Papagaio — o preso todo poderoso de Charqueadas — e em seguida Mário
encontrava-se na linha.



Estava irredutível. O dinheiro pelas fitas ou nada. “Como eu era
ingênuo!”, admiti. Mário fora o único que percebera minha fraqueza.

Fiquei nervoso. Gritei. Chamei-o de mentiroso, vigarista. O que
adiantava? Sentia raiva, não dele, mas de mim mesmo. Passei da irritação
à depressão, rapidamente. Desisti. Não queria saber de mais nada. Deixei
as advogadas na calçada, falando com o tal Gomes, atravessei a rua e
entrei no primeiro táxi que passou.

— Por favor, hotel Master Palace, no Centro. Não. Espera aí. Antes me
leve à rua Garibaldi, 44. Conhece a rua Garibaldi?

— É no centro também. Não é longe do hotel.
Fomos e voltamos pela rua umas três vezes. Não encontramos o 44. O

número não existia. Não existia o endereço onde Mário me dissera para
buscar as fitas no caso de ele morrer. “Não deixe que minha vida tenha
sido em vão”, lembrava-me bem das palavras que ele disse no meu ouvido,
quando nos despedimos.

— Senhor, deve ter se enganado ao anotar o número — disse-me o
motorista do táxi.

— É. Devo ter anotado o número errado. Vamos, então, para o hotel, por
favor.

Foi em Verônica que pensei, quando abri a porta do quarto. Como queria
tê-la ali, naquela hora. Não precisaria dizer nada, não precisaria explicar
nada. Ela olharia para mim e entenderia tudo. Não perguntaria nada.

Fui até o telefone. Precisava pelo menos escutar a voz de Verônica. E
tinha de ser agora. Na mesa de cabeceira, junto ao aparelho, alguns papéis
que Mário me dera: um mapa, cuidadosamente desenhado, com o percurso
que Jango fez na véspera de sua morte; o índice do livro “Morte
Premeditada”, atrás, uma anotação manuscrita de Mário:

— Jango tinha vários ditos. Esse é inédito. Vou colocar no meu livro: “A
mentira, é necessário sustentá-la, mantê-la, mas, quando não é mais
mantida, ela cai por inércia.”



Capítulo 15
Do diário do Repórter — agosto de 2002. Voltei do Sul deprimido pelo
fracasso da tentativa em acompanhar uma pista que evidentemente não era
pista, mas uma cilada de vigaristas que tencionavam ganhar algum
dinheiro vendendo o que não tinham, ou se tinham alguma coisa, nada
esclareciam nem provavam.

Mas o caso de Jango continuava desafiando não apenas a mim, mas
várias outras pessoas e grupos, eventualmente, até mesmo as autoridades
da Argentina e Uruguai, dependendo da situação política daqueles países
para abrir a caixa-preta que ainda guarda todos os detalhes daquela
operação macabra. Dois pedidos de exumação negados em contextos
diferentes — bastava isso para manter o enigma e considerar a morte de
Jango suspeita de esconder um assassinato político.

De volta ao Rio, retomei o caso Lacerda, que não chegava a ser um caso,
pois nunca fora aberto oficialmente. É certo que muitas dúvidas continuam
em torno de sua morte, mas nunca fora aberta uma investigação articulada
para apurar as circunstâncias que eliminaram do cenário político nacional
aquele que, com a virulência de suas campanhas, conseguira depor três
presidentes da República.

Evidente que houve pasmo geral quando a morte dele foi anunciada.
Tirante os membros de sua família e os amigos mais chegados, ninguém
soubera que ele estava doente. Nos últimos tempos era sujeito a gripes —
e seu próprio médico assistente, o dr. Antonio Dias Rebello Filho, o
medicava por telefone, receitando aspirinas para combater a febre e um



anti-inflamatório (Profenid) para combater as dores nas articulações, um
dos sintomas mais frequentes do estado gripal.

Tive acesso facilitado à Clínica São Vicente, graças à gentileza de seu
diretor principal, o dr. Roberto Londres. Por interferência dele, também
tive acesso aos médicos que o atenderam nas últimas horas, os doutores
Pedro Henrique Paiva e Marco Aurélio Pelon, o primeiro, responsável pelo
pedido de internação de Lacerda na Clínica São Vicente; o segundo,
responsável pelas informações do atestado de óbito, uma vez que, como
médico residente, estava de plantão na madrugada do dia 21 de maio de
1977.

Mais importante do que tudo, tive acesso também ao prontuário de
Lacerda, só possível pela confiança em mim depositada por Sebastião
Lacerda, que com a morte de sua mãe Letícia e de seu irmão mais velho,
Sérgio, era o único que poderia autorizar legalmente o exame técnico do
prontuário.

O atestado de óbito dá diversas causas próximas para a morte do ex-
governador da Guanabara: diabetes, enfisema pulmonar e, finalmente, um
enfarte agudo do miocárdio.

O prontuário é bem mais completo e o quadro clínico de Lacerda pode
ser acompanhado minuciosamente a partir de sua internação na Clínica,
por volta das 12h30 do dia 20 de maio de 1977. Examinado uma hora
depois pelo médico de plantão, foram apurados os seguintes dados: [ 22 ]

 
1 – que o paciente tem a história de um quadro febril tipo gripal há
cinco dias, que se agravou nas últimas 48 horas, com febre alta,
dores musculares e articulares e queda do estado geral. Era
diabético e portador de enfisema pulmonar.

2 – no momento do exame de internação, seu estado geral era
razoável, tanto que não foi encaminhado à UTI. O médico que o
examinou suspeitou de um quadro infeccioso, tendo solicitado



exames visando o diagnóstico de doenças que costumam provocar
febre prolongada. Tanto o quadro não era preocupante que o médico
nem prescreveu antibióticos, esperando que culturas de sangue e
urina fossem colhidas em primeiro lugar.

3 – o principal achado do exame físico que poderia preocupar era
uma pressão baixa (90x60), que o médico atribuiu ao fato do
paciente também estar um pouco desidratado, na ausência de outros
dados que indicassem um processo mais grave.

A evolução do quadro clínico do paciente foi rápida e inesperada,
agravando-se em horas, evoluindo para a confusão mental,
insuficiência respiratória, coma, choque e morte.

 
Somando-se este parecer de um médico que não pertence à Clínica São

Vicente, com o parecer emitido em 28 de fevereiro de 2003 pelos doutores
Marcelo Vieira Gomes, chefe do CTI da Clínica e Pedro Henrique Paiva,
que em 1977 solicitara a internação de Lacerda e alertara a família para a
gravidade de seu estado, podemos chegar a algumas conclusões.

Lacerda morreu devido a um estado altamente infeccioso que não foi
devidamente combatido, pois havia dúvidas sobre a verdadeira causa dos
sintomas que apresentava. O parecer dos dois médicos da Clínica, em sua
concisão, admite a septicemia grave:

 
Paciente internado no dia 20 de maio de 1977, diabético, com sopro
cardíaco, febre e queda de pressão arterial. Tal quadro caracteriza
infecção generalizada, que hoje seria chamada de septicemia grave
— já com déficit de oxigenação dos tecidos e possivelmente
insuficiência renal. Provavelmente decorrente de endocardite
infecciosa (infecção das válvulas do coração) com hemocultura
positiva para Staphlococcus aureus (bactéria crescendo no sangue).



Hoje, este paciente seria gravíssimo, e, mesmo com os recursos
atuais, teria altíssima mortalidade.

28 de fevereiro de 2003.
Marcelo Vieira Gomes — Pedro Henrique Paiva

 
Analisando a meu pedido o mesmo prontuário, o dr. Max Zulchner

Andrade, que não pertence ao quadro clínico da São Vicente, corrobora
com o laudo anterior, dizendo na conclusão de seu parecer: “Os dados
oferecidos para consulta são relativamente pobres. O tempo de internação
muito curto. A elevação da doença muito aguda e grave (tendo levado ao
óbito em menos de 24 horas). Apesar de não haver uma coerência forte
entre a história, exames laboratoriais e evolução do paciente, o diagnóstico
mais provável é de choque séptico, septicemia por Staphylococcus aureus,
sendo o foco da infecção paroníquia no 1.° quirodáctilo direito. O paciente
foi tratado com base nesta hipótese diagnóstica, tendo sido medicado com
penicilina cristalina e antibiótico da classe dos aminoglicosídeos, embora
o tratamento fosse correto, não houve sucesso tendo o paciente ido a
óbito.”

Contrariando os dois laudos anteriores, o parecer do dr. Alexandrinos S.
Botsaris, invalida a septicemia como causa mortis, uma vez que “não há
descrição de lesão de porta de entrada (lesão na pele como um furúnculo),
presente em mais de 70% dos casos”. Aliás, a ausência de uma “porta de
entrada” já havia sido mencionada tanto pelo dr. Pelon como pelo dr. Pedro
Henrique Paiva, os dois médicos que atenderam Lacerda nas últimas
horas.

Mas a presença do estafilococo (S aureus) foi detectada claramente. O
dr. Botsaris levanta a hipótese da infecção ter sido causada por antraz
pulmonar. E explica que o “antraz é uma bactéria que produz uma toxina
tão potente e fulminante que tem sido estocada em muitos países para uso
na guerra bacteriológica”.



Optando pelo diagnóstico do antraz, diz o dr. Botsaris:
— O quadro clínico do paciente se encaixa perfeitamente ao quadro

clássico de antraz pulmonar, que possui um quadro clínico bifásico. Após
um período de incubação de cerca de seis dias, o paciente começa a sentir
um quadro de febre, inicialmente moderada, acompanhada de dores
musculares, cefaleia e tosse seca, o que frequentemente lembra o
diagnóstico de gripe. Esse quadro dura uma média de quatro dias, quando
se inicia a segunda fase, com febre mais alta, hipotensão, dispneia,
seguido de choque, coma e morte. Essa fase costuma ser fulminante, com
duração média de 24 horas.

Diga-se de passagem que, em 1977, o antraz não era devidamente
conhecido nem reconhecido, sendo na realidade mais um produto químico
para a guerra bacteriológica do que uma doença em si.

E como inserir, seja o antraz (não detectado), seja o estafilococo aureus
(este detectado no quadro clínico de Lacerda), no contexto de um
assassinato político?

A septicemia — que prevalece em dois laudos como a causa mortis —
não foi devidamente diagnosticada, pois não houve uma porta de entrada
no organismo do paciente, tirante a pequena lesão provocada pelo espinho
de uma roseira, dias antes do período final em que Lacerda mergulhou em
direção à morte. E o ferimento teria sido ocasional, impossível de ser
atribuído a um atentado político.

O antraz, que na época só era conhecido por cientistas que trabalhavam
no setor da guerra química, poderia realmente ter sido usado, ainda que em
caráter experimental, em casos isolados de pessoas que de alguma forma
incomodavam o equilíbrio da Guerra Fria, que era realmente uma guerra
declarada, mas não formalizada em termos e ritmos militares.

Lacerda representaria um perigo por diversos motivos. Sua capacidade
de mobilizar a opinião das elites. Sua recente “promiscuidade” com os
comunistas (uso o termo que aparece num dos relatórios do D.O.P.S, sobre



as últimas atividades de Lacerda), comunistas que a ele se associaram ao
tempo da formação da Frente Ampla.

E, por último, o detalhe digamos vindicativo da maquinação que o
escolheria para ser uma vítima talvez experimental do antraz: a
necessidade de castigar pessoalmente um ex-aliado, um traidor da causa
do mundo livre, um admirador impenitente não apenas do american way
life, mas das linhas básicas que formavam a estratégia global dos Estados
Unidos em sua cruzada contra o comunismo internacional.

Fica em aberto, portanto, a possibilidade de uma contaminação
proposital de antraz em Lacerda, dias antes de sua morte, provocada por
qualquer meio, desde uma correspondência, um livro, um alimento
ingerido (uma bala, uma pastilha qualquer), uma pomada, até mesmo uma
peça do vestuário contaminada ao contato com uma cadeira, um banco, um
assento de automóvel.

Como disse Miguel Arraes em seu depoimento à Comissão Externa da
Câmara dos Deputados, sobre as circunstâncias da morte de JK, ele tinha a
convicção de que tanto JK como Jango e Lacerda foram assassinados.
Quanto aos fatos, isso não era com ele, não competia a ele apurá-los.

Junte-se ao quadro de incertezas o comentário daquela enfermeira
portuguesa que trabalhara para a PIDE salazarista e estava exilada no
Brasil desde a Revolução dos Cravos em Portugal, dois anos antes. De
plantão no segundo andar da Clínica São Vicente na noite de 20 para 21 de
maio de 1977, ao acompanhar o inesperado e fulminante agravamento do
estado de Lacerda, teria dito com calma, ou melhor, com resignação:

— Já vi muito disso em Portugal, nos tempos da PIDE.



Capítulo 16
O dia é 6 de dezembro de 1976. O local, a ponte Augustin Justo, ponte de
Uruguaiana, que liga a cidade brasileira à Paso de los Libres, na
Argentina. São 2,4 Km sobre o Rio Uruguai. Sei que passam muitos
caminhões por ali. Devem ser milhares, pois é importante ligação
terrestre comercial entre o Brasil e a Argentina. Mas naquele dia 6, se
tivessem passado dois, dez, mil, não importava. A ponte de Uruguaiana
estava vazia, deserta. Seria capaz de apostar que jamais alguém cruzara a
fronteira.

João Goulart voltava ao Brasil. Morto. A ponte, o retrato da solidão do
exílio, que ele já não mais suportava. Estava decidido a voltar,
confidenciara a amigos mais próximos.

Voltou. Morto.
Na aduana, de um lado o ex-deputado Almino Afonso e Marcela, mulher

de Cláudio Braga; do outro, vindos da estância de Mercedes, o carro da
funerária, seguido de outro que tinha Carlos Piegas ao volante, Cláudio
Braga, ao lado, e, atrás, dona Maria Tereza e Mara, a mulher de Piegas.

Entrar com o corpo de Jango no Brasil não foi fácil. Os militares
resistiram. Não havia permissão. Almino Afonso interveio. Aos berros, não
se conformava que o corpo de um ex-presidente do Brasil, ainda que
exilado, fosse impedido de ser enterrado em sua terra natal. Um dos
funcionários da aduaneira resolveu comunicar-se com autoridades
competentes. Os trâmites foram demorados, mas, enfim, veio a autorização
do presidente Ernesto Geisel: João Goulart podia ser enterrado em São
Borja e o corpo seguir via terrestre até lá. Havia sido cogitado



transportá-lo de avião para evitar manifestações populares no caminho.
Mas havia uma condição: o caixão teria de ser aberto, Jango seria tratado
como qualquer um, por isso, o corpo teria de ser examinado. Foi o que os
agentes da aduana repetiram várias vezes.

A essa altura outras pessoas já haviam chegado à fronteira. Percy
Penalvo, Maneco, um dos pilotos de Jango, dona Neuza Brizola, irmã de
Jango e mulher de Leonel. Brizola ficou. Estava exilado. Não tinha
permissão para entrar no Brasil.

Enfim, começou o trajeto até São Borja, pelas muitas estradinhas
vicinais, carros iam se agregando e tornou-se um enorme cortejo. Foram
181 quilômetros percorridos até chegar a São Borja, por volta das 19h40.
Houve certa confusão. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na
frente da igreja Matriz, espalhados pela praça central da cidade. E,
quando o carro da funerária estacionou e o caixão foi levado para o
interior da catedral, uma massa humana rompeu o cordão de isolamento
organizado pela Brigada Militar de São Borja e, aos gritos de Jango,
Jango, correu até o altar. A cidade coalhada de militares.

 
***

 
Uruguaiana, 6 de dezembro de 1976. Quatro horas da manhã. Carlos

Piegas, sócio de Jango numa arrozeira em Pasos de los Libres e filho do
fazendeiro Henrique Piegas Dondo, que era amigo e também tinha
negócios com Goulart, entra no quarto em que Cláudio Braga está
dormindo. No outro dia os dois iriam ao encontro de Jango em sua
estância em Mercedes.

— Cláudio, acorda! O doutor morreu!
— Doutor? Que doutor?
— Que doutor pode ser? O doutor Goulart!



Pouco depois, Cláudio Braga, Carlos Piegas e sua mulher partiam em
direção a Mercedes.

Eram seis e meia da manhã quando chegaram à estância La Villa. No
alpendre encontraram o capataz Júlio Vieira, os peões da fazenda e
mulheres da vizinhança.

Cláudio Braga entra na casa. Dirige-se ao quarto do casal. João
Goulart na cama, Maria Thereza sentada numa cadeira ao lado, estava
meio escuro, quase sombrio.

— Olha! Que coisa! Ainda bem que chegou, olha o que se passou com
Jango — Maria Thereza, nervosa, abraça Cláudio Braga.

— Vamos com calma, vamos com calma, o que aconteceu? — ele tentou
consolá-la.

Então Maria Thereza lhe contou:
— Fomos nos deitar. Jango tinha fumado uns cinco cigarros, apesar de

estar proibido de fumar. Ele estava lendo um livro, então disse que ia
dormir porque tinha um encontro pela manhã com Cláudio. Então
perguntei se a luz incomodava, pois ia continuar lendo uma revista. Vi que
ele dormiu, comecei a escutar uma janela batendo, tinha horror àquela
casa, era muito grande, um casarão, fiquei naquela de levanto ou não
levanto para ver que janela batia, estava morta de medo. Fui, mas voltei
porque tinha medo. Era mais ou menos 1h30 da manhã. Quando deitei de
novo, apaguei a luz, mas achei que Jango estava respirando estranho,
então acendi novamente a luz. Ele deu um suspiro, como se sufocasse,
levantei e ele deu outro suspiro. Vi que ele segurava o travesseiro com
força, comecei a sacudi-lo, mas ele não me respondia. Então pensei: “Está
acontecendo alguma coisa!” Saí gritando, descalça, desesperada. Era
distante a casa dos empregados, quando cheguei no quintal, encontrei o
capataz, armado, vindo em minha direção. Pedi socorro, disse que Jango
estava mal. Um dos empregados foi buscar um médico, mas não adiantou,
ele já estava morto. Estavam aqui o Peruano (amigo de João Vicente, que



trabalhava com Goulart) e o capataz Júlio Vieira, que estava dormindo do
lado de fora, numa cama de lona, com uns cachorros, cercados de latas,
para que, se alguém viesse assaltar Jango, ele dava um tiro para cima, os
cachorros correriam, as latas fariam barulho.

Chegou a casa funerária, o funcionário pediu para que todos saíssem do
quarto. Era um sujeito meio gordo, usava luvas. Pegou o cadáver, levou
para uma sala e o preparou. Quando terminou, colocou, em outra sala, o
caixão fechado, com um visor de vidro. Antes de fechar a urna, porque ia
viajar e que tinha de ser lacrada, Cláudio Braga pediu que, antes disso,
fosse aberta para as pessoas se despedirem. Assim foi feito. O funeral
partiu às duas horas da tarde da estância La Villa para Pasos de los
Libres. [ 23 ]

 
***

 
Do diário do Repórter — Montevidéu, 15 de dezembro de 2002.

Domingo, 10h30. Estou no apartamento de Cláudio Braga, em Pocitos,
bairro nobre da capital uruguaia. Uma manhã de céu limpo, azul, muito
azul, sol forte. Faz calor, o que é compensado pela brisa fresca que entra
pela janela da sala, onde estamos eu, ele e Marcela, sua mulher.

Cláudio Braga interrompe o relato sobre a morte de João Goulart, onde
estava, como foi avisado, como o corpo atravessou a fronteira, o velório.
Está chorando.

Não reajo. Procuro apenas observá-lo, sem me deixar levar pelo que, a
princípio, me parecia um relato sofrido. Era fundamental que me
mantivesse distante. Tínhamos acabado de reviver a morte de Jango, na
versão de Cláudio Braga. Já tinha escutado outras versões e,
provavelmente, escutaria outras mais. Precisava ficar isento se quisesse
depois ter a minha própria versão. Lembro-me que, quando Jango morreu,
o jornal em que trabalhava chegou a cogitar me mandar para São Borja,



mas, depois, avaliaram que seria mais lógico — e concordei — usar o
correspondente que ficava em Porto Alegre.

Cláudio Braga ainda chora. Não sei o que fazer. O que um homem de 64
anos faz diante de outro que chora? Não sei. Ainda mais porque tratava-se
de um homem corajoso. Chorava diante de quem via pela primeira vez. E à
luz do dia.

— Não sou de chorar. A vida é dura comigo, mas também sou duro com
a vida. Não tem problema, eu não choro. Sou covarde.

— Desculpe-me, Cláudio. Não tive intenção de constrangê-lo. Se quiser,
podemos continuar nossa conversa outra hora, em outro dia — tentei lidar
com a situação com cuidado; cuidado que nunca tiveram comigo, nem eu
mesmo. Era o que podia fazer. Cláudio Braga pede licença e se retira da
sala.

— Nós já sofremos com tudo isso — explica Marcela.
Antes que eu pudesse fazer qualquer comentário, Cláudio Braga voltou

para a sala.
— Vamos continuar a conversar. Já, já isso passa. Daqui a pouco tomo

um uísque e fico mais relaxado. Pode perguntar o que quiser. É difícil falar
desse assunto, mas faço questão. Nunca me deram a chance de contar
minha versão. Mandei vários pedidos para que eu fosse ouvido pela
comissão que investigou as circunstâncias da morte do presidente Goulart,
mas nunca tive resposta — disse Cláudio Braga.

Enrique Foch Diaz levantou suspeitas sobre Cláudio Braga ter se
beneficiado financeiramente com a morte de Jango. Em 1982, fez uma
denúncia em Curuzu Cuatiá — na província de Corrientes, onde também
fica Mercedes — sobre a morte de João Goulart e de furtos, roubos e
defraudações que teriam sido cometidos sobre seus bens.

Não era, obviamente, a primeira vez que ouvia falar em Foch Diaz. Já
tomara conhecimento desse processo, na verdade havia conseguido
desarquivá-lo e obter uma cópia. Tinha-o entre os documentos de meu



arquivo. Percy Penalvo também me falara dele, e, claro, aproveitando que
estava no Uruguai, tinha marcado de encontrá-lo no dia seguinte em
Maldonado. Foch Diaz fora aluno da Escola Militar da Aeronáutica, mas
havia deixado a carreira militar, há muitos anos — hoje devia ter mais de
oitenta anos — e fora pilotar avião particular. Tinha ido à guerra da
ocupação da Argélia como mercenário, voltou para o Uruguai com algum
dinheiro e, por isso, tinha alguns bens. Foi ele quem vendeu a estância de
Maldonado para Jango. A esta altura seus colegas da Escola Militar da
Aeronáutica já tinham alcançado altos cargos, e, quando veio a ditadura,
ele se achou em condições privilegiadas, porque um dos três comandantes
era o brigadeiro Perez Caldas, que tinha sido seu colega de turma.

— Consegui essa denúncia de Foch Diaz em Curuzu Cuatiá. Mas ele não
cita o nome do senhor. No livro sim, mas isso talvez não fosse motivo para
a comissão colher seu depoimento, mesmo porque não foi dada muita
credibilidade a Foch Diaz. Olhe o que concluíram sobre ele — tirei de
minha pasta a parte do relatório final da Comissão que se referia ao
assunto e mostrei a Cláudio Braga:

“O deputado De Velasco, em nome desta Comissão, deslocou-se à
localidade de Curuzu Cuatiá para se informar sobre o processo (que fora
movido por Foch Diaz e arquivado), trouxe alguns esclarecimentos:
Tratava-se de uma denúncia do sr. Enrique Foch Diaz, em que ele
levantava suspeita não quanto à morte, mas quanto ao destino dos bens
deixados pelo ex-presidente. Todas as pessoas citadas foram ouvidas,
inclusive o próprio capataz (Júlio Vieira), o médico que assistiu o dr. João
Goulart e todas as pessoas que tinham sido arroladas como possíveis
envolvidas em toda a trama de fraude, desvio de bens e coisas dessa
natureza. De acordo com o juiz encarregado do caso, o processo foi
iniciado em 1982, e, no transcorrer das oitivas dos envolvidos, ele não foi
pressionado, nunca recebeu a visita de ninguém, nunca recebeu telefonema
de ninguém, nunca recebeu qualquer ameaça que pudesse levantar uma



suspeita de que alguém poderia estar interessado em arquivar o processo.
O juiz chegou ao final com a sentença de que não havia razão do
prosseguimento do feito. O processo foi encerrado com essa sentença. O
juiz acreditava que o sr. Foch Diaz não era pessoa que estivesse no
domínio de todas as suas faculdades mentais. Ele chegava a Curuzu Cuatiá
normalmente de ônibus, maltrapilho, muito desleixado na sua aparência
pessoal, e nunca se encontrou qualquer elemento que pudesse validar um
tipo de processo que levasse adiante as dúvidas por ele levantadas.”

— Não precisa me mostrar esse documento. Pode ter ideia de quantas
vezes li e reli tudo isso? Tenho certeza de que, apesar de meu nome não ser
citado nesse processo de Curuzu Cuatiá, sabe que fui acusado, mesmo
informalmente, de até ter participado da morte de Jango, de estar
envolvido numa troca de medicamentos, de ter passado pelo hotel onde ele
almoçou em Paso de los Libres e que ele teria se recusado a falar comigo.
Disseram de tudo. Até que fui amante de Maria Thereza e depois de
Denize, filha de João Goulart.

Sabia de tudo isso sim. E claro que Cláudio Braga se preparara para falar
comigo. Tinha de ficar atento. Seguro e até um pouco autoritário no modo
de falar, ele era muito convincente em suas declarações. Obstinado em
provar que não teve qualquer envolvimento na morte de Goulart. Isso me
confundia um pouco. Eu não era detetive nem juiz nem ninguém a quem
ele tivesse de dar satisfações. Apenas estava, assim como ele, na minha
busca obstinada em provar o que para a maioria parecia improvável. Mas
Cláudio tinha o que eu ainda não conseguira. Tinha provas. Os que o
acusavam não tinham.

Mostrou-me uma carta que Goulart lhe mandara de Lyon na qual falava:
“Soube aqui que no Brasil as coisas se esquentaram com a notícia de meu
possível regresso. Creio que estão se somando muitos detonantes:
eleições, situação econômico-social muito difícil, morte de JK com
repercussões de toda a ordem, e da maior magnitude (completamente



inesperada para o governo). (Graves denúncias no campo moral... etc.
etc.).” Na carta, também refere-se à dívida de Mario de la Vechia,
negócios em Mercedes, e à possibilidade de vender gados, o que, segundo
Cláudio Braga, seria o motivo de ele estar em Uruguaiana e Paso de los
Libres no dia 5 e 6 de dezembro: tinha encontro marcado com Jango na
estância de Mercedes para resolver esses assuntos. (Ver, nos anexos, p.
279-280, a íntegra da carta.)

Li a carta, mas o que me interessou não foi o que estava escrito e que
representava muito para Cláudio: a prova de que ele tinha motivos para
estar em Uruguaiana na noite em que Jango morreu e não porque
articulava o assassinato, como fora acusado.

Foi a data da carta que me chamou a atenção: 13 de setembro de 1976.
Eu era pouco organizado e atento, mas a minha obstinação em provar que
a morte de Jango tinha sido resultado de um plano para eliminar líderes
políticos no Cone Sul, na Operação Condor, deu-me uma inesperada
facilidade de gravar fatos e datas dos documentos que lia ou de
declarações que ouvia.

Quando vi no final da carta a assinatura: Jango, Lyon, 13 de setembro de
1976, lembrei-me imediatamente de um telegrama que constava do
habbeas data de Goulart e que me impressionara (ver, no anexo, íntegra da
mesma carta). Até o guardei numa pasta intitulada como “Fundamentais”.
Essa era uma das poucas partes organizadas de meu arquivo. Colocava ali
documentos que, por um motivo ou outro, ou mesmo por intuição, achava
que poderiam ser pistas para eu chegar à verdade.

Era um telegrama de 10 de setembro de 1976, que dizia: “João Goulart
tentará regressar ao Brasil”, e dava a seguinte ordem, assinada pelo
ministro do Exército, Sylvio Frota ao Departamento Geral de
Investigações Especiais da Secretaria de Segurança Pública do Rio: “João
Goulart deverá ser imediatamente preso e conduzido ao quartel da PM
onde ficará em rigorosa incomunicabilidade à disposição da Polícia



Federal.” Junto ao carimbo que classificava o documento como
“confidencial” e “reservado”, havia uma rubrica que dava como ciente da
ordem em 13/9/76. Nunca consegui esquecer esse “13/9/76”. Destacava-se
mais que a própria data em que o telegrama fora enviado, era o dia do
aniversário de Verônica e, agora, coincidia com o dia em que Jango
escrevera a Cláudio Braga aquela carta que tinha em minhas mãos (ver
radiograma, p. 281).

Antes mesmo de eu ter acesso ao telegrama no habbeas data, que João
Vicente me cedera, a Folha de S.Paulo havia publicado uma matéria em 21
de maio de 2000, assinada pelos jornalistas Luiz Antônio Riffy e Mário
Magalhães, sobre o tal documento. Aquilo era o suficiente para mostrar
que Jango continuava a ser vigiado mesmo depois de 12 anos de exílio e
que sua volta ao Brasil era considerada perigosa.

Mas agora eu tinha mais. Tinha a certeza. Se sabiam das intenções de
Jango pouco antes de ele escrever a Cláudio é porque, sem dúvida, haviam
acompanhado as conversas que ele vinha mantendo com amigos sobre seu
plano.

Depois disso, nada do que Cláudio me falou acrescentou muita coisa ao
que eu já sabia. Mesmo assim conversamos ainda por longo tempo. Sentia
que ele tinha necessidade de falar, estava disposto a esclarecer qualquer
dúvida. Não tive como evitar a conversa. Na verdade, não queria evitar.
Entendia a angústia daquele homem e me dispus, por conta própria, a
amenizá-la. Cláudio me mostrou documentos, contou e recontou fatos.

Marcela foi gentil. Serviu-nos salgadinhos, vinho para mim e uísque
para o marido. Ela não comia nem bebia nada disso. Explicou que há
muitos anos optara por uma alimentação totalmente natural, nem mesmo
usava sal. Cláudio tentara acompanhá-la, mas, contou, por causa da
convivência com Jango, que adorava uísque e churrasco, fora impossível.

No final da tarde, Cláudio e Marcela me acompanharam até a Rambla
Gandhi, uma das avenidas principais de Montevidéu que beira o rio Prata.



Lá me disseram que eu poderia ir andando até meu hotel que ficava quase
no final da avenida, esquina da rua Parva Domus, e foi o que fiz. Não
dissera nada a eles, mas tinha pouco dinheiro para aquela viagem, no outro
dia já teria de gastar para ir a Maldonado, entrevistar Enrique Foch Diaz, e
não podia andar de táxi.

Quando, de São Borja, decidi ir para Porto Alegre entrevistar Mário
Neyra Barreiro, e depois ao Uruguai falar com Cláudio Braga, foi Verônica
que me deu suporte financeito para viabilizar a viagem. Ela sugeriu que eu
não perdesse a oportunidade de estar no Sul para fazer todas as entrevistas
que ainda faltavam. Verônica tinha uma amiga que trabalhava numa
agência de viagens, que poderia facilitar tudo, tinha uma reserva de
dinheiro que não precisaria tão cedo.

Ela falava docemente. Eu percebia que se esforçava para não me
magoar, queria me ajudar, não me humilhar. Jamais tive dúvida disso. A
dúvida que eu tinha era se ainda conseguiria sentir-me humilhado.

Despedi-me de Cláudio e Marcela, caminhei três ou quatro quadras e
resolvi atravessar a avenida para sentar-me num dos bancos do calçadão,
uma espécie de réplica da praia de Copacabana ao modo uruguaio, de
frente para o rio Prata.

Queria organizar minhas ideias. Mentira. Não queria nada. Queria olhar
para o rio Prata, com seu jeito de mar, apesar da água barrenta. E não
pensar. Pensar em nada. Ainda havia sol. Nessa época do ano em
Montevidéu escurece tarde. Às 20h30, quando entrei no hotel, ainda havia
sol.

 
***

 
Quando na recepção, pedi a chave de meu apartamento, um rapaz que

estava ao telefone limitou-se a apontar para o mezanino.



Lá estava Ivo Magalhães. De cabeça baixa, cabelos e bigode totalmente
brancos. Triste. Foi essa a impressão que me deixara no dia anterior
quando foi ao meu encontro com um amigo jornalista, Jorge Otero. E era
essa a impressão que me dava agora, ao observá-lo de longe, sozinho.

Lembrei-me do que Cláudio Braga dissera, quando comentei que tinha
estado com Ivo no dia anterior e que o achei um homem triste: “Deve ter
quase uns 20 anos que não o vejo. Fomos sócios, tivemos alguns conflitos
quando Jango morreu, rompemos. Não tenho nada contra ele, mas Ivo era
um homem forte, imperativo, fazia sucesso com as mulheres. Não tinha
nada de triste.”

O sofrimento muda as pessoas. Muito provavelmente mudara Cláudio
também. Mudara a mim. Quando fui a Montevidéu cobrir o encontro de
João Goulart e Lacerda, encontro esse em que também estavam Cláudio e
Ivo — apesar de eu quase não ter tido contato com eles, eu era gente do
Lacerda e eles, gente do Jango — me achava dono da vida. Faria dela o
que quisesse. Sentia-me imprescindível ao jornal, ao mundo. Colecionaria
furos, colecionaria prêmios. Jamais uma pauta minha seria recusada!

Mas foi. Muito antes do que eu imaginava. Não soube lidar com a
inutilidade do orgulho. Agarrei-me desesperadamente a uma
improbabilidade — não duvidava de que minha teoria sobre a eliminação
de JK, Jango e Lacerda fosse verdadeira, pelo contrário. Mas,
paradoxalmente, sabia que era uma teoria improvável. Improvável porque
não interessava que ela fosse provável, como, sem dúvida, não interessa
até hoje. Talvez jamais interesse. Servia, pelo menos, para eu sobreviver.
Estava vivo. Vinha sobrevivendo. Engano meu. Agora, ali, naquele
momento, percebi que me enganei. Vinha morrendo. Aos poucos. A cada
dia. Gota a gota. Voltei 35 anos depois a Montevidéu para fechar um ciclo.
Era mais do que uma sensação. Era a certeza que me invadia ao
contemplar a tristeza de Ivo Magalhães, tristeza que era mais minha do
que dele. Não havia mais esperança. Depois dali, o naufrágio.



— Señor, todo bien? — disse o rapaz da recepção, já não mais ao
telefone, mas com preocupação no rosto diante de alguém que se ausentara
da vida por instantes.

— Tudo bem, estava apenas pensando — limitei-me a responder.
Neste momento, Ivo me viu e acenou. Fui em sua direção.
Não podia imaginar o porquê de ele ter voltado ao hotel. Achei que

nossa conversa tinha se encerrado no dia anterior. A entrevista não havia
acrescentado muita coisa, mas fora agradável, cordial.

Quando o vi acompanhado por Jorge Otero, a quem me apresentou como
um “jornalista amigo”, que sabia muito mais sobre Jango do que ele
próprio, entendi que estava tentando não ficar vulnerável diante de um
“jornalista desconhecido”.

Tinha certa razão. Depois da morte de João Goulart, por ter sido seu
procurador universal, pesaram sobre ele muitas suspeitas quanto o destino
dado aos bens do amigo.

Entendi que ele tinha suas razões para querer se aproximar de mim. O
que não entendia era o porquê de ter me escolhido para tantas explicações.
Deixara claro que não pretendia entrar em questões de partilha de bens,
um assunto geralmente complicado, ainda mais nesse caso. Até porque não
conseguia fazer uma ligação entre o plano de eliminação de Jango, por
questões políticas, e seu patrimônio. Estava convencido de que eram
coisas distintas. Não conseguia considerar a possibilidade de que Claudio,
Ivo ou qualquer outro — ou mesmo todos juntos — tivesse planejado a
morte de João Goulart para se apropriar de seus bens.

Mesmo assim, Ivo fez questão de explicar tudo, várias vezes, nos
mínimos detalhes. E, naquela noite, foi ao hotel me mostrar alguns
bilhetes e cartas trocados entre ele e Jango, a prova material da
desorganização com que o ex-presidente tratava seus negócios, fato que
me relatara no dia anterior.



Ivo segurava aqueles papéis como uma carta de alforria. Não falava, não
precisava. O olhar embaciado pedia absolvição de uma culpa que não
tinha. O único culpado ali era eu.

No outro dia, bem cedo, fui a Maldonado para encontrar Foch Diaz.
Quando o motorista do táxi que contratei parou diante de sua casa, numa
rua arborizada — aliás, todas as ruas em Maldonado são arborizadas, pelo
menos as por onde passei —, Foch Diaz estava do outro lado da rua com
seu advogado, Rafael Barla Galván, um homem rechonchudo, com cara
feliz, e de uma garotinha magrinha, raquítica, ar de desprotegida.

Somente Foch Diaz veio em minha direção. Lembrei-me da declaração
do juiz de Curuzu Cuatiá, que consta do relatório final da Comissão que
apurou a morte de Jango: “O juiz acreditava que sr. Foch Diaz não era
pessoa que estivesse no domínio de todas as suas faculdades mentais. Ele
chegava a Curuzu Cuatiá normalmente de ônibus, maltrapilho, muito
desleixado na sua aparência pessoal, e nunca se encontrou qualquer
elemento que pudesse validar um tipo de processo que levasse adiante as
dúvidas por ele levantadas.”

Não sei se poderia dizer que Foch Diaz estava maltrapilho. Vestia,
apesar do calor, uma suéter de lã que não chegava a ser surrada, mas era
bem velha, e um jeans claro — esse sim, todo sujo. Os olhos,
esbugalhados, atrás de um par de óculos, gestos nervosos, urgentes,
ansiedade transbordando.

Combinamos de conversar em uma lanchonete próxima. Foch Diaz
achava sua casa bastante apertada. Não se sentiria à vontade.

Não fiz objeção. Ele, o advogado e a menina seguiram num carro e meu
táxi os acompanhou.

No caminho, de longe, se via a silhueta de Punta del Este, motivo de
orgulho de todo uruguaio. Meu motorista apontou para a cidade e a exibiu
como um troféu.



Não mais que dez minutos depois, estávamos diante da lanchonete. Foch
Diaz me apresentou ao advogado, e esse, à menina.

— Minha chica — disse Rafael, orgulhoso.
A garota, inesperadamente, se jogou em minha direção. Senti toda sua

fragilidade quando me abraçou. Notei que tinha feridas espalhadas pelo
corpo. Tive vontade de cuidar dela. O advogado percebeu:

— Ela esteve doente. Essa menina não gosta de nada, não se alimenta.
Enrique Foch Diaz falava alto, não admitia ser contrariado em sua tese

de conspiração entre Cláudio Braga, Ivo Magalhães e Maria Thereza para
se apossarem dos bens de Goulart, após sua morte. Tentei argumentar duas
ou três vezes, mas desisti. Repetia o mesmo que escreveu em seu livro El
Crimen Perfecto. Não se dava conta de que eu estava ali. De que era uma
entrevista. Repetia para si mesmo, numa busca desesperada para que ele
próprio acreditasse em si mesmo. No final de tudo, me propôs uma
sociedade, queria escrever outro livro contando tudo que sabia. Sabia
muito mais do que revelara — garantia. Seria um idiota se não topasse o
negócio. Bastava conseguir um editor no Brasil e mudaríamos a história.
Se não aceitasse, não tinha problema, arranjaria outro meio de contar tudo
que sabe — mas que não podia adiantar, não agora —, somente eu perderia
com isso, ele não desistiria nunca. Mesmo sabendo que fora condenado
por calúnia e difamação num processo que Claudio Braga moveu contra
ele.

Foch Diaz não desistiria, mas eu desisti. Ali, naquela hora. Não queria
mais. Precisava sair dali imediatamente. Não podia deixar aquele homem
me convencer de que o repugnante era eu, não ele. Era tarde. Que direito
tinha eu de invadir a vida daquelas pessoas? Não só as do Uruguai, mas as
outras ligadas a Jango, a Juscelino e a Lacerda, a própria morte dos três.
Questionar o que estava estabelecido, o que estava combinado e aceito por
todos. Até mesmo Foch Diaz, com toda sua incongruência, tinha seu



espaço nessa verdade. Eu não. Sobrava. Agora, que tinha ciência de que
meu ciclo estava se encerrando, mais ainda. Cada vez mais.

No início da noite, quando o avião decolou do aeroporto de Carrasco em
direção ao Rio de Janeiro, tinha em mente o sorriso de Eva de Leon,
amante de Jango, que, depois de muita insistência, fora ao hotel se
encontrar comigo, meia hora antes de eu partir.

Desde antes de partir para o Uruguai, vinha tentando convencê-la, por
telefone, a me receber. Pretendia mais cedo ou mais tarde ir ao Uruguai e
queria entrevistá-la. Estava resistente, disse que já não era a mesma dos
tempos de Jango, engordara muito, não queria se expor. Foi Ivo Magalhães
que a convencera. Não perguntei sob qual argumento. Mas com a condição
de que não seria fotografada.

Ao descer do elevador, já com minha mala na mão, vi Eva sentada num
sofá do hall do hotel. Era gorda sim, mas não era isso que chamava a
atenção. Os olhos verdes, grandes, redondos, intensos, que sorriam mais
do que suas gargalhadas, que não eram poucas. Ria muito, de quase tudo.
Eu estava convencido de que se tratava de uma mulher feliz, mas, sem
querer, ela deixou escapar, de relance, o esforço descomunal que fazia
para esconder a tristeza. Foi quando me disse:

— Antes de partir para Mercedes, onde morreu, Jango me disse ao
telefone: “Gordita, eu te amo.” Ele nunca havia dito que me amava.

Volto para casa de mãos vazias, mas fiz o que podia. Devo ter errado em
algum ponto. Levantei todas as possibilidades ao meu alcance. Acho que
cheguei perto da verdade que buscava. Como tantos outros em tantos
assuntos.

A dúvida permanecerá. Sinto-me cansado, mas não desiludido. Agora,
ao sobrevoar Montevidéu, eu tenho apenas um desejo: dizer para Verônica
que a amo.

Fim do diário do Repórter





ÍNTEGRA DA NOTA – FRENTE AMPLA
Convencidos da necessidade inadiável de promover o processo de redemocratização do Brasil,

reunimo-nos em Montevidéu.
Sabemos o que significam as privações e as frustrações do povo, especialmente dos

trabalhadores, os que mais sofrem as consequências da supressão das liberdades democráticas.
Sabemos o que quer dizer o silêncio de reprovação dos trabalhadores, submetidos à

permanente ameaça da violência e privados do direito de reivindicar seus direitos.
É preciso que se transforme, corajosa e democraticamente, a estrutura de instituições arcaicas

que não mais atendem aos anseios de desenvolvimento do país. É preciso assegurar aos
brasileiros o aproveitamento das riquezas nacionais em favor do seu povo e não de grupos
externos e internos, que sangram e exploram o seu trabalho.

Ninguém tem o direito de suprimir, pela mistificação, pela usurpação total do Poder Civil, ou
pelo ódio, as esperanças do país de solucionar, pacificamente, os grandes problemas do nosso
tempo.

Pensamos que é um dever usar todos os recursos ao nosso alcance, na busca de soluções
pacíficas para a crise brasileira, sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propósitos
revanchistas.

Não nos entendemos para promover a desordem, mas sim para assegurar o estabelecimento da
verdadeira ordem democrática, que não é a do silêncio e da submissão.



O salário mais justo, mais do que nunca, é uma exigência do trabalhador, esmagado pela
pobreza, e de todo o país, para a expansão do mercado interno.

A retomada do processo democrático, pela eleição direta, é essencial para conquistar, ao
mesmo tempo, o direito de decisão, que pertence ao povo; e a pacificação nacional, instrumento
de mobilização do Brasil para o esforço do desenvolvimento com justiça social e autonomia
nacional.

Queremos a paz com liberdade, a lei com legitimidade, a democracia não como uma palavra,
mas como um processo de ascensão do povo ao poder.

A Frente Ampla é o instrumento capaz de atender com esse sentido, responsavelmente, ao
anseio popular pela restauração das liberdades públicas e individuais; pela participação de todos
os brasileiros na formação dos órgãos de poder e na definição dos princípios constitucionais que
regerão a vida nacional: pela retomada dos esforços para formular e pôr em execução as
reformas fundamentais; e a reconquista da direção dos órgãos que decidem do destino do Brasil.

A formação desse movimento — uma verdadeira Frente Ampla do Povo, integrado por
patriotas de todas as camadas sociais, organizações e correntes políticas — é a grande tarefa que
nos cabe realizar, com lealdade e coragem cívica, mobilizando nossas energias e concentrando-
as, sem desfalecimento, para reconduzir o Brasil ao caminho democrático.

Movidos exclusivamente pela preocupação com o futuro do nosso país, não fizemos pactos,
não cogitamos de novos partidos, nem de futuras candidaturas à Presidência da República.

Conversamos sim, longamente, com objetividade e respeito, sobre a atual conjuntura política,
econômica e social do país.

Não temos ambições pessoais, nem o nosso espírito abriga ódios. Anima-nos tão somente o
ideal que jamais desfalecerá, de lutar pela libertação e grandeza do Brasil, com uma vida melhor
para todos os seus filhos.

Assim, só assim, evitaremos a terrível necessidade de escolher entre a submissão e a rebelião,
entre a paz da escravidão e a guerra civil.

Montevidéu, 25 de setembro de 1967.
João Goulart — Carlos Lacerda



TRECHO DA MATÉRIA PUBLICADA NO JORNAL O GLOBO, EM
20 DE AGOSTO DE 1982.

Justiça Argentina vai pedir exumação do corpo de
Jango



URUGUAIANA (O GLOBO) – A Justiça Argentina vai solicitar ao Governo brasileiro a
exumação do corpo do ex-presidente João Goulart, sepultado em São Borja, para a realização de
uma necropsia. Com essa medida, seria possível apurar se o ex-presidente foi envenenado,
conforme denúncia do advogado uruguaio Enrique Foch Diaz, que pediu à Justiça maiores
esclarecimentos sobre a morte de Goulart.

O juiz Juan Espinoza, do Tribunal Criminal de Curuzu Cuatia, que está apurando o caso, disse
ontem que somente após ouvir os depoimentos de pessoas que conviveram nos últimos anos com
Goulart e com a exumação do corpo é que então se poderá chegar a uma conclusão sobre o
alegado envenenamento.

Ele não quis dar maiores informações sobre o processo, explicando ter recebido determinação
do Ministério do Interior argentino para manter em sigilo as investigações. Informou apenas que,
no começo da semana, recebeu ordens para dar início ao processo.

 

O DENUNCIANTE
Localizado em Punta del Este pela reportagem do matutino “El País”, de Montevidéu, o

fazendeiro, advogado e ex-piloto da Força Áerea uruguaia Enrique Foch Diaz disse que, por ser
parte no processo instaurado no Foro de Curuzu Cuatia, na Província de Corrientes, para apurar
as circunstâncias em que ocorreu a morte do ex-presidente João Goulart, está impossibilitado de
fornecer maiores elementos ou esclarecer as causas que o levaram a tomar essa atitude.

Apesar disso, Foch Diaz concordou em responder a algumas perguntas da jornalista Marta
Vial, a única a ter acesso ao seu apartamento, no Edifício Ligúria, em Punta del Este.

A entrevista foi a seguinte:
— Qual é o real conteúdo da denúncia apresentada pelo senhor ante o Juizado de Curuzu

Cuatia na Província de Corrientes?
— A denúncia foi apresentada como “morte duvidosa” do ex-presidente brasileiro.
— Esse termo pode significar que Goulart não morreu de morte natural?
— Morte duvidosa é uma tipificação legal: dúvidas sobre a morte natural de uma pessoa.
— Por que essas dúvidas?
— Não posso dizer.
— O senhor age só, ou por acaso, existem outras pessoas interessadas no caso?
— Diante da Justiça, me apresentei só, mas quem direta ou indiretamente conheceu o dr.

Goulart em vida, também afirma o mesmo. Quero dizer: seus pilotos, gente a seu serviço, seus
amigos e o pessoal de suas estâncias, inclusive aqui no Uruguai.

— E a família do ex-presidente?
— Reiteradamente, a seus filhos e à sua viúva tenho informado sobre a situação. Mas, agora,

perdoe-me, não posso continuar com essa conversa.



Marta Vial insistiu e perguntou a Foch Diaz que eventuais consequências poderá provocar a
investigação judicial:

— Só posso dizer que estou apenas no começo de uma extensa trama de acontecimentos. E,
agora, somente a Justiça argentina é que poderá dizer a última palavra — respondeu ele.

 

AMIGO NÃO NOTOU INDISPOSIÇÃO
URUGUAIANA (O GLOBO) – O ex-presidente João Goulart não se queixou de qualquer

indisposição nem tomou bebidas alcoólicas na noite em que morreu. A revelação é de um amigo
íntimo do ex-presidente, Júlio Vieira, que foi seu sócio numa plantação de arroz, em entrevista
dada ontem em Mercedes, na Argentina.

Segundo o seu relato, o ex-presidente ficou três dias em Tacuarembo, no Uruguai, voltando a
5 de dezembro de 1976 à Argentina, passando por Paso de los Libres, na fronteira com o Brasil,
onde almoçou. Depois, foi de automóvel até Mercedes, na Província de Corrientes.

Júlio Vieira disse que o ex-Presidente aparentava tranquilidade, “pois estava vivendo um
momento calmo de sua vida”.

[...]

VENENO
Quanto à possibilidade de o ex-Presidente ter sido assassinado, pela colocação de veneno em

sua bebida, Júlio Vieira limitou-se a responder:
 



 
— Não posso dizer nem que sim, nem que não.
Ele conheceu Goulart por intermédio de Mario la Veccha, um amigo comum, que o apresentou

ao ex-Presidente em 1973.
— O que o doutor mais gostava na vida era negociar. Ele adorava uma proposta de sociedade

e recebia várias por dia. Assim, ficamos sócios numa plantação de arroz, em que eu entrava com
o trabalho e a administração e ele com as máquinas, capital e sementes — explicou Vieira, que
conviveu diariamente com Jango em seus últimos três anos de vida.

Foi ele quem acabou ficando com o cachorro do ex-presidente, um enorme mestiço preto,
apelidado de “Gaúcho” e que até hoje está na casa de Vieira, em Mercedes. Ele contou que
Jango estava preocupado com a saúde, pois seu médico particular, na França, o havia advertido
de que poderiam ocorrer problemas devido à gordura e ao abuso de bebidas.



— O médico assustou bastante o doutor, que acabou se cuidando um pouco, moderando-se na
alimentação. Mas ele não cumpria à risca as determinações médicas: quando passava dois ou três
dias sem beber ou jantar, no quarto tirava a diferença — disse Vieira, que contou que o ex-
presidente fumava, em média, duas carteiras de cigarros por dia.

INQUIETO
— “Jango não parava quieto num lugar mais de dois dias”, pois fazia viagens seguidas pelo

interior da Argentina e do Uruguai. No entanto, a estância de que mais gostava entre as suas
propriedades era “La Villa”, a 15 quilômetros de Mercedes, com cerca de dois mil hectares. A
estância foi vendida depois de sua morte a um estancieiro chamado Vidal Jaime, que ainda
mantém o nome do local — disse Vieira.

— Em “La Villa” — prosseguiu — o doutor estava cercado de vários amigos, alguns dos quais
não gostava, mas tinha de aturar, conforme me explicou, por se tratar de políticos, ex-políticos e
filhos de gente importante. Mas não se falava de política, só de negócios ou distrações.

Vieira contou ainda que Jango recebera um convite para voltar ao Brasil e que “a proposta
fora feita por militares”, mas ele acabou recusando. Segundo Vieira, o ex-presidente tinha medo
de aborrecer-se por qualquer motivo que fosse, quando voltasse ao Brasil, “mesmo com um
pequeno incidente”. Disse que o ex-presidente “sempre se avistava ou mesmo almoçava ou
jantava com altas autoridades militares brasileiras, quando passava por Paso de los Libres”.
Contou ainda que Goulart tinha contato seguido com essas autoridades e relatou o seguinte:

— Certa vez, o doutor e eu estávamos tomando mate em “La Villa” quando ele me disse que
tinha problemas com suas terras no norte do País. Explicou-me então que teria de falar com o
“alemão”, para resolver o caso. Fiquei intrigado, pois não havia ninguém no nosso círculo mais
íntimo de amizade que tivesse este apelido. Dias após, perguntei ao doutor quem era esse tal de
“alemão”. Ele, com seu jeito simples, disse-me: “o presidente Geisel”. E acrescentou: “por falar
nisso, os problemas foram resolvidos”.



CARTA DE ADRIANO MOREIRA PARA CARLOS HEITOR CONY.



TRECHO DO LIVRO A DITADURA
ENVERGONHADA, DE ELIO GASPARI.

“O Frota queria me emparedar, mas eu emparedei ele”, explicava Geisel. Ele vira, doze anos
antes, como o ministro da Guerra, general Arthur da Costa e Silva, emparedara o marechal
Humberto Castello Branco e o obrigara a aceitá-lo como seu sucessor. Como chefe do Gabinete
Militar de Castello, nunca se conformou com o fato de ele não ter seguido seus conselhos e
arriscado um confronto com Costa e Silva. O dia 12 de outubro de 1977, para o general de
exército Ernesto Geisel, era uma revanche da batalha que perdera em 1965, como general de
divisão.

Enquanto Frota procurava dar um golpe de manual, com generais chamados ao QG, manifesto
e a indefectível lembrança do perigo vermelho, Geisel conduzia do Planalto duas operações
simultâneas. Uma, resultante da natureza pública da demissão, o país podia perceber. A outra
deveria escapar à publicidade. A primeira era tirar Frota. A segunda, colocar no seu cargo um
novo ministro sem que houvesse dúvida de que era o presidente quem mandava no Exército.
Precisava da primeira para continuar no poder. A segunda era necessária para restabelecer a
ordem nos quartéis e prosseguir seu projeto de “lenta, gradativa e segura distensão”, anunciado
cinco meses depois de ele tomar posse, em 1974.

Os detalhes de natureza prática da execução de Frota são curiosos a partir da data, escolhida
por Geisel. No dia 12 de outubro, o feriado era uma exclusividade dos moradores de Brasília.
Enquanto todas as guarnições militares do país trabalhavam normalmente, a da capital, onde o
ministro do Exército tinha os seus oficiais de estrita confiança, estava quase sem pessoal. O
general, apanhado de surpresa, teria dificuldade para movimentar suas peças. Imaginada havia
meses, decidida duas semanas antes e planejada por quase dez dias, a demissão do ministro
coincidia propositadamente com o feriado.

Os generais de Frota acordaram tarde e os de Geisel, de véspera. Quando o ministro, a bordo
de seu Landau, passou a caminho do Planalto pelo QG da 3ª Brigada de Infantaria Motorizada, a
mais poderosa força militar de Brasília, no mastro do quartel tremulava o estandarte do
comandante. O general Roberto França Domingues, casado com uma sobrinha de Geisel, estava
em seu posto de comando, apesar do feriado. O presidente montara um dispositivo pelo qual os
oficiais fiéis ao seu esquema souberam antecipadamente da demissão. Desde o sábado anterior, o
chefe do Gabinete Militar da Presidência, general Hugo Abreu, tomara o que ele mais tarde
chamaria de “medidas de segurança preliminares”. Consistiam num dispositivo pelo qual, no
exato momento em que Frota fosse demitido, os comandantes dos quatro Exércitos estariam
sendo avisados em nome do Planalto.

Por cautela, Geisel tomara suas próprias medidas de segurança complementares e avisara dois
desses quatro generais. Um de seus mais antigos colaboradores, o general Gustavo Moraes Rego,
da 11.ª Brigada de Infantaria Blindada, em Campinas, levara a notícia ao comandante do II



Exército, em São Paulo. Dois dias antes, Geisel revelara o segredo ao comandante do I Exército,
José Pinto de Araujo Rabello, sob cujas ordens estavam as tropas do Rio e de Minas Gerais. “Já
devia ter tirado”, respondeu-lhe o general.

Para a operação do dia 12, o chefe da segurança de Geisel, tenente-coronel Germano Arnoldi
Pedrozo, reforçara a sua própria guarda, tanto com homens como com armas. O secretário
particular do presidente, Heitor Aquino Ferreira, homem de confiança de Golbery, conta que
“naquele dia os corredores estavam povoados com gente que eu nunca tinha visto, um pessoal
que não se separava de umas maletinhas”. Em algumas dessas maletinhas havia
submetralhadoras. A própria gaveta de Heitor guardava uma pistola. Sobre a grande laje do teto
do Planalto, Pedrozo dispusera observadores capazes de controlar as cercanias do palácio. O
chefe da segurança considerado um obsessivo até por seus amigos, propôs a Geisel que um de
seus homens ficasse no gabinete durante a audiência, para evitar qualquer possível contratempo.
A ideia foi rejeitada pelo presidente. A segurança do palácio, ingrediente essencial em toda crise
militar, tinha motivos para ser reforçada. Poucos meses antes, Frota colocara no comando do
Batalhão da Guarda Presidencial um coronel de sua confiança. Pela rotina, em outubro, o
Planalto estava entregue a uma tropa do Regimento de Cavalaria de Guarda, comandado por um
oficial leal ao presidente e íntimo do chefe do seu Serviço Nacional de Informações, o general
João Baptista Figueiredo.

Garantidos os principais comandantes de tropa nos estados, assegurada a proteção do palácio,
preservado o sigilo e encerrada a audiência com o ministro, Geisel concluíra o que se poderia
chamar de primeira parte da engenharia da demissão. Marchara para o confronto sem nenhum
receio quanto ao seu desfecho. Diante de uma pergunta relacionada com sua segurança pessoal,
responderia: “Se eu tivesse qualquer receio, não teria deixado minha mulher e minha filha no
Alvorada.”

A partir de então jogavam as pretas, as pedras de Frota.
De volta ao seu quartel-general, o ministro fez acréscimos ao texto de um discurso que havia

preparado semanas antes, adaptando-o às novas circunstâncias, e convocou os dez generais que
compunham o Alto-Comando do Exército. O feriado voltava a atrapalhá-lo. Três dos quatro
generais comandantes de exércitos encontravam-se em suas sedes, longe de Brasília, enquanto
quatro dos que deveriam estar na capital tinham viajado. O chefe do Estado-Maior, por exemplo,
estava no Piauí. O diretor do Material Bélico, em São Paulo. Até o seu chefe de gabinete estava
no Rio. No quartel-general, onde habitualmente trabalhavam 2500 pessoas, havia cerca de
duzentas. Quando a notícia da demissão se espalhou, começaram a chegar ao QG oficiais
dispostos a resistir. Um coronel de seu serviço de imprensa, localizado num clube, veio de
bermudas. Alguns traziam granadas na cintura. Em uniforme de campanha, vieram os
comandantes do Batalhão da Guarda e da Polícia do Exército, unidades de elite. Somadas, tinham
poder de fogo equivalente ao das demais unidades da capital, compostas em sua maioria de
recrutas.

Às quinze horas, Frota ouviu de um jornalista:



— General, qual é a evolução lógica dos acontecimentos?
— Não sei. Estamos esperando que as coisas aconteçam.
Quatro horas depois, o mesmo jornalista voltou a telefonar, com a mesma pergunta. Frota já

não esperava por mais nada: “Você acha que pode ter alguma coisa? [...] A situação agora é com
o presidente.”



CARTA DE LACERDA PARA JOSÉ GERALDO NOGUEIRA. ESCRITA
EM 15 DE MAIO DE 1977, ELA FOI ASSINADA POR SUA
SECRETÁRIA, QUE EXPLICA NO FINAL DO TEXTO: “NÃO FOI
POSSÍVEL DR. CARLOS ASSINAR ESTA CARTA DEVIDO AO SEU
ESTADO DE SAÚDE.”





CARTA ENVIADA PELO CORONEL MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA, CHEFE DA
DINA (DIRECCIÓN DE INTELIGENCIA NACIONAL) PARA O CHEFE DO SNI (SERVIÇO
NACIONAL DE INFORMAÇÕES), GENERAL JOÃO BAPTISTA FIGUEIREDO EM 28 DE
AGOSTO DE 1975. NELA, CONTRERAS INFORMA QUE SABIA DO “REITERADO APOIO
DOS DEMOCRATAS A KUBITSCHEK E LETELIER, O QUE NO FUTURO PODERIA
INFLUENCIAR SERIAMENTE A ESTABILIDADE DO CONE SUL DO HEMISFÉRIO”.



NOTA DE HILDEGARD ANGEL, O GLOBO, 23 DE MAIO DE 2001.

Relatório de Miro isenta viúva de Jango...
O AUTOR da denúncia de assassinato contra Maria Thereza, Enrique Foch Diaz, que se

apresenta como grande amigo de João Goulart, é visto pelo deputado Miro Teixeira como um
agente duplo. O que estará revelado no relatório final da comissão que investiga a morte de
Jango...

MIRO, RELATOR da comissão e detentor de todos os documentos, afirma categoricamente
que tentar envolver o nome de Maria Thereza Goulart no episódio é uma manobra para desviar o
foco. Por outros caminhos investigatórios, como os depoimentos de Arraes, Neiva Moreira e
outros amigos de Jango, amigos de verdade, a comissão encontra pegadas... pegadas de
pássaro… de condor. Da Operação Condor!

[...]

NOTA DE HILDEGARD ANGEL, O GLOBO, 27 DE MAIO DE 2001.

O desabafo de Denize, a filha de Jango
[...] SEGUNDO ELA, já foi pedida perícia psiquiátrica do depoente Foch Diaz por suspeita de

insanidade mental no Uruguai. Ele também sofre processo por difamação e calúnia, por Cláudio
Braga, que apontou como outro possível assassino de Jango e, caso seja considerado capaz,
receberá as penas previstas para caluniadores.



CARTA DE JANGO PARA CLÁUDIO BRAGA DO DIA 13 DE
SETEMBRO DE 1976. NELA, O EX-PRESIDENTE AFIRMA QUE
“SOUBE QUE NO BRASIL AS COISAS SE ESQUENTARAM COM A
NOTÍCIA DO MEU POSSÍVEL REGRESSO”.



ÍNTEGRA DA CARTA QUE JANGO ENVIOU PARA CLÁUDIO
BRAGA, CUJO FAC-SÍMILE ESTÁ NA PÁGINA ANTERIOR.

Lyon, 13/09/76
M/ caro Claudio:
C/ um abraço amigo desejo a você e seus familiares, Marcela e nossos amigos, paz e

felicidade.
P/ aqui tudo “andando” mais ou menos bem. Estou concluindo m/ exames médicos c/

resultados bem razoáveis especialmente considerando que não me sujeitei nunca às prescrições e
regimes. Alguns “reparos”, 2.º os Mestres de Lyon, e tudo evoluirá satisfatoriamente. Soube aqui,
que no Brasil as coisas se esquentaram c/ a notícia do m/ possível regresso. Creio que se estão
somando muitos detonantes: eleições, situação econômico-social muito difícil, morte de JK c/
repercussões de toda a ordem, e da maior magnitude (inesperada completamente para o governo)
(Graves denúncias no campo moral... etc. etc...)

Sem ter tomado nenhuma iniciativa estranho a reação inesperada também para mim e para
outros que lá estão e se sentiam bem informados (militarmente). Bem, de qualquer forma vamos
aguardar... p/ hora no silêncio e expectativa.

E as coisas p/ aí, como correm? Caso Mario não tenha dado nenhuma solução, o que seria
bastante surpreendente convém veres c/ Bijuja a possibilidade de conseguir algo ao menos pra
desapertar até, eu aí, vender laes e novilhos. A solução é tentar algum empréstimo a curto
prazo… mas não parar! Eu participo do t/ pensamento de que se trata de um bom negócio.

E Marcos Paz? E de Mercedes que notícias? Ainda inverno ou o tempo e pastagens já estão
melhorando? Como fostes de Brasil? Tudo bem? E o nosso Orpheu? E por Montevideo tudo em
ordem? Vicente e Denize ótimos. Aguardo o neto, pra 1.ª quinzena de outubro. M/ dúvida até o
momento: ir e voltar ou aguardar. Em breve tomarei uma decisão te avisando.

Até breve e outro abraço.
Jango

Lyon,13/09/76
E a nossa Argentina, como está?



RADIOGRAMA COM DATA DE 10 DE SETEMBRO DE 1976 ENVIADO PELO GENERAL
REYNALDO PARA O MINISTRO DO EXÉRCITO, SYLVIO FROTA. DOCUMENTO REVELA
QUE: “SENDO CONSTANTES OS INFORMES DE QUE JOÃO GOULART TENTARÁ
REGRESSAR AO BRASIL POR ESTES DIAS, DETERMINO QUE V. EXCIA TOME AS
SEGUINTES PROVIDÊNCIAS: JOÃO GOULART DEVERÁ SER IMEDIATAMENTE PRESO E
CONDUZIDO AO QUARTEL DA PM, ONDE FICARÁ EM RIGOROSA
INCOMUNICABILIDADE E À DISPOSIÇÃO DA POLÍCIA FEDERAL.”



N

CAPÍTULO 4

Rio, 3 de maio de 2013

unca achei que a vida fosse outra coisa senão
uma sucessão de acontecimentos que nos

empurram para um único caminho, aquele em que
somos lançados ao nascer, independentemente de
nossa vontade ou de nossos pais. É nosso destino e
pronto. Mesmo que a tentação de anulá-lo nos faça dar
voltas e pegar atalhos, ele está sempre ali à espreita,
manso e certo de que o nosso encontro é inevitável.
Articulei infinitas explicações e interpretações para
justificar minha fuga. Não tive coragem de
transformar O Beijo da Morte em cinzas, como o
Repórter me pedira antes de morrer. Mas sabia que



também não suportaria a convivência com ele, um
espectro me observando sem trégua.

Quando entreguei a quitinete da Glória, há mais de
dez anos, guardei os arquivos do Repórter no
quartinho dos fundos de casa e tranquei a porta,
transformando o local numa espécie de mausoléu de
memórias interditadas. O quarto proibido. Até minha
gata, Angelina, sabe disso. Ela, que não suporta uma
porta fechada, arranha todas até eu abrir, passa longe
dali. Destranco-a apenas uma vez por ano para o rapaz
da dedetização entrar. E espero do lado de fora.

Tentei a todo custo escapar de meu destino, mas
hoje fui capturada. A primeira notícia que surgiu na
minha frente, quando liguei o computador pela manhã,
foi que a Comissão Nacional da Verdade (CNV), [ 24 ]

em conjunto com o Ministério Público Federal do Rio
Grande do Sul (MPF-RS) e a Secretaria de Direitos
Humanos da Presidência da República (SDH/PR),
decidiu exumar o corpo de João Goulart.



Já tinha ouvido falar por alto da Comissão da
Verdade pelo noticiário, mas nunca havia me detido no
assunto. Eu era sobrevivente conformada, a quem a
Lei da Anistia de nada serviu. Meu pai e minha mãe
jamais voltaram para mim. E, depois que, de certa
forma, a Ditadura Militar também me tirou o Repórter,
menos motivos ainda eu tinha para me interessar por
isso.

Porém, ali, diante do computador, me veio uma
espécie de déjà-vu. A última vez que papai passou
pela porta do meu quarto, antes de desaparecer para
sempre; o rastro do sangue de minha mãe no assoalho
da sala; o olhar febril do Repórter como adeus. Num
impulso, cliquei no link da reportagem. Em seguida,
digitei num site de busca: “Comissão Nacional da
Verdade” e descobri que ela tinha sido instalada em
maio de 2012 para investigar as violações de direitos
humanos ocorridas no Brasil por agentes do Estado,
no período entre 18 de setembro de 1946 e 5 de
outubro de 1988 — recorte temporal que corresponde



às promulgações da Constituição Brasileira de 1946 e
de 1988. Entre seus principais focos de investigação
estavam as prisões arbitrárias, as torturas e os
assassinatos ocorridos durante a Ditadura Militar
(1964-1985), o que incluía a apuração das
circunstâncias das mortes de João Goulart e Juscelino
Kubitschek.

Descobri também que, desde 2007, corria no
Ministério Público Federal do Rio Grande do Sul um
inquérito civil, questionando as possíveis causas da
morte de Jango. Por pedido de familiares do ex-
presidente, versões de que ele teria sido assassinado
por agentes da Operação Condor passaram a ser
investigadas. Esta suspeita baseava-se em
depoimentos de Ronald Mario Neyra Barreiro, ex-
agente do serviço de inteligência uruguaio, que
afirmava ter participado de um complô para assassinar
Jango, em seu exílio, entre o Uruguai e a Argentina.

Quando li aquele nome, congelei. Esse era o sujeito
que o Repórter tinha entrevistado no presídio de



Charqueadas, no Rio Grande do Sul, em 2002, 11 anos
antes. Eu tinha ajudado a organizar a viagem. Fixei os
olhos no computador para ter certeza de que não
estava enganada. Nessa hora, todos os fantasmas que
durante anos me impediram de penetrar no quartinho
dos fundos se desfizeram e, quando dei por mim, já
estava mergulhada naquela montoeira de arquivos.
Encontrei a entrevista feita com Barreiro, e veio à
minha mente a imagem do Repórter deprimido,
recém-chegado do Sul, me dizendo que tinha se
deparado com uma cilada, não com uma pista que
podia levar ao esclarecimento da morte de João
Goulart. Para ele, o tal uruguaio era um engodo.
Melhor, era um soldado raso de um esquema do qual
tinha apenas conhecimento superficial. Falava muito
do que pouco sabia e podia provar.

Mas isso, agora, era o que menos importava. O fato
era que Neyra Barreiro, com sua verborragia, tinha
propiciado a abertura de um inquérito para apurar as
circunstâncias da morte de Jango. E isso, sim, poderia



levar à prova do que o Repórter sempre buscou: João
Goulart fora assassinado pelo Regime Militar, no
contexto da Operação Condor. Enfim, sua vida e sua
morte não teriam sido em vão.

Passei o resto da semana pesquisando para me
inteirar do assunto que eu evitara desde a morte do
Repórter. Soube que, depois do inquérito de 2007, a
família de Jango, em 2011, estendeu o pedido de
apuração das circunstâncias da morte do ex-presidente
à então ministra Maria do Rosário, da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidência da República. E que,
com a instalação da Comissão Nacional da Verdade, a
demanda ganhou força. Mas foi só em 18 de março de
2013 que familiares de Jango entregaram à CNV uma
petição, assinada por João Vicente e Denize Goulart,
filhos de Jango com dona Maria Thereza, requerendo a
exumação dos restos mortais do pai, a fim de apurar se
ele havia sido envenenado.

Com a petição, foi apresentada uma farta
documentação do antigo SNI e de ministérios do



Interior, da Defesa e das Relações Exteriores
uruguaios mostrando que Jango foi vigiado
permanentemente pelos serviços secretos dos Estados
Unidos, do Brasil e do Uruguai desde o momento em
que deixou o país. O material relata com minúcias a
vida particular do ex-presidente, citando até mesmo os
remédios que ele usava. A principal fonte das
informações seria uma agente infiltrada pelos serviços
de inteligência uruguaios dentro da casa do presidente,
a empregada doméstica Margarita Suárez. A partir
disso, a então coordenadora da CNV, Rosa Cardoso, [ 25

] considerando que a documentação tinha elementos
concludentes de que Jango foi vítima da Operação
Condor, resolveu tornar pública a decisão de exumar o
corpo do ex-presidente.

Entendi, finalmente, que não havia mais sentido em
tentar esconder de mim mesma a realidade que eu
evitara desde meus cinco anos de idade e que, agora,
qualquer um podia saber. O destino estava me dizendo
que não aceitaria mais minhas trapaças. A notícia de



que o corpo de Jango seria exumado atravessou minha
vida em linha reta e, numa espécie de vertigem,
mudou meu percurso de forma definitiva. Tive a
certeza de que havia chegado a hora de tirar meus
esqueletos do armário e encarar meus cadáveres:
arquivos sedimentados, alguns escritos diretamente no
meu corpo. O destino estava me conduzindo para a
estranha cerimônia de o beijo da morte.

Não recusei o convite. Resolvi que iria acompanhar
a exumação do corpo de Jango, e tudo mais que
acontecesse a partir dali. Emendar novamente as
folhas do arquivo do Repórter era um dever de amor
que a vida me exigia.

v

Rio, 16 de outubro de 2013

Hoje, comecei a me preparar para ir a São Borja. No
dia 13 de novembro, será feita a exumação de João
Goulart. Depois, partirei para Brasília, onde haverá
uma solenidade para receber, com honras de Chefe de



Estado, os restos mortais do ex-presidente — os quais,
mais tarde, serão devolvidos ao mesmo cemitério,
numa espécie de segundo enterro, no dia 6 de
dezembro, data de 37 anos de sua morte.

Os recursos para custear essa minha jornada virão
do dinheiro da venda da casa de meus pais, que está
aplicado há anos. Nunca me senti confortável para
usar a única herança deixada por eles. Evitar aquele
dinheiro era me manter blindada contra meu passado.
E eu podia ter esse luxo, já que minha avó sempre me
deu tudo de que precisei. Aliás, materialmente, sempre
tive mais do que precisava. Hoje, vivo da pensão que
ela me deixou e moro na casa herdada dela. Para ser
sincera, nunca pensei que poderia encontrar um
destino tão justo para aquele dinheiro.

Com toda a dificuldade de quem não é jornalista,
tratei de me inteirar de como poderia acompanhar
todos os procedimentos que aconteceriam em São
Borja e Brasília. Sabia que precisaria inventar uma
história consistente para conseguir as autorizações



necessárias. Comecei pelo caminho mais óbvio.
Liguei para a assessoria de imprensa da Secretaria de
Direitos Humanos, e, quando dei por mim, já estava
dizendo para a pessoa responsável pelo
credenciamento de jornalistas que eu era escritora e
estava fazendo pesquisas sobre João Goulart para um
livro. Eu mesma me espantei com a desenvoltura com
que explicava a necessidade absoluta de estar presente
nos dois eventos. Confesso que foi uma tarefa mais
fácil do que imaginava. Em menos de quinze minutos,
garanti minhas credenciais.

A equipe [ 26 ] responsável pela exumação deve chegar
dois dias antes a São Borja para a preparação dos
trabalhos, como isolamento do cemitério e logística
para o deslocamento dos restos mortais a Brasília. Vão
participar peritos não só brasileiros, mas uruguaios e
argentinos, além do médico cubano Jorge Perez, da
Escola Latino-Americana de Medicina de Havana,
onde o neto de Jango, João Marcelo, se gradua. Meu
interlocutor na Secretaria de Direitos Humanos



também me explicou que a participação do Uruguai e
da Argentina nesse processo se justificava por dois
motivos: o primeiro é que o ex-presidente morou
nesses países, durante o exílio. O outro argumento
tinha a ver com a Operação Condor, contexto em que
Argentina e Uruguai foram diretamente atingidos,
além do Brasil.

Quando desliguei o telefone, os olhos febris do
Repórter, no leito de morte, vieram à minha mente, e
pensei: “Todo delírio contém um grão de verdade.”
Estava convencida de que, mais uma vez, o Repórter
merecia meu crédito.



N

CAPÍTULO 5

Santa Maria, 10 de novembro de 2013

ão há voos diretos para São Borja, apesar de a
cidade ter aeroporto. O local mais perto que se

consegue chegar de avião de carreira é Santa Maria, e
mesmo assim é necessário fazer conexão em Porto
Alegre. Depois é preciso enfrentar uma estrada de
quase trezentos quilômetros até lá. Na época em que o
Repórter esteve em São Borja, em 2002, ele foi por
Uruguaiana, que é mais próxima, mas não existe mais
esse voo.

Enquanto espero o horário de meu ônibus, na
lanchonete da rodoviária de Santa Maria, aproveito
para fazer algumas anotações e imagino o Repórter
aqui em meu lugar. Posso adivinhar sua satisfação



prestes a alcançar a redenção. Finalmente o corpo de
João Goulart será exumado, e, quem sabe, ficará
provado que ele foi mesmo assassinado pela Operação
Condor. Me sinto feliz pelo Repórter. Por mim
também.

Resolvi sair do Rio com um dia de antecedência
para ter tempo de contornar qualquer imprevisto no
meio do caminho. Quero já estar a postos, amanhã,
quando os peritos começarem os trabalhos em São
Borja.

A exumação propriamente dita deve acontecer
somente na quarta-feira, dia 13. Na terça, haverá uma
audiência no Centro de Tradições Gaúchas (CTG)
Tropilha Crioula, com a presença dos ministros da
Justiça, José Eduardo Cardozo, e dos Direitos
Humanos, Maria do Rosário, além de familiares de
Jango, para explicar à comunidade o longo processo
que levou à exumação, desde o pedido da família, as
motivações, os possíveis resultados, enfim, todo o
contexto histórico e as questões técnicas. Na quinta,



dia 14, pela manhã, os restos mortais do ex-presidente
seguirão em avião da FAB para Brasília, onde serão
recebidos pela presidente Dilma Rousseff e
autoridades. Como também quero acompanhar essa
cerimônia, já deixei pré-agendado um táxi, o que vai
me sair bem caro, para me trazer de volta a Santa
Maria assim que acabar a exumação. Fiz reserva num
hotel no caminho do aeroporto, para passar a noite e
conseguir pegar o voo das sete da manhã a tempo de já
estar em Brasília por volta da hora do almoço, quando
o esquife de Jango deverá chegar.

A moça do guichê onde comprei a passagem disse
que devo chegar hoje a São Borja por volta de oito da
noite, tempo suficiente para me instalar no hotel, o
mesmo em que o Repórter se hospedou, fazer um
reconhecimento do terreno, jantar e descansar para
enfrentar a maratona dos próximos dias.

O trajeto entre as duas cidades é feito
principalmente pela Rodovia da Integração, BR-287.
Ela corta transversalmente o Rio Grande do Sul,



começando em Porto Alegre e terminando em São
Borja, que é banhada pelo rio Uruguai, a fronteira
natural com a cidade de Santo Tomé, na província de
Corrientes, no nordeste da Argentina. Jango morreu
em Mercedes, justamente nessa província.

Quanto mais perto de São Borja, mais reta e
sonolenta a estrada fica. Não tenho costume de viajar
de ônibus, mas, nas poucas vezes em que isso
acontece, escolho sempre uma das poltronas da frente,
no lado oposto ao do motorista. Gosto de ver a estrada
sendo desbravada à minha frente, e brincar de
imaginar o que cada curva vai me revelar. É um pouco
como tentar adivinhar o futuro, mesmo sabendo que
isso é impossível. A vida é caprichosa e intempestiva.
Lembro que, na infância, esse era meu passatempo
predileto, quando meu pai me levava ao sítio de um
amigo, na serra de Petrópolis. Quase nunca a mamãe
ia, e eu, sentada atrás, me colocava entre os dois
bancos da frente para ver bem a estrada. Volta e meia,
papai me mandava fechar os olhos e adivinhar a



direção da próxima curva, direita ou esquerda.
Dificilmente eu errava, era boa nessa brincadeira e
gostava da sensação de ser dona de todos os caminhos.
Essa é uma lembrança feliz que tenho de meu pai.

Desta vez não foi diferente, escolhi a poltrona de
número três, na primeira fileira do ônibus e na janela,
em diagonal ao assento do motorista, mas pouco vi da
estrada, pois rapidamente cochilei. Estava cansada,
tinha acordado às quatro da manhã para pegar o voo
das sete. De repente, o motorista parou o ônibus no
acostamento, e eu dei um pulo com a freada. Acordei
sobressaltada, sem saber direito onde estava, e,
quando consegui me situar, o ônibus já estava de volta
à estrada. Firmei os olhos e me deparei com um
senhor de seus sessenta e tantos anos, vestindo
bombachas e bota, com um facão numa bainha de
couro na cintura. Ele estava em pé encostado no painel
do ônibus, de costas para a estrada, e, com um sotaque
carregado, falava indignado: “É um baita sacrilégio o
que tão fazendo com o homem, levando os ossinhos



dele pra lá e pra cá.” Ao que o motorista retrucou:
“Isso se devolverem o defunto pra nós.”

Percebi que falavam de Jango e resolvi puxar
conversa. Fiquei sabendo que parte da população e de
vereadores de São Borja resistia à exumação.
Consideravam “desrespeitoso” abrir o jazigo para
“atrapalhar o descanso” do ex-presidente. Outros ainda
temiam que os restos mortais não retornassem de
Brasília. Foi aí que entendi o porquê da tal audiência
pública na véspera do procedimento. A comissão
municipal de acompanhamento da exumação iria
filmar a audiência para deixar registrada em imagem e
áudio a promessa da ministra Maria do Rosário de
voltar com os restos mortais de Jango para São Borja.
No final da solenidade, a ministra dos Direitos
Humanos e também o ministro da Justiça assinariam
um termo confirmando o compromisso.

v

São Borja, 11 de novembro de 2013



O dia amanheceu chuvoso. Quando cheguei à recepção
do hotel, a primeira notícia que recebi foi de que o
avião com a equipe de peritos responsável pela
exumação de Jango e representantes do governo
federal e da Comissão Nacional da Verdade não
conseguiria pousar no aeroporto João Manuel, por
causa do mau tempo. Alguns jornalistas que também
estavam hospedados ali me disseram que a comitiva
desceria em Santa Maria, e um ônibus do governo do
Estado a levaria para São Borja, mas o imprevisto não
deveria alterar os planos.

Porém, a chegada do grupo, programada para o
início da tarde, acabou ocorrendo apenas por volta de
meia-noite. E isso começou a me preocupar. Se
houvesse muito atraso, eu teria problemas para chegar
a Brasília a tempo da cerimônia oficial para receber o
esquife do ex-presidente.

A segunda-feira foi de ansiedade, e, no decorrer do
dia, me perguntei muitas vezes o que estava fazendo
ali. Pensei mesmo em voltar para casa e esquecer tudo



aquilo. Mas, para isso, eu teria que passar pela prova
de fogo do perdão, que é perdoar o imperdoável. E
disso eu não era capaz. A memória da Ditadura Militar
no Brasil, representada pelas mortes de meus pais e do
Repórter, estava para sempre viva em mim, como sinal
permanente de advertência.

Com todo o atraso, ficou para a manhã da terça, 12,
a reunião entre a equipe técnica e representantes da
prefeitura de São Borja, quando o perito Amaury de
Souza Júnior, da Polícia Federal, explicou como
seriam os procedimentos da exumação: após a retirada
da tampa do jazigo, os peritos entrariam na cova, onde
havia oito gavetas, quatro de cada lado. Eles
trabalhavam com a informação de que os restos
mortais de Jango estariam na segunda gaveta superior
do lado direito. Encontrado o caixão, haveria a coleta
de material gasoso, dentro da sepultura, o que,
segundo Amaury de Souza, seria fundamental para
reconhecer as substâncias pesquisadas na investigação
sobre envenenamento.



No Instituto Nacional de Criminalística da Polícia
Federal, em Brasília, seriam coletadas amostras do
cadáver: um fragmento do osso do fêmur, fios de
cabelo e um dente em bom estado, para confirmar que
se tratava mesmo dos restos mortais do ex-presidente,
por meio da comparação com o DNA de seus filhos.
Depois dessa confirmação, que deveria sair em torno
de 15 dias, o material seria analisado em laboratórios
estrangeiros, para buscar resquícios dos medicamentos
usados por Jango (Isordil e Adelfan) e de eventuais
substâncias tóxicas, que poderiam ter sido
responsáveis pelo envenenamento. O perito apostava
num resultado positivo: “Se não pudéssemos obter
alguma resposta, teríamos abortado a missão. É
possível, sim. Basta verificar os casos de Pablo
Neruda e de Yasser Arafat.”

Inicialmente, estava previsto que o caixão com o
corpo de Jango fosse transportado de helicóptero até a
sede da PUC-RS, onde ocorreria a primeira etapa do
processo de genética forense. O Ministério Público



Federal do Rio Grande do Sul também pretendia
recomendar que a análise fosse feita pelo laboratório
da Universidade FEEVALE (Novo Hamburgo/RS),
que é o mais qualificado do país nesse assunto, e pelo
Departamento de Medicina Forense da Monash
University, em Melbourne (Austrália).

No entanto, a ministra Maria do Rosário e o
governo do PT dispensaram a colaboração do MPF-
RS e do Movimento de Justiça e Direitos Humanos
(MJDH), assumindo todo o processo. Os laboratórios
escolhidos foram: Instituto Nacional de Medicina
Legal e Ciências Forenses (Portugal), Serviço Externo
de Ciências e Técnicas Forenses (Espanha) e Tasqa
Serviços Analíticos (Brasil).

Apesar de todo o atraso na chegada da equipe, a
previsão para o término da exumação continuava
confirmada para as 15 horas da quarta-feira, quando a
urna deveria ser levada em um caminhão do Corpo de
Bombeiros até o aeródromo de São Borja e
transportada de helicóptero para uma base militar em



Santa Maria. De lá, na manhã da quinta-feira, partiria
para Brasília. Isso me deu um alívio enorme, pois era
o tempo perfeito para eu conseguir acompanhar a
cerimônia oficial.

Da família de Goulart, eram esperados os filhos
João Vicente e Denize, netos e agregados. Rui Noé
Goulart, primogênito de Noé, primeiro filho do ex-
presidente, nascido antes do casamento com Maria
Thereza, também iria acompanhar a exumação do avô.
A viúva estaria presente apenas em Brasília.

v

São Borja, 13 de novembro de 2013

Todo o planejamento da véspera resultou num fiasco.
A partir do momento em que a equipe de exumação
entrou no cemitério, em torno das seis e meia da
manhã, o que se pôde constatar foi que havia mais
dúvidas do que certezas entre os participantes do
processo, informações desencontradas e disputas de
interesse.



Para começar, os 12 peritos quebraram o protocolo e
posaram para fotos antes da exumação, com seus
sapatos, luvas e impecáveis macacões brancos, que os
transformavam em uma espécie de astronautas
macabros. A cidade também tinha amanhecido com a
notícia, veiculada pelo jornal Zero Hora, de que a
Secretaria dos Direitos Humanos da Presidência da
República havia consultado a prefeitura de São Borja
sobre a possibilidade de montar um palanque em
frente ao cemitério, onde seriam prestadas
homenagens ao ex-presidente. O site do jornal
afirmava que o PT pretendia transformar a exumação
em espetáculo eleitoreiro, já que no ano seguinte
haveria eleições para presidente, senadores e
deputados federais e estaduais. Inclusive, a própria
ministra Maria do Rosário deixaria o cargo dentro de
dois meses para se candidatar ao Senado. O prefeito
Farelo Almeida, do PDT, não atendeu ao pedido,
alegando não ter condições financeiras e técnicas para
tal. Por outro lado, a SDH negou ter feito a solicitação



oficialmente, mas confirmou o pedido para que a
prefeitura decretasse feriado nas escolas, para voltar as
atenções dos moradores para a exumação, o que
também não foi atendido.

Quando cheguei ao cemitério, encontrei
manifestantes com cartazes pedindo punição aos
crimes da Ditadura, enquanto outros protestavam
contra a exumação. Da calçada, onde os repórteres se
concentraram — apenas fotógrafos e cinegrafistas
puderam entrar —, eu conseguia ver, através das
grades, que o túmulo já estava completamente isolado
por painéis de lona preta, e os peritos não permitiam o
acesso nem mesmo aos familiares, que aguardavam os
procedimentos sob um toldo, numa das alamedas do
cemitério. Do lado de fora da improvisada tenda
mortuária, também estavam a ministra Maria do
Rosário, o ministro José Eduardo Cardozo,
autoridades argentinas, fotógrafos, cinegrafistas e uma
Brigada Militar. Por volta das dez, foi a vez de Tarso
Genro, governador do Rio Grande do Sul, se juntar à



comitiva do PT. Fora dele a iniciativa da abertura do
inquérito no Ministério Público Federal, em 2007, que
tinha culminado naquela exumação.

Além do inquérito civil que corria no Brasil, sob a
responsabilidade da procuradora da República, Suzete
Bragagnolo, havia um inquérito criminal na
Argentina, que investigava a morte de Jango. Por isso,
a juíza federal Gladis Mabel Borda e Pablo Balsante
Vilagra, da Secretaria Federal de Direitos Humanos,
os dois de Paso de los Libres, acompanhavam de tão
perto o processo, assim como o representante do
Conselho de Magistratura da Argentina, na
Superintendência de Delitos de Lesa-Humanidade,
Pablo Andrés Vassel.

O procurador da República em Uruguaiana, Ivan
Cláudio Marx, havia apresentado ao tribunal da
província de Corrientes uma denúncia pelo suposto
crime contra Jango. Junto tinha protocolado
documentos que supostamente provavam que o ex-
presidente e uma dezena de outros exilados brasileiros



sofreram perseguições e vigilância de militares do
Brasil e também da Argentina e do Uruguai. Em
novembro de 2011, o Juizado de Instrução de Paso de
los Libres acolheu a representação, e a juíza Mabel
Borda era quem tinha assumido o inquérito.

Marx entrou com o pedido na Argentina, porque o
inquérito criminal que tramitava no Brasil tinha sido
arquivado, sob alegação de que o fato já havia
prescrito e que a Lei de Anistia sepultava qualquer
investigação sobre as mortes ocorridas durante a
Ditadura Militar brasileira. Como Jango morreu em
Mercedes, na província de Corrientes, Marx
considerou que o país tinha atribuição para investigar
o caso. E, segundo ele, a Suprema Corte argentina já
havia declarado que as leis de anistia não são válidas e
esses crimes não prescrevem lá. Sublinhei o nome da
juíza Mabel em meu caderninho de anotações. Achei
que seria uma pessoa interessante para procurar mais
tarde.



O dia passou arrastado e cansativo. Às 15h, não
havia nenhum sinal de que a exumação estava para ser
concluída, e cada vez mais eu me convencia de que
seria impossível chegar a tempo a Brasília.
Desmarquei o táxi e disse que voltaria a chamá-lo
assim que tivesse notícias mais concretas sobre o
horário que partiria para Santa Maria. Isso só
aconteceu no início da noite, quando a ministra Maria
do Rosário, que não havia saído de perto do cemitério
nem por um minuto, não pôde mais evitar falar com
os jornalistas. Ela estipulou novo horário para a
conclusão do procedimento, meia-noite, sob a
justificativa de que o atraso havia ocorrido “pela
necessidade de cumprimento do protocolo ético e
científico muito rigoroso”. E negou erros graves na
exumação, mesmo sabendo, a essa altura, que seus
peritos já tinham desenterrado dois corpos e nenhum
deles era o de Jango. Durante a tarde, circularam
boatos de que a equipe estava tendo dificuldade em
encontrar o esquife certo.



O médico cubano Jorge Perez, com a credencial de
ter participado como observador na exumação dos
cadáveres de Che Guevara e de Simón Bolívar, estava
ao lado da ministra e foi mais prudente ao falar sobre a
conclusão do procedimento: “Pode ser hoje ou pode
ser amanhã. Os peritos sabem quando começam, mas
não quando terminam.”

Nesse momento, fiz minhas contas: se fosse como a
ministra afirmara, a cerimônia oficial ocorreria em
Brasília no dia seguinte, normalmente. E eu tinha que
conseguir pegar o voo das sete da manhã, como havia
planejado. Eu ficaria sem dormir, mas dentro do
contexto aquilo era o de menos. Ainda havia o trajeto
até Santa Maria, que levaria, com a boa vontade do
motorista, três horas e meia. Liguei e marquei o táxi
para três da manhã, dando uma margem para atrasos.
Eu pegaria o voo das sete, faria escala em Porto
Alegre, às oito, e estaria em Brasília às dez e meia,
com tempo suficiente para me deslocar até a Base
Aérea. O problema é que eu sabia que a hipótese



levantada pelo cubano Perez não podia ser descartada.
Talvez, nem houvesse a cerimônia oficial no outro dia.

A missão só acertou o passo depois que o filho do
coveiro que enterrou Jango foi chamado ao cemitério,
porque o próprio já tinha morrido há muito tempo.
Imaginou-se, acertadamente, que o pai tinha contado a
história do sepultamento ao filho, cuja memória
ajudou os peritos na hora da remoção dos restos
mortais. Todos os cadáveres da família estavam em
mau estado de conservação e foi impossível identificar
o corpo do ex-presidente visualmente. Além disso, o
dono de uma funerária local também acabou acudindo
os agentes do governo federal, com instrumentação
adequada para remover o esquife.

Eram quase três horas da madrugada quando
soldados da Brigada Militar empunhando as alças do
esquife, coberto pelas bandeiras do Brasil e de São
Borja, transpuseram o portão do cemitério e iniciaram
uma lenta caminhada conduzindo os restos mortais de
Jango.



Nesse momento, o táxi já esperava para me levar a
Santa Maria. Entrei no carro e partimos. Enquanto
pegávamos a estrada, no aeroporto João Manoel,
estava à espera dos despojos um Hércules da FAB, um
avião militar camuflado, com longos bancos de
madeira encostados na fuselagem interna, um de cada
lado, próprio para conduzir soldados, cargas e
armamentos. Não havia mais tempo para cumprir a
programação e parar em Santa Maria.

O avião decolou às 7h40 direto para Brasília,
deixando muita gente em São Borja pensando que
poderiam ter embarcado os restos mortais errados.

Eu não tive tempo de averiguar a suspeita. Não
naquele momento.



Q

CAPÍTULO 6

Brasília, 14 de novembro de 2013

uando o avião sobrevoou Brasília, não pensei no
Repórter. Também não pensei em Jango. Nem

em Juscelino Kubitschek, que, na época em que foi
presidente, sancionou a lei [ 27 ] permitindo a construção
da cidade no interior do país, para onde seria
transferida a capital do Brasil. Assim como Jango, ele
foi perseguido pela Ditadura Militar: sendo cassado,
exilado duas vezes, processado e preso. A Comissão
Nacional da Verdade também investigava se a morte
de JK, num acidente de carro na rodovia Presidente
Dutra, teria sido planejada pelos militares. [ 28 ]

“A Ditadura Militar foi torturadora e assassina!
Tudo avalizado pela elite brasileira!”, o Repórter



gritou uma vez comigo, num surto enquanto espalhava
pelo chão da quitinete todos os seus documentos de
pesquisa. Ele não imaginava o tanto que eu tinha
certeza daquilo.

Ao avistar Brasília de cima, pensei em minha avó.
Ela mantinha, como enfeite, no guarda-louça da sala
de jantar, uma minigarrafa de vidro cheia até em cima
com a poeira vermelha de Brasília. Nunca consegui
entender a utilidade, ou mesmo a graça, de alguém
guardar aquilo. A vó dizia que tinha sido presente de
uma amiga querida, em sua primeira viagem à capital,
na década de 1970, o símbolo de um país desbravado,
nessa época, já sob a tutela dos militares. Eu precisava
mesmo de um lembrete diário do que tinha acontecido
com minha mãe e meu pai? Ela argumentava que,
quando a capital Federal foi transferida para Brasília,
não havia Ditadura. Conservava o souvenir porque
trazia recordações de uma amizade, nada mais. Que eu
não me livraria da minha dor jogando objetos fora, ou
evitando-os. Não discuti, mas jurei em silêncio que, se



ela morresse antes de mim, seguindo a lei natural da
vida, na primeira oportunidade colocaria aquilo no
lixo. Depois de sua morte, passei a achar que, quando
fosse a Brasília, se devolvesse a poeira ao seu solo,
seria uma boa maneira de me desfazer daquilo e até
homenagear minha avó. Mas, nas poucas vezes em
que estive ali, não me lembrei de trazê-la de volta ao
seu lugar de origem. Até que um dia a minigarrafa
desapareceu do guarda-louça, não sei como. A dor
permaneceu guardada em mim, como previra minha
avó.

Já no saguão do aeroporto, que obviamente tem o
nome de Presidente Juscelino Kubitschek, o que me
incomodou não foi a poeira, mas a dificuldade de
respirar. Nascida e criada perto do mar, reajo de
imediato à secura do clima de Brasília: uma cidade
encravada à força na vastidão do cerrado e que há
muito explodiu em seus limites do plano-piloto
original. Tenho sempre a sensação de que não há ar
suficiente para todo mundo, que vou morrer sufocada.



Peguei um táxi na área de desembarque e pedi ao
motorista que me levasse à Base Aérea. A cerimônia
seria no mesmo hangar de onde Goulart partiu em
março de 1964.

Ao chegar, passei pela burocracia de apresentar
documento de identidade, crachá e autorização para
estar ali, até alcançar o platô, onde se concentravam
jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas, impedidos de se
aproximarem do local da cerimônia, em que já se
encontravam um cortejo de autoridades e políticos.
Enfim, tinha ganhado forma o palanque político que a
ministra Maria do Rosário pretendeu montar em São
Borja. Tínhamos de registrar tudo de longe, e, no final
da cerimônia, poderíamos tentar as entrevistas.

Por volta das 11h30, o avião da FAB com os restos
mortais de Jango aterrissou. Os ministros José
Eduardo Cardozo e Maria do Rosário já estavam
perfilados ao lado da presidente Dilma Rousseff e dos
ex-presidentes Fernando Collor, José Sarney e Luiz
Inácio Lula da Silva. Os dois tinham vindo de São



Borja com familiares de Jango. Um avião militar os
levou até a Base Aérea de Santa Maria, de onde
seguiram para Brasília a bordo da aeronave
presidencial. A ex-primeira-dama Maria Thereza
estava entre a presidente e Lula. Ao lado deles,
também filhos e netos de Jango, ajudando a formar
um corredor pelo qual passaram a guarda de honra das
três forças militares e os Dragões da Independência,
conduzindo o caixão. Nesse momento, ouviu-se o som
de 21 tiros de canhão e dos acordes do Hino Nacional.
Os ministros militares vacilaram por um instante, mas
se postaram em posição de sentido e fizeram
continência ao esquife do ex-presidente. Diante de
Dilma Rousseff e da viúva, os soldados retiraram do
caixão a bandeira do Brasil que o cobria, a dobraram e
a entregaram à presidente, que a repassou a Maria
Thereza. Antes disso, as duas colocaram uma coroa de
flores brancas sobre a urna de madeira. A ex-primeira-
dama chorou e foi amparada por Dilma. Não houve
discursos oficiais, apenas aplausos. “Este é um gesto



do Estado brasileiro para homenagear o ex-presidente
João Goulart e sua memória”, afirmou a presidente,
em seu perfil no Twitter.

Os pouco mais de vinte minutos que a cerimônia
durou não foram capazes de me convencer de que a
memória de Jango, enfim, estava redimida. Nem a
dele nem a de nenhum dos torturados, desaparecidos e
assassinados pelo Regime Militar.

“A exumação não é o fim desse processo.
Solicitamos ao Ministério Público outros documentos,
outras oitivas, existem agentes americanos que
estiveram envolvidos na Operação Condor que já
foram ouvidos em outros países, mas não aqui. É um
primeiro grande passo para o país, mas ainda há uma
longa caminhada”, disse João Vicente, logo depois
que o esquife de seu pai foi colocado numa van da
Polícia Federal e seguiu para o Instituto Nacional de
Criminalística.

v



É provável que no dia 6 de dezembro, quando o corpo
de Jango deve voltar ao jazigo da família, ainda não
tenha saído o resultado da exumação. Os peritos
disseram que não há prazo para que os laudos forenses
fiquem prontos. De qualquer forma, pretendo ir a São
Borja para o segundo enterro. Vou usar o tempo até lá
para aprofundar minhas pesquisas sobre a Operação
Condor. Muitos documentos foram liberados pelos
Estados Unidos e pelo Uruguai, depois da morte do
Repórter.

E foi justamente nele que pensei ao avistar Brasília
do alto pela segunda vez naquele dia. Eu gostaria de
chegar em casa e lhe contar tudo o que vivi nos
últimos dias. Nessa hora, meus olhos encheram-se de
lágrimas.



A

CAPÍTULO 7

São Borja, 5 de dezembro de 2013

mesma estrada comprida e sonolenta me levando de
volta a São Borja. Eu repetia o trajeto de vinte dias
atrás. Do Rio para Santa Maria, de avião, e agora, na
mesma poltrona três do ônibus, observava a vastidão
reta dos Pampas. No dia seguinte, João Goulart teria
seu segundo sepultamento, exatos 37 anos após a
morte no exílio. Provavelmente, uma multidão estaria
esperando por ele. A prefeitura decretou feriado
municipal e o cemitério Jardim da Paz seria aberto ao
público. Em 1976, milhares de pessoas também
estiveram em seu primeiro sepultamento. A diferença:
desta vez, Jango chegará num avião da FAB e receberá



honras de chefe de Estado. Não será enterrado às
pressas. Eu estarei lá. O Repórter, não.

O governo Federal tinha divulgado que a cerimônia
em São Borja seguiria os mesmos preceitos da
homenagem em Brasília, ou seja, sem
pronunciamentos. Uma recomendação inútil, na
tentativa de aparentar uma isenção partidária
impossível. Principalmente porque a esta altura já era
sabido que a própria família Goulart tinha quebrado a
imparcialidade política do ato.

Por conta de divergências com a cúpula do PDT, em
um comunicado no site do Instituto João Goulart,
presidido por seu filho João Vicente, a família
confirmou o pedido formal ao ministro do Trabalho,
Manoel Dias, secretário-geral do partido, e ao
presidente nacional do PDT, Carlos Lupi, que não
comparecessem ao evento fúnebre, considerando-os
personæ non gratæ. A publicação afirmava que Dias e
Lupi “não representam legitimamente os ideais de
Jango e do trabalhismo”; e que a viúva do ex-



presidente “deplora o oportunismo da dupla”. Estarão
presentes à cerimônia apenas lideranças regionais do
PDT e do PMDB, que abrigaram políticos egressos do
antigo PTB, partido ao qual Jango pertencia.

Curiosamente o estado do Rio Grande do Sul será
representado pelo presidente da Assembleia
Legislativa Pedro Westphalen, do PP, partido oriundo
da Arena, que, por sua vez, deu suporte ao Regime
Militar, responsável pela queda de Goulart. O
governador Tarso Genro (PT) e seu vice, Beto Grill
(PSB), têm outros compromissos. Westphalen diz que
sua presença será institucional, evitando polêmicas
sobre discordâncias políticas, já que, segundo ele, o
momento não era de retomar discussões sobre a
deposição prévia à Ditadura.

“A exumação de Jango e seu segundo enterro, ainda
que desprovidos de discursos e manifestações
partidárias, não são em si um ato político?”, foi o que
me perguntei, antes de apagar o abajur da cabeceira da
cama do hotel e adormecer.



v

São Borja, 6 de dezembro de 2013

Cheguei ao aeroporto João Manoel pouco antes das 11
horas, horário previsto para o pouso do avião da FAB,
que, além do esquife de Jango, traria dona Maria
Thereza, João Vicente e Denize Goulart, e também
uma comitiva do governo Federal, incluindo a
ministra da Secretaria de Direitos Humanos, Maria do
Rosário. Eu contava com algum atraso e, como o dia
estava quente, preferi ficar um pouco mais no hotel.

O avião cargueiro modelo C-105 Amazonas só
chegou às 12h50. Mas, bem antes disso, o aeroporto já
estava repleto de repórteres, fotógrafos, cinegrafistas,
políticos e centenas de conterrâneos de Jango. Na sala
de espera, as autoridades estavam separadas dos
demais por um cordão de isolamento, mas não era
tarefa difícil transpô-lo. Muitos jornalistas iam e
vinham, tentando a entrevista que garantiria a
reportagem do site, do jornal ou da TV em que



trabalhavam. Aproximei-me mais por curiosidade do
que por obrigação de ofício, já que não tinha nenhuma
matéria para escrever. Na verdade, nem tinha ideia do
que fazer com o material que estava recolhendo, a não
ser fomentar o arquivo do Repórter, no quartinho dos
fundos de casa.

Notei que um homem não muito alto, meio grisalho
e calvo, olhava em minha direção. Conferi ao redor,
para verificar se ele se dirigia a outra pessoa, pois eu
não o conhecia; quer dizer, o tinha visto em São Borja,
ao lado do prefeito Farelo Almeida, depois, em
Brasília, mas não havíamos trocado nenhuma palavra.

Era para mim mesmo que Iberê Teixeira olhava.
Cumprimentei-o acenando com a cabeça e dirigindo-
lhe um meio sorriso. Então, descobri que ele é
advogado, escritor, ex-vereador e, sobretudo,
conterrâneo de Jango — a quem se referia como dr.
Goulart. Orgulha-se de, em 1976, ter ido esperar o
corpo do ex-presidente, no trevo de Itaqui, já em solo
brasileiro, depois de o esquife ter atravessado a ponte



Uruguaiana-Paso de los Libres. Me disse que não
acreditava na hipótese de envenenamento, achava que
Jango morrera de tristeza, por causa do exílio. “De
todo jeito, a Ditadura seria a responsável”, retruquei.
“Não dá para dissociar a morte de Jango do contexto
da época, em que líderes políticos do Cone Sul foram
vítimas da Operação Condor. Hoje não há mais
dúvidas sobre isso!” Me surpreendi com a propriedade
e a convicção com que defendia a causa do Repórter.

Iberê aquiesceu, mas devolveu: “Estou falando das
teorias conspiratórias, como a daquele jornalista que
escreveu sobre um complô para assassinar o dr.
Goulart, Juscelino e Lacerda, num período de nove
meses.”

Nesse momento, senti um frio na barriga, achei que
ele estivesse falando do Repórter. Mas se referia a
Carlos Heitor Cony, autor do artigo “O Mistério das
Três Mortes”, na revista Manchete, em 1982. Tive o
impulso de lhe contar sobre o Repórter e o que me
trazia ali. No entanto, ao nosso lado, jornalistas



começavam a se concentrar, com certo tumulto, em
torno de um militar do Exército, que, pela vestimenta,
tinha patente alta. Achei que, agora sim, era meu dever
de ofício me inteirar do que estava acontecendo. Pedi
licença a Iberê e me aproximei do grupo.

O comandante militar do Sul, general Carlos
Bolivar Goellner, que ali era a autoridade máxima do
Exército, dizia que nem sua presença nem de suas
tropas significava uma retratação histórica por conta
do golpe militar de 1964: “A história não comete
erros. A história é a história.”

Goellner é gaúcho, como Jango, e comanda a maior
concentração de tropas do Exército brasileiro, mais de
cinquenta mil homens, um quarto do efetivo total do
país. Era recente no alto-comando do Exército, tinha
ganhado sua quarta estrela em março de 2011,
concedida por Dilma Rousseff em sua primeira
promoção de generais, três meses após assumir a
presidência. Começara a carreira militar em 1967, três
anos após o golpe, e tornara-se aspirante a oficial da



Infantaria pela Academia Militar das Agulhas Negras
em dezembro de 1972, na fase mais dura da Ditadura,
sob o comando do general Emílio Garrastazu Médici.

Alguém entre os jornalistas lembrou a Goellner que,
em 1976, Jango não havia recebido as reverências
devidas a um chefe de Estado. O Regime Militar não
permitira nem mesmo o hasteamento a meio mastro da
bandeira nacional. A passagem do carro funerário pela
fronteira entre Argentina e Brasil, em Uruguaiana,
exigiu dura negociação envolvendo principalmente o
então vice-presidente, gen. Adalberto Pereira dos
Santos (natural de Taquara/RS), e de seu ajudante de
ordens, cel. Bermudez (natural de Uruguaiana/RS —
cuja família tinha relações com Jango). Naquele dia, o
vice-presidente se encontrava no aeroporto Salgado
Filho, em Porto Alegre, embarcando para o centro do
país. O cel. Ernani Azambuja (ajudante de ordens de
Jango) e seu irmão foram as pessoas que
intermediaram as negociações, a pedido da família
Goulart. O cel. Solon Rodrigues D’Ávila, então



superintendente da Polícia Federal no Rio Grande do
Sul, foi quem operacionalmente autorizou a entrada do
corpo de Jango em território nacional. O que lhe
custou muito caro.

No dia seguinte, ele foi severamente repreendido
pelo comandante do III Exército, gen. Fernando
Belfort Bethlem. Solon foi convocado a comparecer
ao gabinete de Bethlem, que lhe perguntou: “Quem
mandou que autorizasse a entrada do caixão de Jango
em território nacional?” Ao que Solon respondeu:
“Foi o meu chefe.” O general devolveu: “E quem é
seu chefe?” Solon não vacilou: “Meu chefe é o
ministro da Justiça.” O ministro da Justiça era
Armando Falcão. Enquanto Bethlem era subordinado
ao ministro do Exército, Sylvio Frota, ou seja, ele não
tinha autoridade para questionar a atitude de Solon.
Foi aí que Bethlem não se conteve: “Ponha-se para
fora de meu gabinete! Ponha-se para fora de meu
gabinete!”



De qualquer forma, a autorização para a travessia do
corpo do ex-presidente pela ponte Uruguaiana-Paso de
los Libres foi concedida com a ressalva da advertência
explícita do ministro Sylvio Frota, de que o esquife
fosse transportado em alta velocidade, para evitar a
saudação popular à beira da estrada, e que o cortejo
acelerado não parasse nem para reabastecer. Me
lembrei que o Repórter costumava dizer que somente
a dificuldade de entrar no Brasil com o corpo de Jango
já deveria ser suficiente para desconfiar que sua morte
não tinha sido natural, mas um assassinato.

O mesmo jornalista encarou o general: “O fato de,
na cerimônia em Brasília, terem estado sentados lado
a lado, na terceira fila de cadeiras reservadas às
autoridades, os três comandantes militares do país —
o brigadeiro Juniti Saito, o almirante Júlio Soares de
Moura Neto e o general Enzo Martins Peri — chefe de
Goellner — não significa por si só uma retratação das
Forças Armadas a Jango?



“Estamos prestando as honras regulamentares, nada
mais do que isso. As instituições não mudam na
história. Não há nenhuma modificação em relação ao
Exército”, insistiu o general.

O senador Pedro Simon (PMDB/RS) estava
próximo à espécie de coletiva de imprensa que
Goellner concedia e foi, imediatamente, confrontado
sobre a declaração. “Faz bem o comandante em dizer
isso. Ele acerta em citar o regulamento. A presidente
manda e ele obedece”, declarou.

Nunca eu tinha estado diante de uma exemplificação
tão exata da “banalidade do mal”. O presidente da
Ditadura Militar ordenava, seus subordinados
obedeciam, sem questionar. Da mesma forma, a
presidente democrata manda, o general obedece. Pela
fala de Goellner, para os militares, nunca esteve em
questão a moral e a ética ou a falta delas nas práticas
cruéis da Ditadura, nem mesmo em atos que
consolidam a democracia, como a investigação sobre
as circunstâncias da morte de Jango. Agem de acordo



com o que pensam ser seu ofício, cumprindo ordens
superiores, segundo a lógica institucional, sem refletir
sobre o bem ou o mal que possam causar. Da mesma
forma que Adolf Eichmann: o “indivíduo Eichmann”,
analisado por Hannah Arendt, que não possuía
histórico ou traços antissemitas, apenas cumpria
ordens sem questioná-las, com o maior zelo e
eficiência, ao deportar centenas de milhares de judeus
para campos de concentração.

A sala de espera do aeroporto era estreita e abafada,
estava abarrotada de gente, lá fora, o sol a pino. Senti
minha vista escurecer, o coração bater forte, meu
estômago embrulhar. Corri para a rua. Precisava
vomitar. Meu pai tinha sido arrancado de mim por
uma decisão burocrática e impessoal, vinda de um
quartel qualquer. Minha mãe arrastada com ele. Meu
irmão, natimorto. Ainda fiquei algum tempo sentada
no meio-fio, o suor escorrendo pelo rosto. Meu
vômito ali, enfatizando minha impotência. Pensei,



então, no Repórter. Respirei fundo. Precisava
encontrar um banheiro. Molhar o rosto. Lavar a boca.

Refeita, fui direto para o local onde o esquife de
Jango seria recepcionado. Numa arquibancada de
madeira improvisada, centenas de pessoas já
aplaudiam de pé, outras se apoiavam na grade que
separava o público da pista do aeroporto, onde o avião
da FAB tinha acabado de pousar. Depois do
desembarque, o esquife, coberto por uma bandeira do
Brasil, foi carregado por quatro militares da
Aeronáutica e passou diante de 150 soldados do
Exército, que dispararam três tiros de fuzil e
executaram a marcha fúnebre. Em seguida, foi
colocado sobre um caminhão do Corpo de Bombeiros
e levado em cortejo guardado por cavaleiros da
Brigada Militar até a Igreja São Francisco de Borja, no
centro da cidade. No trajeto, foi saudado por pessoas
nas janelas das casas, decoradas com bandeiras do
Brasil. Por onde o caixão passava era aplaudido e
saudado com gritos “Jango, Jango, Jango”.



Uma multidão estava na igreja para acompanhar a
missa, ministrada pelos padres Irineu Machado e
Alvano Freitas, diante do esquife do ex-presidente.
João Vicente segurava um quadro com a fotografia do
pai. O hino nacional, cantado em coro pelo público,
ecoava como uma oração cívica. O ato penitencial da
liturgia católica, desta vez, concedia o perdão político
a Jango. Um perdão às avessas. A anistia tardia que o
governo outorgava a João Goulart pretendia apagar
seu próprio crime e não simplesmente esquecê-lo. Mas
a memória do primeiro enterro não permitia a
expurgação do passado com o véu do presente. Ali,
passado e presente coexistiam. As pessoas formavam
uma longa fila para se aproximar do caixão e tocá-lo
— alguns faziam o sinal da cruz, outros davam gritos
com saudações e manifestações políticas. Tudo
acontecia como se lembranças do dia 7 de dezembro
de 1976 fossem repetidas, mesmo para quem
presenciava a cena pela primeira vez, o que era o meu
caso.



v

São Borja, 7 de dezembro de 1976

Mais de 50 mil pessoas — embora a cidade gaúcha de
São Borja, a 400 quilômetros de Porto Alegre, não
tenha mais de 40 mil habitantes — acompanharam o
cortejo fúnebre do ex-presidente João Goulart através
dos 2,5 quilômetros que separam a Igreja São
Francisco de Borja do Cemitério Municipal. Uma
forte chuva, que começou de madrugada, caiu sobre
São Borja até as duas horas da tarde, quando o padre
Wiro Rauber iniciou a missa de corpo presente.

Milhares de pessoas assistiram à missa, no interior
da igreja e na praça XV de Novembro, em frente ao
templo.

O cortejo fúnebre teve início às 15 horas, quando o
padre Rauber encerrou a missa dizendo que
lamentava “profundamente o fato de que o homem
que mais contribuiu para a construção da Igreja de



São Francisco nunca tenha conseguido vê-la
concluída”.

O deputado Pedro Simon, o senador Paulo Brossard
e Tancredo Neves, representando a direção nacional
do MDB, a bancada da oposição no Senado e a
direção nacional do partido, auxiliaram João Vicente
(filho), Neusa Brizola (irmã), Denize (filha) e Maria
Thereza (esposa) a carregar o esquife, erguido acima
das cabeças na saída da igreja enquanto a multidão
gritava: “Liberdade, viva Jango, viva Getúlio
Vargas”, e novamente diversas vezes “Liberdade,
Liberdade, Jango, Jango”.

O cortejo durou mais de uma hora e meia, e,
somente com muito custo, amigos e familiares,
auxiliados pela multidão, conseguiram que o esquife
fosse colocado num carro fúnebre, como determinou a
guarda de segurança da Polícia Montada da Brigada
Militar do Rio Grande do Sul. O povo queria que o
percurso fosse feito a pé. E isto somente aconteceu
depois de 15 minutos de discussões entre o capitão



que comandava a segurança e amigos e parentes do
ex-presidente João Goulart.

No cemitério, nenhuma autoridade estadual,
municipal ou federal. Apenas compareceram
parlamentares e políticos do MDB e o povo, em
grande número: eram pessoas de quase todos os
estados, mas principalmente do interior do Rio
Grande do Sul. Dois discursos foram pronunciados
quando o corpo do ex-presidente baixou ao jazigo 12,
situado a apenas 30 metros do local onde estão os
restos mortais do ex-presidente Getúlio Vargas. O
deputado estadual Pedro Simon falou em nome do
MDB regional.

“É triste e gloriosa a sina desta cidade de São
Borja. Gloriosa porque não há em nenhum outro
lugar do Rio Grande do Sul terra que tenha dado dois
presidentes da República. Triste porque tem que
enterrar seus dois ilustres filhos na melancolia e dor
da ausência enquanto vivos. Os dois, João Goulart e
Getúlio Vargas, não conseguiram mais ver sua terra



natal enquanto foram presidentes. Getúlio Vargas só
voltou a São Borja depois que foi levado ao suicídio e
João Goulart depois de 12 anos de exílio, chegando
morto. Tenho que ressaltar na figura do ex-presidente
João Goulart a característica de sua personalidade
pacificadora e desprendida. Como ministro do
Trabalho, renunciou para evitar uma violenta crise
em nosso país. Como vice-presidente, João Goulart
aceitou a Presidência sob o parlamentarismo para
evitar talvez uma guerra civil e como presidente
aceitou abdicar para evitar talvez um maior
derramamento de sangue que nossa pátria teria.”

Pedro Simon encerrou seu discurso fazendo um
chamamento à “paz, liberdade, e justiça para toda a
nação, pois que num curto espaço de tempo vemos
dois ex-presidentes serem enterrados sem lhes terem
sido restituídos os direitos democráticos. Precisamos
de liberdade para que todos possamos viver em nosso
país um clima de concórdia e compreensão”. [ 29 ]

v



São Borja, 6 de dezembro de 2013

Após a missa, Pedro Simon, repetindo o ritual do
primeiro enterro, discursou:

“Eles não queriam que voltasse nem morto. Jango
era querido pelo povo, uma multidão acompanhou seu
caixão quando chegou a São Borja. A multidão se
amontoou, baixou o caixão do carro funerário e o
levou para a igreja, desafiando os militares que
queriam enterrá-lo logo em seguida. O povo não
parecia ter medo.”

Depois, foi a vez de João Vicente falar sobre o pai,
pouco antes de o esquife ser levado em cortejo ao
cemitério, para a reinumação. Emocionado e apoiado
pelo filho Christopher, ele disse que a ocasião era
“uma segunda despedida” e a “cova da Ditadura”.
Mais cedo, havia declarado que estava “enterrando um
pai pela segunda vez” e “desenterrando uma luta, uma
luta de dignidade, de sofrimento pelo Brasil”.

Eu não pude enterrar meus pais.



O

CAPÍTULO 8

Rio de Janeiro, 30 de março de 2014

tempo passou sem novidades sobre o resultado da
exumação de João Goulart. Ocorreram apenas dois
eventos que me chamaram a atenção, não porque se
referiam diretamente ao laudo pericial, mas por
ajudarem a ter uma visão mais global dos fatores
envolvidos nas investigações das circunstâncias da
morte do ex-presidente.

Em 20 de fevereiro, eu soube por uma matéria do
jornal O Globo que tinha sido deferida uma petição do
procurador Miguel Angel Osorio para que a Justiça
Federal da cidade de Paso de los Libres transferisse o
caso sobre a morte de Jango para o Juizado Criminal e
Correcional Federal. É ele quem coordena as



investigações sobre atos da Operação Condor na
promotoria de Buenos Aires. Com essa decisão, de 13
de fevereiro, o Ministerio Público de la Nación de
Argentina, equivalente ao Ministério Público Federal
no Brasil, passou a investigar a possibilidade de o ex-
presidente ter sido assassinado em terras argentinas,
durante a Operação Condor. E a juíza Mabel Borda,
que eu tinha conhecido em novembro passado, deixou
de responder pelo caso.

A iniciativa do procurador Miguel Osorio foi
fundamentada em um documento da 5.ª Região
Militar do III Exército brasileiro, de 12 de maio de
1976, em que são listados 97 subversivos brasileiros
baseados em Buenos Aires e que pretendiam sair do
país, devido ao golpe militar que derrubou a
presidente Isabelita Perón, [ 30 ] em 24 de março do
mesmo ano.

Entre esses subversivos aparece o ex-presidente
João Goulart, exilado na Argentina desde 1973. O
documento traz o endereço exato de Jango em Buenos



Aires — Av. Corrientes, 319/347 —, sendo que ele é o
único dos citados com o paradeiro indicado.

O informe confidencial 0938/76, que foi
retransmitido de uma unidade militar de Cascavel, no
Paraná, ao chefe da Polícia Federal neste estado, no
dia 20 de maio, pede colaboração às forças militares
do país vizinho para identificar e monitorar os
opositores da Ditadura brasileira, sempre que possível
com provas fotográficas, dos seus acompanhantes e do
provável destino dos exilados. E, quando aprisionados
e se interrogados, que sejam enviadas as cópias de
seus depoimentos.

Assim que acabei de ler a matéria, corri para o
cabeçalho para verificar o nome do jornalista que a
tinha escrito. Era Flávio Ilha, que se hospedara no
mesmo hotel que eu em São Borja. Conversamos
bastante, ele era uma espécie de setorista do caso
Jango, em intensidade muito menor do que o Repórter.
Procurei o cartão que Flávio tinha deixado comigo e
liguei para ele.



Flávio me disse que o tal informe do III Exército
tinha sido enviado à Promotoria argentina pelo
Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH)
do Rio Grande do Sul e que, se eu realmente estava
interessada em me aprofundar nas pesquisas sobre a
Operação Condor, deveria procurar Jair Krischke,
presidente do MJDH. Anotei o telefone dele no verso
do cartão de Flávio.



INFORME CONFIDENCIAL 0938/76 DO III EXÉRCITO QUE RELACIONA OS

SUBVERSIVOS BRASILEIROS NA REPÚBLICA ARGENTINA.



O outro evento sobre o caso Jango tinha ocorrido no
dia 18 de dezembro, 12 dias após a cerimônia em São
Borja, quando o Congresso Nacional devolveu a
Goulart, de maneira simbólica, o mandato de
presidente da República.

O projeto de resolução pedindo a anulação da sessão
legislativa que destituiu Jango da presidência, em 1.º
de abril de 1964, fora apresentado pelo senador
Randolfe Rodrigues (PSOL/AP) com o senador Pedro
Simon na mesma semana em que o corpo de Jango foi
exumado, e tinha sido aprovado em 21 de novembro.

O argumento para tal pedido era o fato de o
presidente do Congresso Nacional, senador Auro de
Moura Andrade, ter convocado uma sessão
extraordinária, às duas horas da madrugada, e
declarado a vacância da Presidência da República,
apesar de Tancredo Neves, líder do governo na
Câmara, ter lido uma mensagem da Casa Civil
informando sobre o paradeiro de João Goulart.
Segundo a Constituição vigente em 1964, o cargo de



presidente só poderia ser considerado vago se seu
ocupante estivesse fora do território nacional.

Jango estava em Porto Alegre, em busca de apoio de
aliados, uma vez que estava na iminência de ser detido
pelas forças golpistas. No dia 1.º de abril, após o
Movimento Militar, iniciado em Juiz de Fora, sob o
comando do general Olímpio Mourão Filho, Goulart
seguira do Rio de Janeiro para Brasília, de onde foi
com esposa e filhos para o Rio Grande do Sul. A essa
altura, Moura Andrade já articulava o apoio do
Congresso ao golpe. Até que, por volta das 2h40 da
madrugada, anunciou que Jango tinha deixado a
“nação acéfala”, e o presidente da Câmara, deputado
Ranieri Mazzilli, foi empossado, a despeito de o então
chefe da Casa Civil do governo Goulart, Darcy
Ribeiro, ainda estar no palácio do Planalto.

v

Rio de Janeiro, 31 de março de 2014



Me dei conta de que sou adepta dos rituais rotineiros
como meu pai. Todas as manhãs, assim que acordo,
invariavelmente, sento diante do notebook com minha
caneca de café preto puro, sem açúcar, para dar uma
olhada no que aconteceu no mundo enquanto eu
dormia. Se não fizer isso, não consigo dar o dia por
começado. É também uma forma inútil de tentar ter
controle da vida.

Hoje, quando abri a tela do computador, me deparei
com a manchete: “Ex-deputados relatam bastidores da
sessão que depôs João Goulart”. O Golpe Militar
estava completando cinquenta anos. Cliquei no link da
reportagem e me transportei para a madrugada de
1964.

v

Brasília, 1.º de abril de 1964 
Congresso Nacional — duas horas da manhã [ 31 ]

Presidente do Congresso Moura Andrade:



As listas de presença acusam o comparecimento de
29 senadores e 183 deputados, num total de 212.
Senhores congressistas, havendo número legal,
declaro aberta a sessão. Essa sessão conjunta do
Congresso Nacional foi convocada a fim de que a
presidência pudesse fazer um comunicado e uma
declaração. Passo a enunciá-las…

Sr. Bocayuva Cunha:
Senhor presidente, peço a palavra!
Sr. presidente:
A presidência não pode ser interrompida. Darei a

palavra a vossa excelência depois de haver a
presidência encerrado a exposição…

Sr. Bocayuva Cunha:
Pedi antes a palavra.
Sr. presidente:
Não é possível. Antes de colocar o tema, vossa

excelência não pode suscitar questão de ordem.
Sr. Bocayuva Cunha:



O governador do estado do Rio de Janeiro foi preso
por oficiais da Marinha…

(tumulto no plenário)
Sr. presidente:
(Faz soar a campainha) Peço licença ao nobre

deputado Bocayuva Cunha. Não posso permitir que
vossa excelência prossiga numa questão de ordem que
não diz respeito à ordem dos trabalhos desta casa. O
assunto que sua excelência traz ao conhecimento da
Casa é matéria para deliberação…

(tumulto no plenário)
Sr. presidente:
(Faz soar a campainha, novamente) Atenção aos

senhores deputados. Serei forçado a suspender a
sessão até que a calma volte ao plenário, para que
esta presidência possa cumprir o seu dever de fazer a
comunicação e a declaração que lhe cabe formular
nesta hora angustiosa da vida brasileira. Está
suspensa a sessão.

(suspende-se a sessão)
(um tempo depois)



Sr. presidente:
Está reaberta a sessão. Comunico ao Congresso

Nacional que o sr. João Goulart deixou, por força dos
notórios acontecimentos de que a nação é
conhecedora, o governo da República.

(aplausos prolongados, protestos, tumulto)
Sobre a Mesa, ofício do sr. Darcy Ribeiro, chefe da

Casa Civil da Presidência da República, que será lido
pelo 1.º secretário Tancredo Neves.

Tancredo Neves:
“Senhor presidente,
O senhor presidente da República incumbiu-me de

comunicar a vossa excelência que, em virtude dos
acontecimentos nacionais das últimas horas, para
preservar de esbulho criminoso o mandato que o povo
lhe conferiu, investindo-o na chefia do Poder
Executivo, decidiu viajar para o Rio Grande do Sul,
onde se encontra à frente das tropas militares
legalistas e no pleno exercício dos poderes
constitucionais e o seu ministério.



Atenciosamente,
Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil.”

Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, peço a palavra pela ordem,

baseado no Regimento Comum.
Sr. presidente:
Tem a palavra o nobre congressista Sérgio

Magalhães.
Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, minha questão de ordem se

baseia, como disse, no regimento comum, cujo art. 1.º
estabelece que o Senado Federal e a Câmara dos
Deputados reunir-se-ão em sessão conjunta para:
inaugurar sessão legislativa; elaborar ou reformar o
regimento comum; receber o compromisso do
presidente e do vice-presidente da República;
deliberar sobre veto aposto pelo presidente da
República; eleger o presidente e o vice-presidente da
República nos casos do art. 70 da Constituição
Federal. Nessas condições, senhor presidente, não



vejo como enquadrar no regimento comum a
convocação que vossa excelência fez com o fim de que
o Congresso ouvisse um comunicado. Essa
comunicação, portanto, é antirregimental, como
antirregimental, em consequência, é a convocação do
Congresso para ouvi-la.

(aplausos e vaias)
Sr. presidente:
Em 1961, vossa excelência não entendeu dessa

forma.
Vossa excelência presidia, então, a Câmara dos

Deputados…
(palmas prolongadas, “muito bem”, “muito bem”,

“muito bem”. Vaias, tumulto)
Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, peço a palavra para outra

questão de ordem.
Sr. presidente:
Vossa excelência tem a palavra.
Sr. Sérgio Magalhães:



De conformidade com os regimentos, não só da
Câmara e do Senado, mas também com o regimento
comum, uma vez proposta a questão de ordem, é
obrigação do presidente respondê-la de forma
conclusiva (aplausos e vaias). Não pode vossa
excelência invocar quaisquer erros que tenham sido
cometidos no passado para fugir à resposta à nossa
questão de ordem que, por acaso, se baseia
precisamente no art. 19 do regimento comum.
Responda, vossa excelência, à questão de ordem para
merecer o respeito dos congressistas.

(aplausos e vaias. Protestos veementes)
Sr. presidente:
Desrespeito é o que ocorre quando o ímpeto do

parlamentar que discorda do pronunciamento da
mesa interrompe a resposta à questão de ordem
(palmas prolongadas, “muito bem”, protestos e
vaias).

Sr. Sérgio Magalhães:
É a mesa que não se respeita!



Sr. presidente:
A resposta a esta questão de ordem está não apenas

no regimento, como nos fatos. Em 1961, para tomar
conhecimento de gravíssima ocorrida na vida
brasileira, o Congresso Nacional se reuniu
seguidamente. Permaneceu mesmo em sessões
permanentes das duas casas porque assuntos dessa
natureza só podem ser apreciados pelas casas
reunidas.

(palmas prolongadas e protestos)
A presidência deve concluir a sua comunicação.
O senhor presidente da República deixou a sede do

governo (protestos, palmas, não apoiados). Deixou a
nação acéfala numa hora gravíssima da vida
brasileira em que é mister que o chefe de Estado
permaneça à frente do seu governo. (apoiados,
“muito bem”)

O senhor presidente da República abandonou o
governo.



(aplausos calorosos, tumulto. Soam
insistentemente as campainhas)

Sr. presidente:
A acefalia continua. Há necessidade de que o

Congresso Nacional, como poder civil, imediatamente
tome atitude que lhe cabe, nos termos da Constituição
(palmas, protestos) para o fim de restaurar, na pátria
conturbada, a autoridade do governo, a existência de
governo. Não podemos permitir que o Brasil fique
sem governo, abandonado.

(Palmas, tumulto)
Há sob a nossa responsabilidade a população do

Brasil, o povo, a ordem. Assim sendo, declaro vaga a
presidência da República (palmas prolongadas,
protestos) e, nos termos do art. 79 da Constituição,
declaro presidente da República o presidente da
Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli.

(Palmas prolongadas e protestos)

A sessão é encerrada às três horas. Tumulto no
plenário. O deputado Almino Afonso ouve Tancredo



Neves gritar para Moura Andrade: “Canalha!
Canalha!”

v

Rio de Janeiro, 23 de julho de 2014

A ministra da Secretaria de Direitos Humanos, Ideli
Salvatti, [ 32 ] anunciou que o relatório da exumação dos
restos mortais do ex-presidente João Goulart deve ser
concluído até outubro. O veredito sobre a causa da
morte de Jango está prestes a ser dado. Se o resultado
indicar que ele foi envenenado, a honra do Repórter
estará passada a limpo. Ainda que apenas para mim.
Provavelmente, nenhum jornalista dirá que foi ele o
primeiro a levantar a hipótese sobre o assassinato de
Jango. Se for negativo, com certeza, ninguém se
lembrará de que houve um repórter que arruinou a
carreira e a vida por uma causa inútil. No final, sei que
estarei novamente sozinha diante do arquivo do
quartinho dos fundos. Agora, com suas folhas
emendadas e mais algumas informações coletadas por



mim. O Beijo da Morte terá um final, não importa se
feliz ou não. Eu terei cumprido meu dever de amor. E
depois?

Só prevejo um vazio no caminho. A frustração
perante a conquista do objeto desejado, sem que eu
veja qualquer serventia nele. A história do Repórter
vai ser concluída, a minha não.

Foi necessário algum tempo para que eu pudesse
entender que minha existência só fez sentido enquanto
estive ao lado do Repórter. E, depois, apenas nesse
curto espaço de tempo, desde maio de 2013, em que
estive buscando um desfecho para a história que ele
deixou inacabada. Eu não vivi desde sua morte até o
dia em que descobri sobre a exumação de Jango. Seu
espectro, como pano de fundo desse breve percurso,
foi o que me fez chegar até aqui, porque o trouxe de
volta para mim e, de certa forma, meu pai também.
Dos meus cinco anos de idade, quando aquele monstro
me estuprou, até a noite de 1982, em que conheci o
Repórter, eu também não vivi.



Como é difícil transformar essa dor em palavras.
Preciso de um motivo para sobreviver.

v

Rio de Janeiro, 1.º de agosto de 2014

Talvez o relatório sobre a exumação de Jango não
fique pronto até outubro, como prometido pela
ministra Salvatti. O Instituto Nacional de
Criminalística, encarregado de fazer o laudo final, não
tem como prosseguir com o trabalho, porque os
peritos ainda não receberam o resultado de todos os
exames. Até agora, as análises feitas na ossada do ex-
presidente e nos gases contidos no túmulo, pelos
laboratórios de São Paulo e da Universidade de
Coimbra, não indicaram a presença de veneno, mas,
para concluir as investigações, falta o laudo do
laboratório espanhol, da Universidade de Murcia, que
está retido por falta de pagamento. Ainda assim, o
governo espera ter o resultado a tempo de incluí-lo no
relatório final da Comissão Nacional da Verdade, que



deve ser entregue em 10 de dezembro à presidente
Dilma Rousseff.

A justificativa para o atraso no pagamento foi a
troca de ministras na Secretaria de Direitos Humanos
da Presidência, em abril, quando a senadora Ideli
Salvatti assumiu a pasta antes comandada pela
deputada federal Maria do Rosário, que deixou o
cargo para concorrer à reeleição. Em março, a Folha
de S.Paulo fez uma reportagem dizendo que a equipe
envolvida nos trabalhos de coleta de material no
cemitério em São Borja e de análise não foi
remunerada. Segundo portaria publicada no ano
passado, o trabalho dos peritos seria considerado
apenas “serviço público relevante”. Mesmo assim, as
despesas com a equipe técnica consumiram R$
98.991,75, com equipamentos, transporte,
hospedagem e alimentação.

Não era mais esse desgaste desnecessário do
governo, depois de todas as gafes que ocorreram
durante o processo de exumação, que me incomodava.



É claro que esse impasse não ia perdurar muito tempo.
Em ano de eleições, o PT, depois de todo o
investimento político e econômico, não deixaria para
outro partido, caso Dilma não fosse reeleita, o mérito
de dar uma resposta para a dúvida histórica sobre a
morte do único presidente brasileiro que pereceu no
exílio.

Eu estava profundamente angustiada, desde que me
dei conta de que sempre participei como coadjuvante
da estranha cerimônia de O Beijo da Morte, mas isso
já não me bastava. Agora, eu precisava ser
protagonista nesta busca em que tinha investido minha
energia, meu tempo e dinheiro, minha vida. Tinha que
descobrir urgentemente o meu motivo para prosseguir.
Se eu não encontrasse uma razão pessoal muito forte,
melhor seria atender enfim ao pedido do Repórter e
queimar seu arquivo. O problema era que, quando eu
me imaginava fazendo isso, não tinha nenhuma
sensação de libertação, pelo contrário, minha angústia
aumentava.



Foi no olhar de João Vicente que encontrei a
resposta que procurava. Ao me deparar com a foto do
dia em que ele, em nome do pai, recebeu o diploma de
restituição simbólica do mandato de ex-chefe de
Estado brasileiro, compreendi como atos presentes
tornam mais fácil suportar a vida para os
sobreviventes. Independentemente do resultado das
análises da exumação, João Vicente tinha recuperado o
documento que nomeava João Goulart presidente da
República. Isso era mais do que o resgate da memória
de Jango. Era um ato que demarcava o sentido de sua
luta e de sua morte. Isso redimia o pai, mas,
sobretudo, o filho.

Ter acesso aos arquivos secretos da Ditadura Militar
e entender os motivos pelos quais meu pai se engajou
num combate, que resultou na destruição de nossa
família, poderia ser apenas uma forma de enganar
minha dor e sobreviver. Mas poderia ser também um
ato de libertação. O destino me prometia a redenção,
desde que eu desse um passo além. Senti que era



minha obrigação abrir passagem para o fluxo vital de
meu pai, que fora precocemente interrompido.

Então, entendi o papel do Repórter nisso tudo.
Provar que Jango de uma forma ou de outra fora
vítima da Operação Condor era a chave para que eu
demarcasse o sentido da luta e da vida de meu pai.
Enfim, eu tinha encontrado o meu motivo para
prosseguir.



H
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oje é o último dia de outubro e o resultado da
exumação do corpo de Jango ainda não saiu.

Então, resolvi não esperar mais por uma resposta que
de antemão eu sei que, positiva ou negativa, não
encerrará minha busca. Decidida a dar um passo além
do Repórter, começo hoje a programar minha viagem
para Porto Alegre, onde vou encontrar Jair Krischke,
que, em 1979, fundou a primeira organização de
direitos humanos do Brasil, o Movimento de Justiça e
Direitos Humanos. Como Flávio Ilha tinha me dito,
Krischke tem um arquivo considerável sobre as
ditaduras do Cone Sul e é especialista no assunto. Ele
também participou da comissão do Rio Grande do Sul



formada para apurar as circunstâncias da morte de
Jango, antes que o governo Federal assumisse as
investigações. Achei que essa era uma boa maneira
para começar a trilhar o caminho que não era mais
somente do Repórter nem do meu pai, era
principalmente meu, porque eu tinha escolhido assim.

De Porto Alegre, pretendo ir a Paso de los Libres.
Quero refazer parte da última viagem de Jango, antes
de sua morte na madrugada do dia 6 de dezembro de
1976, na estância La Villa. O Repórter fez esse
percurso, quando esteve na Argentina para suas
pesquisas. Acreditava que nenhum relato era capaz de
dar conta da experiência. O cheiro, o gosto, a textura,
a cor, os barulhos não são traduzíveis em palavras,
sempre dizia ele. Demorei a compreender o
significado de sua crença, mas acabei por lhe dar
razão.

No início da manhã do dia 5 de dezembro, um
domingo, Jango e sua mulher, Maria Thereza, partiram
da fazenda El Rincón, em Tacuarembó, no Uruguai, a



bordo do avião Ceesna, de propriedade do ex-
presidente. Eles desceram em Bella Unión, na
fronteira com a Argentina, onde embarcaram numa
lancha alugada e cruzaram o rio Uruguai até Monte
Caseros. Lá, empregados de La Villa os esperavam.
Por volta das dez e meia, seguiram todos de carro para
Paso de los Libres, cidade vizinha a Mercedes, onde
almoçaram no hotel Alejandro I. Jango, que havia
reduzido o álcool por ordens médicas, bebeu água com
gás e comeu carne. Às 16 horas, finalmente, chegaram
à estância, de onde o ex-presidente saiu morto.

Em Paso de los Libres, também vou me encontrar
com a juíza federal Mabel Borda e com Pablo
Balzante, secretário penal de direitos humanos, que,
apesar de não serem mais responsáveis pela
“investigação de possível delito de lesa-humanidade”
no caso da morte de Jango, ainda têm documentos do
processo, cujas cópias autenticadas foram mandadas
para o Juizado Criminal e Correcional Federal, em



Buenos Aires. Isso vai me economizar tempo e
trabalho.

Tenho o mês de novembro para organizar a viagem.

v

Porto Alegre, 1.º de dezembro de 2014

O fato de ter chegado a Porto Alegre justamente no
dia em que saiu o laudo da exumação não me fez
pensar que fosse propósito do destino. Mas me deu a
certeza de que eu estava no caminho certo.

Ao entrar em meu quarto de hotel, abri a cortina e,
ao longe, avistei o lago Guaíba, que alguns chamam
de rio. Sua quietude ressoou em mim. Não me lembro
de já ter estado tão tranquila na vida. E eu ainda nem
sabia que o termo “Guahyba” vem do Tupi-Guarani e
significa ponto de encontro.

v

Porto Alegre, 2 de dezembro de 2014



O homem que abriu a porta da sala num prédio antigo
no centro de Porto Alegre tinha o cabelo e a barba
brancos, a voz forte, mas gentil. O sotaque gaúcho
carregado. Jair Krischke, além de presidente do
MJDH, é ativista dos direitos humanos na Argentina,
no Uruguai, no Chile e no Paraguai. Tem suas lutas
marcadas no rosto. Mas, de seu olhar fundo, ainda
escapa o desejo de desafiar o que se apresenta como
impossível.

Nosso primeiro assunto não poderia deixar de ser o
laudo apresentado pela Polícia Federal como
inconclusivo, já que, segundo os peritos, não foram
encontradas substâncias tóxicas ou resquícios de
medicamentos que poderiam ter provocado a morte do
ex-presidente. No entanto, a hipótese de
envenenamento também não foi descartada, uma vez
que haviam se passado 37 anos e a ação do tempo
poderia ter maculado ou mesmo apagado a presença
de tais agentes.



— Embora as autoridades não tenham divulgado, os
exames laboratoriais apontaram a presença de
tetranitrato de eritritol nos restos mortais de Jango.
Essa substância é um componente químico explosivo
— me disse Jair, assim que sentamos à sua mesa de
trabalho, frente a frente.



LAUDO PERICIAL DA EXUMAÇÃO DOS RESTOS MORTAIS DO EX-PRESIDENTE JOÃO

GOULART INDICANDO A PRESENÇA DE TETRANITRATO DE ERITRITOL.



— Está me dizendo que Jango pode ter morrido
envenenado por essa substância e que isso não foi
divulgado? — Eu mal podia acreditar no que tinha
ouvido.

Jair me contou que a justificativa oficial era o fato
de ter sido encontrada uma quantidade insignificante.
Para os peritos, a presença dessa substância devia-se,
provavelmente, a uma derivação do remédio que
Jango tomava para o coração. Mesmo assim, não foi
descartada a possibilidade de se tratar de resíduo de
um composto diferente.

Jair e eu não precisamos de muitas elucubrações
para concordar que uma etapa fundamental havia sido
pulada nas análises laboratoriais. Se havia a chance do
tetranitrato de eritritol não ser apenas resquício de
medicamento, era necessário avaliar a partir da
quantidade encontrada a provável degradação da
substância no transcurso do tempo. O que fatalmente
remeteria a uma nova análise interpretativa.



Nossa conclusão óbvia foi de que o resultado, assim
como todo o processo de exumação, tinha sido
adequado à agenda do governo Dilma, que havia se
comprometido a finalizar a Comissão da Verdade em
seu primeiro mandato. A essa altura, a presidente já
estava reeleita.

O próprio filho de Jango tinha questionado a data de
divulgação do laudo, por ter sido ajustada aos
compromissos da ministra Ideli Salvatti e não às
necessidades da perícia. João Vicente considerava que
os exames para testar diversas substâncias eram
complexos e precisavam de tempo para ser analisados.

A campainha tocou. Era Christopher Goulart, neto
de Jango. Eu havia pedido para Jair chamá-lo para
uma entrevista, pois ele, na família, era um dos mais
inteirados sobre a exumação. Vinha acompanhando
todos os passos.

A primeira informação que ouvi dele me deixou
ainda mais descrente da exatidão do resultado dos
exames laboratoriais:



— Talvez eu me sinta mais confortável em relação a
essas dúvidas que você tem, porque de alguma forma
tive acesso às análises, sei que foram pesquisadas 32
substâncias diretamente, entre as muitas que foram
localizadas. Dessas, nenhuma poderia ter causado
envenenamento, o que não descarta a possibilidade de
entre as substâncias não investigadas ter alguma que
possa ter sido responsável pela morte do meu avô.

— O tetranitrato de eritritol, por exemplo, que é
utilizado na fabricação de explosivos? — perguntei.

— Sim. O índice encontrado dessa substância foi de
60%.

— Sessenta por cento?! — me espantei com a
naturalidade com que Christopher falava aquilo.

— Por isso eu disse que, depois de conversar com
um perito, você vai entender melhor. Para nível
pericial, esse valor de 60% é muito baixo. Eles
trabalham com índices de 95% para cima. Teria que
ser feita uma contraprova, para detectar a presença da



substância, que pode ser decorrente do próprio
remédio cardiovascular que ele tomava.

— Mas essa contraprova já não devia ter sido feita?
Afinal, tudo que foi realizado até aqui era para saber
se Jango foi envenenado. Aí aparece uma substância
que poderia ter produzido esse efeito, e os técnicos
dizem que a quantidade é pequena? E a degradação do
tempo? Não acha que isso deveria ter sido investigado
a fundo?

— Acho. Mas não sou perito, fiquei sabendo disso
há dois dias. Essas questões todas vão aparecer, com
certeza. Só que os técnicos trabalham com frieza, o
que conta são os números, não as suposições
históricas.

— E a família não vai cobrar do governo o porquê
de não terem pesquisado a presença do tetranitrato de
eritritol?

— Você está sugerindo que se faça outra exumação?
— retrucou Christopher.



Jair, que até então se mantivera calado, se
manifestou.

— Não precisa de outra exumação. Pelo que entendi
foram guardadas amostras do material recolhido.

— Mesmo assim uma nova análise tem um custo
altíssimo. A verdade é que existe um universo enorme
de substâncias para ser analisado; e, desde o primeiro
momento, nós já sabíamos que, em função do tempo,
todo esse processo poderia resultar em nada. Isso já
era uma coisa mais ou menos previsível.

Aquela resposta me bateu muito mal. Christopher
estava invalidando toda a busca do Repórter e, agora,
a minha.

— Isso significa que, diante do resultado
inconclusivo da exumação, não há mais possibilidade
de provar que Jango foi vítima da Operação Condor?

— Na petição inicial em que a família requisitou a
investigação das circunstâncias da morte do meu avô,
nem foi falado em exumação. Só mais tarde houve
essa solicitação. Antes, encaminhamos para o



Ministério Público Federal uma série de outros
pedidos, como, por exemplo, a oitiva de testemunhas
e de personagens conhecidos envolvidos na Operação
Condor. A gente também pedia desclassificação de
documentos nos Estados Unidos. E usamos o livro do
embaixador Lincoln Gordon, [ 33 ] em que ele fala
abertamente que injetou cinco milhões de dólares na
compra de votos para desestabilizar o governo João
Goulart. Sem falar nos inúmeros documentos que
provam que Jango foi monitorado durante todo o
tempo em que esteve no exílio, e até no Brasil, antes
do golpe de 1964.

— Por que a família, então, não cobra do governo
que, diante de todas as evidências, assuma
oficialmente que Jango estava marcado para morrer,
independentemente de ele ter sido envenenado?

Nem deixei Christopher responder.
— Vou te dizer por que isso não acontece: o governo

teria que assumir também que o Brasil estava inserido



na Operação Condor. E não há interesse nisso, apesar
de todas as provas existentes.

Mais uma vez Jair interveio.
— Quando se fala de Operação Condor, eu digo e

mostro documentalmente que o governo militar
brasileiro não estava apenas inserido nela, mas foi ele
quem a criou. Naquela reunião no Chile, onde foi
formalizado o acordo entre países do Cone Sul, o
Brasil participou efetivamente com dois militares. Eu
tenho esse documento.

— Tudo bem, Jair. Mas como podemos cobrar mais
das autoridades? Nós abrimos um inquérito, a
exumação foi feita…

— O problema é que isso não serviu para nada —
retruquei.

— Não — admitiu Christopher.
Fiquei um pouco frustrada com aquela entrevista.

Admito que muito mais por culpa minha do que de
Christopher. Eu tinha a expectativa de que ele me
dissesse que a família ia contestar a exumação, ia



contratar outros peritos, outros laboratórios, se fosse
preciso iria ao fim do mundo atrás das provas de que
Jango foi vítima da Operação Condor. Eu estava
acostumada a lidar com um quixote que partia para
suas bravatas individuais certo de que a sua verdade
salvaria a humanidade, quando quase ninguém sabia
sequer de sua existência. Christopher não era o
Repórter. E isso, sem dúvida, era melhor para ele.
Quanto a mim, eu já tinha ido longe demais para
desistir.

v

Depois que Christopher foi embora, Jair e eu
continuamos conversando ali no escritório. Entre um
gole e outro de chimarrão, ele me fez um panorama da
Operação Condor. Foi como se ele tirasse da minha
frente o véu que me obrigava a ver aquilo tudo pela
ótica do Repórter. Entendi que para provar que Jango,
JK e Lacerda tinham sido vítimas do Regime Militar
e, consequentemente do acordo entre ditaduras do



Cone Sul, o Repórter deveria ter olhado mais em volta
e não se concentrado apenas em seus personagens.

— Tu não podes pensar somente no Brasil, tens que
olhar os países vizinhos e ver o que estava
acontecendo. O assassinato do ex-chanceler chileno
Orlando Letelier, em Washington, no dia 21 de
setembro de 1976, aconteceu depois da reunião de 28
de novembro de 1975, em que nasceu oficialmente a
Operação Condor, por exemplo. Mas foi uma ação
escrachada, no meio da rua para quem quisesse ver,
por isso, não tem como ser negada. O que diferenciou
a Ditadura brasileira dos demais países do Cone Sul
foi a sutileza dos nossos militares, que sempre foram
absolutamente hipócritas em fazer as coisas sem
deixar impressões digitais. — Ao afirmar isso, Jair
puxou um papel da pasta que estava em cima da mesa
e colocou na minha frente. — Está aqui a certidão de
nascimento da Operação Condor. [ 34 ]



ATA DE ENCERRAMENTO DA PRIMEIRA REUNIÃO INTERAMERICANA DE

INTELIGÊNCIA NACIONAL, DATADA DE 25/11/75, QUE MARCA A FUNDAÇÃO DA

OPERAÇÃO CONDOR, COM A PRESENÇA DE REPRESENTANTES DA ARGENTINA, DA

BOLÍVIA, DO CHILE, DO PARAGUAI E DO URUGUAI.

 
Folheei o documento que dava conta de que no dia

28 de novembro de 1975 foi realizada, em Santiago, a



“Primera Reunión Interamericana de Inteligencia
Nacional”, com a participação de delegações de
Argentina, Bolívia, Paraguai e Uruguai, além da
comitiva chilena, anfitriã do encontro.

O sistema de cooperação entre esses países foi
divido em três etapas e estabelecia recomendações e
objetivos, como, por exemplo, o estreitamento de
troca de informações entre os participantes e a criação
de um escritório de coordenação destinado a fornecer
antecedentes de pessoas e organizações conectadas à
subversão. No documento também ficou definido o
nome da entidade que então se formava: “O presente
Organismo se denominará CONDOR, aprovado por
unanimidade, conforme a proposta apresentada pela
delegação do Uruguai, em homenagem ao país-sede.”
Na última página do documento constavam os nomes
dos chefes das delegações: Jorge Casas (Argentina),
Carlos Mena (Bolívia), Manuel Contreras Sepúlveda
(Chile), José A. Fons (Uruguai) e Benito Guanes
Serrano (Paraguai).



“Condor” é um abutre típico dos Andes que se
alimenta de carniça. Nunca esqueci o termo que dava
nome ao cabograma a que o Repórter teve acesso em
abril de 2000, quando voltou às pesquisas. O
documento do FBI de 28 de setembro de 1976 talvez
tenha sido a pista mais próxima da conexão entre as
mortes dos líderes da Frente Ampla e a Operação
Condor a que ele chegou. Nele, estavam todos os
indícios que eram ratificados pela “certidão” que agora
Jair me apresentava. Mas diante da bifurcação com
que se deparou, o Repórter optou pelo caminho mais
acidentado. Se tivesse seguido na outra direção,
poderia, por meio de documentos do acordo das
ditaduras do Cone Sul, ter conseguido provar sua
teoria sobre os políticos brasileiros.

 



“ALFABETO DE SUBSTITUIÇÃO SIMPLES PARA CIFRAR E DECIFRAR MENSAGENS”
CONTIDO NO DOCUMENTO INTITULADO PRIMEIRA REUNIÃO DE TRABALHO

NACIONAL DATADO DE 29/10/75.

 
Junto à ata de fundação da Operação Condor

também estava outro, denominado “Primera Reunión
de Trabajo de Inteligencia Nacional”, de 29 de
outubro de 1975, que dava informações sobre
fundamentos e propostas para o acordo Interamericano
de Inteligência Nacional. Além disso, continha a
programação do encontro e orientações gerais para os



países participantes, e até um alfabeto de substituição
para cifrar e decifrar mensagens.

No mesmo dossiê, encontrei a carta-convite que o
coronel chileno Manuel Contreras, chefe da DINA
(Dirección de Inteligencia Nacional), de Pinochet,
enviara ao general Dom Francisco Brites, chefe da
Polícia da República do Paraguai, convocando-o para
a tal reunião de trabalho de Inteligência Nacional.
Esse documento eu já tinha visto no arquivo do
Repórter. Na época em que ele me mostrou, disse ter
conseguido com um amigo. Por um segundo, achei
que esse amigo poderia ser o Jair. Mas preferi não
perguntar nada. Gostei de pensar que os dois se
conheciam e não queria ser contrariada na minha
imaginação.

Em 2005, essa carta-convite também tinha sido
publicada pelo jornalista norte-americano John
Dinges, em seu livro Os anos do Condor. [ 35 ]

Depois de alguns minutos em que Jair e eu
passamos em silêncio, enquanto eu examinava os



documentos, o encarei.
— Não encontrei nenhuma referência ao Brasil aqui.
— A cínica Ditadura brasileira sempre ocultou que

participou dessa reunião de novembro de 1975 —
disse Jair, sem desviar o olhar.

Então, ele me falou da pesquisa do jornalista
brasileiro Luiz Claudio Cunha, que, em 2008,
publicou o livro Operação Condor: O sequestro dos
uruguaios. [ 36 ] Segundo o autor, quando Contreras
quis promover um encontro da cúpula da repressão no
Cone Sul, mandou o vice-chefe do organismo, o
coronel da Força Aérea Mario Jahn, percorrer as
capitais dos países dessa região para entregar os
convites em mãos.

Quase trinta anos depois, quando depôs a Juan
Guzmán Tapia, [ 37 ] o primeiro juiz que ousou
processar Pinochet, o coronel Jahn não lembrava a
quem havia visitado, a não ser por um destinatário:
“João Baptista Figueiredo, persona que conocía de un
viaje anterior que hice a Brasil.”



Nesse momento, me recordei da outra carta de
Contreras que o Repórter tinha em seu arquivo, em
que o coronel chileno falava para Figueiredo do
“reiterado apoio dos democratas [ 38 ] a Kubitschek e
Letelier, o que no futuro poderia influenciar
seriamente a estabilidade do Cone Sul do hemisfério”.

O chefe do SNI só não compareceu à reunião que
instituiu formalmente a Operação Condor porque foi
impedido pelo presidente Ernesto Geisel, que ordenou
que outros dois militares fossem no lugar do general
Figueiredo.

— Levamos trinta anos investigando até encontrar o
nome dos dois. E nessa reunião sabe o que eles
disseram? “Somos apenas observadores.” A dupla
viajou com uma ordem estrita de Geisel de não assinar
a ata de fundação da Condor. E não assinou, você viu
aí — disse Jair, apontando para os documentos que
estavam em minhas mãos.

Os nomes dos militares brasileiros que estiveram
em Santiago, no dia 28 de novembro de 1975, foram



revelados por Cunha em seu livro: coronel Flávio de
Marco e o major Thaumaturgo Sotero Vaz, ambos do
Centro de Informações do Exército (CIE) e veteranos
do combate à guerrilha do Araguaia. O coronel De
Marco morrera de infarto aos 52 anos, em 1984,
quando exercia o cargo de diretor administrativo do
Palácio do Planalto no Governo Figueiredo.
Thaumaturgo já era general da reserva e trabalhava
como assessor parlamentar do Comando Militar da
Amazônia (CMA), quando foi convocado duas vezes
para depor na CNV, mas alegou razões de saúde para
não comparecer. [ 39 ]

Jair continuou:
— Ainda tem o informe da CIA, de 19 de julho de

1976, que fala de outra reunião da Operação Condor,
em Santiago, no início de junho do mesmo ano, na
qual mais uma vez os brasileiros estiveram presentes
como observadores. E que ficou decidido que o Brasil
se tornaria membro efetivo da organização.

 



INFORME DA CIA, DATADO DE 19/07/76, QUE TRATA DE UMA REUNIÃO DA

OPERAÇÃO CONDOR OCORRIDA NO MÊS ANTERIOR COM A PRESENÇA DE

REPRESENTANTES BRASILEIROS.

 
Ele fez uma pausa e, então, me encarou novamente.
— Depois de tudo isso, você acha que ainda dá para

acreditar que Geisel era a favor da abertura política no
Brasil?

Aquela pergunta me incomodou. O próprio Repórter
considerava que o processo de liberalização do
Regime Militar começara no governo Geisel, sob o
lema “abertura lenta, gradual e segura”. Mas, algum
tempo depois, já no meu processo de escrita deste
livro, quando foi divulgado um documento secreto da
CIA, de 1974, intitulado “Decisão do presidente



brasileiro Ernesto Geisel de dar continuidade à
execução sumária de subversivos perigosos sob certas
condições”, eu me lembraria de Jair.

O informe, assinado por William Colby, na época
chefe da CIA, e enviado originalmente para Henry
Kissinger, então secretário de Estado do governo
Richard Nixon (1969-1974), faz parte de um lote de
documentos liberados pelos Estados Unidos, em 2015,
tendo sido divulgado no Brasil por Matias Spektor,
professor de relações internacionais da Fundação
Getulio Vargas (FGV).

 



MEMORANDO DE COLBY, DIRETOR DA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA, PARA O

SECRETÁRIO DE ESTADO KISSINGER, DATADO DE 11/04/74, CUJO ASSUNTO É A

DECISÃO DO PRESIDENTE DO BRASIL ERNESTO GEISEL DE DAR CONTINUIDADE À

EXECUÇÃO SUMÁRIA DE SUBVERSIVOS PERIGOSOS SOB CERTAS CONDIÇÕES.

 
Naquele momento em que eu estava diante de Jair,

sem saber direito se teria fôlego para percorrer o
caminho a que estava me propondo e muito menos
aonde ele iria me levar, me limitei a dizer que, se não
houvesse provas de que Geisel, ao contrário do que se
acreditava até então, esteve bem longe de trabalhar



pela abertura política, aquela afirmação, baseada
apenas em indícios, estaria na mesma seara das
evidências que levavam a concluir que Jango fora
assassinado pela Operação Condor. Sem documentos
não há verdade histórica, ainda que saibamos o tanto
que o conceito de “verdade histórica” é questionável.
O resultado inconcluso da exumação de Goulart era a
comprovação disso.

Jair apenas me lançou um meio sorriso e disse que
tinha certeza de que um dia a história da Ditadura no
Brasil seria recontada, só desejava estar vivo para ver
isso acontecer. Ele ia me mostrar por que acreditava
nisso e nunca tinha desistido de sua luta. Havia
encontrado o elo perdido que ligava o Regime Militar
brasileiro à origem da Operação Condor, que se deu
muito antes daquele documento que oficializou o
acordo entre países do Cone Sul para combater a
subversão. Se eu estava realmente interessada em me
aprofundar naquele assunto, que eu voltasse ao
escritório dele no dia seguinte.



Olhei para o relógio. Eram nove horas da noite. Não
imaginava que já fosse tão tarde. Mesmo assim, eu
não queria ir embora, seria capaz de virar a noite ali.
Jair pareceu adivinhar meu pensamento.

— Eu gostaria de prolongar nossa conversa por
muito mais tempo, mas acho que você está exausta. E
eu também. Continuamos amanhã ao meio-dia.

Foi assim que Jair deu por encerrada a entrevista,
naquele dia.



Q

CAPÍTULO 10

Porto Alegre, noite de 2 de dezembro de 2014

uando deixei o escritório de Jair, estava com a
mesma sensação de quando ia ao cinema com o

Repórter e ele pedia para sairmos antes de o filme
terminar. Na primeira vez, estávamos assistindo a
Meus caros amigos, de Monicelli, seu diretor italiano
preferido, num cinema no comecinho de Copacabana.
Ele sempre escolhia essa sala, porque, depois da
sessão, gostava de caminhar até um bar que ficava na
orla do Leme para comer pizza e tomar chope.
Fizemos isso muitas vezes.

Naquele dia, quando o Repórter, de repente, se
levantou e me conduziu para fora do cinema, não
entendi nada. Achei que ele estivesse gostando do



filme. Na verdade, poucas vezes o vi rindo tão à
vontade como na cena em que os cinco amigos
cinquentões promovem um mutirão com os turistas
que estão visitando a Torre de Pisa, colocando um
grupo para empurrá-la com estacas, outro para puxá-la
com cordas, e outro, ainda, dentro do monumento para
fazer contrapeso. Então, soube que ele já havia visto
aquele filme e, depois, pude constatar que sempre
reagia da mesma maneira àquela cena, pois revimos
Meus caros amigos outras vezes. E descobri também
que o Repórter, na primeira vez em que assistia a um
filme e gostava, saía da sessão antes do final, para
estender o prazer da expectativa pelo desfecho até o
outro dia, quando voltava para sabê-lo. Ele fez o
mesmo comigo para que eu vivenciasse a sensação
que sentia. Essa também foi a primeira vez em que o
ouvi dizer que nenhum relato pode substituir a
experiência. Um paradoxo, já que ele acreditava que as
experiências existem para gerar relatos.



Quando Jair disse que, se eu retornasse ao seu
escritório no dia seguinte, ele me revelaria o elo
perdido que ligava a Ditadura brasileira à origem da
Operação Condor, me senti exatamente como se
tivesse sido arrancada do cinema sem saber o final do
filme. Só que a sensação que eu experimentava não
era a de prolongamento de um prazer, estava dominada
por uma ansiedade que eu não conseguia controlar.
Minha vontade era caminhar até o lago Guaíba, talvez
suas águas mansas me acalmassem mais uma vez,
mas, antes de sair do hotel, o recepcionista tinha me
alertado para não andar a pé pelo Centro depois de
escurecer, pois a cidade andava muito violenta. Achei
prudente pegar o primeiro táxi que passou e tentar
lidar com minha angústia.

No hotel, parei no bar que ficava no saguão de
entrada e pedi um Dry Martini. Não foi suficiente.
Minha cabeça continuava a mil. Tomei outra dose, e,
quando subi para o quarto, estava meio tonta. A ideia



era essa mesmo, que eu desabasse na cama. Mas não
foi isso que aconteceu. Passei a noite em claro.

Depois de virar e revirar na cama, resolvi vasculhar
alguns arquivos do Repórter e de minhas pesquisas
recentes, que eu tinha mandado digitalizar e transferir
para o notebook. O tal “elo perdido”, mencionado por
Jair, não me saía da cabeça, e eu queria checar se havia
me passado despercebida alguma menção a isso. Eu
relutava em acreditar que, na sua obsessão, o Repórter
tivesse deixado escapar justamente a peça-chave que
resolveria o quebra-cabeça da Operação Condor no
Brasil.

Acabei encontrando um arquivo intitulado “Gabriel
García Márquez”. Este escritor me remetia
imediatamente a Cem anos de solidão, o nosso livro.
Quando em 2000 o Repórter retomou a investigação
sobre as três mortes, ele me deu de presente um
exemplar antigo que conseguira num sebo, com o
autógrafo de García Márquez, e disse que, conhecendo
a família Buendía, eu o entenderia melhor. Lemos



juntos. Cada um lia dez páginas em voz alta e, então,
passava para o outro. Eu deitava a cabeça no colo dele
e passávamos horas assim, muitas delas nas longas
esperas de aeroporto, em suas viagens para Uruguai,
Argentina e Sul do Brasil. No final, eu realmente
compreendi que há uma estirpe de gente que carrega
as paixões à flor da pele e não necessariamente fazem
parte da mesma família: meu pai, o Repórter e, agora,
Jair vinham se encaixar nessa categoria.

Cliquei no arquivo e surgiu na tela do computador o
título: “Entrevista com Philip Agee”. Não era uma
referência a Cem anos de solidão, como eu esperava.
O texto em questão tinha sido publicado no jornal
mexicano Excelsior, em 19 de dezembro de 1974, [ 40 ]

e fazia parte da obra jornalística de García Marquéz.
Nele, descobri que o entrevistado tinha sido

recrutado pela CIA aos 19 anos, quando se formou em
Filosofia na Universidade de Notre Dame, em Indiana.
Trabalhou como oficial de inteligência durante dez
anos nos postos de Quito, Montevidéu e Cidade do



México. Em 1969, desertou da CIA convencido pela
própria experiência de que os Estados Unidos
financiavam a injustiça e a corrupção para conservar e
expandir o controle do imperialismo na América
Latina. García Márquez esteve com Philip Agee, em
Londres, às vésperas do lançamento do livro Inside
the Company: CIA Diary, [ 41 ] e relatou: “Em nossa
longa e intensa conversa, examinando dados,
evocando fatos, estivemos prestes a absolver a CIA de
todas as suas culpas. Na verdade, com todo o seu
poder e dinheiro, a CIA nada faria sem a cumplicidade
de classe dos governos da América Latina, sem a
venalidade de nossos funcionários e a quase infinita
possibilidade de corrupção de nossos políticos.”

Márquez continua mais adiante: “No entanto, a
operação mais difícil, mas também a mais bem-
sucedida, foi a do Brasil. Em 1963, ao regressar de
uma viagem ao Rio de Janeiro, Ted Noland [ 42 ] dissera
a Agee que ‘o Brasil é nosso problema mais sério na
América Latina: mais sério do que Cuba desde a crise



dos mísseis’. Para fazer frente àquele problema, a CIA
financiou candidatos da direita na campanha eleitoral
de 1962 com uma operação que custou ‘não menos
que 12 milhões de dólares e talvez mais de vinte’. A
campanha se fez cada vez mais intensa até conseguir,
em 1964, não só a queda de Goulart, mas também o
estabelecimento absoluto do poder gorila.” E Agee
completa: “Parece que a decisão foi tomada pelo
próprio presidente Johnson, não só para impedir um
contragolpe a curto prazo, mas para restabelecer o
mais rapidamente possível uma força de segurança
interna que assegurasse uma ação a longo prazo.”

Puxei meu bloco que estava na mesa de cabeceira,
anotei o nome do livro de Philip Agee, liguei para a
recepção, pedi um bule de café e dei por encerrada a
noite de sono que nem começara. Precisava rever
todos os arquivos que estavam em meu notebook e me
certificar de que não tinha deixado passar nenhum
dado importante, antes de voltar ao escritório de Jair.
No dia seguinte ao nosso reencontro, eu iria bem cedo



para a Argentina e não podia perder a oportunidade de
tirar o máximo de informações dele.

Criei uma nova pasta no computador, à qual dei o
nome de “1976 – Jango”, e fui ordenando por data os
documentos referentes àquele ano, incluindo uns dos
que eu conseguira com Jair naquela tarde, além de
anotar ao lado de cada um o nome do órgão que os
produzira e suas principais informações.

O primeiro naturalmente foi o documento da 5.ª
Região Militar do III Exército, de 12 de maio de
1976, [ 43 ] em que o nome de Jango aparece entre os 97
subversivos brasileiros baseados em Buenos Aires e
que fez o inquérito criminal do caso de sua morte ser
incluído nas investigações sobre atos da Operação
Condor na Argentina.

Logo depois, listei um telegrama do U.S.
Department of State, [ 44 ] distribuído a partir da
embaixada americana em Brasília, em 13 de julho,
com o assunto: “Possible Return of Former President
Joao Goulart to Brazil”. Segundo o Departamento de



Estado dos Estados Unidos, a imprensa brasileira
estava supondo que “o Governo, a fim de evitar
qualquer responsabilidade caso Goulart seja ferido ou
morto no exterior, está preparado para permitir que ele
retorne ao Brasil desde que se abstenha de qualquer
atividade política ou pronunciamento e permaneça
confinado numa de suas fazendas no estado do Rio
Grande do Sul”. Mas, no fim do documento, considera
que “esse rumor parece muito improvável. Goulart é
anátema para conservadores civis brasileiros e
militares”. (Ver nos anexos, p. 394-395, íntegra do
documento.)

Em seguida, se encaixava o informe da CIA de 19
de julho, que, além de falar que o Brasil se tornaria
membro efetivo da Operação Condor, flagrava uma
operação entre Geisel e Videla: [ 45 ] “Uma fonte
brasileira confiável descreveu um acordo Brasil-
Argentina em que os dois países caçam e eliminam
terroristas que tentam fugir da Argentina para o Brasil.
Unidades militares brasileiras e argentinas operam



conjuntamente e dentro da fronteira uns dos outros,
quando necessário.” A essa altura, já era sabido que
Jango, por conta do golpe no Uruguai, em 27 de junho
de 1973, tinha se fixado na Argentina, mas pretendia
voltar ao Brasil. Não seria difícil encaixá-lo entre os
“terroristas” citados no informe.

 

INFORME DA CIA DE 19/07/76, INTITULADO AMÉRICA DO SUL: PRÁTICAS DE

SEGURANÇA DO CONE SUL, NO QUAL SE ATESTA O ACORDO ENTRE BRASIL E

ARGENTINA DE ELIMINAÇÃO DE TERRORISTAS.

 



Em 30 de julho, o SNI produziu um documento
intitulado “Atividades de João Goulart e suas
intenções de retornar ao Brasil”, dando conta de que
Jango estava “comprando terras na República
Argentina, fronteira com São Borja/RS, registrando-as
em nome de pessoas que são intimamente ligadas
consigo”. E que, em 1.º de junho, “o nominado”
encontrava-se “hospedado em Hotel de Paso de los
Libres/República Argentina, desde o dia 31 de maio
de 1976. Teria vindo da cidade de Mercedes, onde
possui estabelecimento agropastoril em parceria com
outros brasileiros […]” para se reunir com “elementos
de São Borja/RS”. Mais adiante também informava
que “a Fazenda ITU, no Município de São Francisco
de Assis/RS, de propriedade de Lutero Vargas, foi
remodelada, tendo sido instalada ‘biruta’ em terreno
plano, indicando estar preparada para receber João
Goulart”. E que uma notícia divulgada em 7 de julho,
em jornal de São Paulo, dizia que o ex-presidente João
Goulart estava tratando de retornar ao Brasil, “face ao



crescente número de atentados a asilados políticos no
Uruguai e na Argentina”. Por último, dizia: “O dr.
João Goulart, que deverá viajar até o fim do mês ou
início de agosto para a Europa, mandou instruções
com recomendações especiais ao seu advogado,
Wilson Mirsa, para incrementar suas ações na
liquidação das questões processuais e empregar nesse
aspecto o que for necessário.”

Outro informe do SNI, de 26 de agosto, tinha o
seguinte título: “Cassados fazem especulações sobre a
situação do país”. Os cassados em questão eram o
brig. Francisco Teixeira, o gen. Nelson Werneck
Sodré, o cel. Kardec Leme [ 46 ] e o ex-ministro Wilson
Fadual. [ 47 ] Alguns tópicos sobre suas “especulações”
chamaram minha atenção: “b. Que o Presidente
GEISEL ainda dispõe de controle do Sistema Militar,
como trunfos que pode usar, pois tem podido manter
sua autoridade, fugindo, desta maneira, aos cabrestos
que querem lhe impor.”



Peguei o bloco de anotações mais uma vez e escrevi:
“Cabrestos”; era uma referência à imposição para que
se fizesse a abertura “lenta, gradual e segura”? Me
lembrei que mais cedo Jair tinha questionado se
Geisel realmente era a favor do processo de
liberalização do Regime Militar.

“p. Que CARLOS LACERDA estaria se
mobilizando no sentido de rearticular antigos aliados
da Frente Ampla.” Era justamente essa a tese do
Repórter. E o mais curioso é que esse documento foi
produzido quatro dias após a morte de JK, em 22 de
agosto. Se Lacerda realmente pretendia refazer o
acordo político entre a direita, a esquerda e o centro, a
Ditadura já tinha tratado de eliminar um dos
elementos da coalizão.

“r. Que JOÃO GOULART pretende retornar ao
BRASIL no fim do ano; que esta atitude do ex-
presidente é plausível diante da situação de
insegurança que está vivendo no sul do continente”;



“v. Que as manifestações em BRASÍLIA no enterro
de JK foram atos de hostilidade e ataque à Ditadura
Militar. Estas versões vêm sendo desenvolvidas em
todos os setores, a fim de mostrar as possibilidades
potenciais dos movimentos populares contra o sistema
militar brasileiro”;

“w. Que diante de tantos fatos e da gravidade da
situação, está para acontecer alguma coisa nas
Forças Armadas. Ante o colapso financeiro, a
inflação, a elevação do custo de vida e as
insatisfações, militares não poderão ficar inertes,
frente a estas deteriorações.”

Também incluí na pasta o telegrama de 10 de
setembro, que estava no arquivo do Repórter, com o
assunto: “João Goulart tentará regressar ao Brasil”.
Estava assinado pelo ministro do Exército Sylvio
Frota e dirigido ao Departamento-Geral de
Investigações Especiais da Secretaria de Segurança
Pública do Rio, dando a seguinte ordem: “João
Goulart deverá ser imediatamente preso e conduzido



ao quartel da PM, onde ficará em rigorosa
incomunicabilidade à disposição da Polícia Federal.”

No dia 29 de novembro, o Centro de Informações e
Segurança da Aeronáutica (CISA) publicara o
informe: “Retorno ao Brasil – Elemento Cassado –
João Goulart”, avisando: “O sr. JOÃO GOULART
decidiu que regressará ao BRASIL logo após as
eleições de 15 de novembro de 1976. Seguidamente,
tem manifestado sua decisão de retornar ao país ao sr.
TC R/l-ERNANI CORREA DE AZAMBUJA, seu
ajudante de ordens na época em que exercia a
presidência da República. Recentemente, JANGO
revelou que, quaisquer que sejam as consequências,
retornará ao país, pois não suporta mais as saudades
da Pátria.” (Ver nos anexos, p. 401, o documento.)

Eu ainda tinha uns arquivos com o nome de “Henry
Kissinger”, que também havia sido secretário de
Estado dos Estados Unidos do governo Gerald Ford
(1974-1977), depois que Nixon renunciou. Em minhas
pesquisas recentes, havia encontrado mensagens



diplomáticas sigilosas liberadas para consulta pelos
Estados Unidos, tratando da Ditadura brasileira.

Em setembro de 2012, veio a público a transcrição
de um diálogo entre o general Golbery do Couto e
Silva — o conspirador do golpe de 1964, criador do
SNI e homem forte de Geisel — e Kissinger em 20 de
fevereiro de 1976, no Palácio do Planalto. Aquela era
a primeira viagem do secretário de Estado norte-
americano ao Brasil desde 1962. Logo no início da
conversa, Kissinger diz que, na época, achava que
“Goulart era um homem perigoso ou limitado. Ele se
permitiu ficar dependente dos sindicatos e dos
estudantes, e estava indo na direção de uma ditadura
de esquerda peronista”. Ao que Golbery retrucou:
“Nós estávamos esperando. Queríamos manter a
presidência de Goulart até o último instante.”
Kissinger aquiesceu: “Eu fui solidário com o que
vocês fizeram.”

Golbery, então, entra no ponto central do que seriam
suas preocupações, já que, nesse momento, havia uma



pressão da comunidade internacional, da mídia e do
Congresso dos Estados Unidos contra as violações
indiscriminadas de direitos humanos, cometidas pelas
ditaduras do Cone Sul. Ele admitiu que, “numa
primeira etapa”, o Brasil viveu sob uma “Ditadura
Militar”. Mas isso seria passado. Agora ele diria que o
país atravessava um período tão somente “autoritário”.
Do qual enfrentava “problemas” para sair. E justificou:
“Nós não podemos abrir o processo muito
rapidamente. Nós temos uma política gradualista.”
Kissinger reagiu amistosamente: “Os Estados Unidos
não vão pressioná-los. Cabe a vocês decidirem a
velocidade com a qual vão se movimentar.”

Essa era uma questão para ser levada em conta: a
tolerância de Kissinger em relação à Ditadura
brasileira, num momento em que se falava que, se os
democratas vencessem as eleições americanas, seria
retirado o apoio de Washington aos regimes
totalitários do Cone Sul. De que maneira eu poderia



estabelecer uma conexão entre isso e a morte de
Goulart?

Eu pressentia que estava tateando um indício
importante que, se confirmado, poderia abrir para mim
a caixa de Pandora da Operação Condor. E essa
impressão se acentuou quando examinei outro arquivo
que também tinha o nome de “Henry Kissinger”,
porém acompanhado da palavra “Argentina”. Tratava-
se do “Memorando de Conversação”, de 13 páginas,
entre o secretário de Estado norte-americano e o
ministro das Relações Exteriores argentino, almirante
Cesar Augusto Guzzetti. Os dois se reuniram em
Santiago, em 6 de junho de 1976, e Kissinger teve a
mesma postura que adotou na conversa com Golbery,
sendo também condescendente em relação à Ditadura
argentina: “Estamos cientes de que você está em um
período difícil. É uma época curiosa, em que
atividades políticas, criminosas e terroristas tendem a
se fundir sem qualquer separação clara. Entendemos



que você deve estabelecer autoridade”, disse ele a
Guzzetti.

Por outro lado, Kissinger ponderou: “Nos Estados
Unidos, temos fortes pressões domésticas para fazer
algo sobre os direitos humanos. Queremos que você
tenha sucesso. Não queremos prejudicá-lo. Eu farei o
que puder.”

Então, Guzzetti falou sobre uma coordenação da
inteligência argentina com ditaduras vizinhas: “O
problema terrorista é geral para todo o Cone Sul. Para
combatê-lo, estamos incentivando esforços conjuntos
para integrar nossos vizinhos.” Kissinger quis saber a
quais países se referia, e ele respondeu: “Todos eles:
Chile, Paraguai, Bolívia, Uruguai, Brasil.”

Por fim, o secretário de Estado instruiu Guzzetti:
“Se há coisas que precisam ser feitas, você deve fazê-
las rapidamente. Mas você deve voltar o quanto antes
aos procedimentos normais.”

Esse “Memorando de Conversação” foi obtido pelo
Projeto de Documentação do Cone Sul do National



Security Archive e divulgado em 2004. Foi um dos
primeiros documentos que encontrei quando resolvi
dar continuidade às pesquisas do Repórter. Com ele,
achei outros documentos que evidenciam o embate
entre Kissinger e a conduta do embaixador norte-
americano em Buenos Aires Robert Hill, que, pelo
menos publicamente, fazia forte oposição à onda de
ataques contra refugiados políticos do Cone Sul
praticados pelo governo ditatorial de Videla.

Por último, acrescentei à pasta “1976 – Jango”, o
que eu considerava ser a cereja do bolo de todos os
documentos que eu havia recolhido, antes de conhecer
Jair: em abril, no rastro dos cinquenta anos do Golpe
Militar e em meio aos depoimentos da Comissão
Nacional da Verdade, foram revelados dois telegramas
mostrando que Jango foi monitorado no ano de sua
morte por Roberto Campos, na época embaixador
brasileiro em Londres. E outro da embaixada em
Buenos Aires, falando da morte do ex-presidente e se



referindo a “aspectos delicados do caso”. (Ver nos
anexos, p. 396-401, íntegra dos documentos.)

Não há dúvida de que esses telegramas reforçam a
teoria de que Jango foi assassinado pela Operação
Condor, levando-se em conta principalmente a
importância de uma espionagem feita por Roberto
Campos, um dos idealizadores do plano econômico do
Regime Militar, tendo ocupado o Ministério do
Planejamento do governo do general Castelo Branco.

No primeiro documento, de 12 de agosto, Campos
diz que, “segundo rumores da BBC”, Jango e o ex-
governador Miguel Arraes, também perseguido pela
Ditadura e exilado, teriam se encontrado. E que Arraes
teria proposto um “movimento subversivo”, a partir de
bases na Guiana, mas Jango teria considerado o plano
“imprudente e impraticável”.

Já no segundo, de 17 de setembro, Campos conta
em detalhes uma viagem de Jango à França, para
tratamento médico, e a Londres, para visitar
familiares, tendo feito uma rápida passagem por



Madri. Ainda relata que sua família queria que ele
permanecesse na Europa, pois temia por sua segurança
pessoal, com a “virada direitista”, no Uruguai. E que
Goulart teria declarado que só regressaria ao Brasil
“quando essa viagem significasse alguma coisa”.

O terceiro telegrama, de 6 de dezembro, também
dava conta de que o corpo de Jango devia chegar a
Paso de los Libres às quatro da tarde.

Na madrugada desse mesmo dia, por volta de uma
da manhã, dona Maria Thereza estava deitada ao lado
do marido, na estância La Villa, quando se assustou
com a maneira estranha como ele roncava. Ela se
levantou, acendeu a luz e começou a chamá-lo pelo
nome, mas não teve resposta. Jango estava morto.

A linha do tempo que eu havia construído, ao
ordenar cronologicamente documentos reproduzindo
acontecimentos a partir de fevereiro de 1976 que
culminaram na morte do ex-presidente em dezembro,
me dava um caminho, mas não a prova concreta que
eu buscava.



No entanto, Jair tinha me prometido o “elo
perdido”, que, se eu pensasse em termos da escala
antropológica a que esse conceito me remetia,
significava que ele me daria a prova final não da
evolução animal, mas do assassinato cometido pela
Operação Condor.

Talvez eu estivesse sendo otimista: um estado de
espírito que eu mal conhecia. Mas confesso que,
reforçado pelos raios de sol que já despontavam no
Guaíba, estava gostando de experimentá-lo.

Eram seis da manhã. Eu ia me encontrar com Jair ao
meio-dia. Ainda tinha algumas horas para dormir.



C

CAPÍTULO 11

Porto Alegre, 3 de dezembro de 2014

heguei ao escritório de Jair 15 minutos antes do
horário combinado. Ele já estava me esperando,

mas não como eu tinha imaginado, com uma pilha de
documentos provindos de seu mítico arquivo da
Operação Condor, uma espécie de Biblioteca de Babel
contendo uma infinidade de mensagens enigmáticas,
que apenas ele sabia decifrar.

Jair me aguardava com o filme Estado de sítio, do
cineasta Costa-Gavras, para me mostrar alguns
trechos. Fiquei um pouco desapontada.

— O “elo perdido” está nesse filme?
— Digamos que ele é o fio de Ariadne que vai te

conduzir até lá. — Jair estava disposto a me oferecer a



redenção, mas me impunha a jornada. E ele se
comprazia disso.

O filme se passava em Montevidéu, [ 48 ] onde um
funcionário americano da Agency for International
Development (AID) é sequestrado por um grupo de
guerrilha urbana de extrema esquerda autodenominado
Tupamaros. [ 49 ] Mais duas autoridades são raptadas no
mesmo dia, o cônsul Campos, do Brasil, e outro,
funcionário da embaixada dos Estados Unidos, sendo
que este consegue escapar. Durante o interrogatório
pelos captores encapuzados, o americano se diz um
simples técnico, mas é confrontado com evidências de
que sua missão real é instruir policiais de vários países
sul-americanos, ensinando métodos de tortura,
intimidação e assassinatos, o que levaria à formação
de Esquadrões da Morte, sob o aval de autoridades
governamentais.

A história foi baseada em fatos reais: o sequestro do
agente americano Dan Mitrione e do cônsul brasileiro
Aloysio Gomide pelos Tupamaros, em 1970. Mitrione



foi um oficial do FBI que, de 1960 a 1967, trabalhou
com a polícia brasileira, colaborando com a Ditadura
Militar na repressão aos antagonistas do regime. Ele
retornou ao seu país em 1967, atuando como expert de
contraguerrilha da AID, em Washington, D.C. Em
1969, foi para o Uruguai, sob a cobertura da mesma
agência.

— Reparou na cena da chegada da pasta diplomática
destinada à embaixada do Brasil no Uruguai, de onde
são retirados aparelhos de tortura, e na outra em que o
agente americano, que representa o Mitrione, está
ministrando uma aula de tortura, com uma bandeira do
Brasil, fixada na parede em frente a ele?

Jair não esperou minha resposta e prosseguiu:
— A cooperação entre forças de segurança e

inteligência na América Latina não começou com a
Operação Condor. O Brasil já exercia essa prática
muito antes de 1975. A partir do golpe de 1964, a
Ditadura Militar brasileira adotou a plena vigência da
“Doutrina da Segurança Nacional”, como fundamento



teórico e prático de suas ações não somente no âmbito
interno, como também na busca pela hegemonia na
América Latina. Em decorrência, passou a atuar
fortemente na formação de “agentes de inteligência”.
Os primeiros cursos de formação de repressores e
“arapongas” iniciam-se em 1965, um ano depois do
golpe, funcionando nesses moldes até 1973, quando
foi criada a Escola Nacional de Informações (EsNI),
destinada a formar os novos quadros das denominadas
“forças de segurança”.

Foi assim que Jair me explicou a presença da
bandeira brasileira no filme de Costa-Gravas. Ele
continuou:

— E o Itamaraty foi o aparato para o sistema
repressivo da Ditadura funcionar no exterior. Por isso
há aquela cena da mala diplomática.

Em seguida, Jair me mostrou uma série de
reportagens publicadas, em 2007, pelo jornal Correio
Braziliense e assinada pelo jornalista Claudio Dantas
Sequeira, que revelou a existência do Centro de



Informações do Exterior (CIEx): organismo criado
dentro do Ministério das Relações Exteriores, nos
moldes do MI6 britânico e de sua versão norte-
americana, a CIA, e que funcionou de 1966 a 1985. O
CIEx era tão secreto que nunca constou na estrutura
formal do Itamaraty.

Sequeira prossegue:
— A escassez de evidências da participação da

diplomacia brasileira na repressão fez crer a todos que
o Ministério das Relações Exteriores foi a reserva
moral da democracia, em pleno Regime Militar.
Construiu-se, com o silêncio, a imagem de diplomatas
sem partidos ou tendências ideológicas, incólumes aos
vaivéns da política e dedicados exclusivamente à
defesa do interesse do Estado. Mas não é bem assim.
A cúpula do Itamaraty se ajustou perfeitamente aos
interesses do governo militar, e o CIEx contribuiu de
maneira decisiva para a localização e detenção de
muitos asilados.



“Por isso eu digo que o Brasil foi o criador da
Operação Condor. O nome não era esse, mas o
esquema definido como “Plano de Busca Externa”
tinha a mesma função do acordo que Contreras mais
tarde viria firmar entre as ditaduras do Cone Sul. O
CIEx é o ‘elo perdido’ que faz a conexão da Ditadura
brasileira com a Operação Condor.”

Nessa hora, interrompi o relato de Jair.
— Quer dizer que a morte de Jango está relacionada

com a atuação desse sistema de inteligência?
Jair foi enfático:
— Eu não apostaria minha vida que não tem a ver.
Numa das reportagens, Sequeira ainda contava que o

CIEx foi idealizado pelo diplomata Manoel Pio
Corrêa, formado na Escola Superior de Guerra. Logo
depois do golpe, o presidente Castello Branco o
nomeou como embaixador em Montevidéu e o coronel
Câmara Senna como seu adido militar.

“Os dois formariam uma dupla dedicada a
neutralizar articulações contrarrevolucionárias,



especialmente por parte de Goulart e Leonel Brizola
— naquele momento, consideradas perigosas
lideranças de oposição. Juntos, o diplomata e o adido
militar arquitetaram uma rede de contatos que incluía
políticos, militares, juízes, delegados de polícia,
fazendeiros e até comerciantes. Os contatos foram
travados em seguidas viagens pelo país, e o Uruguai
acabou servindo de experiência-piloto para a criação
do CIEx.”

O serviço de inteligência da diplomacia estava sob o
guarda-chuva do SNI, que, por sua vez, era um órgão
diretamente subordinado à Presidência da República e
deveria se ater a assuntos relacionados à segurança
nacional.

De acordo com a legislação vigente à época, o SNI e
seus congêneres [ 50 ] não poderiam atuar no plano
externo, mas não foi o que aconteceu. Sendo o CIEx
também uma criação do Ministério das Relações
Exteriores — o qual já detinha alguma experiência no
monitoramento das atividades de militantes do Partido



Comunista Brasileiro no exterior —, gradualmente,
permitiu que os militares constituíssem um amplo
sistema de informações que extrapolava em muito os
seus limites territoriais. Diplomatas de vários escalões
foram recrutados para compor o CIEx. Como escreveu
Sequeira, “a malha de agentes e informantes operada
pelo Itamaraty se estendeu para além da América
Latina, alcançando o Velho Continente, a antiga União
Soviética e o Norte da África”.

Agora, eu entendia o fato de Roberto Campos,
quando ocupava a embaixada brasileira em Londres,
ter sido escalado para monitorar o passo a passo de
Jango, na sua última viagem à Europa, antes de
morrer.

Por conta de seu caráter ultrassecreto, o CIEx foi
camuflado atrás da denominação de Assessoria de
Documentação de Política Exterior, ou apenas ADOC,
e, dos primeiros anos da ditadura até 1976, funcionou
na sala 410, do 4.º andar do Anexo I do Palácio do
Itamaraty.



— Pio Corrêa, com destacada atuação como
repressor, exerceu nos Anos de Chumbo a
representação diplomática do Brasil não só em
Montevidéu. Posteriormente, foi para Buenos Aires,
onde ficou célebre por, em pleno aeroporto de Ezeiza,
dar recibo a agentes da repressão argentina, pela
entrega de brasileiros perseguidos, que seriam
embarcados em avião da FAB rumo ao Brasil. Ele
também foi citado pelo ex-agente da CIA Philip Agee,
em seu livro de memórias, como um membro da
Agência Central de Inteligência nos Estados Unidos
— revelou Jair.

Coincidência era uma palavra de que o Repórter
gostava e que usava com frequência, principalmente
quando se referia às mortes de JK, Jango e Lacerda. Já
eu sempre fui incrédula quanto às coincidências.
Prefiro pensar em termos de causalidade. Se Jair e eu
nos interessávamos pela Operação Condor, era natural
que em algum momento esbarrássemos numa
referência análoga, mesmo ele tendo muito mais anos



de estrada no assunto do que eu. Contei a Jair que, na
noite anterior, eu havia encontrado uma entrevista que
Agee dera a Gabriel García Márquez, na época do
lançamento de Dentro da “Companhia”: Diário da
CIA. Pretendia adquirir o livro o quanto antes.

Jair, então, me apresentou as páginas 383 e 384 da
obra, com o registro feito por Agee em Montevidéu,
no dia 17 de junho de 1964:

“O governo brasileiro continua a nos pressionar no
sentido de agirmos contra a possibilidade de Goulart,
Brizola e outros exilados recomeçarem suas atividades
políticas […] As pressões exercidas pelo Brasil
poderão vir a provocar reações negativas imediatas,
porém, mais cedo ou mais tarde, os uruguaios terão de
assumir uma atitude de linha dura contra o
comunismo, porque o país é bastante pequeno para
resistir às pressões do Brasil […] a base do Rio [da
CIA] decidiu enviar mais dois de seus elementos para
a embaixada do Brasil aqui — além do adido militar,
coronel Câmara Senna. Um deles é um funcionário de



carreira de alto nível do Ministério das Relações
Exteriores do Brasil, Manoel Pio Corrêa, que virá
como embaixador […] Até o mês passado, Pio era
embaixador do Brasil no México, onde, de acordo
com o currículo enviado pela base [da CIA] do Rio,
demonstrou muita eficiência nas tarefas operacionais
para a base [da CIA] da Cidade do México. Contudo,
como o México não reconheceu o novo governo
militar do Brasil, Pio foi chamado de volta ao seu país
e a base [da CIA] do Rio de Janeiro providenciou para
que fosse nomeado para Montevidéu, que no
momento é o ponto em ebulição da diplomacia
brasileira […] De uma forma ou de outra, a base [da
CIA] do Rio está decidida a elaborar operações contra
os exilados, e — ao que parece — Pio é o homem
indicado, pois tem perseverança suficiente para manter
as pressões sobre o governo uruguaio.”

— Ao longo dos anos, tem sido muito confortável
para os militares brasileiros atribuírem toda e qualquer
responsabilidade aos norte-americanos pelos golpes



militares ocorridos nas décadas de 1960 e 1970,
especialmente na América Latina — sentenciou Jair.

Ele compactuava com a tese de García Márquez e
Agee de que a CIA não teria atuado tão fortemente na
América Latina se não tivesse contado com a
cumplicidade de suas ditaduras. Jair também apontava
o pioneirismo do Brasil nesse processo:

— Os acontecimentos políticos e institucionais
ocorridos no Cone Sul, durante o ano de 1973, ou
seja, o golpe no Uruguai, em junho, e o golpe no
Chile, em setembro, tiveram participação decisiva da
Ditadura brasileira. Os militares não admitiam a
existência de governos de esquerda em países
vizinhos, pois poderiam, internamente, estimular a
chamada subversão e, no exterior, dificultar a
expansão de seus interesses econômicos.

Para corroborar com o que afirmava, ele me mostrou
um memorando do Departamento de Estado norte-
americano, sobre a estada do presidente Médici nos
Estados Unidos, de 6 a 9 de dezembro de 1971. O



documento tratava dos “supostos compromissos
assumidos pelo presidente Richard M. Nixon com o
presidente brasileiro Emílio Garrastazu Médici”, que
propôs uma cooperação entre os dois países “para
ajudar outros países democráticos da América Latina a
combater a tendência da expansão
marxista/esquerdista”.

O mais curioso era que o general Médici
preocupava-se com os países democráticos da
América Latina, sendo que o Brasil viveu, em seu
governo (1969-1974), o período mais duro de
repressão contra toda e qualquer oposição ao regime.

Quando acabei de ler o memorando, Jair, enfim,
chegou ao ponto que mais me interessava.

— Agora é hora de voltar à sua pergunta sobre a
responsabilidade do CIEx na morte de Jango — disse
ele, enquanto estendia em minha direção outro
documento.

Era um informe que, num papel timbrado do CIEx e
datado de 2 de março de 1973, falava, entre outros



assuntos, que Jango tinha estado na Europa e se
encontrado com Juan Perón, ex-presidente argentino
exilado na Espanha. Perón o convidara a se fixar na
Argentina, caso o peronismo ganhasse as eleições.

— Veja que o CIEx já atuava na Europa bem antes
da Operação Condor — disse Jair.

Também me chamou a atenção o fato de um
organismo ultrassecreto redigir documentos em papel
timbrado, produzindo provas contra si mesmo.

Em seguida, Jair me mostrou outros documentos
que tiveram como origem o CIEx. Um deles, de 16 de
junho 1969, tinha como assunto “Asilados brasileiros
no Uruguai” e falava de Jango e sua proximidade com
Roberto Emilio Manes, ex-pracinha da Força
Expedicionária Brasileira, combatente na Itália, e que
participou do levante de sargentos e suboficiais de
1964. Outro, de 26 de setembro de 1972, tratava do
encontro de Goulart com seu amigo gaúcho Leocádio
Almeida Antunes, que fora ao Uruguai para lhe
entregar um relatório de Pedroso Horta, líder da



oposição (MDB), sobre manobras feitas para forçar
uma abertura política no Brasil, fazendo coincidi-las
com as projetadas eleições gerais argentinas.

 

DOCUMENTO SECRETO, PRODUZIDO PELO CIEX E DATADO DE 26/09/72. REGISTRA

O ENCONTRO DE JOÃO GOULART COM LEOCÁDIO ALMEIDA ANTUNES PARA TRATAR

DE MANOBRAS QUE FORCEM UMA ABERTURA POLÍTICA NO BRASIL.

 



— Talvez por isso estivessem preocupados com a
reunião entre Jango e Perón na Espanha, em março de
1973 — comentei.

— Por isso, mas não só. A verdade é que o Regime
Militar brasileiro sempre considerou Jango uma forte
ameaça, e o CIEx esteve em seu encalço durante todo
o exílio até sua morte.

Sem dúvida, aqueles documentos eram a prova de
que o Brasil engendrou um sistema de inteligência que
precedeu a Operação Condor e extrapolou seus limites
territoriais e da América Latina. Eram também uma
evidência irrefutável de que o centro de informações
da diplomacia brasileira tinha Jango como alvo
contumaz, mesmo antes do acordo entre as ditaduras
do Cone Sul. Se Jango realmente tinha sido
assassinado pela Operação Condor, era difícil
imaginar que o CIEx não estivesse envolvido. Mas a
prova definitiva eu ainda não tinha. Nem a exumação
dos restos mortais do ex-presidente foi capaz de



produzi-las. E, naquele momento, comecei a achar
que, talvez, eu nunca a encontrasse.

v

Brasília, 10 de dezembro de 2014

Quando saiu o relatório final da Comissão Nacional
da Verdade, como Jair anunciara, estavam lá muitos
outros documentos que atestavam a existência e as
atividades do CIEx. Entre eles, inclusive, um informe
interno do Itamaraty, de 12 de julho de 1967,
intitulado “Criação do Serviço de Informações no
Exterior”, que detalhava a forma como foram
pensadas suas diretrizes iniciais, especificando que o
serviço deveria “existir dentro do mais absoluto grau
de sigilo”. E ressaltando: “Essa ‘clandestinidade’ é
fundamental para a segurança e eficiência de seu
funcionamento […]”

Ao me deparar com o que deve ter sido o rascunho
do decreto que instituiu o CIEx, liguei imediatamente
para Jair e passamos muito tempo ao telefone



analisando seu conteúdo. (Ver nos anexos, p. 405 -
408, íntegra do documento.)

Chamou nossa atenção o número de vezes que o
documento reforçava a “clandestinidade” do órgão,
destacando, inclusive, que não deveria “comprometer,
em hipótese alguma, o próprio Governo”. Jair também
comentou sobre o “item 11”, que dizia: “Esse grau de
sigilo deverá ser mantido no mais alto nível,
assegurando-se que a própria existência do serviço só
seja do conhecimento de um número reduzido de
autoridades, determinadas por meio de rígido critério
de compartimentação […]”

— Quando se menciona que a existência do serviço
deveria ser de conhecimento de um “número reduzido
de autoridades” e “rígido critério de
compartimentação”, fica claro que não era uma
simples portaria que ia criar o CIEx, mas um dos
famosos “Decretos Secretos”, cujas cópias se
encontram nos arquivos do gabinete da Presidência da
República.



Jair me explicou que diversos documentos oficiais
da época da Ditadura continuam guardados nos cofres
governamentais, com a desculpa de que a legislação
de regência determina que eles sejam mantidos
sigilosos.

— Você está falando dos que não foram destruídos,
né? — retruquei.

Em 2012, tinha vindo a público um conjunto de
quarenta relatórios encadernados, contendo o resumo
de mais de 19 mil documentos secretos produzidos ao
longo da Ditadura Militar, pelo SNI, e destruídos em
1981, durante o governo Figueiredo.

Eu me recordava bem da reportagem que a Folha de
S.Paulo tinha publicado na época, dizendo que parte
dos documentos eliminados tratava de pessoas mortas
até 1981 e era provável que o SNI tivesse considerado
que os dados sobre elas não eram mais de importância
para as atividades de vigilância da Ditadura. Isso me
marcou porque, ao ler a matéria, senti meu coração
parar de bater por um segundo, enquanto eu pressentia



que qualquer resquício das lutas políticas de meu pai
tinha sido destruído ali. Em seguida, fui tomada por
um imenso alívio provocado pela certeza de que a
possibilidade de me confrontar com meu passado
também tinha sido eliminada.

No entanto, dois anos depois, estava eu ali, ainda
presa ao mesmo assunto, e convicta de que podia dar
um passo além de meu pai e do Repórter.

— Verônica?! — do outro lado da linha, Jair me
arrancou do devaneio.

Ainda passamos muito tempo ao telefone. Era
impressionante o número de documentos atribuídos ao
CIEx, no relatório final da CNV. (Ver nos anexos,
p.402-405, íntegra dos documentos). Entre eles, havia
um de 30 de setembro de 1968, falando da troca do
diretor executivo do órgão; outro, de 27 de agosto de
1974, sobre a instalação de uma “base” em Portugal; e
ainda outro, de 7 de julho de 1976, falando sobre as
novas instalações do órgão, no anexo do Palácio do
Itamaraty.



Também havia uma minuta de telegrama, de 15 de
maio de 1975, do Ministério das Relações Exteriores
para a embaixada brasileira em Paris, informando que
o SNI e o SDECE (Le Service de Documentation
Extérieure et de Contre-espionnage) fizeram um
acordo de troca de informações sobre a situação
política em Portugal, que à época vivia o impacto da
Revolução dos Cravos. No documento, fica claro que
o Itamaraty, por meio do CIEx, cumpria funções do
SNI no exterior: “Diante da impossibilidade de vir o
SNI a deslocar um oficial de informações que se
encarregasse da referida ligação, recaiu tal
responsabilidade sobre o Centro de Informações do
Exterior (CIEx), que me é diretamente subordinado
[…]”

Nisso tudo, o mais relevante para mim era o fato de
a CNV ter revelado que o monitoramento do CIEx a
Jango intensificou-se nos meses que precederam sua
morte. Uma série de comunicações, expedida pelo
Ministério das Relações Exteriores, datada de



setembro de 1976, solicita informações sobre a estada
de Goulart em Madri, Lisboa e Roma. No dia 9 do
mesmo mês, telegramas enviados à embaixada de
Paris informam sobre a viagem do ex-presidente à
cidade de Lyon para consulta com cardiologista e
transmitem detalhes sobre sua passagem pela capital,
além de pedir informação sobre “todo e qualquer
deslocamento” dele. Outro telegrama do dia seguinte,
enviado pela embaixada do Brasil em Madri,
comunica também sobre consulta oftalmológica de
Goulart em Barcelona. Nos primeiros dias de outubro,
telegramas da embaixada em Lisboa especulam sobre
encontro de Goulart com o primeiro-ministro de
Portugal, Mário Soares, em sua passagem pela cidade.

 



TELEGRAMA DO MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES PARA A EMBAIXADA

BRASILEIRA EM PARIS, DATADO DE 15/05/75, EM QUE SE EVIDENCIA QUE O

ITAMARATY CUMPRIA FUNÇÕES DO SNI NO EXTERIOR.

 
A esses documentos se juntavam os informes da

embaixada brasileira em Londres, assinados por
Roberto Campos, que já tinham sido divulgados em
abril e relatavam a viagem de Goulart à Europa e o
dispositivo especial de segurança militar que teria



cercado seu embarque em Buenos Aires, assim como
sobre suas possíveis intenções para o futuro, obtidas
“de boa fonte ligada a familiares do ex-presidente”.

Todas aquelas informações me davam a sensação de
estar cada vez mais próxima da outra ponta do novelo
que me permitiria decifrar o labirinto da Operação
Condor, um emaranhado de documentos que dava
crédito à vida do Repórter e sentido à morte de meu
pai. Afinal, não deixava dúvida das perseguições de
que um e outro foram vítimas, cada qual na medida e
no tamanho de suas searas de atuação política. Eu
poderia me dar por satisfeita. Mas não estava. Se no
início eu apenas suspeitava que havia outro labirinto
paralelo ao que eu estava, me separando da verdade
definitiva por um imenso muro de pedra impenetrável,
agora, tinha certeza de sua existência. E eu não tinha
mais a ilusão de alcançá-lo. Ninguém confessaria ter
trocado os medicamentos de Jango por pílulas
produzidas nos laboratórios de armas bioquímicas do
ditador chileno Pinochet. Eu também não encontraria



nos cofres do Itamaraty ou da Presidência da
República a ficha do meu pai nos arquivos do DOI-
CODI confirmando que ele foi eliminado por ameaçar
a ordem do Regime Militar. Que estúpido erro de
percepção o meu de ter pretendido isso. E Jair não
teve como não concordar comigo.

Quando desligamos o telefone, eu me lembrei de
quando saí de seu escritório, na semana anterior.
Enquanto caminhava pelas ruas do centro de Porto
Alegre, de tudo que havia tomado conhecimento
naquele dia, o que mais ecoava na minha mente era o
argumento de Pio Corrêa, quando, depois de assumir
ter sido autor intelectual e material do CIEx, preferiu
não se estender no assunto, encerrando a questão com
a seguinte frase: “Certas histórias não devem ser
contadas.”

Apesar disso e certa de que não encontraria um
desfecho para a história que eu tinha me proposto
contar, ainda achava que valia a pena encontrar o



homem João Goulart. Foi com esse sentimento que
parti para Paso de los Libres.



A

CAPÍTULO 12

Posadas, 5 de dezembro de 2014

vastidão da paisagem sem nenhuma ondulação
fazia com que eu me sentisse desamparada, eu, vinda
de uma terra de montanhas entremeadas pelo mar. O
carro beirando a margem esquerda do rio Paraná, que
separa Posadas do Paraguai. O sol esquentando aos
poucos, enquanto eu tentava adivinhar pegadas do
Repórter e, sobretudo, de Jango.

O motorista tinha passado no hotel às seis da manhã
e, agora, seguíamos para Paso de los Libres. Eu iria
me encontrar com a juíza Mabel Borba e o secretário
de Direitos Humanos, Pablo Balzante, para
conversamos sobre o inquérito criminal da morte de
João Goulart que corria na Argentina. Apesar de a



investigação ter sido transferida para Buenos Aires, a
Justiça Federal daquela cidade ainda tinha alguns
documentos que poderiam me interessar. Além disso,
o que mais me importava nessa viagem era, seguindo
a cartilha do Repórter, experimentar o último trajeto
de Jango. Eu estava apostando que meus sentidos
poderiam apreender daquela paisagem uma
compreensão sobre o homem Jango que ninguém nem
nenhum documento foram capazes de me dar. Minha
reunião estava marcada para 11 da manhã e ia durar no
máximo duas horas. Eu teria o restante do dia para
conhecer a região.

São quatro horas de viagem até Paso de los Libres.
No dia anterior, eu fora de Porto Alegre para Buenos
Aires e, depois, para Posadas. Não havia aeroporto
mais próximo. O trajeto que eu percorria agora,
sentada no banco de trás do carro alugado, lembrava
as minhas idas a São Borja. A estrada longa e
monótona me embalou até eu adormecer.



Quando acordei, estava sem noção do tempo. Olhei
pela janela e vi, de um lado, um paredão de pinhos
desenhando o caminho; do outro, ainda um rio.

— É o mesmo rio Paraná? — perguntei ao
motorista.

— Esse é o rio Uruguai, estamos quase chegando —
disse ele, apontando para o outro lado da margem. —
Lá é o Brasil.

Em seu aspecto geral, Paso de los Libres, referida
pela população local apenas como Libres, poderia ser
qualquer pequena cidade fronteiriça do Brasil, a não
ser pelo castelhano que sua gente fala. Pensando bem,
nem isso. Certa vez, conversando com um conterrâneo
e amigo de Jango, um senhor já idoso, de fala retraída
e fechada, tive a impressão de estar ouvindo
castelhano e não português, tal era o seu sotaque.

Ao chegar, segui direto para o Juizado Federal. Era
um sobrado antigo, com uma escada de madeira
escura, no interior. Fui atendida, primeiro, por
Balzante, que me falou não ter se surpreendido com o



resultado da perícia dos restos mortais de Jango. A
juíza Mabel, Pablo Vassel, da Superintendência para
Delitos de Lesa-Humanidade, e ele tinham assistido
ao processo de exumação em São Borja, apenas como
representantes dos Direitos Humanos da Argentina,
por ser este país reconhecido mundialmente nesta área,
mas não tiveram nenhuma participação efetiva.
Segundo Balzante, eles aconselharam aos
responsáveis pelo procedimento que fosse seguido o
protocolo internacional para todos os casos de lesa-
humanidade e que muitos países reconhecem, mas não
foi o que aconteceu.

— Quando chegamos, já estava tudo pronto. E a
Polícia Federal tinha a direção absoluta de tudo.
Ninguém nos escutou em nada. Nós não queríamos
que houvesse interferência de qualquer força militar
ou de segurança brasileira. Tampouco que a exumação
chegasse às competências e atribuições de um
organismo que respondesse ao Poder Executivo.
Recomendamos que a perícia fosse feita



judicialmente, isto é, coordenada por uma
procuradoria do Brasil.

O inquérito criminal que corria na Argentina estava
baseado em farta documentação provinda
principalmente do Uruguai, dando conta da
perseguição sofrida por Jango durante todo o exílio, o
que não era nenhuma novidade. Mesmo assim, me
chamou a atenção a resposta do Ministério do Interior
uruguaio a um ofício do Juizado Federal de Paso de
los Libres que, entre outras informações sobre o ex-
presidente, dizia: “Por nota enviada al sr. Ministro de
Relaciones Exteriores firmada en Maldonado el
09/11/1976, [Jango] renuncia a su Asilo Politico
outorgado por el Poder Ejecutivo el dia 21/04/1964.”

— Entrar numa embaixada estrangeira era a maneira
de Jango voltar ao Brasil de forma declarada, por isso
ele abriu mão da condição de asilado no Uruguai. Essa
é a ideia que podemos mais ou menos reconstituir
historicamente através de pessoas vinculadas a esse
processo de alguma forma — explicou Balzante.



Jango encaminhou o pedido de renúncia ao status de
asilado ao então ministro das Relações Exteriores do
Uruguai, Juan Carlos Blanco, no dia 9 de novembro
de 1976, praticamente um mês antes de sua morte.

No ofício em espanhol, ele assinala que não tinha
outro objetivo que não fosse “proceder de acordo com
o ordenamento jurídico vigente, que reclama a dita
atitude como requisito prévio e fundamental para
solicitar residência nesta República”.

No entanto, efetivamente, sem esse benefício e com
documentos de morador, o ex-presidente poderia agir
como um cidadão comum. Ou seja, não tinha
obrigação de comunicar às autoridades do Uruguai,
então governado por uma junta militar que colaborava
com a Ditadura brasileira, sobre seus deslocamentos, e
ele poderia regressar ao Brasil sem que a informação
se tornasse oficial.

Para mim, esse não era apenas mais um indício de
que Jango pretendia voltar logo, mas, principalmente,



um forte motivo para que o Regime Militar tentasse
impedir a concretização de sua intenção.

Outra informação vinha corroborar com esta minha
hipótese: pelo menos cinco dos 97 “subversivos”
brasileiros baseados em Buenos Aires, que foram
listados no documento da 5.ª Região Militar do III
Exército, de 12 de maio de 1976, e entre os quais
Jango estava, constavam como desaparecidos nos
registros da Conadep (Comisión Nacional sobre
Desaparición de Personas) na Argentina. Eram eles:
Joaquim Pires Cerveira, João Batista Rita Pereda,
Daniel José de Carvalho, Joel José de Carvalho e José
Lavechia. Apenas “desaparecer” com o ex-presidente
brasileiro, como aconteceu com essas pessoas,
envolveria questões complicadas, seria necessário um
plano mais sofisticado. Mas, de qualquer forma, ele
estava na lista.

Perguntei se Balzante achava que existia alguma
resistência do governo brasileiro para realmente apurar



as circunstâncias da morte de Jango. Ele me respondeu
que sim:

— O Brasil teria toda autoridade e capacidade para
fazer a investigação. A Comissão da Verdade é um
evento histórico, mas não foi realmente a fundo nem
deu segurança às testemunhas. Acho que faltou
vontade política, porque o Exército continua muito
forte no país.

Balzante ainda me disse que a Argentina pretendia
pedir nova exumação, mas, quando fui falar com a
juíza Mabel, ela foi bem mais cautelosa em suas
afirmações, certamente, pelo cargo que ocupava. Disse
que qualquer atitude só poderia ser tomada quando o
Brasil comunicasse oficialmente o resultado da
perícia, ainda que informalmente já o soubessem.

— A partir disso, vamos escutar as opiniões de
nossos peritos e de instituições de outros países, como
da França e da Inglaterra, com experiência em
investigar mortes duvidosas ocorridas há muito
tempo. É preciso saber se todos os procedimentos de



análise dos restos mortais seguiram o protocolo
internacional — disse a juíza Mabel.

Não esperava encontrar no Juizado Federal de Paso
de los Libres a porta que me levaria à evidência
material irrefutável do assassinato de Jango pela
Operação Condor, mas saí de lá levando mais do que
imaginava. Para mim, foi muito importante ouvir a
avaliação sobre a exumação do ex-presidente de um
especialista em Direitos Humanos que, por ser
argentino, trazia uma visão de fora, ao mesmo tempo
em que também carregava a herança da ditadura vivida
por seu país.

Quando Balzante falou da força do Exército na
dinâmica da política brasileira, ainda presente nos dias
atuais, e da resistência da classe política em apurar a
fundo as mazelas do Regime Militar, consegui
finalmente vislumbrar uma explicação para a
dificuldade do Brasil em assumir claramente sua
participação efetiva na Operação Condor. A transição
democrática brasileira feita de forma “lenta, gradual e



segura” levou à coexistência pacífica entre instituições
autoritárias e liberais, estabelecendo-se assim uma
espécie de pacto de silêncio entre políticos e militares.

Um exemplo disso foi a Lei da Anistia, que
beneficiou quase cinco mil brasileiros processados
pelo regime e permitiu a volta de exilados políticos,
mas, em contrapartida, anistiou os agentes
responsáveis por práticas repressivas e inclusive de
tortura. Até agora, o Brasil não julgou ninguém por
crimes da Ditadura, nem mesmo a CNV foi capaz de
provocar isso; ao contrário do que aconteceu nos
países que foram seus principais comparsas na
Operação Condor. Na Argentina, o ditador general
Videla foi julgado e condenado; no Chile, Manuel
Contreras; e, no Uruguai, o ditador Juan María
Bordaberry.

Somente em duas ocasiões a Corte Interamericana
de Direitos Humanos reconheceu crimes da Ditadura
brasileira. A primeira sentença foi em relação ao Caso
Gomes Lund y otros, no contexto da Guerrilha do



Araguaia, em 24 de novembro de 2010. E, em julho de
2018, condenou o Estado brasileiro pela falta de
investigação, julgamento e sanção dos responsáveis
pela tortura e assassinato do jornalista Vladimir
Herzog, em 24 de outubro de 1975.

Nesse cenário não era difícil entender que, em 2014,
arquivos oficiais importantes sobre o período da
Ditadura continuassem a ser mantidos em sigilo
absoluto, quase trinta anos depois da abertura política
e apesar de o país ter sido governado por pessoas
perseguidas pelo Regime Militar, como Fernando
Henrique Cardoso e Dilma Rousseff.

Quando dei por mim, o motorista já estava
estacionando na frente do hotel Alejandro I, onde
Jango almoçara pela última vez. Depois de sair do
Juizado, eu tinha pedido a ele para dar uma volta de
carro pela cidade, queria ver seu cotidiano, tentar
adivinhar como eram as ruas e as construções em
1976, mas me perdi em pensamentos.

— Já chegamos?!



— A cidade é pequena.
O edifício ficava numa esquina e o restaurante, no

térreo. Pelo mobiliário ultrapassado e malconservado,
imaginei que fosse o mesmo ambiente do tempo de
Jango. Era verão, o tempo estava quente e abafado.
Pedi uma cerveja e dividi uma parrillada com o
motorista. Eu não estava com vontade nenhuma de
conversar, mas para não deixá-lo mais constrangido do
que parecia estar, sentado diante de mim, resolvi lhe
perguntar se sabia que um ex-presidente brasileiro
tinha morrido ali perto, em Mercedes, e o último lugar
em que tinha estado era naquele restaurante. Ele estava
exilado por conta da Ditadura no Brasil. O motorista
nunca havia ouvido falar de Jango. Mas também não
se interessou em saber mais nada. Voltamos a comer,
cada um no seu silêncio. E, quando o garçom ofereceu
a sobremesa, já estava na hora de voltarmos para
Posadas. Eu tinha que chegar ao aeroporto a tempo de
pegar o voo das oito horas da noite para o Rio.



No caminho, quando ainda estávamos do lado
argentino do rio Uruguai, meu celular apitou avisando
que não estava mais em roaming internacional, eu
podia fazer chamadas como se estivesse no Brasil. São
Borja estava apenas a 17 quilômetros dali. Foi então
que imaginei Jango no lugar onde eu estava,
margeando o rio, enquanto olhava do outro lado o seu
país. E vi em sua figura a dimensão de um homem
exilado que não queria ter partido. Ele ali como um
animal expulso de casa. Podia ter ido embora para a
Europa, como a família queria. Mas Jango era da terra,
dos pampas, na sua essência. Um cão rejeitado pelo
dono que continuava fiel e esperançoso de ser
perdoado um dia. Nessa hora, experimentei seu
absoluto desamparo.



M

DEPOIS DO FIM

uito tempo se passou desde que o Cony e eu
decidimos reeditar O Beijo da Morte até a

conclusão desta versão ampliada. Isso falando do
tempo do relógio da gente, em que eu poderia
enumerar uma série de acontecimentos que,
independentemente da nossa vontade, foram fazendo
com que protelássemos a finalização do projeto. E
esse mesmo tempo, que passa indiferente aos nossos
destinos, amores e compromissos, às nossas dores,
escolhas e obrigações, mais uma vez inexorável,
determinou a partida do Cony sem que ele pudesse ver
este livro publicado.

A partir daí houve outro tempo ainda maior dentro
de mim, que o relógio não dá conta de contabilizar



porque ele é infinito. O tempo do luto.
Na primeira vez em que tentei voltar ao trabalho, o

cheiro de Cohiba, impregnado nas folhas de papel do
nosso arquivo, tomou conta do ambiente e me
paralisou. O Cony não estava mais sentado ali, na
poltrona perto da minha mesa de trabalho, fumando
seu charuto. Eu não podia mais contar com ele. Estava
profundamente sozinha. E tive medo.

Foi um processo longo e dolorido até eu entender
que o único lugar onde eu poderia encontrá-lo agora
era dentro de mim. E que isso ninguém me tiraria,
nem a morte. Doeu. Doeu muito até eu perceber que,
apesar de acharmos que o pai vai embora sempre antes
da hora, ele não faz isso porque não se importa mais
com a gente. Ele faz isso porque precisa deixar para o
filho a missão de continuação. Então, eu entendi que
era meu dever terminar o que Cony e eu tínhamos
começado juntos.

A segunda parte deste livro é o resultado desse
processo. E não há dúvida: ela está impregnada do



Cony.

v

Enquanto escrevíamos esta versão, vieram à tona
outros documentos mostrando que o Brasil foi
membro efetivo da Operação Condor e não apenas
observador. Considerei relevante mencionar alguns
deles aqui.

Em 24 de março de 2016, no 40.º aniversário do
golpe de Estado na Argentina, Barack Obama, então
presidente dos Estados Unidos, esteve em Buenos
Aires e se comprometeu a liberar arquivos de
inteligência dos Estados Unidos relacionados a abusos
de direitos humanos cometidos durante a ditadura
naquele país, período que ficou conhecido como The
Dirty War ou Guerra Suja (1976-1983). Esses
registros do governo americano incluem mais de
quarenta mil páginas, sendo que duas dezenas delas
fazem menções ao Brasil e à sua participação na
Operação Condor.



Antes de Obama deixar o cargo, foram divulgadas
as duas primeiras parcelas desses documentos. Mais
tarde, em abril de 2017, foi a vez do sucessor de
Obama, o presidente Donald Trump, entregar
pessoalmente ao presidente argentino, Mauricio
Macri, outra parcela de registros. E, em abril deste ano
de 2019, o arquivista norte-americano David Ferriero
apresentou o último lote de arquivos do Projeto de
Desclassificação para a Argentina ao ministro de
Justiça e Direitos Humanos da Argentina, Germán
Carlos Garavano.

O material produzido por esse projeto, além de ter
sido entregue ao governo argentino, foi também
divulgado no site
https://icontherecord.tumblr.com/tagged/argentina.

Nele, consta um informe, de 28 de dezembro de
1977, em que é possível entender o motivo pelo qual o
alcance da atuação brasileira no acordo entre as
ditaduras do Cone Sul nunca ficou muito claro.
Segundo o documento da CIA, o Brasil participou de

https://icontherecord.tumblr.com/tagged/argentina


uma reunião, entre 31 de maio e 2 de junho de 1976,
em Santiago, mas teria assumido uma “postura muito
agressiva e tentado usurpar a liderança, uma ação que
não caiu bem entre os outros membros”. Por isso, diz
a CIA, os militares brasileiros decidiram mais tarde
ficar “na periferia da organização”.

 



INFORME DA CIA, DATADO DE 28/12/77, EM QUE SE ESCLARECE OS MOTIVOS DE O

BRASIL TER UMA ATUAÇÃO PERIFÉRICA NA OPERAÇÃO CONDOR.

 
Sabendo-se da larga experiência do Brasil, desde

1967, na busca de dissidentes do Regime Militar no
exterior, por meio do CIEx, uma espécie de precursor
da Operação Condor, pode-se deduzir o porquê da
postura adotada pelo país.

Também há um informe anterior, de 16 de fevereiro
de 1977, que diz que o objetivo dessa reunião do final
de maio e início de junho de 1976, entre os chefes da
polícia secreta de seis regimes militares do Cone Sul,
era criar uma “nova unidade, que recebeu o codinome
de ‘Teseo’” — uma referência ao mítico rei grego dos
atenienses e heroico matador do Minotauro. A missão
de “Teseo” era “realizar ataques físicos contra alvos
subversivos” no exterior, particularmente esquerdistas
latino-americanos da Junta de Coordenação
Revolucionária (JCR), [ 51 ] militantes na Europa.

Ao ler sobre isso, me surpreendi com a
sincronicidade entre a analogia do labirinto de Creta



que escolhi para me referir à sensação da personagem
Verônica, quando, diante de tantos documentos sobre a
Operação Condor, não consegue achar a prova
definitiva do assassinato de Jango pela Ditadura, e o
nome escolhido para a nova iniciativa dos governos
militares do Cone Sul. Se fosse o Repórter, diria que
era uma coincidência.

Outro informe de 16 de agosto do mesmo ano relata
que, em setembro de 1976, foi firmado o documento
de planejamento sobre financiamento, pessoal,
logística, treinamento e seleção de alvos da missão
“Teseo”. A base de operações estaria localizada “na
Condor 1 (Argentina)”. Cada país concordou em
fornecer agentes (pelo menos quatro) para as equipes
de inteligência, que iriam levantar informações sobre
os alvos e localizá-los, e para as equipes de operações,
que iriam executá-los. Os países depositariam, cada
um, US$ 10 mil em um fundo para custear a ação e
cada agente receberia US$ 3,5 mil para cada dez dias
de operação, além de armas, explosivos e



equipamentos. Os alvos seriam apresentados pelos
países-membros e a prioridade de execução seria
decidida por votação.

Ainda um documento da CIA, de 3 de dezembro de
1976, trata da crítica de altos oficiais militares
argentinos às políticas brandas do presidente Videla
em relação aos “terroristas” no país e da determinação
para que a polícia da província de Buenos Aires
adotasse uma linha mais dura com os subversivos,
sendo que, até nova ordem, não se queria mais
prisioneiros para interrogatório, “apenas cadáveres”.

Como Verônica, eu não acredito em coincidências.
Assim, acho que vale voltar mais uma vez ao registro
da 5.ª Região Militar do III Exército do Brasil, de 12
de maio de 1976, em que Jango aparece na lista dos 97
subversivos brasileiros baseados em Buenos Aires,
além de reiterar que o ex-presidente morreu três dias
depois dessa ordem.

v



Apesar de tantas evidências, principalmente em
relação à morte de João Goulart, à qual nos detivemos
nesta edição ampliada, encerramos este livro sem uma
prova material concludente da teoria de que os líderes
da Frente Ampla foram vítimas da Operação Condor.
Mesmo porque, como dizia o Cony, essa não é a
função de jornalistas e escritores. Nós levantamos
hipóteses, o dever de comprová-las é das autoridades
policiais.

Nesses 16 anos, entre a publicação de O Beijo da
Morte, em 2003, e a atual publicação, nenhuma
investigação foi adiante sobre a morte de Carlos
Lacerda. Já a morte de Juscelino Kubitschek, como a
de Jango, foi investigada pela Comissão Nacional da
Verdade, que concluiu ter sido o ex-presidente
realmente vítima do acidente de trânsito, na rodovia
Presidente Dutra. No entanto, vale ressaltar que a
CNV não levou em conta provas e testemunhos da
Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog
(CMVVH), de São Paulo, instaurada em 2012 e



encerrada em 2014, determinando que ele foi
assassinado pela Ditadura Militar.

Talvez, as reais circunstâncias das mortes de JK,
Jango e Lacerda nunca sejam esclarecidas,
principalmente se o ponto de partida de investigações
for a posição do Exército, quando questionado sobre
os documentos secretos do governo americano
envolvendo o Brasil, revelados no Projeto de
Desclassificação para a Argentina: “Não há nos
arquivos do Exército brasileiro documentos e registros
sigilosos produzidos entre os anos de 1964 a 1985,
tendo em vista que foram destruídos, de acordo com
as normas existentes à época.” [ 52 ]



N

EM TEMPO

a edição do jornal argentino La Nación, de 1.º
de junho deste ano, Jair Bolsonaro, capitão

reformado e atual presidente do Brasil, reconheceu
publicamente a Operação Condor, atitude que nenhum
outro governante brasileiro, militar ou civil, tinha
tomado até então. No entanto, não foi uma declaração
de repúdio ao período sanguinolento vivido pelas
ditaduras do Cone Sul, do final dos anos 1960 aos
meados dos anos 1980.

Quando o jornalista argentino Alberto Armendáriz
quis saber se o fato de a ditadura do general Videla ter
feito trinta mil vítimas transformou a Argentina num
país melhor — referindo-se a uma declaração dele, na
época em que era deputado federal, de que a Ditadura



brasileira devia ter matado uns trinta mil —,
Bolsonaro respondeu:

— Não, não. Tivemos a Operação Condor entre
vários países e os militares daquela época evitaram
que o país caísse no comunismo. Foi isso o que
aconteceu. Quantas pessoas morreram ou
desapareceram e por quais motivos? Que cada país
escreva sua história…

Por enquanto, o Brasil segue escrevendo a história
de seus Anos de Chumbo pela coragem de outros
países em abrir seus arquivos e encarar as entranhas de
suas ditaduras.



ANEXOS



CABOGRAMA DE 28/09/76, REDIGIDO POR ROBERT SCHERRER, DO FEDERAL

BUREAU OF INVESTIGATION (FBI) NA ARGENTINA, E ENVIADO PARA BRASÍLIA,
MADRI E PARIS, DANDO CIÊNCIA DO NOME-CÓDIGO DA OPERAÇÃO CONDOR E

TRATANDO DOS SEUS PAÍSES-MEMBROS.







 





INFORME SECRETO DO D.O.P.S. DE 19/06/64 ENVIADO PARA O SECRETÁRIO-GERAL

DO CONSELHO DE SEGURANÇA NACIONAL, COMUNICANDO ARTICULAÇÕES ENTRE

JOÃO GOULART E LEONEL BRIZOLA.





TELEGRAMA DA CIA, DATADO DE 13/07/76, QUE TRATA DE UMA POSSÍVEL VOLTA

DO EX-PRESIDENTE JOÃO GOULART AO BRASIL.





TELEGRAMAS SECRETOS, DATADOS DE 12/08/76 E 17/09/76, ENVIADOS DE

LONDRES POR ROBERTO CAMPOS, QUE EVIDENCIA O MONITORAMENTO DE JOÃO

GOULART NO ANO DE SUA MORTE.









TELEGRAMA SECRETO, DATADO DE 06/12/76, COMUNICANDO O FALECIMENTO DO

EX-PRESIDENTE JOÃO GOULART.



INFORME DO CENTRO DE INFORMAÇÕES E SEGURANÇA DA AERONÁUTICA (CISA),
DATADO DE 29/11/76, ANUNCIANDO A DECISÃO DE RETORNO AO BRASIL DO

ELEMENTO CASSADO JOÃO GOULART.



DIPLOMATAS DE VÁRIOS ESCALÕES FORAM RECRUTADOS PARA COMPOR O CIEX.







RASCUNHO DO DECRETO SECRETO QUE INSTITUIU O SERVIÇO DE INFORMAÇÕES NO

EXTERIOR (CIEX), DATADO DE 12/07/67.
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Notas
[ 1 ] A Operação Condor foi uma ação conjunta de repressão a opositores das ditaduras
instauradas nos sete países do Cone Sul: Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai, Uruguai e
Peru.

[ 2 ] A Lei da Anistia Política foi promulgada em 1979, no governo do presidente João Baptista
Figueiredo, para reverter punições aos cidadãos brasileiros que, entre os anos de 1961 e 1979,
foram considerados criminosos políticos pelo Regime Militar.

[ 3 ] Esta carta está publicada na página 270 de O Beijo da Morte.

[ 4 ] O general Alfredo Stroessner foi ditador no Paraguai de 1954 a 1989.

[ 5 ] Contreras cumpriu pena de prisão perpétua no Chile e morreu em 2015.

[ 6 ] A Editora Nova Fronteira fora fundada por Carlos Lacerda, logo após ter deixado o governo
do antigo Estado da Guanabara.

[ 7 ] Livro de memórias de Carlos Lacerda.

[ 8 ] Nas conversas preliminares, ficara mais ou menos estabelecido que o candidato presidencial
do movimento seria Lacerda ou JK, conforme avaliação a ser feita posteriormente, havendo
ainda a possibilidade de um terceiro nome que poderia surgir no cenário que a Frente Ampla
abriria.

[ 9 ] Os detalhes do encontro Jango-Lacerda, em Montevidéu, e a quase totalidade do texto foram
extraídos da matéria publicada na Revista Fatos&Fotos, número 349, de 07 de outubro de 1967
e assinada pelo jornalista Carlos Leonam, acrescidos de comentários do mesmo jornalista em
entrevista dada aos autores deste livro. Os detalhes do enterro de Lacerda fazem parte da matéria
publicada na Folha de S.Paulo em 22 de maio de 1977.

[ 10 ] Mais tarde, pouco antes da prescrição do acidente na fase judicial, Serafim Jardim, o ex-
assessor de JK, formalizou a falsa hipótese da bomba e do atirador de elite.

[ 11 ] Anos mais tarde, investigações detalhadas classificaram como atentado político a morte da
mãe de Stuart Angel, jovem que foi torturado e assassinado pelo regime militar.

[ 12 ] Memorial do exílio, 1981 — Bloch Editores — pág. 148.

[ 13 ] O general Sylvio Frota, ministro da Guerra, manipulado pela linha dura, pretendia depor o
general Geisel da presidência da República, para impedir a abertura política que estava em
andamento. O caso está bem documentado no livro de Elio Gaspari, na introdução de A ditadura
envergonhada (ver nos anexos o texto citado). Não seria, porém, a última tentativa da linha dura
em derrubar o processo de distensão iniciado por Geisel e Golbery. Em 1981, já no último



governo militar, presidido pelo general João Figueiredo, a bomba que estourou no Riocentro por
ocasião de um show de música popular demonstrou que os gorilas da linha dura ainda tentavam
interromper o processo penosamente conduzido pelos militares moderados. Dois militares, um
capitão e um sargento, foram vitimados pela explosão antecipada de um bomba que teria matado
centenas de jovens que curtiam um show com alguns dos maiores artistas da época.

[ 14 ] Segue resumo do livro de Oriana Fallaci, Un uomo, em que narra o acidente de automóvel
em que morreu o deputado Alexis Panagulis, que liderava a oposição contra os coronéis que
dominava o regime de direita radical naquele país. A mecânica do acidente foi parecida com a do
desastre que matou Zuzu Angel.

[ 15 ] O repóter Carlos Leonam fazia parte do grupo de amigos, funcionários e jornalistas que
ficaram entrincheirados no Palácio Guanabara entre 31 de março e 1.º de abril de 1964, a serviço
do Jornal do Brasil.

[ 16 ] O coronel Contreras, antigo diretor da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), cumpriu
pena de prisão por ter sido o principal responsável pelo atentado que matou Orlando Letelier,
ministro da Fazenda do governo de Allende, quando uma bomba destruiu seu carro em
Washington, pouco depois do acidente em que morreu Juscelino Kubitschek na estrada Rio–São
Paulo.

A DINA era o órgão central de informações do governo chileno ao tempo da ditadura de
Augusto Pinochet. A carta foi divulgada em 1978 pelo colunista norte-americano Jack Anderson
e a assinatura de Contreras confere com a de outros documentos oficiais que ele assinava.
Inclusive com o da convocação de uma reunião que se realizou de 25 de novembro a 1.º de
dezembro de 1975, em Santiago do Chile, destinada a um plenário dos órgãos de inteligência da
América Latina que daria melhor coordenação para garantir a segurança de “nossos respectivos
países”.

[ 17 ] Há uma vasta e bem documentada bibliografia a respeito, entre outros: O golpe começou
em Washington, de Edmar Morel, 1965 — A batalha da América Latina, Otto Maria Carpeaux,
1966.

[ 18 ] Em 29 de março de 1964, Juscelino Kubitschek de Oliveira visitou o Ministro da Guerra
general Jair Dantas Ribeiro no Hospital dos Servidores do Estado do Rio de Janeiro. Kubitschek
disse a Ribeiro que os eventos envolvendo a crise do Ministério da Marinha de Guerra o
convenceram de que o presidente João Goulart tinha aderido completamente aos esquerdistas e
aos comunistas e que “não voltaria atrás”. Kubitschek ainda disse que seria essencial que Ribeiro
permanecesse como ministro, já que, se ficasse fora do caminho, Goulart “teria as mãos livres”.

[ 19 ] A propósito: o argumento dos governos da Argentina e do Uruguai para se livrarem de
Brizola era o risco de um assassinato do ex-governador, considerado, por muitos militares, o
elemento mais perigoso da subversão contra os regimes de força. No depoimento prestado por
Percy Penalvo na Comissão da Câmara dos Deputados, ele depôs textualmente: “Como nós
falamos, se ele (Jango) não estava seguro no Uruguai, o dr. Brizola também não estava. Aí ele
mesmo disse que eu fosse conversar com o Brizola para ele sair, ir embora para outro país. Mas,
quando ele veio, deve ter conversado com o pessoal de lá (da Europa) sobre a situação. Percy me
disse: ‘O pessoal da Europa está muito preocupado com o Brizola.’ E o Mário Soares manda
dizer que tem trabalho para ele em Portugal, entendeu? E eu falei isso com o dr. Brizola.”



[ 20 ] Contreras cumpriu pena de prisão perpétua no Chile e morreu em 2015, conforme
mencionado anteriormente.

[ 21 ] Olof Palme seria assassinado pouco depois, mas aparentemente por motivos alheios à
política.

[ 22 ] O resumo do prontuário foi feito pelo dr. Alexandrinos S. Botsaris, ex-médico do Serviço
de Doenças Infecciosas do HCE, com especialização em doenças infecciosas no Hospital Claude
Bernard, Paris, 1984.

[ 23 ] Os dados foram extraídos dos depoimentos de Cláudio Braga e Almino Afonso.

[ 24 ] A lei que institui a Comissão Nacional da Verdade (Lei n.º 12.528 de 2011) foi sancionada
pela presidente Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011, e a comissão foi instalada
oficialmente em 16 de maio de 2012.

[ 25 ] Rosa Maria Cardoso da Cunha, advogada e professora, foi a quarta coordenadora da CNV,
entre maio e agosto de 2013.

[ 26 ] O Grupo de Trabalho da exumação foi coordenado, de forma conjunta, pela Secretaria de
Direitos Humanos da Presidência da República, pela Comissão Nacional da Verdade e pelo
Departamento de Policia Federal. Da SDH/PR, integraram o grupo os seguintes servidores: Bruno
Gomes Monteiro e Gilles Gomes; da Comissão Nacional da Verdade: André Martins Sabóia e
Rosa Maria Cardoso da Cunha; do Departamento de Polícia Federal: Amaury Allan Martins de
Souza Júnior, Alexandre Raphael Deitos, Gabriele Hampeel, Jorge Marcelo de Freitas e Jeferson
Evangelista Correa. Ainda foram convidados para participar das perícias os especialistas
vinculados aos seguintes órgãos e países: Argentina — Patricia Bernardi e Mariana Soledad
Selva; Uruguai — Alicia Lusiardo e José Lopez Mazz. Além do médico cubano Jorge Caridad
Perez Gonzalez. Todas as atividades contaram com a participação do Comitê Internacional da
Cruz Vermelha, na condição de observador internacional.

[ 27 ] As obras de Brasília começaram em novembro de 1956, depois de Juscelino Kubitschek
sancionar a Lei n.º 2874.

[ 28 ] A Comissão Nacional da Verdade concluiu que a morte de JK foi acidental. Por outro lado,
a Comissão Estadual da Verdade de São Paulo, em seu relatório final de novembro de 2014,
afirmou que o ex-presidente foi assassinado pela Ditadura Militar, e a Comissão da Verdade da
Câmara Municipal de São Paulo, com o nome do jornalista Vladimir Herzog (assassinado por
agentes da Ditadura em 1975), em 26 de outubro de 2015, também concluiu que JK foi vítima do
Regime Militar. Em 13 de dezembro de 2017, a Comissão da Verdade em Minas Gerais anunciou
que ele, provavelmente, sofreu um atentado político.

[ 29 ] Texto baseado em trecho de matéria publicada no jornal Folha de S.Paulo, no dia 8 de
dezembro de 1976, caderno Nacional, p. 6.

[ 30 ] María Estela Martínez Perón, conhecida como Isabelita Perón, foi deposta pela Junta Militar
encabeçada pelo general Jorge Rafael Videla, que governou a Argentina entre 1976 e 1981.

[ 31 ] Diálogo inspirado na reportagem especial sobre os 50 Anos do Golpe Militar, publicada
pelo site G1 em 31/03/2014.



[ 32 ] Ideli Salvatti substituiu Maria do Rosário na Secretaria de Direitos Humanos, a partir de 1.º
de abril de 2014.

[ 33 ] GORDON, Lincoln. A segunda chance do Brasil – A caminho do primeiro mundo. Editora
Senac, 2002. Lincoln Gordon foi embaixador dos Estados Unidos no Brasil de 1961 a 1966.

[ 34 ] A ata de fundação da Operação Condor foi encontrada entre as quatro toneladas de
documentos da Polícia Política da Ditadura de Alfredo Stroessner no Paraguai (1954-1989), que
constituem o Arquivo do Terror, descoberto pelo ativista de direitos humanos paraguaio Martín
Almada, em 22 de dezembro de 1992. Um acordo assinado em 3 de agosto de 2007 entre a
Suprema Corte do Paraguai e o Arquivo de Segurança Nacional desse país permitiu que esses
documentos fossem digitalizados e disponibilizados para consulta.

[ 35 ] DINGES, John. The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to
Three Continents. Nova York: New Press, 2004.

[ 36 ] CUNHA, Luiz Cláudio. Operação Condor: O sequestro dos uruguaios — Uma reportagem
dos tempos da ditadura. Porto Alegre: L&PM Editores, 2008.

[ 37 ] Advogado e ex-juiz chileno reconhecido internacionalmente por ser o primeiro a processar
o ex-ditador Augusto Pinochet por crimes contra os direitos humanos. Em 29 de janeiro de 2001,
Guzmán abriu o processo contra Pinochet e o manteve em prisão domiciliar durante seis semanas
por sua responsabilidade em 75 fuzilamentos na ação conhecida como Caravana da Morte,
planejada para execução de líderes de resistência contra o regime militar chileno.

[ 38 ] Jimmy Carter era o candidato do Partido Democrata e ganharia as eleições americanas em
1976.

[ 39 ] Thaumaturgo Sotero Vaz morreu aos 83 anos, em 20 de dezembro de 2015.

[ 40 ] O texto está publicado em: Reportagens Políticas 1974-1995/Gabriel García Márquez;
tradução: Léo Schlafman. Rio de Janeiro: Record, 2006.

[ 41 ] AGEE, Philip. Inside the Company: CIA Diary. Londres: Penguin Books, 1975. Dentro da
“Companhia”: Diário da CIA; tradução: Sylvia Jambeiro. São Paulo: Círculo do Livro, 1976.

[ 42 ] Ted Noland foi diretor da CIA em Quito (Equador).

[ 43 ] Publicado parcialmente na página 67.

[ 44 ] O Departamento de Estado dos Estados Unidos é o departamento executivo federal
responsável pelas relações internacionais do país e o equivalente ao Ministério das Relações
Exteriores de outros países.

[ 45 ] Jorge Rafael Videla Redondo (1925-2013) foi general e presidiu a Argentina entre 1976 e
1981. Chegou ao poder em um golpe de Estado que depôs Isabelita Perón, iniciando a ditadura
em seu país.

[ 46 ] Os três militares se opuseram ao Golpe de 1964.

[ 47 ] Foi ministro da Saúde no governo Jango.

[ 48 ]Na verdade, foi filmado no Chile, ainda governado por Salvador Allende, em 1972.

[ 49 ] Militantes do Movimento de Libertação Nacional Tupac Amaru.



[ 50 ] Centro de Informações do Exército (CIEx), Centro de Informações da Marinha
(CENIMAR), Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA), Centro de Informações
do Departamento de Polícia Federal (CI/DPF) e as diversas Divisões de Segurança Interna (DSI),
criadas no âmbito dos ministérios civis e pelas Delegacias de Ordem Política e Social (DOPS).

[ 51 ] Em 1974, foi fundada em Paris a JCR, composta pelo Movimento de Esquerda
Revolucionária (MIR) do Chile, pelo Exército Revolucionário Popular (ERP) da Argentina, pelo
Movimento de Libertação Nacional –Tupamaros (MLN-T) uruguaio e pelo Exército de
Libertação Nacional (ELN) boliviano.

[ 52 ] Em O Estado de S. Paulo, de 28 de abril de 2019, pelo jornalista Marcelo Godoy.
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assassinatos envolvendo o editor de uma famosa
revista feminina. Além dessa, a coletânea reúne outras
narrativas mais curtas, em que temas caros ao autor
voltam à cena, entre eles a desigualdade social e suas
consequências muitas vezes trágicas; a violência
motivada por racismo, misoginia, homofobia e outros
preconceitos; a crítica velada ou escancarada a dogmas
religiosos; as atitudes imprevisíveis de mentes
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psicopatas. Tiros certeiros de um autor do mais alto
calibre.
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"Já descobrimos o Brasil e não todo o Brasil. Ainda há
muito Brasil para descobrir. Não há de ser num
relance, num vago e distraído olhar, que vamos sentir
todo o Brasil. Este país é uma descoberta contínua e
deslumbrante."Nelson RodriguesNelson Rodrigues
marcou um lugar indiscutível, revolucionário no
teatro. No entanto, o Nelson cronista, o comentarista
de futebol, não é menos importante. Nelson Rodrigues
foi o escritor brasileiro que "leu", "releu" nosso país
pelo campo, pela bola, pelos craques. Ele viu e
compreendeu, antes de todos, a grandiosidade da
nossa pátria. Defendeu a nação com uma paixão pura.
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"Anunciou", "promoveu", "profetizou" a força do
Brasil.

Compre agora e leia
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