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1. O SOBRADO

O SENHOR querendo saber, primeiro veja: Ali naquela casa de muitas
janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina. Casa de gente de casta, segundo
eles antigamente.

Ainda conserva a imponéncia e o porte senhorial, o ar solarengo que o
tempo de todo ndo comeu. As cores das janelas e da porta estdo lavadas de
velhas, o reboco caido em alguns trechos como grandes placas de ferida mostra
mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua carne e 0ssos, feitos para durar
toda a vida; vidros quebrados nas vidracas, resultado do ataque da meninada nos
dias de reinacdo, quando vinham provocar Rosalina (ndo de propdsito e
ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida detras das cortinas e
reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado formando flores
estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das pinhas de cristal
facetado cor-de-vinho que arrematavam nas cantoneiras a leveza daqueles
balcoes.

O senhor atente depois para o velho sobrado com a memoria, com o coracao
- imagine, mais do que com os olhos, os olhos sdao apenas conduto, o olhar é que
importa. Estique bem a vista, mire o casardo como num espelho, e procure ver
do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do tempo. Recue no
tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até ao tempo do coronel
Honorio - Jodo Capistrano Honorio Cota, de nome e conhecimento geral da
gente, homem cumpridor, de quem o senhor tanto quer saber, de quem ja
conhece a fama, de ouvido - de quem se falara mais adiante, nas terras dele, ou
melhor, do pai - Lucas Procopio Honorio Cota, homem de que a gente se lembra
por ouvir dizer, de passado escondido e muito tenebroso, coisas contadas em
horas mortas, esfumado, ja lenda-ja historia, lembrancas se azulando, paulista de
torna-viagem das Minas, de longes sertoes, quando o ouro secou para a desgraca
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do ouro, das sonhadas riquezas impossiveis, criadores de gado, potentados,
esbanjadores ou unhas-de-fome conforme a experiéncia tida ou a natureza,
fazendeiros agora, luibricos, negreiros, incestuosos, demarcadores, ladrilhando
com seus filhos e escravos este chdo deserto, navegadores de montes e
montanhas, politicos e sonegadores, e vieram plantando fazendas, cercando
currais, montando pousos e vendas, semeando cidades no grande pais das Gerais,
buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que 0
sangue e as lagrimas entram como corantes - nas datas de quem, por doacao e
todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e se fez o Largo.

Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e ndo como € ou
foi agora. Ponha tento na construcdo, pense no barroco e nas suas mudancas, na
feicao do sobrado, na sua aparéncia inteira, apartada, suspensa (nao, oh tempo,
pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como €&, foi ou era, s6 pra gente
ver, a gente carece de ver; impossivel com a sua mediacdo destruidora, que
cimenta, castradora); esqueca por um momento 0s sinais, os avisos surdos das
ruinas, dos desastres, do destino.

A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a igreja. A Igreja do Carmo
foi a primeira construcao de pedra e alvenaria da cidade. Depois é que Lucas
Procopio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de baixo),
tentando fazer parelha com a igreja. Uma igreja em que se procurou no risco e na
fachada seguir a experiéncia que os homens trouxeram das igrejas de Ouro Preto
e Sdo Jodo del-Rei: s6 que mais pobre, sem a riqueza dos frontdes de pedra em
que o barroco brinca as suas volutas vadias; mesmo assim imponente, toda
branca, com seus cunhais e marcos de pedra, a porta almofadada, as duas
janelas-de-pulpito ladeando em cima o vao da porta, as cornijas trabalhadas em
curvas leves, a torre solitaria nascendo na cumeeira do telhado de duas-aguas.
Da torre pode se ver, em vOo de passaro, 0 casario que cresceu para tras da
igreja, contrariando o desejo dos fundadores que era ver a Igreja do Carmo
soberana, sobranceira, dominando de frente toda a cidade. Da torre pode se ver a
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coriscantes de poeira, o cruzeiro no meio da praga, as ruas que dali partem, os
muros brancos do cemitério, as vocorocas de goelas vermelhas na beira da
estrada que deixa a cidade.

(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre
olhando detras das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a
estrada. Os olhos vazios e mornos miravam o siléncio coalhado da praca, a
soliddo do descampado as trés horas da tarde, o céu de verdo sem nuvens, o0 sol
estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos peados junto
ao cruzeiro, os jacas vazios, esperando os donos - eles eram lerdos e cansados,
pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra cabeleira de capim que
teimava em brotar daquele chdo duro - alguém que entrava no Largo, os passos
lentos, se protegendo do sol, e ela o seguia com a vista, a atencao neutra dos
desocupados, até que dobrava a esquina ou se perdia de vista no fim da rua).

Se quiser, o senhor pode ver Rosalina, acompanhar os seus minimos
gestos, como ela acompanhava o0s passeantes, ndao com aqueles olhos
embaciados, aquela neutralidade morna. Mas veja antes a casa, deixa Rosalina
pra depois, tem tempo.

No tempo de Lucas Procépio a casa era de um s6 pavimento, ao jeito dele;
pesada, amarrada ao chdo, com as suas quatro janelas, no meio a porta grossa,
rustica, alta. Como o coronel Honorio Cota, seu filho, acrescentou a fortuna do
pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o nome para Fazenda da Pedra Menina -
homem sem a rudeza do pai, mais civilizado, vamos dizer assim, cuidando muito
da sua aparéncia, do seu porte de senhor, do seu orgulho - assim fez ele com a
casa; assobradou-a, pos todo gosto no segundo pavimento. Se as vergas das
janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o carater duro,
agreste, soturno, do velho Lucas Procépio, as das janelas de cima, sobrepostas
nos vaos de baixo, eram adocgadas por uma leve curva, coroadas e enriquecidas
de cornijas delicadas que acompanhavam a ondulacao das vergas.

Quando o mestre que o coronel Hondrio Cota mandou buscar de muito
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as vergas das janelas de baixo, a gente da a mesma curva que o senhor quer dar
nas de cima, ja vi muitas assim em Ouro Preto e Sdo Jodo, ele trancou a cara.
Ora, ja se viu, mudar, pensou. Nao quero mudar tudo, disse. Ndao derrubo obra de
meu pai. O que eu quero € juntar o meu com o de meu pai. Eu sou ele agora, no
sangue, por dentro. A casa tem de ser assim, eu quero. Eu mais ele. E como o
homem ficasse meio atarantado sem entender direito aquela argamassa estranha
de gente e casa, vindo de outras bandas, o coronel puxou fundo um pigarro e
disse o senhor ndo entende do seu oficio? Pois faca como lhe digo, assunte, bota
a cabeca pra funcionar e cuide do risco. Se ficar bom eu aprovo. O homem quis
dizer alguma coisa, ponderar, falar sobre os usos, mas o coronel foi perempto. E
olhe, moco, disse ele, eu ndao quero um sobrado que fique assim feito uma casa
em riba da outra. Eu quero uma casa so, inteira, eu e ele juntos pra sempre. O
mestre viu aquele olho ritilo, parado, viu que o coronel ja nao falava mais com
ele mas para alguém muito longe ou para as bandas do ninguém. Picou a mula,
se foi para o seu servico.

O mestre conversou com a gente da cidade, especulou, quis saber como era
mesmo o velho Lucas Procépio Honério Cota. E pra compor a fachada, dizia
explicadinho na sua voz aflautada, com medo de irem contar a seu coronel
Honoério Cota que ele andava bisbilhotando a vida do falecido senhor pai dele, o
famoso Lucas Procépio Hondrio Cota.

Coisa de pouca monta ficou sabendo, a nao ser as brumosas histdrias de um
homem antigo que fazia justica sozinho, que se metia com 0s seus escravos por
aqueles matos, devassando, negociando, trapaceando, negaceando, povoando,
alargando os seus dominios, potentado, senhor rei absoluto. Aquela dureza nao
ajudava no risco.

Melhor mesmo deixar as vergas como estavam. Quem sabe ele ndo
concorda em botar uma cornija encimando a porta, pra dar mais nobreza? Ah,
disto ele vai gostar. A porta eu ponho uma de duas folhas, bem trabalhada,
almofadas pra la de grandes, ele ndo vai querer ficar com aquela caindo aos
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me ouvindo. Ele ndo quer derrubar é as vergas.

Eu e ele juntos pra sempre, foi repetindo o mestre na sua toada enquanto
cuidava do risco.

Ao contrario do que suspeitou o coronel Honorio, o mestre entendia do
oficio. Fez crescer do chdo feito uma arvore a casa acachapada, deu-lhe leveza e
vida. O mestre ruminou, procurava fundir num sé todo (compds volumes
cubicos, buscou uma clara simetria nos vaos da fachada, deu-lhe voo e leveza)
aquelas duas figuras - o brumoso Lucas Procépio e aquele ali, o coronel Jodo
Capistrano Honorio Cota.

O sobrado ficou pronto. “A primeira vista ninguém diz o senhor mesmo s6
agora repara, depois que eu falei - que aquela casa nasceu de outra casa. Mas se
atentar bem pode ver numa s6 casa, numa sO pessoa, os tracos de duas pessoas
distintas: Lucas Procopio e Jodo Capistrano Honorio Cota. Eu e ele juntos pra
sempre, dizia a toada do mestre, a caminho de sua terra.

O senhor repara como ficou a porta, de duas folhas, as ricas almofadas. Nao
ficou mesmo melhor? Veja como combina com as janelas de cima e ndo deixa de
combinar também com as janelas de baixo, mais pesadonas. O mestre amarrou o
risco, ndo tem linha dominante, mas como tudo vem dar na porta. Que capricho
do mestre, com sua vozinha aflautada, ninguém diria, tinha muita forca.

Vejo que o senhor ndo esta muito interessado no sobrado, digo como casa.
Nao carece de mentir, estou mirando na sua pessoa, nos seus olhos. Toda vez que
falo em gente, os seus olhos arregalam, so faltam minar agua. Ja sei, quer saber
tudo por inteiro, de vez. Quer saber as historias, a historia, a gente vé logo. Quer
saber de Lucas Procopio, de Jodo Capistrano Honério Cota, de Rosalina. De
tudo que aconteceu. O senhor talvez esteja querendo sair por ai, deixar o guia
seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mestre no risco do sobrado, pra compor
uma histéria. Ja ouviu falar de Quiquina, talvez esteja querendo sair catando ela
por ai, ver o que ela diz.

E baixo, ela nunca quis dizer, ela ndo diz. Mesmo ela dizendo, nos seus
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Quiquina, ja era antes, depois do que aconteceu.

O senhor diz que gosta de antigualhas. Ndo sei, a gente diz uma coisa e
pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez ndao. Talvez nem me
acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade? Entdo me siga, paga a pena, O
sobrado é antigo de velho. Veja o sobrado, que garantia, achinesado, piramidal,
volumoso, as bocas encarreiradas das telhas. Olhe s6 como os remates abrandam
o volume do telhado, parece até coisa do Oriente, feito se diz; como empina - o
telhado - na cumeeira e nas quinas das beiradas, para continuar voando. Mas
olhe como ele ndo pesa em cima da casa, como parece pousado de leve. Veja
tudo, de varios angulos e sinta, nao sossegue nunca o olho, siga o exemplo do rio
que esta sempre indo, mesmo parado vai mudando. O senhor veja o efeito,
apenas sensacao, imagine; veja a ilusao do barroco, mesmo em movimento é
como um rio parado; veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e
curvas, de retas que se partem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o
senhor vai achando sempre uma novidade. Cada vez que vé, de cada lado, cada
hora que vé, é uma figuracdao, uma vista diferente. O senhor querendo, veja: a
casa ou a historia.

E agora chega, nao? Estou vendo que o senhor quer é gente. Paciéncia, s6
um pouco mais, um gostinho sé. Volte ao comeco, as janelas coloridas. Os vidros
das bandeiras nas janelas de cima, azul-garrafa e roxo, em formato de
margarida. O roxo é o mesmo das pinhas de cristal. Que capricho! Nao fazem
mais disto hoje-em-dia. Que exagero de antigamente!

O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista, que s6 vé o
ja, o agora: o olho ndo se move, como o barroco se move. Tem razao, a casa esta
mesmo carecendo de reparo, de pintura, de restauracao, como se diz. Até capim
esta dando em cima do telhado, e quando em dia de chuva, é um pipocar de
goteiras sem fim.

(E entdo, siléncio. Rosalina vai chegar na janela).



2. AGENTE HONORIO COTA

QUANDO o coronel Jodao Capistrano Honoério Cota mandou erguer o
sobrado, tinha pouco mais de trinta anos. Mas ja era homem sério de velho,
reservado, cumpridor. Cuidava muito dos trajes, da sua aparéncia medida. O
jaquetdo de casimira inglesa, o colete de linho atravessado pela grossa corrente
de ouro do relégio; a calga é que era como a de todos na cidade - de brim, a nao
ser em certas ocasioes (batizado, morte, casamento - entdo era parelho mesmo,
por igual), mas sempre muito bem passada, o vinco perfeito. Dava gosto ver: o
passo vagaroso de quem ndo tem pressa - o0 mundo podia esperar por ele, o peito
magro estufado, os gestos lentos, a voz pausada e grave, descia a rua da Igreja
cumprimentando cerimoniosamente, nobremente, os que por ele passavam ou 0s
que chegavam na janela muitas vezes so para vé-lo passar.

Desde longe a gente adivinhava ele vindo: alto, magro, descarnado, como
uma ave pernalta de grande porte. Sendo assim tdao descomunal, podia ser
desajeitado: ndo era, dava sempre a impressdo de uma grande e ponderada
figura. Ndo jogava as pernas para os lados nem as trazia abertas, esticava-as feito
medisse 0s passos, quebrando os joelhos em reto. Quando montado, indo para a
sua Fazenda da Pedra Menina, no cavalo branco ajaezado de couro trabalhado e
prata, ai entdo sim era a grande, imponente figura, que enchia as vistas. Parecia
um daqueles cavaleiros antigos, fugidos do Amadis de Gaula ou do Palmeirim,
quando iam para a guerra armados cavaleiros.

Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um filho de Lucas
Procopio. Aquele tinha partes com o demo, quem vé este ar sério, respeitador, de
homem de palavra.

O Lucas Procopio devia de ver. Pra ser macho ndo carece abusar,
desmandar. E, a gente tinha respeito dele. Depois de algum tempo o que ele
falava virava lei. Aquele outro Lucas Procopio Hondrio Cota: respeito a gente
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mandado em sigilo, ndo consentido, ndo este respeito do coronel Hondrio Cota,
que vem de dentro, da propria pessoa em siléncio. Da gosto a gente chegar na
janela, sauda-lo com todas as reveréncias.

Boa tarde, seu coronel, com'passou.

O coronel passava trotando no seu cavalo branco, o corpo empinado e duro
feito usasse espartilho, levava a mao a cabeca num gesto largo de quem ia tirar o
chapéu mas apenas tocava com as pontas dos dedos a aba, respondia a saudacao.
As vezes a gente ouvia a sua voz grave saudando. Ninguém se lembrava de té-lo
visto parar alguma vez ao pé de uma janela para conversar descansado. Conversa
é nas visitas, nas horas certas, nos lugares sabidos. O coronel nao se desculpava,
apenas dizia como quem da um conselho a quem pede. Nado alardeava, nao
carecia de levantar a voz para que todos o ouvissem. A gente ia abaixando em
siléncio, a gente ouvia, respeitavamos.

Quem é que havia de contrariar um homem assim tdo judicioso e sisudo?

E 14 ia ele trotando no seu cavalo, a caminho da Fazenda da Pedra Menina.
Parava no armazém, antes, discutia as ordens com Quincas Ciriaco. Quincas
Cirfaco era filho de um antigo capataz de seu pai e agora s6cio no armazém de
café e na maquina de beneficiar. Somente com Quincas ele se abria mais, falava
discorrido (tinham sido meninos juntos), entretinha conversacao vadia. Quincas
Cirfaco porém ouvia mais do que falava, era bom ouvir Jodo Capistrano
discorrer. De pé, o coronel Honorio Cota ndo se encostava nas pilhas de sacas;
sentado, ndo arriava o corpo na cadeira, raras vezes apoiava as espaduas no
encosto. Ficava como se tivesse fincado no chdo, entre as pernas abertas, uma
grande espada em que a mdo direita apoiasse. Aquele homem antigo nao
descansava dele mesmo.

E Quincas Ciriaco ouvia tdo-somente, quase nao falava, apenas ponteava a
fala do outro com uma ponderacdao ou assentimento. Embora Quincas fosse
agora homem de posses, independente, guardava dentro de si, como um passado
que ndo se esquece, aquele respeito mudo, feito de medo, que a gente tinha de
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estalando o relho no ar.

Nao, Jodo Capistrano ndo era do mesmo feitio do pai. Se lembrava de Joao
menino, os dois galopando pelos campos, nas matas antes das derrubadas para o
plantio do café. Aquela aragem de cheiro bom, gostoso, que vinha do cafezal.
Jodo, vamos, é seu pai que esta chamando, ouvia a voz vinda la da senzala. Jodao
assuntava o ar, para ainda ouvir a voz.

Desde menino Jodo Capistrano fora homem sério, nunca se misturava,
mantinha sempre uma distancia respeitosa. Aquela tristeza nos olhos ja estava ali
desde quando menino. Era raro Quincas Ciriaco ouvir uma risada de Jodo
Capistrano, ndo se lembrava mesmo de té-lo visto alguma vez sorrir
escancarado. Apenas um ligeiro repuxar de labios, as pontas dos dentes
aparecendo, os olhos brilhando: Quincas Ciriaco sabia que ele estava rindo. Riso
de quem engoliu a alegria.

De onde veio entdo este modo de Jodo Capistrano, se perguntava as vezes.
Era muito dificil ver o pai nele. Além da cara que guardava os tracos (os labios
grossos, as sobrancelhas cerradas, cabeludas) de Lucas Procépio. Jodo
Capistrano deve ter enterrado o pai bem escondido no fundo da alma.

As vezes Quincas cismava vendo Jodo Capistrano discorrer pausado. Uma
ou outra hora, quando Jodo Capistrano falava dos grandes planos que tinha para
a sua vida, para a fazenda, para os negdcios, e se exaltava a seu modo os olhos
lumeando muito, as maos magras ligeiramente trémulas, é que Quincas Ciriaco
cuidava vislumbrar nele a sombra do pai. Mas era um Lucas Procopio em
repouso, medido, compassado, nao aquele turbilhdo de homem. Quincas
procurava mudar de conversa, aparar as ramas dos planos as vezes mirabolantes
de Jodo Capistrano. E que ndo queria ali na sua frente a presenca do outro, de
Lucas Procopio. Ndo queria Lucas para sdcio. Tinha medo de que ele
ressuscitasse e viesse cobrar, mandar, imperar. Como antes.

Porque ele menino muitas vezes jurou para si livrar o mundo daquela peste
de gente. Via-se na espera, a espingarda do pai, de dois canos, de matar onca, 0s

cartuchos recheados de chumbo paula-sousa: Lucas Procopio tombando com



dois tiros no peito (um so era pouco, ele dava sempre dois, s6 uma chumbada era
capaz de ndo acabar com aquela peste), a roupa empapada de sangue, a boca
porca espumando. Bem feito, malfeitor, coisa-ruim.

Bom, Jodo, vamos encurtar um pouco este plano, pensar pra frente, dizia
para espantar de si a presenca, a sombra incomoda de Lucas Procopio. Olhando
bem, via que era cisma, Jodao Capistrano ndo tinha nada do pai, dizia mais tarde
Quincas Ciriaco. Mas as sobrancelhas de taturana, os beicos grossos...

De onde veio entdo aquela figura? De dona Isaltina, com certeza. Foi dona
Isaltina que acabou de criar o menino. Quando Lucas Procopio morreu Jodo
tinha apenas dez anos. Mas ainda em vida Lucas Procopio, dona Isaltina
disputava com ele a educacao do menino. Procurou amansar no filho a natureza
bruta do pai, dar-lhe modos, compostura de gente (ndo teve de gastar muito
esforco, Jodo Capistrano sempre se mostrou arredio, ndao gostava mesmo de
acompanhar o pai, so ia atras dele quando ele gritava vem ca, oh homem, nao
quero poia em casa), fazer dele um homem assim como seu pai e seus irmaos,
que viveram na Corte, o pai sério e delicado que tinha sido deputado na
Constituinte do Império, morrendo quase venerado, dizia ela, em Diamantina, de
onde Lucas Procopio foi busca-la para casar. Ensinava-lhe as letras, passava a
ele tudo o que sabia, pensou em mandar buscar um professor em Sao Paulo,
Lucas achou um desproposito, nao queria filho bacharel, chega de deputado!
Dizia sabendo que isso tocava fundo na mulher.

Sobretudo que ele ndo fosse nem de longe o que era o pai, enchendo os
pastos de filhos naturais, sem se dar ao respeito, alardeando, mesmo na sua
frente deixando se reconhecer como pai pelos afilhados, aquela chusma de
mulatos que vinham lhe tomar béncao.

De dona Isaltina com certeza ele herdara os modos, a polidez dos gestos,
ndo sendo feminino, a alma que pedia grandes planuras? Ndo, a alma nao, dona
Isaltina era viva, alegre, de uma alegria até exagerada quando ndo estava na
presenca do marido. Jodo Capistrano tinha nos olhos a tristeza macerada de

homem que luta com as sombras. Jodo procurou formar para si e para a cidade



(inutilmente, os mais velhos tinham convivido com Lucas Procopio, sabiam que
aquela figura que ele queria passar era como uma moeda falsa que a gente aceita
apenas de brincadeira, por ser de pouco valor e por vir de quem vem), com a
paciéncia de quem dia a dia constroi a sua muralha, uma outra imagem do pai.

Quando Jodo Capistrano falava do pai com aquele respeito e uncao que se
devota as pessoas virtuosas, Quincas Ciriaco abaixava os olhos, deixava-o falar
mais um pouco, tdo logo podia mudava de assunto.

Nao, Lucas Procopio ndo era aquele homem que queria Jodao Capistrano. No
fundo ele mesmo sabia, estava apenas brincando a sério. Nao procurava apagar,
sem que a gente lhe percebesse a intencao de mudar, os sinais mais vivos do pai?
Nao foi assim com o nome da fazenda? Nao foi assim com o sobrado? Ele dizia
uma coisa e obrava outra. O mestre mesmo é que contou a Quincas Ciriaco
aquela histdria do sobrado: eu e ele juntos pra sempre. S6 mesmo sabendo é que
a gente vé que aquele sobrado sdao duas casas. O pai dele é ele mesmo, dizia
Quincas Ciriaco nos seus siléncios. Jodo Capistrano se afastava.

Quincas Ciriaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes sonhada, a
figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em sonho. Ndo, nunca que ele seria
meu pai, dizia Quincas' Ciriaco. Como pode ao menos pensar. A gente pensa, 0
pensamento comanda as rédeas, a gente chega diante do abismo. Como podia
pensar que aquilo que diziam dos outros servia para ele também. Todo mundo
que nasce em terras de seu Lucas Procdpio tem o jeito dele. Quando ndo na cara,
no feitio, na fala. A cisma a assaltar Quincas Ciriaco, a mergulhar em ansia as
noites acordadas. Procurava se comparar ao pai, aquele capataz que vivia

com sua made. Dai comecou a se distanciar do pai. Como €é que podia, como
é que podia? A made ali parada, bonita, muito branca, tdo parecidamente honesta
e pura. O pai montado, nos afazeres, percorrendo os campos, distribuindo
ordens. Ficava olhando pra ver se Lucas Procopio vinha alguma vez na casa
dele, quando o pai ausente.

Nao, nunca. Mesmo de noite, em horas mortas, quando o pai viajava. Mas a

cisma ndo sai da gente, a gente fica rosnando assim que nem um cachorro o seu



0sso no canto escuro. Comparava, buscava ver no pai capataz os seus proprios
tracos, queria uma tranqiiilidade que a presenca pesada de Lucas Procopio
ndo permitia. Buscava com 6dio, os dentes cerrados de quem busca - ndao sendo
relojoeiro - montar as pecas de um relégio, acrescentar nele mais tracos do pai:
imitava o pai, para que nem de longe ficassem os sinais de Lucas Procopio, o
coisa-ruim. S6 depois, muito depois, é que olhando meticuloso os dois retratos, o
seu e 0 do outro (mentalmente chamava o pai de aquele), é que via como se
parecia com o pai, era ele escrito e escarrado, como se diz. Mas o mal ja estava
feito, a alma azeda, o remorso de pensar aquilo, a alma revolvida pelo arado das
noites sem dormir.

Vamos tratar de outros assuntos, dizia a Jodo Capistrano. Vamos as contas.
Ou entdo, vamos pegar o furador, sangrar uma saca pra ver que tipo de café que
é. Ainda hoje deve de chegar um carregamento grande, é preciso despachar logo.
Me veja ai, menino, estes conhecimentos. Depois vou na Mogiana pra ver como
vai 0 embarque

daquela partida. Coisas assim, pra espantar o fantasma de Lucas Procopio,
um bom filho da puta, dizia sabendo agora que ele nao era seu pai. Depunha a
espingarda no chdo, ndao queria mais matar Lucas Procopio. O armazém, com
seus corredores estreitos entre as pilhas macicas e quadradas de sacas, como que
se iluminava, e ele podia sentir aquele cheiro quente, oleoso e abafado do café
em grao, a gastura dos sacos de aniagem, nao mais o cheiro molhado do capim la
na Fazenda da Pedra Menina, antes chamada - para ele sempre - do Encantado.

Quando Jodo Capistrano Honorio Cota pensou em se mudar para a cidade e
ocupar a casa do pai, trazia escondido alguns planos, entdao ainda muito vagos e
nebulosos, nascidos enquanto navegava solitario os campos da Pedra Menina
soprados pela aragem cheirosa dos cafezais, embalado e embalsamado por
sonhos de altas grandezas que ele ndo ousava contar a ninguém, nem a dona
Genu, nem a Quincas Ciriaco: durante anos esses planos continuariam em estado
larvar. Quando mandou buscar o mestre para erguer o sobrado, dona Genu -

pessoa muito do chdo, das coisas sensatas - disse Jodo, pra que vocé quer uma



casa tdo grande? S¢6 a parte de baixo chega pra gente.

Nao, disse ele, é que vou carecer de muitos comodos, de muitas alcovas, de
muitas salas. E apontando num carinho meio arisco a barriga da mulher,
vermelhinha, ainda espero muitos hospedes que vao vir dai.

Mas ndo era naqueles hospedes que ele pensava, embora os quisesse muito.
Via a casa noite e dia cheia de gente, o ruido das vozes conversadeiras, o café
servido em grandes rodadas, o vinho do Porto brilhando nas maos alegres. Os
filhos, as gentes da cidade, a parentela vinda de longe para presenciar e gozar um
pouco da sua grandeza. Qual era essa grandeza, ndo sabia precisamente. Matéria
de sonho, s6 mais tarde sentiria o desejo claro e consciente de mando e gloria.

E entdo mandou buscar o mestre. E veio o mestre e com ele os carapinas
com pratica em entalhes e demais oficiais especializados, que sé os naturais da
terra ndao bastavam para a construcao do grande sobrado do coronel Jodo
Capistrano Honorio Cota.

E todos vinham ver como, pedra a pedra, passo a passo, ia se levantando o
segundo pavimento. Todo dia a gente tinha novidade. Todos se regalavam de ver
a grande obra do coronel Honorio Cota. E como viam que isso lhe agradava,
engordavam os elogios, cresciam em salamaleques, as reveréncias dobradas.
Deliciado ele acompanhava em siléncio aquele mundo de gente e trabalho. Aos
mais enxeridos que queriam saber como ia ficar a fachada depois de pronta, se
os balcOes levavam grades de ferro batido, se a cachorrada dos beirais era
aparente, se levava cornijas, como eram o0s enfeites, ele dava explicacoes, ja
agora entendido, de tantas e chegadas conversas com o mestre e oficiais. Sabia
do material que ia empregando, tudo do bom e do melhor. Eta coronel Hondrio
Cota que vem engrandecer a cidade, a gente dizia, pasmos de admiracao e
sobejo. Dum homem assim é que a gente carecia pro comando do governo, da
cidade, do municipio, do Estado. A gente falava de calcamento, de agua
encanada, de beneficios pra todos em geral, em progresso, em justica e
liberdade, coisas assim tdo descabidas e desmesuradas. O coronel ouvia tudo

calado. Ndo dava trela nem tomava a rédea, mas a gente via que todas essas



grandezas encantavam a parte mais escondida da alma do coronel. Quando
comecaram a falar demais, a engrossar aquelas falas na farmacia de seu Belo,
nas esquinas do Ponto, no adro da Igreja do Carmo, o coronel mandou parar
rapido com toda aquela falacdo: ainda ndo é a hora, talvez ele tenha dito na
banda mais refolhuda da sua alma. Porém essa mostra de desprendimento, de
alto juizo e siso, veio acrescentar ainda mais na nossa estima a grandeza dum
homem assim tdao bom e reto, que vinha para limpar de vez do céu a nuvem
pesada e escura, a presenca ainda viva de Lucas Procopio Honorio Cota.

E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram os
enfeites feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram depois os mdveis, as
cadeiras austriacas, os dunquerques, os consolos de marmore que afastavam para
os cantos mais recuados da casa os velhos moveis de cabiuna e vinhatico do
falecido Lucas Procépio.

E vieram os lustres de cristal de mil facetas rebrilhando, os lampides belgas,
as escarradeiras de louca inglesa florida, até jarras de opalina, caixasde musica e
caixinhas de prata de ignorada serventia. E veio, pra nosso encantamento, até
mesmo um piano preto, de rabo, que era um desproposito, a gente nunca tinha
visto igual, um gramofone. E veio aquele rel6gioarmario de tamanho e beleza
inigualada, todo acharoado de vermelho, com chinesices riscadas a ouro e em
relevo - de onde, se quando ele foi buscar aquilo, a gente se perguntava ouvindo
as pancadas finas, a repeticao das notas de prata. Mesmo o relojoeiro seu Nitti,
chamado para ver se o reldgio tinha sofrido algum dano na viagem, botar no
prumo e acertar as batidas, disse boquiaberto que nunca tinha visto coisa igual na
sua vida, devia ser antigo de velho. Porque os rel6gios que ele conhecia, com
caixas de jacaranda filetado, eram feitos por carapinas dali mesmo, s6 a maquina
vinha de fora. E vinha gente de longe ouvir o rel6gioarmario, regalar a vista (0s
mais ousados chegavam a tatear meio a medo, como se decifrassem uma escrita
na pedra, com a ponta dos dedos, os arabescos dos motivos chineses), deliciar os
ouvidos com a musica prateada das pancadas finas, aquela musica que mais

tarde, quando o rel6gio parado, ia marcar as horas do nosso remorso. E veio a



péndula para a copa, mas péndula a gente conhecia muito, s6 que nenhuma
assim tdo bonita. Em tudo ele se esmerava, os meninos acompanhavam aquela
movimentacdo toda numa gritaria incontida mesmo na presenca do coronel
Hondrio, feito fosse um circo que tivesse chegado na cidade.

Ai o coronel passou a imperar no sobrado. A gente podia vé-lo,
cumprimenta-lo com todas as reveréncias merecidas, quando ele se dignava de
chegar no balcao do sobrado.

Tinha gente que dava volta no seu caminho s6 para ter o gostinho de passar
diante do sobrado e tirar o chapéu para aquela grande pessoa.

E assim era tudo corridamente grande e sem mais palavra, s6 muda
admiracdo. Apenas Quincas Ciriaco cismava na desgraca, no destino, no que
devia de vir.

Tudo isso, o coronel ndo era um homem feliz, a gente via. Quando saia da
febre dos seus sonhos, que dona Genu nem de longe imaginava (matéria de
maluquice, dizia ela, de onde herdou essa ruminacao? Seu Lucas Procopio é que
era falastrdo e descabido), ela podia ver nos seus grandes olhos escuros uma
nuvenzinha triste boiando.

Essa tristeza ela sabia de qué, suspeitava. Ele ndo diz é porque nao quer me
fazer do. Sei bem, entdo nao sei? dizia alisando de leve o ventre de novo
crescido.

Mais um, mais um, e ele ndao tem nenhum. Dona Genu ficava mais triste
ainda vendo os olhos tristonhos nos siléncios de Jodao Capistrano.

E os filhos ndo vinham e ndo vingavam. Nasciam tempordaos e mortos ou
ndo iam além de meio ano. E Jodo Capistrano pensava na sua vida, no pai
campeando na infancia recuada na antiga Fazenda do Encantado, por ele agora
chamada da Pedra Menina, nas maldicoes, nos lamentos, no sangue grosso dos
pretos. As vezes se abria com Quincas Ciriaco, que ouvia tudo calado, se
limitando nos consolos: é, Jodo, a vontade de Deus tem muitos caminhos.

Quincas Ciriaco lia livrinhos de reza que os frades das missoes distribuiam,

vidas de santos, ou escondido aqueles outros dos protestantes, que ndao eram bem



vistos quando passavam pela cidade.

E la ia o preto Damido, seguido da menina Quiquina, levar para o cemitério,
sem nenhum outro acompanhamento, a miucalha perdida, os frutos pecos do
ventre de dona Genu. Que graca podia achar Quiquina naqueles enterros de
anjinhos mal nascidos? E o coronel Honorio mais dona Genu iam povoando o
chdao vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando cada vez mais
vazios.

Mas, Jodo, a vontade de Deus tem muitos caminhos. E veio um dia
Rosalina, nasceu em janeiro, no capricérnio, consultou Quincas Ciriaco no seu
almanaque, quando foi no Natal ainda estava que era so6 beleza e vigo. O coronel
se regalava, quis mostrar a sua alegria, todos deviam participar do grande
encantamento. Deu mais esmola para a Igreja do Carmo, mandou pintar por sua
conta a fachada e dar os consertos de que o padre Gongalo carecia. Encomendou
mesmo um presépio todo novo, como nunca se viu, com as grandonas imagens
dos santos e dos reis magos, a bicharada mais varia que se conhece: as
engenhocas todas foram feitas ali mesmo, caprichadas e grandes, do monjolo de
agua corrente ao carrinho-de-bois, e tudo o mais que a imaginacdao permitia. A
estrela de rabo pendia luzente em cima das letras: paz na terra aos homens de
boa vontade.

Nem de longe dona Genu e o coronel Honorio se permitiram pensar que
podia ser um meninohomem, vardo, para continuar aquela linhagem, que era o
que ele mais queria.

Se a vontade de Deus tem muitos caminhos, era melhor ir por aquele com
toda a largueza e alma limpa.

No batizado, que se esperou um pouco para ver como ia a vontade de Deus
(ndo morreria pagd, na ultima hora se batizava mesmo de qualquer jeito, com
agua de cuia ou qualquer coisa molhada), Quincas Ciriaco, levou para ela uma
medalhinha de ouro que ele fez questdo de mandar especialmente benzer em
Aparecida do Norte, mais seguro, de mais confianca, se assim se pode dizer.

Queria ver aquela, moca crescida, abrandar em beleza e graca o destino bruto e



selvagem de Lucas Procépio Honério Cota.

Nem de longe aqueles tracos, aquelas sobrancelhas cabeludas que ainda
estavam na cara de Jodo Capistrano e o faziam voltar sonambulo ao territorio do
Encantado.

E o sobrado comecou a se encher de gente. Quase toda noite era alegria,
quase uma festa. Dona Olimpia, que dava umas licoes de piano para dona Genu
(coitada, ela ndo tinha nenhum jeito, os dedos duros, papagaio velho ndao aprende
a falar, dizia ela ndo querendo continuar, mas dona Olimpia insistia, o0 marido
queria, e ela continuava o seu sofrimento), dona Olimpia era convidada para vir
tocar aquelas valsinhas mineiras, matéria de serenata, e servia-se café, vinho
Madeira, vinho do Porto, restilo para quem nao queria mudar de uso, conforme o
caso.

O coronel Honorio Cota era feliz na sua importancia. Mesmo a parentela
distante, da parte da mae, de Diamantina, ou de Lucas Procopio, de Ouro Preto e
Sao Paulo, gente de muita arrumagdo, varava aqueles sertdes todos para vir
visitar o primo. E vinha o padre, o presidente da Camara, os vereadores, 0s
outros coronéis e fazendeiros da redondeza. Mesmo o senador Dagoberto,
quando na cidade em visita eleitoral, era hospede do sobrado, o senhor bispo
com todos 0s paramentos e secretarios se punha soberano no casardo. S6
Quincas Ciriaco olhava aquilo tudo com certa desconfianca, cismava. Meio
arredio, s0 vinha com dona Castorina visitar a afilhada na parte da manhg,
quando era menor o movimento no sobrado.

Que é isto, compadre, homem, desconfianca de mim? Desaprova a minha
vida, perguntou-lhe um dia Jodo Capistrano.

N&o, Jodo, nenhuma. E que é meu jeito, vocé me conhece, nio me dou
muito assim com muita gente. Ele aceitou, aceitava tudo de Quincas Ciriaco.
Depois, estava muito cercado de gente, ndo ia ligar para o silencioso Quincas
Ciriaco.

Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruia, tinha a melhor educacao

que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou moca bonita, disputada, todo



rapaz de olho nela e na heranca do coronel. Tinha agora dezesseis anos.

Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a crescer
e tomar corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza. No comeco os
sonhos eram difusos e imprecisos, foram aos poucos ganhando forma e cor, o
mundo sonhado se fazia vontade. E a vontade do coronel era dura e férrea.

O coronel Honorio nao era homem politico, coisa rara naquela época enl
homens de posse. Ao contrario do pai, que mandava e desmandava, fazia e
desfazia camaras, ndo se metia em briga politica, se limitava a dar o seu voto
tradicional, que seguiria o de Lucas Procépio, as suas predilecoes, se ele fosse
vivo. Apoiava com muita discricdo e siso, sem palavras ou comentarios, o
partido do governo. Os partidos eram dois: O P. P., cognominado de os Sapos, e
o velho P. R. M., também chamado os Periquitos. Os Periquitos eram donos da
cidade ha mais de vinte anos. Se se quiser precisdo, os partidos eram aqueles
mesmos do Império, liberal e conservador, que trocaram de nome por forca das
circunstancias.

Entdo um dia, para surpresa da gente, porque para ele era uma continuacao
légica e inevitavel das fantasias, das longas divagacdes silenciosas, o coronel
Honério comecou a botar reparo na administracao da cidade, no comportamento
de certos vereadores, do proprio presidente da Camara. Aquilo ndo se fazia, isso
ndo estava certo, tudo errado. Onde ja se viu deixar a cidade nesta paradeza, sem
nenhum beneficio, nenhuma obra de monta. Tudo que faziam era uma porcaria,
de envergonhar um cristao.

A gente dava razao a ele por causa do sobrado.

Dai para as ironias e comentarios maliciosos foi um passo. E ironia num
homem fechado e sisudo como ele tinha efeito, feria. Nem mesmo o senador
Dagoberto ele agora poupava.

Tudo isso num instante foi chegar nos ouvidos do presidente da Camara,
chefe politico do bando dos Periquitos. Os Sapos coachavam felizes. Isso mesmo
€ 0 que o sapo queria, diziam, brincando, nas costas do coronel Honorio. Dona

Genu, que ja desconfiava aonde o homem ia chegar, achava aquilo tudo um



desproposito, matéria de desmiolado.

Quincas Ciriaco nao dizia nada, afundado no armazém de café ou indo a sua
fazendinha; agora pouco aparecia no sobrado, coisa que ninguém reparava, tao
ocupados andavam todos naquelas maquinacoes.

Como um dia o presidente da Camara veio pedir satisfacdo, o coronel
Honoério passou-lhe uma descompostura. Nao se enxerga? Ponha-se no seu lugar,
caboclo. Sou eu la periquito pra andar sujando no seu mesmo poleiro?

O coronel estava declarado, a gente ndo tinha mais nenhuma duvida, ele era
do Bando dos Sapos. Dai em diante a luta, o xmgatorio, as futricas, até nome-da-
made, a arregimentacdo. O coronel Honorio crescia, se agigantava.

No sobrado, de noite, quando a cidade dormia, o coronel Hondrio Cota era
uma casa com todas as janelas acesas. Lia coisas, buscava velhos papéis na arca
onde se guardavam os guardados de dona Isaltina, aquelas coisas de Diamantina.
Se via presidente da Camara, deputado, quem sabe senador; esses sonhos nao
tem limites. Era generoso, tinha grandes idéias para o Brasil. Se encarnava no
avo, se via fazendo longos discursos na Assembléia Constituinte do Império.
Dom Pedro andava terrivel, a gente via logo que ele acabava fazendo uma
besteira. Ele, Jodo Capistrano Honorio Cota, era agora o deputado Cristino
Sales, seu av0. Sentavase ao lado de Bernardo Pereira de Vasconcelos, chegou
mesmo um dia a apartear José Bonifacio, deste ele via até a cara, por causa do
relogio comemorativo da Independéncia que tinha a sua efigie na parte de
dentro. Do alto desta tribuna Vossa Exceléncia engrandece ndo apenas esta Casa,
a sua Provincia, mas a Nacao Brasileira, etc.

Lia os livros de sua mde, e quando descobriu no fundo de uma canastra a
Carta aos Senhores Eleitores da Provincia de Minas Gerais, de Bernardo de
Vasconcelos, ele cresceu em figuracao.

A voz grave e forte, lia alto as palavras de Bernardo de Vasconcelos como
se fossem escritas por ele préprio. No quarto, dona Genu se encolhia corn medo
que ouvissem da rua, qué que iam pensar dele? Maluqueira, telha-de-menos,

quarta-feira.



A gente ndo pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o
escrivao imprimia, chamava o coronel Hondrio Cota de dom Quixote,
desmiolado. Mas ele era soberbo, ndo ligava, conhecia a histéria, ndao era
nenhum troca-tintas, Bernardo de Vasconcelos foi acusado de pior pelo marqués
de Baependi. Isto ndo me apequena nem me amesquinha, disse. Conheco histdria
patria, ndo sou nenhum ignorante da marca daquele come-selo safado do
escrivao. Ele que se cuide no seu cartorio, sentenciava terrivel. Se olhar pra mim
de banda, com partes, meto-lhe o relho.

Aquilo na verdade nao o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga em
que aparecia um cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto de
cara, a lanca em riste. Procurou nos guardados da mde o livro e a gravura, nao
achou, e ndo achando, juntou a memoria a imaginacdo e criou para si uma nova
figura. Se a gente reparasse melhor (a gente nunca repara nessas ocasioes, sO
depois), tinha mesmo uns ares do Caballero de la Fé, também da Triste Figura.

Nao que a gente risse dele, quem vé que a gente ria. Nada pegava contra o
coronel Hondrio Cota, que avancava intrépido, desfazendo mal feitos, investindo
contra mouros e moinhos de vento. A gente continuava naquele respeito, ele
dava mesmo um certo medo agora. Babava-se diante de tao grande figura. Aos
companheiros de partido é que ele era um pouco incomodo, por causa das idéias
arrevezadas, e mais do que as idéias, as palavras dificeis que ndao conheciam e
que ele lera nos seus livros e papéis velhos, tiradas como mumias da carta de
Bernardo Pereira de Vasconcelos. Para ele tudo tinha um sentido, era tudo uma
luta gloriosa.

Logo no principio, num gesto que so ele entendeu, poucos notaram, deixou
de usar o relogio de prata comemorativo da Independéncia, presente do senador
Dagoberto, com aquele quadro de Pedro Américo em alto relevo e a efigie de
José Bonifacio na parte de dentro. Nao jogou fora o relogio, ndo era de coisas
pequenas, se limitou a pendura-lo num prego na parede da sala, nunca mais deu
corda, o relogio de prata ali ficou para sempre. O coronel voltou a usar o velho

pateque de ouro.



Foi muito curta a ascencdo e queda do coronel Jodo Capistrano Honorio
Cota. Embora uma ou outra morte de gente mitda, tudo correu muito bem. Veio
a eleicdo, o coronel ganhou por larga margem, isso podia se ver. Coisa
interessante: ndao foi o que se viu depois. Depois praticaram uma coisa mais ou
menos assim: levaram o livro de atas para o cartério do escrivao, que devia
registrar o resultado e tirar uma certiddao que seria remetida pelos Correios para
Belo Horizonte, seguida do livro; fizeram uma ligeira alteracdo: os votos que
eram de Jodo Capistrano Hondrio Cota e sua gente passaram a ser dos Periquitos
e vice-versa. A certiddo foi remetida direitinho para a capital, os livros tomaram
outra direcao, fim do mundo, ninguém soube pra que cidade foi, vocé soube?
Aqui que soube!

Tudo tdo rapido, os Sapos nem tiveram tempo de comemorar com
foguetorio, tiros e gritaria, porque quem comemorava a Vvitoria eram oS
Periquitos.

O sobrado se encheu de gente, iam ouvir a palavra, a orientacdo de Jodo
Capistrano Honorio Cota. Entre os gritos dos exaltados e a indignacdo geral, se
ergueu a voz grave do coronel Honorio Cota. Vamos as portas dos tribunais,
ninguém me leva essa vitoria, disse alto, bonito, confiante. A gente podia ver a
sua palidez, os olhos encovados, os dedos mais trémulos que de costume.

O advogado dr. Placido do Amaral foi encarregado da causa, seguiu para
Belo Horizonte levando leis e mais leis, codigos e alfarrabios. Na sua sabedoria,
ele garantiu que a vitdria era deles, a coisa tinha sido muito mal feita, suja
demais, obra daquele carcamano mal-abrasileirado, o escrivao. Quando
comparassem o livro com a certiddao, veriam o erro grosseiro, palmar, foi o que
ele disse. Os Periquitos mandaram também os seus emissarios para o Rio de
Janeiro e Belo Horizonte, a fim de conversarem com o senador Dagoberto e
demais autoridades la deles.

E o dr. Placido do Amaral voltou, ndo tdo animado como tinha ido. Ao
menos uma anulacdo, nova eleicdo a gente consegue, isso eu garanto, esta na lei.

Procurou conversar com os Periquitos, conferenciar com o senador, que veio



especialmente ao reduto ameacado, e de conversa em conversa as coisas foram
mudando de rumo.

De repente a casa do coronel Hondrio Cota comecou a se esvaziar. O
coronel viu que s6 ele continuava indignado, a dizer vamos as portas dos
tribunais. Os companheiros se limitavam a concordar com a cabeca, logo diziam
que tinham alguma coisa muito importante para fazer e se livravam da presenca
incomoda.

Jodo Capistrano procurou Quincas Ciriaco para se aconselhar. Tinha
esquecido o velho amigo, agora voltava. Quincas Ciriaco ouviu tudo naquele seu
siléncio pesado.

Quincas sabia de tudo mas ouviu a sua versao. Depois disse Jodo, vocé nao
vé, ndo pode ver, esta maluco inteiro, vocé nao vé que foi traido, miseravelmente
traido?

Como? gritou Jodo numa palidez de cera. Quincas Ciriaco pensou que ele
fosse ter qualquer coisa, morrer ali mesmo. Mas carecia de dizer, nao podia
esconder a verdade de Jodo. Politica é assim mesmo, Jodo mao na bosta. Vocé
ndo conhece, ¢ homem bom, marinheiro de primeira viagem. Parou um pouco
medindo as palavras para ndo ferir ainda mais o compadre Jodo Capistrano. Vocé
foi posto de lado, Jodo. E como Jodo olhasse no vazio sem entender: os
Periquitos e seus amigos Sapos entraram num acordo, fizeram a partilha, cada
um fica com a metade das posicoes. A presidéncia da Camara continua mesmo é
com os Periquitos. Jodo Capistrano cerrou os olhos, procurava se apoiar numa
pilha de sacas para nao cair. Quincas Ciriaco esperou que alguma coisa terrivel
acontecesse. Jodo, alguma coisa? Vocé esta sentindo alguma coisa?

Me diga, Jodo. Jodo Capistrano nao dizia nada, ndao dava acordo de si. O
médico., seu Belo farmacéutico, pensava ligeiro Quincas Ciriaco. Mas ndo tinha
ninguém ali por perto, ele ndo podia sair, deixar Jodo Capistrano sozinho naquela
lastima.

Quer dizer entdo, disse depois de algum tempo Jodao Capistrano procurando

compor dentro de si os restos que ainda lhe sobravam de consciéncia. Quincas



Cirfaco suspirou um pouco aliviado, agora esperava que Jodo Capistrano
voltasse de todo. Se conforme, Jodo, entenda, Jodo. Se vocé quer continuar, fique
sabendo que politica é assim mesmo, nao tem jeito - mao na bosta.

Subito Jodo Capistrano cresceu, nao era mais aquele homem arriado,
abatido, derrotado, um nada. Sozinho eu vou, mesmo sozinho, contra tudo e
contra todos, eu vou mesmo sozinho bater nas portas dos tribunais. Quincas
Cirfaco quis dizer ndo paga a pena, quando o governo quer, lei é sanfona; sé
pensou, ndo disse. Tenho posses, vendo minha parte no armazém, torro mesmo
por qualquer preco a Pedra Menina. com quem pensam que estdo lidando? Eu
sou filho de Lucas Procépio Honorio Cota! E ndao mais falando para Quincas
Ciriaco: ele sim, eu era contra, achava que ele estava errado, quis ser um outro.
Ele sim sabia lidar com esta cambada! Esta cambada s6 a pau, s6 mesmo a pau,
os filhos da puta!

Era a mesma voz de Lucas Procopio, viu Quincas Ciriaco. E eu que pensava
que esta voz tinha morrido pra sempre! Agora esta de novo doendo nos meus
ouvidos. Suma, coisa ruim, desapareca da minha frente, eu te mato, desgracado.
Alisava a espingarda, fazia mira bem nos peitos de Lucas Procopio. Um tiro s6 e
ele estava por terra.

Nao, um s6 ndo, dois, o homem tem folego de sete gatos. Nao vé que ele
voltou de novo me ameacando?

Os olhos vidrados de Jodo Capistrano na verdade ndo fitavam ninguém,
vinham de um outro mundo, carregados de sombra.

Quincas Ciriaco fechou os olhos para ndao ver aquela boca, aquelas
sobrancelhas cerradas. Um homem barbado, de chicote na mado, gritava com ele.

E como o siléncio inundasse de novo o armazém, Quincas Ciriaco abriu os
olhos para ver quem estava ali: se Lucas Procopio ou Jodo Capistrano. Arriado
num banco, os bracos compridos ao longo do corpo, a cabeca caida, era Jodo
Capistrano. Jodao Capistrano olhava o chdo como se buscasse entre os graos de
café jogados no cimento alguma coisa que sO ele sabia, alguma coisa perdida

para sempre.



Quincas Ciriaco pegou-o pelo braco, levava-o para casa. A gente viu os dois
passarem. Caminhavam devagar, calados, os olhos no chdao. Quem estava na rua
foi andando apressado, quem estava na janela se afastou para espiar de longe.

E ninguém teve mais coragem de cumprimentar o coronel Honério Cota
feito antigamente: sabiam que ele ndo respondia, ndo levava mais solene as
pontas dos dedos a aba do chapéu naquele seu gesto largo.

O coronel Honorio Cota voltou a sua antiga morada para guardar a espada,
elmo e couraca, encostou a sua lancga. Voltou ao que era, ou melhor - ficou mais
triste e ensimesmado do que era. S6 dona Genu chorava escondido tamanha
desgraca, por que ele tinha se metido naquilo? Rosalina, ja moga, procurava
ampara-lo, e a sua maneira de amparar era assumir o siléncio do pai, aquele
mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade ofendida, aquele 6dio em surdina,
duradouro, de quem nunca se esquece.

As vezes ela arriscava um carinho timido, tomavalhe as mdos magras e
compridas, alisava-as. Ele olhava para ela e nos seus olhos escuros havia uma
pontinha de luz feito um principio de lagrima. Ele retirava as maos, nao se
permitia tanto sentimento.

E assim o coronel Honorio Cota deixou de responder aos cumprimentos, as
reveréncias que os que se julgavam menos culpados a principio ainda lhe
dirigiam. SO saia de casa para se encontrar com Quincas Ciriaco ou para ir a
Fazenda da Pedra Menina, onde agora passava dias e mais dias sozinho. Se a
gente lhe dirigia a palavra, ndo era nunca descortés, mas se limitava a responder
por monossilabos, manso de forca, seco. Se é negocio, passe no armazém, é la
que assisto agora, era 0 mais que se podia ouvir dele. E nos negdcios ele ficou
outro homem: duro, sem contemplacdao, nenhum perdao.

Quando um ano depois dona Genu morreu, a cidade inteira achou que tinha
chegado a hora de reparar o mal feito, recompor tudo. Ele se abriria de novo as
amizades, o sobrado voltaria a se encher de gente. Ele veria que éramos
solidarios com ele na dor e na desgraca. Esquecidos, gente boa.

O caixdo, as essas e paramentos armados na sala, o sobrado se encheu de



um povaréu de cara sentida pela perda de uma dona tdo boa como dona Genu:
mostrava-se que a gente também sofria.

O coronel Honorio se trancou no quarto. S6 apareceu na hora de fechar o
caixdo. Na sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro
para o grande relogioarmario, aquele mesmo, e parou o péndulo. Eram trés
horas. A gente esperava angustiado ele fazer mais alguma coisa, dizer uma
palavra; alguns ja se arrependiam de ter vindo.

Nada daquilo que se esperava aconteceu. Ele ndo recusou cumprimento,
aceitava os pésames de olhos baixos, em resposta dizendo ndo carecia tanto
incomodo. Disseram que certa hora ele chorou, mas ninguém mesmo viu, aquele
homem chorar? Nessas horas se inventa muito.

No acompanhamento do enterro o coronel Honorio Cota vinha logo atras do
caixdo, ndo segurava na alca, deixou isso com a gente, dando o braco a Rosalina,
que como ele nao chorava nem solucava, apenas os olhos timidos e vermelhos
minavam um brilho de lagrima, que a gente, de tanto querer ver, via.

A morte de dona Genu em nada mudou as suas relacdes com a cidade, como
a gente esperava. Fechou-se ainda mais, passava por nds como se os olhos nao
vissem, mirando um vazio muito longe. A Unica mudanca notada foi que ele
passou a dar de tardinha grandes passeios com Rosalina. Depois da janta, la iam
os dois vagarosamente passeando em direcdo a Santa Casa, la no alto, de onde se
descortinava a morraria se sucedendo: verde a principio, para se tornar azul,
cinza depois, para os lados de Sao Paulo. Ali os dois pastavam a sua tristeza e
soliddo. Até que a noite caia e eles voltavam.

O coracdo miudo, a gente fazia forca pra esquecer, pra ndao ver as faces
chupadas, os olhos encovados do coronel. A gente praticava assuntos amenos.
Mas era impossivel ndo ver. Deus ndo permitia que se esquecesse aquele luto a
encher de sombra as ruas da cidade.

Agora chegou a vez do tempo passar, o tempo passou. Chegou a vez do
tempo passar para que outra morte se suceda e a gente possa novamente voltar

ao velho sobrado, ver os seus moveis, o seu piano-de-rabo, as riquezas que



deliciavam as vistas; as opalinas, os cristais, a caixa-de-musica sobre o consolo
de marmore, a corola do gramofone nunca mais tocado, o relégio-armario para
sempre nas trés horas.

Foi quando o coronel Jodo Capistrano Hondrio Cota morreu. Tudo foi de
novo, igualzinho relégio de repeticao. A. casa se encheu de gente, ia-se de novo
prestar reveréncia, dar os pésames, abrir o coragao solidario para Rosalina, a ver
se ela aceitava.

Tudo repetido, a gente assistia tudo de novo pra tras. De novo se voltava
feito numa fita-em-série onde o herdi ficou em perigo e a gente nao sabia como é
que ele vai sair para continuar as suas cavaleirancas. A gente esperava que a
cena se repetisse para ter uma outra solucdao mais conforme, ndao a que ficou
parada, sugerida.

Tudo repetido, tudo foi novamente. Rosalina trancada no quarto, esperava-
se a hora de fechar o caixdo para ver se ela aparecia; conversavam coisas de
somenos, distraiam a aflicdo, ninguém ousando tocar no principal. Sera que eles
tinham combinado? Sera que ela vinha? Ndo vinha? Vinha?

S6 num ponto foi diferente. E que Rosalina - correu o murmdrio, ninguém
sabia de onde tinha vindo a noticia Rosalina ndo vinha, ndo queria vir de jeito
nenhum. A gente olhava Quincas Ciriaco, esperava dele algum comando.
Quincas Ciriaco agora era quem continuava o coronel Honorio Cota, quem devia
de dar as ordens naquela casa. Até o padre foi falar com ele. vou buscar, ela vem,
disse Quincas Ciriaco ao padre.

De repente, viu-se: Rosalina descia as escadas, toda a sua figura bem maior
do que era, a cabeca erguida, digna, soberba, que nem uma rainha - os olhos
postos num fundo muito além da parede, os passos medidos, nenhuma vacilagao;
trazia alguma coisa brilhante na mdo. Rosalina era uma figura recortada de
histéria, desses casos de damas e nobres que contam pra gente, toda inexistente,
etérea, luar. Tudo podia acontecer, esperava-se a noiva descer as escadarias do
palacio, o vestido arrastando na passadeira de veludo, os pajens, os nobres, o

cortejo: aguardava-se a rainha que vinha vindo. Nada a gente deixava de ver,



mesmo ndo vendo. Podia-se ouvir a respiracao, os minimos ruidos, tudo matéria
fantasmal.

Abriu-se caminho para Rosalina. Quando a gente pensou que ela fosse
primeiro para junto do pai, voltou-se para a parede e aquilo que ela trazia
brilhante na mdo era o relégio de ouro do falecido Jodao Capistrano Honorio
Cota, aquele mesmo que a gente babava de ver ele tirando do bolso do colete
branco, tao bonito e raro, Pateck Philip dos bons, legitimo. Que ela colocou num
prego na parede, junto do reldgio comemorativo da Independéncia. Os reldgios
da sala estavam todos parados, a gente escutava as batidas do siléncio. S6 na
copa ouviam a péndula no seu trabalho de aranha.

Contando, ndo se acredita que foi assim. A gente compde equilibra, junta as
partes, da peso e medida, ordena segundo um desenho, busca proporcoes,
simetria, ritmo.

Foi assim que Rosalina fez, todos os gestos medidos: viu o pai no caixdo, o
corpo coberto de flores, cruzou os dedos como quem ia rezar mas nao rezou.
Stubito se voltou para onde tinha vindo. A gente viu tudo em siléncio de igreja:
Rosalina subia de novo as escadas, direitinho como desceu.

Quem espantou a névoa da sala e fez a casa voltar ao que era, quem rompeu
o quebranto e repds o siléncio limpo das coisas em repouso, quem era gente ali
era Quincas Ciriaco. Ele era muito meu, quase meu irmdo, disse Quincas

Ciriaco.



3. FLOR DE SEDA

ROSALINA afastou a cortina e chegou na janela. O Largo do Carmo era
uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu as
pancadas da péndula a copa. O burrinho junto do cruzeiro, a terra vermelha.
Quiquina tinha ido levar as rosas de papel-crepom. A procissdao, o andor de
Nossa Senhora do Carmo especialmente preparado. Amanhd, da janela do seu
quarto, escondida detras da cortina, ia ver a procissao sair. Queria ver as flores
de papel e de pano, aquelas flores que so ela sabia fazer tdo bem. Foi dona Genu,
fez questdo que ela aprendesse. Um japonés seu Tamura, ela nunca tinha visto
um japonés na sua vida, quem ensinou. Ele ficou pouco tempo na cidade, um
meés s6. Mas deu tempo de aprender, tinha que aprender depressa. Mamae tinha
dessas coisas. Queria que ela fosse prendada, pensava que ela ia se casar. O
piano - nunca mais tocou piano desde que a mae morreu, desde que tudo aquilo
comecou a acontecer - as licoes de piano com dona Olimpia, as flores de pano.

Por que Quiquina demorava tanto? Engracado eu casar. Por que engracado?
Eu bem que podia casar. Emmanuel bem que quis. Ndo agora, antes, quando
nada ainda tinha acontecido. Papai fazia planos pra mim. Depois me esqueceu,
se entregou aquela maluqueira. Pra que precisava daquilo, se tinha tanto? Nao,
eles ndo podiam ter feito aquilo com ele. com ela. Ele ndo merecia. Tao bom, tao
calado, tristinho. Pra sempre tinha de odiar. Nao esqueco, ninguém deve
esquecer. Agora nos somos 0s dois sozinhos no mundo, disse o pai. Quando o
enterro da mamade saiu. Depois é que a gente chorou, a gente ndo podia guardar
por mais tempo o choro engolido. Pra ninguém ver que a gente tinha chorado.
Na frente deles. Ninguém pode saber, esta morte é s6 da gente, tudo que eles
dizem é fingimento. Vocé ndo viu? com aquela cambada s6 mesmo assim. Ou
entdo como fazia Lucas Procopio. S6 mesmo a pau, conforme disse papai. Vovo
Lucas Procépio. As historias, muitas, contraditérias. Papai ndo dizia direito, é

capaz dele ndo saber direito, quando vovd morreu ainda era menino. Era capaz



dele ndao lembrar bem, todo mundo queria esquecer vovo. Por qué? O retrato na
sala ndo dizia nada. Botar uma flor pra ele. S6 aquela cara, os grandes olhos, as
sobrancelhas grossas, os labios nascendo carnudos detras da barba. As histérias
contadas. Quando vivo, Damido gostava muito de contar historia de Lucas
Procopio. Mas quando a gente menino chegava perto, ele mudava de conversa.
Quiquina nao conheceu Lucas Procépio. Tem vez que Quiquina fica muito
tempo parada na frente do retrato, depois faz escondido um nome-do-padre,
volta ligeiro pra cozinha. Por que aquilo? Lucas Procépio metia medo, mesmo
depois de morto metia medo. O coronel Honorio nao ¢é feito ele, diziam quando
ela ainda falava com os outros, antes de tudo acontecer. Depois o siléncio caiu
no sobrado: tudo vazio, as horas custavam a passar, modorrentas, gatos no
borralho da tristura. Os rel6gios parados. Menos a péndula da copa. Duas horas.
Quanto tempo faz que Quiquina saiu? Quando nada, mais de uma hora. Sera que
aconteceu alguma coisa com Quiquina? N&do, ndo aconteceu nada. Deve ter
ficado parada boba assuntando conversa dos outros, na via-sacra. Ainda bem que
ela ndo vinha contar depois. Os gestos de Quiquina quando aflita, os olhos
esbugalhados, os grunhidos. Vocé vai, entrega as flores. Volta logo, temos ainda
muitas duzias pra fazer, disse devagar, claro, explicandodireitinho. Tem horas
que Quiquina € dura de entender.

A porta da igreja fechada, ela ndo podia estar la. Na casa do padre, ia pedir
santinho. Os santinhos pregados nas paredes do quarto, na cozinha, nos comodos
onde Quiquina vivia. Que graca tinham agora aqueles santinhos? Quando
menina, também saia correndo atras do padre pra pedir santinho. Quiquina ndo
era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que ela, podia ser sua mae.
Depois perdia os santinhos, ela, Rosalina. Quiquina sempre guardava. Quando os
frades das missoes vinham, os santinhos eram coloridos, muito mais bonitos,
tinham dourado nas beiras picotadas. Ela sempre perdia. Depois ficava feito
doida procurando pela casa toda. Quem viu os meus santinhos que o padre me
deu? Dentro dos livros da escola dentro das gavetas. Procurava por tudo quanto é

canto. Quiquina, vocé viu os meus santinhos?



Feito dona baratinha perguntava quem quer casar com dona baratinha, tem
dinheiro na caixinha. Quiquina negava, batia os pés, ameacava chorar. Era ela,
desconfiava; Quiquina roubava os seus santinhos, via agora. Pra que Quiquina
queria aqueles santinhos todos? Pra ir pré céu. Quando menina ainda bem, mas
agora que graca tinham?

Quiquina cuidava da venda das flores. Quem contratava, marcava 0S precos.
Sabia fazer preco. Pra igreja era mais barato, nada de graca porém.

Quem é que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada nas
portas, parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que é a duizia de cravo,
Quiquina? De pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o preco com as
maos. De pano era mais caro, dava mais trabalho, tudo custava tao caro. Ela ndao
se envolvia, deixava tudo por conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava
tanta freguesia? Também ninguém se lembrava de procura-la, tinham medo de
falar com ela. Batiam palmas no portdao da horta, gritavam por Quiquina. Flores
para dona Rosalina fazer. Assim era melhor, ocupava as maos, distraia o espirito,
ajudava a passar o tempo. Até mesmo 0s viajantes que vinham vender coisas nos
armarinhos da cidade iam bater na sua casa, encomendar flores; Compravam
dazias e mais duzias, para revender nas cidades grandes. Entdao era melhor, as
flores dos viajantes.

Flores para festas de cidade grande, para os chapéus (devia ser bom usar
um chapéu, como ela ficava de chapéu: no espelho sobre a comoda, no quarto se
imaginava de chapéu), os buqués de noiva, as rosas vaporosas de organdi feitas
com tanto carinho, eram as que mais gostava. As rosas tao delicadas e leves, as
que eles mais compravam. Ah' na cidade quase ndo tinham saida. Na cidade
eram aquelas flores de laranjeira, dava até nojo. Quiquina, vé se ndo traz mais
pedido de flor de laranjeira, é tdo enjoado, pedia. Quiquina fazia que sim, mas
quando tinha casamento la vinha ela com a encomenda, rindo baixinho. Por que
Quiquina ria, que graca tinha? Era a maneira de Quiquina brincar, Rosalina ndao
se zangava. Ou os lirios de primeira comunhao, que ela amava tanto. Caprichava

na goma, esticava o pano bem esticadinho na pedra-marmore do consolo,



deviam ficar bem duros e lisinhos. O boleador especial dos lirios, o fustao mais
branco que Quiquina podia encontrar.

O boleador bem quente e limpo, para ndao deixar sujo. Quando menina e
ainda ndo tinha seu Tamura, os lirios eram lirios de verdade. O padre teve de se
curvar, ela muito pequena. Dona Genu é que fez questdo: primeira comunhdo
devia ser bem cedo, O padre colocou a hdstia na ponta da lingua, ela ficou
reparando muito nos dedos grossos, nas manchas amareladas dos dedos, de
cigarro, nao devia ser permitido. De volta da mesa." de comunhdo, a cabeca
baixa, contrita, um pouco de verdade - um pouco de fingimento, ouvia os
comentarios. Uma noivinha, parece mesmo uma noivinha. Emanuel bem que
quis, ela ndo era uma enjeitada. Os lirios de verdade meio murchos, a carne
branca dos lirios machucada, de tanto qué ela apertava contra o peito. Os lirios
de pano ndao desmanchavam nunca, sempre duros e lindos. Os de mais saida,
depois das rosas de papel. Quando os frades das missOes arrebanhavam a
meninada, a igreja cheia. Depois os sermdes que falavam do inferno, da danacao
eterna, das almas no purgatério, deviam rezar por elas, falavam do céu também.
A musica do harmonium. A musica que as meninas cantavam, ela toda de
branco, uma noivinha cantando. Esperava ansiosa a sua vez.

Por que Quiquina ndo vinha? Por que estava tdo aflita? Ndo podia ter
acontecido nada, nada aconteceu com ela, Rosalina. Buscava dentro de si o
motivo de tanta inquietacado.

Nada de especial, um dia como os outros. Aqueles dias vazios e compridos,
que ela enchia com suas flores. As horas lentas, paradas. O relégio-armario
parado nas trés horas. O pai, o gesto mais lento e medido do que nunca, as maos
trémulas, parou o péndulo, os ponteiros direitinho em 3 e 12. Logo depois o
enterro saiu, mamade se indo pra sempre. Depois ela ia repetir o gesto, feito uma
missa. O relogio de ouro no prego da parede, do lado daquele outro de prata, que
foi o primeiro. Queria uma coisa bem definida, bem decisiva, que todos vissem.
Tremia, as mdos tremiam, todo o corpo tremia num rumor surdo, cuidou

desmaiar. Tinha de se mostrar dura e fria, sem nenhuma emocao, feito o pai com



Ve

o relogio-armario, trés horas. E a nossa marca, a marca dos Honorio Cota, dizia
com orgulho.

Melhor deixar Quiquina de lado, ndo pensar mais nela. Procurou distrair a
vista nas coisas do Largo. A igreja branca, mais branca ainda por causa do sol
faiscando.

O sol inundava a praca, faiscava nas pedras, tremeluziam no ar umas
ondinhas feito a gente olha detras de um vidro com defeito de ondas. A Escola
Normal, que ela freqiientou. Nenhuma lembranca daquele tempo. Ndo queria se
lembrar, queria ver. Ver o burrinho que finalmente agora conseguiu se livrar do
cabresto. Da primeira vez que olhou o burrinho de pelo fusco, ele ainda estava
preso. Aqueles burrinhos eram um pouco de sua vida, daquela janela. Como ele
lutou pra se ver livre. Agora dava saltos, relinchava, cavalinho de circo: o
homem de casaca vermelha estalava no ar o chicote comprido, os cavalinhos
pulavam no picadeiro. Quando dono voltar, o burrinho esta longe. Quem que viu
um burrinho assim e assado, ele saia indagando pela cidade inteira. Ninguém
sabia informar. Nunca mais um burrinho fusco, sujo, abandonado, esperantiBLo
no Largo. Um burrinho de muita serventia, os jacas de taquasira. O burrinho, o
homem de casaca vermelha, o chicote.

Ao contrario do que esperava, depois daquelas evolucdes burrinho ficou por
ali mesmo. Bobo, podia ter fugido pra muito longe, quem sabe na Pedra Menina.

Na Pedra Menina ela tinha um pequira todo ajaezado, da melhor qualidade.
Por onde andava aquele pequira chamado Vagalume? O pelo tdao bom, lisinho,
sem nem sombra de carrapato. Foi, Vagalume fugiu, ela chorava pensando que
Vagalume ndo ia voltar nunca mais. Vagalume morto, mordido de cobra.
Vagalume voltou, acharam ele num capinzal muito longe, todo sujo de barro e
carrapicho, assim de carrapato. Um trabalhdo danado pra botar ele limpo outra
vez. O burrinho raspava com o focinho o chdo duro, achou um matinho qualquer.
Bobo, ele andando mais pra junto da sombra da igreja achava uma moita grossa,
gostosa de boa pra ele, bem que ia gostar. O burrinho ndo via, gostava mesmo

era daqueles fiapos de capim que teimavam em brotar do chdo seco. Na moita



junto da igreja tinha até umas florinhas amarelas, dessas que acompanham a
gente. O burrinho podia comer as flores junto com o mato, encher o bucho de
flores amarelas. Burro nao gosta de flor, gosta é de capim bem verdinho, quando
come flor é por distracao?

Se afastou da janela, voltou para junto da mesa, as suas flores. Ndo, nao ia
continuar mais hoje com aquelas flores de papel. Queria agora fazer uma rosa
bem grande, bem armada, de organdi, bem vaporosa, pra quando chegar algum
viajante querendo. Ou se ficava mais bonita que de costume, guardava na gaveta
da comoda, prendia no cabelo. Se olhava no espelho remedando uma mulher
muito elegante e bonita saindo de braco dado com o marido para uma festa no
Rio de Janeiro. Quiquina ndo devia ver. Trancava a porta, abria a gaveta da
comoda, tirava as rosas mais bonitas que tinha feito e guardado sem coragem de
vender. Meio envergonhada, como se fizesse um pecado escondido, faceirosa.
Ndo era mais menina para aquelas coisas. Uma mulher muito elegante e bonita:
o vestido branco rendado, os bracos cheios de pulseira de cigana, os brincos de
brilhante brincando nas orelhas. Como a senhora esta bonita, dizia ele num
carinho alisando-lhe os cabelos, os bracos. De braco dado com Emanuel, ele
todo compenetrado, sisudo. Ela também era bonita, bastava querer se arrumar
melhor, tirar aqueles vestidos todos iguais; ela nunca mudava de feitio, sempre
aqueles vestidos pretos, o luto permanente que ela abrandava com uma golinha
de renda branca. Também ndo precisava, ndo sala mais de casa, sempre ali na
janela, sempre cuidando das suas flores. Pra Quiquina ndo pagava a pena se
arrumar, se embonecar, ela ia até estranhar.

S6 quando vinha Emanuel. Quiquina espantada, a boca aberta, vendo
Rosalina embonecada que nem ainda pensando em casar. O cachimbo de barro, a
brasinha que lumeava no escuro, ela gostava de ficar assim no escuro pitando.
Quiquina rindo de boca aberta deixava o cachimbo cair, ela ria vendo Rosalina
querendo casar. Nado, de jeito nenhum ela pensava em casar. Emanuel bem que
quis. O pai. Vocé ndo deve de olhar pra nenhum rapaz, ndao deve dar confianca

pra essa gentinha. Depois do que aconteceu.



Esta gente ndo presta. A gente também deve ter um pouco de orgulho.
Quem se rebaixa demais, arrasta a bunda no chao. Até bocagem ele agora dizia,
rude. Ninguém vai pisar no orgulho da gente. Eles vao ver.

Os olhos fechados, procurava no poco de siléncio da casa as batidas finas da
péndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da agua parada do acude e as ondas
foram e alargando, se afastando do meio onde a pedra caiu, como se a gente
fosse possivel ver as pétalas de uma rosa se abrindo, se abrindo até aparecer os
pistilos amarelos.

Ela descia a escadaria devagar, muito devagarinho. As caras todas voltadas
para ela, esperando pra ver o que ela ia fazer. O tremor correndo o corpo como
ondas elétricas.

O pai esticado ali no meio da sala, os quatro cirios acesos. O cheiro
misturado de vela e flores se impregnou na casa, na sua roupa, nas suas narinas.
Quiquina limpou tudo, mas o cheiro continuava, brotando de dentro dela. Depois
sorveteu, vinha mais tarde outra vez, quando ela se lembrava. Era lembrar como
agora e o cheirinho vir. Pelo menos as flores de papel e as flores de pano nao
deixam nenhum cheiro, sempre limpas, sempre puras, sempre-vivas. Uma
sempre-viva no acude, a flor ficou boiando toda a vida. As batidas da péndula se
espraiavam dentro dela como a pedra no acude. A flor.

Nao devia ter se passado muito tempo desde que a péndula deu duas horas.
A aflicdo de esperar Quiquina fazia pensar que se passara muito tempo. Nao
ouvira a péndula dar denhuma outra pancada. S6 porque Quiquina se atrasava é
que ela cuidou do tempo, em geral ela ndo pensava muito nas horas, as horas
eram todas iguais para ela. Se nao fosse por causa de Quiquina, até a péndula ela
parava, para que nada naquela casa marcasse o tempo.

O tempo seria sO a noite e o sol, as duas metades impossiveis de parar.
Abriu os olhos, sentiu nas pontas dos dedos a macieza fina do cetim. Uma
sensacao gostosa, um sossego, quase feliz. Ia olhando vagarosamente os maéveis
da sala, o piano mudo, nunca mais tocado, as jarras, toda a casa cheia de flores,

as flores que ela fazia para ocupar as maos e se distrair, depois Quiquina juntava



todas numa bracada e ia vender como agora saiu levando as rosas e nao voltava,
como agora ndo voltava, por que é que ela ndo voltava, sera que aconteceu
alguma coisa? Sem Quiquina eu ndao podia viver. Esta velha, Quiquina esta
muito velha. Preto quando tem cabelo branco é sinal de muita idade. Nao,
Quiquina ainda ia viver muito tempo. Depois, como ia ser ela sozinha,
inteiramente sozinha, naquele sobrado com os quartos todos fechados.

Mesmo no seu siléncio Quiquina fazia falta. A presenca de Quiquina
mexendo pela casa, ocupada na cozinha, na horta, ajudava nas flores, era um
sinal de vida, de tempo. Quiquina para ela queria dizer que a vida continuava,
ndo estava morta, toda a sua vida ndao era um pesadelo de que nunca mais
conseguia acordar. Quiquina velha. Quiquina botando gente no mundo, no
partejo. Quando precisavam, vinham chamar mesmo tarde da noite. Nao muito
velha, demais da conta. Papai dizia que ela era mais nova do que ele uns dez
anos. E, é velha, deve andar beirando os setenta. Meu Deus, se ela morrer como
€ que vou ficar sozinha neste casarao? Eu fico louca, eu morro, de vez. Ninguém
me procura, ndao quer saber de ninguém. O orgulho, a gente deve de ndo procurar
ninguém. S6 Quincas Ciriaco, meu padrinho. Seu filho Emanuel vem sempre: o
jeito dele, de chapéu. Meu padrinho Quincas Ciriaco tinha morrido, deixou
Emanuel tomando conta das coisas, do armazém, da Fazenda da Pedra Menina,
quando ela precisava era Quiquina que ia apanhar dinheiro com ele, ele nunca
vinha, s6 no fim do ano, pra prestar contas, tdao cerimoniosos os dois, polidos.
Ele bem que quis. Agora ele estava casado, ndo podia nem mais pensar. Quem
sabe um vinho do Porto, um Madeira? Ele nunca aceitava, apressado, tinha
sempre alguma coisa pra fazer. Ela se vestia melhor, esperava a visita de fim de
ano, aflita. Ninguém. A gente trocou de mal com a cidade, trocamos de mal com
a vida.

Por que os seus olhos hoje como que ndo viam, pegavam fiapos de coisas,
era empurrada para as navegacoes, para as lembrancas, para as cismas?

Forcou ndo pensar, deixar as coisas existirem de manso, sozinhas, sem ela,

frias. Mas as coisas naquela casa ndao eram frias e silenciosas, um pulso batia no



seu corpo, ecoava estranhos ruidos, como se de noite acordada tinha sempre
uma porta batendo. Agora ele desce a escada, os tacos de sua bota vibravam no
corredor. O pai ou vovo Lucas Procépio?

Sera que Quiquina também ouvia? Mas ela ndo tinha nenhum medo, os
fantasmas familiares, queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse
povoada. A casa vivia de noite, ou de dia naquele oco de siléncio que
ensombrecia como se fosse de noite, como se ouvisse, como se fosse um coragao
batendo a sua péndula. Coracdao de quem?

Da mae, do pai, de Lucas Procépio? Nunca a gente sabia. Talvez o coragao
da casa mesmo. Bobagem, as casas sdo feitas de pedra, tijolo, cal.

Al estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como alguém que
ndo quisesse dormir (o sono amortecia as palpebras) forca num susto voltar ao
tempo acordado, a existéncia fria das coisas, assim ela agora procurava apalpar
os objetos, sentir a sua dureza. Os dedos corriam a superficie da mesa, sentiam
as suas nervuras, adivinhavam as fibras, corriam as manchas, paravam na
tesoura, no alicate, nos arames, no boleador de aco, na tigela de goma,
enrugavam nervosos a seda, o fustao, o organdi, aquele parafernal que ela usava
no fabrico de suas flores. Para vencer a angustia que agora vinha fundo, varando
a carne, comecou a dizer os nomes das coisas, a nomea-las, litirgica. Como se
recitasse uma licdo, como se ouvisse a licdo que seu Tamura lhe dava sobre
aquelas flores ingénuas e deliciosas. Para as rosas, o organdi, cetim ou seda. As
camélias, de fustao e brim. Nos cravos e nas violetas miudinhas a gente usa a
cambraia, é melhor. O boleador tem que estar bem quente. Primeiro a gente
tinge, depois engoma. Os olhinhos apertados de seu Tamura, como é que ele
conseguia enxergar quando ria? piscavam, a sua fala arrevezada errando nas
consoantes. Depois de bem engomado a gente estica 0 pano num vidro, numa
pedra-marmore é melhor, pra ficar bem Jisinho, sem nenhuma ruga depois de
seco. E ela, ou ele, ia dizendo violeta, cravo, camélia, rosa flor-de-maca,
margarida, lirio. Quando chegava na papoula, os olhos amoleciam no sono. Foi

seu Tamura que disse da papoula a gente tira o 6pio, dormideira? De noite,



antes de deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho Madeira. Doce, tinha
de tomar muitos calices, Quiquina ndo podia ver, s60 via depois quando a
licoreira estava vazia. Meio bébada, um sono bom que comeca pelos membros, a
coceirinha nas pontas dos dedos, bom, gostoso, o vicio. As vezes tinha de
levantar de noite, por causa do estomago, ia tomar bicarbonato.

Agora os olhos passeavam pelas paredes, viam as manchas, os estragos que
ela nunca se lembrava de rnandar consertar (ndo queria gente dentro de casa,
bem que carecia de um homem empregado dentro de casa, pra limpar a horta -
um matagal, Quiquina é que tem de capinar- pra espantar os meninos que pulam
0 muro e jogam pedra, esses servicos, mas nao podia ser dali, s6 o homem vindo
de outra cidade), os olhos passavam ligeiros pelo retrato de Lucas Procopio,
paravam no relégioarmario, cheio de pd, até teia de aranha tinha, ela se
comprometeu de nunca mais mexer naquele rel6gio, embora as coisas da casa
fossem todas muito limpas, uma limpeza obsessiva, ela era uma mulher
cuidadosa, bem educada, prendada, criacao de dona Genu. Os olhos pararam nos
dois relégios de bolso pendurados em cima do dunquerque. Os relogios de Jodao
Capistrano Honorio Cota, disse ela sério-brincando.

O pai chegava o relégio bem junto da cara, o quanto desse a corrente, e
dizia as horas. Ela pediu para ele ensinar como é que lia hora. Ele botou ela de
cavaquinho no joelho, foi dizendo a funcdo dos ponteiros. o ponteiro
pequenininho pulsava apressado. Dentro do relégio da Independéncia tinha
gravado o retrato dum homem sem pescoco ou era efeito do colarinho, da gola
do casaco, o nariz connprido, a cabeleira de mulher, os olhinhos mitdos feitos
os de seu Tamura ou os do elefante do circo, a boca cortada sem labios, um
homem chamado José Bonifacio, o patriarca, dizia o pai ou era a professora da
Escola Normal? Um desejo sem vontade de pegar o relégio, abrir a caixa, ver de
novo, fazia tanto tempo, aquela cara de José Bonifacio, o patriarca. Mas ela nao
podia mexer nos relégios, ndao devia nunca mexer naqueles relégios. Os reldgios
eram um quebranto, parados eles batiam como de noite aquele coracdao penado

no meio da casa, as janelas abertas, a noite silenciosa de estrelas la fora, o vento



assobiando nos cantos do Largo, agitando as cortinas, as portas batendo, tinha
sempre uma porta que batia no mundo da noite, ela ja dormindo, mergulhada no
sono.

Mas agora ela ndo dormia, vigiava as coisas. As coisas eram sem vida,
diziam, sem nenhum mistério, devassadas. Ela é que encharcava de ruido as
coisas, emprestava as coisas um sumo de alma. Podia ver como tudo era frio,
fechado, limpo, clarinho que nem um olho-dagua minando da pedra naquele
mesmo instante. la formar um laguinho la embaixo, junto do renque de bambu.
O espelho de moldura dourada na parede podia devolver (um lago) a sua figura,
mas de onde estava nao via: o espelho vazio, cristal-prata. Nenhum desejo de se
ver naquele espelho - no outro sim, no quarto, quando punha a rosa no cabelo e
era uma senhora a passeio; Emanuel, ele lhe dava o braco - aquele espelho
guardava no fundo das suas aguas imagens remotas, os cirios crepitando, os
corpos de comprido, as maos mortas cruzadas sobre o ventre, o

arranjo dos tercos. Quando parou diante do pai no caixdo, teve um
estremecimento, queria apalpar aquelas maos frias, brancas, amarelecidas, sentir
para saber como é que é a substancia das mdos mortas, nunca tinha apalpado
mao de gente morta. Mas ndo, ninguém devia perceber a sua alma escondida,
ninguém podia ver a ndo ser os gestos que ela de antemao compunha.

Uma porta bateu na cozinha. E vocé, Quiquina? gritouNada de resposta. Se
levantou, foi ver se era Quiquina que tinha chegado. No meio da cozinha, junto
da mesa, Quiquina parada olhando assustada. Agora Quiquina ria, apontou para
o bolo de notas em cima da mesa. Quiquina prestava conta quando queria, ela
nem ligava. Quiquina ficava com a maior parte quem sabe; ela ndo precisava,
quando precisava mandava buscar com seu Emanuel; bobagem de Quiquina,
podia até ficar com tudo. Quiquina furtava os santinhos que os frades davam,
fazia que tinham sumido, ndo viu; depois eles apareciam espetados na parede do
quarto de Quiquina.

Vocé demorou, Quiquina. A preta fez um gesto no ar. A goma acabou, vou

precisar de mais, pra fazer umas rosas, disse Rosalina. E como Quiquina olhasse



sem entender, hoje ndo quero mais fazer nenhuma de papel, enjoei. vou fazer é
uma rosa bem grande, pra mim. Quiquina concordou rindo num jeito carinhoso
de olhar. Como é que ela ia fazer, Quiquina de repente morrendo?

Voltou para a sala. A rosa, o organdi bem vaporoso, uma noite de baile.
Nunca tinha dancado, imaginava como era uma valsa: leve, vaporosa. Emanuel.
Ia pra junto da janela esperar a goma. A calma que veio com Quiquina, ndo tinha
agora mais nenhuma aflicao.

De novo o Largo. O burrinho ndao fugiu, ndao era que nem o Vagalume,
pastava um capim que ndo havia. Ele bem que podia ir pra junto da igreja, pastar
naquela sombra, era tdo melhor, comer as flores amarelas. Por que o burrinho
teimava em ficar naquele sol queimando em vez de ficar agasalhado na sombra?
Parou, esticou os ouvidos.

Um zumbido muito longe, longe demais da conta. O zumbido crescia, agora
mais perto, chegando. Principinho de cantilena. Olhou a rua que virava estrada e
passava pelo cemitério. Uma nuvem de poeira, a cantilena ja bem nitida no ar. O
canto nasalado vindo de longe. Um carro-de-bois vinha chegando na cidade.

Um Cacador Sem Municdao DEVE de ser umas duas horas, disse 0 homem
olhando pro céu. Vinha a pé, sozinho pela estrada. E, ndo passava disto, pelo sol.
Protegia com a mdo o olho direito - do esquerdo ndo via (o sol queimava, o ar
era de uma claridade brilhante cheia de risquinhos quase sonoros), olhou
demoradamente. Eta céu redondo, eta azuldao de mundo, disse. O céu redondo,
cintilante, imenso pela auséncia de nuvens - apenas na linha do horizonte, onde a
estrada se perdia de vista numa curva, por onde vinha vindo, uma nuvenzinha de
algodao branco, esgarcada, boiava.

Nao era como o sol do sertdo, que nao dava descanso, que punha secura em
tudo (umas arvores miudas, sofridas, cheias de nds, retorcidas, enfezadas, as
folhagens quase secas, nenhum verde novinho, imido, brilhante, como sempre
cobertas de poeira por causa da gastura que davam no nariz seco s6 da gente
olhar, 1a de onde vinha faz muito tempo, lembrava, conferia), mas mesmo assim

um sol forte. Sabia que na primeira sombra de arvore, feito aquela a poucos



passos de onde estava, dobrada sobre a estrada, ramalhuda, cheia de sombra, ele
poderia descansar da caminhada e esperar a primeira charrete, caminhdao ou
carrode-bois, pediria rabeira, de la até a cidade, que estava proxima, pelo que
vinha encontrando, pelos sinais de vida humana.

Porque ndo podia caminhar mais, vinha de longe, estava cansado e com
fome. A ultima cidade, onde ficou uns dois dias, deixara léguas atras. Saira de
manhazinha, o céu mal clareava, cinza. Viera descansando, sem pressa. Mas
agora o melhor mesmo era esperar a primeira conducdao. Também ja andava

1

cansado ' de andar sozinho, ninguém com quem prosear, SO0 pensando,
vagueando.

Na sombra daquela arvore ia descansar. E entdo sentia o ar gostoso, fino,
que renova o sangue, quase frio por causa da aragem vinda dos cafezais. Os
cafezais feito celas cobriam os montes e serras que ele vinha varando. A aragem
cheirosa, o ventinho constante descendo por entre os carreadores, aquelas
ruazinhas que separavam os cafezais subindo pela encosta.

Andou um pouco mais. Num instante chegou na sombra da arvore. Tirou a
lazarina do ombro, alisou com um carinho meio triste a coronha cheia de riscos a
canivete, as iniciais marcadas desde que o major Lindolfo lhe deu de presente
aquela espingarda pica-pau, ele ainda menino, para ele poder acompanha-lo nas
cacadas, na sua terra, la no Paracatu.

Homem bom meu padrinho seu major, cacador como nunca vi igual. Se ele
ndo tivesse morrido, ndo teria se mandado de la, deixado Paracatu, andejo por
esses caminhos todos, sem pouso nem trabalho certo, de cidade em cidade, de
fazenda em fazenda, como um Judas, judeu condenado. Podia ter ficado numa
daquelas cidades que fora deixando para tras, no seu sertdao: em Vazante, Patos,
Sdao Gotardo, um desses lugares, onde a paisagem, a vida, 0s usos eram 0S
mesmos da sua infancia. Podia ter ficado, por exemplo, em Vazante, um lugar
tdo simpatico, de gente tdo boa, acolhedora, sem muita perguntacdo. Um
fazendeiro, seu Clarimundo, que possuia uma imundice de cabecas de gado, um

fazenddo sem fim, fez até questdo dele ficar, gostou do seu parecer, da sua prosa



boa e comprida. Gosto de gente assim, pra de noite nas conversas, foi o que
disse. Quis que ele ficasse fazendo parte da sua gente, no trabalho dos bois. Ou
qualquer outro servico que o senhor queira. Escolha, por causa do defeito na
vista tem direito de escolher. S6 tem que ser trabalhadeira, conversa é nas horas
vagas.

Ele ndo era gente trabalhadeira, ndo quis dizer a seu Clarimundo nos dias
que passou por la fazendo um ou outro servicinho para disfarcar o sem-que-
fazer. Gostava era de prosear esticado, saia pelos campos, mato adentro,
espingarda a tiracolo, achava um lugar bom de espera, ali ficava na mira,
passarinheiro. Trabalho continuado, de sol a sol, ndo era com ele, homem livre;
ndo nasci pra escravo, era o que dizia.

Me desculpe, seu Clarimundo tenho de ir andando, disse. Vai por onde,
vocé, perguntou seu Clarimundo. Por ai, vou descendo até encontrar um lugar
mais do quieto, um pouso que me agrade. Quer dizer que aqui nao te agrada,
vocé nao gostou da gente, disse seu Clarimundo. Nao é isto, seu Clarimundo,
gostar até que gostei, demais.

E que é a minha sina ficar andando. Promessa, mentiu. Seu Clarimundo
olhando pra ele, se rindo. Que sina que € essa? Vai virar romeiro, rezador, quem
sabe ndo vai prum lugar longe chamado Congonhas ou Matozinhos, tendo
ouvido falar, milagrentos. Ndo, seu Clarimundo, ndo sou rezador nao. Também
nado discreio em Deus, dos santos todos, fui criado por minha mae no respeito da
religido. Nao sou é muito chegado a essas coisas. vou mais é andando,
vagamundo. Vagabundo, vocé quer dizer, disse dando uma gargalhada seu
Clarimundo, num atimo vendo tudo. Nao, seu Clarimundo, sempre fui homem
do trabalho, o senhor pergunte (ndo tinha ninguém por perto pra desmentir). S6
que depois que meu padrinho seu major Lindolfo, o senhor deve ter conhecido
ele pelo menos de ouvir falar, des'qu'ele morreu, mudei de rumo, resolvi tracar
estes sertoes todos, ndo contrariar a minha sina, ver onde é que eu vou esbarrar,
deixar Deus comandar sozinho, ver onde Ele vai querer que eu chegue. Uma

promessa assim. INdo ria ndo, seu Clarimundo, Deus castiga.



Seu Clarimundo ficou sério. Sera que ele acreditou? Gostava de pregar
mentiras assim, invencao-de-moda, cabeca vadia. Aquela historia de sina lhe
agradou, repetiu mais de uma vez. Toda vez que encontrava alguém que lhe
propunha um contrato, pouso fixo, permanéncia por mais de ano, la vinha ele
com a histéria da sina, da promessa de depois que seu major Lindolfo morreu. E
até que era bom, podia entao contar com tintas muito fortes as facanhas do major
Lindolfo,, aquelas cacadas impossiveis onde a verdade apenas boiava numa
correnteza de mentirada.

Queria era achar um outro homem que nem o major Lindolfo, rico, de
posses, sem muita preocupacao com o trabalho, que o deixava a-toa sem fazer
nada, e toda vez que lhe dava na telha, o que vivia acontecendo, pegava na sua
rica espingarda de dois canos, com estojo de couro, enchia o bornal, assobiava
para a cachorrada e nem precisava dizer vem, Jucd, pega a tua picapau e vamos
pré mato, porque ele ja estava pronto, desde longe vinha assuntando que a
coceira ia dar na nuca de seu major. Tempinho bom aquele. Homem' feito seu
padrinho ndo achava mais, nao existe. Que bom, os dois acampados na mata,
beira-rio, dias seguidos, comendo carne de capivara que eles mesmos tinham
cacado.

A espingarda no chdo, a vareta meio enferrujada, precisava de arear, a
sacola com o polvorinho e a chumbeira de lado, a pequena trouxa com suas
roupas e poucos pertences servindo de travesseiro, ali ficou deitado, gozando a
fresca. Que bom ter pelo menos um tiquinho de pdélvora, acabou toda, o
polvorinho vazio. Ainda faz pouco passou por uma marinha que estava assim,
dura de passarinho. A caca por ali ndo era muita, via. SO de raro em raro é que
uma mancha de mata dava o ar de sua graca e ele sonhava em dar um tiro,
jururu. A mania daquela gente de derrubar mata, fazer queimada, plantar café,
acabava com tudo quanto era passarinho. Dava pena ver os bichinhos
esturricados, os ovinhos pintados, secos, queimados, a gente sabia que era ovo
de perdiz porque conhecia. Uma barbaridade, um desperdicio.

Melhor ndo pensar naquilo, coisa triste. Olhava o céu azulzinho, o verde



uniforme do cafezal que comecava logo ali na cerca para se derramar por todo o
vale, o seu armamento igual, cansativo.

Ja estava enjoado daquela paisagem, tdo diferente docerrado, de sua nacao,
de onde viera, dos sertdes de Paracatu. As vezes saudava, tinha vontade de
voltar. Qual, muito longe! Um dia quem sabe, de novo. Como era tudo tdo
diferente de Paracatu, Vazante, Sdo Gotardo, Dores, aqueles lugares todos que
ele foi deixando para tras.

Foi em Divinopolis, depois de um ano de viagem. Uma viagem de pequenas
paradas em algumas fazendas para trabalhar um pouco de biscateiro e ganhar o
que comer, e entdo prosseguir a sua caminhada. Foi em Divindpolis que primeiro
lhe veio a idéia de assentar um pouco mais, juntar alguma coisa, comprar uma
passagem de segunda na Estrada de Ferro Oeste de Minas, chegar até o fim do
ramal, disseram que era um lugar chamado Tuiuti, onde comecava outra Estrada,
outra zona, a Mogiana, o Sul de Minas.

Nunca tinha andado de trem, aquela idéia era boa. Ficava horas a fio na
esplanada da estacdo vendo os trens manobrando, a fumareira das maquinas, os
apitos. Os empregados da estrada de farda e boné, o guarda-linha com sua
lanterna colorida. Aquilo sim é que era emprego, emprego do governo. Se
tivesse um padrinho politico, arranjava um desses empregos, ai sim fincava raiz,
nunca mais que saia dali, podia até casar, ndo era mais crianca, criar familia,
esses sonhos. Mas era querer demais, um sonho custoso; chegava a viajar
naqueles trens, recostado no banco, os olhos abertos, colados na vidraca, vendo a
paisagem passar; conversando com o vizinho do banco, um daqueles viajantes
que ele via quando passava o expresso. Devia ser bom, dava um ar de
importancia. Era sé o dinheiro dar que ele também ia ser um viajante, tomava o
rumo daquele lugarejo chamado Tuiuti. Indagou do bilheteiro quanto custava
uma passagem de segunda, fazia as contas, ainda nao dava, carecia trabalhar
mais, era um desconforto. Conversava com 0s maquinistas, queria saber se
aquele trem passava por muitas cidades grandes. Os empregados da estrada riam

da sua curiosidade.



Para ele, aqueles nomes, Formiga, Campo Belo, Trés Coracoes (la o senhor
tem de baldear, se vai pra Tuiuti, ele ia para Tuiuti, ja tinha decidido), eram
nomes misteriosos, feito nome de histérias, ditos em sonho.

Limpou o suor do rosto, espreguicou os bracos. Se ndo estivesse com tanta
fome, a barriga dava de vez em quando umas voltas secas, roncava, bem que
gostaria de dormir um pouco. Precisava comer, nao tinha mais nada no bornal.
Olhou em torno, ali por perto, para ver se achava uma fruta qualquer. Nada, s6 se
fosse procurar.

Tdao cansado, ndo ia se levantar dali. Melhor dormir. Mas dormir como, com
uma fome daquelas?

Diacho, viver assim também ndo tem graca. Quem sabe nao era melhor,
naquela cidade para onde ia, ficar mais tempo, arranjar um trabalho qualquer
pra poder viver, assentar a cabeca? Agregado, agregado numa casa € que era
bom, ndo agregado em fazenda, estava enjoado de mato, quem gosta de mato é
cobra. A ultima vez que pegou um servico mais pesado foi em Muzambinho.
Trabalhou com uma turma volante na capina, na Fazenda do Tempo-Sera. O
administrador quis que ele ficasse de colono, para quando fosse a época da
colheita, entdo ele ia precisar de mais bracos. Ndo, de jeito nenhum ia ficar,
aquele servico era pesado demais pra ele. Tinha dias que dava até bolha nas
maos, 0 sol queimava o coco em tempo de estalar. O administrador até que
bonzinho, tinha gostado dele, mas o capataz ndao dava uma folga, queria era lhe
tirar o couro. Escravo ndo, isto é que ndo, sou preto? Dizia. Como a fome
apertava, comegou a pensar seriamente na vida. Precisava dar um jeito, qualquer
que fosse. Depois de agregado numa casa de velhas, emprego bom era ajudar na
politica. Ndo, pra isso ndo dava, falava muito, sabia, eles nao gostam disso.
Depois tinha sempre confusao, brigas, tiroteio. Nao gostava de dar tiro em gente,
pensava no seu corpo varado de bala, estirado no chdo, o sangue saindo quente
pela boca. Gostava de dar tiro era em passarinho, a sua pica-pau tdo velha,
mesmo assim boa, ndo negava tiro. Era socar bem a polvora, botar graos de

chumbo e pum! O bichinho caia no meio do voo.



Tinha muita emocdo nas cacadas de porte. Seu major Lindolfo, quando saia
cacando onca, veado, mesmo guara-vermelho - era danado cacar guara, so
mesmo sendo cacador dos bons feito seu major, guara se esconde em tudo que é
moita, disfarca, quando a gente pensa que ele esta ali, cadé 1a se foi ele esperto,
ninguém mesmo que acreditava quando a gente dizia seu Lindolfo cacou hoje
um guara de todo tamanho, s6 vendo. Mas gostava mesmo era da miugalha,
passarinheiro. Chumbo miuido, mostardinha.

Seu major é que era um despropo6sito, ndo queria nem aproveitar depois a
pele dos bichos, usava mesmo chumbo paula-sousa. Cada estrondo, te conto.

Ai, de polvorinho vazio e sem chumbo, de que valia um cacgador diante de
Deus? Se ele tivesse ao menos um punhado de polvora para dar uns tirinhos, se
distrair... bom mesmo era um cachorro, ndo carecia de ser que nem aqueles de
seu major Lindolfo, perdigueiros de fino faro, bons de rastro, viadeiros famosos
como o Ventania, conceiros arreganhados feito Fura-Chdo, pau-pratoda-obra.
Um cachorrinho napeva, de focinho fino. O azedinho era um cachorro danado de
valente, se metia nas locas atras das pacas. O Azedinho ali, bem que podia
brincar com ele. Jogava disfarcado uma pedra naquela moita, ele olhava
assustado, orelha em pé, num salto estava la.

Pegou a espingarda, fez mira num passarinho que ia passando, era um tiziu.
Na falta de poélvora, remedou com a boca o estampido da pica-pau. Era so de
brincadeira, a espingarda carregada, nao ia gastar chumbo com nenhum tiziu,
pura maldade, tiziu ndo era caca, nao tinha nenhuma serventia além de piar
daquele jeito. Ruindade maior é matar sabia, s6 malvadeza, coisa de gente sem
coracdo. O bom do sabia é a gente ouvir o canto, os trinados que ele da. Seu
Lindolfo tinha um danado pra cantar. Era ele que tratava do sabia, todo santo dia
ia limpar a gaiola, fez até um poleirinho pra ele. Tinha também o pintassilgo que
foi ele que pegou no mato e deu de presente pro filho de seu major, o Valdemar.
O menino namorava o passarinho o dia inteiro. Esfregava uma rolha na garrafa
remedando outro passarinho no desafio, o pintassilgo cantava em tempo de

rebentar o papo, a gente pensava que ele era capaz de morrer no meio do canto.



Bicho bobo é passarinho, bicho bobo é menino.

Aquele Valdemar, sempre endefluxado, vivia atras do pintassilgo. Ele
ajudava o menino a armar arapuca no curral de tarde dava muita rolinha. Tinha
dia que Valdemar lavava a égua e enxugava a pichorra. Quis fazer para ele uma
espingardinha de cano de guarda-chuva, seu major Lindolfo ndo deixou, muito
perigoso. Deixa, Juca, quando ele ficar mais crescidinho dou de presente uma
espingarda pra ele, ele vai com nos dois pr6 mato cacar. Valdemar ria de
satisfacdo; antegozando a sua vez de ir a caca com o pai, mas no fundo queria
mesmo era a espingardinha de cano de guardachuva, foi o que disse depois.
Valdemar era muito mentiroso, coitadinho, sabujo do pai.

Boas aquelas lembrancas, valiam por um sonho bom, era 0 mesmo que ter
sonhado. Os olhos cerrados, procurava lembrar os tempos aureos, quando o
major Lindolfo era vivo, quando os dois iam pré mato cacar. Saiam ainda de
noite, a madrugada mal dava sinal, a matula de pagoca para a viagem. A boca do
estomago funda, de uma fundura sem fim, O menino chegava no alpendre pra
dar adeus. Vai pra dentro, menino, cuidado com o defluxo, tua mae vai zangar,
esta muita friagem.

O menino Valdemar era muito doentinho, vivia sempre perrengue.
Aconteceu um dia caiu de cama, um febrdao da' gente sentir de longe o calorao,
variava, dizia despropositos, pedia pra mae ficar bem junto dele, queria ela perto.
Os dias passavam e o menino nada de melhorar, ndo era como das outras vezes.
Seu major andava de cara amarrada, de pouca conversa, despachava gente pra
cidade, mandou chamar médico. Nem de longe pensava mais em cacada, ele
tinha até medo de seu major fazer uma promessa besta qualquer de nunca mais
cacar. O menino s6 falava na sua espingardinha de cano de guarda-chuva. Seu
major consultou a mulher com os olhos, ela disse esta bem, Lindolfo, faz a
vontade do menino, é capaz de ser a ultima vontade dele, garrou a chorar.; Era de
partir o coracao. Ele foi fez uma espingardinha bem boa pra ele, com chumbo
derretido na ponta de tras, a coronha de madeira lisinha que era mesmo um

capricho, levou; dias fazendo.



Quando a febre amainou um pouco foi que o menino viu ao lado dele a
espingardinha. Valia a pena ver a alegria do menino. Alisava a espingarda,
apontava na direcdao da vidraca: o céu azul cheio de passarinhos que s6 o menino
via. Olhou agradecido, os olhos fundos lumeando que nem os olhos de uma
capivara no escuro quando a gente joga luz em cima. Depois voltou a variar,
apontava pros lados da comoda onde tinha uma estampa de Nossa Senhora da
Conceicado, dizia que Ela estava soltando uma porcdao de rolinhas s6 pra ele
atirar, se revirava na cama buscando a espingardinha. A mde chamava o pai para
ajudar com o menino. Uma aflicdo, uma gastura, a gente tinha de sair de perto
pra ndo chorar.

Assim um dia morreu, foi a coisa mais triste que ele viu porque acontecida
com menino, menino nao devia nunca de morrer. Dona Vivinha a gente pensava
que ela ia morrer de tanta dor. Andava tonta pela casa, nao achava comodo pra
ficar, a espingardinha sempre na mao. Aquilo parecia coisa de maluco, a gente
deve de sentir e chorar, mas ndo a ponto de Deus poder desconfiar que a gente
esta duvidando da vontade dele. Deus sabe o que faz, a gente dizia, mas dona
Vivinha até xingava nomes, ndo tinha consolo. Juca, pega o diabo desta
espingarda, vai joga ela longe no pasto, disse o major. Sendo Vivinha acaba
ficando doida.

Isso foi ha muito tempo, ele até tinha esquecido dessa histéria, fazia muito
ndo se lembrava. Desde que tinha deixado Paracatu. Toda vez que a histéria do
menino ameacava de vir, ele mudava o pensamento de rumo, pensava em coisas
bem alegres, um divertimento qualquer. Desta vez nao teve jeito, comecou a se
lembrar de seu major na madrugada, os dois saindo para as cacadas, Valdemar na
varanda dando adeus, e de chofre foi assaltado pela lembranca tristonha do
menino morrendo.

Abriu os olhos, viu o ar tremeluzindo. Os olhos timidos, sentiu minar um
principinho de lagrima. Ali sozinho, podia até chorar, ndo tinha ninguém
reparando. Mas ndo queria chorar, queria era esquecer aquele menino Valdemar

cacando rolinhas com os anjos.



Procurou se distrair espiando a nuvem de mosquitos que dancavam em volta
de uma moita, cuidou mesmo de ouvir o zumbido que faziam. Quando a gente
quer esquecer, qualquer coisinha faz lembrar, é custoso. Foi com certeza um
mosquito que picou de febre maligna o menino. Fechou o olho bom, sé o olho
com a belida aberto. Nao via nada, uma claridade leitosa.

Ainda bem que o outro era bom, Deus sabe o que faz. O olho direito via
tudo, enxergava longe, tudo clarinho, ndo escapava nada. S6 que tinha de virar a
cabeca de lado pra enxergar melhor. Na pontaria ndo fazia muita falta. Deus sabe
o que faz, quem sabe ndo era pior ele livre da belida mas sem ver direito com os
dois olhos. Deus sabe o que faz, mas aquele menino. Deixa pra 14, ndo é bom
ficar botando reparo no que Deus faz. Se Deus chamou ele cedo foi porque
carecia. Quem sabe ele vivo ndo era um coisaruim, até criminoso?

E, Deus sabe o que faz, estava mais consolado. O menino sorveteu-se no ar,
ele agora sentia aquele cheiro bom que vinha do mato num ventinho que
farfalhava a moita de vassourinhas onde uma borboleta amarela dancava. Virou a
cabeca para o lado da estrada a ver se vinha algum carro, ao menos gente. Nada,
ninguém, a estrada vazia, vermelha. Que lugar mais abandonado, mais
esquecido! Ele ali sozinho, boiando naquele mundao de Deus.

A cabeca na trouxa, se ajeitou melhor. Ele agora boiava longe. Seu major
apontou la na estrada, no seu cavalo pampa. Atras dele uma nuvem de poeira.
Vem, Juca, vamos depressa, 0 menino esta muito mal. Subiu na garupa, se
agarrou no major. O cavalo Sereno galopava. Ja era de noite e eles ndo
chegavam. Ai dona Vivinha chegou no alpendre e chorava dizendo nado adianta,
vocés chegaram tarde, essa maluqueira de cacada, ele acabou de morrer agorinha
mesmo! Foi ele que fez o padrinho se atrasar, o major mal olhava pra ele, os
olhos vermelhos que nem brasa. Vamos pro rio, ouviu o major dizer, mas de
onde saiu a voz do major, se ele nem abriu a boca? Ja estava meio desconfiado
do que ia acontecer. Pro rio, ligeiro proé rio! Na beira do rio, numa espera. Ouviu
um barulho dentro dagua, uma capivara apontou a cabeca. Azedinho ficou de

orelha em pé, as patas da frente pro ar. Seu major jogava a luz da lanterna bem



nos olhos da capivara. Em mim ndo, meu padrinho! Pelo santo amor divino!

Nao conseguia falar, seu major nao escutava. O jorro de luz da lanterna
cegando o olho bom. Era nele que o major mirava. O estrondo. Chumbo
paulasousa, desgracado!

Acordou assustado. Tinha medo de sonho, hoje o dia andava ruim. Limpou
o suor frio do rosto. A mao no lugar onde levou o tiro. O ouvido zumbia, sera
que ainda ia continuar a sonhar? O zumbido principiou a crescer, agora mais
claro. Uma cantiga longe, modulada, zumbia no ar. Olhou a estrada, viu uma
nuvem de poeira. O gemido sem fim do carro-de-bois. Viu tudo clarinho, ndo era
sonho: o menino candeeiro, a junta da frente, o carreiro de lado.

Quando o menino candeeiro chegou na sombra da arvore, José Feliciano ja
estava de pé na estrada, a lazarina a tiracolo, a trouxa enfiada no cano da
espingarda, pronto.

Ei, menino, voce, disse ele ao candeeiro. O menino olhou para ele, disse
qualquer coisa que podia ser boa-tarde, diminuiu o passo. E como ndo viu o
homem, cadé o carreiro que eu vi faz pouco, quando océs surgiram la na ponta
da estrada, sera que sorveteu? disse procurando fazer graca e ganhar a simpatia
do menino. Pai esta la atras, da banda de 1a, no pé-do-carro, disse o menino
apontando com a aguilhada.

José Feliciano esperou o carro passar, se emparelhou com o carreiro. Boa-
tarde, compadre, disse. Est4 um solzinho danado, de rachar mamona. E, disse o
homem, e continuou a andar. Sera que eu podia pegar uma rabeira deste seu
carro? Estou que ndo agiiento, venho andando de longe, tive umas tonteiras,
caibras nas pernas, de vez em quando me da disto. Ando meio perrengue, acho
que peguei alguma doenca na ultima fazenda onde fiquei, 14 no Guaxupé. O
homem olhou bem para ele, José Feliciano fez uma cara de doente. Pode trepar,
disse o carreiro.

O carro nao estava cheio, as sacas de café se empilhavam até a metade da
esteira presa nos fueiros. Ele jogou a trouxa para cima do estrado, pulou atras, e

ali ficou sentado, as pernas balancando fora do carro. Bem, nao era o melhor que



se podia esperar. Uma charrete era melhor, carro-de-boi é muito moroso. Mas
pra quem esta de a pé qualquer roda é conducao.

O carro retomou a sua marcha. O homem foi 14 na frente, deu uma chuchada
nos bois da guia, gritando os nomes. Depois voltou para junto do carro, ficou
olhando o companheiro de viagem.

De onde o senhor disse mesmo que vem, moc¢o, perguntou puxando
conversa. Venho do Guaxupé, disse José Feliciano. E de 14? disse o carreiro.
Nao, sou ndo, disse José Feliciano ja inventando a historia que ia contar. Ndo sou
de 1a, ndo, trabalhei 14 uns tempos. Estou vindo é de viagem, de muito mais
longe, dum lugar que o compadre talvez nem nunca tenha ouvido falar, do
Paracatu. (E, ndo ouvi ndo. Pra que banda fica?) No sertdo, no Norte de Minas,
muito longe daqui. O senhor andando dias e mais dias seguidos, ainda vai
demorar muito pra chegar la. Venho vindo por ai, pego um trabalhinho aqui
outro ali, o que me consente esta minha doenca. Do Divinopolis até Tuiuti vim
de trem da Oeste. Mas depois o dinheiro acabou, vim pousando por ai nessas
fazendas todas. (O senhor é doente, moco?) Doente-doente nunca fui, mas de
uns tempos pra ca ando meio perrengue, umas tonteiras, uma cdibras nas pernas,
uma lerdeza que ndo sei o que é. Ando pensando até em procurar um meédico na
cidade, pra ele me dar uma receita. La tem bom médico, o senhor que é daqui
podia me dizer?

O dr. Viriato, disse o carreiro, € homem muito bom, amigo da pobreza.
Comigo ele acertou. Comigo ndo, com o Manezinho ali meu filho, que pegou
umas mazelas que ninguém dava jeito. Fiz até promessa de ir com ele na
Aparecida, ele sarando. Se ele sarou, agradeco o dr. Viriato e a ajuda de Deus.
Olhe, moco, até hoje ndo paguei a promessa. Sera que tem alguma coisa a gente
atrasar um pouco?

José Feliciano viu o terreno bom de plantacdo, o homem era crente;
armando uma boa histéria, podia contar com ele. Ndo, a gente pagando chega,
disse, Deus ndo tem tempo, o tempo a gente é que sabe quando. Comigo foi

mesmo assim. O senhor aqui me vé, estou pagando promessa. O meu padrinho



seu major Lindolfo, 1a de Paracatu, tinha um filho que era um menino forte
bonito, chamado Valdemar. Ndo é que um dia o menino caiu doente, um febrao
que ninguém dava jeito: curandeiro, benzedor, médico, nenhum. Entdo fiz
promessa de sair andando sem rumo por estes sertdes todos, durante uns trés
anos. Cada lugar que eu paro, que tem uma igreja, acendo uma vela pra Nossa
Senhora do lugar, José Feliciano parou um pouco, teve medo de entrar- no
terreno de Nossa Senhora, ndo era bom, dava castigo. Quem sabe era melhor
consertar? Mas o homem ndo deu tempo: e o menino ficou bom, arribou? Nao
teve mais nada ndo, disse José Feliciano pensando com tristeza no menino
enterradinho la no Paracatu. Hoje ele esta estudando no Belo Horizonte.

Ainda ndo sei a sua graca, ndo disse a minha, disse José Feliciano, aquele
assunto estava incomodando. Me chamo Silvino, Silvino Assungdo, seu criado,
disse o outro.

Olhe moco, até que eu estou gostando do senhor. Boas falas, gente assim é
que eu aprecio.

Pois a minha é José Feliciano, ou Juca Passarinho, me chamam também Z.é-
do-Major, o senhor pode escolher, atendo por qualquer um.

Silvino Assuncao riu do modo como ele falou Juca Passarinho, apontando a
lazarina deitada no chdo do carro. bom homem este Juca Passarinho, boa prosa
pr'uma viagem.

Pena estar no fim, a gente quase chegando, ndo dura uma hora.

E, disse Silvino, um apelido sempre é bom, marca a gente. Eu ndo tenho
nenhum agora, quando era mais moco tinha o apelido de Silvino Fumaca, ndo sei
bem por qué.

Depois esqueceram, me chamam do meu nome mesmo, por inteiro, Silvino
Assuncao.

Quem me botou este apelido de Juca Passarinho foi meu padrinho, seu
major Lindolfo, cagador como nunca vi. Depois, dando tempo, eu conto uns
casos dele pro senhor.

Quando lhe atravessei no caminho, o senhor estava dizendo... De apelido,



disse Silvino. Olhe, é bom o senhor ficar mesmo com este seu apelido de Juca
Passarinho.

La na cidade, se um nao tem apelido eles botam logo. Tem apelido que até
da vexame. Quando um se irrita, ndo quer apelido, ai é que o apelido ruim pega
mesmo. E pois eu conheci um que é até engracado, o senhor deixando eu conto.
Andou um homem por aqui que ndo queria saber de apelido, falava até em matar
se a gente botava um nele. A pois ndo é que o homem vivia assobiando e quando
assobiava fazia assim com a boca, que nem fiof6 de galinha. A gente garrou a
chamar ele de Fiofo. Tinha de ser pelas costas, de frente o homem ficava fulo de
raiva, falava até em dar tiro.

José Feliciano riu muito, aquele seu Silvino até que era bem engracado.
Quando voltasse um dia para a sua terra, ia contar aquela histéria como se fosse
dele, todo mundo ia morrer de rir.

O senhor, pelo que vejo, gosta de casos, disse José Feliciano se preparando.
Nao desgosto, homem, disse Silvino. Dando tempo eu conto um, disse José
Feliciano.

E como a barriga roncasse, sera que o senhor nao tem nada de-comer pra
mim sossegar a barriga, seu Silvino? Me esqueci da matula, desde madrugadinha
ndo sei o que é comer. Ai nesta panela ainda tem um pouco de pacoca, disse
Silvino. Tem também rapadura naquele saco.

Seu Silvino foi 1a na frente dizer qualquer coisa para o menino. Gritou mais
uma vez o nome dos bois, voltou para junto de José Feliciano. Seu Juca
Passarinho, o senhor esta sem trabalho? No momento ando, disse José Feliciano.
Pois querendo, posso falar com meu patrdo, ele anda carecendo de gente pra
lavoura. Na lavoura ndo é do meu gosto, disse ligeiro José Feliciano. Agora
quero € viver um pouco na cidade, pra me tratar desta doenca. Quem sabe se
num armazém de café, disse Silvino pensando. Ndo, nao serve, é pesado demais
pro senhor, carregar saco de café.

Antes que o homem lhe arranjasse um desses empregos, José Feliciano

atalhou: o que eu queria mesmo, seu Silvino, era mais um emprego assim feito



de agregado, numa casa da cidade, servicinho de horta, miudezas, o senhor nao
sabe de nenhum? Por hora nao, disse Silvino. Sabendo, aviso.

José Feliciano comeu toda a pacoca, agora estava chupando um pedaco de
rapadura. O carro andava devagar, subia e descia em solavancos os sulcos da
estrada. Homem bom, companheirdo, ia pensando José Feliciano. Nao é todo dia
que a gente encontra gente assim. Viu que o homem estava querendo mais
conversa. Ele ia acabar primeiro aquele pedaco de rapadura.

Pelo que vejo o senhor é cacador, disse Silvino. Ja fui, disse modesto José
Feliciano.

Dos bons, nos tempos do major meu padrinho, 1a no Paracatu. Hoje esta
espingardinha é mais pra divertimento, assarinhar um pouco. Quem foi cacador
sempre carece. Inda agorinha estava pensando nisso, quando o senhor chegou.
(Contava uma histéria dele mais seu major Lindolfo? Aquela do guara-
vermelho, por exemplo, s6 para o homem ficar de boca aberta ndo acreditando?
Sentiu uma certa preguica, aquela histéria era muito comprida, a viagem curta,
para contar bem contada, com todas as cores, demandava tempo). Mas sou fino
na pontaria, disse. Passarinho no ar nao treteja comigo. Eu s6 ndo mostro, seu
Silvino, é porque ndo tenho mais polvora, sendo mostrava.

Um cacador sem municdo é um homem triste, sozinho, sem ninguém no
mundo: ele e Deus. E o mesmo que um homem no escuro, voltado pra dentro, na
sua substancia. Sujeito a todas as tentacdes. E quando o diabo aparece, a idéia
ruim brota. Um tirinho sempre diverte, faz o tempo passar. Pée a alma do
homem pra fora, na clareza do dia.

Silvino Assuncgdo olhou Juca Passarinho bem na cara, ficou vendo o jeito
dele. E vendo a belida no olho esquerdo, o senhor ndao vai me dizer, seu Juca
Passarinho, que esta nuvem ai no olho é de polvora ou de fazer pontaria... Riu.

Embora de boa paz, José Feliciano ndo gostava que fizessem graca com a
sua belida, aquela marca de Deus como ele dizia. Mas o homem tinha sido tdo
bom, ele resolveu ndo achar ruim, tocar a conversa pra frente. Ndao é ndo, seu

Silvino. E um sinal de Deus, pra ver melhor com o outro a maldade do mundo.



Sem querer tinha dado uma ferroada em seu Silvino. Me desculpa, seu
Silvino, nao disse por mal. Ara, seu Juca Passarinho, a gente fala coisa sem
perceber. Ndao me dou por magoado, disse Juca Passarinho, o senhor tem sido tao
bom comigo, que eu é que peco desculpa.

A cidade perto, ja podia ver a torre da igreja.

O senhor é daqui mesmo, da cidade, seu Silvino, perguntou. Da cidade
mesmo nao sou ndo, disse Silvino. Sou dum lugar, nasci num distrito daqui
perto, numa fazendinha.

Estou sempre fazendo carreto de café. Hoje vou mais vazio, mas de comum
tem saca de café até nas pontas dos fueiros.

O carro vai que vai cantando no cocao. Uma beleza.

Cantador este seu carro, geme bem, disse José Feliciano num elogio, pra
desmanchar a impressdao da ma resposta. O senhor devia ver ele carregadinho,
disse Silvino.

Entdo eu unto bem a cantadeira, sebo de boi e p6 de carvado, canta que é
uma beleza. De longe eles sabem que sou eu que venho vindo.

José Feliciano resolveu mudar de conversa. Por aqui tem muita caca, seu
Silvino? Nao sou de caca, mas sei que tem alguma, disse Silvino. Tem caitetu,
paca, capivara anda rareando, essas coisas mesmo de todo lugar. Eu disse caca
miuda, disse José Feliciano. Pra quando eu quiser me divertir.

Tem muita ndo, ja teve mais, seu Juca. As derrubadas, o fogaréu, a caca
morre ou vai toda embora. Mas tem sempre uma marinha ali e, 14, onde o senhor
querendo e sendo bom de pontaria como diz, pode pegar uma boa penca de jacu,
socO, codorna e perdiz. Tem cacador que gosta, gabam muito. Entdao esta bom
pra mim, disse José Feliciano. Quando depois eu assentar a bunda em algum
lugar, arranjar um servicinho, na primeira folga vou sair cacando por estes matos
que o senhor fala. Se a gente, Deus querendo, faco gosto, se encontrar, garanto
uma boa penca pré senhor, ao menos de jacu, pra canja do menino, ele gosta?
Seu Silvino agradeceu, se Deus quisesse ainda haviam de se encontrar muitas

vezes, estava sempre vindo na cidade.



O carro gemeu subindo o morro. Os muros brancos do cemitério. Mais um
pouco e chegavam.

Cemitério bonito e grande, disse José Feliciano. E, ndo é feio, disse Silvino.
O portdo de ferro batido, todo rendilhado com letras de dizeres em cima, é que
eu acho mais bonito. A gente de antigamente caprichava mais, tinham mais
paciéncia, parece. Ndo gosto muito de cemitério, disse José Feliciano, mas se o
portdo € como o senhor diz, quando passar por la vou apreciar. Olhe, até ja
quiseram me dar um emprego num cemitério, comecou ele a mentir. Nao quis, e
olhe que era bom emprego, de ordenado e todas as mais garantias. Nao dava
pr'aquilo, ficar enterrando gente, lidar com defunto de Santa Casa, que vem em
caixdo aberto sem tampo. Jogam o coitado na cova de qualquer jeito, depois
aproveitam o caixao com outro infeliz. Ndao tenho coracdao pra isso, sou muito
chegado ao sentimento.

E, disse Silvino pensativo. E, pode ser bom emprego prés outros, pra gente
como noés, como o senhor diz que é, com sentimento, ndo presta. Deve de
endurecer o coracao.

Depois de certo tempo, acho que coveiro fica com o coracdo de terra, ndo
liga mais nem pra morte de parente. Tudo é feito terra, calhau sem serventia,
defunto.

José Feliciano disse foi por isso que eu ndao quis, ndo dou para estas coisas,
qualquer morte, mesmo de gente que nunca vi em vida, mina agua nos meus
olhos, tenho de fazer forca pra ndo chorar. O senhor sabe, o sentimento...

Os dois iam agora calados, pensavam na morte, em coisas tristes, no sem
jeito da vida. José Feliciano tinha os olhos fundos, andava longe nas suas
lembrancas. O menino Valdemar, o caixdozinho branco coberto de flores. Dona
Vivinha chorando, sem jeito de querer largar a espingarda, em tempo de virar
doida. Seu major calado, a cara de pedra, sem uma lagrima no olho. Gente assim
sofre mais, o choro sempre alivia. Tem jeito ndo, vida mais desgramada. Bosta,
pra que um vive, sO pra ver estas coisas?

Diante do portdo do cemitério seu Silvino fez parar o carro. Que portao



mais bonito, seu Silvino, disse José Feliciano exagerado. Por tudo quanto é lugar
onde andei nunca vi um portdo igual a este. E olhe que eu tenho cortado sertao!
Que rendilhado mais caprichado! E servico daqui mesmo? Logo vi, é coisa de
ferreiro de muito gosto e sabenca. Tem pedacos que parece até renda de dona
Vivinha. Qué que tem escrito em riba, os dizeres? Sei ndo, disse Silvino,
conheco letra ndo. Me disseram que é em lingua de padre. Eu sei um tiquinho
lingua de padre, disse José Feliciano. Até ja ajudei padre, quando era menino.
vou ver se eu leio.

Soletrou demorado, fingiu que lia baixinho. Ajudou missa coisa nenhuma, o
que sabia mal dava para ler anuncio em porta de igreja e almanaque do
Capivarol. E, estd muito dificil, ando meio esquecido, disse. Sei que fala de
morte, dos mortos. Isto ndo é nenhuma novidade, disse Silvino rindo. Até eu que
ndo sei ler, sei. Vamos indo, disse dando uma ferroada no boi mais chegado.

O cemitério ficou para tras, ja avistavam a rua em que se transformava a
estrada.

Que ¢ aquilo, seu Silvino? quase gritou, disse espantado José Feliciano
apontando o buracdo enorme como o leito de um grande rio seco, que ia desde a
margem da estrada até se perder de vista, se confundindo com o vale, vermelho e
negro. Ah, disse Silvino, o senhor nunca viu uma vogoroca? Ja vi aluvido, erosao
virar vogoroca, disse José Feliciano, mas deste tamanhdo, nunca na minha vida!

Desta vez ndao mentia, ndo exagerava no elogio. Tinha até medo de olhar
aquelas goelas de gengivas vermelhas e escuras, onde no fundo umas
arvorezinhas cresciam, um riachinho comecava a correr. Que coisa mais
medonha, seu Silvino. Parece que ndo acaba mais esta comecao de terra. Coisa
do diabo, mais parece esta fome toda de terra. A gente da cidade ndao tem medo
que um dia chegue 1a? Acaba comendo as ruas e as casas, engolindo tudo.

Acostumado a passar quase todo dia por ali, seu Silvino ndo ligava muito
para as vocorocas. A paisagem feito vista num pesadelo. O menino Manezinho é
que ndo gostava, se arrepiava todo, transido. Quando avistava o buracdo, virava

a cara para ndo ver. Quem sabe o menino e Juca Passarinho ndo tinham razao?



Ele agora pensava como se fosse a primeira vez que visse o buracao, pelo medo
de Juca Passarinho. Coisa do diabo, as goelas da vocoroca, como um castigo,
comendo a cidade que nem ferida braba. Nao se assuste, tem perigo nao, disse,
elas estdo indo pra banda de 14, o rumo delas é outro, da banda de ca ja parou. Eu
nunca penso nestas coisas, convém nao. O menino ali é que tem cisma, medo de
menino. Olha, quando ele vem na cidade sozinho, de cavalo, quando passa por
aqui, pega um galope que s6 vendo, me disseram.

Mas o senhor ndo é menino, ndo era pra se espantar deste jeito.

Ndo era um menino. Mas as vocorocas vinham se juntar a lembranca ainda
quente do sonho de ha pouco, seu major Lindolfo lhe deu um tiro bem nos
peitos, ndo valia de nada ele gritar. Se chegasse na beirada dos barrancos das
vocorocas, para ver o fundo da grota, a terra cederia sob seus pés, ele era
tragado. Um sonho acordado, terrivel feito o outro. O carro oscilava, e no
embalo, os olhos fechados, era como se dormisse de novo. Os olhos fechados, a
visdo das vocorocas crescia assustadoramente.

Abriu os olhos, via as primeiras casas. Ninguém nas janelas, a cidade
adormecida na modorra do dia. O branco ensolarado das casas doia na vista. As
sombras das vogorocas se dissolveram no ar.

Na praca, o carro foi parando, parando, até a ultima nota da cantilena
morrer. Seu Silvino chamou o filho. Manezinho, o moco aqui, seu Juca
Passarinho, teve tanto medo do buracao que nem océ. Manezinho, muito magro,
os olhos arregalados, ficou bobo olhando o desconhecido. A gente tem ca suas
razoes de espanto, ndo € mesmo, Manezinho? disse Juca Passarinho num agrado.
O menino grunhiu qualquer coisa, abriu a cara num riso, podia ser que sim.

Seu Silvino, me diga uma coisa. Eu estou muito perguntador, me desculpe.
Me diga, de quem € aquele belezdao de casa? Ah, disse Silvino, é o sobrado do
falecido coronel Hondrio Cota. Neste o senhor pode derramar seu canto, o elogio
tem cabimento. Agora esta um pouco estragado demais, o senhor veja, tem até
cabeleira de capim no telhado, erva-de-passarinho. Quando seu coronel Hondrio

Cota era vivo, era tudo tdao diferente, o sobrado brilhava que era um mimo. Eu



sempre que passava por aqui demorava um pouco, sé pra ter o gosto de ver, pra
tirar o chapéu em cumprimento a aquele grande homem. Depois deu uma tristeza
mais triste na alma dele, uma tristeza de morte. Por causa de politica, o senhor
veja, essas coisas de mando, o senhor sabe, e ele foi ficando jururu, enfezado,
enrustido. No fim a gente tinha até medo de tirar o chapéu pra ele. A modo que
ele ndo via, os olhos virados pra dentro. Largou tudo de mado, e a casa foi ficando
assim, no cuidado s6 de Deus e da chuva.

Meio quarta-feira, foi o que ele virou.

José Feliciano admirava o sobrado. A construcdo era grande e pesada,
resistia ao tempo, com pouquinha coisa o sobrado ficava outra vez novo em
folha. Bem que ele podia trabalhar ali, se lhe dessem um lugar de agregado,
quem sabe.

Seu Silvino, disse ele, quem é que mora ai agora? A filha dele, dona
Rosalina, respondeu Silvino. Moca solteira, desde que o pai morreu se trancou
de todo, ndo sai mais de casa. Fica nas soberbas, é o que dizem, eu acho que é
mais € sofrimento, pancadice. Sozinha e Deus neste casardo. Quer dizer, tem
uma preta Quiquina, mas aquela a bem dizer nao conta. Ndao entendo como € que
uma pessoa pode ficar assim trancada, sozinha e Deus, sem ninguém pra com
quem trocar conversacao. Se fosse no mato, va la, tem gente que vive no
descampado, mas na cidade... Sei 1a, as vezes eu acho que o povo tem razao,
soberba mais pancadice. O pessoal dela sempre foi meio pancada, quarta-feira,
o senhor sabe.

José Feliciano ndo acreditava muito, pensava em arranjar um lugar naquele
sobrado. Bem que era bom. Uma dona solteira, uma preta, nenhum homem.
Ninguém para aperrear, para ficar toda hora lhe azucrinando as idéias. Capataz
vivia mandando fazer uma coisa e outra, ndo dava sossego, tirava o pelo. Nao
era de ferro. Lugarzinho bom.

Com certeza, pouco, nenhum servico maior, ia ter umas folgas. Se associava
a outro cacador (um cacador sempre cheira outro cacador), arranjava um

cachorro, saia por ai batendo esses matos. Parecia até os tempos do major



Lindolfo.

Seu Silvino, o senhor disse quarta-feira, pancadice, essas coisas. Ndao quer
dizer que é doida-maniaca, de ataque, enfezada... De jeito nenhum, seu Juca. Eu
ndodisse isto, 0 povo é que diz, o senhor sabe como essa gente fala. E, o povo
fala muito, demais da conta, disse Jucd Passarinho ja defensor do sobrado. E
mais esquisitice, disse seu Silvino, mansiddo, tresandice. Eu também estou
dando trela pra lingua. Nunca ndo soube de nenhum caso, nem mesmo falei com
ela. Nunca bati naquela porta pra pedir nada, nem mesmo um gole dagua. Vai
ver ela até que é uma mo¢a muito direita, de juizo assentado. A gente pensando
bem, tem la suas razodes la dela. O finado coronel Honoério Cota brigou com todo
mundo, trocou de mal com a cidade. Depois do que fizeram com ele, tem gente
que acha ele tinha razdo até demais... Qué que fizeram com ele? disse Juca
Passarinho. Ah, seu Juca, é um caso muito comprido pr'agora. O meu menino ali
estd que nao agiienta querendo ir embora. Ndo carece eu contar, com o tempo o
senhor vai ficar sabendo.

José Feliciano ja estava decidido: ia trabalhar no sobrado. S6 se a dona nao
quisesse. Sera que eu ndo arranjava um servicinho ali pra mim, perguntou. Sei
ndo, disse seu Silvino. Nunca conheci ninguém que trabalhou no sobrado depois
que seu coronel Honério Cota se foi pras bandas de Deus. Por que o senhor nao
tenta? Quem sabe pode dar certo...

Pois é, seu Silvino, vou ficando por aqui mesmo. vou tentar, nao custa,
quem sabe Deus ajuda feito me ajudou fazendo a gente se encontrar? O senhor
foi muito bom, demais. Hoje-em-dia nao é todo dia que a gente encontra um
homem de alma boa assim que nem o senhor. O senhor na volta, passando por
aqui, eu estando no sobrado, ndo deixa de parar, pra gente prosear um pouco.
Sempre ¢é uma distracdo, um prazer para mim, seu Silvino. Deus lhe acrescente,
seu Silvino. Até a vista.

O carro comecou a ranger, de novo a cantilena. La se ia seu Silvino, homem
bom, alma limpa, mais seu filho Manezinho, que Deus lhe deu de candeeiro.

Sozinho no Largo, José Feliciano olhou a Igreja do Carmo, a casa paroquial,



as casas do outro lado, a Escola Normal. Bem bonito este Largo. O que esta
faltando é um jardinzinho, um verde, uma flores pra enfeitar. Por que a gente nao
cuida? Até que estou gostando. Se a cidade é toda assim, a dona querendo, nunca
mais saia dali.

Um vento soprou forte, fez um redemoinho que fugia do meio da praca em
direcdo a igreja. Isto ndo é bom, redemoinho nunca é bom. Primeiro o sonho,
depois as vocorocas, agora o redemoinho. Quem sabe era um sinal pra ele?
Quem sabe ndo era melhor descansar um pouco, tomar outro rumo? Bobagem,
essas coisas nao existem, invencao de moda. Seu Silvino tinha razao, ele ndo era
que nem o Manezinho, que virava a cara toda vez que passava pelo buracao. A
gente estando em paz com Deus, tudo vai bem.

Nao adianta fugir. Deus é forte. O que for, soara. E fugindo do buraco é que
a gente cai nele. Nao era aquele caso que dona Vivinha contava? Ela ndo aceitou
a vontade de Deus, quando o menino morreu ficou remanchando, praguejando,
em tempo de ficar doida. Vai, Juca, pega o diabo desta espingarda, joga ela bem
longe no pasto. Dona Vivinha, que Deus guarde. Dona Vivinha dizia que tinha
um homem que era uma vez teve um sonho muito ruim, desses que acordam a
gente pra salvacdo. A sua filhinha vai crescer, disse a voz no sonho, vai virar
moca, quando ela virar moca vai dar uma coisa em vocé, uma idéia sem
arrematacao de que a gente nao se livra, sendo consentindo no que ela quer. Ela
vai virar mocga bonita, enfeitada, dengosa, uma lindeza.

Mesmo nao querendo, vocé vai acabar dormindo com ela, lhe tirando a flor.
O homem ndo disse nada pra ninguém, verrumou o sonho dias seguidos. Vai um
dia, sem dizer nem até-ja, pegou os trens la dele, sumiu sozinho para nunca mais.
Se embrenhou no sertdo mais longe, ninguém mais teve noticia dele, nem por
boca nem por carta.

O tempo passou, 0 homem foi ficando veiho, a filha que era menina virou
moca. A mde morreu, ela ficou sozinha no mundo, resolveu tomar rumo. E foi
seguindo aquele caminho que sem ela ver uma mao tracava. Foi bater naquele

lugar, no sertao mais longe. E conheceu um homem maduro, de bons modos,



sisudo, que era aquilo mesmo que ela andava querendo pra ter um apoio na vida,
cansada de tanto sofrer, de tanta orfandade. Enfeiticou o homem, o namoro, as
coisas mesmas da vida. Vocé junta comigo, disse o homem, pra Deus a gente
estamos casados, quando aparecer um padre por aqui ele da béncdo. A mocga
aceitou, ndao contou pra ele nada de sua vida. Falou que tinha vindo de outro
lugar, ndo daquele de onde tinha mesmo vindo, inventou uma historia para a sua
vida, até de nome ela mudou. Sabia, pai sumir de casa sem nenhum aviso é coisa
ruim, maluqueira, doenca de pegar, crime, coisa de muita desonra pra familia.
Dona Vivinha falava explicado, parando um pouco sé pra ver a agonia na gente.
No que o tempo virou: um dia eles estavam tdo bem casados, a gente do lugar
dizia que nunca tinha tido um amor tdo manso e tao fundo assim, espelho pra
todos os maridos, os maus maridos de que o mundo anda cheio; um dia ela
careceu de falar, a alma pedia pouso, remanso de rio, aquele homem seu marido
era o ouvido que ela pedia, a mansidao toda que a gente carece quando anda de
coracdo sufocado, um dia ela foi e disse 0 meu nome nao é este ndao, bem outro,
tao diferente, falou comprido, e o homem foi juntando os pedacos dos casos da
vida que ela ia dizendo que era a dela, e soube, na maior agonia, que a sua
mulher era a sua filha, que a vida que ela contava nao era s6 dela mas dele
também. Tinha feito direitinho, s6 que fugindo pra nao fazer, aquilo que o sonho
comandava, sem tirar nem por. O pecado mais feio, sem remissao, sem perdao
de Deus. Depois foi o que viu, maldicdo, sangueira, o homem cortou com o
machado bem aqui nesta veia dele, que eles falam que é carotide.

Bobagem, dona Vivinha gostava de contar casos assim, de tirar sono da
gente, a alma pisada na purgacao. Menino e gente impressionada nao podem
ouvir. Ele ndo era um menino, seu Silvino tinha razdao. Bobagem de gente
medrosa e desocupada, casos de encher noite vazia. Tinha ndo, nem boca-do-
inferno nem assombracao. Dona Vivinha ndo era boa de telha, ndo viu como ela
ficou quando o menino morreu? Depois, se era assim como ela dizia que era no
caso do homem, de que adiantava ele fugir, se tinha de um dia de esbarrar

naquela casa? Da vida, pra frente ninguém sabe, pra tras é o que ja se viu.



Melhor se pegar com Deus, deixar de partes. Deus é grande, do tamanho todo do
mundo, tdo sem fim como a escuriddo. Ele era um passarinho miido, sozinho no
céu de Deus.

Procurou afastar de si aqueles pensamentos sombrios. A vida é pra frente,
ndo adianta tugir nem mugir. Boi é que anda certo no seu siléncio, na sua
ruminacao.

Olhou o sobrado, e tudo era tdo claro e limpo: o céu, sem nenhuma nuvem,
reverberava. A casa tdo bem plantada, feito nascendo do chdo, as paredes
grossas, a porta almofadada, as muitas janelas, as cortinas que o vento balancava
de leve. Tudo dava uma sensacdo boa de sombra, do fresquinho que devia de
estar 1a dentro, de acolhimento, de paz.

Segurou na aldrava, bateu. Ninguém veio atender. Cuidou ver uma cortina
se mexer, alguém atras da cortina. Oi de casa, gritou na janela. Ninguém vinha,
melhor ir embora, por que cismou com aquela casa? Nao faltava um lugar de
agregado no mundo. Ja se dispunha a ir embora quando a porta se abriu.

Um preta gorda, baixotinha, velha, com uns fios brancos de barba no
queixo, ali parada, olhando firme nos olhos dele.

Boa tarde, minha tia, disse ele. Estou vindo de longe, sou de fora, daqui nao.
Venho andando pela estrada desde manhazinha. A gente sempre encontra uma
alma caridosa, espera. Inda faz pouco na estrada me deram lugar num carro-de-
boi, isto melhorou um pouco. (Ele precisava falar, falar muito, era a sua maneira
de se aproximar dos outros.) E o que eu digo, tem sempre uma alma de Deus que
da a mdo pra gente. Eu nunca descreio em Deus Nosso Senhor. Ele vem sempre
na ajuda, é pelos outros que

Ele mostra as bondades. A senhora sempre acredita, a gente vé pelos seus
olhos, mulher é sempre mais chegada prés lados de Deus. Eu também como
homem ndo sou muito de rezar, mas me chego sempre com Ele nas horas de
aflicao. (A mulher ndo dizia nada, nem um pio para confirmar, se limitava a
fazer um gesto no ar. Sera que nao entendeu, é meio pancada? Melhor ir embora,

pra comeco esta danado de ruim.) Como a senhora vé, minha tia, estou com



sede, sera que nao podia me arranjar um gole dagua? Depois eu digo o meu
recado. (Quem sabe ela ndao gostou de ser chamada de tia, ndo era de
intimidades. essas pretas velhas gostam de ser chamadas de tia, ndo vai ser esta
que nao vai gostar. Quem sabe ela mesmo nao entendeu? Fez um gesto de quem
leva um copo na boca para ela ver que pedia agua.) Um gole dagua, sa dona,
ninguém nega pra ninguém, faz parte da caridade. Se ndo quer dar, vou me
embora, ndo esta mais aqui quem falou...

A preta se afastou, foi la dentro. Enquanto isso, ele olhava através da porta
meio aberta o interior da casa. Depois olhou para a janela onde cuidou ver
movimento.

Impressao, ndo tinha ninguém, a dona da casa devia andar la nos fundos.

A preta voltou com uma caneca dagua. Ele bebeu, limpou a boca na manga
da camisa, agradeceu. Ficou esperando ela dizer ao menos uma palavrinha, para
ele continuar.

Como ela ndo disse nada, disse ele sera que a senhora, dona, me desculpe
falar tanto, é que as vezes sou meio pidao. Quem carece ndo se faz de rogado,
tem de meter a vergonha no saco. Depois, vergonha é roubar e nao poder
carregar, nao acha? Eu aqui sempre peco, sem nenhum acanhamento, é do meu
feitio, a senhora entende, me perdoa. Eu peco, eu queria pedir, sera que a
senhora ndo podia perguntar pra dona da casa se ndo tem ai nenhum servicinho
pra mim fazer. Sou bom de servico, pau-pra-todaobra. Capino, cuido da horta,
sei picar lenha, pedreiro sou um pouco, até meio carapina eu sou. A senhora nao
carece? Eu posso ajudar na cozinha, na limpeza eu digo, as panelas que eu areio
ficam lumiando. Acostumado com dona Vivinha, 14 no Paracatu, de onde eu sou.
Qualquer coisa me agrada, ndo enjeito servico...

Nao valia a pena continuar, era inttil, o mesmo que falar com pedra. A preta
fez um sinal com a mao, que ele fosse embora. Nem uma palavrinha. vou me
indo, disse.

Se ndao me querem, ndo fico, ndo esta mais aqui quem falou. E, deve de ser

pancada, pensou. Quem sabe ndo é um aviso pra me afastar daqui?



Ja se afastava quando uma voz chamou, oi mogo, chega aqui. Uma voz
clara, bonita, ndo podia ser da preta, velha ndo fala assim.

Era Rosalina, da janela. Protegida pela cortina, ouvira interessada todo o
discurso do homem. Pelo menos este nao é daqui, pensou. Foi o que ele disse.
De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem, do seu jeito despachado,
da fala facil. Ha muito nao ouvia fala humana, Quiquina sempre fechada dentro
do seu muro. S6 de raro seu Emanuel aparecia, assim mesmo apressado. Ela se
aprontava toda, s6 lembrava de outros tempos, deixava que ele falasse mais, s0
pelo prazer de ouvir voz humana. Depois ficava dias e dias repetindo as falas de
Emanuel, ouvindo-as no ar. Até que elas morriam no fundo do coracao. Gostou
do homem, mais que tudo impressionou-a a espingarda que ele trazia a tiracolo.

Boa-tarde, sa dona, disse ele. Estava aqui falando com ela... Sim, eu ouvi o
que o senhor disse, cortou Rosalina. Ndo € isto, disse Rosalina, ela € muda. Quer
dizer entdao que ela ndo ouviu o que foi que eu disse, gastei o0 meu palavreado a-
toa, disse ele. Ouvir ela ouve, disse Rosalina. Ela é muda mas nao é surda. O
senhor quer um servico, se bem entendi. Isto mesmo, dona, qualquer servico me
serve. Servico de um dia, ou quer ficar de vez, trabalhando na casa, perguntou
ela.

Eu podendo, a senhora querendo, eu ficava trabalhando aqui de vez pra
sempre, agradando.

Me diga uma coisa, disse ela, o senhor nao é daqui... Nao, dona, sou daqui
ndo, sou de um sertdo muito longe, um lugar chamado Paracatu, a senhora é
capaz de nem nunca ter ouvido falar. Falar ndo ouvi, disse ela, mas sei onde fica.
Outra coisa: esta espingarda funciona com tiro de sal? Funcionar funciona, disse
ele. Pra que?

E que tem uns meninos, disse ela, que vivem me aborrecendo, jogam pedra
nas vidragas, saltam o muro, ndo deixam Quiquina em paz. Nao queria fazer mal
nenhum, s6 espantar os capetinhas.

José Feliciano riu muito, exagerado, viu que agradava dona Rosalina. Pode

deixar por minha conta, dona Rosalina. Nao carece de nenhum tiro de sal, uns



tirinhos pro ar espantam qualquer menino, eles ndo voltam mais. Depois, s0 a
minha presenca, a senhora sabe, um homem sempre pde respeito. Como €é que o
senhor sabe 0 meu nome, perguntou ela intrigada, ja querendo voltar atras. Como
ele viu Rosalina indecisa, disse foi o carreiro. Ele sé disse que o nome da
senhora era dona Rosalina. Disse mais nada ndo, ¢ um homem direito, que nem
eu, ndao gosto de me meter na vida dos outros. Nao importa, disse ela, ndo me
interessa o que dizem de mim, de meu pai, de meu avo. Se o senhor quer ficar
aqui, ndo me venha com conversa de rua, de gentinha, de gente sem honra nem
palavra. Ndo quero saber nada do que se passa nesta cidade!

Vendo a exaltacdao de Rosalina, ele corrigiu: dona Rosalina, ndo me leve a
mal, ndo disse nada ndao, nem de longe quis ofender. Depois, sou homem de
confianga, se vivo meu padrinho, seu major Lindolfo de Sousa Veras, la do
Paracatu, que me criou, a senhora até podia escrever pedindo noticia de mim, ele
s ia dizer coisas boas desta pessoa que a senhora esta vendo.

Basta, disse ela se recompondo. Ndo precisa explicar, passou, entendi. A
proposito, como € a sua graca? Me chamo José Feliciano. Também me chamam
de Juca Passarinho ou Zé-do-Major, a sua escolha, como queira. O senhor fica
sendo para mim José Feliciano, disse ela, que é o seu nome mesmo.

Deixa esta historia de Juca Passarinho e Zé-doMajor pra rua, pra essa
gentinha. Esta bem, disse ele, é o que mais me agrada, é o que digo. Agora, 0
servico... O senhor entra, disse ela, a gente conversa.

E como José Feliciano se dirigisse para a porta que Quiquina deixara
entreaberta, Rosalina interrompeu-o. Por ai ndo. Pelo portdao do quintal, ali no
muro.

Os Dentes da Engrenagem ASSIM José Feliciano ou Juca Passarinho ou
Zédo-Major - como queira, entrou para o servico do sobrado. Rosalina chamava-
o de seu José Feliciano e dizia sempre senhor quando lhe dava ordens: ndo era
como se dirigia a Quiquina, ele viu logo. Seu José Feliciano, o senhor capina a
horta, esta que é um matagal horroroso. O senhor agora ajuda Quiquina na

limpeza. Depois o senhor pega estas flores, vai com Quiquina entregar. Nao sei,



o senhor pergunta a Quiquina, ela lhe mostra, o senhor vai aprendendo o servico.
O senhor passa no seu Emanuel, diga que eu mandei pedir dinheiro, ele sabe
quanto.

Queria estabelecer distancia, se dar ao respeito. Desde logo viu que José
Feliciano ndo era nada daquilo que dizia de si, muito enxerido e perguntador é
que ele era. Nos primeiros dias até pensou em manda-lo embora, tanto ele
perguntava, tanto ele queria saber coisas. Nao ficava nas perguntas corriqueiras,
ela até gostaria; volta e meia 14 vinha ele com perguntas de ordem geral,
deitando uma ponte; de sua vida, até de seus parentes ele queria saber. Precisava
cortar-lhe as asas, ele devia conhecer o seu lugar: ela era a dona da casa, ele um
mero empregado.

Ninguém como Rosalina para se dar ao respeito, dona de altas grandezas,
igual a seu coronel Honério Cota. Perto dela (quando o coronel Honério Cota era
vivo e se dava com os outros: ela ndo era uma menina, também ndo era moga,
mas se via no seu porte, nos gestos, mesmo no seu olhar, uma futura grande
senhora, dessas que so de olhar a gente abaixa a cabeca no respeito), assumia-se
uma atitude de consideracdo, a gente nao dizia certas coisas, policiava-se a
linguagem, na muda admiragao.

As vezes a gente cismava 0 que seria dela, na sua travessia, se ndo tivesse
havido eleicdo e aquelas mortes que interromperam o seu voo. Ndo era soberba
ndo, ndao se podia rotular assim: era uma forca que vinha de dentro, uma
sobranceria, uma maneira de se situar no mundo, de se inserir na vida. Ah,
Rosalina ndo era como todos nés viventes, 0 comum dos mortais. Os que apenas
desconfiavam, ela menina, do que havia de crescer de dentro daquele corpo
espigado, mais tarde entenderam tudo, pela luz de mistério que a sua presenca
deitou sobre a cidade. Era bem uma filha daquele coronel Jodo Capistrano
Honoério Cota, de passada e querida memoria, para quem a gente se descobria no
respeito. Tudo foi ha tanto tempo, a gente até se esquece...

Um mero empregado. Ele viu logo que ndo seria nunca feito Quiquina, que

ela tratava num misto de amizade, respeito e carinho. com Quiquina ela dizia



assim - Quiquina, vocé, intima. Mas mesmo Quiquina, que tinha sido sua ama,
sabia que o mando, as rédeas ficavam nas maos delicadas e firmes de Rosalina.

Se Rosalina ndo o mandou logo embora, algumas razdes pesaram. Um dia
esteve a ponto de despedi-lo. Foi quando, depois de ver os dois retratos na sala,
disse quem € aquele homem do primeiro retrato, dona Rosalina? Meu pai, disse
ela distraida. De repente endureceu, trancou a cara para ele ndo continuar. Ele
ndo reparou, disse o outro, seu avo mesmo nao é? Dona Rosalina, como era? Me
disseram... Se vocé quer saber coisas, falou ela alto, quase gritando, mexericar,
vai procurar essa gentinha da rua com quem o senhor anda metido, pensa que
nao sei? Eu, tentou ele dizer.

Nao tenho nada com sua vida la fora, com as suas companhias, mas aqui
dentro ndo! Que é isso, dona Rosalina? Nao precisa ficar zangada, disse ele. Nao
perguntei por mal, ndo dou ouvido pr6 que me dizem, sou assim. Se falei foi
mais por falar. A senhora sabe, a gente fica aqui tdo sozinho.., Me da as vezes
vontade de falar, a senhora sabe, Quiquina é muda, falar o tempo todo cansa,
carece um pouco ouvir voz de gente, pra espantar as sombras. Pronto, nao esta
mais aqui quem falou, disse ele vendo os olhos duros de Rosalina.

Uma das razdes por que Rosalina ndo o mandou embora foi exatamente o
que disse José Feliciano: a gente carece de ouvir voz humana, pra sair das
sombras. Um homem ndo é s6, um lago de siléncio, necessita de ouvir a musica
da fala humana. Se a gente ndo cuida muito do que dizem as palavras, se ndao
cheira o seu sumo, ouve apenas, a fala humana é rude e barbara, cheia de ruidos
estranhos, de altos e baixos. Atente agora nao s6 com o0s ouvidos bem abertos,
ouga com o corpo, com a barriga se possivel, com o coracdo, e veja, ouca a doce
modulacdo do canto. S6 o canto, a musica.

Rosalina ouvia José Feliciano. A voz de José Feliciano veio dar vida ao
sobrado, encheu de musica o oco do casardo, afugentou para longe as sombras
pesadas em que ela, sem dar muita conta, vivia. Agora ela pensava: como foi
possivel viver tanto tempo sem ouvir voz humana, sé os grunhidos, os gestos as

vezes desesperados de Quiquina quando ela ndo conseguia se fazer entender?



Ouvindo a propria voz. Mas a gente nunca pega no ar, com o ouvido, a propria
voz. E no corpo, no pordo da alma que ela ressoa como um rumor de chio. Veja-
se 0 disco, a fala do préprio gravada, ninguém se reconhece.

De repente, acordada pelo canto, viu a solidao que era a sua vida. Como foi
possivel viver tanto tempo assim? Como, meu Deus? Ela estava virando coisa, se
enterrava no oco do escuro, ela e o mundo uma coisa so6. E dentro dela rugia a
seiva, a forca que através de verdes fusos da vida a flora e a fauna, e torna o
mundo esta coisa fechada, impenetravel ao puro espirito do homem.

E a voz, que a principio chegava a doer-lhe nos ouvidos, alta demais,
acordou-a para a claridade, para a luz das coisas, para a vida.

Ela ndo soube bem quando foi que comecou o lento despertar. De repente,
uma noite, se viu diante do espelho no ritual que sempre praticava no quarto
antes de dormir.

A rosa de seda nos cabelos, ela se olhava no espelho. Sim, ainda sou bonita,
sou moca. Fez uns olhos languidos, em que punha todo o seu amor. Um amor,
uma flor sem ninguém para colher. Os dedos ajeitaram a rosa nos cabelos. Subito
ela parou no gesto e nao havia nela nenhum movimento, de pedra. Assim ficou
durante algum tempo, parada. Que figura era aquela dentro do espelho, que ela
ndo conhecia? Um ligeiro tremor principiou a mexer-lhe as palpebras, os
musculos do rosto. Tirou a rosa da cabeca, ficou olhando-a na palma da mao
como se ndo a reconhecesse, como se ndao fosse ela mesma que a tivesse feito.
Rosa, disse ela. Uma rosa de pano, uma flor de seda. Uma rosa branca, barroca.

E os seus olhos foram ganhando um brilho novo, a sua visao no espelho
tremeu, a principio ela cuidou que fosse do cristal. E os seus olhos foram se
enchendo de lagrimas, de lagrimas foi o que ela viu com espanto, porque ha
muito tempo nao chorava, ndo se lembrava mesmo quando tinha sido a ultima
vez. E chorou um choro mudo, sem nenhum soluco, as lagrimas correndo pela
face, indo molhar a rosa branca de seda.

A segunda razao poderosa por que ela ndo mandou José Feliciano embora

foi o sossego que lhe dava a sua presenca. De vez em quando ela se assustava



ouvindo um estrondo na horta: era José Feliciano com a sua lazarina. Ela sorria,
de uma certa maneira feliz. Os meninos deixaram o sobrado em paz, ndo mais
saltavam o muro para roubar frutas (por que faziam aquilo? Se pedissem, ela
dava, ndo tinha o coracdo de pedra, que é que ia fazer com tanta laranja e
jabuticaba? Pensava), para mexer com Quiquina, ndo mais jogavam pedras nas
vidracas. Conforme ele disse, ndao foi preciso usar tiro de sal: aos primeiros
estampidos os meninos souberam logo da novidade e trataram de fugir, uns
gritando é chumbo, outros é sal. José Feliciano sorria satisfeito, entre
envaidecido e orgulhoso, mostrava a sua serventia.

Outra razdo da permanéncia de José Feliciano no sobrado foi a sua
serventia. Biscateiro, pegando um servi¢o aqui, outro ali, na sua longa viagem de
Paracatu ao Sul de Minas, sabia fazer de tudo, curioso, diziam os mestres de
oficio quando ele se gabava das proprias obras. Assim era que de tudo sabia um
pouco: carapina, pedreiro, eletricista, pintor; desentupia canos, consertava
torneira. SO ndao gostava de servicos permanentes, aqueles que muitas vezes teve
de pegar na sua caminhada - capina de cafezal e colheita. Servico de eito é que
nao era com ele, ndo sou escravo, dizia com a cara mais sonsa do mundo,
apelando ora para a doenca fingida, ora para o olho inutil, ora para a promessa
de correr mundo, que ele na verdade nunca fez nem pensou fazer.

Esses pequenos servicos aprendera na fazenda de seu major Lindolfo, com
os trabalhadores que seu padrinho mandava vir da cidade ou com os empregados
de 1a mesmo desocupado, olheiro, cria da casa. E ia fazendo esses servicos com
alguma habilidade, a ponto de dispensar o major os trabalhadores da cidade e
apelar para ele quando preciso.

Assim foi que pediu a dona Rosalina se podia comprar uma ferramentas
para os servicos que ia inventando para embrulhar o tempo. Ele mesmo as vezes
se espantava de ver em si tanta disposicao de animo na invencdo de trabalho.
Rosalina apenas o mandava capinar a horta, plantar uns canteiros de tomate e
verduras, ajudar na cozinha e na limpeza da casa, sair com Quiquina para

entregar as flores e passar pelos armazéns e armarinhos da cidade, ir a seu



Emanuel buscar dinheiro. Para si mesmo ele dizia que era o siléncio, a solidao
que pesava demais naquela casa: Quiquina muda, dona Rosalina trancada em si
mesma, de poucas palavras. S6 de raro em raro ela se abria um pouco e falava,
mesmo assim como que se mostrava arrependida depois, cortando-lhe as asas
quando ele cuidava que o terreno era propicio, todo seu.

Por mais que tentasse, ndao conseguia entender direito as repentinas
mudancgas de dona Rosalina. Feito um cdo que nao percebe o humor do dono e é
escorracado nas suas brincadeiras de costume. Para ela ele dizia diferente: dona
Rosalina, pra lhe ser franco, nunca fui de trabalho continuado, tenho muita
constanca ndao. com a senhora é diferente, da gosto trabalhar pr'uma pessoa assim
de grandeza feito a senhora. E coisa de alma, dona Rosalina. Quem tem alma
grande, por mais que forceje, ndo atina em ser mitido. E o que eu digo, dona
Rosalina.

Rosalina olhava-o de soslaio quando ele exagerava nas cores do elogio. Mas
apreciava ouvi-lo, um homem tdo despachado, de prosa tdao facil. Se ele nao
fosse tdao enxerido, bem que era bom puxar uma conversa comprida com ele,
falar da sua vida, do seu passado, das coisas que ela cansava de pensar sozinha.
Mesmo depois que tudo aconteceu, mesmo depois que a mde morreu e 0 pai se
trancou com ela, se isolou do mundo, costumava ir a missa aos domingos, uma
vez ou outra se confessava. Quando o pai morreu, nem mais a igreja ela foi: o
seu territorio era o sobrado, acabava ali nos muros da horta.

E José Feliciano comecou a botar a casa em ordem. Se sentia o seu proprio
patrdao nesses servicos extras. Consertava as cadeiras cambetas, as mesas
rachadas, mudava-lhes tampo quando comidas de bicho, chumbava canos
furados, jogava longe aqueles tufos de pano com que Quiquina procurava vedar
os esguichos dagua. Tirou as goteiras, mudou telhas, remendou o reboco caido
na sala, imaginou até um plano de pintar toda a casa. Pra isso vou carecer de
gente, dona Rosalina, disse quando lhe exp6s o plano.

Ela ouviu-o em siléncio, preocupada com a exageracao do homem. Nao, ia

ser uma mudanca muito grande na sua vida, gente demais na casa, gente da



cidade sobretudo.

Era como se ela de repente ficasse nua, abrisse as portas do sobrado para a
cidade. De jeito nenhum ela consentia. Nao, seu José Feliciano, nao quero, disse.
Agradeco incomodo. A sua intengdo € boa, louvo muito, fico até comovida. Mas
ndo quero. Esta casa ha de ficar assim até eu morrer. Assim mesmo, como papai
deixou. Ele ndo ia apreciar. Mas dona Rosalina, que é que tem o falecido senhor
seu pai, que Deus guarda, com tudo isto? tentou José Feliciano. Nada, seu José
Feliciano, disse ela. Ou por outra, tem. Mas isto é ca comigo, ndo interessa a
mais ninguém. Em todo caso, agradeco muito o seu interesse, mostra zelo, o que
é bom, aprecio e até louvo, ja disse. Se o senhor quiser, pode continuar fazendo o
que deve ser feito, mas ndo invente coisa de monta. Agradeco muito, seu José
Feliciano, o senhor ndo sabe como estou agradecida.

Mesmo vendo o seu projeto recusado, ele ficou feliz. Pela primeira vez dona
Rosalina se mostrava como qualquer vivente, humana, ndao era mais no alto,
encastelada no siléncio, na sua nobreza de filha do coronel Honorio Cota. A
gente faz mau juizo, pensou. A gente julga um pelo que vé, ndo vé o que nao ve,
o que anda escondido no pordo, os trastes do sofrimento, que a gente quer bem
guardados, os outros vendo ficam sabendo que um assim tdo grande é
pequeninininho...

Mas quando ele achava que tinha Rosalina nas maos, ela mudava. Mudava
tdo de-repentemente que até parecia nao ser a mesma pessoa de ha pouco.

O tempo foi passando, passando agora apressado, desde que Juca
Passarinho chegou. A gente reparava nas mudancas. Como é que ndo havia de
reparar, se tudo andava na casa tdo mudado? A gente reparava nao nas mudancas
de Rosalina, que esta continuava obscura, toda vez que via alguém se aproximar,
fazer um principinho de gesto em nova tentativa de reveréncia, ela se afastava
ligeira. Rosalina sempre arisca, guardando sempre aquele 6dio nunca esquecido,
o mesmo 6dio surdo e implacavel do nosso coronel Capistrano Honorio Cota, de
grande memoria.

A gente reparava mais era no sobrado, intrigados do que se passava la



dentro, s6 imaginando as possiveis mudancas na grande pessoinha de Rosalina,
também Honorio Cota. Alguns se lembravam com saudade dos bons tempos de-
bem do coronel Honorio Cota, quando ele passava alto no seu cavalo e respondia
no gesto largo de pessoa de casta os nossos humildes cumprimentos. E cuidavam
imaginando no muito querer se nao seria possivel, Deus querendo, um dia ela
voltar ao nosso convivio, esquecida do que se passou.

A gente reparava no sobrado. Via o servico de Juca Passarinho e bendizia a
sua presenca na cidade. Via a fachada, as muitas janelas, os vidros quebrados
que ele ia trocando; o telhado no seu negrume mostrava as marcas do tempo, nao
mais porém naquele abandono de tufos de capim brotando das frinchas nas
paredes, em tempo de rachar; os remendos no reboco junto dos beirais eram um
sinal de que o sobrado convalescia, ndo era mais ruina. A gente inchava o
coracdo de esperanca. Se levasse uma mao de tinta, pensava-se. Rosalina porém
nao permitia...

Mas a faina de José Feliciano ndo se limitava aos servicos caseiros, aos
reparos na casa. Cacador que era, nao ficava nos tiros de espantar menino e no
divertimento de derrubar rolinhas na horta ao entardecer. Nao, aos sabados
combinava com uma amizade que fez, seu Etelvino, muito chegado a cacadas,
que tinha até um cachorrinho bem bom com o nome gozado de Fulano, e nos
domingos la iam os dois para os matos das redondezas.

Nao é mentira, ele era bom de cacada, voltava sempre com uma penca de
perdizes. Fazia um gesto de cavaleiro oferecendo os frutos a dona Rosalina. Ela
aceitava, dizia apenas muito obrigada, entregue a Quiquina, ndo queria
intimidade com ele, ele era muito enxerido, se dava um pé, queria logo a mao.

Porém estava sempre esperando na janela quando ele vinha da cacada.
Disfarcava para ele nao perceber. José Feliciano era muito vivo, via de longe que
dona Rosalina estava na janela esperando. Fazia gosto, ela faz gosto pensava ele.
E como exagerasse nos rapapés de oferecimento, ela disse, ndo para ele mas para
Quiquina, de maneira que ele pudesse ouvir, Quiquina, ando meio enjoada de

tanta perdiz, faz um bife pra mim.



Aquilo doeu nele, tanta soberba, pensou. A gente da cidade tinha razao.

Vendo que ele ficara amuado, que o ferira mais do que desejava, queria
apenas que conhecesse o seu lugar, procurou corrigir. No outro dia ofereceu-lhe
um empréstimo, ele pagava depois, quando pudesse, para a compra de uma nova
espingarda, aquela estava tao velha...

José Feliciano tinha os seus brios, recusou. Mais tarde ia pensar no assunto,
foi o que disse, ja sonhando com uma espingarda novinha em folha, com estojo
de couro feito aquela de seu Etelvino, igual a outra do major seu padrinho. Um
cacador de arma nova, seu Etelvino havia de ver. Se dona Rosalina consentisse,
podia até arranjar um cachorro assim que nem o Fulano, o Azedinho de boa
memoria, e sair assobiando pelas ruas a caminho dos matos para que o0s
conhecidos reparassem bem na sua importancia.

Quando ele ia entretido com algum servico, Rosalina ficava de longe
reparando-o. Via o olho esquerdo branco, a belida que lhe toldava a vista.. Que
era aquilo, sera que é de nascenca? Ndo se animava a perguntar, tinha medo de
ofendé-lo. Ele nunca falava no defeito, ele que gostava tanto de falar de si e dos
outros. Da primeira vez, quando ele chegou aqui, sera que falou comigo ou com
Quiquina sobre aquela nuvem no olho? Nao se lembrava, se esforcava por
lembrar as mintcias da chegada de José Feliciano. Foi ha muito tempo, tdao longe
vivia agora daqueles tempos silenciosos de quando morava sozinha com
Quiquina no casarao...

Ele trancava muito, vivia trocando pernas pela cidade. Quando ela o
mandava fazer qualquer coisa na rua, podia contar com a demora. Vinha sempre
com uma desculpa esfarrapada. Aconteceu uma coisa la no Ponto, dona
Rosalina, vou contar pra senhora. Inventava uma histéria comprida, cheia de
peripécias, onde ele aparecia sempre como heroi. Ela ouvia-o sem prestar muita
atencdo, embora sentisse um certo prazer na entonagao, nos volteios que ele
dava. Isso era la com ele, ndao queria saber de nada da cidade, daquela gente. A
vida dele além da porta ndo lhe interessava.

Como ndo interessava? Por que entdo ficava certas noites sem dormir



rolando na cama, cheia de pensamentos sombrios, quando ele custava a chegar
da rua? Por onde ele andava aquelas horas tdo tardonhas? Quando dava conta de
si estava pensando nele na rua. Boa coisa ndo €, dizia com raiva de José
Feliciano, com raiva de si propria por estar pensando numa pessoa tao
insignificante. Mas era dificil deixar de pensar. com certeza metido com mulher-
da-vida, dizia com 6dio. Porco, imundo.

Se espojando com uma mulher qualquer, porca feito ele. No Curral-das-
Eguas, ouviu da janela ele combinar com alguém no passeio. E a noite, quando
ele demorava, as palavras soavam terriveis nos seus ouvidos. Curral-das-Eguas,
é 14 que ele deve estar. Curraldas-Eguas, o nome é bom. Eguas é o que elas sdo.
Imundas, animais de pasto, imundas feito ele. Ndao tenho nada com isso, é ele
que vem vindo bébado, assobiando. Ndo é nada meu. E um qualquer que bateu
na minha porta pedindo trabalho. Nada mais, sé isso. Bébado, ele vem bébado
das mulheres. Se estou assim € porque de noite a casa fica abandonada demais, é
perigoso.

Por que antes da chegada de José Feliciano ndao pensava na soliddao, no
perigo que era as duas sozinhas no sobrado? Rosalina ndo conseguia achar
explicacao.

Se Rosalina chamava-o de José Feliciano, Quiquina quando a ele se referia
fazia o seguinte: juntava os pulsos, as mdos espalmadas a modo de asas
ondulavam, esticava depois o braco esquerdo, o direito junto do corpo, o dedo
acionando um pinguelo imaginario, as vezes completava com a boca um
estampido seco. Portanto, para Quiquina ele se compunha de duas imagens: as
asas de um passaro e uma espingarda - Juca Passarinho. As vezes nao precisava
mais do que o primeiro gesto, a gente sabia que ela queria dizer Juca
Passarinho.

Quando perguntavam a Quiquina o que ela achava de Juca Passarinho, ela
ria de boca aberta, os olhos mais vivos que de costume piscavam, girava 0s
polegares junto das témporas, praticava umas momices, e a gente ficava sabendo

0 que ele achava de Juca Passarinho - espiritado. As vezes se faziam de



desentendidos, no divertimento, para que ela repetisse a pantomima. Quiquina,
ele é doido? Ela fazia que ndo, de jeito nenhum. Repetia a cena, ele era mais é
espiritado. Riam de sua malicia, de sua graca. Quiquina era mesmo muito
gozada.

Negociar flores com Quiquina constituia para a gente um saboroso
divertimento, que muitos exageravam a ponto de beirar a perversidade. Mas
Quiquina achava sempre um que vinha em seu auxilio. Nao faca isso com ela
ndo. Nao vé que ¢ falta de caridade mexer com os que Deus assinala? Ela ndo
gostava desses auxilios, ela mesma sabia se defender.

Se vingava no preco, remedava o fulano pelas costas, punha a lingua de
fora, fazia as gatimonhas mais estirdias que alguém ja viu. E a gente que fazia
coro de riso para o desocupado, acabava rindo mesmo era dele. Quiquina tinha
um agasalho muito bom no coracao da cidade.

Se um viajante novo, cometa mais trocista no sem o que fazer das tardes nos
armarinhos e na farmacia do seu Belo, queria abusar da inocéncia de Quiquina
(eles ndo conheciam Quiquina, era muito esperta nos negaocios, sabia o valor das
flores de dona Rosalina), tinha sempre alguém para intervir. Moco, nao faca isso
ndo que o senhor se estrepa. A gente brinca mas brincadeira tem hora. Na
verdade a gente gosta muito, demais, de Quiquina. Depois, dizia um mais
abonado, se o senhor quer dar s6 isto pelas flores, deixa que eu fico com elas,
dou até um pouco mais. O cometa via logo que pisava terreno perigoso, podia
até perder aquela praca tdao boa em encomendas. Estava brincando com ela, ndo
estdo vendo? Como é mesmo o nome dela?

Quiquina, eu dou o dobro do que falei, as flores sdao minhas. Ela ria
satisfeita, e nas costas do viajante punha meio palmo de lingua pra fora, na
gozacao.

Tinhamos de explicar tudo aos viajantes novos, gente de pouco tato e parco
entendimento. Que ela era muda mas ndo era surda, ndo careciam de gritar; era
muda mas ndo era pancada, tinha até muito siso; ndo era um desses tipos

populares de cidade pequena, mas santo de nossa particular devocao. A cidade



lutava por sua cria com muito zelo e brio. A gente tinha o nosso orgulho.

Porque a cidade gostava de Quiquina. A gente se deliciava com a sua
presenca silenciosa e comoda, com a sua mansiddo. Quiquina era mansa, de
alma grande, via-se logo. No remorso antigo, a gente carecia de amar alguém do
sobrado, ja que Rosalina rejeitava o nosso amor, a nossa amizade, a nossa mao,
mesmo 0s Nnossos olhos.

Ah, 6dio velho de guerra, cimentado no orgulho daquela raca de gente
Honorio Cota. Preferiamos até que ela fosse que nem o velho Lucas Procépio,
homem sem lei nem perddao, homem dos despropoésitos, mais aberto, que cuspia
tudo pra fora, na espuma da exaltacdo. A gente fazia um juizo, fantasiava a
historia, compunha uma figura com os restos do ouvi-dizer da sua presenca no
mundo, uma figura desmedida de Lucas Procopio. Quem podia corrigir o retrato
que a imaginacao da cidade riscava de Lucas Procopio, era o velho Maldonado.
Mas este, coitado, ndo tinha mais nenhuma valia, nas cas da idade, quentando sol
na porta da rua, caduco, mergulhado nas nuvens e nas falas sem sentido, de
miolo mole. Indtil recorrer a ele.

A gente recorria mesmo era a imaginacao, ao mito. Queriamos que Rosalina
fosse feito Lucas Procopio, nos langasse na cara todos os desaforos, ao menos
falasse com a gente. Mas ndo, Rosalina tinha puxado mesmo era aquele coronel
Jodo Capistrano Honério Cota, cuja grandeza, orgulho e siléncio muito nos
amarguravam o remorso pisado.

Quiquina era a ponte, o barco que nos levava aquela ilha. A ponte que
contudo ndo podiamos atravessar, o barco sem patrao vagando no mar silencioso
dos sonhos de impossivel travessia. Porque a gente indagava de Quiquina sobre
a vida no sobrado. Se pediam noticias de Rosalina, ela ficava mais muda do que
era, sem nenhum gesto, a fabrica de sua fala emudecia. Ela baixava os olhos e
presto se retirava. A gente sabia que era inutil, ndo mais perguntavam.
Temiamos, com as nossas perguntas, perder também o convivio de Quiquina,
aquela ponte que, ainda que ndo usada, havia. Aquele barco que mesmo vazio

levava um pouco de nosso cheiro, do sal de nossas lagrimas.



No principio os mais agoniados recorriam a Emanuel, quem sabe ele ndao
podia explicar? Emanuel porém era tao discreto e calado como o pai, o falecido
Quincas Ciriaco.

Pra que querem saber? Nao chega o que fizeram? dizia ele. Qué que é isso,
Emanuel, a gente ndo falou por mal ndo, a gente s6 queria saber. Se é de saude
que querem saber, dizia ele cortante na resposta, ela vai bem gracas a Deus,
carece de nada ndo, eu cuido de tudo conforme desejo do falecido pai, na Gloria
de Deus.

E o sobrado ia ficando cada vez mais soberano, inacessivel na sua penha.

A cidade queria muito bem a Quiquina, ela era de uma grande serventia.
Trazia ndo apenas as flores de Rosalina para nosso comércio; quando careciam
de Quiquina no partejo, ela ali estava, sempre pronta a ajudar. Se por qualquer
motivo dona Aristina ndo podia atender, recorria-se aos préstimos de Quiquina.
Nao era profissional, mas tinha adquirido muita pratica ajudando dona Aristina
no oficio de parteira. Muitos daqueles meninos que saltavam muro do sobrado
nas investidas de costume, e mexiam com ela, tinham vindo ao mundo pelas
maos ageis e carinhosas de Quiquina. Os pais, quando tinham conhecimento

daquelas reinagoes, ralhavam com os filhos, aquilo era coisa que se fizesse
com Quiquina? Mas menino é assim mesmo, reconhecia ela no perddao. Menino
custa muito a vingar no respeito. S6 medo é que faz menino entender. Por isso
Quiquina exagerava no escarcéu, retribuia as pedradas com igual valentia. Na
rua eles eram mais comedidos, passavam de rabo entre as pernas.

A chegada de Juca Passarinho foi de uma certa maneira um alivio para ela.
Nao carecia de se preocupar com 0s meninos em cima do muro, de vigiar a
horta, de se proteger das pedradas. Juca Passarinho estava ali pra isso mesmo.
Ele preparava a espingarda, fazia mira pro ar e o estampido apavorava a
meninada, as rolinhas voavam assustadas.

A lazarina foi a primeira utilidade que Quiquina viu em Juca Passarinho.

No comeco ela ndo via o homem com bons olhos, tinha as suas

desconfiancas. Em geral ndo gostava muito de gente de fora, da italianada nem



se fala, pela gritaria que eles faziam. Ele viera de muito longe, de um lugar que
ninguém sabia direito onde ficava. Ela o olhava como a um estrangeiro. Nada de
bom podia sair dali. Aquele homem ndo é bom, a gente vé logo que ele nao é
bom. Nao é flor que se cheire. Muita prosa, cheio de partes. Ele conta muitos
casos, esta sempre contando casos.

A gente nunca sabe quando é verdade, quando é mentira. Depois ndo é
sério, vive sempre de boca escancarada nos risos. Muito riso, pouco siso. Onde a
risada chega, juizo bate as asas, passarinho avoa.

Bem que ela ndo quis que Juca Passarinho entrasse para o sobrado, fez logo
que ele tomasse rumo. Foi Rosalina que cismou, quando Rosalina cisma nao tem
jeito. Desde menina que ela é assim. Ela bem que quis que ele fosse embora,
cacar servico noutras bandas. Além do mais, cacador, desocupado, a gente Veé.
Mas Rosalina chamou-o, 6 moco, chega aqui. Bem que Deus podia ter feito ele
ndo ouvir. As duas estavam mais sossegadinhas, as duas sozinhas, carne e unha,
desde que seu coronel Hondrio Cota morreu. Podia ser mae dela, viu quando ela
nasceu.

A alegria que foi quando ela nasceu. Seu coronel mais dona Genu
bendiziam Deus, Nossa Senhora, os santos todos, ndo sabiam como agradecer
presente tdao bom dos céus.

Queriam que todos vivessem a mesma alegria. Aquela ela viu que ia vingar,
pediu muito a Deus que vingasse. Consultava Damido com os olhos, aflita.
Damido dizia que ndo. Aquela Rosalina Deus ndo ia de querer chamar tdao cedo.
A gente via nos olhos, no seu jeitinho todo, que ela vingava. Ndo ia ser um
anjinho a mais. Ah, minha Nossa Senhora do Rosario, mae dos pretos, faz com
que Deus careca dela ndo. Os anjinhos que Damido levava todo ano pro
cemitério, cada vez que a barriga de dona Genu dava o ar de sua graca. Tinha
rins que nem anjinhos eram, pela metade, insucessos. Mesmo assim ela
acompanhava Damiado nas tristesviagens ao cemitério. Era uma sina, maldicdao. A
gente ndo deve de acreditar nessas coisas. Mas tem coisas que de tao repetidas

deixam a gente meio cismada. Os anjinhos que dona Genu paria pro chao



vermelho do cemitério. As bocas das vogorocas ali estavam pra comer tudo, terra
e gente. Um dia acabavam comendo o cemitério, de pura esganacdo, 0S 0SSOS
sem carne dos defuntos velhos, dos tempos deprimeiro. Até seu Lucas Procopio.
Capaz de vomitar. Todo mundo que conheceu seu Lucas Procépio nao dizia que
ele era ruim feito cobra, um dia acabava levando um tiro nos peitos, de a traicao?

Morreu de tiro nao, foi de morte morrida. A mae contava pra ela as facanhas
de seu Lucas Procopio, fazia o Pelo-sinal. Tesconjuro. Aquele é que as
vocorocas deviam de ter engolido em vida. A mde dizia tudo de ruim dele.
Escravo com ele era escravo mesmo, tinha intimidade nenhuma, perdao nenhum.
Quando seu coronel Honorio Cota falava nele, falava com todo o respeito. A
gente cuidava até que era de outra pessoa que ele falava.

E de seu Lucas Procépio que vinha aquilo tudo. Tudo de ruim.

A sombra de seu Lucas Procopio crescia. A alma penada de Lucas Procopio
ndo dava descanso, ndo achava paz. Ndao eram deles os passos que ela ouvia de
noite descendo a escada? Bobagem, tem disso ndao, Deus é que rege, em Deus é
que esta o perdao.

Deus quis que Rosalina vivesse pra provar que tinha sina ndo, que o
caminho da gente é a gente que abre. Conforme o risco de Deus.

Se de uma certa maneira a presenca de Juca Passarinho foi para ele um
alivio, por outra lhe trouxe muita preocupacdo. Ela tinha de viver sempre
cacando-o. Onde é que ele se metia? Estava ali perto, falando com ela, contando
seus casos compridos, os casos sem fim de seu major Lindolfo, de dona Vivinha,
do menino Valdemar, gente de que ela antes nunca tinha ouvido falar e que agora
fazia parte de sua vida. De repente sumia, fucando pela casa toda, que nem
aquele Azedinho na caca. Quando via Rosalina ocupada no quarto ou entretida
com as suas flores, ele se punha a rondar pela casa, a mexer até nas gavetas.
Queria sempre saber de coisas da vida de Rosalina, de seu coronel Honorio Cota,
de seu Lucas Procépio. Tem gente que gosta de saber tudo, de pura especulacao.
Mas ele ndo era assim, devia ter outra intengao.

Para que queria saber tanto? com certeza pra contar prds outros, leva-e-traz.



Por que ndo fazia feito ela? Era muda de boca, por parte de Deus, mas se
quisesse podia contar com os dedos, com as mados, até com o0s olhos. Eles
entendiam, viviam loucos por entender. Sera que Juca Passarinho contava pros
outros? Sera que contava que de noite Rosalina bebia? Ah, se a cidade soubesse
daquilo. Melhor era mandar Juca Passarinho embora. Ndo era melhor fazer
Rosalina ver que aquele homem ndo podia trazer nada de bom? Rosalina sabia o
que estava fazendo. Depois ndo via que ele contava prés outros o que se passava
no sobrado. Se tivesse certeza, abria os olhos de Rosalina.

Juca Passarinho tinha um olho branco, quando queria ver melhor se virava.
O olho branco lhe dava aflicdo, ela ndo sabia nunca se ele estava mesmo vendo.
Porque tudo nele podia ser fingimento, o homem ndo prestava, a gente via logo.
Sera que Rosalina ndo via? Por que ndao o mandava embora?

Ele é prestativo, agora vejo que ele nos faz muita falta, dizia Rosalina. Falta
coisa nenhuma, as duas sempre viveram sozinhas sem carecer de nenhum Juca
Passarinho. E verdade que ele limpava a horta, picava lenha pra ela. Bem que
carecia da ajuda de alguém, velha, cansada. Por que tinha de ser logo aquele
caolho?

E, tinha de ser ele mesmo, outro ndo podia. Porque veio de fora. Da cidade
ndo. Ninguém da cidade podia entrar no sobrado. Desde que seu coronel
Honério morreu.

S6 seu Emanuel. Seu Emanuel vinha tao raro, sé6 no fim do ano. Podia dizer
que ndo entrava ninguém no sobrado, seu Emanuel era mesmo que da familia.
Filho de seu Quincas Ciriaco, este sim, homem bom. Se tivesse mais gente no
mundo que nem seu Quincas Ciriaco, nada tinha acontecido, o sobrado ia viver
cheio de gente, nas alegrias das festas, feito quando Rosalina nasceu. Seu
Quincas Ciriaco, com seu muito siso, dando conselho pré seu coronel Hondrio,
quando deu aquela maluqueira nele.

Uma vez seu Emanuel quis casar com Rosalina. Foi o que disseram, ela
bem que desconfiou. Seu coronel ainda era vivo, dona Genu mais ndo. Ele fazia

muito gosto, no seu jeito calado de influir mesmo que empurrava Rosalina. Ela



ndo quis, viu logo que ela ndo ia querer. Depois que dona Genu morreu ela
seguia igualzinho o pai.

Quando seu Emanuel vinha visitar seu coronel Hondrio, tomar a bencao,
Rosalina se aprontava toda, que nem fosse pruma festa. Se ndao queria, se
recusava, por que se enfeitava tanto? Va a gente entender mocga, ainda mais
moca Hondrio Cota. Tudo gente cismada, sem o entendimento comum da gente.
Sera que alguma vez ele disse pra ela? Nao, seu Emanuel era muito calado,
vergonhoso. Olhar mesmo, s6 de rabisco. Seu Emanuel ficava mais era rodando
o chapéu na mao, falando com seu coronel Honoério mas olhando pra ela com o
rabo do olho. Quando ela percebia, ele mudava de rumo, fazia que estava vendo
o relégio que seu coronel parou quando dona Genu morreu. Como quem estava
querendo saber as horas. Sera que ele ndo via que ninguém mais dava corda no
relogio desde que dona Genu morreu?

Depois chegou a vez de Rosalina repetir igualzinho o pai. Ela descia a
escada que nem uma noiva, ndo - uma rainha. Ninguém reparou na beleza de
Rosalina, todo mundo era s6 medo do que podia, do que estava indo acontecer.
Jesus devia de ter subido pro céu que nem Rosalina desceu a escada. Parecia que
tinha uma nuvem em volta.

O retratinho da estampa, Jesus pisando na nuvem. Os santos apavorados,
ndo: eram os soldados de lanca que tapavam as vistas, cegos de tamanha luz.
Rosalina descia as escadas que nem tivesse estudado o feitio de descer. Sera que
ela regulava bem naquela hora? S6 que Jesus vinha alegre, vitorioso daquelas
maldades todas que fizeram com Ele. Rosalina tinha o ar mais triste do mundo.
Branca, sem uma pinga de sangue na cor da cara. Uma hora pensou que ela fosse
cair desmaiada.

Seu Emanuel olhava agora os reldgios: o reldégio de ouro foi o primeiro,
cheio de figuras. Ficava olhando ora o rel6gio-armario, ora o patecao de ouro, o
relogio de prata. Todos parados. Ele ndo queria saber as horas, era mais pra fugir
dos olhos de Rosalina.

Muito vergonhoso, seu Emanuel. Nunca ficava com ela sozinho, entado



quando seu coronel era vivo. Indagava sempre muito aflito pelo padrinho. Ficava
rolando o chapéu na mao, na aflicdo do sestro. Da copa ela espiava na moita
aquele namoro mais estirdio. Seu Emanuel nao disse pra ela, ndo contou pra
ninguém o seu amor. Amor assim é que € bonito: respeitoso, no siléncio
escondido, sem nenhuma palavra.

Que boniteza de olhos, que figura de homem fazia seu Emanuel. Se ela
tivesse querido, bem que podia ser outra agora a sua vida. Rosalina nao quis se
casar eu sei por que. Mesmo com seu Emanuel, que era quase parente. Tinha de
deixar a casa. Mesmo que ndo tivesse de deixar o sobrado, o pai ia ficar sozinho.
Tinha de quebrar o trato que com certeza mesmo sem palavra os dois fizeram
escondido. Abrir o coracao pros outros, as portas do sobrado pras visitas. O pai
ndo pedia aquele sacrificio, mas ela sabia que contrariando o seu desejo
insinuado de que ela se casasse com Emanuel, atendia ao querer que ficava mais
no fundo da alma dele. Contrariando, ela satisfazia, era a melhor filha do
mundo.

Igual a ele, igualzinha a seu coronel Honorio. A gente via como uma era a
copia do outro. Aquele 6dio manso, medido, magoado. Antes ela fosse que nem
seu Lucas Procopio, como eles diziam que ele era. Deus me livre, desconjuro,
dizia a mde. A gente sabia que Lucas Procopio nao sofria, aquela alma ruim
nunca sofria, sé os outros é que sofriam por causa dele. A gente sofre é por gente
assim que nem Rosalina, que nem seu coronel Honério. Sofre mais porque esta
vendo que estdo sofrendo. Feito o sofrimento de um pia que nao chora.

Sera que ela ndo se arrependia de ter recusado Emanuel? As vezes achava
que sim. Quando seu Emanuel vinha para as contas, 0s acertos, nas visitas
ligeiras, que nem visitasse doente ruinzinho, ela se aprontava toda, escolhia o
melhor vestido no guarda-roupa. Uma vez chegou faceirosa a botar uma rosa
branca de pano na cabeca.

Nao quis que ela ficasse na sala. Vai la pra dentro, Quiquina, preparar café.
Emanuel aprecia. Ela disse Emanuel, ndao disse seu Emanuel. Disse Emanuel

como quando meninos os dois brincavam e ela o chamava de Emanuel. Os dois



viviam nas estrepolias la no armazém de café. Depois é que veio a cerimonia e
ele ficou sendo seu Emanuel, conhecidos.

Seu Emanuel, ndao carece de explicar as contas, eu sei que estdo certas,
confio no senhor. O senhor nao quer um licor? Quem sabe um vinho do Porto, eu
acompanho.

Nao. Quiquina, vai la dentro buscar café, café ndao tem quem ndo aceita, é
até obrigado.

Ele era apressado, ficava nem meia hora. Ele ainda tinha medo de olhar pra
ela, quando ela o olhava ele ndo dava os olhos, parece até que ficava
vermelhinho, gaguejava, igual aquela vez da rosa branca no cabelo. Ele ficou
espantado olhando a rosa branca, sem entender, ou sera que entendendo?

Ele agora ndo podia querer, era um homem casado, tinha escolhido até uma
moca muito boa chamada dona Marta. Por que Rosalina fazia aquilo? Sera que
ainda pensava em cativa-lo, ter alguma coisa com ele? Seu Emanuel era arisco,
respeitador. Ndo suportava nem ao menos os olhos de Rosalina.

Por que aquilo? Meninice, ela as vezes tem coisas de menina. Porque nao
acabou a sua meninice direito, quando virou mocga - mocice é feito assim uma
menina empendoada, foi ferida no ar que nem aqueles passarinhos que Juca
derrubava com a espingarda.

Ele s6 prestava pr'aquilo. Espantar aqueles capetinhas na horta. Capinar
horta, picar lenha, ajudar na limpeza, isso até que era bom. No mais era um
estorvo, um enxerido, semetedor nas coisas que ndo eram da sua conta.

Era tdao bom antes, quando as duas sozinhas. Quando s6 ela saia pra levar as
flores. Tao bom, Rosalina conversava s6 com ela, s6 ela ouvia a voz de Rosalina.
Agora tinha ele pra beber as suas palavras. Ela até que dava muita confiancga pra
Juca Passarinho. Quando ndo tinha o que fazer a gente via que ela gostava de
conversar com ele. Quando ndo vinha trazer conversa de rua, quando ndo
perguntava sobre seu coronel Hondrio, sobre seu Lucas Procopio. Ele era
esperto, matreiro, agora nao queria mais saber de nada que desgostava Rosalina.

S6 tinha conversas boas, aqueles casos do Paracatu, de seu major Lindolfo, dona



Vivinha, o menino Valdemar, aquela gente estranha que agora entrava nas
conversas de Rosalina e Juca Passarinho. Ela ndao sabia que graca podia achar
Rosalina naqueles casos de cacadas. Rosalina chegava até a rir. O riso doia em
Quiquina. Como se fosse um carinho que lhe tinha sido roubado, um riso que
devia ser so pra ela, s6 dela.

Ele ndo ia mais sair do sobrado, estava certa. Nao adiantava ela contar tudo
que fazia Juca Passarinho, inventar mentira mesmo. Rosalina carecia de voz
humana, os seus grunhidos e gestos ndao lhe bastavam. Ele podia falar, podia
entrar mais facilmente no coracao trancado de Rosalina. Aquela chave ela nao
possuia. Quando a conversa andava mais animada e Rosalina sorria, ela sempre
arranjava uma maneira de interromper aquele comércio que a lesava. Grunhia
como um cachorro que ganisse para chamar a atencao do dono. No desespero, se
confundia, se atropelava nos gestos. Queria se exprimir de qualquer jeito na sua
semafora patética. Produzia os gestos mais estranhos da sua fabrica. Achava que
Rosalina entendia a sua aflicdo porque ela sempre a chamava, lhe pedia qualquer
coisa. Quiquina, vocé prepara os panos, 0s boleadores.

E vocé que vai escolher as flores que vamos fazer. Ela sorria feliz, naquele
terreno Juca Passarinho ndo podia competir com ela. De novo Rosalina era s
dela, a flor da amizade se abria como nenhuma outra flor. Rosalina, ela pensava
carinhosamente. Menina endiabrada, esquecida da sua velha Quiquina.

Porque para Quiquina ela seria sempre uma menina.

Desde os primeiros dias a cidade filhou Juca Passarinho, ele era um dos
nossos. De novo tentdvamos construir uma ponte para o sobrado, talvez por ali a
gente pudesse passar. Seria a ligacdo cortada, que se tentou restabelecer por
ocasido das duas mortes: a de dona Genu e a de Joao Capistrano Honério Cota.

Jodo Capistrano Honorio Cota ao menos aceitou a sincera manifestacao do
nosso sentimento, naquele dia em que vimos parar o primeiro relégio. Para nés o
rel6gio-armario era o primeiro, s6 depois é que a gente notou que tinha um outro
preso na parede, em cima do dunquerque.

Pensamos entdo que ele voltaria para o nosso convivio. Depois foi o que se



viu: o homem ndo mudara, continuava o mesmo Jodo Capistrano Honério Cota
ferido, magoado; aceitava as expressoes de nosso pesar da maneira mais formal
possivel, era um caso de educacao, nao nos podia enxotar de casa quando iamos
velar o corpo de nossa querida dona Genu; era o mesmo Jodo Capistrano
Honério Cota sem perddo - no seu siléncio, como que nos devolvia aquela
morte, debitava-a na nossa ja comprida conta.

Com Rosalina foi pior, viu-se. Nao pudemos nem ao menos dizer-lhe como
era sentida a morte do nosso grande homem Joao Capistrano Honério Cota.

Duas tentativas frustradas. O sobrado continuava inabordavel. Jamais
conseguiriamos chegar ao seu miolo, restabelecer a ligacao perdida. Porque
Quiquina, como a gente ja disse, era uma ponte de nenhuma valia, apenas dava
passagem do sobrado pra rua, por ela nunca que a gente podia passar. A mudez
de Quiquina, e mais do que a mudez, a auséncia de gestos quando queriamos
noticias de Rosalina, tornava impraticavel aquela via de acesso. A gente lhe dizia
coisas, mas a voz era sem eco, sem nenhuma resposta. Esqueciamos Quiquina,
porque quando pensavamos nela em termos de sobrado a angustia redobrava.

Dai a presenca de Juca Passarinho foi motivo de muita alegria, de toda sorte
de especulacdo. Quem sabe a gente teria a lingua que faltava? Quem sabe
aquelas mudancas no corpo do sobrado ndo estariam também se processando na
alma de Rosalina, indagavam os mais aflitos, os mais dispostos ao sonho e a
esperanga. O que faltava a Rosalina era uma voz humana, uma unica voz que
abrisse caminho a nossa propria voz, a gente pensava.

Como eram vas as nossas esperancas, vimos. Quando perguntavam a Juca
Passarinho sobre a vida no sobrado, ele falava muito, até demais. Pouca coisa
porém ele dizia do que realmente a gente queria saber. E capaz dele ndo querer
falar, diziam uns; é capaz dele ndo saber, diziam outros. Essas coisas sao dificeis
de apurar.

Depois de muitas perguntas e volteios, depois de muitos assaltos e rechacos,
um de nds perguntou por todos. Juca Passarinho, diga pra gente, com toda

franqueza, e Rosalina? Rosalina, qué que ela pensa da gente? Um grande



siléncio, um siléncio maior do que o de Quiquina, porque Juca Passarinho podia
falar, se abateu sobre ele, sobre n6s. Vamos, Juca, por pior que seja a resposta,
diga. A gente queria saber o que ja sabia. Ele nos olhou muito demorado, um por
um na roda, feito esperasse encontrar nos olhos da gente a propria resposta. Ela
ndo pensa nada, ela ndo diz nada. Era pouco, apertamos mais Juca Passarinho.
Ele, que falava pelos cotovelos, agora nao queria falar. Vamos, homem, diga
mais, conte, conte tudo. Vocés querem, océs querem mesmo saber, perguntou ele
se fazendo de rogado, prezando muita a sua resposta. Bem, eu ndo queria dizer,
mas vocés querem saber. E pouca coisa, quase nada, um nadinha a-toa. Dona
Rosalina ndo quer nem de longe ouvir falar de voces.

Nao quer ver océs nem pintados. Pra ela a cidade morreu, océs todos foram
pré inferno. A resposta de Juca Passarinho valeu por uma punhalada.

Se a cidade filhou Juca Passarinho, ele aceitou de bom grado a filiacdao. Em
todos os lugares que a gente ia, la encontrava Juca Passarinho.

No Ponto, em volta do poste da Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que os
desocupados iam cortando em finas aparas e caracéis, no acompanhamento da
conversa. Juca Passarinho arranjou mesmo um canivete marca Cometa muito
bom e ajudava naquele trabalho moroso de ir desbastando a madeira aos
pouquinhos, no sabor dos assuntos. O poste ia se afinando no meio, qualquer
hora acabava caindo.

Foi o que achou a Cia. Sul Mineira de Eletricidade, que um dia mandou
colocar uma cinta de aco em volta do poste, na altura em que se praticava a
divertida ocupacao.

Se no primeiro momento se aceitou o procedimento iniquo da companhia,
bastou Juca Passarinho levantar a voz para que a gente achasse que era mesmo
um desaforo muito grande aquele procedimento. Onde ja se viu tamanha
aleivosia, gritavam no coro. Um desacato, uma ofensa aos brios de uma cidade
civilizada. Todo mundo achava aquilo mesmo, a gente metia a catana na
Companhia. Porque a Companhia era de fora e, além de cobrar uma taxa

exorbitante pelos seus péssimos servicos, ainda tinha o desplante de ameacar



com o corte de luz quando a gente atrasava nos pagamentos ou quando um mais
engenhoso inventou um processo, com um araminho, de fazer parar o disco do
relogio e so girasse uns dez dias por més: a conta ficava num terco, o preco justo
segundo alguns, do que devia de ser.

Um abuso, um desaforo, gritava Juca Passarinho apontando a cinta de aco.
Ah, se fosse la na minha terra, na presenca de seu major Lindolfo, meu
padrinho!

Foi a conta para explodir o paiol de 6dio da cidade.

O coronel Sigismundo ia passando por ali quando ouviu a confusdao em
volta do poste, quis saber do que se tratava. Quando lhe disseram o que era (ele
também gostava de tirar suas aparas, era um divertimento muito bom), sua ira
sagrada nao teve limites. Pediu uma picareta, ele mesmo ia botar abaixo aquela
porcaria. Se queriam a briga, a gente ia para briga. Quando o merda do fiscal
aparecer, me avisem, disse ele, que eu quero encher de tiro a cara daquele
porqueira. O fiscal, que andava ali por perto, saiu correndo, foi avisar o gerente
da Companhia. O gerente ndo quis falar com o coronel Sigismundo, conhecia a
sua pessoa. Achou melhor escrever a direcdo da Companhia relatando o
sucedido e pedindo instrucoes. Veio uma carta dizendo que era de bom alvitre
um outro procedimento. Segue poste, terminava a carta. Assim é que em vez do
poste de madeira o Ponto ganhou um poste de ferro, o tnico da cidade. Era até
uma novidade, um progresso.

Juca Passarinho ainda quis dizer que a ofensa continuava do mesmo
tamanho, apesar do progresso, etcétera e tal e coisa. Mas acharam que ele estava
exagerando, a honra da cidade tinha sido lavada, onde ja se viu colocar uma
cinta de aco so6 pra ofender a gente? Viu, papuda? A Companhia viu com quem
estava tratando. Depois, éramos gente pacifica, cordata, amante do progresso.

O coronel Sigismundo €é que apreciou a conduta de Juca Passarinho, quis até
que ele entrasse para o seu servico na politica. Juca Passarinho disse ndo, de jeito
nenhum podia abandonar o sobrado, dona Rosalina carecia muito dele. A

lealdade de Juca Passarinho foi bastante elogiada, ele cresceu no conceito da



gente.

Além de freqiientar o Ponto, Juca Passarinho passava pela farmacia de seu
Belo, pela agéncia dos Correios, perguntava se tinha carta para ele, estava
esperando uma (era mentira), pela estacdo da Mogiana na hora do expresso das
cinco. Aos domingos era o campo de futebol, servia de bandeirinha. Ou ia jogar
malha no Largo do Carmo com uma cambada de mocorongos. Mas do que ele
gostava mesmo era de ir ver a italianada jogar bocha no galpdo de seu italo
Brentani. A gritaria que os carcamanos faziam, os palavroes, o0 nome-da-mae
cantado a plenos pulmdes. Eta italianada boa!

Juca Passarinho passava horas no galpao de seu italo Brentani. Ja entendia
do jogo, sabia que o melhor jogador de bocha era seu Alfio Mosca, que tinha
uma serraria na rua de Cima. Para competir com ele s6 0 moco Jacomino
Guidorisi. Mas Juca Passarinho tinha uma queda especial por seu Alfio Mosca,
apostava dinheiro e garrafa de cerveja, dava lambugem, ganhava sempre.

Quando o dinheiro sobrava, ia bater no Curraldas-Eguas apascentar as suas
ovelhas, quietar as aguas nas mulatinhas. Havia uma que ele gostava muito, a
Mariinha, boa de cama, arteira. Porque nao podia freqiientar a Casa da Ponte,
onde as mulheres eram mais lindas, a freqiiéncia melhor, de gente rica,
fazendeiros. Ele tinha idéias altas, Juca Passarinho era dos sonhos. Se consolava
pensando que no fundo todas as fémeas sdo boas, é feito violdo, depende de
quem toca.

Quando Juca Passarinho passava com seu Etelvino mais o cachorro Fulano
todo lampeiro, a caminho dos matos (ele alto e magro, o outro baixinho e gordo,
vermelhdo), eram mesmo duas figuras, a gente morria de rir. Pelas momices que
ele fazia nas costas de seu Etelvino, querendo significar na gozacao que apesar
de todos os petrechos especiais 0 homem era ruim de caca.

A gente sabia que Juca Passarinho vivia sempre mentindo mas achava graca
na queimacao de campo, ele era muito engracado. Juca Passarinho contava casos
de cacada, das memoraveis cacadas do major Lindolfo do Paracatu. S6 em

ocasi0es muito especiais, quando a assisténcia era maior, ¢ que ele vinha com a



histéria do guara-vermelho, a incrivel cacada cheia de peripécias em que
ninguém acreditava mas fazia que estava acreditando: primeiro porque nao é
qualquer um que pega guara, bicho danado de esperto e disfarcado, corisco;
depois, a histdria era tdo bem arrumadinha - crescia um ponto cada vez que ele
contava, nas cores da pasmaceira, e ele mentia muito.

Mas a gente sempre pedia pra ele contar, era muito divertido, ninguém
como ele para contar os casos. Casos mesmo da gente a gente pedia pra ele
contar. Vivia-se a vida boa das conversas, no sem o que fazer do tempo, nas
distracOes das horas: a gente se afeicoava a Juca Passarinho. Juca Passarinho ha
muito era um dos nossos, muito nosso, querido, do coracao.

E assim Juca Passarinho ou José Feliciano ou Zédo-Major - como queira, ia
levando a vida que pediu a Deus. Semelhava um pouco os tempos do major
Lindolfo, 1a no Paracatu. Se ainda nao encontrara um cacador feito o padrinho,
se ndo tinha a mao segura e decidida do major para protegé-lo (ele vivia fazendo
das suas, sabia que embora o major Lindolfo as vezes perdia a paciéncia com ele
e ameacava com paus e pedras, era apenas para efeito externo: em casa,
sozinhos, ele sempre lhe passava a mao pela cabeca, com amor que mae tem pela
cria), se devia abrir por si o seu caminho (la era sempre o Zé-do-Major, tinha
uma referéncia), por outro lado, na cidade valia pelo que era, ia acrescentando
com muitas proezas a sua fama e gloria.

Na cidade mesmo era inteiramente feliz. No sobrado, onde o siléncio pesava
e as horas eram custosas de passar os reldgios parados, mesmo a péndula da
copa parecia nao dar conta do tempo, tal a lentiddao preguicosa dos seus ponteiros
- aquelas duas figuras que compunham agora a constelacdio da sua vida
deixavam-no ansioso, a espera de que alguma coisa acontecesse, por nada
acontecer, alguma coisa que eram mais os saltos do coracdo, os pressagios, as
vezes o0 medo. Nada acontecia, os dias e as noites eram sempre iguais: a preta na
cozinha pitava o seu cachimbo, os seus gestos e grunhidos, de dificil
comunicacdo; dona Rosalina no quarto ou na sala, no fabrico das flores.

Quando se cansava de conversar com Quiquina - so ele falava, falava sem



cessar, para vencer a ansiedade que lhe davam os olhos assustados e a mudez da
preta (era com dificuldade que ele vinha aos poucos entendendo a mimica de
Quiquina, o seu codigo de gestos e imagens), quando se cansava deQuiquina, ia
para a sala e ficava olhando dona Rosalina no seu paciente e delicado trabalho.

Dona Rosalina, dizia, a senhora nao se incomoda se eu ficar aqui apreciando
a senhora trabalhar? Ela erguia os ombros igual Quiquina, como se dissesse tanto
faz como tanto fez. Mas via que dona Rosalina gostava da sua presenca, dai a
pouco ela se punha a falar. A sua voz tdo bonita, tdo bem modulada, tao assim
feito canto, que ele fechava os olhos e ficava bebendo as suas palavras. De olhos
fechados, ela lhe parecia uma outra Rosalina.

Fantasiava a sua figura, os seus gestos, e ela parecia a mog¢a mais bonita da
terra. la compondo com a substancia das nuvens, com os pensamentos ternos,
com as suas lembrancas da infancia, de rios, matos e passarinhos, um todo tdo
carinhoso e terno que ele se esquecia do ser esquivo, as vezes rispido, que era
dona Rosalina.

De que mesmo ela lhe falava? De coisas antigas, de sua infancia na Fazenda
da Pedra Menina, que para ele agora era um lugar de sonho, nunca visto. Se ele
fosse um dia na Fazenda da Pedra Menina. Nao, o lugar onde a gente vai é
sempre tdao diferente, tdo mais seco do que o lugar que a gente sonha. Falava das
coisas, das coisas como vistas em sonho. Aquele cavalinho Vagalume que uma
vez tinha fugido e ninguém achava. O pequira galopava agora nos sonhos de
Juca Passarinho. Um assim feito gostaria de ter o menino Valdemar, a
espingardinha de cano de guarda-chuva na febre queimando, a apontar pros
lados de Nossa Senhora, dizendo ela esta soltando rolinhas pra mim atirar.

Dona Rosalina falava como se nao fosse com ele, como se estivesse ali
sozinha e ele fosse apenas a mola que acionava o maquinismo das suas
lembrancas. Falava no pai com grande ternura, na mae caprichosa, nos seus
tempos de Escola Normal - ndo aparecia nenhuma colega, sé ela sozinha. Mas
tudo matéria de sonho, o pai ndo era verdadeiro, a mae de brinquedo, inventada

na hora, conforme o embalo do coracdao. Ndao eram aquelas figuras de que ele



ouvia falar na cidade, aquelas pessoas de quem ele gostaria tanto saber (mais de
uma vez enfrentou a ira de dona Rosalina fazendo-lhe perguntas), de que agora
desistira inteiramente, com medo de perder a confianca e aquele agasalho tao
bom. Falava daqueles seres envoltos num halo de luz, boiando nas nuvens, igual
um menino fala de seu pai, de sua mae, de seu cavalo.

Porque certas horas dona Rosalina ndo parecia a mulher feita de hoje. Era
uma menina que contava os seus casos, que fantasiava a vida. Era a vida e os
seres vistos através dos olhos lumeados, do peito aberto de uma crianga. Os
olhos fechados, ela parecia uma menina brincando com ele nos sertdes distantes
do Paracatu.

Se abria os olhos, a realidade era dura e seca, sem nenhuma poeirinha de
sonho, o ouro das lembrangas. A figura bem composta e cuidada ndo se casava
com a voz e a fala doce e cantante que vinha de um fundo muito além, de uma
outra pessoa. SO os olhos condiziam com a fala e a matéria daquelas historias.
As histérias nao chegavam nunca a seu tempo de moca feita, quando de repente
se rompeu a seqiiéncia e ela virou outra, segundo o modelo do pai. Ela propria
como que de repente dava conta da realidade que vivia dentro dela. De vez em
quando parece se assustava de estar falando, os olhos espantados diante da
presenca de Juca Passarinho. Voltava para o mundo existente, para a dureza das
coisas. De que 6 mesmo que eu estava falando, perguntava como para retomar o
fio de uma narrativa muito intrincada, elaborada em sonho, horas de solidao e
silencio. A senhora falava, dizia ele muito manso com medo que o cristal se
partisse, que ela acordasse para a vida das coisas - aquele mundo de sonho tdo
bom se evaporava no ar, a senhora falava do seu cavalinho Vagalume.

Ah, o meu cavalinho pequira, dizia ela rindo. Bobagens, seu José Feliciano,
coisas de menina. Alias, eu ndo devia de estar aborrecendo o senhor com estas
histérias.

Aborrece nada, dona Rosalina. A gente deve falar sem medida, a gente deve
falar sem medo, conforme dita a regra do coracao.

Mas ela ndo continuava. Falava de outras coisas, das flores - explicava-lhe a



sua arte, de Quiquina, do servico da casa.

E se a senhora me ensinasse, hein, dona Rosalina? Se a senhora me
ensinasse a fazer flor? Quem sabe eu ndo tenho jeito? disse ele um dia. Ela
achou graca, chegou a rir muito. O senhor, seu José Feliciano? O senhor fazer
flor? Qual, isto ndo € servico pra homem! Suas maos sao duras, acostumadas no
cabo da enxada, no machado, na espingarda, ndo iam se dar bem com essas
sedas, esses organdis. Acabava me estragando os panos. la ser muito
engracado...

Ela viu que tinha se aberto demais, quis voltar atras. Aquele homem era
muito enxerido, se dava um pé, queria logo a mao, assim por diante, era o que
pensava das outras vezes, quando ele avancava demais. Mas a maneira como ele
a olhava, a sua cara tao simples, aquele olho bom tdo limpo, parecendo de gente
boa, sem nenhuma malicia - sé o olho da belida a intrigava, ndo sabia se ele via,
ou se via, o que estava vendo detras da nuvem - impediram que ela fosse de um
polo a outro, que virasse de repente aquela mesma Rosalina tdo sua conhecida,
em cujas roupagens vivia bem acomodada desde que a mde morreu. Ndo, seu
José Feliciano, de jeito nenhum, foi o que conseguiu dizer. Que haviam de
pensar da gente, do senhor virando florista? Isto é ocupacao de homem! Homem
€ na rua, no mato, nas coisas duras da vida.

José Feliciano deixou passar um pouco e disse dona Rosalina, eu ndo ligo
um nada pré que os outros pensam, pro que os outros dizem. Mas eu ligo, disse
ela rapida.

Ele viu que ndo convinha continuar insistindo, podia ser como das outras
vezes. Nao tocou mais no assunto. Também, ndo queria tanto assim aprender a
fazer flor de pano, era mais uma maneira de ocupar o tempo, ficar perto de dona
Rosalina, ouvir voz de gente, cansado do siléncio grosso de Quiquina.

Ainda bem que nao foi como das outras vezes, nos primeiros dias, quando
tinha de tomar tento para ndo cair num algapao. A cada pergunta que fazia podia
se seguir uma reacao tao despropositada, tdo violenta, de dona Rosalina, que ele

tinha até medo de perguntar. Viu depois que eram somente algumas coisas que



ndo podia saber, uma faixa restrita na vida de dona Rosalina que ele nao podia
pisar. Sobretudo os parentes, o estirdio Lucas Procépio dos infernos de que a
cidade tanto falava, aquele outro coronel Jodo Capistrano Hondrio Cota, secarrao
e macambuzio, de que ele ouvira muitas histérias. Viu que s6 ela podia falar
neles, ele devia se limitar a ouvir. Muito ladino, aprendeu logo o terreno
proibido. O campo de conversacao era bastante acanhado, ele tinha de ser muito
vivo para ndo ultrapassar as fronteiras.

Da cidade, por exemplo, sabia que jamais podia falar. Mas gostava de ouvir,
era bom ficar perto de dona Rosalina.

Que pessoa estranha, dona Rosalina. Ela o deixava desconcertado nao
apenas pela ambivaléncia de sua conduta mas pelo mistério mesmo do seu ser.
Como é que uma pessoa era assim? Ele ndo entendia, por mais que verrumasse a
cabeca nao conseguia entender. Ela lhe dava a impressao de duas numa so:
quando ele pensava conhecer uma, via que se enganara, era outra que estava
falando. As vezes mais de uma, tdo imprevista nos modos, nos jeitos de parecer.
Um ajuntamento confuso de Rosalinas numa s6 Rosalina.

Ele passava horas ouvindo dona Rosalina, vendolhe os minimos gestos, o
mais leve movimento dos labios e dos olhos.

Via-a de todas as posicOes, seguia-lhe os passos, e ela nunca parecia ser
uma, a mesma pessoa. E depois, no quarto, procurava botar em ordem as idéias,
compor com os fiapos que pegava no ar uma sO figura de dona Rosalina: uma
dona Rosalina impossivel de ser. Na rua ndao pensava em dona Rosalina, se
esquecia inteiramente dela.

Aprendeu que, por mais que perguntassem, ndao podia falar nunca naquela
mulher tdo sozinha. Sua boca devia ser por vontade calada, como era por
designio de Deus a boca de Quiquina. Se as vezes na rua lhe assaltava a
lembranca de dona Rosalina, afastava-a ligeiro, porque, distante, a sua figura
ganhava em estranheza e cores sombrias. E ele queria o ar puro da rua, a
claridade do dia, onde as horas passavam, a vida era o comum da vida da gente,

sem nenhum outro mistério e sobressalto senao o mistério mesmo de existir. O



sobrado era o timulo, as vogorocas, as veredas sombrias.

Nao, ela ndo é como toda gente, dizia. Ndo era como ninguém que ele tinha
conhecido. As vezes de longe, quando pensava nela, dona Rosalina semelhava
um pouco dona Vivinha: dona Vivinha depois que o menino morreu e ela andava
pela casa que nem alma penada, a espingardinha na mao, a dizer despautérios,
estirdia. Ela ficou assim por uns dias. Juca, pega o diabo desta espingardinha e
joga ela la longe no mato. Entao tudo passou e dona Vivinha voltou a ser o que
era; sO que mais triste, de uma tristeza sem remédio. Dona Rosalina nao era que
nem dona Vivinha naqueles dias, apenas dava uma idéia quando pensava nela de
longe. Soberba mais pancadice, foi o que falou seu Silvino carreiro. No sobrado,
de perto, as sombras se desfaziam e ela as vezes parecia até uma pessoa muito
normal, de juizo assentado, ndo tinha aqueles desvarios de dona Vivinha. Um
assim sozinho perde o pé, fica nas nuvens, dizia ele. SO isto, nada mais.
Pancadice coisa nenhuma, o povo fala é demais. Seu Silvino tinha razao.
Quando ndo entendem uma pessoa direito, quando uma pessoa ndao ¢ como todo
mundo, eles dizem pancadice, mais pra afastar de si a figura que
exigeentendimento, decifracdo. Seu Silvino tinha razao num ponto - soberba. Por
al ndo, disse ela no primeiro dia. Pelo portdao do quintal, ali no muro. com isso
ela queria dizer que ele ndo era igual a ela, devia manter distancia, conhecer o
seu lugar. A distancia em que sempre o colocava, quando ele se chegava mais.
Bobagem, carecia de dizer aquilo ndo, ele sabia o seu lugar. Dona Rosalina era a
patroa muito respeitada, ele um mero empregado, pau-pra-toda-obra. Nem vé
que ele queria atravessar a cerca. Se procurava dona Rosalina era mais por causa
do silencio no sobrado: pesava demais, sufocava. Nao tinha a alma forte feito
ela, capaz de agiientar anos a fio o siléncio, o tempo parado, a soliddo. Por ai
ndo, pelo portdo. Aquilo doeu nele, ainda hoje quando se lembrava doia. Um
cachorro escorracado na porta da igreja. Soberba nunca é bom, tem gente que
paga por isto.

Nao, engano, as vezes a gente se engana. Nos primeiros dias pensou que a

coisa ia ser pior. Agora se conformou, tinha mesmo se afeicoado a dona



Rosalina, pensava nela até com uma certa pena, alguma ternura. Coitada, tdo
sozinha, tinha razdo de ser assim. Os rel6gios ndo andavam, pra ela o tempo nao
passava. Que agonia, meu Deus! Até parecia cacada de espera.

Dona Rosalina era varia, ndo se fixava em nenhuma das muitas donas
Rosalinas que ele todo dia ia descobrindo e juntando para um dia quem sabe
poder entender. Ele queria entender dona Rosalina para melhor viver no sobrado,
ndo estar sempre em sobressalto, pesando as palavras, cauteloso. Dona Rosalina
sumia como por encanto entre os seus dedos, visonha. Dissimulada, os olhos
liquidos, quando a gente pensava que a tinha presa, ela escapulia. Que nem um
guara que ele quisesse cacar. Aqueles guaras do sertdo, ariscos, matreiros,
coriscando por entre as moitas, se confundindo com os matos, parecendo estar
em todos os lugares e em lugar nenhum. Seu major Lindolfo era sempre ligeiro
na pontaria. Quando ele mirava, dava no pinguelo, o estrondo ecoava, via: tinha
se enganado, o guara ndo estava mais ali ndo, mas noutro matinho la longe,
como se risse, bricando, da certeza, da aflicao da gente. Dona Rosalina era que
nem um guara, ele tentava pegar o guara naquele casardao. Sempre escondida
num lugar qualquer do sobrado, perdida no tempo. Ndo a pessoa de dona
Rosalina, que esta era até muito parada e silente, naquele servico quieto e
vagaroso de fazer flor. Ele ndo sabia ainda que buscava nela a outra pessoa: a
sombra, a alma de dona Rosalina.

Mesmo no parecer da idade ela se mudava, ele nunca podia saber a idade de
dona Rosalina. Cada vez que olhava, ela parecia de uma idade diferente. Ia desde
a menina

que falava na Fazenda da Pedra Menina a velha sisuda, de muito juizo,
sabia. Dona Rosalina nao era velha, ele via, por mais que ela usasse aquele
penteado, aquelas roupas pretas que ninguém usa mais. Dona Rosalina
compunha para si uma figura de outros tempos, recortada de uma gravura antiga.
Deve de regular pelos trinta anos, foi o que lhe disseram na cidade, quando ainda
cuidava em obter dos outros informacdes sobre dona Rosalina e o sobrado.

Trinta anos é que ela nunca parecia ter, sempre mais, sempre menos. As vezes



mentalmente desmanchava o penteado de dona Rosalina e ela lhe parecia uma
moca muito bonita, os tracos finos e bem desenhados; s6 a boca era carnuda,
vermelha, como se ndo assentasse bem com o todo severo e seco, com aqueles
olhos negros tao limpos, lumeando uma pureza, uma docura que o amolecia,
invadindo-o em ondas quentes e boas. Se ela quisesse, ninguém, nenhuma moca
da cidade competia com ela em formosura. Tao linda que ele chegava a sonhar
com ela: muito vaporosa, os cabelos soltos, os gestos de quem danca nas nuvens,
e lhe dizia palavras que ele nunca conseguia entender. Quando sucediam esses
sonhos, temia sempre acordar, lhe dava uma sensacao boa de paz, de uma vida
completa e feliz.

O tempo parado, sufocante. Os relogios da sala, os ponteiros ndao se
moviam. O tempo ndo vencia naquela casa. Dona Rosalina fora do tempo, uma
estrela sobre o mar, indiferente ao rolar das ondas.

De primeiro, quando ele ainda queria saber, nos dias quando chegou,
aqueles rel6gios deixavam Juca intrigado. O relégio-armario grande, lustroso, os
pesos la embaixo, na corrente comprida. Devia ter uma batida bonita, um rolar
de sinos que enchiam o ar de finas e redondas alegrias.

Dona Rosalina, disse ele, por que este rel6gio parado? A senhora querendo,
eu dou um jeito nele ou levo la pro seu Larisca, que é um relojoeiro muito bom,
ja vi ele trabalhar. Ela ndo disse nada, sera que nao ouviu? Dona Rosalina, disse
ele. Ndo sou surda, disse ela brusca, os olhos duros e sombrios. Este rel6gio nao
tem defeito nenhum. Ele ndo parou por defeito, papai é que quis ele parado.
Como aqueles outros dois, na parede. Um fui eu que parei, quando papai
morreu...

Mesmo nao querendo perguntar, o desejo era mais forte do que ele, disse
por que, dona Rosalina, por qué?

Ela fuzilou-o com os olhos, ele teve medo. Nao é da sua conta, disse ela. O
senhor cuida do seu servico, do que eu mandar. Ndao tem nada de querer ficar
sabendo o que s6 a mim interessa. A mim e a papai. Pergunte pros outros, pra

esta gentinha da rua. Se o senhor quer ficar aqui, nao me pergunte nada, ouviu?



Nada!



4. O VENTO APOS A CALMARIA

UMA a uma ela foi contando as batidas da péndula. Depois da décima
pancada esperou ainda uma outra. Nada, s6 o siléncio da casa aquela hora da
noite. Ele ainda ndo chegou, no Curral-das-Eguas com certeza. Era para 14 que
ele ia agora quase todas as noites? Nao, toda noite ndo, o dinheiro que ele ganha
ndo da para isso. Elas s6 se interessam pelos homens quando eles podem dar
alguma coisa. Quem sabe ele ndo arranjou um amor por 14, ela ndao cobrava nada.
Nao conseguia entender a vida daquelas mulheres, ndo sabia por que tinha odio.
Ele podia nao estar la, num botequim qualquer, bebendo e ouvindo conversa
boba, pelo assobio sabia quando ele chegava, vinha sempre assobiando, feliz da
vida. Porco, por que ainda o mantinha em casa? Aquelas maos sujas pegando nas
coisas em que ela depois tocava. Nunca tinha pensado nisso antes. Deixa pra 14,
ndo tinha nada que ficar pensando nele, ndo tinha nada com a sua vida. E s nao
relaxar no servico, é so nao trazer aquelas conversas da rua pra dentro da casa.

A névoa do vinho, o calor no peito, as ondas quentes. Ainda ndo estava
tonta, ainda lucida. Dai a pouco, mais um pouco, e o mundo seria a fluidez, a
macieza, o afastamento.

Quiquiiia certamente ainda acordada. Nao faz muito ouvira os seus ruidos
apagados no fogdo. Quiquina ndo ia dormir enquanto ela ndo subia para o
quarto. Quiquina na vigilia, Quiquina seu cdo-de-guarda. De dia ainda aparecia,
vinha para perto dela, ajudava-a a recortar os panos, a preparar os boleadores. As
flores diurnas, as flores sem perfume de sua vida. Depois da janta, quando a
noite caia, ela ficava sozinha ali na sala, o livro na mao, fazendo hora para
dormir. Entdo era mais solitaria do que nunca, as horas custavam a passar. De dia
as flores ocupavam as maos, distraiam o espirito. As horas custavam a passar, 0
silencio vagaroso. De vez em quando os passos de Quiquina, a sua presenca na
copa, na cozinha. De noite ela nunca atravessava a porta da sala. Por qué? Nao

conseguia entender direito Quiquina. Jeito dela, tdo boa, deixa pra la. Se



precisava dela, era so gritar Quiquina e ela surgia ao seu lado como por encanto.
Na copa Quiquina ruminando; na cozinha ronronando, no borralho. As vezes ela
ficava no escuro, Rosalina imaginava os olhos dela como duas brasas, os olhos
de uma gata no escuro, o cachimbo lumeando.

Como é que uma pessoa podia ficar tanto tempo assim no escuro?

Hoje a luz esta acesa, os olhos apagados. Se pedia para Quiquina ficar ao
seu lado, ela vinha, ficava um pouquinho s6, mostrava que tinha sono, abria a
boca num bocejo exagerado, se recolhia. Mentira de Quiquina, ela nao ia dormir
coisa nenhuma. Dai a pouco ouvia (agucava muito o ouvido, Quiquina quase nao
fazia barulho de noite) os passos de flanela de Quiquina na copa, no corredor, na
cozinha. Por que ela ndo ia dormir? Nao sabia, ela vigiava.

Ali a licoreira aberta na sua frente. Debaixo da mesa escondia a garrafa de
vinho Madeira, tinha de poupar. Quiquina nao podia ver. com certeza ela pensa
que porque sei que ela esta acordada ndao vou beber demais, ndao vou ficar
bébada. Bobagem, ndo vou ficar bébada, estou acostumada, é s6 um pouquinho
mais, pra dar lerdeza, pra dar sono. Enquanto ele nao chega. Ndo ha de ser esta
bebida doce que vai me derrubar. Debaixo da mesa, escondido. O vinho
Madeira, tinha de poupar o vinho Madeira. O vinho do Porto, para oferecer-lhe,
ele nunca aceitava, quando viesse.

Seu Emanuel, quem sabe o senhor aceita um vinho do Porto? Ele nunca
aceitava, mesmo assim oferecia. Nao aceitava, ndo queria ficar muito tempo
junto dela. Sera que tinha medo de beber com ela? Sera que percebia? Sera que
se lembrava daqueles tempos, quando ele quis namora-la? Se lembrava, nao
podia ter esquecido. Quando o olhava mais demoradamente ele abaixava os
olhos, confuso, vermelhinho. Engracado: Emanuel. Quando foi que comecou a
chama-lo de seu Emanuel. Emanuel, Emanuel. Era bom quando o chamava
assim. Depois ele se casou. Era como se mal se conhecessem. Um vinho do
Porto? Café ele aceitava. Os dedos trémulos, a xicara tilintava no pires. Sera que
ele tem medo de mim? Se tudo passou, por que tem medo de mim? O corredor

escuro entre as pilhas de sacas de café. Ele ficava tdo pouco, vem aqui tdao



raramente. Podia ficar mais tempo, ndo custava nada. Os dois brincavam no
armazém, corriam por entre as pilhas de sacas até o teto, subiam la em cima, na
pilha mais alta. O cheiro quente, a gastura da aniagem dos sacos, o cheiro
quente, bom, resinoso, do café em grao. Isso ndo sao modos de menina, ja esta
grande, parece uma moleca, dizia a mae. Deixa, disse o pai, é crianga, tem
importancia nenhuma. A mae punha sempre muita maldade: homem, Emanuel é
menino-homem, ouviu? Nao esta vendo? Vocé é mesmo um anjo, Jodo
Capistrano. Ela ndo sabia por que a mae falava assim, ndo via nenhuma maldade
naquelas brincadeiras, nas correrias no armazém.

A mae vivia repetindo aquilo, ela devia virar moca logo, deixar os modos de
menina, os brinquedos. Vem ca, vem, dizia ele la do alto de uma pilha. Vocé nao
é capaz, zombava ele vaidoso de sua proeza de estar na montanha mais alta, a
cabeca raspando as telhas. Feito uma gata, o vestido entre as pernas, pra facilitar,
pra que algum empregado la embaixo ndo visse as suas calcas. Uma gata, num
instante ela estava ao seu lado. Viu? seu bobo. Ficava ofegante junto dele. La no
alto, perto das telhas onde o sol batia forte, era mais quente. O rosto vermelho,
afogueado. Ali ficavam deitados, sé ela é que falava, ele calado assim feito o pai.
Desde pequeno ele calado, quieto. S6 uma vez ele foi mais ousado.

Queria que ele mandasse nela, queria muito obedecé-lo. Chamava-o de
bobo mas era de brincadeira, da boca pra fora. Por dentro brincava de chama-lo
de senhor meu marido. Gozada a cara dele, afogueado feito ela. Uma vez, s
uma vez. Rosalina, Rosalina, gritou o pai la debaixo. Emanuel! A voz grossa do
padrinho Quincas Ciriaco. Ela ia responder, ele nao deixou. Psiu, quieta, tapou-
lhe a boca. Para tapar-lhe a boca ele ficou abracado com ela. O calor do seu
corpo suado, o bafo quente, ele fungava. Feito assim uma vez o Vagalume ficou,
suado de tanto galopar, cheirando-lhe as coxas, linchando. A respiracdo quente
de Emanuel no seu pesco¢o dava cocegas, aflicdao. Mas deixava, queria, deixava.
Ela também comecou a respirar fungado, s6 pelo nariz, a mao dele apertava-lhe
a boca. Sentia o suor da camisa empapada, o corpo queimando debaixo da

camisa. As coxas de fora, ela ndo cuidava de se cobrir, deixava vermelha que ele



visse. Nunca esperou que ele fizesse, queria, nunca, fizesse aquilo. Até as calcas
sujas, de fora.

Ninguém mais no armazém, foram embora. Mesmo assim ele continuava a
tapar-lhe a boca, abracados. Quanto tempo ficaram assim, muito tempo, um
tempo sem conta, um tempdo. A respiracao dele agora mais apressada, mais
quente. Os olhos em brasa queimando nas suas coxas. A mao livre alisava a
coxa, cada vez mais em cima, cada vez mais quente, perto de onde ela estava
mais queimando. Ela ndo queria, deixava, fingia que estava sendo forcada.

Al ele mais ousado, mais aflito, fungando mais fundo. A mao dentro de suas
calgas, bem la no quentinho molhado. Podia ter deixado, queria, s6 pra ver. Mas
contra todo o seu desejo, deu-lhe uma mordida na mao, ele gritou. Uma gata que
arranha. Ele ficou espantado olhando pra ela, ndo entendia, vermelhinho que
nem papo de peru.

Ela saiu correndo do armazém. Depois passaram uns dias feito estranhos,
ndo se conhecendo. Nem olhava pra ela quando perto do pai. Sera que pensava
que ela contou?

Bobo, nem vé que ela contou. Depois, de repente, passaram a se falar,
esquecidos de tudo, como se nada tivesse acontecido. Se esqueceram, amigos,
meninos outra vez.

Sera que ele se lembrava quando olhava pra ela? Ndo do caso antigo, mas
de-depois, quando, homem feito, respeitador, sério. Depois, quando ele quis
namora-la, vinha sempre vé-la a pretexto de falar com o pai.

Se lembrava, ndo podia deixar. Ele era tao fechado, tao direito, igual ao pai,
aquele padrinho Quincas Ciriaco amigo verdadeiro da gente. Ele nunca aceitava
o vinho.

Sera que ele tinha medo de queimar outra vez? O vinho.

Tinha de poupar o vinho Madeira, o vinho do Porto para ele, mesmo que ele
ndo aceitasse, ali estava, pra ele. Para ela, o vinho Madeira. Seria 6timo se ela
pudesse tomar s6 vinho Madeira, aquele seco, com o R no rétulo, era tdao bom,

tao rnais forte, de mais efeito do que aquelas bebidas adocicadas que Quiquina



preparava.

A garrafa pelo meio, dai a dois ou trés dias ficava vazia, mesmo poupando,
Quiquina tinha de providenciar outra. Poupar, devia poupar. Poupar mais. Mas
como poupar, se o vinho era tdo bom? Para que a sua conta no armazém ndo
desse na vista, nao fossem falar. Ndao queria saber o que a cidade pensava dela,
pensassem 0 que quisessem.

Mas o vinho ndo, a cidade nunca podia saber de sua fraqueza. Para a cidade
ela devia ser feito o pai, no seu desprezo, no seu o6dio silencioso, na sua
vinganca. Nunca, eles nunca saberiam. Poupava ao maximo o vinho Madeira.
Comecava pelo Madeira, passava para o vinho de laranja, o licor de jabuticaba,
quando a garrafa de Madeira se esvaziava. O vinho de laranja, o licor de
jabuticaba, eram adocicados demais, enjoavam, depois dava azia.

Encheu mais um calice de vinho Madeira, pensou ver a sombra de Quiquina
no corredor. Por que Quiquina nunca mostrava o seu desagrado por ela beber
tanto vinho? Quiquina sempre boa, uma espécie de mae pra ela. Quiquina nao
fazia um gesto, fingia ndo perceber o que se passava de noite na sala. Um acordo
silencioso entre elas. Toda vez que deixava a licoreira vazia, no outro dia
encontrava cheia no armario. Nao deixava nunca faltar o vinho Madeira. Nem
uma sO vez ela teve de pedir, Quiquina providenciava. Era so deixar a garrafa em
cima da mesa e Quiquina entendia, vinha com mais. Ndo lhe entregava o vinho
diretamente, colocava-o no dunquerque, a rolha solta. Quem sabe no armazém
eles pensavam que o vinho Madeira era para Quiquina? Se tivesse certeza, bebia
mais. Ndo, eles iam desconfiar, sabiam que se Quiquina fosse beber, bebia
cachaca, preto gosta de beber é cachaca. Como aquele José Feliciano, que deve
beber cerveja e cachaca. S6 que José Feliciano ndo € preto, até que é meio
baratadescascada. Mas é a mesma coisa. E se ela pedisse pra Quiquina comprar
uma garrafa de aguardente? Ela diria aguardente, o outro nome era quase um
nome feio. Ndo, era demais, abusar de Quiquina, ndo tinha coragem. Se pedisse,
Quiquina comprava, era tao boa pra ela. E se dissesse que era remédio pra tosse,

ndo sei, coisa assim? Nao, de jeito nenhum. E se ela mandasse José Feliciano...



Nao, este nao. Sera que ele sabe? Deve desconfiar, se ja ndo viu, vive rondando a
casa, me espionando. Por que fui botar este homem pra dentro de casa? Bem que
Quiquina ndo queria, desconfiava dele. Agora nao tem mais jeito, é agiienta-lo, é
usa-lo. Depois ndo posso mandar ele embora, ele me faz tanta falta. Ele ndo
devia saber, safa toda noite. com certeza no Curral-das-Eguas. Ela esperava ele
sair, para comecar. Depois que ele virava a esquina é que ela abria o armario.

Aguardente, se ela pedisse, Quiquina comprava. Por que ficam botando
apelido em aguardente? Cachaca, pinga, tudo nome feio. Branquinha até que era
um bom nome, como aquele outro restilo, mas ndao podia pedir branquinha, era
ridiculo, nela. Aguardente era um bom nome, dizia tanto. Agua-ardente, uma
coisa queimando dentro dela num quentume gostoso. Uma vez experimentou.
Quando Quiquina andou meio adoentada e teve de preparar uma garrafa de
carqueja. O pouco que sobrou, ela bebeu.

Era muito forte, queimava na garganta, dava lagrimas nos olhos. Tossiu.
Mas depois era tdo bom, aquela quentura no peito, o peito largo, amplo, uma
sensacdo de conforto, de confianca, quase de paz, feliz. Num instantinho a
zonzeira, o brilho das coisas. Como as coisas dancavam e brilhavam, como
dancavam no brilho uma ciranda impossivel. A girandola, a luz, a festa. Ela
menina brincava correndo no Largo, cantando; ela menina no seu cavalinho
Vagalume, la na Pedra Menina.

Nao, era abusar de Quiquina. E se ela arranjasse uma doenca, pensou outra
vez. Quiquina ndo ia acreditar, sabia do seu vicio. Mas comprava. Isso nao,
humilhar Quiquina, a pobre da Quiquina, tdao boa, tdio minha amiga. Melhor ir
ficando com isto mesmo, um pouquinho de vinho Madeira, este vinho doce, este
licor agucarado. E se pedisse pra Quiquina fazer mais forte, ndo assim tdao doce.
Nao pedia nada, era um acordo sem palavras entre as duas. A garrafa de Madeira
vazia, Quiquina comprava outra; a licoreira no fundo, ao outro dia aparecia
cheia. Quiquina devia ir pr6 céu. E eu pré inferno? Riu sem graca repuxando o
canto da boca. Mamae deve estar no céu, papai ndo sei onde. No inferno s6 vovo

Lucas Procépio. Diziam, sabia. Lucas Procopio sabia viver, Lucas Procépio é



que tinha razdo, era o pai falando depois que tudo aconteceu e ele se trancou
com ela em casa. Queria ser assim feito Lucas Procopio, ela. Lucas Procopio que
ndo sabia mesmo como era, foi. Se foi pros infernos, pros quintos dos infernos,
diziam. Nao pra ela, entre eles. Olhava o retrato na parede, ele vivo. No retrato
era tdo sério, na vida ndo, diziam. Queria ter aquela forca escura, o poder
misterioso de Lucas Procopio. O retrato esfumado, a névoa do vinho. Eles
diziam Lucas Procopio, por que nunca diziam meu pai, meu av6? Homem de
muito respeito, de muito desproposito, de muita loucura braba. Quem sabe Lucas
Procdpio nao morreu de todo, vivia ainda dentro dela? Ela semente de Lucas
Procépio. No canto mais escuro da alma, de onde brotava toda a sua forca
sombria. Uma forca que precisava ser libertada, queria ar livre. Lucas Procopio,
mesmo escuro na sua forga, era do sol, do verde, da claridade. Ela podia ser feito
Lucas Procopio. A idéia assustava-a um pouco, certas horas tinha medo. Nao
agora, levava o pensamento até o fim. Loucura, a gente herda o corpo, a alma vai
pro céu ou pro6 inferno. Lucas Procopio devia estar no inferno, cercado de suas
negras, nas safadezas, sendo chuchado por mil capetas. E se dentro dela ainda
morasse um restinho de Lucas Procopio, quando a alma se desprende?

A gente deixa sempre presenca no mundo, nos outros. E o que fica, o resto
evapora. Se ela fosse que nem Lucas Procépio, quem sabe onde estava agora?
Na Casa da Ponte, disse uma voz dentro dela. Quem sabe num lugar mais baixo,
no Curral—das—Eguas, disse outra voz. Era la que devia de estar, José Feliciano.
Se divertindo com as mulheres, deitado com elas, imundo, no bem quente. Meu
Deus, meu Deus, por que tenho esses pensamentos? E deixar a rédea solta e 14
vou eu por este mundo sem fim.

Sei, ndo sou Lucas Procépio, de jeito nenhum. Era mais o pai, homem reto,
cidaddo. Nao lhe imitava os gestos a postura diante da vida? Descia a escada,
todo mundo de olho nela. Foi colocar o relégio de ouro que pai usava bem ao
lado do outro, o relogio da Independéncia. Igualzinho ao pai.

Sou igual a papai, sou ele ndo. Ele morreu tem muito tempo, nem cheguei a

conhecer Lucas Procépio. Sou de alma o coronel Jodo Capistrano Honorio Cota,



disse alto nome todo, pronunciando bem as palavras. Sera que Quiquina ouviu?
Que importa? Nada tinha importancia. Ela vive sozinha no mundo, tinha mais
ninguém nao. SO ela e Quiquina. O calice vazio na mdo, um restinho de vinho no
fundo, uma borra. Podia quebrar o calice entre os dedos, ferir-se, o sangue nas
maos. O pai bebia s6 em ocasioes muito raras. Aquele vinho Madeira, o que ele
mais gostava. Eu, Jodo Capistrano Honorio Cota. Achou graca, comecou a rir.
Riu alto, que Quiquina ouvisse.

Assim chegava na sala, vinha ver como ela estava. Quase bébada, pensando,
dizendo bobagem. E se Quiquina bebesse com ela? Gozado. Quiquina bébada, a
fala de gestos bébada. Riu mais alto, imaginando Quiquina, muda, bébada. Riu
tanto que os olhos se encheram de lagrimas. Deixou cair a cabeca entre os
bracos, o rosto colado na mesa, os olhos fechados, o rosto molhado de lagrimas.

Assim ficou algum tempo, sem pensar no que fazia. Os olhos cheios de
lagrimas, nem mesmo dava conta de que chorava. O pensamento boiava longe,
num azul longe, numa paisagem sonhada, era como se sonhasse. Morava num
outro pais, era Margarida, o senhor reitor tinha sempre muitas conversas com
ela. O outro homem, cavalheiro.

Aquele amor tao puro, tdo bom, os sentimentos sempre tao delicados. Tinha
gente assim no mundo? S6 numa aldeia, em Portugal, ha muitos e muitos anos.
Era onde vivia as vezes, quando fechava o livro e se punha a sonhar. Sera que
aquilo tudo aconteceu mesmo? Havia? Misturava a sua vida com a vida das
personagens do livro, e se via a rir, a amar, a chorar, a chorar de pura alegria. As
emocoOes claras, limpidas, o grande amor. Emanuel nunca que seria assim,
mesmo vestindo outras rOupas. Sera que aquilo tudo se passou daquele jeito? O
homem inventou, eles sempre inventam, o mundo ndo tem criaturas assim.

Lera o livro varias vezes, sabia-o quase de cor. Os trés livros que vinha
lendo desde mocinha: As Pupilas do Senhor Reitor, as Mulheres de Bronze e
aquele terrivel, a Vinganca do Judeu. Lia-os repetidamente, passava de um a
outro, sempre aqueles mesmos livros. A garrafa debaixo da mesa, o calice cheio,

comecava a ler. Tudo esfumado, numa neblina. As personagens saiam do livro,



passavam a viver ca fora, chegava a ouvir-lhes as vozes, fantasmas de sua
soliddo. De vez em quando Emanuel entrava no livro, pegava a dizer coisas tdo
lindas, de que ele nunca seria capaz. Vestia-o com uma casaca, punha-lhe uma
gravata como aquela do desenho da capa. Pegava-a pela cintura, punha-a na
garupa do seu corcel branco, raptava-a, levava-a pra bem longe, pra um pais
onde a neve caia branca. Depois o cavalo galopava no ar, cruzavam um campo
revestido de flores, ela pedia pra ele parar, queria colher um ramo de flores. Ele
dizia que ndo, tinham de fugir, os homens estavam no seu encalco.

Os olhos de novo frios olhavam os moveis da sala, o relégio-armario
parado, o lustre de cristal, as maos abertas sobre a mesa, as suas maos vazias.
Tinha vontade de chorar, de uns tempos pra ca tinha vontade de chorar. Ela, que
antes nao chorava. Como viver ali, naquela sala, naquela casa, naquela cidade
hostil, quando havia uma vida tdo diferente la fora, no grande mundo de Deus?

As lagrimas secaram, abriu o livro ao acaso. Os olhos encontraram uns
versos soltos na brancura amarela da pagina. As letras dancavam, tinha de firmar
bem a vista para distinguir as palavras. As letras embaralhadas, ela tonta, uma
névoa envolvia-a toda. As letras pareciam bichinhos inquietos. Conseguiu ler
apenas, com dificuldade - Trigueira! Se tu soubesses. Trigueira, ndao sabia o que
era trigueira. Para ela trigueira queria dizer alegre, vicosa. A palavra brincava
dentro dela, se repetia como um eco repete varias vezes o nome da gente, 0 grito
da gente. Trigueira, eu sou trigueira, gritou pra Quiquina, pra alguém poder
ouvir. Ninguém chegou na porta e ela foi repetindo baixinho trigueira, trigueira,
até que seus labios emudeceram e um grande siléncio cresceu dentro e fora dela.
Os olhos fechados, ndao dormia nem sonhava.

Apenas aguardava ndo sabia bem o qué, aguardava que um ruido qualquer
quebrasse a pele do lago de siléncio agoniado. La fora a noite estrelada, o céu
negro no alto onde boiava uma fina lua crescente, como um barco estilizado.
Uma viragao cheirosa buliu as cortinas, enfunando-as levemente como as velas
de um barco que comeca a se mover ao primeiro vento apds a calmaria. Ela nao

via as velas; comecou foi a ouvir um assobio vindo de dentro da noite um



assobio muito longe, de alguém que vinha chegando.

José Feliciano vinha assobiando da sua peregrinacdao noturna. Estivera no
galpdo de seu italo Brentini onde ficou de sapo vendo os italianos num jogo de
cartas que ele ndao conhecia (de noite ndo tinha bocha por causa da barulheira
infernal); se aborreceu do jogo, foi ver a rapaziada jogar bilhar, os olhos vadios
seguindo as carambolas, o barulho seco das bolas de marfim; se cansou, foi para
o botequim, pediu com muito jeito fiado uma cerveja e um tracado de pinga e
cinzano, conseguiu; pensou em ir ver Mariinha no Curraldas-Eguas, os bolsos
vazios, quem sabe ela ndo queria um pouco de prosa? Ndo convinha; ficou
bebericando numa roda de conversa boba, mas sempre era uma conversa. melhor
ir pra casa, ja passava das dez e meia, a prosa mole daqueles mocorongos nao
tinha nenhum interesse.

Eta vidinha mitda, arrastada, disse ele num tédio que ha muito ndo sentia.
bom mesmo era uma cacada de paca a noite estava pra isso. Ninguém pra ir com
ele, também ndo tinha cachorro paqueiro; ninguém, sozinho. sua picapau nao
era boa pra capivara, s6 servia pra sair com seu Etelvino na passarinhacdo. Seu
Etelvino sempre burro, gastando municao a-toa, espantando caca. bom era se
encontrasse alguém feito seu major Lindolfo. Qual, cacador feito ele tinha mais
nao, pensou com tristeza.

Se de natural era alegre e falastrao, quando bebia um pouco lhe dava uma
tristeza mansa, emudecia, gozava aquela tristeza como se goza uma tristeza de
amor.

O corpo carecia mesmo era de mulher. Mais de semana sem Ver fémea! La
na pensao Mariinha boa, arteira, inventav-a uns modos!

No seu estado, qualquer uma servia. Ficou pensando nas varias mulheres.
Elas eram boas, tinham sempre um carinho. Mesmo pago, era um carinho, o
amor. Mas sem dinheiro, sem municdo, que é que um cacador, que é que um
homem feito ele podia fazer? Se ja ia afundando raizes na cidade, se ndo pensava
mais em sair dali, por que ndo assentava juizo, arranjava uma moc¢a boa, moca

boa é que ndo falta, tomava estado? Uma mocinha jeitosa, caseira. Aquele



casardo tao grande e vazio, dona Rosalina bem que podia deixar ele levar a mocga
pra la. Deixasse de sonhos, de jeito nenhum dona Rosalina ia permitir, ndo
queria saber de ninguém da cidade dentro de casa. E se ele fosse buscar aquela
Toninha, do Guaxupé, com quem ele uma vez se engracou?

Nessa ordem de pensamentos ia subindo vagarosamente a rua, estava quase
no Largo. As casas fechadas, a rua vazia, ninguém. As luzes dos postes muito
espacadas, fracas e amarelas. Eram amarelas e tristes, mais tristes do que ele
aquela noite.

Ouvia os proprios passos, ele era mesmo muito sozinho, carecia de alguém
feito Toninha. Toninha de olhos graidos de fora lumeando nos risos claros em
que ela se dobrava quando ele dizia uma coisa mais engracada. Os dentes
brancos, certinhos, brilhavam mais que os olhos, molhados. Os peitinhos duros
espetados no vestido, a carnacao dura, cheirando a mato. A pressao dos peitinhos
no seu braco, quando ele fingindo que sem querer por eles rocava. Querendo,
como agora, podia sentir na lembranca a pressdo, a quentura daqueles peitinhos
no braco. Ela s6 deixava segurar as maos, ndo podia avancar um carinho mais
demorado e atrevido. Os cabelos compridos, lustrosos, soltos em ondas sobre os
ombros. Se dona Rosalina deixasse o cabelo dela era assim. Ele ficava brincando
com os dedos na macieza quente, viva, daqueles cabelos estalando. O cheiro dos
cabelos, um cheiro tdo bom que ele respirava fundo, levava o cheiro gostoso
para casa. Para pensar em Toninha de noite, para ver se sonhava com ela. O
cheiro do cabelo de Toninha ficava com ele, com ele agora.

Devia ter ficado por la, arranjava um servico qualquer, mesmo pesado
servia. Um homem quando quer se casar tem que dar duro. Toninha havia de
queré-lo, via que nao desejava outra coisa. Os quadris grandes, mulher boa pra
gente tirar familia. Muitos filhos, o primeiro era homem. Fazia pra ele uma
espingardinha de cano de guarda-chuva, assim igual fez pr6 menino Valdemar. O
menino Valdemar ardendo de febre. Melhor ndo pensar nisso, no sem jeito da
vida. O que ficou pra tras, pra tras ficou, volta mais ndao. A gente recomeca

sempre ¢ 0 movimento. Daqui pra diante, ndo recomeca de tras, de onde parou.



A gente nunca volta pra casa, a casa nunca é a mesma. Seu major Lindolfo
morto, dona Vivinha morta, o menino morto. Toninha com certeza também
mudou, quem sabe se casou, ela s6 pensava em casar. O mundo ndo tem
paradeiro, a gente recomeca do principinho, de onde mesmo principiou. Nao é
feito lousa de escola, basta um pano molhado pra apagar as contas, as letras de
escrevinhacdo. A gente longe, tem sempre alguém que continua escrevendo.

Se encostou num poste, fez um cigarro. Tirou a binga do bolso, deu fogo,
chupou forte a fumaga, o mais que o folego dava. Uma baforada proé ar, ficou
vendo a fumaca subir em direcdo aos bichinhos voejando em volta da lampada.
Deu mais uma tragada. O pigarro na garganta, o amargo da cerveja na boca.
Tinha fumado muito, o cigarro sem gosto. Tossiu, jogou fora o cigarro.

Agora olhava pela primeira vez o céu, a noite estrelada, a fatia fina da lua
no céu sobre a sua cabeca. Ele era uma agulha no palheiro de Deus. Deus
certamente nem que ia cuidar dele, da sua tristeza milida, uma cabecinha de
alfinete espetada naquele mundado sem fim. O céu estrelado dava muita aflicao,
ele era mais triste ainda no descampado, no sertao da vida.

Voltou a andar, a ouvir os proprios passos. Foi entdo que comecou a tirar um
assobio bem de dentro de si, uma toada triste que ele tinha ouvido alguém cantar
numa noite de chuva. Nao, ndo era ninguém que cantava, se lembrou melhor. Era
o assobio daquele homem em Divinopolis, o guarda-linha, a lanterna colorida
balancando na chuva, que mergulhava na noite, se perdia na escuridao la na
curva dos trilhos, e ele ficava ouvindo o assobio que aos poucos ia morrendo,
morrendo, e ele ndo ouvia mais. S6 ouvia a chuva caindo fininha no telhado da
plataforma. Ele esperava o trem noturno, atrasado, sempre atrasado.

No largo a escuriddo era maior. S6 a luz de um poste solitario brilhava no
canto da praca, junto da igreja, um coagulo de luz. Do outro lado, a rua escura
que ia dar no cemitério.

S6 no sobrado havia luz. No quarto de dona Rosalina e na sala debaixo. Ela
ainda ndo se recolheu, sendo a luz debaixo estava apagada. Sempre esperava a

sua chegada, sabia. Por que sera que ela me espera sempre? Diz que nao liga pra



minha vida ca fora mas quer tomar conta de mim, esta sempre agora me
vigiando. Finge que ndo é por mim, pensa que nao sei. Sera que antes, quando
ele ndo morava ali, ela dormia cedo? Nao, nao devia ter sono, o dia inteirinho ali
parada, quieta, na fabrica

das flores. As flores tao bonitas que ela fazia. Pra divertimento, era rica, nao
carecia. Quiquina muito viva. Quem parte e reparte, fica com a maior parte. As
vezes ela dava algum pra ele, quando via os seus olhos compridos. Quiquina
sempre de guarda, um cachorrdao no escuro. O cachorro fumegava, os olhos de
cachorro. Qualquer barulhinho, levantava as orelhas, farejando o ar. Perdigueira.
De noite trancava a porta da cozinha, ele ndo podia entrar no corpo da casa. Se
tinha sede, se valia da bica do tanque. Ela dormia la dentro, no quartinho junto
da despensa. O quarto dela, de dona Rosalina, era em cima. S6 o seu quarto e
uma sala (de pouco uso, ela preferia a debaixo) funcionavam, os outros quartos
trancados a chave, no mistério. Como era a vida do sobrado noutros tempos. Nos
tempos debem de seu coronel

Honério Cota, como eles diziam. Quando o sobrado vivia, os quartos
abertos, as luzes todas acesas. Devia ser bonito, alegre. O casardo todo
iluminado. Muito dinheiro correndo, muita gente, muita alegria cantando.
Depois que ele chegava, sabia (as vezes saia de novo, saltava 0 muro com muito
cuidado pra ndo fazer barulho e ficava de longe, na praca, vendo a sombra da
dona Rosalina passar detras da cortina de seu quarto iluminado) a luz da sala se
apagava. A luz do quarto continuava por muito tempo acesa, pensava no que ela
devia de estar fazendo. Que vida, a dela. Sozinha.

Sabia o que ela ficava fazendo enquanto ele ndao chegava. Todas as noites.
Quem comeca assim, acaba nunca. As vezes chegava de mansinho que nem um
gato, subia cautelosamente numa pedra que ele deixava antes de proposito
debaixo da janela e espiava la dentro. Dona Rosalina junto da mesa, o livro
aberto, o copinho de lado. Das vezes que ele viu, o livro aberto, ela ndo lia, os
olhos afundados num oco la longe. Que sera que ela via, em que ela pensava?
Assim imovel, ele escondido podia reparar melhor.



Bonita, triste, era muito bonita. Podia ser outra, alguém podia ter querido se
casar com ela. Ninguém pra colher o amor de dona Rosalina. Dona Rosalina era
uma dona branca no seu castelo. A respiracao suspensa, ele olhava dona
Rosalina. Ela se mexia. A dona branca deixava cair o brago, apanhava a garrafa
debaixo da mesa.

Debaixo da mesa, certamente pra Quiquina nao reparar, pra ninguém ver.
Ele se contraia desgostoso de ver sumir no ar aquele quebranto, aquela lindeza
toda. Ela ndo devia se mexer, devia ficar assim pra sempre. Mulher que bebe ndo
era com ele, ndo gostava de ver mulher bebendo.

Abriu o portdo. Ele devia entrar sempre pelo portdao. Foi o que ela quis dizer
da primeira vez, naquele dia faz muito tempo. Entrou na horta, a escuridao era
mais pesada. Folhas e galhos secos estalavam sob seus pés. O ar cheirava a
resina, a umidade fresca das mangueiras bojudas. Foi até a bica. Abriu a torneira
e ficou vendo a agua correr, o barulho que fazia no fundo do tanque. As maos em
cuia, levou a agua até a boca. Bebeu em grandes goles, repetiu a operacao varias
vezes, estava com muita sede. O gosto da cerveja quente ainda na boca, o gosto
do cigarro. A agua ndo estava muito fresca, bom era agua de moringa,
fresquinha, o barro frio suado, gostosa. A porta da cozinha devia estar fechada,
Quiquina sempre fechava. Molhou a cara na agua. Depois ficou olhando para a
sombra da mangueira, a escuridao mais encorpada, s6 nas folhas de cima algum
brilho. Olhou outra vez o céu estrelado.

Dirigia-se para o seu quarto, o barracdao no fundo da horta. Quando viu a
porta da cozinha entreaberta, o leque de luz no chdo. Quiquina tinha saido? Ela
nunca sai de noite. Ndo era um dia especial, ndo tinha procissao nem nada.

Foi 14 pra ver. Devagarzinho empurrou a porta, ela rangeu, parou um pouco.
Melhor voltar, ir pré quarto, ndo tinha nada com o que se passava naquela casa,
com os assuntos de dona Rosalina. Nao era o que ela sempre dizia? Mas nao
queria voltar, a curiosidade empurrava-o. Quem sabe tinha acontecido alguma
coisa, ndo careciam dele? Buscava uma desculpa. Empurrou mais a porta, desta

vez com mais cuidado, pra ndo ranger.



Pé-ante-pé, entrou na cozinha. Onde Quiquina? Curvada na mesa, a cabeca
entre os bracos, ela roncava. Se cansou de esperar, estava no melhor do sono.
Sera que ela fala dormindo? Sera que ela fala nos sonhos? Pensou fazendo graca
para vencer a aflicdo. Assim devia se sentir um ladrdao quando entra de noite
numa casa. Se ela acordasse de repente com a sua presenca, dizia que viu a porta
aberta, veio ver o que se passava. Tinha vindo beber agua da moringa, a agua da
bica era muito quente.

Sera que ela acreditava? Se ndo acreditasse, melhor pra ela, tomasse mais
cuidado das outras vezes. Também, por que trancava a porta, por que ele nao
podia entrar de noite na casa? Era um empregado, uma pessoa de toda confianca,
disse. Mesmo assim, tratava de nao fazer nenhum ruido. Rente a mesa, se curvou
pra ver a cara de Quiquina dormindo. De vez em quando Azedinho sonhava,
latia. A boca aberta, uma baba escorrendo, ela respirava fundo e roncava. Podia
latir, no sonho.

Cachorro-de-guarda também cochila, de repente acorda latindo.
Desdentada, cachorro velho. Preta dos infernos, dorme, infeliz. E o melhor que
voceé pode fazer na vida.

Passou para a copa, correu os olhos pelas paredes. A estampa de Nossa
Senhora do Rosario, a péndula marcando dez para as onze, o armario grande
com xicaras dependuradas no teto das prateleiras. A mesa coberta de linoleo, as
cadeiras bem arrumadinhas junto da mesa. A ordem, a limpeza. O siléncio das
coisas, dormindo de luz acesa.

As coisas limpas e frias, mesmo assim tinham uma vida silente, um sono,
como se de repente pudessem estalar. Cuidou ouvir um ruido na cozinha, parou
assustado. Nada, com certeza era Quiquina que se mexia no seu sono, O
cachorrdo rosnando. Dorme, Quiquina, dorme de mansinho.

Quem sabe ndo era melhor voltar? Por que aquela ousadia? Por que queria
saber o que dona Rosalina estava fazendo, se estava cansado de saber o que ela
fazia? Bebendo, certamente ela esta bebendo. Ela fica tonta? Diz bobagem?

Dona Rosalina bébada. Ela tonta, sem nenhuma soberba. Ela devia rir. Quem é



sério e triste, quando bebe costuma rir, quem ri fica triste que nem eu. Careco de
beber, as vezes careco de beber. Mesmo triste, é bom ficar tonto, no pastoso, na
engrolacdao. Desmancha a dureza, quebra as quinas da vida. A bebida que tomou
no botequim ja perdera o efeito, agora licido e transparente. bom era a lerdeza,
as brumas.

Parado no meio da copa, ndo se animava a avangar. Agora lhe deu vontade
de beber. E se dona Rosalina lhe oferecesse um golinho. Gozado, mesmo
bébada, dona Rosalina jamais se desmanchava, nunca que era capaz de convida-
lo. Doido de pensar nisso. Mesmo bébada que nem um gamba, ndao o convidava
ao menos pra sentar. Ele sentado ao lado dela. Mulher muito orgulhosa, orgulho
assim ndo se abate. Quem sabe ndo era orgulho, apenas infeliz demais? Quem
chora ri, quem ri chora. Devia chorar escondido, ndo é possivel alguém agiientar
sempre frio aquela tristeza toda. Era triste, via, era triste demais da conta, de uma
tristeza de morte.

Tonta, ela devia rir, rir mesmo, nao rir assim de boca fechada feito ela
sempre ria, rir com todo o corpo, livre. Devia ser muito engracado. Sem nenhum
orgulho, ela era uma pessoa comum, boa, até humana. Que nem todo mundo,
gente. Falava com desembaraco, sem nenhuma trave. Dona Rosalina solta, se
dobrando de rir. Os dentes brancos todos a mostra. Mandava as favas a memoria,
a sombra do pai, a mao pesada que mesmo morta, de longe, a mantinha presa. E
se ela fosse violenta? Brigona.

Tem gente que fica assim, brigdo quando bebe. Ela ndo era assim, ndo tinha
jeito. O jeito de menina as vezes. Bonita, certas horas era bonita, demais, a gente
reparando.

Se soltasse o cabelo, bem bonita, imaginava. Dona Rosalina de cabelos
soltos, galopando no seu cavalinho Vagalume. Rosalina entre as nuvens, menina.
Vagalume galopava.

Boas as historias que ela contava. Parecia uma menina. Uma menina uma
vez, no Paracatu...

Parou na porta da sala, temia prosseguir. O lustre de cristal rebrilhava. Coisa



de sonho, o lustre. Nunca tinha visto o lustre de perto iluminado. O reflexo
azulado nas quinas das mangas, nos pingentes facetados. Um sol frio brilhando
dentro do sonho. O castelo iluminado de que falava dona Vivinha nas suas
historias para o menino Valdemar. Que ele ndo sabia como era, mesmo assim
sonhava. O castelo devia ser assim, cheio de lustres de mil brilhos, de vidrilhos.

Ah, ali, ela. Como costumava vé-la da janela. Junto da mesa, as maos
cruzadas sobre o livro. Empinada, dura, quieta. Nenhum movimento, de cera,
sem vida. A cara de uma brancura livida, de louca. Nao pensava nada, os olhos
fixos, o minimo sopro de vida. Parecia olhar o rel6gio parado nas trés horas. Mas
o olhar como que ndo chegava até ao relogio, intermediariamente suspenso,
mergulhado no vazio, no oco do tempo. Temia acorda-la, ela ndo dormia, os
olhos abertos, via. Ela via ndo para fora mas para dentro? Os labios grossos,
entreabertos, molhados, brilhando. S6 eles davam mostra de vida. Como uma
pessoa pode ficar assim, ser assim? Teve medo, quis voltar. Podia assusta-la, ela
gritar. Quiquina vinha correndo, que desculpa ia dar? Que tinha vindo ver se ela
carecia dele? Nao acreditava. Se fosse pra isso, ndo era tao sorrateiro. Pesado de
culpa, em todos os seus gestos vislumbrava uma atitude suspeita. O escandalo,
posto pra fora de casa. Podia vir gente da rua, estava perdido. Nao tinha nada
demais no que fazia, mas por ndo ter nada demais é que era dificil de explicar.
Agora era ir em frente, ndo podia mais voltar. Que importava se o mandasse
embora, queria ir até ao fim, ver o que ia acontecer.

O que ia acontecer. Ele avancou mais, sentiu a tabua do assoalho ranger.
Agora ela sabia alguém ali, ia gritar. Mas estranhamente ndo gritou, nao fez
nenhum gesto.

Apenas moveu vagarosamente a cabeca na sua direcdo. Os olhos muito
abertos, vidrados, em cima dele. Feito que ndo o vissem, parecia nao vélo, e se o
visse, era como se ndo o reconhecesse. Sou eu, tentou dizer, a voz presa na
garganta, nao conseguiu dizer. Eu, dona Rosalina, disse com muito esforco. A
voz grossa, rouquenha, como se nao fosse dele. Ela custava a voltar a si, ao

mundo existente, as coisas em redor. Ainda tinha os olhos cheios de sombras,



feito viesse do miolo da escuridao. Piscou os olhos, sacudiu nervosamente a
cabeca, procurava se desvencilhar das roupagens do sonho pegajoso.

Esperava agora ela gritar, ndo gritou. Os olhos foram ganhando um brilho
mais normal, perdiam o vidrado do espanto. Como uma flor murcha, por
encantamento subito recebe o sopro da vida e se ergue na haste e recompoe as
suas pétalas, ou ao contrario: viva, comeca a murchar, a pender da haste, numa
visdo, num sonho. Confuso, ndo conseguia pensar o que fazer, paralisado. Todo
ele um nucleo sombrio de forca, ofuscado pelo brilho daqueles olhos;
estranhamente ltcido, atento as minimas aparéncias, a0 menor gesto, a0 menor
ruido; crescia. A casa soterrada, o mundo de um siléncio branco terrivel.

As sensacoes ensurdecedoras. O zunido.

Eu, dona Rosalina, disse de novo depois de um tempo infinito. Eu, pensou,
dona Rosalina, porque agora sabia que ele era ele mesmo, ela era a dona
Rosalina de sempre, na sua propria substancia. A sala, os moveis, o relogio, o
piano de rabo, tudo voltava ao siléncio, a dureza, a opacidade das coisas sem
vida. Ndo mais a casa suspensa, etérea na luminosidade do sonho.

Ela abaixou os olhos, as palpebras tremiam levemente. Porém nenhum
movimento de surpresa, nenhum susto, como esperasse pela sua chegada. Ah,
vocé, disse ela mansa, a voz crespa.

Agora ele podia falar, dono do corpo, das sensacdes. Vim aqui porque,
comecou a dizer. Ela levou os dedos aos labios. Pedia pra ele nao falar ou s6 pra
falar baixinho?

Quiquina podia escutar. Dona Rosalina, disse baixinho, a porta estava
aberta, eu pensei... Sim, sei, disse ela cortando sem esperar ele acabar.

Novamente calados, ela de olhos baixos, sem olha-lo, pensando. Que sera
que ela pensava? Que sera que ela procurava dentro de si? Ele, aflito, torcia os
nos dos dedos, como se quisesse desconjunta-los. Pouco acostumado ao siléncio,
ndo suportava o siléncio agoniado. Olhou o relégio-armario parado, como
esperasse 0 ponteiro se mover. Chega, pensou. Melhor ir embora. Nao suportava

por mais tempo aquele siléncio. Mas os pés presos no chdo, ele nao podia se



mover.

Dona Rosalina, acho que estou estorvando, disse ele mais dono de si. Ela
olhou-o, procurava ler nos seus olhos o que ele tinha dito. Eu, disse ele. Sim,
VOCE, eu sei, € vocé que esta ai, disse ela. Mas nao precisa gritar. (Ele ndo gritara,
falou até mais baixo que de costume.) E com os olhos ela mostrou uma cadeira
ao lado.

Ele ndo entendeu, ou entendeu e teve medo de se mexer. Ela podia ter uma
reacdo com que ele ndo contava, tdo acostumado agora as suas subitas
mudangas. Quem sabe ela ndo o experimentava? Temia que ela voltasse a ser a
dona Rosalina diurna, a dona Rosalina de sempre. Nao, ela ndo estava ainda no
seu normal, embora tivesse perdido a aparéncia esturdia de gente do outro
mundo, de quando ele entrou na sala e ela o olhou de olhos vidrados. Bébada, ela
deve de estar bébada, pensou ligeiro.

Ela queria ele sentado ao seu lado. Onde o orgulho, a distancia? Se sentar ao
lado dela, nunca julgou possivel. Olhou o calice vazio, procurou ver a garrafa
debaixo da mesa. Bébada. Sera que ela sabe o que esta fazendo? Me enganei, ela
ndo me mandou sentar, quis dizer outra coisa. Nao podia ter se enganado, ela
disse com os olhos sente-se. Devia ter lido nos labios umidos o que os olhos
disseram, sente-se. Era uma ordem, ndo um convite.

Mesmo assim ndo se movia, esperava que ela dissesse. Desta vez nao ia ser
um enxerido, ndo passava da sua cerca. Ela devia falar, ele esperava. Orgulho
hoje ndo, pensou por ele uma vinganca surda. Hoje ndo. Ela devia ver quem era
ele.

E como ele ndo se mexesse, ela disse sente-se, faz favor, Faz favor, disse
ela, ela disse faz favor. A voz pastosa, a lingua grossa na boca. Ela sabia o que
estava fazendo?

Ele procurou com os olhos uma outra cadeira, ndo aquela que lhe tinha sido
apontada. Quando ela viu o que ele ia fazer, disse ndo, aqui, e mostrou com 0s
olhos a cadeira ao seu lado.

Entdo ele se mexeu, afastou a cadeira da mesa, sentou-se. Uma sensacao de



desconforto. Nunca estivera tdao perto dela, quase podia sentir-lhe o calor do
corpo, o seu cheiro. Tinha de ser dono de si, ndo demonstrar nenhum medo. Ela
queria, ele precisava mostrar que era homem, o homem que sempre existiu
dentro dele, ndo o seu empregado diurno. Mas o desconforto, ndo sabia onde
punha as maos.

Ela ndo o olhava com os olhos, mas sabia que ela o olhava com o ouvido,
com o corpo, com a pele. As maos brancas em cima da mesa, ele reparava. As
maos finas, de uma transparéncia luminosa, branca. As veias azuis, salientes,
debaixo da pele. Os dedos tremiam levemente, ela devia sentir nas maos o calor
dos seus olhos.

Assim, com a gordura do olhar, ia apalpando as maos dela.

Ela puxou as mdos para junto do corpo, como se tivesse sentido muito forte
a quentura, a mornidao, o unto dos olhos. Enfiou as maos debaixo da mesa. Tudo
sem por os olhos nele. Ele reparava agora no rosto, no perfil delicado, no nariz
fino de raposa - a pontinha levantada, nos labios grossos e molhados que tinham
mais vida que os olhos, sO eles pareciam viver no rosto de porcelana. Os labios
entreabertos, a pontinha dos dentes brilhantes aparecendo. Um brando tremor
nos labios, como se quisesse balbuciar.

De repente uma outra presenca na sala. Quiquina no vao da porta. Voltou-se
rapido. Ninguém, deve de ser cisma. Ela ndo ia ser tdo ligeira a ponto de ndo
deixar nem sombra de si. Cisma, emocao. Uma tremura no corpo, 0 COragao
batendo surdo. Os joelhos é que mais tremiam.

Nado era Quiquina, ninguém. Cisma, medo. Se fosse Quiquina, dona
Rosalina tinha visto, o rosto agora de frente para a porta. Resolveu continuar.
Continuar o qué?

Continuar o dialogo mudo, a comunicacdo sem palavras. Ele agora nao
sentia a menor necessidade de falar. Um prazer estranho invadiao em ondas
quentes.

O cabelo puxado para tras, preso num pente de respaldo comprido, cheio de

furos, com desenhos de pedrinhas brilhantes. O cabelo preto, lustroso. Os



cabelos de Toninha tinham um cheiro quente, pretos assim, estalavam quando ele
alisava no carinho. Qué que vocé esta fazendo? Deixa. Nao, na minha nuca ndo,
que faz cosca. Quando ele quis beija-la ela fugiu, ele ficou feito bobo beijando o
ar. Esperta, Toninha era muito visonha e esperta, ligeira. Visonha, dona Rosalina.
Guara.

Continuava. Os olhos colados nos labios, na pele macia nos olhos vistos de
lado. Os olhos rasgados. Ela devia sentir ela devia estar sentindo o contato de
seus olhos.

Os olhos como placas, ventosas, um morcego que chupava o sangue dela de
noite. Via, ndo podia deixar de ver. Os olhos na nuca, no ponto em que tentou
beijar Toninha, onde fazia cosca. Ela ndo ia deixar, loucura pensar nisso. Melhor
ir no repente, no que acontecesse. Nao era Toninha, dona Rosalina. Misturava as
duas no prazer de olhar.

Ha quanto tempo assim? Nao sabia, ndo podia saber, ndao queria saber. Podia
continuar assim por mais tempo, nao carecia de falar, era bom. Assim a noite
inteira, se ela quisesse, se aquele prazer quente ndo o empurrasse louco pra
diante. Nunca tinha sentido o prazer do sutil, do mitido das coisas vistas através
de lentes de aumento. Um prazer morno, feito de medo e espera. O prazer do
jogador que move imperceptivelmente a sua pedra sem que o outro possa ver.
Mas ela percebia, ela via com todos os sentidos, com o corpo. E deixava, calada,
ele prosseguia, cada vez mais para a frente.

A orelha bem cortada, o 16bulo grosso onde tinha um furinho de brinco. A
porcelana do rosto, a veiazinha azul que ele buscava debaixo da pele. O sangue
correndo dentro dela, quente, silencioso, selvagem. O sangue que ele sentia nas
témporas, no peito; quente, grosso, espumoso. Um breve tremor no rosto, um
esgar no canto da boca. Um comeco de riso, a boca fechada.

E agora ela ria um riso nervoso, arrancado das profundezas. Ria de qualquer
coisa que tinha se passado com ela e ele ndo percebeu. O corpo sacudido igual
num solucgo.

Os dentes certinhos, brilhando. Temeu que o riso viesse destruir a longa,



paciente construcao do sonho, das sensacoes, da alma.

Quiquina no vao da porta. A porta vazia. Ninguém.

Voltou-se para Rosalina, para o riso agora claro e aberto.

Acho que estou meio tonta, disse ela buscando uma desculpa. Ele nao disse
nada, sorriu. Os olhos se encontraram, os dois riam. Viu que ela olhava o seu
olho inutil.

Gozado, nao? disse ela; sim, disse ele tremulo.

A porta vazia, ninguém. Quiquina no vao da porta?

Precisava continuar. Gozado, a gente aqui assim, disse se arrependendo de
ter falado. E, disse ela; é, disse ele rindo. Ela também ria.

Ela segurou o calice vazio, virou-o. Ficou vendo a pocinha no fundo.

Quer? disse ela; sim, disse ele. La, disse ela pontando para o dunquerque.
Ele percebeu o que ela queria dizer. Foi até ao armario (Quiquina no vao da
porta), voltou com um copo. Etoquanto ele tinha ido até 14, produziu a garrafa
debaixo da mesa. Quando ele voltou, viu a garrafa com um fi no rétulo.

A garrafa pela metade, a garrafa luminosa. Agora ele precisava beber, o
vinho era pouco, ndao dava para a sua sede, para o seu tremor, para 0 0CO sem
fundo no peito.

Quieta, os olhos no chao da mesa, agora sem riso, ela esperava que o
primeiro movimento partisse dele, O primeiro movimento em direcao da garrafa.

Ele esperava que o primeiro movimento partisse dela. E se a parada botasse
tudo a perder? Ndo podia querer que ela o servisse, era demais. Levou a mao a
garrafa.

Quando a sua mao chegou a garrafa, la estava a mao dela primeiro. As maos
se tocaram, ele ficou segurando a mao dela em volta da garrafa. Sentiu o frio
daquela mdo, a macieza, a brancura, o calor daquela mao. Ela fechou os olhos,
reduzida, minuscula; ele sentiu o tremor que vinha do outro corpo através
daquela mdo: passava para ele como uma corrente, eletrizado.

Ela riu, e o seu riso era fino e nervoso. Ele também riu, riu muito, ria mais

do que tinha necessidade de rir. De fora deles, o encontro das maos era a coisa



mais gozada do mundo. Assim parecia dizer o riso. Porque por dentro eram
sérios e compenetrados, tensos, sem nenhum riso, aflitos, a espera do que ia, do
que estava podendo acontecer. Nenhum deles sabia o que podia, o que ia
acontecer. Esperavam.

Ela esperou um pouco mais para ver, deixava. A mao grande e grossa sobre
a sua, cabia inteira dentro da outra. Ela olhou para a porta, retirou rapida a mao.
Quiquina no vao da porta, pensou ele ligeiro. A porta vazia, ninguém.

Voltou-se para ela, ficou sério olhando o riso branco, o brilho nos olhos
dela.

Ele se serviu, serviu-a. O calice na mado, ela recuou um pouco, os olhos
fixos no calice. Depois, com o0 seu calice, ela tocou o copo dele no ar. O
barulhinho fino de cristais que se chocam.

Ela riu alto, demais. Nao ria tanto assim, pediu ele com os olhos. Quiquina
podia vir. Quiquina no vao da porta. Ninguém. Ela recolheu o riso, ficou apenas
com o brilho de uma alegria escura no rosto.

Como aquilo ia acabar ele ndo sabia, queria que nao acabasse nunca. Um
sonho, tudo um sonho, a névoa luminosa de um sonho, as sombras das bordas
luminosas de um sonho. Nao podia acreditar no que estava acontecendo, no que
via. Ela ndo podia mais fugir, dera o primeiro passo, ndo recuaria mais para a
escuriddo fechada do seu orgulho, do seu siléncio enclausurado. Ela saira para a
luz, para um descampado coberto de luz.

Como se a comunicacado silenciosa nao bastasse, bom este vinho, nunca
tinha experimentado, disse ele. E estrangeiro? Mais, perguntou ela. Agora foi ela
que o serviu.

Ele virou o copo ligeiro. Ela bebia vagarosamente, vagaroso demais para
quem ja esta meio tonta, degustando o vapor, o perfume do vinho. Como se
esperasse que aquele fosse o ultimo vinho de sua vida.

Bem junto dela, ele sentia agora o cheiro quente de seu corpo, o cheiro
macio de seu cabelo. O cabelo que ele mentalmente tocava, mentalmente

despenteava. Os cabelos soltos sobre os ombros, os cabelos em ondas, como



aquele outro cabelo, Toninha. Aquele outro cabelo empalidecia, perdia todo o
brilho, feito cabelo de santo, fosco diante do cabelo onde agora seus olhos
pastavam. Nunca tinha visto uma mulher assim, todas as mulheres de sua vida
eram seres pequenos e miudos, palidos diante de tamanha luz, de tanta grandeza.
Deus, foi o que ele pensou sem saber por que dizia Deus, apenas Deus. Como se
quisesse significar que aquele era um prazer dos céus, a alegria tunica dos deuses.
Ele ndo tinha desses pensamentos, era mais uma forca sombria dentro dele, uma
forca que crescia negra como uma onda volumosa.

A sensacdo boa da bebida, no peito um calor demorado. A felicidade sem
alegria, a felicidade séria, feita de aflicao e espera, pela primeira vez ele sentia.

Mais, perguntou ela. A garrafa quase vazia, ela olhava para o fundo da
garrafa com uma certa tristeza. Ele bebeu rapido, ndo notou a subita tristeza nos
olhos dela.

E se o vinho acabasse de repente, ele se perguntou. Aquela felicidade s6 era
possivel com o vinho. Se o vinho acabasse, ele estava perdido, a comunicacao
partida.

Ela o deixava: ele sozinho na sala, sozinho no mundo.

Tem mais? disse ele apontando a garrafa. Ela fez com a cabeca que sim,
uma, disse ela e olhou para a direcao do seu olhar. Quiquina podia surgir, que era
dos dois?

Nada, Quiquina é s6 uma empregada, pensou ele esquecido de sua
condicdo. Quiquina onceira, na guarda.

E de repente ela comecou a falar. Falava muito, falava e ria. Falava coisas
meio desconexas, ele ndo entendia direito. Falava de sua vida, do cavalo
Vagalume, de rosas de cetim, de organdi, de rosas no cabelo, de festas, de bailes.
De vez em quando um ou outro nome surgia na sua fala. Uma vez ele ouviu ela
dizer Emanuel, Emanuel, apenas Emanuel, ndao seu Emanuel, feito ela sempre
dizia. Que tinha seu Emanuel que ver com aquilo tudo? E outros nomes de que
nunca tinha ouvido falar.

A confusdo, a fala atropelada. Ela nao esta acostumada a falar assim, com a



alma, com o coracdo, cuidou ele.

E por isso. Por isso ela fala pra ninguém, ndo fala pra mim. Deixa.

Ele levou a mdo ao ombro dela como para acalmala, como se quisesse dizer
que ela ndo devia se afligir, devia falar mais devagar, ndao carecia nenhuma fala.
Mas ele ndo dizia nada, a mdao de propdsito esquecida no ombro dela. Ela
deixava, fingia ndo notar. De vez em quando ela fazia uma pressdo com o
ombro, ele sentia na palma da mao o calor, a tremura, o perfume quente do corpo
de Rosalina.

Chegou-se mais para junto dela, a respiracao ofegante, o coracao batendo
descompassado. Todo ele era quentume, corpo, narinas abertas, ouvidos, olhos,
um feixe de sensacOes se abrindo. Vagarosamente foi encostando o joelho no seu
vestido, até sentir a dureza, a quentura da coxa. Ela falava mais depressa, como
se quisesse separar a fala do corpo, se dividir em duas: uma, pura voz; outra, o
corpo queimando que se comunicava por ondas quentes e sucessivas com aquele
outro corpo. Como se aquela fala nao viesse de dentro daquele corpo. S6 o corpo
quente e escuro de Rosalina vivia. Ouvia a voz de Rosalina mas ndo sabia do que
ela estava falando. Queria apenas o som, a melodia, o embalo da voz quente. Até
era bom que ela falasse. Se de repente silenciasse, talvez se visse obrigada a
reagir, a tomar uma decisdo. Ele era cada vez mais ousado, podia sentir o
quentume de seu halito, de seu rosto afogueado.

Ouviu um retalho de sua fala. Dizia agora: eu pensava que era igual a ele,
ndo sou igual a ele ndo, sou igual a ele, o outro. Quem era ele, quem era o outro?
Tudo muito confuso, muito apressado, muito quente. Olhou para onde ela olhava
e viu os dois retratos na parede. Os retratos, o pai e o avo. Ela falava para os
retratos, nao falava com ele. Dele era o corpo, um corpo vibrante, as ondas do
corpo.

Quiquina no vao da porta. Pra que olhar, s6 valia aquele corpo, s6 aquele
corpo contava. Um corpo que podia ser dele, o corpo ja era dele nas sensacoes.

O joelho ndo bastava, queria toca-la com as maos, sentila nos dedos.

Retirou a mao do ombro, foi levando-a lentamente, medrosamente, ao cabelo. A



mao trémula, ndo podia conter o tremor que vibrava em todo o corpo, feito ele
fosse uma barra de ferro percutida, um sino vibrando. Quiquina no vao da porta.
Os dedos tocaram de leve o cabelo, sentiram a macieza eletrizada dos fios. Um
vacuo, um siléncio: ela parara momentaneamente de falar. Voltava um pouco o
rosto para sentir na pele a parte carnosa de sua mao. Um pigarro preso na
garganta seca. Ele podia desmaiar, ela podia gritar ou desmaiar. Tudo podia
acontecer de repente, soterrado. Mas carecia continuar, continuar sempre e
sempre.

Tudo sem que ela pelo menos o olhasse, sem que os olhos se encontrassem.
Nado queria mesmo que ela olhasse, os olhos podiam denunciar, podiam botar
tudo a perder.

Ela fechou os olhos para sentir, pra sentir, pensou ele. De olhos fechados,
melhor. Era como uma flor se abrindo dentro do corpo, no meio da noite, na
escuridao do corpo. Uma flor cujas pétalas os dedos tocavam.

A mdo trémula demais, retirou desajeitadamente o pente que prendia o
cabelo. Os cabelos soltos cairam sobre os ombros. Cuidou ouvir o barulhinho
dos cabelos caindo nos ombros. As ondas macias do cabelo, o negrume
luminoso. Como ele pensava, muito mais vivos do que ele pensava.

Nao s6 o corpo, toda ela agora atenta aos menores movimentos. Os olhos
ndo mais nos retratos, mesmo sem ver 0s olhos viam os seus minimos gestos. Ele
ouvia a respiracao apressada, sentia-lhe o respiro. Quase nao respirava, pouco ar
lhe bastava. Sabia que ela 0 acompanhava.

Comecou a alisar, ndo com as pontas dos dedos medrosamente, mas com a
palma da mao, o cabelo. Ela deixava, ela queria, agora ela queria e deixava. Nao
vou pensar, depois ele ia pensar no absurdo de toda aquela noite.

Pela primeira vez ela voltou o rosto inteiramente para ele. Viu os olhos sem
espanto, os olhos com brilho de brasa, os olhos afogueados. Ele tentou um leve
sorriso, ndo conseguiu. Ela era séria, de uma seriedade severa e funda. Era uma
mulher sem o menor gesto, sem o menor ruido, uma mulher de sombra e pesado

silencio. Apenas uma mulher.



Foi entdao que ela fez o primeiro gesto, como se o espirito se encontrasse
com o corpo e se fundisse na mesma substancia. Como para dizer-lhe que nao
era s6 o corpo, toda ela participava. Desabotoou os primeiros botdes da blusa
branca. Qué que ela vai fazer? pensou rapido. Nado. Ele viu que ela tirava
qualquer coisa escondida nos seios. Uma rosa branca, vaporosa, uma rosa como
uma aranha de pétalas. Uma rosa de pano, viva. Uma rosa mais viva do que as
rosas de carne e seiva dos jardins.

O brilho da rosa, a sua vida. Rosaviva.

Minha, disse ela. E pra mim, disse ela mas confusa ofereceu-lhe a rosa. Ela
sorria, ele viu que ela sorria. Sorria s6 com os olhos, a boca fechada, o rosto
mudo.

Ele viu a pele branca dos seios, uma carne arfante e gelatinosa, brilhante.
Pensava depois, depois ia pensar. Quiquina.

Pegou a rosa entre os dedos, esperava as pétalas se abrirem. Bobo, olhava-a
feito quem olha um bicho se mexer. Teve vontade de beijar a rosa, cheirar o
perfume ainda quente dos seios.

Viu o que ela queria, o que ela queria dizer. Prendeu a rosa no cabelo, meu
Deus, ela é linda. Nunca vi uma mulher assim feito ela. Que estava reservado
para ele? Quiquina no vao da porta. Quiquina, a sombra, o medo, a angustia, o
pesadelo.

Ele puxou-a para junto de si, abracou-a. Os labios rocaram a pele macia do
rosto, sentiu-lhe o fundo perfume, o calor irradiante.

Os umidos labios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para ele com
os olhos de uma mulher timida de fogo, com os olhos de repente de uma menina
que vai deixando que se faca sem entender o que esta acontecendo, deixando,
imovel, paralisada. A sua mao livre procurava debaixo do vestido a nudez quente
umida. Ela deixava, ela deixava. Uma menina. Os labios bem junto dele sentiu o
quentume dos labios, a respiracdo apressada. Era toda ela cheiro, calor, umidade.
Beijou-a longamente na boca, no calor molhado da boca. Sentiu a mao dela na

nuca, dolorosamente apertando, como se quisesse machuca-lo, feri-lo. As unhas



agudas na pele. Ela podia continuar, mais, sempre mais.

Quiquina no vao da porta, viu Rosalina. Rosalina se desvencilhou dele, deu
um grito de horror apontando a porta onde viu Quiquina.

Quiquina ja ndo estava mais la, a porta vazia.

Quando ele procurou por Rosalina, viu-a no meio da escada, correndo,
fugia.

A rosa branca caida no chao, aranha murcha, morta.



5. A ENGRENAGEM EM MOVIMENTO

(O SOL acordou-a, a claridade queimava-lhe os olhos. O quarto um lago de
luz, o ar faiscando pontinhos luminosos, roseo. Os olhos ainda fechados, a
manha ensolarada la fora. Detras das palpebras a claridade rosea. Temia abrir os
olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela claridade feito um cristal se parte
a um som muito alto. Como, a cabeca dentro de um sino, de repente percutisse.

Vinha de um sono profundo, de um sono sem sonhos, de um sono onde luz
e sombra ndo existiam, de um sono neutro e pastoso, de um sono morbido.
Como se acordasse de um sono letargico, aos poucos procurava tomar
conhecimento do corpo, do quarto. Ndo do quarto em si, mas de onde estava: em
que quarto, em que casa, em que mundo ela acordava. Procurou tomar
conhecimento do corpo, quedo, mudo, morto. Como se o espirito voltasse das
sombras (as névoas brancas, o mundo silencioso, anterior a dor, em que a sua
consciéncia durante horas se perdera) para a posse da velha morada. A brancura,
a auséncia de sonho durante a noite dava-lhe uma dolorosa e terrivel sensacao de
ressurgir.

Ressurreicdo e dor. A dor, a sensacdo de existir. Assim, os olhos fechados, o
mundo era réseo, réseo e dolorido. Luz e dor, o primeiro conhecimento do
mundo. Os olhos agora doiam intensamente, fulgurante, a cabeca pesada doia,
todo o corpo um feixe de dor. A dor e o peso, o corpo pesado. A dor e 0 remorso
de um corpo que perdeu o equilibrio. Tonta, o proprio corpo é que sabia ndo ser
possivel se erguer, o mundo girava feito uma maquina infernal. Luz e
movimento, dor.

Assim ficou muito tempo, até que pudesse se mover e abrir os olhos. De
onde vinha, onde estava, mesmo quem era? Eu, Rosalina, conseguiu pensar com
dificuldade. Eu, viva. A dor de viver, preferia estar morta, nao ter acordado
nunca. Eu, por que? Por que, como se procurasse uma conexao com o mundo e a

existéncia. Eu, como uma liturgia, um batismo; para comecar a viver, para se



livrar do vazio, da angustia, do nojo do corpo. Eu, como se chamasse alguém
para a posse daquele corpo fulgurante, luminoso de dor.

Quis encher o peito de ar mas a dor foi tao intensa que parou. A respiracao
suspensa, permaneceu quieta e imével enquanto durou o folego. Saltou
vagarosamente o ar. Como alguém procura de olhos abertos se acostumar com o
escuro, assim ficou de olhos fechados na claridade. Ela, seu quarto, sua cama, ia
pensando lentamente enquanto as mados corriam a colcha de croché. Minha,
minha cama, eu. Meu quarto, minha casa. A janela aberta, a janela dormiu
aberta. Como foi? O remorso no corpo.

Apalpou o corpo, meu. Vestida, dormira vestida. Como foi que aconteceu?
Que aconteceu? Como? Quem?

Subito se cristaliza: ela e o corpo, ela.

Depois de algum tempo tentou abrir de novo os olhos; o sol doia tdo
amarelo nos olhos que ela fechou-os instantaneamente, se protegia. Dormiu de
janela aberta, vestida.

Bébada, ainda estou bébada, pensou. Nao, nao é bebida, ja bebi mais de
outras vezes. Alguma coisa mais tinha acontecido, ndo conseguia se lembrar.
Novamente abriu os olhos, agora era mais facil. S6 que nao podia mexé-los, a
cada movimento uma dor intensa estalava dentro do olho, na cabeca. A lampada
acesa, palida, a luz inatil. Também a luz dormiu acesa.

Quando, se apoiando nos cotovelos, procurou erguer a cabeca do
travesseiro, o quarto girou numa velocidade espantosa, horrivel. Nausea, o
estomago embrulhava. Levou a mdo a boca para conter o vomito. O vomito nao
veio, ficou entalado na garganta. A ansia seca, melhor ter vomitado, ter posto
tudo pra fora. Um suor frio na testa, no pescoco. Doente, estou doente, ndo vou
sair daqui. Quiquina.

O nome de Quiquina lhe deu um remorso fundo, ndo mais no corpo, na
alma. A cara de Quiquina de repente. Quiquina no vao da porta. Os olhos
arregalados, os olhos que lhe diziam coisas terriveis. Ele. Aquele outro olho,

leitoso, sem ver, branco. Quiquina me viu, ela viu tudo. Quiquina viu o qué?



Quiquina viu o que ela tinha feito. Que eu fiz, meu Deus? O olho branco, cego.
Ah, sim, aquilo, ele. O olho leitoso que ela tinha vontade de tocar com as pontas
dos dedos. A mao no seu ombro, a mao quente e trémula. O olho leitoso, o outro
olho luminoso, negro, faiscante. A voz trémula. com ele, justamente com ele. Por
que ndao outro, meu Deus? com outro, quem? A belida no olho esquerdo
misterioso. SO ele, s6 podia ser ele, ndo tinha mais ninguém. Emanuel. Seu
Emanuel, aceita um pouco de vinho?

De novo a ansia seca, o principio doloroso de vomito. Ndo, ainda desta vez
ndo. Precisava se levantar, depois sim. O vOmito preto, amargo, azedo, das
outras vezes.

O nojo, o suor frio. E se tomasse um gole de vinho, um s6. Assim de
estdmago vazio nao.

Melhoraria.

Seu Emanuel, s6 um, ndo aceita? Ele tirou o meu pente, os meus cabelos
estao soltos. A mao dele tremia, o olho direito faiscava, o olho da belida como
um ovo mal formado no oveiro de uma galinha. Branco, pegajoso. Vontade de
toca-lo. Os cabelos soltos, a mdo dele tremia. Tremia ainda mais quando
comecou a alisar. O bafo quente no pescoco, na nuca. Os olhos em fogo, a
respiracdao quente, o cheiro quente. Desabotoou a blusa, a rosa.

Por qué? Por que aquilo? Por que ela quis? Porque deixou. Bastava ela
gritar, ele teria ido embora. A rosa branca no cabelo. Onde estava a rosa? Agora.
Quiquina no vao da porta ela viu. Ela estava vendo desde o principio? A boca
umida, quente. Na boca, sim, tinha certeza. Ela queria que ele pedisse. Mentira,
ndo queria, ndo queria nunca ouvir a sua voz. Quando ele fazia aquilo. Ela é que
falava, antes, aflita. Porque as mdos dele avancavam trémulas. Ela queria. Na
boca. Ela quis. Por qué?

Se ndo fosse Quiquina. E se tudo ndao aconteceu? Se sonhou? Nao sonhei,
tenho certeza que ndo sonhei. O escuro do corpo sem sonho. E se imaginei, se
sonhei acordada, as vezes me acontece, enquanto esperava por ele. Nao

aconteceu mesmo. Ainda guardava na boca a lembranca do quente, o molhado.



Quiquina no vao da porta. Os olhos de Quiquina. A bebida, aquele olho que
ela tinha vontade de descascar. Sangrava? Branco, leitoso, sem sangue. Se nao
fosse Quiquina, tinha ido mais longe, meu Deus. Até onde?

Por que Quiquina foi aparecer? Nao que eu quisesse mais. Nao devia ter
querido, ndo devia ter permitido, bastava ela gritar. Por que foi, no vao da porta.
Ela mesma, ndo podia ter divida. Ndao podia ter duvida: ela viu, viu tudo. Por
que foi aparecer, pra que eu visse que ela viu?

Agora tinha de enfrenta-la. Como vou enfrenta-la? com ele ela dava um
jeito, depois. Mas Quiquina. Como € que ela agora ia olhar Quiquina nos olhos,
se aqueles olhos tinham visto tudo? Sem ela teria sido mais facil. Hoje mandava
ele embora. E se ele reagisse? Nao tinha importancia, ela nao teria visto. Ela,
Quiquina, é que contava. E se Quiquina ndo fizesse o menor gesto, assim como
ndo tivesse visto? Como faz com a bebida, quando a garrafa vazia. Ela nao
gosta, sei que nao gosta.

Mas ndo diz nada, nem com os olhos Que sorte ela ser muda. Nao, pior:
muda, os olhos eram piores, muito piores do que se ela falasse. Dificil a primeira
vez, a primeira vez que visse Quiquina.

E se nao descesse, se nao descesse nunca mais? Como deixou de sair de
casa. Elas tinham de se encontrar. Se ndao hoje, amanhda, qualquer dia. E se
Quiquina morresse, ndo. Se Quiquina sumisse de casa, se nunca mais tivesse
noticias dela? Era melhor. Mesmo assim sabia que ela viu. Os olhos espantados,
duros. Viu. Por que ela foi ver? Por que ela vivia espionando desde que ele
chegou? Por que ela vive rondando atras dele. Sera que desconfiava? Ndo, ndo
podia desconfiar do que ia acontecer. Nem eu pensava, nem eu queria, nem eu
pensava antes o que ia, o que podia acontecer. Por que foi acontecer? Por que ela
foi ver.

Quiquina? Quiquina no vao da porta. E se tudo foi angustia, aflicio? Se
tudo ilusao? Nao, aqueles olhos existiam, aqueles olhos eram mesmo de
Quiquina. Era ela, Quiquina. Viu.

De novo o engulho. Agora premente, incontrolavel. Nao podia sujar a



cama. Levantouse rapida, tonta, cambaleante. Ndao deu dois passos, caiu. O
vomito no assoalho, o vomito negro, azedo. Limpou a boca. O suor frio, o corpo
mais aliviado. Agora ia se sentir melhor, sabia. Das outras vezes era assim. O
cheiro azedo, graos de arroz, sangue, era sangue? Nao, das outras vezes nao era
assim, nunca ficou assim feito agora. Das outras vezes ainda podia andar. Agora
ndo, como ia fazer se a tonteira ndao passasse?

E se ficasse de cama, se dissesse que estava doente quando ela batesse na
porta? Antes dela entrar. A porta entreaberta, precisava fechar a porta. Também a
porta dormiu aberta. Antes que ela viesse. Ela ndo vinha tdo cedo, era certo. E se
ela ndo viesse, nao viesse nunca mais? Absurdo, podia ndo vir agora, mas vinha.
Mais tarde ela vinha. E se ela fingisse que estava dormindo? Um dia tinha de
abrir os olhos. O olho dele era branco. Ela voltava, Quiquina ndo ia abandona-la.
Um dia tinha de abrir os olhos e ver os olhos de Quiquina, aqueles olhos.

E se ela dissesse, se ela contasse tudo antes que Quiquina pudesse olha-la?
Ela perdoava?

Doideira, ficava diminuida, um trapo de gente. Nao era um trapo? Ficava
diminuida perante Quiquina, nunca mais podia lhe dar uma ordem. Escrava, ela
ficava escrava de Quiquina. O orgulho, o orgulho do pai, o orgulho daquela raca
deles.

Se fosse Lucas Procopio. com Lucas Procépio podiam até olhar, ninguém
tinha coragem de olhar nos olhos de Lucas Procopio. Nao era Lucas Procopio,
sou eu aqui sozinha.

Ela me perdoa, é mesmo que uma mde pra mim. O que e pior, muito pior. E
se eu saisse antes dela me ver. Emanuel, procurava Emanuel. Pedia dinheiro, o
mais que ele pudesse dar, o meu dinheiro. O trem da Mogiana, o expresso das
onze horas. Deixava a cidade, esta maldita cidade.

Ninguém mais ouvia falar de mim. Mas Emanuel ndo, ndao podia. Emanuel
estranhava, ela nunca tinha ido 14, nunca mais saiu de casa. Desde que papai
morreu. Desde aquele dia, desci as escadas devagar pra que eles vissem bem. O

relogio de ouro, o rel6gio de papai junto daquele outro.



Doideira, Emanuel ndo ia dar, vai pensar que fiquei doida. E se ndo estou
mesmo doida, se tudo isto ndo é doideira? E se tudo ndo aconteceu e eu estou
mesmo doida?

E se eu ficasse doida, se comecasse a fazer uns gestos disparatados, umas
visagens, a dizer coisas desencontradas, os cabelos despenteados, barafunda.
Nao, pra que?

Duro é ver os olhos de Quiquina pela primeira vez. Nao podia evitar. A
primeira vez. Os olhos amarelos. Quiquina. Ah, meu Deus, se eu pudesse morrer.
Morrer, ndo pensar mais, nao ver os olhos de Quiquina. Ndo ver que ela sabe.
Agora tem isto entre nos duas: ela sabe, viu. Os olhos, Quiquina muda, os olhos
de Quiquina, mais terriveis porque ela muda.

Deitada no chao, agora ndao pensava em mais nada. Os olhos cheios de
lagrimas, ela agora chorava. Como se chorasse de um s6 vez toda a angustia,
toda a infelicidade que era a sua vida, todas as lagrimas sufocadas pelas
desesperanca, pelo orgulho, pelo medo.

Se alguém a visse de longe, se Quiquina a visse assim, teria pena daquela
menina chorando. De mim, continuou ela a pensar.

Recomposta, ela desceu. Agora procurava Quiquina. Procurou-a na copa, na
cozinha, na horta. O quartinho onde ela dormia, fechado. E se batesse na porta,
chamasse por ela? O medo susteve a mdo no ar. Mesmo sabendo que ela nao
devia estar la. com certeza nao esta, saiu. Saiu para ndo vé-la, para ndo ter de se
encontrar com ela, lhe dizer mudamente que sabia. O quarto fechado aumentava
o mistério da auséncia de Quiquina. Ela nunca saia de manha, sempre atarefada
no servico que ia inventando de fazer. S6 de tarde é que sala para entregar as
encomendas de flores ou para as compras. Aquela hora da manha (a péndula
marcava nove horas, nunca se lembrava de ter acordado tdo tarde) a porta do
quarto estava sempre aberta, ela na cozinha ou na horta, o servico da casa
adiantado.

Na horta olhou a janela do quarto: também fechada. Sera que ela esta la

dentro trancada no escuro, pra nao me ver? De jeito nenhum, tinha saido. Mas



tudo é possivel, tudo hoje é possivel.

Ele também ndo estava. Mas ele nao era novidade, quando nao tinha o que
fazer vivia sempre na rua batendo pernas, assuntando conversa, parolando, se
metendo na vida dos outros. Mas ndo era por ele que procurava. Ele, ela ndo
queria mesmo ver, com ele agora sabia como lidar, tinha pensado muito no caso,
tomado uma decisdo. S6 um certo medo de encontra-lo antes de Quiquina, antes
de saber se ela sabia mesmo, antes de encontrar a censura ou a protecao de
Quiquina. Mas ela sabia como ele era, sabia que s6 voltaria mais tarde,
ressabiado, sondando o terreno, assobiando. O assobio quando ele chegava tarde
da noite. Quiquina € que ela queria e a0 mesmo tempo nao queria ver.

Agora queria vé-la, tirar de uma vez por todas as suas davidas; ndo queria,
tinha medo de fita-la nos olhos, naqueles olhos que viram. Sim, era ela no vao da
porta.

Ela viu, viu tudo desde o principio, quando tudo comecou. E se ela
desconfiava que aquilo um dia ia acontecer e ficou vigiando, na vez. Se ndo era
ela, se ndo viu, por que tudo esta hoje tdo diferente na casa? Demorou a se
levantar e sair do quarto, ela ndo foi la para ver o que havia, ndo foi chama-la.
Por que tinha saido?

Onde tinha ido? Viu.

Na sala, na copa, na cozinha os sinais da passagem de Quiquina. Na sala, as
janelas abertas, a mesa limpa, as cadeiras no lugar. Tudo dizia que ela tinha
andado por ali bem cedinho. Na copa, a mesa do café posta, a cesta de pdo
coberta pela toalhinha de xadrez; na cozinha, o café em banho-maria, o fogo
aceso, o fogo baixo nas brasas - tinha saido ha algum tempo. Onde ela foi se
meter? Onde sera que ela foi?

Ela podia demorar, a angustia insuportavel. Agora precisava urgentemente
de Quiquina, queria saber, queria saber se tinha sido ela, queria saber se ela
sabia. Ndo podia suportar por mais tempo a duvida, agora desejava que tudo
acontecesse, que ela dissesse mesmo sem gesto, s6 com os olhos: eu sei, vi.

Queria ver nos olhos de Quiquina, queria ver se eram os mesmos olhos da noite



passada. Ela parada no vao da porta, aqueles olhos espantados, amarelos. E se
tudo ndo passou de ilusdao, de delirio, se nada aconteceu? Precisava ver
Quiquina, precisava conferir nos olhos de Quiquina. Tudo aconteceu, tinha
certeza. A casa arrumada, a mesa posta, o quarto fechado, a casa vazia.

Na aflicdo em que andava, as idéias mais absurdas lhe ocorriam. E se ela
tivesse ido... Nao, impossivel, ela ndo tinha coragem, a ousadia. Quiquina nao ia
fazer nunca isso com ela. As duas tinham de resolver sozinhas os seus
problemas, como sempre fizeram. E se tivesse ido procurar Emanuel? Absurdo,
doideira. Mesmo que quisesse, ela ndo sabia contar, era dificil pra ela. Mesmo
que ela quisesse contar, ele ndo ia entender. Quiquina esta doida, era o que havia
de pensar, tdo absurda a histdria que ela procurava contar com os gestos. Quando
Quiquina estava nervosa e confusa, era duro entender os sinais. S6 ela, sé ela
entendia o que Quiquina queria dizer na sua mudez, na sua semafora patética. Se
ele ndo entendesse, ao ver o desespero de Quiquina, vinha saber o que tinha
acontecido. Embora s6 a procurasse raramente, era tao prestativo, cuidava tanto
dos seus interesses desde que padrinho Quincas Ciriaco morreu. Meu Deus,
como ela havia de explicar, como ia ter coragem de dizer que tudo era mentira,
invencdo, doideira de Quiquina? Mesmo assim ficava sempre uma semente de
davida. Ela ndao podia mais recebé-lo, quando ele vinha ela se escondia no
quarto, dizia que estava doente. Ele desconfiava, ele também sabia.

Foi até a janela, olhou a rua em toda a extensao. E se Quiquina voltasse com
ele? Confusa demais, a cabeca pesada doia. Nada disso podia acontecer, absurdo.
Ela queria tanto e tinha tanto medo que alguma coisa acontecesse. Mas nao ele,
ndo Emanuel. Preferia os olhos de Quiquina, por mais terriveis que fossem. Nao,
ela foi fazer qualquer coisa, saiu apenas pra ndao me ver, se preparar pra me Ver.

E se ela tivesse ido embora de vez, se a tivesse abandonado? Nao tinha
desejado isso no principio, quando a angustia fisica, a angustia do despertar era
maior? Quiquina ndo ia fazer isso com ela, seu coracdao nao era esse. Quiquina
feito uma made pra ela. Quiquina ndo havia de abandona-la naquele estado,

sozinha no mundo. Quiquina era a Unica pessoa com quem ela contava, a Unica



pessoa que tinha no mundo.

De novo diante do quarto fechado, a mao parada no ar. Trancada la dentro
no escuro com a sua dor, a sua vergonha. Para ndo vé-la tinha se escondido no
escuro. O coracao martelando surdo, ela esperava sem se animar a bater. E se ela
gritasse Quiquina? O grito era pior, a fala era pior. Bateu levemente, para ela nao
OUuVir.

Nenhuma resposta, nenhum sinal de vida la dentro. Bateu mais forte, uma,
duas, trés vezes. Como viu que ndo tinha ninguém la dentro, gritou Quiquina,
Quiquina! Nao esta, suspirou aliviada; naquele instante ndao queria mais ver
Quiquina. A casa vivia o seu siléncio mais denso.

Na sala ela reparou: os boleadores, os arames, os panos para as flores. Ela
cuidou de tudo, para que nada faltasse. Cuidou de tudo como se fosse me
abandonar. Sozinha nesta casa, sem ninguém no mundo. Os olhos cheios de
lagrimas, ela ia novamente chorar. Se Quiquina a visse chorando talvez se
arrependesse, talvez ndo dissesse nada com os olhos. Ndo valia mais a pena
chorar, era inutil chorar. Julgou ter chorado todas as lagrimas possiveis.

O relégio-armario parado nas trés horas. Nas trés horas quando mamae
morreu. Tudo comecou com eles, malditos relogios. O relogio da Independéncia
foi o primeiro.

Depois o relogio-armario. Chegou a minha vez de colocar na parede o
relogio de ouro. Por que aquilo tudo? Por que todos aqueles gestos repetidos
com a meticulosidade de quem prepara um crime longamente meditado? Aquele
orgulho, aquele siléncio, aqueles ponteiros que nao avancavam. Eles deviam
esperar pacientemente em siléncio a hora da vinganca, a hora final, a hora da
morte. Orgulho e loucura mansa do velho, ele pensou que podia com o tempo,
que podia com eles. Eles venceram a gente, meu velho.

Ali estava ela sufocada pelo tempo, vencida no mundo. Os rel6gios na sua
linguagem muda, ela também uma vez falou por eles. Bem alto, em siléncio, do
alto da escada, pra que todos vissem. Por que tinha deixado se arrastar pelo
orgulho, pela loucura do pai?



Reldgios desgracados, disse ela, os punhos cerrados.

Como se ameacasse destrui-los, como se quisesse destruir as horas antigas
por eles marcadas uma a uma, indiferentes, juntando-as detras dos ponteiros, no
fundo abissal do tempo. As horas de sua Vida, da vida de Jodao Capistrano
Honoério Cota.

Deixou cair os bracos, de nada valia a ira contra os relégios. Ndao podia
destruir o que ficou para tras, na sementeira dos dias. Eram uma parte de sua
vida, da vida que conscientemente mesmo sem querer construira, pacientemente
construira com a mesma meticulosidade do pai. Aquela era a sua vida, a sua
claridade; aquele, o seu dever, o seu siléncio. Ndo a nebulosa informe da noite
passada, a forca sombria que a arrastou para o redemoinho de aguas lodosas.
Nao as aguas enganosas, tanto tempo escondidas, tanto tempo soterradas.

Agora ela estava estranhamente mais calma, subitamente tranqiiila. A
confusdo que lhe provocara a auséncia de Quiquina deu lugar a uma certeza fria.
Ela saira por qualquer motivo, ndo por ela, ndo viria com ele. Dai a pouco
Quiquina estava de volta. Ela esperava o que ia acontecer, ndo seria seu o
primeiro passo. Quiquina fizesse o que bem entendesse, ela suportava tudo em
silencio. Nada mais podia acontecer com ela. Estava certa: Emanuel nunca ia
saber de nada, ninguém na cidade ia saber de nada. Ele, o outro, também ndo
contava, tinha interesse em ndo contar: com certeza vai querer que tudo se repita.
Passado aquele dia, ela continuava levando a sua vida de sempre.

De novo na copa, sentada a mesa, olhando a xicara de café com leite, o pao,
a manteigueira de vidro verde em formato de uma galinha ajeitada no seu ninho,
ela riscava com a unha a toalha de lindleo, escrevia o seu nome. Precisava
comer, 0 estdbmago vazio, achou que podia agora comer. Precisava comer antes
que Quiquina voltasse e visse que so agora ela se levantara. Ela ndo podia vé-la
ali na mesa. Por que tinha hoje de esconder tudo de Quiquina? Nao queria pensar
em Quiquina, ndo queria voltar aqueles olhos amarelos porque sabia que dentro
dela, no fundo de sua alma inquieta, a mesma angustia trabalhava. Quando levou

0 pao a boca e sentiu o cheiro da manteiga, um engulho muito forte e doloroso



revolveu todo o seu corpo. Ndao podia comer, se tentasse era pior, 0 vOmito no
chdo da copa, feito no quarto.

Felizmente foi s6 o engulho seco.

Esvaziou a xicara na pia, embrulhou o pao num papel, guardou-o no bolso,
mais tarde jogava fora.

Outra vez na sala, espalhou sobre a mesa os panos, os boleadores, as
tesouras, a tigelinha de goma. Ia fingir que estava trabalhando quando Quiquina
chegasse. As maos trémulas, o espirito inquieto, aquelas flores ndo tinham mais
nenhum interesse para ela.

Para passar o tempo podia fazer, por exemplo, uma rosa. Onde estava a rosa
branca que ontem ela tinha guardado nos seios? Ele prendeu-a nos seus cabelos
soltos.

Depois que tirou o pente? Minha, lembrou de ter dito oferecendo-lhe a rosa.
Que vergonha, meu Deus, foi ela que deu a rosa pra ele colocar nos seus cabelos.
Como agora ia encara-lo? Ele ndo era problema, o problema era Quiquina. Nao
queria pensar naquilo da noite passada, devia esquecer. Quiquina ali na porta.
Virou-se assustada para ver se era ela, como se voltasse 0 mesmo terror da noite
passada.

Mas Quiquina custou a vir, sé chegou la pelas dez horas. Como sempre
silenciosa, evitando fazer barulho. Desta vez parece mais cuidadosa. Mas
Rosalina, os ouvidos voltados para onde ela devia estar, percebia o chape-chape
das chinelas de liga. Agora ela esta na cozinha, aticando o fogo, mexendo nas
panelas, ouvia o barulho; agora ela esta na copa, viu a xicara vazia, a
manteigueira mexida, o miolo de pao esfarinhado sobre a toalha, vé os sinais de
minha estada na copa; agora de novo na cozinha, na pia, abriu a torneira, o
barulho da agua correndo; agora siléncio, sera que ela esta na horta? Uma porta
range, ela esta no quarto; quando sera que ela vem? Sera que tinha visto ela ali
na sala? Vem, Quiquina, pelo amor de Deus, venha de uma vez, ndao me faca
esperar nesta aflicao.

Quiquina ndo vinha, ela esperava. Devia estar evitando-a. la ficar assim o



dia inteiro? Nao suportava, chamaria Quiquina, gritava Quiquina. Meu Deus, por
qué? Ela deve de estar na mesma aflicao, ndao deve querer me ver, nao sabe como
me olhar pela primeira vez. Quiquina vai entender. Mas ela viu, viu tudo com
aqueles olhos amarelos. Viu o qué? Nao, ndo queria se lembrar.

De repente sentiu-a na sala. De olhos baixos, procurava ver em que ponto
da sala estava Quiquina. Junto da porta, parada no vao da porta como ontem?
Esperando que ela se voltasse para vé-la, como ontem? Como ontem nao, ontem
ela ficou parada no vao da porta me espiando. Agora ela caminha: ouve os seus
passos, bem atras dela.

Ndo ia se voltar, ndo mostraria sequer espanto. Quiquina que desse o
primeiro passo.

Agora Quiquina ficou bem ao alcance de seus olhos. Na janela. Abriu a
cortina, o sol inundou a sala. Via Quiquina de costas. Quiquina parada olhando o
Largo la fora.

Debrucou-se na janela, procurava qualquer coisa. Ele, ela agora procura por
ele. Nao devem ter se encontrado, ele saiu mais cedo do que ela. Que ¢ que ela ia
fazer agora?

E entdo ela se voltou. Quando deu com os olhos de Rosalina, recuou um
passo, assustada, como se ndo esperasse encontra-la. Imével, a boca aberta, os
olhos parados, a cara de pedra, fula.

E entdo os olhos se encontraram, sem se moverem os olhos se encontraram
e se falaram. E Rosalina viu, sem que Quiquina fizesse um s6 gesto, um so
repuxar de labios, um sé tremor de musculos, um s6 mover de olhos, Rosalina
viu que ela tinha visto tudo, ela queria dizer vi tudo ontem. Sem um gesto ela
disse que sabia, tinha visto tudo. E Rosalina agora sabia tudo terrivelmente
verdadeiro: era ela no vao da porta. Tinha visto tudo, sabia de tudo. E Rosalina
sabia que ela sabia que ela sabia.

Sabiam, e uma sabendo o que a outra sabia tornava a coisa mais
insuportavel. Sabiam, era terrivel. Se Quiquina tivesse feito um gesto, um gesto

sequer, ainda podia duvidar. Mas assim mudas, s6 olhos, tinham se dito que



sabiam; agora era impossivel esconder ou fugir. Quiquina talvez disse mais do
que queria dizer. Talvez ndo tenha querido dizer, por isso se afastou um passo,
assustada. Mas os olhos se encontraram e uma teve de dizer a outra o que sabia.
Agora ndo podiam nunca mais ser as mesmas, uma barreira entre elas. Saber que
sabiam.

Quiquina, que que voceé vai fazer agora, perguntou com os olhos. E os olhos
de Quiquina disseram eu vi, vi vocé, vi ele, vi os dois ai juntos. Quiquina, mas
eu, quis dizer. Os olhos de Quiquina s6 sabiam dizer que sabiam. Quiquina, me
bate, me da um tapa na cara, quis pedir mas os olhos de Quiquina estavam agora
no chdo, ela ndao via. Os olhos no chdo, Quiquina era murcha e triste, como
subito uma nuvem cobre o sol. Na nuvem, na escuridao momentanea, o siléncio
e a imobilidade de Quiquina doiam mais que uma bofetada.

Ai Quiquina se moveu, foi para junto do dunquerque. Os dedos de Quiquina
alisavam o branco frio da pedra marmore. Como se procurassem ler alguma
coisa nas suas manchas e estrias. Ela que ndo sabia ler, ela que ndo sabia falar.
Que ndo sabendo falar, sem precisao de gesto, disse eu vi.

Um momento longo demais, esticado demais para a angustia de Rosalina.
Ela agora queria falar com Quiquina, queria lhe dizer qualquer coisa, quebrar o
siléncio.

E Quiquina tornou a olha-la. Desta vez os olhos ndo diziam nada, se tinham
ViSto ou nao: eram vazios.

Quiquina, eu queria, disse ela finalmente rompendo em dor o casulo do
silencio. Mas ndo pode continuar. Quiquina levou dois dedos aos labios pedindo
que ela calasse.

Nao carecia de dizer uma so6 palavra.

Ele s6 apareceu na hora do almoco. Vinha ressabiado, assobiava alto pra
disfarcar. Quando viu Quiquina na porta da cozinha parou o assobio. Ela nao
olhou para ele.

Ele ficou indeciso entre ir para o quarto e entrar na casa.

Saira na alva da manha, o dia mal nascido, o céu cinzento frio. Quiquina



acordava cedo, ele ndo queria se encontrar com ela antes de saber o que ia fazer.
Queria dar tempo ao tempo, ver o que elas iam fazer. Sobretudo o que dona
Rosalina ia fazer. Nunca tinha certeza do comportamento dela, para ele sempre
estranha e varia. Mas hoje é diferente; pensava. Depois do que aconteceu ontem.

Agora havia alguma coisa de comum entre eles, de que Quiquina ndo podia
participar. Ela viu tudo, desde o principio estava vendo. Um fantasma no vao da
porta. No comeco so ele percebia a presenca estranha na sala, embora nem uma
sO vez tivesse visto Quiquina no vao da porta. Nem mesmo quando Rosalina
gritou: quando ele viu, o vao da porta continuava vazio. Nao era ilusdo, ela
também viu. Desde o principio Quiquina estava espionando, tinha certeza.

Mas ndo se preocupava muito com a reacao de Quiquina. S6 ndo queria se
encontrar com ela sozinho. Queria que as duas estivessem juntas, queria se
encontrar primeiro com dona Rosalina. Conforme a reacdo dela ia ver como lidar
com a outra. Para os seus planos (agora a sua cabeca andava cheia de planos)
Quiquina era indiferente.

Porém tinha medo de que as duas tivessem se entendido a seu respeito.
Havia uma intimidade muito grande entre elas, um entendimento silencioso de
que ele ndo participava.

Um entendimento profundo, muito anterior a sua chegada. Eram quase mae
e filha. Nao, Quiquina ndo era como ele, sabia.

Agora Quiquina ndo era mais do que ele. Agora havia entre os dois uma
noite de carinho, uma noite de amor, pensava ele com medo da palavra amor,
pelo ridiculo que podia significar, conforme a atitude que ela viesse a assumir.
Nao, ndo era amor, era alguma coisa muito diferente, alguma coisa estranha e
estirdia que ele ndo sabia como chamar. Alguma coisa tao forte, tao trémula, que
ele mal conseguia pensar. Nao podia ser amor, ela nunca poderia ama-lo. Sabia
da sua posicdo, reconhecia a sua inferioridade perante dona Rosalina. Nao era
amor, era outra coisa cujo nome ele nao conseguia alcancar.

Quando saiu do quarto a porta da cozinha ainda estava fechada. Foi até ao

tanque, lavou bem a cara como se quisesse tirar dos olhos a massa meio pastosa



de sonho em que se revolveu a noite inteira. Dormira mal, inquieto, agitado,
acordando a todo instante. S6 metade do corpo parecia dormir. O espirito ltcido
e frio, percebia quando o sonho se intrometia no seu pensamento, quando ele
procurava mil vezes rememorar o que acabara de viver.

O sonho levava mais para a frente o carinho interrompido. E ele via
Rosalina deitada a seu lado: nua, quente, dizendo palavras que ele ndo entendia
bem. No escuro corpo dela brilhava branco, iluminado de uma luz mortica. As
mados apalpavam o volume dos seios e eles eram duros, quentes, pesados. As
maos corriam as ancas, seguiam arredondado do seu desenho. E ela falava
afogueada, pedia. As mados chegavam no volume macio dos pelos, na regido
mais quente do corpo. Uma flor aberta pulsando.

Ele ndo completava nunca, de repente acordava, o coracdao batendo forte,
ouvia as batidas do coracdo na garganta. Era uma felicidade estranha, medo e
sobressalto.

Voltava a pensar no que tinha mesmo acontecido, conferia na memoria as
minimas sensacoes, para ver se ndo se enganara. A moleza no corpo, a bambeza
nas pernas, as palpebras pesadas, sem perceber a linha divisoria ele passava de
novo para o territorio do sonho.

No principio ainda podia perceber que era sonho. Como se ele fosse ele
mesmo ali com ela e um outro que o espiava, que os via nus, abracados, na
cama. Queria que o novo sonho retomasse o sonho anterior onde acordara. Mas
era impossivel, agora ele estava noutro lugar. Na Fazenda da Pedra Menina, de
que ela lhe falava tanto.

Os dois corriam no pasto: ela menina, ele homem e menino ao mesmo
tempo. No alpendre da casagrande dona Vivinha seguia-os de longe. Ele via que
dona Vivinha queria lhe dizer alguma coisa, mas ele tinha medo de ouvir o que
ela podia dizer. Seu major Lindolfo meu padrinho podia chegar no alpendre a
qualquer hora, a espingarda brilhava carregada de chumbo paula-sousa. Melhor
puxar Rosalina pra de tras duma moita, onde dona Vivinha ndo podia ver. Quis

se voltar, dizer para dona Vivinha que os dois nao faziam nada demais, apenas



procuravam o cavalinho Vagalume que andava perdido. O capim orvalhado e
gorduroso molhava as calcas cheias de carrapicho.

Ela levantava a saia pra ndao molhar a barra do vestido e ele via as suas
pernas compridas de menina. Ele ndo ia fazer nada com ela, queria dizer pra
dona Vivinha, que do alpendre parecia que olhava de bindculo, juntinha deles.
Ele ndo ia fazer nada com ela, ela era uma menina. Uma menina que ria alegre a
proposito de nada. Mas nos olhos de Rosalina lumeava uma brasa viva, um fogo
de mulher feita. Se ele quisesse, ela deixava, feito uma menina deixa espantada.
Se ndo era os olhos de dona Vivinha, pensou dentro dele um instinto. Puxou
Rosalina pra junto do riachinho dizendo o Vagalume esta ali. A agua clarinha e
fria borbulhava nas pedras das coroas, fazia espuma. Ela pegou uma pedra
redondinha, brincava; depois jogou a pedrinha pré alto, ele apanhou a pedra no
ar. A pedrinha brilhante e lisa parecia coisa de lapidador.

Guardou no bolso como lembranca. Rosalina ficou brincando no riachinho,
os pés descalcos na agua clarinha e brilhante, as mdos em cuia aparando a
corrente. Depois ela jogou agua nele, a agua era fria e gostosa; ele lavou a cara, e
tudo de repente ficou mais claro, limpinho. O olho doente comecou a ver e ele
viu que o mundo era mais luminoso do que pensava. Eu estou bom, gritou para
ela, estou vendo vocé com os meus dois olhos. Ela riu para ele, contente com o
milagre que tinha feito.

Ele beijou as suas maos finas de dama, olhou para o riso aberto, viu
Rosalina tremeluzir detras da cortina dagua, da agua do rio e das lagrimas.

Ele lavou a cara no tanque. Fechou o olho bom, tentou ver com o olho da
belida. Quem sabe podia acontecer. Viu apenas a claridade leitosa de sempre, a
névoa branca.

O olho indtil. Queria ter outro olho, queria ser outro. Quem sabe ela ndo o
aceitava sem a bebida? Ela bébada. Nao bébada demais, dava conta do que fazia.
Se ndo fosse Quiquina. O halito quente, a boca sabendo a vinho. Os labios
molhados e quentes, a respiracao quente e ofegante. Passou o dedo no sabao,

esfregou os dentes.



O gosto ruim de sabdo custava a sair, por mais que ele bochechasse. Nao
devia ter lavado a boca, melhor o gosto pastoso de sonho do mingau-dealmas. La
tinha ido embora o gosto do beijo, o gosto dos labios molhados, o gosto do
sonho.

Quando agora pensava no beijo era uma sensacao fria, como se nao tivesse
acontecido. O gosto de sabdo ainda na boca. Bochechou outra vez. Levou a mao
na nuca, onde ela apertou. A pele ferida, a marca das unhas. Verdade, tudo
verdade. Alegre e feliz, ele apertou a pele como se as suas maos fossem as dela
apertando, dolorosamente apertando, feito se pega um gato pelo pescoco.

A porta da cozinha fechada, Quiquina ainda ndo tinha acordado. Foi até ao
fundo da horta, rachou um pouco de lenha. Colocou a lenha picada junto da
porta. Quando ela abrisse a porta saberia que ele tinha se levantado antes dela,
feito o seu servico, ido embora. Nunca fizera isso antes, ndo sabia por que estava
fazendo. Sempre era Quigina que pedia pra ele picar lenha. Quem sabe ele
queria dizer que era mais esperto do que ela? Quem sabe ele ndo estav so
querendo agradar Quiquina? Bobagem, ela viu, viu mesino, ndo ia ser a lenha
picada que ia fazer Quiquina mudar de juizo.

Tudo vai depender de Rosalina, de dona Rosalina. Do entendimento que
elas iam ter. Dona Rosalina era esperta, visonha. Que nem um guara. Ela sabia
como se arranjar, ndo carecia do seu auxilio. Ele estava na dependéncia dela. E
se ela se arrependesse, ndo quisesse mais? Impossivel depois do que aconteceu
ontem. Antes ela era visonha, e nunca conseguia alcanca-la. Quando tentava
criar uma intimidade com as suas conversas. Quando achava que a tinha nas
maos, ela cortava-o rispida, fechava a cara, ndo era mais a mesma pessoa.
Visonha, corisca, ela estava sempre numa outra moita, ndo naquela que ele
pensou. Agora nao, teve-a entre os bracos, beijou-a na boca. Ela agora ndo podia
mais recuar. Se ela quisesse recuar, voltar a frieza antiga, ele estava- ali para
lembra-la. Bastava olhar para ela, piscar o olho. Se ela fingia nao perceber, ele
lembrava. Ndo era pra isso que tinha boca? Bobagem, ela gostou, ela quis. A

gente sO ndo foi pra frente porque Quiquina chegou na horinha pra atrapalhar



tudo. Ela vai querer continuar. E capaz dela ndo querer; eu faco ela querer. Ele
tinha as suas armas, sabia, ela devia saber. Bastava insinuar que o segredo podia
ndo ficar s6 entre os trés. Se ele contasse, sera que na cidade alguém ia
acreditar? Estavam loucos para acreditar, queriam acreditar em qualquer coisa
que se passasse no sobrado. No comeco ndo viviam sempre especulando?
Bastava ele dizer aquela gentinha vai saber, pra ela mudar de idéia. Ela agora
estava nas suas maos. Visonha comigo ndo, disse vitorioso. Sou cacgador, ela ia
ver. Faz o que eu quero agora. Vamos ver, vamos ver, ia dizendo, um riso duro
nos labios, enquanto abria o portdao e ganhava a rua.

No Largo ele fez um cigarro, acendeu-o, deu uma duas tragadas. O
estdmago vazio, a bebida da véspera, sentiu uma tonteira, jogou longe o cigarro.
Respirou fundo enchendo o peito. O ar fino e puro da manha acinzentada (o céu
aos poucos se azulando com a vizinhanca do sol) tinha um cheiro bom e frio,
novinho. Um cheiro da terra fresca, imida de orvalho. Respirava em grandes
haustos, tragando o ar com as narinas bem abertas, procurava distender as fibras
do peito com o halito perfumado da manha. com um arrepio, um frémito de vida
nova percorreu-lhe todo o corpo. Que noite, que manha! Uma manha tdo nova
como ele, uma noite negra de surpresas e pesadelos.

Olhou o sobrado, a janela do quarto de Rosalina aberta, a lampada
esbranquicada. Ela ndo cuidou de fechar a janela nem de apagar a luz. Bébada,
ela deve ter dormido bébada, de um sono s6. Um sono pesado de crianga, uma
menina dormindo. Uma menina, ficou pensando sério, os olhos meio tristes na
lembranca. Uma menina inocente dorme. Uma menina que deixa a gente fazer.
De jeito nenhum inocente: ela fora ativa (levou a mdo a nuca), beijava com
esganacao. Nao era uma menina, era uma mulher que carecia de outras coisas.
Afogueada, ela tinha fogo por dentro. Pensava em Rosalina menina porque
queria ficar terno, na lembranga triste.

Menina era aquela outra, a Esmeralda. La na fazenda, no Paracatu. Dez
anos, uma doideira. Ndo fosse ele sentir os passos, o vozeirdo de seu major

Lindolfo, tinha feito. Ela deixava, os olhos redondos espantados, deixava sem



reagir. Como uma menina deixa o dentista mexer na boca, o0 médico examinar.
Rosalina ndo era uma menina: mulher feita, mulher quente. Depois nunca mais
quis ficar sozinho perto de Esmeralda. Mas a capetinha sempre junto dele, os
olhos redondos brilhando, provocava-o. Sera que ela sabia o que estava fazendo?
Ele era um homem, tinha medo do que podia acontecer.

Uma doideira o que ia fazendo. Dez anos, uma cria da casa, menina-dos-
olhos de dona Vivinha. Seu major dava até um tiro nele, seu major nao era
brincadeira, ele proprio gostava de fazer justica. Depois, com treze anos, ela se
perdeu, caiu na vida, foi para um bordel no Paracatu. No principio ele as vezes
passava debaixo de sua janela na pensdo. As outras buliam com ele, oi Juca
Passarinho, sua espingarda nega fogo? E riam. Ela ndo, ela séria espiava-o de
olhos compridos e tristes, mas tinha sempre um sorriso de boca fechada. Feito
assim ela querendo dizer que tinha sido ele o primeiro. Nao foi o primeiro; seu
major meu padrinho com seu vozeirdo e as suas botas grossas de lama chegou
bem na horinha pra me salvar.

Nem o segundo, ele nunca sozinho com ela depois daquele dia. Seu Romao
vaqueiro, homem desabusado, foi o primeiro. Deu no pé, com medo do chumbo
paula-sousa. Ninguém nunca mais ouviu falar nele. Na presenca do padrinho ele
disse horrores de seu Romao, isso nao se faz! Fazer aquilo com uma menina,
desrespeitando a casa de seu major! Treze anos, uma menina, isso nao se faz!
disse ele sério. Seu major aprovou com um pigarro, ndo desconfiava de nada.
Teve medo, ela podia contar aquela vez que os dois por um triz ndo acabaram
fazendo. Ndo disse nada a capetinha sabida, suspirou aliviado. Depois ele
evitava de passar em frente do bordel para ndo ver os olhos compridos, o riso de
boca fechada de Esmeralda. Vida mais desencontrada. Ndo queria pensar
naquele caso, era raro pensar. Quando vinha, ele afastava a lembranca feito a
gente espanta uma mosca. Uma menina, ele ndo entendia.

Dona Rosalina ndo era uma menina, era mulher, dona da sua vida. Uma
mulher como ele nunca viu. Tanto fogo, tanta esquentacdo. Por que aquilo foi

acontecer logo com ele? Nao adiantava mais pensar, ndo conseguia entender. O



melhor era esperar pra ver o que acontecia, deixar o tempo passar, o tempo da
jeito em tudo. Feito assim numa cagada de espera. A cacga pode vir, pode nao vir.
Sempre vem. As vezes.

As casas todas fechadas, ninguém na rua, a vida da cidade ainda ndo
comecara. Nos fios dos postes as primeiras andorinhas pousavam, vindas dos
beirais das casas.

Em pouco os fios estariam pretos de andorinhas. Um galo cantou num
quintal, um cavalo rinchou. Os primeiros sinais do dia, da vida que recomecava.
O céu puro e azul-acinzentado.

Nenhuma nuvem, uma limpeza fria e cheirosa. O sol aparecia detras mundo.
Pintassilgo nem se fala. Quando menino gostava de das mangueiras dos quintais.
Em pouco estaria mais alto, secaria as gotinhas de orvalho nas folhagens. Era o
dia.

Enquanto a vida da cidade ndo comecava e as gentes saiam para a rua, ele
resolveu dar um passeio mais comprido. Sem que soubesse por que, seus passos
o levavam em direcdo da estrada que continuava a rua e ia dar no cemitério. Por
onde ele veio quando pela primeira vez chegou na cidade. Seu Silvino mais o
menino Manezinho que tinha tanto medo do buracao. Feito ele ficou espantado,
foi medo? Quando viu as goelas abertas das vocorocas. Aquela esganacao
doida, aquela comecao de terra.

Gozado seu Silvino, sé viu seu Silvino mais umas poucas vezes. Seu
Silvino perguntou como ia a vida no sobrado. Assim-assim, dizia, ndo é ma. Eu
ndo disse que era capaz de dar certo, seu Juca? Fico até satisfeito de ter prestado
um ajutério. A vida é assim mesmo, uma mao lava a outra. E ela, como € a
dona? Ndo é ma ndo, seu Silvino. Até que aprecio muito o jeito dela, o seu juizo
assentado. Olha, seu Silvino, nunca encontrei uma patroa assim. Tem suas
esquisitices, mas quem é que nao tem? Foi o que eu disse, dizia seu Silvino. E a
cidade, ela ja esta de bem com a cidade? Ah, isto ndo, seu Silvino, ela nao
perdoa. Tem la suas razdes, dizia seu Silvino e gritava ei boi, tocando o carro.

Agora na estrada, as casas ficaram para tras. Os muros caiados do cemitério



eram mais brancos com a luz nova da manha. O ar fino, puro, claro, nenhum
mistério.

E pra 14 que a gente vai, mais dia menos dia, disse ele mas sem pensar
muito na morte: a vida fervilhava brilhante dentro dele. A gente tem de viver
bem a vida, com todo o peito, pra morte nao chegar que nem assombracdo, de
repente. Quem tem medo da vida ndo acha paz na morte, disse ele como resposta
a um pensamento que se formava no fundo de sua alma Rosalina, sempre ela.
Nao conseguia pensar noutra coisa desde ontem. Nao distinguia com precisdao o
que tinha acontecido do que tinha pensado, do que tinha sonhado.

Um pintassilgo veio voando, veio e pousou no arame farpado da cerca. Deu
um trinado comprido, dobrou no canto, vendo o pintassilgo, sentiu uma subita
alegria, feito encontrasse um velho conhecido. Assobiou remedando o
passarinho, fez dueto com ele. Passarinho era a melhor coisa do pegar passarinho
com vara de visgo. Nas gaiolas de taquara eles cantavam que era uma beleza.
Ficava horas vendo, ouvindo.

O pintassilgo parou o canto, saltitava no arame. Depois um cabecinha-de-
fogo se apoleirou mais adiante. O cabecinha-de-fogo ordenava as penas umidas
com o bico.

Vida leve a de passarinho, pensou continuando caminho. Levava no ouvido
as notas finas do canto dos passarinhos.

Diante das vocgorocas parou. As vogorocas nao mais o assustavam, tdao
acostumado agora a sua presenca, de tanto que passava por ali toda vez que ia
cacar com seu Etelvino. Nunca porém deixava de olha-las, preso ao seu segredo,
ao seu mistério, ao seu visgo. Uma vez chegou a descer por elas, foi parar la no
fundo do vale.

Seu Etelvino ficou de longe espiando feito bobo, por que ele fazia aquilo, la
ndo tinha caca nenhuma. Me perdoe o atraso, seu Etelvino, disse ele, mas é que
nunca tinha decido uma vocoroca, queria ver como é ela la dentro. Tem nada
demais, ndo é, seu Juca? disse seu Etelvino. E, tem ndo, disse ele. Até que no

fundo a terra é firme, tem até riachinho correndo 14 embaixo. Seu Etelvino riu,



achava muita graca nele, toda vez que ele abria a boca, seu Etelvino escancarava
com riso bobo.

Meio bobo, seu Etelvino, com sua espingarda nova e tudo. Bobagem aquilo
que pensou da primeira vez, quando chegou na cidade. A gente tem cisma,
supersticao. Vé brasa alumeando no escuro, pensa que é assombracdo, vai ver é
o pai da gente pitando. E o que dizem. Bobagem, vadiacdo do espirito, aragem.
Quando teve o sonho ruim do menino e seu major dava um tiro nele; quando viu
0 cemitério, as vogorocas, o rodamoinho no Lago do Carmo; quando ouviu a
conversa de seu Silvino sobre a gente do sobrado. Tudo parecia um aviso pra ele.
Nao adiantava fugir, o que tinha de acontecer acontecia mesmo, nao era o que
dizia dona Vivinha no caso do pai com a filha?

Nada aconteceu, nada de ruim aconteceu. Bobagem, cisma. Tudo se desfez
no ar, como as sombras da noite se dissolvem com a luz nova da manha. O sol
brilhava a meia altura no céu, uma bola de fogo ofuscante, ele mal podia olhar. O
mundo luminoso, de cores limpas e puras; o canto da manha ensolarada.

Nada aconteceu? E ontem? Ontem, come¢ou a pensar meio assustado.
Quem sabe aquilo tudo ndo era mesmo um aviso pra ele? Quem sabe nao devia
fugir, largar o sobrado de banda, a cidade, pegar viagem, andejo? Nao. Por que?
Porque tudo de ontem foi bom? E Quiquina? Que que podia acontecer? Nada.

Queria acabar o que tinha comecado, o que Quiquina atrapalhou. O que
podia acontecer era ele gozar uma mulher feito aquela, uma mulher como ele
nunca conheceu. E se o perigo estivesse exatamente ali, no prazer, no gozo? E
se ela tivesse por dentro o visgo daquelas vocorocas? Tudo que podia acontecer
era ela ndo querer mais. Era ela despedilo. Isso ela ndo podia fazer, sabia. Nao
agora, depois de tudo que aconteceu. Bastava ele falar de longe na gente da
cidade, abrir o bico.

Cisma, tentacdo. Melhor ndo pensar. Quanto mais reza, mais tentacao
aparece. A vida é pra frente, o que ficou pra tras é escuriddo, poeira s0,
lembranca.

Olhou de novo as vocgorocas, as feridas mal cicatrizadas. O sol devassava de



luz as entranhas vermelhas. Tudo claro, nenhum mistério, nenhum sinal aziago.
A vida tinha uma limpidez de agua minando da fonte. Ele podia ser feliz.

Continuou a andar, deixou as vogorocas para tras. No portdao do cemitério
parou. Sentou-se no degrau de pedra, tirou o canivete do bolso. Para se distrair
comecou a limpar as unhas com a ponta da lamina.

Ouviu um bater surdo de cascos, um cavalo se aproximava. Era seu Ismael,
no seu cavalo pampa rico e ajaezado, vindo cedinho da fazenda.

Bom dia, seu Ismael, disse ele. Uai, vocé por aqui a estas horas, Juca
Passarinho? disse seu Ismael. Diminuiu a marcha, parou. Nao vai me dizer que
veio aqui por causa de enterro, disse ele. Enterro coisa nenhuma, seu Ismael,
estou mais é refrescando as idéias, tive uma noite danada de ruim, cheia de
pesadelos, disse ele.

E cemitério é remédio bom pra isto? disse seu Ismael rindo. E, ndo tinha
pensado mesmo nisto, disse Juca Passarinho. Fez um nome-do-padre exagerado.
S6 mesmo vocé,Juca Passarinho, pra ter uma idéia dessas, vir no cemitério pra
refrescar as idéias, disse ele. Quem sabe cemitério nao é mesmo bom? disse Juca
Passarinho. A gente, vendo os mortos, se lembra que esta vivo e fica mais vivo
ainda. Seu Ismael deu uma gargalhada. Qual, Juca Passarinho, vocé ndao tem
mesmo jeito? vou passar uns dias na cidade, veja se aparece pra contar uns
casos, estou querendo me divertir um pouco, disse ele. Hoje ndo estou pra riso,
seu Ismael. Mas eu estou rindo, disse seu Ismael. O senhor esta rindo é porque é
bom de riso. Ndo disse nada engracado, estou até meio triste, disse Juca
Passarinho. Isto passa, Juca Passarinho, tristeza em vocé nao dura muito. vou
indo, estou com pressa, passar bem. Passar bem, seu Ismael, disse Juca
Passarinho vendo-o calcar as esporas no cavalo e retomar a marcha, desaparecer
no fim da rua.

Ele ficou ali sentado fazendo hora, embrulhando o tempo. Ele, que sempre
gostava de gente, agora queria ficar sozinho. Ndo pensava em nada de especial,
deixava o pensamento vadiar. De vez em quando, como o péndulo lento e

comprido de um reldgio-armario, Rosalina. Ele deixava as lembrancas e os



sonhos mansamente se formarem, nuvens preguicosas, redondas, no céu. Uma
vaguidao morna, uma lassidao, um prazer vagaroso tomava conta do seu espirito.
No fundo, a inquietacao, que ele procurava esquecer.

Quando os homens chegaram com as suas pas, ele se levantou. Olha quem
esta aqui, disse um deles. O seu enterro é sem acompanhamento? disse o outro.
Sério, ele olhou para eles. Estavam tao acostumados a vé-lo brincar, que se viu
obrigado a fazer graca. Ainda ndao chegou a minha vez, disse. Tao cedo vocés
ndo vao botar a mao neste corpinho, seus urubus de beira-de-telhado. Eles riram.
Um dia chega, disse o primeiro. Mas veja se nao tarda muito, seu Juca
Passarinho, quero lhe prestar este servico, disse o segundo. E, disse ele de
poucas palavras, para encurtar a conversa. Ja vou indo, bom-dia. E cedo,
homem, disse um terceiro. Espera um pouco, ndo demora vem um enterro, a
gente esta aqui pra isto mesmo. Nao, ja vou, disse ele e foi se afastando.

Na cidade a vida recomecara. Os armazéns se abriam, as lojas, gente vindo
da missa, indo para a ocupacdo; na farmacia de seu Belo ja tinha gente; na
agéncia dos Correios a charrete que ia apanhar as malas na estagdo ja estava
pronta, seu Cassiano na boléia pitava um cigarro de palha, deu um sinal com a
cabeca mandando ele subir, companheirdo, ele enjeitou com a cabeca, nao disse
nada, ndo falava com ninguém; no Ponto ja tinha uma roda boa, podia ter
ficado, bem que chamaram, continuou.

Ficou andando sem rumo. As horas custavam a passar, nao queria voltar tao
cedo pra casa. Voltava, tinha de voltar. Ao menos pra pegar uns trens, a sua
espingarda.

Porque as vezes pensava em ir embora, deixar a cidade. Capaz de ser
melhor. Ndo, nao é melhor, o melhor é voltar pra casa, ver o que vai acontecer.
Depois entao tomava um rumo.

E sempre por onde passava mexiam com ele, convidavam para um dedo de
prosa. Ele recusando. Esta de pouca conversa hoje, hein, Juca Passarinho, diziam
espantados com o seu siléncio e arrepio. Ele dava de ombro, prosseguia o seu

caminho sem rumo.



No armazém de seu Emanuel parou. Seu Emanuel dava ordens para uns
homens que iam descarregar um caminhdo de café. Um homem forte, bem
apessoado, seu Emanuel. A cara fechada, uns olhos cinza muito claros.
Trabalhador, sério, seu Emanuel. Homem direito, feito o pai, Quincas Ciriaco,
ndo tinha conhecido, diziam. Emanuel, ela disse ontem Emanuel. Sera que ela
teve alguma coisa com ele? Ele vai la tdo pouco, so6 foi la uma vez desde que eu
estou la. Ficou pouco, eu espiando detras da porta.

Ele acanhado diante dela, rodando a aba do chapéu na mao, a cabeca baixa,
os olhos no chao. E se ele estava acanhado porque tinha acontecido faz tempo?
Casado, um homem direito, respeitador, diziam. Nao era como aqueles outros, 0s
outros viviam as voltas com as mulheres da Casa da Ponte. Se teve alguma coisa
com ela, chegou até o fim? Nao, ndao podia. Ela beijava esganado, ndo sabia
beijar. Ndo quer dizer nada, pode ter sido uma vez s6. Ele pode ndo ter chegado
até o fim. Feito com ele ontem. Depois ela cortou, ndao quis mais saber de
histéria. Tem mulher que ndo aprende nunca a beijar, a fazer. Carne morta, carne
fria. Depende do homem. E feito violdo, s6 d4 miisica na mdo de quem sabe
tocar. Ele sabia tocar, perguntassem pra Mariinha, no Curral-das-Eguas, e as
outras. Virgem, ela ainda era virgem.

Seu Emanuel ndo tinha cara de ter feito nada, acanhado, sempre de olhos no
chdo. Se ndo fosse virgem, melhor pra ele, mais facil. E aquela aflicio quando
ela beijava, aquele calor? Levou a mdo na nuca. As unhas afiadas. A marca ainda
ali. Virgem ndo é assim, virgem deixa. As mocas que ele conhecia, nenhuma
feito ela. com Esmeralda ele nao fez, foi seu Romado vaqueiro que acabou
fazendo o servico. Esmeralda, uma menina, doideira. Ainda bem que ndo fez,
seu major chegou bem na horinha. Bobagem, mais tarde seu Romao acabou
fazendo. Veio dar na mesma, tinha de acontecer.

Tem mulher que nasce puta, tem jeito nao.

Mas ela ndo era uma menina, ndo era que nem Esmeralda. As vezes tinha
um jeito assim de menina, um feitio de menina nos olhos. Ela disse Emanuel, se

lembrava dos olhos dela quando disse Emanuel. Disse também outros nomes, ele



ndo se lembrava. Nenhum conhecido. Se fosse de conhecido tinha guardado. E
se teve outros antes de seu Emanuel? Qual nada, quando o pai morreu ela era
muito nova, diziam. Assim da idade de Esmeralda quando seu Romao fez? Nao,
mais velha, Esmeralda era muito menina.

Depois nunca mais saiu de casa, ninguém entrava no sobrado, s6 Emanuel.
Assim mesmo de raro em raro. Se foi alguém, foi ele. Foi ele nao, tinha cara
disso? Homem sério, respeitador, diziam. Feito o pai. Casado, pai de filhos,
direito. E se foi antes de casar? Se foi antes de casar, por que ndo casou com ela?
Sei 14, tdo esquisita...

Vendo-se observado tao atentamente, seu Emanuel se voltou para ele. Que
que ha, Juca Passarinho, alguma coisa? Nada ndo, disse ele, estava s6 vendo.
Alguma coisa la no sobrado? Dona Rosalina mandou alguma ordem? Nada ndo,
seu Emanuel. Carece de nada nao.

Seu Emanuel estranhava a presenca silenciosa de Juca Passarinho, sempre
tao falante, matraca-desemana-santa. Os olhos de Juca Passarinho, aquele olho
branco cego.

Juca Passarinho ndo tirava os olhos de cima dele. Que sera que ele quer, que
sera que anda maquinando? Que precisao tinha Rosalina de botar um estranho
feito ele dentro de casa? Da cidade ndao podia ser, bem que ele tentou arranjar
alguém para ajuda-la, Rosalina ndo queria saber de ninguém da cidade, a ndo ser
ele. SO ele podia entrar no sobrado. Cada dia ela fica pior. Quando ele ia la, ela
se aprontava toda, punha cheiro, se aprontava pra ele. Os olhos que ela punha
nele. O jeito era evitar de ir la. Ja ia tdo pouco... Nao entendia aquela gente
Honoério Cota. Pai é que entendia.

Bem, Juca Passarinho, se vocé nao tem o que fazer, eu tenho, disse ele
rispido. Voltou para o trabalho. Dava ordens, era duro.

Nem se despediu, foi se afastando com raiva de seu Emanuel. Ndo era
cachorro pra ser tratado assim. Pensa que tem o rei na barriga. Ninguém me trata
assim, so ele.

Pensa que ndo sei...



Foi para a estacdo. Ficou vendo carregar um vagdao de café. Um menino
vendia café e broinha. Ele comeu. Agora podia fumar um cigarro.

Sentou-se no banco da plataforma, junto a janela do telégrafo. O barulhinho
da maquina semelhava um reldgio, s6 que as vezes mais apressado, as vezes
mais devagar, as vezes disparava, as vezes emudecia.

O relégio nunca, a péndula, dona Rosalina dava corda. Sé os relogios da
sala parados. Quiquina adiantada no servico. E ele queria chegar s6 na hora do
almoco. Quando as duas juntas. Ou s6 Rosalina... Se levantou, foi até a
bilheteria, perguntou o preco de uma passagem até Tuiuti. Vai viajar, Juca
Passarinho, perguntou o bilheteiro. Pode ser, disse ele misterioso.

O homem riu. Todo mundo ria dele, era ruim, pensou pela primeira vez.
Triste. Ndo se lembrava de ter ficado antes tdo triste e calado. O que aconteceu
ndo é pra deixar ninguém triste. E porque estou aflito, ndo sei o que vai
acontecer. Pode ndo acontecer nada. A passagem era cara, 0 bolso vazio, se
quisesse deixar a cidade tinha de ser a pé, como tinha vindo. Por que ia fugir?
Nao era um homem? Ele ter medo de dona Rosalina, uma mulher, tinha graca.
QQuis rir, nao conseguiu.

Ficou andando de um lado para o outro da plataforma vazia. Como quem
espera um trem atrasado. O rel6gio da agéncia marcava nove e meia. bom ir
andando, dez horas era o almoco no sobrado.

Diante do sobrado parou. Quem sabe era melhor ndao entrar? Olhava o
sobrado como se o visse pela primeira vez. Como da primeira vez ele ficou
indeciso se batia ou ndo na porta. Ela mandou ele tomar o portdao da horta, por
onde deviam entrar os empregados, gente feito ele. Orgulhosa, soberba. Depois
foi o que se viu, ontem a noite. Riu mau, vingativo. Olhava o sobrado, procurava
decifrar o seu enigma.

Abriu o portdo, entrou. Assobiava alto para disfarcar a ansiedade. Na porta
da cozinha Quiquina fingiu que ndo via. Ia pré quarto ou entrava logo na casa?
Vacilou um momento, parou de assobiar. Vamos acabar com isto de uma vez,

disse.



Bom-dia, disse ele a Quiquina. Vocé hoje acordou tarde. Cedinho ainda eu
ja estava na rua. (A voz era trémula. Enfiou a mdo no bolso para Quiquina nao
ver que ele tremia.) Deixei um pouco de lenha picada, pra vocé ndo ter
trabalho...

Ela ndo levantou os olhos do chao, evitava encaralo, Bobagem o que tinha
dito, aflicao de falar. Tinha raiva de si proprio, ndo conseguia manter a lingua
presa quando aflito.

Quiquina, disse ele procurando ver se ela o olhava. Ela ergueu os ombros,
voltou-lhe as costas, entrou na cozinha.

Ele seguiu-a.

Ela aticou o fogo, destampou uma panela, cheirou a fumarada. Ele ali junto
dela, sem saber que fazer.

De repente ela se voltou. Os olhos de Quiquina eram duros, de um 6dio
silencioso. Ela viu com estes mesmos olhos, ela viu. Um frio correu-lhe todo o
corpo, as pernas bambas. Ela porém ndo fez um sé gesto, imével. Os olhos
parados em cima dele. Como se desejasse mata-lo. Abaixou a cabeca, evitava os
olhos de Quiquina.

Quiquina, eu queria, comecou ele, mas nao pode concluir o que queria
dizer: ela apontou a cabeca na direcao da sala, queria dizer é 1a com ela, fale com
ela, vamos ver.

Na porta da sala ele parou. Sentada junto a mesa cheia de panos, arames,
tesouras, boleadores. As maos iméveis, o olhar mergulhado no vazio, Rosalina
como que ndo via. Ele puxou um pigarro para se anunciar. Ela voltou os olhos
para ele.

S6 no primeiro instante ela pareceu vacilar, vermelha, abaixou os olhos.

Ele avancou dois passos em direcdao a mesa. Sentiu Quiquina atras dele. O
coracdo batia apressado. O reldgio-armario. Ele olhava ora ela ora o relogio
parado.

De repente ela ergueu os olhos para ele. Os olhos eram frios e vagos. O

vermelho do rosto desaparecera para dar lugar a mesma brancura de sempre. O



rosto parado, nenhum tremor. Ela era dura, sabia se dominar, ndo era como ele.
Os olhos agora espantados estranhavam a sua presenca. Os olhos de
antigamente, ndao os de ontem a noite: os olhos diurnos. Sera que ela queria
voltar ao que era antes? Sera que ela pensa que tudo pode ser esquecido? Quem
sabe ndo era a presenca de Quiquina atras dele?

Um longo siléncio. Ele ndo sabia onde meter as maos, onde punha os olhos.
Abaixou-os, tinha medo de fita-la. Era pequeno diante dela.

Isto nao se faz, foi ela dizendo - a voz firme, nenhuma indecisdo, nenhum
tremor na voz. Vocé saiu cedo, sem avisar. Logo hoje, que eu precisava de um
servico seu.

Que mulher, meu Deus, de pedra. Ainda tinha a coragem de censura-lo,
depois do que aconteceu. Quem sabe ela ndo fingia, por causa de Quiquina ela
disfarcava. Ah, se ele soubesse ser assim.

E que eu, disse ele gaguejando, procurava uma desculpa. Eu ndo estava me
sentindo bem, meio atrapalhado, depois de ontem...

Imbecil, ele era um imbecil! Tinha sempre de dizer alguma coisa que nao
devia. Como? disse ela.

Quiquina bem junto dele, podia ouvir a sua respiracao, os olhos postos em
dona Rosalina. Acuado feito uma caca cercada de cachorro por todos os lados.
Tinha chegado a sua vez.

Eu, Rosalina, disse ele desamparado, buscando um apoio nos olhos dela. Os
olhos secos e vazios, limpos.

Como? Gritou ela. Rosalina? Dobre a lingua! Ponha-se no seu lugar!

Os bracos caidos ao longo do corpo, ele olhou Quiquina. Viu na sua cara um
sorriso de satisfacao.

Assim eles passaram o dia sem se falar. Eram mundos gravitando em torno
do mesmo centro de sombra, do mesmo segredo. Sem encontro possivel,
nenhuma comunicagao.

Se o siléncio era a natureza da casa, nesse dia ele se tornou por demais

pesado, agressivo, sufocante.



Dos trés, quem menos suportava o ar denso do sobrado era ele. Porque elas
estavam acostumadas, nao tinham nenhuma saida. Se entendiam, em siléncio
elas se entendiam.

Sem carecer de palavras, como sempre viveram, se entendiam.
Estranhamente (ele via) Quiquina tinha mesmo um gesto de carinho para ela,
uma atencdo mais cuidada: assim alguém leva a um doente a sua canja, 0 seu
remédio. Como se ela quisesse dizer que Rosalina ndo devia falar, o médico
recomendara siléncio e recolhimento.

Embora ndo se aproximasse muito, andava sempre por perto. A qualquer
sinal ou suspeita de que ela carecia de alguma coisa, Quiquina aparecia. De
olhos baixos, ndao ousava fita-la.

Poucas vezes os olhos das duas se encontraram, poucas vezes elas se
falaram. Rosalina tentou continuar a frase interrompida, a explicacao que
Quiquina ndo deixou dar. Nesses momentos fugidios, Quiquina dizia com os
olhos ndo carece de falar, ela entendia tudo e perdoava. Num instante abaixava
os olhos, como se fosse ela a surpreendida, ela a culpada: se afastava ligeira para
os fundos da casa. Depois voltava, ficava vendo Rosalina de longe; havia
angustia, ternura e amor nos seus olhos. Assim alguém espera aflito que o delirio
e a febre de uma crianga passem.

Esse entendimento tacito entre elas, esse siléncio, esses gestos mudos, essa
auséncia de fala com que elas se comunicavam, deixava Juca Passarinho ainda
mais isolado.

Ele ndo entendia, jamais chegaria a entender Rosalina, jamais chegaria a
entender Quiquina. Elas se entendiam, estavam combinadas; estdao contra mim,
dizia. Vao ver, vao ver quem sou eu!

Mas nao sabia o que fazer. Todas as ameacas, todas as vingancas
imaginadas pareciam inuteis e infantis. Era tdo estranho agora aos seus olhos o
mundo do sobrado, mais estranho do que quando ali pisou pela primeira vez (o
mundo do sobrado se regia por leis proprias, onde a razao e o entendimento do

mundo tinham se afastado), que ele nada mais podia fazer sendo se revirar no



odio impotente. De que adiantava contar para a cidade, se elas (ela sobretudo)
ndo se importavam com o que se passava na cidade, com o que podiam pensar.
Passaria por bobo, mentiroso ja era. Ninguém acreditava. Se acreditassem, de
que valia? Que podia fazer a cidade contra Rosalina, fechada no seu sobrado,
senao maldizer e sentir satisieito o seu remorso, o seu ressentimento? Qual era o
lucro, de que adiantava falar? Quem tinha a coragem de bater na porta do
sobrado para dizer alguma coisa? Seu Emanuel? Nao, seu Emanuel era calado e
violento, ndo dava confianca para ninguém. Seu Emanuel ndao admitia que
falassem com ele dos assuntos do sobrado. De manha nao o olhou de maneira
tdo dura, ndo mandou ele procurar caminho? O jeito era esperar para ver.

Esperou. O dia inteiro esperou que Rosalina lhe dirigisse a palavra, ao
menos voltasse os olhos para ele, para saber o que ela pensava. Nao o olhava.
Quando o olhava, os olhos eram tdo vazios e neutros, frios, de nada valia ela
olhar. Os olhos nada diziam, nem um s6 momento ela vacilou: nada tinha
acontecido, ontem nao existiu.

No principio ele pensou que era a presenca de Quiquina, ela ndo queria que
Quiquina percebesse o que havia entre os dois. Mas ndo, mesmo sozinhos, nas
duas vezes que ele conseguiu se aproximar de Rosalina sem a presenca da preta,
os olhos eram os mesmos, a mesma a sua auséncia de alma, a sua neutralidade.

Quem sabe ele se enganou, ela nao se lembrava de nada? Nao era possivel,
quando ele a viu pela primeira vez ela ficou embaracada, abaixou os olhos,
vermelhinha.

Depois é que se refez, voltou a ser o que sempre fora: pior do que antes,
agora ele nem ao menos podia falar com ela, a voz estrangulada na garganta, o
medo no peito. Dona Rosalina era imprevisivel. Vamos ver de noite, pensava.
Quem sabe ela pensa que de noite...

Tentou conversar com Quiquina. Falou de assuntos de servico, coisas do
dia-a-dia da vida. Ela ndo respondia, ele gaguejava. Evitava falar no nome de
dona Rosalina como se fosse palavra proibida. Ela nem sequer o olhava, fingia-

se entretida no servico. Ele desanimava, saia para a horta, voltava. Quiquina nao



sabia esconder, ndo era feito dona Rosalina. No siléncio pesado e agressivo, nos
olhos baixos, ela queria dizer que sabia, viu tudo ontem a noite. E que tinha
odio; suma da frente, esconjurado!

Uma hora ele ndao agiientou. Quiquina, vocé carece de mim pr'alguma
coisa? E como ela nem ao menos levantasse os olhos, ele cutucou-a com a ponta
dos dedos. Ela se voltou rapida, fez um gesto de irritacao, olhou-o com 6dio.

Ele se afastou, saiu de casa. A espingarda a tiracolo, ndo sabia para onde ir.
Queria sair para o mato, longe daquela casa, longe daquela cidade.

Quando passou pela porta de seu Etelvino, seu Etelvino estava na janela,
fingiu nao ver.

Hei, Juca Passarinho, gritou seu Etelvino. Nao podia fingir que nao tinha
ouvido, voltou-se. Onde vocé vai, Juca, a esta hora da tarde, de espingarda e
tudo? Por ai, disse ele de pouca conversa. Por que ndao me chamou? A hora ndo é
boa pra caca, ao menos pra um papinho eu ia, disse seu Etelvino. vou cacar nao,
disse ele vou por ai dar uns tiros a esmo, botar a alma pra fora nuns tiros, hoje
estou meio azinhavrado. Vendo a cara fechada de Juca Passarinho, seu Etelvino
disse que aconteceu, homem, me conte, sempre ¢ bom falar. Nada nao, seu
Etelvino, coisa aqui minha, ndo é coisa de falar ndao. O senhor ndo ia entender, eu
mesmo ndo entendo o que esta se passando comigo. Mais tarde a gente se fala.
Seu Etelvino ficou olhando-o intrigado, nunca vira Juca Passarinho assim.

E, disse ele, entdo vai, sempre é bom.

Passar bem. Passar bem, seu Etelvino.

Se afastou ligeiro, com receio de que seu Etelvino teimasse em acompanha-
lo.

Tomou a estrada. Passou pelas vocgorocas, deu um tiro bem carregado na
direcdio das goelas abertas, ficou ouvindo o estrondo, o eco reboando.
Disgramadas, filhas da puta, gritou. Ndo sabia quem estava xingando, xingava
pra aliviar o peito. Como atirava pro ar sem alvo nenhum.

Passou pelo cemitério, ndao parou. Queria andar até ndo agiientar mais de

cansado e depois, quando a noite caisse, voltar estropiado, moido de cansaco,



anestesiado, sem pensar. Maldita vida, maldita invencao de moda, por que nao
fiquei no meu lugar? Ponha-se no seu lugar! foi o que ela disse.

A noite caia, as primeiras estrelas piscavam no grande céu da mata. Mais do
que a escuriddao que se avizinhava, onde os grilos e bichos da noite ja estalavam,
ele conhecia a noite da alma, o negrume do desespero, a melancolia sem
remédio. Apenas a esperanca de que a noite fosse diferente iluminava
palidamente a sua alma cansada, feito um bichinho cantando claro na escuridao.

E ele voltou para a cidade: o polvorinho vazio, a alma ainda azinhavrada.

E ele passou pelo Largo, olhou o sobrado, continuou o seu caminho sem
rumo.

E foi pelas ruas da cidade: nem ao menos respondia aos cumprimentos que
lhe davam, as gracas que diziam sobre a sua espingarda. Nao sou palhaco, vocés
vao ver, elas vao ver!

Na estacao ele parou. Cansado, as pernas bambas, se deixou cair num banco
da plataforma. A plataforma vazia, as lampadas acesas onde mosquitinhos
voejavam, os trilhos mergulhando na escuriddao. Nenhum trem aquela hora, a
bilheteria fechada, a agéncia fechada, as portas do armazém fechadas. S6 ele na
plataforma vazia e iluminada, na noite parada. Mais tarde ele voltaria para casa,
na hora em que ontem voltou. O estdbmago vazio, pensou elas devem estar
estranhando a minha auséncia. Que estranhassem!

Vao pros quintos dos infernos! Mais tarde ele voltaria. Ela sabia a que horas
ele voltava.

Ouviu passos dentro da noite, alguém vinha vindo pelos dormentes. O
guarda-linha ia levar a lanterna acesa para a sua guarita. Fechou os olhos, fingiu
que dormia. O guarda-linha parou, olhava espantado de ver Juca Passarinho
aquela hora na estacdo. Deu de ombros, oontinou a andar. A luz vermelha
bamboleante da lanterna sumiu na escuridao.

Mais tarde ele voltou para casa. Devia ser a mesma hora de ontem, verificou
pelas casas fechadas, pelas janelas que aos poucos iam se apagando.

No Largo do Carmo parou, tinha medo de se aproximar do sobrado. A luz



da sala acesa, a luz do quarto acesa. Feito ontem, tudo feito ontem, pensou. Ela
devia estar a espera. Como ontem? Tudo se repetia.

Abriu o portdo, entrou. Foi até ao quarto guardar a espingarda. Pegou uma
garrafa de pinga debaixo da cama, tirou a rolha com os dentes. Bebeu dois ou
trés goles no gargalo. Precisava estar pronto quando chegasse a hora. A pinga
queimou-lhe no estdbmago vazio, a barriga roncou. Mas sentiu uma sensacdao boa
de conforto, o peito largo, tinha confianca em si. Levava a garrafa com ele, ndao
iam ficar naquela bebida de efeito custoso.

Esperava que tudo se repetisse. Ao contrario do que esperava, a porta da
cozinha fechada. Desta vez ela foi viva, Quiquina. A luz apagada. com certeza, a
orelha colada na porta, ouvindo os seus passos. Toma, velha, disse ele.

Abriu o portdo, saiu para o Largo. As janelas da sala fechadas, a luz
apagada. Ela fugiu, ndo quer mais. S6 o quarto dela continuava aceso, a janela
fechada.

A luz do quarto continuou acesa durante mais algum tempo. Ndo sabia o
que fazer, a garrafa na mdo, os olhos presos no quarto, a absurda esperanca de
que a janela se abrisse.

A janela ndo se abriu, a luz se apagou.

Numa sofreguiddao desesperada ele virava a garrafa na boca. Tonto, rangia
os dentes, ameacava com 0s punhos a janela fechada.

Impotente no seu 6dio, bebia. Cambaleante, foi para o meio do Largo, junto
do cruzeiro. Jogou longe a garrafa vazia, querendo atingir o sobrado. Os
estilhacos quebraram o siléncio da noite. No movimento de jogar a garrafa ele
caiu. Ficou imo6vel, o ouvido colado no chdo como procurando escutar o rumor
escuro da terra.

No outro dia tudo continuou como sempre, a vida se repetia com a
monotonia das horas.

Aparentando seguranca e frieza, Rosalina nem de longe demonstrava o
menor embaraco: voltou as suas ocupacOes habituais, as flores de pano, falava

com Quiquina, dava ordem a ele. Perplexo, ele obedecia. Em nenhum momento



pensou interrogar dona Rosalina; humilhado, preso, aceitava como definitiva
aquela situacao.

Sem a ansiedade da véspera esperou a noite.

E veio a noite. Quando voltou para casa viu o sobrado todo escuridao.

Desesperado, nada mais podia acontecer. Queria acabar de vez com aquilo
tudo. Queria partir, queria ficar. Devia antes destruir Rosalina. Ela porém era
mais forte do que ele, resistia; ele esperava.

Ele ainda esperava. Se ndo esperasse, teria ido procurar Mariinha no Curral-
das-Eguas. Teria se afundado no lodo daquela carne barata. Partiria.

Nao partiu, esperou a terceira noite.

Na terceira noite, ao voltar para casa, viu a sala acesa, as janelas
escancaradas. Ela esperava-o, desejava voltar antes do ponto em que Quiquina
chegou no vao da porta. O coracao em sobressalto (ndo era alegria, ele esperava
tudo de Rosalina) ele veio até a janela, viu-a junto da mesa, o livro aberto diante
dos olhos, o calice pelo meio ao alcance da mdo. Tudo como da primeira noite,
pensou rapido e trémulo.

Abriu o portdo, foi até a porta da cozinha. Ndo era como da outra vez.
Quiquina tomou seus cuidados.

Voltou para debaixo da janela. Nao podia demorar a agir, a luz se apagava,
perderia a sua ultima oportunidade. Afastou a cortina, enfiou a cabeca dentro da
janela.

Ela parecia ndo dar pela sua presenca no quadro da janela. O coracao
batendo no pesco¢o, um tremor insuportavel nos joelhos, esperava que ela se
voltasse e o visse. Ela podia gritar, assustada com a sua cara na janela. Nada
mais importava, ia chama-la.

Psiu, fez ele. Agora ela sabe que estou aqui, pensou; ela ndo se voltou mas
ele viu o corpo de Rosalina estremecer.

De novo a imobilidade. Que se passa com ela?

Rosalina, disse ele alto, mais alto do que queria, a voz de uma flauta

rachada.



Entao ela se voltou, viu-o. Os olhos brilhantes e redondos, os labios
entreabertos, assustada com a sua presenca. Os olhos voltavam de um sonho,
procuravam se acostumar ao mundo real. Nenhum grito, nenhum gesto; quieta,
ela fitava-o como se nao o conhecesse.

Rosalina, sou eu, disse ele, a voz rouca.

Ai o rosto branco de pedra se moveu, as palpebras tremeram. Ele acreditou
ver nos labios dela um breve sorriso. Se afastou e ficou a espera de que ela
chegasse na janela. Esperou algum tempo, ela nao chegou. Ouviu um barulho,
viu um friso de luz surgir entre as abas da porta.

Preso ao chao, ele ndo se animava a avancar. Nao podia ficar ali assim, ndao
ia perder aquela oportunidade. Sem uma palavra ela o estava chamando.

Ele avangou, empurrou a porta, a porta rangeu. O corredor escuro, a porta
da sala iluminada, para onde ela voltara.

Na porta da sala ele parou. Junto da mesa, de pé, ela. Ela sorria para ele, ndao
podia ter mais nenhuma duvida. Ela esta se rindo pra mim, ela quer. O coracao
se encheu de uma alegria feroz. Os olhos umidos, quase chorava. O coracao
estalando.

Vem, disse ele sem desgrudar os olhos da porta onde Quiquina podia
aparecer a qualquer momento. Como ela fizesse um movimento de apanhar
alguma coisa debaixo da mesa, ele mostrou a garrafa na mao.

E ela veio, os passos incertos, solta no espaco, feito pairasse sobre o

abismo.



6. A SEMENTE NO CORPO, NA TERRA

ASSIM ele conheceu Rosalina. Conheceu o seu corpo branco, palmilhou-o
em todos os segredos. Um corpo luminoso e cheio, ao contrario do que esperava.
Certas mulheres enganam, parecem magras e ndao sao. Que coxoes, dizia quando
pensava nas coxas grossas e firmes. No corpo, s6 0s seios eram pequenos,
miudos e cheirosos, cabiam inteiros na concha das maos. De dia, longe dela, as
maos guardavam o cheiro ativo e quente da carne. Os seios de uma menina,
assim os de Esmeralda quando seu Romao fez. Esmeralda ia na frente da sua
idade, depois os seios ficariam grandes e volumosos na janela da pensao.

Rosalina nao era uma menina, embora as vezes tivesse nos olhos um feitio
de menina. Ele debrucava sobre os seus olhos, procurava entendéla. Os olhos
umidos e brilhantes, quentes, acompanhavam os seus movimentos aflitos. Em
fogo ela o acompanhava. Ndo era uma menina, ndo era que nem Esmeralda; ndo
deixava apenas, tomava parte ativa, em furia, desesperada. Os olhos em fogo, os
labios molhados, a boca sequiosa. O cheiro quente das narinas dilatadas. A
respiracdo apressada, as palavras confusas que ela dizia. Parecia falar com outro,
ndo com ele, ele ndo sabia com quem ela falava. As vezes acreditava ouvir
distintamente o nome de Emanuel. No principio, quando eles comecaram. Nao
ligava, fingia ndo ligar: queria aquele corpo quente e dilatado. Queria
desesperadamente aquele corpo.

Aquele corpo, ele foi o primeiro, pensava glorioso. Moca, antes. Nunca
tinha conhecido uma mulher da primeira vez. Se ela ndo tinha as artes de
Mariinha e das muitas outras que conheceu em toda a sua vida, tinha o calor, os
gemidos, a furia que as vezes o deixava amedrontado. Aquele corpo a espera,
aquele corpo em brasa, aquele corpo misterioso podia devora-lo como as goelas
noturnas das vocorocas. Aquela mulher podia ser o seu fim; pensava em todos os
desastres. Ndo sabia o que podia acontecer, temia pensar. Entrava num ttnel, na

escuridao da noite, de onde ndo sabia como, quando podia sair.



Se o corpo lhe pertencia, a alma vogava em longes paragens. A alma era dos
mortos, talvez de Emanuel. Que lhe importava Emanuel, se Emanuel nunca a
tinha tocado, se ele jamais a tocaria? Aquele encontro, aquela comunicacao a
distancia, porque quando raramente os dois se encontravam ele era acanhado e
medido, os olhos postos no chdo, temia fita-la, ele via detras da porta quando
Emanuel vinha visita-la, Que lhe importava aquela comunicacdo, se aquele
corpo era seu durante alguns momentos?

Por quanto tempo este corpo seria seu, se perguntava com medo de que tudo
pudesse de repente acabar. Porque ele vivia em suspenso, nas trevas, de repente
tudo podia acabar. De repente ela podia se arrepender, fecharlhe as portas, como
lhe negava a alma e os olhos. Os olhos que, como a alma, podiam ser dos
mortos, talvez de Emanuel. Quando ela extenuada depois de fazer, o corpo lasso
e derrotado, ainda nua, o olhava, os olhos eram de um brilho apagado, pareciam
desconhecé-lo. Olhavam-no como a um estranho a seu lado.

Ela esta bébada, pensava enquanto procurava ver no fundo dos olhos de
Rosalina a visdo que morava la dentro. Os olhos de Rosalina se negavam,
queriam dizer na sua mornidao diafana que s6 o corpo era dele; s6 o corpo,
quando o corpo ainda estava carregado.

Quando ele se cansava de olha-la nos olhos e ficava vendo o corpo para
tras, do alto de uma montanha, o mar de morros navegados, ela como de repente
ferida e tocada puxava a colcha, cobria a nudez, envergonhada. Ele tentava ainda
um carinho, as maos corriam de leve os seus cabelos soltos (toda noite, como um
ritual, quando subiam a primeira coisa que ele fazia era soltar-lhe os cabelos),
alisavam-lhe os ombros, chegavam na elevacdao dos seios protegidos pela
coberta, ela fechava os olhos.

Os olhos fechados, ele beijava o rosto, dizia-lhe palavras ternas, repetia de
mansinho o seu nome (Rosalina, Rosalina, Rosalina) como se ela dormisse e ele
desejasse acorda-la. Ela ndo dormia. Os labios cerrados, ndo atendia os seus
apelos. Se ele buscava os seus labios, a boca se fechava, o corpo se crispava, as

maos seguravam firmes a colcha. Se insistia, ela era brusca. Ele sabia entdo que,



na sua mudez, na sua recusa, ela queria manda-lo embora.

Ele fechava a janela, apagava a luz, olhava ainda uma vez em despedida o
corpo na branca escuriddo da cama, e sem uma palavra se afastava. Descia
vagarosamente a escada, sem saber o que pensar de tudo aquilo que vinha
vivendo aqueles dias, aqueles meses.

Quando ela queria, quando ainda em fogo aflita o beijava em desespero,
apalpando-lhe o corpo numa furia, dizendo palavras ardentes e nomes
desconhecidos que ele ndo conseguia distinguir, ele parecia ndo se importar
porque também queria, cada vez mais queria avangar nos seus caminhos; quando
depois ele descia a escada se sentindo ferido e enjeitado, em desespero, se
prometia nunca mais voltar. Ndo era possivel continuar aquela luta silenciosa em
que ele buscava uma posse total que era negada. Dele mesmo sé aquele corpo
em febre. Quando as aguas daquele corpo encontravam o seu remanso, quando o
corpo cansado, ele era posto de lado. Ele devia ir embora, descer, ir para o quarto
solitario onde varava as noites em desespero.

Ele ia para o quarto e ficava pensando naquelas noites sem sentido,
naqueles dias absurdos. Vivia uma vida que nao era para ele, um amor que nao
era dele. De quem era o amor de Rosalina, se aquilo se podia chamar de amor?
Se as vezes ela dizia o nome de Emanuel (agora ela ndo mais escondia, as vezes
chegava mesmo a gritar o seu nome), ele via que ela falava o nome nao como se
fingisse encontrar no seu corpo o corpo de Emanuel, mas como se, dividida,
falasse para alguém muito longe, numa lonjura infinita. O seu corpo para ela era
apenas um corpo. S6 com o corpo se falavam, s6 com os corpos silenciosos se
entendiam. Porque a alma e os olhos lhe eram vedados. Dos mortos.

Ele ndo podia entender, nunca que podia entender. Ela era uma mulher
superior a ele, sabia. Era pequeno para ela, a sua serventia se limitava ao ponto
em que ela encontrava a paz do corpo, o siléncio desanuviado do corpo. Ele ndao
pensava assim nessas palavras: pensava nas mulheres que conheceu,
comparavaas com Rosalina, tdo diferente de todas elas, outro ser; ele pensava na

sua vida antes tdao alegre, na sua vida agora fechada e triste a ponto dos outros



repararem. Ele pensava na sua vida diurna, na sua vida noturna: de noite, antes
de possui-la, quando era afastado. Ele pensava num cachorro que se acostuma
com os carinhos do dono e quando volta a querer os mesmos carinhos encontra o
dono de humor diferente, e é escorracado, nao entende, e fica de rabo entre as
pernas, os olhos umidos, a distancia.

Porque depois que passou a freqiientar todas as noites o seu quarto, quando
os dois se entregavam a bebida e ao corpo, a sua vida diurna comecou a parecer
ainda mais absurda.

De dia ela era outra. De dia ela era a dona Rosalina de sempre, a sua patroa.
Tratava-a com respeito, como se houvesse um pacto silencioso entre os dois,
Quando ele dizia dona Rosalina, a senhora precisa de mim pr'alguma coisa?
tinha nos olhos tanta humildade que ele sentia 6dio de si préprio. Mas em
nenhum momento pensou em alterar aquela situacdao, em lhe lembrar que tudo
aquilo era falso e absurdo.

Porque ele ndo sabia como terminar. Ndo era s6 a presenca de Quiquina que
o fazia se comportar dessa maneira. Mesmo quando ela ndo estava presente,
chamava-a de dona Rosalina, como se fosse outra, ndo aquela de de noite, ndo
procurava nunca lembrar que a noite os dois tinham uma relacdao diferente. Ela
se guarda pra de noite, pensava quando a via neutra e fria, entretida com as
flores de pano.

Como pode, como pode? pensava quando de dia ela o olhava mansamente
como se nada de noite se passasse entre eles. Nao é fingimento, se dizia. Ela ndo
esta fingindo, uma pessoa que finge ndo tem os ollhos assim. Porque em nenhum
momento ela vacilava, em nenhum momento tremia, em nenhum momento
parecia reconhecer nele o0 homem que de noite a visitava com outras roupagens.
Como ela desligava os olhos e a alma do corpo, assim vivia de noite uma vida,
de dia outra.

De dia era tdo calma que ele tinha até medo. Nos primeiros dias ainda
ficava meio ressabiado, achando que participava de um jogo, de uma pantomima

absurda, de um guinhol maldito. Depois, quando via que ela ndao escondia nada,



que tudo nela era sincero e verdadeiro, ele devia se conformar em aceita-la como
ela era, que ela era assim mesmo, foi que foi ficando mais a vontade. Chegava ao
ponto de pedir licenca para ficar perto dela, vendo-a trabalhar nas suas flores.
Ela deixava, parecia até satisfeita. Olhava-o mansamente, as vezes sorria. Ele
ndo via nos seus olhos, no seu sorriso, nenhuma sombra, nenhum sinal de que
ela se lembrava do que se passava de noite entre eles. Era mesmo uma menina,
uma menina pura e inocente.

Como desistiu de entender, aceitou a sua vida partida ao meio: as noites e 0s
dias. De noite Rosalina, de dia dona Rosalina. Nao buscava mais unir no mesmo
ser as duas figuras, juntar as duas metades. Chegava mesmo a pensar que elas
nunca se encontravam: cada uma seguia o seu caminho, sem encontro possivel a
nao ser na morte.

A morte de uma significaria o fim da outra? Ndo, a morte do corpo sim -
como o vaivém do péndulo do reldgio-armario (agora parado) dava a ilusdao de
varios péndulos que se sucedem (como a antiga imagem da flecha que voa, sdao
varias flechas, ndao voa mais), para se fixar momentaneamente em dois péndulos
extremos, 0 da esquerda e o da direita, se a vista neles se firma, e o péndulo
parado, os varios péndulos em sucessao deixam de existir (porque ele ndo via a
lenta sucessao de figuras que nela se processava para se cristalizar em duas
Rosalinas; ou ndo existia unia ou duas Rosalinas mas uma infinidade de
Rosalinas, nenhuma parada como aquele péndulo do relégio parado, que sé no
fim do tempo, na morte, a gente ia saber, tudo somando, juntando, fundindo,
como aquela outra imagem antiga, aparentemente oposta, de que ninguém entra
duas vezes no mesmo rio), assim a morte do corpo destruiria simultaneamente as
duas Rosalinas. Mas o corpo era o mesmo, com dificuldade ele via - o mesmo
corpo onde as duas se alternavam. O corpo sem a noite continuava a existir? Era
possivel so6 a luz, a escuridao total?

Ele se perdia em pensamentos absurdos, ndo esses, outros - feitos de
imagens concretas, os seres e as coisas que ele conhecia, mas que desses

pensamentos se aproximavam na luta incessante e inutil de querer entendé-la



para repousar em duas Rosalinas (repousar como, meu Deus, na noturna de uma
velocidade, de um negrume terrivel? A noite o cheiro ativo dos jasmins nos
quintais, de dia esmaece e some), que tinham de comum entre si, como traco de
unido, o corpo...

Se o préprio corpo sofria grandes alteracdes (o tempo passava), 0 proprio
corpo nao era o mesmo, ele via. Ali perto dela, os olhos presos nas maos finas e
alvacentas que fabricavam uma rosa branca de organdi (quando da primeira vez,
aqui mesmo na sala, Quiquina no vao da porta, ela fugiu deixando caida no chao
uma rosa branca, ali, foi ali que a rosa ficou até que eu catei e levei ela comigo
pro quarto, pra onde eu for levarei a rosa comigo), em siléncio ele acompanhava
o trabalho paciente e calmo, os seus olhos serenos e mansos (antes de tudo
acontecer ela era dura e crispada, varia e inquieta), os olhos mansos feito menina
brincassem, e procurava ver sem pensar aqueles olhos, aquelas maos, aquele
corpo.

E de repente descobriu com espanto: ela era trés e ndao duas. A dona
Rosalina que existia antes de sua chegada ao sobrado e continuou a existir até
aquela noite (quando ele a assassinou da primeira vez, porque ela ndo mais vivia,
feito um umbigo que de podre cai), a Rosalina das noites em fogo e sangue, em
faria consumida, e a dona Rosalina diurna de agora, perto de quem
humildemente ele ficava, as horas caindo de mansinho, ele fruindo um prazer
novo e miudo, vagaroso, que nunca antes conhecia. Essas distincoies eram
demais para ele, homem simples.

Dona Rosalina, me perdoe a comparacdo, mas a senhora as vezes parece um
guara, disse ele um dia. Um guara? disse ela ndo entendendo o que ele queria
dizer. A senhora ndao conhece, nunca com certeza viu um guara? E como ela
dissesse que ndo, ndo conhecia, ¢ um bicho assim mudador, a gente nunca sabe
direito onde é que ele esta, fujdo, nos ares. Meu padrinho seu major Lindolfo,
acho que ja contei pra senhora, é que costumava cacar guara. Uma vez sal com
ele, num sertdao bem pra la do Paracatu, onde a gente andava. Olha la naquela

moita, disse meu padrinho, foi ele que viu primeiro. Ai foi uma correria, a gente



correndo, a cachorrada correndo, a gente correndo atras, a espingarda carregada
na pontaria. Cadé que a gente achava o guara? Guara é assim, dona Rosalina,
visonho. Quando a gente pensa ele aqui, vai ver esta ali, quando a gente vai ali,
ele esta la longe, arteiro, esperto, que nem se rindo da gente, na brincadeira de
esconde-esconde. E um bicho danado de visonho...

Eu visonha? disse ela parecendo ndao entender. Eu sou sempre a mesma,
estou sempre quieta, no meu lugar. Eu nunca mudo, José Feliciano, a minha vida
até que é por demais igual. Os meus dias sdo iguaizinhos, tem diferenca
nenhuma. Pra mim é até dificil saber quando foi que uma coisa aconteceu. Hoje,
ontem, anteontem, tras-anteontem, tudo ¢ a mesma coisa. SO mesmo eu
marcando na folhinha, mas aqui em casa nao tem folhinha. E depois marcar o
qué, seu José Feliciano?

Nao vejo como eu possa ser visonha, guara feito o senhor diz.

Ele reparava na voz, nos olhos, nos minimos gestos. Nenhuma sombra,
nenhum tremor. Os olhos limpos e brancos, puros. Nada que dissesse que ela
estava mentindo. Sera que ela esqueceu mesmo, depois que ela faz ela esquece?
Quem sabe ela ndo se lembrava de tudo o que os dois faziam de noite?
Impossivel. Ele ndo conseguia entender, ela parecia tdo pura, tdo sincera.

E como ndo conseguia entender, passou a aceitala. Ficava ao pé de dona
Rosalina, gozava o seu siléncio manso morno (os olhos vogavam, apascentavam
nuvens), a sua prosa vagarosa e vadia, entrecortada de longos siléncios calmos,
ndo mais aflitivos para ele, os casos de antigamente, de sua familia, de sua
infancia na Fazenda da Pedra Menina de que ele .hoje de uma certa maneira
participava (ndo apenas em sonho agora, quando ele em sonho a seguia menina
nas suas reinacoes pelos matos em busca do cavalo Vagalume que tinha fugido, e
dona Vivinha ficava da varanda a olhar o que eles andavam fazendo, o que ele
queria fazer com ela detras daquela moita), de tanto sobre ela ouvir falar, e
quando ela recontava um caso dos tempos da Pedra Menina ele fechava os olhos
e parecia se lembrar (ndo do caso, das palavras que ela usava contando um caso,

mas uma lembranca de carne e sangue, dele mesmo, como se o caso tivesse se



passado ndao com ela mas com ele), se lembrava da sua vida, ele menino com ela
na Fazenda da Pedra Menina (como ele acreditava ter substituido seu Emanuel
no corpo de Rosalina noturna - quando ela dizia o seu nome feito o buscasse no
tempo, no desespero do gozo), onde ela havia dito o nome de um outro menino
(Emanuel) ele colocava o seu préprio nome, o seu préprio corpo, a sua propria
figura de menino na lembranca daquele doce sonho diurno, e seguia com ela nas
correrias em cima das pilhas de sacas de café, pelos corredores escuros entre as
sacas como muralhas de pedra de um castelo no armazém de seu Emanuel
(quando ela falava na verdade no armazém do papai e de seu Quincas Ciriaco,
Dindinho), ele localizava a cena vivida na realidade por ela, em sonho por ele,
no armazém de café agora de seu Emanuel (ndo nas cores do armazém de hoje,
mas com as tintas de sua prépria infancia em Paracatu, na fazenda de seu major
Lindolfo, as vivéncias e as cores dele menino montado no cavalo em pelo, as
rédeas de embira, ele em siléncio no curral cheirava as placas de bosta quente
das vacas enquanto fazia pontaria numa rolinha ciscando um resto de farelo, com
a sua espingardinha de cano de guarda-chuva como aquela que ele uma vez fez
para o menino doente que apontava para os lados de Nossa Senhora dizendo que
ela estava dizendo pra ele, e que dona Vivinha ficou feito doida com ela, até que
seu major Lindolfo mandou ele jogar a espingardinha fora no mato), quando ela
lhe contava aquelas histérias agora tdao diferentes (porque por ele vividas
mentalmente; por ela contadas de outra maneira, outra voz, outro feitio), tao
diferentes daquelas mesmas histérias que ela lhe contava antes, quando ele
comecou a sua vida no sobrado e comecgava a tatear no escuro porque nao sabia
quais os assuntos que lhe eram proibidos (mais de uma vez antes ela lhe falou,
quando ele, matreiro, buscava aos poucos uma intimidade que lhe era negada;
ela visonha, de reacdes subitas, nunca em lugar nenhum, péndulo), quase todos
os assuntos de sua vida passada lhe eram proibidos (como aqueles retratos,
aqueles rel6gios parados, aquele Lucas Procépio de quem na cidade contavam
tantas histérias, aquele Joao Capistrano Honorio Cota, coronel, cidadao, homem

de alto porte, figura e coturno), porque as historias agora eram diferentes nao



apenas por ele vivé-las mentalmente mas por ser ela uma outra que estava
contando, pareciam a sua propria vida (dele) que ela contava e de olhos fechados
ao pé de dona Rosalina ele via as horas passarem pelas pancadas da péndula na
copa (agora o reino exclusivo de Quiquina, que ndo ousava vir até a sala
quando ele conversava com dona Rosalina), as pancadas da péndula que lhe
lembravam que havia uma outra vida, que o acordavam para a realidade, e o
sonho acordado, as névoas do sonho se dissolviam no ar para dar lugar aqueles
moveis duros e secos e negros e pesados, e as proprias flores que ela fazia
perdiam o brilho e o vico e voltavam a ser apenas flores de pano, as flores de
pano que estava na hora dele sair pra ir fazer a entrega, agora uma de suas
obrigacOes, ndo mais de Quiquina, que levava a sua vida afastada.

E como passou a aceita-la e a gozar de sua mansidao silenciosa ao pé
daqueles casos antigos, todas as tardes depois que ele acabava o servico e ficava
vendo-a na sua fabrica de flores, os olhos presos nas suas maos finas e brancas,
nos seus olhos parados e remansosos, no corpo em siléncio que guardava para de
noite, soterradas, as aguas negras e as ondas quentes, 0 COrpo agora em paz, Sem
a crispacgao e a dureza dos primeiros dias, daquela mesma dona Rosalina para ele
agora morta, aquele corpo que embora magro era redondo na sensacdao de paz e
macieza que os seus gestos tranqiiilos lhe davam (assim, mal comparando por
causa daquilo que faziam de noite, a lembranca quente, redonda, vagarosamente
boa da mde da gente, quando a mde longe ou quando morreu ou quando a gente
ndo conheceu e se lembra dela com o coragdo nas pequeninas coisas
imaginando), se sentia feliz naquelas horas diurnas enquanto esperava que a
péndula soasse as horas que ele devia deixar dona Rosalina e sair para entregar
as flores, buscava mesmo comparacdo com as horas noturnas, violentas e
silenciosamente agressivas no encontro dos corpos, e chegava a achar que de dia
sim era feliz, de noite era o visgo das vocorocas, as goelas vermelhas e escuras,
de que ele ndo podia se afastar, sentindo aqueles encontros noturnos como um
vicio, uma pena feliz: condenado aquela mulher, aquela casa, aquela vida (até

quando, meu Deus?), jamais dali poderia se afastar’, até que um fato violento



qualquer (ele agoniava, aziago) pusesse fim a todo o sonho manso, a todo
pesadelo, apesar de muitas vezes se prometer (quando fruia a paz das tardes de
dona Rosalina) passar ao menos alguns dias sem procura-la de noite, quando ele
voltou de sua peregrinacdo e encontrava a sala iluminada, a porta da frente agora
apenas cerrada, ela a espera, ele nao resistia, uma forca poderosa o arrastava
para os bracos de Rosalina, e eles se encontravam em furia e depois, ela
silenciada, ele se afastava, descia triste a escada, para o siléncio assombrado das
noites insones e mal dormidas, quando em pesadelo aparecia seu major Lindolfo
com a espingarda (dona Vivinha via tudo da varanda, chamou seu padrinho para
ele também vir ver) a espingarda lustrosa de novinha apontando pra ele, porque
tinha visto finalmente ele fazendo com Esmeralda (de repente ndo era mais
Esmeralda: Rosalina) no pasto, ele levava um tiro nos peitos e, se esvaindo em
sangue, aos pouquinhos ia morrendo.

Foi quando ele descobriu, ndo pela analise ou outro meio 16gico semelhante
de reconhecimento (disso ele ndo era capaz, na sua propria esséncia e pessoa,
pelo que era na simplicidade e rudeza de sua vida), mas pela lembranca e
comparacdao do que vinha vendo e vivendo, que lembrar e ver sdao formas de
aprender, foi quando ele descobriu que havia ndo duas mas trés pessoas distintas
numa sO pessoa, ou melhor - duas donas Rosalinas que embora se parecessem
eram diferentes, a gente via, reparando bem, a primeira, a antiga, crispada e
dura, a segunda redonda e pacificada, trangiiila no remanso dos gestos, e uma
Rosalina solitaria, sem encontro possivel a ndo ser através do choque, da posse,
através do corpo, ndo pelos olhos e a mente, desesperada e noturna, que em nada
se parecia com as outras duas a ndo ser pelo fato de morarem no mesmo corpo (o
proprio corpo, tomado ou visto ou lembrado separadamente parecia trés corpos
distintos conforme a alma que nele habitou ou habita ou habitava), aquele
mesmo corpo que servia de traco de unido e pouso (como podia haver muitas
outras, se ele tivesse mais olhos e acuidade para ver, assim naquela imagem dos
muitos péndulos sucessivos, ou aquela outra antiga, da flecha - mas para esta

necessitaria, impossivel para ele, de uma capacidade sofisticada e racional de



dissecar - ou entdo esta agora, nao antes mencionada mas sentida nas entrelinhas,
do 6vulo fecundo que se divide em 2, 4, 8, 16... uma infinidade de células que se
agrupam para chegar a unidade final, se chegar, a hora do parto chegando), foi
quando ele descobriu e pode separar as trés (para cada uma delas ele era um,
conforme o desejo de aproximar e conhecé-las); também ele se dividia e se
modificava: oh, ele nunca reparou nisto, s6 nela é que reparava a divisao, muito
embora as vezes cismasse quando lhe diziam (vocé mudou muito, Juca
Passarinho, de uns tempos pra ca anda tdio mudado que nem parece 0 mesmo,
disse uma vez o proprio seu Etelvino, que era meio bobo e pouco de reparar), de
tanto que andava triste e sorumbatico, ndo contando mais casos, nao fazia mais
gracas e gatimonhas, metido consigo mesmo, deixou de fucar a vida dos outros;
é, mudei, dizia ele buscando uma desculpa aceitavel (ndo pra seu Etelvino, para
esse ele ndo ligava) a fim de que ndo estranhassem a mudancga profunda que ele
proprio sentia: comecavam a desconfiar e a falar, na cidade a gente sempre fala e
desconfia; mudei, aconteceu uma desgraca comigo, dizia provocando espanto, e
logo: é que chegou uma carta la do Paracatu contando que a minha mde morreu,
dizia, os olhos cheios de lagrimas; mas a sua made ja nao tinha morrido, homem?
Minha mae de criacdo, consertava; mas a sua made de criacdo ndao era dona
Vivinha? Tive outra, é um caso tdo triste que ndao gosto nem de pensar; e dai em
diante comecou a receber os pésames, e como ndao voltasse mais a antiga
alegria, ao seu jeito de passarinho arisco (depois que ela morreu ndao sou
mais 0 mesmo homem); e eles aceitaram a explicacdo, gostavam muito dele, s6
uns raros ainda continuavam desconfiando, na especulacao; trés Rosalinas, e que
a primeira estava morta, sO0 memoria agora quando ele procurava se lembrar
como ela era antes, e que a segunda, ao pé de quem ele passava as tardes (ela se
arredondava a olhos vistos - como se diz, engordava), jamais se encontraria com
a terceira, a do quarto, de noite, nas golfadas das ondas quentes do sangue antes
de silenciada depois na cama, ainda nua e puxando a coberta sobre a nudez
branca (ele ndo queria, na verdade nao queria que as duas se encontrassem e se

fundissem, era feliz, mais tarde reparou, de dia com ela, enquanto ela cuidava



das flores de pano e lhe pedia para contar uns casos de cacada, de sua gente la do
Paracatu, ao contrario queria que a diurna nunca mais acabasse, sempre assim
feito uma mae a vida inteira, e que a Rosalina noturna fosse aos poucos de
mansinho se finando, ndo de repente, porque o seu desejo, o vicio era muito
forte agora para ser de repente interrompido, embora de dia ele renegasse),
como o lugar-comum das linhas paralelas que nunca se encontram.

E ai foi indo, foi indo, ele comecou a reparar que a terceira, ou melhor - a
segunda, a diurna, porque como ficou dito a primeira ndao mais existia, a primeira
passando a ser agora a Rosalina noturna, que a segunda ia aos poucos ganhando
uma suavidade tdao grande, um jeito assim tdo manso (os olhos boiavam no
brilho doce da paz, os gestos cada vez mais lentos e arredondados, como se ela
estivesse sob o efeito de um soporifero ou de noite, lticida e insone), tdo mansa e
maternal (ndo mais aquele jeito de menina que ele as vezes lhe surpreendia nos
olhos, no feitio do sorriso, que o fazia retornar ao longo caminho de volta no
corpo de Esmeralda, que se fundia nos sonhos de repeticio com aquela outra
menina, a Rosalina menina da Fazenda da Pedra Menina), tdo mansa, maternal,
vagarosa, feito um boi no pasto na sua ruminacdao verde, que ele tinha até
vontade de abrir para ela o coracdo e contar o que fazia com a outra, a duplicata
sombria de noite no quarto, como se fosse com uma outra pessoa que ele fizesse,
assim como alguém conta o seu pecado mais feio (ele se continha, doideira, era
destruir de um s6 golpe, na revelacao, as duas, e ele ndo queria, meu Deus, de
jeito nenhum queria que aquela dona Rosarina jamais acabasse), ou entdao um
desejo ainda mais escondido, impossivel, de deitar a cabeca no seu colo e pedir
um cafuné pra ela (ridiculo, ele ndo era uma crianga, se ameninava), tao grande
era agora 0 seu amor, o seu carinho, e que, como a segunda se arredondava e
lentamente crescia e se transformava sem deixar de ser a mesma a nao ser
quando a acentuacdao dos tracos brandos, também a primeira, a Rosalina do
quarto e da cama, ia perdendo forca e também se amaciava (meu Deus, sera que
a primeira, se abrandando, ia acabar se encontrando com a segunda, a da sala, a

das flores de pano, aquela em frente ao relégioarmario parado que quando ele



perguntava por que ela agora lhe contava a histéria mas tdo na terceira pessoa
como se realmente ndo tivesse acontecido com ela, com seu pai?), Porque as
vezes ela ndo mais queria fazer, cansada, e queria ficar bebendo e bébada
desmaiar ao seu lado ou entdo vomitar agora ela sé queria fazer no escuro,
quando ele insistia.

Porque as vezes de dia dona Rosalina tinha umas ansias de vomito muitos
esquisitas que ele ndo compreendia, ela sempre tivera uma saude tdo boa, e
palida, alvacenta, saia correndo a procura de um lugar onde se aliviar, e ele
ficava pensando sera que ela vai adoecer, e eles como iam se arranjar (ela ndo
deixaria que chamassem um médico, ninguém, nem médico entrava no sobrado,
s6 mesmo seu Emanuel que, se antes pouco aparecia agora quase nao vinha, para
felicidade dele, agora ele tinha ciime de dona Rosalina, de Rosalina, nao
deixava mais, tapava-lhe a boca, que ela dissesse Emanuel quando faziam), nao,
ela ndo estava doente, se estivesse doente Quiquina ficava logo preocupada,
Quiquina nunca ligava para aqueles vomitos, ele ndao entendia por que ela nao
preparava um regime ou fazia uns chas, ao contrario vivia sempre fazendo
quitutes e petiscos para ela (ela agora comia vorazmente, comia escondido de
Quiquina, vivia sempre comendo) e chegava mesmo a pedir para ele ir pr6 mato
com seu Etelvino cacar umas codornas, gostava tanto de codorna (esquecida de
que ela uma vez lhe recusou a caca e ele se ofendeu, de proposito ela quis
ofendé-lo, mas essa foi a primeira Rosalina, ndo mais existente) que ela comia
com esganacao, esquecida dos modos de dona educada.

... E entdo subito ele passou a encontrar seguidamente a luz da sala apagada.
A porta da sala trancada, por mais que ele batia ela nao vinha abrir.

E ele ficou no meio do Largo a olhar perdidamente a janela do quarto acesa,
até que finalmente a luz se apagou e tudo era noite e siléncio.

... De hora em hora. As dores vindo de hora em hora. Ainda vai demorar
muito. As vezes fica assim a noite inteirinha. Mais de um dia. A sorte é quando
as dores apertam e vao ficando juntinhas umas das outras. Ruim quando

morrinhentas, ndao atam nem desatam.



Dois dias. Foi assim com dona Sebastiana. Primeiro filho, dona Sebastiana
tinha muito medo. A mulher que ela viu com mais medo. Teve de chamar dona
Aristina pra acabar o servico. Ja experimentada, ndo carecia de dona Aristina.
Eles quiseram, qué que ela podia fazer? Dona Sebastiana tinha muito medo,
nunca viu um medo igual. Dor e medo. Como agora Rosalina. Ela se revirava
(dona Sebastiana) e gritava e gemia rangendo os dentes em tempo de quebrar.
Agora ndo podia chamar dona Aristina pra ajudar. Ninguém, mesmo tudo dando
errado. Nao podia chamar ninguém. Ninguém podia entrar no sobrado, saber o
que estava acontecendo com Rosalina. Agora ela é que ndao deixava. Tinha de
enfrentar tudo sozinha, mesmo tudo dando errado. No caso de Rosalina ficar em
tempo de morrer. Al ndo chamava dona Aristina, chamava o dr. Viriato. A cara
de espanto do dr. Viriato. Os olhinhos miudos piscando detras das lentes grossas.
Algumas vezes teve de chamar o dr. Viriato. Quando a sangueira crescia e nao
tinha jeito de estancar. A febre depois. A febre que leva dias e mais dias e a
infeliz comeca a variar. Febre tira a mulher dos eixos, da doideira. Se vinha
febre, a sangueira era demais e ela ndo arranjava um jeito de fazer parar, ia
chamar o dr. Viriato.

Antes ndo, de jeito nenhum chamava o dr. Viriato. S6 em ultimo caso, ela
ndo conseguindo dar um jeito na sangueira, na febre. com qualquer febrinha
Rosalina comeca a variar. Assim desde menina. Nos tempos de dona Genu,
coitada. Ela adivinhando que isto ia acontecer com a filha, morria. Fez bem em
morrer pra ndao ver o que esta acontecedo, tudo o que aconteceu. Depois do parto
Rosalina apanhando febre. O dr. Viriato vinha no grito, bastava chamar. O dr.
Viriato era muito amigo do falecido coronel Honério. Mas se juntou com aquela
cambada de traidores. Quando, a eleicdo, deu a doideira nele. O coronel ndo
perdoou, era homem de perddao? Quanto mais amigo um tinha sido antes, ai
entdo € que o 0dio era maior, sem perddao. Doideira, a febre depois do parto
costuma dar doideira. Gente Honorio Cota é tudo meio doida.

Nado vé aquele Lucas Procopio, nos despropdsitos, no sem jeito dos

desmandos? A mae tinha odio dele, todo mundo tinha 6dio dele. Mas



respeitavam, isto respeitavam.

A made uma vez disse que ele quis fazer a forca com ela. Encostou ela no
muro, a coisa de fora, rasgou o vestido na ftria. Sem nem ligar se tinha gente
vendo, a propria mulher. Ele ndo ligava pra ninguém, ninguém valia um tostdo
pra ele. S6 ele valia, s6 ele mandava. Seu coronel ndo, diferente. Se tinha
doideira, era uma doideira mansa, nao doideira de fazer mal a ninguém. Feito era
seu Lucas: de pegar negra, de emprenhar, de encher o mundo de pias. Benga,
padrinho, eles diziam no respeito. Nunca sabia quando era filho mesmo ou
afilhado. Vinha a dar na mesma. Mas seu coronel Honério tinha razdao de ficar
daquele jeito depois. Esta gente ndo presta, ele dizia. Ndo presta, dizia Rosalina,
Ela agora ndo diz nada, a dor ndo deixa.

A dor de novo. Agora veio mais forte. A bolsa ainda ndao furou. Muito longe
uma dor da outra. Quantas horas? No muito, dez. Esse vai demorar. Pelo jeito
ndo aponta antes das duas. Continuando assim. Tem menino preguicoso.
Furando a bolsa, apressava. Melhor esperar, sempre melhor esperar. Dona
Aristina é quem diz, foi quem ensinou.

Pode ser as dores vindo mais fortes, cada vez mais fortes, cada vez mais
perto uma da outra. Al entdo a coisa € pra ja. A gente nunca sabe como vai ser.
As vezes as dores comecam vindo muito continuado e depois param. Tem vez
que apertam de repente e o menino sai feito bala, rebentando tudo. Pelo jeito vai
demorar. Apalpou, viu. Inda faz pouco viu la embaixo, a abertura ainda era
pequena. Nado adianta querer ajudar, mandar ela fazer forca. A barriga baixa, mas
ndo estava baixa demais, ainda ndo chegou no ponto. Dura, lisinha que nem um
tambor. O umbigo raso, quase ndo tinha mais umbigo. Feito uma bexiga de boi,
enche e faz bola pra menino brincar.

D4 vontade de furar com a ponta da faca, de pura malvadeza. E uma gana
esquisita. A barriga dura, que nem um antraz. Quando ela menina perguntava pra
made o que era aquilo que as mulheres tinham na barriga inchada, ela dizia é
antraz. E a made ria, achava que ela sabia de tudo e perguntava de pura

perguntacdo. Ela sabia, a mde tinha razdo. Desde que se entendeu por gente,



sabia. Foi a primeira coisa que ficou sabendo. S6 nao sabia como é que um
homem e uma mulher fazem. Imaginava, nos ares. Tinha nojo daquilo que eles
faziam na cama, no mato. Ainda agora ndo sabia direito, era virgem. Sempre
teve nojo de homem. Era muda, queriam abusar dela antigamente. Teve um que
quis fazer a forca, que nem a mae disse seu Lucas Procopio queria fazer com ela.
Ela ndo podia gritar, muda, s6 dava guinchos, ninguém ouvia e vinha em seu
socorro, ela teve de dar uma mordida de tirar sangue no pescoco dele. Ai entdao
ele deu um soco na cara, ela ficou com a cara deste tamanho.

Ela ndo conseguia dizer com as maos o que tinha acontecido. S6 sabia
chorar, a mae ndo entendeu. Toda vez que via uma mulher de barriga parava pra
ver. Por onde é que saia? A primeira vez que ajudou dona Aristina foi quando
ficou sabendo tudo direitinho como era mesmo. Teve medo de desmaiar por
causa dos gritos que a mulher dava. A barriga dura, a coisa se mexendo la dentro
que nem um bacorinho dentro dum saco, a gente nunca sabe onde é que fica a
cabeca. As vezes nascem de bunda, é pior, a dona sofre muito. Pior pra elas,
quem mandou fazer? Gozado é que ndo se incomodava muito com os gritos, o
escarcéu que algumas faziam. Nunca mais, nunca mais, elas gritavam. Depois la
vinham outra vez de barriga. O que deixa abismado é a pele esticada que nem
um tambor. A coisa aberta la embaixo, o menino sujo do barro amarelo da
placenta, feito tabatinga. Depois se acostumou, nem mais ligava, até que tinha
jeito, remedava dona Aristina. Dona Aristina, é que é calma, nem liga. As vezes
ia pra sala fazer croché. Quando chegar na hora océs mandam me dizer, dizia
fazendo um sapatinho de croché. As vezes dava tempo dela acabar o sapatinho.
O menino nascendo, o sapatinho era o primeiro presente que ele ganhava. Ela
ndo fez nenhum sapatinho, ela pensou com certeza que ele nao ia nascer nunca.
Ela pensou alguma vez que podia acontecer? Pensou nada.

Sempre aquela doideira, Rosalina andava era meio doida. Toda noite
bebida, toda noite os dois la em cima no quarto. De primeiro, até ficar prenhe,
até quando ela soube que estava prenhe. Depois ela ndo quis mais saber dele.

Nunca disse nada, s6 uma vez ela quis dizer. Da primeira vez, daquela vez. Mas



al ela ndo deixou, teve pena dela. Rosalina nunca careceu de explicar, ela fingia
entender. Depois ela arranjou aquele jeito de ser duas. Uma de noite, com ele no
quarto, na bebedeira, na fazecdo; outra de dia, com ela e ele. Como é que
Rosalina conseguiu? Ele queria de dia a mesma coisa de de-noite. Rosalina
botou ele no seu lugar. Foi bom pra ele aprender. Tomou, papudo? Ele apren-'
deu. Ele era um sem-vergonha-de-marca-maior, um aproveitador. Ela deixando,
ele tomava conta da casa feito dono. Ela ndao deixou, foi bom. Era s6 de noite
aquela tristeza, aquela danacdo. Até nela ele ia querer mandar. com ela nao, ele
ndo sabia quem era ela. Mesmo Rosalina ndo tendo feito como fez, cade
coragem? Era capaz de partir a cabeca dele no meio com o machado, ele na
cama dormindo. Muitas vezes quis acabar com a vida dele, pra ele sair da vida
de Rosalina; acabar de vez com aquela danacdo toda noite. Formicida na comida
dele, vidro moido, cada dia um tiquinho, como ela ouvia a mde contar que uma
mulher uma vez matou o marido. Depois deixou de lado a idéia. De que valia ela
tomar as dores de Rosalina, se ela mesma é que queria, toda noite ela queria
aquela danacdo? Assim mesmo ela ndo gostava de ver os dois juntos de dia na
sala. Mesmo sabendo que ela ndao deixava nenhuma chegacdo de dia. De dia ela
era a patroa, ele o empregado. De noite aquela vergonheira. Ele tinha vindo
tomar o lugar dela no coracao de Rosalina.

Agora a dor veio mais forte, apertou. Como ela rilha os dentes. Nao grita,
esta dando parte de forte. Na hora mesmo é que a gente vé. Nao grita pra nao
chamar atencdo, da rua podem ouvir. Ndo grita pra nao dar parte de fraca,
coitadinha. Ndo carecia de esconder dela. Era s6 ndo gritar muito, pra nao
chamar atencdo. S6 o corpo é que gritava, a boca cerrada, os dentes rilhando. Os
olhos vidrados. Parece que ndo esta vendo. Mesmo a dor passando. Quando a
dor passa, ela fecha os olhos pra ndo ver. Carecia disso ndo. S6 bastava encostar
a cabeca no seu ombro, abrir o coracdo e chorar, ela entendia. Sempre nao
entendeu? Alguma vez falou alguma coisa? Nao estava ali pra ajudar? Sem ela
como é que Rosalina ia se arranjar? Ndo era aquele coisaruim, aquele caolho la

fora. Agora ele esta fora esperando, o cachorro. Uma hora ela foi 1a fora buscar



agua quente, ele ficou seguindo ela com os olhos. Os olhos agoniados. Os olhos
ndo, o olho bom. O outro olho que nem uma bola de gude leitosa. Aquele olho,
ela sempre desconfiou daquele olho. O viajante que gostava de mexer com ela
tinha um olho de vidro. Bobagem, mais medonho do que olho vazado.

Desde o primeiro dia quando ele chegou. Bem que ela estava vendo o que
podia acontecer de ruim pra elas com ele no sobrado. Aquela cara ndo engana,
aquele olho branco. Fuja dos meus assinalados, dizem que Jesus dizia. Além,
quem? Nao se lembrava, tanta gente mexia com ela, alguém disse isso nas suas
costas. Era com ela, ela era muda, era para ela que falavam aquilo. De pura
ruindade. Malvadeza, sempre faziam malvadezas com ela. Ndao s6 a molecada na
horta, as pedradas. Gente grande também. Feito passam a mdo no cocuruto dum
corcundinha, pra dar sorte, dizem. Porque era muda, tinha nascido muda. Mas
ndo era surda, podia ouvir muito bem o que falavam dela. Porque era muda eles
ndo pensavam. Deviam ter mais cuidado. Um, por mais humilde, sente. Nao
careciam fugir dela, marcada por Jesus. Sera que Jesus marca mesmo as pessoas
antes de conhecer, quando nasciam? Pra divertimento? Bate na boca, cruz-credo.
Sao Benedito, me valei. Sdo Benedito era preto. Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos. Preto ndo entra no céu nem que seja rezador. Sao Benedito esta la firme.
Por causa do cabelo duro. Senhora do Rosario. Espeta Nosso Senhor. Qualquer
um pode nascer preto, mudo, cego, surdo, manco, até com cabeca dagua. Por que
Ele faz isto? Deus sabe o que faz. De cabeca dagua deve rebentar a mae toda.
Nunca tinha visto nascer nenhum. Dona Aristina sim, o Toniquinho, Ele anda
feito bobo babando, diz besteira, safadezas, os outros ensinam e ele repete, bobo,
inocente. Pra que os outros fujam dos perigos? Aviso de Jesus, que é quem sabe
o riscado das coisas, as sinas da vida. Ela ndo fazia nada de mal pra ninguém, so
de bom. Nem o Toniquinho, coitado, o cabec¢do balangando. S6 de bom. Nao era
assim agora com Rosalina? E se ele nascesse com cabeca dagua? Nao era assim
como todo mundo? Dona Quiquina é muito boazinha, eles diziam quando
precisavam dela. Quando dona Aristina, muito velha, ndo podia atender um

parto, ela ndo ia com todo gosto? Ele também assinalado.



Juca Passarinho era diferente, sabia. Coisa-ruim. Aquele olho branco de
leite. Atras dele, no fundo do olho, a ruindade escondida, Saci-pereré-
dumaperna-s6. Dois assim marcados numa casa era demais. E se Jesus tinha
razao e Rosalina estava ali sofrendo por causa deles dois? Por causa dela nao,
fazia nada de mal. Tudo foi ele. Bem que ela quis evitar, fez tudo pr'aquilo ndo
acontecer. Foi ela esquecer a porta da cozinha aberta, e pronto. Sempre trancava
a porta, toda noite botava a tranca na porta. Depois da porta arrombada é que a
gente bota tranca. Ai ndo adiantou mais nada, Rosalina mesmo vinha abrir a
porta da frente pra ele. Os dois ficavam bebendo, iam la pra cima fazer
imundice. Sua alma, sua palma. Quem pariu Mateus, que embale. Se Rosalina
queria, bem, ndo era ela que ia saber mais missa do que o padre. Antes dele
chegar, tudo tdo diferente. Ela assinalada, nunca aconteceu nada de ruim no
sobrado por sua causa. As duas nao eram tao felizes antes dele chegar? Maldita
hora que ela foi abrir a porta pra ele. Bem que ela mandou ele ir embora. Foi
Rosalina que chamou oi moco, vem ca. Depois a gente viu 0 que aconteceu. Isto
aqui agora.

Ela ndo grita, s6 geme as vezes. Vamos ver na hora. Se ela agiienta, tem
mulher que agiienta, mulher parideira. Ela ndo é parideira, a gente vé logo pela
bacia. Bacia de menina, nem sabia como ia ser na hora. Mulher de bacia grande,
é sO por e tirar, dizem. Fermento na massa, sai pao do forno. Pras negas deles.
Homem é que diz, eles sempre fogem na hora pra nao ver. Por isso é que falam
que é bom o marido ver a mulher parindo, ficam sabendo como ¢ a dor. A dor do
esquecido. Eles é que dizem, mulher ndo brinca com estas coisas, sabe como é.
Eles é que esquecem, € o que diz dona Aristina. Dona Aristina, mulher de muita
sabenca. Também ela ja ajudou a parir meio mundo. Se tivesse um jeito de
chamar dona Aristina. Ndo, dona Aristina as vezes é meio linguaruda. Ela pedia
de joelhos, apontava pré6 céu, pra Nossa Senhora do O, pedia a dona Aristina
por tudo quanto é mais sagrado. Ela podia prometer que ndo falava, depois dava
coceira na lingua dela, todo mundo ia ficar sabendo. Tinha de se arranjar

sozinha. Ndo que ndo sabia lidar com a coisa, ela sabia muito bem. E que tinha



medo de ficar nervosa na hora por causa de Rosalina ser assim feito sua filha.
Qué que a gente pode fazer? O corpo é que faz, quando chega a hora, sai. A
mulher sofre, mas sai. Morre, sempre sai. Uma parteira faz muito pouco, s6 da
um ajutério. Mas sem a gente parece que doi mais, demais. Por causa sera que
do medo? Ela ajudava muito, tinha um jeito muito bom de apertar a trouxa pra
baixo, mandava a mulher respirar fundo e fazer forca assim feito se aliviando no
mato. Ou na hora de puxar la embaixo. Como devia ser aquilo por dentro?

La no meio das tripas. Era virgem, apalpou o proprio venr tre. Quando
chega a hora, sempre sai. Ninguém morre antes da hora, dizem. Peru é que morre
na veéspera.

Gente que arrasta papo € que diz. Ndao adiantava parar os relogios. Ainda
bem que eles deixaram a péndula da copa. De duas bolas, em formato de 8; tem
péndula mais bonita, de capelinha. Rel6gio-de-8 é muito comum, até enjoa.
Reldgio-de-capelinha é que é mais bonito. Mas igual o rel6gio-armario (quando
ele desceu, veio e parou, olhou parando na cara de um por um, foi assim mesmo
que ele fez ou foi Rosalina? no dia do enterro, veio e parou o rel6gio-armario),
igual o relogio da sala ndo tinha igual, nem nunca ninguém viu um assim tao
rico, antigo de velho. O relégio da copa, quando chegar a vez, ela é que é que ia
parar. Gostava de ouvir as batidinhas, o tique-taque gostoso no vaivém da
péndula. Divertido, feito assim em dia de chuva uma goteira pinga-pingando. As
pancadas das horas, a musguinha vindo. A caixinha-de-musica de Rosalina, seu
coronel é que deu pra ela de presente de anos. Toda vez que a gente abre, toca a
musguinha. Minueto, Rosalina diz que é minueto. Quando a gente tampa, a
musguinha para.

Deve ter um grampinho que faz tocar. com certeza Rosalina ndo parou a
péndula esperando ainda alguma coisa de ruim acontecer. Quem que ia parar a
péndula? Como foi com o relégio-armario, o relégio de prata, o patecdao de ouro.
Seu coronel é que pegou essa mania. Doideira, essa gente Honorio Cota. Gente
de casta, de de-primeiro, dizem. De casta, e ela foi fazer aquilo com um

agregado sem eira nem beira que nem aquele caolho. Juca Passarinho, veja so. E



cuspir, o nome dele suja a boca. Olhou pra ela assim feito querendo saber como
é que Rosalina ia passando. Ia dar confianca pr'aquele porqueira de sujeitinho?
Nao bastou o que ele fez? Um porqueira, um bosta. Rola-bosta, passarinho.
Devia ter ido embora la pra sua terra la dele. Depois que Rosalina ndo quis mais
nada com ele de noite. Depois que viu que a barriga dela estava crescendo. Mas
ele ndo foi porque ela dava muita confianca de ficar dando prosa pra ele de dia.
Até que ela tinha gosto naquilo, naquela prosa mansinha

de mde com filho. Sera que ele estava mesmo enfeiticado por ela? Porque
ele devia ter ido embora quando ela ndo abriu mais a porta pra ele. Sera que esta
esperando que depois dela botar o0 menino pra fora tudo vai comecar de novo. Ai
ela é que ndo deixava, era até capaz de dar uma machadada na cabeca dos dois
dormindo. Agora foi uma dor mais funda, ela se retorceu toda. Esta demorando
mais do que das outras vezes. Suando frio, vomitou. Aprendeu, ela segura na
cabeceira da cama como ensinou ela fazer uma vez. Como rilha os dentes, devia
morder um pedaco de pano pra ndo cortar os beicos e a lingua. Chega a fazer
sangue. Nao deve ficar deste jeito. Limpou o suor no rosto de Rosalina. Os
cabelos empapados de suor. Parecia que ela tinha saido do banho. Fez um
carinho nela a medo. Rosalina olhou para ela, agora parecia reconhecé-la, nao
tinha os olhos vidrados das outras vezes. Quis sorrir para Rosalina ver que ela
ndo estava com raiva. Consolar Rosalina, no consolo dizendo que compreendia
tudo, perdoava. Mas s6 os olhos dela é que sorriram. Sera que ela entendeu? Ela
entendeu, agora esta olhando com uns olhos de nossa-senhorazinha sofredora.
Uma menina, as vezes ela tinha um feitio de menina. Pra ela sempre menina, ndo
devia ter crescido nunca, pr'aquilo nao acontecer. Ah, botar a cabeca dela no colo
e ninar. Como fazia na Fazenda da Pedra Menina quando ela choramingava nao
querendo dormir. Era tdo bom aquele tempo. A Fazenda da Pedra Menina, dona
Gemi viva, seu coronel Honério sem a mania de politica, sé na fazenda cuidando
do café, ou no armazém com seu Quincas Ciriaco, homem-bom-toda-a-vida.
Depois que dona Genu morreu, s6 Quincas Ciriaco podia entrar no sobrado. Ele

mais o filho seu Emanuel, tdo bem apessoado. Devia ter vencido o medo e



contado tudo pra seu Emanuel. Quando a coisa comecou a acontecer. Antes da
cama, pela primeira vez. Quando chegou aquela noite na sala e viu os dois
grudados e Rosalina saiu correndo escada acima. Por que ficou esperando, nao
contou logo pra ele? Seu Emanuel era calado e cumpridor, ndo ia contar pra
ninguém.

Ele gostou dela, quis até casar com ela. Seu coronel fazia muito gosto. Ela é
que ndo quis, na doideira de ficar sozinha com o pai, na raiva contra todos,
amargando um 6dio que é até pecado. Nao contou nao foi de medo de Rosalina.
No dia seguinte chegou até na porta do armazém. Que é que tem, Quiquina, vocé
por aqui a estas horas? Devia ou ndo devia dizer? Comecou a juntar as maos
como ela fazia quando queria dizer Juca Passarinho, parou no meio, fez assim
com os dedos dizendo dinheiro.

Ele achou graca, ndo sabia por que achou graca, talvez por causa dos seus
olhos espantados. Ndo contou ndo foi de medo dele contar prés outros, ele era
um homem muito direito, cumpridor, na honra-do-fio-debarba-da-palavra feito
se diz, desses ndo tem mais hoje-em-dia, assim feito seu Quincas Ciriaco. E ele
era capaz, jeito dele, de nem dar uma palavra pra Rosalina. Mandava Juca
Passarinho embora. O diabo era ele, o disgramado. O disgramado é capaz de
contar pros outros, espalhar na cidade ndao s6 aquilo mas as maiores mentiras,
Rosalina perdida, humilhada, desgracada. Por isso voltou atras no meio do gesto
de dizer Juca Passarinho e disse dinheiro assim com os dedos. Era tdao melhor
seu Emanuel casado com ela. Nada disso tinha acontecido, eles eram felizes.
Mas ela ndo quis, no amargor do 6dio. Quis fazer foi aquilo mesmo que o pai
fez. Os reldgios parados, o reldgio-armario tdo bonito, todo mundo se babava
quando trouxeram ele, as pancadas fininhas e redondas feito musica. O relogio
de prata na parede, todo cheio de desenho, tinha um do rei a cavalo e uma porcao
de gente atras dele na beira do rio. O patecdo de ouro, a corrente atravessada no
colete. Quando ele morreu, Rosalina descia alvaiada a escada que nem alma do
outro mundo, sem dizer um ai foi botar o reldgio na parede junto do outro.

Agora s6 a péndula marcava as horas no sobrado. com certeza esperando uma



delas morrer. Mas ndo ia morrer antes de Rosalina. Ela é que pode morrer agora.
Ela morrendo, ia parava a péendula. A barriga estufada, o tambor batendo surdo,
um relégio batia na memoria. Ai entdo nesta casa vai acabar tudo que € relégio.

De quarto em quarto de hora. Sabia, viu na péndula quando foi la embaixo
buscar mais agua quente. Ele olhou pra ela, ficou acompanhando ela de longe.
Ela fez que nao viu. Quiquina, ele disse. Ela fez que ndo ouviu. De repente ela se
voltou para ele, fuzilou-o com os olhos. Pra ele saber que ela tinha 6dio de morte
no peito.

Depois tudo acabando eles iam ajustar as contas. As velhas e as novas. Ele
ia ver. Como um pai aflito, ele, o cachorro-caolho. Ndo ia ser pai de ninguém. O
filho ndo era dele, de ninguém, nao deixava. Ele abusou da inocéncia dela. Nao,
foi ela mesma que quis, ndo era mais uma menina. Mas estava bébada, ndo era
dona do seu juizo. Ela bem que podia. Rosalina nem ia perceber. Era so ela
deixar de sacudir, ele nascendo roxinho, de dar umas palmadas, ele nascendo
sufocado. As vezes um menino morre é porque a parreira ndo é esperta, nao faz
ele respirar. Quando berra a gente fica sabendo que o ar entrou, esta vivo. Um
bichinho miudo, tao facil.

Depois até agradecia. Agora ela vai gritar, a dor esta vindo forte demais,
durando demais. Parece que ndo vai custar muito. A barriga durinha e baixa. O
ratapld do tambor daquela histéoria que dona Genu gostava de contar pra
Rosalina quando ela menina. Baixa e durinha. Inda pouco apalpou e viu que ele
estava no jeito certo. Duro, a barriga lisinha. Um homem tocava ratapla no
tambor e os ratos, ou era uma flauta? Estava confusa, ndao sabia, os ratos saiam
correndo atras dele, deixando a cidade. Durinho, se mexendo, vivo. Ninhada de
gata, aquela porcdo. Tem gente que gosta de afogar, pra ndo ficar com uma
gataria danada dentro de casa. Vivo, serd? As vezes ndo estd vivo, é s6 a viracio
la de dentro. Ela faz forca, ajuda. Ainda ndo adianta fazer forca demais, ndo esta
na horinha. Na horinha mesmo é que ela tem de fazer forca. Na horinha ela
ajudava. Agora ainda ndo, ele pode se virar, atrapalha. Nao por ele, por ela. Por

ele até que era bom, ela ndo precisava dele. Ndao, meu Deus, ndao podia fazer



aquilo, é pecado.

Um pecado feio, sem perddao. Nao era um pecado também deixar ele viver?
Como € que ela ia fazer com aquele menino dentro de casa? Até quando podia
esconder da cidade, o menino crescendo? Como esconderam a gravidez de
Rosalina? Ninguém ficou sabendo. O pior é que ele ia querer bancar o pai,
mandar na casa, tinha direito. O pior ndo era isso, era a cidade ficar sabendo.
Nao, aquele menino nao podia viver.

E Deus querendo... Mais um anjinho. Melhor mesmo. Feito dona Genu, a
sina. Ela podia ser feito dona Genu. Ela nao é feito dona Genu, pegou logo.
Dona Genu nunca que chegava nos nove meses. Quando chegava, o menino
nascia morto. S6 Rosalina é que vingou. Os insucessos, os anjinhos. Seu coronel
aflito andando dum lado pré outro. Quando dona Aristina vinha dizer mais um
anjinho, ele baixava a cabeca. Tinha gente que dizia que viu ele uma vez
chorando. Mentira pura, ele ndo chorava, curtido no orgulho. Coitado de seu
coronel querendo tanto um filho macho. Muito depois, depois de muitos abortos
e insucessos e anjinhos foi que veio Rosalina. Antes Deus tivesse atendido ele
vindo um homem. Assim ndo estava ali agora passando aquele vexame, aquela
humilhacdo. Ela, Quiquina. Seu coronel ficava dias e mais dias curtindo um
silencio de morte. Nem acompanhava os anjinhos no cemitério. Ninguém, so ela.
Damido é que levava. As vezes, quando era aborto, ia numa caixa de sapato.

Se era um daqueles anjinhos mirrados, uma caixa grande de madeira servia.
Nunca careceram de mandar fazer caixaozinho. Tdo bonito um caixaozinho. Um
caixdo de anjinho. Os dourados. Branquinhos, os meninos é que carregavam.
Gente grande carregando fica até esquisito. Damido com a caixa debaixo do
braco feito quem carrega um embrulho. Nem ligava, de tdo acostumado. A cova
rasinha, ndo cavavam muito. Tinham de fazer a cova na hora, seu coronel nem
tomava o trabalho de mandar avisar. As vezes Damido mesmo é que fazia. Que
sina, aquela. Parecia até mesmo maldicdao. Quem sabe aquela sina ndao passou
pra Rosalina?

A salvacdo, ela ndo ia ter de fazer nada. Mais um anjinho. Meu Deus, chama



mais este.

Um anjinho pr6 Senhor. O Senhor carece tanto de anjinho, um anjinho nao
faz falta no mundo. Pra Damiado tanto fazia anjinho como aborto. Vinha a dar na
mesma. Ele so tinha era de carregar a caixa e abrir a cova. Vinha a dar na mesma
pra ndo. Ela achava que mesmo anjinho é gente, ainda quando mal acabado. Na
hora dele jogar terra em cima ela fazia um nome-do-padre. Desde que pega é
gente, era 0 que

dizia dona Aristina. O mesmo que um crime. E crime, ela ouviu uma vez o
promotor dizer pra dona Aristina. Ele ndo carecia de avisar pra dona Aristina, ela
nunca fez. Nao sabia de nenhum caso. Ela podia ter feito em Rosalina. Mesmo
pras mulheres da Casa da Ponte e do Curral-das-Eguas. Ele agora vivia 14 quase
todas as noites.

Depois que ela fechou a porta pra ele. Feito uma fémea de bicho ndo recebe
mais macho depois de prenhe. Coitada, comparando ela com uma fémea de
bicho. Mesmo pras desgracadas do Curral-das-Eguas, as mais pobrezinhas.
Desgraca nada, vai ver é pura semvergonhice. Entdo nao via? Aquele porco toda
noite se cevando depois que ela ndao quis mais. Elas é que tinham de se arranjar
sozinhas, querendo botar pra fora. Ndao contassem com dona Aristina. Nem com
ela. Uma vez uma ndo perguntou se nao tinha um remédio brabo de botar pra
fora? Imagina quem foi. Dona Fulvia, mulher do promotor. Um crime, foi o que
ele disse. A mulher dele fez, sozinha. Oufoi outro alguém? Nao sabia. S6 sabia é
que depois ela apareceu de barriga limpinha, nada de nenen no colo. A mulher
dele fez. Ela podia ter feito com Rosalina.

Bem que pensou. O medo, ndo quis. Ndo estava ali sofrendo aquela aflicao,
ndo sabendo o que fazer. Agora o que tinha de fazer era bem pior. De todo jeito,
um crime.

Foi o que ele disse, o promotor. E a mulher dele fez. Bem que pensou.
Chegou a escaldar um cha de efeito. Como é que ia fazer Rosalina tomar o cha,
se Rosalina nunca falou nada? Ela nunca disse nada, sempre escondendo. Dava

até pena ver como ela fazia pra esconder. Desde o comecinho ela viu. Nos olhos,



nos modos. Os olhos mansos, gordos, mornos: a vaguidao, o brilho de espanto as
vezes. Quando sem querer os olhos das duas se encontravam. Os gestos macios,
arredondados. A esganacdo, os vomitos. Pensava que ela nao via, coitada. Comia
escondido, ia vomitar no fundo da horta. Ela ficava meio encurvada escondendo
a barriga quando comecou a dar na vista. A cinta de borracha de dona Genu na
cadeira. Uma vez viu, quando Rosalina dormia. Ndo carecia nada daquilo,
bastava ela falar. Tinham feito a coisa antes.

Foi, agora veio forte demais da conta. Morde o pano, minha filha, que vocé
corta os beicos, a lingua, se machuca. Isto, segura na cama, faz forca. E bom ja ir
fazendo forca pra ver se ele sai. Passou, ainda ndo esta na vez. Mais umas duas
vezes, achava. Ela agora esta fungando que nem um cachorrinho, aprendeu.

E bom, descansa, ndo déi demais. Aprendeu. Dona Aristina mandava fungar
que nem cachorrinho. De todo jeito sai. Bem que ajuda. A pele esticadinha que
nem um tambor. Ratapld. A gente pode ver ele se mexendo la dentro. Ali os pés
estufados, que nem um ovo na barriga, dando cutucao. Ele se vira e revira. Igual
um bacorinho num saco. Que barriga grande, se ndo é muita agua, vai parir um
menindo. Cabeca dagua, igual o Toniquinho. Rebenta tudo. Pensa nisso nao.
Menino ou menina? Bobagem de pai. Dava na mesma.

Era so deixar ele sufocado, ele nascendo sufocado. Nao nascendo sufocado,
tinha de fazer outra coisa. Ndo sabia como ia se arranjar, tinha medo. Nao de
Rosalina, ela ndo vai nem perceber. Era so falar assim com as maos: ele nasceu
morto. Rosalina sera que chorava? Nao, ela devia saber o que aquilo ia ser na
sua vida. Até

um bem pra ela. De novo o medo. Ndao de Rosalina. De alguém escondido
no ar, ali no quarto. Dentro dela. Uma voz, um olho. Um crime, disse o
promotor. E a mulher dele fez. Ele ndo sabia? Ou disse é um crime s6 pra sondar
dona Aristina, ver se ela fazia na mulher dele? Ele sabia.

E duro esconder estas coisas. Quanto pode, Rosalina escondeu.

Depois, quando ndo teve mais jeito, foi que deixou a barriga aparecer. Dava

pena a gente ver. SO uma vez ela pareceu envergonhada, vermelhinha. Depois foi



que arranjou um jeito de fingir. Que nem fez com o caolho, feito duas. De dia
uma, a patroa. De noite, na cama, a cadela. Nao misturava as duas. Feito
mostrando a barriga ndo é minha, que nem de barriga lisa, barriguinha de
menina, fingia boba. Bobagem, devia ter falado, elas davam um jeito. Nao
carecia aquilo agora. Tinha medo de fazer mas fazia, por ela fazia. Fazia tudo
por Rosalina. Depois que dona Genu morreu ficou no lugar dela. Uma filha, a
filha que ela nunca teve. Sempre sentada, a barriga escondida debaixo da mesa.
Nao ficava mais bébada de noite. Ainda bebia, pouco mas bebia. Antes bébada
toda noite. Podia ser que entdo botava pra fora, temporao.

Ela devia ter forcado Rosalina tomar o cha. Tiro e queda, diziam. Agora ela
devia deixar aquilo, o vicio. Foi o vicio que fez ela perder a cabeca. Ele as vezes
parecia olhar engracado a barriga de Rosalina, o servi¢o que aprontou. Ela fingia
ndo reparar, mas de vez em quando via o olho dele. O sem-vergonha fingia, o
capeta-caolho.

Ficava sentado perto dela, cara de santinho-dopau-oco, gozando a mansidao
boa de Rosalina quando ela fazia flor. Um anjinho junto de Nossa Senhora,
mal comparando.

Nossa Senhora também ficou esperando. Mas de Deus, ndao de um porco,
um sem-vergonha da sua marca, toda noite com as da sua iguala no Curraldas-
Eguas. Nem dele ela escondia o barrigdao. Nao tinha mais vergonha. Alguma vez
os dois falaram daquilo? Nao, ela arranjou um jeito de ser duas: uma de noite,
outra de dia. Agora esta padecendo, a hora vai chegar. Nao adianta parar os
relogios, a hora vai chegar. Foi facil esconder dos outros, ninguém ficou
sabendo. Rosalina ndo vai saber, ela fazendo. Nunca saia, assim ninguém
reparou. S6 se algum abelhudo botou a cara pra dentro da janela. Nao, ela
tomava disfarcado os seus cuidados. Quando Rosalina ndo estava sentada com
a barriga debaixo da mesa, ela vinha sempre na janela vigiar se tinha algum
abelhudo. Uma vez passou um aperto. Meu Deus, ele quase viu. Quando ela
chegou na janela seu Emanuel vinha vindo. Os olhos esbugalhados, ela ficou

sem saber o que fazer. Seu Emanuel bateu na porta, ela abria ou ndo abria?



Rosalina junto da mesa fazendo flor.

Melhor abrir. Antes carecia se livrar de Rosalina, esconder ela num canto.
Ele ndo podia ver, nunca que podia ver.

Quiquina, disse ele pra ela na janela sem se mexer. Ela fez assim com a
mao, ele devia esperar. Pegou Rosalina, foi empurrando pela escada acima. Ela
olhava espantada se deixando levar, sem saber por que era empurrada pra cima.
Ficou sabendo, quando ouviu a voz de seu Emanuel. Quiquina, vocé quer
chamar dona Rosalina, disse ele. Ela parou um pouco pra pensar. Depois fez uma
cara de dor, apontou o peito, levou a mao espalmada na cabeca, assim como
dizendo que ela estava acamada. Ah, esta doente, disse ele. Ela parou um pouco
pra pensar. Ele rodava o chapéu na mao, o acanhamento de sempre quando junto
de Rosalina. Rosalina 14 em cima, ele ndo chegou a ver. E coisa séria, Quiquina?
Quem sabe nao é melhor chamar o dr. Viriato? Ela sacudiu a cabeca, nao.
Doideira aquela idéia de chamar o dr. Viriato. Se livrar logo de seu Emanuel, de
qualquer jeito.

Foi quando o enxerido do caolho chegou. Escutando atras da porta, sempre
escutando atras das portas. Seu Emanuel, ndao é nada de sério nao, ele teve o
descaro de dizer. Incomodo de mulher, essas coisas. Falar aquilo! Os ares, a
pose, a metideza de dono-decasa. Na frente dela, na frente de seu Emanuel Seu
Emanuel vermelhinho, ndo sabia onde enfiava a cara, as maos rodando
apressado o chapéu. Bem, disse ele um tempo depois, gaguejava, os olhos no
chdo, vou chegando. E s6 dizer pra ela que eu vim aqui (ainda bem que falou pra
ela, ndo olhou nem uma vez pré caolho, ndo dava essa confianca). vou deixar
aqui uns papéis, ela querendo falar comigo depois, s6 mandar recado. Ele
saiu, ndo voltou. Nunca mais. Sera que desconfiou de alguma coisa? Ela nao
chamou, nao era doida de mandar chamar. Desconfiou nada, ele era assim
mesmo acanhado. com certeza pensou que ela ndo queria ver ele. Desconfioso,
caladao feito o pai. O certo é que ndo voltou. Gragas a Deus. Como é que ela ia
achar outra desculpa, doenca inventada como o caolho inventou nao podia mais.

Seu Emanuel mandava chamar o dr. Viriato. Nao ia acreditar mais que era



incomodo de mulher. Que descaro do caolho falar aquilo! Um desastre, uma
vergonheira, tudo por agua abaixo.

Como ela esta sofrendo, meu Deus. Quanto mais medo a mulher tem, mais
sofre. Mulher parideira, descansada, é bem melhor, num instantinho bota pra
fora. Sofre um tico sé. Viu muitas assim. Tem gente que gosta de simpatia,
quando a coisa encroa. As vezes adianta. Feito gente na agonia parece que nio
quer morrer. Tem gente que custa a morrer. Por causa dos pecados, do remorso.
Foi assim seu Lucas Procopio, se lembrava. Muito menina, mas se lembrava.

Aquele povao todo na sala, noites e mais noites esperando. E ele nada de se
decidir a ir de vez. Duro até pra morrer, ruim feito cobra até pra morrer. A mae é
que dizia que era por causa dos pecados, das ruindades que ele tinha feito com os
outros, os negros, toda qualidade de gente, até bicho padecia nas maos dele, ruim
feito cobra. Na agonia empacado, uma mula, por causa dos pecados, do 6dio sem
fim, daquela gana que as vezes dava nele. Quando pensavam que ele ia
morrendo, o disgramado voltava espumando, esbaforido, ventando. Uma vez ele
quis fazer com a mae dela, chegou a rasgar o vestido, a coisa ja pra fora da calca,
sem ligar se tinha gente vendo. Ele ndo ligava pra ninguém, afrontava. O que ele
tinha de fazer, fazia na frente de todo mundo, escafedessem querendo. O
chicotinho batendo nas pernas. Salta crioula, rebola crioula, mija crioula!

Quando ele chegava, a mde dizia que a negrada tratava de ir picando a mula.
Era até capaz de andar com uma negra de braco dado. Rosalina que nem ele,
tinha enfrentado a cidade. Lucas Procépio passeava o barrigao na cidade, pouco
se dando, s6 propovo ver. Nem vé que ela, ela é mais assim feito seu coronel
Honério Cota. O orgulho, siléencio magoado de seu coronel Jodo Capistrano
Honoério Cota. Feito gostavam de dizer. Ele gostava de dizer o nome por inteiro,
enchia a boca. Nisto ele parecia pai. com seu Lucas era diferente, diziam. Nao,
ele ndo era feito ele, fazia tudo pra ndo ser feito seu Lucas Procépio. As vezes
ele dizia que honrava muito o pai mas a gente via que era da boca pra fora. Ele
mandou fazer o sobrado em riba da velha casa de seu Lucas Procopio. Eu mais

ele juntos pra sempre, disse proO mestre e o mestre ficou repetindo aquilo pra



todo mundo, que nem uma toada. Ela puxou mais foi por Jodao Capistrano
Honério Cota. Seu coronel Honorio Cota é que era capaz duma decisdao
daquelas: vil ser um de dia, outro de noite. E, é isso mesmo. De dia ela era Jodo
Capistrano Honorio Cota - na soberba, no orgulho, nos pecados que Deus
condena. De noite, na cama com aquele caolho porco - era seu Lucas pastando,
garanhdo. Eu mais ele juntos pra sempre, no sobrado, na pessoa de Rosalina, Ela
era uma infeliz ali sofrendo.

Seu Lucas Procépio sofria e nada de morrer, nada de achar um rio
remansoso onde parar. Por causa das ruindades, dos pecados. Todos pagavam
por seu Lucas Procopio.

A sina do sobrado. Os anjinhos. As vocorocas quando ela passava a
caminho do cemitério. Deus ndo queria saber de seu Lucas Procopio com Ele
nem um tiquinho, por causa da inhaca. Nao chamava. Chamando era pra mandar
ele pros quintos dos infernos. Parece que Deus custava a morar na pontaria. O
caolho e a sua espingarda. O tirdo igual um trovao. Mas Deus tinha tanto olho,
via tudo, via até aquele fiapo de nuvem que passou pela sua cabeca, de querer
acabar com o menino duro que nem um bacorinho dentro do saco. Ela esta
sofrendo muito demais. Ndo ata nem desata. Seu Lucas Procépio nunca que
decidia deixar esta vida. Ou os outros que sofreram na mao dele é que ndo
queriam deixar? Por causa disso ndo morria, na agonia de nao morrer. Ai 0s seus
inimigos, as gentes a que ele tinha feito mal, mandavam dizer que perdoavam
tudo, pra ele morrer ligeiro, ele ndo morria. O cruzeiro ficou que era vela s6. A
made mesmo ficava rezando dizendo que perdoava. Ninguém mais aturava o
sofrimento daquele homem vivo, daquele homem morrendo. Um dia foi ele
morreu, mas disseram que ele s6 morreu quando quis, quando desistiu de nao
querer mais barrar a morte. Até padre ele recusou, disse nome-damae, foi a
ultima ofensa que ele fez. E ele se dizia catdlico, diziam. Foi ele até que deu as
datas pra fazer a igreja.

A bolsa agora furou, ela esta todinha molhada. Mas como sofre! Ja tinha

visto tantas, partejou tanto, mas parece esta a primeira vez. E porque sentia com



Rosalina, aquilo doia dentro dela, remexia no fundo da alma. As dores cada vez
mais fortes, encompridando demais. Em tempo de emendar uma na outra.
Emendando, chegou a hora.

As vezes vem de repente, carecia ficar atenta. Ja ajudava empurrando a
trouxa pra baixo, botando as pernas no jeito. Tudo ia sair bem com ela, Deus
querendo. com o0 menino é que tinha de ver como é que ia ser. Na hora a gente
resolve, nao adianta ficar cuidando antes. Dando tempo, antes de Rosalina ver o
menino. Ela ndo ia nem desconfiar. Era mostrar depois o bichinho morto. Deus é
grande, a gente da um jeito. Bem pode ser que Nosso Senhor faz sair dai um
anjinho, mais um anjinho que o sobrado paria, toda vez dona Genu, a sina desta
gente Hondrio Cota. Quem sabe ela ndo herdou dona Genu por dentro. A sina
pesando na casa, sufocando. Ai ela ndo tinha de fazer nada, as maos limpas, s6 o
sujo da placenta. O pior é depois, quando vem a sangueira, e ela morre-nao
morre. Ou entdo vem a febre e ela pegava a variar. Sabia de casos assim.

A febre depois do parto. A dona pega a variar, a variar que nao tem jeito,
perde o juizo, d4 doideira. As vezes uma ndo volta, fica pancada pré resto da
vida. Ela ja era meio virada, assim feito seu coronel Honoério Cota, a sua mania.
De familia, tem casos assim. Aquela cisma de ser uma de dia e outra de noite,
era coisa de gente certa da bola? Bobagem, esquisitice. Meio esttrdia era o que
Rosalina era. Também quem €é que agiientava viver assim feito ela depois que as
mortes todas pegaram a encarreirar, a vida inteira trancada no sobrado.

Agora a coisa vem vindo. Isto, forca! Agarra na cama! Forca! La vem ele
apontando. S¢ falta um tiquinho, agiienta. Um tiquinho s6 e pronto. Veio!
Amarelo, da cor mesmo do barro tabatinga.

Na cama, deitado de costas, as maos cruzadas debaixo da cabeca, sem
nenhum movimento a nao ser o lento abaixar e subir do peito na respiracao, os
olhos parados através da porta aberta, mergulhados no verde prateado da horta -
o luar era tdo manso quanto o vento, ele esperava o dia amanhecer. No escuro, o
quarto iluminado apenas pelo luar que vinha da horta, esperava a primeira

claridade do dia para que pudesse partir. O luar coado através das folhagens as



folhas como recobertas de uma poeira brilhante, manchava o chdo de placas
esbranquicadas, dancavam quando a aragem soprava de mansinho, no embalo.

A lua, alta no céu, branca, pequena, redonda; ndo mais aquela lua grande e
redonda feito um queijo de Minas do comeco da noite, quando ele teve de sair
com o embrulho que Quiquina lhe entregou: s6 uma vez ele agora olhou a lua,
indiferente a tudo o que se passava fora dele, os olhos voltados para dentro, ele
na sombra do corpo, no avolumar brumoso dos pensamentos e das lembrancas
daquela, noite terrivel que custava a passar, lembrancas e pensamentos que ele
procurava ordenar. S6 uma ou outra vez, como se saisse do proprio corpo e
pudesse ver-se de fora, para fugir da noite escura, do mundo noturno que ia
dentro dele, é que olhou a horta banhada de luar, sentiu-lhe o cheiro imido.

Os olhos mergulhados no vazio da porta aberta, ele agora mal via as placas
de luar no chdo e o mundo da horta. No principio ainda ficou vendo interessado
o brilho de prata do luar nas folhas, como se fossem todas de embatbas, a danca
leve das manchas de luar no chdao quando o vento balancava um pouco mais
forte a folhagem da mangueira. Agora, mal tinha olhos para o negrume que lhe
andava por dentro, ele procurava ver alguma luz, ordenar as lembrancas.

No fundo da horta o sapo voltou a coaxar arouquenho a sua intermitente
toada. Nos siléncios do sapo, que de olhos arregalados, saltados pra fora, se
extasiava no gozo do luar, estava brilhante o canto do grilo, como se os cliois
tivessem feito uma aposta pra ver quem tinha mais folego, combinado de ficar
assim se revezando a noite inteira. Agora era um dueto manso, um canto calmo e
vagaroso, monotono, nao aquele mundo inquieto e pululante de pios, cantos e
ruidos que ele ouvia na estrada antes de chegar na matimha, antes de chegar nas
vocorocas: para onde ele inconscientemente se dirigia.

Ficou ouvindo sem interesse o grilo e o sapo se revezando, como se ouve
uma musica longinqua antes: de adormecer, a musica se fundindo nas primeiras
ondas do sono.

Mas ele ndo adormecia, insone esperava, se despedia daqueles ruidos, do

luar na horta, voltava para o sono acordado do mundo absurdo de lembrancas



que fora aquela noite: ndo s6 aquela, mas a outra, a anterior, quando, os ouvidos
esticados para o quarto la em cima, elepodia ouvir os gemidos abafados de
Rosalina, quando Quiquina abria a porta, tornava a fechar com cuidado e vinha
apanhar a chaleira no fogdo. Ele agora esperava, neutro, pastoso, sem nenhuma
reacdo, que o dia clareasse, aquela noite de pesadelos e assaltos passasse, a fim
de que pudesse partir.

Era melhor partir, nada mais tinha a fazer naquela casa, era expulso. Foi o
que viu nos olhos de Quiquina quando voltou correndo e ela o esperava na porta
da cozinha; depois que ela ouviu o que queria, sem gestos olhou-o
demoradamente, disse com as maos e os olhos vai embora de vez desta casa,
suma da minha frente, e fechou bruscamente a porta.

Ele ndo podia ver-lhe direito o rosto, distinguir-lhe as feicoes, s6 aquele
brilho nos olhos, aquela ultima ordem muda que ele tinha de obedecer. De costas
para a cozinha, tapando a luz, parada no vao da porta, 0 seu corpo se projetava
numa grande sombra sobre ele, feito quisesse abraca-lo. Ele olhava-a de

frente, ela no ultimo degrau da escadinha, a lhe barrar a entrada. Ela
pensava que ele ia querer entrar. Bobagem, ndo queria mesmo entrar mais
naquela casa, ja se decidira, ndao carecia muda ela dizer, ali no vao da porta
interrompendo a passagem, guardid, cachorrdao na guarda, onceira. Ele tinha
medo de Quiquina, do que ela tinha feito, do que ainda podia fazer.

Os dois parados, mudos. Ela sem nenhum gesto, apenas no seu siléncio a
ansiedade de alguém que espera uma resposta, sendo muda ndo podia pedir; ele
ofegante, a fala estrangulada na garganta. Impaciente ela esperava que ele
descansasse da correria em que viera (entrou na horta correndo, nem ao menos
cuidou de fechar o portao, como se alguém, alguma coisa o perseguisse) e
pudesse falar. Ofegante, ele era igual um menino que viera correndo dar conta do
seu recado. Um grande 6dio espumava dentro dele, mas era impotente diante do
sobrado, diante de Quiquina, diante do destino. Diante daquele mundo absurdo,
so tinha de obedecer.

Pequeno ele olhava Quiquina parada na sua frente, as mdos agora nos



quadris, esperando. Pequeno, ele nada mais podia fazer sendo obedecer. O
silencio de Quiquina deixava-o magnetizado, ndo era mais dono de sua vontade.
Um simples olhar de Quiquina movia-lhe os passos, ele mudamente obedecia, e
no entanto a odiava mais que tudo na vida. Como um passarinho vai piando,
esperneando, ndao querendo ir, vai direito a boca da cobra.

Por isso, porque sem forca, nada mais tinha a fazer naquela casa, é que
esperava o dia amanhecer para partir. O dia que tardava a acordalo insone
daquela noite.

Um vento buliu mais fortemente a copa da mangueira e ele sentiu o cheiro
umido da folhagem, o cheiro picante de resina. O bosque de mangueiras detras
da casa-grande, no quintal da fazenda, onde pela primeira vez viu Esmeralda
querendo, e chamou-a de longe com os olhos, com a cabeca, para o pasto, para
onde depois os dois seguiram, ele na frente, ela mais atras disfarcando. Depois
seu major quase viu, chegou bem na horinha pra salvar. Dona Vivinha no
alpendre apontando pra ele mais Rosalina, ali pertinho feito olhasse num
bindculo. A espingarda de seu major Lindolfo, o chumbo paula-sousa, o tiro nos
peitos. O ouvido zumbia, a cantilena crescia. Ele esperava um carro, uma
conducdo qualquer, muito cansado. Foi quando viu la longe o carrode-bois, o
menino candeeiro bem na frente. Depois seu Silvino ficou proseando com ele. O
cemitério, o portdo rendado. As vocgorocas. O menino Manezinho tinha tanto
medo que nem ele. Quando passava por la virava a cara, passava chispado.

Ele também devia ter passado correndo pelo sobrado, continuado viagem,
nunca ter entrado naquela vocoroca. Bem que o dia andava cheio de coisas
aziagas no ar. O sonho, as vocorocas e o redemunho no Largo; um aviso pra ele.
Seu major, montado, de espingarda e tudo, vinha num tropel danado atras dele:
ele cuidava levar a qualquer hora um tiro pelas costas. Na estrada, depois que
jogou a ultima pa de terra e 0 medo foi maior, ele saltou a cerca, rasgou a calca
no arame farpado. Veio correndo, botando a alma pela boca, ouvia bem rente os
cascos do cavalo de seu major. Quando chegou no Largo, quando chegou na

claridade foi que o medo foi amansando; mesmo assim ele corria, abriu com o



peito o portdo mal encostado, viu Quiquina diante de si, parou. A presenca de
Quiquina, embora lhe metesse medo, era uma presenca real que vinha salva-lo
das sombras do tropel daquele mundo terrivel que corria atras dele.

Quiquina esperando ele falar. Os olhos de Quiquina brilhavam. Sem um
gesto, um sinal, ela perguntava. Trémulo aincla, ofegante, certo de que seu major
Lindolfo tinha sovertido no ar, ele voltara ao mundo existente, olhava agora
com. medo Quiquina. Mas era um medo ainda suportavel, nao aquele delirio., o
pesadelo no meio da estrada depois que saltou a cerca e veio correndo.

Voltou a sentir o cheiro de resina da mangueira, aquele cheiro imido de
luar. De uma certa maneira se sentia feliz de estar ali agora. O cheiro da
mangueira era real, ele estava ali mesmo na horta, ndo la na fazenda do Paracatu,
no bosque de tnangueiras detras da casa-grande, correndo na estrada. AH a
salvo, na sua cama, esperando que o dia clareasse e ele pudesse partir.

Agora se lembrava de como tudo tinha comecado aquela noite. Ele na
cozinha, arriado num banco, os olhos no borralho do fogao. Como na noite
passada quando esperava Quiquina vir buscar a chaleira dagua. Nao sabia o que
se passava la em cima no quarto. Uma hora (ele ja no alto da escada, ndo
agiientara ficar esperando) viu que os gemidos mal abafados de Rosalina
cessaram de todo e cuidou ouvir um pequeno vagido; seguiu-se um enorme, um
siléncio parado o resto da noite, o dia todo, no quarto de Rosalina. Ele nao sabia
0 que se passava la em cima, as duas o dia inteiro trancadas. S6 uma vez durante
o dia viu Quiquina descer: ela foi buscar qualquer coisa no fogao, no armario da
cozinha. Olhava-a de longe, seguia-lhe os passos nao ousando chegar perto, sem
coragem de perguntar o que tinha se passado, como ia Rosalina. Naquela hora
ele pensava em Rosalina, o coracdao pesado de medo, de culpa, de pena. Nao
sabia o que fazer, menino ele aguardava ordem de Quiquina. O dia inteiro ali
esperando Quiquina.

Quando foi de noite ela veio. Trazia um embrulho debaixo do braco, como
uma trouxa de roupa. Ele de longe, com, os olhos, sentiu o embrulho umido,

feito manchado de terra. Era um embrulho comprido, costurado a barbante: pra



ele ndo abrir. Num instante viu o que era. O embrulho mais parecia um pernil,
um rolo de mortadela costurado num saco.

Ela ndo precisou dizer nada, entregou-lhe o embrulho. Ele quis recuar, um
tremor frio corria todo o corpo. Diante do olhar de Quiquina ele ndo tinha mais
vontade, estendeu os bracos, apanhou o embrulho. O embrulho tinha um peso
estranho, uma umidade desagradavel, um cheiro nauseabundo que até agora
ainda morava nas suas narinas, nos seus dedos. Um asco, uma vontade de
vomitar. Feito uma vez na Santa Casa...

Apanhou o embrulho e ficou apalermado olhando Quiquina sem saber o que
fazer com aquele peso umido e sujo. Indagava com os olhos o que devia fazer,
embora soubesse, porque ndo conseguia articular uma s6 palavra, como se ele é
que fosse mudo. Quiquina fez assim com as maos, com as unhas, igual um
cachorro cavando ligeiro um buraco na terra. Depois voltou os olhos para
debaixo do banco onde ele estivera sentado, e ele viu a pa; sabia agora o que ela
queria dizer.

O embrulho debaixo do braco, molhando a camisa de umido, de sujo de
barro, como um sonambulo ele apanhou a pa; sem um olhar, sem uma palavra,
deu as costas a Quiquina e se dirigiu para o fundo da horta.

Foi quando ouviu atras de si o grunhido lancinante de Quiquina. Voltou-se.
Ela fazia gestos desesperados, ele ndo conseguiu a principio entender. Mostrou-
lhe o portdo, ele viu que ndo podia ser ali na horta, ela ndo queria. Desnorteada,
ela fabricava gestos, grunhia. Fez uma cruz com os bracos, abriu a boca
aumentando com as maos a goela, o buracdo aberto. Ela queria dizer cemitério,
vocorocas. Ndao, meu Deus, ele ndo tinha coragem. Ali parado, esperava.
Quiquina grunhiu de novo, e o medo foi tanto que ele ndo pode resistir, saiu
correndo, abriu o portdo, ganhou a rua.

Agora corria pela estrada, o embrulho umido de barro debaixo do braco, a
pa na mao direita. O coracdo batia na garganta. Corria. O luar brilhava no
cascalho, faiscava na mica do cascalho que pavimentava a estrada. O luar na

estrada dava-lhe uma visdao de sonho, de mistério, de pavor. Podia ver a estrada



esbranquicada na sua frente feito uma passadeira que o conduzisse ao abismo, ao
negrume das vogorocas.

De repente, diante das goelas abertas, das entranhas que o luar molhava de
brilho, feito uma gengiva, vermelho-negro, diante da escuriddao das vogorocas
que o luar mal iluminava, ele parou. Um medo mais forte do que aquele outro
medo que o impulsionara até ali, segurou-lhe o corpo, amarrou-lhe as pernas.
Sua primeira reacdo foi jogar longe aquele embrulho nojento, se livrar daquele
cheiro molhado nauseabundo e voltar correndo. Mas a imagem de Quiquina
esperando-o de volta impediu-lhe o ato. Nao podia prosseguir, ndo podia avancar
além das vocorocas. Nem uma sO vez ele cuidou do que ia fazer desde o
momento em que Quiquina lhe ordenou que saisse, quando ela disse cemitério,
vocorocas. Nao pensou em enterrar aquele embrulho no cemitério, nas
vocorocas. Apenas obedecia. Agora parou. Nao conseguia mais avangar nem se
afastar. Ndo podia deixar aquele embrulho na beira da estrada. A cerca, o pasto.
Jogou o embrulho e a pa por cima da cerca, saltou-a. Logo adiante, entre duas
touceiras, comecou a cavar apressado, o mais depressa que podia. Tinha de ser
bem fundo. Por causa dos tatus, ia dizendo. Tatu fuca tudo.

Os grilos, os sapos, um pio mais demorado - parecia de mutum. Um assobio
longo e um breve, intermitente, feito um rato, um morcego assobiando. Tudo
zunia, tudo rodava, tudo se misturava nos seus ouvidos.

Depois da ultima pa de terra foi que comecou a ouvir de dentro do miolo da
noite o tropel dos cascos do cavalo de seu major Lindolfo. A espingarda
carregada, seu major vinha atras dele. Toma chumbo paulasousa, disgramado!
Tinha de correr, ndo podia ficar ali, seu major viu tudo, vinha vindo. O coracao
batendo apressado, s6 de se lembrar o coracdo batia apressado, como se ele
estivesse de novo correndo.

Foi erguendo o corpo da cama, se apoiou nos cotovelos, deixou-se cair de
joelhos no chao. Ndo sabia por que sentiu uma vontade imperiosa de falar com
alguém, de dizer uma reza que dona Vivinha gostava de dizer. Mas dentro dele

era um grande vazio, um oco sem fundo...



(De novo a imagem de Quiquina lhe veio viva. Ela perguntava, em um
gesto queria saber, s6 com os olhos, as: 203

maos mudas. Quiquina barrava-lhe a entrada, Quiquina no vao da porta,
onceira. Ja, pode finalmente dizer. Ja fiz tudo que nem vocé mandou, disse ele
feito vomitasse as palavras,) ... e como nao conseguia lembrar a reza de dona
Vivinha (a imagem de Quiquina crescia, um fantasma na sua frente), ergueu os
punhos para o alto. Maldita casa! Maldita vida! Maldita ela! Maldito todo
mundo! Maldito eu! Ia gritando como quem rasga o peito.

No quarto mal iluminado pelo luar, os seus olhos brilhavam molhados. Ele

comecou a chorar.



7. CANTIGA DE ROSALINA

DE repente a gente voltava ao sobrado.

Atravessamos finalmente a ponte, o sobrado abria as portas para nds. Era
como das outras vezes, quando dona Genu morreu, quando o coronel Jodo
Capistrano Hondrio Cota se foi para sempre. Naquela casa tudo tendia a se
repetir. Como um relogio, um daqueles relogios parados que das outras vezes a
gente viu como foi. Como porque aqueles rel6gios comecaram a parar.

O sobrado se enchia de gente, mesmo que uma festa. Mas era uma festa de
pura especulacdo, a gente queria saber, embora muitos dissessem, os olhos meio
tristes fingidos postos no chdo, a cara compungida, que estava ali para prestar
uma ultima homenagem, manifestar o seu amor e respeito por Rosalina, pela
memoria do coronel Jodao Capistrano Honorio Cota: a chaga na nossa alma de
vez em quando doia, quando a gente lembrava.

Em todo canto da casa tinha gente. A principio se cochichava, depois o
vozerio foi aumentando, aumentando, de vez em quando alguém tinha de puxar
um pigarro, pedir siléncio. Era até falta de respeito, tanto falavam, tanto
especulavam, tanto fucavam na sala, na copa, na cozinha; tudo muito disfarcado,
como quem nao quer nada Mesmo na horta alguns ja se divertiam chupando
jabuticaba (num instante os pés ficaram pelados) enquanto esperavam. SO na
parte de cima do sobrado é que ndo se podia subir, por causa do soldado que
botaram no primeiro degrau da escada.

Todo mundo queria saber, toda hora vinha alguém com uma noticia
fresquinha. Entdo o vozerio aumentava, 0os comentarios passavam de boca em
boca, o murmurio crescia.

Que foi, que que nao foi? Agora foi seu Emanuel que chegou, dizia um. Foi
ndo, seu Emanuel chegou primeiro, disse outro. Eu vi quando ele chegou. O
soldado quis até barrar ele, foi preciso o juiz chegar no alto da escada e dar

ordem pra ele subir. Que desproposito! dizia um outro agoniado de curiosidade.



Esse povo da policia exagera! Até seu Emanuel, que é pessoa da casa, mesmo
que irmdo dela, ndo poder subir! Alguns eles deviam de deixar, os de mais
respeito, os principais. Todo mundo ndo, isto aqui acabava virando rabo-
deprocissao.

Ninguém podia subir, era a ordem que o praca cumpria no exagero. Além
das autoridades e de seu Emanuel, s6 abriram uma excecdo, que a gente achou
muito justa. Foi quando chegou o coronel Sigismundo. Uma novidade, a chegada
do coronel Sigismundo. Vinha de carro novo, lustroso. Desde longe se ouvia a
buzina espalhafatosa, em tudo quanto era esquina ele mandava buzinar. A gente
se babava de ver aquele carro novinho em folha, tdao rico, tdo bem ajaezado.
Quem vinha dirigindo era o Zico, uma espécie de afilhado, protegido, capanga
do coronel. Dava gosto ver Zico no guidao, até um boné ele foi desencavar
ninguém sabe onde. E ele buzinava com gosto, via que o coronel Sigismundo
gostava dos exageros.

O carro parou mesmo na porta, o coronel Sigismundo saltou. A meninada
que se reunia na calcada foi para junto do carro. Num instante estavam
empoleirados, em tempo de estragar a pintura vermelhona. De vez em quando
Zico tinha de espantar a meninada, sendo ia ser um estrago. Deixa que eu explico
a serventia, dizia ele quando um mais audacioso, ja dentro do carro, tentava
puxar um botdo qualquer.

A gente esperava o coronel Sigismundo voltar la de cima com as novidades.
Ele ndo veio, ficou por la. Havia gente que de raiva ja comecava a achar que
tinha sido muita protecdo, para nao dizer coisa pior, aquela vantagem para o
coronel Sigismundo, mesmo com o carro e tudo. A gente fala demais, a gente
comenta. Ndo vé que aquilo era hora daquelas disputas? A gente devia ficar
compungido.

Uma hora chegou alguém com novidade. Dias atras tinham visto Juca
Passarinho sair da cidade fugido. Quem foi que viu, ninguém viu, lorota. Foi seu
Donga Novais que viu, disse o primeiro que veio com a noticia. Vocés sabem,

ele passa a noite inteirinha acordado, sofre de insonia, ndo sai da janela.



Invocado seu Donga Novais, ninguém podia duvidar do seu testemunho, ndo era
homem mentiroso, muito pelo contrario. A gente aceitou, aceitavam qualquer
coisa. Queria saber, a gente morria por saber. A gente aceitou, a hipdtese era bem
razoavel. Ninguém ainda tinha visto Juca Passarinho, alias ele andava meio
sumido ultimamente.

Toda essa falacdo dava arrepio, bulia com os nervos. As mulheres
cochichavam, os homens pitavam mesmo apagados os compridos cigarros de
palha, cuspiam, parolavam.

As mulheres, que eram as que mais sabiam, assim mesmo mandavam um
menino, como quem nao quer nada, ir saber dos homens se tinha mais alguma
coisa nova. Todo mundo sabia alguma coisa e em cada coisa a gente aumentava
um pouco e a historia ia crescendo feito aquele enxame de vozerio sem nenhum
respeito, aquela falta de educacao.

Chegavam até a querer mexer nos relogios, dar corda, puxar os pesos. Nao
tivesse o soldado ali, eles tinham mexido. Soldado é que da respeito, quando
muita gente junta assim, s6 mesmo a autoridade.

Quando a gente ja andava meio sem esperanca de qualquer novidade de
monta, veio alguém com a noticia de que Quiquina tinha descido a escada, ido
até na copa, parado a péndula. Mas ninguém viu, como foi que viram? Porque de
repente a pendula parou. A gente esperava tudo repetido, mas ndo assim tdo
igualzinho que nem relégio de repeticio. Nao foi agora ndo, foi no comeco,
quando ainda ndo tinha muita gente, disse alguém. Vocé viu, estava aqui? Eu
ndo, mas seu Ramiro, o primeiro a chegar, foi que viu. Ele estava contando pro
pessoal la fora.

Tudo parecia de verdade, era verdade, a gente aceitava, ndao havia
explicacdo para a péndula parada.

Aliads quem primeiro deu noticia do que estava se passando no sobrado foi
seu Donga Novais, cujo testemunho, pela insonia nas horas mortas, era sempre
invocado e ninguém duvidava da palavra dele. Se foi seu Donga Novais que

falou, deve ser verdade.



Foi ele que primeiro deu uma explicacao mais aceitavel para a cantiga que a
gente pegou a ouvir de repente, vinda do meio da noite, do oco da escuriddo. Era
uma cantilena meio chorosa, alta que nem a da Veronica na Semana Santa (a
gente comparava), quando dona Auta, que sempre é quem fazia a Veronica,
trepava na cadeira e se punha a cantar aquele canto tao bonito que falava assim
oh, vos homens pecadores, etc. Porque tinha gente com as teorias mais esturdias,
ndo acreditavamos.

Falava-se em mula-sem-cabeca, em alma-dooutro-mundo, essas coisas
assim que de medo a gente inventa. Mas a cantiga era muito estranha, s6 de
ouvir a gente ficava arrepiadinho. Uma cantiga que ninguém tinha ouvido antes:
as palavras a gente ndo conseguia entender direito, s6 a toada é que se ouvia.

Foi seu Donga Novais quem ainda decifrou o mistério da cantilena noturna.
Ele mesmo, em pessoa, foi procurar seu Emanuel a fim de evitar mal-entendidos,
botar as coisas no devido lugar. Ele é que devia tomar uma providéncia, a ele é
que competia. Porque ja tinha gente avancada na maldade querendo sair de noite
com pau e carabina para desencantar aquela alma-do-outromundo ou exemplar
aquele engracadinho que estava brincando com os nervos da gente.

E ela sim, disse seu Donga Novais. E como duvidassem, ele disse eu vi com
estes olhos que a terra ha de comer. Eu vi uma vez dona Rosalina toda vestida de
branco vinda do meio da noite, das bandas do cemitério. Como ele falou em
cemitério, ninguém quis acreditar, pensou-se que de tanto ndo dormir ele tivesse
perdido o juizo e o que estava falando agora era coisa de maluco.

Homem, comecou dizendo seu Emanuel de cara fechada, de muito respeito,
conforme o feitio. Homem, ndo sou de brincadeira, o senhor sabe, gosto do
respeito, nao sou de conduta disparatada. Se o senhor, seu Donga, nao tem o que
fazer, cate por ai, ocupacdo € o que nao falta. Se esta mangando comigo, perde o
seu tempo, o0 senhor é capaz até de se estrepar.

Seu Donga quis brigar, disseram. Ndo brigou, os dois sairam muito sérios
do armazém, conversando.

A conversa primeiro se passou entre os dois sozinhos, depois é que a gente



ficou sabendo. Foi seu Donga Novais mesmo que se encarregou de contar.

O senhor vem comigo, disse sério seu Donga Novais. Eu mostro, eu nao
falo brincando, sou de respeito, o senhor sabe, ndo tem o direito de duvidar da
minha palavra.

Qualquer noite que o senhor queira, eu nunca durmo, o senhor sabe...

E vai dai a gente ficou sabendo que toda noite, ha muitas noites, tarde da
noite, quando todos dormiam, Rosalina saia do sobrado e ia por ai cantando a
sua cantiga no mundo da noite. O que ela falava na sua cantiga, nunca ninguém
soube. Alguns diziam como eram o0s versos, mas a gente via que era pura
invencdo. Nessas horas a gente imagina, inventa muito.

O certo é que seu Emanuel chamou o juiz, o promotor, o delegado.
Mantiveram conversagao reservada, todas as providéncias foram tomadas.

Agora a gente estava de novo no sobrado, esperando. De uma certa maneira
todo mundo ficava de dono da casa. Nao era como das outras vezes, quando do
enterro de dona Genu, da morte do nosso nunca esquecido coronel Jodo
Capistrano Honorio Cota, cuja memoria a gente louva e exalta como exemplo de
retiddo e carater. Carater é que ¢é bom.

A confusdo, a promiscuidade era geral. Ja mexiam nos armarios, nas
panelas, tinha gente que fazia café. Se a coisa demorasse mais, se seu Emanuel
ndo desse logo a ordem do cortejo, iam acabar limpando a casa, ja tinha gente
mirando o patecdo de ouro.

Foi quando se ouviu um murmurio maior na sala. O vozerio cresceu, depois
caiu um siléncio pasmo. Ninguém se animava a abrir a boca para falar, os olhos
voltados para o alto.

Viu-se no alto da escada:

Na frente vinha o juiz, pausado, com a sua bengala encastoada de ouro, o
aneldo de rubi e chuveiro de brilhante, a sua calga listrada, as suas polainas de
feltro.

O juiz falava qualquer coisa baixinho, o coronel Sigismundo junto dele

meio desengoncado mas forcando por manter a maior seriedade e compostura,



para ndo contrastar muito com os modos polidos e educados do juiz Saturnino
Bezerra. Vinham de cabeca baixa, ndo olhavam para ninguém, como se
estivessem numa cerimonia onde ndo se permitia nenhuma intimidade.

A respiracdo suspensa, os olhos parados, a gente aguardava mais alguma
coisa, a gente queria o principal da nossa presenca no sobrado. Um frémito,
alguém deixou escapar um grito, logo abafado, mas que ficou pairando no ar
mesmo depois que todos se calaram no espanto.

De branco, o vestido comprido e rendado, uma rosa branca refolhuda no
cabelo, la vinha ela. La vinha Rosalina descendo a escada de braco dado com seu
Emanuel. Desciam devagar, a passos medidos. Ele se voltava para ela numa
atencao especial, como se tivesse medo de que de repente ela pudesse cair. A
cabeca erguida, o porte empinado, hieratico, ela mais parecia uma rainha
descendo a escadaria dum palacio, uma noiva boiando no ar a caminho do céu.

E ela sorria, meu Deus, A gente viu depois de muitos anos Rosalina sorrir
pela primeira vez. Ela sorria feito se fosse para a gente. Mas sabiamos, ndo era
para nos que ela sorria: era um sorriso meio abobalhado, para ninguém. Ela
parecia nao nos reconhecer, e no entanto sorria, os olhos vidrados como que nao
viam, e era para a gente que ela mirava, ela sorria.

Quando Rosalina chegou no ultimo degrau da escada, parou, disse qualquer
coisa baixinho no ouvido de Emanuel, ninguém ouviu, apenas um mover brando
de labios. Ele fez que sim com a cabeca. E continuaram a sua marcha nupcial.

A gente instintivamente se afastava, ia abrindo caminho para eles. Ela nos
olhava, abaixava ligeiramente a cabeca, feito agradecendo timida os nossos
cumprimentos, que mal davamos, calados, medrosos. Ndao eram para nds aqueles
gestos, aquele olhar, no fundo do coracao se sabia.

A gente cercou o carro, mesmo a meninada mantinha o respeito.

Emanuel abriu a porta do carro para ela entrar. Ele lhe dava a mao, ajudava-
a. Vimos que ele fez uma reveréncia para ela, como um vassalo cumprimenta a
sua rainha.

Ela ficou sentada entre ele e o delegado. No banco da frente, o soldado,



Zico no volante. O coronel Sigismundo ndo foi, ficou ali com a gente vendo o
carro dar a partida.
O carro partiu barulhento, deixando atras de si uma nuvem de poeira. La se

ia Rosalina para longes terras. La se ia Rosalina, nosso espinho, nossa dor.
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