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1	.	O	SOBRADO

O	 SENHOR	 querendo	 saber,	 primeiro	 veja:	 Ali	 naquela	 casa	 de	 muitas
janelas	de	bandeiras	coloridas	vivia	Rosalina.	Casa	de	gente	de	casta,	 segundo
eles	antigamente.

Ainda	 conserva	 a	 imponência	 e	 o	 porte	 senhorial,	 o	 ar	 solarengo	 que	 o
tempo	 de	 todo	 não	 comeu.	 As	 cores	 das	 janelas	 e	 da	 porta	 estão	 lavadas	 de
velhas,	o	reboco	caído	em	alguns	trechos	como	grandes	placas	de	ferida	mostra
mesmo	as	pedras	e	os	tijolos	e	as	taipas	de	sua	carne	e	ossos,	feitos	para	durar
toda	a	vida;	vidros	quebrados	nas	vidraças,	resultado	do	ataque	da	meninada	nos
dias	 de	 reinação,	 quando	 vinham	 provocar	 Rosalina	 (não	 de	 propósito	 e
ruindade,	 mais	 sem-que-fazer	 de	 menino),	 escondida	 detrás	 das	 cortinas	 e
reposteiros;	 nos	 peitoris	 das	 sacadas	 de	 ferro	 rendilhado	 formando	 flores
estilizadas,	 setas,	 volutas,	 esses	 e	 gregas,	 faltam	 muitas	 das	 pinhas	 de	 cristal
facetado	 cor-de-vinho	 que	 arrematavam	 nas	 cantoneiras	 a	 leveza	 daqueles
balcões.

O	senhor	atente	depois	para	o	velho	sobrado	com	a	memória,	com	o	coração
-	imagine,	mais	do	que	com	os	olhos,	os	olhos	são	apenas	conduto,	o	olhar	é	que
importa.	Estique	bem	a	vista,	mire	o	casarão	como	num	espelho,	e	procure	ver
do	outro	lado,	no	fundo	do	lago,	mais	além	do	além,	no	fim	do	tempo.	Recue	no
tempo,	nas	 calendas,	 a	gente	vai	 imaginando;	 chegue	 até	 ao	 tempo	do	 coronel
Honório	 -	 João	 Capistrano	 Honório	 Cota,	 de	 nome	 e	 conhecimento	 geral	 da
gente,	 homem	 cumpridor,	 de	 quem	 o	 senhor	 tanto	 quer	 saber,	 de	 quem	 já
conhece	a	fama,	de	ouvido	-	de	quem	se	falará	mais	adiante,	nas	terras	dele,	ou
melhor,	do	pai	-	Lucas	Procópio	Honório	Cota,	homem	de	que	a	gente	se	lembra
por	 ouvir	 dizer,	 de	 passado	 escondido	 e	 muito	 tenebroso,	 coisas	 contadas	 em
horas	mortas,	esfumado,	já	lenda-já	história,	lembranças	se	azulando,	paulista	de
torna-viagem	das	Minas,	de	longes	sertões,	quando	o	ouro	secou	para	a	desgraça
geral,	as	grupiaras	emudeceram:	e	eles	tiveram	de	voltar,	esquecidos	das	pedras	e



do	 ouro,	 das	 sonhadas	 riquezas	 impossíveis,	 criadores	 de	 gado,	 potentados,
esbanjadores	 ou	 unhas-de-fome	 conforme	 a	 experiência	 tida	 ou	 a	 natureza,
fazendeiros	 agora,	 lúbricos,	 negreiros,	 incestuosos,	 demarcadores,	 ladrílhando
com	 seus	 filhos	 e	 escravos	 este	 chão	 deserto,	 navegadores	 de	 montes	 e
montanhas,	 políticos	 e	 sonegadores,	 e	 vieram	 plantando	 fazendas,	 cercando
currais,	montando	pousos	e	vendas,	semeando	cidades	no	grande	país	das	Gerais,
buscando	as	 terras	boas	de	plantio,	 as	 terras	 roxas	 e	de	outras	 cores	 em	que	o
sangue	e	as	 lágrimas	entram	como	corantes	 -	nas	datas	de	quem,	por	doação	e
todos	os	mais	requisitos	de	lei,	se	ergueu	a	Igreja	do	Carmo	e	se	fez	o	Largo.

Um	recuo	no	tempo,	pode	se	tentar.	Veja	a	casa	como	era	e	não	como	é	ou
foi	agora.	Ponha	tento	na	construção,	pense	no	barroco	e	nas	suas	mudanças,	na
feição	do	sobrado,	na	sua	aparência	 inteira,	apartada,	suspensa	(não,	oh	tempo,
pare	as	suas	engrenagens	e	areias,	deixe	a	casa	como	é,	foi	ou	era,	só	pra	gente
ver,	 a	 gente	 carece	 de	 ver;	 impossível	 com	 a	 sua	 mediação	 destruidora,	 que
cimenta,	 castradora);	 esqueça	por	um	momento	os	 sinais,	 os	 avisos	 surdos	das
ruínas,	dos	desastres,	do	destino.

A	casa	fica	no	Largo	do	Carmo,	onde	se	plantou	a	igreja.	A	Igreja	do	Carmo
foi	 a	 primeira	 construção	 de	 pedra	 e	 alvenaria	 da	 cidade.	Depois	 é	 que	Lucas
Procópio	 mandou	 construir	 a	 sua	 casa	 (na	 época	 apenas	 a	 parte	 de	 baixo),
tentando	fazer	parelha	com	a	igreja.	Uma	igreja	em	que	se	procurou	no	risco	e	na
fachada	seguir	a	experiência	que	os	homens	trouxeram	das	igrejas	de	Ouro	Preto
e	São	João	del-Rei:	só	que	mais	pobre,	sem	a	riqueza	dos	frontões	de	pedra	em
que	 o	 barroco	 brinca	 as	 suas	 volutas	 vadias;	 mesmo	 assim	 imponente,	 toda
branca,	 com	 seus	 cunhais	 e	 marcos	 de	 pedra,	 a	 porta	 almofadada,	 as	 duas
janelas-de-púlpito	ladeando	em	cima	o	vão	da	porta,	as	cornijas	trabalhadas	em
curvas	 leves,	 a	 torre	 solitária	 nascendo	na	 cumeeira	do	 telhado	de	duas-águas.
Da	 torre	 pode	 se	 ver,	 em	 vôo	 de	 pássaro,	 o	 casario	 que	 cresceu	 para	 trás	 da
igreja,	 contrariando	 o	 desejo	 dos	 fundadores	 que	 era	 ver	 a	 Igreja	 do	 Carmo
soberana,	sobranceira,	dominando	de	frente	toda	a	cidade.	Da	torre	pode	se	ver	a
lisura	 vazia	 do	 largo	 de	 terra	 batida,	 onde	 às	 vezes	 se	 formam	 redemoinhos



coriscantes	de	poeira,	o	cruzeiro	no	meio	da	praça,	as	ruas	que	dali	partem,	os
muros	 brancos	 do	 cemitério,	 as	 voçorocas	 de	 goelas	 vermelhas	 na	 beira	 da
estrada	que	deixa	a	cidade.

(Rosalina	 conhecia	 o	 Largo	 do	 Carmo	 palmo	 a	 palmo,	 desde	 sempre
olhando	 detrás	 das	 cortinas	 a	 igreja,	 as	 casas	 fronteiras,	 a	 Escola	 Normal,	 a
estrada.	 Os	 olhos	 vazios	 e	 mornos	 miravam	 o	 silêncio	 coalhado	 da	 praça,	 a
solidão	do	descampado	às	três	horas	da	tarde,	o	céu	de	verão	sem	nuvens,	o	sol
estorricando	a	terra,	reverberando	nas	paredes	brancas,	os	burricos	peados	junto
ao	cruzeiro,	os	jacás	vazios,	esperando	os	donos	-	eles	eram	lerdos	e	cansados,
pastavam	com	focinhos	duros,	disputavam	uma	ou	outra	cabeleira	de	capim	que
teimava	em	brotar	daquele	chão	duro	-	alguém	que	entrava	no	Largo,	os	passos
lentos,	 se	 protegendo	 do	 sol,	 e	 ela	 o	 seguia	 com	 a	 vista,	 a	 atenção	 neutra	 dos
desocupados,	até	que	dobrava	a	esquina	ou	se	perdia	de	vista	no	fim	da	rua).

Se	 	 quiser,	 	 o	 senhor	 pode	 ver	 Rosalina,	 acompanhar	 os	 seus	 mínimos
gestos,	 como	 ela	 acompanhava	 os	 passeantes,	 não	 com	 aqueles	 olhos
embaciados,	 aquela	neutralidade	morna.	Mas	veja	 antes	a	 casa,	deixa	Rosalina
pra	depois,	tem	tempo.

No	tempo	de	Lucas	Procópio	a	casa	era	de	um	só	pavimento,	ao	jeito	dele;
pesada,	amarrada	ao	chão,	com	as	suas	quatro	 janelas,	no	meio	a	porta	grossa,
rústica,	alta.	Como	o	coronel	Honório	Cota,	seu	filho,	acrescentou	a	fortuna	do
pai,	aumentou-lhe	a	fazenda,	mudou-lhe	o	nome	para	Fazenda	da	Pedra	Menina	-
homem	sem	a	rudeza	do	pai,	mais	civilizado,	vamos	dizer	assim,	cuidando	muito
da	sua	aparência,	do	seu	porte	de	senhor,	do	seu	orgulho	-	assim	fez	ele	com	a
casa;	 assobradou-a,	 pôs	 todo	 gosto	 no	 segundo	 pavimento.	 Se	 as	 vergas	 das
janelas	 de	 baixo	 eram	 retas	 e	 pesadas,	 denunciando	 talvez	 o	 caráter	 duro,
agreste,	 soturno,	do	velho	Lucas	Procópio,	as	das	 janelas	de	cima,	 sobrepostas
nos	vãos	de	baixo,	eram	adoçadas	por	uma	leve	curva,	coroadas	e	enriquecidas
de	cornijas	delicadas	que	acompanhavam	a	ondulação	das	vergas.

Quando	 o	 mestre	 que	 o	 coronel	 Honório	 Cota	 mandou	 buscar	 de	 muito
longe,	só	para	remodelar	a	sua	casa,	disse	quem	sabe	não	é	melhor	a	gente	trocar



as	vergas	das	janelas	de	baixo,	a	gente	dá	a	mesma	curva	que	o	senhor	quer	dar
nas	de	cima,	 já	vi	muitas	assim	em	Ouro	Preto	e	São	João,	ele	 trancou	a	cara.
Ora,	já	se	viu,	mudar,	pensou.	Não	quero	mudar	tudo,	disse.	Não	derrubo	obra	de
meu	pai.	O	que	eu	quero	é	juntar	o	meu	com	o	de	meu	pai.	Eu	sou	ele	agora,	no
sangue,	por	dentro.	A	casa	 tem	de	ser	assim,	eu	quero.	Eu	mais	ele.	E	como	o
homem	ficasse	meio	atarantado	sem	entender	direito	aquela	argamassa	estranha
de	gente	 e	 casa,	 vindo	de	 outras	 bandas,	 o	 coronel	 puxou	 fundo	um	pigarro	 e
disse	o	senhor	não	entende	do	seu	ofício?	Pois	faça	como	lhe	digo,	assunte,	bota
a	cabeça	pra	funcionar	e	cuide	do	risco.	Se	ficar	bom	eu	aprovo.	O	homem	quis
dizer	alguma	coisa,	ponderar,	falar	sobre	os	usos,	mas	o	coronel	foi	perempto.	E
olhe,	moço,	disse	ele,	eu	não	quero	um	sobrado	que	fique	assim	feito	uma	casa
em	riba	da	outra.	Eu	quero	uma	casa	só,	 inteira,	eu	e	ele	 juntos	pra	sempre.	O
mestre	viu	aquele	olho	rútilo,	parado,	viu	que	o	coronel	já	não	falava	mais	com
ele	mas	para	alguém	muito	longe	ou	para	as	bandas	do	ninguém.	Picou	a	mula,
se	foi	para	o	seu	serviço.

O	mestre	conversou	com	a	gente	da	cidade,	especulou,	quis	saber	como	era
mesmo	 o	 velho	Lucas	 Procópio	Honório	Cota.	 É	 pra	 compor	 a	 fachada,	 dizia
explicadinho	 na	 sua	 voz	 aflautada,	 com	 medo	 de	 irem	 contar	 a	 seu	 coronel
Honório	Cota	que	ele	andava	bisbilhotando	a	vida	do	falecido	senhor	pai	dele,	o
famoso	Lucas	Procópio	Honório	Cota.

Coisa	de	pouca	monta	ficou	sabendo,	a	não	ser	as	brumosas	histórias	de	um
homem	antigo	que	fazia	justiça	sozinho,	que	se	metia	com	os	seus	escravos	por
aqueles	 matos,	 devassando,	 negociando,	 trapaceando,	 negaceando,	 povoando,
alargando	os	seus	domínios,	potentado,	senhor	rei	absoluto.	Aquela	dureza	não
ajudava	no	risco.

Melhor	 mesmo	 deixar	 as	 vergas	 como	 estavam.	 Quem	 sabe	 ele	 não
concorda	em	botar	uma	cornija	 encimando	a	porta,	pra	dar	mais	nobreza?	Ah,
disto	 ele	 vai	 gostar.	 A	 porta	 eu	 ponho	 uma	 de	 duas	 folhas,	 bem	 trabalhada,
almofadas	 pra	 lá	 de	 grandes,	 ele	 não	 vai	 querer	 ficar	 com	 aquela	 caindo	 aos
pedaços,	mais	semelhando	porta	de	curral,	salvo	seja,	ainda	bem	que	ele	não	está



me	ouvindo.	Ele	não	quer	derrubar	é	as	vergas.
Eu	 e	 ele	 juntos	pra	 sempre,	 foi	 repetindo	o	mestre	 na	 sua	 toada	 enquanto

cuidava	do	risco.
Ao	 contrário	 do	 que	 suspeitou	 o	 coronel	 Honório,	 o	 mestre	 entendia	 do

ofício.	Fez	crescer	do	chão	feito	uma	árvore	a	casa	acachapada,	deu-lhe	leveza	e
vida.	 O	 mestre	 ruminou,	 procurava	 fundir	 num	 só	 todo	 (compôs	 volumes
cúbicos,	buscou	uma	clara	simetria	nos	vãos	da	fachada,	deu-lhe	vôo	e	 leveza)
aquelas	 duas	 figuras	 -	 o	 brumoso	Lucas	Procópio	 e	 aquele	 ali,	 o	 coronel	 João
Capistrano	Honório	Cota.

O	sobrado	ficou	pronto.	´À	primeira	vista	ninguém	diz	o	senhor	mesmo	só
agora	repara,	depois	que	eu	falei	-	que	aquela	casa	nasceu	de	outra	casa.	Mas	se
atentar		bem	pode	ver	numa	só	casa,	numa	só	pessoa,	os	traços	de	duas	pessoas
distintas:	Lucas	Procópio	e	 João	Capistrano	Honório	Cota.	Eu	e	ele	 juntos	pra
sempre,	dizia	a	toada	do	mestre,	a	caminho	de	sua	terra.

O	senhor	repara	como	ficou	a	porta,	de	duas	folhas,	as	ricas	almofadas.	Não
ficou	mesmo	melhor?	Veja	como	combina	com	as	janelas	de	cima	e	não	deixa	de
combinar	também	com	as	janelas	de	baixo,	mais	pesadonas.	O	mestre	amarrou	o
risco,	não	tem	linha	dominante,	mas	como	tudo	vem	dar	na	porta.	Que	capricho
do	mestre,	com	sua	vozinha	aflautada,	ninguém	diria,	tinha	muita	força.

Vejo	que	o	senhor	não	está	muito	interessado	no	sobrado,	digo	como	casa.
Não	carece	de	mentir,	estou	mirando	na	sua	pessoa,	nos	seus	olhos.	Toda	vez	que
falo	em	gente,	os	seus	olhos	arregalam,	só	faltam	minar	água.	Já	sei,	quer	saber
tudo	por	inteiro,	de	vez.	Quer	saber	as	histórias,	a	história,	a	gente	vê	logo.	Quer
saber	 de	 Lucas	 Procópio,	 de	 João	 Capistrano	 Honório	 Cota,	 de	 Rosalina.	 De
tudo	que	aconteceu.	O	senhor	 talvez	esteja	querendo	 sair	por	 aí,	 deixar	o	guia
seu	criado	de	lado,	bisbilhotar	feito	fez	o	mestre	no	risco	do	sobrado,	pra	compor
uma	história.	Já	ouviu	falar	de	Quiquina,	talvez	esteja	querendo	sair	catando	ela
por	aí,	ver	o	que	ela	diz.

É	 baixo,	 ela	 nunca	 quis	 dizer,	 ela	 não	 diz.	Mesmo	 ela	 dizendo,	 nos	 seus
modos	 lá	 dela,	 o	 senhor	 não	 ia	 entender,	 é	 muito	 custoso	 a	 gente	 entender



Quiquina,	já	era		antes,	depois	do	que	aconteceu.
O	 senhor	 diz	 que	 gosta	 de	 antigualhas.	Não	 sei,	 a	 gente	 diz	 uma	 coisa	 e

pensa	 outra.	Diz	 que	 gosta	 apenas	 por	 delicadeza,	 talvez	 não.	 Talvez	 nem	me
acompanhe.	 Ah,	 gosta	 mesmo,	 de	 verdade?	 Então	 me	 siga,	 paga	 a	 pena,	 o
sobrado	é	antigo	de	velho.	Veja	o	sobrado,	que	garantia,	achinesado,	piramidal,
volumoso,	as	bocas	encarreiradas	das	telhas.	Olhe	só	como	os	remates	abrandam
o	volume	do	telhado,	parece	até	coisa	do	Oriente,	feito	se	diz;	como	empina	-	o
telhado	 -	 na	 cumeeira	 e	 nas	 quinas	 das	 beiradas,	 para	 continuar	 voando.	Mas
olhe	 como	ele	 não	pesa	 em	cima	da	 casa,	 como	parece	pousado	de	 leve.	Veja
tudo,	de	vários	ângulos	e	sinta,	não	sossegue	nunca	o	olho,	siga	o	exemplo	do	rio
que	 está	 sempre	 indo,	 mesmo	 parado	 vai	 mudando.	 O	 senhor	 veja	 o	 efeito,
apenas	 sensação,	 imagine;	 veja	 a	 ilusão	 do	 barroco,	 mesmo	 em	movimento	 é
como	um	rio	parado;	veja	o	jogo	de	luz	e	sombra,	de	cheios	e	vazios,	de	retas	e
curvas,	de	retas	que	se	partem	para	continuar	mais	adiante,	de	giros	e	volutas,	o
senhor	vai	achando	sempre	uma	novidade.	Cada	vez	que	vê,	de	cada	lado,	cada
hora	que	vê,	 é	uma	 figuração,	uma	vista	diferente.	O	senhor	querendo,	veja:	 a
casa	ou	a	história.

E	agora	chega,	não?	Estou	vendo	que	o	senhor	quer	é	gente.	Paciência,	só
um	pouco	mais,	um	gostinho	só.	Volte	ao	começo,	às	janelas	coloridas.	Os	vidros
das	 bandeiras	 	 nas	 janelas	 de	 cima,	 azul-garrafa	 e	 roxo,	 em	 formato	 de
margarida.	O	 roxo	é	o	mesmo	das	pinhas	de	cristal.	Que	capricho!	Não	 fazem
mais	disto	hoje-em-dia.	Que	exagero		de	antigamente!

O	senhor	querendo,	pode	voltar	para	o	seu	olho	de	naturalista,	que	só	vê	o
já,	o	agora:	o	olho	não	se	move,	como	o	barroco	se	move.	Tem	razão,	a	casa	está
mesmo		carecendo	de	reparo,	de	pintura,	de	restauração,	como	se	diz.	Até	capim
está	 dando	 em	 cima	 do	 telhado,	 e	 quando	 em	 dia	 de	 chuva,	 é	 um	 pipocar	 de
goteiras	sem	fim.

(E	então,	silêncio.	Rosalina	vai	chegar	na	janela).
	



2.	AGENTE	HONÓRIO	COTA

QUANDO	 o	 coronel	 João	 Capistrano	 Honório	 Cota	 mandou	 erguer	 o
sobrado,	 tinha	 pouco	 mais	 de	 trinta	 anos.	 Mas	 já	 era	 homem	 sério	 de	 velho,
reservado,	 cumpridor.	 Cuidava	 muito	 dos	 trajes,	 da	 sua	 aparência	 medida.	 O
jaquetão	de	casimira	inglesa,	o	colete	de	linho	atravessado	pela	grossa	corrente
de	ouro	do	relógio;	a	calça	é	que	era	como	a	de	todos	na	cidade	-	de	brim,	a	não
ser	em	certas	ocasiões	(batizado,	morte,	casamento	-	então	era	parelho	mesmo,
por	igual),	mas	sempre	muito	bem	passada,	o	vinco	perfeito.	Dava	gosto	ver:	o
passo	vagaroso	de	quem	não	tem	pressa	-	o	mundo	podia	esperar	por	ele,	o	peito
magro	estufado,	os	gestos	lentos,	a	voz	pausada	e	grave,	descia	a	rua	da	Igreja
cumprimentando	cerimoniosamente,	nobremente,	os	que	por	ele	passavam	ou	os
que	chegavam	na	janela	muitas	vezes	só	para	vê-lo	passar.

Desde	 longe	a	gente	adivinhava	ele	vindo:	alto,	magro,	descarnado,	como
uma	 ave	 pernalta	 de	 grande	 porte.	 Sendo	 assim	 tão	 descomunal,	 podia	 ser
desajeitado:	 não	 era,	 dava	 sempre	 a	 impressão	 de	 uma	 grande	 e	 ponderada
figura.	Não	jogava	as	pernas	para	os	lados	nem	as	trazia	abertas,	esticava-as	feito
medisse	os	passos,	quebrando	os	joelhos	em	reto.	Quando	montado,	indo	para	a
sua	Fazenda	da	Pedra	Menina,	no	cavalo	branco	ajaezado	de	couro	trabalhado	e
prata,	aí	então	sim	era	a	grande,	imponente	figura,	que	enchia	as	vistas.	Parecia
um	daqueles	cavaleiros	antigos,	fugidos	do	Amadis	de	Gaula	ou	do	Palmeirim,
quando	iam	para	a	guerra	armados	cavaleiros.

Ninguém	 diz,	 diziam	 os	 mais	 velhos,	 que	 ali	 vai	 um	 filho	 de	 Lucas
Procópio.	Aquele	tinha	partes	com	o	demo,	quem	vê	este	ar	sério,	respeitador,	de
homem	de	palavra.

O	 Lucas	 Procópio	 devia	 de	 ver.	 Pra	 ser	 macho	 não	 carece	 abusar,
desmandar.	É,	 	 a	gente	 tinha	 respeito	dele.	 	Depois	de	algum	 tempo	o	que	ele
falava	virava	 lei.	Aquele	outro	Lucas	Procópio	Honório	Cota:	 respeito	 a	gente
tinha,	e	muito,	mas	era	mais	de	medo,	pelas	partes	que	ele	fazia.	Era	um	respeito



mandado	em	sigilo,	não	consentido,	não	este	respeito	do	coronel	Honório	Cota,
que	vem	de	dentro,	da	própria	pessoa	em	silêncio.	Dá	gosto	a	gente	chegar	na
janela,	saudá-lo	com	todas	as	reverências.

Boa	tarde,	seu	coronel,	com'passou.
O	coronel	passava	trotando	no	seu	cavalo	branco,	o	corpo	empinado	e	duro

feito	usasse	espartilho,	levava	a	mão	à	cabeça	num	gesto	largo	de	quem	ia	tirar	o
chapéu	mas	apenas	tocava	com	as	pontas	dos	dedos	a	aba,	respondia	à	saudação.
As	vezes	a	gente	ouvia	a	sua	voz	grave	saudando.	Ninguém	se	lembrava	de	tê-lo
visto	parar	alguma	vez	ao	pé	de	uma	janela	para	conversar	descansado.	Conversa
é	nas	visitas,	nas	horas	certas,	nos	lugares	sabidos.	O	coronel	não	se	desculpava,
apenas	 dizia	 como	 quem	 dá	 um	 conselho	 a	 quem	 pede.	 Não	 alardeava,	 não
carecia	de	 levantar	a	voz	para	que	 todos	o	ouvissem.	A	gente	 ia	abaixando	em
silêncio,	a	gente	ouvia,	respeitávamos.

Quem	é	que	havia	de	contrariar	um	homem	assim	tão	judicioso	e	sisudo?
E	lá	ia	ele	trotando	no	seu	cavalo,	a	caminho	da	Fazenda	da	Pedra	Menina.

Parava	 no	 armazém,	 antes,	 discutia	 as	 ordens	 com	 Quincas	 Ciríaco.	 Quincas
Ciríaco	era		filho	de	um	antigo	capataz	de	seu	pai	e	agora	sócio	no	armazém	de
café	e	na	máquina	de	beneficiar.	Somente	com	Quincas	ele	se	abria	mais,	falava
discorrido	(tinham	sido	meninos	juntos),	entretinha	conversação	vadia.	Quincas
Ciríaco	 porém	 ouvia	 mais	 do	 que	 falava,	 era	 bom	 ouvir	 João	 Capistrano
discorrer.	De	pé,	o	coronel	Honório	Cota	não	se	encostava	nas	pilhas	de	sacas;
sentado,	 não	 arriava	 o	 corpo	 na	 cadeira,	 raras	 vezes	 apoiava	 as	 espáduas	 no
encosto.	Ficava	como	se	 tivesse	 fincado	no	chão,	 entre	as	pernas	abertas,	uma
grande	 espada	 em	 que	 a	 mão	 direita	 apoiasse.	 Aquele	 homem	 antigo	 não
descansava	dele	mesmo.

E	Quincas	Ciríaco	ouvia	tão-somente,	quase	não	falava,	apenas	ponteava	a
fala	 do	 outro	 com	 uma	 ponderação	 ou	 assentimento.	 Embora	 Quincas	 fosse
agora	homem	de	posses,	independente,	guardava	dentro	de	si,	como	um	passado
que	não	se	esquece,	aquele	respeito	mudo,	feito	de	medo,	que	a	gente	 tinha	de
Lucas	 Procópio	 Honório	 Cota.	 Do	 seu	 jeito	 desabusado,	 mandão;	 gritando,



estalando	o	relho	no	ar.
Não,	João	Capistrano	não	era	do	mesmo	feitio	do	pai.	Se	lembrava	de	João

menino,	os	dois	galopando	pelos	campos,	nas	matas	antes	das	derrubadas	para	o
plantio	do	 café.	Aquela	 aragem	de	 cheiro	bom,	gostoso,	 que	vinha	do	 cafezal.
João,	vamos,	é	seu	pai	que	está	chamando,	ouvia	a	voz	vinda	lá	da	senzala.	João
assuntava	o	ar,		para	ainda	ouvir	a	voz.

Desde	 menino	 João	 Capistrano	 fora	 homem	 sério,	 nunca	 se	 misturava,
mantinha	sempre	uma	distância	respeitosa.	Aquela	tristeza	nos	olhos	já	estava	ali
desde	 quando	 menino.	 Era	 raro	 Quincas	 Ciríaco	 ouvir	 uma	 risada	 de	 João
Capistrano,	 não	 se	 lembrava	 mesmo	 de	 tê-lo	 visto	 alguma	 vez	 sorrir
escancarado.	 Apenas	 um	 ligeiro	 repuxar	 de	 lábios,	 as	 pontas	 dos	 dentes
aparecendo,	os	olhos	brilhando:	Quincas	Círiaco	sabia	que	ele	estava	rindo.	Riso
de	quem	engoliu	a	alegria.

De	onde	veio	então	este	modo	de	João	Capistrano,	se	perguntava	às	vezes.
Era	muito	difícil	ver	o	pai	nele.	Além	da	cara	que	guardava	os	traços	(os	lábios
grossos,	 as	 sobrancelhas	 cerradas,	 cabeludas)	 de	 Lucas	 Procópio.	 João
Capistrano	deve	ter	enterrado	o	pai	bem	escondido	no	fundo	da	alma.

Às	vezes	Quincas	cismava	vendo	João	Capistrano	discorrer	pausado.		Uma
ou	outra	hora,	quando	João	Capistrano	falava	dos	grandes	planos	que	tinha	para
a	sua	vida,	para	a	fazenda,	para	os	negócios,	e	se	exaltava	a	seu	modo	os	olhos
lumeando	muito,	as	mãos	magras	ligeiramente	trêmulas,	é	que	Quincas	Ciríaco
cuidava	 vislumbrar	 nele	 a	 sombra	 do	 pai.	 Mas	 era	 um	 Lucas	 Procópio	 em
repouso,	 medido,	 compassado,	 não	 aquele	 turbilhão	 de	 homem.	 Quincas
procurava	mudar	de	conversa,	aparar	as	ramas	dos	planos	às	vezes	mirabolantes
de	João	Capistrano.	É	que	não	queria	ali	na	sua	frente	a	presença	do	outro,	de
Lucas	 Procópio.	 Não	 queria	 Lucas	 para	 sócio.	 Tinha	 medo	 de	 que	 ele
ressuscitasse	e	viesse	cobrar,	mandar,	imperar.	Como	antes.

Porque	ele	menino	muitas	vezes	jurou	para	si	livrar	o	mundo	daquela	peste
de	gente.	Via-se	na	espera,	a	espingarda	do	pai,	de	dois	canos,	de	matar	onça,	os
cartuchos	 recheados	 de	 chumbo	 paula-sousa:	 Lucas	 Procópio	 tombando	 com



dois	tiros	no	peito	(um	só	era	pouco,	ele	dava	sempre	dois,	só	uma	chumbada	era
capaz	 de	 não	 acabar	 com	 aquela	 peste),	 a	 roupa	 empapada	 de	 sangue,	 a	 boca
porca	espumando.	Bem	feito,	malfeitor,	coísa-ruim.

Bom,	 João,	 vamos	 encurtar	 um	pouco	 este	 plano,	 pensar	 pra	 frente,	 dizia
para	espantar	de	si	a	presença,	a	sombra	incômoda	de	Lucas	Procópio.	Olhando
bem,	via	que	era	cisma,	João	Capistrano	não	tinha	nada	do	pai,	dizia	mais	tarde
Quincas	Ciríaco.	Mas	as	sobrancelhas	de	taturana,	os	beiços	grossos...

De	onde	veio	então	aquela	figura?	De	dona	Isaltina,	com	certeza.	Foi	dona
Isaltina	 que	 acabou	 de	 criar	 o	 menino.	 Quando	 Lucas	 Procópio	 morreu	 João
tinha	 apenas	 dez	 anos.	 Mas	 ainda	 em	 vida	 Lucas	 Procópio,	 dona	 Isaltina
disputava	com	ele	a	educação	do	menino.	Procurou	amansar	no	filho	a	natureza
bruta	 do	 pai,	 dar-lhe	 modos,	 compostura	 de	 gente	 (não	 teve	 de	 gastar	 muito
esforço,	 João	 Capistrano	 sempre	 se	 mostrou	 arredio,	 não	 gostava	 mesmo	 de
acompanhar	o	pai,	 só	 ia	atrás	dele	quando	ele	gritava	vem	cá,	oh	homem,	não
quero	poia	em	casa),	 fazer	dele	um	homem	assim	como	seu	pai	e	seus	 irmãos,
que	 viveram	 na	 Corte,	 o	 pai	 sério	 e	 delicado	 que	 tinha	 sido	 deputado	 na
Constituinte	do	Império,	morrendo	quase	venerado,	dizia	ela,	em	Diamantina,	de
onde	Lucas	Procópio	 foi	 buscá-la	para	 casar.	Ensinava-lhe	 as	 letras,	 passava	 a
ele	 tudo	 o	 que	 sabia,	 pensou	 em	mandar	 buscar	 um	 professor	 em	 São	 Paulo,
Lucas	 achou	 um	 despropósito,	 não	 queria	 filho	 bacharel,	 chega	 de	 deputado!
Dizia	sabendo	que	isso	tocava	fundo	na	mulher.

Sobretudo	 que	 ele	 não	 fosse	 nem	 de	 longe	 o	 que	 era	 o	 pai,	 enchendo	 os
pastos	 de	 filhos	 naturais,	 sem	 se	 dar	 ao	 respeito,	 alardeando,	 mesmo	 na	 sua
frente	 deixando	 se	 reconhecer	 como	 pai	 pelos	 afilhados,	 aquela	 chusma	 de
mulatos	que	vinham	lhe	tomar	bênção.

De	dona	 Isaltina	 com	certeza	 ele	 herdara	 os	modos,	 a	 polidez	dos	gestos,
não	sendo	feminino,	a	alma	que	pedia	grandes	planuras?	Não,	a	alma	não,	dona
Isaltina	 era	 viva,	 alegre,	 de	 uma	 alegria	 até	 exagerada	 quando	 não	 estava	 na
presença	 do	 marido.	 João	 Capistrano	 tinha	 nos	 olhos	 a	 tristeza	 macerada	 de
homem	que	luta	com	as	sombras.	João	procurou	formar	para	si	e	para	a	cidade



(inutilmente,	os	mais	velhos	tinham	convivido	com	Lucas	Procópio,	sabiam	que
aquela	figura	que	ele	queria	passar	era	como	uma	moeda	falsa	que	a	gente	aceita
apenas	de	brincadeira,	 por	 ser	 de	pouco	valor	 e	 por	 vir	 de	quem	vem),	 com	a
paciência	de	quem	dia	a	dia	constrói		a	sua	muralha,	uma	outra	imagem	do	pai.

Quando	João	Capistrano	falava	do	pai	com	aquele	respeito	e	unção	que	se
devota	às	pessoas	virtuosas,	Quincas	Ciríaco	abaixava	os	olhos,	deixava-o	falar
mais	um		pouco,	tão	logo	podia	mudava	de	assunto.

Não,	Lucas	Procópio	não	era	aquele	homem	que	queria	João	Capistrano.	No
fundo	ele	mesmo	sabia,	estava	apenas	brincando	a	sério.	Não	procurava	apagar,
sem	que	a	gente	lhe	percebesse	a	intenção	de	mudar,	os	sinais	mais	vivos	do	pai?
Não	foi	assim	com	o	nome	da	fazenda?	Não	foi	assim	com	o	sobrado?	Ele	dizia
uma	 coisa	 e	 obrava	 outra.	 O	 mestre	 mesmo	 é	 que	 contou	 a	 Quincas	 Ciríaco
aquela	história	do	sobrado:	eu	e	ele	juntos	pra	sempre.	Só	mesmo	sabendo	é	que
a	 gente	 vê	 que	 aquele	 sobrado	 são	 duas	 casas.	O	 pai	 dele	 é	 ele	mesmo,	 dizia
Quincas	Ciríaco	nos	seus	silêncios.	João	Capistrano	se	afastava.

Quincas	Ciríaco	queria	esquecer	a	espingarda,	a	mira	mil	vezes	sonhada,	a
figura	sombria	que	ainda	hoje	lhe	aparecia	em	sonho.	Não,	nunca	que	ele	seria
meu	pai,	dizia	Quincas'	Ciríaco.	Como	pôde	ao	menos	pensar.	A	gente	pensa,	o
pensamento	 comanda	 as	 rédeas,	 a	 gente	 chega	 diante	 do	 abismo.	Como	 podia
pensar	que	aquilo	que	diziam	dos	outros	 servia	para	ele	 também.	Todo	mundo
que	nasce	em	terras	de	seu	Lucas	Procópio	tem	o	jeito	dele.	Quando	não	na	cara,
no	feitio,	na	fala.	A	cisma	a	assaltar	Quincas	Ciríaco,	a	mergulhar	em	ânsia	as
noites	acordadas.	Procurava	se	comparar	ao	pai,	aquele	capataz	que	vivia	

com	sua	mãe.	Daí	começou	a	se	distanciar	do	pai.	Como	é	que	podia,	como
é	que	podia?	A	mãe	ali	parada,	bonita,	muito	branca,	tão	parecidamente	honesta
e	 pura.	 O	 pai	 montado,	 nos	 afazeres,	 percorrendo	 os	 campos,	 distribuindo
ordens.	 Ficava	 olhando	 pra	 ver	 se	 Lucas	 Procópio	 vinha	 alguma	 vez	 na	 casa
dele,	quando	o	pai	ausente.

Não,	nunca.	Mesmo	de	noite,	em	horas	mortas,	quando	o	pai	viajava.	Mas	a
cisma	não	sai	da	gente,	a	gente	fica	rosnando	assim	que	nem	um	cachorro	o	seu



osso	no	canto	escuro.	Comparava,	buscava	ver	no	pai	capataz	os	seus	próprios
traços,		queria	uma		tranqüilidade		que		a		presença	pesada		de	Lucas	Procópio
não	permitia.	Buscava	com	ódio,	os	dentes	cerrados	de	quem	busca	-	não	sendo
relojoeiro	-	montar	as	peças	de	um	relógio,	acrescentar	nele	mais	traços	do	pai:
imitava	o	pai,	para	que	nem	de	 longe	 ficassem	os	 sinais	de	Lucas	Procópio,	o
coisa-ruim.	Só	depois,	muito	depois,	é	que	olhando	meticuloso	os	dois	retratos,	o
seu	 e	 o	 do	 outro	 (mentalmente	 chamava	 o	 pai	 de	 aquele),	 é	 que	 via	 como	 se
parecia	com	o	pai,	era	ele	escrito	e	escarrado,	como	se	diz.	Mas	o	mal	já	estava
feito,	a	alma	azeda,	o	remorso	de	pensar	aquilo,	a	alma	revolvida	pelo	arado	das
noites	sem	dormir.

Vamos	tratar	de	outros	assuntos,	dizia	a	João	Capistrano.	Vamos	às	contas.
Ou	então,	vamos	pegar	o	furador,	sangrar	uma	saca	pra	ver	que	tipo	de	café	que
é.	Ainda	hoje	deve	de	chegar	um	carregamento	grande,	é	preciso	despachar	logo.
Me	veja	aí,	menino,	estes	conhecimentos.	Depois	vou	na	Mogiana	pra	ver	como
vai	o	embarque

daquela	partida.	Coisas	assim,	pra	espantar	o	fantasma	de	Lucas	Procópio,
um	bom	filho	da	puta,	dizia	sabendo	agora	que	ele	não	era	seu	pai.	Depunha	a
espingarda	 no	 chão,	 não	 queria	mais	matar	 Lucas	 Procópio.	O	 armazém,	 com
seus	corredores	estreitos	entre	as	pilhas	maciças	e	quadradas	de	sacas,	como	que
se	iluminava,	e	ele	podia	sentir	aquele	cheiro	quente,	oleoso	e	abafado	do	café
em	grão,	a	gastura	dos	sacos	de	aniagem,	não	mais	o	cheiro	molhado	do	capim	lá
na	Fazenda	da	Pedra	Menina,	antes	chamada	-	para	ele	sempre	-	do	Encantado.

Quando	João	Capistrano	Honório	Cota	pensou	em	se	mudar	para	a	cidade	e
ocupar	a	casa	do	pai,	trazia	escondido	alguns	planos,	então	ainda	muito	vagos	e
nebulosos,	 nascidos	 enquanto	 navegava	 solitário	 os	 campos	 da	 Pedra	Menina
soprados	 pela	 aragem	 cheirosa	 dos	 cafezais,	 embalado	 e	 embalsamado	 por
sonhos	 de	 altas	 grandezas	 que	 ele	 não	 ousava	 contar	 a	 ninguém,	 nem	 a	 dona
Genu,	nem	a	Quincas	Ciríaco:	durante	anos	esses	planos	continuariam	em	estado
larvar.	 Quando	 mandou	 buscar	 o	 mestre	 para	 erguer	 o	 sobrado,	 dona	 Genu	 -
pessoa	muito	do	chão,	das	coisas	sensatas	-	disse	João,	pra	que	você	quer	uma



casa	tão	grande?	Só	a	parte	de	baixo	chega	pra	gente.
Não,	disse	ele,	é	que	vou	carecer	de	muitos	cômodos,	de	muitas	alcovas,	de

muitas	 salas.	 E	 apontando	 num	 carinho	 meio	 arisco	 a	 barriga	 da	 mulher,
vermelhinha,	ainda	espero	muitos	hóspedes	que	vão	vir	daí.

Mas	não	era	naqueles	hóspedes	que	ele	pensava,	embora	os	quisesse	muito.
Via	a	casa	noite	e	dia	cheia	de	gente,	o	ruído	das	vozes	conversadeiras,	o	café
servido	 em	grandes	 rodadas,	 o	vinho	do	Porto	brilhando	nas	mãos	 alegres.	Os
filhos,	as	gentes	da	cidade,	a	parentela	vinda	de	longe	para	presenciar	e	gozar	um
pouco	da	sua	grandeza.	Qual	era	essa	grandeza,	não	sabia	precisamente.	Matéria
de	sonho,	só	mais	tarde	sentiria	o	desejo	claro	e	consciente	de	mando	e	glória.

E	então	mandou	buscar	o	mestre.	E	veio	o	mestre	e	com	ele	os	carapinas
com	prática	em	entalhes	e	demais	oficiais	especializados,	que	só	os	naturais	da
terra	 não	 bastavam	 para	 a	 construção	 do	 grande	 sobrado	 do	 coronel	 João
Capistrano	Honório	Cota.

E	todos	vinham	ver	como,	pedra	a	pedra,	passo	a	passo,	ia	se	levantando	o
segundo	pavimento.	Todo	dia	a	gente	tinha	novidade.	Todos	se	regalavam	de	ver
a	 grande	 obra	 do	 coronel	Honório	Cota.	 E	 como	 viam	 que	 isso	 lhe	 agradava,
engordavam	 os	 elogios,	 cresciam	 em	 salamaleques,	 	 as	 reverências	 dobradas.
Deliciado	ele	acompanhava	em	silêncio	aquele	mundo	de	gente	e	trabalho.	Aos
mais	enxeridos	que	queriam	saber	como	ia	ficar	a	fachada	depois	de	pronta,	se
os	 balcões	 levavam	 grades	 de	 ferro	 batido,	 se	 a	 cachorrada	 dos	 beirais	 era
aparente,	 se	 levava	 cornijas,	 como	 eram	 os	 enfeites,	 ele	 dava	 explicações,	 já
agora	entendido,	de	tantas	e	chegadas	conversas	com	o	mestre	e	oficiais.	Sabia
do	material	que	ia	empregando,		tudo	do	bom	e	do	melhor.	Eta	coronel	Honório
Cota	 que	 vem	 engrandecer	 a	 cidade,	 a	 gente	 dizia,	 pasmos	 de	 admiração	 e
sobejo.	Dum	homem	assim	é	que	a	gente	carecia	pró	comando	do	governo,	da
cidade,	 do	 município,	 do	 Estado.	 A	 gente	 falava	 de	 calçamento,	 de	 água
encanada,	 de	 benefícios	 pra	 todos	 em	 geral,	 em	 progresso,	 em	 justiça	 e
liberdade,	 coisas	 assim	 tão	 descabidas	 e	 desmesuradas.	 O	 coronel	 ouvia	 tudo
calado.	 Não	 dava	 trela	 nem	 tomava	 a	 rédea,	mas	 a	 gente	 via	 que	 todas	 essas



grandezas	 encantavam	 a	 parte	 mais	 escondida	 da	 alma	 do	 coronel.	 Quando
começaram	a	 falar	 demais,	 a	 engrossar	 aquelas	 falas	 na	 farmácia	 de	 seu	Belo,
nas	 esquinas	 do	 Ponto,	 no	 adro	 da	 Igreja	 do	 Carmo,	 o	 coronel	mandou	 parar
rápido	 com	 toda	 aquela	 falação:	 ainda	 não	 é	 a	 hora,	 talvez	 ele	 tenha	 dito	 na
banda	mais	 refolhuda	 da	 sua	 alma.	 Porém	 essa	mostra	 de	 desprendimento,	 de
alto	 juízo	 e	 siso,	 veio	 acrescentar	 ainda	mais	 na	nossa	 estima	 a	grandeza	dum
homem	 assim	 tão	 bom	 e	 reto,	 que	 vinha	 para	 limpar	 de	 vez	 do	 céu	 a	 nuvem
pesada	e	escura,	a	presença	ainda	viva	de	Lucas	Procópio	Honório	Cota.

E	a	casa	rebocada	e	pronta,	pintada	de	branco,	as	 janelas	azuis,	vieram	os
enfeites	feito	aquelas	pinhas	de	cristal	colorido.	E	vieram	depois	os	móveis,	as
cadeiras	austríacas,	os	dunquerques,	os	consolos	de	mármore	que	afastavam	para
os	 cantos	mais	 recuados	 da	 casa	 os	 velhos	móveis	 de	 cabiúna	 e	 vinhático	 do
falecido	Lucas	Procópio.

E	vieram	os	lustres	de	cristal	de	mil	facetas	rebrilhando,	os	lampiões	belgas,
as	escarradeiras	de	louça	inglesa	florida,	até	jarras	de	opalina,	caixasde	música	e
caixinhas	 de	 prata	 de	 ignorada	 serventia.	 E	 veio,	 pra	 nosso	 encantamento,	 até
mesmo	um	piano	preto,	de	rabo,	que	era	um	despropósito,	a	gente	nunca	 tinha
visto	 igual,	 um	gramofone.	E	veio	 aquele	 relógioarmárío	 de	 tamanho	 e	 beleza
inigualada,	 todo	 acharoado	 de	 vermelho,	 com	 chinesices	 riscadas	 a	 ouro	 e	 em
relevo	-	de	onde,	se	quando	ele	foi	buscar	aquilo,	a	gente	se	perguntava	ouvindo
as	pancadas	finas,	a	repetição	das	notas	de	prata.	Mesmo	o	relojoeiro	seu	Nitti,
chamado	 para	 ver	 se	 o	 relógio	 tinha	 sofrido	 algum	 dano	 na	 viagem,	 botar	 no
prumo	e	acertar	as	batidas,	disse	boquiaberto	que	nunca	tinha	visto	coisa	igual	na
sua	vida,	 devia	 ser	 antigo	de	velho.	Porque	os	 relógios	que	 ele	 conhecia,	 com
caixas	de	jacarandá	filetado,	eram	feitos	por	carapinas	dali	mesmo,	só	a	máquina
vinha	de	fora.	E	vinha	gente	de	longe	ouvir	o	relógioarmário,	regalar	a	vista	(os
mais	ousados	chegavam	a	tatear	meio	a	medo,	como	se	decifrassem	uma	escrita
na	pedra,	com	a	ponta	dos	dedos,	os	arabescos	dos	motivos	chineses),	deliciar	os
ouvidos	 com	 a	 música	 prateada	 das	 pancadas	 finas,	 aquela	 música	 que	 mais
tarde,	quando	o	relógio	parado,	 ia	marcar	as	horas	do	nosso	remorso.	E	veio	a



pêndula	 para	 a	 copa,	 mas	 pêndula	 a	 gente	 conhecia	 muito,	 só	 que	 nenhuma
assim	 tão	bonita.	Em	tudo	ele	se	esmerava,	os	meninos	acompanhavam	aquela
movimentação	 toda	 numa	 gritaria	 incontida	 mesmo	 na	 presença	 do	 coronel
Honório,	feito	fosse	um	circo	que	tivesse	chegado		na	cidade.

Aí	 o	 coronel	 passou	 a	 imperar	 no	 sobrado.	 A	 gente	 podia	 vê-lo,
cumprimentá-lo	com	todas	as	 reverências	merecidas,	quando	ele	se	dignava	de
chegar	no	balcão	do	sobrado.

Tinha	gente	que	dava	volta	no	seu	caminho	só	para	ter	o	gostinho	de	passar
diante	do	sobrado	e	tirar	o	chapéu	para	aquela	grande	pessoa.

E	 assim	 era	 tudo	 corridamente	 grande	 e	 sem	 mais	 palavra,	 só	 muda
admiração.	 Apenas	 Quincas	 Ciríaco	 cismava	 na	 desgraça,	 no	 destino,	 no	 que
devia	de	vir.

Tudo	isso,	o	coronel	não	era	um	homem	feliz,	a	gente	via.	Quando	saía	da
febre	 dos	 seus	 sonhos,	 que	 dona	 Genu	 nem	 de	 longe	 imaginava	 (matéria	 de
maluquice,	dizia	ela,	de	onde	herdou	essa	ruminação?	Seu	Lucas	Procópio	é	que
era	 falastrão	 e	 descabido),	 ela	 podia	 ver	 nos	 seus	 grandes	 olhos	 escuros	 uma
nuvenzinha	triste	boiando.

Essa	tristeza	ela	sabia	de	quê,	suspeitava.	Ele	não	diz	é	porque	não	quer	me
fazer	 dó.	 Sei	 bem,	 então	 não	 sei?	 dizia	 alisando	 de	 leve	 o	 ventre	 de	 novo
crescido.

Mais	 um,	mais	 um,	 e	 ele	 não	 tem	nenhum.	Dona	Genu	 ficava	mais	 triste
ainda	vendo	os	olhos	tristonhos	nos	silêncios	de	João	Capistrano.

E	os	 filhos	não	vinham	e	não	vingavam.	Nasciam	 temporãos	e	mortos	ou
não	 iam	 além	 de	 meio	 ano.	 E	 João	 Capistrano	 pensava	 na	 sua	 vida,	 no	 pai
campeando	na	infância	recuada	na	antiga	Fazenda	do	Encantado,	por	ele	agora
chamada	da	Pedra	Menina,	nas	maldições,	nos	lamentos,	no	sangue	grosso	dos
pretos.	 As	 vezes	 se	 abria	 com	 Quincas	 Ciríaco,	 que	 ouvia	 tudo	 calado,	 se
limitando	nos	consolos:	é,	João,	a	vontade	de	Deus	tem	muitos	caminhos.

Quincas	Ciríaco	lia	livrinhos	de	reza	que	os	frades	das	missões	distribuíam,
vidas	de	santos,	ou	escondido	aqueles	outros	dos	protestantes,	que	não	eram	bem



vistos	quando	passavam	pela	cidade.
E	lá	ia	o	preto	Damião,	seguido	da	menina	Quiquina,	levar	para	o	cemitério,

sem	 nenhum	 outro	 acompanhamento,	 a	 miuçalha	 perdida,	 os	 frutos	 pecos	 do
ventre	 de	 dona	 Genu.	 Que	 graça	 podia	 achar	 Quiquina	 naqueles	 enterros	 de
anjinhos	mal	nascidos?	E	o	coronel	Honório	mais	dona	Genu	 iam	povoando	o
chão	vermelho	do	cemitério.	Os	quartos	do	sobrado	iam	ficando	cada	vez	mais
vazios.

Mas,	 João,	 a	 vontade	 de	 Deus	 tem	 muitos	 caminhos.	 E	 veio	 um	 dia
Rosalina,	nasceu	em	janeiro,	no	capricórnio,	consultou	Quincas	Ciríaco	no	seu
almanaque,	quando	foi	no	Natal	ainda	estava	que	era	só	beleza	e	viço.	O	coronel
se	 regalava,	 quis	 mostrar	 a	 sua	 alegria,	 todos	 deviam	 participar	 do	 grande
encantamento.	Deu	mais	esmola	para	a	Igreja	do	Carmo,	mandou	pintar	por	sua
conta	a	fachada	e	dar	os	consertos	de	que	o	padre	Gonçalo	carecia.	Encomendou
mesmo		um	presépio	todo	novo,	como	nunca	se	viu,	com	as	grandonas	imagens
dos	 santos	 e	 dos	 reis	 magos,	 a	 bicharada	 mais	 vária	 que	 se	 conhece:	 as
engenhocas	todas	foram	feitas	ali	mesmo,	caprichadas	e	grandes,	do	monjolo	de
água	corrente	ao	carrinho-de-bois,	e	 tudo	o	mais	que	a	 imaginação	permitia.	A
estrela	de	 rabo	pendia	 luzente	em	cima	das	 letras:	paz	na	 terra	aos	homens	de
boa	vontade.

Nem	 de	 longe	 dona	Genu	 e	 o	 coronel	Honório	 se	 permitiram	 pensar	 que
podia	ser	um	meninohomem,	varão,	para	continuar	aquela	 linhagem,	que	era	o
que	ele	mais	queria.

Se	a	vontade	de	Deus	tem	muitos	caminhos,	era	melhor	ir	por	aquele	com
toda	a	largueza	e	alma	limpa.

No	batizado,	que	se	esperou	um	pouco	para	ver	como	ia	a	vontade	de	Deus
(não	morreria	 pagã,	 na	 última	 hora	 se	 batizava	mesmo	de	 qualquer	 jeito,	 com
água	de	cuia	ou	qualquer	coisa	molhada),	Quincas	Ciríaco,	 levou	para	ela	uma
medalhinha	 de	 ouro	 que	 ele	 fez	 questão	 de	 mandar	 especialmente	 benzer	 em
Aparecida	 do	 Norte,	 mais	 seguro,	 de	 mais	 confiança,	 se	 assim	 se	 pode	 dizer.
Queria	ver	aquela,	moça	crescida,	abrandar	em	beleza	e	graça	o	destino	bruto	e



selvagem	de	Lucas	Procópio	Honório	Cota.
Nem	 de	 longe	 aqueles	 traços,	 aquelas	 sobrancelhas	 cabeludas	 que	 ainda

estavam	na	cara	de	João	Capistrano	e	o	faziam	voltar	sonâmbulo	ao	território	do
Encantado.

E	 o	 sobrado	 começou	 a	 se	 encher	 de	 gente.	Quase	 toda	 noite	 era	 alegria,
quase	uma	festa.	Dona	Olímpia,	que	dava	umas	lições	de	piano	para	dona	Genu
(coitada,	ela	não	tinha	nenhum	jeito,	os	dedos	duros,	papagaio	velho	não	aprende
a	 falar,	 dizia	 ela	 não	querendo	 continuar,	mas	dona	Olímpia	 insistia,	 o	marido
queria,	e	ela	continuava	o	seu	sofrimento),	dona	Olímpia	era	convidada	para	vir
tocar	 aquelas	 valsinhas	 mineiras,	 matéria	 de	 serenata,	 e	 servia-se	 café,	 vinho
Madeira,	vinho	do	Porto,	restilo	para	quem	não	queria	mudar	de	uso,	conforme	o
caso.

O	 coronel	Honório	Cota	 era	 feliz	 na	 sua	 importância.	Mesmo	 a	 parentela
distante,	da	parte	da	mãe,	de	Diamantina,	ou	de	Lucas	Procópio,	de	Ouro	Preto	e
São	 Paulo,	 gente	 de	 muita	 arrumação,	 varava	 aqueles	 sertões	 todos	 para	 vir
visitar	 o	 primo.	 E	 vinha	 o	 padre,	 o	 presidente	 da	 Câmara,	 os	 vereadores,	 os
outros	 coronéis	 e	 fazendeiros	 da	 redondeza.	 Mesmo	 o	 senador	 Dagoberto,
quando	 na	 cidade	 em	 visita	 eleitoral,	 era	 hóspede	 do	 sobrado,	 o	 senhor	 bispo
com	 todos	 os	 paramentos	 e	 secretários	 se	 punha	 soberano	 no	 casarão.	 Só
Quincas	 Ciríaco	 olhava	 aquilo	 tudo	 com	 certa	 desconfiança,	 cismava.	 Meio
arredio,	 só	 vinha	 com	 dona	 Castorina	 visitar	 a	 afilhada	 na	 parte	 da	 manhã,
quando	era	menor	o	movimento	no	sobrado.

Que	é	 isto,	 compadre,	 homem,	desconfiança	de	mim?	Desaprova	 a	minha
vida,	perguntou-lhe	um	dia	João	Capistrano.

Não,	 João,	 nenhuma.	 É	 que	 é	 meu	 jeito,	 você	 me	 conhece,	 não	 me	 dou
muito	 assim	 com	muita	 gente.	 Ele	 aceitou,	 aceitava	 tudo	 de	 Quincas	 Ciríaco.
Depois,	 estava	muito	 cercado	 de	 gente,	 não	 ia	 ligar	 para	 o	 silencioso	Quincas
Ciríaco.

Nesse	ambiente	foi	crescendo	Rosalina,	se	instruía,	tinha	a	melhor	educação
que	 se	 dava	 naqueles	 tempos.	E	 encorpou,	 virou	moça	 bonita,	 disputada,	 todo



rapaz	de	olho	nela	e	na	herança	do	coronel.	Tinha	agora	dezesseis	anos.
Como	o	tempo	foi	passando	e	Rosalina	crescia,	também	principiou	a	crescer

e	 tomar	corpo	na	alma	do	coronel	o	sonho	de	mando	e	riqueza.	No	começo	os
sonhos	 eram	difusos	 e	 imprecisos,	 foram	aos	 poucos	 ganhando	 forma	 e	 cor,	 o
mundo	sonhado	se	fazia	vontade.	E	a	vontade	do	coronel	era	dura	e	férrea.

O	 coronel	Honório	 não	 era	 homem	político,	 coisa	 rara	 naquela	 época	 enl
homens	 de	 posse.	 Ao	 contrário	 do	 pai,	 que	 mandava	 e	 desmandava,	 fazia	 e
desfazia	 câmaras,	 não	 se	metia	 em	briga	política,	 se	 limitava	 a	dar	o	 seu	voto
tradicional,	que	seguiria	o	de	Lucas	Procópio,	as	suas	predileções,	 se	ele	 fosse
vivo.	 Apoiava	 com	 muita	 discrição	 e	 siso,	 sem	 palavras	 ou	 comentários,	 o
partido	do	governo.	Os	partidos	eram	dois:	O	P.	P.,	cognominado	de	os	Sapos,	e
o	velho	P.	R.	M.,	também	chamado	os	Periquitos.	Os	Periquitos	eram	donos	da
cidade	 há	mais	 de	 vinte	 anos.	 Se	 se	 quiser	 precisão,	 os	 partidos	 eram	 aqueles
mesmos	do	Império,	liberal	e	conservador,		que		trocaram	de	nome	por	força	das
circunstâncias.

Então	um	dia,	para	surpresa	da	gente,	porque	para	ele	era	uma	continuação
lógica	 e	 inevitável	 das	 fantasias,	 das	 longas	 divagações	 silenciosas,	 o	 coronel
Honório	começou	a	botar	reparo	na	administração	da	cidade,	no	comportamento
de	certos	vereadores,	do	próprio	presidente	da	Câmara.	Aquilo	não	se	fazia,	isso
não	estava	certo,	tudo	errado.	Onde	já	se	viu	deixar	a	cidade	nesta	paradeza,	sem
nenhum	benefício,	nenhuma	obra	de	monta.	Tudo	que	faziam	era	uma	porcaria,
de	envergonhar	um	cristão.

A	gente	dava	razão	a	ele	por	causa	do	sobrado.
Daí	 para	 as	 ironias	 e	 comentários	maliciosos	 foi	 um	 passo.	 E	 ironia	 num

homem	 fechado	 e	 sisudo	 como	 ele	 tinha	 efeito,	 feria.	 Nem	mesmo	 o	 senador
Dagoberto	ele	agora	poupava.

Tudo	 isso	 num	 instante	 foi	 chegar	 nos	 ouvidos	 do	 presidente	 da	Câmara,
chefe	político	do	bando	dos	Periquitos.	Os	Sapos	coachavam	felizes.	Isso	mesmo
é	o	que	o	sapo	queria,	diziam,	brincando,	nas	costas	do	coronel	Honório.	Dona
Genu,	 que	 já	 desconfiava	 aonde	 o	 homem	 ia	 chegar,	 achava	 aquilo	 tudo	 um



despropósito,	matéria	de	desmiolado.
Quincas	Ciríaco	não	dizia	nada,	afundado	no	armazém	de	café	ou	indo	a	sua

fazendinha;	agora	pouco	aparecia	no	sobrado,	coisa	que	ninguém	reparava,	 tão
ocupados	andavam	todos	naquelas	maquinações.

	 Como	 um	 dia	 o	 presidente	 da	 Câmara	 veio	 pedir	 satisfação,	 o	 coronel
Honório	passou-lhe	uma	descompostura.	Não	se	enxerga?	Ponha-se	no	seu	lugar,
caboclo.	Sou	eu	lá	periquito	pra	andar	sujando	no	seu	mesmo	poleiro?

O	coronel	estava	declarado,	a	gente	não	tinha	mais	nenhuma	dúvida,	ele	era
do	Bando	dos	Sapos.	Daí	em	diante	a	luta,	o	xmgatório,	as	futricas,	até	nome-da-
mãe,	a	arregimentação.	O	coronel	Honório	crescia,	se	agigantava.

No	sobrado,	de	noite,	quando	a	cidade	dormia,	o	coronel	Honório	Cota	era
uma	casa	com	todas	as	janelas	acesas.	Lia	coisas,	buscava	velhos	papéis	na	arca
onde	se	guardavam	os	guardados	de	dona	Isaltina,	aquelas	coisas	de	Diamantina.
Se	 via	 presidente	 da	Câmara,	 deputado,	 quem	 sabe	 senador;	 esses	 sonhos	 não
têm	 limites.	Era	generoso,	 tinha	grandes	 idéias	para	o	Brasil.	Se	encarnava	no
avô,	 se	 via	 fazendo	 longos	 discursos	 na	 Assembléia	 Constituinte	 do	 Império.
Dom	 Pedro	 andava	 terrível,	 a	 gente	 via	 logo	 que	 ele	 acabava	 fazendo	 uma
besteira.	 Ele,	 João	 Capistrano	 Honório	 Cota,	 era	 agora	 o	 deputado	 Cristino
Sales,	 seu	avô.	Sentavase	ao	 lado	de	Bernardo	Pereira	de	Vasconcelos,	chegou
mesmo	um	dia	a	apartear	José	Bonifácio,	deste	ele	via	até	a	cara,	por	causa	do
relógio	 comemorativo	 da	 Independência	 que	 tinha	 a	 sua	 efígie	 na	 parte	 de
dentro.	Do	alto	desta	tribuna	Vossa	Excelência	engrandece	não	apenas	esta	Casa,
a	sua	Província,	mas	a	Nação	Brasileira,	etc.

Lia	os	 livros	de	sua	mãe,	e	quando	descobriu	no	fundo	de	uma	canastra	a
Carta	 aos	 Senhores	 Eleitores	 da	 Província	 de	 Minas	 Gerais,	 de	 Bernardo	 de
Vasconcelos,	ele	cresceu	em	figuração.

A	voz	grave	e	forte,	lia	alto	as	palavras	de	Bernardo	de	Vasconcelos	como
se	fossem	escritas	por	ele	próprio.	No	quarto,	dona	Genu	se	encolhia	corn	medo
que	 ouvissem	 da	 rua,	 quê	 que	 iam	 pensar	 dele?	 Maluqueira,	 telha-de-menos,
quarta-feira.



A	gente	 não	 pensava,	 a	 gente	 falava.	O	 jornalzinho	 dos	Periquitos,	 que	 o
escrivão	 imprimia,	 chamava	 o	 coronel	 Honório	 Cota	 de	 dom	 Quixote,
desmiolado.	 Mas	 ele	 era	 soberbo,	 não	 ligava,	 conhecia	 a	 história,	 não	 era
nenhum	troca-tintas,	Bernardo	de	Vasconcelos	foi	acusado	de	pior	pelo	marquês
de	Baependi.	Isto	não	me	apequena	nem	me	amesquinha,	disse.	Conheço	história
pátria,	 não	 sou	 nenhum	 ignorante	 da	 marca	 daquele	 come-selo	 safado	 do
escrivão.	Ele	que	se	cuide	no	seu	cartório,	sentenciava	terrível.	Se	olhar	pra	mim
de	banda,	com	partes,	meto-lhe	o	relho.

Aquilo	na	verdade	não	o	amofinava.	Se	lembrou	de	uma	gravura	antiga	em
que	 aparecia	 um	 cavaleiro	 alto	 e	 comprido	 feito	 ele,	 descarnado	 e	 enxuto	 de
cara,	a	lança	em	riste.	Procurou	nos	guardados	da	mãe	o	livro	e	a	gravura,	não
achou,	e	não	achando,	juntou	a	memória	à	imaginação	e	criou	para	si	uma	nova
figura.	 Se	 a	 gente	 reparasse	melhor	 (a	 gente	 nunca	 repara	 nessas	 ocasiões,	 só
depois),	tinha	mesmo	uns	ares	do	Caballero	de	la	Fé,	também	da	Triste	Figura.

Não	que	a	gente	risse	dele,	quem	vê	que	a	gente	ria.	Nada	pegava	contra	o
coronel	Honório	Cota,	que	avançava	intrépido,	desfazendo	mal	feitos,	investindo
contra	 mouros	 e	 moinhos	 de	 vento.	 A	 gente	 continuava	 naquele	 respeito,	 ele
dava	mesmo	um	certo	medo	agora.	Babava-se	diante	de	tão	grande	figura.	Aos
companheiros	de	partido	é	que	ele	era	um	pouco	incômodo,	por	causa	das	idéias
arrevezadas,	e	mais	do	que	as	 idéias,	as	palavras	difíceis	que	não	conheciam	e
que	 ele	 lera	 nos	 seus	 livros	 e	 papéis	 velhos,	 tiradas	 como	múmias	da	 carta	 de
Bernardo	Pereira	de	Vasconcelos.	Para	ele	tudo	tinha	um	sentido,	era	tudo	uma
luta	gloriosa.

Logo	no	princípio,	num	gesto	que	só	ele	entendeu,	poucos	notaram,	deixou
de	usar	o	relógio	de	prata	comemorativo	da	Independência,	presente	do	senador
Dagoberto,	 com	aquele	quadro	de	Pedro	Américo	 em	alto	 relevo	e	 a	 efígie	de
José	Bonifácio	na	parte	de	dentro.	Não	 jogou	fora	o	 relógio,	não	era	de	coisas
pequenas,	se	limitou	a	pendurá-lo	num	prego	na	parede	da	sala,	nunca	mais	deu
corda,	o	relógio	de	prata	ali	ficou	para	sempre.	O	coronel	voltou	a	usar	o	velho
pateque	de	ouro.



Foi	muito	 curta	 a	 ascenção	 e	 queda	 do	 coronel	 João	 Capistrano	 Honório
Cota.	Embora	uma	ou	outra	morte	de	gente	miúda,	tudo	correu	muito	bem.	Veio
a	 eleição,	 o	 coronel	 ganhou	 por	 larga	 margem,	 isso	 podia	 se	 ver.	 Coisa
interessante:	não	foi	o	que	se	viu	depois.	Depois	praticaram	uma	coisa	mais	ou
menos	 assim:	 levaram	 o	 livro	 de	 atas	 para	 o	 cartório	 do	 escrivão,	 que	 devia
registrar	o	resultado	e	tirar	uma	certidão	que	seria	remetida	pelos	Correios	para
Belo	Horizonte,	 seguida	 do	 livro;	 fizeram	 uma	 ligeira	 alteração:	 os	 votos	 que
eram	de	João	Capistrano	Honório	Cota	e	sua	gente	passaram	a	ser	dos	Periquitos
e	vice-versa.	A	certidão	foi	remetida	direitinho	para	a	capital,	os	livros	tomaram
outra	 direção,	 fim	 do	mundo,	 ninguém	 soube	 pra	 que	 cidade	 foi,	 você	 soube?
Aqui	que	soube!

Tudo	 tão	 rápido,	 os	 Sapos	 nem	 tiveram	 tempo	 de	 comemorar	 com
foguetório,	 tiros	 e	 gritaria,	 porque	 quem	 comemorava	 a	 vitória	 eram	 os
Periquitos.

O	 sobrado	 se	 encheu	 de	 gente,	 iam	 ouvir	 a	 palavra,	 a	 orientação	 de	 João
Capistrano	Honório	Cota.	Entre	os	gritos	dos	exaltados	e	a	indignação	geral,	se
ergueu	 a	 voz	 grave	 do	 coronel	 Honório	 Cota.	 Vamos	 às	 portas	 dos	 tribunais,
ninguém	me	leva	essa	vitória,	disse	alto,	bonito,	confiante.	A	gente	podia	ver	a
sua	palidez,	os	olhos	encovados,	os	dedos	mais	trêmulos	que	de	costume.

O	 advogado	 dr.	 Plácido	 do	Amaral	 foi	 encarregado	 da	 causa,	 seguiu	 para
Belo	Horizonte	levando	leis	e	mais	leis,	códigos	e	alfarrábios.	Na	sua	sabedoria,
ele	 garantiu	 que	 a	 vitória	 era	 deles,	 a	 coisa	 tinha	 sido	 muito	 mal	 feita,	 suja
demais,	 obra	 daquele	 carcamano	 mal-abrasileirado,	 o	 escrivão.	 Quando
comparassem	o	livro	com	a	certidão,	veriam	o	erro	grosseiro,	palmar,	foi	o	que
ele	 disse.	 Os	 Periquitos	 mandaram	 também	 os	 seus	 emissários	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro	 e	 Belo	 Horizonte,	 a	 fim	 de	 conversarem	 com	 o	 senador	 Dagoberto	 e
demais	autoridades	lá	deles.

E	 o	 dr.	 Plácido	 do	 Amaral	 voltou,	 não	 tão	 animado	 como	 tinha	 ido.	 Ao
menos	uma	anulação,	nova	eleição	a	gente	consegue,	isso	eu	garanto,	está	na	lei.
Procurou	 conversar	 com	 os	 Periquitos,	 conferenciar	 com	 o	 senador,	 que	 veio



especialmente	ao	reduto	ameaçado,	e	de	conversa	em	conversa	as	coisas	foram
mudando	de	rumo.

De	 repente	 a	 casa	 do	 coronel	 Honório	 Cota	 começou	 a	 se	 esvaziar.	 O
coronel	 viu	 que	 só	 ele	 continuava	 indignado,	 a	 dizer	 vamos	 às	 portas	 dos
tribunais.	Os	companheiros	se	limitavam	a	concordar	com	a	cabeça,	logo	diziam
que	tinham	alguma	coisa	muito	importante	para	fazer	e	se	livravam	da	presença
incômoda.

João	 Capistrano	 procurou	 Quincas	 Ciríaco	 para	 se	 aconselhar.	 Tinha
esquecido	o	velho	amigo,	agora	voltava.	Quincas	Ciríaco	ouviu	tudo	naquele	seu
silêncio	pesado.

Quincas	sabia	de	tudo	mas	ouviu	a	sua	versão.	Depois	disse	João,	você	não
vê,	não	pode	ver,	está	maluco	inteiro,	você	não	vê	que	foi	traído,	miseravelmente
traído?

Como?	gritou	João	numa	palidez	de	cera.	Quincas	Ciríaco	pensou	que	ele
fosse	 ter	 qualquer	 coisa,	 morrer	 ali	 mesmo.	 Mas	 carecia	 de	 dizer,	 não	 podia
esconder	a	verdade	de	João.	Política	é	assim	mesmo,	João	mão	na	bosta.	Você
não	 conhece,	 é	 homem	bom,	marinheiro	de	primeira	viagem.	Parou	um	pouco
medindo	as	palavras	para	não	ferir	ainda	mais	o	compadre	João	Capistrano.	Você
foi	 posto	 de	 lado,	 João.	 E	 como	 João	 olhasse	 no	 vazio	 sem	 entender:	 os
Periquitos	 e	 seus	 amigos	Sapos	entraram	num	acordo,	 fizeram	a	partilha,	 cada
um	fica	com	a	metade	das	posições.	A	presidência	da	Câmara	continua	mesmo	é
com	os	Periquitos.	 João	Capistrano	cerrou	os	olhos,	procurava	 se	apoiar	numa
pilha	de	sacas	para	não	cair.	Quincas	Ciríaco	esperou	que	alguma	coisa	terrível
acontecesse.	João,	alguma	coisa?	Você	está	sentindo	alguma	coisa?

Me	diga,	 João.	 João	Capistrano	não	dizia	nada,	 não	dava	 acordo	de	 si.	O
médico.,	seu	Belo	farmacêutico,	pensava	ligeiro	Quincas	Ciríaco.	Mas	não	tinha
ninguém	ali	por	perto,	ele	não	podia	sair,	deixar	João	Capistrano	sozinho	naquela
lástima.

Quer	dizer	então,	disse	depois	de	algum	tempo	João	Capistrano	procurando
compor	dentro	de	si	os	 restos	que	ainda	 lhe	sobravam	de	consciência.	Quincas



Ciríaco	 suspirou	 um	 pouco	 aliviado,	 agora	 esperava	 que	 João	 Capistrano
voltasse	de	todo.	Se	conforme,	João,	entenda,	João.	Se	você	quer	continuar,	fique
sabendo	que	política	é	assim	mesmo,	não	tem	jeito	-	mão	na	bosta.

Súbito	 João	 Capistrano	 cresceu,	 não	 era	 mais	 aquele	 homem	 arriado,
abatido,	 derrotado,	 um	 nada.	 Sozinho	 eu	 vou,	 mesmo	 sozinho,	 contra	 tudo	 e
contra	 todos,	 eu	 vou	 mesmo	 sozinho	 bater	 nas	 portas	 dos	 tribunais.	 Quincas
Ciríaco	 quis	 dizer	 não	 paga	 a	 pena,	 quando	 o	 governo	 quer,	 lei	 é	 sanfona;	 só
pensou,	não	disse.	Tenho	posses,	vendo	minha	parte	no	armazém,	torro	mesmo
por	qualquer	preço	a	Pedra	Menina.	 com	quem	pensam	que	estão	 lidando?	Eu
sou	 filho	 de	 Lucas	 Procópio	Honório	Cota!	 E	 não	mais	 falando	 para	Quincas
Ciríaco:	ele	sim,	eu	era	contra,	achava	que	ele	estava	errado,	quis	ser	um	outro.
Ele	sim	sabia	lidar	com	esta	cambada!	Esta	cambada	só	a	pau,	só	mesmo	a	pau,
os	filhos	da	puta!

Era	a	mesma	voz	de	Lucas	Procópio,	viu	Quincas	Ciríaco.	E	eu	que	pensava
que	 esta	 voz	 tinha	morrido	pra	 sempre!	Agora	 está	 de	 novo	doendo	nos	meus
ouvidos.	Suma,	coisa	ruim,	desapareça	da	minha	frente,	eu	te	mato,	desgraçado.
Alisava	a	espingarda,	fazia	mira	bem	nos	peitos	de	Lucas	Procópio.	Um	tiro	só	e
ele	estava	por	terra.

Não,	um	só	não,	dois,	o	homem	tem	fôlego	de	sete	gatos.	Não	vê	que	ele
voltou	de	novo	me	ameaçando?

Os	 olhos	 vidrados	 de	 João	 Capistrano	 na	 verdade	 não	 fitavam	 ninguém,
vinham	de	um	outro	mundo,	carregados	de	sombra.

Quincas	 Ciríaco	 fechou	 os	 olhos	 para	 não	 ver	 aquela	 boca,	 aquelas
sobrancelhas	cerradas.	Um	homem	barbado,	de	chicote	na	mão,	gritava	com	ele.

E	como	o	silêncio	inundasse	de	novo	o	armazém,	Quincas	Ciríaco	abriu	os
olhos	para	ver	quem	estava	ali:	se	Lucas	Procópio	ou	João	Capistrano.	Arriado
num	banco,	 os	 braços	 compridos	 ao	 longo	 do	 corpo,	 a	 cabeça	 caída,	 era	 João
Capistrano.	João	Capistrano	olhava	o	chão	como	se	buscasse	entre	os	grãos	de
café	 jogados	 no	 cimento	 alguma	 coisa	 que	 só	 ele	 sabia,	 alguma	 coisa	 perdida
para	sempre.



Quincas	Ciríaco	pegou-o	pelo	braço,	levava-o	para	casa.	A	gente	viu	os	dois
passarem.	Caminhavam	devagar,	calados,	os	olhos	no	chão.	Quem	estava	na	rua
foi	andando	apressado,	quem	estava	na	janela	se	afastou	para	espiar		de	longe.

E	 ninguém	 teve	 mais	 coragem	 de	 cumprimentar	 o	 coronel	 Honório	 Cota
feito	 antigamente:	 sabiam	 que	 ele	 não	 respondia,	 não	 levava	 mais	 solene	 as
pontas	dos	dedos	à		aba	do	chapéu	naquele	seu	gesto	largo.

O	coronel	Honório	Cota	voltou	à	sua	antiga	morada	para	guardar	a	espada,
elmo	e	couraça,	encostou	a	sua	lança.	Voltou	ao	que	era,	ou	melhor	-	ficou	mais
triste	 e	 ensimesmado	 do	 que	 era.	 Só	 dona	 Genu	 chorava	 escondido	 tamanha
desgraça,	 por	 que	 ele	 tinha	 se	 metido	 naquilo?	 Rosalina,	 já	 moça,	 procurava
ampará-lo,	 e	 a	 sua	 maneira	 de	 amparar	 era	 assumir	 o	 silêncio	 do	 pai,	 aquele
mesmo	 ar	 casmurro	 e	 pesado,	 de	 dignidade	 ofendida,	 aquele	 ódio	 em	 surdina,
duradouro,	de	quem	nunca	se	esquece.

As	 vezes	 ela	 arriscava	 um	 carinho	 tímido,	 tomavalhe	 as	 mãos	 magras	 e
compridas,	 alisava-as.	Ele	olhava	para	 ela	 e	nos	 seus	olhos	escuros	havia	uma
pontinha	 de	 luz	 feito	 um	 princípio	 de	 lágrima.	 Ele	 retirava	 as	 mãos,	 não	 se
permitia	tanto	sentimento.

E	assim	o	coronel	Honório	Cota	deixou	de	responder	aos	cumprimentos,	às
reverências	 que	 os	 que	 se	 julgavam	 menos	 culpados	 a	 princípio	 ainda	 lhe
dirigiam.	 Só	 saía	 de	 casa	 para	 se	 encontrar	 com	Quincas	Ciríaco	 ou	 para	 ir	 à
Fazenda	 da	Pedra	Menina,	 onde	 agora	 passava	 dias	 e	mais	 dias	 sozinho.	 Se	 a
gente	lhe	dirigia	a	palavra,	não	era	nunca	descortês,	mas	se	limitava	a	responder
por	monossílabos,	manso	de	força,	seco.	Se	é	negócio,	passe	no	armazém,	é	 lá
que	assisto	agora,	era	o	mais	que	se	podia	ouvir	dele.	E	nos	negócios	ele	ficou
outro	homem:	duro,	sem	contemplação,	nenhum	perdão.

Quando	um	ano	depois	dona	Genu	morreu,	a	cidade	inteira	achou	que	tinha
chegado	a	hora	de	reparar	o	mal	feito,	recompor	tudo.	Ele	se	abriria	de	novo	às
amizades,	 o	 sobrado	 voltaria	 a	 se	 encher	 de	 gente.	 Ele	 veria	 que	 éramos
solidários	com	ele	na	dor	e	na	desgraça.	Esquecidos,	gente	boa.

O	caixão,	as	essas	e	paramentos	armados	na	sala,	o	 sobrado	se	encheu	de



um	povaréu	de	cara	sentida	pela	perda	de	uma	dona	tão	boa	como	dona	Genu:
mostrava-se	que		a	gente	também	sofria.

O	coronel	Honório	se	 trancou	no	quarto.	Só	apareceu	na	hora	de	 fechar	o
caixão.	Na	sala,	ele	olhou	 todos	do	alto,	nenhuma	palavra.	Dirigiu-se	primeiro
para	 o	 grande	 relógioarmário,	 aquele	 mesmo,	 e	 parou	 o	 pêndulo.	 Eram	 três
horas.	 A	 gente	 esperava	 angustiado	 ele	 fazer	 mais	 alguma	 coisa,	 dizer	 uma
palavra;	alguns	já	se	arrependiam	de	ter	vindo.

Nada	 daquilo	 que	 se	 esperava	 aconteceu.	 Ele	 não	 recusou	 cumprimento,
aceitava	 os	 pêsames	 de	 olhos	 baixos,	 em	 resposta	 dizendo	 não	 carecia	 tanto
incômodo.	Disseram	que	certa	hora	ele	chorou,	mas	ninguém	mesmo	viu,	aquele
homem	chorar?	Nessas	horas	se	inventa	muito.

No	acompanhamento	do	enterro	o	coronel	Honório	Cota	vinha	logo	atrás	do
caixão,	não	segurava	na	alça,	deixou	isso	com	a	gente,	dando	o	braço	a	Rosalína,
que	como	ele	não	chorava	nem	soluçava,	apenas	os	olhos	úmidos	e	vermelhos
minavam	um	brilho	de	lágrima,	que	a	gente,	de	tanto	querer	ver,	via.

A	morte	de	dona	Genu	em	nada	mudou	as	suas	relações	com	a	cidade,	como
a	gente	esperava.	Fechou-se	ainda	mais,	passava	por	nós	como	se	os	olhos	não
vissem,	 mirando	 um	 vazio	 muito	 longe.	 A	 única	 mudança	 notada	 foi	 que	 ele
passou	a	dar	de	tardinha	grandes	passeios	com	Rosalina.	Depois	da	janta,	lá	iam
os	dois	vagarosamente	passeando	em	direção	à	Santa	Casa,	lá	no	alto,	de	onde	se
descortinava	 a	 morraria	 se	 sucedendo:	 verde	 a	 princípio,	 para	 se	 tornar	 azul,
cinza	depois,	para	os	lados	de	São	Paulo.	Ali	os	dois	pastavam	a	sua	tristeza	e
solidão.	Até	que	a	noite	caía	e	eles	voltavam.

O	 coração	miúdo,	 a	 gente	 fazia	 força	 pra	 esquecer,	 pra	 não	 ver	 as	 faces
chupadas,	 os	 olhos	 encovados	 do	 coronel.	A	gente	 praticava	 assuntos	 amenos.
Mas	era	impossível	não	ver.	Deus	não	permitia	que	se	esquecesse	aquele	luto	a
encher	de	sombra	as	ruas	da	cidade.

Agora	 chegou	 a	 vez	 do	 tempo	 passar,	 o	 tempo	 passou.	 Chegou	 a	 vez	 do
tempo	passar	para	que	outra	morte	se	suceda	e	a	gente	possa	novamente	voltar
ao	 velho	 sobrado,	 ver	 os	 seus	 móveis,	 o	 seu	 piano-de-rabo,	 as	 riquezas	 que



deliciavam	as	vistas;	as	opalinas,	os	cristais,	a	caixa-de-música	sobre	o	consolo
de	mármore,	a	corola	do	gramofone	nunca	mais	tocado,	o	relógio-armário	para
sempre	nas	três	horas.

Foi	 quando	o	 coronel	 João	Capistrano	Honório	Cota	morreu.	Tudo	 foi	 de
novo,	igualzinho	relógio	de	repetição.	A.	casa	se	encheu	de	gente,	ia-se	de	novo
prestar	reverência,	dar	os	pêsames,	abrir	o	coração	solidário	para	Rosalina,	a	ver
se	ela	aceitava.

Tudo	 repetido,	 a	 gente	 assistia	 tudo	de	novo	pra	 trás.	De	novo	 se	voltava
feito	numa	fita-em-série	onde	o	herói	ficou	em	perigo	e	a	gente	não	sabia	como	é
que	 ele	 vai	 sair	 para	 continuar	 as	 suas	 cavaleiranças.	 A	 gente	 esperava	 que	 a
cena	 se	 repetisse	 para	 ter	 uma	 outra	 solução	mais	 conforme,	 não	 a	 que	 ficou
parada,	sugerida.

Tudo	repetido,	tudo	foi	novamente.	Rosalina	trancada	no	quarto,	esperava-
se	 a	 hora	 de	 fechar	 o	 caixão	 para	 ver	 se	 ela	 aparecia;	 conversavam	 coisas	 de
somenos,	distraíam	a	aflição,	ninguém	ousando	tocar	no	principal.	Será	que	eles
tinham	combinado?	Será	que	ela	vinha?	Não	vinha?	Vinha?

Só	num	ponto	foi	diferente.	É	que	Rosalina	-	correu	o	murmúrio,	ninguém
sabia	de	onde	 tinha	vindo	a	notícia	Rosalina	não	vinha,	não	queria	vir	de	 jeito
nenhum.	 A	 gente	 olhava	 Quincas	 Ciríaco,	 esperava	 dele	 algum	 comando.
Quincas	Ciríaco	agora	era	quem	continuava	o	coronel	Honório	Cota,	quem	devia
de	dar	as	ordens	naquela	casa.	Até	o	padre	foi	falar	com	ele.	vou	buscar,	ela	vem,
disse	Quincas	Ciríaco	ao	padre.

De	repente,	viu-se:	Rosalina	descia	as	escadas,	toda	a	sua	figura	bem	maior
do	 que	 era,	 a	 cabeça	 erguida,	 digna,	 soberba,	 que	 nem	 uma	 rainha	 -	 os	 olhos
postos	num	fundo	muito	além	da	parede,	os	passos	medidos,	nenhuma	vacilação;
trazia	 alguma	 coisa	 brilhante	 na	 mão.	 Rosalina	 era	 uma	 figura	 recortada	 de
história,	desses	casos	de	damas	e	nobres	que	contam	pra	gente,	toda	inexistente,
etérea,	 luar.	Tudo	podia	acontecer,	 esperava-se	a	noiva	descer	as	escadarias	do
palácio,	 o	 vestido	 arrastando	 na	 passadeira	 de	 veludo,	 os	 pajens,	 os	 nobres,	 o
cortejo:	 aguardava-se	 a	 rainha	 que	 vinha	 vindo.	Nada	 a	 gente	 deixava	 de	 ver,



mesmo	não	vendo.	Podia-se	ouvir	a	respiração,	os	mínimos	ruídos,	tudo	matéria
fantasmal.

Abriu-se	 caminho	 para	 Rosalina.	 Quando	 a	 gente	 pensou	 que	 ela	 fosse
primeiro	 para	 junto	 do	 pai,	 voltou-se	 para	 a	 parede	 e	 aquilo	 que	 ela	 trazia
brilhante	 na	 mão	 era	 o	 relógio	 de	 ouro	 do	 falecido	 João	 Capistrano	 Honório
Cota,	 aquele	mesmo	que	 a	gente	babava	de	ver	 ele	 tirando	do	bolso	do	 colete
branco,	tão	bonito	e	raro,	Pateck	Philip	dos	bons,	legítimo.	Que	ela	colocou	num
prego	na	parede,	junto	do	relógio	comemorativo	da	Independência.	Os	relógios
da	 sala	 estavam	 todos	 parados,	 a	 gente	 escutava	 as	 batidas	 do	 silêncio.	 Só	 na
copa	ouviam	a	pêndula	no	seu	trabalho	de	aranha.

Contando,	não	se	acredita	que	foi	assim.	A	gente	compõe	equilibra,	junta	as
partes,	 dá	 peso	 e	 medida,	 ordena	 segundo	 um	 desenho,	 busca	 proporções,
simetria,	ritmo.

Foi	assim	que	Rosalina	fez,	todos	os	gestos	medidos:	viu	o	pai	no	caixão,	o
corpo	 coberto	 de	 flores,	 cruzou	 os	 dedos	 como	 quem	 ia	 rezar	mas	 não	 rezou.
Súbito	se	voltou	para	onde	tinha	vindo.	A	gente	viu	tudo	em	silêncio	de	igreja:
Rosalina	subia	de	novo	as	escadas,	direitinho	como	desceu.

Quem	espantou	a	névoa	da	sala	e	fez	a	casa	voltar	ao	que	era,	quem	rompeu
o	quebranto	e	repôs	o	silêncio	limpo	das	coisas	em	repouso,	quem	era	gente	ali
era	 Quincas	 Ciríaco.	 Ele	 era	 muito	 meu,	 quase	 meu	 irmão,	 disse	 Quincas
Ciríaco.

	



3.	FLOR	DE	SEDA

ROSALINA	afastou	 a	 cortina	 e	 chegou	na	 janela.	O	Largo	do	Carmo	 era
uma	 claridade	 seca,	 vazio.	 Duas	 horas	 da	 tarde.	 Ainda.	 Faz	 pouco	 ouviu	 as
pancadas	 da	 pêndula	 a	 copa.	 O	 burrinho	 junto	 do	 cruzeiro,	 a	 terra	 vermelha.
Quiquina	 tinha	 ido	 levar	 as	 rosas	 de	 papel-crepom.	 A	 procissão,	 o	 andor	 de
Nossa	Senhora	 do	Carmo	 especialmente	 preparado.	Amanhã,	 da	 janela	 do	 seu
quarto,	escondida	detrás	da	cortina,	ia	ver	a	procissão	sair.	Queria	ver	as	flores
de	papel	e	de	pano,	aquelas	flores	que	só	ela	sabia	fazer	tão	bem.	Foi	dona	Genu,
fez	questão	que	ela	aprendesse.	Um	japonês	seu	Tamura,	ela	nunca	 tinha	visto
um	 japonês	 na	 sua	vida,	 quem	ensinou.	Ele	 ficou	pouco	 tempo	na	 cidade,	 um
mês	só.	Mas	deu	tempo	de	aprender,	tinha	que	aprender	depressa.	Mamãe	tinha
dessas	 coisas.	 Queria	 que	 ela	 fosse	 prendada,	 pensava	 que	 ela	 ia	 se	 casar.	 O
piano	-	nunca	mais	tocou	piano	desde	que	a	mãe	morreu,	desde	que	tudo	aquilo
começou	a	acontecer	-	as	lições	de	piano	com	dona	Olímpia,	as	flores		de	pano.

Por	que	Quiquina	demorava	tanto?	Engraçado	eu	casar.	Por	que	engraçado?
Eu	 bem	 que	 podia	 casar.	 Emmanuel	 bem	 que	 quis.	 Não	 agora,	 antes,	 quando
nada	ainda	tinha	acontecido.	Papai	fazia	planos	pra	mim.	Depois	me	esqueceu,
se	entregou	àquela	maluqueira.	Pra	que	precisava	daquilo,	se	 tinha	 tanto?	Não,
eles	não	podiam	ter	feito	aquilo	com	ele.	com	ela.	Ele	não	merecia.	Tão	bom,	tão
calado,	 tristinho.	 Pra	 sempre	 tinha	 de	 odiar.	 Não	 esqueço,	 ninguém	 deve
esquecer.	Agora	nós	somos	os	dois	sozinhos	no	mundo,	disse	o	pai.	Quando	o
enterro	da	mamãe	saiu.	Depois	é	que	a	gente	chorou,	a	gente	não	podia	guardar
por	mais	 tempo	o	choro	engolido.	Pra	ninguém	ver	que	a	gente	 tinha	chorado.
Na	 frente	 deles.	Ninguém	pode	 saber,	 esta	morte	 é	 só	 da	 gente,	 tudo	 que	 eles
dizem	é	 fingimento.	Você	não	viu?	com	aquela	 cambada	 só	mesmo	assim.	Ou
então	como	fazia	Lucas	Procópio.	Só	mesmo	a	pau,	conforme	disse	papai.	Vovô
Lucas	 Procópio.	As	 histórias,	muitas,	 contraditórias.	 Papai	 não	 dizia	 direito,	 é
capaz	dele	não	saber	direito,	quando	vovô	morreu	ainda	era	menino.	Era	capaz



dele	não	lembrar	bem,	todo	mundo	queria	esquecer	vovô.	Por	quê?	O	retrato	na
sala	não	dizia	nada.	Botar	uma	flor	pra	ele.	Só	aquela	cara,	os	grandes	olhos,	as
sobrancelhas	grossas,	os	lábios	nascendo	carnudos	detrás	da	barba.	As	histórias
contadas.	 Quando	 vivo,	 Damião	 gostava	 muito	 de	 contar	 história	 de	 Lucas
Procópio.		Mas	quando	a	gente	menino	chegava	perto,	ele	mudava	de	conversa.
Quiquina	 não	 conheceu	 Lucas	 Procópio.	 Tem	 vez	 que	 Quiquina	 fica	 muito
tempo	 parada	 na	 frente	 do	 retrato,	 depois	 faz	 escondido	 um	 nome-do-padre,
volta	 ligeiro	pra	cozinha.	Por	que	aquilo?	Lucas	Procópio	metia	medo,	mesmo
depois	de	morto	metia	medo.	O	coronel	Honório	não	é	feito	ele,	diziam	quando
ela	ainda	falava	com	os	outros,	antes	de	tudo	acontecer.	Depois	o	silêncio	caiu
no	 sobrado:	 tudo	 vazio,	 as	 horas	 custavam	 a	 passar,	 modorrentas,	 gatos	 no
borralho	da	tristura.	Os	relógios	parados.	Menos	a	pêndula	da	copa.	Duas	horas.
Quanto	tempo	faz	que	Quiquina		saiu?	Quando	nada,	mais	de	uma	hora.	Será	que
aconteceu	 alguma	 coisa	 com	 Quiquina?	 Não,	 não	 aconteceu	 nada.	 Deve	 ter
ficado	parada	boba	assuntando	conversa	dos	outros,	na	via-sacra.	Ainda	bem	que
ela	 não	 vinha	 contar	 depois.	 	Os	 	 gestos	 de	 	Quiquina	 quando	 aflita,	 os	 olhos
esbugalhados,	os	grunhidos.	Você	vai,	entrega	as	flores.	Volta	logo,	temos	ainda
muitas	 dúzias	 pra	 fazer,	 disse	 devagar,	 claro,	 explicandodireitinho.	 Tem	 horas
que	Quiquina	é	dura	de	entender.

A	porta	da	igreja	fechada,	ela	não	podia	estar	lá.	Na	casa	do	padre,	ia	pedir
santinho.	Os	santinhos	pregados	nas	paredes	do	quarto,	na	cozinha,	nos	cômodos
onde	 Quiquina	 vivia.	 Que	 graça	 tinham	 agora	 aqueles	 santinhos?	 Quando
menina,	também	saía	correndo	atrás	do	padre	pra	pedir	santinho.	Quiquina	não
era	 nenhuma	menina:	 velha,	muito	mais	 velha	 do	 que	 ela,	 podia	 ser	 sua	mãe.
Depois	perdia	os	santinhos,	ela,	Rosalina.	Quiquina	sempre	guardava.	Quando	os
frades	 das	 missões	 vinham,	 os	 santinhos	 eram	 coloridos,	 muito	 mais	 bonitos,
tinham	 dourado	 nas	 beiras	 picotadas.	 Ela	 sempre	 perdia.	 Depois	 ficava	 feito
doida	procurando	pela	casa	 toda.	Quem	viu	os	meus	santinhos	que	o	padre	me
deu?	Dentro	dos	livros	da	escola	dentro	das	gavetas.	Procurava	por	tudo	quanto	é
canto.	Quiquina,	você	viu	os	meus	santinhos?



Feito	dona	baratinha	perguntava	quem	quer	casar	com	dona	baratinha,	tem
dinheiro	na	caixinha.	Quiquina	negava,	batia	os	pés,	ameaçava	chorar.	Era	ela,
desconfiava;	Quiquina	 roubava	os	 seus	 santinhos,	via	 agora.	Pra	que	Quiquina
queria	aqueles	santinhos	todos?	Pra	ir	pró	céu.	Quando	menina	ainda	bem,	mas
agora	que	graça	tinham?

Quiquina	cuidava	da	venda	das	flores.	Quem	contratava,	marcava	os	preços.
Sabia	fazer	preço.	Pra	igreja	era	mais	barato,	nada	de	graça	porém.

Quem	é	que	ia	deixar	de	pagar	a	pobre	da	Quiquina?	Quiquina	plantada	nas
portas,	parada,	muda,	esperando	o	dinheirinho.	Quanto	que	é	a	dúzia	de	cravo,
Quiquina?	 De	 pano.	 Ela	 fazia	 as	 contas	 nos	 dedos,	 mostrava	 o	 preço	 com	 as
mãos.	De	pano	era	mais	caro,	dava	mais	trabalho,	tudo	custava	tão	caro.	Ela	não
se	envolvia,	deixava	tudo	por	conta	de	Quiquina.	Onde	é	que	Quiquina	arranjava
tanta	 freguesia?	Também	ninguém	se	 lembrava	de	procurá-la,	 tinham	medo	de
falar	com	ela.	Batiam	palmas	no	portão	da	horta,	gritavam	por	Quiquina.	Flores
para	dona	Rosalina	fazer.	Assim	era	melhor,	ocupava	as	mãos,	distraía	o	espírito,
ajudava	a	passar	o	tempo.	Até	mesmo	os	viajantes	que	vinham	vender	coisas	nos
armarinhos	 da	 cidade	 iam	 bater	 na	 sua	 casa,	 encomendar	 flores;	 Compravam
dúzias	 e	mais	dúzias,	 para	 revender	nas	 cidades	grandes.	Então	 era	melhor,	 as
flores		dos	viajantes.

Flores	para	 festas	de	cidade	grande,	para	os	chapéus	 	 (devia	ser	bom	usar
um	chapéu,	como	ela	ficava	de	chapéu:	no	espelho	sobre	a	cômoda,	no	quarto	se
imaginava	de	chapéu),	os	buquês	de	noiva,	as	rosas	vaporosas	de	organdi	feitas
com	tanto	carinho,	eram	as	que	mais	gostava.	As	rosas	tão	delicadas	e	leves,	as
que	 eles	 mais	 compravam.	 Ah'	 na	 cidade	 quase	 não	 tinham	 saída.	 Na	 cidade
eram	aquelas	 flores	de	 laranjeira,	dava	até	nojo.	Quiquina,	vê	se	não	 traz	mais
pedido	de	flor	de	 laranjeira,	é	 tão	enjoado,	pedia.	Quiquina	fazia	que	sim,	mas
quando	tinha	casamento	lá	vinha	ela	com	a	encomenda,	rindo	baixinho.		Por	que	
Quiquina	ria,		que	graça	tinha?	Era	a	maneira	de	Quiquina	brincar,	Rosalina	não
se	zangava.	Ou	os	lírios	de	primeira	comunhão,	que	ela	amava	tanto.	Caprichava
na	 goma,	 esticava	 o	 pano	 bem	 esticadinho	 na	 pedra-mármore	 	 do	 consolo,	



deviam	ficar	bem	duros	e	lisinhos.	O	boleador	especial	dos	lírios,	o	fustão	mais
branco	que	Quiquina	podia	encontrar.

O	 boleador	 bem	 quente	 e	 limpo,	 para	 não	 deixar	 sujo.	Quando	menina	 e
ainda	não	tinha	seu	Tamura,	os	lírios	eram	lírios	de	verdade.	O	padre	teve	de	se
curvar,	 ela	muito	 pequena.	Dona	Genu	 é	 que	 fez	 questão:	 primeira	 comunhão
devia	 ser	 bem	 cedo,	 O	 padre	 colocou	 a	 hóstia	 na	 ponta	 da	 língua,	 ela	 ficou
reparando	 muito	 nos	 dedos	 grossos,	 nas	 manchas	 amareladas	 dos	 dedos,	 de
cigarro,	 não	 devia	 ser	 permitido.	 De	 volta	 da	 mesa.'	 de	 comunhão,	 a	 cabeça
baixa,	 contríta,	 um	 pouco	 de	 verdade	 -	 um	 pouco	 de	 fingimento,	 ouvia	 os
comentários.	 Uma	 noivinha,	 parece	 mesmo	 uma	 noivinha.	 Emanuel	 bem	 que
quis,	 ela	 não	 era	 uma	 enjeitada.	 Os	 lírios	 de	 verdade	 meio	 murchos,	 a	 carne
branca	dos	lírios	machucada,	de	tanto	quê	ela	apertava	contra	o	peito.	Os	lírios
de	 pano	 não	 desmanchavam	 nunca,	 sempre	 duros	 e	 lindos.	 Os	 de	mais	 saída,
depois	 das	 rosas	 de	 papel.	 Quando	 os	 frades	 das	 missões	 arrebanhavam	 a
meninada,	a	igreja	cheia.	Depois	os	sermões	que	falavam	do	inferno,	da	danação
eterna,	das	almas	no	purgatório,	deviam	rezar	por	elas,	falavam	do	céu	também.
A	 música	 do	 harmonium.	 A	 música	 que	 as	 meninas	 cantavam,	 ela	 toda	 de
branco,	uma	noivinha	cantando.	Esperava	ansiosa	a	sua	vez.

Por	 que	 Quiquina	 não	 vinha?	 Por	 que	 estava	 tão	 aflita?	 Não	 podia	 ter
acontecido	 nada,	 nada	 aconteceu	 com	 ela,	 Rosalina.	 Buscava	 dentro	 de	 si	 o
motivo	de	tanta	inquietação.

Nada	de	especial,	um	dia	como	os	outros.	Aqueles	dias	vazios	e	compridos,
que	 ela	 enchia	 com	 suas	 flores.	 As	 horas	 lentas,	 paradas.	 O	 relógio-armário
parado	nas	três	horas.	O	pai,	o	gesto	mais	lento	e	medido	do	que	nunca,	as	mãos
trêmulas,	 parou	 o	 pêndulo,	 os	 ponteiros	 direitinho	 em	 3	 e	 12.	 Logo	 depois	 o
enterro	saiu,	mamãe	se	indo	pra	sempre.	Depois	ela	ia	repetir	o	gesto,	feito	uma
missa.	O	relógio	de	ouro	no	prego	da	parede,	do	lado	daquele	outro	de	prata,	que
foi	o	primeiro.	Queria	uma	coisa	bem	definida,	bem	decisiva,	que	todos	vissem.
Tremia,	 as	 mãos	 tremiam,	 todo	 o	 corpo	 tremia	 num	 rumor	 surdo,	 cuidou
desmaiar.	Tinha	de	se	mostrar	dura	e	fria,	sem	nenhuma	emoção,	feito	o	pai	com



o	relógio-armário,	três	horas.	É	a	nossa	marca,	a	marca	dos	Honório	Cota,	dizia
com	orgulho.

Melhor	deixar	Quiquina	de	lado,	não	pensar	mais	nela.	Procurou	distrair	a
vista	nas	coisas	do	Largo.	A	 igreja	branca,	mais	branca	ainda	por	causa	do	sol
faiscando.

O	 sol	 inundava	 a	 	 	 praça,	 faiscava	 nas	 pedras,	 tremeluziam	 no	 ar	 umas
ondinhas	feito	a	gente	olha	detrás	de	um	vidro	com	defeito	de	ondas.	A	Escola
Normal,	que	ela	freqüentou.	Nenhuma	lembrança	daquele	tempo.	Não	queria	se
lembrar,	queria	ver.	Ver	o	burrinho	que	finalmente	agora	conseguiu	se	livrar	do
cabresto.	Da	primeira	vez	que	olhou	o	burrinho	de	pelo	fusco,	ele	ainda	estava
preso.	Aqueles	burrinhos	eram	um	pouco	de	sua	vida,	daquela	janela.	Como	ele
lutou	 pra	 se	 ver	 livre.	 Agora	 dava	 saltos,	 relinchava,	 cavalinho	 de	 circo:	 o
homem	 de	 casaca	 vermelha	 estalava	 no	 ar	 o	 chicote	 comprido,	 os	 cavalinhos
pulavam	no	picadeiro.	Quando	dono	voltar,	o	burrinho	está	longe.	Quem	que	viu
um	 burrinho	 assim	 e	 assado,	 ele	 saía	 indagando	 pela	 cidade	 inteira.	 Ninguém
sabia	informar.	Nunca	mais	um	burrinho	fusco,	sujo,	abandonado,	esperantíBLo
no	Largo.	Um	burrinho	de	muita	serventia,	os	jacás	de	taquasira.	O	burrinho,	o
homem	de	casaca	vermelha,	o	chicote.

Ao	contrário	do	que	esperava,	depois	daquelas	evoluções	burrinho	ficou	por
ali	mesmo.	Bobo,	podia	ter	fugido	pra	muito	longe,	quem	sabe	na	Pedra	Menina.

Na	Pedra	Menina	ela	tinha	um	pequira	todo	ajaezado,	da	melhor	qualidade.
Por	onde	andava	aquele	pequira	chamado	Vagalume?	O	pelo	 tão	bom,	 lisinho,
sem	nem	sombra	de	carrapato.	Foi,	Vagalume	fugiu,	ela	chorava	pensando	que
Vagalume	 não	 ia	 voltar	 nunca	 mais.	 Vagalume	 morto,	 mordido	 de	 cobra.
Vagalume	voltou,	acharam	ele	num	capinzal	muito	 longe,	 todo	sujo	de	barro	e
carrapicho,	assim	de	carrapato.	Um	trabalhão	danado	pra	botar	ele	 limpo	outra
vez.	O	burrinho	raspava	com	o	focinho	o	chão	duro,	achou	um	matinho	qualquer.
Bobo,	ele	andando	mais	pra	junto	da	sombra	da	igreja	achava	uma	moita	grossa,
gostosa	de	boa	pra	ele,	bem	que	 ia	gostar.	O	burrinho	não	via,	gostava	mesmo
era	daqueles	 fiapos	de	capim	que	 teimavam	em	brotar	do	chão	seco.	Na	moita



junto	 da	 igreja	 tinha	 até	 umas	 florinhas	 amarelas,	 dessas	 que	 acompanham	 a
gente.	O	burrinho	podia	comer	as	 flores	 junto	com	o	mato,	encher	o	bucho	de
flores	amarelas.	Burro	não	gosta	de	flor,	gosta	é	de	capim	bem	verdinho,	quando
come	flor	é	por	distração?

Se	afastou	da	janela,	voltou	para	junto	da	mesa,	as	suas	flores.	Não,	não	ia
continuar	mais	hoje	 com	aquelas	 flores	de	papel.	Queria	 agora	 fazer	uma	 rosa
bem	grande,	bem	armada,	de	organdi,	bem	vaporosa,	pra	quando	chegar	algum
viajante	querendo.	Ou	se	ficava	mais	bonita	que	de	costume,	guardava	na	gaveta
da	 cômoda,	 prendia	 no	 cabelo.	 Se	 olhava	 no	 espelho	 remedando	 uma	mulher
muito	elegante	e	bonita	saindo	de	braço	dado	com	o	marido	para	uma	festa	no
Rio	 de	 Janeiro.	 Quiquina	 não	 devia	 ver.	 Trancava	 a	 porta,	 abria	 a	 gaveta	 da
cômoda,	tirava	as	rosas	mais	bonitas	que	tinha	feito	e	guardado	sem	coragem	de
vender.	Meio	 envergonhada,	 como	 se	 fizesse	 um	 pecado	 escondido,	 faceirosa.
Não	era	mais	menina	para	aquelas	coisas.	Uma	mulher	muito	elegante	e	bonita:
o	vestido	branco	rendado,	os	braços	cheios	de	pulseira	de	cigana,	os	brincos	de
brilhante	 brincando	 nas	 orelhas.	 Como	 a	 senhora	 está	 bonita,	 dizia	 ele	 num
carinho	 alisando-lhe	 os	 cabelos,	 os	 braços.	 De	 braço	 dado	 com	 Emanuel,	 ele
todo	 compenetrado,	 sisudo.	 Ela	 também	 era	 bonita,	 bastava	 querer	 se	 arrumar
melhor,	 tirar	aqueles	vestidos	todos	iguais;	ela	nunca	mudava	de	feitío,	sempre
aqueles	vestidos	pretos,	o	luto	permanente	que	ela	abrandava	com	uma	golinha
de	 renda	branca.	Também	não	precisava,	não	 saía	mais	de	 casa,	 sempre	 ali	 na
janela,	 sempre	 cuidando	 das	 suas	 flores.	 Pra	 Quiquina	 não	 pagava	 a	 pena	 se
arrumar,	se	embonecar,	ela	ia	até	estranhar.

Só	 quando	 vinha	 Emanuel.	 Quiquina	 espantada,	 a	 boca	 aberta,	 vendo
Rosalina	embonecada	que	nem	ainda	pensando	em	casar.	O	cachimbo	de	barro,	a
brasinha	que	 lumeava	no	escuro,	ela	gostava	de	 ficar	assim	no	escuro	pitando.
Quiquina	rindo	de	boca	aberta	deixava	o	cachimbo	cair,	ela	ria	vendo	Rosalina
querendo	casar.	Não,	de	jeito	nenhum	ela	pensava	em	casar.	Emanuel	bem	que
quis.	O	pai.	Você	não	deve	de	olhar	pra	nenhum	rapaz,	não	deve	dar	confiança
pra	essa	gentinha.	Depois	do	que	aconteceu.



Esta	 gente	 não	 presta.	 A	 gente	 também	 deve	 ter	 um	 pouco	 de	 orgulho.
Quem	se	rebaixa	demais,	arrasta	a	bunda	no	chão.	Até	bocagem	ele	agora	dizia,
rude.	Ninguém	vai	pisar	no	orgulho	da	gente.	Eles	vão	ver.

Os	olhos	fechados,	procurava	no	poço	de	silêncio	da	casa	as	batidas	finas	da
pêndula	na	copa.	Jogou	uma	pedra	na	lisura	da	água	parada	do	açude	e	as	ondas
foram	 e	 alargando,	 se	 afastando	 do	meio	 onde	 a	 pedra	 caiu,	 como	 se	 a	 gente
fosse	possível	ver	as	pétalas	de	uma	rosa	se	abrindo,	se	abrindo	até	aparecer	os
pistilos	amarelos.

Ela	descia		a	escadaria	devagar,	muito	devagarinho.	As	caras	todas	voltadas
para	ela,	esperando	pra	ver	o	que	ela	ia	fazer.	O	tremor	correndo	o	corpo	como
ondas	elétricas.

O	 pai	 esticado	 ali	 no	 meio	 da	 sala,	 os	 quatro	 círios	 acesos.	 O	 cheiro
misturado	de	vela	e	flores	se	impregnou	na	casa,	na	sua	roupa,	nas	suas	narinas.
Quiquina	limpou	tudo,	mas	o	cheiro	continuava,	brotando	de	dentro	dela.	Depois
sorveteu,	vinha	mais	tarde	outra	vez,	quando	ela	se	lembrava.	Era	lembrar	como
agora	e	o	cheirinho	vir.	Pelo	menos	as	 flores	de	papel	e	as	 flores	de	pano	não
deixam	 nenhum	 cheiro,	 sempre	 limpas,	 sempre	 puras,	 sempre-vivas.	 Uma
sempre-viva	no	açude,	a	flor	ficou	boiando	toda	a	vida.	As	batidas	da	pêndula	se
espraiavam	dentro	dela	como	a	pedra	no	açude.	A	flor.

Não	devia	ter	se	passado	muito	tempo	desde	que	a	pêndula	deu	duas	horas.
A	 aflição	 de	 esperar	 Quiquina	 fazia	 pensar	 que	 se	 passara	 muito	 tempo.	 Não
ouvira	a	pêndula	dar	denhuma	outra	pancada.	Só	porque	Quiquina	se	atrasava	é
que	 ela	 cuidou	do	 tempo,	 em	geral	 ela	 não	pensava	muito	nas	 horas,	 as	 horas
eram	todas	iguais	para	ela.	Se	não	fosse	por	causa	de	Quiquina,	até	a	pêndula	ela
parava,	para	que	nada	naquela	casa	marcasse	o	tempo.

O	 tempo	 seria	 só	 a	 noite	 e	 o	 sol,	 as	 duas	 metades	 impossíveis	 de	 parar.
Abriu	 os	 olhos,	 sentiu	 nas	 pontas	 dos	 dedos	 a	 macieza	 fina	 do	 cetim.	 Uma
sensação	gostosa,	um	sossego,	quase	feliz.	Ia	olhando	vagarosamente	os	móveis
da	sala,	o	piano	mudo,	nunca	mais	tocado,	as	jarras,	toda	a	casa	cheia	de	flores,
as	flores	que	ela	fazia	para	ocupar	as	mãos	e	se	distrair,	depois	Quiquina	juntava



todas	numa	braçada	e	ia	vender	como	agora	saiu	levando	as	rosas	e	não	voltava,
como	 agora	 não	 voltava,	 por	 que	 é	 que	 ela	 não	 voltava,	 será	 que	 aconteceu
alguma	 coisa?	 Sem	 Quiquina	 eu	 não	 podia	 viver.	 Está	 velha,	 Quiquina	 está
muito	 velha.	 Preto	 quando	 tem	 cabelo	 branco	 é	 sinal	 de	 muita	 idade.	 Não,
Quiquina	 ainda	 ia	 viver	 muito	 tempo.	 Depois,	 como	 ia	 ser	 ela	 sozinha,
inteiramente	sozinha,	naquele	sobrado	com	os	quartos	todos	fechados.

Mesmo	 no	 seu	 silêncio	 Quiquina	 fazia	 falta.	 A	 presença	 de	 Quiquina
mexendo	 pela	 casa,	 ocupada	 na	 cozinha,	 na	 horta,	 ajudava	 nas	 flores,	 era	 um
sinal	de	vida,	de	 tempo.	Quiquina	para	ela	queria	dizer	que	a	vida	continuava,
não	 estava	 morta,	 toda	 a	 sua	 vida	 não	 era	 um	 pesadelo	 de	 que	 nunca	 mais
conseguia	 acordar.	 Quiquina	 velha.	 Quiquina	 botando	 gente	 no	 mundo,	 no
partejo.	Quando	precisavam,	vinham	chamar	mesmo	tarde	da	noite.	Não	muito
velha,	 demais	 da	 conta.	Papai	 dizia	 que	 ela	 era	mais	 nova	do	que	 ele	 uns	 dez
anos.	É,	é	velha,	deve	andar	beirando	os	setenta.	Meu	Deus,	se	ela	morrer	como
é	que	vou	ficar	sozinha	neste	casarão?	Eu	fico	louca,	eu	morro,	de	vez.	Ninguém
me	procura,	não	quer	saber	de	ninguém.	O	orgulho,	a	gente	deve	de	não	procurar
ninguém.	Só	Quincas	Ciríaco,	meu	padrinho.	Seu	filho	Emanuel	vem	sempre:	o
jeito	 dele,	 de	 chapéu.	 Meu	 padrinho	 Quincas	 Ciríaco	 tinha	 morrido,	 deixou
Emanuel	tomando	conta	das	coisas,	do	armazém,	da	Fazenda	da	Pedra	Menina,
quando	ela	precisava	era	Quiquina	que	 ia	apanhar	dinheiro	com	ele,	ele	nunca
vinha,	 só	no	 fim	do	ano,	pra	prestar	contas,	 tão	cerimoniosos	os	dois,	polidos.
Ele		bem	que	quis.	Agora	ele	estava	casado,	não	podia	nem	mais	pensar.	Quem
sabe	 um	 vinho	 do	 Porto,	 um	 Madeira?	 Ele	 nunca	 aceitava,	 apressado,	 tinha
sempre	alguma	coisa	pra	fazer.	Ela	se	vestia	melhor,	esperava	a	visita	de	fim	de
ano,	aflita.	Ninguém.	A	gente	trocou	de	mal	com	a	cidade,	trocamos	de	mal	com
a	vida.

Por	que	os	seus	olhos	hoje	como	que	não	viam,	pegavam	fiapos	de	coisas,
era	empurrada	para	as	navegações,	para	as	lembranças,	para	as	cismas?

Forçou	não	pensar,	deixar	as	coisas	existirem	de	manso,	sozinhas,	sem	ela,
frias.	Mas	as	coisas	naquela	casa	não	eram	frias	e	silenciosas,	um	pulso	batia	no



seu	 	 corpo,	 ecoava	 estranhos	 ruídos,	 como	 se	 de	 noite	 acordada	 tinha	 sempre
uma	porta	batendo.	Agora	ele	desce	a	escada,	os	tacos	de	sua	bota	vibravam	no
corredor.	O	pai	ou	vovô	Lucas	Procópio?

Será	 que	 Quiquina	 também	 ouvia?	 Mas	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 medo,	 os
fantasmas	 familiares,	 queria	 que	 eles	 aparecessem	 para	 que	 sua	 vida	 ficasse
povoada.	 A	 casa	 vivia	 de	 noite,	 ou	 de	 dia	 naquele	 oco	 de	 silêncio	 que
ensombrecia	como	se	fosse	de	noite,	como	se	ouvisse,	como	se	fosse	um	coração
batendo	a	sua	pêndula.	Coração	de	quem?

Da	mãe,	do	pai,	de	Lucas	Procópio?	Nunca	a	gente	sabia.	Talvez	o	coração
da	casa	mesmo.	Bobagem,	as	casas	são	feitas	de	pedra,	tijolo,	cal.

Aí	estava	ela	de	novo	sendo	empurrada	para	as	sombras.	Como	alguém	que
não	quisesse	dormir	(o	sono	amortecia	as	pálpebras)	força	num	susto	voltar	ao
tempo	acordado,	à	existência	fria	das	coisas,	assim	ela	agora	procurava	apalpar
os	objetos,	sentir	a	sua	dureza.	Os	dedos	corriam	a	superfície	da	mesa,	sentiam
as	 suas	 nervuras,	 adivinhavam	 as	 fibras,	 corriam	 as	 manchas,	 paravam	 na
tesoura,	 no	 alicate,	 nos	 arames,	 no	 boleador	 de	 aço,	 na	 tigela	 de	 goma,
enrugavam	nervosos	a	seda,	o	fustão,	o	organdi,	aquele	parafernal	que	ela	usava
no	fabrico	de	suas	flores.	Para	vencer	a	angústia	que	agora	vinha	fundo,	varando
a	carne,	começou	a	dizer	os	nomes	das	coisas,	a	nomeá-las,	 litúrgica.	Como	se
recitasse	 uma	 lição,	 como	 se	 ouvisse	 a	 lição	 que	 seu	 Tamura	 lhe	 dava	 sobre
aquelas	flores	ingênuas	e	deliciosas.	Para	as	rosas,	o	organdi,	cetim	ou	seda.	As
camélias,	de	 fustão	e	brim.	Nos	cravos	e	nas	violetas	miudinhas	a	gente	usa	a
cambraia,	 é	 melhor.	 O	 boleador	 tem	 que	 estar	 bem	 quente.	 Primeiro	 a	 gente
tinge,	 depois	 engoma.	Os	 olhinhos	 apertados	 de	 seu	 	Tamura,	 como	 é	 que	 ele
conseguia	 enxergar	 quando	 ria?	 piscavam,	 a	 sua	 fala	 arrevezada	 errando	 nas
consoantes.	Depois	 de	bem	engomado	 a	 gente	 estica	 o	 pano	num	vidro,	 numa
pedra-mármore	 é	melhor,	 pra	 ficar	 bem	 Jisinho,	 sem	 nenhuma	 ruga	 depois	 de
seco.	 E	 ela,	 ou	 ele,	 ia	 dizendo	 violeta,	 cravo,	 	 	 camélia,	 rosa	 flor-de-maçã,
margarida,	lírio.	Quando	chegava	na	papoula,	os	olhos	amoleciam	no	sono.	Foi
seu	Tamura	 	 	 que	 disse	 da	 papoula	 a	 gente	 tira	 o	 ópio,	 dormideira?	De	 noite,



antes	de	deitar,	o	vinho	de	laranja,	quando	acabava	o	vinho	Madeira.	Doce,	tinha
de	 tomar	 muitos	 cálices,	 Quiquina	 não	 podia	 ver,	 só	 via	 depois	 quando	 a
licoreira	estava	vazia.	Meio	bêbada,	um	sono	bom	que	começa	pelos	membros,	a
coceirinha	 nas	 pontas	 dos	 dedos,	 bom,	 gostoso,	 o	 vício.	 Às	 vezes	 tinha	 de
levantar	de	noite,	por	causa	do	estômago,	ia	tomar	bicarbonato.

Agora	os	olhos	passeavam	pelas	paredes,	viam	as	manchas,	os	estragos	que
ela	 nunca	 se	 lembrava	 de	 rnandar	 consertar	 (não	 queria	 gente	 dentro	 de	 casa,
bem	que	carecia	de	um	homem	empregado	dentro	de	casa,	pra	limpar	a	horta	-
um	matagal,	Quiquina	é	que	tem	de	capinar-	pra	espantar	os	meninos	que	pulam
o	muro	e	jogam	pedra,	esses	serviços,	mas	não	podia	ser	dali,	só	o	homem	vindo
de	outra	 cidade),	 os	 olhos	passavam	 ligeiros	pelo	 retrato	de	Lucas	 	 	Procópio,
paravam	 no	 relógioarmário,	 cheio	 de	 pó,	 até	 teia	 de	 aranha	 tinha,	 ela	 se
comprometeu	de	 nunca	mais	mexer	 naquele	 relógio,	 embora	 as	 coisas	 da	 casa
fossem	 todas	 muito	 limpas,	 uma	 limpeza	 obsessiva,	 ela	 era	 uma	 mulher
cuidadosa,	bem	educada,	prendada,	criação	de	dona	Genu.	Os	olhos	pararam	nos
dois	relógios	de	bolso	pendurados	em	cima	do	dunquerque.	Os	relógios	de	João
Capistrano	Honório	Cota,	disse	ela	sério-brincando.

O	 pai	 chegava	 o	 relógio	 bem	 junto	 da	 cara,	 o	 quanto	 desse	 a	 corrente,	 e
dizia	as	horas.	Ela	pediu	para	ele	ensinar	como	é	que	lia	hora.	Ele	botou	ela	de
cavaquinho	 no	 joelho,	 foi	 dizendo	 a	 função	 dos	 ponteiros.	 o	 ponteiro
pequenininho	 pulsava	 apressado.	 Dentro	 do	 relógio	 da	 Independência	 tinha
gravado	o	retrato	dum	homem	sem	pescoço	ou	era	efeito	do	colarinho,	da	gola
do	casaco,	o	nariz	connprido,	a	cabeleira	de	mulher,	os	olhinhos		miúdos	feitos
os	 de	 seu	 Tamura	 ou	 os	 do	 elefante	 do	 circo,	 a	 boca	 cortada	 sem	 lábios,	 um
homem	chamado	José	Bonifácio,	o	patriarca,	dizia	o	pai	ou	era	a	professora	da
Escola	Normal?	Um	desejo	sem	vontade	de	pegar	o	relógio,	abrir	a	caixa,	ver	de
novo,	fazia	tanto	tempo,	aquela	cara	de	José	Bonifácio,	o	patriarca.	Mas	ela	não
podia	mexer	nos	relógios,	não	devia	nunca	mexer	naqueles	relógios.	Os	relógios
eram	um	quebranto,	parados	eles	batiam	como	de	noite	aquele	coração	penado
no	meio	da	casa,	as	janelas	abertas,	a	noite	silenciosa	de	estrelas	lá	fora,	o	vento



assobiando	nos	 cantos	do	Largo,	 agitando	 as	 cortinas,	 as	 portas	batendo,	 tinha
sempre	uma	porta	que	batia	no	mundo	da	noite,	ela	já	dormindo,	mergulhada	no
sono.

Mas	 agora	 ela	 não	 dormia,	 vigiava	 as	 coisas.	 As	 coisas	 eram	 sem	 vida,	
diziam,	 sem	 nenhum	mistério,	 	 devassadas.	 Ela	 é	 que	 encharcava	 de	 ruído	 as
coisas,	 emprestava	 às	 coisas	 um	 sumo	de	 alma.	Podia	 ver	 como	 tudo	 era	 frio,
fechado,	 limpo,	 	 clarinho	 que	 nem	 um	 olho-dágua	minando	 da	 pedra	 naquele
mesmo	instante.	Ia	formar	um	laguinho	lá	embaixo,	junto	do	renque	de	bambu.	
O	espelho	de	moldura	dourada	na	parede	podia	devolver	(um	lago)	a	sua	figura,
mas	de	onde	estava	não	via:	o	espelho	vazio,	cristal-prata.	Nenhum	desejo	de	se
ver	naquele	espelho	-	no	outro	sim,	no	quarto,	quando	punha	a	rosa	no	cabelo	e
era	 uma	 senhora	 a	 passeio;	 Emanuel,	 ele	 lhe	 dava	 o	 braço	 -	 aquele	 espelho
guardava	 no	 fundo	 das	 suas	 águas	 imagens	 remotas,	 os	 círios	 crepitando,	 os
corpos	de	comprido,	as	mãos	mortas	cruzadas	sobre	o	ventre,	o

arranjo	 dos	 terços.	 Quando	 parou	 diante	 do	 pai	 no	 caixão,	 teve	 um
estremecimento,	queria	apalpar	aquelas	mãos	frias,	brancas,	amarelecidas,	sentir
para	 saber	 como	 é	 que	 é	 a	 substância	 das	mãos	mortas,	 nunca	 tinha	 apalpado
mão	 de	 gente	morta.	Mas	 não,	 ninguém	devia	 perceber	 a	 sua	 alma	 escondida,
ninguém	podia	ver	a	não	ser	os	gestos	que	ela	de	antemão	compunha.

Uma	porta	bateu	na	cozinha.	É	você,	Quiquina?	gritouNada	de	resposta.	Se
levantou,	foi	ver	se	era	Quiquina	que	tinha	chegado.	No	meio	da	cozinha,	junto
da	mesa,	Quiquina	parada	olhando	assustada.	Agora	Quiquina	ria,	apontou	para
o	bolo	de	notas	em	cima	da	mesa.	Quiquina	prestava	conta	quando	queria,	ela
nem	 ligava.	Quiquina	 ficava	 com	a	maior	 parte	 quem	 sabe;	 ela	 não	precisava,
quando	 precisava	 mandava	 buscar	 com	 seu	 Emanuel;	 bobagem	 de	 Quiquina,
podia	 até	 ficar	 com	 tudo.	Quiquina	 furtava	 os	 santinhos	 que	 os	 frades	 davam,
fazia	que	tinham	sumido,	não	viu;	depois	eles	apareciam	espetados	na	parede	do
quarto	de	Quiquina.

Você	demorou,	Quiquina.	A	preta	fez	um	gesto	no	ar.	A	goma	acabou,	vou
precisar	de	mais,	pra	fazer	umas	rosas,	disse	Rosalina.	E	como	Quiquina	olhasse



sem	entender,	hoje	não	quero	mais	fazer	nenhuma	de	papel,	enjoei.	vou	fazer	é
uma	rosa	bem	grande,	pra	mim.	Quiquina	concordou	rindo	num	jeito	carinhoso
de	olhar.	Como	é	que	ela	ia	fazer,	Quiquina	de	repente	morrendo?

Voltou	 para	 a	 sala.	 A	 rosa,	 o	 organdi	 bem	 vaporoso,	 uma	 noite	 de	 baile.
Nunca	tinha	dançado,	imaginava	como	era	uma	valsa:	leve,	vaporosa.	Emanuel.
Ia	pra	junto	da	janela	esperar	a	goma.	A	calma	que	veio	com	Quiquina,	não	tinha
agora	mais	nenhuma	aflição.

De	 novo	 o	 Largo.	 O	 burrinho	 não	 fugiu,	 não	 era	 que	 nem	 o	 Vagalume,
pastava	um	capim	que	não	havia.	Ele	bem	que	podia	ir	pra	junto	da	igreja,	pastar
naquela	 sombra,	 era	 tão	melhor,	 comer	 as	 flores	 amarelas.	Por	 que	o	burrinho
teimava	em	ficar	naquele	sol	queimando	em	vez	de	ficar	agasalhado	na	sombra?
Parou,	esticou	os	ouvidos.

Um	zumbido	muito	longe,	longe	demais	da	conta.	O	zumbido	crescia,	agora
mais	perto,	chegando.	Principinho	de	cantilena.	Olhou	a	rua	que	virava	estrada	e
passava	pelo	cemitério.	Uma	nuvem	de	poeira,	a	cantilena	já	bem	nítida	no	ar.	O
canto	nasalado	vindo	de	longe.	Um	carro-de-bois	vinha	chegando	na	cidade.

Um	Caçador	Sem	Munição	DEVE	de	ser	umas	duas	horas,	disse	o	homem
olhando	pro	céu.	Vinha	a	pé,	sozinho	pela	estrada.	É,	não	passava	disto,	pelo	sol.
Protegia	com	a	mão	o	olho	direito	-	do	esquerdo	não	via	(o	sol	queimava,	o	ar
era	 de	 uma	 claridade	 brilhante	 cheia	 de	 risquinhos	 quase	 sonoros),	 olhou
demoradamente.	Eta	céu	 redondo,	eta	azulão	de	mundo,	disse.	O	céu	 redondo,
cintilante,	imenso	pela	ausência	de	nuvens	-	apenas	na	linha	do	horizonte,	onde	a
estrada	se	perdia	de	vista	numa	curva,	por	onde	vinha	vindo,	uma	nuvenzinha	de
algodão	branco,	esgarçada,	boiava.

Não	era	como	o	sol	do	sertão,	que	não	dava	descanso,	que	punha	secura	em
tudo	 (umas	 árvores	 miúdas,	 sofridas,	 cheias	 de	 nós,	 retorcidas,	 enfezadas,	 as
folhagens	quase	 secas,	nenhum	verde	novinho,	úmido,	brilhante,	 como	sempre
cobertas	 de	 poeira	 por	 causa	 da	 gastura	 que	 davam	no	 nariz	 seco	 só	 da	 gente
olhar,	lá	de	onde	vinha	faz	muito	tempo,	lembrava,	conferia),	mas	mesmo	assim
um	 sol	 forte.	 Sabia	 que	 na	 primeira	 sombra	 de	 árvore,	 feito	 aquela	 a	 poucos



passos	de	onde	estava,	dobrada	sobre	a	estrada,	ramalhuda,	cheia	de	sombra,	ele
poderia	 descansar	 da	 caminhada	 e	 esperar	 a	 primeira	 charrete,	 caminhão	 ou
carrode-bois,	 pediria	 rabeira,	 de	 lá	 até	 à	 cidade,	 que	 estava	 próxima,	 pelo	 que
vinha	encontrando,	pelos	sinais	de	vida	humana.

Porque	 não	 podia	 caminhar	 mais,	 vinha	 de	 longe,	 estava	 cansado	 e	 com
fome.	A	última	cidade,	onde	ficou	uns	dois	dias,	deixara	 léguas	atrás.	Saíra	de
manhãzinha,	 o	 céu	 mal	 clareava,	 cinza.	 Viera	 descansando,	 sem	 pressa.	 Mas
agora	 o	 melhor	 mesmo	 era	 esperar	 a	 primeira	 condução.	 Também	 já	 andava
cansado	 '	 de	 andar	 sozinho,	 ninguém	 com	 quem	 prosear,	 só	 pensando,
vagueando.

Na	 sombra	daquela	 árvore	 ia	descansar.	E	 então	 sentia	o	 ar	 gostoso,	 fino,
que	 renova	 o	 sangue,	 quase	 frio	 por	 causa	 da	 aragem	 vinda	 dos	 cafezais.	 Os
cafezais	feito	celas	cobriam	os	montes	e	serras	que	ele	vinha	varando.	A	aragem
cheirosa,	 o	 ventinho	 constante	 descendo	 por	 entre	 os	 carreadores,	 aquelas
ruazinhas	que	separavam		os	cafezais	subindo	pela	encosta.

Andou	um	pouco	mais.	Num	instante	chegou	na	sombra	da	árvore.	Tirou	a
lazarina	do	ombro,	alisou	com	um	carinho	meio	triste	a	coronha	cheia	de	riscos	a
canivete,	 as	 iniciais	marcadas	desde	que	o	major	Lindolfo	 lhe	deu	de	presente
aquela	espingarda	pica-pau,	ele	ainda	menino,	para	ele	poder	acompanhá-lo	nas
caçadas,	na	sua	terra,	lá	no	Paracatu.

Homem	bom	meu	padrinho	seu	major,	caçador	como	nunca	vi	igual.	Se	ele
não	 tivesse	morrido,	não	 teria	 se	mandado	de	 lá,	deixado	Paracatu,	 andejo	por
esses	caminhos	 todos,	 sem	pouso	nem	 trabalho	certo,	de	cidade	em	cidade,	de
fazenda	em	fazenda,	como	um	Judas,	 judeu	condenado.	Podia	 ter	 ficado	numa
daquelas	cidades	que	fora	deixando	para	trás,	no	seu	sertão:	em	Vazante,	Patos,
São	 Gotardo,	 um	 desses	 lugares,	 onde	 a	 paisagem,	 a	 vida,	 os	 usos	 eram	 os
mesmos	da	 sua	 infância.	Podia	 ter	 ficado,	por	 exemplo,	 em	Vazante,	um	 lugar
tão	 simpático,	 de	 gente	 tão	 boa,	 acolhedora,	 sem	 muita	 perguntação.	 Um
fazendeiro,	seu	Clarimundo,	que	possuía	uma	imundice	de	cabeças	de	gado,	um
fazendão	sem	fim,	fez	até	questão	dele	ficar,	gostou	do	seu	parecer,	da	sua	prosa



boa	 e	 comprida.	 Gosto	 de	 gente	 assim,	 pra	 de	 noite	 nas	 conversas,	 foi	 o	 que
disse.	Quis	que	ele	ficasse	fazendo	parte	da	sua	gente,	no	trabalho	dos	bois.	Ou
qualquer	 outro	 serviço	 que	 o	 senhor	 queira.	 Escolha,	 por	 causa	 do	 defeito	 na
vista	tem	direito	de	escolher.	Só	tem	que	ser	trabalhadeira,	conversa	é		nas	horas
vagas.

Ele	não	era	gente	 trabalhadeira,	não	quis	dizer	a	 seu	Clarimundo	nos	dias
que	 passou	 por	 lá	 fazendo	 um	 ou	 outro	 servicinho	 para	 disfarçar	 o	 sem-que-
fazer.	 Gostava	 era	 de	 prosear	 esticado,	 saía	 pelos	 campos,	 mato	 adentro,
espingarda	 a	 tiracolo,	 achava	 um	 lugar	 bom	 de	 espera,	 ali	 ficava	 na	 mira,
passarinheiro.	Trabalho	continuado,	de	sol	a	sol,	não	era	com	ele,	homem	livre;
não	nasci	pra	escravo,	era	o	que	dizia.

Me	 desculpe,	 seu	 Clarimundo	 tenho	 de	 ir	 andando,	 disse.	 Vai	 por	 onde,
você,	 perguntou	 seu	Clarimundo.	Por	 aí,	 vou	descendo	 até	 encontrar	 um	 lugar
mais	 do	 quieto,	 um	pouso	 que	me	 agrade.	Quer	 dizer	 que	 aqui	 não	 te	 agrada,
você	 não	 gostou	 da	 gente,	 disse	 seu	Clarimundo.	Não	 é	 isto,	 seu	Clarimundo,
gostar	até	que	gostei,	demais.

E	 que	 é	 a	 minha	 sina	 ficar	 andando.	 Promessa,	 mentiu.	 Seu	 Clarimundo
olhando	pra	ele,	se	rindo.	Que	sina	que	é	essa?	Vai	virar	romeiro,	rezador,	quem
sabe	 não	 vai	 pr'um	 lugar	 longe	 chamado	 Congonhas	 ou	 Matozinhos,	 tendo
ouvido	falar,	milagrentos.	Não,	seu	Clarimundo,	não	sou	rezador	não.	Também
não	discreio	em	Deus,	dos	santos	todos,	fui	criado	por	minha	mãe	no	respeito	da
religião.	 Não	 sou	 é	 muito	 chegado	 a	 essas	 coisas.	 vou	 mais	 é	 andando,
vagamundo.	 Vagabundo,	 você	 quer	 dizer,	 disse	 dando	 uma	 gargalhada	 seu
Clarimundo,	num	átimo	vendo	 tudo.	Não,	 seu	Clarimundo,	 sempre	 fui	homem
do	trabalho,	o	senhor	pergunte	(não	tinha	ninguém	por	perto	pra	desmentir).	Só
que	depois	que	meu	padrinho	seu	major	Líndolfo,	o	senhor	deve	ter	conhecido
ele	pelo	menos	de	ouvir	falar,	des'qu'ele	morreu,	mudei	de	rumo,	resolvi	 traçar
estes	sertões	todos,	não	contrariar	a	minha	sina,	ver	onde	é	que	eu	vou	esbarrar,
deixar	 Deus	 comandar	 sozinho,	 ver	 onde	 Ele	 vai	 querer	 que	 eu	 chegue.	 Uma
promessa	assim.	Não	ria	não,	seu	Clarimundo,	Deus	castiga.



Seu	 Clarimundo	 ficou	 sério.	 Será	 que	 ele	 acreditou?	 Gostava	 de	 pregar
mentiras	 assim,	 invenção-de-moda,	 cabeça	 vadia.	 Aquela	 história	 de	 sina	 lhe
agradou,	 repetiu	 mais	 de	 uma	 vez.	 Toda	 vez	 que	 encontrava	 alguém	 que	 lhe
propunha	 um	 contrato,	 pouso	 fixo,	 permanência	 por	mais	 de	 ano,	 lá	 vinha	 ele
com	a	história	da	sina,	da	promessa	de	depois	que	seu	major	Lindolfo	morreu.	E
até	que	era	bom,	podia	então	contar	com	tintas	muito	fortes	as	façanhas	do	major
Lindolfo,,	 aquelas	 caçadas	 impossíveis	 onde	 a	 verdade	 apenas	 boiava	 numa
correnteza	de	mentirada.

Queria	 era	 achar	 um	 outro	 homem	 que	 nem	 o	 major	 Lindolfo,	 rico,	 de
posses,	 sem	muita	preocupação	com	o	 trabalho,	que	o	deixava	à-toa	sem	fazer
nada,	e	toda	vez	que	lhe	dava	na	telha,	o	que	vivia	acontecendo,	pegava	na	sua
rica	espingarda	de	dois	canos,	com	estojo	de	couro,	enchia	o	bornal,	assobiava
para	a	cachorrada	e	nem	precisava	dizer	vem,	Jucá,	pega	a	tua	picapau	e	vamos
pró	 mato,	 porque	 ele	 já	 estava	 pronto,	 desde	 longe	 vinha	 assuntando	 que	 a
coceira	 ia	dar	na	nuca	de	 seu	major.	Tempinho	bom	aquele.	Homem'	 feito	 seu
padrinho	 não	 achava	mais,	 não	 existe.	Que	 bom,	 os	 dois	 acampados	 na	mata,
beira-rio,	 dias	 seguidos,	 comendo	 carne	 de	 capivara	 que	 eles	 mesmos	 tinham
caçado.

A	 espingarda	 no	 chão,	 a	 vareta	 meio	 enferrujada,	 precisava	 de	 arear,	 a
sacola	 com	 o	 polvorinho	 e	 a	 chumbeira	 de	 lado,	 a	 pequena	 trouxa	 com	 suas
roupas	e	poucos	pertences	servindo	de	travesseiro,	ali	ficou	deitado,	gozando	a
fresca.	 Que	 bom	 ter	 pelo	 menos	 um	 tiquinho	 de	 pólvora,	 acabou	 toda,	 o
polvorinho	vazio.	Ainda	 faz	pouco	passou	por	uma	marinha	que	estava	 assim,
dura	de	passarinho.	A	caça	por	ali	não	era	muita,	via.	Só	de	raro	em	raro	é	que
uma	 mancha	 de	 mata	 dava	 o	 ar	 de	 sua	 graça	 e	 ele	 sonhava	 em	 dar	 um	 tiro,
jururu.	A	mania	daquela	gente	de	derrubar	mata,	 fazer	queimada,	plantar	 café,
acabava	 com	 tudo	 quanto	 era	 passarinho.	 Dava	 pena	 ver	 os	 bichinhos
esturricados,	os	ovinhos	pintados,	 secos,	queimados,	a	gente	sabia	que	era	ovo
de	perdiz	porque	conhecia.	Uma	barbaridade,	um	desperdício.

Melhor	 não	 pensar	 naquilo,	 coisa	 triste.	Olhava	 o	 céu	 azulzinho,	 o	 verde



uniforme	do	cafezal	que	começava	logo	ali	na	cerca	para	se	derramar	por	todo	o
vale,	o	seu	armamento	igual,	cansativo.

Já	estava	enjoado	daquela	paisagem,	tão	diferente	docerrado,	de	sua	nação,
de	 onde	 viera,	 dos	 sertões	 de	 Paracatu.	 Às	 vezes	 saudava,	 tinha	 vontade	 de
voltar.	 Qual,	 muito	 longe!	 Um	 dia	 quem	 sabe,	 de	 novo.	 Como	 era	 tudo	 tão
diferente	de	Paracatu,	Vazante,	São	Gotardo,	Dores,	 aqueles	 lugares	 todos	que
ele	foi	deixando	para	trás.

Foi	em	Divinópolis,	depois	de	um	ano	de	viagem.	Uma	viagem	de	pequenas
paradas	em	algumas	fazendas	para	trabalhar	um	pouco	de	biscateiro	e	ganhar	o
que	comer,	e	então	prosseguir	a	sua	caminhada.	Foi	em	Divinópolis	que	primeiro
lhe	veio	a	 idéia	de	assentar	um	pouco	mais,	 juntar	alguma	coisa,	comprar	uma
passagem	de	segunda	na	Estrada	de	Ferro	Oeste	de	Minas,	chegar	até	o	fim	do
ramal,	disseram	que	era	um	lugar	chamado	Tuiuti,	onde	começava	outra	Estrada,
outra	zona,	a	Mogiana,	o	Sul	de	Minas.

Nunca	 tinha	 andado	 de	 trem,	 aquela	 idéia	 era	 boa.	 Ficava	 horas	 a	 fio	 na
esplanada	da	estação	vendo	os	trens	manobrando,	a	fumareira	das	máquinas,	os
apitos.	 Os	 empregados	 da	 estrada	 de	 farda	 e	 boné,	 o	 guarda-linha	 com	 sua
lanterna	 colorida.	 Aquilo	 sim	 é	 que	 era	 emprego,	 emprego	 do	 governo.	 Se
tivesse	um	padrinho	político,	arranjava	um	desses	empregos,	aí	sim	fincava	raiz,
nunca	mais	 que	 saía	 dali,	 podia	 até	 casar,	 não	 era	mais	 criança,	 criar	 família,
esses	 sonhos.	 Mas	 era	 querer	 demais,	 um	 sonho	 custoso;	 chegava	 a	 viajar
naqueles	trens,	recostado	no	banco,	os	olhos	abertos,	colados	na	vidraça,	vendo	a
paisagem	passar;	 conversando	com	o	vizinho	do	banco,	um	daqueles	viajantes
que	 ele	 via	 quando	 passava	 o	 expresso.	 Devia	 ser	 bom,	 dava	 um	 ar	 de
importância.	Era	só	o	dinheiro	dar	que	ele	também	ia	ser	um	viajante,	tomava	o
rumo	 daquele	 lugarejo	 chamado	 Tuiuti.	 Indagou	 do	 bilheteiro	 quanto	 custava
uma	 passagem	 de	 segunda,	 fazia	 as	 contas,	 ainda	 não	 dava,	 carecia	 trabalhar
mais,	 era	 um	 desconforto.	 Conversava	 com	 os	 maquinistas,	 queria	 saber	 se
aquele	trem	passava	por	muitas	cidades	grandes.	Os	empregados	da	estrada	riam
da	sua	curiosidade.



Para	ele,	aqueles	nomes,	Formiga,	Campo	Belo,	Três	Corações	(lá	o	senhor
tem	 de	 baldear,	 se	 vai	 pra	 Tuiuti,	 ele	 ia	 para	 Tuiuti,	 já	 tinha	 decidido),	 eram
nomes	misteriosos,	feito	nome	de	histórias,	ditos	em	sonho.

Limpou	o	suor	do	rosto,	espreguiçou	os	braços.	Se	não	estivesse	com	tanta
fome,	 a	 barriga	 dava	 de	 vez	 em	 quando	 umas	 voltas	 secas,	 roncava,	 bem	 que
gostaria	de	dormir	um	pouco.	Precisava	comer,	não	tinha	mais	nada	no	bornal.
Olhou	em	torno,	ali	por	perto,	para	ver	se	achava	uma	fruta	qualquer.	Nada,	só	se
fosse	procurar.

Tão	cansado,	não	ia	se	levantar	dali.	Melhor	dormir.	Mas	dormir	como,	com
uma	fome	daquelas?

Diacho,	 viver	 assim	 também	 não	 tem	 graça.	Quem	 sabe	 não	 era	melhor,	
naquela	 	cidade	para	onde	 ia,	 	 ficar	mais	 tempo,	arranjar	um	trabalho	qualquer
pra	 poder	 viver,	 assentar	 a	 cabeça?	 Agregado,	 agregado	 numa	 casa	 é	 que	 era
bom,	não	agregado	em	fazenda,	estava	enjoado	de	mato,	quem	gosta	de	mato	é
cobra.	A	 última	 vez	 que	 pegou	 um	 serviço	mais	 pesado	 foi	 em	Muzambinho.
Trabalhou	 com	 uma	 turma	 volante	 na	 capina,	 na	 Fazenda	 do	 Tempo-Será.	 O
administrador	 quis	 que	 ele	 ficasse	 de	 colono,	 para	 quando	 fosse	 a	 época	 da
colheita,	 então	 ele	 ia	 precisar	 de	 mais	 braços.	 Não,	 de	 jeito	 nenhum	 ia	 ficar,
aquele	 serviço	 era	 pesado	 demais	 pra	 ele.	 Tinha	 dias	 que	 dava	 até	 bolha	 nas
mãos,	 o	 sol	 queimava	 o	 coco	 em	 tempo	 de	 estalar.	 O	 administrador	 até	 que
bonzinho,	tinha	gostado	dele,	mas	o	capataz	não	dava	uma	folga,	queria	era	lhe
tirar	 o	 couro.	 Escravo	 não,	 isto	 é	 que	 não,	 sou	 preto?	 Dizia.	 Como	 a	 fome
apertava,	começou	a	pensar	seriamente	na	vida.	Precisava	dar	um	jeito,	qualquer
que	fosse.	Depois	de	agregado	numa	casa	de	velhas,	emprego	bom	era	ajudar	na
política.	 Não,	 pra	 isso	 não	 dava,	 falava	 muito,	 sabia,	 eles	 não	 gostam	 disso.
Depois	tinha	sempre	confusão,	brigas,	tiroteio.	Não	gostava	de	dar	tiro	em	gente,
pensava	no	seu	corpo	varado	de	bala,		estirado	no	chão,	o	sangue		saindo	quente
pela	 boca.	 Gostava	 de	 dar	 tiro	 era	 em	 passarinho,	 a	 sua	 pica-pau	 tão	 velha,
mesmo	assim	boa,	 não	negava	 tiro.	Era	 socar	bem	a	pólvora,	 	 botar	 grãos	 	 de
chumbo		e		pum!		O	bichinho	caía	no	meio	do	vôo.



Tinha	muita	emoção	nas	caçadas	de	porte.		Seu	major	Lindolfo,	quando	saía
caçando	 onça,	 veado,	 mesmo	 guará-vermelho	 -	 era	 danado	 caçar	 guará,	 só
mesmo	sendo	caçador	dos	bons	feito	seu	major,	guará	se	esconde	em	tudo	que	é
moita,	disfarça,	quando	a	gente	pensa	que	ele	está	ali,	cadê	lá	se	foi	ele	esperto,
ninguém	mesmo	que	 acreditava	 quando	 a	 gente	 dizia	 seu	Lindolfo	 caçou	hoje
um	guará	de	 todo	 tamanho,	 só	vendo.	Mas	 	 gostava	mesmo	 	 era	 da	miuçalha,
passarinheiro.	Chumbo	miúdo,	mostardinha.

Seu	major	é	que	era	um	despropósito,	não	queria	nem	aproveitar	depois	a
pele	dos	bichos,	usava	mesmo	chumbo	paula-sousa.	Cada	estrondo,	te	conto.

Ai,	de	polvorinho	vazio	e	sem	chumbo,	de	que	valia	um	caçador	diante	de
Deus?	Se	ele	tivesse	ao	menos	um	punhado	de	pólvora	para	dar	uns	tirinhos,	se
distrair…	bom	mesmo	era	um	cachorro,	não	carecia	de	ser	que	nem	aqueles	de
seu	major	Lindolfo,	perdigueiros	de	fino	faro,	bons	de	rastro,	viadeiros	famosos
como	 o	 Ventania,	 conceiros	 arreganhados	 feito	 Fura-Chão,	 pau-pratoda-obra.
Um	cachorrinho	napeva,	de	focinho	fino.	O	azedinho	era	um	cachorro	danado	de
valente,	 se	 metia	 nas	 locas	 atrás	 das	 pacas.	 O	 Azedinho	 ali,	 bem	 que	 podia
brincar	 com	 ele.	 Jogava	 disfarçado	 uma	 pedra	 naquela	 moita,	 ele	 olhava
assustado,	orelha	em	pé,	num	salto	estava	lá.

Pegou	a	espingarda,	fez	mira	num	passarinho	que	ia	passando,	era	um	tiziu.
Na	 falta	 de	pólvora,	 remedou	 com	a	boca	o	 estampido	da	pica-pau.	Era	 só	de
brincadeira,	 a	 espingarda	 carregada,	 não	 ia	 gastar	 chumbo	 com	 nenhum	 tiziu,
pura	 maldade,	 tiziu	 não	 era	 caça,	 não	 tinha	 nenhuma	 serventia	 além	 de	 piar
daquele	jeito.	Ruindade	maior	é	matar	sabiá,	só	malvadeza,	coisa	de	gente	sem
coração.	O	bom	do	 sabiá	 é	 a	 gente	 ouvir	 o	 canto,	 os	 trinados	 que	 ele	 dá.	 Seu
Lindolfo	tinha	um	danado	pra	cantar.	Era	ele	que	tratava	do	sabiá,	todo	santo	dia
ia	limpar	a	gaiola,	fez	até	um	poleirinho	pra	ele.	Tinha	também	o	pintassilgo	que
foi	ele	que	pegou	no	mato	e	deu	de	presente	pró	filho	de	seu	major,	o	Valdemar.
O	menino	namorava	o	passarinho	o	dia	inteiro.	Esfregava	uma	rolha	na	garrafa
remedando	 outro	 passarinho	 no	 desafio,	 o	 pintassilgo	 cantava	 em	 tempo	 de
rebentar	o	papo,	a	gente	pensava	que	ele	era	capaz	de	morrer	no	meio	do	canto.



Bicho	bobo	é	passarinho,	bicho	bobo	é	menino.
Aquele	 Valdemar,	 sempre	 endefluxado,	 vivia	 atrás	 do	 pintassilgo.	 Ele

ajudava	o	menino	a	armar	arapuca	no	curral	de	tarde	dava	muita	rolinha.	Tinha
dia	que	Valdemar	lavava	a	égua	e	enxugava	a	pichorra.	Quis	fazer	para	ele	uma
espingardinha	de	cano	de	guarda-chuva,	seu	major	Lindolfo	não	deixou,	muito
perigoso.	Deixa,	 Jucá,	 quando	 ele	 ficar	mais	 crescidinho	 dou	 de	 presente	 uma
espingarda	 pra	 ele,	 ele	 vai	 com	 nós	 dois	 pró	 mato	 caçar.	 Valdemar	 ria	 de
satisfação;	antegozando	a	sua	vez	de	 ir	à	caça	com	o	pai,	mas	no	fundo	queria
mesmo	 era	 a	 espingardinha	 de	 cano	 de	 guardachuva,	 foi	 o	 que	 disse	 depois.
Valdemar	era	muito	mentiroso,	coitadinho,	sabujo	do	pai.

Boas	aquelas	lembranças,	valiam	por	um	sonho	bom,	era	o	mesmo	que	ter
sonhado.	 Os	 olhos	 cerrados,	 procurava	 lembrar	 os	 tempos	 áureos,	 quando	 o
major	 Lindolfo	 era	 vivo,	 quando	 os	 dois	 iam	 pró	mato	 caçar.	 Saíam	 ainda	 de
noite,	a	madrugada	mal	dava	sinal,	a	matula	de	paçoca	para	a	viagem.	A	boca	do
estômago	 funda,	de	uma	 fundura	 sem	 fim,	O	menino	chegava	no	alpendre	pra
dar	adeus.	Vai	pra	dentro,	menino,	cuidado	com	o	defluxo,	tua	mãe	vai	zangar,
está	muita	friagem.

O	 menino	 Valdemar	 era	 muito	 doentínho,	 vivia	 sempre	 perrengue.
Aconteceu	um	dia	caiu	de	cama,	um	febrão	dá'	gente	sentir	de	longe	o	calorão,
variava,	dizia	despropósitos,	pedia	pra	mãe	ficar	bem	junto	dele,	queria	ela	perto.
Os	dias	passavam	e	o	menino	nada	de	melhorar,	não	era	como	das	outras	vezes.
Seu	major	andava		de	cara	amarrada,	de	pouca	conversa,	despachava	gente	pra
cidade,	 mandou	 chamar	 médico.	 Nem	 de	 longe	 pensava	 mais	 em	 caçada,	 ele
tinha	até	medo	de	seu	major	fazer	uma	promessa	besta	qualquer	de	nunca	mais
caçar.	O	menino	só	falava	na	sua	espingardinha		de	cano	de	guarda-chuva.	Seu
major	 consultou	 a	 mulher	 com	 os	 olhos,	 ela	 disse	 está	 bem,	 Lindolfo,	 faz	 a
vontade	do	menino,	é	capaz	de	ser	a	última	vontade	dele,	garrou	a	chorar.;	Era	de
partir	o	coração.	Ele	 foi	 fez	uma	espingardinha	bem	boa	pra	ele,	com	chumbo
derretido	 na	 ponta	 de	 trás,	 a	 coronha	 de	 madeira	 lisinha	 que	 era	 mesmo	 um
capricho,	levou;	dias	fazendo.



Quando	 a	 febre	 amainou	 um	 pouco	 foi	 que	 o	menino	 viu	 ao	 lado	 dele	 a
espingardinha.	 Valia	 a	 pena	 ver	 a	 alegria	 do	 menino.	 Alisava	 a	 espingarda,
apontava	na	direção	da	vidraça:	o	céu	azul	cheio	de	passarinhos	que	só	o	menino
via.	 Olhou	 agradecido,	 os	 olhos	 fundos	 lumeando	 que	 nem	 os	 olhos	 de	 uma
capivara	 no	 escuro	 quando	 a	 gente	 joga	 luz	 em	 cima.	Depois	 voltou	 a	 variar,
apontava	prós	 lados	da	cômoda	onde	 tinha	uma	estampa	de	Nossa	Senhora	da
Conceição,	 dizia	 que	 Ela	 estava	 soltando	 uma	 porção	 de	 rolinhas	 só	 pra	 ele
atirar,	se	revirava	na	cama	buscando	a	espingardinha.	A	mãe	chamava	o	pai	para
ajudar	com	o	menino.	Uma	aflição,	uma	gastura,	a	gente	tinha	de	sair	de	perto
pra	não	chorar.

Assim	um	dia	morreu,	foi	a	coisa	mais	triste	que	ele	viu	porque	acontecida
com	menino,	menino	não	devia	nunca	de	morrer.	Dona	Vivinha	a	gente	pensava
que	ela	ia	morrer	de	tanta	dor.	Andava	tonta	pela	casa,	não	achava	cômodo	pra
ficar,	a	espingardinha	sempre	na	mão.	Aquilo	parecia	coisa	de	maluco,	a	gente
deve	de	sentir	e	chorar,	mas	não	a	ponto	de	Deus	poder	desconfiar	que	a	gente
está	duvidando	da	vontade	dele.	Deus	 sabe	o	que	 faz,	 a	gente	dizia,	mas	dona
Vivinha	 até	 xingava	 nomes,	 não	 tinha	 consolo.	 Jucá,	 pega	 o	 diabo	 desta
espingarda,	 vai	 joga	 ela	 longe	 no	 pasto,	 disse	 o	 major.	 Senão	 Vivinha	 acaba
ficando	doida.

Isso	foi	há	muito	tempo,	ele	até	tinha	esquecido	dessa	história,	fazia	muito
não	se	lembrava.	Desde	que	tinha	deixado	Paracatu.	Toda	vez	que	a	história	do
menino	ameaçava	de	vir,	ele	mudava	o	pensamento	de	rumo,	pensava	em	coisas
bem	alegres,	um	divertimento	qualquer.	Desta	vez	não	teve	jeito,	começou	a	se
lembrar	de	seu	major	na	madrugada,	os	dois	saindo	para	as	caçadas,	Valdemar	na
varanda	 dando	 adeus,	 e	 de	 chofre	 foi	 assaltado	 pela	 lembrança	 tristonha	 do
menino	morrendo.

Abriu	os	olhos,	viu	o	ar	 tremeluzindo.	Os	olhos	úmidos,	 sentiu	minar	um
princípinho	 de	 lágrima.	 Ali	 sozinho,	 podia	 até	 chorar,	 não	 tinha	 ninguém
reparando.	Mas	não	queria	chorar,	queria	era	esquecer	aquele	menino	Valdemar
caçando	rolinhas	com	os	anjos.



Procurou	se	distrair	espiando	a	nuvem	de	mosquitos	que	dançavam	em	volta
de	uma	moita,	cuidou	mesmo	de	ouvir	o	zumbido	que	faziam.	Quando	a	gente
quer	 esquecer,	 qualquer	 coisinha	 faz	 lembrar,	 é	 custoso.	 Foi	 com	 certeza	 um
mosquito	que	picou	de	febre	maligna	o	menino.	Fechou	o	olho	bom,	só	o	olho
com	a	belida	aberto.	Não	via	nada,	uma	claridade	leitosa.

Ainda	bem	que	o	outro	 era	bom,	Deus	 sabe	o	que	 faz.	O	olho	direito	via
tudo,	enxergava	longe,	tudo	clarinho,	não	escapava	nada.	Só	que	tinha	de	virar	a
cabeça	de	lado	pra	enxergar	melhor.	Na	pontaria	não	fazia	muita	falta.	Deus	sabe
o	que	faz,	quem	sabe	não	era	pior	ele	livre	da	belida	mas	sem	ver	direito	com	os
dois	olhos.	Deus	 sabe	o	que	 faz,	mas	aquele	menino.	Deixa	pra	 lá,	não	é	bom
ficar	 botando	 reparo	 no	 que	 Deus	 faz.	 Se	 Deus	 chamou	 ele	 cedo	 foi	 porque
carecia.	Quem	sabe	ele	vivo	não	era	um	coisaruim,	até	criminoso?

É,	Deus	sabe	o	que	faz,	estava	mais	consolado.	O	menino	sorveteu-se	no	ar,
ele	 agora	 sentia	 aquele	 cheiro	 bom	 que	 vinha	 do	 mato	 num	 ventinho	 que
farfalhava	a	moita	de	vassourinhas	onde	uma	borboleta	amarela	dançava.	Virou	a
cabeça	para	o	lado	da	estrada	a	ver	se	vinha	algum	carro,	ao	menos	gente.	Nada,
ninguém,	 a	 estrada	 vazia,	 vermelha.	 Que	 lugar	 mais	 abandonado,	 mais
esquecido!	Ele	ali	sozinho,	boiando	naquele	mundão	de	Deus.

A	cabeça	na	 trouxa,	 se	ajeitou	melhor.	Ele	agora	boiava	 longe.	Seu	major
apontou	 lá	na	estrada,	no	 seu	cavalo	pampa.	Atrás	dele	uma	nuvem	de	poeira.
Vem,	 Jucá,	 vamos	 depressa,	 o	 menino	 está	 muito	 mal.	 Subiu	 na	 garupa,	 se
agarrou	 no	 major.	 O	 cavalo	 Sereno	 galopava.	 Já	 era	 de	 noite	 e	 eles	 não
chegavam.	Aí	dona	Vivinha	chegou	no	alpendre	e	chorava	dizendo	não	adianta,
vocês	chegaram	tarde,	essa	maluqueira	de	caçada,	ele	acabou	de	morrer	agorinha
mesmo!	Foi	 ele	 que	 fez	 o	 padrinho	 se	 atrasar,	 o	major	mal	 olhava	 pra	 ele,	 os
olhos	 vermelhos	 que	 nem	 brasa.	 Vamos	 pró	 rio,	 ouviu	 o	major	 dizer,	 mas	 de
onde	saiu	a	voz	do	major,	se	ele	nem	abriu	a	boca?	Já	estava	meio	desconfiado
do	que	ia	acontecer.	Pró	rio,	ligeiro	pró	rio!	Na	beira	do	rio,	numa	espera.	Ouviu
um	 barulho	 dentro	 dágua,	 uma	 capivara	 apontou	 a	 cabeça.	Azedinho	 ficou	 de
orelha	em	pé,	as	patas	da	frente	pró	ar.	Seu	major	jogava	a	luz	da	lanterna	bem



nos	olhos	da	capivara.	Em	mim	não,	meu	padrinho!	Pelo	santo	amor	divino!
Não	 conseguia	 falar,	 seu	 major	 não	 escutava.	 O	 jorro	 de	 luz	 da	 lanterna

cegando	 o	 olho	 bom.	 Era	 nele	 que	 o	 major	 mirava.	 O	 estrondo.	 Chumbo
paulasousa,	desgraçado!

Acordou	assustado.	Tinha	medo	de	sonho,	hoje	o	dia	andava	ruim.	Limpou
o	suor	frio	do	rosto.	A	mão	no	lugar	onde	levou	o	 tiro.	O	ouvido	zumbia,	será
que	 ainda	 ia	 continuar	 a	 sonhar?	 O	 zumbido	 principiou	 a	 crescer,	 agora	mais
claro.	Uma	 cantiga	 longe,	modulada,	 zumbia	 no	 ar.	Olhou	 a	 estrada,	 viu	 uma
nuvem	de	poeira.	O	gemido	sem	fim	do	carro-de-bois.	Viu	tudo	clarinho,	não	era
sonho:	o	menino	candeeiro,	a	junta	da	frente,	o	carreiro	de	lado.

Quando	o	menino	candeeiro	chegou	na	sombra	da	árvore,	José	Feliciano	já
estava	 de	 pé	 na	 estrada,	 a	 lazarina	 a	 tiracolo,	 a	 trouxa	 enfiada	 no	 cano	 da
espingarda,	pronto.

Ei,	menino,	 você,	 disse	 ele	 ao	 candeeiro.	O	menino	 olhou	 para	 ele,	 disse
qualquer	 coisa	 que	 podia	 ser	 boa-tarde,	 diminuiu	 o	 passo.	 E	 como	 não	 viu	 o
homem,	cadê	o	carreiro	que	eu	vi	faz	pouco,	quando	ocês	surgiram	lá	na	ponta
da	estrada,	será	que	sorveteu?	disse	procurando	fazer	graça	e	ganhar	a	simpatia
do	 menino.	 Pai	 está	 lá	 atrás,	 da	 banda	 de	 lá,	 no	 pé-do-carro,	 disse	 o	 menino
apontando	com	a	aguilhada.

José	Feliciano	esperou	o	carro	passar,	se	emparelhou	com	o	carreiro.	Boa-
tarde,	compadre,	disse.	Está	um	solzinho	danado,	de	rachar	mamona.	É,	disse	o
homem,	 e	 continuou	 a	 andar.	 Será	 que	 eu	 podia	 pegar	 uma	 rabeira	 deste	 seu
carro?	 Estou	 que	 não	 agüento,	 venho	 andando	 de	 longe,	 tive	 umas	 tonteiras,
cãibras	nas	pernas,	de	vez	em	quando	me	dá	disto.	Ando	meio	perrengue,	acho
que	 peguei	 alguma	 doença	 na	 última	 fazenda	 onde	 fiquei,	 lá	 no	 Guaxupé.	 O
homem	olhou	bem	para	ele,	José	Feliciano	fez	uma	cara	de	doente.	Pode	trepar,
disse	o	carreiro.

O	carro	não	estava	cheio,	as	sacas	de	café	se	empilhavam	até	a	metade	da
esteira	presa	nos	fueiros.	Ele	jogou	a	trouxa	para	cima	do	estrado,	pulou	atrás,	e
ali	ficou	sentado,	as	pernas	balançando	fora	do	carro.	Bem,	não	era	o	melhor	que



se	 podia	 esperar.	Uma	 charrete	 era	melhor,	 carro-de-boi	 é	muito	moroso.	Mas
pra	quem	está		de	a	pé	qualquer	roda	é	condução.

O	carro	retomou	a	sua	marcha.	O	homem	foi	lá	na	frente,	deu	uma	chuchada
nos	bois	 da	 guia,	 gritando	os	 nomes.	Depois	 voltou	para	 junto	 do	 carro,	 ficou
olhando	o		companheiro	de	viagem.

De	 onde	 o	 senhor	 disse	 mesmo	 que	 vem,	 moço,	 perguntou	 puxando
conversa.	 Venho	 do	 Guaxupé,	 disse	 José	 Feliciano.	 É	 de	 lá?	 disse	 o	 carreiro.
Não,	sou	não,	disse	José	Feliciano	já	inventando	a	história	que	ia	contar.	Não	sou
de	 lá,	 não,	 trabalhei	 lá	 uns	 tempos.	 Estou	 vindo	 é	 de	 viagem,	 de	 muito	 mais
longe,	 dum	 lugar	 que	 o	 compadre	 talvez	 nem	 nunca	 tenha	 ouvido	 falar,	 do
Paracatu.	(É,	não	ouvi	não.	Pra	que	banda	fica?)	No	sertão,	no	Norte	de	Minas,
muito	 longe	 daqui.	 O	 senhor	 andando	 dias	 e	 mais	 dias	 seguidos,	 ainda	 vai
demorar	 muito	 pra	 chegar	 lá.	 Venho	 vindo	 por	 aí,	 pego	 um	 trabalhinho	 aqui
outro	ali,	o	que	me	consente	esta	minha	doença.	Do	Divinópolis	até	Tuiuti	vim
de	 trem	da	Oeste.	Mas	 depois	 o	 dinheiro	 acabou,	 vim	pousando	 por	 aí	 nessas
fazendas	 todas.	 (O	 senhor	 é	 doente,	moço?)	Doente-doente	 nunca	 fui,	mas	 de
uns	tempos	pra	cá	ando	meio	perrengue,	umas	tonteiras,	uma	cãibras	nas	pernas,
uma	lerdeza	que	não	sei	o	que	é.	Ando	pensando	até	em	procurar	um	médico	na
cidade,	pra	ele	me	dar	uma	receita.	Lá	 tem	bom	médico,	o	senhor	que	é	daqui
podia	me	dizer?

O	 dr.	 Viriato,	 disse	 o	 carreiro,	 é	 homem	 muito	 bom,	 amigo	 da	 pobreza.
Comigo	 ele	 acertou.	Comigo	não,	 com	o	Manezinho	 ali	meu	 filho,	 que	pegou
umas	 mazelas	 que	 ninguém	 dava	 jeito.	 Fiz	 até	 promessa	 de	 ir	 com	 ele	 na
Aparecida,	ele	sarando.	Se	ele	sarou,	agradeço	o	dr.	Viriato	e	a	ajuda	de	Deus.
Olhe,	moço,	até	hoje	não	paguei	a	promessa.	Será	que	tem	alguma	coisa	a	gente
atrasar	um	pouco?

José	 Feliciano	 viu	 o	 terreno	 bom	 de	 plantação,	 o	 homem	 era	 crente;
armando	uma	boa	história,	podia	contar	com	ele.	Não,	a	gente	pagando	chega,
disse,	 Deus	 não	 tem	 tempo,	 o	 tempo	 a	 gente	 é	 que	 sabe	 quando.	 Comigo	 foi
mesmo	assim.	O	senhor	aqui	me	vê,	estou	pagando	promessa.	O	meu	padrinho



seu	 major	 Lindolfo,	 lá	 de	 Paracatu,	 tinha	 um	 filho	 que	 era	 um	 menino	 forte
bonito,	chamado	Valdemar.	Não	é	que	um	dia	o	menino	caiu	doente,	um	febrão
que	 ninguém	 dava	 jeito:	 curandeiro,	 benzedor,	 médico,	 nenhum.	 Então	 fiz
promessa	 de	 sair	 andando	 sem	 rumo	 por	 estes	 sertões	 todos,	 durante	 uns	 três
anos.	Cada	lugar	que	eu	paro,	que	tem	uma	igreja,	acendo	uma	vela	pra	Nossa
Senhora	 do	 	 lugar,	 José	 Feliciano	 parou	 um	 pouco,	 teve	 medo	 de	 entrar-	 no
terreno	 de	Nossa	 Senhora,	 não	 era	 bom,	 dava	 castigo.	Quem	 sabe	 era	melhor
consertar?	Mas	o	homem	não	deu	tempo:	e	o	menino	ficou	bom,	arribou?	Não
teve	 mais	 nada	 não,	 disse	 José	 Feliciano	 pensando	 com	 tristeza	 no	 menino
enterradinho	lá	no	Paracatu.	Hoje	ele	está	estudando		no	Belo	Horizonte.

Ainda	não	sei	a	sua	graça,	não	disse	a	minha,	disse	José	Feliciano,	aquele
assunto	estava	incomodando.	Me	chamo	Silvino,	Silvino	Assunção,	seu	criado,
disse	o	outro.

Olhe	moço,	até	que	eu	estou	gostando	do	senhor.	Boas	falas,	gente	assim	é
que	eu	aprecio.

Pois	a	minha	é	José	Feliciano,	ou	Juca	Passarinho,	me	chamam	também	Zé-
do-Major,	o	senhor	pode	escolher,	atendo	por	qualquer	um.

Silvino	Assunção	riu	do	modo	como	ele	falou	Juca	Passarinho,	apontando	a
lazarina	deitada	no	chão	do	carro.	bom	homem	este	Juca	Passarinho,	boa	prosa
pr'uma	viagem.

Pena	estar	no	fim,	a	gente	quase	chegando,	não	dura	uma	hora.
É,	 disse	Silvino,	 um	 apelido	 sempre	 é	 bom,	marca	 a	 gente.	Eu	 não	 tenho

nenhum	agora,	quando	era	mais	moço	tinha	o	apelido	de	Silvino	Fumaça,	não	sei
bem	por	quê.

Depois	esqueceram,	me	chamam	do	meu	nome	mesmo,	por	inteiro,	Silvino
Assunção.

Quem	 me	 botou	 este	 apelido	 de	 Juca	 Passarinho	 foi	 meu	 padrinho,	 seu
major	 Lindolfo,	 caçador	 como	 nunca	 vi.	 Depois,	 dando	 tempo,	 eu	 conto	 uns
casos	dele	pró	senhor.

Quando	 lhe	atravessei	no	caminho,	o	 senhor	estava	dizendo...	De	apelido,



disse	Silvino.	Olhe,	é	bom	o	senhor	ficar	mesmo	com	este	seu	apelido	de	Juca
Passarinho.

Lá	na	cidade,	se	um	não	tem	apelido	eles	botam	logo.	Tem	apelido	que	até
dá	vexame.	Quando	um	se	irrita,	não	quer	apelido,	aí	é	que	o	apelido	ruim	pega
mesmo.	E	pois	eu	conheci	um	que	é	até	engraçado,	o	senhor	deixando	eu	conto.
Andou	um	homem	por	aqui	que	não	queria	saber	de	apelido,	falava	até	em	matar
se	a	gente	botava	um	nele.	A	pois	não	é	que	o	homem	vivia	assobiando	e	quando
assobiava	 fazia	assim	com	a	boca,	que	nem	fiofó	de	galinha.	A	gente	garrou	a
chamar	ele	de	Fiofó.	Tinha	de	ser	pelas	costas,	de	frente	o	homem	ficava	fulo	de
raiva,	falava	até	em	dar	tiro.

José	 Feliciano	 riu	 muito,	 aquele	 seu	 Silvino	 até	 que	 era	 bem	 engraçado.
Quando	voltasse	um	dia	para	a	sua	terra,	ia	contar	aquela	história	como	se	fosse
dele,	todo		mundo	ia	morrer	de	rir.

O	senhor,	pelo	que	vejo,	gosta	de	casos,	disse	José	Feliciano	se	preparando.	
Não	 desgosto,	 homem,	 	 disse	 	 Silvino.	Dando	 tempo	 eu	 conto	 um,	 disse	 José
Feliciano.

E	como	a	barriga	 roncasse,	 será	que	o	 senhor	não	 tem	nada	de-comer	pra
mim	sossegar	a	barriga,	seu	Silvino?	Me	esqueci	da	matula,	desde	madrugadinha
não	 sei	 o	 que	 é	 comer.	Aí	 nesta	 panela	 ainda	 tem	 um	pouco	 de	 paçoca,	 disse
Silvino.	Tem	também	rapadura	naquele	saco.

Seu	Silvino	foi	lá	na	frente	dizer	qualquer	coisa	para	o	menino.	Gritou	mais
uma	 vez	 o	 nome	 dos	 bois,	 voltou	 para	 junto	 de	 José	 Feliciano.	 Seu	 Jucá
Passarinho,	o	senhor	está	sem	trabalho?	No	momento	ando,	disse	José	Feliciano.
Pois	 querendo,	 posso	 falar	 com	meu	 patrão,	 ele	 anda	 carecendo	 de	 gente	 pra
lavoura.	 Na	 lavoura	 não	 é	 do	 meu	 gosto,	 disse	 ligeiro	 José	 Feliciano.	 Agora
quero	 é	 viver	 um	pouco	 na	 cidade,	 pra	me	 tratar	 desta	 doença.	Quem	 sabe	 se
num	armazém	de	café,	disse	Silvino	pensando.	Não,	não	serve,	é	pesado	demais
pró	senhor,	carregar	saco	de	café.

Antes	 que	 o	 homem	 lhe	 arranjasse	 um	 desses	 empregos,	 José	 Feliciano
atalhou:	o	que	eu	queria	mesmo,	seu	Silvino,	era	mais	um	emprego	assim	feito



de	agregado,	numa	casa	da	cidade,	servicinho	de	horta,	miudezas,	o	senhor	não
sabe	de	nenhum?	Por	hora	não,	disse	Silvino.	Sabendo,	aviso.

José	Feliciano	comeu	toda	a	paçoca,	agora	estava	chupando	um	pedaço	de
rapadura.	O	 carro	 andava	 devagar,	 subia	 e	 descia	 em	 solavancos	 os	 sulcos	 da
estrada.	Homem	bom,	companheirão,	ia	pensando	José	Feliciano.	Não	é	todo	dia
que	 a	 gente	 encontra	 gente	 assim.	 Viu	 que	 o	 homem	 estava	 querendo	 mais
conversa.	Ele	ia	acabar	primeiro		aquele	pedaço	de	rapadura.

Pelo	que	vejo	o	senhor	é	caçador,	disse	Silvino.	Já	fui,	disse	modesto	José
Feliciano.

Dos	 bons,	 nos	 tempos	 do	major	meu	 padrinho,	 lá	 no	 Paracatu.	Hoje	 esta
espingardinha	é	mais	pra	divertimento,	assarinhar	um	pouco.	Quem	foi	caçador
sempre	 carece.	 Inda	 agorinha	 estava	pensando	nisso,	 quando	o	 senhor	 chegou.
(Contava	 uma	 história	 dele	 mais	 seu	 major	 Lindolfo?	 Aquela	 do	 guará-
vermelho,	por	exemplo,	só	para	o	homem	ficar	de	boca	aberta	não	acreditando?
Sentiu	uma	certa	preguiça,	aquela	história	era	muito	comprida,	a	viagem	curta,
para	contar	bem	contada,	com	todas	as	cores,	demandava	tempo).	Mas	sou	fino
na	pontaria,	disse.	Passarinho	no	ar	não	 treteja	comigo.	Eu	só	não	mostro,	 seu
Silvino,	é	porque	não	tenho	mais	pólvora,	senão	mostrava.

Um	 caçador	 sem	munição	 é	 um	 homem	 triste,	 sozinho,	 sem	 ninguém	 no
mundo:	ele	e	Deus.	É	o	mesmo	que	um	homem	no	escuro,	voltado	pra	dentro,	na
sua	substância.	Sujeito	a	 todas	as	 tentações.	É	quando	o	diabo	aparece,	a	 idéia
ruim	 brota.	 Um	 tirinho	 sempre	 diverte,	 faz	 o	 tempo	 passar.	 Põe	 a	 alma	 do
homem	pra	fora,	na	clareza	do	dia.

Silvino	Assunção	olhou	 Jucá	Passarinho	bem	na	cara,	 ficou	vendo	o	 jeito
dele.	E	vendo	 a	belida	no	olho	 esquerdo,	 o	 senhor	não	vai	me	dizer,	 seu	 Jucá
Passarinho,	que	esta	nuvem	aí	no	olho	é	de	pólvora	ou	de	fazer	pontaria...	Riu.

Embora	de	boa	paz,	José	Feliciano	não	gostava	que	fizessem	graça	com	a
sua	belida,	aquela	marca	de	Deus	como	ele	dizia.	Mas	o	homem	tinha	sido	tão
bom,	ele	 resolveu	não	achar	 ruim,	 tocar	 a	 conversa	pra	 frente.	Não	é	não,	 seu
Silvino.	É	um	sinal	de	Deus,	pra	ver	melhor	com	o	outro	a	maldade	do	mundo.



Sem	 querer	 tinha	 dado	 uma	 ferroada	 em	 seu	 Silvino.	 Me	 desculpa,	 seu
Silvino,	 não	 disse	 por	 mal.	 Ara,	 seu	 Jucá	 Passarinho,	 a	 gente	 fala	 coisa	 sem
perceber.	Não	me	dou	por	magoado,	disse	Jucá	Passarinho,	o	senhor	tem	sido	tão
bom	comigo,	que	eu	é	que	peço	desculpa.

A	cidade	perto,	já	podia	ver	a	torre	da	igreja.
O	 senhor	 é	 daqui	 mesmo,	 da	 cidade,	 seu	 Silvino,	 perguntou.	 Da	 cidade

mesmo	 não	 sou	 não,	 disse	 Silvino.	 Sou	 dum	 lugar,	 nasci	 num	 distrito	 daqui
perto,	numa	fazendinha.

Estou	sempre	fazendo	carreto	de	café.	Hoje	vou	mais	vazio,	mas	de	comum
tem	saca	de	café	até	nas	pontas	dos	fueiros.

O	carro	vai	que	vai	cantando	no	cocão.	Uma	beleza.
Cantador	 este	 seu	 carro,	 geme	 bem,	 disse	 José	 Feliciano	 num	 elogio,	 pra

desmanchar	 a	 impressão	da	má	 resposta.	O	 senhor	devia	ver	 ele	 carregadinho,
disse	Silvino.

Então	 eu	unto	 bem	a	 cantadeira,	 sebo	de	 boi	 e	 pó	de	 carvão,	 canta	 que	 é
uma	beleza.	De	longe	eles	sabem	que	sou	eu	que	venho	vindo.

José	Feliciano	 resolveu	mudar	 de	 conversa.	 Por	 aqui	 tem	muita	 caça,	 seu
Silvino?	Não	sou	de	caça,	mas	sei	que	tem	alguma,	disse	Silvino.	Tem	caitetu,
paca,	capivara	anda	rareando,	essas	coisas	mesmo	de	 todo	lugar.	Eu	disse	caça
miúda,	disse	José	Feliciano.	Pra	quando	eu	quiser	me	divertir.

Tem	muita	 não,	 já	 teve	mais,	 seu	 Jucá.	As	 derrubadas,	 o	 fogaréu,	 a	 caça
morre	ou	vai	toda	embora.	Mas	tem	sempre	uma	marinha	ali	e,	lá,	onde	o	senhor
querendo	e	sendo	bom	de	pontaria	como	diz,	pode	pegar	uma	boa	penca	de	jacu,
socó,	 codorna	e	perdiz.	Tem	caçador	que	gosta,	gabam	muito.	Então	está	bom
pra	mim,	 disse	 José	 Feliciano.	 Quando	 depois	 eu	 assentar	 a	 bunda	 em	 algum
lugar,	arranjar	um	servicinho,	na	primeira	folga	vou	sair	caçando	por	estes	matos
que	o	senhor	fala.	Se	a	gente,	Deus	querendo,	faço	gosto,	se	encontrar,	garanto
uma	boa	penca	pró	senhor,	ao	menos	de	 jacu,	pra	canja	do	menino,	ele	gosta?
Seu	Silvino	 agradeceu,	 se	Deus	 quisesse	 ainda	 haviam	de	 se	 encontrar	muitas
vezes,	estava	sempre	vindo	na	cidade.



O	carro	gemeu	subindo	o	morro.	Os	muros	brancos	do	cemitério.	Mais	um
pouco	e	chegavam.

Cemitério	bonito	e	grande,	disse	José	Feliciano.	É,	não	é	feio,	disse	Silvino.
O	portão	de	ferro	batido,	todo	rendilhado	com	letras	de	dizeres	em	cima,	é	que
eu	 acho	 mais	 bonito.	 A	 gente	 de	 antigamente	 caprichava	 mais,	 tinham	 mais
paciência,	parece.	Não	gosto	muito	de	cemitério,	disse	José	Feliciano,	mas	se	o
portão	 é	 como	 o	 senhor	 diz,	 quando	 passar	 por	 lá	 vou	 apreciar.	 Olhe,	 até	 já
quiseram	me	dar	um	emprego	num	cemitério,	começou	ele	a	mentir.	Não	quis,	e
olhe	 que	 era	 bom	 emprego,	 de	 ordenado	 e	 todas	 as	mais	 garantias.	Não	 dava
pr'aquilo,	ficar	enterrando	gente,	lidar	com	defunto	de	Santa	Casa,	que	vem	em
caixão	 aberto	 sem	 tampo.	 Jogam	 o	 coitado	 na	 cova	 de	 qualquer	 jeito,	 depois
aproveitam	o	 caixão	 com	outro	 infeliz.	Não	 tenho	coração	pra	 isso,	 sou	muito
chegado	ao	sentimento.

É,	disse	Silvino	pensativo.	E,	pode	ser	bom	emprego	prós	outros,	pra	gente
como	 nós,	 como	 o	 senhor	 diz	 que	 é,	 com	 sentimento,	 não	 presta.	 Deve	 de
endurecer	o	coração.

Depois	de	certo	 tempo,	acho	que	coveiro	fica	com	o	coração	de	terra,	não
liga	mais	 nem	 pra	morte	 de	 parente.	 Tudo	 é	 feito	 terra,	 calhau	 sem	 serventia,
defunto.

José	Feliciano	disse	foi	por	isso	que	eu	não	quis,	não	dou	para	estas	coisas,
qualquer	morte,	mesmo	 de	 gente	 que	 nunca	 vi	 em	 vida,	mina	 água	 nos	meus
olhos,	tenho	de	fazer	força	pra	não	chorar.	O	senhor	sabe,	o	sentimento...

Os	dois	 iam	agora	calados,	pensavam	na	morte,	 em	coisas	 tristes,	no	 sem
jeito	 da	 vida.	 José	 Feliciano	 tinha	 os	 olhos	 fundos,	 andava	 longe	 nas	 suas
lembranças.	O	menino	Valdemar,	o	caixãozinho	branco	coberto	de	flores.	Dona
Vivinha	 chorando,	 sem	 jeito	 de	 querer	 largar	 a	 espingarda,	 em	 tempo	 de	 virar
doida.	Seu	major	calado,	a	cara	de	pedra,	sem	uma	lágrima	no	olho.	Gente	assim
sofre	mais,	o	choro	sempre	alivia.	Tem	jeito	não,	vida	mais	desgramada.	Bosta,
pra	que	um	vive,	só	pra	ver		estas	coisas?

Diante	 do	 portão	 do	 cemitério	 seu	 Silvino	 fez	 parar	 o	 carro.	 Que	 portão



mais	bonito,	seu	Silvino,	disse	José	Feliciano	exagerado.	Por	tudo	quanto	é	lugar
onde	andei	nunca	vi	um	portão	igual	a	este.	E	olhe	que	eu	tenho	cortado	sertão!
Que	 rendilhado	mais	caprichado!	É	serviço	daqui	mesmo?	Logo	vi,	 é	coisa	de
ferreiro	de	muito	gosto	 e	 sabença.	Tem	pedaços	que	parece	 até	 renda	de	dona
Vivinha.	 Quê	 que	 tem	 escrito	 em	 riba,	 os	 dizeres?	 Sei	 não,	 disse	 Silvino,
conheço	 letra	não.	Me	disseram	que	é	em	língua	de	padre.	Eu	sei	um	tíquinho
língua	de	padre,	disse	 José	Feliciano.	Até	 já	 ajudei	padre,	quando	era	menino.
vou	ver	se	eu	leio.

Soletrou	demorado,	fingiu	que	lia	baixinho.	Ajudou	missa	coisa	nenhuma,	o
que	 sabia	 mal	 dava	 para	 ler	 anúncio	 em	 porta	 de	 igreja	 e	 almanaque	 do
Capivarol.	 É,	 está	 muito	 difícil,	 ando	 meio	 esquecido,	 disse.	 Sei	 que	 fala	 de
morte,	dos	mortos.	Isto	não	é	nenhuma	novidade,	disse	Silvino	rindo.	Até	eu	que
não	sei	ler,	sei.	Vamos	indo,	disse	dando	uma	ferroada	no	boi	mais	chegado.

O	 cemitério	 ficou	para	 trás,	 já	 avistavam	a	 rua	 em	que	 se	 transformava	 a
estrada.

Que	 é	 aquilo,	 seu	 Silvino?	 quase	 gritou,	 disse	 espantado	 José	 Feliciano
apontando	o	buracão	enorme	como	o	leito	de	um	grande	rio	seco,	que	ia	desde	a
margem	da	estrada	até	se	perder	de	vista,	se	confundindo	com	o	vale,	vermelho	e
negro.	Ah,	disse	Silvino,	o	senhor	nunca	viu	uma	voçoroca?	Já	vi	aluvião,	erosão
virar	voçoroca,	disse	José	Feliciano,	mas	deste	tamanhão,	nunca	na	minha	vida!

Desta	 vez	 não	mentia,	 não	 exagerava	 no	 elogio.	Tinha	 até	medo	 de	 olhar
aquelas	 goelas	 de	 gengivas	 vermelhas	 e	 escuras,	 onde	 no	 fundo	 umas
arvorezinhas	 cresciam,	 um	 riachinho	 começava	 a	 correr.	 Que	 coisa	 mais
medonha,	seu	Silvino.	Parece	que	não	acaba	mais	esta	começão	de	terra.	Coisa
do	diabo,	mais	parece	esta	fome	toda	de	terra.	A	gente	da	cidade	não	tem	medo
que	um	dia	chegue	lá?	Acaba	comendo	as	ruas	e	as	casas,	engolindo	tudo.

Acostumado	a	passar	quase	 todo	dia	por	ali,	 seu	Silvino	não	 ligava	muito
para	as	voçorocas.	A	paisagem	feito	vista	num	pesadelo.	O	menino	Manezinho	é
que	não	gostava,	se	arrepiava	todo,	transido.	Quando	avistava	o	buracão,	virava
a	cara	para	não	ver.	Quem	sabe	o	menino	e	Jucá	Passarinho	não	tinham	razão?



Ele	agora	pensava	como	se	fosse	a	primeira	vez	que	visse	o	buracão,	pelo	medo
de	 Jucá	Passarinho.	Coisa	 do	 diabo,	 as	 goelas	 da	 voçoroca,	 como	um	 castigo,
comendo	a	cidade	que	nem	ferida	braba.	Não	se	assuste,	tem	perigo	não,	disse,
elas	estão	indo	pra	banda	de	lá,	o	rumo	delas	é	outro,	da	banda	de	cá	já	parou.	Eu
nunca	penso	nestas	coisas,	convém	não.	O	menino	ali	é	que	tem	cisma,	medo	de
menino.	Olha,	quando	ele	vem	na	cidade	sozinho,	de	cavalo,	quando	passa	por
aqui,	pega	um	galope	que	só	vendo,	me	disseram.

Mas	o	senhor	não	é	menino,	não	era	pra	se	espantar	deste	jeito.
Não	era	um	menino.	Mas	as	voçorocas	vinham	se	juntar	à	lembrança	ainda

quente	 do	 sonho	 de	 há	 pouco,	 seu	major	 	 Líndolfo	 lhe	 deu	 um	 tiro	 bem	 nos
peitos,	 não	 valia	 de	 nada	 ele	 gritar.	 Se	 chegasse	 na	 beirada	 dos	 barrancos	 das
voçorocas,	 para	 ver	 o	 fundo	 da	 grota,	 a	 terra	 cederia	 sob	 seus	 pés,	 ele	 era
tragado.	 Um	 sonho	 acordado,	 terrível	 feito	 o	 outro.	 O	 carro	 oscilava,	 e	 no
embalo,	os	olhos	fechados,	era	como	se	dormisse	de	novo.	Os	olhos	fechados,	a
visão	das	voçorocas	crescia	assustadoramente.

Abriu	 os	 olhos,	 via	 as	 primeiras	 casas.	 Ninguém	 nas	 janelas,	 a	 cidade
adormecida	na	modorra	do	dia.	O	branco	ensolarado	das	casas	doía	na	vista.	As
sombras	das	voçorocas		se	dissolveram	no	ar.

Na	 praça,	 o	 carro	 foi	 parando,	 parando,	 até	 a	 última	 nota	 da	 cantilena
morrer.	 Seu	 Silvino	 chamou	 o	 filho.	 Manezinho,	 o	 moço	 aqui,	 seu	 Jucá
Passarinho,	teve	tanto	medo	do	buracão	que	nem	ocê.	Manezinho,	muito	magro,
os	olhos	arregalados,	 ficou	bobo	olhando	o	desconhecido.	A	gente	 tem	cá	suas
razões	de	espanto,	não	é	mesmo,	Manezinho?	disse	Jucá	Passarinho	num	agrado.
O	menino	grunhiu	qualquer	coisa,	abriu	a	cara	num	riso,	podia	ser	que	sim.

Seu	Silvino,	me	diga	uma	coisa.	Eu	estou	muito	perguntador,	me	desculpe.
Me	diga,	de	quem	é	aquele	belezão	de	casa?	Ah,	disse	Silvino,	é	o	sobrado	do
falecido	coronel	Honório	Cota.	Neste	o	senhor	pode	derramar	seu	canto,	o	elogio
tem	cabimento.	Agora	está	um	pouco	estragado	demais,	o	senhor	veja,	 tem	até
cabeleira	de	capim	no	telhado,	erva-de-passarinho.	Quando	seu	coronel	Honório
Cota	era	vivo,	era	tudo	tão	diferente,	o	sobrado	brilhava	que	era	um	mimo.	Eu



sempre	que	passava	por	aqui	demorava	um	pouco,	só	pra	ter	o	gosto	de	ver,	pra
tirar	o	chapéu	em	cumprimento	a	aquele	grande	homem.	Depois	deu	uma	tristeza
mais	triste	na	alma	dele,	uma	tristeza	de	morte.	Por	causa	de	política,	o	senhor
veja,	 essas	coisas	de	mando,	o	 senhor	 sabe,	 e	ele	 foi	 ficando	 jururu,	 enfezado,
enrustido.	No	fim	a	gente	tinha	até	medo	de	tirar	o	chapéu	pra	ele.	A	modo	que
ele	não	via,	os	olhos	virados	pra	dentro.	Largou	tudo	de	mão,	e	a	casa	foi	ficando
assim,	no	cuidado	só	de	Deus	e	da	chuva.

Meio	quarta-feira,	foi	o	que	ele	virou.
José	 Feliciano	 admirava	 o	 sobrado.	 A	 construção	 era	 grande	 e	 pesada,

resistia	 ao	 tempo,	 com	 pouquinha	 coisa	 o	 sobrado	 ficava	 outra	 vez	 novo	 em
folha.	 Bem	 que	 ele	 podia	 trabalhar	 ali,	 se	 lhe	 dessem	 um	 lugar	 de	 agregado,
quem	sabe.

Seu	 Silvino,	 disse	 ele,	 quem	 é	 que	 mora	 aí	 agora?	 A	 filha	 dele,	 dona
Rosalina,	 respondeu	Silvino.	Moça	solteira,	desde	que	o	pai	morreu	se	 trancou
de	todo,	não	sai	mais	de	casa.	Fica	nas	soberbas,	é	o	que	dizem,	eu	acho	que	é
mais	 é	 sofrimento,	 pancadíce.	 Sozinha	 e	 Deus	 neste	 casarão.	 Quer	 dizer,	 tem
uma	preta	Quiquina,	mas	aquela	a	bem	dizer	não	conta.	Não	entendo	como	é	que
uma	pessoa	pode	 ficar	 assim	 trancada,	 sozinha	 e	Deus,	 sem	ninguém	pra	 com
quem	 trocar	 conversação.	 Se	 fosse	 no	 mato,	 vá	 lá,	 tem	 gente	 que	 vive	 no
descampado,	mas	 na	 cidade...	 Sei	 lá,	 às	 vezes	 eu	 acho	 que	 o	 povo	 tem	 razão,
soberba	mais	pancadice.	O	pessoal	dela	sempre	foi		meio	pancada,	quarta-feira,
o	senhor	sabe.

José	Feliciano	não	acreditava	muito,	pensava	em	arranjar	um	lugar	naquele
sobrado.	 Bem	 que	 era	 bom.	 Uma	 dona	 solteira,	 uma	 preta,	 nenhum	 homem.
Ninguém	para	aperrear,	para	ficar	 toda	hora	lhe	azucrinando	as	 idéias.	Capataz
vivia	mandando	 fazer	uma	coisa	e	outra,	não	dava	sossego,	 tirava	o	pelo.	Não
era	de	ferro.	Lugarzinho	bom.

Com	certeza,	pouco,	nenhum	serviço	maior,	ia	ter	umas	folgas.	Se	associava
a	 outro	 caçador	 (um	 caçador	 sempre	 cheira	 outro	 caçador),	 arranjava	 um
cachorro,	 saía	 por	 aí	 batendo	 esses	 matos.	 Parecia	 até	 os	 tempos	 do	 major



Lindolfo.
Seu	Silvino,	o	senhor	disse	quarta-feira,	pancadice,	essas	coisas.	Não	quer

dizer	que	é	doida-maníaca,	de	ataque,	enfezada...		De	jeito	nenhum,	seu	Jucá.	Eu
nãodisse	isto,	o	povo	é	que	diz,	o	senhor	sabe	como	essa	gente	fala.	É,	o	povo
fala	muito,	 demais	 da	 conta,	 disse	 Jucá	 Passarinho	 já	 defensor	 do	 sobrado.	 É
mais	 esquisitice,	 disse	 seu	 Silvino,	 mansidão,	 tresandice.	 Eu	 também	 estou
dando	trela	pra	língua.	Nunca	não	soube	de	nenhum	caso,	nem	mesmo	falei	com
ela.	Nunca	bati	naquela	porta	pra	pedir	nada,	nem	mesmo	um	gole	dágua.	Vai
ver	ela	até	que	é	uma	moça	muito	direita,	de	juízo	assentado.	A	gente	pensando
bem,	tem	lá	suas	razões	lá	dela.		O	finado	coronel	Honório	Cota	brigou	com	todo
mundo,	trocou	de	mal	com	a	cidade.	Depois	do	que	fizeram	com	ele,	tem	gente
que	 acha	 ele	 tinha	 razão	 até	 demais...	 Quê	 que	 fizeram	 com	 ele?	 disse	 Jucá
Passarinho.	Ah,	seu	Jucá,	é	um	caso	muito	comprido	pr'agora.	O	meu	menino	ali
está	que	não	agüenta	querendo	ir	embora.	Não	carece	eu	contar,	com	o	tempo	o
senhor	vai	ficar	sabendo.

José	Feliciano	já	estava	decidido:	ia	trabalhar	no	sobrado.	Só	se	a	dona	não
quisesse.	Será	que	eu	não	arranjava	um	servicinho	ali	pra	mim,	perguntou.	Sei
não,	disse	seu	Silvino.	Nunca	conheci	ninguém	que	trabalhou	no	sobrado	depois
que	seu	coronel	Honório	Cota	se	foi	pras	bandas	de	Deus.	Por	que	o	senhor	não
tenta?	Quem	sabe		pode	dar	certo...

Pois	 é,	 seu	 Silvino,	 vou	 ficando	 por	 aqui	 mesmo.	 vou	 tentar,	 não	 custa,
quem	sabe	Deus	ajuda	feito	me	ajudou	fazendo	a	gente	se	encontrar?	O	senhor
foi	muito	 bom,	 demais.	Hoje-em-dia	 não	 é	 todo	 dia	 que	 a	 gente	 encontra	 um
homem	de	alma	boa	assim	que	nem	o	senhor.	O	senhor	na	volta,	passando	por
aqui,	 eu	 estando	no	 sobrado,	 não	deixa	 de	 parar,	 pra	 gente	 prosear	 um	pouco.
Sempre	é	uma	distração,	um	prazer	para	mim,	seu	Silvino.	Deus	lhe	acrescente,
seu	Silvino.	Até	a	vista.

O	carro	começou	a	ranger,	de	novo	a	cantilena.	Lá	se	ia	seu	Silvino,	homem
bom,	alma	limpa,	mais	seu	filho	Manezinho,	que	Deus	lhe	deu	de	candeeiro.

Sozinho	no	Largo,	José	Feliciano	olhou	a	Igreja	do	Carmo,	a	casa	paroquial,



as	 casas	 do	 outro	 lado,	 a	 Escola	Normal.	 Bem	 bonito	 este	 Largo.	 O	 que	 está
faltando	é	um	jardinzinho,	um	verde,	uma	flores	pra	enfeitar.	Por	que	a	gente	não
cuida?	Até	que	estou	gostando.	Se	a	cidade	é	toda	assim,	a	dona	querendo,	nunca
mais	saía	dali.

Um	vento	soprou	forte,	fez	um	redemoinho	que	fugia	do	meio	da	praça	em
direção	 à	 igreja.	 Isto	 não	 é	 bom,	 redemoinho	nunca	 é	 bom.	Primeiro	 o	 sonho,
depois	 as	 voçorocas,	 agora	 o	 redemoinho.	 Quem	 sabe	 era	 um	 sinal	 pra	 ele?
Quem	sabe	não	era	melhor	descansar	um	pouco,	 tomar	outro	rumo?	Bobagem,
essas	coisas	não	existem,	invenção	de	moda.	Seu	Silvino	tinha	razão,	ele	não	era
que	nem	o	Manezinho,	que	virava	a	cara	toda	vez	que	passava	pelo	buracão.	A
gente	estando	em	paz	com	Deus,	tudo	vai	bem.

Não	adianta	fugir.	Deus	é	forte.	O	que	for,	soará.	É	fugindo	do	buraco	é	que
a	gente	cai	nele.	Não	era	aquele	caso	que	dona	Vivinha	contava?	Ela	não	aceitou
a	vontade	de	Deus,	quando	o	menino	morreu	ficou		remanchando,	praguejando,
em	tempo	de	ficar	doida.	Vai,	Jucá,	pega	o	diabo	desta	espingarda,	joga	ela	bem
longe	no	pasto.	Dona	Vivinha,	que	Deus	guarde.	Dona	Vivinha	dizia	que	 tinha
um	homem	que	era	uma	vez	teve	um	sonho	muito	ruim,	desses	que	acordam	a
gente	 pra	 salvação.	A	 sua	 filhinha	 vai	 crescer,	 disse	 a	 voz	 no	 sonho,	 vai	 virar
moça,	 quando	 ela	 virar	 moça	 vai	 dar	 uma	 coisa	 em	 você,	 uma	 idéia	 sem
arrematação	de	que	a	gente	não	se	livra,	senão	consentindo	no	que	ela	quer.	Ela
vai	virar	moça	bonita,	enfeitada,	dengosa,	uma	lindeza.

Mesmo	não	querendo,	você	vai	acabar	dormindo	com	ela,	lhe	tirando	a	flor.
O	homem	não	disse	nada	pra	ninguém,	verrumou	o	sonho	dias	seguidos.	Vai	um
dia,	sem	dizer	nem	até-já,	pegou	os	trens	lá	dele,	sumiu	sozinho	para	nunca	mais.
Se	 embrenhou	no	 sertão	mais	 longe,	 ninguém	mais	 teve	notícia	 dele,	 nem	por
boca	nem	por	carta.

O	tempo	passou,	o	homem	foi	ficando	veiho,	a	filha	que	era	menina	virou
moça.	A	mãe	morreu,	ela	ficou	sozinha	no	mundo,	resolveu	 tomar	rumo.	E	foi
seguindo	aquele	caminho	que	sem	ela	ver	uma	mão	 traçava.	Foi	bater	naquele
lugar,	 no	 sertão	mais	 longe.	 E	 conheceu	 um	 homem	maduro,	 de	 bons	modos,



sisudo,	que	era	aquilo	mesmo	que	ela	andava	querendo	pra	ter	um	apoio	na	vida,
cansada	de	 tanto	sofrer,	de	 tanta	orfandade.	Enfeitiçou	o	homem,	o	namoro,	as
coisas	mesmas	 da	 vida.	Você	 junta	 comigo,	 disse	 o	 homem,	 pra	Deus	 a	 gente
estamos	 casados,	 quando	 aparecer	 um	 padre	 por	 aqui	 ele	 dá	 bênção.	 A	moça
aceitou,	 não	 contou	 pra	 ele	 nada	 de	 sua	 vida.	 Falou	 que	 tinha	 vindo	 de	 outro
lugar,	não	daquele	de	onde	tinha	mesmo	vindo,	inventou	uma	história	para	a	sua
vida,	até	de	nome	ela	mudou.	Sabia,	pai	sumir	de	casa	sem	nenhum	aviso	é	coisa
ruim,	maluqueira,	 doença	de	pegar,	 crime,	 coisa	de	muita	desonra	pra	 família.
Dona	Vivinha	falava	explicado,	parando	um	pouco	só	pra	ver	a	agonia	na	gente.
No	que	o	 tempo	virou:	um	dia	eles	estavam	tão	bem	casados,	a	gente	do	lugar
dizia	que	nunca	 tinha	 tido	um	amor	 tão	manso	e	 tão	 fundo	assim,	 espelho	pra
todos	 os	 maridos,	 os	 maus	 maridos	 de	 que	 o	 mundo	 anda	 cheio;	 um	 dia	 ela
careceu	de	falar,	a	alma	pedia	pouso,	remanso	de	rio,	aquele	homem	seu	marido
era	o	ouvido	que	ela	pedia,	a	mansidão	toda	que	a	gente	carece	quando	anda	de
coração	sufocado,	um	dia	ela	foi	e	disse	o	meu	nome	não	é	este	não,	bem	outro,
tão	diferente,	falou	comprido,	e	o	homem	foi	juntando	os	pedaços	dos	casos	da
vida	 que	 ela	 ia	 dizendo	 que	 era	 a	 dela,	 e	 soube,	 na	 maior	 agonia,	 que	 a	 sua
mulher	 era	 a	 sua	 filha,	 que	 a	 vida	 que	 ela	 contava	 não	 era	 só	 dela	 mas	 dele
também.	Tinha	feito	direitinho,	só	que	fugindo	pra	não	fazer,	aquilo	que	o	sonho
comandava,	sem	tirar	nem	por.	O	pecado	mais	feio,	sem	remissão,	sem	perdão
de	 Deus.	 Depois	 foi	 o	 que	 viu,	 maldição,	 sangueira,	 o	 homem	 cortou	 com	 o
machado	bem	aqui	nesta	veia	dele,	que	eles	falam	que	é	carótide.

Bobagem,	 dona	 Vivinha	 gostava	 de	 contar	 casos	 assim,	 de	 tirar	 sono	 da
gente,	 a	 alma	 pisada	 na	 purgação.	Menino	 e	 gente	 impressionada	 não	 podem
ouvir.	 Ele	 não	 era	 um	 menino,	 seu	 Silvino	 tinha	 razão.	 Bobagem	 de	 gente
medrosa	 e	 desocupada,	 casos	 de	 encher	 noite	 vazia.	 Tinha	 não,	 nem	 boca-do-
inferno	nem	assombração.	Dona	Vivinha	não	era	boa	de	telha,	não	viu	como	ela
ficou	quando	o	menino	morreu?	Depois,	se	era	assim	como	ela	dizia	que	era	no
caso	 do	 homem,	 de	 que	 adiantava	 ele	 fugir,	 se	 tinha	 de	 um	 dia	 de	 esbarrar
naquela	 casa?	 Da	 vida,	 pra	 frente	 ninguém	 sabe,	 pra	 trás	 é	 o	 que	 já	 se	 viu.



Melhor	se	pegar	com	Deus,	deixar	de	partes.	Deus	é	grande,	do	tamanho	todo	do
mundo,	tão	sem	fim	como	a	escuridão.	Ele	era	um	passarinho	miúdo,	sozinho	no
céu	de	Deus.

Procurou	afastar	de	si	aqueles	pensamentos	sombrios.	A	vida	é	pra	 frente,
não	 adianta	 tugir	 nem	 mugir.	 Boi	 é	 que	 anda	 certo	 no	 seu	 silêncio,	 na	 sua
ruminação.

Olhou	o	sobrado,	e	tudo	era	tão	claro	e	limpo:	o	céu,	sem	nenhuma	nuvem,
reverberava.	 A	 casa	 tão	 bem	 plantada,	 feito	 nascendo	 do	 chão,	 as	 paredes
grossas,	a	porta	almofadada,	as	muitas	janelas,	as	cortinas	que	o	vento	balançava
de	 leve.	Tudo	 dava	 uma	 sensação	 boa	 de	 sombra,	 do	 fresquinho	 que	 devia	 de
estar	lá	dentro,	de	acolhimento,		de	paz.

Segurou	na	aldrava,	bateu.	Ninguém	veio	atender.	Cuidou	ver	uma	cortina
se	mexer,	alguém	atrás	da	cortina.	Oi	de	casa,	gritou	na	janela.	Ninguém	vinha,
melhor	 ir	 embora,	 por	 que	 cismou	 com	aquela	 casa?	Não	 faltava	 um	 lugar	 de
agregado	no	mundo.	Já	se	dispunha	a	ir	embora	quando	a	porta	se	abriu.

Um	 preta	 gorda,	 baixotinha,	 velha,	 com	 uns	 fios	 brancos	 de	 barba	 no
queixo,	ali	parada,	olhando	firme	nos	olhos	dele.

Boa	tarde,	minha	tia,	disse	ele.	Estou	vindo	de	longe,	sou	de	fora,	daqui	não.
Venho	 andando	pela	 estrada	 desde	manhãzinha.	A	gente	 sempre	 encontra	 uma
alma	caridosa,	espera.	Inda	faz	pouco	na	estrada	me	deram	lugar	num	carro-de-
boi,	isto	melhorou	um	pouco.	(Ele	precisava	falar,	falar	muito,	era	a	sua	maneira
de	se	aproximar	dos	outros.)	É	o	que	eu	digo,	tem	sempre	uma	alma	de	Deus	que
dá	a	mão	pra	gente.	Eu	nunca	descreio	em	Deus	Nosso	Senhor.	Ele	vem	sempre
na	ajuda,	é	pelos	outros	que

Ele	mostra	as	bondades.	A	senhora	sempre	acredita,	a	gente	vê	pelos	seus
olhos,	 mulher	 é	 sempre	 mais	 chegada	 prós	 lados	 de	 Deus.	 Eu	 também	 como
homem	 não	 sou	muito	 de	 rezar,	mas	me	 chego	 sempre	 com	Ele	 nas	 horas	 de
aflição.	 (A	mulher	 não	 dizia	 nada,	 nem	 um	 pio	 para	 confirmar,	 se	 limitava	 a
fazer	um	gesto	no	ar.	Será	que	não	entendeu,	é	meio	pancada?	Melhor	ir	embora,
pra	 começo	 está	 danado	 de	 ruim.)	 Como	 a	 senhora	 vê,	 minha	 tia,	 estou	 com



sede,	 será	 que	 não	 podia	me	 arranjar	 um	 gole	 dágua?	 Depois	 eu	 digo	 o	meu
recado.	 (Quem	 sabe	 ela	 não	 gostou	 de	 ser	 chamada	 de	 tia,	 não	 era	 de
intimidades.	essas	pretas	velhas	gostam	de	ser	chamadas	de	tia,	não	vai	ser	esta
que	não	vai	gostar.	Quem	sabe	ela	mesmo	não	entendeu?	Fez	um	gesto	de	quem
leva	um	copo	na	boca	para	 ela	 ver	 que	pedia	 água.)	Um	gole	 dágua,	 sá	 dona,
ninguém	 nega	 pra	 ninguém,	 faz	 parte	 da	 caridade.	 Se	 não	 quer	 dar,	 vou	 me
embora,	não	está	mais	aqui	quem	falou...

A	preta	se	afastou,	foi	lá	dentro.	Enquanto	isso,	ele	olhava	através	da	porta
meio	 aberta	 o	 interior	 da	 casa.	 Depois	 olhou	 para	 a	 janela	 onde	 cuidou	 ver
movimento.

Impressão,	não	tinha	ninguém,	a	dona	da	casa	devia	andar	lá	nos	fundos.
A	preta	voltou	com	uma	caneca	dágua.	Ele	bebeu,	limpou	a	boca	na	manga

da	camisa,	agradeceu.	Ficou	esperando	ela	dizer	ao	menos	uma	palavrinha,	para
ele	continuar.

Como	ela	não	disse	nada,	disse	ele	será	que	a	senhora,	dona,	me	desculpe
falar	 tanto,	é	que	às	vezes	sou	meio	pidão.	Quem	carece	não	se	faz	de	rogado,
tem	 de	 meter	 a	 vergonha	 no	 saco.	 Depois,	 vergonha	 é	 roubar	 e	 não	 poder
carregar,	não	acha?	Eu	aqui	sempre	peço,	sem	nenhum	acanhamento,	é	do	meu
feitio,	 a	 senhora	 entende,	 me	 perdoa.	 Eu	 peço,	 eu	 queria	 pedir,	 será	 que	 a
senhora	não	podia	perguntar	pra	dona	da	casa	se	não	tem	aí	nenhum	servicinho
pra	mim	fazer.	Sou	bom	de	 serviço,	pau-pra-todaobra.	Capino,	 cuido	da	horta,
sei	picar	lenha,	pedreiro	sou	um	pouco,	até	meio	carapina	eu	sou.	A	senhora	não
carece?	Eu	posso	ajudar	na	cozinha,	na	limpeza	eu	digo,	as	panelas	que	eu	areio
ficam	lumiando.	Acostumado	com	dona	Vivinha,	lá	no	Paracatu,	de	onde	eu	sou.
Qualquer	coisa	me	agrada,	não	enjeito	serviço...

Não	valia	a	pena	continuar,	era	inútil,	o	mesmo	que	falar	com	pedra.	A	preta
fez	um	sinal	 com	a	mão,	que	 ele	 fosse	 embora.	Nem	uma	palavrinha.	 vou	me
indo,	disse.

Se	não	me	querem,	não	fico,	não	está	mais	aqui	quem	falou.	É,	deve	de	ser
pancada,	pensou.	Quem	sabe	não	é	um	aviso	pra	me	afastar	daqui?



Já	 se	 afastava	 quando	 uma	 voz	 chamou,	 oi	 moço,	 chega	 aqui.	 Uma	 voz
clara,	bonita,	não	podia	ser	da	preta,	velha	não	fala	assim.

Era	 Rosalina,	 da	 janela.	 Protegida	 pela	 cortina,	 ouvira	 interessada	 todo	 o
discurso	do	homem.	Pelo	menos	este	não	é	daqui,	pensou.	Foi	o	que	ele	disse.
De	Paracatu,	se	ouviu	bem.	Gostou	do	feitio	do	homem,	do	seu	jeito	despachado,
da	fala	fácil.	Há	muito	não	ouvia	fala	humana,	Quiquina	sempre	fechada	dentro
do	seu	muro.	Só	de	raro	seu	Emanuel	aparecia,	assim	mesmo	apressado.	Ela	se
aprontava	toda,	só	lembrava	de	outros	tempos,	deixava	que	ele	falasse	mais,	só
pelo	prazer	de	ouvir	voz	humana.	Depois	ficava	dias	e	dias	repetindo	as	falas	de
Emanuel,	ouvindo-as	no	ar.	Até	que	elas	morriam	no	fundo	do	coração.	Gostou
do	homem,	mais	que	tudo	impressionou-a		a	espingarda	que	ele	trazia	a	tiracolo.

Boa-tarde,	sá	dona,	disse	ele.	Estava	aqui	falando	com	ela...	Sim,	eu	ouvi	o
que	o	senhor	disse,	cortou	Rosalina.	Não	é	isto,	disse	Rosalina,	ela	é	muda.	Quer
dizer	então	que	ela	não	ouviu	o	que	foi	que	eu	disse,	gastei	o	meu	palavreado	à-
toa,	disse	 ele.	Ouvir	 ela	ouve,	disse	Rosalina.	Ela	 é	muda	mas	não	é	 surda.	O
senhor	quer	um	serviço,	se	bem	entendi.	Isto	mesmo,	dona,	qualquer	serviço	me
serve.	Serviço	de	um	dia,	ou	quer	ficar	de	vez,	 trabalhando	na	casa,	perguntou
ela.

Eu	 podendo,	 a	 senhora	 querendo,	 eu	 ficava	 trabalhando	 aqui	 de	 vez	 pra
sempre,	agradando.

Me	diga	uma	coisa,	disse	ela,	o	senhor	não	é	daqui...	Não,	dona,	sou	daqui
não,	 sou	 de	 um	 sertão	muito	 longe,	 um	 lugar	 chamado	 Paracatu,	 a	 senhora	 é
capaz	de	nem	nunca	ter	ouvido	falar.	Falar	não	ouvi,	disse	ela,	mas	sei	onde	fica.
Outra	coisa:	esta	espingarda	funciona	com	tiro	de	sal?	Funcionar	funciona,	disse
ele.	Pra	quê?

É	que	tem	uns	meninos,	disse	ela,	que	vivem	me	aborrecendo,	jogam	pedra
nas	vidraças,	saltam	o	muro,	não	deixam	Quiquina	em	paz.	Não	queria	fazer	mal
nenhum,	só	espantar	os	capetinhas.

José	Feliciano	riu	muito,	exagerado,	viu	que	agradava	dona	Rosalina.	Pode
deixar	por	minha	conta,	dona	Rosalina.	Não	carece	de	nenhum	tiro	de	sal,	uns



tirinhos	pró	 ar	 espantam	qualquer	menino,	 eles	não	voltam	mais.	Depois,	 só	 a
minha	presença,	a	senhora	sabe,	um	homem	sempre	põe	respeito.	Como	é	que	o
senhor	sabe	o	meu	nome,	perguntou	ela	intrigada,	já	querendo	voltar	atrás.	Como
ele	 viu	 Rosalina	 indecisa,	 disse	 foi	 o	 carreiro.	 Ele	 só	 disse	 que	 o	 nome	 da
senhora	era	dona	Rosalina.	Disse	mais	nada	não,	é	um	homem	direito,	que	nem
eu,	não	gosto	de	me	meter	na	vida	dos	outros.	Não	 importa,	disse	ela,	não	me
interessa	o	que	dizem	de	mim,	de	meu	pai,	de	meu	avô.	Se	o	senhor	quer	ficar
aqui,	não	me	venha	com	conversa	de	rua,	de	gentinha,	de	gente	sem	honra	nem
palavra.	Não	quero	saber	nada	do	que	se	passa	nesta		cidade!

Vendo	a	exaltação	de	Rosalina,	ele	corrigiu:	dona	Rosalina,	não	me	leve	a
mal,	 não	 disse	 nada	 não,	 nem	 de	 longe	 quis	 ofender.	 Depois,	 sou	 homem	 de
confiança,	 se	 vivo	 meu	 padrinho,	 seu	 major	 Lindolfo	 de	 Sousa	 Veras,	 lá	 do
Paracatu,	que	me	criou,	a	senhora	até	podia	escrever	pedindo	notícia	de	mim,	ele
só	ia	dizer	coisas	boas	desta	pessoa	que	a	senhora	está	vendo.

Basta,	 disse	 ela	 se	 recompondo.	 Não	 precisa	 explicar,	 passou,	 entendi.	 A
propósito,	como	é	a	sua	graça?	Me	chamo	José	Feliciano.	Também	me	chamam
de	Jucá	Passarinho	ou	Zé-do-Major,	à	sua	escolha,	como	queira.	O	senhor	fica
sendo	para	mim	José	Feliciano,	disse	ela,	que	é	o	seu	nome	mesmo.

Deixa	 esta	 história	 de	 Jucá	 Passarinho	 e	 Zé-doMajor	 pra	 rua,	 pra	 essa
gentinha.	Está	bem,	disse	ele,	é	o	que	mais	me	agrada,	é	o	que	digo.	Agora,	o
serviço...	O	senhor	entra,	disse	ela,	a	gente	conversa.

E	 como	 José	 Feliciano	 se	 dirigisse	 para	 a	 porta	 que	 Quiquina	 deixara
entreaberta,	Rosalina	 interrompeu-o.	Por	 aí	 não.	Pelo	 portão	 do	quintal,	 ali	 no
muro.

Os	Dentes	 da	 Engrenagem	ASSIM	 José	 Feliciano	 ou	 Jucá	 Passarinho	 ou
Zédo-Major	-	como	queira,	entrou	para	o	serviço	do	sobrado.	Rosalina	chamava-
o	de	seu	José	Feliciano	e	dizia	sempre	senhor	quando	lhe	dava	ordens:	não	era
como	se	dirigia	a	Quiquina,	ele	viu	logo.	Seu	José	Feliciano,	o	senhor	capina	a
horta,	 está	 que	 é	 um	 matagal	 horroroso.	 O	 senhor	 agora	 ajuda	 Quiquina	 na
limpeza.	Depois	o	senhor	pega	estas	flores,	vai	com	Quiquina	entregar.	Não	sei,



o	senhor	pergunta	a	Quiquina,	ela	lhe	mostra,	o	senhor	vai	aprendendo	o	serviço.
O	 senhor	 passa	 no	 seu	 Emanuel,	 diga	 que	 eu	mandei	 pedir	 dinheiro,	 ele	 sabe
quanto.

Queria	 estabelecer	 distância,	 se	 dar	 ao	 respeito.	 Desde	 logo	 viu	 que	 José
Feliciano	não	era	nada	daquilo	que	dizia	de	si,	muito	enxerido	e	perguntador	é
que	 ele	 era.	 Nos	 primeiros	 dias	 até	 pensou	 em	 mandá-lo	 embora,	 tanto	 ele
perguntava,	tanto	ele	queria	saber	coisas.	Não	ficava	nas	perguntas	corriqueiras,
ela	 até	 gostaria;	 	 volta	 e	 meia	 lá	 vinha	 ele	 com	 perguntas	 de	 ordem	 geral,
deitando	uma	ponte;	de	sua	vida,	até	de	seus	parentes	ele	queria	saber.	Precisava
cortar-lhe	as	asas,	ele	devia	conhecer	o	seu	lugar:	ela	era	a	dona	da	casa,	ele	um
mero	empregado.

Ninguém	como	Rosalina	para	 se	dar	ao	 respeito,	dona	de	altas	grandezas,
igual	a	seu	coronel	Honório	Cota.	Perto	dela	(quando	o	coronel	Honório	Cota	era
vivo	e	se	dava	com	os	outros:	ela	não	era	uma	menina,	 também	não	era	moça,
mas	 se	 via	 no	 seu	 porte,	 nos	 gestos,	mesmo	 no	 seu	 olhar,	 uma	 futura	 grande
senhora,	dessas	que	só	de	olhar	a	gente	abaixa	a	cabeça	no	respeito),	assumia-se
uma	 atitude	 de	 consideração,	 a	 gente	 não	 dizia	 certas	 coisas,	 policiava-se	 a
linguagem,		na	muda	admiração.

As	vezes	a	gente	cismava	o	que	seria	dela,	na	sua	travessia,	se	não	tivesse
havido	eleição	e	aquelas	mortes	que	interromperam	o	seu	vôo.	Não	era	soberba
não,	 não	 se	 podia	 rotular	 assim:	 era	 uma	 força	 que	 vinha	 de	 dentro,	 uma
sobranceria,	 uma	 maneira	 de	 se	 situar	 no	 mundo,	 de	 se	 inserir	 na	 vida.	 Ah,
Rosalina	não	era	como	todos	nós	viventes,	o	comum	dos	mortais.	Os	que	apenas
desconfiavam,	 ela	 menina,	 do	 que	 havia	 de	 crescer	 de	 dentro	 daquele	 corpo
espigado,	mais	 tarde	entenderam	tudo,	pela	 luz	de	mistério	que	a	sua	presença
deitou	 sobre	 a	 cidade.	 Era	 bem	 uma	 filha	 daquele	 coronel	 João	 Capistrano
Honório	Cota,	de	passada	e	querida	memória,	para	quem	a	gente	se	descobria	no
respeito.	Tudo	foi	há	tanto	tempo,	a	gente	até	se	esquece...

Um	mero	empregado.	Ele	viu	logo	que	não	seria	nunca	feito	Quiquina,	que
ela	 tratava	 num	misto	 de	 amizade,	 respeito	 e	 carinho.	 com	Quiquina	 ela	 dizia



assim	-	Quiquina,	você,	íntima.	Mas	mesmo	Quiquina,	que	tinha	sido	sua	ama,
sabia	que	o	mando,	as	rédeas	ficavam	nas	mãos	delicadas	e	firmes	de	Rosalina.

Se	Rosalina	não	o	mandou	logo	embora,	algumas	razões	pesaram.	Um	dia
esteve	a	ponto	de	despedi-lo.	Foi	quando,	depois	de	ver	os	dois	retratos	na	sala,
disse	quem	é	aquele	homem	do	primeiro	retrato,	dona	Rosalina?	Meu	pai,	disse
ela	distraída.	De	 repente	 endureceu,	 trancou	a	 cara	para	 ele	não	continuar.	Ele
não	reparou,	disse	o	outro,	seu	avô	mesmo	não	é?	Dona	Rosalina,	como	era?	Me
disseram...	Se	você	quer	saber	coisas,	falou	ela	alto,	quase	gritando,	mexericar,
vai	procurar	 essa	gentinha	da	 rua	 com	quem	o	 senhor	 anda	metido,	pensa	que
não	sei?	Eu,	tentou	ele	dizer.

Não	 tenho	nada	com	sua	vida	 lá	 fora,	 com	as	 suas	 companhias,	mas	 aqui
dentro	não!	Que	é	isso,	dona	Rosalina?	Não	precisa	ficar	zangada,	disse	ele.	Não
perguntei	 por	mal,	 não	 dou	 ouvido	 pró	 que	me	 dizem,	 sou	 assim.	 Se	 falei	 foi
mais	por	falar.	A	senhora	sabe,	a	gente	fica	aqui	 tão	sozinho..,	Me	dá	às	vezes
vontade	 de	 falar,	 a	 senhora	 sabe,	Quiquina	 é	muda,	 falar	 o	 tempo	 todo	 cansa,
carece	um	pouco	ouvir	voz	de	gente,	pra	espantar	as	sombras.	Pronto,	não	está
mais	aqui	quem	falou,	disse	ele	vendo	os	olhos	duros	de	Rosalina.

Uma	das	razões	por	que	Rosalina	não	o	mandou	embora	foi	exatamente	o
que	 disse	 José	 Feliciano:	 a	 gente	 carece	 de	 ouvir	 voz	 humana,	 pra	 sair	 das
sombras.	Um	homem	não	é	só,	um	lago	de	silêncio,	necessita	de	ouvir	a	música
da	 fala	humana.	Se	a	gente	não	cuida	muito	do	que	dizem	as	palavras,	 se	não
cheira	o	seu	sumo,	ouve	apenas,	a	fala	humana	é	rude	e	bárbara,	cheia	de	ruídos
estranhos,	de	altos	e	baixos.	Atente	agora	não	só	com	os	ouvidos	bem	abertos,
ouça	com	o	corpo,	com	a	barriga	se	possível,	com	o	coração,	e	veja,	ouça	a	doce
modulação	do	canto.	Só	o	canto,	a	música.

Rosalina	 ouvia	 José	 Feliciano.	 A	 voz	 de	 José	 Feliciano	 veio	 dar	 vida	 ao
sobrado,	encheu	de	música	o	oco	do	casarão,	afugentou	para	 longe	as	sombras
pesadas	 em	que	 ela,	 sem	dar	muita	 conta,	 vivia.	Agora	 ela	 pensava:	 como	 foi
possível	viver	tanto	tempo	sem	ouvir	voz	humana,	só	os	grunhidos,	os	gestos	às
vezes	 desesperados	 de	Quiquina	 quando	 ela	 não	 conseguia	 se	 fazer	 entender?



Ouvindo	a	própria	voz.	Mas	a	gente	nunca	pega	no	ar,	com	o	ouvido,	a	própria
voz.	É	no	corpo,	no	porão	da	alma	que	ela	ressoa	como	um	rumor	de	chão.	Veja-
se	o	disco,	a	fala	do	próprio	gravada,	ninguém	se	reconhece.

De	repente,	acordada	pelo	canto,	viu	a	solidão	que	era	a	sua	vida.	Como	foi
possível	viver	tanto	tempo	assim?	Como,	meu	Deus?	Ela	estava	virando	coisa,	se
enterrava	no	oco	do	escuro,	ela	e	o	mundo	uma	coisa	só.	E	dentro	dela	rugia	a
seiva,	 a	 força	 que	 através	 de	 verdes	 fusos	 dá	vida	 à	 flora	 e	 à	 fauna,	 e	 torna	o
mundo	esta	coisa	fechada,	impenetrável	ao	puro	espírito	do	homem.

E	 a	 voz,	 que	 a	 princípio	 chegava	 a	 doer-lhe	 nos	 ouvidos,	 alta	 demais,
acordou-a	para	a	claridade,	para	a	luz	das	coisas,	para	a	vida.

Ela	não	soube	bem	quando	foi	que	começou	o	lento	despertar.	De	repente,
uma	 noite,	 se	 viu	 diante	 do	 espelho	 no	 ritual	 que	 sempre	 praticava	 no	 quarto
antes	de	dormir.

A	rosa	de	seda	nos	cabelos,	ela	se	olhava	no	espelho.	Sim,	ainda	sou	bonita,
sou	moça.	Fez	uns	olhos	 lânguidos,	em	que	punha	todo	o	seu	amor.	Um	amor,
uma	flor	sem	ninguém	para	colher.	Os	dedos	ajeitaram	a	rosa	nos	cabelos.	Súbito
ela	parou	no	gesto	e	não	havia	nela	nenhum	movimento,	de	pedra.	Assim	ficou
durante	algum	tempo,	parada.	Que	figura	era	aquela	dentro	do	espelho,	que	ela
não	 conhecia?	 Um	 ligeiro	 tremor	 principiou	 a	 mexer-lhe	 as	 pálpebras,	 os
músculos	 do	 rosto.	 Tirou	 a	 rosa	 da	 cabeça,	 ficou	 olhando-a	 na	 palma	 da	mão
como	se	não	a	reconhecesse,	como	se	não	fosse	ela	mesma	que	a	tivesse	feito.
Rosa,	disse	ela.	Uma	rosa	de	pano,	uma	flor		de	seda.	Uma	rosa	branca,	barroca.

E	 os	 seus	 olhos	 foram	 ganhando	 um	brilho	 novo,	 a	 sua	 visão	 no	 espelho
tremeu,	 a	 princípio	 ela	 cuidou	 que	 fosse	 do	 cristal.	 E	 os	 seus	 olhos	 foram	 se
enchendo	 de	 lágrimas,	 de	 lágrimas	 foi	 o	 que	 ela	 viu	 com	 espanto,	 porque	 há
muito	 tempo	não	chorava,	não	se	 lembrava	mesmo	quando	 tinha	sido	a	última
vez.	E	chorou	um	choro	mudo,	sem	nenhum	soluço,	as	 lágrimas	correndo	pela
face,	indo	molhar	a	rosa	branca	de	seda.

A	segunda	razão	poderosa	por	que	ela	não	mandou	José	Feliciano	embora
foi	o	sossego	que	 lhe	dava	a	sua	presença.	De	vez	em	quando	ela	se	assustava



ouvindo	um	estrondo	na	horta:	era	José	Feliciano	com	a	sua	lazarina.	Ela	sorria,
de	uma	certa	maneira	 feliz.	Os	meninos	deixaram	o	sobrado	em	paz,	não	mais
saltavam	 o	muro	 para	 roubar	 frutas	 (por	 que	 faziam	 aquilo?	 Se	 pedissem,	 ela
dava,	 não	 tinha	 o	 coração	 de	 pedra,	 que	 é	 que	 ia	 fazer	 com	 tanta	 laranja	 e
jabuticaba?	Pensava),	para	mexer	com	Quiquina,	não	mais	 jogavam	pedras	nas
vidraças.	 Conforme	 ele	 disse,	 não	 foi	 preciso	 usar	 tiro	 de	 sal:	 aos	 primeiros
estampidos	 os	 meninos	 souberam	 logo	 da	 novidade	 	 e	 trataram	 de	 fugir,	 uns
gritando	 é	 chumbo,	 outros	 é	 sal.	 José	 Feliciano	 sorria	 satisfeito,	 entre
envaidecido	e	orgulhoso,	mostrava	a	sua	serventia.

Outra	 razão	 da	 permanência	 de	 José	 Feliciano	 no	 sobrado	 foi	 a	 sua
serventia.	Biscateiro,	pegando	um	serviço	aqui,	outro	ali,	na	sua	longa	viagem	de
Paracatu	 ao	 Sul	 de	Minas,	 sabia	 fazer	 de	 tudo,	 curioso,	 diziam	 os	mestres	 de
ofício	quando	ele	se	gabava	das	próprias	obras.	Assim	era	que	de	tudo	sabia	um
pouco:	 carapina,	 pedreiro,	 eletricista,	 pintor;	 desentupia	 canos,	 consertava
torneira.	Só	não	gostava	de	serviços	permanentes,	aqueles	que	muitas	vezes	teve
de	pegar	na	sua	caminhada	-	capina	de	cafezal	e	colheita.	Serviço	de	eito	é	que
não	 era	 com	 ele,	 não	 sou	 escravo,	 dizia	 com	 a	 cara	 mais	 sonsa	 do	 mundo,
apelando	ora	para	a	doença	fingida,	ora	para	o	olho	inútil,	ora	para	a	promessa
de	correr	mundo,	que	ele	na	verdade	nunca	fez	nem	pensou	fazer.

Esses	pequenos	serviços	aprendera	na	fazenda	de	seu	major	Lindolfo,	com
os	trabalhadores	que	seu	padrinho	mandava	vir	da	cidade	ou	com	os	empregados
de	lá	mesmo	desocupado,	olheiro,	cria	da	casa.	E	ia	fazendo	esses	serviços	com
alguma	habilidade,	 a	 ponto	 de	 dispensar	 o	major	 os	 trabalhadores	 da	 cidade	 e
apelar	para	ele		quando	preciso.

Assim	 foi	 que	 pediu	 a	 dona	 Rosalina	 se	 podia	 comprar	 uma	 ferramentas
para	os	serviços	que	ia	inventando	para	embrulhar	o	tempo.	Ele	mesmo	às	vezes
se	 espantava	 de	 ver	 em	 si	 tanta	 disposição	 de	 ânimo	na	 invenção	 de	 trabalho.
Rosalina	 apenas	 o	mandava	 capinar	 a	 horta,	 plantar	 uns	 canteiros	 de	 tomate	 e
verduras,	 ajudar	 na	 cozinha	 e	 na	 limpeza	 da	 casa,	 sair	 com	 Quiquina	 para
entregar	 as	 flores	 e	 passar	 pelos	 armazéns	 e	 armarinhos	 da	 cidade,	 ir	 a	 seu



Emanuel	buscar	dinheiro.	Para	si	mesmo	ele	dizia	que	era	o	silêncio,	a	solidão
que	pesava	demais	naquela	casa:	Quiquina	muda,	dona	Rosalina	trancada	em	si
mesma,	de	poucas	palavras.	Só	de	raro	em	raro	ela	se	abria	um	pouco	e	falava,
mesmo	 assim	 como	 que	 se	mostrava	 arrependida	 depois,	 cortando-lhe	 as	 asas
quando	ele	cuidava	que	o	terreno	era	propício,	todo	seu.

Por	 mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia	 entender	 direito	 as	 repentinas
mudanças	de	dona	Rosalina.	Feito	um	cão	que	não	percebe	o	humor	do	dono	e	é
escorraçado	nas	suas	brincadeiras	de	costume.	Para	ela	ele	dizia	diferente:	dona
Rosalina,	 pra	 lhe	 ser	 franco,	 nunca	 fui	 de	 trabalho	 continuado,	 tenho	 muita
constança	não.	com	a	senhora	é	diferente,	dá	gosto	trabalhar	pr'uma	pessoa	assim
de	grandeza	 feito	 a	 senhora.	É	 coisa	 de	 alma,	 dona	Rosalina.	Quem	 tem	alma
grande,	 por	mais	 que	 forceje,	 não	 atina	 em	 ser	miúdo.	É	 o	 que	 eu	 digo,	 dona
Rosalina.

Rosalina	olhava-o	de	soslaio	quando	ele	exagerava	nas	cores	do	elogio.	Mas
apreciava	 ouvi-lo,	 um	 homem	 tão	 despachado,	 de	 prosa	 tão	 fácil.	 Se	 ele	 não
fosse	 tão	 enxerido,	 bem	 que	 era	 bom	 puxar	 uma	 conversa	 comprida	 com	 ele,
falar	da	sua	vida,	do	seu	passado,	das	coisas	que	ela	cansava	de	pensar	sozinha.
Mesmo	depois	que	tudo	aconteceu,	mesmo	depois	que	a	mãe	morreu	e	o	pai	se
trancou	com	ela,	se	isolou	do	mundo,	costumava	ir	à	missa	aos	domingos,	uma
vez	ou	outra	se	confessava.	Quando	o	pai	morreu,	nem	mais	à	 igreja	ela	foi:	o
seu	território	era	o	sobrado,	acabava	ali	nos	muros	da	horta.

E	José	Feliciano	começou	a	botar	a	casa	em	ordem.	Se	sentia	o	seu	próprio
patrão	 nesses	 serviços	 extras.	 Consertava	 as	 cadeiras	 cambetas,	 as	 mesas
rachadas,	 mudava-lhes	 tampo	 quando	 comidas	 de	 bicho,	 chumbava	 canos
furados,	jogava	longe	aqueles	tufos	de	pano	com	que	Quiquina	procurava	vedar
os	esguichos	dágua.	Tirou	as	goteiras,	mudou	 telhas,	 remendou	o	reboco	caído
na	 sala,	 imaginou	 até	 um	plano	de	pintar	 toda	 a	 casa.	Pra	 isso	 vou	 carecer	 de
gente,	dona	Rosalina,	disse	quando	lhe	expôs		o	plano.

Ela	ouviu-o	em	silêncio,	preocupada	com	a	exageração	do	homem.	Não,	ia
ser	 uma	 mudança	 muito	 grande	 na	 sua	 vida,	 gente	 demais	 na	 casa,	 gente	 da



cidade	sobretudo.
Era	como	se	ela	de	repente	ficasse	nua,	abrisse	as	portas	do	sobrado	para	a

cidade.	De	jeito	nenhum	ela	consentia.	Não,	seu	José	Feliciano,	não	quero,	disse.
Agradeço	incômodo.	A	sua	intenção	é	boa,	louvo	muito,	fico	até	comovida.	Mas
não	quero.	Esta	casa	há	de	ficar	assim	até	eu	morrer.	Assim	mesmo,	como	papai
deixou.	Ele	não	ia	apreciar.	Mas	dona	Rosalina,	que	é	que	tem	o	falecido	senhor
seu	pai,	que	Deus	guarda,	com	tudo	isto?	tentou	José	Feliciano.	Nada,	seu	José
Feliciano,	 disse	 ela.	Ou	 por	 outra,	 tem.	Mas	 isto	 é	 cá	 comigo,	 não	 interessa	 a
mais	ninguém.	Em	todo	caso,	agradeço	muito	o	seu	interesse,	mostra	zelo,	o	que
é	bom,	aprecio	e	até	louvo,	já	disse.	Se	o	senhor	quiser,	pode	continuar	fazendo	o
que	deve	ser	 feito,	mas	não	 invente	coisa	de	monta.	Agradeço	muito,	 seu	José
Feliciano,	o	senhor	não	sabe	como	estou	agradecida.

Mesmo	vendo	o	seu	projeto	recusado,	ele	ficou	feliz.	Pela	primeira	vez	dona
Rosalina	 se	 mostrava	 como	 qualquer	 vivente,	 humana,	 não	 era	 mais	 no	 alto,
encastelada	 no	 silêncio,	 na	 sua	 nobreza	 de	 filha	 do	 coronel	 Honório	 Cota.	 A
gente	faz	mau	juízo,	pensou.	A	gente	julga	um	pelo	que	vê,	não	vê	o	que	não	vê,
o	que	anda	escondido	no	porão,	os	trastes	do	sofrimento,	que	a	gente	quer	bem
guardados,	 os	 outros	 vendo	 ficam	 sabendo	 que	 um	 assim	 tão	 grande	 é
pequeninininho...

Mas	quando	ele	achava	que	tinha	Rosalina	nas	mãos,	ela	mudava.	Mudava
tão	de-repentemente	que	até	parecia	não	ser	a	mesma	pessoa	de	há	pouco.

O	 tempo	 foi	 passando,	 passando	 agora	 apressado,	 desde	 que	 Jucá
Passarinho	chegou.	A	gente	 reparava	nas	mudanças.	Como	é	que	não	havia	de
reparar,	se	tudo	andava	na	casa	tão	mudado?	A	gente	reparava	não	nas	mudanças
de	Rosalina,	que	esta	continuava	obscura,	toda	vez	que	via	alguém	se	aproximar,
fazer	um	principinho	de	gesto	em	nova	 tentativa	de	 reverência,	ela	 se	afastava
ligeira.	Rosalina	sempre	arisca,	guardando	sempre	aquele	ódio	nunca	esquecido,
o	mesmo	ódio	surdo	e	implacável	do	nosso	coronel	Capistrano	Honório	Cota,	de
grande	memória.

A	 gente	 reparava	 mais	 era	 no	 sobrado,	 intrigados	 do	 que	 se	 passava	 lá



dentro,	só	imaginando	as	possíveis	mudanças	na	grande	pessoinha	de	Rosalina,
também	Honório	Cota.	Alguns	se	lembravam	com	saudade	dos	bons	tempos	de-
bem	do	coronel	Honório	Cota,	quando	ele	passava	alto	no	seu	cavalo	e	respondia
no	gesto	largo	de	pessoa	de	casta	os	nossos	humildes	cumprimentos.	E	cuidavam
imaginando	no	muito	querer	 se	 não	 seria	 possível,	Deus	querendo,	 um	dia	 ela
voltar	ao	nosso	convívio,	esquecida		do	que	se	passou.

A	gente	reparava	no	sobrado.	Via	o	serviço	de	Jucá	Passarinho	e	bendizia	a
sua	 presença	 na	 cidade.	Via	 a	 fachada,	 as	muitas	 janelas,	 os	 vidros	 quebrados
que	ele	ia	trocando;	o	telhado	no	seu	negrume	mostrava	as	marcas	do	tempo,	não
mais	 porém	 naquele	 abandono	 de	 tufos	 de	 capim	 brotando	 das	 frinchas	 nas
paredes,	em	tempo		de	rachar;	os	remendos	no	reboco	junto	dos	beirais	eram	um
sinal	 de	 que	 o	 sobrado	 convalescia,	 não	 era	 mais	 ruína.	 A	 gente	 inchava	 o
coração	de	esperança.	Se	levasse	uma	mão	de		tinta,	pensava-se.	Rosalina	porém
não	permitia...

Mas	 a	 faina	 de	 José	 Feliciano	 não	 se	 limitava	 aos	 serviços	 caseiros,	 aos
reparos	na	casa.	Caçador	que	era,	não	ficava	nos	tiros	de	espantar	menino	e	no
divertimento	 de	 derrubar	 rolinhas	 na	 horta	 ao	 entardecer.	 Não,	 aos	 sábados
combinava	com	uma	amizade	que	 fez,	 seu	Etelvino,	muito	chegado	a	caçadas,
que	 tinha	 até	um	cachorrinho	bem	bom	com	o	nome	gozado	de	Fulano,	 e	nos
domingos	lá	iam	os	dois	para	os	matos	das	redondezas.

Não	é	mentira,	ele	era	bom	de	caçada,	voltava	sempre	com	uma	penca	de
perdizes.	Fazia	um	gesto	de	cavaleiro	oferecendo	os	frutos	a	dona	Rosalina.	Ela
aceitava,	 dizia	 apenas	 muito	 obrigada,	 entregue	 a	 Quiquina,	 não	 queria
intimidade	com	ele,	ele	era	muito	enxerido,	se	dava	um	pé,	queria	logo	a	mão.

Porém	 estava	 sempre	 esperando	 na	 janela	 quando	 ele	 vinha	 da	 caçada.
Disfarçava	para	ele	não	perceber.	José	Feliciano	era	muito	vivo,	via	de	longe	que
dona	Rosalina	estava	na	janela	esperando.	Fazia	gosto,	ela	faz	gosto	pensava	ele.
E	como	exagerasse	nos	rapapés	de	oferecimento,	ela	disse,	não	para	ele	mas	para
Quiquina,	 de	maneira	 que	 ele	 pudesse	 ouvir,	Quiquina,	 ando	meio	 enjoada	 de
tanta	perdiz,	faz	um	bife	pra	mim.



Aquilo	doeu	nele,	tanta	soberba,	pensou.	A	gente	da	cidade	tinha	razão.
Vendo	 que	 ele	 ficara	 amuado,	 que	 o	 ferira	 mais	 do	 que	 desejava,	 queria

apenas	que	conhecesse	o	seu	lugar,	procurou	corrigir.	No	outro	dia	ofereceu-lhe
um	empréstimo,	ele	pagava	depois,	quando	pudesse,	para	a	compra	de	uma	nova
espingarda,	aquela	estava	tão	velha...

José	Feliciano	tinha	os	seus	brios,	recusou.	Mais	tarde	ia	pensar	no	assunto,
foi	o	que	disse,	já	sonhando	com	uma	espingarda	novinha	em	folha,	com	estojo
de	couro		feito	aquela	de	seu	Etelvino,	igual	à	outra	do	major	seu	padrinho.	Um
caçador	de	arma	nova,	seu	Etelvino	havia	de	ver.	Se	dona	Rosalina	consentisse,
podia	 até	 arranjar	 um	 cachorro	 assim	 que	 nem	 o	 Fulano,	 o	 Azedinho	 de	 boa
memória,	 e	 sair	 assobiando	 pelas	 ruas	 a	 caminho	 dos	 matos	 para	 que	 os
conhecidos	reparassem	bem	na	sua	importância.

Quando	 ele	 ia	 entretido	 com	 algum	 serviço,	 Rosalina	 ficava	 de	 longe
reparando-o.	Via	o	olho	esquerdo	branco,	a	belida	que	lhe	toldava	a	vista..	Que
era	aquilo,	será	que	é	de	nascença?	Não	se	animava	a	perguntar,	tinha	medo	de
ofendê-lo.	Ele	nunca	falava	no	defeito,	ele	que	gostava	tanto	de	falar	de	si	e	dos
outros.	Da	primeira	vez,	quando	ele	chegou	aqui,	será	que	falou	comigo	ou	com
Quiquina	 sobre	 aquela	 nuvem	 no	 olho?	 Não	 se	 lembrava,	 se	 esforçava	 por
lembrar	as	minúcias	da	chegada	de	José	Feliciano.	Foi	há	muito	tempo,	tão	longe
vivia	 agora	 daqueles	 tempos	 silenciosos	 de	 quando	 morava	 sozinha	 com
Quiquina	no	casarão...

Ele	 trançava	 muito,	 vivia	 trocando	 pernas	 pela	 cidade.	 Quando	 ela	 o
mandava	fazer	qualquer	coisa	na	rua,	podia	contar	com	a	demora.	Vinha	sempre
com	 uma	 desculpa	 esfarrapada.	 Aconteceu	 uma	 coisa	 lá	 no	 Ponto,	 dona
Rosalina,	 vou	 contar	 pra	 senhora.	 Inventava	 uma	 história	 comprida,	 cheia	 de
peripécias,	onde	ele	aparecia	sempre	como	herói.	Ela	ouvia-o	sem	prestar	muita
atenção,	 embora	 sentisse	 um	 certo	 prazer	 na	 entonação,	 nos	 volteios	 que	 ele
dava.	Isso	era	lá	com	ele,	não	queria	saber	de	nada	da	cidade,	daquela	gente.	A
vida	dele	além	da	porta	não	lhe	interessava.

Como	 não	 interessava?	 Por	 que	 então	 ficava	 certas	 noites	 sem	 dormir



rolando	na	cama,	cheia	de	pensamentos	sombrios,	quando	ele	custava	a	chegar
da	rua?	Por	onde	ele	andava	àquelas	horas	tão	tardonhas?	Quando	dava	conta	de
si	 estava	 pensando	 nele	 na	 rua.	 Boa	 coisa	 não	 é,	 dizia	 com	 raiva	 de	 José
Feliciano,	 com	 raiva	 de	 si	 própria	 por	 estar	 pensando	 numa	 pessoa	 tão
insignificante.	Mas	era	difícil	deixar	de	pensar.	com	certeza	metido	com	mulher-
da-vida,	dizia	com	ódio.	Porco,	imundo.

Se	 espojando	 com	 uma	 mulher	 qualquer,	 porca	 feito	 ele.	 No	 Curral-das-
Éguas,	ouviu	da	janela	ele	combinar	com	alguém	no	passeio.	E	à	noite,	quando
ele	demorava,		as	palavras	soavam	terríveis	nos	seus	ouvidos.	Curral-das-Éguas,
é	lá	que	ele	deve	estar.	Curraldas-Eguas,	o	nome	é	bom.	Éguas	é	o	que	elas	são.
Imundas,	 animais	 de	pasto,	 imundas	 feito	 ele.	Não	 tenho	nada	 com	 isso,	 é	 ele
que	vem	vindo	bêbado,	assobiando.	Não	é	nada	meu.	E	um	qualquer	que	bateu
na	minha	porta	pedindo	 trabalho.	Nada	mais,	só	 isso.	Bêbado,	ele	vem	bêbado
das	mulheres.	Se	estou	assim	é	porque	de	noite	a	casa	fica	abandonada	demais,	é
perigoso.

Por	 que	 antes	 da	 chegada	 de	 José	 Feliciano	 não	 pensava	 na	 solidão,	 no
perigo	 que	 era	 as	 duas	 sozinhas	 no	 sobrado?	 Rosalina	 não	 conseguia	 achar
explicação.

Se	Rosalina	chamava-o	de	José	Feliciano,	Quiquina	quando	a	ele	se	referia
fazia	 o	 seguinte:	 juntava	 os	 pulsos,	 as	 mãos	 espalmadas	 a	 modo	 de	 asas
ondulavam,	esticava	depois	o	braço	esquerdo,	o	direito	 junto	do	corpo,	o	dedo
acionando	 um	 pinguelo	 imaginário,	 às	 vezes	 completava	 com	 a	 boca	 um
estampido	seco.	Portanto,	para	Quiquina	ele	se	compunha	de	duas	 imagens:	as
asas	de	um	pássaro	e	uma	espingarda	-	Jucá	Passarinho.	As	vezes	não	precisava
mais	 do	 que	 o	 primeiro	 gesto,	 a	 gente	 sabia	 que	 	 ela	 queria	 dizer	 Jucá
Passarinho.

Quando	perguntavam	a	Quiquina	o	que	ela	achava	de	Jucá	Passarinho,	ela
ria	 de	 boca	 aberta,	 os	 olhos	 mais	 vivos	 que	 de	 costume	 piscavam,	 girava	 os
polegares	junto	das	têmporas,	praticava	umas	momices,	e	a	gente	ficava	sabendo
o	 que	 ele	 achava	 de	 Jucá	 Passarinho	 -	 espiritado.	 As	 vezes	 se	 faziam	 de



desentendidos,	no	divertimento,	para	que	ela	 repetisse	a	pantomima.	Quiquina,
ele	é	doido?	Ela	fazia	que	não,	de	jeito	nenhum.	Repetia	a	cena,	ele	era	mais	é
espiritado.	 Riam	 de	 sua	 malícia,	 de	 	 sua	 graça.	 Quiquina	 era	 mesmo	 muito
gozada.

Negociar	 flores	 com	 Quiquina	 constituía	 para	 a	 gente	 um	 saboroso
divertimento,	 que	 muitos	 exageravam	 a	 ponto	 de	 beirar	 a	 perversidade.	 Mas
Quiquina	 achava	 sempre	um	que	vinha	em	seu	auxílio.	Não	 faça	 isso	 com	ela
não.	Não	vê	que	é	falta	de	caridade	mexer	com	os	que	Deus	assinala?	Ela	não
gostava	desses	auxílios,	ela	mesma		sabia	se	defender.

Se	 vingava	 no	 preço,	 remedava	 o	 fulano	 pelas	 costas,	 punha	 a	 língua	 de
fora,	fazia	as	gatimonhas	mais	estúrdias	que	alguém	já	viu.	E	a	gente	que	fazia
coro	de	riso	para	o	desocupado,	acabava	rindo	mesmo	era	dele.	Quiquina	tinha
um	agasalho	muito	bom	no	coração	da	cidade.

Se	um	viajante	novo,	cometa	mais	trocista	no	sem	o	que	fazer	das	tardes	nos
armarinhos	e	na	farmácia	do	seu	Belo,	queria	abusar	da	inocência	de	Quiquina
(eles	não	conheciam	Quiquina,	era	muito	esperta	nos	negócios,	sabia	o	valor	das
flores	de	dona	Rosalina),	tinha	sempre	alguém	para	intervir.	Moço,	não	faça	isso
não	 que	 o	 senhor	 se	 estrepa.	 A	 gente	 brinca	 mas	 brincadeira	 tem	 hora.	 Na
verdade	 a	 gente	 gosta	 muito,	 demais,	 de	 Quiquina.	 Depois,	 dizia	 um	 mais
abonado,	se	o	senhor	quer	dar	só	 isto	pelas	 flores,	deixa	que	eu	fico	com	elas,
dou	até	um	pouco	mais.	O	cometa	via	 logo	que	pisava	 terreno	perigoso,	podia
até	perder	aquela	praça	tão	boa	em	encomendas.	Estava	brincando	com	ela,	não
estão	vendo?	Como	é	mesmo	o	nome	dela?

Quiquina,	 eu	 dou	 o	 dobro	 do	 que	 falei,	 as	 flores	 são	 minhas.	 Ela	 ria
satisfeita,	 e	 nas	 costas	 do	 viajante	 punha	 meio	 palmo	 de	 língua	 pra	 fora,	 na
gozação.

Tínhamos	de	explicar	tudo	aos	viajantes	novos,	gente	de	pouco	tato	e	parco
entendimento.	Que	ela	era	muda	mas	não	era	surda,	não	careciam	de	gritar;	era
muda	 mas	 não	 era	 pancada,	 tinha	 até	 muito	 siso;	 não	 era	 um	 desses	 tipos
populares	de	cidade	pequena,	mas	santo	de	nossa	particular	devoção.	A	cidade



lutava	por	sua	cria	com		muito	zelo	e	brio.	A	gente	tinha	o	nosso	orgulho.
Porque	 a	 cidade	 gostava	 de	 Quiquina.	 A	 gente	 se	 deliciava	 com	 a	 sua

presença	 silenciosa	 e	 cômoda,	 com	 a	 sua	 mansidão.	 Quiquina	 era	 mansa,	 de
alma	grande,	via-se	logo.	No	remorso	antigo,	a	gente	carecia	de	amar	alguém	do
sobrado,	já	que	Rosalina	rejeitava	o	nosso	amor,	a	nossa	amizade,	a	nossa	mão,
mesmo	os	nossos	olhos.

Ah,	 ódio	 velho	 de	 guerra,	 cimentado	 no	 orgulho	 daquela	 raça	 de	 gente
Honorio	Cota.	Preferíamos	até	que	ela	 fosse	que	nem	o	velho	Lucas	Procópio,
homem	sem	lei	nem	perdão,	homem	dos	despropósitos,	mais	aberto,	que	cuspia
tudo	 pra	 fora,	 na	 espuma	 da	 exaltação.	 A	 gente	 fazia	 um	 juízo,	 fantasiava	 a
historia,	compunha	uma	figura	com	os	restos	do	ouvi-dizer	da	sua	presença	no
mundo,	uma	figura	desmedida	de	Lucas	Procópio.	Quem	podia	corrigir	o	retrato
que	a	imaginação	da	cidade	riscava	de	Lucas	Procópio,	era	o	velho	Maldonado.
Mas	este,	coitado,	não	tinha	mais	nenhuma	valia,	nas	cãs	da	idade,	quentando	sol
na	 porta	 da	 rua,	 caduco,	 mergulhado	 nas	 nuvens	 e	 nas	 falas	 sem	 sentido,	 de
miolo	mole.	Inútil	recorrer	a	ele.

A	gente	recorria	mesmo	era	à	imaginação,	ao	mito.	Queríamos	que	Rosalina
fosse	 feito	Lucas	Procópio,	nos	 lançasse	na	cara	 todos	os	desaforos,	 ao	menos
falasse	com	a	gente.	Mas	não,	Rosalina	tinha	puxado	mesmo	era	àquele	coronel
João	 Capistrano	 Honório	 Cota,	 cuja	 grandeza,	 orgulho	 e	 silêncio	 muito	 nos
amarguravam	o	remorso	pisado.

Quiquina	 era	 a	 ponte,	 o	 barco	 que	 nos	 levava	 àquela	 ilha.	 A	 ponte	 que
contudo	não	podíamos	atravessar,	o	barco	sem	patrão	vagando	no	mar	silencioso
dos	sonhos	de	impossível	travessia.	Porque	a	gente	indagava	de	Quiquina	sobre
a	vida	no	sobrado.	Se	pediam	notícias	de	Rosalina,	ela	ficava	mais	muda	do	que
era,	sem	nenhum	gesto,	a	fábrica	de	sua	fala	emudecia.	Ela	baixava	os	olhos	e
presto	 se	 retirava.	 A	 gente	 sabia	 que	 era	 inútil,	 não	 mais	 perguntavam.
Temíamos,	 com	 as	 nossas	 perguntas,	 perder	 também	 o	 convívio	 de	 Quiquina,
aquela	ponte	que,	 ainda	que	não	usada,	havia.	Aquele	barco	que	mesmo	vazio
levava	um	pouco	de	nosso	cheiro,	do	sal	de	nossas		lágrimas.



No	princípio	 os	mais	 agoniados	 recorriam	 a	Emanuel,	 quem	 sabe	 ele	 não
podia	explicar?	Emanuel	porém	era	tão	discreto	e	calado	como	o	pai,	o	falecido
Quincas	Círiaco.

Pra	que	querem	saber?	Não	chega	o	que	fizeram?	dizia	ele.	Quê	que	é	isso,
Emanuel,	a	gente	não	falou	por	mal	não,	a	gente	só	queria	saber.	Se	é	de	saúde
que	 querem	 saber,	 dizia	 ele	 cortante	 na	 resposta,	 ela	 vai	 bem	 graças	 a	 Deus,
carece	de	nada	não,	eu	cuido	de	tudo	conforme	desejo	do	falecido	pai,	na	Glória
de	Deus.

E	o	sobrado	ia	ficando	cada	vez	mais	soberano,	inacessível	na	sua	penha.
A	 cidade	 queria	muito	 bem	 a	Quiquina,	 ela	 era	 de	 uma	 grande	 serventia.

Trazia	não	apenas	as	flores	de	Rosalina	para	nosso	comércio;	quando	careciam
de	Quiquina	no	partejo,	ela	ali	estava,	sempre	pronta	a	ajudar.	Se	por	qualquer
motivo	dona	Aristina	não	podia	atender,	recorria-se	aos	préstimos	de	Quiquina.
Não	era	profissional,	mas	tinha	adquirido	muita	prática	ajudando	dona	Aristina
no	ofício	de	parteira.	Muitos	daqueles	meninos	que	saltavam	muro	do	sobrado
nas	 investidas	 de	 costume,	 e	 mexiam	 com	 ela,	 tinham	 vindo	 ao	mundo	 pelas
mãos	ágeis	e	carinhosas	de	Quiquina.	Os	pais,	quando	tinham	conhecimento	

daquelas	reinações,	ralhavam	com	os	filhos,	aquilo	era	coisa	que	se	fizesse
com	Quiquina?	Mas	menino	é	assim	mesmo,	reconhecia	ela	no	perdão.	Menino
custa	muito	a	vingar	no	respeito.	Só	medo	é	que	faz	menino	entender.	Por	isso
Quiquina	 exagerava	 no	 escarcéu,	 retribuía	 as	 pedradas	 com	 igual	 valentia.	Na
rua	eles	eram	mais		comedidos,	passavam	de	rabo	entre	as	pernas.

A	chegada	de	Jucá	Passarinho	foi	de	uma	certa	maneira	um	alívio	para	ela.
Não	 carecia	 de	 se	 preocupar	 com	 os	 meninos	 em	 cima	 do	 muro,	 de	 vigiar	 a
horta,	de	 se	proteger	das	pedradas.	 Jucá	Passarinho	estava	ali	pra	 isso	mesmo.
Ele	 preparava	 a	 espingarda,	 fazia	 mira	 pró	 ar	 e	 o	 estampido	 apavorava	 a
meninada,	as	rolinhas	voavam	assustadas.

A	lazarina	foi	a	primeira	utilidade	que	Quiquina	viu	em	Jucá	Passarinho.
No	 começo	 ela	 não	 via	 o	 homem	 com	 bons	 olhos,	 tinha	 as	 suas

desconfianças.	Em	geral	não	gostava	muito	de	gente	de	fora,	da	italianada	nem



se	fala,	pela	gritaria	que	eles	faziam.	Ele	viera	de	muito	longe,	de	um	lugar	que
ninguém	sabia	direito	onde	ficava.	Ela	o	olhava	como	a	um	estrangeiro.	Nada	de
bom	podia	sair	dali.	Aquele	homem	não	é	bom,	a	gente	vê	 logo	que	ele	não	é
bom.	Não	é	 flor	que	 se	 cheire.	Muita	prosa,	 cheio	de	partes.	Ele	 conta	muitos
casos,	está	sempre	contando	casos.

A	 gente	 nunca	 sabe	 quando	 é	 verdade,	 quando	 é	 mentira.	 Depois	 não	 é
sério,	vive	sempre	de	boca	escancarada	nos	risos.	Muito	riso,	pouco	siso.	Onde	a
risada	chega,		juízo	bate	as	asas,	passarinho	avoa.

Bem	que	ela	não	quis	que	Jucá	Passarinho	entrasse	para	o	sobrado,	fez	logo
que	ele	tomasse	rumo.	Foi	Rosalina	que	cismou,	quando	Rosalina	cisma	não	tem
jeito.	Desde	menina	 que	 ela	 é	 assim.	Ela	 bem	que	 quis	 que	 ele	 fosse	 embora,
caçar	 serviço	noutras	bandas.	Além	do	mais,	 caçador,	 desocupado,	 a	gente	vê.
Mas	Rosalina	chamou-o,	ô	moço,	chega	aqui.	Bem	que	Deus	podia	ter	feito	ele
não	ouvir.	As	duas	estavam	mais	sossegadinhas,	as	duas	sozinhas,	carne	e	unha,
desde	que	seu	coronel	Honório	Cota	morreu.	Podia	ser	mãe	dela,	viu	quando	ela
nasceu.

A	 alegria	 que	 foi	 quando	 ela	 nasceu.	 Seu	 coronel	 mais	 dona	 Genu
bendiziam	Deus,	Nossa	 Senhora,	 os	 santos	 todos,	 não	 sabiam	 como	 agradecer
presente	tão	bom	dos	céus.

Queriam	que	todos	vivessem	a	mesma	alegria.	Aquela	ela	viu	que	ia	vingar,
pediu	 muito	 a	 Deus	 que	 vingasse.	 Consultava	 Damião	 com	 os	 olhos,	 aflita.
Damião	dizia	que	não.	Aquela	Rosalina	Deus	não	ia	de	querer	chamar	tão	cedo.
A	 gente	 via	 nos	 olhos,	 no	 seu	 jeitinho	 todo,	 que	 ela	 vingava.	 Não	 ia	 ser	 um
anjinho	a	mais.	Ah,	minha	Nossa	Senhora	do	Rosário,	mãe	dos	pretos,	faz	com
que	 Deus	 careça	 dela	 não.	 Os	 anjinhos	 que	 Damião	 levava	 todo	 ano	 pró
cemitério,	cada	vez	que	a	barriga	de	dona	Genu	dava	o	ar	de	sua	graça.	Tinha
rins	 que	 nem	 anjinhos	 eram,	 pela	 metade,	 insucessos.	 Mesmo	 assim	 ela
acompanhava	Damião	nas	tristesviagens	ao	cemitério.	Era	uma	sina,	maldição.	A
gente	não	deve	de	acreditar	nessas	coisas.	Mas	tem	coisas	que	de	tão	repetidas
deixam	 a	 gente	 meio	 cismada.	 Os	 anjinhos	 que	 dona	 Genu	 paria	 pró	 chão



vermelho	do	cemitério.	As	bocas	das	voçorocas	ali	estavam	pra	comer	tudo,	terra
e	 gente.	Um	dia	 acabavam	 comendo	 o	 cemitério,	 de	 pura	 esganação,	 os	 ossos
sem	carne	dos	defuntos	velhos,	dos	tempos	deprimeiro.	Até	seu	Lucas	Procópio.
Capaz	de	vomitar.	Todo	mundo	que	conheceu	seu	Lucas	Procópio	não	dizia	que
ele	era	ruim	feito	cobra,	um	dia	acabava	levando	um	tiro	nos	peitos,	de	a	traição?

Morreu	de	tiro	não,	foi	de	morte	morrida.	A	mãe	contava	pra	ela	as	façanhas
de	 seu	 Lucas	 Procópio,	 fazia	 o	 Pelo-sinal.	 Tesconjuro.	 Aquele	 é	 que	 as
voçorocas	 deviam	 de	 ter	 engolido	 em	 vida.	 A	 mãe	 dizia	 tudo	 de	 ruim	 dele.
Escravo	com	ele	era	escravo	mesmo,	tinha	intimidade	nenhuma,	perdão	nenhum.
Quando	 seu	 coronel	Honório	 Cota	 falava	 nele,	 falava	 com	 todo	 o	 respeito.	 A
gente	cuidava	até	que	era	de	outra	pessoa	que	ele	falava.

É	de	seu	Lucas	Procópio	que	vinha	aquilo	tudo.	Tudo	de	ruim.
A	sombra	de	seu	Lucas	Procópio	crescia.	A	alma	penada	de	Lucas	Procópio

não	dava	descanso,	não	achava	paz.	Não	eram	deles	os	passos	que	ela	ouvia	de
noite	descendo	a	escada?	Bobagem,	tem	disso	não,	Deus	é	que	rege,	em	Deus	é
que	está	o	perdão.

Deus	 quis	 que	 Rosalina	 vivesse	 pra	 provar	 que	 tinha	 sina	 não,	 que	 o
caminho	da	gente	é	a	gente	que	abre.	Conforme	o	risco	de	Deus.

Se	 de	 uma	 certa	 maneira	 a	 presença	 de	 Jucá	 Passarinho	 foi	 para	 ele	 um
alívio,	 por	 outra	 lhe	 trouxe	 muita	 preocupação.	 Ela	 tinha	 de	 viver	 sempre
caçando-o.	Onde	é	que	ele	se	metia?	Estava	ali	perto,	falando	com	ela,	contando
seus	casos	compridos,	os	casos	sem	fim	de	seu	major	Lindolfo,	de	dona	Vivinha,
do	menino	Valdemar,	gente	de	que	ela	antes	nunca	tinha	ouvido	falar	e	que	agora
fazia	 parte	 de	 sua	 vida.	 De	 repente	 sumia,	 fuçando	 pela	 casa	 toda,	 que	 nem
aquele	Azedinho	na	caça.	Quando	via	Rosalina	ocupada	no	quarto	ou	entretida
com	 as	 suas	 flores,	 ele	 se	 punha	 a	 rondar	 pela	 casa,	 a	mexer	 até	 nas	 gavetas.
Queria	sempre	saber	de	coisas	da	vida	de	Rosalina,	de	seu	coronel	Honório	Cota,
de	seu	Lucas	Procópio.	Tem	gente	que	gosta	de	saber	tudo,	de	pura	especulação.
Mas	ele	não	era	assim,	devia	ter	outra	intenção.

Para	que	queria	saber	tanto?	com	certeza	pra	contar	prós	outros,	leva-e-traz.



Por	 que	 não	 fazia	 feito	 ela?	 Era	 muda	 de	 boca,	 por	 parte	 de	 Deus,	 mas	 se
quisesse	 podia	 contar	 com	 os	 dedos,	 com	 as	 mãos,	 até	 com	 os	 olhos.	 Eles
entendiam,	viviam	 loucos	por	entender.	Será	que	Jucá	Passarinho	contava	prós
outros?	Será	que	contava	que	de	noite	Rosalina	bebia?	Ah,	se	a	cidade	soubesse
daquilo.	 Melhor	 era	 mandar	 Jucá	 Passarinho	 embora.	 Não	 era	 melhor	 fazer
Rosalina	ver	que	aquele	homem	não	podia	trazer	nada	de	bom?	Rosalina	sabia	o
que	estava	fazendo.	Depois	não	via	que	ele	contava	prós	outros	o	que	se	passava
no	sobrado.	Se	tivesse	certeza,	abria	os	olhos		de	Rosalina.

Jucá	Passarinho	tinha	um	olho	branco,	quando	queria	ver	melhor	se	virava.
O	olho	branco	lhe	dava	aflição,	ela	não	sabia	nunca	se	ele	estava	mesmo	vendo.
Porque	tudo	nele	podia	ser	fingimento,	o	homem	não	prestava,	a	gente	via	logo.
Será	que	Rosalina	não	via?	Por	que	não	o	mandava	embora?

Ele	é	prestativo,	agora	vejo	que	ele	nos	faz	muita	falta,	dizia	Rosalina.	Falta
coisa	nenhuma,	as	duas	sempre	viveram	sozinhas	sem	carecer	de	nenhum	Jucá
Passarinho.	É	verdade	que	ele	 limpava	a	horta,	picava	 lenha	pra	ela.	Bem	que
carecia	 da	 ajuda	 de	 alguém,	 velha,	 cansada.	 Por	 que	 tinha	 de	 ser	 logo	 aquele
caolho?

É,	tinha	de	ser	ele	mesmo,	outro	não	podia.	Porque	veio	de	fora.	Da	cidade
não.	 Ninguém	 da	 cidade	 podia	 entrar	 no	 sobrado.	 Desde	 que	 seu	 coronel
Honório	morreu.

Só	seu	Emanuel.	Seu	Emanuel	vinha	tão	raro,	só	no	fim	do	ano.	Podia	dizer
que	não	entrava	ninguém	no	sobrado,	seu	Emanuel	era	mesmo	que	da	 família.
Filho	de	seu	Quincas	Ciríaco,	este	sim,	homem	bom.	Se	 tivesse	mais	gente	no
mundo	que	nem	seu	Quincas	Ciríaco,	nada	tinha	acontecido,	o	sobrado	ia	viver
cheio	 de	 gente,	 nas	 alegrias	 das	 festas,	 feito	 quando	 Rosalina	 nasceu.	 Seu
Quincas	Ciríaco,	com	seu	muito	siso,	dando	conselho	pró	seu	coronel	Honório,
quando	deu	aquela	maluqueira	nele.

Uma	 vez	 seu	 Emanuel	 quis	 casar	 com	Rosalina.	 Foi	 o	 que	 disseram,	 ela
bem	que	desconfiou.	Seu	coronel	ainda	era	vivo,	dona	Genu	mais	não.	Ele	fazia
muito	gosto,	no	seu	jeito	calado	de	influir	mesmo	que	empurrava	Rosalina.	Ela



não	 quis,	 viu	 logo	 que	 ela	 não	 ia	 querer.	 Depois	 que	 dona	 Genu	 morreu	 ela
seguia	igualzinho	o	pai.

Quando	 seu	 Emanuel	 vinha	 visitar	 seu	 coronel	Honório,	 tomar	 a	 benção,
Rosalina	 se	 aprontava	 toda,	 que	 nem	 fosse	 pr'uma	 festa.	 Se	 não	 queria,	 se
recusava,	 por	 que	 se	 enfeitava	 tanto?	 Vá	 a	 gente	 entender	 moça,	 ainda	 mais
moça	Honório	Cota.	Tudo	gente	cismada,	sem	o	entendimento	comum	da	gente.
Será	 que	 alguma	 vez	 ele	 disse	 pra	 ela?	 Não,	 seu	 Emanuel	 era	 muito	 calado,
vergonhoso.	Olhar	mesmo,	só	de	rabisco.	Seu	Emanuel	ficava	mais	era	rodando
o	chapéu	na	mão,	falando	com	seu	coronel	Honório	mas	olhando	pra	ela	com	o
rabo	do	olho.	Quando	ela	percebia,	ele	mudava	de	rumo,	fazia	que	estava	vendo
o	relógio	que	seu	coronel	parou	quando	dona	Genu	morreu.	Como	quem	estava
querendo	saber	as	horas.	Será	que	ele	não	via	que	ninguém	mais	dava	corda	no
relógio	desde	que	dona	Genu	morreu?

Depois	 chegou	 a	 vez	 de	 Rosalina	 repetir	 igualzinho	 o	 pai.	 Ela	 descia	 a
escada	 que	 nem	uma	 noiva,	 não	 -	 uma	 rainha.	Ninguém	 reparou	 na	 beleza	 de
Rosalina,	todo	mundo	era	só	medo	do	que	podia,	do	que	estava	indo	acontecer.
Jesus	devia	de	ter	subido	pró	céu	que	nem	Rosalina	desceu	a	escada.	Parecia	que
tinha	uma	nuvem	em	volta.

O	 retratinho	 da	 estampa,	 Jesus	 pisando	 na	 nuvem.	Os	 santos	 apavorados,
não:	 eram	 os	 soldados	 de	 lança	 que	 tapavam	 as	 vistas,	 cegos	 de	 tamanha	 luz.
Rosalina	descia	as	escadas	que	nem	tivesse	estudado	o	feitio	de	descer.	Será	que
ela	 regulava	 bem	naquela	 hora?	 Só	 que	 Jesus	 vinha	 alegre,	 vitorioso	 daquelas
maldades	todas	que	fizeram	com	Ele.	Rosalina	tinha	o	ar	mais	triste	do	mundo.
Branca,	sem	uma	pinga	de	sangue	na	cor	da	cara.	Uma	hora	pensou	que	ela	fosse
cair	desmaiada.

Seu	 Emanuel	 olhava	 agora	 os	 relógios:	 o	 relógio	 de	 ouro	 foi	 o	 primeiro,
cheio	de	figuras.	Ficava	olhando	ora	o	relógio-armário,	ora	o	patecão	de	ouro,	o
relógio	de	prata.	Todos	parados.	Ele	não	queria	saber	as	horas,	era	mais	pra	fugir
dos	olhos	de	Rosalina.

Muito	 vergonhoso,	 seu	 Emanuel.	 Nunca	 ficava	 com	 ela	 sozinho,	 então



quando	seu	coronel	era	vivo.	Indagava	sempre	muito	aflito	pelo	padrinho.	Ficava
rolando	 o	 chapéu	 na	mão,	 na	 aflição	 do	 sestro.	Da	 copa	 ela	 espiava	 na	moita
aquele	 namoro	mais	 estúrdio.	 Seu	 Emanuel	 não	 disse	 pra	 ela,	 não	 contou	 pra
ninguém	 o	 seu	 amor.	 Amor	 assim	 é	 que	 é	 bonito:	 respeitoso,	 no	 silêncio
escondido,	sem	nenhuma	palavra.

Que	 boniteza	 de	 olhos,	 que	 figura	 de	 homem	 fazia	 seu	 Emanuel.	 Se	 ela
tivesse	querido,	bem	que	podia	ser	outra	agora	a	sua	vida.	Rosalina	não	quis	se
casar	eu	sei	por	que.	Mesmo	com	seu	Emanuel,	que	era	quase	parente.	Tinha	de
deixar	a	casa.	Mesmo	que	não	tivesse	de	deixar	o	sobrado,	o	pai	ia	ficar	sozinho.
Tinha	de	quebrar	o	 trato	que	com	certeza	mesmo	 sem	palavra	os	dois	 fizeram
escondido.	Abrir	o	coração	prós	outros,	as	portas	do	sobrado	pras	visitas.	O	pai
não	 pedia	 aquele	 sacrifício,	 mas	 ela	 sabia	 que	 contrariando	 o	 seu	 desejo
insinuado	de	que	ela	se	casasse	com	Emanuel,	atendia	ao	querer	que	ficava	mais
no	 fundo	 da	 alma	 dele.	 Contrariando,	 	 ela	 satisfazia,	 era	 a	 melhor	 filha	 do
mundo.

Igual	a	ele,	igualzinha	a	seu	coronel	Honório.	A	gente	via	como	uma	era	a
cópia	do	outro.	Aquele	ódio	manso,	medido,	magoado.	Antes	ela	fosse	que	nem
seu	Lucas	Procópio,	 	como	eles	diziam	que	ele	era.	Deus	me	livre,	desconjuro,
dizia	 a	 mãe.	 A	 gente	 sabia	 que	 Lucas	 Procópio	 não	 sofria,	 aquela	 alma	 ruim
nunca	sofria,	só	os	outros	é	que	sofriam	por	causa	dele.	A	gente	sofre	é	por	gente
assim	que	nem	Rosalina,	que	nem	seu	coronel	Honório.	Sofre	mais	porque	está
vendo	que	estão	sofrendo.	Feito	o	sofrimento	de	um	piá	que	não	chora.

Será	que	ela	não	se	arrependia	de	ter	recusado	Emanuel?	Às	vezes	achava
que	 sim.	 Quando	 seu	 Emanuel	 vinha	 para	 as	 contas,	 os	 acertos,	 nas	 visitas
ligeiras,	 que	 nem	 visitasse	 doente	 ruinzinho,	 ela	 se	 aprontava	 toda,	 escolhia	 o
melhor	 vestido	 no	 guarda-roupa.	 Uma	 vez	 chegou	 faceirosa	 a	 botar	 uma	 rosa
branca	de	pano	na	cabeça.

Não	quis	que	ela	ficasse	na	sala.	Vai	lá	pra	dentro,	Quiquina,	preparar	café.
Emanuel	 aprecia.	 Ela	 disse	 Emanuel,	 não	 disse	 seu	 Emanuel.	 Disse	 Emanuel
como	quando	meninos	os	dois	brincavam	e	ela	o	chamava	de	Emanuel.	Os	dois



viviam	nas	estrepolias	lá	no	armazém	de	café.	Depois	é	que	veio	a	cerimônia	e
ele	ficou	sendo	seu	Emanuel,		conhecidos.

Seu	 Emanuel,	 não	 carece	 de	 explicar	 as	 contas,	 eu	 sei	 que	 estão	 certas,
confio	no	senhor.	O	senhor	não	quer	um	licor?	Quem	sabe	um	vinho	do	Porto,	eu
acompanho.

Não.	Quiquina,	vai	 lá	dentro	buscar	café,	café	não	tem	quem	não	aceita,	é
até	obrigado.

Ele	era	apressado,	ficava	nem	meia	hora.	Ele	ainda	tinha	medo	de	olhar	pra
ela,	 quando	 ela	 o	 olhava	 ele	 não	 dava	 os	 olhos,	 parece	 até	 que	 ficava
vermelhinho,	 gaguejava,	 igual	 aquela	 vez	 da	 rosa	 branca	 no	 cabelo.	 Ele	 ficou
espantado	olhando	a	rosa	branca,	sem	entender,	ou	será	que	entendendo?

Ele	agora	não	podia	querer,	era	um	homem	casado,	tinha	escolhido	até	uma
moça	muito	boa	chamada	dona	Marta.	Por	que	Rosalina	fazia	aquilo?	Será	que
ainda	pensava	em	cativá-lo,	ter	alguma	coisa	com	ele?	Seu	Emanuel	era	arisco,
respeitador.	Não	suportava	nem	ao	menos	os	olhos	de	Rosalina.

Por	que	aquilo?	Meninice,	ela	às	vezes	 tem	coisas	de	menina.	Porque	não
acabou	a	 sua	meninice	direito,	quando	virou	moça	 -	mocice	é	 feito	assim	uma
menina	 empendoada,	 foi	 ferida	 no	 ar	 que	 nem	 aqueles	 passarinhos	 que	 Jucá
derrubava	com	a	espingarda.

Ele	 só	 prestava	 pr'aquilo.	 Espantar	 aqueles	 capetinhas	 na	 horta.	 Capinar
horta,	 picar	 lenha,	 ajudar	 na	 limpeza,	 isso	 até	 que	 era	 bom.	 No	mais	 era	 um
estorvo,	um	enxerido,	semetedor	nas	coisas	que	não	eram	da	sua	conta.

Era	tão	bom	antes,	quando	as	duas	sozinhas.	Quando	só	ela	saía	pra	levar	as
flores.	Tão	bom,	Rosalina	conversava	só	com	ela,	só	ela	ouvia	a	voz	de	Rosalina.
Agora	tinha	ele	pra	beber	as	suas	palavras.	Ela	até	que	dava	muita	confiança	pra
Jucá	Passarinho.	Quando	não	 tinha	o	que	 fazer	 a	gente	via	que	ela	gostava	de
conversar	 com	 ele.	 Quando	 não	 vinha	 trazer	 conversa	 de	 rua,	 quando	 não
perguntava	 sobre	 seu	 coronel	 Honório,	 sobre	 seu	 Lucas	 Procópio.	 Ele	 era
esperto,	matreiro,	agora	não	queria	mais	saber	de	nada	que	desgostava	Rosalina.
Só	tinha	conversas	boas,	aqueles	casos	do	Paracatu,	de	seu	major	Lindolfo,	dona



Vivinha,	 o	 menino	 Valdemar,	 aquela	 gente	 estranha	 que	 agora	 entrava	 nas
conversas	de	Rosalina	 e	 Jucá	Passarinho.	Ela	não	 sabia	que	graça	podia	 achar
Rosalina	naqueles	casos	de	caçadas.	Rosalina	chegava	até	a	rir.	O	riso	doía	em
Quiquina.	Como	se	 fosse	um	carinho	que	 lhe	 tinha	 sido	 roubado,	um	 riso	que
devia	ser	só	pra	ela,	só	dela.

Ele	não	ia	mais	sair	do	sobrado,	estava	certa.	Não	adiantava	ela	contar	tudo
que	 fazia	 Jucá	 Passarinho,	 inventar	 mentira	 mesmo.	 Rosalina	 carecia	 de	 voz
humana,	 os	 seus	 grunhidos	 e	 gestos	 não	 lhe	 bastavam.	 Ele	 podia	 falar,	 podia
entrar	mais	 facilmente	no	coração	 trancado	de	Rosalina.	Aquela	chave	ela	não
possuía.	Quando	a	conversa	andava	mais	animada	e	Rosalina	sorria,	ela	sempre
arranjava	 uma	maneira	 de	 interromper	 aquele	 comércio	 que	 a	 lesava.	Grunhia
como	um	cachorro	que	ganisse	para	chamar	a	atenção	do	dono.	No	desespero,	se
confundia,	se	atropelava	nos	gestos.	Queria	se	exprimir	de	qualquer	jeito	na	sua
semáfora	patética.	Produzia	os	gestos	mais	estranhos	da	sua	fábrica.	Achava	que
Rosalina	entendia	a	sua	aflição	porque	ela	sempre	a	chamava,	lhe	pedia	qualquer
coisa.	Quiquina,	você	prepara	os	panos,	os	boleadores.

É	você	que	vai	escolher	as	flores	que	vamos	fazer.	Ela	sorria	feliz,	naquele
terreno	 Jucá	Passarinho	não	podia	 competir	 com	ela.	De	novo	Rosalina	era	 só
dela,	a	flor	da	amizade	se	abria	como	nenhuma	outra	flor.	Rosalina,	ela	pensava
carinhosamente.	Menina	endiabrada,	esquecida		da	sua	velha	Quiquina.

Porque	para	Quiquina	ela	seria	sempre	uma	menina.
Desde	 os	 primeiros	 dias	 a	 cidade	 filhou	 Jucá	 Passarinho,	 ele	 era	 um	 dos

nossos.	De	novo	tentávamos	construir	uma	ponte	para	o	sobrado,	talvez	por	ali	a
gente	 pudesse	 passar.	 Seria	 a	 ligação	 cortada,	 que	 se	 tentou	 restabelecer	 por
ocasião	das	duas	mortes:	a	de	dona	Genu	e	a	de	João	Capistrano	Honório	Cota.

João	Capistrano	Honório	Cota	ao	menos	aceitou	a	sincera	manifestação	do
nosso	sentimento,	naquele	dia	em	que	vimos	parar	o	primeiro	relógio.	Para	nós	o
relógio-armário	era	o	primeiro,	só	depois	é	que	a	gente	notou	que	tinha	um	outro
preso	na	parede,	em	cima	do	dunquerque.

Pensamos	então	que	ele	voltaria	para	o	nosso	convívio.	Depois	foi	o	que	se



viu:	o	homem	não	mudara,	continuava	o	mesmo	João	Capistrano	Honório	Cota
ferido,	magoado;	aceitava	as	expressões	de	nosso	pesar	da	maneira	mais	formal
possível,	era	um	caso	de	educação,	não	nos	podia	enxotar	de	casa	quando	íamos
velar	 o	 corpo	 de	 nossa	 querida	 dona	 Genu;	 era	 o	 mesmo	 João	 Capistrano
Honório	 Cota	 sem	 perdão	 -	 no	 seu	 silêncio,	 como	 que	 nos	 devolvia	 aquela
morte,	debitava-a	na	nossa	já	comprida	conta.

Com	Rosalina	foi	pior,	viu-se.	Não	pudemos	nem	ao	menos	dizer-lhe	como
era	sentida	a	morte	do	nosso	grande	homem	João	Capistrano	Honório	Cota.

Duas	 tentativas	 frustradas.	 O	 sobrado	 continuava	 inabordável.	 Jamais
conseguiríamos	 chegar	 ao	 seu	 miolo,	 restabelecer	 a	 ligação	 perdida.	 Porque
Quiquina,	como	a	gente	já	disse,	era	uma	ponte	de	nenhuma	valia,	apenas	dava
passagem	do	sobrado	pra	rua,	por	ela	nunca	que	a	gente	podia	passar.	A	mudez
de	Quiquina,	 e	mais	 do	 que	 a	mudez,	 a	 ausência	 de	 gestos	 quando	 queríamos
notícias	de	Rosalina,	tornava	impraticável	aquela	via	de	acesso.	A	gente	lhe	dizia
coisas,	mas	a	voz	era	sem	eco,	sem	nenhuma	resposta.	Esquecíamos	Quiquina,
porque	quando	pensávamos	nela	em	termos	de	sobrado	a	angústia	redobrava.

Daí	a	presença	de	Jucá	Passarinho	foi	motivo	de	muita	alegria,	de	toda	sorte
de	 especulação.	 Quem	 sabe	 a	 gente	 teria	 a	 língua	 que	 faltava?	 Quem	 sabe
aquelas	mudanças	no	corpo	do	sobrado	não	estariam	também	se	processando	na
alma	 de	Rosalina,	 indagavam	 os	mais	 aflitos,	 os	mais	 dispostos	 ao	 sonho	 e	 à
esperança.	O	que	 faltava	 a	Rosalina	 era	 uma	voz	humana,	 uma	única	 voz	que
abrisse	caminho	à	nossa	própria	voz,	a	gente	pensava.

Como	eram	vãs	as	nossas	esperanças,	vimos.	Quando	perguntavam	a	Jucá
Passarinho	 sobre	 a	vida	no	 sobrado,	 ele	 falava	muito,	 até	demais.	Pouca	 coisa
porém	ele	dizia	do	que	realmente	a	gente	queria	saber.	É	capaz	dele	não	querer
falar,	diziam	uns;	é	capaz	dele	não	saber,	diziam	outros.	Essas	coisas	são	difíceis
de	apurar.

Depois	de	muitas	perguntas	e	volteios,	depois	de	muitos	assaltos	e	rechaços,
um	 de	 nós	 perguntou	 por	 todos.	 Jucá	 Passarinho,	 diga	 pra	 gente,	 com	 toda
franqueza,	 e	 Rosalina?	 Rosalina,	 quê	 que	 ela	 pensa	 da	 gente?	 Um	 grande



silêncio,	um	silêncio	maior	do	que	o	de	Quiquina,	porque	Jucá	Passarinho	podia
falar,	se	abateu	sobre	ele,	sobre	nós.	Vamos,	Jucá,	por	pior	que	seja	a	resposta,
diga.	A	gente	queria	saber	o	que	já	sabia.	Ele	nos	olhou	muito	demorado,	um	por
um	na	roda,	feito	esperasse	encontrar	nos	olhos	da	gente	a	própria	resposta.	Ela
não	pensa	nada,	ela	não	diz	nada.	Era	pouco,	apertamos	mais	Jucá	Passarinho.
Ele,	 que	 falava	 pelos	 cotovelos,	 agora	 não	 queria	 falar.	 Vamos,	 homem,	 diga
mais,	conte,	conte	tudo.	Vocês	querem,	ocês	querem	mesmo	saber,	perguntou	ele
se	fazendo	de	rogado,	prezando	muita	a	sua	resposta.	Bem,	eu	não	queria	dizer,
mas	 vocês	 querem	 saber.	 É	 pouca	 coisa,	 quase	 nada,	 um	 nadinha	 à-toa.	Dona
Rosalina	não	quer	nem	de	longe	ouvir	falar	de	vocês.

Não	quer	ver	ocês	nem	pintados.	Pra	ela	a	cidade	morreu,	ocês	todos	foram
pró	inferno.	A	resposta	de	Jucá	Passarinho	valeu	por	uma	punhalada.

Se	a	cidade	filhou	Jucá	Passarinho,	ele	aceitou	de	bom	grado	a	filiação.	Em
todos	os	lugares	que	a	gente	ia,	lá	encontrava	Jucá	Passarinho.

No	Ponto,	 em	volta	 do	 poste	 da	Cia.	 Sul	Mineira	 de	Eletricidade,	 que	 os
desocupados	 iam	cortando	em	 finas	 aparas	 e	 caracóis,	 no	 acompanhamento	da
conversa.	 Jucá	 Passarinho	 arranjou	 mesmo	 um	 canivete	 marca	 Cometa	 muito
bom	 e	 ajudava	 naquele	 trabalho	 moroso	 de	 ir	 desbastando	 a	 madeira	 aos
pouquinhos,	 no	 sabor	 dos	 assuntos.	O	 poste	 ia	 se	 afinando	 no	meio,	 qualquer
hora	acabava	caindo.

Foi	 o	 que	 achou	 a	Cia.	 Sul	Mineira	 de	 Eletricidade,	 que	 um	 dia	mandou
colocar	 uma	 cinta	 de	 aço	 em	 volta	 do	 poste,	 na	 altura	 em	 que	 se	 praticava	 a
divertida	ocupação.

Se	no	primeiro	momento	se	aceitou	o	procedimento	 iníquo	da	companhia,
bastou	Jucá	Passarinho	levantar	a	voz	para	que	a	gente	achasse	que	era	mesmo
um	 desaforo	 muito	 grande	 aquele	 procedimento.	 Onde	 já	 se	 viu	 tamanha	
aleivosia,	gritavam	no	coro.	Um	desacato,	uma	ofensa	aos	brios	de	uma	cidade
civilizada.	 Todo	 mundo	 achava	 aquilo	 mesmo,	 a	 gente	 metia	 a	 catana	 na
Companhia.	 Porque	 a	 Companhia	 era	 de	 fora	 e,	 além	 de	 cobrar	 uma	 taxa
exorbitante	 pelos	 seus	 péssimos	 serviços,	 ainda	 tinha	 o	 desplante	 de	 ameaçar



com	o	corte	de	luz	quando	a	gente	atrasava	nos	pagamentos	ou	quando	um	mais
engenhoso	inventou	um	processo,	com	um	araminho,	de	fazer	parar	o	disco	do
relógio	e	só	girasse	uns	dez	dias	por	mês:	a	conta	ficava	num	terço,	o	preço	justo
segundo	alguns,	do	que	devia	de	ser.

Um	abuso,	um	desaforo,	gritava	Jucá	Passarinho	apontando	a	cinta	de	aço.
Ah,	 se	 fosse	 lá	 na	 minha	 terra,	 na	 presença	 de	 seu	 major	 Lindolfo,	 meu
padrinho!

Foi	a	conta	para	explodir	o	paiol	de	ódio	da	cidade.
O	 coronel	 Sigismundo	 ia	 passando	 por	 ali	 quando	 ouviu	 a	 confusão	 em

volta	do	poste,	quis	saber	do	que	se	tratava.	Quando	lhe	disseram	o	que	era	(ele
também	gostava	de	 tirar	 suas	 aparas,	 era	um	divertimento	muito	bom),	 sua	 ira
sagrada	não	teve	limites.	Pediu	uma	picareta,	ele	mesmo	ia	botar	abaixo	aquela
porcaria.	Se	queriam	a	briga,	 a	 gente	 ia	 para	 briga.	Quando	o	merda	do	 fiscal
aparecer,	 me	 avisem,	 disse	 ele,	 que	 eu	 quero	 encher	 de	 tiro	 a	 cara	 daquele
porqueira.	O	fiscal,	que	andava	ali	por	perto,	saiu	correndo,	foi	avisar	o	gerente
da	Companhia.	O	gerente	não	quis	falar	com	o	coronel	Sigismundo,	conhecia	a
sua	 pessoa.	 Achou	 melhor	 escrever	 à	 direção	 da	 Companhia	 relatando	 o
sucedido	e	pedindo	 instruções.	Veio	uma	carta	dizendo	que	era	de	bom	alvitre
um	outro	procedimento.	Segue	poste,	terminava	a	carta.	Assim	é	que	em	vez	do
poste	de	madeira	o	Ponto	ganhou	um	poste	de	ferro,	o	único	da	cidade.	Era	até	
uma	novidade,	um	progresso.

Jucá	 Passarinho	 ainda	 quis	 dizer	 que	 a	 ofensa	 continuava	 do	 mesmo
tamanho,	apesar	do	progresso,	etcétera	e	tal	e	coisa.	Mas	acharam	que	ele	estava
exagerando,	 a	 honra	 da	 cidade	 tinha	 sido	 lavada,	 onde	 já	 se	 viu	 colocar	 uma
cinta	de	aço	só	pra	ofender	a	gente?	Viu,	papuda?	A	Companhia	viu	com	quem
estava	tratando.	Depois,	éramos	gente	pacífica,	cordata,	amante	do	progresso.

O	coronel	Sigismundo	é	que	apreciou	a	conduta	de	Jucá	Passarinho,	quis	até
que	ele	entrasse	para	o	seu	serviço	na	política.	Jucá	Passarinho	disse	não,	de	jeito
nenhum	 podia	 abandonar	 o	 sobrado,	 dona	 Rosalina	 carecia	 muito	 dele.	 A
lealdade	 de	 Jucá	 Passarinho	 foi	 bastante	 elogiada,	 ele	 cresceu	 no	 conceito	 da



gente.
Além	de	freqüentar	o	Ponto,	Jucá	Passarinho	passava	pela	farmácia	de	seu

Belo,	 pela	 agência	 dos	 Correios,	 perguntava	 se	 tinha	 carta	 para	 ele,	 estava
esperando	uma	(era	mentira),	pela	estação	da	Mogiana	na	hora	do	expresso	das
cinco.	Aos	domingos	era	o	campo	de	futebol,	servia	de	bandeirinha.	Ou	ia	jogar
malha	no	Largo	do	Carmo	com	uma	cambada	de	mocorongos.	Mas	do	que	ele
gostava	 mesmo	 era	 de	 ir	 ver	 a	 italianada	 jogar	 bocha	 no	 galpão	 de	 seu	 ítalo
Brentani.	 A	 gritaria	 que	 os	 carcamanos	 faziam,	 os	 palavrões,	 o	 nome-da-mãe
cantado	a	plenos	pulmões.	Eta	italianada	boa!

Jucá	Passarinho	passava	horas	no	galpão	de	seu	ítalo	Brentani.	Já	entendia
do	 jogo,	 sabia	que	o	melhor	 jogador	de	bocha	 era	 seu	Alfio	Mosca,	 que	 tinha
uma	 serraria	 na	 rua	 de	 Cima.	 Para	 competir	 com	 ele	 só	 o	 moço	 Jacomino
Guidorisi.	Mas	Jucá	Passarinho	tinha	uma	queda	especial	por	seu	Alfio	Mosca,
apostava	dinheiro	e	garrafa		de	cerveja,	dava	lambugem,	ganhava	sempre.

Quando	o	dinheiro	sobrava,	ia	bater	no	Curraldas-Éguas	apascentar	as	suas
ovelhas,	 quietar	 as	 águas	nas	mulatinhas.	Havia	 uma	que	 ele	 gostava	muito,	 a
Mariinha,	 boa	 de	 cama,	 arteira.	 Porque	 não	 podia	 freqüentar	 a	Casa	 da	Ponte,
onde	 as	 mulheres	 eram	 mais	 lindas,	 a	 freqüência	 melhor,	 de	 gente	 rica,
fazendeiros.	Ele	tinha	idéias	altas,	Jucá	Passarinho	era	dos	sonhos.	Se	consolava
pensando	 que	 no	 fundo	 todas	 as	 fêmeas	 são	 boas,	 é	 feito	 violão,	 depende	 de
quem	toca.

Quando	Jucá	Passarinho	passava	com	seu	Etelvino	mais	o	cachorro	Fulano
todo	lampeiro,	a	caminho	dos	matos	(ele	alto	e	magro,	o	outro	baixinho	e	gordo,
vermelhão),	eram	mesmo	duas	figuras,	a	gente	morria	de	rir.	Pelas	momices	que
ele	fazia	nas	costas	de	seu	Etelvino,	querendo	significar	na	gozação	que	apesar
de	todos	os	petrechos		especiais	o	homem	era	ruim	de	caça.

A	gente	sabia	que	Jucá	Passarinho	vivia	sempre	mentindo	mas	achava	graça
na	queimação	de	campo,	ele	era	muito	engraçado.	Jucá	Passarinho	contava	casos
de	 caçada,	 das	 memoráveis	 caçadas	 do	 major	 Lindolfo	 do	 Paracatu.	 Só	 em
ocasiões	muito	especiais,	quando	a	assistência	era	maior,	é	que	ele	vinha	com	a



história	 do	 guará-vermelho,	 a	 incrível	 caçada	 cheia	 de	 peripécias	 em	 que
ninguém	 acreditava	 mas	 fazia	 que	 estava	 acreditando:	 primeiro	 porque	 não	 é
qualquer	 um	 que	 pega	 guará,	 bicho	 danado	 de	 esperto	 e	 disfarçado,	 corisco;
depois,	a	história	era	tão	bem	arrumadinha	-	crescia	um	ponto	cada	vez	que	ele
contava,	nas	cores	da	pasmaceira,	e	ele	mentia	muito.

Mas	 a	 gente	 sempre	 pedia	 pra	 ele	 contar,	 era	 muito	 divertido,	 ninguém
como	 ele	 para	 contar	 os	 casos.	 Casos	 mesmo	 da	 gente	 a	 gente	 pedia	 pra	 ele
contar.	 Vivia-se	 a	 vida	 boa	 das	 conversas,	 no	 sem	 o	 que	 fazer	 do	 tempo,	 nas
distrações	das	horas:	a	gente	se	afeiçoava	a	Jucá	Passarinho.	Jucá	Passarinho	há
muito	era	um	dos	nossos,		muito	nosso,	querido,	do	coração.

E	assim	Jucá	Passarinho	ou	José	Feliciano	ou	Zédo-Major	-	como	queira,	ia
levando	 a	 vida	 que	 pediu	 a	 Deus.	 Semelhava	 um	 pouco	 os	 tempos	 do	 major
Lindolfo,	lá	no	Paracatu.	Se	ainda	não	encontrara	um	caçador	feito	o	padrinho,
se	não	tinha	a	mão	segura	e	decidida	do	major	para	protegê-lo	(ele	vivia	fazendo
das	suas,	sabia	que	embora	o	major	Lindolfo	as	vezes	perdia	a	paciência	com	ele
e	 ameaçava	 com	 paus	 e	 pedras,	 era	 apenas	 para	 efeito	 externo:	 em	 casa,
sozinhos,	ele	sempre	lhe	passava	a	mão	pela	cabeça,	com	amor	que	mãe	tem	pela
cria),	 se	devia	 abrir	 por	 si	 o	 seu	 caminho	 (lá	 era	 sempre	o	Zé-do-Major,	 tinha
uma	referência),	por	outro	 lado,	na	cidade	valia	pelo	que	era,	 ia	acrescentando
com	muitas	proezas	a	sua	fama	e	glória.

Na	cidade	mesmo	era	inteiramente	feliz.	No	sobrado,	onde	o	silêncio	pesava
e	 as	 horas	 eram	 custosas	 de	 passar	 os	 relógios	 parados,	 mesmo	 a	 pêndula	 da
copa	parecia	não	dar	conta	do	tempo,	tal	a	lentidão	preguiçosa	dos	seus	ponteiros
-	 aquelas	 duas	 figuras	 que	 compunham	 agora	 a	 constelação	 da	 sua	 vida
deixavam-no	 ansioso,	 à	 espera	 de	 que	 alguma	 coisa	 acontecesse,	 por	 nada
acontecer,	 alguma	coisa	que	 eram	mais	os	 saltos	do	 coração,	 os	presságios,	 às
vezes	o	medo.	Nada	acontecia,	os	dias	e	as	noites	eram	sempre	iguais:	a	preta	na
cozinha	 pitava	 o	 seu	 cachimbo,	 os	 seus	 gestos	 e	 grunhidos,	 de	 difícil
comunicação;	dona	Rosalina	no	quarto	ou	na	sala,		no	fabrico	das	flores.

Quando	se	cansava	de	conversar	com	Quiquina	-	só	ele	falava,	falava	sem



cessar,	para	vencer	a	ansiedade	que	lhe	davam	os	olhos	assustados	e	a	mudez	da
preta	 (era	 com	 dificuldade	 que	 ele	 vinha	 aos	 poucos	 entendendo	 a	mímica	 de
Quiquina,	o	seu	código	de	gestos	e	imagens),	quando	se	cansava	deQuiquina,	ia
para	a	sala	e	ficava	olhando	dona	Rosalina	no	seu	paciente	e	delicado	trabalho.

Dona	Rosalina,	dizia,	a	senhora	não	se	incomoda	se	eu	ficar	aqui	apreciando
a	senhora	trabalhar?	Ela	erguia	os	ombros	igual	Quiquina,	como	se	dissesse	tanto
faz	como	 tanto	 fez.	Mas	via	que	dona	Rosalina	gostava	da	sua	presença,	daí	a
pouco	ela	se	punha	a	falar.	A	sua	voz	tão	bonita,	 tão	bem	modulada,	 tão	assim
feito	canto,	que	ele	fechava	os	olhos	e	ficava	bebendo	as	suas	palavras.	De	olhos
fechados,	ela	lhe	parecia	uma	outra	Rosalina.

Fantasiava	a	sua	figura,	os	seus	gestos,	e	ela	parecia	a	moça	mais	bonita	da
terra.	 Ia	 compondo	 com	a	 substância	 das	 nuvens,	 com	os	 pensamentos	 ternos,
com	as	suas	 lembranças	da	 infância,	de	rios,	matos	e	passarinhos,	um	todo	 tão
carinhoso	e	 terno	que	ele	se	esquecia	do	ser	esquivo,	às	vezes	 ríspido,	que	era
dona	Rosalina.

De	que	mesmo	ela	lhe	falava?	De	coisas	antigas,	de	sua	infância	na	Fazenda
da	Pedra	Menina,	que	para	ele	agora	era	um	lugar	de	sonho,	nunca	visto.	Se	ele
fosse	 um	 dia	 na	 Fazenda	 da	 Pedra	Menina.	 Não,	 o	 lugar	 onde	 a	 gente	 vai	 é
sempre	tão	diferente,	tão	mais	seco	do	que	o	lugar	que	a	gente	sonha.	Falava	das
coisas,	das	coisas	como	vistas	em	sonho.	Aquele	cavalinho	Vagalume	que	uma
vez	 tinha	 fugido	 e	 ninguém	 achava.	 O	 pequira	 galopava	 agora	 nos	 sonhos	 de
Jucá	 Passarinho.	 Um	 assim	 feito	 gostaria	 de	 ter	 o	 menino	 Valdemar,	 a
espingardínha	 de	 cano	 de	 guarda-chuva	 na	 febre	 queimando,	 a	 apontar	 prós
lados	de	Nossa	Senhora,	dizendo	ela	está	soltando	rolinhas		pra	mim	atirar.

Dona	 Rosalina	 falava	 como	 se	 não	 fosse	 com	 ele,	 como	 se	 estivesse	 ali
sozinha	 e	 ele	 fosse	 apenas	 a	 mola	 que	 acionava	 o	 maquinismo	 das	 suas
lembranças.	 Falava	 no	 pai	 com	 grande	 ternura,	 na	 mãe	 caprichosa,	 nos	 seus
tempos	de	Escola	Normal	 -	não	aparecia	nenhuma	colega,	só	ela	sozinha.	Mas
tudo	matéria	de	sonho,	o	pai	não	era	verdadeiro,	a	mãe	de	brinquedo,	inventada
na	hora,	 conforme	o	 embalo	 do	 coração.	Não	 eram	aquelas	 figuras	 de	 que	 ele



ouvia	falar	na	cidade,	aquelas	pessoas	de	quem	ele	gostaria	tanto	saber	(mais	de
uma	vez	enfrentou	a	ira	de	dona	Rosalina	fazendo-lhe	perguntas),	de	que	agora
desistira	 inteiramente,	 com	medo	 de	 perder	 a	 confiança	 e	 aquele	 agasalho	 tão
bom.	Falava	daqueles	seres	envoltos	num	halo	de	luz,	boiando	nas	nuvens,	igual
um	menino	fala	de	seu	pai,	de	sua	mãe,	de	seu	cavalo.

Porque	certas	horas	dona	Rosalina	não	parecia	a	mulher	feita	de	hoje.	Era
uma	menina	que	contava	os	 seus	casos,	que	 fantasiava	a	vida.	Era	a	vida	e	os
seres	 vistos	 através	 dos	 olhos	 lumeados,	 do	 peito	 aberto	 de	 uma	 criança.	 Os
olhos	fechados,	ela	parecia	uma	menina	brincando	com	ele	nos	sertões	distantes
do	Paracatu.

Se	abria	os	olhos,	 a	 realidade	era	dura	e	 seca,	 sem	nenhuma	poeirinha	de
sonho,	o	ouro	das	lembranças.	A	figura	bem	composta	e	cuidada	não	se	casava
com	a	voz	e	a	fala	doce	e	cantante	que	vinha	de	um	fundo	muito	além,	de	uma
outra	pessoa.	Só	os	olhos	condiziam	com	a	fala	e	a	matéria	daquelas	histórias.
As	histórias	não	chegavam	nunca	a	seu	tempo	de	moça	feita,	quando	de	repente
se	rompeu	a	seqüência	e	ela	virou	outra,	segundo	o	modelo	do	pai.	Ela	própria
como	que	de	repente	dava	conta	da	realidade	que	vivia	dentro	dela.	De	vez	em
quando	 parece	 se	 assustava	 de	 estar	 falando,	 os	 olhos	 espantados	 diante	 da
presença	de	Jucá	Passarinho.	Voltava	para	o	mundo	existente,	para	a	dureza	das
coisas.	De	que	ó	mesmo	que	eu	estava	falando,	perguntava	como	para	retomar	o
fio	de	uma	narrativa	muito	 intrincada,	 elaborada	em	sonho,	horas	de	 solidão	e
silêncio.	 A	 senhora	 falava,	 dizia	 ele	 muito	 manso	 com	medo	 que	 o	 cristal	 se
partisse,	que	ela	acordasse	para	a	vida	das	coisas	-	aquele	mundo	de	sonho	tão
bom	se	evaporava	no	ar,	a	senhora	falava	do	seu		cavalinho	Vagalume.

Ah,	o	meu	cavalinho	pequira,	dizia	ela	rindo.	Bobagens,	seu	José	Feliciano,
coisas	de	menina.	Aliás,	eu	não	devia	de	estar	aborrecendo	o	senhor	com	estas
histórias.

Aborrece	nada,	dona	Rosalina.	A	gente	deve	falar	sem	medida,	a	gente	deve
falar	sem	medo,	conforme	dita	a	regra	do	coração.

Mas	ela	não	continuava.	Falava	de	outras	coisas,	das	flores	-	explicava-lhe	a



sua	arte,	de	Quiquina,	do	serviço	da	casa.
E	 se	 a	 senhora	 me	 ensinasse,	 hein,	 dona	 Rosalina?	 Se	 a	 senhora	 me

ensinasse	 a	 fazer	 flor?	 Quem	 sabe	 eu	 não	 tenho	 jeito?	 disse	 ele	 um	 dia.	 Ela
achou	graça,	chegou	a	 rir	muito.	O	senhor,	 seu	José	Feliciano?	O	senhor	 fazer
flor?	Qual,	isto	não	é	serviço	pra	homem!	Suas	mãos	são	duras,	acostumadas	no
cabo	 da	 enxada,	 no	 machado,	 na	 espingarda,	 não	 iam	 se	 dar	 bem	 com	 essas
sedas,	 esses	 organdis.	 Acabava	 me	 estragando	 os	 panos.	 Ia	 ser	 muito
engraçado...

Ela	 viu	 que	 tinha	 se	 aberto	 demais,	 quis	 voltar	 atrás.	 Aquele	 homem	 era
muito	enxerido,	se	dava	um	pé,	queria	logo	a	mão,	assim	por	diante,	era	o	que
pensava	das	outras	vezes,	quando	ele	avançava	demais.	Mas	a	maneira	como	ele
a	olhava,	a	sua	cara	tão	simples,	aquele	olho	bom	tão	limpo,	parecendo	de	gente
boa,	sem	nenhuma	malícia	-	só	o	olho	da	belida	a	intrigava,	não	sabia	se	ele	via,
ou	se	via,	o	que	estava	vendo	detrás	da	nuvem	-	impediram	que	ela	fosse	de	um
pólo	a	outro,	que	virasse	de	repente	aquela	mesma	Rosalina	tão	sua	conhecida,
em	 cujas	 roupagens	 vivia	 bem	 acomodada	 desde	 que	 a	mãe	morreu.	Não,	 seu
José	 Feliciano,	 de	 jeito	 nenhum,	 foi	 o	 que	 conseguiu	 dizer.	 Que	 haviam	 de
pensar	da	gente,	do	senhor	virando	florista?	Isto	é	ocupação	de	homem!	Homem
é	na	rua,	no	mato,	nas	coisas		duras	da	vida.

José	Feliciano	deixou	passar	um	pouco	e	disse	dona	Rosalina,	eu	não	ligo
um	nada	pró	que	os	outros	pensam,	pró	que	os	outros	dizem.	Mas	eu	ligo,	disse
ela	rápida.

Ele	viu	que	não	 convinha	 continuar	 insistindo,	 podia	 ser	 como	das	outras
vezes.	Não	tocou	mais	no	assunto.	Também,	não	queria	 tanto	assim	aprender	a
fazer	flor	de	pano,	era	mais	uma	maneira	de	ocupar	o	tempo,	ficar	perto	de	dona
Rosalina,	ouvir	voz	de	gente,	cansado	do	silêncio	grosso	de	Quiquina.

Ainda	bem	que	não	foi	como	das	outras	vezes,	nos	primeiros	dias,	quando
tinha	de	tomar	tento	para	não	cair	num	alçapão.	A	cada	pergunta	que	fazia	podia
se	seguir	uma	reação	tão	despropositada,	tão	violenta,	de	dona	Rosalina,	que	ele
tinha	até	medo	de	perguntar.	Viu	depois	que	eram	somente	algumas	coisas	que



não	podia	saber,	uma	faixa	restrita	na	vida	de	dona	Rosalina	que	ele	não	podia
pisar.	 Sobretudo	os	 parentes,	 o	 estúrdio	Lucas	Procópio	 dos	 infernos	 de	 que	 a
cidade	tanto	falava,	aquele	outro	coronel	João	Capistrano	Honório	Cota,	secarrão
e	macambúzio,	 de	 que	 ele	 ouvira	muitas	 histórias.	 Viu	 que	 só	 ela	 podia	 falar
neles,	 ele	 devia	 se	 limitar	 a	 ouvir.	 Muito	 ladino,	 aprendeu	 logo	 o	 terreno
proibido.	O	campo	de	conversação	era	bastante	acanhado,	ele	tinha	de	ser	muito
vivo	para	não	ultrapassar	as	fronteiras.

Da	cidade,	por	exemplo,	sabia	que	jamais	podia	falar.	Mas	gostava	de	ouvir,
era	bom	ficar	perto	de	dona	Rosalina.

Que	 pessoa	 estranha,	 dona	 Rosalina.	 Ela	 o	 deixava	 desconcertado	 não
apenas	pela	ambivalência	de	sua	conduta	mas	pelo	mistério	mesmo	do	seu	ser.
Como	é	que	uma	pessoa	era	assim?	Ele	não	entendia,	por	mais	que	verrumasse	a
cabeça	 não	 conseguia	 entender.	 Ela	 lhe	 dava	 a	 impressão	 de	 duas	 numa	 só:
quando	 ele	 pensava	 conhecer	 uma,	 via	 que	 se	 enganara,	 era	 outra	 que	 estava
falando.	Às	vezes	mais	de	uma,	tão	imprevista	nos	modos,	nos	jeitos	de	parecer.
Um	ajuntamento	confuso	de	Rosalinas	numa		só	Rosalina.

Ele	passava	horas	ouvindo	dona	Rosalina,	 vendolhe	os	mínimos	gestos,	 o
mais	leve	movimento	dos	lábios	e	dos	olhos.

Via-a	 de	 todas	 as	 posições,	 seguia-lhe	 os	 passos,	 e	 ela	 nunca	 parecia	 ser
uma,	a	mesma	pessoa.	E	depois,	no	quarto,	procurava	botar	em	ordem	as	idéias,
compor	com	os	 fiapos	que	pegava	no	ar	uma	só	 figura	de	dona	Rosalina:	uma
dona	 Rosalina	 impossível	 de	 ser.	 Na	 rua	 não	 pensava	 em	 dona	 Rosalina,	 se
esquecia	inteiramente	dela.

Aprendeu	que,	por	mais	que	perguntassem,	não	podia	 falar	nunca	naquela
mulher	 tão	 sozinha.	 Sua	 boca	 devia	 ser	 por	 vontade	 calada,	 como	 era	 por
desígnio	 de	 Deus	 a	 boca	 de	 Quiquina.	 Se	 às	 vezes	 na	 rua	 lhe	 assaltava	 a
lembrança	 de	 dona	 Rosalina,	 afastava-a	 ligeiro,	 porque,	 distante,	 a	 sua	 figura
ganhava	 em	 estranheza	 e	 cores	 sombrias.	 E	 ele	 queria	 o	 ar	 puro	 da	 rua,	 a
claridade	do	dia,	onde	as	horas	passavam,	a	vida	era	o	comum	da	vida	da	gente,
sem	nenhum	outro	mistério	e	sobressalto	senão	o	mistério	mesmo	de	existir.	O



sobrado	era	o	túmulo,	as	voçorocas,	as	veredas	sombrias.
Não,	ela	não	é	como	toda	gente,	dizia.	Não	era	como	ninguém	que	ele	tinha

conhecido.	Às	vezes	de	 longe,	quando	pensava	nela,	dona	Rosalina	 semelhava
um	pouco	dona	Vivinha:	dona	Vivinha	depois	que	o	menino	morreu	e	ela	andava
pela	casa	que	nem	alma	penada,	a	espingardinha	na	mão,	a	dizer	despautérios,
estúrdia.	Ela	ficou	assim	por	uns	dias.	Jucá,	pega	o	diabo	desta	espingardinha	e
joga	ela	lá	longe	no	mato.	Então	tudo	passou	e	dona	Vivinha	voltou	a	ser	o	que
era;	só	que	mais	triste,	de	uma	tristeza	sem	remédio.	Dona	Rosalina	não	era	que
nem	dona	Vivinha	naqueles	dias,	apenas	dava	uma	idéia	quando	pensava	nela	de
longe.	Soberba	mais	pancadice,	foi	o	que	falou	seu	Silvino	carreiro.	No	sobrado,
de	perto,	as	sombras	se	desfaziam	e	ela	às	vezes	parecia	até	uma	pessoa	muito
normal,	 de	 juízo	 assentado,	 não	 tinha	 aqueles	 desvarios	 de	 dona	Vivinha.	Um
assim	 sozinho	 perde	 o	 pé,	 fica	 nas	 nuvens,	 dizia	 ele.	 Só	 isto,	 nada	 mais.
Pancadice	 coisa	 nenhuma,	 o	 povo	 fala	 é	 demais.	 Seu	 Silvino	 tinha	 razão.
Quando	não	entendem	uma	pessoa	direito,	quando	uma	pessoa	não	é	como	todo
mundo,	 eles	 dizem	 pancadice,	 mais	 pra	 afastar	 de	 si	 a	 figura	 que
exigeentendimento,	decifração.	Seu	Silvino	tinha	razão	num	ponto	-	soberba.	Por
aí	não,	disse	ela	no	primeiro	dia.	Pelo	portão	do	quintal,	ali	no	muro.	com	isso
ela	queria	dizer	que	ele	não	era	 igual	a	ela,	devia	manter	distância,	conhecer	o
seu	lugar.	A	distância	em	que	sempre	o	colocava,	quando	ele	se	chegava	mais.
Bobagem,	carecia	de	dizer	aquilo	não,	ele	sabia	o	seu	lugar.	Dona	Rosalina	era	a
patroa	 muito	 respeitada,	 ele	 um	mero	 empregado,	 pau-pra-toda-obra.	 Nem	 vê
que	ele	queria	atravessar	a	cerca.	Se	procurava	dona	Rosalina	era	mais	por	causa
do	 silêncio	 no	 sobrado:	 pesava	 demais,	 sufocava.	Não	 tinha	 a	 alma	 forte	 feito
ela,	 capaz	de	agüentar	 anos	a	 fio	o	 silêncio,	o	 tempo	parado,	 a	 solidão.	Por	 aí
não,	 pelo	 portão.	Aquilo	 doeu	 nele,	 ainda	 hoje	 quando	 se	 lembrava	 doía.	Um
cachorro	 escorraçado	na	porta	 da	 igreja.	Soberba	nunca	 é	 bom,	 tem	gente	 que
paga	por	isto.

Não,	engano,	às	vezes	a	gente	se	engana.	Nos	primeiros	dias	pensou	que	a
coisa	 ia	 ser	 pior.	 Agora	 se	 conformou,	 tinha	 mesmo	 se	 afeiçoado	 a	 dona



Rosalina,	 pensava	 nela	 até	 com	 uma	 certa	 pena,	 alguma	 ternura.	 Coitada,	 tão
sozinha,	tinha	razão	de	ser	assim.	Os	relógios	não	andavam,	pra	ela	o	tempo	não
passava.	Que	agonia,	meu	Deus!	Até	parecia	caçada	de	espera.

Dona	 Rosalina	 era	 vária,	 não	 se	 fixava	 em	 nenhuma	 das	 muitas	 donas
Rosalinas	 que	 ele	 todo	 dia	 ia	 descobrindo	 e	 juntando	 para	 um	 dia	 quem	 sabe
poder	entender.	Ele	queria	entender	dona	Rosalina	para	melhor	viver	no	sobrado,
não	estar	sempre	em	sobressalto,	pesando	as	palavras,	cauteloso.	Dona	Rosalina
sumia	 como	 por	 encanto	 entre	 os	 seus	 dedos,	 visonha.	 Dissimulada,	 os	 olhos
líquidos,	quando	a	gente	pensava	que	a	tinha	presa,	ela	escapulia.	Que	nem	um
guará	 que	 ele	 quisesse	 caçar.	 Aqueles	 guarás	 do	 sertão,	 ariscos,	 matreiros,
coriscando	por	entre	as	moitas,	 se	confundindo	com	os	matos,	parecendo	estar
em	todos	os	lugares	e	em	lugar	nenhum.	Seu	major		Lindolfo	era	sempre	ligeiro
na	pontaria.	Quando	ele	mirava,	dava	no	pinguelo,	o	estrondo	ecoava,	via:	tinha
se	 enganado,	 o	 guará	 não	 estava	 mais	 ali	 não,	 mas	 noutro	 matinho	 lá	 longe,
como	se	risse,	bricando,	da	certeza,	da	aflição	da	gente.	Dona	Rosalina	era	que
nem	 um	 guará,	 ele	 tentava	 pegar	 o	 guará	 naquele	 casarão.	 Sempre	 escondida
num	 lugar	 qualquer	 do	 sobrado,	 perdida	 no	 tempo.	 Não	 a	 pessoa	 de	 dona
Rosalina,	 que	 esta	 era	 até	 muito	 parada	 e	 silente,	 naquele	 serviço	 quieto	 e
vagaroso	de	 fazer	 flor.	Ele	não	 sabia	ainda	que	buscava	nela	a	outra	pessoa:	 a
sombra,	a	alma	de	dona	Rosalina.

Mesmo	no	parecer	da	idade	ela	se	mudava,	ele	nunca	podia	saber	a	idade	de
dona	Rosalina.	Cada	vez	que	olhava,	ela	parecia	de	uma	idade	diferente.	Ia	desde
a	menina	

que	 falava	 na	 Fazenda	 da	 Pedra	 Menina	 à	 velha	 sisuda,	 de	 muito	 juízo,
sábia.	 Dona	 Rosalina	 não	 era	 velha,	 ele	 via,	 por	 mais	 que	 ela	 usasse	 aquele
penteado,	 aquelas	 roupas	 pretas	 que	 ninguém	 usa	 mais.	 Dona	 Rosalina
compunha	para	si	uma	figura	de	outros	tempos,	recortada	de	uma	gravura	antiga.
Deve	de	regular	pelos	trinta	anos,	foi	o	que	lhe	disseram	na	cidade,	quando	ainda
cuidava	 em	 obter	 dos	 outros	 informações	 sobre	 dona	 Rosalina	 e	 o	 sobrado.
Trinta	anos	é	que	ela	nunca	parecia	 ter,	 sempre	mais,	sempre	menos.	Às	vezes



mentalmente	desmanchava	o	penteado	de	dona	Rosalina	e	ela	 lhe	parecia	uma
moça	muito	 bonita,	 os	 traços	 finos	 e	 bem	desenhados;	 só	 a	 boca	 era	 carnuda,
vermelha,	como	se	não	assentasse	bem	com	o	todo	severo	e	seco,	com	aqueles
olhos	 negros	 tão	 limpos,	 lumeando	 uma	 pureza,	 uma	 doçura	 que	 o	 amolecia,
invadindo-o	em	ondas	quentes	e	boas.	Se	ela	quisesse,	ninguém,	nenhuma	moça
da	cidade	competia	com	ela	em	formosura.	Tão	linda	que	ele	chegava	a	sonhar
com	ela:	muito	vaporosa,	os	cabelos	soltos,	os	gestos	de	quem	dança	nas	nuvens,
e	 lhe	dizia	palavras	que	ele	nunca	conseguia	entender.	Quando	sucediam	esses
sonhos,	temia	sempre	acordar,	 lhe	dava	uma	sensação	boa	de	paz,	de	uma	vida
completa	e	feliz.

O	 tempo	 parado,	 sufocante.	 Os	 relógios	 da	 sala,	 os	 ponteiros	 não	 se
moviam.	O	tempo	não	vencia	naquela	casa.	Dona	Rosalina	fora	do	tempo,	uma
estrela	sobre	o	mar,		indiferente	ao	rolar	das	ondas.

De	 primeiro,	 quando	 ele	 ainda	 queria	 saber,	 nos	 dias	 quando	 chegou,
aqueles	relógios	deixavam	Jucá	intrigado.	O	relógio-armário	grande,	lustroso,	os
pesos	lá	embaixo,	na	corrente	comprida.	Devia	 ter	uma	batida	bonita,	um	rolar
de	sinos	que	enchiam	o	ar	de	finas	e	redondas	alegrias.

Dona	Rosalina,	disse	ele,	por	que	este	relógio	parado?	A	senhora	querendo,
eu	dou	um	jeito	nele	ou	levo	lá	pró	seu	Larisca,	que	é	um	relojoeiro	muito	bom,
já	vi	ele	trabalhar.	Ela	não	disse	nada,	será	que	não	ouviu?	Dona	Rosalina,	disse
ele.	Não	sou	surda,	disse	ela	brusca,	os	olhos	duros	e	sombrios.	Este	relógio	não
tem	 defeito	 nenhum.	 Ele	 não	 parou	 por	 defeito,	 papai	 é	 que	 quis	 ele	 parado.
Como	 aqueles	 outros	 dois,	 na	 parede.	 Um	 fui	 eu	 que	 parei,	 quando	 papai
morreu...

Mesmo	não	querendo	perguntar,	 o	 desejo	 era	mais	 forte	 do	que	 ele,	 disse
por	que,	dona	Rosalina,	por	quê?

Ela	fuzilou-o	com	os	olhos,	ele	teve	medo.	Não	é	da	sua	conta,	disse	ela.	O
senhor	 cuida	do	 seu	 serviço,	 do	que	 eu	mandar.	Não	 tem	nada	de	querer	 ficar
sabendo	o	que	só	a	mim	interessa.	A	mim	e	a	papai.	Pergunte	prós	outros,	pra
esta	gentinha	da	rua.	Se	o	senhor	quer	ficar	aqui,	não	me	pergunte	nada,	ouviu?



Nada!
	



4.	O	VENTO	APÓS	A	CALMARIA

UMA	 a	 uma	 ela	 foi	 contando	 as	 batidas	 da	 pêndula.	 Depois	 da	 décima
pancada	 esperou	 ainda	 uma	 outra.	Nada,	 só	 o	 silêncio	 da	 casa	 àquela	 hora	 da
noite.	Ele	ainda	não	chegou,	no	Curral-das-Éguas	com	certeza.	Era	para	lá	que
ele	ia	agora	quase	todas	as	noites?	Não,	toda	noite	não,	o	dinheiro	que	ele	ganha
não	 dá	 para	 isso.	 Elas	 só	 se	 interessam	 pelos	 homens	 quando	 eles	 podem	 dar
alguma	coisa.	Quem	sabe	ele	não	arranjou	um	amor	por	lá,	ela	não	cobrava	nada.
Não	conseguia	entender	a	vida	daquelas	mulheres,	não	sabia	por	que	tinha	ódio.
Ele	 podia	 não	 estar	 lá,	 num	 botequim	 qualquer,	 bebendo	 e	 ouvindo	 conversa
boba,	pelo	assobio	sabia	quando	ele	chegava,	vinha	sempre	assobiando,	feliz	da
vida.	Porco,	por	que	ainda	o	mantinha	em	casa?	Aquelas	mãos	sujas	pegando	nas
coisas	em	que	ela	depois	tocava.	Nunca	tinha	pensado	nisso	antes.	Deixa	pra	lá,
não	tinha	nada	que	ficar	pensando	nele,	não	tinha	nada	com	a	sua	vida.	E	só	não
relaxar	no	serviço,	é	só	não	trazer	aquelas	conversas		da	rua	pra	dentro	da	casa.

A	 névoa	 do	 vinho,	 o	 calor	 no	 peito,	 as	 ondas	 quentes.	 Ainda	 não	 estava
tonta,	ainda	 lúcida.	Daí	a	pouco,	mais	um	pouco,	e	o	mundo	seria	a	 fluidez,	a
macieza,	o	afastamento.

Quiquüia	certamente	ainda	acordada.	Não	 faz	muito	ouvira	os	seus	 ruídos
apagados	 no	 fogão.	 Quiquina	 não	 ia	 dormir	 enquanto	 ela	 não	 subia	 para	 o
quarto.	Quiquina	na	vigília,	Quiquina	seu	cão-de-guarda.	De	dia	ainda	aparecia,
vinha	para	perto	dela,	ajudava-a	a	recortar	os	panos,	a	preparar	os	boleadores.	As
flores	 diurnas,	 as	 flores	 sem	 perfume	 de	 sua	 vida.	 Depois	 da	 janta,	 quando	 a
noite	 caía,	 ela	 ficava	 sozinha	 ali	 na	 sala,	 o	 livro	 na	 mão,	 fazendo	 hora	 para
dormir.	Então	era	mais	solitária	do	que	nunca,	as	horas	custavam	a	passar.	De	dia
as	flores	ocupavam	as	mãos,	distraíam	o	espírito.	As	horas	custavam	a	passar,	o
silêncio	vagaroso.	De	vez	em	quando	os	passos	de	Quiquina,	a	sua	presença	na
copa,	na	cozinha.	De	noite	ela	nunca	atravessava	a	porta	da	sala.	Por	quê?	Não
conseguia	 entender	 direito	 Quiquina.	 Jeito	 dela,	 tão	 boa,	 deixa	 pra	 lá.	 Se



precisava	dela,	era	só	gritar	Quiquina	e	ela	surgia	ao	seu	lado	como	por	encanto.	
Na	copa	Quiquina	ruminando;	na	cozinha	ronronando,	no	borralho.	Às	vezes	ela
ficava	no	escuro,	Rosalina	imaginava	os	olhos	dela	como	duas	brasas,	os	olhos
de	uma	gata	no	escuro,	o	cachimbo	lumeando.

Como	é	que	uma	pessoa	podia	ficar	tanto	tempo	assim	no	escuro?
Hoje	a	 luz	está	acesa,	os	olhos	apagados.	Se	pedia	para	Quiquina	 ficar	ao

seu	 lado,	ela	vinha,	 ficava	um	pouquinho	só,	mostrava	que	 tinha	 sono,	abria	a
boca	num	bocejo	exagerado,	se	recolhia.	Mentira	de	Quiquina,	ela	não	ia	dormir
coisa	nenhuma.	Daí	a	pouco	ouvia	(aguçava	muito	o	ouvido,	Quiquina	quase	não
fazia	barulho	de	noite)	os	passos	de	flanela	de	Quiquina	na	copa,	no	corredor,	na
cozinha.	Por	que	ela	não	ia	dormir?	Não	sabia,	ela	vigiava.

Ali	a	licoreira	aberta	na	sua	frente.	Debaixo	da	mesa	escondia	a	garrafa	de
vinho	Madeira,	tinha	de	poupar.	Quiquina	não	podia	ver.	com	certeza	ela	pensa
que	 porque	 sei	 que	 ela	 está	 acordada	 não	 vou	 beber	 demais,	 não	 vou	 ficar
bêbada.	Bobagem,	não	vou	ficar	bêbada,	estou	acostumada,	é	só	um	pouquinho
mais,	pra	dar	lerdeza,	pra	dar	sono.	Enquanto	ele	não	chega.	Não	há	de	ser	esta
bebida	 doce	 que	 vai	 me	 derrubar.	 Debaixo	 da	 mesa,	 escondido.	 O	 vinho
Madeira,	tinha	de	poupar	o	vinho	Madeira.	O	vinho	do	Porto,	para	oferecer-lhe,
ele	nunca	aceitava,	quando	viesse.

Seu	 Emanuel,	 quem	 sabe	 o	 senhor	 aceita	 um	 vinho	 do	 Porto?	 Ele	 nunca
aceitava,	 mesmo	 assim	 oferecia.	 Não	 aceitava,	 não	 queria	 ficar	 muito	 tempo
junto	dela.	Será	que		tinha	medo	de	beber	com	ela?	Será	que	percebia?	Será	que
se	 lembrava	 daqueles	 tempos,	 quando	 ele	 quis	 namorá-la?	 Se	 lembrava,	 não
podia	 ter	 esquecido.	 Quando	 o	 olhava	 mais	 demoradamente	 ele	 abaixava	 os
olhos,	confuso,	vermelhinho.		Engraçado:	Emanuel.	Quando	foi	que	começou	a
chamá-lo	 de	 seu	 Emanuel.	 Emanuel,	 Emanuel.	 Era	 bom	 quando	 o	 chamava
assim.	 Depois	 ele	 se	 casou.	 Era	 como	 se	 mal	 se	 conhecessem.	 Um	 vinho	 do
Porto?	Café	ele	aceitava.	Os	dedos	trêmulos,	a	xícara	tilintava	no	pires.	Será	que
ele	tem	medo	de	mim?	Se	tudo	passou,	por	que	tem	medo	de	mim?	O	corredor
escuro	 entre	 as	 pilhas	 de	 sacas	 de	 café.	 Ele	 ficava	 tão	 pouco,	 vem	 aqui	 tão



raramente.	 Podia	 ficar	 mais	 tempo,	 não	 custava	 nada.	 Os	 dois	 brincavam	 no
armazém,	corriam	por	entre	as	pilhas	de	sacas	até	o	teto,	subiam	lá	em	cima,	na
pilha	 mais	 alta.	 O	 cheiro	 quente,	 a	 gastura	 da	 aniagem	 dos	 sacos,	 o	 cheiro
quente,	bom,	resinoso,	do	café	em	grão.	Isso	não	são	modos	de	menina,	já	está
grande,	 parece	 uma	 moleca,	 dizia	 a	 mãe.	 Deixa,	 disse	 o	 pai,	 é	 criança,	 tem
importância	nenhuma.	A	mãe	punha	sempre	muita	maldade:	homem,	Emanuel	é
menino-homem,	 ouviu?	 Não	 está	 vendo?	 Você	 é	 mesmo	 um	 anjo,	 João
Capistrano.	Ela	não	sabia	por	que	a	mãe	falava	assim,	não	via	nenhuma	maldade
naquelas	brincadeiras,	nas	correrias	no	armazém.

A	mãe	vivia	repetindo	aquilo,	ela	devia	virar	moça	logo,	deixar	os	modos	de
menina,	os	brinquedos.	Vem	cá,	vem,	dizia	ele	lá	do	alto	de	uma	pilha.	Você	não
é	capaz,	zombava	ele	vaidoso	de	sua	proeza	de	estar	na	montanha	mais	alta,	a
cabeça	raspando	as	telhas.	Feito	uma	gata,	o	vestido	entre	as	pernas,	pra	facilitar,
pra	que	algum	empregado	lá	embaixo	não	visse	as	suas	calças.	Uma	gata,	num
instante	ela	estava	ao	seu	lado.	Viu?	seu	bobo.	Ficava	ofegante	junto	dele.	Lá	no
alto,	perto	das	telhas	onde	o	sol	batia	forte,	era	mais	quente.	O	rosto	vermelho,
afogueado.	Ali	ficavam	deitados,	só	ela	é	que	falava,	ele	calado	assim	feito	o	pai.
Desde	pequeno	ele	calado,	quieto.	Só	uma	vez	ele	foi	mais	ousado.

Queria			que		ele	mandasse		nela,			queria		muito		obedecê-lo.	Chamava-o	de
bobo	mas	era	de	brincadeira,	da	boca	pra	fora.	Por	dentro	brincava		de	chamá-lo
de	 senhor	meu	marido.	Gozada	 a	 cara	 dele,	 afogueado	 feito	 ela.	Uma	 vez,	 só
uma	vez.	Rosalina,	Rosalina,	gritou	o	pai	lá	debaixo.	Emanuel!	A	voz	grossa	do
padrinho	Quincas	Ciríaco.	Ela	ia	responder,	ele	não	deixou.	Psiu,	quieta,	tapou-
lhe	 a	 boca.	 Para	 tapar-lhe	 a	 boca	 ele	 ficou	 abraçado	 com	 ela.	O	 calor	 do	 seu
corpo	suado,	o	bafo	quente,	ele	fungava.	Feito	assim	uma	vez	o	Vagalume	ficou,
suado	de	 tanto	galopar,	cheirando-lhe	as	coxas,	 linchando.	A	respiração	quente
de	Emanuel	no	seu	pescoço	dava	cócegas,	aflição.	Mas	deixava,	queria,	deixava.
Ela	também	começou	a	respirar	fungado,	só	pelo	nariz,	a	mão	dele	apertava-lhe
a	 boca.	 Sentia	 o	 suor	 da	 camisa	 	 empapada,	 o	 corpo	 queimando	 debaixo	 da
camisa.	As	coxas	de	fora,	ela	não	cuidava	de	se	cobrir,	deixava	vermelha	que	ele



visse.	Nunca	esperou	que	ele	fizesse,	queria,	nunca,	fizesse	aquilo.	Até	as	calças
sujas,	de	fora.

Ninguém	mais	no	armazém,	foram	embora.	Mesmo	assim	ele	continuava	a
tapar-lhe	 a	 boca,	 abraçados.	 Quanto	 tempo	 ficaram	 assim,	 muito	 tempo,	 um
tempo	 sem	 conta,	 um	 tempão.	 A	 respiração	 dele	 agora	 mais	 apressada,	 mais
quente.	 Os	 olhos	 em	 brasa	 queimando	 nas	 suas	 coxas.	 A	mão	 livre	 alisava	 a
coxa,	 cada	vez	mais	 em	cima,	 cada	vez	mais	quente,	 perto	de	onde	 ela	 estava
mais	queimando.	Ela	não	queria,	deixava,	fingia		que	estava	sendo	forçada.

Aí	ele	mais	ousado,	mais	aflito,	fungando	mais	fundo.	A	mão	dentro	de	suas
calças,	bem	lá	no	quentinho	molhado.	Podia	ter	deixado,	queria,	só	pra	ver.	Mas
contra	todo	o	seu	desejo,	deu-lhe	uma	mordida	na	mão,	ele	gritou.	Uma	gata	que
arranha.	 Ele	 ficou	 espantado	 olhando	 pra	 ela,	 não	 entendia,	 vermelhinho	 que
nem	papo	de	peru.

Ela	 saiu	 correndo	do	 armazém.	Depois	 passaram	uns	dias	 feito	 estranhos,
não	se	conhecendo.	Nem	olhava	pra	ela	quando	perto	do	pai.	Será	que	pensava
que	ela	contou?

Bobo,	 nem	 vê	 que	 ela	 contou.	 Depois,	 de	 repente,	 passaram	 a	 se	 falar,
esquecidos	de	 tudo,	 como	 se	nada	 tivesse	 acontecido.	Se	 esqueceram,	 amigos,
meninos	outra	vez.

Será	que	ele	se	lembrava	quando	olhava	pra	ela?	Não	do	caso	antigo,	mas
de-depois,	 quando,	 homem	 feito,	 respeitador,	 sério.	 Depois,	 quando	 ele	 quis
namorá-la,	vinha		sempre	vê-la	a	pretexto	de	falar	com	o	pai.

Se	lembrava,	não	podia	deixar.	Ele	era	tão	fechado,	tão	direito,	igual	ao	pai,
aquele	padrinho	Quincas	Ciríaco	amigo	verdadeiro	da	gente.	Ele	nunca	aceitava
o	vinho.

Será	que	ele	tinha	medo	de	queimar	outra	vez?	O	vinho.
Tinha	de	poupar	o	vinho	Madeira,	o	vinho	do	Porto	para	ele,	mesmo	que	ele

não	aceitasse,	ali	estava,	pra	ele.	Para	ela,	o	vinho	Madeira.	Seria	ótimo	se	ela
pudesse	tomar	só	vinho	Madeira,	aquele	seco,	com	o	R	no	rótulo,	era	tão	bom,
tão	rnais	forte,	de	mais	efeito	do	que	aquelas	bebidas	adocicadas	que	Quiquina



preparava.
A	garrafa	pelo	meio,	daí	a	dois	ou	três	dias	ficava	vazia,	mesmo	poupando,

Quiquina	 tinha	de	providenciar	outra.	Poupar,	devia	poupar.	Poupar	mais.	Mas
como	poupar,	 se	 o	 vinho	 era	 tão	 bom?	Para	 que	 a	 sua	 conta	 no	 armazém	não
desse	na	vista,	não	fossem	falar.	Não	queria	saber	o	que	a	cidade	pensava	dela,
pensassem	o	que	quisessem.

Mas	o	vinho	não,	a	cidade	nunca	podia	saber	de	sua	fraqueza.	Para	a	cidade
ela	 devia	 ser	 feito	 o	 pai,	 no	 seu	 desprezo,	 no	 seu	 ódio	 silencioso,	 na	 sua
vingança.	Nunca,	 eles	 nunca	 saberiam.	 Poupava	 ao	máximo	 o	 vinho	Madeira.
Começava	pelo	Madeira,	passava	para	o	vinho	de	laranja,	o	licor	de	jabuticaba,
quando	 a	 garrafa	 de	 Madeira	 se	 esvaziava.	 O	 vinho	 de	 laranja,	 o	 licor	 de
jabuticaba,	eram	adocicados	demais,	enjoavam,	depois	dava	azia.

Encheu	mais	um	cálice	de	vinho	Madeira,	pensou	ver	a	sombra	de	Quiquina
no	 corredor.	 Por	 que	Quiquina	 nunca	mostrava	 o	 seu	 desagrado	 por	 ela	 beber
tanto	vinho?	Quiquina	 sempre	boa,	uma	espécie	de	mãe	pra	ela.	Quiquina	não
fazia	um	gesto,	fingia	não	perceber	o	que	se	passava	de	noite	na	sala.	Um	acordo
silencioso	 entre	 elas.	 Toda	 vez	 que	 deixava	 a	 licoreíra	 vazia,	 no	 outro	 dia
encontrava	cheia	no	armário.	Não	deixava	nunca	 faltar	o	vinho	Madeira.	Nem
uma	só	vez	ela	teve	de	pedir,	Quiquina	providenciava.	Era	só	deixar	a	garrafa	em
cima	da	mesa	e	Quiquina	entendia,	vinha	com	mais.	Não	lhe	entregava	o	vinho
diretamente,	 colocava-o	no	dunquerque,	 a	 rolha	 solta.	Quem	sabe	no	armazém
eles	pensavam	que	o	vinho	Madeira	era	para	Quiquina?	Se	tivesse	certeza,	bebia
mais.	 Não,	 eles	 iam	 desconfiar,	 sabiam	 que	 se	 Quiquina	 fosse	 beber,	 bebia
cachaça,	preto	gosta	de	beber	é	cachaça.	Como	aquele	José	Feliciano,	que	deve
beber	 cerveja	 e	 cachaça.	 Só	 que	 José	 Feliciano	 não	 é	 preto,	 até	 que	 é	 meio
baratadescascada.	Mas	é	a	mesma	coisa.	E	se	ela	pedisse	pra	Quiquina	comprar
uma	 garrafa	 de	 aguardente?	 Ela	 diria	 aguardente,	 o	 outro	 nome	 era	 quase	 um
nome	feio.	Não,	era	demais,	abusar	de	Quiquina,	não	tinha	coragem.	Se	pedisse,
Quiquina	comprava,	era	tão	boa	pra	ela.	E	se	dissesse	que	era	remédio	pra	tosse,
não	sei,	coisa	assim?	Não,	de	jeito	nenhum.	E	se	ela	mandasse	José	Feliciano...	



Não,	este	não.	Será	que	ele	sabe?	Deve	desconfiar,	se	já	não	viu,	vive	rondando	a
casa,	me	espionando.	Por	que	fui	botar	este	homem	pra	dentro	de	casa?	Bem	que
Quiquina	não	queria,	desconfiava	dele.	Agora	não	tem	mais	jeito,	é	agüentá-lo,	é
usá-lo.	 Depois	 não	 posso	 mandar	 ele	 embora,	 ele	 me	 faz	 tanta	 falta.	 Ele	 não
devia	saber,	saía	toda	noite.	com	certeza	no	Curral-das-Éguas.	Ela	esperava	ele
sair,	para	começar.	Depois	que	ele	virava	a	esquina	é	que	ela	abria	o	armário.

Aguardente,	 se	 ela	 pedisse,	 Quiquina	 comprava.	 Por	 que	 ficam	 botando
apelido	em	aguardente?	Cachaça,	pinga,	tudo	nome	feio.	Branquinha	até	que	era
um	bom	nome,	como	aquele	outro	restílo,	mas	não	podia	pedir	branquinha,	era
ridículo,	 nela.	 Aguardente	 era	 um	 bom	 nome,	 dizia	 tanto.	 Agua-ardente,	 uma
coisa	queimando	dentro	dela	num	 	quentume	gostoso.	Uma	vez	experimentou.
Quando	 Quiquina	 andou	 meio	 adoentada	 e	 teve	 de	 preparar	 uma	 garrafa	 de
carqueja.	O	pouco	que	sobrou,	ela	bebeu.

Era	 muito	 forte,	 queimava	 na	 garganta,	 dava	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Tossiu.
Mas	 depois	 era	 tão	 bom,	 aquela	 quentura	 no	 peito,	 o	 peito	 largo,	 amplo,	 uma
sensação	 de	 conforto,	 de	 confiança,	 quase	 de	 paz,	 feliz.	 Num	 instantinho	 a
zonzeira,	 o	 brilho	 das	 coisas.	 Como	 as	 coisas	 dançavam	 e	 brilhavam,	 como
dançavam	 no	 brilho	 uma	 ciranda	 impossível.	 A	 girândola,	 a	 luz,	 a	 festa.	 Ela
menina	 brincava	 correndo	 no	 Largo,	 cantando;	 ela	 menina	 no	 seu	 cavalinho
Vagalume,	lá	na	Pedra	Menina.

Não,	era	abusar	de	Quiquina.	E	se	ela	arranjasse	uma	doença,	pensou	outra
vez.	 Quiquina	 não	 ia	 acreditar,	 sabia	 do	 seu	 vício.	 Mas	 comprava.	 Isso	 não,
humilhar	Quiquina,	 	a	pobre	da	Quiquina,	 tão	boa,	 tão	minha	amiga.	Melhor	ir
ficando	com	isto	mesmo,	um	pouquinho	de	vinho	Madeira,	este	vinho	doce,	este
licor	açucarado.	E	se	pedisse	pra	Quiquina	fazer	mais	forte,	não	assim	tão	doce.
Não	pedia	nada,	era	um	acordo	sem	palavras	entre	as	duas.	A	garrafa	de	Madeira
vazia,	 Quiquina	 comprava	 outra;	 a	 licoreira	 no	 fundo,	 ao	 outro	 dia	 aparecia
cheia.	Quiquina	devia	ir	pró	céu.	E	eu	pró	inferno?	Riu	sem	graça	repuxando	o
canto	da	boca.	Mamãe	deve	estar	no	céu,	papai	não	sei	onde.	No	inferno	só	vovô
Lucas	 Procópio.	Diziam,	 sabia.	 Lucas	 Procópio	 sabia	 viver,	 Lucas	 Procópio	 é



que	 tinha	 razão,	 era	 o	 pai	 falando	 depois	 que	 tudo	 aconteceu	 e	 ele	 se	 trancou
com	ela	em	casa.	Queria	ser	assim	feito	Lucas	Procópio,	ela.	Lucas	Procópio	que
não	sabia	mesmo	como	era,	foi.	Se	foi	prós	infernos,	prós	quintos	dos	infernos,
diziam.	Não	pra	ela,	entre	eles.	Olhava	o	retrato	na	parede,	ele	vivo.	No	retrato
era	 tão	 sério,	 na	 vida	 não,	 diziam.	 Queria	 ter	 aquela	 força	 escura,	 o	 poder
misterioso	 de	 Lucas	 Procópio.	 O	 retrato	 esfumado,	 a	 névoa	 do	 vinho.	 Eles
diziam	Lucas	 Procópio,	 por	 que	 nunca	 diziam	meu	 pai,	meu	 avô?	Homem	de
muito	respeito,	de	muito	despropósito,	de	muita	loucura	braba.	Quem	sabe	Lucas
Procópio	 não	morreu	 de	 todo,	 vivia	 ainda	 dentro	 dela?	 Ela	 semente	 de	 Lucas
Procópio.	 No	 canto	 mais	 escuro	 da	 alma,	 de	 onde	 brotava	 toda	 a	 sua	 força
sombria.	Uma	força	que	precisava	ser	libertada,	queria	ar	livre.	Lucas	Procópio,
mesmo	escuro	na	sua	força,	era	do	sol,	do	verde,	da	claridade.	Ela	podia	ser	feito
Lucas	 Procópio.	 A	 idéia	 assustava-a	 um	 pouco,	 certas	 horas	 tinha	medo.	Não
agora,	levava	o	pensamento	até	o	fim.	Loucura,	a	gente	herda	o	corpo,	a	alma	vai
pró	céu	ou	pró	inferno.	Lucas	Procópio	devia	estar	no	inferno,	cercado	de	suas
negras,	nas	 safadezas,	 sendo	chuchado	por	mil	 capetas.	E	 se	dentro	dela	ainda
morasse	um	restinho	de	Lucas	Procópio,	quando	a	alma	se	desprende?

A	gente	deixa	sempre	presença	no	mundo,	nos	outros.	E	o	que	fica,	o	resto
evapora.	Se	ela	 fosse	que	nem	Lucas	Procópio,	quem	sabe	onde	estava	agora?
Na	Casa	da	Ponte,	disse	uma	voz	dentro	dela.	Quem	sabe	num	lugar	mais	baixo,
no	Curral-das-Éguas,	disse	outra	voz.	Era	lá	que	devia	de	estar,	José	Feliciano.
Se	divertindo	com	as	mulheres,	deitado	com	elas,	imundo,	no	bem	quente.	Meu
Deus,	meu	Deus,	por	que	tenho	esses	pensamentos?	É	deixar	a	rédea	solta	e	lá
vou	eu	por	este	mundo	sem	fim.

Sei,	não	sou	Lucas	Procópio,	de	jeito	nenhum.	Era	mais	o	pai,	homem	reto,
cidadão.	Não	 lhe	 imitava	os	gestos	 a	postura	diante	da	vida?	Descia	 a	 escada,
todo	mundo	de	olho	nela.	Foi	colocar	o	 relógio	de	ouro	que	pai	usava	bem	ao
lado	do	outro,	o	relógio	da	Independência.	Igualzinho	ao	pai.

Sou	igual	a	papai,	sou	ele	não.	Ele	morreu	tem	muito	tempo,	nem	cheguei	a
conhecer	Lucas	Procópio.	Sou	de	alma	o	coronel	João	Capistrano	Honório	Cota,



disse	alto	nome	todo,	pronunciando	bem	as	palavras.	Será	que	Quiquina	ouviu?
Que	 importa?	Nada	 tinha	 importância.	Ela	vive	 sozinha	no	mundo,	 tinha	mais
ninguém	não.	Só	ela	e	Quiquina.	O	cálice	vazio	na	mão,	um	restinho	de	vinho	no
fundo,	uma	borra.	Podia	quebrar	o	cálice	entre	os	dedos,	ferir-se,	o	sangue	nas
mãos.	O	pai	bebia	só	em	ocasiões	muito	raras.	Aquele	vinho	Madeira,	o	que	ele
mais	gostava.	Eu,	 João	Capistrano	Honório	Cota.	Achou	graça,	 começou	a	 rir.
Riu	alto,	que	Quiquina	ouvisse.

Assim	chegava	na	sala,	vinha	ver	como	ela	estava.	Quase	bêbada,	pensando,
dizendo	bobagem.	E	se	Quiquina	bebesse	com	ela?	Gozado.	Quiquina	bêbada,	a
fala	de	gestos	bêbada.	Riu	mais	alto,	 imaginando	Quiquina,	muda,	bêbada.	Riu
tanto	 que	 os	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Deixou	 cair	 a	 cabeça	 entre	 os
braços,	o	rosto	colado	na	mesa,	os	olhos	fechados,	o	rosto	molhado	de	lágrimas.

Assim	 ficou	 algum	 tempo,	 sem	 pensar	 no	 que	 fazia.	 Os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas,	nem	mesmo	dava	conta	de	que	chorava.	O	pensamento	boiava	longe,
num	azul	 longe,	numa	paisagem	sonhada,	 era	 como	 se	 sonhasse.	Morava	num
outro	 país,	 era	Margarida,	 o	 senhor	 reitor	 tinha	 sempre	muitas	 conversas	 com
ela.	O	outro	homem,	cavalheiro.

Aquele	amor	tão	puro,	tão	bom,	os	sentimentos	sempre	tão	delicados.	Tinha
gente	assim	no	mundo?	Só	numa	aldeia,	em	Portugal,	há	muitos	e	muitos	anos.
Era	onde	vivia	às	vezes,	quando	fechava	o	 livro	e	se	punha	a	sonhar.	Será	que
aquilo	 tudo	 aconteceu	 mesmo?	 Havia?	 Misturava	 a	 sua	 vida	 com	 a	 vida	 das
personagens	do	livro,	e	se	via	a	rir,	a	amar,	a	chorar,	a	chorar	de	pura	alegria.	As
emoções	 claras,	 límpidas,	 o	 grande	 amor.	 Emanuel	 nunca	 que	 seria	 assim,
mesmo	vestindo	outras	rOupas.	Será	que	aquilo	tudo	se	passou	daquele	jeito?	O
homem	inventou,	eles	sempre	inventam,	o	mundo	não	tem	criaturas	assim.

Lera	 o	 livro	 várias	 vezes,	 sabia-o	 quase	 de	 cor.	 Os	 três	 livros	 que	 vinha
lendo	 desde	mocinha:	As	 Pupilas	 do	 Senhor	 Reitor,	 as	Mulheres	 de	Bronze	 e
aquele	 terrível,	 a	 Vingança	 do	 Judeu.	 Lia-os	 repetidamente,	 passava	 de	 um	 a
outro,	sempre	aqueles	mesmos	livros.	A	garrafa	debaixo	da	mesa,	o	cálice	cheio,
começava	a	ler.	Tudo	esfumado,	numa	neblina.	As	personagens	saíam	do	livro,



passavam	 a	 viver	 cá	 fora,	 chegava	 a	 ouvir-lhes	 as	 vozes,	 fantasmas	 de	 sua
solidão.	De	vez	em	quando	Emanuel	entrava	no	livro,	pegava	a	dizer	coisas	tão
lindas,	de	que	ele	nunca	seria	capaz.	Vestia-o	com	uma	casaca,	punha-lhe	uma
gravata	 como	 aquela	 do	 desenho	 da	 capa.	 Pegava-a	 pela	 cintura,	 punha-a	 na
garupa	 do	 seu	 corcel	 branco,	 raptava-a,	 levava-a	 pra	 bem	 longe,	 pra	 um	 país
onde	a	neve	caía	branca.	Depois	o	cavalo	galopava	no	ar,	cruzavam	um	campo
revestido	de	flores,	ela	pedia	pra	ele	parar,	queria	colher	um	ramo	de	flores.	Ele
dizia	que	não,	tinham	de	fugir,	os	homens	estavam	no	seu	encalço.

Os	 olhos	 de	 novo	 frios	 olhavam	 os	 móveis	 da	 sala,	 o	 relógio-armário
parado,	o	 lustre	de	cristal,	 as	mãos	abertas	 sobre	a	mesa,	as	 suas	mãos	vazias.
Tinha	vontade	de	chorar,	de	uns	tempos	pra	cá	tinha	vontade	de	chorar.	Ela,	que
antes	não	 chorava.	Como	viver	 ali,	 naquela	 sala,	 naquela	 casa,	 naquela	 cidade
hostil,	quando	havia	uma	vida	tão	diferente	lá	fora,	no	grande	mundo	de	Deus?

As	 lágrimas	 secaram,	 abriu	 o	 livro	 ao	 acaso.	 Os	 olhos	 encontraram	 uns
versos	soltos	na	brancura	amarela	da	página.	As	letras	dançavam,	tinha	de	firmar
bem	a	vista	para	distinguir	as	palavras.	As	 letras	embaralhadas,	ela	 tonta,	uma
névoa	 envolvia-a	 toda.	 As	 letras	 pareciam	 bichinhos	 inquietos.	 Conseguiu	 ler
apenas,	com	dificuldade	-	Trigueira!	Se	tu	soubesses.	Trigueira,	não	sabia	o	que
era	 trigueira.	 Para	 ela	 trigueira	 queria	 dizer	 alegre,	 viçosa.	A	 palavra	 brincava
dentro	dela,	se	repetia	como	um	eco	repete	várias	vezes	o	nome	da	gente,	o	grito
da	 gente.	 Trigueira,	 eu	 sou	 trigueira,	 gritou	 pra	 Quiquina,	 pra	 alguém	 poder
ouvir.	Ninguém	chegou	na	porta	e	ela	foi	repetindo	baixinho	trigueira,	trigueira,
até	que	seus	lábios	emudeceram	e	um	grande	silêncio	cresceu	dentro	e	fora	dela.
Os	olhos	fechados,	não	dormia		nem	sonhava.

Apenas	aguardava	não	sabia	bem	o	quê,	aguardava	que	um	ruído	qualquer
quebrasse	a	pele	do	 lago	de	silêncio	agoniado.	Lá	 fora	a	noite	estrelada,	o	céu
negro	 no	 alto	 onde	 boiava	 uma	 fina	 lua	 crescente,	 como	 um	 barco	 estilizado.
Uma	viração	cheirosa	buliu	as	cortinas,	enfunando-as	levemente	como	as	velas
de	um	barco	que	começa	a	se	mover	ao	primeiro	vento	após	a	calmaria.	Ela	não
via	 as	 velas;	 começou	 foi	 a	 ouvir	 um	 assobio	 vindo	 de	 dentro	 da	 noite	 um



assobio	muito	longe,	de	alguém	que	vinha	chegando.
José	Feliciano	 vinha	 assobiando	 da	 sua	 peregrinação	 noturna.	Estivera	 no

galpão	de	seu	ítalo	Brentini		onde	ficou	de	sapo	vendo	os	italianos	num	jogo	de
cartas	 que	 ele	 não	 conhecia	 (de	 noite	 não	 tinha	 bocha	por	 causa	 da	 barulheira
infernal);	se	aborreceu	do	jogo,	foi	ver	a	rapaziada	jogar	bilhar,	os	olhos	vadios
seguindo	as	carambolas,		o	barulho	seco	das	bolas	de	marfim;	se	cansou,	foi	para
o	botequim,	pediu	com	muito	 jeito	 fiado	uma	cerveja	e	um	traçado	de	pinga	e
cinzano,	 conseguiu;	 pensou	 em	 ir	 ver	Mariinha	 no	Curraldas-Éguas,	 os	 bolsos
vazios,	 quem	 sabe	 ela	 não	 queria	 um	 pouco	 de	 prosa?	 Não	 convinha;	 ficou
bebericando	numa	roda	de	conversa	boba,	mas	sempre	era	uma	conversa.	melhor
ir	pra	casa,	 já	passava	das	dez	e	meia,	a	prosa	mole	daqueles	mocorongos	não
tinha	nenhum	interesse.

Eta	vidinha	miúda,	arrastada,	disse	ele	num	tédio	que	há	muito	não	sentia.
bom	mesmo	era	uma	caçada	de	paca	a	noite	estava	pra	isso.	Ninguém	pra	ir	com
ele,	 também	não	 tinha	 cachorro	 paqueiro;	 ninguém,	 sozinho.	 	 sua	 picapau	não
era	boa	pra	capivara,	só	servia	pra	sair	com		seu	Etelvino	na	passarinhação.	Seu
Etelvino	 sempre	 burro,	 gastando	munição	 à-toa,	 espantando	 caça.	 bom	 era	 se
encontrasse	alguém	feito	seu	major	Lindolfo.	Qual,	caçador	feito	ele	tinha	mais
não,	pensou	com	tristeza.

Se	de	natural	era	alegre	e	falastrão,	quando	bebia	um	pouco	lhe	dava	uma
tristeza	mansa,	emudecia,	gozava	aquela	 tristeza	como	se	goza	uma	 tristeza	de
amor.

O	corpo	carecia	mesmo	era	de	mulher.	Mais	de	semana	sem	Ver	fêmea!	Lá
na	pensão	Mariinha	boa,	arteira,	inventav-a	uns	modos!

No	seu	estado,	qualquer	uma	servia.	Ficou	pensando	nas	várias	mulheres.
Elas	 eram	 boas,	 tinham	 sempre	 um	 carinho.	Mesmo	 pago,	 era	 um	 carinho,	 o
amor.	Mas	 sem	 dinheiro,	 sem	munição,	 que	 é	 que	 um	 caçador,	 que	 é	 que	 um
homem	feito	ele	podia	fazer?	Se	já	ia	afundando	raízes	na	cidade,	se	não	pensava
mais	em	sair	dali,	por	que	não	assentava	juízo,	arranjava	uma	moça	boa,	moça
boa	 é	 que	 não	 falta,	 tomava	 estado?	 Uma	 mocinha	 jeitosa,	 caseira.	 Aquele



casarão	tão	grande	e	vazio,	dona	Rosalina	bem	que	podia	deixar	ele	levar	a	moça
pra	 lá.	 Deixasse	 de	 sonhos,	 de	 jeito	 nenhum	 dona	 Rosalina	 ia	 permitir,	 não
queria	saber	de	ninguém	da	cidade	dentro	de	casa.	E	se	ele	fosse	buscar	aquela
Toninha,	do	Guaxupé,	com	quem	ele	uma	vez	se	engraçou?

Nessa	ordem	de	pensamentos	ia	subindo	vagarosamente	a	rua,	estava	quase
no	Largo.	As	casas	 fechadas,	 a	 rua	vazia,	ninguém.	As	 luzes	dos	postes	muito
espaçadas,	 fracas	 	 e	 amarelas.	Eram	amarelas	 e	 tristes,	mais	 tristes	 do	que	 ele
aquela	noite.

Ouvia	os	próprios	passos,	ele	era	mesmo	muito	sozinho,	carecia	de	alguém
feito	Toninha.	Toninha	de	olhos	graúdos	de	fora	 lumeando	nos	risos	claros	em
que	 ela	 se	 dobrava	 quando	 ele	 dizia	 uma	 coisa	 mais	 engraçada.	 Os	 dentes
brancos,	certinhos,	brilhavam	mais	que	os	olhos,	molhados.	Os	peitinhos	duros
espetados	no	vestido,	a	carnação	dura,	cheirando	a	mato.	A	pressão	dos	peitinhos
no	 seu	 braço,	 quando	 ele	 fingindo	 que	 sem	querer	 por	 eles	 roçava.	Querendo,
como	agora,	podia	sentir	na	lembrança	a	pressão,	a	quentura	daqueles	peitinhos
no	braço.	Ela	só	deixava	segurar	as	mãos,	não	podia	avançar	um	carinho	mais
demorado	e	atrevido.	Os	cabelos	compridos,	lustrosos,	soltos	em	ondas	sobre	os
ombros.	Se	dona	Rosalina	deixasse	o	cabelo	dela	era	assim.	Ele	ficava	brincando
com	os	dedos	na	macieza	quente,	viva,	daqueles	cabelos	estalando.	O	cheiro	dos
cabelos,	 um	 cheiro	 tão	 bom	 que	 ele	 respirava	 fundo,	 levava	 o	 cheiro	 gostoso
para	 casa.	 Para	 pensar	 em	 Toninha	 de	 noite,	 para	 ver	 se	 sonhava	 com	 ela.	 O
cheiro	do	cabelo	de	Toninha	ficava	com	ele,	com	ele	agora.

Devia	 ter	 ficado	 por	 lá,	 arranjava	 um	 serviço	 qualquer,	 mesmo	 pesado
servia.	Um	homem	quando	 quer	 se	 casar	 tem	 que	 dar	 duro.	 Toninha	 havia	 de
querê-lo,	via	que	não	desejava	outra	coisa.	Os	quadris	grandes,	mulher	boa	pra
gente	 tirar	 família.	 Muitos	 filhos,	 o	 primeiro	 era	 homem.	 Fazia	 pra	 ele	 uma
espingardinha	de	cano	de	guarda-chuva,	assim	igual	fez	pró	menino	Valdemar.	O
menino	Valdemar	 ardendo	de	 febre.	Melhor	 não	 pensar	 nisso,	 no	 sem	 jeito	 da
vida.	 O	 que	 ficou	 pra	 trás,	 pra	 trás	 ficou,	 volta	 mais	 não.	 A	 gente	 recomeça
sempre	é	o	movimento.	Daqui	pra	diante,	não	recomeça	de	trás,	de	onde	parou.



A	 gente	 nunca	 volta	 pra	 casa,	 a	 casa	 nunca	 é	 a	 mesma.	 Seu	 major	 Lindolfo
morto,	 dona	 Vivinha	 morta,	 o	 menino	 morto.	 Toninha	 com	 certeza	 também
mudou,	 quem	 sabe	 se	 casou,	 ela	 só	 pensava	 em	 casar.	 O	 mundo	 não	 tem
paradeiro,	a	gente	 recomeça	do	principinho,	de	onde	mesmo	principiou.	Não	é
feito	lousa	de	escola,	basta	um	pano	molhado	pra	apagar	as	contas,	as	letras	de
escrevinhação.	A	gente	longe,	tem	sempre	alguém	que	continua	escrevendo.

Se	encostou	num	poste,	 fez	um	cigarro.	Tirou	a	binga	do	bolso,	deu	fogo,
chupou	 forte	 a	 fumaça,	o	mais	que	o	 fôlego	dava.	Uma	baforada	pró	ar,	 ficou
vendo	a	fumaça	subir	em	direção	aos	bichinhos	voejando	em	volta	da	lâmpada.
Deu	mais	 uma	 tragada.	 O	 pigarro	 na	 garganta,	 o	 amargo	 da	 cerveja	 na	 boca.
Tinha	fumado	muito,	o	cigarro		sem	gosto.	Tossiu,	jogou	fora	o	cigarro.

Agora	olhava	pela	primeira	vez	o	céu,	a	noite	estrelada,	a	fatia	fina	da	lua
no	 céu	 sobre	 a	 sua	 cabeça.	 Ele	 era	 uma	 agulha	 no	 palheiro	 de	 Deus.	 Deus
certamente	 nem	 que	 ia	 cuidar	 dele,	 da	 sua	 tristeza	 miúda,	 uma	 cabecinha	 de
alfinete	espetada	naquele	mundão	sem	fim.	O	céu	estrelado	dava	muita	aflição,
ele	era	mais	triste	ainda		no	descampado,	no	sertão	da	vida.

Voltou	a	andar,	a	ouvir	os	próprios	passos.	Foi	então	que	começou	a	tirar	um
assobio	bem	de	dentro	de	si,	uma	toada	triste	que	ele	tinha	ouvido	alguém	cantar
numa	noite	de	chuva.	Não,	não	era	ninguém	que	cantava,	se	lembrou	melhor.	Era
o	 assobio	 daquele	 homem	 em	Divinópolis,	 o	 guarda-linha,	 a	 lanterna	 colorida
balançando	 na	 chuva,	 que	 mergulhava	 na	 noite,	 se	 perdia	 na	 escuridão	 lá	 na
curva	dos	 trilhos,	 e	 ele	 ficava	ouvindo	o	assobio	que	aos	poucos	 ia	morrendo,
morrendo,	e	ele	não	ouvia		mais.	Só	ouvia	a	chuva	caindo	fininha	no	telhado	da
plataforma.	Ele	esperava	o	trem	noturno,	atrasado,	sempre	atrasado.

No	largo	a	escuridão	era	maior.	Só	a	luz	de	um	poste	solitário	brilhava	no
canto	da	praça,	junto	da	igreja,	um	coágulo	de	luz.	Do	outro	lado,	a	rua	escura
que	ia		dar	no	cemitério.

Só	no	sobrado	havia	luz.	No	quarto	de	dona	Rosalina	e	na	sala	debaixo.	Ela
ainda	não	se	 recolheu,	senão	a	 luz	debaixo	estava	apagada.	Sempre	esperava	a
sua	chegada,	sabia.	Por	que	será	que	ela	me	espera	sempre?	Diz	que	não	liga	pra



minha	 vida	 cá	 fora	 mas	 quer	 tomar	 conta	 de	 mim,	 está	 sempre	 agora	 me
vigiando.	Finge	que	não	é	por	mim,	pensa	que	não	sei.	Será	que	antes,	quando
ele	não	morava	ali,	ela	dormia	cedo?	Não,	não	devia	ter	sono,	o	dia	inteirinho	ali
parada,	quieta,	na	fábrica	

das	flores.	As	flores	tão	bonitas	que	ela	fazia.	Pra	divertimento,	era	rica,	não
carecia.	Quiquina	muito	viva.	Quem	parte	e	reparte,	fica	com	a	maior	parte.	Às
vezes	 ela	 dava	 algum	 pra	 ele,	 quando	 via	 os	 seus	 olhos	 compridos.	 Quiquina
sempre	de	guarda,	um	cachorrão	no	escuro.	O	cachorro	fumegava,	os	olhos	de
cachorro.	Qualquer	barulhinho,	levantava	as	orelhas,	farejando	o	ar.	Perdigueira.
De	noite	trancava	a	porta	da	cozinha,	ele	não	podia	entrar	no	corpo	da	casa.	Se
tinha	sede,	se	valia	da	bica	do	tanque.	Ela	dormia	lá	dentro,	no	quartinho	junto
da	despensa.	O	quarto	dela,	de	dona	Rosalina,	era	em	cima.	Só	o	seu	quarto	e
uma	sala	(de	pouco	uso,	ela	preferia	a	debaixo)	funcionavam,	os	outros	quartos
trancados	a	chave,	no	mistério.	Como	era	a	vida	do	sobrado	noutros	tempos.	Nos
tempos	debem	de	seu	coronel

Honório	 Cota,	 como	 eles	 diziam.	 Quando	 o	 sobrado	 vivia,	 os	 quartos
abertos,	 as	 luzes	 todas	 acesas.	 Devia	 ser	 bonito,	 alegre.	 O	 casarão	 todo
iluminado.	 Muito	 dinheiro	 correndo,	 muita	 gente,	 muita	 alegria	 cantando.
Depois	que	ele	chegava,	sabia	(às	vezes	saía	de	novo,	saltava	o	muro	com	muito
cuidado	pra	não	 fazer	barulho	e	 ficava	de	 longe,	na	praça,	vendo	a	 sombra	da
dona	Rosalina	passar	detrás	da	cortina	de	seu	quarto	iluminado)	a	luz	da	sala	se
apagava.	A	luz	do	quarto	continuava	por	muito	tempo	acesa,	pensava	no	que	ela
devia	de	estar	fazendo.	Que	vida,	a	dela.	Sozinha.

Sabia	o	que	ela	ficava	fazendo	enquanto	ele	não	chegava.	Todas	as	noites.
Quem	começa	assim,	acaba	nunca.	Às	vezes	chegava	de	mansinho	que	nem	um
gato,	 subia	 cautelosamente	 numa	 pedra	 que	 ele	 deixava	 antes	 de	 propósito
debaixo	 da	 janela	 e	 espiava	 lá	 dentro.	 Dona	 Rosalina	 junto	 da	 mesa,	 o	 livro
aberto,	o	copinho	de	lado.	Das	vezes	que	ele	viu,	o	livro	aberto,	ela	não	lia,	os
olhos	afundados	num	oco	 lá	 longe.	Que	será	que	ela	via,	em	que	ela	pensava?
Assim	imóvel,	ele	escondido	podia	reparar	melhor.



Bonita,	triste,	era	muito	bonita.	Podia	ser	outra,	alguém	podia	ter	querido	se
casar	com	ela.	Ninguém	pra	colher	o	amor	de	dona	Rosalina.	Dona	Rosalina	era
uma	 dona	 branca	 no	 seu	 castelo.	 A	 respiração	 suspensa,	 ele	 olhava	 dona
Rosalina.	Ela	se	mexia.	A	dona	branca	deixava	cair	o	braço,	apanhava	a	garrafa
debaixo	da	mesa.

Debaixo	 da	mesa,	 certamente	 pra	Quiquina	 não	 reparar,	 pra	 ninguém	ver.
Ele	se	contraía	desgostoso	de	ver	sumir	no	ar	aquele	quebranto,	aquela	 lindeza
toda.	Ela	não	devia	se	mexer,	devia	ficar	assim	pra	sempre.	Mulher	que	bebe	não
era	com	ele,	não	gostava	de	ver	mulher	bebendo.

Abriu	o	portão.	Ele	devia	entrar	sempre	pelo	portão.	Foi	o	que	ela	quis	dizer
da	primeira	vez,	naquele	dia	faz	muito	tempo.	Entrou	na	horta,	a	escuridão	era
mais	 pesada.	 Folhas	 e	 galhos	 secos	 estalavam	 sob	 seus	 pés.	 O	 ar	 cheirava	 a
resina,	a	umidade	fresca	das	mangueiras	bojudas.	Foi	até	à	bica.	Abriu	a	torneira
e	ficou	vendo	a	água	correr,	o	barulho	que	fazia	no	fundo	do	tanque.	As	mãos	em
cuia,	levou	a	água	até	a	boca.	Bebeu	em	grandes	goles,	repetiu	a	operação	várias
vezes,	estava	com	muita	sede.	O	gosto	da	cerveja	quente	ainda	na	boca,	o	gosto
do	 cigarro.	 A	 água	 não	 estava	 muito	 fresca,	 bom	 era	 água	 de	 moringa,
fresquinha,	o	barro	frio	suado,	gostosa.	A	porta	da	cozinha	devia	estar	fechada,
Quiquina	sempre	fechava.	Molhou	a	cara	na	água.	Depois	ficou	olhando	para	a
sombra	da	mangueira,	a	escuridão	mais	encorpada,	só	nas	folhas	de	cima	algum
brilho.	Olhou	outra	vez	o	céu	estrelado.

Dirigia-se	para	o	 seu	quarto,	 o	barracão	no	 fundo	da	horta.	Quando	viu	 a
porta	da	cozinha	entreaberta,	o	leque	de	luz	no	chão.	Quiquina	tinha	saído?	Ela
nunca	sai	de	noite.	Não	era	um	dia	especial,	não	tinha	procissão	nem	nada.

Foi	lá	pra	ver.	Devagarzinho	empurrou	a	porta,	ela	rangeu,	parou	um	pouco.
Melhor	voltar,	ir	pró	quarto,	não	tinha	nada	com	o	que	se	passava	naquela	casa,
com	os	 assuntos	 de	 dona	Rosalina.	Não	 era	 o	 que	 ela	 sempre	 dizia?	Mas	 não
queria	 voltar,	 a	 curiosidade	 empurrava-o.	Quem	 sabe	 tinha	 acontecido	 alguma
coisa,	não	careciam	dele?	Buscava	uma	desculpa.	Empurrou	mais	a	porta,	desta
vez	com	mais	cuidado,	pra	não	ranger.



Pé-ante-pé,	entrou	na	cozinha.	Onde	Quiquina?	Curvada	na	mesa,	a	cabeça
entre	os	braços,	 ela	 roncava.	Se	 cansou	de	 esperar,	 estava	no	melhor	do	 sono.
Será	que	ela	fala	dormindo?	Será	que	ela	fala	nos	sonhos?	Pensou	fazendo	graça
para	 vencer	 a	 aflição.	 Assim	 devia	 se	 sentir	 um	 ladrão	 quando	 entra	 de	 noite
numa	casa.	Se	ela	acordasse	de	repente	com	a	sua	presença,	dizia	que	viu	a	porta
aberta,	veio	ver	o	que	se	passava.	Tinha	vindo	beber	água	da	moringa,	a	água	da
bica	era	muito	quente.

Será	que	ela	acreditava?	Se	não	acreditasse,	melhor	pra	ela,	 tomasse	mais
cuidado	 das	 outras	 vezes.	 Também,	 por	 que	 trancava	 a	 porta,	 por	 que	 ele	 não
podia	entrar	de	noite	na	casa?	Era	um	empregado,	uma	pessoa	de	toda	confiança,
disse.	Mesmo	assim,	tratava	de	não	fazer	nenhum	ruído.	Rente	à	mesa,	se	curvou
pra	 ver	 a	 cara	 de	Quiquina	 dormindo.	 De	 vez	 em	 quando	Azedinho	 sonhava,
latia.	A	boca	aberta,	uma	baba	escorrendo,	ela	respirava	fundo	e	roncava.	Podia
latir,	no	sonho.

Cachorro-de-guarda	 também	 cochila,	 de	 repente	 acorda	 latindo.
Desdentada,	cachorro	velho.	Preta	dos	infernos,	dorme,	infeliz.	E	o	melhor	que
você	pode	fazer	na	vida.

Passou	 para	 a	 copa,	 correu	 os	 olhos	 pelas	 paredes.	 A	 estampa	 de	 Nossa
Senhora	 do	 Rosário,	 a	 pêndula	marcando	 dez	 para	 as	 onze,	 o	 armário	 grande
com	xícaras	dependuradas	no	teto	das	prateleiras.	A	mesa	coberta	de	linóleo,	as
cadeiras	bem	arrumadinhas	 junto	da	mesa.	A	ordem,	a	 limpeza.	O	silêncio	das
coisas,	dormindo	de	luz	acesa.

As	coisas	 limpas	e	 frias,	mesmo	assim	 tinham	uma	vida	silente,	um	sono,
como	se	de	repente	pudessem	estalar.	Cuidou	ouvir	um	ruído	na	cozinha,	parou
assustado.	 Nada,	 com	 certeza	 era	 Quiquina	 que	 se	 mexia	 no	 seu	 sono,	 o
cachorrão	rosnando.	Dorme,	Quiquina,	dorme	de	mansinho.

Quem	sabe	não	era	melhor	voltar?	Por	que	aquela	ousadia?	Por	que	queria
saber	o	que	dona	Rosalina	estava	fazendo,	se	estava	cansado	de	saber	o	que	ela
fazia?	 Bebendo,	 certamente	 ela	 está	 bebendo.	 Ela	 fica	 tonta?	 Diz	 bobagem?
Dona	Rosalina	bêbada.	Ela	tonta,	sem	nenhuma	soberba.	Ela	devia	rir.	Quem	é



sério	e	triste,	quando	bebe	costuma	rir,	quem	ri	fica	triste	que	nem	eu.	Careço	de
beber,	às	vezes	careço	de	beber.	Mesmo	triste,	é	bom	ficar	tonto,	no	pastoso,	na
engrolação.	Desmancha	a	dureza,	quebra	as	quinas	da	vida.	A	bebida	que	tomou
no	botequim	já	perdera	o	efeito,	agora	lúcido	e	transparente.	bom	era	a	lerdeza,
as	brumas.

Parado	no	meio	da	copa,	não	se	animava	a	avançar.	Agora	lhe	deu	vontade
de	 beber.	 E	 se	 dona	 Rosalina	 lhe	 oferecesse	 um	 golinho.	 Gozado,	 mesmo
bêbada,	dona	Rosalina	jamais	se	desmanchava,	nunca	que	era	capaz	de	convidá-
lo.	Doido	de	pensar	nisso.	Mesmo	bêbada	que	nem	um	gambá,	não	o	convidava
ao	menos	pra	sentar.	Ele	sentado	ao	lado	dela.	Mulher	muito	orgulhosa,	orgulho
assim	não	se	abate.	Quem	sabe	não	era	orgulho,	 apenas	 infeliz	demais?	Quem
chora	ri,	quem	ri	chora.	Devia	chorar	escondido,	não	é	possível	alguém	agüentar
sempre	frio	aquela	tristeza	toda.	Era	triste,	via,	era	triste	demais	da	conta,	de	uma
tristeza	de	morte.

Tonta,	 ela	 devia	 rir,	 rir	 mesmo,	 não	 rir	 assim	 de	 boca	 fechada	 feito	 ela
sempre	ria,	rir	com	todo	o	corpo,	livre.	Devia	ser	muito	engraçado.	Sem	nenhum
orgulho,	 ela	 era	 uma	 pessoa	 comum,	 boa,	 até	 humana.	Que	 nem	 todo	mundo,
gente.	 Falava	 com	 desembaraço,	 sem	 nenhuma	 trave.	 Dona	 Rosalina	 solta,	 se
dobrando	de	rir.	Os	dentes	brancos	todos	à	mostra.	Mandava	às	favas	a	memória,
a	sombra	do	pai,	a	mão	pesada	que	mesmo	morta,	de	longe,	a	mantinha	presa.	E
se	ela	fosse	violenta?	Brigona.

Tem	gente	que	fica	assim,	brigão	quando	bebe.	Ela	não	era	assim,	não	tinha
jeito.	O	jeito	de	menina	às	vezes.	Bonita,	certas	horas	era	bonita,	demais,	a	gente
reparando.

Se	 soltasse	 o	 cabelo,	 bem	 bonita,	 imaginava.	 Dona	 Rosalina	 de	 cabelos
soltos,	galopando	no	seu	cavalinho	Vagalume.	Rosalina	entre	as	nuvens,	menina.
Vagalume	galopava.

Boas	as	histórias	que	ela	contava.	Parecia	uma	menina.	Uma	menina	uma
vez,	no	Paracatu...

Parou	na	porta	da	sala,	temia	prosseguir.	O	lustre	de	cristal	rebrilhava.	Coisa



de	 sonho,	 o	 lustre.	 Nunca	 tinha	 visto	 o	 lustre	 de	 perto	 iluminado.	 O	 reflexo
azulado	nas	quinas	das	mangas,	nos	pingentes	facetados.	Um	sol	frio	brilhando
dentro	 do	 sonho.	 O	 castelo	 iluminado	 de	 que	 falava	 dona	 Vivinha	 nas	 suas
histórias	 para	 o	menino	Valdemar.	Que	 ele	 não	 sabia	 como	 era,	mesmo	 assim
sonhava.	O	castelo	devia	ser	assim,	cheio	de	lustres	de	mil	brilhos,	de	vidrilhos.

Ah,	 ali,	 ela.	 Como	 costumava	 vê-la	 da	 janela.	 Junto	 da	 mesa,	 as	 mãos
cruzadas	 sobre	 o	 livro.	 Empinada,	 dura,	 quieta.	 Nenhum	movimento,	 de	 cera,
sem	vida.	A	cara	de	uma	brancura	lívida,	de	louça.	Não	pensava	nada,	os	olhos
fixos,	o	mínimo	sopro	de	vida.	Parecia	olhar	o	relógio	parado	nas	três	horas.	Mas
o	 olhar	 como	 que	 não	 chegava	 até	 ao	 relógio,	 intermediariamente	 suspenso,
mergulhado	 no	 vazio,	 no	 oco	 do	 tempo.	 Temia	 acordá-la,	 ela	 não	 dormia,	 os
olhos	 abertos,	 via.	 Ela	 via	 não	 para	 fora	mas	 para	 dentro?	Os	 lábios	 grossos,
entreabertos,	molhados,	 brilhando.	 Só	 eles	 davam	mostra	 de	 vida.	 Como	 uma
pessoa	pode	ficar	assim,	ser	assim?	Teve	medo,	quis	voltar.	Podia	assustá-la,	ela
gritar.	Quiquina	vinha	correndo,	que	desculpa	ia	dar?	Que	tinha	vindo	ver	se	ela
carecia	dele?	Não	acreditava.	Se	fosse	pra	isso,		não	era	tão	sorrateiro.	Pesado	de
culpa,	em	todos	os	seus	gestos	vislumbrava	uma	atitude	suspeita.	O	escândalo,
posto	pra	 fora	de	 casa.	Podia	vir	gente	da	 rua,	 estava	perdido.	Não	 tinha	nada
demais	no	que	fazia,	mas	por	não	ter	nada	demais	é	que	era	difícil	de	explicar.
Agora	 era	 ir	 em	 frente,	 não	 podia	mais	 voltar.	 Que	 importava	 se	 o	mandasse
embora,	queria	ir	até	ao	fim,	ver	o	que	ia	acontecer.

O	 que	 ia	 acontecer.	 Ele	 avançou	mais,	 sentiu	 a	 tábua	 do	 assoalho	 ranger.
Agora	 ela	 sabia	 alguém	 ali,	 ia	 gritar.	 Mas	 estranhamente	 não	 gritou,	 não	 fez
nenhum	gesto.

Apenas	 moveu	 vagarosamente	 a	 cabeça	 na	 sua	 direção.	 Os	 olhos	 muito
abertos,	vidrados,	em	cima	dele.	Feito	que	não	o	vissem,	parecia	não	vêlo,	e	se	o
visse,	 era	 como	 se	 não	 o	 reconhecesse.	 Sou	 eu,	 tentou	 dizer,	 a	 voz	 presa	 na
garganta,	 não	 conseguiu	dizer.	Eu,	 dona	Rosalina,	 disse	 com	muito	 esforço.	A
voz	 grossa,	 rouquenha,	 como	 se	 não	 fosse	 dele.	 Ela	 custava	 a	 voltar	 a	 si,	 ao
mundo	 existente,	 às	 coisas	 em	 redor.	Ainda	 tinha	os	 olhos	 cheios	 de	 sombras,



feito	 viesse	 do	 miolo	 da	 escuridão.	 Piscou	 os	 olhos,	 sacudiu	 nervosamente	 a
cabeça,	procurava	se	desvencilhar	das	roupagens	do		sonho	pegajoso.

Esperava	agora	ela	gritar,	não	gritou.	Os	olhos	foram	ganhando	um	brilho
mais	 normal,	 perdiam	 o	 vidrado	 do	 espanto.	 Como	 uma	 flor	 murcha,	 por
encantamento	súbito	recebe	o	sopro	da	vida	e	se	ergue	na	haste	e	recompõe	as
suas	pétalas,	ou	ao	contrário:	viva,	começa	a	murchar,	a	pender	da	haste,	numa
visão,	num	sonho.	Confuso,	não	conseguia	pensar	o	que	fazer,	paralisado.	Todo
ele	 um	 núcleo	 sombrio	 de	 força,	 ofuscado	 pelo	 brilho	 daqueles	 olhos;
estranhamente	lúcido,	atento	às	mínimas	aparências,	ao	menor	gesto,	ao	menor
ruído;	crescia.	A	casa	soterrada,	o	mundo	de	um	silêncio	branco	terrível.

As	sensações	ensurdecedoras.	O	zunido.
Eu,	dona	Rosalina,	disse	de	novo	depois	de	um	tempo	infinito.	Eu,	pensou,

dona	 Rosalina,	 porque	 agora	 sabia	 que	 ele	 era	 ele	 mesmo,	 ela	 era	 a	 dona
Rosalina	de	 sempre,	na	 sua	própria	 substância.	A	 sala,	os	móveis,	o	 relógio,	o
piano	 de	 rabo,	 tudo	 voltava	 ao	 silêncio,	 à	 dureza,	 à	 opacidade	 das	 coisas	 sem
vida.	Não	mais	a	casa	suspensa,		etérea	na	luminosidade	do	sonho.

Ela	 abaixou	 os	 olhos,	 as	 pálpebras	 tremiam	 levemente.	 Porém	 nenhum
movimento	 de	 surpresa,	 nenhum	 susto,	 como	 esperasse	 pela	 sua	 chegada.	Ah,
você,	disse	ela	mansa,		a	voz	crespa.

Agora	 ele	 podia	 falar,	 dono	 do	 corpo,	 das	 sensações.	 Vim	 aqui	 porque,
começou	a	dizer.	Ela	levou	os	dedos	aos	lábios.	Pedia	pra	ele	não	falar	ou	só	pra
falar	baixinho?

Quiquina	 podia	 escutar.	 Dona	 Rosalina,	 disse	 baixinho,	 a	 porta	 estava
aberta,	eu	pensei...	Sim,	sei,	disse	ela	cortando	sem	esperar	ele	acabar.

Novamente	calados,	ela	de	olhos	baixos,	 sem	olhá-lo,	pensando.	Que	será
que	ela	pensava?	Que	será	que	ela	procurava	dentro	de	si?	Ele,	aflito,	torcia	os
nós	dos	dedos,	como	se	quisesse	desconjuntá-los.	Pouco	acostumado	ao	silêncio,
não	 suportava	 o	 silêncio	 agoniado.	 Olhou	 o	 relógio-armário	 parado,	 como
esperasse	o	ponteiro	se	mover.	Chega,	pensou.	Melhor	ir	embora.	Não	suportava
por	mais	 tempo	 aquele	 silêncio.	Mas	 os	 pés	 presos	 no	 chão,	 ele	 não	 podia	 se



mover.
Dona	Rosalina,	 acho	que	estou	estorvando,	disse	ele	mais	dono	de	 si.	Ela

olhou-o,	 procurava	 ler	 nos	 seus	olhos	o	que	 ele	 tinha	dito.	Eu,	 disse	 ele.	Sim,
você,	eu	sei,	é	você	que	está	aí,	disse	ela.	Mas	não	precisa	gritar.	(Ele	não	gritara,
falou	até	mais	baixo	que	de	costume.)	E	com	os	olhos	ela	mostrou	uma	cadeira
ao	lado.

Ele	não	entendeu,	ou	entendeu	e	teve	medo	de	se	mexer.	Ela	podia	ter	uma
reação	 com	 que	 ele	 não	 contava,	 tão	 acostumado	 agora	 às	 suas	 súbitas
mudanças.	Quem	sabe	ela	não	o	experimentava?	Temia	que	ela	voltasse	a	ser	a
dona	Rosalina	diurna,	a	dona	Rosalina	de	sempre.	Não,	ela	não	estava	ainda	no
seu	 normal,	 embora	 tivesse	 perdido	 a	 aparência	 estúrdia	 de	 gente	 do	 outro
mundo,	de	quando	ele	entrou	na	sala	e	ela	o	olhou	de	olhos	vidrados.	Bêbada,	ela
deve	de	estar	bêbada,	pensou	ligeiro.

Ela	queria	ele	sentado	ao	seu	lado.	Onde	o	orgulho,	a	distância?	Se	sentar	ao
lado	dela,	 nunca	 julgou	possível.	Olhou	o	 cálice	vazio,	 procurou	ver	 a	garrafa
debaixo	da	mesa.	Bêbada.	Será	que	ela	sabe	o	que	está	fazendo?	Me	enganei,	ela
não	me	mandou	 sentar,	 quis	 dizer	 outra	 coisa.	Não	 podia	 ter	 se	 enganado,	 ela
disse	 com	 os	 olhos	 sente-se.	Devia	 ter	 lido	 nos	 lábios	 úmidos	 o	 que	 os	 olhos
disseram,	sente-se.	Era	uma	ordem,	não	um	convite.

Mesmo	assim	não	se	movia,	esperava	que	ela	dissesse.	Desta	vez	não	ia	ser
um	enxerido,	 não	passava	da	 sua	 cerca.	Ela	 devia	 falar,	 ele	 esperava.	Orgulho
hoje	não,	pensou	por	ele	uma	vingança	surda.	Hoje	não.	Ela	devia	ver	quem	era
ele.

E	como	ele	não	 se	mexesse,	 ela	disse	 sente-se,	 faz	 favor,	Faz	 favor,	disse
ela,	ela	disse	faz	favor.	A	voz	pastosa,	a	língua	grossa	na	boca.	Ela	sabia	o	que
estava		fazendo?

Ele	procurou	com	os	olhos	uma	outra	cadeira,	não	aquela	que	lhe	tinha	sido
apontada.	Quando	ela	viu	o	que	ele	ia	fazer,	disse	não,	aqui,	e	mostrou	com	os
olhos	a	cadeira	ao	seu	lado.

Então	ele	se	mexeu,	afastou	a	cadeira	da	mesa,	sentou-se.	Uma	sensação	de



desconforto.	 Nunca	 estivera	 tão	 perto	 dela,	 quase	 podia	 sentir-lhe	 o	 calor	 do
corpo,	o	seu	cheiro.	Tinha	de	ser	dono	de	si,	não	demonstrar	nenhum	medo.	Ela
queria,	 ele	 precisava	 mostrar	 que	 era	 homem,	 o	 homem	 que	 sempre	 existiu
dentro	 dele,	 não	 o	 seu	 empregado	 diurno.	Mas	 o	 desconforto,	 não	 sabia	 onde
punha	as	mãos.

Ela	não	o	olhava	com	os	olhos,	mas	sabia	que	ela	o	olhava	com	o	ouvido,
com	o	corpo,	com	a	pele.	As	mãos	brancas	em	cima	da	mesa,	ele	reparava.	As
mãos	 finas,	 de	 uma	 transparência	 luminosa,	 branca.	 As	 veias	 azuis,	 salientes,
debaixo	da	pele.	Os	dedos	tremiam	levemente,	ela	devia	sentir	nas	mãos	o	calor
dos	seus	olhos.

Assim,	com	a	gordura	do	olhar,	ia	apalpando	as	mãos	dela.
Ela	puxou	as	mãos	para	junto	do	corpo,	como	se	tivesse	sentido	muito	forte

a	quentura,	a	mornidão,	o	unto	dos	olhos.	Enfiou	as	mãos	debaixo	da	mesa.	Tudo
sem	por	os	olhos	nele.	Ele	reparava	agora	no	rosto,	no	perfil	delicado,	no	nariz
fino	de	raposa	-	a	pontinha	levantada,	nos	lábios	grossos	e	molhados	que	tinham
mais	vida	que	os	olhos,	só	eles	pareciam	viver	no	rosto	de	porcelana.	Os	lábios
entreabertos,	 a	 pontinha	 dos	 dentes	 brilhantes	 aparecendo.	 Um	 brando	 tremor
nos	lábios,	como		se	quisesse	balbuciar.

De	repente	uma	outra	presença	na	sala.	Quiquina	no	vão	da	porta.	Voltou-se
rápido.	Ninguém,	deve	de	 ser	 cisma.	Ela	não	 ia	 ser	 tão	 ligeira	 a	 ponto	de	não
deixar	 nem	 sombra	 de	 si.	 Cisma,	 emoção.	 Uma	 tremura	 no	 corpo,	 o	 coração
batendo	surdo.	Os	joelhos	é	que	mais	tremiam.

Não	 era	 Quiquina,	 ninguém.	 Cisma,	 medo.	 Se	 fosse	 Quiquina,	 dona
Rosalina	 tinha	 visto,	 o	 rosto	 agora	 de	 frente	 para	 a	 porta.	Resolveu	 continuar.
Continuar	o	quê?	

Continuar	 o	 diálogo	 mudo,	 a	 comunicação	 sem	 palavras.	 Ele	 agora	 não
sentia	 a	 menor	 necessidade	 de	 falar.	 Um	 prazer	 estranho	 invadiao	 em	 ondas
quentes.

O	cabelo	puxado	para	trás,	preso	num	pente	de	respaldo	comprido,	cheio	de
furos,	 com	 desenhos	 de	 pedrinhas	 brilhantes.	 O	 cabelo	 preto,	 lustroso.	 Os



cabelos	de	Toninha	tinham	um	cheiro	quente,	pretos	assim,	estalavam	quando	ele
alisava	no	carinho.	Quê	que	você	está	fazendo?	Deixa.	Não,	na	minha	nuca	não,
que	faz	cosca.	Quando	ele	quis	beijá-la	ela	fugiu,	ele	ficou	feito	bobo	beijando	o
ar.	Esperta,	Toninha	era	muito	visonha	e	esperta,	ligeira.	Visonha,	dona	Rosalina.
Guará.

Continuava.	Os	olhos	colados	nos	lábios,	na	pele	macia	nos	olhos	vistos	de
lado.	Os	olhos	 rasgados.	Ela	devia	 sentir	 ela	devia	estar	 sentindo	o	contato	de
seus	olhos.

Os	olhos	como	placas,	ventosas,	um	morcego	que	chupava	o	sangue	dela	de
noite.	Via,	não	podia	deixar	de	ver.	Os	olhos	na	nuca,	no	ponto	em	que	 tentou
beijar	Toninha,	onde	fazia	cosca.	Ela	não	ia	deixar,	loucura	pensar	nisso.	Melhor
ir	no	repente,	no	que	acontecesse.	Não	era	Toninha,	dona	Rosalina.	Misturava	as
duas	no	prazer		de	olhar.

Há	quanto	tempo	assim?	Não	sabia,	não	podia	saber,	não	queria	saber.	Podia
continuar	 assim	por	mais	 tempo,	 não	 carecia	 de	 falar,	 era	 bom.	Assim	 a	 noite
inteira,	 se	 ela	 quisesse,	 se	 aquele	 prazer	 quente	 não	 o	 empurrasse	 louco	 pra
diante.	Nunca	tinha	sentido	o	prazer	do	sutil,	do	miúdo	das	coisas	vistas	através
de	 lentes	 de	 aumento.	Um	prazer	morno,	 feito	 de	medo	 e	 espera.	O	prazer	 do
jogador	que	move	 imperceptivelmente	 a	 sua	pedra	 sem	que	o	outro	possa	ver.
Mas	ela	percebia,	ela	via	com	todos	os	sentidos,	com	o	corpo.	E	deixava,	calada,
ele	prosseguia,	cada	vez	mais	para	a	frente.

A	orelha	bem	cortada,	o	lóbulo	grosso	onde	tinha	um	furinho	de	brinco.	A
porcelana	do	rosto,	a	veiazinha	azul	que	ele	buscava	debaixo	da	pele.	O	sangue
correndo	dentro	dela,	quente,	silencioso,	selvagem.	O	sangue	que	ele	sentia	nas
têmporas,	 no	 peito;	 quente,	 grosso,	 espumoso.	Um	 breve	 tremor	 no	 rosto,	 um
esgar	no	canto		da	boca.	Um	começo	de	riso,	a	boca	fechada.

E	agora	ela	ria	um	riso	nervoso,	arrancado	das	profundezas.	Ria	de	qualquer
coisa	que	tinha	se	passado	com	ela	e	ele	não	percebeu.	O	corpo	sacudido	igual
num	soluço.

Os	 dentes	 certinhos,	 brilhando.	 Temeu	 que	 o	 riso	 viesse	 destruir	 a	 longa,



paciente	construção	do	sonho,	das	sensações,	da	alma.
Quiquina	no	vão	da	porta.	A	porta	vazia.	Ninguém.
Voltou-se	para	Rosalina,	para	o	riso	agora	claro	e	aberto.
Acho	que	estou	meio	tonta,	disse	ela	buscando	uma	desculpa.	Ele	não	disse

nada,	 sorriu.	Os	olhos	 se	 encontraram,	os	dois	 riam.	Viu	que	 ela	olhava	o	 seu
olho	inútil.

Gozado,	não?	disse	ela;	sim,	disse	ele	trêmulo.
A	porta	vazia,	ninguém.	Quiquina	no	vão	da	porta?
Precisava	continuar.	Gozado,	a	gente	aqui	assim,	disse	se	arrependendo	de

ter	falado.	É,	disse	ela;	é,	disse	ele	rindo.	Ela	também	ria.
Ela	segurou	o	cálice	vazio,	virou-o.	Ficou	vendo	a	pocinha	no	fundo.
Quer?	disse	ela;	sim,	disse	ele.	Lá,	disse	ela	pontando	para	o	dunquerque.

Ele	 percebeu	 o	 que	 ela	 queria	 dizer.	 Foi	 até	 ao	 armário	 (Quiquina	 no	 vão	 da
porta),	voltou	com	um	copo.	Etoquanto	ele	 tinha	 ido	até	 lá,	produziu	a	garrafa
debaixo	da	mesa.	Quando	ele	voltou,	viu	a	garrafa	com	um	fí	no	rótulo.

A	 garrafa	 pela	 metade,	 a	 garrafa	 luminosa.	 Agora	 ele	 precisava	 beber,	 o
vinho	era	pouco,	não	dava	para	a	 sua	sede,	para	o	 seu	 tremor,	para	o	oco	sem
fundo	no	peito.

Quieta,	 os	 olhos	 no	 chão	 da	 mesa,	 agora	 sem	 riso,	 ela	 esperava	 que	 o
primeiro	movimento	partisse	dele,	O	primeiro	movimento	em	direção	da	garrafa.

Ele	esperava	que	o	primeiro	movimento	partisse	dela.	E	se	a	parada	botasse
tudo	a	perder?	Não	podia	querer	que	ela	o	servisse,	era	demais.	Levou	a	mão	à
garrafa.

Quando	a	sua	mão	chegou	à	garrafa,	lá	estava	a	mão	dela	primeiro.	As	mãos
se	 tocaram,	 ele	 ficou	 segurando	 a	mão	dela	 em	volta	 da	 garrafa.	 Sentiu	 o	 frio
daquela	mão,	a	macieza,	a	brancura,	o	calor	daquela	mão.	Ela	fechou	os	olhos,
reduzida,	 minúscula;	 ele	 sentiu	 o	 tremor	 que	 vinha	 do	 outro	 corpo	 através
daquela	mão:	passava	para		ele	como	uma	corrente,	eletrizado.

Ela	riu,	e	o	seu	riso	era	fino	e	nervoso.	Ele	também	riu,	riu	muito,	ria	mais
do	que	tinha	necessidade	de	rir.	De	fora	deles,	o	encontro	das	mãos	era	a	coisa



mais	 gozada	 do	 mundo.	 Assim	 parecia	 dizer	 o	 riso.	 Porque	 por	 dentro	 eram
sérios	e	compenetrados,	tensos,	sem	nenhum	riso,	aflitos,	à	espera	do	que	ia,	do
que	 estava	 podendo	 acontecer.	 Nenhum	 deles	 sabia	 o	 que	 podia,	 o	 que	 ia
acontecer.	Esperavam.

Ela	esperou	um	pouco	mais	para	ver,	deixava.	A	mão	grande	e	grossa	sobre
a	sua,	cabia	inteira	dentro	da	outra.	Ela	olhou	para	a	porta,	retirou	rápida	a	mão.
Quiquina	no	vão	da	porta,	pensou	ele	ligeiro.	A	porta	vazia,	ninguém.

Voltou-se	 para	 ela,	 ficou	 sério	 olhando	 o	 riso	 branco,	 o	 brilho	 nos	 olhos
dela.

Ele	 se	 serviu,	 serviu-a.	 O	 cálice	 na	mão,	 ela	 recuou	 um	 pouco,	 os	 olhos
fixos	 no	 cálice.	 Depois,	 com	 o	 seu	 cálice,	 ela	 tocou	 o	 copo	 dele	 no	 ar.	 O
barulhinho	fino		de	cristais	que	se	chocam.

Ela	riu	alto,	demais.	Não	ria	tanto	assim,	pediu	ele	com	os	olhos.	Quiquina
podia	vir.	Quiquina	no	vão	da	porta.	Ninguém.	Ela	recolheu	o	riso,	ficou	apenas
com		o	brilho	de	uma	alegria	escura	no	rosto.

Como	aquilo	 ia	acabar	ele	não	 sabia,	queria	que	não	acabasse	nunca.	Um
sonho,	 tudo	um	sonho,	a	névoa	 luminosa	de	um	sonho,	as	sombras	das	bordas
luminosas	de	um	sonho.	Não	podia	acreditar	no	que	estava	acontecendo,	no	que
via.	Ela	não	podia	mais	 fugir,	dera	o	primeiro	passo,	não	 recuaria	mais	para	a
escuridão	fechada	do	seu	orgulho,	do	seu	silêncio	enclausurado.	Ela	saíra	para	a
luz,	para	um	descampado	coberto	de	luz.

Como	 se	 a	 comunicação	 silenciosa	 não	 bastasse,	 bom	 este	 vinho,	 nunca
tinha	experimentado,	disse	ele.	É	estrangeiro?	Mais,	perguntou	ela.	Agora	foi	ela
que	o	serviu.

Ele	 virou	 o	 copo	 ligeiro.	 Ela	 bebia	 vagarosamente,	 vagaroso	 demais	 para
quem	 já	 está	 meio	 tonta,	 degustando	 o	 vapor,	 o	 perfume	 do	 vinho.	 Como	 se
esperasse	que	aquele		fosse	o	último	vinho	de	sua	vida.

Bem	 junto	 dela,	 ele	 sentia	 agora	 o	 cheiro	 quente	 de	 seu	 corpo,	 o	 cheiro
macio	 de	 seu	 cabelo.	 O	 cabelo	 que	 ele	 mentalmente	 tocava,	 mentalmente
despenteava.	 Os	 cabelos	 soltos	 sobre	 os	 ombros,	 os	 cabelos	 em	 ondas,	 como



aquele	 outro	 cabelo,	 Toninha.	Aquele	 outro	 cabelo	 empalidecia,	 perdia	 todo	 o
brilho,	 feito	 cabelo	 de	 santo,	 fosco	 diante	 do	 cabelo	 onde	 agora	 seus	 olhos
pastavam.	Nunca	 tinha	visto	uma	mulher	assim,	 todas	as	mulheres	de	sua	vida
eram	seres	pequenos	e	miúdos,	pálidos	diante	de	tamanha	luz,	de	tanta	grandeza.
Deus,	foi	o	que	ele	pensou	sem	saber	por	que	dizia	Deus,	apenas	Deus.	Como	se
quisesse	significar	que	aquele	era	um	prazer	dos	céus,	a	alegria	única	dos	deuses.
Ele	não	tinha	desses	pensamentos,	era	mais	uma	força	sombria	dentro	dele,	uma
força	que	crescia	negra	como	uma	onda	volumosa.

A	sensação	boa	da	bebida,	no	peito	um	calor	demorado.	A	 felicidade	sem
alegria,	a	felicidade	séria,	feita	de	aflição	e	espera,	pela	primeira	vez	ele	sentia.

Mais,	 perguntou	 ela.	 A	 garrafa	 quase	 vazia,	 ela	 olhava	 para	 o	 fundo	 da
garrafa	com	uma	certa	tristeza.	Ele	bebeu	rápido,	não	notou	a	súbita	tristeza	nos
olhos	dela.

E	se	o	vinho	acabasse	de	repente,	ele	se	perguntou.	Aquela	felicidade	só	era
possível	com	o	vinho.	Se	o	vinho	acabasse,	ele	estava	perdido,	a	comunicação
partida.

Ela	o	deixava:	ele	sozinho	na	sala,	sozinho	no	mundo.
Tem	mais?	 disse	 ele	 apontando	 a	 garrafa.	 Ela	 fez	 com	 a	 cabeça	 que	 sim,

uma,	disse	ela	e	olhou	para	a	direção	do	seu	olhar.	Quiquina	podia	surgir,	que	era
dos	dois?

Nada,	 Quiquina	 é	 só	 uma	 empregada,	 pensou	 ele	 esquecido	 de	 sua
condição.	Quiquina	onceira,	na	guarda.

E	de	repente	ela	começou	a	falar.	Falava	muito,	falava	e	ria.	Falava	coisas
meio	 desconexas,	 ele	 não	 entendia	 direito.	 Falava	 de	 sua	 vida,	 do	 cavalo
Vagalume,	de	rosas	de	cetim,	de	organdi,	de	rosas	no	cabelo,	de	festas,	de	bailes.
De	vez	em	quando	um	ou	outro	nome	surgia	na	sua	fala.	Uma	vez	ele	ouviu	ela
dizer	 Emanuel,	 Emanuel,	 apenas	Emanuel,	 não	 seu	Emanuel,	 feito	 ela	 sempre
dizia.	Que	tinha	seu	Emanuel	que	ver	com	aquilo	tudo?	E	outros	nomes	de	que
nunca	tinha	ouvido	falar.

A	confusão,	a	fala	atropelada.	Ela	não	está	acostumada	a	falar	assim,	com	a



alma,	com	o	coração,	cuidou	ele.
É	por	isso.	Por	isso	ela	fala	pra	ninguém,	não	fala	pra	mim.	Deixa.
Ele	levou	a	mão	ao	ombro	dela	como	para	acalmála,	como	se	quisesse	dizer

que	ela	não	devia	se	afligir,	devia	falar	mais	devagar,	não	carecia	nenhuma	fala.
Mas	 ele	 não	 dizia	 nada,	 a	 mão	 de	 propósito	 esquecida	 no	 ombro	 dela.	 Ela
deixava,	 fingia	 não	 notar.	 De	 vez	 em	 quando	 ela	 fazia	 uma	 pressão	 com	 o
ombro,	ele	sentia	na	palma	da	mão	o	calor,	a	tremura,	o	perfume	quente	do	corpo
de	Rosalina.

Chegou-se	mais	para	 junto	dela,	 a	 respiração	ofegante,	 o	 coração	batendo
descompassado.	Todo	ele	era	quentume,	corpo,	narinas	abertas,	ouvidos,	olhos,
um	feixe	de	sensações	se	abrindo.	Vagarosamente	foi	encostando	o	joelho	no	seu
vestido,	até	sentir	a	dureza,	a	quentura	da	coxa.	Ela	falava	mais	depressa,	como
se	quisesse	separar	a	fala	do	corpo,	se	dividir	em	duas:	uma,	pura	voz;	outra,	o
corpo	queimando	que	se	comunicava	por	ondas	quentes	e	sucessivas	com	aquele
outro	corpo.	Como	se	aquela	fala	não	viesse	de	dentro	daquele	corpo.	Só	o	corpo
quente	e	escuro	de	Rosalina	vivia.	Ouvia	a	voz	de	Rosalina	mas	não	sabia	do	que
ela	estava	falando.	Queria	apenas	o	som,	a	melodia,	o	embalo	da	voz	quente.	Até
era	 bom	 que	 ela	 falasse.	 Se	 de	 repente	 silenciasse,	 talvez	 se	 visse	 obrigada	 a
reagir,	 a	 tomar	 uma	 decisão.	 Ele	 era	 cada	 vez	 mais	 ousado,	 podia	 sentir	 o
quentume	de	seu	hálito,	de	seu	rosto	afogueado.

Ouviu	um	retalho	de	sua	fala.	Dizia	agora:	eu	pensava	que	era	igual	a	ele,
não	sou	igual	a	ele	não,	sou	igual	a	ele,	o	outro.	Quem	era	ele,	quem	era	o	outro?
Tudo	muito	confuso,	muito	apressado,	muito	quente.	Olhou	para	onde	ela	olhava
e	viu	os	dois	 retratos	na	parede.	Os	 retratos,	o	pai	 e	o	 avô.	Ela	 falava	para	os
retratos,	não	falava	com	ele.	Dele	era	o	corpo,	um	corpo	vibrante,	as	ondas	do
corpo.

Quiquina	no	vão	da	porta.	Pra	que	olhar,	 só	valia	aquele	corpo,	 só	aquele
corpo	contava.	Um	corpo	que	podia	ser	dele,	o	corpo	já	era	dele	nas	sensações.

O	 joelho	 não	 bastava,	 queria	 tocá-la	 com	 as	 mãos,	 sentila	 nos	 dedos.
Retirou	a	mão	do	ombro,	foi	levando-a	lentamente,	medrosamente,	ao	cabelo.	A



mão	trêmula,	não	podia	conter	o	tremor	que	vibrava	em	todo	o	corpo,	feito	ele
fosse	uma	barra	de	ferro	percutida,	um	sino	vibrando.	Quiquina	no	vão	da	porta.
Os	dedos	tocaram	de	leve	o	cabelo,	sentiram	a	macieza	eletrizada	dos	fios.	Um
vácuo,	um	silêncio:	ela	parará	momentaneamente	de	falar.	Voltava	um	pouco	o
rosto	 para	 sentir	 na	 pele	 a	 parte	 carnosa	 de	 sua	 mão.	 Um	 pigarro	 preso	 na
garganta	 seca.	 Ele	 podia	 desmaiar,	 ela	 podia	 gritar	 ou	 desmaiar.	 Tudo	 podia
acontecer	 de	 repente,	 soterrado.	 Mas	 carecia	 	 continuar,	 continuar	 sempre	 e
sempre.

Tudo	sem	que	ela	pelo	menos	o	olhasse,	sem	que	os	olhos	se	encontrassem.
Não	 queria	mesmo	 que	 ela	 olhasse,	 os	 olhos	 podiam	 denunciar,	 podiam	 botar
tudo	a	perder.

Ela	 fechou	os	olhos	para	sentir,	pra	sentir,	pensou	ele.	De	olhos	 fechados,
melhor.	 Era	 como	 uma	 flor	 se	 abrindo	 dentro	 do	 corpo,	 no	meio	 da	 noite,	 na
escuridão	do	corpo.	Uma	flor	cujas	pétalas	os	dedos	tocavam.

A	 mão	 trêmula	 demais,	 retirou	 desajeitadamente	 o	 pente	 que	 prendia	 o
cabelo.	Os	 cabelos	 soltos	 caíram	 sobre	 os	 ombros.	Cuidou	 ouvir	 o	 barulhinho
dos	 cabelos	 caindo	 nos	 ombros.	 As	 ondas	 macias	 do	 cabelo,	 o	 negrume
luminoso.	Como	ele	pensava,	muito	mais	vivos	do	que	ele	pensava.

Não	só	o	corpo,	 toda	ela	agora	atenta	aos	menores	movimentos.	Os	olhos
não	mais	nos	retratos,	mesmo	sem	ver	os	olhos	viam	os	seus	mínimos	gestos.	Ele
ouvia	a	respiração	apressada,	sentia-lhe	o	respiro.	Quase	não	respirava,	pouco	ar
lhe	bastava.	Sabia	que	ela	o	acompanhava.

Começou	a	alisar,	não	com	as	pontas	dos	dedos	medrosamente,	mas	com	a
palma	da	mão,	o	cabelo.	Ela	deixava,	ela	queria,	agora	ela	queria	e	deixava.	Não
vou	pensar,	depois	ele	ia	pensar	no	absurdo	de	toda	aquela	noite.

Pela	primeira	vez	ela	voltou	o	rosto	inteiramente	para	ele.	Viu	os	olhos	sem
espanto,	os	olhos	com	brilho	de	brasa,	os	olhos	afogueados.	Ele	tentou	um	leve
sorriso,	não	conseguiu.	Ela	era	séria,	de	uma	seriedade	severa	e	funda.	Era	uma
mulher	sem	o	menor	gesto,	sem	o	menor	ruído,	uma	mulher	de	sombra	e	pesado
silêncio.	Apenas		uma	mulher.



Foi	 então	que	 ela	 fez	 o	 primeiro	 gesto,	 como	 se	 o	 espírito	 se	 encontrasse
com	o	corpo	e	se	 fundisse	na	mesma	substância.	Como	para	dizer-lhe	que	não
era	 só	 o	 corpo,	 toda	 ela	 participava.	Desabotoou	 os	 primeiros	 botões	 da	 blusa
branca.	 Quê	 que	 ela	 vai	 fazer?	 pensou	 rápido.	 Não.	 Ele	 viu	 que	 ela	 tirava
qualquer	coisa	escondida	nos	seios.	Uma	rosa	branca,	vaporosa,	uma	rosa	como
uma	aranha	de	pétalas.	Uma	rosa	de	pano,	viva.	Uma	rosa	mais	viva	do	que	as
rosas	de	carne	e	seiva	dos	jardins.

O	brilho	da	rosa,	a	sua	vida.	Rosaviva.
Minha,	disse	ela.	É	pra	mim,	disse	ela	mas	confusa	ofereceu-lhe	a	rosa.	Ela

sorria,	 ele	 viu	 que	 ela	 sorria.	 Sorria	 só	 com	 os	 olhos,	 a	 boca	 fechada,	 o	 rosto
mudo.

Ele	viu	a	pele	branca	dos	 seios,	uma	carne	arfante	e	gelatinosa,	brilhante.
Pensava	depois,	depois	ia	pensar.	Quiquina.

Pegou	a	rosa	entre	os	dedos,	esperava	as	pétalas	se	abrirem.	Bobo,	olhava-a
feito	 quem	 olha	 um	 bicho	 se	mexer.	 Teve	 vontade	 de	 beijar	 a	 rosa,	 cheirar	 o
perfume	ainda		quente	dos	seios.

Viu	o	que	ela	queria,	o	que	ela	queria	dizer.	Prendeu	a	rosa	no	cabelo,	meu
Deus,	 ela	 é	 linda.	Nunca	vi	uma	mulher	 assim	 feito	 ela.	Que	estava	 reservado
para	ele?	Quiquina	no	vão	da	porta.	Quiquina,	a	sombra,	o	medo,	a	angústia,	o
pesadelo.

Ele	puxou-a	para	junto	de	si,	abraçou-a.	Os	lábios	roçaram	a	pele	macia	do
rosto,	sentiu-lhe	o	fundo	perfume,	o	calor	irradiante.

Os	úmidos	lábios	entreabertos,	ela	olhava	para	ele.	Ela	olhava	para	ele	com
os	olhos	de	uma	mulher	úmida	de	fogo,	com	os	olhos	de	repente	de	uma	menina
que	vai	 deixando	que	 se	 faça	 sem	entender	 o	 que	 está	 acontecendo,	 deixando,
imóvel,	paralisada.	A	sua	mão	livre	procurava	debaixo	do	vestido	a	nudez	quente
úmida.	Ela	deixava,	ela	deixava.	Uma	menina.	Os	lábios	bem	junto	dele	sentiu	o
quentume	dos	lábios,	a	respiração	apressada.	Era	toda	ela	cheiro,	calor,	umidade.
Beijou-a	longamente	na	boca,	no	calor	molhado	da	boca.	Sentiu	a	mão	dela	na
nuca,	dolorosamente	apertando,	como	se	quisesse	machucá-lo,	feri-lo.	As	unhas



agudas	na	pele.	Ela	podia	continuar,		mais,	sempre	mais.
Quiquina	no	vão	da	porta,	viu	Rosalina.	Rosalina	se	desvencilhou	dele,	deu

um	grito	de	horror	apontando	a	porta	onde	viu	Quiquina.
Quiquina	já	não	estava	mais	lá,	a	porta	vazia.
Quando	 ele	 procurou	 por	 Rosalina,	 viu-a	 no	 meio	 da	 escada,	 correndo,

fugia.
A	rosa	branca	caída	no	chão,	aranha	murcha,	morta.
	



5.	A		ENGRENAGEM	EM	MOVIMENTO

(O	SOL	acordou-a,	a	claridade	queimava-lhe	os	olhos.	O	quarto	um	lago	de
luz,	 o	 ar	 faiscando	 pontinhos	 luminosos,	 róseo.	 Os	 olhos	 ainda	 fechados,	 a
manhã	ensolarada	lá	fora.	Detrás	das	pálpebras	a	claridade	rósea.	Temia	abrir	os
olhos,	ser	ferida	pela	luz,	partida	ao	meio	pela	claridade	feito	um	cristal	se	parte
a	um	som	muito		alto.	Como,	a	cabeça	dentro	de	um	sino,	de	repente	percutisse.

Vinha	de	um	sono	profundo,	de	um	sono	sem	sonhos,	de	um	sono	onde	luz
e	 sombra	 não	 existiam,	 de	 um	 sono	 neutro	 e	 pastoso,	 de	 um	 sono	 mórbido.
Como	 se	 acordasse	 de	 um	 sono	 letárgico,	 aos	 poucos	 procurava	 tomar
conhecimento	do	corpo,	do	quarto.	Não	do	quarto	em	si,	mas	de	onde	estava:	em
que	 quarto,	 em	 que	 casa,	 em	 que	 mundo	 ela	 acordava.	 Procurou	 tomar
conhecimento	do	 corpo,	 quedo,	mudo,	morto.	Como	 se	 o	 espírito	 voltasse	 das
sombras	 (as	 névoas	brancas,	 o	mundo	 silencioso,	 anterior	 à	 dor,	 em	que	 a	 sua
consciência	durante	horas	se	perdera)	para	a	posse	da	velha	morada.	A	brancura,
a	ausência	de	sonho	durante	a	noite	dava-lhe	uma	dolorosa	e	terrível	sensação	de
ressurgir.

Ressurreição	e	dor.	A	dor,	a	sensação	de	existir.	Assim,	os	olhos	fechados,	o
mundo	 era	 róseo,	 róseo	 e	 dolorido.	 Luz	 e	 dor,	 o	 primeiro	 conhecimento	 do
mundo.	Os	olhos	 agora	doíam	 intensamente,	 fulgurante,	 a	 cabeça	pesada	doía,
todo	o	corpo	um	feixe	de	dor.	A	dor	e	o	peso,	o	corpo	pesado.	A	dor	e	o	remorso
de	um	corpo	que	perdeu	o	equilíbrio.	Tonta,	o	próprio	corpo	é	que	sabia	não	ser
possível	 se	 erguer,	 o	 mundo	 girava	 feito	 uma	 máquina	 infernal.	 Luz	 e
movimento,	dor.

Assim	 ficou	muito	 tempo,	 até	 que	pudesse	 se	mover	 e	 abrir	 os	 olhos.	De
onde	vinha,	onde	estava,	mesmo	quem	era?	Eu,	Rosalina,	conseguiu	pensar	com
dificuldade.	 Eu,	 viva.	 À	 dor	 de	 viver,	 preferia	 estar	 morta,	 não	 ter	 acordado
nunca.	Eu,	por	que?	Por	que,	como	se	procurasse	uma	conexão	com	o	mundo	e	a
existência.	 Eu,	 como	 uma	 liturgia,	 um	 batismo;	 para	 começar	 a	 viver,	 para	 se



livrar	 do	vazio,	 da	 angústia,	 do	nojo	 do	 corpo.	Eu,	 como	 se	 chamasse	 alguém
para	a	posse	daquele	corpo	fulgurante,		luminoso	de	dor.

Quis	encher	o	peito	de	ar	mas	a	dor	foi	tão	intensa	que	parou.	A	respiração
suspensa,	 permaneceu	 quieta	 e	 imóvel	 enquanto	 durou	 o	 fôlego.	 Saltou
vagarosamente	o	ar.	Como	alguém	procura	de	olhos	abertos	se	acostumar	com	o
escuro,	assim	ficou	de	olhos	fechados	na	claridade.	Ela,	seu	quarto,	sua	cama,	ia
pensando	 lentamente	 enquanto	 as	 mãos	 corriam	 a	 colcha	 de	 crochê.	 Minha,
minha	 cama,	 eu.	 Meu	 quarto,	 minha	 casa.	 A	 janela	 aberta,	 a	 janela	 dormiu
aberta.	Como	foi?	O	remorso	no	corpo.

Apalpou	o	corpo,	meu.	Vestida,	dormira	vestida.	Como	foi	que	aconteceu?
Que	aconteceu?	Como?	Quem?

Súbito	se	cristaliza:	ela	e	o	corpo,	ela.
Depois	 de	 algum	 tempo	 tentou	 abrir	 de	 novo	 os	 olhos;	 o	 sol	 doía	 tão

amarelo	nos	olhos	que	ela	 fechou-os	 instantaneamente,	 se	protegia.	Dormiu	de
janela	aberta,	vestida.

Bêbada,	 ainda	 estou	 bêbada,	 pensou.	 Não,	 não	 é	 bebida,	 já	 bebi	mais	 de
outras	 vezes.	 Alguma	 coisa	 mais	 tinha	 acontecido,	 não	 conseguia	 se	 lembrar.
Novamente	abriu		os	olhos,	agora	era	mais	fácil.	Só	que	não	podia	mexê-los,	a
cada	movimento	uma	dor	intensa	estalava	dentro	do	olho,	na	cabeça.	A	lâmpada
acesa,	pálida,	a	luz	inútil.	Também	a	luz	dormiu		acesa.

Quando,	 se	 apoiando	 nos	 cotovelos,	 procurou	 erguer	 a	 cabeça	 do
travesseiro,	 o	 quarto	 girou	 numa	 velocidade	 espantosa,	 horrível.	 Náusea,	 o
estômago	embrulhava.	Levou	a	mão	à	boca	para	conter	o	vômito.	O	vômito	não
veio,	 ficou	 entalado	 na	 garganta.	A	 ânsia	 seca,	melhor	 ter	 vomitado,	 ter	 posto
tudo	pra	fora.	Um	suor	frio	na	testa,	no	pescoço.	Doente,	estou	doente,	não	vou
sair	daqui.	Quiquina.

O	 nome	 de	 Quiquina	 lhe	 deu	 um	 remorso	 fundo,	 não	mais	 no	 corpo,	 na
alma.	 A	 cara	 de	 Quiquina	 de	 repente.	 Quiquina	 no	 vão	 da	 porta.	 Os	 olhos
arregalados,	 os	 olhos	 que	 lhe	 diziam	 coisas	 terríveis.	 Ele.	 Aquele	 outro	 olho,
leitoso,	 sem	 ver,	 branco.	Quiquina	me	 viu,	 ela	 viu	 tudo.	Quiquina	 viu	 o	 quê?



Quiquina	viu	o	que	ela	tinha	feito.	Que	eu	fiz,	meu	Deus?	O	olho	branco,	cego.
Ah,	sim,	aquilo,	ele.	O	olho	leitoso	que	ela	tinha	vontade	de	tocar	com	as	pontas
dos	dedos.	A	mão	no	seu	ombro,	a	mão	quente	e	trêmula.	O	olho	leitoso,	o	outro
olho	luminoso,	negro,	faiscante.	A	voz	trêmula.	com	ele,	justamente	com	ele.	Por
que	 não	 outro,	 meu	 Deus?	 com	 outro,	 quem?	 A	 belida	 no	 olho	 esquerdo
misterioso.	 Só	 ele,	 só	 podia	 ser	 ele,	 não	 tinha	 mais	 ninguém.	 Emanuel.	 Seu
Emanuel,	aceita	um	pouco	de	vinho?

De	novo	a	ânsia	seca,	o	princípio	doloroso	de	vômito.	Não,	ainda	desta	vez
não.	 Precisava	 se	 levantar,	 depois	 sim.	 O	 vômito	 preto,	 amargo,	 azedo,	 das
outras	vezes.

O	 nojo,	 o	 suor	 frio.	 E	 se	 tomasse	 um	 gole	 de	 vinho,	 um	 só.	 Assim	 de
estômago	vazio	não.

Melhoraria.
Seu	Emanuel,	 só	um,	não	aceita?	Ele	 tirou	o	meu	pente,	 os	meus	 cabelos

estão	soltos.	A	mão	dele	tremia,	o	olho	direito	faiscava,	o	olho	da	belida	como
um	ovo	mal	 formado	no	oveiro	de	uma	galinha.	Branco,	pegajoso.	Vontade	de
tocá-lo.	 Os	 cabelos	 soltos,	 a	 mão	 dele	 tremia.	 Tremia	 ainda	 mais	 quando
começou	 a	 alisar.	 O	 bafo	 quente	 no	 pescoço,	 na	 nuca.	 Os	 olhos	 em	 fogo,	 a
respiração	quente,	o	cheiro	quente.	Desabotoou	a	blusa,	a	rosa.

Por	 quê?	 Por	 que	 aquilo?	 Por	 que	 ela	 quis?	 Porque	 deixou.	 Bastava	 ela
gritar,	ele	teria	ido	embora.	A	rosa	branca	no	cabelo.	Onde	estava	a	rosa?	Agora.
Quiquina	no	vão	da	porta	ela	viu.	Ela	estava	vendo	desde	o	princípio?	A	boca
úmida,	quente.	Na	boca,	sim,	tinha	certeza.	Ela	queria	que	ele	pedisse.	Mentira,
não	queria,	não	queria	nunca	ouvir	a	sua	voz.	Quando	ele	fazia	aquilo.	Ela	é	que
falava,	antes,	aflita.	Porque	as	mãos	dele	avançavam	 	 trêmulas.	Ela	queria.	Na
boca.	Ela	quis.	Por	quê?

Se	não	fosse	Quiquina.	E	se	 tudo	não	aconteceu?	Se	sonhou?	Não	sonhei,
tenho	certeza	que	não	sonhei.	O	escuro	do	corpo	sem	sonho.	E	se	 imaginei,	se
sonhei	 acordada,	 às	 vezes	 me	 acontece,	 enquanto	 esperava	 por	 ele.	 Não
aconteceu	mesmo.	Ainda	guardava	na	boca	a	lembrança	do	quente,	o	molhado.



Quiquina	no	vão	da	porta.	Os	olhos	de	Quiquina.	A	bebida,	aquele	olho	que
ela	 tinha	vontade	de	descascar.	Sangrava?	Branco,	 leitoso,	 sem	sangue.	Se	não
fosse	Quiquina,		tinha	ido	mais	longe,	meu	Deus.	Até	onde?

Por	 que	Quiquina	 foi	 aparecer?	Não	 que	 eu	 quisesse	mais.	Não	 devia	 ter
querido,	não	devia	ter	permitido,	bastava	ela	gritar.	Por	que	foi,	no	vão	da	porta.
Ela	mesma,	não	podia	 ter	dúvida.	Não	podia	 ter	dúvida:	ela	viu,	viu	 tudo.	Por
que	foi	aparecer,	pra	que	eu	visse	que	ela	viu?

Agora	 tinha	 de	 enfrentá-la.	 Como	 vou	 enfrentá-la?	 com	 ele	 ela	 dava	 um
jeito,	depois.	Mas	Quiquina.	Como	é	que	ela	agora	ia	olhar	Quiquina	nos	olhos,
se	aqueles	olhos	tinham	visto	tudo?	Sem	ela	teria	sido	mais	fácil.	Hoje	mandava
ele	 embora.	E	 se	 ele	 reagisse?	Não	 tinha	 importância,	 ela	 não	 teria	 visto.	Ela,
Quiquina,	é	que	contava.	E	se	Quiquina	não	fizesse	o	menor	gesto,	assim	como
não	 tivesse	 visto?	 Como	 faz	 com	 a	 bebida,	 quando	 a	 garrafa	 vazia.	 Ela	 não
gosta,	sei	que	não	gosta.

Mas	 não	 diz	 nada,	 nem	 com	os	 olhos	Que	 sorte	 ela	 ser	muda.	Não,	 pior:
muda,	os	olhos	eram	piores,	muito	piores	do	que	se	ela	falasse.	Difícil	a	primeira
vez,	a		primeira	vez	que	visse	Quiquina.

E	 se	 não	 descesse,	 se	 não	 descesse	 nunca	mais?	Como	 deixou	 de	 sair	 de
casa.	 Elas	 tinham	 de	 se	 encontrar.	 Se	 não	 hoje,	 amanhã,	 qualquer	 dia.	 E	 se
Quiquina	morresse,	 não.	 Se	 Quiquina	 sumisse	 de	 casa,	 se	 nunca	mais	 tivesse
notícias	dela?	Era	melhor.	Mesmo	assim	sabia	que	ela	viu.	Os	olhos	espantados,
duros.	 Viu.	 Por	 que	 ela	 foi	 ver?	 Por	 que	 ela	 vivia	 espionando	 desde	 que	 ele
chegou?	Por	que	ela	vive	rondando	atrás	dele.	Será	que	desconfiava?	Não,		não
podia	desconfiar	do	que	ia	acontecer.	Nem	eu	pensava,	nem	eu	queria,	nem	eu
pensava	antes	o	que	ia,	o	que	podia	acontecer.	Por	que	foi	acontecer?	Por	que	ela
foi	ver.

Quiquina?	 Quiquina	 no	 vão	 da	 porta.	 E	 se	 tudo	 foi	 angústia,	 aflição?	 Se
tudo	 ilusão?	 Não,	 aqueles	 olhos	 existiam,	 aqueles	 olhos	 eram	 mesmo	 de
Quiquina.	Era	ela,	Quiquina.	Viu.

De	 novo	 o	 	 engulho.	 Agora	 premente,	 incontrolável.	 Não	 podia	 sujar	 a



cama.	 Levantouse	 rápida,	 tonta,	 cambaleante.	 Não	 deu	 dois	 passos,	 caiu.	 O
vômito	no	assoalho,	o	vômito	negro,	azedo.	Limpou	a	boca.	O	suor	frio,	o	corpo
mais	 aliviado.	Agora	 ia	 se	 sentir	melhor,	 sabia.	Das	outras	vezes	 era	 assim.	O
cheiro	azedo,	grãos	de	arroz,	sangue,	era	sangue?	Não,	das	outras	vezes	não	era
assim,	nunca	ficou	assim	feito	agora.	Das	outras	vezes	ainda	podia	andar.	Agora
não,	como	ia	fazer	se	a		tonteira	não	passasse?

E	se	ficasse	de	cama,	se	dissesse	que	estava	doente	quando	ela	batesse	na
porta?	Antes	dela	entrar.	A	porta	entreaberta,	precisava	fechar	a	porta.	Também	a
porta	dormiu	aberta.	Antes	que	ela	viesse.	Ela	não	vinha	tão	cedo,	era	certo.	E	se
ela	não	viesse,	não	viesse	nunca	mais?	Absurdo,	podia	não	vir	agora,	mas	vinha.
Mais	 tarde	 ela	vinha.	E	 se	 ela	 fingisse	que	 estava	dormindo?	Um	dia	 tinha	de
abrir	os	olhos.	O	olho	dele	era	branco.	Ela	voltava,	Quiquina	não	ia	abandoná-la.
Um	dia	tinha	de	abrir	os	olhos	e	ver	os	olhos	de	Quiquina,	aqueles	olhos.

E	se	ela	dissesse,	se	ela	contasse	tudo	antes	que	Quiquina	pudesse	olhá-la?
Ela	perdoava?

Doideira,	 ficava	diminuída,	um	 trapo	de	gente.	Não	era	um	 trapo?	Ficava
diminuída	perante	Quiquina,	nunca	mais	podia	lhe	dar	uma	ordem.	Escrava,	ela
ficava	escrava	de	Quiquina.	O	orgulho,	o	orgulho	do	pai,	o	orgulho	daquela	raça
deles.

Se	 fosse	Lucas	Procópio.	 com	Lucas	Procópio	podiam	até	olhar,	ninguém
tinha	coragem	de	olhar	nos	olhos	de	Lucas	Procópio.	Não	era	Lucas	Procópio,
sou	eu	aqui	sozinha.

Ela	me	perdoa,	é	mesmo	que	uma	mãe	pra	mim.	O	que	e	pior,	muito	pior.	E
se	eu	saísse	antes	dela	me	ver.	Emanuel,	procurava	Emanuel.	Pedia	dinheiro,	o
mais	que	ele	pudesse	dar,	o	meu	dinheiro.	O	 trem	da	Mogiana,	o	expresso	das
onze	horas.	Deixava	a	cidade,	esta	maldita	cidade.

Ninguém	mais	ouvia	falar	de	mim.	Mas	Emanuel	não,	não	podia.	Emanuel
estranhava,	 ela	 nunca	 tinha	 ido	 lá,	 nunca	mais	 saiu	 de	 casa.	 Desde	 que	 papai
morreu.	Desde	aquele	dia,	desci	as	escadas	devagar	pra	que	eles	vissem	bem.	O
relógio	de	ouro,	o	relógio	de	papai	junto	daquele	outro.



Doideira,	Emanuel	não	 ia	dar,	vai	pensar	que	fiquei	doida.	E	se	não	estou
mesmo	doida,	 se	 tudo	 isto	não	é	doideira?	E	se	 tudo	não	aconteceu	e	eu	estou
mesmo	doida?

E	se	eu	ficasse	doida,	se	começasse	a	 fazer	uns	gestos	disparatados,	umas
visagens,	 a	 dizer	 coisas	 desencontradas,	 os	 cabelos	 despenteados,	 barafunda.
Não,	pra	quê?

Duro	 é	 ver	 os	 olhos	 de	Quiquina	 pela	 primeira	 vez.	 Não	 podia	 evitar.	 A
primeira	vez.	Os	olhos	amarelos.	Quiquina.	Ah,	meu	Deus,	se	eu	pudesse	morrer.
Morrer,	não	pensar	mais,	não	ver	os	olhos	de	Quiquina.	Não	ver	que	ela	 sabe.
Agora	tem	isto	entre	nós	duas:	ela	sabe,	viu.	Os	olhos,	Quiquina	muda,	os	olhos
de	Quiquina,	mais		terríveis	porque	ela	muda.

Deitada	 no	 chão,	 agora	 não	 pensava	 em	 mais	 nada.	 Os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas,	 ela	 agora	 chorava.	Como	 se	 chorasse	 de	 um	 só	 vez	 toda	 a	 angústia,
toda	 a	 infelicidade	 que	 era	 a	 sua	 vida,	 todas	 as	 lágrimas	 sufocadas	 pelas
desesperança,	pelo	orgulho,	pelo	medo.

Se	alguém	a	visse	de	 longe,	se	Quiquina	a	visse	assim,	 teria	pena	daquela
menina	chorando.	De	mim,	continuou	ela	a	pensar.

Recomposta,	ela	desceu.	Agora	procurava	Quiquina.	Procurou-a	na	copa,	na
cozinha,	na	horta.	O	quartinho	onde	ela	dormia,	fechado.	E	se	batesse	na	porta,
chamasse	 por	 ela?	O	medo	 susteve	 a	mão	 no	 ar.	Mesmo	 sabendo	 que	 ela	 não
devia	estar	lá.	com	certeza	não	está,	saiu.	Saiu	para	não	vê-la,	para	não	ter	de	se
encontrar	com	ela,	lhe	dizer	mudamente	que	sabia.	O	quarto	fechado	aumentava
o	mistério	da	ausência	de	Quiquina.	Ela	nunca	saía	de	manhã,	sempre	atarefada
no	 serviço	que	 ia	 inventando	de	 fazer.	Só	de	 tarde	 é	 que	 saía	 para	 entregar	 as
encomendas	 de	 flores	 ou	 para	 as	 compras.	 Àquela	 hora	 da	manhã	 (a	 pêndula
marcava	 nove	 horas,	 nunca	 se	 lembrava	 de	 ter	 acordado	 tão	 tarde)	 a	 porta	 do
quarto	 estava	 sempre	 aberta,	 ela	 na	 cozinha	 ou	 na	 horta,	 o	 serviço	 da	 casa
adiantado.

Na	 horta	 olhou	 a	 janela	 do	 quarto:	 também	 fechada.	 Será	 que	 ela	 está	 lá
dentro	 trancada	no	escuro,	pra	não	me	ver?	De	jeito	nenhum,	 tinha	saído.	Mas



tudo	é	possível,		tudo	hoje	é	possível.
Ele	também	não	estava.	Mas	ele	não	era	novidade,	quando	não	tinha	o	que

fazer	 vivia	 sempre	 na	 rua	 batendo	 pernas,	 assuntando	 conversa,	 parolando,	 se
metendo	 na	 vida	 dos	 outros.	Mas	 não	 era	 por	 ele	 que	 procurava.	 Ele,	 ela	 não
queria	mesmo	ver,	com	ele	agora	sabia	como	lidar,	tinha	pensado	muito	no	caso,
tomado	uma	decisão.	Só	um	certo	medo	de	encontrá-lo	antes	de	Quiquina,	antes
de	 saber	 se	 ela	 sabia	 mesmo,	 antes	 de	 encontrar	 a	 censura	 ou	 a	 proteção	 de
Quiquina.	 Mas	 ela	 sabia	 como	 ele	 era,	 sabia	 que	 só	 voltaria	 mais	 tarde,
ressabiado,	sondando	o	terreno,	assobiando.	O	assobio	quando	ele	chegava	tarde
da	noite.	Quiquina	é	que	ela	queria	e	ao	mesmo		tempo	não	queria	ver.

Agora	queria	vê-la,	tirar	de	uma	vez	por	todas	as	suas	dúvidas;	não	queria,
tinha	medo	de	fitá-la	nos	olhos,	naqueles	olhos	que	viram.	Sim,	era	ela	no	vão	da
porta.

Ela	 viu,	 viu	 tudo	 desde	 o	 princípio,	 quando	 tudo	 começou.	 E	 se	 ela
desconfiava	que	aquilo	um	dia	ia	acontecer	e	ficou	vigiando,	na	vez.	Se	não	era
ela,	 se	 não	 viu,	 por	 que	 tudo	 está	 hoje	 tão	 diferente	 na	 casa?	 Demorou	 a	 se
levantar	e	sair	do	quarto,	ela	não	foi	lá	para	ver	o	que	havia,	não	foi	chamá-la.
Por	que	tinha	saído?

Onde	tinha	ido?	Viu.
Na	sala,	na	copa,	na	cozinha	os	sinais	da	passagem	de	Quiquina.	Na	sala,	as

janelas	 abertas,	 a	 mesa	 limpa,	 as	 cadeiras	 no	 lugar.	 Tudo	 dizia	 que	 ela	 tinha
andado	 por	 ali	 bem	 cedinho.	 Na	 copa,	 a	 mesa	 do	 café	 posta,	 a	 cesta	 de	 pão
coberta	 pela	 toalhinha	 de	 xadrez;	 na	 cozinha,	 o	 café	 em	 banho-maria,	 o	 fogo
aceso,	 o	 fogo	 baixo	 nas	 brasas	 -	 tinha	 saído	 há	 algum	 tempo.	Onde	 ela	 foi	 se
meter?	Onde	será	que	ela	foi?

Ela	podia	demorar,	a	angústia	 insuportável.	Agora	precisava	urgentemente
de	 Quiquina,	 queria	 saber,	 queria	 saber	 se	 tinha	 sido	 ela,	 queria	 saber	 se	 ela
sabia.	 Não	 podia	 suportar	 por	 mais	 tempo	 a	 dúvida,	 agora	 desejava	 que	 tudo
acontecesse,	 que	 ela	 dissesse	 mesmo	 sem	 gesto,	 só	 com	 os	 olhos:	 eu	 sei,	 vi.
Queria	ver	nos	olhos	de	Quiquina,	queria	ver	se	eram	os	mesmos	olhos	da	noite



passada.	Ela	parada	no	vão	da	porta,	 aqueles	olhos	espantados,	 amarelos.	E	 se
tudo	 não	 passou	 de	 ilusão,	 de	 delírio,	 se	 nada	 aconteceu?	 Precisava	 ver
Quiquina,	 precisava	 conferir	 nos	 olhos	 de	 Quiquina.	 Tudo	 aconteceu,	 tinha
certeza.	A	casa	arrumada,	a	mesa	posta,	o		quarto	fechado,	a	casa	vazia.

Na	aflição	em	que	andava,	as	 idéias	mais	absurdas	 lhe	ocorriam.	E	se	ela
tivesse	ido...	Não,	impossível,	ela	não	tinha	coragem,	a	ousadia.	Quiquina	não	ia
fazer	 nunca	 isso	 com	 ela.	 As	 duas	 tinham	 de	 resolver	 sozinhas	 os	 seus
problemas,	como	sempre	fizeram.	E	se	tivesse	ido	procurar	Emanuel?	Absurdo,
doideira.	Mesmo	que	quisesse,	ela	não	sabia	contar,	era	difícil	pra	ela.	Mesmo
que	ela	quisesse	contar,	ele	não	ia	entender.	Quiquina	está	doida,	era	o	que	havia
de	pensar,	tão	absurda	a	história	que	ela	procurava	contar	com	os	gestos.	Quando
Quiquina	 estava	nervosa	 e	 confusa,	 era	 duro	 entender	 os	 sinais.	 Só	 ela,	 só	 ela
entendia	o	que	Quiquina	queria	dizer	na	sua	mudez,	na	sua	semáfora	patética.	Se
ele	 não	 entendesse,	 ao	 ver	 o	 desespero	 de	 Quiquina,	 vinha	 saber	 o	 que	 tinha
acontecido.	Embora	só	a	procurasse	raramente,	era	tão	prestativo,	cuidava	tanto
dos	 seus	 interesses	 desde	 que	 padrinho	 Quincas	 Círíaco	 morreu.	 Meu	 Deus,
como	ela	havia	de	explicar,	como	ia	ter	coragem	de	dizer	que	tudo	era	mentira,
invenção,	doideira	de	Quiquina?	Mesmo	assim	 ficava	 sempre	uma	 semente	de
dúvida.	 Ela	 não	 podia	 mais	 recebê-lo,	 quando	 ele	 vinha	 ela	 se	 escondia	 no
quarto,	dizia	que	estava	doente.	Ele	desconfiava,	ele	também	sabia.

Foi	até	à	janela,	olhou	a	rua	em	toda	a	extensão.	E	se	Quiquina	voltasse	com
ele?	Confusa	demais,	a	cabeça	pesada	doía.	Nada	disso	podia	acontecer,	absurdo.
Ela	queria	tanto	e	tinha	tanto	medo	que	alguma	coisa	acontecesse.	Mas	não	ele,
não	Emanuel.	Preferia	os	olhos	de	Quiquina,	por	mais	terríveis	que	fossem.	Não,
ela	foi	fazer	qualquer	coisa,	saiu	apenas	pra	não	me	ver,	se	preparar	pra	me	ver.

E	 se	 ela	 tivesse	 ido	 embora	 de	 vez,	 se	 a	 tivesse	 abandonado?	 Não	 tinha
desejado	isso	no	princípio,	quando	a	angústia	física,	a	angústia	do	despertar	era
maior?	Quiquina	não	ia	fazer	 isso	com	ela,	seu	coração	não	era	esse.	Quiquina
feito	 uma	 mãe	 pra	 ela.	 Quiquina	 não	 havia	 de	 abandoná-la	 naquele	 estado,
sozinha	no	mundo.	Quiquina	era	a	única	pessoa	com	quem	ela	contava,	a	única



pessoa	que	tinha	no	mundo.
De	novo	diante	do	quarto	fechado,	a	mão	parada	no	ar.	Trancada	lá	dentro

no	escuro	com	a	sua	dor,	a	sua	vergonha.	Para	não	vê-la	tinha	se	escondido	no
escuro.	O	coração	martelando	surdo,	ela	esperava	sem	se	animar	a	bater.	E	se	ela
gritasse	Quiquina?	O	grito	era	pior,	a	fala	era	pior.	Bateu	levemente,	para	ela	não
ouvir.

Nenhuma	resposta,	nenhum	sinal	de	vida	lá	dentro.	Bateu	mais	forte,	uma,
duas,	 três	 vezes.	Como	viu	que	não	 tinha	ninguém	 lá	 dentro,	 gritou	Quiquina,
Quiquina!	 Não	 está,	 suspirou	 aliviada;	 naquele	 instante	 não	 queria	 mais	 ver
Quiquina.	A	casa	vivia	o	seu	silêncio	mais	denso.

Na	sala	ela	reparou:	os	boleadores,	os	arames,	os	panos	para	as	flores.	Ela
cuidou	 de	 tudo,	 para	 que	 nada	 faltasse.	 Cuidou	 de	 tudo	 como	 se	 fosse	 me
abandonar.	 Sozinha	 nesta	 casa,	 sem	 ninguém	 no	 mundo.	 Os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas,	 ela	 ia	 novamente	 chorar.	 Se	 Quiquina	 a	 visse	 chorando	 talvez	 se
arrependesse,	 talvez	 não	 dissesse	 nada	 com	 os	 olhos.	 Não	 valia	 mais	 a	 pena
chorar,	era	inútil	chorar.	Julgou	ter	chorado	todas	as	lágrimas	possíveis.

O	 relógio-armário	 parado	 nas	 três	 horas.	 Nas	 três	 horas	 quando	 mamãe
morreu.	Tudo	começou	com	eles,	malditos	relógios.	O	relógio	da	Independência
foi	o	primeiro.

Depois	 o	 relógio-armário.	 Chegou	 a	 minha	 vez	 de	 colocar	 na	 parede	 o
relógio	 de	 ouro.	 Por	 que	 aquilo	 tudo?	 Por	 que	 todos	 aqueles	 gestos	 repetidos
com	a	meticulosidade	de	quem	prepara	um	crime	longamente	meditado?	Aquele
orgulho,	 aquele	 silêncio,	 aqueles	 ponteiros	 que	 não	 avançavam.	 Eles	 deviam
esperar	 pacientemente	 em	 silêncio	 a	 hora	 da	 vingança,	 a	 hora	 final,	 a	 hora	 da
morte.	Orgulho	e	 loucura	mansa	do	velho,	ele	pensou	que	podia	com	o	 tempo,
que	podia	com	eles.	Eles	venceram	a	gente,		meu	velho.

Ali	estava	ela	sufocada	pelo	tempo,	vencida	no	mundo.	Os	relógios	na	sua
linguagem	muda,	ela	também	uma	vez	falou	por	eles.	Bem	alto,	em	silêncio,	do
alto	 da	 escada,	 pra	 que	 todos	 vissem.	 Por	 que	 tinha	 deixado	 se	 arrastar	 pelo
orgulho,	pela	loucura	do	pai?



Relógios	desgraçados,	disse	ela,	os	punhos	cerrados.
Como	se	ameaçasse	destruí-los,	como	se	quisesse	destruir	as	horas	antigas

por	eles	marcadas	uma	a	uma,	indiferentes,	juntando-as	detrás	dos	ponteiros,	no
fundo	 abissal	 do	 tempo.	 As	 horas	 de	 sua	 Vida,	 da	 vida	 de	 João	 Capistrano
Honório	Cota.

Deixou	 cair	 os	 braços,	 de	 nada	 valia	 a	 ira	 contra	 os	 relógios.	 Não	 podia
destruir	 o	 que	 ficou	 para	 trás,	 na	 sementeira	 dos	 dias.	Eram	uma	parte	 de	 sua
vida,	da	vida	que	conscientemente	mesmo	sem	querer	construíra,	pacientemente
construíra	 com	 a	mesma	meticulosidade	 do	 pai.	 Aquela	 era	 a	 sua	 vida,	 a	 sua
claridade;	aquele,	o	seu	dever,	o	seu	silêncio.	Não	a	nebulosa	informe	da	noite
passada,	 a	 força	 sombria	 que	 a	 arrastou	 para	 o	 redemoinho	 de	 águas	 lodosas.
Não	as	águas	enganosas,	tanto		tempo	escondidas,	tanto	tempo	soterradas.

Agora	 ela	 estava	 estranhamente	 mais	 calma,	 subitamente	 tranqüila.	 A
confusão	que	lhe	provocara	a	ausência	de	Quiquina	deu	lugar	a	uma	certeza	fria.
Ela	 saíra	 por	 qualquer	 motivo,	 não	 por	 ela,	 não	 viria	 com	 ele.	 Daí	 a	 pouco
Quiquina	 estava	 de	 volta.	 Ela	 esperava	 o	 que	 ia	 acontecer,	 não	 seria	 seu	 o
primeiro	passo.	Quiquina	fizesse	o	que	bem	entendesse,	ela	suportava	 tudo	em
silêncio.	Nada	mais	 podia	 acontecer	 com	 ela.	 Estava	 certa:	 Emanuel	 nunca	 ia
saber	de	nada,	 ninguém	na	 cidade	 ia	 saber	de	nada.	Ele,	 o	outro,	 também	não
contava,	tinha	interesse	em	não	contar:	com	certeza	vai	querer	que	tudo	se	repita.
Passado	aquele	dia,	ela	continuava		levando	a	sua	vida	de	sempre.

De	novo	na	copa,	sentada	à	mesa,	olhando	a	xícara	de	café	com	leite,	o	pão,
a	manteigueira	de	vidro	verde	em	formato	de	uma	galinha	ajeitada	no	seu	ninho,
ela	 riscava	 com	 a	 unha	 a	 toalha	 de	 linóleo,	 escrevia	 o	 seu	 nome.	 Precisava
comer,	o	estômago	vazio,	achou	que	podia	agora	comer.	Precisava	comer	antes
que	Quiquina	voltasse	e	visse	que	só	agora	ela	se	levantara.	Ela	não	podia	vê-la
ali	na	mesa.	Por	que	tinha	hoje	de	esconder	tudo	de	Quiquina?	Não	queria	pensar
em	Quiquina,	não	queria	voltar	àqueles	olhos	amarelos	porque	sabia	que	dentro
dela,	no	fundo	de	sua	alma	inquieta,	a	mesma	angústia	trabalhava.	Quando	levou
o	pão	à	boca	e	sentiu	o	cheiro	da	manteiga,	um	engulho	muito	forte	e	doloroso



revolveu	 todo	o	seu	corpo.	Não	podia	comer,	se	 tentasse	era	pior,	o	vômito	no
chão	da	copa,	feito	no	quarto.

Felizmente	foi	só	o	engulho	seco.
Esvaziou	a	xícara	na	pia,	embrulhou	o	pão	num	papel,	guardou-o	no	bolso,

mais	tarde	jogava	fora.
Outra	 vez	 na	 sala,	 espalhou	 sobre	 a	 mesa	 os	 panos,	 os	 boleadores,	 as

tesouras,	a	tigelinha	de	goma.	Ia	fingir	que	estava	trabalhando	quando	Quiquina
chegasse.	As	mãos	trêmulas,	o	espírito	inquieto,	aquelas	flores	não	tinham	mais
nenhum	interesse	para	ela.

Para	passar	o	tempo	podia	fazer,	por	exemplo,	uma	rosa.	Onde	estava	a	rosa
branca	que	ontem	ela	tinha	guardado	nos	seios?	Ele	prendeu-a	nos	seus	cabelos
soltos.

Depois	que	tirou	o	pente?	Minha,	lembrou	de	ter	dito	oferecendo-lhe	a	rosa.
Que	vergonha,	meu	Deus,	foi	ela	que	deu	a	rosa	pra	ele	colocar	nos	seus	cabelos.
Como	agora	ia	encará-lo?	Ele	não	era	problema,	o	problema	era	Quiquina.	Não
queria	 pensar	 naquilo	 da	 noite	 passada,	 devia	 esquecer.	Quiquina	 ali	 na	 porta.
Virou-se	assustada	para	ver	se	era	ela,	como	se	voltasse	o	mesmo	terror	da	noite
passada.

Mas	 Quiquina	 custou	 a	 vir,	 só	 chegou	 lá	 pelas	 dez	 horas.	 Como	 sempre
silenciosa,	 evitando	 fazer	 barulho.	 Desta	 vez	 parece	 mais	 cuidadosa.	 Mas
Rosalina,	os	ouvidos	voltados	para	onde	ela	devia	estar,	percebia	o	chape-chape
das	chinelas	de	 liga.	Agora	ela	está	na	cozinha,	atiçando	o	 fogo,	mexendo	nas
panelas,	 ouvia	 o	 barulho;	 agora	 ela	 está	 na	 copa,	 viu	 a	 xícara	 vazia,	 a
manteigueira	mexida,	o	miolo	de	pão	esfarinhado	sobre	a	toalha,	vê	os	sinais	de
minha	 estada	 na	 copa;	 agora	 de	 novo	 na	 cozinha,	 na	 pia,	 abriu	 a	 torneira,	 o
barulho	da	água	correndo;	agora	silêncio,	será	que	ela	está	na	horta?	Uma	porta
range,	ela	está	no	quarto;	quando	será	que	ela	vem?	Será	que	tinha	visto	ela	ali
na	 sala?	Vem,	Quiquina,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 venha	 de	 uma	 vez,	 não	me	 faça
esperar	nesta	aflição.

Quiquina	não	vinha,	ela	esperava.	Devia	estar	evitando-a.	 Ia	 ficar	assim	o



dia	inteiro?	Não	suportava,	chamaria	Quiquina,	gritava	Quiquina.	Meu	Deus,	por
quê?	Ela	deve	de	estar	na	mesma	aflição,	não	deve	querer	me	ver,	não	sabe	como
me	olhar	pela	primeira	vez.	Quiquina	vai	 entender.	Mas	ela	viu,	viu	 tudo	com
aqueles	olhos	amarelos.	Viu	o	quê?	Não,	não	queria	se	lembrar.

De	repente	sentiu-a	na	sala.	De	olhos	baixos,	procurava	ver	em	que	ponto
da	 sala	 estava	Quiquina.	 Junto	da	porta,	 parada	no	vão	da	porta	 como	ontem?
Esperando	que	ela	se	voltasse	para	vê-la,	como	ontem?	Como	ontem	não,	ontem
ela	ficou	parada	no	vão	da	porta	me	espiando.	Agora	ela	caminha:	ouve	os	seus
passos,	bem	atrás	dela.

Não	 ia	 se	 voltar,	 não	 mostraria	 sequer	 espanto.	 Quiquina	 que	 desse	 o
primeiro	passo.

Agora	 Quiquina	 ficou	 bem	 ao	 alcance	 de	 seus	 olhos.	 Na	 janela.	 Abriu	 a
cortina,	o	sol	inundou	a	sala.	Via	Quiquina	de	costas.	Quiquina	parada	olhando	o
Largo	lá	fora.

Debruçou-se	na	janela,	procurava	qualquer	coisa.	Ele,	ela	agora	procura	por
ele.	Não	devem	ter	se	encontrado,	ele	saiu	mais	cedo	do	que	ela.	Que	é	que	ela	ia
fazer	agora?

E	 então	 ela	 se	 voltou.	Quando	deu	 com	os	 olhos	 de	Rosalina,	 recuou	um
passo,	assustada,	como	se	não	esperasse	encontrá-la.	 Imóvel,	 a	boca	aberta,	os
olhos	parados,	a	cara	de	pedra,	fula.

E	então	os	olhos	se	encontraram,	sem	se	moverem	os	olhos	se	encontraram
e	 se	 falaram.	 E	 Rosalina	 viu,	 sem	 que	 Quiquina	 fizesse	 um	 só	 gesto,	 um	 só
repuxar	de	lábios,	um	só	tremor	de	músculos,	um	só	mover	de	olhos,	Rosalina
viu	que	ela	 tinha	visto	 tudo,	ela	queria	dizer	vi	 tudo	ontem.	Sem	um	gesto	ela
disse	 que	 sabia,	 tinha	 visto	 tudo.	 E	 Rosalina	 agora	 sabia	 tudo	 terrivelmente
verdadeiro:	era	ela	no	vão	da	porta.	Tinha	visto	tudo,	sabia	de	tudo.	E	Rosalina
sabia	que	ela	sabia	que	ela	sabia.

Sabiam,	 e	 uma	 sabendo	 o	 que	 a	 outra	 sabia	 tornava	 a	 coisa	 mais
insuportável.	Sabiam,	era	terrível.	Se	Quiquina	tivesse	feito	um	gesto,	um	gesto
sequer,	 ainda	 podia	 duvidar.	 Mas	 assim	 mudas,	 só	 olhos,	 tinham	 se	 dito	 que



sabiam;	agora	era	 impossível	esconder	ou	 fugir.	Quiquina	 talvez	disse	mais	do
que	queria	dizer.	Talvez	não	tenha	querido	dizer,	por	 isso	se	afastou	um	passo,
assustada.	Mas	os	olhos	se	encontraram	e	uma	teve	de	dizer	à	outra	o	que	sabia.
Agora	não	podiam	nunca	mais	ser	as	mesmas,	uma	barreira	entre	elas.	Saber	que
sabiam.

Quiquina,	que	que	você	vai	fazer	agora,	perguntou	com	os	olhos.	E	os	olhos
de	Quiquina	disseram	eu	vi,	vi	você,	vi	ele,	vi	os	dois	aí	juntos.	Quiquina,	mas
eu,	quis	dizer.	Os	olhos	de	Quiquina	só	sabiam	dizer	que	sabiam.	Quiquina,	me
bate,	me	dá	um	tapa	na	cara,	quis	pedir	mas	os	olhos	de	Quiquina	estavam	agora
no	 chão,	 ela	 não	 via.	 Os	 olhos	 no	 chão,	 Quiquina	 era	 murcha	 e	 triste,	 como
súbito	uma	nuvem	cobre	o	sol.	Na	nuvem,	na	escuridão	momentânea,	o	silêncio
e	a	imobilidade	de	Quiquina	doíam	mais	que	uma	bofetada.

Aí	Quiquina	se	moveu,	foi	para	junto	do	dunquerque.	Os	dedos	de	Quiquina
alisavam	 o	 branco	 frio	 da	 pedra	 mármore.	 Como	 se	 procurassem	 ler	 alguma
coisa	nas	suas	manchas	e	estrias.	Ela	que	não	sabia	ler,	ela	que	não	sabia	falar.
Que	não	sabendo	falar,	sem	precisão	de	gesto,	disse	eu	vi.

Um	momento	 longo	demais,	 esticado	demais	para	a	 angústia	de	Rosalina.
Ela	agora	queria	falar	com	Quiquina,	queria	lhe	dizer	qualquer	coisa,	quebrar	o
silêncio.

E	Quiquina	tornou	a	olhá-la.	Desta	vez	os	olhos	não	diziam	nada,	se	tinham
visto	ou	não:	eram	vazios.

Quiquina,	 eu	 queria,	 disse	 ela	 finalmente	 rompendo	 em	 dor	 o	 casulo	 do
silêncio.	Mas	não	pôde	continuar.	Quiquina	levou	dois	dedos	aos	lábios	pedindo
que	ela	calasse.

Não	carecia	de	dizer	uma	só	palavra.
Ele	 só	 apareceu	 na	 hora	 do	 almoço.	Vinha	 ressabiado,	 assobiava	 alto	 pra

disfarçar.	Quando	 viu	Quiquina	 na	 porta	 da	 cozinha	 parou	 o	 assobio.	 Ela	 não
olhou	para	ele.

Ele	ficou	indeciso	entre	ir	para	o	quarto	e	entrar	na	casa.
Saíra	na	 alva	da	manhã,	 o	dia	mal	 nascido,	 o	 céu	 cinzento	 frio.	Quiquina



acordava	cedo,	ele	não	queria	se	encontrar	com	ela	antes	de	saber	o	que	ia	fazer.
Queria	 dar	 tempo	 ao	 tempo,	 ver	 o	 que	 elas	 iam	 fazer.	 Sobretudo	 o	 que	 dona
Rosalina	ia	fazer.	Nunca	tinha	certeza	do	comportamento	dela,	para	ele	sempre
estranha	e	vária.	Mas	hoje	é	diferente;	pensava.	Depois	do	que	aconteceu	ontem.

Agora	havia	alguma	coisa	de	comum	entre	eles,	de	que	Quiquina	não	podia
participar.	Ela	viu	tudo,	desde	o	princípio	estava	vendo.	Um	fantasma	no	vão	da
porta.	No	começo	só	ele	percebia	a	presença	estranha	na	sala,	embora	nem	uma
só	 vez	 tivesse	 visto	Quiquina	 no	 vão	 da	 porta.	 Nem	mesmo	 quando	Rosalina
gritou:	 quando	 ele	 viu,	 o	 vão	 da	 porta	 continuava	 vazio.	 Não	 era	 ilusão,	 ela
também	viu.	Desde	o	princípio	Quiquina	estava	espionando,	tinha	certeza.

Mas	não	se	preocupava	muito	com	a	reação	de	Quiquina.	Só	não	queria	se
encontrar	 com	 ela	 sozinho.	 Queria	 que	 as	 duas	 estivessem	 juntas,	 queria	 se
encontrar	primeiro	com	dona	Rosalina.	Conforme	a	reação	dela	ia	ver	como	lidar
com	a	outra.	Para	os	 seus	planos	 (agora	 a	 sua	cabeça	andava	cheia	de	planos)
Quiquina	era	indiferente.

Porém	 tinha	 medo	 de	 que	 as	 duas	 tivessem	 se	 entendido	 a	 seu	 respeito.
Havia	uma	 intimidade	muito	grande	entre	elas,	um	entendimento	silencioso	de
que	ele	não	participava.

Um	entendimento	profundo,	muito	anterior	à	sua	chegada.	Eram	quase	mãe
e	filha.	Não,	Quiquina	não	era	como	ele,	sabia.

Agora	Quiquina	 não	 era	mais	 do	 que	 ele.	Agora	 havia	 entre	 os	 dois	 uma
noite	 de	 carinho,	 uma	noite	 de	 amor,	 pensava	 ele	 com	medo	da	palavra	 amor,
pelo	ridículo	que	podia	significar,	conforme	a	atitude	que	ela	viesse	a	assumir.
Não,	 não	 era	 amor,	 era	 alguma	coisa	muito	diferente,	 alguma	coisa	 estranha	 e
estúrdia	que	ele	não	sabia	como	chamar.	Alguma	coisa	tão	forte,	tão	trêmula,	que
ele	mal	conseguia	pensar.	Não	podia	ser	amor,	ela	nunca	poderia	amá-lo.	Sabia
da	 sua	posição,	 reconhecia	 a	 sua	 inferioridade	perante	dona	Rosalina.	Não	 era
amor,	era	outra	coisa	cujo	nome	ele	não	conseguia	alcançar.

Quando	saiu	do	quarto	a	porta	da	cozinha	ainda	estava	fechada.	Foi	até	ao
tanque,	lavou	bem	a	cara	como	se	quisesse	tirar	dos	olhos	a	massa	meio	pastosa



de	 sonho	 em	 que	 se	 revolveu	 a	 noite	 inteira.	 Dormira	 mal,	 inquieto,	 agitado,
acordando	a	todo	instante.	Só	metade	do	corpo	parecia	dormir.	O	espírito	lúcido
e	frio,	percebia		quando	o	sonho	se	intrometia	no	seu	pensamento,		quando		ele
procurava	mil	vezes	rememorar	o	que	acabara	de	viver.

O	 sonho	 levava	 mais	 para	 a	 frente	 o	 carinho	 interrompido.	 E	 ele	 via
Rosalina	deitada	a	seu	lado:	nua,	quente,	dizendo	palavras	que	ele	não	entendia
bem.	No	escuro	corpo	dela	brilhava	branco,	 iluminado	de	uma	luz	mortiça.	As
mãos	 apalpavam	 o	 volume	 dos	 seios	 e	 eles	 eram	 duros,	 quentes,	 pesados.	 As
mãos	 corriam	 as	 ancas,	 seguiam	 arredondado	 do	 seu	 desenho.	 E	 ela	 falava
afogueada,	 pedia.	 As	 mãos	 chegavam	 no	 volume	 macio	 dos	 pelos,	 na	 região
mais	quente	do	corpo.	Uma	flor	aberta	pulsando.

Ele	 não	 completava	 nunca,	 de	 repente	 acordava,	 o	 coração	 batendo	 forte,
ouvia	 as	 batidas	 do	 coração	na	 garganta.	Era	 uma	 felicidade	 estranha,	medo	 e
sobressalto.

Voltava	a	pensar	no	que	 tinha	mesmo	acontecido,	conferia	na	memória	as
mínimas	sensações,	para	ver	se	não	se	enganara.	A	moleza	no	corpo,	a	bambeza
nas	pernas,	as	pálpebras	pesadas,	sem	perceber	a	linha	divisória	ele	passava	de
novo	para	o	território	do	sonho.

No	 princípio	 ainda	 podia	 perceber	 que	 era	 sonho.	 Como	 se	 ele	 fosse	 ele
mesmo	 ali	 com	 ela	 e	 um	 outro	 que	 o	 espiava,	 que	 os	 via	 nus,	 abraçados,	 na
cama.	Queria	que	o	novo	sonho	retomasse	o	sonho	anterior	onde	acordara.	Mas
era	impossível,	agora	ele	estava	noutro	lugar.	Na	Fazenda	da	Pedra	Menina,	de
que	ela	lhe	falava	tanto.

Os	 dois	 corriam	 no	 pasto:	 ela	 menina,	 ele	 homem	 e	 menino	 ao	 mesmo
tempo.	No	alpendre	da	casagrande	dona	Vivinha	seguia-os	de	longe.	Ele	via	que
dona	Vivinha	queria	lhe	dizer	alguma	coisa,	mas	ele	tinha	medo	de	ouvir	o	que
ela	 podia	 dizer.	Seu	major	Lindolfo	meu	padrinho	podia	 chegar	 no	 alpendre	 a
qualquer	hora,	a	espingarda	brilhava	carregada	de	chumbo	paula-sousa.	Melhor
puxar	Rosalina	pra	de	trás	duma	moita,	onde	dona	Vivinha	não	podia	ver.	Quis
se	voltar,	dizer	para	dona	Vivinha	que	os	dois	não	faziam	nada	demais,	apenas



procuravam	 o	 cavalinho	Vagalume	 que	 andava	 perdido.	 O	 capim	 orvaIhado	 e
gorduroso	molhava	as	calças	cheias	de	carrapicho.

Ela	 levantava	 a	 saia	 pra	 não	molhar	 a	 barra	 do	 vestido	 e	 ele	 via	 as	 suas
pernas	 compridas	 de	menina.	 Ele	 não	 ia	 fazer	 nada	 com	 ela,	 queria	 dizer	 pra
dona	Vivinha,		que	do	alpendre	parecia	que	olhava	de	binóculo,	juntinha	deles.
Ele	não	ia	fazer	nada	com	ela,	ela	era	uma	menina.	Uma	menina	que	ria	alegre	a
propósito	de	nada.	Mas	nos	olhos	de	Rosalína	lumeava	uma	brasa	viva,	um	fogo
de	mulher	feita.	Se	ele	quisesse,	ela	deixava,	feito	uma	menina	deixa	espantada.
Se	 não	 era	 os	 olhos	 de	 dona	 Vivinha,	 pensou	 dentro	 dele	 um	 instinto.	 Puxou
Rosalina	pra	junto	do	riachinho	dizendo	o	Vagalume	está	ali.	A	água	clarinha	e
fria	 borbulhava	 nas	 pedras	 das	 coroas,	 fazia	 espuma.	 Ela	 pegou	 uma	 pedra
redondínha,	brincava;	depois	jogou	a	pedrinha	pró	alto,	ele	apanhou	a	pedra	no
ar.	A	pedrinha	brilhante	e	lisa	parecia	coisa	de	lapidador.

Guardou	no	bolso	como	lembrança.	Rosalina	ficou	brincando	no	riachinho,
os	 pés	 descalços	 na	 água	 clarinha	 e	 brilhante,	 as	 mãos	 em	 cuia	 aparando	 a
corrente.	Depois	ela	jogou	água	nele,	a	água	era	fria	e	gostosa;	ele	lavou	a	cara,	e
tudo	de	repente	ficou	mais	claro,	limpinho.	O	olho	doente	começou	a	ver	e	ele
viu	que	o	mundo	era	mais	luminoso	do	que	pensava.	Eu	estou	bom,	gritou	para
ela,	estou	vendo	você	com	os	meus	dois	olhos.	Ela	riu	para	ele,	contente	com	o
milagre	que	tinha	feito.

Ele	 beijou	 as	 suas	 mãos	 finas	 de	 dama,	 olhou	 para	 o	 riso	 aberto,	 viu
Rosalina	tremeluzir	detrás	da	cortina	dágua,	da	água	do	rio	e	das	lágrimas.

Ele	lavou	a	cara	no	tanque.	Fechou	o	olho	bom,	tentou	ver	com	o	olho	da
belida.	Quem	sabe	podia	acontecer.	Viu	apenas	a	claridade	leitosa	de	sempre,	a
névoa	branca.

O	olho	inútil.	Queria	ter	outro	olho,	queria	ser	outro.	Quem	sabe	ela	não	o
aceitava	sem	a	bebida?	Ela	bêbada.	Não	bêbada	demais,	dava	conta	do	que	fazia.
Se	 não	 fosse	 Quiquina.	 O	 hálito	 quente,	 a	 boca	 sabendo	 a	 vinho.	 Os	 lábios
molhados	 e	 quentes,	 a	 respiração	 quente	 e	 ofegante.	 Passou	 o	 dedo	 no	 sabão,
esfregou	os	dentes.



O	gosto	 ruim	de	 sabão	custava	a	 sair,	por	mais	que	ele	bochechasse.	Não
devia	ter	lavado	a	boca,	melhor	o	gosto	pastoso	de	sonho	do	mingau-dealmas.	Lá
tinha	 ido	 embora	 o	 gosto	 do	 beijo,	 o	 gosto	 dos	 lábios	 molhados,	 o	 gosto	 do
sonho.

Quando	agora	pensava	no	beijo	era	uma	sensação	fria,	como	se	não	tivesse
acontecido.	O	gosto	de	sabão	ainda	na	boca.	Bochechou	outra	vez.	Levou	a	mão
na	 nuca,	 onde	 ela	 apertou.	 A	 pele	 ferida,	 a	 marca	 das	 unhas.	 Verdade,	 tudo
verdade.	Alegre	e	feliz,	ele	apertou	a	pele	como	se	as	suas	mãos	fossem	as	dela
apertando,	dolorosamente		apertando,	feito	se	pega	um	gato	pelo	pescoço.

A	porta	da	cozinha	fechada,	Quiquina	ainda	não	tinha	acordado.	Foi	até	ao
fundo	 da	 horta,	 rachou	 um	 pouco	 de	 lenha.	 Colocou	 a	 lenha	 picada	 junto	 da
porta.	Quando	ela	abrisse	a	porta	saberia	que	ele	 tinha	se	 levantado	antes	dela,
feito	o	seu	serviço,	ido	embora.	Nunca	fizera	ísso	antes,	não	sabia	por	que	estava
fazendo.	 Sempre	 era	 Quiqina	 que	 pedia	 pra	 ele	 picar	 lenha.	 Quem	 sabe	 ele
queria	 dizer	 que	 era	 mais	 esperto	 do	 que	 ela?	 Quem	 sabe	 ele	 não	 estav	 só
querendo	agradar	Quiquina?	Bobagem,	 ela	viu,	 viu	mesíno,	 não	 ia	 ser	 a	 lenha
picada	que	ia	fazer	Quiquina	mudar	de	juízo.

Tudo	 vai	 depender	 de	 Rosalina,	 de	 dona	 Rosalina.	 Do	 entendimento	 que
elas	iam	ter.	Dona	Rosalina	era	esperta,	visonha.	Que	nem	um	guará.	Ela	sabia
como	se	arranjar,		não	carecia	do	seu	auxílio.	Ele	estava	na	dependência	dela.	E
se	ela	se	arrependesse,	não	quisesse	mais?	Impossível	depois	do	que	aconteceu
ontem.	 Antes	 ela	 era	 visonha,	 e	 nunca	 conseguia	 alcançá-la.	 Quando	 tentava
criar	 uma	 intimidade	 com	 as	 suas	 conversas.	 Quando	 achava	 que	 a	 tinha	 nas
mãos,	 ela	 cortava-o	 ríspida,	 fechava	 a	 cara,	 não	 era	 mais	 a	 mesma	 pessoa.
Visonha,	 corisca,	 ela	 estava	 sempre	 numa	 outra	 moita,	 não	 naquela	 que	 ele
pensou.	Agora	não,	teve-a	entre	os	braços,	beijou-a	na	boca.	Ela	agora	não	podia
mais	 recuar.	 Se	 ela	 quisesse	 recuar,	 voltar	 à	 frieza	 antiga,	 ele	 estava-	 ali	 para
lembrá-la.	Bastava	olhar		para	ela,	piscar	o	olho.	Se	ela	fingia	não	perceber,	ele
lembrava.	Não	 era	 pra	 isso	 que	 tinha	 boca?	Bobagem,	 ela	 gostou,	 ela	 quis.	A
gente	 só	 não	 foi	 pra	 frente	 porque	Quiquina	 chegou	 na	 horinha	 pra	 atrapalhar



tudo.	Ela	vai	querer	continuar.	É	capaz	dela	não	querer;	eu	faço	ela	querer.	Ele
tinha	as	suas	armas,	sabia,	ela	devía	saber.	Bastava	insinuar	que	o	segredo	podia
não	 ficar	 só	 	 entre	 os	 três.	 Se	 ele	 contasse,	 será	 que	 na	 cidade	 alguém	 ia
acreditar?	Estavam	loucos	para			acreditar,	queriam	acreditar	em	qualquer	coisa
que	 se	 passasse	 no	 sobrado.	 No	 começo	 não	 viviam	 sempre	 especulando?
Bastava	ele	dizer	aquela			gentinha	vai	saber,	pra	ela	mudar	de	idéia.	Ela	agora
estava	nas	suas	mãos.	Visonha	comigo	não,	disse	vitorioso.	Sou	caçador,	ela	ia
ver.	Faz	o	que	eu	quero	agora.	Vamos	ver,	vamos	ver,	ia	dizendo,	um	riso	duro
nos	lábios,	enquanto	abria	o	portão	e	ganhava	a	rua.

No	 Largo	 ele	 fez	 um	 cigarro,	 acendeu-o,	 deu	 uma	 duas	 tragadas.	 O
estômago	vazio,	a	bebida	da	véspera,	sentiu	uma	tonteira,	jogou	longe	o	cigarro.
Respirou	fundo	enchendo	o	peito.	O	ar	fino	e	puro	da	manhã	acinzentada	(o	céu
aos	poucos	 se	 azulando	com	a	vizinhança	do	 sol)	 tinha	um	cheiro	bom	e	 frio,
novinho.	Um	 cheiro	 da	 terra	 fresca,	 úmida	 de	 orvalho.	 Respirava	 em	 grandes
haustos,	tragando	o	ar	com	as	narinas	bem	abertas,	procurava	distender	as	fibras
do	peito	com	o	hálito	perfumado	da	manhã.	com	um	arrepio,	um	frêmito	de	vida
nova	percorreu-lhe	todo	o	corpo.	Que	noite,	que	manhã!	Uma	manhã		tão	nova
como	ele,	uma	noite	negra	de	surpresas	e	pesadelos.

Olhou	 o	 sobrado,	 a	 janela	 do	 quarto	 de	 Rosalina	 aberta,	 a	 lâmpada
esbranquiçada.	Ela	não	cuidou	de	fechar	a	janela	nem	de	apagar	a	luz.	Bêbada,
ela	deve	ter	dormido	bêbada,	de	um	sono	só.	Um	sono	pesado	de	criança,	uma
menina	dormindo.	Uma	menina,	 ficou	pensando	sério,	os	olhos	meio	 tristes	na
lembrança.	Uma	menina	inocente	dorme.	Uma	menina	que	deixa	a	gente	fazer.
De	 jeito	 nenhum	 inocente:	 ela	 fora	 ativa	 (levou	 a	 mão	 à	 nuca),	 beijava	 com
esganação.	Não	era	uma	menina,	era	uma	mulher	que	carecia	de	outras	coisas.
Afogueada,	 ela	 tinha	 fogo	 por	 dentro.	 Pensava	 em	 Rosalina	 menina	 porque
queria	ficar	terno,	na	lembrança	triste.

Menina	 era	 aquela	 outra,	 a	 Esmeralda.	 Lá	 na	 fazenda,	 no	 Paracatu.	 Dez
anos,	 uma	 doideira.	 Não	 fosse	 ele	 sentir	 os	 passos,	 o	 vozeirão	 de	 seu	 major
Lindolfo,	 tinha	 feito.	 Ela	 deixava,	 os	 olhos	 redondos	 espantados,	 deixava	 sem



reagir.	Como	uma	menina	deixa	o	dentista	mexer	na	boca,	o	médico	examinar.
Rosalina	não	era	uma	menina:	mulher	feita,	mulher	quente.	Depois	nunca	mais
quis	 ficar	 sozinho	 perto	 de	Esmeralda.	Mas	 a	 capetinha	 sempre	 junto	 dele,	 os
olhos	redondos	brilhando,	provocava-o.	Será	que	ela	sabia	o	que	estava	fazendo?
Ele	era	um	homem,	tinha	medo	do	que	podia	acontecer.

Uma	doideira	o	que	 ia	 fazendo.	Dez	 anos,	 uma	cria	da	 casa,	menina-dos-
olhos	 de	 dona	 Vivinha.	 Seu	 major	 dava	 até	 um	 tiro	 nele,	 seu	 major	 não	 era
brincadeira,	ele	próprio	gostava	de	fazer	justiça.	Depois,	com	treze	anos,	ela	se
perdeu,	caiu	na	vida,	foi	para	um	bordel	no	Paracatu.	No	princípio	ele	às	vezes
passava	 debaixo	 de	 sua	 janela	 na	 pensão.	 As	 outras	 buliam	 com	 ele,	 oi	 Jucá
Passarinho,	 sua	 espingarda	nega	 fogo?	E	 riam.	Ela	 não,	 ela	 séria	 espiava-o	de
olhos	compridos	e	 tristes,	mas	 tinha	sempre	um	sorriso	de	boca	 fechada.	Feito
assim	ela	querendo	dizer	que	tinha	sido	ele	o	primeiro.	Não	foi	o	primeiro;	seu
major	meu	padrinho	com	seu	vozeirão	e	as	suas	botas	grossas	de	 lama	chegou
bem	na	horinha	pra	me	salvar.

Nem	o	segundo,	ele	nunca	sozinho	com	ela	depois	daquele	dia.	Seu	Romão
vaqueiro,	homem	desabusado,	foi	o	primeiro.	Deu	no	pé,	com	medo	do	chumbo
paula-sousa.	Ninguém	nunca	mais	ouviu	falar	nele.	Na	presença	do	padrinho	ele
disse	horrores	 	de	seu	Romão,	 isso	não	se	 faz!	Fazer	aquilo	com	uma	menina,
desrespeitando	a	 casa	de	 seu	major!	Treze	 anos,	uma	menina,	 isso	não	 se	 faz!
disse	 ele	 sério.	 Seu	major	 aprovou	 com	um	pigarro,	 não	 desconfiava	 de	 nada.
Teve	medo,	ela	podia	contar	aquela	vez	que	os	dois	por	um	 triz	não	acabaram
fazendo.	 Não	 disse	 nada	 a	 capetinha	 sabida,	 suspirou	 aliviado.	 Depois	 ele
evitava	de	passar	em	frente	do	bordel	para	não	ver	os	olhos	compridos,	o	riso	de
boca	 fechada	 de	 Esmeralda.	 Vida	 mais	 desencontrada.	 Não	 queria	 pensar
naquele	 caso,	 era	 raro	 pensar.	Quando	 vinha,	 ele	 afastava	 a	 lembrança	 feito	 a
gente	espanta	uma	mosca.	Uma	menina,	ele	não	entendia.

Dona	 Rosalina	 não	 era	 uma	menina,	 era	mulher,	 dona	 da	 sua	 vida.	 Uma
mulher	 como	ele	 nunca	viu.	Tanto	 fogo,	 tanta	 esquentação.	Por	 que	 aquilo	 foi
acontecer	logo	com	ele?	Não	adiantava	mais	pensar,	não	conseguia	entender.	O



melhor	era	esperar	pra	ver	o	que	acontecia,	deixar	o	 tempo	passar,	o	 tempo	dá
jeito	em	tudo.	Feito	assim	numa	caçada	de	espera.	A	caça	pode	vir,	pode	não	vir.
Sempre	vem.	As	vezes.

As	 casas	 todas	 fechadas,	 ninguém	 na	 rua,	 a	 vida	 da	 cidade	 ainda	 não
começara.	 Nos	 fios	 dos	 postes	 as	 primeiras	 andorinhas	 pousavam,	 vindas	 dos
beirais	das	casas.

Em	 pouco	 os	 fios	 estariam	 pretos	 de	 andorinhas.	 Um	 galo	 cantou	 num
quintal,	um	cavalo	rinchou.	Os	primeiros	sinais	do	dia,	da	vida	que	recomeçava.
O	céu	puro	e	azul-acinzentado.

Nenhuma	nuvem,	uma	limpeza	fria	e	cheirosa.	O	sol	aparecia	detrás	mundo.
Pintassilgo	nem	se	fala.	Quando	menino	gostava	de	das	mangueiras	dos	quintais.
Em	pouco	estaria	mais	alto,	secaria	as	gotinhas	de	orvalho	nas	folhagens.	Era	o
dia.

Enquanto	a	vida	da	cidade	não	começava	e	as	gentes	saíam	para	a	rua,	ele
resolveu	dar	um	passeio	mais	comprido.	Sem	que	soubesse	por	que,	seus	passos
o	levavam	em	direção	da	estrada	que	continuava	a	rua	e	ia	dar	no	cemitério.	Por
onde	ele	veio	quando	pela	primeira	vez	 chegou	na	 cidade.	Seu	Silvino	mais	o
menino	Manezinho	que	tinha	tanto	medo	do	buracão.	Feito	ele	ficou	espantado,
foi	medo?	Quando	viu	 as	goelas	 	 abertas	das	 	voçorocas.	 	Aquela	 	 esganação	
doida,	aquela	começão	de	terra.

Gozado	 seu	 	 Silvino,	 	 só	 viu	 seu	 Silvino	 mais	 umas	 poucas	 vezes.	 Seu
Silvino	perguntou	como	ia	a	vida	no	sobrado.	Assim-assim,	dizia,	não	é	má.	Eu
não	disse	que	era	capaz	de	dar	certo,	seu	Jucá?	Fico	até	satisfeito	de	ter	prestado
um	 ajutório.	 A	 vida	 é	 assim	mesmo,	 uma	mão	 lava	 a	 outra.	 E	 ela,	 como	 é	 a
dona?	Não	é	má	não,	seu	Silvino.	Até	que	aprecio	muito	o	jeito	dela,	o	seu	juízo
assentado.	 Olha,	 seu	 Silvino,	 nunca	 encontrei	 uma	 patroa	 assim.	 Tem	 suas
esquisitices,	mas	quem	é	que	não	tem?	Foi	o	que	eu	disse,	dizia	seu	Silvino.	E	a
cidade,	 ela	 já	 está	 de	 bem	 com	 a	 cidade?	 Ah,	 isto	 não,	 seu	 Silvino,	 ela	 não
perdoa.	Tem	lá	suas	razões,	dizia		seu	Silvino	e	gritava	ei	boi,	tocando	o	carro.

Agora	na	estrada,	as	casas	ficaram	para	trás.	Os	muros	caiados	do	cemitério



eram	mais	 brancos	 com	 a	 luz	 nova	 da	manhã.	O	 ar	 fino,	 puro,	 claro,	 nenhum
mistério.

É	 pra	 lá	 que	 a	 gente	 vai,	 mais	 dia	 menos	 dia,	 disse	 ele	 mas	 sem	 pensar
muito	 na	morte:	 a	 vida	 fervilhava	 brilhante	 dentro	 dele.	A	 gente	 tem	 de	 viver
bem	a	vida,	com	todo	o	peito,	pra	morte	não	chegar	que	nem	assombração,	de
repente.	Quem	tem	medo	da	vida	não	acha	paz	na	morte,	disse	ele	como	resposta
a	um	pensamento	que	 se	 formava	no	 fundo	de	 sua	alma	Rosalina,	 sempre	ela.
Não	conseguia	pensar	noutra	coisa	desde	ontem.	Não	distinguia	com	precisão	o
que	tinha	acontecido	do	que	tinha		pensado,	do	que	tinha	sonhado.

Um	pintassilgo	veio	voando,	veio	e	pousou	no	arame	farpado	da	cerca.	Deu
um	 trinado	comprido,	dobrou	no	canto,	vendo	o	pintassilgo,	 sentiu	uma	súbita
alegria,	 feito	 encontrasse	 um	 velho	 conhecido.	 Assobiou	 remedando	 o
passarinho,	fez	dueto	com	ele.	Passarinho	era	a	melhor	coisa	do	pegar	passarinho
com	vara	de	visgo.	Nas	gaiolas	 de	 taquara	 eles	 cantavam	que	 era	uma	beleza.
Ficava	horas	vendo,	ouvindo.

O	pintassilgo	parou	o	canto,	 saltitava	no	arame.	Depois	um	cabecinha-de-
fogo	se	apoleirou	mais	adiante.	O	cabecinha-de-fogo	ordenava	as	penas	úmidas
com	o	bico.

Vida	leve	a	de	passarinho,	pensou	continuando	caminho.	Levava	no	ouvido
as	notas	finas	do	canto	dos	passarinhos.

Diante	 das	 voçorocas	 parou.	 As	 voçorocas	 não	 mais	 o	 assustavam,	 tão
acostumado	agora	à	sua	presença,	de	 tanto	que	passava	por	ali	 toda	vez	que	 ia
caçar	com	seu	Etelvino.	Nunca	porém	deixava	de	olhá-las,	preso	ao	seu	segredo,
ao	seu	mistério,	ao	seu	visgo.	Uma	vez	chegou	a	descer	por	elas,	foi	parar	lá	no
fundo	do	vale.

Seu	Etelvino	ficou	de	longe	espiando	feito	bobo,	por	que	ele	fazia	aquilo,	lá
não	tinha	caça	nenhuma.	Me	perdoe	o	atraso,	seu	Etelvino,	disse	ele,	mas	é	que
nunca	 tinha	 decido	 uma	 voçoroca,	 queria	 ver	 como	 é	 ela	 lá	 dentro.	Tem	nada
demais,	não	é,	 seu	Jucá?	disse	 seu	Etelvino.	É,	 tem	não,	disse	ele.	Até	que	no
fundo	a	terra	é	firme,	tem	até	riachinho	correndo	lá	embaixo.	Seu	Etelvino	riu,



achava	muita	graça	nele,	toda	vez	que	ele	abria	a	boca,	seu	Etelvino	escancarava
com	riso	bobo.

Meio	bobo,	seu	Etelvino,	com	sua	espingarda	nova	e	tudo.	Bobagem	aquilo
que	 pensou	 da	 primeira	 vez,	 quando	 chegou	 na	 cidade.	 A	 gente	 tem	 cisma,
superstição.	Vê	brasa	alumeando	no	escuro,	pensa	que	é	assombração,	vai	ver	é
o	pai	da	gente	pitando.	É	o	que	dizem.	Bobagem,	vadiação	do	espírito,	aragem.
Quando	teve	o	sonho	ruim	do	menino	e	seu	major	dava	um	tiro	nele;	quando	viu
o	 cemitério,	 as	 voçorocas,	 o	 rodamoinho	 no	Lago	 do	Carmo;	 quando	 ouviu	 a
conversa	de	seu	Silvino	sobre	a	gente	do	sobrado.	Tudo	parecia	um	aviso	pra	ele.
Não	adiantava	 fugir,	o	que	 tinha	de	acontecer	acontecia	mesmo,	não	era	o	que
dizia	dona	Vivinha	no	caso	do	pai	com	a		filha?

Nada	aconteceu,	nada	de	ruim	aconteceu.	Bobagem,	cisma.	Tudo	se	desfez
no	ar,	como	as	sombras	da	noite	se	dissolvem	com	a	luz	nova	da	manhã.	O	sol
brilhava	a	meia	altura	no	céu,	uma	bola	de	fogo	ofuscante,	ele	mal	podia	olhar.	O
mundo	luminoso,	de	cores	limpas	e	puras;	o	canto	da	manhã	ensolarada.

Nada	 aconteceu?	 E	 ontem?	 Ontem,	 começou	 a	 pensar	 meio	 assustado.
Quem	sabe	aquilo	tudo	não	era	mesmo	um	aviso	pra	ele?	Quem	sabe	não	devia
fugir,	largar	o	sobrado	de	banda,	a	cidade,	pegar	viagem,	andejo?	Não.	Por	que?
Porque	tudo	de	ontem	foi	bom?	E	Quiquina?	Que	que	podia	acontecer?	Nada.

Queria	 acabar	 o	 que	 tinha	 começado,	 o	 que	 Quiquina	 atrapalhou.	 O	 que
podia	 acontecer	 era	 ele	 gozar	 uma	mulher	 feito	 aquela,	 uma	mulher	 como	 ele
nunca	conheceu.	E	se	o	perigo	estivesse	exatamente	ali,		no	prazer,	no	gozo?	E
se	ela	tivesse	por	dentro	o	visgo	daquelas	voçorocas?	Tudo	que	podia	acontecer
era	ela	não	querer	mais.	Era	ela	despedilo.	Isso	ela	não	podia	fazer,	sabia.	Não
agora,	 depois	 de	 tudo	 que	 aconteceu.	 Bastava	 ele	 falar	 de	 longe	 na	 gente	 da
cidade,	abrir	o	bico.

Cisma,	 tentação.	 Melhor	 não	 pensar.	 Quanto	 mais	 reza,	 mais	 tentação
aparece.	 A	 vida	 é	 pra	 frente,	 o	 que	 ficou	 pra	 trás	 é	 escuridão,	 poeira	 só,
lembrança.

Olhou	de	novo	as	voçorocas,	as	feridas	mal	cicatrizadas.	O	sol	devassava	de



luz	as	entranhas	vermelhas.	Tudo	claro,	nenhum	mistério,	nenhum	sinal	aziago.
A	vida	tinha	uma	limpidez	de	água	minando	da	fonte.	Ele	podia	ser	feliz.

Continuou	a	andar,	deixou	as	voçorocas	para	 trás.	No	portão	do	cemitério
parou.	Sentou-se	no	degrau	de	pedra,	tirou	o	canivete	do	bolso.	Para	se	distrair
começou		a	limpar	as	unhas	com	a	ponta	da	lâmina.

Ouviu	um	bater	surdo	de	cascos,	um	cavalo	se	aproximava.	Era	seu	Ismael,
no	seu	cavalo	pampa	rico	e	ajaezado,	vindo	cedinho	da	fazenda.

Bom	 dia,	 seu	 Ismael,	 disse	 ele.	 Uai,	 você	 por	 aqui	 a	 estas	 horas,	 Jucá
Passarinho?	disse	seu	Ismael.	Diminuiu	a	marcha,	parou.	Não	vai	me	dizer	que
veio	 aqui	 por	 causa	 de	 enterro,	 disse	 ele.	 Enterro	 coisa	 nenhuma,	 seu	 Ismael,
estou	 mais	 é	 refrescando	 as	 idéias,	 tive	 uma	 noite	 danada	 de	 ruim,	 cheia	 de
pesadelos,	disse	ele.

E	 cemitério	 é	 remédio	bom	pra	 isto?	disse	 seu	 Ismael	 rindo.	É,	 não	 tinha
pensado	mesmo	nisto,	disse	Jucá	Passarinho.	Fez	um	nome-do-padre	exagerado.
Só	mesmo	você,Jucá	Passarinho,	pra	 ter	uma	idéia	dessas,	vir	no	cemitério	pra
refrescar	as	idéias,	disse	ele.	Quem	sabe	cemitério	não	é	mesmo	bom?	disse	Jucá
Passarinho.	A	gente,	vendo	os	mortos,	se	lembra	que	está	vivo	e	fica	mais	vivo
ainda.	 Seu	 Ismael	 deu	 uma	 gargalhada.	 Qual,	 Jucá	 Passarinho,	 você	 não	 tem
mesmo	 jeito?	 vou	 passar	 uns	 dias	 na	 cidade,	 veja	 se	 aparece	 pra	 contar	 uns
casos,	estou	querendo	me	divertir	um	pouco,	disse	ele.	Hoje	não	estou	pra	riso,
seu	Ismael.	Mas	eu	estou	rindo,	disse	seu	Ismael.	O	senhor	está	rindo	é	porque	é
bom	 de	 riso.	 Não	 disse	 nada	 engraçado,	 estou	 até	 meio	 triste,	 disse	 Jucá
Passarinho.	 Isto	 passa,	 Jucá	 Passarinho,	 tristeza	 em	 você	 não	 dura	muito.	 vou
indo,	 estou	 com	 pressa,	 passar	 bem.	 Passar	 bem,	 seu	 Ismael,	 disse	 Jucá
Passarinho	vendo-o	calcar	as	esporas	no	cavalo	e	retomar		a	marcha,	desaparecer
no	fim	da	rua.

Ele	ficou	ali	sentado	fazendo	hora,	embrulhando	o	tempo.	Ele,	que	sempre
gostava	de	gente,	agora	queria	ficar	sozinho.	Não	pensava	em	nada	de	especial,
deixava	 o	 pensamento	 vadiar.	 De	 vez	 em	 quando,	 como	 o	 pêndulo	 lento	 e
comprido	 de	 um	 relógio-armário,	 Rosalina.	 Ele	 deixava	 as	 lembranças	 e	 os



sonhos	mansamente	 se	 formarem,	 nuvens	 preguiçosas,	 redondas,	 no	 céu.	Uma
vaguidão	morna,	uma	lassidão,	um	prazer	vagaroso	tomava	conta	do	seu	espírito.
No	fundo,	a	inquietação,	que	ele	procurava		esquecer.

Quando	os	homens	chegaram	com	as	suas	pás,	ele	se	levantou.	Olha	quem
está	aqui,	disse	um	deles.	O	seu	enterro	é	sem	acompanhamento?	disse	o	outro.
Sério,	ele	olhou	para	eles.	Estavam	tão	acostumados	a	vê-lo	brincar,	que	se	viu
obrigado	a	 fazer	graça.	Ainda	não	chegou	a	minha	vez,	disse.	Tão	cedo	vocês
não	vão	botar	a	mão	neste	corpinho,	seus	urubus	de	beira-de-telhado.	Eles	riram.
Um	 dia	 chega,	 disse	 o	 primeiro.	 Mas	 veja	 se	 não	 tarda	 muito,	 seu	 Jucá
Passarinho,	 quero	 lhe	 prestar	 este	 serviço,	 disse	 o	 segundo.	 É,	 disse	 ele	 de
poucas	 palavras,	 para	 encurtar	 a	 conversa.	 Já	 vou	 indo,	 bom-dia.	 É	 cedo,
homem,	 disse	 um	 terceiro.	 Espera	 um	 pouco,	 não	 demora	 vem	 um	 enterro,	 a
gente	está	aqui	pra	isto	mesmo.	Não,	já	vou,	disse	ele	e	foi	se	afastando.

Na	cidade	a	vida	recomeçara.	Os	armazéns	se	abriam,	as	lojas,	gente	vindo
da	 missa,	 indo	 para	 a	 ocupação;	 na	 farmácia	 de	 seu	 Belo	 já	 tinha	 gente;	 na
agência	 dos	 Correios	 a	 charrete	 que	 ia	 apanhar	 as	malas	 na	 estação	 já	 estava
pronta,	seu	Cassiano	na	boléia	pitava	um	cigarro	de	palha,	deu	um	sinal	com	a
cabeça	mandando	ele	subir,	companheirão,	ele	enjeitou	com	a	cabeça,	não	disse
nada,	 não	 falava	 com	 ninguém;	 no	 Ponto	 já	 tinha	 uma	 roda	 boa,	 podia	 	 ter
ficado,	bem	que	chamaram,	continuou.

Ficou	andando	sem	rumo.	As	horas	custavam	a	passar,	não	queria	voltar	tão
cedo	 pra	 casa.	 Voltava,	 tinha	 de	 voltar.	 Ao	menos	 pra	 pegar	 uns	 trens,	 a	 sua
espingarda.

Porque	 às	 vezes	 pensava	 em	 ir	 embora,	 deixar	 a	 cidade.	 Capaz	 de	 ser
melhor.	Não,	não	é	melhor,	o	melhor	é	voltar	pra	casa,	ver	o	que	vai	acontecer.
Depois	então		tomava	um	rumo.

E	sempre	por	onde	passava	mexiam	com	ele,	convidavam	para	um	dedo	de
prosa.	Ele	recusando.	Está	de	pouca	conversa	hoje,	hein,	Jucá	Passarinho,	diziam
espantados	com	o	 seu	 silêncio	e	 arrepio.	Ele	dava	de	ombro,	prosseguia	o	 seu
caminho	sem	rumo.



No	 armazém	 de	 seu	 Emanuel	 parou.	 Seu	 Emanuel	 dava	 ordens	 para	 uns
homens	 que	 iam	 descarregar	 um	 caminhão	 de	 café.	 Um	 homem	 forte,	 bem
apessoado,	 seu	 Emanuel.	 A	 cara	 fechada,	 uns	 olhos	 cinza	 muito	 claros.
Trabalhador,	 sério,	 seu	Emanuel.	Homem	direito,	 feito	 o	 pai,	Quincas	Ciríaco,
não	 tinha	conhecido,	diziam.	Emanuel',	ela	disse	ontem	Emanuel.	Será	que	ela
teve	alguma	coisa	com	ele?	Ele	vai	lá	tão	pouco,	só	foi	lá	uma	vez	desde	que	eu
estou	lá.	Ficou	pouco,	eu	espiando	detrás	da	porta.

Ele	acanhado	diante	dela,	rodando	a	aba	do	chapéu	na	mão,	a	cabeça	baixa,
os	olhos	no	chão.	E	se	ele	estava	acanhado	porque	tinha	acontecido	faz	tempo?
Casado,	um	homem	direito,	respeitador,	diziam.	Não	era	como	aqueles	outros,	os
outros	viviam	às	voltas	com	as	mulheres	da	Casa	da	Ponte.	Se	teve	alguma	coisa
com	 ela,	 chegou	 até	 o	 fim?	 Não,	 não	 podia.	 Ela	 beijava	 esganado,	 não	 sabia
beijar.	Não	quer	dizer	nada,	pode	ter	sido	uma	vez	só.	Ele	pode	não	ter	chegado
até	 o	 fim.	 Feito	 com	 ele	 ontem.	 Depois	 ela	 cortou,	 não	 quis	 mais	 saber	 de
história.	Tem	mulher	que	não	aprende	nunca	a	beijar,	a	fazer.	Carne	morta,	carne
fria.	Depende	do	homem.	É	feito	violão,	só	dá	música		na		mão		de		quem		sabe
tocar.		Ele		sabia		tocar,		perguntassem	pra	Mariinha,	no	Curral-das-Éguas,	e	as
outras.	Virgem,	ela	ainda	era	virgem.

Seu	Emanuel	não	tinha	cara	de	ter	feito	nada,	acanhado,	sempre	de	olhos	no
chão.	Se	não	fosse	virgem,	melhor	pra	ele,	mais	fácil.	E	aquela	aflição	quando
ela	beijava,	aquele	calor?	Levou	a	mão	na	nuca.	As	unhas	afiadas.	A	marca	ainda
ali.	 Virgem	 não	 é	 assim,	 virgem	 deixa.	 As	moças	 que	 ele	 conhecia,	 nenhuma
feito	 ela.	 com	 Esmeralda	 ele	 não	 fez,	 foi	 seu	 Romão	 vaqueiro	 que	 acabou
fazendo	 o	 serviço.	Esmeralda,	 uma	menina,	 doideira.	Ainda	 bem	que	 não	 fez,
seu	 major	 chegou	 bem	 na	 horinha.	 Bobagem,	 mais	 tarde	 seu	 Romão	 acabou
fazendo.	Veio	dar	na	mesma,	tinha	de	acontecer.

Tem	mulher	que	nasce	puta,	tem	jeito	não.
Mas	ela	não	era	uma	menina,	não	era	que	nem	Esmeralda.	Às	vezes	 tinha

um	jeito	assim	de	menina,	um	feitio	de	menina	nos	olhos.	Ela	disse	Emanuel,	se
lembrava	dos	olhos	dela	quando	disse	Emanuel.	Disse	também	outros	nomes,	ele



não	se	lembrava.	Nenhum	conhecido.	Se	fosse	de	conhecido	tinha	guardado.	E
se	 teve	outros	 antes	de	 seu	Emanuel?	Qual	nada,	quando	o	pai	morreu	ela	 era
muito	nova,	diziam.	Assim	da	idade	de	Esmeralda	quando	seu	Romão	fez?	Não,
mais	velha,	Esmeralda	era	muito	menina.

Depois	nunca	mais	saiu	de	casa,	ninguém	entrava	no	sobrado,	só	Emanuel.
Assim	mesmo	de	 raro	 em	 raro.	 Se	 foi	 alguém,	 foi	 ele.	 Foi	 ele	 não,	 tinha	 cara
disso?	 Homem	 sério,	 respeitador,	 diziam.	 Feito	 o	 pai.	 Casado,	 pai	 de	 filhos,
direito.	E	se	foi	antes	de	casar?	Se	foi	antes	de	casar,	por	que	não	casou	com	ela?
Sei	lá,	tão		esquisita...

Vendo-se	observado	tão	atentamente,	seu	Emanuel	se	voltou	para	ele.	Que
que	 há,	 Jucá	 Passarinho,	 alguma	 coisa?	Nada	 não,	 disse	 ele,	 estava	 só	 vendo.
Alguma	coisa	lá	no	sobrado?	Dona	Rosalina	mandou	alguma	ordem?	Nada	não,
seu	Emanuel.	Carece	de	nada	não.

Seu	Emanuel	estranhava	a	presença	silenciosa	de	Jucá	Passarinho,	 sempre
tão	 falante,	matraca-desemana-santa.	Os	olhos	de	 Jucá	Passarinho,	aquele	olho
branco	cego.

Jucá	Passarinho	não	tirava	os	olhos	de	cima	dele.	Que	será	que	ele	quer,	que
será	que	anda	maquinando?	Que	precisão	 tinha	Rosalina	de	botar	um	estranho
feito	ele	dentro	de	casa?	Da	cidade	não	podia	 ser,	bem	que	ele	 tentou	arranjar
alguém	para	ajudá-la,	Rosalina	não	queria	saber	de	ninguém	da	cidade,	a	não	ser
ele.	Só	ele	podia	entrar	no	sobrado.	Cada	dia	ela	fica	pior.	Quando	ele	ia	lá,	ela
se	aprontava	 toda,	punha	cheiro,	 se	 aprontava	pra	ele.	Os	olhos	que	ela	punha
nele.	O	 jeito	 era	 evitar	 de	 ir	 lá.	 Já	 ia	 	 tão	 pouco...	Não	 entendia	 aquela	 gente
Honório	Cota.	Pai	é	que	entendia.

Bem,	 Jucá	 Passarinho,	 se	 você	 não	 tem	 o	 que	 fazer,	 eu	 tenho,	 disse	 ele
ríspido.	Voltou	para	o	trabalho.	Dava	ordens,	era	duro.

Nem	 se	 despediu,	 foi	 se	 afastando	 com	 raiva	 de	 seu	 Emanuel.	 Não	 era
cachorro	pra	ser	tratado	assim.	Pensa	que	tem	o	rei	na	barriga.	Ninguém	me	trata
assim,	só	ele.

Pensa	que	não	sei...



Foi	 para	 a	 estação.	 Ficou	 vendo	 carregar	 um	 vagão	 de	 café.	 Um	menino
vendia	café	e	broinha.	Ele	comeu.	Agora	podia	fumar	um	cigarro.

Sentou-se	no	banco	da	plataforma,	junto	à	janela	do	telégrafo.	O	barulhinho
da	máquina	 semeIhava	 um	 relógio,	 só	 que	 às	 vezes	mais	 apressado,	 às	 vezes
mais	devagar,	às	vezes	disparava,	às	vezes	emudecia.	

O	 relógio	 nunca,	 a	 pêndula,	 dona	Rosalina	 dava	 corda.	 Só	 os	 relógios	 da
sala	parados.	Quiquina	adiantada	no	serviço.	E	ele	queria	chegar	só	na	hora	do
almoço.	 Quando	 	 as	 duas	 juntas.	 Ou	 só	 Rosalina…	 Se	 levantou,	 foi	 até	 a
bilheteria,	 perguntou	 o	 preço	 de	 uma	 passagem	 até	 Tuiuti.	 Vai	 viajar,	 Jucá
Passarinho,	perguntou	o	bilheteiro.	Pode	ser,	disse	ele	misterioso.

O	 homem	 riu.	 Todo	mundo	 ria	 dele,	 era	 ruim,	 pensou	 pela	 primeira	 vez.
Triste.	Não	se	lembrava	de	ter	ficado	antes	tão	triste	e	calado.	O	que	aconteceu
não	 é	 pra	 deixar	 ninguém	 triste.	 É	 porque	 estou	 aflito,	 não	 sei	 o	 que	 vai
acontecer.	 Pode	 não	 acontecer	 nada.	 A	 passagem	 era	 cara,	 o	 bolso	 vazio,	 se
quisesse	deixar	a	cidade	tinha	de	ser	a	pé,	como	tinha	vindo.	Por	que	ia	fugir?
Não	era	um	homem?	Ele	 ter	medo	de	dona	Rosalina,	uma	mulher,	 tinha	graça.
Quis	rir,	não	conseguiu.

Ficou	andando	de	um	 lado	para	o	outro	da	plataforma	vazia.	Como	quem
espera	 um	 trem	 atrasado.	 O	 relógio	 da	 agência	marcava	 nove	 e	meia.	 bom	 ir
andando,	dez	horas		era	o	almoço	no	sobrado.

Diante	 do	 sobrado	 parou.	 Quem	 sabe	 era	 melhor	 não	 entrar?	 Olhava	 o
sobrado	 como	 se	 o	 visse	 pela	 primeira	 vez.	 Como	 da	 primeira	 vez	 ele	 ficou
indeciso	se	batia	ou	não	na	porta.	Ela	mandou	ele	tomar	o	portão	da	horta,	por
onde	deviam	entrar	os	empregados,	gente	feito	ele.	Orgulhosa,	soberba.	Depois
foi	o	que	se	viu,	ontem	à	noite.	Riu	mau,	vingativo.	Olhava	o	sobrado,	procurava
decifrar	o	seu	enigma.

Abriu	o	portão,	entrou.	Assobiava	alto	para	disfarçar	a	ansiedade.	Na	porta
da	cozinha	Quiquina	fingiu	que	não	via.	Ia	pró	quarto	ou	entrava	logo	na	casa?
Vacilou	 um	momento,	 parou	 de	 assobiar.	Vamos	 acabar	 com	 isto	 de	 uma	 vez,
disse.



Bom-dia,	disse	ele	a	Quiquina.	Você	hoje	acordou	tarde.	Cedinho	ainda	eu
já	estava	na	rua.	(A	voz	era	trêmula.	Enfiou	a	mão	no	bolso	para	Quiquina	não
ver	 que	 ele	 tremia.)	 Deixei	 um	 pouco	 de	 lenha	 picada,	 pra	 você	 não	 ter
trabalho...

Ela	não	levantou	os	olhos	do	chão,	evitava	encarálo,	Bobagem	o	que	tinha
dito,	 aflição	de	 falar.	Tinha	 raiva	de	 si	próprio,	não	conseguia	manter	 a	 língua
presa		quando	aflito.

Quiquina,	disse	ele	procurando	ver	se	ela	o	olhava.	Ela	ergueu	os	ombros,
voltou-lhe	as	costas,	entrou	na	cozinha.

Ele	seguiu-a.
Ela	atiçou	o	fogo,	destampou	uma	panela,	cheirou	a	fumarada.	Ele	ali	junto

dela,	sem	saber	que	fazer.
De	 repente	 ela	 se	 voltou.	 Os	 olhos	 de	Quiquina	 eram	 duros,	 de	 um	 ódio

silencioso.	Ela	viu	com	estes	mesmos	olhos,	ela	viu.	Um	frio	correu-lhe	todo	o
corpo,	 as	 pernas	 bambas.	 Ela	 porém	 não	 fez	 um	 só	 gesto,	 imóvel.	 Os	 olhos
parados	em	cima	dele.	Como	se	desejasse	matá-lo.	Abaixou	a	cabeça,	evitava	os
olhos	de	Quiquina.

Quiquina,	 eu	 queria,	 começou	 ele,	 mas	 não	 pode	 concluir	 o	 que	 queria
dizer:	ela	apontou	a	cabeça	na	direção	da	sala,	queria	dizer	é	lá	com	ela,	fale	com
ela,	vamos	ver.

Na	porta	da	 sala	 ele	parou.	Sentada	 junto	à	mesa	cheia	de	panos,	 arames,
tesouras,	boleadores.	As	mãos	 imóveis,	o	olhar	mergulhado	no	vazio,	Rosalina
como	que	não	via.	Ele	puxou	um	pigarro	para	se	anunciar.	Ela	voltou	os	olhos
para	ele.

Só	no	primeiro	instante	ela	pareceu	vacilar,		vermelha,	abaixou	os	olhos.
Ele	avançou	dois	passos	em	direção	à	mesa.	Sentiu	Quiquina	atrás	dele.	O

coração	 batia	 apressado.	 O	 relógio-armário.	 Ele	 olhava	 ora	 ela	 ora	 o	 relógio
parado.

De	 repente	 ela	 ergueu	os	olhos	para	 ele.	Os	olhos	 eram	 frios	 e	vagos.	 	O
vermelho	do	rosto	desaparecera	para	dar	lugar	à	mesma	brancura	de	sempre.	O



rosto	parado,	nenhum	tremor.	Ela	era	dura,	sabia	se	dominar,	não	era	como	ele.
Os	 olhos	 agora	 espantados	 estranhavam	 a	 sua	 presença.	 Os	 olhos	 de
antigamente,	 não	 os	 de	 ontem	 à	 noite:	 os	 olhos	 diurnos.	 Será	 que	 ela	 queria
voltar	ao	que	era	antes?	Será	que	ela	pensa	que	tudo	pode	ser	esquecido?	Quem
sabe	não	era	a	presença	de	Quiquina	atrás		dele?

Um	longo	silêncio.	Ele	não	sabia	onde	meter	as	mãos,	onde	punha	os	olhos.
Abaixou-os,	tinha	medo	de	fitá-la.	Era	pequeno	diante	dela.

Isto	não	se	faz,	foi	ela	dizendo	-	a	voz	firme,	nenhuma	indecisão,	nenhum
tremor	na	voz.	Você	saiu	cedo,	sem	avisar.	Logo	hoje,	que	eu	precisava	de	um
serviço	seu.

Que	 mulher,	 meu	 Deus,	 de	 pedra.	 Ainda	 tinha	 a	 coragem	 de	 censurá-lo,
depois	do	que	aconteceu.	Quem	sabe	ela	não	fingia,	por	causa	de	Quiquina	ela
disfarçava.	Ah,		se	ele	soubesse	ser	assim.

É	que	eu,	disse	ele	gaguejando,	procurava	uma	desculpa.	Eu	não	estava	me
sentindo	bem,	meio	atrapalhado,	depois	de	ontem...

Imbecil,	ele	era	um	imbecil!	Tinha	sempre	de	dizer	alguma	coisa	que	não
devia.	Como?	disse	ela.

Quiquina	bem	junto	dele,	podia	ouvir	a	sua	respiração,	os	olhos	postos	em
dona	Rosalina.	Acuado	feito	uma	caça	cercada	de	cachorro	por	 todos	os	 lados.
Tinha	chegado		a	sua	vez.

Eu,	Rosalina,	disse	ele	desamparado,	buscando	um	apoio	nos	olhos	dela.	Os
olhos	secos	e	vazios,	limpos.

Como?	Gritou	ela.	Rosalina?	Dobre	a	língua!	Ponha-se	no	seu	lugar!
Os	braços	caídos	ao	longo	do	corpo,	ele	olhou	Quiquina.	Viu	na	sua	cara	um

sorriso	de	satisfação.
Assim	eles	passaram	o	dia	sem	se	falar.	Eram	mundos	gravitando	em	torno

do	 mesmo	 centro	 de	 sombra,	 do	 mesmo	 segredo.	 Sem	 encontro	 possível,
nenhuma	comunicação.

Se	 o	 silêncio	 era	 a	 natureza	 da	 casa,	 nesse	 dia	 ele	 se	 tornou	 por	 demais
pesado,	agressivo,	sufocante.



Dos	três,	quem	menos	suportava	o	ar	denso	do	sobrado	era	ele.	Porque	elas
estavam	 acostumadas,	 não	 tinham	 nenhuma	 saída.	 Se	 entendiam,	 em	 silêncio
elas	se	entendiam.

Sem	 carecer	 de	 palavras,	 como	 sempre	 viveram,	 se	 entendiam.
Estranhamente	 	(ele	via)	 	Quiquina	tinha	mesmo	um	gesto	de	carinho	para	ela,
uma	atenção	mais	 cuidada:	 assim	alguém	 leva	 a	um	doente	 a	 sua	 canja,	 o	 seu
remédio.	 Como	 se	 ela	 quisesse	 dizer	 que	 Rosalina	 não	 devia	 falar,	 o	 médico
recomendara	silêncio	e	recolhimento.

Embora	 não	 se	 aproximasse	muito,	 andava	 sempre	 por	 perto.	 A	 qualquer
sinal	 ou	 suspeita	 de	 que	 ela	 carecia	 de	 alguma	 coisa,	 Quiquina	 aparecia.	 De
olhos	baixos,	não		ousava	fitá-la.

Poucas	 vezes	 os	 olhos	 das	 duas	 se	 encontraram,	 poucas	 vezes	 elas	 se
falaram.	 Rosalina	 tentou	 continuar	 a	 frase	 interrompida,	 a	 explicação	 que
Quiquina	 não	 deixou	 dar.	 Nesses	 momentos	 fugidios,	 Quiquina	 dizia	 com	 os
olhos	não	carece	de	falar,	ela	entendia	tudo	e	perdoava.	Num	instante	abaixava
os	olhos,	como	se	fosse	ela	a	surpreendida,	ela	a	culpada:	se	afastava	ligeira	para
os	 fundos	 da	 casa.	 Depois	 voltava,	 ficava	 vendo	 Rosalina	 de	 longe;	 havia
angústia,	ternura	e	amor	nos	seus	olhos.	Assim	alguém	espera	aflito	que	o	delírio
e	a	febre	de	uma	criança	passem.

Esse	entendimento	tácito	entre	elas,	esse	silêncio,	esses	gestos	mudos,	essa
ausência	de	fala	com	que	elas	se	comunicavam,	deixava	Jucá	Passarinho	ainda
mais	isolado.

Ele	 não	 entendia,	 jamais	 chegaria	 a	 entender	 Rosalina,	 jamais	 chegaria	 a
entender	Quiquina.	Elas	se	entendiam,	estavam	combinadas;	estão	contra	mim,
dizia.	Vão	ver,	vão	ver	quem	sou	eu!

Mas	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Todas	 as	 ameaças,	 todas	 as	 vinganças
imaginadas	pareciam	inúteis		e	infantis.	Era	tão	estranho	agora	aos	seus	olhos	o
mundo	do	sobrado,	mais	estranho	do	que	quando	ali	pisou	pela	primeira	vez	(o
mundo	do	sobrado	se	regia	por	leis	próprias,	onde	a	razão	e	o	entendimento	do
mundo	 tinham	se	 afastado),	 que	 ele	nada	mais	podia	 fazer	 senão	 se	 revirar	no



ódio	 impotente.	De	que	adiantava	contar	para	a	cidade,	 se	elas	 (ela	 sobretudo)
não	se	importavam	com	o	que	se	passava	na	cidade,	com	o	que	podiam	pensar.
Passaria	 por	 bobo,	mentiroso	 já	 era.	Ninguém	 acreditava.	 Se	 acreditassem,	 de
que	 valia?	Que	 podia	 fazer	 a	 cidade	 contra	Rosalina,	 fechada	 no	 seu	 sobrado,
senão	maldizer	e	sentir	satisíeito	o	seu	remorso,	o	seu	ressentimento?	Qual	era	o
lucro,	 	 de	 que	 adiantava	 falar?	 Quem	 tinha	 a	 coragem	 de	 bater	 na	 porta	 do
sobrado	para	dizer	alguma	coisa?	Seu	Emanuel?	Não,	seu	Emanuel	era	calado	e
violento,	 não	 dava	 confiança	 para	 ninguém.	 Seu	 Emanuel	 não	 admitia	 que
falassem	com	ele	dos	assuntos	do	 sobrado.	De	manhã	não	o	olhou	de	maneira
tão	dura,	não	mandou	ele	procurar	caminho?	O	jeito	era	esperar	para	ver.

Esperou.	 O	 dia	 inteiro	 esperou	 que	 Rosalina	 lhe	 dirigisse	 a	 palavra,	 ao
menos	voltasse	os	olhos	para	ele,	para	saber	o	que	ela	pensava.	Não	o	olhava.
Quando	 o	 olhava,	 os	 olhos	 eram	 tão	 vazios	 e	 neutros,	 frios,	 de	 nada	 valia	 ela
olhar.	 Os	 olhos	 nada	 diziam,	 nem	 um	 só	 momento	 ela	 vacilou:	 nada	 tinha
acontecido,	ontem	não	existiu.

No	princípio	ele	pensou	que	era	a	presença	de	Quiquina,	ela	não	queria	que
Quiquina	percebesse	o	que	havia	entre	os	dois.	Mas	não,	mesmo	sozinhos,	nas
duas	vezes	que	ele	conseguiu	se	aproximar	de	Rosalina	sem	a	presença	da	preta,
os	olhos	eram	os	mesmos,	a	mesma	a	sua	ausência	de	alma,	a	sua	neutralidade.

Quem	sabe	ele	se	enganou,	ela	não	se	lembrava	de	nada?	Não	era	possível,
quando	 ele	 a	 viu	 pela	 primeira	 vez	 ela	 ficou	 embaraçada,	 abaixou	 os	 olhos,
vermelhinha.

Depois	 é	que	 se	 refez,	 voltou	a	 ser	o	que	 sempre	 fora:	 pior	do	que	 antes,
agora	ele	nem	ao	menos	podia	falar	com	ela,	a	voz	estrangulada	na	garganta,	o
medo	no	 	peito.	Dona	Rosalina	era	 imprevisível.	Vamos	ver	de	noite,	pensava.
Quem	sabe	ela	pensa	que	de	noite...

Tentou	 conversar	 com	Quiquina.	 Falou	 de	 assuntos	 de	 serviço,	 coisas	 do
dia-a-dia	 da	 vida.	Ela	 não	 respondia,	 ele	 gaguejava.	Evitava	 falar	 no	 nome	de
dona	Rosalina	como	se	fosse	palavra	proibida.	Ela	nem	sequer	o	olhava,	fingia-
se	entretida	no	serviço.	Ele	desanimava,	saía	para	a	horta,	voltava.	Quiquina	não



sabia	esconder,	não	era	feito	dona	Rosalina.	No	silêncio	pesado	e	agressivo,	nos
olhos	 baixos,	 ela	 queria	 dizer	 que	 sabia,	 viu	 tudo	 ontem	 à	 noite.	 E	 que	 tinha
ódio;	suma	da	frente,		esconjurado!

Uma	 hora	 ele	 não	 agüentou.	 Quiquina,	 você	 carece	 de	 mim	 pr'alguma
coisa?	E	como	ela	nem	ao	menos	levantasse	os	olhos,	ele	cutucou-a	com	a	ponta
dos	dedos.	Ela	se	voltou	rápida,	fez	um	gesto	de	irritação,	olhou-o	com	ódio.

Ele	se	afastou,	saiu	de	casa.	A	espingarda	a	tiracolo,	não	sabia	para	onde	ir.
Queria	sair	para	o	mato,	longe	daquela	casa,	longe	daquela	cidade.

Quando	 passou	 pela	 porta	 de	 seu	Etelvino,	 seu	Etelvino	 estava	 na	 janela,
fingiu	não	ver.

Hei,	 Jucá	Passarinho,	 gritou	 seu	Etelvino.	Não	 podia	 fingir	 que	 não	 tinha
ouvido,	 voltou-se.	 Onde	 você	 vai,	 Jucá,	 a	 esta	 hora	 da	 tarde,	 de	 espingarda	 e
tudo?	Por	aí,	disse	ele	de	pouca	conversa.	Por	que	não	me	chamou?	A	hora	não	é
boa	pra	caça,	ao	menos	pra	um	papinho	eu	ia,	disse	seu	Etelvino.	vou	caçar	não,
disse	ele	vou	por	aí	dar	uns	tiros	a	esmo,	botar	a	alma	pra	fora	nuns	tiros,	hoje
estou	meio	azinhavrado.	Vendo	a	cara	fechada	de	Jucá	Passarinho,	seu	Etelvino
disse	 que	 aconteceu,	 homem,	 me	 conte,	 sempre	 é	 bom	 falar.	 Nada	 não,	 seu
Etelvino,	coisa	aqui	minha,	não	é	coisa	de	falar	não.	O	senhor	não	ia	entender,	eu
mesmo	não	entendo	o	que	está	se	passando	comigo.	Mais	tarde	a	gente	se	fala.
Seu	Etelvino	ficou	olhando-o	intrigado,	nunca	vira	Jucá	Passarinho	assim.

É,	disse	ele,	então	vai,	sempre	é	bom.
Passar	bem.	Passar	bem,	seu	Etelvino.
Se	afastou	ligeiro,	com	receio	de	que	seu	Etelvino	teimasse	em	acompanhá-

lo.
Tomou	 a	 estrada.	 Passou	 pelas	 voçorocas,	 deu	 um	 tiro	 bem	 carregado	 na

direção	 das	 goelas	 abertas,	 ficou	 ouvindo	 o	 estrondo,	 o	 eco	 reboando.
Disgramadas,	 filhas	da	puta,	gritou.	Não	 sabia	quem	estava	xingando,	xingava
pra	aliviar	o	peito.	Como	atirava	pró	ar	sem	alvo	nenhum.

Passou	 pelo	 cemitério,	 não	 parou.	Queria	 andar	 até	 não	 agüentar	mais	 de
cansado	 e	 depois,	 quando	 a	 noite	 caísse,	 voltar	 estropiado,	moído	 de	 cansaço,



anestesiado,	sem	pensar.	Maldita	vida,	maldita	 invenção	de	moda,	por	que	não
fiquei	no	meu	lugar?	Ponha-se	no	seu	lugar!	foi	o	que	ela	disse.

A	noite	caía,	as	primeiras	estrelas	piscavam	no	grande	céu	da	mata.	Mais	do
que	a	escuridão	que	se	avizinhava,	onde	os	grilos	e	bichos	da	noite	já	estalavam,
ele	 conhecia	 a	 noite	 da	 alma,	 o	 negrume	 do	 desespero,	 a	 melancolia	 sem
remédio.	 Apenas	 a	 esperança	 de	 que	 a	 noite	 fosse	 diferente	 iluminava
palidamente	a	sua	alma	cansada,		feito	um	bichinho	cantando	claro	na	escuridão.

E	ele	voltou	para	a	cidade:	o	polvorinho	vazio,	a	alma	ainda	azinhavrada.
E	 ele	 passou	 pelo	Largo,	 olhou	 o	 sobrado,	 continuou	 o	 seu	 caminho	 sem

rumo.
E	foi	pelas	ruas	da	cidade:	nem	ao	menos	respondia	aos	cumprimentos	que

lhe	davam,	às	graças	que	diziam	sobre	a	sua	espingarda.	Não	sou	palhaço,	vocês
vão	ver,	elas		vão	ver!

Na	estação	ele	parou.	Cansado,	as	pernas	bambas,	se	deixou	cair	num	banco
da	 plataforma.	 A	 plataforma	 vazia,	 as	 lâmpadas	 acesas	 onde	 mosquitinhos
voejavam,	 os	 trilhos	 mergulhando	 na	 escuridão.	 Nenhum	 trem	 àquela	 hora,	 a
bilheteria	fechada,	a	agência	fechada,	as	portas	do	armazém	fechadas.	Só	ele	na
plataforma	vazia	e	iluminada,	na	noite	parada.	Mais	tarde	ele	voltaria	para	casa,
na	 hora	 em	 que	 ontem	 voltou.	 O	 estômago	 vazio,	 pensou	 elas	 devem	 estar
estranhando	a	minha	ausência.	Que	estranhassem!

Vão	prós	quintos	dos	infernos!	Mais	tarde	ele	voltaria.	Ela	sabia	a	que	horas
ele	voltava.

Ouviu	 passos	 dentro	 da	 noite,	 alguém	 vinha	 vindo	 pelos	 dormentes.	 O
guarda-linha	ia	levar	a	lanterna	acesa	para	a	sua	guarita.	Fechou	os	olhos,	fingiu
que	 dormia.	 O	 guarda-linha	 parou,	 olhava	 espantado	 de	 ver	 Jucá	 Passarinho
àquela	 hora	 na	 estação.	 Deu	 de	 ombros,	 oontinou	 a	 andar.	 A	 luz	 vermelha
bamboleante	da	lanterna	sumiu	na	escuridão.

Mais	tarde	ele	voltou	para	casa.	Devia	ser	a	mesma	hora	de	ontem,	verificou
pelas	casas	fechadas,	pelas	janelas	que	aos	poucos	iam	se	apagando.

No	Largo	do	Carmo	parou,	tinha	medo	de	se	aproximar	do	sobrado.	A	luz



da	sala	acesa,	a	luz	do	quarto	acesa.	Feito	ontem,	tudo	feito	ontem,	pensou.	Ela
devia	estar		à	espera.	Como	ontem?	Tudo	se	repetia.

Abriu	o	portão,	entrou.	Foi	até	ao	quarto	guardar	a	espingarda.	Pegou	uma
garrafa	de	pinga	debaixo	da	cama,	 tirou	a	 rolha	com	os	dentes.	Bebeu	dois	ou
três	 goles	 no	gargalo.	Precisava	 estar	 pronto	quando	 chegasse	 a	 hora.	A	pinga
queimou-lhe	no	estômago	vazio,	a	barriga	roncou.	Mas	sentiu	uma	sensação	boa
de	conforto,	o	peito	largo,	tinha	confiança	em	si.	Levava	a	garrafa	com	ele,	não
iam	ficar	naquela	bebida	de	efeito	custoso.

Esperava	 que	 tudo	 se	 repetisse.	Ao	 contrário	 do	 que	 esperava,	 a	 porta	 da
cozinha	fechada.	Desta	vez	ela	foi	viva,	Quiquina.	A	luz	apagada.	com	certeza,	a
orelha	colada	na	porta,	ouvindo	os	seus	passos.	Toma,	velha,	disse	ele.

Abriu	 o	 portão,	 saiu	 para	 o	 Largo.	 As	 janelas	 da	 sala	 fechadas,	 a	 luz
apagada.	Ela	fugiu,	não	quer	mais.	Só	o	quarto	dela	continuava	aceso,	a	 janela
fechada.

A	 luz	 do	 quarto	 continuou	 acesa	 durante	mais	 algum	 tempo.	Não	 sabia	 o
que	fazer,	a	garrafa	na	mão,	os	olhos	presos	no	quarto,	a	absurda	esperança	de
que	a	janela		se	abrisse.

A	janela	não	se	abriu,	a	luz	se	apagou.
Numa	sofreguidão	desesperada	ele	virava	a	garrafa	na	boca.	Tonto,	 rangia

os	dentes,	ameaçava	com	os	punhos	a	janela	fechada.
Impotente	no	seu	ódio,	bebia.	Cambaleante,	foi	para	o	meio	do	Largo,	junto

do	 cruzeiro.	 Jogou	 longe	 a	 garrafa	 vazia,	 querendo	 atingir	 o	 sobrado.	 Os
estilhaços	quebraram	o	silêncio	da	noite.	No	movimento	de	 jogar	a	garrafa	ele
caiu.	Ficou	imóvel,	o	ouvido	colado	no	chão	como	procurando	escutar	o	rumor
escuro	da	terra.

No	 outro	 dia	 tudo	 continuou	 como	 sempre,	 a	 vida	 se	 repetia	 com	 a
monotonia	das	horas.

Aparentando	 segurança	 e	 frieza,	 Rosalina	 nem	 de	 longe	 demonstrava	 o
menor	embaraço:	voltou	às	 suas	ocupações	habituais,	 às	 flores	de	pano,	 falava
com	Quiquina,	dava	ordem	a	ele.	Perplexo,	ele	obedecia.	Em	nenhum	momento



pensou	 interrogar	 dona	 Rosalina;	 humilhado,	 preso,	 aceitava	 como	 definitiva
aquela	situação.

Sem	a	ansiedade	da	véspera	esperou	a	noite.
E	veio	a	noite.	Quando	voltou	para	casa	viu	o	sobrado	todo	escuridão.
Desesperado,	nada	mais	podia	acontecer.	Queria	acabar	de	vez	com	aquilo

tudo.	 Queria	 partir,	 queria	 ficar.	 Devia	 antes	 destruir	 Rosalina.	 Ela	 porém	 era
mais	forte		do	que	ele,	resistia;	ele	esperava.

Ele	ainda	esperava.	Se	não	esperasse,	teria	ido	procurar	Mariinha	no	Curral-
das-Éguas.	Teria	se	afundado	no	lodo	daquela	carne	barata.	Partiria.

Não	partiu,	esperou	a	terceira	noite.
Na	 terceira	 noite,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 viu	 a	 sala	 acesa,	 as	 janelas

escancaradas.	Ela	esperava-o,	desejava	voltar	antes	do	ponto	em	que	Quiquina
chegou	no	vão	da	porta.	O	coração	em	sobressalto	(não	era	alegria,	ele	esperava
tudo	de	Rosalina)	ele	veio	até	à	janela,	viu-a	junto	da	mesa,	o	livro	aberto	diante
dos	olhos,	o	cálice	pelo	meio	ao	alcance	da	mão.	Tudo	como	da	primeira	noite,
pensou	rápido	e	trêmulo.

Abriu	 o	 portão,	 foi	 até	 à	 porta	 da	 cozinha.	 Não	 era	 como	 da	 outra	 vez.
Quiquina	tomou	seus	cuidados.

Voltou	para	debaixo	da	janela.	Não	podia	demorar	a	agir,	a	luz	se	apagava,
perderia	a	sua	última	oportunidade.	Afastou	a	cortina,	enfiou	a	cabeça	dentro	da
janela.

Ela	 parecia	 não	 dar	 pela	 sua	 presença	 no	 quadro	 da	 janela.	 O	 coração
batendo	 no	 pescoço,	 um	 tremor	 insuportável	 nos	 joelhos,	 esperava	 que	 ela	 se
voltasse	 e	 o	 visse.	 Ela	 podia	 gritar,	 assustada	 com	 a	 sua	 cara	 na	 janela.	Nada
mais	importava,	ia	chamá-la.

Psiu,	fez	ele.	Agora	ela	sabe	que	estou	aqui,	pensou;	ela	não	se	voltou	mas
ele	viu	o	corpo	de	Rosalina	estremecer.

De	novo	a	imobilidade.	Que	se	passa	com	ela?
Rosalina,	 disse	 ele	 alto,	 mais	 alto	 do	 que	 queria,	 a	 voz	 de	 uma	 flauta

rachada.



Então	 ela	 se	 voltou,	 viu-o.	 Os	 olhos	 brilhantes	 e	 redondos,	 os	 lábios
entreabertos,	 assustada	 com	 a	 sua	 presença.	 Os	 olhos	 voltavam	 de	 um	 sonho,
procuravam	se	acostumar	ao	mundo	real.	Nenhum	grito,	nenhum	gesto;	quieta,
ela	fitava-o	como	se	não	o	conhecesse.

Rosalina,	sou	eu,	disse	ele,	a	voz	rouca.
Aí	o	rosto	branco	de	pedra	se	moveu,	as	pálpebras	tremeram.	Ele	acreditou

ver	 nos	 lábios	 dela	 um	 breve	 sorriso.	 Se	 afastou	 e	 ficou	 à	 espera	 de	 que	 ela
chegasse	na	 janela.	Esperou	algum	 tempo,	ela	não	chegou.	Ouviu	um	barulho,
viu	um	friso	de	luz	surgir	entre	as	abas	da	porta.

Preso	ao	chão,	ele	não	se	animava	a	avançar.	Não	podia	ficar	ali	assim,	não
ia	perder	aquela	oportunidade.	Sem	uma	palavra	ela	o	estava	chamando.

Ele	avançou,	empurrou	a	porta,	a	porta	rangeu.	O	corredor	escuro,	a	porta
da	sala	iluminada,	para	onde	ela	voltara.

Na	porta	da	sala	ele	parou.	Junto	da	mesa,	de	pé,	ela.	Ela	sorria	para	ele,	não
podia	ter	mais	nenhuma	dúvida.	Ela	está	se	rindo	pra	mim,	ela	quer.	O	coração
se	 encheu	 de	 uma	 alegria	 feroz.	 Os	 olhos	 úmidos,	 quase	 chorava.	 O	 coração
estalando.

Vem,	 disse	 ele	 sem	 desgrudar	 os	 olhos	 da	 porta	 onde	 Quiquina	 podia
aparecer	 a	 qualquer	 momento.	 Como	 ela	 fizesse	 um	 movimento	 de	 apanhar
alguma	coisa	debaixo	da		mesa,	ele	mostrou	a	garrafa	na	mão.

E	 ela	 veio,	 os	 passos	 incertos,	 solta	 no	 espaço,	 feito	 pairasse	 sobre	 o
abismo.

	



6.	A	SEMENTE	NO	CORPO,	NA	TERRA

ASSIM	ele	conheceu	Rosalina.	Conheceu	o	seu	corpo	branco,	palmilhou-o
em	todos	os	segredos.	Um	corpo	luminoso	e	cheio,	ao	contrário	do	que	esperava.
Certas	mulheres		enganam,	parecem	magras	e	não	são.	Que	coxões,	dizia	quando
pensava	 nas	 coxas	 grossas	 e	 firmes.	 No	 corpo,	 só	 os	 seios	 eram	 pequenos,
miúdos	e	cheirosos,	cabiam	inteiros	na	concha	das	mãos.	De	dia,	longe	dela,	as
mãos	 guardavam	 o	 cheiro	 ativo	 e	 quente	 da	 carne.	 Os	 seios	 de	 uma	menina,
assim	os	de	Esmeralda	quando	seu	Romão	 fez.	Esmeralda	 	 ia	na	 frente	da	sua
idade,	depois	os	seios	ficariam	grandes	e	volumosos	na	janela	da	pensão.

Rosalina	não	era	uma	menina,	embora	às	vezes	tivesse	nos	olhos	um	feitio
de	menina.	 Ele	 debruçava	 sobre	 os	 seus	 olhos,	 procurava	 entendêla.	Os	 olhos
úmidos	 e	 brilhantes,	 quentes,	 acompanhavam	 os	 seus	movimentos	 aflitos.	 Em
fogo	ela	o	acompanhava.	Não	era	uma	menina,	não	era	que	nem	Esmeralda;	não
deixava	apenas,	tomava	parte	ativa,	em	fúria,	desesperada.	Os	olhos	em	fogo,	os
lábios	 molhados,	 a	 boca	 sequiosa.	 O	 cheiro	 quente	 das	 narinas	 dilatadas.	 A
respiração	apressada,	as	palavras	confusas	que	ela	dizia.	Parecia	falar	com	outro,
não	 com	 ele,	 ele	 não	 sabia	 com	 quem	 ela	 falava.	 As	 vezes	 acreditava	 ouvir
distintamente	o	nome	de	Emanuel.	No	princípio,	quando	eles	começaram.	Não
ligava,	 fingia	 não	 ligar:	 queria	 aquele	 corpo	 quente	 e	 dilatado.	 Queria
desesperadamente	aquele	corpo.

Aquele	 corpo,	 ele	 foi	 o	 primeiro,	 pensava	 glorioso.	 Moça,	 antes.	 Nunca
tinha	 conhecido	 uma	 mulher	 da	 primeira	 vez.	 Se	 ela	 não	 tinha	 as	 artes	 de
Mariinha	e	das	muitas	outras	que	conheceu	em	toda	a	sua	vida,	tinha	o	calor,	os
gemidos,	 a	 fúria	 que	 às	 vezes	 o	 deixava	 amedrontado.	Aquele	 corpo	 à	 espera,
aquele	corpo	em	brasa,	aquele	corpo	misterioso	podia	devorá-lo	como	as	goelas
noturnas	das	voçorocas.	Aquela	mulher	podia	ser	o	seu	fim;	pensava	em	todos	os
desastres.	Não	sabia	o	que	podia	acontecer,	temia	pensar.	Entrava	num	túnel,	na
escuridão	da	noite,	de	onde	não	sabia	como,	quando	podia	sair.



Se	o	corpo	lhe	pertencia,	a	alma	vogava	em	longes	paragens.	A	alma	era	dos
mortos,	 talvez	 de	 Emanuel.	Que	 lhe	 importava	 Emanuel,	 se	 Emanuel	 nunca	 a
tinha	 tocado,	 se	 ele	 jamais	 a	 tocaria?	Aquele	 encontro,	 aquela	 comunicação	 à
distância,	porque	quando	raramente	os	dois	se	encontravam	ele	era	acanhado	e
medido,	 os	 olhos	 postos	 no	 chão,	 temia	 fitá-la,	 ele	 via	 detrás	 da	 porta	 quando
Emanuel	 vinha	 visitá-la,	 Que	 lhe	 importava	 aquela	 comunicação,	 se	 aquele
corpo	era	seu	durante	alguns	momentos?

Por	quanto	tempo	este	corpo	seria	seu,	se	perguntava	com	medo	de	que	tudo
pudesse	de	repente	acabar.	Porque	ele	vivia	em	suspenso,	nas	trevas,	de	repente
tudo	podia	acabar.	De	repente	ela	podia	se	arrepender,	fecharlhe	as	portas,	como
lhe	 negava	 a	 alma	 e	 os	 olhos.	 Os	 olhos	 que,	 como	 a	 alma,	 podiam	 ser	 dos
mortos,	talvez	de	Emanuel.	Quando	ela	extenuada	depois	de	fazer,	o	corpo	lasso
e	derrotado,	ainda	nua,	o	olhava,	os	olhos	eram	de	um	brilho	apagado,	pareciam
desconhecê-lo.	Olhavam-no	como	a	um	estranho	a	seu	lado.

Ela	 está	 bêbada,	 pensava	 enquanto	 procurava	 ver	 no	 fundo	 dos	 olhos	 de
Rosalina	 a	 visão	 que	 morava	 lá	 dentro.	 Os	 olhos	 de	 Rosalina	 se	 negavam,
queriam	 dizer	 na	 sua	 mornidão	 diáfana	 que	 só	 o	 corpo	 era	 dele;	 só	 o	 corpo,
quando	o	corpo	ainda	estava	carregado.

Quando	 ele	 se	 cansava	 de	 olhá-la	 nos	 olhos	 e	 ficava	 vendo	 o	 corpo	 para
trás,	do	alto	de	uma	montanha,	o	mar	de	morros	navegados,	ela	como	de	repente
ferida	e	tocada	puxava	a	colcha,	cobria	a	nudez,	envergonhada.	Ele	tentava	ainda
um	carinho,	as	mãos	corriam	de	leve	os	seus	cabelos	soltos	(toda	noite,	como	um
ritual,	 quando	 subiam	a	primeira	 coisa	que	ele	 fazia	 era	 soltar-lhe	os	 cabelos),
alisavam-lhe	 os	 ombros,	 chegavam	 na	 elevação	 dos	 seios	 protegidos	 pela
coberta,	ela	fechava	os	olhos.

Os	olhos	fechados,	ele	beijava	o	rosto,	dizia-lhe	palavras	ternas,	repetia	de
mansinho	o	seu	nome	(Rosalina,	Rosalina,	Rosalina)	como	se	ela	dormisse	e	ele
desejasse	 acordá-la.	 Ela	 não	 dormia.	 Os	 lábios	 cerrados,	 não	 atendia	 os	 seus
apelos.	Se	ele	buscava	os	seus	lábios,	a	boca	se	fechava,	o	corpo	se	crispava,	as
mãos	seguravam	firmes	a	colcha.	Se	insistia,	ela	era	brusca.	Ele	sabia	então	que,



na	sua	mudez,	na	sua	recusa,	ela	queria	mandá-lo	embora.
Ele	fechava	a	janela,	apagava	a	luz,	olhava	ainda	uma	vez	em	despedida	o

corpo	 na	 branca	 escuridão	 da	 cama,	 e	 sem	 uma	 palavra	 se	 afastava.	 Descia
vagarosamente	 a	 escada,	 sem	 saber	 o	 que	 pensar	 de	 tudo	 aquilo	 que	 vinha
vivendo	aqueles	dias,	aqueles	meses.

Quando	 ela	 queria,	 quando	 ainda	 em	 fogo	 aflita	 o	 beijava	 em	 desespero,
apalpando-lhe	 o	 corpo	 numa	 fúria,	 dizendo	 palavras	 ardentes	 e	 nomes
desconhecidos	 que	 ele	 não	 conseguia	 distinguir,	 ele	 parecia	 não	 se	 importar
porque	também	queria,	cada	vez	mais	queria	avançar	nos	seus	caminhos;	quando
depois	 ele	 descia	 a	 escada	 se	 sentindo	 ferido	 e	 enjeitado,	 em	 desespero,	 se
prometia	nunca	mais	voltar.	Não	era	possível	continuar	aquela	luta	silenciosa	em
que	ele	buscava	uma	posse	 total	que	era	negada.	Dele	mesmo	só	aquele	corpo
em	febre.	Quando	as	águas	daquele	corpo	encontravam	o	seu	remanso,	quando	o
corpo	cansado,	ele	era	posto	de	lado.	Ele	devia	ir	embora,	descer,	ir	para	o	quarto
solitário	onde	varava	as	noites	em	desespero.

Ele	 ia	 para	 o	 quarto	 e	 ficava	 pensando	 naquelas	 noites	 sem	 sentido,
naqueles	dias	absurdos.	Vivia	uma	vida	que	não	era	para	ele,	um	amor	que	não
era	dele.	De	quem	era	o	amor	de	Rosalina,	se	aquilo	se	podia	chamar	de	amor?
Se	às	vezes	ela	dizia	o	nome	de	Emanuel	(agora	ela	não	mais	escondia,	às	vezes
chegava	mesmo	a	gritar	o	seu	nome),	ele	via	que	ela	falava	o	nome	não	como	se
fingisse	 encontrar	 no	 seu	 corpo	 o	 corpo	 de	 Emanuel,	 mas	 como	 se,	 dividida,
falasse	para	alguém	muito	longe,	numa	lonjura	infinita.	O	seu	corpo	para	ela	era
apenas	um	corpo.	Só	com	o	corpo	se	falavam,	só	com	os	corpos	silenciosos	se
entendiam.	Porque	a	alma	e	os	olhos		lhe	eram	vedados.	Dos	mortos.

Ele	 não	 podia	 entender,	 nunca	 que	 podia	 entender.	 Ela	 era	 uma	 mulher
superior	a	ele,	sabia.	Era	pequeno	para	ela,	a	sua	serventia	se	limitava	ao	ponto
em	que	ela	encontrava	a	paz	do	corpo,	o	silêncio	desanuviado	do	corpo.	Ele	não
pensava	 assim	 nessas	 palavras:	 pensava	 nas	 mulheres	 que	 conheceu,
comparavaas	com	Rosalina,	tão	diferente	de	todas	elas,	outro	ser;	ele	pensava	na
sua	vida	antes	tão	alegre,	na	sua	vida	agora	fechada	e	 triste	a	ponto	dos	outros



repararem.	Ele	pensava	na	sua	vida	diurna,	na	sua	vida	noturna:	de	noite,	antes
de	possuí-la,	 quando	era	 afastado.	Ele	pensava	num	cachorro	que	 se	 acostuma
com	os	carinhos	do	dono	e	quando	volta	a	querer	os	mesmos	carinhos	encontra	o
dono	de	humor	diferente,	e	é	escorraçado,	não	entende,	e	 fica	de	rabo	entre	as
pernas,	os	olhos	úmidos,	à	distância.

Porque	depois	que	passou	a	freqüentar	todas	as	noites	o	seu	quarto,	quando
os	dois	se	entregavam	à	bebida	e	ao	corpo,	a	sua	vida	diurna	começou	a	parecer
ainda	mais		absurda.

De	dia	ela	era	outra.	De	dia	ela	era	a	dona	Rosalina	de	sempre,	a	sua	patroa.
Tratava-a	 com	 respeito,	 como	 se	 houvesse	 um	 pacto	 silencioso	 entre	 os	 dois,
Quando	 ele	 dizia	 dona	 Rosalina,	 a	 senhora	 precisa	 de	 mim	 pr'alguma	 coisa?
tinha	 nos	 olhos	 tanta	 humildade	 que	 ele	 sentia	 ódio	 de	 si	 próprio.	 Mas	 em
nenhum	momento	pensou	em	alterar	aquela	 situação,	em	 lhe	 lembrar	que	 tudo
aquilo	era	falso	e	absurdo.

Porque	ele	não	sabia	como	terminar.	Não	era	só	a	presença	de	Quiquina	que
o	 fazia	 se	 comportar	 dessa	 maneira.	 Mesmo	 quando	 ela	 não	 estava	 presente,
chamava-a	de	dona	Rosalina,	como	se	fosse	outra,	não	aquela	de	de	noite,	não
procurava	nunca	lembrar	que	à	noite	os	dois	tinham	uma	relação	diferente.	Ela
se	 guarda	 pra	 de	 noite,	 pensava	 quando	 a	 via	 neutra	 e	 fria,	 entretida	 com	 as
flores	de	pano.

Como	pode,	como	pode?	pensava	quando	de	dia	ela	o	olhava	mansamente
como	se	nada	de	noite	se	passasse	entre	eles.	Não	é	fingimento,	se	dizia.	Ela	não
está	fingindo,	uma	pessoa	que	finge	não	tem	os	ollhos	assim.	Porque	em	nenhum
momento	 ela	 vacilava,	 em	 nenhum	 momento	 tremia,	 em	 nenhum	 momento
parecia	reconhecer	nele	o	homem	que	de	noite	a	visitava	com	outras	roupagens.
Como	ela	desligava	os	olhos	e	a	alma	do	corpo,	assim	vivia	de	noite	uma	vida,
de	dia	outra.

De	 dia	 era	 tão	 calma	 que	 ele	 tinha	 até	 medo.	 Nos	 primeiros	 dias	 ainda
ficava	meio	ressabiado,	achando	que	participava	de	um	jogo,	de	uma	pantomima
absurda,	de	um	guinhol	maldito.	Depois,	quando	via	que	ela	não	escondia	nada,



que	tudo	nela	era	sincero	e	verdadeiro,	ele	devia	se	conformar	em	aceitá-la	como
ela	era,	que	ela	era	assim	mesmo,	foi	que	foi	ficando	mais	à	vontade.	Chegava	ao
ponto	de	pedir	 licença	para	 ficar	 perto	 dela,	 vendo-a	 trabalhar	 nas	 suas	 flores.
Ela	 deixava,	 parecia	 até	 satisfeita.	 Olhava-o	mansamente,	 às	 vezes	 sorria.	 Ele
não	via	nos	seus	olhos,	no	seu	sorriso,	nenhuma	sombra,	nenhum	sinal	de	que
ela	se	lembrava	do	que	se	passava	de	noite	entre	eles.	Era	mesmo	uma	menina,
uma	menina	pura	e	inocente.

Como	desistiu	de	entender,	aceitou	a	sua	vida	partida	ao	meio:	as	noites	e	os
dias.	De	noite	Rosalina,	de	dia	dona	Rosalina.	Não	buscava	mais	unir	no	mesmo
ser	as	duas	 figuras,	 juntar	as	duas	metades.	Chegava	mesmo	a	pensar	que	elas
nunca	se	encontravam:	cada	uma	seguia	o	seu	caminho,	sem	encontro	possível	a
não	ser	na	morte.

A	morte	de	uma	significaria	o	 fim	da	outra?	Não,	a	morte	do	corpo	sim	-
como	o	vaivém	do	pêndulo	do	relógio-armário	(agora	parado)	dava	a	ilusão	de
vários	pêndulos	que	se	sucedem	(como	a	antiga	imagem	da	flecha	que	voa,	são
várias	flechas,	não	voa	mais),	para	se	fixar	momentaneamente	em	dois	pêndulos
extremos,	 o	 da	 esquerda	 e	 o	 da	 direita,	 se	 a	 vista	 neles	 se	 firma,	 e	 o	 pêndulo
parado,	os	vários	pêndulos	em	sucessão	deixam	de	existir	(porque	ele	não	via	a
lenta	 sucessão	 de	 figuras	 que	 nela	 se	 processava	 para	 se	 cristalizar	 em	 duas
Rosalinas;	 ou	 não	 existia	 unia	 ou	 duas	 Rosalinas	 mas	 uma	 infinidade	 de
Rosalinas,	nenhuma	parada	como	aquele	pêndulo	do	relógio	parado,	que	só	no
fim	 do	 tempo,	 na	morte,	 a	 gente	 ia	 saber,	 tudo	 somando,	 juntando,	 fundindo,
como	aquela	outra	imagem	antiga,	aparentemente	oposta,	de	que	ninguém	entra
duas	vezes	no	mesmo	rio),	assim	a	morte	do	corpo	destruiria	simultaneamente	as
duas	Rosalinas.	Mas	o	corpo	era	o	mesmo,	com	dificuldade	ele	via	-	o	mesmo
corpo	onde	as	duas	se	alternavam.	O	corpo	sem	a	noite	continuava	a	existir?	Era
possível		só	a	luz,	a	escuridão	total?

Ele	 se	 perdia	 em	 pensamentos	 absurdos,	 não	 esses,	 outros	 -	 feitos	 de
imagens	 concretas,	 os	 seres	 e	 as	 coisas	 que	 ele	 conhecia,	 mas	 que	 desses
pensamentos	 se	 aproximavam	 na	 luta	 incessante	 e	 inútil	 de	 querer	 entendê-la



para	repousar	em	duas	Rosalinas	(repousar	como,	meu	Deus,	na	noturna	de	uma
velocidade,	 de	 um	 negrume	 terrível?	 À	 noite	 o	 cheiro	 ativo	 dos	 jasmins	 nos
quintais,	de	dia	esmaece	e	some),	que	tinham	de	comum	entre	si,	como	traço	de
união,	o	corpo...

Se	o	próprio	corpo	 sofria	grandes	alterações	 (o	 tempo	passava),	o	próprio
corpo	não	era	o	mesmo,	ele	via.	Ali	perto	dela,	os	olhos	presos	nas	mãos	finas	e
alvacentas	que	fabricavam	uma	rosa	branca	de	organdi	(quando	da	primeira	vez,
aqui	mesmo	na	sala,	Quiquina	no	vão	da	porta,	ela	fugiu	deixando	caída	no	chão
uma	rosa	branca,	ali,	foi	ali	que	a	rosa	ficou	até	que	eu	catei	e	levei	ela	comigo
pró	quarto,	pra	onde	eu	for	levarei	a	rosa	comigo),	em		silêncio	ele	acompanhava
o	 trabalho	 paciente	 e	 calmo,	 os	 seus	 olhos	 serenos	 e	 mansos	 (antes	 de	 tudo
acontecer	ela	era	dura	e	crispada,	vária	e	inquieta),	os	olhos	mansos	feito	menina
brincassem,	 e	 procurava	 ver	 sem	 pensar	 aqueles	 olhos,	 aquelas	 mãos,	 aquele
corpo.

E	 de	 repente	 descobriu	 com	 espanto:	 ela	 era	 três	 e	 não	 duas.	 A	 dona
Rosalina	que	existia	antes	de	sua	chegada	ao	sobrado	e	continuou	a	existir	até
aquela	noite	(quando	ele	a	assassinou	da	primeira	vez,	porque	ela	não	mais	vivia,
feito	um	umbigo	que	de	podre	cai),	a	Rosalina	das	noites	em	fogo	e	sangue,	em
fúria	 consumida,	 e	 a	 dona	 Rosalina	 diurna	 de	 agora,	 perto	 de	 quem
humildemente	 ele	 ficava,	 as	 horas	 caindo	 de	mansinho,	 ele	 fruindo	 um	prazer
novo	 e	 miúdo,	 vagaroso,	 que	 nunca	 antes	 conhecia.	 Essas	 	 distinçõies	 eram
demais	para	ele,	homem	simples.

Dona	Rosalina,	me	perdoe	a	comparação,	mas	a	senhora	às	vezes	parece	um
guará,	disse	ele	um	dia.	Um	guará?	disse	ela	não	entendendo	o	que	ele	queria
dizer.	 A	 senhora	 não	 conhece,	 nunca	 com	 certeza	 viu	 um	 guará?	 E	 como	 ela
dissesse	que	não,	não	conhecia,	é	um	bicho	assim	mudador,	a	gente	nunca	sabe
direito	onde	é	que	ele	está,	 fujão,	nos	ares.	Meu	padrinho	seu	major	Lindolfo,
acho	que	já	contei	pra	senhora,	é	que	costumava	caçar	guará.	Uma	vez	saí	com
ele,	num	sertão	bem	pra	 lá	do	Paracatu,	onde	a	gente	andava.	Olha	 lá	naquela
moita,	disse	meu	padrinho,	foi	ele	que	viu	primeiro.	Aí	foi	uma	correria,	a	gente



correndo,	a	cachorrada	correndo,	a	gente	correndo	atrás,	a	espingarda	carregada
na	pontaria.	Cadê	que	 a	gente	 achava	o	guará?	Guará	 é	 assim,	dona	Rosalina,
visonho.	Quando	a	gente	pensa	ele	aqui,	vai	ver	está	ali,	quando	a	gente	vai	ali,
ele	está	lá	longe,	arteiro,	esperto,	que	nem	se	rindo	da	gente,	na	brincadeira	de
esconde-esconde.	É	um	bicho	danado	de	visonho...

Eu	 visonha?	 disse	 ela	 parecendo	 não	 entender.	 Eu	 sou	 sempre	 a	 mesma,
estou	sempre	quieta,	no	meu	lugar.	Eu	nunca	mudo,	José	Felíciano,	a	minha	vida
até	 que	 é	 por	 demais	 igual.	 Os	 meus	 dias	 são	 iguaizinhos,	 tem	 diferença
nenhuma.	Pra	mim	é	até	difícil	saber	quando	foi	que	uma	coisa	aconteceu.	Hoje,
ontem,	 anteontem,	 trás-anteontem,	 tudo	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Só	 mesmo	 eu
marcando	na	 folhinha,	mas	aqui	em	casa	não	 tem	folhinha.	E	depois	marcar	o
quê,	seu	José	Feliciano?

Não	vejo	como	eu	possa	ser	visonha,	guará	feito	o	senhor	diz.
Ele	 reparava	 na	 voz,	 nos	 olhos,	 nos	 mínimos	 gestos.	 Nenhuma	 sombra,

nenhum	 tremor.	Os	 olhos	 limpos	 e	 brancos,	 puros.	Nada	 que	 dissesse	 que	 ela
estava	mentindo.	Será	que	ela	esqueceu	mesmo,	depois	que	ela	faz	ela	esquece?
Quem	 sabe	 ela	 não	 se	 lembrava	 de	 tudo	 o	 que	 os	 dois	 faziam	 de	 noite?
Impossível.	Ele	não	conseguia	entender,	ela	parecia	tão	pura,	tão	sincera.

E	 como	 não	 conseguia	 entender,	 passou	 a	 aceitála.	 Ficava	 ao	 pé	 de	 dona
Rosalina,	gozava	o	seu	silêncio	manso	morno	(os	olhos	vogavam,	apascentavam
nuvens),	a	sua	prosa	vagarosa	e	vadia,	entrecortada	de	longos	silêncios	calmos,
não	 mais	 aflitivos	 para	 ele,	 os	 casos	 de	 antigamente,	 de	 sua	 família,	 de	 sua
infância	 na	 Fazenda	 da	 Pedra	Menina	 de	 que	 ele	 .hoje	 de	 uma	 certa	maneira
participava	(não	apenas	em	sonho	agora,	quando	ele	em	sonho	a	seguia	menina
nas	suas	reinações	pelos	matos	em	busca	do	cavalo	Vagalume	que	tinha	fugido,	e
dona	Vivinha	ficava	da	varanda	a	olhar	o	que	eles	andavam	fazendo,	o	que	ele
queria	 fazer	 com	 ela	 detrás	 daquela	 moita),	 de	 tanto	 sobre	 ela	 ouvir	 falar,	 e
quando	ela	recontava	um	caso	dos	tempos	da	Pedra	Menina	ele	fechava	os	olhos
e	parecia	se	lembrar	(não	do	caso,	das	palavras	que	ela	usava	contando	um	caso,
mas	uma	lembrança	de	carne	e	sangue,	dele	mesmo,	como	se	o	caso	tivesse	se



passado	não	com	ela	mas	com	ele),	se	lembrava	da	sua	vida,	ele	menino	com	ela
na	Fazenda	da	Pedra	Menina	(como	ele	acreditava	 ter	substituído	seu	Emanuel
no	corpo	de	Rosalina	noturna	-	quando	ela	dizia	o	seu	nome	feito	o	buscasse	no
tempo,	no	desespero	do	gozo),	onde	ela	havia	dito	o	nome	de	um	outro	menino
(Emanuel)	ele	colocava	o	seu	próprio	nome,	o	seu	próprio	corpo,	a	sua	própria
figura	de	menino	na	lembrança	daquele	doce	sonho	diurno,	e	seguia	com	ela	nas
correrias	em	cima	das	pilhas	de	sacas		de	café,	pelos	corredores	escuros	entre	as
sacas	 como	 muralhas	 de	 pedra	 de	 um	 castelo	 no	 armazém	 de	 seu	 Emanuel	
(quando	ela	falava	na	verdade	no	armazém	do	papai	e	de	seu	Quincas	Ciríaco,
Dindinho),	ele	localizava	a	cena	vivida	na	realidade	por	ela,	em	sonho	por	ele,
no	armazém	de	café	agora	de	seu	Emanuel	(não	nas	cores	do	armazém	de	hoje,
mas	com	as	tintas	de	sua	própria	infância	em	Paracatu,	na	fazenda	de	seu	major
Lindolfo,	 as	 vivências	 e	 as	 cores	 dele	menino	montado	 no	 cavalo	 em	pelo,	 as
rédeas	de	embira,	 ele	em	silêncio	no	curral	 cheirava	as	placas	de	bosta	quente
das	vacas	enquanto	fazia	pontaria	numa	rolinha	ciscando	um	resto	de	farelo,	com
a	sua	espingardinha	de	cano	de	guarda-chuva	como	aquela	que	ele	uma	vez	fez
para	o	menino	doente	que	apontava	para	os	lados	de	Nossa	Senhora	dizendo	que
ela	estava	dizendo	pra	ele,	e	que	dona	Vivinha	ficou	feito	doida	com	ela,	até	que
seu	major	Lindolfo	mandou	ele	jogar	a	espingardinha	fora	no	mato),	quando	ela
lhe	 contava	 aquelas	 histórias	 agora	 tão	 diferentes	 (porque	 por	 ele	 vividas
mentalmente;		por		ela	contadas	de		outra	maneira,		outra	voz,	outro	feitio),	tão
diferentes	 daquelas	 mesmas	 histórias	 que	 ela	 lhe	 contava	 antes,	 quando	 ele
começou	a	sua	vida	no	sobrado	e	começava	a	tatear	no	escuro	porque	não	sabia
quais	os	assuntos	que	lhe	eram	proibidos	(mais		de	uma	vez	antes	ela	lhe	falou,
quando	 ele,	matreiro,	 buscava	 aos	poucos	uma	 intimidade	que	 lhe	 era	negada;
ela	visonha,	de	reações	súbitas,	nunca	em	lugar	nenhum,	pêndulo),	quase	todos
os	 assuntos	 de	 sua	 vida	 passada	 lhe	 eram	 proibidos	 (como	 	 aqueles	 	 retratos,
aqueles	 relógios	parados,	 aquele	Lucas	Procópio	de	quem	na	 cidade	 contavam
tantas	histórias,	aquele	João	Capistrano	Honório	Cota,	coronel,	cidadão,	homem
de	 alto	 porte,	 figura	 e	 coturno),	 porque	 as	 histórias	 agora	 eram	diferentes	 não



apenas	 por	 ele	 vivê-las	 mentalmente	 mas	 por	 ser	 ela	 uma	 outra	 que	 estava
contando,	pareciam	a	sua	própria	vida	(dele)	que	ela	contava	e	de	olhos	fechados
ao	pé	de	dona	Rosalina	ele	via	as	horas	passarem	pelas	pancadas	da	pêndula	na
copa	 (agora	 o	 reino	 exclusivo	 de	 Quiquina,	 que	 	 não	 ousava	 vir	 até	 à	 	 sala
quando	 	 ele	 conversava	 com	 dona	 Rosalina),	 as	 pancadas	 da	 pêndula	 que	 lhe
lembravam	 que	 havia	 uma	 outra	 vida,	 que	 o	 acordavam	 para	 a	 realidade,	 e	 o
sonho	acordado,	as	névoas	do	sonho	se	dissolviam	no	ar	para	dar	lugar	àqueles
móveis	 duros	 e	 secos	 e	 negros	 e	 pesados,	 e	 as	 próprias	 flores	 que	 ela	 fazia
perdiam	o	brilho	e	o	viço	e	voltavam	a	ser	apenas	 flores	de	pano,	as	 flores	de
pano	 que	 estava	 na	 hora	 dele	 sair	 pra	 ir	 fazer	 a	 entrega,	 agora	 uma	 de	 suas
obrigações,	não	mais	de	Quiquina,	que	levava	a	sua	vida	afastada.

E	 como	 passou	 a	 aceitá-la	 e	 a	 gozar	 de	 sua	 mansidão	 silenciosa	 ao	 pé
daqueles	casos	antigos,	todas	as	tardes	depois	que	ele	acabava	o	serviço	e	ficava
vendo-a	na	sua	fábrica	de	flores,	os	olhos	presos	nas	suas	mãos	finas	e	brancas,
nos	seus	olhos	parados	e	remansosos,	no	corpo	em	silêncio	que	guardava	para	de
noite,	soterradas,		as	águas	negras	e	as	ondas	quentes,	o	corpo	agora	em	paz,	sem
a	crispação	e	a	dureza	dos	primeiros	dias,	daquela	mesma	dona	Rosalína	para	ele
agora	morta,	aquele	corpo	que	embora	magro	era	redondo	na	sensação	de	paz	e
macieza	 que	os	 seus	 gestos	 tranqüilos	 lhe	 davam	 (assim,	mal	 comparando	por
causa	daquilo	que	faziam	de	noite,	a	lembrança	quente,	redonda,	vagarosamente
boa	da	mãe	da	gente,	quando	a	mãe	longe	ou	quando	morreu	ou	quando	a	gente
não	 conheceu	 e	 se	 lembra	 dela	 com	 o	 coração	 nas	 pequeninas	 coisas
imaginando),	 se	 sentia	 feliz	 naquelas	 horas	 diurnas	 enquanto	 esperava	 que	 a
pêndula	soasse	as	horas	que	ele	devia	deixar	dona	Rosalina	e	sair	para	entregar
as	 flores,	 buscava	 mesmo	 comparação	 com	 as	 horas	 noturnas,	 violentas	 e
silenciosamente	agressivas	no	encontro	dos	corpos,	e	chegava	a	achar	que	de	dia
sim	era	feliz,	de	noite	era	o	visgo	das	voçorocas,	as	goelas	vermelhas	e	escuras,
de	que	ele	não	podia	 se	afastar,	 sentindo	aqueles	encontros	noturnos	como	um
vício,	 uma	pena	 feliz:	 condenado	 àquela	mulher,	 àquela	 casa,	 àquela	 vida	 (até
quando,	meu	Deus?),	 jamais	 dali	 poderia	 se	 afastar',	 até	 que	 um	 fato	 violento



qualquer	 (ele	 agoniava,	 aziago)	 pusesse	 fim	 a	 todo	 o	 sonho	 manso,	 a	 todo
pesadelo,	apesar	de	muitas	vezes	se	prometer	(quando	fruía	a	paz	das	tardes	de
dona	Rosalina)	passar	ao	menos	alguns	dias	sem	procurá-la	de	noite,	quando	ele
voltou	de	sua	peregrinação	e	encontrava	a	sala	iluminada,	a	porta	da	frente	agora
apenas		cerrada,	ela	à	espera,		ele	não	resistia,	 	uma	força	poderosa	o	arrastava
para	 os	 braços	 de	 Rosalina,	 e	 eles	 se	 encontravam	 em	 fúria	 e	 depois,	 	 ela
silenciada,	ele	se	afastava,	descia	triste	a	escada,	para	o	silêncio	assombrado	das
noites	insones	e	mal	dormidas,	quando	em	pesadelo	aparecia	seu	major	Lindolfo
com	a	espingarda	(dona	Vivinha	via	tudo	da	varanda,	chamou	seu	padrinho	para
ele	também	vir	ver)	a	espingarda	lustrosa	de	novinha	apontando	pra	ele,	porque
tinha	 visto	 finalmente	 ele	 fazendo	 com	 Esmeralda	 (de	 repente	 não	 era	 mais
Esmeralda:	Rosalina)		no	pasto,	ele	levava	um	tiro	nos	peitos	e,	se	esvaindo	em
sangue,	aos	pouquinhos	ia	morrendo.

Foi	quando	ele	descobriu,	não	pela	análise	ou	outro	meio	lógico	semelhante
de	reconhecimento	 	 (disso	ele	não	era	capaz,	na	sua	própria	essência	e	pessoa,
pelo	 que	 era	 na	 simplicidade	 e	 rudeza	 de	 sua	 vida),	 mas	 pela	 lembrança	 e
comparação	 do	 que	 vinha	 vendo	 e	 vivendo,	 que	 lembrar	 e	 ver	 são	 formas	 de
aprender,	foi	quando	ele	descobriu	que	havia	não	duas	mas	três	pessoas	distintas
numa	só	pessoa,	ou	melhor	 -	duas	donas	Rosalinas	que	embora	 se	parecessem
eram	 diferentes,	 a	 gente	 via,	 reparando	 bem,	 a	 primeira,	 a	 antiga,	 crispada	 e
dura,	 a	 segunda	 redonda	e	pacificada,	 tranqüila	no	 remanso	dos	gestos,	 e	uma
Rosalina	solitária,	sem	encontro	possível	a	não	ser	através	do	choque,	da	posse,
através	do	corpo,	não	pelos	olhos	e	a	mente,	desesperada	e	noturna,	que	em	nada
se	parecia	com	as	outras	duas	a	não	ser	pelo	fato	de	morarem	no	mesmo	corpo	(o
próprio	corpo,	tomado	ou	visto	ou	lembrado	separadamente	parecia	três	corpos
distintos	 conforme	 a	 alma	 que	 nele	 habitou	 ou	 habita	 ou	 habitava),	 aquele
mesmo	corpo	que	 servia	 de	 traço	de	 união	 e	 pouso	 (como	podia	 haver	muitas
outras,	se	ele	tivesse	mais	olhos	e	acuidade	para	ver,	assim	naquela	imagem	dos
muitos	 pêndulos	 sucessivos,	 ou	 aquela	 outra	 antiga,	 da	 flecha	 -	mas	 para	 esta
necessitaria,	 impossível	 para	 ele,	 de	 uma	 capacidade	 sofisticada	 e	 racional	 de



dissecar	-	ou	então	esta	agora,	não	antes	mencionada	mas	sentida	nas	entrelinhas,
do	óvulo	fecundo	que	se	divide	em	2,	4,	8,	16...	uma	infinidade	de	células	que	se
agrupam	para	chegar	à	unidade	final,	se	chegar,	a	hora	do	parto	chegando),	foi
quando	 ele	 descobriu	 e	 pôde	 separar	 as	 três	 (para	 cada	 uma	delas	 ele	 era	 um,
conforme	 o	 desejo	 de	 aproximar	 e	 conhecê-las);	 também	 ele	 se	 dividia	 e	 se
modificava:	oh,	ele	nunca	reparou	nisto,	só	nela	é	que	reparava	a	divisão,	muito
embora	 às	 vezes	 cismasse	 quando	 lhe	 diziam	 (você	 mudou	 muito,	 Jucá
Passarinho,	de	uns	 tempos	pra	cá	anda	 tão	mudado	que	nem	parece	o	mesmo,
disse	uma	vez	o	próprio	seu	Etelvino,	que	era	meio	bobo	e	pouco	de	reparar),	de
tanto	que	andava	triste	e	sorumbático,	não	contando	mais	casos,	não	fazia	mais
graças	e	gatimonhas,	metido	consigo	mesmo,	deixou	de	fuçar	a	vida	dos	outros;
é,	mudei,	dizia	ele	buscando	uma	desculpa	aceitável	(não	pra	seu	Etelvino,	para
esse	ele	não	ligava)	a	fim	de	que	não	estranhassem	a	mudança	profunda	que	ele
próprio	sentia:	começavam	a	desconfiar	e	a	falar,	na	cidade	a	gente	sempre	fala	e
desconfia;	mudei,	aconteceu	uma	desgraça	comigo,	dizia	provocando	espanto,	e
logo:	é	que	chegou	uma	carta	lá	do	Paracatu	contando	que	a	minha	mãe	morreu,
dizia,	os	olhos	cheios	de	lágrimas;	mas		a	sua	mãe	já	não	tinha	morrido,	homem?
Minha	 mãe	 de	 criação,	 consertava;	 mas	 a	 sua	 mãe	 de	 criação	 não	 era	 dona
Vivinha?	Tive	outra,	é	um	caso	tão	triste	que	não	gosto	nem	de	pensar;	e	daí	em
diante	 começou	 a	 receber	 os	 pêsames,	 e	 como	 não	 voltasse	 mais	 	 à	 	 antiga	
alegria,	 	 ao	 	 seu	 	 jeito	 	de	 	passarinho	 	 arisco	 (depois	que	ela	morreu	não	 sou
mais	o	mesmo	homem);	e	eles	aceitaram	a	explicação,	gostavam	muito	dele,	só
uns	raros	ainda	continuavam	desconfiando,	na	especulação;	três	Rosalinas,	e	que
a	 primeira	 estava	 morta,	 só	 memória	 agora	 quando	 ele	 procurava	 se	 lembrar
como	ela	era	antes,	e	que	a	segunda,	ao	pé	de	quem	ele	passava	as	tardes		(ela	se
arredondava	a	olhos	vistos	-	como	se	diz,	engordava),	jamais	se	encontraria	com
a	terceira,	a	do	quarto,	de	noite,	nas	golfadas	das	ondas	quentes	do	sangue	antes
de	 silenciada	 depois	 na	 cama,	 ainda	 nua	 e	 puxando	 a	 coberta	 sobre	 a	 nudez
branca	(ele	não	queria,	na	verdade	não	queria	que	as	duas	se	encontrassem	e	se
fundissem,	 era	 feliz,	mais	 tarde	 reparou,	 de	dia	 com	ela,	 enquanto	 ela	 cuidava



das	flores	de	pano	e	lhe	pedia	para	contar	uns	casos	de	caçada,	de	sua	gente	lá	do
Paracatu,	 ao	 contrário	queria	que	 a	diurna	nunca	mais	 acabasse,	 sempre	 assim
feito	 uma	 mãe	 a	 vida	 inteira,	 e	 que	 a	 Rosalina	 noturna	 fosse	 aos	 poucos	 de
mansinho	 se	 finando,	 não	 de	 repente,	 porque	 o	 seu	 desejo,	 o	 vício	 era	muito
forte	 	 agora	 para	 ser	 	 de	 repente	 interrompido,	 embora	 de	 dia	 ele	 renegasse),
como	o	lugar-comum	das	linhas		paralelas	que	nunca	se	encontram.

E	aí	foi	indo,	foi	indo,	ele	começou	a	reparar	que	a	terceira,	ou	melhor	-	a
segunda,	a	diurna,	porque	como	ficou	dito	a	primeira	não	mais	existia,	a	primeira
passando	a	ser	agora	a	Rosalina	noturna,	que	a	segunda	ia	aos	poucos	ganhando
uma	 suavidade	 tão	 grande,	 um	 jeito	 assim	 tão	 manso	 (os	 olhos	 boiavam	 no
brilho	doce	da	paz,	os	gestos	cada	vez	mais	lentos	e	arredondados,	como	se	ela
estivesse	sob	o	efeito	de	um	soporífero	ou	de	noite,	lúcida	e	insone),	tão	mansa	e
maternal	(não	mais	aquele	jeito	de	menina	que	ele	às	vezes	lhe	surpreendia	nos
olhos,	 no	 feitio	 do	 sorriso,	 que	 o	 fazia	 retornar	 ao	 longo	 caminho	 de	 volta	 no
corpo	 de	 Esmeralda,	 que	 se	 fundia	 nos	 sonhos	 de	 repetição	 com	 aquela	 outra
menina,	a	Rosalina	menina	da	Fazenda	da	Pedra	Menina),	tão	mansa,	maternal,
vagarosa,	 feito	 um	 boi	 no	 pasto	 na	 sua	 ruminação	 verde,	 que	 ele	 tinha	 até
vontade	de	abrir	para	ela	o	coração	e	contar	o	que	fazia	com	a	outra,	a	duplicata
sombria	de	noite	no	quarto,	como	se	fosse	com	uma	outra	pessoa	que	ele	fizesse,
assim	como	alguém	conta	o	seu	pecado	mais	feio	(ele	se	continha,	doideira,	era
destruir	de	um	só	golpe,	na	revelação,	as	duas,	e	ele	não	queria,	meu	Deus,	de
jeito	 nenhum	queria	 que	 aquela	 dona	Rosarina	 jamais	 acabasse),	 ou	 então	 um
desejo	ainda	mais	escondido,	impossível,	de	deitar	a	cabeça	no	seu	colo	e	pedir
um	cafuné	pra	ela	(ridículo,	ele	não	era	uma	criança,	se	ameninava),	tão	grande
era	 agora	o	 seu	 amor,	 o	 seu	 carinho,	 e	que,	 como	a	 segunda	 se	 arredondava	 e
lentamente	 crescia	 e	 se	 transformava	 sem	 deixar	 de	 ser	 a	 mesma	 a	 não	 ser
quando	 a	 acentuação	 dos	 traços	 brandos,	 também	 a	 primeira,	 a	 Rosalina	 do
quarto	e	da	cama,	ia	perdendo	força	e	também	se	amaciava	(meu	Deus,	será	que
a	primeira,	se	abrandando,	ia	acabar	se	encontrando	com	a	segunda,	a	da	sala,	a
das	 flores	de	pano,	 aquela	 em	 frente	 ao	 relógioarmário	parado	que	quando	ele



perguntava	por	que	ela	agora	 lhe	contava	a	história	mas	 tão	na	 terceira	pessoa
como	 se	 realmente	 não	 tivesse	 acontecido	 com	 ela,	 com	 seu	 pai?),	 Porque	 às
vezes	 ela	 não	 mais	 queria	 fazer,	 cansada,	 e	 queria	 ficar	 bebendo	 e	 bêbada
desmaiar	 ao	 seu	 lado	 ou	 então	 vomitar	 agora	 ela	 só	 queria	 fazer	 no	 escuro,
quando	ele	insistia.

Porque	às	vezes	de	dia	dona	Rosalina	tinha	umas	ânsias	de	vômito	muitos
esquisitas	 que	 ele	 não	 compreendia,	 ela	 sempre	 tivera	 uma	 saúde	 tão	 boa,	 e
pálida,	 alvacenta,	 saía	 correndo	 à	 procura	 de	 um	 lugar	 onde	 se	 aliviar,	 e	 ele
ficava	pensando	será	que	ela	vai	adoecer,	e	eles	como	iam	se	arranjar	 (ela	não
deixaria	que	chamassem	um	médico,	ninguém,	nem	médico	entrava	no	sobrado,
só	mesmo	seu	Emanuel	que,	se	antes	pouco	aparecia	agora	quase	não	vinha,	para
felicidade	 dele,	 agora	 ele	 tinha	 ciúme	 de	 dona	 Rosalina,	 de	 Rosalina,	 não
deixava	mais,	tapava-lhe	a	boca,	que	ela	dissesse	Emanuel	quando	faziam),	não,
ela	 não	 estava	 doente,	 se	 estivesse	 doente	 	 Quiquina	 ficava	 logo	 preocupada,
Quiquina	nunca	 ligava	para	aqueles	vômitos,	 ele	não	entendia	por	que	ela	não
preparava	 um	 regime	 ou	 fazia	 uns	 chás,	 ao	 contrário	 vivia	 sempre	 fazendo
quitutes	 e	 petiscos	 para	 ela	 (ela	 agora	 comia	 vorazmente,	 comia	 escondido	 de
Quiquina,	vivia	sempre	comendo)	e	chegava	mesmo	a	pedir	para	ele	ir	pró	mato
com	seu	Etelvino	caçar	umas	codornas,	gostava	tanto	de	codorna	(esquecida	de
que	 ela	 uma	 vez	 lhe	 recusou	 a	 caça	 e	 ele	 se	 ofendeu,	 de	 propósito	 ela	 quis
ofendê-lo,	mas	essa	foi	a	primeira	Rosalina,	não	mais	existente)	que	ela	comia
com	esganação,	esquecida	dos	modos	de	dona	educada.

...	E	então	súbito	ele	passou	a	encontrar	seguidamente	a	luz	da	sala	apagada.
A	porta	da	sala	trancada,	por	mais	que	ele	batia	ela	não	vinha	abrir.

E	ele	ficou	no	meio	do	Largo	a	olhar	perdidamente	a	janela	do	quarto	acesa,
até	que	finalmente	a	luz	se	apagou	e	tudo	era	noite	e	silêncio.

...	De	hora	em	hora.	As	dores	vindo	de	hora	em	hora.	Ainda	vai	demorar
muito.	Às	vezes	fica	assim	a	noite	inteirinha.	Mais	de	um	dia.	A	sorte	é	quando
as	 dores	 apertam	 e	 vão	 ficando	 juntinhas	 umas	 das	 outras.	 Ruim	 quando
morrinhentas,	não	atam	nem	desatam.



Dois	dias.	Foi	assim	com	dona	Sebastiana.	Primeiro	filho,	dona	Sebastiana
tinha	muito	medo.	A	mulher	que	ela	viu	com	mais	medo.	Teve	de	chamar	dona
Aristina	 pra	 acabar	 o	 serviço.	 Já	 experimentada,	 não	 carecia	 de	 dona	Aristina.
Eles	 quiseram,	 	 quê	 que	 ela	 podia	 fazer?	 Dona	 Sebastiana	 tinha	muito	medo,
nunca	viu	um	medo	 igual.	Dor	e	medo.	Como	agora	Rosalina.	Ela	 se	 revirava
(dona	Sebastiana)	 e	gritava	e	gemia	 rangendo	os	dentes	 em	 tempo	de	quebrar.
Agora	não	podia	chamar	dona	Aristina	pra	ajudar.	Ninguém,	mesmo	tudo	dando
errado.		Não	podia	chamar	ninguém.	Ninguém	podia	entrar	no	sobrado,	saber	o
que	 estava	 acontecendo	 com	Rosalina.	Agora	 ela	 é	 que	não	deixava.	Tinha	de
enfrentar	tudo	sozinha,	mesmo	tudo	dando	errado.	No	caso	de	Rosalina	ficar	em
tempo	de	morrer.	Aí	não	chamava	dona	Aristina,	chamava	o	dr.	Viriato.	A	cara
de	espanto	do	dr.	Viriato.	Os	olhinhos	miúdos	piscando	detrás	das	lentes	grossas.
Algumas	vezes	 teve	de	chamar	o	dr.	Viriato.	Quando	a	sangueira	crescia	e	não
tinha	 jeito	 de	 estancar.	 A	 febre	 depois.	 A	 febre	 que	 leva	 dias	 e	mais	 dias	 e	 a
infeliz	 começa	 a	 variar.	 Febre	 tira	 a	 mulher	 dos	 eixos,	 dá	 doideira.	 Se	 vinha
febre,	 a	 sangueira	 era	 demais	 e	 ela	 não	 arranjava	 um	 jeito	 de	 fazer	 parar,	 ia
chamar	o	dr.	Viriato.

Antes	não,	de	 jeito	nenhum	chamava	o	dr.	Viriato.	Só	em	último	caso,	ela
não	 conseguindo	 dar	 um	 jeito	 na	 sangueira,	 na	 febre.	 com	 qualquer	 febrinha
Rosalina	 começa	 a	 variar.	 Assim	 desde	 menina.	 Nos	 tempos	 de	 dona	 Genu,
coitada.	Ela	adivinhando	que	isto	ia	acontecer	com	a	filha,	morria.	Fez	bem	em
morrer	pra	não	ver	o	que	está	acontecedo,	tudo	o	que	aconteceu.	Depois	do	parto
Rosalina	 apanhando	 febre.	O	 dr.	Viriato	 vinha	 no	 grito,	 bastava	 chamar.	O	 dr.
Viriato	era	muito	amigo	do	falecido	coronel	Honório.	Mas	se	juntou	com	aquela
cambada	 de	 traidores.	 Quando,	 a	 eleição,	 deu	 a	 doideira	 nele.	 O	 coronel	 não
perdoou,	 era	 homem	 de	 perdão?	 Quanto	 mais	 amigo	 um	 tinha	 sido	 antes,	 aí
então	 é	 que	 o	 ódio	 era	 maior,	 sem	 perdão.	 Doideira,	 a	 febre	 depois	 do	 parto
costuma	dar	doideira.	Gente	Honório	Cota	é	tudo	meio	doida.

Não	 vê	 aquele	 Lucas	 Procópio,	 nos	 despropósitos,	 no	 sem	 jeito	 dos
desmandos?	 A	 mãe	 tinha	 ódio	 dele,	 todo	 mundo	 tinha	 ódio	 dele.	 Mas



respeitavam,	isto	respeitavam.
A	mãe	uma	vez	disse	que	ele	quis	 fazer	à	 força	com	ela.	Encostou	ela	no

muro,	a	coisa	de	 fora,	 rasgou	o	vestido	na	 fúria.	Sem	nem	 ligar	 se	 tinha	gente
vendo,	a	própria	mulher.	Ele	não	ligava	pra	ninguém,	ninguém	valia	um	tostão
pra	 ele.	 Só	 ele	 valia,	 só	 ele	 mandava.	 Seu	 coronel	 não,	 diferente.	 Se	 tinha
doideira,	era	uma	doideira	mansa,	não	doideira	de	fazer	mal	a	ninguém.	Feito	era
seu	Lucas:	 de	 pegar	 negra,	 de	 emprenhar,	 de	 encher	 o	mundo	 de	 piás.	Bença,
padrinho,	 eles	 diziam	 no	 respeito.	 Nunca	 sabia	 quando	 era	 filho	 mesmo	 ou
afilhado.	Vinha	a	dar	na	mesma.	Mas	seu	coronel	Honório	 tinha	razão	de	ficar
daquele	jeito	depois.	Esta	gente	não	presta,	ele	dizia.	Não	presta,	dizia	Rosalina,
Ela	agora	não	diz	nada,	a	dor	não	deixa.

A	dor	de	novo.	Agora	veio	mais	forte.	A	bolsa	ainda	não	furou.	Muito	longe
uma	dor	da	outra.	Quantas	horas?	No	muito,	dez.	Esse	vai	demorar.	Pelo	 jeito
não	 aponta	 	 antes	 das	 duas.	 Continuando	 assim.	 Tem	 menino	 preguiçoso.
Furando	 a	 bolsa,	 apressava.	 Melhor	 esperar,	 sempre	 melhor	 esperar.	 Dona
Aristína	é	quem	diz,	foi	quem	ensinou.

Pode	 ser	 as	 dores	 vindo	mais	 fortes,	 cada	 vez	mais	 fortes,	 cada	 vez	mais
perto	uma	da	outra.	Aí	então	a	coisa	é	pra	já.	A	gente	nunca	sabe	como	vai	ser.
As	vezes	as	dores	começam	vindo	muito	continuado	e	depois	param.	Tem	vez
que	apertam	de	repente	e	o	menino	sai	feito	bala,	rebentando	tudo.	Pelo	jeito	vai
demorar.	 Apalpou,	 viu.	 Inda	 faz	 pouco	 viu	 lá	 embaixo,	 a	 abertura	 ainda	 era
pequena.	Não	adianta	querer	ajudar,	mandar	ela	fazer	força.	A	barriga	baixa,	mas
não	estava	baixa	demais,	ainda	não	chegou	no	ponto.	Dura,	lisinha	que	nem	um
tambor.	O	umbigo	raso,	quase	não	tinha	mais	umbigo.	Feito	uma	bexiga	de	boi,
enche	e	faz	bola	pra	menino	brincar.

Dá	vontade	de	furar	com	a	ponta	da	faca,	de	pura	malvadeza.	É	uma	gana
esquisita.	A	barriga	dura,	que	nem	um	antraz.	Quando	ela	menina	perguntava	pra
mãe	 o	 que	 era	 aquilo	 que	 as	mulheres	 tinham	 na	 barriga	 inchada,	 ela	 dizia	 é
antraz.	 E	 a	 mãe	 ria,	 achava	 que	 ela	 sabia	 de	 tudo	 e	 perguntava	 de	 pura
perguntação.	 Ela	 sabia,	 a	 mãe	 tinha	 razão.	 Desde	 que	 se	 entendeu	 por	 gente,



sabia.	 Foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 ficou	 sabendo.	 Só	 não	 sabia	 como	 é	 que	 um
homem	e	uma	mulher	fazem.	Imaginava,	nos	ares.	Tinha	nojo	daquilo	que	eles
faziam	 na	 cama,	 no	mato.	 Ainda	 agora	 não	 sabia	 direito,	 era	 virgem.	 Sempre
teve	nojo	de	homem.	Era	muda,	queriam	abusar	dela	antigamente.	Teve	um	que
quis	fazer	à	força,	que	nem	a	mãe	disse	seu	Lucas	Procópio	queria	fazer	com	ela.
Ela	 não	 podia	 gritar,	muda,	 só	 dava	 guinchos,	 ninguém	ouvia	 e	 vinha	 em	 seu
socorro,	ela	teve	de	dar	uma	mordida	de	tirar	sangue	no	pescoço	dele.	Aí	então
ele	deu	um	soco	na	cara,	ela	ficou	com	a	cara	deste	tamanho.

Ela	 não	 conseguia	 dizer	 com	 as	 mãos	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Só	 sabia
chorar,	a	mãe	não	entendeu.	Toda	vez	que	via	uma	mulher	de	barriga	parava	pra
ver.	Por	onde	é	que	saía?	A	primeira	vez	que	ajudou	dona	Aristina	 foi	quando
ficou	 sabendo	 tudo	 direitinho	 como	 era	 mesmo.	 Teve	 medo	 de	 desmaiar	 por
causa	dos	gritos	que	a	mulher	dava.	A	barriga	dura,	a	coisa	se	mexendo	lá	dentro
que	nem	um	bacorinho	dentro	dum	saco,	a	gente	nunca	sabe	onde	é	que	fica	a
cabeça.	Às	vezes	nascem	de	bunda,	 é	 	 pior,	 a	dona	 sofre	muito.	Pior	pra	 elas,
quem	mandou	fazer?	Gozado	é	que	não	se	 incomodava	muito	com	os	gritos,	o
escarcéu	que	algumas	faziam.	Nunca	mais,	nunca	mais,	elas	gritavam.	Depois	lá
vinham	outra	vez	de	barriga.	O	que	deixa	abismado	é	a	pele	esticada	que	nem
um	 tambor.	 A	 coisa	 aberta	 lá	 embaixo,	 o	 menino	 sujo	 do	 barro	 amarelo	 da
placenta,	 feito	 tabatinga.	Depois	 se	acostumou,	nem	mais	 ligava,	 até	que	 tinha
jeito,	remedava	dona	Aristina.	Dona	Aristina,	é	que	é	calma,	nem	liga.	Às	vezes
ia	pra	 sala	 fazer	 crochê.	Quando	 chegar	na	hora	ocês	mandam	me	dizer,	 dizia
fazendo	um	sapatinho	de	crochê.	Às	vezes	dava	tempo	dela	acabar	o	sapatinho.
O	menino	nascendo,	o	sapatinho	era	o	primeiro	presente	que	ele	ganhava.	 	Ela
não		fez	nenhum	sapatinho,	ela	pensou	com	certeza	que	ele	não	ia	nascer	nunca.
Ela	pensou	alguma	vez	que	podia	acontecer?	Pensou	nada.

Sempre	 	aquela	 	doideira,	 	Rosalina	 	andava	 	era	 	meio	doida.	Toda	noite
bebida,	 toda	noite	os	dois	 lá	em	cima	no	quarto.	De	primeiro,	até	ficar	prenhe,
até	 quando	 ela	 soube	 que	 estava	 prenhe.	Depois	 ela	 não	 quis	mais	 saber	 dele.
Nunca	disse	nada,	só	uma	vez	ela	quis	dizer.	Da	primeira	vez,	daquela	vez.	Mas



aí	ela	não	deixou,	teve	pena	dela.	Rosalina	nunca	careceu	de	explicar,	ela	fingia
entender.	Depois	ela	arranjou	aquele	jeito	de	ser	duas.	Uma	de	noite,	com	ele	no
quarto,	 na	 bebedeira,	 na	 fazeção;	 outra	 de	 dia,	 com	 ela	 e	 ele.	 Como	 é	 que
Rosalina	 conseguiu?	 Ele	 queria	 de	 dia	 a	 mesma	 coisa	 de	 de-noite.	 Rosalina
botou	ele	no	 seu	 lugar.	Foi	bom	pra	ele	aprender.	Tomou,	papudo?	Ele	apren-'
deu.	Ele	era	um	sem-vergonha-de-marca-maior,	um	aproveitador.	Ela	deixando,
ele	 tomava	conta	da	casa	 feito	dono.	Ela	não	deixou,	 foi	bom.	Era	só	de	noite
aquela	tristeza,	aquela	danação.	Até	nela	ele	ia	querer	mandar.	com	ela	não,	ele
não	 sabia	 quem	 era	 ela.	 Mesmo	 Rosalina	 não	 tendo	 feito	 como	 fez,	 cadê
coragem?	 Era	 capaz	 de	 partir	 a	 cabeça	 dele	 no	meio	 com	 o	machado,	 ele	 na
cama	dormindo.	Muitas	vezes	quis	acabar	com	a	vida	dele,	pra	ele	sair	da	vida
de	Rosalina;	acabar	de	vez	com	aquela	danação	toda	noite.	Formicida	na	comida
dele,	vidro	moído,	cada	dia	um	tiquinho,	como	ela	ouvia	a	mãe	contar	que	uma
mulher	uma	vez	matou	o	marido.	Depois	deixou	de	lado	a	idéia.	De	que	valia	ela
tomar	as	dores	de	Rosalina,	 se	ela	mesma	é	 	que	queria,	 toda	noite	ela	queria	
aquela		danação?	Assim	mesmo	ela		não	gostava	de	ver	os	dois	juntos	de	dia	na
sala.	Mesmo	sabendo	que	ela	não	deixava	nenhuma	chegação	de	dia.	De	dia	ela
era	 a	 patroa,	 ele	 o	 empregado.	 De	 noite	 aquela	 vergonheira.	 Ele	 tinha	 vindo
tomar	o	lugar	dela	no	coração	de	Rosalina.

Agora	a	dor	veio	mais	forte,	apertou.	Como	ela	rilha	os	dentes.	Não	grita,
está	dando	parte	de	 forte.	Na	hora	mesmo	é	que	a	gente	vê.	Não	grita	pra	não
chamar	 atenção,	 da	 rua	 podem	 ouvir.	 Não	 grita	 pra	 não	 dar	 parte	 de	 fraca,
coitadinha.	 Não	 carecia	 de	 esconder	 dela.	 Era	 só	 não	 gritar	 muito,	 pra	 não
chamar	atenção.	Só	o	corpo	é	que	gritava,	a	boca	cerrada,	os	dentes	rilhando.	Os
olhos	vidrados.	Parece	que	não	 está	 vendo.	Mesmo	a	dor	 passando.	Quando	 a
dor	passa,	ela	fecha	os	olhos	pra	não	ver.	Carecia	disso	não.	Só	bastava	encostar
a	 cabeça	 no	 seu	 ombro,	 abrir	 o	 coração	 e	 chorar,	 ela	 entendia.	 Sempre	 não
entendeu?	Alguma	vez	falou	alguma	coisa?	Não	estava	ali	pra	ajudar?	Sem	ela
como	é	que	Rosalina	ia	se	arranjar?	Não	era	aquele	coisaruim,	aquele	caolho	lá
fora.	Agora	ele	está	fora	esperando,	o	cachorro.	Uma	hora	ela	foi	lá	fora	buscar



água	quente,	ele	ficou	seguindo	ela	com	os	olhos.	Os	olhos	agoniados.	Os	olhos
não,	o	olho	bom.	O	outro	olho	que	nem	uma	bola	de	gude	leitosa.	Aquele	olho,
ela	sempre	desconfiou	daquele	olho.	O	viajante	que	gostava	de	mexer	com	ela
tinha	um	olho	de	vidro.	Bobagem,	mais	medonho	do	que	olho	vazado.

Desde	o	primeiro	dia	quando	ele	chegou.	Bem	que	ela	estava	vendo	o	que
podia	acontecer	de	ruim	pra	elas	com	ele	no	sobrado.	Aquela	cara	não	engana,
aquele	 olho	 branco.	 Fuja	 dos	meus	 assinalados,	 dizem	 que	 Jesus	 dizia.	Além,
quem?	Não	se	lembrava,	tanta	gente	mexia	com	ela,	alguém	disse	isso	nas	suas
costas.	 Era	 com	 ela,	 ela	 era	 muda,	 era	 para	 ela	 que	 falavam	 aquilo.	 De	 pura
ruindade.	Malvadeza,	sempre	faziam	malvadezas	com	ela.	Não	só	a	molecada	na
horta,	as	pedradas.	Gente	grande	também.	Feito	passam	a	mão	no	cocuruto	dum
corcundinha,	 pra	dar	 sorte,	 dizem.	Porque	 era	muda,	 tinha	nascido	muda.	Mas
não	era	surda,	podia	ouvir	muito	bem	o	que	falavam	dela.	Porque	era	muda	eles
não	 pensavam.	 Deviam	 ter	 mais	 cuidado.	 Um,	 por	 mais	 humilde,	 sente.	 Não
careciam	fugir	dela,	marcada	por	Jesus.	Será	que	Jesus	marca	mesmo	as	pessoas
antes	de	conhecer,	quando	nasciam?	Pra	divertimento?	Bate	na	boca,	cruz-credo.
São	Benedito,	me	valei.	São	Benedito	era	preto.	Nossa	Senhora	do	Rosário	dos
Pretos.	Preto	não	entra	no	céu	nem	que	seja	rezador.	São	Benedito	está	lá	firme.
Por	causa	do	cabelo	duro.	Senhora	do	Rosário.	Espeta	Nosso	Senhor.	Qualquer
um	pode	nascer	preto,	mudo,	cego,	surdo,	manco,	até	com	cabeça	dágua.	Por	que
Ele	 faz	 isto?	Deus	sabe	o	que	 faz.	De	cabeça	dágua	deve	 rebentar	a	mãe	 toda.
Nunca	 tinha	 visto	 nascer	 nenhum.	Dona	Aristina	 sim,	 o	Toniquinho,	Ele	 anda
feito	bobo	babando,	diz	besteira,	safadezas,	os	outros	ensinam	e	ele	repete,	bobo,
inocente.	Pra	que	os	outros	fujam	dos	perigos?	Aviso	de	Jesus,	que	é	quem	sabe
o	riscado	das	coisas,	as	sinas	da	vida.	Ela	não	fazia	nada	de	mal	pra	ninguém,	só
de	bom.	Nem	o	Toniquinho,	coitado,	o	cabeção	balangando.	Só	de	bom.	Não	era
assim	agora	com	Rosalina?	E	se	ele	nascesse	com	cabeça	dágua?	Não	era	assim
como	 todo	 mundo?	 Dona	 Quiquina	 é	 muito	 boazinha,	 eles	 diziam	 quando
precisavam	 dela.	 Quando	 dona	 Aristina,	 muito	 velha,	 não	 podia	 atender	 um
parto,	ela	não	ia	com	todo	gosto?	Ele	também	assinalado.



Jucá	 Passarinho	 era	 diferente,	 sabia.	 Coisa-ruim.	 Aquele	 olho	 branco	 de
leite.	 Atrás	 dele,	 no	 fundo	 do	 olho,	 a	 ruindade	 escondida,	 Saci-pererê-
dumaperna-só.	 Dois	 assim	 marcados	 numa	 casa	 era	 demais.	 E	 se	 Jesus	 tinha
razão	e	Rosalina	estava	ali	 sofrendo	por	causa	deles	dois?	Por	causa	dela	não,
fazia	nada	de	mal.	Tudo	foi	ele.	Bem	que	ela	quis	evitar,	fez	tudo	pr'aquilo	não
acontecer.	Foi	ela	esquecer	a	porta	da	cozinha	aberta,	e	pronto.	Sempre	trancava
a	porta,	toda	noite	botava	a	tranca	na	porta.	Depois	da	porta	arrombada	é	que	a
gente	 bota	 tranca.	 Aí	 não	 adiantou	 mais	 nada,	 Rosalina	 mesmo	 vinha	 abrir	 a
porta	 da	 frente	 pra	 ele.	 Os	 dois	 ficavam	 bebendo,	 iam	 lá	 pra	 cima	 fazer
imundice.	Sua	alma,	 sua	palma.	Quem	pariu	Mateus,	que	embale.	Se	Rosalina
queria,	 bem,	 não	 era	 ela	 que	 ia	 saber	mais	missa	 do	 que	 o	 padre.	 Antes	 dele
chegar,	 tudo	 tão	 diferente.	 Ela	 assinalada,	 nunca	 aconteceu	 nada	 de	 ruim	 no
sobrado	por	sua	causa.	As	duas	não	eram	tão	felizes	antes	dele	chegar?	Maldita
hora	que	ela	 foi	 abrir	 a	porta	pra	ele.	Bem	que	ela	mandou	ele	 ir	 embora.	Foi
Rosalina	que	chamou	oi	moço,	vem	cá.	Depois	a	gente	viu	o	que		aconteceu.	Isto
aqui	agora.

Ela	 não	 grita,	 só	 geme	 às	 vezes.	Vamos	 ver	 na	 hora.	 Se	 ela	 agüenta,	 tem
mulher	que	agüenta,	mulher	parideira.	Ela	não	é	parideira,	a	gente	vê	logo	pela
bacia.	Bacia	de	menina,	nem	sabia	como	ia	ser	na	hora.	Mulher	de	bacia	grande,
é	só	por	e	tirar,	dizem.	Fermento	na	massa,	sai	pão	do	forno.	Pras	negas	deles.
Homem	é	que	diz,	eles	sempre	fogem	na	hora	pra	não	ver.	Por	isso	é	que	falam
que	é	bom	o	marido	ver	a	mulher	parindo,	ficam	sabendo	como	é	a	dor.	A	dor	do
esquecido.	Eles	é	que	dizem,	mulher	não	brinca	com	estas	coisas,	sabe	como	é.
Eles	é	que	esquecem,	é	o	que	diz	dona	Aristina.	Dona	Aristina,	mulher	de	muita
sabença.	 Também	 ela	 já	 ajudou	 a	 parir	 meio	 mundo.	 Se	 tivesse	 um	 jeito	 de
chamar	dona	Aristina.	Não,	dona	Aristina	às	vezes	é	meio	linguaruda.		Ela	pedia	
de	joelhos,		apontava	pró		céu,		pra	Nossa	Senhora	do	Ó,	pedia	a	dona	Aristina
por	tudo	quanto	é	mais	sagrado.	Ela	podia	prometer	que	não	falava,	depois	dava
coceira	 na	 língua	 dela,	 todo	 mundo	 ia	 ficar	 sabendo.	 Tinha	 de	 se	 arranjar
sozinha.	Não	que	não	sabia	lidar	com	a	coisa,	ela	sabia	muito	bem.	E	que	tinha



medo	de	 ficar	nervosa	na	hora	por	causa	de	Rosalina	ser	assim	feito	sua	 filha.
Quê	 que	 a	 gente	 pode	 fazer?	O	 corpo	 é	 que	 faz,	 quando	 chega	 a	 hora,	 sai.	A
mulher	sofre,	mas	sai.	Morre,	sempre	sai.	Uma	parteira	faz	muito	pouco,	só	dá
um	ajutório.	Mas	sem	a	gente	parece	que	dói	mais,	demais.	Por	causa	será	que
do	medo?	Ela	ajudava	muito,	tinha	um	jeito	muito	bom	de	apertar	a	trouxa	pra
baixo,	mandava	a	mulher	respirar	fundo	e	fazer	força	assim	feito	se	aliviando	no
mato.	Ou	na	hora	de	puxar	lá	embaixo.	Como	devia	ser	aquilo	por	dentro?

Lá	 no	 meio	 das	 tripas.	 Era	 virgem,	 apalpou	 o	 próprio	 venr	 tre.	 Quando
chega	a	hora,	sempre	sai.	Ninguém	morre	antes	da	hora,	dizem.	Peru	é	que	morre
na	véspera.

Gente	que	 arrasta	papo	é	que	diz.	Não	adiantava	parar	os	 relógios.	Ainda
bem	que	eles	deixaram	a	pêndula	da	copa.	De	duas	bolas,	em	formato	de	8;	tem
pêndula	 mais	 bonita,	 de	 capelinha.	 Relógio-de-8	 é	 muito	 comum,	 até	 enjoa.
Relógio-de-capelinha	é	que	é	mais	bonito.	Mas	igual	o	relógio-armário	(quando
ele	desceu,	veio	e	parou,	olhou	parando	na	cara	de	um	por	um,	foi	assim	mesmo
que	ele	fez	ou	foi	Rosalina?	no	dia	do	enterro,	veio	e	parou	o	relógio-armário),
igual	o	 relógio	da	sala	não	 	 tinha	 igual,	nem	nunca	ninguém	viu	um	assim	 tão
rico,	antigo	de	velho.	O	relógio	da	copa,	quando	chegar	a	vez,	ela	é	que	é	que	ia
parar.	 Gostava	 de	 ouvir	 as	 batidinhas,	 o	 tique-taque	 gostoso	 no	 vaivém	 da
pêndula.	Divertido,	feito	assim	em	dia	de	chuva	uma	goteira	pinga-pingando.	As
pancadas	das	horas,	a	musguinha	vindo.	A	caixinha-de-música	de	Rosalina,	seu
coronel	é	que	deu	pra	ela	de	presente	de	anos.	Toda	vez	que	a	gente	abre,	toca	a
musguinha.	 Minueto,	 Rosalina	 diz	 que	 é	 minueto.	 Quando	 a	 gente	 tampa,	 a
musguinha	pára.	

Deve	 ter	 um	 grampinho	 que	 faz	 tocar.	 com	 certeza	Rosalina	 não	 parou	 a
pêndula	esperando	ainda	alguma	coisa	de	ruim	acontecer.	Quem	que	 ia	parar	a
pêndula?	Como	foi	com	o	relógio-armário,	o	relógio	de	prata,	o	patecão	de	ouro.
Seu	coronel	é	que	pegou	essa	mania.	Doideira,	essa	gente	Honório	Cota.	Gente
de	 casta,	 de	 de-primeiro,	 dizem.	 De	 casta,	 e	 ela	 foi	 fazer	 aquilo	 com	 um
agregado	sem	eira	nem	beira	que	nem	aquele	caolho.	Jucá	Passarinho,	veja	só.	É



cuspir,	o	nome	dele	suja	a	boca.	Olhou	pra	ela	assim	feito	querendo	saber	como
é	que	Rosalina	ia	passando.	Ia	dar	confiança	pr'aquele	porqueira	de	sujeitinho?
Não	 bastou	 o	 que	 ele	 fez?	 Um	 porqueira,	 um	 bosta.	 Rola-bosta,	 passarinho.
Devia	ter	ido	embora	lá	pra	sua	terra	lá	dele.	Depois	que	Rosalina	não	quis	mais
nada	com	ele	de	noite.	Depois	que	viu	que	a	barriga	dela	estava	crescendo.	Mas
ele	não	foi	porque	ela	dava	muita	confiança	de	ficar	dando	prosa	pra	ele	de	dia.
Até	que	ela	tinha	gosto	naquilo,	naquela	prosa	mansinha	

de	mãe	com	filho.	Será	que	ele	estava	mesmo	enfeitiçado	por	ela?	Porque
ele	devia	ter	ido	embora	quando	ela	não	abriu	mais	a	porta	pra	ele.	Será	que	está
esperando	que	depois	dela	botar	o	menino	pra	fora	tudo	vai	começar	de	novo.	Aí
ela	é	que	não	deixava,	era	até	capaz	de	dar	uma	machadada	na	cabeça	dos	dois
dormindo.	Agora	foi	uma	dor	mais	funda,	ela	se	retorceu	toda.	Está	demorando
mais	 do	 que	 das	 outras	 vezes.	 Suando	 frio,	 vomitou.	Aprendeu,	 ela	 segura	 na
cabeceira	da	cama	como	ensinou	ela	fazer	uma	vez.	Como	rilha	os	dentes,	devia
morder	um	pedaço	de	pano	pra	não	cortar	os	beiços	e	a	 língua.	Chega	a	 fazer
sangue.	 Não	 deve	 ficar	 deste	 jeito.	 Limpou	 o	 suor	 no	 rosto	 de	 Rosalina.	 Os
cabelos	 empapados	 de	 suor.	 Parecia	 que	 ela	 tinha	 saído	 do	 banho.	 Fez	 um
carinho	nela	 a	medo.	Rosalina	olhou	para	 ela,	 agora	parecia	 reconhecê-la,	 não
tinha	os	olhos	vidrados	das	outras	vezes.	Quis	sorrir	para	Rosalina	ver	que	ela
não	estava	com	raiva.	Consolar	Rosalina,	no	consolo	dizendo	que	compreendia
tudo,	perdoava.	Mas	só	os	olhos	dela	é	que	sorriram.	Será	que	ela	entendeu?	Ela
entendeu,	 agora	 está	 olhando	 com	 uns	 olhos	 de	 nossa-senhorazinha	 sofredora.
Uma	menina,	às	vezes	ela	tinha	um	feitio	de	menina.	Pra	ela	sempre	menina,	não
devia	ter	crescido	nunca,	pr'aquilo	não	acontecer.	Ah,	botar	a	cabeça	dela	no	colo
e	ninar.	Como	fazia	na	Fazenda	da	Pedra	Menina	quando	ela	choramingava	não
querendo	dormir.		Era	tão	bom	aquele	tempo.	A	Fazenda	da	Pedra	Menina,	dona
Gemi	viva,	seu	coronel	Honório	sem	a	mania	de	política,	só	na	fazenda	cuidando
do	 café,	 ou	 no	 armazém	 com	 seu	 Quincas	 Ciríaco,	 homem-bom-toda-a-vida.
Depois	que	dona	Genu	morreu,	só	Quincas	Ciríaco	podia	entrar	no	sobrado.	Ele
mais	 o	 filho	 seu	 Emanuel,	 tão	 bem	 apessoado.	 Devia	 ter	 vencido	 o	 medo	 e



contado	tudo	pra	seu	Emanuel.	Quando	a	coisa	começou	a	acontecer.	Antes	da
cama,	 pela	 primeira	 vez.	 Quando	 chegou	 aquela	 noite	 na	 sala	 e	 viu	 os	 dois
grudados	e	Rosalina	saiu	correndo	escada	acima.	Por	que	ficou	esperando,	não
contou	 logo	 pra	 ele?	 Seu	 Emanuel	 era	 calado	 e	 cumpridor,	 não	 ia	 contar	 pra
ninguém.

Ele	gostou	dela,	quis	até	casar	com	ela.	Seu	coronel	fazia	muito	gosto.	Ela	é
que	 não	 quis,	 na	 doideira	 de	 ficar	 sozinha	 com	 o	 pai,	 na	 raiva	 contra	 todos,
amargando	um	ódio	que	é	até	pecado.	Não	contou	não	foi	de	medo	de	Rosalina.
No	dia	seguinte	chegou	até	na	porta	do	armazém.	Que	é	que	tem,	Quiquina,	você
por	 aqui	 a	 estas	 horas?	Devia	 ou	 não	 devia	 dizer?	Começou	 a	 juntar	 as	mãos
como	ela	 fazia	quando	queria	dizer	 Jucá	Passarinho,	parou	no	meio,	 fez	assim
com	os	dedos	dizendo	dinheiro.

Ele	achou	graça,	não	sabia	por	que	achou	graça,	talvez	por	causa	dos	seus
olhos	espantados.	Não	contou	não	foi	de	medo	dele	contar	prós	outros,	ele	era
um	 homem	muito	 direito,	 cumpridor,	 na	 honra-do-fio-debarba-da-palavra	 feito
se	diz,	desses	não	tem	mais	hoje-em-dia,	assim	feito	seu	Quincas	Ciríaco.	E	ele
era	 capaz,	 jeito	 dele,	 de	 nem	 dar	 uma	 palavra	 pra	 Rosalina.	 Mandava	 Jucá
Passarinho	 embora.	 O	 diabo	 era	 ele,	 o	 disgramado.	O	 disgramado	 é	 capaz	 de
contar	prós	outros,	espalhar	na	 	cidade	não	só	aquilo	mas	as	maiores	mentiras,
Rosalina	perdida,	humilhada,	desgraçada.	Por	isso	voltou	atrás	no	meio	do	gesto
de	dizer	 Jucá	Passarinho	e	disse	dinheiro	assim	com	os	dedos.	Era	 tão	melhor
seu	 Emanuel	 casado	 com	 ela.	 Nada	 disso	 tinha	 acontecido,	 eles	 eram	 felizes.
Mas	ela	não	quis,	no	amargor	do	ódio.	Quis	 fazer	 foi	aquilo	mesmo	que	o	pai
fez.	Os	 relógios	 parados,	 o	 relógio-armário	 tão	 bonito,	 todo	mundo	 se	 babava
quando	trouxeram	ele,	as	pancadas	fininhas	e	redondas	feito	música.	O	relógio
de	prata	na	parede,	todo	cheio	de	desenho,	tinha	um	do	rei	a	cavalo	e	uma	porção
de	gente	atrás	dele	na	beira	do	rio.	O	patecão	de	ouro,	a	corrente	atravessada	no
colete.	Quando	ele	morreu,	Rosalina	descia	alvaiada	a	escada	que	nem	alma	do
outro	 mundo,	 sem	 dizer	 um	 ai	 foi	 botar	 o	 relógio	 na	 parede	 junto	 do	 outro.
Agora	 só	a	pêndula	marcava	as	horas	no	 sobrado.	com	certeza	esperando	uma



delas	morrer.	Mas	não	ia	morrer	antes	de	Rosalina.	Ela	é	que	pode	morrer	agora.
Ela	morrendo,	ia	parava	a	pêndula.	A	barriga	estufada,	o	tambor	batendo	surdo,
um	relógio	batia	na	memória.	Aí	então	nesta	casa	vai	acabar	tudo	que	é	relógio.

De	quarto	em	quarto	de	hora.	Sabia,	viu	na	pêndula	quando	foi	lá	embaixo
buscar	mais	água	quente.	Ele	olhou	pra	ela,	 ficou	acompanhando	ela	de	 longe.
Ela	fez	que	não	viu.	Quiquina,	ele	disse.	Ela	fez	que	não	ouviu.	De	repente	ela	se
voltou	para	ele,	fuzilou-o	com	os	olhos.	Pra	ele	saber	que	ela	tinha	ódio	de	morte
no	peito.

Depois	tudo	acabando	eles	iam	ajustar	as	contas.	As	velhas	e	as	novas.	Ele
ia	ver.	Como	um	pai	aflito,	ele,	o	cachorro-caolho.	Não	ia	ser	pai	de	ninguém.	O
filho	não	era	dele,	de	ninguém,	não	deixava.	Ele	abusou	da	inocência	dela.	Não,
foi	ela	mesma	que	quis,	não	era	mais	uma	menina.	Mas	estava	bêbada,	não	era
dona	 do	 seu	 juízo.	 Ela	 bem	 que	 podia.	 Rosalina	 nem	 ia	 perceber.	 Era	 só	 ela
deixar	 de	 sacudir,	 ele	 nascendo	 roxinho,	 de	 dar	 umas	 palmadas,	 ele	 nascendo
sufocado.	Às	vezes	um	menino	morre	é	porque	a	parreira	não	é	esperta,	não	faz
ele	respirar.	Quando	berra	a	gente	fica	sabendo	que	o	ar	entrou,	está	vivo.	Um
bichinho	miúdo,	tão	fácil.

Depois	 até	 agradecia.	Agora	 ela	 vai	 gritar,	 a	 dor	 está	 vindo	 forte	 demais,
durando	demais.	Parece	que	não	vai	custar	muito.	A	barriga	durinha	e	baixa.	O
rataplã	 	 do	 tambor	 daquela	 história	 que	 dona	 Genu	 gostava	 de	 contar	 pra
Rosalina	quando	ela	menina.	Baixa	e	durinha.	Inda	pouco	apalpou	e	viu	que	ele
estava	 no	 jeito	 certo.	 Duro,	 a	 barriga	 lisinha.	 Um	 homem	 tocava	 rataplã	 no
tambor	e	os	ratos,	ou	era	uma	flauta?	Estava	confusa,	não	sabia,	os	ratos	saíam
correndo	atrás	dele,	deixando	a	cidade.	Durinho,	se	mexendo,	vivo.	Ninhada	de
gata,	 aquela	 porção.	 Tem	 gente	 que	 gosta	 de	 afogar,	 pra	 não	 ficar	 com	 uma
gataria	danada	dentro	de	casa.	Vivo,	será?	Às	vezes	não	está	vivo,	é	só	a	viração
lá	de	dentro.	Ela	faz	força,	ajuda.	Ainda	não	adianta	fazer	força	demais,	não	está
na	 horinha.	 Na	 horinha	 mesmo	 é	 que	 ela	 tem	 de	 fazer	 força.	 Na	 horinha	 ela
ajudava.	Agora	ainda	não,	ele	pode	se	virar,	atrapalha.	Não	por	ele,	por	ela.	Por
ele	 até	 que	 era	 bom,	 ela	 não	 precisava	 dele.	Não,	meu	Deus,	 não	 podia	 fazer



aquilo,	é	pecado.
Um	pecado	feio,	sem	perdão.	Não	era	um	pecado	também	deixar	ele	viver?

Como	é	que	ela	ia	fazer	com	aquele	menino	dentro	de	casa?	Até	quando	podia
esconder	 da	 cidade,	 o	 menino	 crescendo?	 Como	 esconderam	 a	 gravidez	 de
Rosalina?	 Ninguém	 ficou	 sabendo.	 O	 pior	 é	 que	 ele	 ia	 querer	 bancar	 o	 pai,
mandar	 na	 casa,	 tinha	 direito.	O	pior	 não	 era	 isso,	 era	 a	 cidade	 ficar	 sabendo.
Não,	aquele	menino	não	podia	viver.

E	Deus	querendo...	 	Mais	um	anjinho.	Melhor	mesmo.	Feito	dona	Genu,	a
sina.	 Ela	 podia	 ser	 feito	 dona	 Genu.	 Ela	 não	 é	 feito	 dona	 Genu,	 pegou	 logo.
Dona	 Genu	 nunca	 que	 chegava	 nos	 nove	 meses.	 Quando	 chegava,	 o	 menino
nascia	morto.	Só	Rosalina	é	que	vingou.	Os	insucessos,	os	anjinhos.	Seu	coronel
aflito	andando	dum	lado	pró	outro.	Quando	dona	Aristina	vinha	dizer	mais	um
anjinho,	 ele	 baixava	 a	 cabeça.	 Tinha	 gente	 que	 dizia	 que	 viu	 ele	 uma	 vez
chorando.	Mentira	 pura,	 ele	 não	 chorava,	 curtido	 no	 orgulho.	 Coitado	 de	 seu
coronel	querendo	tanto	um	filho	macho.	Muito	depois,	depois	de	muitos	abortos
e	 insucessos	e	anjinhos	 foi	que	veio	Rosalina.	Antes	Deus	 tivesse	atendido	ele
vindo	um	homem.	Assim	não	estava	ali	agora	passando	aquele	vexame,	aquela
humilhação.	 Ela,	 Quiquina.	 Seu	 coronel	 ficava	 dias	 e	 mais	 dias	 curtindo	 um
silêncio	de	morte.	Nem	acompanhava	os	anjinhos	no	cemitério.	Ninguém,	só	ela.
Damião	é	que	levava.	Às	vezes,	quando	era	aborto,	ia	numa	caixa	de	sapato.

Se	era	um	daqueles	anjinhos	mirrados,	uma	caixa	grande	de	madeira	servia.
Nunca	careceram	de	mandar	fazer	caixãozinho.	Tão	bonito	um	caixãozinho.	Um
caixão	 de	 anjinho.	 Os	 dourados.	 Branquinhos,	 os	 meninos	 é	 que	 carregavam.
Gente	 grande	 carregando	 fica	 até	 esquisito.	 Damião	 com	 a	 caixa	 debaixo	 do
braço	feito	quem	carrega	um	embrulho.	Nem	ligava,	de	tão	acostumado.	A	cova
rasinha,	não	cavavam	muito.	Tinham	de	fazer	a	cova	na	hora,	seu	coronel	nem
tomava	o	trabalho	de	mandar	avisar.	Às	vezes	Damião	mesmo	é	que	fazia.	Que
sina,	 aquela.	 Parecia	 até	mesmo	maldição.	Quem	 sabe	 aquela	 sina	 não	 passou
pra	Rosalina?

A	salvação,	ela	não	ia	ter	de	fazer	nada.	Mais	um	anjinho.	Meu	Deus,	chama



mais	este.
Um	anjinho	pró	Senhor.	O	Senhor	carece	tanto	de	anjinho,	um	anjinho	não

faz	falta	no	mundo.	Pra	Damião	tanto	fazia	anjinho	como	aborto.	Vinha	a	dar	na
mesma.	Ele	só	tinha	era	de	carregar	a	caixa	e	abrir	a	cova.	Vinha	a	dar	na	mesma
pra	não.	Ela	achava	que	mesmo	anjinho	é	gente,	ainda	quando	mal	acabado.	Na
hora	 dele	 jogar	 terra	 em	 cima	 ela	 fazia	 um	nome-do-padre.	Desde	 que	 pega	 é
gente,	era	o	que	

dizia	dona	Aristina.	O	mesmo	que	um	crime.	É	crime,	ela	ouviu	uma	vez	o
promotor	dizer	pra	dona	Aristina.	Ele	não	carecia	de	avisar	pra	dona	Aristina,	ela
nunca	fez.	Não	sabia	de	nenhum	caso.	Ela	podia	ter	feito	em	Rosalina.	Mesmo
pras	mulheres	da	Casa	da	Ponte	e	do	Curral-das-Éguas.	Ele	agora	vivia	lá	quase
todas	as	noites.

Depois	que	ela	fechou	a	porta	pra	ele.	Feito	uma	fêmea	de	bicho	não	recebe
mais	 macho	 depois	 de	 prenhe.	 Coitada,	 comparando	 ela	 com	 uma	 fêmea	 de
bicho.	 Mesmo	 pras	 desgraçadas	 do	 Curral-das-Êguas,	 as	 mais	 pobrezinhas.
Desgraça	nada,	vai	ver	é	pura	semvergonhice.	Então	não	via?	Aquele	porco	toda
noite	se	cevando	depois	que	ela	não	quis	mais.	Elas	é	que	tinham	de	se	arranjar
sozinhas,	querendo	botar	pra	fora.	Não	contassem	com	dona	Aristina.	Nem	com
ela.	Uma	vez	uma	não	perguntou	 se	não	 tinha	um	 remédio	brabo	de	botar	pra
fora?	Imagina	quem	foi.	Dona	Fúlvia,	mulher	do	promotor.	Um	crime,	foi	o	que
ele	disse.	A	mulher	dele	fez,	sozinha.	Oufoi	outro	alguém?	Não	sabia.	Só	sabia	é
que	depois	ela	apareceu	de	barriga	limpinha,	nada	de	nenen	no	colo.	A	mulher
dele	fez.	Ela	podia	ter	feito	com	Rosalina.

Bem	que	pensou.	O	medo,	não	quis.	Não	estava	ali	sofrendo	aquela	aflição,
não	sabendo	o	que	fazer.	Agora	o	que	tinha	de	fazer	era	bem	pior.	De	todo	jeito,
um	crime.

Foi	 o	 que	 ele	 disse,	 o	 promotor.	 E	 a	 mulher	 dele	 fez.	 Bem	 que	 pensou.
Chegou	a	escaldar	um	chá	de	efeito.	Como	é	que	ia	fazer	Rosalina	tomar	o	chá,
se	Rosalina	nunca	falou	nada?	Ela	nunca	disse	nada,	sempre	escondendo.	Dava
até	pena	ver	como	ela	fazia	pra	esconder.	Desde	o	comecinho	ela	viu.	Nos	olhos,



nos	modos.	Os	olhos	mansos,	gordos,	mornos:	a	vaguidão,	o	brilho	de	espanto	às
vezes.	Quando	sem	querer	os	olhos	das	duas	se	encontravam.	Os	gestos	macios,
arredondados.	A	esganação,	os	vômitos.	Pensava	que	ela	não	via,	coitada.	Comia
escondido,	ia	vomitar	no	fundo	da	horta.	Ela	ficava	meio	encurvada	escondendo
a	barriga	quando	começou	a	dar	na	vista.	A	cinta	de	borracha	de	dona	Genu	na
cadeira.	 Uma	 vez	 viu,	 quando	 Rosalina	 dormia.	 Não	 carecia	 nada	 daquilo,
bastava	ela	falar.	Tinham	feito	a	coisa	antes.

Foi,	agora	veio	forte	demais	da	conta.	Morde	o	pano,	minha	filha,	que	você
corta	os	beiços,	a	língua,	se	machuca.	Isto,	segura	na	cama,	faz	força.	É	bom	já	ir
fazendo	força	pra	ver	se	ele	sai.	Passou,	ainda	não	está	na	vez.	Mais	umas	duas
vezes,	achava.	Ela	agora	está	fungando	que	nem	um	cachorrinho,	aprendeu.

É	bom,	descansa,	não	dói	demais.	Aprendeu.	Dona	Aristína	mandava	fungar
que	nem	cachorrinho.	De	todo	jeito	sai.	Bem	que	ajuda.	A	pele	esticadinha	que
nem	um	tambor.		Rataplã.	A	gente	pode	ver	ele	se	mexendo	lá	dentro.	Ali	os	pés
estufados,	que	nem	um	ovo	na	barriga,	dando	cutucão.	Ele	se	vira	e	revira.	Igual
um	bacorinho	num	saco.	Que	barriga	grande,	se	não	é	muita	água,	vai	parir	um
meninão.	 Cabeça	 dágua,	 igual	 o	 Toniquinho.	 Rebenta	 tudo.	 Pensa	 nisso	 não.
Menino	ou	menina?	Bobagem	de	pai.	Dava	na	mesma.

Era	só	deixar	ele	sufocado,	ele	nascendo	sufocado.	Não	nascendo	sufocado,
tinha	 de	 fazer	 outra	 coisa.	Não	 sabia	 como	 ia	 se	 arranjar,	 tinha	medo.	Não	de
Rosalina,	ela	não	vai	nem	perceber.	Era	só	falar	assim	com	as	mãos:	ele	nasceu
morto.	Rosalina	 será	que	chorava?	Não,	ela	devia	 saber	o	que	aquilo	 ia	 ser	na
sua	vida.	Até

um	bem	pra	ela.	De	novo	o	medo.	Não	de	Rosalina.	De	alguém	escondido
no	 ar,	 ali	 no	 quarto.	 Dentro	 dela.	 Uma	 voz,	 um	 olho.	 Um	 crime,	 disse	 o
promotor.	E	a	mulher	dele	fez.	Ele	não	sabia?	Ou	disse	é	um	crime	só	pra	sondar
dona	Aristina,	ver	se	ela	fazia	na	mulher	dele?	Ele	sabia.

É	duro	esconder	estas	coisas.	Quanto	pôde,	Rosalina	escondeu.
Depois,	quando	não	teve	mais	jeito,	foi	que	deixou	a	barriga	aparecer.	Dava

pena	a	gente	ver.	Só	uma	vez	ela	pareceu	envergonhada,	vermelhinha.	Depois	foi



que	arranjou	um	jeito	de	fingir.	Que	nem	fez	com	o	caolho,	 feito	duas.	De	dia
uma,	 a	 patroa.	 De	 noite,	 na	 cama,	 a	 cadela.	 Não	 misturava	 as	 duas.	 Feito
mostrando	 a	 barriga	 não	 é	 minha,	 que	 nem	 de	 barriga	 lisa,	 barriguinha	 de
menina,	 fingia	 boba.	 Bobagem,	 devia	 ter	 falado,	 elas	 davam	 um	 jeito.	 Não
carecia	 aquilo	 agora.	Tinha	medo	de	 fazer	mas	 fazia,	 por	 ela	 fazia.	Fazia	 tudo
por	Rosalina.		Depois		que		dona		Genu	morreu	ficou		no	lugar	dela.	Uma	filha,	a
filha	que	ela	nunca	teve.	Sempre	sentada,	a	barriga	escondida	debaixo	da	mesa.
Não	ficava	mais	bêbada	de	noite.	Ainda	bebia,	pouco	mas	bebia.	Antes	bêbada
toda	noite.	Podia	ser	que	então	botava	pra	fora,	temporão.

Ela	devia	ter	forçado	Rosalina	tomar	o	chá.	Tiro	e	queda,	diziam.	Agora	ela
devia	deixar	aquilo,	o	vício.	Foi	o	vício	que	fez	ela	perder	a	cabeça.	Ele	às	vezes
parecia	olhar	engraçado	a	barriga	de	Rosalina,	o	serviço	que	aprontou.	Ela	fingia
não	 reparar,	mas	de	vez	em	quando	via	o	olho	dele.	O	sem-vergonha	 fingia,	o
capeta-caolho.

Ficava	sentado	perto	dela,	cara	de	santinho-dopau-oco,	gozando	a	mansidão
boa	de	Rosalina	quando	ela	fazia	flor.	 	Um		anjinho		 junto	 	de	Nossa	Senhora,
mal	comparando.

Nossa	Senhora	 também	 ficou	 esperando.	Mas	de	Deus,	 não	de	um	porco,
um	sem-vergonha	da	sua	marca,	toda	noite	com	as	da	sua	iguala	no	Curraldas-
Eguas.	Nem	dele	ela	escondia	o	barrigão.	Não	tinha	mais	vergonha.	Alguma	vez
os	dois	falaram	daquilo?	Não,	ela	arranjou	um	jeito	de	ser	duas:	uma	de	noite,
outra	 de	 dia.	 Agora	 está	 padecendo,	 a	 hora	 vai	 chegar.	 Não	 adianta	 parar	 os
relógios,	 a	 hora	 vai	 chegar.	 Foi	 fácil	 esconder	 dos	 outros,	 ninguém	 ficou
sabendo.	 Rosalina	 não	 vai	 saber,	 ela	 fazendo.	 Nunca	 saía,	 assim	 ninguém
reparou.	 Só	 se	 algum	 abelhudo	 botou	 a	 cara	 pra	 dentro	 da	 janela.	 Não,	 ela
tomava	disfarçado	os		seus	cuidados.		Quando		Rosalina	não	estava	sentada	com
a	 barriga	 debaixo	 da	 mesa,	 ela	 vinha	 sempre	 na	 janela	 vigiar	 se	 tinha	 algum
abelhudo.	 Uma	 vez	 passou	 um	 aperto.	Meu	 Deus,	 ele	 quase	 viu.	 Quando	 ela
chegou	 na	 janela	 seu	 Emanuel	 vinha	 vindo.	 Os	 olhos	 esbugalhados,	 ela	 ficou
sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Seu	 Emanuel	 bateu	 na	 porta,	 ela	 abria	 ou	 não	 abria?



Rosalina	junto	da	mesa	fazendo	flor.
Melhor	abrir.	Antes	carecia	se	 livrar	de	Rosalina,	esconder	ela	num	canto.

Ele	não	podia	ver,	nunca	que	podia	ver.
Quiquina,	 disse	 ele	 pra	 ela	 na	 janela	 sem	 se	mexer.	 Ela	 fez	 assim	 com	 a

mão,	ele	devia	esperar.	Pegou	Rosalina,	foi	empurrando	pela	escada	acima.	Ela
olhava	espantada	se	deixando	levar,	sem	saber	por	que	era	empurrada	pra	cima.
Ficou	 sabendo,	 quando	 ouviu	 a	 voz	 de	 seu	 Emanuel.	 Quiquina,	 você	 quer
chamar	dona	Rosalina,	disse	ele.	Ela	parou	um	pouco	pra	pensar.	Depois	fez	uma
cara	 de	 dor,	 apontou	 o	 peito,	 levou	 a	mão	 espalmada	 na	 cabeça,	 assim	 como
dizendo	que	ela	estava	acamada.	Ah,	está	doente,	disse	ele.	Ela	parou	um	pouco
pra	pensar.	Ele	rodava	o	chapéu	na	mão,	o	acãnhamento	de	sempre	quando	junto
de	Rosalina.	Rosalina	lá	em	cima,	ele	não	chegou	a	ver.	É	coisa	séria,	Quiquina?
Quem	 sabe	 não	 é	 melhor	 chamar	 o	 dr.	 Viriato?	 Ela	 sacudiu	 a	 cabeça,	 não.
Doideira	aquela	idéia	de	chamar	o	dr.	Viriato.	Se	livrar	logo	de	seu	Emanuel,	de
qualquer	jeito.

Foi	quando	o	enxerido	do	caolho	chegou.	Escutando	atrás	da	porta,	sempre
escutando	 atrás	 das	 portas.	 Seu	 Emanuel,	 não	 é	 nada	 de	 sério	 não,	 ele	 teve	 o
descaro	 de	 dizer.	 Incômodo	 de	 mulher,	 essas	 coisas.	 Falar	 aquilo!	 Os	 ares,	 a
pose,	a	metideza	de	dono-decasa.	Na	frente	dela,	na	frente	de	seu	Emanuel	Seu
Emanuel	 vermelhinho,	 	 não	 sabia	 onde	 enfiava	 a	 cara,	 as	 mãos	 rodando
apressado	 o	 chapéu.	Bem,	 disse	 ele	 um	 tempo	 depois,	 gaguejava,	 os	 olhos	 no
chão,	vou	chegando.	É	só	dizer	pra	ela	que	eu	vim	aqui	(ainda	bem	que	falou	pra
ela,	não	olhou			nem	uma	vez	pró	caolho,	não	dava	essa	confiança).	vou	deixar
aqui	uns	papéis,	ela	querendo	falar	comigo	depois,			só		mandar		recado.			Ele		
saiu,			não		voltou.			Nunca	mais.	Será	que	desconfiou	de	alguma	coisa?	Ela	não
chamou,	 não	 era	 doida	 de	 mandar	 chamar.	 Desconfiou	 nada,	 ele	 era	 assim
mesmo	acanhado.		com	certeza	pensou	que	ela	não	queria	ver	ele.	Desconfioso,
caladão	feito	o	pai.	O	certo	é	que	não	voltou.	Graças	a	Deus.	Como	é	que	ela	ia
achar	outra	desculpa,	doença	inventada	como	o	caolho	inventou	não	podia	mais.
Seu	 Emanuel	 mandava	 chamar	 o	 dr.	 Viriato.	 Não	 ia	 acreditar	 mais	 que	 era



incômodo	 de	 mulher.	 Que	 descaro	 do	 caolho	 falar	 aquilo!	 Um	 desastre,	 uma
vergonheira,	tudo	por	água	abaixo.

Como	ela	está	sofrendo,	meu	Deus.	Quanto	mais	medo	a	mulher	tem,	mais
sofre.	 Mulher	 parideira,	 descansada,	 é	 bem	melhor,	 num	 instantinho	 bota	 pra
fora.	 Sofre	 um	 tico	 só.	 Viu	 muitas	 assim.	 Tem	 gente	 que	 gosta	 de	 simpatia,
quando	a	coisa	encroa.	Às	vezes	adianta.	Feito	gente	na	agonia	parece		que	não
quer	morrer.	Tem	gente	que	custa	a	morrer.	Por	causa	dos	pecados,	do	remorso.
Foi	assim	seu	Lucas	Procópio,	se	lembrava.	Muito	menina,	mas	se	lembrava.

Aquele	povão	todo	na	sala,	noites	e	mais	noites	esperando.	E	ele	nada	de	se
decidir	a	ir	de	vez.	Duro	até	pra	morrer,	ruim	feito	cobra	até	pra	morrer.	A	mãe	é
que	dizia	que	era	por	causa	dos	pecados,	das	ruindades	que	ele	tinha	feito	com	os
outros,	os	negros,	toda	qualidade	de	gente,	até	bicho	padecia	nas	mãos	dele,	ruim
feito	cobra.	Na	agonia	empacado,	uma	mula,	por	causa	dos	pecados,	do	ódio	sem
fim,	 daquela	 gana	 que	 às	 vezes	 dava	 nele.	 Quando	 pensavam	 que	 ele	 ia
morrendo,	o	disgramado	voltava	espumando,	esbaforido,	ventando.	Uma	vez	ele
quis	fazer	com	a	mãe	dela,	chegou	a	rasgar	o	vestido,	a	coisa	já	pra	fora	da	calça,
sem	ligar	se	tinha	gente	vendo.	Ele	não	ligava	pra	ninguém,	afrontava.	O	que	ele
tinha	 de	 fazer,	 fazia	 na	 frente	 de	 todo	 mundo,	 escafedessem	 querendo.	 O
chicotinho	batendo	nas	pernas.	Salta	crioula,	rebola	crioula,	mija	crioula!

Quando	ele	chegava,	a	mãe	dizia	que	a	negrada	tratava	de	ir	picando	a	mula.
Era	 até	 capaz	 de	 andar	 com	uma	 negra	 de	 braço	 dado.	Rosalina	 que	 nem	 ele,
tinha	enfrentado	a	cidade.	Lucas	Procópio	passeava	o	barrigão	na	cidade,	pouco
se	dando,	 só	propovo	ver.	Nem	vê	que	 ela,	 ela	 é	mais	 assim	 feito	 seu	 coronel
Honório	 Cota.	 O	 orgulho,	 silêncio	 magoado	 de	 seu	 coronel	 João	 Capistrano
Honório	Cota.	Feito	gostavam	de	dizer.	Ele	gostava	de	dizer	o	nome	por	inteiro,
enchia	a	boca.	Nisto	ele	parecia	pai.	com	seu	Lucas	era	diferente,	diziam.	Não,
ele	não	era	feito	ele,	fazia	tudo	pra	não	ser	feito	seu	Lucas	Procópio.	Às	vezes
ele	dizia	que	honrava	muito	o	pai	mas	a	gente	via	que	era	da	boca	pra	fora.	Ele
mandou	fazer	o	sobrado	em	riba	da	velha	casa	de	seu	Lucas	Procópio.	Eu	mais
ele	 juntos	 pra	 sempre,	 disse	 pró	mestre	 e	 o	mestre	 ficou	 repetindo	 aquilo	 pra



todo	 mundo,	 que	 nem	 uma	 toada.	 Ela	 puxou	 mais	 foi	 por	 João	 Capistrano
Honório	 Cota.	 Seu	 coronel	 Honório	 Cota	 é	 que	 era	 capaz	 	 duma	 decisão
daquelas:	vil	ser	um	de	dia,	outro	de	noite.	É,	é	isso	mesmo.	De	dia	ela	era	João
Capistrano	 Honório	 Cota	 -	 na	 soberba,	 no	 orgulho,	 nos	 pecados	 que	 Deus
condena.	De	noite,	na	cama	com	aquele	caolho	porco	-	era	seu	Lucas	pastando,
garanhão.	Eu	mais	ele	juntos	pra	sempre,	no	sobrado,	na	pessoa	de	Rosalina,	Ela
era	uma	infeliz	ali	sofrendo.

Seu	 Lucas	 Procópio	 sofria	 e	 nada	 de	 morrer,	 nada	 de	 achar	 um	 rio
remansoso	 onde	 parar.	 Por	 causa	 das	 ruindades,	 dos	 pecados.	 Todos	 pagavam
por	seu	Lucas	Procópio.

A	 sina	 do	 sobrado.	 Os	 anjinhos.	 As	 voçorocas	 quando	 ela	 passava	 a
caminho	 do	 cemitério.	Deus	 não	 queria	 saber	 de	 seu	Lucas	Procópio	 com	Ele
nem	um	tiquinho,	por	causa	da	inhaca.	Não	chamava.	Chamando	era	pra	mandar
ele	prós	quintos	dos	 infernos.	Parece	que	Deus	custava	a	morar	na	pontaria.	O
caolho	e	a	sua	espingarda.	O	tírão	igual	um	trovão.	Mas	Deus	tinha	tanto	olho,
via	 tudo,	via	até	aquele	 fiapo	de	nuvem	que	passou	pela	sua	cabeça,	de	querer
acabar	 com	 o	 menino	 duro	 que	 nem	 um	 bacorinho	 dentro	 do	 saco.	 Ela	 está
sofrendo	 muito	 demais.	 Não	 ata	 nem	 desata.	 Seu	 Lucas	 Procópio	 nunca	 que
decidia	 deixar	 esta	 vida.	 Ou	 os	 outros	 que	 sofreram	 na	 mão	 dele	 é	 que	 não
queriam	deixar?	Por	causa	disso	não	morria,	na	agonia	de	não	morrer.	Aí	os	seus
inimigos,	 as	gentes	 a	que	 ele	 tinha	 feito	mal,	mandavam	dizer	que	perdoavam
tudo,	pra	ele	morrer	ligeiro,	ele	não	morria.	O	cruzeiro	ficou	que	era	vela	só.	A
mãe	 mesmo	 ficava	 rezando	 dizendo	 que	 perdoava.	 	 Ninguém	mais	 aturava	 o
sofrimento	 daquele	 homem	 vivo,	 daquele	 homem	 morrendo.	 Um	 dia	 foi	 ele
morreu,	mas	 disseram	que	 ele	 só	morreu	 quando	quis,	 quando	desistiu	 de	 não
querer	 mais	 barrar	 a	 morte.	 Até	 padre	 ele	 recusou,	 disse	 nome-damãe,	 foi	 a
última	ofensa	que	ele	fez.	E	ele	se	dizia	católico,	diziam.	Foi	ele	até	que	deu	as
datas	pra	fazer	a	igreja.

A	 bolsa	 agora	 furou,	 ela	 está	 todinha	molhada.	Mas	 como	 sofre!	 Já	 tinha
visto	tantas,	partejou	tanto,	mas	parece	esta	a	primeira	vez.	E	porque	sentia	com



Rosalina,	aquilo	doía	dentro	dela,	remexia	no	fundo	da	alma.	As	dores	cada	vez
mais	 fortes,	 encompridando	 demais.	 Em	 tempo	 de	 emendar	 uma	 na	 outra.
Emendando,	chegou	a	hora.

As	 vezes	 vem	 de	 repente,	 carecia	 ficar	 atenta.	 Já	 ajudava	 empurrando	 a
trouxa	 pra	 baixo,	 botando	 as	 pernas	 no	 jeito.	Tudo	 ia	 sair	 bem	 com	ela,	Deus
querendo.	com		o	menino	é	que	tinha	de	ver	como	é	que	ia	ser.	Na	hora	a	gente
resolve,	não	adianta	ficar	cuidando	antes.	Dando	tempo,	antes	de	Rosalina	ver	o
menino.	Ela	não	ia	nem	desconfiar.	Era	mostrar	depois	o	bichinho	morto.	Deus	é
grande,	 a	 gente	 dá	 um	 jeito.	Bem	pode	 ser	 que	Nosso	Senhor	 faz	 sair	 daí	 um
anjinho,	mais	um	anjinho	que	o	sobrado	paria,	toda	vez	dona	Genu,	a	sina	desta
gente	Honório	Cota.	Quem	sabe	ela	não	herdou	dona	Genu	por	dentro.	A	sina
pesando	na	casa,	sufocando.	Aí	ela	não	tinha	de	fazer	nada,	as	mãos	limpas,	só	o
sujo	 da	 placenta.	 O	 pior	 é	 depois,	 quando	 vem	 a	 sangueira,	 e	 ela	 morre-não
morre.	Ou	então	vem	a	febre	e	ela	pegava	a	variar.	Sabia	de	casos	assim.

A	febre	depois	do	parto.	A	dona	pega	a	variar,	a	variar	que	não	 tem	jeito,
perde	 o	 juízo,	 dá	 doideira.	Às	 vezes	 uma	não	volta,	 fica	 pancada	pró	 resto	 da
vida.	Ela	já	era	meio	virada,	assim	feito	seu	coronel	Honório	Cota,	a	sua	mania.
De	família,	 tem	casos	assim.	Aquela	cisma	de	ser	uma	de	dia	e	outra	de	noite,
era	coisa	de	gente	certa	da	bola?	Bobagem,	esquisitice.	Meio	estúrdia	era	o	que
Rosalina	era.	Também	quem	é	que	agüentava	viver	assim	feito	ela	depois	que	as
mortes	todas	pegaram		a	encarreirar,	a	vida	inteira	trancada	no	sobrado.

Agora	a	coisa	vem	vindo.	Isto,	 força!	Agarra	na	cama!	Força!	Lá	vem	ele
apontando.	 Só	 falta	 um	 tiquinho,	 agüenta.	 Um	 tiquinho	 só	 e	 pronto.	 Veio!
Amarelo,	da		cor	mesmo	do	barro	tabatinga.

Na	 cama,	 deitado	 de	 costas,	 as	 mãos	 cruzadas	 debaixo	 da	 cabeça,	 sem
nenhum	movimento	a	não	ser	o	lento	abaixar	e	subir	do	peito	na	respiração,	os
olhos	parados	através	da	porta	aberta,	mergulhados	no	verde	prateado	da	horta	-
o	luar	era	tão	manso	quanto	o	vento,	ele	esperava	o	dia	amanhecer.	No	escuro,	o
quarto	 iluminado	 apenas	 	 pelo	 luar	 que	 vinha	 da	 horta,	 esperava	 a	 primeira
claridade	do	dia	para	que	pudesse	partir.	O	luar	coado	através	das	folhagens	as



folhas	 como	 recobertas	 de	 uma	 poeira	 	 brilhante,	manchava	 o	 chão	 de	 placas
esbranquiçadas,	dançavam	quando	a	aragem	soprava	de	mansinho,	no	embalo.

A	lua,	alta	no	céu,	branca,	pequena,	redonda;	não	mais	aquela	lua	grande	e
redonda	feito	um	queijo	de	Minas	do	começo	da	noite,	quando	ele	teve	de	sair
com	o	embrulho	que	Quiquina	lhe	entregou:	só	uma	vez	ele	agora	olhou	a	lua,
indiferente	a	tudo	o	que	se	passava	fora	dele,	os	olhos	voltados	para	dentro,	ele
na	sombra	do	corpo,	no	avolumar	brumoso	dos	pensamentos	e	das	 lembranças
daquela,	noite	 terrível	que	custava	a	passar,	 lembranças	e	pensamentos	que	ele
procurava	 ordenar.	 Só	 uma	 ou	 outra	 vez,	 como	 se	 saísse	 do	 próprio	 corpo	 e
pudesse	 ver-se	 de	 fora,	 para	 fugir	 da	 noite	 escura,	 do	 mundo	 noturno	 que	 ia
dentro	dele,	é	que	olhou	a	horta	banhada	de	luar,	sentiu-lhe	o	cheiro	úmido.

Os	olhos	mergulhados	no	vazio	da	porta	aberta,	ele	agora	mal	via	as	placas
de	luar	no	chão	e	o	mundo	da	horta.	No	princípio	ainda	ficou	vendo	interessado
o	brilho	de	prata	do	luar	nas	folhas,	como	se	fossem	todas	de	embaúbas,	a	dança
leve	 das	manchas	 de	 luar	 no	 chão	 quando	 o	 vento	 balançava	 um	 pouco	mais
forte	a	folhagem	da	mangueira.	Agora,	mal	tinha	olhos	para	o	negrume	que	lhe
andava	por	dentro,	ele	procurava	ver	alguma	luz,	ordenar	as	lembranças.

No	 fundo	 da	 horta	 o	 sapo	 voltou	 a	 coaxar	 arouquenho	 a	 sua	 intermitente
toada.	 Nos	 silêncios	 do	 sapo,	 que	 de	 olhos	 arregalados,	 saltados	 pra	 fora,	 se
extasiava	no	gozo	do	 luar,	 estava	brilhante	o	 canto	do	grilo,	 como	se	os	 cüois
tivessem	feito	uma	aposta	pra	ver	quem	tinha	mais	 fôlego,	combinado	de	ficar
assim	se	revezando	a	noite	inteira.	Agora	era	um	dueto	manso,	um	canto	calmo	e
vagaroso,	monótono,	 não	 aquele	mundo	 inquieto	 e	 pululante	 de	 pios,	 cantos	 e
ruídos	que	ele	ouvia	na	estrada	antes	de	chegar	na	matimha,	antes	de	chegar	nas
voçorocas:	para	onde	ele	inconscientemente	se	dirigia.

Ficou	ouvindo	sem	interesse	o	grilo	e	o	sapo	se	 revezando,	como	se	ouve
uma	música	longínqua	antes:	de	adormecer,	a	música	se	fundindo	nas	primeiras
ondas	do	sono.

Mas	 ele	 não	 adormecia,	 insone	 esperava,	 se	 despedia	 daqueles	 ruídos,	 do
luar	 na	horta,	 voltava	para	 o	 sono	 acordado	do	mundo	 absurdo	de	 lembranças



que	fora	aquela	noite:	não	só	aquela,	mas	a	outra,	a	anterior,	quando,	os	ouvidos
esticados	 para	 o	 quarto	 lá	 em	 cima,	 elepodia	 ouvir	 os	 gemidos	 abafados	 de
Rosalina,	quando	Quiquina	abria	a	porta,	tornava	a	fechar	com	cuidado	e	vinha
apanhar	a	chaleira	no	fogão.	Ele	agora	esperava,	neutro,	pastoso,	sem	nenhuma
reação,	que	o	dia	clareasse,	aquela	noite	de	pesadelos	e	assaltos	passasse,	a	fim
de	que	pudesse	partir.

Era	melhor	partir,	nada	mais	tinha	a	fazer	naquela	casa,	era	expulso.	Foi	o
que	viu	nos	olhos	de	Quiquina	quando	voltou	correndo	e	ela	o	esperava	na	porta
da	 cozinha;	 depois	 que	 ela	 ouviu	 o	 que	 queria,	 sem	 gestos	 olhou-o
demoradamente,	 disse	 com	 as	mãos	 e	 os	 olhos	 vai	 embora	 de	 vez	 desta	 casa,
suma	da	minha	frente,	e	fechou	bruscamente	a	porta.

Ele	 não	 podia	 ver-lhe	 direito	 o	 rosto,	 distinguir-lhe	 as	 feições,	 só	 aquele
brilho	nos	olhos,	aquela	última	ordem	muda	que	ele	tinha	de	obedecer.	De	costas
para	a	cozinha,	tapando	a	luz,	parada	no	vão	da	porta,	o	seu	corpo	se	projetava
numa	grande	sombra	sobre	ele,	feito	quisesse	abraçá-lo.	Ele	olhava-a	de

frente,	 ela	 no	 último	 degrau	 da	 escadinha,	 a	 lhe	 barrar	 a	 entrada.	 Ela
pensava	 que	 ele	 ia	 querer	 entrar.	 Bobagem,	 não	 queria	 mesmo	 entrar	 mais
naquela	 casa,	 já	 se	 decidira,	 não	 carecia	 muda	 ela	 dizer,	 ali	 no	 vão	 da	 porta
interrompendo	 a	 passagem,	 guardiã,	 cachorrão	 na	 guarda,	 onceira.	 Ele	 tinha
medo	de	Quiquina,	do	que	ela	tinha	feito,	do	que	ainda	podia	fazer.

Os	dois	parados,	mudos.	Ela	 sem	nenhum	gesto,	 apenas	no	 seu	 silêncio	a
ansiedade	de	alguém	que	espera	uma	resposta,	sendo	muda	não	podia	pedir;	ele
ofegante,	 a	 fala	 estrangulada	 na	 garganta.	 Impaciente	 ela	 esperava	 que	 ele
descansasse	da	correria	em	que	viera	(entrou	na	horta	correndo,	nem	ao	menos
cuidou	 de	 fechar	 o	 portão,	 como	 se	 alguém,	 alguma	 coisa	 o	 perseguisse)	 e
pudesse	falar.	Ofegante,	ele	era	igual	um	menino	que	viera	correndo	dar	conta	do
seu	recado.	Um	grande	ódio	espumava	dentro	dele,	mas	era	impotente	diante	do
sobrado,	diante	de	Quiquina,	diante	do	destino.	Diante	daquele	mundo	absurdo,
só	tinha	de	obedecer.

Pequeno	 ele	 olhava	 Quiquina	 parada	 na	 sua	 frente,	 as	 mãos	 agora	 nos



quadris,	 esperando.	 Pequeno,	 ele	 nada	 mais	 podia	 fazer	 senão	 obedecer.	 O
silêncio	de	Quiquina	deixava-o	magnetizado,	não	era	mais	dono	de	sua	vontade.
Um	simples	olhar	de	Quiquina	movia-lhe	os	passos,	ele	mudamente	obedecia,	e
no	 entanto	 a	 odiava	mais	 que	 tudo	 na	 vida.	 Como	 um	 passarinho	 vai	 piando,
esperneando,	não	querendo	ir,	vai	direito	à	boca	da	cobra.

Por	 isso,	 porque	 sem	 força,	 nada	 mais	 tinha	 a	 fazer	 naquela	 casa,	 é	 que
esperava	 o	 dia	 amanhecer	 para	 partir.	 O	 dia	 que	 tardava	 a	 acordálo	 insone
daquela	noite.

Um	vento	buliu	mais	fortemente	a	copa	da	mangueira	e	ele	sentiu	o	cheiro
úmido	da	folhagem,	o	cheiro	picante	de	resina.	O	bosque	de	mangueiras	detrás
da	 casa-grande,	 no	 quintal	 da	 fazenda,	 onde	 pela	 primeira	 vez	 viu	 Esmeralda
querendo,	e	chamou-a	de	longe	com	os	olhos,	com	a	cabeça,	para	o	pasto,	para
onde	depois	os	dois	seguiram,	ele	na	frente,	ela	mais	atrás	disfarçando.	Depois
seu	 major	 quase	 viu,	 chegou	 bem	 na	 horinha	 pra	 salvar.	 Dona	 Vivinha	 no
alpendre	 apontando	 pra	 ele	 mais	 Rosalina,	 ali	 pertinho	 feito	 olhasse	 num
binóculo.	A	espingarda	de	seu	major	Lindolfo,	o	chumbo	paula-sousa,	o	tiro	nos
peitos.	O	 ouvido	 zumbia,	 a	 cantilena	 crescia.	 	 Ele	 esperava	 	 um	 	 carro,	 	 uma
condução	 	qualquer,	muito	cansado.	Foi	quando	viu	 lá	 longe	o	carrode-bois,	o
menino	candeeiro	bem	na	frente.	Depois	seu	Silvino	ficou	proseando	com	ele.	O
cemitério,	 o	 portão	 rendado.	 As	 voçorocas.	 O	 menino	Manezinho	 tinha	 tanto
medo	que	nem	ele.	Quando	passava	por	lá	virava	a	cara,	passava	chispado.

Ele	 também	devia	 ter	passado	correndo	pelo	 sobrado,	 continuado	viagem,
nunca	 ter	 entrado	 naquela	 voçoroca.	 Bem	 que	 o	 dia	 andava	 cheio	 de	 coisas
aziagas	no	ar.	O	sonho,	as	voçorocas	e	o	redemunho	no	Largo;	um	aviso	pra	ele.
Seu	major,	montado,	de	espingarda	e	tudo,	vinha	num	tropel	danado	atrás	dele:
ele	 cuidava	 levar	 a	qualquer	hora	um	 tiro	pelas	 costas.	Na	estrada,	depois	que
jogou	a	última	pá	de	terra	e	o	medo	foi	maior,	ele	saltou	a	cerca,	rasgou	a	calça
no	arame	farpado.	Veio	correndo,	botando	a	alma	pela	boca,	ouvia	bem	rente	os
cascos	 do	 cavalo	 de	 seu	major.	 Quando	 chegou	 no	 Largo,	 quando	 chegou	 na
claridade	foi	que	o	medo	foi	amansando;	mesmo	assim	ele	corria,	abriu	com	o



peito	o	portão	mal	 encostado,	viu	Quiquina	diante	de	 si,	parou.	A	presença	de
Quiquina,	embora	 lhe	metesse	medo,	era	uma	presença	 real	que	vinha	salvá-lo
das	sombras	do	tropel	daquele	mundo	terrível	que	corria	atrás	dele.

Quiquina	 esperando	 ele	 falar.	 Os	 olhos	 de	 Quiquina	 brilhavam.	 Sem	 um
gesto,	um	sinal,	ela	perguntava.	Trêmulo	aincla,	ofegante,	certo	de	que	seu	major
Lindolfo	 tinha	 sovertido	 no	 ar,	 ele	 voltara	 ao	 mundo	 existente,	 olhava	 agora
com.	medo	Quiquina.	Mas	era	um	medo	ainda	suportável,	não	aquele	delírio.,	o
pesadelo	no	meio	da	estrada	depois	que	saltou	a	cerca	e	veio	correndo.

Voltou	 a	 sentir	 o	 cheiro	 de	 resina	 da	mangueira,	 aquele	 cheiro	 úmido	 de
luar.	 De	 uma	 certa	 maneira	 se	 sentia	 feliz	 de	 estar	 ali	 agora.	 O	 cheiro	 da
mangueira	era	real,	ele	estava	ali	mesmo	na	horta,	não	lá	na	fazenda	do	Paracatu,
no	 bosque	 de	 tnangueiras	 detrás	 da	 casa-grande,	 correndo	 na	 estrada.	 AH	 a
salvo,	na	sua	cama,	esperando	que	o	dia	clareasse	e	ele	pudesse	partir.

Agora	 se	 lembrava	 de	 como	 tudo	 tinha	 começado	 aquela	 noite.	 Ele	 na
cozinha,	 arriado	 num	 banco,	 os	 olhos	 no	 borralho	 do	 fogão.	 Como	 na	 noite
passada	quando	esperava	Quiquina	vir	buscar	a	chaleira	dágua.	Não	sabia	o	que
se	 passava	 lá	 em	 cima	 no	 quarto.	 Uma	 hora	 (ele	 já	 no	 alto	 da	 escada,	 não
agüentara	 ficar	 esperando)	 viu	 que	 os	 gemidos	 mal	 abafados	 de	 Rosalina
cessaram	de	todo	e	cuidou	ouvir	um	pequeno	vagido;	seguiu-se	um	enorme,	um
silêncio	parado	o	resto	da	noite,	o	dia	todo,	no	quarto	de	Rosalina.	Ele	não	sabia
o	que	se	passava	lá	em	cima,	as	duas	o	dia	inteiro	trancadas.	Só	uma	vez	durante
o	dia	viu	Quiquina	descer:	ela	foi	buscar	qualquer	coisa	no	fogão,	no	armário	da
cozinha.	Olhava-a	de	longe,	seguia-lhe	os	passos	não	ousando	chegar	perto,	sem
coragem	de	perguntar	o	que	 tinha	se	passado,	como	 ia	Rosalina.	Naquela	hora
ele	 pensava	 em	Rosalina,	 o	 coração	 pesado	 de	medo,	 de	 culpa,	 de	 pena.	Não
sabia	 o	 que	 fazer,	menino	 ele	 aguardava	 ordem	de	Quiquina.	O	 dia	 inteiro	 ali
esperando	Quiquina.

Quando	foi	de	noite	ela	veio.	Trazia	um	embrulho	debaixo	do	braço,	como
uma	 trouxa	 de	 roupa.	 Ele	 de	 longe,	 com,	 os	 olhos,	 sentiu	 o	 embrulho	 úmido,
feito	manchado	de	terra.	Era	um	embrulho	comprido,	costurado	a	barbante:	pra



ele	não	abrir.	Num	instante	viu	o	que	era.	O	embrulho	mais	parecia	um	pernil,
um	rolo	de	mortadela	costurado	num	saco.

Ela	não	precisou	dizer	nada,	entregou-lhe	o	embrulho.	Ele	quis	recuar,	um
tremor	frio	corria	todo	o	corpo.	Diante	do	olhar	de	Quiquina	ele	não	tinha	mais
vontade,	 estendeu	 os	 braços,	 apanhou	 o	 embrulho.	O	 embrulho	 tinha	 um	peso
estranho,	 uma	 umidade	 desagradável,	 um	 cheiro	 nauseabundo	 que	 até	 agora
ainda	 morava	 nas	 suas	 narinas,	 nos	 seus	 dedos.	 Um	 asco,	 uma	 vontade	 de
vomitar.	Feito	uma	vez	na	Santa	Casa...

Apanhou	o	embrulho	e	ficou	apalermado	olhando	Quiquina	sem	saber	o	que
fazer	com	aquele	peso	úmido	e	sujo.	Indagava	com	os	olhos	o	que	devia	fazer,
embora	soubesse,	porque	não	conseguia	articular	uma	só	palavra,	como	se	ele	é
que	 fosse	 mudo.	 Quiquina	 fez	 assim	 com	 as	 mãos,	 com	 as	 unhas,	 igual	 um
cachorro	 cavando	 ligeiro	 um	 buraco	 na	 terra.	 Depois	 voltou	 os	 olhos	 para
debaixo	do	banco	onde	ele	estivera	sentado,	e	ele	viu	a	pá;	sabia	agora	o	que	ela
queria	dizer.

O	 embrulho	 debaixo	 do	 braço,	molhando	 a	 camisa	 de	 úmido,	 de	 sujo	 de
barro,	como	um	sonâmbulo	ele	apanhou	a	pá;	sem	um	olhar,	sem	uma	palavra,
deu	as	costas	a	Quiquina	e	se	dirigiu	para	o	fundo	da	horta.

Foi	quando	ouviu	atrás	de	si	o	grunhido	lancinante	de	Quiquina.	Voltou-se.
Ela	fazia	gestos	desesperados,	ele	não	conseguiu	a	princípio	entender.	Mostrou-
lhe	o	portão,	ele	viu	que	não	podia	ser	ali	na	horta,	ela	não	queria.	Desnorteada,
ela	 fabricava	 gestos,	 grunhia.	 Fez	 uma	 cruz	 com	 os	 braços,	 abriu	 a	 boca
aumentando	com	as	mãos	a	goela,	o	buracão	aberto.	Ela	queria	dizer	cemitério,
voçorocas.	 Não,	 meu	 Deus,	 ele	 não	 tinha	 coragem.	 Ali	 parado,	 esperava.
Quiquina	 grunhiu	 de	 novo,	 e	 o	medo	 foi	 tanto	 que	 ele	 não	 pode	 resistir,	 saiu
correndo,	abriu	o	portão,	ganhou	a	rua.

Agora	corria	pela	estrada,	o	embrulho	úmido	de	barro	debaixo	do	braço,	a
pá	 na	 mão	 direita.	 O	 coração	 batia	 na	 garganta.	 Corria.	 O	 luar	 brilhava	 no
cascalho,	 faiscava	 na	mica	 do	 cascalho	 que	 pavimentava	 a	 estrada.	 O	 luar	 na
estrada	dava-lhe	uma	visão	de	sonho,	de	mistério,	de	pavor.	Podia	ver	a	estrada



esbranquiçada	na	sua	frente	feito	uma	passadeira	que	o	conduzisse	ao	abismo,	ao
negrume	das	voçorocas.

De	repente,	diante	das	goelas	abertas,	das	entranhas	que	o	luar	molhava	de
brilho,	 feito	 uma	 gengiva,	 vermelho-negro,	 diante	 da	 escuridão	 das	 voçorocas
que	o	 luar	mal	 iluminava,	ele	parou.	Um	medo	mais	 forte	do	que	aquele	outro
medo	 que	 o	 impulsionara	 até	 ali,	 segurou-lhe	 o	 corpo,	 amarrou-lhe	 as	 pernas.
Sua	primeira	reação	foi	 jogar	 longe	aquele	embrulho	nojento,	se	 livrar	daquele
cheiro	 molhado	 nauseabundo	 e	 voltar	 correndo.	 Mas	 a	 imagem	 de	 Quiquina
esperando-o	de	volta	impediu-lhe	o	ato.	Não	podia	prosseguir,	não	podia	avançar
além	 das	 voçorocas.	 Nem	 uma	 só	 vez	 ele	 cuidou	 do	 que	 ia	 fazer	 desde	 o
momento	em	que	Quiquina	lhe	ordenou	que	saísse,	quando	ela	disse	cemitério,
voçorocas.	 Não	 pensou	 em	 enterrar	 aquele	 embrulho	 no	 cemitério,	 nas
voçorocas.	Apenas	obedecia.	Agora	parou.	Não	conseguia	mais	avançar	nem	se
afastar.	Não	podia	deixar	aquele	embrulho	na	beira	da	estrada.	A	cerca,	o	pasto.
Jogou	o	embrulho	e	a	pá	por	cima	da	cerca,	saltou-a.	Logo	adiante,	entre	duas
touceiras,	começou	a	cavar	apressado,	o	mais	depressa	que	podia.	Tinha	de	ser
bem	fundo.	Por	causa	dos	tatus,	ia	dizendo.	Tatu	fuça	tudo.

Os	grilos,	os	sapos,	um	pio	mais	demorado	-	parecia	de	mutum.	Um	assobio
longo	 e	 um	 breve,	 intermitente,	 feito	 um	 rato,	 um	morcego	 assobiando.	 Tudo
zunia,	tudo	rodava,	tudo	se	misturava	nos	seus	ouvidos.

Depois	da	última	pá	de	terra	foi	que	começou	a	ouvir	de	dentro	do	miolo	da
noite	 o	 tropel	 dos	 cascos	 do	 cavalo	 de	 seu	 major	 Lindolfo.	 A	 espingarda
carregada,	 seu	major	 vinha	 atrás	 dele.	 Toma	 chumbo	 paulasousa,	 disgramado!
Tinha	de	correr,	não	podia	ficar	ali,	seu	major	viu	tudo,	vinha	vindo.	O	coração
batendo	 apressado,	 só	 de	 se	 lembrar	 o	 coração	 batia	 apressado,	 como	 se	 ele
estivesse	de	novo	correndo.

Foi	erguendo	o	corpo	da	cama,	se	apoiou	nos	cotovelos,	deixou-se	cair	de
joelhos	no	chão.	Não	sabia	por	que	sentiu	uma	vontade	imperiosa	de	falar	com
alguém,	de	dizer	uma	reza	que	dona	Vivinha	gostava	de	dizer.	Mas	dentro	dele
era	um	grande	vazio,	um	oco	sem	fundo...



(De	 novo	 a	 imagem	 de	 	 Quiquina	 lhe	 veio	 viva.	 Ela	 perguntava,	 em	 um
gesto	queria	saber,	só	com	os	olhos,	as:	203

mãos	 mudas.	 Quiquina	 barrava-lhe	 a	 entrada,	 Quiquina	 no	 vão	 da	 porta,
onceira.	Já,	pôde	finalmente	dizer.	Já	fiz	 tudo	que	nem	você	mandou,	disse	ele
feito	 vomitasse	 as	 palavras,)	 ...	 e	 como	não	 conseguia	 lembrar	 a	 reza	 de	 dona
Vivinha	(a	imagem	de	Quiquina	crescia,	um	fantasma	na	sua	frente),	ergueu	os
punhos	 para	 o	 alto.	 Maldita	 casa!	 Maldita	 vida!	 Maldita	 ela!	 Maldito	 todo
mundo!	Maldito	eu!	Ia	gritando	como	quem	rasga	o	peito.

No	quarto	mal	iluminado	pelo	luar,	os	seus	olhos	brilhavam	molhados.	Ele
começou	a	chorar.



7.	CANTIGA	DE	ROSALINA

DE	repente	a	gente	voltava	ao	sobrado.
Atravessamos	 finalmente	 a	ponte,	 o	 sobrado	 abria	 as	portas	para	nós.	Era

como	 das	 outras	 vezes,	 quando	 dona	 Genu	 morreu,	 quando	 o	 coronel	 João
Capistrano	 Honório	 Cota	 se	 foi	 para	 sempre.	 Naquela	 casa	 tudo	 tendia	 a	 se
repetir.	Como	um	relógio,	um	daqueles	relógios	parados	que	das	outras	vezes	a
gente	viu	como	foi.	Como	porque	aqueles	relógios	começaram	a	parar.

O	sobrado	se	enchia	de	gente,	mesmo	que	uma	festa.	Mas	era	uma	festa	de
pura	especulação,	a	gente	queria	saber,	embora	muitos	dissessem,	os	olhos	meio
tristes	 fingidos	postos	no	 chão,	 a	 cara	 compungida,	 que	 estava	 ali	 para	prestar
uma	 última	 homenagem,	manifestar	 o	 seu	 amor	 e	 respeito	 por	 Rosalina,	 pela
memória	 	do	coronel	João	Capistrano	Honório	Cota:	a	chaga	na	nossa	alma	de
vez	em	quando	doía,	quando	a	gente	lembrava.

Em	 todo	 canto	 da	 casa	 tinha	 gente.	 A	 princípio	 se	 cochichava,	 depois	 o
vozerio	foi	aumentando,	aumentando,	de	vez	em	quando	alguém	tinha	de	puxar
um	 pigarro,	 pedir	 silêncio.	 Era	 até	 falta	 de	 respeito,	 tanto	 falavam,	 tanto
especulavam,	tanto	fuçavam	na	sala,	na	copa,	na	cozinha;	tudo	muito	disfarçado,
como	 quem	 não	 quer	 nada	Mesmo	 na	 horta	 alguns	 já	 se	 divertiam	 chupando
jabuticaba	 (num	 instante	 os	 pés	 ficaram	 pelados)	 enquanto	 esperavam.	 Só	 na
parte	 de	 cima	do	 sobrado	 é	 que	 não	 se	 podia	 subir,	 por	 causa	 do	 soldado	 que
botaram	no	primeiro	degrau	da	escada.

Todo	 mundo	 queria	 saber,	 toda	 hora	 vinha	 alguém	 com	 uma	 notícia
fresquinha.	 Então	 o	 vozerio	 aumentava,	 os	 comentários	 passavam	de	 boca	 em
boca,	o	murmúrio	crescia.

Que	foi,	que	que	não	foi?	Agora	foi	seu	Emanuel	que	chegou,	dizia	um.	Foi
não,	 seu	 Emanuel	 chegou	 primeiro,	 disse	 outro.	 Eu	 vi	 quando	 ele	 chegou.	 O
soldado	 quis	 até	 barrar	 ele,	 foi	 preciso	 o	 juiz	 chegar	 no	 alto	 da	 escada	 e	 dar
ordem	pra	ele	subir.	Que	despropósito!	dizia	um	outro	agoniado	de	curiosidade.



Esse	povo	da	polícia	exagera!	Até	seu	Emanuel,	que	é	pessoa	da	casa,	mesmo
que	 irmão	 dela,	 não	 poder	 subir!	 Alguns	 eles	 deviam	 de	 deixar,	 os	 de	 mais
respeito,	 os	 principais.	 Todo	 mundo	 não,	 isto	 aqui	 acabava	 virando	 rabo-
deprocissão.

Ninguém	podia	subir,	era	a	ordem	que	o	praça	cumpria	no	exagero.	Além
das	autoridades	e	de	seu	Emanuel,	só	abriram	uma	exceção,	que	a	gente	achou
muito	justa.	Foi	quando	chegou	o	coronel	Sigismundo.	Uma	novidade,	a	chegada
do	coronel	Sigismundo.	Vinha	de	carro	novo,	 lustroso.	Desde	 longe	se	ouvia	a
buzina	espalhafatosa,	em	tudo	quanto	era	esquina	ele	mandava	buzinar.	A	gente
se	 babava	 de	 ver	 aquele	 carro	 novinho	 em	 folha,	 tão	 rico,	 tão	 bem	 ajaezado.
Quem	vinha	dirigindo	era	o	Zico,	uma	espécie	de	afilhado,	protegido,	capanga
do	 coronel.	 Dava	 gosto	 ver	 Zico	 no	 guidão,	 até	 um	 boné	 ele	 foi	 desencavar
ninguém	 sabe	 onde.	E	 ele	 buzinava	 com	gosto,	 via	 que	 o	 coronel	Sigismundo
gostava	dos	exageros.

O	carro	parou	mesmo	na	porta,	o	coronel	Sigismundo	saltou.	A	meninada
que	 se	 reunia	 na	 calçada	 foi	 para	 junto	 do	 carro.	 Num	 instante	 estavam
empoleirados,	 em	 tempo	de	 estragar	 a	pintura	vermelhona.	De	vez	em	quando
Zico	tinha	de	espantar	a	meninada,	senão	ia	ser	um	estrago.	Deixa	que	eu	explico
a	 serventia,	 dizia	 ele	 quando	 	 um	mais	 audacioso,	 já	 dentro	 do	 carro,	 tentava
puxar	um	botão	qualquer.

A	gente	esperava	o	coronel	Sigismundo	voltar	lá	de	cima	com	as	novidades.
Ele	 não	veio,	 ficou	por	 lá.	Havia	 gente	 que	de	 raiva	 já	 começava	 a	 achar	 que
tinha	 sido	 muita	 proteção,	 para	 não	 dizer	 coisa	 pior,	 aquela	 vantagem	 para	 o
coronel	Sigismundo,	mesmo	com	o	carro	 e	 tudo.	A	gente	 fala	demais,	 a	gente
comenta.	 Não	 vê	 que	 aquilo	 era	 hora	 daquelas	 disputas?	 A	 gente	 devia	 ficar
compungido.

Uma	 hora	 chegou	 alguém	 com	 novidade.	 Dias	 atrás	 tinham	 visto	 Jucá
Passarinho	sair	da	cidade	fugido.	Quem	foi	que	viu,	ninguém	viu,	lorota.	Foi	seu
Donga	Novais	que	viu,	disse	o	primeiro	que	veio	com	a	notícia.	Vocês	sabem,
ele	 passa	 a	 noite	 inteirinha	 acordado,	 sofre	 de	 insônia,	 não	 sai	 da	 janela.



Invocado	seu	Donga	Novais,	ninguém	podia	duvidar	do	seu	testemunho,	não	era
homem	mentiroso,	muito	 pelo	 contrário.	A	 gente	 aceitou,	 aceitavam	 qualquer	
coisa.	Queria	saber,	a	gente	morria	por	saber.	A	gente	aceitou,	a	hipótese	era	bem
razoável.	 Ninguém	 ainda	 tinha	 visto	 Jucá	 Passarinho,	 aliás	 ele	 andava	 meio
sumido	ultimamente.

Toda	 essa	 falação	 dava	 arrepio,	 bulia	 com	 os	 nervos.	 As	 mulheres
cochichavam,	 os	 homens	 pitavam	mesmo	 apagados	 os	 compridos	 cigarros	 de
palha,	cuspiam,	parolavam.

As	mulheres,	que	eram	as	que	mais	 sabiam,	 assim	mesmo	mandavam	um
menino,	como	quem	não	quer	nada,	 ir	saber	dos	homens	se	 tinha	mais	alguma
coisa	nova.	Todo	mundo	sabia	alguma	coisa	e	em	cada	coisa	a	gente	aumentava
um	pouco	e	a	história	ia	crescendo	feito	aquele	enxame	de	vozerio	sem	nenhum
respeito,	aquela	falta	de	educação.

Chegavam	até	a	querer	mexer	nos	relógios,	dar	corda,	puxar	os	pesos.	Não
tivesse	 o	 soldado	 ali,	 eles	 tinham	mexido.	 Soldado	 é	 que	 dá	 respeito,	 quando
muita	gente	junta	assim,	só	mesmo	a	autoridade.

Quando	 a	 gente	 já	 andava	 meio	 sem	 esperança	 de	 qualquer	 novidade	 de
monta,	veio	alguém	com	a	notícia	de	que	Quiquina	tinha	descido	a	escada,	 ido
até	na	copa,	parado	a	pêndula.	Mas	ninguém	viu,	como	foi	que	viram?	Porque	de
repente	 a	 pêndula	 parou.	 A	 gente	 esperava	 tudo	 repetido,	 mas	 não	 assim	 tão
igualzinho	 que	 nem	 relógio	 de	 repetição.	 Não	 foi	 agora	 não,	 foi	 no	 começo,
quando	 ainda	 não	 tinha	muita	 gente,	 disse	 alguém.	Você	 viu,	 estava	 aqui?	 Eu
não,	mas	seu	Ramiro,	o	primeiro	a	chegar,	foi	que	viu.	Ele	estava	contando	pró
pessoal	lá	fora.

Tudo	 parecia	 de	 verdade,	 era	 verdade,	 a	 gente	 aceitava,	 não	 havia
explicação	para	a	pêndula	parada.

Aliás	quem	primeiro	deu	notícia	do	que	estava	se	passando	no	sobrado	foi
seu	Donga	Novais,	cujo	testemunho,	pela	insônia	nas	horas	mortas,	era	sempre
invocado	 e	 ninguém	 duvidava	 da	 palavra	 dele.	 Se	 foi	 seu	 Donga	 Novais	 que
falou,	deve	ser	verdade.



Foi	ele	que	primeiro	deu	uma	explicação	mais	aceitável	para	a	cantiga	que	a
gente	pegou	a	ouvir	de	repente,	vinda	do	meio	da	noite,	do	oco	da	escuridão.	Era
uma	 cantilena	meio	 chorosa,	 alta	 que	 nem	 a	 da	Verônica	 na	 Semana	 Santa	 (a
gente	 comparava),	 quando	 dona	 Auta,	 que	 sempre	 é	 quem	 fazia	 a	 Verônica,
trepava	na	cadeira	e	se	punha	a	cantar	aquele	canto	tão	bonito	que	falava	assim
oh,	vós	homens	pecadores,	etc.	Porque	tinha	gente	com	as	teorias	mais	estúrdias,
não	acreditávamos.

Falava-se	 em	 mula-sem-cabeça,	 em	 alma-dooutro-mundo,	 essas	 coisas
assim	 que	 de	medo	 a	 gente	 inventa.	Mas	 a	 cantiga	 era	muito	 estranha,	 só	 de
ouvir	a	gente	ficava	arrepiadinho.	Uma	cantiga	que	ninguém	tinha	ouvido	antes:
as	palavras	a	gente	não	conseguia	entender	direito,	só	a	toada	é	que	se	ouvia.

Foi	seu	Donga	Novais	quem	ainda	decifrou	o	mistério	da	cantilena	noturna.
Ele	mesmo,	em	pessoa,	foi	procurar	seu	Emanuel	a	fim	de	evitar	mal-entendidos,
botar	as	coisas	no	devido	lugar.	Ele	é	que	devia	tomar	uma	providência,	a	ele	é
que	competia.	Porque	já	tinha	gente	avançada	na	maldade	querendo	sair	de	noite
com	pau	e	carabina	para	desencantar	aquela	alma-do-outromundo	ou	exemplar
aquele	engraçadinho	que	estava	brincando	com	os	nervos	da	gente.

É	ela	sim,	disse	seu	Donga	Novais.	E	como	duvidassem,	ele	disse	eu	vi	com
estes	olhos	que	a	terra	há	de	comer.	Eu	vi	uma	vez	dona	Rosalina	toda	vestida	de
branco	 vinda	 do	meio	 da	 noite,	 das	 bandas	 do	 cemitério.	 Como	 ele	 falou	 em
cemitério,	ninguém	quis	acreditar,	pensou-se	que	de	tanto	não	dormir	ele	tivesse
perdido	o	juízo	e	o	que	estava	falando	agora	era	coisa	de	maluco.

Homem,	começou	dizendo	seu	Emanuel	de	cara	fechada,	de	muito	respeito,
conforme	 o	 feitio.	 Homem,	 não	 sou	 de	 brincadeira,	 o	 senhor	 sabe,	 gosto	 do
respeito,	não	sou	de	conduta	disparatada.	Se	o	senhor,	seu	Donga,	não	tem	o	que
fazer,	cate	por	aí,	ocupação	é	o	que	não	falta.	Se	está	mangando	comigo,	perde	o
seu	tempo,	o	senhor	é	capaz	até	de	se	estrepar.

Seu	Donga	quis	brigar,	disseram.	Não	brigou,	os	dois	 saíram	muito	 sérios
do	armazém,	conversando.

A	conversa	primeiro	se	passou	entre	os	dois	sozinhos,	depois	é	que	a	gente



ficou	sabendo.	Foi	seu	Donga	Novais	mesmo	que	se	encarregou	de	contar.
O	 senhor	 vem	 comigo,	 disse	 sério	 seu	Donga	Novais.	 Eu	mostro,	 eu	 não

falo	brincando,	sou	de	respeito,	o	senhor	sabe,	não	tem	o	direito	de	duvidar	da
minha	palavra.

Qualquer	noite	que	o	senhor	queira,	eu	nunca	durmo,	o	senhor	sabe...
E	vai	daí	a	gente	 ficou	sabendo	que	 toda	noite,	há	muitas	noites,	 tarde	da

noite,	quando	 todos	dormiam,	Rosalina	 saía	do	 sobrado	e	 ia	por	 aí	 cantando	a
sua	cantiga		no	mundo	da	noite.	O	que	ela	falava	na	sua	cantiga,	nunca	ninguém
soube.	 Alguns	 diziam	 como	 eram	 os	 versos,	 mas	 a	 gente	 via	 que	 era	 pura
invenção.	Nessas	horas	a		gente	imagina,	inventa	muito.

O	 certo	 é	 que	 seu	 Emanuel	 chamou	 o	 juiz,	 o	 promotor,	 o	 delegado.
Mantiveram	conversação	reservada,	todas	as	providências	foram	tomadas.

Agora	a	gente	estava	de	novo	no	sobrado,	esperando.	De	uma	certa	maneira
todo	mundo	ficava	de	dono	da	casa.	Não	era	como	das	outras	vezes,	quando	do
enterro	 de	 dona	 Genu,	 da	 morte	 do	 nosso	 nunca	 esquecido	 coronel	 João
Capistrano	Honório	Cota,	cuja	memória	a	gente	louva	e	exalta	como	exemplo	de
retidão	e	caráter.	Caráter	é	que		é	bom.

A	 confusão,	 a	 promiscuidade	 era	 geral.	 Já	 mexiam	 nos	 armários,	 nas
panelas,	tinha	gente	que	fazia	café.	Se	a	coisa	demorasse	mais,	se	seu	Emanuel
não	desse	 logo	a	ordem	do	cortejo,	 iam	acabar	 limpando	a	casa,	 já	 tinha	gente
mirando	o	patecão	de	ouro.

Foi	quando	se	ouviu	um	murmúrio	maior	na	sala.	O	vozerío	cresceu,	depois
caiu	um	silêncio	pasmo.	Ninguém	se	animava	a	abrir	a	boca	para	falar,	os	olhos
voltados		para	o	alto.

Viu-se	no	alto	da	escada:
Na	frente	vinha	o	 juiz,	pausado,	com	a	sua	bengala	encastoada	de	ouro,	o

anelão	de	rubi	e	chuveiro	de	brilhante,	a	sua	calça	 listrada,	as	suas	polainas	de
feltro.

O	 juiz	 falava	 qualquer	 coisa	 baixinho,	 o	 coronel	 Sigismundo	 junto	 dele
meio	desengonçado	mas	 forçando	por	manter	 a	maior	 seriedade	e	compostura,



para	não	contrastar	muito	com	os	modos	polidos	e	educados	do	 juiz	Saturnino
Bezerra.	 Vinham	 de	 cabeça	 baixa,	 não	 olhavam	 para	 ninguém,	 como	 se
estivessem	numa	cerimônia	onde	não	se	permitia	nenhuma	intimidade.

A	 respiração	 suspensa,	 os	 olhos	 parados,	 a	 gente	 aguardava	mais	 alguma
coisa,	 a	 gente	 queria	 o	 principal	 da	 nossa	 presença	 no	 sobrado.	 Um	 frêmito,
alguém	 deixou	 escapar	 um	 grito,	 logo	 abafado,	mas	 que	 ficou	 pairando	 no	 ar
mesmo	depois	que	todos	se	calaram	no	espanto.

De	 branco,	 o	 vestido	 comprido	 e	 rendado,	 uma	 rosa	 branca	 refolhuda	 no
cabelo,	lá	vinha	ela.	Lá	vinha	Rosalína	descendo	a	escada	de	braço	dado	com	seu
Emanuel.	 Desciam	 devagar,	 a	 passos	 medidos.	 Ele	 se	 voltava	 para	 ela	 numa
atenção	 especial,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 que	 de	 repente	 ela	 pudesse	 cair.	A
cabeça	 erguida,	 o	 porte	 empinado,	 hierático,	 ela	 mais	 parecia	 uma	 rainha
descendo	a	escadaria	dum	palácio,	uma	noiva	boiando	no	ar	a	caminho	do	céu.

E	ela	sorria,	meu	Deus,	A	gente	viu	depois	de	muitos	anos	Rosalina	sorrir
pela	primeira	vez.	Ela	sorria	feito	se	fosse	para	a	gente.	Mas	sabíamos,	não	era
para	 nós	 que	 ela	 sorria:	 era	 um	 sorriso	 meio	 abobalhado,	 para	 ninguém.	 Ela
parecia	não	nos	reconhecer,	e	no	entanto	sorria,	os	olhos	vidrados	como	que	não
viam,	e	era	para	a	gente	que	ela	mirava,	ela	sorria.

Quando	Rosalina	chegou	no	último	degrau	da	escada,	parou,	disse	qualquer
coisa	baixinho	no	ouvido	de	Emanuel,	ninguém	ouviu,	apenas	um	mover	brando
de	lábios.	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.	E	continuaram	a	sua	marcha	nupcial.

A	gente	instintivamente	se	afastava,	 ia	abrindo	caminho	para	eles.	Ela	nos
olhava,	 abaixava	 ligeiramente	 a	 cabeça,	 feito	 agradecendo	 tímida	 os	 nossos
cumprimentos,	que	mal	dávamos,	calados,	medrosos.	Não	eram	para	nós	aqueles
gestos,	aquele	olhar,	no	fundo	do	coração	se	sabia.

A	gente	cercou	o	carro,	mesmo	a	meninada	mantinha	o	respeito.
Emanuel	abriu	a	porta	do	carro	para	ela	entrar.	Ele	lhe	dava	a	mão,	ajudava-

a.	Vimos	que	ele	fez	uma	reverência	para	ela,	como	um	vassalo	cumprimenta	a
sua	rainha.

Ela	 ficou	 sentada	 entre	 ele	 e	 o	 delegado.	No	 banco	 da	 frente,	 o	 soldado,



Zico	no	volante.	O	coronel	Sigismundo	não	foi,	 ficou	ali	com	a	gente	vendo	o
carro	dar	a	partida.

O	carro	partiu	barulhento,	deixando	atrás	de	si	uma	nuvem	de	poeira.	Lá	se
ia	Rosalina	para	longes	terras.	Lá	se	ia	Rosalina,	nosso	espinho,	nossa	dor.
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