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a menina e a boneca

Eu devia dizer que nao sou uma boa pessoa. As vezes procuro ser,
mas em geral nao sou. Entao, quando é minha vez de tapar os
olhos e contar até cem — eu trapaceio.

Estou onde vocé estava quando era a sua vez de contar, isto é,
ao lado das lixeiras de reciclagem, perto da loja que vende
churrasqueiras descartaveis e varas para barraca de camping. E
perto dali tem um pequeno trecho de grama crescida, metido
atras de uma bica de jardim.

S6 que nao me lembro de ficar parado ali. Nao seriamente.
Nem sempre a gente se lembra de detalhes assim, né? Vocé
lembra se estava ao lado das lixeiras de reciclagem, ou mais além,
perto dos chuveiros, e se realmente havia uma bica de jardim por
ali?

Agora nao ouco o grito maniaco das gaivotas, nem sinto o gosto
do sal no ar. Nao sinto o calor do sol da tarde me fazendo suar por
baixo do curativo branco e limpo no joelho, nem a coceira do filtro
solar nas rachaduras de minhas feridas. Nao consigo me obrigar a
reviver a vaga sensacao de ter sido abandonado. E também — a
propodsito — nao me lembro realmente de decidir trapacear e abrir

os olhos.

Ela parece ter a minha idade, de cabelo ruivo e uma cara com

centenas de sardas. Seu vestido creme esta empoeirado em volta



da bainha de tanto ajoelhar no chéo, e, agarrada no peito, tem
uma bonequinha de pano, com uma cara rosada e suja, cabelo de
la marrom e olhos feitos de botoes pretos e brilhantes.

A primeira coisa que ela fez foi colocar a boneca de lado,
pousando-a com muita delicadeza na grama alta. A boneca
parecia confortavel, com os bracos jogados para os lados e a
cabeca um tanto virada para cima. Achei que ela parecia
confortavel, de qualquer modo.

Estavamos tao perto que eu a ouvia raspar a terra seca com
um graveto. Mas ela ndo me notou, mesmo quando jogou o
graveto longe e ele quase caiu nos meus pés, expostos naqueles
chinelos de plastico idiotas. Eu teria calgcado meus ténis, mas vocé
sabe como é a minha mae, Ténis, em um dia lindo como o de hoje.
Claro que nao. Ela é assim.

Uma vespa zumbiu em volta de minha cabeca e em geral isso
teria sido o bastante para me fazer bater os bracos por todo lado,
s6 que eu nao deixei. Fiquel totalmente parado, sem querer
perturbar a garotinha, ou sem querer que ela soubesse que eu
estava ali. Ela agora cavava com os dedos, tirando a terra seca
com as proprias maos, até que o buraco ficou bem fundo. Depois
Iimpou a terra dos dedos o melhor que pode, pegou a boneca
novamente e lhe deu dois beijos.

Esta é a parte que eu ainda posso ver com mais clareza —
aqueles dois beijos, um na testa, outro no rosto.

Esqueci de dizer, mas a boneca vestia um casaco. Era amarelo

vivo, com uma fivela de plastico preto na frente. Isto é importante



porque o que ela fez em seguida fo1i abrir a fivela e tirar o casaco.
Fez isso com muita rapidez e o meteu pela frente de seu vestido.

As vezes — em momentos como agora —, quando penso naqueles
dois beijos, é como se eu realmente pudesse senti-los.

Um na testa.

Um no rosto.

O que aconteceu em seguida é menos claro em minha mente
porque se fundiu com muitas outras lembrancas, sendo
repassadas de tantas outras maneiras, que nao consigo separar o
real do imaginario, nem mesmo ter certeza se ha uma diferenca.
Entao nao sei exatamente quando ela comecou a chorar, ou se ja
estava chorando. E nao sei se ela hesitou antes de jogar o tltimo
punhado de terra. Mas sei que na hora que a boneca ficou coberta
e a terra fo1 batida, ela se curvou, agarrada ao casaco amarelo no
peito, e chorou.

Quando se ¢ um menino de 9 anos, nao é facil reconfortar uma
menina. Especialmente se vocé nao a conhece, nem sabe do que se
trata.

Eu fiz o melhor que pude.

Pretendendo colocar meu braco levemente em seus ombros —
como papai fazia com minha mae quando davamos caminhadas
em familia — eu me arrastei para frente, onde num momento de
indecisao nao consegul nem me ajoelhar ao lado dela, nem ficar
de pé. Pairei desajeitado entre as duas coisas e perdi o equilibrio,
tombando em camera lenta, e assim que essa menina chorosa
teve consciéncia de mim pela primeira vez, fol com todo o peso de

meu corpo pressionando gentilmente seu rosto numa cova recém-



feita. Ainda nao sei o que eu devia ter dito para melhorar as
colsas e eu pensel muito nisso. Mas deitado ao lado dela com a
ponta de nossos narizes quase se tocando, eu tentei:

— Meu nome é Matthew. Qual é o seu?

Ela nao me respondeu prontamente. Tombou a cabeca de lado
para me ver melhor, e ao fazer 1sso senti um tnico fio de seu
cabelo comprido deslizar rapidamente pela lateral de minha
lingua, saindo de minha boca no canto.

— Annabelle — disse ela.

O nome dela era Annabelle.

A menina de cabelo ruivo e uma cara com cem sardas se
chamava Annabelle. Tente se lembrar, se puder. Proteja essa
lembranca de todas as coisas que podem fazer vocé querer

esquecer — guarde em seguranca em algum lugar.

Eu me levantei. O curativo no meu joelho agora era marrom-
terra. Eu 1a dizer que estava brincando de pique-esconde, que ela
podia brincar também, se quisesse. Mas ela me interrompeu.
Falou calmamente, sem demonstrar raiva ou aborrecimento. E o
que ela disse foi:

— Vocé nao é mais bem-vindo aqui, Matthew.

— 0O qué?

Ela nao olhou para mim, apenas se agachou e concentrou-se
em sua pequena pilha de terra solta — batendo nela gentilmente
de novo, tornando-a perfeita.

— Este é o camping do meu pai. Eu moro aqui e vocé nao é bem-

vindo. Vai pra sua casa.



— Mas...

— Sai daqui!

Ela ficou de pé num instante, avancando para mim com o peito
estufado, como um pequeno animal tentando parecer maior. E
falou de novo.

— Sai daqui, eu ja disse. Vocé nao é bem-vindo.

Uma gaivota riu zombeteiramente e Annabelle gritou.

— Vocé estragou tudo.

Era tarde demais para explicar. Quando cheguei a trilha, ela
estava ajoelhada no chao de novo, segurando o casaquinho
amarelo da boneca contra a face.

As outras criancas gritavam, pedindo para ser encontradas.
Mas nao procurei por elas. Passel pelos chuveiros, passei pela
loja, atravessei o parque — corri o mais rapido que pude, meus
chinelos batendo no asfalto. Nao me permiti parar, nem mesmo
me permiti reduzir o passo até estar perto o bastante de nosso
trailer e ver mamae sentada na cadeira de armar. Ela estava com
seu chapéu de palha e olhava o mar. Ela sorriu e acenou para
mim, mas eu sabia que ainda estava em sua lista negra. N6s meio
que brigamos dias antes. Foi 1diotice, porque s6 eu me machuquei
e as feridas agora estavam quase curadas, mas meus pais as
vezes achavam dificil deixar essas coisas passarem.

Principalmente mamae, ela guarda rancor.

Acho que eu também.

Vou te contar o que aconteceu porque sera uma boa maneira de

apresentar meu irmao. O nome dele é Simon. Acho que vocé vai



gostar dele. Eu gosto de verdade. Mas, daqui a algumas paginas,
ele estara morto. E ele nunca mais fo1 o mesmo depois disso.

Quando chegamos ao Ocean Cove Holiday Park — entediados
da viagem e desesperados para explora-lo — nos disseram que nao
tinha problema nés irmos a qualquer lugar aqui, mas que
estavamos proibidos de descer até a praia sozinhos, porque a
trilha era acidentada e ingreme demais. E porque vocé tem de
entrar um pouco na estrada principal para chegar ao alto da
trilha. Nossos pais eram do tipo que se preocupam com esse tipo
de coisa — com trilhas ingremes e estradas principais. Decidi ir a
praia assim mesmo. Em geral eu fazia coisas que nao me
permitiam e meu irmao ia atras. Se eu nao tivesse decidido
chamar essa parte da histéria de a menina e a boneca, podia
ter chamado de o choque da queda e o sangue em meu
joelho, porque isso fo1 importante também.

Teve o choque da queda e o sangue em meu joelho. Eu nunca
me dei bem com a dor. E uma coisa que detesto em mim. Sou um
completo molenga. Na hora em que Simon me alcancgou, na virada
da trilha, onde raizes expostas agarram tornozelos incautos — eu
chorava feito um bebé.

Ele ficou tao preocupado que foi quase engracado. Ele tinha
uma cara grande e redonda, que sempre estava sorridente e me
fazia pensar na lua. Mas de repente ele parecia preocupado pra
cacete.

Foi isso que Simon fez. Ele me pegou nos bracos e me carregou

passo a passo de volta pela trilha do penhasco e pelos mais ou



menos quatrocentos metros até nosso trailer. Ele fez isso por
mim.

Acho que alguns adultos tentaram ajudar, mas o que vocé
precisa saber sobre Simon é que ele era meio diferente da maioria
das pessoas que vocé conhece. Ele fo1 a uma escola especial onde
lhe ensinaram as coisas basicas, como nao falar com estranhos,
entao sempre que se sentia inseguro ou entrava em panico, ele se
retraia nessas licoes para se sentir seguro. Era assim que ele
funcionava.

Ele me carregou sozinho. Mas nao era forte. Este era um
sintoma de seu distirbio, uma fraqueza muscular. Tem um nome
que agora nao consigo lembrar, mas vou procurar se tiver uma
chance. Isso significava que a caminhada de certo modo o matava.
Entao, quando voltamos ao trailer, ele teve de passar o resto do
dia de cama.

Aqui estao as trés coisas de que me lembro com mais clareza

de quando Simon me carregou:

1/ Meu queixo batendo em seu ombro enquanto ele andava.
Fiquei com medo de que estivesse machucando Simon, mas
eu estava envolvido demais em minha prépria dor para

dizer alguma coisa.

2/ Entao eu beijel seu ombro para melhorar, como fazem
quando vocé é pequeno e vocé acredita que 1sso realmente

funciona. Mas ndo acho que ele tenha notado, porque meu



queixo se chocava nele a cada passo e quando eu o beijei,

meus dentes bateram, o que deve ter doido mais ainda.

3/ Shhh, shhh. Vai ficar tudo bem. Era o que ele dizia ao me
colocar no chao na frente de nosso trailer, antes de correr
para chamar mamae. Talvez eu nao tenha sido muito claro
— Simon realmente nao era forte. Me carregar daquele jeito
foi a coisa mais dificil que ele ja fez, mas ele ainda tentou
me tranquilizar. Shhh, shhh. Vai ficar tudo bem. Ele
parecia tao adulto, tao gentil e seguro. Pela primeira vez em
minha vida eu senti verdadeiramente que tinha um irmao
mais velho. Nos curtos segundos enquanto eu esperava
mamae sair, enquanto aninhava meu joelho, eu olhava a
terra e a sujeira na pele, convencendo a mim mesmo de que
podia ver o osso naqueles poucos segundos — eu me senti

totalmente seguro.






Mamae limpou e fez o curativo na ferida, depois gritou comigo
por colocar Simon numa situacao tdo ruim. Papai também gritou
comigo. A certa altura os dois estavam gritando juntos, entao eu
nem sabia bem para quem olhar. Era assim que funcionava.
Embora meu irmao fosse trés anos mais velho, eu era sempre o
responsavel por tudo. Em geral eu me ressentia dele por isso. Mas
nao desta vez. Desta vez ele foi o meu heroi.

Entao essa é minha historia para apresentar Simon. E também
¢ 0 motivo para eu ainda estar na lista negra da mamae enquanto
chegava, sem folego, em nosso trailer, tentando encontrar sentido
no que tinha acontecido com a garotinha e a boneca de pano.

— Querido, vocé esta palido.

Ela sempre dizia que eu estava palido, a minha mae. Naquele
tempo ela dizia 1sso de mim o tempo todo. Mas esqueci que ela
disse 1sso na época também. Esqueci completamente que ela
sempre dizia que eu estava palido.

— Desculpe pelo outro dia, mamae. Me desculpe mesmo. Eu
estive pensando muito. Sobre Simon ter me carregado, e como ele
parecia preocupado.

— Esta tudo bem, querido. Estamos de férias. Procure se
divertir. Seu pai desceu a praia com Simon, eles foram soltar
pipa. Vamos nos juntar a eles?

— Acho que vou ficar aqui um pouquinho. Esta muito calor.
Acho que vou ver um pouco de televisao.

— Num dia lindo como esse? Francamente, Matthew. O que

vamos fazer com voce?



Ela de certo modo fez essa pergunta de um jeito simpatico,
como se nao sentisse realmente a necessidade de fazer alguma
coisa comigo. Ela podia ser legal assim. Podia mesmo ser legal.

— Nao sei1, mae. Desculpe pelo outro dia. Desculpe por tudo.

— Ja esta esquecido, querido, é sério.

— Promete?

— Prometo. Vamos sair e soltar pipa, vamos?

— Nao estou com vontade.

— Vocé nao vai ver televisao, Matt.

— Estou no meio de um jogo de pique-esconde.

— Esta se escondendo?

— Nao. Estou procurando. Era o que eu devia fazer.

Mas as outras criancas tinham se enchido de esperar ser
encontradas e sairam em pequenos grupos, indo para outros
jogos. Eu ndo estava mais com vontade de brincar. Entao fiquei
perambulando um pouco e me vi de volta ao lugar onde estivera a
menina. SO que ela nao estava mais ali. S6 havia o montinho de
terra, agora cuidadosamente enfeitado com algumas margaridas e
florezinhas colhidas e — para marcar o local — dois gravetos, bem
colocados numa cruz.

Fiquei muito triste. Fico um pouco triste até de pensar nisso.
De qualquer modo, eu preciso ir. Jeanette, do Grupo de Arte, esta
fazendo sua imitacao de passarinho nervoso; adejando no final do
corredor, tentando chamar minha atencao.

O papel maché nao se faz sozinho.

Eu preciso ir.



retratos de familia

O que eu me lembro em seguida era da mamae aumentando o
volume do radio para que eu nao pudesse ouvi-la chorar.

Era idiotice. Eu a ouvia. Estava sentado bem atras dela no
carro e ela chorava bem alto. Depois foi papai, alias. Ele chorava e
dirigia a0 mesmo tempo. Sinceramente nao sei se eu também
estava chorando, mas imaginei que devia estar. Parecia que eu
devia, de qualquer modo. Entao toquei o rosto, mas por acaso ele
estava seco. Eu nao estava chorando nada.

E o que as pessoas querem dizer quando falam que estdo
atordoadas, nao é? Eu estava atordoado demais para chorar, a
gente as vezes ouve alguém dizer na TV. Como num programa de
entrevistas diurno ou coisa assim. Nao consegui sentir nada,
explicam. Estava completamente atordoado. E as pessoas na
plateia concordam, solidarias, como se tivessem estado 14, todas
sabem exatamente como é. Imagino que seja 1sso, mas na época
me sentl muito culpado. Enterrei a cabeca nas maos, para que
mamae ou papai, caso se virassem, pensassem que eu estava
chorando com eles.

Eles nao se viraram. Nunca senti o apertao tranquilizador da
mao de alguém na minha perna, eles nunca disseram que 1a ficar
tudo bem. Ninguém cochichou, Shhhh, shhhh.

Entao eu entendi — eu estava totalmente sozinho.

Foi1 estranho descobrir isso desse jeito.






No radio, o DJ apresentava uma musica nova em sua voz
muito animada, como se fosse a melhor musica ja gravada no
mundo e minha vida ficasse completa s6 por conhecé-la. Mas nada
disso fazia sentido para mim. Eu nao entendia por que o DdJ
estava tao feliz quando aconteceu algo tao horrivel. Fo1i a primeira
coisa que pensei direito. £ o que me lembro de pensar quando de
certo modo acordei. E esta é a melhor maneira que tenho de
descrever, embora eu nio estivesse realmente dormindo.

As lembrancas vao sumindo, como um sonho quando vocé abre
os olhos. Foi muito parecido. Eu s6 conseguia distinguir as bordas

— noite, correria, a policia em toda parte por ali.
E Simon estava morto.
Meu irmao estava morto.

Mas eu nao conseguia apreender nada disso. E nao conseguiria
apreender 1sso ainda por muito tempo.

Também ainda nao consigo falar no assunto. Tenho uma
chance de fazer isso direito. Preciso ter cuidado. Para desdobrar
tudo corretamente, para eu saber como dobrar de novo, se ficar
complicado demais. E todo mundo sabe que a melhor maneira de

dobrar bem uma coisa é seguir as dobras que ja estao all.

Minha av6 (mae da minha mae, a quem nés chamamos Nanny

Noo) 1€ livros de Danielle Steel e Catherine Cookson e, sempre



que recebe um novo, a primeira coisa que faz é ir até a iltima
pagina para ler.

Ela sempre faz isso.

Fui passar algum tempo com ela. S6 pela primeira semana, por
ai. Fol uma semana muito triste e deve ter sido a mais solitaria
de minha vida. Nao acho até que seja possivel sentir mais solidao,
mesmo para quem nio tem o avo e a Nanny Noo para fazer
companbhia.

Vocé nao deve ter conhecido meu avo, mas se conhece, entao
sabera que ele é um jardineiro dedicado. S6 que ele ndo tem
jardim. E meio engracado, se pensar bem nisso. Mas n#o é tdo
engracado assim, porque ele aluga um pequeno terreno perto de
seu apartamento, onde pode cultivar verduras e algumas ervas
como alecrim e outras de que sempre me esqueco.

Naquela semana, passamos séculos 1a. As vezes eu o ajudava a
tirar o mato, as vezes me sentava na beira de sua horta e jogava
Donkey Kong no meu Game Boy Color, desde que eu deixasse o
volume bem baixo. Mas eu ficava principalmente zanzando,
levantando pedra e procurando insetos. Gosto mais das formigas.
Simon e eu sempre procuravamos formigueiros em nosso jardim.
Ele as achava muito inteligentes e pedia a nossa méae para deixar
ter uma Fazenda de Formigas em nosso quarto. Ele sempre era
assim. Mas nao daquela vez.

Vovo me ajudou a levantar uma laje grande de pavimento para
eu ver o formigueiro. No momento em que a laje foi levantada, as

formigas ficaram loucas, disparando e passando mensagens



secretas umas as outras e carregando seus ovinhos brancos e
amarelados para a seguranca do subterraneo.

Alguns minutos depois, a superficie estava completamente
deserta, exceto talvez por alguns cupins que vagavam
desajeitados para ver do que se tratava aquela confusao. De vez
em quando eu cutucava um dos buraquinhos com um graveto e
num instante uma dezena de soldados estaria de volta a ofensiva,
prontos a dar a vida pela colonia. Mas eu nao as machucava. Sé
queria olhar.

Depois que vovo terminava de tirar o mato, colher verduras ou
plantar novas, recolocavamos a laje cuidadosamente e iamos para
casa tomar nosso cha. Nao lembro se conversavamos. Sei que a
gente deve ter feito isso. Mas as palavras que partilhamos
escaparam de minha memoria completamente, como formigas por

um buraco.

Nanny Noo fazia uma boa comida. Ela é uma daquelas pessoas
que tenta te alimentar no momento em que vocé passa pela porta
e nao para de te dar comida até a hora que vocé vai embora. Ela
pode até preparar para vocé um sanduiche rapido de presunto
para sua viagem.

E um jeito legal de ser. Acho que as pessoas que sao generosas
com a comida tém bondade em seu intimo. Mas naquela semana
em que fiquel com eles, fo1 muito dificil, porque eu nao tinha
apetite. Fiquel enjoado na maior parte do tempo e por uma ou
duas vezes vomitel de verdade. Isso fo1 dificil para Nanny Noo,

porque se ela nao consegue resolver um problema pela barriga —



com uma tigela de sopa, um frango assado ou uma fatia de bolo
esponja — ela sente 1sso muito no fundo. Uma vez eu a vi de pé na
cozinha, recurvada sobre pratos intocados, chorando.

A hora de dormir era a mais dificil. Fiquei no quarto de
héspedes, que nunca ficava muito escuro porque tem um poste de
rua na frente da janela e as cortinas sao finas. Eu ficava deitado e
acordado toda noite por séculos e séculos, encarando a meia-luz,
querendo ir para casa e me perguntando se um dia eu iria.

— Posso dormir aqui essa noite, Nanny?

Ela nao se mexeu, entao entrei devagar e levantei o canto de
seu cobertor. Nanny Noo tinha um daqueles cobertores elétricos
para seus ossos frios. Mas era uma noite quente, entdo nao estava
ligado, e eu s6 me lembro de soltar um grito mudo quando meu pé
descalco pisou na tomada virada.

— Querido?

— Esta acordada, Nanny?

— Shhh, vai acordar o vovo.

Ela levantou o cobertor e eu subi ao lado dela.

— Eu pisel na tomada — disse. — Meu pé doeu um pouco.

Eu podia sentir o calor da respiracao de Nanny na minha
orelha. Ouvia o ronco ritmado do meu avo.

— Nao consigo me lembrar de nada — eu disse por fim. — Nao seil
o que aconteceu. Nao seil o que eu fiz.

Pelo menos eu queria dizer isso. Era s6 no que conseguia
pensar e eu queria desesperadamente dizer isso, mas nao é a
mesma coisa. Eu sentia a respiracao de Nanny na minha orelha.

— Vocé pisou na tomada, meu anjinho. Machucou o pé.



Quando fui para casa, éramos s6 mamae, papail e eu. Na nossa
primeira noite juntos, noés trés afundamos no grande sofa verde,
que esta como sempre porque Simon preferia se sentar de pernas
cruzadas no carpete — com a cara bem proxima da televisao.

Este é mais ou menos o retrato de nossa familia. Nao é o tipo
de coisa que vocé ache que va lhe fazer falta. Talvez vocé nem
mesmo perceba tudo isso naqueles milhares de vezes, sentado
entre sua mae e seu pai no sofa grande e verde, com o irmao mais
novo no carpete atrapalhando a visao da TV. Talvez vocé nem
mesmo tenha notado.

Mas nota quando ele nao esta mais ali. Nota muitos lugares
onde ele ndo esta mais e ouve muitas coisas que ele nao diz mais.

Eu ouco.

Ouco o tempo todo.

Mamae liga a televisao para o comeco de EastEnders. Era
como um ritual. Nos até gravavamos em video quando nao
estdvamos em casa. E engracado, porque Simon era apaixonado
por Bianca. Todos nés implicavamos e diziamos que Ricky 1a dar
uma surra nele. Era sé6 por diversao. Ele ria alto, rolando no
carpete. Simon tinha um riso que era contagiante. Sempre que ele
ria, tudo ficava um pouco melhor.

Nao seil se vocé vé EastEnders, ou, se assistir, nao acho que va
se lembrar de um episédio de tanto tempo atras. Mas este grudou
em mim. Lembro-me de estar assistindo sentado no sofa enquanto
todas as mentiras e enganacoes sobre Bianca dormir com o

namorado da mae e um monte de outras coisas finalmente



chegavam a uma conclusao amarga. Foi o episédio em que Bianca
deixou Walford.

Nao falamos por muito tempo depois disso. Nem mesmo nos
mexemos. Outros programas comecaram e terminaram, entrando
pela noite. Esse era nosso novo retrato de familia — nés trés,
sentados lado a lado, encarando o espaco onde Simon costumava

ficar.



POR FAVOR, PARE DE LER POR CIMA DO
MEU OMBRO

Ela ficava lendo por cima do meu ombro. Ja era bem dificil me
concentrar neste lugar sem as pessoas lendo por cima do meu
ombro.

Tive de colocar em letras grandes para que o recado chegasse a
seu destino. Funcionou, mas agora me sinto mal com isso. Era a
estudante de servico social que olhava por cima de meu ombro, a
jovem com halito de hortela e grandes brincos dourados. Ela era
muito legal.

De qualquer modo, ela agora esta disparando pelo corredor,
animada e alegrinha. Mas sel que a deixel sem graca, porque as
pessoas sO pulam desse jeito e ficam animadas e alegrinhas
quando estdo sem graca. Nao precisamos saltitar quando nao
estamos sem graca — a gente s6 anda.

Mas é bom poder usar esse computador. Tive uma aula sobre
1sso com o terapeuta ocupacional. O nome dele é Steve, e acho que
nao vou falar nele de novo. Mas ele ficou satisfeito por eu saber
que nao devia tentar comer o teclado, ou sei la que preocupacao
eles tém. Entao disse que nao tinha problema eu usa-lo para
escrever. SO que ele ainda nao me deu uma senha, entao eu tenho
de pedir sempre, e s6 temos quarenta minutos. Aqui é assim,

quarenta minutos disso e dez minutos para aquilo. Mas eu



lamento ter deixado a estudante de servico social sem graca.

Lamento de verdade. Odeio coisas assim.



esperneando e choramingando

Eu nao tinha o direito de ir ao funeral de meu irmao. Mas fui.
Vesti uma camisa branca de poliéster que cocava loucamente na
gola e uma gravata preta de grampo. A igreja ecoava sempre que
alguém tossia. E depois teve bolinhos com creme e geleia. E é s6
disso que me lembro.

Mas agora devo andar um pouco mais devagar. Tendo a correr
quando estou nervoso. Faco isso quando estou falando também, o
que é estranho, porque vocé pode pensar que sou como aqueles
homenzinhos que falam rapido. Tenho 1,80m de altura e talvez
ainda esteja crescendo. Tenho 19 anos, entao talvez nao cresga.
Mas definitivamente estou crescendo para os lados. Estou muito
mais gordo do que devia. Podemos culpar os remédios por isso — é
um efeito colateral comum.

Mas entao, eu falo rapido demais. Atropelo as palavras que
acho desagradaveis e estou fazendo 1sso agora.

Preciso ir mais devagar, porque quero explicar como meu
mundo ficou mais lento. Também preciso falar de como a vida tem
forma e tamanho, e como pode ser feita para caber em uma coisa
tao pequena — como uma casa.

Mas a primeira coisa que quero dizer é que tudo ficou
silencioso. Foil a primeira coisa que percebi. Era como se alguém
tivesse aparecido e baixado o volume até o mudo, e agora todo

mundo sentia a necessidade de falar aos sussurros. Nao s6



mamae e papal, mas as pessoas que vém nos visitar também —
como se algo terrivel estivesse dormindo no canto do quarto e
ninguém se atrevesse a ser aquele que o acordaria.

Estou falando dos parentes presentes, pessoas como minhas
tias e avos. Meus pais nunca tiveram muitos amigos. Eu tinha
alguns. Mas eles estavam na escola. Esta foil a outra coisa que
aconteceu. Talvez eu esteja correndo de novo, mas vou te contar
rapidamente como parei de ir a escola, porque é importante e
porque é uma coisa que realmente aconteceu. A maior parte da
vida nao é nada. A maior parte da vida é s6 o tempo passando, e
nés dormimos durante um pedaco consideravel dela.

Quando estou muito medicado, durmo 18 horas por dia.
Durante esse tempo, fico muito mais interessado nos meus sonhos
do que na realidade, porque eles consomem muito mais do meu
tempo. Quando os remédios nao estao funcionando direito — ou se
decido nao tomar —, passo a maior parte do tempo acordado. Mas
al meus sonhos dao um jeito de me seguir.

 como se cada um de nés tivesse um muro que separa nossos
sonhos da realidade, mas o meu tinha rachaduras. Os sonhos
podem se espremer e passar por ali, até ficar dificil saber a

diferenca.

As vezes
0 muro

Se rompe



completamente.

/.

E quando
os pesadelos

aparecem.

Mas agora estou ficando distraido.

Estou sempre distraido. Preciso me concentrar, porque tem
muita coisa que quero escrever — como essa historia sobre a
minha escola. O verao acabou. Setembro esta chegando e eu ainda
nao voltel para a sala de aula. Entao é preciso tomar uma decisao.

O diretor telefonou e eu ouvi, da escada de observacao, a
metade da minha mae na conversa. Mas nao foi bem uma
conversa. Basicamente, ela s6 agradeceu um monte de vezes.
Depois me chamou ao telefone, para a minha vez.

Foi estranho, porque eu nunca tinha falado com o diretor de
minha escola. Quer dizer, a gente s6 fala mesmo é com os
professores. Nao posso dizer com certeza que nunca falei com meu
diretor, mas agora ele esta aqui, do outro lado da linha, dizendo,
“Ola, Matthew, é o Sr. Rogers”.

— 0Ol4, senhor — consigo dizer. Minha voz soou muito pequena
de repente. Esperel que ele dissesse alguma coisa e mamae
apertou meu ombro.

— Acabei de falar com sua mae, mas queria falar com vocé
também. Tudo bem?

— Sim.



— Sel que é uma época muito dificil e triste para vocé. S6 posso
1maginar o quanto deve ser dificil.

Nao digo nada porque nao sei o que deveria dizer, entdo ha um
longo siléncio. Depois eu 1a concordar que era dificil, mas o Sr.
Rogers comeca a falar de novo, ao mesmo tempo, repetindo que
era triste. Entao nés dois paramos para deixar que o outro falasse
e nenhum de noés disse nada. Mamae afaga minhas costas. Eu
nunca fuil muito bom no telefone.

— Matthew, nao vou prender vocé, porque sei que ¢é dificil. Mas
queria lhe dizer que todo mundo esta pensando em vocé, que
sentimos sua falta. E ndo importa o tempo que levar, por mais
tempo que precise, vocé sera muito bem-vindo de volta. Entao,
nao precisa ter medo.

Fo1 uma coisa estranha de ele dizer, porque na época eu nao
achava que tinha medo. Sentia muita coisa — muitas coisas que
nao entendia direito — mas medo, ndo. S6 que quando ele disse
1sso, de repente senti. Entao agradeci algumas vezes e mamae me
abriu um sorriso fraco que nao chegou a seus olhos.

— Quer falar com a mamae de novo?

— Acho que ja terminamos por ora — disse o Sr. Rogers. — S6
queria conversar um pouco com vocé. Nos veremos em breve, esta
bem?

Deixei o telefone cair no gancho com um clic alto.

Ele nao me viu em breve. Nao voltel a estudar por um bom
tempo e nunca ful para aquela escola. Nao seil como essas decisoes
eram tomadas. As coisas sdo assim quando vocé tem 9 anos;

ninguém te diz nada. Como se vocé fosse tirado da escola e



ninguém precisasse te dizer nada. As pessoas nao tém que te
dizer nada. Acho, porém, que a maior parte das coisas que
fazemos é por medo. Acho que minha mae estava com muito medo
de me perder. Acho que era 1sso. Mas nao quero colocar ideias na
sua cabeca.

Se vocé € pal ou mae, pode parar de mandar os filhos para a
escola e em vez disso os senta a mesa da cozinha com um livro
did4tico. E s6 escrever uma carta ao diretor e pronto. Vocé nem
precisa ser professor, embora mamae fosse. Mais ou menos. Eu
devia contar sobre minha mae porque vocé nao deve ter
conhecido.

Ela é magra e palida e tem maos frias. Tem um queixo largo do
qual tem muita vergonha. Cheira o leite antes de beber. Ela me
ama. E é louca. Isso servira por enquanto.

Digo que ela é uma espécie de professora porque antigamente
ela 1a ser. Fol quando tentava engravidar, mas houve umas
complicacoes e os médicos disseram que ela talvez nao pudesse
conceber. Sei dessas coisas sem nenhuma lembranca de alguém
ter me dito. Acho que ela decidiu se tornar professora para dar
um significado a vida, ou para ter uma distracao. Nao acho que
tenha muita diferenca.

Entao ela se matriculou na universidade e fez o curso. Depois
engravidou de Simon e o significado que ela queria veio
esperneando e choramingando constantemente.

Mas minha mae tinha de ser minha professora. Em fins de
semana alternados, depois de papai sair para o trabalho,

comecava nossa escola diaria. Primeiro a gente limpava junto a



mesa de café da manha, empilhando pratos e tigelas perto da pia
para mamae lavar enquanto eu comecava pela pilha de livros de
exercicios. Na época, eu era uma crianca inteligente. Acho que
1ss0 pegou mamae de surpresa.

Quando Simon estava vivo, ele podia ser meio que uma
esponja, chupando a atencao. Ele nao fazia de propdsito nem
nada, mas é do que os especiais precisam — eles exigem mais das
colsas que estao a volta. Eu parecia passar despercebido. Mas,
sentado a mesa da cozinha, mamae me via. Poderia ser mais facil
para ela se eu fosse burro. S6 estou pensando nisso agora que
escrevo, mas pode ser a verdade. Havia testes no final de cada
capitulo dos livros de ciéncias, matematica e francés, e sempre
que eu respondia tudo certo, ela ficava em siléncio por horas. Mas
se eu respondia quase tudo certo, ela queria me estimular e
gentilmente me falava de meus erros. Isso era esquisito. Entao
comecel a cometer erros de proposito.

Nunca saiamos e nunca falavamos de nada a nao ser do
trabalho escolar. Isso também era esquisito, porque minha mae
nao agia como uma professora. As vezes ela me dava um beijo na
testa, fazia um carinho no meu cabelo ou coisa assim. Mas nao
falavamos de nada, s6 do que estava nos livros. E fol exatamente
assim que os dias se desenrolaram por um bom tempo, mas nao
posso lhe dizer exatamente quanto tempo em termos de semanas
ou meses. Ficou misturado em um momento estendido, eu
sentado a mesa da cozinha fazendo meus testes e minha mae

falando comigo de meus erros propositais.



Foi o que eu quis dizer com meu mundo ficando mais lento,
mas ¢ dificil explicar, porque dizer como era um dia depois do
outro s6 toma algumas paginas. Mas é o dia a dia que toma tanto
tempo.

Quando meu trabalho terminava, eu via desenho ou jogava um
pouco de Nintendo. Ou as vezes eu subia e encostava bem de leve
a orelha na porta do quarto de Simon, escutando. As vezes eu
matava algum tempo fazendo isso. Nunca falavamos desse
assunto também. Mamae fazia cha e esperavamos que meu pai
chegasse em casa. Eu devia te falar de meu pai porque vocé nao
deve conhecé-lo.

Ele é alto e largo e meio corcunda. Usa casaco de couro porque
antigamente tinha uma moto. Ele me chama de mon ami. E ele

me ama. Isso vai servir por enquanto.

Eu disse que minha mae é louca. Eu disse 1sso. Mas talvez vocé
nao consiga ver. Quer dizer, talvez vocé nao pense que algo que
eu tenha dito prove que ela é louca. Mas existem diferentes tipos
de loucura. Algumas loucuras nao agem como loucas, as vezes
batem educadamente na porta e quando vocé as deixa entrar, elas
simplesmente se sentam no canto sem estardalhaco — e crescem.
E um dia, talvez muitos meses depois de sua decisao de tirar o
filho da escola e 1sola-lo numa casa por motivos que se perdem em
sua tristeza, um dia essa loucura vai se agitar na cadeira e dira a
ele:

— Vocé esta palido.

— 0O qué?



— Vocé esta palido. Vocé nao parece bem, querido. Esta se
sentindo bem?

— Acho que estou bem. S6 estou com um pouco de dor de
garganta.

— Deixa eu ver. — Ela coloca as costas da mao em minha testa.
— Ah, querido. Vocé esta quente. Esta ardendo.

— E mesmo? Eu me sinto bem.

— Ja faz dias que vocé esta palido. Acho que néo esta pegando
sol suficiente.

— Noés nunca saimos! — eu disse com raiva. Nao pretendia, mas
fo1 assim que saiu. Nao era justo, porque as vezes nos saiamos.
Eu nao era prisioneiro nem nada.

Mas nés nao saiamos muito. E nunca sem que papai nos
levasse. Acho que é o que quero dizer quando falo sobre a vida
encolher dentro de uma casa. Acho que sou simplesmente um
igrato. Mamae deve ter pensado 1sso, porque de repente me
olhou como se eu tivesse cuspido nela ou coisa assim. Mas depois
falou com muita dogura:

— Vamos dar uma caminhada? Podemos passar para ver o Dr.
Marlow, ele pode examinar sua garganta.

Nao estava frio, mas ela pegou meu casaco de inverno laranja
no cabide e o fechou até em cima com o capuz puxado. Depois
fomos para a rua.

Para chegar a clinica vindo de casa, era preciso passar pela
minha escola. Ou melhor, aquela que antigamente era a minha
escola. Mamae segura minha mao quando atravessamos a rua

principal, viramos a esquina e eu ouco gritos e risos distantes



vindo do patio. Devo ter resistido. Nao me lembro de fazer isso de
proposito, mas devo ter feito, porque quando nos aproximamos o
aperto de minha mae ficou mais forte, pegando meu pulso e me
puxando com ela.

— Vamos voltar, mama3e.

Nos nao voltamos. Seguimos direto para a escola, por toda a
cerca, e assim eu praticamente fui arrastado, com meu capuz
1diota cobrindo os olhos.

_E vocé, Matthew? Ol4, Sra. Homes. Ola, Matthew.

Nao consigo me lembrar do nome dela agora. Gemma, ou coisa
assim. Nao importa mesmao.

— K1, é o Matthew!

O caso é que eu era muito popular. O grupo de criancas
reunido na cerca fez isso porque gostava de mim. Eram meus
colegas de turma e devem ter ficado abalados com o que houve e
com minha saida repentina de suas vidas. Mas eu nao falei com
eles. Nao consigo explicar. Olhei bem para frente, escondendo-me
no capuz, enquanto mamae dizia, “Matthew nao esta bem hoje.
Voltem e vao brincar”.

O Dr. Marlow pediu-me para abrir bem a boca. Olhou dentro
de minha boca, respirando seu halito quente em mim, cheirando a
café. Nao havia nada de errado com minha garganta que umas
pastilhas e um pouco de antigripal ndo pudessem consertar. Ele
disse que eu devia descansar um pouco. E fo1 1sso. S6 que nao fo1.

Este fo1 s6 o comeco.



hipotonia. s. um estado de tensao muscular
reduzida.

Houve o choque da queda e o sangue em meu joelho, e Simon me
carregando por todo o caminho até o trailer, sozinho, sem a ajuda
de ninguém, embora 1sso o matasse um pouco, mas ele fez assim
mesmo e o fez por mim, porque me amava.

Ja te contel isso.

E entao eu disse que havia uma palavra certa para os
musculos fracos, que eu procuraria, se tivesse uma chance. E vocé
deve ter se esquecido completamente disso. Mas eu nao. Eu nao
esqueci.

Tem um Dicionario de Enfermagem guardado no escritério no
alto da escada dos fundos e eu o via na mesa. Podia vé-lo quando
1a ao escritorio perguntar se podia usar o computador para
escrever minhas coisas.

Mas fo1 muito estranho, porque a garota a quem pedi (a jovem
com halito de hortela e grandes brincos dourados, que esta
sempre tentando ler por cima do meu ombro) ficou meio
paralisada. Ela era a Ginica pessoa na sala e ficou totalmente
petrificada, como se o Dicionario de Enfermagem contivesse todos
aqueles segredos que os pacientes nao podem saber. K sério, ela
nem mesmo conseguiu abrir a boca.

E entado aconteceu uma coisa muito estranha. Lembra de

Steve? Eu s6 falel nele uma vez. Foi ele que me ensinou a usar



esse computador. Eu disse que provavelmente nao falaria nele de
novo. Bom, ele entrou na sala em seguida e a garota se virou para
ele e perguntou, muito hesitante, se os pacientes podiam ver o
dicionario ou nao. Fo1 assim que ela disse também. Ela disse,
“Hmmm, hmmm, é adequado os pacientes pegarem o dicionario
emprestado, Steve?”

E vocé nunca vai adivinhar o que ele fez. Ele passou por ela e
em um s6 movimento jogou o dicionario pelo ar como num passe
de rugby, direto nas minhas maos. Ao mesmo tempo, disse, “Por
que ta me pedindo?”, ele disse isso assim. Ele disse, “Por que ta
me pedindo?”

Depois ele se virou para mim e piscou. Mas nao foi uma
piscadela muda, porque ele soltou um estalo com a lingua como se
dissesse, vocé e eu, garoto, estamos nessa juntos.

Entende o que eu quero dizer? Nao sei se estou me explicando
muito bem. Mas vocé entende que é engracado. 1D engracado
porque a garota nao sabia se eu podia ver ou ndo o dicionario. E
depois ficou duplamente engracado, porque Steve a fez parecer
muito 1diota, todo despreocupado com isso.

Mas a coisa realmente engracada. A coisa realmente
engracada me fez dar uma gargalhada. A coisa realmente
engracada é que Steve estalou a lingua e piscou para mim, como
se mostrasse que estava do meu lado ou coisa assim. S6 que vocé
nao esta do meu lado, esta, Steve? Porque se estivesse do meu
lado, teria me entregado o dicionario como um adulto. Porque se
vocé fizesse uma porra de um gesto grandioso desses, Steve, ai

seria grande coisa. Mas € isso que as pessoas fazem — os Steves do



mundo — todas tentam fazer alguma coisa do nada. E todas fazem

1SSO para sl mesmas.

Simon tinha hipotonia. Ele também tinha microgenia,
macroglossia, dobras epicanticas, um defeito septal atrial e uma
linda cara sorridente que parecia a lua. Eu odeio essa merda de

lugar.



comida na boca

Mamae puxou o cobertor na entrada e espiou la dentro.

— Esqueci a senha de novo.

— Entao vocé nao pode entrar.

— Nao vail me dizer mais uma vez?

— Nao. — Puxel o cobertor de volta para a calefacao, segurando
firme com a mao.

— Tirano.

— Nao sou um tirano, ja te disse uma vez.

— Super Mario?

— Perto.

— Hmmm. Como se chamava a namorada dele?

— Princesa Peach.

— Ah, sim. Também néo é essa, é?

— A-a. Na verdade, ela ndo é Princesa Peach neste game. E vocé
esta ficando mais quente. Mais ou menos.

— Dicas enigmaticas, hein?

— O que quer dizer enigmatico?

— Quer dizer que se nao me der a senha, eu vou chorar.

Abro um pequeno espaco e a vejo fingir uma cara de triste, com
o labio inferior tremendo. Era dificil nao rir.

— Ah, que encanto. Aqui estou eu, botando o coragao para fora,
e meu proprio filho e herdeiro esta rindo de mim.

— Nao estou rindo.



— E o que ¢ 1sso, entdo? — Seu braco se esgueirou para dentro,
por um espaco que eu nao tinha percebido. Ela fazia um bico de
ave com a mao, beliscando meu braco até achar minha cara. Ela
puxou os cantos da boca para cima.

— Arra. Eu sabia!

 bom ficar meio doente quando se é crianca, nao €7

£ melhor se vocé frequenta uma escola, porque se passa o dia
em casa, € um presente. Se vocé tem suas aulas em casa, nao tem
para onde ir. A néo ser que possa construir sua propria toca.

— Tudo bem — eu disse. — Vou te dar uma dica.

— Vai, entao.

— Estou jogando... agora.

Deixo a entrada se abrir e rapidamente pego meu Game Boy
Color. Minha mae inclina a cabeca de lado, apertando os olhos
para o cartucho.

— Donkey Kong!

— Pode entrar.

Na verdade era s6 o espaco entre a parte de tras do sofa e a
parede, mas eu estiquel um cobertor por cima, enfiando-o atras da
calefacao. Era bom se esconder ali, jogando os games ou vendo TV
pelo buraco ao lado das cortinas.

Mamae se colocou de quatro e entrou engatinhando.

— Me mostre como jogar, entao.

— Sério?

— Que foi, acha que as maes nao conseguem?

Nao tinha muito espaco, mas ficou melhor assim mesmo. Ficou

aconchegante.



— Segure assim, com os polegares nos botoes. Esta vendo ele no
fundo?

— Arra.

— Ele é o Mario. Vocé precisa fazer ele subir até 14 em cima,
sem que os barris te peguem.

— O que tem 14 em cima?

— A namorada dele.

— Nao é a princesa?

— Ela é de outros games. Comecou, vocé precisa se concentrar.

Quando o primeiro barril bateu nela, ela disse que nao foi justo
porque estava ficando boa.

— Ainda é a sua vez. Vocé tem mais de uma vida. Quer que eu
te avise quando pular?

Ela nao responde.

— Mae, quer que eu avise quando pular?

Ela me da um beijo no rosto.

— Sim, por favor.

Nao sou telepata. Nao sei dizer o que minha mae estava
pensando. As vezes me preocupo que as pessoas possam colocar
pensamentos em minha cabeca, ou tirar dela. Mas com mamae,
nao tem nada.

— Vocé é melhor do que o papai.

— E mesmo?

— Ele nao consegue passar da primeira fase.

Minha mae é feita de angulos e cantos agudos de ossos. Nao é
bom se aconchegar nela. Mas ela coloca uma almofada no colo

para eu descansar a cabeca e assim fica confortavel.



Na hora do almoco, ela fez legumes cozidos.

Em geral eu como a mesa, mas desta vez levamos nossas
tigelas para a toca. Estou comec¢ando a me sentir mole e inutil.

— Tente comer, querido.

— D61 quando eu engulo.

Ela olhou minha garganta e disse que as amidalas ainda
estavam inchadas, e ela 1a me dar um antigripal depois de
comermos. Pegou minha colher e me deu uma porgao, raspando
um pouco do que derramou em meu queixo como se eu fosse um
bebé. Depois disse:

— Por que mais de uma vida?

— 0O qué?

— Nos games de computador. Nao faz sentido ter um monte de
vidas. Nao faz sentido nenhum.

— E assim que eles sdo.

Ela meneia a cabeca.

— Estou sendo uma boba, ndo é? Vamos jogar Snakes and
Ladders depois?

Abro a boca e ela me da outra colherada. Nao era uma colher
de plastico nem nada. Nao era para bebés. Era uma colher

comumnl.



mon ami

Ele costumava entrar de roldao pela porta, esperando ao pé de
minha cama de olhos arregalados e sem piscar. Em algumas
manhas eu nao estava com humor, entdo mandava ele embora.
Agora me arrependo disso.

Mas seu entusiasmo era contagiante e assim, mesmo que eu
estivesse meio adormecido, saia da cama para ligar o Nintendo 64
e sentavamos em nossos pufes para jogar Mario 64, discutindo se
Luigi podia ser desbloqueado para jogar. Depois, as quinze para
as sete meu pail vinha nos dizer que deviamos trabalhar duro na
escola hoje e que ele 1a sair para ganhar uma grana. Era esse tipo
de coisa que meu pai dizia. Ele diz, ganhar uma grana. Gosto
disso.

O outro motivo para papai costumar vir a meu quarto era para
que Simon e eu pudéssemos fazer uma coisa que costumavamos
fazer. O que faziamos era ouvi-lo andar pelo patamar da escada
na dire¢ao do meu quarto. Era facil de ouvir, porque ele usava
botas de bico de metal pesadas e porque ele queria que
ouvissemos. Dai ele andava pesado de proposito e geralmente
dizia algo alto bem 6bvio para minha mae, como “T'chau, querida,
vou dar adeusinho aos meninos”.

Assim que o ouviamos dizer 1sso, Simon e eu rapidamente nos
escondiamos atras da porta para que, quando ele olhasse para

dentro nao conseguisse nos ver. Ele entrava, fingindo estar



confuso, dizendo algo a meia voz como “Mas onde esses meninos
se meteram?”

Era muito i1diota, porque a essa altura Simon nao conseguia
parar de rir. Mas nao importava, porque todos nés sabiamos que
era s6 fingimento. E era divertido. O mais engracado era que a
certa altura Simon e eu pulavamos de tras da porta e
derrubavamos papai no chao.

Era assim que costumavamos fazer quando Simon estava vivo,
mas agora que Simon nio esta vivo, eu nunca me levanto antes do
meu pai. As quinze para as sete ele ainda entra no meu quarto e
me encontra deitado e acordado, sem saber como comecar. Deve
ser dificil para ele.

Mesmo assim, ele entra toda manha para se sentar a meu lado
por alguns minutos e s6 fica ali.

— Bom-dia, mon ami, esta tudo bem? — Ele mexe no meu
cabelo, como os adultos fazem com as criancas, e trocamos nosso
aperto de maos especial. — Vai trabalhar duro para a mamae
hoje?

Concordo, sim.

— Bom sujeito. Trabalhe duro para depois vocé ter um emprego
decente e cuidar de seu velho pai, hein?

— Vou trabalhar, mon amai.

Comecou na Franca quando eu tinha 5 anos. Foram nossas tnicas

férias no exterior e mamae ganhou num concurso de revista. Era



motivo de orgulho, o primeiro prémio em um concurso de redacao
da revista True Lives, oitocentas palavras ou menos sobre o que
torna sua familia especial. Ela escreveu sobre as lutas e
recompensas de criar um filho com sindrome de Down. Acho que
eu nao fui mencionado. Os jurados adoraram.

Algumas pessoas podem se lembrar do inicio de sua vida. Até
conheci gente que diz conseguir se lembrar de seu nascimento.

O mais longe que consigo chegar em minha mente me coloca
parado em um poco rochoso, com meu pai segurando uma de
minhas maos para me dar equilibrio, na outra estou com minha
rede novinha, e pescamos juntos. Nao é uma lembranca completa.
S6 guardo alguns fragmentos; um trecho frio de agua pouco
abaixo de meus joelhos, gaivotas, um barco ao longe — esse tipo de
coisa. Papai consegue lembrar mais. Ele se lembra de
conversarmos e do que falamos. Um garoto de 5 anos e seu papai
matutando sobre tudo, do tamanho do mar ao destino do sol a
noite. E bastava eu falar naquele poco rochoso para meu pai
gostar de mim. E era isso. Ficamos amigos. Mas como estavamos
na Franca, nés nos tornamos amis. Nao acho que nada disso

1mporte. S6 queria me lembrar.

— Muito bem, entao. Estou saindo para ganhar uma grana.
— Precisa ir, pai?
— S6 até ganharmos na loteria, ta? — Entao ele pisca para mim,

mas nao como Steve, e trocamos nosso aperto de maos especial de



novo. — Trabalhe duro para a mamae.

Mamae esta com a camisola comprida e os chinelos bobos de
bicho que Simon uma vez escolheu para ela de aniversario.

— Bom-dia, bebezinho.

— Me fala da Franca de novo, mae.

Ela entrou no meu quarto e abriu as cortinas, e assim, por um
momento, parada diante da janela, tornou-se apenas uma
silhueta sem rosto. Depois disse aquilo de novo. Como antes.

— Querido, vocé esta palido.



corridas pela escola

Acho que mamae fechou o ziper do meu casaco laranja de inverno
de novo, e puxou o capuz de novo, por isso o forro cinza de pele
gruda no suor da minha testa e roca nas minhas orelhas. Eu
penso nisso e esta acontecendo. Limonada com mel quente desce
em goles da caneca que eu uma vez dei a ela — ndo é mais especial
— e aumenta o gosto de giz amargo que fica do paracetamol.

— Desculpe pelo outro dia, querido.

— Desculpar pelo que, mae?

— Por arrastar vocé pelo patio, com as outras criancas olhando.

— Vocé estava me castigando?

— Nao sei. Pode ser. Nao tenho certeza.

— Temos de fazer isso de novo?

— Acho que sim. Vocé precisa vestir o casaco.

— Vocé o colocou em mim. Fechou o ziper.

— Fo1?

— Fou.

— Entao precisamos ir.

— Eu nao quero.

— Sei disso, Matthew. Mas vocé nao esta bem e pode precisar
de antibi6ticos. Vamos precisar que seja examinado. Eu fechei
mesmo o ziper de seu casaco?

— Mas por que agora? Por que nao podemos esperar até depois

do recreio?



— Nao sel. Ainda nao pensei nisso.

Passo a ela a caneca vazia, A Maior Mae do Mundo. Penso
nisso e estou la de novo. Ela esta abrindo a porta, estendendo a
mao. Eu a pego e la estou eu.

— Nao!

— Matthew, nao seja malcriado. Precisamos ir. Precisamos que
voceé seja examinado.

— N&o. Eu quero o meu pai.

— Nao seja bobo, ele esta no trabalho. Agora vocé esta deixando
o ar frio entrar. Pare com i1sso. Precisamos ir.

Seu aperto é forte, mas eu sou mais forte do que ela pensa.
Puxo com forca e engancho meu dedo em sua pulseira de
pingentes.

— Olha o que vocé fez. Esta quebrada.

Ela se curva para pegar a corrente caida, com seus pingentes
de prata pequeninos espalhados pelo chao. Passo por ela.
Empurro-a com toda forca que posso. Ela perde o equilibrio, os
bracos se debatendo como asas de pinguim antes de ela cair.

— Matthew! Espere! O que fo1?

Em alguns passos eu atravesso o portao, batendo-o. Corro o
mais rapido que posso, mas ela esta me alcancando. Meus pés
derrapam na calcada, tomo um susto com a buzina urgente de um
furgao em alta velocidade.

— Bebé, espere. Por favor.

— Nao.

Aproveito minha chance, atravesso correndo a rua principal,

cortando entre uma fila de carros, fazendo um deles dar uma



guinada. Ela é obrigada a esperar. Viro a esquina e a seguinte e
estou na minha escola.

_ E vocé de novo, Matthew? Ei, é o Matthew de novo. Olha, a
mae esta correndo atras dele. A mae esta correndo atras dele.
Olha! A mae esta correndo atras dele!

Estou na frente e ela me persegue. Ela grita para eu parar. Ela
grita que sou seu bebé. Ela esta me chamando de seu bebezinho.
Eu paro. Viro-me. Depois caio em seus bracos.

— Olha s6 os dois. Olha s6 os dois. Alguém chame um professor.
Olha s6 os dois.

Sou erguido do chéao, abracado por ela. Ela esta beijjando minha
testa e me dizendo que vai ficar tudo bem. Ela me carrega, eu
posso sentir seu coracao batendo através do meu capuz idiota.

— Desculpe, mamae. Me desculpe.

— Esta tudo bem, bebezinho.

— Eu sinto tanta falta dele, mae.

— Seil que sente. Ah, meu bebé. Eu sei que sente. — Ela me
carrega e posso sentir seu coracao batendo através do meu capuz

1diota.



As criancas devem estar acompanhadas de um
adulto
O TEMPO TODO

Em Bristol, tem uma ponte famosa chamada Ponte Pénsil de
Clifton. E um local popular para os suicidas. Tem até uma placa
ali com um ntmero de telefone dos Samaritanos.

Quando minha mae saiu da escola antes de conhecer papai, ela
trabalhava preenchendo papelada na Rolls-Royce.

Nao fo1 uma época feliz, porque o chefe dela era um homem
horrivel que a fazia se sentir burra e inutil. Ela queria ir embora,
mas estava com muito medo de contar ao vovo, porque ele queria
que ela continuasse a estudar, e ter um emprego foi condicao para
sua saida.

Ela estava de carona na moto uma noite, mas quando chegou
em casa, ela ndo parou.

— Eu continuei — disse-me ela. Ela se empoleirou na beira de
minha cama de camisola, me acordando no meio da noite para
subir a meu lado. Fazia muito isso.

— Nao tenho por que viver — sussurrou ela.

— Vocé esta bem, mamae?

Ela nao sabia que 1a a ponte suspensa, mas 1a. S6 percebeu
quando nao conseguiu encontra-la.

— Eu me perd..



— Quer que eu chame o papai?

— Vamos dormir.

— Vai dormir aqui?

— Posso?

— Claro.

— Eu me perdi — sussurrou ela para o travesseiro. — Nem 1sso

consegul fazer direito.



os mortos ainda fazem aniversario

Na noite anterior ao dia em que meu irmao morto devia fazer 13
anos, fui acordado pelo barulho dele brincando em seu quarto.

Eu tinha uma imagem melhor dele em mente. Entao fiquei de
olhos fechados e o vi estender a méao por baixo da cama e puxar
uma caixa de papelao pintada.

Al1 estavam seus suvenires, mas se vocé fosse como Simon e
seu mundo fosse lugar de assombro, tudo seria um suvenir. Havia
incontaveis brinquedos pequenos de plastico contidos em
embalagens de biscoitos de Natal e Lanche Feliz do McDonald’s.
Havia adesivos do dentista dizendo Eu fui corajoso, e adesivos do
fonoaudidlogo que diziam Muito bem ou Vocé é um astro! Havia
postais do vovo e da Nanny Noo — se o nome dele estivesse ali, 1a
para a caixa. Havia distintivos de natacao, certificados, um féssil
de Chesil Beach, pedrinhas boas, desenhos, fotos, cartoes de
aniversario, um relégio quebrado — tanta porcaria que ele nao
conseguia nem fechar a tampa.

Simon guardava cada dia de sua vida.

Era estranho pensar em tudo isso ali. De certo modo, era

estranho até pensar no quarto dele ali. Lembro-me de quando
viemos para casa de Ocean Cove, nos trés parados na soleira,
ouvindo os estalinhos do motor do carro esfriando. Olhamos a

casa. O quarto dele permanecera a postos, a janela do primeiro



andar, com suas cortinas de Pokémon amarelas. Nao teve a
cortesia de se levantar e sair. Eu fiquel bem onde fomos deixados,
no alto da escada, no quarto ao lado do meu.

Abracando um travesseiro e ficando de olhos bem fechados, eu
podia vé-lo vasculhar suas lembrancas para encontrar a mais
importante — um pedaco de algodao amarelo. Era nisso que ele se
enrolava, como um pequeno embrulho de alegria e medo, e se
tornou seu cobertor do conforto. Aos 7, 8, 9 anos de 1dade — ele
sempre estava com ele, sempre carregava para todo lado. Até o
dia que eu disse que ele parecia um bebé. Eu disse que ele parecia
um bebezinho com o cobertor de bebezinho dele, que se ele nao
fosse tao estipido o tempo todo, ele entenderia. O cobertor
desapareceu depois disso, todo mundo aceitando orgulhosamente
que Simon o havia superado.

Fico deitado ouvindo-o, o sono me voltando enquanto ele sobe
na cama. Depois invadindo, nao o suficiente para me acordar,
mas na beira de minha consciéncia, outro som — mamae cantava

uma cantiga de ninar para ele.

O sol de primavera pintava pilares brancos em meu carpete.

Era sabado, o que significava café da manha na mesa. Vesti
meu blusao, mas nao desci direto. Queria ver uma coisa primeiro.

Esta foi a primeira vez que entrel no quarto dele.

Papai nao queria que eu tivesse medo, nem me sentisse
estranho com nada, entao depois de eu voltar da casa da Nanny

Noo, nés entramos juntos. Andamos por ali sem jeito e papai disse



que sabia que Simon nao se importaria se eu brincasse com 0s
brinquedos dele.

As pessoas sempre pensam que sabem com o que os mortos se
1mportariam ou nao, e é sempre com o que elas se importam ou
nao — como aquela vez na escola, quando um garoto muito chato,
Ashley Stone, morreu de meningite. Tivemos uma reunido
especial para ele em que cada mae compareceu, em que o Sr.
Rogers falou que Ashley era espirituoso e brincalhdo e que sempre
nos lembrariamos dele com amor. Depois disse que tinha certeza
de que Ashley 1a querer que tentassemos ser corajosos e nos
esforcassemos muito. Mas eu nao acho que Ashley teria querido
nada disso, talvez porque eu mesmo nao quisesse. Entende o que
quero dizer? Mas acho que papai tinha razao. Simon nio se
1mportaria se eu brincasse com seus brinquedos porque ele nunca
se importava. Mas eu nao brincava e o motivo é 6bvio. Eu me
sentia culpado demais. Algumas coisas na vida sdo exatamente
como imaginamos.

Os modelos de avides dele pendiam delicadamente de seus
cordoes, e a calefacao estalava e gemia. Fiqueil ao lado de sua
cama, levantando o cobertor de seu travesseiro.

— 01, S1 — sussurrel. — Feliz aniversario. — Depois recoloquei o
cobertor de volta na sua caixa de lembrancas e fechei a tampa.

Acho que as criancas acreditam no que querem acreditar.

Talvez os adultos também.

Na cozinha, papai comecava o café da manha, virando bacon

numa frigideira.



— Bom-dia, mon ami.

— Cadé a mamae?

— Sanduiche de bacon?

— Cadé a mamae?

— Ela nao dormiu bem, raio de sol. Sanduiche de bacon?

— Eu quero geleia, acho. — Abri o armario, peguel um vidro e
lutel com a tampa antes de entregar a papai.

— Tem de afrouxar pra mim, ta?

Ele levantou um bacon, refletiu e o largou na frigideira.

— Tem certeza de que nao quer bacon? Estou fazendo bacon.

— Vamos muito ao médico, papai.

— Ai. Merda!

Ele olhou feio para a carne avermelhada do n6 dos dedos, como
se esperasse que ela pedisse desculpas.

— Vocé se queimou, papai?

— Nao foi tao ruim.

Andando até a pia, ele abriu a agua fria e comentou que o
jardim estava baguncado. Peguei quatro colheradas grandes de
geleia, esvaziando tudo.

— Posso ficar com 1sso?

— O vidro? Para qué?

— Da para vocés falarem baixo? — A porta se abriu de repente,
batendo na mesa. — Preciso dormir, porcaria. Por favor, me
deixem dormir hoje.

Ela nao disse 1isso com raiva, era mais uma suplica. Ela fechou

a porta, desta vez devagar, e enquanto eu ouvia seus passos



subindo a escada, senti um vazio horrivel na barriga — do tipo que
um café da manha nao pode preencher.

— Esta tudo bem, raio de sol — disse papai, forcando um sorriso.
— Vocé nao fez nada. Hoje esta meio complicado. Que tal a gente
terminar seu café da manha e depois eu vou falar com ela, hein?

Ele disse 1sso como uma pergunta, mas nao era. O que ele
queria dizer era que eu nao tinha alternativa a nao ser aceitar,
enquanto ele a seguia até 14 em cima. Mas eu nao queria me
sentar sozinho a mesa de novo, nem ouvir outra discussao
abafada pulsando pelas paredes. Além disso, eu tinha algo a
fazer. Peguei o vidro de geleia e fui ao jardim pela porta dos
fundos.

Ha lembrancas que se arrastam por minha pele. Simon queria
uma Fazenda de Formigas e os mortos ainda fazem aniversario.

Agachado ao lado do quarto de ferramentas com lama entre os
dedos dos pés, levantei as lajes grandes, como o vovo me ensinou.
Mas era cedo demais no ano, entao mesmo sob as lajes maiores eu
s6 consegul encontrar minhocas e besouros. Olheil mais fundo,
cavando um buraco com os dedos — enquanto as primeiras gotas
de chuva batiam em meu blusao, eu estava em outro lugar: Esta
escuro, boa-noite, o ar tem gosto de sal e Simon estd a meu lado,
enxugando a chuva do rosto e reclamando que ndo gosta mais
disso, que ndo gosta mais, que quer voltar. Eu fico cavando,
dizendo a ele para deixar de ser um bebé, para deixar a lanterna
parada e ele a segura com as maos tremendo, até que os olhos de

botao brilham no facho.



— Matthew, querido! — Mamae esta a janela de seu quarto,
chamando. — Esta caindo um temporal!

Enquanto abro a porta dos fundos, a da frente bate.

Corro para cima.

— Querido, o que ha com vocé? Molhou toda sua roupa —
enrolando-me numa toalha.

— Para onde papai fo1?

— Ele fo1 dar uma caminhada.

— Esta chovendo.

— Duvido que ele va longe.

— Queria que todos nds tomassemos o café da manha juntos.

— Estou muito cansada, Matthew.

Sentamo-nos de cada lado da cama, vendo a chuva bater na

janela.



uma historia diferente

S6 quinze minutos hoje, depois é hora da perfuracao. Tenho
alguns problemas de adaptacao com os comprimidos — em
resposta, uma agulha comprida e afiada.

Semana sim, semana nao, em lados alternados.

Prefiro nao pensar nisso agora. E melhor nao pensar até que a

injecao esteja realmente entrando.

Quero contar uma historia. Quando Steve Estala-estala-pisca me
apresentou ao computador, disse que eu também podia usar a
1impressora. “Para partilhar seus escritos conosco, Matt. Ou levar
para casa e guardar.”

S6 que outro dia a impressora nao funcionava. Estive pensando
na época em que mamae me levava para ver o Dr. Marlow, mas
vimos uma médica diferente. Nao consigo me lembrar dos
detalhes, o que exatamente minha mae pensava que havia de
errado comigo, ou por que o Dr. Marlow nao estava la. Entao
Inventel uma coisa sobre o sinal ao lado de meu mamilo e o Dr.
Marlow estar de férias. Talvez nem fosse verdade, nao é
1mportante. A parte importante é que essa médica nova pediu
para falar com mamae em particular e a conversa dela deu inicio
a todo um novo capitulo em nossa vida. Mas quando tentei
Imprimir isso, piscou uma mensagem de erro e nao saiu papel

nenhum.



Entao fo1 isso.

Até esta manha no Grupo de Arte — onde Jeanette sussurrante
distribuiu vidros de tinta, cola, velhas hidrograficas e toalhas e
papel, e nés deviamos nos expressar. Sento-me ao lado de
Patricia, que deve ter uns 60 anos, ou talvez seja mais velha, mas
usa uma peruca loura e comprida e finge ter 20. Ela esta de
oculos escuros, batom rosa berrante e hoje veste seu macacao rosa
berrante também. Em geral ela desenha figuras coloridas com
lapis de cor, o que Jeanette diz que é lindo. Mas esta manha
prepara outra coisa, absorta em siléncio, fazendo cortes precisos
em folhas de papel com tesouras sem ponta, depois arrumando
cuidadosamente os pedacos cortados em um quadrado de
cartolina.

Acho que a impressora finalmente deve ter tossido minhas
paginas e elas acabaram como papel cortado. Fol um sentimento
estranho e por um momento eu quis gritar, mas nao gritei porque
Patricia na realidade é uma boa pessoa e acho que se ela soubesse
que era minha escrita, nao teria pegado. Ela sacode a cabeca,
virando-se um pouco para mim; POR FAVOR, PARE DE LER
POR CIMA DE MEU OMBRO. Vocé entende por que era
diferente? Mas eu nao queria aborrecé-la, entao continuel meus
rabiscos enquanto ela reorganizava minha vida, juntando com
cola Pritt.

Espere1 até antes do fim da hora, quando temos alguns

minutos para contar ao grupo o que fizemos, mas eu sabia que



Patricia nao mostraria porque, embora vestisse aquelas roupas,
na verdade ela é muito timida.

— Vou limpar os pincéis — ofereci.

— J4 esta na hora? — perguntou Jeanette.

Quero contar uma historia diferente, uma histéria que
pertence a outra pessoa. Nao sera igual a minha e, embora possa
ser triste de algumas maneiras, também sera feliz, porque no fim
tem desenhos bonitos a lapis de cor e uma moca de cabelo louro

que fica com 20 anos para sempre.






Contorno a mesa recolhendo os pincéis e olho por cima de seu

ombro. O que posso saber da histéria de Patricia, é que ela esta
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segunda opiniao

Ela passa a ponta do dedo pelo sinal escuro e pequeno perto de
meu mamilo e eu sinto minha cara ficar quente.

— Coca?

— Nao.

— Cresceu ou mudou de cor?

— Acho que nao.

— Em geral a consulta é com o Dr. Marlow — disse mamae pela
terceira vez.

Puxo minha camiseta e me encolho na cadeira, com vergonha
do meu corpo que se modifica e de como comecou a cogar, feder e
crescer pelos, de forma que a cada dia que passa eu me conheco
um pouco menos.

— Que 1dade tem, Matthew?

— Ele tem 10 anos — respondeu minha mae.

— Quase 11 — digo.

Ela se vira para a tela do computador, conferindo anotacao
apos anotacao. Olho distraido para duas fotos em porta-retratos
das filhas do Dr. Marlow — a mais nova montada no cavalo, a
1Irma com beca de formatura, sorridentes, de olhos meio fechados
— e me pergunto se essa médica nova teria sua propria sala e se
tem fotos de sua familia para eu olhar a cada duas semanas até
sentir que ja os conheco.

— Como esta indo na escola?



— 0O qué?

Ela olha bem para mim, nao enterrada em um bloco de receitas
ou digitando em seu teclado, mas olha bem para mim, curvando-
se para frente.

Mamae tossiu e disse achar que meu sinal tinha crescido, mas
talvez nao.

— Vocé deve estar comecando o segundo grau depois das férias,
nao?

Eu queria me proteger na minha mae, mas havia algo no modo
como a médica se inclinava para mim que me capturava. Eu nao
estou dizendo que me senti emboscado. Estou dizendo que me
senti preso.

— Eu nao vou a escola.

— Nao?

— Temos ensino em casa — disse mamae. Depois: —
Antigamente eu era professora.

A médica continuou olhando para mim. Pos a cadeira ao lado
da minha, e agora eu me vejo curvado para frente também. E
dificil explicar, mas naquele momento eu me senti seguro, como
se pudesse dizer o que quisesse.

Mas nao disse nada.

A médica assentiu.

— Nao acho que haja algum motivo de preocupacao com o sinal,
Matthew. Vocé acha?

Balanco a cabeca.

Mamae estava de pé, ja dizendo obrigada, ja me conduzindo

para a porta, quando a médica disse:



— Sera que podemos conversar em particular por um momento?

Sinto a mao de minha mae apertar meu braco, seus olhos
disparando entre nos.

— Mas. Eu sou a mae dele.

— Desculpe, nao. Nao me expressel com clareza, Susan.
Perguntei se vocé e eu podiamos conversar em particular por um
momento. — Entao ela se vira para mim e diz: — Nao ha nada com
que se preocupar, Matthew.

A recepcionista estava dizendo a uma mulher numa cadeira de
rodas que o Dr. Marlow estava de férias até o final do més, mas
que uma jovem médica estava cobrindo o consultério e ela era
muito gentil, e elas até esperavam que ela pudesse ficar. Sentei
no tapete de borracha no canto, onde eles mantém os brinquedos
das criancas. Acho que eu era velho demais para isso e depois de
um tempo me olhando feio e suspirando fundo, a mulher
perguntou se eu me importava de abrir espaco para a crianc¢a
dela brincar.

— Posso brincar com ele?

— Oh.

O garotinho dela estendeu a mao e eu lhe dei um bloco de
armar, que ele largou no chéao e riu como se fosse a coisa mais
engracada do mundo. Peguei o bloco e fizemos 1sso de novo, dessa
vez com a mae rindo também e dizendo, “Ele é doidinho, vou te
contar, totalmente doidinho.”

— Eu tinha um irm3ao.

— Ah, é?



— E. Ele era mais velho do que eu. Eramos bons camaradas.
Mas ele morreu e essas coisas.

— Ah, entendi. Lamento...

A campainha tocou e um nome rolou pela placa na recepcao.

— Acho que somos nés. Venha, mocinho.

Ela pegou o garotinho e ele de imediato comecou a
choramingar, estendendo os bracos para mim.

— Alguém fez um amigo novo — disse ela antes de leva-lo pelo
corredor.

— Eu tinha um irméo — eu disse de novo a ninguém em
particular. — Mas nao penso mais muito nele.

Coloquei os blocos de armar de lado.

Mamae apareceu, apertando uma receita na bolsa.

— Esta tudo bem, mae?

— Vamos tomar sorvete.

Nao acho que fazia o melhor clima para o parque — estava bem
frio e nublado. Mas fomos mesmo assim. Mamae comprou sorvete
para nés em um furgao e nos empoleiramos nos balancos lado a
lado.

— Eu nao tenho sido uma boa mae, nao é?

— Foi1 1sso que a médica disse?

— Eu me preocupo, Matthew. Me preocupo o tempo todo.

— Precisa de remédios?

— Talvez.

— Vocé e o papai vao se divorciar?

— Querido, por que pensou uma coisa dessas?

— Nao sei. Vao?



— Claro que nao. — Ela terminou o sorvete, saiu do balanco e
comecgou a empurrar o meu.

— Nao sou um bebé, mae.

— Eu sei, desculpe. Eu sei. As vezes acho que vocé é mais
adulto do que eu.

— Nao acha, nao.

— Acho, sim. E vocé definitivamente é mais inteligente do que
eu agora. Vocé faz todos aqueles livros de exercicios mais rapido
do que posso corrigir.

— Nao faco.

— Faz sim, querido. Acho que se vocé voltar a escola, os
professores nem vao saber o que tém na mao.

— E mesmo?

~ L.

— Posso voltar?

— E o que vocé quer?

Isso pode nao ter acontecido tao rapido como estou contando,
nem vindo a tona na nossa conversa com tanta facilidade.
Provavelmente ficamos no parque por muito tempo, entrando e
saindo de siléncios, cada um de nés revirando uma ideia, com
medo de estender a mao e vé-la afundar e, desta vez, a
profundezas impossiveis. Nao. Nao aconteceu com rapidez e
facilidade. Mas aconteceu. Naquele dia. Naquele parque.

— Nao é que eu nao goste de vocé me dando aulas...

— Eu sei. Esta tudo bem. Eu sei.

— Vocé ainda pode me dar aulas a noite.

— Vou ajudar no seu dever de casa.



— E ainda val me ajudar a digitar minhas histérias?

— Se vocé deixar. Gosto muito disso.

Uma coisa boa de falar com alguém que esta parado atras de
vocé é que vocé pode fingir que nao sabe que ela esta chorando e
nao se perturba demais tentando entender o porqué. Vocé pode
simplesmente se concentrar em ajudar a fazé-la se sentir melhor.

— Pode me empurrar se quiser, mae.

— Ah, agora eu posso empurrar voce, é?

— Se quiser.

Ela empurrou, me empurrou no balanco, cada vez mais alto, e
quando por fim as nuvens cinza se separaram para o sol brilhar,

era como se brilhasse s6 para nos.



um capitulo inteiramente novo

— Hmm, que foi? O1, mon ami.

— Pode me ajudar com a gravata, pai?

— Que horas sao?

Mamae se virou na cama e tirou a mascara dos olhos.

— Matthew, estamos no meio da noite.

— Nao sei fazer isso. Posso acender a luz?

Apertel o interruptor e eles gemeram, depois papai disse com
um bocejo:

— Em geral vocé veste a camisa primeiro, parceiro.

— Eu s6 queria treinar.

— Pode treinar de manha, antes de eu ir para o trabalho. — Ele
rolou, puxou o cobertor sobre a cabeca. — Estamos no meio da
noite.

Eu apaguei a luz deles e voltel para meu quarto, atrapalhado
com o n6 — nervoso demais para dormir. Nao demorou muito e
mamae velo se sentar comigo. Eu sabia que ela viria. Sabia que
ela viria e se sentaria comigo, se eu os acordasse.

— Vocé precisa dormir um pouco, querido.

— E se ninguém gostar de mim?

Nao sel quem estava mais preocupado com minha volta a
escola — se eu ou ela. Mas minha mae tinha os comprimidinhos

amarelos, que eliminavam a tensao.



— Claro que eles vao gostar. — Ela colocou meu cabelo atras da
orelha, como costumava fazer quando eu era menor. — Claro que
eles vao.

— Mas e se ndo gostarem?

Ela me contou a histéria de seu primeiro dia no segundo grau,
de como ela quebrou o braco no verao, por 1sso usava um gesso.
Ela disse que eram muitas caras novas, mas as caras novas se
sentiam exatamente do mesmo jeito. Na hora do almoco, o gesso
fo1 rabiscado com mensagens de melhoras do seu novo grupo de
amigos.

— O que aconteceu depois?

— Esta frio, me deixa entrar.

Puxe1 as cobertas e as levantel para ela subir a meu lado.

— Essa é a parte boa — disse ela, apoiando-se num travesseiro.
— Uma das inspetoras do patio viu meu gesso com tudo escrito e
queria me castigar por quebrar as regras do uniforme da escola!
Entao, no meu primeiro dia, fui levada até o diretor, que
agradeceu a inspetora por sua preocupacao, olhou meu gesso,
pegou uma caneta e escreveu Bem-vinda a Pen Park High.

Acho que era uma boa histéria.

Se fosse mesmo verdade.

FODA-SE

N3o andel me sentindo muito bem nos ultimos dias.
Isso é muito mais dificil do que eu pensava. Pensar no passado

é como cavar sepulturas.



Antigamente enterravamos as lembrancas que nao queriamos.
Encontramos um trecho de grama no Ocean Cove Holiday Park,
ao lado das lixeiras de reciclagem, ou mais além na trilha, perto
dos chuveiros, e guardavamos todas as lembrancas que
queriamos, depois enterravamos o resto.

Mas vindo a este lugar toda segunda, quarta e sexta, passando
metade de minha vida com MALUCOS como Patricia e o asiatico
na sala de relaxamento, que de mansinho embolsava pecas de
quebra-cabecas e balancava de um lado para outro como se fosse
um péndulo, e a VACA magricela que pula pelo corredor cantando
Deus nos salvard, Deus nos salvara quando s6 o que quero € me
concentrar, mas nio consigo porque a coisa que injetaram em
mim me deixa nervoso e eu me contorco, e enche minha boca de
tanta saliva que na verdade fico babando na porra do teclado — s6

estou dizendo é que é mais dificil do que eu pensava.

— O caso, mae, é que nao fol a mesma coisa para vocé, fo1?

— De certa forma...

— Nao. Nao foi. Nao fo1 a mesma coisa porque Nanny Noo nao
parou de ir a escola, antes de mais nada, nem obrigou vocé a se
sentar sozinha por um ano inteiro fingindo cometer erros nos seus
livros de exercicios e se perguntando quando...

— Matthew, nao. Eu nao...

— Se perguntando quando eu teria de ir ao médico, se vocé ia
me arrastar em frente a escola toda me encarando e apontando...

— Matthew, por favor...

— Me encarando e apontando para mim...



— Nao fo1 assim...

— Foi1! Foi exatamente assim. E vocé fez com que fosse assim.
Entao agora eu tenho de ver todos eles de novo. Nao ligo para
gente nova. Nao ligo para as pessoas que nao me conhecem. Nao
ligo para nao ter ninguém que escreva num gesso idiota. Eu nao...

— Matthew, por favor, me escute.

Ela tentou me abracar, mas eu a afastei.

— Nao. Eu nao tenho de escutar nada. Nao tenho de escutar
mais nada. Nunca mais vou te escutar. Nao ligo para o que vocé
pensa.

— Vocé precisa dormir um pouco, Matthew.

Ela cambaleou um pouco ao se levantar, e por um segundo me
pareceu que estava desequilibrada, na beira de um abismo.

Eu tinha mais uma coisa a dizer, mas nio queria gritar. Forceil
cada palavra para sair num sussurro firme.

— Eu te odeio.

Mamae fechou minha porta suavemente ao passar.



apertos de mao

Nao descrevi o aperto de mao especial que eu tenho com meu pai.

Quando nos tornamos amis, combinamos um aperto de maos.
Acho que ja falei nisso, mas ndo disse como se faz. E um aperto
especial, e nao um cumprimento secreto. Entao eu posso te
contar.

O que fazemos ¢é estender a mao esquerda, os dois, e entrelacar
os dedos, depois tocamos a ponta dos polegares. Acho que fizemos
1sso umas mil vezes.

Eu nao contei.

Cada aperto de maos especial leva um breve segundo, mas se
cada um fosse colocado ponta com ponta, durariam horas.

Se alguém tirasse uma foto a cada vez, no momento exato em
que nossos polegares se tocam, e visse as fotos em um folioscépio,
teria um filme de time-lapse — como os que aparecem nos
programas de vida selvagem para vermos as plantas crescendo ou
o mato se esgueirando pelo chdo de uma floresta.

O filme comec¢a com um menino de 5 anos, de férias com a
familia na Franca. Ele esteve tentando adiar a hora de dormir
conversando com o pail sobre o caranguejo-eremita que
apanharam no poco rochoso. O aperto de méos foi ideia do pai. Os
polegares se tocam e a camera dispara. Ao fundo, na sacada do
hotel, a mae do menino e o irmao mais velho olham, demonstram

certo orgulho e ciime.



Dia e noite passam em uma estroboscopica, as estacoes entram
em choque, as nuvens explodem, as velas se derretem em glacé de
acucar, uma folhagem apodrece. O menino e seu pai disparam
pelo tempo; os polegares unidos.

O menino cresce feito mato.

E em cada momento ¢ um mundo invisivel — para além de
sacadas, fora da memoria, longe do alcance da compreensao.

S6 posso descrever a realidade que conheco. Estou fazendo o

melhor possivel e prometo continuar tentando. Aperte aqui.



prodromo. s. sintoma inicial de uma doenca
em desenvolvimento.

Existe o tempo e existe o clima.

Se chove la fora, se vocé mete a ponta do compasso no ombro
de um colega de turma repetidas vezes até que a camisa de
algodao branco do uniforme pareca um mata-borrao, isto é o
tempo.

Mas se vocé mora num lugar onde costuma chover, ou se sua
percepcao falha e se desloca e 1sso faz vocé se recolher,
desconfiado e com medo dos que sao proximos, isto € o clima.

Sao essas coisas que aprendemos na escola.

Eu tenho uma doenca, uma doenca com a forma e o som de
uma serpente. Sempre que aprendo alguma coisa nova, ela
aprende também.

Se vocé tiver HIV ou cancer ou pé de atleta — nao pode ensinar
nada a eles. Quando Ashley Stone estava morrendo de meningite,
talvez ele soubesse que estava morrendo, mas sua meningite nao
sabia. A meningite nao sabe de nada. Mas minha doenca sabe de
tudo o que eu sel. Isso era uma coisa dificil de lidar mentalmente,
mas no momento em que eu entendi, minha doenca entendeu
também.

Existem as coisas que aprendemos.

Nos aprendemos sobre atomos.

Essa doenca e eu.



Eu tinha 13 anos.

— PARE COM ISSO, PARE COM ISSO AGORA MESMO!

A cara dele ficou roxa e uma veia grossa comecou a pulsar na
lateral do pescoco. O Sr. Philips era o tipo de professor que queria
que as aulas fossem divertidas. 1D preciso muito para deixa-lo com
raiva.

Mas Jacob Greening conseguiu. Nao lembro exatamente o que
ele fazia. Foil na aula de ciéncia, entdao provavelmente tinha algo a
ver com as torneiras de gas. No bloco de ciéncias, havia umas
saidas de gas nas bancadas para abastecer os bicos de Bunsen.
Pode ser que Jacob tenha colocado a boca em um deles e estivesse
chupando o gas para ver o que aconteceria — pode ser que sua
cara tenha ficado roxa, as veias do pescoco pulsando. Talvez ele
quisesse soltar a respiracdo em uma chama de isqueiro, para
bafejar fogo.

Jacob também queria que as aulas fossem divertidas.

Noés nos conhecemos no primeiro dia.

Foi assim:

Papai me ensinou a dar o né na gravata, como prometeu. Jacob
apareceu na escola sem nenhuma. Na matricula, ele comecou a
cochichar no meu ouvido, como se nos conhecéssemos havia anos.
Ele teria de ver o diretor, como se fosse um assunto particular e
realmente importante. Eu nao ouvia direito. Minha mente me
levava de volta a hora em que eu disse a mamae que a odiava. Ela
me levou a escola em siléncio. Apertel a cara no vidro frio e ela
ficou mudando as emissoras de radio. Eu a magoei e tentava

decidir se me importava. Jacob ainda falava, s6 que agora percebi



que ele estava ansioso. As palavras dele se atropelavam umas nas
outras. Ele precisava ver o diretor, mas nao tinha gravata. Era
este o0 X da questao.

— Pode ficar com a minha, se quiser.

— Posso?

Dei-lhe minha gravata e ele passou por dentro da gola, depois
me olhou, impotente. Entao dei o n6 para ele. Virel em sua gola e
metl a ponta para dentro da camisa. Acho que assim nés ficamos
amigos. Ele se sentava a meu lado nas aulas, mas nos intervalos
sumia, disparando pelos portées da escola com sua mochila
apertada num ombro e o anoraque batendo ao vento. Tinha
permissao especial de ir para casa. Nao era uma coisa de que ele
falasse.

O Sr. Philips bateu um punho na nossa mesa.

— Nao esta nada bom, Jacob! Sempre esse comportamento
infantil e perigoso...

— Desculpe, senhor. — Mesmo ao dizer 1sso, um sorriso
apareceu na cara cheia de acne dele. E estranho a rapidez com
que a gente muda — ele nao era mais do tipo que dava a minima
para gravatas da escola.

— Saia! Saia de minha sala!

Ele se mexeu lentamente para pegar suas coisas.

— Deixe a mochila. Pode pegar depois do sinal.

— Mas...

— Fora! Agora!

O problema de me sentar ao lado de Jacob era que, sempre que

ele chamava atencao para si, todo mundo olhava para mim



também. Senti uma onda de raiva por ele. Aqui esta a questao:

O que vocé tem em comum com Albert Einstein?
1) Voceé é feito de tipos semelhantes de atomos
2) Vocé é feito do mesmo tipo de atomos

3) Vocés é em parte feito DOS MESMOS atomos

Jacob Greening bateu a porta ao sair e o Sr. Philips perguntou
se ficariamos todos quietos de novo olhando para o quadro-branco.
Acho que era uma boa pergunta.

— Quero que todos decidam que frase é verdadeira e escrevam

um, dois ou trés atras de seu livro de exercicios.

— Senhor?

— Sim, Sally.

— E se ndo soubermos, senhor?

— Nao espero que saitbam. Vamos trabalhar nisso juntos. Deixe-
me fazer uma pergunta a vocé. Quanto acha que eu peso?

— O qué? — Sally deu de ombros e imaginei como seria beijar o
seu pescoco, ou como devem ser seus peitos.

— Chute.

— Uns 75 quilos?

— Adivinhou bem.

Sally sorriu, depois me viu olhando. Vocé é esquisito, ela
murmurou em siléncio. Eu me virei e peguei a caixa de lapis de
Jacob. Ele era do tipo que fazia rabiscos em sua propria caixa de
lapis.

Eu nunca o entenda.



O Sr. Philips estava ao lado do quadro-branco.

— Eu peso quase 165 libras, ou 74 quilos, o que quer dizer que
eu tenho aproximadamente 7,4 x 1027 a&tomos em meu corpo.

Este é um jeito de abreviar nimeros imensos. Aqui esta o
nimero escrito inteiro:

7.400.000.000.000.000.000.000.000.000

Jacob chutava a parede do corredor. Sally copiava todos os
zeros. Alguém mais olhava pela janela. Alguém 1imaginava o
futuro. Outro podia sentir o inicio de uma dor de cabeca. Alguém
mais precisava fazer xixi. Outro tentava acompanhar. Outro
ainda estava entediado e com raiva. Alguém mais estava em
outro lugar e o Sr. Philips dizia, “Isto é mais do que cada grao de

arela em cada praia do mundo”.
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Essas sao as coisas que aprendemos.

Minha doenca e eu.

— Bilhoes de anos atras, estrelas em explosao dispararam
atomos pelo espaco e nos os reciclamos na Terra desde entdo. A
nao ser por um ocasional cometa, meteoro, alguma poeira estelar,
usamos exatamente os mesmos atomos repetidas vezes desde que
a Terra se formou. Nos os comemos, respiramos, somos feitos
deles. Neste exato momento cada um de nés esta trocando atomos
com os outros, e nao s6 com os outros seres humanos, mas com
outros animais, arvores, fungos, mofos...

O Sr. Philips olhou o relégio, estava quase na hora do intervalo
e as pessoas Ja comecavam a guardar seus livros e a conversar.

— Siléncio, por favor. Estamos quase acabando. Entao, o que
vocés tém em comum com Einstein? Um. Vocés sao feitos de tipos
semelhantes de atomos? Sim, acho que sim e, além das variacoes
minimas, todos os humanos sdo feitos dos mesmos ingredientes
basicos, oxigénio (65%), carbono (18%), hidrogénio (10%) etc.
Assim, o numero dois esta também correto; mas e quanto ao
numero trés? Existe alguma parte do maior fisico do mundo
sentada entre nos agora?

Ele olhou a sala, parando para dar efeito.



— Infelizmente, ndo parece. Para os que estao interessados, a
resposta é sim, e nao s6 um ou dois atomos, mas provavelmente
muitos e muitos e muitos atomos que antigamente faziam parte
de Einstein estdo atualmente, pelo menos por enquanto, fazendo
parte de vocés. Neste momento. E nao s6 de Einstein, mas de
Julio César, Hitler, o homem das cavernas, dinossauros...

A sineta tocou, interrompendo sua curta lista.

Mas a ela eu acrescentel outra pessoa.

Jacob entrou correndo na sala, pegou a mochila e saiu,
1ignorando o pedido do Sr. Philips para ele ficar. Nao sei por que
fol nesse dia que decidi segui-lo. Talvez nao tenha sido. Talvez
tenha sido em outro dia.

Talvez eu esperasse na chuva, escondido atras do abrigo de
bicicletas — que nao é realmente um abrigo, mais parece uma
galola — e depois que ele correu para os portoes, ofegando, eu
tenha corrido atras dele. Nao era muito longe; algumas ruas
entrando pelo bairro, com os pequenos bangalos e as pracas
pequenas de gramado perfeito.

Era s6 uma coisa para fazer, eu acho — ver onde ele morava.
Provavelmente eu me viraria e voltaria assim que ele entrasse.

— Jacob!

S6 que nao voltei.

Eu chamei.

Nesses dias, cada vez mais eu s6 sabia o que 1a fazer quando
realmente fazia. Ele estava na varanda.

— Jacob! — Minha voz se perdia no vento. Ele fechou a porta e

eu fiquel no gramado da frente por um tempo, recuperando o



folego.

Chovia forte. Puxei o capuz para cima e contornei a lateral do
bangal6. Era pequeno, como uma casa de bonecas. Nao quero ser
grosseiro com isso, nao é o que estou dizendo. De qualquer modo,
nem tudo tem de significar alguma coisa.

Passel com cuidado por cima de uns vasos de plantas vazios e
um anao de jardim segurando uma vara de pescar. Isso nao era
chegar de mansinho. Nao se podia dizer que eu estava chegando
de mansinho, porque eu tinha tentado chamar sua atencao.

Eu chamei o nome dele.

Acho que sim.

Nos fundos, cheguei a Gnica janela grande, com suas
venezianas. Agachei-me bem, segurando-me com os dedos no
peitoril molhado.

A cadeira de rodas elétrica fo1 a primeira coisa que vi, mas ela
nao estava ali. Estava na cama e agora Jacob estava a seu lado,
curvado sobre ela, prendendo grampos a uma espécie de
guindaste de metal. Ele se ergueu, segurando um controle
remoto. Lentamente ela comecou a se levantar de seu colchéo,
icada por uma tipoia imensa. Os movimentos de Jacob eram
precisos, eficientes. Segurando o alto do guindaste com as duas
maos, ele a girou da cama, tirou os lencgodis sujos, colocando novos
no lugar. Parei de olhar, porque nao conseguia tirar os olhos dela.
Pelo modo como ele a virou, ela ficou suspensa de frente para a
janela, de frente para mim, com seus bracos inchados tombados

de lado, os olhos opacos fixos a frente.



Esta escuro, hora de dormir, o ar tem gosto de sal e Simon estd
chorando, me pedindo para ndo cavar, dizendo que estd com
medo. Eu levanto a boneca, ela estd suja, encharcada. Os bragos
tombam de lado. Seguro-a no ar. A chuva cai e Simon estd
recuando, agarrado ao peito. Ela quer brincar com vocé, Simon.
Ela quer brincar de pique.

Eu corro, escorregando pela lateral do bangalo, tropecando
num vaso de pedra, caindo de pé, no gramado — com medo de
olhar para tras —, atravesso a rua, passo pelo portao, entro na
escola, com trilhoes de atomos se chocando dentro de mim, sé
atomos, trilhoes de atomos, e muitos, muitos e muitos atomos de

Simon. Em algum lugar no patio eu me curvei. E vomitei.

Talvez a gente tivesse geografia no mesmo dia. Ou talvez nio.
Talvez fosse em outro dia.

O professor coloca um video sobre o tempo e o clima. Lembra-
se da diferenca? As luzes foram apagadas para vermos melhor a
tela, entao nao acho que Jacob tenha notado quando peguei sua
caixa de lapis e tirel o compasso. Ja contel o que aconteceu depois.

Desculpe, Jacob.



a escada de observacao

— Meu Deus, escuta sb vocé. Parece o seu pai. Entao a resposta é
essa, é? Vocé vai o qué, Richard? Pode colocar algum juizo nele?

— Acha que nao colocaria?

— O que exatamente vail ensinar a ele?

— Que ele nao pode...

— Continue.

— Meu Deus, Susan. Nao podemos fazer nada.

— Nao estou sugerindo isso.

Eles estao sentados sob o brilho da luminaria, de maos dadas,
ainda de maos dadas mesmo enquanto brigam sobre o que fazer
com um filho como eu. A cabeca de mamae esta no ombro de
papail, com uma segunda garrafa de vinho quase terminada.

— E entao exatamente o qué?

— Ele sabe que o que fez foi errado...

— Isso nao adianta.

— Vamos a escola...

— Sim, porque fomos convocados.

— Nao, porque nos oferecemos. Ele é um adolescente. Eles
passam por fases. Vocé nao passou?

— Nao essa fase. Nao a fase de atacar as pessoas.

— Nao foi...

— Escute a si mesmo. Isso nao é normal, nao faz parte do

crescimento. E sabe o que mais me magoa?



— Vocé esta decepcionada, eu sei. Eu também estou...

— Nao, nao é isso. Eu fiquei decepcionada quando ele xingou a
nossa mae. Fiquei decepcionada quando as notas cairam na escola
e ele nao pareceu se importar. Fiquei decepcionada quando o
apanhamos fumando cigarro e de novo quando o apanhamos
fumando maconha. Seria dificil me lembrar de um dia nesse
ultimo ano em que nao fiquel decepcionada com o menino por
algum motivo. Mas 1sso?

— Nao vamos fazer 1sso agora.

— Estou envergonhada.

Simon costumava ficar acordado uma hora e meia a mais do que
eu, porque ele era o mais velho. Eu escovava os dentes e era
enfiado na cama, mas quando tinha certeza de que mamae
descera, eu a seguia.

No quarto degrau a partir do alto, com a testa apertada no
corrimao, da para espiar por um painel de vidro sobre a porta da
sala de estar e ver a maior parte do sofa, metade da mesa de
centro e um canto da lareira. Eu olhava até que a escuridio do
hall se fechava em volta da luz da sala e a suavidade das vozes se
misturava com o som de minha prépria respiracao, e assim as
vezes nem mesmo me sentia sendo levantado, nem ouvia minha
mae me chamar de seu diabinho. Simplesmente acordava na

manha seguinte no conforto quente de minha cama.



Uma noite, Simon estava praticando sua leitura. Foi pouco
antes disso que 1sso passou a ser um ritual comum, nés dois nos
revezando para ler o mesmo livro em voz alta.

— E a minha pé4gina, Matthew. Nio é a sua.

— S6 quero ajudar.

— Posso fazer 1sso sozinho.

Ele nao podia. Nao muito bem. Entao ele praticava com
mamae depois de eu ir para a cama e eu a via pacientemente lhe
ensinar as mesmas palavras noite apods noite; ela nao podia té-lo
amado mais. Papai ficava relegado a ponta do sofa, onde eu nao
podia ver direito, s6 via as pernas dele esticadas e um pé com
meia pousado na mesa de centro.

Foi assim que Simon leu o livro ilustrado do Rei Leao. Nanny
Noo comprou para ele em um bazar de caridade e se tornou seu
livro preferido, porque quando chegava a parte em que Pumba e
Timao comecavam a falar de Hakuna Matata, papai tentava
cantar. Era muito divertido, porque ele nao sabia a letra direito e
sempre 1a até a metade, depois se via fazendo aquela musica
“King of the Swingers” — que nem é do Rei Leao. Acho que vocé
tinha de estar 14, era mesmo engracado.

S6 que nessa noite, enquanto eu estava sentado na escada de
observacao, eles nao foram tao longe, porque quando o pai de
Simba morreu no estouro de bufalos, Simon ficou em siléncio.

— O que fo1, querido?

— E se papai morrer?

Eu nao podia ver papai direito. Também era dificil ouvi-lo. Mas

vocé tem de saber que tipo de resposta alguém pode dar. Meu pai



teria feito uma cara engracada de olhos arregalados e diria algo
como, “Caramba, raio de sol. Sabe de alguma coisa que seu velho
pal nao saiba?” Em geral isso seria suficiente para tudo ficar bem,
mas desta vez nao ficou, porque Simon repetiu.

— E se vocé morrer? E se... E se os dois morrerem?

Se ele ficasse agitado, lutaria para respirar e 1sso pioraria as
coisas. Antes de eu nascer, houve uma época em que ele ficava
sem respirar portanto tempo que sua pele ficava azul. Foi o que
mamae me contou. E mesmo quando ela explicava como ele fez
uma pequena cirurgia para que 1sso nao acontecesse de novo,
mesmo enquanto me dizia, ela parecia ter medo.

— Quem... Quem iria...

Ele estava agarrando o peito. Eu devo ter parecido um super-
heroi, surgindo pela porta — com meu pijama ondulando feito uma
capa. Provavelmente foi o choque que o tirou daquilo, e nem sei
bem se ele ouviu o que eu dizia, mas o que eu disse foi:

— Vou cuidar de vocé, Simon. Eu sempre vou cuidar de voce.

Lemos o resto da histéoria em familia. E quando chegou no
Hakuna Matata, todos cantamos “King of the Swingers”. Nunca

vl meus pais com tanto orgulho.

Papai tomou o que restava do vinho e fo1 encher a taca. Mamae
colocou a mao na dele.
— Estamos cansados. Vamos dormair.

— Estou envergonhado de meu proprio filho.



— Por favor, nao.

— Mas eu estou. E nao é a primeira vez.

— O que quer dizer com 1sso?

— Sabe exatamente o que quero dizer, nao finja que nao sentiu
também.

— Nao se atreva. Como... Vocé esta bébado.

— Estou?

— Sim, esta. Ele é seu garotinho, pelo amor de Deus.

Papai arriou na ponta do sofa e s6 pude ver seu pé com meia

pousando na mesa de centro.



uma nuvem de fumaca

Jacob fechou as travas de seu lado e me viu fechar as travas do
meu.

— Vai no terceiro furo — disse ele.

Eu ja sabia disso.

Ele queria ter certeza.

Quando ela estava segura, peguei o controle remoto e apertei o
botao T dando vida ao bragco mecanico num solavanco, erguendo-a
lentamente no ar.

— E muita gentileza sua ajudar — disse a Sra. Greening.

Ela estava em um dia bom, em alguns ela nem falava. Acho
que Jacob preferia quando ela nao falava.

Ele esvaziou seu saco de urina em um jarro de plastico,
enquanto eu colocava leng¢dis novos na cama e afofava os
travesseiros.

— Acho que hoje vou para a cadeira de rodas — disse ela.

Jacob posicionou a cadeira de rodas elétrica e apoiou seu
pescoco e a cabeca enquanto eu apertava o botao !. Na cozinha, o
micro-ondas fez ping e ele disse:

— Eu vou. — Depois desapareceu para pegar o cha da mae.

— Sabe onde esta sua bandeja?

— Bem ali, na mesa de cabeceira. — Ela apontou, mas mesmo
1sso lhe custava esforco. Tinha dias melhores e dias piores. Nos

dias bem ruins, ela achava dificil fazer quase qualquer coisa.



Prendi a bandeja de cha na fenda na frente de sua cadeira e
ela perguntou:

— Vocé é assim tdo bom com a sua mae?

— O qué? Minha mae nao é...

Entao ficamos em siléncio e o tempo se estendeu, interminavel.

A Sra. Greening tinha um lindo pescoc¢o longo, mas um nariz
torto. Eu nao conseguia decidir se ela era mais bonita do que a
minha mae.

Acho que 1sso nao importa.

— Quer dizer...

— Al val, mae. — Jacob voltou, colocando a comida da mae na
bandeja. — Cuidado, esta quente.

Ele me viu. E claro que ele me viu. Espiando pela janela,
observando-o, olhando a mae dele, depois fugindo. Que diferenca
1sso faz? Nao somos todos desesperados para desabafar nossos
segredos?

Recebi uma suspensao de duas semanas. Mamae, papai e eu
estavamos de um lado da mesa e a vice-diretora do outro, dizendo:

— Nao podemos aceitar esse tipo de comportamento em nossa
escola, na verdade em nossa sociedade.

Meus pais assentiram.

Eu suponho.

Eu encarava minhas maos, envergonhado demais para olhar
alguém. Mamae disse o quanto eu lamentava, que eu tinha
chegado em casa branco feito um fantasma e a vice-diretora disse
que nao duvidava disso, que a impressao dela, na realidade de

sua equipe, era de um aluno calado e reflexivo.



Cerrel os punhos, cavando pequenas crescentes em minhas
palmas com as unhas. Eu sentia que ela me olhava, tentava ler
meus pensamentos. Quem sabe haveria alguma coisa acontecendo
em casa que eles devessem saber? Alguma coisa que estivesse me
perturbando?

Meus pais sacudiram a cabeca.

Acho.

Nao importa, porque quando voltel a escola e assumi meu
lugar para a chamada da manha, a cara sorridente dele apareceu
ao lado da minha. Jacob Greening nao era do tipo de guardar
magoa.

— Foda-se. Nao doeu, alias.

Acho que fol muita coragem dele me convidar para a casa dele,
mas foi o que ele fez. Ele disse: “Tenho o Grand Theft Auto, quer
jogar?” E entdo comecamos a andar juntos depois da escola. Mas
eu nio conseguia me concentrar nos games, mesmo aqueles que
costumava gostar. Era o mesmo nas aulas. Num minuto eu estava
ouvindo, interessado, apreendendo tudo, no outro, minha cabeca
ficava completamente vazia.

Eu me concentrava melhor em ajudar com a Sra. Greening.
Isso nao aconteceu logo. Nas primeiras semanas, eu esperava na
cozinha enquanto Jacob fazia o que precisava, mas depois de um
tempo comecel a ajudar com uma ou outra coisa, como preparar o
cha, ou sintonizar o radio na estacao que ela queria, enquanto
Jacob esmagava seus comprimidos ou coisa assim.

Mas depois de alguns meses eu ajudava em tudo e acho que foi

1sso que me fez pensar. Vocé vai rir, mas pensel que talvez,



quando terminasse a escola, eu pudesse ser médico.

Sel que é 1diotice.

Agora eu entendo isso.

Nao se trata de solidariedade. Eu ja fiz as pessoas sentirem
pena de mim, principalmente enfermeiras psiquiatricas —ou as
recém-formadas que nao tinham aprendido a se controlar, ou as
maternais de olhos melosos que me olhavam e viam o que podia
acontecer com seus proprios filhos. Uma aluna de enfermagem
uma vez me disse que meu prontuario quase a fez chorar. Eu
disse a ela para se foder. Isso deu fim a seu emprego.

Se eu olhar minhas maos, agora. Se eu olhar meus dedos
batendo no teclado, os trechos endurecidos de pele marrom
escura, os nos dos dedos sujos de tabaco, as unhas roidas — é
dificil pensar que sou a mesma pessoa. £ dificil acreditar que sio
as mesmas maos que ajudaram a virar a Sra. Greening na cama,
que gentilmente passavam creme em suas escaras, que ajudaram
a lhe dar banho e pentear o cabelo.

— Vamos para o meu quarto, mie.

— Tudo bem, amor — disse ela, erguendo uma colherada de
mingau quente na boca, derramando calda. — Nao facam barulho
demais.

As paredes do quarto dele eram cheias de antigos flyers de
raves do 1nicio dos anos 90, como Helter Skelter e Fantazia. Era
1diota, porque ainda éramos bebés quando aconteciam, mas ele
costumava falar nelas dizendo que a dance music era muito

melhor naquele tempo, e que agora tudo era comercial demais.



Acho que ele gostava de falar disso para poder me lembrar de que
fo1l seu irmao mais velho que lhe deu todos os flyers, antes de
entrar para o exército.

Acho que era isso.

Ele nao tentava parecer mais inteligente, s6 queria poder falar
do irmao — entao eu falaria do meu. Eu s6 pensava nisso. So6
pensava nisso quando escrevi.

Abrindo o guarda-roupa, levantei cuidadosamente o balde de
agua com a garrafa de Coca-Cola serrada que flutuava numa
camada de cinzas. Esta era outra coisa que Jacob e eu faziamos
juntos. Ele mexia numa comoda, pegando o que restava de nosso
saco de maconha de 10 pratas e comecavamos a montar uma
pilha na peneira de estanho.

Nao sei se vocé ja fumou um Bong de Balde antes, mas essa foi
outra coisa que o irmao mostrou a ele. “Deixa vocé chapado pra
caralho.”

— Me conta o que vocé fez — disse ele, do nada.

— 0O qué?

— Sabe do que estou falando.

— Do qué?

Ele levou o 1squeiro as folhas e aos poucos levantou a garrafa
pela agua, enchendo a camara com uma densa fumaca branca.

— Me conte o que aconteceu, por que vocé saiu da escola, todo
mundo fala disso, todo mundo diz...

— Todo mundo diz o qué?

Ele me olha fixamente, meio assustado. Depois fala.

— Foda-se, né? Foda-se, caguei baldes. Esse é pra vocé, quer?



Ajoelho-me e dou uma tragada funda, puxando a fumaca até
que a agua toca meus labios, depois prendo a respiracao.

Senti que ele apertou meu ombro.

Senti?

Prendi a respiracao.

— Sabe do que eu estou falando — disse ele de novo, agora mais
baixo. — Eu s6 queria que me contasse, se quisesse. Eu te falo...

Prendi a respiracédo e comecel a reprisar a conversa que
entreouvi uma vez, quando entrel na cozinha e ele estava falando
com a mae, falando de coisas cotidianas, como o que ele fez na
escola, quanta dor ela sentia, quando ela disse outra coisa. Ela
disse: “Seu irmao ligou mais cedo. Ele acha a prisao tao dificil,
Jakey, ele acha a prisao tao dificil.”

O torpor familiar se esgueirou por tras de meus ouvidos,
deixando meu cérebro lento. Foda-se. Solto o ar, enchendo o
quarto de fumaca.

Ele nao ouvia. Nem mesmo olhou para cima quando falei,
entdo 1sso me fez perguntar se talvez eu nao tivesse falado nada.
Se era s6 um pensamento. S6 que 1sso nao faz sentido, porque foi
alto, estava no quarto, entao sera que ele falou? Eu estava
chapado demais, era esse o problema. Mas se ele falou, seus
labios nao teriam se mexido? E agora nao conseguia me lembrar o
que foi, o que fo1 dito, mas a voz era conhecida, nao era? Eu
estava muito chapado. De repente me senti chapado demais.

— Ouviu i1sso?

— Ouvi o qué? — Jacob agora reacendia, preparando-se para sua

vez. — Ouvi o qué?



— Nao sel.

— Fo1 a minha mae?

— Porra, nao sei.

— 0O qué?

— O que eu acabei de dizer?

E me perdi de novo, o que foi dito? O que fo1i dito? Eu estava
chapado demais.

— O que vamos jogar?

Jacob ligou o PlayStation 2, carregou Resident Evil e eu arriei
no chao, olhando a tela, perdendo-me na violéncia e pensando em
ser médico, em tornar as coisas melhores, em curar a mae dele,
em curar a minha. E havia mais alguma coisa, alguma outra

coisa, escondida numa nuvem de fumaca.



esta pergunta é util?

5 4 3 2 1
Muito  Um pouco Nao decidi  Nao De jeito nenhum

Sera que vocé acredita em mim? As pessoas tendem a nao
acreditar em mim. Eu ouvia um monte de perguntas. Perguntas
assim:

Esta voz — a sua voz — vocé ouve dentro de sua cabeca, ou ela
parece vir de fora, e o que exatamente ela diz, e ela diz a vocé
para fazer coisas ou s6 comenta o que voceé ja fez, e vocé fez
alguma coisa que ela tenha dito, que coisas, vocé disse que sua
mae toma comprimidos, para que servem, alguém mais na sua
familia ¢ TOTALMENTE LOUCO, e vocé usa drogas ilicitas,
quanto alcool vocé bebe, toda semana, todo dia, e como é numa
escala de 1 a 7.400.000.000.000.000.000.000.000.000, e como é seu
sono na madrugada, e como € seu apetite, e 0 que exatamente
aconteceu naquela noite na beira do penhasco, em suas proprias
palavras, vocé se lembra, consegue se lembrar, tem alguma
pergunta a fazer? Esse tipo de coisa.

Mas nao importa o quanto eu reflita e diga a verdade, as
pessoas ndo acreditam em nada do que eu falo.

Tudo o que faco é decidido por mim. H4 um plano. Nao estou
brincando. Eu tenho uma copia dele em algum lugar. Temos

reunioes, eu, uns médicos e enfermeiras e qualquer um que sinta



vontade de aparecer para dar seus pitacos. Temos reunioes. Sao
minhas reuniées, entdo todo mundo fala de mim.

Depois disso recebo umas folhas de papel, grampeadas, com
meu plano escrito.

Elas me dizem exatamente o que eu tenho de fazer com meus
dias, como entrar para os grupos de terapia daqui, do Hope Road
Day Centre, e que comprimidos devo tomar, e as injecoes, e quem
é responsavel pelo qué. Esta tudo escrito ali para mim. E entao ha
outro plano que entra em acao caso eu ndo me prenda ao
primeiro. Ele me segue a toda parte, como uma sombra. Esta é a
minha vida. Tenho 19 anos e a Gnica coisa sobre a qual tenho
controle em todo meu mundo é como escolho contar essa historia.
Entao nao vou foder com ela. Sera boa, se vocé tentar confiar em

mim.



o elefante magnoélia

Na luz certa, vocé ainda consegue distinguir as sombras dos
personagens do Pokémon debaixo da pintura.

O quarto de Simon tornou-se um quarto de hospedes.

Aconteceu em um fim de semana.

— Deviamos ter feito 1sso ha muito tempo — papai disse.

Ele estava na escada empurrando um rolo de pintura. Eu
trabalhava nos cantos com um pincel pequeno e mamae estava no
patamar da escada arrumando pilhas para a Caridade e para
Jogar Fora. Papai baixou o rolo.

— O que quero dizer é que...

— Seil o que quer dizer, pai.

Ele também tinha razao. Se tivéssemos feito i1sso logo, teria
sido absorvido pela tristeza maior, seria parte da despedida. Mas
hesitando — esperando — é impossivel saber quanto tempo
esperar. Um ano basta? Tornaram-se dois, depois trés — até que
meia década escapou e o elefante no quarto é o préoprio quarto.

Por acaso, fui eu que fiz a sugestao. Fol num sabado, antes do
meu avo fazer sua segunda operacao no joelho. Os joelhos tendem
a fazer isso de vez em quando. Ele fez a primeira seis meses antes
e ficou tudo bem, mas foi dificil para a Nanny Noo. Ele ficou
numa cadeira de rodas, depois de muletas, e havia muito para ela
fazer, levanta-lo, mové-lo. Mamae e papai falavam disso no café

da manha, de como Nanny Noo podia ser teimosa e o quanto de



persuasao fol necessario para que ela concordasse em ficar
conosco da préoxima vez. Eles comecaram a rir do alivio do vovo
quando ela finalmente cedeu. Depois, de repente, eu vim com
essa, “Acham que a gente deve reformar o quarto para ele?”

Enfiamos colheradas de flocos de milho na boca e ninguém
disse nada por um tempinho. Mastigamos. Mamae fol a primeira
a engolir.

— Vamos fazer 1sso hoje.

Em minha lembranca, o leite espirrou do nariz de papai. Mas
provavelmente ndo. Com o tempo, a memoria nos prega pecas.
Mas ele ficou chocado.

— Sério, amor? Sel que seu pal nao se importaria se...

— Vamos deixar tudo bonito para ele, esta bem?

E como tirar um gesso.
Nao.

N3o é assim. E um negocio muito maior. 1D apenas como tirar
um gesso: depois que decidimos fazer, fizemos rapidamente. Nao
estou dando licoes de como guardar luto. S6 estou dizendo o que
fizemos. Papai tirou as medidas do quarto com a trena e no inicio
da tarde estavamos andando pela B&Q, Allied Carpets e IKEA.

— Pode trazer mais jornal? — chamou papai do alto da escada.
Mamae nao respondeu.

— Vocé esta bem, mae? — Ela também nao respondeu a mim.

Ela estava indo muito bem. Na B&Q, paquerou um vendedor

para ter desconto nos rolos, embora eles claramente estivessem



separados do balde da Grande Liquidacao.

— Eu vou — papal murmura para mim. Ele limpa as maos na
toalha de papel e desce da escada. Eu fico no quarto, escutando.

— Podemos mudar a cor, Richard?

— Vocé gostou dessa.

— Eu sei. E gostel. Podemos?

Posso ouvir os dois se abracando, um beijo plantado na testa.

— Se sairmos agora, vamos chegar la antes que feche.

Enquanto saiam da entrada de carros, papai baixou a janela,
acenou e apontou o polegar no ar. Eu respirei fundo, cheirando a
tinta molhada. Depois borrei uma secao com a ponta dos dedos e
deixel que secasse em minha pele. Sou um inttil para dar nome a
cores, mas era algo parecido com terracota. Era vibrante e
quente, e a um s6 tempo entendi que eles voltariam com branco,
magnolia ou uma dessas cores que se vé nas salas de espera de
consultérios mas nao se nota realmente.

Quando decoramos um quarto, estamos eliminando sua antiga
personalidade e lhe dando uma nova. Mamae podia soltar o papel
de parede do Pokémon e as cortinas, e os avides nos cordoes. Mas
ela ndo queria um quarto que as pessoas comentassem; ela nao
queria pintar com personalidade. E o que acho, pelo menos. E
pode parecer loucura, mas minha mae é louca. Temos mais em
comum do que queremos admitir.

Noés nos livramos dos pertences do meu irmao. Até o Nintendo
64 fo1 para um bazar de caridade, junto com trés sacos pretos
chelos com suas roupas. Era domingo e o bazar estava fechado,

entao fizemos o que a placa dizia e deixamos na porta. Parecia



estranho, mas nao precisavamos de cerimonia — era assim
mesmo; colsas que nio eram mais necessarias.

E claro que a caixa de lembrancas dele ficou. Nao preciso nem
falar. Quando todo o resto terminou, papai a colocou com cuidado

dentro do novo guarda-roupa IKEA e nés acabamos.

Acho que devia ser 6bvio que, depois de uma cirurgia no joelho,
meu avo precisaria de um quarto no térreo.

Talvez fosse 6bvio. Ele ficou conosco até sair da cadeira de
rodas e dormiu o tempo todo num sofa-cama na sala. Pelo que sei,
ele nunca subiu a escada. Nem mesmo viu o novo quarto de

héspedes. Ou suas paredes magnolia.



marcos

Fo1 assim que nossas sombras se projetaram. O sol estava baixo
no céu atras de nos e, enquanto andavamos, minha mae
mantinha o ritmo, correndo trés ou quatro passos atras de mim,
me encorajando: vocé consegue, querido. Esta indo bem. Olhando
para o chao, vi sua sombra, vi que ela recuava lentamente até
minha roda da frente cruzar seus joelhos, depois o tronco, depois
a cabeca enquanto me afastava. Eu realmente andava sozinho.

— Estou pronto, posso ir.

— Como? Nao estou ouvindo. — Minha mae chamava pela porta
de meu quarto. — Agora, por favor. Vocé precisa se arrumar.

Coloqueil a cara no colchao, cutucando uma mola com o queixo.

— Que horas sao?

— Quase meio-dia. Precisamos sair, ou vocé vai perder.

Respiro fundo. Meus lengois tém cheiro de suor e ranco.

— Eu nao vou — digo.

— E claro que voceé vail.

— Eles vao colocar no correio.

— Nao estou ouvindo. Posso entrar?

— Eu disse que eles vao colocar no correio.

Enquanto ela abre minha porta, da uma batidinha. Depois vém
0 suspiro e o menor menear de cabeca.

— O que é? Fale.

— Vocé nem mesmo se levantou — disse ela.



— Estou cansado.

— Eu pensei...

— Eu nunca disse que iria.

Em um s6 movimento, ela pegou minhas roupas no chéao e as
largou no cesto de roupa suja. Ficou parada ali por um tempo,
olhando o quarto, percebendo o pequeno cachimbo e o saco
daquela Maldita Coisa em minha mesa de cabeceira, fingindo nao
perceber, depois rapidamente abriu as cortinas.

— Matthew. Mas que diabos?

Minhas cortinas nao eram boas, porque a luz passava pelas
dobras, entdo achatel caixas de cereais vazias e as colel por todo o
vidro.

— Ah, meu Deus... E agora?

— Deixe! Preciso delas ai. Tem luz demais.

- E para ter luz, chama-se dia. Isso aqui parece uma caverna.

— E assim que eu quero. Deixe.

Ela olhou o papelao, a mao ainda erguida para tira-lo. Depois
fechou as cortinas de novo. Virando-se para mim, plantando as
maos nos quadris:

— Se voceé estiver sem desodorante, sabe que pode colocar na
lista, nao sabe? Nao posso saber de tudo que todo mundo precisa o
tempo todo. Para isso serve a lista.

— Do que esta falando? Quem disse alguma coisa sobre...

— Esta meio abafado aqui. E eu ndo me importo de te comprar
desodorante Lynx ou o que vocé quiser, mas voceé precisa colocar
na lista porque...

— Meu Deus. Eu nao convidel vocé a entrar.



— Nao. Mas e se vier um amigo seu?

— Quem, por exemplo?

— Por exemplo, qualquer um. Como Jacob. A questao nao é
essa. Agora, por favor, por mim. Por favor, Matt. Mesmo que vocé

nao ligue para o que faz, eu ainda ligo.

Na vida, existem os marcos. Eventos que tornam certos dias
especiais em relacao a outros dias.

Eles comecam antes da gente ter idade para saber deles, como
o dia em que pronunciamos nossa primeira palavra correta, o dia
em que damos nossos primeiros passos. Passamos a noite toda
sem fraldas. Aprendemos sobre os sentimentos dos outros, as
rodinhas saem de nossas bicicletas.

Se tivermos sorte — e eu tenho, se1 disso — recebemos ajuda
pelo caminho. Ninguém nadou minha primeira bracada na
piscina por mim, mas papal me levava e me buscava de carro das
aulas de natacao, embora ele mesmo nunca tivesse aprendido a
nadar, e quando eu ganhei o distintivo Tony the Tiger dos Cinco
Metros, fol mamae que cuidadosamente o costurou em meu
calcao. Entao imagino que muitos de meus primeiros marcos

foram os marcos deles também.

As maos da mamae escorregam dos quadris, depois ela cruza os
bracos, depois volta aos quadris.

Ela estava nervosa — era 1sso.

— Mesmo que vocé nio se importe com o que fez, eu me

1mporto.



Ela acordou cedo com meu pai e o levou ao trabalho. No carro,
eles ouviram radio. Ndo tenho como saber isso. Estou supondo. E
o que vocé pode chamar de especulacao fundamentada. No
noticiario local, um reporter de rua tinha se colocado em uma das
escolas. Nao disseram qual, mas talvez a minha. O repérter
falava de como as notas médias do secundario subiram pelo
milionésimo ano seguido; ele falava de como os meninos estao
diminuindo o hiato em relacao as meninas; falaram de um leve
aumento na educacao doméstica e mamae sentiu uma cambalhota
na barriga. Depois ele assumiu seu sotaque regional e encontrou
um grupo de meninas escandalosas — elogiando uma para a
entrevista obrigatéria. Hmmm, quatro A+, trés As e dois Bs,
dizem as meninas, sem folego de empolgacdo. Ah, e um C em
matematica, ela ri. Eu odeio matematica.

Saindo do carro, papai parou.

— Ele é um garoto inteligente. Vai se dar bem.

Mamae respondeu em voz baixa.

— Sim. Eu sel.

Estou supondo. E uma especulacdo fundamentada.

Parada no transito lento, sob uma chuva fraca — o suficiente
para usar os limpadores de para-brisa, mas nao o bastante para
1mpedi-los de guinchar —, mamae teria se permitido o pequeno
luxo de imaginar a manha perfeita.

Nessa manha, nessa manha perfeita, ela chega em casa e eu ja
sai da cama — esperando por ela na cozinha. Preparei uma
torrada para mim, mas mal dei uma mordida. Estou nervoso

demais.



— Pode me levar de carro, mamae? E s6 que... Eu quero que
voce esteja la.
— Claro. — Ela sorri. Senta-se a meu lado a mesa, roubando com

insoléncia um pedaco de torrada. — Agora escute — diz ela.
Agora escute
Escute.
Escute.

Parada no transito, ela ensaiava.

Sua voz seria perfeita. Uma voz que acalma — terna e
tranquilizadora. Nao a voz arranhada e tortuosa que ela tem. Nao
a voz exasperada de vou-contar-até-dez-e-comecar-de-novo, a voz
que comecel a imitar para fazé-la perder as estribeiras.

— Agora escute. Vocé nao tem por que ficar nervoso. Vocé se
esforcou muito. Tentou ao maximo. E, francamente, Matt. E s6
1SS0 que importa.

E entao aparecem as duvidas. Ou estao ali o tempo todo, mas
s6 agora ela as percebe. Como pingos de chuva no para-brisa. No
1nicio vocé pode olhar através deles, focalizar a distancia, como se
nem mesmo estivessem ali, mas assim que os vé, nao consegue
parar de vé-los. Para esta manha perfeita, haveria a necessidade
de existirem outras manhas perfeitas: uma série de dias antes

deste, onde eu realmente me esforcei muito, quando eu tentei dar

0 maximo de mim.



E por ora — estou supondo, s6 estou supondo — o carro na frente
tinha arrancado havia muito e o motorista tocava a buzina.
Mamae entrou em panico e o motor morreu.

Quando chega em casa, ela ja esta preparada — ja pesou a
decisao de me acordar e me levar, ou tomou um comprimido
amarelo e voltou para a cama.

— Eu nao vou — eu disse novamente. A mola da cama tangeu
em meu queixo. — Nao precisa pega-los. Eo que diz a carta. Se
vocé nao aparecer, eles colocam no correio.

— Mas... Isso nao faz sentido. Por favor. Eu levo vocé.

— Nao. Eu nao vou.

Mamae tem suas proprias teorias. Elas enchiam o espaco
escuro ao pé de minha cama.

— Quer me magoar? — perguntou ela.

Eu rolo na cama, fim da conversa.

Nao a ouco sair.

Levanteil do meu selim, rodando com forc¢a os pedais. Apoiado no
guidom. Estava 14, longe. Bem longe, mas chegando mais perto a
cada giro das rodas.

Decolou do chao e se estendeu em direcdo ao céu — vidro e
tijolos e concreto.

Olhei a roda da frente, vi que cruzava os joelhos dela, o tronco,
a cabeca. Eu estava me afastando.

Eu consegui. Eu realmente consegui.

Vocé sabe como sao os sonhos.



a mesma historia

S6 quinze minutos hoje, depois é hora da perfuracao. Tenho
alguns problemas de adaptacao com os comprimidos — em
resposta, uma agulha comprida e afiada.

Semana sim, semana nao, em lados alternados.

Prefiro ndo pensar nisso agora. E melhor ndo pensar até que a

injecao esteja realmente entrando.

Foda-se.

Vou para casa.



SINTA-SE EM CASA

Ainda né&o te contei onde moro.

Nao deve importar, mas vou contar agora, porque assim
vocé pode ter algumas imagens em sua mente enquanto 1é.
Ler é meio parecido com alucinar.

Alucine isto:

Um céu cor de cinzas sobre uma quadra de prédios de
aluguel subsidiado, pintados de amarelo ictericia. Abro o
portéo eletrdnico para vocé. Fica no sexto andar, numero
607. Entre. O corredor estreito e mal iluminado € apinhado
de pares de ténis velhos, garrafas vazias de Coca—-Cola e Dr
Pepper, cardéapios de comida delivery e jornais gratuitos.

A sua esquerda ca a cozinha. Desculpe pela bagunca. A
chaleira solta vapor no papel de parede verde—-lima
descascado. Tem um cinzeiro perto da janela e, se abrir as
cortinas, pode espionar metade de Bristol.

E Bristol pode espionar vocé também.

O banheiro ca do outro lado do corredory, mas a tranca
néo fecha direito, entdo vocé vai precisar escorar a porta
para manter fechada. No teto tem a carcag¢a de uma aranha,
emaranhada na prépria teia. Minha 14mina de barbear esté

cando cega e eu estou sem pasta de dente.

Tenho um quarto pequeno com um unico colchéo de

solteiro no chéo e um Travesseiro de Penas de Ganso



hungaro comprado na John Lewis por quase cinquenta
libras. O quarto cheira a sono interrompido e maconha, e
entrando bem na noite vocé pode ouvir meus vizinhos
batendo boca acima de sua cabeca.

Na sala principal, alguns tapetes cobrem um carpete
surrado. Eu passava a maior parte do tempo ali e tentava
manter arrumada, mas € pequena, entéo parece abarrotada
do mesmo Jeito. Ndo tenho televisédo nem radio. Na mesinha
de madeira ao lado da janela, tem um livro chamado jivilg
wisht¥ie: e algumas pilhas soltas de meus escritos e
desenhos.

No outro canto, e esticada pela parede dos fundos atrés
da poltrona e das cortinas, ca a massa emaranhada de
tubos de plastico, garrafas e vidros com crostas de terrae
isto compde o que sobreviveu de meu Projeto Especial.

Hoje esté quente porque acendi o Aquecimento a Gas. Em
geral n&o me incomodo, mas acendi hoje porque € quinta-
feira, o que signi ca que Nanny Noo vem me visitar. Para
ser franco, eu n&o queria que ela viesse porque co
preocupado de ela escorregar no gelo. Nevou muito
ultimamente, mais do que ja vi, e onde esta comeg¢ando a
derreter o branco imaculado se transformou numa lama
sujae.

N&o tenho telefone, entéo hoje de manhé cedo joguei umas
coisas em uma sacola do Porco, vesti o casaco e fui a um
telefone publicono m da rua. Disquei o numero de Nanny

Noo.



- E 4960218. - E como vovd atende o telefone. Ele atende
dizendo o que vocé acabou de discar. Ndo tem sentido.

- Vovd, € o Matthew.

- A18%? - Meu av6 tem a audicédo ruim, entéo vocé tem de
falar alto no telefone com ele.

- E O MATTHEW.

- Matthew, sua avé esté a caminho.

— Eu néo quero que ela venha, por causa do gelo.

— Eu disse a ela para néo ir por causa do gelo, mas ela é
teimosa.

- Tudo bem, vové. Tchau.

- A16°

- TCHAU, VOVO.

— Sua avé esta a caminho. Ela acaba de sair.

Nao volto direto,y vou até o mercadinho e compro duas

batatas e uma lata de cerveja Carlsberg Special.

Nao sei se vocé ja esteve em Bristol, mas se esteve, talvez
conhec¢a aquele tridngulo de grama e vidro quebrado onde a
Jamaica Street encontra a Cheltenham Road - junto do
abrigo de sem—teto e o Massage Parlour, onde cobram por
sexo completo mesmo que vocé sé queira se aninhar e mamar
no peito. Em geral tem alguns sem—-teto andando por ali,
matando tempo. O meu preferido € o Porco.

N&o € um nome simpatico, mas é como ele chama a si
mesmo. Ele parece um porco. Suas narinas séo viradas para

cima num focinho e ele tem olhinhos de porco por tréas de



lentes grossas e sujas. Ele até resfolega. Para ser franco,
ele ngeum pouco.

Nunca nos encontramos realmente, sé camos nos
esbarrando. Toda manhd, quando vou ao Day Centre, e toda
tarde, quando volto para casa, ele sempre esté ali. Em
geral n&o fago questéo de vé-lo, mas ontem & noite quei
imaginando o que é ser um sem—teto neste clima. E mais
facil dormir com problemas se vocé sabe que vai fazer
alguma coisa para resolver. Entdo hoje de manhé decidi que
levaria alguns casacos e um pote de sopa instanténea de
frango e cogumelo.

- Tudo legal, Amigo? — Ele sempre me chama de Amigo.
Acho que n&o deve conseguir se lembrar do meu nome. N&do
somos amigos intimos, sé nos sentamos juntos as vezes.

- Legal, Porco. Frio, né?

Abri minha Special Brew. O Porco € alcodlatra, entéo me
sinto meio culpado quando bebo com ele. Ele sacode sua Big
Issue para uma mulher que usa botas de neve felpudas. Ela
sorri educadamente e atravessa a rua.

Ele na verdade néo € vendedor da Big Issue. Pega uma de
vez em quando para chamar atengéo ey se alguém quiser
comprar, pergunta se podem 1lhe dar dinheiro em vez disso.
Continuo com a intencédo de 1lhe trazer o exemplar mais
recente. Outra semana um ruivo de trancinhas e casaco
acolchoado lhe passou um serméo por dar méa fama a
vendedores legitimos. Ele parou na rua sé para falar com

ele. Depois ofereceu uns oito pence em moedas e saltitou



pela rua até um bar. Acho que ele tinha razio. Mas ainda
assim € um babaca.

Engulo o que resta de minha cerveja. Ndo tem um gosto
muito bom; mais parece uma bebida funcional.

— Esqueceu sua sacola, Amigo.

~ Nao. E para vocé.

Ele abre o potey cheirando a sopa como um porco fareja
trufas. Talvez tivesse esperancas de algo mais forte.

Enquanto eu cortava caminho pelas garagens vazias e
subia a cal¢ada, Nanny Noo virava a esquina com seu carro.
Ela acenou daquele jeito nervoso das pessoas que néo
esperam ver vocé, ou quando tém medo de tirar a m&o do
volante. Esperei que ela estacionasse e a ajudei a sair.

- Eu néo queria que viesse, por causa do gelo.

— Absurdo. Me ajude com essas bolsas.

Ela € muito generosa. Ja te disse isso. E sempre que me
visita, traz comida para nosso almog¢o, um extra para eu ter
na semana e uma ou duas garrafas de borbulhante. E assim
que ela chama refrigerante. Borbulhante.

- Tem essa também — disse ela, apontando uma caixa de
pléstico creme com uma al¢a marrome.

- 0 que é7

- E pesada. Pode levar?

- Sim. O que €Y

- Espere e vera&.

O elevador esté com defeito. Sempre esté com defeito e,

mesmo quando néo esté, em geral hé outro motivo para vocé



néo querer que Nanny Noo o use, como alguém ter urinado
no canto, ou gra tado algo cruel sobre vocé. Moro aqui ha
mais de dois anosy desde que tinha 17, e néo sei se Nanny
alguma vez usou o elevador. Fico preocupado que ela caia
da escada, entédo subo atras dela. Ela me chama de
cavalheiro.

- Veja sé essa bagunca.

- Desculpe, Nanny. Eu pretendia limpar.

Um cara de 17 ainda € novo demais para sair de casa, sei
disso e provavelmente eu nédo teria coragem de sair de
minha prdépria casa, mas nédo era minha, n&o no comeg¢o. Eu
devia falar nisso um pouco.

Na cozinha, colocamos as sacolas de comida na bancada.

- Ja comprei batata - proponho. — Pensei que a gente ia
fazer batata recheada.

Eu estava meio tonto da bebida e torcia para aquilo ser
uma visita curta. Posso ser egoista assim.

- Bom garoto. Mas néo. Vocé vai car faminto. Vou fazer
uma torta.

Com Nanny Noo € melhor néo protestar demais. Ela pode
ser muito teimosa. Entéo zanzei por ali e ajudei a cortar
os legumes. O bom com Nanny Noo € que ela néo fala muito e
nédo faz muitas perguntas.

- Tem visto sua mde recentemente?

Exceto por esta, esta ela faz. Mas nédo respondi. Nanny

Noo sorriu e pegou minha méo.



- Vocé é um bom garoto, Matthew, nds sé nos preocupamos
com vocé.

- Quem se preocupa?

- Eu. B sua mée e seu pai. Mas eles cariam menos
preocupados se vocé os visse com mais frequéncia. — Ela
apertou meus dedos e pensei que a mdo dela € muito
parecida com a da minha mée: fria, como uma carne de papel.

- Como estéd o vové? — perguntei.

- Ficando velho, Matthew. Nés dois estamos cando
velhos.

Tomara que ela n&o morra nunca.

Entéo comemos torta. Sentei-me na cadeira de madeirae
ela se sentou na poltrona com a estampa oral e as
almofadas macias. Ela passou as unhas pela parte queimada
do brago da poltrona onde as vezes coloco os cigarros e
comegou a formar um pensamento sobre onde eu precisava
ter mais cuidado. Depois olhou o que restava de meu
Projeto Especial - os vidros e tubos restantes que eu néo
me decidia a jogar fora, mesmo depois de tanto tempo. Ela
comegou a formar um pensamento sobre isso também, mas
depois o que realmente disse foi:

- E bom ver vocé, Matthew.

- Obrigado. Vou arrumar tudo da préxima vez.

Ela sorriu e esfregou as méos, dizendo:

- Quer seu presente, entéo?

- Vocé comprou alguma coisa para mim?



Deixel a caixa de pléastico no corredor, entéo fui pegar
e coloqueil no carpete na frente de Nanny Noo.

- Entéo, abra - disse ela.

- 0 que &7

- Ora, abra e veja. Empurre esses fechos ai do lado.

Acho que € um presente incomum para se comprar a alguém
hoje em dia, mas Nanny viu num bazar de caridade e pensou
em mime.

— Para vocé escrever - disse ela.

Provavelmente era a Special Brew, mas quei tédo feliz
que podia ter chorado.

- Bomy n&o € um computador - disse ela. — Sei disso. Mas
era isso que usavamos para datilografar quando eu tinha a
sua idade e elas eram muito boas. E preciso certa
habilidade. Se vocé bater mais de uma tecla ao mesmo
tempo, esses bragos tendem a agarrar, e ndo tem botéo de
delete, mas, ora, achei que seria util para escrever suas
histdérias.

As vezes é dificil saber o que dizer quando alguém faz
uma coisa tao legal. E dificil saber para onde olhar.

Levamos nossos pratos para a cozinha e comecei a lavar,
e Nanny Noo pegou seu mago secreto de cigarros mentolados
na gaveta. Eu sou a unica pessoa na familia que sabe que
ela fuma e ela sé fuma comigo. Nao estou dizendo isso para
me exibir, porque € um motivo idiota para se gabar. Mas de
algum modo faz com que me sinta importante. Nao consigo

explicar.



Ela soprou a fumaga pela janela e falou.

- Dia horrivel, ndo?

- Nao. E um bom dia - respondi, limpando uma mancha de
tinta de meu polegar. - E um dia muito bom.

Ela ndo cou muito tempo. Descemos a escada de bragos
dados. E entéo, antes que ela entrasse no carro, me deu dois
beijos: um na testa, um no rosto. Fumei outro cigarro perto
das lixeiras amarelas e vi um dos meus vizinhos chutar o
cachorro dele.

Mas entéo, sé achei que devia dizer onde moro. Nao é
perfeito, mas € uma casa e, agora que tenho uma médquina de

escrever, nédo vou sair daqui tao cedo.



Makkhew Homes
Apartamenkto 607
Terrence House
Kinjsclown
Bristdl
Sexka—feira, 5 de fevereiro de 2010

Pre2ado Makbhew

Passei para ver se estava Ludo bem. Voce desapareceu da Hope
Road muito de repen‘:e na quar‘;a-feira e ndo o vimos hg'e
Lambam, sabe?

Estarei no servico aké as cinco da karde, mas vou ficar com o
celular lijado eska noike Lambem, assim, quando receber esta, me
lique, se puder, para 07700 100934 Cedloguei 50 pence no
envelope poraue sei que vocéd e setmpre Lem Erocado para o

Lelefone).

Akenciosamenke,

Denise Lovell
Coordenadora assiskencial
Brunel CMHT - Briskdl



ELA NAO FALOU NA AGULHA. Vocé vai. notar que ela néo falou
nisso. Passou aqui para ver se estava tudo bem? T4, sei. E
se eu atendesse & porta, caria toda Ah, j4 que estou aqui,
Matt, a gente podia muito bem dar a sua injecédo também.

N&o, obrigado.

N&o hojey Denise Lovell. Estou ocupado contando minha
histdéria, obrigado.

Ela cou séculos na porta. Parada ali, batendo, parada
ali, toc toc toc. Deve ter durado pelo menos dez minutos e
eu com o cuidado de nédo fazer nenhum ruido, até que ela

nalmente desistiu e colocou o bilhete na caixa de
correio.

Mas eu preciso ter cuidado. Sou um homem mentalmente

doente e as coisas ja deram errado para mim.

INDICADORES DE RECAIDA
1. Voz: Nao.
2. Atomos: Nao.

3« N&do se envolver com a equipe de apoio: Ops.
Duas em trés, nada mau.

Foi ideia de Jacob Greening que deviamos sair de casa
depois do Ano 11 e alugar algum canto juntos. Nosso

proprio apartamento, disse ele. Vai ser demais. Eu também



pensei nisso. Era téo facil imaginar nds dois juntos, para
sempre.

Estou me apressando?

A primeira coisa que tinhamos de fazer era arrumar
empregos, o que néo foi dificil, porque néo nos
importdvamos com o que iamos fazer. Ele encontrou o dele
em uma Kebab House 24 horas. Depois 2z minha entrevista
para um emprego de ajudante num asilo para idosos. O
gerente perguntou se eu tinha alguma experiéncia nisso e
eu disse que sim, porque ajudava a cuidar de uma pessoa
incapacitada, entédo eu entendia muito de escaras,
Sudocrem, levantar, cuidar da boca, banhos na cama,
comadres, cateteres, trocar len¢dis, comida liquefeita e
esse tipo de coisa, e que eu gostava disso.

O gerente sorriu e perguntou se eu gostaria de
trabalhar no turno da noite.

Sim.

E o bastante para enlouquecer qualquer um, disse mamae. E
como falar com uma parede, disse ela. Ela falou sem parar
em notas A, em faculdade. Que eu me sai bem nos testes,
embora nem tivesse me esfor¢cado, embora tivesse me
recusado a parar de fumar aquela MALDITA COISA.

Ela falou sobre o meu potencial.

Eu nunca entendi o que havia de t&o especial em atingir
o potencial. No asilo, aprendi sobre os diferentes

moradores. Sabia mais deles do que eles préprios. Cada



morador tinha uma pasta guardada em uma gaveta trancada
ao lado da cama. Na frente, preso com ta adesiva na capa
interna, havia um curto bilhete, escrito pelo morador. Sé
que néo era escrito realmente por ele, porque metade deles
era demente demais para saber o que era uma caneta. Sé
faziam com que parecesse que eles tinham escrito, para

tornar mais pessoal.
Podia dizer:

OLA, meu nome € Sylvia Stevens. Pre ro ser chamada de Sra.
Stevens, por favor. Antigamente eu trabalhava como
secretdria e tenho muito orgulho de meus cinco lindos
netos. Preciso ter minha comida cortada para mim, mas

pre ro comer sozinha, entéo, por favor, seja paciente se
isso demorar um pouco. A noite, gosto de ouvir a Radio 4.

Isso me ajuda a dormir.
Ou podia dizer:

OLA, meu nome é Terry Archibald. Pode me chamar de Terry.
Eu era marinheiro mercante e historiador. Até escrevi um
livro de histdéria, que vocé pode achar no escritdrio do
gerente. Por favor, tenha cuidado com ele, porque néo
restam muitos exemplares. As vezes co confuso e posso
bater em vocé, se me sentir ameacado, entéo, por favor,

continue falando para me manter calmo quando estiver



cuidando de mim. Minha mulher me visita as quartas e

domingos.
Ou podia dizer:

OLA, meu nome é William Roberts. A maioria das pessoas me
chama de Bill. Cometi varios crimes sexuais horrendos
contra meninas novas, inclusive duas 1lhas minhas, e
nunca fui levado a justiga por isso. Por favor, passe minha
comida no liquidi cador e me dé na boca. Posso tomar um

copinho de cerveja preta perto da hora de dormir.
Ou:

OLA, meu nome € o seu potencial. Mas pode me chamar de
impossivel. Eu sou as oportunidades perdidas. Sou as
expectativas que vocé nunca vai cumprir. Sempre estou
implicando com vocé, por mais que vocé se esforce,y por
mais que tenha esperancgas. Por favor, coloque talco em meu
traseiro quando me der banho e observe que a nossa merda

tem o mesmissimo cheiro.

Ignore—me. S6 estou irritado hoje. Quem Denise Lovell
pensa que &, vindo a minha casa, tentando me pegar? Por que
eles néo podem simplesmente me deixar em paz?

Ignore—me.



VOCE E VALIOSO PARA A EQUIPE, diria o gerente.

Eu sempre era o primeiro a me oferecer para cobrir
turnos quando um funciondrio adoecia. E eu nunca
reclamava quando ele colocava meu nome para um servigo
noturno extra. Ndo sei como conseguiriamos sem vocé, ele
diria.

Eu tinha uma hora de intervalo as trés da madrugada,
para dormir um pouco antes de pegar o café da manhé para
os moradores. Eu nédo ia dormir. Costumava pegar a
bicicleta e pedalar pelas ruas silenciosas até o parque,y a
nosso banco ao lado da arvore. As vezes Jacob chegava 14
primeiro, esperando por mim, ou eu chegava primeiroe o
via aparecer correndo pela entrada da frente, atravessar o
caminho e passar pela grama, pedalando com tal velocidade
que sua bicicleta sacudia e chocalhava, até que ele se
colocava a meu lado no banco, onde ele pisava no freio e
derrapava com o pneu traseiro da bicicleta, agitando a
terra umida.

Ele nos trazia cheeseburgers e batata frita da Kebab
House e passavamos nosso intervalo juntos, clhando a
noite, comendo porcaria, falando de nossos planos de
alugar um apartamento assim que tivéssemos guardado
dinheiro su ciente. Este apartamento, 0 nosso

apartamento, a nossa vida. Era tudo téo facil.



MAS PODEMOS AJUDAR, propés mamée, pairando nervosa na
entrada de carros.

Ela n&do dormiu a noite toda. Eu a ouvi mexendo no sétéo,
procurando por antigos aparelhos de jantar e talheres, o
bule e a torradeira que eles compraram como presentes de
casamento, guardados em caixas empoeiradas. Ela de certo
modo resmungava ao fazer isso. Por m ouvi meu pai falar.

- Ja chega, amor. Venha para a cama. Estd muito tarde.

Agora estamos cercados pelo primeiro capitulo de minha
vida, bem embalado.

— Seu pai chegaré em casa daqui a algumas horas — disse
ela. — Podemos levar umas coisas no carro. Por favor, nos
deixe ajudar.

- Eu estou bem. J&4 arrumamos tudo.

Jacob tinha feito amizade com um cara da Kebab House.
Hamed, acho que era esse o nome dele. Eleerac 1lhodo
dono ou coisa assim. Era alguns anos mais velho do que nés
e dirigia sua prdépria van, que tinha suspenséo rebaixada
e jJanelas escurecidas, e metade do espag¢o na traseira era
tomado pelo sistema de som que fazia o chéo vibrar quando
ele parava a nosso lado.

Ele jogou uma ponta de cigarro na sarjeta e apertou a
méo de mamée pela Janela aberta.

- Ent&o o garotéo vai voar do ninhoy hein?

Mamé&e o fuzilou com os olhos.

Hamed esfregou a nuca e fechou os olhos para o céu.



- Um bom dia para isso, né?

Pensando bem agora, havia muita coisa que Jacob néo se
incomodou em embalar. Coisas como seus pdsteres, coisas
como as roupas de inverno.

A Sra. Greening o estimulou desde o inicio.

- Vocé precisa ter sua prépria vida, Jakey — dizia ela. -
Estou t&o orgulhosa de vocés dois. — Mas sua voz tremia
muito, era evidente que ela sentia medo. A Care in the
Communitylll tinha assumido seus cuidados, mas Jacob
ainda fazia muito.

A Sra. Greening tinha um grampo de pléastico onde
prendia canetas e 14pis para que cassem mais gordos e
mais faceis de segurar. Deve ter levado séculos para fazer
o cartdo. Tinha a imagem de uma casa como uma crianga
desenharia, com fumaga saindo da chaminé, nuvens fofas no
céu, 0 sol colorido de amarelo com um grande sorriso
bobalh&o na cara. Ela cou constrangida com o desenho,
porque sabia que eu era bom em artes. Foi o que ela disse
quando nos deu. E pediu desculpas por n&o ter um envelope
e que evidentemente nds néo precisavamos exibi-1o.

- E incrivel - eu disse.

E eu falei sério. Lembrou—me de uma coisa. Eu néo
conseguia situéd—-lo na época, mas fez com que me sentisse
feliz e triste ao mesmo tempo.

No apartamento, Jacob ia grudar na geladeira seu novo
imé de abridor de garrafa. PARABENS PELO NOVO LAR. Mas



por enquanto estava encostado no painel da van, e ele
olhava sem dizer nada. Ndo era sé a mée dele que estava com

medo. Ele também estava.

Imagino que minha mée teve de reprimir o impulso de
entrar numa caixa de papelédo, na esperanga de que eu a
empacotasse, fechando a tampa.

— N&o hé vergonha nenhuma em vir para casa, se néo der
certo.

Ela n8o disse isso em voz baixa. Certi cou—se de que
fosse alto o bastante para Jacob ouvir também, mesmo com os
berros da musica.

- Vai dar certo - rebati, olhando feio para ela.

Joguei-lhe um beijo de adeus e ja vai tarde. Foi
crueldade minha, mas ela ndo conseguia ler as letras
miudas. Ela fez aquela coisa de ngir pegar e apertar
contra o peito.

Ha momentos que ligam os pontinhos e formam as imagens
de nosso passado; todo o resto estéd simplesmente

preenchendo os espagos.

Tocamos a buzina, dando guinadas loucas.

O garotinho apareceu do nada, correndo pela rua,
atravessando o transito.

Tinha um casaco laranja grande e n&o distingui seu
rosto porque o capuz estava puxado para cima. Mas eu acho,

acho, naquele momento, que ele era eu. Eu tentava fugir,



mas mamée me pegou perto da escola. Ela me carregou para
os médicos e eu podia ouvir seu coragéo batendo através do
meu capuz idiota.

Olhando no retrovisor, eu esperava vé-la correndo.

Bebé, espere. Por favor.

Nao.

Ela n&o se mexeu. Ficou inteiramente imével, com meu
beijo preso no peito. Ficou ali até que meu pai chegou em
casa, quando ele a levou para dentro e 1he deu um

comprimido.

Adeus, e

Ja vai. tarde.

1. Politica britanica de desinstitucionalizag¢do que propde o tratamento de

de cientes fisicos e mentais em suas préprias casas. (N. do P. O.)



NA PRIMEIRA NOITE, nenhum dos dois teve de trabalhar.

Nao tinhamos méveis decentes, entédo colocamos nossos
colchdes lado a lado no ch&do do quarto e nos sentamos
neles. Pegamos a 1ampada do hall porque foi a unica que os
inquilinos anteriores deixaram. E 1ligamos minha velha
luminédria na cozinha, para podermos enxergar quando
cozinhédssemos.

Comemos fritas de forno com feijéo cozido e um monte de
ketchup, e dividimos uma garrafa de 3 1litros de cidra.

Dei a impresséo de que foi uma merda. Ndo foi. Foi

perfeito.

Na segunda noitey nés dois tinhamos de trabalhar.

Entéo as trés da manha montamos em nossas bicicletas
até nosso banco ao lado da drvore e olhamos a noite se
transformar no crepusculo.

Jacob falava de animais crepusculares. Era um novo
mundo que ele aprendeu e ele se exibia. Disse que ele e eu
éramos crepusculares porque viviamos principalmente no
anoitecer e no amanhecer. Ele cava animado com as coisas
mais improvaveis. Isso pode deixar as pessoas pouco a
vontade. Jacob € uma daquelas pessoas sobre quem os outros
trocam comentarios aos cochichos. Dizem coisas como “Ele
luta consigo mesmo, ndoc €Y” e os outros balancam a cabeca
pensativamente e dizem, “Tem alguma coisa ai, ndo tem?”

- Vocé é meu melhor amigo, Jacob.



- Espero que sim, porra.
Sinto seus dedos rogarem nos meus. Ndo exatamente de
m&os dadasy ndo exatamente sem estar de médos dadas. Cada

um segurando as ripas do banco.






Na terceira noite, fui para casa sozinho.

Tomei um banho antes de ir para a cama. Enquanto me
secava, me agrei no espelho embacado do banheiro.

Ha.

Vocé néo sabe como eu estava.

S pensei nisso. Ndo contei nem uma vez como eu era.
Disse que eu era alto e que engordava. Eu disse tudo isso,
mas talvez vocé ndo se lembre. 0 ganho de peso € um efeito
colateral comum dos meus remédios.

Denise Lovell me deu um Formulério de Informac¢des do

Paciente, com tudo listado em letras microscdpicas.

EFEITOS COLATERAIS COMUNS, diz:

ansiedade; producédo aumentada de saliva;
sonoléncia; alteragdes de apetite;

visdo turva; inquietude;

tremores; presséo baixa;

sudorese; constipagéo;

nausea; dor ou perturbagéo gastrica;
tonteira; dor no local da injecéo;
depressio; fadiga;

dores de cabeca; di culdade para dormir;
vémitos; ganho de peso.

Dias felizes, hein? Vocé néo vai querer saber dos mais
atipicos.



Ah, foda-se. Por que néo?

Reacgdes alérgicas severas; infec¢des; pensamentos
anormais; andar anormal; coceiras; babaj endurecimento da
expresséo facialj febre; ansiedade severa; disfuncgdes
sexuais; convulsdes; pensamentos suicidas ou tentativas
de suicidio; di culdade em respirar; batimentos
cardiacos irregulares; di culdade de concentragéo, de
fala ou de deglutigdo; di culdade de permanecer parado;
di culdade de caminhar ou car de pé; espasmos
musculares; epilepsia; pesadelos; matar o préoprio irméo,
de novo.

Estou me adiantando muito.

Eu ainda néo estava tomando essas merdas. No espelho do
banheiro, havia o contorno borrado de um jovem saudavel
com um novo emprego, uma nova casa e a promessa de toda
uma nova vida. Eu devia ter limpado a condensacéo e dado
uma boa olhada nele.

Queria ter feito isso agora.

Mas ndo 2z, entéo vocé também néo pode fazer.



Makkhew Homes
Apartamenkto 607
Terrence House
Kinasdown
Brigtol
Sejunda—feira, 8 de fevereiro de 2010

Pre2ado Makkthew,

Estou muito preocupada com vocé. Eu kinha esperangas c{e Vocé
enkrar em conkako com 2 eo'uipe no fim de semana, mas ndo
Livemos nokicias. E ndo vi vocé no Daj Cenkre hoje de novo.

Sei que vocé ndo josl:a que {agamos eskardéljhago, Nakk, e
respei‘;o iss0, Mas precisamos manker conktako. E ainda & muiko
importanke que vocé kome sua injegdo de liberac8o lenka. Foi com
issO que vocé concordou em sud Ordem de Tratamento
Comunitario. Podemos conversar sobre isso.

Por {avor, kelefone-me para 0700 4009434 ou g0 escrikério no
nGmero OIF 446 0777 assim que for possivel. Espero que kenha um
bom {im de semang, de olualo'uer modo.

Afekuosamenke

Denise Lovell
Coordenadora assiskencial
Brunel (INHT - Briskdl

P.S.: Tambem preenchi minha parte dos novos formularios do
Departamento de Assistencia Medica, enkdo kalvez possamos



(azer isso J'unLos. Acho que voce ake pode ker o direito de
receber um pouco mais de dinheiro‘.



TOC TOC TOC toc toc toc toc. Ela esteve aqui por dez
minutos novamente, abrindo a caixa de correio, espiando
por ela. Toc toc toc. Oi,y Matt. Estéd em casa? Toc TOC TOC

Eu sentia sua respiracéo.

Ela n8o me viu porque eu estava sentado aqui, de costas
para a porta, de orelha grudada nas coisas. J4 que falou no
assunto, Denise Lovell, ndo, eu ndo tive umbom mde
semana. Por acaso eu senti certa pena de mim mesmo.

Nanny Noo me diz para néo ligar para isso. Diz que néo
adianta remoer, o que importa € ser grato pelas coisas do
dia a dia, que existe felicidade em uma refeig¢édo caseira
ou em um passeio ao ar livre. Sei que ela tem razédo também.
Sé que € mais facil encontrar a felicidade em uma refeigéo
caseira quando tem mais alguém para te passar o ketchup.
Apesar de todos os nossos planos juntos, Jacob n&o morou
muito tempo comigo. Talvez uns quatro ou cinco meses.

Nunca tivemos um Natal juntos aqui, n&do chegamos aos
nossos aniverséarios de 18 anos. Sei que € idiota me
importar demais com coisas assim. De qualquer modo, é
minha culpa.

Eu devia contar por escrito por que ele foi embora.

Mas existem diferentes versdes da verdade. Se nos
encontrarmos na rua, virarmos a cara e olharmos para tras,
podemos parecer iguais, sentir o mesmo, pensar O mesmo,
mas as particulas subatémicas, as menores partes de nds

que fazem parte dos outros, teréo ido embora correndo,



substituidas em velocidades inacreditaveis. Seremos
pessoas completamente diferentes. Tudo muda com o tempo.
A verdade muda.

Aqui estéo trés verdades.

Toc
TOCTOC



Verdade n® 1

Eu ainda néo tinha minha poltrona. A sala parecia maior
sem ela e ele parecia menor, agachado no carpete, na luz
empoeirada sob a janela. Ele enterrou a cara nas méos. Eu
néo saberia dizer quanto tempo ele cou ali, mas acho que
foi muito.

Eu estava dormindo depois do turno da noite e ainda
abragava meu travesseiro caro. Foi um presente da John
Lewis que Nanny Noo e o vovd me compraram, para ajudar
com meus pesadelos; 0os sonhos que comegaram a me seguir
fora do sono, e assim as vezes eu tinha de cortar um pouco
minha pele com uma faca ou me queimar com um isqueiro
para ter certeza de que eu era real.

N&ao posso falar por Jacob, mas quando penso nas coisas
agora, hd mais nisso do que a mée dele; eu estava me
tornando um problema.

Nao conversamos com franqueza. O inico barulho era o
som distante do trénsito, vagando pela janela. Pode-se
ouvi—-lo o tempo todoy mas sé se percebe quando héa um
siléncio que precisa ser preenchido.

Nao sei bem se ele me viu, até que depois de um tempo
falou.

— Ela estava arriada para o lado na cadeira de novo, com

0 pesco¢o apoiado alto demais.



— Podemos falar com eles.

- E mais do que isso.

Eles mandavam pessoas diferentes, era esse o problema.
Toda manha podia ser uma nova ajudante levantando-a.
Ninguém conhecia direito a Sra. Greening, nem como as
coisas tinham de ser feitas.

— Era o cabelo dela - disse ele.

Repassei a conversa em minha mente tantas vezes.
Imaginei a mim mesmo dizendo coisas diferentes, depois o
que ele diria de forma diferente. Mudei a lembranca pelo
apartamento como se fosse um mdével, ou uma foto
emoldurada que nédo decido onde pendurar.

- 0 que s&o aquelas coisas que as garotinhas fazem no
cabelo?

- 0 qué?

— No cabelo.

- Nao sei. Rabo de cavalo, € isso?

- B, i850.

Eu costumava pentear o cabelo da Sra. Greening
enquanto Jacob preparava seu ché e os remédios. As vezes
eu o lavava também. A Sra. Greening tinha uma pia
especial, do tipo que se vé nos cabeleireiros, mas com
partes acolchoadas que se dobravam nas bordas. Ela n&o
sentia muito os bragos e as pernas, mas a cabega cava
formigando agradavelmente quando eu a esfregava com
xampu. Era o que ela dizia, de qualquer modo. E ela dizia

que eu era melhor nisso do que Jacob, porque ele puxava



com muita forca, mas eu néo ia contar a ele porque nés dois
éramos seus anjos.

- Por que esté sorrindo?

- Néo estou.

- N&o € engracado, Matt. Que merda.

— Eu nédo estava rindo doe..

— Aposto que vocé € igualzinho. Naquele asilo, vocé deve
tratar a todos como criancas de merda também.

Ele ndo pretendia dizer isso, mas ainda assim magoou.

- Nao, ndo trato. Sabe que eu néo...

- Entdo pare de sorrir, porra. Fiquei tentando acertar
as coisas a manhé toda. Mas quanto mais agitada ela esté,
piores cam suas mdos. Agora esses trés dedos...

A voz dele falhou. Ele n&o chorou. Nunca o vi chorar. Mas
acho que chegou perto.

— Esses trés dedos n&o se mexemn.

Larguei meu travesseiro no carpete e me sentei ao lado
dele. A acne que tinha grudado em seu rosto por toda a
escola nalmente se limpava. Ele deixava a barba crescer
também. S6 que néo chegava a suas costeletas, entdo havia
duas ilhas tortas de rosa—claro no alto das bochechas.

Ele tinha o cheiro de sempre; desodorante Lynx e
gordura de cozinha da Kebab House.

— N&o sei o que dizer, Jacob.

Ele fungou e 1limpou o nariz com as costas da manga.

— N&o precisa dizer nada - disse ele baixinho. — Ela

estd totalmente sozinha.



Foi um momento estranho. Nao pelo que ele disse, mas
pelo modo como me olhou. Ele ja me olhou assim numa outra
vez. Foi hd muito tempo, mas foi exatamente o mesmo olhar.
Eu sabia o que tinha de fazer, sé que ndo queria. Entéo

repriso a lembranca de um jeito diferente.



Verdade n2 2

Nés vamos até a cozinha e, como n&o quero dizer nada que va
piorar tudo, passo uma dgua em nossas canecas sujas para
fazer ché. Os problemas parecem menores se 1idamos com
eles com uma xicara de ché, € outra coisa que diz Nanny
Noo.

Percebi. o cartado de PARABENS POR SEU NOVO LAR que a
Sra. Greening fez, ainda preso na porta da geladeira,
salpicado de gordura de todas as frituras que zemos.
Quando ela nos entregou,y ndo entendi a sensa¢édo que me
dava.

Agora entendo.

No aniversdrio de 10 anos de meu irméo, mamée preparou
uma festa imensa. Foi no Beavers and Brownies Hut de nosso
bairro, decorado com baldes e faixas. Em uma mesa
comprida na ponta, havia tigelas de batatinhas Hula
Hoops, biscoitos e salsichas no espeto. Havia abacaxi e
queijo no espeto também, sé que um dos amigos de Simon
pegou primeiro e comeu todos os pedagos de abacaxi, entéo
neles sé restava o queijo.

Apareceu um monte de gente, porque Simon pdde convidar
amigos da escola dele e eu pude convidar alguns dos meus.

Nanny Noo e vovd estavam 14, e a tia Mel que veio de

Manchester com o tio Brian e nossos trés primos, € minha



outra tia, Jacqueline, que mora muito mais perto, mas que
néo vemos com frequéncia porque ela e mamée néo se dédo e
porque ela se veste toda de preto e fala demais de magiae
espiritos, e nunca deixa de fumar, nem em festas de
criancas.

Fizemos um jogo em que tinhamos de colocar chapéu,
cachecol e luvas grossas de 13, e depois tentar comer uma
barra de chocolate com garfo e faca. Mas o mais divertido
foino m,quando corremos pelo saldo pisando nos baldes,
fazendo-os estourar.

Simon disse que foi o melhor aniversario do mundo.
Preparei um cartéo para ele e vocé deve se lembrar de
que eu ainda era pequeno. O que 2z foi desenhar uma casa
com um sol sorridente no alto, exatamente como fez a Sra.
Greening, mas o que o tornou bom foi que coloquei linhas

diagonais saindo da casa, para que, em vez de ser um
quadrado achatado, parecesse tridimensional. Ninguém me
disse como fazer, eu pensei nisso sozinho.

Era sé um entre uns cem cartdes que ele recebeu e
durante séculos mamée permitiu que ele deixasse todos na
sala de estary, abarrotando o consolo da lareira e a mesa de
centro. Nao sei se ele gostou do meu, ou se até o percebeu.
Até o dia que maméde disse que eles tinham de sair dali.

Ela estava de mau humor e cou me falando da bagunca
que estava meu quarto, que por minha causa ela parecia
viver subindo uma ladeira, ela estava louca para que

chegassem as férias e eu largasse de seu pé.



Eu devia ser sensivel demais, porque € normal as mées
perderem a paciéncia de vez em quando, especialmente
durante as férias de verao, com dois meninos
transformando a casa num caos. Ela nfo bateu na gente nem
nada, entdo eu sei que eu era sensivel demais. Quando sua
atenc¢éo se voltou para os cartdes e chegou a vez de Simon,
eu chorava feito um bebé.

Simon foi direto ao peitoril da janela e pegou meu
cartéo. Fez uma careta e mordeu a lingua como fazia quando
estava concentrado; depois me disse que eu devia ser
pro ssional. S6 que ele ndo falou pro ssional direitoe
teve de tentar seis vezes para que a palavra saisse. Ele me
pediu para mostrar como foi que 2z e passamos a tarde
sentados a mesa da cozinha, desenhando juntos. Eu disse a
ele que ele devia ser pro ssional também.

Ele balancgou a cabega e virou a cara.

O cartdo que 2z paraele foi o Uinico a ir para sua caixa
idiota de lembrancas, e quando o encontrei ali depois que
ele morreu, e quando penso nisso agora, co feliz e triste
a0 mesmo tempo.

Jacob estava encostado na bancada. Talvez sentisse o
mesmo que eu, por todos os seus prdoprios motivos. Mas o que
saia dele era raiva. Larguei os saquinhos de ché nas
canecas e enchi a chaleira. Ele ndo precisava que eu
dissesse nada. Ele podia car com raiva sozinho.

- Ela nem mesmo falou nisso. Pediu para tird-los dalie

néo falou no assunto.



Pego o leite na geladeira e sirvo em uma das canecas.
Jacob € uma daquelas pessoas que gosta de colocar o leite e
0 agucar primeiro. Enquanto a dgua comega a ferver, ele
também ferve.

- Quen faz uma coisa dessas? Quem deixa a porra do
cabelo de uma pessoa adulta assim? Como se ela fosse uma
garotinha. Com se ela fosse a merda da boneca deles.

Minha mente estava longe.

Eu estava distraido com as ligag¢des, encontrava—-as em
toda parte,y porque éramos todos feitos da mesma coisa, a
mesma poeira interestelar; uma garotinha e uma boneca, o
sal no ary a chuva que encharca minhas roupas. Ele estéd me
pedindo, pare. Pare. Pare. Suas médos trémulas estéo
agarradas a lanterna. Ele tenta correr, de seu jeito idiota
de correr, recurvado para frente com as pernas bem
separadas. Ela quer brincar com vocé, Simon. Ela quer
brincar de pique.

Jacob bate o punho na superficie, chocalhando pilhas de
pratos sujos, fazendo os talheres cairem no piso de 1lindleo
seboso.

- Vocé né&o esté ouvindo. Vocé nunca me ouve.

— Eu estou...

- Qual € o seu problema?

- Nenhum.

- Entéo vé se me ouve, merda.

- Desculpeeea



— Ela n&o disse nada porque cou constrangida demais,
ou com medo de constrangé-los. Como se eles ligassem. Ela
sé cou sentada ali, olhando a parede, oclhando a porra da
janela enquanto eles faziam o que queriam.

Ele parou da mesma forma subita com que comegou.

Eu queria sacudi-lo. Queria gritar que ele n&o podia

car em casa com ela para sempre, que foi ideia dele
morarmos juntos, antes de mais nada. Ele ndo podia me
abandonar agora.

Mas ndo 2z isso. Escutei a chaleira ferver. Vi o vapor
se transformar em gotas de 4gua no papel de parede. Sentia
Jacob me olhando e me lembrei de ele j4 ter me olhado
daquele jJeito.



Verdade n® 3

Ele ndo falou muito.

Ele ndo € do tipo que diz as coisas, ndo as coisas
importantes, como médes, irméos e o que sentimos por
dentro. Ndo se vé Jacob Greening recurvado sobre uma
maquina de escrever, manchando o papel com segredos da
familia.

Estdvamos em meu quarto. Colocamos um CD por um tempo e
nédo me lembro o que ouvimos, sé que cavapulandoe
tivemos de desligar. Estavamos chapados, disso eu sei.

Ele vinha comprando uma erva decente daquele cara,
Hamed, e tinhamos atualizado nosso balde caseiro e
usdvamos agora um bong alto de vidro comprado num
mercado de St. Nick como uma espécie de presente de
mudanca de casa.

Eu J4 ndo fumava muito nessa época, mas consumia
tranquilamente 15 gramas por semana. Denise Lovell acha
que este era grande parte do problema. Quando contei a ela
sobre os desenhos que eu costumava fazer, que parecia que
minha m&o se mexia sozinha, ela disse que eu ja devia ser
doente mental, sé que ninguém sabia.

Jacob era ruido de fundo. Havia algo sobre a mée dele, 0
que zeram no cabelo dela.

Ele segurava meu travesseiro, abragando-o.



Eu estava com o bloco de desenho aberto diante de mim e
olhava a caneta rabiscar a pdgina.

Acontecia tdo réapido,y que ndo sei o que estava
desenhando. S6 que tomava forma exatamente como se
tivesse vida prdépria. No meio havia uma caixa, ndo plana
na pdgina, mas em trés dimensdes, como o cartdo que 2z
para Simon anos antes.

— Pare com isso.

E, estendendo—-se em volta como tentdculos, havia uma
série de tubos, cada um ligado a caixas menores, caixas
néo, cilindros.

- Mas que merda, o que esta fazendo?

Formavam um anel em volta do centro. Mais tubos ligavam
estes uns aos outros, e de novo para fora, a um segundo
anel de cilindros e um terceiro.

Ele me arrancou o bloco.

- Mas que idiotice,y para com isso.

N&o estava sé nessa pdgina. Desenhei sem parar. Podia
ter desenhado isso por dias.

Jacob o rasgou, rasgando cada folha em pedacinhos.

- S80 meus — eu disse.

- Vocé esta pirando, cara.

- E meu dltimo bloco de desenho.

- Entéo faga alguma coisa diferente. Jogue XBox comigo.

Levantei-me e fui até a parede. Nao era como se eu
estivesse mexendo a caneta, era como se observasse

acontecer.



- Vamos perder nosso depdsito — pediu ele.

— Eu n&o vou a lugar nenhum.

— Por favor...

- 0 que €7 O que vocé quer? Estou ocupado. Ndo dé pra ver
que estou ocupado, merda?

Gritei com ele. Ndo era a minha intencédo, mas minha voz
saiu de mim. Ele parecia ter medo e de repente senti
vergonha. Voltei—me para a parede e vi outro cilindro
tomar forma diante de mim.

— Desculpe. Estou ocupado, € sé isso, vocé estéd vendo que
estou ocupado. Preciso fazer isso.

O som do transito distante vagou pela janela aberta e
outro som também. Eu néo conseguia distinguir. Jacob
fumou dois cigarros antes de pronunciar outra palavra.

- Lembra a escola — disse ele por m. Ele falou muito
baixo, como se tivesse medo de que a lembranga o ouvisse e
fugisse dele. — Lembra o primeiro dia, quando vocé me
emprestou a gravata?

Senti a caneta cair no carpete.

- J& faz muito tempo, néo &Y

- E. Eu nunca vou me esquecer.

Dei a ele minha gravata e ele passou por dentro da gola.
Depois ele se virou para mim, impotente.

Agora eu néo precisava olhar para ele. Sabia que me
olhava exatamente do mesmo jeito. Mudo a lembrang¢a como

um mével, mas sempre termina aqui. Ele ndo precisava sé



que eu emprestasse a gravata. Precisava que eu desse o ndé
também.

Somos egoistas, minha doenga e eu. S6 pensamos em nés
mesmos. Moldamos o mundo a nossa volta em mensagens, em
sussurros secretos falados sé para nés.

Fiz uma dltima coisa por alguém.

— Estéd tudo bem - eu disse. — Eu entendo.

Jacob n&o podia car, nfo era justo obrigéd-lo a isso.

- Desculpe, Matt.

N&o chorei. Ele nunca me viu chorar. Mas cheguei perto.

- Vocé precisa cuidar de sua mde — eu disse. — Ela
precisa de vocé.

Eu nos mantive amarrados por Jacob. Dei a ele minha
permissdo para ir embora. Ele disse que ainda iamos nos
ver o tempo todo.

Acho que isso nos tornou amigos.

Toc
TOCTOC



TEM UMA AVE MORTA. Esté no chéo ao 1lado das lixeiras
amarelas, e isso me deixa meio perturbado.

N&o a notei no comego, porque quei de vigia parao
caso de Denise aparecer na esquina com o carro dela e eu
ter de correr para dentro. Estou sem tabaco, entéo tenho
fumado um dos cigarros mentolados secretos da Nanny Noo e
s6 percebi a ave morta quando jogueil a guimba no chéo e
fui pisar.

E uma galinha. N&o sei de que tipo, mas é bem pequena e
néo tem penas, nem olhos. Est4 num pedaco de neve
derretida e eu sei que devia colocar na lixeira ou coisa
assim. Ndo parece certo deixé-la ali no frio. Mas n&o
consigo fazer isso. N&do consigo me obrigar a fazer nada

hoje.



DEPOIS QUE JACOB FOI EMBORA, decidi que iria para casa
também.

Tomei a decisfo enquanto ele desaparecia na van de
Hamed, deixando—-me parado na calg¢ada, acenando como um
idiota de merda. Ao subir a escada, eu néo tinha energia;
n&do queria car ali sozinho. Pensei em primeiro
telefonar para mamée, pedindo-lhe permisséo, embora eu
soubesse que néo precisava disso. Ainda tinha minha
chave. Podia entrar pela porta dos fundos e ela desceria a
escada correndo.

- N&o posso fazer isso — eu diria. — Vocé tinha razéo.
Sou novo demais. Bu devia car em casa.

Ela abriria um sorriso e reviraria os olhos,y e nés
dariamos uma gargalhada juntos.

- Venha ca, venha cé.

Ela me envolve nos bragos. Eu enterro a cara em seu
roupéo.

- Desculpe, mae.

— Ah, meu bebé&, meu bebezinho.

- Eu 2z o melhor que pude.

- 0 que vamos fazer com vocé?

- Acha que € tarde demais para eu ir para a faculdade?

Ela me beija e sinto seu halito, um leve cheiro de
decomposic¢édo. Procuro me afastar, mas ela me abraca muito
forte.

- Vocé estd me machucando um pouco.



- Shhhh, shhhh.

- E sério. Solte.

- 0 que vamos fazer com vocé?

— Pare de dizer isso. — O cheiro ca mais forte,
enchendo a sala. Nao € do hdlito dela. Tem alguma coisa na
mesa da cozinha. 01lho por cima de seu ombro. — O que € isso?
Néao gosto, mée.

- Shhh, cale a boca.

- Eu n&o gosto. Vocé estéd me assustando.

- 0 que vamos fazer com vocé?

- 0 que estéd havendo?

A boneca esté nua, coberta de terra molhada, seus bracos
brancos esticados pela mesa, a carinha torta para nds.

Olhos de botédo tam através de mim.
Ha.

E um faz de conta, sé isso.

Depois de Jacob ir embora, imaginei ir para casa. Mas
nunca fui. Estava ocupado demais enlouquecendo.

- Vocé € valioso para a equipe - disse o gerente.

Ele se recostou na cadeira e afagou sua gravata do
Rudolf, a Rena do Nariz Vermelho, fazendo o LED do nariz
do Rudolf piscar. Eu tinha trabalhado o Natal todo e pedia
turnos no Ano—novo também.

— Continue o trabalho rme e vamos colocar vocé no

esquema do prémio nacional. Pode sorrir, Matt. Estou lhe



fazendo um elogio.

- Posso trabalhar no turno da noite?

- Eu J4 disse que vocé pode trabalhar no turno da noite.

- E o dia todo?

Ele fez uma cara constipada para o quadro de horéarios.

— Precisamos ter cuidado para vocé nédo trabalhar horas
demais. A legislagido dOee.

- Preciso do dinheiro.

Ele me deu os turnos, como sempre. Eu trabalhava o tempo
todo para pagar meu aluguel e porque n&do queria carem
casa sozinho. Para ser franco, eu me sentia muito solitario
nessa época. Entédo, quando nédo estava no asilo, mergulhava
em meu Projeto Especial.

Na verdade, eu nunca parei.

Esta doenca tem uma ética de trabalho.
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Insistente, ela, néo?

eu estou bem

eu estou bem

vai se foder
vai se foder

vai se foder



EU LHE DEI UMA VISITA GUIADA.

Vocé o viu no canto, estendendo—se pela parede. Vocé foi
educado demais para dizer alguma coisa,y para fazer alguma
pergunta? Os tubos alastrados e vidros com crostas de
sujeira.

Estranho, néo?

No comego néo sei o que signi cava, porque ndo era eu
que fazia os desenhos. Ele estava mexendo minha méo,
raspando minha caneta no bloco e na parede do quarto.

Sua poeira interestelar.

Seus dtomos.

Eu acordava na minha sala, ainda com as roupas de
trabalho da noite anterior; calca cinza e meu jaleco de
enfermagem branco, enrugado e suado. Minha boca estava
seca, 0 pesco¢o € os ombros doiam. Ao meu redor estariam
novas matérias—primas. Eu ndo conseguia me lembrar de
onde vinham. Era o mesmo todo dia, mais coisas aparecendo.
Uma vez, pegando a mochila, cortei o polegar com um caco
de vidro. A dor talhou a névoa; eu tinha revirado as
lixeiras e caixas de reciclagem. Como nucleo, um pote de
sorvete. Potes e garrafas de vidro para os elétrons em
érbita. Eu tinha enchido sacolas com terra molhada,
derramando no carpete. Havia mais tubos de plastico
roubados do trabalho. Tubos para sugar o ar de um tanque,
tubos para urinar num saco.

E ta adesiva. E massa adesiva.



Podia até ser divertido.

A dor aguda dava lugar a um latejar surdo, e senti
minhas m&os comegarem a se mexer. Bu podia trabalhar por
horas a o, sem comer nem beber nada. Seis, sete, oito
horas, abrindo cuidadosamente buracos em tampas sujas de
geleia com a chave de fenda de meu canivete suigo,
conectando com os tubos e selando qualquer espago.

- Esté em casa, querido?

Nao a ouvi bater. S6 a sua voz penetrou. A caixa de
correio se fechou num baque.

Nanny Noo estava parada na luz azulada do corredor com
uma sacola da Tesco em cada m&o. Ela sorriu.

— Achei que tinha ouvido vocé. Ndo estou interrompendo
nada, estou? Eu estava de passagem €...

- N&o pode entrar.

- Trouxe alguns mantimentos, pensei que podiamoss...

- Néao pode entrar, Nanny.

- Mase..

- Estou atrasado para o trabalho.

- E tarde, é hora do jantar.

- Estou trabalhando no turno da noite.

- Enté&o deixe que eu leve vocé. Podemos colocar isso
rapidamente na cozinha, sé vai levar um minuto. — Ela
comegou a empurrar a porta para entrar. Eu quei no
caminho. - Qual é o problema? — perguntou.

- Nenhum.

- Matthew, querido. Tem 1lama em toda sua calca.



- Tenho?

- Isso € sangue?

- 0 qué?

- Em cima, aqui.

— Bu cortei o polegar.

- Deixe—me ver.

- Preciso ir, Nanny, estou atrasado.

- Vocé nem mesmo colocou um curativo. — Ela baixou as
sacolas e comegou a mexer na bolsa. — Sei que tenho um aqui
em algum lugar. Nunca se sabe quandoe..

- Por favor, ndo precisa fazer alarde.

— Néo € alarde. Aqui esté. Agora me dé sua...

Ela pega minha méo. Eu a puxo.

- E sério. Tenho coisas a fazer. Ndo pode aparecer aqui. e
achar que vai entrar. Estou ocupado, tenho coisas a fazer.

- Sim. Claro. Claro, querido. Desculpe.

Acho que ela cou meio magoada. Largou o curativo na
bolsa e fechou. Comegou a dizer mais alguma coisa, mas eu

fechei a porta.

Eu a vi pelo olho mégico.

Ela parecia preocupada, mas ndo bateu novamente.
Levantou a m&o para a porta e a manteve ali por um tempo,
mas néo bateu. E assim com a Nanny, ela nunca impde sua
presenga a ninguém, por mais que queira.

Ha.

Ela parece uma vampira. Precisa ser convidada a entrar.



Vou lhe dizer isso quando a vir de novo. Ela vai gostar
muito. Ela vem me ver em quintas alternadas, mas hoje n&o é
a minha vez. Terei de me lembrar da piada de vampiro na
semana que vem. Vocé tem muito de seu avd, ela vai brincar.
O mesmo humor negro. Ela diz que n&o sabe o que fazer
conosco, mas dé para ver que gosta de verdade. O que ela
NAO vai. gostar é do que estou fazendo agora; toda essa fuga
do Day Centre para escrever minha histdéria, ignorar as
cartas de Denise Lovell e nédo tomar meus remédios.

Ela n&o vai gostar disso nem um pouco.

Se néo fosse por Nanny Noo, eu néo daria a minima, mas
quando uma pessoa gosta de vocé como a Nanny gosta, sei
que néo é legal deixéa-la preocupada. Ela vai car
preocupada desta vez e esteve preocupada da ultima
também. Eu a vi pelo olho méagico, esperando, cheia de
esperangas. Deixou as sacolas de compras na minha porta e

desapareceu.

Isto se chama um genograma.
E uma drvore genealdgica desenhada pelos médicos.

Serve para que eles vejam que galho traz a fruta podre.
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Este sou eu na base, acenando para vocé. Sou homemn,
entdo entro em um quadrado. E como este € meu genograma,
entro em um quadrado mais grosso. Simon estéd a meu lado e
ele também entra num quadrado, mas com um X, o que
signi ca que ele estéd morto.

Suba um ramo e & esquerda esté meu pai.

0i, pai.

Ao lado de papai. esté o tio Stew, ele morreu de céncer
pancreadtico quando tinha 38 anos. Tao triste, diziam as
pessoas. Tdo novo, diziam as pessoas. E terminar assim,
diziam as pessoas. Subindo novamente temos os pais de meu
pai; XX. Papai vem de uma longa linhagem de mortos.

Mamée estd num circulo e de seu lado da drvore héd mais
vida. L4 esté a tia Jacqueline ao lado dela, depois a tia
Mel, que € casada — com uma linha horizontal — com o tio
Brian. Eles tém trés 1lhos; meus primos Sam, Peter e Aaron.
Continue subindo. Agora, cuidado. Uma vez, Peter caiu de

uma arvore. Machucou-se tanto que cou na UTI por quase



uma semana e todo mundo teve medo de que pudesse morrer.
Mas n&o morreu.

Veja sdy néo tem X.

Nanny Noo e vovd estéo mais acima. E no topo estédo meu
bisavé e minha bisavd, que faleceram com um més de
diferenca um do outro quando eu ainda era bebé. Em algum
lugar tem uma foto deles me segurando e o bisavd estava
fazendo uma cara de nojo engragada porque eu tinha sujado
a fralda.

Se vocé se acostumar com a subida, poderé olhar em volta
e ter uma viséo geral. Existem milhdes de 4rvores como
esta, mas ainda n&o encontramos a fruta podre, entéo néo

desca.

- Isso € borbulhante?

Ponho a m&o numa das sacolas que Nanny Noo deixou para
mim. Ela chegou ac nal do corredor, prestes a descer a
escada. Parou e se virou.

- Tem algumas coisinhas — disse ela. — Trate de comer os
legumes.

Bebi a garrafa de Coca—Cola. Ndo tinha tomado nada o dia
todo.

- Néao vou te interromper, querido.

- Lembra quando quei com vocé e o vové? Sabey, quando
eu era pequeno. Quando fui morar com vocés um pouco,
depois, depois que SimoOnNee.

- Claro que me lembro. O que tem isso?



- 0 vovd me levou a sua horta, para eu largar do seu pé.
Lembra?

Nanny estava na minha porta de novo, mas ainda néo a
convidei a entrar.

— Matthew, vocé estéd com os olhos arregalados. Parece
tao cansado.

- 0 vovd me ajudou a levantar as lajes pesadas de
concreto, para eu procurar formigas.

Nanny sorriu.

- Ele disse que vocé gostava de fazer isso. Disso e de
brincar com seus jogos de computador.

- Eu gostava mesmo.

— Por que n&o tomamos uma xicara dee..

- Eu gostava porque me lembrava de quando Simon e eu
faziamos isso juntos. Na nossa casa, quero dizer. No nosso
jardim. Me fazia pensar que ele queria uma Fazenda de
Formigas. Sabe o que € isso, Nanny?

- Nao, meu querido. Minha memdria néo &...

— N&o. Bom, 2 mamée disse que ele ndo podia ter. Mas néo
foi nada demais, e mesmo que ele tivesse cado
decepcionado, teria esquecido em meio segundo porque ele
nunca se importou de verdade com coisas assim. Quer dizer,
ele nunca reclamava nem nada, néo €%

Nanny sorriu de novo, mas foi um sorriso triste.

- N&o, ele nédo reclamava. Ele era um bom menino.

— Era o melhor - vociferei.



Nanny cou assustada, mas eu nem levanteil a voz para
ela. Bu ndo estava com raiva, ndo era isso. No mdximo, quem
estava assustado era eu, a maneira como a adrenalina pode
se apoderar das palavras e comegar a soltd-las mais altoe
mais réapido, e elas se misturam.

— Ele era o melhory, Nanny. Entdo eu decidi fazer uma
para ele. Depois dele... pro aniverséario. Depois dele...
Porque os mortos ainda fazem aniversario, ndo fazem?

Nanny n&o respondeu, estendeu a méo para afagar meu
cabelo.

- Sé que nunca 2z, n8o na época. BEu ia fazer, levei um
vidro de geleia vazio para o jardim, mas aconteceu uma
coisa. Quando eu procurava as formigas, quando eu estava
cavando o chéo. E dificil de explicar. Eu me senti perto
dele, como se ele ainda estivesse 1la. Aconteceu outras
vezes também, mas essa foi a primeira vez e eu estive
pensando muito nisso, que nunca 2z a Fazenda de Formigas
para ele.

Segurei a m&o de Nanny no meu rosto, ela estava
tremendo.

- Sabe do que somos feitos, Nanny?

Ela n&o sabia o que dizer e comegou a falar alguma
idiotice, tentando mudar o clima.

— Lesmas e caracéis e 1lhotes de cachorro...

— Estou falando sério.

- Vocé parece tao cansado.



— Somos feitos de coisinhas minimas chamadas atomos.
Aprendi isso na escola uma vez e estive lendo sobre eles.
Aprendendo sozinho. Como séo os diferentes atomos, coisas
assime

- Estd um pouco além da Nanny, meu anjo.

- BEsté além de todo mundo. E sé isso. E uma coisa que eu
sei. Acha que as lembrancas também séo feitas de atomos?

— Eu sinceramente néoe...

- Bom, elas s80. Tém de ser. Tudo é. Ent&o vocé pode
construi-las, sabia? Fazer com que parem de ser lembrancgas
e as tornar reais de novo, com os ingredientes certos, com
o tipo certo de dtomos e tudo.

- Por que n&o vamos tomar um pouco de ar fresco?

— Posso 1he mostrar o que estive fazendo, se quiser.

Deve ter sido dificil para ela e eu também n&o conseguia
explicar direito. Explicar meu Projeto Especial era como
tentar explicar um sonho, como eles podem fazer sentido
até baterem na realidade, quando de repente se decompdem.

- Pode me ajudar, se quiser.

Nanny néo respondeu. Parecia meio desequilibrada,

empalidecia.

Nanny Noo me visita em quintas alternadas e nas outras
quintas ela visita Ernest. Eu n8o o conhecia, e n&do sabia
nada sobre ele até as férias escolares em que a tia Mel, o
tio Brian e os trés meninos vieram car conosco. BEu tinha

7 anos, ou talvez 8.



Foi étimo, porque, enquanto os adultos conversavam
bebendo vinho e comendo pedagos de queijo, nds, as
criangas, pudemos car acordadas até tarde, dividindo os
doces que Nanny Noo e vovd tinham nos trazido. E foi
melhor ainda porque nossos primos eram melhores em
xingar e brigar do que nés, e embora Sam e Peter tivessem a
nossa idade, Simon e eu ainda os idolatréavamos. Aaron € o
mais velho. Foi ideia dele que construissemos uma barraca
no quarto de Simon, entrando nela agachados com uma
lanterna para tomar sorvete, enquanto ele tentava nos
assustar com histdérias do que acontece quando vocé € do
secundério, que se vocé néo se adaptar ali, ou se usar os
ténis errados, os mais velhos en am sua cabega na privada
e déo descarga.

- Como vocé sabe? — perguntou Peter. — Vocé ainda nem
comegou lé.

- Todo mundo sabe - insistiu Aaron.

- Entéo é melhor vocé se preocupar. Porque vai
acontecer com vocé também.

— Cai fora.

- E - disse Sam, aproveitando uma chance de atacar o
irméo mais velho. — Vai acontecer com vocé também.

- N&o vai, néo.

- Vai. Vai.

Aaron deu um soco forte no brago de Sam.

— Cala a boca. Nao vai. Porque se alguém chegar perto de

mim, eu vou mandar o tio Ernest pra cima dele. E se vocé



néo calar a boca, vou mandar ele te pegar também.

Os dois meninos mais novos caram em siléncio. Simon
levantou outro dedo molhado de sorvete.

- Quem € o tio Ernest?

- 0 qué? Vocé ndo sabe quen € o tio Ernest?

Nds dois balancamos a cabecga.

Aaron sorriu e Sam cochichou, animado.

— Conta pra eles, Aaron. Como vocé contou pra gente, com
a lanterna.

Aaron nos fez apagar as lanternas. Depois colocou a dele
no queixo para que sé vissemos seu rosto, utuando no
escuro — como se faz nas histérias de fantasmas. Ele nos fez
jurar que néo contariamos uma palavra daquilo.

- Nés juramos.

- Jura que quer cair mortinho?

Assenti, gravemente.

- 0 tio Ernest € irméo da Nanny - explicou ele. — Mas a
gente nunca o vé porquess.

- Conta direito - guinchou Sam. — Faz a coisa com o
machado.

- Cala a boca, idiota. Vai estragar tudo.

- E, cala a boca — disse Peter. — Deixa o Aaron contar.

Aaron colocou um chiclete na boca e ajeitou a lanterna.

— A gente nunca o vé porque ele ca trancado... no porao
escuro e frio de um manicémio.

- Um o qué?

— Vocés dois néo sabem de nada, né?



- Parece uma pris&o - disse Peter, prestativo. — Onde
trancam os lunéticos.

Simon soltou um suspiro audivel. Eu n&o conseguia ver
seu rosto direito, mas ainda o imagino em minha mente,
mesmo agora.

Existe um medo que se sente quando morre alguém que
vocé ama, ndo €Y Especialmente quando vocé € novo e pode
ter medo de que com o tempo n&o va conseguir mais
imagind-lo direito. Ou que o som de sua voz se misture com
outras vozes e assim vocé nédo podera mais ter certeza de
COmO era.

Eu ndo me preocupava com iSS0e

A voz de Simon era toda malicia e excitagéo enquanto
ele se curvava para mais perto e cochichavas:

- 0 tio Ernest € lunatico?

- Ele &, Aaron? E? Conta.

Aaron limpou do rosto uma gota de saliva de Simon.

- Ele ndo era, ndo quando era pequeno. Era normal, como
a gente.

— 0 Simon n&o € normal — murmurou Sam.

Mas Simon n&o o ouviu, ou se ouviuy ndo transpareceu. &
ele n&o me viu esmagar os dedos de Sam no chéo, fazendo-o
gemer.

Aaron apagou a lanterna.

- Esquece.

- Nao, conta pra gente. Conta.

- Ultima chance, é sério.



Preciso dizer que a histdria de Aaron néo € verdadeira.
Parte dela é, mas néo a parte do machado. O irm&o de Nanny
nunca machucou ninguém na vida. O que quer que Aaron
tenha descoberto, nédo foi isso.

Ele inventou a histdria para assustar Peter e Sam, e
agora tinha uma chance de assustar a mim e Simon também.
Isso néo faz dele uma mé pessoa porque ele era sé um
garotinho e sei que Nanny Noo se sentiu péssima com o que
fez, quando ela subiu e ouviu a conversa.

— Ele era normal - disse Aaron. — Até que ele foi para o
secundario, quando os outros meninos o atormentavam.

- E meteram a cabega dele na privada?

— Exatamente - disse Aaron. — E coisas piores também.

- Foi isso que deixou ele lunético? — perguntei.

- Nao. O que o deixou lunético foi o que os hillie:

zeram com a Nanny.

Deixeil que Simon segurasse minha méo.

- 0Oqueeles zeram?

- Se calar a boca, eu vou contar. Ela ia a uma escola
diferente, sé para meninas. Mas eles costumavam voltar
para casa juntos, ela e o tio Ernest. E como nessa época
eles moravam no interior, tinham de andar por aqueles
campos, onde havia plantacdes altas e essas coisas, entéo
era facil se esconder ali. E um dia foi o que os hullie:

zeram, trés ou quatro deles ou talvez até mais, e 0s
irméos mais velhos deles também. Estavam todos escondidos

esperando que Nanny e o tio Ernest aparecessem e, quando



eles surgiram, todos pularam dali. E eles seguraram o tio
Ernest.

Aaron fez uma pausa para dar efeito.

— Conta do machado - guinchou Sam.

Aaron néo sabia o que aconteceu com Nanny Noo, porque
ele mesmo ndo entendia. Na conversa adulta que ele
entreouviu muito tempo antes, esses detalhes caram
trancados atrés de palavras desconhecidas. Tentei
imaginar como a tia Mel falou nisso, transformando uma
tragédia de familia numa histdria para contar aos amigos,
se ela parou para dar efeito também, se a histdria foi
interrompida pela chegada da sobremesa. Penso em como o
passar do tempo faz com que tudo pareg¢a menos real.

Aaron espionava de sua Escada de Observagcédo, 0 sono o
dominou, depois vieram as palavras que ele entendeu.
Palavras como culpa, vergonha e pesadelos — o tipo de
pesadelo que arrasta vocé do sono e o deixa procurando
por algo que nédo estéd mais ali.

— Ele se recusou a sair do quarto dele. Por um ano
inteiro.

Aaron alongou a palavra inteiro, ele sabia contar uma
histdéria. Todos estdvamos tdo envolvidos que nem ouvimos
os passos subindo a escada.

- Sempre que alguém tentava vé-1lo, ele gritava sem
parar até que o deixavam em paz. Entdo, numa noite, eles o
ouviram passar pela porta, falando e rindo, como se

houvesse mais alguém ali. Até que teve uma manhé que ele



apareceu na mesa do café, com o uniforme da escola, o
cabelo bem penteado e tomou em siléncio o café da manhé
com a bisavd e o bisavé e Nanny, como se nada tivesse
acontecido. Ele disse que teve um sonho horrivel, que
Nanny estava nele e ele cou muito contente de néo ser
real. Ele lavou os pratos e deu um beijo no rosto dela,
dizendo que ia trazé-la da escola para casa, como sempre,
mas néo podia levar a irmé a escola porque tinha uma coisa
importante para fazer primeiro. Foi sé na manha seguinte,
quando o bisavé estava no jardim, que ele percebeu que a
porta do telheiro estava destrancada, abria com o vento. E
ele ouviu O primeiroee..

Aaron parou, achamos que podiamos ouvir alguma coisa.
Ele estava com tanto medo quanto a gente. Simon apertou
mais a minha m&o. Aaron procurou as palavras certas para
terminar sua histdéria.

Ele era um bom contador de histdrias. Agora trabalha
num banco e todo Natal recebo um cartéo dele e de sua
noiva, que acho que se chama Jenny ou Gemma, ou um desses
nomes. Sempre diz o mesmo: que um dia a gente se vé, vamos
tomar uma cerveja quando eu for a Londres. E gentileza
deles dizerem isso, ngirem que pensam que sou esse tipo
de pessoa, que tem uma vida em que por acaso pode ir a
Londres. De qualquer modo, mesmo que eu fosse essa pessoa,
eu ainda assim nfo conseguiria lembrar Aaron do bom
contador de histdérias que ele era, porque acho que esta é

uma lembrang¢a de infancia que ele prefere esquecer.



Ele olhou devagar para cada um de nds, fazendo—nos
esperar.

- Enquanto o bisavd ouvia os primeiros gritos
terriveis dos campos, ele olhou o telheiro e percebeu que
seu machadoe..

O teto da barraca de repente foi arrancado, Nanny Noo
assomava acima de nés.

— S€Ueee S€Uees

A essa altura vocé J4 conhece a Nanny Noo, mesmo que néo
a tenha encontrado. Vocé sabe que tipo de pessoa ela é, que
ela € gentil, generosa, amorosa e paciente, que ela néo tem
nada de ruim a dizer de ninguém.

- Seu merdinha.

Aaron tentou pedir desculpas, mas Nanny j4 o estava
arrastando pelo quarto. Ele cou chocado demais para
gritar enquanto ela o colocava em seus joelhos e tirava o
chinelo. Instantes depois mamée e tia Mel apareceram na

porta, de boca escancarada.

- Vocé pode me ajudar - eu disse de novo. — Posso 1he
mostrar como funciona, Nanny. Podemos terminar juntos.

Nanny olhou minha sala, seu rosto estava palido. Acho
que ela precisava se sentar, mas ndo havia espac¢o. Todo o
chéo, as cadeiras, a mesa, cada superficie estava ocupada.
Eu tinha enchido centenas de garrafas e vidros com terra,
ligando grupos deles com tubos de plastico. Os

Hidrogénios j4 estavam prontos — era mais facil de



construir — um unico préton e um unico elétron. Fiz dez
deles porque somos feitos de 10% de hidrogénio. Os
Oxigénios deram mais trabalho, colidindo um par de
elétrons de cada um para fazer as ligag¢des covalentes. Em
geral isso quebrava o vidro e assim muitas formigas
escapavam. O carpete estava apinhado delas.

Nanny colocou um leng¢o nos labios.

- Precisamos conseguir ajuda para vocé.

- Como assim? Eu estou bem. Nao que assim, Nanny. Eu
vou trazé-1o de volta.

- Matthew, por favor.

— Néao fale comigo desse jeito.

- De que jeito?

— Como faz a mamée, como vocés todos fazem. Ndo me diga o
que fazer.

— Eu néo estavae..

- Estava. Eu n&o devia ter deixado vocé entrar, isso é
particular. Eu sabia que ndo podia con ar em vocé. Vocé €
igual aos outros.

- Por favor, eu estou preocupada.

- Entéo vai para casa. Me deixa em paz.

— N&o posso. Ndo assim, tente entender.

- Eu vou me atrasar, vou me atrasar para o trabalho.

- Matthew, vocé néo pode...

— Pare com isso. Ndo me diga o que n&o posso fazer. Eu

tenho de fazer, entendeu? Vocé nédo entende. Nao quero



aborrecer vocé, Nanny. N&do € isso. Desculpe. Eu n&o devia
ter deixado vocé entrar.

Nanny Noo me visita em quintas alternadas e nas outras
quintas ela visita Ernest. Ela fala dele de vez em quando.
Ele erabonitoe cou ainda mais com a idade. Ele sempre
escova o cabelo e faz a barba antes dela o visitar, e ele
ajuda a cuidar do pequeno jardim no hospital especial em
que vem morando a vida toda. Alguns dias néo séo téo bons,
mas com nossa familia é assim mesmo. E o que a Nanny diz.

Ela néo tem a menor vergonha dele.

- Vou trabalhar - digo. — Preciso ir.

Nao sei quanto tempo ela cou. Sozinha em minha
cozinha, com a noite pressionando a janela. Ela limpou o
que pdde, raspou a sujeira até machucar as méos, até que
ela estava exausta demais para continuar. O irméo dela tem
uma doenga, uma doencga com a forma e o som de uma serpente.
Ela desliza pelos galhos de nossa arvore genealdgica. Deve

ter partido seu coragéo saber que eu era o proximo.



DEPOIS DE UM TURNO DA NOITE. Por volta das trés da manha.

Quando eu ndo dormia, quando néo tirava uma folga
porque estavamos sem pessoal e porque as folgas eram
deduzidas do pagamento, entéo, caso néo tirasse, tinha
7,40 libras a mais para o aluguel.

Eu tinha acabado de ajudar um novo morador a ir para a
cama depois de vé—lo se mexer desequilibrado pelos
corredores escuros com a calga do pijama escorregando
pelos quadris ossudos. Eu queria saber alguma coisa sobre
ele, algo que pudesse dizer para ajudé—lo a se sentir a
vontade, algo tranquilizador, sobre quando sua mulher
podia fazer uma visita, ou seus 1lhos. Acendi a luz de seu
quarto, destranquei a gaveta e olhei a pasta. Preso com

ta adesiva a capa interna, estava seu bilhete pessoal.
Mas parecia diferente dos outros, a letra era diferente.
Foi a primeira coisa que notei. A maioria dos bilhetes era
escrita por Barbara, a assistente sénior, que tinha muito
orgulho de fazer todos bem—-feitos. Mas este n&o era nada
bonito. As palavras cambaleavam no papel, cada letra
forgada demais no léapis. Bu podia imagina-lo fazendo

isso, a cara dele amarfanhada do esforco. Dizias

OLA, mew Nome & Symon Homes MaAS pode e
ChOmal de Sew {Mmdo ESkow Com medo de voct
me esquecel E o que QContece Com Q.5 pe§Sod.s



aquw . Somo§ eSquecidoS FEuw dexeSto (550

L enl'd o gue f£0.ziamo§ de manha? NoS No§
eSCond.i0moS OtlaS 40 polrtd até papd, aparecer
€ depoy§ o defluhdvamoS No Chio T SSo era
diveltido A 9enke Se dyvelt d mujto No ACho
gwe voC® wmn 4,0 va eSquecel FEw carregue,
voC® penha.Sco a.C;ma no Ocean Cove  foy
difiCy), maS ew ConSeguw, € voCE teve of'9u)\ho
de myn_ Ndo vow de\xQl que voC® Se eSquegd de
My, Matthew  Fuw NWNCa vow deyxaf que Se
eSquecd de mymn \JoC8 precy S vyl Blyncar

Dentro de minha mente tem um quebra-—cabecga feito de
trilhdes e trilhdes e trilhdes de atomos. Pode levar algum
tempo. O velho se segurou em meu jaleco do uniforme, suas
unhas frégeis agarrando os botdes de presséo. Ele me
puxou para tédo perto que sua barba rala arranhou a ponta
do meu nariz.

- E vocé, Simon? - sussurrei. — kE vocé ali?

Ele me encarou com os olhos lacrimosos. Sua voz era
distante, como muitos deles cavam quando néc eram mais

donos de suas palavras, mas possuidos por elas.



- Estou Perdido, Estou Perdido, Estou Perdido — disse
ele.

Eu me desvencilhei.

Estou Perdido, Estou Perdido, Estou Perdido.

No 4trioy a outra assistente fumava um cigarro debaixo
do olhar perscrutador de uma luz de seguranca.

- Meu Deus, Matt - disse ela. — Parece que vocé viu um
fantasma. — Sua cara utuava para mim, mudando de forma.
Passei direto por ela. Enquanto corria pelos portdes, ela
gritava para eu voltar. Que o turno n&o tinha terminado,
que ela ndo podia cuidar dos residentes sozinha.

Estou Perdido, Estou Perdido, Estou Perdido.

Um grupo de garotos saiu de uma rua transversal.

- Té4 olhando o qué, porra?

Suas caras estavam escondidas em capuzes e bonés. S6
quando cheguei mais perto € que pude vé-los direito,
olhar na cara deles. Precisa vir brincar agora.

- E vocé, Simon?

- 0 qué? Olha o cara, t4 doidéo. T4 falando do qué, seu
maluco?

— Desculpe. Pensei que...

- Ai, parceiro, tem cinco pratas pra emprestar pra
gente?

- 0 qué?

- Vamos pagar.

- B, eu tinhae..

Estou Perdido, Estou Perdido, Estou Perdido.



Entrei vacilando em uma nova manhé, embagada nas
bordas. As ruas ganhavam vida sob um céu nublado. As
pessoas me olhavam, apontavam ou se afastavam
rapidamente. Cada uma delas o tinha dentro de sij seus
muitos, muitos e muitos atomos, e cada uma delas com seu
rosto, seu 1lindo rosto sorridente.

Nao foi assustador, ndo foi assim.

Foi glorioso.



E entao as coisas

dao uma guinada para pior.



MEUS SAPATOS SUMIRAM, substituidos por chinelos amarelos
de espuma. Eu penso nisso e estou ali. Algumas lembrancas
se recusam a car presas em tempo ou lugar. Elas nos
seguem, abrindo uma vigia com um arranhar metédlico e
vendo por olhos curiosos. Estou ali. Diante de mim hd uma
imensa porta de metal, coberta de tinta azul lascada. Nao
tem maganeta deste lado. N&o € para ser aberta deste lado.
Meus bolsos estéo vazios e minha cal¢a ndo tem cinto. Eu
néo tenho ideia de onde estou. Luzes brancas oscilam de um
tubo uorescente numa grade acima de minha cabega. As
paredes s&o nuas, ladrilhadas com quadrados de ceramica
suja. No canto mais distante tem uma privada de ago inox
polido sem assento nem tampa. O ar tem cheiro de alvejante.
Este corpo néo € meu, ele se funde com o espa¢co a minha
volta e assim n&o posso sentir onde eu termino e o resto do
mundo come¢a. Ando até a porta, perco o equilibrio,
cambaleio de lado,y caio com forga contra a privada de
metal. Uma série de gotas vermelhas pinga de meus 1ébios,
pegando um fragmento perfeitamente branco de esmalte de
dente na privada. Ele desce devagar, sem peso na agua
escura. A vigia se fecha. Algumas lembrang¢as se recusam a
car presas a tempo ou lugar, elas sempre estédo presentes.
Alguém estéd dizendo que eu ndo 2z nada de errado: vocé
nédo fez nada de errado, vocé estd numa cela da delegacia
para sua seguranga porque vocé ndo estéd bem, estéa confuso,

desorientado, perdido,y perdido, perdido. Eu estou ali.



Sinto o gosto de algodéo e a pessoa estéd dizendo que fui
sedado, que cai na privada de metal. Vocé quase desmaiou,
estdo dizendo. Eles me d&do analgésicos. Estédo dizendo que
pode levar algum tempo, que levaréd algum tempo para
arrumar um leito hospitalar. Serei mandado a uma
ENFERMARIA PSIQUIATRICA. H4 alguém para quem eles possam
telefonar, alguém que esteja preocupado comigo? Empurro
minha lingua pelo chumag¢o de algod&o e deixo minha boca
se encher do gosto ferroso de sangue. Ndo preciso que
telefonem para ninguém. Nado agora. N&do agora que tenho

meu irméo de volta.



Bristol United

Mental Health Partnership BU

Sr. Matthew Homes
Apartamento 607
Terrence House

Kingsdown
Bristol, BS2 8L.C

2/11/2010

Re: Ordem de Tratamento Comunitario

Prezado Sr. Matthew Homes

Escrevo para lembra-lo de suas responsabilidades sob a Ordem de
Tratamento Comunitario (OTC). Ao consentir com o OTC, o
senhor concordou em se envolver com todo o programa
terapéutico no Hope Road Day Centre e cumprir seu plano de

medicacao.

Atualmente o senhor nao esta cumprindo com estas obrigacoes e é
1mportante que nos reunamos para discutir 1sso e decidir como
podemos lhe dar o melhor apoio. Por favor, compareca a minha
clinica no Hope Road Day Centre as dez da manha de
segunda-feira, 15 de fevereiro. Se nao for capaz de comparecer
a este compromisso, deve telefonar com antecedéncia. Se nao

comparecer a hora marcada nem entrar em contato



antecipadamente, emitirel uma solicitacdo para que o senhor seja

trazido ao hospital para uma avaliagao formal.

Seguindo o plano com que o senhor concordou em seu OTC, uma
copla desta carta sera enviada a seu contato indicado — a Sra.

Susan Homes.

Atenciosamente

Dr. Edward Clement

Psiquiatra



TOC TOC TOC

Toc toc TOC TOC. Eles estéo 14 fora, parados na minha
porta, eles olham pela caixa de correio, eles me ocuvem
datilografar. Eles sabem que estou aqui.

Nanny Noo estaréd com a m&o no brago de mamée e ela
estaré dizendo procure néo se preocupar, ele vai car
bem, ele esté escrevendo as histdrias dele. Papai estara
andando pelo patamar de concreto, catando 1ixo, com raiva,
sem saber onde colocar essa raiva. E mam&e continuara
batendo e batendo e BATENDO com os nds dos dedos
latejando, até que eu abra a porta. Eu abrirei a porta.
Sempre abro.

Nanny Noo vai avang¢ar para me abragar, mas eu me
voltarel para mamfe primeiro. Sei de seu desespero.

- Quer entrar? — perguntarei.

- Sim, por favor.

- Estou sem ché.

- Néo importa.

- J4 tem algum tempo que nédo fago compras.

- Néo importa.

Avancgarei até a madquina de escrever, até todas as cartas
que estive ignorando. Meus pais e Nanny me seguiréo. Nés
nos sentaremos em minha sala, exceto papai, que caréde
péy de costas retas, olhando pela janela, avaliando a
cidade.

— Recebemos uma carta do Dr. Clement — diréd minha mée.



- Foi o que imaginei.

— Ele disseee..

- Sel o que ele disse.

- Nao pode fazer isso, querido.

- N&o posso?

- Vocé vai car doentey v8o colocar vocé no hospital de
NOVO.

Olharei para Nanny Noo, mas ela n&o diré nada. Ela sabe
muito bem que lado escolher.

- 0 que acha, papai?

Ele ndo se viraré. Continuara olhando pela janela.

- Vocé sabe o que eu acho.

TOCTOC Toc Toc
Toc toc
toc
Toc Toc

Vou deixar que eles entrem. Sempre deixo.
Irei ao Day Centre: ao Grupo de Arte, ao Grupo de Fala, ao
Grupo de Relaxamento e farei o que me mandarem.

Vou tomar meu remédio.



como podemos lhe dar o melhor apoio

Aqui nao é tao ruim.

Passei algum tempo na sala de relaxamento. E na verdade s6
uma sala normal, mas tem uns pufes espalhados por ali e um
aparelho de som com cassetes de musica suave e de meditacio. E
um lugar tao bom quanto qualquer outro, se vocé nao tem nada
melhor para fazer.

Dentro de minha cabeca esta uma histéria. Minha esperanca
era de que, se eu contasse, ela faria mais sentido para mim. 1)
dificil de explicar, mas se eu conseguisse me lembrar de tudo, se
pudesse registrar meus pensamentos em folhas de papel, algo
para segurar nas maos, entao — nao sei. Provavelmente nada.
Como eu digo, é dificil de explicar.

Na sala de relaxamento, fico pensando em experimentar um
dos quebra-cabecas. Tem uma gaveta cheia deles e mais alguns
empilhados nas prateleiras. Vejo-me olhando um de mil pecas. A
foto na caixa mostrava um litoral com penhascos ingremes sobre
uma praia de seixos. Pontilhando a trilha do penhasco, ha
pequenas chocas de madeira em cores diferentes e ladeando o alto
tem dezenas de trailers, como uma fila arrumada de dentes
brancos.

Aquilo me lembrava muito Ocean Cove e, se eu olhasse bem de
perto, talvez pudesse ver dois meninos correndo pela trilha. Ou

talvez sentados na praia juntos, esmagando algas marinhas secas



entre os dedos dos pés e jogando pedrinhas em uma rocha para
ver qual chega mais perto. Se eu colocar a cara bem perto da
caixa, talvez ouca os dois rindo. Ou praticando novos palavroes e
prometendo nao contar a mamae. Mas eram devaneios. Nao ha
ninguém na foto. E dentro da caixa tem mil pecas de nada, até
faltam algumas.

— Vocé esta bem, parceiro? — Nao sei quanto tempo Estala-
estala-pisca ficou parado na porta, eu nao o tinha visto.

— Estou bem, obrigado, Steve.

Viro-me, colocando uma fita cassete de flautas de pa ou cancéao
de baleia no aparelho de som e aumentando o volume.

— Vou ouvir 1sso.

— Quer conversar?

— Nao.

Eu néao disse que prefiro ficar em paz, mas acho que é evidente,
porque ele nao se demora ali. Mas nao sai imediatamente. Ele diz:

— Eu pretendia te dar isso.

Nao fo1 um grande gesto, nao teve fanfarra. Ele nao chegou a
estalar, estalar. Ele nao piscou. Entregou-me o Post-it amarelo e
salu da sala.

Senti a tira de papel grudento em meu dedo. Precisei de um
momento para entender.

Nome de usuario: MattHomes

Senha: Escritor_Interno

Posso estar tao envolvido comigo mesmo que fico cego a

gentileza que me cerca. Ele nao precisava fazer isso. Nao é tao



ruim aqui. Neste momento entro no computador como

Escritor_Interno e tenho uma histéria para terminar.



de olho no relégio

Fui levado da delegacia ao hospital sem sirene nenhuma — um
policial ao volante e uma assistente social sentada a meu lado na
traseira, segurando meus documentos nos joelhos, retorcendo
distraida um clip de papel. Minha boca ainda estava cheia de
chumaco de algodao de quando cai na cela e eu sentia a lasca
quebrada do meu dente da frente na ponta da lingua. A voz de
meu irmao chiava na estatica no radio da policia.

Quero falar da diferenca entre viver e existir, de como era ser
mantido em um hospital psiquiatrico por dia apds dia apods dia
apos dia apos dia apds dia apos dia apds dia apos dia apds dia
apos dia apos dia apds dia apods dia apds dia apods dia apds dia
apos dia apos dia apods dia apods dia apds dia apods dia apods dia
apos dia apos dia apods dia apods dia apds dia apods dia apods dia
apos dia apos dia apods dia apods dia apds dia apods dia apds dia

apos dia ete.



Dia 13, por exemplo

7:00
Ser acordado por uma batida na porta do quarto e o chamado
para a rodada de remédios da manha. Sinto um gosto metalico,

um efeito colateral dos comprimidos para dormir.

7:01

Dormir.

7:20

Ser acordado novamente por uma segunda batida. Desta vez a
porta se abre e uma enfermeira assistente entra e abre as
cortinas. Ela para ao pé de minha cama até que me levanto. Ela

comenta o lindo dia que faz. Nao é um lindo dia.

7:22
Andar pelo corredor de roupao. Esperar em uma fila pelo remédio
que nao quero. Evitar olhar nos olhos de outros pacientes que

estao fazendo o mesmo.

7:28
Receber comprimidos, um sortimento de cores e formas em um
copo de plastico. Perguntar a enfermeira do dispensario, para que

servem?



— O amarelo é para ajudar a relaxar e esses dois brancos sao
para ajudar com uns pensamentos perturbadores que vocé tem. E
esse outro branco é para ajudar com os efeitos colaterais. Vocé
sabe de tudo 1sso, Matt.

— S6 quero verificar.

— Toda manha?

— Sim. Desculpe.

— Sabe que pode confiar em nos.

— Posso?

Eles me olham para ter certeza de que engoli. Eu sempre os

engulo. Eles sempre olham.

7:30

O café da manha é de cereais com um monte de a¢icar e uma
barra de chocolate Mars que mamae trouxe. O café é
descafeinado. As canecas sdo dadas por representantes de
farmacéuticas. Tém as marcas dos remédios que odiamos

estampadas em todas.

7:45
Sentar-me no jardim de fumantes de cerca alta com outros
pacientes. Alguns falam. Os maniacos falam. Mas falam besteira.
A maioria de nds nao diz nada.

Os que nao tém cigarros filam de quem tem e prometem pagar
quando os cheques chegarem.

Fumamos por séculos. Nao ha mais nada para fazer. Nada.

Alguns pacientes tém os dedos amarelos. Um dos pacientes tém



dedos marrons. Tossimos muito. Nao ha literalmente nada para

fazer.

8:30

Um enfermeiro coloca a cabeca pela porta. Explica que é meu
enfermeiro alocado para o turno. Pergunta se eu gostaria de bater
um papinho. Ele nao é da equipe com quem me sinto seguro para

falar, entao eu digo nao. Ele parece aliviado.

8:31

Sair para urinar.

8:34

Continuar fumando.

9:30

Terminar o ultimo cigarro. Sentir uma onda de panico.
Experimentar os exercicios de respiracao que o terapeuta
ocupacional me ensinou. Uma maniaca pisa no cigarro e comeca a
bancar a enfermeira. Ela me diz que os exercicios de respiracao a
ajudam também. Ela me diz que vou ficar bem. Ela me pergunta
se quero uma xicara de cha, mas depois fica distraida e comeca a
falar com outra pessoa sobre os diferentes tipos de cha que a

agradam. Ela nao parece notar que eu saio.

9:40



Tomar um banho. Presos na banheira, os pelos pubianos de
alguém. Tenho de lava-los primeiro. Sinto um aperto no peito.
Minhas maos tremem. O panico piora, é dificil respirar. Esqueco o

banho. Saio do banheiro.

9:45

Bato na porta da enfermaria. Todo o turno da manha esta
presente. Eles conversam e bebem cha, dividindo um bolo que
sobrou do turno da noite.

Sinto que estou interrompendo.

— Preciso de um PRN - digo.

PRN é o0 nome dado ao remédio que podemos ter sempre que
pedirmos. Todos os pacientes sabem disso.

— Preciso de um que me acalme — digo.

— Diazepam? Vocé toma com seus comprimidos regulares,
Matt. Ja tomou esta manha. Leva algum tempo para fazer efeito.
Pode tomar mais na hora do almoco. Por que nao experimenta os
exercicios de respiracao?

— Ja tentei.

— Por que nao procura se distrair? Vocé podia se vestir.

K isso que fazemos para nos distrair. Coisas divertidas. Como

vestir roupas.

9:50
Coloco minha cal¢ca de combate e uma camiseta verde. Amarro o

cadarco das botas. Enrosco-me na cama. Durmo.



12:20
Sou acordado por uma batida na porta. O carrinho do almoco

chegou. Levanto. Vou urinar.

12:25
Sentar na sala de jantar com outros pacientes e comer comida de

hospital. Nao é ruim. Pego duas porcoes de bolo esponja.

12:32
Uma enfermeira entra na sala de jantar e me da o comprimido de
diazepam. Ela nao espera para ver se tomo. Ela sabe que este eu

quero.

12:33

Me oferecem trés cigarros em troca do diazepam.

12:45

Fumo o primeiro cigarro.

12:52

Fumo o segundo cigarro.

13:15
Uma mulher que nunca vi entra no jardim de fumantes e
pergunta se eu sou o Matt?

— Sim.

— O1. Sou a enfermeira da agéncia esta tarde e achei que

podiamos conversar um pouco sobre como vao as coisas.



— Eu nao conheco voceé.

— Podemos nos conhecer.

— Vai trabalhar aqui de novo?

— Nao sel. Espero que sim.

— Pode me levar para um passeio?

— Nao se1 bem. Preciso ver se vocé tem autorizacao para sair
acompanhado.

— Eu tenho.

— Terei1 de verificar. Voltarei logo.

A mulher que nunca vi na vida sai.

13:35

Fumo o ultimo cigarro.

13:45
A mulher (que s6 vi uma vez na vida) volta.

— Desculpe por demorar tanto. Nao conseguia encontrar suas
anotacoes.

— Esta tudo bem.

— Elas estavam bem no fundo do arquivo.

— Esta tudo bem.

— Vocé tem permissao para sair acompanhado, mas a
enfermeira encarregada disse que estamos sem pessoal hoje, por
motivo de doenca. Talvez nao seja possivel que vocé dé um passeio
hoje a tarde. Vocé passeou de manha?

— Nao.

— Ah. Me desculpe por 1sso, Mark.



— E Matt.

— Desculpe. A enfermeira encarregada disse que sua méae vem
la pelas quatro horas. Vai poder dar uma volta com ela. Esta tudo
bem?

— Sim.

_ E horrivel quando eles ficam sem pessoal, nao? Ah, eu sinto

muito, Mark.

14:00

Na sala de TV. Ouco uma discussao entre dois pacientes sobre o
que eles querem ver. Penso em cortar minha garganta. Ouco
Simon. Penso se a TV pode estar ligada a Simon. Penso se Simon
pode transmitir pensamentos pela TV. Penso com o que me
cortaria. Penso em quebrar uma caneca de café. Ougo Simon.
Sento sobre minhas maos. Ouco a discussao entre os dois
pacientes. Penso em Bonecas de Pano. Ouc¢o Simon. Penso em
Atomos. Ouco Simon. Olho uma caneca de café na mesa das
revistas. Ougo Simon. Simon se sente sozinho. Penso. Penso.

Penso.

16:00
— 01, querido.
— Quero ir para casa, mae.
— Ah, meu bebé.
— Nao me chame assim!
Olho as coisas que ela me trouxe. Barras de chocolate Mars,

tabaco Golden Virginia, caixas de suco Ribena e Kia-Ora, um



bloco novo de desenho, canetas e um casaco de camuflagem da
loja de excedente do exército da Southdown Road. Agradeco e
procuro Sorrir.

— Matthew, querido, veja seu dente. Peca aos enfermeiros que o
levem ao dentista. Por favor, por mim. Ou eu levo vocé. O médico
disse...

— Nao esta doendo. Nao precisa fazer estardalhaco.

— Quero meu lindo sorriso de volta.

— Nao é o seu sorriso.

16:10

Saio para andar pelo terreno do hospital. Digo a mamae que estou
melhor. Digo a ela que nao ha nada de errado. Pergunto se os
mortos podem transmitir pensamentos pela TV. Procuro aceitar
suas tranquilizacoes. Tento me lembrar de que ela esta do meu

lado. Digo que estou melhor. Pergunto a ela, eu estou melhor?

17:30

Mamae vai embora. Chega o jantar. Como.

17:50

Sento-me no jardim de fumantes com outros pacientes. Alguns
falam. Os maniacos falam. Mas eles falam besteira. A maioria de
nos nao diz nada. Os que nao tém cigarros filam de mim e
prometem que vao me pagar quando seus cheques chegarem. Nao

ha nada para fazer.



18:30
Dou uma cagada, depois vou para o quarto e tento me masturbar.

N3ao consigo.

18:45

De volta ao jardim dos fumantes. Esta esfriando.

19:05

Ando de um lado a outro do corredor. Tem outro andando ali — um
negro de trancinhas compridas e grisalhas e uma camisa aberta
mostrando o peito. Passamos um pelo outro no meio. Sorrimos um
para o outro. Isso é divertido. De um lado a outro do corredor,
sorrindo sempre que nos cruzamos. Dizemos ola e tchau.
Comecamos a andar mais rapido para que um alcance o outro
antes. Comecamos a correr. Rimos sempre que nos encontramos,
batendo as maos num high-five. Sai um enfermeiro da sala e pede

que nos acalmemos.

19:18

De volta ao jardim dos fumantes. Nao é bem um jardim, é um
quadrado claustrofébico com algumas cadeiras e guimbas de
cigarro apagadas tomando as lajes de concreto. Nao ha

literalmente nada para fazer.

19:45
Vou tomar uma xicara de cha na cozinha. Dois pacientes estao se

agarrando. Eles perguntam, o que estou olhando? Saio antes que



a chaleira ferva.

19:47

De volta ao jardim dos fumantes. Nada.

21:40

Esta escuro, hora de dormir, tem lama na minha boca, em meus
olhos e a chuva continua caindo. Tento carrega-lo, mas o chdo esta
molhado. Eu o levanto e caio, levanto e caio, e ele esta em siléncio.
Seus bracos pendem sem vida de lado. Eu peco a ele para falar
alguma coisa, Por favor! Diga alguma coisa! Caio de novo e estou
abragado a ele, seguro seu rosto no meu, seguro-o tdo perto que
sinto seu calor sair, peco a ele para dizer alguma coisa. Por favor.

Por favor. Fale comigo.

22:00
Chamada para os remédios da noite. Espero numa fila pelo
remédio que nao quero. Evito olhar nos olhos de outros pacientes

que estao fazendo o mesmo.

22:08
Recebo os comprimidos, um sortimento de cores e formas em um
copo de plastico. Pergunto, para que servem?

— Sao seus comprimidos, Matt. Vocé precisa toma-los.

— As outras enfermeiras me dizem para que serve.

— Entao vocé sabe.

— Por favor, me diga.



— Tudo bem. Esses dois sdo para ajudar com os pensamentos
dificeis e as vozes.

— Eu nao ouco vozes.*

— Bem...

— Eu nao ouco vozes, ta? £ 0 meu irmo, porra! Quantas vezes
tenho de dizer isso a vocés?

— Por favor, nao fale palavroes comigo, Matt. Isso me intimida.

— Nao estou tentando intimidar vocé!

— Tudo bem, por favor, entao nao grite.

— Eu nao queria intimidar vocé. Eu nao queria isso.

— Quer saber para que servem os outros comprimidos?

— Sim, por favor.

— Este é porque vocé tem os efeitos colaterais, deve ajudar com
a salivacao a noite. E este é seu comprimido para dormir. Na
verdade, pode ficar sem ele, se quiser.

— Qual?

— O para dormir. £ PRN. No precisa tomar.

— Vou ficar sem ele. Deixa um gosto ruim.

— Um gosto de metal?

~E.

— E muito comum. Veja como se sai sem ele.

— Eu nao queria intimidar vocé. Desculpe.

22:30

Vou para a cama. Espero o sono.

22:36



Ha uma batida na minha porta, alguém diz que eu tenho um
telefonema.

A enfermeira do turno da noite 1€ uma revista na recepcao. Ela
me vé levantar o fone.

— Alo.

— Desculpe, nao consegui hoje.

— Esta tudo bem.

— E minha mae, ela esta...

— Tudo bem.

— E como vocé esta?

“Eo Jacob, né?

— E, cara, sabe que sou eu.

A enfermeira finge ler a revista. Apertando bem o telefone no
rosto, eu cochicho.

— Obrigado por telefonar.

Ha siléncio do outro lado da linha. Depois:

— Nao estou te ouvindo, Matt.

— Como esta a sua mae? — pergunto.

— Ela esta bem. Recebeu uma cadeira nova hoje. Esta
reclamando dela... Diz que o descanso de cabeca a deixa
parecendo uma aleijada. Quer dizer, porra. Até onde ela precisa
ser aleijada?

Alguém ri. Tem alguém com ele. Pergunto o que ele esta
fazendo.

— E como vocé esta? — pergunta ele.

— O que esta fazendo? — pergunto de novo.

— Fumando com Hamed.



— Ah, é?

- E, cara. Ele arrumou uma erva de matar. Vou levar um
pouco pra vocé da proxima vez, quer? Eu teria ido hoje, mas sabe
como é com a...

— Nao se preocupe com 1sso.

Eu nao quero que ele fique fumando com Hamed. Nao conheco
Hamed. Nao quero que o mundo continue girando sem mim.

— E como vocé esta? — pergunta ele.

— Pergunte a merda do seu irmao.

— Nao estou te ouvindo.

— Estou trancado.

Siléncio. Depois:

— O que vocé disse?

— Eu disse que estou trancado.

— Nao, antes. Vocé disse alguma coisa sobre o meu irmao?

Nao respondo. A enfermeira vira uma pagina da revista,
olhando-me fixamente.

— Apareca amanha, se quiser.

— Amanha nao sei, amigo. £ s6 que...

— Ou depois de amanha. — Estou agarrado ao fone com tanta
forca que os noés dos dedos doem. Posso ouvir a musica de
abertura de seu X-Box 360.

— Cara, preciso 1r. E a minha mie. Est4 me chamando. Eu vou

aparecer logo, ta? A gente se fala depois.

22:39



Ouco o sinal de interrup¢ao — o outro desligou. O outro desligou.
O outro tem suas merdas para se preocupar sem ter de lidar com

vocé também.

22:41
Desligo.

22:45

Deito-me na cama. Torco os lencdis em nos.

0:30
Levanto e peco comprimidos para dormir. Mais um cigarro. Subo

na cama. Espero o sono.

1:00
A vigia da minha porta se levanta. Lanternas brilham contra meu

peito por um Unico sobe e desce. A vigia baixa.

2:00
Idem.

3:00
Idem.

7:00
Sou acordado por uma batida na porta do meu quarto, é o
chamado para a rodada de remédios da manha. Sinto um gosto de

metal, um efeito colateral dos comprimidos para dormir.



(Repete)



* eu nao ouco vozes

No jardim dos fumantes, as folhas secas disparam pelas lajes de
concreto ou tremem na cerca alta de tela.

Eu as olhava, esperando que ele se revelasse. Se eu mantivesse
minha mente afiada, ficasse atento, ele falaria. Ele escolheu ficar
comigo e nao com mamae ou papai ou com os amigos dele da
escola. Ele ndo falava com os médicos, com as enfermeiras; eu nao
podia esperar que eles entendessem.

Em meu quarto, a noite, se eu ficar acordado, enchendo a pia
de agua fria para borrifar na cara, se a torneira engasgar e tossir
antes de a agua vir, ele estara dizendo estou sozinho. Quando eu
abrir uma garrafa de Dr Pepper e as bolhas caramelo estourarem
na borda, ele estara me chamando para brincar. Ele podia falar
por uma coceira, a certeza de um espirro, o gosto que fica dos
comprimidos ou como o ac¢icar cai de uma colher.

Ele estava em toda parte e em tudo. As menores partes dele;
elétrons, protons, néutrons.

Se eu fosse mais perceptivo, se meus sentidos nao estivessem
tao embotados pelos remédios, eu poderia decifrar melhor,
compreender o que ele quer dizer com o movimento das folhas ou
os olhares atravessados de pacientes enquanto fumamos

Interminavelmente os cigarros.



comportamento de desenho

Desenhar era uma maneira de estar em outro lugar.

Minha mae me trouxe um bloco de desenho novo e os lapis e
canetas certos. Assim, quando eu nao estava fumando ou
tentando dormir, eu desenhava a partir da minha imaginacao.

Sou um artista regular. Mamae acha que sou melhor do que
sou. Em casa, ela tem uma gaveta cheia de meus desenhos e
historias, desde quando eu era pequeno.

No aniversario de 50 anos dela, eu queria lhe dar uma coisa
especial. Eu tinha 15 anos e sabia que nao era o adolescente de
convivéncia mais facil do mundo. Queria que ela soubesse que eu
a amava e que ainda me importava. Decidi tentar fazer um
retrato dela, mas quando passel por papai ele disse: “Nao acha
que ela prefere um da familia?” Entendi que ele tinha razao,
entao passel a fazer o da familia. Decidi desenhar a nés no sofa
juntos, mas queria que fosse uma surpresa, entao o que fiz foi
entrar na sala sempre que ela estava vendo TV, lendo ou o que
fosse, e fazer anotacoes secretas e esbocos parciais para me
lembrar dos detalhes depois, como minha mae vira o pescoco um
pouco para o lado e como cruza as pernas, com um pé passado
atras do outro tornozelo.

Acho que as personalidades estao escondidas nesses detalhes e,

se vocé captura-los corretamente, captura a pessoa.



Ja fazia muito tempo que Simon tinha morrido e eu nem
pensava nele todo dia. Acho que mamae pode ter pensado, mas eu
nao. Nao tanto. E nem de longe tanto quanto penso agora. Mas
decidi que nao era certo ter um retrato da familia sem ele.

No fim, fiz algo de que me orgulho, e nao digo isso com
frequéncia. Peguel uma das fotos do porta-retrato de Simon, no
consolo da lareira — aquela dele sorrindo orgulhoso com o
uniforme novo da escola — e desenhei na mesinha ao lado do sofa,
onde guardavamos os jornais. Desenhel mamae ao lado dele, eu
mesmo entre ela e papai. Fiz as pernas cruzadas de minha mae
com perfeicdo, papal mordendo o labio inferior como faz quando
est4 concentrado. Os autorretratos sdo mais complicados. E dificil
capturar seu proprio ser, ou mesmo saber como ele é. No fim,
decidi fazer a mim mesmo ajoelhado com o bloco, fazendo um
desenho. E se vocé olhar atentamente, podera distinguir o alto da
1magem — e é 14 que estamos.

Acho que é mais ou menos 1sso que estou fazendo agora.
Escrevo sobre mim mesmo em minha proépria histéria e estou

contando de dentro.

Na psiquiatria, sentei-me no jardim de fumantes e desenhei meu
apartamento. Pensel em minha cozinha e a desenhei, completa,
com os ladrilhos lascados e papel de parede cheio de bolhas.
Nanny Noo esta junto da pia, descascando legumes, com o maco
de cigarros mentolados na bancada. Quando desenho de memoria,
gosto de pensar onde eu estaria se realmente estivesse ali. Estou

de pé no corredor, fora de vista. Até coloquel uma parte do



batente da porta de um lado. Nao ficou ruim, e eu estava bem
concentrado nisso, entdo nao notei uma paciente olhando de lado.

O nome dela era Jessica, eu acho. Ela disse que gostou do meu
desenho, sera que eu a desenharia também?

Quando vocé desenha alguma coisa que esta a sua frente — em
vez do lugar em sua mente onde as imagens se formam —, vocé
passa a pensar mais em onde esta e se sente ali de verdade. Nao
sel se 1sso faz muito sentido, mas é a verdade.

Jessica teve uma menina chamada Lilly, mas Lilly era ma. Foi
o que Jessica me disse para explicar as cicatrizes. Ela me
convidou pro seu quarto e fechou as cortinas. Eu disse que seria
bom desenha-la na luz natural, mas depois ela desabotoou a blusa
e tirou o sutia e ficamos sentados em siléncio por um tempo.

Eu podia ter desenhado outros pacientes; talvez Tammy com
seu roupao rosa, segurando o ursinho de peltcia. Ela 1a chorar ao
ver como ficaria bonita. Eu podia ter desenhado o homem que
verifica os sapatos a cada dez minutos procurando aparelhos de
escuta, ou capturado o borrao e o caos de Euan enquanto ele
esbarra nas paredes, procurando excitacao. Eu podia ter
desenhado Susan, que passava a hora do almoco pegando os
saleiros de cada mesa até que Alex gritava com ela para parar e
eles calam num mau humor de varias horas. Havia o cabelo de
Shreena, colado e gorduroso, que ela puxava em mechas e deixava
em cima de tudo — eu podia ter desenhado isto, talvez aprendendo
sua personalidade nas partes que ela escolhia esconder.

Havia dezenove leitos na psiquiatria, com novos pacientes

chegando enquanto outros tinham alta — como o hotel mais biruta



do mundo. Eu podia ter desenhado todos eles. Mas s6 desenhei
Jessica. Desenhei-a seminua na meia luz de seu quarto. E eu
desenhei suas cicatrizes. Ela amamentou o demonio no peito,
depois cortou a dor fora.

— Esta perfeito, Matt. Obrigada.

— Tudo bem.

— Esta mesmo perfeito.

— Nao ha de qué.

Eu nao queria pensar em onde estava, sentir a mim mesmo
estando ali. Nao desenhel nenhum outro paciente e nao desenhei
a enfermeira encarregada em sua sala no dia seguinte, segurando
meu desenho de Jessica e balancando a cabeca devagar.

— Ela disse que ficou perfeito — protestei, fraco.

— A questao nao é essa, Matthew.

— Ela me pediu para fazer.

— Ela se sentiu pressionada. Ela nao esta bem.

— Isso é uma merda de papo furado.

— Por favor, nao use esse linguajar.

— Mas é. £ uma merda de papo furado. Eu nem mesmo queria
desenhar essa vaca.

— Matthew, ja basta. Ninguém esta brigando com vocé. Trata-
se de limites. Todo mundo esta aqui para ficar melhor e isto inclui
vocé. Estou lhe pedindo para nao entrar no quarto dos outros
pacientes, mesmo que eles convidem voce.

— Ela convidou.

— E estou lhe pedindo para nao desenhar as pessoas daqui. Ca

entre nos, vejo que voce tem talento.



— Por favor, nao.

— Bom...

— Nao. Nao preciso disso. Eu nao vou desenhar mais ninguém.
Ja decidi. Eu nunca quis, antes de mais nada.

— Muito bem. Ora, vamos deixar como esta, entao. E Matt, eu
nao estava brigando com voceé.

— Posso 1r?

— Claro.

Desenheil Nanny Noo na minha cozinha e o banco do parque
onde costumavamos sentar com Jacob quando matavamos aula.
Desenheil o mundo 1a fora. Se vocé um dia for a casa de meus pais,
vera o retrato de minha familia acima da lareira. Mamae adorou.

Desenhar ¢ uma maneira de estar em outro lugar.



comportamento de escrita

Thomas meio corria, meio cambaleava — com a calca de moletom
suja de ketchup e a camisa de futebol do Bristol City.

O barulho do alarme era sobressaltado e violento.

Ele desceu a rampa até a fonte que nao funcionava antes de
ser apanhado pelo Enfermeiro Tal e pela Enfermeira Qual, e um
Terceiro Enfermeiro que naquele momento chegava ao trabalho e
ainda tinha a tornozeleira amarela e luminosa de ciclista presa
na perna. Abri ao maximo a janela de meu quarto, o que nao era
muito — evidentemente. Era impossivel ouvir o que o Enfermeiro
Tal dizia naquela gritaria.

Thomas nao gritava com ela. Gritava com Deus, langcando uma
Biblia dos Gideodes para o céu, uivando Fodaaa-seeee, Fodaaa-
seeee, Fodaaa-seeee.

Ele era o mais préximo que eu teria de um amigo neste lugar.
Nao conversavamos muito, mas desde a noite em que andamos
juntos no corredor batendo high-five, ele sempre comia a meu
lado no almoco e eu dividia meu tabaco sempre que o encontrava.
As duas coisas que ele as vezes fazia era falar de Deus e do
Bristol City Football Club. Eram seus dois grandes amores mas,
ao vé-lo agora, acho que ele se desentendeu com um deles.

O Enfermeiro Tal colocou a mao em suas costas, abaixo de suas

longas trancinhas grisalhas. Eu nao podia ouvi-lo de meu quarto,



mas ele pode ter dito: “Esta tudo bem, Thomas, vai ficar tudo
bem. Por favor. Volte para a enfermaria.”

Teria sido mais gentil ter trancado a porta da frente antes de
tudo — s6 que preferiam nao fazer 1sso quando a psiquiatria ficava
calma, assim os pacientes voluntarios nao se sentiriam
engaiolados. Mas nao ficaria destrancada depois disso. Nao tao
cedo. Thomas estava dando um caloroso fodaaa-seee a qualquer
chance disso.

Outros enfermeiros se reuniram em volta dele trocando
olhares, posicionando-se.

Decidi rezar, pedir a Deus para mostrar alguma misericéordia
ou o que fosse. Nao entendo muito de oracgoes, entdo remexi em
meu exemplar da Biblia dos Gideoes. Tinha uma em cada quarto.
Imaginei que podia me dar algumas dicas.

Encontrei na gaveta de minha mesa de cabeceira, debaixo de
meu Nintendo DS e um folheto de informacoes a pacientes sobre a
Lei de Saude Mental.

Era tarde demais. Eles agiam com muita rapidez. Se me
recordo bem, fo1 o Enfermeiro Qualquer que segurou a cabeca de
Thomas. Ele era negro como Thomas, mas com o corpo de armario
que s6 se consegue ter dedicando muitas horas numa academia. E
ele tinha aqueles dentes amarelos e tortos que davam a
1mpressao de tentar escapar de sua boca sempre que ele sorria.

Agora ninguém estava sorrindo.

O Enfermeiro Tal o agarrou por um braco, segurando-o com
tanta forca que os nés dos dedos dele ficaram brancos. Ele era um

cara esquelético com uma pele quase tao branca quanto a minha e



uma expressao permanentemente simpatica — com a cabeca
sempre tombada de lado. Em geral ele era todo Hmmm, e como
vocé sente com isso? Mas evidentemente ele o agarrou direito
também. Thomas lutava, mas nao chegava a lugar nenhum.

O Enfermeiro S6 Pensel em Participar Porque Deu Merda
estava no outro braco. Era de meia-idade, careca, gordo e
suarento.

Estou sendo indelicado, nao?

N3ao é que eu seja antipatico com a aparéncia das pessoas. Nao
dou a minima para esse tipo de coisa. S6 estou irritado agora. As
vezes sinto raiva quando penso nas coisas que vi no hospital.
Estou irritado agora e fiquei irritado na hora, vendo Thomas
lutar tanto para escapar que sua amada camisa do Bristol City
ficou presa no corrimao, abrindo um rasgo.

— Vai ficar tudo bem, Thomas. Vai ficar tudo bem — dizia o
Enfermeiro Tal.

Enquanto o arrastavam rampa acima, deixei a Biblia de lado.
Meio pacote de Golden Virginia depois, chegou o carrinho do
almoco e seguiu-se o que era tido como normalidade naquele
lugar.

Thomas nao velo comer. Entao fui a cozinha, preparei duas
xicaras de ch4, cada uma com trés cubos de actcar, e quando
tinha certeza de que ninguém olhava, desci o corredor e bati em
sua porta.

— Thomas, vocé esta ai?

Ele nao respondeu.



— Eu trouxe um cha, amigo.

Ergui a vigia uns centimetros. Ele estava enroscado na cama,
de lado, com um travesseiro apertado entre as pernas, de olhos
fechados, chupando o polegar. Sua camisa rasgada estava jogada
na cadeira, com a Biblia por cima.

Nunca vi um adulto dormindo daquele jeito. Ele parecia
tranquilo, pensei. Parecia distante. Em parte visivel acima do cos
de sua calca de moletom, havia dois pequenos curativos redondos.

Eu mesmo nao estava dormindo bem.

Tive inveja.

Naquela tarde, perguntei se alguém podia me levar ao meu
apartamento. Eu ndo 1a em casa havia semanas e precisava ver
minha correspondéncia. Fol o que eu disse a eles, alias.

O enfermeiro da tornozeleira de ciclista destrancou a porta
principal. Mantive-a aberta para a Enfermeira Qual, porque
Nanny Noo falava que eu era um cavalheiro.

— Sinceramente, Matt. Que empresa de taxi. Eles ligam para o
escritorio para dizer que estao esperando, vocé sal e ndo tem
ninguém ali. Sempre acontece isso.

Se vocé conhece Bristol, provavelmente conhece o Southdown
Hospital. Nao é um manicomio nem um sanatorio, ou como quer
que chamem. E um hospital comum, mas tem uma unidade
psiquiatrica. Antes de eu ir para 14, nunca soube da existéncia
desses lugares. Passamos pelo tiinel que separava a Ala dos
Doidos e Birutinhas das alas gerais e chegamos ao lado da

maternidade, onde paravam os taxis.



Fazia frio e o céu era cinzento e nublado. Mas era bom sair. A
Enfermeira Qual tinha um cachecol até o queixo. Ela tremia.

— Desculpe. Nio sei por que estou desabafando com vocé. E
claro que nao é culpa sua.

— Parece que fol uma manha dificil — digo.

— Por que diz isso?

— Bom... Se1 14, a histéria com o Thomas.

Ela meneou a cabeca.

— Desculpe por vocé ter visto aquilo. Nao pode ser bom ver uma
coisa dessas.

— Ele esta bem?

— Ele esta 6timo, Matt.

Um homem passou correndo, agarrado a um buqué de flores,
com um urso de peliicia imenso debaixo do braco.

— Vocés o sedaram? E assim que se chama?

— Hmmm... Nao posso falar de outros pacientes. Nao quero ser
grosseira, mas eu nao falaria de vocé também.

Nao havia mais nada a dizer, mas o siléncio era pesado
demais. Desconfortavel demais de se suportar. Entao eu tentei.

— Eu nasci aqui. Nao é nesse prédio que os bebés nascem?

— Uhum.

— Entao eu nasci aqui. Foi a ultima vez que estive num
hospital, antes de agora.

— Sério? Nao quebrou nenhum osso?

— Nada.

Eu podia ter contado a ela das incontaveis horas passadas nos

hospitais com Simon, de nossas idas aos sabados ao Old Lane



Hospital, esperando no carro com papai, sentado ao lado dele na
frente, brincando de espiao, enquanto mamae levava Simon para
sua fonoaudiologia.

Por fim eu os via voltar, saltitando pelo estacionamento com
Simon praticando suas vogais. Papai fingia nao perceber que eles
vinham e eu dizia “Eu acho que vi alguma coisa que comeca com
Me S”.

Ele dava uns palpites deliberadamente idiotas como “Hmmm,
Marks & Spencer?” ou “Deixa eu pensar, Mouldy Spuds?”’. Nem
era engracado, mas ele fazia parecer assim, ou eu s6 queria que
fosse. Eu dava gargalhadas.

Eu podia ter contado a Enfermeira Qual sobre isso, mas um
taxi parou e ela disse:

— La vamos noés, vamos pegar sua correspondéncia.

Afivelel o cinto de seguranca, ainda tendo na memoria mamae
me enfiando no banco traseiro com Simon, dando um beijo no
rosto de papai, perguntando: “Vao nos contar qual era a piada?”

Era nos sabados depois da fonoaudiologia que iamos ver a
vovo. A mae de minha mae. Ela era mais velha do que Nanny
Noo. Morreu ha muito tempo. Acho que eu ja te contei isso.

Incognita.

Nao consigo desenhar seu rosto.

Havia um comodo no fundo de sua casa que ela chamava de
biblioteca. Era pequeno demais para se colocar uma cadeira e nao
tinha janelas. A porta e uma lampada solta e alta tomavam o

espaco de um lado, mas as outras trés paredes tinham prateleiras



com centenas e centenas de livros. Eu nédo entrava sempre porque
era claustrofébico e meio assustador. Era frio e escuro e longe
demais das vozes calorosas e tranquilizadoras dos adultos na
sala. Mas entrel uma vez, quando Simon estava me
importunando com suas vogais e eu queria ficar sozinho. Lembro-
me de passar os dedos pelos livros, lendo os nomes dos autores
com a luz e fazendo um jogo em minha mente. Conclui que cada
nome em cada lombada era da pessoa para quem o livro fo1
escrito, e nao de quem escreveu. Conclui que todos no mundo
tinham um livro com seu nome e, se eu procurasse bem, um dia
encontraria o meu.

Eu nem acreditava que isso era verdade, mas depois, comendo
bolos e pao maltado a mesa da cozinha, falei com os adultos como
se acreditasse, como se fosse minha convic¢gao mais firme.

A vovo falou.

— Ele nao é maravilhoso?

Papai disse:

— Se quiser um livro com seu nome, raio de sol, tera de escrever
VOCé mesmo.

A Enfermeira Qual parou a minha porta como um guarda de
seguranca enquanto eu vasculhava todas as ofertas de cartoes de
crédito e folhetos da Domino’s Pizza empilhados no capacho. Nao
havia correspondéncia importante para mim. Eu nao esperava
nenhuma. Nao tinha 1do em casa para pegar as cartas.

Passei pela frieza do corredor, passei pela cozinha. Garrafas
limpas do meu Projeto Especial estavam ali, de cabeca para baixo

no escorredor de pratos. Ainda havia outras na sala de estar, mas



tinham sido arrumadas encostadas na parede de tras. Nada foi
jogado fora. O acordo era esse.

O carpete fora limpo e havia um leve cheiro de tinta fresca
pairando no ar.

Da minha mesinha de madeira, peguei um de meus blocos A4
pautados. Folheel e arranquei as paginas que ja estavam escritas.
Nao queria vé-las. Nao conseguia voltar a ele. Um quarto do bloco
estava em branco e teria que servir. Mamae me levou um bom
papel para desenho a psiquiatria, mas eu nao queria desperdicar
para escrever. Imaginei que podia comecar a tomar algumas
notas. S6 algumas observagoes — como eram os enfermeiros, se
tinham dentes amarelos tortos tentando escapar da boca, esse
tipo de coisa. SO para o caso de eu querer escrever sobre 1Sso
direito. E preciso ter cuidado com as anotagées num hospital
psiquiatrico, é o que diz o Porco. Foi ele que me ensinou sobre o
Comportamento de Escrita, mas eu ainda nao o conhecia.

Mas também nao vim aqui pelo caderno.

Vim para o que estava em meu quarto. Era o que eu esperava,
alias. O cheiro de tinta era mais forte ali. Nao gosto de pensar em
como meu pai deve ter se sentido. Sozinho em meu quarto,
pintando em siléncio a loucura com que cobri as paredes. Mamae
teria se oferecido para ajudar, é claro — para ir com ele. Mas ele
teria dispensado. Teria dito que nao era tao ruim. S6 uma
pincelada aqui e ali, era s6 do que precisava, ela devia ir ver os
pais. Ele se sairia bem sozinho.

Muito pouca luz do dia passava pela janela pequena. Acendi a

luz. Fol entao que vi que ele mesmo escreveu uma coisa. Nao sei



dizer com certeza, mas aposto quanto vocé quiser que foi a
primeira e Unica vez que meu pail pichou uma parede. Vocé nao
deve conhecé-lo, mas vai conhecer gente assim. Todo mundo
conhece pessoas que picham paredes e pessoas que nunca fazem
1sso. Nem mesmo num banheiro publico ou cabine telefonica. Eu
gostava que meu pai fosse do tipo que nao pichava.

Mas ao lado do interruptor ele tinha escrito uma coisa. Nao era
intencao dele que eu lesse. Eu sabia disso porque ele pintaria por
cima quando voltasse para dar a segunda mao. E ele nao tinha
como saber que eu viria em casa nesse dia para pegar minha
correspondéncia. Passei os dedos pelas palavras, escritas de leve

com esferografica. O que estava escrito era:

Vamos vencer essa, mon ami. Vamos vencer essa J'un‘:os.

Eu estava bem dopado com os comprimidos para me relaxar,
mas ainda assim um aperto tocou meu peito. Foi a ideia de sua
tristeza. Fol medo de que ele estivesse errado.

Com a maior rapidez que pude, vasculhei minhas gavetas.
Precisava sair dali.

— Esta tudo bem? — perguntou a Enfermeira Qual.

Eu praticamente esbarrei nela, tal a rapidez com que sai.

— Quero ir embora. Desculpe. Podemos ir agora?

Ela olhou minha tnica bolsa de viagem, agarrada a meu peito.

— Pegou tudo o que queria?

— Peguei. Obrigado por me trazer. Podemos ir?

— Claro. Mas pode ser uma boa 1ideia...



— Por favor. E s6 1sso que eu quero.
— Tudo bem. O taxi ainda esta esperando. Podemos ir embora
agora.

— Desculpe. Obrigado. Obrigado.

Thomas nao atendeu quando bati em sua porta de novo. Ainda
estava em sono profundo.
Entrei no maior siléncio que pude, mas nao acho que o teria

acordado nem se tivesse batido tambores.






Tirel a camisa da minha bolsa. Eu nem gostava de futebol. S6
Deus sabe como acabel tendo uma camisa do Bristol City. Eu a
havia amassado com minhas outras camisetas portanto tempo
que nem me lembrava. Talvez esperando por este exato momento.
Devia estar umas cem temporadas atrasada, mas estava cem
temporadas atrasada sem ter um rasgo imenso.

Coloqueil com cuidado por cima dele.

— Al esta, amigo.

Ele nem se mexeu.



vazio surdo baque

S6 quinze minutos hoje, depois é hora da perfuracao. Tenho
alguns problemas de adaptacao com os comprimidos — em
resposta, uma agulha comprida e afiada.

Semana sim, semana nao, em lados alternados.

Prefiro nao pensar nisso agora. E melhor nao pensar até que a

injecao esteja realmente entrando.

Repetitivo, ndo?

Eu tenho uma vida de Cortar & Colar.

Hoje a atmosfera esta estranha por aqui. 1 dificil de explicar.
Daria para cortar com uma faca, é o que diria Nanny Noo. A
equipe fica desaparecendo na sala dos fundos, toda sussurros e
olhares graves. Até parece que nao podemos vé-los; ha uma
merda de janela. Depois eles vém para ca muito animados e
alegrinhos conosco, como se tudo fosse um jogo de esconde-
esconde. SO que eles tém uma expressao de merda. Nao queria
que 1sso soasse desagradavel. Quero dizer que eles parecem
cansados, é sb 1sso. Ou estressados. Tenho um pouco de pena
deles, no maximo. Neste momento Jeanette, que cuida do Grupo
de Arte, esta falando com Patricia de seu jeito sussurrado e
entusiasmado, mas da para saber que é meio forcado, como se ela

estivesse sO fazendo a mimica.



Talvez eu esteja interpretando demais tudo i1sso. Fiquei
acordado até tarde, bebendo com o Porco. Tomamos umas duas de
manha também. O Porco ndo é um nome, o Porco é um roétulo.

Foi nisso que andei pensando.

E um rétulo que ele deu a si mesmo, para acabar com 0s
rotulos que os outros lhe dao. Ele colou por cima de SEM-TETO e
PE DE CANA e os cobriu. Ele é inteligente demais. Balbucia um
pouco e fica distraido, mas se vocé tiver tempo para ouvir, € uma
daquelas pessoas com mil informacoes na cabeca. Foi o Porco que
me ensinou sobre o Comportamento de Escrita. Falou nisso pela
primeira vez quando bebiamos juntos, quando eu estava com a
guarda baixa, resmungando sobre a chateacao que eu tinha com
Denise, o Estala-estala-pisca, o Dr. Clement e os outros figuroes
que sao pagos para controlar minha vida.

Agora ele fala muito nisso. Fica muito repetitivo quando esta
bebendo e bebe repetitivamente. Acho que ele também tem uma
vida de Cortar & Colar.

Ele tomou um gole da Special Brew.

— Fo1 nos anos 70, amigo. Antes de vocé nascer. Mas nao deixe

que 1sso o engane. Nada muda.

Eis o que aconteceu

Nos anos 1970, um grupo de pesquisadores se confinou
voluntariamente em manicomios por todo os Estados Unidos.
Fizeram isso fingindo ouvir vozes. Fingiram ouvir uma voz que

dizia Vazio, Surdo e Baque.



Mas assim que foram admitidos na psiquiatria, pararam de

fingir e nunca mais falaram nas vozes.
E aqui esta a parte louca

A equipe do hospital se recusou terminantemente a acreditar que
eles melhoraram e os mantiveram trancados assim mesmo —
alguns por meses sem fim —, cada um deles obrigado a admitir
que tinha uma doenca mental e concordar em tomar remédios
como condicao para a alta. Ko que fazem os rotulos. Eles grudam.

Se as pessoas pensam que voce é LOUCO, entao tudo o que
vocé fizer, tudo o que pensar, tera LOUCO estampado.

Um dos pesquisadores tinha um caderno — escrevia como
estava se aguentando, como era a comida, esse tipo de coisa.
Quando o experimento acabou, ele leu as anotacoes dos outros, as
notas que os médicos e enfermeiros estiveram fazendo.
Observaram que ele escrevia em seu caderno e registraram

assim: Paciente se envolve em comportamento de escrita.

O que 1sso significa?

Nao estou bancando o burro. Sinceramente nao tenho a menor
ideia do que quer dizer. £ o que estou fazendo? Estou envolvido
em comportamento de escrita? Eu também desenho. 1D
comportamento de desenho? Ca entre nos, eu posso cagar um
pouco. Isso é se envolver em comportamento de cagada?

S6 se1 o que o Porco diz. Dizemos 1sso juntos, como um mantra,

como um cumprimento especial. Abrimos uma nova lata e



enquanto ela espuma em nossos dedos, o Porco resfolega.

— Talvez vocé nao derrote os babacas, amigo.

Depois batemos as latas e gritamos o mais alto possivel, para a
noite, para o transito que passa.

— Mas vocé nao pode deixar de lutar!

Sei que € 1diotice, mas ajuda um pouco.

Alids, eu tenho de 1r.

Denise acaba de aparecer na ponta do corredor.

— Quando estiver pronto, Matt.

Em geral eu a deixo esperando. Continuo lutando. Mas ela
parece estressada e, para ser franco, nao posso deixar de sentir
certa pena dela. Estou falando sério, da para cortar com uma faca
aqui hoje. Da para cortar com a porcaria de tesoura sem ponta
que eles nos dao no Grupo de Arte. Alguma coisa definitivamente

nao esta certa.



escancarado

Assistimos a EastEnders no sofa verde e grande.

Mamae, papai e eu sentados juntos, como sempre foi, porque
Simon preferia se sentar de pernas cruzadas no carpete — com a
cara bem perto da televisao.

Este era o episddio em que Bianca deixava Walford, mas ja faz
muito tempo. S6 lembro porque Simon tinha uma queda por ela.
Acho que fol pungente. Ou s6 triste. Incrivelmente triste. Este era
nosso novo retrato de familia — noés trés, olhando o espaco onde
Simon deveria estar.

Eu ja lhe contei isso.

Contel como EastEnders era um ritual, que gravavamos em
video se nao estivéssemos em casa para ver. Mas nao falei nisso
de novo porque o episoédio em que Bianca val embora era o fim do
ritual. Foi a lltima vez que vimos EastEnders como uma familia
e foil o ultimo episédio que eu vi, ponto final. Até quase uma
década depois. Eu tinha terminado meu tabaco. Tinha tomado
meu ultimo PRN. Nao tinha nada para fazer, fiquei sentado na
sala de TV dos pacientes, em uma das poltronas sujas e
afundadas, tentando ignorar a nausea, a dor de cabeca, a fome, a
rigidez e a exaustao provocadas pelos dois comprimidos brancos,
duas vezes ao dia.

A sala de TV estava mais movimentada do que de costume.

Outras cadeiras foram trazidas da sala de jantar e algumas



enfermeiras pairavam na porta. Este era um episédio a que todo
mundo queria assistir.

Ele estava na musica tema, em algum lugar. Ele estava no
mapa de Londres, enquanto a camera gira e se ergue.

As vezes o mundo todo pode parecer as letras mitidas que vocé
encontra ao pé dos antincios, e ai coisas cotidianas, como um
sorriso ou um aperto de maos, ficam carregadas de mensagens
conflitantes. Isso ndo era um sorriso ou um aperto de maos, mas
um episodio de EastEnders. Era o episédio em que, depois de
quase dez anos de auséncia, Bianca finalmente voltou. Tinha o
cabelo ruivo e sardas.

Eu podia ter dito a mim mesmo que era uma coincidéncia,
essas colsas acontecem. As pessoas estdo sempre me dizendo para
procurar provas, para pensar no que € provavel e no que é
improvavel. Eu podia ter cerrado as maos em punho, apertado os
nos dos dedos nas témporas e procurado uma explicacao racional
em meus pensamentos.

Eu podia, mas teria sido intutil, porque mesmo agora nao

consigo acreditar que ele nao tentava me dizer alguma coisa.

Nessa noite eu nao conseguia sossegar.

Devo ter andado pelo corredor umas cem vezes, esfriando meus
pés descalcos no chdo. A cada vez via o enfermeiro assistente com
seu molho de chaves e prancheta vermelha surrada. As vezes ele
ficava sentado na luz branca e forte da mesa da frente, em outras

estaria a espreita nas sombras, espiando pelas vigias os quartos



dos pacientes. De vez em quando erguia uma sobrancelha para
mim e procurava meu nome em sua lista.

A equipe se revezava no servico de observacao — verificando
toda a enfermaria psiquiatrica a cada quinze minutos para ter
certeza de que ninguém tinha fugido ou coisa pior. Sei disso
porque eu observava. Eles me observavam. E eu observava a
todos.

Quando seu irmao mais velho esta chamando, quando
finalmente chega a hora de ir brincar, se vocé precisa escapar de

um hospital psiquiatrico — a primeira coisa a fazer é observar.

Na manha seguinte eu estava suando de pé em meu roupao,
enquanto a enfermeira escolhia meus comprimidos no carrinho,
colocando-os num papel de aluminio e largando-os num potinho
de plastico.

— Al esta, Matt.

— Va1 me dizer para que servem?

— Por que nao me diz vocé?

— Nao consigo me lembrar.

— Acho que consegue, se tentar.

Passel a conhecer essa enfermeira muito bem. O nome dela era
Claire, ou talvez Anna.

— Tente — disse ela. — Sao os seus comprimidos, nao meus.

— Vocé viu EastEnders?

— Mudando de assunto de repente...

— Viu?

— Quando?



— Ontem. Viu?

— Nao acompanhei. Foi bom?

— Nao sei bem.

Ela me entrega o pote de comprimidos e enche um segundo
copo com agua de um jarro.

Nas alas psiquiatricas, os enfermeiros nao parecem
enfermeiros. Eles nao usam uniforme como faziam no centro de
assisténcia e nao andam por ai carregando camisas de forca, como
se vé nos filmes. Claire-ou-talvez-Anna vestia jeans e um cardiga.
Tinha um piercing no labio e uma mecha roxa no cabelo. Nao

podia ser mais do que alguns anos mais velha do que eu.






— E importante que vocé fale — disse ela por fim. — Se nio se
abrir, se nao disser como esta se sentindo, como alguém podera
saber como te ajudar?

 esse tipo de coisa que eles estao sempre dizendo. Em geral
nao respondo, mas desta vez respondi.

— Meu dente dé1 — eu disse. — Onde lascou. Mamae fica me
enchendo. Diz que quer meu sorriso de volta. Se nao estiver
ocupada demais...

— Quer ir ao dentista?

— S6 se nao estiver ocupada demais.

Eu nao estava pedindo nada e ela claramente ficou satisfeita
que eu nao pedisse. Estes sao momentos que eles chamam de
progresso; algo a escrever em suas anotacoes. Sel disso porque eu
observeil. Eles me observavam. E eu os observava.

— Claro que podemos ir. Liégico que podemos. Ha um dentista
em seu registro?

Balanceil a cabecga e me virel — sem querer mentir em voz alta,
sem querer que ela visse meus pensamentos.

— Nao se preocupe — disse ela. — Tem uma Clinica de
Emergéncia perto da estacao de trem. As vezes conseguimos um
horario 1a. Sabe de uma coisa, Matt? O policial que te trouxe para
ca se sentiu tao mal por vocé ter se machucado enquanto ele
vigiava que queria ele mesmo te levar ao dentista.

— Por que nao levou, entao?

Fiz essa pergunta com certa raiva. Nao pretendia, mas foi
assim que saiu. Nao sou bom em conversas longas. Eu sentia que

transpirava, sentia que ensopava as costas do roupao.



E possivel que Claire-ou-talvez-Anna também estivesse
transpirando.

— Bom, eles néo... Nao dava... Nao funciona assim porque vocé
foi internado. Mas ele quis garantias nossas de que o levariamos
assim que pudéssemos. E, bom, olha, por que nao vai se vestir e

vamos ver o que podemos marcar assim que eu terminar aqui?

Estou diante da pia, vendo-me no espelho.

Engancheil um dedo no fundo da lingua e peguei a papa branca
de comprimidos, obrigando-me a vomitar. Depois lavel a prova
ralo abaixo.

A manha3 ficava luminosa. As cortinas de meu quarto eram
muito finas e ndo chegavam bem ao peitoril da janela. Eu
mantinha um cinzeiro ali. Nao deviamos fumar em nossos
quartos, mas comecel assim mesmo e eles ndo eram muito
rigorosos com isso. Peguel um cinzeiro emprestado com outro
paciente em troca de algumas caixas de Kia-Ora. Era um
daqueles pesados, de vidro lapidado, que se costuma ver nos pubs
e, com o sol da manha batendo nele, pedacos de arco-iris eram
lancados em minha cama.

Tireil o roupao e me deitel nu, deixando que os arco-iris caissem
em minha pele. Minha noite inquieta me pegava. Eu vagava nas
cores, pensando que eram bonitas, quando ouvl uma espécie de
rosnado.

— 01, quem esta ai? — Veio o rosnado de novo. Vinha de baixo

de minha cama. — Quem é? Pare. Responda.



Depois soltou uma gargalhada e eu soube exatamente quem
era. Nao sai da cama, s6 me curvei para o lado e levantei devagar
os lencdis pendurados. O riso se tornou um guincho de prazer.

— Eu sabia que era voceé.

A cara dele estava pintada de laranja com riscos pretos e a
ponta do nariz era uma mancha preta com linhas, um bigode
desenhado.

— Sou um tigre. — Ele sorriu. — Eu pareco um tigre?

— O melhor do mundo. — Eu sorri.

Ele rosnou de novo. Depois se contorceu de barriga pelo chao.

— Eu pareco um tigre, mas estou escorregando feito uma
serpente.

Ele sempre lutava com a letra S, por mais tempo que passasse
na fonoaudiologia. Mas ele tinha deslizado muito bem como uma
serpente e eu sabia que ele queria ouvir isso.

— Muito bom. Vocé esta ficando muito bom, Simon.

Ele ficou radiante de orgulho, depois pulou, jogando os bracos
em mim. Deixel-me cair sob seu peso. Era tdo bom abraca-lo, eu
mal conseguia respirar.

Sua cara se enrugou.

— O que estava fazendo na pia, Matthew?

— Estava me espionando?

Ele assentiu deliberadamente com muita intensidade,
curvando-se, rindo.

— Eu te vi! Eu te vi!

— Entao sabe o que eu estava fazendo.



Ele agora estava junto da pia, olhando o ralo. Podia ir a
qualquer lugar num piscar de olhos, ele podia disparar pelo
tempo.

— Por que cuspiu seus remédios? Nao vai ficar doente?

— Vocé quer brincar comigo, nao quer?

Ele me olhou com a expressido mais séria que ja vi.

— Para sempre — disse ele. — Quero que brinque comigo para
sempre.

Isso me assustou um pouco, a seriedade com que me olhava.
Senti um tremor de frio e puxei o cobertor em volta de mim.

— Tenho 8 anos — disse ele do nada. Ele contou oito dedos no ar.
Depois, com uma concentracao intensa, sua lingua se esticou, ele
baixou dois deles. — Entao vocé tem 6!

— Nao. Eu nao tenho mais 6 anos.

Ele ficou olhando os dedos, confuso. Senti-me culpado por
envelhecer, por deixa-lo para tras, era dificil pensar no que dizer.
Depois tive uma ideia. Peguel minha carteira na gaveta da mesa
de cabeceira e tirei cuidadosamente uma foto que guardava ali.

— Olha — disse. — Lembra disso?

Ele subiu a meu lado na cama, os pés sem conseguir chegar ao
chao. Ele esperneou, excitado.

— No zoo! No zoo!

— E isso mesmo. Olha. Eu sou um tigre também.

Fomos ao zooldgico de Bristol em minha festa de aniversario de
6 anos e tivemos nossas caras pintadas. Nanny Noo tirou uma
foto nossa, com os rostos unidos, os dois rugindo para a camera.

Ela a levou na bolsa por anos, mas quando eu disse que era



minha preferida ela insistiu que eu ficasse com ela. Nao havia
como argumentar, ela insistia positivamente.

Eu tinha outra coisa na carteira, mas nao queria mostrar a ele.
Nao queria aumentar suas esperancas, caso as coisas ndo dessem
certo. Era uma folha de papel dobrada, enfiada atras de meu
cartao de débito. A recepcionista da psiquiatria imprimiu da
internet para mim alguns dias antes. Ela era uma boa mulher,
sempre mascando chiclete, orgulhosamente conversando com os
zeladores sobre sua filha; o Gltimo recital de piano que ela ia
fazer, que ela também era uma sapateadora de talento.

Esperei por uma trégua na conversa deles, que nao veio. Ela
nem mesmo parou para respirar antes de se virar para mim e
perguntar:

— Posso ajudar em alguma coisa, amor?

— Preciso de um endereco — eu disse. — Pode procurar para mim
no computador?

— Uhum.

— Hmmm... E um parque de férias. Um camping de trailers.
Nao me lembro exatamente onde fica. Acho que fica em...

— Qual é o nome, amor?

— Desculpe. Sim. Chama-se Ocean Cove. Bom, antigamente
era. Acho que pode ter...

Suas longas unhas vermelhas ja digitavam no teclado, rapidas
como uma metralhadora.

— Ocean Cove Holiday Park em Portland, Dorset. £ esse?



Papai dirigia o Ford Mondeo Estate, com mamae dando batata
frita e pedacos de maca a ele na boca.

Simon dormia com um Transformer abracado nos joelhos.
Brinquei com meu Game Boy até a bateria acabar. Depois fizemos
0 jogo de quem seria o primeiro a Ver o Mar. Meus pais me
deixaram vencer. Mamae jogou um beijo pelo retrovisor.

Papai apertou o botao para abrir o teto solar. Ele disse que o ar
marinho lhe fazia bem.

Enquanto rolavamos por uma lombada no portao de entrada,
Simon acordou num solavanco. Seus olhos se arregalaram, ele
bateu palmas, incapaz, como sempre, de encontrar as palavras

certas.

_E esse, amor?

— Sim. E esse. £ onde...

Ela clicou no mouse e o Google cuspiu o endereco com um
pequeno mapa granulado.

Se ela tivesse me perguntado o que eu queria com ele, talvez
eu tivesse contado a verdade a ela. Fo1 ali que abandonei meu
1irmao e fo1 ali que ele mais precisou de mim.

Talvez 1sso a tivesse sacudido de seu transe; ela tombaria a
cabeca de lado solidariamente e diria: “Vou te dizer uma coisa,
amor. Por que nao espera um minuto aqui e vou ver se uma das

enfermeiras esta livre para bater um papo com vocé?”



Mas ela nao fez i1sso,

porque
esta
era
uma
coisa
que
todas
as
ESTRELAS
em
todo
0
UNIVERSO

planejaram para mim,
e quando dobrei a folha de papel em minha carteira, ela ja
explicava ao zelador que a filha pensava seriamente em também
fazer aulas de balé, mas que a semana era curta demais.
Levantei-me de repente. O arco-iris sumira e Simon também.

Claire-ou-talvez-Anna estava parada na minha porta.



— Marquel um taxi para nés — dizia ela. — Deve chegar em
trinta minutos.

Esfreguei a cara com as duas maos. Tinha um trecho molhado
de baba em meu travesseiro.

— Acho que alguém esteve dormindo de novo — disse Claire-ou-
talvez-Anna. — E melhor se vestir. Est4 um lindo dia, parece que
a primavera finalmente deu as caras. Vou te chamar quando o
taxi chegar.

Jogueil agua fria no rosto e vasculhel minha pilha de roupas no
chao do quarto. Escolhi a calga de combate verde e o casaco de
camuflagem. Eu nao queria entrar para o exército nem nada, sé
passel por uma fase em que usava a farda para sentir que tinha
menos medo.

Senteil-me na cama para amarrar as botas.

— Seil que ainda esta ai embaixo, Si.

Ele nunca conseguiu ficar em siléncio. Era como quando
costumavamos nos esconder atras da porta, esperando meu pai.

Enquanto eu fechava a porta, ele teve uma crise de riso.

Claire-ou-talvez-Anna agradeceu ao taxista e disse a ele que
alguém do hospital ligaria quando precisassemos que nos
pegassem. Na sala de espera apareceu a dentista, com uma
mascara cirurgica pendurada no queixo pelas alcas elasticas
esticadas.

— Matthew Homes — chamou ela.

Virei-me para Claire-ou-talvez-Anna.

— Prefiro ir sozinho, se nao tiver problema.



Ela hesitou por um momento.

— Hmmm. Claro. Vou esperar aqui.

Eu disse a dentista que estava tudo bem. S6 precisava ir ao
banheiro rapidamente.

— No corredor, a segunda a direita — explicou ela. — Venha
quando estiver pronto.

Nao tinha seguranca nas clinicas odontolégicas. Ninguém
vigiava as portas nem andava por ali com um monte de chaves ou
pranchetas vermelhas. Por acaso, eu tinha meu proprio dentista.
Mas a Clinica de Emergéncia fica mais perto da estacao de trem.

Quando seu irmao mais velho esta chamando, quando
finalmente chega a hora de ir brincar, se vocé precisa fugir de um
hospital psiquiatrico — a primeira coisa a fazer é observar. Depois
consiga que facam o trabalho arduo por vocé. Diga, Aaaah. Eu

sou doente mental, ndo um 1diota.



arranhao fino

Denise nao ficou nada satisfeita quando apareci para minha
injecao no outro dia sem ter tomado banho e de ressaca.

— Esta cheirando a cerveja, Matt.

— Nao é crime.

Ela balancou a cabeca e soltou um suspiro cansado.

— Nao. Nao é crime.

Passamos para a pequena sala da clinica/vamos-falar-como-
esta-se-sentindo no final do corredor de cima; aquela que sempre
tem um cheiro forte de desinfetante. Isso ndo ajuda em nada.
Posso ter certo panico na hora das injecoes e o cheiro de
desinfetante nao ajuda em nada.

Denise abriu a bolsa de truques e eu perguntei se podia beber
uma agua. Ela gesticulou para a pia.

— Sirva-se.

Peguei uma caneca com o nome complicado de um remédio
estampado na lateral e o slogan Tratando Hoje para o Amanha.
Eram entregues em lugares como este pelas farmacéuticas. Da
ultima vez que entrei na sala para pegar emprestado o Dicionario
de Enfermagem, contel trés canecas, um mouse pad, um monte de
canetas, dois blocos de Post-it e um relégio de parede — todos
exibindo marcas de diferentes remédios. E como estar na prisao e

ter de olhar os anuncios das porras dos cadeados. E o que eu



devia ter dito também, porque ¢ um bom argumento, acho. Mas s6
penso nessas coisas muito depois.
Engoli a agua e me servi de uma segunda caneca. Denise me

olhava atentamente.






— Eu estava bebendo com o Porco — expliquei, como se querer
duas canecas de agua precisasse de explicacao. — Bebemos umas
duas esta manha também.

— Sinceramente, Matt. Vocé é seu pior inimigo.

K uma coisa estranha de se dizer a alguém com uma grave
doenca mental. E claro que sou meu pior inimigo. Todo o
problema é esse. Eu devia ter dito isso também. S6 que talvez
nao, porque ela parecia cansada. Também parecia aborrecida. E
em geral ela podia me dar um pequeno sermao, mas desta vez nao
deu. Ela ndo me deu sermao. Pelo modo como Denise soltou outro
suspiro, dava para saber que ela nao 1a me dar sermao nenhum.
Era um suspiro que dizia: Hoje ndo. Hoje s6 vamos acabar logo
com 1SS0.

— Acho que tenho algumas noticias decepcionantes — disse ela.

Eu te contel que a atmosfera era estranha, nao contei? Eu
disse que dava para cortar com uma faca. Que dava para cortar
com a porcaria de tesoura sem ponta do Grupo de Arte.

Denise é uma mulher, o que significa que é multitarefas. Nao é
assim que dizem? Esse é o tipo de bla-bla-bla que as pessoas
tagarelam.

— E sobre o Hope Road — disse ela. — Parece que vamos ter de
reduzir os grupos, talvez reduzir tudo.

— Ah, sim.

— Estivemos lutando por um tempo. Mas os servicos estao
sendo cortados por todo o departamento. Na verdade, por todo o
Servico Nacional de Satde. E, bom, parece que nao somos

excecao.



Ela me olhava, esperando uma resposta, entao o que eu disse
fo1:

— Seu emprego esta seguro?

Ela entao sorriu para mim, mas ainda parecia triste.

— Vocé é um amor. Talvez esteja seguro, sim. Mas, como eu
disse, vamos ter de reduzir. Tudo isso nos pegou meio
desprevenidos, para ser franca. Ainda daremos algumas consultas
esta semana. Mas nao parece... Bom, decidimos comecar a
informar os usuarios do servico, para que nao seja um choque.

— Quem?

— Os Usuarios do Servico. Hmmmm... Os pacientes.

— Ah. Sim.

Eles tém um monte de nomes para nés. Usuarios do Servico
deve ser o mais recente. Acho que deve haver gente que é paga
para decidir essas merdas.

Pensei em Steve. Ele definitivamente é do tipo que fala
Usuario do Servigo. Ele diria isso como se merecesse uma
comenda de cavaleiro por ser tdo sensivel e encorajador. Depois o
1maginei perdendo o emprego — e para ser franco, 1sso me pegou
desprevenido. Nao odeio essas pessoas. S6 odeio nao ter a opcao
de me livrar delas.

— E o Steve? Ele esta...

— Bom, nao queria realmente entrar em tudo isso. Nao cabe a
mim. S6 queria que vocé soubesse do...

Ela se interrompe e nao sei se é porque esta perturbada, ou sé
concentrada. Talvez ela tenha de se concentrar para nao ficar

perturbada.



— Vocé esta bem? — perguntel. — Quer uma agua?

— N#o, ndo. Estou bem. E s6 que é um golpe e tanto para nos.

Ela respira fundo e solta o ar lentamente, como nos exercicios
de respiracao que nos dao para fazer. Coloque em pratica o que
vocé prega, eu acho. Depois ela de certo modo adotou um roteiro.
Disse todas aquelas coisas que claramente dizia a todo mundo.
Que, fosse como fosse, ela ainda trabalharia comigo. Ela ainda me
veria em casa e me ajudaria com meus formularios, o orcamento e
esse tipo de coisa. E que ainda podiamos nos encontrar no café,
onde as vezes nos encontramos. Ou ir ao supermercado juntos.
Depois ela terminou dizendo aquela parte em que ela sabia que
eu podia ser capaz e independente — que tinha toda fé do mundo
em mim. Nao estou dizendo que o roteiro nao era bom. Sé6 estou
dizendo que era um roteiro.

Mas depois acho que ela soltou um caco, porque, em todo o
tempo que conheco Denise, nunca a ouvi xingar. Nunca a vi ficar
abalada ou perder a compostura, mas enquanto ela pegava a
seringa, com as maos tremendo um pouco, ouvi-a dizer em voz
baixa.

— Esse governo é efe.

Fo1 exatamente assim que ela falou. Ela disse efe. Nunca ouvi
ninguém que dissesse 1sso a sério. De certo modo, era quase
triste. Eu nao gostava de vé-la desse jeito. Nao gostava de ver
ninguém aborrecido. Nao sei reconfortar as pessoas. Pensel em

estender a mao e tocar seu braco, mas e se ela se afastasse? E eu



podia ter dito que ia ficar tudo bem, mas como poderia saber
disso?

De qualquer modo, nao estamos realmente do mesmo lado,
estamos? Acho que foi por 1sso que ela concluiu que eu estava de
sacanagem quando se virou e me viu sorrindo. Era um sorriso
estranho, mas vocé s6 sabe realmente o que significa um sorriso
quando tem a prépria cara por tras dele. Todos os outros s6 veem
0 SOrriso que esperam ver.

— Olha — vociferou ela. — Se1 que vocé nao gosta daqui.

— Eu nao ligo.

— As vezes, sim. E estd tudo bem. Mas é um bom servico, que
ajuda muita gente.

Isso foi indelicado da parte dela. Fazer de mim o cara mau.
N3ao sei de que lado ela pensa que estou, mas nao pode ameacar
fechar esse lugar. Estranhamente, eles ndo deixam que nos, os
Usuarios do Servico, tomemos esse tipo de decisao.

— Mas entao — disse ela. De volta a sua calma de sempre. — Eu
s6 queria que vocé soubesse. Ainda esta meio no ar, mas as coisas
podem acontecer com muita rapidez. O dinheiro parece estar
tomando todas as decisoes ultimamente. Esta fora de nossas
maos.

Olhei a seringa, a agulha reluzente.

— Quanto essas coisas custam?

— E diferente, Matt. E isso que o mantém longe do hospital e o
deixa bem. E sera ainda mais importante se for retirado outro
apoio.

— Vocé se importa de ver minha bunda, Denise?



Isso a fez rir. Ficou um pouco tenso, mas isso aliviou um pouco.
As vezes nos ddvamos bem. Ela fingia timidez, pegando uma
folha de papel e usando como um antigo leque. Como se veem as
damas usando nos seriados de TV. “Sr. Homes. Como uma mulher
pode resistir a 1sso?”

Abri o cinto e deixei os jeans cairem até os tornozelos, depois
arriel a cueca e ela se ajoelhou no chao atras de mim. Acho que
nao se vé 1sso nos seriados. Eu tenho alguns problemas de
adaptacao com os comprimidos, a resposta — uma agulha
comprida e fina. Semana sim, semana nao, em lados alternados.
Vou te contar, eles me usam como uma eme de almofada de
alfinetes.

— Muito bem. Um arranh&o fino.

Tive de me equilibrar, colocando a mao na bancada, engolindo
em seco, empurrando para dentro o impulso de vomitar.

— Quase la — disse ela.

Ela pressionou o furo com uma bola de algodao e prendeu num
curativo.

1 dificil saber o que dizer depois disso. Desta vez eu tinha uma
pergunta.

— Ainda vou poder usar o computador?

Denise largou a agulha usada num balde de plastico especial,
fechando a tampa.

— Sinceramente nao sei, Matt. Esta tudo muito no ar. Da
ultima vez que soube, teve uma conversa de sublocar metade do

prédio a uma empresa de design grafico! Vocé usa muito, ndo é?



— 0O qué?

— O computador.

— Um pouco. S6 quando ninguém mais quer.

— Eu n#o estava criticando. E 6timo saber que voceé faz uso
dele. Seria maravilhoso ler alguma coisa que vocé escreveu, se
vocé deixasse...

— Posso ficar com 1sso?

— Como?

Eu apontava a folha de papel que ela usava como falso leque.

— Hmmm... Se quiser. Mas é s6 uma Planilha de Instrucdes. E
para os enfermeiros. Nao prefere uma de Informacées ao
Paciente?

— Paciente? Penseil que éramos Usuarios do Servicgo.

— Bom... Sim.

— Design grafico, vocé disse?

Ela deu de ombros.

— Foi1 o0 que sugeriram. Nao tem nada definido. Como eu disse,
eles farao mais consultas e vou falar com vocé de novo assim que
souber de mais alguma coisa. Mas o importante a tirar disso é
que vocé ainda recebera apoio. Esta bem?

Ao sair, abri a folha de papel e apontel as imagens:

— Acho que precisamos de designers graficos também, hein?

Denise revirou os olhos para mim, mas de um jeito simpatico.
As vezes nos damos bem.

— E uma maneira de ver as coisas — disse ela. — Agora va para

casa e descanse um pouco.



ESQUIZOFRENIA. s. um disturbio
mental grave caracterizado pela
desintegrac¢do do processo de
pensamento, de contato com a
realidade e de capacidade de reagéo
emocional. Etimologia: do grego
skhizein (“separar—se”) e phren
(“mente”).

Quando olho minha foto com Simon no Zooldgico de Bristol,
com nossas caras pintadas de tigre, olho a mim mesmo, mas
n&o me vejo.

Sei que eu sou ele porque eu disse que sou eley, mas néo
me lembro de fazer 6 anos, ir ao zooldgico de Bristol, ter
minha cara pintada de tigre e sorrir para a lente da
cémera. Ndo me lembro da cara de meu irméo apertada na
minha, as listras pretas se borrando no laranja de nossos
rostos.

Se eu olhar atentamente, posso ver que temos os olhos da
mesma cory ndo eu e Simon, mas eu e 0 menino que também sou
eu, 0 menino que nédoc consigo mais reconhecer, com quem néo

partilho mais um sé pensamento, preocupag¢éo ou esperanga.



Somos a mesma pessoay sé 0 que nos separa € a passagem do
tempo. HAum o inquebravel que nos liga, mas néo o
conheco mais.

Eu sou eu. Estou em meu apartamento, sentado na
poltrona dos bragos queimados. Tenho um cigarro entre os
14bios e esta mdquina de escrever equilibrada no colo.
Posso sentir seu peso, € desconfortavel, e logo posso mudar
de posig¢do, ou colocar a madquina na mesa e me sentar na
cadeira de madeira. Este sou eu e isto € o que acontece
agora, mas no lugar em minha cabeg¢a de onde vém as
imagens, estou vendo outro eu.

E uma tarde ensolarada, o primeiro gosto da primavera.
Sinto—-me mais seguro ao ar livre, fora do trem. Nao foi
tanto o barulho do bebé&, mas quando um bebé chora em um
trem, outros passageiros trocam um olhar de irritacéo.
Letrinhas miudas demais. Fiquei no espago entre dois
vagdes na maior parte da viagem, de vez em quando indo ao
banheiro para fumar.

- Esté perdido, meu jovem?

Eu estive seguindo as placas, mas no pequeno retorno
perto da ponta da marina, faltava uma placa. Havia obras
na estrada: cones de transito, homens de capacetes e
casacos amarelos, uma britadeira impossibilitando o
raciocinio. Eu ndo tinha percebido a mulher de cabelos
brancos, esperando pacientemente que o homenzinho verde

piscasse para ela atravessar com seguranga. A mulher



tinha cheiro de sabonete perfumado. Eu sentia seu cheiro
por todo o fedor de asfalto fresco e gorduroso.

Eu olhava o mapa granulado que a secretéria da
psiquiatria imprimira para mim, tentando entendé-1lo.
Tentei parecer normal e relaxado.

- Hmmm, sim. Estou indo para Portland. Conhece o
caminho?

Ela usava uma bengala crivada de adesivos prateados de
lugares como Land’s End e The Lake District. Ela se curvou
para mais perto e a bengala oscilou.

— Receio que terd de falar mais alto.

- N&o - eu disse. — N&o se preocupe. Ndo estou perdido.

- E uma linda tarde, nao? - Estava frio o bastante para
usar um puldver, mas o céu era claro como a dgua. Foi assim
que ela colocouy de qualquer modo. Pelo muro do porto,
pescadores se postavam iméveis como estdtuas, com as iscas
se retorcendo nos tupperwares sujos a seus pés.

- Vocé disse Portland? — perguntou a mulher de repente,
como fazem as pessoas que na verdade ouviram bem o tempo
todo.

Assenti.

Sempre escrevi histdrias, desde quando era bem pequeno.
Minhas primeiras tentativas foram péssimas, mas quando

quei um pouco mais velho e aprisionado na mesa da
cozinha, com uma pilha de livros escolares, um

processador de textos e uma mde louca, elas comegaram a



melhorar. Escrevi sobre magia, monstros e terras
misteriosas onde acontecem aventuras.

E nunca parei.

A cara da velha se enruga ao pensar. Tem uma trilha
costeira de Weymouth a Portland, explicou ela. Pela
Rodwell Trail. E a Ferrovia Morta. Os trilhos foram
arrancados anos atrés, mas as plataformas continuam,
cheias de mato e espinheiros. Ela me deu as informacgdes,
explicando com um aceno da bengala que eu podia pegar um
atalho pelo posto de gasolina Asda.

- E uma linda caminhada - disse ela. — E Portland € téo
adoréavel. Posso perguntar o que vai fazer 149

— N&o. Obrigado pelas informacdes.

Foi uma linda caminhada. Comprei um sanduiche de
queijo e presunto e um pacote de Skittles no posto Asda. E
comi na Chesil Beach.

Pensei na caixa de lembrancgas de Simon, seus seixos
fazendo barulho no fundo. Ele pegava as pedras mais
brilhantes e cacos de vidro gastos nas dguas rasas. Papai
disse a ele que era melhor deixar ali, elas nunca cavam
tao impressionantes depois de secas, mas Simon nunca
resistia.

Procurei em meus bolsos e enrolei um cigarro. Néo
consigo soprar anéis de fumaga, mas posso fazer uma coisa
muito melhor. Puxo fundo, prendendo a respiracéo ao
méaximo. Depois sopro lentamente e vejo a cara dele

aparecer.



- T4 legal, Si.

- 0i, Matthew.

Desta vez ele n&o era um tigre. Estava mais velho, com o
cabelo bem penteado para uma foto da escola. Foi mais ou
menos nessa época que eu o chamei de bebé por andar com um
cobertor. Ele ngia estar irritado ainda.

- D4 um tempo, Simon. Estou chegando, néo estou?

- Estéd, Matt? Vem brincar comigo?

Peguei uma pedrinha e joguei no mar. A nuvem de fumaga
se dispersou.

- B, estou chegando. Vamos brincar para sempre.

Chesil Beach se curva como uma espinha de Dorset a
costa oeste de Portland. Ocean Cove ca na costa leste.

Ainda tinha muito o que andar, mas meu irméo me levava.

Na vitrine da biblioteca de Portland Tophill, um livro
chamou minha atencéo. Estava na secéo infantil, onde héa
uma mesa e cadeiras de plastico pequenas. Como 1lidar cOme..
QUANDO AS PESSOAS MORREM?

A bibliotecaria me disse que estava perto de fechar. Eu
disse que ndo demoraria muito. Sentei—me no tapete de
Space Rocket e 1i sobre o que € a morte. Quando o corpo de
alguém para de funcionar e nédo consegue melhorar,
explicava o livro. Os mortos nédo podem sentir dory nem
sabem o que estéd havendo. Li sobre Wes, que teve raiva do
irméo Denny por deixé-1lo sozinho e por fazer a m&e e o pai

infelizes. Tinha fotos e tudo.



As sombras se esgueiram lentamente pelas estantes. O
tempo mudava; gotas de chuvisco batiam na janela. Eu podia
ter prolongado minha estadia. A bibliotecédria apareceu,
levando a m&o a boca, soltando uma tosse educada.
Perguntei quanto faltava até Ocean Cove.

- Uns vinte minutos — disse ela. — Talvez 25. Mas € bem
facil, direto pela estrada costeira. Uma pena estar
chovendo. Quer levar o livro?

- E para criancas - eu disse.

- Estamos fechando — disse ela.



BEM-VINDO A OCEAN COVE
HOLIDAY PARK, dizia a placa.

N&o havia barracas armadas e os trailers estavam
vazios, esperando em siléncio a chegada dos primeiros
veranistas da temporada. Era enervante de tdo silencioso.
Em todo o parque, sé um trailer mostrava algum sinal de
vida - um brilho quente atrés de cortinas fechadas. Ficava
muito além na trilha, perto da parte alta do lugar.

Senti que eu era atraido para 14, movendo—me em
siléncio, mantendo—me na beira da trilha, onde néo seria
visto.

Mais perto, eu ouvia o murmurio de vozes vindo de
dentro. Depois comecei a imaginar uma coisa. Era sé minha
imaginac¢éo, mas de certo modo mais parecia um sonho,
porque eu n&o podia controlary, nem decidir parar de
pensar: este era o trailer em que camos e as pessoas que
eu podia ouvir conversando eram meus pais. Ainda
estdvamos de férias, como se o tempo de algum modo tivesse
parado. Todo o resto do mundo avangou, mas aqui ele néo
saiu do lugar. Na 1uz quente, nas vozes murmuradas, o
passado se repetia.

Simon e eu estdvamos metidos na cama, mamée e papai se

preparavam para a noite. Papai 1lia de nig¢des de palavras



cruzadas, depois os dois caram em siléncio, pensando,
até que mamée se distraiu e disse:

- Matthew n&o estava normal hoje.

- Nao?

- Hoje a tardey ele estava branco feito um lencol.

— N&o percebi nada.

- Vocé néo estava aqui. Estava soltando pipa com Simon,
eu tentel convencé-1lo a se juntar a vocés, mas ele néo
quis. E, ahy n&o sei. Ele disse que estava brincando de
pique—escondey masSees

Um nd se apertou no meu peito, baixando & boca do
estémago. Esta € a noite em que acontece, esta € nossa
ultima noite. Papai dobra o jornal, baixando o copo de
vinho. Mamée se curva para ele, passa o brago por seu
peito. Um deles diz:

- Acha que fomos duros demais com ele?

- Quando?

- OQutro dia. Foi uma queda feia. Eu ndo me
surpreenderia se casse uma cicatriz no joelho. Ele n&o
precisava que a gente brigasse com ele também.

— Ele devia se comportar...

— Mas eles s&o criangas. Ndo deviam se comportar mal um
pouco? Além dissoy os dois sabem que néo tém permisséo de
descer 14. Nao podemos colocar a culpa toda em Matt.

Isso n&o era uma lembranga, ndo era uma conversa que

ouvi. Era apenas pensamento ilusdrio.



— Ele ainda se sente péssimo por Simon té-lo carregado
- dizia mamée. — Ele falou nisso também. Vocé sabe como ele
pode ser, quando se culpa pelas coisas. Ele gira em
circulos. Isso parte meu coragéo.

- Vamos dar um belo dia a eles amanha. Vamos deixar Matt
decidir o que faremos. Vou conversar com ele a certa
altura, ver se tem alguma coisa na cabega dele.

- E sério, Richard. Ele estava 1ivido.

A chuva encharca minha pele. Estd cando mais escuro.
Contorno a lateral do trailer, para nosso quarto.

Bato na janela.

- 0 que foi isso?

- 0 qué?

Agora eram vozes diferentes, vozes mais nitidas.

— Tenho certeza de que ouvi alguma coisa.

As cortinas se mexem, eu me afasto rapidamente. N&do eram
meus pais ali. N&do éramos nds. Corri para os chuveiros, as
latas de reciclagem, a bica de jardim.

Era tudo muito familiar.

En ei as m&os bem fundo nos bolsos e andei pelo
caminho estreito, saindo pelo portéo lateral, depois
pegando o curto trecho da estrada e descendo ao caminho
sinuoso do penhasco. O vento aumentava, esfriava. Galhos
farfalhavam barulhentos sobre minha cabeg¢a. Olhei para
cima e quase escorregueil numas folhas molhadas. Acho que

isso foi importante; manteve—o por perto.



A cada passo cauteloso, eu o sentia mais prdoximo. Tudo
estava exatamente como eu me lembrava, até que virei uma
curva, para onde realmente aconteceu, e ali era diferente.
O corriméo enferrujado, a placa desgastada pelo clima.

Este era o legado dele:

As criancas devem estar acompanhadas de um adulto
O TEMPO TODO

O corriméo era frio ao toque. Passei por baixo dele,
cambaleando por um trecho de urtiga molhada, subindo o
barranco ingreme. Depois andei de lado arrastando os pés,
até que cheguei a beirinha do penhasco.

A beira de meu mundo.

Em algum lugar, o que restava do sol caia no mar. Mas néo
aqui. Ndo havia poentes no leste. Nenhum nal espetacular
luminoso de cor. No leste, 0 dia simplesmente desaparece
numa escuridéo prosaica. Isso parecia certo. Ele cou
sozinho por tempo su ciente. Fechei os olhos e invoquei a
coragem para dar meu Ultimo passo.

Mas no lugar em minha cabec¢a onde se formam as imagens,
eu via outro eu, um menino de 9 anos que agora abria os
olhos, que tinha despertado de madrugada com pensamentos,
preocupagdes e esperangas que eu ndo partilhava mais.

Talvez o meu eu de 9 anos pudesse se lembrar do menino

de 6, talvez ele ainda se lembrasse do cheiro da tinta de



tigre e da cara sorridente de Nanny Noo, meio oculta atrés
da camera.

Eu nédo tinha uma mente dividida. Ndo sou pessoas
diferentes. Sou eu mesmo, 0 mesmo que sempre fui, a unica
pessoa de quem nunca posso escapar. Estou sentado em
minha sala de estar, puxando o o do tempo, e assim estou
parado na beira do penhasco e puxo o o do tempo, € assim
estou acordando em nosso trailer, meus pensamentos
girando em circulos em torno da Garotinha da Boneca de
Pano que gritou comigo, dizendo que eu estraguei tudo,
embora eu sé quisesse ajudar.

— Acorda,y Simon. Acorda. — Eu falava aos sussurros, para
n&o acordar meus pais pelas paredes nas. — Acorde.

Estendi o brago pelo vazio entre nossas camas e 0
cutuquei, meus dedos afundando na gordura macia de sua
barriga. Ele piscou duas vezes, depois abriu bem os olhos.

- 0 que &, Matt? J4 € de manh&?

- Néo.

- Por que esté acordado?

- N&o consigo dormir. Quer ver uma coisa?

- 0 qué?

- Quer ver um cadaver?

- 0 qué? Quero!

— Estou falando sério.

Ele se mexeu para a beira da cama e meteu a cabega no
espago, na minha direcéo.

- Nao esté, néo.



- Estou, sim.

Nisso, ele soltou uma gargalhada e jogou a cabeg¢a no
travesseiro.

- Cala a boca, Si. Vai acordar todo mundo. Por que tem de
ser tao barulhento o tempo todo?

— Desculpa. Eu néoe...

- Fala baixo. Vai se vestir.

Mamée ou papai tossiu dormindo e ndés dois camos
petri cados. Simon se exibiu, deixando o corpo todo
rigido, sé os olhos se mexiam de um lado a outro, sorrindo
para mim.

- Deixa de ser idiota. Toma, coloca isso.

Joguei-lhe algumas roupas e sua capa de chuva com os
fechos.

— N&o estéa chovendo, Matt.

- N&o, mas pode chover. E estd frio. Cadé a lanterna?

- Na sua bolsay ndo na minha.

- Ah, sim. Shhhh.

Ndés nos vestimos e ele colocou a capa de chuva, depois
comegou a mexer nos fechos. Ele sempre se atrapalhava com
os fechos quando cava nervoso ou animado com alguma
coisa. Odiava se alguém tentasse ajudar, entdo quei
olhando, acendendo e apagando a lanterna enquanto ele
colocava os fechos nos buracos errados e recomecava.

- Néao consigo fechar, Matt.

- Quer que eu ajude?

- Nao. Vou colocar. Vamos mesmo ver um cadaver?



- Vamos. Coloque este aqui.

- Bu faco isso.

— Shhhh. Tudo bem. Eu sé estava...

- Pronto! - Ele sorriu para mim, seu grande sorriso de
bobo.

- Entéo, vem. Vamos.

Vejo minha méo se estendendo para a maganeta da porta
do trailer, mas ndo a reconheg¢o. Ndo consigover o ode
tempo que transformou as méos dessa crianca nestas méos;
sujas de tabaco, sujas de tinta, de unhas roidas até os
cotos frustrados.

Abri a porta e sai para a ultima meia hora de vida de meu
irmé&o. Ele me seguiu, sem f6lego de tanta empolgacéo.

- Aonde vamos? Onde &Y

- Nado calonge,yld em cima.

— Acho que esté chovendo um pouco.

- Enté&o coloca o capuz.

S6 precisamos da lanterna depois que passamos dos
trailers e entramos na estrada estreita que leva ao lugar
onde vocé ca parado se é sua vez de fechar os olhos e
contar até cem.

Comegou a chover mais forte. Simon agora se arrasta,
olhando para trés por sobre o ombro.

— A gente tem que voltar, Matthew. Estou cansado. N&o
deviamos sair & noite. Ndo tem ninguém acordado. Vamos
voltar.



— Deixa de ser um bebé o tempo todo. Fica por esse lado.
Aqui. Segura isso.

Meti a lanterna na médo dele e contornamos a lateral da
loja de camping até o trecho de grama crescida perto das
latas de reciclagem. Estava mais escuro ali.

Talvez eu tenha sentido medo.

Provavelmente eu tive medo, porque & noite tudo é mais
assustador, mais do que isso, porém, eu tinha raiva. Tinha
raiva de sempre ser responsavel por tudo, por Simon ter
toda a atencéo, por eu levar broncas aos gritos quando
caia e machucava o joelho, e tinha raiva da garota com sua
boneca idiota que pensava que podia gritar comigo também.

Eu tinha raiva de Simon por ndo manter a lanterna
parada, pelo modo como cava mudando o peso do corpo de
um p€ a outro, choramingando que era hora de voltar, que
ele ndo queria ver um cadédver. Empurrei as mdos na terra
molhada onde a cruz de madeira estava colocada, até que a
ponta dos dedos bateu em algo macio.

- Eu n&o gosto maisy, Matthew. Estou cando molhado.
N&do tem caddver nenhum aqui. Eu vou voltar. Vou voltar
agora.

- Espera! Segura a lanterna parada, segura aqui
embaixo.

Puxei um punhado de lama, e outro. Com Simon a meu lado
pingando chuva do rosto. Ele queria que eu parasse, estava

com medo. N&o parei. Levantei-a no ar, ela estava suja,



encharcada, os bragos caidos de 1ado. Eu a segurei e
comecel a rir, rindo de Simon ser téo patético.

- E uma boneca, Simon, é sé uma boneca idiota, olha!
Olha! Ela quer brincar com vocé.

Ele recuava,y agarrando o peito como fazia quando o
panico o dominava, quando nenhuma palavra conseguia
acalmé-lo. Ele me implorava, Para! Para! PARA! Suas méos
trémulas seguravam a lanterna, apontando a boneca. Os
olhos de botédo brilhavam no facho de luz.

— Ela quer brincar com vocé, Simon. Ela quer brincar de
pique.

Ele tentou correr, aquele jeito idiota dele de correr,
recurvado para frente com as pernas bem separadas,
pesadamente, pelo espago entre a 1oja e as latas de
reciclagem.

- Ela quer brincar.

Pulei atrés da bica, saltando em seu caminho, cortando a
rota para os trailers. Ele cou paralisado, largando a
lanterna. Ela caiu no ch&o com ruido. Peguei-a, ainda
rindo, e joguei a luz em sua cara.

Agora néo era engracado. Deixou de ser engracado. Ele
estava tomado de lagrimas, letes de muco caindo do
nariz, grudando em seus labios molhados. Ele néo parecia
mais a lua. Parecia apavorado.

Ao longe, as ondas se quebravam no penhasco e em algum

lugar a menina, a menina que gritou comigo, que me disse



que eu ndo era mais bem-vindo, em algum lugar ela
choramingava dormindo.

- Simon. Eu estava brincando. Foi uma brincadeira.

- NAOQ, NAQ! - Ele me socou na barriga com a maior forga
que pdde.

Eu sempre fui um frouxo. Meu corpo se dobrou, eu néo
conseguia recuperar a respiracéo.

- Foi...

Eu ndo conseguia recuperar a respiragcéo.

Ele se virou, indo em direcéo ao caminho, para longe dos
trailers, para longe de mim.

- Simon, espera. Por favor.

Mas ele agora era mais réapido, chegando & entrada
lateral, pegando a estrada, descendo a trilha do penhasco,
Nno escuro.

- Simon, espera.

Nao consegui alcangéd-lo.

N&o consegui.

O mde Simon Anthony Homes foi cruel e repentino.

Foi desprezivel.

E assim que penso agora. Era todo o universo dando as
costas e se afastando, incapaz de se importar.

Ele n&o caiu muito, nem particularmente forte. Nao com
mais forca do que eu mesmo cai poucos dias antes. E no
mesmissimo ponto; a mesma curva da trilha onde raizes

expostas agarram tornozelos incautos. Houve o choque da



queda e o sangue em meu joelho e Simon me carregou. Ele me
carregou por todo o caminho para a seguranga, sozinho,
porque ele me amava.

A diferenca — uma difereng¢a - foi que no segundo antes
de Simon cair, ele se virou. Olhou por cima do ombro para
me ver. Foi o mais breve dos instantes.

- Fale comigo.

Aconteceu té&o rédpido que eu nem consigo reduzir o
ritmo.

Nao sei por que eu devia esperar. Mas esperei, de certo
modo. Sou uma pessoa egoista e me sinto enganado com a
sensagio que as vezes ouvimos as pessoas descreveremn,
quando falam da enormidade da situag¢édo que faz tudo
parecer estar em camera lenta.

Néo foi assim.

- Por favor. Diga alguma coisa.

Ele se virou para me olhar e tentei me convencer de que
ele estava sorrindo. Que a piada era comigo. Ele ndo estava
com medo. Era tudo brincadeira e ele estava feliz porque
pela primeira vez foi ele que me enganou. Ou digo a mim
mesmo que foi um olhar de perd&o. No ultimo momento, ele
sabia que eu o amava, que eu jamais quis machucé-lo.

Mas aconteceu riapido demais. Meu mundo ndo se moveu em
cémera lenta. As vezes me pergunto se o dele foi assim e, se
foi, que Wltima imagem eu lhe dei? Ela lhe foi de algum

conforto, ou sé traicéo?



Foi o modo como ele caiuy com o pescogo ainda virado.
Era a fraqueza de seu ténus muscular, um sintoma de seu
disturbio. Era uma chance em um milhéo, uma estatistica
porca. Foi o movimento de seu corpo, a velocidade, a
trajetoria, a terra escorregadia da chuva, o exato e
obstinado local de uma raiz exposta.

E fui eu.

A onda que crescia no mar segundos antes de ele cair se
quebraria segundos depois. Este universo desrespeitoso e
indiferente simplesmente continuou com sua vida, como se
nada de importante tivesse acontecido.

- Por favor. Fale comigo.

Tento levanté-lo, carregd—lo, mas o chéo estéd molhado
demais. Tem 1lama na minha boca e nos meus olhos, e ainda
chove. Eu o levanto e caioy levanto e caio. Ele estd mudo.
Estou pedindo a ele para dizer alguma coisa. Por favor,
diga alguma coisa. Caio de novo, batendo com forga numa
pedra e o abrago, segurando seu rosto no meu, tdo perto que
posso sentir seu calor sair. Por favor. Por favor. Fale
COmigoe.

- Nao posso carregar vocé. Desculpe.

A bonequinha de pano esté deitada a nosso ladoy na lama.
Parece sentir frio sem o casaco. Gentilmente, com muita
delicadeza, levanto a cabeg¢a de Simon e coloco a boneca

embaixo. Quero que ele que confortéavel.



Eu sou eu. Estou em meu apartamento, sentado na poltrona
dos bragos queimados. Estd cando tarde. Estive
datilografando por muito tempo e me cansei. Apaguei um
cigarro no meu brago. Isso também queimou. Esperei que a
dor me mantivesse aqui, mas ndo consigo segurar © O

O tempo cai por meus dedos.

No lugar em minha cabe¢a onde as imagens se formam,
estou vendo outro eu. Tenho que fugir da enfermaria
psiquidtrica e estou parado num alto de penhasco na ponta
mais distante de meu mundo. Agora esté escuroy mas a lua
brilha. Grande demais. E Simon, me olhando. Posso ouvir
sua voz no vento. Ele sente frio, ndo consegue prender os
fechos. Eu avango, colocando a ponta dos pés na beira.

- Estéd ouvindo?

Imagino como deve ser morrer, estar morto. O que
aconteceria com meu corpo, como minha familia o
encontraria? Quem contaria a Nanny Noo? Quem contaria a
Jacob? Sinto culpa por pensar assim. Preciso de coragem
para dar o ultimo passo.

— Saia dai.

Tem alguém atris de mim, poSso ouvir os passos.

- BEstéd ouvindo? E perigoso. Vocé pode cair.

Mas no lugar em minha mente onde as imagens se formam,
vejo outro eu; um menino de 9 anos ao pé da cama dos pais, a

dgua da chuva lamacenta escorrendo das roupas em uma poga



no lindleo do ch&o. Ele olha os pais, dormindo abracados, a
cara da méde apertada e torta no canto do brago do pai, a
boca escancarada, o pelo da axila dele rogando a testa
dela, 0os len¢dis embolados a seus pésy 0s tornozelos dos
dois sem se tocar.

Este menino sabe que deve acordéd-los. Se ele ouvir, vai
me escutar gritando: acorde os dois. Conte a eles. Houve um
acidentey, Simon caiu. Aconteceu uma coisa horrivel.

Acorde os dois.

0 menino aperta as costas na paredey desliza em siléncio
para o chéo, abragando os joelhos no peito, ouvindo apenas
as Ultimas gotas de chuva batendo na janela e o murmurio

ocasional dos pais, abracados e dormindo.

- Matthew, querido. O que aconteceu? — Mamae ajoelhada a
meu lado, sacudindo—me para me acordar. O quarto estava
iluminado do sol do amanhecer. Eu sentia o calor de seu
héalito em meu rosto,y o cheiro fraco de decomposicéo.

Minutos depois meu pai andava do lado de fora,
chamando meu irméo. Dizendo a ele para parar de bagunc¢a. O
som de sirenes ao longe tocando uma musica para o medo na
voz de mamée.

- Nado que olhando para mim. Fale comigo. O que vocé
fez? Onde esté Simon?

Meu pescog¢o estéd rigido, duro de car no chéo, de uma
noite de roupas molhadas. Comecei a tremer, meus dentes

batiam incontrolavelmente.



- BEstou com muito frio, maméae.

- Esquega o frio. Onde estéd o Simon?

N&o fui ao hospital com eles. Fiquei com o Sr. e a Sra.
Onslow, um casal de aposentados que era dono do trailer ao
lado do nosso.

- Vamos jogar Snakes and Ladders - disse a Sra. Onslow,
colocando uma bandeja de suco e biscoitos no carpete a meu
lado. Nao respondi. Ela voltou & pequena area da cozinha
para se ocupar com os pratos. Acho que n&o sabia mais o que
dizer.

Houve uma batida na porta e o Sr. Onslow dobrou o
jornal. Eu distinguia a voz de papai em seu didlogo aos
sussurros, mas néo ouvi o que dizia.

Papai veio se juntar a mim. Sentou-se no carpete de
pernas cruzadas como eu, o que foi estranho, porque nunca
o vi se sentar assim, entdo me perguntei por que ele
escolheu justo agora. Ele estava palido e cansado.

- Tudo bemy mon ami. Como estd indo? — perguntou ele,
afagando meu cabelo.

Dei de ombros.

— A policia estd aqui... — Sua voz grasnou e falhou. Ele
parou, recompondo-se. — Nédo vai demorar muito. Vocé
precisa dizer a eles o que nos contou.

Olhei xamente o chéo.

- Eu pensei que ia te acordar, pai.



Mamée me abragou com tanta forca que pensei que minhas
costelas iam quebrar. Ela precisava ter certeza de que eu
estava realmente ali. Eu tinha consciéncia de dois
policiais segurando sem jeito canecas de ché, entéo, assim
que ela relaxou o aperto, eu me afastei.

Os policiais se apresentaram.

Um deles era mais ou menos da idade de papai e tinha um
bigode grosso arruivado e usava éculos. O outro era mais
novo, com cabelo preto penteado para trés, meio espigado
no meio. Os dois estavam fardados, com 0s quepes na mesa.

— A primeira coisa a dizer € que vocé néo esté
encrencado - disse o bigode. — Ninguém o estéd acusando de
nada, ninguém esta dizendo que vocé fez alguma coisa
errada.

Mamé&e apertou minha méo.

— Precisamos tomar um depoimento seu, 0 que signi ca
que eu vou lhe fazer umas perguntas e vamos escrever o que
vocé nos contar. Mas se quiser parar a qualquer hora, basta
dizer. O que precisa fazer se quiser parar?

- Dizer.

- Isso mesmo. Muito bem, agora, antes de comeg¢ar, vou lhe
contar uma histdéria. Vocé gosta de histdérias?

- As vezes.

- As vezes. Bem, ndo sou bom com as histdérias, mas esta
nédo € muito comprida. Era uma vez um menino de sua idade,
talvez um pouco mais velho, € ele decidiu experimentar um

cigarro. Entéo ele pegou um cigarro do mago do pai e foi



fumar em seu quarto. Depois ele ouviu a mde subindo a
escada,y entéo ele jogou fora rapidamente. Ela entrou no
quarto e perguntou, vocé estava fumando? E o menino disse
que néo. Entéo essa € a histdria, e eu te disse que eu néo
sabia contar histdérias. Mas me diga, 0 menino estava
mentindo ou dizia a verdade?

- Mentindo.

- Ele estava mentindo. E isso mesmo. Por que acha que
ele mentiu?

— Para n&do car encrencado.

- E o que eu acho também. Mas se vocé se lembra, néo estd
encrencado e ndo fez nada de errado. Entéo, preciso que me
diga a verdade, estd bem?

Senti um vazio encher meu peito e pensei que ele podia
me engolir inteiro.

— Mas se vocé néo se lembrar de alguma coisa, ou se néo
souber, entéo deve dizer que ndo sabe. De que cor € a porta
de minha casa¥

- N&o sei.

- E isso mesmo. Vocé néo sabe. N&o viu, entdo néo sabe. E
amarela?

- N&o sei.

- Muito bem. Agora, 0 que € mesmo que vocé precisa fazer
se quiser que a gente pare?

- Bu digo.

- Exatamente.



Ele chupou o ar entre os dentes e assentiu para o cabelo
preto puxado, que tirou a tampa da caneta.
- Eu falei muito, ndo foi? Agora € a sua vez. Quero que me

conte sobre a noite passada.

Eu esperava ser algemado e mandado para a priséo
imediatamente, mas isso n&o aconteceu. Depois de eles
sairem, esperei que meus pais gritassem comigo, mas isso
também néo aconteceu.

Eu esperava isso porque era muito idiota e ndo entendia
que algumas coisas séo grandes demais. Qualquer castigo é

um insulto ac crime.

Esta voz — a voz dele — vocé ouve dentro de sua cabega, ou
parece vir de fora, e 0 que ela diz exatamente, e ela diz
para vocé fazer coisas, ou sé comenta o que vocé ja fez, e
vocé fez alguma coisa que ela lhe disse para fazer, que
coisasy vocé disse que sua mée toma comprimidos, para que
servem, tem mais alguém na sua familia que seja LOUCO DE
PEDRA, e vocé usa drogas ilicitas, quanto d41lcool vocé bebe,
toda semana, todo dia, e como esta se sentindo agora mesmo,
em uma escala de um a dez, e numa escalade 1l a
7.400.000.000.000.000.000.000.000.0004 € como € seu sono
tarde da noite, e seu apetite, e 0 que exatamente aconteceu

naquela noite na beira do penhasco, em suas préprias



palavras, vocé se lembra, consegue se lembrar, vocé tem
alguma pergunta?

Nao.

Vocé disse que seu irmédo estava na lua, vocé disse que o
ouvia no vento?

Sim.

O que ele dizia?

Nao me lembro.

Ele lhe dizia para pular? Ele lhe dizia para se matar?

Nao € assimy n&o fale desse jeito. Ele queria que eu
brincasse com ele. Ele se sentia sozinho, sé isso.

Nao queremos aborrecer vocé, mas € importante falar
Nnisso.

Por qué?

Precisamos saber que vocé esté seguro. Vocé disse que
ele queria que brincasse com ele. Como vocé brinca com um
morto, Matt?

Vai. se foder.

Em algum lugar em toda a papelada que me segue estd minha
Avaliacéo de Risco. Papel amarelo vivo gritando alertas de

como sou fragil, vulneréavel e perigoso.

Nome: Matthew Homes

DN: 5/12/1990

Diagndstico: A Serpente que Escorrega
Medicacéo atual: O Kit Completo



Risco para Si Mesmo/Qutros (favor dar exemplos vagos e
enfeitados apresentados como fatos incontestdveis):

Matthew mora sozinho, tem uma rede de apoio limitada e
poucos amigos. Sofre de alucinacdes de comando, que
atribui a um irmdo morto. Que porra louca, hein? O
problema € que se sabe que ele interpreta as ditas
alucinac¢des como um convite a se matar.

Atualmente ele € tratado pela Equipe de Saide Mental
Comunitaria de Brunel e esporadicamente comparece a
grupos terapéuticos no Hope Rd Day Centre (ou ca sentado
sozinho em seu apartamento, datilografando
interminavelmente em uma madquina de escrever que a avd
1lhe deu e, se pensar bem, isto € em si meio doentio).

Em 2 de abril de 2008, algumas semanas depois de dar
entrada para uma longa estada no hospital na ala dos
Doidos Birutinhas, Matthew desapareceu. Voltou ao local
onde o irméo morreu, tendo em vista cometer o canto do
cisne.

Sua tentativa foi frustrada por uma Transeunte
andnima. Matthew n&do parece representar um risco
signi cativo aos outros. Dito isto, quando a Transeunte
mais tarde entrou em contato com a psiquiatria -
aparentemente preocupada com o bem—estar de Matt e
procurando garantias de que ele voltou em seguranca — a
equipe conseguiu que ela informasse que cou assustada e,
com efeito, temeu pela prdépria vida.

Entao, € como dizem. Todo cuidado € pouco.



Vao se foder
todos vocés.

Alguém esté tocando meu brago.

Viro—-me rapidamente, quase perdendo o equilibrio. A
méo aperta o brago.

— Meu Deus - disse ela. — Eu pensei... Pensei que vocé
fosse cair. Vocé esté bem?

Ela é ruiva. O cabelo sopra por seu rosto, longas mechas
escapando do capuz da capa de chuva. Sé consigo
distinguir as sardas a luz da lua. E bem apertado em seu
peito — como se a batida de seu coragéo dependesse disso —
estava o cobertor de Simon.

Isso faz sentido. Faz muito sentido num sonho antes de
acordar. Neste sonho ela era Bianca de EastEnders e ela me
trouxe o cobertor de Simon para manté-1lo aquecido.
Estendo a m&o para pegéd-1lo, mas agora ela se afasta de mim
- ainda me olhando -, tateando as costas para sentir a
segurang¢a do corriméo.

- E meu - diz ela.

- Mases.

Tem algo diferente. Ela levou o trapo de tecido amarelo
ao queixo e agora vejo que é uma vela de pléstico preto.
Tem uma manga, uma gola. Ndo era um cobertor. Ela néo era
Bianca.

— Beee E vocé - digo. — Eu conhego vocé.



Esqueci-me de como eu posso intimidar. Ela olha meu
casaco de camu agem, minhas botas pretas e grandes.

— Eu néo te conhec¢o - disse ela. Sua voz soa baixo. — Sé
estava vendo se vocé estava bem, sé isso. Agora vou para
casa.

- Vocé guardou. Vocé guardou o tempo todo.

Simon estava no movimento de seu cabelo. Ele estava no
casaquinho amarelo que in ava ao vento.

- Vou deixar vocé em paz — disse ela.

- Néao se lembra do meu nome?

- E porque vocé néo me conhece.

Ela se vira rapidamente para partir, mas néo posso
deixar. Preciso ter certeza de que ela era real.

- Me solta!

O casaquinho cai no chéo, apanhado por uma lufada
malandra de vento. Simon podia ser astuto. Vou atras dele,
pisando-o bem a tempo.

- Peguei. - Eu sorri.

Pensei que ela caria satisfeita, mas ela agora parece
ter medo. Muito medo.

- Por favor, por que esta fazendo isso? Nado conhego vocé.
Sé queria ajudare..

Eu a estava segurando, era esse o problema. Eu a
agarrava pelo pulso.

- N&o. Vocé ndo entende. Nao vou te machucar. Eu nunca

tive a intencéo de te machucar.



Quando ela tenta se afastar, eu solto seu pulso, o0 que faz
ela cair no chéo. E nesse momento a vejo como uma crianca
pequena de novo, como uma garotinha cuidando de um
timulo minimo. Eu sé quis ajudé-la, fazé—-la se sentir
melhor, mas nédo sabia como. Fiquei por ali, sem saber o que
fazer. Eu queria reconfortéd-la, mas em vez disso piorei
tudo. Eu ndo sabia o que dizer.

Perguntei seu nome e ela disse.

— Annabelle.

Ela levantou a cabega, 1limpando o rosto com o punho da
capa de chuva. Seu capuz caiu para trés.

— Annabelle - eu disse novamente. — Seu nome €
Annabelle.

Seu rosto brilhava ao luar. BEu sentia suas sardas,
espalhadas as centenas.

- Vocé né&o se lembra de mim - eu disse. Eu respirava com
tal velocidade que mal conseguia pronunciar as palavras.
- Foi hé muito tempo. Eu quei te olhando, vi vocé

enterrar sua boneca. Eu vi o enterro. E depois.

E depois.
E depois.

O choro veio de lugar nenhum.
Foi assim que pareceu.
Mas isto € sé um jeito de dizer que foi repentino. Pegou-

me de surpresa. Nao veio realmente de lugar nenhum. Nada



vem de lugar nenhum. Estava dentro de mim havia anos.
Nunca soltei, ndo para valer. A verdade € que eu néo sabia
como. Ninguém ensina esse tipo de coisa. Lembro-me da
viagem de carro, quando fomos para casa de Ocean Cove,
meia vida atréds. Mamée e papai choravam ao som do réadio,
mas eu nédo estava chorando. Nao conseguia. E, pensando bem
agora, eu nunca chorei.

Entédo ndo foi chorar quando completei Mario 64 no modo
single player, com o joystick do Jogador Dois embolado,
sem vida no espag¢o vazio a meu lado.

E néo foi chorar naquela hora no supermercado com
mamée, quando me deixei esquecer. Quis pegar a caixa de
Pop—-Tarts de morango da prateleira porque Simon gostava
de Pop—-Tarts de morango, mas ninguém mais gostava de Pop-
Tarts de morango, entdo, quando percebi o que gz, precisei
colocar de volta. Tive de observar a mim mesmo colocando
uma caixa de uma merda de Pop—Tarts de morango na
prateleira do supermercado e torcer para mamée néo ver,
porque, se ela visse, signi caria mais idas ao médico,
seriam mais horas de siléncio & mesa da cozinha. Ali
também néo foi um choro.

E houve outros momentos em que me permiti esquecer.
Toda manha de despertar, de acreditar pelo mais breve
instante que tudo era normal, tudo estava bem, antes do
chute nas entranhas me lembrar que néo estava.

Aqui estava cada conversa de adultos que caiu em

siléncio no segundo em que eu entrava na sala. Aqui



estavam todos sabendo, todos pensando, todos tentando
desesperadamente n&o pensar que se nédo fosse por mim, se
néo fosse pelo que eu 2z, ele ainda estaria vivo.

Aqui estava cada momento, desde que fechei os olhos pela
primeira vez para contar até cem, desde que os abri para
trapacear.

Nao vinha de lugar nenhum, mas de certo modo me pegou
de surpresa. As 1ldgrimas caindo mais rédpido do que eu
conseguia enxugars

- Desculpe, Simon. Eu sinto tanto. Perdoe—me. Por favor,
pode me perdoar?

Annabelle podia ter me deixado ali. Eu néo a teria
culpado se me deixasse. Eu a assustei e ela agora tinha
chance de escapar. Fugir deste louco. Mas ela néo foi
embora.

— Shhhh,y shhh. Vai. car tudo bem.

Senti que ela gentilmente pegava minha médo, ouvi-a

sussurrando para mim enquanto eu chorava.

- Vocé vai. car bem.

— Me perdoe.



esse adeus, o adeus

O Dr. Clement se levantou para um aperto de maos, prendendo
meus dedos, impossibilitando que eu retribuisse um aperto firme.
— Matt, é bom te ver. Richard. Susan. Por favor, sentem-se.

— Alguém gostaria de uma xicara de cha? — ofereceu Claire-ou-
talvez-Anna.

— Estamos bem — disse minha méae com aquele seu jeito seco,
quando todo mundo via de cara que ela ndo estava nada bem. Ela
se preocupava com essas reunioes mais do que eu.

Ela chegou a psiquiatria mais de uma hora antes, agarrada a
uma sacola de compras com uma calga preta bem dobrada, uma
camisa branca imaculada e meus antigos sapatos da escola
engraxados e brilhantes. Ela me deu um banho no banheiro dos
pacientes, enchendo a banheira de espuma. Escovei os dentes e,
pela primeira vez em quase um meés, fiz a barba. Papai chegou do
trabalho alguns minutos antes da hora marcada da reuniao.
Fizemos nosso aperto de méaos especial. Ele disse que eu estava
elegante.

— Muito bem — disse o Dr. Clement. — Vamos comecar pelas
apresentacoes.

Eles eram muitos. Percorremos a sala, cada pessoa dizendo seu
nome e cargo.

Esqueci-me deles de pronto.



Quando o estudante de enfermagem veio me pegar, explicou
que havia muita gente; a equipe comunitaria também tinha sido
convidada, disse ele. Isso era bom, explicou. Eles foram
convidados para ajudar com os preparativos para minha alta do
hospital. Ele propos sair, se eu quisesse, s6 que seria util para
seus objetivos de aprendizado se ele pudesse estar envolvido, sim?
Eu disse que os objetivos de aprendizado dele eram muito
importantes para mim. Esqueci-me de parecer sarcastico. Ele
ficou agradecido, dizendo que eu nao devia me preocupar com
tanta gente, porque era eu que importava. Quando as
apresentacoes chegaram a mim, eu disse:

— Matthew Homes, hmmm, paciente.

O Dr. Clement me examinou por um momento por cima do aro
dos 6culos, depois soltou uma inica risada.

— Otimo. Bem, o propésito desta reunido é informar a todos
como vao as coisas para Matthew e tomar algumas decisoes
coletivas de como vamos agir a partir daqui. Como esta se
sentindo, Matthew?

O problema era que, como era eu que importava, todos
olhavam para mim. I dificil raciocinar direito debaixo do olhar de
tantas caras diferentes — seus pensamentos ficam travados.

— Na verdade eu vou querer uma xicara de cha, se nao tiver
problema. Minha boca esta meio seca.

Comecel a me levantar, mas o Dr. Clement gesticulou para que
eu ficasse quieto e disse que prepararia para mim. Disse 1sso

enquanto olhava o estudante de enfermagem, o que acho que era



um convite para ele se oferecer a buscar. Ele foi buscar, e o Dr.
Clement falou.

— Obrigado, Tim, poderia me fazer esse favor?

— Claro, claro. Esta tudo bem. Como toma mesmo o cha,
Matthew?

— Trés cubos de acticar, por favor.

Mamae lancou um olhar de reprovacao e eu disse:

— Ou dois. Nao importa. Eu mesmo posso me servir...

— Esta tudo bem. — Ele saiu da sala.

Do canto, um ventilador elétrico lambia as paginas de minhas
anotacoes clinicas. Papai se remexeu na cadeira, alguém reprimiu
um bocejo, uma mulher perto da janela olhou o celular, depois o
largou numa bolsa florida.

Numa mesa baixa no meio da sala, havia uma caixa de lencos
de papel, uma pilha de folhetos sobre diferentes tipos de doenca
mental e uma planta em um vaso com folhas que pareciam
doentes. Devo ter passado tempo demais notando essas coisas,
tempo demais pensando nelas.

— Continue — disse o Dr. Clement. Havia certa irritacao em sua
voz. — Em suas proprias palavras.

— Nao deviamos esperar pelo, hmmm...

Ele virou a cadeira nas pernas traseiras, pousando os pés na
beira da mesa. Ele nao usava sapatos escolares para ficar mais
apresentavel.

— Esta tudo bem. Sei que Tim nao vai se importar. Vamos

comecar. Como esta se sentindo?



Quando voltei de Ocean Cove, eles me colocaram na Unidade
de Alta Dependéncia. Era para meu proprio bem, explicaram. Isso
me ajudaria a me sentir mais estabilizado. Na Unidade de Alta
Dependéncia, todas as portas sao trancadas, os enfermeiros ficam
sentados em uma sala por tras de um vidro grosso de fortaleza e
comemos com talheres de plastico. Aumentaram a dosagem de
meus remédios e os enfermeiros me vigiavam tomar os
comprimidos, depois me faziam falar de meu estado de humor,
meu sono, meu tempo ou meu clima, até terem certeza de que eu
os engoli. Fol mais ou menos nessa época que alguém falou pela
primeira vez que também estavam disponiveis em injecoes.

Passei a maior parte do tempo na cama, ou fumando no
quadrado enjaulado de concreto nos fundos — sempre
acompanhado de um enfermeiro. Eu tinha muito tempo para
pensar e, quando nao estava pensando em Simon, meu

pensamento mais frequente era em Annabelle.

— Uma xicara de cha com o mar?

— 0O qué?

— Eu 1a tomar uma. Pode vir comigo. Posso confiar em vocé,
nao posso?

A chuva nao caia muito forte, dancando em volta de nés num
borrifo fino, prata brilhante na luz da lua. Nao sel quanto tempo
fiquei chorando, s6 que tinha parado. Senti-me um tanto vazio.
Senti-me estranhamente calmo. Annabelle ainda estava a meu

lado, olhando-me atentamente.



Ela colocou a mao no bolso de sua bolsa, pegando uma garrafa
térmica de metal com um pequeno amassado perto da base. Lutou
por um segundo com a tampa antes de abri-la. A garrafa soltou
um guincho quando o vapor foi liberado no ar frio da noite. Isto
em s1 fo1 estranho. Ou melhor, nao fo1 estranho o bastante. Sou
uma pessoa que interpreta muito as coisas, sempre procurando as
letras mitdas. A essa altura vocé ja deve ter entendido 1sso. Nao
tenho a intencao de agir assim, mas nao consigo evitar. KEu vejo
simbolos. Vejo truques da realidade. Verdades ocultas. Mas nao
havia letras miidas numa garrafa térmica. Nem numa garrafa
térmica meio amassada com uma tampa apertada o bastante para
obrigar uma pessoa a se esforcar, mas que por fim se abre. Nada,
absolutamente nada é mais comum do que 1isso.

Isso realmente estava acontecendo.

— Ou a gente pode voltar ao trailer, se preferir. Tomar uma
sopa quente ou coisa assim? Vou te arrumar umas roupas secas.
Vocé esta totalmente ensopado.

— Hmmm... Eu...

— E claro que isso significaria conhecer meu pai também. E ele
val querer saber o que vocé estava fazendo perto dos trailers. Nao
sera grande coisa, mas ele vai perguntar. Estritamente falando,
vocé 1nvadiu, sabia?

— Desculpe, eu estava... Eu pensei...

Ela quase sorriu.

— Eu tenho cara de qué? Nao precisa explicar a mim. Sé estou
tentando lhe dar suas opc¢oes, € s6 1sso. Porque de jeito nenhum

vou deixar vocé aqui. Nao assim. Nao vou deixar voceé...



Ela parou.

Mas sei o que ela 1a dizer. Ela meneou a cabeca dentro do
capuz da capa de chuva.

— Desculpe. Isso estava saindo errado. Eu s6 queria dizer...

Que eu estava preocupada com voceé.

O Dr. Clement deixou a cadeira cair com um baque decisivo.

Eu podia sentir que ele explorava as pequenas contracoes e
movimentos de meu rosto. Como eu estava me sentindo?

Talvez eu pudesse dizer a ele como era fazer 18 anos
encarcerado em um hospital psiquiatrico. Eu estava na cozinha
dos pacientes, vendo a chaleira ferver, tentando ouvir Simon na
agua que borbulhava, quando mamae e papal apareceram no
corredor. Mamae segurava um pacote embrulhado em ouro e
prata, amarrado com um baldo de hélio prateado.

Eu nem tinha percebido que dia era.

— Obrigado, mae, obrigado, pai.

Fomos a meu quarto para desembrulhar. O balao flutuou para
o teto, quicando até um canto.

— Se nao for o certo...

— N3ao. Esta bom.

— Na verdade, fo1 Jacob que recomendou — explicou papai. —
Encontramos com ele outro dia no centro, ele lhe contou?

— Eu nunca o vejo.

— Ele disse que pretendia vir...

— Eu disse que nunca o vejo, esta bem?



Eu nao queria elevar minha voz desse jeito. Nao era culpa
deles.

— Desculpe. Desculpe. Eu nao queria gritar.

Papai dobrou bem o papel de embrulho, depois olhou em volta,
procurando uma lixeira antes de larga-lo atras de minha cama e
olhar pela janela. Mamae estava sentada a meu lado. Afagou meu
cabelo atras da orelha como costumava fazer quando eu era
pequeno.

— Crelo que ele acha dificil demais — disse ela por fim. — Jacob
acha muito dificil. E nés achamos dificil. E dificil para as pessoas
que amam Voce.

Olheil meu balao de hélio abracar o teto.

— Eu também estou achando dificil.

— Eu se1. Ah, meu amor. Eu sei.

Papai bateu palmas animadamente, daquele jeito repentino
que ele tem quando quer ser decisivo. Quando ele quer nos salvar
de n6és mesmos.

— Entao, vamos jogar? — perguntou ele.

Empurrei a tristeza de lado. Nao queria ficar chateado
enquanto eles se esforcavam tanto para que o dia fosse bom.

— E um presente 6timo — eu disse. — Obrigado.

E eu fui sincero. Nao fazia muito tempo, era o que eu mais
queria — um PlayStation 3 e alguns jogos decentes —, mas agora
eu nem conseguia pensar em quais games eram. O que eu sei é
que meus pais foram uns intteis em todos eles. Mas era meio
divertido vé-los tentar. Fomos até a sala de TV para ligar o game

e nos revezamos para jogar, mas Thomas e alguns outros



pacientes se juntaram a nés. Euan, acho que era esse. E talvez
Alex. Era Alex? Nao importa, porque troquei todos os nomes
mesmo. Ninguém nessa histéria tem seu nome verdadeiro. Eu
nao faria 1isso com as pessoas. Até Claire-ou-talvez-Anna fica
entre dois nomes que nao consigo decidir. Vocé nao acha que me
chamo realmente Matthew Homes, acha? Nao acha que eu
simplesmente entregaria toda minha vida a um estranho?

Sem essa.

Foi divertido, porque, sempre que era a vez de jogar, a pessoa
que estou chamando de Euan nao conseguia ficar parada. Mexia-
se pelo lugar, mal olhava a tela. E soltava todo tipo de ruido com
a boca.

— Kerpow! Kerpow!

Ele nem mesmo percebia que estava fazendo isso.

— Kerpow!

Pensel em quando eu era mais novo; uma época em que fiqueil
doente, genuinamente doente pela primeira vez e mamae me
ajudou a fazer a toca na sala, e jogamos Donkey Kong juntos em
meu Game Boy Color.

— Lembra disso, mamae?

Ela me olhou vagamente. Nao vagamente. Mas meio distante —
olhando através de mim para algum lugar longe dali. Sua voz
soou distante também.

— Acho que nao me lembro.

Ela nao guarda muita coisa. Nao dessa época. Ela nao sabe
como ela era — como ela era comigo. Ela nao sabe como seu

sofrimento se expandia, enchendo a casa. Como ele a controlava.



— Na época vocé estava totalmente pirada — eu disse.

— Kerpow! Ka Bum!

— Como, querido?

Mas talvez eu é que tenha confundido tudo. De qualquer modo,
que diferenca isso realmente faz? Ela fez o melhor que pode. Acho
que ha uma data de validade quando se trata de culpar seus pais
por vocé ser um perturbado.

Acho que é 1sso que significa fazer 18 anos.

E hora de ser responsavel.

— Como, querido? — perguntou ela de novo.

— Nada. Nao é importante.

Curveil-me para minha mae, deixando a cabeca pousar
gentilmente em seu ombro. Eu a ouvi respirar. Quando fo1 a
minha vez de jogar, deixel que Thomas assumisse. Aninhei-me na
curva do braco da mamae. Depois coloquel uma almofada em seu
colo. Eu dormi assim. Ela era toda ossos e bordas duras. Ela
nunca foi confortavel, mas sempre estava presente.

— Ka Blamo!

Naquela noite, os dois ficaram para jantar na psiquiatria. Em
geral o jantar era apenas de sanduiches, mas para comemorar
meu aniversario papai comprou peixe e fritas para a ala inteira —
todos os pacientes e funcionarios. A sala de jantar farfalhava de
papel de batata frita. Todo o prédio cheirava a sal e vinagre.

Mamae despareceu na metade disso, depois as luzes se
apagaram e ela voltou com um bolo de chocolate de aniversario e
18 velas acesas. Todo mundo explodiu num coro de Parabéns pra

Vocé. Simon também cantou.



Ele estava nas chamas.

E claro que ele estava nas chamas.

Uma enfermeira me segurou pelo pulso, levando-me
rapidamente a clinica, onde colocou meus dedos queimados na
agua fria da torneira. Eu nao tinha ideia do que fizera, s6 que
tentel segura-lo.

Meu remédio mudou mais uma vez. Mais efeitos colaterais.
Mais sedacao. Na época, Simon ficava mais distante. Eu olhava
as nuvens de chuva, as folhas caidas, os olhares de lado.
Procurava por ele nos lugares onde passeil a espera-lo. Na agua
que corria da torneira. No sal derramado. Tentava ouvi-lo nos
espacos entre as palavras.

No inicio me perguntei se ele estaria com raiva de mim, sera
que ele tinha desistido? Fiquei triste de pensar nisso. Nao sei
qual de nés era mais dependente do outro. Com o passar das
semanas, eu me deitava na cama, ouvindo fragmentos de
conversas que vagavam da sala dos enfermeiros, o raspar das
vigias das portas. E eu olhava meu balao de hélio morrer
lentamente.

O pior nessa doenca nao sao as coisas em que ela me faz
acreditar, ou que me obriga a fazer. Nao é o controle que ela tem
sobre mim, nem mesmo o controle que ela permite que outras
pessoas tenham.

O pior de tudo é que me tornei egoista.

A doenca mental volta as pessoas para dentro. Eo que eu acho.
Deixa-as para sempre presas pela dor de nossa propria mente, da

mesma forma que a dor de uma perna quebrada ou um polegar



cortado prendera sua atencao, segurando-o tao firmemente que
parece que sua perna boa ou seu polegar bom deixaram de existir.

Estou preso a olhar para dentro. Quase todo pensamento que
tenho é sobre mim — toda essa historia tem sido s6 sobre mim;
como eu me sinto, o que penso, como eu sofri. Quem sabe se é esse
tipo de coisa que o Dr. Clement quer ouvir?

Mas o que eu disse foi:

— Eu nao fiz nada de errado.

— Claro. Claro. Mas as pessoas tém estado preocupadas com
vocé. Por que é assim, o que vocé acha?

— Eu nao...

A médica mais perto de mim levantou minha pasta de
anotacoes clinicas, mas o Dr. Clement falou.

— Esta tudo bem, Nicola. Nao precisamos escrever nada.
Vamos s6 ouvir o Matthew.

Ela baixou a caneta, ruborizando-se. Os médicos tém uma
hierarquia e o Dr. Clement esta no topo. Ele é meu psiquiatra. O
que ele diz, vale.

— Quero ir para casa.

— Onde fica sua casa? — perguntou Annabelle.

Ela me pediu para descer ao Cove com ela. Nao protestei.
Havia algo no modo como Annabelle me olhava — um olhar em
algum lugar entre o decidido e o suplicante. E talvez eu sentisse

que devia alguma coisa a ela.



A chuva tinha parado. O ar estava imével. As pedrinhas eram
esmagadas sob nossos pés enquanto chegavamos a praia, onde
pequenas ondas escuras quebravam-se em espuma branca.

— Eu moro em Bristol — disse a ela. — Tenho meu préprio
apartamento. Quer dizer... Nao sou dono dele nem nada.

O mar parecia uma seda preta. Ou talvez veludo. Sempre
confundo os dois. Era bonito, era onde eu queria chegar. Era o
mesmo preto do céu e assim, olhando o horizonte, néo se tinha
certeza de onde o mar parava e onde o céu comecava.

E a lua era imensa. E em toda parte as estrelas se espalhavam
aos milhoes.

— Deve ser bom morar aqui — eu disse.

— Eu moro numa porcaria de trailer, Matt. Com meu pai. Nao é
bom morar aqui.

— Vocé nao viu meu apartamento.

Ela riu dessa. Eu ndo tentava ser engracado, mas era bom vé-
la rir. Ela ria muito. Ela é uma pessoa que pode dizer “eu rio para
nao chorar”.

Ela nao disse isso, mas eu podia imaginar muito bem. Ela
parecia legal. Acho que qualquer um que fica a vontade com um
estranho enquanto ele desabafa sobre a vida deve ser muito legal.
Mas era mais do que isso. Annabelle tinha um jeito todo dela.
Como se tudo fosse importante, mas nada tao importante que nao
pudesse ser interrompido por outra oferta de cha de sua garrafa
térmica, ou por perguntar se vocé estava bem aquecido, porque
nao teria problema nenhum de voltar ao trailer e pegar

emprestado um dos blusoes do pai. E ela lamentava que vocé



estivesse passando por dificuldades, lamentava de verdade. Mas
val ficar tudo bem. Ela estava certa disso.

Ela conhece a tristeza. £ isso. S6 pensel nisso ao escrever. Ela
conhece a tristeza e 1sso a torna gentil.

— Ela nem tinha um nome — disse Annabelle.

Tinhamos andado pela praia e voltamos para as cabanas
dispersas na areia. E agora estavamos sentados lado a lado em
um pequeno barco a remo virado. Nossos joelhos quase se
tocavam.

— Nao era minha boneca preferida. Se tivesse um nome, teria
mudado todas as vezes em que eu brincava com ela. Mas quando
vocé nos viu, quando vocé assistiu a seu enterro, ela se chamava
Mamae.

Ela sabia disso. Porque todas se chamavam assim.

Se eu contasse até cem no dia anterior, talvez a tivesse visto
enterrar uma Barbie na terra, ou na véspera disso um Furby, ou
um coelho da Sylvanian Families. E todos eles se chamavam
Mamae.

— Meu Deus — disse Annabelle. Ela cobriu o rosto com as maos,
embora estivesse escuro demais para eu ver que chorava. — O que
eu vestia?

A Unica diferenca com o enterro que eu vi era que ela chorava.

— O casaco?

— Era para ser um vestido.

Ela tirou o pedaco de tecido amarelo do bolso, mas nao
entregou a mim. E estranho. Ela confiava em mim o bastante

para ficar sozinha comigo a essa hora da noite. Mas havia algo no



modo como o segurava, o punho pequeno bem fechado. Eu sabia
que 18s0 nao era um convite a pega-lo de novo.

— Nos o fizemos juntas — disse ela. — Era para ser um vestido,
mas mamae me deixou ajudar demais e acabou... Mais parece um
casaco, vocé tem razao.

Tornou-se uma manta. Os amigos implicavam porque ela
nunca ficava sem ele. Foi o que ela me disse. Rasgou-se nos
lugares que ela esfregava entre o polegar e os dedos sempre que
via TV ou lia. E também estava encardido. Mais marrom do que
amarelo, na verdade. Até fedia um pouco. Ela riu alto quando
disse 1sso, quando me contou que nem uma vez o colocou na
maquina de lavar, para nao se desintegrar.

E tudo isso de certo modo tornava-o mais real. Como se nao
fosse possivel ser o cobertor de Simon, porque ele tinha sua
propria histéria. Porque era de Annabelle.

— Eu nunca teria guardado por todo esse tempo — disse ela, de
repente séria, de repente olhando-me nos olhos. — Eu nao devia
ter feito 1sso. S6 que teve um significado maior depois do que

aconteceu. E de certa forma acho que foi1 por sua causa.

O Dr. Clement olhou para meu pail com uma piscadela pesarosa.
Papai assentiu devagar.

— Vamos tentar de outro jeito — continuou o Dr. Clement. —
Gostaria de lhe fazer a pergunta dificil.

Por instinto, me peguei procurando a mao de mamae. Nao
porque eu precisasse de conforto, mas talvez para lhe oferecer

algum.  este meu plano de tratamento? Quando garoto, eu matei



meu irmao e agora devo mata-lo de novo. Recebi o remédio para
envenena-lo, depois quiseram ter certeza de que ele esta morto.

O Dr. Clement baixou a voz.

— Diga-me — disse ele. — Simon esta na sala conosco? Seu irmao
ainda fala com vocé?

A porta se abriu, o estudante de enfermagem entrou,
derramando cha na mao.

— Ai! Ai esta, Matt. Desculpe por demorar tanto.

— Obrigado.

— Estavamos sem acucar. Tive de pegar um pouco na
despensa...

— Esta tudo bem, Tim. — Claire-ou-talvez-Anna falou
suavemente, gesticulando para que ele sentasse.

Entao toda a sala me olhava de novo. Eu devo ter respondido
baixo demais, porque o Dr. Clement pediu desculpas, mas que eu
precisava falar um pouco mais alto.

Alguém apertou o botao do ventilador, fazendo com que as pas

parassem.

N3ao fo1 intencao dela o que aconteceu entre nos.

A maneira como eu a empurrel na terra enquanto ela
enterrava seu brinquedo. Quando ela tentava dar esse adeus, o
adeus; aquele que ela achou que precisava.

N3o. Ela nao estava falando nisso, porque nao se lembrava.
Nao tinha recordacées de um menino pequeno que a espionava,

nem de como gritou comigo e disse que eu tinha estragado tudo.



E se 1sso ¢ dificil de acreditar, entao talvez vocé possa pensar
em sua propria vida. Pense em quando vocé tinha 8 ou 9 anos.
Veja se as lembrancas que tem sdo as mesmas que vocé espera
encontrar. Ou se sao fragmentos, momentos deslocados, um
cheiro aqui, uma sensacao ali. As conversas e lugares mais
1mprovaveis. Nessa 1idade, ndo escolhemos o que guardamos. Na
realidade, nao escolhemos nunca.

Por isso ela nao guardou aquilo. Mas ela guardou algumas
lembrancas em torno dela. K assim que juntamos nosso passado.
Fazemos 1sso como num quebra-cabeca onde faltam pecas. Mas,
se tivermos pecas suficientes, podemos saber o que se encaixa nos
espacos.

Uma peca que Annabelle tem é sua boneca voltando do timulo.

— Aconteceu algumas semanas depois...

Annabelle se interrompeu. Disse que estava frio. Disse que eu
estava ensopado, sera que eu preferiria pegar umas roupas secas?

— Eu estou bem aqui — respondi. — Nao estou com frio. E vocé?

— N#o. Eu estou bem — disse ela. — £ dificil falar nisso. Nao
quero te incomodar. Podemos falar de outra coisa? Talvez vocé
prefira ir para casa.

Eu nao disse a ela que minha casa na verdade era um hospital
psiquiatrico. Mas eu diria. Antes que esta noite terminasse. Antes
de estar em um Onibus com um casaco a mais, uma maca, uma
barra de Snickers e um sanduiche de queijo. Antes disso, eu
contaria tudo a ela.

— Foi algumas semanas depois do acidente, do horrivel

acidente. Com seu...



Simon nao dizia nada. Mas ele ouvia. Ele estava na beirinha
da agua. Estava nas marolas mais rasas. Ele fazia as pedrinhas
brilharem.

— Entao fo1 assim? — perguntei.

— Como assim?

— Fo1 assim que as pessoas chamaram? Um acidente?

— Claro. Claro que fo1 isso. Vocé se culpa, nao é?

— As vezes. Muito, ultimamente.

Ela balancou a cabeca.

— Meu pai também se culpava. Por nao colocar um corrimao ali
em cima, embora pensasse em fazer 1sso. Por nao colocar uma
placa la. Por ficar triste demais para fazer tudo isso. Mas nao foi
culpa dele também.

E fo1 isso que o policial veio dizer quando trouxe a boneca de
Annabelle em um saco de papel pardo. O policial — o policial de
bigode arruivado grosso e 6culos. O mesmo policial que tomou
meu depoimento. Era um velho amigo da familia. Mais amigo da
mae de Annabelle, na verdade. Eles estudaram juntos na
faculdade. Ele fo1 ao casamento. Foi ao enterro dela. Ele sabia o
quanto o pai de Annabelle se debatia — bebendo demais,
assumindo responsabilidades demais. O policial procurava
desculpas para dar uma olhada nele de vez em quando. Precisava
de desculpas, porque o pai de Annabelle é do tipo que nunca pede
ajuda.

Ele é como eu.

Entao, quando a breve investigacao da morte de Simon Homes

chegou ao veredito de acidente tragico — este amigo da familia



procurou uma desculpa e encontrou uma na bonequinha de pano
encontrada na cena. Que eu coloquel cuidadosamente sob a
cabeca de meu irmao, para deixa-lo confortavel.

Foi um mau julgamento, talvez. Talvez ndo. Sem duvida
nenhuma.

O policial nao parou para pensar que Annabelle podia entrar
correndo para cumprimenta-lo. Ele nao parou para pensar que ela
nao tinha mais hora de dormir. Nao tinha hora de tomar banho.
N3ao tinha hora de contar histérias. Ele ndao pensou realmente em
nada disso. Mas as vezes todas as estrelas de todo o universo
conspiram para que aconteca uma coisa boa.

— Eu fiquei paralisada — disse Annabelle.

E ela estava meio aliviada de me contar isso. Olhava para
frente, para o grande mar escuro, mas no lugar de sua cabeca em
que as imagens se formavam, ela estava parada na pequena
recepcao. O pai e o tio Mike, o Policial, conversavam. Uma
conversa afetada e desajeitada. E ali, no balcao, com um braco
virado de forma desajeitada, de cara virada, olhando para ela,
estava sua boneca morta.

— Meu Deus — disse ela. — O que ele acha que meu pai 1a fazer?
Dar um banho nela, leva-la para mim? Aqui esta a sua Bella-Boo,
aqui esta sua boneca de volta. O tio Mike achou que vocé ia
querer. A proposito, fol encontrada debaixo de um garotinho
morto! Porra! Merda. Desculpe. Me desculpe, Matt.

— Esta tudo bem — eu disse.

E fui sincero nisso também.



O Dr. Clement lanca um breve olhar ao outro médico, depois os
dois se voltam para mim.

— Nao, ele nao esta — digo. — Simon nao esta falando comigo.
Ele nao esta aqui. Ele ndo esta na sala. Ele morreu ha muito
tempo.

Mamae pega um lenco na mesa.

O Dr. Clement da um pigarro.

— Minha impressao é de que vocé fez um verdadeiro
progresso...

— Posso ir para casa?

— Como estava dizendo, vocé esta progredindo, mas essas
coisas levam algum tempo. £ melhor nio nos apressarmos.
Vamos tentar primeiro alguns periodos curtos de alta, longe do
hospital. Uma noite de cada vez. Sao os primeiros dias para vocé
ficar em seu apartamento sozinho, mas...

— Ele pode ficar conosco — disse mamae. — Ele pode ficar
conosco. Podemos cuidar dele.

— Certamente esta é uma boa alternativa.

Nao consigo me lembrar de muita coisa depois disso. Foi dificil
de acompanhar. Entao nao sei exatamente quando a mulher da
equipe comunitaria comecgou a falar. Estava ansiosa para
trabalhar comigo, mas nao se tratava de quem cuidaria de mim, e
sim de preparar o caminho para eu cuidar de mim mesmo.

Fo1 assim que ela colocou, de qualquer forma.

Nunca sei como responder quando as pessoas dizem coisas
assim, como preencher o siléncio de expectativa que sempre vem

junto.



— Qual é 0 seu nome mesmo?

Ela sorriu.

— Denise. E Denise Lovell. E um prazer conhecé-lo.

Passo um tempo olhando a planta doente e por fim o Dr.
Clement olha o relégio com espalhafato, dizendo que tudo foi
muito produtivo.

Foi meio estranho, porque ele interrompeu um homem que
ainda falava entusiasmado de um Day Centre onde havia muitos
grupos que me receberiam muito bem.

— Desculpe, Steve — disse o Dr. Clement. — Estou ficando sem
tempo.

— Nao, nado. Eu me alonguei muito. S6 quero dizer que o Grupo
de Arte é muito popular. Soube que vocé é bom em arte, nao é,
Matt? Ah, e no futuro vamos receber um computador, entao
havera isso também.

Ele acena para mim. E da uma piscadela.

O policial saiu, levando a boneca, fazendo um gesto silencioso
para o pal de Annabelle, com os dedos no rosto como um telefone,
murmurando as palavras, “ligo para vocé amanha, amigo”.

Annabelle sentiu os dedos dos pés se erguerem do chao.

Ela caiu com um baque suave no colo do papai. Se ela fechar os
olhos e se concentrar, ainda pode sentir o calor da mao dele em
seu rosto lacrimoso, como ele manteve a cara da filha em seu
peito. Ela ainda pode sentir a ponta de sua gravata fazendo
cocegas na lateral de seu nariz. Ainda pode ouvir a conversa

deles.



Eles nao falaram de bonecas. Nao falaram do garotinho. O que
eles falaram, do que falaram mesmo — e pela primeira vez desde
que ela morreu, trés meses antes — fol da mae dela.

Annabelle contou ao pai que a mae lhe pedira desculpas sem
parar quando explicou sobre o cancer. Que se lamentava porque
de algum modo era sua culpa, mas nao era culpa dela realmente,
era? E o pai de Annabelle explicou que foi assim porque ela nao
queria se ausentar da vida da filha, nao estaria ali para
Annabelle procurar quando a vida ficasse dificil. Porque a vida
pode ser dificil. Mas que ela sempre poderia vir até ele, sempre, e
eles sempre pensariam no que a mamae diria.

— A mamae 1a querer que vocé continuasse lendo historias para
eu dormir — disse Annabelle.

— Ela 1a, ndo1a?

— Ia.

— E ela 1a querer que vocé comesse seus legumes, todos eles.
Até o brocolis.

— Nao.

— Ela nao 1a querer?

Annabelle apertou a cara em sua camisa e disse numa voz
abafada.

— Ia. Ela 1a querer. Mas ela 1a querer que vocé ficasse e me
visse nas aulas de balé e nao fosse para o pub até eu terminar.

Se fechar os olhos e se concentrar, Annabelle ainda pode ouvir
tudo 1sso.

— Acho que tem razao. Acho que tem razao.



Ela se lembra de segurar no queixo o vestido amarelo da
boneca, esfregando-o entre o polegar e o indicador enquanto eles
conversavam.

O enterro foi grande demais e estranho. E tudo desde entao fo1
vazio. Mas sentada no joelho do pai, sentada ali pela longa noite,
porque os dois concordaram que desta vez, s6 desta vez, a mamae
nao 1a querer que ela tivesse hora de dormir — eles comecaram a
se despedir.

— Fo1 uma solenidade em memoria dela — disse-me Annabelle.

Ela agora sorria. Tinha chorado um pouco e seus olhos
estavam molhados e cintilantes. Mas ela sorria ao falar.

— Foi quando as coisas comecaram a melhorar.

Levantei-me do barco virado e senti os seixos se mexerem sob
minhas botas.

— Vocé esta bem? — perguntou Annabelle.

— Qual fo1 a palavra que vocé usou?

— Quando?

— Como vocé chamou. Uma solenidade, nio fo1?

— Foi o que pareceu.

— Pareceu bom.

— E foi. Foi mesmo.

— Annabelle. Agora estou pronto para ir.

O sol nao se punha no leste. Mas vendo a faixa de luz azul se

estendendo pelo horizonte, parecia-me estar prestes a nascer.

Depois da reunido, meus pais me levaram a cantina do hospital.

Pedimos dois cafés e um chocolate quente com creme e flocos.



— Entéao eu posso ficar com vocés? — perguntei.

— Sempre pode — disse mamae.

— Quer dizer, de alta temporaria ou o que for. Longe desse
lugar?

— Foi o0 que o Dr. Clement disse.

_ E uma boa noticia, nao?

— Sim. E.

Ficamos em siléncio entdo, tomando nossas bebidas. Uma
mulher com rede no cabelo apareceu limpando mesas. Alguém na
fila do caixa deixou cair a bandeja, depois olhou a sujeira como se
estivesse disposto a limpar ele mesmo. Veio um anuncio do
sistema de som dizendo alguma coisa sobre algo. As pessoas
entravam e saiam. Nao falamos nada por séculos, depois eu disse:

— Quero fazer uma coisa.

— Hmmm?

— Nao agora. No verao que vem.

— Bom, ainda falta muito — disse papai.

— Eu sei. Mas eu estou... Estou doente demais agora. Preciso
melhorar primeiro. Agora eu sei disso.

Mamae baixou a xicara.

— E entao, o que é?

— Nao quero contar. Mas vocés tém de me dizer que eu posso.
Precisam me dizer que tenho permissao.

— Bem...

— Nao. Eu preciso que confiem em mim.

Papai se curvou e falou em voz baixa.



— Ami. Nao é que nao confiemos em vocé, mas nao podemos
concordar com...

Foi estranho que 1sso acontecesse desse jeito. Eu nunca teria
1maginado que seria minha mae a levar os dedos a boca,
impedindo meu pai de perguntar.

— Nos confiamos em vocé — disse ela. — Esta tudo bem. No que

vocé precisar fazer. Nos confiamos em vocé.



lembranca

Escrevi as cartas de convite sentado bem aqui.

Foram as primeiras coisas que escrevi neste computador, antes
mesmo de pensar em escrever minha histéria nele. Ainda as tinha
salvas, mas precisel da ajuda de Steve para encontra-las
novamente. Ele estava meio distraido. Hoje todos estao. Mas vocé
precisa ter algum respeito por eles — manter as portas abertas até
o fim.

— Steve.

Eles até tinham a cozinha aberta e a terapeuta ocupacional
estava ali com alguns outros, fazendo um bolo de Adeus a Todos.

— Steve. Esta ocupado?

Ele tirava recados do quadro de avisos.

— 01, Matt. Desculpe. Eu estava a quilometros daqui. Como
esta indo?

— Bem. E vocé?

— Ah, sabe como é. Meio agitado. Muitas caixas.

— Esta ocupado demais?

— Nao, nao. O que fo1?

Contel o0 que procurava e ele puxou uma cadeira para se sentar
a meu lado. Ele fazia essa coisa em que vocé gira a cadeira e se
senta nela ao contrario, com os bracos cruzados
despreocupadamente no encosto.

— Em algum dia do verao passado, nao?



— E. Mas néo se preocupe se nio conseguir...

— Mas podemos tentar, né?

Enquanto clicava pelas pastas e arquivos, ele falou em haver
computadores publicos na biblioteca também.

— Pode valer a pena... Isto é, se vocé ja nao for sécio. Pode valer
a pena se assoclar — sugeriu ele. — Assim vocé pode continuar com
0...

Todos 0s meus 1impressos, todas as minhas paginas digitadas —
tudo esta reunido numa pilha desarrumada ao lado do teclado.
Foi Jeanette, do Grupo de Arte, que acrescentou meus desenhos.
Quando cheguei hoje de manha, ela estava limpando em siléncio a
sala de arte, retirando posteres, colocando pincéis em caixas. Mas
depois parou de limpar as coisas e passou a mesa grande, onde
todas as pinturas e imagens que foram deixadas tinham sido
cuidadosamente dispostas.

Fiqueil na porta olhando Jeanette passar gentilmente o polegar
no poster de arco-iris pintado por Patricia. Eu nao queria
interromper, mas ela me viu e sorriu.

— Nao sao todos maravilhosos? Os seus também, Matt. Sao
maravilhosos. Precisa levar para casa e guardar.

E a primeira vez que retno tudo. Todas as palavras e
desenhos. Steve gesticulou para a pilha, quase colocando a pata
como um cachorrinho.

— Nao vou precisar usar o computador da biblioteca — disse a
ele. — Estou acabando hoje.

Surpreendeu até a mim, como 1sso soou seguro. Mas eu tenho

certeza. Tenho uma hora inteira pela frente e digito bem rapido.



A mulher da mesa da frente disse que agora sou mais rapido do
que ela. Nao sou, mas acho que estou chegando perto. E de
qualquer modo foi gentileza dela dizer isso.

— Ah. Aqui estamos — disse Steve. — Dezoito de julho. E isso
mesmo?

— Sao trés cartas.

Ele clica duas vezes e todas aparecem na tela. Isso me leva um
pouco de volta ao passado. Sinto meu controle enfraquecer, sinto
a mim mesmo perdendo o fio do tempo.

— Era 1sso que vocé procurava? — perguntou Steve.

Patricia fo1 atras de nos, com sua blusa colante de pele de
leopardo e leggings de Lycra. Carregava uma tigela de batatas
fritas em uma das maos e uma tigela de amendoins na outra.
Alguém mais estava atras dela com um prato de rolinhos de
salsicha.

Acho que 1sso também me levou ao passado.

— E isso que estava procurando, Matt? — disse Steve de novo.

— E. E isso. Obrigado, Steve.



18 de julho de 2009
Cara tia Mel

Espero que esteja bem e desfrutando do verao. Espero que o tio
Brian esteja bem também, e Peter e Sam. Esta carta é para todos

vocés. Vou escrever uma separada para Aaron em Londres.

Obrigado pelos cartées que me mandaram quando eu estava no
hospital. Sei que demorel muito para agradecer a vocés e peco
desculpas por isso. Vou chegar aonde quero. Sabe que ja faz quase
dez anos que Simon morreu? O acidente dele aconteceu em 15 de
agosto de 1999. Decidi que em 15 de agosto deste ano seria bom

fazer uma solenidade em memoria a ele.

Eu mesmo organizei tudo. A solenidade sera em Bristol, no
Beavers and Brownies Hut, perto de meus pais. Pensei em fazer
no salao da igreja, mas Simon achava a igreja uma chatice de
matar. E, se vocé se lembra, fizemos o décimo aniversario dele no

Beavers and Brownies Hut e fo1 muito bom.
A solenidade sera ao meio-dia. Espero que possam ir.

Com amor
Matt



18 de julho de 2009
Caros Aaron e Jenny

Espero que estejam bem e desfrutando do verdao. Nanny Noo me
disse que o verdo é mais quente em Londres por causa de todo o

transito. Faz calor aqui também.

E o Matt, a propoésito, primo de Aaron. Sel que nao parece que sou
eu que estou escrevendo, entao vou comecar agradecendo pelos
cartoes de Natal que vocés sempre me mandaram. Eu sou

péssimo com esse tipo de coisa.

Aaron, sabia que ja faz quase dez anos que Simon morreu?
Havera uma solenidade em memoria a ele que estou organizando
no Beavers and Brownies Hut, perto da casa dos meus pais, ao
meio-dia do dia 15 de agosto. Seil que vocé esta muito ocupado
com seu novo emprego no banco, mas cai num sabado, entao
espero que possa ir. Pode ficar no meu apartamento, se precisar

de um lugar para se hospedar.
Espero ver voce, Matt.

P.S.: Jenny. Sei que vocé nao conheceu Simon, mas ele teria
gostado muito de vocé, entao, por favor, venha também, se quiser.
Também peco desculpas se entendi mal o seu nome. Parte de mim
pensa que é Gemma. Perdoe-me se entendi errado. Isso ndo é

desculpa para nada, mas eu sou esquizofrénico.



18 de julho de 2009

Cara tia Jacqueline

E o Matthew Homes. Seu sobrinho. Ja faz muito tempo desde que
a vl e sel que é porque vocé nao se entende bem com minha maie.

Nem eu por algum tempo, entao eu compreendo.

Gostaria de convida-la a uma solenidade em memoria dos dez
anos da morte de meu irmao Simon. Sera no Brownies and
Beavers Hut, perto da casa de meus pais, em 15 de agosto, ao

meio-dia. Eu ja reservei.

Espero ver vocé 1a. Também se1 que vocé fuma muito e eu
também fumo. Entao talvez possamos fazer companhia um ao

outro.

Matt



18 de julho de 2009

Queridos Nanny Noo e vovo

Nanny, eu queria lhe falar disso quando vocé veio me ver na
quinta-feira, mas eu sabia que 1a querer receber um convite pelo

correlo, como todos os outros.

Adivinha o que eu fiz? Semana passada, procurei o nimero do

Brownies Hut perto dos meus pais e reservei para 15 de agosto.

Decidi organizar uma solenidade em memoria de Simon. Eu nao
sabia realmente o que seria, mas lembra do que lhe contei sobre
Annabelle? Que ela fez mais ou menos uma para a mae dela? Isso
me fez pensar. Me fez pensar muito. E acho que devemos fazer
uma também. Estou planejando isso ha séculos. Nao precisa vir,
mas se quiser me ajudar a preparar os sanduiches e as coisas,
pode aparecer. Mas vocé nao precisa fazer isso. Te vejo na quinta-

feira. Verei o vovo logo — espero que ele tenha melhorado da tosse.

Com amor
Matt



18 de julho de 2009
Queridos papal e mamae

No ano passado, quando estava no hospital, eu disse a vocés que
queria fazer uma coisa neste verao. Nao contel o que era, mas

vocés disseram que conflavam em mim mesmo assim.
Jamais agradeci. Entao, obrigado.

Em 15 de agosto vamos fazer uma solenidade em memoria de
Simon. Convidel a familia toda. Ou vou convidar, mas preciso que
primeiro vocés me deem os enderecos. Ja escrevi as cartas de
convite e comprel os envelopes e os selos. Também reservei o
Brownies and Beavers Hut para o meio-dia. Vou levar toda a

comida.

Espero que vocés entendam que tive de fazer isso sozinho.
Precisava ser uma coisa que eu fizesse por ele, porque vocés ja

fizeram demais — mas eu nunca fiz nada.

Com amor
Matthew



Toc

Toctoc

E claro, é claro que ela velo ajudar.

— Nao precisava ter trazido as coisas, Nanny.

— Que absurdo. Sdo s6 umas coisinhas a toa. Nao esta certo
vocé comprar tudo.

Fiquei tao contente ao vé-la. Eu nao tinha dormido bem. Sei
que nao havia muito a organizar, mas quando o dia chegou, fiquel
cheio de preocupacgoes. Nanny entrou em minha cozinha e viu a
torre de sanduiches de presunto cortados as pressas, empilhados
na bancada.

— Que maravilha — disse ela. — Vocé quase terminou. Agora,
lembra que a tia Jacky é vegetariana?

— Ela é?

Nanny sorriu e me empurrou de lado com um requebrar do
quadril.

— Vocé fez muita coisa. Deixe que eu assuma um pouco. Va
tomar um banho e se vestir.

Quando sai do banho, todos os sanduiches estavam em
triangulos elegantes numa bandeja. E ela estava agachada na
frente do forno vendo os rolinhos de salsicha.

— Bem na hora — disse ela. — Me ajude a me levantar. Meus
joelhos estao pifando, tenho certeza disso. Vou ficar tao ruim
como o seu avo logo, logo.

Eu a ajudei a ficar de pé.



— Também comprei batata frita — eu disse. — Devo colocar
numa tigela?

— Podemos fazer 1sso quando chegarmos la, querido. Vao ficar
mais frescas nos pacotes.

— Sim. Desculpe. Estou meio... Quero que saia perfeito.

Nanny Noo nao respondeu de imediato. Acendeu um cigarro
mentolado de seu maco secreto na gaveta de minha cozinha,
soprando a fumaca pela janela. Ela s6 fumava metade e apagava.
Depois colocou a mao no meu rosto e me deu um beijo na testa.

— Nao precisa ser perfeito — disse ela por fim. — Ja é
maravilhoso.

— Obrigado, Nanny.

Ela deu um tapinha na bancada da cozinha.

— Agora, vocé pode comecar a levar parte disso para o carro.

Nao posso subir e descer essa escada. Nao com esses joelhos.
— Obrigado.

Nao fo1 perfeito.

Eu nao pensei em algumas coisas direito. Considere o Beavers
and Brownies Hut. E maior do que me lembrava e nés nao éramos
muitos.

Quando o homem recebeu a mim e Nanny no estacionamento
para nos entregar a chave — e explicar que era importante nao
obstruir a porta de incéndio com nada, porque eles ja tiveram
problemas com 1sso, e que o grupo de teatro amador nao poderia
ensailar ali no verao seguinte se nao parasse de arranhar o chéao

com calcados de solado preto, e como fazia para abrir e fechar as



janelas de cima com o gancho na haste e um monte de outras
coisas que nao lembro direito — ele perguntou quantos eram no
grupo, depois olhou para mim como se eu tivesse me enganado.

Aaron e Jenny nao puderam vir. Mandaram um recado pela tia
Mel dizendo que lamentavam muito, mas havia o casamento de
uns amigos e Aaron era o padrinho. Nao havia nada que eles
pudessem fazer, mas seus pensamentos estavam conosco e eles
esperavam ver a todos em breve.

A tia Mel veio e trouxe meu primo mais novo, Sam. Mas o tio
Brian teve de trabalhar e Peter viajou para algum fim de semana
de trilhas do Duke of Edinburgh’s Awards.

— Se ele nao fosse — explicou a tia Mel aos sussurros — perderia
seu nivel prata.

— Claro, claro — sussurrou minha méae em resposta. — Bem, ele
val pegar um clima 6timo para isso, nao vai? Se estiver como
aqui. Quase quente demais para uma caminhada, eu acho.

— Lindo, nao? Mas a previsao diz que pode virar amanha.

Ficamos todos pairando pela longa mesa dobravel, onde Nanny
Noo me ajudou a colocar a comida e as garrafas de refrigerante.
Atras de nés havia um pequeno circulo de cadeiras que eu
arrumel e atras delas mais cinquenta, todas empilhadas contra a
parede.

— Eu perguntei sobre sua viagem, Mel? — disse papai. S6 que
ele deve ter perguntado, porque ela foi a casa deles primeiro para
descansar um pouco. E, conhecendo meu pai, fol a primeira coisa

que ele perguntou.



— Ah, nao fo1 tao ruim, obrigada, Richard. — Tia Mel se virou
para Sam. — Foi, querido?

Sam deu de ombros, enfiando um rolinho de salsicha na boca e
a tia Mel continuou.

— Mas tinha muito transito se formando na...

— Na M4 — interrompeu papai, assentindo vigorosamente. — E
verdade. Perguntel porque vocé disse que nao teve tempo para
parar nos postos.

— Ah, sim. Sim. Ainda assim. Correu tudo bem. K uma extorsio
hoje em dia, nao é? Li em algum lugar recentemente que eles iam
aprovar umas leis novas para coibir isso.

— Mas é um mercado cativo, ndo? — disse papai. — £ ridiculo.
Cinco libras por um queijo quente.

— E o resto — disse mamae.

— E o resto — disse papai.

— Vai se juntar a nés para o bolo, Matt?

Aquela era a estudante de servico social — aquela dos brincos
de argola dourada. Ela s6 deu uma espiada por cima de meu
ombro enquanto passava por ali.

Havera todo tipo de conversa estranha por la também.

— Hmmm... Vou daqui a pouco — disse a ela. — Estou quase
acabando.

— Nao tem pressa — disse ela.

Esta dificil me concentrar hoje, com tanta coisa acontecendo.



Ninguém se importava com os precos dos postos da rodovia.
Ninguém queria ter essa conversa.

Era muito complicado saber como comecar, porque nao éramos
dessas familias que se veem em EastEnders, em que todos falam
das coisas grandes e importantes. Eramos o tipo de familia que
nao fala muito e, quando fala, acaba sendo sobre nada.

A conversa murchou e s6 o que se ouvia era o estalo do relégio
de parede, até que mamae perguntou a Jacqueline:

— Algum plano bom para o resto do verao?

Da altima vez que vi a tia Jacqueline, ela se vestia sempre de
preto e até usava batom preto. E ela sempre tinha um cigarro
pendurado na boca. Mas agora estava com um vestido de flores
coloridas e uma echarpe rosa e nao fumava nada.

— Como? — perguntou ela.

Mamae deu uma mordida no sanduiche e teve que mastigar
por séculos antes de conseguir engolir.

— Desculpe. Algum plano bom para o resto do verao?

— Talvez a gente viaje de novo — respondeu a tia Jacqueline
animadamente, de bracos dados com o novo namorado, que
olhava as tigelas de batata frita.

— Ah, que 6timo — disse mamae.

— Mas ainda nao decidimos, nao é mesmo?

— Hmm? Nao, nao.

O namorado novo da tia Jacqueline era bem alto e magro, e

vestia bermuda de brim e sandalias. Tinha cabelo branco e



comprido num rabo de cavalo e uma barba branca rala. Era
vegetariano.

Nanny Noo deve ter se xingado porque foi ela que insistiu em
usar manteiga nos sanduiches, em vez de minha margarina.
Entao s6 o que eles podiam comer era batata frita. S6 que até isso
era um problema, porque o namorado novo da tia Jacqueline nao
comia batata frita com sabor de carne e cebola, e, em vez de
simplesmente nao comer, ele deu um sermao solene, dizendo que
tinha um desconforto moral com alimentos que tinham sabor de
animais, mesmo que nao contivessem animal nenhum.

Mamae me olhou e revirou os olhos.

— Tem banheiro aqui? — perguntou Sam.

— Por ali — apontou Nanny Noo.

Depois todos nos sentamos com nossos pratos de papel nos
joelhos e ouvimos o barulho do jato de urina de Sam pela porta
fina do banheiro.

Entao nao fo1 perfeito. Mas 1sso nao importou. Porque nao fo1
pelos sanduiches, nem pelo imenso espaco vazio em volta de nosso
pequeno grupo de cadeiras. Talvez tenhamos levado algum
tempo, mas Nanny Noo estava certa o tempo todo. Foi1
maravilhoso.

— Um bom garoto ele, ndo?

O vovo afrouxou a gravata e abriu o primeiro botdo da camisa.
Ele estava com sua camisa branca elegante, mas dava para ver a
sujeira ainda sob suas unhas de um trabalho de manha cedo na

horta. Acho que foi corajoso da parte dele falar primeiro. Ele



guardava tudo para si e é por 1sso que vocé nao tem como
conhecé-lo muito bem. Mas se aprendi uma coisa sobre as
pessoas, € que elas sempre podem surpreender a gente.

Meu avo nao tinha terminado.

— Iluminava o ambiente, era o que ele fazia. S6 de estar all.

Nao estou interpretando. Nao estou tentando interpretar. Mas
se estivesse, duvido que fosse o tinico. Neste exato momento o sol
entrou pelas janelas de cima. Deixamos a porta de incéndio
aberta para entrar ar e com o sol velo a brisa mais suave, e assim,
de repente, havia calor e frio, e em toda parte em volta de noés
minusculas particulas douradas de poeira dancavam aos milhoes.

Houve uma tomada coletiva de ar. Nanny Noo apertou a mao
da tia Mel. A tia Jacqueline mexeu os dedos lentamente pelo ar.
Mamae ja estava de olhos marejados.

Todos absortos no vovo.

— Mas néao tinha paciéncia nenhuma. Ele nao esperava a cola
secar antes de pintar o aviao, lembra disso? O Sopwith Camel?
Nem pensar.

— Eu estava 14? — perguntou Sam de repente. Até entao, ele
estivera com um ar entediado, arriado e cocando um ponto na
nuca. Agora se sentou para frente, raspando as pernas da cadeira
no piso de madeira encerada. — Acho que estava — disse ele. —
Com Peter e Aaron. Lembro de vocés construindo o Airfix com a
gente. O Sopwith é aquele com duas asas?

— Chama-se biplano — disse vovo.

— Isso. Isso! Simon queria pintar o meu também. Ele queria

pintar uma cara nele. Eu me lembro disso. Merda. Foi ha tanto



tempo.

— Olha o linguajar — disse a tia Mel rispidamente. —
Sinceramente. Esse meu filho... — Ela nao estava aborrecida com
ele. Afagou seu cabelo e dava para ver que ela nao estava
realmente chateada.

Depois mamae se virou para o vovo e, com um sorriso tao
grande que espremeu uma lagrima de seu olho, disse:

— Pai, lembra nos lagos? Quando s6 vocé podia ajuda-lo com o
penico.

Nanny Noo balancou a cabeca.

— Ah, aquilo foi engracgado, fol muito engracado.

Depois mamae fez uma coisa que nunca a vi fazer. Ela imitou
Simon.

— Quero que o vovo limpe meu bumbum, mamae! Vocé nao. O
vovo!

Meu avo jogou a cabeca para tras e riu tanto que dava para ver
os dentes de ouro no fundo da boca.

— Eu tirel a sorte grande naquela viagem, nao foi?

O Beavers and Brownies Hut nao parecia tdo grande depois
disso — as lembrancas mal cabiam ali. Fomos as férias, a peca de
Natal da escola, quando Simon era o Hoteleiro e decidiu que
afinal havia vaga para Maria e José. Fomos ao Museu de Histéria
Natural a noite, para uma festinha de pijama com os dinossauros.
Subimos a casa de arvore perigosa com um prego enferrujado,
depois saimos para tomar a injecao de tétano. Ficamos na fila
para o Trem-fantasma, trés vezes seguidas, sempre com medo

demais quando chegavamos na frente. Pisamos nas folhas de



outono do jardim botanico — o passeio em que Simon desapareceu
por uma hora inteira e mamae ficou frenética, mas Simon nem
mesmo sabia que estava perdido e, quando o encontramos, ele
estava feliz, ensinando um casal de 1dosos perplexos a dizer as
horas, dizendo que ainda precisaria de alguma ajuda deles, mas
s6 quando pedisse.

A verdade é que eu mesmo nao falel muito. Nao tinha tantas
lembrancas minhas para partilhar. Nao lembrancas inteiras, com
comeco, meio e fim. Eu era s6 um garotinho quando conheci meu
1irmao mais velho e ndo temos como escolher o que guardar.

O que eu fiz na solenidade foi ouvir.

Os risos e as lagrimas, e a quietude tranquila que se seguiu.

1D aqui que quero deixar minha historia, porque é desse ponto que
eu me orgulho mais.

Mas isto nao significa o fim.

Esta historia ndao tem um fim. Nao verdadeiramente. Como
pode ter, quando ainda estou aqui, ainda vivo nela? Quando eu
Imprimir essas Ultimas paginas, vou desligar o computador e
mais tarde virdo homens com caixas para levar tudo embora? As
luzes do Hope Road Day Centre serao apagadas pela Gltima vez.
Com o tempo, outro centro de apoio sera aberto e fechado, e outro,
e sempre havera uma Enfermeira Tal e uma Enfermeira Qual,
um FEstala-estala-pisca e uma Claire-ou-talvez-Anna.

Eu lhe falei de minha primeira estada no hospital, mas voltei
la desde entdo. Sei que voltarei. N6s andamos em circulos, essa

doenca e eu. Somos elétrons orbitando um ntucleo.



O plano é sempre o mesmo: depois que tenho alta, passo
algumas semanas com meus pais para me ajudar a me
estabelecer. Mamae quer que eu tenha 9 anos de novo;
construimos uma toca na sala e nos escondemos ali por uma
eternidade. Papai leva tudo a sério. Reprime o aperto de maos
especial e me trata como um homem. Os dois sao Gteis a sua
maneira. Os primeiros dias sao os mais dificeis. O siléncio é um
problema. Eu estava acostumado com as checagens de hora em
hora, o ranger das vigias, fragmentos de conversas vagando da
sala dos enfermeiros. Eu estava acostumado em ter Simon por
perto. Leva tempo para me adaptar e demorei para me adaptar
quando ele foi embora.

Eu podia continuar, mas vocé sabe como eu sou. A tinta esta
ficando seca na fita da maquina de escrever. Este lugar esta
fechando. Sao letras miudas o suficiente para fazer qualquer um
pensar.

Entao empilho essas paginas com as demais e deixo tudo para
tras. Escrever sobre o passado é uma maneira de revivé-lo, uma
maneira de vé-lo se desdobrar novamente. Colocamos lembrancas
em folhas de papel para saber que elas sempre existirao. Mas esta
histéria nunca foi uma lembranca — é a descoberta de um jeito de
se libertar. Nao sei do fim, mas sel o que acontecera em seguida.
Ando pelo corredor para o som de uma Festa de Despedida. Mas
nao vou tao longe. Virarel a esquerda, depois a direita e abrire1 a
porta da frente com as duas maos.

Nao tenho mais nada para fazer hoje.

E um comeco.
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