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APRESENTACAO A 12 EDICAO

A HISTORIA QUE VOCE VAI LER AGORA relata fatos que aconteceram exatamente
como estdo descritos neste livro: a vida de Olga Benario Prestes, uma historia
que me fascina e atormenta desde a adolescéncia, quando ouvia meu pai referir-
se a Filinto Miiller como o homem que tinha dado a Hitler, “de presente”, a
mulher de Luis Carlos Prestes, uma judia comunista que estava gravida de sete
meses. Perseguido por essa imagem, decidi que algum dia escreveria sobre Olga,
projeto que guardei com avareza durante os anos negros do terrorismo de Estado
no Brasil, quando seria inimaginavel que uma histéria como esta passasse
incolume pela censura.

Logo que iniciei a investigacdo para escrever este livro, em 1982, percebi que
as dificuldades para recompor o retrato de Olga seriam muito maiores do que
supunha. No Brasil ndo havia praticamente nada sobre ela — e surpreendi-me ao
descobrir que até mesmo a historiografia oficial do movimento operario
brasileiro, produzida por partidos ou pesquisadores marxistas, relegara
invariavelmente a ela o papel subalterno de “mulher de Prestes” — e nada mais
do que isso. Em tudo o que pude ler ndo encontrei mais do que alguns paragrafos
vagos e superficiais. A essa circunstancia se somava outro obstaculo: se estivesse
viva, Olga teria hoje 77 anos — e como sua militancia politica se deu muito
precocemente, a maioria das pessoas que conviveram com ela estava morta. Os
poucos sobreviventes que testemunharam sua saga — na Alemanha ou no Brasil
— eram, no minimo, octogenarios, nem todos com memoria ou condicoes de
saude para desenterrar detalhes de episddios acontecidos meio século antes.

Minha primeira e 6bvia investida foi sobre Luis Carlos Prestes. As tardes de
sabado que lhe roubei no Rio de Janeiro produziram paginas e paginas de
preciosas informacOes, muitas delas inéditas. E ao lutar para romper a barreira
que ele se impunha para evitar falar de questdes pessoais, muitas vezes me
comovi ao perceber que o rigido comunista que transmitia a imagem de um
homem de aco ndo escondia sua emocado ao revelar minucias da personalidade de
sua falecida mulher ou rememorar passagens da curta e emocionante vida em
comum que tiveram. Dono de memoria prodigiosa, Prestes foi capaz de reviver
com precisao a hora de um embarque ou as exatas palavras de um dialogo



ocorrido ha cinquenta anos. Foram poucos os casos de informac6es dadas por ele
que, verificadas em processos e documentos oficiais da época, resultaram
incorretas. Dos rolos de fita gravada de seus depoimentos surgiram novos fatos e
personagens da revolta comunista de 1935, em cuja busca parti em seguida.
Simultaneamente, o jovem advogado e bibli6filo Antonio Sérgio Ribeiro (um
dos maiores estudiosos de Carmem Miranda em nosso pais) vasculhava colecoes
de jornais e revistas da época, planilhas de voos e de movimentos de navios em
portos.

O passo seguinte exigiu uma viagem a Repuiblica Democratica Alema (rRpA),

onde, ao contrario do que ocorrera no Brasil, localizei um verdadeiro tesouro.
Heroina nacional cujo nome batiza dezenas de escolas e fabricas, Olga teve sua
memoria carinhosamente preservada pelos comunistas de sua terra. Nos arquivos
do Instituto de Marxismo-Leninismo, no Comité de Resistentes Antifascistas ou
nos pequenos museus montados no campo de concentracao de Ravensbriick e no
campo de exterminio de Bernburg (ambos preservados tais como foram
encontrados pelas tropas aliadas), obtive cépias de todos os documentos e
fotografias referentes a Olga Benario. Com a preciosa ajuda de Alexandre
Fischer e Katharina Schneider, intérpretes destacados pelo governo da rpa para

auxiliar-me na pesquisa, ndao sO selecionei e reproduzi todo o material
disponivel, como entrevistei creio que todos os velhos militantes ainda vivos que
tinham convivido com Olga na Juventude Comunista, nos anos 1920 e, uma
década depois, nas prisdes e campos de concentracdao nazistas. Nao me
esquecerei jamais das lagrimas que a entrevista arrancou dos olhos de Gabor
Lewin, ja velhinho, em cuja casa esvaziamos juntos, a dez graus abaixo de zero,
uma garrafa de conhaque francés. Quando perguntei se se confirmava a lenda de
que Olga despertava paix0es fulminantes em seus companheiros da Juventude
Comunista, Lewin pos-se a chorar. Foi Herta, sua mulher, velhinha como ele,
quem desfez meu desconforto ao dizer, sorridente: “Olga foi a grande paixao da
vida do Gabor”. No modesto apartamento de Ruth Werner, tenente-coronel
honoraria do Exército Vermelho e uma das maiores escritoras alemas, obtive
copias de depoimentos que ela tomara no fim dos anos 1950 de sobreviventes de
Neukolln, Barnimstrasse, Lichtenburg e Ravensbriick (muitos dos quais ja
falecidos) e ndo utilizara integralmente em seu livro Olga Benario.

Meu trabalho em Berlim Oriental teria sido infinitamente mais dificil sem a
ajuda do jovem italo-germano-brasileiro Dario Canale (que eu havia entrevistado
em 1967 no Brasil, quando ele esteve preso nos carceres da Policia Federal sob a
acusacao de “subversao”). Dario ajudou-me na busca e selecao de material sobre



Olga e Otto Braun, levou-me a conhecer a prisdo de Moabit, em Berlim
Ocidental, e acabou por obrigar sua sogra, Elfriede Briining, a convidar suas
amigas, militantes comunistas desde o comeco do século, para jantares em sua
casa, onde eu as esperava de gravador na mao.

Além dos documentos obtidos, as entrevistas feitas por mim na Republica
Democratica Alema com pessoas que conviveram com Olga sob o nazismo
foram valiosissimas para a reconstituicao de sua passagem pelo Brasil. Durante
0s anos que passou em Barnimstrasse, Lichtenburg e Ravensbriick, ela contou
com pormenores as companheiras de prisao sua experiéncia brasileira: a paixdo
por Prestes, o deslumbramento com o Brasil, a expectativa seguida da frustracao
com a revolta fracassada, a emocao que lhe provocara a solidariedade dos
companheiros no presidio da rua Frei Caneca, no Rio. Como sua passagem pelo
Brasil se tornara, para mim, a parte mais obscura da investigacdo, pressionei os
amigos de Olga em Berlim até a irritacdo com perguntas sobre cada momento de
seus dezessete meses no Rio de Janeiro — e em alguns casos obtive
depoimentos torrenciais.

De Berlim parti para Mildo, onde dediquei tempo integral ao Archivio Storico
del Movimento Operaio Brasiliano (mantido pela Fundacdao Giangiacomo
Feltrinelli e guardado pelas unhas e os dentes de José Luis del Roio), no qual
esta depositada boa parte da memoria operaria e comunista brasileira. As
entrevistas e investigacOes feitas na Europa e no Brasil remetiam-me a outros
enderecos: o National Archives e os arquivos do Departamento de Estado, em
Washington — e o primeiro recesso parlamentar disponivel foi dedicado as
pesquisas nos Estados Unidos. Com a ajuda de Ralph Waddey, funcionario
anglo-baiano do Departamento de Estado, e abusando da infindavel paciéncia de
Richard Gould, diretor do Departamento Legislativo e Diplomatico do National
Archives, fiz um fascinante mergulho na papelada que me custou a modesta
quantia de cinquenta centavos de dolar cada coOpia xerografica: além de
incontaveis documentos secretos referentes a vida de minhas personagens, havia
material abundante sobre a repressao a revolta comunista de 1935 no Brasil.
Ironicamente eu iria encontrar, no coracao de Washington, relatos copiosos sobre
as torturas infligidas pela policia brasileira ao dirigente comunista alemao Arthur
Ewert, pistas indiscutiveis sobre a acdo de espides na direcao do Partido
Comunista brasileiro e detalhes sobre o desmantelamento da revolta de 1935 —
tudo isso escrito por um agente do governo norte-americano. Para meu espanto,
pude ver depositados em Washington (e disponiveis a cinquenta cents)
documentos internos do Partido Comunista brasileiro desconhecidos aqui e que



tinham sido misteriosamente baldeados para os Estados Unidos.

De volta ao Brasil, retomei as entrevistas, revi datas e dados com Prestes e
com outros entrevistados e continuei a cata de sobreviventes de 1935 que
pudessem dar depoimentos ou, pelo menos, ajudar-me a conferir as informacoes
de que dispunha. Foi nessa época que me lembrei de uma frase de um antigo
chefe de reportagem, que costumava dizer que “ao reporter, como ao goleiro,
ndo basta trabalhar direito — é preciso ter sorte”. Eu tive, e muita. Foram golpes
de sorte, por exemplo, que me levaram a duas personagens desta historia, Tuba
Schor e Celestino Paraventi. Ela eu descobri casualmente: seu filho Nelson foi o
médico que realizou o parto de minha ex-mulher, quando nasceu Rita, nossa
filha — e ao saber que eu escrevia sobre a vida de Olga, colocou-me em contato
com a mde. Quanto a Paraventi, foi ele quem me descobriu: ao assistir a uma
entrevista que eu dera ao reporter Ney Goncalves Dias, na Tv Manchete, sobre o

livro em curso, ele procurou seu sobrinho José Gregori, meu colega de bancada
na Assembleia Legislativa, para oferecer-me seu delicioso depoimento sobre a
passagem de Olga por Sao Paulo.

No Rio de Janeiro, o fotografo e pesquisador Paulo César de Azevedo, que ja
vinha colaborando com o meu trabalho através de pesquisas em arquivos
publicos, decidiu requerer oficialmente ao Ministério das Relacdes Exteriores
autorizacdo para consultar documentos reservados referentes a deportacao de
Olga. Um ano de espera e de reiteradas reclamacoes, entretanto, ndo foram
suficientes para que as portas da burocracia do Itamaraty se abrissem. Eu ja
havia recebido do professor Ricardo Maranhdao copias de documentos que
comprovavam o comprometimento de diplomatas brasileiros com a Gestapo,
mas senti-me no direito de obter, oficialmente, toda a correspondéncia sobre o
assunto. Foi preciso que interviesse pessoalmente na demanda o proprio
chanceler Ramiro Saraiva Guerreiro para que eu pudesse receber, ainda que
previamente censurado, o material solicitado.

Ao contrario do que ocorrera no Itamaraty até a intervencdo de Saraiva
Guerreiro, obtive do Superior Tribunal Militar (stm) todas as facilidades para

pesquisar em seus arquivos. A partir da intermediacdao de seu sobrinho e meu
velho amigo Flavio Bierrenbach, o almirante de esquadra Jalio de Sa
Bierrenbach, presidente do stm, determinou que se liberasse rigorosamente tudo

o que havia nos arquivos do tribunal sobre a revolta de 1935, incluindo ai
documentacdo inédita, que se encontrava lacrada desde o encerramento daquele
que foi o primeiro processo do Tribunal de Seguranca Nacional. Vladimir
Sacchetta, meu grande colaborador na parte brasileira deste livro, passou uma



semana em Brasilia vasculhando setenta volumes para selecionar centenas de
documentos e ilustracGes que, dias depois, seriam fotografados e reproduzidos
por Paulo César de Azevedo. Sacchetta, além disso, ja me franqueara o arquivo
de seu pai, Herminio Sacchetta, e toda a documentacdao sobre o tema que havia
recolhido em Londres, no Public Record Office.

A leitura de toda essa papelada me obrigaria a uma nova viagem, dessa vez a
Buenos Aires, onde a boa vontade do correspondente da revista Veja, José
Meirelles Passos, aproximou-me de Rodolfo Ghioldi, o velho dirigente do
Partido Comunista argentino e do Comintern. Apesar de devastado por um
enfisema pulmonar que quase o impedia de falar (e que o mataria meses depois),
Ghioldi recebeu-me em companhia de sua mulher, Carmen, para cinco horas de
entrevista gravada, ao fim das quais presenteou-me com uma verdadeira reliquia
que guardava no fundo de um cofre: um envelope contendo fotografias inéditas,
feitas no Brasil em 1935.

A falta de dinheiro e de tempo para empreender novas viagens obrigou-me a
utilizar o correio e o telefone internacional para conferir dados ou buscar novas
informacoes — foi assim que recorri ao professor Boris Koval, do Instituto do
Movimento Operario, em Moscou, ao Memorial Yad Vashem, em Israel, e, por
mais duas vezes, a Richard Gould, do National Archives. Simultaneamente,
minha conta de telefone engordava com interurbanos dados a varios pontos do
pais para reconfirmar datas e dados ou mesmo para buscar as exatas palavras
usadas num determinado didlogo. A tudo isso acrescentei documentos que
chegavam as minhas mdos remetidos por anonimos militantes comunistas de
varios pontos do pais, que, alertados por notas de jornais ou noticias de televisao
sobre meu trabalho, generosamente tomavam a iniciativa de me procurar,
interessados ndo s6 em me ajudar, mas em enriquecer a verdadeira arqueologia
em que me meti para reconstituir com a maior fidelidade possivel esta histdria de
amor e de intolerancia.

Este livro ndo é a minha versdo sobre a vida de Olga Benario ou sobre a
revolta comunista de 1935, mas aquela que acredito ser a versdo real desses
episodios. Ndo vai impressa aqui uma sO informacdo que ndo tenha sido
submetida ao crivo possivel da confirmagdo. Qualquer incorrecdo que for
localizada ao longo desta historia, entretanto, deve ser debitada exclusivamente a
minha impossibilidade de confronta-la com versoes diferentes. E certamente
havera incorrec¢oes, até porque eu proprio cheguei a iniciar investigacoes a partir
de versoes aparentemente verdadeiras, mas que depois seriam desmentidas por
novas pesquisas ou entrevistas. Um exemplo: tenho em minhas mados o



depoimento de uma sobrevivente de Ravensbriick que jura ter visto Olga ser
fuzilada naquele campo de concentracdo. A seguranca das declaracoes leva-me a
crer que ela de fato viu alguma mulher sendo fuzilada la e supds tratar-se de
Olga. A verdade, no entanto, é que Olga ndo foi fuzilada em Ravensbriick. Outro
exemplo: um eminente historiador brasileiro assegurou-me que Paul Gruber
nunca passou de uma personagem de ficcdo inventada pelo Comintern para
confundir os servicos de inteligéncia capitalistas. De novo, fatos, documentos e
testemunhos comprovaram que Gruber ndo sé existiu em carne e 0ssO COMO
desempenhou papel importante no desfecho da revolta de 1935. E houve, ainda,
situacO0es em que, colocado diante de versdes contraditérias sobre determinado
episodio, fui levado por investigacoes e evidéncias a optar por uma delas. Nao
apenas como referencial, nesses casos, mas para introduzir-me por inteiro na
época em que esta historia se passa, recorri a extensa bibliografia que vai ao
final deste volume, de importancia capital para quem pretenda conhecer melhor
o periodo. As raras passagens deste livio em que foi necessaria a recriacao
referem-se sempre a cenarios de determinados fatos — nunca a fatos em si. E,
ainda assim, a recriacdo se deu a partir de depoimentos de testemunhas.

Antes de entregar os originais a grafica, submeti meu trabalho aos olhos de
trés dos mais brilhantes e impiedosos jornalistas deste pais — Luis Weis,
Raimundo Rodrigues Pereira e Ricardo Setti — e a mao vigilante de Vladimir
Sacchetta, indiscutivelmente uma das maiores autoridades no estudo da memoria
do movimento operario brasileiro. E, por fim, recebi a ajuda do talentoso
Claudio Marcondes, encarregado de homogeneizar a grafia de palavras e de
fazer a preparacao do texto que iria para a composicao. Claudio acabou por
propor alteracOes essenciais para a clareza deste livro. Roubei deles preciosas
horas de trabalho e lazer — e ndo me arrependi: a partir de suas criticas,
observacoes e objecoes, sentei de novo a maquina para corrigir os erros.

Embora a responsabilidade por tudo o que vocé vai ler agora seja
exclusivamente minha, eu devo este livro a colaboracdo generosa dos
entrevistados (cujos nomes vao relacionados ao final), de cada um dos nomes
citados ao longo desta apresentacao, e a Abelardo Blanco, Abel Cardoso Junior,
Alberto Dines, Alexandre Lobao, Ali Ahmad, Ana Maria de Castro, Beatriz
Sardenberg, Bernd Wiinning, Birgit Koyne, Bruno Kiesler, Célia Valente,
Christiane Barckhausen, Daphne F. Rodger, Dieter Koyne, Edith Heise, Edmond
Petit, Eric Nepomuceno, Flavio Kothe, Gerhard Desombre, Giocondo Dias,
Heitor Ferreira Lima, Herbert Rosser, Horst Brasch, Inés Etienne Romeu, Jamile
Salomao, Jasmina Barckhausen, John W. FE. Dulles, José Antonio Penteado



Vignolli, José Carlos Bruni, José Eduardo de Faro Freire, José Sebastido Witter,
Karen Elsab Barbosa, Karl Burkert, Kerry Fraser, Ledncio Martins Rodrigues,
Lothar Giinther, Lutz Ellrodt, Manoel Moreira, Marco Aurélio Garcia, Marcia
Madrigali, Maria Beatriz Paula Dias, Maria da Guia Santiago, Maria Vitdria
Menezes Camargo, Marisa Teixeira Pinto, Marisa Zanatta, Martina John, Moacir
Werneck de Castro, Nicolau Tuma, Pedro Alves de Brito, Peter Skomroch, Régis
Barbosa, Régis Fratti, Ricardo Gontijo, Ricardo Zarattini, Rita Magalhdes
Marques, Roberto Braga, Roberto Drumond, Samuel Krakowski, Samuel Soares,
Sérgio Micelli, Siegfried Kollner, Silvia Oliva Aratjo, Silvio Tendler, Suely
Campos Cardoso, Susana Camargo, Tibério Canuto, Vera Maria Tude de Souza,
Werner Bonecke e Werner Thiele.

F. M.
Agosto de 1985



BERLIM, ALEMANHA
ABRIL DE 1928

TUDO ACONTECEU EM MENOS DE UM MINUTO.

Pontualmente as nove horas da manha de 11 de abril de 1928, o guarda Gunnar
Blemke atravessou o saldo de audiéncias revestido de mogno da prisao de
Moabit, no centro de Berlim, levando pelo braco, algemado, o professor
comunista Otto Braun, de 28 anos. Nao que Otto fosse considerado um preso
perigoso; as algemas se justificavam por ser um acusado de “alta traicdo a
patria”, encarcerado havia um ano e meio, aguardando julgamento. O guarda
caminhou com ele em direcdo a mesa onde se encontrava o secretario superior
de Justica, Ernst Schmidt, que deveria interrogar Otto Braun. A seu lado, o
escrivao Rudolph Nekien lutava para ndao cochilar sobre a maquina de escrever.
Na outra ponta do saldo, bem em frente a mesa de Schmidt, um pequeno
auditorio destinado ao publico e aos advogados, e isolado por um balatstre de
madeira, estava ocupado por meia duzia de adolescentes, mocas e rapazes.
“Pensei que fossem estudantes de direito”, diria o guarda mais tarde. Blemke
estufou o peito diante da autoridade e anunciou:

— Apresentando o preso Otto Braun.

Nesse instante ele sentiu algo duro encostado em sua nuca. Virou a cabeca e
viu uma pistola negra apontada contra seu rosto por uma linda moga de cabelos
escuros e olhos azuis, que exigiu com voz firme:

— Solte o preso!

No auditério, os jovens dividiram-se em dois grupos e se atiraram sobre o
secretario Schmidt e o escrivdao Nekien, que foi derrubado com violéncia.
Schmidt deu um salto, conseguiu bater a ponta do sapato sobre o botdo de
alarme instalado no chdo — e recebeu uma coronhada no rosto, dada por um
garoto enorme, de barba ruiva e cabelos escorridos até quase os ombros. A
jovem de olhos azuis que comandava o grupo mantinha a pistola apontada para a
cabeca do guarda. Depois de desarma-lo, caminhou de costas em direcdo a porta,
protegendo o preso com seu corpo e gritando para seus companheiros:

— Para a rua! Para a rua! Quem se mexer leva chumbo!

O guarda e os dois funcionarios foram colocados de cara contra a parede. Com
gestos rapidos, a moca mandou que o grupo saisse. O bando ja disparava rumo



ao portao principal, levando o preso para a cal¢ada, quando seu ultimo grito
ecoou na sala:

— O primeiro a se mover leva chumbo!

E sumiu pelo corredor. Apos saltar os degraus da escada na porta da prisao, o
grupo se dispersou, cada um fugindo por uma rua diferente. A jovem guardou a
pistola na sacola de 1a a tiracolo e atravessou correndo o parque Fritz-Schloss
para, no outro extremo, ao lado de um ginasio de esportes, atirar-se num
pequeno furgdo verde que a esperava de portas abertas. Na direcdo ia um jovem
narigudo e atras, sentado no fundo da carroceria e com as maos ainda algemadas,
estava Otto Braun, encolhido e assustado.

O calhambeque ameacava desmontar pelas ruas de Berlim. Agora precisavam
sair das imediacOes da prisdo, cujas sirenes de alarme podiam ser ouvidas a
quarteiroes. O carro tomou o rumo sul da cidade. Evitando as ruas mais
movimentadas, margeou o pequeno Cemitério Bliicher e cruzou o canal
Schiffarts. Quando entrou no bairro de Neukdlln, a mocga, Otto e o narigudo
puderam afinal respirar aliviados. Em Neukdlln estavam em casa.

Na hora do almoco, uma edicao extra do diario Berliner Zeitung am Mittag ja
dava detalhes, sob escandalosa manchete, do que chamava de “ousada cena de
faroeste” ocorrida de manha em Moabit. O jornal anunciava em primeira mao o
nome da linda jovem que comandara o “assalto comunista”: Olga Benario.

“Ousada cena...”

A noite, no pequeno apartamento que a Juventude Comunista conseguira na
rua Zieten para escondé-los, Olga lia e relia, ao lado de seu namorado Otto
Braun, o noticiario dos jornais e parava sempre na mesma expressao. De fato,
ousadia era o Unico substantivo capaz de traduzir ndo apenas o que havia feito
naquela manhda, mas o sentimento que movia a maioria dos adolescentes
comunistas do bairro operario de Neukolln. Olhando para a rua através das
cortinas do quarto a meia-luz, ela contemplava mais uma manifestacio desse
estado de espirito. Meia hora antes as tropas da policia haviam percorrido a
regido, colando em postes e muros o enorme cartaz que o promotor superior de
Justica da Alemanha mandara imprimir as pressas, oferecendo a recompensa de
5 mil marcos a quem desse informacGes sobre o paradeiro do escritor Otto Braun
e da datilografa Olga Benario. Agora ela podia ver la embaixo, na rua, o nanico
Gabor Lewin e a agitada Emmy Handke, seus companheiros, arrancando todos
0s cartazes.



Que outro nome dar, sendo ousadia, para 0 que acontecia a poucas quadras
dali, no saldo dos fundos da Cervejaria Miiller? Indiferentes ao cerco que a
policia montara em Neukolln para apanhar os dois, os militantes do Rot Front, a
Frente Vermelha da Juventude Comunista, decidiram fazer um ato politico para
comemorar a libertacdo de Braun. A primeira a falar foi uma garota de
trancinhas. As centenas de pessoas que se aglomeravam no saldo — mocas,
rapazes, velhos operarios com suas mulheres e criancas de colo —, ela
comunicou que todos os envolvidos na libertacdo de Braun estavam em
seguranca, e arrancou aplausos demorados quando revelou que a acdao fora
realizada com armas descarregadas.

— Nao tinhamos a intencao de ferir ninguém... Se houvesse alguma reacao por
parte dos fascistas de Moabit, certamente a esta hora estariamos pensando em
libertar, além do professor Braun, nossos companheiros que invadiram a prisao.
A verdade é que um bando de garotos com armas descarregadas colocou de
joelhos os fascistas que mantém na prisao milhares de trabalhadores alemaes...

As onze da noite, uma tropa de choque invadiu a Cervejaria Miiller e evacuou
o saldo a golpes de cassetete. De seu quarto, Olga podia ver o alvoroco que a
escaramuca provocou na rua Zieten. Ao seu lado, Otto dormia, indiferente a
excitacdao que tomava conta da companheira. O noticiario do radio ligado em
volume quase inaudivel aumentou a insonia da moca: todos os programas
comentavam o fato do dia — a invasdo da prisao de Moabit. Mas tanto os jornais
como o radio transmitiam uma certeza tranquilizadora: de todos os participantes
da acdo, s6 ela fora identificada pela policia.

Sobre os outros havia, no maximo, vagas descricdes fisicas. Assim, Rudi
Konig era apresentado como “um moreno forte, de cabelo escovinha, que
agarrou o escrivao Nekien pela garganta”; Margot Ring era “uma ruiva gordinha,
de quinze anos no maximo”; aquele que as testemunhas identificavam como “o
grandalhdo de cabelos longos que deu a coronhada na cabeca do secretario da
Justica” era o doce Erich Jazosch; um funcionario do tribunal que se encontrava
a porta da prisdao na hora da fuga descrevera Erik Bombach como “uma crianca
de um metro e meio de altura, carregando uma pistola em cada mao”; a magrela
Klara Seleheim, por causa do cabelo aparado rente, era tratada como “alguém
que nao sabemos se é uma mocinha ou um rapaz”, como dizia um locutor.

Se desconhecia a identidade daqueles jovens, sobre Olga e Otto a policia sabia
tudo. Por isso, as semanas seguintes foram de grande tensdo para os dois. O
cerco policial apertava e, por maior que fosse a solidariedade das familias
operarias de Neukoélln, aumentavam também os riscos de prisao. Pacatas casas



de metalirgicos e padeiros eram transformadas em aparelhos para que os jovens
pudessem esconder-se por quatro, cinco dias. A seguranca deles ficou a cargo do
Departamento de Ordem, uma secdo geheim (secreta) e semimilitarizada da
Juventude Comunista. Experimentados em proteger a organizacao contra ataques
terroristas de direita ou da policia, o Departamento de Ordem funcionava como
uma célula clandestina dentro da Juventude Comunista legal. Eram seus
membros que se encarregavam de arranjar novos aparelhos e de transferir Olga e
Otto de uma casa para outra quando pressentiam a aproximacao da policia.

As sessOes de cinema em Berlim passaram a ser precedidas, assim que as luzes
se apagavam, da exibicdo de um slide reproduzindo o cartaz com as fotos de
Olga e Otto e a oferta de 5 mil marcos a quem informasse sobre o paradeiro
deles. O publico, invariavelmente, explodia em aplausos para os dois jovens e,
invariavelmente, acendiam-se as luzes e o cinema era ocupado por policiais
armados. Quando a escuriddo retornava, comecavam as vaias, 0S assovios e as
bolas de papel voando. O que mais intrigava a policia é que ninguém apareceu
para candidatar-se a uma recompensa equivalente a dois anos de salario de um
trabalhador.

Nos primeiros dias de julho, o juiz Franz Vogt, do Supremo Tribunal,
convocou a imprensa ao seu gabinete — ao lado do saldo de audiéncias que
havia sido invadido trés meses antes — para apresentar um novo cartaz-
comunicado, assinado pelo promotor superior de Justica da Alemanha. Nele, o
Poder Judiciario retirava a recompensa de 5 mil marcos, “pois, segundo
informacoes fornecidas pela policia, as citadas pessoas conseguiram fugir,
dirigindo-se para o exterior”.

Dessa vez a policia acertara: dias antes, Olga e Otto haviam viajado de carro,
acompanhados por membros do Departamento de Ordem da Juventude
Comunista, até a cidade de Stettin, na fronteira com a Polonia. De 1la
embarcaram num trem rumo a Moscou. No momento em que o juiz Vogt recebia
os reporteres em Berlim, o casal encontrava-se dentro do trem, na fronteira da
Polonia com a urss, exibindo passaportes falsos a um jovem soldado soviético

de tracos orientais, que ostentava um capacete branco com a estrela vermelha.
Emocionada por estar “entrando em territorio proletario”, Olga ndo resistiu a
tentacdo de um aceno carinhoso para aquele “soldado do povo”. Para sua
decepcdo, o soldado fingiu que ndo viu. O trem arrancou lentamente em direcdo
a Moscou.



BUENOS AIRES, ARGENTINA
ABRIL DE 1928

APOS DUAS SEMANAS MONTADO no lombo de um boi, atravessando o pantanoso
chaco paraguaio, o capitdao Luis Carlos Prestes, de trinta anos, aproximava-se em
uma balsa do porto de Buenos Aires. Miudo, com menos de um metro e
sessenta, 0os doze meses que acabara de passar na cidadezinha de La Gaiba, no
Oeste boliviano, haviam deixado Prestes com péssima aparéncia. A barba longa
e cerrada escondia o rosto magro, de macas saltadas, ainda ressentido de
repetidas crises de impaludismo. A chegada a capital portenha marcava
definitivamente o fim de uma aventura que ficaria gravada para sempre na
histéria do seu pais, o Brasil.

Um ano antes, levando nos ombros a divisa de general revolucionario, e tendo
ao lado seu companheiro de epopeia, o general Miguel Costa, Prestes conduzira
até o exilio boliviano sua tropa de 620 homens. La entregara seu arsenal ao
major Carmona Rodd, representante do governo de La Paz: noventa fuzis
Mauser, quatro metralhadoras pesadas (uma das quais inutilizada), dois fuzis-
metralhadoras descalibrados e cerca de 8 mil balas. Com a deposicdo voluntaria
das armas, lavrada numa pequena ata subscrita pelo major boliviano e os dois
militares brasileiros, chegava ao fim uma campanha de dois anos e seis meses de
duragdo, em que foram percorridos, a pé ou em lombo de burro, nada menos que
25 mil quilometros através de doze estados brasileiros. Embora exilados e
desarmados, todos, sem excecdo, sabiam que entravam para a historia de cabeca
erguida. Ao cabo da jornada, aquele exército de esfarrapados ficara conhecido
em todo o continente como “a invicta Coluna Prestes” — o contingente rebelde
que afrontara as tropas bem armadas e os generais do presidente Artur Bernardes
sem sofrer uma unica derrota. Para as centenas de milhares de brasileiros que
com ela travaram contato direto ou que dela tiveram noticia, seu chefe, o general
Luis Carlos Prestes, era o Cavaleiro da Esperanca.

O mineiro Artur da Silva Bernardes tomara posse na Presidéncia da Republica
em 1922 sob estado de sitio — provocado pelo levante militar do Forte de
Copacabana, no Rio de Janeiro, conhecido como “Dezoito do Forte” — e sob
estado de sitio governaria durante os quatro anos de seu mandato. Extremamente
autoritario, Bernardes afastou do poder as oligarquias descontentes, decretou a



intervencdo federal nos estados da Bahia e do Rio de Janeiro, e seu
relacionamento dificil com a corporacdao militar acabou por gerar conspiragcoes
que explodiram durante todo o seu governo. A repressio aos movimentos
rebeldes quase sempre era pretexto para a adocdo de medidas autoritarias de
carater geral — como a durissima lei de imprensa assinada em novembro de
1923, conhecida como “Lei Infame” — que atingiam as liberdades democraticas
como um todo.

Foi nesse clima que surgiu a Coluna — embora Prestes, pessoalmente, ndo a
tivesse visto nascer. Quando o general Isidoro Dias Lopes e o entdo major
Miguel Costa levantaram suas tropas em Sao Paulo, no dia 5 de julho de 1924,
ele servia como capitdo-engenheiro no Batalhdo Ferrovirio de Santo Angelo,
cidadezinha do Rio Grande do Sul préxima a fronteira com o Uruguai. Os dois
militares paulistas pretendiam marchar contra a capital federal, entdo no Rio de
Janeiro, buscar apoio entre os militares das guarnicOes cariocas e depor o
governo Bernardes. Acuados em Sdo Paulo por tropas federais, os dois seguiram
para o Sul a frente de 2 mil homens, em direcao a Foz do Iguacgu, no Parana. Na
madrugada de 28 para 29 de outubro, o capitao Prestes deixa um curto bilhete
despedindo-se da mde, dona Leocadia, e comanda a insurreicio do Batalhdo
Ferrovidrio de Santo Angelo em apoio aos revoltosos paulistas, articulando
rebelido simultanea no Terceiro Regimento de Cavalaria da cidade de Sdo Luis, a
oitenta quilometros de distancia.

Alertado a tempo, o governo consegue apagar parte do rastilho que se
espalhava pelo estado e aborta os levantes dos quartéis de Uruguaiana, Alegrete
e Cachoeira, frustrando o plano de Prestes de tomar todo o Rio Grande do Sul.
Seguindo entdo para Sdo Luis, Prestes ali instala seu quartel-general. Em seguida
ocupa as cidades de Sdo Nicolau, Santo Angelo, Santiago do Boqueirdo e Sdo
Borja. Ao contabilizar armas e homens, ele se da conta da fragilidade militar dos
rebeldes: ndo passam de 1500, entre civis e militares. As armas nem sequer sao
suficientes para a metade dos combatentes: oitocentos fuzis Mauser e uns poucos
fuzis-metralhadoras. Para enfrenta-los ja estavam a caminho de Sdo Luis as
tropas do governo: 14 mil soldados, treinados e bem armados.

A desigualdade de forcas provoca a primeira manifestacdo do génio militar
que seria a marca de Prestes ao longo dos dois anos seguintes. Ele faz chegar aos
ouvidos do inimigo a noticia de que concentraria suas forcas em Sdo Luis, ao
mesmo tempo em que comeca a despachar a tropa rumo ao norte. Quando os
efetivos oficiais tomam a cidade, ndo ha mais um sé rebelde no lugar: Prestes
estava com seus homens a duzentos quildometros de distancia, vadeando as matas



do rio Uruguai. Para chegar a Foz do Iguacu, onde pretendia juntar-se aos
revoltosos de Sdo Paulo, ele é obrigado a se valer muito mais da asticia do que
da forca; sem perder um s6 homem, consegue infligir consideraveis baixas as
forcas governamentais apenas com armadilhas e emboscadas. Mesmo em
combate, cada tiro disparado por seus comandados tem que ser autorizado por
ordem superior, para economizar a municao. A chegada triunfal de Prestes e seus
homens a Foz do Iguacu, no dia 1° de abril de 1925, da novo animo aos paulistas
ali acantonados, reduzidos por obra de sucessivas desercoes quase a metade do
contingente que saira de Sdo Paulo em 5 de julho. Investidos da patente de
general, Luis Carlos Prestes e Miguel Costa juntam suas forcas e rompem a pé o
sertdo brasileiro, na esperanca de por fim “ao despotismo dos bernardescos” —
nome com que tratavam os seguidores do presidente da Republica.

Avancando como podia, a serpente humana ziguezagueava pelo pais. Quando
conseguiam potrear manadas de cavalos em alguma fazenda, os soldados de
Prestes montavam por algumas semanas, ou meses. Se nao encontravam cavalos,
seguiam a pé. Se havia comida, comiam; porém, o0 mais comum era viajarem por
dias com pouca agua e quase sem alimento, sustentando-se com farinha e
rapadura. Inimeras vezes o estoque de remédios da tropa era integralmente
utilizado para atender as miseraveis populacdes encontradas pelo caminho. A
tragédia das condicOes de vida dessa gente que a Coluna cruzava pelo interior
horrorizava os comandantes, ambos nascidos em familias da classe meédia:
mesmo tendo convivido com a pobreza do Sul, defrontavam-se com um Brasil
ainda mais faminto, miseravel, atrasado. Ao ver criancinhas arrancando raizes do
chdo para fazer a unica refeicdao do dia, Prestes se convencia ainda mais da
necessidade de mudar a face do pais.

A Coluna engrossava a cada povoado. A rigida disciplina imposta a tropa por
Prestes tornava os soldados respeitados pelo povo. Em geral, as primeiras
medidas tomadas apds a ocupacao de uma cidade eram a libertagdao dos presos e
a queima dos arquivos dos cartérios, onde estavam os documentos que
“comprovavam” o monopoélio das propriedades da terra pelos latifundiarios e a
exploracdo dos direitos dos camponeses. A excecdo dos casos de sentenciados
por crimes brutais, como estupro seguido de morte, 0s presos eram postos em
liberdade apos breve entrevista com os oficiais da Coluna. Contra a vontade de
Prestes, um contingente de meia centena de mulheres acompanhava a tropa em
sua marcha pelo pais. A pressao da soldadesca vencera e o comandante nao
conseguiu impedir que elas seguissem. Muitas pariram filhos ao longo da
marcha, criangas que haviam sido geradas no comeco da jornada.



Apesar da invencibilidade militar, a falta de um programa politico claro,
propondo algo mais que a derrubada de Artur Bernardes, ia aos poucos minando
o moral dos oficiais e soldados. Afinal, haviam se passado quase dois anos e
milhares de quilometros tinham sido percorridos, mas os proprios comandantes,
a comecar de Prestes, sabiam que a Coluna, ainda que vitoriosa, ndo mudaria as
estruturas sociais do Brasil simplesmente derrubando o ditador. Do coragdo do
Nordeste a Coluna desceu em direcao ao Sul do Mato Grosso, praticamente
refazendo o trajeto inicial da subida. Quando as tropas chegaram a San Mathias,
na Bolivia, para depor o que restara de suas armas nas maos do major Carmona
Rodo, o caderno de notas de Lourenco Moreira Lima, o historiador oficial da
Coluna, registrava, em numeros exatos: de Sao Luis, no Rio Grande do Sul, até
ali, tinham sido vencidas 3742,5 1éguas. Ou seja, 24947,5 quilometros.

Nos primeiros meses em territorio boliviano, Prestes cuidou dos interesses da
tropa, repatriando os soldados que desejavam retornar ao Brasil e tratando de
conseguir trabalho para os que ndo queriam ou nao podiam voltar. Marx, Lénin e
o triunfo da Revolucao Bolchevique no outro lado do mundo, dez anos antes,
eram nomes e noticias sem muito significado para o capitdo exilado. Até o dia
que, no final de 1927, recebe na cidade boliviana de Puerto Suarez, a poucos
quilometros da fronteira com o Brasil, a visita de Astrojildo Pereira, um dos
fundadores, em 1922, do Partido Comunista — Secado Brasileira da Internacional
Comunista, o primeiro nome oficial da organizacdo. As peripécias da Coluna
haviam causado grande sensacdo entre os opositores do governo brasileiro,
inclusive os comunistas. A bagagem de Astrojildo vai entupida de livros, quase
todos em francés, das edicdes L’Humanité: obras de Marx e Lénin, resolucoes da
Internacional Comunista, textos de Engels e exemplares avulsos do periddico
Correspondance Internationale, editado pelo comando da Internacional
Comunista, sediado em Moscou. Depois de dois dias de conversas com Prestes,
Astrojildo entrega-lhe os livros e se despede com um dissimulado convite:

— Nesses volumes o senhor encontrara um pouco da ciéncia que trara as
solucoes para os problemas do nosso tempo: o marxismo.

Prestes ndo assume qualquer compromisso com o partido. Quer primeiro
conhecer a tal ciéncia, e passa os primeiros meses de 1928 aproveitando o tempo
disponivel para mergulhar na farta literatura comunista que recebera. Nessa
época comeca a pensar em sair da Bolivia e tentar destino melhor para seus
companheiros. Acaba decidindo transferir-se para a vizinha Argentina. Além de
ficar mais perto do Rio Grande do Sul — e, portanto, da efervescéncia politica
brasileira —, o clima existente no pais era mais democratico do que o existente



na Bolivia. E, claro, na Argentina mais desenvolvida economicamente, havia
melhores ofertas de trabalho para ele e para o que restara de sua tropa. No final
do primeiro semestre de 1928 estdo todos instalados em Buenos Aires.

Ja sem a barba que lhe varria o peito no tempo da Coluna, Prestes torna-se o
centro das atencoes dos revolucionarios de varios paises que, de passagem por
Buenos Aires, aconselham-se com o mitolégico comandante da Coluna invicta.
Paraguaios, chilenos, uruguaios e bolivianos e — para espanto de Prestes, da
mae e das quatro irmas que viviam com ele — até turistas brasileiros apareciam
por 14, acompanhados de guias de agéncias de viagens, para ver o “fendomeno”
de perto. A casa era, igualmente, um centro de conspiracdo de patricios seus que
lutavam para derrubar o governo brasileiro.

Prestes se aproxima e torna-se amigo do jornalista Rodolfo Ghioldi, dirigente
do Partido Comunista argentino e do Comintern. E, numa das muitas reunides na
casa deste, na calle México, em Buenos Aires, fica conhecendo um certo
Kleiner, também chamado de Rustico — na verdade, codinomes de Augusto
Guralsky, enviado especial da Terceira Internacional para contatar na Argentina
o capitdo brasileiro, cujo trabalho politico interessava aos dirigentes soviéticos.
Os contatos com o Partido Comunista brasileiro também se tornam mais
frequentes e, em 1929, o prestigio de Prestes no Brasil é tal que o partido o
convida para disputar as eleicoes a Presidéncia da Republica, no ano seguinte.
Contudo, ele so aceita discutir o convite se a candidatura resultar de um
consenso entre os tenentes da Coluna — e o plano malogra.

Em marco de 1930 é eleito o paulista Julio Prestes para suceder a Washington
Luis na Presidéncia, num pleito tipico da Republica Velha, com voto a
descoberto, fraudes e um contingente restritissimo de eleitores. Mas ele ndo
toma posse. Uma insurreicao, que comeca de forma espontanea na Paraiba e é
conduzida nacionalmente pela Alianca Liberal, leva Getilio Vargas ao Palacio
do Catete. Luis Carlos Prestes sente imediatamente as consequéncias da
mudanca no Brasil ao ser preso em Buenos Aires e libertado em seguida. Junto
com a mde e as irmas exila-se em Montevidéu e, da capital uruguaia, pede
filiacdo ao Partido Comunista. Porém, o partido que o cortejara meses antes
agora o rejeita. Os dirigentes comunistas brasileiros — que pouco antes haviam
destituido o secretario-geral Astrojildo Pereira, acusando-o de opor-se ao
“obreirismo” proposto pelo Comintern — impedem que Prestes seja aceito.

O presidente Gettlio Vargas tenta coopta-lo, oferecendo-lhe a patente de
capitdo do Exército que lhe fora cassada, mas Prestes rejeita a proposta e recebe
de seus tenentes a patente honoraria de general. Cada dia mais, ele se convence



de que s6 uma revolucao popular podera mudar os destinos do Brasil. E é com
esse projeto na cabeca que aceita um convite da Terceira Internacional para
mudar-se, com a familia, para a Unido Soviética. Sem barba e sem bigode,
trajando um discreto terno cinza e levando a mao um elegante chapéu de feltro,
Luis Carlos Prestes embarca no navio Eubée, que larga do porto de Montevidéu,
no dia 10 de outubro de 1931, com destino a Moscou.



1. NA FORTALEZA VERMELHA

CoM 0s CORPOS MOIDOS ap0s 72 horas no trem, Olga e Otto chegaram ao
Hotel Desna, na capital soviética. Ao contrario do Lux, destinado a receber
estrangeiros ilustres que aportavam em Moscou, nao havia nenhuma pompa no
Desna, que era limpo e discreto. Ao preencher a ficha de entrada, Olga notou
que, por curiosa coincidéncia, exatamente cinco anos antes ela entrara pela
primeira vez em uma organiza¢ao comunista.

Foi no verao de 1923, em Munique, sua cidade natal, poucos meses depois de
seu 150 aniversario. A Juventude Comunista havia sido proibida pela policia e
entrara na clandestinidade. Seus militantes, adolescentes de no maximo dezoito
anos, resolveram entao criar o Grupo Schwabing, que se reunia uma vez por
semana numa velha serraria nos suburbios da capital da Baviera. Certa tarde, a
reunido é interrompida por barulhos suspeitos do lado de fora. Os encarregados
da seguranca saem, temendo a chegada da policia, e deparam com a jovem
magrela, alta, de trancinhas escuras, pedindo para fazer parte do Schwabing.
Convidada a entrar na serraria, Olga é submetida a uma sabatina pelos lideres do
grupo. Quando indagam seu endereco e o nome dos pais, ela responde:

— Sou filha do advogado Leo Benario. Mas ndo tenho culpa disso.

Para a maioria dos comunistas alemaes, ndo apenas a direita era considerada
inimiga. Eles colocavam no mesmo saco e tratavam com o mesmo desprezo os
social-democratas — e o dr. Benario era um social-democrata. Para os jovens
comunistas do Schwabing, filhos de operarios, aquela era uma presenca
inusitada: nunca, até entdo, um jovem da burguesia bavara tinha batido as suas
portas para pedir filiacdo.

O preconceito era injustificado. Embora fosse um dos juristas mais respeitados
da Baviera e personalidade influente no Partido Social-democrata local, o
advogado judeu Leo Benario era um liberal de ideias avancadas. A propria Olga
diria mais tarde que havia se transformado numa comunista ndo pela leitura da
teoria marxista, mas folheando os processos em que o pai defendia os
trabalhadores de Munique. “Ali vi de perto a miséria e a injustica que sé
conhecia, superficialmente, nos livros”, repetia sempre. Em contraste com sua
consideracdo pelo pai, nas poucas vezes em que se referia a mae, ela o fazia com



frieza e economia de palavras. Filha de abastada familia judaica, Eugénie
Gutmann Benario era uma elegante dama da alta sociedade que via com horror a
perspectiva de sua filha tornar-se comunista. A importancia da avo materna em
sua vida era ainda menor. Olga lembrava-se apenas de um prosaico presente que
dela recebera, durante a crise que sobreviera com a Primeira Guerra Mundial —
uma galinha garnisé, util numa época em que os ovos estavam racionados —, e
da pergunta com que a velha sistematicamente reagia a toda novidade que a neta
lhe trouxesse da rua, como num pressagio da tragédia que se abateria sobre a
Alemanha: “Isso é bom ou mau para os judeus?”.

Ao falar do pai, Olga nunca escondia o carinho que sentia por ele. Era, sim,
um burgués social-democrata; mas diferenciado. Ao dr. Benario recorriam
invariavelmente os trabalhadores que pretendiam fazer demandas judiciais
contra os patrOes e que nao tinham dinheiro para pagar advogados. Com Leo
Benario, pagava quem pudesse. Para os que nada podiam pagar, trabalhava de
graca. “E com mais afinco”, costumava lembrar Olga. A observacao da clientela
que frequentava a elegante residencia da Karlplatz, no centro da cidade, levava a
jovem a interessar-se cada vez mais pela sorte daquela gente. Pelo escritorio do
pai passavam diariamente, e discutiam a frente da adolescente, os mais abastados
e 0s mais miseraveis habitantes de Munique. “A luta de classes ia me visitar
todos os dias em casa”, ela brincava.

E visitas ndo faltavam — trazidas pela dramatica situacdo economica que
decompunha o pais desde o fim da Primeira Guerra. A brutal espiral
inflacionaria chegou a tal ponto que um ddlar, que em meados de 1922 valia mil
marcos, passou a custar 350 milhdes de marcos ja no ano seguinte. O ativo
operariado alemdo estava a beira da miséria e a classe média se proletarizava
velozmente. A aparente falta de saida para a crise fazia com que os sindicatos de
trabalhadores, controlados na maioria por comunistas e social-democratas,
perdessem forca junto a populagdo operaria. Olga acreditava que tinha a solucao,
pelo menos a sua solugdo: dedicar-se mais e mais a causa comunista. Ja na
primeira tarefa que lhe deram, naquele verdao de 1923, ela mostrou aos garotos
do Schwabing que ndo estavam diante de uma burguesinha entediada. Destacada
para uma colagem clandestina de cartazes, Olga, aos quinze anos, revelou-se a
mais eficiente da turma, ai incluidos os mais velhos e mais fortes. Eficiente e
ousada: pela primeira vez também o centro, e ndao s6 a periferia de Munique,
amanheceu pichado. Ela chegara a locais movimentados, onde a presenca de
policiais assustava até os militantes mais experientes. “Medo e prudéncia sdao
palavras que ela ndo conhece”, disseram os novos amigos no dia seguinte.



A integracdo deu-se em pouco tempo. Além de decidida e corajosa, ela trazia
do lar burgués algo que faltava aos filhos de operarios: uma excelente formagao
escolar. Muitos dos classicos, de que a maioria ali sé tinha ouvido falar em
palestras, ela ja os havia lido. E em pouco tempo notaram outra forte
caracteristica, que 0os mais resistentes a sua presenca no Schwabing atribuiram ao
“radicalismo proprio dos filhos da burguesia”: a intolerancia contra qualquer
pessoa que ndo fosse militante comunista. Intimeras vezes ela seria advertida
pelos mais velhos para evitar comportamentos que ndo passavam de provocagoes
juvenis, como andar pelas ruas exibindo no peito um broche vermelho com a
foice e o martelo dourados.

No final de 1923, quando trabalhava como vendedora na Livraria Georg
Miiller, ela ouviu falar pela primeira vez no professor Otto Braun. A partir da
descricdao que faziam dele, sobretudo as mulheres, Olga passou a fantasiar,
criando um mito em torno do jovem, bonito e inteligente Otto que, comentavam
em voz baixa, trabalhava secretamente como agente dos soviéticos. Quando, por
fim, uma amiga comum promove o encontro dos dois, Olga tem uma surpresa.
Na verdade, o que ela imaginava de Otto era a caricatura de um revolucionario
de folhetim: barba crescida, roupa desalinhada, cabelos longos e desalinhados.
No café onde se conhecem ela depara com um homem elegante, fumando
cachimbo, gravata meticulosamente amarrada, cabelos repartidos e fixados com
brilhantina, calca passada com capricho, botinas de camurca escovadas.

Embora tivesse apenas 22 anos, sete a mais do que ela, Otto ja era um
militante experiente. Inclusive naquilo que mais a encantava, a acao armada. Na
frustrada revolucdo popular de 1919, uma tentativa de repetir o fendmeno russo
de dois anos antes, ele fora enviado pelo partido a uma missdo secreta, cujo
objetivo era interceptar e desbaratar um comboio de tropas que o governo central
enviara para tomar Munique, entdo capital da “Republica da Baviera”. Nao
obstante o é€xito de sua tarefa, continuaram sendo enviados reforcos contra os
insurgentes e Munique ainda resistiria por mais um meés, com Otto a frente de
um grupo de combatentes. Perdera a guerra, mas gabava-se de ter dado cabo de
uns tantos “social-democratas direitistas”. A batalha de Munique chegara ao
final com Otto na prisdao — a sua primeira e mais curta prisao.

Os encontros entre os dois tornaram-se frequentes e o fascinio reciproco cada
vez maior. Ela imaginava estar diante de um homem perfeito, que conseguia
juntar uma sélida formacao teérica com a experiéncia militar. Sem contar que era
um rapaz belissimo. Otto também estava encantado com aquela figura, meio
menina, meio mulher, alguém com uma sede de acdo e de teoria como ele nunca



vira antes. O final da tarde passou a ser esperado com ansiedade por ambos.
Quando faltava meia hora para Olga deixar o balcao da livraria, ele aparecia com
seu cachimbo e cachecol elegante para conversas que se estendiam até a
madrugada.

Otto comecou a orientar as leituras de Olga e a indicar-lhe, além dos tedricos
indispensaveis a sua formacdo comunista, alguns jornais e revistas de grupos
marxistas de Berlim. E se surpreendia com a insisténcia com que ela pedia
manuais de estratégia militar, depoimentos de grandes generais e relatos de
batalhas famosas. A militarista que os suaves olhos azuis ocultavam ja emergira
nas reunioes do Grupo Schwabing, criticando frequentemente o desinteresse dos
outros pelas técnicas militares e a auséncia de treinamento regular para todos os
militantes. “IN0s vamos sentir falta dessa experiéncia quando estivermos cara a
cara com o inimigo”, advertia. Suas desavencas com os rapazes do grupo,
entretanto, sO se tornavam asperas quando percebia que estava recebendo tarefas
secundarias pelo fato de ser uma garota. Ao final da discussao, Olga resmungava
para quem quisesse ouvir: “Quero que vocés saibam que nestes momentos ser
mulher é uma chateacao!”.

Quanto mais lia os classicos marxistas e militava no Schwabing, mais firme
tornava-se sua decisdo de trocar Munique por Berlim. A clientela fina e
perfumada da Livraria Georg Miiller, as discussdes com os pais e a propria casa
comecam a ficar insuportaveis. As noticias da agitacdo politica na capital, que lia
nos jornais de Berlim, incendiavam sua imaginacdo. Uma fantasia que tinha
nome proprio: Neukdlln, o bairro operario de Berlim, a “Fortaleza Vermelha” da
esquerda alemd. Depois de meses de insisténcia com Otto, ela afinal recebeu
dele um aceno. Foi num fim de tarde em que os dois passeavam de maos dadas
por um parque nos arredores de Munique. Ele préprio ndao parecia estar muito
seguro do acerto do convite:

— Consultei o partido e é possivel mudarmos para Berlim. Mas e sua familia?
Como voceé vai resolver isso com seu pai?

Ela enfureceu-se com a pergunta:

— Viajo na hora que o partido decidir!

Na verdade, ndo era apenas a politica que a empurrava para Berlim. Ela estava
apaixonada por Otto. Os fins de semana que passaram juntos em cabanas
cobertas de neve revelaram-lhe o homem doce, carinhoso e paciente que se
escondia por tras do grave professor de marxismo. Passar os dias ao lado dos
jovens operarios comunistas de Neukdlln e as noites nos bracos de Otto era tudo
o que Olga Gutmann Benario queria para sua vida naqueles dias.



S6 depois de ter na mao o bilhete de trem de segunda classe, e arrumado suas
roupas na pequena mala de madeira, é que ela informou aos pais que viajaria na
mesma noite. Foi um jantar silencioso, do qual a mde ndo quis participar. Olga
tentou, bravamente, partir sem brigar com o velho Leo. Depois de quase trés
horas de discussao, ela finalmente levantou-se. O beijo de despedida que o pai
lhe deu a porta de casa dizia que no fundo ele, em seu lugar, talvez fizesse o
mesmo.

Vinte e quatro horas depois, da janela do s6tdao de um pequeno sobrado, Olga
contemplou a rua Weser: entdo ela estava ali, no coracdao de Neukdlln. Para
quem passara a infancia e a adolescéncia no confortavel bangalé dos Gutmann
Benario, na Karlplatz, em Munique, aquele comodo minusculo estava muito
longe de merecer o nome de apartamento. Trés passos dados com suas longas
pernas eram suficientes para trombar com as paredes. Como mobilia, duas
camas, uma mesinha de canto, uma cadeira e uma comoda com gavetas, que
fazia as vezes de guarda-roupa. Nos vdos entre um e outro movel, tabuas
apoiadas em tijolos vergavam sob tantos livros, papéis e documentos. Por algum
tempo, esta seria a casa de Olga e Otto. Percebendo a surpresa da namorada
diante da modéstia das acomodacdes, ele ironizou:

— Nesse quarto ja comecamos economizando o dinheiro do despertador.

E que o bonde comecava a circular as seis da manhd e passava debaixo da
janela do apartamento, fazendo um barulho capaz de acordar os defuntos. Em
sua primeira manha berlinense, Olga tomou consciéncia de que a mudanca nao
era apenas de endereco e de cidade. Durante o café da manha — algumas
bolachas e uma garrafa de leite —, Otto revelou-lhe que seu trabalho clandestino
para o partido implicava certos cuidados que envolveriam a ambos. Abriu uma
pasta de couro e tirou alguns documentos de identidade, explicando
pacientemente a uma Olga maravilhada com o clima de mistério:

— Como eu, a partir de agora vocé tera uma nova identidade. Meus registros
na policia estdao sob o nome de Arthur Behrendt, caixeiro-viajante nascido em
Augsburg em 28 de setembro de 1898. E desde ontem vocé passou a ser Frieda
Wolf Behrendt, minha mulher, nascida em 27 de setembro de 1903, em Erfurt.
Aqui estdo os seus documentos e um atestado de que residimos atualmente no
numero 11 da rua Erhard, na cidade de Leipzig. Muito cuidado e boa sorte,
senhora Behrendt.

Otto disse mais: seu trabalho ilegal provavelmente os manteria afastados por
semanas, as vezes meses. Aproximou-se dela, com um carinho:

— Isso significa que, embora vivendo juntos, tdo cedo ndo poderemos casar.



Ela reagiu agressiva:

— Entdo é bom que voceé saiba que eu ndo quero me casar.

Foi preciso pouco tempo para que Olga deixasse de ser a adolescente de
Munique para se transformar numa mulher. Em tudo — menos na aparéncia de
menina que lhe davam as trancas, destacando ainda mais seus belos olhos. No
mais, uma mulher: na vida com Otto, na militancia diaria, no progresso
fulminante que fazia dentro dos quadros da Juventude Comunista de Neukdlln.

Alguns meses apos chegar a Berlim, ela ja era a secretaria de Agitacdao e
Propaganda da mais importante base operaria do Partido Comunista alemdo, o
bairro vermelho de Neukdlln. Durante o dia, reunides, passeatas e atividades de
rua. A noite, intermindveis assembleias nos fundos do velho prédio da rua
Zieten, onde funcionava a cervejaria da familia Miiller. O mesmo saldao que
durante o almogo era tomado por trabalhadores das imediacOes para a rapida
refeicio de batata-salsicha-e-cerveja, a noitinha virava sede da Juventude
Comunista do bairro. Ninguém precisava de senha para entrar. Como a maioria
daquela gente ainda ndo tinha idade para beber, Miiller reagia maquinalmente
quando aparecia alguma cara nova diante do gasto balcdo de marmore.
Apertando os olhos entre o vasto bigoddo e a calva que lhe tomava a cabeca,
dizia apenas:

— Juventude? Deé a volta pelo corredor, é 1a nos fundos.

Olga ja conhecia bem, de historias que ouvira em Munique, tanto a cervejaria
como seu dono. Mais do que isso, sabia até o canto em que, durante muitos anos,
Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht — dois destacados dirigentes do Partido

Comunista alemdo, assassinados em 1919 — conspiraram politicamente.
Quando piorava a situacao financeira dos Miiller — Wilhelm, a mulher e uma
filha —, a noticia corria pelo meio operario, até mesmo de fora de Neukdolln.

Durante algumas semanas, as cervejarias da regidao se esvaziavam em beneficio
de Miiller; a freguesia se multiplicava, até que suas financas voltassem ao
normal. E o mesmo saldo dos fundos, onde se realizavam atos politicos,
assembleias e reunides clandestinas, duas vezes por semana era transformado,
das oito e meia as onze e meia da noite, em sala de aula. As tercas-feiras, semana
sim, semana nao, Olga ensinava rudimentos de teoria marxista aos seus
companheiros. Ali se conseguia o prodigio de realizar quatro, cinco reunides
simultaneas, tratando de temas diferentes. Muitas vezes ela tinha de ser rispida e
exigir que alguém escolhesse outra hora para rodar panfletos no mimeografo que
a organizacao mantinha num canto do saldo.

Dia ap0s dia, trabalho duro: panfletagens na estacdo ferroviaria de Gollitzer,



passeatas de apoio as greves nas fabricas do bairro, ou de protesto contra a
imposicdo de horas extras de trabalho. Tudo isso no escasso tempo que lhe
sobrava do emprego de onde vinham os poucos marcos que a sustentavam em
Berlim: das oito da manha as seis da tarde, Olga era datilografa da
Representacdo Comercial Soviética, um emprego que lhe fora conseguido pelo
partido. Embora o trabalho la fosse muito tedioso, comparado com suas
atividades na Juventude Comunista, ela se orgulhava de poder trabalhar “ao lado
dos revolucionarios”. Mesmo sabendo que isso provavelmente era mera fantasia,
Olga via em cada um daqueles pacatos burocratas de palet6é e gravata “um
bolchevique de aco”.

O tempo exigido por uma vida tao febril tinha que ser roubado de alguma
coisa. E, as vezes, sua vida amorosa com Otto parecia empobrecer. As poucas
horas da semana em que conseguiam ficar juntos, em geral ja pela madrugada,
acabavam sendo gastas em... trabalho. Ndo s6 para ficar mais tempo com o
companheiro, mas também pelo aprendizado politico, Olga conseguiu, apos
muita insisténcia, ser sua secretaria. Era ela, entdo, quem datilografava os
extensos textos tedricos que Otto ditava ou deixava prontos, manuscritos, sobre a
cama. Nessa tarefa ela comecou a compreender melhor a luta que se avizinhava
em seu pais, o desenvolvimento da revolucdao em outros paises e, é claro, a
estrutura interna do Partido Comunista alemao.

O amor e a admiracdo que tinham um pelo outro ndao diminuira — ao
contrario, queriam-se cada vez mais. No entanto, a atividade politica, somada a
paixdo pela militancia, reduzia a minutos o tempo que tinham para namorar. E
quando discutiam nunca era por divergéncias politicas, mas por algo que
chegava a irritar Olga: o ciuime que Otto sentia dos rapazes da Juventude
Comunista. Ciume justificado, diria qualquer um de seus sessenta companheiros
do grupo de Agitacdo e Propaganda. A cada dia Olga tornava-se mais atraente.
Até o jeito meio desengoncado de andar dava-lhe um encanto especial. Além
disso, uma caracteristica agucava ainda mais o desejo dos rapazes: sua
independéncia. Olga era dona de seu nariz e fazia apenas o que acreditava ser
importante. Na politica e na vida pessoal.

Essa independéncia, porém, ndo a impedia de aprender cada vez mais com
Otto. Este nao lhe ensinava apenas as teorias de Marx, Lénin, Engels e Karl
Liebknecht. Conselhos que, dados por alguma amiga, teriam como resposta um
palavrdo, na boca de Otto vinham com outro sentido. Ndo era apenas um
comunista experiente quem falava. Em doses homeopaticas, Otto Braun
convenceu Olga de que uma militante ndo precisava ser descuidada e mal vestida



— no pequeno e improvisado toucador do casal, junto a pia do quarto, os poucos
vidros de colonia e perfume eram dele. Nas conversas na cama, noite adentro,
crescia uma mulher mais tolerante com os ndao comunistas. E, mais do que isso,
Olga aos poucos ia deixando de lado seus preconceitos moralistas contra
companheiros que fumassem, bebessem ou gastassem o pouco tempo livre nos
grandes saldes de baile, sabado a noite. Com o tempo ela prépria ja comecou a
se sentir atraida pelas diversdes do grupo.

De um sentimento, entretanto, nem mesmo os conselhos de Otto conseguiram
livra-la: o horror ao casamento formal, sacramentado em cartério. Ela associava
a ideia do casamento ao que considerava a pior deformacdo burguesa: a
dependéncia economica da mulher, o sexo obrigatério, a convivéncia forcada.
Quando alguém indagava por que ndo se casava com Otto, ja que aparentemente
viviam tdo bem, ela tinha a resposta pronta:

— Nao nos casamos exatamente por isto: porque nos amamos. Eu jamais serei
propriedade de alguém.

Mas que ndo se confundisse essa compreensdao das relacoes homem-mulher
com qualquer outra liberalidade. Quando ouvia alguma amiga contar como
vantagem que levara para a cama tantos rapazes, ela perdia a serenidade. Nesses
momentos emergia uma Olga intolerante, quase puritana:

— Saiba que ceder aos instintos é multiplicar o bordel burgués. E quem diz
isso ndo sou eu; é Lénin.

Conversa encerrada. Como contestar Lénin? E se no grupo alguém tivesse
comportamento que considerasse “imoral”, Olga ndo hesitava em levar o
problema a direcao da Juventude Comunista, e isso na avancada Berlim dos anos
1920.

Essa face rigida ndo impedia que continuasse despertando paixdes entre 0s
jovens de Neukolln. Paixoes e, claro, citme. Como o de Ruth, que obrigou o
namorado Martin Weiser, um jovem aprendiz de ourives, a abandonar o grupo de
estudos marxistas dirigido por Olga no subturbio de Falken.

Nesse grupo, Olga conheceu outro rapaz que também se encantaria por ela, o
tipografo Kurt Seibt. Kurt era empregado de uma grafica e acabara de filiar-se ao
sindicato da categoria. Inspirado por Olga, entrou para a Juventude Comunista e
passou a ser uma espécie de assistente da professora. Como ela, Kurt acreditava
que a militarizacdo clandestina da organizacdao era o passo seguinte apos 0S
cursos teoricos e a organizacdao dos jovens nos bairros operarios. Por orientacao
dela, Kurt encarregou-se da organizacao das milicias jovens em cada um dos
quarteirGes do bairro de Kreuzberg, proximo a Neukoélln. Apesar de importante,



0 novo posto trazia a desvantagem de manté-lo afastado da atraente professora.

Quando se encontrou de novo com Olga, depois de assumir a nova missao,
Kurt pediu-lhe autorizagcdo para organizar uma brigada que reprimisse pela forca
um grupo de jovens nazistas que importunava o trabalho em Kreuzberg. Os
insultos, as interrup¢oes das aulas, os sacos de excrementos e urina que atiravam
dentro das salas de reunido sé seriam contidos a socos, argumentava Kurt. Olga
relutou bastante e tentou dissuadi-lo da ideia, insistindo em que deveria tentar
atrair os jovens nazistas para as suas ideias, em vez de espanca-los. Mas, ao
perceber que a doutrinacdao pouco adiantava, ela prépria decidiu participar da
intervencdo. Bastou uma unica sessdao de sopapos, ministrados por mocgas e
rapazes, e 0S nazistas sumiram.



2. FRIEDA BEHRENDT E PRESA

No INicIO DE 1926, 0 Partido Comunista reconheceu formalmente os resultados
do trabalho de Olga em Neukolln e promoveu-a ao cargo de secretaria de
Agitacdo e Propaganda nao sé do bairro — a fortaleza vermelha de Berlim —,
mas da Juventude Comunista em toda a capital alema. Juntamente com Gunter
Erxleben, um garoto bem mais jovem que ela, com a estudante Dora Mantay e
outros lideres, Olga passava as noites organizando grupos de pichacao,
panfletagem e piquetes de apoio a movimentos de operarios nas portas das
fabricas.

Suas intervencOes eram sempre marcadas por ideias engenhosas e
imaginativas. Era preciso inventar meios de burlar a policia e evitar que a
repressao sobre os comunistas fosse muito dura. Quando estourou naquele ano
uma greve de motoristas de taxi em Berlim, as manifestacoes de rua foram
proibidas, mas assim mesmo a Juventude Comunista decidiu organizar uma
passeata de solidariedade aos grevistas. Como ndao podiam sair em conjunto da
cervejaria de Miiller, pois seriam reprimidos antes que chegassem ao centro da
cidade, Olga preparou um plano para enganar os policiais. As trés horas da tarde,
quando o movimento era mais intenso nas principais ruas, o centro de Berlim foi
sendo tomado, aos poucos, por dezenas de casais de jovens namorados,
espalhados pelas esquinas, olhando vitrines, parados nas portas de bares e
sorveterias. Em um dado momento alguém assoviou alto e os casais, obedecendo
a ordem, tomaram a rua. Estava montada a passeata, que momentos depois seria
dispersada a golpes de cassetete da cavalaria e jatos de agua das carrocas-pipa da
policia. Durante a repressdao, era comum que das janelas das casas surgissem
bandeiras vermelhas: tanto comunistas, com a foice e o martelo no alto,
saudando os jovens, como nazistas, com a suastica negra no centro, apoiando a
acao policial.

Refregas como essa ocorriam as dezenas em Berlim. A atividade politica da
esquerda crescia na mesma proporcao em que a direita se organizava. O
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nacional Socialista
Alemado dos Trabalhadores — ou, simplesmente, Partido Nazista — aumentava
sua pregacao junto a classe média e a setores do operariado. Em contrapartida,



os comunistas procuravam multiplicar suas células. A revolucao tinha triunfado
havia menos de dez anos na Russia, mas o isolamento politico e a distancia
geografica da capital da recém-nascida Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas, somados ao crescimento do Kommunistische Partei Deutschland, o
Partido Comunista alemdo, faziam com que Berlim deixasse de ser apenas a
capital do comunismo alemdo, ou europeu, para tornar-se a meca da insurreicao
social.

O grau de estruturacao do Partido Comunista na sociedade era comparavel ao
de um Estado. Com centenas de milhares de militantes espalhados por todo o
pais, o partido mantinha editoras de livros em todas as grandes cidades (nem
sempre ligadas oficialmente aos comunistas) e publicava varias revistas
semanais e dezenas de jornais diarios (regionais e nacionais), impressos em
papel produzido por industrias do proprio partido. A tiragem das publicagoes
comunistas, oficiais ou ndo, superava de longe a circulagao total da imprensa
independente e dos outros partidos politicos. Incontaveis clubes e associacoes de
mulheres, jovens e intelectuais — quase todos de “fachada”, sem qualquer
ligacdo oficial com a organizacdo — funcionavam sob orientagdo tanto do
partido como diretamente da ctipula da Terceira Internacional em Moscou.

Internamente, a estrutura do Partido Comunista alemao assemelhava-se a de
um governo. Dispunha de correio proprio, divisdes de espionagem politica e
industrial e graficas destinadas exclusivamente a producdo de documentos
falsos. A seguranca das sedes do partido, dos documentos e dos dirigentes era
garantida por uma espécie de Ministério da Defesa em miniatura. Para cada area
de producdo da sociedade — industria, agricultura, transportes, energia —
existia um departamento correspondente na estrutura partidaria, com
especialistas de todos os tipos. Duas divisOes, entretanto, mereciam especial
atencao por parte da direcao do Partido e do Comintern: a responsavel pelo
enfrentamento com o Partido Social-democrata e aquela que supervisionava a
atuacao da Juventude Comunista.

Dentro da Juventude Comunista, o trabalho realizado pelo nticleo de Neukolln
era sempre apresentado como um exemplo de eficiéncia e dedicacdo a causa
comunista. E a estrela mais fulgurante de Neukélln, a jovem Olga Benario, era
quem mais preocupava a direcao naquele momento. Temendo que a policia
desconfiasse da dupla identidade de Otto, e que tentasse chegar a ele por
intermédio da namorada, o partido aumentou a seguranca em torno dela. O ritmo
de suas atividades foi reduzido e ela foi proibida de participar de qualquer acdo
arriscada. “Se pdoem a mao em vocé”, advertiam-na, “Otto caira em seguida.”



Além disso, ela propria tornara-se um alvo importante para a policia: semanas
antes fora escolhida para ser a secretaria politica da direcio da Juventude
Comunista em Neukdlln, o cargo mais importante depois do de secretario-geral.

Os receios de que Olga fosse usada como isca ndo se concretizaram. Pior: tudo
aconteceu exatamente ao contrario do previsto. Certo dia, no comeco de outubro
de 1926, Olga saiu mais tarde de uma reunido na cervejaria. Ja passava da meia-
noite, mas ela decidiu voltar a pé para sua nova casa, um pequeno apartamento
no numero 25 da rua Jung. Entrou e permaneceu encapotada até o aquecedor
esquentar um pouco o quarto. Por volta de duas horas da madrugada, ouviu
baterem a porta e imaginou que Otto tivesse esquecido a chave. Abriu e deparou-
se com dois policiais. O mais velho exibiu-lhe um documento timbrado e
perguntou:

— A senhorita é Olga Gutmann Benario?

— Sim, sou — respondeu atonita.

— Por ordem do doutor Vogt, juiz do Supremo Tribunal, a senhorita esta
presa. Queira nos acompanhar.

No carro da policia, a caminho do Departamento de Investigacoes, ela pode ler
o mandado de prisdao preventiva. Com base na Lei de Protecdo da Republica,
prendiam-na sob suspeita de ter cometido varios crimes: “preparacao de
empreendimento altamente traicoeiro”, “tentativa de alteracdao pela violéncia da
Constituicdo vigente”, e “participacdo em associacdo clandestina e hostil ao
Estado, para tentar minar a forma republicana de governo”. Apesar do tom
ameacador das acusacoes, que pela lei poderiam deixa-la mofando no xadrez por
uns bons anos, Olga percebeu, pela conversa dos dois guardas, que ndo era ela o
alvo. Na verdade, quem eles de fato procuravam ja havia sido preso naquela
manha: Otto Braun.

Logo nos primeiros interrogatorios ela notou que o interesse da policia pelas
atividades de Braun era muito grande e que a acusacdo que pesava sobre ele era
mais grave do que supunha: “suspeita de alta traicdo a patria”. Olga sabia que
esse era o termo juridico que os promotores da policia politica utilizavam para
enquadrar os acusados de passar documentos secretos a paises estrangeiros, ou
fazer espionagem em favor de outro governo.

Durante duas semanas, a prisioneira foi mantida incomunicavel e submetida a
interrogatérios desde o amanhecer até a madrugada, com rapidas interrupgoes
para o que chamavam de refeicdes. A calma e a frieza com que negava todas as
acusacoes, as falsas e as verdadeiras, impacientavam e irritavam os policiais que
operavam em rodizio. A primeira noticia do mundo exterior veio de Munique:



através de advogados que trabalhavam no Departamento de Investigacoes, o pai
mandou-lhe um recado. Se ela concordasse, ele poderia deslocar-se até a capital
para defendé-la na Justica. E se o envolvimento da filha ndo fosse grave, ele
poderia conseguir sua libertacdao gracas a amigos influentes do Partido Social-
democrata. Olga percebeu que ndao havia maldade na oferta do pai, mas apenas
preocupacado com seu destino. Ainda assim, recusou polidamente a ajuda.

Logo que a incomunicabilidade foi suspensa, recebeu a primeira visita. A
Juventude Comunista de Neukolln fez uma coleta entre os militantes,
simpatizantes e amigos de Olga e elegeu Gabor Lewin, um dos membros da
direcdo, para visita-la e levar-lhe um riquissimo farnel. O pacote,
minuciosamente vistoriado na entrada da prisao de Moabit, continha doces,
biscoitos, panquecas, frutas e conservas compradas na confeitaria mais refinada
da cidade. Nos poucos minutos da visita, ouviu um atarantado relatério sobre as
atividades da Juventude Comunista e as providéncias que tomavam para
protestar contra as duas prisoes. Sempre aos sussurros, Olga respondeu com um
resumo da acusacdo e dos riscos que pesavam ndo tanto sobre ela, mas
principalmente sobre Otto, suspeito de espionagem e traicdo. Burlando o
carcereiro, que a cada momento enfiava a cabeca na sala, Olga rabiscou uma
mensagem dirigida aos jovens do partido e que seria lida em assembleia naquela
mesma noite, na Casa Karl Liebknecht, a sede oficial de atos publicos do Partido
Comunista alemao.

No comeco de dezembro, Olga comecou a temer que sua prisdo pudesse
significar algo de mais sério. A total auséncia de informacgoes sobre o andamento
de seu processo, e principalmente sobre o de Otto, deixava-a apreensiva. Na
manha de 2 de dezembro, exatos dois meses apos sua prisao, o carcereiro abriu a
porta da cela e ordenou:

— Pode arrumar suas coisas. A senhorita esta em liberdade, por ordem do
promotor do Supremo Tribunal.

Olga juntou as duas mudas de roupa que deixara dobradas num canto da cela,
rabiscou um “de acordo” ao pé da ordem de soltura e em menos de cinco
minutos estava na rua. Correu para casa e logo ao entrar percebeu que naqueles
dois meses a policia tivera tempo suficiente para revistar cada cantinho das
estantes, da velha comoda, de tudo. Manuscritos de Otto, livros, algumas de suas
proprias anotacoes, tudo havia sido confiscado pela policia politica. Deitou-se e
dormiu por quase 24 horas. Acordou sobressaltada na manha seguinte com
pancadas na porta. “Sdo eles de novo”, imaginou. Quando soltou a tranca, o
quarto foi invadido por mais de vinte garotas e rapazes da Juventude Comunista.



Olga passou uma agua no rosto e ficou as horas seguintes contando, repetidas
vezes, como tinham sido os dois meses em Moabit.

Os dias passavam sem noticias de Otto Braun. Todas as noites, ao dormir,
Olga sentia um aperto no peito vendo os objetos do namorado sobre a estante: 0s
cachimbos, a bolsa de fumo, dois pares de botas, uma echarpe de seda pendurada
no trinco do banheiro. Aquela auséncia era diferente das anteriores, quando sabia
que ele podia surgir a qualquer momento, abraca-la em siléncio, puxa-la para a
cama — e sO muito tempo depois é que comecariam a contar as novidades.
Agora ela sentia um forte pressentimento de que ficaria sem Otto por muito
tempo.

Entretanto, a atividade politica era o melhor remédio contra a angustia e a
ansiedade. Atirou-se na agitacdo, dedicando-se a um trabalho que ndo implicava
riscos de nova prisdo: a preparacao de encontros da Juventude Comunista fora de
Berlim. A saudade e a preocupacado eram, contudo, muito fortes, e duas semanas
depois de libertada ela decidiu ousar. Pegou o telefone e discou para o gabinete
do juiz Vogt, diretor da prisdo de Moabit. Quando a secretaria pediu-lhe que
esperasse um instante até o juiz atender, ela tapou o fone com a mdo e comentou
com sua amiga Frieda:

— Acho que estou virando uma pessoa importante. O fascista do Vogt vai me
atender!

Se Vogt, ao dignar-se a atender o telefonema de uma subversiva, esperava por
alguma informacdo importante sobre o processo de Otto, enganou-se. Olga
queria autorizacdo para visitar o namorado pelo menos uma vez por mes,
reivindicava o direito de levar-lhe alimentacdo especial regularmente e, por fim,
requeria licenga para uma visita extra no Natal que se aproximava. Irritado com
o atrevimento da ex-presa, Vogt respondeu-lhe apenas que fizesse um
requerimento por escrito e o entregasse na portaria da prisdao. E desligou o
telefone. O pedido datilografado foi entregue na mesma tarde e, para surpresa
dos funcionarios da prisao, pela propria Olga. Na manha seguinte ela receberia
pelo correio, frustrada, o taxativo despacho assinado nao por Vogt, mas pelo
comissario Kling, um funcionario subalterno da prisao: Otto Braun ndo era um
preso politico, mas um acusado de alta traicdo e, portanto, ndo tinha direito a
alimentacdo especial; no Natal, segundo a lei, ele poderia, como qualquer preso
comum, receber visitas e alimentos num pacote de cinco quilos no maximo;
quanto ao pedido de visita regular, estava recusado. Olga leu o oficio furiosa.
Amassou o pedaco de papel, jogou-o no lixo e disse em voz alta, para si mesma:

— E, parece que Otto s6 sai de Moabit se o arrancarmos de Ia.



Olga sabia que o ano de 1927 prometia ser tumultuado. O cerco do governo ao
Partido Comunista apertava, embora a organizacdo estivesse na legalidade.
Varias centenas de presos politicos abarrotavam os presidios e, nao obstante o
crescimento economico do pais em relacdo a crise de quatro anos antes,
multiplicavam-se os focos de miséria nos bairros operarios. A solidariedade
nacional e internacional aos presos era grande, mas, do ponto de vista material,
sustentar tantas familias era algo impensavel.

E, o que era pior para Olga, Otto ndao podia ajuda-la a pensar nas saidas
politicas para a crise que ameacava o pais. Nas duas tnicas oportunidades em
que o “fascista Vogt” autorizara visitas, eles mal puderam conversar no saldao de
audiéncias de Moabit. Supondo que do encontro pudesse vazar alguma
informacdo importante, o juiz colocou dois guardas de plantdo a centimetros do
casal, ouvindo ostensivamente o que sussurravam.

O ano comecara mal para ambos. Por meio de oficio carimbado com um
“ultrassecreto” no meio da folha, o Departamento 1 do Ministério do Interior,

responsavel pela area de inteligéncia e informacdo, transmitira a direcao da
policia nacional, sediada na cidade de Leipzig, a suspeita de que Frieda Wolf
Behrendt e Arthur Behrendt fossem, na verdade, Olga Gutmann Benario e Otto
Braun, “amantes e cumplices em um processo de alta traicdo” que tramitava nos
tribunais berlinenses. Os servicos de informacao solicitavam dados mais precisos
sobre “os dois casais”, tais como fotografias, copias de todos os documentos e
verificacdo dos enderecos dados por eles. Como recomendacao final,
determinavam que as investigacOes fossem conduzidas “em carater
absolutamente secreto”.

Em resposta, o relatério sumario de Heinz Junghans, comissario superior de
policia, ndao deixou qualquer didvida quanto a veracidade das suspeitas. Otto
Braun e Arthur Behrendt eram a mesma pessoa, assim como Olga Benario e
Frieda Wolf Behrendt. Além disso, o informe policial declarava que o endereco
dado pelo casal ao registrar os documentos falsos — a tal casa nimero 11 da
Erhardtstrasse, em Leipzig — simplesmente ndo existia. Junghans terminava
advertindo que a perfeicao dos documentos frios de Braun e Olga levava a
suspeita de que ambos tiveram acesso a uma grafica sofisticada, capaz até
mesmo de imprimir passaportes e dinheiro. Se até entdo apenas Otto estava
envolvido até a raiz dos cabelos, a partir daquele momento Olga deixava de
constar nos autos apenas como sua “secretaria” ou “namorada”.

O agravamento da situacdo judicial da filha logo chegou aos ouvidos do
advogado Leo Benario, em Munique, que decidiu agir dessa vez sem consulta-la.



Através de requerimento dirigido ao procurador Neumann, chefe dos promotores
publicos do Supremo Tribunal de Justica, o pai formulou um comovente apelo
solicitando a exclusao da filha do processo movido contra Otto Braun.

Subscrevendo-se como “responsavel perante a lei e advogado de minha filha
menor”, o jurista insistia em que, se de fato houvera participacdo da garota no
suposto crime, ela certamente ndo podia ter consciéncia do que fazia, por ndo ter
sequer completado dezoito anos a época do delito. “Numa espécie de solicitude
romantica para com os trabalhadores, esta jovem, completamente inexperiente
na vida politica e economica”, escreveu o pai, “pretendia ajudar, por conta
propria, a esta classe do povo, e especialmente a juventude da mesma.” Leo
Benario esclareceu que Olga ndo havia deixado a casa da familia em Munique
para militar no Partido Comunista em Berlim, mas porque haviam prometido a
ela um emprego na capital. Disse que ndo tentara reté-la em casa pela forca, pois
“tais medidas, hoje em dia, sdo inuteis com os jovens, e a aplicacdo da forca
provavelmente teria levado a resultado oposto”. Terminava o oficio reiterando o
pedido de exclusdo da filha, e encerrava a peticio com uma sutil ironia: “Se é
que Olga teve alguma cumplicidade com Otto, foi apenas na maquina de
escrever — e ainda assim faltava-lhe consciéncia do que fazia”.

A resposta seca do promotor-chefe dava mostras de que o Judiciario alemao
ndo se sensibilizara com os argumentos paternos do dr. Benario. Um despacho
de poucas linhas tirou do advogado as ultimas esperancas de livrar a filha da
enrascada: “Uma vez aberto o inquérito contra sua filha Olga Benario, ndo ha
como suspender o processo”, determinou o procurador Neumann.

Os meses seguintes transcorreram sem que a Justica desse a publico qualquer
noticia sobre o processo. No final do ano, Olga leu nos jornais que o Supremo
Tribunal tinha finalmente marcado para maio o julgamento de Braun como
“cabeca do processo de alta traicdo a patria”. Agora sem meias palavras, ele era
tratado explicitamente como “espido a servico da Unido Soviética”. Olga
apavorou-se, pois sabia que aquele ndo seria, jamais, um processo regular. A
nomeacdao de um homem de extrema direita, como o juiz Vogt, para a chefia do
tribunal que julgaria Otto, era parte de uma articulacio governamental para
“passar o arado” nos comunistas, como ela costumava dizer nos atos publicos.
Com o julgamento, o que se pretendia era comprometer o Partido Comunista aos
olhos da opinido publica, imputando-lhe atos de traicdo a Alemanha e de
espionagem em favor da Unido Soviética. “Nem todos os advogados do mundo,
juntos, conseguirao impedir que Otto seja condenado a vinte anos de prisdao”, ela
falava para si mesma pelas ruas da cidade, as mdos enfiadas nos bolsos do



casacdo de 13, o jornal com as noticias do processo sob o braco. “E, se ninguém
pode evitar sua condenacdo, s6 ha uma saida: Otto ndao pode ser julgado”,
concluia Olga. A ideia reanimou-a. Ela sorriu e apressou o passo em direcdo a
cervejaria dos Miiller: “E isso, Otto Braun ndo sera julgado por um tribunal
fascista”.

Olga ndo ignorava o quanto de fantasia sustentava esse raciocinio, que aquilo
era um mecanismo interior para aplacar o panico diante da iminente condenacao
do namorado. Afinal, Moabit ndo era uma prisao qualquer, mas uma fortaleza
que ocupava toda uma quadra na regidao central de Berlim. Dificilmente um
visitante de fora poderia imaginar, vendo o prédio da rua, que a elegante e sdlida
construcdo de janelas géticas fosse uma prisdao de alta seguranca. Além de uma
dezena de celas, no subsolo ou protegidas por muralhas de tijolos no lado oeste
do edificio, Moabit abrigava meia dazia de saldes de audiéncia e instrucdo
judicial no térreo, todos de frente para a rua Turms, onde ficava a entrada
principal do complexo carcerario. Para evitar que os presos, em dias de
audiéncias ou interrogatorios, circulassem na area aberta ao publico e aos
advogados, construiram-se pequenas saletas contiguas aos saldes, ligadas as
celas por corredores subterraneos. Embora o sistema de seguranca fosse
rigoroso, Olga sabia que, caso existisse uma unica chance de arrancar Otto de
Moabit, essa chance estaria ali, no breve instante em que fosse transferido da
sala de espera para o saldo de audiéncias. E isso aconteceria dali a poucas
semanas, na ultima audiéncia de Otto antes do julgamento.

Olga caminhava pelas ruas imaginando planos, assaltos, sequestros, e se
espantava com a indiferenca dos outros a sua angustia. “Nao é possivel, Dora”,
resmungava com a colega de militancia, “nossa gente deve estar anestesiada. Ha
um revolucionario sob o risco de passar décadas num carcere gelado pelo crime
de querer libertar o seu povo, e essa gente que passa a nossa volta talvez nem
saiba quem € o escritor Otto Braun.” Desde o momento em que despertava até
voltar para casa, tarde da noite, ela ndo conseguia pensar noutra coisa: Otto nao
podia ficar em Moabit até o julgamento.

Olga ainda ndo sabia, entdo, que esse desejo ndo era apenas seu. Fantasia ou
ndo, outros companheiros planejavam a mesma coisa. Mais de uma vez disseram
que “Olga e o partido parecem pensar com uma sO cabeca”, e agora a frase seria
de novo confirmada. Na ultima semana de marco ela foi chamada
reservadamente a sede do partido por um funcionario da secdo de
contraespionagem. Depois de esperar alguns minutos caminhando pelos
corredores, foi introduzida na sala do comando do Parteischutzgruppen, o corpo



de seguranca dos dirigentes. Ali recebeu instrucoes no sentido de selecionar
meia dizia de militantes do Departamento de Ordem da Juventude Comunista e
orienta-los para uma delicada e perigosa missao, que chefiaria pessoalmente no
dia 11 de abril, dai a quinze dias: um assalto armado para tirar Otto Braun da
prisao de Moabit.



3. A SUA FRENTE,
O CAVALEIRO DA ESPERANCA

Poucos pias DEPOIS de se instalarem no Hotel Desna, Olga e Otto foram
transferidos para o edificio de apartamentos reservado aos jovens estrangeiros
que se encontrassem em Moscou a servico do kim, 0 Kommunisti Internationali

Molodoi, uma versao do Comintern para a Juventude Comunista Internacional.
Embora as instalacdes fossem mais modestas do que as do hotel, esses
alojamentos tinham a vantagem de coloca-los em contato com jovens de varios
paises, propiciando-lhes, concretamente, uma visao do carater internacionalista
da Revolucdo Russa. Dezenas de idiomas e dialetos se confundiam num
burburinho de eslavos, latinos, negros e orientais oriundos das varias republicas
soviéticas e de todos os cantos do planeta.

Os dois receberam um pequeno quarto com banheiro, guarda-roupa e comoda
e, mal acabaram de se instalar, foram informados de que, devido a forte tensao
por que haviam passado, na clandestinidade de Berlim e na viagem até Moscou,
teriam direito a trés semanas de férias no mar Negro, aproveitando o verdao. Eles
proprios determinariam a data da partida, mas antes da viagem seriam
submetidos a exames médicos — recomendacao feita sobretudo a Otto, suspeito
de estar anémico.

Os primeiros dias no alojamento do k1M foram suficientes para perceber que

eram conhecidos da maioria dos estudantes que ali viviam. Ou melhor: ndao que
fossem conhecidos, mas ali se sabia com detalhes a historia da linda alema que
invadira Moabit para arrancar das maos do juiz o seu namorado, um jovem
dirigente comunista. Olga e Otto se divertiam, no refeitdrio, quando entreouviam
alguém recontando a acdo, a cada versao acrescida de lances mais fantasiosos.
Duas semanas ap6s desembarcarem em Moscou, o guia que os acompanhava
levou-os para assistir, depois do jantar, ao encerramento de um dos cursos
politicos dados pelo xim. Quando os trés entraram no superlotado auditorio da

Juventude Comunista Internacional, Olga imaginou que aquele deveria ter sido
um luxuoso teatro da época czarista, tal a suntuosidade do lugar e a abundancia
de marmores, tapetes e cortinas de veludo azul caindo de um teto altissimo. Nao
se encontravam mais poltronas vazias, e 0s trés tiveram que se juntar aos grupos



espremidos nos corredores laterais. Quando a cerimonia aproximava-se do final,
a moca que presidia os trabalhos pediu siléncio para fazer uma comunicacdo
importante. A seguir, chamou ao palco “a camarada Olga Sinek”, codinome que
usaria durante toda a sua estada na URrss, “recém-chegada de Berlim, onde

comandara a libertacao do professor Otto Braun”. O saldo veio abaixo. Sob
palmas de centenas de mogas e rapazes ela caminhou até o palco e, a principio
meio nervosa, relatou brevemente os acontecimentos de 11 de abril. Desinibida
pelos aplausos que recebia enquanto falava, terminou com uma confissao:

— Eu gostaria que soubessem que ali eu cumpri duas tarefas: uma do partido e
outra do meu coragao.

Foi a consagracdo. A partir daquele dia, o tempo passou a ser escasso para
atender a todos que lhe pediam para contar a acdo de Moabit. Transformada
pelos dirigentes do xim numa espécie de exemplo do jovem comunista ideal,

Olga se desdobrava para atender aos compromissos que a direcdo assumia por
ela: falar em fabricas, fazendas estatais, escolas e programas de radio. A viagem
de descanso foi sendo adiada, e dois meses apos sua chegada a Unido Soviética
ela soube que tinha sido eleita para o Comité Central da Juventude Comunista
Internacional. O novo cargo significava também novas obrigacoes, e a primeira
delas era frequentar um curso intensivo de inglés e francés e, nas horas livres,
melhorar seus conhecimentos de russo.

Ela ndo tinha um minuto para Otto. Quando, certa noite, este contou-lhe que
terminara todos os exames médicos e sugeriu que partissem imediatamente para
as férias, ela o surpreendeu com uma recusa:

— Acho que voce tera que ir sozinho. O trabalho no kim esta absorvendo todo

0 meu tempo e nesse momento ndo posso e nem quero sair de Moscou.

Para espanto de Olga, Otto reagiu com uma explosiva crise de ciimes.
Revoltada, ela repetiu, uma vez mais, que ndo seria jamais propriedade de quem
quer que fosse. Ele esbravejava, querendo saber de que pais era o jovem que
certamente estava virando a cabeca dela. Enfurecida, antes de sair e bater a porta
com violéncia, ela apontou debochadamente para o pequeno busto de Lénin
sobre uma mesinha, e disse apenas:

— Seu tolo! O jovem que te provoca essa ciumeira é russo mesmo, e ja esta
morto. E esse ai...

Sempre que reapareciam os acessos de ciime de Otto, Olga saia para caminhar
sozinha pelas ruas de Moscou, com saudades do comec¢o do namoro, em
Munique e Berlim. E comecava a rodar pelos quiosques de jornais e revistas da
rua Gorki, procurando algum exemplar atrasado do Bandeira Vermelha, 6rgao



oficial do Partido Comunista alemdo, para esquecer as birras do namorado. O
jornal, que aparecia irregularmente nas bancas ou nos organismos politicos de
Moscou, era o unico meio de obter informacdes sobre a Alemanha e, muito
especialmente, Neukolln. De sua antiga “fortaleza vermelha”, as noticias
esparsas davam conta de lutas cada vez mais dificeis entre os jovens da
Juventude Comunista e os “fascistas da policia”, em que seus amigos quase
sempre saiam feridos ou presos. Toda vez que lia coisas assim, Olga ficava ainda
mais convencida de que tivera razdo ao insistir para que a Juventude Comunista
militarizasse parte de seus militantes. Sua certeza de que a luta nao seria apenas
politica era tdo forte que passou a requerer autorizacao, junto ao Bird Politico do
KIM, para ingressar em cursos paramilitares na URrss, em vez de frequentar

apenas as classes teoricas.

Tanto pediu e tanto insistiu com seus superiores que, meses depois, foi
convocada para uma temporada fora da capital. Durante o periodo que passou
em Borisoglebsk — localidade a quinhentos quilometros ao sul de Moscou, em
direcdo ao mar Caspio —, ela aprendeu a atirar com armas pesadas e leves e a
cavalgar, incorporada a uma unidade regular do Exército Vermelho. Dez
semanas depois, de volta a Moscou, Olga encontraria em seu quarto uma carta
ressentida de Otto, queixando-se mais uma vez do pouco tempo de que
dispunham para ficar juntos. Ela sentia que continuava a ama-lo, mas a
convivéncia tornava-se cada dia mais dificil. Otto era um homem adoravel, sem
davida um verdadeiro comunista, mas nas relacOes afetivas “comportava-se
como um legitimo pequeno-burgués”.

Foi durante uma dessas crises, no comeco de 1931, que Olga teve uma
agradavel surpresa. Seu velho e querido amigo da Juventude Comunista de
Neukélln, o pequenino Gabor Lewin, que chefiara as patrulhas que arrancaram
dos postes os cartazes de “procurados” depois da acdo de Moabit, ndo resistiu a
saudade e decidiu visitar sua antiga companheira em Moscou. Na verdade, a
chance de encontra-la era infima: ndo falava uma silaba de russo e como
endereco dela tinha uma vaga indicacdo de que vivia “num prédio perto do rio
Moscou”. Apesar disso, Gabor chegou confiante a capital soviética, determinado
a encontrar-se com sua grande paixao platonica de anos antes. Ele perambulou
pelas ruas de Moscou como um louco, procurando transeuntes com feicoes
judaicas. “Afinal, o iidiche é parecido com o alemdo e se encontrar algum
patricio aqui”, imaginou, “conseguirei trocar com ele algumas palavras.” Nao
conseguiu. No quarto dia de peregrinacao, viu um chofer de taxi que parecia ter
“um certo ar de judeu, com um nariz tdo grande quanto o meu”. Através de



mimica e misturando alemao e iidiche, tentou sem sucesso conversar com ele. O
passageiro que acabava de entrar no taxi, entretanto, era um oficial do Exército
Vermelho... que falava alemdo. Minutos depois, Gabor Lewin estava na porta do
alojamento do kiM. Olga reconheceu a perseveranca do amigo e conseguiu-lhe

hospedagem e comida por dez dias — dez dias que gastaram conversando, ele
atualizando-a sobre as atividades da Juventude em Neukélln e ela contando o
turbilhdo em que sua vida se transformara na capital soviética.

A visita de Gabor e suas noticias de Berlim aumentaram a curiosidade de Olga
a respeito de sua propria situacao judicial na Alemanha. Meses depois da partida
do amigo, ela montou um estratagema para saber como andava sua ficha na
policia berlinense. Como seu passaporte vencera poucas semanas antes, dirigiu-
se a embaixada alema em Moscou para solicitar a revalidacdao do documento. O
consul alemao, Von Twardowski, comunicou-se com a Chancelaria em Berlim
pedindo instrucOes e aproveitou para transmitir algumas informacgdes a policia
politica: pelo passaporte vencido, ndo era possivel saber como Olga entrara na
URss (ela dissera no consulado que o visto de entrada na Unido Soviética havia

sido concedido numa folha solta e entregue a policia aduaneira ao entrar no
pais); ela era portadora de uma “autorizacdo de residéncia para estrangeiros”, ou
seja, ndo se naturalizara soviética; Olga devia ter bons advogados em Moscou,
pois chegou a embaixada munida de uma copia de certiddo da anistia de agosto
de 1928, da qual pretendia se beneficiar; e, finalmente, alegava trabalhar como
secretaria do Instituto Marx-Engels, na capital soviética.

A resposta de Berlim informava que sua ficha policial engordara muito desde
1928. A Justica alema havia transferido para ela, de modo arbitrario, todas as
acusacoes que levaram Braun a prisdo — inclusive a de “alta traicdo a patria”.
Olga ficou sabendo também que a anistia de 1928 ndo beneficiava nem a ela
nem a Otto Braun. Contudo, dizia a papelada enviada ao consulado, mesmo se
tratando de “comunista procurada” e de pessoa de “alta periculosidade”, ela ndao
havia renunciado ou sido despojada da cidadania alema. Assim, um meés apoés
entrar com o pedido, Olga recebeu em Moscou um passaporte alemdo novinho
em folha.

No final de 1931, Olga seria escalada para sua primeira missao internacional:
intervir, em nome do k1M, na Juventude Comunista francesa, e ajudar a escolher
novos dirigentes para a Comissao Executiva da Juventude, em Paris, de modo

que a organizacao tivesse orientacdo menos sectaria que a de entdo. A noticia de
que ela ficaria fora da urss por tempo indeterminado foi a gota d’agua para Otto.



Os dois vinham se encontrando cada vez menos e, embora vivessem juntos e
compartilhassem o quarto, ndo era incomum passarem até dois meses sem se ver.
Ela propds entdo que se separassem e, ao concordar, Otto contou-lhe que vinha
se envolvendo com outra mulher em Moscou. Os dois acertaram entdo que,
quando ela retornasse da viagem a Franca, Otto ja teria desocupado o quarto. Ao
se despedirem, Olga percebe em si, pela primeira vez, o sentimento que tanto
condenava no companheiro: ciime.

E foi remoendo-se de citime que ela, com o nome falso de Eva Kruger, tomou
o trem em Moscou que, depois de uma série de baldeacdes, haveria de deixa-la
em Paris. Na estacdo ferroviaria da capital soviética, Olga encontrou-se com Ilze
Unger, garota de sua idade e antiga companheira da Juventude Comunista de
Neukolln. As duas tomariam o mesmo trem, mas tinham destinos e missoes
diferentes: Ilze havia sido encarregada por Walter Ulbricht, dirigente do Partido
Comunista alemdo exilado em Moscou, de levar para Berlim documentos
secretos com orientacdo do Comintern para a direcio do partido, que ela
transportava junto ao corpo. Como medida de seguranca, decidiram viajar
separadas. Na fronteira da urss com a Polonia, Ilze, para despistar, flertou com

os guardas da alfandega polonesa. Um deles, desconfiado, interpelou-a:

— Voceé ndo é Olga Benario? Quero ver seus documentos.

As duas eram de fato muito parecidas: ambas eram altas, tinham olhos azuis,
cabelos escuros e a mesma idade. Ilze identificou-se e disse ao soldado que ndo,
que ndo era a comunista procurada pela policia:

— Ao contrario: nem eu nem meu noivo, que mora em Moscou, gostamos dos
comunistas.

Cinco bancos atras, Olga ouvia tudo e levantou um pouco mais sobre o rosto o
livro que fingia ler.

Na Franca ela ndo se limita a transmitir a orientacdo do KIM aos jovens
comunistas, mas participa de manifestacoes de rua até ser detida. Colocada em
liberdade, semanas depois volta a ser presa e é deixada pela policia na fronteira
com a Bélgica. Ajudada por comunistas belgas, ela chega a Londres — e acaba
sendo presa outra vez durante uma manifestacdo no centro da capital britanica.
Uma ficha policial é aberta nos arquivos do Intelligence Service — o servico
secreto inglés. As impressoes digitais deixadas pela jovem Eva Kruger em
Londres fariam, anos depois, com que sua pasta fosse substancialmente recheada
com acusacoes mais graves do que a de protestar em praca publica.

De volta a Moscou, é recebida com a noticia de que o Quinto Congresso da
Juventude Comunista Internacional acabara de aclama-la como membro do seu



Presidium, o mais alto degrau na hierarquia de uma organizacdo comunista. A
escolha unanime de seu nome se dera na assembleia final do congresso,
composta por jovens comunistas de mais de cinquenta paises. O prémio pela
promocao viria logo em seguida: Olga fora escolhida pelo Comintern, entre
centenas de candidatas, para fazer o curso de paraquedismo e pilotagem de
avioes na Academia Zhukovski da Forca Aérea, sediada em Moscou. Sempre
registrada com o nome de Olga Sinek, ela foi incluida numa turma mista de
alunos do primeiro ano. Discreta, nada revelou de si ou do seu passado. Nem
mesmo para sua melhor amiga no curso, Tamara Kojevnikova, uma georgiana
quatro anos mais mocga que ela e que a tratava pelo carinhoso apelido de Olya —
Olguinha, em russo. Apenas o sotaque denunciava sua origem alema. Também
ali, Olga encontraria jovens de varios paises do mundo, dessa vez dedicando-se
exclusivamente ao treinamento militar.

Ao tomar cha com um grupo deles, na cantina dos oficiais, ap6s um
treinamento simulado de voo, Olga ouviu um jovem latino-americano —
argentino ou boliviano — contar para os colegas, em um russo hesitante, a
historia que lera no seu pais sobre uma aventura revolucionaria na Ameérica do
Sul. Era a historia de um batalhdo de mil e poucos homens que percorrera a pé
mais de 25 mil quilometros, enfrentando as tropas regulares de um governo
“ditatorial”. O relato, contado em detalhes pelo oficial estrangeiro, mesclado de
lances heroicos e batalhas sangrentas, terminava com os guerrilheiros chegando
ao fim sem derrubar o governo, mas também sem sofrer uma tnica derrota. O
grupo, chamado de Coluna Prestes, levava esse nome em homenagem ao seu
lider, o jovem capitdao Luis Carlos Prestes. Olga ouviu o relato entre curiosa e
desconfiada:

— O camarada tem certeza de que eles andaram mesmo vinte e cinco mil
quilometros a pé? Isso significa ir e voltar de Moscou a Berlim quase dez
vezes... a pé!

Como o piloto insistisse na veracidade do episodio, ocorrido no Brasil,
afirmando que qualquer latino-americano em Moscou poderia confirma-lo, Olga
se conformou:

— Ja imaginou se pudéssemos estar la, incorporados a essa tal coluna
invencivel?

O que Olga ou qualquer de seus colegas da academia ndo sabiam é que o
mitologico comandante da coluna invicta estava ali mesmo, em Moscou, em seu
apartamento perto do bulevar Sadova, a poucas quadras da escola militar onde
tomavam cha.



A familia Prestes — a mae viuva, dona Leocadia, e os cinco filhos solteiros,
Luis Carlos, Clotilde, Heloisa, Lucia e Ligia — havia chegado a Moscou meses
antes, em novembro de 1931. O capitdo desembarcara no dia 7, durante as
comemoracoes do 14° aniversario da tomada do poder pelos bolcheviques. A
mae e as irmas chegaram poucos dias depois: para despistar a policia, a familia
dividira-se para sair de Montevidéu — ele embarcara no navio Eubée e, dois dias
depois, as mulheres no Monte Sarmiento. Apesar do rosto liso, sem a barba e o
bigode da época da Coluna, ele ndo conseguira passar incognito pelas duas
escalas brasileiras do navio, em Santos e no Rio. No primeiro porto, embarcaria
o jornalista Oscar Pedroso Horta, que o reconheceu mas manteve sigilo sobre a
descoberta. Quando o Monte Sarmiento escalou no Brasil, a policia invadiu as
cabines de dona Leocadia e das filhas, alertada pelo sobrenome amaldicoado
pelo governo. Nao havia o que fazer: o Eubée zarpara antes, levando a bordo
Luis Carlos Prestes, com passaporte que o identificava como um pintor
paraguaio.

Na Unido Soviética, Prestes logo foi contratado como engenheiro da
Tzentralnij Soiuzstroy, a estatal responsavel pela fiscalizacao de todas as obras
de construcao civil no pais. E ficou revoltado, em seu trabalho de fiscal de obras,
com o grau de sabotagem de técnicos e engenheiros contra as obras do novo
governo. A vida em Moscou era particularmente dura para a familia. Prestes
havia recusado as regalias oferecidas pelo governo soviético aos técnicos
estrangeiros, tais como salario em dolar e permissao para fazer compras em lojas
privativas. Ele preferiu receber em rublos e viver como os milhdes de russos.

Nao era facil. O primeiro plano quinquenal estava em vigor desde 1928, e para
manter a estabilidade econdomica quase tudo era racionado. Um dos invernos que
a familia passou em Moscou deu-lhes muito concretamente a medida dos
problemas que o pais atravessava: Heloisa, uma das irmas de Prestes, de pequena
estatura e calcando sapatos numero 33, suportou temperaturas de até cinquenta
graus abaixo de zero usando botas de neve niimero 40 — o unico que havia em
estoque. Essas dificuldades, no entanto, fizeram dona Leocadia, criada em
familia rica, apaixonar-se por aquele povo que ela chamava de “a verdadeira
fortaleza soviética”. Para ela, nenhum inimigo, por mais “poderoso que fosse,
conseguiria dominar um povo cujos trabalhadores chegaram a receber, como
racdo diaria de alimento, duzentos gramas de pao preto — e mesmo assim
trabalhavam com entusiasmo. Intimeras vezes ela viu, numa cantina de fabrica



perto de sua casa, operarios trabalhando sob um frio glacial movidos a canecas
de agua quente, porque até o cha estava racionado.

O filho Luis Carlos — ou apenas Carlos, como o tratavam —, por seu lado,
testemunhava os durissimos processos de depuracao do Partido Comunista,
montados em assembleias publicas, dentro das proprias fabricas e centros de
trabalho. Cada membro da direcdo local tinha que ir ao palanque e ali fazer sua
autocritica. Durante os expurgos, em que quase 1 milhdo de militantes foram
expulsos do Partido Comunista, Prestes presenciou cenas terriveis em que
militares de cabelos brancos choravam na tribuna durante as autocriticas. Era a
politica que levaria aos chamados “processos de Moscou”, através dos quais
seria eliminada a velha guarda bolchevique. Nas horas vagas, o capitdo brasileiro
comparecia a reunioes do partido ou a conferéncias de dirigentes comunistas
latino-americanos. Foi num desses encontros na sede do Comintern que o
dirigente Dmitri Manuilski e a veterana Elena Stasova, membro do Comité
Central do Partido Comunista desde o tempo de Lénin, falaram pela primeira vez
a Prestes de uma jovem alema chamada Olga Sinek, que fazia uma das mais
vertiginosas carreiras dentro da Juventude Comunista Internacional.

Os momentos de divertimento da familia Prestes eram rarissimos, seja por
falta de tempo, seja pelas dificuldades impostas a todos pelo racionamento.
Contudo, no final de 1934, o proprio Manuilski mandou organizar uma festa no
apartamento dos Prestes, a pretexto de comemorar a entrada de Luis Carlos no
Partido Comunista brasileiro. A filiacdo ocorrera no més de agosto — o mesmo
partido que o cortejara e em seguida o rejeitara havia sido obrigado a aceita-lo
apos receber um curto telegrama de Moscou, assinado pelo secretario da Terceira
Internacional, Dmitri Manuilski, ordenando que assim fosse feito. A
comemoragao, no entanto, aconteceria no dia 7 de novembro, aniversario da
Revolucdo e dia em que se completavam trés anos da chegada de Prestes a
Moscou. O pequeno apartamento nas imediacOes do bulevar Sadova estava
apinhado de amigos, as quatro filhas de dona Leocadia enfeitadas para a festa
que contaria com a presenca de ninguém menos que o proprio secretario do
Comintern. A certa altura os convidados se espantaram ao vé-lo, sim, ele,
dirigente mundial dos comunistas, ensaiando passos de samba ao som de um
disco que girava no gramofone. Na verdade, apenas ele e Luis Carlos Prestes
sabiam, ali, que a festa era menos de comemoracdao e mais de despedida: trés
semanas depois, o anfitrido estaria partindo de volta ao Brasil. Quando os
convidados comecaram a se retirar, Manuilski pediu a dona Leocadia que fizesse
um brinde, e ela devolveu a gentileza: levantou o copo e disse para todos



ouvirem:

— Eu desejo que meu filho Carlos se torne um bolchevique tdo completo
quanto o camarada Manuilski.

Nem dona Leocadia nem qualquer de suas filhas jamais ouviram falar em Olga
Benario, Olga Sinek ou Eva Kruger. Cinco dias apos a festa, no entanto, ela
comecaria a entrar para a familia Prestes. Naquele inverno de 1934, embora com
apenas 26 anos, ela era considerada por seus superiores o que dona Leocadia
desejara para o filho no brinde — uma bolchevique completa: falava com
fluéncia quatro idiomas, conhecia a fundo a teoria marxista-leninista, atirava
com pontaria certeira, pilotava avioes, saltava de paraquedas, cavalgava e ja
tinha dado provas indiscutiveis de coragem e determinacdo. Ainda assim, Olga
se surpreendeu quando um mensageiro entregou-lhe um envelope lacrado
contendo um bilhete de Dmitri Manuilski convocando-a com urgéncia a sede do
Comintern. Ela imaginou que por fim iriam destaca-la para dirigir a luta dos
jovens comunistas de Berlim contra os nazistas de Hitler, agora no poder. Para
melhor impressionar seus superiores, Olga tirou o p6 do uniforme que recebera
na Academia da Forca Aérea e foi ao encontro fardada.

Ao chegar ao imponente prédio do Comintern, no nimero 36 da rua
Mokovaia, Olga foi levada imediatamente a presenca do secretario. Caminhando
de um lado para o outro e olhando longe, como se se concentrasse mais na neve
que caia nas vidracas do que no assunto que abordava, Dmitri Manuilski desfez,
de pronto, sua fantasia de regressar a Alemanha. Ele falava da perspectiva de
uma revolucao popular, mas na América Latina:

— Um dos mais corajosos comunistas que conhecemos insiste em retornar a
seu pais. Ele e seus companheiros de partido nos convenceram de que este é 0
momento de levar a revolucdao ao sopé do mundo. A direcao da Internacional
Comunista esteve todo esse tempo reticente, mas afinal decidimos autorizar a
sua volta.

Ele andava vagarosamente pelo saldao, como um professor dando uma aula
minuciosa:

— Aceitamos, mas impusemos uma condi¢dao: o Comintern cuidara de sua
seguranca pessoal. Depois de muita discussdao, e de analisarmos dezenas de
nomes, concluimos que s6 uma pessoa tem condicoes de fazé-lo chegar a seu
pais em absoluta seguranca: vocé. Nao quero que responda neste momento.
Pense bem e volte amanhd, a mesma hora. Por razdes de seguranca, a unica
informacdo adicional que podemos lhe transmitir neste momento € esta: se
aceitar, vocés partem dentro de poucos dias para a América Latina.



Olga teve impetos de dizer ali, na hora, que estava pronta para partir. Mas era
disciplinada: se Manuilski lhe dava um dia, ela adiaria o sim por um dia. Ao
voltar, na tarde seguinte, ela chegou com uma hora de antecedéncia. Esperou na
antessala e foi o proprio Manuilski quem apareceu para encontra-la. No
gabinete, ele perguntou sem rodeios:

— Como é? A camarada Olga Sinek ja decidiu?

— Sabia desde ontem, camarada: estou pronta para partir.

O secretario do Comintern contou-lhe entdo o que a esperava. Antes do fim do
meés ela partiria para o Brasil, cuidando da seguranca do capitdao Luis Carlos
Prestes, que tentaria liderar em seu pais uma insurreicao popular. A historia que
ouvira sobre a coluna invencivel voltou a sua memoéria. Quando Dmitri
Manuilski mandou que trouxessem até eles o Cavaleiro da Esperanca, Olga,
embora impassivel, decepcionou-se um pouco. Pelo que ouvira, esperava ver um
gigante latino. Ela emocionou-se ao cumprimentar, em francés, o revolucionario
brasileiro, mas achou-o um pouco franzino para alguém que comandara um
exército por 25 mil quilometros.



4. LUA DE MEL EM NOVA YORK

QUANDO LUiS CARLOS PRESTES deixou o apartamento na noite de 29 de
dezembro de 1934, sua irma cacula, Ligia, acompanhou-o até a porta do prédio.
Prestes abracou-a e pediu-lhe que tomasse conta da mde. Ao retornar a casa,
Ligia notou que dona Leocadia tinha um ar de extrema aflicdo e quis saber o
motivo. A mae foi seca:

— Sinto que nunca mais verei meu filho.

A meia-noite, o espanhol Pedro Fernandez e a estudante russa Olga Sinek —
as novas identidades de Prestes e Olga — ocuparam a cabine de um trem que
partiu para Leningrado, onde chegaram as oito horas da manha do dia seguinte.
Ali mesmo na estacdo ferroviaria compraram outro bilhete, e a meia-noite,
depois de passearem o dia todo pela cidade, pegaram o trem que os deixaria no
dia 31 em Helsinque, capital da Finlandia. Aquele ndo era, evidentemente, o
caminho mais curto para a capital francesa, mas era sem duvida o mais seguro.
Para dois clandestinos, atravessar a Polonia, a Tchecoslovaquia e a Alemanha era
pedir a policia que os prendesse. Um risco demasiado grande, sobretudo para
Olga, cujas fotos estavam espalhadas por todos os postos de fronteira de seu
pais.

De Helsinque, o casal embarcou para Estocolmo, na Suécia, e a meia-noite do
dia 31 os dois estavam junto ao portal6é do navio, sobre as aguas geladas do mar
Baltico, brindando o Ano-Novo que chegava. Prestes ergueu a taca de ponche e
brindou:

— Que 1938 seja o ano da revolucao no Brasil!

Embora o destino deles fosse Paris, Olga preocupava-se com a ma qualidade
dos passaportes com que viajavam e decidiu que passariam alguns dias em
Amsterdam, na Holanda, onde um contato poderia obter-lhes documentacdo
mais segura. Assim atravessaram o0 Sul da Suécia de trem, chegaram a
Copenhague e dali seguiram de barco até a costa oriental da Inglaterra, onde
fizeram uma rapida baldeacao, tomando um segundo barco que os levou de volta
ao outro lado do mar do Norte, em Amsterdam. Olga e Prestes passaram trés
semanas na capital holandesa esperando o tal contato, que nunca chegava. Ela
comecou a temer os riscos que a presenca deles ali, por tanto tempo, poderia



acarretar. E decidiu que partiriam assim mesmo, com os passaportes falsificados
de forma grosseira, com destino a Bruxelas, na Bélgica.

As primeiras semanas de viagem permitiram que os dois se conhecessem
melhor. Para Prestes foi uma surpresa notar que aquela jovem que Manuilski e
Elena Stasova pintavam como uma comunista rigida e disciplinada dedicasse
suas horas de descanso, a bordo de barcos ou de trens, ou a noite, nos hotéis,
tecendo delicadas pecas de croché. Conversando sempre em francés — idioma
em que ele devorara na Escola Militar os compéndios de engenharia, e os
documentos que Astrojildo lhe presenteara na Bolivia —, os dois passavam
horas interminaveis rememorando as aventuras que cada um tinha vivido até ali.
Apaixonada por estratégia militar, Olga era capaz de ficar horas discutindo com
Prestes cada operacdo da Coluna invicta, cada emboscada, cada movimento da
tropa. Ele riscava mapas, rios e bivaques em guardanapos de papel de vagoes-
restaurantes, nas costas de folhetos de turismo. Ela s6 nao se conformava com o
desfecho da aventura brasileira: por que ndo tentaram tomar o poder? Por que
ndo marcharam sobre o Rio de Janeiro, quando vinham do Piaui?

Depois era ele o ouvinte atento. Olga falava das brigas com os pais, a entrada
no Grupo Schwabing de Munique, a saida de casa, as passeatas em Berlim, a
repressao policial, as batalhas contra os nazistas. E, com detalhes, a ousada
operacdo para libertar Otto Braun da prisao de Moabit, a clandestinidade, a fuga
para Moscou, a ascensdo vertiginosa dentro da Juventude Comunista
Internacional, os cursos militares. Prestes muitas vezes interrompia um relato de
Olga para confessar-lhe, timido, que jamais conhecera alguém tdo semelhante a
sua propria mae:

— Muitas de suas qualidades, de suas caracteristicas — dizia ele —, sdo
idénticas as de minha made. Nao se trata de semelhanca fisica, mas a forma de
pensar, a maneira ou o jeito de dizer alguma coisa sdao muito parecidos com os
dela. Isso € curioso, ja que vocé vem de uma sociedade completamente distinta
da de minha made, que nasceu e viveu sempre no Brasil.

Se Olga soubesse da verdadeira paixdao que Prestes devotava a dona Leocadia,
traduziria aquelas palavras como uma inconsciente ou mal disfarcada declaracao
de amor.

A crise generalizada que a Europa atravessava naquela época fazia com que as
viagens longas fossem um habito pouco comum. O movimento de turistas era
insignificante e ndo raro os passageiros eram vistos como espides nazistas ou do
Comintern. E foi o medo de serem descobertos e presos que levou Olga a querer
sair também de Bruxelas, uma cidade relativamente pequena, onde estariam



muito expostos. Como a logistica da viagem estava a seu cargo, foi ela quem
resolveu que tomariam um trem até Paris, a ultima escala planejada do périplo
europeu. A partir dessa cidade utilizariam a fachada criada pelo Comintern para
que chegassem incélumes ao Brasil: Prestes e Olga viajariam como um jovem e
rico casal em lua de mel e, portanto, deviam se comportar como tal. Como
primeira medida nesse sentido, escolheram um hotel luxuoso, o Grand Hotel du
Louvre, uma majestosa construcao de seis andares do fim do século x1x, com

janelas inspiradas em porticos romanos, plantada na praca do Palais Royal, em
frente ao teatro da Comédie Francaise, no coragao de Paris.

O contato que Olga perdera em Amsterdam e Bruxelas apareceu finalmente
em Paris, e por orientacdo dele os dois viajaram de trem até Rouen, no Norte da
Franca. La procuraram Israel Abrahdo Anahory, consul de Portugal, que ndo era
um militante comunista, mas tinha ideias consideradas progressistas e tivera, no
passado, ligacoes com grupos anarquistas de Lisboa. O fato de ser um
representante diplomatico do governo direitista de Antonio de Oliveira Salazar,
que tomara o poder trés anos antes em Portugal, afastava qualquer suspeita sobre
suas atividades clandestinas na Franca. No dia 8 de marco, Olga e Prestes
mudaram mais uma vez de nome e receberam o passaporte portugués com que
viajariam o resto do tempo. A partir daquele momento ele passava a ser Antonio
Vilar, lisboeta de quarenta anos, comerciante, filho de José Vilar e Angela Gloéria
Vilar. Ela seria Maria Bergner Vilar, sua mulher. O documento era valido por um
ano, desde que utilizado em qualquer pais da América do Sul, e mais um ano
para eventual retorno a Franca. Um ano e meio depois, a descoberta do solidario
delito cometido pelo consul Anahory lhe custaria a carreira diplomatica e alguns
meses de cadeia em Lisboa.

Para tornar consistente a fachada de recém-casados, era necessario acrescentar
novos detalhes ao cenario, e para isso Paris era a cidade ideal. O comerciante
Antonio Vilar era um homem rico e saia da Franca em lua de mel com sua
esposa Maria. Como gente rica veste-se ricamente, Prestes e Olga gastaram mais
alguns dias percorrendo afamados costureiros parisienses para montar um
guarda-roupa a altura das personagens que representavam. Prestes a
acompanhava as elegantes casas da alta moda e, para dar mais realismo a farsa,
fazia o tipo ciumento. Dava palpites na escolha dos vestidos, reclamava dos
decotes e do comprimento das saias. Ele proprio teve que travestir-se igualmente
de homem de posses, e encheu algumas malas de ternos bem cortados, chapéus
de feltro e trajes a rigor para as festas que tivessem que enfrentar no caminho.
Para que o éxito da missdao fosse assegurado, dinheiro ndao foi problema para



eles.

Embora o passaporte obtido em Rouen fosse perfeito, Olga resolveu
aperfeicoar ainda mais sua aparéncia de legalidade. E concluiu que nao haveria
melhor forma de fazé-lo do que ter carimbado nele um visto de entrada e saida...
nos Estados Unidos. O consulado norte-americano em Paris concedeu sem
problemas um visto de transito nos eua, sem limitacdo de prazo de permanéncia,

ja que o destino final da viagem de lua de mel era Lima, no Peru. Prestes
saboreou o preenchimento da ficha de solicitacdo do visto, na qual fora obrigado
a dizer que ndo era comunista — uma esdruxula exigéncia da lei americana. E
deliciou-se com a adverténcia final: “Qualquer resposta falsa a alguma das
perguntas acima constitui crime e sujeita o requerente as penas da lei”. Naquele
formulario ndo havia uma s6 informacdao verdadeira, a comecar pelo nome dos
requerentes.

A cobertura seria reforcada com dois documentos falsos, fornecidos pelo
contato francés de Olga. O primeiro era uma carta datilografada em papel
timbrado de uma imagindria Compagnie Générale d’Electricité Ateliers
d’Orléans. No oficio dirigido a “monsieur Antonio Vilar” — e entregue na
portaria do Grand Hotel du Louvre —, o administrador da empresa acertava a
entrega a Vilar da representacdo de seus produtos na América do Sul,
“confirmando entendimentos havidos anteriormente”. A segunda carta-fantasma
era da Martin Zellermayer & Cie., de Viena, concedendo a Antonio Vilar
autorizacdo para vender os motores de sua fabricacdo na Ameérica do Sul. As
cartas, além de confirmar a fachada segundo a qual Prestes era Antonio Vilar,
serviriam para a eventualidade de explicar a origem da pequena fortuna em
dinheiro que o casal levava consigo.

Na terceira semana de marco, Olga e Prestes estavam prontos para partir.
Alugaram uma luxuosa suite na primeira classe do navio de passageiros Ville de
Paris e embarcaram em Brest, um pouco abaixo do porto do Havre. Na primeira
noite que passaram a bordo, o comandante enviou ao camarote dos Vilar uma
corbeille de flores e um delicado cartdo convidando-os para uma ceia em sua
cabine. Prestes foi para o jantar desconfiado de que o capitdo do navio fosse
agente secreto do governo francés, e passou alguns apertos durante o encontro: o
homem havia morado em Lisboa e conhecia muito bem a capital portuguesa.
Toda vez que ele tentava conversar sobre Lisboa, Olga tinha que entrar no meio
e despista-lo com alguma desculpa. Por sorte, o comandante estava muito mais
interessado em conversar com a bela “Maria” do que com o marido portugues.

A fachada obrigava Olga e Prestes a intimidades imprevistas. Um casal em lua



de mel ndo apenas dorme no mesmo quarto, mas na mesma cama. Além disso,
aproximava-os a afinidade intelectual e politica, cada vez maior entre os dois,
além do fato de serem jovens, bonitos e entusiasmados com a perspectiva de
estarem as portas da revolucdo. Para um homem de 37 anos, Prestes vivera
precocemente toda sorte de experiéncias politicas: liderara uma rebelidao militar,
conspirara contra governos, fora preso e exilado, convivera com o0s mais
importantes dirigentes comunistas na Unido Soviética. Mas o rigor, a disciplina e
a dedicacdo a causa tinham cobrado dele um preco alto: até entdo, Luis Carlos
Prestes nunca tinha estado com uma mulher. A orfandade prematura levou-o, aos
dez anos de idade, a tornar-se o chefe da familia. O pouco tempo que lhe sobrava
da Escola Militar era dedicado aos estudos. A mde ndo permitira que ele
trabalhasse: preferia ela fazé-lo, com a condicao de que o filho se entregasse aos
livros e fosse o primeiro aluno da classe. A vida da familia suburbana do Rio de
Janeiro era tdao dificil que ele teve que obter permissao especial para andar
fardado fora da Escola Militar: Prestes ndo tinha trajes paisanos para vestir.
Durante a Coluna ele se sentira na obrigacdo, enquanto comandante, de dar o
exemplo de disciplina. E, ao contrario de muitos de seus comandados, ndo se
envolveu com as mulheres que acompanharam a marcha. A politica e a
preocupacao com a educacao das quatro irmas tinham-lhe roubado todo o tempo.
E se Prestes chegara aos 37 anos sem ter tido uma namorada, uma paixdo, uma
mulher, ndo poderia haver circunstancia mais propicia para comecar: estava em
alto-mar, num camarote luxuoso, acompanhado de uma belissima mulher,
comunista e revolucionaria como ele. Quando o Ville de Paris atracou no porto
de Nova York, na manha de 26 de marco de 1935, o que até entdo fora uma
ficcdo, montada pela Internacional Comunista, havia virado realidade: como
suas personagens Antonio Vilar e Maria Bergner, Prestes e Olga eram marido e
mulher.

Apaixonados, os dois passaram a lua de mel real em Nova York. Foram a
concertos, assistiram a filmes e aproveitaram o fim do inverno em interminaveis
caminhadas pelo Central Park. Como o objetivo da viagem aos Estados Unidos
era s6 obter os carimbos no passaporte, o tempo estava praticamente livre para o
namoro. O contato parisiense havia feito uma unica recomendagdo: que
despachassem a bagagem pesada dos Estados Unidos para um tal Américo Dias
Leite, no Rio de Janeiro. Leite era um simpatizante do Partido Comunista que
certa vez, de passagem pela Franca, escrevera a Prestes em Moscou, pedindo sua
interferéncia para conseguir um visto de entrada na Unido Soviética. Na mesma
agéncia em que fizeram a remessa das malas, a multinacional Wagons Lits Cook,



Prestes e Olga aproveitaram para comprar o restante das passagens — sempre na
primeira classe. Cinco dias ap6s a chegada os dois deixaram o elegante Hotel
Pennsylvania, em frente ao Madison Square Garden, na Sétima Avenida. Ao
afivelar as malas, Prestes recolheu cuidadosamente da comoda da suite um macgo
de papéis de carta com o nome do hotel e o colocou, protegido por uma pasta de
cartolina, no fundo de sua malinha de mao. Horas depois o casal estava em um
trem, a caminho de Miami, de onde iniciariam a viagem ao Brasil, passando por
Santiago do Chile e Buenos Aires, agora por via aérea.

Na época, o voo de Miami até Santiago do Chile era demorado e cansativo.
Como os avides de passageiros ndo voavam a noite, o quadrimotor Sikorsky da
Pan American em que viajaram fez escalas — e obrigou os passageiros a
pernoitar — em Havana (Cuba), Kingston (Jamaica), Col6n (Panama), Guaiaquil
(Equador) e Lima (Peru). Por ndao possuirem visto de entrada para o Chile,
precisaram oferecer alguns ddlares aos funcionarios do consulado chileno em
Callao para que o visto saisse antes da decolagem do avido. O voo terminou no
dia 5 de abril na capital chilena, onde permaneceram apenas o tempo suficiente
para comprar uma passagem aérea para a Argentina. Dessa vez o avido da
Panagra Airways era um pequeno Triford, com pouca autonomia de voo, o que
os obrigou a fazer escalas em Mendoza e Cordoba antes de chegarem a Buenos
Aires.

A permanéncia na capital argentina seria mais demorada e envolvia cuidados
especiais, pois ali pretendiam obter o visto para a entrada no Brasil. Por meio de
contatos, Prestes acertara com o vice-consul brasileiro, Manuel Paranhos, seu
amigo de infancia, uma férmula para entrar no pais sem problemas. Comunicou-
se com a embaixada brasileira logo que se instalou e soube, para sua sorte, que
Paranhos estava ocupando interinamente o posto de consul-geral, o que lhe dava
maior mobilidade. Mas um mal-entendido quase frustrou os planos. Temendo ser
reconhecido, Prestes avisou ao diplomata que uma jovem “alta e de cabelos
escuros” iria encontra-lo num dos cafés do centro da cidade, levando os
passaportes para serem visados. Ao ouvir “cabelos escuros”, Paranhos entendeu
que Olga era morena. E ndo havia nenhuma morena no café, na hora combinada.
Como Olga era a tnica mulher desacompanhada no lugar, aquela hora, o consul
arriscou e decidiu aborda-la. Se, depois, precisasse de alguma justificativa para o
fato de ter concedido os vistos ao “casal de portugueses”, Paranhos poderia usar
a que recebeu das mdos de Olga: uma carta escrita por um diplomata portugués
de Nova York, apresentando os Vilar e pedindo a concessao dos vistos. Era mais
uma carta falsa, cuidadosamente datilografada no papel subtraido por Prestes ao



Hotel Pennsylvania.

Resolvido o problema dos vistos, restava saber qual o meio mais seguro de
cruzar a fronteira. Eles resolveram seguir até Montevidéu para discutir a questao
com os contatos do Comintern no Uruguai, e decidiu-se pela via aérea. Naquela
época apenas uma empresa de aviacdo fazia linha para o Brasil. Era a francesa
Latécoere, antecessora da Air France, que realizava um voo mensal no trajeto
Santiago-Buenos Aires-Montevidéu--Sdao Paulo-Natal-Dacar-Casablanca-Paris.
Embora fosse uma linha exclusivamente postal, quando as aeronaves nao
estavam a plena carga a Latécoere vendia passagens para os dois Unicos assentos
existentes. Prestes e Olga tiveram sorte: em poucos dias sairia um avido e 0s
lugares ainda estavam disponiveis. Como o voo do meés de maio tinha sido
suspenso, se perdessem aquele sé teriam outra chance dali a dois meses, em
meados de junho.

Por se tratar de um correio aéreo, a Latécoere tinha autorizacdo para que seus
aparelhos voassem a noite. Assim, na madrugada de 15 de abril os dois
embarcaram no Santos Dumont, um hidroavido de quatro motores, para uma
viagem que deveria durar cerca de seis horas até o hangar da Praia Grande, no
litoral do estado de Sao Paulo. Quando o dia amanheceu o avido voava baixinho,
margeando o litoral no limite do Rio Grande do Sul com Santa Catarina. O
Santos Dumont ndo possuia janelas, mas pequenas escotilhas, e foi através delas
que Olga teve seu primeiro alumbramento com o Brasil. Habituada a Europa, ela
nunca imaginara tal luminosidade — um sol fortissimo batia sobre o verde-
escuro da mata e o azul do mar, divididos pelo risco branco e interminavel da
areia da praia. No meio da manhd o navegador Comet foi até os dois para
informar que o avido faria um rapido e imprevisto pouso numa das praias de
Florianopolis e que decolaria novamente em poucos minutos. Olga, que ja tinha
feito amizade e distribuido lembrancas de Nova York entre os cinco membros da
tripulacao, cochichou com Prestes:

— Essa escala sera providencial. Se algum servico de inteligéncia tiver
conhecimento da nossa rota, os policiais estardo a espera na Praia Grande.
Vamos tentar descer em Floriandpolis.

E dirigiu-se ao comandante Givon para dizer-lhe que o objetivo da viagem do
casal era visitar parentes dela que haviam emigrado para o Norte do Parana.
Como eles levavam apenas bagagem de mado, gostariam de descer durante a
parada do avido em Santa Catarina, o que lhes pouparia varias horas de viagem.
O piloto francés nao fez nenhuma objecao.

Nao havia ninguém no hangar maritimo onde o hidroavido atracou. Nenhuma



fiscalizacdao de malas ou de documentos, e bastou que Olga exibisse alguns
délares para que logo aparecesse um carro para leva-los até o centro da capital
catarinense. Dormiram em Florianopolis e no dia seguinte tomaram um taxi até
Curitiba. Mais um pernoite ali e de manha contrataram outro taxi para leva-los a
Sdao Paulo. No meio do caminho, quando o carro atravessava a cidade de
[tapetininga, no interior do estado de Sdo Paulo, Prestes desentendeu-se com o
motorista. Desde a saida de Curitiba ele vinha reclamando que a viagem estava
muito demorada e que o homem era um péssimo motorista. Olga achou mais
prudente tomarem outro carro, mas por imprevidéncia Prestes esquecera de
trocar délares por mil-réis — era um sabado e os bancos estavam fechados. A
solucdo foi pedir ao motorista contratado em Itapetininga que pagasse a corrida
do outro, e quando chegassem a Sao Paulo acertariam tudo com ele. Ja era de
noitinha quando entraram na capital paulista. Olga ficou impressionada com a
altura de um arranha-céu que podia ser visto a quilometros de distancia, logo
ap6s a saida da estrada, o Edificio Martinelli. Com a noite fechada, Antonio
Vilar e Maria Bergner Vilar se hospedaram num confortavel hotel do largo do
Arouche.

A poucas quadras dali, boémios experimentavam a engenhoca que acabava de
ser instalada no Café Paraventi, uma maquina tdao extravagante quanto o seu
dono, Celestino Paraventi. Para substituir a velha cafeteira dourada, Paraventi
importara da Italia e apresentava pela primeira vez aos brasileiros uma maquina
de coar café a vapor. A partir de entdo, os poetas, as atrizes e 0s comunistas que
frequentavam as mesinhas de marmore da calgcada da rua Quinze de Novembro
ndo pediam mais um cafezinho ao garcom. Levantavam o indicador, diziam
apenas “Um expresso!”, e passavam horas bebericando enquanto apreciavam o
movimento.

O excéntrico milionario Celestino Paraventi, de 35 anos, era ainda mais
especial que a fauna que frequentava o café. Além do estabelecimento, herdara
do pai dezenas de imo6veis espalhados pela cidade e uma industria de torrefacdo
de café na qual comecara a produzir mais uma modernidade europeia: café
enlatado a vacuo, que durava meses sem estragar. Paraventi era o porto seguro a
quem recorriam os intelectuais pobres, os atores desempregados e os boémios
em geral quando em apuros financeiros, o que lhe valeu o apelido de “Salvador”.
Nao havia um panfleto, pasquim ou jornal de oposicdo que ndo estampasse um
anuncio do Café Paraventi. Enquanto durou, por exemplo, o jornal anarquista O
Homem do Povo, editado por Oswald de Andrade e Patricia Galvao, o anuncio
do café esteve la. Mas ele era particularmente generoso quando se tratava de



ajudar os comunistas. Alugava casas para a instalacao de graficas clandestinas,
dava gorda contribuicdo mensal para os cofres do partido e sustentava familias
de militantes presos. Quando lhe perguntavam se mantinha alguma relacdo
organica com o Partido Comunista, ele respondia com uma gargalhada:

— Eu ndo tenho ligacao com o partido. O partido é que tem ligacao comigo!

Sua fascinacdo pela figura de Luis Carlos Prestes nascera durante a Coluna.
De Sdo Paulo, pela imprensa ou através de panfletos clandestinos, ele
acompanhava cada movimento da tropa, cada vitoria sobre as forcas do governo.
Quando a Coluna se internou nas matas da Bolivia, Paraventi ficou
decepcionado. E quase levou a familia a interna-lo num hospicio quando
mandou avaliar a inddstria, a torrefacdo e a enlatadora — e anunciou que
enviaria o dinheiro apurado na venda de seu patrimonio para Prestes, exilado em
Buenos Aires, “para que ele possa montar a Coluna de novo e tomar o governo”.
Mandou comunicar sua decisdao ao capitdo, na Argentina, e dai a algumas
semanas o portador voltava com a resposta: Prestes agradecia mas nao o
aconselhava a fazer aquilo. Se quisesse ajudar, poderia mandar latas de café para
Buenos Aires que ele, o tenente Siqueira Campos e Orlando Leite Ribeiro, ex-
membros da Coluna, se encarregariam de vendé-las e reexporta-las de 1a. O lucro
obtido na operacdo seria suficiente para sustenta-los no exilio. Embora nunca
tivesse estado com Prestes, Paraventi costumava dizer que o comunismo do
capitdo tinha “muita coisa de cristianismo”.

— Um sujeito como o Prestes, com essa voca¢do, um homem que larga tudo
para acabar com a oligarquia, para acabar com esses individuos que querem tudo
para si e nada para os outros, deve ter alguma coisa de cristdao. Ele pode até ndo
saber disso, mas tem.

Paraventi acabava de voltar de uma de suas excentricidades naquele sabado a
noite — cantar cangoes italianas no programa Chd no Ar, de Nicolau Tuma, da
Radio Difusora — quando Olga Benario surgiu a sua frente no café. Ele fora
avisado por dirigentes do partido que talvez recebesse “gente muito importante”
nas proximas semanas, mas nao percebeu o que acontecia quando aquela bela
mulher, vestida com elegancia e falando um portugués com sotaque carregado,
procurou-o em uma das mesas. Olga levava na bolsa um mintsculo bilhete de
Prestes dizendo que estava em Sdao Paulo e que a portadora saberia indicar o
hotel em que se encontrava. Paraventi recolheu o casal e sua bagagem no largo
do Arouche e minutos depois iam os trés, a bordo de um luxuoso automével
Lincoln do ano, para a casa de campo que possuia no entdo distante bairro de
Santo Amaro, as margens da represa Guarapiranga. No dia seguinte, Antonio



Maciel Bonfim, o Miranda, secretario-geral do Partido Comunista, recebia no
Rio de Janeiro um emissario de Sdo Paulo, com a noticia de que Luis Carlos
Prestes chegara ao Brasil.



5. DO MUNDO INTEIRO, RUMO AO RIO

VARIOS ANUNCIOS FALSOS de que Luis Carlos Prestes estaria retornando ao
pais, publicados por jornais de esquerda e de direita, no final de 1934 e nos
primeiros dias de 1935, haviam deixado a policia brasileira excitada e vigilante.
O rastro da Coluna Prestes ainda estava vivo na paisagem politica do pais e
havia uma espécie de veneracdo nacional pela figura do Cavaleiro da Esperanca,
obrigando Getulio Vargas a exigir da policia politica redobrada e rigorosa
precaucao.

Ndo eram apenas os 0rgdaos de seguranca que aguardavam com ansiedade a
volta de Prestes. Desde que a viagem dele e de Olga fora decidida em Moscou,
um pequeno e seleto grupo de estrangeiros iniciava em varias partes do mundo
viagens tdo discretas e sinuosas como a do casal Vilar, todos com o mesmo
destino: Rio de Janeiro, Brasil. Alguns vinham acompanhados de suas mulheres,
nem todos viajavam com seus verdadeiros nomes e os que ndo se conheciam ja
tinham pelo menos ouvido falar uns dos outros. Uma identidade comum os unia:
eram todos comunistas, todos revolucionarios profissionais a servico do
Comintern e vinham todos ao Brasil fazer a revolucao.

De Xangai, na China, apo6s rapida passagem por Moscou, partiram os alemaes
Arthur Ernst Ewert e sua mulher, Elise, assessores politicos, que viajavam com
documentacdo norte-americana em nome de Harry Berger e Machla Lenczycki.
De Buenos Aires, via Montevidéu, vieram Rodolfo Ghioldi e sua mulher,
Carmen, assessores politicos, ele sob o nome de Luciano Busteros, ela mantendo
sua identidade original. Dos Estados Unidos e com documentacdo auténtica
chegara o jovem Victor Allen Barron, radiotelegrafista e técnico em
radiocomunicacoes. Também com documentacdo genuina veio da Europa o casal
belga Alphonsine e Léon-Jules Vallée, responsaveis pelas finangas e assessores
politicos. Da Alemanha viriam os misteriosos Franz Paul Gruber e Erika, sua
mulher, ele especialista em explosivos e sabotagem, ela datilégrafa e motorista.
Quando Prestes e Olga puseram os pés no Brasil, estavam todos vivendo desde o
comeco do ano no Rio de Janeiro, integrados a vida da cidade e morando em
casas ou apartamentos alugados na elegante Zona Sul carioca.

Pelo menos um dos membros da equipe — por sinal, o mais graduado e



experiente de todos —, Olga conhecia bem. Uma das poucas mulheres inscritas
no curso de politica da Divisao Internacional da Universidade dos Povos, em
Moscou, durante seis semanas ela teve como instrutor um corpulento e bem-
humorado patricio seu, cujas fotos ja vira publicadas tanto no Estrela Vermelha
quanto na imprensa de Berlim. Era Arthur Ewert, que viria a se transformar num
dos mais respeitados quadros politicos internacionais do Comintern.

Foi antes da Primeira Guerra Mundial que Ewert, entdo um jovem de vinte
anos, nascido em Heinrichswalde, na Prussia Oriental, mudou-se para os Estados
Unidos com sua namorada, a também alema Elise Saborowski. E ndo por acaso
escolheu Detroit para viver — como o grande polo operario criado pela
industrializacdo, a cidade transformara-se num centro de agitacao politica. Ewert
trabalhava durante meio ano como operario da industria do couro, ajuntando
dinheiro. Ao final do semestre pedia demissdao e dedicava o0s seis meses
seguintes a passar metade do dia enterrado em bibliotecas publicas e a outra
metade fazendo agitacdo politica nos sindicatos.

Em 1917 o casal mudou-se para Toronto, no Canada, mas seu nome SO
apareceria em publico pela primeira vez dois anos depois, quando a policia,
tentando impedir a organizacdo do Partido Comunista, invadiu um “aparelho
subversivo” onde viviam Arthur Brown e Annie Bancourt, prendendo os
ocupantes do apartamento e recolhendo armas e literatura marxista. Brown e
Annie eram, na verdade, os codinomes de Ewert e Elise, que ele chamava
carinhosamente de Sabo, diminutivo de seu sobrenome. Depois de passar alguns
meses numa prisdo para “estrangeiros em situacdo irregular”, os dois foram
deportados ao pais de origem, os Estados Unidos. Ewert voltou a frequentar os
comunistas e anarquistas de Detroit; anos depois estava de volta a Berlim, onde
se filiou ao Partido Comunista alemdo. Sua experiéncia internacional, somada ao
conhecimento adquirido nas bibliotecas norte-americanas, logo o elevaria a
direcdao do Partido Comunista alemdo, de cujo secretariado ele ja fazia parte
desde 1923. De Moscou os dirigentes soviéticos acompanhavam a carreira do
jovem, que em seguida foi convidado a viver na capital soviética, trabalhando
diretamente com a direcao do Comintern. Ewert, que nessa época estava casado
legalmente com Elise, passou quatro anos como instrutor graduado dos diversos
centros de “formacdo de quadros” — tanto os do Partido Comunista da URrss

como 0s que vinham de varias partes do mundo.
Sua estrela sobe rapidamente. Em setembro de 1927 o todo-poderoso Joseph



Stalin confia a Ewert poderes ilimitados para intervir no Quinto Congresso do
Partido Comunista norte-americano, reunido em Nova York, em favor da escolha
de Jay Lovestone para a direcdao do partido nos Estados Unidos, contra os grupos
de Earl Browder e William Foster. Ewert chega a Nova York no comeco de
agosto. No encerramento do congresso, em 8 de setembro, a vontade de Stalin
havia sido cumprida. A dura intervencdao de Arthur Ewert causaria alguns
arranhOes a sua imagem publica. O jornal The Militant, editado por uma faccao
trotskista de oposicdo ao Partido Comunista norte-americano, publica uma nota
acusando Ewert de ter sido enviado por Moscou para “roubar e dividir a
convencao do partido com o objetivo de ajudar o grupo de Lovestone”. Para ele,
no entanto, a opinido de um jornaleco esquerdista tinha pouco significado. O que
importava era a opinido de Stalin, e esta tinha sido tdo efusiva com o sucesso de
sua missao em Nova York que, ao retornar a Urss, Ewert torna-se membro do

Comité Executivo da Terceira Internacional. Em seguida é eleito deputado pelo
Partido Comunista alemdo ao Reichstag, o parlamento de seu pais.

O brilho de sua estrela, no entanto, comecaria a ser empanado em pouco
tempo. Uma profunda divergéncia sobre a concepcao da tatica a ser seguida
pelos comunistas tomaria conta do Comintern e acabaria por envolvée-lo. Ewert
chegou ao Sexto Congresso da Internacional Comunista, em Moscou, no verao
de 1928, sob a acusacdo de “conciliador”. O pecado atribuido a ele: opor-se,
juntamente com seu amigo Gerhardt Eisler, outro ativo militante comunista
internacional, a linha defendida por Ernst Thdlmann dentro do Partido
Comunista alemdo, pela qual o principal inimigo a ser combatido pelos
comunistas era o Partido Social-democrata. Stalin a frente, o Sexto Congresso da
Internacional reitera e reforca a tese do cerco aos social-democratas, rebatizados
de “social-fascistas”. Os volumosos anais do congresso registrariam uma unica,
solitaria voz discordante. Sozinho na sua posi¢cdo, embora muitos dos dirigentes
ali presentes concordassem silenciosamente, Arthur Ewert insistia em que o
Partido Comunista alemao teria, sim, que romper ideologicamente com a social-
democracia, mas sempre mantendo com ela a unidade tatica. Ele entendia que o
Partido Comunista alemdo e a social-democracia eram duas poténcias que
deviam manter alguma forma de alianca tatica. Acusado de persistir em um
desvio para o qual ja havia arrastado mais da metade da direcdo do Partido
Comunista alemdo, Ewert comeca a cair em desgraca. Junto com ele vao seu
amigo Gerhardt Eisler e até mesmo um dos grandes da Revolucdao de Outubro,
Nikolay Bukharin, dirigente maximo do Comintern. Responsabilizado por Stalin
por nao ter imposto a tempo a disciplina partidaria aos “conciliadores”, Bukharin



é expulso primeiro do Comintern e depois do Bir6 Politico do Partido Comunista
soviético.

A vitoria eleitoral de Hitler em 1933 comprovaria que, na verdade, a razao
estava com Ewert e que a divisao entre comunistas e social-democratas facilitava
o caminho dos nazistas. Mas isso s6 aconteceria quatro anos depois. O
ostracismo de Ewert seria decretado em 1929 num discurso de Stalin,
ameacadoramente intitulado “Sobre o desvio direitista no Partido Comunista
(Bolchevique) da urss”, pronunciado ante o pleno do partido. Ewert é premiado

com cita¢Oes nominais de Stalin, que o chama de “conciliador que agia a revelia
do Comité Central da Terceira Internacional”. A punicdo pelos graves delitos
viria em seguida, através do seu afastamento tanto do Comintern como do
Partido Comunista alemao.

Ewert passa um ano mergulhado na mais absoluta obscuridade, até que em
fevereiro de 1930 o Imprecorr, boletim que divulgava internacionalmente as
atividades do Comintern, publica a integra de sua autocritica. As pessoas que o
conheceram sabiam que ndo havia sinceridade naquele reconhecimento de
“culpa” politica. Habituado a viver dentro da maquina partidaria, Ewert se sentia
orfao e desamparado politicamente fora dela. Como o preco da volta era a
autocritica, ele a fazia.

Como primeira tarefa apos a reabilitacio, Ewert foi encarregado pelo
Comintern, em 1931, de viajar até Montevidéu, no Uruguai, onde uma legacao
comercial da Unido Soviética, o Yuamtorg, funcionava como fachada para as
operacOes latino-americanas do Comintern. Seu trabalho era avaliar as
informacgOes enviadas por Augusto Guralsky, o Rustico, sobre o capitao
brasileiro Luis Carlos Prestes, cujo nome havia sido indicado para viajar a URss.

De volta a Moscou, o informe de Ewert é ainda mais animador do que o de
Guralsky. Prestes era um grande quadro politico que se aproximava do marxismo
e o Comintern ndo deveria perder a oportunidade de té-lo mais perto de si.

Logo em seguida Ewert seria mandado, agora em companhia de Elise, para
uma longa temporada na meca dos agentes internacionais, comunistas e
capitalistas: Xangai, na China, onde estava instalada a direcdao do clandestino
Partido Comunista chinés, que controlava algumas regides “liberadas” no
interior do pais.

Dezenas de milhares de russos brancos que emigraram apds o triunfo da
revolucdao em seu pais davam ao importante porto chinés uma aparéncia ainda
mais metropolitana. Um enclave internacional instalado dentro da cidade,
governado e policiado por forcas francesas, norte-americanas, japonesas e



chinesas fazia de Xangai uma mistura de cidade do Extremo Oriente com um
pais europeu ocidental. Traficantes e prostitutas de luxo das mais diversas
nacionalidades, espides que trabalhavam para todas as poténcias (as vezes para
mais de uma ao mesmo tempo), exilados, conspiradores e correspondentes de
grandes agéencias de noticias davam a cidade um ritmo e um colorido Unicos em
toda Asia.

Arthur Ewert e Elise chegam a Xangai para uma tarefa que exigiria, como em
Nova York, habilidade politica e mao de ferro: tratava-se de controlar a reacao
do Partido Comunista chinés ao pacto que Stalin buscava assinar com Chiang
Kai-shek, chefe do Kuomintang — o partido no poder na China e que combatia
ferozmente os comunistas de Mao Tsé-tung. Parte do brilho e da eficiéncia com
que realizou a missao o proprio Ewert atribuiria a um alemdo conhecido pelo
codinome chinés de Li Teh, que se encontrava em territorio chinés havia quinze
meses, também como enviado do Comintern: Otto Braun, o ex-namorado de
Olga Benario. Logo apds terminar seu romance com Olga, Otto fora enviado
pela Internacional Comunista a efervescente China. La deveria inicialmente
estabelecer contato com outro agente que mais tarde ganharia notoriedade
mundial como chefe da rede de espionagem soviética no Japao, Richard Sorge, e
ligar-se a direcdo do Partido Comunista chinés. Sob o nome de Hua Fu, Otto
assinava artigos politicos no jornal comunista Revolution and War, e sob o
pseudonimo de Li Teh atuava como conselheiro militar do Comité Central do
Partido Comunista chinés. Em Juichin, capital da regidao “sovietizada” de
Kiangsi, Li Teh prestava assessoria militar a Mao Tsé-tung e a Chu Teh na
preparacao da Longa Marcha. No congresso do partido em Tsunyi, que
sancionou a lideranca de Mao, a cadeira destinada ao marechal Stalin foi
ocupada pelo “camarada Li Teh”. E o “professor Albert List”, que dividia com
Lin Piao a direcdo da Academia Militar de Yenan, do Partido Comunista chinés,
nao era outro senao Otto Braun.

Durante os trés anos que passou em Xangai, Ewert ocupou-se mais ativamente
com a mobilizacdo de intelectuais para a producdao de propaganda antijaponesa.
Ele se impressionara com o rapido avanco da revolucdo na China e mais de uma
vez declarou que o grau de comunizacao do pais era tdo grande e irreversivel que
ele proprio ndao via necessidade do trabalho de propaganda de agentes do
Comintern. E, de todas as tarefas do casal Ewert na China, apenas uma terminou
coberta pelo p6 da historia: nunca se soube se ele teria ou ndo obtido €xito na
tentativa de aliciar para o trabalho de espionagem do Comintern um de seus
grandes amigos em Xangai, o britanico Roger Hollis, que décadas depois, entre



1956 e 1965, viria a ser o chefe do mi-5, o servico de inteligéncia militar

britanico. De qualquer forma, a tultima noticia que a multinacional policia de
Xangai obteve a respeito do casal — que na época ja adotava os nomes de Harry
Berger e Machla Lenczycki — é que teriam deixado a cidade no dia 19 de julho
de 1934 a bordo do SS Yingchow com destino ao porto russo de Vladivostok. A
verdade é que iniciavam ali uma longa viagem que terminaria, meses depois,
num hotel da rua Marqués de Abrantes, no Rio de Janeiro.

Na ultima escala antes de aportar no Rio de Janeiro, Ewert recebeu em
Montevidéu um nome para procurar no Brasil: Luciano Busteros, pseudonimo
do jornalista argentino Rodolfo Ghioldi, membro suplente do Comité Executivo
do Comintern, secretario do Biro Latino-Americano da Terceira Internacional e
dirigente do Partido Comunista argentino. Ghioldi, que conhecera Prestes e
Ewert em 1931, em Montevidéu, ja havia estado no Brasil, treze anos antes.
Naquela época, estava em Moscou quando a direcio da Internacional
encarregou-o de viajar a capital brasileira, onde um grupo de comunistas
pretendia fundar um partido e solicitava filiacdo a Internacional Comunista.
Ghioldi deveria avaliar a situacdo e enviar um informe a Moscou com um
parecer sobre a concessao ou ndo de agrément ao partido que comegava a nascer.

Ghioldi conviveu durante trés semanas com o grupo brasileiro, considerado
por ele “extremamente interessante”. Com dois de seus componentes, 0
jornalista Astrojildo Pereira e o farmacéutico Otavio Branddo, Ghioldi teve um
contato maior e deles acabou se aproximando mais. Tanto Astrojildo quanto
Branddo tinham antecedentes anarquistas — ideia que havia exercido muita
influéncia no movimento operario brasileiro —, mas a luz da Revolucdao Russa
reviram suas concepcoes tedricas, tornando-se comunistas. A partir do informe
favoravel de Ghioldi, os brasileiros foram acolhidos por Moscou e meses depois
eram discretamente distribuidos em varios estados os estatutos do Partido
Comunista — sBIc; as quatro letras finais indicavam que aquela era a Secao

Brasileira da Internacional Comunista. No Rio, Rodolfo e sua mulher, Carmen
Alfaya de Ghioldi — que inexplicavelmente viajava com seu verdadeiro nome,
embora o sobrenome do marido fosse fartamente conhecido das policias politicas
—, instalaram-se de inicio num apartamento no bairro do Leblon, a espera do
momento planejado para o inicio da conspiracao: a chegada de Prestes e Olga.
Também aguardando o casal e pronto para juntar-se aos Berger e aos Ghioldi,
encontrava-se no Rio o mais jovem dos enviados do Comintern, o norte-



americano Victor Allen Barron, de 27 anos. Magro e alto, com ar de gala de
cinema, Barron convivera desde garoto com o clima das lutas operarias e da
militancia comunista que o pai, Harrison George, levava para casa. Fichado
pelas autoridades policiais norte-americanas como “um dos mais importantes
agentes secretos do movimento comunista internacional”, Harrison George era o
representante nos Estados Unidos da Internacional Sindical Vermelha, secao do
Comintern encarregada das atividades no meio sindical. Ele estivera na América
Latina em 1926, como delegado a Segunda Conferéncia de Trabalhadores
Portuarios do Hemisfério Ocidental, realizada em Montevidéu, quando foi
fundada a Confederacdo Latino-Americana de Sindicatos, com sede na capital
uruguaia. O pai Harrison e Edna Hill, sua mulher, divorciaram-se quando Victor
era bebé, e embora a mae desse ao garoto o sobrenome do novo marido, C. N.
Barron, ele acabou por ligar-se mais ao pai.

Ainda adolescente Victor trabalhou em uma empresa de Yakima, no estado de
Washington, como colhedor de laranjas, mas logo depois mudou-se para Nova
York, a fim de ficar junto do pai e da militancia politica na cidade grande. E foi
gracas a influéncia de Harrison George no Partido Comunista norte-americano
que Victor viajou para a Unido Soviética, onde estudou eletronica e especializou-
se em radiotelegrafia. No final de 1934, quando o Comintern decidiu apoiar a
planejada insurreicdo no Brasil, Victor Allen Barron foi escolhido para uma
missdo especifica: montar uma poderosa estacdao de radio clandestina para que os
revoltosos pudessem comunicar-se entre si, internamente, no Brasil. A poténcia
do equipamento deveria ser suficiente também para atingir Moscou: através do
radio o Comintern acompanharia o desenrolar dos acontecimentos no Rio de
Janeiro.

Além dos Berger, dos Ghioldi e de Barron, outros dois casais haviam aportado
no Rio naquele comeco de 1935, sob as ordens do Comintern. Para cuidar das
financas da operacdo vieram os belgas Léon-Jules Vallée e sua mulher,
Alphonsine, com os nomes verdadeiros. Uma atribuicdo perigosa ficaria a cargo
de um alemao, Franz Paul Gruber — lidar com explosivos e sabotagem. Sua
mulher, Erika, exerceria eventuais tarefas como datilégrafa ou motorista.

A direcdo do Comintern relutara durante varios meses em aprovar a
insurreicao no Brasil. Apesar das dezenas de informes e relatorios triunfalistas
que recebia de Miranda, o secretario-geral do partido, o ceticismo dos dirigentes
soviéticos era grande. Maior ainda, porém, era a seducao que exercia sobre eles a
perspectiva de ver um pais com as dimensoes do Brasil, area de influéncia cada
vez mais cobicada pelos Estados Unidos, transformado numa republica popular e



socialista. Tao grande era o otimismo de Miranda com o que imaginava ser uma
situacdo pré-revolucionaria que ele acabou por derrubar a incredulidade do
secretario do Comintern: Dmitri Manuilski chegou a pregar em seu gabinete, no
final de 1934, um gigantesco mapa do Brasil coberto de alfinetes coloridos,
indicando os pontos do pais em que — segundo os relatos que recebia do Partido
Comunista brasileiro — a revolucao explodiria. A prova mais eloquente de que
Miranda conseguira vencer a descrenca de Moscou estava na larga experiéncia
da equipe enviada ao Brasil. Apesar dos atritos com Stalin, Arthur Ewert estava
reabilitado. E a Unido Soviética ndo destacaria um pioneiro da revolucao
comunista internacional para uma aventura inconsequente.



6. COMECA A CONSPIRACAO

DUROU POUCO O VERANEIO de Olga e Prestes na confortavel casa de Paraventi
as margens da represa Guarapiranga. Em menos de uma semana 0 emissario
retornou do Rio com o sinal verde de Miranda para que o casal rumasse para a
capital. Celestino Paraventi, que os cercara de todas as gentilezas, insistiu nas
vantagens de viajarem com ele, no carro ultimo tipo. “Nenhum policial vai
imaginar que uma limusine de varios contos de réis esta levando dois
comunistas”, dizia bem-humorado. Ele até se antecipara, cometendo mais uma
de suas loucuras: mandara um mecanico de confianca furar cinco orificios no
porta-malas do automével, para a eventualidade de transporta-los ali. Mas os
hospedes fincaram pé e seguiram viagem com a mesma discricdo com que
tinham chegado até Sdao Paulo: iriam para o Rio de taxi.

A decisdao quase colocou tudo a perder. No meio da noite, quando se
aproximavam da divisa entre Sdo Paulo e o estado do Rio, uma barreira policial
de rotina parou o carro. A excessiva preocupacao de Olga com sua bolsa
despertou a atencao do policial, que resolveu fazer uma revista mais rigorosa. La
dentro ele encontrou um minudsculo revolver com cabo de marfim. Prestes tentou
de tudo para evitar problemas maiores: ofereceu dinheiro, conversou
amistosamente com o guarda, mas foi inuatil. O policial decidiu “confiscar”
informalmente o revolver, operacao que acabou por fazé-lo esquecer de vistoriar
os documentos do casal. Dali até o Rio de Janeiro, a Uinica arma em poder dos
dois era a pistola de que Prestes nunca se separava.

O trajeto entre a entrada da cidade e o hotel no bairro de Botafogo foi
suficiente para maravilhar Olga Benario. Com 1,5 milhdo de habitantes, o Rio
estava longe de ser uma metropole cosmopolita como Nova York ou Berlim, mas
ela ndo teve duvidas de que estava diante da mais bela cidade que ja vira. Pela
primeira vez Olga encontrava uma paisagem natural tdo luxuriante. Da praca
Paris, no comeco do Flamengo, era possivel ter uma ideia geral daquele exagero:
a direita, montanhas cobertas de vegetacao; a esquerda, quildometros de praias de
areia finissima. Espremida no meio, a cidade, seus casarGes coloniais, os bem
recortados jardins imitando Versalhes e incontaveis igrejas de todos os tamanhos
e estilos. Ao fundo, emoldurando aquela visdao paradisiaca, o perfil do Pao de



Acucar. Saindo da praia, o carro meteu-se no meio do casario, tomou uma rua
pequena com as duas calgcadas pontilhadas de palmeiras altissimas, e seguiu pela
rua Marqués de Abrantes, até um pequeno hotel onde um apartamento fora
reservado para o casal Vilar.

No mesmo hotel onde haviam ficado Arthur Ewert e Elise, Olga e Prestes
passavam os dias selecionando anuncios de casas ou apartamentos para alugar.
Como os Ewert tivessem escolhido uma casa na rua Paul Redfern, em Ipanema,
a poucos passos da praia, Olga sugeriu, com uma planta da cidade na mao, que
procurassem um imovel nas imediacGes. Ndo demorou muito para que o
encontrassem: os classificados do Jornal do Brasil anunciavam uma casa de dois
andares na rua Bardo da Torre, a duas quadras dos Ewert. Propriedade do suico
Eurisch Sommer, a casa estava alugada a um engenheiro quimico alemao,
funcionario dos laboratorios Bayer. Como muitos de seus patricios, ele estava
retornando a Alemanha: Hitler arrebanhava pelo mundo os melhores quadros
técnicos de seu pais, provavelmente imaginando as necessidades que o esforco
de guerra iria demandar. O alemdo queria transferir o contrato de aluguel,
deixando para os novos inquilinos tudo que havia na casa: moéveis, geladeira,
fogdo, talheres, pratos, panelas, roupa de cama — ficava até a empregada
doméstica. Além de todas essas facilidades, o fato de o antigo morador ser
estrangeiro facilitava a encenacdo: afinal, para a vizinhanga, saira uma familia de
estrangeiros e entrava outra familia de estrangeiros.

A circunstancia de que o sr. e a sra. Vilar ndo fossem brasileiros nao deveria,
em principio, causar maiores preocupacoes. Nos doze meses anteriores a
chegada deles, dos Ewert, dos Vallée, dos Ghioldi, dos Gruber e de Barron,
haviam entrado no Rio de Janeiro como imigrantes nada menos que 15 mil
estrangeiros, dos quais 11 mil eram europeus. Olga e Prestes poderiam, assim,
misturar-se facilmente aos 1700 alemades e 5 mil portugueses que haviam trocado
a Europa em crise por um Rio de Janeiro onde as oportunidades pareciam ser
mais animadoras. Além disso, o bairro de Copacabana (do qual Ipanema fazia
parte) contava, entre seus 30 mil habitantes, com um nimero desproporcional de
turistas e imigrantes de todas as partes do mundo, o que certamente facilitaria a
circulacao e as atividades dos enviados do Comintern.

Devidamente instalados na casa da Bardo da Torre, Olga e Prestes
encontraram-se pela primeira vez com seus companheiros na casa dos Ewert, e
ali mesmo distribuiram as tarefas iniciais, atribuidas ao casal Gruber: Erika
trabalharia como datilégrafa na casa de Ewert e, quando necessario, como
motorista dos Vilar. Gruber, técnico em explosivos, instalaria num pequeno cofre



da casa de Prestes e Olga um violento sistema de alarme, para impedir o acesso
de estranhos ao dinheiro e a documentacdo ali depositada. Victor Barron
anunciou que comecara a cumprir sua tarefa desde o primeiro dia na cidade:
depois de minucioso levantamento das lojas especializadas em artigos elétricos,
tanto do Rio como das cidades vizinhas, vinha se dedicando a comprar em cada
uma delas uma peca diferente para o radiotransmissor que montava no quarto de
empregada, em seu apartamento alugado de Copacabana. Como fachada, Barron
passava por um playboy milionario em interminaveis férias no Rio de Janeiro.
Sempre vestido com bem cortados ternos de linho branco e chapéus e gravatas
importadas, ele completava o disfarce circulando num carissimo carro do ano,
um Graham Page. Para todos os efeitos, Barron representava uma industria
norte-americana de maquinas e, nas horas vagas, era jornalista.

Apesar da aparente seguranca em que se encontravam todos, o grupo deliberou
tomar uma iniciativa para afastar de vez as suspeitas, da opinido publica e da
policia, de que Luis Carlos Prestes estivesse no Brasil. Nos primeiros dias de
maio uma multiddo lotou o Saldao das Classes Laboriosas, situado na rua do
Carmo, no centro de Sao Paulo, para participar de uma sessao solene da recém-
fundada Alianca Nacional Libertadora (anr). Logo depois de instalados os

trabalhos, o historiador comunista Caio Prado Junior deu a palavra ao tenente
Timotheo Ribeiro da Silva, que passou a ler “um importante documento que
acaba de ser enviado da Espanha ao presidente da Comissao Proviséria da
Alianca Nacional Libertadora, comandante Hercolino Cascardo”. Tratava-se de
uma longa carta, datada do dia 25 de abril “e escrita em Barcelona”, na qual Luis
Carlos Prestes anunciava sua adesdo a ANL. Embora a data e a origem da carta

fossem falsas — Prestes nao tinha estado em Barcelona e no dia 25 de abril
encontrava-se no Brasil —, o seu conteudo era auténtico.

Nela, Prestes dizia estar acompanhando “pela leitura dos jornais” a formacao
daquele movimento de massas e justificava a demora em aceitar a indicacao de
seu nome para a presidéncia de honra da ANL, ocorrida na sessdao do dia 30 de

marco daquele ano. Seu inconfundivel estilo duro e agressivo afastaria as
suspeitas de que o documento pudesse ser apocrifo: “Sem conhecer os
iniciadores desse movimento, e habituado ja ao uso desavergonhado e
demagogico que fazem do meu nome os politiqueiros brasileiros, quando
desejam enganar as massas, esperei receber informac6es mais completas antes
de lhe escrever estas linhas”, dizia ele, logo no inicio. “Hoje tenho ja em maos
dados mais seguros sobre a nova organizacao e a confirmacdao de que meu nome
surgiu, realmente, de maneira espontanea, do seio das proprias massas que



quiseram, evidentemente, desta maneira, dar a ANL um carater anti-imperialista,

combativo, revolucionario.” Apos copiosa analise da situacdo politica brasileira,
Prestes relata sua experiéncia de trés anos na URss, “ajudando a construir o

socialismo”, e dirige-se “ao povo do Brasil, a todos os aderentes da ANL, aos

operarios, camponeses, soldados e marinheiros, aos estudantes, aos intelectuais
honestos, a pequena burguesia das cidades, enfim, a todos os que sofrem, cada
dia mais, com a situacao de miséria e de fome em que se encontra o Brasil”.
Interrompido a cada paragrafo pelos aplausos, o tenente Timotheo 1€, por fim, a
adesao triunfal: “Adiro a aANL. Nela quero combater lado a lado com todos os

que, nao estando vendidos ao imperialismo, desejem lutar pela libertacdao
nacional do Brasil, com todos os que queiram acabar com o regime feudal em
que vegetamos e defender os direitos democraticos que vao sendo sufocados
pela barbarie fascista ou fascistizante”.

Com pouco mais de um més de vida, a Alianca Nacional Libertadora alcangara
indiscutivel sucesso. Um ato semelhante ao do Saldo das Classes Laboriosas
havia sido realizado na véspera no Estadio Brasil, no centro do Rio de Janeiro, e
um dos fundadores da ANL, o jornalista Benjamin Cabello, lera a carta de Prestes

para um publico muitas vezes maior que o de Sao Paulo. Desde a Revolucdo de
1930, aquele era o primeiro movimento politico de carater nacional que surgia
no pais, e dessa vez atraindo os mais diversos setores sociais e politicos, com um
objetivo comum: lutar contra o fascismo, o imperialismo, o subdesenvolvimento
e os grandes latifindios. Essa verdadeira cruzada reuniu comunistas, socialistas,
liberais, cristaos, operarios, profissionais liberais, e um grande numero de
militares egressos das experiéncias revoltosas de 1922 e 1924.

A partir de seu lancamento publico no final de marco de 1935, no Teatro Jodao
Caetano, no Rio, quando o jornalista Carlos Lacerda propds o nome de Prestes
para a presidéncia de honra, a ANL incendiou o pais. Dezenas de milhares de

pessoas batiam as portas de suas “assembleias estaduais” para se filiarem e
incorporavam-se aos atos publicos que se multiplicavam pelas pracas de todo o
Brasil. Centenas de nucleos surgiram em varios estados, e os mais euforicos
avaliavam o numero de filiados em mais de 1 milhdo. A cada dia, pelo menos 3
mil novos interessados pediam inscricao. A carismatica e mitolégica figura de
Prestes na presidéncia de honra estimulava a agitacdao aliancista, ainda que a
maioria daqueles que se agregavam a ANL o0 conhecesse apenas de fotos e

desenhos, quase sempre com a barba negra e as botas de cano alto do tempo da
Coluna.



Como dirigentes nacionais do movimento foram escolhidos o comandante da
Marinha Roberto Sisson, seu companheiro de arma Hercolino Cascardo
(revolucionario de 1924 e de 1930 e ex-interventor do Rio Grande do Norte em
1931), o jornalista Benjamin Cabello, o0 médico Manuel Venancio Campos da
Paz e o advogado Francisco Mangabeira — todos de alguma forma ligados ao
Partido Comunista. Em Sdo Paulo a direcdo caberia a Miguel Costa,
companheiro de Prestes no comando da Coluna, ao historiador Caio Prado Junior
e ao intelectual Abguar Bastos. No Rio Grande do Sul foram eleitos o médico e
escritor Dyonélio Machado e o capitdio do Exército Agildo Barata, ambos
comunistas. A organizacao da Alianca no Nordeste também ficaria entregue a
militantes do Partido Comunista: Sylo Meirelles, membro do Comité Central,
Agliberto Vieira de Azevedo, aluno da Escola Militar do Realengo, e o
camponés Gregorio Bezerra. Embora congregando liderancas operarias e
camponesas como Bezerra, a ANL era fundamentalmente um movimento

sustentado por militantes e dirigentes vindos da classe média, a tal ponto que o
comandante Roberto Sisson chegou a se referir a pequena burguesia como “a
forca revolucionaria da Alianca Nacional Libertadora”. No entanto, para alguns
de seus dirigentes, como Caio Prado Junior, a aproximacao da ANL com o Partido

Comunista permitiria que este realizasse o trabalho de ligacdo com as massas
operarias. Em pouco tempo a ANL comecava a dar cria: de seus nucleos

surgiriam o Clube da Cultura Moderna, a Liga de Defesa da Cultura Popular e a
Unido Feminina do Brasil. A plataforma e, principalmente, as atividades de rua
dos aliancistas passaram a ser divulgadas no Nordeste pelo diario recifense
Folha do Povo, no Rio de Janeiro por A Manhd e A Marcha, e em Sao Paulo por
A Plateia.

Simultaneamente ao trabalho desenvolvido pela Alianca no Brasil afora, o
Partido Comunista se infiltrava nos quartéis. A anistia de 1934 permitira que os
jovens oficiais participantes das revolucOes anteriores voltassem a ativa, e
muitos deles eram militantes comunistas. A direcao reconhecera que,
paradoxalmente, era mais facil construir o partido nos quartéis do que nas
fabricas, e empenhou-se nisso. Os comunistas tinham bases em quase todas as
guarnicOes mais importantes, aproveitando-se das divisoes e do enfraquecimento
da disciplina que a Revolucdo de 1930 provocara nas Forcas Armadas. Todas as
manhds, cada comandante era afrontado com a presenca, sobre sua mesa de
trabalho, de um exemplar de jornal clandestino de agitacio comunista. No
Exército era o Unido de Ferro, na Aeronautica o Asas Vermelhas, na Marinha o
Triangulo Vermelho. O forte impulso pequeno-burgués dos jovens oficiais fazia



com que se preocupassem exclusivamente com a agitacdo, descuidando de
angariar o apoio de seus camaradas a revolucdao popular que sonhavam
organizar. Nas discussdes que tinham em casa diariamente, os dois sozinhos, ou
quando o grupo se reunia na casa de Arthur Ewert, Olga e Prestes pressentiam
que no Brasil os fatos ameacavam desmentir as experiéncias e a teoria
revolucionarias: a vanguarda da revolucdo, pelo que sabiam, era a classe
operaria; mas ali o que surgia como vanguarda era uma extracao militar de
origem pequeno-burguesa. Nem toda a jovem oficialidade, contudo, estava
comprometida com a revolucdo. No dia em que, metidos no trabalho de
aliciamento, os tenentes Lauro Fontoura, Edwar Prado e Ilcon Cavalcante, do
Centro de Preparacdo de Oficiais da Reserva (cpor), tentaram ganhar para as

ideias de Prestes e da ANL o0 jovem primeiro-tenente Silvio Frota — que, nos

anos 1970, seria ministro do Exército e tentaria ser presidente da Republica a
forca —, o que comecou como uma pacifica conversa politica quase acaba em
tiroteio. Ao perceber que pediam sua adesdao a um movimento de esquerda,
Silvio Frota desabotoou o coldre e bateu na pistola, furioso:

— Olha, Fontoura, comunismo comigo é questdao de vida ou morte. Aqui no
CPOR, se tentarem fazer baderna, vocés serdao recebidos a bala. Enquanto eu

estiver vivo, comunista nao entra no CPOR.

Quando informacdes sobre episodios assim chegavam as reunides do grupo,
Rodolfo Ghioldi manifestava sua preocupacao com o peso cada vez maior dos
militares na Alianca. “Temos que fazer honra aos militares, que é gente de muita
consciéncia”, dizia ele, “mas se o proletariado ndo tiver um papel preponderante,
ndo vejo muito futuro na organizacdo popular e na revolucdo.” Ghioldi
reconhecia, no entanto, que a arregimentacdo provocada pela ANL ndo tinha

precedentes na América do Sul. Habituado a certa disciplina no trabalho politico,
ele se surpreendia com a heterogeneidade e o estilo da militancia aliancista.
Cada reunido da direcio comunista era temperada com um novo episddio
comico que ele presenciara ou ouvira contar. Um dia era a historia de um
militante espirita do Rio Grande do Norte: homem valente, tinha estado na
Coluna e tomara um municipio de armas na mao, queria fazer uma reforma
agraria radical. Quando se encontrava com Ghioldi, metia a mdo no bolso e
exibia um maco de fotos embacadas, que ele jurava serem de almas de amigos
mortos... que ele mesmo fotografara. De outra feita Ghioldi tivera de cuidar para
que ndo dessem a palavra a certo aliancista, orador fogoso, que terminava seus
discursos nos atos publicos dando “vivas a pequena burguesia”.



O crescimento da ANL em todo o pais comegou a assustar o governo. O

pretexto de que o presidente Getilio Vargas precisava para conter a maré
nacional contra si surgiria mais depressa do que o esperado. No inicio de junho a
Alianca impediu, pela forca, a realizagdo em Sdo Paulo de um comicio da Acdo
Integralista Brasileira, organizacdo de carater fascista dirigida por Plinio
Salgado. Dias depois, os integrantes de uma manifestacdo aliancista em
Petropolis, no estado do Rio, organizaram uma passeata até a porta da sede local
dos integralistas. A escaramuca entre as duas faccOes terminou com a morte do
operario aliancista Leonardo Candu e, em consequéncia disso, a cidade foi
paralisada por uma greve geral. No dia 5 de julho, durante os festejos do 13°
aniversario da revolta dos tenentes do Forte de Copacabana, anunciou-se que
chegara “de Paris ou de Barcelona” um manuscrito de Luis Carlos Prestes
comemorativo da data. A direcdo da aNL tentou alugar o mesmo Estadio Brasil

onde fora lida a primeira carta de Prestes, mas Vargas conseguiu impedir a
realizacao do comicio. O mesmo se deu com o auditério da Feira de Amostras. A
incrivel capacidade de mobilizacdo da Alianca no Rio de Janeiro colocou nas
ruas dezenas de milhares de pessoas que se deslocavam do estadio para a feira,
da feira para a sede da AN1L, a poucos quarteirdes de distancia uns dos outros, em

busca de um lugar para ouvir a carta do Cavaleiro da Esperanca. Da casa na
Bardao da Torre, Olga e ele acompanhavam, pelo radio ou por informes de
militantes do partido, a movimentacdo popular no centro da cidade. No meio da
tarde veio a ordem para que os manifestantes se dirigissem a Camara dos
Deputados. Um representante do Parana, Otavio da Silveira, o mesmo que
anunciara no Congresso Nacional a fundacdo da Alianca, leria da tribuna o
manifesto de Prestes. Com a cidade tomada por tropas do Exército e agentes da
policia politica, a massa ocupou as galerias e as ruas em torno da Camara.

O manifesto era durissimo. Denunciava a “decomposicdo do governo de
Vargas e de seus asseclas nos estados” e dizia que a luta que se travava no Brasil
era “entre os libertadores do pais, de um lado, e do outro os traidores a servico
do imperialismo”. Atribuindo a aNL a condigado de herdeira dos tenentes de 1922,

Prestes propunha a organizacdo e preparacao ativa das massas “para 0 momento
do assalto”, e anunciava que “a situacdo é de guerra, e cada um deve ocupar o
seu posto”. O auditério e a multiddo que ouvia na rua deliraram quando o
deputado Otavio da Silveira leu as ultimas linhas do documento: “Abaixo o
fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por um governo popular,
nacional e revolucionario! Todo o poder a Alianca Nacional Libertadora!”. Do



lado de fora, 150 mil exemplares do jornal aliancista A Plateia, de Sdao Paulo,
trazendo a integra do manifesto, eram disputados freneticamente pelos
populares. A vaga humana seguiu até a sede da Alianca, onde os que
conseguiram entrar inauguraram uma foto de Luis Carlos Prestes.

O manifesto era, sob medida, o pretexto de que Vargas necessitava. Menos de
uma semana apos sua leitura, no dia 11 de julho, o presidente da Republica
recorria a recém-editada Lei de Seguranca Nacional para decretar a ilegalidade,
em todo o pais, da Alianca Nacional Libertadora.

O golpe desferido pelo governo abalou o movimento. Boa parte dos liberais
que o compunham submeteram-se ao decreto oficial e abandonaram a Alianga,
partindo para a criacao de outros partidos ou grupos politicos. A tentativa de
realizar, em Sdo Paulo, um ato de protesto contra o decreto de Vargas foi
duramente reprimida pela policia: o ato nem chegou a comecar. A partir de julho
uma nova ANL, ilegal e mantida basicamente pelos comunistas revolucionarios,

passava a funcionar nos subterraneos.

Embora estivesse na clandestinidade, Olga Benario aproveitava o fato de ser
desconhecida da policia brasileira para circular com total desenvoltura. Quase
sempre acompanhada de sua amiga Sabo, mulher de Ewert, tornou-se
frequentadora assidua da praia de Ipanema e dos teatros e cinemas da cidade,
pela qual a cada dia mais se apaixonava. Nos cinemas, teatros e cineteatros
espalhados pelo centro e Zona Sul, as duas viam desde filmes adocicados como
A alegre divorciada, com Ginger Rogers e Fred Astaire, até as densas pecas de
Oduvaldo Vianna. De quando em quando, o préoprio Prestes arriscava um passeio
pela praia com Olga, na certeza de que suas ultimas fotos nos arquivos policiais
mostravam um homem barbudo com a longa cabeleira dividida ao meio.

Numa dessas incursdes, entretanto, ele chegou a temer que pudesse ser
reconhecido. Caminhando entre as banhistas que exibiam a ultima moda chegada
ao Rio — o0s maids sem mangas que deixavam a mostra 0s sensuais ombros
femininos — deu de cara com o capitdo Paulo Kruger da Cunha Cruz, que
passara algumas semanas na Coluna, no Maranhdo, e agora retornara as fileiras
do Exército. O oficial, porém, passou por eles sem sequer notar a presenca de
Prestes, que comentaria com Olga:

— Ainda bem que ele estava mais interessado em vocé do que em mim.

Vestida rigorosamente na moda para manter o disfarce, Olga cortara o cabelo
um pouco abaixo da linha do queixo e, a saida dos teatros, atraia a atencdo dos
homens com seus vestidos parisienses, que lhe conferiam uma silhueta fina e
elegante. Todos os seus vestidos chegavam ao tornozelo, conforme as



determinacoes dos costureiros franceses. Rapazes de chapéu panama diminuiam
a velocidade de suas baratinhas quando a viam, para dirigir-lhe respeitosos e
enfatuados galanteios, que nem sempre Olga entendia direito.

Para as primeiras semanas no Brasil, Olga foi obrigada a comprar um guarda-
roupa de emergéncia para ambos, pois os baus despachados de Nova York
chegaram com muito atraso ao Rio de Janeiro. S6 Américo Dias Leite, o
destinatario nominal da carga, poderia retira-la no escritorio carioca da Wagons
Lits Cook, o que obrigou Olga a incontaveis visitas com ele ao porto até a
chegada do cargueiro. Para o endereco de Dias Leite era enviada também a
correspondéncia vinda da Europa — sempre em nome de Antonio Vilar, ou de
sua mulher, para essa operacao rebatizada de Yvonne Vilar.

Os programas sociais de Olga e Sabo somente eram suspensos nas noites de
quintas-feiras e domingos — quando o “Estado-Maior da Revolugdo” se reunia
na casa de Ewert para avaliar o avanco do trabalho. Nesses dias Elise dava folga
a empregada doméstica Deolinda Elias, para que pudessem conversar a vontade:
la estavam sempre Ewert, o secretario-geral do partido Maciel Bonfim — o
Miranda —, Rodolfo Ghioldi e Prestes. Olga, que falava fluentemente varios
idiomas e conseguia se expressar com alguma facilidade em portugués,
trabalhava como intérprete simultanea. Os encontros sempre comecavam no
final da tarde e terminavam antes da meia-noite, e eram regados a salgadinhos e
goles de uisque. Quando o calor era muito forte, Ewert brindava os convivas
com uma invencdo sua: um coquetel a base de vinho branco alemao e suco de
abacaxi.

Foi numa dessas reunides que o comando revolucionario decidiu aumentar as
medidas de seguranca em torno de Prestes. A discricdo com que ele vivia era
grande, todos reconheciam, e, na eventualidade de uma invasao policial, os
documentos importantes do grupo estariam a salvo pelo diabdlico sistema de
seguranca montado por Gruber na casa de Prestes e Olga: na portinhola do cofre,
o alemdo instalara grande quantidade de dinamite e de bombas incendidrias,
ligadas a um mintsculo sistema de detonacdo. Quem tentasse abrir o cofre sem
desativar o mecanismo certamente voaria pelos ares com todo o conteido —
dinheiro e documentos — e pedacos da propria casa. Além disso, havia a
tranquilizadora presenca de Olga, que acompanhava Prestes por toda parte,
sempre armada com uma pistola.

Todos esses cuidados, no entanto, pareciam insuficientes. Noticias esparsas
publicadas em jornais insinuavam que a policia desconfiava da presenca de Luis
Carlos Prestes em territorio brasileiro. Era preciso fazer alguma coisa, tal como



as duas cartas, para convencer as autoridades de que Prestes continuava no
exterior. Arthur Ewert, como Olga, um dos mais preocupados com os riscos que
Prestes corria no Brasil, chegou a sugerir que Rodolfo Ghioldi embarcasse no
dirigivel Graff Zeppelin, ancorado no Rio de Janeiro, e fosse a Moscou discutir a
questdo com o Comintern, mas a ideia foi colocada de lado. Semanas depois o
grupo saberia que seus temores eram compartilhados pela alta direcdao
comunista, na Unido Soviética.

Nos primeiros dias de setembro, agentes do Intelligence Service, o servico
secreto inglés, fizeram chegar as maos do capitdo Filinto Miiller, o temido chefe
da policia do Distrito Federal, a edicao de 25 de agosto do diario Pravda, érgao
oficial do Partido Comunista da URss, que estampava uma noticia

tranquilizadora para a policia brasileira. Sob uma fotografia de corpo inteiro de
Luis Carlos Prestes — uma foto antiga, em que ele ainda usava a barba e o
cabelo longos —, o jornal anunciava sua presenca em Moscou e informava que
pela primeira vez um latino-americano era eleito membro efetivo da Comissao
Executiva da Internacional Comunista. Prestes passava a fazer parte da ctpula
comunista mundial, entre outros, ao lado de Stalin, Dmitri Manuilski, Georgi
Dimitrov, Mao Tsé-tung, Dolores Ibarruri (a Pasionaria espanhola), Palmiro
Togliatti e Bela Kuhn. Se Prestes estava em Moscou no Sétimo Congresso da
Internacional Comunista, no final de agosto, e se pretendia retornar ao Brasil,
isso sO aconteceria por volta do fim do ano: a policia brasileira sabia que, com
todas as dificuldades de transporte, uma viagem clandestina da Unido Soviética
ao Brasil exigiria, no minimo, um par de meses. A tensao que tomara conta da
policia se desfez com a noticia do Pravda. O servico secreto inglés e o capitdo
Filinto Miiller tinham engolido a isca dos comunistas.



7. “A REVOLUCAO ESTA NAS RUAS”

OLGA PROCURAVA NAO SE INTROMETER nas questOes internas do Partido
Comunista e da Alianca, mas nem por isso deixaria de manifestar mais de uma
vez, a Prestes e a Rodolfo Ghioldi, sua preocupacdao com alguns fatos que
considerava inexplicaveis. Ela ndo entendia, por exemplo, como Miranda — a
quem Ghioldi se referia como “um tipo semianalfabeto e sem preparo politico”
— pudera chegar a secretario-geral do partido, exercendo influéncia e autoridade
sobre tantos intelectuais e militantes com uma longa historia de lutas. E embora
estivesse no partido havia menos de dois anos, era ele quem dava as cartas, com
poder cada dia maior.

A ilegalidade da Alianga Nacional Libertadora transformara um movimento de
massas de carater nacional em um aparelho clandestino, praticamente controlado
pelo Partido Comunista, onde era dificil identificar quem era s6 aliancista e
quem era também comunista. E a orientacdo imposta aos que permaneceram na
organizacao era a de trabalhar com afinco para a insurreicdo que Miranda tanto
anunciara aos dirigentes soviéticos. A Luis Carlos Prestes cabia executar na ANL

as decisoes que o partido tomava.

O Partido Comunista se preparava em todos os sentidos. Um pequeno mas
minucioso servigo de inteligéncia foi montado e por meio dele organizou-se um
cadastro com os nomes de todos os alcaguetes empregados pela policia politica e
dos policiais que militavam na Acdo Integralista Brasileira. Como muitos dos
componentes da Coluna Prestes tivessem ingressado na policia ao retornarem do
exilio, a infiltracdo dos comunistas era rica e abundante. Irregularmente
circulava entre o comando revolucionario uma espécie de boletim secreto
revelando as mudancas na policia: quem tinha sido transferido e quem fora
admitido, que investigacOes estavam sendo feitas por Filinto Miiller e por seu
lugar-tenente, o capitdio Miranda Correia, delegado especial de Seguranca
Politica e Social. Os recursos materiais para manter a maquina partidaria em
funcionamento ndo constituiram problema para os comunistas. Além do dinheiro
trazido por Olga e Prestes e dos fundos controlados por Léon Vallée, o grupo
recebia, através da Argentina, gordas e regulares remessas de ddlares — que
podiam ou ndo ser verdadeiros, pois o Comintern tinha a sua disposicdo alguns



dos mais talentosos graficos alemdes. Por outro lado, os gastos também eram
grandes: um dos balancetes do partido revelava que, em apenas um dos meses do
segundo semestre de 1935, a manutencao do Partido Comunista chegou a setenta
contos de réis — suficientes para a compra de quinze automoveis americanos de
luxo.

A predominancia do Partido Comunista sobre a Aliancga, entretanto, somada a
linha insurrecional que passou a orientar 0 movimento, acarretaria a perda de
alguns dos mais valiosos aliados de Prestes. Em agosto ele recebe uma carta do
general Miguel Costa, seu companheiro da Coluna, que partilhara com Caio
Prado Junior a direcao da Alianca Nacional Libertadora em Sao Paulo. O militar
faz uma analise do momento politico, ndo poupa criticas a Prestes pelo teor do
manifesto de 5 de julho e se coloca contra a tese da insurreicao:

Vem o 5 de julho. Vocé, naturalmente pouco ou mal informado, supondo que o
movimento da ANL tivesse tanto de profundidade como de extensao, lancou o

seu manifesto, dando a sua palavra de ordem de “todo o poder a ANL”. Brado

revolucionario, subversivo, s6 aconselhado nos momentos que devessem
preceder a acdo. Grito que, para estar certo, deve ser respondido pela
insurreicao [...] Veio o decreto do fechamento da ANL e este movimento

popular ndo reagiu nem com duas greves organizadas. Os companheiros do
Exército e da Marinha que se encontravam a frente da agitacdo estdo uns
presos, outros transferidos para os confins do Judas. As sedes da ANL acham-

se fechadas, seus membros tém que se agitar na ilegalidade, com movimentos
muito mais lerdos, muito mais dificeis, muito menos eficientes. Acho que a
sua palavra, no momento, era indispensavel. Mas, se vocé tivesse, em vez de
pregar o assalto ao poder, recomendado a mais viva congregacdao em torno da
Alianca, ndo se teriam precipitado os acontecimentos. Habituando-se a massa
popular a cumprir as palavras de ordem, aos poucos, ela cumpriria a da tomada
do poder quando a dire¢dao, mais tarde, assim o determinasse. Mas tal ordem so
deveria ser dada quando o governo ja se encontrasse na impossibilidade
material de reagir. O contrario foi como atirar uma crianca desarmada contra
um elefante.

O tom da carta é de despedida. Miguel Costa termina propondo a continuacao
da luta dentro da legalidade, mediante a criacdo de organizacdes partidarias nos
estados, com programas idénticos ao da ANL, mas com outra denominagao, todas



devidamente inscritas nos tribunais eleitorais. Esses partidos, segundo a
sugestdo, deveriam manter uma organizacao secreta, ao lado da fachada legal,
“para preparar uma reacao efetiva das massas no caso de um golpe fascista”. A
resposta de Prestes s0 viria em meados de outubro. Numa carta de duzentas
linhas datilografadas, escrita em linguagem tdo amavel quanto a do general,
Prestes concorda com algumas das criticas feitas pelo velho amigo, diverge em
outros pontos, convida-o a permanecer na ANL e imagina-o chefiando o governo

de Sdo Paulo na condicdo de aliancista. Em um ponto, contudo, a divergéncia
permanece — Prestes mantém a defesa intransigente da tomada do poder:

Quanto ao tempo de que dispomos para a preparacao da luta pelo poder,
segundo todas as informacOes que tenho de diversos pontos do pais, € coisa
que se torna cada dia mais proxima. Seria leviandade falar aqui de datas, mas
as condicOes objetivas indicam que de um momento para outro podemos estar
frente a acontecimentos de tal envergadura que sejamos obrigados a por na
ordem do dia a questdao da tomada do poder. Por isso a importancia do trabalho
conspirativo, ja ndao s6 de arregimentacdao, como de organizacao do
movimento. Neste sentido peco-lhe que continue a apoiar e a ajudar, em tudo o
que lhe for possivel.

Cuidadoso com a seguranca, Prestes termina a carta com um despiste:

Naturalmente, se 0s acontecimentos se precipitarem teremos ocasido de nos
vermos e, portanto, de diretamente combinarmos as medidas de maior
importancia, porque no momento da luta ou pouco antes estarei no Brasil.
Peco-lhe transmitir aos companheiros de Sdo Paulo as minhas saudacoes
revolucionarias e abracar em meu nome os velhos companheiros da Coluna.

Nao havia duvidas de que, para Prestes, a revolucdo estava proxima. Nas
semanas seguintes, entretanto, ndo haveria o menor indicio de que algo de
anormal estivesse ocorrendo no pais. Curiosamente, noticias “plantadas” em
jornais conservadores denunciavam a presenca de Prestes ora no Nordeste, ora
em Trés Rios ou em Barra do Pirai, no interior do estado do Rio. A cada alarme
falso, o jornal paulista A Plateia, que sobrevivera ao fechamento da Alianca
Nacional Libertadora, estampava um desmentido: “Prestes, toda gente o sabe,
acha-se na Europa, tendo sido as suas ultimas cartas para o nosso pais datadas de
Barcelona e de Paris™.



Nem o proprio Prestes, no entanto, poderia imaginar que a insurreicao
explodiria tdo cedo e de forma tdo imprevisivel. Ao meio-dia de 23 de
novembro, os soldados e sargentos do 21° Batalhdo de Cacadores de Natal,
capital do Rio Grande do Norte, tomaram a guarnicao militar da cidade,
prenderam os poucos oficiais que ali se encontravam, ja que era sabado, e
entregaram o comando da unidade ao sargento Dinis Henriques e ao cabo
Estevao. O governador Rafael Fernandes, seu secretariado, os policiais de
plantdo na cidade e os oficiais que se encontravam fora do quartel dividiram-se
na fuga: parte escondeu-se na casa do consul honorario do Chile, alguns se
espremeram no avido Croix du Sud da companhia Latécoere, que estava na
cidade, e o restante decidiu resistir no quartel da Forca Publica estadual. Os
oficiais presos foram encarcerados em navios que se encontravam atracados no
porto.

Uma tnica edicao feita as pressas do jornal Liberdade anunciava que o poder
estava nas maos da Alianca Nacional Libertadora, que acabara de instalar o
Governo Popular Revolucionario, cujo comando era composto pelo operario
José Praxedes de Andrade, o sargento Quintino de Barros, o carteiro José
Macedo, o estudante Jodo Galvao e o funcionario publico Lauro Lago. Foi um
misto de insurreicdo politica e carnaval: o povo aderiu a revolta, invadiu os
quartéis ocupados, roubou os fardamentos guardados nos depdsitos e saiu pelas
ruas fantasiado de soldado. Os transportes urbanos passaram a ser gratuitos por
decreto revolucionario. Os cofres dos bancos foram arrombados e o dinheiro —
milhares de contos, uma fortuna — expropriado e distribuido entre a populacao.
A “zona liberada” estendeu-se por mais meia dizia de municipios do interior,
mas a revolucdo durou apenas cinco dias. Na quarta-feira, tropas federais e de
estados vizinhos retomaram a capital e as cidades ocupadas, reempossaram o
governador e prenderam centenas de revoltosos.

Durante aqueles cinco dias o governo tivera que sufocar outro levante militar
feito em nome da Alianca Nacional Libertadora. No domingo, dia 24, os
tenentes Lamartine Coutinho e Sylo Meirelles tomaram o 29° Batalhdao de
Cacadores de Recife, em Pernambuco, e resistiram durante 48 horas, no quartel e
nas ruas da cidade, até serem cercados e dominados por tropas oficiais.

No Rio de Janeiro, Rodolfo Ghioldi empalideceu ao comprar os jornais de
domingo com as noticias de Natal. Correu a casa de Prestes, que acabara de ser
informado dos acontecimentos. Acompanhados de Olga, dirigiram-se a casa de
Ewert e decidiram entrar em contato com Miranda o mais rapido possivel, para
que os quatro tomassem as medidas necessarias diante daqueles eventos



inesperados. Miranda, todavia, somente seria localizado no fim da tarde de
segunda-feira, dia 25. Prestes ja tinha opinido formada a respeito do que fazer,
mas por uma questdo de disciplina partidaria ndao quis agir sem antes deliberar
com o secretario do partido. A reunidao acabou sendo realizada na casa de Olga e
Prestes, e entrou pela madrugada. Dela participaram o casal, Ewert, Ghioldi e
Miranda. A principio, Prestes era o tnico a defender o levante no Rio de Janeiro,
insistindo em que ndo poderiam abandonar os companheiros de Natal e Recife.
Ewert e Ghioldi apenas ouviam e Miranda relutava. A medida que Prestes
relacionava as guarnicOes dispostas a insurreicdo — a Vila Militar, a Escola
Militar, a Escola de Aviacdao —, o secretario do partido foi cedendo. No meio da
reunido ele proprio ja estava tdo seguro do triunfo da revolucdao que propos a
convocacdao de uma greve geral em apoio a revolta. Nesse momento Rodolfo
Ghioldi interrompeu o siléncio que mantivera até ali:

— Eu voto contra a insurreicdao e contra a greve geral. A analise que faco
indica que ndo temos condi¢Oes de realizar nem uma nem outra coisa. Tenho tido
contato com os companheiros e sei que isto sé existe no papel.

Ewert assentiu com a cabeca. Foi ai que Prestes jogou sobre a mesa aquilo que
Ghioldi chamaria de “o as de ouros escondido na manga”. Solene, ele informou
a seus companheiros:

— A Marinha de Guerra esta comprometida conosco e se fizermos o levante
ela toma o poder ao nosso lado.

Os dois estrangeiros se espantaram com a noticia e a seguranca com que foi
dada. Ghioldi pediu que Prestes fizesse a gentileza de repetir o que acabara de
dizer. Prestes insistiu:

— A Marinha de Guerra esta comprometida comigo para tomar o poder.

Ghioldi e Ewert se curvaram ao argumento. E foi o argentino quem falou:

— Se é assim, que se faca a insurreicao.

O plano da revolucdo foi detalhado ali mesmo. Prestes despacharia
mensageiros de confianca a todas as guarnicoes onde havia oficiais a espera de
orientacdo e aos navios da Armada nos quais o partido tinha bases
comprometidas com o levante. O 3° Regimento de Infantaria, do capitdao Agildo
Barata, se levantaria e suas tropas se dividiriam em trés colunas: uma marcharia
rumo ao Arsenal da Marinha, para auxiliar o Batalhdo Naval; outra se dirigiria
ao Palacio do Catete, sede do governo, prenderia o presidente Gettlio Vargas e
quem estivesse com ele; uma terceira tomaria o Palacio Guanabara, residéncia
oficial do presidente da Republica. Prestes pediu que Miranda conseguisse
alguém de confianca para levar uma mensagem ao capitdio André Trifino



Correia, comandante de um batalhdo em Ouro Preto, no interior de Minas
Gerais. E ali mesmo escreveu um bilhetinho:

Meu caro Trifino:

Estamos frente a Revolucdo. Aqui ndo podemos esperar mais de dois ou trés
dias. Conto com a tua energia e decisdo no sentido de dirigir a Revolucao em
Minas Gerais. Abraca-te o

Prestes

Com a energia de um comandante, Prestes deu suas ordens. Instruiu Miranda
para que tomasse algumas providéncias na manha seguinte: primeiro, era
necessario arranjar uma nova casa para Olga e ele, na Zona Norte. Desencadeado
o levante, era importante que estivesse em local de facil acesso ao complexo da
Vila Militar, no subtirbio carioca. Miranda deveria também orientar Barron para
que este colocasse o aparelho de radio em condicdes de funcionamento. Barron
informaria ao Comintern, através de mensagem cifrada em morse, da decisao do
levante. A frequéncia em que a estacdo operaria fora distribuida pelo préprio
Prestes, e Recife passaria a comunicar-se com eles a partir do dia seguinte. Dias
depois, entraria no ar o contato do Bir6 Latino-Americano do Comintern, em
Montevidéu.

As noticias que chegavam ao Rio no dia 26 de novembro sobre os
acontecimentos em Recife eram pouco precisas e contraditorias. Mas nao havia
davidas sobre o sucesso no Rio Grande do Norte: tanto Natal como as cidades do
interior continuavam sob o controle do Governo Popular Revolucionario — a
unica reacdo fora a de um certo fazendeiro, o “coronel” Dinarte Mariz, que
armara pessoalmente sua tropa de jaguncos e os enviara para tentar desalojar os
revolucionarios. Na manha do dia 26, os jornais davam destaque a decisdao do
presidente Getulio Vargas de contra-atacar, decretando o estado de sitio por trinta
dias em todo o pais, “para que o Estado pudesse defender-se da insoléncia
comunista”. Prestes e Olga tiveram um dia de atividade febril. Todos os contatos
do partido e os simpatizantes nos quartéis do Exército, da Aviacao Militar e da
Armada haviam sido avisados da decisao do levante. O presumido apoio da
Marinha, mais os levantes do Nordeste e do Norte, devem ter pesado bastante na
decisdo de Prestes, pois, semanas antes, ao responder a uma carta do comandante
Roberto Sisson, ele dissera ndao acreditar que havia chegado o momento da
tomada do poder. Sisson estava entusiasmado com uma greve de trabalhadores



em Petropolis, mas Prestes retrucara prudentemente que “seriam necessarios
muitos Petropolis” para que surgissem as condi¢Ges propicias.

No final da tarde todos os preparativos estavam montados. Quando a noite
caiu, Prestes e Olga mudaram-se da casa de Ipanema para a que Miranda
arranjara na rua Correia de Oliveira, em Vila Isabel, a meio caminho da Vila
Militar, a mais importante guarnicio da capital. No momento em que o0s
revoltosos tomassem as unidades, bastariam poucos minutos para que Prestes
assumisse, da Vila Militar, o comando do pais. Antes de partir, ele improvisou
num cartdao um salvo-conduto para Ewert, cujos termos davam a medida da sua
certeza quanto a vitéria do movimento:

Salvo-conduto
O portador deste, sr. Harry Berger (nacionalidade norte-americano [sic]) é

pessoa para a qual exijo o maior respeito e consideracao.
Rio, 26/x1/35

Luis Carlos Prestes

Restava ainda uma ultima providéncia: redigir o manifesto que seria
distribuido a populacdo, convocando-a para a revolta. E é com esse panfleto que
o Partido Comunista admite, pela primeira vez, a presenca de Prestes no pais:

POVO BRASILEIRO!

[...] Estd sendo decidida a causa do Brasil e de todos os seus filhos.
Ninguém podera permanecer indiferente. Ndo se trata de “movimento
comunista”, como apregoa a imprensa vendida ao imperialismo e a camarilha
de Vargas! E a Revolucdo Popular pela Libertacdo Nacional do Brasil que esta
em marcha, dirigida pela Alianca Nacional Libertadora e seu glorioso chefe
Luis Carlos Prestes.

O Partido Comunista do Brasil (Secdao da Internacional Comunista) apoia
com todo o vigor, firmeza e decisdo esse heroico movimento revolucionario!

Povo brasileiro! Aproxima-se a hora da vitéria sobre os seculares opressores
e exploradores do nosso pais!

Luis Carlos Prestes, o her6i anti-imperialista e antifeudal, o chefe querido
em torno do qual se unem todos os brasileiros, volveu a sua terra, esta entre
nos e dirige os combates decisivos da Revolugdo Nacional Libertadora.

Comunistas e simpatizantes do Partido! Ocupai vossos postos de combate



com as armas nas maos, com toda a iniciativa e decisdao. Ninguém em casa!
Todos nas ruas, nas lutas, nas barricadas, com os soldados e marinheiros do
Brasil! [...] Operarios dos transportes e das industrias — as greves e as lutas de
ruas por vossas reivindicacOes e pela libertacio do Brasil! Camponeses,
colonos, assalariados agricolas — a luta contra os grandes senhores da terra,
por vossas reivindicacOes e para que a terra vos pertenca! Soldados e
marinheiros do Brasil! Com todo o povo libertador, libertemos a nossa patria
do jugo imperialista.

[...] Abaixo o governo de traicdo nacional de Vargas e sua camarilha
reacionaria nos Estados!

Viva a Revolugdo Nacional Libertadora!

Viva o Governo Popular Nacional Revolucionario e seu glorioso chefe Luis
Carlos Prestes!

Por pao, terra e liberdade!

Todo o poder a Alianca Nacional Libertadora!

O Bureau Politico do
Partido Comunista do Brasil
(Secao da Internacional Comunista)

Movidos por alguma arte do instinto, Prestes e Olga resolveram que nao
seriam levados para Vila Isabel por Erika, a jovem mulher de Gruber que até
entdo servia como motorista do casal. Para isso, Prestes chamou um velho amigo
seu, o major Vitor César da Cunha Cruz, naquela época cursando a Escola de
Comando e Estado-Maior do Exército. Embora ndao fosse comunista, Cunha
Cruz era de total confianca, e, sendo oficial do Exército, eliminava os riscos de
serem interceptados por alguma patrulha. A viagem até as imediacoes da Vila
Militar transcorreu sem nenhum contratempo.

A noite Victor Barron ligou pela primeira vez a enorme estacdo de radio que
lhe custara quase um ano de peregrinacao a dezenas de lojas e cidades diferentes.
Quando as luzinhas coloridas acenderam e o aparelho comecou a funcionar, ele
buscou em suas anotacoes a frequéncia em que deveria sintonizar a estacdao do
Comintern, instalada do outro lado do planeta, em Moscou. Nao levou muito
tempo para transmitir a mensagem cifrada do comando revolucionario,
informando que o levante fora desencadeado. As ondas trouxeram até o Rio,
também cifrado, um elogio que o encheu de orgulho. De Moscou, a direcao do
Comintern desejava pleno éxito a empreitada e cumprimentava “o grande



bolchevique Victor Barron por seu desempenho”.
A revolucdo comunista brasileira ia comecar as trés horas da madrugada.



8. UM ESPIAO ENTRE OS COMUNISTAS

A REVOLUGAO COMEGOU as trés horas da madrugada e acabou a uma e meia da
tarde.

Nenhuma das guarni¢oes da Vila Militar se levantou. Nao houve rebelido na
Escola Militar. Nem no Arsenal da Marinha. Tampouco no Batalhdo Naval.
Preso em Minas Gerais, o capitao Trifino Correia sequer recebeu o bilhete de
Prestes: tanto 0 mensageiro que deveria contata-lo quanto o que se dirigia ao Rio
Grande do Sul, com idéntica missao, foram apanhados pela policia antes de
sairem do Rio de Janeiro. Rodolfo Ghioldi diria anos depois, melancdlico:

— A greve geral imaginada por Miranda nao conseguiu paralisar ninguém. E o
prometido apoio da Marinha de Guerra a revolucao ndao mobilizou nem as barcas
da Cantareira.

A revolta ficou restrita ao 3° Regimento de Infantaria, a Escola de Aviacao
Militar e foi sufocada a forca em poucas horas. O 3° Regimento de Infantaria
ficava na Praia Vermelha, no centro da Zona Sul do Rio de Janeiro, espremido
entre trés morros. La dentro, para combater e dominar trezentos oficiais e cerca
de 1700 soldados, o Partido Comunista e a Alianca Nacional Libertadora
contavam, ao todo, com menos de trinta homens, entre oficiais e soldados. A
missdo de comandar a insurreicdao caberia ao valente e aguerrido capitao
comunista Agildo Barata, que, no entanto, talvez fosse a pessoa menos indicada
para a tarefa: ele tinha sido transferido do Sul para o Rio havia menos de um meés
e sua Unica ligacdo com a tropa do 3° Regimento residia no fato de estar ali
cumprindo pena de prisao disciplinar por 25 dias, acusado de tentar organizar a
ANL nos quartéis do Rio Grande do Sul.

Todas as tropas federais assentadas no Rio de Janeiro tinham entrado em
rigorosa prontiddo na noite de 23 para 24 de novembro, apds chegarem a capital
federal informacOes da tomada de Natal pelos revoltosos. A noticia de que Luis
Carlos Prestes teria sido visto na cidade de Barra do Pirai fez com que o
Comando da Primeira Regido Militar despachasse para la uma companhia do 20
Regimento de Infantaria, a fim de prevenir “qualquer perturbacdao da ordem ou
surgimento de movimento subversivo”. No 3° Regimento de Infantaria todo o
efetivo mantinha-se em estado de alerta: com as armas sempre a mao, a tropa



fardada s6 tinha permissdao para recostar-se nas camas, sem sequer tirar os
coturnos. Os oficiais, vigilantes, percorriam o quartel de pistola em punho,
madrugada adentro, e exigiam autorizacdo superior até para que os soldados
fossem ao banheiro. Todos esses cuidados levantam a suspeita de que o governo
soubesse que a rebelido comecaria ali, e aquela hora.

Na hora combinada, o tenente Francisco Leivas Otero disparou para o ar
rajadas de fuzil-metralhadora: era o sinal para que cada rebelde, em sua
companhia, prendesse o comandante e os oficiais legalistas e assumisse o
comando da tropa. Agildo Barata, cumprindo sua pena no cassino dos oficiais,
prendeu ali mesmo o capitdo Luis Maximo, que entrou para a historia do levante
como o primeiro refém e a primeira vitima: quando um soldado tentava ajudar
Barata a desarma-lo, a pistola do oficial legalista disparou, atingindo-o na perna.
Apo6s meia hora de tiroteio infernal, os revolucionarios tinham o comando do 3°
Regimento de Infantaria. Mas a vitoria seria efémera: aquela hora o presidente
Getulio Vargas ja havia sido informado dos acontecimentos por seu ajudante de
ordens e futuro genro, o tenente da Marinha Ernani do Amaral Peixoto,
despertado por um telefonema do tenente-coronel Eduardo Gomes, relatando a
existéncia de uma rebelido na Escola de Aviacdo Militar, ao lado da Vila Militar.
Minutos depois, quando o presidente se encaminhava para o Ministério da
Guerra, chegou a noticia de que o 3° Regimento de Infantaria também estava
sendo tomado por uma insurreicao.

O general Eurico Gaspar Dutra, comandante da Primeira Regido Militar,
determinou o cerco completo do quartel da praia Vermelha, onde a situacao
parecia mais grave. Em poucos minutos 0s morros que cercavam a unidade
militar, a praia Vermelha e a praca fronteirica ao 3° Regimento de Infantaria
foram tomados pelo Batalhdo de Guardas, por uma Companhia Motorizada de
Metralhadoras e um Grupamento de Obuses. Pelo telefone requisitou-se o 1°
Batalhdo de Cacadores, sediado em Petropolis. Os rebeldes s6 perceberam que
estavam cercados por volta de quatro horas da madrugada. Quando uma patrulha
tentou sair a rua e abrir caminho para a tropa revolucionaria, as metralhadoras
pesadas do Batalhdo de Guardas, instaladas estrategicamente no topo do morro
da Urca e no alto da pedra da Babilonia, cobriram o prédio de tiros. Trés ou
quatro novas tentativas de tomar a avenida Pasteur, a frente do quartel, foram
repelidas pelo fogo cruzado de obuses de 155 milimetros. Através das janelas
arrancadas a bala ou dos rombos provocados por tiros nas paredes, policiais civis
atiravam bombas de gas lacrimogéneo no interior do edificio.

A poucos metros de distancia o general Eurico Gaspar Dutra, protegido pela



laje de um posto de gasolina, conseguiu telefonar para o quartel e comunicar-se
com um dos oficiais legalistas presos, o coronel Afonso Ferreira. Pouco depois
Dutra enviou um emissario com uma proposta de rendicdo dirigida ao capitao
Barata, comandante dos rebeldes. Era um bilhetinho curto e formal:

Senhor Comandante Revolucionario do 3° rr:
O general comandante da 12 RM — vo0sso comandante — vos concita a

depor imediatamente as armas e render-vos; vossa situacao € insustentavel e é
aconselhavel evitar intteis sacrificios.
27.x1.1935

Gen. Eurico Gaspar Dutra

Agildo Barata considerou “uma petulancia” a proposta de rendicao
incondicional, mas percebeu, pelo tom do bilhete, que o general ja se
considerava vitorioso. Pelo radio do quartel, entretanto, Barata tomara
conhecimento de “graves perturbacdes da ordem” na Escola de Aviacdo Militar,
no Campo dos Afonsos. Se até aquele momento o governo nao havia utilizado a
aviacdo para desaloja-los do 3° Regimento de Infantaria, isso podia ser um
indicio de que a Escola estivesse sob o controle dos rebeldes. O melhor,
portanto, era ganhar tempo e esperar. Nada de rendi¢cdo. Passou algum tempo até
que o mensageiro do general Dutra, um sargento do Batalhdo de Guardas,
pudesse sair do quartel com a resposta de Barata. Utilizando uma ambulancia
que tirava feridos do prédio, o sargento entregou a seu superior um pedaco de
papel em que os rebeldes repeliam a proposta:

Gen. Dutra
Comandante da 12 rm

Regimento sob nosso comando ndo se rendera antes vermos governo
esfomeador Getulio derrubado.

Concitamos prezado Companheiro salve Brasil ser entregue maos
estrangeiros por Gettlio, Flores e Catervas.

Todo regimento conosco. Esperamos do chefe da 12 rm unido ponto de vista,

capaz livrar nossa patria garras Gettlio.
Movimento ndao é comunista! mas nacional, popular, revolucionario com o
mais digno dos nossos companheiros a frente: Luis Carlos Prestes.



Agildo Barata Ribeiro
Capitao Comandante 3° r1 Popular Revolucionario

Alvaro Francisco de Souza
Capitdao Comandante do 30 Rr1

Barata ainda ndo sabia, mas aquela altura, ao clarear do dia 27, a revolta da
Escola de Aviacdo Militar havia sido debelada e seus lideres, os capitaes
Socrates Gongalves da Silva, Agliberto Vieira e os tenentes Ivan Ribeiro e
Dinarco Reis, além de mais de uma centena de oficiais e soldados, encontravam-
se todos presos. No momento em que o general Dutra lia a resposta de Barata a
sua proposta de rendicdo, o presidente Getulio Vargas, vitorioso, ja percorria 0s
escombros da Escola de Aviacdao Militar em companhia do tenente-coronel
Eduardo Gomes, que saira da refrega com a mdo ferida por um tiro de fuzil.
Com a Escola de Aviacdo retomada, o governo concentrou mais forcas militares
em torno do 3° Regimento de Infantaria. Um dos pavilhdes estava sendo
devorado por chamas provocadas pelo bombardeio pesado e as onze horas da
manha os rebeldes perceberam, no céu, que estavam derrotados: avioes militares
faziam ameacadores voos rasantes sobre o que restava do quartel. Barata
ordenou que um corneteiro tocasse “cessar fogo” para reiniciar as conversacoes
com Dutra. Seus dois mensageiros foram presos e desarmados a saida do prédio,
e minutos depois o general e seus comandados entravam no prédio para receber
a rendicdo dos insurretos. Um oficial que acompanhava Dutra ndao conteve a
provocacao e perguntou:

— Quem ¢ o filho da puta do Agildo Barata?

O capitdo revolucionario respondeu, furioso:

— O Agildo Barata sou eu! O filho da puta és tu?

A revolucdo chegava ao fim com um palavrao, duas dezenas de mortos e
centenas de presos. E 0os comunistas, aliancistas e simpatizantes comegavam a
ser vitimados pela maior cacada policial que o pais conhecera. Os oficiais
derrotados deixaram o 3° Regimento de Infantaria festivamente, de bracos dados
e dando vivas a revolucdo. Na delegacia de policia, para onde foram levados em
onibus emprestados ao Exército pela companhia canadense de eletricidade Light
& Power, Agildo conversou alegremente com os reporteres e contou detalhes da
batalha da madrugada. Quando os jornalistas quiseram saber as razdes do
levante, ele ndo teve duvidas em exibir o bilhete de Prestes determinando a hora
em que a revolta deveria comecar. Minutos depois, oficiais, cabos, sargentos e



soldados foram levados para a Casa de Detencdao, um enorme presidio na rua
Frei Caneca, no centro da cidade, transformado em prisao politica.

O estado de sitio decretado na antevéspera pelo presidente da Republica
deixava o governo livre para desencadear a repressdo. Investido de poderes
absolutos, o chefe de policia do Distrito Federal, capitao Filinto Miiller, proibe o
porte de armas no Rio de Janeiro e estabelece que ninguém pode sair da cidade
sem autorizacdo e salvo-conduto da Delegacia Especial de Ordem Social e
Politica, chefiada por um homem de sua absoluta confianca, o também capitdao
Emilio Romano. As fichas de “extremistas”, anarquistas, comunistas, socialistas,
trotskistas e membros ou meros simpatizantes da Alianca Nacional Libertadora
sao transformadas em mandados de prisdao. Os agitadores mais notorios e os
suspeitos de comprometimento com o Partido Comunista sdao levados para o
quartel-general da Policia Especial, no morro de Santo Antonio. Em poucos dias
ja se sabe que “ir para o morro de Santo Antonio” significa ser submetido as
mais brutais formas de tortura. Filinto Miiller quer pegar a ponta do novelo da
revolta de qualquer jeito, e ninguém esta a salvo: entre os primeiros alcancados
pela rede jogada sobre o pais estdo Roberto Sisson, Francisco Mangabeira, os
intelectuais Castro Rebelo, Luis Carpenter, Leonidas Resende e Mauricio de
Medeiros. Contra os suspeitos de ideias extremistas, mas que ndo as colocaram
em pratica, Filinto impde uma pena mais branda: a perda do emprego. Para dar o
exemplo, um dos primeiros atingidos é o proprio secretario da Educacdo do
Distrito Federal, o professor Anisio Teixeira. A policia requisita ao Lloyd
Brasileiro o navio Dom Pedro I, e transforma-o em prisao flutuante, ao largo da
baia da Guanabara. A voragem da repressao é grande: o navio logo esta cheio,
assim como as galerias de celas na Casa de Detencdo, onde centenas de presos e
suspeitos se amontoam a espera de uma acusacdao formal. Uma caravana de
onibus da Light retira quatrocentos soldados da Casa de Detencao e leva-os até o
cais Pharoux, no centro da cidade, de onde sao embarcados para a ilha das
Flores, que a cada dia passaria a receber novas levas de prisioneiros. No final do
meés, milhares de pessoas haviam sido presas em todo o pais e os pordes do Dom
Pedro 1 receberam suas trés primeiras hospedes: Maria Werneck de Castro,
Catharina Landeberg e Amanda Alberto Abreu, dirigentes da Unido Feminina
Brasileira, organizacdo ligada a AxL e acusada pelas autoridades de ser uma

fachada do Partido Comunista. O combate aos comunistas ganha adeptos
importantes: as investigacoes passam a contar com a colaboracdo de agentes do
servico secreto britanico, o Intelligence Service, e, comenta-se abertamente entre
os policiais cariocas, da assustadora Geheime Staatspolizei, a Gestapo nazista.



Um meés depois de desencadeada a repressao aos comunistas, os cabecas ainda
estdo a solta, e o estado de sitio é prorrogado para permitir que as investigacoes
prossigam. O Natal encontra um Brasil transformado em campo de batalha,
imerso em terror.

No dia 26 de dezembro o jovem médico Pedro Nava esta passando de
ambulancia pela rua Prudente de Moraes, em Ipanema, a caminho do trabalho, e
chama a atencdo do motorista para a beleza de uma moca de aparéncia
estrangeira que caminha pela calcada. Quando a moca chega a esquina da rua
Paul Redfern, Nava se surpreende com a reacao dela, que da meia-volta e retorna
correndo, como se fugisse de alguém. O médico espicha o pesco¢o para tentar
identificar o que tanto aterrorizou a jovem e vé, a meia quadra dali, dezenas de
policiais a paisana, jogando dentro de um camburdao um casal também com jeito
de estrangeiro. A moca era Olga Benario, e a policia de Filinto Miiller chegara a
casa de Sabo e Arthur Ewert.

Olga e Prestes haviam retornado a casa da rua Bardo da Torre na manha do dia
27 de novembro, tao logo chegou ao aparelho da Vila Isabel a noticia do fracasso
da revolucdo. A policia estabelecera barreiras em cada esquina da cidade, mas
concentrara suas forcas nas imediacoes da Urca, perto do 3° Regimento de
Infantaria. Gracas a isso, eles puderam chegar a Ipanema, levados pelo major
Cunha Cruz, sem ser importunados. Os trinta dias que transcorreram até a prisao
de Ewert submeteram o casal a um regime de clandestinidade rigorosa.
Militantes do partido que ainda ndo estavam “queimados” eram utilizados como
pombos-correio entre a direcdo do Partido Comunista e o comando
revolucionario. As poucas reunioes que realizaram foram cercadas de um rigido
esquema de seguranca. Ainda que seu rosto daqueles dias — barbeado, sem
bigodes e de cabelo curto — tivesse pouco ou nada em comum com as
fotografias estampadas nos jornais, Prestes sabia que estava sendo cacado nas
ruas e nao podia se arriscar. Olga reforcou a vigilancia em torno dele e saia raras
vezes, apenas para levar ou trazer alguma mensagem entre a casa deles e a dos
Ewert, a poucos passos dali. Em ocasides muito especiais, quando a escolta de
Prestes estava a cargo de alguém de absoluta confianca e bem armado, ela se
dava ao luxo de passar parte da manha com Sabo, tomando banho de mar na
praia de Ipanema.

Na manha do dia 26 de dezembro ela levava alguns apontamentos escritos pelo
marido sobre a situacdao do partido para que Ewert os visse, quando, ao chegar na



esquina da Paul Redfern, apavorou-se com a confusdao na porta da casa dos
amigos. Olga ainda pode ver Arthur Ewert ser atirado a pontapés dentro de um
camburdo e varios homens entrando atras dele. Sabo era arrastada a forca e
levada para outro veiculo. Brandindo ameacadoramente metralhadoras e fuzis,
os policiais afastavam os curiosos que se aglomeravam a porta da casa. Olga
temeu que, se corresse demais, poderia chamar a atencao de alguém, mas um
segundo de demora poderia ser fatal: se a policia ja tivesse conseguido o
endereco deles, em instantes a casa da Bardo da Torre também estaria sendo
invadida. Ela subiu aos saltos a escada que levava ao segundo andar, onde
Prestes trabalhava. Misturando alemao, portugués e francés, agarrou-o pela mao
e gritou:

— Vamos sair daqui ja! Sabo e Ewert acabam de ser presos neste instante. Eu
vi a policia leva-los e agora podem estar vindo para ca!

Nao havia tempo de pegar roupas, papéis, coisas pessoais, nada. Prestes juntou
a papelada espalhada sobre a mesa, atirou-a no cofre guardado pelos explosivos
de Gruber e bateu a portinhola com forca. Olga ainda pensou em levar consigo o
cachorro policial que ganhara de presente do marido, mas logo desistiu da ideia:
seria um desproposito fugir da policia levando um cachorro pela mao. Os dois
sairam pela rua aparentando naturalidade, mas tentando ao mesmo tempo
escapulir das imediacGes o mais rapido possivel. O primeiro taxi que passou
levou-os a Copacabana, ao apartamento onde vivia Victor Barron. Ali, em
relativa segurancga, poderiam entrar em contato com a direcao do partido, que
estava providenciando novos aparelhos em lugares diferentes da cidade, certa de
que a razia do capitdo Filinto Miiller acabaria chegando perto dos cabecas. Tanto
Prestes quanto Olga sabiam o endereco do novo aparelho que lhes tinha sido
reservado — uma casa térrea na movimentada rua Nossa Senhora de
Copacabana —, mas, como ignoravam de que forma a policia chegara até os
Ewert, temiam que o esconderijo pudesse ter sido “estourado” antes mesmo de
ser ocupado. S6 quando a noite chegou, com a certeza de que a policia ndo tinha
conhecimento do lugar, é que Victor Barron instalou o casal no carro Graham
Page e, depois de dar algumas voltas no quarteirdo para certificar-se de que nao
estavam sendo seguidos, nem a casa guardada, é que os deixou no local em que
passariam os proximos quinze dias, até conseguirem outro mais seguro. Na
manha seguinte, Olga levou para Prestes os jornais do dia e uma noticia
intrigante: a imprensa nao dava uma linha sequer sobre a prisao de Sabo e Arthur
Ewert, 0 que permitia duas interpretacdes. Ou Filinto sabia quem tinha nas maos
— e naquele momento estaria usando seus costumeiros métodos para arrancar-



lhe informacdes e, s6 depois, exibi-lo aos jornalistas — ou entdao a policia
aceitara a fachada e ndo conseguira estabelecer relacio entre o “norte-
americano” Harry Berger e a frustrada insurreicao do més anterior.

O proprio Ewert chegou a ter esperancas de que a policia ndo descobriria sua
verdadeira identidade. Que o cidaddao norte-americano Harry Berger tivesse
participado da revolta ndo era assim tdo grave — o0 governo brasileiro com
certeza o trataria como a tantos estrangeiros “indesejaveis”: iria deporta-lo
simplesmente. Seria o diabo, no entanto, se descobrissem que ali estava um
dirigente da Terceira Internacional e do Partido Comunista alemdo. No
camburdo, a caminho do quartel da Policia Especial, sua expectativa se desfez.

Até entdo, ninguém lhe fizera, a ele ou a Sabo, qualquer pergunta. Dezenas de
policiais tinham invadido sua casa trazendo um verdadeiro arsenal nas maos:
pistolas, fuzis, metralhadoras. Enquanto ele e a mulher eram arrastados para
fora, quatro homens e o que ele entendeu serem duas “testemunhas” — que
chegaram junto com a equipe — ficaram na casa, recolhendo tudo o que
encontravam. No camburdo ele foi sentado num banquinho de lata e teve cada
uma das maos algemada a um cano de ferro soldado na carrogaria do veiculo,
atras da sua cabeca. Um dos quatro homens que se aboletaram com ele no carro
policial pareceu-lhe louro e esbranquicado demais para ser brasileiro. Colocando
no colo a metralhadora, o policial tirou de um bolso do palet6 um quebra-nozes
de ferro e passou a abrir avelds que tirava do outro bolso. Subitamente, com a
mesma naturalidade com que partia as frutas natalinas, ele segurou a mao
esquerda de Ewert, presa no cano pela algema, ajustou o quebra-nozes em torno
da falange de seu polegar e, com toda a for¢a, esmagou-lhe os ossos do dedo. A
dor empapou de suor o rosto de Ewert, que ndo emitiu um unico som.
Mastigando pedacos de aveld, e sempre impassivel, o policial murmurou com a
boca quase encostada ao seu rosto:

— Du kommunistischer Hurensohn!

Nao foi o palavrao que gelou Ewert. Aquela ndo era a primeira e certamente
ndo seria a ultima vez que alguém o chamava de “comunista filho da puta”.
Aquilo pronunciado em alemdo perfeito, sem nenhum sotaque, entretanto, o
aterrorizou: se aquele era um policial alemdo, como parecia, ele nao sairia vivo
do Brasil. E, se saisse, talvez fosse até pior: seria deportado para os poroes da
Gestapo, em Berlim. Entdo era verdade — os nazistas estavam ajudando Filinto
Miiller.

Quando o capitdo Filinto Miiller selecionou os agentes para a acao na rua Paul
Redfern, ja sabia quem era Harry Berger. Uma semana antes, o delegado



Antonio Canavarro Pereira, um dos muitos policiais colocados a sua disposicao,
trouxera até seu gabinete um depoimento que merecia a consideracao do chefe
de policia. Entre as dezenas de comunistas presos, estava Josué Francisco de
Campos, conhecido pelo codinome de Bagé, que fizera declaracoes
interessantes. Bagé contou que meses antes tinha sido convidado pelo Comité
Central do Partido Comunista para assistir, num sitio em Jacarepagua, nas
imediacoes do Rio, a uma palestra feita por um estrangeiro, aparentemente
americano, sobre a Revolucao Chinesa. Durante uma hora e falando sempre em
inglés, o estrangeiro mostrou ao pequeno grupo de comunistas brasileiros, num
mapa da China pregado na parede, o que tinha sido a Grande Marcha realizada
por Mao Tsé-tung. De posse das informacoes dadas por Bagé, Filinto Miiller
entrou em contato com o Intelligence Service na esperanca de que este
identificasse o misterioso conferencista de Jacarepagua. Foram necessarios
poucos dias para que a ficha completa viesse as mdos de Filinto. O louro e
corpulento especialista em Revolucdo Chinesa era o ex-deputado comunista ao
Reichstag e ex-dirigente do Comintern Arthur Ernst Ewert, que usava também os
nomes de Harry Berger e Arthur Brown. O servico secreto inglés havia
acompanhado o périplo de Ewert desde que ele saira de Xangai com destino a
Amsterdam, usando o passaporte americano em nome de Harry Berger. Da
capital holandesa ele fora a Moscou com outro passaporte, retornara a
Amsterdam e dai, de novo como Harry Berger, passara por Montevidéu até
chegar ao Brasil, onde se juntaria a sua mulher. Embora controlando-o de perto
desde o navio que o trouxera de Montevidéu ao Rio, e tendo chegado ao requinte
de interrogar até o dono do caminhdo que transportou sua bagagem do porto do
Rio ao hotel da rua Marqués de Abrantes, o servico secreto inglés perdera a pista
de Ewert poucos dias depois. Mas nao havia qualquer diuvida de que o homem
no sitio dos comunistas em Jacarepagua era ele, Arthur Ewert, sob o nome de
Harry Berger. Com a cidade ocupada por milhares de policiais, as saidas
fechadas e centenas de comunistas e simpatizantes presos, Filinto Miiller ndao
teve dificuldades para chegar até a casa da rua Paul Redfern.

Junto com uma montanha de papéis, documentos, manuscritos, manifestos,
cartas e bilhetes apreendidos na casa dos Ewert, a policia obteve da doméstica
Deolinda Elias informacOes sobre todos os frequentadores do aparelho e,
inclusive, um endereco que ajudaria a pegar outra ponta do novelo. A empregada
declarou ao policial Francisco Jullien que um dos casais estrangeiros que



participava das reunides noturnas — um senhor de cabelos claros e sua esposa,
uma estrangeira que mancava de uma perna — vivia a poucos metros dali, na
esquina da Paul Redfern com a rua Prudente de Moraes: eram Alphonsine e seu
marido, Léon-Jules Vallée, o homem das financas. Deolinda disse mais: também
a uma quadra e meia de distancia, na rua Bardo da Torre, vivia o casal com quem
os Ewert tinham relacOes mais estreitas. Era a casa de Prestes e Olga, que
minutos depois seria esquadrinhada centimetro a centimetro por um incomum
aparato policial. Aparentando saber que nao corriam riscos, dois investigadores
arrombaram o cofre embutido na parede do quarto do casal.

Nem a lanterna Eveready entupida de dinamite nem a bomba contendo meio
quilo de trotil explodiram: os policiais tiveram livre acesso ao dinheiro e a mais
documentos, cartas, panfletos, mapas e anotacOes sobre a revolucdo que nao
tinha dado certo. Longe de revelar incompeténcia de Paul Gruber, a falha no
sistema explosivo — que a policia anunciou escandalosamente aos jornais como
sendo uma “maquina infernal” — parecia deliberada e confirmava uma suspeita
que muitos membros do comando revolucionario ja tinham, mas nunca haviam
manifestado. Embora fosse homem de confianca do Partido Comunista alemao e
do Comintern (meses antes de vir para o Brasil, Gruber foi arrolado em processo
num tribunal nazista como “funcionario graduado” do Partido Comunista
alemdo), ele era, na verdade, um espido a servico do Intelligence Service. A
comprovacao disso sO surgiria quatro anos depois, e ainda assim sob a forma de
informacdo a que raras pessoas tiveram acesso: preso nos ultimos dias de 1940,
Gruber corria o risco de ser deportado pelas autoridades brasileiras para seu pais
de origem. Ao tomar conhecimento do fato, a direcao do servico secreto inglés
entrou em acao para salvar a pele de seu agente infiltrado na cipula comunista.
O consultor diplomatico do Foreign Office — o Ministério das Relacoes
Exteriores britanico — procurou a embaixada brasileira em Londres e solicitou
ao embaixador Souza Ledo que interviesse em favor de Gruber, “tendo em vista
os servicos prestados na denuncia do movimento comunista de 1935”. Souza
Ledo transmitiu imediatamente o apelo britanico a Presidencia da Republica, no
Brasil, através de telegrama, concluindo a operacdao que salvaria Gruber, ndao
obstante ser agente infiltrado entre os comunistas, de morrer numa masmorra
nazista. Cuidadoso como agente duplo, Gruber conseguiu confundir até as
autoridades diplomaticas e policiais dos Estados Unidos. Poucos dias apds sua
prisao, o conselheiro da embaixada americana no Brasil, William C. Burdett,
transmitia ao secretario de Estado Cordel Hull um informe “estritamente
confidencial” sobre a personagem, afirmando ter provas de que ele recebera, “de



fontes nos Estados Unidos”, nada menos que 40 mil dolares para financiar suas
atividades no Brasil. Colocado discretamente em liberdade, Gruber desapareceu
como se nunca tivesse existido.

O que foram exatamente os “servicos prestados” por Gruber ao Intelligence
Service, depois retransmitidos por Londres ao capitdo Filinto Miiller, sdo
segredos que nenhum dos dois lados jamais revelaria. A verdade é que tanto ele
como Erika, sua mulher, tinham conhecimento de praticamente todos os planos
da insurreicao de 27 de novembro.



9. MISTER XANTHAKY ENTRA EM CENA

NO COMEGO DA TARDE 0 capitdo Filinto Miiller foi pessoalmente até Ipanema
examinar o tesouro caido nas mados da policia e que ainda estava sendo
classificado e encaixotado por dezenas de agentes. Era inacreditavel. Além de
délares americanos, gulden holandeses, francos franceses e pesos argentinos, a
policia apreendeu mapas e regulamentos do Estado-Maior do Exército sobre
“exercicios de combate da aviacdo”, “emprego de tiro” e “organizacao de
ligacOes e transmissoes de campanha”. A papelada deixada por Prestes e Olga no
cofre era suficiente para incriminar ou pelo menos deixar sob suspeicdo centenas
de pessoas, algumas identificadas apenas por um codinome mas muitas delas
com nome, sobrenome e endereco completos. Filinto Miiller folheou, triunfante,
documentos do Comintern, papéis secretos do Exército brasileiro, cartas
assinadas por Vilar ou Garoto a dirigentes do Partido Comunista e da Alianca
Nacional Libertadora em todo o pais, além de rascunhos de bilhetes de Prestes a
Roberto Sisson, Hercolino Cascardo e Agildo Barata contendo instrugdes para a
revolta, esquemas detalhados sobre o funcionamento de células comunistas,
mapas indicativos sobre como sintonizar a estacdo de radio montada por Barron,
bilhetes decodificando os codinomes de dirigentes comunistas e de
personalidades que ajudavam o partido, cartas trocadas entre Prestes e o general
Miguel Costa, instrugcOes para o funcionamento dos comités estaduais do Partido
Comunista apos o fracasso da revolta, cartas dando clara indicacdo de que o
prefeito do Distrito Federal, Pedro Ernesto, era um aliado dos revoltosos, e, por
fim, oito folhas de papel almago em que Prestes treinara a maneira mais regular
de assinar seu novo nome: Antonio Vilar.

O acervo encontrado pela policia na casa de Arthur Ewert ndo era menos
abundante. Arquivadas em pastas, la estavam orientacOes para os chefes de
células em sindicatos operarios, cartas trocadas entre dirigentes do Partido
Comunista e da aANL em todo o pais, cOpias de instrucoes a ctupula do Partido

Comunista, 91 livros e até cartazes e material didatico sobre a Revolucdo
Chinesa. Alguns documentos chamaram especialmente a atencdao dos policiais:
os relatorios minuciosos sobre a vida pessoal e as atividades de delegados da
policia politica (incluindo detalhes sobre os encontros mantidos em determinado



dia pelo delegado especial da policia politica, capitaio Miranda Correia) e um
pequeno pedaco de papel encontrado numa gaveta. Era o salvo-conduto dado por
Prestes a Berger na véspera da revolta. Antes de retornar ao seu gabinete, o
capitdo Filinto Miiller passou mais uma vez pela casa de Olga e Prestes e deu
uma enigmatica ordem aos investigadores:

— Antes de fechar a casa, desamarrem aquele cachorro que esta no quintal e
levem-no para o meu gabinete.

Ao chegar a Chefatura, Filinto Miiller comunicou oficialmente ao presidente
Getulio Vargas e ao ministro da Justica, Vicente Rao, o resultado da operacdo
realizada naquela manha. E, ndo obstante ja tivesse informacoes suficientes do
Intelligence Service sobre a verdadeira identidade de Harry Berger, decidiu
confirma-las junto ao Departamento de Estado norte-americano. Para isso, tinha
um pretexto formal: até prova em contrario, o preso da rua Paul Redfern e sua
mulher eram cidadaos dos Estados Unidos, portadores de passaportes legitimos,
emitidos em Nova York. Imediatamente apds ser consultado pelo chefe de
policia, o embaixador norte-americano no Brasil, Hugh Gibson, transmitiu um
telegrama cifrado ao secretario de Estado Cordel Hull, pedindo instrucdes. A
primeira consulta de Hull foi feita a J. Edgard Hoover, diretor do ¥B1, e deu

poucos resultados. Nao havia nenhuma ficha em nome de “Harry Berger” nos
arquivos do FBI, e a pasta de Arthur Ernst Ewert era magérrima, contendo apenas

(1%

uma vaga referéncia, datada de cinco anos antes, dando-o como “um
proeminente comunista alemao”. Um despacho de 1930, assinado pelo proprio
Hoover, lancava dividas até mesmo sobre a passagem de Ewert por Nova York
em 1927, durante a convencao do Partido Comunista americano. O secretario de
Estado ordenou entdo que Raymond Geist, consul dos Estados Unidos em
Berlim, enviasse o mais rapido possivel a Washington “dados biograficos,
descricdao fisica e impressdes digitais” do misterioso americano (ou alemao)
preso no Rio de Janeiro. As referéncias feitas pelo embaixador Gibson a
desenvoltura com que Berger lidava com assuntos chineses remeteram as
investigacOes de Cordel Hull ao consul dos eua em Xangai, Monnet Davis, a

quem foi feito, sempre em telegramas confidenciais, idéntico pedido: biografia,
fotos e impressoes digitais de Ewert/Berger.

Enquanto diplomatas e agentes secretos esquadrinhavam arquivos em varios
pontos do mundo, Arthur Ewert e sua mulher Elise apanharam da policia de
Filinto Miiller durante uma semana, sem que lhes fosse dirigida uma sé
pergunta. As equipes e 0os métodos variavam a cada par de horas — e ninguém
perguntava nada, nem mesmo 0s seus nomes. A policia queria primeiro quebrar



o moral dos presos, para depois comecar os interrogatorios. Isolados na prisao do
morro de Santo Antonio, Ewert e Sabo resistiam milagrosamente a violéncia de
policiais alemdes e brasileiros que se revezavam incessantemente. Ele estava
com o corpo coberto de hematomas produzidos por surras de cassetetes de
borracha, a mdo esquerda ainda inchada pelo golpe aplicado com o quebra-
nozes, o anus e o pénis machucados por choques elétricos e objetos introduzidos
durante as sessoes de tortura. Sabo tinha as costas, 0s seios e as pernas cobertas
por minusculas queimaduras feitas com pontas de cigarros e lanhos por todo o
corpo, deixados pelas chibatadas que lhe aplicava um jovem policial alemao.

Quando decidiram finalmente iniciar os interrogatorios, a violéncia aumentou,
mas ndo adiantou nada. Nem mesmo os piores suplicios foram suficientes para
arrancar qualquer informacdao de Ewert ou de Elise. Os policiais resolveram
aplicar torturas alternadamente no marido e na mulher, deixando sempre um ou
outro testemunhando. Elise era violentada por dezenas de soldados, a frente do
marido. Berger era submetido a um pelotdo de fuzilamento com balas de festim.
Elise era colocada dentro de um caixdo de defunto e “enterrada” viva. Tudo isso
sem que qualquer um dos dois tivesse podido dormir um s6 minuto desde o dia
da prisdao. Quando as sessOes de tortura se interrompiam, de madrugada, para
que outra equipe pudesse reiniciar o trabalho, os dois eram obrigados a
permanecer de pé, impedidos de fechar os olhos. Em uma dessas noites, como
Ewert tivesse sido flagrado com a cabeca pendida para tras, de olhos fechados, o
policial de plantdao ficou furioso: correu até o escritorio do presidio, apanhou
uma pesada maquina de escrever e amarrou-a ao pescoco do preso. Ewert passou
o resto da noite sem poder nem se curvar, com a maquina ameacando quebrar-
lhe o pescoco.

Ele e a mulher acabaram por perder a no¢ao do tempo que se passara desde a
captura. Os policiais ficavam intrigados com a obstinacdo dos dois em nao falar
absolutamente nada: afinal, os documentos encontrados na casa revelavam
praticamente todas as atividades de ambos no Brasil. No comeco de janeiro,
Ewert arriou pela primeira vez. Foi quando dois policiais, um alemdo e um
brasileiro, deixaram-no sem roupas, com as pernas e os bracos abertos em xis,
algemados a grade de uma das celas. O alemdo trazia nas mdaos um pedaco de
arame liso, de cerca de meio metro de comprimento, e ao agachar-se a sua frente
advertiu-o, falando em seu idioma:

— Agora quero ver se vocé fala ou ndo fala, comunista filho da puta. Nos
vamos assar vocé por dentro.

Falou e enfiou um palmo de arame dentro da uretra de Ewert. O preso resistia,



mas ai o policial brasileiro apareceu com um pequeno macarico para solda, com
0 bico em chamas. O alemdo segurou com delicadeza o pénis de Ewert, como
um médico o faria, e passou a esquentar com o magarico o pedaco de arame que
ficara para fora. Da garganta de Ewert o unico som que os policiais ouviram foi
um mugido, como de um boi. Em seguida, seu corpo desabou, pendurado na
grade pelas maos. O policial brasileiro parecia feliz em ver alguém tdo resistente
e riu admirado ao comentar com 0 nazista:

— E, doutor... Parece que desses teus patricios ai nés ndo vamos arrancar nada
mesmo.

Os investigadores convenceram o0s capitdes Filinto Miiller e Miranda Correia
de que o casal ndo falaria. Se os chefes quisessem, eles poderiam elimina-los,
mas estava claro que Ewert e Elise morreriam sem dizer um nome sequer. Nem
mesmo o que a policia ja sabia. No dia 6 de janeiro, Filinto decidiu anunciar a
imprensa a prisdao efetuada onze dias antes. Para rechear o noticiario, selecionou
alguns dos 1300 documentos apreendidos na casa da Paul Redfern e apresentou
aos jornalistas uma detalhada biografia do casal preso como sendo o resultado de
investigacOes da policia brasileira — embora o tnico trabalho que aquilo custara
a policia politica tivesse sido o de traduzir o material enviado pelo Intelligence
Service, a Gestapo e o Departamento de Estado. Ewert era apresentado como “o
orientador das atividades comunistas no Brasil e em toda a América do Sul”.
Como a policia vinha negando a existéncia de tortura aos presos politicos, os
jornalistas ndo puderam ver o casal. As fotografias publicadas pela imprensa no
dia seguinte tinham sido feitas momentos apds a prisao e mostravam um Arthur
Ewert corado e robusto, vestindo um elegante terno branco.

Naquele mesmo dia, num lance de sorte, a policia conseguiria pegar outro
inimigo importante. O capitdo Miranda Correia ordenara que policiais
disfarcados mantivessem sob rigorosa vigilancia um prédio de apartamentos na
avenida Paulo de Frontin, sob suspeita de esconder um aparelho utilizado por
intelectuais comunistas — entre eles o jovem escritor baiano Jorge Amado. Um
dos “tiras” encarregados de vigiar o edificio teve sua atencdao atraida para um
morador cuja fotografia ele supunha ter visto nos arquivos policiais, e que
circulava despreocupado com sua jovem e bela mulher. Quando o casal foi preso
para averiguacoes, a policia descobriu que tinha nas maos ninguém menos que o
secretario-geral do Partido Comunista, o baiano Antonio Maciel Bonfim, de 31
anos, também conhecido como Adalberto de Andrade Fernandes ou Miranda.
Até entdo nenhuma relacao havia sido estabelecida entre o Miranda citado nos
documentos encontrados nas casas de Prestes e Ewert e o Bonfim cuja ficha



policial, de cinco anos antes, dava-o modestamente como “identificado por
crime de subversdao — anarquismo”. Junto com ele foi presa sua companheira,
Elvira Cupelo Colonio, de vinte anos, conhecida também como Elza Fernandes
ou simplesmente Garota. Analfabeta, Elvira contou aos policiais que era
empregada doméstica até conhecer Bonfim numa praia do Rio e se apaixonar por
ele. Ao declarar que viera a pé de sua terra natal até o Rio de Janeiro, os policiais
ficaram em duvida se se tratava de uma louca ou de uma experiente militante
treinada por Moscou. Ela era de Sorocaba, no interior de Sdo Paulo, a 480
quilometros de distancia da capital federal.

O material recolhido no apartamento do chefe do Partido Comunista brasileiro,
embora menos copioso que o das duas casas de Ipanema, era igualmente
comprometedor: dezenas de cépias de cartas enviadas por Miranda aos comités
regionais do partido, relatérios recebidos de todo o pais e do exterior,
questionarios dirigidos por ele a dirigentes do partido em varios estados,
devidamente respondidos, manuais para a fabricacio de bombas e indicacoes
sobre como recorrer ao Socorro Vermelho Internacional, organizacgao criada pela
Terceira Internacional para ajudar comunistas em apuros. No meio daquela
montanha de papel a policia encontrou o “filé-mignon”, segundo a expressdao de
um delegado: minuciosos balancetes contendo a contabilidade do Partido
Comunista nos ultimos meses. Ali estavam registradas a entrada de recursos do
partido e, com pormenores dignos de um caprichoso guarda-livros, todas as
saidas: desde os salarios pagos aos dirigentes até o dinheiro gasto na compra de
jornais, roupas e no pagamento dos aluguéis, contas de agua e luz dos aparelhos.

A noticia da prisdo de Miranda e Elza, divulgada quatro dias depois, deixou
Prestes e Olga ainda mais apreensivos: o secretario do partido era uma das
poucas pessoas que conheciam o endereco do aparelho onde se escondiam
naquele momento, em Copacabana. Era chegada a hora de mudar de casa outra
vez. Como as prisOes se multiplicavam em propor¢dao geométrica, era preciso
reduzir ao minimo o numero de pessoas que soubessem do novo aparelho. Por
isso, decidiram eles mesmos procurar uma nova casa. Depois de percorrer as
paginas de anuncios do Jornal do Brasil, Olga e Prestes se detiveram numa
pequena oferta publicada na secao “Casas e comodos nos subtirbios”:

Aluga-se por 220 mil réis uma boa casa, limpa e encerada, com dois quartos,
duas salas, fogdo a gas, jardim, quintal com arvores frutiferas, propria para
familia de tratamento. Rua Honorio, 279, bondes de Cachambi — Méier.



Parecia ser o ideal. Tudo indicava que a policia concentrara suas investigacoes
e vigilancia na Zona Sul e no centro da cidade. Se era assim, nada melhor do que
trocar Copacabana pelo Méier, um bairro operario com 70 mil habitantes — o
dobro da populacdo conjunta de Copacabana e Ipanema. Manoel dos Santos,
sapateiro e militante do partido, foi encarregado de alugar a casa, sabendo
apenas que seria destinada a “um companheiro e sua mulher”. Era uma casinha
modesta, suficientemente discreta para receber Prestes e Olga. Além deles, o
proprio Manoel e sua mulher, Julia dos Santos, iriam morar la até que o partido
determinasse o novo destino do Cavaleiro da Esperanca. Apresentando-se como
chefe da secdo de lampadas da General Electric, Manoel procurou o portugués
José Gomes, dono do imovel. Sem fiador para avalizar a operagdao, propos ao
proprietario pagar antecipadamente quatro meses de aluguel, e o negocio acabou
sendo fechado por 800 mil réis. Dois dias depois ele se mudava para o Méier,
esperando a chegada dos novos hospedes. Caso alguém perguntasse, ele e a
mulher diriam que, para diminuir o preco do aluguel, resolveram sublocar um
dos quartos a um casal, a quem também forneceriam almoco e jantar.

Apenas um dirigente do partido, cujo nome Prestes nao revelaria jamais, foi
informado de que o aparelho de Copacabana estava sendo trocado por outro
“situado para os lados do Méier”. Em meados de janeiro Olga e Prestes valeram-
se outra vez da ajuda de Victor Barron — que ndo havia sido importunado pela
policia, e cuja presenca no Brasil era aparentemente ignorada pelas autoridades
— para mudar de esconderijo. Barron esperou que anoitecesse e discretamente
levou-os no Graham Page até as imediacOes da casa da rua Hondrio. Além de
documentos pessoais em nome de Antonio e Maria Bergner Vilar, Olga e Prestes
levavam pouca coisa para 0 novo endereco: uma pequena bolsa de mao com
meia dazia de pecas de roupa e alguns documentos do partido. A partir daquele
momento, Prestes passaria a ter contato com a direcao do partido — Miranda
fora substituido, depois de sua prisdo, por Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu
— através de mensageiros que ele mesmo escolheria. Sua primeira
recomendacdo foi que a nova direcdo passasse desde entdao a providenciar outro
aparelho para ele e Olga — caso houvesse qualquer suspeita de que a policia
desconfiava da mudancga para o Méier, eles deveriam sair de la incontinenti.

A pretexto de apurar a origem dos passaportes norte-americanos utilizados por
Ewert e Elise, o governo dos Estados Unidos entrou para valer nas investigacoes
sobre a “conexdo brasileira” do movimento comunista internacional. O



secretario de Estado Cordel Hull exigiu que um investigador de seu pais passasse
a trabalhar com a policia brasileira na elucidacao da “revolu¢dao comunista”. R.
C. Bannerman, chefe da Secao de Agentes Especiais do Departamento de Estado
(um escritério de investigacoes que, aquela época, exercia algumas das fungoes
hoje atribuidas a cta — Agéncia Central de Inteligéncia), transmitiu a ordem ao

embaixador Hugh Gibson, no Rio de Janeiro. O “agente especial” escolhido foi o
nova-iorquino Theodore, Xanthaky, um ex-bancario de 38 anos que, entre 1920 e
1922, trabalhara como “escrivao” da embaixada americana no Brasil. Xanthaky
falava fluentemente portugués e espanhol.

A primeira tarefa do “assistente especial” do Departamento de Estado foi
interrogar Ewert e Elise, presos no morro de Santo Antonio. No fim da tarde de
14 de janeiro, devidamente credenciado pelo embaixador americano, Xanthaky
procurou o capitdo Miranda Correia — “o encarregado de todo o departamento
anticomunista”, diria o agente mais tarde, em seu relatdrio enviado a Washington
— para acertar seu encontro com 0S presos. Provavelmente para evitar a
curiosidade dos jornalistas que passavam o dia em busca de noticias na
delegacia, Correia pediu que Xanthaky retornasse as dez da noite. Na hora
marcada o americano foi levado pelo policial Francisco Jullien até o morro de
Santo Antonio. No caminho, Jullien achou bom advertir o estrangeiro para a
situacdo em que se encontravam os dois presos:

— O casal esta meio arrebentado pelo pessoal do interrogatorio, e ha varios
dias ndo temos permitido sequer que durmam. Nem sei se isso vai adiantar: até
agora nem o alemdo nem a mulher pronunciaram uma s6 palavra. Nem mesmo
admitiram que sdo comunistas.

No portdo da prisdao, Xanthaky foi recebido pelo policial José Torres Galvao,
que se apresentou como “carcereiro-chefe” daquele presidio. Sorridente, Galvao
ndo escondia sua admiracgao pela resisténcia fisica de Ewert e Elise:

— Mister Xanthaky, eu nunca vi nada parecido em todos esses anos de policia.
O alemado esta apanhando ha trés semanas como um cao danado e nao abriu o
bico. Nem ele nem a mulher. Sou obrigado a tirar o chapéu: esse comunista é
fantastico. Mas o senhor vai encontra-los em um bom estado. Hoje a tarde o
capitdo Miranda Correia mandou suspender o cacete até de noite, porque ia
aparecer visita ilustre. Pode entrar que eles estdo bonitinhos.

Theodore Xanthaky ficou impressionado com o que viu na cela onde Galvao o
deixou. A pessoa que estava ali, sentada sobre um caixote de madeira, ndao
guardava a menor semelhanca com o alemdo robusto cujas fotos examinara na
embaixada. Ewert estava dramaticamente enfraquecido, tinha o polegar esquerdo



roxo e inchado como uma fruta, e as marcas e cicatrizes espalhadas pelo corpo
ndo deixavam duvidas sobre o que Galvao lhe contara: 0 homem apanhara como
um animal. Ewert levantou os olhos e o visitante se identificou:

— A embaixada recebeu uma informacdo anonima de que o senhor desejava
comunicar-se conosco. Como estd de posse de um passaporte americano,
fizemos todo o esforco possivel junto a policia brasileira para que eu pudesse vir
até aqui ouvir a sua historia.

Arthur Ewert foi sincero, e respondeu em um inglés tao fluente quanto o de
seu misterioso interlocutor:

— Nao pedi para ver ninguém de nenhuma embaixada, mas nao posso deixar
de reconhecer que é bom ver entrar alguém sem um chicote ou um porrete na
mado. Ha dias que ndo deixam a mim ou a minha mulher dormir um s6 instante, e
temos sido violentamente surrados durante todo esse tempo. Qualquer pessoa
que possa interceder para que acabe essa barbaridade sera bem-vinda.

— O fato de o senhor possuir um passaporte americano nos deixa preocupados
com a sua sorte. O senhor tem amigos ou parentes nos Estados Unidos com
quem queira comunicar-se?

Ewert sorriu pela primeira vez:

— Sim. Tenho um amigo nos Estados Unidos. Seu nome é Earl Browder.

— O senhor gostaria que o Departamento de Estado se comunicasse com 0
senhor Browder?

O alemao sorriu de novo, ironico e desconfiado:

— Acho que ndo ouviu direito o0 nome do meu amigo. Earl Browder é o
secretario-geral do Partido Comunista americano.

Xanthaky era um profissional. Logo entendeu que Ewert sabia que, enquanto a
visita durasse, nao haveria torturas. E procurou tirar proveito da situacdao. Mudou
de assunto, comentou uma entrevista publicada na revista americana Harper’s
sobre o incéndio do Reichstag, ocorrido em fevereiro de 1933, falou de temas
genéricos e sem importancia. Quando imaginou que havia espaco para perguntas
indiscretas, percebeu que o preso também era um profissional. A uma indagacao
sobre o0 casamento dele com Elise e a obtencdo de passaportes
“extralegalmente”, Ewert cortou a conversa com uma pergunta seca, mal-
humorada:

— O senhor esta tentando me interrogar?

— Nao, eu ndo estou tentando interroga-lo e o senhor tem toda a liberdade de
se recusar a responder a qualquer das minhas perguntas. Mas se espera algum
tipo de ajuda nossa, sera necessario estabelecer, para além de qualquer duvida,



sua identidade verdadeira e a de sua esposa.

Mudando de tatica, o agente americano fingiu sinceridade e inventou uma
nova historia:

— Nos temos informacoes definitivas de que seu passaporte foi obtido a partir
de uma certidao de nascimento verdadeira e estamos, portanto, convencidos de
que o senhor é mesmo Harry Berger. Em relacdao a mulher que o senhor diz ser
sua esposa, porém, a situacdo é diferente: temos razdes para acreditar que ela
ndo se chama Machla Lenczycki, como consta do passaporte.

Ewert perdeu a paciéncia e falou pausadamente, com firmeza:

— Senhor Theodore Xanthaky: eu e minha mulher estamos sendo espancados
ha varios dias por policiais nazistas e por russos brancos emprestados a policia
brasileira. Eles estdo tentando obter nomes e enderecos que, sob nenhuma
circunstancia, eu ou minha mulher dariamos. Nenhum de nés disse
rigorosamente nada a policia. E muito menos diremos ao senhor.

— Mas se o senhor se abrir comigo sua situacdo aqui na prisao podera
melhorar.

— Nao tenho nenhuma razdao para me abrir com o senhor. Tanto os policiais
brasileiros como os alemades ja sabem que meu nome é Arthur Ernst Ewert e o da
minha mulher é Elise Saborowski Ewert. Eles ja sabem do meu passado. E as
informacdes que nao tém, ndo sera de mim ou de minha mulher que as terdo.
Nem eles nem o senhor.

— Mas quem financiou o movimento aqui no Brasil?

Ewert falava com cuidado, procurando lembrar-se das informacdes de que a
policia dispunha:

— O senhor sabe que os partidos mais poderosos ajudam os mais pobres, mas
aqui nos ndo precisavamos de muito dinheiro. Elise e eu viviamos muito
modestamente. Vocés criaram um mito sobre a acao da Legacdao Comercial
Soviética em Montevidéu, o Yuamtorg, nas revolucdes da América do Sul. Aqui
no Brasil as grandes doacOes eram feitas a Alianca Nacional Libertadora por
proeminentes brasileiros — um unico individuo, por exemplo, chegou a doar
cinquenta contos de réis a ANL.

Xanthaky queria saber mais informacdes sobre a revolta e o envolvimento dos
comunistas estrangeiros com os militares. Ewert falou apenas o que era
conhecido das autoridades:

— A insurreicdao no Norte foi uma surpresa tanto para mim como para Prestes.
Eu, pessoalmente, ndo tive qualquer contato com os militares brasileiros. Esta
era uma tarefa que cabia ao préprio Prestes.



O agente norte-americano percebeu que Ewert estava querendo encerrar a
conversa. Ao se levantar, o preso fez-lhe um pedido:

— Se for possivel, converse com os policiais para que transfiram minha
mulher para esta cela em que estou. Embora ela, como eu, seja membro do
Partido Comunista, ndo teve nenhum papel ativo no Brasil. E caso eu venha a ser
deportado e a embaixada americana possa interferir nisso, ndo gostaria de ir para
a Alemanha. Seria 0 mesmo que pular da frigideira para o fogo. Prefiro
desembarcar em algum porto francés.

Ao sair, Xanthaky dirigiu a Ewert uma insolita pergunta:

— O senhor e sua mulher tém alguma religiao?

Ele sorriu de novo:

— Quando nascemos éramos cristaos.

Ja era de madrugada quando Theodore Xanthaky iniciou sua segunda missao
daquela noite, mais simples e menos demorada que a primeira: interrogar Elise
Ewert. Logo ao entrar na cela notou que também ela havia sido muito espancada
e machucada, embora parecesse estar em melhores condi¢des que o marido.
Educadamente Sabo repetiu ao agente da embaixada americana o que ele ouvira
de Ewert: o que os policiais nazistas e brasileiros ndo conseguiram com
pancadas ele ndo obteria com bons modos. Xanthaky insistiu em saber mais
sobre as atividades dela no Brasil e os contatos do casal com dirigentes
comunistas e militares. Ela reiterou que nada tinha a dizer:

— Mesmo que soubesse algum nome e quisesse revela-lo ao senhor, pouco
adiantaria. As pessoas com quem mantive contato sempre se apresentavam com
seus codinomes. Alguém que eu tenha conhecido como Adalberto, por exemplo,
certamente nao se chama Adalberto, e tera mais meia dezena de nomes.

Xanthaky procurou memorizar o nome: Adalberto. E voltou a carga:

— O servico secreto inglés nos informou que a senhora utiliza também os
nomes de Kathe Gussfeld, Ethel Chilles e Edith Blaser. Isto é verdade? Essas
informacOes ddao conta também de que a senhora esteve nos Estados Unidos em
1926. Isto é verdade?

— Nao. Nada disso é verdade. Nem usei os nomes citados pelo senhor nem
estive nos Estados Unidos em 1926.

Xanthaky sabia que dali ndo surgiria nenhuma novidade e resolveu ir embora.
Na saida, transmitiu aos policiais Galvao e Jullien o pedido de Ewert para que a
mulher fosse transferida para sua cela. Foi Galvao quem respondeu:

— Podemos tentar: se na porrada ndao conseguimos arrancar nada deles, quem
sabe tratando bem? Mas se eles pensam que vao passar a noite na farra, estao



enganados. Vamos botar seis tiras alemdes la dentro, para evitar excessos e
cochichos.

Ao entrar no carro de Jullien, de volta a Policia Central, Xanthaky escreveu
em letras miidas num maco de cigarros: Adalberto. Quando leu o nome para o
capitdo Miranda Correia, o chefe da policia politica puxou de uma pasta a foto
de um homem de bigodinho fino, preso dias antes:

— O que a alema lhe disse ndo foi um exemplo ao acaso. O tal Adalberto ja
foi engaiolado por nods: é Antonio Maciel Bonfim, o secretario-geral do Partido
Comunista.

O americano, impositivo, exigiu de Miranda Correia que as informacdes que
lhe passava sobre a conversa com os Ewert fossem mantidas em sigilo “para que
eles ndo percam a confian¢ca em mim”. Miranda Correia concordou:

— Nao se preocupe com isso, mister Xanthaky. Posso lhe assegurar que o
senhor é o primeiro e sera o unico estranho aos quadros da nossa policia a ter o
privilégio de falar com os presos. Aqui o senhor tem carta branca para interrogar
quem quiser.

— E quanto a Prestes, o senhor tem noticias dele?

— Como mister Xanthaky representa um governo que € nosso aliado na luta
contra 0 comunismo, posso dar-lhe em primeira mao uma informacao
confidencialissima: ha dias prendemos um casal de belgas, Léon-Jules Vallée e
sua mulher, Alphonsine. Eles levavam na bolsa uma fortuna em dinheiro, cuja
origem ndo souberam explicar. Nossos homens acreditam que Léon nos levara
até Prestes. Mandei colocar o casal em liberdade com dois homens seguindo
seus passos. Acho que nos proximos dias vamos botar a mao no chefe deles
todos. A proposito, doutor, tanto a ficha de Vallée quanto qualquer outra que
interesse estdo a sua disposicdo. O doutor Jullien fara copias de tudo o que o
senhor quiser.

Xanthaky queria saber mais de Prestes:

— Que acontecera ao capitao Luis Carlos Prestes?

— A ordem que temos € de ndo trazé-lo vivo.

As primeiras luzes do dia apanharam Theodore Xanthaky ao lado de um
operador de codigos da embaixada americana, transmitindo um minucioso
telegrama ao Departamento de Estado sobre a conversa que mantivera com
Ewert e Elise.



10. MIRANDA E GHIOLDI VAO FALAR

AJUDADA PELA GESTAPO, pelo servico secreto do Departamento de Estado e
pelo Intelligence Service, a policia de Getulio Vargas e Filinto Miiller ia aos
poucos fechando o cerco em torno de Prestes. As arrobas de documentos
apreendidos em aparelhos eram esquadrinhadas, tabuladas e conferidas com
declaracoes arrancadas com cassetetes e choques elétricos nas prisoes cariocas.
Dois meses depois da revolta, o governo tinha um mapa expressivo da rede
montada por comunistas e militares no Brasil. Faltavam poucas pecas para que o
quebra-cabeca estivesse completo. Nos papéis encontrados nos aparelhos de
Prestes, Ewert e Miranda, as instrucoes internas e comunicacoes entre os chefes
do partido e os militares que liderariam a revolta eram assinadas com uma sigla
— GIN. A policia sabia que eram as iniciais dos trés homens mais importantes da

revolta: G era Garoto, codinome de Prestes; N era “Negro”, codinome dado a
Arthur Ewert. O I era a inicial de Indio. Mas quem era Indio? Em um dos muitos
depoimentos feitos a policia, a controvertida Elvira, mulher do secretario-geral
do partido, disse que “achava que era um estrangeiro”. A policia s6 via alguma
relacdo entre um dos dois codinomes e seu dono: Prestes era uma pessoa miuda
— natural, portanto, que viesse a ser chamado de Garoto. Mas no caso de Ewert
a tese ndo valia — afinal ele ndo era negro. E o Indio quem seria?

A informacdo que permitiu chegar ao terceiro cabeca da revolta surgiu de
forma inesperada: um amigo do delegado Jullien contou-lhe que suspeitava do
comportamento de um jovem casal de latino-americanos que se mudara havia
pouco para um prédio defronte ao seu, na Zona Sul do Rio. A policia apurou
com o porteiro que o homem era Luciano Busteros, jornalista uruguaio, que ali
vivia com sua mulher, Carmen. Embora ndao houvesse qualquer registro sob o
nome Busteros nos arquivos brasileiros, alemades, britanicos ou americanos,
Jullien mandou vigiar o prédio e, na primeira oportunidade, fotografar o
jornalista. Quando o retrato do uruguaio moreno, de cabelos negros e 6culos de
aro redondo foi exibido a Elvira Colonio, ela ndo teve duvidas em assegurar:

— E esse ai o Indio que vocés procuram.

Rodolfo Ghioldi e sua mulher, desconfiados de que a casa onde viviam estava
sendo vigiada, decidiram fugir na noite de 22 de janeiro. Tomaram um taxi na



porta do prédio e, levando apenas uma valise de mdo, tocaram para a estacao de
trem da Central do Brasil. Sem saber que estavam sendo seguidos, compraram
um bilhete para o trem noturno com destino a Sdo Paulo. Quando a composicao
comecou a se mover na plataforma, eles chegaram a supor que tivessem
conseguido enganar a policia carioca. De madrugada o trem parou na cidade de
Jacarei, no estado de Sdao Paulo, e os dois desceram para fazer um lanche. O
proprio Jullien, que estava no trem, deu-lhes voz de prisao na escada do vagao.
Rodolfo passou o resto da noite tentando convencer o policial de que algum
engano havia sido cometido: ali estava seu passaporte comprovando que ele nao
se chamava Rodolfo Ghioldi nem era argentino. Mas em Sao Paulo ja o esperava
um delegado enviado do Rio por Filinto Miiller em avido militar com a ficha
completa do argentino — era bobagem continuar tentando confundir os policiais.

Transportados no avido para o Rio de Janeiro, Rodolfo e Carmen foram
imediatamente levados a policia politica e colocados na antessala do capitao
Miranda Correia, ao lado de outros presos capturados naquele dia, todos
guardados por investigadores e soldados armados. Do lugar onde estava sentada,
Carmen podia ver, através de uma fresta da porta entreaberta, parte do
movimento na sala do delegado. Subitamente ela arregalou os olhos,
empalideceu e sussurrou ao marido:

— Rodolfo, vocé nao pode imaginar quem esta ali dentro, conversando com os
policiais, e acaba de apontar na tua direcao e dizer a um deles que vocé é mesmo
Ghioldi, o Indio: Miranda. Ele esta trabalhando para a policia.

“Se Miranda esta colaborando com a policia”, imaginou Ghioldi, ao ser
chamado a depor, “eles ja devem saber de tudo a respeito de todos nos.” Talvez
tenha sido essa conclusdao que o levou a identificar tdo prontamente a fotografia
que o chefe da policia politica e o delegado Jullien lhe exibiram. Ele disse sem
pestanejar:

— Sim, eu conheco este homem. E Léon Vallée, o responséavel pelas financas.

As esperancas da policia de que Vallée pudesse leva-los até Prestes ndo se
materializavam. Duas semanas de rigoroso controle dos seus passos s6 renderam
uma pista falsa: o endereco de um certo dr. Balestre, que depois descobriu-se ser
o médico que tratava da flebite de Alphonsine Vallée. Seis dias ap0s a prisao de
Ghioldi, na noite de 28 de janeiro, Léon Vallée caminhava com sua mulher pelo
centro do Rio de Janeiro, quando notou que dois homens os seguiam.
Familiarizado com o centro da cidade, caminhou em direcdo a avenida Rio
Branco e a rua Gongalves Dias, onde o intenso movimento de pedestres e uma
sequéncia de galerias entre a rua e a avenida poderiam ajuda-los a escapar.



Quando percebeu um leve descuido dos investigadores, entrou em uma das
galerias, saiu pela avenida Rio Branco, tomou um taxi e desapareceu. O casal
mandou o carro seguir para o aparelho onde estava Eduardo Ribeiro Xavier, o
Abobora, membro da direcdao do partido, que semanas depois os tiraria do Brasil,
embarcando-os para Buenos Aires. Ao saber da fuga dos Vallée, Filinto Miiller,
preocupado com a desenvoltura dos comunistas, ndo quis correr mais riscos e
mandou que prendessem logo um tal americano residente em Copacabana, cujo
nome e endereco Ghioldi fornecera, e que estava sendo seguido havia seis dias.
Minutos depois policiais invadiam o prédio nimero 972 da rua Nossa Senhora
de Copacabana e levavam preso um jovem e esbelto norte-americano de quase
dois metros de altura: Victor Allen Barron.

A prisao de um auténtico cidaddao norte-americano caiu do céu para a
embaixada dos Estados Unidos, que ganhava, assim, um pretexto legalmente
indiscutivel para intrometer-se ainda mais nas investigacoes da policia brasileira.
Embora tivesse anunciado que estava tuberculoso, Barron foi impiedosamente
surrado pelos homens do tenente Eusébio de Queiroz Filho, que chefiava um
batalhdo da Policia Especial apelidado com deboche pela populacdo de “os
cabecas de tomate” — quinhentos lutadores profissionais escolhidos a dedo entre
os efetivos militares e que se distinguiam das outras tropas pelo uso de um quepe
vermelho. Xanthaky foi destacado pela embaixada para interrogar o americano e
encontrou-o em estado lastimavel — apesar de o capitdo Filinto Miiller ter-lhe
assegurado que “ninguém tocara um dedo no preso”. Durante o interrogatorio,
Barron tentou negar qualquer ligacdo com o movimento revolucionario do final
do ano anterior, e declarou que estava no Brasil como representante comercial da
John Reiner & Co., uma industria de motores de Nova York. Ele teve
dificuldades para explicar como mantinha o elegante apartamento, seu fino
guarda-roupa e um automovel de luxo sem ter conseguido vender um s6 motor
da empresa que dizia representar. Além disso, tinha contra si o que Xanthaky
considerava uma evidéncia clara de envolvimento politico: os vistos de seu
passaporte revelavam que ele fizera o trajeto tradicional dos agentes do
Comintern, com passagens obrigatérias por Amsterdam e Montevidéu,
“importantes centros de trabalho comunista”, segundo o relatério de Xanthaky.

Embora suspeito de ser militante comunista, Barron era um cidaddo norte-
americano e merecia, portanto, cuidados maiores por parte do agente da
embaixada. No extenso informe confidencial enviado ao secretario de Estado
Cordel Hull e assinado pelo embaixador Gibson, Xanthaky procurava eximir-se
de qualquer responsabilidade quanto ao destino que a policia pudesse dar a



Barron:

Enfatizei a policia a gravidade de se tratar mal cidaddos americanos. Recebi
garantias definitivas de que Barron ndo sera mais submetido a torturas e que,
nas proximas vezes, suspeitos americanos serdo entrevistados pela Embaixada
antes de serem interrogados pela policia e que ndo havera mais interrogatérios
severos em tais casos. Deram-me também garantias de que a Barron sera
providenciado bom atendimento médico. Estou francamente preocupado sobre
tratar este caso.

Depois de ter visto o resultado do tratamento dado a Ewert e Elise, Xanthaky
parecia prever o risco de se deixar nas maos de Filinto Miiller o homem que
supostamente tinha noticias sobre o paradeiro de Luis Carlos Prestes:

O caldeirdo comunista esta fervendo aqui, e se houver algum modo de se
estabelecer que Barron ndo esteve envolvido, ha certa urgéncia em tira-lo do
cenario. Ele, aparentemente, reluta ou é incapaz de nos ajudar; sua historia nao
soa bem e, do jeito que as coisas estdio no momento, a policia tem razoes de
sobra para considera-lo um grave suspeito. Ele ndo parece disposto a
contribuir para a elucidacdo do caso. Sua situacdo e suas atitudes sao menos
uma manifestacdao de que é inocente do que uma reiteracao da frase: “Eles nao
tém nada contra mim”.

O proprio Cordel Hull telegrafaria confidencialmente ao embaixador Gibson,
dias depois de receber o relatorio, passando-lhe a ficha que o Departamento de
Estado levantara sobre os antecedentes de Barron: ele era filho do lider
comunista Harrison George, que segundo a made, divorciada dele, teria
financiado a viagem do jovem a Ameérica do Sul. A acusacao da montagem de
uma estacdo de radio repetia o procedimento adotado pelo Comintern em
situacOes anteriores, como no caso da China. E quanto ao alto padrdao de vida
que Barron levava no Brasil, ndo havia duvidas: a empresa Reiner declarara
firmemente que Barron nao conseguira fechar qualquer negécio na América do
Sul, 0 que aumentava as suspeitas de que o contrato servia apenas para dar
cobertura as suas atividades subversivas. E nem Barron nem sua familia eram
conhecidos como pessoas de posses, que pudessem fazer viagens de luxo.
Provavelmente por desconhecer a policia de Filinto Miiller, o secretario de
Estado norte-americano encerrava seu telegrama tranquilo quanto ao destino de



Barron:

O Departamento transmitira outras informacoes quando for possivel. Qualquer
informacdao que vocé puder obter de Barron sobre suas atividades no
movimento comunista internacional serdo bem-vindas. Em vista do que foi
dito e também em vista das garantias da policia brasileira a respeito do futuro
tratamento a ser dado a Barron, o Departamento pensa que ndao ha nenhuma
necessidade atual de intervencao da Embaixada a seu favor.

Um dos informes remetidos por Xanthaky a Hull dava claras indicactes de que
Barron havia sido traido por alguém antes de ser preso. A policia contou ao
agente da embaixada americana que dispunha de informacdes a respeito de “um
americano, jovem, encarregado da montagem de uma estacdo de radio, e que era
filho de um certo Harrison George, que se divorciou varias vezes”. E, no
relatorio enviado a Washington no inicio de fevereiro de 1936 seria possivel
perceber que Barron comecava a adotar a mesma técnica utilizada por Ewert e
Elise: falar apenas o que era do conhecimento da policia. Ele reconheceu que de
fato viera ao Brasil para montar a estacdo de radio — que ja tinha sido
desativada, em 27 de novembro, e transferida para um aparelho no suburbio,
cujo endereco ele desconhecia —, que estava a servico do Comintern e tinha
transportado Prestes até um ponto da cidade. “Além disso”, ele repetiu dezenas
de vezes a Xanthaky e aos policiais que o espancavam, “vocés nao terao nem
uma virgula a mais de mim.”

Como a embaixada parecia desinteressar-se por Barron, Xanthaky voltou a
carga sobre os Ewert. Repetindo o que fizera algumas vezes, passou a noite pela
Policia Central e de la foi levado por Jullien ao morro de Santo Antonio. Agora
Xanthaky ndo perguntava tanto pela “conexdo brasileira”, mas estava avido de
informacoes sobre o Partido Comunista americano. Ele passou rapidamente pela
cela onde Elise estava presa, conversou com ela durante alguns minutos e
dirigiu-se a de Ewert para interroga-lo. Xanthaky era obrigado a fazer horas de
rodeios para obter uma informacdo minima sobre algum acontecimento de cinco
anos antes, na China. Mas era o proprio Ewert quem o desanimava:

— Senhor Xanthaky, essa informacao a policia de seu pais ja tem...

Frustrado com a colheita insignificante, Xanthaky preparava-se para sair
quando Ewert dirigiu-lhe a palavra:

— Um dos policiais disse-me que Laval, o primeiro-ministro frances,
renunciou ao cargo. E verdade?



— Sim, é verdade. O novo premié é Sarrault.

— E Daladier é membro do novo gabinete?

— Por que o senhor quer saber? Daladier é comunista?

Ewert sorriu:

— Nao, ndo é comunista, mas tem grandes inclinacdes liberais, o que é melhor
do que nada.

A obstinagdao de Ewert em manter siléncio absoluto sobre informacdes
importantes, apesar da crueldade do tratamento que a policia lhe dedicava, nao
era, porém, um comportamento generalizado entre os presos. Por ter se passado
para o lado inimigo, como garantiram alguns de seus ex-companheiros, ou por
ter sido massacrado nas sessoes de tortura nos primeiros dias ap0s sua prisao,
Antonio Maciel Bonfim, o Miranda, contou tudo o que sabia a policia. Falou
demais na hora do choque elétrico e das surras com chicote de arame, falou
demais na hora dos depoimentos formais, confirmou e reconfirmou o que a
policia sabia e o que ela queria saber. Ele contou que Bangu, seu sucessor na
direcdo do partido, era Lauro Reginaldo da Rocha; que, além de Garoto, Prestes
usava também o codinome Antonio, e que nessas ocasioes so falava em espanhol
nas reunioes; que Negro, Berger e Arthur Ewert eram a mesma pessoa: o
representante da Internacional Comunista no Brasil, que dirigia as reunides do
Partido Comunista e ditava orientacdo aos demais lideres.

Embora na reunidao que precedera a insurreicio Miranda tivesse alardeado sua
capacidade de “parar o pais para apoiar a revolta”, na policia ele disse
humildemente que “pouco poderia fazer o partido que dirigia, para apoiar a
revolucdo, pelas poucas forcas com que contava”. E identificou, um por um, os
donos dos codinomes encontrados na documentacao apreendida na sua casa, na
de Ewert e na de Prestes, dando de quebra a posicdo que cada pessoa ocupava no
partido: Martins, Milionario e Nico eram nomes de Honorio de Freitas
Guimaraes, membro da direcdo do partido; Gurgel era o médico Josias Leite;
Machado era Leoncio Basbaun, residente na Bahia; Gusmao era José Medina,
membro do partido; Carlos e Julio eram os codinomes da mesma pessoa, 0 ex-
militante Augusto Besouchet; Emma e Antonia eram os codinomes da mulher de
Honorio de Freitas Guimaraes; Meo era a forma cifrada de referir-se a
Montevidéu; Ismar ou Almeida eram codinomes de Ilvo Meirelles; Costa, Carlos
e Firmo eram nomes adotados no partido pelo major Carlos Costa Leite; todos os
documentos encontrados com a letra M, de Miranda, ao final, eram de



responsabilidade do Secretariado Nacional do Partido Comunista; Nat era o
codinome da escritora Eneida de Moraes; Ramalho era o codinome de Oswaldo
Costa, jornalista e diretor do jornal A Manhd; quanto a Miranda, Adalberto,
Adalberto de Andrade Fernandes, eram os codinomes dele préprio, Antonio
Maciel Bonfim, secretario-geral do Partido Comunista, Secdo Brasileira da
Internacional Comunista. Cada calhamaco que a policia colocava a sua frente ia
sendo traduzido, decodificado, explicado e identificado.

Mesmo sem ter traido o partido e sem que a policia o tivesse tratado com a
mesma brutalidade aplicada a Bonfim, o argentino Rodolfo Ghioldi também foi
generoso nas suas declaracoes. Anos depois, Ghioldi diria que a violéncia
utilizada pela policia contra si resumiu-se a “ameacas e alguns golpes”. Mesmo
assim, ele identificou como sendo de Léon-Julles Vallée a foto que lhe era
exibida, mesmo sem saber se ele havia ou ndo sido preso; trouxe a tona um nome
desconhecido dos policiais, 0 do americano Victor Barron; reconheceu como
sendo de Arthur Ewert varios manuscritos apanhados pela policia; revelou o
relacionamento existente entre o prefeito do Distrito Federal, Pedro Ernesto, e
Luis Carlos Prestes; deu o endereco do ultimo aparelho de Prestes, na rua Nossa
Senhora de Copacabana, e disse que Prestes saira de la no dia 19 de janeiro;
contou que o dono dos aparelhos das ruas Sa Ferreira e José Higyno era
Benjamim Schneider. E ofereceu de presente aos policiais uma informacado
absolutamente nova: Prestes estava casado com uma mulher clara,
provavelmente estrangeira — pois sempre se comunicava com ele em francés —
e que ficava permanentemente a seu lado. Ghioldi ignorava o sobrenome da
mulher, mas tinha absoluta certeza de seu nome: Olga.



11. DIANTE DE FILINTO, UM NOME:
OLGA DE TAL

O NUMERO DE PRESOS desde o dia 27 de novembro era tdo grande e eles
estavam espalhados por tantos presidios que a propria policia perdera a nogao de
quem ainda estava solto ou quem ja havia sido capturado. Certamente por isso, a
partir das informagdes dadas por Rodolfo Ghioldi, o delegado Antonio
Canavarro Pereira enviou, no mesmo dia do depoimento do dirigente comunista
argentino, o seguinte oficio ao capitdao Miranda Correia:

Exmo. Sr.

Capitdao Delegado Especial de

Seguranca Politica e Social

Solicito a V. Sa. providéncias no sentido de que Olga de Tal, referida nas
declaracoes de Rodolpho Ghioldi, compareca a este cartdrio no dia 8 de marco
p. vindouro, as 12 horas, para prestar declaracoes.

Saudacoes,

O Delegado

Miranda Correia ndo recebeu o oficio no mesmo dia. Ele tinha viajado a Sao
Paulo para assistir, no presidio Maria Zélia, a uma acareacdo entre dois
dirigentes comunistas citados em depoimentos de presos do Rio de Janeiro.
Embora o grosso da repressao se concentrasse no Rio, Sdo Paulo também fora
varrida pela policia politica. Com os carceres entupidos, a policia transformou
numa gigantesca prisao a velha fabrica Maria Zélia, no bairro do Bras, para
alojar centenas de comunistas, aliancistas e simpatizantes apanhados pelo
arrastao que se seguiu a novembro. E foi para la que o longo braco da repressao
de Vargas acabou levando o miliondrio Celestino Paraventi, denunciado
anonimamente por ter dado guarida a Olga e Luis Carlos Prestes em sua volta ao
Brasil. Como ele préprio diria, entre as centenas de presos do Maria Zélia havia
gente “envolvida até o fio do cabelo na revolta e gente que nem sonhava por que
tinha sido preso”. Longe de se atormentar com a prisao, Paraventi se divertia. De
manha juntava-se a massa de presos e exibia seus dotes de tenor ao cantar com



os colegas de cadeia o hino da Alianca Nacional Libertadora e a “Internacional”.

E foi ali, no meio daquela confusdo, que Paraventi comecou a descobrir que
“aquela historia de comunismo ndo me cheirava bem”. Romantico, ele nao
conseguia entender como € que, vitimas da mesma adversidade, os comunistas
dividiram-se, na cadeia, em tantas correntes e tendéncias diferentes, “cada um
querendo comer o outro”. Paraventi tentava descobrir e ndo encontrava ali “a
fraternidade e a compreensdao que Prestes me dissera serem inerentes ao
comunismo”. Desolado, ele decidiu espiar uma reunidozinha de um grupo
comunista num canto da prisdao, “para ver de que grupo eles falavam mal”.
Quando chegou perto, um deles pediu siléncio e advertiu-o:

— Isto ndo é uma célula. E uma sessdo espirita. Se vocé quiser pode assistir.

Mesmo ndo acreditando naquilo, Paraventi entrou na roda, por falta do que
fazer. Quando o espirito baixou, o homem que o recebera bateu no ombro do
jovem milionario:

— Vocé é um médium muito forte, vai ser muito util ao espiritismo.

Meses depois, ao ser libertado, Paraventi ndao deixaria de ajudar os amigos
comunistas, mas anunciava que havia trocado “o comunismo pelo espiritismo”.

Miranda Correia fora obrigado a deixar as pressas espiritas e comunistas do
Maria Zélia para retornar ao Rio e receber a informacdo dada por Ghioldi.
Surpreso com a novidade, decidiu: se Prestes estava casado, e com uma
estrangeira, o capitdo Filinto Miiller tinha que saber daquilo imediatamente.
Esta, alias, era a ordem que circulava entre os delegados e chefes de equipes na
repressao aos comunistas: qualquer suspeita, qualquer noticia ou mera citacao do
nome de Prestes em depoimentos devia ser levada prioritariamente ao chefe da
policia.

Havia, na verdade, dois Filinto Miiller perseguindo Prestes. Um era o temido e
onipotente chefe de policia da ditadura, de quem o proprio presidente da
Republica e seu ministro da Justica, Vicente Rao, cobravam diariamente a prisao
imediata do antigo chefe da Coluna. As investigacoes mostravam que nao havia
mais nenhum peixe graudo a solta, com excecdo de Prestes, o ultimo e o mais
importante cabeca da revolta de novembro. Embora a Chefatura de Policia do
Distrito Federal fosse um cargo de baixo escaldo na hierarquia da Republica, a
insurreicdo de novembro acabara por atribuir a Filinto Miiller o poder e a
importancia de um vice-rei, um primeiro-ministro. Com agentes e espias
infiltrados em todas as reparticoes e gabinetes do governo, ele detinha



informacoes sobre as atividades de todas as personalidades relevantes do pais. A
repressdao aos comunistas de Moscou exigia armas, homens, equipamentos,
veiculos, e isso tornava a policia do Rio um sorvedouro de verbas que ele
solicitava pessoalmente a Getulio Vargas e para as quais ndo havia limites. A
cada semana 0s jornais noticiavam que o presidente havia autorizado a dotacdo
de mais alguns milhares de contos de réis para “o combate a subversao”. Filinto
Miiller era, de fato, um pouco ministro da Guerra, um pouco ministro da Justica
e um pouco ministro da Informacao. E, sem ser ministro de nada, participava das
reunides do gabinete e despachava pessoalmente com Gettlio Vargas. Com
homens, dinheiro e informacGes nas maos, s6 o proprio Vargas reunia mais
poderes que o chefe de policia do Rio.

O outro Filinto que estava no encalco de Luis Carlos Prestes ndo era o policial
cacando o comunista, mas o oficial da Coluna Prestes a procura do antigo chefe
para um acerto de contas. Quase onze anos antes, em 14 de abril de 1925, um
boletim de guerra assinado pelo general Miguel Costa, um dos comandantes da
Coluna, anunciava a tropa algumas promocoes por “bravura, inteligéncia e
capacidade de comando”. O mesmo ato que elevava a tenente-coronel o major
Oswaldo Cordeiro de Farias promovia o capitao Filinto Miiller a patente de
major das forcas revolucionarias. Prestes justificou a decisdo de mandar
promover Filinto com o argumento de que era necessario ter um oficial
comandando a artilharia disponivel: dois canhdes de 75 milimetros e dois
canhdes de montanha. E, além disso, todos os soldados e sargentos da Artilharia
tinham se rebelado sob as ordens de Filinto, no quartel de Osasco, em Sao Paulo.

Tanto a promog¢do quanto a propria permanéncia de Filinto na Coluna, no
entanto, durariam muito pouco. Foram necessarios apenas nove dias para que
Prestes descobrisse que mandara promover o homem errado. Filinto escrevera
uma carta a seu superior imediato, o general Miguel Costa, anunciando que iria a
Assuncgao, no Paraguai, para uma visita a familia, exilada naquela cidade, e
prometia juntar-se novamente a Coluna no estado do Mato Grosso. Mas mandou
outra carta, dirigida aos sargentos e soldados que o acompanhavam desde o
levante de 5 de julho, em Sdo Paulo, propondo a desercao coletiva. Na segunda
carta dizia a tropa que para ele estava tudo acabado e que ndo tinha mais
esperancas no sucesso da Coluna. Cada um fizesse o que bem entendesse, pois
ele, a partir daquele momento, ndo se responsabilizava mais por nenhum dos
seus subordinados. O que o major Filinto Miiller ndo poderia imaginar é que as
duas cartas iriam cair nas maos de Prestes. Quando o chefe da Coluna tomou
conhecimento dos documentos, o recém-promovido major das forcas



revolucionarias fugira para a Argentina (e ndo para o Paraguai, como dissera),
levando nos bolsos cem contos de réis da intendéncia da Coluna. Furioso,
Prestes exigiu do general Miguel Costa, comandante da 12 Divisdo
Revolucionaria, que o desertor fosse destituido da promocao recebida na semana
anterior e que se distribuisse imediatamente outro boletim de guerra,
expulsando-o da Coluna. No mesmo dia chegava as maos de Lourenco Moreira
Lima, secretario de campanha da Coluna, a execucao da ordem de Prestes:
Boletim n° 5

Acantonamento de Porto Mendes, Estado do Parana, aos 25 de abril de
1925.

Para conhecimento desta Divisdao e devida execucdo, publico o seguinte:
Expulsao de Oficial.

Seja excluido do estado efetivo das forgas revolucionarias o capitao Filinto
Miiller, por haver, covardemente, se passado para o territério argentino,
deixando abandonada a localidade de Foz do Iguacu, que se achava sob a sua
guarda, resultando que as pracas que compunham a mencionada guarda o
imitaram, neste gesto indigno, levando armas e municOes pertencentes a
Revolucdo. Oxala que esse oficial futuramente se justifique perante seus
companheiros que ainda lutam em defesa da Republica, dessa acusacao que
pesa na sua consciéncia de filho desta grande Patria.

Ass. General Miguel Costa
Comandante da 12 Divisao Revolucionaria

Durante onze anos, Filinto nutriu o 6dio pela acusacao que Prestes mandara
fazer-lhe naquele boletim: covarde, desertor, indigno. Mas agora, em fevereiro
de 1936, o destino se encarregara de inverter as posicoes, e era ele quem tinha o
poder, os homens, as armas. O chefe de policia prometera a Vargas entregar-lhe
“em questdo de dias” a cabeca do antigo comandante da Coluna, e para isso valia
tudo: mais dinheiro, mais armas, mais algumas centenas de atletas para ampliar a
tropa dos “cabecas de tomate” do tenente Eusébio de Queiroz. Em uma reunidao
com seus chefes de turma de capturas, Filinto anunciou solenemente que aquele
que chegasse primeiro até Prestes e o prendesse — ou matasse — receberia dele,
pessoalmente, o prémio de cem contos de réis. Ironicamente, era a mesma
quantia que, em 1925, Filinto subtraira da Coluna e levara para o exilio.



O Rio entrava em fevereiro, mas nada havia que identificasse a cidade com a
“capital universal da alegria e do Carnaval”, como escreveu um cronista
mundano da época. Primeiro por causa da chuva, que caia intermitente havia
semanas, tirando das ruas o colorido e a graca da decoracdo carnavalesca. Em
seguida, porque o capitdo Filinto Miiller ndao media a aplicacdo de seu poder no
cerco a Prestes e a sua recém-revelada esposa, a estrangeira Olga de Tal. Nao
importavam as leis: o que valia eram as portarias que fizeram com que o
Carnaval de 1936 entrasse para a histéria como o mais acabrunhado e sem
alegria de todos os tempos. Ja no comeco do ano Filinto decretara que durante a
vigéncia do estado de sitio ninguém poderia usar mascaras nos bailes, festejos
carnavalescos e ranchos. Para substitui-las, o carioca importou o colar de
havaiana: ndo era a mesma coisa, mas pelo menos dava algum colorido as festas.
Quando faltavam poucos dias para a “semana gorda”, mais portarias com novas
proibicoes: as batalhas de confete s6 seriam permitidas em clubes, desde que
com autorizagdo prévia da policia. Cada clube poderia realizar no maximo trés
batalhas. As mascaras continuavam proibidas, assim como todas as fantasias
consideradas “atentatorias a moral das familias”. Os ensaios de blocos e ranchos
s0 podiam ser feitos apds a devida autorizacdo do chefe de policia, e teriam que
se encerrar impreterivelmente as dez horas da noite. Filinto Miiller tentava reger
a “capital universal da alegria e do Carnaval” com o regulamento de um
convento de freiras.

Mas mesmo um Carnaval sem fantasias, sem mascaras e com pouco confete
era uma novidade para uma alema da Baviera. Através das frestas da janela do
quarto, Olga se deliciava com os grupos que passavam desafiando a autoridade
da policia, sambando com os rostos pintados e pouquissima roupa sobre o corpo.
O pesado radio de valvulas que haviam conseguido com o sapateiro Manoel dos
Santos repetia dezenas de vezes 0s poucos sucessos daquele ano: “Querido
Adao”, marchinha cantada por Carmen Miranda, “E bom parar”, de Noel Rosa,
cantada por Francisco Alves, e a “Marchinha do grande galo”, de Lamartine
Babo, cuja interpretacao de Almirante arrancava gargalhadas dela no refrdao em
que o cantor repicava o “cO c6 c6 c6 c6 c6 c6”. Havia muito pouco o que fazer
ali no aparelho da rua Honorio, no Méier. Mesmo habituados a clandestinidade
imposta a eles desde a chegada ao Brasil, Olga e Prestes sabiam que daquela vez
era impossivel sair de casa. Quando os alto-falantes dos corsos da rua paravam,
os dois se deitavam no mindsculo quarto e Olga punha-se a traduzir para Prestes
poemas em alemao e trechos de Goethe e Schiller, seus autores prediletos.

A casa era muito modesta e os obrigava a cuidados especiais para ndao serem



identificados pelos vizinhos. Dentro ficavam duas salinhas pequenas, dois
dormitdrios e uma cozinha. Nos fundos, num comodo separado da casa, o
banheiro. Como os muros laterais do quintal eram muito baixos e havia vizinhos
de ambos os lados, eles s6 podiam ir ao banheiro a noite, atravessando o quintal
pelas sombras e com as luzes de fora apagadas. As roupas de Olga e de Prestes
— 0 luxuoso enxoval da lua de mel, comprado em Paris — ficaram para tras, na
casa de Ipanema, e eles foram obrigados a improvisar. Uma peca de linho
comprada por dona Julia, a mulher do sapateiro Manoel, acabou se
transformando num elegante vestido para Olga — desenhado e cortado por
Prestes e costurado por ela.

Mesmo submetidos a absoluta clandestinidade, os dois ndo estavam isolados
do mundo e da politica. Dentro dos jornais que Manoel trazia diariamente para
casa vinham pequenos pacotes feitos com papel de embrulhar pao, que o casal
abria e lia avidamente: eram as noticias mandadas pelos espides que o Partido
Comunista tinha dentro das prisoes, nas delegacias de policia e até no gabinete
de Filinto Miiller. Quando a Coluna Prestes chegou ao fim, centenas de soldados,
cabos e sargentos voltaram ao Brasil e ndao tinham como arrumar trabalho. O
tenente Jodo Alberto, que participara da Coluna e que em 1930 decidira ficar
com Getulio, fora nomeado pelo presidente, entre 1932 e 1933, para o cargo que
depois seria ocupado por Filinto: chefe de policia do Distrito Federal. E foi ele
quem se encarregou de colocar como investigadores e comissarios policiais os
antigos combatentes da marcha a pé pelo Brasil — muitos dos quais, fiéis a
Prestes e a suas ideias, atuavam como informantes do partido dentro da maquina
policial do governo. Do prédio da rua da Relacdo, onde ficava o gabinete de
Filinto, do morro Santo Antonio ou da prisao da rua Frei Caneca, os papéis eram
mandados para Ilvo Meirelles, que os entregava a Manoel dos Santos. Muitas
vezes apareciam nos pacotes, junto com o0s resumos de depoimentos ou
revelacOes sobre uma “batida” que a policia iria fazer, bilhetes de amigos de
Prestes — que ndo tinham como localiza-lo, mas sabiam quem podia fazé-lo. O
proprio Pedro Ernesto, prefeito do Rio, chegou a utilizar os misteriosos
mensageiros para oferecer a Olga e Prestes uma casa mais segura, para que 0s
dois se escondessem. Tanto esta como outras ofertas de refugios — Virgilio de
Melo Franco, um deputado federal filho de liberais de Minas Gerais, ofereceu
sua casa a eles por duas vezes — eram sistematicamente rejeitadas por Prestes,
que justificava a recusa explicando seus temores a Olga:

— Eles sdo gente muito boa, mas do ponto de vista de classe eu ndo posso
confiar neles. Sem querer, podem ser instrumento de uma provocacao. Porque



hoje ndo sabem onde estamos, mas saberiam para onde fossemos. E se forem
presos e torturados? Nao podemos arriscar.

Um dos jornais levados a rua Hondrio por Manoel deixou Olga e Prestes
apreensivos. Uma pequena noticia dava conta de que o delegado Lineu Costa
havia solicitado ao capitao Filinto Miiller a abertura de inquérito administrativo
para apurar a responsabilidade pela violacdo dos autos do processo sobre a
revolta. Ndao havia davidas de que a policia comecava a desconfiar dos espides
comunistas dentro das delegacias e nos cartorios especiais nelas instalados para
ouvir os presos da insurreicao. E foi através de um desses informantes que
Prestes ficou sabendo que Filinto Miiller em pessoa estava dirigindo, de seu
gabinete, a operacao policial-militar montada para prendé-lo e a sua mulher. O
relatorio levado por Manoel dos Santos dizia que nos ultimos dias Getulio
Vargas tinha autorizado um novo reforco dos tais “cabecas de tomate” — e que
os homens comecariam a realizar uma “operacao pente fino”, revistando rua por
rua, casa por casa. Filinto sabia que no tempo de garoto Prestes tinha vivido
alguns anos no bairro da Boca do Mato, proximo ao Méier, e decidira comecar a
cacada por ali. O informe garantia também que a policia ndo tinha nocao do
endereco onde o casal estava escondido — e que as duas unicas informagoes
obtidas nesse sentido, dadas por Barron e por um dirigente do partido durante
uma sessdo de torturas, eram muito vagas. Falavam apenas que Olga e Prestes
estavam escondidos “para os lados do Méier”, o que ndo ajudava muito a policia.
Uma ultima noticia da operacdao soou como uma pilhéria para Prestes: Filinto
obrigava o policial que estivesse chefiando as batidas a levar pela coleira o
cachorro policial Principe, que Prestes dera de presente a Olga e que fora
deixado na casa da rua Bardo da Torre no dia da prisdo de Ewert. A policia
acreditava que, pelo faro, o cdo poderia ajudar a localizar seus donos.

Dias depois, um novo relatorio chegava com informacdes mais precisas — e
mais graves. Depois de bater toda a Boca do Mato sem resultados, a policia
comecaria naquela madrugada a esquadrinhar o Méier. Comandando o trabalho,
Filinto dividira o mapa do bairro em quatro partes, ficando cada uma delas
entregue a um pelotdo de cinquenta “cabecas de tomate”, chefiados
respectivamente pelos policiais Jullien, Galvdo (o mesmo carcereiro que levava
Xanthaky para interrogar os Ewert no morro de Santo Antonio), Carlos Lolotti e
Paulo Brasil. Além dos quatro chefes de grupo e dos duzentos soldados da
Policia Especial, todos armados de metralhadoras, algumas dezenas de policiais
civis rondavam as esquinas, entravam nos bares, vigiavam qualquer movimento
suspeito. As ordens de Filinto eram expressas: todas as ruas seriam varejadas e,



nelas, nem uma s6 casa poderia deixar de ser vistoriada. Antes de bater a porta
da casa, os soldados deveriam cerca-la também dos lados e pelo fundo, para
evitar fugas. A menor suspeita de que tivesse sido localizada a casa de Olga e
Prestes, deveria ser dado um tiro para o alto, e todos os grupos nas imediacoes
convergiriam para o local. Encontrada a casa, a ordem era entrar atirando para
matar.

Duas semanas depois de iniciada no Méier, a operacao dera resultados pifios.
Em uma casa pegaram alguns livros considerados subversivos e, de outra feita,
um homem que tentara escapulir da policia chegou a causar certo alvoroco —
mas era apenas um ladrdao comum, procurado pelo delegado do bairro. Na
madrugada do dia 5 de marco — sempre sob uma chuva torrencial, que parecia
ndo terminar jamais — cinquenta soldados e trés policiais civis, comandados
pelo comissario José Torres Galvdo, comecaram a vistoriar as casas da rua
Honoério. Entraram pela ponta da rua que comecava no Engenho de Dentro, onde
havia calcamento e o chdo era plano. Por volta das duas horas da madrugada
ocorreu um pequeno incidente: em uma das casas rastreadas morava um alto
funcionario do Tribunal do Juri, que considerou a invasdao, aquela hora, um
desrespeito a seus direitos individuais. Galvao comunicou-se pelo radio de
campanha de um dos carros com o capitdo Filinto Miiller e recebeu uma ordem
rispida: “Prenda o sujeito e quem mais se opuser as buscas”. Cada quarto, sala,
cozinha, banheiro e quintal era revistado rigorosamente. Velhos, mulheres e
criancas eram despertados para que Galvao pudesse ver se “o homem” estava
escondido ali. As quatro horas da manhd o grupo entrou na parte ingreme da rua,
onde o calcamento ainda ndao havia chegado. O diltvio das ultimas semanas
tinha aberto um sulco no meio da rua, por onde corria lama grossa e vermelha.
Naquele trecho os soldados tiveram que subir a pé, pois os carros da policia que
ali haviam se aventurado estavam atolados até o meio da lataria. As cinco horas
uma patrulha chegou a casinha do nimero 279. Repetindo o que vinham fazendo
maquinalmente havia tantos dias, cerca de dez soldados deram a volta pelos
fundos e dos dois lados, enquanto um grupo, com Galvao a frente, batia forte na
porta de entrada. Dona Julia acordou sobressaltada e perguntou antes de abrir o
trinco:

— Quem é?

Galvao, do outro lado:

— Abra, é a policia.

Ela abriu uma fresta e se assustou com a quantidade de armas apontadas contra
seu rosto. Um dos soldados que estava de guarda na porta dos fundos gritou:



— Galvao, tem alguém tentando abrir a porta aqui de tras!

Era Prestes, ainda de pijama e chinelos, que tentava escapar pelo quintal.
Quando ouviu o grito, voltou e quis entrar no quarto, por cuja janela pensava
saltar para a rua. Nao houve tempo. Ao perceber quem era o homem que tentava
escapar, Galvao deu a ordem aos soldados que se espremiam na porta de entrada:

— Entrem atirando! E Prestes!

Um numero indefinido de soldados e policiais civis avancou sobre dona Jlia,
de metralhadoras engatilhadas, em direcdao ao pequeno corredor por onde Prestes
entrara. Foi entdo que aconteceu o inesperado. Uma mulher alta pula na frente de
Prestes, protegendo-o com seu corpo, e da um berro para os soldados. Nao era
um pedido de cleméncia, mas uma ordem dada por Olga:

— Nao atirem! Ele esta desarmado!

O gesto inesperado deixou-os paralisados. Talvez por ser mulher, talvez por ter
gritado com tanta energia, a verdade é que, se houve oportunidade para levar
Prestes morto, ela ndo tinha sido aproveitada. Galvao chegou a porta e disparou
seu revolver para o alto — e segundos depois toda a rua Hondrio estava tomada
por um exército de policiais encharcados. Francisco Jullien apareceu trazendo
Principe pela coleira e o cdo logo reconheceu os donos. Sem revelar medo,
Prestes pediu a Galvao para mudar de roupa, mas ndao conseguiu:

— O senhor vai assim mesmo.

Na rua, tentaram coloca-los em carros separados, mas Olga percebeu que
aquilo significaria a morte de Prestes. Agarrou-se ao marido com tamanha forga
que ndo houve outra alternativa sendo permitir que os dois fossem transportados
juntos para a sede da Policia Central. Havia tantos policiais guardando-os dentro
do veiculo que Olga teve que ir sentada no colo do marido. O comboio
atravessou a cidade despertando os moradores das ruas por onde passava: sirenes
ligadas, tiros para o alto, garrafas de cachaca correndo nos caminhdes que
transportavam os duzentos soldados molhados.

A chegada do casal e de dona Julia, que viera em outro carro, transtornaria a
vida do prédio da rua da Relagao. Homens armados de metralhadoras guardavam
todas as portas e os cruzamentos das ruas que davam acesso ao edificio e, no
portdo principal, o capitdo Miranda Correia, protegido por forte escolta, esperava
o cortejo. Ele ja comunicara a prisdao de Prestes a Filinto Miiller, que preferiu ndao
estar presente a chegada de seu antigo comandante. Ao ser informado, Filinto
telefonara ao presidente Gettlio Vargas para transmitir-lhe a noticia e voltara a
dormir.

Quando desembarcaram no sagudao do edificio, Olga e Prestes foram



separados. Miranda Correia informou que eles seriam ouvidos em salas
diferentes. Prestes foi colocado dentro de um pequeno elevador, sempre
acompanhado por policiais armados, e ela levada para outra sala. Quando a porta
gradeada do elevador se fechou, os dois se olharam pela tltima vez.



12. A POLICIA SUICIDA BARRON

FOI O TENENTE EUSEBIO DE QUEIROZ FILHO, chefe dos “cabecas de tomate”,
quem transmitiu a noticia a Prestes, minutos apés sua chegada a Policia Central.
E o fez de forma provocadora e sorridente:

— E bom que o senhor saiba que foi o americano Victor Barron quem o
entregou. Mas parece que a consciéncia do gringo doeu muito e ele acabou de
suicidar-se, saltando da janela deste prédio.

A primeira suspeita de que Barron ndao era um suicida, mas teria sido morto
pela policia, viria em uma declaracdao do proprio capitdao Filinto Miiller, horas
depois. Ao conceder uma entrevista aos jornalistas, para contar detalhes da
prisao de Prestes e Olga, ele cometeu um lapso e revelou que Barron tinha
morrido sem dar o endereco do esconderijo do casal. A declaracao do chefe de
policia comprovava que, apesar da violéncia a que foi submetido, o americano
nada acrescentara a vaga informacdo de que os transportara “para os lados do
Meéier”. Filinto Miiller foi preciso ao conversar com os jornalistas:

— Barron obstinou-se em negativas. Era um homem experimentado em
situacOes dificeis, acostumado a enfrentar e desorientar policiais. Além de repetir
que havia levado Luis Carlos Prestes de automével para o Jardim do Méier, ele
ndo quis adiantar mais nada.

Se Barron ndo denunciara Prestes — versao que o proprio Prestes sustentou
desde que recebeu a noticia da sua morte —, por que razao se mataria? De onde
viria o “arrependimento”? Entre os jornalistas que ouviram o capitdao Filinto
estava um correspondente da agéncia noticiosa americana Associated Press, que,
além dessas, fazia outras perguntas sem resposta: como pode alguém suicidar-se
pulando do segundo andar, de uma janela que ndo da para o solo, mas para um
patio superior interno, o que reduz a queda, na realidade, para um pavimento? O
correspondente estrangeiro publicaria reportagem em jornais dos Estados Unidos
com mais indagacoes desconcertantes: ainda que saltando do primeiro andar, a
morte talvez se justificasse caso Barron tivesse caido de cabeca no cimento e
fraturado o cranio — mas o atestado de 6bito assinado pelo dr. Borges de
Mendonga e entregue a embaixada americana dava como causa mortis “fratura
de costela, causando ruptura dos pulmodes e rim esquerdo, acompanhada de



hemorragia interna”. Sem pretender incriminar ninguém pessoalmente, 0s
jornalistas comentavam entre si que aqueles eram ferimentos tipicos de quem
tinha sido espancado.

Prestes ficara indignado com a noticia da delacdo seguida do “suicidio” de
Barron. Ao ser qualificado, tratou delegados e investigadores com rispidez.
Reagia as perguntas com monossilabos, e a maioria delas recusava-se sequer a
dar respostas. Quando o escrivao perguntou qual era sua profissao, ele foi seco:

— Capitdo do Exército.

O funcionario, provocativo, corrigiu-o:

— O senhor quer dizer ex-capitdo, nao?

Ele irritou-se:

— Ex-capitdo, ndo! Sou capitdo do Exército brasileiro!

Cercado pelos “cardeais” da policia politica — Bellens Porto, Hymalaia
Virgolino, Miranda Correia, Canavarro Pereira —, Prestes deixou claro, desde os
primeiros minutos da prisdo, que ndo iriam arrancar qualquer informagao dele,
decisdao que seria mantida até o ultimo instante de seu longo periodo de prisao.
Quando o delegado Bellens Porto perguntou qual havia sido sua participacao no
movimento de 27 de novembro, ele cortou:

— Nao tenho qualquer declaracdo a prestar nesse sentido.

— Mas onde o senhor esteve no dia 27 de novembro de 1935?

— Nao tenho qualquer declaracdo a prestar nesse sentido.

— Quais sao as suas ligacdes com o senhor Harry Berger, ou Arthur Ernst
Ewert?

— Nao tenho nada a informar aos senhores. S6 posso fazer declaracbes a
respeito da Coluna Prestes. Tudo quanto tinha a declarar a respeito do que fiz
ultimamente esta nos meus manifestos publicos.

Ao final, Bellens Porto entregou-lhe a ultima pagina do “depoimento” para
que ele assinasse. Prestes irritou-se uma vez mais:

— Nao assino! So assinarei rubricando também as paginas anteriores. Evitarei
assim que se possam fazer enxertos, atribuindo-me declaragoes que ndo prestei!

Era a primeira vez que um preso se dirigia naquele tom a ctipula da policia. Os
delegados atenderam ao pedido. Quando acabou de rubricar folha por folha,
assinou finalmente a tultima e declarou, em tom de enfado, para quem quisesse
ouvir:

— Tudo isso, afinal, ndo passa de uma palhacgada!

A Unica autoridade que nao teve coragem de enfrentar Prestes cara a cara foi
Filinto Miiller. O chefe de policia chegou cedo a seu escritorio, espiou por uma



fresta para dentro da sala onde Prestes era interrogado por seus principais
subordinados, mas nao quis ser visto por ele. Duas tnicas visitas de estranhos a
policia foram permitidas por Filinto: os majores Cordeiro de Farias e
Riograndino Kruel, que tinham participado da Coluna, apareceram no prédio da
Policia Central logo de manha e conversaram alguns minutos com o antigo
chefe. Apos a saida dos dois, Prestes comentaria, amargo:

— Eu sei que ndo vieram aqui para solidarizar-se comigo, mas para um
reconhecimento: queriam certificar-se de que sou eu mesmo.

De seu gabinete, Filinto Miiller saboreava a vitoria. Recebeu o ministro da
Justica, Vicente Rao, que visitava a Policia Central por determinacao do
presidente da Republica, para apresentar os cumprimentos de Vargas ao capitdo e
aos policiais que tinham prendido Prestes. A pedido dos repérteres, fazem uma
pose ao lado da mesa do chefe de policia, sobre cujo tampo estavam varios
caixotes contendo o material apreendido na rua Honorio. Lado a lado estavam
Rao, Filinto, Miranda Correia, Torres Galvao e, aos pés do anfitrido, o cachorro
Principe. Terminada a visita, o chefe de policia redige um telegrama circular
dirigido a todos os governadores de estados:

Tenho a honra de comunicar a Vossa Exceléncia que a policia desta Capital,
em diligéncia realizada hoje, efetuou a prisao do chefe comunista Luis Carlos
Prestes, apreendendo copioso arquivo. Cordiais saudacoes.

Filinto Miiller
Chefe de Policia

Filinto ndao exagerava ao utilizar a expressao “copioso” para designar o farto
material acumulado por Olga e Prestes em tdo pouco tempo e apanhado pela
policia na rua Honorio. Eram caixas e mais caixas de cartas, papéis, documentos,
manifestos e recibos, que um dos autos de apreensao resumia de maneira
eloquente:

[...] um mapa do Distrito Federal; uma proclamacdo aos soldados, cabos,
sargentos e oficiais conscientes do 22° Bc e da Policia; uma proclamacao aos

operarios, camponeses, soldados, estudantes, pequenos comerciantes, povo
oprimido de Pernambuco; um impresso em papel rosa com o titulo “Aparemos
as unhas dos ladroes do povo”; um cartdo de visitas em nome de Antonio
Vilar, Lisboa; uma proclamacao em papel rosa sob o titulo “Libertemos Harry



Berger, que sofre com sua companheira as piores torturas da Policia Central e
no patio da Policia Especial”; uma proclamacdo impressa em papel verde aos
oficiais e sargentos do Exército; cinco folhas mimeografadas com titulo
“Comecou a Revolucao”; um impresso em papel branco com o titulo “Harry
Berger, um grande lutador antifascista e antiguerreiro”; trés folhas
mimeografadas com o titulo “Resolucdes do cc sobre as tarefas dos

comunistas na preparacao e na realizacdao da revolucdo nacional”; duas folhas
datilografadas com o titulo “Contra as provocacoes policiais dirigidas pelo
Intelligence Service e contra a reacdo fascista do governo traidor e tiranico de
Getulio e comparsas, levantemos bem alto a bandeira de luta da libertacao do
Brasil”; uma folha mimeografada com o titulo “Instrucdes para o trabalho
sindical e preparacdo de greves na atual situacdo de estado de sitio”; uma folha
de papel almaco margeada por linhas azuis, manuscrita a tinta, comecando
pela frase “reconhece um bilhete que escreveu a Berger com o pseudonimo de
Gin”; quatro folhas mimeografadas com os termos de declaracdes prestadas na
policia por Adalberto Andrade Fernandes; uma folha de identificacdo para
pedido de visto em passaporte, em nome de Antonio Vilar e de Maria Bergner,
com duas fotografias a margem, passada pelo consulado do Brasil em Buenos
Aires em 11 de abril de 1935, acompanhada de dois atestados médicos e dois
certificados de antecedentes criminais, todos com o carimbo do consulado
geral do Brasil em Buenos Aires; um passaporte da Republica portuguesa
concedido a Antonio Vilar e sua mulher, Maria Bergner Vilar, em 8 de marco
de 1935, em Rouen, na Franca; uma centena de cartas em francés e em
portugués, assinadas por “amigo Gar”, “amigo Cleto”, “Amiguinha”, “Prado”,
“Mel”, “Souza”, “G.”, “B.” e “amigo S.”; uma folha datilografada com o titulo
“Copia do informe recebido em 6 e datado de 5, sobre a Garota”; duas folhas
datilografadas com o titulo “Cépia do informe sobre as respostas da Garota ao
ultimo questionario”, e assinada a lapis por “M.”; duas folhas datilografadas
com o titulo “Respostas da Garota”.

Dinheiro ndao havia muito na rua Hondrio: pouco mais de mil gulden
holandeses e 162 dolares. Até aquele momento, somados os ddlares, pesos,
francos, gulden, marcos e libras apreendidos em varios aparelhos ou em poder
dos estrangeiros detidos, havia uma pequena fortuna nos cofres da policia. Mas
ndo era dinheiro o que a policia buscava. No meio da macaroca de papel
recolhida no aparelho do Méier, Filinto Miiller encontrou elementos para
completar um quebra-cabeca que permitiria, meses depois, atribuir a Prestes uma



pena muito maior do que a que lhe seria imposta por chefiar a rebelido
comunista. Analisando questionarios e relatdrios localizados na rua Honorio, a
policia comecava a desenterrar 0 que a imprensa batizaria de “o tribunal
vermelho” — o processo através do qual a direcio do Partido Comunista
condenou a morte e executou a jovem mulher de Miranda, Elvira Cupelo
Colonio, a Garota, ou Elza Fernandes.

Nunca ficaria muito claro se Elvira era apenas uma desequilibrada mental ou,
como concluiu a cipula comunista, uma traidora que havia se passado para o
lado da policia. Para muitas das presas da Casa de Detencdo, onde ela foi
recolhida, tratava-se apenas de uma adolescente do interior, deslumbrada com o
Rio de Janeiro e a notoriedade alcancada pelo fato de ser mulher do mais
importante dirigente do Partido Comunista. Maria Werneck de Castro, advogada
que estava recolhida a ala feminina da Detencdo, acusada de envolvimento na
revolta, espantou-se quando viu a jovem revelar, dentro da cela, o fim que
costumava dar ao dinheiro que recolhia dos militantes como contribuicdo para o
partido. As gargalhadas, Elvira escandalizava as outras presas ao falar:

— Maria, sabe aquele dinheiro que fui buscar na sua casa, dizendo que era
ordem do Miranda? Nao era para o partido, mas para eu comprar toalhas novas
para a nossa casa. Nao é a mesma coisa? N6s ndo somos todos comunistas?

Desequilibrada, despreparada ou agente infiltrada, a policia tratou de tirar
proveito de Elvira. Os registros de entrada e saida de presos da Casa de
Detengdo, manuscritos num grosso volume de capa negra, guardariam para
sempre pelo menos uma certeza: sem explicacdao aparente, Garota foi colocada
em liberdade inumeras vezes, sendo repetidamente detida pela policia dois ou
trés dias depois. Por mais duras que fossem as recomendacdes de Carmen
Ghioldi, Maria Werneck de Castro, Nise da Silveira e outras presas, de que a
policia fazia aquilo para transforma-la em isca e descobrir novos enderecos de
aparelhos, Elvira ndo parecia fazer caso das adverténcias. E, a cada saida sua,
mais meia duzia de dirigentes caia nas maos de Filinto Miiller. E como a policia,
em suspeita generosidade, permitia que ela fizesse visitas regulares a cela onde o
marido estava detido, na Casa de Correcao, ele também passou a ficar sob a mira
do partido.

Ainda durante o periodo em que Olga e Prestes estavam na rua Honorio, a
direcdo decidiu tirar a duvida a limpo. Em uma de suas saidas do presidio, o
partido agarrou-a, deixando-a sob a custodia de Francisco Meirelles, em sua casa



na estrada de Guaratiba. Por ser um dos poucos estrangeiros experientes ainda
em liberdade, Léon-Jules Vallée foi encarregado de redigir os questionarios a
que Garota seria submetida durante o processo que se iniciava. Manuscritas por
Vallée em francés, as perguntas eram levadas por mensageiros aos quatro
membros do Secretariado Nacional encarregados do caso: o secretario-geral
Lauro Reginaldo da Rocha, o Bangu, Honério de Freitas Guimaraes, o
Milionario, Adelino Deicola dos Santos, o Tampinha, e José Lago Molares, o
Brito. O vaivém de perguntas e respostas durou duas semanas, ao fim das quais a
direcdo concluiu que Elvira tinha efetivamente colaborado com a policia a troco
da promessa de que ela e o marido seriam libertados e enviados a terra natal
dele, a Bahia, onde sonhavam viver juntos. O resultado do “inquérito” foi
enviado a casa onde Olga e Prestes se escondiam, no Méier, juntamente com
dois bilhetes de Miranda, em que o dirigente preso reclamava, preocupado, da
auséncia da mulher, que havia muitos dias ndo o visitava na cadeia. Sobre esses
bilhetes, a direcdo do partido optou por considera-los falsos, “certamente escritos
pela policia para nos confundir”’, como diria o Milionario. A respeito do
“processo” de Elvira, Prestes foi duro: se o partido concluira que ela de fato
havia traido, “por que tanta vacilacio em executar a decisdo tomada pela
direcdo?”, ele indagava em sua mensagem escrita:

Fui dolorosamente surpreendido pela falta de resolucdo e vacilacao de voceés.
Assim ndo se pode dirigir o Partido do Proletariado da classe revolucionaria.
[...] Ja formulei minha opinido a respeito do que precisamos fazer. Por que
modificar a decisdo a respeito da Garota? Ha ou ndo ha traicao por parte dela?

A sorte de Elvira estava lancada. A decisdo de executar a sentenca foi
finalmente tomada em reunido de que participaram o Milionario, o Abo6bora
(Eduardo Ribeiro Xavier), o Tampinha, o novo secretario do partido, Bangu,
Manoel Severino Cavalcanti, o Gaguinho, e Francisco Natividade Lyra, o
Cabecado. No final de fevereiro Elvira foi transferida da estrada de Guaratiba para
uma casa situada em local ermo, préxima a estrada do Camboata, no suburbio
carioca de Deodoro, onde ja a esperavam Milionario, Gaguinho, Tampinha,
Abobora e Cabecdo. Ao cair da tarde, enquanto a jovem conversava com 0 grupo
em uma salinha dos fundos da casa, Cabecao foi ao quintal, cortou um pedaco de
corda que servia de varal de roupas e sentou-se ao lado de Elvira. Num gesto
rapido passou-lhe a corda em volta do pescoco e apertou. Garota quis resistir e
tentou erguer-se da cadeira, mas Cabecdo, um homem enorme, atirou-se sobre



ela e jogou-a no chdo. Subjugada, Elvira foi estrangulada pelo grupo. O unico a
ndo participar foi Abdbora, que diante da violéncia da cena pds-se a vomitar
num canto da sala. O corpo foi carregado para outro comodo, onde Cabecao,
auxiliado pelos demais, dobrou-o em dois, juntando os pés a cabeca e
aterrorizando o grupo com o ruido dos ossos que se partiam. Nessa posicao o
enfiaram dentro de um grande saco de aniagem, que foi levado até o quintal. Ali
mesmo, ao pé de uma arvore, Elvira foi sepultada.

Se a suspeita de que Elvira tivesse sido morta provocou sensa¢do na imprensa
brasileira, francamente governista, a morte do americano Victor Barron foi aceita
pelos jornais do Rio e de Sdo Paulo sem que se questionasse uma silaba sequer
da versdo policial que o dava como suicida. Além da insisténcia da Associated
Press em apurar as verdadeiras circunstancias em que ele morrera, no entanto,
sua mae, Edna Hill, e varios intelectuais norte-americanos tanto fizeram que a
noticia chegou as primeiras paginas dos grandes diarios dos Estados Unidos. No
dia 6 de marco Edna Hill recebeu das maos do carteiro em sua casa em Oakland,
na Califérnia, um telegrama expedido a cobrar pelo secretario de Estado dos
Estados Unidos, redigido em apenas um paragrafo:

Lamento informa-la que o embaixador americano no Rio de Janeiro, Brasil,
relatou-me telegraficamente que seu filho, Victor A. Barron, conseguiu evadir-
se de sua guarda e suicidou-se no dia 5 de margo, ao pular para a area
pavimentada de um patio dois andares abaixo.

Cordel Hull
Secretario de Estado

Se Edna Hill tivesse lido o jornal The New York Times daquela manha, teria
sabido mais cedo da tragédia de seu filho, e de forma mais dura. Seguindo o
tratamento dado inicialmente por toda a imprensa americana para 0 caso, O
diario nova-iorquino publicou a noticia conforme a policia brasileira a divulgara:

COMUNISTA TRAI SEU CHEFE E DEPOIS SE MATA

Victor Allen Barron, americano, diz a policia do Rio de Janeiro onde é o
esconderijo de Prestes.

Rio de Janeiro, 5 de marco — Desesperado pelo fato de ter dado a
informacdo que resultou na prisdao de Luis Carlos Prestes, suposto lider da
rebelido radical de novembro ultimo, o americano Victor Allen Barron, 27



anos, cometeu suicidio hoje, aqui, jogando-se do segundo andar do quartel-
general da policia. Seu cranio fraturou-se e ele foi levado a um pronto-socorro,
onde faleceu logo apds ter chegado. Barron, de acordo com a Embaixada
americana daqui, era um cidaddao de Portland, Oregon, porém ultimamente
vivia no numero 501 da rua Haro, em San Francisco. Ele chegou ao Brasil em
junho passado dizendo alternadamente ser operador de radio e comerciante. A
policia local descreve-o como um comunista que foi preso ha um meés sob a
acusacao de haver participado da revolta, dirigindo um automovel para os
rebeldes, sobretudo para Prestes, transportando-o de um lugar para o outro.

A prisdao de Prestes foi efetuada com a ajuda de seu proprio cdo, que a
policia encontrou na casa de Harry Berger, suposto comunista americano, que
prenderam em dezembro. O cdo os levou até a casa onde Prestes estava,
conduzindo-os até seu dono. Prestes, conhecido como o Cavaleiro da
Esperanca, cortou a barba enquanto estava clandestino. Ele foi encontrado por
mais de cem policiais, entre uniformizados e a paisana, que formaram um
verdadeiro corddo de isolamento em volta do bairro.

A noticia publicada pela Associated Press mudou o curso dos fatos nos
Estados Unidos. Reproduzida inicialmente apenas pelo The Washington Star, a
suspeita estava no dia seguinte em todos os jornais, e motivou uma acao
fulminante contra o governo, no sentido de que se apurasse a verdadeira causa da
morte de Barron. Acionado por Edna Hill, o senador Albert Carter procurou o
secretario de Estado Cordel Hull pedindo providéncias em relacdao ao corpo
diplomatico americano no Rio. Nao satisfeita, Edna Hill colocou no correio,
naquele mesmo dia, uma carta enderecada ao presidente Franklin Roosevelt:

Caro presidente Roosevelt:

Venho pedir ao senhor o favor de mandar investigar a causa da morte do
meu filho no Rio de Janeiro, Brasil. De maneira alguma eu acredito que ele
tiraria a propria vida, a ndo ser que a punicao a ele infligida fosse muito dura
de ser suportada. Sei que se tivesse uma chance de retornar para casa ele teria
sacrificado qualquer coisa em troca disso.

Ele amava sua casa e seu povo.

Eu ndo posso entender por que me contaram trés histérias a respeito de sua
morte; uma da imprensa, uma do embaixador no Brasil e outra do senador
Albert Carter.

O senhor poderia descobrir se ele deixou alguma mensagem para sua mae?



E outra coisa, senhor presidente Roosevelt, para a qual eu gostaria de chamar a
sua atencdo: quando recebi o telegrama sobre a morte do meu filho, a
mensagem veio a cobrar — tive que paga-la antes de ler. Além de ter sido
pesarosamente assaltada, fiquei numa situacao embaracosa.

Estou escrevendo-lhe esta carta numa ultima esperanca de descobrir o que
realmente aconteceu para causar a morte de meu jovem filho, que tinha apenas
26 anos.

Gostaria também de saber se o corpo tem uma cicatriz na perna, ja que nao
tive qualquer chance de identifica-lo como meu filho, de modo algum.

Muito respeitosamente sua,

Sra. Edna Hill
44th. Avenue n° 1023
Oakland, Califérnia

O que Edna Hill supunha ser uma terceira versao, dada pelo senador Albert
Carter, era, na verdade, o rol de suspeitas levantadas pelos jornais, comprovando
que ndo havia razdes aparentes para Barron suicidar-se e que, ainda que tentasse
fazé-lo, seria impossivel que uma queda de pouco mais de dois metros de altura
causasse ferimentos tdo graves. Tanto a carta de Edna Hill quanto as
manifestacoes feitas no Congresso americano eram despachadas incontinenti
pelo presidente Roosevelt para o mesmo endereco: a mesa de Cordel Hull,
secretario de Estado. Uma grande comissdo foi montada para forcar o governo a
apurar nao so a verdadeira causa da morte de Barron, mas também a omissao da
embaixada americana no Brasil em proteger um cidaddao norte-americano.
Chefiada pelo advogado Charles Arthur, neto de Chester Arthur, ex-presidente
dos Estados Unidos, a comissdao era recheada de grandes nomes: Jeanette
Rankin, a primeira mulher a obter uma cadeira no Congresso americano, 0s
escritores Malcolm Cowley, John dos Passos, Sherwood Anderson, Crane
Brinton, Lilian Hellman, Theodore Dreiser e Upton Sinclair, o compositor Aaron
Copland, o historiador Waldo Frank e o linguista Edward Sapir, entre outros. O
grupo dirigiu a Roosevelt, ao secretario de Estado e fez publicar como matéria
paga nos jornais de Washington e Nova York um memorial em que o embaixador
dos Estados Unidos no Brasil, Hugh Gibson, era acusado de ter prestado
colaboracdo extraoficial a policia do Rio. “Estamos inclinados a julgar o
embaixador Gibson”, dizia o documento, “como, no minimo, parcialmente
responsavel pelas razdoes que causaram o ‘suicidio’ do sr. Barron.” O extenso



manifesto terminava com acusacdes graves:

A parte todas as versdes, um fato fica claro e cristalino. Se Barron deu ou ndo
informacOes a policia que ajudaram a prender Prestes, ou se ele foi
simplesmente assassinado, ou se foi torturado e coagido até ndo poder mais
suportar viver, uma coisa € certa: em vez de cumprir o seu dever para com este
cidadao americano, em vez de protegé-lo dos métodos da policia, que cheiram
a Inquisicdo da época medieval, a embaixada americana no Brasil realmente
ajudou ou tentou dar ajuda a policia de um governo estrangeiro contra um
cidadao americano. A embaixada americana no Brasil fica, portanto, acusada
de coadjuvante no crime, em companhia da brutal policia do presidente
Getulio Vargas. Estdo os americanos negociando com os brasileiros de modo
livre e independente ou estdo engajados numa conquista? Sera que na
diplomacia € esta a politica da boa vizinhanca? O povo americano quer saber.

Por requerimento do deputado Vito Marcantonio, o Capitolio aprovou a
instalacao de uma Comissao Parlamentar de Inquérito para apurar as denuncias
de que a embaixada americana no Rio de Janeiro se omitira ou mesmo havia
colaborado nos episddios que envolveram a morte de Barron. Menos de uma
semana depois o Congresso aprovava a resolucao numero 243, que obrigava o
Departamento de Estado a transmitir, “com a maxima urgéncia”, as seguintes
informacoes ao Congresso dos Estados Unidos, para instruir a Comissao de
Inquérito:

1) Todos os fatos a respeito da morte de Victor A. Barron, cidadao americano,
que morrera sob a custddia da policia do Rio de Janeiro em 5 de marco de 1936.

2) O que foi feito pelo embaixador Hugh Gibson para proteger o cidadao
Victor A. Barron.

3) Se o embaixador Hugh Gibson ajudou ou contribuiu para a prisdao ou o
interrogatorio de Victor A. Barron.

4) Se o embaixador Hugh Gibson ou seus agentes interrogaram o referido
Victor A. Barron enquanto sob custodia da policia brasileira, com o propdsito de
obter informacdes a respeito de suas atividades politicas.

5) Toda e qualquer informacdo a respeito da conduta do embaixador Hugh
Gibson em relacdo a prisdao e morte de Victor A. Barron.

O deputado Alexander Johnson, do Texas, um politico conservador que tentara
por todos os meios obstruir a constituicdo da Comissao de Inquérito, conseguiu
convencer o plenario a restringir as investigacoes, delineadas no questionario, a



participacdo ou nao da embaixada americana na morte de Barron, impedindo que
o Congresso buscasse a verdade do tema central: Barron se suicidara ou fora
morto sob tortura? Ainda assim, o Congresso obrigou o secretario Cordel Hull a
remeter ao deputado Sam McReynolds, presidente da Comissdao de Assuntos
Estrangeiros da Camara, um minucioso calhamaco sobre o envolvimento da
embaixada na chamada “conexdo brasileira” do movimento comunista
internacional. Como o que se apurava era apenas o envolvimento de Hugh
Gibson e seus agentes, as respostas do Departamento de Estado foram
consideradas satisfatorias e, no dia 26 de marco, o plenario aprovou resolucao do
texano Johnson, determinando o arquivamento do inquérito que nem sequer fora
iniciado.

Mas o esfriamento do “caso Barron” nao tiraria o Brasil do centro das pressoes
internacionais. A noticia de que Arthur Ewert e sua mulher Elise estavam sendo
massacrados por torturas nas prisoes brasileiras acabou vazando na imprensa. Na
imprensa estrangeira, claro, ja que os jornais brasileiros, sem nenhuma excecao,
tinham se transformado em porta-vozes do noticiario oficial — incluindo-se ai
até os diarios que ndo tinham simpatias por Gettlio Vargas. No afa de agradar ao
governo, 0S jornais metiam no mesmo Saco anticomunismo e antissemitismo e
alimentavam diariamente entre a populacdao um verdadeiro 6dio aos estrangeiros
em geral — e aos comunistas e judeus em particular. E o estrangeiro que nao o
fosse era automaticamente convertido em judeu pelo noticiario dos jornais. Foi
assim que a noticia da prisdo de Ewert foi dada por O Globo em uma
escandalosa manchete de oito colunas de primeira pagina:

FILHO DE ISRAEL E AGENTE DE MOSCOU!

Num bangalow verde, em Copacabana, residia o emissario do Komintern,
com dinheiro e instrucoes para a rebelido vermelha! Harry Bergen,
representante de Stalin! Apreendido em seu poder o arquivo da Alianca
Nacional Libertadora e um salvo-conduto para entrar em reparticoes publicas!

Ewert ndo se chamava Bergen, nao era judeu, nao fora preso em Copacabana,
era adversario de Stalin e ndo tinha salvo-conduto para entrar em reparticao
alguma, mas nada disso tinha importancia. O essencial era envenenar a
populacdo com a monstruosa conspiracao judaico-comunista que vinha de fora,
ndo importava de onde, para escravizar o Brasil.

Além das sucessivas dentncias de torturas feitas por membros do Congresso
Nacional, como o deputado paranaense Otavio da Silveira e o senador paraense



Abel Chermont — e que a imprensa nacional ignorava olimpicamente —, um
incidente entre o capitdo Filinto Miiller e um pequeno grupo de ingleses ajudaria
a mobilizar a opinido publica europeia em defesa dos Ewert. Nos primeiros dias
de marco desembarcaram no Brasil lady Marian Cameron Campbell e lady
Christine Hastings, esposas de dois membros da Camara dos Comuns da
Inglaterra. Acompanhadas de um secretario particular, Richard Gavin Freeman,
as duas senhoras anunciaram a imprensa, no cais do porto, que vinham ao Brasil
apurar, em nome de instituicoes de seu pais, denuncias sobre torturas a presos
politicos, especialmente estrangeiros. Avisado pelos reporteres, Filinto Miiller
foi em pessoa até o Hotel Gléria, onde a delegacdo se hospedara e, depois de
decidir que aquela viagem “era coisa de Moscou”, prendeu as ladies Campbell e
Hastings num dos apartamentos do hotel, guardadas por dois policiais, e mandou
que o aterrorizado Freeman fosse atirado num dos xadrezes da Policia Especial.
A situacdo perdurou por quatro dias até que, quando parecia transformar-se num
incidente diplomatico, o embaixador inglés no Brasil conseguiu autorizacao para
que os trés fossem libertados e imediatamente embarcados no navio Arlanza, que
zarpava para a Europa. A repercussao ndo poderia ter sido pior. Semanas depois
a revista britanica The New Statesman and Nation publicava com destaque o
artigo intitulado “Uma desventura brasileira”, em que os desafortunados turistas
davam a sua versao do tratamento que recebiam os presos no Brasil, versao
devidamente apimentada pelo depoimento sobre o que Richard Freeman vira nas
celas do morro de Santo Antonio e sobre a situacao dos Ewert.

O artigo agitou os meios politicos londrinos: um telegrama confidencial do
embaixador brasileiro em Londres, Régis de Oliveira, informou ao chanceler
José Carlos de Macedo Soares que a embaixada do Brasil na Inglaterra
continuava a receber “intimeras cartas de membros do Parlamento e de outras
pessoas de certa consideracdo, insistindo sobre os rumores que dizem correr a
respeito de maus tratamentos dados pela nossa policia a um tal Arthur Ewert,
antigo membro do Reich, e a sua mulher”. A campanha, dizia o diplomata,
parecia inspirada “por uma tal Minna Ewert, residente nesta capital, e que se
intitula irmd da suposta vitima das nossas autoridades”. Régis de Oliveira rogava
a Macedo Soares informacOes pormenorizadas a respeito do casal. Embora
Arthur Ewert estivesse a beira da loucura, preso num socavao de escada cujo teto
era meio metro inferior a sua estatura, a carta do ministro das Relacoes
Exteriores do Brasil, em resposta a consulta vinda de Londres, era um primor de
mentira e dissimulacado:



Arthur Ewert e sua mulher, Elisa Saborowsky Ewert, ou Machla Berger, estao
presos no Rio de Janeiro desde dezembro do ano findo, sendo infundados
todos 0os rumores que correm nessa capital sobre os maus-tratos infligidos a
ambos pelas nossas autoridades policiais, que, agindo com a maxima energia,
ndo necessitam, entretanto, fazer uso de meios violentos, tdo ao agrado
daqueles que, pleiteando medidas humanitarias, s6 conseguem vencer pela
tirania.

Conscio da obra nefasta levada a efeito em nosso pais pelos agentes
moscovitas, nacionais e estrangeiros, o governo brasileiro trata apenas de
defender-se com a seguranca e a energia dos fortes, fazendo cumprir a lei e
perseguindo, em seus redutos, aqueles que tentam subverter a ordem e atacar
as nossas instituigoes.

A Berger e a sua esposa, bem como a todos os presos comunistas no Brasil,
concede a policia toda a assisténcia médica e judiciaria. Ainda assim,
obstinou-se Berger em fazer greve de fome, receando ser envenenado. Desta
forma, diminuiu consideravelmente de peso, acusando natural
enfraquecimento. Uma junta médica foi nomeada para examina-lo, ficando
comprovado que Berger se encontrava em perfeito estado de satde,
necessitando apenas alimentar-se convenientemente.

Quanto a sua esposa Elisa Ewert (alids Machla Berger), goza também de boa
saide, tendo ficado ha dias ultimado o seu processo de expulsdo. A
pseudoesposa de Luis Carlos Prestes, Maria Bergner Vilar, que usa também o
nome de Olga Prestes, sera também expulsa do territorio nacional.

José Carlos de Macedo Soares
Ministro das Relacoes Exteriores



13. O EMBAIXADOR DO BRASIL NA GESTAPO

OLGA NAO IGNORAVA QUE CORRIA O RISCO de ser deportada. Durante os dez
dias no prédio da rua da Relacdo, ouvira noticias de que, desde a revolta, Getulio
Vargas devolvera a Europa centenas de “estrangeiros indesejaveis”. Mas sabia
também que havia algo a seu favor: ninguém conhecia sua verdadeira identidade.
De verdadeiro a policia s6 tinha seu prenome, obtido durante o depoimento de
Rodolfo Ghioldi. Em todos os interrogatérios a que fora submetida nos primeiros
dez dias de prisdo, ela se recusara a prestar qualquer informacao as autoridades e
repetia até a irritacao as mesmas respostas:

— Nome?

— Maria Bergner Vilar.

— Nacionalidade?

— Brasileira.

Apesar do sotaque forte, ela dizia isso com firmeza e naturalidade. Os policiais
insistiam:

— Como? Brasileira?

— Sim, brasileira. Eu sou a mulher de Luis Carlos Prestes, que €é brasileiro.
Portanto, sou brasileira.

A imprensa, a principio, identificou-a como Olga Meirelles, irma do tenente
Sylo Meirelles, companheiro de Prestes na revolta. Depois o noticidario garantia
que seu verdadeiro nome era Olga Berger, nascida em Ostende, na Bélgica, e que
conhecera Prestes quando trabalhava na legacdo comercial soviética em
Bruxelas. Os dois teriam se casado em Montevidéu, a caminho do Brasil. O
jornal O Estado de S. Paulo garantia, em furo de reportagem, que a mulher com
quem Prestes se casara era, na verdade, Olga Jazikoff Pandarsky, extremista
presa em Sdo Paulo meses antes, deportada por decreto do presidente Getilio
Vargas e que retornara clandestinamente ao Brasil.

O mistério a respeito de seu verdadeiro nome e de seu passado, no entanto,
duraria pouco. A embaixada do Brasil em Berlim mantinha estreitas e amistosas
relacdes com o comando da policia secreta nazista, a Gestapo, e o embaixador
José Joaquim Moniz de Aragdo brindava seus superiores no Brasil com



preciosas informacOes que obtinha nos quartéis da organizacdo. Regularmente
chegavam ao Itamaraty contribuicoes espontaneas de Aragao contendo relatorios
sobre as atividades da chamada “subversao internacional” na Europa. Era com
especial deleite que o diplomata brasileiro identificava sobretudo os que fossem,
como ele dizia, “da raca israelita”. Poucos dias depois da prisao de Olga e
Prestes, um alentado oficio de Moniz de Aragdao chegava ao gabinete do
chanceler José Carlos de Macedo Soares, protegido pela adverténcia
confidencial, deslindando o segredo que envolvia a mulher do chefe comunista
brasileiro:

Senhor Ministro:

Em aditamento ao meu oficio n° 136, de 16 do corrente meés, enviei a Vossa
Exceléncia no dia 23 deste més o telegrama de n° 40 resumindo uma série de
informacOes que me foram prestadas em carater estritamente confidencial pelo
servico secreto alemdo. O referido servico, ao me fornecer os aludidos dados,
mais uma vez pediu que fizesse notar sobre a inconveniéncia de ser ai
divulgada a origem das comunicacOes feitas em carater absolutamente
confidencial, pois isso podera prejudicar a acao dos informantes e exp6-los a
vinganca por parte dos agentes da Terceira Internacional. As fichas de
identificacdo de Harry Berger, que obtive do servico secreto alemdo, e que
remeti anexas ao meu oficio confidencial no 51, de 4 de fevereiro ultimo,
foram publicadas pela maioria dos jornais do Rio de Janeiro e de diversos
estados, com a mencao de terem sido fornecidas pela policia alema. Tratando-
se de uma comunicacdao que me foi feita, como disse, confidencialmente, esse
fato causou aqui desagradavel impressdao e confesso que fiquei surpreendido
ao me mostrarem exemplares de A noite e de O Globo com a reproducao das
referidas fichas sem que nem ao menos tivessem apagado as notas indicativas
de serem provenientes da policia de Berlim. Respeitosamente devo insistir, a
pedido das autoridades da Gestapo, a fim de que no futuro esse fato seja
evitado. Tratando-se de assunto de nosso proprio interesse, estou certo de que
Vossa Exceléncia intervira do melhor modo no sentido indicado.

Desde que tive noticias pelos jornais da prisdao de Luis Carlos Prestes e de
uma mulher que, segundo creio, até agora a nossa policia nao tenha
conseguido identificar completamente, tratei de comunicar-me com a Gestapo,
fornecendo-lhes algumas fotografias estampadas em jornais nossos, da mulher
“que ai se faz chamar Maria Meirelles, Maria Bergner Villar e Maria Prestes.
Depois de apuradas sindicancias o servico secreto alemdo informou-me ter



podido identificar Maria Prestes, que ai se intitula esposa de Luis Carlos
Prestes. Para que Vossa Exceléncia possa avaliar o trabalho feito, é bastante
indicar que a Gestapo consultou 25 mil fotografias e 60 mil fichas até
conseguir estabelecer precisamente a identidade daquela mulher.

Tudo poderia ser mais simplificado se a nossa policia pudesse atender ao
pedido reiterado que tenho feito de me serem remetidas fichas e fotografias de
agentes comunistas ai presos e bem assim dos que tém sido expulsos para que,
talvez, possam melhor ser aqui identificados. Além do mais, como retribuicao
aos servicos que me tem prestado a Gestapo, e pelo meu intermédio, seria
justo, a meu ver, que conforme desejo que me tém manifestado,
comunicassemos as copias de documentos apreendidos ai em poder de
extremistas e que eventualmente se refiram direta ou indiretamente a acao do
comunismo na Alemanha. Pelas informacdes agora obtidas, e como referi no
meu telegrama n° 40, Olga Meirelles, Olga Villar, Maria Bergner ou Maria
Prestes, citada nos jornais brasileiros como esposa de Luis Carlos Prestes,
pode ser identificada como sendo Olga Benario, agente comunista da Terceira
Internacional deveras eficiente, de grande inteligéncia e coragem. Olga
Benario é de raca israelita, tendo nascido em 12 de fevereiro de 1908, em
Munique, na Baviera. Desde o ano de 1925 que Olga Benario é conhecida da
policia alema como agente comunista extremamente ativa e eficiente. De 1926
a 1928 ela trabalhou na Delegacia Comercial dos Sovietes em Berlim, cujos
escritérios estavam instalados na sede da propria embaixada. Nessa ocasido ela
também se entregou a servicos de espionagem de carater militar, interessando
a defesa nacional. Em 1928 foi condenada a pena de trés meses de prisao por
ter provocado e conseguido com violéncia, em 11 de abril daquele ano, a fuga
do agente comunista Otto Braun, com quem vivia e que estava preso na prisao
de Moabit. Olga Benario fugiu depois de cumprir aquela pena para a Russia,
tendo tomado parte no Quinto Congresso Internacional da Juventude
Comunista, que se realizou em Moscou de 19 de agosto a 18 de setembro de
1928. Até o ano de 1929 ela residiu na capital soviética. As suas relacbes com
Luis Carlos Prestes devem datar do ano de 1935, depois da reunido em
Moscou do Congresso Mundial da Terceira Internacional.

Olga Benario tem usado os seguintes nomes para as suas atividades
comunistas:

Eva Kriiger, solteira, nascida em Berlim em 12 de marco de 1908;

Olga Berger, solteira, nascida em Erfurt em 2 de abril de 1904;

Frieda Wolf Behrendt, casada, nascida em Erfurt em 27 de julho de 1903;



Maria Vilar ou Maria Prestes, nascida em 1908.

Ha suspeitas aqui de que ela tenha servido de agente de ligacdo entre Arthur
Ewert, alias Harry Berger, Luis Carlos Prestes e a Legacdo Soviética em
Montevidéu, e de que foi especialmente encarregada de organizar a
propaganda da Juventude Comunista no Brasil. Considerando as ligacoes que
Olga Benario manteve ha tempos passados com Otto Braun, anteriormente
citado, a policia secreta alema julgou ttil fornecer-me informac6es detalhadas
sobre esse individuo reputado como perigoso elemento de propaganda do
Comintern. Otto Braun, professor de curso elementar, nasceu em Ismaning,
pequena cidade perto de Munique, em 28 de setembro de 1900 e no ano de
1921 foi identificado como agente comunista muito ativo. Viveu em
companhia de Olga Benario, na Alemanha, de 1926 a 1928, isto é, até a sua
fuga da prisao de Moabit, desta capital. No ano de 1926 Braun tornou-se muito
conhecido nos meios comunistas alemaes, tendo exercido a chefia da
organizacao do Partido Comunista na Turingia e dirigiu, em varias cidades
deste pais, cursos de formacdo de milicias vermelhas de choque do Partido
Comunista alemdo, fazendo varias conferéncias sobre o papel da acao
comunista na luta de classes e em favor da revolucdo soviética internacional.
Em 1928 ele foi preso pela policia alema sob a acusacdo de crime de alta
traicao, sendo, como disse, libertado a forca com auxilio de Olga Benario em
11 de abril de 1928. Na sua fuga atravessou a Bélgica e a Holanda, munido de
falsos documentos, indo refugiar-se na Russia, onde foi se juntar novamente
com Olga Benario. Nessas condi¢oes ¢ muito possivel, como alias supde a
policia secreta alema, que ele também tenha agido no Brasil em contato com
os demais agentes de Moscou.

Otto Braun tem usado, entre outros, os seguintes nomes: Oscar Schumann,
Karl Wagner, Erwin Resch, Arthur Behrendt, Hans Landeburg. Junto Vossa
Exceléncia encontrara fotografias, em duplicata, de Olga Benario e de Otto
Braun, assim como copias das fichas de identificacdo e das impressdes digitais
de ambos. Todos esses documentos me foram fornecidos também pelos
servicos da Gestapo.

Devo também informar a Vossa Exceléncia que tendo procedido a uma
sindicancia no Departamento Consular desta Missao, cheguei a conclusao de
que em época que nao pode ser determinada, Otto Braun veio solicitar daquele
departamento informacGes sobre os documentos exigidos e possibilidades de
poder viajar para o Brasil. Essa informacdo me foi prestada pelo vice-consul,
sr. Carlos Meissner Junior, tendo presente a fotografia que lhe mostrei do



referido individuo. Esse fato vem, ainda mais, reforcar a suspeita sobre a
possibilidade de estar ou ter estado Braun em nosso pais.

Tenho procurado exercer uma severa vigilancia no servico de vistos em
passaportes de viajantes que se destinem a portos brasileiros. Na maioria esses
individuos sdo judeus e se apresentam como turistas exibindo passagens de
primeira classe e certificados bancarios, quase todos concedidos pelo Iwria
Bank, desta capital. Deve ser considerado que as aludidas passagens sdo, na
maioria dos casos, tomadas em vapores franceses cujo custo € inferior ao que
cobram as companhias alemas de navegacdo para a classe inica ou mesmo de
segunda classe. E estranhavel que certos individuos, mesmo sendo sapateiros,
alfaiates, marceneiros etc. se intitulam genericamente comerciantes e
pretendam ser considerados como turistas, e embora exibam passagens de ida
e volta ndo consta que nenhum deles tenha regressado do Brasil.

Nessas condicoes tratei de saber exatamente detalhes sobre o Iwria Bank, e
pela investigacdo procedida posso afirmar que se trata de um banco israelita
bastante suspeito, pois parece se ocupar principalmente dos interesses
financeiros dos proprietarios e profissionais israelitas que aqui ainda residem.
Nao ha davida que esse banco tem agido ilegalmente, facilitando a evasao de
capitais de judeus para o estrangeiro, e ha fundada suposicdao de que também
opere no sentido de transferir dinheiro para a propaganda comunista,
principalmente na Tchecoslovaquia e possivelmente para outros paises. Nessas
condicOes, determinei e espero merecer aprovacao de Vossa Exceléncia para
que nosso Departamento Consular ndo mais aceite garantias bancarias daquele
estabelecimento.

Rogo a Vossa Exceléncia levar o que precede ao conhecimento de nossas
autoridades competentes, salientando o carater estritamente confidencial com
o qual me foram transmitidas as aludidas informacées.

Aproveito o ensejo para renovar a Vossa Exceléncia os protestos de minha
respeitosa consideracao.

Moniz de Aragao

Aparentemente o chanceler Macedo Soares ndo levou a sério as reiteradas
recomendacoes de Moniz de Aragdo de ndo dar publicidade as informacdes.
Menos de 24 horas depois da chegada do oficio ao Itamaraty, todos os dados
sobre a verdadeira identidade e os antecedentes politicos de Olga eram
estampados no Correio da Manhd, do Rio, e na Folha da Manhd e no Correio



Paulistano, de Sdo Paulo. Quem passou o furo aos jornais teve o cuidado, no
entanto, de preservar a imagem publica do Itamaraty, omitindo as propostas
antissemitas de Moniz de Aragao e ocultando, igualmente, a intimidade com que
ele se referia as relacdes da embaixada brasileira em Berlim com a policia
secreta nazista. Os detalhes sobre o passado de Olga Benario vieram a publico
no mesmo dia em que ela era transferida da rua da Relacdo, onde ficara em uma
cela improvisada, para um presidio coletivo. O temor reverencial que policiais
de todos os niveis guardavam por Prestes parecia estender-se também a sua
mulher: apesar das ameacas e do terrorismo psicolégico, ninguém lhe tocara um
fio de cabelo. Mas durante a mudanca ela temeu que uma das promessas da
policia poderia estar sendo cumprida: como se recusasse a colaborar com seus
interrogadores, os delegados tinham prometido manda-la para uma prisao de
criminosas comuns.

O receio de ser colocada junto com ladras e assassinas explicava o ar de
panico que Olga Benario estampava no rosto quando foi deixada dentro de uma
cela onde se encontravam mais de dez mulheres. O medo, entretanto, durou
poucos minutos: ali estavam médicas, escritoras, atrizes, algumas operarias, duas
advogadas e, para surpresa de Olga, sua amiga Sabo, a mulher de Ewert. Todas,
sem excecdo, estavam presas pelos mesmos motivos que ela — envolvimento na
revolta de 27 de novembro: Maria Werneck de Castro, Nise da Silveira, Eneida
de Moraes, Rosa Meirelles, Beatriz Bandeira, Antonia Venegas, FEugénia Alvaro
Moreira, Francisca Moura, Armanda Alvaro Alberto, Valentina Barbosa Bastos,
Haidée Nicolucci, Catarina Besouchet e Carmen Ghioldi. Através das grades da
cela, que ficava no segundo andar de um pavilhdao em forma de U, Olga podia
ver mais 48 cubiculos, menores que o seu — o das mulheres era duplo —, onde
se apinhavam cerca de duzentos rapazes. O grande nimero de militares podia ser
facilmente identificado pelos cabelos, cortados rente, acima das orelhas. E eram
raros 0s que aparentavam mais de trinta anos. Olga sabia que ali estava uma
infima parte do total das vitimas da repressdo que se abatera sobre o Brasil
depois da frustrada rebelido que seu marido chefiara. Na véspera de ser
transferida para a Casa de Detencdo, na rua Frei Caneca, ela ouvira um policial
ler num dos jornais do Rio, para amedronta-la, um balanco das atividades da
policia divulgado pelo capitdo Filinto Miiller. Em quatro meses a policia
realizara 3250 detencdes para averiguacoes, 441 buscas domiciliares (eufemismo
utilizado para designar as invasdes de residéncias, em geral a noite, sem
mandado judicial), e tinha levado aos xadrezes pouco mais de 3 mil pessoas,
sendo 901 civis e 2146 militares. Tudo isso apenas na jurisdicao oficial de



Filinto, isto é, a cidade do Rio de Janeiro.

A cela dupla das mulheres ficava na parte menor do U, ao lado de uma
pequena enfermaria. A posicdo dava as suas ocupantes o privilégio de divisar
todo o presidio, a excecdo das duas celas que ficavam exatamente sob o piso, no
andar térreo. E como o chamado “saldo das mulheres” havia sido originalmente
duas celas cuja parede divisoria fora posta abaixo, as presas contavam com
conforto dobrado, em relacdo aos homens: duas latrinas de barro vitrificado,
instaladas ao rés do chdo, e duas pias de ferro. Cortinas de pano surrado, presas
no alto em arames, garantiam a privacidade das usuarias das toilettes
improvisadas. Na parede oposta a que separava a cela da enfermaria tinha sido
instalado um “guarda-roupa” — na verdade uma armacao de cabos de vassoura
coberta com lengois pregados por tachinhas — e que, muito mais do que guardar
0 que quer que fosse, escondia um orificio cavado na parede, possibilitando a
comunicacao com os presos da cela vizinha. Através do “periscopio”, como
chamavam o buraco, as presas que tivessem maridos ou namorados na Detengao
podiam passar alguns minutos por dia ali, depois do banho de sol dos homens,
trocando rapidas e furtivas declaracdes de amor. O patio central do pavilhdo,
para onde davam as portas de todas as celas e onde os presos tinham o direito de
circular “livremente” até as sete da noite, quando eram de novo trancafiados nas
celas, tinha recebido a denominacdao de Praca Vermelha. Era ali que se
realizavam os comicios e os cursos de marxismo, de matematica superior, de
alfabetizacdo, de linguas, de histéria do Brasil e, por exigéncia de alguns
tenentes revoltosos, aulas de ginastica.

Como a maioria dos presos estava ali desde novembro, Olga encontrou a Casa
de Detencdo funcionando com organizacdao propria. Havia o Coletivo, instancia
maxima entre 0s presos, eleito democraticamente por todos, que tomava a
iniciativa de mobilizar a populacdo do presidio em suas reivindicacoes, nos
protestos coletivos e nas greves de fome. Como 0s presos estrangeiros e os que
tinham vindo de outros estados ndao possuiam familia no Rio de Janeiro, o
Coletivo se encarregava de recolher e redistribuir, equitativamente, a comida
extra recebida das visitas: frutas, chocolates, bolos e doces.

Olga ainda estava procurando ambientar-se com suas novas companheiras de
prisdo quando apareceram na porta da cela, guardadas por dois soldados
armados, as funcionarias da cantina do presidio, trazendo o caldeirdo com o
rancho daquela noite, uma comida intragavel, e distribuindo pratos de aluminio e
colheres entre as presas. Aquela hora o movimento do final da tarde na Praca
Vermelha ja terminara: as sete da noite os carcereiros corriam cela por cela,



trancando a chave os pesados ferrolhos das grades. Acabado o jantar, Olga ouviu
um vozeirdao anunciar de uma das celas do segundo andar, de modo a que todo o
presidio ouvisse:

— Agrade ou agrade, todos a grade! Vamos ouvir a PrR aANL, a “Voz da

Liberdade™!

Ela logo se acostumaria ao jeito brasileiro de enfrentar a tragédia da prisao sob
uma ditadura. Todos os dias, religiosamente apds o jantar, ela ouviria a mesma
frase: estava no ar a “estacdo de radio” improvisada pelos presos. De pé, os
prisioneiros cantaram primeiro a “Internacional” e depois o hino da Alianga
Nacional Libertadora, cuja musica era a mesma do hino da Independéncia:

Alianga, Alianga,

Contra vinte ou contra mil!
Mostremos nossa pujanga,
Libertemos o Brasil!

Este canto é preciso que brade,
Que ndo cesse o clamor desta voz!

No Brasil ha de haver liberdade,
Conquistada nas ruas por nos!

Ainda meio intimidada, Olga cantou junto os dois hinos — o primeiro em
francés e o da Alianca num portugués carregado de sotaque. Ai subiu numa das
grades o jovem e gordo médico Manuel Venancio Campos da Paz Junior, locutor
oficial da “Voz da Liberdade”, para transmitir noticias sérias, que chegavam
clandestinamente da rua, ou deboches e piadas que um dos presos, Aparicio
Torelli, o Bardo de Itararé, depois reconhecido como um dos maiores humoristas
brasileiros de todos os tempos, passava o dia inventando em sua cela. Em
homenagem a chegada de Olga Benario, naquele dia o Bardo tinha preparado
uma “noticia” especial sobre o desafeto de seu marido. Campos da Paz, que
tinha como chefe da claque seu préprio pai, fez suspense:

— E atencdo, atengao, companheiros e camaradas, para uma noticia de ultima
hora que nos chega da rua: minutos antes de enlouquecer, o presidente da
Republica decidiu condenar a prisdao perpétua o conhecido meliante Filinto
“Mula”!

Enquanto o programa da “Radio Liberdade” se desenrolava, Olga ia
reconhecendo mais alguns rostos familiares entre as barras de ferro das grades



ou ali mesmo, na sua cela. Ela conhecia o “locutor” Campos da Paz Junior de
um encontro na praia com Américo Dias Leite, quando ia buscar as cartas que
chegavam de Paris para Yvone Vilar. Embora entendesse pouco portugués na
época, ela pode perceber a malicia da pergunta feita a Dias Leite pelo médico
rechonchudo:

— Dias, vocé pensou que nos enganava, dizendo ter ido a Europa para
estudar? Agora eu vejo o belissimo contrabando de olhos azuis que vocé trouxe
da Franca...

Entre suas companheiras de cela, além de Sabo e Carmen Ghioldi, ela
reconhecia a jovem advogada Maria Werneck de Castro. Meses antes da prisao,
Prestes recomendara que Olga procurasse o advogado Luiz Werneck de Castro,
marido de Maria, para tentar legalizar oficialmente sua permanéncia no Brasil.
E, no escritorio de Werneck, conversara rapidamente com ela, sem se identificar
como a mulher de Prestes. Mas pouco depois viria o fracasso da revolta, a
clandestinidade, e os planos de permanecer legalmente no Brasil se perderam.

Os primeiros dias na Casa de Detencdo, Olga passou-os guardando certa
reserva. Mesmo sabendo que todas as presas ali eram revolucionarias,
comprometidas com a mesma luta, o melhor era tomar cuidado. Ela
acompanhara de perto, junto com o marido, no aparelho do Méier, as suspeitas
que o partido levantara contra Elvira e Miranda — e isso a deixava
especialmente desconfiada. Foi Maria Werneck quem a procurou para quebrar o
gelo, relembrando o encontro havido meses antes. Uma semana depois de ter
chegado a prisdao da rua Frei Caneca, Maria Prestes, como era tratada pelos
presos, era uma figura popular na cadeia.

Nos primeiros dias de abril, Olga comecou a desconfiar que estivesse gravida,
mas a principio isso ndo a preocupou demais. Tanto ela quanto as outras presas
do saldo de mulheres estavam as voltas com os traumas mentais que Sabo
trouxera do morro de Santo Antonio para a Detencdo. Como uma das formulas
para abalar sua estrutura emocional, os torturadores da Policia Especial, onde ela
estivera presa por trés meses, aplicavam-lhe uma violenta surra todas as noites,
pontualmente as trés da madrugada. Essa regularidade na tortura deixara Sabo de
tal forma neurotizada que ali, na Detencdo, onde ndao havia castigos fisicos e
estava entre amigos, as sequelas permaneciam. As trés em ponto, Sabo se punha
a gritar, a pedir, em alemdo, que ndo a matassem, que parassem de espancar seu
marido. Na primeira vez que isso aconteceu, todo o presidio despertou, supondo
que de fato alguém estivesse sendo torturado ali dentro. Em poucos minutos
comecou o “canecaco” — cada preso agarrou sua caneca de lata e passou a bater



ritmadamente nas grades, despertando até os detentos da Casa de Correcao, em
outro pavilhdo, e atraindo centenas de soldados armados de metralhadoras que
imaginaram tratar-se de uma rebelidlo em massa. Com 0 tempo 0S presos se
acostumaram a gritaria da alema. No comeco as mulheres que dividiam a cela
com ela procuravam acudi-la em seu pesadelo, mas s6 Olga tinha condi¢Oes de
acalma-la. Falando em alemado, carinhosamente, conseguia fazé-la dormir de
novo, até que, semanas depois, Elise tivesse superado o trauma.

Poucos dias apds sua chegada a Detencdo, Olga presenciou uma cena
emocionante. Mais de cem presos que haviam participado da rebelido em Natal e
Recife chegaram ao Rio a bordo do navio Manaos. Eram, exatamente, 114
homens e duas mulheres, que vieram no porao de carga do vapor, guardados por
meia centena de soldados. A exemplo do que acontecia na Detencdo, o Manaos
trouxera intelectuais, operarios, camponeses, estudantes e muitos militares
jovens. Depois de alguns dias reservados aos interrogatorios preliminares, os
presos foram levados para a rua Frei Caneca. No momento em que os guardas
abriram os portdes de ferro do pavilhdao para que entrasse a multidao de nortistas
e nordestinos, os presos puseram-se de pé em suas celas e comecaram a entoar
os hinos: primeiro o hino nacional brasileiro, depois a “Internacional” e
finalmente o hino da Alianca. Quando as grades das celas foram abertas para que
os novos hospedes pudessem se instalar, o orador oficial do presidio, o argentino
Rodolfo Ghioldi, foi encarregado pelo Coletivo de fazer a saudacdo aos
revolucionarios que chegavam.

A orientacdo que Ghioldi recebera era taxativa: tinha que ser um discurso
otimista, triunfalista, para levantar o moral daquela gente que tinha viajado em
condicOes horrorosas. O argentino retrucou que a realidade ndo permitia muito
otimismo: os tempos eram de Hitler, Mussolini, Filinto Miiller. A direcao nao
quis discutir: ele que usasse seu talento e fizesse um discurso animador. Ghioldi
cumpriu a tarefa com brilho, e arrancava palmas e lagrimas emocionadas
enquanto, de cuecas e pendurado na sacada do segundo pavimento, anunciava
em castelhano castico que Francisco Franco, Hitler, Getulio e Mussolini estavam
com seus dias contados; que o glorioso Exército Vermelho de Stalin esmagaria o
nazifascismo como uma barata repelente. Provisoriamente estavam eles ali na
Detencdo, mas, na verdade, detinham o futuro em suas maos. O horizonte era
vermelho e estava proximo da humanidade. Nado parecia um discurso
burocratico, feito de encomenda, mas uma declaracdo sincera, lavrada com calor
e paixdo. Eram raros os presos, antigos ou recém-chegados, que ndao tinham o
rosto coberto de lagrimas ao aplaudir o argentino com ar de gala. Ghioldi acabou



de falar e recolheu-se, ele proprio emocionado, a sua cela. Em seguida entrou um
dos nortistas, um jovem semicalvo, de cabelos escuros e ar tenso, e se
apresentou:

— Muito prazer, senhor Ghioldi, meu nome é Graciliano Ramos. Estou muito
contente e o felicito por suas palavras tdao bonitas. Mas reconheca, aqui entre
nos, com sinceridade: o senhor nao acredita em uma unica virgula do que acabou
de falar, nao?

Disciplinado, Ghioldi foi obrigado a mentir:

— Nao, sefior Ramos. Eu acredito em rigorosamente tudo o que falei para
voces.

Graciliano ndo se convenceu:

— Nao sei exatamente qual € a sua historia, mas eu sou do Nordeste e conheco
bem o meu povo. E este € um povo que esta tdo atrasado, tdo embrutecido pela
miséria, que creio que ndo podera fazer a revolucao jamais.

O comunista argentino insistia, aparentemente convicto:

— Mas, sefior Ramos, o mujique russo era muito mais atrasado que o
nordestino e, no entanto, fez uma revolucao que vai mudar a face do mundo. A
revolucdao nao depende apenas do grau cultural de um povo. E sem esses
camponeses russos, atrasados e embrutecidos, ndo teria existido a Revolucao
Russa.

Graciliano Ramos deixou a cela de Ghioldi em siléncio, sem contestar.

O clima no presidio mudou com a chegada dos revolucionarios do Norte. Nao
apenas porque a presenca deles praticamente duplicara a populacdo carceraria,
mas principalmente pela alegria e pelo deboche que faziam com todos os temas.
Até os militares que tinham vindo no Manaos eram menos exigentes com a
disciplina que os do Rio. E foi com os nortistas que chegou a Detencao e foi
implantada com festas a ultima maravilha das comunicagoes: o “merdafone”. A
novidade — segundo se soube, inventada por um engenhoso sargento marxista-
leninista de Pernambuco — consistia em segurar a corda de descarga das
privadas num determinado ponto, de forma a que o nivel da agua fosse mantido
no fundo do vaso sanitario, como se ele estivesse seco. Duas latrinas de celas
diferentes, mantidas assim, transformavam-se milagrosamente em um excelente
meio de comunicacdo, que exigia apenas que o usuario perdesse o nojo de meter
o rosto dentro daquele buraco malcheiroso para falar e ouvir o que era dito na
outra ponta. O suposto autor da invencdao gabava-se, aos berros, ao anuncia-la
aos presos:

— Isto é muito mais avancado que o telefone. Nao fosse o cheiro de merda,



eu, e nao Alexandre Graham Bell, passaria para a historia!

Olga integrou-se ao Coletivo como se fosse uma brasileira. Dias apds sua
chegada, a exibicdo do coral feminino ensaiado por ela passou a ser atracdo
obrigatoria nos programas diarios da PR ANL. As mulheres cantavam a

“Internacional” em francés, a maioria lendo a letra que ela copiara varias vezes
em pedacos de papel, durante o dia, e encerravam a programacao entoando, em
italiano, o “Bandiera Rossa”:

Avanti popolo! A la riscorsa!
Bandiera Rossa! Bandiera Rossa!
Bandiera Rossa che trionfera!

E viva il comunismo per la liberta!

A ultima estrofe era cantada em coro por trezentas e tantas vozes, num
estrondo que muitas vezes valeu punicoes aos membros do Coletivo:

Viva Lenine, abasso il ré!
Viva Lenine, abasso il ré!

Um meés depois de ter sido transferida para a rua Frei Caneca, Olga anunciou
as companheiras de cela que ndo tinha mais duvidas: estava esperando um filho
de Prestes. Sua primeira preocupacao foi tentar comunicar isso ao marido. Ela
procurou o chefe da carceragem, acompanhada da médica Nise da Silveira, presa
como ela, para informar que a partir daquele momento exigia os cuidados
necessarios a uma gravida. E quis saber se podia escrever a Prestes para
comunicar-lhe que seria pai ainda naquele ano. O policial nao fez muito caso e
disse apenas que ela escrevesse e que ele ia ver se era possivel fazer chegar a
carta as mdos do chefe comunista. Seguindo a orientacao do guarda, ela escreveu
ndo uma, mas dezenas de cartas ao marido, sempre em francés e sempre
encerradas com um carinhoso la tienne — a tua. Cartas que ele nunca receberia.
A noticia da gravidez da mulher de Prestes transformou o presidio. Todos
queriam ajudar a diminuir as dificuldades de uma gestacao dentro da cadeia. Os
presos que recebiam visitas comecaram a pedir aos parentes que trouxessem
comidas especiais e vitaminas, sempre seguindo as prescricoes de Nise da
Silveira, que a vida acabava de transformar de psiquiatra em ginecologista e
obstetra.

Cada um contribuia como podia. Carmen Ghioldi, eximia bordadeira, arranjou



agulhas e linha de croché e passou a produzir um mindsculo guarda-roupa para o
bebé. Por uma curiosa espécie de premonicdo, ninguém fazia roupas masculinas,
mas sempre para menina. Rosa Meirelles, uma das presas, contou a Olga que o
tenente gaicho José Gay da Cunha, preso em uma das celas do térreo, era
desenhista. Olga havia sido apresentada a ele de longe, através da grade, por
Rosa, e se lembrava do rapaz alto, de nariz adunco, que lhe abanara a mao la de
baixo:

— Muito prazer! Entdo vocé é a Maria Prestes?

— Sim, sou eu. E vocé, é tenente do Tercérro ou da Escéla?

No seu portugués tedesco, tercérro era o 3° Regimento de Infantaria, e escéla
era a Escola de Aviacao Militar, de cujo levante o tenente-aviador Gay da Cunha
participara. Dias depois ele fora a enfermaria, com suspeita de intoxicacdao
provocada pelo jantar da noite anterior, e se valera do descuido do guarda para
chegar a grade da cela das mulheres. Olga aproveitou a oportunidade para fazer-
lhe um pedido: queria que ele desenhasse, em pequenos pedacos de papel, os
avioes existentes na Aviacdo Militar do Brasil, para que Carmen Ghioldi pudesse
borda-los nos babadores e camisinhas do bebé. Os desenhos foram feitos com
capricho, contrabandeados para a cela das mulheres e, poucos dias depois, um
pacotinho com roupas minusculas descia do saldo das mulheres até o piso térreo,
através do “voador”, para que Gay da Cunha conferisse se os bordados
respeitavam seu trago original.

O “voador”, outro produto da inventividade nordestina, era um sistema de
linhas e roldanas, feitas com os carretéis vazios das linhas de croché de Carmen
Ghioldi, que servia para o transporte de bilhetes e volumes pequenos, de pouco
peso, entre a Praca Vermelha e as celas do primeiro andar. Em geral era utilizado
para levar e trazer mensagens que ndo podiam ser transmitidas aos gritos, ou
para a remessa e devolucdo dos “deveres de casa” dos cursos de marxismo e
filosofia que Olga e Rodolfo Ghioldi ministravam a maioria dos presos. Quando
era necessario fazer alguma comunicacdo entre celas de um mesmo piso, 0
“voador” obrigava a uma operacao dupla: o carretel era atirado para alguém no
patio, que recebia a mensagem e a transmitia para a cela cujo numero vinha
indicado no bilhete.

Foi através do “voador” que Olga recebeu um minusculo recorte do jornal O
Globo com a noticia de que Prestes, ouvido na véspera pelo juiz Barros Barreto,
assumira integral responsabilidade pelo levante de 27 de novembro, eximindo
todos os seus companheiros, estrangeiros ou dirigentes do Partido Comunista, de
qualquer participacdo na organizacdo da revolta. Pelo mesmo recorte, Olga pode



perceber o medo que seu marido inspirava ao governo. O jornal publicava
declaracoes de Eusébio de Queiroz, nomeado comandante do quartel-general da
Policia Especial, em que o militar revelava as medidas de seguranca tomadas
para guardar “o chefe vermelho”:

— E muito perigoso aproximar-se do morro de Santo Antdnio, que esti
minado e eletrificado. Debaixo de um “chapéu de sol”, no alto do morro, esta
instalada uma guarnicdio com trés metralhadoras, tornando praticamente
impossivel a fuga do prisioneiro. As cercas de arame farpado estdo ligadas a uma
rede de alta voltagem, o que constitui sério perigo para a vida daqueles que
tentarem contrafazer a ordem estabelecida.

Quando as noticias sobre o marido ndao vinham pelo “voador”, Olga recebia
instrucOes para estar a tal hora no guarda-roupa de sua cela, porque alguém iria
transmitir-lhe pelo “periscopio” novidades vindas de fora. Muitas vezes ela tinha
que esperar horas na fila — especialmente se antes dela estivesse Valentina
Bastos, sua colega de cela. Valentina era apaixonada pelo marido, o milionario
Adolfo Barbosa Bastos, o0 Bebé Chorao, preso sob a acusacado de ter contribuido
com uma verdadeira fortuna para os cofres do Partido Comunista, embora nunca
tivesse sido militante da agremiacdo. Valentina e Adolfo passavam muito tempo
trocando declaracdes de amor através do “periscépio”, ainda que o maximo que
conseguissem ali fosse acariciar as pontas dos dedos um do outro. Para a
utilizacdo do “periscopio” sem levantar suspeitas dos guardas era preciso montar
um dispositivo que envolvia quase todos os presos. Durante as conversas ou
namoros pelo orificio da parede, pelo menos uma das descargas de privada do
presidio precisava ser acionada, para que seu ruido abafasse as vozes dos que
falavam — artificio que levou a jornalista Haidée Nicolucci a batizar aqueles
momentos de “a hora da pororoca”.

Com o passar das semanas, a gravidez de Olga ficava mais evidente. Em uma
de suas muitas visitas ao cartorio onde eram tomados os depoimentos dos presos
do levante, Olga dirigiu-se aos repoérteres que a cercavam em busca de noticias e
anunciou que dentro de alguns meses daria a luz um filho de Luis Carlos Prestes.
Um fato, entretanto, impedia que ela e seus companheiros de prisao pudessem
desfrutar a perspectiva da maternidade. A ameaca de expulsdo do Brasil era cada
vez mais concreta. Nos primeiros dias de maio o delegado Eurico Bellens Porto,
encarregado por Filinto Miiller de presidir o inquérito policial sobre a revolta,
anunciava que seu trabalho chegava ao fim: centenas de pessoas — brasileiros e
estrangeiros, civis e militares — haviam sido indiciadas como participantes do
levante, mas, no que se referia as trés mulheres presas na Casa de Detencao, suas



conclusdes eram ambiguas. Primeiro ele dizia ndo ter como puni-las no Brasil,
pois a nenhuma delas havia sido imputado qualquer crime. “Ndo encontro
elementos bastantes que permitam incluir como indiciadas com atuacao definida
as estrangeiras Elisa Ewert, Carmen Alfaya de Ghioldi e Maria Bergner Prestes”,
lamentava Bellens Porto em oficio dirigido a Filinto Miiller. Mas se a lei nao
previa qualquer punicdo para as trés, pior para a lei. O inadmissivel era colocar
em liberdade as mulheres dos trés chefes comunistas. Bellens Porto arranjou
uma forma ainda mais dura de penalizar as trés: “Trata-se evidentemente de
elementos indesejaveis, cuja permanéncia em territério nacional ndo é
aconselhada. Por estas razoes, data venia, lembro a V. Excia. a conveniéncia de
contra elas serem instaurados competentes processos de expulsao”.



14. UMA “ESTRANGEIRA NOCIVA”

EMBORA A AMEACA DE EXPULSAO fosse cada vez mais iminente, uma ponta de
esperanca permitia que Olga sonhasse ter seu filho no Brasil: apesar do estado de
sitio que acabava de ser renovado, apesar do clima de anticomunismo e de
hostilidade aos judeus que se disseminava no Brasil, apesar da indisfarcada
simpatia que o governo Vargas manifestava pelo nazismo na Alemanha, a
Constituicdo brasileira, que continuava em vigor, garantia as mulheres que
estivessem esperando filhos de pais brasileiros o direito de té-los no pais. Nao
lhe importava continuar na prisao, pois sabia que um dia tanto ela quanto Prestes
acabariam sendo libertados. O que a aterrorizava era a perspectiva de ser enviada
ao seu pais de origem. Para ela que, além de judia, era comunista, cair nas maos
de Hitler seria o fim de tudo.

Mesmo que as leis brasileiras lhe fossem favoraveis, as noticias que Olga
recebia pelo “voador” ou através do “periscopio” eram desanimadoras. De todos
os casos de expulsdo de estrangeiros “indesejaveis” de que tivera noticia — e
eram centenas e centenas —, um, particularmente, Olga acompanhara de perto,
ainda em liberdade, pelo noticiario dos jornais, e ficara estarrecida com seu
desfecho. Depois de manter presa durante quatro meses, sob a vaga acusagao de
“subversao”, o governo Vargas decidira deportar uma garota de dezessete anos,
Genny Gleizer, judia romena, apesar da manifestacao de centenas de sindicatos e
associacoes de estudantes e intelectuais, tanto do Brasil como do exterior.
Durante o processo de expulsdo de Genny, a opinido publica testemunhara
alguns gestos comoventes de solidariedade. Quando se anunciou, por exemplo,
que se ela casasse com um brasileiro as leis a protegeriam da deportacao, varios
escritores e intelectuais se ofereceram como voluntarios. Num comicio pela
libertacdao de Genny, no centro de Sdao Paulo — onde tinha sido presa —, o
estudante Paulo Emilio Salles Gomes anunciou que sairia do palanque
diretamente para o cartorio, em busca de um juiz que oficializasse seu casamento
com a garota. Chegou tarde. O jornalista Arthur Piccinini, que acompanhava o
“caso Genny” para o diario A Plateia, tomara-lhe a frente e havia solicitado ao
Juizo de Paz do bairro da Sé, na capital paulista, a publicacdo dos proclamas
para seu matrimonio. Insensivel a tudo isso, em outubro de 1935 o governo



deportou Genny Gleizer para a Europa.

Os comunistas brasileiros sabiam que esse poderia ser o destino da mulher de
Prestes e se preparavam para o pior. O Comité Brasileiro do Socorro Vermelho
Internacional conseguiu fazer chegar aos nucleos da organizacdao em todos os
portos da Europa manifestos dando conta da situacdo politica brasileira e das
sucessivas deportacoes que o governo vinha fazendo de “extremistas” europeus
para seus paises de origem — especialmente para os paises dominados pela vaga
nazifascista. Assim, o apelo dos comunistas brasileiros era de que os estivadores
de portos europeus vistoriassem todos os navios procedentes do Brasil para tirar
de seus poroes os estrangeiros deportados. A mobilizacdo de uma categoria
profissional tradicionalmente politizada, como os portuarios, chegava a paralisar
os portos da Europa cada vez que um navio vindo do Brasil atracava para
reabastecer ou descarregar algum produto. Quando as autoridades tentavam
impedir as buscas nos pordes dos navios, 0s portos entravam simultaneamente
em greve até a revogacao da ordem. Numa unica acdo, realizada no porto do
Havre, na Franca, conseguiu-se retirar do convés de carga de um navio da
Marinha Mercante dezessete deportados — alemades, italianos, portugueses e
poloneses. Nos armazeéns e nos cais dos portos da Espanha ainda republicana um
pequeno panfleto circulava de mdo em mao, aos milhares, inspirado neste pedido
feito pelos comunistas brasileiros:

Aos camaradas da Secao Espanhola do

Socorro Vermelho Internacional

O reacionario governo brasileiro, em guerra aberta e cruel contra os anti-
imperialistas do pais, vai deportar dezenas e dezenas de militantes
estrangeiros. NOs vos participamos esse fato, para que estejais vigilantes em
relacdo a todos os navios procedentes do Brasil e faciliteis o desembarque na
Espanha dessas vitimas da reacdo brasileira. Sobretudo, nés vos pedimos que
facais todos os esforcos no sentido de evitar que os nacionais de paises
fascistas cheguem a estes. Eles querem desembarcar na Espanha ou na Franga,
0 que vos solicitamos providenciar.

SaudacOes Revolucionarias
Comité Regional de Sao Paulo do

Socorro Vermelho Internacional

O endurecimento da repressao no Brasil justificava os temores do Socorro



Vermelho. Prestes estava ameacado de ser processado como chefe da rebelido,
como mandante da morte de Elvira Colonio e como desertor do Exército. Por
ordem de Filinto Miiller, o prefeito Pedro Ernesto, do Distrito Federal, havia sido
preso. Antonio Maciel Bonfim, apds saber do desaparecimento da mulher e que,
provavelmente, ela teria sido executada por ordem da direcao do Partido
Comunista, tornara-se ainda mais loquaz em seus depoimentos a policia. No més
de abril de 1936, Olga foi retirada de sua cela e levada aos escritorios
burocraticos da Casa de Detencdo para ser acareada com o antigo secretario-
geral do partido. As duas figuras eram tdao importantes para 0 processo que o
delegado Bellens Porto dirigiu pessoalmente a audiéncia. Olga ndo s se recusou
a reconhecer Miranda como sequer aceitou rubricar as folhas do auto de
reconhecimento. Bonfim, ao contrario, disse sem hesitar que reconhecia aquela
mulher como a mesma que encontrara em reunioes junto com Prestes, Ewert e
Ghioldi. Sem nenhum pudor, acrescentou que a policia poderia encontrar mais
declaracoes suas a respeito das atividades da alema nas declaracGes que prestara
anteriormente ao delegado Antonio Canavarro Pereira. Impassivel, Olga ouvia
tudo aquilo tentando de novo encontrar resposta para uma pergunta que fizera a
si mesma e a Prestes: “Como aquele homem conseguira chegar ao mais alto
posto de um partido comunista?”. Ao relatar aos companheiros de prisao,
pessoalmente ou pelo “voador”, o comportamento de Bonfim na acareacao, ela
percebeu que as suspeitas ndo eram apenas suas. Até o discreto e retraido
Graciliano Ramos, que parecia participar pouco da vida do presidio e passava as
horas enterrado na cela, fazendo anotagdes em blocos de papel, ja manifestara
espanto pelo despreparo e o exibicionismo suspeito de Antonio Maciel Bonfim.

No final de maio Olga engordara bastante: a barriga estufava e comecava a
aparecer sob o vestido. Foi nessa época que o governo decidiu promover
comemoracgoes civicas pela passagem dos primeiros seis meses da revolta de
novembro, entdo batizada de Intentona Comunista. Comandantes do Exército, da
Marinha e da Aviacdo Militar fizeram pronunciamentos relembrando os
episodios e organizaram visitas aos timulos dos militares mortos no levante. Os
jornais noticiavam que a sede nacional do Rotary Club dedicaria a sua reunido-
almocgo daquele més, marcada para o dia 27, “ao estudo do problema da defesa
contra o extremismo, havendo convidado o capitdo Miranda Correia, delegado
de Seguranca Politica e Social, para fazer uma conferéncia sobre o assunto”.
Como convidados de honra, compareceriam ao agape os ministros Vicente Rao,



da Justica, o general Jodo Gomes, da Guerra, o contra-almirante Aristides
Guilhem, da Marinha, e o chefe de policia, capitdo Filinto Striimbling Miiller. A
partir de entdo o governo passaria a difundir a versdo de que os revoltosos
tinham matado pracas e oficiais legalistas durante o sono, na madrugada de 27
de novembro. O exame das necropsias das duas dezenas de mortos, no entanto,
ndo oferecia nenhum indicio de que tal acusacdo fosse procedente.

Mas as comemoracdes ndo se dariam apenas entre os vencedores. A sua
maneira, dentro do presidio, os derrotados de 27 de novembro também
receberiam presentes pela passagem da data. O autor da surpresa seria o sargento
Jalio Alves, dono de incrivel habilidade manual para o trabalho com metal. Nos
ultimos meses Julio Alves recomendara a um capitdao nascido em Minas Gerais
que pedisse a seus parentes para aumentar as remessas de um certo queijo que
lhe traziam de presente, quando das visitas, e que vinha acomodado em latas
redondas, do tamanho de uma bola de futebol. Menos que o conteudo, Julio
Alves queria mesmo era as latas, de metal macio e facil de trabalhar, que ele
transformava em fogareiros e panelas para uso nas cozinhas clandestinas das
celas. Dessa vez, no entanto, ele se superou. No fim da tarde de 27 de maio o
“voador” funcionou sem parar, depositando em cada uma das 49 celas da Casa
de Detencdo um pequenino embrulho de papel contendo o presente com que o
sargento Alves comemorava o meio aniversario da revolta: uma gazua esculpida
no metal das latas de queijo, capaz de abrir sem dificuldades qualquer uma das
fechaduras das celas. Cada gazua vinha acompanhada de uma adverténcia
rabiscada no papel de embrulho: “Sé usar em caso de extrema necessidade. Se
pegam isso conosco, pode dar fuzilamento. Viva a Revolucdo proletaria!”.
Aparicio Torelli, o Bardo de Itararé, espalhou pelo presidio a noticia de que as
gazuas, além de abrirem portas, tinham o conddo de juntar marxistas e cristaos:

— Elas foram feitas pelo sargento Julio Alves, indiscutivelmente comunista, e
foram benzidas pelo padre Nascimento, aparentemente cristao.

Padre Nascimento era uma das figuras mais folcloricas do presidio. Quando
entrou pela primeira vez no pavilhdo da Detencdo, tinha a mao esquerda
levantada, com o punho cerrado, e na direita arrastava uma canastra de frutas e
queijos para os presos. Diretor de uma creche para 6rfaos na cidade de Niteroi,
foi preso por ingenuidade, enquanto percorria as lojas da cidade pedindo
contribuicdes aos comerciantes para “as familias dos pobres comunistas presos
em novembro”. Alguém o denunciou e ele foi levado preso ao Rio de Janeiro.
Quando chegou a rua Frei Caneca, os policiais 0 ameacavam:

— Agora, padre filho da puta, vamos coloca-lo com os comunistas e o senhor



vai ver de perto quem sdao os demoénios para quem pedia dinheiro.

A forma que a policia encontrou para martiriza-lo foi obriga-lo a assistir as
sessoes de torturas na Casa de Correcdo, pavilhdao vizinho ao da Detencao.
Depois de uma dessas experiéncias, ele parou em frente a cela de Olga Benario,
olhou fixo para a barriga arredondada da alema e jogou-se ao chdo, de joelhos,
com as maos postas, perguntando pateticamente a ela:

— Diga-me, senhora: havera Deus?

Entre as dentncias que havia contra ele, estava o crime de ligar o radio de
ondas curtas do orfanato nas transmissdes da Radio Moscou e da Radio
Republicana da Espanha, apds o jantar, e chamar os oOrfaos para ouvirem o0s
programas junto com ele. Naquela época, as transmissoes da Radio Moscou
comecavam com a execucdo da “Internacional”. Os meninos ficaram de tal
forma habituados que, quando padre Nascimento se esquecia, havia sempre um
deles a puxa-lo pela batina:

— Padre, esta na hora de ouvir o samba!

O samba era a “Internacional” comunista.

Padre Nascimento detinha o titulo de aluno mais assiduo de todos os cursos
ministrados na cadeia. Estudava marxismo com Olga Benario, filosofia com
Ghioldi, aprendia russo e inglés com Raphael Kemprad, russo branco criado na
Alemanha e preso no Rio ninguém soube por que, xadrez, damas, geografia
politica e historia do Brasil com quem os ensinasse. Quando duas turmas se
reuniam ao mesmo tempo, ele pedia a alguém que lhe fizesse um resumo da aula
e 0 enviasse a sua cela pelo “voador”. S6 uma classe ele se recusava a
frequentar, alegando “questdes de consciéncia”: as interminaveis sessoes de
ginastica impostas pelos tenentes. Mas era preguica mesmo.

Como a maioria dos presos, padre Nascimento tinha especial predilecao pelos
cursos ministrados por Rodolfo Ghioldi. O argentino, que planejara passar o seu
periodo na cadeia “o mais discretamente possivel”, era bombardeado por
pedidos de presos que queriam conhecer melhor a chamada “teoria
revolucionaria”. O que significa revolucdo anti-imperialista? O que quer dizer
revolucdao democratica? O que € a alianca operario-camponesa? O que quer dizer
que o proletariado € a classe dirigente e que o Partido Comunista é a vanguarda
do proletariado? O que é o APraA peruano? O que foi a Revolucdao Mexicana?

Encerrado em seu cubiculo, ele recebia pelo “voador” as perguntas mais
estapafurdias, e ndo tinha remédio sendo sair de seu pretendido anonimato.
Quando as celas estavam trancadas, ele ajudava os presos a fazer o “dever de
casa”, muitas vezes passado por Olga, através de bilhetinhos. Abertas as portas,



ele falava abertamente, para todos, algo que Olga nunca se animou a fazer.
Embora falasse sobre América Latina, filosofia marxista, Revolucao Chinesa, ele
preferia dissertar sobre o movimento camponeés... do Brasil. Ao cabo de alguns
meses, falando um portugués sofrivel, Ghioldi chegou a escrever um ensaio de
mais de cem paginas sobre o problema agrario brasileiro. A partir das entrevistas
que ele fazia as dezenas com os revolucionarios vindos do campo, havia se
transformado em um especialista no assunto.

Mesclando depoimentos sobre o que testemunhara na Unido Soviética com
rudimentos de teoria marxista, Olga Benario preferia falar para grupos menores,
dentro do salio das mulheres. A sua volta sentavam-se desde modestos
sapateiros até oficiais do Exército e advogados, como Hermes Lima, que
décadas depois (em 1962) viria a ser primeiro-ministro do Brasil, e depois
ministro do Supremo Tribunal Federal, até ser cassado em 1969. Olga dava sua
aula e ditava, ao final, uma série de perguntas para os alunos. Em trés dias eles
deviam devolver, pelo “voador”, os questionarios respondidos. A aula seguinte
seria dedicada a discutir a compreensiao que cada um tinha tido do tema
ensinado. As turmas eram tdo heterogéneas que, mesmo sendo estrangeira, em
algumas das sabatinas ela se dava ao requinte de fazer correcoes de erros de
gramatica e concordancia nas provas.

A vida no presidio s6 se transformava nos dias de visitas, que aconteciam um
domingo por més. Havia presos que se preparavam durante trés semanas para
aqueles minguados cinquenta minutos. Ao chegar o dia, os homens se
barbeavam, as mulheres se perfumavam, e a excitacdao era tdao grande que as
cinco da manhd a maioria estava de pé, mesmo aqueles que ndo tinham quem os
visitasse. Terminadas as visitas, o clima de festa ainda se mantinha por algumas
horas: era a troca de noticias, uns querendo saber da saude dos parentes dos
outros, pais indicando com a mado o tamanho dos filhos. Depois vinha a
redistribuicdo dos cigarros, chocolates, queijos e goiabadas vindos de fora e em
seguida um clima de depressdo baixava sobre o presidio. Aos poucos 0s grupos
iam se desfazendo, cada preso procurava o seu cubiculo e, acocorados sobre as
camas toscas, punham-se a ler e reler dezenas de vezes as mesmas cartas. Quem
apurasse o ouvido poderia perceber solucos vindos de dentro de celas de
calejados revolucionarios. Era o tnico dia do més em que a “Voz da Liberdade”
nao ia para o ar.

As visitas permitiam também que o presidio fosse arejado por noticias de fora.
Foi num dia de visitas que se soube que o homem que prendera Olga e Prestes,
Josué Torres Galvao, fora assassinado com cinco tiros por um soldado, no



proprio quartel da Policia Especial. Menos de 24 horas depois do crime, o
assassino, Hernani de Andrade, chefe de um grupo de capturas, se suicidaria
misteriosamente. Em surdina, diziam os visitantes, a noticia que corria é que 0s
dois haviam se desentendido sobre quem ficaria com a recompensa de cem
contos de réis prometida por Filinto Miiller para o policial que prendesse Prestes.
E foi também num dia de visitas que Olga Benario ficou sabendo que o governo
estava firmemente decidido a deporta-la para a Alemanha. O Instituto dos
Advogados tentara designar, para defendé-la, um advogado de seu Departamento
de Assisténcia Judiciaria, Dyonisio da Silveira, mas ele recusou-se a aceitar o
encargo. Pela primeira vez, entdo, o governo permitiu que Olga escrevesse uma
carta a Prestes. E sO al ele soube que sua mulher estava gravida. Na resposta a
Olga, fez-lhe duas recomendacdes: que procurasse um médico homeopata para
tratar-se durante a gravidez — Prestes sempre se tratou pela homeopatia — e que
indicasse o dr. Heitor Lima como seu advogado. Embora estivesse, como dissera
o Barao de Itararé, “gravida a olho nu”, Olga teve que ser submetida a um exame
ginecologico, feito pelo médico Orlando Carmo, indicado pela policia, para
comprovar formalmente seu estado. Mesmo nao havendo duvidas de que a
Constituicdo lhe assegurava o direito de permanecer no pais, estando para dar a
luz o filho de um brasileiro, ndao faltaram juristas a teorizar sobre o acerto da
decisdao de Vargas e Filinto Miiller de expulsa-la do Brasil. Quando alguém
lembrava a garantia constitucional, a resposta era sempre a mesma: “Bem, mas
estamos sob estado de guerra, ndao é?”. Consultado pelos jornais, o jurista Clovis
Bevilacqua foi obrigado a dar voltas e voltas para justificar a decisdao do
governo:

— A questdo ja foi estudada em todos os seus aspectos em face do direito
civil. E, porém, diverso, o caso ora em debate. Estamos agora no terreno do
direito internacional com um carater punitivo. Essa puni¢do, no entanto, visando
a expulsanda, vai atingir o nascituro. Além disso, estamos em um periodo de
estado de guerra, e a expulsdo de que se cogita envolve o ponto de vista do
interesse publico, que esta acima de todos os demais interesses.

A questdo do “interesse publico” a que se referia pomposamente Clévis
Bevilacqua ndo passava, na verdade, de um despacho administrativo assinado
por Democrito de Almeida, um delegado auxiliar, e por Filinto Miiller, um
capitdo na chefia da policia, que entenderam que a expulsao de Olga, “além de
justa, é necessaria a comunhdo brasileira”. Mesmo sabendo que a deportacao
poderia significar a morte de made e filho, Bevilacqua ndo resistiu a ironia ao
declarar que s6 via uma saida para impedir a expulsdo de Olga:



— S6 por questao de humanidade... No tempo em que havia a pena de morte,
ndo se executava a sentenca quando a paciente estava gravida. Aguardava-se o
nascimento da crianca. Era também uma questao de humanidade...

Conforme mandava a lei, Olga teve que manifestar por escrito seu desejo de
ser defendida por Heitor Lima, que no mesmo dia recebeu a comunicagao dessa
decisdo, em oficio que lhe foi dirigido pelo capitao Miranda Correia. Mesmo
sendo um liberal sem a mais remota ligacdo com as ideias dos revoltosos de
novembro, Lima respondeu ao policial afirmativamente:

Senhor Capitdao

Afonso de Miranda Correia

Delegado de Seguranca Politica e Social

A resposta ao vosso oficio comporta trés ordens de consideracoes.

Em primeiro lugar, a “conduta do governo, facilitando a defesa dos
indiciados em crimes contra a ordem politica e social, quando o Estado de
Guerra lhe facilitaria, com aparéncias de legitimidade, a coarcitacdo do direito
de defesa, deve ser posta em relevo. Quero assinalar esse fato, que satisfaz a
consciéncia juridica nacional.

Em segundo lugar, se, salvo casos especialissimos, ao advogado nao é licito
recusar 0 seu ministério a quaisquer acusados, por mais horrendo que seja o
delito a eles atribuido, mais imperativo, instante e compulsorio é o dever de
assisténcia, quando se trata de presos incomunicaveis, feridos pelo repudio
geral, numa situacdo adequada a infringéncia das férmulas sem cuja
observancia toda condenacdo sera iniqua, porque nao representara a deducao
logica e juridica dos debates livres entre acusacdao e defesa. Sobreleva ainda
que, num periodo em que ao advogado ndo se outorgam imunidades, a recusa
do patrocinio redundaria em ato de covardia.

Em terceiro lugar, e finalmente, é uma mulher que invoca o meu nome.
Bastaria tal circunstancia para que eu, fiel a atitude de combate pela mitigacao
do infortunio feminino na face da terra, e empenhado em resgatar, em parcela
minima embora, os crimes da civilizacdo masculina contra a mulher, nos quais
como homem tenho a minha parte de responsabilidade, bastaria tal
circunstancia, repito, para que eu acudisse ao apelo. Leio, porém, nos jornais,
que a indiciada se prepara para o acontecimento culminante na vida da mulher:
a maternidade. Esta, portanto, nimbada de uma auréola que a torna, por assim
dizer, sagrada. Quaisquer, pois, que fossem o0s riscos da tarefa, eu os
afrontaria, dedicando-me a ela enquanto encontrar na lei recursos para o



desempenho da minha missao.
Saudacoes,

Heitor Lima

A primeira medida tomada pelo advogado, trés dias depois de aceitar a defesa
de Olga — ou Maria Prestes, como ele insistiu em trata-la durante todo o
processo —, foi entrar com um pedido de habeas corpus junto a Corte Suprema.
Nao para coloca-la em liberdade, que disso nem se cogitava, mas para tentar
impedir que se consumasse a expulsdo ja determinada pelo ministro da Justica,
Vicente Rao, com base na exposicao de motivos que lhe fizera Filinto Miiller.
Quanto mais Heitor Lima remexia as montanhas de depoimentos e denuncias do
processo da revolta, tanto mais se materializava a certeza de que a decisdo da
expulsdo se resumia a uma vinganca pessoal de Getulio Vargas e Filinto Miiller.
Nao contra ela, que nenhum dos dois conhecia, mas contra o marido e pai de seu
filho, Luis Carlos Prestes. Nao havia, em todo o processo, uma sé acusacao, uma
Unica imputacdo de qualquer delito que ela pudesse ter praticado no Brasil. Nem
sequer sua extradicdo havia sido pedida pelo governo de Adolf Hitler. Gettlio e
Filinto tomavam espontaneamente a decisdao de enviar ao Reich nazista uma
judia, comunista e gravida de quatro meses. Contra a Constituicdao, exibiam o
paragrafo de trés linhas da Lei de Seguranca Nacional que o proprio Rao redigira
meses antes:

A Unido podera expulsar do territorio nacional os estrangeiros perigosos a
ordem publica ou nocivos aos interesses do pais.

Cuidadoso ao evitar tratar da questdo do antissemitismo, mas com coragem
suficiente para qualificar o presidente da Republica de “homem de
surpreendentes defeitos, em quem falece a visdao de conjunto, reveladora do
estadista”, Heitor Lima protocolou na secretaria da Corte Suprema o pedido de
habeas corpus, que terminava assim:

Se o habeas corpus for concedido, que sucedera? Presa e incomunicavel
continuara a paciente. Prosseguira o inquérito, no qual a policia vé fortes
elementos para a condenacdo. O Poder Judiciario, tomando conhecimento das
provas que a policia afirma irrefragaveis contra a paciente, condenala-a. Ficara
assim Maria Prestes reduzida a condicdo de nada fazer de nocivo a ordem



publica. Mas, embora presa e condenada, muito podera fazer de util, como
esposa e mae.

A presente peticdo nao vai selada, nem devidamente instruida, porque a
paciente se encontra absolutamente desprovida de recursos. O vestido que traz
hoje é o mesmo que usava quando foi presa, e o pouco dinheiro, os valores e
as roupas que a policia apreendeu na sua residéncia até hoje ndao lhe foram
restituidos.

Requer, pois, o impetrante, que esta Egrégia Corte Suprema:

10 — Determine que o presente pedido se processe sem custas.

20 — Solicite do Sr. Ministro da Justica informacoes sobre o alegado neste
requerimento, do qual lhe remetera copia.

30 — Requisite os autos do processo de expulsao.

40 — Ordene o comparecimento da paciente para a sessao de julgamento.

50 — Faca submeter a paciente a uma pericia médica, no sentido de precisar
o seu estado de gravidez.

60 — Solicite que o Sr. Chefe de Policia informe se, no inquérito a que,
juntamente com Luis Carlos Prestes, responde a paciente, é Maria Prestes
acusada de varios delitos contra a ordem politica e social.

70 — Conceda afinal a ordem de habeas corpus, a fim de que a paciente nao
seja expulsa do territorio nacional, sem prejuizo do processo ou processos a
que esteja respondendo ou venha a responder.

O advogado,
Heitor Lima

A primeira reacdo da Corte Suprema ao habeas corpus veio de seu presidente,
o ministro Edmundo Lins, e ndo era muito animadora. A resposta ao pedido do
advogado de que a acdo se processasse sem custas foi dada do préprio punho do
ministro, no alto da primeira folha do habeas corpus:

Pague o selo devido e volte, querendo.

E. Lins

O troco do advogado Heitor Lima foi dado a altura. No mesmo dia, e também
de proprio punho, ele replicava, feminista como sempre, ao pé do pedido:



Se a justica masculina, mesmo quando exercida por uma consciéncia do mais
fino quilate, como o insigne presidente da Corte Suprema, tolhe a defesa a
uma encarcerada sem recursos, ndo ha a historia da civilizacdo brasileira de
recolher em seus anais judiciarios esta nodoa: a condenacdao de uma mulher,
sem que a seu favor se elevasse a voz de um homem no Palacio da Lei. O
impetrante satisfara as despesas do processo.

Heitor Lima

O desfecho do pedido ndo poderia ser mais tragico. Designado relator do
processo, o ministro Bento de Faria indeferiu, uma por uma, todas as solicitacoes
do advogado. E, alegando que o instituto do habeas corpus estava suspenso pelo
estado de sitio e pelo estado de guerra decretados por Getilio Vargas, decidiu
simplesmente ndo tomar conhecimento do pedido. Votaram com o relator o
presidente da Corte Suprema e os ministros Hermenegildo de Barros, Plinio
Casado, Laudo de Camargo, Costa Manso, Otavio Kelly e Ataulpho de Paiva. Os
trés ministros restantes — Eduardo Espinola, Carvalho Mourdao e Carlos
Maximiliano — criaram um artificio para evitar simplesmente desconhecer o
pedido: conheceram, mas negaram o habeas corpus. Por unanimidade, o tal
“Palacio da Lei” a que se referira Heitor Lima condenava Olga Benario a morte.



15. REBELIAO NA PRACA VERMELHA

Nem nas noites que se seguiam as visitas se viu tanta depressao no presidio da
rua Frei Caneca. A noticia de que a Corte Suprema decidira, por unanimidade,
ignorar o pedido de habeas corpus para Olga estourou como uma bomba entre
os presos. A Praca Vermelha estava deserta e pela primeira vez a “Voz da
Liberdade” ndo iria ao ar num dia de semana. Havia, entretanto, uma diferenca:
dessa vez o choro tinha dado lugar ao 6dio. Quem apurasse o ouvido na noite de
17 de junho na Casa de Detencdo ndo escutaria solucos, mas vozes conspirando
baixinho em todas as celas. O Coletivo decidira que Olga ndo seria levada sem
resisténcia dos presos, e todos tinham que se preparar para isso.

Um episodio ocorrido trés ou quatro dias apds a decisao da Justica serviu para
mostrar que a policia de Filinto Miiller esperava alguma forma de reacdo dos
presos e estava vigilante. As trés horas da madrugada os presos foram
despertados por uma barulheira de méveis e objetos caindo, ruidos que vinham
de tras da enfermaria, onde ficava a pequena capela que separava o chamado
“pavilhdo dos primarios”, ou Casa de Detencao, do outro, denominado Casa de
Correcao. O barulho que acordou os presos serviu para revelar, antes do tempo, o
dispositivo de prontidao que Filinto Miiller montara em torno do presidio, para
prevenir eventuais revoltas contra a decisdo de deportar Olga Benario. Em
poucos minutos dezenas de guardas armados de metralhadoras ocuparam a Praca
Vermelha, com fileiras de bombas de gas lacrimogéneo penduradas nos
cinturdes. Trés soldados receberam ordens para entrar na cela onde estavam
Hercolino Cascardo, Alcedo Cavalcanti, Agildo Barata e Sebastido da Hora,
participantes de uma comissdao nomeada pelo Coletivo para reivindicar melhores
condigOes para os presos junto ao diretor da Detencdo, Aloysio Neiva. Supunha-
se que eles estivessem liderando uma rebelido contra a saida de Olga. Os presos,
por sua vez, acreditavam que toda aquela movimentacdo policial se devia
exatamente a isto: estavam tentando isolar as liderangas para tirar Olga da cela
sem resisténcia dos presos. Mesmo desarmados, Agildo e Cascardo se atiraram
sobre os soldados, tentando tomar-lhes os fuzis. Para generalizar a confusao,
comecou, ensurdecedor, o “canecaco”. Filinto Miiller foi chamado em casa e
chegou a Frei Caneca comandando duas companhias de “cabecas de tomate”,



que isolaram todas as ruas nas imediacoes do complexo carcerario. No saldo das
mulheres Olga foi escondida dentro do guarda-roupa que protegia o
“periscopio”, e suas companheiras de cela ja tinham decidido: se alguém
entrasse para retira-la, reagiriam com as unicas armas disponiveis: as unhas e os
dentes. S6 ao nascer do dia, quando as tropas conseguiram impor a ordem dentro
do pavilhdo, é que se soube a origem do ruido que quase provocara uma
tragédia: uma ratazana esbarrou em uma peca de madeira do altar improvisado
da capela, fazendo cair ao chdo turibulos, imagens, garrafas de agua benta e um
pesado oratorio de madeira.

Tanto a noticia da “rebelido” como a da decisao da Corte Suprema chegaram
ao cubiculo onde Prestes se encontrava encerrado, no morro de Santo Antonio,
através do mesmo sistema pelo qual ele vinha se informando sobre o que se
passava no pais desde o dia de sua prisio — embora submetido a regime de
rigorosa incomunicabilidade. Soldados e carcereiros que o acompanharam na
Coluna, ou que simplesmente admiravam o mito do Cavaleiro da Esperanca,
ocultavam no meio da comida que lhe era servida, embrulhados em papel
impermeavel, minusculos cilindros feitos com as colunas de jornais, cortadas
cuidadosamente e que, depois de enroladas, passavam a ter a dimensao de um
cigarro. Apos a comida ele se enfiava debaixo dos cobertores e, a medida que
desenrolava os pequenos tubos, lia os jornais do dia. Lia tudo, até os anuncios.
Como sua solitaria ndo possuia sanitario — ele era obrigado a usar o do
comandante, sempre acompanhado de escolta —, Prestes simplesmente atirava
sob o colchdo as tiras de jornais lidos. A cada quinze dias o comandante do
Quartel General da Policia Especial, tenente Eusébio de Queiroz, fazia
pessoalmente uma revista na cela do preso ilustre, e encontrava aquele monte de
papel sob o colchao. Talvez temendo levar uma descompostura de Prestes, nunca
teve coragem de adverti-lo pela quebra da incomunicabilidade — Queiroz
preferia fingir que nada vira. Minutos depois da vistoria, aparecia um soldado
para retirar os pedacos de jornais. Foram esses contrabandos de noticias que
permitiram a Prestes ter informacOes sobre as condicoes de satde e a situacdao
juridica de sua mulher. Cada vez que Olga era levada do presidio para depor nos
cartorios onde se preparava 0 processo, ele podia vé-la nas fotografias,
permanentemente acompanhada de policiais e sempre elegante — o cabelo preso
atras, em coque, uma pequena bolsa que recebera de presente de uma amiga e o
mesmo vestido de sempre, cortado por ele na clandestinidade do Méier. Ao ler as
descricoes que a imprensa fazia dela, ou os dialogos havidos entre ela e os
reporteres, o coracao do lider comunista se apertava. Dizia o Correio da Manha:



Sorridente ante as perguntas da autoridade, Olga, no entanto, ficou um tanto
perturbada com a presenca dos fotografos. Nas suas declaracOes, sempre
calma, Olga falou regularmente o portugués, fazendo pausas antes de
responder, evidentemente para pensar. Quando chegou a Chefia de Policia,
Olga foi alvo da curiosidade geral: trajava um vestido branco, estava sem
chapéu, trazendo os cabelos repartidos ao meio e atados atras por uma fita.
Sapatos pretos, de salto baixo e uma bolsa de couro cinzento completavam a
modesta toilette da bela extremista que usou varios nomes como agente de
Moscou em diversas cidades da Europa.

No Didrio da Noite, o tratamento era semelhante:
A saida do gabinete do delegado Demdcrito de Almeida, Olga Benario foi
interpelada por nosso reporter. Como sempre, fugiu a todas as perguntas sobre
sua atividade e sobre o auxilio que haja prestado a Luis Carlos Prestes.
Revelando-se sentimental, disse que “levarei com honra, até o fim, o0 nome do
meu marido”. Como lhe perguntassemos onde e de que forma se dera o seu
casamento com Luis Carlos Prestes, esquivou-se, dizendo apenas que de fato
era casada com ele, acrescentando chamar-se Maria Bergner e contar 28 anos
de idade. Queixou-se de estar sendo vitima de perseguicdo por parte das
autoridades brasileiras, que procediam em relacdo a ela de maneira inclemente.
Satisfazendo a curiosidade da reportagem, Olga declarou:

— A policia vai praticar um ato absurdo contra uma mulher que esta para ser
mae.

Mas Prestes nao era, é claro, o unico preocupado com a sorte da mulher e da
crianca. Desde o dia da prisdao do casal, no Rio de Janeiro, uma gigantesca
campanha vinha sendo conduzida na Europa pela mae dele, dona Leocadia, e por
sua irmd, Ligia. Na noite de 7 de marco, o apartamento da familia Prestes em
Moscou receberia de novo uma visita importante, dessa vez portadora de
péssimas noticias. Dmitri Manuilski fora pessoalmente, em nome do Comité
Executivo do Comintern, informar a familia que Prestes e Olga tinham caido nas
maos de Gettlio Vargas e Filinto Miiller. Dona Leocadia, que ignorava até que o
filho tivesse se casado, resolveu na mesma hora que ndo ficaria mais um dia
sequer na Unido Soviética: partiria no primeiro trem para a Espanha,
acompanhada de uma das quatro filhas — e Ligia foi a escolhida. Decidiram-se
pela Espanha por ser um pais que estava sob um governo de frente popular,



democratico, que facilitaria a entrada das duas mulheres com passaportes
brasileiros vencidos havia muito tempo, pois o Brasil ndo mantinha relacoes
diplomaticas com a Unido Soviética.

Mae e filha percorreram o territério espanhol de ponta a ponta, organizando
comicios nas principais cidades, pedindo a libertacdao dos presos politicos do
Brasil e, especialmente, do chefe do levante e dos estrangeiros ameacados de
deportacdao. Em Madri o embaixador brasileiro, que resistia a ideia de conceder
passaportes novos para as duas, acabou capitulando quando uma multidao
passou a reunir-se todas as tardes a porta da embaixada, exigindo em coro “el
pasaporte para la madre y la hermana de Prestes”. A campanha durou mais de
um meés, comecando em Madri e percorrendo todas as capitais provinciais. Nas
cidades maiores aparecia no palanque, para encerrar os comicios, a lendaria
figura de Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

Da Espanha as duas rumaram para a Franca, onde encontraram uma Paris
coberta de cartazes enormes, exigindo a libertacao de Prestes e de Olga, “reféns
do nazifascismo brasileiro”. Da Franca partiram para Londres, onde a
viscondessa de Hastings, a mesma que Filinto prendera e expulsara do Brasil,
hospedou as duas mulheres e organizou comicios, no Hyde Park, para milhares
de pessoas. No dia da chegada a Inglaterra, dona Leocadia e Ligia receberam a
visita protocolar de lorde Listowell, membro da Camara dos Lordes, e um dos
primeiros a subscrever, semanas antes, um manifesto dirigido a Gettlio Vargas,
pedindo a redemocratizacao do Brasil. Lorde Listowell apareceu a frente de dona
Leocadia vestido a carater, de fraque, cartola e bengaldo, e trazendo nos bracos
uma corbeille de lirios brancos para as visitantes. Mas dona Leocadia e Ligia
sabiam que, para atingir o Brasil, a campanha teria que mobilizar a opinido
publica norte-americana. Voltaram, entdo, a Paris, para tentarem obter um visto
de entrada nos Estados Unidos. Quando foram recebidas pelo embaixador
americano, as duas mulheres perceberam que ele tinha sobre a mesa um
volumoso dossié sobre a repercussdao da campanha feita por elas na Espanha,
Inglaterra e Franca. O embaixador bateu a mdo sobre a papelada e perguntou a
dona Leocadia:

— A senhora quer que eu lhes dé vistos de entrada para que possam fazer isto
nos Estados Unidos?

O visto, evidentemente, foi negado. Tentaram de novo no consulado
americano em Londres, insistiram em Bruxelas, voltaram a tentar em Genebra,
mas sempre sem resultados. Decidiram manter a campanha na Europa. O
“Comité de Paris” pela libertacdo de Prestes e Olga era um dos mais ativos e



tinha como seus principais dirigentes os escritores André Malraux e Romain
Rolland, que participavam de todos os comicios e eram oradores obrigatorios nas
manifestacoes de rua. Todos os paises da Europa contavam com pelo menos um
comité instalado, e também na América Latina, na Australia e na Nova Zelandia
havia mobilizacoes pela libertacao do casal. Cada noticia que chegava do Brasil
era vertida para o francés e retransmitida para todos os comités, pelo mundo
afora. Manifestos, cartazes e volantes eram despachados para varios pontos do
mundo, pedindo a instituicoes e personalidades que pressionassem o governo
brasileiro para que Olga e Prestes fossem libertados.

Durante o més de julho os presos da Detencao foram mantidos por Getilio
Vargas sob um macabro suspense. A expulsdo de Elise Ewert e de Carmen
Ghioldi ja havia sido decretada e ambas apenas aguardavam as providéncias
burocraticas para que o ato se consumasse. Sobre Olga, contudo, nenhuma
manifestacdo oficial. A tensdao durou até o dia 28 de agosto, quando um recorte
de jornal introduzido clandestinamente no presidio correu de mao em mao até
chegar ao saldao das mulheres, trazendo a temida noticia:

O presidente da Republica assinou decreto na pasta da Justica expulsando do
territorio nacional, por se ter constituido elemento nocivo aos interesses do
pais e perigoso a ordem publica, a alema Maria Bergner Vilar, que também usa
os nomes de Frieda Wolf Behrendt, Olga Bergner, Olga Meireles, Eva Kruger,
Maria Prestes e Olga Benario.

Mas os dias foram passando e, para surpresa geral, Olga permanecia na Casa
de Detencdo, juntamente com Elise Ewert e Carmen Ghioldi. A demora, na
verdade, tinha uma explicacdo: temendo a mobilizacdao do Socorro Vermelho nos
portos europeus, Filinto Miiller ndo queria correr o risco de ver toda a sua trama
para vingar-se de Prestes e agradar aos nazistas frustrar-se num ataque de
estivadores comunistas ao navio que transportasse Olga a Alemanha. Em contato
permanente com a direcao do porto do Rio de Janeiro, ele esperaria quanto
tempo fosse necessario para que atracasse no Brasil algum navio que se dirigisse
a Alemanha sem escalas. O atraso no embarque permitiu uma ultima tentativa
para salvar Olga e sua crianga, ja no sétimo més de gravidez. No dia 15 de
setembro, o advogado Luis Werneck de Castro, marido de Maria Werneck, a
companheira de cela de Olga, impetrou junto a Corte Suprema um novo pedido



de habeas corpus para suspender a expulsdao. A peticao explicava que Olga
encontrava-se em adiantado estado de gravidez e solicitava que fossem sustados
temporariamente os efeitos do decreto de Vargas. Werneck de Castro pedia, na
verdade, o adiamento da expulsdo até que a paciente fosse examinada por uma
junta médica de trés membros, nomeados pelo juiz-relator do habeas corpus,
para determinar se ela estava ou ndao em condi¢Oes de empreender viagem até a
Europa. Com isso o advogado pretendia atingir dois alvos: se a Corte Suprema
concedesse o solicitado, a sonolenta burocracia judiciaria brasileira acabaria
permitindo que ela tivesse o bebé no Brasil. Deporta-la depois, tendo no colo um
bebé recém-nascido e cidaddo brasileiro, seria outra questdo para o governo
enfrentar, imaginava Werneck. Em segundo lugar, ele acreditava que, mesmo
recusado, o pedido poderia estimular o presidente da Republica, que se reuniria
dali a alguns dias com seu ministério, a indultar a pena imposta a Olga. A Corte
Suprema, a exemplo do que fizera anteriormente, desconheceu o pedido. E na
reunido ministerial, de que participou o capitao Filinto Miiller, nem sequer se
colocou o assunto em pauta.

A noticia de que o atraso no embarque de Olga se devia a espera de Filinto por
um meio de transporte a salvo dos portuarios europeus acabou chegando aos
ouvidos de Heitor Lima, autor do primeiro pedido de habeas corpus. A unica
chance de impedir que Olga caisse nas maos de Hitler era tentar embarca-la num
navio que fosse obrigado a fazer escalas na Europa — um navio de passageiros,
de linha regular, portanto. O advogado pos-se a arquitetar um plano, escrevendo
uma dramatica carta a mulher do presidente da Republica:

Exma. Sra. Darcy Vargas

Somente impelido por mdveis relevantes ousaria um patricio vosso a dirigir-
vos a palavra, sem prévia apresentacao. Como advogado de Maria Prestes fui
hoje incumbido por um grupo de mades brasileiras de encaminhar a minha
constituinte a importancia com que possa adquirir uma passagem de primeira
classe, e ainda cercar-se, durante a travessia e no porto de desembarque, dos
cuidados exigidos pelo seu delicadissimo estado de saude, preservando assim a
vida do filho que vai nascer.

Imediatamente dirigi ao ilustrado ministro da Justica uma carta, solicitando-
lhe que me facilitasse o desempenho de tdao honrosa incumbéncia. Todavia, por
muito que confie na inteligéncia do professor Vicente Rao, ndo devo esquecer
que a mentalidade viril é a menos apta a perceber os problemas femininos.
Desbastado e polido por muitos séculos de civilizacao, guarda o homem ainda,



sob a pompa verbal e a hipocrisia das maneiras, os instintos cavernarios que
desde a noite dos tempos lhe mostraram na companheira a escrava inerme, a
servico de seus prazeres e caprichos.

A fabula de que a mulher é um enigma foi inventada precisamente para
justificar as atrocidades da civilizacdao masculina contra ela. Nao ha nada mais
facilmente acessivel que a alma da mulher. O homem, porém, finge nao
entendé-la a fim de furtar-se a uma soma de enormes deveres para com ela.
Neste episodio tinha eu, pois, de dirigir um apelo aos sentimentos maternais da
primeira dama da sociedade brasileira, rogando a sua interven¢dao junto ao
nobre presidente da Republica, simplesmente para que se permitisse que o
gesto dessas mades que se cotizaram para mitigar o infortinio de Maria Prestes
ndo se perdesse.

A mulher brasileira é inexcedivel na dedicacdo, na piedade, na tolerancia.
Nao sabe odiar; o que mais sabe, o que sabe sempre é orientar, socorrer, acudir
e perdoar. Numa palavra: s6 sabe amar. Eu amesquinharia a atitude dessas
almas sublimes se me atrevesse a qualifica-la; vés, porém, sentir-lhe-eis a
grandeza suprema. Em nome das mades brasileiras que me procuraram, insisto
pela vossa interferéncia. O Brasil ja se habituou a considerar-vos uma figura
tutelar, pronta sempre a cooperar em todas as iniciativas humanitarias. Singela,
despretensiosa e natural como sois, ndo é o mundanismo que vos atrai aos
lugares onde se cuida do infortinio alheio, mas o puro sentimento de
solidariedade humana, o vosso espirito harmonioso, o vosso fino e comovido
coragao.

Provai ainda uma vez que a vossa generosidade excede a vossa beleza: tereis
sido, entdo, imensamente generosa.

Heitor Lima

Heitor Lima esperava que, envolvendo a mulher do presidente da Reptblica na
trama, Filinto Miiller ndo teria poderes para impedir que Olga embarcasse num
navio de passageiros. Mas, como ndao houve qualquer resposta a carta, a sorte
estava lancada. Agora sO restava aguardar o dia da deportacdo. No dia 21 de
setembro de 1936 o capitdo Filinto Miiller chamou seus principais assessores ao
gabinete da rua da Relacdo, juntamente com Aloysio Neiva, diretor da Casa de
Detencdo, para transmitir-lhes uma informacdo e uma ordem. Na madrugada do
dia 23 atracaria no cais do porto do Rio de Janeiro o navio La Corufia, fretado
pela companhia navegadora alema Hamburg-Siidamerikanische



Dampfschiffahrt-Gesellschaft, com uma tnica finalidade: recolher Olga Benario
Prestes e Elise Ewert. O cargueiro permaneceria no Rio apenas durante o dia 23
e nao havia perspectivas, tdo cedo, de que outro navio pudesse fazer o trajeto
previsto para o La Corufia, que rumaria diretamente para Hamburgo, no Norte
da Alemanha. Dois policiais brasileiros que falavam o alemao correntemente
haviam sido destacados para acompanhar as presas durante a viagem. A ordem,
portanto, era retirar as duas mulheres da Casa de Detencdo. A forca, se fosse
necessario.

Pouco depois do jantar apareceu a porta do saldo das mulheres o policial
Carlos Brandes, homem insinuante, que frequentava as rodas da alta sociedade
carioca apresentando-se como “alto funcionario do Itamaraty”, e que a esquerda
garantia ser o representante do Intelligence Service no Brasil. Vinha
acompanhado de dois funcionarios graduados do gabinete de Filinto Miiller e
protegido por trés policiais armados. Apoiou as duas maos na grade da cela
feminina e disse, delicadamente:

— Boa noite. A policia soube que dona Olga nao passou bem o dia de hoje e
fomos encarregados de transferi-la para um hospital com recursos... Se ela ndo
tiver melhor atendimento, podera ter um parto prematuro...

O homem ndo acabou de completar a frase. Cerca de dez mulheres puseram-se
de pé e comecaram a bater freneticamente com as canecas na grade de ferro. Nao
se sabe se foi Maria Werneck de Castro ou Beatriz Bandeira quem berrou em
direcdo a Praca Vermelha:

— Levantem-se! O canalha do Brandes esta aqui para levar a Maria Prestes!

Dentro de cada cela, o encarregado pelo Coletivo tratou de pegar o presente
que o sargento Julio Alves distribuira no dia 27 de maio — a gazua. Em poucos
minutos as celas foram abertas, os presos espalhados as centenas pelo patio
central. Os que ndo conseguiram localizar, na confusdo, a preciosa chave falsa,
ndo tiveram duvidas: fizeram as camas em pedacos e, com os travoes de
madeira, arrebentaram os ferrolhos enferrujados. Os presos saiam das tocas
como animais furiosos, seminus, cada um deles levando nas maos o que poderia
ser usado como arma: garrafas de leite vazias, tamancos de madeira, pedacos de
camas quebradas. Brandes tentou ser enérgico, mantendo porém a versao
original. Em frente ao saldo das mulheres, gritou para baixo:

— Eu ndo vim aqui para discutir com os senhores, vim cumprir uma missao.
Os senhores estdo assumindo uma gravissima responsabilidade ao tentar reter
esta senhora aqui! Parece até que estdo fazendo isto de caso pensado, para que
ela aborte, perca o filho e depois a policia seja responsabilizada por tudo. Estou



dizendo aos senhores que ela vai para um hospital.

Um grito mais forte se sobrep0s a zoeira que vinha de baixo:

— Para um hospital em Berlim, seu nazista filho da puta!

Brandes e seus acompanhantes ja estavam cercados pelos presos que tinham
arrombado ou aberto as portas das celas do primeiro andar, mas ele ainda tentou
parlamentar, dirigindo-se ao médico Campos da Paz, pai:

— Doutor Campos da Paz, eu apelo ao senhor para que acalme seus
companheiros e explique a eles que eu ndo seria capaz de uma acao menos
digna!

Como resposta, mais gritos e insultos:

— Fascista filho da puta! Para tirar Maria Prestes daqui vocés terdo que nos
matar a todos, um por um!

O rosto empapado de suor, Brandes insistia:

— Eu lhes dou a minha palavra de honra que esta mulher vai ser
imediatamente internada numa maternidade! Estou disposto a dar-lhes todas as
garantias: ja mandei buscar uma ambulancia, a fim de transporta-la
confortavelmente. Nao posso de forma alguma submeter-me a vontade dos
senhores e deixar de cumprir as ordens que recebi!

O tenente Gay da Cunha — o autor dos desenhos de
avioes nos babadores — chamou um grupo de colegas, militares como ele, da
Escola de Aviacdo e do 30 Regimento de Infantaria e propos:

— A possibilidade de parlamentar com nossos carcereiros € nula. A violéncia é
a unica alternativa que nos resta. O chefe da guarda do presidio esta ali em cima,
ao lado do Brandes. Vamos pega-lo e aos dois escoltas como reféns, sendo isto
aqui acaba em poucos minutos.

Um grupo de oficiais subiu as escadas de ferro que davam acesso as celas do
primeiro andar. Levando nas maos estiletes de metal feitos pelo sargento Julio
Alves com latas de goiabada, meteram-se no bolo que se formava em volta de
Brandes e, de surpresa, agarraram pelo pescoco o chefe da guarda e os dois
soldados, que foram arrastados para o térreo. Os trés reféns foram trancados
dentro de uma cela e guardados por um grupo de atléticos oficiais. O Coletivo se
reuniu num canto, e foi Rodolfo Ghioldi quem anunciou o nome do preso que
iria conduzir as negociacoes a partir dali:

— Hablara Valério Konder!

Sozinho, o terceiro guarda que viera escoltando Brandes tratou de salvar a
propria pele e saiu correndo pela porta por onde entrara. Um grupo de presos
aproveitou a confusdao e ocupou a cela das mulheres, armados de estiletes. La



dentro, Olga estava deitada na cama, protegida apenas pelas cortinas ensebadas
que tapavam o “periscépio”. O médico comunista Valério Konder, enérgico,
avisou a Carlos Brandes:

— O senhor pode se retirar daqui. A partir deste momento nés s6 conversamos
com o doutor Aloysio Neiva, diretor do presidio. A menor tentativa de tirar
Maria Prestes daqui pela forca, os reféns pagarao com a vida.

Ninguém tinha a ilusdo de que a resisténcia pudesse ter algum éxito, mas todos
sabiam que a agitacdo daria a policia a impressao de que eles estavam dispostos
a tudo. Os presos atiravam para a Praca Vermelha tudo o que havia dentro das
celas, arrancavam as portas de ferro das dobradicas enferrujadas e jogavam-nas
do primeiro andar ao chdo, num ruido ensurdecedor, enquanto os outros batiam
as canecas no chdo, nas paredes, nas grades, gritando como malucos:

— Nao levam! Nao levam! Nao levam!

Um tnico preso ndo participava daquilo. Encolhido sobre a cama, acendendo
um cigarro no resto do anterior, Graciliano Ramos parecia que iria mesmo
enlouquecer. Olhando fixo para o chdo, com a cabeca presa entre as maos, ele
repetia, paralisado, com a voz quase inaudivel no meio daquele inferno:

— Nao é verdade que queiram fazer isto... Para a Alemanha de Hitler? Ela é
judia... Ela esta gravida... O Brasil ndo pode fazer isto com ela...

No meio da noite a policia deu mostras de que ndo estava disposta a nenhuma
forma de negociacdo. Chefiadas por Filinto Miiller, tropas da Policia Especial
armadas de metralhadoras, lanca-granadas de gas e até lanca-chamas cercaram o
conjunto carcerario da rua Frei Caneca. Um grupo de atiradores de elite isolou o
pavilhdo conflagrado, todos aguardando ordens para entrar. A tensdao durou a
noite inteira. Embora armados de tamancos, garrafas vazias e estiletes
inofensivos, comparados com o arsenal que os cercava, 0s presos continuavam
falando grosso:

— Para levar Maria Prestes daqui vocés terdo que matar trezentos brasileiros,
cachorros fascistas!

O nervosismo tomou conta dos dois lados, e ninguém se arriscava a tomar
qualquer iniciativa. Passava do meio-dia quando veio o primeiro comunicado de
fora. Autorizado pelo capitdo Filinto Miiller, o diretor do presidio, Aloysio
Neiva, mandava fazer uma proposta concreta: Olga Benario sairia dali
diretamente para um hospital, acompanhada de uma comissao de presos eleita
pelo Coletivo. A primeira a ser consultada foi a propria Olga, que concordou de
imediato. Ela dizia que a resisténcia era uma manifestacdo heroica dos
brasileiros, mas ndo levaria a nada. Seriam todos massacrados pelas tropas que



cercavam o prédio. Além disso, Olga temia que Filinto Miiller invertesse a
situacdo, fazendo de Prestes o seu refém. Seu pavor era que, continuando a
resisténcia, eles acabassem por mata-lo. Para convencer os mais renitentes, que
pretendiam manter a rebelido até o fim, ela fez um apelo:

— Deixem-me ir para o hospital, quero ter meu filho aqui no Brasil...

Quando finalmente o Coletivo — por ingenuidade ou por reconhecer que
aquela era uma batalha perdida — aceitou a proposta da policia, a noite caira de
novo. Depois de muita parlamentacao, ficou estabelecido que a “comissdao” que
acompanharia Olga até o hospital seria composta, na verdade, por apenas dois
presos, um indicado pelos homens, outro pelas mulheres. Os escolhidos foram
Campos da Paz Junior, por ser médico, e Maria Werneck de Castro, advogada
que demonstrara grande firmeza nas 24 horas de resisténcia. Acertou-se também
que iriam os trés de ambulancia até o hospital e maternidade Gafrée Guinle e que
os acompanhantes s6 sairiam do lado de Olga quando ela retornasse ao presidio.
Quando Maria Werneck comecou a descer as escadas ao lado dos funcionarios
que carregavam a maca onde Olga fora acomodada, Campos da Paz gritou-lhe,
de baixo:

— Saio por baixo e encontro vocés duas no portdo principal!

Juntaram-se os trés mas, antes que chegassem ao segundo portdo, que dava
para a rua, Maria percebeu que se tratava de um golpe. O médico foi agarrado
por dez policiais, separado do grupo e metido num camburdo. Maria entrou na
parte de tras de uma ambulancia, junto com Olga, e o cortejo saiu pelas ruas,
cercado por dezenas de policiais armados de metralhadoras e protegido de todos
os lados por jipes repletos de soldados. Pela fresta da ambulancia, Maria
Werneck percebeu, surpresa, que estavam mesmo sendo levadas para o Gafrée
Guinle. Por alguns minutos, imaginou que Olga pudesse estar de fato a ponto de
ter o bebé prematuramente e que o governo nao queria correr riscos. Olga
segurava na sua mao e dizia apenas:

— Nao se preocupe, tudo vai terminar bem...

Quando a ambulancia parou, Maria olhou de novo pelas frestas e tranquilizou
Olga:

— Voceé tinha razdo: estamos em frente ao Gafrée Guinle, que eu conheco
muito bem.

As portas se abriram e Maria foi tomada de terror. O transito de carros e
pedestres tinha sido interrompido em todas as ruas adjacentes para que nao
houvesse testemunhas, e a porta do hospital estava tomada por dezenas de
veiculos militares e policiais, numa auténtica operacao de guerra. Quem



apareceu a sua frente foi King Kong, ex-carcereiro da Detencdo, um negro
enorme, trazendo uma metralhadora pendurada no peito por uma alga de couro.
Apontou para o camburdo policial que encostava de ré, rente a porta de saida da
ambulancia, e ordenou a Maria Werneck:

— Vocé entra ali.

Ela resistiu:

— Nao! Eu vou ficar com a Maria Prestes! Eu tenho a palavra do doutor
Brandes de que permaneceria em companhia dela e nao sairei daqui!

O proprio Brandes apareceu e Maria Werneck dirigiu-se a ele:

— Doutor Brandes, o senhor ndo me conhece apenas da cadeia. O senhor me
conhece de fora e me deu a sua palavra de que eu a acompanharia até o hospital.
Daqui eu nao saio!

Brandes foi cinico:

— E, dona Maria, eu lhe dei minha palavra, mas sdo ordens superiores.

King Kong sorriu, apontando-lhe o cano da metralhadora:

— Eu nao disse? Voceé entra ali.

Olga Benario segurou-lhe a mao com forga e disse:

— Vai, Maria, vai. Ndo adianta resistir aqui.

As duas se beijaram e Maria Werneck foi colocada no interior do camburdo,
cuja porta se fechou em seguida. La dentro ela notou que ndo estava sozinha.
Sentiu uma perna cutucando a sua e perguntou quem estava ali. Um vozeirdo
respondeu:

— Sou eu, Maria, o Campos da Paz Junior. Ndo me deixaram retornar ao
presidio, temendo que eu denunciasse a trama aos companheiros.

Olga nem sequer chegou a descer no hospital. O comboio militar seguiu até o
cais do porto sob uma chuva fina e insistente. Quando foi retirada da
ambulancia, ainda deitada na maca, a caminho da escada do navio, Olga pode
ver, rapidamente, entre os pingos de chuva, o nome La Corufia gravado no
casco. Por um instante, teve esperancas de estar sendo embarcada num navio
espanhol. Mas ela moveu a cabeca um pouco, virou os olhos para cima e viu,
tremulando no mastro principal, uma bandeira com a suastica negra no centro.
Era a bandeira da Alemanha de Adolf Hitler.



16. NOS POROES DA GESTAPO

DEZ QUILOS MAIS MAGRA, apesar da gravidez de sete meses, levando consigo
apenas 0s 150 dolares encontrados pela policia na casa da rua Hondrio e uma
trouxinha com roupas do bebé, Olga foi deitada na cama de uma mintscula
cabine do La Corufia, onde ficou absorta por alguns minutos, até que foi
despertada pelo barulho de batidas a porta. Era Jodao Guilherme Neumann, o
investigador encarregado por Filinto Miiller de escolta-la durante a viagem e
entrega-la aos oficiais da Gestapo, em Hamburgo. Neumann era um homem de
42 anos, neto de colonos alemdes que cultivavam flores na cidade serrana de
Petropolis, no estado do Rio de Janeiro. Ele trabalhava na equipe de capturas da
policia politica — fora o autor da prisdao de Beatriz Bandeira, companheira de
cela de Olga — e tinha sido o escolhido para acompanha-la por falar alemao.
Constrangido, o tira disse a prisioneira que nada tinha contra ela ou suas ideias e
que estava ali por estrito dever profissional:

— Sou um policial que nao discute as ordens recebidas, a ndo ser que sejam
absurdas.

Neumann foi quem contou a Olga que ndo viajariam sozinhos para a
Alemanha: naquele momento Elise Ewert estava sendo retirada da Casa de
Detencdo para ser embarcada na cabine vizinha a de Olga, acompanhada de Luiz
Felipe Peixoto, outro policial escalado por Filinto. Tdo logo ela chegasse, o La
Coruria partiria com destino a Hamburgo. Quando foi retirada da ambulancia,
Olga pode ouvir uma discussdo aspera entre o comandante do navio, capitdo
Heinrich von Appen, e os policiais brasileiros e alemdes. O barulho no porto a
impedira de entender o motivo do bate-boca, que agora era esclarecido por
Neumann. Von Appen, ao vé-la com a barriga enorme, perguntou aos policiais:

— FEla esta gravida de quantos meses?

— Sete meses — alguém respondeu.

— Entdo ndo embarca — determinou, rispido, o capitdo. — Eu recebi ordens
de transportar duas presas e dois policiais, mas ninguém me falou em gravidez
de sete meses. Isto vai contra todas as leis internacionais de navegacao. No meu
navio mando eu.

Um policial alemdo, a paisana, exibiu uma carteirinha para o comandante do



navio e apresentou argumentos convincentes:

— A ordem de embarque foi dada pelo presidente Getilio Vargas e a
prisioneira é considerada de interesse maximo para o comando da Gestapo. Se
vocé ndo leva-la, acho melhor nem atracar seu navio em Hamburgo: os oficiais
estardo 1a, esperando-a. Se ela ndo chegar, é muito possivel que o lugar
reservado a ela seja guardado para voce.

Nao era s6 o capitdo Von Appen quem mandava no La Corufia: Olga foi
embarcada contra sua vontade e contra as leis de navegacdo. Ela aproveitou a
conversa mole de Neumann e disse-lhe que seria preciso instalar uma campainha
em sua cabine, para a eventualidade de sentir-se mal durante a noite. Neumann
acedeu e explicou-lhe as limitacOes que a condicao de prisioneiras impunha a ela
e a Elise. Durante o dia poderiam circular apenas pelo pequeno corredor
fronteiro as portas das quatro cabines — as de Olga e Elise no meio, as de
Peixoto e Neumann nas pontas. Como as cabines ficavam sob a popa do navio,
na extremidade de um corredor, o capitdo sO teve o trabalho de mandar isolar
uma das pontas da passagem, onde foi colocada uma placa com letras pintadas
em alemdo: LOCAL INTERDITADO POR ORDEM DO COMANDANTE — ENTRADA

PROIBIDA. Nas proximas semanas, portanto, a visao que Olga e Elise teriam do

mundo seria através de quatro escotilhas dispostas naqueles dez metros de
corredor.

O policial pediu que Olga se recolhesse ao quarto, pois segundo suas ordens
durante a noite ela teria que permanecer la, com a porta trancada por fora. Caso
precisasse de alguma coisa, antes da instalacdao da campainha, deveria bater na
porta que ele a atenderia. Uma hora depois de deitar, Olga ouviu um barulho
estrondoso, que fez tremer toda a cabine. S6 ai percebeu que lhe tinha sido
reservada uma cabine ao lado dos motores do navio. Elise acabara de chegar e o
La Coruna se preparava para zarpar. A primeira noite foi de insonia e vomitos. A
cada meia hora Olga era obrigada a caminhar até a pia do pequeno banheiro para
tentar aliviar a nausea. Além do balanco do navio e do ronco do motor, a
proximidade com a casa de maquinas transformava a cabine numa estufa, que
tinha como ventilacao apenas uma pequena entrada de ar no teto. Ao nascer do
dia o navio estava jogando menos — e s6 entdo conseguiu dormir.

Olga passou seu primeiro dia a bordo trancada na cabine, atendida por Sabo.
Além da campainha, que o capitio mandou instalar de manhd, Neumann
conseguira que o médico de plantdo no navio arranjasse pastilhas contra nauseas
para que Olga pudesse ao menos livrar-se dos enjoos provocados pela gravidez e
agravados pelas condicoes da viagem. Nos dias seguintes as duas colocaram as



cadeiras de suas cabines no corredor, onde passavam horas conversando,
levantando-se a cada par de horas para olhar o mar azul através das escotilhas
redondas. A viagem transformou-se numa prisdao também para os dois policiais,
obrigados a passar o dia inteiro ali, caminhando do quarto para o corredor, do
corredor para o quarto. Olga procurava trata-los com polidez, mas dirigia-se a
eles apenas quando necessario e evitava conversas mais prolongadas. Quanto a
Elise, nem isso. Ainda sob o trauma das torturas e sevicias aplicadas por
policiais brasileiros e alemdes, ela simplesmente se recusava a falar com
qualquer um dos dois. Quando ndo havia outra alternativa, ela dirigia a palavra a
eles, mas para protestar contra a qualidade da comida ou do tratamento dedicado
a Olga. Mesmo percebendo que a mulher de Prestes ndo queria muita conversa,
Neumann insistia em aproximar-se dela, as vezes para reclamar da rispidez de
Sabo — “ela é uma fera”, dizia o policial — ou até para saber detalhes de sua
vida politica e pessoal. De certa feita a conversa acabou caindo na questao da
deportacdo e ele perguntou, curioso:

— Mas a senhora provou que era casada com o capitdo Prestes?

Ele era um policial, estava a servico de Filinto Miiller, ia estar com os homens
da Gestapo em Hamburgo... o melhor era despista-lo:

— Sim, casei-me com ele em Marselha, na Franca, mas ndao tinhamos os
papéis que comprovassem.

Ao contrario do que havia sido dito pela policia, o La Corufia faria uma escala
antes de Hamburgo, mas ainda em territorio brasileiro. No quarto dia de viagem
o navio chegou a Salvador, na Bahia, com o porto inteiramente tomado por
tropas — Filinto ndo pretendia correr nenhum risco. Era uma parada rapida, o
suficiente para que fosse embarcada uma carga de piacava. Olga pediu
autorizacdo para que um marujo descesse a cidade e lhe comprasse, com alguns
dos ddlares que levava, objetos para seu uso durante a viagem, pois embarcara
apenas com a roupa do corpo e um enxoval minimo para o bebé. Von Appen
autorizou, e o navio ja avancava em direcdo ao mar alto quando lhe trouxeram
dois pares de chinelos (um para ela, outro para Elise), pasta e escova de dentes,
linha e agulhas de trico e croché.

No dia 30 de setembro o navio costeava a ilha de Fernando de Noronha, no
litoral norte do Brasil, e Neumann contou-lhe que o governo iria transferir para
la os presos da revolta de novembro que fossem condenados pela Justica.
Aproveitando o bom tempo e o mar calmo, o comandante decidiu realizar ali um
exercicio de salvamento, durante o qual Olga e Elise permaneceram trancadas
em seus quartos. Trés dias depois, sob uma noite negra, cruzaram a linha do



Equador. De madrugada, Olga percebeu sons muito familiares e imaginou que
estivesse sonhando: ela ouvia musicas da sua infancia em Munique, cantadas em
alemdo. Levantando-se, entendeu o que se passava: um grupo de marinheiros
comemorava a passagem para o hemisfério norte dancando e cantando ao som de
uma gaita de boca, no convés principal. Duas noites depois, Olga e Elise
receberiam autorizacdo para sair da cabine apos o jantar e olhar pelas escotilhas:
o La Corufia iria cruzar com o dirigivel alemdo Zeppelin, que voava da Europa
para a América do Sul. Quando o Zeppelin apareceu no horizonte, o comandante
mandou acender holofotes no convés, apontados para o céu, para saudar a
tripulacdo do dirigivel e para que ele ficasse ainda mais visivel aos tripulantes do
navio. Por alguns minutos o Zeppelin sobrevoou o La Corufia e fez evolugdes a
sua volta, voando tdao baixo que dava a impressao de que trombaria com as
chaminés do navio. Correndo de uma escotilha para a outra, para pegar angulos
melhores, Olga e Sabo puderam ver de perto os passageiros na amurada do
dirigivel alemdo, homens e mulheres elegantes, de copos nas maos, acenando
para baixo.

No fim da primeira semana de outubro, quando navegava ao largo de Funchal,
na ilha da Madeira, o capitdo Von Appen recebeu novas adverténcias de que o
navio ndo deveria atracar em portos europeus sob nenhum pretexto. Se isso
ocorresse, lembravam os radiotelegrafistas, as duas mulheres seriam
inevitavelmente levadas para terra. O episddio ocorrido no Havre era repetido
com evidente exagero, e os dezessete presos que haviam sido deportados do
Brasil e libertados naquele porto francés transformavam-se em “mais de uma
centena”. Dizia-se também que o capitdo Von Appen deveria preparar-se até para
ataques piratas em alto-mar, como parte das tentativas para libertar Olga e Elise.
Eram essas, pelo menos, as noticias que Neumann trazia para Olga apés suas
incursoes pelos pavimentos superiores do navio.

O La Coruna ainda fervilhava com essas histérias, na noite de 12 de outubro,
quando a tripulacao foi surpreendida pela presenca, a pequena distancia, de outro
navio, de grande calado, que fazia soar o apito solicitando socorro. Von Appen
mandou que o imediato parasse as maquinas para verificar o que acontecia. O
capitdo subiu a ponte de comando, acompanhado de seus oficiais, e pode ver que
se tratava de um enorme veleiro de dois mastros e que ndo era um navio
pesqueiro. No convés varios marinheiros tentavam em vao comunicar-se em
espanhol com os alemdes. Von Appen mandou chamar Neumann na cabine-cela
das mulheres. Antes de subir, o policial abriu a porta do quarto de Olga para
dizer-lhe que algo estranho estava acontecendo: um navio desconhecido estava



parado ao lado do La Corufia e o capitdo mandara chama-lo a ponte de
comando. Olga ndo teve duvidas: os republicanos espanhois estavam chegando
para liberta-las em alto-mar. Quando Neumann chegou ao topo do cargueiro,
ouviu que do outro barco alguém gritava: “Portugués! Portugués!”, indicando o
idioma da tripulacdo. Aos gritos o tira brasileiro acabou conseguindo decifrar o
que pretendiam: o equipamento de navegacao tinha quebrado e eles queriam
apenas saber em que longitude se encontravam. Ao retornar, Neumann abriu
novamente a portinhola da cabine de Olga:

— Dona Olga, ainda ndo foi desta vez. Era apenas um barco portugués de
recreio perdido em alto-mar.

O dia 16 de outubro amanheceu com o navio em pleno canal da Mancha; ao
anoitecer podia-se avistar as costas da Bélgica. A temperatura caira muito e
inesperadamente, o que levou o capitdao Von Appen a autorizar a entrega de mais
cobertores as presas e aos policiais que as escoltavam. No dia seguinte
navegavam no mar do Norte, em cujas aguas passaram todo o dia; a noitinha
entravam no rio Elba, em territério alemdo. As seis horas da manhi do dia 18 de
outubro alguém bateu na porta da cabine de Jodo Guilherme Neumann:

— Herr Neumann! Herr Neumann!

Era um marujo que o avisava para subir imediatamente ao camarote do capitdo
Heinrich Von Appen, acompanhado das prisioneiras. Neumann acordou Olga e
Elise as pressas, chamou seu colega Peixoto e viu, por uma das escotilhas, que o
navio estava atracado em Hamburgo. Os quatro subiram até os aposentos do
comandante do La Corufia. Olga estacou, livida, com o que viu: havia mais de
dez oficiais e soldados, todos de fardas negras, com a inconfundivel insignia
bordada na gola do do6lma. A ss, a tropa de choque nazista, estava ali para

recebé-la. Enroladas em cobertores e calcando os chinelos tropicais de Salvador,
Olga e Sabo esperaram menos de dois minutos para que a entrega se fizesse, sem
qualquer formalidade. Um dos militares apenas se identificou verbalmente,
dando seu nome e a patente, e disse que estava ali “em nome do Fiihrer para
receber as duas criminosas”.

Os quatro passageiros do La Corunia separavam-se ali mesmo. Jodo Guilherme
Neumann e Luiz Felipe Peixoto tomaram um trem para Berlim, onde
receberiam, das mdos do embaixador Moniz de Aragdo, duas passagens de volta
ao Brasil por um navio do Lloyd, e uma polpuda ajuda de custo de 250 libras
esterlinas para cada um, devidamente autorizada pela Chancelaria, no Rio de
Janeiro. Olga e Elise ndao puderam sequer se despedir: a mulher de Ewert foi
colocada num carro de presos que arrancou em alta velocidade e Olga em outro,



cercada de guardas armados da ss, desaparecendo no meio da neblina em direcao

a Berlim.

Foram quase sete horas de viagem sob uma temperatura que beirava zero grau.
Na escuriddo do amplo compartimento de presos, as Unicas imagens que 0S
olhos de Olga distinguiam eram vagos perfis de soldados, iluminados por brasas
de cigarros ou por instantaneas chamas de fésforos que se acendiam
alternadamente. Com as maos estiradas ao lado das pernas e algemadas a argolas
soldadas ao banco de metal do camburdo, Olga passou a sentir fortes cdibras a
partir da primeira meia hora de viagem, mas achou melhor nao falar nada e
resistir até a chegada. Pouco depois do meio-dia o veiculo chegou a Berlim sob
chuva forte e com a temperatura ainda mais baixa. As portas foram abertas e
Olga percebeu onde estava: no prédio nimero 15 da Barnim-
strasse, a temida prisdao de mulheres da Gestapo, uma construcao de mais de um
século por onde havia passado, duas décadas antes, sua heroina Rosa
Luxemburgo. Avisada pelo pressuroso Moniz de Aragao, a policia secreta alema
havia preparado um verdadeiro comité de recepcao para a prisioneira: além do
aparato enviado ao porto de Hamburgo, uma cabeleireira esperava-a na
enfermaria da prisdo, de tesoura na mao. Olga sentou-se numa cadeira, sempre
algemada, e ouviu um oficial dizer:

— Vamos cortar seu cabelo para evitar a propagacao de piolhos. Vocé sabe,
isto é muito comum em judeus e comunistas.

Um uniforme listrado, que certamente fora utilizado por alguma prisioneira
gorda, foi-lhe entregue por uma funcionaria. Olga sentiu-se ridicula: magérrima,
barriguda, com os cabelos picados rente a cabeca e metida num macacdo que
mais parecia um saco de batatas. Andando com dificuldade pelo peso da barriga,
com o corpo dolorido pelo desconforto da viagem, foi conduzida até os fundos
do prédio cinzento. A medida que caminhava para a cela, ouviu ruidos que a
reanimaram: de varios pontos do edificio de quatro andares, vozes e choros de
bebés saiam pelas janelas protegidas por grades de ferro. Ela procurou se
consolar — “pelo menos ndo serei a Unica mae neste inferno”. A cela era um
cubiculo de dois metros por dois, com o chdo de cimento aspero, um colchdao
fino, colocado sobre uma laje de concreto, um ralo cobertor de flanela — “eu
devia ter tentado trazer o do navio”, arrependeu-se —, uma pia e uma latrina no
chdo. Esticando-se nas pontas dos pés ela conseguia ver o patio interno atraveés
de uma pequena claraboia cortada na parede e defendida por grades de ferro.
Antes que terminasse o reconhecimento do lugar, a carcereira abriu a porta de
ferro. Era um capitdo-médico que vinha examina-la para certificar-se do estado



em que se encontrava a gravidez. Apos um exame sumario durante o qual seu
rosto revelava certo ar de nojo, o militar informou:
— Sua saude € 6tima e o parto deve acontecer dentro de quatro semanas.

Olga ainda ndo tinha chegado a Hamburgo quando Ligia e dona Leocadia
receberam em Paris, das maos de um marujo comunista que chegara a Franca
num cargueiro brasileiro, uma carta contando o que acontecera a mulher de
Prestes. Na verdade, s6 ai é que a familia soube que Olga estava gravida e que
havia sido deportada. Horrorizadas com a noticia, trataram de mobilizar os
comitées, a Central Geral de Trabalhadores e o Partido Comunista francés para
tentar tirar as duas do navio que entdo ainda se encontrava em alto-mar e poderia
atracar em algum porto. Apesar da vigilancia nos portos espanhois e franceses, o
La Coruna passaria ao largo do litoral europeu. Dona Leocadia ainda conseguiu
que um advogado fosse a Hamburgo tentar pelo menos um contato com Olga ou
Elise, mas ele ndao pode sequer ver o navio. Todo o cais fora interditado por
policiais da Gestapo e tropas da ss, e naquele dia ninguém entrou ou saiu dali

sem passar pela barreira de soldados. A mde e a irma de Prestes ndo se deram
por vencidas e decidiram ir a Alemanha, acompanhadas de um grupo de
mulheres inglesas. No dia 11 de novembro chegavam ao quartel-general da
policia secreta, na rua Prinz Albrecht, onde foram informadas de que Olga
passava bem e que o bebé ainda ndao havia nascido. Por mais que pedissem, ndao
lhes permitiram visitar a prisioneira. A unica concessao dos nazistas foi autorizar
que deixassem na portaria de Barnimstrasse um pacote com alimentos e roupas.

La dentro, Olga recebeu o pacote sem qualquer indicacdo de quem o deixara.
Mas como soubera, por uma prisioneira recém-chegada, da movimentacdo da
sogra e da cunhada na Franca e na Inglaterra, deduziu logo a origem do presente.
Ligia e dona Leocadia voltaram a Franca levando apenas uma vaga promessa
dos alemdes de que seriam avisadas pela Cruz Vermelha quando o bebé
nascesse. Desesperada, dona Leocadia batia em todas as portas possiveis, e a
todos repetia seu lamento:

— Os nazistas encarceraram meu filho, agora querem matar minha nora e meu
netinho que ainda nem nasceu.

Percebendo que em Paris teriam poucas chances de obter informacdes, as duas
decidiram viajar a Genebra, na Suica, onde funcionavam as sedes da Cruz
Vermelha Internacional e da Sociedade das NacOes. Nesta ultima foram
recebidas com frieza e 0 maximo que conseguiram foi a promessa de que seriam



remetidos telegramas ao governo brasileiro. Telegramas que apenas indagariam
sobre a situacdo judicial de Prestes — nada de protestos. Repetiram o apelo na
Cruz Vermelha e obtiveram o compromisso de que os representantes da entidade
na Alemanha fariam firmes gestdes para que pelo menos a noticia do nascimento
da crianca fosse comunicada as duas.

Apesar das péssimas condicOes em que se encontrava na prisdao berlinense,
Olga ndo perdera a altivez. Citando a legislacdo internacional e os codigos
alemades, exigiu o direito de receber jornais regularmente. Como a lei falava
apenas em “jornais”, o pedido foi atendido: todas as manhds Olga passou a
receber na cela o Vélkischer Beobachter, jornal oficial do Partido Nazista, que sé
falava da “conspiracdao judaico-bolchevique” e das supostas virtudes do
nacional-socialismo de Adolf Hitler. As noticias que a interessavam — sobre a
situacdo dos comunistas e dos paises europeus que resistiam ao fascismo —
acabavam chegando pela boca das dezenas e dezenas de novas prisioneiras
politicas que a cada semana eram despejadas em Barnimstrasse. Como insistisse
em saber de que crime era acusada, Olga acabou informada pela direcao do
presidio que ndao havia qualquer imputacao formal contra ela. A dentncia pela
invasdao armada de Moabit estava prescrita e a suspeita de cumplicidade com
Otto no caso de espionagem tinha morrido por falta de provas. A inexisténcia de
acusacao, entretanto, ao contrario de tranquiliza-la, dava-lhe a certeza de que nao
sairia dali tdo cedo. Quem ndo era acusado de nada ndo tinha por que contratar
um advogado nem teria do que se defender. Olga ndo ignorava que os crimes que
a tinham levado a cadeia jamais prescreveriam sob o nazismo: ser judia e
comunista.

Na madrugada de 27 de novembro de 1936, um ano apos a frustrada revolta do
Rio de Janeiro, Olga acordou com o colchdo encharcado. Correndo a mao pelo
corpo, percebeu que a bolsa amniotica havia arrebentado. Levantou-se correndo,
tateou os cantos da cela, localizou a caneca de lata e bateu-a contra a porta de
ferro algumas vezes — era o codigo combinado com as carcereiras, para quando
suspeitasse da iminéncia do parto. O sol comecava a romper a camada de neblina
gelada que envolvia a prisdo quando a crianca nasceu. Era uma menina, e 0
nome, como sabiam algumas prisioneiras de Barnim-
strasse, estava escolhido havia varios meses: Anita Leocadia. Anita em memoria
da heroina brasileira Anita Garibaldi, mulher de Giuseppe Garibaldi, o
revolucionario forjador da unidade da Italia, e Leocadia em homenagem a sogra



que nunca vira pessoalmente, mas aprendera a amar e respeitar através de
Prestes — e que agora cruzava a Europa mobilizando comités por sua libertacao.
A recém-nascida foi envolvida nas roupinhas tecidas pelas companheiras de cela,
no Brasil, e que tinham sido praticamente a tinica bagagem de Olga na viagem
até a Alemanha. As pecas do enxoval, na verdade, eram tdo grandes que
acabaram servindo como mantas para Anita Leocadia. Surpreendentemente para
uma gestacdo ocorrida em circunstancias tao adversas, o bebé nascera gorducho
e saudavel. A chefe das enfermeiras informou a Olga que, com o nascimento da
menina, ela teria a racao de alimentos alterada: as duas tigelas da rala sopa de
ervilhas que recebia, seriam acrescentadas diariamente, durante os primeiros seis
meses, uma caneca de leite e uma tigela de mingau de aveia. Mas a boa noticia
veio acompanhada de uma adverténcia terrivel:

— As normas desta prisdao determinam que os bebés sejam separados das maes
aos seis meses e mandados a orfanatos do partido — comecou a mulher —, mas
no seu caso vamos abrir uma excecdao. NOs sabemos que ha pessoas na Franca e
na Inglaterra utilizando seu nome para fazer campanhas contra o Estado alemao.
Para provar que este é um regime humanitario, vamos permitir que a crianca
fique em seu poder enquanto estiver sendo amamentada.

No meio do panico de que foi tomada pela noticia, Olga viu uma ponta de
esperancga: a “concessao” feita pelos nazistas daria mais tempo a cunhada e a
sogra para que intensificassem a campanha pela libertacao de ambas. Ficar com
Anita Leocadia, agora, dependia apenas de seu organismo: das canecas de leite e
das tigelas de sopa de ervilha ela teria que extrair nutricdo suficiente para
produzir leite. Muito leite, por muito tempo.

S6 no comeco de fevereiro, quando Anita entrava no terceiro més de vida, é
que dona Leocadia e Ligia souberam, pela Cruz Vermelha, do nascimento. A
organizacao informava também que Olga tinha recebido as duas cartas enviadas
por dona Leocadia a Genebra, e que a correspondéncia entre elas estava
autorizada oficialmente, mas seria submetida a censura pela Gestapo — teria que
ser, portanto, escrita em alemdo. O oficio da Cruz Vermelha transmitiu a avo as
noticias sobre o risco que a garotinha corria: quando secasse o leite da mae, elas
seriam separadas. Junto a carta vinha um pequeno envelope, carimbado com a
aguia nazista do servico de censura, contendo um bilhete de Olga para a sogra, a
quem passara a tratar de “mae”:



Berlim, 31/1/37

Querida mamae:

Acabo de receber suas cartas de 10 e 9 de janeiro. Vocé pode imaginar a
alegria que elas me trouxeram.

Primeiro, quero informa-la de que vocé é avo. No dia 27 de novembro dei a
luz a pequena Anita Leociddia. E uma menina saudavel, que nasceu pesando
3800 gramas. Ela tem os cabelos negros e grandes olhos azuis. A crianga se
desenvolve bem e o seu sorriso tira-me da triste situacdo em que estou. Faco
todo o possivel para que nada lhe falte. Estou amamentando-a e tentarei fazé-
lo enquanto me seja possivel.

Atualmente estou em uma “detencao de protecao” (Schutzhaff), mais
precisamente, na enfermaria de uma prisdo feminina. No parto houve
complicacdes e estive gravemente doente, mas agora ja superei isso.

Vocé me perguntou quantas vezes pode escrever-me. Pelo regulamento da
prisdao, posso receber uma carta a cada dez dias. Fico contente de poder
coloca-la a par do desenvolvimento da minha filha. Eu lhe peco que me
escreva quando possivel contando o que sabe sobre a situacdo do Carlos.
Desde 23 de setembro, isto é, desde o dia em que fui expulsa do Brasil, estou
sem noticias dele. Depois do nascimento da pequena eu lhe dirigi uma carta,
mas até agora ndo obtive resposta. Eu queria que vocé me enviasse, em uma
das préximas cartas, uma fotografia do Carlos, pois ndo tenho nenhuma aqui.

Querida mamade, espero com impaciéncia a sua resposta. Com meus
melhores votos por sua saude...

Eu te beijo. Sua filha,

Olga

A campanha organizada a partir da Franca passou a reclamar, desde entdo, a
libertacdao de Prestes, no Brasil, e a de Olga e Anita, na Alemanha. A dona
Leocadia e Ligia juntou-se outra valente mulher, a alema Minna Ewert, irma de
Arthur Ewert, que se movimentava por toda a Europa lutando pela liberdade do
irmao e da cunhada. Minna conseguira fazer chegar as mados do presidente
Franklin Roosevelt, em Washington, um telegrama denunciando as torturas de
que Arthur era vitima nas prisOes brasileiras e pedindo a interferéncia do
governo norte-americano.

A primeira preocupacao da mae e da irma de Prestes passou a ser com a saude
de Olga: era necessario garantir-lhe alimentacdao substancial a fim de que



amamentasse a menina o tempo suficiente para permitir o fortalecimento da
campanha pela libertacdo de ambas. A cada duas semanas dona Leocadia e Ligia
enviavam pelo correio um fornido pacote de vinte quilos para a prisao de
Barnimstrasse, contendo alimentos, chocolate e alguma roupa. O imposto que os
alemdes cobravam pela entrada dos pacotes no pais chegava a ser duas ou trés
vezes superior ao preco pago pelos artigos. Pelas raras cartas que recebiam,
notavam que apenas a metade das remessas chegava as maos da prisioneira, mas
ainda assim o trabalho produzia resultados: Olga se recuperava da desnutricao e
tinha leite abundante. Simultaneamente as remessas, o movimento pela
libertacdo das duas prosseguia. Ligia e dona Leocadia ndo admitiam a ideia de
separar a mae da filha e exigiam que Olga também fosse solta, lembrando que
era inocente e nao havia dentincia ou acusacao formal contra ela. Além disso, era
preciso arranjar alguma forma de transmitir a Prestes a noticia de que ele era pai
de uma menininha.

No Rio de Janeiro, o jovem advogado Heraclito Fontoura Sobral Pinto, cristao
militante, resolve por sua propria conta defender Prestes e Arthur Ewert perante
0 Tribunal de Seguranca Nacional, uma corte de excecdo criada especialmente
para julgar os envolvidos na insurreicao de novembro de 1935. Sobral consegue
entrar na cela onde o capitdo estava preso, para comunicar-lhe sua decisao, e é
furiosamente rechacado. Prestes rejeita a oferta de defesa, alegando que Sobral é
um homem de mentalidade burguesa, sem capacidade ou desejo efetivo de
defendé-lo e sem condicOes de entender o pensamento dos comunistas. O
advogado insiste e Prestes pede que ele se retire da cela, com uma ameaca:

— Qualquer iniciativa que o senhor tome em minha defesa sem meu
consentimento vai lhe custar caro: eu o denunciarei internacionalmente como
impostor!

Sobral Pinto ndo se intimidou com a reacao do ilustre preso. Embora
anticomunista ferrenho, para defender um comunista valia-se de um pensamento
de santo Agostinho pincado do Evangelho — “odiar o pecado e amar o
pecador”. Sobral explicava aos amigos que sabia que “o comunismo nega Deus,
afronta Deus, mas compreendo que os comunistas facam isso por serem
pecadores”. Persistente, decidiu recorrer a uma das poucas pessoas que exerciam
influéncia sobre o preso: a mde, dona Leocadia. Semanas depois do aspero
encontro na cela, Prestes recebia, por intermédio do advogado, um bilhete de
Paris, em que a mde pedia que ele tivesse confianca em Sobral Pinto. As



palavras maternas mudaram o comportamento do filho, e a primeira providéncia
do defensor, como patrono da causa de Prestes e Ewert, foi afrontar a ditadura
denunciando, de maneira que se tornaria célebre, o tratamento dado ao
comunista alemao. Nos primeiros dias de 1937 um jornal do Rio havia publicado
uma noticia policial dando conta de que o cidaddao Mansur Karan, da cidade de
Curitiba, fora condenado a prisdao por ter espancado um cavalo até a morte.
Sobral valeu-se da decisdao do juiz que condenara Karan e recorreu a um artigo
da Lei de Protecdo aos Animais para tentar salvar a vida de Ewert. A lei dizia
que “todos os animais existentes no pais sao tutelados do Estado” — e ja que a
lei dos homens era insuficiente para impedir o flagelo do alemdo, pelo menos
que fosse protegido como um animal para que as torturas cessassem.

Gracas a intervencao de Sobral, Prestes pode receber cartas da mae e da irma.
Embora ambas tivessem remetido abundante correspondéncia, a policia nao
deixara chegar ao preso uma unica linha. A primeira carta que recebe de dona
Leocadia vem de Paris, datada de 6 de marco de 1937. E através dela que Prestes
fica sabendo do nascimento de Anita Leocadia.

Meu querido filho:

Desejo de todo o coracao que continues bem de saide e animo forte. Até
hoje ndo recebi nada de tua parte, embora muitas tenham sido as cartas
enviadas para a prisao onde te encontras desde marco de 1936. Ignoro se as
recebeste. Hoje resolvi escrever-te de novo, esperando desta vez um melhor
resultado, quero dizer, que te cheguem as maos estas linhas, portadoras do
nosso amor e de nossas saudades, mas, principalmente, para te dar uma
gratissima noticia que acabamos de receber. A 27 de novembro nasceu em
Berlim, em um hospital de uma prisao de mulheres, tua filhinha, a quem nossa
querida Olga deu o nome de Anita Leocadia, em honra a heroina brasileira
Anita Garibaldi e em atencdo a tua mae. Que criatura admiravel € tua esposa e
como € digna de ti. Congratulamo-nos efusivamente contigo pelo auspicioso
acontecimento. Depois dos transes por que passamos e da terrivel incerteza
que pesava sobre a sorte da heroica Olga e do precioso penhor que trazia em
seu seio, podes bem imaginar a indescritivel emo¢dao que nos dominou e, ao
mesmo tempo, a enorme alegria que encheu nossos coracdes ao termos
conhecimento de feliz sucesso. A nossa heroica Olga, somente a sua calma e
paciéncia com que soube suportar os terriveis sofrimentos morais por que
passou, devemos tdo feliz acontecimento. Junto vai a carta que dela recebi,
respondendo as que lhe havia escrito em janeiro ultimo, e assim ficara a par de



alguns detalhes sobre o nascimento de tua filhinha. Além dessa carta de 31 de
janeiro, nenhuma outra recebi. Porém, tenho escrito trés vezes por més, como
determina o regulamento da prisdo onde se encontra. Por intermédio de
amigos, ja lhe enviei um pequeno auxilio pecunidrio, agasalhos etc. Por esse
lado podes ficar tranquilo, que ndao nos descuidaremos desses dois entes
queridos e tudo envidaremos para que nada lhes falte. Estamos terminando um
pequeno enxoval todo feito por nos (eu e Ligia) que muito breve enviaremos
para nossa muito querida Anita. Ja enviei a Olga as fotografias pedidas. [...]
Bem, meu querido filho, vou terminar que esta ja vai longa demais, porém
antes quero lembrar-te que se puderes escrever a Olga, que se aflige sem
noticias tuas, podes me enviar a carta que eu a transmitirei a ela. Tuas irmas te
abracam e beijam-te com imenso carinho. Com um apertado e saudosissimo
abraco, envio os meus mais ardentes votos pela tua preciosa saide. Tua
extremosa mae,

Leocadia Prestes



17. DONA LEOCADIA
ENFRENTA A GESTAPO

A NOTICIA DE QUE ERA PAIL, de que Olga estava viva, de que a mde e as irmas
estavam bem, encheu de esperancas um Prestes as portas da condenacao por um
tribunal de excecao. Ele releu, dezenas de vezes, a carta da mulher e a da mae no
cubiculo em que continuava preso. Quando Sobral Pinto informou-o de que tinha
obtido autorizacdo para que respondesse a correspondéncia de Olga, ele fez uma
exigéncia. Sabendo que as cartas eram censuradas, primeiro pela policia de
Filinto Miiller, no Brasil, depois pela Gestapo, em Berlim, pediu ao advogado
que lhe comprasse uma gramatica alema e um dicionario de alemdo. “Pelo
menos 0s nazistas daqui terdo que arranjar um tradutor para censurar minhas
cartas”, desafiou. Munido de apenas dois livros e valendo-se dos rudimentos que
aprendera com Olga, passou a escrever em alemao a mulher. Semanas depois
receberia a primeira resposta — um bilhetinho que, passando pelo crivo da
policia nazista, fora remetido a Cruz Vermelha, em Genebra, e depois as maos de
dona Leocadia, na Franca, que o enviara ao escritério de Sobral Pinto, no Rio de
Janeiro, pousando finalmente na cela de Prestes:

Berlim, abril de 1937

Meu Carli:

Antes de tudo, quero falar da nossa menina, que ja tem mais de quatro
meses. Sua aparéncia fisica é uma mistura de nos dois. Tem os cabelos
escuros, como os teus, a tua boca e as tuas maos. Os olhos sao grandes e azuis,
mas ndo claros como os meus. Os dela tém um azul de violetas. Tudo isso
cercado por uma tez muito suave, branca, e por bochechas cor-de-rosa, muito
bonitas. Como eu gostaria que tu a conhecesses. Mas o mais bonito é o sorriso.
Sorri tdao bonito que nos leva a esquecer tudo o que ha de ruim neste mundo.
Imagino como tu brincarias com ela, puxando-lhe, tenho certeza, os cabelos
alegremente arrepiados.

Nossa mde mandou-me tua fotografia. E frequente eu passar horas, com a
nossa pequena Anita Leocadia no colo, a olhar a foto, como se estivesse a teu
lado. Ja faz mais de um ano que estamos separados, mas acharei forcas para
esperar o dia feliz em que estaremos de novo juntos.



A tua,
Olga

S6 dali a dois meses, em junho, Olga receberia novas noticias do marido, em
carta de dona Leocadia. Novas e mas: no dia 8 de maio Prestes fora condenado
pelo Tribunal de Seguranca Nacional a dezesseis anos e oito meses de prisao;
Arthur Ewert, a treze anos. Como o juiz Barros Barreto impusesse tantas
exigéncias para que os advogados dos presos entrassem no recinto do tribunal,
Prestes pediu que Sobral Pinto se ausentasse e fez ele proprio sua defesa — um
libelo dirigido muito mais a populacao do que ao corpo de jurados que estava ali
com a incumbéncia prévia de condena-lo. Olga ficou sabendo que mesmo depois
do julgamento o rigor da prisao permanecia. Objetos de uso pessoal que Sobral
levava para ele na cadeia eram minuciosamente revistados. “Lencos sdo
desfraldados contra a luz, o cés das cuecas é desdobrado de milimetro em
milimetro para que pudessem os policiais ter a certeza de que nenhum bilhete,
nenhuma serrinha de aco estivessem sendo remetidos pela mde a Luis Carlos
Prestes”, denunciaria o incansavel advogado. “Um sabonete foi partido ao meio,
paus de chocolate miudamente quebrados, gravatas foram viradas do avesso e o
forro de um terno de casimira quase que foi descosido.” Olga soube também que
dona Leocadia, preocupada com a ameaca de internamento de Anita num
orfanato nazista, decidira retornar a Berlim para tentar a libertacao das duas. A
unica noticia boa que chegaria a Prestes nesses meses seria uma nova carta de
sua mulher, que tivera que esperar ndao mais dez, mas trinta dias, depois do
bilhetinho de abril, para voltar a lhe escrever:

12 de maio de 1937

Carlos:

Nado encontro palavras para dizer-te quantas alegrias me produziram suas
linhas de 16 de marco. Querido: quero te falar da pequena. Sabes, minha
propria vida esta de certo modo refletida na desse pequeno ser. Diariamente ha
nela novas maravilhas para serem descobertas e a cada dia ela penetra mais
firmemente no meu coracéo. E tdo belo que a menina se alimente em mim, que
eu possa dar-lhe o melhor da minha forca vital, da forca que eu possuo.
Geralmente esta deitada em sua caminha, com as pernas no ar, e as vezes pega
os pezinhos com as mados. Quando alguém se aproxima dela, terias que ver
como se ilumina a sua carinha. O mais alegre sao os seus olhos azuis, tao



claros e brilhantes. E surpreendente quanta expressividade pode haver num ser
tdo pequenino. Alegria, aborrecimento, fome, cansaco, tudo se reflete em sua
carinha. Por sua vez, ela sabe muito bem, quando me aproximo dela, se estou
alegre ou se estou triste. Quando dou-lhe o peito, apenas a tomo nos bragos e
abre a boquinha, como um passarinho faminto. E quando ja ndo pode mais,
solta o peito, me sorri e volta a cabecinha para tomar o resto. Quando a coisa
ndo vai bastante rapido se impacienta e comeca a bater-me com a maozinha.
Ah, quanto eu gostaria que alguma vez ela pudesse arrancar uma mecha tua,
como faz sempre comigo.

Bem, eu poderia contar-te muitas outras coisas. Por exemplo, que fizemos
ginastica, cantamos, mas tudo isso deixarei para uma proxima carta. No patio
ha uma arvore e ali aninhou-se uma familia de passarinhos. Acabam de nascer
os filhotinhos. Se pudesses vé-los... Eles vao, voltam, regressam com insetos e
outros alimentos. Passo horas olhando-os e penso em nds. Ah, sé os seres
humanos sdo capazes de destruir uma familia da forma que fizeram conosco.

Um mar imenso nos separa, e no entanto sinto que estamos muito proximos.

A tua,
Olga

Por volta de julho de 1937, a mde de Prestes retornou a Alemanha, dessa vez
acompanhada das advogadas britanicas May Miles e Kathleen Kimber. Diante
do rigor da carceragem de Barnimstrasse, onde Olga nem sequer fora informada
que a sogra estava no pais, dirigiram-se a sede da Gestapo. Os homens do
servico secreto ndo aceitavam discutir a hipotese da libertacdao de Olga. Com
relacdo ao destino a ser dado a menina, insistiam em que essa era uma questao a
ser tratada apenas “com os parentes dela”, condicdo que se recusavam a
reconhecer em dona Leocadia, alegando ndao haver qualquer papel que
comprovasse o casamento de Olga com Prestes. Sem certiddao, o governo nao
reconhecia o casamento e, por consequéncia, o parentesco entre dona Leocadia e
Olga ou Anita. Os oficiais da policia secreta nazista afirmavam que s6 havia uma
pessoa em condicOes legais de tratar dos interesses de Olga e de Anita Leocadia:
era Eugénie Gutmann Benario, a mde de Olga, pois o compassivo advogado Leo
Benario falecera anos antes. E toda vez que se referiam a Eugénie, frisavam
pausadamente:

— Esta sim é uma boa alema.

Dona Leocadia ndao entendia: como é que uma judia poderia ser “uma boa



alema” aos olhos da Gestapo? Com essa duvida na cabega, decidiu partir para
Munique. Era uma viagem longa e penosa para uma mulher de 63 anos como
ela, mas foi assim mesmo. As companheiras ficaram sem saber se compensava
fazer um esforco tdo grande, diante da intransigéncia da policia, mas ela insistiu:

— Se dona Eugénie é a uinica pessoa que pode fazer alguma coisa por minha
nora e minha neta, eu vou.

ApoOs uma noite inteira de viagem de trem, as quatro estavam na elegante casa
da Karlplatz, na capital da Baviera. Quando um empregado introduziu-as a sala
de visitas, dona Leocadia surpreendeu-se com o luxo dos méveis, tapetes e
objetos de arte. A mde de Olga apareceu, ouviu por alguns minutos o que a
brasileira dizia e ndo permitiu sequer que terminasse de falar:

— Nesta casa ndo permito absolutamente que se trate desse assunto! Olga nao
é mais minha filha! Por favor, retirem-se daqui imediatamente!

Perplexa, dona Leocadia ainda insistiu que a vida de Olga e de Anita estava
nas maos de Eugénie. Apontou para uma fotografia de Olga adolescente,
emoldurada num quadro, e tentou outra vez:

— S6 a senhora pode salvar a vida de sua filha, dessa moca maravilhosa. Por
favor, nao faca isso!

Eugénie foi clara:

— Esta era minha filha. Nada tenho a ver com a comunista que vocé diz que
esta presa em Berlim!

Ao perceber que a brasileira ndo sairia dali tdo facilmente, a dona da casa
chamou o filho Otto, oito anos mais velho que Olga, explicou-lhe o que
acontecia e pediu que ele convencesse aquelas pessoas a sairem.

Otto Benario foi seco. Disse que era advogado e exigia que as quatro
deixassem sua casa imediatamente:

— Minha made ja disse: nesta casa ndo se trata desse assunto. Portanto, retirem-
se.

Dona Leocadia ndo viu outra alternativa sendo partir, arrasada, para a Franca.
Em Paris, ela e Ligia decidiram contratar um advogado para cuidar do aspecto
judicial do caso. Acabaram por escolher Francois Drujon, um dos mais afamados
juristas franceses. Nem sequer um liberal — ao contrario, suas ideias
conservadoras eram bem conhecidas —, Drujon ndo apenas aceitou a causa
como, emocionado com a campanha de dona Leocadia, nada cobrou por seus
servicos. Sua primeira iniciativa foi viajar a Berlim, sozinho, para sondar a
Gestapo sobre as possiveis solucoes para o caso. Drujon pode fazer o que nunca
permitiram a dona Leocadia e Ligia: foi recebido pela oficialidade da policia



secreta e teve autorizacdo para ver Anita na prisdao. Ndao viu a mde, mas chegou a
estar por alguns minutos com a garotinha em seu berco, na hora em que os bebés
das prisioneiras tomavam sol no patio. Drujon recebeu do comando da Gestapo a
promessa de que a menina seria entregue a avo paterna desde que apresentasse
algum documento oficial, passado no Brasil, em que Prestes assumisse a
paternidade da crianca. Ndo seria necessaria a certiddo de casamento, mas
apenas o atestado de paternidade, para que ficasse formalmente assentado o
parentesco entre dona Leocadia e Anita. Quanto a Olga, os alemdes ndo lhe
deram qualquer esperanca. Diziam apenas que “o caso dela é muito
complicado”. O absurdo juridico utilizado até entdo permanecia de pé e era
suficiente para manté-la eternamente encarcerada, sem direito de se defender.
Como ndo tivesse processo formal contra si, Olga estava sob uma espécie de
prisao preventiva permanente. A noticia, levada a familia de Prestes em Paris,
aliviou um pouco a angustia da avo e da tia de Anita: se conseguissem de fato
arrancar a menina das maos da Gestapo, teriam meio caminho andado. Depois
era reforcar a campanha e tentar alguma forma de expulsao ou banimento para a
mae. O proximo passo, portanto, era pedir ao advogado Sobral Pinto que pegasse
a declaracdo com Prestes na cadeia; assim, a libertacdo de Anita estaria
resolvida. Pelo menos era isso o que imaginavam Ligia e dona Leocadia. Mas a
coisa nao era tao simples como parecia.

Poucas semanas ap6s o nascimento de Anita Leocadia, Olga tinha manifestado
uma vez mais seu proverbial atrevimento, obtendo da Gestapo autorizacdo para
enviar um requerimento a embaixada do Brasil em Berlim, pedindo o registro da
recém-nascida como cidadda brasileira. Como justificativa, invocava a
paternidade de Luis Carlos Prestes e a sua propria condi¢cdo de “brasileira”:

Berlim, 9 de dezembro de 1936

A Embaixada do Brasil

Berlim

Na qualidade de cidada da Republica Brasileira, solicito que seja feito o
registro de Anita Leocadia Prestes, nascida em 27/11/36, em Berlim, filha do
capitdo Luis Carlos Prestes e de sua esposa Olga Benario Prestes.

Ao mesmo tempo desejo saber se me podem indicar o atual paradeiro de
minha sogra, sra. Leocadia Prestes e, se possivel, o seu endereco.

Peco que dirijam sua resposta a Geheime Staatspolizei [Gestapo], sob 0 n°



2428/36 — 11 1 A 1, para O. Benario Prestes.
Com estima e consideracao,

O. Benario Prestes

No dia em que Olga solicitou autorizacao para fazer o requerimento, a Gestapo
antecipou-se a ela e pediu informacGes a embaixada brasileira em Berlim sobre a
data exata da prisdao, no Rio de Janeiro, de Olga e Prestes, e da separacdo de
ambos, como meio de certificar-se da alegada paternidade de Anita. Embora os
dois pedidos tivessem chegado quase simultaneamente a legacdo brasileira, o
tratamento dado a cada um deles revelaria, outra vez, a subserviéncia do
embaixador José Joaquim Moniz de Aragao aos comandantes da policia secreta
nazista. A solicitacdo da Gestapo foi retransmitida ao Brasil horas depois de ter
dado entrada na embaixada, através de telegrama assinado pelo proprio
embaixador:

Segunda-feira — 20h16 — A policia daqui pede informacoes as autoridades
brasileiras, urgentemente, sobre a data exata da prisao, ai, de Olga Benario e
de Luis Carlos Prestes. Este pedido tem em vista estabelecer a paternidade da
crianca do sexo feminino, filha de Olga, nascida aqui em 27 de novembro
findo, sendo indispensavel indicar até que data Prestes e Olga poderiam ter
tido relacbes. A crianca esta com sua made, presentemente, no hospital da
prisao de mulheres, em Berlim. Pede, também, remeter fotografia e possiveis
indicacOes sobre a mulher do presumido secretario Ewert, que fugiu no
momento da prisdo deste para, possivelmente, ser aqui identificada. Rogo
responder com urgéncia.

Moniz de Aragao

Para agradar a Gestapo, o servil diplomata rogava urgéncia. Para Olga, ainda
que das informacOes pedidas dependesse o destino de um bebé, enviou um vago
e desinteressado oficio — duas semanas depois do requerimento:

A Geheime Staatspolizei [Gestapo]
Prinz-Albrechtstrasse 8
Berlim
Ref. 2428/36 — 111 A1



Para Olga Benario

O Departamento Consular da Embaixada do Brasil em Berlim comunica, em
resposta a carta de 9 do corrente, que o requerimento para registrar sua filha
foi encaminhado ao Ministério das Relacdes Exteriores, no Rio de Janeiro, que
decidira sobre o assunto. Logo que seja dada uma resposta, sera a mesma
levada ao seu conhecimento.

A sra. Leocadia Prestes ndo é aqui conhecida e assim ndo é possivel ser
comunicado o seu endereco.

Berlim, 21 de dezembro de 1936

Ao declarar, em 21 de dezembro, que o requerimento “foi enviado” ao Rio de
Janeiro, a embaixada brasileira mentia. S6 oito dias depois, a 29 de dezembro
(trés semanas apos receber a solicitacio de Olga), é que Moniz de Aragdo
remeteria ao Brasil, por carta (e ndo por telegrama, como fizera com o pedido da
Gestapo), um oficio dirigido ao ministro interino das Relacdes Exteriores, Mario
de Pimentel Branddo, tratando do assunto. O embaixador do Brasil na
Alemanha, na realidade, parecia saber a quem servia. O tratamento dado pelo
[tamaraty ao caso nao diferiu muito da orientacdo seguida pela representacdo
brasileira em Berlim; também através de telegrama, a Chancelaria responderia
uma semana depois a solicitacdo feita pela Gestapo, informando:

1) Prestes e Olga foram presos a 5 de marco e viveram juntos até aquela data;

2) A policia identificou a mulher que conseguiu fugir no momento da prisao de
Arthur Ewert como sendo a mesma Olga Benario.

A resposta ao requerimento de Olga Benario ndo seria expedida nem em uma
semana, nem em um mes, nem em um ano. O Ministério das Relacoes Exteriores
simplesmente ignorou aquele assunto.

O governo brasileiro de Getilio Vargas como um todo, na realidade, nao
parecia satisfeito com as puni¢des que impusera a Prestes e a sua mulher. O
comportamento da maioria das autoridades dava mostras que se pretendia que as
penas do casal se transmitissem por hereditariedade a filha de oito meses de
idade. Quando Sobral Pinto tentou levar um tabelido até a cela de Prestes, para
que este assinasse o atestado de paternidade exigido pela Gestapo, foi informado
de que era necessaria uma autorizacao especial do proprio ministro da Justica. E
0 ministro, recém-nomeado para o cargo, era ninguém menos que José Carlos de
Macedo Soares, o mesmo que ocupava o Ministério das Relacdes Exteriores



quando da deportacdao de Olga. Macedo Soares indicara “para cuidar do assunto”
sua chefe de gabinete, a consulesa Odette de Carvalho e Souza, uma carola
fascinada pela extrema direita que se deliciava em publicar interminaveis e
tediosos “estudos de problemas espirituais, politicos e sociais ligados ao
bolchevismo” — entre os quais um alentado tratado sobre “A alianca entre os
comunistas de 1935 e os cangaceiros do Nordeste”. Valendo-se do poder que o
cargo lhe conferia, dona Odette tentou, por todos os meios, impedir que o
tabelido recebesse autorizacdo para testemunhar a assinatura de Prestes no
atestado de paternidade. Nem mesmo o empenho do advogado Carlos Lassance,
recém-nomeado diretor da prisdao, para que a autorizacdao fosse dada e o
documento assinado logo, conseguiu demové-la da obstrucdao. O desespero de
Olga, de dona Leocadia e Ligia, de Prestes e de Sobral Pinto aumentava a cada
dia. De um momento para o outro a Gestapo poderia decretar que a
amamentacao havia chegado ao fim e simplesmente desaparecer com Anita
Leocadia. Embora as gestOes tivessem comecado em julho, em meados de
setembro Sobral Pinto escrevia a dona Leocadia sem uma solucdo para o
problema.

Rio, 18 de setembro de 1937
Exma. Sra. Leocadia Prestes

Nao é por descaso que ndo tenho escrito a V. Excia. — é por absoluta falta
material de tempo. Para conseguir aumentar meus rendimentos de trabalho,
venho sacrificando diariamente, nestas tltimas semanas, duas horas do tempo
que reservo, ordinariamente, para o sono. E para agoniar ainda mais a minha
vida ja tdo sobrecarregada, fiquei hoje sem datil6grafa.

Perdemos, o dr. Lassance e eu, todo o dia de ontem no esforco, até agora
vao, de levar um tabelido ao presidio onde esta o filho de V. Excia., a fim de
lavrar uma escritura publica de reconhecimento, por parte de Luis Carlos
Prestes, de sua filha Anita Leocadia. S6 encontramos ma vontade e medo.
Todos temem sofrer a campanha, que ja esta sendo feita contra mim, de serem
proclamados delegados do Comintern, a soldo de Stalin. Certamente V. Excia.
ja se acha informada de mais esta perfidia inventada contra o modesto
advogado, que, fiel discipulo de Jesus Cristo, tem sabido, até este instante,
colocar os deveres de sua consciéncia religiosa acima de suas conveniéncias
pessoais.

Na impossibilidade de enviar a V. Excia., pelo avido de amanha, a escritura
supramencionada, e que espero fazer pelo avido de quinta-feira, mando hoje os



documentos oficiais que atestam nada ter ficado apurado aqui contra Olga
Benario Prestes. Fiz traduzir tais documentos e legaliza-los no consulado
alemao.

Transmito, Outrossim, a V. Excia., outra noticia triste: nada consegui no
Supremo Tribunal Militar, que confirmou a sentenca de 12 Instancia. Vou
empreender novo esforco, interpondo o recurso de embargos. Seremos, desta
vez, mais felizes?

Alguns partidarios do filho de V. Excia. ndo se mostram satisfeitos com a
minha atuacdao no processo. Querem me dar um ou mais assessores, que seriam
constituidos por Luis Carlos Prestes. Na proxima carta, e quando dispuser
novamente da minha datilégrafa, exporei minuciosamente a V. Excia. mais
este episddio, que tanta magoa me causou. Consolo-me, porém, com as
declaracoes do filho de V. Excia. feitas de publico, de que “estando cercado,
na Policia Especial, s6 de vermes, apareceu-lhe, afinal, um homem”. Este
homem fui eu. Mais adiante, na sua defesa oral, acrescentou: “O sr. Sobral
Pinto exerce a advocacia como um sacerdocio”. Que mais poderei eu
ambicionar nesta causa, da parte deste meu cliente ex-officio? Da parte dos
juizes e da administragdo quero muito mais ainda, pois, até agora, nao me
atenderam no que venho pleiteando: Justica.

Nao podendo prosseguir, por falta de tempo, envio a V. Excia. os protestos
do meu mais alto apreco.

Sobral Pinto

A tortura duraria ainda mais alguns dias. E gracas a persisténcia de Sobral
Pinto, no dia 21 de setembro de 1937 o tabelido Luis Cavalcanti Filho por fim
entrou na cela de Luis Carlos Prestes para que fosse lavrada a escritura mediante
a qual o preso reconhecia como sua filha a menor Anita Leocadia. No mesmo
dia Sobral Pinto despachava a certiddao diretamente para a Gestapo, em Berlim.
A consulesa Odette de Carvalho e Souza perdera a batalha por uma diferenca de
dias: em 30 de setembro seria tornado publico um certo Plano Cohen, segundo o
qual estaria sendo articulada uma nova revolucao comunista no Brasil. O plano,
cuja autoria o governo atribuiu ao Comintern, tinha sido, na realidade, inventado
pelo capitdao Olympio Mourdo Filho, oficial integralista e futuro detonador do
golpe militar de 1964, ja como general. A farsa foi utilizada para um novo e
dramatico endurecimento politico: na manha de 1° de outubro, Getilio Vargas —
que desde 1934 era presidente constitucional, eleito pelo Congresso para um



mandato que deveria durar até 1938 — decretou novo estado de guerra. E no dia
10 de novembro o Brasil entraria no Estado Novo, que instituiria formalmente a
ditadura getulista. Se dona Odette tivesse conseguido impedir por mais alguns
dias a lavratura do atestado, o cuidadoso plano de dona Leocadia certamente
teria naufragado. Até porque uma das primeiras vitimas da prorrogacao do
estado de guerra viria a ser o proprio diretor do presidio, Carlos Lassance, que
logo no dia 1° de outubro passava da condicdo de carcereiro a de encarcerado da
Casa de Detencao.

O documento chegara a Gestapo, mas ainda restavam alguns meses de
sofrimento para dona Leocadia Prestes. Um advogado alemado, social-democrata
e amigo do francés Drujon, prontificou-se a servir de intermediario entre a
familia Prestes, em Paris, e a policia secreta nazista, em Berlim — o que
facilitava muito a vida de Ligia e dona Leocadia, sem condi¢Oes materiais de
viajar a Berlim toda semana. As autoridades alemds protelaram durante trés
meses a libertacdo da menina até que, em meados de janeiro, o advogado Drujon
recebeu de seu colega alemao uma informacao definitiva: a tia e a avé tinham
prazo até o fim do més para buscar Anita Leocadia, pois o leite da mde chegara
ao fim. Caso contrario, a garota seria entregue a um orfanato nazista. As demais
proibicOes, entretanto, continuavam de pé: so seria libertada a crianca, a mae
nem sequer poderia ser visitada. A noticia provocou um choque em Ligia e dona
Leocadia, porque nenhuma das duas podia conceber a ideia de receber Anita sem
Olga. Mas ndo havia outra alternativa: ou deveriam arriscar e deixar a crianga
por mais tempo nas maos dos nazistas?

No dia 21 de janeiro de 1938, acompanhadas por Drujon, Ligia e dona
Leocadia entraram no presidio feminino de Barnimstrasse, em Berlim. Sem
qualquer formalidade, um médico pediu-lhes que assinassem um recibo ao pé de
um atestado de saude que ele redigira e onde as duas puderam, pela primeira vez,
ver duas fotografias da menina, grampeadas no papel:

Atestado médico de prisao

A filha Anita, de O. Benario Prestes, foi hoje, outra vez, cuidadosamente
examinada por mim. Trata-se de uma menina de quase catorze meses de idade,
que apresenta um desenvolvimento fisico excepcionalmente bom. Tem 78
centimetros de altura e pesa 11,9 kg. Anda desde o décimo terceiro més. Tem
todos os incisivos, os superiores e os inferiores. As mucosas apresentam uma



coloracdo rosada. Os oOrgdos internos e as funcOes corporais estao
completamente normais.
Berlim, 19 de janeiro de 1938

A enfermeira-chefe da prisdao entregou-lhes, entdo, a menina. Anita estava
vestida com um capotinho branco de 13, uma das unicas pecas de roupa que
restavam da producdao de Carmen Ghioldi, ainda no presidio brasileiro. Ligia e
dona Leocadia, auxiliadas pelo advogado parisiense, pediram encarecidamente
para ver Olga, mas os oficiais da Gestapo foram irredutiveis. O maximo que
permitiram foi que dona Leocadia escrevesse um rapido bilhete para a nora que,
evidentemente, foi atirado a cesta de lixo assim que os quatro cruzaram a porta
de saida. Quando entravam no taxi parado a porta do presidio, os trés adultos
puderam perceber que Anita tinha se tornado uma prisioneira popular em
Barnimstrasse. Das janelas do prédio, dezenas de funcionarios acenavam e se
despediam da menina:

— Auf Wiedersehen, Anita! Auf Wiedersehen!

A emocdo de resgatar a garotinha e o medo de que pudessem criar novos
problemas para a saida deles do pais se confundiram na cabeca de Ligia e dona
Leocadia. Trémulas, recusaram o convite de Drujon para que todos fossem
comemorar a libertacdo de Anita: da porta da prisdo seguiram direto para a
estacdo de trens de Berlim.



18. COM SABO, NA FORTALEZA NAZI

OLGA BRINCAVA DE ESCONDE-ESCONDE com Anita sob os lengdis da cama
quando a carcereira abriu a porta da cela, acompanhada de trés guardas armados.
A policial ndo fez rodeios:

— Vista a garota com um agasalho grosso e entregue as roupas dela aos
policiais. Viemos busca-la.

De um salto, Olga atirou-se sobre a filha, prendeu-a com as mdaos contra o
préoprio peito e buscou com os olhos, em vdo, um lugar onde pudesse proteger-
se. Correu para um canto da cela, comprimindo a crianca contra a parede.
Assustada, Anita comecou a chorar alto. Tomada de desespero, Olga gritava:

— Jamais! Vocés nao podem fazer isto! O que vocés querem fazer é um crime
inominavel! Saiam ja daqui! S6 se me matarem levarao minha filha!

Indiferente, a carcereira dava ordens aos guardas:

— Recolham as roupas da crianca. Vamos tira-la daqui imediatamente. Se
precisar, podem usar a forca.

Ao berreiro da crianca juntou-se o choro da mae, acocorada sobre a filha no
canto do cubiculo:

— Um crime! Vocés estdo cometendo um crime contra um bebé inocente!
Nao! Vocés nao podem separa-la de mim! Minha filha nao tem culpa de nada e
ndo pode ser punida! Ndo facam isso!

A policial ordenou que os guardas tomassem Anita dos bracos da mae:

— Levem a crianca daqui. Essa idiota esta encenando. Ha um ano ela ja sabia:
quando a amamentacdo chegasse ao fim, a menina seria transferida para um
orfanato.

Dois guardas agarraram violentamente os bracos de Olga por tras,
imobilizando-a, enquanto o terceiro recolhia Anita, que berrava cada vez mais
alto. Olga tentava resistir e livrar-se dos homens chutando-lhes as pernas e
ameacando morder-lhes as maos. Um deles aplicou-lhe um soco na cabeca, por
trds, e atirou-a sobre a cama. O grupo saiu apressado, trancou a porta e
enveredou pelo corredor com a menina nos bracos de um dos policiais. Os gritos
de Olga, pendurada a porta de madeira, ressoavam pelas galerias do presidio:

— Assassinos! Caes nazistas! Monstros! Minha filha, minha filhinha! Hitler



vai matar minha filhinha de um ano! Assassinos! Assassinos!

Olga Benario esmurrou a porta, gritou e xingou por muito tempo. Quando de
sua garganta ndo saia mais voz alguma, mas apenas um chiado rouco, desabou
no chdo de cimento e ali ficou, imovel, com os olhos arregalados, como em
transe. E s6 no fim da madrugada recobrou a consciéncia da tragédia que acabara
de viver. Ela despertara com o corpo dolorido, como se tivesse sido surrada com
porretes. Arrastou-se até a cama, deitou de costas e permaneceu de olhos abertos
até que a claridade do dia se infiltrasse pela janela gradeada da cela.

Ela ainda passaria algumas semanas em Berlim. A comida que as carcereiras
traziam uma vez por dia voltava intacta no dia seguinte. Por trés vezes foi
levada, nesse periodo, a sede da Gestapo, na rua Prinz Albrecht, para
interrogatorios. Os policiais ndo lhe perguntavam mais sobre Neukolln nem
sobre a acdo que arrancara Otto Braun da cadeia. A fuzilaria de perguntas mirava
a imaginaria “conexdo judaico-soviética” que pretendia enfraquecer o Reich, a
origem dos fundos que financiaram a frustrada revolucdao no Brasil, as supostas
ligacOes entre o Iwria Bank e a “corja de judeus comunistas que corria 0 mundo
pregando a revolucdo”. Mas Olga nao lhes ofereceu uma silaba de informacao
que pudesse ajudar a decifrar aquela diabdlica conjura contra Hitler.

Na cela, Olga ia aos poucos se recuperando. Voltou a comer e a arranjar
atividade para evitar que fosse tomada pela loucura. Com o passar dos dias
convenceu-se de que ndao poderia se debilitar fisica ou emocionalmente. “Nao
posso desistir”, repetia para si mesma dezenas de vezes, caminhando pela cela.
“Ainda tenho que ajudar a libertar meu pais, minha filha e meu marido. Nao
posso desistir.” Mantida separada das outras presas, como puni¢ao pelo
“escandalo histérico” do dia em que levaram Anita, Olga esculpiu em miolo de
pdo um minusculo jogo de xadrez. As pedras pretas eram identificadas pela cor
do centeio e as brancas foram marcadas com uma pitada de pasta de dentes no
alto. Um estranho que ali chegasse ndo saberia distinguir entre um pedo e um rei,
uma torre e um cavalo, mas ela conseguia passar horas e horas tentando aplicar
xeques-mates em si mesma. O “tabuleiro” eram alguns riscos feitos no chao de
cimento com a asa de uma caneca, e as casas pretas tinham sido pintadas com
cascas de laranja.

Durante aproximadamente um meés ela conviveu sozinha com essa requintada
forma de tortura — a certeza martirizante e brutal de que Anita estava em uma
creche nazista, se é que ainda estivesse viva. Esse inferno pelo menos teve fim



quando Olga recebeu uma carta da sogra, escrita de Paris. Anita estava viva e a
salvo, com dona Leocadia! O curto bilhete da mde de Prestes fez Olga
ressuscitar. Ela reanimou-se, voltou a fazer ginastica, a sonhar com a liberdade.
No dia em que lhe deram autorizacdao para voltar a escrever cartas, redigiu um
pequeno bilhete a dona Leocadia e a filha. Lembrando de seus dias de agitacdao
politica em Paris, sugeriu a sogra que levasse Anita para passear nos lugares
onde tinha estado.

[...] Acho bom que facam um passeio ao Jardim Botanico, que é bonito em
todas as estacOes do ano. A viagem até la é algo demorada, mas muito
interessante, de modo que vale a pena gastar 25 pfennigs na passagem,
sobretudo se conseguirem um bom assento. Quando, ha alguns anos, visitei
pela primeira vez esse lindo lugar, gostei muito da disposicao das numerosas
espécies de plantas. As estufas onde estdo alojadas as plantas tropicais e
semitropicais sempre foram uma grande atracdo. Dificilmente, no entanto,
aguenta-se por muito tempo o calor imido e sufocante 1a de dentro. E se vocés
quiserem conhecer uma maravilha, visitem a planta aquatica chamada vitoria-
régia [...]

Como o numero de linhas escritas era racionado pela direcao do presidio, ela
economizou palavras para escrever uma carta mais longa ao marido, no Brasil —
a primeira desde a separacao da filha.

Berlim, fevereiro de 1938

Carlos:

Posso dizer-lhe que, junto com o 5 de marco de 1936, o 21 de janeiro de
1938 foi o dia mais negro da minha vida. Frente a tais acontecimentos, fica-se
diante da alternativa de sucumbir ou tornar-se mais dura. E vocé sabe que,
para mim, sO existe a segunda alternativa. Para isto, felizmente, ajuda-me
bastante o fato de que sou capaz de distinguir entre a insignificancia das
questOes pessoais e os acontecimentos histéricos mundiais do nosso tempo.
Mas no meio de tudo isso ha algo bom: todo o meu amor e o meu carinho nao
poderiam substituir, para a pequena, o que ela precisa da vida. Ligia escreveu-
me contando que Anita brinca com a bolsa dela, com a caixa de po de arroz, o
telefone e a macaneta da porta, que anda pela casa, que tomou café da manha
no vagao-restaurante de um trem. Tudo isso soa para mim como um conto de
fadas de antigamente...



Pedi a Ligia que fotografasse um sorriso de Anita para vocé — o que se diz
é que o sorriso dela encanta as pessoas. E é esse doce sorriso da nossa pequena
que encerra um sopro de felicidade para seus pais.

A tua,

Olga

Nem mesmo Olga havia sido informada de que seria transferida do presidio
feminino de Barnimstrasse e a noticia da mudanca ja havia chegado ao seu novo
endereco: o campo de concentracdo de Lichtenburg, situado nas imediacoes da
cidade de Prettin, cem quilometros ao sul de Berlim, a meio caminho da
Tchecoslovaquia. A portadora da novidade tinha sido Elise Ewert, que passara
trés meses presa em Barnimstrasse e ali ouvira que sua companheira de
desventura no Brasil seria, como ela, enviada para Lichtenburg. A noticia logo
correu as celas do campo de concentracdo de mulheres. A libertacdo de Otto
Braun, a militancia em Moscou, a frustrada revolucao no Brasil e a separacao da
filha tinham feito de Olga Benario Prestes uma heroina. Nao havia presidio ou
movimento de resisténcia, na Alemanha, ou movimento antifascista em outros
paises da Europa, que ndo conhecesse a sua saga em detalhes — e para receber
prisioneira tdo famosa as mulheres de Lichtenburg decidiram organizar uma
festa clandestina. Acumularam as escondidas, dias a fio, o que havia de melhor
nos pacotes de alimentos que os parentes das detentas traziam de fora, para
comemorar o dia de sua chegada. “Temos que dar a Olga um pouco de alegria e
satisfacdo quando vier para ca”, dizia Charlotte Henschel, uma das
organizadoras da recepcao.

A festa, no entanto, ndo iria acontecer. Nos primeiros dias de marco, Olga foi
retirada de Barnimstrasse e colocada num carro de presos da policia secreta, sem
saber para onde estava sendo levada. Na sua ficha de transporte, além do nome,
filiacdo e data de nascimento, ia datilografada a recomendacdo: “Comunista.
Prisioneira de alta periculosidade, detida a disposicao do comando da Gestapo”.
No alto, escrita a mao com lapis vermelho, a adverténcia indispensavel: judin.
Além de comunista perigosa, judia. Quatro horas depois de deixar Berlim, ela
era desembarcada sob forte vigilancia diante das muralhas da fortaleza de
Lichtenburg, um conjunto monumental construido pelas tropas de Napoledo as
margens do rio Elba. A aparéncia do lugar era assustadora: o enorme portao
principal, em forma de arco, era emoldurado por ledes rompantes em alto-relevo.
Sob as janelas fechadas por grades, garras de ferro pontiagudo saiam dos tijolos



como uma adverténcia permanente aos que se aventurassem a fugir dali. Em
cima dos muros, rolos de arame farpado eletrificado.

Conduzida por corredores de chao de pedra e teto baixo e abobadado, Olga
tinha a impressao de estar sendo introduzida numa catacumba. A cada dez passos
um novo portdo de ferro era aberto a sua passagem e ruidosamente fechado em
seguida, até que chegaram a um tunel longo e escuro, com duas duzias de portas
simetricamente distribuidas por ambos os lados. Pararam diante de uma das
portas de madeira macica, sem janelas. Um soldado ordenou:

— Entre.

Era uma solitaria de trés metros de comprimento por um e meio de largura,
protegida por porta dupla, a externa de madeira e a interna de ferro. La dentro,
quase nada: uma pequena janela, a dois metros de altura, dava para um estreito
corredor lateral, de onde vinha uma palida claridade. Uma grade de ferro
quadriculado cobria a abertura em toda a extensao. A cama era um bloco de
cimento de meio metro de altura. Um palmo abaixo da janela havia um buraco
retangular na parede, como se tivesse faltado um tijolo a construcdo. Por ali Olga
receberia a racdo diaria de agua e comida. No chdo, um buraco com as bordas
cimentadas servia de latrina. Sobre a cama, duas mantas de tecido leve
completavam as acomodacdes de que ela disporia a partir de entdo.

Sem pronunciar uma sé palavra, os soldados trancaram as duas portas e se
retiraram. Olga passou a primeira meia hora vistoriando calmamente o comodo e
escolhendo o lugar onde iria desenhar seu tabuleiro de xadrez. Concluiu que o
ideal seria a cama, para ndo ter que passar o dia com as costas curvadas no chao.
Com a fivela da sandalia passou a riscar os 64 quadrinhos na laje de cimento sob
as mantas. Sem cascas de laranja para escurecer as casas pretas, marcou a
diferenca com um xis sobre elas e retirou cuidadosamente da sacola que levara
consigo as minusculas pecas moldadas em miolo de pdo. Os primeiros dias na
solitaria foram terriveis: ela ndao sabia se poderia continuar a corresponder-se
com o0 marido e a sogra e ndo tinha a menor ideia de que tipo de prisdo era
Lichtenburg — um campo de concentracao de judias, um presidio politico ou
uma penitenciaria de delinquentes comuns? Para atenuar o desespero e a saudade
da filha e do marido, fazia ginastica e jogava xadrez, uma partida apos a outra. E
para que o isolamento absoluto ndo a fizesse perder a nocdao do tempo, Olga
assinalava todos os dias, ao acordar, uma pequenina marca na parede, com a
fivela da sandalia, indicando mais um dia.

Apos o sexto dia na solitaria ela recebeu uma surpreendente visita. No meio da
manha, a hora em que normalmente entregavam a racao de sopa e o pedaco de



pdo, as portas da cela foram silenciosamente abertas e Olga viu entrar
sorrateiramente, para seu espanto, uma velha amiga de Neukolln, Gertrud
Friischulz, que ela nao via desde 1928. A porta foi trancada por fora e Gertrud
explicou a companheira a razao de tdo inusitado encontro. A comida vinda de
fora para a “festa” de recepcdo que pretendiam organizar fora utilizada no
suborno de uma das carcereiras, em troca de permitir a entrada clandestina de
uma prisioneira na solitaria. Por se conhecerem, Gertrud fora escolhida para
passar alguns minutos ali, trazendo-lhe informacdes sobre a prisdao. Embora
fosse impossivel ouvir dos corredores qualquer ruido produzido dentro da cela, o
medo de ser apanhada obrigava a visitante a sussurrar no ouvido de Olga. Além
da visita, ela trazia parte dos presentes reservados para a festa: torradas, um
pedaco de queijo, um pouco de geleia e duas barras de chocolate. E uma folha de
papel com dezenas de mintsculos bilhetes escritos por varias prisioneiras. Olga
queria informacgOes sobre a Alemanha e o que ouviu nao foi muito animador:
Hitler avancava cada vez mais as fronteiras do Reich e, internamente, a policia
cacava judeus e comunistas sem parar. Alarmada, Gertrud temia que a
indiferenca dos governos da Franca e da Inglaterra com o fendmeno nazista
acabaria por transformar aqueles dois paises em presas faceis do apetite de Adolf
Hitler. Uma noticia deixou Olga em panico: o apoio da maioria do povo alemao
ao Fiihrer, no poder desde 1933, era indiscutivel. Seus comicios atraiam
multidoes nunca vistas as pragas publicas. Gertrud falou-lhe também da fortaleza
de Lichtenburg: ali estavam mais de quinhentas mulheres, indistintamente judias,
comunistas e social-democratas. Sua amiga Elise Ewert também estava ali —
passara algumas semanas na solitaria e agora trabalhava como empilhadora de
carvao no fogao do refeitério central.

Olga contou que sua filha Anita havia sido recuperada pela avé paterna e
estava em seguranca com dona Leocadia, em Paris. Resumiu os interrogatorios a
que fora submetida em Berlim, falou sobre a situacdo de Prestes e Ewert no
Brasil, reclamou que so6 recebia comida quente a cada trés dias e que desde que
chegara a fortaleza ainda ndao pudera ver a luz do sol. No meio do cochicho,
Olga assustou-se ao ouvir trés batidas na porta da cela. A amiga tranquilizou-a:

— FE a maldita carcereira avisando que acabou nosso tempo. Tenho que sair.

— Obrigada pela visita e pelos presentes. Diga as companheiras para nao se
preocuparem: agora que minha filha esta salva, estd tudo bem comigo. Ainda
posso aguentar muito tempo aqui.

A porta foi aberta e, tdo silenciosamente quanto entrou, Gertrud Friischulz
sumiu no corredor escuro. Embora morta de fome, Olga estava mais interessada



nos bilhetes vindos de fora do que nos chocolates e na geleia. Havia quase vinte
caligrafias diferentes enchendo a folha de papel em toda a extensdao. Nas
mensagens nao havia nada de muito especial, além de saudacGes, palavras de
estimulo e conforto. O que preocupou Olga, porém, foram as assinaturas, que
davam uma medida cabal da devastacao que a policia nazista promovera entre as
forcas de esquerda do pais. Ela conhecia a maioria das mulheres que
subscreviam os bilhetes — e eram todas militantes destacadas do movimento
popular em Berlim ou em outras cidades alemas e muitas delas tinham sido suas
companheiras de agitacdo e propaganda na década anterior, em Neukdolln.
Chocada com a dura constatacdao, Olga perdeu o apetite e simplesmente deixou
num canto do cubiculo o embrulho feito as pressas com papel celofane.

As duas semanas seguintes Olga passou-as sem receber qualquer noticia de
fora da solitaria. Diariamente ela aguardava, ansiosa, a hora da racao, torcendo
para que Gertrud voltasse, mas logo perdia a esperanca de rever a amiga tao
cedo. Passava os dias jogando xadrez, fazendo ginastica ou simplesmente
caminhando pela cela. Andar e fazer ginastica, além de manter o corpo em
movimento, diminuia o risco de apanhar um reumatismo naquele lugar gelado,
servia para aumentar o cansaco fisico e, com isso, ter sono mais cedo. O sono
passou a ser o grande alivio para ela até que, nos primeiros dias de abril,
decidiram liberta-la da solitaria e permitir que ficasse junto com as outras
prisioneiras, em celas coletivas. Olga saiu do cubiculo assim como entrou: sem
qualquer explicacdo sobre por que tinha sido punida com o isolamento. Seu
primeiro desejo foi rever Sabo. No patio da fortaleza, onde as presas se
encontravam todas as manhas para ouvir um intragavel sermdo politico do
diretor da prisdo, foi recebida pelas companheiras com as festas permitidas pelas
circunstancias. Todas queriam vé-la, abraca-la, ouvir detalhes sobre a revolucdo
frustrada do Brasil e sobre sua filhinha. Quando disse que queria ver a amiga
Elise, a pessoa que lhe trouxeram tinha pouco a ver com a Sabo do passado:
tuberculosa, pesava menos de quarenta quilos e tinha um olhar opaco, distante,
doentio. A moléstia ndo a poupara dos trabalhos forcados, e a delicada mulher de
Arthur Ewert tinha nas maos finas e frageis de outrora uma crosta de pele grossa,
gretada pelo frio.

A tristeza de ver a amiga naquele estado s6 se dissipou na hora do almoco,
quando foi chamada a sala do comando da prisdo para receber um pequeno
envelope contendo duas cartas da sogra e uma de Luis Carlos Prestes. A do
marido era curta e trazia trechos de dois poemas brasileiros, para que ela matasse
as saudades do Brasil. As de dona Leocadia, entretanto, revelavam que ela agora



estava ainda mais longe da filha. Preocupadas com o avanco do nazismo, apds a
anexacdo da Austria e da regido dos Sudetos da Tchecoslovaquia por Hitler
(ocorrida durante o confinamento de Olga), dona Leocadia e Ligia tinham sido
aconselhadas a deixar a Europa e decidiram mudar-se com Anita para o México.
Visadas pela direita de todos os paises por onde haviam passado, durante a
campanha pela libertacdao de Olga e Anita, a mde e a irmd de Prestes temiam ser
apanhadas na Europa pela guerra que parecia inevitavel. Junto com as cartas ela
recebeu autorizagdo para respondé-las. Escreveu uma para a sogra e um pequeno
bilhete para o marido.

Prettin, abril de 1938

Querido Carlos:

[...] Quero confessar-lhe que me custa muito, um grande esforco, pensar
menos em nossa pequena filha — este é, porém, o Unico caminho para
suportar a minha dor. A saudade é tdo grande que chego a ficar com raiva dos
meus proprios bragos que a transportaram e de minhas maos, que a afagaram.

Que maravilhosas sdo as duas poesias que vocé me mandou e 0 que VOCE,
com elas, deseja dizer-me. Sou muito feliz por saber que os melhores
sentimentos humanos sdo iguais em todos os povos da terra, e que esses povos
s0 os expressam de forma diferente por causa de suas culturas e de suas
caracteristicas proprias.

Traduzi as duas poesias para o alemdo. A poesia “As velhas arvores”
enquadra-se perfeitamente em muitos dos pensamentos que tenho tido nos
ultimos meses. Alcanga-se uma grande maturidade intima, que permite dizer:
“Desejamos envelhecer sorrindo, como envelhecem as arvores fortes”...

A tua,

Olga

Durante o ano e pouco que passou em Lichtenburg ela seria levada meia duzia
de vezes a Berlim, para novos interrogatorios. Cada vez que a Gestapo precisava
conferir informacOes sobre a acdo do Comintern na América, Olga era
transportada ao casardo da rua Prinz Albrecht. Como ndo soubesse ou nao
pretendesse dizer absolutamente nada a seus algozes, as torturas eram
frequentes. Mas nem os pontapés, acoites ou ameacas de fuzilamento produziam
o efeito esperado. Além do siléncio, os policiais da Gestapo irritavam-se com o
permanente ar de superioridade que Olga mantinha durante os interrogatorios.



“Vaca judia” era o tratamento mais brando que lhe dedicavam. Embora o
exterminio em massa ainda ndo tivesse comecado, o antissemitismo era politica
oficial no pais e as prisoes e perseguicoes de judeus aumentavam a cada dia. As
proibicoes de casamentos inter-raciais estavam em vigor havia trés anos, e
nenhum judeu podia ocupar cargos publicos ou dar aulas em escolas de qualquer
grau, entre outras coisas. Se judeus eram as vitimas preferenciais do nazismo,
muito pior era alguém ser, na Alemanha de Hitler, além de judeu, comunista.
Olga acumulava os dois delitos e somava a eles o fato de ser mulher, condicdo de
que se orgulhava publica e permanentemente.

No segundo semestre de 1938, depois de passar trés meses sem nenhuma
noticia de Prestes ou da filha, Olga chegou a temer que algo de ruim pudesse ter-
lhes ocorrido. Ela sabia que o Brasil continuava sob estado de guerra e que
naquelas circunstancias nao seria dificil a Filinto Miiller concretizar o frustrado
plano de matar Prestes. Seus receios se dissiparam em meados de setembro, ao
receber um pacote de quatro cartas do marido e uma da sogra, que a direcdao da
fortaleza, por pura crueldade, tinha deixado jogadas num arquivo. Dona
Leocadia, além de novidades, mandara um verdadeiro tesouro — o que talvez
explicasse a decisdao dos guardas de reter a carta: uma fotografia de Anita,
sorridente, com um enorme lacarote de fita na cabeca. Olga responderia ao
marido no mesmo dia.

Prettin, 15/9/38

Meu querido Carlos:

Finalmente recebi tuas queridas linhas de 30 de maio, de 14 e 27 de junho e
de 27 de julho, além de uma carta de 31 de agosto da nossa mamae. Pouco a
pouco comeco a reviver, apos a pressao que pesava sobre mim pela falta de
noticias durante os ultimos trés meses. E que forca e que calor exalam tuas
cartas! Certamente o fato de existirmos e estarmos unidos é para nds uma
fonte inexaurivel de forca e de esperanca, todos os dias. E, assim, algumas
poucas linhas acabam significando muito e removem um pouco da blindagem
com que o instinto de conservacao envolve o coracao.

Mamae escreveu contando que vocé falou com o doutor Sobral Pinto. Fico
feliz por isto e por saber que vocé esta com boa saude, mas o que me deixou
realmente feliz é que vocé mostrou a ele a foto de Anita.

Muitas vezes, aqui, penso em seu desejo de viver de novo na mata virgem.
Devo dizer-lhe que os anos me ensinaram que ndao ha nada impossivel, e acho
que continuarei assim por muito tempo. Sao fatos, e estamos acostumados a



contar com eles e conviver com eles. Vocé escreveu-me também sobre o
enfant gaté. Olhe, que bom que eu nunca mudei tanto quanto vocé pretendia,
pois de outro modo tudo teria sido muito mais dificil para mim. As
observacoes sobre suas leituras deixaram-me muito feliz, mas ndo posso entrar
mais nesse assunto para evitar que esta carta acabe sendo retida por exceder o
numero permitido de linhas. Quanto a minha saude, ndo estou mal. De resto,
tenho estudado bastante francés e inglés com uma Gtima parceira.

No dia 2 de setembro permitiram-me, finalmente, mandar para a nossa
mamade uma gravata que fiz para vocé. Espero que vocé a receba, pois ela
podera te contar de todo o amor que ndao quero e nNdo possO expressar nestas
cartas. Por fim, confesso-lhe que, como vocé, afixei a sua fotografia e a de
Anita na minha porta — e fico muito tempo contemplando-as. Mas ter s0 isso,
e por tanto tempo, é muito pouco.

Meu querido Karli, eu te beijo com todo amor.

A tua,

Olga

Os meses em Lichtenburg foram passados intermitentemente entre jornadas de
trabalhos forcados e recolhimentos a solitaria. A insisténcia de Olga em
organizar politicamente as prisioneiras levou a carceragem a muda-la
constantemente de cela, transferindo-a de um pavilhdo para outro. Mal ela
completava algumas semanas no alojamento das “judias indesejaveis” — ladras,
mendigas e prostitutas —, era levada para o das “judias burguesas”, como eram
tratadas pelos policiais as mulheres de comerciantes e pequenos empresarios
judeus cujos bens tinham sido confiscados pelo Reich por infringirem as leis
raciais. Mas, no pavilhdo em que se concentravam as prisioneiras politicas,
indistintamente judias ou nao judias, Olga nunca teve oportunidade de passar um
dia sequer. De certa feita, quando tomou coragem e pediu que a transferissem
para la, recebeu como resposta uma gargalhada da chefe de carceragem de
plantdo:

— Voceé esta aqui para ser punida, e ndo para ser premiada!

O inverno em Lichtenburg era uma punicdo a mais. Situada as margens do rio
Elba, poucos quilometros antes da cidade de Torgau, numa regidao de topografia
baixa e plana, a fortaleza teve seus poroes invadidos pelas aguas geladas do rio e
o numero de casos de pneumonia e tuberculose multiplicou-se. A saude de Elise
piorava, mas os guardas, sabendo da antiga amizade entre as duas, insistiam em



manté-las separadas, de modo a que Olga passasse meses sem ver a amiga. E foi
poucas semanas apos o fim desse inverno de 1938 que novas prisioneiras
trouxeram a terrivel noticia: Hitler havia ocupado a Tchecoslovaquia. Cada nova
investida das tropas nazistas deixava um previsivel rastro de violéncia e
perseguicao contra judeus, comunistas, socialistas e social-democratas,
superlotando as prisdes e os campos de concentracdo. A fortaleza de
Lichtenburg, que tinha capacidade para no maximo mil pessoas, estava ocupada
por quase 4 mil prisioneiras. Nessa época surgiram as primeiras informacoes
entre as presas, trazidas pelas que vinham de fora, de que parte da populacdo
carceraria seria transferida para 250 quilometros ao norte. Nas imediacOes da
cidadezinha de Fiirstenberg, a beira do lago Schwedt, o Reich estava terminando
a construcdo de um campo de concentracdao feminino em Ravensbriick. As
dimensoes do novo campo davam a medida aterradora dos planos repressivos de
Hitler: 1a haveria acomodac6es para 45 mil mulheres.



19. ESCRAVIDAO EM RAVENSBRUCK

O CcOMBOIO DE QUINZE ONIBUS pintados de azul-marinho, com as janelas
protegidas por grades de ferro, saiu de Lichtenburg depois da distribuicao da
racdo noturna e s6 chegou a Ravensbriick na manha seguinte. Guardada por
carros de combate e caminhOes militares, a caravana atravessou metade do
territorio alemado, rumo ao norte, rodeou Berlim e seguiu em frente sem nenhuma
parada. Sentadas nos bancos de madeira, carregando pequenas trouxas de pano
em que levavam seus parcos pertences pessoais, iam junto com Olga Benario
outras 859 prisioneiras alemas e sete austriacas. Dias depois, os lugares que
haviam deixado em Lichtenburg seriam ocupados pelas tchecas aprisionadas
ap6s a invasao nazista. O barulho dos veiculos despertou a populacdo de
Fiirstenberg, pequenina e pacata cidade do século xvi, seguiu mais alguns

quilometros, contornou o lago Schwedt por uma estrada de terra e chegou ao
novo campo de concentracao de mulheres.

Desde 1936, como parte dos projetos de preparacdo para a guerra, 0s nazistas
haviam decidido mudar o sistema penitenciario do pais. O governo fechara os
campos de prisioneiros existentes — mantendo em funcionamento apenas o de
Dachau, perto de Munique, e o de Lichtenburg —, e iniciou a construcao dos
novos Konzentrationslager, os campos de concentracao para judeus, inimigos
politicos e outros “indesejaveis” do regime. Os kz, como eram chamados, foram

construidos segundo concep¢Oes mais “modernas”, onde os presos pudessem ser
utilizados de forma produtiva para a economia do Reich. Assim, surgiram
primeiro os campos de concentracdao de Sachsenhausen, em agosto de 1936;
Buchenwald, em julho de 1937; Flossenburg, em maio de 1938; e Neuengamme,
construido nas imediacOes de Hamburgo em dezembro de 1938. Nessa época,
poucas semanas ap0s o paroxismo de violéncia antissemita que ficou conhecido
como a Noite dos Cristais, o nimero de judeus e comunistas presos na Alemanha
subiu para 60 mil. A constru¢ao do campo de Ravensbriick fora iniciada alguns
meses antes, em fins de 1938, por quinhentos prisioneiros, homens e mulheres,
vindos do campo de Sachsenhausen. Utilizando uma espécie de projeto padrao
adotado inicialmente na construcao de Buchenwald, os presos trabalharam ali até



abril de 1939, quando dois comboios chegaram para ocupar o campo: o primeiro
veio de Burgenland, na Austria, trazendo quase mil mulheres judias, ciganas e
membros da seita Testemunhas de Jeova. O segundo vinha do campo de
mulheres de Lichtenburg.

Depois de passar um ano num lugar de aspecto tao aterrador como a fortaleza
de Lichtenburg, Olga surpreendeu-se, ao descer do 6nibus, com a aparéncia
bucélica de Ravensbriick. A entrada do campo ficava espremida entre um bosque
de choupos e uma ponta do lago Schwedt que parecia querer invadir a area
construida. A esquerda, sobre uma elevacdo do terreno, ficavam as casas e 0s
alojamentos, feitos de alvenaria, destinados ao comandante do campo, ao chefe
de seguranca, ao chefe de administracdo, aos oficiais da Gestapo, aos médicos e
as enfermeiras da ss e, enfileirados lado a lado, os seis blocos onde se

encontrava acantonado um batalhdo de seiscentos soldados da ss, divididos em

quatro companhias de combate e dezesseis pelotdes de choque. Do mesmo lado,
pouco depois dos alojamentos da tropa, havia doze barracdes para o arsenal e o
almoxarifado dos soldados. Quinhentos metros além, a direita da entrada, na
parte plana do terreno, estava o campo de concentracao propriamente dito:
sessenta enormes pavilhdes de madeira construidos simetricamente um ao lado
do outro e, ao fundo, cinco barracoes menores, também de madeira, onde
ficariam os prisioneiros do sexo masculino que eventualmente passassem por
Ravensbriick. Mais a direita do campo, protegidos pelo lago e sob um pequeno
arvoredo, vinte barracoes de alvenaria onde as industrias Siemens comegavam a
assentar as maquinas de uma de suas unidades industriais para nelas utilizar o
trabalho das prisioneiras na producao de bens destinados ao esforco de guerra
nazista. O campo terminava, ao fundo, em treze blocos de madeira destinados as
criangas presas pela policia nazista. No caminho entre o portdo principal e os
pavilhdes de mulheres estava o bunker, a unica edificacao de dois pavimentos,
construida em alvenaria, onde ficavam as celas-fortes e as solitarias.

Do lugar onde estava ao chegar, Olga podia ver, além da curva do lago e acima
da copa das arvores que circundavam os prédios da Siemens, as pontas dos
telhados e as chaminés das casas da aldeia de Ravensbriick, na qual viviam
pouco mais de cinquenta familias. Em volta de toda a extensdao do campo, das
margens do lago as arvores que cercavam os alojamentos da ss, rolos de arame

farpado ligados a fios elétricos exibiam, a cada cem metros, uma placa de
madeira com uma caveira pintada e a adverténcia: “Ndo se aproxime! Alta-
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tensdo!”. Como a maioria dos outros campos de concentracao, Ravensbriick
também tinha sido construido num lugar ermo, distante dez quildmetros da
cidade mais proxima, Fiirstenberg, que tinha entdo pouco mais de 5 mil
habitantes. E, como nos outros casos, o lugar foi escolhido por causa do facil
acesso a estradas e ferrovias que o ligassem aos grandes centros do pais. Para
escoar a producao gerada pela fabrica da Siemens dentro do campo, os presos de
Sachsenhausen construiram um pequeno ramal ferroviario que atravessava todo
o local e se ligava a linha de trens Oranienburg—Neustrelitz, cujos trilhos
corriam bem atras das casas de alvenaria da oficialidade.

As quase novecentas prisioneiras foram levadas para o patio principal do
campo, guardadas por soldados armados de fuzis e colocadas em ordem, como
uma tropa. Uma oficial da ss fazia a chamada nome por nome, e cada mulher ia

recebendo o uniforme adotado em todo o pais para os campos de concentracao
— saia, casaco e turbante listrados de cinza e azul — e uma bracadeira com um
triangulo numerado. Pela cor do triangulo a pessoa estava classificada, e pelo
numero, identificada. Os triangulos vermelhos para as que haviam sido presas
por medida de seguranca — na maior parte dos casos, por razoes politicas;
triangulos azuis, para as estrangeiras, imigrantes e apatridas; triangulos roxos
para as adeptas do culto das Testemunhas de Jeova, freiras e religiosas em geral;
verdes para as ladras e criminosas comuns; e pretos para as “indesejaveis” ou
“antissociais”: ciganas, homossexuais e doentes mentais. As judias recebiam,
além do triangulo que as classificava segundo uma dessas categorias, um outro,
amarelo e com um dos vértices voltado para baixo, ao contrario dos demais, que
tinham a ponta para cima. Assim, justapostos na manga do casaco, os dois
triangulos formavam a estrela de davi. Sem surpresa, Olga recebeu o triangulo
amarelo, das judias, e o preto, das “antissociais”. Seria ilusdao supor que ali em
Ravensbriick, onde a disciplina e o rigor eram ainda muito maiores que nas
prisOes anteriores, permitiriam que ficasse junto com as comunistas.

Horas depois ela era instalada no bloco nimero 11, onde se encontravam
pouco mais de cem austriacas e cerca de trinta alemds. Dentro do pavilhdo, o
cheiro nauseante que pairava no ar mostrava que a primeira providéncia era
impor rigorosa disciplina quanto aos habitos de higiene: o lugar fedia a fezes e
urina. Designada pela Gestapo como responsavel pelo bloco das judias
“antissociais”, Olga entendeu que ou colocava ordem ali imediatamente ou ndo o
faria nunca mais. As seis da tarde, depois que uma sirene anunciou o toque de
recolher, ela reuniu as prisioneiras para uma conversa. Das centenas de beliches
de madeira tosca colocados lado a lado, ao longo do corredor, comecaram a



surgir cabecas e corpos. A aparéncia das mulheres era péssima: cabelos
desgrenhados, seminuas, a maioria parecia ndao ver agua havia muito tempo.
Olga falou duro:

— Se ndo cuidarmos do nosso proprio corpo, os nazistas fardo de ndés o que
quiserem. Estamos todas no mesmo barco e se quisermos ser tratadas com
dignidade, temos primeiro que nos comportar como seres humanos e ndao como
animais. Fui escolhida para ser a responsavel por este bloco e a partir de amanha
cedo as coisas vao mudar aqui.

Do fundo do corredor uma voz protestou com um palavrao:

— Va se esfregar na merda, comunista!

O pavilhdao explodiu em gargalhadas. Mesmo sabendo que muitas daquelas
mulheres eram delinquentes e criminosas, Olga ndo se intimidou. Avangou pelo
corredor entre os beliches até o lugar de onde tinha vindo o grito e desafiou:

— Enquanto eu estiver aqui ninguém sera denunciado a ss. Nossos problemas

terdo que ser resolvidos entre nés. Agora quero saber quem foi que gritou:
aquela que disse o palavrao tem que aparecer e discutir suas objecoes aqui, cara
a cara, na frente de todas.

Havia um siléncio tenso no bloco. Uma senhora ruiva, de cabelos tosquiados
quase a zero, saiu de debaixo dos cobertores:

— Fui eu quem gritou. Desculpe-me, mas era apenas uma molecagem, nao
tenho nada contra vocé. Pode dizer o que teremos que fazer amanha cedo, que
serei a primeira a saltar da cama.

Olga nado respondeu ao pedido de desculpas, e voltou para o seu lugar e
retomou o sermao:

— Amanha cedo faremos uma faxina geral no pavilhdo. Acordaremos uma
hora antes da chamada para ter tempo de limpar tudo. Depois da limpeza, todas
terdo que iniciar um novo habito: banho diario obrigatério, faca frio ou calor.

Pela reacdao geral, Olga percebeu que as mulheres aceitavam sua lideranca.
Conversaram animadamente por mais alguns minutos até que tocou a segunda
sirene, que impunha siléncio obrigatério no campo de concentracdao: eram oito e
meia da noite. Duas semanas depois, o bloco 11 estava transformado. Ao
contrario do fedor que a sufocara no dia da chegada, ela podia sentir até o cheiro
das toras do eucalipto ainda verde utilizadas na construcao. Como 0s protestos
contra a imposicdo do banho e da limpeza diaria fossem poucos, Olga decidiu
avancar um pouco mais e propos que o pavilhdo levantasse todos os dias meia
hora mais cedo para que todas pudessem fazer ginastica. E instigou um
sentimento comum a todas aquelas mulheres, das adolescentes as sexagenarias



— a vaidade:

— Nenhuma de n6s tem um grande espelho aqui, mas podemos nos ver umas
as outras para saber que estamos feias e flacidas. Ja que ndo vamos ter ruge ou
batom tao cedo, temos que nos preparar para a liberdade. Quando sairmos daqui,
teremos que estar esbeltas para nossos namorados e maridos. E, num campo de
concentracao, a Uinica maneira de conseguir isto é fazendo ginastica.

Apesar da argumentacdo convincente, muitas rejeitaram a proposta, alegando
que os nazistas ja as obrigavam a ginastica de trabalhar o dia inteiro. Para evitar
problemas, ficou acertado que apenas as que quisessem fariam ginastica — as
que preferissem dormir um pouco mais que ficassem na cama. As que optaram
pela ginastica, porém, eram tao ruidosas que as outras nao conseguiam dormir, e
dias depois os exercicios matinais acabaram ganhando todas as mulheres do
pavilhdo.

Com o passar das semanas Olga voltou a se preocupar com a falta de noticias
da familia. Nem dona Leocadia nem Prestes haviam escrito uma sé linha nos
ultimos tempos e ela voltou a temer pela seguranca do marido. No final de julho,
dois soldados apareceram no bloco 11 para acompanha-la até a casa do
comandante do campo e Olga sup0s que pudesse ser a chegada de alguma
correspondéncia do exterior. Ndo era: ela estava sendo convocada para uma nova
e demorada rodada de interrogatérios em Berlim. Entregaram-lhe sua trouxinha
de roupas e ordenaram que se preparasse para viajar dali a instantes. A
adverténcia constante de sua ficha, de que se tratava de “prisioneira de alta
periculosidade”, obrigou o comando de Ravensbriick a preparar escolta especial
de seis soldados e dois agentes da Gestapo para acompanha-la a Berlim, onde
Olga passou seis semanas sem descobrir um tnico motivo que justificasse sua
vinda de tdo longe: os agentes da policia secreta nazista repetiram as mesmas
perguntas de antes, e dela obtiveram a mesma resposta — nada. De novo, em
tudo aquilo, apenas algumas fotografias de presos ou de pessoas procuradas que
os policiais lhe exibiram sem que ela oferecesse qualquer informacdo valiosa. A
permanéncia nas celas de Barnimstrasse, onde passara um ano em companhia de
Anita, aumentou-lhe a saudade da filha e do marido, mas ela acabou obtendo
permissao para escrever um pequeno bilhete para a sogra, no México.

Berlim, agosto de 1939

Querida mamae, querida Ligia:

Quando vocés me escreverem, por favor mandem as cartas para o velho
endereco — Policia Secreta do Estado, Berlim, rua Prinz-Albrecht, colocando



sempre ao pé “Divisdo 11 A 1”.

Estou de novo apenas com meus pensamentos e minha imensa saudade de
todos vocés. De novo os dias parecem nao ter fim. Mas ndo se preocupem, que
eu ndo deixo o animo baixar. Que noticias me dao de Carlos? Ja faz seis meses
que ele me escreveu pela ultima vez, e isto me inquieta muito: por que ele ndao
escreve mais? Ele esta doente ou esta bem de saude? Mamae querida, vocé nao
pode esconder-me nada, caso esteja acontecendo alguma coisa com ele.

A minha querida Anita digam que a mae pensa muito nela e que toda noite,
ao dormir, imagina como seria bom pegar em suas mdozinhas e beijar seu
delicado rosto.

Abracgo-as com todo 0 meu amor.

Olga

De volta a Ravensbriick ela ainda seria retida por mais alguns dias em
Potsdam, a saida de Berlim, para novos interrogatorios, e acabou retornando
apenas nos primeiros dias de outubro. O campo de concentracdo estava
transformado. Pouco depois de sua partida para a capital tinha chegado uma leva
de quatrocentas novas prisioneiras alemads, vindas de outros campos ou presas
primarias — e entre elas estava sua amiga Elise Ewert, a Sabo, cuja saide
piorara ainda mais. Nos ultimos dias o Exército nazista tinha invadido a Polonia,
realizando no territorio ocupado a mais brutal razia contra os judeus ja vista
desde a ascensdo de Hitler ao poder. Era o comeco do que seria a Segunda
Guerra Mundial. As primeiras consequéncias da violéncia podiam ser vistas em
Ravensbriick, para onde tinham sido levadas mais de mil mulheres feitas
prisioneiras na tomada da Polonia. A prolongada auséncia de Olga e a chegada
de novas detentas “antissociais” haviam transformado o bloco 11 de novo em
completa balburdia. Apdés algumas semanas e muitas brigas, no entanto, ela
conseguiria restabelecer o banho diario e a faxina obrigatoria; atrair as mulheres
para a ginastica levaria mais tempo, por uma forte razdo: a Siemens terminara a
implantacdo de sua fabrica dentro do campo, e as mulheres, obrigadas a trabalhar
como operarias por até doze horas diarias, naturalmente nao sentiam animo para
flexdes e saltos matutinos.

O trabalho na unidade da Siemens era obrigatorio para todas as prisioneiras,
independentemente da classificacdao que tivessem, da idade ou do estado de



saide. Mediante acordo celebrado com o governo, a inddstria pagaria ao
comando do campo trinta centavos de marco por mulher-dia, sem que isso
implicasse qualquer forma de remuneragdo as prisioneiras. As industrias que,
para preservar sua imagem internacional, preferissem nao instalar fabricas dentro
dos campos de concentracdo, ndao tinham por que se preocupar: a sS Se

encarregava de transportar os prisioneiros até a sede da empresa. Foi mediante
contratos como o da Siemens que a fabrica da Bayrischen Motorenwerke, que
produzia os veiculos Bmw, utilizava 220 presos alugados pelo campo de

concentracdo de Buchenwald; a induastria de lentes Zeiss-lkon alugava
novecentos homens do campo de Flossenburg; a sidertrgica Krupp, quinhentos
presos de Buchenwald; a industria de veiculos Daimler-Benz, fabricante dos
luxuosos automoveis Mercedes-Benz, 110 presos de Sachsenhausen; a
Volkswagen, 650 prisioneiros do campo de concentracao de Neuengamme; havia
até uma misteriosa industria Silva GmbH Poltewerke, que chegou a alugar 2 mil
mulheres de Ravensbriick. O campo onde esteve Olga, alias, foi o que forneceu o
maior volume de mdo de obra escrava. Ao todo, 37500 mulheres — judias,
comunistas, socialistas, social-democratas, ciganas e testemunhas de Jeova —
sairam de Ravensbriick entre 1938 e 1945 para trabalhar de graca para grandes
industrias alemas.

Em 1946, convocada a depor no tribunal montado em Niiremberg para apurar
crimes de guerra, a direcao da Siemens, com fria ironia, justificaria a sua
presenca em campos de concentracdo como um ato benemérito. “Afinal, nunca
se fez qualquer restricdo a que os prisioneiros, nas épocas mais frias do ano,
complementassem sua insuficiente roupa com materiais existentes na industria,
tais como papel para isolamento e panos de limpeza”, dizia o relatorio da
empresa apresentado ao Tribunal de Niiremberg. A unidade da Siemens de
Ravensbriick destinava-se quase que exclusivamente a producdo para o esfor¢o
de guerra que mobilizava a Alemanha. Uma industria téxtil média fabricava e
vendia a ss os uniformes que eram utilizados por todos os presos espalhados em

campos de concentracdo alemdes ou de paises ocupados. A maioria das
prisioneiras de Ravensbriick, porém, era utilizada como mao de obra na fabrica
de equipamentos bélicos montada no campo, que produzia desde relés para
componentes de armas, disparadores especiais e dispositivos eletronicos para
submarinos, telefones de campanha e espoletas de disparo retardado para
bombas, até componentes para os mortais foguetes V-2, concebidos pelo
engenheiro Werner von Braun.



Mesmo sabendo que o trabalho escravo que a Siemens impunha as presas
deixava-as extenuadas, Olga insistia em manter a ginastica, ainda que muitas das
“antissociais” se recusassem terminantemente a trocar alguns minutos do sono
da manha pelas acrobacias que ela organizava todos os dias. Clandestinamente,
pois tal ousadia poderia custar-lhe duras punicGes, Olga reunia-se com pequenos
grupos de prisioneiras para tentar transmitir-lhes algumas noc6es basicas sobre
as questoes politicas que tinham levado o mundo a guerra. E foi em um desses
encontros furtivos que ela recebeu de uma jovem polonesa a triste noticia: Elise
Ewert, a sua querida Sabo, morrera trés dias antes. Com o inverno a tuberculose
voltara com violéncia redobrada e seu corpo ndo resistira a doenca e aos
trabalhos forcados. As amigas que tentaram socorré-la puderam ouvir as ultimas
palavras de Elise, agonizante e em delirio. “Arthur, Arthur”, ela balbuciava,
“eles estdo chegando e vao nos torturar mais uma vez... Os choques elétricos vao
comecar de novo, Arthur.” As marcas deixadas pela policia de Filinto Miiller
tinham desaparecido do corpo de Sabo, mas a tragédia de seus dias no Rio lhe
ficara gravada na memoria até o ultimo instante de vida.

Nos primeiros dias de janeiro de 1940, a populacao de Ravensbriick, que era
de quase 3 mil mulheres, dobrou inesperadamente. Da Polonia, Austria,
Tchecoslovaquia e de varias cidades da Alemanha chegaram ao campo mais de
2940 mulheres. E foi poucas semanas ap0s a chegada dessa nova leva que se
anunciou que Ravensbriick receberia a visita de uma das mais ilustres
personalidades do Reich: Heinrich Himmler. Os oficiais da ss prepararam-se

para receber com toda a pompa seu chefe maior — acima dele, apenas Adolf
Hitler. Os trés dias que antecederam a chegada de Himmler foram estafantes
para as prisioneiras, obrigadas a tirar a neve das estradas internas do campo,
pintar paredes de alojamentos onde havia manchas, varrer os patios. Um grupo
de oficiais passava o dia procurando um toco de carvao que fosse, perdido num
canto de muro, e exigia, de rebenque na mdo, que as mulheres varressem de
novo aquele lugar. Para azar das presas, na madrugada que antecedeu a chegada
de Himmler caiu uma tempestade de neve e quando o dia amanheceu o proprio
Fritz Suhren, comandante do campo, exigiu que se organizasse um mutirdo com
todas elas para limpar outra vez os patios e corredores entre os pavilhoes.
Finalmente o homem apareceu.

Cercado de veiculos militares e precedido de batedores em motocicletas,
Himmler chegou a bordo de um reluzente Daimler--Benz conversivel, de capota
fechada. Por razdes de seguranca, todas as 6 mil prisioneiras foram mantidas em



seus alojamentos, com as portas trancadas a chave e ordens de ndo fazerem
barulho durante a visita. Himmler foi recebido a entrada do campo pela alta
oficialidade da ss e levado até o patio central, em frente aos pavilhdes das

presas, onde passaria em revista a tropa formada em sua honra. A um grito de
“Sentido!” os soldados se perfilaram diante do chefe. Vestido com farda de gala,
um sobretudo cinza até o tornozelo, segurando as luvas de couro na mao
esquerda, ele deu os primeiros passos diante do batalhdo em formacao
impecavel. O siléncio era tal que, de qualquer ponto do campo, s6 se ouvia o
barulho do vento assoviando entre as arvores e o ruido do salto da bota do
comandante nazista batendo forte sobre as pedras do chao. Quando faltavam dois
pelotdes para terminar a revista, de um pavilhdo que ninguém soube identificar
surgiu o berro, em voz fortissima, vindo do fundo do peito, em sonoro alemao:

— Heinrich Himmler, vocé é apenas um pederasta assassino!

Gargalhadas incontrolaveis arrebentaram dos quinze pavilhdes onde as
prisioneiras estavam trancadas. Tenso, Himmler continuou a caminhada até o
final da tropa, enquanto dois pelotdes de choque da ss saiam de forma e corriam

desorientados entre os blocos, batendo com as coronhas dos fuzis nas paredes de
madeira, aos gritos de “Siléncio, vacas judias!”, “Nés vamos fuzila-las, bando de
estrume!”, “Siléncio! Siléncio! Quem der um pio vai ser fuzilada na hora!”.

O comando da ss em Ravensbriick foi tomado de verdadeira histeria.

Ninguém, muito menos uma judia, “um ser biologicamente inferior”, poderia
insultar impunemente o Reichsfiihrer ss Heinrich Himmler, comissario do Reich

para a integracao das regioes anexadas, comandante de todos os campos de
concentracao e chefe maximo da temida Schutzstaffeln, a ss. Furioso, Himmler

retirou-se de Ravensbriick antes da hora prevista, deixando ordens expressas
para que as mulheres fossem duramente castigadas: acoites, punicoes coletivas,
suspensdo do fornecimento de comida, ndo importava — a insoléncia tinha que
ser punida com rigor. A determinacdo comecou a ser cumprida no mesmo dia. O
prédio de alvenaria onde ficavam as oitenta solitarias foi aberto — até entao elas
s0 haviam sido utilizadas em casos raros e extremos, como agressoes aos oficiais
da ss —, e o comandante do campo ordenou que fossem escolhidas oitenta

mulheres para a punicao exemplar, a critério dos soldados do pelotdao de choque
incumbidos de retira-las das celas. Uma das escolhidas do bloco 11, o das
“antissociais”, foi, naturalmente, Olga Benario. A ela caberia uma das celas da
ala leste do pavimento térreo do bunker, construida junto a um desnivel do
terreno e, por isso, sujeita a umidade permanente. Para as outras mulheres do



acampamento, a pena era comparativamente mais branda: trés dias sem comida.
Na hora das refeicoes, cada uma delas receberia uma caneca de agua.

Foram trinta dias terriveis para Olga. Aquele era um inverno durissimo, com a
temperatura descendo frequentemente a alguns graus abaixo de zero. Para se
proteger na solitaria ela tinha umas poucas mantas de algoddo e algumas folhas
do Vélkischer Beobachter, o jornal do Partido Nazista, que enrolava nos pés.
Semissubterraneo, o lado leste do prédio era tdo umido que uma das paredes
estava coberta por uma gosma verde, como se nem o limo pudesse crescer
naquele lugar lugubre. Olga ndo sabia se era apenas mais uma vinganca da ss

contra si ou se desconfiavam de que ela pudesse ter sido a inspiradora do grito
contra Himmler — o que era falso. Por uma ou outra razao, porém, ela passou a
ser acoitada regularmente durante o periodo de confinamento. A qualquer
momento, 0S ss entravam na cela trazendo o Priigelbock — um cavalete de

madeira com o tampo concavo e correias de couro com fivelas nos quatro pés.
Ela era deitada de brucos sobre o cavalete, com o ventre sobre a parte abaulada e
tinha os pulsos e o0s tornozelos amarrados as correias presas Nos pés.
Imobilizada, era submetida a infindaveis sessOes de chicotadas nas costas,
nadegas, pernas, até ficar semi-inconsciente. Por vezes, depois das surras, era
deixada ali, amarrada naquela banqueta, o dia inteiro. Quando os soldados
voltavam para retira-la, aproveitavam para aplicar novas chibatadas.

Libertada do bunker, debilitada fisicamente e mais magra, ainda assim Olga
foi obrigada a reiniciar o trabalho nas oficinas da Siemens. A noite, ao retornar
ao bloco 11, agora superlotado, observou que metade das presas que estavam ali
eram desconhecidas, provavelmente vindas com as tchecas, polonesas e
austriacas que chegaram ao campo pouco antes do insulto a Himmler. Corria o
més de maio de 1940 e o avanco das tropas nazistas nos ultimos meses
provocava a temivel sensacao de que o controle total da Europa seria irresistivel.
Desde o comeco do ano, tinham capitulado e estavam sob controle do Reich
nazista, além da Pol6nia, os territérios da Dinamarca, Noruega, Luxemburgo,
Holanda e Bélgica. Hitler se preparava para atacar o proximo e mais valioso de
todos o0s objetivos, a Franca. Em suas conversas com as companheiras do
pavilhdo, na maioria mulheres ruisticas, simples e sem qualquer formacao
politica, Olga insistia em injetar-lhes animo, repetindo sempre que havia na
Europa um pais que iria barrar o avanco alemdo: a Unido Soviética. Suas “aulas”
comecaram a interessar as prisioneiras “indesejaveis”, nem tanto por razoes
politicas, mas sobretudo porque a maioria tinha clara nocao de que estava ali
como vitima daquele regime que pretendia dominar o mundo. A liberdade delas



dependia da derrota do nazismo — entdo era preciso entender o que era o
nazismo e de que forma ele poderia ser sepultado, como prometia aquela
incansavel alema que tinha sido presa, torturada, separada da filha e do marido,
tinha perdido a melhor amiga, e continuava ativa e determinada.

Olga resolveu ilustrar as licdes de politica internacional que dava as colegas do
bloco. Com um lapis roubado nos escritorios da Siemens por uma prisioneira
holandesa e utilizando pedacos de cartolina arrancados das tabelas de producao
da fabrica, aplicou toda a sua habilidade em desenhar mapas das regides
conflagradas. Valendo-se apenas da memoria, tracou primeiro um mapa-mundi,
que levou varios dias até ser completado. Para conseguir luz suficiente para o
trabalho, Olga precisava acordar mais cedo e aproveitar o tempo disponivel
caprichando no traco junto a uma das janelas do bloco, usando como mesa um
pedaco de tabua apoiado sobre os joelhos. Pronto o primeiro, ela passou a
trabalhar nos outros mapas, em que detalharia pais por pais, regido por regiao.
Algumas semanas depois de iniciado o trabalho — todo feito as escondidas,
naturalmente —, ela exibiu, orgulhosa, as companheiras de prisao, ndao apenas
um mapa, mas um atlas completo, com quinze mapas, capa dura de papelao e até
indice. Havia apenas um problema: para que pudesse circular entre as mulheres e
ser ocultado facilmente debaixo de um travesseiro ou sob a roupa, foi preciso
fazer o atlas quase em miniatura, um pouco maior que uma carteira de cigarros,
onde cada centimetro equivalia a centenas de quilometros reais, nos mapas mais
detalhados. Com aquela preciosidade na mao, Olga dava aulas diarias as presas,
explicando o lado politico da guerra. Sobre a Unido Soviética ela desenhou
varios circulos, partindo de Moscou e, utilizando o conhecimento que tinha da
URSS, assegurou as companheiras que a tomada da capital era um sonho que os

nazistas jamais realizariam.

De certa feita, Olga foi delatada por uma das presas, que nao chegou a ser
identificada. A delacdo ndo era incomum nos campos. Em troca de uma racao a
mais de comida, ou de um cobertor extra, muitos prisioneiros se prontificavam a
denunciar colegas que tivessem infringido os regulamentos. Olga foi chamada ao
comando da ss para que entregasse o atlas, que permanecia em seguranca sob a

blusa da prisioneira Tilde Klose, no pavilhdo das comunistas. O atlas foi salvo,
mas Olga penou mais trés semanas na solitaria e sofreu varias sessoes de agoites.

Os riscos do confinamento e de repetidas surras nao a intimidavam. Ao
contrario, quanto maior fosse a brutalidade dos ss, mais ela parecia decidida a

continuar agitando o campo de concentracao. Semanas ap0s a punicao por causa
do atlas, ela resolveu montar uma peca de teatro dentro do pavilhdo, as



escondidas. O enredo foi criado pelas proprias presas, orientadas por Olga, e
depois de alguns ensaios decidiram encenar a historia. Quando o “espetaculo”
estava para terminar, o pavilhao foi invadido por um pelotdao de soldados da ss.

“Atrizes” e espectadoras foram arrastadas para fora a socos e deixadas toda a
noite sem dormir, de pé, no meio do patio central do campo. Na manha seguinte
tiveram que seguir direto para o trabalho na Siemens. Quando encontrou
algumas mulheres do seu bloco que tinham conseguido esconder-se e escapar
das punicdes, Olga ainda encontrou animo para brincar:

— Da proxima vez temos que criar uma peca mais dramatica. Assim, talvez a
ss nos deixe encena-la em paz.



20. A CAMINHO DA MORTE

AS PRISIONEIRAS DE RAVENSBRUCK chegavam a passar meses sem noticias do
mundo. Por isso, s6 no final de 1940 Olga ficou sabendo que as tropas de Hitler
haviam marchado sobre Paris, e meses depois tomado a Hungria e a Roménia.
As péssimas noticias, trazidas por um grupo de prisioneiras recém-chegadas,
pareciam desmentir o otimismo que ela tentava transmitir as companheiras do
campo: em uma reunido clandestina para atualizar o atlas da guerra, Olga foi
obrigada a reconhecer que os nazistas ja dominavam onze paises, mantendo sob
seu poder quase 2 milhdes de quilometros quadrados de territorio invadido. A
propagacao da guerra trazia-lhe um problema adicional: a falta de informacgdes
sobre o marido e a filha. Nos ultimos meses ela recebera apenas uma carta da
sogra, com nova fotografia da filha, uma carta de Prestes e nada mais.

No final da primavera de 1941, Ravensbriick deixaria de ser um campo de
concentracdo exclusivamente feminino. Além das quase 8 mil prisioneiras que la
viviam, foram transferidos do campo de Dachau, no Sul do pais, trezentos
homens que imediatamente ocuparam os dois blocos construidos ao fundo dos
pavilhoes das mulheres e que permaneciam desocupados até entdo. A eles se
juntaria, semanas depois, uma centena de judeus poloneses vindos das prisoes de
Zamik, em Lublin, e Pawiak, em Varsévia. Foi nessa época que Olga contraiu
um virus ndo identificado que quase a derruba. E, como continuasse trabalhando
como carregadora de toras de madeira, na parte externa do campo, foi preciso
montar a chamada “operacdo termometro” para que ela fosse transferida de novo
para a fabrica da Siemens, onde, pelo menos, poderia trabalhar sentada. A ss

tinha baixado uma norma determinando que qualquer mudanca de local de
trabalho por razdes de saide s6 poderia ser feita com autorizacdo por escrito da
médica-chefe do campo, Herta Oberheuser. Emmy Handke, velha amiga de Olga
dos tempos de Neukolln, encontrou a solucdo: pediu auxilio a tcheca Ilsa
Jolansky, que era especialista em falsificacdo de assinaturas, para que
“fabricasse” um atestado médico da dra. Oberheuser. Mesmo sabendo que a
“operacao termometro”, assim apelidada porque o atestado dizia que Olga tinha
febre alta durante todo o dia, poderia custar-lhes semanas de solitaria e surras no
Priigelbock, as trés levaram o plano avante. Olga circulou varias semanas pelo



campo levando no bolso o atestado falso, até que a virose passou e ela retornou
as toras de madeira.

Durante os dias que passou na fabrica, Olga ficou conhecendo a militante
comunista alemda Margarete Buber-Neumann, que por pouco teria sido sua
companheira de aventura e infortinio no Brasil, e que se encontrava em
Ravensbriick desde o ano anterior. Casada com o também comunista Heinz
Neumann, Margarete lembrava-se vagamente de ter visto Olga no saguao do
Hotel Lux, em Moscou, alguns meses ap0s a acao de Moabit, em 1928. Em
1935, ela e 0 marido haviam sido convocados pelo Comintern para, junto com 0s
Ghioldi, os Ewert, os Vallée, os Gruber, Victor Barron e a propria Olga, mudar-
se para o Brasil e participar da preparacao da revolta comunista. O casal Buber-
Neumann, segundo revelou Margarete a Olga, chegou a passar algumas semanas
num campo de treinamento militar nas imediacoes de Moscou, recebendo
adestramento antes de partir para a América do Sul. Mas, as vésperas da viagem,
os dois receberam ordens para permanecer em Moscou. As divergéncias dos
Neumann com alguns dirigentes do Comintern, explicou Margarete, impediram
que eles embarcassem, o que provavelmente acabou por lhes salvar a vida.

Tanto Olga quanto Margarete perceberam a enormidade que haviam dito
naquele instante: como é que alguém em Ravensbriick poderia dizer que estava
com a vida salva? Pelo contrario, a situacdo das prisioneiras parecia cada dia
mais grave. Um corredor de muros altos junto ao arsenal das tropas da ss, na

entrada do campo, tinha sido transformado em paredao de fuzilamento, e um
belo dia cinco mulheres foram executadas a tiros por um pelotdao militar, por
motivos absolutamente futeis, como roubar uma garrafa de leite na enfermaria
ou responder a admoestagcdes. As cinco eram judias e comunistas. O terror que
comecava a tomar conta do campo aumentou ainda mais quando circularam
noticias de que os novos médicos que haviam chegado estavam ali para realizar
experiéncias genéticas com as prisioneiras. Os médicos Otto Grawitz, Karl
Gebhardt, Martin Schuhmann e o casal de médicos Klaus e Gerda Weyand-
Sonntag estavam havia varios dias ocupando o saldo de uma das casas do
comando do campo em interminaveis conferéncias. Além disso, dizia-se que os
dois prédios de alvenaria que os presos vindos de Dachau estavam construindo
ao lado da solitaria seriam destinados a instalacdo de uma camara de gas e um
forno crematorio. Hitler teria decidido e anunciaria em breve, comentava-se, a
“solucdo final” para o que ele considerava o “problema” judaico: a eliminacdo
pura e simples de todos os judeus dos territorios tomados pela Alemanha. O més
de outubro chegou com o campo de Ravensbriick mergulhado no mais absoluto



panico.

Foi nesse outono de pavor que a prisioneira alema Charlotte Henschel, que
havia estado com Olga em Lichtenburg, foi levada a enfermaria do campo com
suspeita de tuberculose. Dias depois chegava a enfermaria a presa Lina Bertam
com a mesma doenca e uma semana depois a terceira. O nimero de tuberculosas
crescia, assim como a suspeita de que o bacilo da terrivel moléstia estivesse
sendo deliberadamente disseminado pelos médicos como parte das tais
experiéncias de que se falara antes. Correndo o risco de fuzilamento sumario,
Olga e Kate Leichner, militante social-democrata austriaca presa em Viena
durante a ocupacdo nazista, se esgueiravam todas as noites entre os blocos de
madeira para ir até a janela da enfermaria municiar as doentes com pedacos de
pao e margarina, roubados do refeitério da Siemens, e as vezes até com poemas
classicos rabiscados em pedacos de papel. Em poucas semanas havia cerca de
vinte mulheres tuberculosas. Quando o surto tomou grandes proporcoes, as
doentes simplesmente comecaram a desaparecer da enfermaria, para desespero
das que ficavam. Foi ai que a direcao do presidio anunciou oficialmente que as
mulheres tiradas das enfermarias estavam acometidas de “doenca incuravel” e
que os meédicos, por cleméncia, tinham decidido abreviar-lhes o sofrimento
“praticando a eutanasia”. Para justificar a decisdo, o comandante do campo
mandou afixar numa das paredes a decisdao do Reich, segundo a qual “alguns
médicos, previamente autorizados para tal finalidade, podem conceder a um
doente incuravel, apés uma analise clinica, a morte por cleméncia”. Era a
legalizacao do exterminio.

Charlotte Henschel, que sobreviveria milagrosamente a Ravensbriick e ao
nazismo, pode ver de perto o ritual macabro que envolvia a “morte por
cleméncia” das tuberculosas retiradas da enfermaria do campo. Um dia levaram
a polonesa Anne-Marie Zadek, que estava na cama ao lado da sua. Quando saia,
Anne-Marie pediu a Charlotte que escrevesse uma carta a sua mae, em Varsovia,
relatando-lhe o seu fim. No final da tarde, com a carta nas maos, Charlotte
decidiu caminhar até a sala para onde a amiga tinha sido levada para ler o que
havia rabiscado no papel. Ndao havia ninguém vigiando a porta e ela quase
desmaiou com o que viu: Anne-Marie tinha sido morta com a aplicacdo de
alguma substancia em sua veia, tinha a cabeca raspada e os dentes de ouro
haviam sido arrancados a forca. Seu rosto sem vida exibia uma mascara de
terror.

As experiéncias passaram a ser feitas abertamente com mulheres e homens do
campo de Ravensbriick. Karl Gebhardt, amigo intimo e médico particular de



Heinrich Himmler, foi destacado pelo comandante-geral da ss para executar ali

uma experiéncia de “acompanhamento do desenvolvimento de bacilos de tétano,
de estafilococos e de doencas venéreas em mulheres”. As injecOes eram
aplicadas nas partes inferiores das pernas das mulheres, escolhidas ao acaso,
provocando feridas que iam até os 0ssos. Muitas vezes a infeccdo era induzida
por assistentes do dr. Gebhardt — ele proprio sé aparecia no dia da aplicacdo das
injecOes e de tempos em tempos para “acompanhar a experiéncia” — por meio
da introducao de estilhacos de vidro ou de madeira nas feridas. Como a
aplicacdao de anestésicos poderia, segundo os médicos, “comprometer o carater
cientifico das experiéncias”, tudo era feito a frio, submetendo as pacientes a
sofrimentos ainda mais brutais. Em todos os casos, sem excecdo, O
acompanhamento da evolucdo da doenca era feito apenas “para observacgao”,
nunca para tratamento. As mulheres escolhidas como cobaias eram executadas
ao final dos experimentos.

Aos homens estava reservada outra contribuicdao as “experiéncias genéticas”
dos médicos nazistas: alguns presos tinham os testiculos expostos aos efeitos de
raios X durante vinte a trinta minutos e depois retornavam ao trabalho. Duas
semanas depois eram chamados de volta a enfermaria, onde lhes extraiam os
testiculos para observacao. Depois, um dos médicos “concedia-lhe a morte por
cleméncia”, conforme mandava a lei de Hitler. A insania nao tinha limites. Um
grupo de ortopedistas de Berlim viajou a Ravensbriick especialmente para
escolher entre as mulheres do campo algumas cobaias para experiéncias de
transplantes de membros ou de 0ssos: uma perna, um brago ou uma clavicula era
retirada do corpo de uma mulher e implantada em outra, com a mera finalidade
de se observar o grau de rejeicdo acusado. A doadora compulséria era eliminada
imediatamente apds a cirurgia. A receptora, se tivesse sorte, sobreviveria mais
alguns dias ou semanas. Ravensbriick tinha sido transformado num laboratério
de monstruosidades semelhante ao campo de Auschwitz, na Polonia, onde as
experiéncias eram conduzidas pelo dr. Josef Mengele.

Mas as perversoes anunciadas como pesquisas médicas ndo seriam o fim da
loucura nazista. Até entdo as execucOes praticadas em Ravensbriick vinham
sendo feitas individualmente. No comeco do inverno de 1942 comecaria a
eliminacdo sistematica de judeus e comunistas. Nos primeiros dias do ano
mudou-se para o campo o médico Fritz Mennecke. Segundo noticia que correu
entre os presos, ele teria a funcao de selecionar, a seu juizo, as prisioneiras que



ainda poderiam ser utilizadas como mdo de obra no esforco bélico do Reich —
Hitler preparava o “ataque final” a Unido Soviética — e as que deveriam ser
enviadas a camara de gas e aos fornos crematorios. A partir daquele momento, o
médico disporia da vida e da morte de 8 mil mulheres e quinhentos homens. Para
auxilia-lo na escolha dos que viveriam e dos que iriam morrer, ficaram a
disposicao do comando do campo as médicas Gerda Weyand-Sonntag e Herta
Oberheuser.

Os primeiros lotes de mulheres retiradas de Ravensbriick depois da chegada do
dr. Mennecke deixaram em duvida as que la permaneceram: afinal, elas estariam
sendo levadas para camaras de gas ou para outros campos de trabalho? A
indagacdo continuou sem resposta uma semana depois da partida da primeira
leva, quando um caminhdo trouxe de volta ao campo apenas as roupas das
escolhidas pelo médico. Na segunda viagem, combinou-se uma forma de saber
para onde elas estavam sendo levadas: algumas das que fossem selecionadas
pelo médico Mennecke levariam consigo um toco de lapis e minusculos pedagos
de papel. Cada localidade que pudessem identificar, no caminho, deveria ter seu
nome escrito num papel, que seria enfiado na costura da barra da saia. Assim,
quando as roupas retornassem para reaproveitamento no campo, seria possivel
identificar com precisdao o destino que vinha sendo dado a elas. A volta do
caminhdo trazendo as roupas usadas a Ravensbriick ndo elucidou as duvidas
sobre a sorte das mulheres transferidas do campo. Os pedacinhos de papel
retirados da barra de varias saias repetiam o mesmo nome: Bernburg. O que
significaria aquilo?

Situada a pouco mais de cem quilometros a sudoeste de Berlim, Bernburg era
uma cidadezinha de 40 mil habitantes, cortada ao meio pelo rio Saale. Em 1942,
quase toda a populacdo da cidade vivia em funcdo da Solvay, industria belga de
potassio, e de mais duas ou trés fabricas de cimento, alcalis e pequenas maquinas
agricolas. Na época, o prédio mais imponente do lugar, depois da centenaria
igreja luterana, era uma grande construcao de tijolos vermelho-escuros que
abrigava desde o comeco do século o Landes-Heil-Und Pfleg-ansalt, um hospital
provincial para tratamento de doencas mentais, para onde se dirigiam os
pacientes da microrregido compreendida entre as grandes cidades de Leipzig e
Magdeburg. A partir do outono de 1939, entretanto, a placidez da cidade foi
quebrada por uma decisao tomada em Berlim. Seis dos quinze prédios de cinco
pavimentos do hospital psiquiatrico foram ocupados por determinacdo de



Himmler e transformados em “Propriedade do Reich”, uma camuflagem pouco
convincente para esconder as atividades que a ss passaria a exercer ali. Um

pareddo de cimento, construido as pressas, separava o resto do hospital da parte
ocupada, que logo foi tomada por 150 soldados e oficiais da ss, sob a direcao do

médico Irmfried Eberl e de sua enfermeira-chefe Kadthe Hackbarth.
Experimentalmente e em segredo, o dr. Eberl mandou construir, no subsolo do
hospital, amplos comodos com as paredes e o chdo revestidos de azulejos
brancos e de cujo teto pendiam chuveiros. A primeira vista, o lugar dava a
impressao de ser uma sala de banhos coletivos, mas de fato ali seria testada mais
uma inven¢dao macabra do nazismo: a primeira camara de execucao em massa de
prisioneiros, que seriam asfixiados por gas venenoso. E o primeiro ensaio da
camara de gas seria feito com um grupo de alemades ndao judeus. Quando o
hospital foi tomado pelo Reich encontrava-se preso em Berlim, havia alguns
meses, um grupo de vinte pilotos da Legido Condor, que Hitler enviara a
Espanha para lutar ao lado das forgas fascistas do general Francisco Franco. Os
pilotos se recusaram a bombardear posi¢oes republicanas, pousaram seus avioes
Junker e se entregaram ao general Hugo Sperrle, comandante-geral da Legido,
que os devolveu a Alemanha como desertores. Quando Irmfried Eberl informou
ao comando da ss que a camara de gas de Bernburg estava pronta para ser

testada, Himmler ndo hesitou em propor que as primeiras cobaias fossem “os
covardes da Legido Condor”. A experiéncia funcionou a contento. Sem tiros,
sem sangue e sem gritos, os pilotos alemdes foram executados. Nem mesmo o
destino a ser dado aos corpos tinha escapado ao imaginoso dr. Eberl: ao lado da
camara e com acesso pelo subsolo, sem que fosse necessario sair a luz do dia,
tinha sido construido um forno crematorio alimentado a 6leo. Naquela tarde um
macabro rolo de fumaca negra saiu das chaminés do hospital e cobriu Bernburg.
Quando a guerra terminasse, em 1945, teriam sido executados nos poroes do dr.
Irmfried Eberl nada menos que 30 mil cidaddos judeus, comunistas, socialistas e
social-democratas. E foi o “sucesso” do experimento em Bernburg que levou o
Reich a montar na Alemanha campos de exterminio idénticos em Grafeneck,
Brandenburg, Harteim, Sonnenstein e Hadamar, que passaram a receber presos
egressos de Buchenwald, Flossenburg, Mauthausen-Gusen, Dachau,
Sachsenhausen e Gross-Rosen.

Logo no comeco de fevereiro de 1942, pouco antes do dia em que Olga
completaria 34 anos, as mulheres foram reunidas no patio central de



Ravensbriick para ouvir nos alto-falantes do campo a relacdo das duzentas
prisioneiras que na manha seguinte seriam “transferidas para outros campos de
concentracdo”. As mulheres eram chamadas em ordem alfabética e ndo pelos
nimeros — e as que tivessem sido selecionadas deveriam afastar-se do grupo e
formar novamente um outro bloco, ao lado. Ja haviam sido chamadas mais de
150 quando o nome ecoou:

— Olga Benario Prestes!

Junto com ela iriam suas amigas Tilde Klose, Ruth Griinspun, Irene Langer e
Rosa Menzer. Ao entrar no bloco 11 para pegar sua trouxa, Olga encontrou duas
velhinhas judias em prantos, curvadas e rezando em iidiche. Agachou-se ao lado
das duas, que conhecera logo ao chegar em Ravensbriick, e tranquilizou-as:

— Nao chorem, nés vamos apenas mudar para outro campo, onde a vida
certamente sera melhor. A guerra vai chegar logo ao fim, os nazistas serao
derrotados, n6s vamos ter paz dentro de pouco tempo. Fiquem tranquilas e
firmes, n6s vamos comemorar a paz juntas.

Acomodou-as num beliche e ao passar por uma das janelas do bloco viu que
estacionavam no patio os quatro onibus azul-marinho da Gekrat, uma sociedade
beneficente de Berlim, especializada em transportar indigentes e que nos ultimos
anos prestava servicos a ss e a Gestapo. Eram oito horas da noite quando os alto-

falantes do campo deram o tltimo aviso:

— As prisioneiras relacionadas na chamada de hoje tém trinta minutos para
recolher seus pertences e se apresentar a oficial, junto aos 6nibus.

Meia hora: tempo suficiente para escrever uma carta a filha e ao marido.

Dez dias depois, quando o caminhdo voltou a Ravensbriick com as roupas das
mulheres embarcadas naquela noite, Emmy Handke correu a procurar o vestido
de Olga. Apalpou sofregamente a barra e dela tirou um pequenino pedaco de
papel onde estava escrita apenas uma palavra: Bernburg.



SAO PAULO, BRASIL,
JULHO DE 1945

DEPOIS DO ALMOGO NA CASA de Tuba e Hirsch Schor, um jovem casal de
militantes do partido, a alta direcdo do Partido Comunista brasileiro se reuniu
naquela tarde de 15 de julho para um balang¢o rapido dos preparativos do
comicio que comecaria dentro de minutos no estadio de futebol do Pacaembu.
Esta seria a primeira manifestacdo de massas dos comunistas em Sdao Paulo
desde o fechamento, em 1935, da Alianca Nacional Libertadora. De terno
escuro, barbeado e bem-disposto, Luis Carlos Prestes é o secretario-geral do
partido, cargo para o qual tinha sido escolhido em 1943 na clandestina
Conferéncia da Mantiqueira, a Segunda Conferéncia Nacional do Partido
Comunista. Ele chama seus camaradas para uma pequena sala e ouve de Milton
Cayres de Brito e de Diogenes de Arruda Camara alguns informes sobre outra
manifestacdo de rua, ocorrida na véspera em Sdo Paulo. Como adverténcia ao
Partido Comunista, a Igreja catolica organizara na noite anterior, um sabado,
uma “novena de Nossa Senhora”, levando milhares de fiéis as ruas para venerar
a imagem de Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil, e “jurar de joelhos
o repudio ao comunismo ateu”. Ao final da manifestacdo, mobilizada pelo
cardeal Carlos Carmelo de Vasconcellos Motta, o publico juntou-se em frente a
Catedral da Sé e repetiu em coro as palavras que eram pronunciadas por um
bispo:

— Juro ser fiel a Igreja, repudiar e combater o comunismo!

Para a direcdo comunista reunida na modesta casa da rua Arapuad, no bairro da
Bela Vista, era natural que os setores mais conservadores da Igreja reagissem
assim. Afinal, em trés meses o Brasil vivera uma verdadeira voragem de
transformacoes politicas. Nos primeiros dias de abril, enquanto os marechais
soviéticos Tobulkhin e Malinovsky retomavam Viena e Bratislava das mdos dos
alemdes, e 150 mil soldados nazistas eram cercados pelo Primeiro e Nono
Exércitos americanos na bacia industrial do vale do Ruhr, os efeitos do fim da
guerra comecavam a chegar ao Brasil.

O embaixador Carlos Martins Pereira de Souza, representante do Brasil em
Washington, entrega ao embaixador soviético nos Estados Unidos, Andrei
Gromyko, uma curta nota de dez linhas em que o governo brasileiro solicita o



reatamento de relacGes diplomaticas com a Unido Soviética. No plano interno, a
reviravolta é ainda mais dinamica. Enquanto o governo informa ter decidido
extinguir a censura telefonica que durava dez anos, mulheres, estudantes,
trabalhadores e profissionais liberais organizam comicios em todo o pais
exigindo a concessdo imediata de anistia politica aos presos e exilados. Em todas
as manifestacoes, as bandeiras do Brasil sdo vistas tremulando ao lado de
bandeiras vermelhas com a foice e o martelo, sem que a policia importune
ninguém. Os politicos Armando de Salles Oliveira, Paulo Nogueira Filho e Luiz
de Toledo Piza decidem ndo esperar a decretacdo da anistia, voltam do exilio na
Argentina e desembarcam livremente no Brasil. Da prisao, Prestes telegrafa ao
presidente Getilio Vargas cumprimentando-o pelo restabelecimento de relacoes
“com o0 heroico povo soviético”, e exige a decretacdao da anistia, “ainda que, se
necessario, com a exclusao do meu caso pessoal”. Comeca o degelo.

O retorno ao Brasil dos primeiros expedicionarios de um contingente de 25 mil
soldados que o pais mandara para lutar na Italia contra o nazifascismo traz um
novo fermento a campanha pela redemocratizacdao nacional. Quinhentos pragas e
oficiais haviam morrido combatendo em defesa da liberdade e a populacdo
exige, “em respeito a memoria dos nossos martires”, que o Brasil rompa de uma
vez por todas seus tracos autoritarios. O operario Veriano Jelén, ferido na frente
italiana, volta ao Brasil antes da tropa e, em entrevista coletiva concedida ainda
no cais do porto do Rio de Janeiro, exige eleicOes diretas para presidente da
Republica:

— Os soldados americanos que estavam na Italia participaram das elei¢Oes
presidenciais dos Estados Unidos votando junto dos tanques e das trincheiras. Os
nossos soldados viram isto de perto e ndo compreendem, ndao aceitam que lhes
seja negado o direito de voto. Nao podemos manter aqui no Brasil um regime
igual ao que combatemos na Italia com o nosso sangue.

Getulio Vargas promete convocar eleicoes para a sua sucessdao ainda naquele
ano. Seu ministro da Guerra, 0 mesmo general Eurico Gaspar Dutra que havia
chefiado o cerco aos rebeldes de Agildo Barata no 3° Regimento de Infantaria,
dez anos antes, apresenta-se como candidato governista a Presidéncia e inclui em
sua plataforma uma inacreditavel bandeira: a legalizacao do Partido Comunista.
Ao perceber que Gettilio Vargas comeca a ceder, a oposicdao avanca mais e passa
a lutar ndo apenas pelo direito de eleger o presidente. Agora a reivindicacao das
ruas € pela anistia e pela convocacao de uma Assembleia Nacional Constituinte.

Em 18 de abril, Getulio Vargas assina o decreto que concede anistia aos presos
politicos. Antes mesmo que o ato fosse publicado no Didrio Oficial, os cinco



primeiros beneficiarios da medida deixam as prisoes. Da Casa de Detencao do
Rio de Janeiro saem Luis Carlos Prestes, o capitdo Trifino Correia e o tenente
Ivan Ribeiro. Do presidio da ilha Grande vao de barco, até o Rio de Janeiro,
Carlos Marighella, o capitdao Agildo Barata e o tenente Antonio Bento Tourinho.
Como o mais importante preso politico do pais, Prestes recebe atencoes
especiais: quem lhe da a noticia da assinatura da anistia € o seu antigo
comandado Orlando Leite Ribeiro, com quem vivera em Buenos Aires, e que
agora servia ao governo Vargas como diplomata no Itamaraty. Prestes é levado
de carro por Ribeiro para a casa do escritor Ledncio Basbaum, e no caminho
pede informac6es sobre o destino de Olga e sobre seu amigo Arthur Ewert, que
tinha sido beneficiado pela anistia, mas que talvez ndo tivesse condicOes de
desfrutar a liberdade: arrebentado pelas torturas, Ewert estava internado num
manicomio no Rio de Janeiro. Quanto a Olga, ndao havia nenhuma informacao a
respeito. Prestes pede que as agéncias internacionais de noticias sejam
mobilizadas para tentar localiza-la nos campos de concentracao libertados pelos
aliados na Europa. Um dos comandantes das tropas brasileiras na Italia, o major
Emygdio Miranda, ex-oficial da Coluna Prestes, recebe a incumbéncia de tentar
localizar Olga Benario e trazé-la de volta ao Brasil. Em sua primeira declaracao
a imprensa, Prestes expressa sua gratiddo ao general Lazaro Cardenas, ex-
presidente do México, pelo tratamento dedicado a Anita e a dona Leocadia, que
falecera dois anos antes, enquanto o filho estava preso. Nessa ocasido, Cardenas,
entdo ministro da Guerra de seu pais, se oferece a Getulio Vargas como refém
para que Luis Carlos Prestes pudesse deixar a prisao e ir ao México assistir aos
funerais da mde, mas a proposta nem sequer € considerada pelo governo
brasileiro. Quando um reporter pergunta sobre suas relacoes com Vargas, Prestes
oferece o primeiro indicio de que colocava a luta politica acima das questdes
pessoais, ao anunciar claramente:

— O senhor Gettlio Vargas tem dado provas de suas boas intencoes.

Quem tivesse acompanhado a trajetéria do clandestino Partido Comunista nos
ultimos anos ndo se surpreenderia com as palavras de Prestes. Nos primeiros
meses de 1938, apo6s o frustrado putsch integralista materializado na tentativa de
tomada do Palacio Guanabara pelos “camisas-verdes” de Plinio Salgado, os
comunistas apoiaram formalmente, em seu jornal A Classe Operdria, a reagao do
governo de Vargas a tentativa de golpe direitista. A adesdao do Brasil as forgas
que lutavam contra o nazifascismo, em 1942, contribuiria para reduzir a
hostilidade do partido a Getulio. Naquele momento, porém, quem elogiava o
presidente da Republica era Luis Carlos Prestes, que havia sido pessoalmente



vitimado pela repressdao dirigida por Vargas — ndo apenas com dez anos de
prisdao, mas sobretudo pelo martirio a que o ditador submetera sua mulher e sua
filha, entregando-as aos nazistas. A primeira reacao contra o apoio de Prestes a
Vargas parte de seu antigo advogado, Sobral Pinto, que condena “qualquer unidao
nacional com o senhor Getulio Vargas, nos moldes sugeridos pelo senhor Carlos
Prestes”. Sobral é duro e pessimista:

— Fortalecer de qualquer forma e sob qualquer pretexto a autoridade
governamental do senhor Getilio Vargas é preparar para os dias de amanhad, em
nossa infortunada patria, uma guerra civil sem precedentes no continente
americano.

Poucas semanas depois, falando em seu primeiro comicio publico para 80 mil
pessoas no estadio do Vasco da Gama, no Rio de Janeiro, Prestes é ainda mais
preciso no apoio ao governo:

A oposicdo exige que o senhor Gettilio Vargas abandone o cargo para que seja
mantida a paz interna. Mas sera esse realmente o caminho democratico da
ordem, da paz e da unido nacional? Ao contrario, ndo tera razao o senhor
Getulio Vargas ao afirmar que o seu dever é manter a ordem para levar o pais a
eleicOes livres e honestas e entregar o poder ao eleito da nacao? Sua saida do
poder neste momento seria uma desercao e uma traicao que nao contribuiria de
forma alguma para a unido nacional: pelo contrario, despertaria novas
esperangas entre os fascistas e reacionarios e aumentaria as dificuldades,
tornando mais ameacador ainda o perigo de golpes de Estado e de guerra civil.
Assim como em agosto de 1942 voltou-se 0 nosso povo para o senhor Gettlio
Vargas, na esperanca de que o antigo chefe do movimento popular de 1930
quisesse dirigi-lo na luta de morte contra o agressor nazista, 0 que n0sso povo
espera agora do senhor Getulio Vargas, prestigiado como esta pela vitéria das
nossas armas na Italia, sdo eleicOes realmente livres e honestas. Este o seu
dever de homem e cidaddo. Apesar de todas as divergéncias politicas que ja
nos separaram de sua exceléncia, contra cujo governo ja lutamos de armas na
mao, nao temos o direito de duvidar do patriotismo do chefe da nacao.

Apesar de publicamente defender a legalizacdo do Partido Comunista, o
governo nao ocultava o anticomunismo acumulado ao longo dos tempos de
ditadura. Assim, dois dias depois o general Dutra demitia da direcdao do pip, o

Departamento de Imprensa e Propaganda do governo, o major Amilcar Dutra de
Menezes por ter emprestado o equipamento de som daquela reparticdao para que



Prestes falasse ao povo. Esta seria, porém, a menor repercussao do comicio do
Vasco. O apoio a Getulio Vargas custaria caro a Prestes dentro do proprio
partido. Em Sao Paulo um grupo de intelectuais comunistas se opde a orientacao
da direcdo, liderada no estado por Jorge Amado, a quem chamavam “o Rasputin
da linha justa”. Em manifesto distribuido a imprensa, os escritores Oswald de
Andrade, Rossine Camargo Guarnieri e Afonso Schmidt se insurgem contra a
determinacdo prestista, afirmando que “a ditadura estava em plena
decomposicdo, e ao formular elogios ao senhor Getulio Vargas, Luis Carlos
Prestes abriu-lhe créditos imensos de confianca, de que ele andava mais
necessitado do que nunca”. O jornal Vanguarda Socialista, dirigido pelo
intelectual trotskista Mario Pedrosa, fazia cruel ironia com o fato de que Vargas
tivesse sido o autor da deportacdo de Olga para a Gestapo, sugerindo que 0s
militantes do partido deveriam dirigir-se ao presidente da Republica, indagando:
“Getulio Vargas, que fizestes de Olga Benario Prestes, entregando-a a Hitler?”.

Indiferente as acusacOes e a polémica, Prestes se preparava para o grande
comicio do Pacaembu, em Sao Paulo. A mobilizacdo fora iniciada com varias
semanas de antecedéncia. Havia comités de engenheiros, professores, dentistas,
operarios téxteis, metalurgicos, motoristas, garis. Na semana que antecedeu o dia
15 foram realizados comicios-relampagos em varios bairros da cidade,
convidando o povo a ir ao Pacaembu. Em cada um deles, o encerramento cabia a
um lider politico, operario ou intelectual do partido. No bairro da Casa Verde, o
ultimo a falar foi o fisico Mario Schenberg; no Belém, o lider estudantil Jodo
Beline Burza; na Moodca, o escritor Jorge Amado; no Tucuruvi, o dirigente
estadual do Partido Comunista, Joaquim Camara Ferreira; no Bras, o jornalista
José Tavares de Miranda. A organizacdo parecia impecavel: a populacdo se
encontraria em varios pontos do centro da cidade, de onde partiria para a praca
Buenos Aires e dali seguiria em passeata até os portdes do estadio. Da casa de
Tuba e Hirsch Schor, onde se encontrava, Prestes podia ver o movimento dos
grupos que subiam a avenida Nove de Julho, em direcao ao Pacaembu.

Pouco depois das trés da tarde, Prestes decidiu sair. Levado em carro aberto,
ele era aclamado pelos manifestantes que se dirigiam ao comicio. Ao chegar ao
Pacaembu, foi ovacionado por milhares de pessoas: no estadio com capacidade
para 60 mil espectadores nas arquibancadas, calculava-se que havia mais de 100
mil pessoas, que tinham tomado também todo o gramado. Na tribuna oficial,
aguardando o chefe comunista, estavam o general Miguel Costa, o jornalista



Julio de Mesquita Filho, representando a UDN, 0 poeta e senador comunista

chileno Pablo Neruda, os capitdes Agildo Barata e Trifino Correia, o comandante
Roberto Sisson. Durante duas horas desfilaram pela pista de atletismo do estadio
delegacoes de cidades do interior, de outros estados e de varias categorias
profissionais. Um grupo percorreu a pista levando uma bandeira do Brasil
esticada pelas pontas, pedindo ao povo contribuicdes para as familias das vitimas
do cruzador brasileiro Bahia, afundado em acidente no final da guerra. Das
arquibancadas choviam moedas e cédulas amassadas. Aberto o comicio, falaram
o general Miguel Costa e o secretario estadual do partido, Mario Scott. Doente e
impedido de estar no palanque, o escritor Monteiro Lobato enviou uma
mensagem gravada. Depois da execucdo do hino nacional do Chile, foi dada a
palavra a Pablo Neruda, que, em lugar de fazer um discurso, declamou um
poema que compusera em homenagem a Prestes, comovendo a multiddo com
seus ultimos versos:

Hoy pido un gran silencio de volcanes y rios.
Un gran silencio pido de tierras e varones.

Pido silencio a America, de la nieve a la pampa.
Silencio: la palabra al Capitan del Pueblo.
Silencio: que el Brasil hablara por su boca.

Emocionada, a massa humana ndo parava de aplaudir. Bem-humorado, Neruda
voltou ao microfone e repetiu a ultima linha do poema:

— Silencio: que el Brasil hablara por su boca.

Tocaram o hino nacional brasileiro e Prestes falou durante uma hora e meia.
Fez uma longa analise da situacdao mundial, da derrota do nazifascismo e de suas
consequéncias na vida brasileira. Relembrou que a Alianca Nacional Libertadora
mal vivera um trimestre, referiu-se a derrota de 1935 e a “brutalidade infame
contra n6s empregada pela policia fascistizante de Filinto Miiller”, discorreu
longamente sobre a crise econdomica vivida pelo Brasil e, embora ndo tivesse
citado uma s6 vez o nome de Getulio Vargas, voltou a tocar no ponto que tanta

polémica provocava — o apoio dos comunistas ao presidente:

Lutamos e lutaremos pela unido nacional. O governo vem ha muito cedendo
no sentido da democracia e marcha, por isso, em sentido inverso daquele por
que levava o pais nos anos anteriores a grande guerra pela independéncia e
libertacdo dos povos. Se naquela época soubemos empunhar armas em defesa



da democracia, agora também a defenderemos, apoiando o governo em defesa
da ordem e desmascarando sem vacilacOes os agentes da desordem, todos
aqueles que pregam os golpes salvadores e a guerra civil falando em
democracia, mas que ndo passam, na verdade, de instrumentos da provocacao
fascista.

Era noite fechada quando Luis Carlos Prestes deixou o Pacaembu em direcdo a
Estacdo Roosevelt, onde tomaria um trem de volta ao Rio de Janeiro. Cercado de
amigos ele se preparava para subir a escada do vagao-leito, quando um jovem
chegou correndo, abrindo passagem entre os que se despediam do chefe
comunista:

— Capitdo Prestes! Capitdao Prestes! Um momento, ndo embarque!

Temeu-se uma tentativa de agressdao, mas o rapaz se identificou:

— Sou reporter da agéncia de noticias United Press. Nos tinhamos pedido as
sucursais europeias que buscassem informagoes sobre Olga Benario, e acabamos
de receber este telegrama sobre ela, enviado pelo correspondente em Berlim.

Ansioso, Prestes levou o pedaco de papel aos olhos e leu-o com o rosto
crispado, diante do siléncio dos amigos que o fitavam. Levantou a cabeca e disse
apenas trés palavras:

— Olga esta morta.

Era um despacho curto, sem muitos detalhes:

Berlim — As autoridades aliadas acabam de informar que entre as duzentas
mulheres executadas na camara de gas da cidade alemda de Bernburg, na
Pascoa de 1942, estava a sra. Olga Benario Prestes, esposa do dirigente
comunista brasileiro Luis Carlos Prestes.

Prestes entrou no trem que ja comegava a se movimentar rumo ao Rio de
Janeiro, caminhou por entre as poltronas em siléncio, sentou-se e leu mais uma
vez a noticia, antes de guardar o papel no bolso do paleto.

S6 muitos anos depois é que receberia a ultima carta que Olga escrevera a ele
e a filha, ainda em Ravensbriick, na noite da viagem de 6nibus para Bernburg.

Queridos:
Amanha vou precisar de toda a minha forca e de toda a minha vontade. Por



1SS0, Ndo posso pensar nas coisas que me torturam O coragao, que sao mais
caras que a minha prépria vida. E por isso me despeco de vocés agora. E
totalmente impossivel para mim imaginar, filha querida, que nao voltarei a
ver-te, que nunca mais voltarei a estreitar-te em meus bragos ansiosos. Quisera
poder pentear-te, fazer-te as trancas — ah, ndo, elas foram cortadas. Mas te
fica melhor o cabelo solto, um pouco desalinhado. Antes de tudo, vou fazer-te
forte. Deves andar de sandalias ou descalca, correr ao ar livre comigo. Sua
avo, em principio, ndo estara muito de acordo com isso, mas logo nos
entenderemos muito bem. Deves respeita-la e queré-la por toda a tua vida,
como o teu pai e eu fazemos. Todas as manhds faremos ginastica... Vés? Ja
volto a sonhar, como tantas noites, e esqueco que esta é a minha despedida. E
agora, quando penso nisto de novo, a ideia de que nunca mais poderei estreitar
teu corpinho calido é para mim como a morte.

Carlos, querido, amado meu: terei que renunciar para sempre a tudo de bom
que me destes? Conformar-me-ia, mesmo que ndo pudesse ter-te muito
proximo, que teus olhos mais uma vez me olhassem. E queria ver teu sorriso.
Quero-os a ambos, tanto, tanto. E estou tao agradecida a vida, por ela haver-
me dado a ambos. Mas o que eu gostaria era de poder viver um dia feliz, os
trés juntos, como milhares de vezes imaginei. Sera possivel que nunca verei o
quanto orgulhoso e feliz te sentes por nossa filha?

Querida Anita, meu querido marido, meu Garoto: choro debaixo das mantas
para que ninguém me ouca, pois parece que hoje as forcas ndo conseguem
alcancar-me para suportar algo tio terrivel. E precisamente por isso que
esforco-me para despedir-me de vocés agora, para nao ter que fazé-lo nas
ultimas e dificeis horas. Depois desta noite, quero viver para este futuro tao
breve que me resta. De ti aprendi, querido, o quanto significa a forca de
vontade, especialmente se emana de fontes como as nossas. Lutei pelo justo,
pelo bom e pelo melhor do mundo. Prometo-te agora, ao despedir-me, que até
o ultimo instante ndo terdo por que se envergonhar de mim. Quero que me
entendam bem: preparar-me para a morte nao significa que me renda, mas sim
saber fazer-lhe frente quando ela chegue. Mas, no entanto, podem ainda
acontecer tantas coisas... Até o ultimo momento manter-me-ei firme e com
vontade de viver. Agora vou dormir para ser mais forte amanha. Beijo-os pela
ultima vez.

Olga



EPILOGO

OLGA BENARIO PRESTES da nome a ruas de sete cidades e a 91 escolas,

fabricas e brigadas operarias na antiga Reptiblica Democratica Alema. Em varias
cidades brasileiras, inclusive em Sdo Paulo, ha ruas, pragas e escolas com seu
nome.

LUIS CARLOS PRESTES rompeu com o Comité Central do Partido Comunista

Brasileiro em fevereiro de 1980 e trés meses depois foi destituido do cargo de
secretario-geral da organizacao. Morreu em 1990.
ANITA LEOCADIA vive com sua tia Ligia Prestes no Rio de Janeiro, onde é

professora universitaria. Afastou-se do Partido Comunista junto com o pai.
Anistiado em 1945, ARTHUR EWERT foi levado um ano depois a entdao zona de
ocupacdo soviética na Alemanha. Morreu em 1959 na Republica Democratica
Alema sem ter recuperado a razao.
OTTO BRAUN retornou a urss em 1939. Dez anos depois mudou-se para

Berlim Oriental, onde morreu como tradutor do Instituto de Marxismo-
Leninismo.
RODOLFO GHIOLDI morreu em julho de 1985 em Buenos Aires.

AGILDO BARATA desligou-se do Partido Comunista em 1957. Dez anos

depois teve a patente militar cassada pelo governo. Morreu aos 63 anos no Rio
de Janeiro, em 1968.
Anistiado em 1945, ANTONIO MACIEL BONFIM, 0 Miranda, caiu na mais

completa obscuridade politica. Morreu tuberculoso em Alagoinhas, interior da
Babhia.
SOBRAL PINTO morreu em novembro de 1991.

MIGUEL COSTA morreu em dezembro de 1959.
FILINTO MULLER morreu em julho de 1973, em desastre aéreo no aeroporto de

Orly, na Franca. Na época era senador pela Arena e lider do governo militar no
Senado.
O embaixador jost JOAQUIM MONIZ DE ARAGAO aposentou-se do servico

diplomatico em 1952 e morreu em 1974, aos 87 anos, no Rio de Janeiro.



O médico nazista IRMFRIED EBERL e a enfermeira KATHE HACKBARTH foram

fuzilados pelas tropas que ocuparam o campo de exterminio de Bernburg.
Ha poucas noticias do destino dos militantes da Juventude Comunista que
participaram do assalto a prisdo de Moabit. RUDI KONIG morreu na Espanha,

lutando junto as Brigadas Internacionais. MARGOT RING foi executada em uma
camara de gas no campo de concentracao de Dachau. Preso pela Gestapo, ERICH
JAZOSCH passou varios anos preso e foi executado em uma camara de gas em
1943. erik BomBAcH foi fuzilado por tropas ss. KLARA SELEHEIM morreu na

Marcha da Morte, no campo de concentracao de Sachsenhausen.
O campo de concentracao de mulheres de RaAvENsBRUCK foi libertado pela 492

Divisdao de Infantaria do Exército Vermelho em 30 de abril de 1945, oito dias
antes da rendicdo alema.
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Dono de um império de quase cem jornais, revistas, estacoes
de radio e televiséo - os Diarios Associados - e fundador do
MASP, Assis Chateaubriand, ou apenas Chat6, sempre atuou
na politica, nos negoécios e nas artes como se fosse um
cidadao acima do bem e do mal. Mais temido do que amado,
sua complexa e muitas vezes divertida trajetoria esta
associada de modo indissoluvel a vida cultural e politica do
pais entre as décadas de 1910 e 1960.

Chantagista, crapula, escroque, patife, ladrao, tarado - de tudo
0 que se pode imaginar de ruim ele foi chamado (poucas vezes
pela frente, é verdade) por criticos e inimigos. Mas palavras de
alta voltagem como empreendedor, pioneiro, visionario, génio e
mecenas também se usaram, torrencialmente, para tentar
defini-lo. Como bem mostra Fernando Morais, em nenhum dos
dois casos isso se da por acaso. Chato, o rei do Brasil € obra
de grande esforco jornalistico para retratar, com equilibrio e
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rigor, um personagem tao complexo quanto fascinante.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805009

o
J

Fu sou Malala




Eu sou Malala

Yousafzai, Malala
9788580868494
360 paginas

Compre agora e leia

Quando o Taliba tomou controle do vale do Swat, uma menina
levantou a voz. Malala Yousafzai recusou-se a permanecer em
siléncio e lutou pelo seu direito a educacédo. Mas em 9 de
outubro de 2012, uma terca-feira, ela quase pagou o preco
com a vida. Malala foi atingida na cabeca por um tiro a queima-
roupa dentro do 6nibus no qual voltava da escola. Poucos
acreditaram que ela sobreviveria. Mas a recuperacao milagrosa
de Malala a levou em uma viagem extraordinaria de um vale
remoto no norte do Paquistdo para as salas das Nacodes
Unidas em Nova York. Aos dezesseis anos, ela se tornou um
simbolo global de protesto pacifico e a candidata mais jovem
da histdria a receber o Prémio Nobel da Paz. Eu sou Malala € a
historia de uma familia exilada pelo terrorismo global, da luta
pelo direito a educacao feminina e dos obstaculos a
valorizagao da mulher em uma sociedade que valoriza filhos
homens. O livro acompanha a infancia da garota no Paquistao,
0s primeiros anos de vida escolar, as asperezas da vida numa
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regiao marcada pela desigualdade social, as belezas do
deserto e as trevas da vida sob o Taliba. Escrito em parceria
com a jornalista britanica Christina Lamb, este livro € uma
janela para a singularidade poderosa de uma menina cheia de
brio e talento, mas também para um universo religioso e
cultural cheio de interdicdes e particularidades, muitas vezes
incompreendido pelo Ocidente. "Sentar numa cadeira, ler meus
livros rodeada pelos meus amigos é um direito meu", ela diz
numa das ultimas passagens do livro. A historia de Malala
renova a crenca na capacidade de uma pessoa de inspirar e
modificar o mundo.
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Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como
Jout Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus
peitos eram pequenos demais a nao saber que carreira seguir.
Em "Ta todo mundo mal", ela reuniu as suas "melhores"
angustias em textos tao divertidos e inspirados quanto os
videos de seu canal no YouTube, "Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos amorosos,
trabalho, onde morar e 0 que fazer com os sushis que
sobraram no prato sao algumas das questdes que ela levanta.
Além de nos identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer
sentir melhor, pois nada como ouvir sobre crises alheias para
aliviar as nossas proprias!

Compre agora e leia
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136 paginas

Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas
seu remorso motiva a descoberta dos sordidos eventos que
levaram o homem desesperado a se matar. O que primeiro
vem a mente quando se fala em Georges Simenon sao 0s
ndmeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros, que
venderam mais de 500 milh6es de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais
de sessenta adaptacbes. Para a televisao, mais de 280.
Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a
suas histdrias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta
densidade psicoldgica e situados entre as obras de maior
consisténcia da literatura europeia. Em O enforcado de Saint-
Pholien, Maigret estd em viagem para Bruxelas. Por acidente,
O comissario precipita o suicidio de um homem, mas seu
remorso € ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos que
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levaram o homem a decisao extrema de se matar.

Compre agora e leia
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9788543805818
1000 paginas

Compre agora e leia

Os bastidores da emenda da reeleicao, crises internacionais e
pressdes especulativas contra a moeda brasileira, indecisdes
de fundo quanto a politica cambial, a morte de dois fiéis
escudeiros, supostos "escandalos" e chantagens.

Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando Henrique
Cardoso registra alguns dos maiores desafios — tanto politicos
guanto macroeconémicos — de seus anos no poder e
transmite ao leitor a sensacgao palpavel do aspero cotidiano
presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementacéo de reformas
modernizadoras, tendo por aliados setores arcaicos do pais
ante a impossibilidade de acordo com a esquerda tradicional, o
entao presidente encontra tempo para reflexdes premonitorias
sobre o jogo de forgas da politica brasileira. Leitura
indispensavel para a compreensao do pais hoje.
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