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APRESENTAÇÃO	À	1a	EDIÇÃO
	
	
	
	
	
A	HISTÓRIA	QUE	VOCÊ	VAI	LER	AGORA	relata	fatos	que	aconteceram	exatamente

como	estão	descritos	neste	 livro:	 a	vida	de	Olga	Benario	Prestes,	uma	história
que	me	fascina	e	atormenta	desde	a	adolescência,	quando	ouvia	meu	pai	referir-
se	 a	 Filinto	Müller	 como	 o	 homem	 que	 tinha	 dado	 a	 Hitler,	 “de	 presente”,	 a
mulher	de	Luís	Carlos	Prestes,	uma	judia	comunista	que	estava	grávida	de	sete
meses.	Perseguido	por	essa	imagem,	decidi	que	algum	dia	escreveria	sobre	Olga,
projeto	que	guardei	com	avareza	durante	os	anos	negros	do	terrorismo	de	Estado
no	 Brasil,	 quando	 seria	 inimaginável	 que	 uma	 história	 como	 esta	 passasse
incólume	pela	censura.
Logo	que	iniciei	a	investigação	para	escrever	este	livro,	em	1982,	percebi	que

as	 dificuldades	 para	 recompor	 o	 retrato	 de	Olga	 seriam	muito	maiores	 do	 que
supunha.	No	Brasil	não	havia	praticamente	nada	sobre	ela	—	e	surpreendi-me	ao
descobrir	 que	 até	 mesmo	 a	 historiografia	 oficial	 do	 movimento	 operário
brasileiro,	 produzida	 por	 partidos	 ou	 pesquisadores	 marxistas,	 relegara
invariavelmente	a	ela	o	papel	subalterno	de	“mulher	de	Prestes”	—	e	nada	mais
do	que	isso.	Em	tudo	o	que	pude	ler	não	encontrei	mais	do	que	alguns	parágrafos
vagos	e	superficiais.	A	essa	circunstância	se	somava	outro	obstáculo:	se	estivesse
viva,	 Olga	 teria	 hoje	 77	 anos	—	 e	 como	 sua	militância	 política	 se	 deu	muito
precocemente,	a	maioria	das	pessoas	que	conviveram	com	ela	estava	morta.	Os
poucos	sobreviventes	que	testemunharam	sua	saga	—	na	Alemanha	ou	no	Brasil
—	 eram,	 no	mínimo,	 octogenários,	 nem	 todos	 com	memória	 ou	 condições	 de
saúde	para	desenterrar	detalhes	de	episódios	acontecidos	meio	século	antes.
Minha	primeira	e	óbvia	 investida	foi	sobre	Luís	Carlos	Prestes.	As	 tardes	de

sábado	 que	 lhe	 roubei	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 produziram	 páginas	 e	 páginas	 de
preciosas	 informações,	muitas	delas	 inéditas.	E	ao	 lutar	para	 romper	a	barreira
que	 ele	 se	 impunha	 para	 evitar	 falar	 de	 questões	 pessoais,	 muitas	 vezes	 me
comovi	 ao	 perceber	 que	 o	 rígido	 comunista	 que	 transmitia	 a	 imagem	 de	 um
homem	de	aço	não	escondia	sua	emoção	ao	revelar	minúcias	da	personalidade	de
sua	 falecida	mulher	 ou	 rememorar	 passagens	 da	 curta	 e	 emocionante	 vida	 em
comum	que	tiveram.	Dono	de	memória	prodigiosa,	Prestes	foi	capaz	de	reviver
com	 precisão	 a	 hora	 de	 um	 embarque	 ou	 as	 exatas	 palavras	 de	 um	 diálogo



ocorrido	há	cinquenta	anos.	Foram	poucos	os	casos	de	informações	dadas	por	ele
que,	 verificadas	 em	 processos	 e	 documentos	 oficiais	 da	 época,	 resultaram
incorretas.	Dos	rolos	de	fita	gravada	de	seus	depoimentos	surgiram	novos	fatos	e
personagens	 da	 revolta	 comunista	 de	 1935,	 em	 cuja	 busca	 parti	 em	 seguida.
Simultaneamente,	 o	 jovem	 advogado	 e	 bibliófilo	 Antônio	 Sérgio	 Ribeiro	 (um
dos	maiores	estudiosos	de	Carmem	Miranda	em	nosso	país)	vasculhava	coleções
de	jornais	e	revistas	da	época,	planilhas	de	voos	e	de	movimentos	de	navios	em
portos.
O	passo	seguinte	exigiu	uma	viagem	à	República	Democrática	Alemã	(rda),

onde,	 ao	 contrário	 do	 que	 ocorrera	 no	Brasil,	 localizei	 um	verdadeiro	 tesouro.
Heroína	nacional	cujo	nome	batiza	dezenas	de	escolas	e	fábricas,	Olga	teve	sua
memória	carinhosamente	preservada	pelos	comunistas	de	sua	terra.	Nos	arquivos
do	Instituto	de	Marxismo-Leninismo,	no	Comitê	de	Resistentes	Antifascistas	ou
nos	pequenos	museus	montados	no	campo	de	concentração	de	Ravensbrück	e	no
campo	 de	 extermínio	 de	 Bernburg	 (ambos	 preservados	 tais	 como	 foram
encontrados	 pelas	 tropas	 aliadas),	 obtive	 cópias	 de	 todos	 os	 documentos	 e
fotografias	 referentes	 a	 Olga	 Benario.	 Com	 a	 preciosa	 ajuda	 de	 Alexandre
Fischer	e	Katharina	Schneider,	intérpretes	destacados	pelo	governo	da	rda	para
auxiliar-me	 na	 pesquisa,	 não	 só	 selecionei	 e	 reproduzi	 todo	 o	 material
disponível,	como	entrevistei	creio	que	todos	os	velhos	militantes	ainda	vivos	que
tinham	 convivido	 com	 Olga	 na	 Juventude	 Comunista,	 nos	 anos	 1920	 e,	 uma
década	 depois,	 nas	 prisões	 e	 campos	 de	 concentração	 nazistas.	 Não	 me
esquecerei	 jamais	 das	 lágrimas	 que	 a	 entrevista	 arrancou	 dos	 olhos	 de	 Gabor
Lewin,	já	velhinho,	em	cuja	casa	esvaziamos	juntos,	a	dez	graus	abaixo	de	zero,
uma	garrafa	de	conhaque	francês.	Quando	perguntei	se	se	confirmava	a	lenda	de
que	Olga	 despertava	 paixões	 fulminantes	 em	 seus	 companheiros	 da	 Juventude
Comunista,	 Lewin	 pôs-se	 a	 chorar.	 Foi	Herta,	 sua	mulher,	 velhinha	 como	 ele,
quem	desfez	meu	desconforto	ao	dizer,	sorridente:	“Olga	foi	a	grande	paixão	da
vida	 do	 Gabor”.	 No	 modesto	 apartamento	 de	 Ruth	 Werner,	 tenente-coronel
honorária	 do	 Exército	 Vermelho	 e	 uma	 das	 maiores	 escritoras	 alemãs,	 obtive
cópias	de	depoimentos	que	ela	tomara	no	fim	dos	anos	1950	de	sobreviventes	de
Neukölln,	 Barnimstrasse,	 Lichtenburg	 e	 Ravensbrück	 (muitos	 dos	 quais	 já
falecidos)	e	não	utilizara	integralmente	em	seu	livro	Olga	Benario.
Meu	 trabalho	 em	Berlim	Oriental	 teria	 sido	 infinitamente	mais	 difícil	 sem	a

ajuda	do	jovem	ítalo-germano-brasileiro	Dario	Canale	(que	eu	havia	entrevistado
em	1967	no	Brasil,	quando	ele	esteve	preso	nos	cárceres	da	Polícia	Federal	sob	a
acusação	de	“subversão”).	Dario	ajudou-me	na	busca	e	seleção	de	material	sobre



Olga	 e	 Otto	 Braun,	 levou-me	 a	 conhecer	 a	 prisão	 de	 Moabit,	 em	 Berlim
Ocidental,	 e	 acabou	 por	 obrigar	 sua	 sogra,	 Elfriede	 Brüning,	 a	 convidar	 suas
amigas,	militantes	comunistas	desde	o	começo	do	século,	para	 jantares	em	sua
casa,	onde	eu	as	esperava	de	gravador	na	mão.
Além	 dos	 documentos	 obtidos,	 as	 entrevistas	 feitas	 por	 mim	 na	 República

Democrática	 Alemã	 com	 pessoas	 que	 conviveram	 com	 Olga	 sob	 o	 nazismo
foram	valiosíssimas	para	a	reconstituição	de	sua	passagem	pelo	Brasil.	Durante
os	 anos	 que	 passou	 em	Barnimstrasse,	Lichtenburg	 e	Ravensbrück,	 ela	 contou
com	pormenores	às	companheiras	de	prisão	sua	experiência	brasileira:	a	paixão
por	Prestes,	o	deslumbramento	com	o	Brasil,	a	expectativa	seguida	da	frustração
com	 a	 revolta	 fracassada,	 a	 emoção	 que	 lhe	 provocara	 a	 solidariedade	 dos
companheiros	no	presídio	da	rua	Frei	Caneca,	no	Rio.	Como	sua	passagem	pelo
Brasil	se	tornara,	para	mim,	a	parte	mais	obscura	da	investigação,	pressionei	os
amigos	de	Olga	em	Berlim	até	a	irritação	com	perguntas	sobre	cada	momento	de
seus	 dezessete	 meses	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 —	 e	 em	 alguns	 casos	 obtive
depoimentos	torrenciais.
De	Berlim	parti	para	Milão,	onde	dediquei	tempo	integral	ao	Archivio	Storico

del	 Movimento	 Operaio	 Brasiliano	 (mantido	 pela	 Fundação	 Giangiacomo
Feltrinelli	 e	 guardado	pelas	unhas	 e	os	dentes	de	 José	Luís	del	Roio),	 no	qual
está	 depositada	 boa	 parte	 da	 memória	 operária	 e	 comunista	 brasileira.	 As
entrevistas	 e	 investigações	 feitas	 na	Europa	 e	 no	Brasil	 remetiam-me	 a	 outros
endereços:	 o	National	Archives	 e	os	 arquivos	do	Departamento	de	Estado,	 em
Washington	 —	 e	 o	 primeiro	 recesso	 parlamentar	 disponível	 foi	 dedicado	 às
pesquisas	 nos	 Estados	 Unidos.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Ralph	 Waddey,	 funcionário
anglo-baiano	do	Departamento	de	Estado,	e	abusando	da	infindável	paciência	de
Richard	Gould,	diretor	do	Departamento	Legislativo	e	Diplomático	do	National
Archives,	 fiz	 um	 fascinante	 mergulho	 na	 papelada	 que	 me	 custou	 a	 modesta
quantia	 de	 cinquenta	 centavos	 de	 dólar	 cada	 cópia	 xerográfica:	 além	 de
incontáveis	documentos	secretos	referentes	à	vida	de	minhas	personagens,	havia
material	 abundante	 sobre	 a	 repressão	 à	 revolta	 comunista	 de	 1935	 no	 Brasil.
Ironicamente	eu	iria	encontrar,	no	coração	de	Washington,	relatos	copiosos	sobre
as	torturas	infligidas	pela	polícia	brasileira	ao	dirigente	comunista	alemão	Arthur
Ewert,	 pistas	 indiscutíveis	 sobre	 a	 ação	 de	 espiões	 na	 direção	 do	 Partido
Comunista	brasileiro	e	detalhes	sobre	o	desmantelamento	da	revolta	de	1935	—
tudo	isso	escrito	por	um	agente	do	governo	norte-americano.	Para	meu	espanto,
pude	 ver	 depositados	 em	 Washington	 (e	 disponíveis	 a	 cinquenta	 cents)
documentos	internos	do	Partido	Comunista	brasileiro	desconhecidos	aqui	e	que



tinham	sido	misteriosamente	baldeados	para	os	Estados	Unidos.
De	 volta	 ao	Brasil,	 retomei	 as	 entrevistas,	 revi	 datas	 e	 dados	 com	Prestes	 e

com	 outros	 entrevistados	 e	 continuei	 à	 cata	 de	 sobreviventes	 de	 1935	 que
pudessem	dar	depoimentos	ou,	pelo	menos,	ajudar-me	a	conferir	as	informações
de	 que	 dispunha.	 Foi	 nessa	 época	 que	me	 lembrei	 de	 uma	 frase	 de	 um	 antigo
chefe	 de	 reportagem,	 que	 costumava	 dizer	 que	 “ao	 repórter,	 como	 ao	 goleiro,
não	basta	trabalhar	direito	—	é	preciso	ter	sorte”.	Eu	tive,	e	muita.	Foram	golpes
de	sorte,	por	exemplo,	que	me	levaram	a	duas	personagens	desta	história,	Tuba
Schor	e	Celestino	Paraventi.	Ela	eu	descobri	casualmente:	seu	filho	Nelson	foi	o
médico	 que	 realizou	 o	 parto	 de	 minha	 ex-mulher,	 quando	 nasceu	 Rita,	 nossa
filha	—	e	ao	saber	que	eu	escrevia	sobre	a	vida	de	Olga,	colocou-me	em	contato
com	a	mãe.	Quanto	 a	Paraventi,	 foi	 ele	quem	me	descobriu:	 ao	 assistir	 a	 uma
entrevista	que	eu	dera	ao	repórter	Ney	Gonçalves	Dias,	na	tv	Manchete,	sobre	o
livro	em	curso,	ele	procurou	seu	sobrinho	José	Gregori,	meu	colega	de	bancada
na	Assembleia	Legislativa,	 para	 oferecer-me	 seu	 delicioso	depoimento	 sobre	 a
passagem	de	Olga	por	São	Paulo.
No	Rio	de	Janeiro,	o	fotógrafo	e	pesquisador	Paulo	César	de	Azevedo,	que	já

vinha	 colaborando	 com	 o	 meu	 trabalho	 através	 de	 pesquisas	 em	 arquivos
públicos,	 decidiu	 requerer	 oficialmente	 ao	Ministério	 das	 Relações	 Exteriores
autorização	 para	 consultar	 documentos	 reservados	 referentes	 à	 deportação	 de
Olga.	 Um	 ano	 de	 espera	 e	 de	 reiteradas	 reclamações,	 entretanto,	 não	 foram
suficientes	 para	 que	 as	 portas	 da	 burocracia	 do	 Itamaraty	 se	 abrissem.	 Eu	 já
havia	 recebido	 do	 professor	 Ricardo	 Maranhão	 cópias	 de	 documentos	 que
comprovavam	 o	 comprometimento	 de	 diplomatas	 brasileiros	 com	 a	 Gestapo,
mas	 senti-me	no	direito	de	obter,	oficialmente,	 toda	a	correspondência	 sobre	o
assunto.	 Foi	 preciso	 que	 interviesse	 pessoalmente	 na	 demanda	 o	 próprio
chanceler	 Ramiro	 Saraiva	 Guerreiro	 para	 que	 eu	 pudesse	 receber,	 ainda	 que
previamente	censurado,	o	material	solicitado.
Ao	 contrário	 do	 que	 ocorrera	 no	 Itamaraty	 até	 a	 intervenção	 de	 Saraiva

Guerreiro,	 obtive	 do	 Superior	 Tribunal	Militar	 (stm)	 todas	 as	 facilidades	 para
pesquisar	 em	 seus	 arquivos.	A	 partir	 da	 intermediação	 de	 seu	 sobrinho	 e	meu
velho	 amigo	 Flávio	 Bierrenbach,	 o	 almirante	 de	 esquadra	 Júlio	 de	 Sá
Bierrenbach,	presidente	do	stm,	determinou	que	se	liberasse	rigorosamente	tudo
o	 que	 havia	 nos	 arquivos	 do	 tribunal	 sobre	 a	 revolta	 de	 1935,	 incluindo	 aí
documentação	inédita,	que	se	encontrava	lacrada	desde	o	encerramento	daquele
que	 foi	 o	 primeiro	 processo	 do	 Tribunal	 de	 Segurança	 Nacional.	 Vladimir
Sacchetta,	meu	 grande	 colaborador	 na	 parte	 brasileira	 deste	 livro,	 passou	 uma



semana	 em	 Brasília	 vasculhando	 setenta	 volumes	 para	 selecionar	 centenas	 de
documentos	 e	 ilustrações	 que,	 dias	 depois,	 seriam	 fotografados	 e	 reproduzidos
por	Paulo	César	de	Azevedo.	Sacchetta,	além	disso,	já	me	franqueara	o	arquivo
de	seu	pai,	Hermínio	Sacchetta,	e	toda	a	documentação	sobre	o	tema	que	havia
recolhido	em	Londres,	no	Public	Record	Office.
A	leitura	de	toda	essa	papelada	me	obrigaria	a	uma	nova	viagem,	dessa	vez	a

Buenos	 Aires,	 onde	 a	 boa	 vontade	 do	 correspondente	 da	 revista	 Veja,	 José
Meirelles	 Passos,	 aproximou-me	 de	 Rodolfo	 Ghioldi,	 o	 velho	 dirigente	 do
Partido	 Comunista	 argentino	 e	 do	 Comintern.	 Apesar	 de	 devastado	 por	 um
enfisema	pulmonar	que	quase	o	impedia	de	falar	(e	que	o	mataria	meses	depois),
Ghioldi	recebeu-me	em	companhia	de	sua	mulher,	Carmen,	para	cinco	horas	de
entrevista	gravada,	ao	fim	das	quais	presenteou-me	com	uma	verdadeira	relíquia
que	guardava	no	fundo	de	um	cofre:	um	envelope	contendo	fotografias	inéditas,
feitas	no	Brasil	em	1935.
A	falta	de	dinheiro	e	de	tempo	para	empreender	novas	viagens	obrigou-me	a

utilizar	o	correio	e	o	telefone	internacional	para	conferir	dados	ou	buscar	novas
informações	—	foi	assim	que	recorri	ao	professor	Boris	Koval,	do	Instituto	do
Movimento	Operário,	em	Moscou,	ao	Memorial	Yad	Vashem,	em	Israel,	e,	por
mais	 duas	 vezes,	 a	 Richard	 Gould,	 do	 National	 Archives.	 Simultaneamente,
minha	conta	de	 telefone	engordava	com	interurbanos	dados	a	vários	pontos	do
país	 para	 reconfirmar	 datas	 e	 dados	 ou	mesmo	 para	 buscar	 as	 exatas	 palavras
usadas	 num	 determinado	 diálogo.	 A	 tudo	 isso	 acrescentei	 documentos	 que
chegavam	 às	 minhas	 mãos	 remetidos	 por	 anônimos	 militantes	 comunistas	 de
vários	pontos	do	país,	que,	alertados	por	notas	de	jornais	ou	notícias	de	televisão
sobre	 meu	 trabalho,	 generosamente	 tomavam	 a	 iniciativa	 de	 me	 procurar,
interessados	não	só	em	me	ajudar,	mas	em	enriquecer	a	verdadeira	arqueologia
em	que	me	meti	para	reconstituir	com	a	maior	fidelidade	possível	esta	história	de
amor	e	de	intolerância.
Este	 livro	 não	 é	 a	minha	 versão	 sobre	 a	 vida	 de	 Olga	 Benario	 ou	 sobre	 a

revolta	 comunista	 de	 1935,	 mas	 aquela	 que	 acredito	 ser	 a	 versão	 real	 desses
episódios.	 Não	 vai	 impressa	 aqui	 uma	 só	 informação	 que	 não	 tenha	 sido
submetida	 ao	 crivo	 possível	 da	 confirmação.	 Qualquer	 incorreção	 que	 for
localizada	ao	longo	desta	história,	entretanto,	deve	ser	debitada	exclusivamente	à
minha	 impossibilidade	 de	 confrontá-la	 com	 versões	 diferentes.	 E	 certamente
haverá	incorreções,	até	porque	eu	próprio	cheguei	a	iniciar	investigações	a	partir
de	versões	aparentemente	verdadeiras,	mas	que	depois	 seriam	desmentidas	por
novas	 pesquisas	 ou	 entrevistas.	 Um	 exemplo:	 tenho	 em	 minhas	 mãos	 o



depoimento	 de	 uma	 sobrevivente	 de	 Ravensbrück	 que	 jura	 ter	 visto	 Olga	 ser
fuzilada	naquele	campo	de	concentração.	A	segurança	das	declarações	leva-me	a
crer	 que	 ela	 de	 fato	 viu	 alguma	mulher	 sendo	 fuzilada	 lá	 e	 supôs	 tratar-se	 de
Olga.	A	verdade,	no	entanto,	é	que	Olga	não	foi	fuzilada	em	Ravensbrück.	Outro
exemplo:	 um	 eminente	 historiador	 brasileiro	 assegurou-me	 que	 Paul	 Gruber
nunca	 passou	 de	 uma	 personagem	 de	 ficção	 inventada	 pelo	 Comintern	 para
confundir	os	serviços	de	inteligência	capitalistas.	De	novo,	fatos,	documentos	e
testemunhos	 comprovaram	 que	 Gruber	 não	 só	 existiu	 em	 carne	 e	 osso	 como
desempenhou	papel	importante	no	desfecho	da	revolta	de	1935.	E	houve,	ainda,
situações	em	que,	colocado	diante	de	versões	contraditórias	 sobre	determinado
episódio,	 fui	 levado	por	 investigações	e	evidências	a	optar	por	uma	delas.	Não
apenas	 como	 referencial,	 nesses	 casos,	 mas	 para	 introduzir-me	 por	 inteiro	 na
época	 em	 que	 esta	 história	 se	 passa,	 recorri	 à	 extensa	 bibliografia	 que	 vai	 ao
final	deste	volume,	de	importância	capital	para	quem	pretenda	conhecer	melhor
o	 período.	 As	 raras	 passagens	 deste	 livro	 em	 que	 foi	 necessária	 a	 recriação
referem-se	sempre	a	cenários	de	determinados	fatos	—	nunca	a	fatos	em	si.	E,
ainda	assim,	a	recriação	se	deu	a	partir	de	depoimentos	de	testemunhas.
Antes	 de	 entregar	 os	 originais	 à	 gráfica,	 submeti	meu	 trabalho	 aos	 olhos	 de

três	 dos	 mais	 brilhantes	 e	 impiedosos	 jornalistas	 deste	 país	 —	 Luís	 Weis,
Raimundo	Rodrigues	Pereira	e	Ricardo	Setti	—	e	à	mão	vigilante	de	Vladimir
Sacchetta,	indiscutivelmente	uma	das	maiores	autoridades	no	estudo	da	memória
do	 movimento	 operário	 brasileiro.	 E,	 por	 fim,	 recebi	 a	 ajuda	 do	 talentoso
Claudio	 Marcondes,	 encarregado	 de	 homogeneizar	 a	 grafia	 de	 palavras	 e	 de
fazer	 a	 preparação	 do	 texto	 que	 iria	 para	 a	 composição.	 Claudio	 acabou	 por
propor	 alterações	 essenciais	 para	 a	 clareza	 deste	 livro.	 Roubei	 deles	 preciosas
horas	 de	 trabalho	 e	 lazer	 —	 e	 não	 me	 arrependi:	 a	 partir	 de	 suas	 críticas,
observações	e	objeções,	sentei	de	novo	à	máquina	para	corrigir	os	erros.
Embora	 a	 responsabilidade	 por	 tudo	 o	 que	 você	 vai	 ler	 agora	 seja

exclusivamente	 minha,	 eu	 devo	 este	 livro	 à	 colaboração	 generosa	 dos
entrevistados	 (cujos	 nomes	 vão	 relacionados	 ao	 final),	 de	 cada	 um	dos	 nomes
citados	ao	longo	desta	apresentação,	e	a	Abelardo	Blanco,	Abel	Cardoso	Júnior,
Alberto	 Dines,	 Alexandre	 Lobão,	 Ali	 Ahmad,	 Ana	 Maria	 de	 Castro,	 Beatriz
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TUDO	ACONTECEU	EM	MENOS	DE	UM	MINUTO.
Pontualmente	às	nove	horas	da	manhã	de	11	de	abril	de	1928,	o	guarda	Gunnar

Blemke	 atravessou	 o	 salão	 de	 audiências	 revestido	 de	 mogno	 da	 prisão	 de
Moabit,	 no	 centro	 de	 Berlim,	 levando	 pelo	 braço,	 algemado,	 o	 professor
comunista	Otto	Braun,	 de	 28	 anos.	Não	 que	Otto	 fosse	 considerado	 um	preso
perigoso;	 as	 algemas	 se	 justificavam	 por	 ser	 um	 acusado	 de	 “alta	 traição	 à
pátria”,	 encarcerado	 havia	 um	 ano	 e	 meio,	 aguardando	 julgamento.	 O	 guarda
caminhou	com	ele	em	direção	à	mesa	onde	se	encontrava	o	secretário	superior
de	 Justiça,	 Ernst	 Schmidt,	 que	 deveria	 interrogar	 Otto	 Braun.	 A	 seu	 lado,	 o
escrivão	Rudolph	Nekien	lutava	para	não	cochilar	sobre	a	máquina	de	escrever.
Na	 outra	 ponta	 do	 salão,	 bem	 em	 frente	 à	 mesa	 de	 Schmidt,	 um	 pequeno
auditório	destinado	ao	público	e	aos	advogados,	e	 isolado	por	um	balaústre	de
madeira,	 estava	 ocupado	 por	 meia	 dúzia	 de	 adolescentes,	 moças	 e	 rapazes.
“Pensei	 que	 fossem	 estudantes	 de	 direito”,	 diria	 o	 guarda	mais	 tarde.	 Blemke
estufou	o	peito	diante	da	autoridade	e	anunciou:
—	Apresentando	o	preso	Otto	Braun.
Nesse	instante	ele	sentiu	algo	duro	encostado	em	sua	nuca.	Virou	a	cabeça	e

viu	uma	pistola	negra	apontada	contra	seu	rosto	por	uma	linda	moça	de	cabelos
escuros	e	olhos	azuis,	que	exigiu	com	voz	firme:
—	Solte	o	preso!
No	 auditório,	 os	 jovens	 dividiram-se	 em	 dois	 grupos	 e	 se	 atiraram	 sobre	 o

secretário	 Schmidt	 e	 o	 escrivão	 Nekien,	 que	 foi	 derrubado	 com	 violência.
Schmidt	 deu	 um	 salto,	 conseguiu	 bater	 a	 ponta	 do	 sapato	 sobre	 o	 botão	 de
alarme	 instalado	 no	 chão	—	 e	 recebeu	 uma	 coronhada	 no	 rosto,	 dada	 por	 um
garoto	 enorme,	 de	 barba	 ruiva	 e	 cabelos	 escorridos	 até	 quase	 os	 ombros.	 A
jovem	de	olhos	azuis	que	comandava	o	grupo	mantinha	a	pistola	apontada	para	a
cabeça	do	guarda.	Depois	de	desarmá-lo,	caminhou	de	costas	em	direção	à	porta,
protegendo	o	preso	com	seu	corpo	e	gritando	para	seus	companheiros:
—	Para	a	rua!	Para	a	rua!	Quem	se	mexer	leva	chumbo!
O	guarda	e	os	dois	funcionários	foram	colocados	de	cara	contra	a	parede.	Com

gestos	rápidos,	a	moça	mandou	que	o	grupo	saísse.	O	bando	já	disparava	rumo



ao	 portão	 principal,	 levando	 o	 preso	 para	 a	 calçada,	 quando	 seu	 último	 grito
ecoou	na	sala:
—	O	primeiro	a	se	mover	leva	chumbo!
E	sumiu	pelo	corredor.	Após	saltar	os	degraus	da	escada	na	porta	da	prisão,	o

grupo	se	dispersou,	cada	um	fugindo	por	uma	rua	diferente.	A	jovem	guardou	a
pistola	 na	 sacola	 de	 lã	 a	 tiracolo	 e	 atravessou	 correndo	o	parque	Fritz-Schloss
para,	 no	 outro	 extremo,	 ao	 lado	 de	 um	 ginásio	 de	 esportes,	 atirar-se	 num
pequeno	furgão	verde	que	a	esperava	de	portas	abertas.	Na	direção	ia	um	jovem
narigudo	e	atrás,	sentado	no	fundo	da	carroceria	e	com	as	mãos	ainda	algemadas,
estava	Otto	Braun,	encolhido	e	assustado.
O	calhambeque	ameaçava	desmontar	pelas	ruas	de	Berlim.	Agora	precisavam

sair	 das	 imediações	 da	 prisão,	 cujas	 sirenes	 de	 alarme	 podiam	 ser	 ouvidas	 a
quarteirões.	 O	 carro	 tomou	 o	 rumo	 sul	 da	 cidade.	 Evitando	 as	 ruas	 mais
movimentadas,	 margeou	 o	 pequeno	 Cemitério	 Blücher	 e	 cruzou	 o	 canal
Schiffarts.	 Quando	 entrou	 no	 bairro	 de	 Neukölln,	 a	 moça,	 Otto	 e	 o	 narigudo
puderam	afinal	respirar	aliviados.	Em	Neukölln	estavam	em	casa.
Na	hora	do	almoço,	uma	edição	extra	do	diário	Berliner	Zeitung	am	Mittag	já

dava	detalhes,	 sob	escandalosa	manchete,	do	que	chamava	de	“ousada	cena	de
faroeste”	ocorrida	de	manhã	em	Moabit.	O	jornal	anunciava	em	primeira	mão	o
nome	da	linda	jovem	que	comandara	o	“assalto	comunista”:	Olga	Benario.
	
	
“Ousada	cena...”
À	noite,	 no	 pequeno	 apartamento	 que	 a	 Juventude	Comunista	 conseguira	 na

rua	 Zieten	 para	 escondê-los,	 Olga	 lia	 e	 relia,	 ao	 lado	 de	 seu	 namorado	 Otto
Braun,	o	noticiário	dos	 jornais	 e	parava	 sempre	na	mesma	expressão.	De	 fato,
ousadia	era	o	único	substantivo	capaz	de	traduzir	não	apenas	o	que	havia	feito
naquela	 manhã,	 mas	 o	 sentimento	 que	 movia	 a	 maioria	 dos	 adolescentes
comunistas	 do	 bairro	 operário	 de	 Neukölln.	 Olhando	 para	 a	 rua	 através	 das
cortinas	 do	 quarto	 à	 meia-luz,	 ela	 contemplava	 mais	 uma	 manifestação	 desse
estado	 de	 espírito.	 Meia	 hora	 antes	 as	 tropas	 da	 polícia	 haviam	 percorrido	 a
região,	colando	em	postes	e	muros	o	enorme	cartaz	que	o	promotor	superior	de
Justiça	da	Alemanha	mandara	imprimir	às	pressas,	oferecendo	a	recompensa	de
5	mil	marcos	a	quem	desse	informações	sobre	o	paradeiro	do	escritor	Otto	Braun
e	da	datilógrafa	Olga	Benario.	Agora	ela	podia	ver	lá	embaixo,	na	rua,	o	nanico
Gabor	Lewin	e	a	agitada	Emmy	Handke,	seus	companheiros,	arrancando	todos
os	cartazes.



Que	 outro	 nome	 dar,	 senão	ousadia,	 para	 o	 que	 acontecia	 a	 poucas	 quadras
dali,	 no	 salão	 dos	 fundos	 da	 Cervejaria	 Müller?	 Indiferentes	 ao	 cerco	 que	 a
polícia	montara	em	Neukölln	para	apanhar	os	dois,	os	militantes	do	Rot	Front,	a
Frente	Vermelha	da	Juventude	Comunista,	decidiram	fazer	um	ato	político	para
comemorar	 a	 libertação	 de	 Braun.	 A	 primeira	 a	 falar	 foi	 uma	 garota	 de
trancinhas.	 Às	 centenas	 de	 pessoas	 que	 se	 aglomeravam	 no	 salão	 —	 moças,
rapazes,	 velhos	 operários	 com	 suas	 mulheres	 e	 crianças	 de	 colo	 —,	 ela
comunicou	 que	 todos	 os	 envolvidos	 na	 libertação	 de	 Braun	 estavam	 em
segurança,	 e	 arrancou	 aplausos	 demorados	 quando	 revelou	 que	 a	 ação	 fora
realizada	com	armas	descarregadas.
—	Não	tínhamos	a	intenção	de	ferir	ninguém...	Se	houvesse	alguma	reação	por

parte	 dos	 fascistas	 de	Moabit,	 certamente	 a	 esta	 hora	 estaríamos	 pensando	 em
libertar,	além	do	professor	Braun,	nossos	companheiros	que	invadiram	a	prisão.
A	 verdade	 é	 que	 um	 bando	 de	 garotos	 com	 armas	 descarregadas	 colocou	 de
joelhos	os	fascistas	que	mantêm	na	prisão	milhares	de	trabalhadores	alemães...
Às	onze	da	noite,	uma	tropa	de	choque	invadiu	a	Cervejaria	Müller	e	evacuou

o	 salão	a	golpes	de	cassetete.	De	 seu	quarto,	Olga	podia	ver	o	 alvoroço	que	a
escaramuça	 provocou	 na	 rua	 Zieten.	 Ao	 seu	 lado,	 Otto	 dormia,	 indiferente	 à
excitação	 que	 tomava	 conta	 da	 companheira.	 O	 noticiário	 do	 rádio	 ligado	 em
volume	 quase	 inaudível	 aumentou	 a	 insônia	 da	 moça:	 todos	 os	 programas
comentavam	o	fato	do	dia	—	a	invasão	da	prisão	de	Moabit.	Mas	tanto	os	jornais
como	o	rádio	transmitiam	uma	certeza	tranquilizadora:	de	todos	os	participantes
da	ação,	só	ela	fora	identificada	pela	polícia.
Sobre	 os	 outros	 havia,	 no	 máximo,	 vagas	 descrições	 físicas.	 Assim,	 Rudi

König	 era	 apresentado	 como	 “um	 moreno	 forte,	 de	 cabelo	 escovinha,	 que
agarrou	o	escrivão	Nekien	pela	garganta”;	Margot	Ring	era	“uma	ruiva	gordinha,
de	quinze	anos	no	máximo”;	aquele	que	as	testemunhas	identificavam	como	“o
grandalhão	de	 cabelos	 longos	que	deu	 a	 coronhada	na	 cabeça	do	 secretário	da
Justiça”	era	o	doce	Erich	Jazosch;	um	funcionário	do	tribunal	que	se	encontrava
à	porta	da	prisão	na	hora	da	fuga	descrevera	Erik	Bombach	como	“uma	criança
de	um	metro	e	meio	de	altura,	carregando	uma	pistola	em	cada	mão”;	a	magrela
Klara	Seleheim,	 por	 causa	 do	 cabelo	 aparado	 rente,	 era	 tratada	 como	 “alguém
que	não	sabemos	se	é	uma	mocinha	ou	um	rapaz”,	como	dizia	um	locutor.
Se	desconhecia	a	identidade	daqueles	jovens,	sobre	Olga	e	Otto	a	polícia	sabia

tudo.	 Por	 isso,	 as	 semanas	 seguintes	 foram	 de	 grande	 tensão	 para	 os	 dois.	 O
cerco	 policial	 apertava	 e,	 por	 maior	 que	 fosse	 a	 solidariedade	 das	 famílias
operárias	de	Neukölln,	aumentavam	 também	os	 riscos	de	prisão.	Pacatas	casas



de	metalúrgicos	e	padeiros	eram	transformadas	em	aparelhos	para	que	os	jovens
pudessem	esconder-se	por	quatro,	cinco	dias.	A	segurança	deles	ficou	a	cargo	do
Departamento	 de	 Ordem,	 uma	 seção	 geheim	 (secreta)	 e	 semimilitarizada	 da
Juventude	Comunista.	Experimentados	em	proteger	a	organização	contra	ataques
terroristas	de	direita	ou	da	polícia,	o	Departamento	de	Ordem	funcionava	como
uma	 célula	 clandestina	 dentro	 da	 Juventude	 Comunista	 legal.	 Eram	 seus
membros	que	se	encarregavam	de	arranjar	novos	aparelhos	e	de	transferir	Olga	e
Otto	de	uma	casa	para	outra	quando	pressentiam	a	aproximação	da	polícia.
As	sessões	de	cinema	em	Berlim	passaram	a	ser	precedidas,	assim	que	as	luzes

se	 apagavam,	 da	 exibição	 de	 um	 slide	 reproduzindo	 o	 cartaz	 com	 as	 fotos	 de
Olga	 e	Otto	 e	 a	 oferta	 de	 5	mil	marcos	 a	 quem	 informasse	 sobre	 o	 paradeiro
deles.	O	público,	 invariavelmente,	explodia	em	aplausos	para	os	dois	 jovens	e,
invariavelmente,	 acendiam-se	 as	 luzes	 e	 o	 cinema	 era	 ocupado	 por	 policiais
armados.	Quando	a	escuridão	 retornava,	começavam	as	vaias,	os	assovios	e	as
bolas	de	papel	voando.	O	que	mais	intrigava	a	polícia	é	que	ninguém	apareceu
para	candidatar-se	a	uma	recompensa	equivalente	a	dois	anos	de	salário	de	um
trabalhador.
Nos	 primeiros	 dias	 de	 julho,	 o	 juiz	 Franz	 Vogt,	 do	 Supremo	 Tribunal,

convocou	 a	 imprensa	 ao	 seu	 gabinete	—	 ao	 lado	 do	 salão	 de	 audiências	 que
havia	 sido	 invadido	 três	 meses	 antes	 —	 para	 apresentar	 um	 novo	 cartaz-
comunicado,	assinado	pelo	promotor	 superior	de	 Justiça	da	Alemanha.	Nele,	o
Poder	 Judiciário	 retirava	 a	 recompensa	 de	 5	 mil	 marcos,	 “pois,	 segundo
informações	 fornecidas	 pela	 polícia,	 as	 citadas	 pessoas	 conseguiram	 fugir,
dirigindo-se	para	o	exterior”.
Dessa	vez	a	polícia	acertara:	dias	antes,	Olga	e	Otto	haviam	viajado	de	carro,

acompanhados	 por	 membros	 do	 Departamento	 de	 Ordem	 da	 Juventude
Comunista,	 até	 a	 cidade	 de	 Stettin,	 na	 fronteira	 com	 a	 Polônia.	 De	 lá
embarcaram	num	trem	rumo	a	Moscou.	No	momento	em	que	o	juiz	Vogt	recebia
os	 repórteres	em	Berlim,	o	casal	 encontrava-se	dentro	do	 trem,	na	 fronteira	da
Polônia	com	a	urss,	exibindo	passaportes	falsos	a	um	jovem	soldado	soviético
de	 traços	orientais,	 que	ostentava	um	capacete	branco	com	a	estrela	vermelha.
Emocionada	 por	 estar	 “entrando	 em	 território	 proletário”,	 Olga	 não	 resistiu	 à
tentação	 de	 um	 aceno	 carinhoso	 para	 aquele	 “soldado	 do	 povo”.	 Para	 sua
decepção,	o	soldado	fingiu	que	não	viu.	O	trem	arrancou	lentamente	em	direção
a	Moscou.
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APÓS	DUAS	SEMANAS	MONTADO	no	lombo	de	um	boi,	atravessando	o	pantanoso

chaco	paraguaio,	o	capitão	Luís	Carlos	Prestes,	de	trinta	anos,	aproximava-se	em
uma	 balsa	 do	 porto	 de	 Buenos	 Aires.	 Miúdo,	 com	 menos	 de	 um	 metro	 e
sessenta,	os	doze	meses	que	acabara	de	passar	na	cidadezinha	de	La	Gaiba,	no
Oeste	boliviano,	haviam	deixado	Prestes	com	péssima	aparência.	A	barba	longa
e	 cerrada	 escondia	 o	 rosto	 magro,	 de	 maçãs	 saltadas,	 ainda	 ressentido	 de
repetidas	 crises	 de	 impaludismo.	 A	 chegada	 à	 capital	 portenha	 marcava
definitivamente	 o	 fim	 de	 uma	 aventura	 que	 ficaria	 gravada	 para	 sempre	 na
história	do	seu	país,	o	Brasil.
Um	ano	antes,	levando	nos	ombros	a	divisa	de	general	revolucionário,	e	tendo

ao	lado	seu	companheiro	de	epopeia,	o	general	Miguel	Costa,	Prestes	conduzira
até	 o	 exílio	 boliviano	 sua	 tropa	 de	 620	 homens.	 Lá	 entregara	 seu	 arsenal	 ao
major	 Carmona	 Rodó,	 representante	 do	 governo	 de	 La	 Paz:	 noventa	 fuzis
Mauser,	 quatro	metralhadoras	 pesadas	 (uma	 das	 quais	 inutilizada),	 dois	 fuzis-
metralhadoras	descalibrados	e	cerca	de	8	mil	balas.	Com	a	deposição	voluntária
das	 armas,	 lavrada	numa	pequena	 ata	 subscrita	pelo	major	boliviano	e	os	dois
militares	brasileiros,	chegava	ao	fim	uma	campanha	de	dois	anos	e	seis	meses	de
duração,	em	que	foram	percorridos,	a	pé	ou	em	lombo	de	burro,	nada	menos	que
25	 mil	 quilômetros	 através	 de	 doze	 estados	 brasileiros.	 Embora	 exilados	 e
desarmados,	todos,	sem	exceção,	sabiam	que	entravam	para	a	história	de	cabeça
erguida.	Ao	 cabo	da	 jornada,	 aquele	 exército	 de	 esfarrapados	 ficara	 conhecido
em	todo	o	continente	como	“a	invicta	Coluna	Prestes”	—	o	contingente	rebelde
que	afrontara	as	tropas	bem	armadas	e	os	generais	do	presidente	Artur	Bernardes
sem	 sofrer	 uma	 única	 derrota.	 Para	 as	 centenas	 de	milhares	 de	 brasileiros	 que
com	ela	travaram	contato	direto	ou	que	dela	tiveram	notícia,	seu	chefe,	o	general
Luís	Carlos	Prestes,	era	o	Cavaleiro	da	Esperança.
O	mineiro	Artur	da	Silva	Bernardes	tomara	posse	na	Presidência	da	República

em	 1922	 sob	 estado	 de	 sítio	 —	 provocado	 pelo	 levante	 militar	 do	 Forte	 de
Copacabana,	 no	Rio	de	 Janeiro,	 conhecido	 como	“Dezoito	 do	Forte”	—	e	 sob
estado	de	sítio	governaria	durante	os	quatro	anos	de	seu	mandato.	Extremamente
autoritário,	Bernardes	 afastou	do	poder	 as	oligarquias	descontentes,	 decretou	 a



intervenção	 federal	 nos	 estados	 da	 Bahia	 e	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 seu
relacionamento	difícil	 com	a	corporação	militar	 acabou	por	gerar	 conspirações
que	 explodiram	 durante	 todo	 o	 seu	 governo.	 A	 repressão	 aos	 movimentos
rebeldes	 quase	 sempre	 era	 pretexto	 para	 a	 adoção	 de	 medidas	 autoritárias	 de
caráter	 geral	—	 como	 a	 duríssima	 lei	 de	 imprensa	 assinada	 em	 novembro	 de
1923,	conhecida	como	“Lei	Infame”	—	que	atingiam	as	liberdades	democráticas
como	um	todo.
Foi	nesse	clima	que	surgiu	a	Coluna	—	embora	Prestes,	pessoalmente,	não	a

tivesse	 visto	 nascer.	 Quando	 o	 general	 Isidoro	 Dias	 Lopes	 e	 o	 então	 major
Miguel	Costa	levantaram	suas	tropas	em	São	Paulo,	no	dia	5	de	julho	de	1924,
ele	 servia	 como	 capitão-engenheiro	 no	Batalhão	 Ferroviário	 de	 Santo	Ângelo,
cidadezinha	do	Rio	Grande	do	Sul	próxima	à	fronteira	com	o	Uruguai.	Os	dois
militares	paulistas	pretendiam	marchar	contra	a	capital	federal,	então	no	Rio	de
Janeiro,	 buscar	 apoio	 entre	 os	 militares	 das	 guarnições	 cariocas	 e	 depor	 o
governo	Bernardes.	Acuados	em	São	Paulo	por	tropas	federais,	os	dois	seguiram
para	o	Sul	à	frente	de	2	mil	homens,	em	direção	a	Foz	do	Iguaçu,	no	Paraná.	Na
madrugada	de	28	para	29	de	outubro,	o	capitão	Prestes	deixa	um	curto	bilhete
despedindo-se	 da	 mãe,	 dona	 Leocádia,	 e	 comanda	 a	 insurreição	 do	 Batalhão
Ferroviário	 de	 Santo	 Ângelo	 em	 apoio	 aos	 revoltosos	 paulistas,	 articulando
rebelião	simultânea	no	Terceiro	Regimento	de	Cavalaria	da	cidade	de	São	Luís,	a
oitenta	quilômetros	de	distância.
Alertado	 a	 tempo,	 o	 governo	 consegue	 apagar	 parte	 do	 rastilho	 que	 se

espalhava	pelo	estado	e	aborta	os	levantes	dos	quartéis	de	Uruguaiana,	Alegrete
e	Cachoeira,	frustrando	o	plano	de	Prestes	de	tomar	todo	o	Rio	Grande	do	Sul.
Seguindo	então	para	São	Luís,	Prestes	ali	instala	seu	quartel-general.	Em	seguida
ocupa	as	cidades	de	São	Nicolau,	Santo	Ângelo,	Santiago	do	Boqueirão	e	São
Borja.	Ao	contabilizar	armas	e	homens,	ele	se	dá	conta	da	fragilidade	militar	dos
rebeldes:	não	passam	de	1500,	entre	civis	e	militares.	As	armas	nem	sequer	são
suficientes	para	a	metade	dos	combatentes:	oitocentos	fuzis	Máuser	e	uns	poucos
fuzis-metralhadoras.	 Para	 enfrentá-los	 já	 estavam	 a	 caminho	 de	 São	 Luís	 as
tropas	do	governo:	14	mil	soldados,	treinados	e	bem	armados.
A	 desigualdade	 de	 forças	 provoca	 a	 primeira	manifestação	 do	 gênio	militar

que	seria	a	marca	de	Prestes	ao	longo	dos	dois	anos	seguintes.	Ele	faz	chegar	aos
ouvidos	do	 inimigo	 a	notícia	de	que	 concentraria	 suas	 forças	 em	São	Luís,	 ao
mesmo	 tempo	 em	que	 começa	 a	 despachar	 a	 tropa	 rumo	 ao	 norte.	Quando	 os
efetivos	oficiais	 tomam	a	cidade,	não	há	mais	um	só	 rebelde	no	 lugar:	Prestes
estava	com	seus	homens	a	duzentos	quilômetros	de	distância,	vadeando	as	matas



do	 rio	 Uruguai.	 Para	 chegar	 a	 Foz	 do	 Iguaçu,	 onde	 pretendia	 juntar-se	 aos
revoltosos	de	São	Paulo,	ele	é	obrigado	a	se	valer	muito	mais	da	astúcia	do	que
da	 força;	 sem	 perder	 um	 só	 homem,	 consegue	 infligir	 consideráveis	 baixas	 às
forças	 governamentais	 apenas	 com	 armadilhas	 e	 emboscadas.	 Mesmo	 em
combate,	 cada	 tiro	disparado	por	 seus	comandados	 tem	que	 ser	 autorizado	por
ordem	superior,	para	economizar	a	munição.	A	chegada	triunfal	de	Prestes	e	seus
homens	a	Foz	do	Iguaçu,	no	dia	1o	de	abril	de	1925,	dá	novo	ânimo	aos	paulistas
ali	acantonados,	reduzidos	por	obra	de	sucessivas	deserções	quase	à	metade	do
contingente	 que	 saíra	 de	 São	 Paulo	 em	 5	 de	 julho.	 Investidos	 da	 patente	 de
general,	Luís	Carlos	Prestes	e	Miguel	Costa	juntam	suas	forças	e	rompem	a	pé	o
sertão	brasileiro,	na	esperança	de	pôr	fim	“ao	despotismo	dos	bernardescos”	—
nome	com	que	tratavam	os	seguidores	do	presidente	da	República.
Avançando	como	podia,	a	serpente	humana	ziguezagueava	pelo	país.	Quando

conseguiam	 potrear	 manadas	 de	 cavalos	 em	 alguma	 fazenda,	 os	 soldados	 de
Prestes	montavam	por	algumas	semanas,	ou	meses.	Se	não	encontravam	cavalos,
seguiam	a	pé.	Se	havia	comida,	comiam;	porém,	o	mais	comum	era	viajarem	por
dias	 com	 pouca	 água	 e	 quase	 sem	 alimento,	 sustentando-se	 com	 farinha	 e
rapadura.	 Inúmeras	 vezes	 o	 estoque	 de	 remédios	 da	 tropa	 era	 integralmente
utilizado	 para	 atender	 às	 miseráveis	 populações	 encontradas	 pelo	 caminho.	 A
tragédia	das	 condições	de	vida	dessa	gente	que	a	Coluna	cruzava	pelo	 interior
horrorizava	 os	 comandantes,	 ambos	 nascidos	 em	 famílias	 da	 classe	 média:
mesmo	tendo	convivido	com	a	pobreza	do	Sul,	defrontavam-se	com	um	Brasil
ainda	mais	faminto,	miserável,	atrasado.	Ao	ver	criancinhas	arrancando	raízes	do
chão	 para	 fazer	 a	 única	 refeição	 do	 dia,	 Prestes	 se	 convencia	 ainda	 mais	 da
necessidade	de	mudar	a	face	do	país.
A	Coluna	engrossava	a	cada	povoado.	A	rígida	disciplina	imposta	à	tropa	por

Prestes	 tornava	 os	 soldados	 respeitados	 pelo	 povo.	 Em	 geral,	 as	 primeiras
medidas	tomadas	após	a	ocupação	de	uma	cidade	eram	a	libertação	dos	presos	e
a	 queima	 dos	 arquivos	 dos	 cartórios,	 onde	 estavam	 os	 documentos	 que
“comprovavam”	o	monopólio	das	propriedades	da	 terra	pelos	 latifundiários	e	a
exploração	dos	direitos	dos	 camponeses.	À	exceção	dos	 casos	de	 sentenciados
por	 crimes	brutais,	 como	estupro	 seguido	de	morte,	 os	 presos	 eram	postos	 em
liberdade	após	breve	entrevista	com	os	oficiais	da	Coluna.	Contra	a	vontade	de
Prestes,	um	contingente	de	meia	centena	de	mulheres	acompanhava	a	tropa	em
sua	 marcha	 pelo	 país.	 A	 pressão	 da	 soldadesca	 vencera	 e	 o	 comandante	 não
conseguiu	 impedir	 que	 elas	 seguissem.	 Muitas	 pariram	 filhos	 ao	 longo	 da
marcha,	crianças	que	haviam	sido	geradas	no	começo	da	jornada.



Apesar	 da	 invencibilidade	 militar,	 a	 falta	 de	 um	 programa	 político	 claro,
propondo	algo	mais	que	a	derrubada	de	Artur	Bernardes,	ia	aos	poucos	minando
o	moral	 dos	 oficiais	 e	 soldados.	Afinal,	 haviam	 se	 passado	 quase	 dois	 anos	 e
milhares	de	quilômetros	tinham	sido	percorridos,	mas	os	próprios	comandantes,
a	começar	de	Prestes,	sabiam	que	a	Coluna,	ainda	que	vitoriosa,	não	mudaria	as
estruturas	 sociais	do	Brasil	 simplesmente	derrubando	o	ditador.	Do	coração	do
Nordeste	 a	 Coluna	 desceu	 em	 direção	 ao	 Sul	 do	 Mato	 Grosso,	 praticamente
refazendo	o	trajeto	inicial	da	subida.	Quando	as	tropas	chegaram	a	San	Mathias,
na	Bolívia,	para	depor	o	que	restara	de	suas	armas	nas	mãos	do	major	Carmona
Rodó,	 o	 caderno	 de	 notas	 de	Lourenço	Moreira	Lima,	 o	 historiador	 oficial	 da
Coluna,	registrava,	em	números	exatos:	de	São	Luís,	no	Rio	Grande	do	Sul,	até
ali,	tinham	sido	vencidas	3742,5	léguas.	Ou	seja,	24947,5	quilômetros.
Nos	primeiros	meses	em	território	boliviano,	Prestes	cuidou	dos	interesses	da

tropa,	 repatriando	 os	 soldados	 que	 desejavam	 retornar	 ao	Brasil	 e	 tratando	 de
conseguir	trabalho	para	os	que	não	queriam	ou	não	podiam	voltar.	Marx,	Lênin	e
o	 triunfo	 da	Revolução	Bolchevique	 no	 outro	 lado	 do	mundo,	 dez	 anos	 antes,
eram	nomes	e	notícias	sem	muito	significado	para	o	capitão	exilado.	Até	o	dia
que,	 no	 final	 de	 1927,	 recebe	 na	 cidade	 boliviana	 de	 Puerto	 Suárez,	 a	 poucos
quilômetros	 da	 fronteira	 com	 o	 Brasil,	 a	 visita	 de	 Astrojildo	 Pereira,	 um	 dos
fundadores,	em	1922,	do	Partido	Comunista	—	Seção	Brasileira	da	Internacional
Comunista,	 o	 primeiro	 nome	 oficial	 da	 organização.	 As	 peripécias	 da	 Coluna
haviam	 causado	 grande	 sensação	 entre	 os	 opositores	 do	 governo	 brasileiro,
inclusive	os	comunistas.	A	bagagem	de	Astrojildo	vai	entupida	de	livros,	quase
todos	em	francês,	das	edições	L’Humanité:	obras	de	Marx	e	Lênin,	resoluções	da
Internacional	 Comunista,	 textos	 de	 Engels	 e	 exemplares	 avulsos	 do	 periódico
Correspondance	 Internationale,	 editado	 pelo	 comando	 da	 Internacional
Comunista,	sediado	em	Moscou.	Depois	de	dois	dias	de	conversas	com	Prestes,
Astrojildo	entrega-lhe	os	livros	e	se	despede	com	um	dissimulado	convite:
—	 Nesses	 volumes	 o	 senhor	 encontrará	 um	 pouco	 da	 ciência	 que	 trará	 as

soluções	para	os	problemas	do	nosso	tempo:	o	marxismo.
Prestes	 não	 assume	 qualquer	 compromisso	 com	 o	 partido.	 Quer	 primeiro

conhecer	a	tal	ciência,	e	passa	os	primeiros	meses	de	1928	aproveitando	o	tempo
disponível	 para	 mergulhar	 na	 farta	 literatura	 comunista	 que	 recebera.	 Nessa
época	 começa	 a	 pensar	 em	 sair	 da	 Bolívia	 e	 tentar	 destino	 melhor	 para	 seus
companheiros.	Acaba	decidindo	transferir-se	para	a	vizinha	Argentina.	Além	de
ficar	mais	perto	do	Rio	Grande	do	Sul	—	e,	portanto,	da	efervescência	política
brasileira	—,	o	clima	existente	no	país	era	mais	democrático	do	que	o	existente



na	 Bolívia.	 E,	 claro,	 na	 Argentina	 mais	 desenvolvida	 economicamente,	 havia
melhores	ofertas	de	trabalho	para	ele	e	para	o	que	restara	de	sua	tropa.	No	final
do	primeiro	semestre	de	1928	estão	todos	instalados	em	Buenos	Aires.
Já	sem	a	barba	que	lhe	varria	o	peito	no	tempo	da	Coluna,	Prestes	torna-se	o

centro	das	atenções	dos	 revolucionários	de	vários	países	que,	de	passagem	por
Buenos	Aires,	aconselham-se	com	o	mitológico	comandante	da	Coluna	invicta.
Paraguaios,	 chilenos,	 uruguaios	 e	 bolivianos	 e	—	 para	 espanto	 de	 Prestes,	 da
mãe	e	das	quatro	irmãs	que	viviam	com	ele	—	até	turistas	brasileiros	apareciam
por	 lá,	acompanhados	de	guias	de	agências	de	viagens,	para	ver	o	“fenômeno”
de	perto.	A	casa	era,	igualmente,	um	centro	de	conspiração	de	patrícios	seus	que
lutavam	para	derrubar	o	governo	brasileiro.
Prestes	se	aproxima	e	torna-se	amigo	do	jornalista	Rodolfo	Ghioldi,	dirigente

do	Partido	Comunista	argentino	e	do	Comintern.	E,	numa	das	muitas	reuniões	na
casa	 deste,	 na	 calle	 México,	 em	 Buenos	 Aires,	 fica	 conhecendo	 um	 certo
Kleiner,	 também	 chamado	 de	 Rústico	—	 na	 verdade,	 codinomes	 de	 Augusto
Guralsky,	enviado	especial	da	Terceira	Internacional	para	contatar	na	Argentina
o	capitão	brasileiro,	cujo	trabalho	político	interessava	aos	dirigentes	soviéticos.
Os	 contatos	 com	 o	 Partido	 Comunista	 brasileiro	 também	 se	 tornam	 mais
frequentes	 e,	 em	 1929,	 o	 prestígio	 de	 Prestes	 no	 Brasil	 é	 tal	 que	 o	 partido	 o
convida	para	disputar	 as	eleições	à	Presidência	da	República,	no	ano	 seguinte.
Contudo,	 ele	 só	 aceita	 discutir	 o	 convite	 se	 a	 candidatura	 resultar	 de	 um
consenso	entre	os	tenentes	da	Coluna	—	e	o	plano	malogra.
Em	março	de	1930	é	eleito	o	paulista	Júlio	Prestes	para	suceder	a	Washington

Luís	 na	 Presidência,	 num	 pleito	 típico	 da	 República	 Velha,	 com	 voto	 a
descoberto,	 fraudes	 e	 um	 contingente	 restritíssimo	 de	 eleitores.	 Mas	 ele	 não
toma	posse.	Uma	 insurreição,	que	começa	de	 forma	espontânea	na	Paraíba	e	é
conduzida	 nacionalmente	 pela	Aliança	Liberal,	 leva	Getúlio	Vargas	 ao	Palácio
do	 Catete.	 Luís	 Carlos	 Prestes	 sente	 imediatamente	 as	 consequências	 da
mudança	no	Brasil	ao	ser	preso	em	Buenos	Aires	e	libertado	em	seguida.	Junto
com	 a	 mãe	 e	 as	 irmãs	 exila-se	 em	 Montevidéu	 e,	 da	 capital	 uruguaia,	 pede
filiação	 ao	 Partido	 Comunista.	 Porém,	 o	 partido	 que	 o	 cortejara	 meses	 antes
agora	o	rejeita.	Os	dirigentes	comunistas	brasileiros	—	que	pouco	antes	haviam
destituído	 o	 secretário-geral	 Astrojildo	 Pereira,	 acusando-o	 de	 opor-se	 ao
“obreirismo”	proposto	pelo	Comintern	—	impedem	que	Prestes	seja	aceito.
O	 presidente	 Getúlio	 Vargas	 tenta	 cooptá-lo,	 oferecendo-lhe	 a	 patente	 de

capitão	do	Exército	que	lhe	fora	cassada,	mas	Prestes	rejeita	a	proposta	e	recebe
de	seus	tenentes	a	patente	honorária	de	general.	Cada	dia	mais,	ele	se	convence



de	que	só	uma	revolução	popular	poderá	mudar	os	destinos	do	Brasil.	E	é	com
esse	 projeto	 na	 cabeça	 que	 aceita	 um	 convite	 da	 Terceira	 Internacional	 para
mudar-se,	 com	 a	 família,	 para	 a	 União	 Soviética.	 Sem	 barba	 e	 sem	 bigode,
trajando	um	discreto	terno	cinza	e	levando	à	mão	um	elegante	chapéu	de	feltro,
Luís	Carlos	Prestes	embarca	no	navio	Eubée,	que	larga	do	porto	de	Montevidéu,
no	dia	1o	de	outubro	de	1931,	com	destino	a	Moscou.



1.	NA	FORTALEZA	VERMELHA
	
	
	
	
	
COM	 OS	 CORPOS	 MOÍDOS	 após	 72	 horas	 no	 trem,	 Olga	 e	 Otto	 chegaram	 ao

Hotel	 Desna,	 na	 capital	 soviética.	 Ao	 contrário	 do	 Lux,	 destinado	 a	 receber
estrangeiros	ilustres	que	aportavam	em	Moscou,	não	havia	nenhuma	pompa	no
Desna,	 que	 era	 limpo	 e	 discreto.	Ao	preencher	 a	 ficha	de	 entrada,	Olga	notou
que,	 por	 curiosa	 coincidência,	 exatamente	 cinco	 anos	 antes	 ela	 entrara	 pela
primeira	vez	em	uma	organização	comunista.
Foi	no	verão	de	1923,	em	Munique,	sua	cidade	natal,	poucos	meses	depois	de

seu	15o	 aniversário.	A	 Juventude	Comunista	havia	 sido	proibida	pela	polícia	 e
entrara	na	clandestinidade.	Seus	militantes,	adolescentes	de	no	máximo	dezoito
anos,	 resolveram	 então	 criar	 o	 Grupo	 Schwabing,	 que	 se	 reunia	 uma	 vez	 por
semana	numa	velha	serraria	nos	subúrbios	da	capital	da	Baviera.	Certa	tarde,	a
reunião	é	interrompida	por	barulhos	suspeitos	do	lado	de	fora.	Os	encarregados
da	 segurança	 saem,	 temendo	 a	 chegada	 da	 polícia,	 e	 deparam	 com	 a	 jovem
magrela,	 alta,	 de	 trancinhas	 escuras,	 pedindo	 para	 fazer	 parte	 do	 Schwabing.
Convidada	a	entrar	na	serraria,	Olga	é	submetida	a	uma	sabatina	pelos	líderes	do
grupo.	Quando	indagam	seu	endereço	e	o	nome	dos	pais,	ela	responde:
—	Sou	filha	do	advogado	Leo	Benario.	Mas	não	tenho	culpa	disso.
Para	a	maioria	dos	comunistas	alemães,	não	apenas	a	direita	era	considerada

inimiga.	Eles	colocavam	no	mesmo	saco	e	tratavam	com	o	mesmo	desprezo	os
social-democratas	—	 e	 o	 dr.	Benario	 era	 um	 social-democrata.	 Para	 os	 jovens
comunistas	 do	 Schwabing,	 filhos	 de	 operários,	 aquela	 era	 uma	 presença
inusitada:	nunca,	até	então,	um	jovem	da	burguesia	bávara	tinha	batido	às	suas
portas	para	pedir	filiação.
O	preconceito	era	injustificado.	Embora	fosse	um	dos	juristas	mais	respeitados

da	 Baviera	 e	 personalidade	 influente	 no	 Partido	 Social-democrata	 local,	 o
advogado	judeu	Leo	Benario	era	um	liberal	de	ideias	avançadas.	A	própria	Olga
diria	mais	tarde	que	havia	se	transformado	numa	comunista	não	pela	leitura	da
teoria	 marxista,	 mas	 folheando	 os	 processos	 em	 que	 o	 pai	 defendia	 os
trabalhadores	 de	 Munique.	 “Ali	 vi	 de	 perto	 a	 miséria	 e	 a	 injustiça	 que	 só
conhecia,	 superficialmente,	 nos	 livros”,	 repetia	 sempre.	 Em	 contraste	 com	 sua
consideração	pelo	pai,	nas	poucas	vezes	em	que	se	referia	à	mãe,	ela	o	fazia	com



frieza	 e	 economia	 de	 palavras.	 Filha	 de	 abastada	 família	 judaica,	 Eugénie
Gutmann	Benario	era	uma	elegante	dama	da	alta	sociedade	que	via	com	horror	a
perspectiva	de	sua	filha	tornar-se	comunista.	A	importância	da	avó	materna	em
sua	vida	era	ainda	menor.	Olga	lembrava-se	apenas	de	um	prosaico	presente	que
dela	recebera,	durante	a	crise	que	sobreviera	com	a	Primeira	Guerra	Mundial	—
uma	galinha	garnisé,	útil	numa	época	em	que	os	ovos	estavam	racionados	—,	e
da	pergunta	com	que	a	velha	sistematicamente	reagia	a	toda	novidade	que	a	neta
lhe	 trouxesse	 da	 rua,	 como	num	presságio	 da	 tragédia	 que	 se	 abateria	 sobre	 a
Alemanha:	“Isso	é	bom	ou	mau	para	os	judeus?”.
Ao	falar	do	pai,	Olga	nunca	escondia	o	carinho	que	sentia	por	ele.	Era,	sim,

um	 burguês	 social-democrata;	 mas	 diferenciado.	 Ao	 dr.	 Benario	 recorriam
invariavelmente	 os	 trabalhadores	 que	 pretendiam	 fazer	 demandas	 judiciais
contra	 os	 patrões	 e	 que	 não	 tinham	 dinheiro	 para	 pagar	 advogados.	 Com	Leo
Benario,	pagava	quem	pudesse.	Para	os	que	nada	podiam	pagar,	 trabalhava	de
graça.	“E	com	mais	afinco”,	costumava	lembrar	Olga.	A	observação	da	clientela
que	frequentava	a	elegante	residência	da	Karlplatz,	no	centro	da	cidade,	levava	a
jovem	a	interessar-se	cada	vez	mais	pela	sorte	daquela	gente.	Pelo	escritório	do
pai	passavam	diariamente,	e	discutiam	à	frente	da	adolescente,	os	mais	abastados
e	 os	mais	miseráveis	 habitantes	 de	Munique.	 “A	 luta	 de	 classes	 ia	me	 visitar
todos	os	dias	em	casa”,	ela	brincava.
E	 visitas	 não	 faltavam	 —	 trazidas	 pela	 dramática	 situação	 econômica	 que

decompunha	 o	 país	 desde	 o	 fim	 da	 Primeira	 Guerra.	 A	 brutal	 espiral
inflacionária	chegou	a	tal	ponto	que	um	dólar,	que	em	meados	de	1922	valia	mil
marcos,	 passou	 a	 custar	 350	 milhões	 de	 marcos	 já	 no	 ano	 seguinte.	 O	 ativo
operariado	 alemão	 estava	 à	 beira	 da	miséria	 e	 a	 classe	média	 se	 proletarizava
velozmente.	A	aparente	falta	de	saída	para	a	crise	fazia	com	que	os	sindicatos	de
trabalhadores,	 controlados	 na	 maioria	 por	 comunistas	 e	 social-democratas,
perdessem	força	junto	à	população	operária.	Olga	acreditava	que	tinha	a	solução,
pelo	 menos	 a	 sua	 solução:	 dedicar-se	 mais	 e	 mais	 à	 causa	 comunista.	 Já	 na
primeira	 tarefa	que	 lhe	deram,	naquele	verão	de	1923,	ela	mostrou	aos	garotos
do	Schwabing	que	não	estavam	diante	de	uma	burguesinha	entediada.	Destacada
para	uma	colagem	clandestina	de	cartazes,	Olga,	aos	quinze	anos,	 revelou-se	a
mais	 eficiente	 da	 turma,	 aí	 incluídos	 os	mais	 velhos	 e	mais	 fortes.	Eficiente	 e
ousada:	 pela	 primeira	 vez	 também	 o	 centro,	 e	 não	 só	 a	 periferia	 de	Munique,
amanheceu	 pichado.	 Ela	 chegara	 a	 locais	 movimentados,	 onde	 a	 presença	 de
policiais	 assustava	 até	 os	militantes	 mais	 experientes.	 “Medo	 e	 prudência	 são
palavras	que	ela	não	conhece”,	disseram	os	novos	amigos	no	dia	seguinte.



A	integração	deu-se	em	pouco	tempo.	Além	de	decidida	e	corajosa,	ela	trazia
do	lar	burguês	algo	que	faltava	aos	filhos	de	operários:	uma	excelente	formação
escolar.	 Muitos	 dos	 clássicos,	 de	 que	 a	 maioria	 ali	 só	 tinha	 ouvido	 falar	 em
palestras,	 ela	 já	 os	 havia	 lido.	 E	 em	 pouco	 tempo	 notaram	 outra	 forte
característica,	que	os	mais	resistentes	a	sua	presença	no	Schwabing	atribuíram	ao
“radicalismo	 próprio	 dos	 filhos	 da	 burguesia”:	 a	 intolerância	 contra	 qualquer
pessoa	 que	 não	 fosse	 militante	 comunista.	 Inúmeras	 vezes	 ela	 seria	 advertida
pelos	mais	velhos	para	evitar	comportamentos	que	não	passavam	de	provocações
juvenis,	 como	 andar	 pelas	 ruas	 exibindo	 no	 peito	 um	 broche	 vermelho	 com	 a
foice	e	o	martelo	dourados.
No	 final	 de	 1923,	 quando	 trabalhava	 como	 vendedora	 na	 Livraria	 Georg

Müller,	 ela	 ouviu	 falar	 pela	primeira	vez	no	professor	Otto	Braun.	A	partir	 da
descrição	 que	 faziam	 dele,	 sobretudo	 as	 mulheres,	 Olga	 passou	 a	 fantasiar,
criando	um	mito	em	torno	do	jovem,	bonito	e	inteligente	Otto	que,	comentavam
em	voz	baixa,	trabalhava	secretamente	como	agente	dos	soviéticos.	Quando,	por
fim,	uma	amiga	comum	promove	o	encontro	dos	dois,	Olga	tem	uma	surpresa.
Na	verdade,	o	que	ela	imaginava	de	Otto	era	a	caricatura	de	um	revolucionário
de	 folhetim:	barba	 crescida,	 roupa	desalinhada,	 cabelos	 longos	 e	desalinhados.
No	 café	 onde	 se	 conhecem	 ela	 depara	 com	 um	 homem	 elegante,	 fumando
cachimbo,	gravata	meticulosamente	amarrada,	cabelos	repartidos	e	fixados	com
brilhantina,	calça	passada	com	capricho,	botinas	de	camurça	escovadas.
Embora	 tivesse	 apenas	 22	 anos,	 sete	 a	 mais	 do	 que	 ela,	 Otto	 já	 era	 um

militante	experiente.	Inclusive	naquilo	que	mais	a	encantava,	a	ação	armada.	Na
frustrada	revolução	popular	de	1919,	uma	tentativa	de	repetir	o	fenômeno	russo
de	 dois	 anos	 antes,	 ele	 fora	 enviado	 pelo	 partido	 a	 uma	 missão	 secreta,	 cujo
objetivo	era	interceptar	e	desbaratar	um	comboio	de	tropas	que	o	governo	central
enviara	 para	 tomar	 Munique,	 então	 capital	 da	 “República	 da	 Baviera”.	 Não
obstante	 o	 êxito	 de	 sua	 tarefa,	 continuaram	 sendo	 enviados	 reforços	 contra	 os
insurgentes	e	Munique	ainda	 resistiria	por	mais	um	mês,	com	Otto	à	 frente	de
um	grupo	de	combatentes.	Perdera	a	guerra,	mas	gabava-se	de	ter	dado	cabo	de
uns	 tantos	 “social-democratas	 direitistas”.	 A	 batalha	 de	 Munique	 chegara	 ao
final	com	Otto	na	prisão	—	a	sua	primeira	e	mais	curta	prisão.
Os	encontros	entre	os	dois	tornaram-se	frequentes	e	o	fascínio	recíproco	cada

vez	 maior.	 Ela	 imaginava	 estar	 diante	 de	 um	 homem	 perfeito,	 que	 conseguia
juntar	uma	sólida	formação	teórica	com	a	experiência	militar.	Sem	contar	que	era
um	 rapaz	 belíssimo.	 Otto	 também	 estava	 encantado	 com	 aquela	 figura,	 meio
menina,	meio	mulher,	alguém	com	uma	sede	de	ação	e	de	teoria	como	ele	nunca



vira	 antes.	 O	 final	 da	 tarde	 passou	 a	 ser	 esperado	 com	 ansiedade	 por	 ambos.
Quando	faltava	meia	hora	para	Olga	deixar	o	balcão	da	livraria,	ele	aparecia	com
seu	 cachimbo	 e	 cachecol	 elegante	 para	 conversas	 que	 se	 estendiam	 até	 a
madrugada.
Otto	começou	a	orientar	as	leituras	de	Olga	e	a	indicar-lhe,	além	dos	teóricos

indispensáveis	 à	 sua	 formação	 comunista,	 alguns	 jornais	 e	 revistas	 de	 grupos
marxistas	 de	 Berlim.	 E	 se	 surpreendia	 com	 a	 insistência	 com	 que	 ela	 pedia
manuais	 de	 estratégia	 militar,	 depoimentos	 de	 grandes	 generais	 e	 relatos	 de
batalhas	famosas.	A	militarista	que	os	suaves	olhos	azuis	ocultavam	já	emergira
nas	reuniões	do	Grupo	Schwabing,	criticando	frequentemente	o	desinteresse	dos
outros	pelas	técnicas	militares	e	a	ausência	de	treinamento	regular	para	todos	os
militantes.	“Nós	vamos	sentir	 falta	dessa	experiência	quando	estivermos	cara	a
cara	 com	 o	 inimigo”,	 advertia.	 Suas	 desavenças	 com	 os	 rapazes	 do	 grupo,
entretanto,	só	se	tornavam	ásperas	quando	percebia	que	estava	recebendo	tarefas
secundárias	pelo	fato	de	ser	uma	garota.	Ao	final	da	discussão,	Olga	resmungava
para	quem	quisesse	ouvir:	 “Quero	que	vocês	 saibam	que	nestes	momentos	 ser
mulher	é	uma	chateação!”.
Quanto	mais	 lia	os	 clássicos	marxistas	 e	militava	no	Schwabing,	mais	 firme

tornava-se	 sua	 decisão	 de	 trocar	 Munique	 por	 Berlim.	 A	 clientela	 fina	 e
perfumada	da	Livraria	Georg	Müller,	as	discussões	com	os	pais	e	a	própria	casa
começam	a	ficar	insuportáveis.	As	notícias	da	agitação	política	na	capital,	que	lia
nos	 jornais	 de	 Berlim,	 incendiavam	 sua	 imaginação.	 Uma	 fantasia	 que	 tinha
nome	próprio:	Neukölln,	o	bairro	operário	de	Berlim,	a	“Fortaleza	Vermelha”	da
esquerda	 alemã.	 Depois	 de	 meses	 de	 insistência	 com	Otto,	 ela	 afinal	 recebeu
dele	um	aceno.	Foi	num	fim	de	tarde	em	que	os	dois	passeavam	de	mãos	dadas
por	um	parque	nos	arredores	de	Munique.	Ele	próprio	não	parecia	 estar	muito
seguro	do	acerto	do	convite:
—	Consultei	o	partido	e	é	possível	mudarmos	para	Berlim.	Mas	e	sua	família?

Como	você	vai	resolver	isso	com	seu	pai?
Ela	enfureceu-se	com	a	pergunta:
—	Viajo	na	hora	que	o	partido	decidir!
Na	verdade,	não	era	apenas	a	política	que	a	empurrava	para	Berlim.	Ela	estava

apaixonada	 por	 Otto.	 Os	 fins	 de	 semana	 que	 passaram	 juntos	 em	 cabanas
cobertas	 de	 neve	 revelaram-lhe	 o	 homem	 doce,	 carinhoso	 e	 paciente	 que	 se
escondia	 por	 trás	 do	 grave	 professor	 de	marxismo.	Passar	 os	 dias	 ao	 lado	 dos
jovens	operários	comunistas	de	Neukölln	e	as	noites	nos	braços	de	Otto	era	tudo
o	que	Olga	Gutmann	Benario	queria	para	sua	vida	naqueles	dias.



Só	depois	de	ter	na	mão	o	bilhete	de	trem	de	segunda	classe,	e	arrumado	suas
roupas	na	pequena	mala	de	madeira,	é	que	ela	informou	aos	pais	que	viajaria	na
mesma	noite.	Foi	um	jantar	silencioso,	do	qual	a	mãe	não	quis	participar.	Olga
tentou,	 bravamente,	 partir	 sem	 brigar	 com	 o	 velho	 Leo.	 Depois	 de	 quase	 três
horas	de	discussão,	ela	finalmente	 levantou-se.	O	beijo	de	despedida	que	o	pai
lhe	 deu	 à	 porta	 de	 casa	 dizia	 que	 no	 fundo	 ele,	 em	 seu	 lugar,	 talvez	 fizesse	 o
mesmo.
Vinte	e	quatro	horas	depois,	da	janela	do	sótão	de	um	pequeno	sobrado,	Olga

contemplou	 a	 rua	 Weser:	 então	 ela	 estava	 ali,	 no	 coração	 de	 Neukölln.	 Para
quem	passara	a	 infância	e	a	adolescência	no	confortável	bangalô	dos	Gutmann
Benario,	 na	 Karlplatz,	 em	 Munique,	 aquele	 cômodo	 minúsculo	 estava	 muito
longe	de	merecer	 o	 nome	de	 apartamento.	Três	 passos	dados	 com	 suas	 longas
pernas	 eram	 suficientes	 para	 trombar	 com	 as	 paredes.	 Como	 mobília,	 duas
camas,	 uma	mesinha	 de	 canto,	 uma	 cadeira	 e	 uma	 cômoda	 com	 gavetas,	 que
fazia	 as	 vezes	 de	 guarda-roupa.	 Nos	 vãos	 entre	 um	 e	 outro	 móvel,	 tábuas
apoiadas	em	tijolos	vergavam	sob	tantos	livros,	papéis	e	documentos.	Por	algum
tempo,	 esta	 seria	 a	 casa	 de	 Olga	 e	 Otto.	 Percebendo	 a	 surpresa	 da	 namorada
diante	da	modéstia	das	acomodações,	ele	ironizou:
—	Nesse	quarto	já	começamos	economizando	o	dinheiro	do	despertador.
É	 que	 o	 bonde	 começava	 a	 circular	 às	 seis	 da	manhã	 e	 passava	 debaixo	 da

janela	 do	 apartamento,	 fazendo	 um	barulho	 capaz	 de	 acordar	 os	 defuntos.	Em
sua	primeira	manhã	berlinense,	Olga	tomou	consciência	de	que	a	mudança	não
era	 apenas	 de	 endereço	 e	 de	 cidade.	 Durante	 o	 café	 da	 manhã	 —	 algumas
bolachas	e	uma	garrafa	de	leite	—,	Otto	revelou-lhe	que	seu	trabalho	clandestino
para	o	partido	implicava	certos	cuidados	que	envolveriam	a	ambos.	Abriu	uma
pasta	 de	 couro	 e	 tirou	 alguns	 documentos	 de	 identidade,	 explicando
pacientemente	a	uma	Olga	maravilhada	com	o	clima	de	mistério:
—	Como	eu,	a	partir	de	agora	você	terá	uma	nova	identidade.	Meus	registros

na	polícia	 estão	 sob	o	 nome	de	Arthur	Behrendt,	 caixeiro-viajante	 nascido	 em
Augsburg	em	28	de	setembro	de	1898.	E	desde	ontem	você	passou	a	ser	Frieda
Wolf	Behrendt,	minha	mulher,	nascida	em	27	de	setembro	de	1903,	em	Erfurt.
Aqui	estão	os	 seus	documentos	e	um	atestado	de	que	 residimos	atualmente	no
número	 11	 da	 rua	 Erhard,	 na	 cidade	 de	 Leipzig.	 Muito	 cuidado	 e	 boa	 sorte,
senhora	Behrendt.
Otto	disse	mais:	seu	 trabalho	 ilegal	provavelmente	os	manteria	afastados	por

semanas,	às	vezes	meses.	Aproximou-se	dela,	com	um	carinho:
—	Isso	significa	que,	embora	vivendo	juntos,	tão	cedo	não	poderemos	casar.



Ela	reagiu	agressiva:
—	Então	é	bom	que	você	saiba	que	eu	não	quero	me	casar.
Foi	 preciso	 pouco	 tempo	 para	 que	 Olga	 deixasse	 de	 ser	 a	 adolescente	 de

Munique	para	se	transformar	numa	mulher.	Em	tudo	—	menos	na	aparência	de
menina	que	 lhe	davam	as	 tranças,	destacando	ainda	mais	 seus	belos	olhos.	No
mais,	 uma	 mulher:	 na	 vida	 com	 Otto,	 na	 militância	 diária,	 no	 progresso
fulminante	que	fazia	dentro	dos	quadros	da	Juventude	Comunista	de	Neukölln.
Alguns	 meses	 após	 chegar	 a	 Berlim,	 ela	 já	 era	 a	 secretária	 de	 Agitação	 e

Propaganda	da	mais	 importante	base	operária	do	Partido	Comunista	 alemão,	o
bairro	vermelho	de	Neukölln.	Durante	o	dia,	reuniões,	passeatas	e	atividades	de
rua.	 À	 noite,	 intermináveis	 assembleias	 nos	 fundos	 do	 velho	 prédio	 da	 rua
Zieten,	 onde	 funcionava	 a	 cervejaria	 da	 família	 Müller.	 O	 mesmo	 salão	 que
durante	 o	 almoço	 era	 tomado	 por	 trabalhadores	 das	 imediações	 para	 a	 rápida
refeição	 de	 batata-salsicha-e-cerveja,	 à	 noitinha	 virava	 sede	 da	 Juventude
Comunista	do	bairro.	Ninguém	precisava	de	senha	para	entrar.	Como	a	maioria
daquela	 gente	 ainda	 não	 tinha	 idade	 para	 beber,	Müller	 reagia	maquinalmente
quando	 aparecia	 alguma	 cara	 nova	 diante	 do	 gasto	 balcão	 de	 mármore.
Apertando	 os	 olhos	 entre	 o	 vasto	 bigodão	 e	 a	 calva	 que	 lhe	 tomava	 a	 cabeça,
dizia	apenas:
—	Juventude?	Dê	a	volta	pelo	corredor,	é	lá	nos	fundos.
Olga	já	conhecia	bem,	de	histórias	que	ouvira	em	Munique,	tanto	a	cervejaria

como	seu	dono.	Mais	do	que	isso,	sabia	até	o	canto	em	que,	durante	muitos	anos,
Rosa	Luxemburgo	 e	Karl	Liebknecht	—	dois	 destacados	 dirigentes	 do	Partido
Comunista	 alemão,	 assassinados	 em	 1919	 —	 conspiraram	 politicamente.
Quando	piorava	a	 situação	 financeira	dos	Müller	—	Wilhelm,	a	mulher	e	uma
filha	—,	 a	 notícia	 corria	 pelo	meio	 operário,	 até	mesmo	 de	 fora	 de	Neukölln.
Durante	algumas	semanas,	as	cervejarias	da	região	se	esvaziavam	em	benefício
de	 Müller;	 a	 freguesia	 se	 multiplicava,	 até	 que	 suas	 finanças	 voltassem	 ao
normal.	 E	 o	 mesmo	 salão	 dos	 fundos,	 onde	 se	 realizavam	 atos	 políticos,
assembleias	 e	 reuniões	 clandestinas,	 duas	 vezes	 por	 semana	 era	 transformado,
das	oito	e	meia	às	onze	e	meia	da	noite,	em	sala	de	aula.	Às	terças-feiras,	semana
sim,	 semana	 não,	 Olga	 ensinava	 rudimentos	 de	 teoria	 marxista	 aos	 seus
companheiros.	 Ali	 se	 conseguia	 o	 prodígio	 de	 realizar	 quatro,	 cinco	 reuniões
simultâneas,	tratando	de	temas	diferentes.	Muitas	vezes	ela	tinha	de	ser	ríspida	e
exigir	que	alguém	escolhesse	outra	hora	para	rodar	panfletos	no	mimeógrafo	que
a	organização	mantinha	num	canto	do	salão.
Dia	após	dia,	 trabalho	duro:	panfletagens	na	estação	 ferroviária	de	Göllitzer,



passeatas	 de	 apoio	 às	 greves	 nas	 fábricas	 do	 bairro,	 ou	 de	 protesto	 contra	 a
imposição	 de	 horas	 extras	 de	 trabalho.	 Tudo	 isso	 no	 escasso	 tempo	 que	 lhe
sobrava	do	emprego	de	onde	vinham	os	poucos	marcos	que	a	 sustentavam	em
Berlim:	 das	 oito	 da	 manhã	 às	 seis	 da	 tarde,	 Olga	 era	 datilógrafa	 da
Representação	Comercial	Soviética,	um	emprego	que	 lhe	 fora	conseguido	pelo
partido.	 Embora	 o	 trabalho	 lá	 fosse	 muito	 tedioso,	 comparado	 com	 suas
atividades	na	Juventude	Comunista,	ela	se	orgulhava	de	poder	trabalhar	“ao	lado
dos	revolucionários”.	Mesmo	sabendo	que	isso	provavelmente	era	mera	fantasia,
Olga	 via	 em	 cada	 um	 daqueles	 pacatos	 burocratas	 de	 paletó	 e	 gravata	 “um
bolchevique	de	aço”.
O	 tempo	 exigido	 por	 uma	 vida	 tão	 febril	 tinha	 que	 ser	 roubado	 de	 alguma

coisa.	E,	 às	vezes,	 sua	vida	amorosa	com	Otto	parecia	 empobrecer.	As	poucas
horas	da	semana	em	que	conseguiam	ficar	 juntos,	em	geral	 já	pela	madrugada,
acabavam	 sendo	 gastas	 em...	 trabalho.	 Não	 só	 para	 ficar	 mais	 tempo	 com	 o
companheiro,	 mas	 também	 pelo	 aprendizado	 político,	 Olga	 conseguiu,	 após
muita	 insistência,	 ser	 sua	 secretária.	 Era	 ela,	 então,	 quem	 datilografava	 os
extensos	textos	teóricos	que	Otto	ditava	ou	deixava	prontos,	manuscritos,	sobre	a
cama.	Nessa	tarefa	ela	começou	a	compreender	melhor	a	luta	que	se	avizinhava
em	 seu	 país,	 o	 desenvolvimento	 da	 revolução	 em	 outros	 países	 e,	 é	 claro,	 a
estrutura	interna	do	Partido	Comunista	alemão.
O	 amor	 e	 a	 admiração	 que	 tinham	 um	 pelo	 outro	 não	 diminuíra	 —	 ao

contrário,	queriam-se	cada	vez	mais.	No	entanto,	a	atividade	política,	somada	à
paixão	pela	militância,	 reduzia	a	minutos	o	 tempo	que	 tinham	para	namorar.	E
quando	 discutiam	 nunca	 era	 por	 divergências	 políticas,	 mas	 por	 algo	 que
chegava	 a	 irritar	 Olga:	 o	 ciúme	 que	 Otto	 sentia	 dos	 rapazes	 da	 Juventude
Comunista.	Ciúme	justificado,	diria	qualquer	um	de	seus	sessenta	companheiros
do	grupo	de	Agitação	e	Propaganda.	A	cada	dia	Olga	tornava-se	mais	atraente.
Até	 o	 jeito	meio	 desengonçado	 de	 andar	 dava-lhe	 um	 encanto	 especial.	 Além
disso,	 uma	 característica	 aguçava	 ainda	 mais	 o	 desejo	 dos	 rapazes:	 sua
independência.	Olga	era	dona	de	 seu	nariz	 e	 fazia	 apenas	o	que	acreditava	 ser
importante.	Na	política	e	na	vida	pessoal.
Essa	 independência,	 porém,	 não	 a	 impedia	 de	 aprender	 cada	 vez	mais	 com

Otto.	 Este	 não	 lhe	 ensinava	 apenas	 as	 teorias	 de	Marx,	 Lênin,	 Engels	 e	 Karl
Liebknecht.	Conselhos	que,	dados	por	alguma	amiga,	teriam	como	resposta	um
palavrão,	 na	 boca	 de	 Otto	 vinham	 com	 outro	 sentido.	 Não	 era	 apenas	 um
comunista	 experiente	 quem	 falava.	 Em	 doses	 homeopáticas,	 Otto	 Braun
convenceu	Olga	de	que	uma	militante	não	precisava	ser	descuidada	e	mal	vestida



—	no	pequeno	e	improvisado	toucador	do	casal,	junto	à	pia	do	quarto,	os	poucos
vidros	de	colônia	e	perfume	eram	dele.	Nas	conversas	na	cama,	noite	adentro,
crescia	uma	mulher	mais	tolerante	com	os	não	comunistas.	E,	mais	do	que	isso,
Olga	 aos	 poucos	 ia	 deixando	 de	 lado	 seus	 preconceitos	 moralistas	 contra
companheiros	que	fumassem,	bebessem	ou	gastassem	o	pouco	 tempo	 livre	nos
grandes	salões	de	baile,	sábado	à	noite.	Com	o	tempo	ela	própria	já	começou	a
se	sentir	atraída	pelas	diversões	do	grupo.
De	um	sentimento,	entretanto,	nem	mesmo	os	conselhos	de	Otto	conseguiram

livrá-la:	o	horror	ao	casamento	formal,	sacramentado	em	cartório.	Ela	associava
a	 ideia	 do	 casamento	 ao	 que	 considerava	 a	 pior	 deformação	 burguesa:	 a
dependência	 econômica	 da	mulher,	 o	 sexo	 obrigatório,	 a	 convivência	 forçada.
Quando	alguém	indagava	por	que	não	se	casava	com	Otto,	já	que	aparentemente
viviam	tão	bem,	ela	tinha	a	resposta	pronta:
—	Não	nos	casamos	exatamente	por	isto:	porque	nos	amamos.	Eu	jamais	serei

propriedade	de	alguém.
Mas	 que	 não	 se	 confundisse	 essa	 compreensão	 das	 relações	 homem-mulher

com	 qualquer	 outra	 liberalidade.	 Quando	 ouvia	 alguma	 amiga	 contar	 como
vantagem	que	levara	para	a	cama	tantos	rapazes,	ela	perdia	a	serenidade.	Nesses
momentos	emergia	uma	Olga	intolerante,	quase	puritana:
—	Saiba	que	ceder	 aos	 instintos	é	multiplicar	o	bordel	burguês.	E	quem	diz

isso	não	sou	eu;	é	Lênin.
Conversa	 encerrada.	 Como	 contestar	 Lênin?	 E	 se	 no	 grupo	 alguém	 tivesse

comportamento	 que	 considerasse	 “imoral”,	 Olga	 não	 hesitava	 em	 levar	 o
problema	à	direção	da	Juventude	Comunista,	e	isso	na	avançada	Berlim	dos	anos
1920.
Essa	 face	 rígida	 não	 impedia	 que	 continuasse	 despertando	 paixões	 entre	 os

jovens	 de	Neukölln.	 Paixões	 e,	 claro,	 ciúme.	Como	 o	 de	Ruth,	 que	 obrigou	 o
namorado	Martin	Weiser,	um	jovem	aprendiz	de	ourives,	a	abandonar	o	grupo	de
estudos	marxistas	dirigido	por	Olga	no	subúrbio	de	Falken.
Nesse	grupo,	Olga	conheceu	outro	rapaz	que	também	se	encantaria	por	ela,	o

tipógrafo	Kurt	Seibt.	Kurt	era	empregado	de	uma	gráfica	e	acabara	de	filiar-se	ao
sindicato	da	categoria.	Inspirado	por	Olga,	entrou	para	a	Juventude	Comunista	e
passou	a	ser	uma	espécie	de	assistente	da	professora.	Como	ela,	Kurt	acreditava
que	 a	 militarização	 clandestina	 da	 organização	 era	 o	 passo	 seguinte	 após	 os
cursos	teóricos	e	a	organização	dos	jovens	nos	bairros	operários.	Por	orientação
dela,	 Kurt	 encarregou-se	 da	 organização	 das	milícias	 jovens	 em	 cada	 um	 dos
quarteirões	do	bairro	de	Kreuzberg,	próximo	a	Neukölln.	Apesar	de	importante,



o	novo	posto	trazia	a	desvantagem	de	mantê-lo	afastado	da	atraente	professora.
Quando	 se	 encontrou	 de	 novo	 com	Olga,	 depois	 de	 assumir	 a	 nova	missão,

Kurt	pediu-lhe	autorização	para	organizar	uma	brigada	que	reprimisse	pela	força
um	 grupo	 de	 jovens	 nazistas	 que	 importunava	 o	 trabalho	 em	 Kreuzberg.	 Os
insultos,	as	interrupções	das	aulas,	os	sacos	de	excrementos	e	urina	que	atiravam
dentro	das	salas	de	reunião	só	seriam	contidos	a	socos,	argumentava	Kurt.	Olga
relutou	bastante	 e	 tentou	dissuadi-lo	 da	 ideia,	 insistindo	 em	que	deveria	 tentar
atrair	 os	 jovens	 nazistas	 para	 as	 suas	 ideias,	 em	 vez	 de	 espancá-los.	Mas,	 ao
perceber	 que	 a	 doutrinação	 pouco	 adiantava,	 ela	 própria	 decidiu	 participar	 da
intervenção.	 Bastou	 uma	 única	 sessão	 de	 sopapos,	 ministrados	 por	 moças	 e
rapazes,	e	os	nazistas	sumiram.



2.	FRIEDA	BEHRENDT	É	PRESA
	
	
	
	
	
NO	INÍCIO	DE	1926,	o	Partido	Comunista	reconheceu	formalmente	os	resultados

do	 trabalho	 de	 Olga	 em	 Neukölln	 e	 promoveu-a	 ao	 cargo	 de	 secretária	 de
Agitação	e	Propaganda	não	só	do	bairro	—	a	fortaleza	vermelha	de	Berlim	—,
mas	da	Juventude	Comunista	em	toda	a	capital	alemã.	Juntamente	com	Gunter
Erxleben,	um	garoto	bem	mais	jovem	que	ela,	com	a	estudante	Dora	Mantay	e
outros	 líderes,	 Olga	 passava	 as	 noites	 organizando	 grupos	 de	 pichação,
panfletagem	 e	 piquetes	 de	 apoio	 a	 movimentos	 de	 operários	 nas	 portas	 das
fábricas.
Suas	 intervenções	 eram	 sempre	 marcadas	 por	 ideias	 engenhosas	 e

imaginativas.	 Era	 preciso	 inventar	 meios	 de	 burlar	 a	 polícia	 e	 evitar	 que	 a
repressão	sobre	os	comunistas	 fosse	muito	dura.	Quando	estourou	naquele	ano
uma	 greve	 de	 motoristas	 de	 táxi	 em	 Berlim,	 as	 manifestações	 de	 rua	 foram
proibidas,	 mas	 assim	 mesmo	 a	 Juventude	 Comunista	 decidiu	 organizar	 uma
passeata	de	solidariedade	aos	grevistas.	Como	não	podiam	sair	em	conjunto	da
cervejaria	de	Müller,	pois	seriam	reprimidos	antes	que	chegassem	ao	centro	da
cidade,	Olga	preparou	um	plano	para	enganar	os	policiais.	Às	três	horas	da	tarde,
quando	o	movimento	era	mais	intenso	nas	principais	ruas,	o	centro	de	Berlim	foi
sendo	 tomado,	 aos	 poucos,	 por	 dezenas	 de	 casais	 de	 jovens	 namorados,
espalhados	 pelas	 esquinas,	 olhando	 vitrines,	 parados	 nas	 portas	 de	 bares	 e
sorveterias.	Em	um	dado	momento	alguém	assoviou	alto	e	os	casais,	obedecendo
à	ordem,	tomaram	a	rua.	Estava	montada	a	passeata,	que	momentos	depois	seria
dispersada	a	golpes	de	cassetete	da	cavalaria	e	jatos	de	água	das	carroças-pipa	da
polícia.	 Durante	 a	 repressão,	 era	 comum	 que	 das	 janelas	 das	 casas	 surgissem
bandeiras	 vermelhas:	 tanto	 comunistas,	 com	 a	 foice	 e	 o	 martelo	 no	 alto,
saudando	os	jovens,	como	nazistas,	com	a	suástica	negra	no	centro,	apoiando	a
ação	policial.
Refregas	 como	essa	ocorriam	às	dezenas	 em	Berlim.	A	atividade	política	da

esquerda	 crescia	 na	 mesma	 proporção	 em	 que	 a	 direita	 se	 organizava.	 O
Nationalsozialistische	 Deutsche	 Arbeiterpartei,	 Partido	 Nacional	 Socialista
Alemão	dos	Trabalhadores	—	ou,	simplesmente,	Partido	Nazista	—	aumentava
sua	pregação	junto	à	classe	média	e	a	setores	do	operariado.	Em	contrapartida,



os	comunistas	procuravam	multiplicar	suas	células.	A	revolução	tinha	triunfado
havia	 menos	 de	 dez	 anos	 na	 Rússia,	 mas	 o	 isolamento	 político	 e	 a	 distância
geográfica	 da	 capital	 da	 recém-nascida	 União	 das	 Repúblicas	 Socialistas
Soviéticas,	 somados	 ao	 crescimento	do	Kommunistische	Partei	Deutschland,	 o
Partido	 Comunista	 alemão,	 faziam	 com	 que	 Berlim	 deixasse	 de	 ser	 apenas	 a
capital	do	comunismo	alemão,	ou	europeu,	para	tornar-se	a	meca	da	insurreição
social.
O	grau	de	estruturação	do	Partido	Comunista	na	sociedade	era	comparável	ao

de	 um	Estado.	Com	 centenas	 de	milhares	 de	militantes	 espalhados	 por	 todo	 o
país,	 o	 partido	mantinha	 editoras	 de	 livros	 em	 todas	 as	 grandes	 cidades	 (nem
sempre	 ligadas	 oficialmente	 aos	 comunistas)	 e	 publicava	 várias	 revistas
semanais	 e	 dezenas	 de	 jornais	 diários	 (regionais	 e	 nacionais),	 impressos	 em
papel	 produzido	 por	 indústrias	 do	 próprio	 partido.	 A	 tiragem	 das	 publicações
comunistas,	 oficiais	 ou	 não,	 superava	 de	 longe	 a	 circulação	 total	 da	 imprensa
independente	e	dos	outros	partidos	políticos.	Incontáveis	clubes	e	associações	de
mulheres,	 jovens	 e	 intelectuais	 —	 quase	 todos	 de	 “fachada”,	 sem	 qualquer
ligação	 oficial	 com	 a	 organização	 —	 funcionavam	 sob	 orientação	 tanto	 do
partido	como	diretamente	da	cúpula	da	Terceira	Internacional	em	Moscou.
Internamente,	 a	 estrutura	 do	Partido	Comunista	 alemão	 assemelhava-se	 à	 de

um	 governo.	 Dispunha	 de	 correio	 próprio,	 divisões	 de	 espionagem	 política	 e
industrial	 e	 gráficas	 destinadas	 exclusivamente	 à	 produção	 de	 documentos
falsos.	A	 segurança	das	 sedes	do	partido,	 dos	documentos	 e	dos	dirigentes	 era
garantida	por	uma	espécie	de	Ministério	da	Defesa	em	miniatura.	Para	cada	área
de	 produção	 da	 sociedade	 —	 indústria,	 agricultura,	 transportes,	 energia	 —
existia	 um	 departamento	 correspondente	 na	 estrutura	 partidária,	 com
especialistas	 de	 todos	 os	 tipos.	 Duas	 divisões,	 entretanto,	 mereciam	 especial
atenção	 por	 parte	 da	 direção	 do	 Partido	 e	 do	 Comintern:	 a	 responsável	 pelo
enfrentamento	 com	 o	 Partido	 Social-democrata	 e	 aquela	 que	 supervisionava	 a
atuação	da	Juventude	Comunista.
Dentro	da	Juventude	Comunista,	o	trabalho	realizado	pelo	núcleo	de	Neukölln

era	 sempre	 apresentado	 como	 um	 exemplo	 de	 eficiência	 e	 dedicação	 à	 causa
comunista.	E	a	estrela	mais	fulgurante	de	Neukölln,	a	jovem	Olga	Benario,	era
quem	 mais	 preocupava	 a	 direção	 naquele	 momento.	 Temendo	 que	 a	 polícia
desconfiasse	 da	 dupla	 identidade	 de	 Otto,	 e	 que	 tentasse	 chegar	 a	 ele	 por
intermédio	da	namorada,	o	partido	aumentou	a	segurança	em	torno	dela.	O	ritmo
de	suas	atividades	foi	reduzido	e	ela	foi	proibida	de	participar	de	qualquer	ação
arriscada.	 “Se	 põem	 a	mão	 em	 você”,	 advertiam-na,	 “Otto	 cairá	 em	 seguida.”



Além	disso,	 ela	própria	 tornara-se	um	alvo	 importante	para	 a	polícia:	 semanas
antes	 fora	 escolhida	 para	 ser	 a	 secretária	 política	 da	 direção	 da	 Juventude
Comunista	em	Neukölln,	o	cargo	mais	importante	depois	do	de	secretário-geral.
Os	receios	de	que	Olga	fosse	usada	como	isca	não	se	concretizaram.	Pior:	tudo

aconteceu	exatamente	ao	contrário	do	previsto.	Certo	dia,	no	começo	de	outubro
de	1926,	Olga	saiu	mais	tarde	de	uma	reunião	na	cervejaria.	Já	passava	da	meia-
noite,	mas	ela	decidiu	voltar	a	pé	para	sua	nova	casa,	um	pequeno	apartamento
no	 número	 25	 da	 rua	 Jung.	 Entrou	 e	 permaneceu	 encapotada	 até	 o	 aquecedor
esquentar	 um	 pouco	 o	 quarto.	 Por	 volta	 de	 duas	 horas	 da	 madrugada,	 ouviu
baterem	à	porta	e	imaginou	que	Otto	tivesse	esquecido	a	chave.	Abriu	e	deparou-
se	 com	 dois	 policiais.	 O	 mais	 velho	 exibiu-lhe	 um	 documento	 timbrado	 e
perguntou:
—	A	senhorita	é	Olga	Gutmann	Benario?
—	Sim,	sou	—	respondeu	atônita.
—	 Por	 ordem	 do	 doutor	 Vogt,	 juiz	 do	 Supremo	 Tribunal,	 a	 senhorita	 está

presa.	Queira	nos	acompanhar.
No	carro	da	polícia,	a	caminho	do	Departamento	de	Investigações,	ela	pôde	ler

o	mandado	 de	 prisão	 preventiva.	 Com	 base	 na	 Lei	 de	 Proteção	 da	República,
prendiam-na	 sob	 suspeita	 de	 ter	 cometido	 vários	 crimes:	 “preparação	 de
empreendimento	altamente	traiçoeiro”,	“tentativa	de	alteração	pela	violência	da
Constituição	 vigente”,	 e	 “participação	 em	 associação	 clandestina	 e	 hostil	 ao
Estado,	 para	 tentar	 minar	 a	 forma	 republicana	 de	 governo”.	 Apesar	 do	 tom
ameaçador	das	acusações,	que	pela	lei	poderiam	deixá-la	mofando	no	xadrez	por
uns	bons	anos,	Olga	percebeu,	pela	conversa	dos	dois	guardas,	que	não	era	ela	o
alvo.	 Na	 verdade,	 quem	 eles	 de	 fato	 procuravam	 já	 havia	 sido	 preso	 naquela
manhã:	Otto	Braun.
Logo	nos	primeiros	 interrogatórios	ela	notou	que	o	 interesse	da	polícia	pelas

atividades	de	Braun	era	muito	grande	e	que	a	acusação	que	pesava	sobre	ele	era
mais	grave	do	que	supunha:	“suspeita	de	alta	 traição	à	pátria’’.	Olga	sabia	que
esse	era	o	 termo	jurídico	que	os	promotores	da	polícia	política	utilizavam	para
enquadrar	os	acusados	de	passar	documentos	secretos	a	países	estrangeiros,	ou
fazer	espionagem	em	favor	de	outro	governo.
Durante	duas	semanas,	a	prisioneira	foi	mantida	incomunicável	e	submetida	a

interrogatórios	 desde	 o	 amanhecer	 até	 a	madrugada,	 com	 rápidas	 interrupções
para	o	que	chamavam	de	refeições.	A	calma	e	a	frieza	com	que	negava	todas	as
acusações,	as	falsas	e	as	verdadeiras,	impacientavam	e	irritavam	os	policiais	que
operavam	em	rodízio.	A	primeira	notícia	do	mundo	exterior	veio	de	Munique:



através	de	advogados	que	trabalhavam	no	Departamento	de	Investigações,	o	pai
mandou-lhe	um	recado.	Se	ela	concordasse,	ele	poderia	deslocar-se	até	a	capital
para	 defendê-la	 na	 Justiça.	 E	 se	 o	 envolvimento	 da	 filha	 não	 fosse	 grave,	 ele
poderia	 conseguir	 sua	 libertação	 graças	 a	 amigos	 influentes	 do	Partido	Social-
democrata.	Olga	percebeu	que	não	havia	maldade	na	oferta	do	pai,	mas	apenas
preocupação	com	seu	destino.	Ainda	assim,	recusou	polidamente	a	ajuda.
Logo	 que	 a	 incomunicabilidade	 foi	 suspensa,	 recebeu	 a	 primeira	 visita.	 A

Juventude	 Comunista	 de	 Neukölln	 fez	 uma	 coleta	 entre	 os	 militantes,
simpatizantes	 e	 amigos	 de	 Olga	 e	 elegeu	 Gabor	 Lewin,	 um	 dos	 membros	 da
direção,	 para	 visitá-la	 e	 levar-lhe	 um	 riquíssimo	 farnel.	 O	 pacote,
minuciosamente	 vistoriado	 na	 entrada	 da	 prisão	 de	 Moabit,	 continha	 doces,
biscoitos,	panquecas,	frutas	e	conservas	compradas	na	confeitaria	mais	refinada
da	cidade.	Nos	poucos	minutos	da	visita,	ouviu	um	atarantado	relatório	sobre	as
atividades	 da	 Juventude	 Comunista	 e	 as	 providências	 que	 tomavam	 para
protestar	contra	as	duas	prisões.	Sempre	aos	sussurros,	Olga	respondeu	com	um
resumo	 da	 acusação	 e	 dos	 riscos	 que	 pesavam	 não	 tanto	 sobre	 ela,	 mas
principalmente	 sobre	 Otto,	 suspeito	 de	 espionagem	 e	 traição.	 Burlando	 o
carcereiro,	 que	 a	 cada	momento	 enfiava	 a	 cabeça	 na	 sala,	 Olga	 rabiscou	 uma
mensagem	dirigida	aos	jovens	do	partido	e	que	seria	lida	em	assembleia	naquela
mesma	noite,	na	Casa	Karl	Liebknecht,	a	sede	oficial	de	atos	públicos	do	Partido
Comunista	alemão.
No	 começo	 de	 dezembro,	 Olga	 começou	 a	 temer	 que	 sua	 prisão	 pudesse

significar	algo	de	mais	sério.	A	total	ausência	de	informações	sobre	o	andamento
de	 seu	 processo,	 e	 principalmente	 sobre	 o	 de	 Otto,	 deixava-a	 apreensiva.	 Na
manhã	de	2	de	dezembro,	exatos	dois	meses	após	sua	prisão,	o	carcereiro	abriu	a
porta	da	cela	e	ordenou:
—	 Pode	 arrumar	 suas	 coisas.	 A	 senhorita	 está	 em	 liberdade,	 por	 ordem	 do

promotor	do	Supremo	Tribunal.
Olga	juntou	as	duas	mudas	de	roupa	que	deixara	dobradas	num	canto	da	cela,

rabiscou	 um	 “de	 acordo”	 ao	 pé	 da	 ordem	 de	 soltura	 e	 em	 menos	 de	 cinco
minutos	estava	na	rua.	Correu	para	casa	e	logo	ao	entrar	percebeu	que	naqueles
dois	 meses	 a	 polícia	 tivera	 tempo	 suficiente	 para	 revistar	 cada	 cantinho	 das
estantes,	da	velha	cômoda,	de	tudo.	Manuscritos	de	Otto,	livros,	algumas	de	suas
próprias	anotações,	tudo	havia	sido	confiscado	pela	polícia	política.	Deitou-se	e
dormiu	 por	 quase	 24	 horas.	 Acordou	 sobressaltada	 na	 manhã	 seguinte	 com
pancadas	 na	 porta.	 “São	 eles	 de	 novo”,	 imaginou.	 Quando	 soltou	 a	 tranca,	 o
quarto	foi	invadido	por	mais	de	vinte	garotas	e	rapazes	da	Juventude	Comunista.



Olga	passou	uma	água	no	 rosto	 e	 ficou	 as	horas	 seguintes	 contando,	 repetidas
vezes,	como	tinham	sido	os	dois	meses	em	Moabit.
Os	 dias	 passavam	 sem	 notícias	 de	 Otto	 Braun.	 Todas	 as	 noites,	 ao	 dormir,

Olga	sentia	um	aperto	no	peito	vendo	os	objetos	do	namorado	sobre	a	estante:	os
cachimbos,	a	bolsa	de	fumo,	dois	pares	de	botas,	uma	echarpe	de	seda	pendurada
no	trinco	do	banheiro.	Aquela	ausência	era	diferente	das	anteriores,	quando	sabia
que	ele	podia	surgir	a	qualquer	momento,	abraçá-la	em	silêncio,	puxá-la	para	a
cama	—	 e	 só	 muito	 tempo	 depois	 é	 que	 começariam	 a	 contar	 as	 novidades.
Agora	 ela	 sentia	 um	 forte	 pressentimento	 de	 que	 ficaria	 sem	 Otto	 por	 muito
tempo.
Entretanto,	 a	 atividade	 política	 era	 o	 melhor	 remédio	 contra	 a	 angústia	 e	 a

ansiedade.	Atirou-se	na	agitação,	dedicando-se	a	um	trabalho	que	não	implicava
riscos	de	nova	prisão:	a	preparação	de	encontros	da	Juventude	Comunista	fora	de
Berlim.	A	saudade	e	a	preocupação	eram,	contudo,	muito	fortes,	e	duas	semanas
depois	de	libertada	ela	decidiu	ousar.	Pegou	o	telefone	e	discou	para	o	gabinete
do	 juiz	 Vogt,	 diretor	 da	 prisão	 de	Moabit.	 Quando	 a	 secretária	 pediu-lhe	 que
esperasse	um	instante	até	o	juiz	atender,	ela	tapou	o	fone	com	a	mão	e	comentou
com	sua	amiga	Frieda:
—	Acho	que	estou	virando	uma	pessoa	importante.	O	fascista	do	Vogt	vai	me

atender!
Se	Vogt,	ao	dignar-se	a	atender	o	telefonema	de	uma	subversiva,	esperava	por

alguma	 informação	 importante	 sobre	 o	 processo	 de	 Otto,	 enganou-se.	 Olga
queria	 autorização	 para	 visitar	 o	 namorado	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 mês,
reivindicava	o	direito	de	levar-lhe	alimentação	especial	regularmente	e,	por	fim,
requeria	licença	para	uma	visita	extra	no	Natal	que	se	aproximava.	Irritado	com
o	 atrevimento	 da	 ex-presa,	 Vogt	 respondeu-lhe	 apenas	 que	 fizesse	 um
requerimento	 por	 escrito	 e	 o	 entregasse	 na	 portaria	 da	 prisão.	 E	 desligou	 o
telefone.	O	pedido	datilografado	 foi	 entregue	na	mesma	 tarde	 e,	 para	 surpresa
dos	funcionários	da	prisão,	pela	própria	Olga.	Na	manhã	seguinte	ela	receberia
pelo	 correio,	 frustrada,	 o	 taxativo	 despacho	 assinado	 não	 por	 Vogt,	 mas	 pelo
comissário	Kling,	um	funcionário	subalterno	da	prisão:	Otto	Braun	não	era	um
preso	 político,	mas	 um	 acusado	 de	 alta	 traição	 e,	 portanto,	 não	 tinha	 direito	 a
alimentação	especial;	no	Natal,	segundo	a	lei,	ele	poderia,	como	qualquer	preso
comum,	 receber	 visitas	 e	 alimentos	 num	 pacote	 de	 cinco	 quilos	 no	 máximo;
quanto	 ao	 pedido	 de	 visita	 regular,	 estava	 recusado.	Olga	 leu	 o	 ofício	 furiosa.
Amassou	o	pedaço	de	papel,	jogou-o	no	lixo	e	disse	em	voz	alta,	para	si	mesma:
—	É,	parece	que	Otto	só	sai	de	Moabit	se	o	arrancarmos	de	lá.



Olga	sabia	que	o	ano	de	1927	prometia	ser	tumultuado.	O	cerco	do	governo	ao
Partido	 Comunista	 apertava,	 embora	 a	 organização	 estivesse	 na	 legalidade.
Várias	centenas	de	presos	políticos	abarrotavam	os	presídios	e,	não	obstante	o
crescimento	 econômico	 do	 país	 em	 relação	 à	 crise	 de	 quatro	 anos	 antes,
multiplicavam-se	 os	 focos	 de	 miséria	 nos	 bairros	 operários.	 A	 solidariedade
nacional	e	internacional	aos	presos	era	grande,	mas,	do	ponto	de	vista	material,
sustentar	tantas	famílias	era	algo	impensável.
E,	 o	 que	 era	 pior	 para	 Olga,	 Otto	 não	 podia	 ajudá-la	 a	 pensar	 nas	 saídas

políticas	para	 a	 crise	que	 ameaçava	o	país.	Nas	duas	únicas	oportunidades	 em
que	o	“fascista	Vogt”	autorizara	visitas,	eles	mal	puderam	conversar	no	salão	de
audiências	 de	 Moabit.	 Supondo	 que	 do	 encontro	 pudesse	 vazar	 alguma
informação	importante,	o	juiz	colocou	dois	guardas	de	plantão	a	centímetros	do
casal,	ouvindo	ostensivamente	o	que	sussurravam.
O	 ano	 começara	 mal	 para	 ambos.	 Por	 meio	 de	 ofício	 carimbado	 com	 um

“ultrassecreto”	 no	meio	 da	 folha,	 o	Departamento	 i	 do	Ministério	 do	 Interior,
responsável	 pela	 área	 de	 inteligência	 e	 informação,	 transmitira	 à	 direção	 da
polícia	 nacional,	 sediada	 na	 cidade	 de	 Leipzig,	 a	 suspeita	 de	 que	 Frieda	Wolf
Behrendt	e	Arthur	Behrendt	fossem,	na	verdade,	Olga	Gutmann	Benario	e	Otto
Braun,	“amantes	e	cúmplices	em	um	processo	de	alta	traição”	que	tramitava	nos
tribunais	berlinenses.	Os	serviços	de	informação	solicitavam	dados	mais	precisos
sobre	“os	dois	casais”,	 tais	como	fotografias,	cópias	de	 todos	os	documentos	e
verificação	 dos	 endereços	 dados	 por	 eles.	 Como	 recomendação	 final,
determinavam	 que	 as	 investigações	 fossem	 conduzidas	 “em	 caráter
absolutamente	secreto”.
Em	 resposta,	 o	 relatório	 sumário	de	Heinz	 Junghans,	 comissário	 superior	 de

polícia,	 não	 deixou	 qualquer	 dúvida	 quanto	 à	 veracidade	 das	 suspeitas.	 Otto
Braun	 e	 Arthur	 Behrendt	 eram	 a	mesma	 pessoa,	 assim	 como	Olga	 Benario	 e
Frieda	Wolf	Behrendt.	Além	disso,	o	informe	policial	declarava	que	o	endereço
dado	 pelo	 casal	 ao	 registrar	 os	 documentos	 falsos	—	a	 tal	 casa	 número	 11	 da
Erhardtstrasse,	 em	 Leipzig	 —	 simplesmente	 não	 existia.	 Junghans	 terminava
advertindo	 que	 a	 perfeição	 dos	 documentos	 frios	 de	 Braun	 e	 Olga	 levava	 à
suspeita	 de	 que	 ambos	 tiveram	 acesso	 a	 uma	 gráfica	 sofisticada,	 capaz	 até
mesmo	 de	 imprimir	 passaportes	 e	 dinheiro.	 Se	 até	 então	 apenas	 Otto	 estava
envolvido	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	 a	 partir	 daquele	 momento	 Olga	 deixava	 de
constar	nos	autos	apenas	como	sua	“secretária”	ou	“namorada”.
O	 agravamento	 da	 situação	 judicial	 da	 filha	 logo	 chegou	 aos	 ouvidos	 do

advogado	Leo	Benario,	em	Munique,	que	decidiu	agir	dessa	vez	sem	consultá-la.



Através	de	requerimento	dirigido	ao	procurador	Neumann,	chefe	dos	promotores
públicos	do	Supremo	Tribunal	de	Justiça,	o	pai	 formulou	um	comovente	apelo
solicitando	a	exclusão	da	filha	do	processo	movido	contra	Otto	Braun.
Subscrevendo-se	como	“responsável	perante	a	 lei	e	advogado	de	minha	filha

menor”,	o	 jurista	 insistia	em	que,	 se	de	 fato	houvera	participação	da	garota	no
suposto	crime,	ela	certamente	não	podia	ter	consciência	do	que	fazia,	por	não	ter
sequer	completado	dezoito	anos	à	época	do	delito.	“Numa	espécie	de	solicitude
romântica	 para	 com	 os	 trabalhadores,	 esta	 jovem,	 completamente	 inexperiente
na	 vida	 política	 e	 econômica”,	 escreveu	 o	 pai,	 “pretendia	 ajudar,	 por	 conta
própria,	 a	 esta	 classe	 do	 povo,	 e	 especialmente	 à	 juventude	 da	 mesma.”	 Leo
Benario	esclareceu	que	Olga	não	havia	deixado	a	casa	da	família	em	Munique
para	militar	no	Partido	Comunista	em	Berlim,	mas	porque	haviam	prometido	a
ela	um	emprego	na	capital.	Disse	que	não	tentara	retê-la	em	casa	pela	força,	pois
“tais	medidas,	 hoje	 em	 dia,	 são	 inúteis	 com	 os	 jovens,	 e	 a	 aplicação	 da	 força
provavelmente	teria	levado	a	resultado	oposto”.	Terminava	o	ofício	reiterando	o
pedido	de	exclusão	da	 filha,	e	encerrava	a	petição	com	uma	sutil	 ironia:	“Se	é
que	 Olga	 teve	 alguma	 cumplicidade	 com	 Otto,	 foi	 apenas	 na	 máquina	 de
escrever	—	e	ainda	assim	faltava-lhe	consciência	do	que	fazia”.
A	 resposta	 seca	do	promotor-chefe	dava	mostras	de	que	o	 Judiciário	 alemão

não	se	sensibilizara	com	os	argumentos	paternos	do	dr.	Benario.	Um	despacho
de	 poucas	 linhas	 tirou	 do	 advogado	 as	 últimas	 esperanças	 de	 livrar	 a	 filha	 da
enrascada:	 “Uma	vez	 aberto	o	 inquérito	 contra	 sua	 filha	Olga	Benario,	 não	há
como	suspender	o	processo”,	determinou	o	procurador	Neumann.
Os	meses	seguintes	transcorreram	sem	que	a	Justiça	desse	a	público	qualquer

notícia	sobre	o	processo.	No	final	do	ano,	Olga	leu	nos	jornais	que	o	Supremo
Tribunal	 tinha	 finalmente	 marcado	 para	 maio	 o	 julgamento	 de	 Braun	 como
“cabeça	do	processo	de	alta	traição	à	pátria”.	Agora	sem	meias	palavras,	ele	era
tratado	 explicitamente	 como	 “espião	 a	 serviço	 da	 União	 Soviética”.	 Olga
apavorou-se,	 pois	 sabia	 que	 aquele	 não	 seria,	 jamais,	 um	 processo	 regular.	 A
nomeação	de	um	homem	de	extrema	direita,	como	o	juiz	Vogt,	para	a	chefia	do
tribunal	 que	 julgaria	 Otto,	 era	 parte	 de	 uma	 articulação	 governamental	 para
“passar	o	arado”	nos	comunistas,	 como	ela	costumava	dizer	nos	atos	públicos.
Com	o	julgamento,	o	que	se	pretendia	era	comprometer	o	Partido	Comunista	aos
olhos	 da	 opinião	 pública,	 imputando-lhe	 atos	 de	 traição	 à	 Alemanha	 e	 de
espionagem	em	favor	da	União	Soviética.	“Nem	todos	os	advogados	do	mundo,
juntos,	conseguirão	impedir	que	Otto	seja	condenado	a	vinte	anos	de	prisão”,	ela
falava	 para	 si	 mesma	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 as	 mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos	 do



casacão	de	lã,	o	jornal	com	as	notícias	do	processo	sob	o	braço.	“E,	se	ninguém
pode	 evitar	 sua	 condenação,	 só	 há	 uma	 saída:	 Otto	 não	 pode	 ser	 julgado”,
concluía	Olga.	A	 ideia	 reanimou-a.	Ela	sorriu	e	apressou	o	passo	em	direção	à
cervejaria	 dos	 Müller:	 “É	 isso,	 Otto	 Braun	 não	 será	 julgado	 por	 um	 tribunal
fascista”.
Olga	não	ignorava	o	quanto	de	fantasia	sustentava	esse	raciocínio,	que	aquilo

era	um	mecanismo	interior	para	aplacar	o	pânico	diante	da	iminente	condenação
do	namorado.	Afinal,	Moabit	 não	 era	 uma	prisão	qualquer,	mas	 uma	 fortaleza
que	 ocupava	 toda	 uma	 quadra	 na	 região	 central	 de	 Berlim.	 Dificilmente	 um
visitante	de	fora	poderia	imaginar,	vendo	o	prédio	da	rua,	que	a	elegante	e	sólida
construção	de	janelas	góticas	fosse	uma	prisão	de	alta	segurança.	Além	de	uma
dezena	de	celas,	no	subsolo	ou	protegidas	por	muralhas	de	tijolos	no	lado	oeste
do	 edifício,	 Moabit	 abrigava	 meia	 dúzia	 de	 salões	 de	 audiência	 e	 instrução
judicial	 no	 térreo,	 todos	 de	 frente	 para	 a	 rua	 Turms,	 onde	 ficava	 a	 entrada
principal	 do	 complexo	 carcerário.	 Para	 evitar	 que	 os	 presos,	 em	 dias	 de
audiências	 ou	 interrogatórios,	 circulassem	 na	 área	 aberta	 ao	 público	 e	 aos
advogados,	 construíram-se	 pequenas	 saletas	 contíguas	 aos	 salões,	 ligadas	 às
celas	 por	 corredores	 subterrâneos.	 Embora	 o	 sistema	 de	 segurança	 fosse
rigoroso,	Olga	 sabia	que,	 caso	 existisse	uma	única	 chance	de	 arrancar	Otto	de
Moabit,	 essa	 chance	 estaria	 ali,	 no	 breve	 instante	 em	 que	 fosse	 transferido	 da
sala	 de	 espera	 para	 o	 salão	 de	 audiências.	 E	 isso	 aconteceria	 dali	 a	 poucas
semanas,	na	última	audiência	de	Otto	antes	do	julgamento.
Olga	 caminhava	 pelas	 ruas	 imaginando	 planos,	 assaltos,	 sequestros,	 e	 se

espantava	com	a	indiferença	dos	outros	à	sua	angústia.	“Não	é	possível,	Dora”,
resmungava	com	a	colega	de	militância,	“nossa	gente	deve	estar	anestesiada.	Há
um	revolucionário	sob	o	risco	de	passar	décadas	num	cárcere	gelado	pelo	crime
de	querer	 libertar	o	seu	povo,	e	essa	gente	que	passa	a	nossa	volta	 talvez	nem
saiba	quem	é	o	escritor	Otto	Braun.”	Desde	o	momento	em	que	despertava	até
voltar	para	casa,	tarde	da	noite,	ela	não	conseguia	pensar	noutra	coisa:	Otto	não
podia	ficar	em	Moabit	até	o	julgamento.
Olga	ainda	não	sabia,	então,	que	esse	desejo	não	era	apenas	seu.	Fantasia	ou

não,	outros	companheiros	planejavam	a	mesma	coisa.	Mais	de	uma	vez	disseram
que	“Olga	e	o	partido	parecem	pensar	com	uma	só	cabeça”,	e	agora	a	frase	seria
de	 novo	 confirmada.	 Na	 última	 semana	 de	 março	 ela	 foi	 chamada
reservadamente	 à	 sede	 do	 partido	 por	 um	 funcionário	 da	 seção	 de
contraespionagem.	 Depois	 de	 esperar	 alguns	 minutos	 caminhando	 pelos
corredores,	foi	introduzida	na	sala	do	comando	do	Parteischutzgruppen,	o	corpo



de	 segurança	 dos	 dirigentes.	 Ali	 recebeu	 instruções	 no	 sentido	 de	 selecionar
meia	dúzia	de	militantes	do	Departamento	de	Ordem	da	Juventude	Comunista	e
orientá-los	para	uma	delicada	e	perigosa	missão,	que	chefiaria	pessoalmente	no
dia	11	de	abril,	 daí	 a	quinze	dias:	um	assalto	 armado	para	 tirar	Otto	Braun	da
prisão	de	Moabit.



3.	À	SUA	FRENTE,
O	CAVALEIRO	DA	ESPERANÇA
	
	
	
	
POUCOS	 DIAS	 DEPOIS	 de	 se	 instalarem	 no	 Hotel	 Desna,	 Olga	 e	 Otto	 foram

transferidos	 para	 o	 edifício	 de	 apartamentos	 reservado	 aos	 jovens	 estrangeiros
que	se	encontrassem	em	Moscou	a	serviço	do	kim,	o	Kommunisti	Internationali
Molodoi,	uma	versão	do	Comintern	para	a	Juventude	Comunista	Internacional.
Embora	 as	 instalações	 fossem	 mais	 modestas	 do	 que	 as	 do	 hotel,	 esses
alojamentos	tinham	a	vantagem	de	colocá-los	em	contato	com	jovens	de	vários
países,	 propiciando-lhes,	 concretamente,	 uma	visão	do	 caráter	 internacionalista
da	 Revolução	 Russa.	 Dezenas	 de	 idiomas	 e	 dialetos	 se	 confundiam	 num
burburinho	de	eslavos,	latinos,	negros	e	orientais	oriundos	das	várias	repúblicas
soviéticas	e	de	todos	os	cantos	do	planeta.
Os	dois	receberam	um	pequeno	quarto	com	banheiro,	guarda-roupa	e	cômoda

e,	mal	acabaram	de	se	instalar,	foram	informados	de	que,	devido	à	forte	tensão
por	que	haviam	passado,	na	clandestinidade	de	Berlim	e	na	viagem	até	Moscou,
teriam	direito	a	três	semanas	de	férias	no	mar	Negro,	aproveitando	o	verão.	Eles
próprios	 determinariam	 a	 data	 da	 partida,	 mas	 antes	 da	 viagem	 seriam
submetidos	a	exames	médicos	—	recomendação	feita	sobretudo	a	Otto,	suspeito
de	estar	anêmico.
Os	primeiros	dias	no	alojamento	do	kim	 foram	suficientes	para	perceber	que

eram	conhecidos	da	maioria	dos	estudantes	que	ali	viviam.	Ou	melhor:	não	que
fossem	conhecidos,	mas	ali	se	sabia	com	detalhes	a	história	da	linda	alemã	que
invadira	 Moabit	 para	 arrancar	 das	 mãos	 do	 juiz	 o	 seu	 namorado,	 um	 jovem
dirigente	comunista.	Olga	e	Otto	se	divertiam,	no	refeitório,	quando	entreouviam
alguém	recontando	a	ação,	a	cada	versão	acrescida	de	lances	mais	fantasiosos.
Duas	semanas	após	desembarcarem	em	Moscou,	o	guia	que	os	acompanhava

levou-os	 para	 assistir,	 depois	 do	 jantar,	 ao	 encerramento	 de	 um	 dos	 cursos
políticos	dados	pelo	kim.	Quando	os	 três	entraram	no	superlotado	auditório	da
Juventude	Comunista	 Internacional,	Olga	 imaginou	que	aquele	deveria	 ter	sido
um	luxuoso	teatro	da	época	czarista,	tal	a	suntuosidade	do	lugar	e	a	abundância
de	mármores,	tapetes	e	cortinas	de	veludo	azul	caindo	de	um	teto	altíssimo.	Não
se	encontravam	mais	poltronas	vazias,	e	os	três	tiveram	que	se	juntar	aos	grupos



espremidos	nos	corredores	laterais.	Quando	a	cerimônia	aproximava-se	do	final,
a	 moça	 que	 presidia	 os	 trabalhos	 pediu	 silêncio	 para	 fazer	 uma	 comunicação
importante.	A	seguir,	chamou	ao	palco	“a	camarada	Olga	Sinek”,	codinome	que
usaria	 durante	 toda	 a	 sua	 estada	 na	 urss,	 “recém-chegada	 de	 Berlim,	 onde
comandara	 a	 libertação	 do	 professor	 Otto	 Braun”.	 O	 salão	 veio	 abaixo.	 Sob
palmas	de	centenas	de	moças	e	rapazes	ela	caminhou	até	o	palco	e,	a	princípio
meio	nervosa,	relatou	brevemente	os	acontecimentos	de	11	de	abril.	Desinibida
pelos	aplausos	que	recebia	enquanto	falava,	terminou	com	uma	confissão:
—	Eu	gostaria	que	soubessem	que	ali	eu	cumpri	duas	tarefas:	uma	do	partido	e

outra	do	meu	coração.
Foi	 a	 consagração.	A	 partir	 daquele	 dia,	 o	 tempo	 passou	 a	 ser	 escasso	 para

atender	 a	 todos	 que	 lhe	 pediam	 para	 contar	 a	 ação	 de	Moabit.	 Transformada
pelos	 dirigentes	 do	kim	 numa	 espécie	 de	 exemplo	 do	 jovem	 comunista	 ideal,
Olga	 se	desdobrava	para	atender	aos	compromissos	que	a	direção	assumia	por
ela:	falar	em	fábricas,	fazendas	estatais,	escolas	e	programas	de	rádio.	A	viagem
de	descanso	foi	sendo	adiada,	e	dois	meses	após	sua	chegada	à	União	Soviética
ela	soube	que	 tinha	sido	eleita	para	o	Comitê	Central	da	Juventude	Comunista
Internacional.	O	novo	cargo	significava	também	novas	obrigações,	e	a	primeira
delas	era	 frequentar	um	curso	 intensivo	de	 inglês	e	 francês	e,	nas	horas	 livres,
melhorar	seus	conhecimentos	de	russo.
Ela	não	tinha	um	minuto	para	Otto.	Quando,	certa	noite,	este	contou-lhe	que

terminara	todos	os	exames	médicos	e	sugeriu	que	partissem	imediatamente	para
as	férias,	ela	o	surpreendeu	com	uma	recusa:
—	Acho	que	você	terá	que	ir	sozinho.	O	trabalho	no	kim	está	absorvendo	todo

o	meu	tempo	e	nesse	momento	não	posso	e	nem	quero	sair	de	Moscou.
Para	 espanto	 de	 Olga,	 Otto	 reagiu	 com	 uma	 explosiva	 crise	 de	 ciúmes.

Revoltada,	ela	repetiu,	uma	vez	mais,	que	não	seria	jamais	propriedade	de	quem
quer	 que	 fosse.	 Ele	 esbravejava,	 querendo	 saber	 de	 que	 país	 era	 o	 jovem	 que
certamente	estava	virando	a	cabeça	dela.	Enfurecida,	antes	de	sair	e	bater	a	porta
com	 violência,	 ela	 apontou	 debochadamente	 para	 o	 pequeno	 busto	 de	 Lênin
sobre	uma	mesinha,	e	disse	apenas:
—	Seu	tolo!	O	jovem	que	te	provoca	essa	ciumeira	é	russo	mesmo,	e	já	está

morto.	É	esse	aí...
Sempre	que	reapareciam	os	acessos	de	ciúme	de	Otto,	Olga	saía	para	caminhar

sozinha	 pelas	 ruas	 de	 Moscou,	 com	 saudades	 do	 começo	 do	 namoro,	 em
Munique	e	Berlim.	E	começava	a	rodar	pelos	quiosques	de	jornais	e	revistas	da
rua	Gorki,	 procurando	 algum	 exemplar	 atrasado	 do	Bandeira	Vermelha,	 órgão



oficial	 do	 Partido	Comunista	 alemão,	 para	 esquecer	 as	 birras	 do	 namorado.	O
jornal,	 que	 aparecia	 irregularmente	 nas	 bancas	 ou	 nos	 organismos	 políticos	 de
Moscou,	 era	 o	 único	 meio	 de	 obter	 informações	 sobre	 a	 Alemanha	 e,	 muito
especialmente,	 Neukölln.	 De	 sua	 antiga	 “fortaleza	 vermelha”,	 as	 notícias
esparsas	 davam	 conta	 de	 lutas	 cada	 vez	 mais	 difíceis	 entre	 os	 jovens	 da
Juventude	 Comunista	 e	 os	 “fascistas	 da	 polícia”,	 em	 que	 seus	 amigos	 quase
sempre	saíam	feridos	ou	presos.	Toda	vez	que	lia	coisas	assim,	Olga	ficava	ainda
mais	convencida	de	que	tivera	razão	ao	insistir	para	que	a	Juventude	Comunista
militarizasse	parte	de	seus	militantes.	Sua	certeza	de	que	a	luta	não	seria	apenas
política	era	tão	forte	que	passou	a	requerer	autorização,	junto	ao	Birô	Político	do
kim,	 para	 ingressar	 em	 cursos	 paramilitares	 na	 urss,	 em	 vez	 de	 frequentar
apenas	as	classes	teóricas.
Tanto	 pediu	 e	 tanto	 insistiu	 com	 seus	 superiores	 que,	 meses	 depois,	 foi

convocada	para	 uma	 temporada	 fora	 da	 capital.	Durante	 o	 período	que	passou
em	Borisoglebsk	—	localidade	a	quinhentos	quilômetros	ao	sul	de	Moscou,	em
direção	ao	mar	Cáspio	—,	ela	aprendeu	a	atirar	com	armas	pesadas	e	leves	e	a
cavalgar,	 incorporada	 a	 uma	 unidade	 regular	 do	 Exército	 Vermelho.	 Dez
semanas	depois,	de	volta	a	Moscou,	Olga	encontraria	em	seu	quarto	uma	carta
ressentida	 de	 Otto,	 queixando-se	 mais	 uma	 vez	 do	 pouco	 tempo	 de	 que
dispunham	 para	 ficar	 juntos.	 Ela	 sentia	 que	 continuava	 a	 amá-lo,	 mas	 a
convivência	tornava-se	cada	dia	mais	difícil.	Otto	era	um	homem	adorável,	sem
dúvida	 um	 verdadeiro	 comunista,	 mas	 nas	 relações	 afetivas	 “comportava-se
como	um	legítimo	pequeno-burguês”.
Foi	 durante	 uma	 dessas	 crises,	 no	 começo	 de	 1931,	 que	 Olga	 teve	 uma

agradável	 surpresa.	 Seu	 velho	 e	 querido	 amigo	 da	 Juventude	 Comunista	 de
Neukölln,	o	pequenino	Gabor	Lewin,	que	chefiara	as	patrulhas	que	arrancaram
dos	postes	os	cartazes	de	“procurados”	depois	da	ação	de	Moabit,	não	resistiu	à
saudade	 e	 decidiu	 visitar	 sua	 antiga	 companheira	 em	Moscou.	 Na	 verdade,	 a
chance	 de	 encontrá-la	 era	 ínfima:	 não	 falava	 uma	 sílaba	 de	 russo	 e	 como
endereço	dela	 tinha	uma	vaga	indicação	de	que	vivia	“num	prédio	perto	do	rio
Moscou”.	Apesar	disso,	Gabor	chegou	confiante	à	capital	soviética,	determinado
a	encontrar-se	com	sua	grande	paixão	platônica	de	anos	antes.	Ele	perambulou
pelas	 ruas	 de	 Moscou	 como	 um	 louco,	 procurando	 transeuntes	 com	 feições
judaicas.	 “Afinal,	 o	 iídiche	 é	 parecido	 com	 o	 alemão	 e	 se	 encontrar	 algum
patrício	 aqui”,	 imaginou,	 “conseguirei	 trocar	 com	 ele	 algumas	 palavras.”	 Não
conseguiu.	No	quarto	dia	de	peregrinação,	viu	um	chofer	de	táxi	que	parecia	ter
“um	 certo	 ar	 de	 judeu,	 com	 um	 nariz	 tão	 grande	 quanto	 o	 meu”.	 Através	 de



mímica	e	misturando	alemão	e	iídiche,	tentou	sem	sucesso	conversar	com	ele.	O
passageiro	que	acabava	de	entrar	no	táxi,	entretanto,	era	um	oficial	do	Exército
Vermelho...	que	falava	alemão.	Minutos	depois,	Gabor	Lewin	estava	na	porta	do
alojamento	do	kim.	Olga	reconheceu	a	perseverança	do	amigo	e	conseguiu-lhe
hospedagem	e	comida	por	dez	dias	—	dez	dias	que	gastaram	conversando,	ele
atualizando-a	 sobre	 as	 atividades	 da	 Juventude	 em	Neukölln	 e	 ela	 contando	 o
turbilhão	em	que	sua	vida	se	transformara	na	capital	soviética.
A	visita	de	Gabor	e	suas	notícias	de	Berlim	aumentaram	a	curiosidade	de	Olga

a	respeito	de	sua	própria	situação	judicial	na	Alemanha.	Meses	depois	da	partida
do	 amigo,	 ela	 montou	 um	 estratagema	 para	 saber	 como	 andava	 sua	 ficha	 na
polícia	berlinense.	Como	seu	passaporte	vencera	poucas	semanas	antes,	dirigiu-
se	à	embaixada	alemã	em	Moscou	para	solicitar	a	revalidação	do	documento.	O
cônsul	 alemão,	Von	Twardowski,	 comunicou-se	 com	a	Chancelaria	 em	Berlim
pedindo	 instruções	 e	 aproveitou	 para	 transmitir	 algumas	 informações	 à	 polícia
política:	pelo	passaporte	vencido,	não	era	possível	 saber	como	Olga	entrara	na
urss	(ela	dissera	no	consulado	que	o	visto	de	entrada	na	União	Soviética	havia
sido	 concedido	 numa	 folha	 solta	 e	 entregue	 à	 polícia	 aduaneira	 ao	 entrar	 no
país);	ela	era	portadora	de	uma	“autorização	de	residência	para	estrangeiros”,	ou
seja,	não	se	naturalizara	soviética;	Olga	devia	 ter	bons	advogados	em	Moscou,
pois	chegou	à	embaixada	munida	de	uma	cópia	de	certidão	da	anistia	de	agosto
de	1928,	da	qual	pretendia	se	beneficiar;	e,	finalmente,	alegava	trabalhar	como
secretária	do	Instituto	Marx-Engels,	na	capital	soviética.
A	resposta	de	Berlim	informava	que	sua	ficha	policial	engordara	muito	desde

1928.	A	 Justiça	 alemã	 havia	 transferido	 para	 ela,	 de	modo	 arbitrário,	 todas	 as
acusações	que	levaram	Braun	à	prisão	—	inclusive	a	de	“alta	traição	à	pátria’’.
Olga	 ficou	 sabendo	 também	 que	 a	 anistia	 de	 1928	 não	 beneficiava	 nem	 a	 ela
nem	a	Otto	Braun.	Contudo,	dizia	a	papelada	enviada	ao	consulado,	mesmo	se
tratando	de	“comunista	procurada”	e	de	pessoa	de	“alta	periculosidade”,	ela	não
havia	 renunciado	 ou	 sido	 despojada	 da	 cidadania	 alemã.	Assim,	 um	mês	 após
entrar	com	o	pedido,	Olga	recebeu	em	Moscou	um	passaporte	alemão	novinho
em	folha.
No	final	de	1931,	Olga	seria	escalada	para	sua	primeira	missão	internacional:

intervir,	em	nome	do	kim,	na	Juventude	Comunista	francesa,	e	ajudar	a	escolher
novos	dirigentes	para	 a	Comissão	Executiva	da	 Juventude,	 em	Paris,	 de	modo
que	a	organização	tivesse	orientação	menos	sectária	que	a	de	então.	A	notícia	de
que	ela	ficaria	fora	da	urss	por	tempo	indeterminado	foi	a	gota	d’água	para	Otto.



Os	 dois	 vinham	 se	 encontrando	 cada	 vez	menos	 e,	 embora	 vivessem	 juntos	 e
compartilhassem	o	quarto,	não	era	incomum	passarem	até	dois	meses	sem	se	ver.
Ela	propôs	então	que	se	separassem	e,	ao	concordar,	Otto	contou-lhe	que	vinha
se	 envolvendo	 com	 outra	 mulher	 em	 Moscou.	 Os	 dois	 acertaram	 então	 que,
quando	ela	retornasse	da	viagem	à	França,	Otto	já	teria	desocupado	o	quarto.	Ao
se	 despedirem,	Olga	 percebe	 em	 si,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 sentimento	 que	 tanto
condenava	no	companheiro:	ciúme.
E	foi	remoendo-se	de	ciúme	que	ela,	com	o	nome	falso	de	Eva	Kruger,	tomou

o	trem	em	Moscou	que,	depois	de	uma	série	de	baldeações,	haveria	de	deixá-la
em	Paris.	Na	estação	ferroviária	da	capital	soviética,	Olga	encontrou-se	com	Ilze
Unger,	 garota	 de	 sua	 idade	 e	 antiga	 companheira	 da	 Juventude	 Comunista	 de
Neukölln.	 As	 duas	 tomariam	 o	 mesmo	 trem,	 mas	 tinham	 destinos	 e	 missões
diferentes:	Ilze	havia	sido	encarregada	por	Walter	Ulbricht,	dirigente	do	Partido
Comunista	 alemão	 exilado	 em	 Moscou,	 de	 levar	 para	 Berlim	 documentos
secretos	 com	 orientação	 do	 Comintern	 para	 a	 direção	 do	 partido,	 que	 ela
transportava	 junto	 ao	 corpo.	 Como	 medida	 de	 segurança,	 decidiram	 viajar
separadas.	Na	fronteira	da	urss	com	a	Polônia,	Ilze,	para	despistar,	flertou	com
os	guardas	da	alfândega	polonesa.	Um	deles,	desconfiado,	interpelou-a:
—	Você	não	é	Olga	Benario?	Quero	ver	seus	documentos.
As	duas	eram	de	fato	muito	parecidas:	ambas	eram	altas,	tinham	olhos	azuis,

cabelos	escuros	e	a	mesma	idade.	Ilze	identificou-se	e	disse	ao	soldado	que	não,
que	não	era	a	comunista	procurada	pela	polícia:
—	Ao	contrário:	nem	eu	nem	meu	noivo,	que	mora	em	Moscou,	gostamos	dos

comunistas.
Cinco	bancos	atrás,	Olga	ouvia	tudo	e	levantou	um	pouco	mais	sobre	o	rosto	o

livro	que	fingia	ler.
Na	 França	 ela	 não	 se	 limita	 a	 transmitir	 a	 orientação	 do	 kim	 aos	 jovens

comunistas,	mas	participa	de	manifestações	de	rua	até	ser	detida.	Colocada	em
liberdade,	semanas	depois	volta	a	ser	presa	e	é	deixada	pela	polícia	na	fronteira
com	a	Bélgica.	Ajudada	por	comunistas	belgas,	ela	chega	a	Londres	—	e	acaba
sendo	presa	outra	vez	durante	uma	manifestação	no	centro	da	capital	britânica.
Uma	 ficha	 policial	 é	 aberta	 nos	 arquivos	 do	 Intelligence	 Service	—	o	 serviço
secreto	 inglês.	 As	 impressões	 digitais	 deixadas	 pela	 jovem	 Eva	 Kruger	 em
Londres	fariam,	anos	depois,	com	que	sua	pasta	fosse	substancialmente	recheada
com	acusações	mais	graves	do	que	a	de	protestar	em	praça	pública.
De	volta	a	Moscou,	é	 recebida	com	a	notícia	de	que	o	Quinto	Congresso	da

Juventude	Comunista	Internacional	acabara	de	aclamá-la	como	membro	do	seu



Presidium,	o	mais	alto	degrau	na	hierarquia	de	uma	organização	comunista.	A
escolha	 unânime	 de	 seu	 nome	 se	 dera	 na	 assembleia	 final	 do	 congresso,
composta	 por	 jovens	 comunistas	 de	 mais	 de	 cinquenta	 países.	 O	 prêmio	 pela
promoção	 viria	 logo	 em	 seguida:	 Olga	 fora	 escolhida	 pelo	 Comintern,	 entre
centenas	 de	 candidatas,	 para	 fazer	 o	 curso	 de	 paraquedismo	 e	 pilotagem	 de
aviões	 na	Academia	 Zhukovski	 da	 Força	Aérea,	 sediada	 em	Moscou.	 Sempre
registrada	 com	 o	 nome	 de	 Olga	 Sinek,	 ela	 foi	 incluída	 numa	 turma	mista	 de
alunos	 do	 primeiro	 ano.	Discreta,	 nada	 revelou	 de	 si	 ou	 do	 seu	 passado.	Nem
mesmo	para	 sua	melhor	 amiga	 no	 curso,	Tamara	Kojevnikova,	 uma	georgiana
quatro	anos	mais	moça	que	ela	e	que	a	tratava	pelo	carinhoso	apelido	de	Olya	—
Olguinha,	em	russo.	Apenas	o	sotaque	denunciava	sua	origem	alemã.	Também
ali,	Olga	encontraria	jovens	de	vários	países	do	mundo,	dessa	vez	dedicando-se
exclusivamente	ao	treinamento	militar.
Ao	 tomar	 chá	 com	 um	 grupo	 deles,	 na	 cantina	 dos	 oficiais,	 após	 um

treinamento	 simulado	 de	 voo,	 Olga	 ouviu	 um	 jovem	 latino-americano	 —
argentino	 ou	 boliviano	 —	 contar	 para	 os	 colegas,	 em	 um	 russo	 hesitante,	 a
história	que	lera	no	seu	país	sobre	uma	aventura	revolucionária	na	América	do
Sul.	Era	a	história	de	um	batalhão	de	mil	e	poucos	homens	que	percorrera	a	pé
mais	 de	 25	 mil	 quilômetros,	 enfrentando	 as	 tropas	 regulares	 de	 um	 governo
“ditatorial”.	O	relato,	contado	em	detalhes	pelo	oficial	estrangeiro,	mesclado	de
lances	heroicos	e	batalhas	sangrentas,	terminava	com	os	guerrilheiros	chegando
ao	 fim	sem	derrubar	o	governo,	mas	 também	sem	sofrer	uma	única	derrota.	O
grupo,	 chamado	 de	 Coluna	 Prestes,	 levava	 esse	 nome	 em	 homenagem	 ao	 seu
líder,	o	 jovem	capitão	Luís	Carlos	Prestes.	Olga	ouviu	o	 relato	entre	 curiosa	e
desconfiada:
—	O	 camarada	 tem	 certeza	 de	 que	 eles	 andaram	mesmo	 vinte	 e	 cinco	 mil

quilômetros	 a	 pé?	 Isso	 significa	 ir	 e	 voltar	 de	 Moscou	 a	 Berlim	 quase	 dez
vezes...	a	pé!
Como	 o	 piloto	 insistisse	 na	 veracidade	 do	 episódio,	 ocorrido	 no	 Brasil,

afirmando	que	qualquer	latino-americano	em	Moscou	poderia	confirmá-lo,	Olga
se	conformou:
—	 Já	 imaginou	 se	 pudéssemos	 estar	 lá,	 incorporados	 a	 essa	 tal	 coluna

invencível?
O	 que	 Olga	 ou	 qualquer	 de	 seus	 colegas	 da	 academia	 não	 sabiam	 é	 que	 o

mitológico	comandante	da	coluna	invicta	estava	ali	mesmo,	em	Moscou,	em	seu
apartamento	perto	do	bulevar	Sadova,	a	poucas	quadras	da	escola	militar	onde
tomavam	chá.



	
	
A	família	Prestes	—	a	mãe	viúva,	dona	Leocádia,	e	os	cinco	filhos	solteiros,

Luís	Carlos,	Clotilde,	Heloísa,	Lúcia	e	Lígia	—	havia	chegado	a	Moscou	meses
antes,	 em	 novembro	 de	 1931.	 O	 capitão	 desembarcara	 no	 dia	 7,	 durante	 as
comemorações	 do	 14o	 aniversário	 da	 tomada	 do	 poder	 pelos	 bolcheviques.	 A
mãe	e	as	irmãs	chegaram	poucos	dias	depois:	para	despistar	a	polícia,	a	família
dividira-se	para	sair	de	Montevidéu	—	ele	embarcara	no	navio	Eubée	e,	dois	dias
depois,	as	mulheres	no	Monte	Sarmiento.	Apesar	do	rosto	liso,	sem	a	barba	e	o
bigode	 da	 época	 da	 Coluna,	 ele	 não	 conseguira	 passar	 incógnito	 pelas	 duas
escalas	brasileiras	do	navio,	em	Santos	e	no	Rio.	No	primeiro	porto,	embarcaria
o	jornalista	Oscar	Pedroso	Horta,	que	o	reconheceu	mas	manteve	sigilo	sobre	a
descoberta.	Quando	o	Monte	Sarmiento	 escalou	no	Brasil,	 a	 polícia	 invadiu	 as
cabines	 de	 dona	 Leocádia	 e	 das	 filhas,	 alertada	 pelo	 sobrenome	 amaldiçoado
pelo	 governo.	Não	 havia	 o	 que	 fazer:	 o	Eubée	 zarpara	 antes,	 levando	 a	 bordo
Luís	 Carlos	 Prestes,	 com	 passaporte	 que	 o	 identificava	 como	 um	 pintor
paraguaio.
Na	 União	 Soviética,	 Prestes	 logo	 foi	 contratado	 como	 engenheiro	 da

Tzentralnij	Soiuzstroy,	a	estatal	 responsável	pela	 fiscalização	de	 todas	as	obras
de	construção	civil	no	país.	E	ficou	revoltado,	em	seu	trabalho	de	fiscal	de	obras,
com	 o	 grau	 de	 sabotagem	 de	 técnicos	 e	 engenheiros	 contra	 as	 obras	 do	 novo
governo.	 A	 vida	 em	Moscou	 era	 particularmente	 dura	 para	 a	 família.	 Prestes
havia	 recusado	 as	 regalias	 oferecidas	 pelo	 governo	 soviético	 aos	 técnicos
estrangeiros,	tais	como	salário	em	dólar	e	permissão	para	fazer	compras	em	lojas
privativas.	Ele	preferiu	receber	em	rublos	e	viver	como	os	milhões	de	russos.
Não	era	fácil.	O	primeiro	plano	quinquenal	estava	em	vigor	desde	1928,	e	para

manter	a	estabilidade	econômica	quase	tudo	era	racionado.	Um	dos	invernos	que
a	 família	 passou	 em	 Moscou	 deu-lhes	 muito	 concretamente	 a	 medida	 dos
problemas	que	o	país	atravessava:	Heloísa,	uma	das	irmãs	de	Prestes,	de	pequena
estatura	e	calçando	sapatos	número	33,	suportou	 temperaturas	de	até	cinquenta
graus	abaixo	de	zero	usando	botas	de	neve	número	40	—	o	único	que	havia	em
estoque.	 Essas	 dificuldades,	 no	 entanto,	 fizeram	 dona	 Leocádia,	 criada	 em
família	 rica,	 apaixonar-se	 por	 aquele	 povo	 que	 ela	 chamava	 de	 “a	 verdadeira
fortaleza	 soviética”.	 Para	 ela,	 nenhum	 inimigo,	 por	mais	 “poderoso	 que	 fosse,
conseguiria	 dominar	 um	 povo	 cujos	 trabalhadores	 chegaram	 a	 receber,	 como
ração	 diária	 de	 alimento,	 duzentos	 gramas	 de	 pão	 preto	 —	 e	 mesmo	 assim
trabalhavam	com	entusiasmo.	 Inúmeras	vezes	ela	viu,	numa	cantina	de	 fábrica



perto	de	sua	casa,	operários	trabalhando	sob	um	frio	glacial	movidos	a	canecas
de	água	quente,	porque	até	o	chá	estava	racionado.
O	filho	Luís	Carlos	—	ou	apenas	Carlos,	como	o	 tratavam	—,	por	seu	 lado,

testemunhava	 os	 duríssimos	 processos	 de	 depuração	 do	 Partido	 Comunista,
montados	 em	 assembleias	 públicas,	 dentro	 das	 próprias	 fábricas	 e	 centros	 de
trabalho.	Cada	membro	da	direção	local	tinha	que	ir	ao	palanque	e	ali	fazer	sua
autocrítica.	 Durante	 os	 expurgos,	 em	 que	 quase	 1	milhão	 de	militantes	 foram
expulsos	 do	 Partido	 Comunista,	 Prestes	 presenciou	 cenas	 terríveis	 em	 que
militares	de	cabelos	brancos	choravam	na	tribuna	durante	as	autocríticas.	Era	a
política	 que	 levaria	 aos	 chamados	 “processos	 de	 Moscou”,	 através	 dos	 quais
seria	eliminada	a	velha	guarda	bolchevique.	Nas	horas	vagas,	o	capitão	brasileiro
comparecia	 a	 reuniões	 do	 partido	 ou	 a	 conferências	 de	 dirigentes	 comunistas
latino-americanos.	 Foi	 num	 desses	 encontros	 na	 sede	 do	 Comintern	 que	 o
dirigente	 Dmitri	 Manuilski	 e	 a	 veterana	 Elena	 Stasova,	 membro	 do	 Comitê
Central	do	Partido	Comunista	desde	o	tempo	de	Lênin,	falaram	pela	primeira	vez
a	 Prestes	 de	 uma	 jovem	 alemã	 chamada	Olga	 Sinek,	 que	 fazia	 uma	 das	mais
vertiginosas	carreiras	dentro	da	Juventude	Comunista	Internacional.
Os	 momentos	 de	 divertimento	 da	 família	 Prestes	 eram	 raríssimos,	 seja	 por

falta	 de	 tempo,	 seja	 pelas	 dificuldades	 impostas	 a	 todos	 pelo	 racionamento.
Contudo,	no	final	de	1934,	o	próprio	Manuilski	mandou	organizar	uma	festa	no
apartamento	dos	Prestes,	a	pretexto	de	comemorar	a	entrada	de	Luís	Carlos	no
Partido	Comunista	brasileiro.	A	filiação	ocorrera	no	mês	de	agosto	—	o	mesmo
partido	que	o	cortejara	e	em	seguida	o	rejeitara	havia	sido	obrigado	a	aceitá-lo
após	receber	um	curto	telegrama	de	Moscou,	assinado	pelo	secretário	da	Terceira
Internacional,	 Dmitri	 Manuilski,	 ordenando	 que	 assim	 fosse	 feito.	 A
comemoração,	 no	 entanto,	 aconteceria	 no	 dia	 7	 de	 novembro,	 aniversário	 da
Revolução	 e	 dia	 em	 que	 se	 completavam	 três	 anos	 da	 chegada	 de	 Prestes	 a
Moscou.	 O	 pequeno	 apartamento	 nas	 imediações	 do	 bulevar	 Sadova	 estava
apinhado	de	 amigos,	 as	quatro	 filhas	de	dona	Leocádia	 enfeitadas	para	 a	 festa
que	 contaria	 com	 a	 presença	 de	 ninguém	 menos	 que	 o	 próprio	 secretário	 do
Comintern.	 A	 certa	 altura	 os	 convidados	 se	 espantaram	 ao	 vê-lo,	 sim,	 ele,
dirigente	mundial	 dos	 comunistas,	 ensaiando	 passos	 de	 samba	 ao	 som	 de	 um
disco	 que	 girava	 no	 gramofone.	Na	 verdade,	 apenas	 ele	 e	 Luís	Carlos	 Prestes
sabiam,	 ali,	 que	 a	 festa	 era	menos	 de	 comemoração	 e	mais	 de	 despedida:	 três
semanas	 depois,	 o	 anfitrião	 estaria	 partindo	 de	 volta	 ao	 Brasil.	 Quando	 os
convidados	começaram	a	se	retirar,	Manuilski	pediu	a	dona	Leocádia	que	fizesse
um	 brinde,	 e	 ela	 devolveu	 a	 gentileza:	 levantou	 o	 copo	 e	 disse	 para	 todos



ouvirem:
—	 Eu	 desejo	 que	 meu	 filho	 Carlos	 se	 torne	 um	 bolchevique	 tão	 completo

quanto	o	camarada	Manuilski.
Nem	dona	Leocádia	nem	qualquer	de	suas	filhas	jamais	ouviram	falar	em	Olga

Benario,	 Olga	 Sinek	 ou	 Eva	 Kruger.	 Cinco	 dias	 após	 a	 festa,	 no	 entanto,	 ela
começaria	a	entrar	para	a	família	Prestes.	Naquele	inverno	de	1934,	embora	com
apenas	 26	 anos,	 ela	 era	 considerada	 por	 seus	 superiores	 o	 que	 dona	 Leocádia
desejara	 para	 o	 filho	 no	 brinde	 —	 uma	 bolchevique	 completa:	 falava	 com
fluência	 quatro	 idiomas,	 conhecia	 a	 fundo	 a	 teoria	 marxista-leninista,	 atirava
com	 pontaria	 certeira,	 pilotava	 aviões,	 saltava	 de	 paraquedas,	 cavalgava	 e	 já
tinha	dado	provas	 indiscutíveis	de	coragem	e	determinação.	Ainda	assim,	Olga
se	 surpreendeu	 quando	 um	 mensageiro	 entregou-lhe	 um	 envelope	 lacrado
contendo	um	bilhete	de	Dmitri	Manuilski	convocando-a	com	urgência	à	sede	do
Comintern.	 Ela	 imaginou	 que	 por	 fim	 iriam	 destacá-la	 para	 dirigir	 a	 luta	 dos
jovens	comunistas	de	Berlim	contra	os	nazistas	de	Hitler,	agora	no	poder.	Para
melhor	impressionar	seus	superiores,	Olga	tirou	o	pó	do	uniforme	que	recebera
na	Academia	da	Força	Aérea	e	foi	ao	encontro	fardada.
Ao	 chegar	 ao	 imponente	 prédio	 do	 Comintern,	 no	 número	 36	 da	 rua

Mokovaia,	Olga	foi	levada	imediatamente	à	presença	do	secretário.	Caminhando
de	um	lado	para	o	outro	e	olhando	longe,	como	se	se	concentrasse	mais	na	neve
que	caía	nas	vidraças	do	que	no	assunto	que	abordava,	Dmitri	Manuilski	desfez,
de	 pronto,	 sua	 fantasia	 de	 regressar	 à	Alemanha.	Ele	 falava	 da	 perspectiva	 de
uma	revolução	popular,	mas	na	América	Latina:
—	Um	dos	mais	corajosos	comunistas	que	conhecemos	insiste	em	retornar	a

seu	país.	Ele	e	seus	companheiros	de	partido	nos	convenceram	de	que	este	é	o
momento	 de	 levar	 a	 revolução	 ao	 sopé	 do	mundo.	A	 direção	 da	 Internacional
Comunista	 esteve	 todo	 esse	 tempo	 reticente,	mas	 afinal	 decidimos	 autorizar	 a
sua	volta.
Ele	 andava	 vagarosamente	 pelo	 salão,	 como	 um	 professor	 dando	 uma	 aula

minuciosa:
—	 Aceitamos,	 mas	 impusemos	 uma	 condição:	 o	 Comintern	 cuidará	 de	 sua

segurança	 pessoal.	 Depois	 de	 muita	 discussão,	 e	 de	 analisarmos	 dezenas	 de
nomes,	 concluímos	 que	 só	 uma	 pessoa	 tem	 condições	 de	 fazê-lo	 chegar	 a	 seu
país	 em	 absoluta	 segurança:	 você.	 Não	 quero	 que	 responda	 neste	 momento.
Pense	 bem	 e	 volte	 amanhã,	 à	 mesma	 hora.	 Por	 razões	 de	 segurança,	 a	 única
informação	 adicional	 que	 podemos	 lhe	 transmitir	 neste	 momento	 é	 esta:	 se
aceitar,	vocês	partem	dentro	de	poucos	dias	para	a	América	Latina.



Olga	teve	ímpetos	de	dizer	ali,	na	hora,	que	estava	pronta	para	partir.	Mas	era
disciplinada:	 se	Manuilski	 lhe	 dava	 um	 dia,	 ela	 adiaria	 o	 sim	 por	 um	 dia.	Ao
voltar,	na	tarde	seguinte,	ela	chegou	com	uma	hora	de	antecedência.	Esperou	na
antessala	 e	 foi	 o	 próprio	 Manuilski	 quem	 apareceu	 para	 encontrá-la.	 No
gabinete,	ele	perguntou	sem	rodeios:
—	Como	é?	A	camarada	Olga	Sinek	já	decidiu?
—	Sabia	desde	ontem,	camarada:	estou	pronta	para	partir.
O	secretário	do	Comintern	contou-lhe	então	o	que	a	esperava.	Antes	do	fim	do

mês	 ela	 partiria	 para	 o	 Brasil,	 cuidando	 da	 segurança	 do	 capitão	 Luís	 Carlos
Prestes,	que	tentaria	liderar	em	seu	país	uma	insurreição	popular.	A	história	que
ouvira	 sobre	 a	 coluna	 invencível	 voltou	 à	 sua	 memória.	 Quando	 Dmitri
Manuilski	 mandou	 que	 trouxessem	 até	 eles	 o	 Cavaleiro	 da	 Esperança,	 Olga,
embora	impassível,	decepcionou-se	um	pouco.	Pelo	que	ouvira,	esperava	ver	um
gigante	latino.	Ela	emocionou-se	ao	cumprimentar,	em	francês,	o	revolucionário
brasileiro,	 mas	 achou-o	 um	 pouco	 franzino	 para	 alguém	 que	 comandara	 um
exército	por	25	mil	quilômetros.



4.	LUA	DE	MEL	EM	NOVA	YORK
	
	
	
	
	
QUANDO	 LUÍS	 CARLOS	 PRESTES	 deixou	 o	 apartamento	 na	 noite	 de	 29	 de

dezembro	de	1934,	sua	irmã	caçula,	Lígia,	acompanhou-o	até	a	porta	do	prédio.
Prestes	 abraçou-a	 e	 pediu-lhe	 que	 tomasse	 conta	 da	mãe.	 Ao	 retornar	 à	 casa,
Lígia	 notou	 que	 dona	Leocádia	 tinha	 um	 ar	 de	 extrema	 aflição	 e	 quis	 saber	 o
motivo.	A	mãe	foi	seca:
—	Sinto	que	nunca	mais	verei	meu	filho.
À	meia-noite,	o	espanhol	Pedro	Fernández	e	a	estudante	russa	Olga	Sinek	—

as	novas	 identidades	de	Prestes	e	Olga	—	ocuparam	a	cabine	de	um	 trem	que
partiu	para	Leningrado,	onde	chegaram	às	oito	horas	da	manhã	do	dia	seguinte.
Ali	 mesmo	 na	 estação	 ferroviária	 compraram	 outro	 bilhete,	 e	 à	 meia-noite,
depois	de	passearem	o	dia	todo	pela	cidade,	pegaram	o	trem	que	os	deixaria	no
dia	 31	 em	 Helsinque,	 capital	 da	 Finlândia.	 Aquele	 não	 era,	 evidentemente,	 o
caminho	mais	curto	para	a	capital	francesa,	mas	era	sem	dúvida	o	mais	seguro.
Para	dois	clandestinos,	atravessar	a	Polônia,	a	Tchecoslováquia	e	a	Alemanha	era
pedir	 à	 polícia	 que	 os	 prendesse.	Um	 risco	 demasiado	 grande,	 sobretudo	 para
Olga,	 cujas	 fotos	 estavam	 espalhadas	 por	 todos	 os	 postos	 de	 fronteira	 de	 seu
país.
De	Helsinque,	o	casal	embarcou	para	Estocolmo,	na	Suécia,	e	à	meia-noite	do

dia	31	os	dois	estavam	junto	ao	portaló	do	navio,	sobre	as	águas	geladas	do	mar
Báltico,	brindando	o	Ano-Novo	que	chegava.	Prestes	ergueu	a	taça	de	ponche	e
brindou:
—	Que	1938	seja	o	ano	da	revolução	no	Brasil!
Embora	o	destino	deles	fosse	Paris,	Olga	preocupava-se	com	a	má	qualidade

dos	 passaportes	 com	 que	 viajavam	 e	 decidiu	 que	 passariam	 alguns	 dias	 em
Amsterdam,	 na	 Holanda,	 onde	 um	 contato	 poderia	 obter-lhes	 documentação
mais	 segura.	 Assim	 atravessaram	 o	 Sul	 da	 Suécia	 de	 trem,	 chegaram	 a
Copenhague	 e	 dali	 seguiram	 de	 barco	 até	 a	 costa	 oriental	 da	 Inglaterra,	 onde
fizeram	uma	rápida	baldeação,	tomando	um	segundo	barco	que	os	levou	de	volta
ao	 outro	 lado	 do	mar	 do	Norte,	 em	Amsterdam.	Olga	 e	 Prestes	 passaram	 três
semanas	na	 capital	holandesa	 esperando	o	 tal	 contato,	que	nunca	chegava.	Ela
começou	 a	 temer	 os	 riscos	 que	 a	 presença	 deles	 ali,	 por	 tanto	 tempo,	 poderia



acarretar.	E	decidiu	que	partiriam	assim	mesmo,	com	os	passaportes	falsificados
de	forma	grosseira,	com	destino	a	Bruxelas,	na	Bélgica.
As	 primeiras	 semanas	 de	 viagem	 permitiram	 que	 os	 dois	 se	 conhecessem

melhor.	Para	Prestes	foi	uma	surpresa	notar	que	aquela	 jovem	que	Manuilski	e
Elena	 Stasova	 pintavam	 como	 uma	 comunista	 rígida	 e	 disciplinada	 dedicasse
suas	horas	de	descanso,	 a	 bordo	de	barcos	ou	de	 trens,	 ou	 à	noite,	 nos	hotéis,
tecendo	delicadas	peças	de	crochê.	Conversando	sempre	em	francês	—	idioma
em	 que	 ele	 devorara	 na	 Escola	 Militar	 os	 compêndios	 de	 engenharia,	 e	 os
documentos	 que	 Astrojildo	 lhe	 presenteara	 na	 Bolívia	 —,	 os	 dois	 passavam
horas	intermináveis	rememorando	as	aventuras	que	cada	um	tinha	vivido	até	ali.
Apaixonada	por	estratégia	militar,	Olga	era	capaz	de	ficar	horas	discutindo	com
Prestes	cada	operação	da	Coluna	 invicta,	cada	emboscada,	cada	movimento	da
tropa.	Ele	 riscava	mapas,	 rios	e	bivaques	em	guardanapos	de	papel	de	vagões-
restaurantes,	nas	costas	de	folhetos	de	turismo.	Ela	só	não	se	conformava	com	o
desfecho	da	 aventura	brasileira:	 por	que	não	 tentaram	 tomar	o	poder?	Por	que
não	marcharam	sobre	o	Rio	de	Janeiro,	quando	vinham	do	Piauí?
Depois	era	ele	o	ouvinte	atento.	Olga	falava	das	brigas	com	os	pais,	a	entrada

no	Grupo	Schwabing	 de	Munique,	 a	 saída	 de	 casa,	 as	 passeatas	 em	Berlim,	 a
repressão	 policial,	 as	 batalhas	 contra	 os	 nazistas.	 E,	 com	 detalhes,	 a	 ousada
operação	para	libertar	Otto	Braun	da	prisão	de	Moabit,	a	clandestinidade,	a	fuga
para	 Moscou,	 a	 ascensão	 vertiginosa	 dentro	 da	 Juventude	 Comunista
Internacional,	os	cursos	militares.	Prestes	muitas	vezes	interrompia	um	relato	de
Olga	para	confessar-lhe,	tímido,	que	jamais	conhecera	alguém	tão	semelhante	a
sua	própria	mãe:
—	 Muitas	 de	 suas	 qualidades,	 de	 suas	 características	 —	 dizia	 ele	 —,	 são

idênticas	às	de	minha	mãe.	Não	se	 trata	de	 semelhança	 física,	mas	a	 forma	de
pensar,	a	maneira	ou	o	jeito	de	dizer	alguma	coisa	são	muito	parecidos	com	os
dela.	Isso	é	curioso,	já	que	você	vem	de	uma	sociedade	completamente	distinta
da	de	minha	mãe,	que	nasceu	e	viveu	sempre	no	Brasil.
Se	Olga	soubesse	da	verdadeira	paixão	que	Prestes	devotava	a	dona	Leocádia,

traduziria	aquelas	palavras	como	uma	inconsciente	ou	mal	disfarçada	declaração
de	amor.
A	crise	generalizada	que	a	Europa	atravessava	naquela	época	fazia	com	que	as

viagens	 longas	 fossem	um	hábito	 pouco	 comum.	O	movimento	 de	 turistas	 era
insignificante	e	não	raro	os	passageiros	eram	vistos	como	espiões	nazistas	ou	do
Comintern.	E	foi	o	medo	de	serem	descobertos	e	presos	que	levou	Olga	a	querer
sair	 também	 de	 Bruxelas,	 uma	 cidade	 relativamente	 pequena,	 onde	 estariam



muito	 expostos.	Como	 a	 logística	 da	 viagem	 estava	 a	 seu	 cargo,	 foi	 ela	 quem
resolveu	que	 tomariam	um	trem	até	Paris,	a	última	escala	planejada	do	périplo
europeu.	A	partir	dessa	cidade	utilizariam	a	fachada	criada	pelo	Comintern	para
que	chegassem	incólumes	ao	Brasil:	Prestes	e	Olga	viajariam	como	um	jovem	e
rico	 casal	 em	 lua	 de	 mel	 e,	 portanto,	 deviam	 se	 comportar	 como	 tal.	 Como
primeira	medida	nesse	sentido,	escolheram	um	hotel	luxuoso,	o	Grand	Hotel	du
Louvre,	 uma	majestosa	 construção	 de	 seis	 andares	 do	 fim	do	 século	xix,	com
janelas	 inspiradas	em	pórticos	romanos,	plantada	na	praça	do	Palais	Royal,	em
frente	ao	teatro	da	Comédie	Française,	no	coração	de	Paris.
O	 contato	 que	Olga	 perdera	 em	Amsterdam	 e	Bruxelas	 apareceu	 finalmente

em	Paris,	e	por	orientação	dele	os	dois	viajaram	de	trem	até	Rouen,	no	Norte	da
França.	Lá	procuraram	Israel	Abrahão	Anahory,	cônsul	de	Portugal,	que	não	era
um	militante	comunista,	mas	tinha	ideias	consideradas	progressistas	e	tivera,	no
passado,	 ligações	 com	 grupos	 anarquistas	 de	 Lisboa.	 O	 fato	 de	 ser	 um
representante	diplomático	do	governo	direitista	de	Antônio	de	Oliveira	Salazar,
que	tomara	o	poder	três	anos	antes	em	Portugal,	afastava	qualquer	suspeita	sobre
suas	 atividades	 clandestinas	 na	 França.	 No	 dia	 8	 de	 março,	 Olga	 e	 Prestes
mudaram	mais	uma	vez	de	nome	e	receberam	o	passaporte	português	com	que
viajariam	o	resto	do	tempo.	A	partir	daquele	momento	ele	passava	a	ser	Antônio
Vilar,	lisboeta	de	quarenta	anos,	comerciante,	filho	de	José	Vilar	e	Angela	Glória
Vilar.	Ela	seria	Maria	Bergner	Vilar,	sua	mulher.	O	documento	era	válido	por	um
ano,	desde	que	utilizado	 em	qualquer	país	 da	América	do	Sul,	 e	mais	um	ano
para	eventual	retorno	à	França.	Um	ano	e	meio	depois,	a	descoberta	do	solidário
delito	cometido	pelo	cônsul	Anahory	lhe	custaria	a	carreira	diplomática	e	alguns
meses	de	cadeia	em	Lisboa.
Para	tornar	consistente	a	fachada	de	recém-casados,	era	necessário	acrescentar

novos	detalhes	 ao	 cenário,	 e	 para	 isso	Paris	 era	 a	 cidade	 ideal.	O	 comerciante
Antônio	 Vilar	 era	 um	 homem	 rico	 e	 saía	 da	 França	 em	 lua	 de	 mel	 com	 sua
esposa	Maria.	Como	gente	rica	veste-se	ricamente,	Prestes	e	Olga	gastaram	mais
alguns	 dias	 percorrendo	 afamados	 costureiros	 parisienses	 para	 montar	 um
guarda-roupa	 à	 altura	 das	 personagens	 que	 representavam.	 Prestes	 a
acompanhava	às	elegantes	casas	da	alta	moda	e,	para	dar	mais	realismo	à	farsa,
fazia	 o	 tipo	 ciumento.	 Dava	 palpites	 na	 escolha	 dos	 vestidos,	 reclamava	 dos
decotes	e	do	comprimento	das	saias.	Ele	próprio	teve	que	travestir-se	igualmente
de	homem	de	posses,	e	encheu	algumas	malas	de	ternos	bem	cortados,	chapéus
de	feltro	e	 trajes	a	rigor	para	as	festas	que	 tivessem	que	enfrentar	no	caminho.
Para	 que	 o	 êxito	 da	missão	 fosse	 assegurado,	 dinheiro	 não	 foi	 problema	 para



eles.
Embora	 o	 passaporte	 obtido	 em	 Rouen	 fosse	 perfeito,	 Olga	 resolveu

aperfeiçoar	ainda	mais	sua	aparência	de	legalidade.	E	concluiu	que	não	haveria
melhor	forma	de	fazê-lo	do	que	ter	carimbado	nele	um	visto	de	entrada	e	saída...
nos	 Estados	 Unidos.	 O	 consulado	 norte-americano	 em	 Paris	 concedeu	 sem
problemas	um	visto	de	trânsito	nos	eua,	sem	limitação	de	prazo	de	permanência,
já	 que	 o	 destino	 final	 da	 viagem	 de	 lua	 de	 mel	 era	 Lima,	 no	 Peru.	 Prestes
saboreou	o	preenchimento	da	ficha	de	solicitação	do	visto,	na	qual	fora	obrigado
a	dizer	que	não	era	comunista	—	uma	esdrúxula	exigência	da	lei	americana.	E
deliciou-se	 com	 a	 advertência	 final:	 “Qualquer	 resposta	 falsa	 a	 alguma	 das
perguntas	acima	constitui	crime	e	sujeita	o	requerente	às	penas	da	lei”.	Naquele
formulário	não	havia	uma	só	 informação	verdadeira,	a	começar	pelo	nome	dos
requerentes.
A	 cobertura	 seria	 reforçada	 com	 dois	 documentos	 falsos,	 fornecidos	 pelo

contato	 francês	 de	 Olga.	 O	 primeiro	 era	 uma	 carta	 datilografada	 em	 papel
timbrado	 de	 uma	 imaginária	 Compagnie	 Générale	 d’Électricité	 Ateliers
d’Orléans.	 No	 ofício	 dirigido	 a	 “monsieur	 Antônio	 Vilar”	 —	 e	 entregue	 na
portaria	do	Grand	Hotel	du	Louvre	—,	o	administrador	da	empresa	acertava	a
entrega	 a	 Vilar	 da	 representação	 de	 seus	 produtos	 na	 América	 do	 Sul,
“confirmando	entendimentos	havidos	anteriormente”.	A	segunda	carta-fantasma
era	 da	 Martin	 Zellermayer	 &	 Cie.,	 de	 Viena,	 concedendo	 a	 Antônio	 Vilar
autorização	 para	 vender	 os	motores	 de	 sua	 fabricação	 na	América	 do	 Sul.	As
cartas,	 além	de	 confirmar	 a	 fachada	 segundo	 a	 qual	Prestes	 era	Antônio	Vilar,
serviriam	 para	 a	 eventualidade	 de	 explicar	 a	 origem	 da	 pequena	 fortuna	 em
dinheiro	que	o	casal	levava	consigo.
Na	 terceira	 semana	 de	 março,	 Olga	 e	 Prestes	 estavam	 prontos	 para	 partir.

Alugaram	uma	luxuosa	suíte	na	primeira	classe	do	navio	de	passageiros	Ville	de
Paris	e	embarcaram	em	Brest,	um	pouco	abaixo	do	porto	do	Havre.	Na	primeira
noite	 que	 passaram	a	 bordo,	 o	 comandante	 enviou	 ao	 camarote	 dos	Vilar	 uma
corbeille	 de	 flores	 e	 um	delicado	 cartão	 convidando-os	 para	 uma	 ceia	 em	 sua
cabine.	 Prestes	 foi	 para	 o	 jantar	 desconfiado	 de	 que	 o	 capitão	 do	 navio	 fosse
agente	secreto	do	governo	francês,	e	passou	alguns	apertos	durante	o	encontro:	o
homem	 havia	morado	 em	 Lisboa	 e	 conhecia	muito	 bem	 a	 capital	 portuguesa.
Toda	vez	que	ele	tentava	conversar	sobre	Lisboa,	Olga	tinha	que	entrar	no	meio
e	despistá-lo	com	alguma	desculpa.	Por	sorte,	o	comandante	estava	muito	mais
interessado	em	conversar	com	a	bela	“Maria”	do	que	com	o	marido	português.
A	fachada	obrigava	Olga	e	Prestes	a	intimidades	imprevistas.	Um	casal	em	lua



de	mel	não	apenas	dorme	no	mesmo	quarto,	mas	na	mesma	cama.	Além	disso,
aproximava-os	 a	 afinidade	 intelectual	 e	 política,	 cada	vez	maior	 entre	 os	 dois,
além	 do	 fato	 de	 serem	 jovens,	 bonitos	 e	 entusiasmados	 com	 a	 perspectiva	 de
estarem	 às	 portas	 da	 revolução.	 Para	 um	 homem	 de	 37	 anos,	 Prestes	 vivera
precocemente	toda	sorte	de	experiências	políticas:	liderara	uma	rebelião	militar,
conspirara	 contra	 governos,	 fora	 preso	 e	 exilado,	 convivera	 com	 os	 mais
importantes	dirigentes	comunistas	na	União	Soviética.	Mas	o	rigor,	a	disciplina	e
a	dedicação	à	causa	tinham	cobrado	dele	um	preço	alto:	até	então,	Luís	Carlos
Prestes	nunca	tinha	estado	com	uma	mulher.	A	orfandade	prematura	levou-o,	aos
dez	anos	de	idade,	a	tornar-se	o	chefe	da	família.	O	pouco	tempo	que	lhe	sobrava
da	 Escola	 Militar	 era	 dedicado	 aos	 estudos.	 A	 mãe	 não	 permitira	 que	 ele
trabalhasse:	preferia	ela	fazê-lo,	com	a	condição	de	que	o	filho	se	entregasse	aos
livros	e	fosse	o	primeiro	aluno	da	classe.	A	vida	da	família	suburbana	do	Rio	de
Janeiro	 era	 tão	 difícil	 que	 ele	 teve	 que	 obter	 permissão	 especial	 para	 andar
fardado	 fora	 da	 Escola	 Militar:	 Prestes	 não	 tinha	 trajes	 paisanos	 para	 vestir.
Durante	 a	Coluna	 ele	 se	 sentira	 na	 obrigação,	 enquanto	 comandante,	 de	 dar	 o
exemplo	 de	 disciplina.	 E,	 ao	 contrário	 de	muitos	 de	 seus	 comandados,	 não	 se
envolveu	 com	 as	 mulheres	 que	 acompanharam	 a	 marcha.	 A	 política	 e	 a
preocupação	com	a	educação	das	quatro	irmãs	tinham-lhe	roubado	todo	o	tempo.
E	se	Prestes	chegara	aos	37	anos	sem	ter	tido	uma	namorada,	uma	paixão,	uma
mulher,	não	poderia	haver	circunstância	mais	propícia	para	começar:	estava	em
alto-mar,	 num	 camarote	 luxuoso,	 acompanhado	 de	 uma	 belíssima	 mulher,
comunista	e	revolucionária	como	ele.	Quando	o	Ville	de	Paris	atracou	no	porto
de	Nova	York,	 na	manhã	 de	 26	 de	março	 de	 1935,	 o	 que	 até	 então	 fora	 uma
ficção,	 montada	 pela	 Internacional	 Comunista,	 havia	 virado	 realidade:	 como
suas	personagens	Antônio	Vilar	e	Maria	Bergner,	Prestes	e	Olga	eram	marido	e
mulher.
Apaixonados,	 os	 dois	 passaram	 a	 lua	 de	 mel	 real	 em	 Nova	 York.	 Foram	 a

concertos,	assistiram	a	filmes	e	aproveitaram	o	fim	do	inverno	em	intermináveis
caminhadas	pelo	Central	Park.	Como	o	objetivo	da	viagem	aos	Estados	Unidos
era	só	obter	os	carimbos	no	passaporte,	o	tempo	estava	praticamente	livre	para	o
namoro.	 O	 contato	 parisiense	 havia	 feito	 uma	 única	 recomendação:	 que
despachassem	a	bagagem	pesada	dos	Estados	Unidos	para	um	tal	Américo	Dias
Leite,	no	Rio	de	 Janeiro.	Leite	 era	um	simpatizante	do	Partido	Comunista	que
certa	vez,	de	passagem	pela	França,	escrevera	a	Prestes	em	Moscou,	pedindo	sua
interferência	para	conseguir	um	visto	de	entrada	na	União	Soviética.	Na	mesma
agência	em	que	fizeram	a	remessa	das	malas,	a	multinacional	Wagons	Lits	Cook,



Prestes	e	Olga	aproveitaram	para	comprar	o	restante	das	passagens	—	sempre	na
primeira	 classe.	Cinco	 dias	 após	 a	 chegada	 os	 dois	 deixaram	o	 elegante	Hotel
Pennsylvania,	 em	 frente	 ao	 Madison	 Square	 Garden,	 na	 Sétima	 Avenida.	 Ao
afivelar	as	malas,	Prestes	recolheu	cuidadosamente	da	cômoda	da	suíte	um	maço
de	papéis	de	carta	com	o	nome	do	hotel	e	o	colocou,	protegido	por	uma	pasta	de
cartolina,	no	fundo	de	sua	malinha	de	mão.	Horas	depois	o	casal	estava	em	um
trem,	a	caminho	de	Miami,	de	onde	iniciariam	a	viagem	ao	Brasil,	passando	por
Santiago	do	Chile	e	Buenos	Aires,	agora	por	via	aérea.
Na	época,	o	voo	de	Miami	até	Santiago	do	Chile	 era	demorado	e	cansativo.

Como	os	aviões	de	passageiros	não	voavam	à	noite,	o	quadrimotor	Sikorsky	da
Pan	 American	 em	 que	 viajaram	 fez	 escalas	 —	 e	 obrigou	 os	 passageiros	 a
pernoitar	—	em	Havana	(Cuba),	Kingston	(Jamaica),	Colón	(Panamá),	Guaiaquil
(Equador)	 e	 Lima	 (Peru).	 Por	 não	 possuírem	 visto	 de	 entrada	 para	 o	 Chile,
precisaram	 oferecer	 alguns	 dólares	 aos	 funcionários	 do	 consulado	 chileno	 em
Callao	para	que	o	visto	saísse	antes	da	decolagem	do	avião.	O	voo	terminou	no
dia	5	de	abril	na	capital	chilena,	onde	permaneceram	apenas	o	tempo	suficiente
para	 comprar	 uma	 passagem	 aérea	 para	 a	 Argentina.	 Dessa	 vez	 o	 avião	 da
Panagra	Airways	era	um	pequeno	Triford,	com	pouca	autonomia	de	voo,	o	que
os	obrigou	a	fazer	escalas	em	Mendoza	e	Córdoba	antes	de	chegarem	a	Buenos
Aires.
A	permanência	na	capital	argentina	seria	mais	demorada	e	envolvia	cuidados

especiais,	pois	ali	pretendiam	obter	o	visto	para	a	entrada	no	Brasil.	Por	meio	de
contatos,	 Prestes	 acertara	 com	 o	 vice-cônsul	 brasileiro,	Manuel	 Paranhos,	 seu
amigo	de	infância,	uma	fórmula	para	entrar	no	país	sem	problemas.	Comunicou-
se	com	a	embaixada	brasileira	logo	que	se	instalou	e	soube,	para	sua	sorte,	que
Paranhos	estava	ocupando	interinamente	o	posto	de	cônsul-geral,	o	que	lhe	dava
maior	mobilidade.	Mas	um	mal-entendido	quase	frustrou	os	planos.	Temendo	ser
reconhecido,	 Prestes	 avisou	 ao	 diplomata	 que	 uma	 jovem	 “alta	 e	 de	 cabelos
escuros”	 iria	 encontrá-lo	 num	 dos	 cafés	 do	 centro	 da	 cidade,	 levando	 os
passaportes	para	serem	visados.	Ao	ouvir	“cabelos	escuros”,	Paranhos	entendeu
que	Olga	era	morena.	E	não	havia	nenhuma	morena	no	café,	na	hora	combinada.
Como	Olga	era	a	única	mulher	desacompanhada	no	lugar,	àquela	hora,	o	cônsul
arriscou	e	decidiu	abordá-la.	Se,	depois,	precisasse	de	alguma	justificativa	para	o
fato	de	ter	concedido	os	vistos	ao	“casal	de	portugueses”,	Paranhos	poderia	usar
a	que	recebeu	das	mãos	de	Olga:	uma	carta	escrita	por	um	diplomata	português
de	Nova	York,	apresentando	os	Vilar	e	pedindo	a	concessão	dos	vistos.	Era	mais
uma	carta	falsa,	cuidadosamente	datilografada	no	papel	subtraído	por	Prestes	ao



Hotel	Pennsylvania.
Resolvido	 o	 problema	 dos	 vistos,	 restava	 saber	 qual	 o	meio	mais	 seguro	 de

cruzar	a	fronteira.	Eles	resolveram	seguir	até	Montevidéu	para	discutir	a	questão
com	os	contatos	do	Comintern	no	Uruguai,	e	decidiu-se	pela	via	aérea.	Naquela
época	apenas	uma	empresa	de	aviação	fazia	linha	para	o	Brasil.	Era	a	francesa
Latécoère,	 antecessora	 da	Air	 France,	 que	 realizava	 um	voo	mensal	 no	 trajeto
Santiago-Buenos	 Aires-Montevidéu--São	 Paulo-Natal-Dacar-Casablanca-Paris.
Embora	 fosse	 uma	 linha	 exclusivamente	 postal,	 quando	 as	 aeronaves	 não
estavam	à	plena	carga	a	Latécoère	vendia	passagens	para	os	dois	únicos	assentos
existentes.	 Prestes	 e	Olga	 tiveram	 sorte:	 em	 poucos	 dias	 sairia	 um	 avião	 e	 os
lugares	 ainda	 estavam	 disponíveis.	 Como	 o	 voo	 do	 mês	 de	 maio	 tinha	 sido
suspenso,	 se	 perdessem	 aquele	 só	 teriam	 outra	 chance	 dali	 a	 dois	 meses,	 em
meados	de	junho.
Por	se	tratar	de	um	correio	aéreo,	a	Latécoère	tinha	autorização	para	que	seus

aparelhos	 voassem	 à	 noite.	 Assim,	 na	 madrugada	 de	 15	 de	 abril	 os	 dois
embarcaram	 no	 Santos	 Dumont,	 um	 hidroavião	 de	 quatro	 motores,	 para	 uma
viagem	que	deveria	durar	cerca	de	seis	horas	até	o	hangar	da	Praia	Grande,	no
litoral	do	estado	de	São	Paulo.	Quando	o	dia	amanheceu	o	avião	voava	baixinho,
margeando	 o	 litoral	 no	 limite	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 com	 Santa	 Catarina.	 O
Santos	Dumont	não	possuía	janelas,	mas	pequenas	escotilhas,	e	foi	através	delas
que	Olga	teve	seu	primeiro	alumbramento	com	o	Brasil.	Habituada	à	Europa,	ela
nunca	 imaginara	 tal	 luminosidade	 —	 um	 sol	 fortíssimo	 batia	 sobre	 o	 verde-
escuro	da	mata	e	o	azul	do	mar,	divididos	pelo	 risco	branco	e	 interminável	da
areia	 da	 praia.	 No	 meio	 da	 manhã	 o	 navegador	 Comet	 foi	 até	 os	 dois	 para
informar	 que	 o	 avião	 faria	 um	 rápido	 e	 imprevisto	 pouso	 numa	 das	 praias	 de
Florianópolis	e	que	decolaria	novamente	em	poucos	minutos.	Olga,	que	já	tinha
feito	amizade	e	distribuído	lembranças	de	Nova	York	entre	os	cinco	membros	da
tripulação,	cochichou	com	Prestes:
—	 Essa	 escala	 será	 providencial.	 Se	 algum	 serviço	 de	 inteligência	 tiver

conhecimento	 da	 nossa	 rota,	 os	 policiais	 estarão	 à	 espera	 na	 Praia	 Grande.
Vamos	tentar	descer	em	Florianópolis.
E	dirigiu-se	ao	comandante	Givon	para	dizer-lhe	que	o	objetivo	da	viagem	do

casal	 era	 visitar	 parentes	 dela	 que	 haviam	 emigrado	 para	 o	 Norte	 do	 Paraná.
Como	 eles	 levavam	 apenas	 bagagem	 de	 mão,	 gostariam	 de	 descer	 durante	 a
parada	do	avião	em	Santa	Catarina,	o	que	lhes	pouparia	várias	horas	de	viagem.
O	piloto	francês	não	fez	nenhuma	objeção.
Não	havia	ninguém	no	hangar	marítimo	onde	o	hidroavião	atracou.	Nenhuma



fiscalização	 de	 malas	 ou	 de	 documentos,	 e	 bastou	 que	 Olga	 exibisse	 alguns
dólares	para	que	logo	aparecesse	um	carro	para	levá-los	até	o	centro	da	capital
catarinense.	Dormiram	em	Florianópolis	e	no	dia	seguinte	tomaram	um	táxi	até
Curitiba.	Mais	um	pernoite	ali	e	de	manhã	contrataram	outro	táxi	para	levá-los	a
São	 Paulo.	 No	 meio	 do	 caminho,	 quando	 o	 carro	 atravessava	 a	 cidade	 de
Itapetininga,	no	 interior	do	estado	de	São	Paulo,	Prestes	desentendeu-se	com	o
motorista.	Desde	a	saída	de	Curitiba	ele	vinha	reclamando	que	a	viagem	estava
muito	 demorada	 e	 que	 o	 homem	 era	 um	 péssimo	motorista.	Olga	 achou	mais
prudente	 tomarem	 outro	 carro,	 mas	 por	 imprevidência	 Prestes	 esquecera	 de
trocar	dólares	por	mil-réis	—	era	um	sábado	e	os	bancos	estavam	fechados.	A
solução	foi	pedir	ao	motorista	contratado	em	Itapetininga	que	pagasse	a	corrida
do	outro,	 e	quando	chegassem	a	São	Paulo	acertariam	 tudo	com	ele.	 Já	era	de
noitinha	 quando	 entraram	na	 capital	 paulista.	Olga	 ficou	 impressionada	 com	a
altura	 de	 um	 arranha-céu	 que	 podia	 ser	 visto	 a	 quilômetros	 de	 distância,	 logo
após	 a	 saída	 da	 estrada,	 o	 Edifício	Martinelli.	 Com	 a	 noite	 fechada,	 Antônio
Vilar	 e	Maria	Bergner	Vilar	 se	hospedaram	num	confortável	hotel	 do	 largo	do
Arouche.
A	poucas	quadras	dali,	boêmios	experimentavam	a	engenhoca	que	acabava	de

ser	 instalada	 no	 Café	 Paraventi,	 uma	 máquina	 tão	 extravagante	 quanto	 o	 seu
dono,	 Celestino	 Paraventi.	 Para	 substituir	 a	 velha	 cafeteira	 dourada,	 Paraventi
importara	da	Itália	e	apresentava	pela	primeira	vez	aos	brasileiros	uma	máquina
de	coar	café	a	vapor.	A	partir	de	então,	os	poetas,	as	atrizes	e	os	comunistas	que
frequentavam	as	mesinhas	de	mármore	da	calçada	da	rua	Quinze	de	Novembro
não	 pediam	 mais	 um	 cafezinho	 ao	 garçom.	 Levantavam	 o	 indicador,	 diziam
apenas	“Um	expresso!”,	e	passavam	horas	bebericando	enquanto	apreciavam	o
movimento.
O	 excêntrico	 milionário	 Celestino	 Paraventi,	 de	 35	 anos,	 era	 ainda	 mais

especial	que	a	fauna	que	frequentava	o	café.	Além	do	estabelecimento,	herdara
do	pai	dezenas	de	imóveis	espalhados	pela	cidade	e	uma	indústria	de	torrefação
de	 café	 na	 qual	 começara	 a	 produzir	 mais	 uma	 modernidade	 europeia:	 café
enlatado	a	vácuo,	que	durava	meses	sem	estragar.	Paraventi	era	o	porto	seguro	a
quem	 recorriam	os	 intelectuais	 pobres,	 os	 atores	 desempregados	 e	 os	 boêmios
em	geral	quando	em	apuros	financeiros,	o	que	lhe	valeu	o	apelido	de	“Salvador”.
Não	havia	um	panfleto,	pasquim	ou	jornal	de	oposição	que	não	estampasse	um
anúncio	do	Café	Paraventi.	Enquanto	durou,	por	exemplo,	o	jornal	anarquista	O
Homem	do	Povo,	editado	por	Oswald	de	Andrade	e	Patrícia	Galvão,	o	anúncio
do	 café	 esteve	 lá.	Mas	 ele	 era	 particularmente	 generoso	 quando	 se	 tratava	 de



ajudar	os	comunistas.	Alugava	casas	para	a	 instalação	de	gráficas	clandestinas,
dava	gorda	contribuição	mensal	para	os	cofres	do	partido	e	sustentava	famílias
de	 militantes	 presos.	 Quando	 lhe	 perguntavam	 se	 mantinha	 alguma	 relação
orgânica	com	o	Partido	Comunista,	ele	respondia	com	uma	gargalhada:
—	Eu	não	tenho	ligação	com	o	partido.	O	partido	é	que	tem	ligação	comigo!
Sua	 fascinação	pela	 figura	de	Luís	Carlos	Prestes	nascera	durante	 a	Coluna.

De	 São	 Paulo,	 pela	 imprensa	 ou	 através	 de	 panfletos	 clandestinos,	 ele
acompanhava	cada	movimento	da	tropa,	cada	vitória	sobre	as	forças	do	governo.
Quando	 a	 Coluna	 se	 internou	 nas	 matas	 da	 Bolívia,	 Paraventi	 ficou
decepcionado.	 E	 quase	 levou	 a	 família	 a	 interná-lo	 num	 hospício	 quando
mandou	 avaliar	 a	 indústria,	 a	 torrefação	 e	 a	 enlatadora	 —	 e	 anunciou	 que
enviaria	o	dinheiro	apurado	na	venda	de	seu	patrimônio	para	Prestes,	exilado	em
Buenos	Aires,	“para	que	ele	possa	montar	a	Coluna	de	novo	e	tomar	o	governo”.
Mandou	 comunicar	 sua	 decisão	 ao	 capitão,	 na	 Argentina,	 e	 daí	 a	 algumas
semanas	 o	 portador	 voltava	 com	 a	 resposta:	 Prestes	 agradecia	 mas	 não	 o
aconselhava	a	fazer	aquilo.	Se	quisesse	ajudar,	poderia	mandar	latas	de	café	para
Buenos	Aires	que	ele,	o	 tenente	Siqueira	Campos	e	Orlando	Leite	Ribeiro,	ex-
membros	da	Coluna,	se	encarregariam	de	vendê-las	e	reexportá-las	de	lá.	O	lucro
obtido	 na	 operação	 seria	 suficiente	 para	 sustentá-los	 no	 exílio.	 Embora	 nunca
tivesse	 estado	 com	 Prestes,	 Paraventi	 costumava	 dizer	 que	 o	 comunismo	 do
capitão	tinha	“muita	coisa	de	cristianismo”.
—	Um	sujeito	como	o	Prestes,	com	essa	vocação,	um	homem	que	larga	tudo

para	acabar	com	a	oligarquia,	para	acabar	com	esses	indivíduos	que	querem	tudo
para	si	e	nada	para	os	outros,	deve	ter	alguma	coisa	de	cristão.	Ele	pode	até	não
saber	disso,	mas	tem.
Paraventi	acabava	de	voltar	de	uma	de	suas	excentricidades	naquele	sábado	à

noite	—	cantar	canções	italianas	no	programa	Chá	no	Ar,	de	Nicolau	Tuma,	da
Rádio	Difusora	—	quando	Olga	Benario	 surgiu	 à	 sua	 frente	 no	 café.	 Ele	 fora
avisado	por	dirigentes	do	partido	que	talvez	recebesse	“gente	muito	importante”
nas	 próximas	 semanas,	mas	 não	 percebeu	 o	 que	 acontecia	 quando	 aquela	 bela
mulher,	vestida	com	elegância	e	 falando	um	português	com	sotaque	carregado,
procurou-o	em	uma	das	mesas.	Olga	 levava	na	bolsa	um	minúsculo	bilhete	de
Prestes	 dizendo	 que	 estava	 em	 São	 Paulo	 e	 que	 a	 portadora	 saberia	 indicar	 o
hotel	em	que	se	encontrava.	Paraventi	recolheu	o	casal	e	sua	bagagem	no	largo
do	Arouche	 e	minutos	 depois	 iam	 os	 três,	 a	 bordo	 de	 um	 luxuoso	 automóvel
Lincoln	do	ano,	para	 a	 casa	de	 campo	que	possuía	no	então	distante	bairro	de
Santo	 Amaro,	 às	 margens	 da	 represa	 Guarapiranga.	 No	 dia	 seguinte,	 Antônio



Maciel	 Bonfim,	 o	Miranda,	 secretário-geral	 do	 Partido	 Comunista,	 recebia	 no
Rio	 de	 Janeiro	 um	 emissário	 de	 São	 Paulo,	 com	 a	 notícia	 de	 que	Luís	Carlos
Prestes	chegara	ao	Brasil.



5.	DO	MUNDO	INTEIRO,	RUMO	AO	RIO
	
	
	
	
	
VÁRIOS	 ANÚNCIOS	 FALSOS	 de	 que	 Luís	 Carlos	 Prestes	 estaria	 retornando	 ao

país,	 publicados	 por	 jornais	 de	 esquerda	 e	 de	 direita,	 no	 final	 de	 1934	 e	 nos
primeiros	dias	de	1935,	haviam	deixado	a	polícia	brasileira	excitada	e	vigilante.
O	 rastro	 da	 Coluna	 Prestes	 ainda	 estava	 vivo	 na	 paisagem	 política	 do	 país	 e
havia	uma	espécie	de	veneração	nacional	pela	figura	do	Cavaleiro	da	Esperança,
obrigando	 Getúlio	 Vargas	 a	 exigir	 da	 polícia	 política	 redobrada	 e	 rigorosa
precaução.
Não	 eram	 apenas	 os	 órgãos	 de	 segurança	 que	 aguardavam	 com	 ansiedade	 a

volta	de	Prestes.	Desde	que	a	viagem	dele	e	de	Olga	fora	decidida	em	Moscou,
um	pequeno	e	seleto	grupo	de	estrangeiros	iniciava	em	várias	partes	do	mundo
viagens	 tão	 discretas	 e	 sinuosas	 como	 a	 do	 casal	 Vilar,	 todos	 com	 o	 mesmo
destino:	Rio	de	Janeiro,	Brasil.	Alguns	vinham	acompanhados	de	suas	mulheres,
nem	todos	viajavam	com	seus	verdadeiros	nomes	e	os	que	não	se	conheciam	já
tinham	pelo	menos	ouvido	falar	uns	dos	outros.	Uma	identidade	comum	os	unia:
eram	 todos	 comunistas,	 todos	 revolucionários	 profissionais	 a	 serviço	 do
Comintern	e	vinham	todos	ao	Brasil	fazer	a	revolução.
De	Xangai,	na	China,	após	rápida	passagem	por	Moscou,	partiram	os	alemães

Arthur	Ernst	Ewert	e	sua	mulher,	Elise,	assessores	políticos,	que	viajavam	com
documentação	norte-americana	em	nome	de	Harry	Berger	e	Machla	Lenczycki.
De	 Buenos	 Aires,	 via	 Montevidéu,	 vieram	 Rodolfo	 Ghioldi	 e	 sua	 mulher,
Carmen,	assessores	políticos,	ele	sob	o	nome	de	Luciano	Busteros,	ela	mantendo
sua	 identidade	 original.	 Dos	 Estados	 Unidos	 e	 com	 documentação	 autêntica
chegara	 o	 jovem	 Victor	 Allen	 Barron,	 radiotelegrafista	 e	 técnico	 em
radiocomunicações.	Também	com	documentação	genuína	veio	da	Europa	o	casal
belga	Alphonsine	e	Léon-Jules	Vallée,	 responsáveis	pelas	finanças	e	assessores
políticos.	Da	Alemanha	 viriam	 os	misteriosos	 Franz	 Paul	Gruber	 e	 Erika,	 sua
mulher,	ele	especialista	em	explosivos	e	sabotagem,	ela	datilógrafa	e	motorista.
Quando	Prestes	e	Olga	puseram	os	pés	no	Brasil,	estavam	todos	vivendo	desde	o
começo	do	 ano	no	Rio	 de	 Janeiro,	 integrados	 à	 vida	 da	 cidade	 e	morando	 em
casas	ou	apartamentos	alugados	na	elegante	Zona	Sul	carioca.
Pelo	 menos	 um	 dos	 membros	 da	 equipe	 —	 por	 sinal,	 o	 mais	 graduado	 e



experiente	de	todos	—,	Olga	conhecia	bem.	Uma	das	poucas	mulheres	inscritas
no	 curso	 de	 política	 da	Divisão	 Internacional	 da	Universidade	 dos	 Povos,	 em
Moscou,	 durante	 seis	 semanas	 ela	 teve	 como	 instrutor	 um	 corpulento	 e	 bem-
humorado	patrício	seu,	cujas	fotos	já	vira	publicadas	tanto	no	Estrela	Vermelha
quanto	na	imprensa	de	Berlim.	Era	Arthur	Ewert,	que	viria	a	se	transformar	num
dos	mais	respeitados	quadros	políticos	internacionais	do	Comintern.
	
	
Foi	 antes	 da	 Primeira	Guerra	Mundial	 que	 Ewert,	 então	 um	 jovem	 de	 vinte

anos,	nascido	em	Heinrichswalde,	na	Prússia	Oriental,	mudou-se	para	os	Estados
Unidos	com	sua	namorada,	a	também	alemã	Elise	Saborowski.	E	não	por	acaso
escolheu	 Detroit	 para	 viver	 —	 como	 o	 grande	 polo	 operário	 criado	 pela
industrialização,	a	cidade	transformara-se	num	centro	de	agitação	política.	Ewert
trabalhava	 durante	 meio	 ano	 como	 operário	 da	 indústria	 do	 couro,	 ajuntando
dinheiro.	 Ao	 final	 do	 semestre	 pedia	 demissão	 e	 dedicava	 os	 seis	 meses
seguintes	 a	 passar	 metade	 do	 dia	 enterrado	 em	 bibliotecas	 públicas	 e	 a	 outra
metade	fazendo	agitação	política	nos	sindicatos.
Em	 1917	 o	 casal	 mudou-se	 para	 Toronto,	 no	 Canadá,	 mas	 seu	 nome	 só

apareceria	 em	 público	 pela	 primeira	 vez	 dois	 anos	 depois,	 quando	 a	 polícia,
tentando	 impedir	 a	 organização	 do	 Partido	 Comunista,	 invadiu	 um	 “aparelho
subversivo”	 onde	 viviam	 Arthur	 Brown	 e	 Annie	 Bancourt,	 prendendo	 os
ocupantes	 do	 apartamento	 e	 recolhendo	 armas	 e	 literatura	 marxista.	 Brown	 e
Annie	 eram,	 na	 verdade,	 os	 codinomes	 de	 Ewert	 e	 Elise,	 que	 ele	 chamava
carinhosamente	de	Sabo,	diminutivo	de	seu	sobrenome.	Depois	de	passar	alguns
meses	 numa	 prisão	 para	 “estrangeiros	 em	 situação	 irregular”,	 os	 dois	 foram
deportados	ao	país	de	origem,	os	Estados	Unidos.	Ewert	voltou	a	frequentar	os
comunistas	e	anarquistas	de	Detroit;	anos	depois	estava	de	volta	a	Berlim,	onde
se	filiou	ao	Partido	Comunista	alemão.	Sua	experiência	internacional,	somada	ao
conhecimento	 adquirido	 nas	 bibliotecas	 norte-americanas,	 logo	 o	 elevaria	 à
direção	 do	 Partido	 Comunista	 alemão,	 de	 cujo	 secretariado	 ele	 já	 fazia	 parte
desde	 1923.	De	Moscou	 os	 dirigentes	 soviéticos	 acompanhavam	 a	 carreira	 do
jovem,	que	 em	 seguida	 foi	 convidado	 a	viver	 na	 capital	 soviética,	 trabalhando
diretamente	com	a	direção	do	Comintern.	Ewert,	que	nessa	época	estava	casado
legalmente	com	Elise,	passou	quatro	anos	como	instrutor	graduado	dos	diversos
centros	 de	 “formação	 de	 quadros”	—	 tanto	 os	 do	 Partido	 Comunista	 da	urss
como	os	que	vinham	de	várias	partes	do	mundo.
Sua	estrela	sobe	rapidamente.	Em	setembro	de	1927	o	 todo-poderoso	Joseph



Stálin	 confia	 a	Ewert	poderes	 ilimitados	para	 intervir	no	Quinto	Congresso	do
Partido	Comunista	norte-americano,	reunido	em	Nova	York,	em	favor	da	escolha
de	Jay	Lovestone	para	a	direção	do	partido	nos	Estados	Unidos,	contra	os	grupos
de	 Earl	 Browder	 e	William	 Foster.	 Ewert	 chega	 a	 Nova	 York	 no	 começo	 de
agosto.	No	encerramento	do	congresso,	em	8	de	setembro,	a	vontade	de	Stálin
havia	 sido	 cumprida.	 A	 dura	 intervenção	 de	 Arthur	 Ewert	 causaria	 alguns
arranhões	à	sua	imagem	pública.	O	jornal	The	Militant,	editado	por	uma	facção
trotskista	de	oposição	ao	Partido	Comunista	norte-americano,	publica	uma	nota
acusando	 Ewert	 de	 ter	 sido	 enviado	 por	 Moscou	 para	 “roubar	 e	 dividir	 a
convenção	do	partido	com	o	objetivo	de	ajudar	o	grupo	de	Lovestone”.	Para	ele,
no	entanto,	a	opinião	de	um	jornaleco	esquerdista	tinha	pouco	significado.	O	que
importava	era	a	opinião	de	Stálin,	e	esta	tinha	sido	tão	efusiva	com	o	sucesso	de
sua	missão	em	Nova	York	que,	ao	 retornar	à	urss,	Ewert	 torna-se	membro	do
Comitê	Executivo	da	Terceira	Internacional.	Em	seguida	é	eleito	deputado	pelo
Partido	Comunista	alemão	ao	Reichstag,	o	parlamento	de	seu	país.
O	 brilho	 de	 sua	 estrela,	 no	 entanto,	 começaria	 a	 ser	 empanado	 em	 pouco

tempo.	 Uma	 profunda	 divergência	 sobre	 a	 concepção	 da	 tática	 a	 ser	 seguida
pelos	comunistas	tomaria	conta	do	Comintern	e	acabaria	por	envolvê-lo.	Ewert
chegou	ao	Sexto	Congresso	da	Internacional	Comunista,	em	Moscou,	no	verão
de	 1928,	 sob	 a	 acusação	 de	 “conciliador”.	 O	 pecado	 atribuído	 a	 ele:	 opor-se,
juntamente	 com	 seu	 amigo	 Gerhardt	 Eisler,	 outro	 ativo	 militante	 comunista
internacional,	 à	 linha	 defendida	 por	 Ernst	 Thälmann	 dentro	 do	 Partido
Comunista	 alemão,	 pela	 qual	 o	 principal	 inimigo	 a	 ser	 combatido	 pelos
comunistas	era	o	Partido	Social-democrata.	Stálin	à	frente,	o	Sexto	Congresso	da
Internacional	reitera	e	reforça	a	tese	do	cerco	aos	social-democratas,	rebatizados
de	“social-fascistas”.	Os	volumosos	anais	do	congresso	registrariam	uma	única,
solitária	voz	discordante.	Sozinho	na	sua	posição,	embora	muitos	dos	dirigentes
ali	 presentes	 concordassem	 silenciosamente,	 Arthur	 Ewert	 insistia	 em	 que	 o
Partido	Comunista	alemão	teria,	sim,	que	romper	ideologicamente	com	a	social-
democracia,	mas	sempre	mantendo	com	ela	a	unidade	tática.	Ele	entendia	que	o
Partido	 Comunista	 alemão	 e	 a	 social-democracia	 eram	 duas	 potências	 que
deviam	 manter	 alguma	 forma	 de	 aliança	 tática.	 Acusado	 de	 persistir	 em	 um
desvio	 para	 o	 qual	 já	 havia	 arrastado	 mais	 da	 metade	 da	 direção	 do	 Partido
Comunista	 alemão,	 Ewert	 começa	 a	 cair	 em	 desgraça.	 Junto	 com	 ele	 vão	 seu
amigo	Gerhardt	Eisler	e	até	mesmo	um	dos	grandes	da	Revolução	de	Outubro,
Nikolay	Bukharin,	dirigente	máximo	do	Comintern.	Responsabilizado	por	Stálin
por	não	ter	imposto	a	tempo	a	disciplina	partidária	aos	“conciliadores”,	Bukharin



é	expulso	primeiro	do	Comintern	e	depois	do	Birô	Político	do	Partido	Comunista
soviético.
A	 vitória	 eleitoral	 de	Hitler	 em	 1933	 comprovaria	 que,	 na	 verdade,	 a	 razão

estava	com	Ewert	e	que	a	divisão	entre	comunistas	e	social-democratas	facilitava
o	 caminho	 dos	 nazistas.	 Mas	 isso	 só	 aconteceria	 quatro	 anos	 depois.	 O
ostracismo	 de	 Ewert	 seria	 decretado	 em	 1929	 num	 discurso	 de	 Stálin,
ameaçadoramente	 intitulado	 “Sobre	 o	 desvio	 direitista	 no	 Partido	 Comunista
(Bolchevique)	da	urss”,	pronunciado	ante	o	pleno	do	partido.	Ewert	é	premiado
com	citações	nominais	de	Stálin,	que	o	chama	de	“conciliador	que	agia	à	revelia
do	 Comitê	 Central	 da	 Terceira	 Internacional”.	 A	 punição	 pelos	 graves	 delitos
viria	 em	 seguida,	 através	 do	 seu	 afastamento	 tanto	 do	 Comintern	 como	 do
Partido	Comunista	alemão.
Ewert	 passa	 um	 ano	mergulhado	 na	mais	 absoluta	 obscuridade,	 até	 que	 em

fevereiro	 de	 1930	 o	 Imprecorr,	 boletim	 que	 divulgava	 internacionalmente	 as
atividades	do	Comintern,	publica	a	íntegra	de	sua	autocrítica.	As	pessoas	que	o
conheceram	 sabiam	 que	 não	 havia	 sinceridade	 naquele	 reconhecimento	 de
“culpa”	política.	Habituado	a	viver	dentro	da	máquina	partidária,	Ewert	se	sentia
órfão	 e	 desamparado	 politicamente	 fora	 dela.	 Como	 o	 preço	 da	 volta	 era	 a
autocrítica,	ele	a	fazia.
Como	 primeira	 tarefa	 após	 a	 reabilitação,	 Ewert	 foi	 encarregado	 pelo

Comintern,	em	1931,	de	viajar	até	Montevidéu,	no	Uruguai,	onde	uma	legação
comercial	 da	 União	 Soviética,	 o	 Yuamtorg,	 funcionava	 como	 fachada	 para	 as
operações	 latino-americanas	 do	 Comintern.	 Seu	 trabalho	 era	 avaliar	 as
informações	 enviadas	 por	 Augusto	 Guralsky,	 o	 Rústico,	 sobre	 o	 capitão
brasileiro	Luís	Carlos	Prestes,	cujo	nome	havia	sido	indicado	para	viajar	à	urss.
De	 volta	 a	Moscou,	 o	 informe	 de	 Ewert	 é	 ainda	mais	 animador	 do	 que	 o	 de
Guralsky.	Prestes	era	um	grande	quadro	político	que	se	aproximava	do	marxismo
e	o	Comintern	não	deveria	perder	a	oportunidade	de	tê-lo	mais	perto	de	si.
Logo	 em	 seguida	Ewert	 seria	mandado,	 agora	 em	 companhia	 de	Elise,	 para

uma	 longa	 temporada	 na	 meca	 dos	 agentes	 internacionais,	 comunistas	 e
capitalistas:	 Xangai,	 na	 China,	 onde	 estava	 instalada	 a	 direção	 do	 clandestino
Partido	 Comunista	 chinês,	 que	 controlava	 algumas	 regiões	 “liberadas”	 no
interior	do	país.
Dezenas	 de	 milhares	 de	 russos	 brancos	 que	 emigraram	 após	 o	 triunfo	 da

revolução	em	seu	país	davam	ao	 importante	porto	 chinês	uma	aparência	 ainda
mais	 metropolitana.	 Um	 enclave	 internacional	 instalado	 dentro	 da	 cidade,
governado	 e	 policiado	 por	 forças	 francesas,	 norte-americanas,	 japonesas	 e



chinesas	 fazia	 de	Xangai	 uma	mistura	 de	 cidade	 do	Extremo	Oriente	 com	um
país	 europeu	 ocidental.	 Traficantes	 e	 prostitutas	 de	 luxo	 das	 mais	 diversas
nacionalidades,	espiões	que	trabalhavam	para	todas	as	potências	(às	vezes	para
mais	 de	 uma	 ao	mesmo	 tempo),	 exilados,	 conspiradores	 e	 correspondentes	 de
grandes	agências	de	notícias	davam	à	cidade	um	ritmo	e	um	colorido	únicos	em
toda	Ásia.
Arthur	Ewert	e	Elise	chegam	a	Xangai	para	uma	tarefa	que	exigiria,	como	em

Nova	York,	habilidade	política	e	mão	de	ferro:	 tratava-se	de	controlar	a	reação
do	Partido	Comunista	 chinês	 ao	 pacto	 que	Stálin	 buscava	 assinar	 com	Chiang
Kai-shek,	chefe	do	Kuomintang	—	o	partido	no	poder	na	China	e	que	combatia
ferozmente	os	comunistas	de	Mao	Tsé-tung.	Parte	do	brilho	e	da	eficiência	com
que	 realizou	 a	missão	 o	 próprio	Ewert	 atribuiria	 a	 um	 alemão	 conhecido	 pelo
codinome	chinês	de	Li	Teh,	que	se	encontrava	em	território	chinês	havia	quinze
meses,	 também	 como	 enviado	 do	 Comintern:	 Otto	 Braun,	 o	 ex-namorado	 de
Olga	 Benario.	 Logo	 após	 terminar	 seu	 romance	 com	Olga,	 Otto	 fora	 enviado
pela	 Internacional	 Comunista	 à	 efervescente	 China.	 Lá	 deveria	 inicialmente
estabelecer	 contato	 com	 outro	 agente	 que	 mais	 tarde	 ganharia	 notoriedade
mundial	como	chefe	da	rede	de	espionagem	soviética	no	Japão,	Richard	Sorge,	e
ligar-se	 à	 direção	 do	 Partido	Comunista	 chinês.	 Sob	 o	 nome	 de	Hua	 Fu,	Otto
assinava	 artigos	 políticos	 no	 jornal	 comunista	 Revolution	 and	 War,	 e	 sob	 o
pseudônimo	 de	Li	 Teh	 atuava	 como	 conselheiro	militar	 do	Comitê	Central	 do
Partido	 Comunista	 chinês.	 Em	 Juichin,	 capital	 da	 região	 “sovietizada”	 de
Kiangsi,	 Li	 Teh	 prestava	 assessoria	 militar	 a	 Mao	 Tsé-tung	 e	 a	 Chu	 Teh	 na
preparação	 da	 Longa	 Marcha.	 No	 congresso	 do	 partido	 em	 Tsunyi,	 que
sancionou	 a	 liderança	 de	 Mao,	 a	 cadeira	 destinada	 ao	 marechal	 Stálin	 foi
ocupada	pelo	“camarada	Li	Teh”.	E	o	“professor	Albert	List”,	que	dividia	com
Lin	Piao	a	direção	da	Academia	Militar	de	Yenan,	do	Partido	Comunista	chinês,
não	era	outro	senão	Otto	Braun.
Durante	os	três	anos	que	passou	em	Xangai,	Ewert	ocupou-se	mais	ativamente

com	a	mobilização	de	intelectuais	para	a	produção	de	propaganda	antijaponesa.
Ele	se	impressionara	com	o	rápido	avanço	da	revolução	na	China	e	mais	de	uma
vez	declarou	que	o	grau	de	comunização	do	país	era	tão	grande	e	irreversível	que
ele	 próprio	 não	 via	 necessidade	 do	 trabalho	 de	 propaganda	 de	 agentes	 do
Comintern.	E,	de	todas	as	tarefas	do	casal	Ewert	na	China,	apenas	uma	terminou
coberta	pelo	pó	da	história:	nunca	se	soube	se	ele	 teria	ou	não	obtido	êxito	na
tentativa	 de	 aliciar	 para	 o	 trabalho	 de	 espionagem	 do	 Comintern	 um	 de	 seus
grandes	amigos	em	Xangai,	o	britânico	Roger	Hollis,	que	décadas	depois,	entre



1956	 e	 1965,	 viria	 a	 ser	 o	 chefe	 do	 mi-5,	 o	 serviço	 de	 inteligência	 militar
britânico.	 De	 qualquer	 forma,	 a	 última	 notícia	 que	 a	 multinacional	 polícia	 de
Xangai	obteve	a	respeito	do	casal	—	que	na	época	já	adotava	os	nomes	de	Harry
Berger	e	Machla	Lenczycki	—	é	que	teriam	deixado	a	cidade	no	dia	19	de	julho
de	1934	a	bordo	do	SS	Yingchow	com	destino	ao	porto	russo	de	Vladivostok.	A
verdade	 é	 que	 iniciavam	 ali	 uma	 longa	 viagem	 que	 terminaria,	meses	 depois,
num	hotel	da	rua	Marquês	de	Abrantes,	no	Rio	de	Janeiro.
	
	
Na	 última	 escala	 antes	 de	 aportar	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 Ewert	 recebeu	 em

Montevidéu	 um	nome	para	 procurar	 no	Brasil:	 Luciano	Busteros,	 pseudônimo
do	jornalista	argentino	Rodolfo	Ghioldi,	membro	suplente	do	Comitê	Executivo
do	Comintern,	secretário	do	Birô	Latino-Americano	da	Terceira	Internacional	e
dirigente	 do	 Partido	 Comunista	 argentino.	 Ghioldi,	 que	 conhecera	 Prestes	 e
Ewert	 em	 1931,	 em	Montevidéu,	 já	 havia	 estado	 no	 Brasil,	 treze	 anos	 antes.
Naquela	 época,	 estava	 em	 Moscou	 quando	 a	 direção	 da	 Internacional
encarregou-o	 de	 viajar	 à	 capital	 brasileira,	 onde	 um	 grupo	 de	 comunistas
pretendia	 fundar	 um	 partido	 e	 solicitava	 filiação	 à	 Internacional	 Comunista.
Ghioldi	 deveria	 avaliar	 a	 situação	 e	 enviar	 um	 informe	 a	 Moscou	 com	 um
parecer	sobre	a	concessão	ou	não	de	agrément	ao	partido	que	começava	a	nascer.
Ghioldi	 conviveu	 durante	 três	 semanas	 com	 o	 grupo	 brasileiro,	 considerado

por	 ele	 “extremamente	 interessante”.	 Com	 dois	 de	 seus	 componentes,	 o
jornalista	Astrojildo	Pereira	e	o	farmacêutico	Otávio	Brandão,	Ghioldi	teve	um
contato	 maior	 e	 deles	 acabou	 se	 aproximando	 mais.	 Tanto	 Astrojildo	 quanto
Brandão	 tinham	 antecedentes	 anarquistas	 —	 ideia	 que	 havia	 exercido	 muita
influência	no	movimento	operário	brasileiro	—,	mas	à	luz	da	Revolução	Russa
reviram	suas	concepções	 teóricas,	 tornando-se	comunistas.	A	partir	do	 informe
favorável	de	Ghioldi,	os	brasileiros	foram	acolhidos	por	Moscou	e	meses	depois
eram	 discretamente	 distribuídos	 em	 vários	 estados	 os	 estatutos	 do	 Partido
Comunista	—	 sbic;	 as	 quatro	 letras	 finais	 indicavam	 que	 aquela	 era	 a	 Seção
Brasileira	da	 Internacional	Comunista.	No	Rio,	Rodolfo	e	 sua	mulher,	Carmen
Alfaya	de	Ghioldi	—	que	inexplicavelmente	viajava	com	seu	verdadeiro	nome,
embora	o	sobrenome	do	marido	fosse	fartamente	conhecido	das	polícias	políticas
—,	 instalaram-se	de	 início	num	apartamento	no	bairro	do	Leblon,	 à	 espera	 do
momento	planejado	para	o	início	da	conspiração:	a	chegada	de	Prestes	e	Olga.
Também	aguardando	o	casal	e	pronto	para	juntar-se	aos	Berger	e	aos	Ghioldi,

encontrava-se	 no	 Rio	 o	 mais	 jovem	 dos	 enviados	 do	 Comintern,	 o	 norte-



americano	Victor	Allen	 Barron,	 de	 27	 anos.	Magro	 e	 alto,	 com	 ar	 de	 galã	 de
cinema,	 Barron	 convivera	 desde	 garoto	 com	 o	 clima	 das	 lutas	 operárias	 e	 da
militância	 comunista	 que	 o	 pai,	 Harrison	 George,	 levava	 para	 casa.	 Fichado
pelas	 autoridades	 policiais	 norte-americanas	 como	 “um	 dos	 mais	 importantes
agentes	secretos	do	movimento	comunista	internacional”,	Harrison	George	era	o
representante	nos	Estados	Unidos	da	Internacional	Sindical	Vermelha,	seção	do
Comintern	encarregada	das	atividades	no	meio	sindical.	Ele	estivera	na	América
Latina	 em	 1926,	 como	 delegado	 à	 Segunda	 Conferência	 de	 Trabalhadores
Portuários	 do	 Hemisfério	 Ocidental,	 realizada	 em	 Montevidéu,	 quando	 foi
fundada	 a	Confederação	Latino-Americana	 de	Sindicatos,	 com	 sede	 na	 capital
uruguaia.	O	pai	Harrison	e	Edna	Hill,	sua	mulher,	divorciaram-se	quando	Victor
era	bebê,	e	embora	a	mãe	desse	ao	garoto	o	sobrenome	do	novo	marido,	C.	N.
Barron,	ele	acabou	por	ligar-se	mais	ao	pai.
Ainda	adolescente	Victor	trabalhou	em	uma	empresa	de	Yakima,	no	estado	de

Washington,	 como	colhedor	de	 laranjas,	mas	 logo	depois	mudou-se	para	Nova
York,	a	fim	de	ficar	junto	do	pai	e	da	militância	política	na	cidade	grande.	E	foi
graças	 à	 influência	de	Harrison	George	no	Partido	Comunista	norte-americano
que	Victor	viajou	para	a	União	Soviética,	onde	estudou	eletrônica	e	especializou-
se	 em	 radiotelegrafia.	No	 final	 de	1934,	 quando	o	Comintern	decidiu	 apoiar	 a
planejada	 insurreição	 no	 Brasil,	 Victor	 Allen	 Barron	 foi	 escolhido	 para	 uma
missão	específica:	montar	uma	poderosa	estação	de	rádio	clandestina	para	que	os
revoltosos	pudessem	comunicar-se	entre	si,	 internamente,	no	Brasil.	A	potência
do	equipamento	deveria	ser	suficiente	 também	para	atingir	Moscou:	através	do
rádio	 o	 Comintern	 acompanharia	 o	 desenrolar	 dos	 acontecimentos	 no	 Rio	 de
Janeiro.
Além	dos	Berger,	dos	Ghioldi	e	de	Barron,	outros	dois	casais	haviam	aportado

no	Rio	naquele	começo	de	1935,	sob	as	ordens	do	Comintern.	Para	cuidar	das
finanças	 da	 operação	 vieram	 os	 belgas	 Léon-Jules	 Vallée	 e	 sua	 mulher,
Alphonsine,	com	os	nomes	verdadeiros.	Uma	atribuição	perigosa	ficaria	a	cargo
de	 um	 alemão,	 Franz	 Paul	 Gruber	—	 lidar	 com	 explosivos	 e	 sabotagem.	 Sua
mulher,	Erika,	exerceria	eventuais	tarefas	como	datilógrafa	ou	motorista.
A	 direção	 do	 Comintern	 relutara	 durante	 vários	 meses	 em	 aprovar	 a

insurreição	no	Brasil.	Apesar	das	dezenas	de	 informes	e	 relatórios	 triunfalistas
que	recebia	de	Miranda,	o	secretário-geral	do	partido,	o	ceticismo	dos	dirigentes
soviéticos	era	grande.	Maior	ainda,	porém,	era	a	sedução	que	exercia	sobre	eles	a
perspectiva	de	ver	um	país	com	as	dimensões	do	Brasil,	área	de	influência	cada
vez	mais	cobiçada	pelos	Estados	Unidos,	transformado	numa	república	popular	e



socialista.	Tão	grande	era	o	otimismo	de	Miranda	com	o	que	imaginava	ser	uma
situação	 pré-revolucionária	 que	 ele	 acabou	 por	 derrubar	 a	 incredulidade	 do
secretário	do	Comintern:	Dmitri	Manuilski	chegou	a	pregar	em	seu	gabinete,	no
final	 de	 1934,	 um	 gigantesco	 mapa	 do	 Brasil	 coberto	 de	 alfinetes	 coloridos,
indicando	os	pontos	do	país	em	que	—	segundo	os	relatos	que	recebia	do	Partido
Comunista	brasileiro	—	a	revolução	explodiria.	A	prova	mais	eloquente	de	que
Miranda	conseguira	vencer	a	descrença	de	Moscou	estava	na	 larga	experiência
da	equipe	enviada	ao	Brasil.	Apesar	dos	atritos	com	Stálin,	Arthur	Ewert	estava
reabilitado.	 E	 a	 União	 Soviética	 não	 destacaria	 um	 pioneiro	 da	 revolução
comunista	internacional	para	uma	aventura	inconsequente.



6.	COMEÇA	A	CONSPIRAÇÃO
	
	
	
	
	
DUROU	POUCO	O	VERANEIO	de	Olga	e	Prestes	na	confortável	casa	de	Paraventi

às	 margens	 da	 represa	 Guarapiranga.	 Em	 menos	 de	 uma	 semana	 o	 emissário
retornou	do	Rio	com	o	sinal	verde	de	Miranda	para	que	o	casal	rumasse	para	a
capital.	Celestino	Paraventi,	 que	 os	 cercara	 de	 todas	 as	 gentilezas,	 insistiu	 nas
vantagens	 de	 viajarem	 com	 ele,	 no	 carro	 último	 tipo.	 “Nenhum	 policial	 vai
imaginar	 que	 uma	 limusine	 de	 vários	 contos	 de	 réis	 está	 levando	 dois
comunistas”,	dizia	bem-humorado.	Ele	 até	 se	 antecipara,	 cometendo	mais	uma
de	 suas	 loucuras:	mandara	 um	mecânico	 de	 confiança	 furar	 cinco	 orifícios	 no
porta-malas	 do	 automóvel,	 para	 a	 eventualidade	 de	 transportá-los	 ali.	 Mas	 os
hóspedes	 fincaram	 pé	 e	 seguiram	 viagem	 com	 a	 mesma	 discrição	 com	 que
tinham	chegado	até	São	Paulo:	iriam	para	o	Rio	de	táxi.
A	 decisão	 quase	 colocou	 tudo	 a	 perder.	 No	 meio	 da	 noite,	 quando	 se

aproximavam	da	divisa	entre	São	Paulo	e	o	estado	do	Rio,	uma	barreira	policial
de	 rotina	 parou	 o	 carro.	 A	 excessiva	 preocupação	 de	 Olga	 com	 sua	 bolsa
despertou	a	atenção	do	policial,	que	resolveu	fazer	uma	revista	mais	rigorosa.	Lá
dentro	ele	encontrou	um	minúsculo	revólver	com	cabo	de	marfim.	Prestes	tentou
de	 tudo	 para	 evitar	 problemas	 maiores:	 ofereceu	 dinheiro,	 conversou
amistosamente	 com	 o	 guarda,	 mas	 foi	 inútil.	 O	 policial	 decidiu	 “confiscar”
informalmente	o	revólver,	operação	que	acabou	por	fazê-lo	esquecer	de	vistoriar
os	documentos	do	casal.	Dali	até	o	Rio	de	Janeiro,	a	única	arma	em	poder	dos
dois	era	a	pistola	de	que	Prestes	nunca	se	separava.
O	 trajeto	 entre	 a	 entrada	 da	 cidade	 e	 o	 hotel	 no	 bairro	 de	 Botafogo	 foi

suficiente	para	maravilhar	Olga	Benario.	Com	1,5	milhão	de	habitantes,	o	Rio
estava	longe	de	ser	uma	metrópole	cosmopolita	como	Nova	York	ou	Berlim,	mas
ela	não	teve	dúvidas	de	que	estava	diante	da	mais	bela	cidade	que	já	vira.	Pela
primeira	 vez	 Olga	 encontrava	 uma	 paisagem	 natural	 tão	 luxuriante.	 Da	 praça
Paris,	no	começo	do	Flamengo,	era	possível	ter	uma	ideia	geral	daquele	exagero:
à	direita,	montanhas	cobertas	de	vegetação;	à	esquerda,	quilômetros	de	praias	de
areia	 finíssima.	Espremida	 no	meio,	 a	 cidade,	 seus	 casarões	 coloniais,	 os	 bem
recortados	jardins	imitando	Versalhes	e	incontáveis	igrejas	de	todos	os	tamanhos
e	 estilos.	Ao	 fundo,	 emoldurando	 aquela	 visão	 paradisíaca,	 o	 perfil	 do	Pão	 de



Açúcar.	Saindo	da	praia,	o	carro	meteu-se	no	meio	do	casario,	 tomou	uma	rua
pequena	com	as	duas	calçadas	pontilhadas	de	palmeiras	altíssimas,	e	seguiu	pela
rua	 Marquês	 de	 Abrantes,	 até	 um	 pequeno	 hotel	 onde	 um	 apartamento	 fora
reservado	para	o	casal	Vilar.
No	 mesmo	 hotel	 onde	 haviam	 ficado	 Arthur	 Ewert	 e	 Elise,	 Olga	 e	 Prestes

passavam	os	dias	selecionando	anúncios	de	casas	ou	apartamentos	para	alugar.
Como	os	Ewert	tivessem	escolhido	uma	casa	na	rua	Paul	Redfern,	em	Ipanema,
a	poucos	passos	da	praia,	Olga	sugeriu,	com	uma	planta	da	cidade	na	mão,	que
procurassem	 um	 imóvel	 nas	 imediações.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 o
encontrassem:	os	classificados	do	Jornal	do	Brasil	anunciavam	uma	casa	de	dois
andares	na	rua	Barão	da	Torre,	a	duas	quadras	dos	Ewert.	Propriedade	do	suíço
Eurisch	 Sommer,	 a	 casa	 estava	 alugada	 a	 um	 engenheiro	 químico	 alemão,
funcionário	 dos	 laboratórios	Bayer.	 Como	muitos	 de	 seus	 patrícios,	 ele	 estava
retornando	 à	 Alemanha:	 Hitler	 arrebanhava	 pelo	 mundo	 os	 melhores	 quadros
técnicos	de	seu	país,	provavelmente	 imaginando	as	necessidades	que	o	esforço
de	 guerra	 iria	 demandar.	 O	 alemão	 queria	 transferir	 o	 contrato	 de	 aluguel,
deixando	 para	 os	 novos	 inquilinos	 tudo	 que	 havia	 na	 casa:	móveis,	 geladeira,
fogão,	 talheres,	 pratos,	 panelas,	 roupa	 de	 cama	 —	 ficava	 até	 a	 empregada
doméstica.	 Além	 de	 todas	 essas	 facilidades,	 o	 fato	 de	 o	 antigo	 morador	 ser
estrangeiro	facilitava	a	encenação:	afinal,	para	a	vizinhança,	saíra	uma	família	de
estrangeiros	e	entrava	outra	família	de	estrangeiros.
A	circunstância	de	que	o	sr.	e	a	sra.	Vilar	não	fossem	brasileiros	não	deveria,

em	 princípio,	 causar	 maiores	 preocupações.	 Nos	 doze	 meses	 anteriores	 à
chegada	 deles,	 dos	 Ewert,	 dos	 Vallée,	 dos	 Ghioldi,	 dos	 Gruber	 e	 de	 Barron,
haviam	 entrado	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 como	 imigrantes	 nada	 menos	 que	 15	 mil
estrangeiros,	dos	quais	11	mil	eram	europeus.	Olga	e	Prestes	poderiam,	assim,
misturar-se	facilmente	aos	1700	alemães	e	5	mil	portugueses	que	haviam	trocado
a	Europa	 em	crise	 por	 um	Rio	de	 Janeiro	 onde	 as	 oportunidades	 pareciam	 ser
mais	 animadoras.	Além	disso,	o	bairro	de	Copacabana	 (do	qual	 Ipanema	 fazia
parte)	contava,	entre	seus	30	mil	habitantes,	com	um	número	desproporcional	de
turistas	e	imigrantes	de	todas	as	partes	do	mundo,	o	que	certamente	facilitaria	a
circulação	e	as	atividades	dos	enviados	do	Comintern.
Devidamente	 instalados	 na	 casa	 da	 Barão	 da	 Torre,	 Olga	 e	 Prestes

encontraram-se	pela	primeira	vez	com	seus	companheiros	na	casa	dos	Ewert,	e
ali	 mesmo	 distribuíram	 as	 tarefas	 iniciais,	 atribuídas	 ao	 casal	 Gruber:	 Erika
trabalharia	 como	 datilógrafa	 na	 casa	 de	 Ewert	 e,	 quando	 necessário,	 como
motorista	dos	Vilar.	Gruber,	técnico	em	explosivos,	instalaria	num	pequeno	cofre



da	casa	de	Prestes	e	Olga	um	violento	sistema	de	alarme,	para	impedir	o	acesso
de	 estranhos	 ao	 dinheiro	 e	 à	 documentação	 ali	 depositada.	 Victor	 Barron
anunciou	 que	 começara	 a	 cumprir	 sua	 tarefa	 desde	 o	 primeiro	 dia	 na	 cidade:
depois	de	minucioso	levantamento	das	lojas	especializadas	em	artigos	elétricos,
tanto	do	Rio	como	das	cidades	vizinhas,	vinha	se	dedicando	a	comprar	em	cada
uma	delas	uma	peça	diferente	para	o	radiotransmissor	que	montava	no	quarto	de
empregada,	em	seu	apartamento	alugado	de	Copacabana.	Como	fachada,	Barron
passava	por	um	playboy	milionário	em	 intermináveis	 férias	no	Rio	de	Janeiro.
Sempre	vestido	com	bem	cortados	ternos	de	linho	branco	e	chapéus	e	gravatas
importadas,	 ele	 completava	 o	 disfarce	 circulando	num	caríssimo	 carro	 do	 ano,
um	 Graham	 Page.	 Para	 todos	 os	 efeitos,	 Barron	 representava	 uma	 indústria
norte-americana	de	máquinas	e,	nas	horas	vagas,	era	jornalista.
Apesar	da	aparente	segurança	em	que	se	encontravam	todos,	o	grupo	deliberou

tomar	 uma	 iniciativa	 para	 afastar	 de	 vez	 as	 suspeitas,	 da	 opinião	 pública	 e	 da
polícia,	 de	 que	Luís	Carlos	 Prestes	 estivesse	 no	Brasil.	Nos	 primeiros	 dias	 de
maio	 uma	 multidão	 lotou	 o	 Salão	 das	 Classes	 Laboriosas,	 situado	 na	 rua	 do
Carmo,	no	centro	de	São	Paulo,	para	participar	de	uma	sessão	solene	da	recém-
fundada	 Aliança	 Nacional	 Libertadora	 (anl).	 Logo	 depois	 de	 instalados	 os
trabalhos,	 o	 historiador	 comunista	Caio	 Prado	 Júnior	 deu	 a	 palavra	 ao	 tenente
Timótheo	 Ribeiro	 da	 Silva,	 que	 passou	 a	 ler	 “um	 importante	 documento	 que
acaba	 de	 ser	 enviado	 da	 Espanha	 ao	 presidente	 da	 Comissão	 Provisória	 da
Aliança	Nacional	Libertadora,	comandante	Hercolino	Cascardo”.	Tratava-se	de
uma	longa	carta,	datada	do	dia	25	de	abril	“e	escrita	em	Barcelona”,	na	qual	Luís
Carlos	Prestes	anunciava	sua	adesão	à	anl.	Embora	a	data	e	a	origem	da	carta
fossem	 falsas	—	 Prestes	 não	 tinha	 estado	 em	 Barcelona	 e	 no	 dia	 25	 de	 abril
encontrava-se	no	Brasil	—,	o	seu	conteúdo	era	autêntico.
Nela,	Prestes	dizia	estar	acompanhando	“pela	leitura	dos	jornais”	a	formação

daquele	movimento	de	massas	e	justificava	a	demora	em	aceitar	a	indicação	de
seu	nome	para	a	presidência	de	honra	da	anl,	ocorrida	na	sessão	do	dia	30	de
março	 daquele	 ano.	 Seu	 inconfundível	 estilo	 duro	 e	 agressivo	 afastaria	 as
suspeitas	 de	 que	 o	 documento	 pudesse	 ser	 apócrifo:	 “Sem	 conhecer	 os
iniciadores	 desse	 movimento,	 e	 habituado	 já	 ao	 uso	 desavergonhado	 e
demagógico	 que	 fazem	 do	 meu	 nome	 os	 politiqueiros	 brasileiros,	 quando
desejam	enganar	 as	massas,	 esperei	 receber	 informações	mais	 completas	 antes
de	lhe	escrever	estas	linhas”,	dizia	ele,	logo	no	início.	“Hoje	tenho	já	em	mãos
dados	mais	seguros	sobre	a	nova	organização	e	a	confirmação	de	que	meu	nome
surgiu,	 realmente,	 de	 maneira	 espontânea,	 do	 seio	 das	 próprias	 massas	 que



quiseram,	evidentemente,	desta	maneira,	dar	à	anl	um	caráter	anti-imperialista,
combativo,	revolucionário.”	Após	copiosa	análise	da	situação	política	brasileira,
Prestes	 relata	 sua	 experiência	 de	 três	 anos	 na	 urss,	 “ajudando	 a	 construir	 o
socialismo”,	 e	 dirige-se	 “ao	 povo	 do	Brasil,	 a	 todos	 os	 aderentes	 da	anl,	 aos
operários,	camponeses,	 soldados	e	marinheiros,	aos	estudantes,	aos	 intelectuais
honestos,	à	pequena	burguesia	das	cidades,	enfim,	a	 todos	os	que	sofrem,	cada
dia	mais,	 com	 a	 situação	 de	miséria	 e	 de	 fome	 em	 que	 se	 encontra	 o	Brasil”.
Interrompido	a	cada	parágrafo	pelos	aplausos,	o	tenente	Timótheo	lê,	por	fim,	a
adesão	 triunfal:	 “Adiro	 à	anl.	Nela	 quero	 combater	 lado	 a	 lado	 com	 todos	 os
que,	 não	 estando	 vendidos	 ao	 imperialismo,	 desejem	 lutar	 pela	 libertação
nacional	do	Brasil,	 com	 todos	os	que	queiram	acabar	com	o	 regime	 feudal	em
que	 vegetamos	 e	 defender	 os	 direitos	 democráticos	 que	 vão	 sendo	 sufocados
pela	barbárie	fascista	ou	fascistizante”.
Com	pouco	mais	de	um	mês	de	vida,	a	Aliança	Nacional	Libertadora	alcançara

indiscutível	 sucesso.	 Um	 ato	 semelhante	 ao	 do	 Salão	 das	 Classes	 Laboriosas
havia	sido	realizado	na	véspera	no	Estádio	Brasil,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro,	e
um	dos	fundadores	da	anl,	o	jornalista	Benjamin	Cabello,	lera	a	carta	de	Prestes
para	um	público	muitas	vezes	maior	que	o	de	São	Paulo.	Desde	a	Revolução	de
1930,	aquele	era	o	primeiro	movimento	político	de	caráter	nacional	que	surgia
no	país,	e	dessa	vez	atraindo	os	mais	diversos	setores	sociais	e	políticos,	com	um
objetivo	comum:	lutar	contra	o	fascismo,	o	imperialismo,	o	subdesenvolvimento
e	os	grandes	latifúndios.	Essa	verdadeira	cruzada	reuniu	comunistas,	socialistas,
liberais,	 cristãos,	 operários,	 profissionais	 liberais,	 e	 um	 grande	 número	 de
militares	egressos	das	experiências	revoltosas	de	1922	e	1924.
A	partir	de	seu	lançamento	público	no	final	de	março	de	1935,	no	Teatro	João

Caetano,	no	Rio,	quando	o	jornalista	Carlos	Lacerda	propôs	o	nome	de	Prestes
para	 a	 presidência	 de	 honra,	 a	anl	 incendiou	 o	 país.	 Dezenas	 de	milhares	 de
pessoas	 batiam	 às	 portas	 de	 suas	 “assembleias	 estaduais”	 para	 se	 filiarem	 e
incorporavam-se	aos	atos	públicos	que	se	multiplicavam	pelas	praças	de	todo	o
Brasil.	 Centenas	 de	 núcleos	 surgiram	 em	 vários	 estados,	 e	 os	 mais	 eufóricos
avaliavam	o	número	de	filiados	em	mais	de	1	milhão.	A	cada	dia,	pelo	menos	3
mil	 novos	 interessados	 pediam	 inscrição.	A	 carismática	 e	mitológica	 figura	 de
Prestes	 na	 presidência	 de	 honra	 estimulava	 a	 agitação	 aliancista,	 ainda	 que	 a
maioria	 daqueles	 que	 se	 agregavam	 à	 anl	 o	 conhecesse	 apenas	 de	 fotos	 e
desenhos,	quase	sempre	com	a	barba	negra	e	as	botas	de	cano	alto	do	tempo	da
Coluna.



Como	dirigentes	nacionais	do	movimento	foram	escolhidos	o	comandante	da
Marinha	 Roberto	 Sisson,	 seu	 companheiro	 de	 arma	 Hercolino	 Cascardo
(revolucionário	de	1924	e	de	1930	e	ex-interventor	do	Rio	Grande	do	Norte	em
1931),	 o	 jornalista	 Benjamin	Cabello,	 o	médico	Manuel	Venâncio	Campos	 da
Paz	e	o	advogado	Francisco	Mangabeira	—	todos	de	alguma	forma	 ligados	ao
Partido	 Comunista.	 Em	 São	 Paulo	 a	 direção	 caberia	 a	 Miguel	 Costa,
companheiro	de	Prestes	no	comando	da	Coluna,	ao	historiador	Caio	Prado	Júnior
e	ao	intelectual	Abguar	Bastos.	No	Rio	Grande	do	Sul	foram	eleitos	o	médico	e
escritor	 Dyonélio	 Machado	 e	 o	 capitão	 do	 Exército	 Agildo	 Barata,	 ambos
comunistas.	A	 organização	 da	Aliança	 no	Nordeste	 também	 ficaria	 entregue	 a
militantes	 do	 Partido	 Comunista:	 Sylo	Meirelles,	 membro	 do	 Comitê	 Central,
Agliberto	 Vieira	 de	 Azevedo,	 aluno	 da	 Escola	 Militar	 do	 Realengo,	 e	 o
camponês	 Gregório	 Bezerra.	 Embora	 congregando	 lideranças	 operárias	 e
camponesas	 como	 Bezerra,	 a	 anl	 era	 fundamentalmente	 um	 movimento
sustentado	por	militantes	e	dirigentes	vindos	da	classe	média,	a	tal	ponto	que	o
comandante	 Roberto	 Sisson	 chegou	 a	 se	 referir	 à	 pequena	 burguesia	 como	 “a
força	revolucionária	da	Aliança	Nacional	Libertadora”.	No	entanto,	para	alguns
de	seus	dirigentes,	como	Caio	Prado	Júnior,	a	aproximação	da	anl	com	o	Partido
Comunista	 permitiria	 que	 este	 realizasse	 o	 trabalho	 de	 ligação	 com	 as	massas
operárias.	 Em	 pouco	 tempo	 a	 anl	 começava	 a	 dar	 cria:	 de	 seus	 núcleos
surgiriam	o	Clube	da	Cultura	Moderna,	a	Liga	de	Defesa	da	Cultura	Popular	e	a
União	Feminina	do	Brasil.	A	plataforma	e,	principalmente,	as	atividades	de	rua
dos	 aliancistas	 passaram	 a	 ser	 divulgadas	 no	 Nordeste	 pelo	 diário	 recifense
Folha	do	Povo,	no	Rio	de	Janeiro	por	A	Manhã	e	A	Marcha,	e	em	São	Paulo	por
A	Plateia.
Simultaneamente	 ao	 trabalho	 desenvolvido	 pela	 Aliança	 no	 Brasil	 afora,	 o

Partido	Comunista	se	infiltrava	nos	quartéis.	A	anistia	de	1934	permitira	que	os
jovens	 oficiais	 participantes	 das	 revoluções	 anteriores	 voltassem	 à	 ativa,	 e
muitos	 deles	 eram	 militantes	 comunistas.	 A	 direção	 reconhecera	 que,
paradoxalmente,	 era	 mais	 fácil	 construir	 o	 partido	 nos	 quartéis	 do	 que	 nas
fábricas,	 e	 empenhou-se	nisso.	Os	comunistas	 tinham	bases	em	quase	 todas	as
guarnições	mais	importantes,	aproveitando-se	das	divisões	e	do	enfraquecimento
da	disciplina	que	a	Revolução	de	1930	provocara	nas	Forças	Armadas.	Todas	as
manhãs,	 cada	 comandante	 era	 afrontado	 com	 a	 presença,	 sobre	 sua	 mesa	 de
trabalho,	 de	 um	 exemplar	 de	 jornal	 clandestino	 de	 agitação	 comunista.	 No
Exército	era	o	União	de	Ferro,	na	Aeronáutica	o	Asas	Vermelhas,	na	Marinha	o
Triângulo	Vermelho.	O	forte	impulso	pequeno-burguês	dos	jovens	oficiais	fazia



com	 que	 se	 preocupassem	 exclusivamente	 com	 a	 agitação,	 descuidando	 de
angariar	 o	 apoio	 de	 seus	 camaradas	 à	 revolução	 popular	 que	 sonhavam
organizar.	Nas	discussões	que	tinham	em	casa	diariamente,	os	dois	sozinhos,	ou
quando	o	grupo	se	reunia	na	casa	de	Arthur	Ewert,	Olga	e	Prestes	pressentiam
que	 no	 Brasil	 os	 fatos	 ameaçavam	 desmentir	 as	 experiências	 e	 a	 teoria
revolucionárias:	 a	 vanguarda	 da	 revolução,	 pelo	 que	 sabiam,	 era	 a	 classe
operária;	 mas	 ali	 o	 que	 surgia	 como	 vanguarda	 era	 uma	 extração	 militar	 de
origem	 pequeno-burguesa.	 Nem	 toda	 a	 jovem	 oficialidade,	 contudo,	 estava
comprometida	 com	 a	 revolução.	 No	 dia	 em	 que,	 metidos	 no	 trabalho	 de
aliciamento,	 os	 tenentes	 Lauro	 Fontoura,	 Edwar	 Prado	 e	 Ilcon	 Cavalcante,	 do
Centro	 de	 Preparação	 de	Oficiais	 da	Reserva	 (cpor),	 tentaram	 ganhar	 para	 as
ideias	 de	 Prestes	 e	 da	anl	 o	 jovem	 primeiro-tenente	 Sílvio	 Frota	—	 que,	 nos
anos	 1970,	 seria	ministro	 do	Exército	 e	 tentaria	 ser	 presidente	 da	República	 à
força	—,	o	que	começou	como	uma	pacífica	conversa	política	quase	acaba	em
tiroteio.	 Ao	 perceber	 que	 pediam	 sua	 adesão	 a	 um	 movimento	 de	 esquerda,
Sílvio	Frota	desabotoou	o	coldre	e	bateu	na	pistola,	furioso:
—	Olha,	Fontoura,	comunismo	comigo	é	questão	de	vida	ou	morte.	Aqui	no

cpor,	 se	 tentarem	 fazer	 baderna,	 vocês	 serão	 recebidos	 a	 bala.	 Enquanto	 eu
estiver	vivo,	comunista	não	entra	no	cpor.
Quando	 informações	 sobre	 episódios	 assim	 chegavam	 às	 reuniões	 do	 grupo,

Rodolfo	Ghioldi	manifestava	sua	preocupação	com	o	peso	cada	vez	maior	dos
militares	na	Aliança.	“Temos	que	fazer	honra	aos	militares,	que	é	gente	de	muita
consciência”,	dizia	ele,	“mas	se	o	proletariado	não	tiver	um	papel	preponderante,
não	 vejo	 muito	 futuro	 na	 organização	 popular	 e	 na	 revolução.”	 Ghioldi
reconhecia,	 no	 entanto,	 que	 a	 arregimentação	 provocada	 pela	 anl	 não	 tinha
precedentes	na	América	do	Sul.	Habituado	a	certa	disciplina	no	trabalho	político,
ele	 se	 surpreendia	 com	 a	 heterogeneidade	 e	 o	 estilo	 da	 militância	 aliancista.
Cada	 reunião	 da	 direção	 comunista	 era	 temperada	 com	 um	 novo	 episódio
cômico	 que	 ele	 presenciara	 ou	 ouvira	 contar.	 Um	 dia	 era	 a	 história	 de	 um
militante	 espírita	 do	 Rio	 Grande	 do	 Norte:	 homem	 valente,	 tinha	 estado	 na
Coluna	 e	 tomara	 um	 município	 de	 armas	 na	 mão,	 queria	 fazer	 uma	 reforma
agrária	 radical.	 Quando	 se	 encontrava	 com	 Ghioldi,	 metia	 a	 mão	 no	 bolso	 e
exibia	um	maço	de	fotos	embaçadas,	que	ele	jurava	serem	de	almas	de	amigos
mortos...	que	ele	mesmo	fotografara.	De	outra	feita	Ghioldi	tivera	de	cuidar	para
que	não	dessem	a	palavra	a	certo	aliancista,	orador	fogoso,	que	terminava	seus
discursos	nos	atos	públicos	dando	“vivas	à	pequena	burguesia”.



O	 crescimento	 da	 anl	 em	 todo	 o	 país	 começou	 a	 assustar	 o	 governo.	 O
pretexto	 de	 que	 o	 presidente	 Getúlio	 Vargas	 precisava	 para	 conter	 a	 maré
nacional	contra	si	surgiria	mais	depressa	do	que	o	esperado.	No	início	de	junho	a
Aliança	impediu,	pela	força,	a	realização	em	São	Paulo	de	um	comício	da	Ação
Integralista	 Brasileira,	 organização	 de	 caráter	 fascista	 dirigida	 por	 Plínio
Salgado.	 Dias	 depois,	 os	 integrantes	 de	 uma	 manifestação	 aliancista	 em
Petrópolis,	no	estado	do	Rio,	organizaram	uma	passeata	até	a	porta	da	sede	local
dos	integralistas.	A	escaramuça	entre	as	duas	facções	terminou	com	a	morte	do
operário	 aliancista	 Leonardo	 Candu	 e,	 em	 consequência	 disso,	 a	 cidade	 foi
paralisada	 por	 uma	 greve	 geral.	No	 dia	 5	 de	 julho,	 durante	 os	 festejos	 do	 13o
aniversário	 da	 revolta	 dos	 tenentes	 do	 Forte	 de	 Copacabana,	 anunciou-se	 que
chegara	 “de	 Paris	 ou	 de	 Barcelona”	 um	 manuscrito	 de	 Luís	 Carlos	 Prestes
comemorativo	da	data.	A	direção	da	anl	 tentou	alugar	o	mesmo	Estádio	Brasil
onde	 fora	 lida	 a	 primeira	 carta	 de	 Prestes,	 mas	 Vargas	 conseguiu	 impedir	 a
realização	do	comício.	O	mesmo	se	deu	com	o	auditório	da	Feira	de	Amostras.	A
incrível	 capacidade	 de	mobilização	 da	Aliança	 no	Rio	 de	 Janeiro	 colocou	 nas
ruas	dezenas	de	milhares	de	pessoas	que	se	deslocavam	do	estádio	para	a	feira,
da	feira	para	a	sede	da	anl,	a	poucos	quarteirões	de	distância	uns	dos	outros,	em
busca	 de	 um	 lugar	 para	 ouvir	 a	 carta	 do	 Cavaleiro	 da	 Esperança.	 Da	 casa	 na
Barão	 da	 Torre,	 Olga	 e	 ele	 acompanhavam,	 pelo	 rádio	 ou	 por	 informes	 de
militantes	do	partido,	a	movimentação	popular	no	centro	da	cidade.	No	meio	da
tarde	 veio	 a	 ordem	 para	 que	 os	 manifestantes	 se	 dirigissem	 à	 Câmara	 dos
Deputados.	 Um	 representante	 do	 Paraná,	 Otávio	 da	 Silveira,	 o	 mesmo	 que
anunciara	 no	 Congresso	 Nacional	 a	 fundação	 da	 Aliança,	 leria	 da	 tribuna	 o
manifesto	de	Prestes.	Com	a	cidade	tomada	por	tropas	do	Exército	e	agentes	da
polícia	política,	a	massa	ocupou	as	galerias	e	as	ruas	em	torno	da	Câmara.
O	 manifesto	 era	 duríssimo.	 Denunciava	 a	 “decomposição	 do	 governo	 de

Vargas	e	de	seus	asseclas	nos	estados”	e	dizia	que	a	luta	que	se	travava	no	Brasil
era	“entre	os	libertadores	do	país,	de	um	lado,	e	do	outro	os	traidores	a	serviço
do	imperialismo”.	Atribuindo	à	anl	a	condição	de	herdeira	dos	tenentes	de	1922,
Prestes	propunha	a	organização	e	preparação	ativa	das	massas	“para	o	momento
do	assalto”,	e	anunciava	que	“a	situação	é	de	guerra,	e	cada	um	deve	ocupar	o
seu	 posto”.	 O	 auditório	 e	 a	 multidão	 que	 ouvia	 na	 rua	 deliraram	 quando	 o
deputado	 Otávio	 da	 Silveira	 leu	 as	 últimas	 linhas	 do	 documento:	 “Abaixo	 o
fascismo!	 Abaixo	 o	 governo	 odioso	 de	 Vargas!	 Por	 um	 governo	 popular,
nacional	e	 revolucionário!	Todo	o	poder	à	Aliança	Nacional	Libertadora!”.	Do



lado	de	 fora,	150	mil	 exemplares	do	 jornal	 aliancista	A	Plateia,	 de	São	Paulo,
trazendo	 a	 íntegra	 do	 manifesto,	 eram	 disputados	 freneticamente	 pelos
populares.	 A	 vaga	 humana	 seguiu	 até	 a	 sede	 da	 Aliança,	 onde	 os	 que
conseguiram	entrar	inauguraram	uma	foto	de	Luís	Carlos	Prestes.
O	manifesto	era,	sob	medida,	o	pretexto	de	que	Vargas	necessitava.	Menos	de

uma	 semana	 após	 sua	 leitura,	 no	 dia	 11	 de	 julho,	 o	 presidente	 da	 República
recorria	à	recém-editada	Lei	de	Segurança	Nacional	para	decretar	a	ilegalidade,
em	todo	o	país,	da	Aliança	Nacional	Libertadora.
O	golpe	desferido	pelo	governo	abalou	o	movimento.	Boa	parte	dos	 liberais

que	o	compunham	submeteram-se	ao	decreto	oficial	e	abandonaram	a	Aliança,
partindo	 para	 a	 criação	 de	 outros	 partidos	 ou	 grupos	 políticos.	 A	 tentativa	 de
realizar,	 em	 São	 Paulo,	 um	 ato	 de	 protesto	 contra	 o	 decreto	 de	 Vargas	 foi
duramente	reprimida	pela	polícia:	o	ato	nem	chegou	a	começar.	A	partir	de	julho
uma	nova	anl,	 ilegal	e	mantida	basicamente	pelos	comunistas	 revolucionários,
passava	a	funcionar	nos	subterrâneos.
Embora	estivesse	na	clandestinidade,	Olga	Benario	aproveitava	o	 fato	de	ser

desconhecida	 da	 polícia	 brasileira	 para	 circular	 com	 total	 desenvoltura.	Quase
sempre	 acompanhada	 de	 sua	 amiga	 Sabo,	 mulher	 de	 Ewert,	 tornou-se
frequentadora	 assídua	 da	 praia	 de	 Ipanema	 e	 dos	 teatros	 e	 cinemas	 da	 cidade,
pela	 qual	 a	 cada	 dia	 mais	 se	 apaixonava.	 Nos	 cinemas,	 teatros	 e	 cineteatros
espalhados	pelo	centro	e	Zona	Sul,	as	duas	viam	desde	filmes	adocicados	como
A	alegre	divorciada,	com	Ginger	Rogers	e	Fred	Astaire,	até	as	densas	peças	de
Oduvaldo	Vianna.	De	quando	em	quando,	o	próprio	Prestes	arriscava	um	passeio
pela	praia	com	Olga,	na	certeza	de	que	suas	últimas	fotos	nos	arquivos	policiais
mostravam	um	homem	barbudo	com	a	longa	cabeleira	dividida	ao	meio.
Numa	 dessas	 incursões,	 entretanto,	 ele	 chegou	 a	 temer	 que	 pudesse	 ser

reconhecido.	Caminhando	entre	as	banhistas	que	exibiam	a	última	moda	chegada
ao	 Rio	—	 os	 maiôs	 sem	mangas	 que	 deixavam	 à	 mostra	 os	 sensuais	 ombros
femininos	 —	 deu	 de	 cara	 com	 o	 capitão	 Paulo	 Kruger	 da	 Cunha	 Cruz,	 que
passara	algumas	semanas	na	Coluna,	no	Maranhão,	e	agora	retornara	às	fileiras
do	Exército.	O	oficial,	porém,	passou	por	eles	 sem	sequer	notar	 a	presença	de
Prestes,	que	comentaria	com	Olga:
—	Ainda	bem	que	ele	estava	mais	interessado	em	você	do	que	em	mim.
Vestida	rigorosamente	na	moda	para	manter	o	disfarce,	Olga	cortara	o	cabelo

um	pouco	abaixo	da	linha	do	queixo	e,	à	saída	dos	teatros,	atraía	a	atenção	dos
homens	 com	 seus	 vestidos	 parisienses,	 que	 lhe	 conferiam	 uma	 silhueta	 fina	 e
elegante.	 Todos	 os	 seus	 vestidos	 chegavam	 ao	 tornozelo,	 conforme	 as



determinações	dos	costureiros	franceses.	Rapazes	de	chapéu	panamá	diminuíam
a	 velocidade	 de	 suas	 baratinhas	 quando	 a	 viam,	 para	 dirigir-lhe	 respeitosos	 e
enfatuados	galanteios,	que	nem	sempre	Olga	entendia	direito.
Para	as	primeiras	semanas	no	Brasil,	Olga	foi	obrigada	a	comprar	um	guarda-

roupa	 de	 emergência	 para	 ambos,	 pois	 os	 baús	 despachados	 de	 Nova	 York
chegaram	 com	 muito	 atraso	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 Só	 Américo	 Dias	 Leite,	 o
destinatário	nominal	da	carga,	poderia	retirá-la	no	escritório	carioca	da	Wagons
Lits	 Cook,	 o	 que	 obrigou	 Olga	 a	 incontáveis	 visitas	 com	 ele	 ao	 porto	 até	 a
chegada	 do	 cargueiro.	 Para	 o	 endereço	 de	 Dias	 Leite	 era	 enviada	 também	 a
correspondência	vinda	da	Europa	—	sempre	em	nome	de	Antônio	Vilar,	ou	de
sua	mulher,	para	essa	operação	rebatizada	de	Yvonne	Vilar.
Os	programas	sociais	de	Olga	e	Sabo	somente	eram	suspensos	nas	noites	de

quintas-feiras	e	domingos	—	quando	o	“Estado-Maior	da	Revolução”	se	reunia
na	casa	de	Ewert	para	avaliar	o	avanço	do	trabalho.	Nesses	dias	Elise	dava	folga
à	empregada	doméstica	Deolinda	Elias,	para	que	pudessem	conversar	à	vontade:
lá	 estavam	 sempre	 Ewert,	 o	 secretário-geral	 do	 partido	 Maciel	 Bonfim	 —	 o
Miranda	—,	 Rodolfo	 Ghioldi	 e	 Prestes.	 Olga,	 que	 falava	 fluentemente	 vários
idiomas	 e	 conseguia	 se	 expressar	 com	 alguma	 facilidade	 em	 português,
trabalhava	 como	 intérprete	 simultânea.	 Os	 encontros	 sempre	 começavam	 no
final	da	tarde	e	terminavam	antes	da	meia-noite,	e	eram	regados	a	salgadinhos	e
goles	 de	 uísque.	 Quando	 o	 calor	 era	muito	 forte,	 Ewert	 brindava	 os	 convivas
com	uma	invenção	sua:	um	coquetel	à	base	de	vinho	branco	alemão	e	suco	de
abacaxi.
Foi	numa	dessas	reuniões	que	o	comando	revolucionário	decidiu	aumentar	as

medidas	 de	 segurança	 em	 torno	 de	Prestes.	A	 discrição	 com	que	 ele	 vivia	 era
grande,	 todos	 reconheciam,	 e,	 na	 eventualidade	 de	 uma	 invasão	 policial,	 os
documentos	 importantes	 do	 grupo	 estariam	 a	 salvo	 pelo	 diabólico	 sistema	 de
segurança	montado	por	Gruber	na	casa	de	Prestes	e	Olga:	na	portinhola	do	cofre,
o	 alemão	 instalara	 grande	 quantidade	 de	 dinamite	 e	 de	 bombas	 incendiárias,
ligadas	a	um	minúsculo	sistema	de	detonação.	Quem	tentasse	abrir	o	cofre	sem
desativar	 o	mecanismo	 certamente	 voaria	 pelos	 ares	 com	 todo	 o	 conteúdo	—
dinheiro	 e	 documentos	 —	 e	 pedaços	 da	 própria	 casa.	 Além	 disso,	 havia	 a
tranquilizadora	 presença	 de	 Olga,	 que	 acompanhava	 Prestes	 por	 toda	 parte,
sempre	armada	com	uma	pistola.
Todos	 esses	 cuidados,	 no	 entanto,	 pareciam	 insuficientes.	 Notícias	 esparsas

publicadas	em	jornais	insinuavam	que	a	polícia	desconfiava	da	presença	de	Luís
Carlos	Prestes	em	território	brasileiro.	Era	preciso	fazer	alguma	coisa,	tal	como



as	 duas	 cartas,	 para	 convencer	 as	 autoridades	 de	 que	 Prestes	 continuava	 no
exterior.	Arthur	Ewert,	como	Olga,	um	dos	mais	preocupados	com	os	riscos	que
Prestes	 corria	 no	Brasil,	 chegou	 a	 sugerir	 que	Rodolfo	Ghioldi	 embarcasse	 no
dirigível	Graff	Zeppelin,	ancorado	no	Rio	de	Janeiro,	e	fosse	a	Moscou	discutir	a
questão	com	o	Comintern,	mas	a	 ideia	foi	colocada	de	lado.	Semanas	depois	o
grupo	 saberia	 que	 seus	 temores	 eram	 compartilhados	 pela	 alta	 direção
comunista,	na	União	Soviética.
Nos	 primeiros	 dias	 de	 setembro,	 agentes	 do	 Intelligence	 Service,	 o	 serviço

secreto	inglês,	fizeram	chegar	às	mãos	do	capitão	Filinto	Müller,	o	temido	chefe
da	polícia	do	Distrito	Federal,	a	edição	de	25	de	agosto	do	diário	Pravda,	órgão
oficial	 do	 Partido	 Comunista	 da	 urss,	 que	 estampava	 uma	 notícia
tranquilizadora	para	a	polícia	brasileira.	Sob	uma	fotografia	de	corpo	inteiro	de
Luís	 Carlos	 Prestes	—	 uma	 foto	 antiga,	 em	 que	 ele	 ainda	 usava	 a	 barba	 e	 o
cabelo	longos	—,	o	jornal	anunciava	sua	presença	em	Moscou	e	informava	que
pela	primeira	vez	um	latino-americano	era	eleito	membro	efetivo	da	Comissão
Executiva	da	 Internacional	Comunista.	Prestes	passava	 a	 fazer	parte	da	 cúpula
comunista	 mundial,	 entre	 outros,	 ao	 lado	 de	 Stálin,	 Dmitri	Manuilski,	 Georgi
Dimitrov,	 Mao	 Tsé-tung,	 Dolores	 Ibarruri	 (a	 Pasionaria	 espanhola),	 Palmiro
Togliatti	 e	Bela	Kuhn.	 Se	Prestes	 estava	 em	Moscou	 no	Sétimo	Congresso	 da
Internacional	Comunista,	 no	 final	 de	 agosto,	 e	 se	 pretendia	 retornar	 ao	Brasil,
isso	só	aconteceria	por	volta	do	fim	do	ano:	a	polícia	brasileira	sabia	que,	com
todas	as	dificuldades	de	transporte,	uma	viagem	clandestina	da	União	Soviética
ao	Brasil	exigiria,	no	mínimo,	um	par	de	meses.	A	tensão	que	tomara	conta	da
polícia	se	desfez	com	a	notícia	do	Pravda.	O	serviço	secreto	inglês	e	o	capitão
Filinto	Müller	tinham	engolido	a	isca	dos	comunistas.



7.	“A	REVOLUÇÃO	ESTÁ	NAS	RUAS”
	
	
	
	
	
OLGA	 PROCURAVA	 NÃO	 SE	 INTROMETER	 nas	 questões	 internas	 do	 Partido

Comunista	e	da	Aliança,	mas	nem	por	isso	deixaria	de	manifestar	mais	de	uma
vez,	 a	 Prestes	 e	 a	 Rodolfo	 Ghioldi,	 sua	 preocupação	 com	 alguns	 fatos	 que
considerava	 inexplicáveis.	Ela	não	 entendia,	 por	 exemplo,	 como	Miranda	—	a
quem	Ghioldi	se	referia	como	“um	tipo	semianalfabeto	e	sem	preparo	político”
—	pudera	chegar	a	secretário-geral	do	partido,	exercendo	influência	e	autoridade
sobre	tantos	intelectuais	e	militantes	com	uma	longa	história	de	lutas.	E	embora
estivesse	no	partido	havia	menos	de	dois	anos,	era	ele	quem	dava	as	cartas,	com
poder	cada	dia	maior.
A	ilegalidade	da	Aliança	Nacional	Libertadora	transformara	um	movimento	de

massas	de	caráter	nacional	em	um	aparelho	clandestino,	praticamente	controlado
pelo	 Partido	 Comunista,	 onde	 era	 difícil	 identificar	 quem	 era	 só	 aliancista	 e
quem	era	também	comunista.	E	a	orientação	imposta	aos	que	permaneceram	na
organização	era	a	de	trabalhar	com	afinco	para	a	insurreição	que	Miranda	tanto
anunciara	aos	dirigentes	soviéticos.	A	Luís	Carlos	Prestes	cabia	executar	na	anl
as	decisões	que	o	partido	tomava.
O	 Partido	 Comunista	 se	 preparava	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Um	 pequeno	mas

minucioso	serviço	de	inteligência	foi	montado	e	por	meio	dele	organizou-se	um
cadastro	com	os	nomes	de	todos	os	alcaguetes	empregados	pela	polícia	política	e
dos	 policiais	 que	militavam	 na	Ação	 Integralista	Brasileira.	 Como	muitos	 dos
componentes	da	Coluna	Prestes	tivessem	ingressado	na	polícia	ao	retornarem	do
exílio,	 a	 infiltração	 dos	 comunistas	 era	 rica	 e	 abundante.	 Irregularmente
circulava	 entre	 o	 comando	 revolucionário	 uma	 espécie	 de	 boletim	 secreto
revelando	 as	 mudanças	 na	 polícia:	 quem	 tinha	 sido	 transferido	 e	 quem	 fora
admitido,	 que	 investigações	 estavam	 sendo	 feitas	 por	 Filinto	Müller	 e	 por	 seu
lugar-tenente,	 o	 capitão	 Miranda	 Correia,	 delegado	 especial	 de	 Segurança
Política	 e	 Social.	 Os	 recursos	 materiais	 para	 manter	 a	 máquina	 partidária	 em
funcionamento	não	constituíram	problema	para	os	comunistas.	Além	do	dinheiro
trazido	 por	Olga	 e	Prestes	 e	 dos	 fundos	 controlados	 por	Léon	Vallée,	 o	 grupo
recebia,	 através	 da	 Argentina,	 gordas	 e	 regulares	 remessas	 de	 dólares	—	 que
podiam	ou	não	ser	verdadeiros,	pois	o	Comintern	tinha	à	sua	disposição	alguns



dos	mais	 talentosos	 gráficos	 alemães.	 Por	 outro	 lado,	 os	 gastos	 também	 eram
grandes:	um	dos	balancetes	do	partido	revelava	que,	em	apenas	um	dos	meses	do
segundo	semestre	de	1935,	a	manutenção	do	Partido	Comunista	chegou	a	setenta
contos	de	réis	—	suficientes	para	a	compra	de	quinze	automóveis	americanos	de
luxo.
A	predominância	do	Partido	Comunista	sobre	a	Aliança,	entretanto,	somada	à

linha	 insurrecional	 que	 passou	 a	 orientar	 o	movimento,	 acarretaria	 a	 perda	 de
alguns	dos	mais	valiosos	aliados	de	Prestes.	Em	agosto	ele	recebe	uma	carta	do
general	 Miguel	 Costa,	 seu	 companheiro	 da	 Coluna,	 que	 partilhara	 com	 Caio
Prado	Júnior	a	direção	da	Aliança	Nacional	Libertadora	em	São	Paulo.	O	militar
faz	uma	análise	do	momento	político,	não	poupa	críticas	a	Prestes	pelo	teor	do
manifesto	de	5	de	julho	e	se	coloca	contra	a	tese	da	insurreição:
	
Vem	o	5	de	julho.	Você,	naturalmente	pouco	ou	mal	informado,	supondo	que	o
movimento	da	ANL	tivesse	tanto	de	profundidade	como	de	extensão,	lançou	o
seu	manifesto,	dando	a	sua	palavra	de	ordem	de	“todo	o	poder	à	ANL”.	Brado
revolucionário,	 subversivo,	 só	 aconselhado	 nos	 momentos	 que	 devessem
preceder	 a	 ação.	 Grito	 que,	 para	 estar	 certo,	 deve	 ser	 respondido	 pela
insurreição	 [...]	 Veio	 o	 decreto	 do	 fechamento	 da	 ANL	 e	 este	 movimento
popular	 não	 reagiu	 nem	 com	 duas	 greves	 organizadas.	Os	 companheiros	 do
Exército	 e	 da	 Marinha	 que	 se	 encontravam	 à	 frente	 da	 agitação	 estão	 uns
presos,	outros	transferidos	para	os	confins	do	Judas.	As	sedes	da	ANL	acham-
se	fechadas,	seus	membros	têm	que	se	agitar	na	ilegalidade,	com	movimentos
muito	mais	 lerdos,	muito	mais	 difíceis,	muito	menos	 eficientes.	Acho	 que	 a
sua	palavra,	no	momento,	era	indispensável.	Mas,	se	você	tivesse,	em	vez	de
pregar	o	assalto	ao	poder,	recomendado	a	mais	viva	congregação	em	torno	da
Aliança,	não	se	teriam	precipitado	os	acontecimentos.	Habituando-se	a	massa
popular	a	cumprir	as	palavras	de	ordem,	aos	poucos,	ela	cumpriria	a	da	tomada
do	poder	quando	a	direção,	mais	tarde,	assim	o	determinasse.	Mas	tal	ordem	só
deveria	 ser	 dada	 quando	 o	 governo	 já	 se	 encontrasse	 na	 impossibilidade
material	de	reagir.	O	contrário	foi	como	atirar	uma	criança	desarmada	contra
um	elefante.
	
O	tom	da	carta	é	de	despedida.	Miguel	Costa	termina	propondo	a	continuação

da	luta	dentro	da	legalidade,	mediante	a	criação	de	organizações	partidárias	nos
estados,	com	programas	idênticos	ao	da	anl,	mas	com	outra	denominação,	todas



devidamente	 inscritas	 nos	 tribunais	 eleitorais.	 Esses	 partidos,	 segundo	 a
sugestão,	 deveriam	manter	 uma	organização	 secreta,	 ao	 lado	 da	 fachada	 legal,
“para	preparar	uma	reação	efetiva	das	massas	no	caso	de	um	golpe	fascista’’.	A
resposta	 de	 Prestes	 só	 viria	 em	 meados	 de	 outubro.	 Numa	 carta	 de	 duzentas
linhas	 datilografadas,	 escrita	 em	 linguagem	 tão	 amável	 quanto	 a	 do	 general,
Prestes	concorda	com	algumas	das	críticas	feitas	pelo	velho	amigo,	diverge	em
outros	pontos,	convida-o	a	permanecer	na	anl	e	imagina-o	chefiando	o	governo
de	São	Paulo	na	 condição	de	 aliancista.	Em	um	ponto,	 contudo,	 a	 divergência
permanece	—	Prestes	mantém	a	defesa	intransigente	da	tomada	do	poder:
	
Quanto	 ao	 tempo	 de	 que	 dispomos	 para	 a	 preparação	 da	 luta	 pelo	 poder,
segundo	 todas	 as	 informações	que	 tenho	de	diversos	pontos	do	país,	 é	 coisa
que	se	torna	cada	dia	mais	próxima.	Seria	leviandade	falar	aqui	de	datas,	mas
as	condições	objetivas	indicam	que	de	um	momento	para	outro	podemos	estar
frente	 a	 acontecimentos	 de	 tal	 envergadura	 que	 sejamos	 obrigados	 a	 pôr	 na
ordem	do	dia	a	questão	da	tomada	do	poder.	Por	isso	a	importância	do	trabalho
conspirativo,	 já	 não	 só	 de	 arregimentação,	 como	 de	 organização	 do
movimento.	Neste	sentido	peço-lhe	que	continue	a	apoiar	e	a	ajudar,	em	tudo	o
que	lhe	for	possível.
	
Cuidadoso	com	a	segurança,	Prestes	termina	a	carta	com	um	despiste:
	
Naturalmente,	 se	 os	 acontecimentos	 se	 precipitarem	 teremos	 ocasião	 de	 nos
vermos	 e,	 portanto,	 de	 diretamente	 combinarmos	 as	 medidas	 de	 maior
importância,	 porque	 no	 momento	 da	 luta	 ou	 pouco	 antes	 estarei	 no	 Brasil.
Peço-lhe	 transmitir	 aos	 companheiros	 de	 São	 Paulo	 as	 minhas	 saudações
revolucionárias	e	abraçar	em	meu	nome	os	velhos	companheiros	da	Coluna.
	
Não	 havia	 dúvidas	 de	 que,	 para	 Prestes,	 a	 revolução	 estava	 próxima.	 Nas

semanas	 seguintes,	 entretanto,	 não	 haveria	 o	 menor	 indício	 de	 que	 algo	 de
anormal	 estivesse	 ocorrendo	 no	 país.	 Curiosamente,	 notícias	 “plantadas”	 em
jornais	conservadores	denunciavam	a	presença	de	Prestes	ora	no	Nordeste,	ora
em	Três	Rios	ou	em	Barra	do	Piraí,	no	interior	do	estado	do	Rio.	A	cada	alarme
falso,	 o	 jornal	 paulista	 A	Plateia,	 que	 sobrevivera	 ao	 fechamento	 da	 Aliança
Nacional	 Libertadora,	 estampava	 um	 desmentido:	 “Prestes,	 toda	 gente	 o	 sabe,
acha-se	na	Europa,	tendo	sido	as	suas	últimas	cartas	para	o	nosso	país	datadas	de
Barcelona	e	de	Paris”.



Nem	 o	 próprio	 Prestes,	 no	 entanto,	 poderia	 imaginar	 que	 a	 insurreição
explodiria	 tão	 cedo	 e	 de	 forma	 tão	 imprevisível.	 Ao	 meio-dia	 de	 23	 de
novembro,	 os	 soldados	 e	 sargentos	 do	 21o	 Batalhão	 de	 Caçadores	 de	 Natal,
capital	 do	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 tomaram	 a	 guarnição	 militar	 da	 cidade,
prenderam	 os	 poucos	 oficiais	 que	 ali	 se	 encontravam,	 já	 que	 era	 sábado,	 e
entregaram	 o	 comando	 da	 unidade	 ao	 sargento	 Dinis	 Henriques	 e	 ao	 cabo
Estevão.	 O	 governador	 Rafael	 Fernandes,	 seu	 secretariado,	 os	 policiais	 de
plantão	na	cidade	e	os	oficiais	que	se	encontravam	fora	do	quartel	dividiram-se
na	 fuga:	 parte	 escondeu-se	 na	 casa	 do	 cônsul	 honorário	 do	 Chile,	 alguns	 se
espremeram	 no	 avião	 Croix	 du	 Sud	 da	 companhia	 Latécoère,	 que	 estava	 na
cidade,	 e	 o	 restante	 decidiu	 resistir	 no	 quartel	 da	 Força	 Pública	 estadual.	 Os
oficiais	presos	foram	encarcerados	em	navios	que	se	encontravam	atracados	no
porto.
Uma	única	edição	feita	às	pressas	do	jornal	Liberdade	anunciava	que	o	poder

estava	 nas	 mãos	 da	 Aliança	 Nacional	 Libertadora,	 que	 acabara	 de	 instalar	 o
Governo	 Popular	 Revolucionário,	 cujo	 comando	 era	 composto	 pelo	 operário
José	 Praxedes	 de	 Andrade,	 o	 sargento	 Quintino	 de	 Barros,	 o	 carteiro	 José
Macedo,	o	estudante	João	Galvão	e	o	funcionário	público	Lauro	Lago.	Foi	um
misto	 de	 insurreição	 política	 e	 carnaval:	 o	 povo	 aderiu	 à	 revolta,	 invadiu	 os
quartéis	ocupados,	roubou	os	fardamentos	guardados	nos	depósitos	e	saiu	pelas
ruas	fantasiado	de	soldado.	Os	transportes	urbanos	passaram	a	ser	gratuitos	por
decreto	revolucionário.	Os	cofres	dos	bancos	foram	arrombados	e	o	dinheiro	—
milhares	de	contos,	uma	fortuna	—	expropriado	e	distribuído	entre	a	população.
A	 “zona	 liberada”	 estendeu-se	 por	mais	meia	 dúzia	 de	municípios	 do	 interior,
mas	a	 revolução	durou	apenas	cinco	dias.	Na	quarta-feira,	 tropas	 federais	e	de
estados	 vizinhos	 retomaram	 a	 capital	 e	 as	 cidades	 ocupadas,	 reempossaram	 o
governador	e	prenderam	centenas	de	revoltosos.
Durante	aqueles	cinco	dias	o	governo	tivera	que	sufocar	outro	levante	militar

feito	 em	 nome	 da	 Aliança	 Nacional	 Libertadora.	 No	 domingo,	 dia	 24,	 os
tenentes	 Lamartine	 Coutinho	 e	 Sylo	 Meirelles	 tomaram	 o	 29o	 Batalhão	 de
Caçadores	de	Recife,	em	Pernambuco,	e	resistiram	durante	48	horas,	no	quartel	e
nas	ruas	da	cidade,	até	serem	cercados	e	dominados	por	tropas	oficiais.
No	 Rio	 de	 Janeiro,	 Rodolfo	 Ghioldi	 empalideceu	 ao	 comprar	 os	 jornais	 de

domingo	com	as	notícias	de	Natal.	Correu	à	casa	de	Prestes,	que	acabara	de	ser
informado	dos	acontecimentos.	Acompanhados	de	Olga,	dirigiram-se	à	casa	de
Ewert	e	decidiram	entrar	em	contato	com	Miranda	o	mais	rápido	possível,	para
que	 os	 quatro	 tomassem	 as	 medidas	 necessárias	 diante	 daqueles	 eventos



inesperados.	 Miranda,	 todavia,	 somente	 seria	 localizado	 no	 fim	 da	 tarde	 de
segunda-feira,	dia	25.	Prestes	 já	 tinha	opinião	formada	a	 respeito	do	que	fazer,
mas	por	uma	questão	de	disciplina	partidária	não	quis	agir	sem	antes	deliberar
com	o	secretário	do	partido.	A	reunião	acabou	sendo	realizada	na	casa	de	Olga	e
Prestes,	 e	 entrou	 pela	madrugada.	Dela	 participaram	o	 casal,	Ewert,	Ghioldi	 e
Miranda.	A	princípio,	Prestes	era	o	único	a	defender	o	levante	no	Rio	de	Janeiro,
insistindo	em	que	não	poderiam	abandonar	os	companheiros	de	Natal	e	Recife.
Ewert	 e	 Ghioldi	 apenas	 ouviam	 e	 Miranda	 relutava.	 À	 medida	 que	 Prestes
relacionava	 as	 guarnições	 dispostas	 à	 insurreição	—	 a	 Vila	 Militar,	 a	 Escola
Militar,	a	Escola	de	Aviação	—,	o	secretário	do	partido	foi	cedendo.	No	meio	da
reunião	 ele	 próprio	 já	 estava	 tão	 seguro	 do	 triunfo	 da	 revolução	 que	 propôs	 a
convocação	 de	 uma	 greve	 geral	 em	 apoio	 à	 revolta.	 Nesse	momento	 Rodolfo
Ghioldi	interrompeu	o	silêncio	que	mantivera	até	ali:
—	 Eu	 voto	 contra	 a	 insurreição	 e	 contra	 a	 greve	 geral.	 A	 análise	 que	 faço

indica	que	não	temos	condições	de	realizar	nem	uma	nem	outra	coisa.	Tenho	tido
contato	com	os	companheiros	e	sei	que	isto	só	existe	no	papel.
Ewert	assentiu	com	a	cabeça.	Foi	aí	que	Prestes	jogou	sobre	a	mesa	aquilo	que

Ghioldi	chamaria	de	“o	ás	de	ouros	escondido	na	manga”.	Solene,	ele	informou
a	seus	companheiros:
—	A	Marinha	de	Guerra	está	comprometida	conosco	e	se	fizermos	o	levante

ela	toma	o	poder	ao	nosso	lado.
Os	dois	estrangeiros	se	espantaram	com	a	notícia	e	a	segurança	com	que	 foi

dada.	Ghioldi	pediu	que	Prestes	 fizesse	a	gentileza	de	repetir	o	que	acabara	de
dizer.	Prestes	insistiu:
—	A	Marinha	de	Guerra	está	comprometida	comigo	para	tomar	o	poder.
Ghioldi	e	Ewert	se	curvaram	ao	argumento.	E	foi	o	argentino	quem	falou:
—	Se	é	assim,	que	se	faça	a	insurreição.
O	 plano	 da	 revolução	 foi	 detalhado	 ali	 mesmo.	 Prestes	 despacharia

mensageiros	de	confiança	a	todas	as	guarnições	onde	havia	oficiais	à	espera	de
orientação	 e	 aos	 navios	 da	 Armada	 nos	 quais	 o	 partido	 tinha	 bases
comprometidas	com	o	levante.	O	3o	Regimento	de	Infantaria,	do	capitão	Agildo
Barata,	se	levantaria	e	suas	tropas	se	dividiriam	em	três	colunas:	uma	marcharia
rumo	ao	Arsenal	da	Marinha,	para	auxiliar	o	Batalhão	Naval;	outra	se	dirigiria
ao	Palácio	do	Catete,	sede	do	governo,	prenderia	o	presidente	Getúlio	Vargas	e
quem	estivesse	 com	ele;	 uma	 terceira	 tomaria	o	Palácio	Guanabara,	 residência
oficial	 do	 presidente	 da	 República.	 Prestes	 pediu	 que	 Miranda	 conseguisse
alguém	 de	 confiança	 para	 levar	 uma	 mensagem	 ao	 capitão	 André	 Trifino



Correia,	 comandante	 de	 um	 batalhão	 em	 Ouro	 Preto,	 no	 interior	 de	 Minas
Gerais.	E	ali	mesmo	escreveu	um	bilhetinho:
	
Meu	caro	Trifino:
Estamos	frente	à	Revolução.	Aqui	não	podemos	esperar	mais	de	dois	ou	três

dias.	Conto	com	a	tua	energia	e	decisão	no	sentido	de	dirigir	a	Revolução	em
Minas	Gerais.	Abraça-te	o
	

Prestes
	
Com	a	energia	de	um	comandante,	Prestes	deu	suas	ordens.	Instruiu	Miranda

para	 que	 tomasse	 algumas	 providências	 na	 manhã	 seguinte:	 primeiro,	 era
necessário	arranjar	uma	nova	casa	para	Olga	e	ele,	na	Zona	Norte.	Desencadeado
o	levante,	era	importante	que	estivesse	em	local	de	fácil	acesso	ao	complexo	da
Vila	Militar,	no	subúrbio	carioca.	Miranda	deveria	também	orientar	Barron	para
que	este	colocasse	o	aparelho	de	rádio	em	condições	de	funcionamento.	Barron
informaria	ao	Comintern,	através	de	mensagem	cifrada	em	morse,	da	decisão	do
levante.	 A	 frequência	 em	 que	 a	 estação	 operaria	 fora	 distribuída	 pelo	 próprio
Prestes,	e	Recife	passaria	a	comunicar-se	com	eles	a	partir	do	dia	seguinte.	Dias
depois,	 entraria	 no	 ar	 o	 contato	 do	 Birô	 Latino-Americano	 do	 Comintern,	 em
Montevidéu.
As	 notícias	 que	 chegavam	 ao	 Rio	 no	 dia	 26	 de	 novembro	 sobre	 os

acontecimentos	em	Recife	eram	pouco	precisas	e	contraditórias.	Mas	não	havia
dúvidas	sobre	o	sucesso	no	Rio	Grande	do	Norte:	tanto	Natal	como	as	cidades	do
interior	 continuavam	 sob	 o	 controle	 do	Governo	 Popular	 Revolucionário	—	 a
única	 reação	 fora	 a	 de	 um	 certo	 fazendeiro,	 o	 “coronel”	 Dinarte	 Mariz,	 que
armara	pessoalmente	sua	tropa	de	jagunços	e	os	enviara	para	tentar	desalojar	os
revolucionários.	Na	manhã	do	dia	 26,	 os	 jornais	 davam	destaque	 à	 decisão	do
presidente	Getúlio	Vargas	de	contra-atacar,	decretando	o	estado	de	sítio	por	trinta
dias	 em	 todo	 o	 país,	 “para	 que	 o	 Estado	 pudesse	 defender-se	 da	 insolência
comunista”.	Prestes	e	Olga	tiveram	um	dia	de	atividade	febril.	Todos	os	contatos
do	partido	e	os	simpatizantes	nos	quartéis	do	Exército,	da	Aviação	Militar	e	da
Armada	 haviam	 sido	 avisados	 da	 decisão	 do	 levante.	 O	 presumido	 apoio	 da
Marinha,	mais	os	levantes	do	Nordeste	e	do	Norte,	devem	ter	pesado	bastante	na
decisão	de	Prestes,	pois,	semanas	antes,	ao	responder	a	uma	carta	do	comandante
Roberto	 Sisson,	 ele	 dissera	 não	 acreditar	 que	 havia	 chegado	 o	 momento	 da
tomada	do	poder.	Sisson	estava	entusiasmado	com	uma	greve	de	 trabalhadores



em	 Petrópolis,	 mas	 Prestes	 retrucara	 prudentemente	 que	 “seriam	 necessários
muitos	Petrópolis”	para	que	surgissem	as	condições	propícias.
No	 final	 da	 tarde	 todos	 os	 preparativos	 estavam	montados.	 Quando	 a	 noite

caiu,	 Prestes	 e	 Olga	 mudaram-se	 da	 casa	 de	 Ipanema	 para	 a	 que	 Miranda
arranjara	 na	 rua	 Correia	 de	Oliveira,	 em	Vila	 Isabel,	 a	meio	 caminho	 da	Vila
Militar,	 a	 mais	 importante	 guarnição	 da	 capital.	 No	 momento	 em	 que	 os
revoltosos	 tomassem	 as	 unidades,	 bastariam	 poucos	 minutos	 para	 que	 Prestes
assumisse,	da	Vila	Militar,	o	comando	do	país.	Antes	de	partir,	ele	 improvisou
num	cartão	um	salvo-conduto	para	Ewert,	cujos	termos	davam	a	medida	da	sua
certeza	quanto	à	vitória	do	movimento:
	
Salvo-conduto
O	portador	deste,	 sr.	Harry	Berger	 (nacionalidade	norte-americano	 [sic])	é

pessoa	para	a	qual	exijo	o	maior	respeito	e	consideração.
Rio,	26/xi/35

	
Luís	Carlos	Prestes

	
Restava	 ainda	 uma	 última	 providência:	 redigir	 o	 manifesto	 que	 seria

distribuído	à	população,	convocando-a	para	a	revolta.	E	é	com	esse	panfleto	que
o	Partido	Comunista	admite,	pela	primeira	vez,	a	presença	de	Prestes	no	país:
	
povo	brasileiro!

[...]	 Está	 sendo	 decidida	 a	 causa	 do	 Brasil	 e	 de	 todos	 os	 seus	 filhos.
Ninguém	 poderá	 permanecer	 indiferente.	 Não	 se	 trata	 de	 “movimento
comunista”,	como	apregoa	a	imprensa	vendida	ao	imperialismo	e	à	camarilha
de	Vargas!	É	a	Revolução	Popular	pela	Libertação	Nacional	do	Brasil	que	está
em	marcha,	 dirigida	 pela	Aliança	Nacional	Libertadora	 e	 seu	 glorioso	 chefe
Luís	Carlos	Prestes.
O	 Partido	 Comunista	 do	 Brasil	 (Seção	 da	 Internacional	 Comunista)	 apoia

com	todo	o	vigor,	firmeza	e	decisão	esse	heroico	movimento	revolucionário!
Povo	brasileiro!	Aproxima-se	a	hora	da	vitória	sobre	os	seculares	opressores

e	exploradores	do	nosso	país!
Luís	Carlos	Prestes,	 o	 herói	 anti-imperialista	 e	 antifeudal,	 o	 chefe	 querido

em	torno	do	qual	se	unem	todos	os	brasileiros,	volveu	a	sua	 terra,	está	entre
nós	e	dirige	os	combates	decisivos	da	Revolução	Nacional	Libertadora.
Comunistas	 e	 simpatizantes	 do	 Partido!	Ocupai	 vossos	 postos	 de	 combate



com	as	armas	nas	mãos,	com	 toda	a	 iniciativa	e	decisão.	Ninguém	em	casa!
Todos	nas	 ruas,	 nas	 lutas,	 nas	barricadas,	 com	os	 soldados	 e	marinheiros	do
Brasil!	[...]	Operários	dos	transportes	e	das	indústrias	—	às	greves	e	às	lutas	de
ruas	 por	 vossas	 reivindicações	 e	 pela	 libertação	 do	 Brasil!	 Camponeses,
colonos,	assalariados	agrícolas	—	à	 luta	contra	os	grandes	senhores	da	 terra,
por	 vossas	 reivindicações	 e	 para	 que	 a	 terra	 vos	 pertença!	 Soldados	 e
marinheiros	do	Brasil!	Com	todo	o	povo	libertador,	libertemos	a	nossa	pátria
do	jugo	imperialista.
[...]	 Abaixo	 o	 governo	 de	 traição	 nacional	 de	 Vargas	 e	 sua	 camarilha

reacionária	nos	Estados!
Viva	a	Revolução	Nacional	Libertadora!
Viva	o	Governo	Popular	Nacional	Revolucionário	e	seu	glorioso	chefe	Luís

Carlos	Prestes!
Por	pão,	terra	e	liberdade!
Todo	o	poder	à	Aliança	Nacional	Libertadora!

	
O	Bureau	Político	do

Partido	Comunista	do	Brasil
(Seção	da	Internacional	Comunista)

	
Movidos	 por	 alguma	 arte	 do	 instinto,	 Prestes	 e	 Olga	 resolveram	 que	 não

seriam	 levados	 para	Vila	 Isabel	 por	 Erika,	 a	 jovem	mulher	 de	Gruber	 que	 até
então	servia	como	motorista	do	casal.	Para	isso,	Prestes	chamou	um	velho	amigo
seu,	 o	major	Vítor	César	 da	Cunha	Cruz,	 naquela	 época	 cursando	 a	Escola	de
Comando	 e	 Estado-Maior	 do	 Exército.	 Embora	 não	 fosse	 comunista,	 Cunha
Cruz	era	de	total	confiança,	e,	sendo	oficial	do	Exército,	eliminava	os	riscos	de
serem	 interceptados	 por	 alguma	 patrulha.	A	 viagem	 até	 as	 imediações	 da	Vila
Militar	transcorreu	sem	nenhum	contratempo.
À	noite	Victor	Barron	ligou	pela	primeira	vez	a	enorme	estação	de	rádio	que

lhe	custara	quase	um	ano	de	peregrinação	a	dezenas	de	lojas	e	cidades	diferentes.
Quando	as	luzinhas	coloridas	acenderam	e	o	aparelho	começou	a	funcionar,	ele
buscou	em	suas	anotações	a	frequência	em	que	deveria	sintonizar	a	estação	do
Comintern,	 instalada	 do	 outro	 lado	 do	 planeta,	 em	Moscou.	 Não	 levou	muito
tempo	 para	 transmitir	 a	 mensagem	 cifrada	 do	 comando	 revolucionário,
informando	 que	 o	 levante	 fora	 desencadeado.	 As	 ondas	 trouxeram	 até	 o	 Rio,
também	cifrado,	um	elogio	que	o	encheu	de	orgulho.	De	Moscou,	a	direção	do
Comintern	 desejava	 pleno	 êxito	 à	 empreitada	 e	 cumprimentava	 “o	 grande



bolchevique	Victor	Barron	por	seu	desempenho”.
A	revolução	comunista	brasileira	ia	começar	às	três	horas	da	madrugada.



8.	UM	ESPIÃO	ENTRE	OS	COMUNISTAS
	
	
	
	
	
A	REVOLUÇÃO	COMEÇOU	às	três	horas	da	madrugada	e	acabou	à	uma	e	meia	da

tarde.
Nenhuma	das	guarnições	da	Vila	Militar	 se	 levantou.	Não	houve	 rebelião	na

Escola	 Militar.	 Nem	 no	 Arsenal	 da	 Marinha.	 Tampouco	 no	 Batalhão	 Naval.
Preso	 em	Minas	Gerais,	 o	 capitão	Trifino	Correia	 sequer	 recebeu	 o	 bilhete	 de
Prestes:	tanto	o	mensageiro	que	deveria	contatá-lo	quanto	o	que	se	dirigia	ao	Rio
Grande	 do	 Sul,	 com	 idêntica	 missão,	 foram	 apanhados	 pela	 polícia	 antes	 de
saírem	do	Rio	de	Janeiro.	Rodolfo	Ghioldi	diria	anos	depois,	melancólico:
—	A	greve	geral	imaginada	por	Miranda	não	conseguiu	paralisar	ninguém.	E	o

prometido	apoio	da	Marinha	de	Guerra	à	revolução	não	mobilizou	nem	as	barcas
da	Cantareira.
A	 revolta	 ficou	 restrita	 ao	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria,	 à	 Escola	 de	Aviação

Militar	 e	 foi	 sufocada	 à	 força	 em	poucas	horas.	O	3o	Regimento	de	 Infantaria
ficava	na	Praia	Vermelha,	no	centro	da	Zona	Sul	do	Rio	de	Janeiro,	espremido
entre	três	morros.	Lá	dentro,	para	combater	e	dominar	trezentos	oficiais	e	cerca
de	 1700	 soldados,	 o	 Partido	 Comunista	 e	 a	 Aliança	 Nacional	 Libertadora
contavam,	 ao	 todo,	 com	menos	 de	 trinta	 homens,	 entre	 oficiais	 e	 soldados.	A
missão	 de	 comandar	 a	 insurreição	 caberia	 ao	 valente	 e	 aguerrido	 capitão
comunista	Agildo	Barata,	que,	no	entanto,	talvez	fosse	a	pessoa	menos	indicada
para	a	tarefa:	ele	tinha	sido	transferido	do	Sul	para	o	Rio	havia	menos	de	um	mês
e	 sua	 única	 ligação	 com	 a	 tropa	 do	 3o	 Regimento	 residia	 no	 fato	 de	 estar	 ali
cumprindo	pena	de	prisão	disciplinar	por	25	dias,	acusado	de	tentar	organizar	a
anl	nos	quartéis	do	Rio	Grande	do	Sul.
Todas	 as	 tropas	 federais	 assentadas	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 tinham	 entrado	 em

rigorosa	prontidão	na	noite	de	23	para	24	de	novembro,	após	chegarem	à	capital
federal	informações	da	tomada	de	Natal	pelos	revoltosos.	A	notícia	de	que	Luís
Carlos	 Prestes	 teria	 sido	 visto	 na	 cidade	 de	 Barra	 do	 Piraí	 fez	 com	 que	 o
Comando	da	Primeira	Região	Militar	despachasse	para	lá	uma	companhia	do	2o
Regimento	de	Infantaria,	a	fim	de	prevenir	“qualquer	perturbação	da	ordem	ou
surgimento	 de	movimento	 subversivo”.	No	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria	 todo	 o
efetivo	mantinha-se	 em	estado	de	 alerta:	 com	as	 armas	 sempre	 à	mão,	 a	 tropa



fardada	 só	 tinha	 permissão	 para	 recostar-se	 nas	 camas,	 sem	 sequer	 tirar	 os
coturnos.	 Os	 oficiais,	 vigilantes,	 percorriam	 o	 quartel	 de	 pistola	 em	 punho,
madrugada	 adentro,	 e	 exigiam	 autorização	 superior	 até	 para	 que	 os	 soldados
fossem	ao	banheiro.	Todos	esses	cuidados	levantam	a	suspeita	de	que	o	governo
soubesse	que	a	rebelião	começaria	ali,	e	àquela	hora.
Na	 hora	 combinada,	 o	 tenente	 Francisco	 Leivas	 Otero	 disparou	 para	 o	 ar

rajadas	 de	 fuzil-metralhadora:	 era	 o	 sinal	 para	 que	 cada	 rebelde,	 em	 sua
companhia,	 prendesse	 o	 comandante	 e	 os	 oficiais	 legalistas	 e	 assumisse	 o
comando	da	 tropa.	Agildo	Barata,	cumprindo	sua	pena	no	cassino	dos	oficiais,
prendeu	ali	mesmo	o	capitão	Luís	Máximo,	que	entrou	para	a	história	do	levante
como	o	primeiro	refém	e	a	primeira	vítima:	quando	um	soldado	tentava	ajudar
Barata	a	desarmá-lo,	a	pistola	do	oficial	legalista	disparou,	atingindo-o	na	perna.
Após	meia	hora	de	tiroteio	infernal,	os	revolucionários	tinham	o	comando	do	3o
Regimento	de	Infantaria.	Mas	a	vitória	seria	efêmera:	àquela	hora	o	presidente
Getúlio	Vargas	já	havia	sido	informado	dos	acontecimentos	por	seu	ajudante	de
ordens	 e	 futuro	 genro,	 o	 tenente	 da	 Marinha	 Ernâni	 do	 Amaral	 Peixoto,
despertado	por	um	 telefonema	do	 tenente-coronel	Eduardo	Gomes,	 relatando	a
existência	de	uma	rebelião	na	Escola	de	Aviação	Militar,	ao	lado	da	Vila	Militar.
Minutos	 depois,	 quando	 o	 presidente	 se	 encaminhava	 para	 o	 Ministério	 da
Guerra,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 o	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria	 também	 estava
sendo	tomado	por	uma	insurreição.
O	 general	 Eurico	 Gaspar	 Dutra,	 comandante	 da	 Primeira	 Região	 Militar,

determinou	 o	 cerco	 completo	 do	 quartel	 da	 praia	 Vermelha,	 onde	 a	 situação
parecia	 mais	 grave.	 Em	 poucos	 minutos	 os	 morros	 que	 cercavam	 a	 unidade
militar,	 a	 praia	 Vermelha	 e	 a	 praça	 fronteiriça	 ao	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria
foram	 tomados	pelo	Batalhão	de	Guardas,	 por	uma	Companhia	Motorizada	de
Metralhadoras	 e	 um	 Grupamento	 de	 Obuses.	 Pelo	 telefone	 requisitou-se	 o	 1o
Batalhão	de	Caçadores,	 sediado	em	Petrópolis.	Os	 rebeldes	só	perceberam	que
estavam	cercados	por	volta	de	quatro	horas	da	madrugada.	Quando	uma	patrulha
tentou	sair	à	 rua	e	abrir	caminho	para	a	 tropa	 revolucionária,	as	metralhadoras
pesadas	do	Batalhão	de	Guardas,	 instaladas	estrategicamente	no	topo	do	morro
da	Urca	 e	 no	 alto	 da	 pedra	 da	 Babilônia,	 cobriram	 o	 prédio	 de	 tiros.	 Três	 ou
quatro	 novas	 tentativas	 de	 tomar	 a	 avenida	Pasteur,	 à	 frente	 do	 quartel,	 foram
repelidas	 pelo	 fogo	 cruzado	 de	 obuses	 de	 155	milímetros.	Através	 das	 janelas
arrancadas	a	bala	ou	dos	rombos	provocados	por	tiros	nas	paredes,	policiais	civis
atiravam	bombas	de	gás	lacrimogêneo	no	interior	do	edifício.
A	poucos	metros	de	distância	o	general	Eurico	Gaspar	Dutra,	protegido	pela



laje	de	um	posto	de	gasolina,	conseguiu	telefonar	para	o	quartel	e	comunicar-se
com	um	dos	oficiais	legalistas	presos,	o	coronel	Afonso	Ferreira.	Pouco	depois
Dutra	 enviou	um	emissário	 com	uma	proposta	 de	 rendição	dirigida	 ao	 capitão
Barata,	comandante	dos	rebeldes.	Era	um	bilhetinho	curto	e	formal:
	
Senhor	Comandante	Revolucionário	do	3o	ri:
O	 general	 comandante	 da	 1a	 rm	 —	 vosso	 comandante	 —	 vos	 concita	 a

depor	imediatamente	as	armas	e	render-vos;	vossa	situação	é	insustentável	e	é
aconselhável	evitar	inúteis	sacrifícios.
27.xi.1935

	
Gen.	Eurico	Gaspar	Dutra

	
Agildo	 Barata	 considerou	 “uma	 petulância”	 a	 proposta	 de	 rendição

incondicional,	 mas	 percebeu,	 pelo	 tom	 do	 bilhete,	 que	 o	 general	 já	 se
considerava	 vitorioso.	 Pelo	 rádio	 do	 quartel,	 entretanto,	 Barata	 tomara
conhecimento	de	“graves	perturbações	da	ordem”	na	Escola	de	Aviação	Militar,
no	Campo	dos	Afonsos.	Se	até	aquele	momento	o	governo	não	havia	utilizado	a
aviação	 para	 desalojá-los	 do	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria,	 isso	 podia	 ser	 um
indício	 de	 que	 a	 Escola	 estivesse	 sob	 o	 controle	 dos	 rebeldes.	 O	 melhor,
portanto,	era	ganhar	tempo	e	esperar.	Nada	de	rendição.	Passou	algum	tempo	até
que	 o	 mensageiro	 do	 general	 Dutra,	 um	 sargento	 do	 Batalhão	 de	 Guardas,
pudesse	 sair	 do	 quartel	 com	 a	 resposta	 de	Barata.	Utilizando	 uma	 ambulância
que	 tirava	 feridos	do	prédio,	o	 sargento	entregou	a	 seu	 superior	um	pedaço	de
papel	em	que	os	rebeldes	repeliam	a	proposta:
	
Gen.	Dutra
Comandante	da	1a	rm
Regimento	 sob	 nosso	 comando	 não	 se	 renderá	 antes	 vermos	 governo

esfomeador	Getúlio	derrubado.
Concitamos	 prezado	 Companheiro	 salve	 Brasil	 ser	 entregue	 mãos

estrangeiros	por	Getúlio,	Flores	e	Catervas.
Todo	regimento	conosco.	Esperamos	do	chefe	da	1a	rm	união	ponto	de	vista,

capaz	livrar	nossa	pátria	garras	Getúlio.
Movimento	não	é	comunista!	mas	nacional,	popular,	 revolucionário	com	o

mais	digno	dos	nossos	companheiros	à	frente:	Luís	Carlos	Prestes.



	
Agildo	Barata	Ribeiro

Capitão	Comandante	3o	ri	Popular	Revolucionário
Álvaro	Francisco	de	Souza

Capitão	Comandante	do	3o	ri
	
Barata	ainda	não	sabia,	mas	àquela	altura,	 ao	clarear	do	dia	27,	a	 revolta	da

Escola	 de	 Aviação	 Militar	 havia	 sido	 debelada	 e	 seus	 líderes,	 os	 capitães
Sócrates	 Gonçalves	 da	 Silva,	 Agliberto	 Vieira	 e	 os	 tenentes	 Ivan	 Ribeiro	 e
Dinarco	Reis,	além	de	mais	de	uma	centena	de	oficiais	e	soldados,	encontravam-
se	todos	presos.	No	momento	em	que	o	general	Dutra	lia	a	resposta	de	Barata	à
sua	proposta	de	rendição,	o	presidente	Getúlio	Vargas,	vitorioso,	já	percorria	os
escombros	 da	 Escola	 de	 Aviação	 Militar	 em	 companhia	 do	 tenente-coronel
Eduardo	Gomes,	 que	 saíra	 da	 refrega	 com	 a	mão	 ferida	 por	 um	 tiro	 de	 fuzil.
Com	a	Escola	de	Aviação	retomada,	o	governo	concentrou	mais	forças	militares
em	 torno	 do	 3o	 Regimento	 de	 Infantaria.	 Um	 dos	 pavilhões	 estava	 sendo
devorado	 por	 chamas	 provocadas	 pelo	 bombardeio	 pesado	 e	 às	 onze	 horas	 da
manhã	os	rebeldes	perceberam,	no	céu,	que	estavam	derrotados:	aviões	militares
faziam	 ameaçadores	 voos	 rasantes	 sobre	 o	 que	 restava	 do	 quartel.	 Barata
ordenou	que	um	corneteiro	tocasse	“cessar	fogo”	para	reiniciar	as	conversações
com	Dutra.	Seus	dois	mensageiros	foram	presos	e	desarmados	à	saída	do	prédio,
e	minutos	depois	o	general	e	seus	comandados	entravam	no	prédio	para	receber
a	 rendição	 dos	 insurretos.	 Um	 oficial	 que	 acompanhava	 Dutra	 não	 conteve	 a
provocação	e	perguntou:
—	Quem	é	o	filho	da	puta	do	Agildo	Barata?
O	capitão	revolucionário	respondeu,	furioso:
—	O	Agildo	Barata	sou	eu!	O	filho	da	puta	és	tu?
A	 revolução	 chegava	 ao	 fim	 com	 um	 palavrão,	 duas	 dezenas	 de	 mortos	 e

centenas	 de	 presos.	E	 os	 comunistas,	 aliancistas	 e	 simpatizantes	 começavam	a
ser	 vitimados	 pela	 maior	 caçada	 policial	 que	 o	 país	 conhecera.	 Os	 oficiais
derrotados	deixaram	o	3o	Regimento	de	Infantaria	festivamente,	de	braços	dados
e	dando	vivas	à	revolução.	Na	delegacia	de	polícia,	para	onde	foram	levados	em
ônibus	emprestados	ao	Exército	pela	companhia	canadense	de	eletricidade	Light
&	Power,	Agildo	conversou	alegremente	com	os	repórteres	e	contou	detalhes	da
batalha	 da	 madrugada.	 Quando	 os	 jornalistas	 quiseram	 saber	 as	 razões	 do
levante,	ele	não	teve	dúvidas	em	exibir	o	bilhete	de	Prestes	determinando	a	hora
em	que	a	 revolta	deveria	começar.	Minutos	depois,	oficiais,	 cabos,	 sargentos	e



soldados	 foram	 levados	 para	 a	Casa	 de	Detenção,	 um	 enorme	 presídio	 na	 rua
Frei	Caneca,	no	centro	da	cidade,	transformado	em	prisão	política.
O	 estado	 de	 sítio	 decretado	 na	 antevéspera	 pelo	 presidente	 da	 República

deixava	 o	 governo	 livre	 para	 desencadear	 a	 repressão.	 Investido	 de	 poderes
absolutos,	o	chefe	de	polícia	do	Distrito	Federal,	capitão	Filinto	Müller,	proíbe	o
porte	de	armas	no	Rio	de	Janeiro	e	estabelece	que	ninguém	pode	sair	da	cidade
sem	 autorização	 e	 salvo-conduto	 da	 Delegacia	 Especial	 de	 Ordem	 Social	 e
Política,	chefiada	por	um	homem	de	sua	absoluta	confiança,	o	 também	capitão
Emílio	Romano.	As	fichas	de	“extremistas”,	anarquistas,	comunistas,	socialistas,
trotskistas	e	membros	ou	meros	simpatizantes	da	Aliança	Nacional	Libertadora
são	 transformadas	 em	 mandados	 de	 prisão.	 Os	 agitadores	 mais	 notórios	 e	 os
suspeitos	 de	 comprometimento	 com	 o	 Partido	 Comunista	 são	 levados	 para	 o
quartel-general	da	Polícia	Especial,	no	morro	de	Santo	Antônio.	Em	poucos	dias
já	 se	 sabe	 que	 “ir	 para	 o	morro	 de	 Santo	Antônio”	 significa	 ser	 submetido	 às
mais	brutais	 formas	de	 tortura.	Filinto	Müller	quer	pegar	a	ponta	do	novelo	da
revolta	de	qualquer	jeito,	e	ninguém	está	a	salvo:	entre	os	primeiros	alcançados
pela	 rede	 jogada	 sobre	 o	 país	 estão	Roberto	Sisson,	 Francisco	Mangabeira,	 os
intelectuais	 Castro	 Rebelo,	 Luís	 Carpenter,	 Leônidas	 Resende	 e	 Maurício	 de
Medeiros.	Contra	os	suspeitos	de	ideias	extremistas,	mas	que	não	as	colocaram
em	prática,	Filinto	impõe	uma	pena	mais	branda:	a	perda	do	emprego.	Para	dar	o
exemplo,	 um	 dos	 primeiros	 atingidos	 é	 o	 próprio	 secretário	 da	 Educação	 do
Distrito	 Federal,	 o	 professor	 Anísio	 Teixeira.	 A	 polícia	 requisita	 ao	 Lloyd
Brasileiro	o	navio	Dom	Pedro	I,	e	transforma-o	em	prisão	flutuante,	ao	largo	da
baía	da	Guanabara.	A	voragem	da	repressão	é	grande:	o	navio	 logo	está	cheio,
assim	como	as	galerias	de	celas	na	Casa	de	Detenção,	onde	centenas	de	presos	e
suspeitos	 se	 amontoam	 à	 espera	 de	 uma	 acusação	 formal.	 Uma	 caravana	 de
ônibus	da	Light	retira	quatrocentos	soldados	da	Casa	de	Detenção	e	leva-os	até	o
cais	 Pharoux,	 no	 centro	 da	 cidade,	 de	 onde	 são	 embarcados	 para	 a	 ilha	 das
Flores,	que	a	cada	dia	passaria	a	receber	novas	levas	de	prisioneiros.	No	final	do
mês,	milhares	de	pessoas	haviam	sido	presas	em	todo	o	país	e	os	porões	do	Dom
Pedro	 I	 receberam	 suas	 três	 primeiras	 hóspedes:	 Maria	 Werneck	 de	 Castro,
Catharina	 Landeberg	 e	Amanda	Alberto	Abreu,	 dirigentes	 da	União	 Feminina
Brasileira,	 organização	 ligada	 à	 anl	 e	 acusada	 pelas	 autoridades	 de	 ser	 uma
fachada	 do	 Partido	 Comunista.	 O	 combate	 aos	 comunistas	 ganha	 adeptos
importantes:	as	investigações	passam	a	contar	com	a	colaboração	de	agentes	do
serviço	secreto	britânico,	o	Intelligence	Service,	e,	comenta-se	abertamente	entre
os	 policiais	 cariocas,	 da	 assustadora	Geheime	Staatspolizei,	 a	Gestapo	nazista.



Um	mês	depois	de	desencadeada	a	 repressão	aos	comunistas,	os	cabeças	ainda
estão	à	solta,	e	o	estado	de	sítio	é	prorrogado	para	permitir	que	as	investigações
prossigam.	 O	 Natal	 encontra	 um	 Brasil	 transformado	 em	 campo	 de	 batalha,
imerso	em	terror.
	
	
No	 dia	 26	 de	 dezembro	 o	 jovem	 médico	 Pedro	 Nava	 está	 passando	 de

ambulância	pela	rua	Prudente	de	Moraes,	em	Ipanema,	a	caminho	do	trabalho,	e
chama	 a	 atenção	 do	 motorista	 para	 a	 beleza	 de	 uma	 moça	 de	 aparência
estrangeira	 que	 caminha	 pela	 calçada.	Quando	 a	moça	 chega	 à	 esquina	 da	 rua
Paul	Redfern,	Nava	se	surpreende	com	a	reação	dela,	que	dá	meia-volta	e	retorna
correndo,	como	se	 fugisse	de	alguém.	O	médico	espicha	o	pescoço	para	 tentar
identificar	o	que	tanto	aterrorizou	a	jovem	e	vê,	a	meia	quadra	dali,	dezenas	de
policiais	à	paisana,	jogando	dentro	de	um	camburão	um	casal	também	com	jeito
de	estrangeiro.	A	moça	era	Olga	Benario,	e	a	polícia	de	Filinto	Müller	chegara	à
casa	de	Sabo	e	Arthur	Ewert.
Olga	e	Prestes	haviam	retornado	à	casa	da	rua	Barão	da	Torre	na	manhã	do	dia

27	de	novembro,	tão	logo	chegou	ao	aparelho	da	Vila	Isabel	a	notícia	do	fracasso
da	 revolução.	A	polícia	 estabelecera	barreiras	 em	cada	esquina	da	 cidade,	mas
concentrara	 suas	 forças	 nas	 imediações	 da	 Urca,	 perto	 do	 3o	 Regimento	 de
Infantaria.	Graças	 a	 isso,	 eles	 puderam	 chegar	 a	 Ipanema,	 levados	 pelo	major
Cunha	Cruz,	sem	ser	importunados.	Os	trinta	dias	que	transcorreram	até	a	prisão
de	 Ewert	 submeteram	 o	 casal	 a	 um	 regime	 de	 clandestinidade	 rigorosa.
Militantes	do	partido	que	ainda	não	estavam	“queimados”	eram	utilizados	como
pombos-correio	 entre	 a	 direção	 do	 Partido	 Comunista	 e	 o	 comando
revolucionário.	As	poucas	reuniões	que	realizaram	foram	cercadas	de	um	rígido
esquema	 de	 segurança.	 Ainda	 que	 seu	 rosto	 daqueles	 dias	 —	 barbeado,	 sem
bigodes	 e	 de	 cabelo	 curto	 —	 tivesse	 pouco	 ou	 nada	 em	 comum	 com	 as
fotografias	 estampadas	 nos	 jornais,	 Prestes	 sabia	 que	 estava	 sendo	 caçado	 nas
ruas	e	não	podia	se	arriscar.	Olga	reforçou	a	vigilância	em	torno	dele	e	saía	raras
vezes,	apenas	para	levar	ou	trazer	alguma	mensagem	entre	a	casa	deles	e	a	dos
Ewert,	a	poucos	passos	dali.	Em	ocasiões	muito	especiais,	quando	a	escolta	de
Prestes	 estava	 a	 cargo	 de	 alguém	de	 absoluta	 confiança	 e	 bem	 armado,	 ela	 se
dava	 ao	 luxo	 de	 passar	 parte	 da	manhã	 com	Sabo,	 tomando	 banho	 de	mar	 na
praia	de	Ipanema.
Na	manhã	do	dia	26	de	dezembro	ela	levava	alguns	apontamentos	escritos	pelo

marido	sobre	a	situação	do	partido	para	que	Ewert	os	visse,	quando,	ao	chegar	na



esquina	 da	 Paul	 Redfern,	 apavorou-se	 com	 a	 confusão	 na	 porta	 da	 casa	 dos
amigos.	Olga	ainda	pôde	ver	Arthur	Ewert	ser	atirado	a	pontapés	dentro	de	um
camburão	 e	 vários	 homens	 entrando	 atrás	 dele.	 Sabo	 era	 arrastada	 à	 força	 e
levada	 para	 outro	 veículo.	Brandindo	 ameaçadoramente	metralhadoras	 e	 fuzis,
os	 policiais	 afastavam	 os	 curiosos	 que	 se	 aglomeravam	 à	 porta	 da	 casa.	 Olga
temeu	 que,	 se	 corresse	 demais,	 poderia	 chamar	 a	 atenção	 de	 alguém,	mas	 um
segundo	 de	 demora	 poderia	 ser	 fatal:	 se	 a	 polícia	 já	 tivesse	 conseguido	 o
endereço	 deles,	 em	 instantes	 a	 casa	 da	 Barão	 da	 Torre	 também	 estaria	 sendo
invadida.	 Ela	 subiu	 aos	 saltos	 a	 escada	 que	 levava	 ao	 segundo	 andar,	 onde
Prestes	trabalhava.	Misturando	alemão,	português	e	francês,	agarrou-o	pela	mão
e	gritou:
—	Vamos	sair	daqui	já!	Sabo	e	Ewert	acabam	de	ser	presos	neste	instante.	Eu

vi	a	polícia	levá-los	e	agora	podem	estar	vindo	para	cá!
Não	havia	tempo	de	pegar	roupas,	papéis,	coisas	pessoais,	nada.	Prestes	juntou

a	papelada	espalhada	sobre	a	mesa,	atirou-a	no	cofre	guardado	pelos	explosivos
de	Gruber	e	bateu	a	portinhola	com	força.	Olga	ainda	pensou	em	levar	consigo	o
cachorro	policial	que	ganhara	de	presente	do	marido,	mas	logo	desistiu	da	ideia:
seria	um	despropósito	 fugir	da	polícia	 levando	um	cachorro	pela	mão.	Os	dois
saíram	 pela	 rua	 aparentando	 naturalidade,	 mas	 tentando	 ao	 mesmo	 tempo
escapulir	 das	 imediações	 o	 mais	 rápido	 possível.	 O	 primeiro	 táxi	 que	 passou
levou-os	 a	 Copacabana,	 ao	 apartamento	 onde	 vivia	 Victor	 Barron.	 Ali,	 em
relativa	 segurança,	 poderiam	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 direção	 do	 partido,	 que
estava	providenciando	novos	aparelhos	em	lugares	diferentes	da	cidade,	certa	de
que	a	razia	do	capitão	Filinto	Müller	acabaria	chegando	perto	dos	cabeças.	Tanto
Prestes	 quanto	Olga	 sabiam	 o	 endereço	 do	 novo	 aparelho	 que	 lhes	 tinha	 sido
reservado	 —	 uma	 casa	 térrea	 na	 movimentada	 rua	 Nossa	 Senhora	 de
Copacabana	—,	mas,	 como	 ignoravam	 de	 que	 forma	 a	 polícia	 chegara	 até	 os
Ewert,	 temiam	que	o	esconderijo	pudesse	ter	sido	“estourado”	antes	mesmo	de
ser	ocupado.	Só	quando	a	noite	chegou,	com	a	certeza	de	que	a	polícia	não	tinha
conhecimento	do	 lugar,	 é	 que	Victor	Barron	 instalou	o	 casal	 no	 carro	Graham
Page	e,	depois	de	dar	algumas	voltas	no	quarteirão	para	certificar-se	de	que	não
estavam	sendo	seguidos,	nem	a	casa	guardada,	é	que	os	deixou	no	local	em	que
passariam	 os	 próximos	 quinze	 dias,	 até	 conseguirem	 outro	 mais	 seguro.	 Na
manhã	 seguinte,	 Olga	 levou	 para	 Prestes	 os	 jornais	 do	 dia	 e	 uma	 notícia
intrigante:	a	imprensa	não	dava	uma	linha	sequer	sobre	a	prisão	de	Sabo	e	Arthur
Ewert,	o	que	permitia	duas	interpretações.	Ou	Filinto	sabia	quem	tinha	nas	mãos
—	e	naquele	momento	estaria	usando	seus	costumeiros	métodos	para	arrancar-



lhe	 informações	 e,	 só	 depois,	 exibi-lo	 aos	 jornalistas	 —	 ou	 então	 a	 polícia
aceitara	 a	 fachada	 e	 não	 conseguira	 estabelecer	 relação	 entre	 o	 “norte-
americano”	Harry	Berger	e	a	frustrada	insurreição	do	mês	anterior.
O	próprio	Ewert	chegou	a	ter	esperanças	de	que	a	polícia	não	descobriria	sua

verdadeira	 identidade.	 Que	 o	 cidadão	 norte-americano	 Harry	 Berger	 tivesse
participado	 da	 revolta	 não	 era	 assim	 tão	 grave	 —	 o	 governo	 brasileiro	 com
certeza	 o	 trataria	 como	 a	 tantos	 estrangeiros	 “indesejáveis”:	 iria	 deportá-lo
simplesmente.	 Seria	 o	 diabo,	 no	 entanto,	 se	 descobrissem	 que	 ali	 estava	 um
dirigente	 da	 Terceira	 Internacional	 e	 do	 Partido	 Comunista	 alemão.	 No
camburão,	a	caminho	do	quartel	da	Polícia	Especial,	sua	expectativa	se	desfez.
Até	então,	ninguém	lhe	fizera,	a	ele	ou	a	Sabo,	qualquer	pergunta.	Dezenas	de

policiais	 tinham	 invadido	 sua	 casa	 trazendo	 um	 verdadeiro	 arsenal	 nas	 mãos:
pistolas,	 fuzis,	 metralhadoras.	 Enquanto	 ele	 e	 a	 mulher	 eram	 arrastados	 para
fora,	 quatro	 homens	 e	 o	 que	 ele	 entendeu	 serem	 duas	 “testemunhas”	—	 que
chegaram	 junto	 com	 a	 equipe	 —	 ficaram	 na	 casa,	 recolhendo	 tudo	 o	 que
encontravam.	No	camburão	ele	 foi	 sentado	num	banquinho	de	 lata	e	 teve	cada
uma	das	mãos	algemada	a	um	cano	de	 ferro	 soldado	na	carroçaria	do	veículo,
atrás	da	sua	cabeça.	Um	dos	quatro	homens	que	se	aboletaram	com	ele	no	carro
policial	pareceu-lhe	louro	e	esbranquiçado	demais	para	ser	brasileiro.	Colocando
no	colo	a	metralhadora,	o	policial	tirou	de	um	bolso	do	paletó	um	quebra-nozes
de	 ferro	e	passou	a	abrir	avelãs	que	 tirava	do	outro	bolso.	Subitamente,	com	a
mesma	 naturalidade	 com	 que	 partia	 as	 frutas	 natalinas,	 ele	 segurou	 a	 mão
esquerda	de	Ewert,	presa	no	cano	pela	algema,	ajustou	o	quebra-nozes	em	torno
da	falange	de	seu	polegar	e,	com	toda	a	força,	esmagou-lhe	os	ossos	do	dedo.	A
dor	 empapou	 de	 suor	 o	 rosto	 de	 Ewert,	 que	 não	 emitiu	 um	 único	 som.
Mastigando	pedaços	de	avelã,	e	sempre	impassível,	o	policial	murmurou	com	a
boca	quase	encostada	ao	seu	rosto:
—	Du	kommunistischer	Hurensohn!
Não	foi	o	palavrão	que	gelou	Ewert.	Aquela	não	era	a	primeira	e	certamente

não	 seria	 a	 última	 vez	 que	 alguém	 o	 chamava	 de	 “comunista	 filho	 da	 puta”.
Aquilo	 pronunciado	 em	 alemão	 perfeito,	 sem	 nenhum	 sotaque,	 entretanto,	 o
aterrorizou:	se	aquele	era	um	policial	alemão,	como	parecia,	ele	não	sairia	vivo
do	Brasil.	E,	 se	saísse,	 talvez	 fosse	até	pior:	 seria	deportado	para	os	porões	da
Gestapo,	em	Berlim.	Então	era	verdade	—	os	nazistas	estavam	ajudando	Filinto
Müller.
Quando	o	capitão	Filinto	Müller	selecionou	os	agentes	para	a	ação	na	rua	Paul

Redfern,	 já	 sabia	 quem	 era	 Harry	 Berger.	 Uma	 semana	 antes,	 o	 delegado



Antônio	Canavarro	Pereira,	um	dos	muitos	policiais	colocados	a	sua	disposição,
trouxera	até	seu	gabinete	um	depoimento	que	merecia	a	consideração	do	chefe
de	 polícia.	 Entre	 as	 dezenas	 de	 comunistas	 presos,	 estava	 Josué	 Francisco	 de
Campos,	 conhecido	 pelo	 codinome	 de	 Bagé,	 que	 fizera	 declarações
interessantes.	Bagé	 contou	 que	meses	 antes	 tinha	 sido	 convidado	 pelo	Comitê
Central	 do	 Partido	 Comunista	 para	 assistir,	 num	 sítio	 em	 Jacarepaguá,	 nas
imediações	 do	 Rio,	 a	 uma	 palestra	 feita	 por	 um	 estrangeiro,	 aparentemente
americano,	sobre	a	Revolução	Chinesa.	Durante	uma	hora	e	falando	sempre	em
inglês,	o	estrangeiro	mostrou	ao	pequeno	grupo	de	comunistas	brasileiros,	num
mapa	da	China	pregado	na	parede,	o	que	tinha	sido	a	Grande	Marcha	realizada
por	Mao	 Tsé-tung.	 De	 posse	 das	 informações	 dadas	 por	 Bagé,	 Filinto	Müller
entrou	 em	 contato	 com	 o	 Intelligence	 Service	 na	 esperança	 de	 que	 este
identificasse	 o	 misterioso	 conferencista	 de	 Jacarepaguá.	 Foram	 necessários
poucos	 dias	 para	 que	 a	 ficha	 completa	 viesse	 às	 mãos	 de	 Filinto.	 O	 louro	 e
corpulento	especialista	em	Revolução	Chinesa	era	o	ex-deputado	comunista	ao
Reichstag	e	ex-dirigente	do	Comintern	Arthur	Ernst	Ewert,	que	usava	também	os
nomes	 de	 Harry	 Berger	 e	 Arthur	 Brown.	 O	 serviço	 secreto	 inglês	 havia
acompanhado	o	périplo	de	Ewert	desde	que	ele	saíra	de	Xangai	com	destino	a
Amsterdam,	 usando	 o	 passaporte	 americano	 em	 nome	 de	 Harry	 Berger.	 Da
capital	 holandesa	 ele	 fora	 a	 Moscou	 com	 outro	 passaporte,	 retornara	 a
Amsterdam	 e	 daí,	 de	 novo	 como	 Harry	 Berger,	 passara	 por	 Montevidéu	 até
chegar	ao	Brasil,	onde	se	juntaria	a	sua	mulher.	Embora	controlando-o	de	perto
desde	o	navio	que	o	trouxera	de	Montevidéu	ao	Rio,	e	tendo	chegado	ao	requinte
de	interrogar	até	o	dono	do	caminhão	que	transportou	sua	bagagem	do	porto	do
Rio	ao	hotel	da	rua	Marquês	de	Abrantes,	o	serviço	secreto	inglês	perdera	a	pista
de	Ewert	poucos	dias	depois.	Mas	não	havia	qualquer	dúvida	de	que	o	homem
no	sítio	dos	comunistas	 em	Jacarepaguá	era	ele,	Arthur	Ewert,	 sob	o	nome	de
Harry	 Berger.	 Com	 a	 cidade	 ocupada	 por	 milhares	 de	 policiais,	 as	 saídas
fechadas	 e	 centenas	 de	 comunistas	 e	 simpatizantes	 presos,	 Filinto	Müller	 não
teve	dificuldades	para	chegar	até	a	casa	da	rua	Paul	Redfern.
	
	
Junto	 com	 uma	 montanha	 de	 papéis,	 documentos,	 manuscritos,	 manifestos,

cartas	e	bilhetes	apreendidos	na	casa	dos	Ewert,	a	polícia	obteve	da	doméstica
Deolinda	 Elias	 informações	 sobre	 todos	 os	 frequentadores	 do	 aparelho	 e,
inclusive,	um	endereço	que	ajudaria	a	pegar	outra	ponta	do	novelo.	A	empregada
declarou	 ao	 policial	 Francisco	 Jullien	 que	 um	 dos	 casais	 estrangeiros	 que



participava	das	reuniões	noturnas	—	um	senhor	de	cabelos	claros	e	sua	esposa,
uma	estrangeira	que	mancava	de	uma	perna	—	vivia	 a	poucos	metros	dali,	 na
esquina	da	Paul	Redfern	com	a	rua	Prudente	de	Moraes:	eram	Alphonsine	e	seu
marido,	Léon-Jules	Vallée,	o	homem	das	finanças.	Deolinda	disse	mais:	também
a	uma	quadra	e	meia	de	distância,	na	rua	Barão	da	Torre,	vivia	o	casal	com	quem
os	 Ewert	 tinham	 relações	 mais	 estreitas.	 Era	 a	 casa	 de	 Prestes	 e	 Olga,	 que
minutos	 depois	 seria	 esquadrinhada	 centímetro	 a	 centímetro	 por	 um	 incomum
aparato	policial.	Aparentando	saber	que	não	corriam	riscos,	dois	investigadores
arrombaram	o	cofre	embutido	na	parede	do	quarto	do	casal.
Nem	a	 lanterna	Eveready	entupida	de	dinamite	nem	a	bomba	contendo	meio

quilo	de	trotil	explodiram:	os	policiais	tiveram	livre	acesso	ao	dinheiro	e	a	mais
documentos,	 cartas,	 panfletos,	 mapas	 e	 anotações	 sobre	 a	 revolução	 que	 não
tinha	 dado	 certo.	 Longe	 de	 revelar	 incompetência	 de	 Paul	 Gruber,	 a	 falha	 no
sistema	explosivo	—	que	a	polícia	anunciou	escandalosamente	aos	jornais	como
sendo	uma	“máquina	infernal”	—	parecia	deliberada	e	confirmava	uma	suspeita
que	muitos	membros	do	comando	revolucionário	já	 tinham,	mas	nunca	haviam
manifestado.	Embora	fosse	homem	de	confiança	do	Partido	Comunista	alemão	e
do	Comintern	(meses	antes	de	vir	para	o	Brasil,	Gruber	foi	arrolado	em	processo
num	 tribunal	 nazista	 como	 “funcionário	 graduado”	 do	 Partido	 Comunista
alemão),	 ele	 era,	 na	 verdade,	 um	 espião	 a	 serviço	 do	 Intelligence	 Service.	 A
comprovação	disso	só	surgiria	quatro	anos	depois,	e	ainda	assim	sob	a	forma	de
informação	a	que	raras	pessoas	tiveram	acesso:	preso	nos	últimos	dias	de	1940,
Gruber	corria	o	risco	de	ser	deportado	pelas	autoridades	brasileiras	para	seu	país
de	origem.	Ao	tomar	conhecimento	do	fato,	a	direção	do	serviço	secreto	inglês
entrou	em	ação	para	salvar	a	pele	de	seu	agente	infiltrado	na	cúpula	comunista.
O	 consultor	 diplomático	 do	 Foreign	 Office	 —	 o	 Ministério	 das	 Relações
Exteriores	britânico	—	procurou	a	embaixada	brasileira	em	Londres	e	solicitou
ao	embaixador	Souza	Leão	que	interviesse	em	favor	de	Gruber,	“tendo	em	vista
os	 serviços	 prestados	 na	 denúncia	 do	 movimento	 comunista	 de	 1935”.	 Souza
Leão	transmitiu	imediatamente	o	apelo	britânico	à	Presidência	da	República,	no
Brasil,	 através	 de	 telegrama,	 concluindo	 a	 operação	 que	 salvaria	 Gruber,	 não
obstante	 ser	 agente	 infiltrado	 entre	 os	 comunistas,	 de	morrer	 numa	masmorra
nazista.	 Cuidadoso	 como	 agente	 duplo,	 Gruber	 conseguiu	 confundir	 até	 as
autoridades	diplomáticas	e	policiais	dos	Estados	Unidos.	Poucos	dias	 após	 sua
prisão,	 o	 conselheiro	 da	 embaixada	 americana	 no	 Brasil,	William	 C.	 Burdett,
transmitia	 ao	 secretário	 de	 Estado	 Cordel	 Hull	 um	 informe	 “estritamente
confidencial”	sobre	a	personagem,	afirmando	ter	provas	de	que	ele	recebera,	“de



fontes	nos	Estados	Unidos”,	nada	menos	que	40	mil	dólares	para	financiar	suas
atividades	no	Brasil.	Colocado	discretamente	em	liberdade,	Gruber	desapareceu
como	se	nunca	tivesse	existido.
O	 que	 foram	 exatamente	 os	 “serviços	 prestados”	 por	Gruber	 ao	 Intelligence

Service,	 depois	 retransmitidos	 por	 Londres	 ao	 capitão	 Filinto	 Müller,	 são
segredos	que	nenhum	dos	dois	lados	jamais	revelaria.	A	verdade	é	que	tanto	ele
como	Erika,	sua	mulher,	tinham	conhecimento	de	praticamente	todos	os	planos
da	insurreição	de	27	de	novembro.



9.	MISTER	XANTHAKY	ENTRA	EM	CENA
	
	
	
	
	
NO	COMEÇO	DA	TARDE	o	capitão	Filinto	Müller	foi	pessoalmente	até	Ipanema

examinar	 o	 tesouro	 caído	 nas	 mãos	 da	 polícia	 e	 que	 ainda	 estava	 sendo
classificado	 e	 encaixotado	 por	 dezenas	 de	 agentes.	 Era	 inacreditável.	Além	de
dólares	americanos,	gulden	holandeses,	 francos	 franceses	e	pesos	argentinos,	 a
polícia	 apreendeu	 mapas	 e	 regulamentos	 do	 Estado-Maior	 do	 Exército	 sobre
“exercícios	 de	 combate	 da	 aviação”,	 “emprego	 de	 tiro”	 e	 “organização	 de
ligações	e	transmissões	de	campanha”.	A	papelada	deixada	por	Prestes	e	Olga	no
cofre	era	suficiente	para	incriminar	ou	pelo	menos	deixar	sob	suspeição	centenas
de	 pessoas,	 algumas	 identificadas	 apenas	 por	 um	 codinome	mas	 muitas	 delas
com	nome,	sobrenome	e	endereço	completos.	Filinto	Müller	folheou,	triunfante,
documentos	 do	 Comintern,	 papéis	 secretos	 do	 Exército	 brasileiro,	 cartas
assinadas	por	Vilar	 ou	Garoto	 a	 dirigentes	 do	Partido	Comunista	 e	 da	Aliança
Nacional	Libertadora	em	todo	o	país,	além	de	rascunhos	de	bilhetes	de	Prestes	a
Roberto	Sisson,	Hercolino	Cascardo	e	Agildo	Barata	contendo	instruções	para	a
revolta,	 esquemas	 detalhados	 sobre	 o	 funcionamento	 de	 células	 comunistas,
mapas	indicativos	sobre	como	sintonizar	a	estação	de	rádio	montada	por	Barron,
bilhetes	 decodificando	 os	 codinomes	 de	 dirigentes	 comunistas	 e	 de
personalidades	que	ajudavam	o	partido,	cartas	trocadas	entre	Prestes	e	o	general
Miguel	Costa,	instruções	para	o	funcionamento	dos	comitês	estaduais	do	Partido
Comunista	 após	 o	 fracasso	 da	 revolta,	 cartas	 dando	 clara	 indicação	 de	 que	 o
prefeito	do	Distrito	Federal,	Pedro	Ernesto,	era	um	aliado	dos	revoltosos,	e,	por
fim,	oito	folhas	de	papel	almaço	em	que	Prestes	treinara	a	maneira	mais	regular
de	assinar	seu	novo	nome:	Antônio	Vilar.
O	 acervo	 encontrado	 pela	 polícia	 na	 casa	 de	 Arthur	 Ewert	 não	 era	 menos

abundante.	 Arquivadas	 em	 pastas,	 lá	 estavam	 orientações	 para	 os	 chefes	 de
células	 em	 sindicatos	 operários,	 cartas	 trocadas	 entre	 dirigentes	 do	 Partido
Comunista	 e	da	anl	 em	 todo	 o	 país,	 cópias	 de	 instruções	 à	 cúpula	 do	Partido
Comunista,	 91	 livros	 e	 até	 cartazes	 e	 material	 didático	 sobre	 a	 Revolução
Chinesa.	Alguns	documentos	chamaram	especialmente	a	atenção	dos	policiais:
os	 relatórios	minuciosos	 sobre	 a	 vida	 pessoal	 e	 as	 atividades	 de	 delegados	 da
polícia	política	(incluindo	detalhes	sobre	os	encontros	mantidos	em	determinado



dia	 pelo	 delegado	 especial	 da	 polícia	 política,	 capitão	Miranda	 Correia)	 e	 um
pequeno	pedaço	de	papel	encontrado	numa	gaveta.	Era	o	salvo-conduto	dado	por
Prestes	 a	 Berger	 na	 véspera	 da	 revolta.	 Antes	 de	 retornar	 ao	 seu	 gabinete,	 o
capitão	Filinto	Müller	passou	mais	uma	vez	pela	casa	de	Olga	e	Prestes	e	deu
uma	enigmática	ordem	aos	investigadores:
—	Antes	de	fechar	a	casa,	desamarrem	aquele	cachorro	que	está	no	quintal	e

levem-no	para	o	meu	gabinete.
Ao	chegar	à	Chefatura,	Filinto	Müller	comunicou	oficialmente	ao	presidente

Getúlio	Vargas	 e	 ao	ministro	 da	 Justiça,	Vicente	Rao,	 o	 resultado	da	operação
realizada	naquela	manhã.	E,	não	obstante	 já	 tivesse	 informações	suficientes	do
Intelligence	 Service	 sobre	 a	 verdadeira	 identidade	 de	 Harry	 Berger,	 decidiu
confirmá-las	junto	ao	Departamento	de	Estado	norte-americano.	Para	isso,	tinha
um	pretexto	formal:	até	prova	em	contrário,	o	preso	da	rua	Paul	Redfern	e	sua
mulher	eram	cidadãos	dos	Estados	Unidos,	portadores	de	passaportes	legítimos,
emitidos	 em	 Nova	 York.	 Imediatamente	 após	 ser	 consultado	 pelo	 chefe	 de
polícia,	 o	 embaixador	 norte-americano	no	Brasil,	Hugh	Gibson,	 transmitiu	 um
telegrama	 cifrado	 ao	 secretário	 de	 Estado	 Cordel	 Hull,	 pedindo	 instruções.	 A
primeira	 consulta	 de	 Hull	 foi	 feita	 a	 J.	 Edgard	 Hoover,	 diretor	 do	 fbi,	 e	 deu
poucos	 resultados.	Não	havia	 nenhuma	 ficha	 em	nome	de	 “Harry	Berger”	 nos
arquivos	do	fbi,	e	a	pasta	de	Arthur	Ernst	Ewert	era	magérrima,	contendo	apenas
uma	 vaga	 referência,	 datada	 de	 cinco	 anos	 antes,	 dando-o	 como	 “um
proeminente	comunista	alemão”.	Um	despacho	de	1930,	assinado	pelo	próprio
Hoover,	lançava	dúvidas	até	mesmo	sobre	a	passagem	de	Ewert	por	Nova	York
em	1927,	durante	a	convenção	do	Partido	Comunista	americano.	O	secretário	de
Estado	 ordenou	 então	 que	 Raymond	 Geist,	 cônsul	 dos	 Estados	 Unidos	 em
Berlim,	 enviasse	 o	 mais	 rápido	 possível	 a	 Washington	 “dados	 biográficos,
descrição	 física	 e	 impressões	 digitais”	 do	 misterioso	 americano	 (ou	 alemão)
preso	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 As	 referências	 feitas	 pelo	 embaixador	 Gibson	 à
desenvoltura	 com	 que	 Berger	 lidava	 com	 assuntos	 chineses	 remeteram	 as
investigações	 de	Cordel	Hull	 ao	 cônsul	 dos	eua	 em	Xangai,	Monnet	Davis,	 a
quem	foi	feito,	sempre	em	telegramas	confidenciais,	idêntico	pedido:	biografia,
fotos	e	impressões	digitais	de	Ewert/Berger.
Enquanto	 diplomatas	 e	 agentes	 secretos	 esquadrinhavam	 arquivos	 em	vários

pontos	 do	 mundo,	 Arthur	 Ewert	 e	 sua	 mulher	 Elise	 apanharam	 da	 polícia	 de
Filinto	 Müller	 durante	 uma	 semana,	 sem	 que	 lhes	 fosse	 dirigida	 uma	 só
pergunta.	As	equipes	e	os	métodos	variavam	a	cada	par	de	horas	—	e	ninguém
perguntava	nada,	nem	mesmo	os	seus	nomes.	A	polícia	queria	primeiro	quebrar



o	moral	dos	presos,	para	depois	começar	os	interrogatórios.	Isolados	na	prisão	do
morro	de	Santo	Antônio,	Ewert	e	Sabo	resistiam	milagrosamente	à	violência	de
policiais	 alemães	 e	 brasileiros	 que	 se	 revezavam	 incessantemente.	 Ele	 estava
com	 o	 corpo	 coberto	 de	 hematomas	 produzidos	 por	 surras	 de	 cassetetes	 de
borracha,	 a	 mão	 esquerda	 ainda	 inchada	 pelo	 golpe	 aplicado	 com	 o	 quebra-
nozes,	o	ânus	e	o	pênis	machucados	por	choques	elétricos	e	objetos	introduzidos
durante	as	sessões	de	tortura.	Sabo	tinha	as	costas,	os	seios	e	as	pernas	cobertas
por	minúsculas	queimaduras	 feitas	com	pontas	de	cigarros	e	 lanhos	por	 todo	o
corpo,	deixados	pelas	chibatadas	que	lhe	aplicava	um	jovem	policial	alemão.
Quando	decidiram	finalmente	iniciar	os	interrogatórios,	a	violência	aumentou,

mas	não	adiantou	nada.	Nem	mesmo	os	piores	suplícios	foram	suficientes	para
arrancar	 qualquer	 informação	 de	 Ewert	 ou	 de	 Elise.	 Os	 policiais	 resolveram
aplicar	torturas	alternadamente	no	marido	e	na	mulher,	deixando	sempre	um	ou
outro	testemunhando.	Elise	era	violentada	por	dezenas	de	soldados,	à	frente	do
marido.	Berger	era	submetido	a	um	pelotão	de	fuzilamento	com	balas	de	festim.
Elise	era	colocada	dentro	de	um	caixão	de	defunto	e	“enterrada”	viva.	Tudo	isso
sem	que	qualquer	um	dos	dois	tivesse	podido	dormir	um	só	minuto	desde	o	dia
da	 prisão.	Quando	 as	 sessões	 de	 tortura	 se	 interrompiam,	 de	madrugada,	 para
que	 outra	 equipe	 pudesse	 reiniciar	 o	 trabalho,	 os	 dois	 eram	 obrigados	 a
permanecer	de	pé,	 impedidos	de	 fechar	os	olhos.	Em	uma	dessas	noites,	como
Ewert	tivesse	sido	flagrado	com	a	cabeça	pendida	para	trás,	de	olhos	fechados,	o
policial	 de	 plantão	 ficou	 furioso:	 correu	 até	 o	 escritório	 do	 presídio,	 apanhou
uma	pesada	máquina	de	escrever	e	amarrou-a	ao	pescoço	do	preso.	Ewert	passou
o	resto	da	noite	sem	poder	nem	se	curvar,	com	a	máquina	ameaçando	quebrar-
lhe	o	pescoço.
Ele	e	a	mulher	acabaram	por	perder	a	noção	do	tempo	que	se	passara	desde	a

captura.	Os	policiais	ficavam	intrigados	com	a	obstinação	dos	dois	em	não	falar
absolutamente	 nada:	 afinal,	 os	 documentos	 encontrados	 na	 casa	 revelavam
praticamente	 todas	 as	 atividades	 de	 ambos	 no	 Brasil.	 No	 começo	 de	 janeiro,
Ewert	 arriou	 pela	 primeira	 vez.	 Foi	 quando	 dois	 policiais,	 um	 alemão	 e	 um
brasileiro,	deixaram-no	sem	roupas,	com	as	pernas	e	os	braços	abertos	em	xis,
algemados	à	grade	de	uma	das	celas.	O	alemão	 trazia	nas	mãos	um	pedaço	de
arame	liso,	de	cerca	de	meio	metro	de	comprimento,	e	ao	agachar-se	à	sua	frente
advertiu-o,	falando	em	seu	idioma:
—	Agora	 quero	 ver	 se	 você	 fala	 ou	 não	 fala,	 comunista	 filho	 da	 puta.	 Nós

vamos	assar	você	por	dentro.
Falou	e	enfiou	um	palmo	de	arame	dentro	da	uretra	de	Ewert.	O	preso	resistia,



mas	aí	o	policial	brasileiro	apareceu	com	um	pequeno	maçarico	para	solda,	com
o	bico	em	chamas.	O	alemão	segurou	com	delicadeza	o	pênis	de	Ewert,	como
um	médico	o	faria,	e	passou	a	esquentar	com	o	maçarico	o	pedaço	de	arame	que
ficara	para	fora.	Da	garganta	de	Ewert	o	único	som	que	os	policiais	ouviram	foi
um	mugido,	 como	 de	 um	 boi.	 Em	 seguida,	 seu	 corpo	 desabou,	 pendurado	 na
grade	pelas	mãos.	O	policial	brasileiro	parecia	feliz	em	ver	alguém	tão	resistente
e	riu	admirado	ao	comentar	com	o	nazista:
—	É,	doutor...	Parece	que	desses	teus	patrícios	aí	nós	não	vamos	arrancar	nada

mesmo.
Os	investigadores	convenceram	os	capitães	Filinto	Müller	e	Miranda	Correia

de	que	o	 casal	 não	 falaria.	Se	os	 chefes	quisessem,	 eles	poderiam	eliminá-los,
mas	estava	claro	que	Ewert	e	Elise	morreriam	sem	dizer	um	nome	sequer.	Nem
mesmo	o	que	a	polícia	já	sabia.	No	dia	6	de	janeiro,	Filinto	decidiu	anunciar	à
imprensa	a	prisão	efetuada	onze	dias	antes.	Para	rechear	o	noticiário,	selecionou
alguns	dos	1300	documentos	apreendidos	na	casa	da	Paul	Redfern	e	apresentou
aos	jornalistas	uma	detalhada	biografia	do	casal	preso	como	sendo	o	resultado	de
investigações	da	polícia	brasileira	—	embora	o	único	trabalho	que	aquilo	custara
à	polícia	política	tivesse	sido	o	de	traduzir	o	material	enviado	pelo	Intelligence
Service,	a	Gestapo	e	o	Departamento	de	Estado.	Ewert	era	apresentado	como	“o
orientador	 das	 atividades	 comunistas	 no	Brasil	 e	 em	 toda	 a	América	 do	 Sul”.
Como	 a	 polícia	 vinha	 negando	 a	 existência	 de	 tortura	 aos	 presos	 políticos,	 os
jornalistas	não	puderam	ver	o	casal.	As	fotografias	publicadas	pela	imprensa	no
dia	seguinte	tinham	sido	feitas	momentos	após	a	prisão	e	mostravam	um	Arthur
Ewert	corado	e	robusto,	vestindo	um	elegante	terno	branco.
Naquele	 mesmo	 dia,	 num	 lance	 de	 sorte,	 a	 polícia	 conseguiria	 pegar	 outro

inimigo	 importante.	 O	 capitão	 Miranda	 Correia	 ordenara	 que	 policiais
disfarçados	mantivessem	sob	rigorosa	vigilância	um	prédio	de	apartamentos	na
avenida	 Paulo	 de	 Frontin,	 sob	 suspeita	 de	 esconder	 um	 aparelho	 utilizado	 por
intelectuais	comunistas	—	entre	eles	o	jovem	escritor	baiano	Jorge	Amado.	Um
dos	 “tiras”	 encarregados	 de	 vigiar	 o	 edifício	 teve	 sua	 atenção	 atraída	 para	 um
morador	 cuja	 fotografia	 ele	 supunha	 ter	 visto	 nos	 arquivos	 policiais,	 e	 que
circulava	despreocupado	com	sua	jovem	e	bela	mulher.	Quando	o	casal	foi	preso
para	averiguações,	a	polícia	descobriu	que	tinha	nas	mãos	ninguém	menos	que	o
secretário-geral	do	Partido	Comunista,	o	baiano	Antônio	Maciel	Bonfim,	de	31
anos,	 também	 conhecido	 como	Adalberto	 de	 Andrade	 Fernandes	 ou	Miranda.
Até	então	nenhuma	relação	havia	sido	estabelecida	entre	o	Miranda	citado	nos
documentos	 encontrados	 nas	 casas	 de	 Prestes	 e	 Ewert	 e	 o	 Bonfim	 cuja	 ficha



policial,	 de	 cinco	 anos	 antes,	 dava-o	 modestamente	 como	 “identificado	 por
crime	de	subversão	—	anarquismo”.	Junto	com	ele	 foi	presa	sua	companheira,
Elvira	Cupelo	Colônio,	de	vinte	anos,	conhecida	também	como	Elza	Fernandes
ou	 simplesmente	 Garota.	 Analfabeta,	 Elvira	 contou	 aos	 policiais	 que	 era
empregada	doméstica	até	conhecer	Bonfim	numa	praia	do	Rio	e	se	apaixonar	por
ele.	Ao	declarar	que	viera	a	pé	de	sua	terra	natal	até	o	Rio	de	Janeiro,	os	policiais
ficaram	em	dúvida	 se	 se	 tratava	de	 uma	 louca	 ou	de	 uma	 experiente	militante
treinada	 por	 Moscou.	 Ela	 era	 de	 Sorocaba,	 no	 interior	 de	 São	 Paulo,	 a	 480
quilômetros	de	distância	da	capital	federal.
O	material	recolhido	no	apartamento	do	chefe	do	Partido	Comunista	brasileiro,

embora	 menos	 copioso	 que	 o	 das	 duas	 casas	 de	 Ipanema,	 era	 igualmente
comprometedor:	dezenas	de	cópias	de	cartas	enviadas	por	Miranda	aos	comitês
regionais	 do	 partido,	 relatórios	 recebidos	 de	 todo	 o	 país	 e	 do	 exterior,
questionários	 dirigidos	 por	 ele	 a	 dirigentes	 do	 partido	 em	 vários	 estados,
devidamente	 respondidos,	 manuais	 para	 a	 fabricação	 de	 bombas	 e	 indicações
sobre	como	recorrer	ao	Socorro	Vermelho	Internacional,	organização	criada	pela
Terceira	 Internacional	 para	 ajudar	 comunistas	 em	 apuros.	 No	 meio	 daquela
montanha	de	papel	a	polícia	encontrou	o	“filé-mignon”,	segundo	a	expressão	de
um	 delegado:	 minuciosos	 balancetes	 contendo	 a	 contabilidade	 do	 Partido
Comunista	nos	últimos	meses.	Ali	estavam	registradas	a	entrada	de	recursos	do
partido	 e,	 com	 pormenores	 dignos	 de	 um	 caprichoso	 guarda-livros,	 todas	 as
saídas:	desde	os	salários	pagos	aos	dirigentes	até	o	dinheiro	gasto	na	compra	de
jornais,	roupas	e	no	pagamento	dos	aluguéis,	contas	de	água	e	luz	dos	aparelhos.
A	notícia	da	prisão	de	Miranda	e	Elza,	divulgada	quatro	dias	depois,	deixou

Prestes	 e	 Olga	 ainda	 mais	 apreensivos:	 o	 secretário	 do	 partido	 era	 uma	 das
poucas	 pessoas	 que	 conheciam	 o	 endereço	 do	 aparelho	 onde	 se	 escondiam
naquele	momento,	em	Copacabana.	Era	chegada	a	hora	de	mudar	de	casa	outra
vez.	 Como	 as	 prisões	 se	multiplicavam	 em	 proporção	 geométrica,	 era	 preciso
reduzir	ao	mínimo	o	número	de	pessoas	que	soubessem	do	novo	aparelho.	Por
isso,	 decidiram	 eles	mesmos	 procurar	 uma	 nova	 casa.	 Depois	 de	 percorrer	 as
páginas	 de	 anúncios	 do	 Jornal	 do	 Brasil,	 Olga	 e	 Prestes	 se	 detiveram	 numa
pequena	oferta	publicada	na	seção	“Casas	e	cômodos	nos	subúrbios”:
	
Aluga-se	por	220	mil	réis	uma	boa	casa,	limpa	e	encerada,	com	dois	quartos,
duas	 salas,	 fogão	 a	 gás,	 jardim,	 quintal	 com	 árvores	 frutíferas,	 própria	 para
família	de	tratamento.	Rua	Honório,	279,	bondes	de	Cachambi	—	Méier.
	



Parecia	ser	o	ideal.	Tudo	indicava	que	a	polícia	concentrara	suas	investigações
e	vigilância	na	Zona	Sul	e	no	centro	da	cidade.	Se	era	assim,	nada	melhor	do	que
trocar	Copacabana	pelo	Méier,	um	bairro	operário	com	70	mil	habitantes	—	o
dobro	 da	 população	 conjunta	 de	 Copacabana	 e	 Ipanema.	 Manoel	 dos	 Santos,
sapateiro	 e	 militante	 do	 partido,	 foi	 encarregado	 de	 alugar	 a	 casa,	 sabendo
apenas	que	seria	destinada	a	“um	companheiro	e	sua	mulher”.	Era	uma	casinha
modesta,	 suficientemente	 discreta	 para	 receber	 Prestes	 e	 Olga.	 Além	 deles,	 o
próprio	Manoel	e	sua	mulher,	Júlia	dos	Santos,	iriam	morar	lá	até	que	o	partido
determinasse	o	novo	destino	do	Cavaleiro	da	Esperança.	Apresentando-se	como
chefe	da	seção	de	 lâmpadas	da	General	Electric,	Manoel	procurou	o	português
José	Gomes,	 dono	 do	 imóvel.	 Sem	 fiador	 para	 avalizar	 a	 operação,	 propôs	 ao
proprietário	pagar	antecipadamente	quatro	meses	de	aluguel,	e	o	negócio	acabou
sendo	 fechado	por	800	mil	 réis.	Dois	dias	depois	ele	 se	mudava	para	o	Méier,
esperando	 a	 chegada	 dos	 novos	 hóspedes.	 Caso	 alguém	 perguntasse,	 ele	 e	 a
mulher	 diriam	que,	 para	 diminuir	 o	 preço	do	 aluguel,	 resolveram	 sublocar	 um
dos	quartos	a	um	casal,	a	quem	também	forneceriam	almoço	e	jantar.
Apenas	um	dirigente	do	partido,	 cujo	nome	Prestes	não	 revelaria	 jamais,	 foi

informado	 de	 que	 o	 aparelho	 de	 Copacabana	 estava	 sendo	 trocado	 por	 outro
“situado	para	os	lados	do	Méier”.	Em	meados	de	janeiro	Olga	e	Prestes	valeram-
se	outra	vez	da	ajuda	de	Victor	Barron	—	que	não	havia	sido	importunado	pela
polícia,	e	cuja	presença	no	Brasil	era	aparentemente	ignorada	pelas	autoridades
—	para	mudar	de	esconderijo.	Barron	esperou	que	anoitecesse	e	discretamente
levou-os	no	Graham	Page	até	 as	 imediações	da	casa	da	 rua	Honório.	Além	de
documentos	pessoais	em	nome	de	Antônio	e	Maria	Bergner	Vilar,	Olga	e	Prestes
levavam	 pouca	 coisa	 para	 o	 novo	 endereço:	 uma	 pequena	 bolsa	 de	mão	 com
meia	dúzia	de	peças	de	roupa	e	alguns	documentos	do	partido.	A	partir	daquele
momento,	 Prestes	 passaria	 a	 ter	 contato	 com	 a	 direção	 do	 partido	—	Miranda
fora	substituído,	depois	de	sua	prisão,	por	Lauro	Reginaldo	da	Rocha,	o	Bangu
—	 através	 de	 mensageiros	 que	 ele	 mesmo	 escolheria.	 Sua	 primeira
recomendação	foi	que	a	nova	direção	passasse	desde	então	a	providenciar	outro
aparelho	 para	 ele	 e	Olga	—	 caso	 houvesse	 qualquer	 suspeita	 de	 que	 a	 polícia
desconfiava	da	mudança	para	o	Méier,	eles	deveriam	sair	de	lá	incontinenti.
	
	
A	pretexto	de	apurar	a	origem	dos	passaportes	norte-americanos	utilizados	por

Ewert	e	Elise,	o	governo	dos	Estados	Unidos	entrou	para	valer	nas	investigações
sobre	 a	 “conexão	 brasileira”	 do	 movimento	 comunista	 internacional.	 O



secretário	de	Estado	Cordel	Hull	exigiu	que	um	investigador	de	seu	país	passasse
a	trabalhar	com	a	polícia	brasileira	na	elucidação	da	“revolução	comunista”.	R.
C.	Bannerman,	chefe	da	Seção	de	Agentes	Especiais	do	Departamento	de	Estado
(um	escritório	de	investigações	que,	àquela	época,	exercia	algumas	das	funções
hoje	atribuídas	à	cia	—	Agência	Central	de	Inteligência),	transmitiu	a	ordem	ao
embaixador	Hugh	Gibson,	no	Rio	de	Janeiro.	O	“agente	especial”	escolhido	foi	o
nova-iorquino	Theodore,	Xanthaky,	um	ex-bancário	de	38	anos	que,	entre	1920	e
1922,	trabalhara	como	“escrivão”	da	embaixada	americana	no	Brasil.	Xanthaky
falava	fluentemente	português	e	espanhol.
A	 primeira	 tarefa	 do	 “assistente	 especial”	 do	 Departamento	 de	 Estado	 foi

interrogar	Ewert	e	Elise,	presos	no	morro	de	Santo	Antônio.	No	fim	da	tarde	de
14	de	 janeiro,	devidamente	credenciado	pelo	embaixador	americano,	Xanthaky
procurou	o	capitão	Miranda	Correia	—	“o	encarregado	de	todo	o	departamento
anticomunista”,	diria	o	agente	mais	tarde,	em	seu	relatório	enviado	a	Washington
—	 para	 acertar	 seu	 encontro	 com	 os	 presos.	 Provavelmente	 para	 evitar	 a
curiosidade	 dos	 jornalistas	 que	 passavam	 o	 dia	 em	 busca	 de	 notícias	 na
delegacia,	 Correia	 pediu	 que	 Xanthaky	 retornasse	 às	 dez	 da	 noite.	 Na	 hora
marcada	o	americano	 foi	 levado	pelo	policial	Francisco	 Jullien	até	o	morro	de
Santo	 Antônio.	 No	 caminho,	 Jullien	 achou	 bom	 advertir	 o	 estrangeiro	 para	 a
situação	em	que	se	encontravam	os	dois	presos:
—	O	casal	 está	meio	arrebentado	pelo	pessoal	do	 interrogatório,	 e	há	vários

dias	não	temos	permitido	sequer	que	durmam.	Nem	sei	se	isso	vai	adiantar:	até
agora	nem	o	alemão	nem	a	mulher	pronunciaram	uma	só	palavra.	Nem	mesmo
admitiram	que	são	comunistas.
No	portão	da	prisão,	Xanthaky	foi	recebido	pelo	policial	José	Torres	Galvão,

que	se	apresentou	como	“carcereiro-chefe”	daquele	presídio.	Sorridente,	Galvão
não	escondia	sua	admiração	pela	resistência	física	de	Ewert	e	Elise:
—	Mister	Xanthaky,	eu	nunca	vi	nada	parecido	em	todos	esses	anos	de	polícia.

O	alemão	está	apanhando	há	 três	 semanas	como	um	cão	danado	e	não	abriu	o
bico.	Nem	ele	nem	a	mulher.	Sou	obrigado	a	 tirar	o	 chapéu:	 esse	 comunista	 é
fantástico.	Mas	 o	 senhor	 vai	 encontrá-los	 em	 um	 bom	 estado.	 Hoje	 à	 tarde	 o
capitão	 Miranda	 Correia	 mandou	 suspender	 o	 cacete	 até	 de	 noite,	 porque	 ia
aparecer	visita	ilustre.	Pode	entrar	que	eles	estão	bonitinhos.
Theodore	Xanthaky	ficou	impressionado	com	o	que	viu	na	cela	onde	Galvão	o

deixou.	 A	 pessoa	 que	 estava	 ali,	 sentada	 sobre	 um	 caixote	 de	 madeira,	 não
guardava	a	menor	semelhança	com	o	alemão	robusto	cujas	 fotos	examinara	na
embaixada.	Ewert	estava	dramaticamente	enfraquecido,	tinha	o	polegar	esquerdo



roxo	e	inchado	como	uma	fruta,	e	as	marcas	e	cicatrizes	espalhadas	pelo	corpo
não	deixavam	dúvidas	sobre	o	que	Galvão	lhe	contara:	o	homem	apanhara	como
um	animal.	Ewert	levantou	os	olhos	e	o	visitante	se	identificou:
—	A	embaixada	recebeu	uma	informação	anônima	de	que	o	senhor	desejava

comunicar-se	 conosco.	 Como	 está	 de	 posse	 de	 um	 passaporte	 americano,
fizemos	todo	o	esforço	possível	junto	à	polícia	brasileira	para	que	eu	pudesse	vir
até	aqui	ouvir	a	sua	história.
Arthur	Ewert	 foi	 sincero,	 e	 respondeu	em	um	 inglês	 tão	 fluente	quanto	o	de

seu	misterioso	interlocutor:
—	Não	pedi	para	ver	ninguém	de	nenhuma	embaixada,	mas	não	posso	deixar

de	 reconhecer	que	é	bom	ver	entrar	 alguém	sem	um	chicote	ou	um	porrete	na
mão.	Há	dias	que	não	deixam	a	mim	ou	a	minha	mulher	dormir	um	só	instante,	e
temos	 sido	 violentamente	 surrados	 durante	 todo	 esse	 tempo.	 Qualquer	 pessoa
que	possa	interceder	para	que	acabe	essa	barbaridade	será	bem-vinda.
—	O	fato	de	o	senhor	possuir	um	passaporte	americano	nos	deixa	preocupados

com	 a	 sua	 sorte.	 O	 senhor	 tem	 amigos	 ou	 parentes	 nos	 Estados	 Unidos	 com
quem	queira	comunicar-se?
Ewert	sorriu	pela	primeira	vez:
—	Sim.	Tenho	um	amigo	nos	Estados	Unidos.	Seu	nome	é	Earl	Browder.
—	O	 senhor	 gostaria	 que	 o	Departamento	 de	Estado	 se	 comunicasse	 com	o

senhor	Browder?
O	alemão	sorriu	de	novo,	irônico	e	desconfiado:
—	 Acho	 que	 não	 ouviu	 direito	 o	 nome	 do	 meu	 amigo.	 Earl	 Browder	 é	 o

secretário-geral	do	Partido	Comunista	americano.
Xanthaky	era	um	profissional.	Logo	entendeu	que	Ewert	sabia	que,	enquanto	a

visita	durasse,	não	haveria	torturas.	E	procurou	tirar	proveito	da	situação.	Mudou
de	 assunto,	 comentou	 uma	 entrevista	 publicada	 na	 revista	 americana	Harper’s
sobre	o	 incêndio	do	Reichstag,	 ocorrido	 em	 fevereiro	de	1933,	 falou	de	 temas
genéricos	e	sem	importância.	Quando	imaginou	que	havia	espaço	para	perguntas
indiscretas,	percebeu	que	o	preso	também	era	um	profissional.	A	uma	indagação
sobre	 o	 casamento	 dele	 com	 Elise	 e	 a	 obtenção	 de	 passaportes
“extralegalmente”,	 Ewert	 cortou	 a	 conversa	 com	 uma	 pergunta	 seca,	 mal-
humorada:
—	O	senhor	está	tentando	me	interrogar?
—	Não,	eu	não	estou	tentando	interrogá-lo	e	o	senhor	tem	toda	a	liberdade	de

se	 recusar	 a	 responder	 a	 qualquer	 das	minhas	perguntas.	Mas	 se	 espera	 algum
tipo	de	ajuda	nossa,	será	necessário	estabelecer,	para	além	de	qualquer	dúvida,



sua	identidade	verdadeira	e	a	de	sua	esposa.
Mudando	 de	 tática,	 o	 agente	 americano	 fingiu	 sinceridade	 e	 inventou	 uma

nova	história:
—	Nós	temos	informações	definitivas	de	que	seu	passaporte	foi	obtido	a	partir

de	uma	certidão	de	nascimento	verdadeira	e	estamos,	portanto,	convencidos	de
que	o	senhor	é	mesmo	Harry	Berger.	Em	relação	à	mulher	que	o	senhor	diz	ser
sua	 esposa,	 porém,	 a	 situação	 é	 diferente:	 temos	 razões	 para	 acreditar	 que	 ela
não	se	chama	Machla	Lenczycki,	como	consta	do	passaporte.
Ewert	perdeu	a	paciência	e	falou	pausadamente,	com	firmeza:
—	Senhor	Theodore	Xanthaky:	eu	e	minha	mulher	estamos	sendo	espancados

há	vários	dias	por	policiais	nazistas	e	por	russos	brancos	emprestados	à	polícia
brasileira.	 Eles	 estão	 tentando	 obter	 nomes	 e	 endereços	 que,	 sob	 nenhuma
circunstância,	 eu	 ou	 minha	 mulher	 daríamos.	 Nenhum	 de	 nós	 disse
rigorosamente	nada	à	polícia.	E	muito	menos	diremos	ao	senhor.
—	 Mas	 se	 o	 senhor	 se	 abrir	 comigo	 sua	 situação	 aqui	 na	 prisão	 poderá

melhorar.
—	Não	tenho	nenhuma	razão	para	me	abrir	com	o	senhor.	Tanto	os	policiais

brasileiros	como	os	alemães	já	sabem	que	meu	nome	é	Arthur	Ernst	Ewert	e	o	da
minha	mulher	 é	Elise	Saborowski	Ewert.	Eles	 já	 sabem	do	meu	passado.	E	as
informações	que	não	 têm,	 não	 será	 de	mim	ou	de	minha	mulher	 que	 as	 terão.
Nem	eles	nem	o	senhor.
—	Mas	quem	financiou	o	movimento	aqui	no	Brasil?
Ewert	 falava	 com	cuidado,	 procurando	 lembrar-se	 das	 informações	de	que	 a

polícia	dispunha:
—	O	senhor	sabe	que	os	partidos	mais	poderosos	ajudam	os	mais	pobres,	mas

aqui	 nós	 não	 precisávamos	 de	 muito	 dinheiro.	 Elise	 e	 eu	 vivíamos	 muito
modestamente.	 Vocês	 criaram	 um	 mito	 sobre	 a	 ação	 da	 Legação	 Comercial
Soviética	em	Montevidéu,	o	Yuamtorg,	nas	revoluções	da	América	do	Sul.	Aqui
no	 Brasil	 as	 grandes	 doações	 eram	 feitas	 à	 Aliança	 Nacional	 Libertadora	 por
proeminentes	 brasileiros	—	 um	 único	 indivíduo,	 por	 exemplo,	 chegou	 a	 doar
cinquenta	contos	de	réis	à	anl.
Xanthaky	queria	saber	mais	informações	sobre	a	revolta	e	o	envolvimento	dos

comunistas	 estrangeiros	 com	 os	 militares.	 Ewert	 falou	 apenas	 o	 que	 era
conhecido	das	autoridades:
—	A	insurreição	no	Norte	foi	uma	surpresa	tanto	para	mim	como	para	Prestes.

Eu,	 pessoalmente,	 não	 tive	 qualquer	 contato	 com	os	militares	 brasileiros.	 Esta
era	uma	tarefa	que	cabia	ao	próprio	Prestes.



O	 agente	 norte-americano	 percebeu	 que	 Ewert	 estava	 querendo	 encerrar	 a
conversa.	Ao	se	levantar,	o	preso	fez-lhe	um	pedido:
—	 Se	 for	 possível,	 converse	 com	 os	 policiais	 para	 que	 transfiram	 minha

mulher	 para	 esta	 cela	 em	 que	 estou.	 Embora	 ela,	 como	 eu,	 seja	 membro	 do
Partido	Comunista,	não	teve	nenhum	papel	ativo	no	Brasil.	E	caso	eu	venha	a	ser
deportado	e	a	embaixada	americana	possa	interferir	nisso,	não	gostaria	de	ir	para
a	 Alemanha.	 Seria	 o	 mesmo	 que	 pular	 da	 frigideira	 para	 o	 fogo.	 Prefiro
desembarcar	em	algum	porto	francês.
Ao	sair,	Xanthaky	dirigiu	a	Ewert	uma	insólita	pergunta:
—	O	senhor	e	sua	mulher	têm	alguma	religião?
Ele	sorriu	de	novo:
—	Quando	nascemos	éramos	cristãos.
Já	era	de	madrugada	quando	Theodore	Xanthaky	iniciou	sua	segunda	missão

daquela	noite,	mais	simples	e	menos	demorada	que	a	primeira:	 interrogar	Elise
Ewert.	Logo	ao	entrar	na	cela	notou	que	também	ela	havia	sido	muito	espancada
e	 machucada,	 embora	 parecesse	 estar	 em	 melhores	 condições	 que	 o	 marido.
Educadamente	Sabo	repetiu	ao	agente	da	embaixada	americana	o	que	ele	ouvira
de	 Ewert:	 o	 que	 os	 policiais	 nazistas	 e	 brasileiros	 não	 conseguiram	 com
pancadas	 ele	 não	 obteria	 com	 bons	 modos.	 Xanthaky	 insistiu	 em	 saber	 mais
sobre	 as	 atividades	 dela	 no	 Brasil	 e	 os	 contatos	 do	 casal	 com	 dirigentes
comunistas	e	militares.	Ela	reiterou	que	nada	tinha	a	dizer:
—	Mesmo	 que	 soubesse	 algum	 nome	 e	 quisesse	 revelá-lo	 ao	 senhor,	 pouco

adiantaria.	As	pessoas	com	quem	mantive	contato	sempre	se	apresentavam	com
seus	codinomes.	Alguém	que	eu	tenha	conhecido	como	Adalberto,	por	exemplo,
certamente	não	se	chama	Adalberto,	e	terá	mais	meia	dezena	de	nomes.
Xanthaky	procurou	memorizar	o	nome:	Adalberto.	E	voltou	à	carga:
—	O	 serviço	 secreto	 inglês	 nos	 informou	 que	 a	 senhora	 utiliza	 também	 os

nomes	 de	Kathe	Gussfeld,	 Ethel	Chilles	 e	Edith	Blaser.	 Isto	 é	 verdade?	Essas
informações	dão	conta	também	de	que	a	senhora	esteve	nos	Estados	Unidos	em
1926.	Isto	é	verdade?
—	Não.	Nada	disso	é	verdade.	Nem	usei	os	nomes	citados	pelo	 senhor	nem

estive	nos	Estados	Unidos	em	1926.
Xanthaky	sabia	que	dali	não	surgiria	nenhuma	novidade	e	resolveu	ir	embora.

Na	saída,	transmitiu	aos	policiais	Galvão	e	Jullien	o	pedido	de	Ewert	para	que	a
mulher	fosse	transferida	para	sua	cela.	Foi	Galvão	quem	respondeu:
—	Podemos	tentar:	se	na	porrada	não	conseguimos	arrancar	nada	deles,	quem

sabe	 tratando	bem?	Mas	 se	 eles	pensam	que	vão	passar	 a	noite	na	 farra,	 estão



enganados.	 Vamos	 botar	 seis	 tiras	 alemães	 lá	 dentro,	 para	 evitar	 excessos	 e
cochichos.
Ao	entrar	no	 carro	de	 Jullien,	 de	volta	 à	Polícia	Central,	Xanthaky	escreveu

em	letras	miúdas	num	maço	de	cigarros:	Adalberto.	Quando	leu	o	nome	para	o
capitão	Miranda	Correia,	o	chefe	da	polícia	política	puxou	de	uma	pasta	a	foto
de	um	homem	de	bigodinho	fino,	preso	dias	antes:
—	O	que	a	alemã	lhe	disse	não	foi	um	exemplo	ao	acaso.	O	tal	Adalberto	já

foi	engaiolado	por	nós:	é	Antônio	Maciel	Bonfim,	o	secretário-geral	do	Partido
Comunista.
O	americano,	 impositivo,	exigiu	de	Miranda	Correia	que	as	 informações	que

lhe	passava	sobre	a	conversa	com	os	Ewert	fossem	mantidas	em	sigilo	“para	que
eles	não	percam	a	confiança	em	mim”.	Miranda	Correia	concordou:
—	Não	 se	 preocupe	 com	 isso,	 mister	 Xanthaky.	 Posso	 lhe	 assegurar	 que	 o

senhor	é	o	primeiro	e	será	o	único	estranho	aos	quadros	da	nossa	polícia	a	ter	o
privilégio	de	falar	com	os	presos.	Aqui	o	senhor	tem	carta	branca	para	interrogar
quem	quiser.
—	E	quanto	a	Prestes,	o	senhor	tem	notícias	dele?
—	Como	mister	Xanthaky	representa	um	governo	que	é	nosso	aliado	na	luta

contra	 o	 comunismo,	 posso	 dar-lhe	 em	 primeira	 mão	 uma	 informação
confidencialíssima:	há	dias	prendemos	um	casal	de	belgas,	Léon-Jules	Vallée	e
sua	mulher,	Alphonsine.	Eles	 levavam	na	bolsa	uma	 fortuna	em	dinheiro,	 cuja
origem	não	 souberam	explicar.	Nossos	homens	acreditam	que	Léon	nos	 levará
até	 Prestes.	 Mandei	 colocar	 o	 casal	 em	 liberdade	 com	 dois	 homens	 seguindo
seus	 passos.	 Acho	 que	 nos	 próximos	 dias	 vamos	 botar	 a	 mão	 no	 chefe	 deles
todos.	 A	 propósito,	 doutor,	 tanto	 a	 ficha	 de	 Vallée	 quanto	 qualquer	 outra	 que
interesse	 estão	 a	 sua	 disposição.	O	 doutor	 Jullien	 fará	 cópias	 de	 tudo	 o	 que	 o
senhor	quiser.
Xanthaky	queria	saber	mais	de	Prestes:
—	Que	acontecerá	ao	capitão	Luís	Carlos	Prestes?
—	A	ordem	que	temos	é	de	não	trazê-lo	vivo.
As	 primeiras	 luzes	 do	 dia	 apanharam	 Theodore	 Xanthaky	 ao	 lado	 de	 um

operador	 de	 códigos	 da	 embaixada	 americana,	 transmitindo	 um	 minucioso
telegrama	 ao	 Departamento	 de	 Estado	 sobre	 a	 conversa	 que	 mantivera	 com
Ewert	e	Elise.



10.	MIRANDA	E	GHIOLDI	VÃO	FALAR
	
	
	
	
	
AJUDADA	 PELA	 GESTAPO,	 pelo	 serviço	 secreto	 do	Departamento	 de	 Estado	 e

pelo	 Intelligence	 Service,	 a	 polícia	 de	 Getúlio	 Vargas	 e	 Filinto	Müller	 ia	 aos
poucos	 fechando	 o	 cerco	 em	 torno	 de	 Prestes.	 As	 arrobas	 de	 documentos
apreendidos	 em	 aparelhos	 eram	 esquadrinhadas,	 tabuladas	 e	 conferidas	 com
declarações	arrancadas	com	cassetetes	e	choques	elétricos	nas	prisões	cariocas.
Dois	 meses	 depois	 da	 revolta,	 o	 governo	 tinha	 um	 mapa	 expressivo	 da	 rede
montada	por	comunistas	e	militares	no	Brasil.	Faltavam	poucas	peças	para	que	o
quebra-cabeça	 estivesse	 completo.	 Nos	 papéis	 encontrados	 nos	 aparelhos	 de
Prestes,	Ewert	e	Miranda,	as	instruções	internas	e	comunicações	entre	os	chefes
do	partido	e	os	militares	que	liderariam	a	revolta	eram	assinadas	com	uma	sigla
—	gin.	A	polícia	sabia	que	eram	as	iniciais	dos	três	homens	mais	importantes	da
revolta:	G	 era	Garoto,	 codinome	de	Prestes;	N	 era	 “Negro”,	 codinome	dado	 a
Arthur	Ewert.	O	I	era	a	inicial	de	Índio.	Mas	quem	era	Índio?	Em	um	dos	muitos
depoimentos	 feitos	à	polícia,	a	controvertida	Elvira,	mulher	do	secretário-geral
do	partido,	disse	que	“achava	que	era	um	estrangeiro”.	A	polícia	só	via	alguma
relação	entre	um	dos	dois	codinomes	e	seu	dono:	Prestes	era	uma	pessoa	miúda
—	natural,	portanto,	que	viesse	a	ser	chamado	de	Garoto.	Mas	no	caso	de	Ewert
a	tese	não	valia	—	afinal	ele	não	era	negro.	E	o	Índio	quem	seria?
A	 informação	 que	 permitiu	 chegar	 ao	 terceiro	 cabeça	 da	 revolta	 surgiu	 de

forma	 inesperada:	um	amigo	do	delegado	Jullien	contou-lhe	que	suspeitava	do
comportamento	 de	 um	 jovem	 casal	 de	 latino-americanos	 que	 se	mudara	 havia
pouco	 para	 um	 prédio	 defronte	 ao	 seu,	 na	Zona	 Sul	 do	Rio.	A	 polícia	 apurou
com	o	porteiro	que	o	homem	era	Luciano	Busteros,	jornalista	uruguaio,	que	ali
vivia	 com	 sua	mulher,	Carmen.	Embora	 não	 houvesse	 qualquer	 registro	 sob	 o
nome	 Busteros	 nos	 arquivos	 brasileiros,	 alemães,	 britânicos	 ou	 americanos,
Jullien	 mandou	 vigiar	 o	 prédio	 e,	 na	 primeira	 oportunidade,	 fotografar	 o
jornalista.	Quando	o	retrato	do	uruguaio	moreno,	de	cabelos	negros	e	óculos	de
aro	redondo	foi	exibido	a	Elvira	Colônio,	ela	não	teve	dúvidas	em	assegurar:
—	É	esse	aí	o	Índio	que	vocês	procuram.
Rodolfo	Ghioldi	e	sua	mulher,	desconfiados	de	que	a	casa	onde	viviam	estava

sendo	vigiada,	decidiram	fugir	na	noite	de	22	de	 janeiro.	Tomaram	um	táxi	na



porta	do	prédio	e,	levando	apenas	uma	valise	de	mão,	tocaram	para	a	estação	de
trem	da	Central	do	Brasil.	Sem	saber	que	estavam	sendo	seguidos,	compraram
um	bilhete	para	o	trem	noturno	com	destino	a	São	Paulo.	Quando	a	composição
começou	 a	 se	 mover	 na	 plataforma,	 eles	 chegaram	 a	 supor	 que	 tivessem
conseguido	enganar	a	polícia	carioca.	De	madrugada	o	trem	parou	na	cidade	de
Jacareí,	 no	 estado	 de	 São	 Paulo,	 e	 os	 dois	 desceram	 para	 fazer	 um	 lanche.	O
próprio	Jullien,	que	estava	no	trem,	deu-lhes	voz	de	prisão	na	escada	do	vagão.
Rodolfo	 passou	 o	 resto	 da	 noite	 tentando	 convencer	 o	 policial	 de	 que	 algum
engano	havia	sido	cometido:	ali	estava	seu	passaporte	comprovando	que	ele	não
se	chamava	Rodolfo	Ghioldi	nem	era	argentino.	Mas	em	São	Paulo	já	o	esperava
um	delegado	 enviado	 do	Rio	 por	 Filinto	Müller	 em	 avião	militar	 com	 a	 ficha
completa	do	argentino	—	era	bobagem	continuar	tentando	confundir	os	policiais.
Transportados	 no	 avião	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 Rodolfo	 e	 Carmen	 foram

imediatamente	 levados	 à	 polícia	 política	 e	 colocados	 na	 antessala	 do	 capitão
Miranda	 Correia,	 ao	 lado	 de	 outros	 presos	 capturados	 naquele	 dia,	 todos
guardados	por	investigadores	e	soldados	armados.	Do	lugar	onde	estava	sentada,
Carmen	 podia	 ver,	 através	 de	 uma	 fresta	 da	 porta	 entreaberta,	 parte	 do
movimento	 na	 sala	 do	 delegado.	 Subitamente	 ela	 arregalou	 os	 olhos,
empalideceu	e	sussurrou	ao	marido:
—	Rodolfo,	você	não	pode	imaginar	quem	está	ali	dentro,	conversando	com	os

policiais,	e	acaba	de	apontar	na	tua	direção	e	dizer	a	um	deles	que	você	é	mesmo
Ghioldi,	o	Índio:	Miranda.	Ele	está	trabalhando	para	a	polícia.
“Se	 Miranda	 está	 colaborando	 com	 a	 polícia”,	 imaginou	 Ghioldi,	 ao	 ser

chamado	a	depor,	“eles	já	devem	saber	de	tudo	a	respeito	de	todos	nós.”	Talvez
tenha	sido	essa	conclusão	que	o	levou	a	identificar	tão	prontamente	a	fotografia
que	o	chefe	da	polícia	política	e	o	delegado	Jullien	lhe	exibiram.	Ele	disse	sem
pestanejar:
—	Sim,	eu	conheço	este	homem.	É	Léon	Vallée,	o	responsável	pelas	finanças.
As	 esperanças	 da	 polícia	 de	 que	 Vallée	 pudesse	 levá-los	 até	 Prestes	 não	 se

materializavam.	Duas	semanas	de	rigoroso	controle	dos	seus	passos	só	renderam
uma	pista	falsa:	o	endereço	de	um	certo	dr.	Balestre,	que	depois	descobriu-se	ser
o	médico	que	tratava	da	flebite	de	Alphonsine	Vallée.	Seis	dias	após	a	prisão	de
Ghioldi,	na	noite	de	28	de	janeiro,	Léon	Vallée	caminhava	com	sua	mulher	pelo
centro	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 quando	 notou	 que	 dois	 homens	 os	 seguiam.
Familiarizado	 com	 o	 centro	 da	 cidade,	 caminhou	 em	 direção	 à	 avenida	 Rio
Branco	e	à	rua	Gonçalves	Dias,	onde	o	intenso	movimento	de	pedestres	e	uma
sequência	 de	 galerias	 entre	 a	 rua	 e	 a	 avenida	 poderiam	 ajudá-los	 a	 escapar.



Quando	 percebeu	 um	 leve	 descuido	 dos	 investigadores,	 entrou	 em	 uma	 das
galerias,	 saiu	 pela	 avenida	Rio	Branco,	 tomou	um	 táxi	 e	 desapareceu.	O	 casal
mandou	o	carro	 seguir	para	o	aparelho	onde	estava	Eduardo	Ribeiro	Xavier,	o
Abóbora,	membro	da	direção	do	partido,	que	semanas	depois	os	tiraria	do	Brasil,
embarcando-os	para	Buenos	Aires.	Ao	saber	da	fuga	dos	Vallée,	Filinto	Müller,
preocupado	 com	 a	 desenvoltura	 dos	 comunistas,	 não	 quis	 correr	mais	 riscos	 e
mandou	que	prendessem	logo	um	tal	americano	residente	em	Copacabana,	cujo
nome	e	endereço	Ghioldi	fornecera,	e	que	estava	sendo	seguido	havia	seis	dias.
Minutos	depois	policiais	 invadiam	o	prédio	número	972	da	 rua	Nossa	Senhora
de	Copacabana	e	 levavam	preso	um	jovem	e	esbelto	norte-americano	de	quase
dois	metros	de	altura:	Victor	Allen	Barron.
A	 prisão	 de	 um	 autêntico	 cidadão	 norte-americano	 caiu	 do	 céu	 para	 a

embaixada	 dos	 Estados	 Unidos,	 que	 ganhava,	 assim,	 um	 pretexto	 legalmente
indiscutível	para	intrometer-se	ainda	mais	nas	investigações	da	polícia	brasileira.
Embora	 tivesse	 anunciado	 que	 estava	 tuberculoso,	 Barron	 foi	 impiedosamente
surrado	 pelos	 homens	 do	 tenente	 Eusébio	 de	Queiroz	 Filho,	 que	 chefiava	 um
batalhão	 da	 Polícia	 Especial	 apelidado	 com	 deboche	 pela	 população	 de	 “os
cabeças	de	tomate”	—	quinhentos	lutadores	profissionais	escolhidos	a	dedo	entre
os	efetivos	militares	e	que	se	distinguiam	das	outras	tropas	pelo	uso	de	um	quepe
vermelho.	Xanthaky	foi	destacado	pela	embaixada	para	interrogar	o	americano	e
encontrou-o	em	estado	 lastimável	—	apesar	de	o	capitão	Filinto	Müller	 ter-lhe
assegurado	que	“ninguém	 tocara	um	dedo	no	preso”.	Durante	o	 interrogatório,
Barron	tentou	negar	qualquer	ligação	com	o	movimento	revolucionário	do	final
do	ano	anterior,	e	declarou	que	estava	no	Brasil	como	representante	comercial	da
John	 Reiner	 &	 Co.,	 uma	 indústria	 de	 motores	 de	 Nova	 York.	 Ele	 teve
dificuldades	 para	 explicar	 como	 mantinha	 o	 elegante	 apartamento,	 seu	 fino
guarda-roupa	e	um	automóvel	de	luxo	sem	ter	conseguido	vender	um	só	motor
da	 empresa	 que	 dizia	 representar.	Além	disso,	 tinha	 contra	 si	 o	 que	Xanthaky
considerava	 uma	 evidência	 clara	 de	 envolvimento	 político:	 os	 vistos	 de	 seu
passaporte	 revelavam	 que	 ele	 fizera	 o	 trajeto	 tradicional	 dos	 agentes	 do
Comintern,	 com	 passagens	 obrigatórias	 por	 Amsterdam	 e	 Montevidéu,
“importantes	centros	de	trabalho	comunista”,	segundo	o	relatório	de	Xanthaky.
Embora	 suspeito	 de	 ser	 militante	 comunista,	 Barron	 era	 um	 cidadão	 norte-

americano	 e	 merecia,	 portanto,	 cuidados	 maiores	 por	 parte	 do	 agente	 da
embaixada.	 No	 extenso	 informe	 confidencial	 enviado	 ao	 secretário	 de	 Estado
Cordel	Hull	e	assinado	pelo	embaixador	Gibson,	Xanthaky	procurava	eximir-se
de	 qualquer	 responsabilidade	 quanto	 ao	 destino	 que	 a	 polícia	 pudesse	 dar	 a



Barron:
	
Enfatizei	 à	polícia	a	gravidade	de	 se	 tratar	mal	cidadãos	americanos.	Recebi
garantias	definitivas	de	que	Barron	não	será	mais	submetido	a	torturas	e	que,
nas	próximas	vezes,	suspeitos	americanos	serão	entrevistados	pela	Embaixada
antes	de	serem	interrogados	pela	polícia	e	que	não	haverá	mais	interrogatórios
severos	 em	 tais	 casos.	 Deram-me	 também	 garantias	 de	 que	 a	 Barron	 será
providenciado	bom	atendimento	médico.	Estou	francamente	preocupado	sobre
tratar	este	caso.
	
Depois	de	ter	visto	o	resultado	do	tratamento	dado	a	Ewert	e	Elise,	Xanthaky

parecia	 prever	 o	 risco	 de	 se	 deixar	 nas	mãos	 de	 Filinto	Müller	 o	 homem	 que
supostamente	tinha	notícias	sobre	o	paradeiro	de	Luís	Carlos	Prestes:
	
O	 caldeirão	 comunista	 está	 fervendo	 aqui,	 e	 se	 houver	 algum	 modo	 de	 se
estabelecer	que	Barron	não	esteve	envolvido,	há	certa	urgência	em	tirá-lo	do
cenário.	Ele,	aparentemente,	reluta	ou	é	incapaz	de	nos	ajudar;	sua	história	não
soa	bem	e,	do	jeito	que	as	coisas	estão	no	momento,	a	polícia	 tem	razões	de
sobra	 para	 considerá-lo	 um	 grave	 suspeito.	 Ele	 não	 parece	 disposto	 a
contribuir	para	a	elucidação	do	caso.	Sua	situação	e	suas	atitudes	são	menos
uma	manifestação	de	que	é	inocente	do	que	uma	reiteração	da	frase:	“Eles	não
têm	nada	contra	mim”.
	
O	próprio	Cordel	Hull	 telegrafaria	confidencialmente	ao	embaixador	Gibson,

dias	depois	de	receber	o	relatório,	passando-lhe	a	ficha	que	o	Departamento	de
Estado	 levantara	 sobre	 os	 antecedentes	 de	 Barron:	 ele	 era	 filho	 do	 líder
comunista	 Harrison	 George,	 que	 segundo	 a	 mãe,	 divorciada	 dele,	 teria
financiado	a	viagem	do	jovem	à	América	do	Sul.	A	acusação	da	montagem	de
uma	 estação	 de	 rádio	 repetia	 o	 procedimento	 adotado	 pelo	 Comintern	 em
situações	 anteriores,	 como	no	 caso	da	China.	E	quanto	 ao	 alto	 padrão	de	 vida
que	 Barron	 levava	 no	 Brasil,	 não	 havia	 dúvidas:	 a	 empresa	 Reiner	 declarara
firmemente	que	Barron	não	conseguira	fechar	qualquer	negócio	na	América	do
Sul,	 o	 que	 aumentava	 as	 suspeitas	 de	 que	 o	 contrato	 servia	 apenas	 para	 dar
cobertura	 às	 suas	 atividades	 subversivas.	E	 nem	Barron	 nem	 sua	 família	 eram
conhecidos	 como	 pessoas	 de	 posses,	 que	 pudessem	 fazer	 viagens	 de	 luxo.
Provavelmente	 por	 desconhecer	 a	 polícia	 de	 Filinto	 Müller,	 o	 secretário	 de
Estado	norte-americano	encerrava	seu	telegrama	tranquilo	quanto	ao	destino	de



Barron:
	
O	Departamento	transmitirá	outras	informações	quando	for	possível.	Qualquer
informação	 que	 você	 puder	 obter	 de	 Barron	 sobre	 suas	 atividades	 no
movimento	 comunista	 internacional	 serão	 bem-vindas.	 Em	 vista	 do	 que	 foi
dito	e	também	em	vista	das	garantias	da	polícia	brasileira	a	respeito	do	futuro
tratamento	a	 ser	dado	a	Barron,	o	Departamento	pensa	que	não	há	nenhuma
necessidade	atual	de	intervenção	da	Embaixada	a	seu	favor.
	
Um	dos	informes	remetidos	por	Xanthaky	a	Hull	dava	claras	indicações	de	que

Barron	 havia	 sido	 traído	 por	 alguém	 antes	 de	 ser	 preso.	 A	 polícia	 contou	 ao
agente	da	embaixada	americana	que	dispunha	de	informações	a	respeito	de	“um
americano,	jovem,	encarregado	da	montagem	de	uma	estação	de	rádio,	e	que	era
filho	 de	 um	 certo	 Harrison	 George,	 que	 se	 divorciou	 várias	 vezes”.	 E,	 no
relatório	 enviado	 a	Washington	 no	 início	 de	 fevereiro	 de	 1936	 seria	 possível
perceber	que	Barron	começava	a	adotar	a	mesma	técnica	utilizada	por	Ewert	e
Elise:	falar	apenas	o	que	era	do	conhecimento	da	polícia.	Ele	reconheceu	que	de
fato	 viera	 ao	 Brasil	 para	 montar	 a	 estação	 de	 rádio	 —	 que	 já	 tinha	 sido
desativada,	 em	 27	 de	 novembro,	 e	 transferida	 para	 um	 aparelho	 no	 subúrbio,
cujo	 endereço	 ele	 desconhecia	—,	 que	 estava	 a	 serviço	 do	 Comintern	 e	 tinha
transportado	Prestes	até	um	ponto	da	cidade.	“Além	disso”,	ele	repetiu	dezenas
de	vezes	 a	Xanthaky	 e	 aos	policiais	 que	o	 espancavam,	 “vocês	não	 terão	nem
uma	vírgula	a	mais	de	mim.”
Como	 a	 embaixada	 parecia	 desinteressar-se	 por	 Barron,	 Xanthaky	 voltou	 à

carga	sobre	os	Ewert.	Repetindo	o	que	fizera	algumas	vezes,	passou	à	noite	pela
Polícia	Central	e	de	lá	foi	levado	por	Jullien	ao	morro	de	Santo	Antônio.	Agora
Xanthaky	não	perguntava	 tanto	pela	“conexão	brasileira”,	mas	estava	ávido	de
informações	sobre	o	Partido	Comunista	americano.	Ele	passou	rapidamente	pela
cela	 onde	 Elise	 estava	 presa,	 conversou	 com	 ela	 durante	 alguns	 minutos	 e
dirigiu-se	à	de	Ewert	para	interrogá-lo.	Xanthaky	era	obrigado	a	fazer	horas	de
rodeios	para	obter	uma	informação	mínima	sobre	algum	acontecimento	de	cinco
anos	antes,	na	China.	Mas	era	o	próprio	Ewert	quem	o	desanimava:
—	Senhor	Xanthaky,	essa	informação	a	polícia	de	seu	país	já	tem...
Frustrado	 com	 a	 colheita	 insignificante,	 Xanthaky	 preparava-se	 para	 sair

quando	Ewert	dirigiu-lhe	a	palavra:
—	 Um	 dos	 policiais	 disse-me	 que	 Laval,	 o	 primeiro-ministro	 francês,

renunciou	ao	cargo.	É	verdade?



—	Sim,	é	verdade.	O	novo	premiê	é	Sarrault.
—	E	Daladier	é	membro	do	novo	gabinete?
—	Por	que	o	senhor	quer	saber?	Daladier	é	comunista?
Ewert	sorriu:
—	Não,	não	é	comunista,	mas	tem	grandes	inclinações	liberais,	o	que	é	melhor

do	que	nada.
	
	
A	 obstinação	 de	 Ewert	 em	 manter	 silêncio	 absoluto	 sobre	 informações

importantes,	apesar	da	crueldade	do	 tratamento	que	a	polícia	 lhe	dedicava,	não
era,	porém,	um	comportamento	generalizado	entre	os	presos.	Por	ter	se	passado
para	o	 lado	 inimigo,	como	garantiram	alguns	de	seus	ex-companheiros,	ou	por
ter	 sido	massacrado	nas	 sessões	de	 tortura	 nos	primeiros	 dias	 após	 sua	prisão,
Antônio	Maciel	 Bonfim,	 o	Miranda,	 contou	 tudo	 o	 que	 sabia	 à	 polícia.	 Falou
demais	 na	 hora	 do	 choque	 elétrico	 e	 das	 surras	 com	 chicote	 de	 arame,	 falou
demais	 na	 hora	 dos	 depoimentos	 formais,	 confirmou	 e	 reconfirmou	 o	 que	 a
polícia	 sabia	 e	 o	 que	 ela	 queria	 saber.	Ele	 contou	 que	Bangu,	 seu	 sucessor	 na
direção	do	partido,	era	Lauro	Reginaldo	da	Rocha;	que,	além	de	Garoto,	Prestes
usava	também	o	codinome	Antônio,	e	que	nessas	ocasiões	só	falava	em	espanhol
nas	 reuniões;	 que	 Negro,	 Berger	 e	 Arthur	 Ewert	 eram	 a	 mesma	 pessoa:	 o
representante	da	 Internacional	Comunista	no	Brasil,	 que	dirigia	 as	 reuniões	do
Partido	Comunista	e	ditava	orientação	aos	demais	líderes.
Embora	na	reunião	que	precedera	a	insurreição	Miranda	tivesse	alardeado	sua

capacidade	 de	 “parar	 o	 país	 para	 apoiar	 a	 revolta”,	 na	 polícia	 ele	 disse
humildemente	 que	 “pouco	 poderia	 fazer	 o	 partido	 que	 dirigia,	 para	 apoiar	 a
revolução,	pelas	poucas	forças	com	que	contava”.	E	identificou,	um	por	um,	os
donos	dos	codinomes	encontrados	na	documentação	apreendida	na	sua	casa,	na
de	Ewert	e	na	de	Prestes,	dando	de	quebra	a	posição	que	cada	pessoa	ocupava	no
partido:	 Martins,	 Milionário	 e	 Nico	 eram	 nomes	 de	 Honório	 de	 Freitas
Guimarães,	membro	 da	 direção	 do	 partido;	Gurgel	 era	 o	médico	 Josias	 Leite;
Machado	 era	Leôncio	Basbaun,	 residente	 na	Bahia;	Gusmão	 era	 José	Medina,
membro	do	partido;	Carlos	e	Júlio	eram	os	codinomes	da	mesma	pessoa,	o	ex-
militante	Augusto	Besouchet;	Emma	e	Antonia	eram	os	codinomes	da	mulher	de
Honório	 de	 Freitas	 Guimarães;	 Meo	 era	 a	 forma	 cifrada	 de	 referir-se	 a
Montevidéu;	Ismar	ou	Almeida	eram	codinomes	de	Ilvo	Meirelles;	Costa,	Carlos
e	Firmo	eram	nomes	adotados	no	partido	pelo	major	Carlos	Costa	Leite;	todos	os
documentos	 encontrados	 com	 a	 letra	 M,	 de	 Miranda,	 ao	 final,	 eram	 de



responsabilidade	 do	 Secretariado	 Nacional	 do	 Partido	 Comunista;	 Nat	 era	 o
codinome	da	escritora	Eneida	de	Moraes;	Ramalho	era	o	codinome	de	Oswaldo
Costa,	 jornalista	 e	 diretor	 do	 jornal	 A	 Manhã;	 quanto	 a	 Miranda,	 Adalberto,
Adalberto	 de	 Andrade	 Fernandes,	 eram	 os	 codinomes	 dele	 próprio,	 Antônio
Maciel	 Bonfim,	 secretário-geral	 do	 Partido	 Comunista,	 Seção	 Brasileira	 da
Internacional	Comunista.	Cada	calhamaço	que	a	polícia	colocava	à	sua	frente	ia
sendo	traduzido,	decodificado,	explicado	e	identificado.
Mesmo	sem	 ter	 traído	o	partido	e	 sem	que	a	polícia	o	 tivesse	 tratado	com	a

mesma	brutalidade	aplicada	a	Bonfim,	o	argentino	Rodolfo	Ghioldi	também	foi
generoso	 nas	 suas	 declarações.	 Anos	 depois,	 Ghioldi	 diria	 que	 a	 violência
utilizada	pela	polícia	contra	si	resumiu-se	a	“ameaças	e	alguns	golpes”.	Mesmo
assim,	 ele	 identificou	 como	 sendo	 de	 Léon-Julles	 Vallée	 a	 foto	 que	 lhe	 era
exibida,	mesmo	sem	saber	se	ele	havia	ou	não	sido	preso;	trouxe	à	tona	um	nome
desconhecido	 dos	 policiais,	 o	 do	 americano	 Victor	 Barron;	 reconheceu	 como
sendo	 de	 Arthur	 Ewert	 vários	 manuscritos	 apanhados	 pela	 polícia;	 revelou	 o
relacionamento	 existente	 entre	 o	 prefeito	 do	Distrito	Federal,	 Pedro	Ernesto,	 e
Luís	Carlos	Prestes;	deu	o	endereço	do	último	aparelho	de	Prestes,	na	rua	Nossa
Senhora	 de	 Copacabana,	 e	 disse	 que	 Prestes	 saíra	 de	 lá	 no	 dia	 19	 de	 janeiro;
contou	 que	 o	 dono	 dos	 aparelhos	 das	 ruas	 Sá	 Ferreira	 e	 José	 Higyno	 era
Benjamim	 Schneider.	 E	 ofereceu	 de	 presente	 aos	 policiais	 uma	 informação
absolutamente	 nova:	 Prestes	 estava	 casado	 com	 uma	 mulher	 clara,
provavelmente	estrangeira	—	pois	sempre	se	comunicava	com	ele	em	francês	—
e	 que	 ficava	 permanentemente	 a	 seu	 lado.	 Ghioldi	 ignorava	 o	 sobrenome	 da
mulher,	mas	tinha	absoluta	certeza	de	seu	nome:	Olga.



11.	DIANTE	DE	FILINTO,	UM	NOME:
OLGA	DE	TAL
	
	
	
	
O	 NÚMERO	 DE	 PRESOS	 desde	 o	 dia	 27	 de	 novembro	 era	 tão	 grande	 e	 eles

estavam	espalhados	por	tantos	presídios	que	a	própria	polícia	perdera	a	noção	de
quem	ainda	estava	solto	ou	quem	já	havia	sido	capturado.	Certamente	por	isso,	a
partir	 das	 informações	 dadas	 por	 Rodolfo	 Ghioldi,	 o	 delegado	 Antônio
Canavarro	Pereira	enviou,	no	mesmo	dia	do	depoimento	do	dirigente	comunista
argentino,	o	seguinte	ofício	ao	capitão	Miranda	Correia:
	
Exmo.	Sr.
Capitão	Delegado	Especial	de
Segurança	Política	e	Social
Solicito	 a	V.	Sa.	 providências	 no	 sentido	de	 que	Olga	de	Tal,	 referida	 nas

declarações	de	Rodolpho	Ghioldi,	compareça	a	este	cartório	no	dia	8	de	março
p.	vindouro,	às	12	horas,	para	prestar	declarações.
Saudações,

	
O	Delegado

	
Miranda	Correia	não	recebeu	o	ofício	no	mesmo	dia.	Ele	tinha	viajado	a	São

Paulo	 para	 assistir,	 no	 presídio	 Maria	 Zélia,	 a	 uma	 acareação	 entre	 dois
dirigentes	 comunistas	 citados	 em	 depoimentos	 de	 presos	 do	 Rio	 de	 Janeiro.
Embora	o	grosso	da	 repressão	se	concentrasse	no	Rio,	São	Paulo	 também	fora
varrida	pela	polícia	política.	Com	os	 cárceres	 entupidos,	 a	polícia	 transformou
numa	 gigantesca	 prisão	 a	 velha	 fábrica	 Maria	 Zélia,	 no	 bairro	 do	 Brás,	 para
alojar	 centenas	 de	 comunistas,	 aliancistas	 e	 simpatizantes	 apanhados	 pelo
arrastão	que	se	seguiu	a	novembro.	E	foi	para	lá	que	o	longo	braço	da	repressão
de	 Vargas	 acabou	 levando	 o	 milionário	 Celestino	 Paraventi,	 denunciado
anonimamente	por	ter	dado	guarida	a	Olga	e	Luís	Carlos	Prestes	em	sua	volta	ao
Brasil.	Como	ele	próprio	diria,	entre	as	centenas	de	presos	do	Maria	Zélia	havia
gente	“envolvida	até	o	fio	do	cabelo	na	revolta	e	gente	que	nem	sonhava	por	que
tinha	sido	preso”.	Longe	de	se	atormentar	com	a	prisão,	Paraventi	se	divertia.	De
manhã	juntava-se	à	massa	de	presos	e	exibia	seus	dotes	de	tenor	ao	cantar	com



os	colegas	de	cadeia	o	hino	da	Aliança	Nacional	Libertadora	e	a	“Internacional”.
E	 foi	ali,	no	meio	daquela	confusão,	que	Paraventi	começou	a	descobrir	que

“aquela	 história	 de	 comunismo	 não	 me	 cheirava	 bem”.	 Romântico,	 ele	 não
conseguia	entender	como	é	que,	vítimas	da	mesma	adversidade,	os	comunistas
dividiram-se,	 na	 cadeia,	 em	 tantas	 correntes	 e	 tendências	 diferentes,	 “cada	 um
querendo	 comer	 o	 outro”.	 Paraventi	 tentava	 descobrir	 e	 não	 encontrava	 ali	 “a
fraternidade	 e	 a	 compreensão	 que	 Prestes	 me	 dissera	 serem	 inerentes	 ao
comunismo”.	 Desolado,	 ele	 decidiu	 espiar	 uma	 reuniãozinha	 de	 um	 grupo
comunista	 num	 canto	 da	 prisão,	 “para	 ver	 de	 que	 grupo	 eles	 falavam	 mal”.
Quando	chegou	perto,	um	deles	pediu	silêncio	e	advertiu-o:
—	Isto	não	é	uma	célula.	É	uma	sessão	espírita.	Se	você	quiser	pode	assistir.
Mesmo	 não	 acreditando	 naquilo,	 Paraventi	 entrou	 na	 roda,	 por	 falta	 do	 que

fazer.	Quando	 o	 espírito	 baixou,	 o	 homem	que	 o	 recebera	 bateu	 no	 ombro	 do
jovem	milionário:
—	Você	é	um	médium	muito	forte,	vai	ser	muito	útil	ao	espiritismo.
Meses	 depois,	 ao	 ser	 libertado,	 Paraventi	 não	 deixaria	 de	 ajudar	 os	 amigos

comunistas,	mas	anunciava	que	havia	trocado	“o	comunismo	pelo	espiritismo”.
	
	
Miranda	Correia	 fora	 obrigado	 a	 deixar	 às	 pressas	 espíritas	 e	 comunistas	 do

Maria	 Zélia	 para	 retornar	 ao	 Rio	 e	 receber	 a	 informação	 dada	 por	 Ghioldi.
Surpreso	 com	 a	 novidade,	 decidiu:	 se	 Prestes	 estava	 casado,	 e	 com	 uma
estrangeira,	 o	 capitão	 Filinto	 Müller	 tinha	 que	 saber	 daquilo	 imediatamente.
Esta,	aliás,	era	a	ordem	que	circulava	entre	os	delegados	e	chefes	de	equipes	na
repressão	aos	comunistas:	qualquer	suspeita,	qualquer	notícia	ou	mera	citação	do
nome	de	Prestes	em	depoimentos	devia	ser	levada	prioritariamente	ao	chefe	da
polícia.
Havia,	na	verdade,	dois	Filinto	Müller	perseguindo	Prestes.	Um	era	o	temido	e

onipotente	 chefe	 de	 polícia	 da	 ditadura,	 de	 quem	 o	 próprio	 presidente	 da
República	e	seu	ministro	da	Justiça,	Vicente	Rao,	cobravam	diariamente	a	prisão
imediata	do	antigo	chefe	da	Coluna.	As	investigações	mostravam	que	não	havia
mais	nenhum	peixe	graúdo	à	solta,	com	exceção	de	Prestes,	o	último	e	o	mais
importante	 cabeça	 da	 revolta	 de	 novembro.	Embora	 a	Chefatura	 de	Polícia	 do
Distrito	Federal	fosse	um	cargo	de	baixo	escalão	na	hierarquia	da	República,	a
insurreição	 de	 novembro	 acabara	 por	 atribuir	 a	 Filinto	 Müller	 o	 poder	 e	 a
importância	 de	 um	 vice-rei,	 um	 primeiro-ministro.	 Com	 agentes	 e	 espias
infiltrados	 em	 todas	 as	 repartições	 e	 gabinetes	 do	 governo,	 ele	 detinha



informações	sobre	as	atividades	de	todas	as	personalidades	relevantes	do	país.	A
repressão	 aos	 comunistas	 de	 Moscou	 exigia	 armas,	 homens,	 equipamentos,
veículos,	 e	 isso	 tornava	 a	 polícia	 do	 Rio	 um	 sorvedouro	 de	 verbas	 que	 ele
solicitava	 pessoalmente	 a	Getúlio	Vargas	 e	 para	 as	 quais	 não	 havia	 limites.	A
cada	semana	os	jornais	noticiavam	que	o	presidente	havia	autorizado	a	dotação
de	mais	alguns	milhares	de	contos	de	réis	para	“o	combate	à	subversão”.	Filinto
Müller	era,	de	fato,	um	pouco	ministro	da	Guerra,	um	pouco	ministro	da	Justiça
e	um	pouco	ministro	da	Informação.	E,	sem	ser	ministro	de	nada,	participava	das
reuniões	 do	 gabinete	 e	 despachava	 pessoalmente	 com	 Getúlio	 Vargas.	 Com
homens,	 dinheiro	 e	 informações	 nas	 mãos,	 só	 o	 próprio	 Vargas	 reunia	 mais
poderes	que	o	chefe	de	polícia	do	Rio.
O	outro	Filinto	que	estava	no	encalço	de	Luís	Carlos	Prestes	não	era	o	policial

caçando	o	comunista,	mas	o	oficial	da	Coluna	Prestes	à	procura	do	antigo	chefe
para	um	acerto	de	contas.	Quase	onze	anos	antes,	em	14	de	abril	de	1925,	um
boletim	de	guerra	assinado	pelo	general	Miguel	Costa,	um	dos	comandantes	da
Coluna,	 anunciava	 à	 tropa	 algumas	 promoções	 por	 “bravura,	 inteligência	 e
capacidade	de	comando”.	O	mesmo	ato	que	elevava	a	 tenente-coronel	o	major
Oswaldo	 Cordeiro	 de	 Farias	 promovia	 o	 capitão	 Filinto	 Müller	 à	 patente	 de
major	 das	 forças	 revolucionárias.	 Prestes	 justificou	 a	 decisão	 de	 mandar
promover	 Filinto	 com	 o	 argumento	 de	 que	 era	 necessário	 ter	 um	 oficial
comandando	 a	 artilharia	 disponível:	 dois	 canhões	 de	 75	 milímetros	 e	 dois
canhões	de	montanha.	E,	além	disso,	todos	os	soldados	e	sargentos	da	Artilharia
tinham	se	rebelado	sob	as	ordens	de	Filinto,	no	quartel	de	Osasco,	em	São	Paulo.
Tanto	 a	 promoção	 quanto	 a	 própria	 permanência	 de	 Filinto	 na	 Coluna,	 no

entanto,	 durariam	muito	 pouco.	 Foram	 necessários	 apenas	 nove	 dias	 para	 que
Prestes	 descobrisse	 que	mandara	 promover	 o	 homem	 errado.	 Filinto	 escrevera
uma	carta	a	seu	superior	imediato,	o	general	Miguel	Costa,	anunciando	que	iria	a
Assunção,	 no	 Paraguai,	 para	 uma	 visita	 à	 família,	 exilada	 naquela	 cidade,	 e
prometia	juntar-se	novamente	à	Coluna	no	estado	do	Mato	Grosso.	Mas	mandou
outra	 carta,	 dirigida	 aos	 sargentos	 e	 soldados	 que	 o	 acompanhavam	 desde	 o
levante	de	5	de	julho,	em	São	Paulo,	propondo	a	deserção	coletiva.	Na	segunda
carta	 dizia	 à	 tropa	 que	 para	 ele	 estava	 tudo	 acabado	 e	 que	 não	 tinha	 mais
esperanças	no	sucesso	da	Coluna.	Cada	um	fizesse	o	que	bem	entendesse,	pois
ele,	 a	 partir	 daquele	momento,	 não	 se	 responsabilizava	mais	 por	 nenhum	 dos
seus	subordinados.	O	que	o	major	Filinto	Müller	não	poderia	imaginar	é	que	as
duas	 cartas	 iriam	 cair	 nas	mãos	 de	 Prestes.	Quando	 o	 chefe	 da	Coluna	 tomou
conhecimento	 dos	 documentos,	 o	 recém-promovido	 major	 das	 forças



revolucionárias	 fugira	para	a	Argentina	 (e	não	para	o	Paraguai,	 como	dissera),
levando	 nos	 bolsos	 cem	 contos	 de	 réis	 da	 intendência	 da	 Coluna.	 Furioso,
Prestes	 exigiu	 do	 general	 Miguel	 Costa,	 comandante	 da	 1a	 Divisão
Revolucionária,	que	o	desertor	fosse	destituído	da	promoção	recebida	na	semana
anterior	 e	 que	 se	 distribuísse	 imediatamente	 outro	 boletim	 de	 guerra,
expulsando-o	da	Coluna.	No	mesmo	dia	chegava	às	mãos	de	Lourenço	Moreira
Lima,	secretário	de	campanha	da	Coluna,	a	execução	da	ordem	de	Prestes:
Boletim	no	5
Acantonamento	 de	 Porto	 Mendes,	 Estado	 do	 Paraná,	 aos	 25	 de	 abril	 de

1925.
Para	 conhecimento	 desta	 Divisão	 e	 devida	 execução,	 publico	 o	 seguinte:

Expulsão	de	Oficial.
Seja	excluído	do	estado	efetivo	das	forças	revolucionárias	o	capitão	Filinto

Müller,	 por	 haver,	 covardemente,	 se	 passado	 para	 o	 território	 argentino,
deixando	abandonada	a	localidade	de	Foz	do	Iguaçu,	que	se	achava	sob	a	sua
guarda,	 resultando	 que	 as	 praças	 que	 compunham	 a	 mencionada	 guarda	 o
imitaram,	 neste	 gesto	 indigno,	 levando	 armas	 e	 munições	 pertencentes	 à
Revolução.	 Oxalá	 que	 esse	 oficial	 futuramente	 se	 justifique	 perante	 seus
companheiros	 que	 ainda	 lutam	 em	 defesa	 da	República,	 dessa	 acusação	 que
pesa	na	sua	consciência	de	filho	desta	grande	Pátria.
	

Ass.	General	Miguel	Costa
Comandante	da	1a	Divisão	Revolucionária

	
Durante	onze	 anos,	Filinto	nutriu	o	ódio	pela	 acusação	que	Prestes	mandara

fazer-lhe	naquele	boletim:	 covarde,	 desertor,	 indigno.	Mas	 agora,	 em	 fevereiro
de	1936,	o	destino	se	encarregara	de	inverter	as	posições,	e	era	ele	quem	tinha	o
poder,	os	homens,	as	armas.	O	chefe	de	polícia	prometera	a	Vargas	entregar-lhe
“em	questão	de	dias”	a	cabeça	do	antigo	comandante	da	Coluna,	e	para	isso	valia
tudo:	mais	dinheiro,	mais	armas,	mais	algumas	centenas	de	atletas	para	ampliar	a
tropa	dos	“cabeças	de	tomate”	do	tenente	Eusébio	de	Queiroz.	Em	uma	reunião
com	seus	chefes	de	turma	de	capturas,	Filinto	anunciou	solenemente	que	aquele
que	chegasse	primeiro	até	Prestes	e	o	prendesse	—	ou	matasse	—	receberia	dele,
pessoalmente,	 o	 prêmio	 de	 cem	 contos	 de	 réis.	 Ironicamente,	 era	 a	 mesma
quantia	que,	em	1925,	Filinto	subtraíra	da	Coluna	e	levara	para	o	exílio.
	
	



O	Rio	entrava	em	fevereiro,	mas	nada	havia	que	identificasse	a	cidade	com	a
“capital	 universal	 da	 alegria	 e	 do	 Carnaval”,	 como	 escreveu	 um	 cronista
mundano	 da	 época.	 Primeiro	 por	 causa	 da	 chuva,	 que	 caía	 intermitente	 havia
semanas,	 tirando	das	 ruas	o	colorido	e	 a	graça	da	decoração	carnavalesca.	Em
seguida,	porque	o	capitão	Filinto	Müller	não	media	a	aplicação	de	seu	poder	no
cerco	 a	Prestes	 e	 a	 sua	 recém-revelada	 esposa,	 a	 estrangeira	Olga	de	Tal.	Não
importavam	 as	 leis:	 o	 que	 valia	 eram	 as	 portarias	 que	 fizeram	 com	 que	 o
Carnaval	 de	 1936	 entrasse	 para	 a	 história	 como	 o	 mais	 acabrunhado	 e	 sem
alegria	de	todos	os	tempos.	Já	no	começo	do	ano	Filinto	decretara	que	durante	a
vigência	do	estado	de	 sítio	ninguém	poderia	usar	máscaras	nos	bailes,	 festejos
carnavalescos	 e	 ranchos.	 Para	 substituí-las,	 o	 carioca	 importou	 o	 colar	 de
havaiana:	não	era	a	mesma	coisa,	mas	pelo	menos	dava	algum	colorido	às	festas.
Quando	faltavam	poucos	dias	para	a	“semana	gorda”,	mais	portarias	com	novas
proibições:	 as	 batalhas	 de	 confete	 só	 seriam	 permitidas	 em	 clubes,	 desde	 que
com	autorização	prévia	da	polícia.	Cada	clube	poderia	realizar	no	máximo	três
batalhas.	 As	 máscaras	 continuavam	 proibidas,	 assim	 como	 todas	 as	 fantasias
consideradas	“atentatórias	à	moral	das	famílias”.	Os	ensaios	de	blocos	e	ranchos
só	podiam	ser	feitos	após	a	devida	autorização	do	chefe	de	polícia,	e	teriam	que
se	encerrar	impreterivelmente	às	dez	horas	da	noite.	Filinto	Müller	tentava	reger
a	 “capital	 universal	 da	 alegria	 e	 do	 Carnaval”	 com	 o	 regulamento	 de	 um
convento	de	freiras.
Mas	mesmo	um	Carnaval	 sem	fantasias,	 sem	máscaras	e	com	pouco	confete

era	uma	novidade	para	uma	alemã	da	Baviera.	Através	das	frestas	da	janela	do
quarto,	Olga	se	deliciava	com	os	grupos	que	passavam	desafiando	a	autoridade
da	polícia,	sambando	com	os	rostos	pintados	e	pouquíssima	roupa	sobre	o	corpo.
O	pesado	rádio	de	válvulas	que	haviam	conseguido	com	o	sapateiro	Manoel	dos
Santos	 repetia	 dezenas	 de	 vezes	 os	 poucos	 sucessos	 daquele	 ano:	 “Querido
Adão”,	marchinha	cantada	por	Carmen	Miranda,	“É	bom	parar”,	de	Noel	Rosa,
cantada	 por	 Francisco	 Alves,	 e	 a	 “Marchinha	 do	 grande	 galo”,	 de	 Lamartine
Babo,	cuja	interpretação	de	Almirante	arrancava	gargalhadas	dela	no	refrão	em
que	o	cantor	repicava	o	“có	có	có	có	có	có	có”.	Havia	muito	pouco	o	que	fazer
ali	no	aparelho	da	rua	Honório,	no	Méier.	Mesmo	habituados	à	clandestinidade
imposta	a	eles	desde	a	chegada	ao	Brasil,	Olga	e	Prestes	sabiam	que	daquela	vez
era	impossível	sair	de	casa.	Quando	os	alto-falantes	dos	corsos	da	rua	paravam,
os	dois	se	deitavam	no	minúsculo	quarto	e	Olga	punha-se	a	traduzir	para	Prestes
poemas	em	alemão	e	trechos	de	Goethe	e	Schiller,	seus	autores	prediletos.
A	casa	era	muito	modesta	e	os	obrigava	a	cuidados	especiais	para	não	serem



identificados	 pelos	 vizinhos.	 Dentro	 ficavam	 duas	 salinhas	 pequenas,	 dois
dormitórios	 e	 uma	 cozinha.	 Nos	 fundos,	 num	 cômodo	 separado	 da	 casa,	 o
banheiro.	Como	os	muros	laterais	do	quintal	eram	muito	baixos	e	havia	vizinhos
de	ambos	os	lados,	eles	só	podiam	ir	ao	banheiro	à	noite,	atravessando	o	quintal
pelas	sombras	e	com	as	luzes	de	fora	apagadas.	As	roupas	de	Olga	e	de	Prestes
—	o	luxuoso	enxoval	da	lua	de	mel,	comprado	em	Paris	—	ficaram	para	trás,	na
casa	 de	 Ipanema,	 e	 eles	 foram	 obrigados	 a	 improvisar.	 Uma	 peça	 de	 linho
comprada	 por	 dona	 Júlia,	 a	 mulher	 do	 sapateiro	 Manoel,	 acabou	 se
transformando	 num	 elegante	 vestido	 para	 Olga	 —	 desenhado	 e	 cortado	 por
Prestes	e	costurado	por	ela.
Mesmo	submetidos	a	 absoluta	 clandestinidade,	os	dois	não	estavam	 isolados

do	mundo	e	da	política.	Dentro	dos	jornais	que	Manoel	trazia	diariamente	para
casa	vinham	pequenos	pacotes	 feitos	com	papel	de	embrulhar	pão,	que	o	casal
abria	e	 lia	avidamente:	 eram	as	notícias	mandadas	pelos	espiões	que	o	Partido
Comunista	tinha	dentro	das	prisões,	nas	delegacias	de	polícia	e	até	no	gabinete
de	Filinto	Müller.	Quando	a	Coluna	Prestes	chegou	ao	fim,	centenas	de	soldados,
cabos	 e	 sargentos	 voltaram	 ao	Brasil	 e	 não	 tinham	 como	 arrumar	 trabalho.	O
tenente	 João	Alberto,	 que	 participara	 da	Coluna	 e	 que	 em	 1930	 decidira	 ficar
com	Getúlio,	fora	nomeado	pelo	presidente,	entre	1932	e	1933,	para	o	cargo	que
depois	seria	ocupado	por	Filinto:	chefe	de	polícia	do	Distrito	Federal.	E	foi	ele
quem	se	encarregou	de	colocar	 como	 investigadores	e	 comissários	policiais	os
antigos	 combatentes	 da	 marcha	 a	 pé	 pelo	 Brasil	—	muitos	 dos	 quais,	 fiéis	 a
Prestes	e	a	suas	ideias,	atuavam	como	informantes	do	partido	dentro	da	máquina
policial	 do	 governo.	 Do	 prédio	 da	 rua	 da	 Relação,	 onde	 ficava	 o	 gabinete	 de
Filinto,	do	morro	Santo	Antônio	ou	da	prisão	da	rua	Frei	Caneca,	os	papéis	eram
mandados	 para	 Ilvo	Meirelles,	 que	 os	 entregava	 a	Manoel	 dos	 Santos.	Muitas
vezes	 apareciam	 nos	 pacotes,	 junto	 com	 os	 resumos	 de	 depoimentos	 ou
revelações	 sobre	 uma	 “batida”	 que	 a	 polícia	 iria	 fazer,	 bilhetes	 de	 amigos	 de
Prestes	—	que	não	tinham	como	localizá-lo,	mas	sabiam	quem	podia	fazê-lo.	O
próprio	 Pedro	 Ernesto,	 prefeito	 do	 Rio,	 chegou	 a	 utilizar	 os	 misteriosos
mensageiros	para	oferecer	a	Olga	e	Prestes	uma	casa	mais	segura,	para	que	os
dois	se	escondessem.	Tanto	esta	como	outras	ofertas	de	refúgios	—	Virgílio	de
Melo	Franco,	 um	deputado	 federal	 filho	de	 liberais	 de	Minas	Gerais,	 ofereceu
sua	casa	a	eles	por	duas	vezes	—	eram	sistematicamente	rejeitadas	por	Prestes,
que	justificava	a	recusa	explicando	seus	temores	a	Olga:
—	Eles	 são	gente	muito	 boa,	mas	do	ponto	de	 vista	 de	 classe	 eu	não	posso

confiar	 neles.	 Sem	querer,	 podem	 ser	 instrumento	 de	 uma	provocação.	 Porque



hoje	 não	 sabem	onde	 estamos,	mas	 saberiam	para	 onde	 fôssemos.	 E	 se	 forem
presos	e	torturados?	Não	podemos	arriscar.
Um	 dos	 jornais	 levados	 à	 rua	 Honório	 por	 Manoel	 deixou	 Olga	 e	 Prestes

apreensivos.	Uma	 pequena	 notícia	 dava	 conta	 de	 que	 o	 delegado	Lineu	Costa
havia	solicitado	ao	capitão	Filinto	Müller	a	abertura	de	inquérito	administrativo
para	 apurar	 a	 responsabilidade	 pela	 violação	 dos	 autos	 do	 processo	 sobre	 a
revolta.	Não	havia	dúvidas	de	que	a	polícia	começava	a	desconfiar	dos	espiões
comunistas	dentro	das	delegacias	e	nos	cartórios	especiais	nelas	instalados	para
ouvir	 os	 presos	 da	 insurreição.	 E	 foi	 através	 de	 um	 desses	 informantes	 que
Prestes	 ficou	 sabendo	 que	 Filinto	 Müller	 em	 pessoa	 estava	 dirigindo,	 de	 seu
gabinete,	a	operação	policial-militar	montada	para	prendê-lo	e	a	sua	mulher.	O
relatório	 levado	 por	 Manoel	 dos	 Santos	 dizia	 que	 nos	 últimos	 dias	 Getúlio
Vargas	tinha	autorizado	um	novo	reforço	dos	tais	“cabeças	de	tomate”	—	e	que
os	homens	começariam	a	realizar	uma	“operação	pente	fino”,	revistando	rua	por
rua,	 casa	 por	 casa.	 Filinto	 sabia	 que	 no	 tempo	 de	 garoto	 Prestes	 tinha	 vivido
alguns	anos	no	bairro	da	Boca	do	Mato,	próximo	ao	Méier,	e	decidira	começar	a
caçada	 por	 ali.	 O	 informe	 garantia	 também	 que	 a	 polícia	 não	 tinha	 noção	 do
endereço	 onde	 o	 casal	 estava	 escondido	—	 e	 que	 as	 duas	 únicas	 informações
obtidas	nesse	 sentido,	 dadas	por	Barron	 e	por	um	dirigente	do	partido	durante
uma	sessão	de	 torturas,	eram	muito	vagas.	Falavam	apenas	que	Olga	e	Prestes
estavam	escondidos	“para	os	lados	do	Méier”,	o	que	não	ajudava	muito	à	polícia.
Uma	 última	 notícia	 da	 operação	 soou	 como	 uma	 pilhéria	 para	 Prestes:	 Filinto
obrigava	 o	 policial	 que	 estivesse	 chefiando	 as	 batidas	 a	 levar	 pela	 coleira	 o
cachorro	 policial	 Príncipe,	 que	 Prestes	 dera	 de	 presente	 a	 Olga	 e	 que	 fora
deixado	 na	 casa	 da	 rua	 Barão	 da	 Torre	 no	 dia	 da	 prisão	 de	 Ewert.	 A	 polícia
acreditava	que,	pelo	faro,	o	cão	poderia	ajudar	a	localizar	seus	donos.
Dias	depois,	um	novo	relatório	chegava	com	informações	mais	precisas	—	e

mais	 graves.	 Depois	 de	 bater	 toda	 a	 Boca	 do	Mato	 sem	 resultados,	 a	 polícia
começaria	naquela	madrugada	a	esquadrinhar	o	Méier.	Comandando	o	trabalho,
Filinto	 dividira	 o	 mapa	 do	 bairro	 em	 quatro	 partes,	 ficando	 cada	 uma	 delas
entregue	 a	 um	 pelotão	 de	 cinquenta	 “cabeças	 de	 tomate”,	 chefiados
respectivamente	pelos	policiais	Jullien,	Galvão	(o	mesmo	carcereiro	que	levava
Xanthaky	para	interrogar	os	Ewert	no	morro	de	Santo	Antônio),	Carlos	Lolotti	e
Paulo	 Brasil.	 Além	 dos	 quatro	 chefes	 de	 grupo	 e	 dos	 duzentos	 soldados	 da
Polícia	Especial,	todos	armados	de	metralhadoras,	algumas	dezenas	de	policiais
civis	rondavam	as	esquinas,	entravam	nos	bares,	vigiavam	qualquer	movimento
suspeito.	As	ordens	de	Filinto	eram	expressas:	todas	as	ruas	seriam	varejadas	e,



nelas,	nem	uma	só	casa	poderia	deixar	de	ser	vistoriada.	Antes	de	bater	à	porta
da	 casa,	 os	 soldados	 deveriam	 cercá-la	 também	 dos	 lados	 e	 pelo	 fundo,	 para
evitar	 fugas.	À	menor	suspeita	de	que	 tivesse	sido	 localizada	a	casa	de	Olga	e
Prestes,	deveria	ser	dado	um	tiro	para	o	alto,	e	todos	os	grupos	nas	imediações
convergiriam	para	o	 local.	Encontrada	a	casa,	a	ordem	era	entrar	atirando	para
matar.
Duas	semanas	depois	de	iniciada	no	Méier,	a	operação	dera	resultados	pífios.

Em	uma	casa	pegaram	alguns	livros	considerados	subversivos	e,	de	outra	feita,
um	homem	que	 tentara	 escapulir	da	polícia	 chegou	a	 causar	 certo	 alvoroço	—
mas	 era	 apenas	 um	 ladrão	 comum,	 procurado	 pelo	 delegado	 do	 bairro.	 Na
madrugada	do	dia	5	de	março	—	sempre	sob	uma	chuva	torrencial,	que	parecia
não	 terminar	 jamais	—	 cinquenta	 soldados	 e	 três	 policiais	 civis,	 comandados
pelo	 comissário	 José	 Torres	 Galvão,	 começaram	 a	 vistoriar	 as	 casas	 da	 rua
Honório.	Entraram	pela	ponta	da	rua	que	começava	no	Engenho	de	Dentro,	onde
havia	 calçamento	 e	 o	 chão	 era	 plano.	 Por	 volta	 das	 duas	 horas	 da	madrugada
ocorreu	 um	 pequeno	 incidente:	 em	 uma	 das	 casas	 rastreadas	 morava	 um	 alto
funcionário	 do	 Tribunal	 do	 Júri,	 que	 considerou	 a	 invasão,	 àquela	 hora,	 um
desrespeito	 a	 seus	 direitos	 individuais.	 Galvão	 comunicou-se	 pelo	 rádio	 de
campanha	de	um	dos	carros	com	o	capitão	Filinto	Müller	e	recebeu	uma	ordem
ríspida:	“Prenda	o	sujeito	e	quem	mais	se	opuser	às	buscas”.	Cada	quarto,	sala,
cozinha,	 banheiro	 e	 quintal	 era	 revistado	 rigorosamente.	 Velhos,	 mulheres	 e
crianças	 eram	despertados	 para	 que	Galvão	 pudesse	 ver	 se	 “o	 homem”	 estava
escondido	ali.	Às	quatro	horas	da	manhã	o	grupo	entrou	na	parte	íngreme	da	rua,
onde	 o	 calçamento	 ainda	 não	 havia	 chegado.	 O	 dilúvio	 das	 últimas	 semanas
tinha	aberto	um	sulco	no	meio	da	rua,	por	onde	corria	lama	grossa	e	vermelha.
Naquele	trecho	os	soldados	tiveram	que	subir	a	pé,	pois	os	carros	da	polícia	que
ali	haviam	se	aventurado	estavam	atolados	até	o	meio	da	lataria.	Às	cinco	horas
uma	patrulha	chegou	à	casinha	do	número	279.	Repetindo	o	que	vinham	fazendo
maquinalmente	 havia	 tantos	 dias,	 cerca	 de	 dez	 soldados	 deram	 a	 volta	 pelos
fundos	e	dos	dois	lados,	enquanto	um	grupo,	com	Galvão	à	frente,	batia	forte	na
porta	de	entrada.	Dona	Júlia	acordou	sobressaltada	e	perguntou	antes	de	abrir	o
trinco:
—	Quem	é?
Galvão,	do	outro	lado:
—	Abra,	é	a	polícia.
Ela	abriu	uma	fresta	e	se	assustou	com	a	quantidade	de	armas	apontadas	contra

seu	rosto.	Um	dos	soldados	que	estava	de	guarda	na	porta	dos	fundos	gritou:



—	Galvão,	tem	alguém	tentando	abrir	a	porta	aqui	de	trás!
Era	 Prestes,	 ainda	 de	 pijama	 e	 chinelos,	 que	 tentava	 escapar	 pelo	 quintal.

Quando	 ouviu	 o	 grito,	 voltou	 e	 quis	 entrar	 no	 quarto,	 por	 cuja	 janela	 pensava
saltar	para	a	rua.	Não	houve	tempo.	Ao	perceber	quem	era	o	homem	que	tentava
escapar,	Galvão	deu	a	ordem	aos	soldados	que	se	espremiam	na	porta	de	entrada:
—	Entrem	atirando!	É	Prestes!
Um	número	indefinido	de	soldados	e	policiais	civis	avançou	sobre	dona	Júlia,

de	metralhadoras	engatilhadas,	em	direção	ao	pequeno	corredor	por	onde	Prestes
entrara.	Foi	então	que	aconteceu	o	inesperado.	Uma	mulher	alta	pula	na	frente	de
Prestes,	protegendo-o	com	seu	corpo,	e	dá	um	berro	para	os	soldados.	Não	era
um	pedido	de	clemência,	mas	uma	ordem	dada	por	Olga:
—	Não	atirem!	Ele	está	desarmado!
O	gesto	inesperado	deixou-os	paralisados.	Talvez	por	ser	mulher,	talvez	por	ter

gritado	 com	 tanta	 energia,	 a	 verdade	 é	 que,	 se	 houve	 oportunidade	 para	 levar
Prestes	morto,	ela	não	tinha	sido	aproveitada.	Galvão	chegou	à	porta	e	disparou
seu	revólver	para	o	alto	—	e	segundos	depois	toda	a	rua	Honório	estava	tomada
por	 um	 exército	 de	 policiais	 encharcados.	 Francisco	 Jullien	 apareceu	 trazendo
Príncipe	 pela	 coleira	 e	 o	 cão	 logo	 reconheceu	 os	 donos.	 Sem	 revelar	 medo,
Prestes	pediu	a	Galvão	para	mudar	de	roupa,	mas	não	conseguiu:
—	O	senhor	vai	assim	mesmo.
Na	 rua,	 tentaram	 colocá-los	 em	 carros	 separados,	 mas	 Olga	 percebeu	 que

aquilo	significaria	a	morte	de	Prestes.	Agarrou-se	ao	marido	com	tamanha	força
que	não	houve	outra	alternativa	senão	permitir	que	os	dois	fossem	transportados
juntos	para	a	sede	da	Polícia	Central.	Havia	tantos	policiais	guardando-os	dentro
do	 veículo	 que	 Olga	 teve	 que	 ir	 sentada	 no	 colo	 do	 marido.	 O	 comboio
atravessou	a	cidade	despertando	os	moradores	das	ruas	por	onde	passava:	sirenes
ligadas,	 tiros	 para	 o	 alto,	 garrafas	 de	 cachaça	 correndo	 nos	 caminhões	 que
transportavam	os	duzentos	soldados	molhados.
A	chegada	do	casal	e	de	dona	Júlia,	que	viera	em	outro	carro,	transtornaria	a

vida	do	prédio	da	rua	da	Relação.	Homens	armados	de	metralhadoras	guardavam
todas	 as	 portas	 e	 os	 cruzamentos	 das	 ruas	 que	 davam	acesso	 ao	 edifício	 e,	 no
portão	principal,	o	capitão	Miranda	Correia,	protegido	por	forte	escolta,	esperava
o	cortejo.	Ele	já	comunicara	a	prisão	de	Prestes	a	Filinto	Müller,	que	preferiu	não
estar	 presente	 à	 chegada	 de	 seu	 antigo	 comandante.	Ao	 ser	 informado,	 Filinto
telefonara	ao	presidente	Getúlio	Vargas	para	transmitir-lhe	a	notícia	e	voltara	a
dormir.
Quando	 desembarcaram	 no	 saguão	 do	 edifício,	 Olga	 e	 Prestes	 foram



separados.	 Miranda	 Correia	 informou	 que	 eles	 seriam	 ouvidos	 em	 salas
diferentes.	 Prestes	 foi	 colocado	 dentro	 de	 um	 pequeno	 elevador,	 sempre
acompanhado	por	policiais	armados,	e	ela	levada	para	outra	sala.	Quando	a	porta
gradeada	do	elevador	se	fechou,	os	dois	se	olharam	pela	última	vez.



12.	A	POLÍCIA	SUICIDA	BARRON
	
	
	
	
	
FOI	 O	 TENENTE	 EUSÉBIO	 DE	 QUEIROZ	 FILHO,	 chefe	 dos	 “cabeças	 de	 tomate”,

quem	transmitiu	a	notícia	a	Prestes,	minutos	após	sua	chegada	à	Polícia	Central.
E	o	fez	de	forma	provocadora	e	sorridente:
—	 É	 bom	 que	 o	 senhor	 saiba	 que	 foi	 o	 americano	 Victor	 Barron	 quem	 o

entregou.	Mas	parece	que	a	consciência	do	gringo	doeu	muito	e	ele	acabou	de
suicidar-se,	saltando	da	janela	deste	prédio.
A	primeira	 suspeita	de	que	Barron	não	era	um	suicida,	mas	 teria	 sido	morto

pela	 polícia,	 viria	 em	uma	declaração	 do	 próprio	 capitão	Filinto	Müller,	 horas
depois.	 Ao	 conceder	 uma	 entrevista	 aos	 jornalistas,	 para	 contar	 detalhes	 da
prisão	 de	 Prestes	 e	 Olga,	 ele	 cometeu	 um	 lapso	 e	 revelou	 que	 Barron	 tinha
morrido	sem	dar	o	endereço	do	esconderijo	do	casal.	A	declaração	do	chefe	de
polícia	comprovava	que,	apesar	da	violência	a	que	 foi	 submetido,	o	americano
nada	 acrescentara	 à	 vaga	 informação	de	 que	 os	 transportara	 “para	 os	 lados	 do
Méier”.	Filinto	Müller	foi	preciso	ao	conversar	com	os	jornalistas:
—	 Barron	 obstinou-se	 em	 negativas.	 Era	 um	 homem	 experimentado	 em

situações	difíceis,	acostumado	a	enfrentar	e	desorientar	policiais.	Além	de	repetir
que	havia	levado	Luís	Carlos	Prestes	de	automóvel	para	o	Jardim	do	Méier,	ele
não	quis	adiantar	mais	nada.
Se	Barron	não	denunciara	Prestes	—	versão	que	o	próprio	Prestes	 sustentou

desde	que	recebeu	a	notícia	da	sua	morte	—,	por	que	razão	se	mataria?	De	onde
viria	 o	 “arrependimento”?	 Entre	 os	 jornalistas	 que	 ouviram	 o	 capitão	 Filinto
estava	um	correspondente	da	agência	noticiosa	americana	Associated	Press,	que,
além	dessas,	fazia	outras	perguntas	sem	resposta:	como	pode	alguém	suicidar-se
pulando	do	segundo	andar,	de	uma	janela	que	não	dá	para	o	solo,	mas	para	um
pátio	superior	interno,	o	que	reduz	a	queda,	na	realidade,	para	um	pavimento?	O
correspondente	estrangeiro	publicaria	reportagem	em	jornais	dos	Estados	Unidos
com	mais	 indagações	desconcertantes:	ainda	que	saltando	do	primeiro	andar,	a
morte	 talvez	 se	 justificasse	 caso	Barron	 tivesse	 caído	 de	 cabeça	 no	 cimento	 e
fraturado	 o	 crânio	 —	 mas	 o	 atestado	 de	 óbito	 assinado	 pelo	 dr.	 Borges	 de
Mendonça	e	entregue	à	embaixada	americana	dava	como	causa	mortis	“fratura
de	 costela,	 causando	 ruptura	 dos	 pulmões	 e	 rim	 esquerdo,	 acompanhada	 de



hemorragia	 interna”.	 Sem	 pretender	 incriminar	 ninguém	 pessoalmente,	 os
jornalistas	 comentavam	 entre	 si	 que	 aqueles	 eram	 ferimentos	 típicos	 de	 quem
tinha	sido	espancado.
Prestes	 ficara	 indignado	 com	 a	 notícia	 da	 delação	 seguida	 do	 “suicídio”	 de

Barron.	 Ao	 ser	 qualificado,	 tratou	 delegados	 e	 investigadores	 com	 rispidez.
Reagia	às	perguntas	com	monossílabos,	e	à	maioria	delas	 recusava-se	sequer	a
dar	respostas.	Quando	o	escrivão	perguntou	qual	era	sua	profissão,	ele	foi	seco:
—	Capitão	do	Exército.
O	funcionário,	provocativo,	corrigiu-o:
—	O	senhor	quer	dizer	ex-capitão,	não?
Ele	irritou-se:
—	Ex-capitão,	não!	Sou	capitão	do	Exército	brasileiro!
Cercado	 pelos	 “cardeais”	 da	 polícia	 política	 —	 Bellens	 Porto,	 Hymalaia

Virgolino,	Miranda	Correia,	Canavarro	Pereira	—,	Prestes	deixou	claro,	desde	os
primeiros	minutos	da	prisão,	que	não	 iriam	arrancar	qualquer	 informação	dele,
decisão	que	seria	mantida	até	o	último	instante	de	seu	longo	período	de	prisão.
Quando	o	delegado	Bellens	Porto	perguntou	qual	havia	sido	sua	participação	no
movimento	de	27	de	novembro,	ele	cortou:
—	Não	tenho	qualquer	declaração	a	prestar	nesse	sentido.
—	Mas	onde	o	senhor	esteve	no	dia	27	de	novembro	de	1935?
—	Não	tenho	qualquer	declaração	a	prestar	nesse	sentido.
—	Quais	 são	 as	 suas	 ligações	 com	 o	 senhor	Harry	 Berger,	 ou	Arthur	 Ernst

Ewert?
—	 Não	 tenho	 nada	 a	 informar	 aos	 senhores.	 Só	 posso	 fazer	 declarações	 a

respeito	da	Coluna	Prestes.	Tudo	quanto	 tinha	 a	declarar	 a	 respeito	do	que	 fiz
ultimamente	está	nos	meus	manifestos	públicos.
Ao	 final,	 Bellens	 Porto	 entregou-lhe	 a	 última	 página	 do	 “depoimento”	 para

que	ele	assinasse.	Prestes	irritou-se	uma	vez	mais:
—	Não	assino!	Só	assinarei	rubricando	também	as	páginas	anteriores.	Evitarei

assim	que	se	possam	fazer	enxertos,	atribuindo-me	declarações	que	não	prestei!
Era	a	primeira	vez	que	um	preso	se	dirigia	naquele	tom	à	cúpula	da	polícia.	Os

delegados	 atenderam	 ao	 pedido.	 Quando	 acabou	 de	 rubricar	 folha	 por	 folha,
assinou	finalmente	a	última	e	declarou,	em	tom	de	enfado,	para	quem	quisesse
ouvir:
—	Tudo	isso,	afinal,	não	passa	de	uma	palhaçada!
A	única	autoridade	que	não	teve	coragem	de	enfrentar	Prestes	cara	a	cara	foi

Filinto	Müller.	O	chefe	de	polícia	chegou	cedo	a	seu	escritório,	espiou	por	uma



fresta	 para	 dentro	 da	 sala	 onde	 Prestes	 era	 interrogado	 por	 seus	 principais
subordinados,	mas	não	quis	ser	visto	por	ele.	Duas	únicas	visitas	de	estranhos	à
polícia	 foram	 permitidas	 por	 Filinto:	 os	 majores	 Cordeiro	 de	 Farias	 e
Riograndino	Kruel,	que	tinham	participado	da	Coluna,	apareceram	no	prédio	da
Polícia	 Central	 logo	 de	 manhã	 e	 conversaram	 alguns	 minutos	 com	 o	 antigo
chefe.	Após	a	saída	dos	dois,	Prestes	comentaria,	amargo:
—	 Eu	 sei	 que	 não	 vieram	 aqui	 para	 solidarizar-se	 comigo,	 mas	 para	 um

reconhecimento:	queriam	certificar-se	de	que	sou	eu	mesmo.
De	 seu	 gabinete,	 Filinto	Müller	 saboreava	 a	 vitória.	 Recebeu	 o	 ministro	 da

Justiça,	 Vicente	 Rao,	 que	 visitava	 a	 Polícia	 Central	 por	 determinação	 do
presidente	da	República,	para	apresentar	os	cumprimentos	de	Vargas	ao	capitão	e
aos	policiais	que	tinham	prendido	Prestes.	A	pedido	dos	repórteres,	fazem	uma
pose	 ao	 lado	 da	 mesa	 do	 chefe	 de	 polícia,	 sobre	 cujo	 tampo	 estavam	 vários
caixotes	contendo	o	material	 apreendido	na	 rua	Honório.	Lado	a	 lado	estavam
Rao,	Filinto,	Miranda	Correia,	Torres	Galvão	e,	aos	pés	do	anfitrião,	o	cachorro
Príncipe.	 Terminada	 a	 visita,	 o	 chefe	 de	 polícia	 redige	 um	 telegrama	 circular
dirigido	a	todos	os	governadores	de	estados:
	
Tenho	a	honra	de	comunicar	a	Vossa	Excelência	que	a	polícia	desta	Capital,
em	diligência	realizada	hoje,	efetuou	a	prisão	do	chefe	comunista	Luís	Carlos
Prestes,	apreendendo	copioso	arquivo.	Cordiais	saudações.
	

Filinto	Müller
Chefe	de	Polícia

	
Filinto	não	exagerava	ao	utilizar	a	expressão	“copioso”	para	designar	o	farto

material	 acumulado	 por	 Olga	 e	 Prestes	 em	 tão	 pouco	 tempo	 e	 apanhado	 pela
polícia	na	rua	Honório.	Eram	caixas	e	mais	caixas	de	cartas,	papéis,	documentos,
manifestos	 e	 recibos,	 que	 um	 dos	 autos	 de	 apreensão	 resumia	 de	 maneira
eloquente:
	
[...]	 um	 mapa	 do	 Distrito	 Federal;	 uma	 proclamação	 aos	 soldados,	 cabos,
sargentos	e	oficiais	conscientes	do	22o	bc	e	da	Polícia;	uma	proclamação	aos
operários,	 camponeses,	 soldados,	 estudantes,	 pequenos	 comerciantes,	 povo
oprimido	de	Pernambuco;	um	impresso	em	papel	rosa	com	o	título	“Aparemos
as	 unhas	 dos	 ladrões	 do	 povo”;	 um	 cartão	 de	 visitas	 em	 nome	 de	 Antônio
Vilar,	Lisboa;	uma	proclamação	em	papel	rosa	sob	o	título	“Libertemos	Harry



Berger,	que	sofre	com	sua	companheira	as	piores	torturas	da	Polícia	Central	e
no	pátio	da	Polícia	Especial”;	uma	proclamação	impressa	em	papel	verde	aos
oficiais	 e	 sargentos	 do	 Exército;	 cinco	 folhas	 mimeografadas	 com	 título
“Começou	a	Revolução”;	um	impresso	em	papel	branco	com	o	título	“Harry
Berger,	 um	 grande	 lutador	 antifascista	 e	 antiguerreiro”;	 três	 folhas
mimeografadas	 com	 o	 título	 “Resoluções	 do	 cc	 sobre	 as	 tarefas	 dos
comunistas	na	preparação	e	na	realização	da	revolução	nacional”;	duas	folhas
datilografadas	 com	 o	 título	 “Contra	 as	 provocações	 policiais	 dirigidas	 pelo
Intelligence	Service	e	contra	a	reação	fascista	do	governo	traidor	e	tirânico	de
Getúlio	e	comparsas,	levantemos	bem	alto	a	bandeira	de	luta	da	libertação	do
Brasil”;	 uma	 folha	 mimeografada	 com	 o	 título	 “Instruções	 para	 o	 trabalho
sindical	e	preparação	de	greves	na	atual	situação	de	estado	de	sítio”;	uma	folha
de	 papel	 almaço	 margeada	 por	 linhas	 azuis,	 manuscrita	 a	 tinta,	 começando
pela	frase	“reconhece	um	bilhete	que	escreveu	a	Berger	com	o	pseudônimo	de
Gin”;	quatro	folhas	mimeografadas	com	os	termos	de	declarações	prestadas	na
polícia	 por	 Adalberto	 Andrade	 Fernandes;	 uma	 folha	 de	 identificação	 para
pedido	de	visto	em	passaporte,	em	nome	de	Antônio	Vilar	e	de	Maria	Bergner,
com	duas	fotografias	à	margem,	passada	pelo	consulado	do	Brasil	em	Buenos
Aires	em	11	de	abril	de	1935,	acompanhada	de	dois	atestados	médicos	e	dois
certificados	 de	 antecedentes	 criminais,	 todos	 com	 o	 carimbo	 do	 consulado
geral	 do	 Brasil	 em	 Buenos	 Aires;	 um	 passaporte	 da	 República	 portuguesa
concedido	a	Antônio	Vilar	e	sua	mulher,	Maria	Bergner	Vilar,	em	8	de	março
de	 1935,	 em	 Rouen,	 na	 França;	 uma	 centena	 de	 cartas	 em	 francês	 e	 em
português,	assinadas	por	“amigo	Gar”,	“amigo	Cleto”,	“Amiguinha”,	“Prado”,
“Mel”,	“Souza”,	“G.”,	“B.”	e	“amigo	S.”;	uma	folha	datilografada	com	o	título
“Cópia	do	informe	recebido	em	6	e	datado	de	5,	sobre	a	Garota”;	duas	folhas
datilografadas	com	o	título	“Cópia	do	informe	sobre	as	respostas	da	Garota	ao
último	questionário”,	 e	 assinada	a	 lápis	por	 “M.”;	duas	 folhas	datilografadas
com	o	título	“Respostas	da	Garota”.
	
Dinheiro	 não	 havia	 muito	 na	 rua	 Honório:	 pouco	 mais	 de	 mil	 gulden

holandeses	 e	 162	 dólares.	 Até	 aquele	 momento,	 somados	 os	 dólares,	 pesos,
francos,	gulden,	marcos	e	 libras	apreendidos	em	vários	aparelhos	ou	em	poder
dos	estrangeiros	detidos,	havia	uma	pequena	fortuna	nos	cofres	da	polícia.	Mas
não	 era	 dinheiro	 o	 que	 a	 polícia	 buscava.	 No	 meio	 da	 maçaroca	 de	 papel
recolhida	 no	 aparelho	 do	 Méier,	 Filinto	 Müller	 encontrou	 elementos	 para
completar	um	quebra-cabeça	que	permitiria,	meses	depois,	atribuir	a	Prestes	uma



pena	 muito	 maior	 do	 que	 a	 que	 lhe	 seria	 imposta	 por	 chefiar	 a	 rebelião
comunista.	Analisando	questionários	e	 relatórios	 localizados	na	 rua	Honório,	 a
polícia	 começava	 a	 desenterrar	 o	 que	 a	 imprensa	 batizaria	 de	 “o	 tribunal
vermelho”	 —	 o	 processo	 através	 do	 qual	 a	 direção	 do	 Partido	 Comunista
condenou	 à	 morte	 e	 executou	 a	 jovem	 mulher	 de	 Miranda,	 Elvira	 Cupelo
Colônio,	a	Garota,	ou	Elza	Fernandes.
	
	
Nunca	ficaria	muito	claro	se	Elvira	era	apenas	uma	desequilibrada	mental	ou,

como	 concluiu	 a	 cúpula	 comunista,	 uma	 traidora	 que	 havia	 se	 passado	 para	 o
lado	 da	 polícia.	 Para	 muitas	 das	 presas	 da	 Casa	 de	 Detenção,	 onde	 ela	 foi
recolhida,	tratava-se	apenas	de	uma	adolescente	do	interior,	deslumbrada	com	o
Rio	 de	 Janeiro	 e	 a	 notoriedade	 alcançada	 pelo	 fato	 de	 ser	 mulher	 do	 mais
importante	dirigente	do	Partido	Comunista.	Maria	Werneck	de	Castro,	advogada
que	 estava	 recolhida	 à	 ala	 feminina	 da	Detenção,	 acusada	de	 envolvimento	 na
revolta,	 espantou-se	 quando	 viu	 a	 jovem	 revelar,	 dentro	 da	 cela,	 o	 fim	 que
costumava	dar	ao	dinheiro	que	recolhia	dos	militantes	como	contribuição	para	o
partido.	Às	gargalhadas,	Elvira	escandalizava	as	outras	presas	ao	falar:
—	Maria,	 sabe	 aquele	 dinheiro	 que	 fui	 buscar	 na	 sua	 casa,	 dizendo	 que	 era

ordem	do	Miranda?	Não	era	para	o	partido,	mas	para	eu	comprar	toalhas	novas
para	a	nossa	casa.	Não	é	a	mesma	coisa?	Nós	não	somos	todos	comunistas?
Desequilibrada,	 despreparada	 ou	 agente	 infiltrada,	 a	 polícia	 tratou	 de	 tirar

proveito	 de	 Elvira.	 Os	 registros	 de	 entrada	 e	 saída	 de	 presos	 da	 Casa	 de
Detenção,	 manuscritos	 num	 grosso	 volume	 de	 capa	 negra,	 guardariam	 para
sempre	pelo	menos	uma	certeza:	 sem	explicação	aparente,	Garota	 foi	colocada
em	 liberdade	 inúmeras	 vezes,	 sendo	 repetidamente	 detida	 pela	 polícia	 dois	 ou
três	 dias	 depois.	 Por	 mais	 duras	 que	 fossem	 as	 recomendações	 de	 Carmen
Ghioldi,	Maria	Werneck	 de	Castro,	Nise	 da	 Silveira	 e	 outras	 presas,	 de	 que	 a
polícia	 fazia	aquilo	para	 transformá-la	em	 isca	e	descobrir	novos	endereços	de
aparelhos,	Elvira	 não	parecia	 fazer	 caso	das	 advertências.	E,	 a	 cada	 saída	 sua,
mais	meia	dúzia	de	dirigentes	caía	nas	mãos	de	Filinto	Müller.	E	como	a	polícia,
em	suspeita	generosidade,	permitia	que	ela	fizesse	visitas	regulares	à	cela	onde	o
marido	estava	detido,	na	Casa	de	Correção,	ele	também	passou	a	ficar	sob	a	mira
do	partido.
Ainda	 durante	 o	 período	 em	 que	Olga	 e	 Prestes	 estavam	 na	 rua	Honório,	 a

direção	 decidiu	 tirar	 a	 dúvida	 a	 limpo.	 Em	 uma	 de	 suas	 saídas	 do	 presídio,	 o
partido	agarrou-a,	deixando-a	sob	a	custódia	de	Francisco	Meirelles,	em	sua	casa



na	estrada	de	Guaratiba.	Por	 ser	um	dos	poucos	estrangeiros	experientes	ainda
em	 liberdade,	 Léon-Jules	 Vallée	 foi	 encarregado	 de	 redigir	 os	 questionários	 a
que	Garota	seria	submetida	durante	o	processo	que	se	iniciava.	Manuscritas	por
Vallée	 em	 francês,	 as	 perguntas	 eram	 levadas	 por	 mensageiros	 aos	 quatro
membros	 do	 Secretariado	 Nacional	 encarregados	 do	 caso:	 o	 secretário-geral
Lauro	 Reginaldo	 da	 Rocha,	 o	 Bangu,	 Honório	 de	 Freitas	 Guimarães,	 o
Milionário,	Adelino	Deícola	 dos	 Santos,	 o	 Tampinha,	 e	 José	 Lago	Molares,	 o
Brito.	O	vaivém	de	perguntas	e	respostas	durou	duas	semanas,	ao	fim	das	quais	a
direção	concluiu	que	Elvira	tinha	efetivamente	colaborado	com	a	polícia	a	troco
da	 promessa	 de	 que	 ela	 e	 o	marido	 seriam	 libertados	 e	 enviados	 à	 terra	 natal
dele,	 a	 Bahia,	 onde	 sonhavam	 viver	 juntos.	 O	 resultado	 do	 “inquérito”	 foi
enviado	 à	 casa	 onde	Olga	 e	 Prestes	 se	 escondiam,	 no	Méier,	 juntamente	 com
dois	bilhetes	de	Miranda,	 em	que	o	dirigente	preso	 reclamava,	preocupado,	da
ausência	da	mulher,	que	havia	muitos	dias	não	o	visitava	na	cadeia.	Sobre	esses
bilhetes,	a	direção	do	partido	optou	por	considerá-los	falsos,	“certamente	escritos
pela	 polícia	 para	 nos	 confundir”,	 como	 diria	 o	 Milionário.	 A	 respeito	 do
“processo”	 de	 Elvira,	 Prestes	 foi	 duro:	 se	 o	 partido	 concluíra	 que	 ela	 de	 fato
havia	 traído,	 “por	 que	 tanta	 vacilação	 em	 executar	 a	 decisão	 tomada	 pela
direção?”,	ele	indagava	em	sua	mensagem	escrita:
	
Fui	dolorosamente	surpreendido	pela	falta	de	resolução	e	vacilação	de	vocês.
Assim	não	se	pode	dirigir	o	Partido	do	Proletariado	da	classe	revolucionária.
[...]	 Já	 formulei	minha	 opinião	 a	 respeito	 do	 que	 precisamos	 fazer.	 Por	 que
modificar	a	decisão	a	respeito	da	Garota?	Há	ou	não	há	traição	por	parte	dela?
	
A	 sorte	 de	 Elvira	 estava	 lançada.	 A	 decisão	 de	 executar	 a	 sentença	 foi

finalmente	 tomada	 em	 reunião	 de	 que	 participaram	 o	 Milionário,	 o	 Abóbora
(Eduardo	 Ribeiro	 Xavier),	 o	 Tampinha,	 o	 novo	 secretário	 do	 partido,	 Bangu,
Manoel	 Severino	 Cavalcanti,	 o	 Gaguinho,	 e	 Francisco	 Natividade	 Lyra,	 o
Cabeção.	No	final	de	fevereiro	Elvira	foi	transferida	da	estrada	de	Guaratiba	para
uma	casa	 situada	em	 local	 ermo,	próxima	à	estrada	do	Camboatá,	no	 subúrbio
carioca	 de	 Deodoro,	 onde	 já	 a	 esperavam	 Milionário,	 Gaguinho,	 Tampinha,
Abóbora	e	Cabeção.	Ao	cair	da	tarde,	enquanto	a	jovem	conversava	com	o	grupo
em	uma	salinha	dos	fundos	da	casa,	Cabeção	foi	ao	quintal,	cortou	um	pedaço	de
corda	que	 servia	 de	varal	 de	 roupas	 e	 sentou-se	 ao	 lado	de	Elvira.	Num	gesto
rápido	passou-lhe	a	corda	em	volta	do	pescoço	e	apertou.	Garota	quis	resistir	e
tentou	 erguer-se	 da	 cadeira,	mas	Cabeção,	 um	homem	enorme,	 atirou-se	 sobre



ela	e	jogou-a	no	chão.	Subjugada,	Elvira	foi	estrangulada	pelo	grupo.	O	único	a
não	 participar	 foi	 Abóbora,	 que	 diante	 da	 violência	 da	 cena	 pôs-se	 a	 vomitar
num	 canto	 da	 sala.	O	 corpo	 foi	 carregado	 para	 outro	 cômodo,	 onde	Cabeção,
auxiliado	 pelos	 demais,	 dobrou-o	 em	 dois,	 juntando	 os	 pés	 à	 cabeça	 e
aterrorizando	o	 grupo	 com	o	 ruído	dos	 ossos	 que	 se	 partiam.	Nessa	 posição	o
enfiaram	dentro	de	um	grande	saco	de	aniagem,	que	foi	levado	até	o	quintal.	Ali
mesmo,	ao	pé	de	uma	árvore,	Elvira	foi	sepultada.
Se	a	suspeita	de	que	Elvira	tivesse	sido	morta	provocou	sensação	na	imprensa

brasileira,	francamente	governista,	a	morte	do	americano	Victor	Barron	foi	aceita
pelos	jornais	do	Rio	e	de	São	Paulo	sem	que	se	questionasse	uma	sílaba	sequer
da	versão	policial	que	o	dava	como	suicida.	Além	da	insistência	da	Associated
Press	 em	apurar	 as	verdadeiras	 circunstâncias	 em	que	ele	morrera,	no	entanto,
sua	mãe,	Edna	Hill,	 e	vários	 intelectuais	norte-americanos	 tanto	 fizeram	que	a
notícia	chegou	às	primeiras	páginas	dos	grandes	diários	dos	Estados	Unidos.	No
dia	6	de	março	Edna	Hill	recebeu	das	mãos	do	carteiro	em	sua	casa	em	Oakland,
na	 Califórnia,	 um	 telegrama	 expedido	 a	 cobrar	 pelo	 secretário	 de	 Estado	 dos
Estados	Unidos,	redigido	em	apenas	um	parágrafo:
	
Lamento	 informá-la	 que	 o	 embaixador	 americano	 no	Rio	 de	 Janeiro,	Brasil,
relatou-me	telegraficamente	que	seu	filho,	Victor	A.	Barron,	conseguiu	evadir-
se	 de	 sua	 guarda	 e	 suicidou-se	 no	 dia	 5	 de	 março,	 ao	 pular	 para	 a	 área
pavimentada	de	um	pátio	dois	andares	abaixo.
	

Cordel	Hull
Secretário	de	Estado

	
Se	Edna	Hill	 tivesse	 lido	o	 jornal	The	New	York	Times	 daquela	manhã,	 teria

sabido	mais	 cedo	 da	 tragédia	 de	 seu	 filho,	 e	 de	 forma	mais	 dura.	 Seguindo	 o
tratamento	 dado	 inicialmente	 por	 toda	 a	 imprensa	 americana	 para	 o	 caso,	 o
diário	nova-iorquino	publicou	a	notícia	conforme	a	polícia	brasileira	a	divulgara:
	
comunista	trai	seu	chefe	e	depois	se	mata

Victor	Allen	Barron,	 americano,	 diz	 à	 polícia	 do	Rio	 de	 Janeiro	 onde	 é	 o
esconderijo	de	Prestes.
Rio	 de	 Janeiro,	 5	 de	 março	 —	 Desesperado	 pelo	 fato	 de	 ter	 dado	 a

informação	 que	 resultou	 na	 prisão	 de	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 suposto	 líder	 da
rebelião	 radical	 de	 novembro	 último,	 o	 americano	 Victor	 Allen	 Barron,	 27



anos,	 cometeu	 suicídio	 hoje,	 aqui,	 jogando-se	 do	 segundo	 andar	 do	 quartel-
general	da	polícia.	Seu	crânio	fraturou-se	e	ele	foi	levado	a	um	pronto-socorro,
onde	 faleceu	 logo	 após	 ter	 chegado.	 Barron,	 de	 acordo	 com	 a	 Embaixada
americana	 daqui,	 era	 um	 cidadão	 de	 Portland,	 Oregon,	 porém	 ultimamente
vivia	no	número	501	da	rua	Haro,	em	San	Francisco.	Ele	chegou	ao	Brasil	em
junho	passado	dizendo	alternadamente	ser	operador	de	rádio	e	comerciante.	A
polícia	 local	descreve-o	como	um	comunista	que	 foi	preso	há	um	mês	sob	a
acusação	 de	 haver	 participado	 da	 revolta,	 dirigindo	 um	 automóvel	 para	 os
rebeldes,	sobretudo	para	Prestes,	transportando-o	de	um	lugar	para	o	outro.
A	 prisão	 de	 Prestes	 foi	 efetuada	 com	 a	 ajuda	 de	 seu	 próprio	 cão,	 que	 a

polícia	encontrou	na	casa	de	Harry	Berger,	suposto	comunista	americano,	que
prenderam	 em	 dezembro.	 O	 cão	 os	 levou	 até	 a	 casa	 onde	 Prestes	 estava,
conduzindo-os	 até	 seu	 dono.	 Prestes,	 conhecido	 como	 o	 Cavaleiro	 da
Esperança,	cortou	a	barba	enquanto	estava	clandestino.	Ele	foi	encontrado	por
mais	 de	 cem	 policiais,	 entre	 uniformizados	 e	 à	 paisana,	 que	 formaram	 um
verdadeiro	cordão	de	isolamento	em	volta	do	bairro.
	
A	 notícia	 publicada	 pela	 Associated	 Press	 mudou	 o	 curso	 dos	 fatos	 nos

Estados	Unidos.	Reproduzida	 inicialmente	apenas	pelo	The	Washington	Star,	 a
suspeita	 estava	 no	 dia	 seguinte	 em	 todos	 os	 jornais,	 e	 motivou	 uma	 ação
fulminante	contra	o	governo,	no	sentido	de	que	se	apurasse	a	verdadeira	causa	da
morte	de	Barron.	Acionado	por	Edna	Hill,	o	 senador	Albert	Carter	procurou	o
secretário	 de	 Estado	 Cordel	 Hull	 pedindo	 providências	 em	 relação	 ao	 corpo
diplomático	 americano	 no	 Rio.	 Não	 satisfeita,	 Edna	 Hill	 colocou	 no	 correio,
naquele	mesmo	dia,	uma	carta	endereçada	ao	presidente	Franklin	Roosevelt:
	
Caro	presidente	Roosevelt:
Venho	 pedir	 ao	 senhor	 o	 favor	 de	mandar	 investigar	 a	 causa	 da	morte	 do

meu	 filho	no	Rio	de	 Janeiro,	Brasil.	De	maneira	 alguma	eu	acredito	que	ele
tiraria	a	própria	vida,	a	não	ser	que	a	punição	a	ele	infligida	fosse	muito	dura
de	ser	suportada.	Sei	que	se	tivesse	uma	chance	de	retornar	para	casa	ele	teria
sacrificado	qualquer	coisa	em	troca	disso.
Ele	amava	sua	casa	e	seu	povo.
Eu	não	posso	entender	por	que	me	contaram	três	histórias	a	respeito	de	sua

morte;	 uma	 da	 imprensa,	 uma	 do	 embaixador	 no	 Brasil	 e	 outra	 do	 senador
Albert	Carter.
O	senhor	poderia	descobrir	se	ele	deixou	alguma	mensagem	para	sua	mãe?



E	outra	coisa,	senhor	presidente	Roosevelt,	para	a	qual	eu	gostaria	de	chamar	a
sua	 atenção:	 quando	 recebi	 o	 telegrama	 sobre	 a	 morte	 do	 meu	 filho,	 a
mensagem	 veio	 a	 cobrar	—	 tive	 que	 pagá-la	 antes	 de	 ler.	 Além	 de	 ter	 sido
pesarosamente	assaltada,	fiquei	numa	situação	embaraçosa.
Estou	escrevendo-lhe	esta	 carta	numa	última	esperança	de	descobrir	o	que

realmente	aconteceu	para	causar	a	morte	de	meu	jovem	filho,	que	tinha	apenas
26	anos.
Gostaria	também	de	saber	se	o	corpo	tem	uma	cicatriz	na	perna,	já	que	não

tive	qualquer	chance	de	identificá-lo	como	meu	filho,	de	modo	algum.
Muito	respeitosamente	sua,

	
Sra.	Edna	Hill

44th.	Avenue	no	1023
Oakland,	Califórnia

	
O	que	Edna	Hill	 supunha	 ser	 uma	 terceira	 versão,	 dada	pelo	 senador	Albert

Carter,	era,	na	verdade,	o	rol	de	suspeitas	levantadas	pelos	jornais,	comprovando
que	não	havia	razões	aparentes	para	Barron	suicidar-se	e	que,	ainda	que	tentasse
fazê-lo,	seria	impossível	que	uma	queda	de	pouco	mais	de	dois	metros	de	altura
causasse	 ferimentos	 tão	 graves.	 Tanto	 a	 carta	 de	 Edna	 Hill	 quanto	 as
manifestações	 feitas	 no	 Congresso	 americano	 eram	 despachadas	 incontinenti
pelo	 presidente	 Roosevelt	 para	 o	 mesmo	 endereço:	 a	 mesa	 de	 Cordel	 Hull,
secretário	de	Estado.	Uma	grande	comissão	foi	montada	para	forçar	o	governo	a
apurar	não	só	a	verdadeira	causa	da	morte	de	Barron,	mas	também	a	omissão	da
embaixada	 americana	 no	 Brasil	 em	 proteger	 um	 cidadão	 norte-americano.
Chefiada	pelo	 advogado	Charles	Arthur,	 neto	de	Chester	Arthur,	 ex-presidente
dos	 Estados	 Unidos,	 a	 comissão	 era	 recheada	 de	 grandes	 nomes:	 Jeanette
Rankin,	 a	 primeira	 mulher	 a	 obter	 uma	 cadeira	 no	 Congresso	 americano,	 os
escritores	 Malcolm	 Cowley,	 John	 dos	 Passos,	 Sherwood	 Anderson,	 Crane
Brinton,	Lilian	Hellman,	Theodore	Dreiser	e	Upton	Sinclair,	o	compositor	Aaron
Copland,	o	historiador	Waldo	Frank	e	o	linguista	Edward	Sapir,	entre	outros.	O
grupo	dirigiu	a	Roosevelt,	ao	secretário	de	Estado	e	fez	publicar	como	matéria
paga	nos	jornais	de	Washington	e	Nova	York	um	memorial	em	que	o	embaixador
dos	 Estados	 Unidos	 no	 Brasil,	 Hugh	 Gibson,	 era	 acusado	 de	 ter	 prestado
colaboração	 extraoficial	 à	 polícia	 do	 Rio.	 “Estamos	 inclinados	 a	 julgar	 o
embaixador	 Gibson”,	 dizia	 o	 documento,	 “como,	 no	 mínimo,	 parcialmente
responsável	 pelas	 razões	 que	 causaram	 o	 ‘suicídio’	 do	 sr.	 Barron.”	 O	 extenso



manifesto	terminava	com	acusações	graves:
	
À	parte	todas	as	versões,	um	fato	fica	claro	e	cristalino.	Se	Barron	deu	ou	não
informações	 à	 polícia	 que	 ajudaram	 a	 prender	 Prestes,	 ou	 se	 ele	 foi
simplesmente	 assassinado,	 ou	 se	 foi	 torturado	 e	 coagido	 até	 não	 poder	mais
suportar	viver,	uma	coisa	é	certa:	em	vez	de	cumprir	o	seu	dever	para	com	este
cidadão	americano,	em	vez	de	protegê-lo	dos	métodos	da	polícia,	que	cheiram
à	 Inquisição	da	época	medieval,	 a	embaixada	americana	no	Brasil	 realmente
ajudou	 ou	 tentou	 dar	 ajuda	 à	 polícia	 de	 um	 governo	 estrangeiro	 contra	 um
cidadão	americano.	A	embaixada	americana	no	Brasil	 fica,	portanto,	acusada
de	 coadjuvante	 no	 crime,	 em	 companhia	 da	 brutal	 polícia	 do	 presidente
Getúlio	Vargas.	Estão	os	americanos	negociando	com	os	brasileiros	de	modo
livre	 e	 independente	 ou	 estão	 engajados	 numa	 conquista?	 Será	 que	 na
diplomacia	é	esta	a	política	da	boa	vizinhança?	O	povo	americano	quer	saber.
	
Por	 requerimento	 do	 deputado	 Vito	 Marcantonio,	 o	 Capitólio	 aprovou	 a

instalação	de	uma	Comissão	Parlamentar	de	Inquérito	para	apurar	as	denúncias
de	 que	 a	 embaixada	 americana	 no	Rio	 de	 Janeiro	 se	 omitira	 ou	mesmo	 havia
colaborado	 nos	 episódios	 que	 envolveram	 a	morte	 de	 Barron.	Menos	 de	 uma
semana	depois	o	Congresso	aprovava	a	 resolução	número	243,	que	obrigava	o
Departamento	 de	 Estado	 a	 transmitir,	 “com	 a	máxima	 urgência”,	 as	 seguintes
informações	 ao	 Congresso	 dos	 Estados	 Unidos,	 para	 instruir	 a	 Comissão	 de
Inquérito:
1)	Todos	os	fatos	a	respeito	da	morte	de	Victor	A.	Barron,	cidadão	americano,

que	morrera	sob	a	custódia	da	polícia	do	Rio	de	Janeiro	em	5	de	março	de	1936.
2)	 O	 que	 foi	 feito	 pelo	 embaixador	 Hugh	 Gibson	 para	 proteger	 o	 cidadão

Victor	A.	Barron.
3)	 Se	 o	 embaixador	 Hugh	 Gibson	 ajudou	 ou	 contribuiu	 para	 a	 prisão	 ou	 o

interrogatório	de	Victor	A.	Barron.
4)	 Se	 o	 embaixador	 Hugh	 Gibson	 ou	 seus	 agentes	 interrogaram	 o	 referido

Victor	A.	Barron	enquanto	sob	custódia	da	polícia	brasileira,	com	o	propósito	de
obter	informações	a	respeito	de	suas	atividades	políticas.
5)	 Toda	 e	 qualquer	 informação	 a	 respeito	 da	 conduta	 do	 embaixador	 Hugh

Gibson	em	relação	à	prisão	e	morte	de	Victor	A.	Barron.
O	deputado	Alexander	Johnson,	do	Texas,	um	político	conservador	que	tentara

por	todos	os	meios	obstruir	a	constituição	da	Comissão	de	Inquérito,	conseguiu
convencer	o	plenário	a	restringir	as	investigações,	delineadas	no	questionário,	à



participação	ou	não	da	embaixada	americana	na	morte	de	Barron,	impedindo	que
o	 Congresso	 buscasse	 a	 verdade	 do	 tema	 central:	 Barron	 se	 suicidara	 ou	 fora
morto	sob	tortura?	Ainda	assim,	o	Congresso	obrigou	o	secretário	Cordel	Hull	a
remeter	 ao	 deputado	 Sam	 McReynolds,	 presidente	 da	 Comissão	 de	 Assuntos
Estrangeiros	 da	 Câmara,	 um	 minucioso	 calhamaço	 sobre	 o	 envolvimento	 da
embaixada	 na	 chamada	 “conexão	 brasileira”	 do	 movimento	 comunista
internacional.	 Como	 o	 que	 se	 apurava	 era	 apenas	 o	 envolvimento	 de	 Hugh
Gibson	 e	 seus	 agentes,	 as	 respostas	 do	 Departamento	 de	 Estado	 foram
consideradas	satisfatórias	e,	no	dia	26	de	março,	o	plenário	aprovou	resolução	do
texano	Johnson,	determinando	o	arquivamento	do	inquérito	que	nem	sequer	fora
iniciado.
Mas	o	esfriamento	do	“caso	Barron”	não	tiraria	o	Brasil	do	centro	das	pressões

internacionais.	A	notícia	de	que	Arthur	Ewert	e	sua	mulher	Elise	estavam	sendo
massacrados	por	torturas	nas	prisões	brasileiras	acabou	vazando	na	imprensa.	Na
imprensa	estrangeira,	claro,	já	que	os	jornais	brasileiros,	sem	nenhuma	exceção,
tinham	se	 transformado	em	porta-vozes	do	noticiário	oficial	—	 incluindo-se	aí
até	os	diários	que	não	tinham	simpatias	por	Getúlio	Vargas.	No	afã	de	agradar	ao
governo,	os	 jornais	metiam	no	mesmo	saco	anticomunismo	e	antissemitismo	e
alimentavam	diariamente	entre	a	população	um	verdadeiro	ódio	aos	estrangeiros
em	geral	—	e	aos	comunistas	e	judeus	em	particular.	E	o	estrangeiro	que	não	o
fosse	era	automaticamente	convertido	em	judeu	pelo	noticiário	dos	jornais.	Foi
assim	 que	 a	 notícia	 da	 prisão	 de	 Ewert	 foi	 dada	 por	 O	 Globo	 em	 uma
escandalosa	manchete	de	oito	colunas	de	primeira	página:
	
filho	de	israel	e	agente	de	moscou!

Num	bangalow	 verde,	 em	Copacabana,	 residia	 o	 emissário	 do	Komintern,
com	 dinheiro	 e	 instruções	 para	 a	 rebelião	 vermelha!	 Harry	 Bergen,
representante	 de	 Stalin!	 Apreendido	 em	 seu	 poder	 o	 arquivo	 da	 Aliança
Nacional	Libertadora	e	um	salvo-conduto	para	entrar	em	repartições	públicas!
	
Ewert	não	se	chamava	Bergen,	não	era	judeu,	não	fora	preso	em	Copacabana,

era	 adversário	 de	 Stálin	 e	 não	 tinha	 salvo-conduto	 para	 entrar	 em	 repartição
alguma,	 mas	 nada	 disso	 tinha	 importância.	 O	 essencial	 era	 envenenar	 a
população	com	a	monstruosa	conspiração	judaico-comunista	que	vinha	de	fora,
não	importava	de	onde,	para	escravizar	o	Brasil.
Além	das	sucessivas	denúncias	de	 torturas	feitas	por	membros	do	Congresso

Nacional,	como	o	deputado	paranaense	Otávio	da	Silveira	e	o	senador	paraense



Abel	Chermont	—	e	 que	 a	 imprensa	 nacional	 ignorava	 olimpicamente	—,	 um
incidente	entre	o	capitão	Filinto	Müller	e	um	pequeno	grupo	de	ingleses	ajudaria
a	mobilizar	a	opinião	pública	europeia	em	defesa	dos	Ewert.	Nos	primeiros	dias
de	 março	 desembarcaram	 no	 Brasil	 lady	 Marian	 Cameron	 Campbell	 e	 lady
Christine	 Hastings,	 esposas	 de	 dois	 membros	 da	 Câmara	 dos	 Comuns	 da
Inglaterra.	Acompanhadas	de	um	secretário	particular,	Richard	Gavin	Freeman,
as	duas	senhoras	anunciaram	à	imprensa,	no	cais	do	porto,	que	vinham	ao	Brasil
apurar,	 em	nome	de	 instituições	de	 seu	país,	denúncias	 sobre	 torturas	 a	presos
políticos,	 especialmente	 estrangeiros.	 Avisado	 pelos	 repórteres,	 Filinto	 Müller
foi	 em	pessoa	 até	 o	Hotel	Glória,	 onde	 a	 delegação	 se	 hospedara	 e,	 depois	 de
decidir	que	aquela	viagem	“era	coisa	de	Moscou”,	prendeu	as	ladies	Campbell	e
Hastings	num	dos	apartamentos	do	hotel,	guardadas	por	dois	policiais,	e	mandou
que	o	aterrorizado	Freeman	fosse	atirado	num	dos	xadrezes	da	Polícia	Especial.
A	situação	perdurou	por	quatro	dias	até	que,	quando	parecia	transformar-se	num
incidente	diplomático,	o	embaixador	inglês	no	Brasil	conseguiu	autorização	para
que	os	três	fossem	libertados	e	imediatamente	embarcados	no	navio	Arlanza,	que
zarpava	para	a	Europa.	A	repercussão	não	poderia	ter	sido	pior.	Semanas	depois
a	 revista	 britânica	 The	 New	 Statesman	 and	 Nation	 publicava	 com	 destaque	 o
artigo	intitulado	“Uma	desventura	brasileira’’,	em	que	os	desafortunados	turistas
davam	 a	 sua	 versão	 do	 tratamento	 que	 recebiam	 os	 presos	 no	 Brasil,	 versão
devidamente	apimentada	pelo	depoimento	sobre	o	que	Richard	Freeman	vira	nas
celas	do	morro	de	Santo	Antônio	e	sobre	a	situação	dos	Ewert.
O	 artigo	 agitou	 os	meios	 políticos	 londrinos:	 um	 telegrama	 confidencial	 do

embaixador	 brasileiro	 em	 Londres,	 Régis	 de	 Oliveira,	 informou	 ao	 chanceler
José	 Carlos	 de	 Macedo	 Soares	 que	 a	 embaixada	 do	 Brasil	 na	 Inglaterra
continuava	 a	 receber	 “inúmeras	 cartas	 de	membros	 do	Parlamento	 e	 de	 outras
pessoas	 de	 certa	 consideração,	 insistindo	 sobre	 os	 rumores	 que	dizem	correr	 a
respeito	 de	maus	 tratamentos	 dados	 pela	 nossa	 polícia	 a	 um	 tal	Arthur	Ewert,
antigo	 membro	 do	 Reich,	 e	 a	 sua	 mulher”.	 A	 campanha,	 dizia	 o	 diplomata,
parecia	 inspirada	 “por	 uma	 tal	Minna	 Ewert,	 residente	 nesta	 capital,	 e	 que	 se
intitula	irmã	da	suposta	vítima	das	nossas	autoridades”.	Régis	de	Oliveira	rogava
a	 Macedo	 Soares	 informações	 pormenorizadas	 a	 respeito	 do	 casal.	 Embora
Arthur	Ewert	estivesse	à	beira	da	loucura,	preso	num	socavão	de	escada	cujo	teto
era	 meio	 metro	 inferior	 à	 sua	 estatura,	 a	 carta	 do	 ministro	 das	 Relações
Exteriores	do	Brasil,	em	resposta	à	consulta	vinda	de	Londres,	era	um	primor	de
mentira	e	dissimulação:
	



Arthur	Ewert	e	sua	mulher,	Elisa	Saborowsky	Ewert,	ou	Machla	Berger,	estão
presos	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 desde	 dezembro	 do	 ano	 findo,	 sendo	 infundados
todos	 os	 rumores	 que	 correm	nessa	 capital	 sobre	 os	maus-tratos	 infligidos	 a
ambos	pelas	nossas	autoridades	policiais,	que,	agindo	com	a	máxima	energia,
não	 necessitam,	 entretanto,	 fazer	 uso	 de	 meios	 violentos,	 tão	 ao	 agrado
daqueles	 que,	 pleiteando	 medidas	 humanitárias,	 só	 conseguem	 vencer	 pela
tirania.
Cônscio	 da	 obra	 nefasta	 levada	 a	 efeito	 em	 nosso	 país	 pelos	 agentes

moscovitas,	 nacionais	 e	 estrangeiros,	 o	 governo	 brasileiro	 trata	 apenas	 de
defender-se	 com	a	 segurança	 e	 a	 energia	 dos	 fortes,	 fazendo	 cumprir	 a	 lei	 e
perseguindo,	em	seus	redutos,	aqueles	que	tentam	subverter	a	ordem	e	atacar
as	nossas	instituições.
A	Berger	e	a	sua	esposa,	bem	como	a	todos	os	presos	comunistas	no	Brasil,

concede	 a	 polícia	 toda	 a	 assistência	 médica	 e	 judiciária.	 Ainda	 assim,
obstinou-se	Berger	em	fazer	greve	de	 fome,	 receando	ser	envenenado.	Desta
forma,	 diminuiu	 consideravelmente	 de	 peso,	 acusando	 natural
enfraquecimento.	 Uma	 junta	 médica	 foi	 nomeada	 para	 examiná-lo,	 ficando
comprovado	 que	 Berger	 se	 encontrava	 em	 perfeito	 estado	 de	 saúde,
necessitando	apenas	alimentar-se	convenientemente.
Quanto	a	sua	esposa	Elisa	Ewert	(aliás	Machla	Berger),	goza	também	de	boa

saúde,	 tendo	 ficado	 há	 dias	 ultimado	 o	 seu	 processo	 de	 expulsão.	 A
pseudoesposa	de	Luís	Carlos	Prestes,	Maria	Bergner	Vilar,	que	usa	também	o
nome	de	Olga	Prestes,	será	também	expulsa	do	território	nacional.
	

José	Carlos	de	Macedo	Soares
Ministro	das	Relações	Exteriores



13.	O	EMBAIXADOR	DO	BRASIL	NA	GESTAPO
	
	
	
	
OLGA	NÃO	 IGNORAVA	QUE	CORRIA	O	 RISCO	 de	 ser	 deportada.	Durante	 os	 dez

dias	no	prédio	da	rua	da	Relação,	ouvira	notícias	de	que,	desde	a	revolta,	Getúlio
Vargas	 devolvera	 à	Europa	 centenas	 de	 “estrangeiros	 indesejáveis”.	Mas	 sabia
também	que	havia	algo	a	seu	favor:	ninguém	conhecia	sua	verdadeira	identidade.
De	verdadeiro	a	polícia	só	 tinha	seu	prenome,	obtido	durante	o	depoimento	de
Rodolfo	Ghioldi.	Em	todos	os	interrogatórios	a	que	fora	submetida	nos	primeiros
dez	dias	de	prisão,	ela	se	recusara	a	prestar	qualquer	informação	às	autoridades	e
repetia	até	à	irritação	as	mesmas	respostas:
—	Nome?
—	Maria	Bergner	Vilar.
—	Nacionalidade?
—	Brasileira.
Apesar	do	sotaque	forte,	ela	dizia	isso	com	firmeza	e	naturalidade.	Os	policiais

insistiam:
—	Como?	Brasileira?
—	Sim,	brasileira.	Eu	sou	a	mulher	de	Luís	Carlos	Prestes,	que	é	brasileiro.

Portanto,	sou	brasileira.
A	 imprensa,	 a	 princípio,	 identificou-a	 como	Olga	Meirelles,	 irmã	do	 tenente

Sylo	Meirelles,	companheiro	de	Prestes	na	revolta.	Depois	o	noticiário	garantia
que	seu	verdadeiro	nome	era	Olga	Berger,	nascida	em	Ostende,	na	Bélgica,	e	que
conhecera	 Prestes	 quando	 trabalhava	 na	 legação	 comercial	 soviética	 em
Bruxelas.	 Os	 dois	 teriam	 se	 casado	 em	Montevidéu,	 a	 caminho	 do	 Brasil.	 O
jornal	O	Estado	de	S.	Paulo	garantia,	em	furo	de	reportagem,	que	a	mulher	com
quem	 Prestes	 se	 casara	 era,	 na	 verdade,	 Olga	 Jazikoff	 Pandarsky,	 extremista
presa	 em	São	 Paulo	meses	 antes,	 deportada	 por	 decreto	 do	 presidente	Getúlio
Vargas	e	que	retornara	clandestinamente	ao	Brasil.
	
	
O	mistério	 a	 respeito	 de	 seu	verdadeiro	 nome	 e	 de	 seu	passado,	 no	 entanto,

duraria	pouco.	A	embaixada	do	Brasil	em	Berlim	mantinha	estreitas	e	amistosas
relações	com	o	comando	da	polícia	secreta	nazista,	a	Gestapo,	e	o	embaixador
José	 Joaquim	 Moniz	 de	 Aragão	 brindava	 seus	 superiores	 no	 Brasil	 com



preciosas	 informações	 que	 obtinha	 nos	 quartéis	 da	 organização.	 Regularmente
chegavam	ao	Itamaraty	contribuições	espontâneas	de	Aragão	contendo	relatórios
sobre	as	 atividades	da	chamada	“subversão	 internacional”	na	Europa.	Era	com
especial	deleite	que	o	diplomata	brasileiro	identificava	sobretudo	os	que	fossem,
como	 ele	 dizia,	 “da	 raça	 israelita”.	 Poucos	 dias	 depois	 da	 prisão	 de	 Olga	 e
Prestes,	 um	 alentado	 ofício	 de	 Moniz	 de	 Aragão	 chegava	 ao	 gabinete	 do
chanceler	 José	 Carlos	 de	 Macedo	 Soares,	 protegido	 pela	 advertência
confidencial,	deslindando	o	segredo	que	envolvia	a	mulher	do	chefe	comunista
brasileiro:
	
Senhor	Ministro:
Em	aditamento	ao	meu	ofício	no	136,	de	16	do	corrente	mês,	enviei	a	Vossa

Excelência	no	dia	23	deste	mês	o	telegrama	de	no	40	resumindo	uma	série	de
informações	que	me	foram	prestadas	em	caráter	estritamente	confidencial	pelo
serviço	secreto	alemão.	O	referido	serviço,	ao	me	fornecer	os	aludidos	dados,
mais	 uma	 vez	 pediu	 que	 fizesse	 notar	 sobre	 a	 inconveniência	 de	 ser	 aí
divulgada	 a	 origem	 das	 comunicações	 feitas	 em	 caráter	 absolutamente
confidencial,	pois	isso	poderá	prejudicar	a	ação	dos	informantes	e	expô-los	à
vingança	 por	 parte	 dos	 agentes	 da	 Terceira	 Internacional.	 As	 fichas	 de
identificação	 de	 Harry	 Berger,	 que	 obtive	 do	 serviço	 secreto	 alemão,	 e	 que
remeti	 anexas	 ao	 meu	 ofício	 confidencial	 no	 51,	 de	 4	 de	 fevereiro	 último,
foram	 publicadas	 pela	 maioria	 dos	 jornais	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 de	 diversos
estados,	com	a	menção	de	terem	sido	fornecidas	pela	polícia	alemã.	Tratando-
se	de	uma	comunicação	que	me	foi	feita,	como	disse,	confidencialmente,	esse
fato	 causou	 aqui	 desagradável	 impressão	 e	 confesso	que	 fiquei	 surpreendido
ao	me	mostrarem	exemplares	de	A	noite	e	de	O	Globo	com	a	reprodução	das
referidas	fichas	sem	que	nem	ao	menos	tivessem	apagado	as	notas	indicativas
de	serem	provenientes	da	polícia	de	Berlim.	Respeitosamente	devo	insistir,	a
pedido	 das	 autoridades	 da	 Gestapo,	 a	 fim	 de	 que	 no	 futuro	 esse	 fato	 seja
evitado.	Tratando-se	de	assunto	de	nosso	próprio	interesse,	estou	certo	de	que
Vossa	Excelência	intervirá	do	melhor	modo	no	sentido	indicado.
Desde	que	tive	notícias	pelos	 jornais	da	prisão	de	Luís	Carlos	Prestes	e	de

uma	 mulher	 que,	 segundo	 creio,	 até	 agora	 a	 nossa	 polícia	 não	 tenha
conseguido	identificar	completamente,	tratei	de	comunicar-me	com	a	Gestapo,
fornecendo-lhes	algumas	fotografias	estampadas	em	jornais	nossos,	da	mulher
“que	aí	se	faz	chamar	Maria	Meirelles,	Maria	Bergner	Villar	e	Maria	Prestes.
Depois	 de	 apuradas	 sindicâncias	 o	 serviço	 secreto	 alemão	 informou-me	 ter



podido	 identificar	 Maria	 Prestes,	 que	 aí	 se	 intitula	 esposa	 de	 Luís	 Carlos
Prestes.	Para	que	Vossa	Excelência	possa	 avaliar	 o	 trabalho	 feito,	 é	 bastante
indicar	 que	 a	 Gestapo	 consultou	 25	 mil	 fotografias	 e	 60	 mil	 fichas	 até
conseguir	estabelecer	precisamente	a	identidade	daquela	mulher.
Tudo	 poderia	 ser	mais	 simplificado	 se	 a	 nossa	 polícia	 pudesse	 atender	 ao

pedido	reiterado	que	tenho	feito	de	me	serem	remetidas	fichas	e	fotografias	de
agentes	comunistas	aí	presos	e	bem	assim	dos	que	têm	sido	expulsos	para	que,
talvez,	possam	melhor	ser	aqui	identificados.	Além	do	mais,	como	retribuição
aos	 serviços	 que	 me	 tem	 prestado	 a	 Gestapo,	 e	 pelo	 meu	 intermédio,	 seria
justo,	 a	 meu	 ver,	 que	 conforme	 desejo	 que	 me	 têm	 manifestado,
comunicássemos	 as	 cópias	 de	 documentos	 apreendidos	 aí	 em	 poder	 de
extremistas	e	que	eventualmente	se	refiram	direta	ou	indiretamente	à	ação	do
comunismo	na	Alemanha.	Pelas	informações	agora	obtidas,	e	como	referi	no
meu	 telegrama	 no	 40,	 Olga	Meirelles,	 Olga	Villar,	Maria	 Bergner	 ou	Maria
Prestes,	 citada	 nos	 jornais	 brasileiros	 como	 esposa	 de	 Luís	 Carlos	 Prestes,
pode	ser	identificada	como	sendo	Olga	Benario,	agente	comunista	da	Terceira
Internacional	 deveras	 eficiente,	 de	 grande	 inteligência	 e	 coragem.	 Olga
Benario	 é	 de	 raça	 israelita,	 tendo	 nascido	 em	 12	 de	 fevereiro	 de	 1908,	 em
Munique,	na	Baviera.	Desde	o	ano	de	1925	que	Olga	Benario	é	conhecida	da
polícia	alemã	como	agente	comunista	extremamente	ativa	e	eficiente.	De	1926
a	1928	ela	 trabalhou	na	Delegacia	Comercial	dos	Sovietes	em	Berlim,	cujos
escritórios	estavam	instalados	na	sede	da	própria	embaixada.	Nessa	ocasião	ela
também	se	entregou	a	serviços	de	espionagem	de	caráter	militar,	interessando
à	defesa	nacional.	Em	1928	foi	condenada	à	pena	de	três	meses	de	prisão	por
ter	provocado	e	conseguido	com	violência,	em	11	de	abril	daquele	ano,	a	fuga
do	agente	comunista	Otto	Braun,	com	quem	vivia	e	que	estava	preso	na	prisão
de	Moabit.	Olga	Benario	fugiu	depois	de	cumprir	aquela	pena	para	a	Rússia,
tendo	 tomado	 parte	 no	 Quinto	 Congresso	 Internacional	 da	 Juventude
Comunista,	que	se	realizou	em	Moscou	de	19	de	agosto	a	18	de	setembro	de
1928.	Até	o	ano	de	1929	ela	residiu	na	capital	soviética.	As	suas	relações	com
Luís	 Carlos	 Prestes	 devem	 datar	 do	 ano	 de	 1935,	 depois	 da	 reunião	 em
Moscou	do	Congresso	Mundial	da	Terceira	Internacional.
Olga	 Benario	 tem	 usado	 os	 seguintes	 nomes	 para	 as	 suas	 atividades

comunistas:
Eva	Krüger,	solteira,	nascida	em	Berlim	em	12	de	março	de	1908;
Olga	Berger,	solteira,	nascida	em	Erfurt	em	2	de	abril	de	1904;
Frieda	Wolf	Behrendt,	casada,	nascida	em	Erfurt	em	27	de	julho	de	1903;



Maria	Vilar	ou	Maria	Prestes,	nascida	em	1908.
Há	suspeitas	aqui	de	que	ela	tenha	servido	de	agente	de	ligação	entre	Arthur

Ewert,	 aliás	 Harry	 Berger,	 Luís	 Carlos	 Prestes	 e	 a	 Legação	 Soviética	 em
Montevidéu,	 e	 de	 que	 foi	 especialmente	 encarregada	 de	 organizar	 a
propaganda	da	Juventude	Comunista	no	Brasil.	Considerando	as	ligações	que
Olga	 Benario	 manteve	 há	 tempos	 passados	 com	 Otto	 Braun,	 anteriormente
citado,	a	polícia	secreta	alemã	julgou	útil	fornecer-me	informações	detalhadas
sobre	 esse	 indivíduo	 reputado	 como	 perigoso	 elemento	 de	 propaganda	 do
Comintern.	 Otto	 Braun,	 professor	 de	 curso	 elementar,	 nasceu	 em	 Ismaning,
pequena	 cidade	perto	de	Munique,	 em	28	de	 setembro	de	1900	e	no	 ano	de
1921	 foi	 identificado	 como	 agente	 comunista	 muito	 ativo.	 Viveu	 em
companhia	de	Olga	Benario,	na	Alemanha,	de	1926	a	1928,	 isto	é,	até	a	sua
fuga	da	prisão	de	Moabit,	desta	capital.	No	ano	de	1926	Braun	tornou-se	muito
conhecido	 nos	 meios	 comunistas	 alemães,	 tendo	 exercido	 a	 chefia	 da
organização	 do	 Partido	 Comunista	 na	 Turíngia	 e	 dirigiu,	 em	 várias	 cidades
deste	 país,	 cursos	 de	 formação	 de	milícias	 vermelhas	 de	 choque	 do	 Partido
Comunista	 alemão,	 fazendo	 várias	 conferências	 sobre	 o	 papel	 da	 ação
comunista	na	luta	de	classes	e	em	favor	da	revolução	soviética	internacional.
Em	 1928	 ele	 foi	 preso	 pela	 polícia	 alemã	 sob	 a	 acusação	 de	 crime	 de	 alta
traição,	sendo,	como	disse,	libertado	à	força	com	auxílio	de	Olga	Benario	em
11	de	abril	de	1928.	Na	sua	fuga	atravessou	a	Bélgica	e	a	Holanda,	munido	de
falsos	documentos,	 indo	 refugiar-se	na	Rússia,	onde	 foi	 se	 juntar	novamente
com	Olga	 Benario.	 Nessas	 condições	 é	 muito	 possível,	 como	 aliás	 supõe	 a
polícia	secreta	alemã,	que	ele	também	tenha	agido	no	Brasil	em	contato	com
os	demais	agentes	de	Moscou.
Otto	Braun	tem	usado,	entre	outros,	os	seguintes	nomes:	Oscar	Schumann,

Karl	Wagner,	 Erwin	 Resch,	 Arthur	 Behrendt,	 Hans	 Landeburg.	 Junto	 Vossa
Excelência	 encontrará	 fotografias,	 em	 duplicata,	 de	 Olga	 Benario	 e	 de	 Otto
Braun,	assim	como	cópias	das	fichas	de	identificação	e	das	impressões	digitais
de	 ambos.	 Todos	 esses	 documentos	 me	 foram	 fornecidos	 também	 pelos
serviços	da	Gestapo.
Devo	 também	 informar	 a	 Vossa	 Excelência	 que	 tendo	 procedido	 a	 uma

sindicância	no	Departamento	Consular	desta	Missão,	cheguei	à	conclusão	de
que	em	época	que	não	pôde	ser	determinada,	Otto	Braun	veio	solicitar	daquele
departamento	 informações	 sobre	os	documentos	exigidos	e	possibilidades	de
poder	viajar	para	o	Brasil.	Essa	informação	me	foi	prestada	pelo	vice-cônsul,
sr.	 Carlos	 Meissner	 Júnior,	 tendo	 presente	 a	 fotografia	 que	 lhe	 mostrei	 do



referido	 indivíduo.	 Esse	 fato	 vem,	 ainda	 mais,	 reforçar	 a	 suspeita	 sobre	 a
possibilidade	de	estar	ou	ter	estado	Braun	em	nosso	país.
Tenho	 procurado	 exercer	 uma	 severa	 vigilância	 no	 serviço	 de	 vistos	 em

passaportes	de	viajantes	que	se	destinem	a	portos	brasileiros.	Na	maioria	esses
indivíduos	 são	 judeus	 e	 se	 apresentam	 como	 turistas	 exibindo	 passagens	 de
primeira	 classe	 e	 certificados	 bancários,	 quase	 todos	 concedidos	 pelo	 Iwria
Bank,	desta	 capital.	Deve	 ser	 considerado	que	as	 aludidas	passagens	 são,	na
maioria	dos	casos,	tomadas	em	vapores	franceses	cujo	custo	é	inferior	ao	que
cobram	as	companhias	alemãs	de	navegação	para	a	classe	única	ou	mesmo	de
segunda	classe.	É	estranhável	que	certos	indivíduos,	mesmo	sendo	sapateiros,
alfaiates,	 marceneiros	 etc.	 se	 intitulam	 genericamente	 comerciantes	 e
pretendam	ser	considerados	como	turistas,	e	embora	exibam	passagens	de	ida
e	volta	não	consta	que	nenhum	deles	tenha	regressado	do	Brasil.
Nessas	condições	tratei	de	saber	exatamente	detalhes	sobre	o	Iwria	Bank,	e

pela	 investigação	procedida	posso	afirmar	que	 se	 trata	de	um	banco	 israelita
bastante	 suspeito,	 pois	 parece	 se	 ocupar	 principalmente	 dos	 interesses
financeiros	dos	proprietários	e	profissionais	israelitas	que	aqui	ainda	residem.
Não	há	dúvida	que	esse	banco	tem	agido	ilegalmente,	facilitando	a	evasão	de
capitais	de	judeus	para	o	estrangeiro,	e	há	fundada	suposição	de	que	também
opere	 no	 sentido	 de	 transferir	 dinheiro	 para	 a	 propaganda	 comunista,
principalmente	na	Tchecoslováquia	e	possivelmente	para	outros	países.	Nessas
condições,	 determinei	 e	 espero	merecer	 aprovação	de	Vossa	Excelência	para
que	nosso	Departamento	Consular	não	mais	aceite	garantias	bancárias	daquele
estabelecimento.
Rogo	 a	Vossa	Excelência	 levar	 o	 que	 precede	 ao	 conhecimento	 de	 nossas

autoridades	competentes,	salientando	o	caráter	estritamente	confidencial	com
o	qual	me	foram	transmitidas	as	aludidas	informações.
Aproveito	o	ensejo	para	renovar	a	Vossa	Excelência	os	protestos	de	minha

respeitosa	consideração.
	

Moniz	de	Aragão
	
Aparentemente	 o	 chanceler	 Macedo	 Soares	 não	 levou	 a	 sério	 as	 reiteradas

recomendações	 de	 Moniz	 de	 Aragão	 de	 não	 dar	 publicidade	 às	 informações.
Menos	 de	 24	 horas	 depois	 da	 chegada	 do	 ofício	 ao	 Itamaraty,	 todos	 os	 dados
sobre	 a	 verdadeira	 identidade	 e	 os	 antecedentes	 políticos	 de	 Olga	 eram
estampados	no	Correio	da	Manhã,	do	Rio,	e	na	Folha	da	Manhã	e	no	Correio



Paulistano,	 de	São	Paulo.	Quem	passou	 o	 furo	 aos	 jornais	 teve	 o	 cuidado,	 no
entanto,	 de	 preservar	 a	 imagem	 pública	 do	 Itamaraty,	 omitindo	 as	 propostas
antissemitas	de	Moniz	de	Aragão	e	ocultando,	igualmente,	a	intimidade	com	que
ele	 se	 referia	 às	 relações	 da	 embaixada	 brasileira	 em	 Berlim	 com	 a	 polícia
secreta	nazista.	Os	detalhes	sobre	o	passado	de	Olga	Benario	vieram	a	público
no	mesmo	dia	em	que	ela	era	transferida	da	rua	da	Relação,	onde	ficara	em	uma
cela	 improvisada,	para	um	presídio	coletivo.	O	 temor	 reverencial	que	policiais
de	 todos	 os	 níveis	 guardavam	 por	 Prestes	 parecia	 estender-se	 também	 a	 sua
mulher:	apesar	das	ameaças	e	do	terrorismo	psicológico,	ninguém	lhe	tocara	um
fio	 de	 cabelo.	 Mas	 durante	 a	 mudança	 ela	 temeu	 que	 uma	 das	 promessas	 da
polícia	poderia	estar	 sendo	cumprida:	 como	se	 recusasse	a	colaborar	com	seus
interrogadores,	 os	 delegados	 tinham	 prometido	 mandá-la	 para	 uma	 prisão	 de
criminosas	comuns.
O	 receio	 de	 ser	 colocada	 junto	 com	 ladras	 e	 assassinas	 explicava	 o	 ar	 de

pânico	que	Olga	Benario	estampava	no	rosto	quando	foi	deixada	dentro	de	uma
cela	 onde	 se	 encontravam	 mais	 de	 dez	 mulheres.	 O	 medo,	 entretanto,	 durou
poucos	minutos:	ali	estavam	médicas,	escritoras,	atrizes,	algumas	operárias,	duas
advogadas	e,	para	surpresa	de	Olga,	sua	amiga	Sabo,	a	mulher	de	Ewert.	Todas,
sem	exceção,	estavam	presas	pelos	mesmos	motivos	que	ela	—	envolvimento	na
revolta	de	27	de	novembro:	Maria	Werneck	de	Castro,	Nise	da	Silveira,	Eneida
de	Moraes,	Rosa	Meirelles,	Beatriz	Bandeira,	Antonia	Venegas,	Eugênia	Álvaro
Moreira,	Francisca	Moura,	Armanda	Álvaro	Alberto,	Valentina	Barbosa	Bastos,
Haidée	Nicolucci,	Catarina	Besouchet	e	Carmen	Ghioldi.	Através	das	grades	da
cela,	que	ficava	no	segundo	andar	de	um	pavilhão	em	forma	de	U,	Olga	podia
ver	mais	48	cubículos,	menores	que	o	seu	—	o	das	mulheres	era	duplo	—,	onde
se	apinhavam	cerca	de	duzentos	rapazes.	O	grande	número	de	militares	podia	ser
facilmente	identificado	pelos	cabelos,	cortados	rente,	acima	das	orelhas.	E	eram
raros	 os	 que	 aparentavam	mais	 de	 trinta	 anos.	 Olga	 sabia	 que	 ali	 estava	 uma
ínfima	 parte	 do	 total	 das	 vítimas	 da	 repressão	 que	 se	 abatera	 sobre	 o	 Brasil
depois	 da	 frustrada	 rebelião	 que	 seu	 marido	 chefiara.	 Na	 véspera	 de	 ser
transferida	para	a	Casa	de	Detenção,	na	rua	Frei	Caneca,	ela	ouvira	um	policial
ler	 num	 dos	 jornais	 do	 Rio,	 para	 amedrontá-la,	 um	 balanço	 das	 atividades	 da
polícia	 divulgado	 pelo	 capitão	 Filinto	 Müller.	 Em	 quatro	 meses	 a	 polícia
realizara	3250	detenções	para	averiguações,	441	buscas	domiciliares	(eufemismo
utilizado	 para	 designar	 as	 invasões	 de	 residências,	 em	 geral	 à	 noite,	 sem
mandado	 judicial),	 e	 tinha	 levado	 aos	 xadrezes	 pouco	mais	 de	 3	mil	 pessoas,
sendo	 901	 civis	 e	 2146	 militares.	 Tudo	 isso	 apenas	 na	 jurisdição	 oficial	 de



Filinto,	isto	é,	a	cidade	do	Rio	de	Janeiro.
A	 cela	 dupla	 das	 mulheres	 ficava	 na	 parte	 menor	 do	 U,	 ao	 lado	 de	 uma

pequena	 enfermaria.	A	 posição	 dava	 às	 suas	 ocupantes	 o	 privilégio	 de	 divisar
todo	o	presídio,	à	exceção	das	duas	celas	que	ficavam	exatamente	sob	o	piso,	no
andar	térreo.	E	como	o	chamado	“salão	das	mulheres”	havia	sido	originalmente
duas	 celas	 cuja	 parede	 divisória	 fora	 posta	 abaixo,	 as	 presas	 contavam	 com
conforto	 dobrado,	 em	 relação	 aos	 homens:	 duas	 latrinas	 de	 barro	 vitrificado,
instaladas	ao	rés	do	chão,	e	duas	pias	de	ferro.	Cortinas	de	pano	surrado,	presas
no	 alto	 em	 arames,	 garantiam	 a	 privacidade	 das	 usuárias	 das	 toilettes
improvisadas.	Na	parede	oposta	à	que	separava	a	cela	da	enfermaria	 tinha	sido
instalado	um	“guarda-roupa”	—	na	verdade	uma	armação	de	cabos	de	vassoura
coberta	com	lençóis	pregados	por	tachinhas	—	e	que,	muito	mais	do	que	guardar
o	 que	 quer	 que	 fosse,	 escondia	 um	orifício	 cavado	na	 parede,	 possibilitando	 a
comunicação	 com	 os	 presos	 da	 cela	 vizinha.	 Através	 do	 “periscópio”,	 como
chamavam	o	buraco,	as	presas	que	tivessem	maridos	ou	namorados	na	Detenção
podiam	passar	alguns	minutos	por	dia	ali,	depois	do	banho	de	sol	dos	homens,
trocando	 rápidas	 e	 furtivas	 declarações	 de	 amor.	 O	 pátio	 central	 do	 pavilhão,
para	onde	davam	as	portas	de	todas	as	celas	e	onde	os	presos	tinham	o	direito	de
circular	“livremente”	até	as	sete	da	noite,	quando	eram	de	novo	trancafiados	nas
celas,	 tinha	 recebido	 a	 denominação	 de	 Praça	 Vermelha.	 Era	 ali	 que	 se
realizavam	 os	 comícios	 e	 os	 cursos	 de	marxismo,	 de	matemática	 superior,	 de
alfabetização,	 de	 línguas,	 de	 história	 do	 Brasil	 e,	 por	 exigência	 de	 alguns
tenentes	revoltosos,	aulas	de	ginástica.
Como	a	maioria	dos	presos	estava	ali	desde	novembro,	Olga	encontrou	a	Casa

de	Detenção	funcionando	com	organização	própria.	Havia	o	Coletivo,	instância
máxima	 entre	 os	 presos,	 eleito	 democraticamente	 por	 todos,	 que	 tomava	 a
iniciativa	 de	 mobilizar	 a	 população	 do	 presídio	 em	 suas	 reivindicações,	 nos
protestos	coletivos	e	nas	greves	de	fome.	Como	os	presos	estrangeiros	e	os	que
tinham	 vindo	 de	 outros	 estados	 não	 possuíam	 família	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 o
Coletivo	 se	 encarregava	 de	 recolher	 e	 redistribuir,	 equitativamente,	 a	 comida
extra	recebida	das	visitas:	frutas,	chocolates,	bolos	e	doces.
Olga	ainda	estava	procurando	ambientar-se	com	suas	novas	companheiras	de

prisão	 quando	 apareceram	 na	 porta	 da	 cela,	 guardadas	 por	 dois	 soldados
armados,	 as	 funcionárias	 da	 cantina	 do	 presídio,	 trazendo	 o	 caldeirão	 com	 o
rancho	daquela	noite,	uma	comida	intragável,	e	distribuindo	pratos	de	alumínio	e
colheres	 entre	 as	 presas.	Àquela	 hora	 o	movimento	do	 final	 da	 tarde	 na	Praça
Vermelha	 já	 terminara:	 às	 sete	 da	 noite	 os	 carcereiros	 corriam	 cela	 por	 cela,



trancando	à	chave	os	pesados	ferrolhos	das	grades.	Acabado	o	jantar,	Olga	ouviu
um	vozeirão	anunciar	de	uma	das	celas	do	segundo	andar,	de	modo	a	que	todo	o
presídio	ouvisse:
—	 Agrade	 ou	 agrade,	 todos	 à	 grade!	 Vamos	 ouvir	 a	 pr	 anl,	 a	 “Voz	 da

Liberdade”!
Ela	logo	se	acostumaria	ao	jeito	brasileiro	de	enfrentar	a	tragédia	da	prisão	sob

uma	ditadura.	Todos	os	dias,	religiosamente	após	o	jantar,	ela	ouviria	a	mesma
frase:	 estava	 no	 ar	 a	 “estação	 de	 rádio”	 improvisada	 pelos	 presos.	 De	 pé,	 os
prisioneiros	 cantaram	 primeiro	 a	 “Internacional”	 e	 depois	 o	 hino	 da	 Aliança
Nacional	Libertadora,	cuja	música	era	a	mesma	do	hino	da	Independência:
	

Aliança,	Aliança,
Contra	vinte	ou	contra	mil!
Mostremos	nossa	pujança,
Libertemos	o	Brasil!

	
Este	canto	é	preciso	que	brade,
Que	não	cesse	o	clamor	desta	voz!
No	Brasil	há	de	haver	liberdade,
Conquistada	nas	ruas	por	nós!

	
Ainda	 meio	 intimidada,	 Olga	 cantou	 junto	 os	 dois	 hinos	—	 o	 primeiro	 em

francês	e	o	da	Aliança	num	português	carregado	de	sotaque.	Aí	subiu	numa	das
grades	o	jovem	e	gordo	médico	Manuel	Venâncio	Campos	da	Paz	Júnior,	locutor
oficial	 da	 “Voz	 da	 Liberdade”,	 para	 transmitir	 notícias	 sérias,	 que	 chegavam
clandestinamente	 da	 rua,	 ou	 deboches	 e	 piadas	 que	 um	 dos	 presos,	 Aparício
Torelli,	o	Barão	de	Itararé,	depois	reconhecido	como	um	dos	maiores	humoristas
brasileiros	 de	 todos	 os	 tempos,	 passava	 o	 dia	 inventando	 em	 sua	 cela.	 Em
homenagem	 à	 chegada	 de	Olga	Benario,	 naquele	 dia	 o	Barão	 tinha	 preparado
uma	 “notícia”	 especial	 sobre	 o	 desafeto	 de	 seu	 marido.	 Campos	 da	 Paz,	 que
tinha	como	chefe	da	claque	seu	próprio	pai,	fez	suspense:
—	E	atenção,	atenção,	companheiros	e	camaradas,	para	uma	notícia	de	última

hora	 que	 nos	 chega	 da	 rua:	 minutos	 antes	 de	 enlouquecer,	 o	 presidente	 da
República	 decidiu	 condenar	 à	 prisão	 perpétua	 o	 conhecido	 meliante	 Filinto
“Mula”!
Enquanto	 o	 programa	 da	 “Rádio	 Liberdade”	 se	 desenrolava,	 Olga	 ia

reconhecendo	mais	alguns	 rostos	 familiares	entre	as	barras	de	 ferro	das	grades



ou	ali	mesmo,	na	sua	cela.	Ela	conhecia	o	“locutor”	Campos	da	Paz	Júnior	de
um	encontro	na	praia	com	Américo	Dias	Leite,	quando	 ia	buscar	as	cartas	que
chegavam	 de	 Paris	 para	 Yvone	 Vilar.	 Embora	 entendesse	 pouco	 português	 na
época,	 ela	pôde	perceber	a	malícia	da	pergunta	 feita	 a	Dias	Leite	pelo	médico
rechonchudo:
—	 Dias,	 você	 pensou	 que	 nos	 enganava,	 dizendo	 ter	 ido	 à	 Europa	 para

estudar?	Agora	eu	vejo	o	belíssimo	contrabando	de	olhos	azuis	que	você	trouxe
da	França...
Entre	 suas	 companheiras	 de	 cela,	 além	 de	 Sabo	 e	 Carmen	 Ghioldi,	 ela

reconhecia	a	jovem	advogada	Maria	Werneck	de	Castro.	Meses	antes	da	prisão,
Prestes	recomendara	que	Olga	procurasse	o	advogado	Luiz	Werneck	de	Castro,
marido	de	Maria,	para	 tentar	 legalizar	oficialmente	sua	permanência	no	Brasil.
E,	no	escritório	de	Werneck,	conversara	rapidamente	com	ela,	sem	se	identificar
como	 a	 mulher	 de	 Prestes.	 Mas	 pouco	 depois	 viria	 o	 fracasso	 da	 revolta,	 a
clandestinidade,	e	os	planos	de	permanecer	legalmente	no	Brasil	se	perderam.
Os	 primeiros	 dias	 na	 Casa	 de	 Detenção,	 Olga	 passou-os	 guardando	 certa

reserva.	 Mesmo	 sabendo	 que	 todas	 as	 presas	 ali	 eram	 revolucionárias,
comprometidas	 com	 a	 mesma	 luta,	 o	 melhor	 era	 tomar	 cuidado.	 Ela
acompanhara	de	perto,	 junto	com	o	marido,	no	aparelho	do	Méier,	as	suspeitas
que	 o	 partido	 levantara	 contra	 Elvira	 e	 Miranda	 —	 e	 isso	 a	 deixava
especialmente	desconfiada.	Foi	Maria	Werneck	quem	a	procurou	para	quebrar	o
gelo,	 relembrando	 o	 encontro	 havido	meses	 antes.	 Uma	 semana	 depois	 de	 ter
chegado	 à	 prisão	 da	 rua	 Frei	 Caneca,	 Maria	 Prestes,	 como	 era	 tratada	 pelos
presos,	era	uma	figura	popular	na	cadeia.
Nos	primeiros	dias	de	abril,	Olga	começou	a	desconfiar	que	estivesse	grávida,

mas	a	princípio	isso	não	a	preocupou	demais.	Tanto	ela	quanto	as	outras	presas
do	 salão	 de	 mulheres	 estavam	 às	 voltas	 com	 os	 traumas	 mentais	 que	 Sabo
trouxera	do	morro	de	Santo	Antônio	para	a	Detenção.	Como	uma	das	fórmulas
para	abalar	sua	estrutura	emocional,	os	torturadores	da	Polícia	Especial,	onde	ela
estivera	presa	por	três	meses,	aplicavam-lhe	uma	violenta	surra	todas	as	noites,
pontualmente	às	três	da	madrugada.	Essa	regularidade	na	tortura	deixara	Sabo	de
tal	 forma	 neurotizada	 que	 ali,	 na	 Detenção,	 onde	 não	 havia	 castigos	 físicos	 e
estava	entre	amigos,	as	sequelas	permaneciam.	Às	três	em	ponto,	Sabo	se	punha
a	gritar,	a	pedir,	em	alemão,	que	não	a	matassem,	que	parassem	de	espancar	seu
marido.	Na	primeira	vez	que	isso	aconteceu,	todo	o	presídio	despertou,	supondo
que	 de	 fato	 alguém	 estivesse	 sendo	 torturado	 ali	 dentro.	 Em	 poucos	 minutos
começou	o	“canecaço”	—	cada	preso	agarrou	sua	caneca	de	lata	e	passou	a	bater



ritmadamente	nas	grades,	despertando	até	os	detentos	da	Casa	de	Correção,	em
outro	pavilhão,	 e	 atraindo	centenas	de	 soldados	armados	de	metralhadoras	que
imaginaram	 tratar-se	 de	 uma	 rebelião	 em	 massa.	 Com	 o	 tempo	 os	 presos	 se
acostumaram	à	gritaria	da	alemã.	No	começo	as	mulheres	que	dividiam	a	cela
com	ela	procuravam	acudi-la	em	seu	pesadelo,	mas	só	Olga	tinha	condições	de
acalmá-la.	 Falando	 em	 alemão,	 carinhosamente,	 conseguia	 fazê-la	 dormir	 de
novo,	até	que,	semanas	depois,	Elise	tivesse	superado	o	trauma.
Poucos	 dias	 após	 sua	 chegada	 à	 Detenção,	 Olga	 presenciou	 uma	 cena

emocionante.	Mais	de	cem	presos	que	haviam	participado	da	rebelião	em	Natal	e
Recife	 chegaram	 ao	 Rio	 a	 bordo	 do	 navio	Manaos.	 Eram,	 exatamente,	 114
homens	e	duas	mulheres,	que	vieram	no	porão	de	carga	do	vapor,	guardados	por
meia	centena	de	soldados.	A	exemplo	do	que	acontecia	na	Detenção,	o	Manaos
trouxera	 intelectuais,	 operários,	 camponeses,	 estudantes	 e	 muitos	 militares
jovens.	 Depois	 de	 alguns	 dias	 reservados	 aos	 interrogatórios	 preliminares,	 os
presos	 foram	levados	para	a	 rua	Frei	Caneca.	No	momento	em	que	os	guardas
abriram	os	portões	de	ferro	do	pavilhão	para	que	entrasse	a	multidão	de	nortistas
e	nordestinos,	os	presos	puseram-se	de	pé	em	suas	celas	e	começaram	a	entoar
os	 hinos:	 primeiro	 o	 hino	 nacional	 brasileiro,	 depois	 a	 “Internacional”	 e
finalmente	o	hino	da	Aliança.	Quando	as	grades	das	celas	foram	abertas	para	que
os	novos	hóspedes	pudessem	se	instalar,	o	orador	oficial	do	presídio,	o	argentino
Rodolfo	 Ghioldi,	 foi	 encarregado	 pelo	 Coletivo	 de	 fazer	 a	 saudação	 aos
revolucionários	que	chegavam.
A	 orientação	 que	 Ghioldi	 recebera	 era	 taxativa:	 tinha	 que	 ser	 um	 discurso

otimista,	 triunfalista,	para	 levantar	o	moral	daquela	gente	que	 tinha	viajado	em
condições	horrorosas.	O	argentino	 retrucou	que	a	 realidade	não	permitia	muito
otimismo:	 os	 tempos	 eram	 de	Hitler,	Mussolini,	 Filinto	Müller.	A	 direção	 não
quis	discutir:	ele	que	usasse	seu	talento	e	fizesse	um	discurso	animador.	Ghioldi
cumpriu	 a	 tarefa	 com	 brilho,	 e	 arrancava	 palmas	 e	 lágrimas	 emocionadas
enquanto,	 de	 cuecas	 e	 pendurado	 na	 sacada	 do	 segundo	 pavimento,	 anunciava
em	castelhano	castiço	que	Francisco	Franco,	Hitler,	Getúlio	e	Mussolini	estavam
com	seus	dias	contados;	que	o	glorioso	Exército	Vermelho	de	Stálin	esmagaria	o
nazifascismo	 como	 uma	 barata	 repelente.	 Provisoriamente	 estavam	 eles	 ali	 na
Detenção,	mas,	 na	 verdade,	 detinham	o	 futuro	 em	 suas	mãos.	O	horizonte	 era
vermelho	 e	 estava	 próximo	 da	 humanidade.	 Não	 parecia	 um	 discurso
burocrático,	feito	de	encomenda,	mas	uma	declaração	sincera,	lavrada	com	calor
e	paixão.	Eram	 raros	os	presos,	 antigos	ou	 recém-chegados,	 que	não	 tinham	o
rosto	coberto	de	lágrimas	ao	aplaudir	o	argentino	com	ar	de	galã.	Ghioldi	acabou



de	falar	e	recolheu-se,	ele	próprio	emocionado,	à	sua	cela.	Em	seguida	entrou	um
dos	 nortistas,	 um	 jovem	 semicalvo,	 de	 cabelos	 escuros	 e	 ar	 tenso,	 e	 se
apresentou:
—	Muito	prazer,	senhor	Ghioldi,	meu	nome	é	Graciliano	Ramos.	Estou	muito

contente	 e	 o	 felicito	 por	 suas	 palavras	 tão	 bonitas.	Mas	 reconheça,	 aqui	 entre
nós,	com	sinceridade:	o	senhor	não	acredita	em	uma	única	vírgula	do	que	acabou
de	falar,	não?
Disciplinado,	Ghioldi	foi	obrigado	a	mentir:
—	Não,	 señor	 Ramos.	 Eu	 acredito	 em	 rigorosamente	 tudo	 o	 que	 falei	 para

vocês.
Graciliano	não	se	convenceu:
—	Não	sei	exatamente	qual	é	a	sua	história,	mas	eu	sou	do	Nordeste	e	conheço

bem	o	meu	povo.	E	este	é	um	povo	que	está	tão	atrasado,	tão	embrutecido	pela
miséria,	que	creio	que	não	poderá	fazer	a	revolução	jamais.
O	comunista	argentino	insistia,	aparentemente	convicto:
—	 Mas,	 señor	 Ramos,	 o	 mujique	 russo	 era	 muito	 mais	 atrasado	 que	 o

nordestino	e,	no	entanto,	fez	uma	revolução	que	vai	mudar	a	face	do	mundo.	A
revolução	 não	 depende	 apenas	 do	 grau	 cultural	 de	 um	 povo.	 E	 sem	 esses
camponeses	 russos,	 atrasados	 e	 embrutecidos,	 não	 teria	 existido	 a	 Revolução
Russa.
Graciliano	Ramos	deixou	a	cela	de	Ghioldi	em	silêncio,	sem	contestar.
O	clima	no	presídio	mudou	com	a	chegada	dos	revolucionários	do	Norte.	Não

apenas	porque	 a	presença	deles	praticamente	duplicara	 a	população	 carcerária,
mas	principalmente	pela	alegria	e	pelo	deboche	que	faziam	com	todos	os	temas.
Até	 os	 militares	 que	 tinham	 vindo	 no	Manaos	 eram	 menos	 exigentes	 com	 a
disciplina	 que	 os	 do	Rio.	E	 foi	 com	os	 nortistas	 que	 chegou	 à	Detenção	 e	 foi
implantada	com	festas	a	última	maravilha	das	comunicações:	o	“merdafone”.	A
novidade	—	segundo	se	soube,	inventada	por	um	engenhoso	sargento	marxista-
leninista	 de	 Pernambuco	 —	 consistia	 em	 segurar	 a	 corda	 de	 descarga	 das
privadas	num	determinado	ponto,	de	forma	a	que	o	nível	da	água	fosse	mantido
no	 fundo	do	vaso	 sanitário,	 como	 se	 ele	 estivesse	 seco.	Duas	 latrinas	 de	 celas
diferentes,	mantidas	assim,	transformavam-se	milagrosamente	em	um	excelente
meio	de	comunicação,	que	exigia	apenas	que	o	usuário	perdesse	o	nojo	de	meter
o	 rosto	dentro	daquele	buraco	malcheiroso	para	 falar	e	ouvir	o	que	era	dito	na
outra	 ponta.	O	 suposto	 autor	 da	 invenção	gabava-se,	 aos	 berros,	 ao	 anunciá-la
aos	presos:
—	Isto	é	muito	mais	avançado	que	o	 telefone.	Não	fosse	o	cheiro	de	merda,



eu,	e	não	Alexandre	Graham	Bell,	passaria	para	a	história!
Olga	 integrou-se	 ao	 Coletivo	 como	 se	 fosse	 uma	 brasileira.	 Dias	 após	 sua

chegada,	 a	 exibição	 do	 coral	 feminino	 ensaiado	 por	 ela	 passou	 a	 ser	 atração
obrigatória	 nos	 programas	 diários	 da	 pr	 anl.	 As	 mulheres	 cantavam	 a
“Internacional”	em	francês,	a	maioria	lendo	a	letra	que	ela	copiara	várias	vezes
em	pedaços	de	papel,	durante	o	dia,	e	encerravam	a	programação	entoando,	em
italiano,	o	“Bandiera	Rossa”:
	

Avanti	popolo!	A	la	riscorsa!
Bandiera	Rossa!	Bandiera	Rossa!
Bandiera	Rossa	che	trionferá!
E	viva	il	comunismo	per	la	libertá!

	
A	 última	 estrofe	 era	 cantada	 em	 coro	 por	 trezentas	 e	 tantas	 vozes,	 num

estrondo	que	muitas	vezes	valeu	punições	aos	membros	do	Coletivo:
	

Viva	Lenine,	abasso	il	ré!
Viva	Lenine,	abasso	il	ré!

	
Um	mês	depois	de	ter	sido	transferida	para	a	rua	Frei	Caneca,	Olga	anunciou

às	companheiras	de	cela	que	não	tinha	mais	dúvidas:	estava	esperando	um	filho
de	Prestes.	Sua	primeira	preocupação	 foi	 tentar	 comunicar	 isso	ao	marido.	Ela
procurou	o	chefe	da	carceragem,	acompanhada	da	médica	Nise	da	Silveira,	presa
como	 ela,	 para	 informar	 que	 a	 partir	 daquele	 momento	 exigia	 os	 cuidados
necessários	 a	 uma	 grávida.	 E	 quis	 saber	 se	 podia	 escrever	 a	 Prestes	 para
comunicar-lhe	que	seria	pai	ainda	naquele	ano.	O	policial	não	fez	muito	caso	e
disse	apenas	que	ela	escrevesse	e	que	ele	 ia	ver	 se	era	possível	 fazer	chegar	a
carta	às	mãos	do	chefe	comunista.	Seguindo	a	orientação	do	guarda,	ela	escreveu
não	 uma,	 mas	 dezenas	 de	 cartas	 ao	 marido,	 sempre	 em	 francês	 e	 sempre
encerradas	com	um	carinhoso	la	tienne	—	a	tua.	Cartas	que	ele	nunca	receberia.
A	 notícia	 da	 gravidez	 da	 mulher	 de	 Prestes	 transformou	 o	 presídio.	 Todos
queriam	ajudar	a	diminuir	as	dificuldades	de	uma	gestação	dentro	da	cadeia.	Os
presos	 que	 recebiam	 visitas	 começaram	 a	 pedir	 aos	 parentes	 que	 trouxessem
comidas	 especiais	 e	 vitaminas,	 sempre	 seguindo	 as	 prescrições	 de	 Nise	 da
Silveira,	 que	 a	 vida	 acabava	 de	 transformar	 de	 psiquiatra	 em	 ginecologista	 e
obstetra.
Cada	um	contribuía	como	podia.	Carmen	Ghioldi,	exímia	bordadeira,	arranjou



agulhas	e	linha	de	crochê	e	passou	a	produzir	um	minúsculo	guarda-roupa	para	o
bebê.	Por	uma	curiosa	espécie	de	premonição,	ninguém	fazia	roupas	masculinas,
mas	sempre	para	menina.	Rosa	Meirelles,	uma	das	presas,	contou	a	Olga	que	o
tenente	 gaúcho	 José	 Gay	 da	 Cunha,	 preso	 em	 uma	 das	 celas	 do	 térreo,	 era
desenhista.	 Olga	 havia	 sido	 apresentada	 a	 ele	 de	 longe,	 através	 da	 grade,	 por
Rosa,	e	se	lembrava	do	rapaz	alto,	de	nariz	adunco,	que	lhe	abanara	a	mão	lá	de
baixo:
—	Muito	prazer!	Então	você	é	a	Maria	Prestes?
—	Sim,	sou	eu.	E	você,	é	tenente	do	Tercêrro	ou	da	Escôla?
No	seu	português	tedesco,	tercêrro	era	o	3o	Regimento	de	Infantaria,	e	escôla

era	a	Escola	de	Aviação	Militar,	de	cujo	levante	o	tenente-aviador	Gay	da	Cunha
participara.	 Dias	 depois	 ele	 fora	 à	 enfermaria,	 com	 suspeita	 de	 intoxicação
provocada	pelo	jantar	da	noite	anterior,	e	se	valera	do	descuido	do	guarda	para
chegar	à	grade	da	cela	das	mulheres.	Olga	aproveitou	a	oportunidade	para	fazer-
lhe	 um	 pedido:	 queria	 que	 ele	 desenhasse,	 em	 pequenos	 pedaços	 de	 papel,	 os
aviões	existentes	na	Aviação	Militar	do	Brasil,	para	que	Carmen	Ghioldi	pudesse
bordá-los	 nos	 babadores	 e	 camisinhas	 do	bebê.	Os	desenhos	 foram	 feitos	 com
capricho,	 contrabandeados	para	a	cela	das	mulheres	e,	poucos	dias	depois,	um
pacotinho	com	roupas	minúsculas	descia	do	salão	das	mulheres	até	o	piso	térreo,
através	 do	 “voador”,	 para	 que	 Gay	 da	 Cunha	 conferisse	 se	 os	 bordados
respeitavam	seu	traço	original.
O	 “voador”,	 outro	 produto	 da	 inventividade	 nordestina,	 era	 um	 sistema	 de

linhas	e	roldanas,	feitas	com	os	carretéis	vazios	das	linhas	de	crochê	de	Carmen
Ghioldi,	que	servia	para	o	transporte	de	bilhetes	e	volumes	pequenos,	de	pouco
peso,	entre	a	Praça	Vermelha	e	as	celas	do	primeiro	andar.	Em	geral	era	utilizado
para	 levar	 e	 trazer	mensagens	 que	 não	 podiam	 ser	 transmitidas	 aos	 gritos,	 ou
para	 a	 remessa	 e	 devolução	 dos	 “deveres	 de	 casa”	 dos	 cursos	 de	marxismo	 e
filosofia	que	Olga	e	Rodolfo	Ghioldi	ministravam	à	maioria	dos	presos.	Quando
era	 necessário	 fazer	 alguma	 comunicação	 entre	 celas	 de	 um	 mesmo	 piso,	 o
“voador”	obrigava	a	uma	operação	dupla:	o	carretel	era	atirado	para	alguém	no
pátio,	 que	 recebia	 a	 mensagem	 e	 a	 transmitia	 para	 a	 cela	 cujo	 número	 vinha
indicado	no	bilhete.
Foi	através	do	“voador”	que	Olga	recebeu	um	minúsculo	recorte	do	jornal	O

Globo	com	a	notícia	de	que	Prestes,	ouvido	na	véspera	pelo	juiz	Barros	Barreto,
assumira	 integral	 responsabilidade	 pelo	 levante	 de	 27	 de	 novembro,	 eximindo
todos	os	seus	companheiros,	estrangeiros	ou	dirigentes	do	Partido	Comunista,	de
qualquer	participação	na	organização	da	revolta.	Pelo	mesmo	recorte,	Olga	pôde



perceber	 o	 medo	 que	 seu	 marido	 inspirava	 ao	 governo.	 O	 jornal	 publicava
declarações	de	Eusébio	de	Queiroz,	nomeado	comandante	do	quartel-general	da
Polícia	 Especial,	 em	 que	 o	militar	 revelava	 as	medidas	 de	 segurança	 tomadas
para	guardar	“o	chefe	vermelho”:
—	 É	 muito	 perigoso	 aproximar-se	 do	 morro	 de	 Santo	 Antônio,	 que	 está

minado	e	 eletrificado.	Debaixo	de	um	“chapéu	de	 sol”,	 no	 alto	do	morro,	 está
instalada	 uma	 guarnição	 com	 três	 metralhadoras,	 tornando	 praticamente
impossível	a	fuga	do	prisioneiro.	As	cercas	de	arame	farpado	estão	ligadas	a	uma
rede	 de	 alta	 voltagem,	 o	 que	 constitui	 sério	 perigo	 para	 a	 vida	 daqueles	 que
tentarem	contrafazer	a	ordem	estabelecida.
Quando	as	notícias	 sobre	o	marido	não	vinham	pelo	 “voador”,	Olga	 recebia

instruções	para	estar	a	tal	hora	no	guarda-roupa	de	sua	cela,	porque	alguém	iria
transmitir-lhe	pelo	“periscópio”	novidades	vindas	de	fora.	Muitas	vezes	ela	tinha
que	 esperar	 horas	 na	 fila	 —	 especialmente	 se	 antes	 dela	 estivesse	 Valentina
Bastos,	sua	colega	de	cela.	Valentina	era	apaixonada	pelo	marido,	o	milionário
Adolfo	Barbosa	Bastos,	o	Bebê	Chorão,	preso	sob	a	acusação	de	ter	contribuído
com	uma	verdadeira	fortuna	para	os	cofres	do	Partido	Comunista,	embora	nunca
tivesse	sido	militante	da	agremiação.	Valentina	e	Adolfo	passavam	muito	tempo
trocando	declarações	de	amor	através	do	“periscópio”,	ainda	que	o	máximo	que
conseguissem	 ali	 fosse	 acariciar	 as	 pontas	 dos	 dedos	 um	 do	 outro.	 Para	 a
utilização	do	“periscópio”	sem	levantar	suspeitas	dos	guardas	era	preciso	montar
um	 dispositivo	 que	 envolvia	 quase	 todos	 os	 presos.	 Durante	 as	 conversas	 ou
namoros	pelo	orifício	da	parede,	pelo	menos	uma	das	descargas	de	privada	do
presídio	 precisava	 ser	 acionada,	 para	 que	 seu	 ruído	 abafasse	 as	 vozes	 dos	 que
falavam	—	 artifício	 que	 levou	 a	 jornalista	Haidée	Nicolucci	 a	 batizar	 aqueles
momentos	de	“a	hora	da	pororoca”.
Com	o	passar	das	semanas,	a	gravidez	de	Olga	ficava	mais	evidente.	Em	uma

de	suas	muitas	visitas	ao	cartório	onde	eram	tomados	os	depoimentos	dos	presos
do	levante,	Olga	dirigiu-se	aos	repórteres	que	a	cercavam	em	busca	de	notícias	e
anunciou	que	dentro	de	alguns	meses	daria	à	luz	um	filho	de	Luís	Carlos	Prestes.
Um	fato,	 entretanto,	 impedia	que	ela	e	 seus	companheiros	de	prisão	pudessem
desfrutar	a	perspectiva	da	maternidade.	A	ameaça	de	expulsão	do	Brasil	era	cada
vez	mais	concreta.	Nos	primeiros	dias	de	maio	o	delegado	Eurico	Bellens	Porto,
encarregado	por	Filinto	Müller	 de	 presidir	 o	 inquérito	 policial	 sobre	 a	 revolta,
anunciava	que	seu	trabalho	chegava	ao	fim:	centenas	de	pessoas	—	brasileiros	e
estrangeiros,	civis	e	militares	—	haviam	sido	 indiciadas	como	participantes	do
levante,	mas,	no	que	se	referia	às	três	mulheres	presas	na	Casa	de	Detenção,	suas



conclusões	eram	ambíguas.	Primeiro	ele	dizia	não	 ter	como	puni-las	no	Brasil,
pois	 a	 nenhuma	 delas	 havia	 sido	 imputado	 qualquer	 crime.	 “Não	 encontro
elementos	bastantes	que	permitam	incluir	como	indiciadas	com	atuação	definida
as	estrangeiras	Elisa	Ewert,	Carmen	Alfaya	de	Ghioldi	e	Maria	Bergner	Prestes”,
lamentava	Bellens	 Porto	 em	ofício	 dirigido	 a	 Filinto	Müller.	Mas	 se	 a	 lei	 não
previa	qualquer	punição	para	as	três,	pior	para	a	lei.	O	inadmissível	era	colocar
em	 liberdade	 as	 mulheres	 dos	 três	 chefes	 comunistas.	 Bellens	 Porto	 arranjou
uma	 forma	 ainda	 mais	 dura	 de	 penalizar	 as	 três:	 “Trata-se	 evidentemente	 de
elementos	 indesejáveis,	 cuja	 permanência	 em	 território	 nacional	 não	 é
aconselhada.	Por	estas	razões,	data	venia,	lembro	a	V.	Excia.	a	conveniência	de
contra	elas	serem	instaurados	competentes	processos	de	expulsão”.



14.	UMA	“ESTRANGEIRA	NOCIVA”
	
	
	
	
	
EMBORA	A	AMEAÇA	DE	EXPULSÃO	fosse	cada	vez	mais	iminente,	uma	ponta	de

esperança	permitia	que	Olga	sonhasse	ter	seu	filho	no	Brasil:	apesar	do	estado	de
sítio	 que	 acabava	 de	 ser	 renovado,	 apesar	 do	 clima	 de	 anticomunismo	 e	 de
hostilidade	 aos	 judeus	 que	 se	 disseminava	 no	 Brasil,	 apesar	 da	 indisfarçada
simpatia	 que	 o	 governo	 Vargas	 manifestava	 pelo	 nazismo	 na	 Alemanha,	 a
Constituição	 brasileira,	 que	 continuava	 em	 vigor,	 garantia	 às	 mulheres	 que
estivessem	esperando	 filhos	de	pais	brasileiros	o	direito	de	 tê-los	no	país.	Não
lhe	importava	continuar	na	prisão,	pois	sabia	que	um	dia	tanto	ela	quanto	Prestes
acabariam	sendo	libertados.	O	que	a	aterrorizava	era	a	perspectiva	de	ser	enviada
ao	seu	país	de	origem.	Para	ela	que,	além	de	judia,	era	comunista,	cair	nas	mãos
de	Hitler	seria	o	fim	de	tudo.
Mesmo	 que	 as	 leis	 brasileiras	 lhe	 fossem	 favoráveis,	 as	 notícias	 que	 Olga

recebia	pelo	“voador”	ou	através	do	“periscópio”	eram	desanimadoras.	De	todos
os	 casos	 de	 expulsão	 de	 estrangeiros	 “indesejáveis”	 de	 que	 tivera	 notícia	—	e
eram	centenas	e	centenas	—,	um,	particularmente,	Olga	acompanhara	de	perto,
ainda	 em	 liberdade,	 pelo	 noticiário	 dos	 jornais,	 e	 ficara	 estarrecida	 com	 seu
desfecho.	Depois	de	manter	presa	durante	quatro	meses,	sob	a	vaga	acusação	de
“subversão”,	o	governo	Vargas	decidira	deportar	uma	garota	de	dezessete	anos,
Genny	Gleizer,	judia	romena,	apesar	da	manifestação	de	centenas	de	sindicatos	e
associações	 de	 estudantes	 e	 intelectuais,	 tanto	 do	 Brasil	 como	 do	 exterior.
Durante	 o	 processo	 de	 expulsão	 de	 Genny,	 a	 opinião	 pública	 testemunhara
alguns	gestos	comoventes	de	solidariedade.	Quando	se	anunciou,	por	exemplo,
que	se	ela	casasse	com	um	brasileiro	as	leis	a	protegeriam	da	deportação,	vários
escritores	 e	 intelectuais	 se	 ofereceram	 como	 voluntários.	 Num	 comício	 pela
libertação	 de	 Genny,	 no	 centro	 de	 São	 Paulo	—	 onde	 tinha	 sido	 presa	—,	 o
estudante	 Paulo	 Emílio	 Salles	 Gomes	 anunciou	 que	 sairia	 do	 palanque
diretamente	para	o	cartório,	em	busca	de	um	juiz	que	oficializasse	seu	casamento
com	a	garota.	Chegou	 tarde.	O	 jornalista	Arthur	Piccinini,	que	acompanhava	o
“caso	Genny”	para	o	diário	A	Plateia,	 tomara-lhe	a	frente	e	havia	solicitado	ao
Juízo	 de	 Paz	 do	 bairro	 da	 Sé,	 na	 capital	 paulista,	 a	 publicação	 dos	 proclamas
para	 seu	 matrimônio.	 Insensível	 a	 tudo	 isso,	 em	 outubro	 de	 1935	 o	 governo



deportou	Genny	Gleizer	para	a	Europa.
Os	comunistas	brasileiros	sabiam	que	esse	poderia	ser	o	destino	da	mulher	de

Prestes	e	se	preparavam	para	o	pior.	O	Comitê	Brasileiro	do	Socorro	Vermelho
Internacional	 conseguiu	 fazer	 chegar	 aos	 núcleos	 da	 organização	 em	 todos	 os
portos	 da	 Europa	manifestos	 dando	 conta	 da	 situação	 política	 brasileira	 e	 das
sucessivas	deportações	que	o	governo	vinha	fazendo	de	“extremistas”	europeus
para	seus	países	de	origem	—	especialmente	para	os	países	dominados	pela	vaga
nazifascista.	Assim,	o	apelo	dos	comunistas	brasileiros	era	de	que	os	estivadores
de	portos	europeus	vistoriassem	todos	os	navios	procedentes	do	Brasil	para	tirar
de	 seus	 porões	 os	 estrangeiros	 deportados.	 A	 mobilização	 de	 uma	 categoria
profissional	tradicionalmente	politizada,	como	os	portuários,	chegava	a	paralisar
os	 portos	 da	 Europa	 cada	 vez	 que	 um	 navio	 vindo	 do	 Brasil	 atracava	 para
reabastecer	 ou	 descarregar	 algum	 produto.	 Quando	 as	 autoridades	 tentavam
impedir	 as	buscas	nos	porões	dos	navios,	 os	portos	 entravam	simultaneamente
em	 greve	 até	 a	 revogação	 da	 ordem.	Numa	 única	 ação,	 realizada	 no	 porto	 do
Havre,	 na	 França,	 conseguiu-se	 retirar	 do	 convés	 de	 carga	 de	 um	 navio	 da
Marinha	 Mercante	 dezessete	 deportados	 —	 alemães,	 italianos,	 portugueses	 e
poloneses.	Nos	armazéns	e	nos	cais	dos	portos	da	Espanha	ainda	republicana	um
pequeno	panfleto	circulava	de	mão	em	mão,	aos	milhares,	inspirado	neste	pedido
feito	pelos	comunistas	brasileiros:
	
Aos	camaradas	da	Seção	Espanhola	do
Socorro	Vermelho	Internacional
O	 reacionário	 governo	 brasileiro,	 em	 guerra	 aberta	 e	 cruel	 contra	 os	 anti-

imperialistas	 do	 país,	 vai	 deportar	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 militantes
estrangeiros.	Nós	vos	participamos	esse	 fato,	 para	que	 estejais	vigilantes	 em
relação	a	todos	os	navios	procedentes	do	Brasil	e	faciliteis	o	desembarque	na
Espanha	dessas	vítimas	da	reação	brasileira.	Sobretudo,	nós	vos	pedimos	que
façais	 todos	 os	 esforços	 no	 sentido	 de	 evitar	 que	 os	 nacionais	 de	 países
fascistas	cheguem	a	estes.	Eles	querem	desembarcar	na	Espanha	ou	na	França,
o	que	vos	solicitamos	providenciar.
	

Saudações	Revolucionárias
Comitê	Regional	de	São	Paulo	do
Socorro	Vermelho	Internacional

	
O	 endurecimento	 da	 repressão	 no	 Brasil	 justificava	 os	 temores	 do	 Socorro



Vermelho.	Prestes	 estava	ameaçado	de	 ser	processado	como	chefe	da	 rebelião,
como	mandante	 da	morte	 de	Elvira	Colônio	 e	 como	desertor	 do	Exército.	 Por
ordem	de	Filinto	Müller,	o	prefeito	Pedro	Ernesto,	do	Distrito	Federal,	havia	sido
preso.	Antônio	Maciel	Bonfim,	após	saber	do	desaparecimento	da	mulher	e	que,
provavelmente,	 ela	 teria	 sido	 executada	 por	 ordem	 da	 direção	 do	 Partido
Comunista,	tornara-se	ainda	mais	loquaz	em	seus	depoimentos	à	polícia.	No	mês
de	 abril	 de	 1936,	 Olga	 foi	 retirada	 de	 sua	 cela	 e	 levada	 aos	 escritórios
burocráticos	 da	 Casa	 de	 Detenção	 para	 ser	 acareada	 com	 o	 antigo	 secretário-
geral	 do	 partido.	As	 duas	 figuras	 eram	 tão	 importantes	 para	 o	 processo	 que	 o
delegado	Bellens	Porto	dirigiu	pessoalmente	a	audiência.	Olga	não	só	se	recusou
a	 reconhecer	 Miranda	 como	 sequer	 aceitou	 rubricar	 as	 folhas	 do	 auto	 de
reconhecimento.	Bonfim,	ao	contrário,	disse	sem	hesitar	que	reconhecia	aquela
mulher	como	a	mesma	que	encontrara	em	reuniões	 junto	com	Prestes,	Ewert	e
Ghioldi.	Sem	nenhum	pudor,	 acrescentou	que	a	polícia	poderia	 encontrar	mais
declarações	suas	a	respeito	das	atividades	da	alemã	nas	declarações	que	prestara
anteriormente	 ao	 delegado	Antônio	Canavarro	 Pereira.	 Impassível,	Olga	 ouvia
tudo	aquilo	tentando	de	novo	encontrar	resposta	para	uma	pergunta	que	fizera	a
si	 mesma	 e	 a	 Prestes:	 “Como	 aquele	 homem	 conseguira	 chegar	 ao	 mais	 alto
posto	 de	 um	 partido	 comunista?”.	 Ao	 relatar	 aos	 companheiros	 de	 prisão,
pessoalmente	ou	pelo	“voador”,	o	comportamento	de	Bonfim	na	acareação,	ela
percebeu	 que	 as	 suspeitas	 não	 eram	 apenas	 suas.	 Até	 o	 discreto	 e	 retraído
Graciliano	Ramos,	que	parecia	participar	pouco	da	vida	do	presídio	e	passava	as
horas	 enterrado	na	cela,	 fazendo	anotações	 em	blocos	de	papel,	 já	manifestara
espanto	pelo	despreparo	e	o	exibicionismo	suspeito	de	Antônio	Maciel	Bonfim.
	
	
No	 final	 de	maio	Olga	 engordara	 bastante:	 a	 barriga	 estufava	 e	 começava	 a

aparecer	 sob	 o	 vestido.	 Foi	 nessa	 época	 que	 o	 governo	 decidiu	 promover
comemorações	 cívicas	 pela	 passagem	 dos	 primeiros	 seis	 meses	 da	 revolta	 de
novembro,	então	batizada	de	Intentona	Comunista.	Comandantes	do	Exército,	da
Marinha	 e	 da	 Aviação	 Militar	 fizeram	 pronunciamentos	 relembrando	 os
episódios	e	organizaram	visitas	aos	túmulos	dos	militares	mortos	no	levante.	Os
jornais	noticiavam	que	a	sede	nacional	do	Rotary	Club	dedicaria	a	sua	reunião-
almoço	daquele	mês,	marcada	para	o	dia	27,	“ao	estudo	do	problema	da	defesa
contra	o	 extremismo,	havendo	convidado	o	 capitão	Miranda	Correia,	 delegado
de	 Segurança	 Política	 e	 Social,	 para	 fazer	 uma	 conferência	 sobre	 o	 assunto”.
Como	convidados	de	honra,	compareceriam	ao	ágape	os	ministros	Vicente	Rao,



da	 Justiça,	 o	 general	 João	 Gomes,	 da	 Guerra,	 o	 contra-almirante	 Aristides
Guilhem,	da	Marinha,	e	o	chefe	de	polícia,	capitão	Filinto	Strümbling	Müller.	A
partir	 de	 então	 o	 governo	 passaria	 a	 difundir	 a	 versão	 de	 que	 os	 revoltosos
tinham	matado	praças	e	oficiais	 legalistas	durante	o	sono,	na	madrugada	de	27
de	novembro.	O	exame	das	necrópsias	das	duas	dezenas	de	mortos,	no	entanto,
não	oferecia	nenhum	indício	de	que	tal	acusação	fosse	procedente.
Mas	 as	 comemorações	 não	 se	 dariam	 apenas	 entre	 os	 vencedores.	 À	 sua

maneira,	 dentro	 do	 presídio,	 os	 derrotados	 de	 27	 de	 novembro	 também
receberiam	presentes	pela	passagem	da	data.	O	autor	da	surpresa	seria	o	sargento
Júlio	Alves,	dono	de	incrível	habilidade	manual	para	o	trabalho	com	metal.	Nos
últimos	meses	Júlio	Alves	recomendara	a	um	capitão	nascido	em	Minas	Gerais
que	pedisse	a	seus	parentes	para	aumentar	as	 remessas	de	um	certo	queijo	que
lhe	 traziam	 de	 presente,	 quando	 das	 visitas,	 e	 que	 vinha	 acomodado	 em	 latas
redondas,	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de	 futebol.	 Menos	 que	 o	 conteúdo,	 Júlio
Alves	 queria	mesmo	 era	 as	 latas,	 de	metal	macio	 e	 fácil	 de	 trabalhar,	 que	 ele
transformava	 em	 fogareiros	 e	 panelas	 para	 uso	 nas	 cozinhas	 clandestinas	 das
celas.	Dessa	vez,	no	entanto,	ele	se	superou.	No	fim	da	 tarde	de	27	de	maio	o
“voador”	funcionou	sem	parar,	depositando	em	cada	uma	das	49	celas	da	Casa
de	Detenção	um	pequenino	embrulho	de	papel	contendo	o	presente	com	que	o
sargento	Alves	comemorava	o	meio	aniversário	da	revolta:	uma	gazua	esculpida
no	metal	das	latas	de	queijo,	capaz	de	abrir	sem	dificuldades	qualquer	uma	das
fechaduras	 das	 celas.	 Cada	 gazua	 vinha	 acompanhada	 de	 uma	 advertência
rabiscada	no	papel	de	embrulho:	“Só	usar	em	caso	de	extrema	necessidade.	Se
pegam	 isso	 conosco,	 pode	 dar	 fuzilamento.	 Viva	 a	 Revolução	 proletária!”.
Aparício	Torelli,	o	Barão	de	Itararé,	espalhou	pelo	presídio	a	notícia	de	que	as
gazuas,	além	de	abrirem	portas,	tinham	o	condão	de	juntar	marxistas	e	cristãos:
—	Elas	foram	feitas	pelo	sargento	Júlio	Alves,	indiscutivelmente	comunista,	e

foram	benzidas	pelo	padre	Nascimento,	aparentemente	cristão.
Padre	Nascimento	 era	 uma	das	 figuras	mais	 folclóricas	 do	 presídio.	Quando

entrou	 pela	 primeira	 vez	 no	 pavilhão	 da	 Detenção,	 tinha	 a	 mão	 esquerda
levantada,	com	o	punho	cerrado,	e	na	direita	arrastava	uma	canastra	de	frutas	e
queijos	para	os	presos.	Diretor	de	uma	creche	para	órfãos	na	cidade	de	Niterói,
foi	 preso	 por	 ingenuidade,	 enquanto	 percorria	 as	 lojas	 da	 cidade	 pedindo
contribuições	aos	comerciantes	para	“as	 famílias	dos	pobres	comunistas	presos
em	novembro”.	Alguém	o	denunciou	e	ele	 foi	 levado	preso	ao	Rio	de	Janeiro.
Quando	chegou	à	rua	Frei	Caneca,	os	policiais	o	ameaçavam:
—	Agora,	padre	filho	da	puta,	vamos	colocá-lo	com	os	comunistas	e	o	senhor



vai	ver	de	perto	quem	são	os	demônios	para	quem	pedia	dinheiro.
A	 forma	 que	 a	 polícia	 encontrou	 para	martirizá-lo	 foi	 obrigá-lo	 a	 assistir	 às

sessões	 de	 torturas	 na	 Casa	 de	 Correção,	 pavilhão	 vizinho	 ao	 da	 Detenção.
Depois	de	uma	dessas	experiências,	ele	parou	em	frente	à	cela	de	Olga	Benario,
olhou	fixo	para	a	barriga	arredondada	da	alemã	e	jogou-se	ao	chão,	de	joelhos,
com	as	mãos	postas,	perguntando	pateticamente	a	ela:
—	Diga-me,	senhora:	haverá	Deus?
Entre	 as	 denúncias	 que	 havia	 contra	 ele,	 estava	 o	 crime	 de	 ligar	 o	 rádio	 de

ondas	 curtas	 do	 orfanato	 nas	 transmissões	 da	 Rádio	 Moscou	 e	 da	 Rádio
Republicana	 da	 Espanha,	 após	 o	 jantar,	 e	 chamar	 os	 órfãos	 para	 ouvirem	 os
programas	 junto	 com	 ele.	 Naquela	 época,	 as	 transmissões	 da	 Rádio	 Moscou
começavam	 com	 a	 execução	 da	 “Internacional”.	 Os	 meninos	 ficaram	 de	 tal
forma	habituados	que,	quando	padre	Nascimento	se	esquecia,	havia	sempre	um
deles	a	puxá-lo	pela	batina:
—	Padre,	está	na	hora	de	ouvir	o	samba!
O	samba	era	a	“Internacional”	comunista.
Padre	Nascimento	detinha	o	 título	de	 aluno	mais	 assíduo	de	 todos	os	cursos

ministrados	 na	 cadeia.	 Estudava	 marxismo	 com	 Olga	 Benario,	 filosofia	 com
Ghioldi,	aprendia	russo	e	inglês	com	Raphael	Kemprad,	russo	branco	criado	na
Alemanha	 e	 preso	 no	 Rio	 ninguém	 soube	 por	 que,	 xadrez,	 damas,	 geografia
política	 e	 história	 do	 Brasil	 com	 quem	 os	 ensinasse.	 Quando	 duas	 turmas	 se
reuniam	ao	mesmo	tempo,	ele	pedia	a	alguém	que	lhe	fizesse	um	resumo	da	aula
e	 o	 enviasse	 a	 sua	 cela	 pelo	 “voador”.	 Só	 uma	 classe	 ele	 se	 recusava	 a
frequentar,	 alegando	 “questões	 de	 consciência”:	 as	 intermináveis	 sessões	 de
ginástica	impostas	pelos	tenentes.	Mas	era	preguiça	mesmo.
Como	a	maioria	dos	presos,	padre	Nascimento	tinha	especial	predileção	pelos

cursos	ministrados	por	Rodolfo	Ghioldi.	O	argentino,	que	planejara	passar	o	seu
período	 na	 cadeia	 “o	 mais	 discretamente	 possível”,	 era	 bombardeado	 por
pedidos	 de	 presos	 que	 queriam	 conhecer	 melhor	 a	 chamada	 “teoria
revolucionária”.	O	 que	 significa	 revolução	 anti-imperialista?	O	 que	 quer	 dizer
revolução	democrática?	O	que	é	a	aliança	operário-camponesa?	O	que	quer	dizer
que	o	proletariado	é	a	classe	dirigente	e	que	o	Partido	Comunista	é	a	vanguarda
do	 proletariado?	O	que	 é	 o	apra	 peruano?	O	que	 foi	 a	Revolução	Mexicana?
Encerrado	 em	 seu	 cubículo,	 ele	 recebia	 pelo	 “voador”	 as	 perguntas	 mais
estapafúrdias,	 e	 não	 tinha	 remédio	 senão	 sair	 de	 seu	 pretendido	 anonimato.
Quando	 as	 celas	 estavam	 trancadas,	 ele	 ajudava	os	 presos	 a	 fazer	 o	 “dever	 de
casa”,	muitas	vezes	passado	por	Olga,	através	de	bilhetinhos.	Abertas	as	portas,



ele	 falava	 abertamente,	 para	 todos,	 algo	 que	 Olga	 nunca	 se	 animou	 a	 fazer.
Embora	falasse	sobre	América	Latina,	filosofia	marxista,	Revolução	Chinesa,	ele
preferia	dissertar	sobre	o	movimento	camponês...	do	Brasil.	Ao	cabo	de	alguns
meses,	falando	um	português	sofrível,	Ghioldi	chegou	a	escrever	um	ensaio	de
mais	de	cem	páginas	sobre	o	problema	agrário	brasileiro.	A	partir	das	entrevistas
que	 ele	 fazia	 às	 dezenas	 com	 os	 revolucionários	 vindos	 do	 campo,	 havia	 se
transformado	em	um	especialista	no	assunto.
Mesclando	 depoimentos	 sobre	 o	 que	 testemunhara	 na	 União	 Soviética	 com

rudimentos	de	teoria	marxista,	Olga	Benario	preferia	falar	para	grupos	menores,
dentro	 do	 salão	 das	 mulheres.	 À	 sua	 volta	 sentavam-se	 desde	 modestos
sapateiros	 até	 oficiais	 do	 Exército	 e	 advogados,	 como	 Hermes	 Lima,	 que
décadas	 depois	 (em	 1962)	 viria	 a	 ser	 primeiro-ministro	 do	 Brasil,	 e	 depois
ministro	do	Supremo	Tribunal	Federal,	até	ser	cassado	em	1969.	Olga	dava	sua
aula	e	ditava,	ao	final,	uma	série	de	perguntas	para	os	alunos.	Em	três	dias	eles
deviam	devolver,	pelo	“voador”,	os	questionários	 respondidos.	A	aula	 seguinte
seria	 dedicada	 a	 discutir	 a	 compreensão	 que	 cada	 um	 tinha	 tido	 do	 tema
ensinado.	As	 turmas	eram	 tão	heterogêneas	que,	mesmo	sendo	estrangeira,	 em
algumas	 das	 sabatinas	 ela	 se	 dava	 ao	 requinte	 de	 fazer	 correções	 de	 erros	 de
gramática	e	concordância	nas	provas.
A	vida	no	presídio	só	se	transformava	nos	dias	de	visitas,	que	aconteciam	um

domingo	 por	mês.	Havia	 presos	 que	 se	 preparavam	durante	 três	 semanas	 para
aqueles	 minguados	 cinquenta	 minutos.	 Ao	 chegar	 o	 dia,	 os	 homens	 se
barbeavam,	 as	 mulheres	 se	 perfumavam,	 e	 a	 excitação	 era	 tão	 grande	 que	 às
cinco	da	manhã	a	maioria	estava	de	pé,	mesmo	aqueles	que	não	tinham	quem	os
visitasse.	Terminadas	as	visitas,	o	clima	de	festa	ainda	se	mantinha	por	algumas
horas:	 era	 a	 troca	 de	 notícias,	 uns	 querendo	 saber	 da	 saúde	 dos	 parentes	 dos
outros,	 pais	 indicando	 com	 a	 mão	 o	 tamanho	 dos	 filhos.	 Depois	 vinha	 a
redistribuição	dos	cigarros,	chocolates,	queijos	e	goiabadas	vindos	de	fora	e	em
seguida	um	clima	de	depressão	baixava	sobre	o	presídio.	Aos	poucos	os	grupos
iam	se	desfazendo,	cada	preso	procurava	o	seu	cubículo	e,	acocorados	sobre	as
camas	toscas,	punham-se	a	ler	e	reler	dezenas	de	vezes	as	mesmas	cartas.	Quem
apurasse	 o	 ouvido	 poderia	 perceber	 soluços	 vindos	 de	 dentro	 de	 celas	 de
calejados	revolucionários.	Era	o	único	dia	do	mês	em	que	a	“Voz	da	Liberdade”
não	ia	para	o	ar.
As	visitas	permitiam	também	que	o	presídio	fosse	arejado	por	notícias	de	fora.

Foi	num	dia	de	visitas	que	se	soube	que	o	homem	que	prendera	Olga	e	Prestes,
Josué	 Torres	 Galvão,	 fora	 assassinado	 com	 cinco	 tiros	 por	 um	 soldado,	 no



próprio	 quartel	 da	 Polícia	 Especial.	 Menos	 de	 24	 horas	 depois	 do	 crime,	 o
assassino,	 Hernani	 de	 Andrade,	 chefe	 de	 um	 grupo	 de	 capturas,	 se	 suicidaria
misteriosamente.	Em	surdina,	diziam	os	visitantes,	a	notícia	que	corria	é	que	os
dois	 haviam	 se	 desentendido	 sobre	 quem	 ficaria	 com	 a	 recompensa	 de	 cem
contos	de	réis	prometida	por	Filinto	Müller	para	o	policial	que	prendesse	Prestes.
E	foi	também	num	dia	de	visitas	que	Olga	Benario	ficou	sabendo	que	o	governo
estava	 firmemente	 decidido	 a	 deportá-la	 para	 a	 Alemanha.	 O	 Instituto	 dos
Advogados	tentara	designar,	para	defendê-la,	um	advogado	de	seu	Departamento
de	Assistência	 Judiciária,	Dyonisio	 da	Silveira,	mas	 ele	 recusou-se	 a	 aceitar	 o
encargo.	Pela	primeira	vez,	então,	o	governo	permitiu	que	Olga	escrevesse	uma
carta	a	Prestes.	E	só	aí	ele	soube	que	sua	mulher	estava	grávida.	Na	resposta	a
Olga,	 fez-lhe	duas	 recomendações:	que	procurasse	um	médico	homeopata	para
tratar-se	durante	a	gravidez	—	Prestes	sempre	se	tratou	pela	homeopatia	—	e	que
indicasse	o	dr.	Heitor	Lima	como	seu	advogado.	Embora	estivesse,	como	dissera
o	Barão	de	Itararé,	“grávida	a	olho	nu”,	Olga	teve	que	ser	submetida	a	um	exame
ginecológico,	 feito	 pelo	 médico	 Orlando	 Carmo,	 indicado	 pela	 polícia,	 para
comprovar	 formalmente	 seu	 estado.	 Mesmo	 não	 havendo	 dúvidas	 de	 que	 a
Constituição	lhe	assegurava	o	direito	de	permanecer	no	país,	estando	para	dar	à
luz	 o	 filho	 de	 um	brasileiro,	 não	 faltaram	 juristas	 a	 teorizar	 sobre	 o	 acerto	 da
decisão	 de	 Vargas	 e	 Filinto	 Müller	 de	 expulsá-la	 do	 Brasil.	 Quando	 alguém
lembrava	a	garantia	constitucional,	a	resposta	era	sempre	a	mesma:	“Bem,	mas
estamos	sob	estado	de	guerra,	não	é?”.	Consultado	pelos	jornais,	o	jurista	Clóvis
Bevilácqua	 foi	 obrigado	 a	 dar	 voltas	 e	 voltas	 para	 justificar	 a	 decisão	 do
governo:
—	A	 questão	 já	 foi	 estudada	 em	 todos	 os	 seus	 aspectos	 em	 face	 do	 direito

civil.	 É,	 porém,	 diverso,	 o	 caso	 ora	 em	 debate.	 Estamos	 agora	 no	 terreno	 do
direito	internacional	com	um	caráter	punitivo.	Essa	punição,	no	entanto,	visando
a	 expulsanda,	 vai	 atingir	 o	 nascituro.	Além	 disso,	 estamos	 em	 um	 período	 de
estado	 de	 guerra,	 e	 a	 expulsão	 de	 que	 se	 cogita	 envolve	 o	 ponto	 de	 vista	 do
interesse	público,	que	está	acima	de	todos	os	demais	interesses.
A	 questão	 do	 “interesse	 público”	 a	 que	 se	 referia	 pomposamente	 Clóvis

Bevilácqua	 não	 passava,	 na	 verdade,	 de	 um	 despacho	 administrativo	 assinado
por	 Demócrito	 de	 Almeida,	 um	 delegado	 auxiliar,	 e	 por	 Filinto	 Müller,	 um
capitão	na	chefia	da	polícia,	que	entenderam	que	a	expulsão	de	Olga,	“além	de
justa,	 é	 necessária	 à	 comunhão	 brasileira”.	Mesmo	 sabendo	 que	 a	 deportação
poderia	 significar	 a	morte	 de	mãe	 e	 filho,	 Bevilácqua	 não	 resistiu	 à	 ironia	 ao
declarar	que	só	via	uma	saída	para	impedir	a	expulsão	de	Olga:



—	Só	por	questão	de	humanidade...	No	tempo	em	que	havia	a	pena	de	morte,
não	se	executava	a	sentença	quando	a	paciente	estava	grávida.	Aguardava-se	o
nascimento	da	criança.	Era	também	uma	questão	de	humanidade...
Conforme	mandava	a	 lei,	Olga	 teve	que	manifestar	por	escrito	seu	desejo	de

ser	defendida	por	Heitor	Lima,	que	no	mesmo	dia	recebeu	a	comunicação	dessa
decisão,	 em	 ofício	 que	 lhe	 foi	 dirigido	 pelo	 capitão	Miranda	 Correia.	Mesmo
sendo	 um	 liberal	 sem	 a	mais	 remota	 ligação	 com	 as	 ideias	 dos	 revoltosos	 de
novembro,	Lima	respondeu	ao	policial	afirmativamente:
	
Senhor	Capitão
Afonso	de	Miranda	Correia
Delegado	de	Segurança	Política	e	Social
A	resposta	ao	vosso	ofício	comporta	três	ordens	de	considerações.
Em	 primeiro	 lugar,	 a	 “conduta	 do	 governo,	 facilitando	 a	 defesa	 dos

indiciados	 em	 crimes	 contra	 a	 ordem	 política	 e	 social,	 quando	 o	 Estado	 de
Guerra	lhe	facilitaria,	com	aparências	de	legitimidade,	a	coarcitação	do	direito
de	defesa,	deve	ser	posta	em	relevo.	Quero	assinalar	esse	fato,	que	satisfaz	a
consciência	jurídica	nacional.
Em	segundo	lugar,	se,	salvo	casos	especialíssimos,	ao	advogado	não	é	lícito

recusar	o	 seu	ministério	a	quaisquer	acusados,	por	mais	horrendo	que	 seja	o
delito	a	eles	atribuído,	mais	 imperativo,	 instante	e	compulsório	é	o	dever	de
assistência,	 quando	 se	 trata	 de	 presos	 incomunicáveis,	 feridos	 pelo	 repúdio
geral,	 numa	 situação	 adequada	 à	 infringência	 das	 fórmulas	 sem	 cuja
observância	 toda	condenação	será	 iníqua,	porque	não	representará	a	dedução
lógica	 e	 jurídica	dos	debates	 livres	 entre	 acusação	e	defesa.	Sobreleva	ainda
que,	num	período	em	que	ao	advogado	não	se	outorgam	imunidades,	a	recusa
do	patrocínio	redundaria	em	ato	de	covardia.
Em	 terceiro	 lugar,	 e	 finalmente,	 é	 uma	 mulher	 que	 invoca	 o	 meu	 nome.

Bastaria	tal	circunstância	para	que	eu,	fiel	à	atitude	de	combate	pela	mitigação
do	infortúnio	feminino	na	face	da	terra,	e	empenhado	em	resgatar,	em	parcela
mínima	embora,	os	crimes	da	civilização	masculina	contra	a	mulher,	nos	quais
como	 homem	 tenho	 a	 minha	 parte	 de	 responsabilidade,	 bastaria	 tal
circunstância,	repito,	para	que	eu	acudisse	ao	apelo.	Leio,	porém,	nos	jornais,
que	a	indiciada	se	prepara	para	o	acontecimento	culminante	na	vida	da	mulher:
a	maternidade.	Está,	portanto,	nimbada	de	uma	auréola	que	a	torna,	por	assim
dizer,	 sagrada.	 Quaisquer,	 pois,	 que	 fossem	 os	 riscos	 da	 tarefa,	 eu	 os
afrontaria,	 dedicando-me	 a	 ela	 enquanto	 encontrar	 na	 lei	 recursos	 para	 o



desempenho	da	minha	missão.
Saudações,

	
Heitor	Lima

	
A	primeira	medida	tomada	pelo	advogado,	três	dias	depois	de	aceitar	a	defesa

de	 Olga	 —	 ou	 Maria	 Prestes,	 como	 ele	 insistiu	 em	 tratá-la	 durante	 todo	 o
processo	—,	foi	entrar	com	um	pedido	de	habeas	corpus	junto	à	Corte	Suprema.
Não	 para	 colocá-la	 em	 liberdade,	 que	 disso	 nem	 se	 cogitava,	 mas	 para	 tentar
impedir	que	se	consumasse	a	expulsão	já	determinada	pelo	ministro	da	Justiça,
Vicente	Rao,	 com	base	na	 exposição	de	motivos	que	 lhe	 fizera	Filinto	Müller.
Quanto	mais	Heitor	Lima	remexia	as	montanhas	de	depoimentos	e	denúncias	do
processo	da	 revolta,	 tanto	mais	 se	materializava	 a	 certeza	de	que	 a	decisão	da
expulsão	se	resumia	a	uma	vingança	pessoal	de	Getúlio	Vargas	e	Filinto	Müller.
Não	contra	ela,	que	nenhum	dos	dois	conhecia,	mas	contra	o	marido	e	pai	de	seu
filho,	Luís	Carlos	Prestes.	Não	havia,	em	todo	o	processo,	uma	só	acusação,	uma
única	imputação	de	qualquer	delito	que	ela	pudesse	ter	praticado	no	Brasil.	Nem
sequer	sua	extradição	havia	sido	pedida	pelo	governo	de	Adolf	Hitler.	Getúlio	e
Filinto	 tomavam	 espontaneamente	 a	 decisão	 de	 enviar	 ao	 Reich	 nazista	 uma
judia,	 comunista	 e	 grávida	 de	 quatro	meses.	Contra	 a	Constituição,	 exibiam	 o
parágrafo	de	três	linhas	da	Lei	de	Segurança	Nacional	que	o	próprio	Rao	redigira
meses	antes:
	
A	 União	 poderá	 expulsar	 do	 território	 nacional	 os	 estrangeiros	 perigosos	 à
ordem	pública	ou	nocivos	aos	interesses	do	país.
	
Cuidadoso	 ao	 evitar	 tratar	 da	 questão	 do	 antissemitismo,	mas	 com	 coragem

suficiente	 para	 qualificar	 o	 presidente	 da	 República	 de	 “homem	 de
surpreendentes	 defeitos,	 em	 quem	 falece	 a	 visão	 de	 conjunto,	 reveladora	 do
estadista”,	Heitor	Lima	protocolou	na	secretaria	da	Corte	Suprema	o	pedido	de
habeas	corpus,	que	terminava	assim:
	
Se	 o	 habeas	 corpus	 for	 concedido,	 que	 sucederá?	 Presa	 e	 incomunicável
continuará	 a	 paciente.	 Prosseguirá	 o	 inquérito,	 no	 qual	 a	 polícia	 vê	 fortes
elementos	para	a	condenação.	O	Poder	Judiciário,	tomando	conhecimento	das
provas	que	a	polícia	afirma	irrefragáveis	contra	a	paciente,	condenala-á.	Ficará
assim	Maria	 Prestes	 reduzida	 à	 condição	 de	 nada	 fazer	 de	 nocivo	 à	 ordem



pública.	Mas,	 embora	 presa	 e	 condenada,	 muito	 poderá	 fazer	 de	 útil,	 como
esposa	e	mãe.
A	 presente	 petição	 não	 vai	 selada,	 nem	 devidamente	 instruída,	 porque	 a

paciente	se	encontra	absolutamente	desprovida	de	recursos.	O	vestido	que	traz
hoje	é	o	mesmo	que	usava	quando	foi	presa,	e	o	pouco	dinheiro,	os	valores	e
as	 roupas	 que	 a	 polícia	 apreendeu	 na	 sua	 residência	 até	 hoje	 não	 lhe	 foram
restituídos.
Requer,	pois,	o	impetrante,	que	esta	Egrégia	Corte	Suprema:
1o	—	Determine	que	o	presente	pedido	se	processe	sem	custas.
2o	—	Solicite	do	Sr.	Ministro	da	Justiça	informações	sobre	o	alegado	neste

requerimento,	do	qual	lhe	remeterá	cópia.
3o	—	Requisite	os	autos	do	processo	de	expulsão.
4o	—	Ordene	o	comparecimento	da	paciente	para	a	sessão	de	julgamento.
5o	—	Faça	submeter	a	paciente	a	uma	perícia	médica,	no	sentido	de	precisar

o	seu	estado	de	gravidez.
6o	—	 Solicite	 que	 o	 Sr.	 Chefe	 de	 Polícia	 informe	 se,	 no	 inquérito	 a	 que,

juntamente	 com	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 responde	 a	 paciente,	 é	 Maria	 Prestes
acusada	de	vários	delitos	contra	a	ordem	política	e	social.
7o	—	Conceda	afinal	a	ordem	de	habeas	corpus,	a	fim	de	que	a	paciente	não

seja	 expulsa	do	 território	nacional,	 sem	prejuízo	do	processo	ou	processos	 a
que	esteja	respondendo	ou	venha	a	responder.
	

O	advogado,
Heitor	Lima

	
A	primeira	reação	da	Corte	Suprema	ao	habeas	corpus	veio	de	seu	presidente,

o	ministro	Edmundo	Lins,	e	não	era	muito	animadora.	A	resposta	ao	pedido	do
advogado	de	que	a	ação	se	processasse	sem	custas	foi	dada	do	próprio	punho	do
ministro,	no	alto	da	primeira	folha	do	habeas	corpus:
	
Pague	o	selo	devido	e	volte,	querendo.
	

E.	Lins
	
O	troco	do	advogado	Heitor	Lima	foi	dado	à	altura.	No	mesmo	dia,	e	também

de	próprio	punho,	ele	replicava,	feminista	como	sempre,	ao	pé	do	pedido:
	



Se	a	justiça	masculina,	mesmo	quando	exercida	por	uma	consciência	do	mais
fino	 quilate,	 como	 o	 insigne	 presidente	 da	 Corte	 Suprema,	 tolhe	 a	 defesa	 a
uma	 encarcerada	 sem	 recursos,	 não	 há	 a	 história	 da	 civilização	 brasileira	 de
recolher	em	seus	anais	 judiciários	esta	nódoa:	 a	condenação	de	uma	mulher,
sem	 que	 a	 seu	 favor	 se	 elevasse	 a	 voz	 de	 um	 homem	no	 Palácio	 da	Lei.	O
impetrante	satisfará	as	despesas	do	processo.
	

Heitor	Lima
	
O	 desfecho	 do	 pedido	 não	 poderia	 ser	 mais	 trágico.	 Designado	 relator	 do

processo,	o	ministro	Bento	de	Faria	indeferiu,	uma	por	uma,	todas	as	solicitações
do	advogado.	E,	alegando	que	o	instituto	do	habeas	corpus	estava	suspenso	pelo
estado	de	 sítio	 e	 pelo	 estado	de	 guerra	 decretados	 por	Getúlio	Vargas,	 decidiu
simplesmente	 não	 tomar	 conhecimento	 do	 pedido.	 Votaram	 com	 o	 relator	 o
presidente	 da	 Corte	 Suprema	 e	 os	 ministros	 Hermenegildo	 de	 Barros,	 Plínio
Casado,	Laudo	de	Camargo,	Costa	Manso,	Otávio	Kelly	e	Ataulpho	de	Paiva.	Os
três	 ministros	 restantes	 —	 Eduardo	 Espínola,	 Carvalho	 Mourão	 e	 Carlos
Maximiliano	—	 criaram	 um	 artifício	 para	 evitar	 simplesmente	 desconhecer	 o
pedido:	 conheceram,	 mas	 negaram	 o	 habeas	 corpus.	 Por	 unanimidade,	 o	 tal
“Palácio	da	Lei”	a	que	se	referira	Heitor	Lima	condenava	Olga	Benario	à	morte.



15.	REBELIÃO	NA	PRAÇA	VERMELHA
	
	
	
	
	
Nem	nas	noites	que	se	seguiam	às	visitas	se	viu	tanta	depressão	no	presídio	da

rua	Frei	Caneca.	A	notícia	de	que	a	Corte	Suprema	decidira,	por	unanimidade,
ignorar	o	pedido	de	habeas	corpus	para	Olga	estourou	como	uma	bomba	entre
os	 presos.	 A	 Praça	 Vermelha	 estava	 deserta	 e	 pela	 primeira	 vez	 a	 “Voz	 da
Liberdade”	não	iria	ao	ar	num	dia	de	semana.	Havia,	entretanto,	uma	diferença:
dessa	vez	o	choro	tinha	dado	lugar	ao	ódio.	Quem	apurasse	o	ouvido	na	noite	de
17	de	junho	na	Casa	de	Detenção	não	escutaria	soluços,	mas	vozes	conspirando
baixinho	em	todas	as	celas.	O	Coletivo	decidira	que	Olga	não	seria	levada	sem
resistência	dos	presos,	e	todos	tinham	que	se	preparar	para	isso.
Um	episódio	ocorrido	três	ou	quatro	dias	após	a	decisão	da	Justiça	serviu	para

mostrar	 que	 a	 polícia	 de	 Filinto	Müller	 esperava	 alguma	 forma	 de	 reação	 dos
presos	 e	 estava	 vigilante.	 Às	 três	 horas	 da	 madrugada	 os	 presos	 foram
despertados	por	uma	barulheira	de	móveis	e	objetos	caindo,	ruídos	que	vinham
de	 trás	 da	 enfermaria,	 onde	 ficava	 a	 pequena	 capela	 que	 separava	 o	 chamado
“pavilhão	dos	primários”,	ou	Casa	de	Detenção,	do	outro,	denominado	Casa	de
Correção.	O	barulho	que	acordou	os	presos	serviu	para	revelar,	antes	do	tempo,	o
dispositivo	de	prontidão	que	Filinto	Müller	montara	em	torno	do	presídio,	para
prevenir	 eventuais	 revoltas	 contra	 a	 decisão	 de	 deportar	 Olga	 Benario.	 Em
poucos	minutos	dezenas	de	guardas	armados	de	metralhadoras	ocuparam	a	Praça
Vermelha,	 com	 fileiras	 de	 bombas	 de	 gás	 lacrimogêneo	 penduradas	 nos
cinturões.	 Três	 soldados	 receberam	 ordens	 para	 entrar	 na	 cela	 onde	 estavam
Hercolino	 Cascardo,	 Alcedo	 Cavalcanti,	 Agildo	 Barata	 e	 Sebastião	 da	 Hora,
participantes	de	uma	comissão	nomeada	pelo	Coletivo	para	reivindicar	melhores
condições	para	os	presos	junto	ao	diretor	da	Detenção,	Aloysio	Neiva.	Supunha-
se	que	eles	estivessem	liderando	uma	rebelião	contra	a	saída	de	Olga.	Os	presos,
por	 sua	 vez,	 acreditavam	 que	 toda	 aquela	 movimentação	 policial	 se	 devia
exatamente	a	isto:	estavam	tentando	isolar	as	lideranças	para	tirar	Olga	da	cela
sem	resistência	dos	presos.	Mesmo	desarmados,	Agildo	e	Cascardo	se	atiraram
sobre	 os	 soldados,	 tentando	 tomar-lhes	 os	 fuzis.	 Para	 generalizar	 a	 confusão,
começou,	 ensurdecedor,	 o	 “canecaço”.	 Filinto	Müller	 foi	 chamado	 em	 casa	 e
chegou	 à	 Frei	 Caneca	 comandando	 duas	 companhias	 de	 “cabeças	 de	 tomate”,



que	isolaram	todas	as	ruas	nas	imediações	do	complexo	carcerário.	No	salão	das
mulheres	 Olga	 foi	 escondida	 dentro	 do	 guarda-roupa	 que	 protegia	 o
“periscópio”,	 e	 suas	 companheiras	 de	 cela	 já	 tinham	 decidido:	 se	 alguém
entrasse	para	retirá-la,	reagiriam	com	as	únicas	armas	disponíveis:	as	unhas	e	os
dentes.	Só	ao	nascer	do	dia,	quando	as	tropas	conseguiram	impor	a	ordem	dentro
do	 pavilhão,	 é	 que	 se	 soube	 a	 origem	 do	 ruído	 que	 quase	 provocara	 uma
tragédia:	uma	ratazana	esbarrou	em	uma	peça	de	madeira	do	altar	 improvisado
da	capela,	fazendo	cair	ao	chão	turíbulos,	imagens,	garrafas	de	água	benta	e	um
pesado	oratório	de	madeira.
Tanto	a	notícia	da	“rebelião”	como	a	da	decisão	da	Corte	Suprema	chegaram

ao	cubículo	onde	Prestes	se	encontrava	encerrado,	no	morro	de	Santo	Antônio,
através	 do	 mesmo	 sistema	 pelo	 qual	 ele	 vinha	 se	 informando	 sobre	 o	 que	 se
passava	 no	 país	 desde	 o	 dia	 de	 sua	 prisão	—	 embora	 submetido	 a	 regime	 de
rigorosa	 incomunicabilidade.	 Soldados	 e	 carcereiros	 que	 o	 acompanharam	 na
Coluna,	 ou	 que	 simplesmente	 admiravam	 o	 mito	 do	 Cavaleiro	 da	 Esperança,
ocultavam	 no	 meio	 da	 comida	 que	 lhe	 era	 servida,	 embrulhados	 em	 papel
impermeável,	 minúsculos	 cilindros	 feitos	 com	 as	 colunas	 de	 jornais,	 cortadas
cuidadosamente	e	que,	depois	de	enroladas,	passavam	a	 ter	 a	dimensão	de	um
cigarro.	Após	a	comida	ele	 se	enfiava	debaixo	dos	cobertores	e,	 à	medida	que
desenrolava	os	pequenos	tubos,	lia	os	jornais	do	dia.	Lia	tudo,	até	os	anúncios.
Como	 sua	 solitária	 não	 possuía	 sanitário	 —	 ele	 era	 obrigado	 a	 usar	 o	 do
comandante,	 sempre	 acompanhado	de	 escolta	—,	Prestes	 simplesmente	 atirava
sob	 o	 colchão	 as	 tiras	 de	 jornais	 lidos.	 A	 cada	 quinze	 dias	 o	 comandante	 do
Quartel	 General	 da	 Polícia	 Especial,	 tenente	 Eusébio	 de	 Queiroz,	 fazia
pessoalmente	uma	revista	na	cela	do	preso	ilustre,	e	encontrava	aquele	monte	de
papel	sob	o	colchão.	Talvez	temendo	levar	uma	descompostura	de	Prestes,	nunca
teve	 coragem	 de	 adverti-lo	 pela	 quebra	 da	 incomunicabilidade	 —	 Queiroz
preferia	 fingir	 que	 nada	vira.	Minutos	 depois	 da	 vistoria,	 aparecia	 um	 soldado
para	 retirar	 os	 pedaços	 de	 jornais.	 Foram	 esses	 contrabandos	 de	 notícias	 que
permitiram	a	Prestes	 ter	 informações	 sobre	 as	 condições	de	 saúde	e	 a	 situação
jurídica	de	sua	mulher.	Cada	vez	que	Olga	era	levada	do	presídio	para	depor	nos
cartórios	 onde	 se	 preparava	 o	 processo,	 ele	 podia	 vê-la	 nas	 fotografias,
permanentemente	acompanhada	de	policiais	e	sempre	elegante	—	o	cabelo	preso
atrás,	em	coque,	uma	pequena	bolsa	que	recebera	de	presente	de	uma	amiga	e	o
mesmo	vestido	de	sempre,	cortado	por	ele	na	clandestinidade	do	Méier.	Ao	ler	as
descrições	 que	 a	 imprensa	 fazia	 dela,	 ou	 os	 diálogos	 havidos	 entre	 ela	 e	 os
repórteres,	o	coração	do	líder	comunista	se	apertava.	Dizia	o	Correio	da	Manhã:



	
Sorridente	ante	as	perguntas	da	autoridade,	Olga,	no	entanto,	 ficou	um	 tanto
perturbada	 com	 a	 presença	 dos	 fotógrafos.	 Nas	 suas	 declarações,	 sempre
calma,	 Olga	 falou	 regularmente	 o	 português,	 fazendo	 pausas	 antes	 de
responder,	 evidentemente	 para	 pensar.	 Quando	 chegou	 à	 Chefia	 de	 Polícia,
Olga	 foi	 alvo	 da	 curiosidade	 geral:	 trajava	 um	 vestido	 branco,	 estava	 sem
chapéu,	 trazendo	 os	 cabelos	 repartidos	 ao	meio	 e	 atados	 atrás	 por	 uma	 fita.
Sapatos	pretos,	de	salto	baixo	e	uma	bolsa	de	couro	cinzento	completavam	a
modesta	 toilette	 da	 bela	 extremista	 que	 usou	 vários	 nomes	 como	 agente	 de
Moscou	em	diversas	cidades	da	Europa.
	
No	Diário	da	Noite,	o	tratamento	era	semelhante:
À	 saída	 do	 gabinete	 do	 delegado	 Demócrito	 de	 Almeida,	 Olga	 Benario	 foi
interpelada	por	nosso	repórter.	Como	sempre,	fugiu	a	todas	as	perguntas	sobre
sua	 atividade	 e	 sobre	 o	 auxílio	 que	 haja	 prestado	 a	 Luís	 Carlos	 Prestes.
Revelando-se	sentimental,	disse	que	“levarei	com	honra,	até	o	fim,	o	nome	do
meu	marido”.	Como	 lhe	perguntássemos	onde	e	de	que	 forma	 se	dera	o	 seu
casamento	com	Luís	Carlos	Prestes,	esquivou-se,	dizendo	apenas	que	de	fato
era	casada	com	ele,	acrescentando	chamar-se	Maria	Bergner	e	contar	28	anos
de	 idade.	 Queixou-se	 de	 estar	 sendo	 vítima	 de	 perseguição	 por	 parte	 das
autoridades	brasileiras,	que	procediam	em	relação	a	ela	de	maneira	inclemente.
Satisfazendo	à	curiosidade	da	reportagem,	Olga	declarou:
—	A	polícia	vai	praticar	um	ato	absurdo	contra	uma	mulher	que	está	para	ser

mãe.
	
Mas	Prestes	não	era,	é	claro,	o	único	preocupado	com	a	sorte	da	mulher	e	da

criança.	 Desde	 o	 dia	 da	 prisão	 do	 casal,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 uma	 gigantesca
campanha	vinha	sendo	conduzida	na	Europa	pela	mãe	dele,	dona	Leocádia,	e	por
sua	 irmã,	Lígia.	Na	noite	de	7	de	março,	o	 apartamento	da	 família	Prestes	 em
Moscou	 receberia	 de	 novo	 uma	 visita	 importante,	 dessa	 vez	 portadora	 de
péssimas	 notícias.	 Dmitri	 Manuilski	 fora	 pessoalmente,	 em	 nome	 do	 Comitê
Executivo	do	Comintern,	informar	à	família	que	Prestes	e	Olga	tinham	caído	nas
mãos	de	Getúlio	Vargas	e	Filinto	Müller.	Dona	Leocádia,	que	ignorava	até	que	o
filho	 tivesse	 se	 casado,	 resolveu	 na	mesma	 hora	 que	 não	 ficaria	mais	 um	 dia
sequer	 na	 União	 Soviética:	 partiria	 no	 primeiro	 trem	 para	 a	 Espanha,
acompanhada	de	uma	das	quatro	filhas	—	e	Lígia	foi	a	escolhida.	Decidiram-se
pela	 Espanha	 por	 ser	 um	 país	 que	 estava	 sob	 um	 governo	 de	 frente	 popular,



democrático,	 que	 facilitaria	 a	 entrada	 das	 duas	 mulheres	 com	 passaportes
brasileiros	 vencidos	 havia	 muito	 tempo,	 pois	 o	 Brasil	 não	 mantinha	 relações
diplomáticas	com	a	União	Soviética.
Mãe	 e	 filha	percorreram	o	 território	 espanhol	de	ponta	 a	ponta,	 organizando

comícios	 nas	 principais	 cidades,	 pedindo	 a	 libertação	 dos	 presos	 políticos	 do
Brasil	 e,	 especialmente,	 do	 chefe	 do	 levante	 e	 dos	 estrangeiros	 ameaçados	 de
deportação.	Em	Madri	o	embaixador	brasileiro,	que	resistia	à	ideia	de	conceder
passaportes	 novos	 para	 as	 duas,	 acabou	 capitulando	 quando	 uma	 multidão
passou	a	 reunir-se	 todas	as	 tardes	à	porta	da	embaixada,	 exigindo	em	coro	“el
pasaporte	para	la	madre	y	la	hermana	de	Prestes”.	A	campanha	durou	mais	de
um	mês,	começando	em	Madri	e	percorrendo	todas	as	capitais	provinciais.	Nas
cidades	 maiores	 aparecia	 no	 palanque,	 para	 encerrar	 os	 comícios,	 a	 lendária
figura	de	Dolores	Ibarruri,	La	Pasionaria.
Da	 Espanha	 as	 duas	 rumaram	 para	 a	 França,	 onde	 encontraram	 uma	 Paris

coberta	de	cartazes	enormes,	exigindo	a	libertação	de	Prestes	e	de	Olga,	“reféns
do	 nazifascismo	 brasileiro”.	 Da	 França	 partiram	 para	 Londres,	 onde	 a
viscondessa	 de	Hastings,	 a	mesma	que	Filinto	 prendera	 e	 expulsara	 do	Brasil,
hospedou	as	duas	mulheres	e	organizou	comícios,	no	Hyde	Park,	para	milhares
de	pessoas.	No	dia	da	chegada	à	Inglaterra,	dona	Leocádia	e	Lígia	receberam	a
visita	protocolar	de	 lorde	Listowell,	membro	da	Câmara	dos	Lordes,	e	um	dos
primeiros	a	subscrever,	semanas	antes,	um	manifesto	dirigido	a	Getúlio	Vargas,
pedindo	a	redemocratização	do	Brasil.	Lorde	Listowell	apareceu	à	frente	de	dona
Leocádia	vestido	a	caráter,	de	fraque,	cartola	e	bengalão,	e	trazendo	nos	braços
uma	corbeille	 de	 lírios	 brancos	 para	 as	 visitantes.	Mas	 dona	Leocádia	 e	 Lígia
sabiam	 que,	 para	 atingir	 o	 Brasil,	 a	 campanha	 teria	 que	 mobilizar	 a	 opinião
pública	norte-americana.	Voltaram,	então,	a	Paris,	para	tentarem	obter	um	visto
de	 entrada	 nos	 Estados	 Unidos.	 Quando	 foram	 recebidas	 pelo	 embaixador
americano,	 as	 duas	 mulheres	 perceberam	 que	 ele	 tinha	 sobre	 a	 mesa	 um
volumoso	 dossiê	 sobre	 a	 repercussão	 da	 campanha	 feita	 por	 elas	 na	 Espanha,
Inglaterra	e	França.	O	embaixador	bateu	a	mão	sobre	a	papelada	e	perguntou	a
dona	Leocádia:
—	A	senhora	quer	que	eu	lhes	dê	vistos	de	entrada	para	que	possam	fazer	isto

nos	Estados	Unidos?
O	 visto,	 evidentemente,	 foi	 negado.	 Tentaram	 de	 novo	 no	 consulado

americano	em	Londres,	 insistiram	em	Bruxelas,	voltaram	a	 tentar	em	Genebra,
mas	 sempre	 sem	 resultados.	 Decidiram	 manter	 a	 campanha	 na	 Europa.	 O
“Comitê	 de	Paris”	 pela	 libertação	 de	Prestes	 e	Olga	 era	 um	dos	mais	 ativos	 e



tinha	 como	 seus	 principais	 dirigentes	 os	 escritores	 André	 Malraux	 e	 Romain
Rolland,	que	participavam	de	todos	os	comícios	e	eram	oradores	obrigatórios	nas
manifestações	de	rua.	Todos	os	países	da	Europa	contavam	com	pelo	menos	um
comitê	instalado,	e	também	na	América	Latina,	na	Austrália	e	na	Nova	Zelândia
havia	mobilizações	pela	libertação	do	casal.	Cada	notícia	que	chegava	do	Brasil
era	 vertida	 para	 o	 francês	 e	 retransmitida	 para	 todos	 os	 comitês,	 pelo	mundo
afora.	Manifestos,	 cartazes	e	volantes	eram	despachados	para	vários	pontos	do
mundo,	 pedindo	 a	 instituições	 e	 personalidades	 que	 pressionassem	 o	 governo
brasileiro	para	que	Olga	e	Prestes	fossem	libertados.
	
	
Durante	 o	mês	 de	 julho	 os	 presos	 da	Detenção	 foram	mantidos	 por	Getúlio

Vargas	 sob	 um	 macabro	 suspense.	 A	 expulsão	 de	 Elise	 Ewert	 e	 de	 Carmen
Ghioldi	 já	 havia	 sido	 decretada	 e	 ambas	 apenas	 aguardavam	 as	 providências
burocráticas	 para	 que	 o	 ato	 se	 consumasse.	 Sobre	 Olga,	 contudo,	 nenhuma
manifestação	oficial.	A	tensão	durou	até	o	dia	28	de	agosto,	quando	um	recorte
de	 jornal	 introduzido	 clandestinamente	no	presídio	 correu	de	mão	em	mão	até
chegar	ao	salão	das	mulheres,	trazendo	a	temida	notícia:
	
O	presidente	da	República	assinou	decreto	na	pasta	da	Justiça	expulsando	do
território	 nacional,	 por	 se	 ter	 constituído	 elemento	 nocivo	 aos	 interesses	 do
país	e	perigoso	à	ordem	pública,	a	alemã	Maria	Bergner	Vilar,	que	também	usa
os	nomes	de	Frieda	Wolf	Behrendt,	Olga	Bergner,	Olga	Meireles,	Eva	Kruger,
Maria	Prestes	e	Olga	Benario.
	
Mas	os	dias	foram	passando	e,	para	surpresa	geral,	Olga	permanecia	na	Casa

de	 Detenção,	 juntamente	 com	 Elise	 Ewert	 e	 Carmen	 Ghioldi.	 A	 demora,	 na
verdade,	tinha	uma	explicação:	temendo	a	mobilização	do	Socorro	Vermelho	nos
portos	europeus,	Filinto	Müller	não	queria	correr	o	risco	de	ver	toda	a	sua	trama
para	 vingar-se	 de	 Prestes	 e	 agradar	 aos	 nazistas	 frustrar-se	 num	 ataque	 de
estivadores	comunistas	ao	navio	que	transportasse	Olga	à	Alemanha.	Em	contato
permanente	 com	 a	 direção	 do	 porto	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 ele	 esperaria	 quanto
tempo	fosse	necessário	para	que	atracasse	no	Brasil	algum	navio	que	se	dirigisse
à	Alemanha	 sem	escalas.	O	atraso	no	 embarque	permitiu	uma	última	 tentativa
para	 salvar	 Olga	 e	 sua	 criança,	 já	 no	 sétimo	 mês	 de	 gravidez.	 No	 dia	 15	 de
setembro,	 o	 advogado	 Luís	Werneck	 de	 Castro,	 marido	 de	Maria	Werneck,	 a
companheira	de	cela	de	Olga,	impetrou	junto	à	Corte	Suprema	um	novo	pedido



de	 habeas	 corpus	 para	 suspender	 a	 expulsão.	 A	 petição	 explicava	 que	 Olga
encontrava-se	em	adiantado	estado	de	gravidez	e	solicitava	que	fossem	sustados
temporariamente	os	efeitos	do	decreto	de	Vargas.	Werneck	de	Castro	pedia,	na
verdade,	o	adiamento	da	expulsão	até	que	a	paciente	fosse	examinada	por	uma
junta	 médica	 de	 três	 membros,	 nomeados	 pelo	 juiz-relator	 do	 habeas	 corpus,
para	determinar	se	ela	estava	ou	não	em	condições	de	empreender	viagem	até	a
Europa.	Com	isso	o	advogado	pretendia	atingir	dois	alvos:	se	a	Corte	Suprema
concedesse	 o	 solicitado,	 a	 sonolenta	 burocracia	 judiciária	 brasileira	 acabaria
permitindo	que	ela	tivesse	o	bebê	no	Brasil.	Deportá-la	depois,	tendo	no	colo	um
bebê	 recém-nascido	 e	 cidadão	 brasileiro,	 seria	 outra	 questão	 para	 o	 governo
enfrentar,	 imaginava	Werneck.	 Em	 segundo	 lugar,	 ele	 acreditava	 que,	 mesmo
recusado,	o	pedido	poderia	estimular	o	presidente	da	República,	que	se	reuniria
dali	a	alguns	dias	com	seu	ministério,	a	indultar	a	pena	imposta	a	Olga.	A	Corte
Suprema,	 a	 exemplo	do	que	 fizera	 anteriormente,	 desconheceu	o	 pedido.	E	na
reunião	ministerial,	 de	 que	 participou	 o	 capitão	 Filinto	Müller,	 nem	 sequer	 se
colocou	o	assunto	em	pauta.
A	notícia	de	que	o	atraso	no	embarque	de	Olga	se	devia	à	espera	de	Filinto	por

um	meio	 de	 transporte	 a	 salvo	 dos	 portuários	 europeus	 acabou	 chegando	 aos
ouvidos	 de	Heitor	 Lima,	 autor	 do	 primeiro	 pedido	 de	habeas	corpus.	 A	 única
chance	de	impedir	que	Olga	caísse	nas	mãos	de	Hitler	era	tentar	embarcá-la	num
navio	que	fosse	obrigado	a	fazer	escalas	na	Europa	—	um	navio	de	passageiros,
de	linha	regular,	portanto.	O	advogado	pôs-se	a	arquitetar	um	plano,	escrevendo
uma	dramática	carta	à	mulher	do	presidente	da	República:
	
Exma.	Sra.	Darcy	Vargas
Somente	impelido	por	móveis	relevantes	ousaria	um	patrício	vosso	a	dirigir-

vos	a	palavra,	sem	prévia	apresentação.	Como	advogado	de	Maria	Prestes	fui
hoje	 incumbido	 por	 um	 grupo	 de	 mães	 brasileiras	 de	 encaminhar	 à	 minha
constituinte	a	importância	com	que	possa	adquirir	uma	passagem	de	primeira
classe,	e	ainda	cercar-se,	durante	a	 travessia	e	no	porto	de	desembarque,	dos
cuidados	exigidos	pelo	seu	delicadíssimo	estado	de	saúde,	preservando	assim	a
vida	do	filho	que	vai	nascer.
Imediatamente	dirigi	ao	ilustrado	ministro	da	Justiça	uma	carta,	solicitando-

lhe	que	me	facilitasse	o	desempenho	de	tão	honrosa	incumbência.	Todavia,	por
muito	que	confie	na	inteligência	do	professor	Vicente	Rao,	não	devo	esquecer
que	 a	mentalidade	 viril	 é	 a	menos	 apta	 a	 perceber	 os	 problemas	 femininos.
Desbastado	e	polido	por	muitos	séculos	de	civilização,	guarda	o	homem	ainda,



sob	a	pompa	verbal	e	a	hipocrisia	das	maneiras,	os	 instintos	cavernários	que
desde	a	noite	dos	tempos	lhe	mostraram	na	companheira	a	escrava	inerme,	a
serviço	de	seus	prazeres	e	caprichos.
A	 fábula	 de	 que	 a	 mulher	 é	 um	 enigma	 foi	 inventada	 precisamente	 para

justificar	as	atrocidades	da	civilização	masculina	contra	ela.	Não	há	nada	mais
facilmente	 acessível	 que	 a	 alma	 da	 mulher.	 O	 homem,	 porém,	 finge	 não
entendê-la	 a	 fim	de	 furtar-se	 a	uma	 soma	de	 enormes	deveres	para	 com	ela.
Neste	episódio	tinha	eu,	pois,	de	dirigir	um	apelo	aos	sentimentos	maternais	da
primeira	 dama	 da	 sociedade	 brasileira,	 rogando	 a	 sua	 intervenção	 junto	 ao
nobre	 presidente	 da	 República,	 simplesmente	 para	 que	 se	 permitisse	 que	 o
gesto	dessas	mães	que	se	cotizaram	para	mitigar	o	infortúnio	de	Maria	Prestes
não	se	perdesse.
A	mulher	 brasileira	 é	 inexcedível	 na	 dedicação,	 na	 piedade,	 na	 tolerância.

Não	sabe	odiar;	o	que	mais	sabe,	o	que	sabe	sempre	é	orientar,	socorrer,	acudir
e	 perdoar.	 Numa	 palavra:	 só	 sabe	 amar.	 Eu	 amesquinharia	 a	 atitude	 dessas
almas	 sublimes	 se	 me	 atrevesse	 a	 qualificá-la;	 vós,	 porém,	 sentir-lhe-eis	 a
grandeza	suprema.	Em	nome	das	mães	brasileiras	que	me	procuraram,	insisto
pela	vossa	 interferência.	O	Brasil	 já	se	habituou	a	considerar-vos	uma	figura
tutelar,	pronta	sempre	a	cooperar	em	todas	as	iniciativas	humanitárias.	Singela,
despretensiosa	 e	 natural	 como	 sois,	 não	 é	 o	 mundanismo	 que	 vos	 atrai	 aos
lugares	 onde	 se	 cuida	 do	 infortúnio	 alheio,	 mas	 o	 puro	 sentimento	 de
solidariedade	humana,	o	vosso	espírito	harmonioso,	o	vosso	fino	e	comovido
coração.
Provai	ainda	uma	vez	que	a	vossa	generosidade	excede	a	vossa	beleza:	tereis

sido,	então,	imensamente	generosa.
	

Heitor	Lima
	
Heitor	Lima	esperava	que,	envolvendo	a	mulher	do	presidente	da	República	na

trama,	Filinto	Müller	não	teria	poderes	para	impedir	que	Olga	embarcasse	num
navio	 de	 passageiros.	Mas,	 como	não	 houve	 qualquer	 resposta	 à	 carta,	 a	 sorte
estava	 lançada.	 Agora	 só	 restava	 aguardar	 o	 dia	 da	 deportação.	 No	 dia	 21	 de
setembro	de	1936	o	capitão	Filinto	Müller	chamou	seus	principais	assessores	ao
gabinete	da	rua	da	Relação,	juntamente	com	Aloysio	Neiva,	diretor	da	Casa	de
Detenção,	para	transmitir-lhes	uma	informação	e	uma	ordem.	Na	madrugada	do
dia	23	atracaria	no	cais	do	porto	do	Rio	de	Janeiro	o	navio	La	Coruña,	 fretado
pela	 companhia	 navegadora	 alemã	 Hamburg-Südamerikanische



Dampfschiffahrt-Gesellschaft,	com	uma	única	finalidade:	recolher	Olga	Benario
Prestes	e	Elise	Ewert.	O	cargueiro	permaneceria	no	Rio	apenas	durante	o	dia	23
e	 não	 havia	 perspectivas,	 tão	 cedo,	 de	 que	 outro	 navio	 pudesse	 fazer	 o	 trajeto
previsto	para	o	La	Coruña,	que	 rumaria	diretamente	para	Hamburgo,	no	Norte
da	 Alemanha.	 Dois	 policiais	 brasileiros	 que	 falavam	 o	 alemão	 correntemente
haviam	sido	destacados	para	acompanhar	as	presas	durante	a	viagem.	A	ordem,
portanto,	 era	 retirar	 as	 duas	mulheres	 da	Casa	 de	Detenção.	À	 força,	 se	 fosse
necessário.
Pouco	 depois	 do	 jantar	 apareceu	 à	 porta	 do	 salão	 das	 mulheres	 o	 policial

Carlos	Brandes,	homem	insinuante,	que	frequentava	as	 rodas	da	alta	sociedade
carioca	apresentando-se	como	“alto	funcionário	do	Itamaraty”,	e	que	a	esquerda
garantia	 ser	 o	 representante	 do	 Intelligence	 Service	 no	 Brasil.	 Vinha
acompanhado	 de	 dois	 funcionários	 graduados	 do	 gabinete	 de	 Filinto	Müller	 e
protegido	 por	 três	 policiais	 armados.	 Apoiou	 as	 duas	 mãos	 na	 grade	 da	 cela
feminina	e	disse,	delicadamente:
—	Boa	noite.	A	polícia	soube	que	dona	Olga	não	passou	bem	o	dia	de	hoje	e

fomos	encarregados	de	 transferi-la	para	um	hospital	com	recursos...	Se	ela	não
tiver	melhor	atendimento,	poderá	ter	um	parto	prematuro...
O	homem	não	acabou	de	completar	a	frase.	Cerca	de	dez	mulheres	puseram-se

de	pé	e	começaram	a	bater	freneticamente	com	as	canecas	na	grade	de	ferro.	Não
se	 sabe	 se	 foi	Maria	Werneck	de	Castro	 ou	Beatriz	Bandeira	 quem	berrou	 em
direção	à	Praça	Vermelha:
—	Levantem-se!	O	canalha	do	Brandes	está	aqui	para	levar	a	Maria	Prestes!
Dentro	de	cada	cela,	o	encarregado	pelo	Coletivo	 tratou	de	pegar	o	presente

que	o	sargento	Júlio	Alves	distribuíra	no	dia	27	de	maio	—	a	gazua.	Em	poucos
minutos	 as	 celas	 foram	 abertas,	 os	 presos	 espalhados	 às	 centenas	 pelo	 pátio
central.	Os	que	não	conseguiram	localizar,	na	confusão,	a	preciosa	chave	falsa,
não	 tiveram	 dúvidas:	 fizeram	 as	 camas	 em	 pedaços	 e,	 com	 os	 travões	 de
madeira,	 arrebentaram	 os	 ferrolhos	 enferrujados.	 Os	 presos	 saíam	 das	 tocas
como	animais	furiosos,	seminus,	cada	um	deles	levando	nas	mãos	o	que	poderia
ser	usado	como	arma:	garrafas	de	leite	vazias,	tamancos	de	madeira,	pedaços	de
camas	 quebradas.	 Brandes	 tentou	 ser	 enérgico,	 mantendo	 porém	 a	 versão
original.	Em	frente	ao	salão	das	mulheres,	gritou	para	baixo:
—	Eu	não	vim	aqui	para	discutir	com	os	senhores,	vim	cumprir	uma	missão.

Os	 senhores	 estão	 assumindo	 uma	 gravíssima	 responsabilidade	 ao	 tentar	 reter
esta	senhora	aqui!	Parece	até	que	estão	fazendo	isto	de	caso	pensado,	para	que
ela	aborte,	perca	o	filho	e	depois	a	polícia	seja	responsabilizada	por	tudo.	Estou



dizendo	aos	senhores	que	ela	vai	para	um	hospital.
Um	grito	mais	forte	se	sobrepôs	à	zoeira	que	vinha	de	baixo:
—	Para	um	hospital	em	Berlim,	seu	nazista	filho	da	puta!
Brandes	e	 seus	acompanhantes	 já	 estavam	cercados	pelos	presos	que	 tinham

arrombado	ou	aberto	as	portas	das	celas	do	primeiro	andar,	mas	ele	ainda	tentou
parlamentar,	dirigindo-se	ao	médico	Campos	da	Paz,	pai:
—	 Doutor	 Campos	 da	 Paz,	 eu	 apelo	 ao	 senhor	 para	 que	 acalme	 seus

companheiros	 e	 explique	 a	 eles	 que	 eu	 não	 seria	 capaz	 de	 uma	 ação	 menos
digna!
Como	resposta,	mais	gritos	e	insultos:
—	Fascista	 filho	da	puta!	Para	 tirar	Maria	Prestes	daqui	vocês	 terão	que	nos

matar	a	todos,	um	por	um!
O	rosto	empapado	de	suor,	Brandes	insistia:
—	 Eu	 lhes	 dou	 a	 minha	 palavra	 de	 honra	 que	 esta	 mulher	 vai	 ser

imediatamente	 internada	numa	maternidade!	Estou	disposto	a	dar-lhes	 todas	as
garantias:	 já	 mandei	 buscar	 uma	 ambulância,	 a	 fim	 de	 transportá-la
confortavelmente.	 Não	 posso	 de	 forma	 alguma	 submeter-me	 à	 vontade	 dos
senhores	e	deixar	de	cumprir	as	ordens	que	recebi!
O	tenente	Gay	da	Cunha	—	o	autor	dos	desenhos	de

aviões	nos	babadores	—	chamou	um	grupo	de	 colegas,	militares	 como	ele,	 da
Escola	de	Aviação	e	do	3o	Regimento	de	Infantaria	e	propôs:
—	A	possibilidade	de	parlamentar	com	nossos	carcereiros	é	nula.	A	violência	é

a	única	alternativa	que	nos	resta.	O	chefe	da	guarda	do	presídio	está	ali	em	cima,
ao	lado	do	Brandes.	Vamos	pegá-lo	e	aos	dois	escoltas	como	reféns,	senão	isto
aqui	acaba	em	poucos	minutos.
Um	grupo	de	oficiais	subiu	as	escadas	de	ferro	que	davam	acesso	às	celas	do

primeiro	 andar.	Levando	nas	mãos	estiletes	de	metal	 feitos	pelo	 sargento	 Júlio
Alves	com	latas	de	goiabada,	meteram-se	no	bolo	que	se	 formava	em	volta	de
Brandes	 e,	 de	 surpresa,	 agarraram	 pelo	 pescoço	 o	 chefe	 da	 guarda	 e	 os	 dois
soldados,	 que	 foram	 arrastados	 para	 o	 térreo.	 Os	 três	 reféns	 foram	 trancados
dentro	de	uma	cela	e	guardados	por	um	grupo	de	atléticos	oficiais.	O	Coletivo	se
reuniu	num	canto,	e	 foi	Rodolfo	Ghioldi	quem	anunciou	o	nome	do	preso	que
iria	conduzir	as	negociações	a	partir	dali:
—	Hablará	Valério	Konder!
Sozinho,	 o	 terceiro	 guarda	 que	 viera	 escoltando	 Brandes	 tratou	 de	 salvar	 a

própria	 pele	 e	 saiu	 correndo	 pela	 porta	 por	 onde	 entrara.	Um	grupo	 de	 presos
aproveitou	 a	 confusão	 e	 ocupou	 a	 cela	 das	mulheres,	 armados	 de	 estiletes.	Lá



dentro,	Olga	estava	deitada	na	cama,	protegida	apenas	pelas	cortinas	ensebadas
que	 tapavam	 o	 “periscópio”.	 O	 médico	 comunista	 Valério	 Konder,	 enérgico,
avisou	a	Carlos	Brandes:
—	O	senhor	pode	se	retirar	daqui.	A	partir	deste	momento	nós	só	conversamos

com	 o	 doutor	 Aloysio	 Neiva,	 diretor	 do	 presídio.	 À	 menor	 tentativa	 de	 tirar
Maria	Prestes	daqui	pela	força,	os	reféns	pagarão	com	a	vida.
Ninguém	tinha	a	ilusão	de	que	a	resistência	pudesse	ter	algum	êxito,	mas	todos

sabiam	que	a	agitação	daria	à	polícia	a	impressão	de	que	eles	estavam	dispostos
a	 tudo.	Os	presos	atiravam	para	a	Praça	Vermelha	 tudo	o	que	havia	dentro	das
celas,	arrancavam	as	portas	de	ferro	das	dobradiças	enferrujadas	e	jogavam-nas
do	primeiro	andar	ao	chão,	num	ruído	ensurdecedor,	enquanto	os	outros	batiam
as	canecas	no	chão,	nas	paredes,	nas	grades,	gritando	como	malucos:
—	Não	levam!	Não	levam!	Não	levam!
Um	único	preso	não	participava	daquilo.	Encolhido	sobre	a	cama,	acendendo

um	 cigarro	 no	 resto	 do	 anterior,	 Graciliano	 Ramos	 parecia	 que	 iria	 mesmo
enlouquecer.	Olhando	 fixo	para	o	chão,	com	a	cabeça	presa	entre	as	mãos,	ele
repetia,	paralisado,	com	a	voz	quase	inaudível	no	meio	daquele	inferno:
—	Não	é	verdade	que	queiram	fazer	isto...	Para	a	Alemanha	de	Hitler?	Ela	é

judia...	Ela	está	grávida...	O	Brasil	não	pode	fazer	isto	com	ela...
No	meio	da	noite	a	polícia	deu	mostras	de	que	não	estava	disposta	a	nenhuma

forma	 de	 negociação.	Chefiadas	 por	 Filinto	Müller,	 tropas	 da	 Polícia	 Especial
armadas	de	metralhadoras,	lança-granadas	de	gás	e	até	lança-chamas	cercaram	o
conjunto	carcerário	da	rua	Frei	Caneca.	Um	grupo	de	atiradores	de	elite	isolou	o
pavilhão	 conflagrado,	 todos	 aguardando	 ordens	 para	 entrar.	 A	 tensão	 durou	 a
noite	 inteira.	 Embora	 armados	 de	 tamancos,	 garrafas	 vazias	 e	 estiletes
inofensivos,	comparados	com	o	arsenal	que	os	cercava,	os	presos	continuavam
falando	grosso:
—	Para	levar	Maria	Prestes	daqui	vocês	terão	que	matar	trezentos	brasileiros,

cachorros	fascistas!
O	 nervosismo	 tomou	 conta	 dos	 dois	 lados,	 e	 ninguém	 se	 arriscava	 a	 tomar

qualquer	iniciativa.	Passava	do	meio-dia	quando	veio	o	primeiro	comunicado	de
fora.	 Autorizado	 pelo	 capitão	 Filinto	 Müller,	 o	 diretor	 do	 presídio,	 Aloysio
Neiva,	 mandava	 fazer	 uma	 proposta	 concreta:	 Olga	 Benario	 sairia	 dali
diretamente	 para	 um	hospital,	 acompanhada	 de	 uma	 comissão	 de	 presos	 eleita
pelo	Coletivo.	A	primeira	a	ser	consultada	foi	a	própria	Olga,	que	concordou	de
imediato.	 Ela	 dizia	 que	 a	 resistência	 era	 uma	 manifestação	 heroica	 dos
brasileiros,	mas	não	levaria	a	nada.	Seriam	todos	massacrados	pelas	tropas	que



cercavam	 o	 prédio.	 Além	 disso,	 Olga	 temia	 que	 Filinto	 Müller	 invertesse	 a
situação,	 fazendo	 de	 Prestes	 o	 seu	 refém.	 Seu	 pavor	 era	 que,	 continuando	 a
resistência,	eles	acabassem	por	matá-lo.	Para	convencer	os	mais	renitentes,	que
pretendiam	manter	a	rebelião	até	o	fim,	ela	fez	um	apelo:
—	Deixem-me	ir	para	o	hospital,	quero	ter	meu	filho	aqui	no	Brasil...
Quando	 finalmente	 o	 Coletivo	 —	 por	 ingenuidade	 ou	 por	 reconhecer	 que

aquela	era	uma	batalha	perdida	—	aceitou	a	proposta	da	polícia,	a	noite	caíra	de
novo.	Depois	de	muita	parlamentação,	ficou	estabelecido	que	a	“comissão”	que
acompanharia	Olga	até	o	hospital	 seria	 composta,	na	verdade,	por	 apenas	dois
presos,	 um	 indicado	pelos	homens,	outro	pelas	mulheres.	Os	 escolhidos	 foram
Campos	da	Paz	 Júnior,	por	 ser	médico,	 e	Maria	Werneck	de	Castro,	 advogada
que	demonstrara	grande	firmeza	nas	24	horas	de	resistência.	Acertou-se	também
que	iriam	os	três	de	ambulância	até	o	hospital	e	maternidade	Gafrée	Guinle	e	que
os	acompanhantes	só	sairiam	do	lado	de	Olga	quando	ela	retornasse	ao	presídio.
Quando	Maria	Werneck	começou	a	descer	as	escadas	ao	 lado	dos	funcionários
que	carregavam	a	maca	onde	Olga	fora	acomodada,	Campos	da	Paz	gritou-lhe,
de	baixo:
—	Saio	por	baixo	e	encontro	vocês	duas	no	portão	principal!
Juntaram-se	 os	 três	mas,	 antes	 que	 chegassem	 ao	 segundo	 portão,	 que	 dava

para	a	rua,	Maria	percebeu	que	se	 tratava	de	um	golpe.	O	médico	foi	agarrado
por	dez	policiais,	separado	do	grupo	e	metido	num	camburão.	Maria	entrou	na
parte	 de	 trás	 de	 uma	 ambulância,	 junto	 com	Olga,	 e	 o	 cortejo	 saiu	 pelas	 ruas,
cercado	por	dezenas	de	policiais	armados	de	metralhadoras	e	protegido	de	todos
os	 lados	 por	 jipes	 repletos	 de	 soldados.	 Pela	 fresta	 da	 ambulância,	 Maria
Werneck	percebeu,	 surpresa,	que	estavam	mesmo	sendo	 levadas	para	o	Gafrée
Guinle.	Por	alguns	minutos,	imaginou	que	Olga	pudesse	estar	de	fato	a	ponto	de
ter	 o	 bebê	 prematuramente	 e	 que	 o	 governo	 não	 queria	 correr	 riscos.	 Olga
segurava	na	sua	mão	e	dizia	apenas:
—	Não	se	preocupe,	tudo	vai	terminar	bem...
Quando	a	ambulância	parou,	Maria	olhou	de	novo	pelas	frestas	e	tranquilizou

Olga:
—	Você	 tinha	 razão:	 estamos	 em	 frente	 ao	 Gafrée	 Guinle,	 que	 eu	 conheço

muito	bem.
As	 portas	 se	 abriram	 e	 Maria	 foi	 tomada	 de	 terror.	 O	 trânsito	 de	 carros	 e

pedestres	 tinha	 sido	 interrompido	 em	 todas	 as	 ruas	 adjacentes	 para	 que	 não
houvesse	 testemunhas,	 e	 a	 porta	 do	 hospital	 estava	 tomada	 por	 dezenas	 de
veículos	 militares	 e	 policiais,	 numa	 autêntica	 operação	 de	 guerra.	 Quem



apareceu	 à	 sua	 frente	 foi	 King	 Kong,	 ex-carcereiro	 da	 Detenção,	 um	 negro
enorme,	trazendo	uma	metralhadora	pendurada	no	peito	por	uma	alça	de	couro.
Apontou	para	o	camburão	policial	que	encostava	de	ré,	rente	à	porta	de	saída	da
ambulância,	e	ordenou	a	Maria	Werneck:
—	Você	entra	ali.
Ela	resistiu:
—	 Não!	 Eu	 vou	 ficar	 com	 a	 Maria	 Prestes!	 Eu	 tenho	 a	 palavra	 do	 doutor

Brandes	de	que	permaneceria	em	companhia	dela	e	não	sairei	daqui!
O	próprio	Brandes	apareceu	e	Maria	Werneck	dirigiu-se	a	ele:
—	Doutor	Brandes,	o	senhor	não	me	conhece	apenas	da	cadeia.	O	senhor	me

conhece	de	fora	e	me	deu	a	sua	palavra	de	que	eu	a	acompanharia	até	o	hospital.
Daqui	eu	não	saio!
Brandes	foi	cínico:
—	É,	dona	Maria,	eu	lhe	dei	minha	palavra,	mas	são	ordens	superiores.
King	Kong	sorriu,	apontando-lhe	o	cano	da	metralhadora:
—	Eu	não	disse?	Você	entra	ali.
Olga	Benario	segurou-lhe	a	mão	com	força	e	disse:
—	Vai,	Maria,	vai.	Não	adianta	resistir	aqui.
As	duas	se	beijaram	e	Maria	Werneck	foi	colocada	no	 interior	do	camburão,

cuja	 porta	 se	 fechou	 em	 seguida.	Lá	 dentro	 ela	 notou	 que	 não	 estava	 sozinha.
Sentiu	 uma	 perna	 cutucando	 a	 sua	 e	 perguntou	 quem	 estava	 ali.	Um	 vozeirão
respondeu:
—	 Sou	 eu,	 Maria,	 o	 Campos	 da	 Paz	 Júnior.	 Não	 me	 deixaram	 retornar	 ao

presídio,	temendo	que	eu	denunciasse	a	trama	aos	companheiros.
	
	
Olga	nem	sequer	chegou	a	descer	no	hospital.	O	comboio	militar	seguiu	até	o

cais	 do	 porto	 sob	 uma	 chuva	 fina	 e	 insistente.	 Quando	 foi	 retirada	 da
ambulância,	 ainda	deitada	na	maca,	 a	 caminho	da	escada	do	navio,	Olga	pôde
ver,	 rapidamente,	 entre	 os	 pingos	 de	 chuva,	 o	 nome	 La	 Coruña	 gravado	 no
casco.	 Por	 um	 instante,	 teve	 esperanças	 de	 estar	 sendo	 embarcada	 num	 navio
espanhol.	Mas	ela	moveu	a	 cabeça	um	pouco,	virou	os	olhos	para	 cima	e	viu,
tremulando	no	mastro	principal,	uma	bandeira	com	a	suástica	negra	no	centro.
Era	a	bandeira	da	Alemanha	de	Adolf	Hitler.



16.	NOS	PORÕES	DA	GESTAPO
	
	
	
	
	
DEZ	QUILOS	MAIS	MAGRA,	apesar	da	gravidez	de	sete	meses,	levando	consigo

apenas	 os	 150	dólares	 encontrados	 pela	 polícia	 na	 casa	 da	 rua	Honório	 e	 uma
trouxinha	 com	 roupas	 do	 bebê,	 Olga	 foi	 deitada	 na	 cama	 de	 uma	 minúscula
cabine	 do	 La	 Coruña,	 onde	 ficou	 absorta	 por	 alguns	 minutos,	 até	 que	 foi
despertada	 pelo	 barulho	 de	 batidas	 à	 porta.	 Era	 João	 Guilherme	 Neumann,	 o
investigador	 encarregado	 por	 Filinto	 Müller	 de	 escoltá-la	 durante	 a	 viagem	 e
entregá-la	aos	oficiais	da	Gestapo,	em	Hamburgo.	Neumann	era	um	homem	de
42	 anos,	 neto	 de	 colonos	 alemães	 que	 cultivavam	 flores	 na	 cidade	 serrana	 de
Petrópolis,	no	estado	do	Rio	de	Janeiro.	Ele	trabalhava	na	equipe	de	capturas	da
polícia	política	—	fora	o	autor	da	prisão	de	Beatriz	Bandeira,	 companheira	de
cela	 de	Olga	—	e	 tinha	 sido	o	 escolhido	para	 acompanhá-la	 por	 falar	 alemão.
Constrangido,	o	tira	disse	à	prisioneira	que	nada	tinha	contra	ela	ou	suas	ideias	e
que	estava	ali	por	estrito	dever	profissional:
—	Sou	um	policial	que	não	discute	as	ordens	recebidas,	a	não	ser	que	sejam

absurdas.
Neumann	 foi	 quem	 contou	 a	 Olga	 que	 não	 viajariam	 sozinhos	 para	 a

Alemanha:	 naquele	 momento	 Elise	 Ewert	 estava	 sendo	 retirada	 da	 Casa	 de
Detenção	para	ser	embarcada	na	cabine	vizinha	à	de	Olga,	acompanhada	de	Luiz
Felipe	Peixoto,	outro	policial	escalado	por	Filinto.	Tão	logo	ela	chegasse,	o	La
Coruña	 partiria	 com	destino	 a	Hamburgo.	Quando	 foi	 retirada	 da	 ambulância,
Olga	 pôde	 ouvir	 uma	 discussão	 áspera	 entre	 o	 comandante	 do	 navio,	 capitão
Heinrich	von	Appen,	e	os	policiais	brasileiros	e	alemães.	O	barulho	no	porto	a
impedira	 de	 entender	 o	 motivo	 do	 bate-boca,	 que	 agora	 era	 esclarecido	 por
Neumann.	Von	Appen,	ao	vê-la	com	a	barriga	enorme,	perguntou	aos	policiais:
—	Ela	está	grávida	de	quantos	meses?
—	Sete	meses	—	alguém	respondeu.
—	Então	não	embarca	—	determinou,	ríspido,	o	capitão.	—	Eu	recebi	ordens

de	transportar	duas	presas	e	dois	policiais,	mas	ninguém	me	falou	em	gravidez
de	sete	meses.	Isto	vai	contra	todas	as	leis	internacionais	de	navegação.	No	meu
navio	mando	eu.
Um	policial	alemão,	à	paisana,	exibiu	uma	carteirinha	para	o	comandante	do



navio	e	apresentou	argumentos	convincentes:
—	 A	 ordem	 de	 embarque	 foi	 dada	 pelo	 presidente	 Getúlio	 Vargas	 e	 a

prisioneira	é	considerada	de	 interesse	máximo	para	o	comando	da	Gestapo.	Se
você	não	levá-la,	acho	melhor	nem	atracar	seu	navio	em	Hamburgo:	os	oficiais
estarão	 lá,	 esperando-a.	 Se	 ela	 não	 chegar,	 é	 muito	 possível	 que	 o	 lugar
reservado	a	ela	seja	guardado	para	você.
Não	 era	 só	 o	 capitão	 Von	 Appen	 quem	 mandava	 no	 La	 Coruña:	 Olga	 foi

embarcada	 contra	 sua	 vontade	 e	 contra	 as	 leis	 de	 navegação.	Ela	 aproveitou	 a
conversa	mole	de	Neumann	e	disse-lhe	que	seria	preciso	instalar	uma	campainha
em	sua	cabine,	para	a	eventualidade	de	sentir-se	mal	durante	a	noite.	Neumann
acedeu	e	explicou-lhe	as	limitações	que	a	condição	de	prisioneiras	impunha	a	ela
e	 a	 Elise.	 Durante	 o	 dia	 poderiam	 circular	 apenas	 pelo	 pequeno	 corredor
fronteiro	 às	 portas	 das	 quatro	 cabines	—	 as	 de	 Olga	 e	 Elise	 no	 meio,	 as	 de
Peixoto	e	Neumann	nas	pontas.	Como	as	cabines	ficavam	sob	a	popa	do	navio,
na	 extremidade	de	 um	corredor,	 o	 capitão	 só	 teve	 o	 trabalho	de	mandar	 isolar
uma	das	pontas	da	passagem,	onde	foi	colocada	uma	placa	com	letras	pintadas
em	 alemão:	 local	 interditado	 por	 ordem	 do	 comandante	 —	 entrada
proibida.	Nas	próximas	semanas,	portanto,	a	visão	que	Olga	e	Elise	teriam	do
mundo	 seria	 através	 de	 quatro	 escotilhas	 dispostas	 naqueles	 dez	 metros	 de
corredor.
O	policial	pediu	que	Olga	se	recolhesse	ao	quarto,	pois	segundo	suas	ordens

durante	a	noite	ela	teria	que	permanecer	lá,	com	a	porta	trancada	por	fora.	Caso
precisasse	de	alguma	coisa,	antes	da	 instalação	da	campainha,	deveria	bater	na
porta	 que	 ele	 a	 atenderia.	Uma	 hora	 depois	 de	 deitar,	Olga	 ouviu	 um	 barulho
estrondoso,	 que	 fez	 tremer	 toda	 a	 cabine.	 Só	 aí	 percebeu	 que	 lhe	 tinha	 sido
reservada	uma	cabine	ao	lado	dos	motores	do	navio.	Elise	acabara	de	chegar	e	o
La	Coruña	se	preparava	para	zarpar.	A	primeira	noite	foi	de	insônia	e	vômitos.	A
cada	meia	hora	Olga	era	obrigada	a	caminhar	até	a	pia	do	pequeno	banheiro	para
tentar	 aliviar	 a	 náusea.	 Além	 do	 balanço	 do	 navio	 e	 do	 ronco	 do	 motor,	 a
proximidade	 com	a	 casa	 de	máquinas	 transformava	 a	 cabine	 numa	 estufa,	 que
tinha	como	ventilação	apenas	uma	pequena	entrada	de	ar	no	teto.	Ao	nascer	do
dia	o	navio	estava	jogando	menos	—	e	só	então	conseguiu	dormir.
Olga	passou	seu	primeiro	dia	a	bordo	trancada	na	cabine,	atendida	por	Sabo.

Além	 da	 campainha,	 que	 o	 capitão	 mandou	 instalar	 de	 manhã,	 Neumann
conseguira	que	o	médico	de	plantão	no	navio	arranjasse	pastilhas	contra	náuseas
para	que	Olga	pudesse	ao	menos	livrar-se	dos	enjoos	provocados	pela	gravidez	e
agravados	pelas	condições	da	viagem.	Nos	dias	seguintes	as	duas	colocaram	as



cadeiras	 de	 suas	 cabines	 no	 corredor,	 onde	 passavam	 horas	 conversando,
levantando-se	a	cada	par	de	horas	para	olhar	o	mar	azul	através	das	escotilhas
redondas.	A	viagem	transformou-se	numa	prisão	também	para	os	dois	policiais,
obrigados	a	passar	o	dia	 inteiro	ali,	 caminhando	do	quarto	para	o	corredor,	do
corredor	para	o	quarto.	Olga	procurava	 tratá-los	 com	polidez,	mas	dirigia-se	 a
eles	apenas	quando	necessário	e	evitava	conversas	mais	prolongadas.	Quanto	a
Elise,	 nem	 isso.	 Ainda	 sob	 o	 trauma	 das	 torturas	 e	 sevícias	 aplicadas	 por
policiais	 brasileiros	 e	 alemães,	 ela	 simplesmente	 se	 recusava	 a	 falar	 com
qualquer	um	dos	dois.	Quando	não	havia	outra	alternativa,	ela	dirigia	a	palavra	a
eles,	mas	para	protestar	contra	a	qualidade	da	comida	ou	do	tratamento	dedicado
a	Olga.	Mesmo	percebendo	que	a	mulher	de	Prestes	não	queria	muita	conversa,
Neumann	 insistia	 em	aproximar-se	dela,	 às	vezes	para	 reclamar	da	 rispidez	de
Sabo	—	“ela	é	uma	fera”,	dizia	o	policial	—	ou	até	para	saber	detalhes	de	sua
vida	política	 e	pessoal.	De	certa	 feita	 a	 conversa	 acabou	caindo	na	questão	da
deportação	e	ele	perguntou,	curioso:
—	Mas	a	senhora	provou	que	era	casada	com	o	capitão	Prestes?
Ele	era	um	policial,	estava	a	serviço	de	Filinto	Müller,	ia	estar	com	os	homens

da	Gestapo	em	Hamburgo...	o	melhor	era	despistá-lo:
—	 Sim,	 casei-me	 com	 ele	 em	 Marselha,	 na	 França,	 mas	 não	 tínhamos	 os

papéis	que	comprovassem.
Ao	contrário	do	que	havia	sido	dito	pela	polícia,	o	La	Coruña	faria	uma	escala

antes	de	Hamburgo,	mas	ainda	em	território	brasileiro.	No	quarto	dia	de	viagem
o	 navio	 chegou	 a	 Salvador,	 na	 Bahia,	 com	 o	 porto	 inteiramente	 tomado	 por
tropas	—	Filinto	não	pretendia	 correr	nenhum	 risco.	Era	uma	parada	 rápida,	o
suficiente	 para	 que	 fosse	 embarcada	 uma	 carga	 de	 piaçava.	 Olga	 pediu
autorização	para	que	um	marujo	descesse	à	cidade	e	lhe	comprasse,	com	alguns
dos	dólares	que	levava,	objetos	para	seu	uso	durante	a	viagem,	pois	embarcara
apenas	 com	 a	 roupa	 do	 corpo	 e	 um	 enxoval	mínimo	 para	 o	 bebê.	Von	Appen
autorizou,	e	o	navio	já	avançava	em	direção	ao	mar	alto	quando	lhe	trouxeram
dois	pares	de	chinelos	(um	para	ela,	outro	para	Elise),	pasta	e	escova	de	dentes,
linha	e	agulhas	de	tricô	e	crochê.
No	dia	30	de	 setembro	o	navio	costeava	a	 ilha	de	Fernando	de	Noronha,	no

litoral	norte	do	Brasil,	e	Neumann	contou-lhe	que	o	governo	iria	transferir	para
lá	 os	 presos	 da	 revolta	 de	 novembro	 que	 fossem	 condenados	 pela	 Justiça.
Aproveitando	o	bom	tempo	e	o	mar	calmo,	o	comandante	decidiu	realizar	ali	um
exercício	 de	 salvamento,	 durante	 o	 qual	Olga	 e	Elise	 permaneceram	 trancadas
em	 seus	 quartos.	 Três	 dias	 depois,	 sob	 uma	 noite	 negra,	 cruzaram	 a	 linha	 do



Equador.	De	madrugada,	Olga	percebeu	 sons	muito	 familiares	 e	 imaginou	que
estivesse	sonhando:	ela	ouvia	músicas	da	sua	infância	em	Munique,	cantadas	em
alemão.	 Levantando-se,	 entendeu	 o	 que	 se	 passava:	 um	 grupo	 de	marinheiros
comemorava	a	passagem	para	o	hemisfério	norte	dançando	e	cantando	ao	som	de
uma	 gaita	 de	 boca,	 no	 convés	 principal.	 Duas	 noites	 depois,	 Olga	 e	 Elise
receberiam	autorização	para	sair	da	cabine	após	o	jantar	e	olhar	pelas	escotilhas:
o	La	Coruña	iria	cruzar	com	o	dirigível	alemão	Zeppelin,	que	voava	da	Europa
para	a	América	do	Sul.	Quando	o	Zeppelin	apareceu	no	horizonte,	o	comandante
mandou	 acender	 holofotes	 no	 convés,	 apontados	 para	 o	 céu,	 para	 saudar	 a
tripulação	do	dirigível	e	para	que	ele	ficasse	ainda	mais	visível	aos	tripulantes	do
navio.	Por	alguns	minutos	o	Zeppelin	sobrevoou	o	La	Coruña	e	fez	evoluções	à
sua	 volta,	 voando	 tão	 baixo	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 trombaria	 com	 as
chaminés	do	navio.	Correndo	de	uma	escotilha	para	a	outra,	para	pegar	ângulos
melhores,	 Olga	 e	 Sabo	 puderam	 ver	 de	 perto	 os	 passageiros	 na	 amurada	 do
dirigível	 alemão,	 homens	 e	mulheres	 elegantes,	 de	 copos	 nas	mãos,	 acenando
para	baixo.
No	fim	da	primeira	semana	de	outubro,	quando	navegava	ao	largo	de	Funchal,

na	 ilha	da	Madeira,	o	capitão	Von	Appen	recebeu	novas	advertências	de	que	o
navio	 não	 deveria	 atracar	 em	 portos	 europeus	 sob	 nenhum	 pretexto.	 Se	 isso
ocorresse,	 lembravam	 os	 radiotelegrafistas,	 as	 duas	 mulheres	 seriam
inevitavelmente	 levadas	 para	 terra.	O	 episódio	 ocorrido	 no	Havre	 era	 repetido
com	 evidente	 exagero,	 e	 os	 dezessete	 presos	 que	 haviam	 sido	 deportados	 do
Brasil	 e	 libertados	 naquele	 porto	 francês	 transformavam-se	 em	 “mais	 de	 uma
centena”.	Dizia-se	também	que	o	capitão	Von	Appen	deveria	preparar-se	até	para
ataques	piratas	em	alto-mar,	como	parte	das	tentativas	para	libertar	Olga	e	Elise.
Eram	 essas,	 pelo	menos,	 as	 notícias	 que	Neumann	 trazia	 para	Olga	 após	 suas
incursões	pelos	pavimentos	superiores	do	navio.
O	La	Coruña	ainda	fervilhava	com	essas	histórias,	na	noite	de	12	de	outubro,

quando	a	tripulação	foi	surpreendida	pela	presença,	a	pequena	distância,	de	outro
navio,	de	grande	calado,	que	fazia	soar	o	apito	solicitando	socorro.	Von	Appen
mandou	que	o	 imediato	parasse	as	máquinas	para	verificar	o	que	acontecia.	O
capitão	subiu	à	ponte	de	comando,	acompanhado	de	seus	oficiais,	e	pôde	ver	que
se	 tratava	 de	 um	 enorme	 veleiro	 de	 dois	 mastros	 e	 que	 não	 era	 um	 navio
pesqueiro.	 No	 convés	 vários	 marinheiros	 tentavam	 em	 vão	 comunicar-se	 em
espanhol	com	os	alemães.	Von	Appen	mandou	chamar	Neumann	na	cabine-cela
das	mulheres.	Antes	 de	 subir,	 o	 policial	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	Olga	 para
dizer-lhe	que	algo	estranho	estava	acontecendo:	um	navio	desconhecido	estava



parado	 ao	 lado	 do	 La	 Coruña	 e	 o	 capitão	 mandara	 chamá-lo	 à	 ponte	 de
comando.	Olga	não	teve	dúvidas:	os	republicanos	espanhóis	estavam	chegando
para	 libertá-las	 em	 alto-mar.	 Quando	 Neumann	 chegou	 ao	 topo	 do	 cargueiro,
ouviu	que	do	outro	barco	alguém	gritava:	“Português!	Português!”,	indicando	o
idioma	da	tripulação.	Aos	gritos	o	tira	brasileiro	acabou	conseguindo	decifrar	o
que	 pretendiam:	 o	 equipamento	 de	 navegação	 tinha	 quebrado	 e	 eles	 queriam
apenas	 saber	 em	 que	 longitude	 se	 encontravam.	 Ao	 retornar,	 Neumann	 abriu
novamente	a	portinhola	da	cabine	de	Olga:
—	Dona	Olga,	 ainda	 não	 foi	 desta	 vez.	 Era	 apenas	 um	 barco	 português	 de

recreio	perdido	em	alto-mar.
O	dia	16	de	outubro	amanheceu	com	o	navio	em	pleno	canal	da	Mancha;	ao

anoitecer	 podia-se	 avistar	 as	 costas	 da	 Bélgica.	 A	 temperatura	 caíra	 muito	 e
inesperadamente,	o	que	levou	o	capitão	Von	Appen	a	autorizar	a	entrega	de	mais
cobertores	 às	 presas	 e	 aos	 policiais	 que	 as	 escoltavam.	 No	 dia	 seguinte
navegavam	 no	mar	 do	Norte,	 em	 cujas	 águas	 passaram	 todo	 o	 dia;	 à	 noitinha
entravam	no	rio	Elba,	em	território	alemão.	Às	seis	horas	da	manhã	do	dia	18	de
outubro	alguém	bateu	na	porta	da	cabine	de	João	Guilherme	Neumann:
—	Herr	Neumann!	Herr	Neumann!
Era	um	marujo	que	o	avisava	para	subir	imediatamente	ao	camarote	do	capitão

Heinrich	Von	Appen,	acompanhado	das	prisioneiras.	Neumann	acordou	Olga	e
Elise	às	pressas,	chamou	seu	colega	Peixoto	e	viu,	por	uma	das	escotilhas,	que	o
navio	 estava	 atracado	 em	 Hamburgo.	 Os	 quatro	 subiram	 até	 os	 aposentos	 do
comandante	do	La	Coruña.	Olga	estacou,	 lívida,	com	o	que	viu:	havia	mais	de
dez	 oficiais	 e	 soldados,	 todos	 de	 fardas	 negras,	 com	 a	 inconfundível	 insígnia
bordada	 na	 gola	 do	 dólmã.	 A	 ss,	 a	 tropa	 de	 choque	 nazista,	 estava	 ali	 para
recebê-la.	Enroladas	em	cobertores	e	calçando	os	chinelos	tropicais	de	Salvador,
Olga	e	Sabo	esperaram	menos	de	dois	minutos	para	que	a	entrega	se	fizesse,	sem
qualquer	 formalidade.	 Um	 dos	 militares	 apenas	 se	 identificou	 verbalmente,
dando	 seu	 nome	 e	 a	 patente,	 e	 disse	 que	 estava	 ali	 “em	nome	 do	Führer	 para
receber	as	duas	criminosas”.
Os	quatro	passageiros	do	La	Coruña	separavam-se	ali	mesmo.	João	Guilherme

Neumann	 e	 Luiz	 Felipe	 Peixoto	 tomaram	 um	 trem	 para	 Berlim,	 onde
receberiam,	das	mãos	do	embaixador	Moniz	de	Aragão,	duas	passagens	de	volta
ao	Brasil	por	um	navio	do	Lloyd,	e	uma	polpuda	ajuda	de	custo	de	250	 libras
esterlinas	 para	 cada	 um,	 devidamente	 autorizada	 pela	 Chancelaria,	 no	 Rio	 de
Janeiro.	Olga	 e	 Elise	 não	 puderam	 sequer	 se	 despedir:	 a	mulher	 de	 Ewert	 foi
colocada	num	carro	de	presos	que	arrancou	em	alta	velocidade	e	Olga	em	outro,



cercada	de	guardas	armados	da	ss,	desaparecendo	no	meio	da	neblina	em	direção
a	Berlim.
Foram	quase	sete	horas	de	viagem	sob	uma	temperatura	que	beirava	zero	grau.

Na	 escuridão	 do	 amplo	 compartimento	 de	 presos,	 as	 únicas	 imagens	 que	 os
olhos	de	Olga	distinguiam	eram	vagos	perfis	de	soldados,	iluminados	por	brasas
de	 cigarros	 ou	 por	 instantâneas	 chamas	 de	 fósforos	 que	 se	 acendiam
alternadamente.	Com	as	mãos	estiradas	ao	lado	das	pernas	e	algemadas	a	argolas
soldadas	ao	banco	de	metal	do	camburão,	Olga	passou	a	sentir	fortes	cãibras	a
partir	 da	 primeira	 meia	 hora	 de	 viagem,	 mas	 achou	 melhor	 não	 falar	 nada	 e
resistir	até	a	chegada.	Pouco	depois	do	meio-dia	o	veículo	chegou	a	Berlim	sob
chuva	 forte	 e	 com	 a	 temperatura	 ainda	mais	 baixa.	As	 portas	 foram	 abertas	 e
Olga	percebeu	onde	estava:	no	prédio	número	15	da	Barnim-
strasse,	a	temida	prisão	de	mulheres	da	Gestapo,	uma	construção	de	mais	de	um
século	 por	 onde	 havia	 passado,	 duas	 décadas	 antes,	 sua	 heroína	 Rosa
Luxemburgo.	Avisada	pelo	pressuroso	Moniz	de	Aragão,	a	polícia	secreta	alemã
havia	preparado	um	verdadeiro	comitê	de	 recepção	para	a	prisioneira:	além	do
aparato	 enviado	 ao	 porto	 de	 Hamburgo,	 uma	 cabeleireira	 esperava-a	 na
enfermaria	da	prisão,	de	 tesoura	na	mão.	Olga	sentou-se	numa	cadeira,	sempre
algemada,	e	ouviu	um	oficial	dizer:
—	Vamos	cortar	 seu	 cabelo	para	 evitar	 a	propagação	de	piolhos.	Você	 sabe,

isto	é	muito	comum	em	judeus	e	comunistas.
Um	 uniforme	 listrado,	 que	 certamente	 fora	 utilizado	 por	 alguma	 prisioneira

gorda,	foi-lhe	entregue	por	uma	funcionária.	Olga	sentiu-se	ridícula:	magérrima,
barriguda,	 com	 os	 cabelos	 picados	 rente	 à	 cabeça	 e	metida	 num	macacão	 que
mais	parecia	um	saco	de	batatas.	Andando	com	dificuldade	pelo	peso	da	barriga,
com	o	corpo	dolorido	pelo	desconforto	da	viagem,	foi	conduzida	até	os	fundos
do	 prédio	 cinzento.	À	medida	 que	 caminhava	 para	 a	 cela,	 ouviu	 ruídos	 que	 a
reanimaram:	de	vários	pontos	do	edifício	de	quatro	andares,	vozes	e	choros	de
bebês	 saíam	 pelas	 janelas	 protegidas	 por	 grades	 de	 ferro.	 Ela	 procurou	 se
consolar	—	“pelo	menos	 não	 serei	 a	 única	mãe	neste	 inferno”.	A	 cela	 era	 um
cubículo	 de	 dois	metros	 por	 dois,	 com	o	 chão	 de	 cimento	 áspero,	 um	 colchão
fino,	 colocado	 sobre	uma	 laje	de	 concreto,	 um	 ralo	 cobertor	 de	 flanela	—	“eu
devia	ter	tentado	trazer	o	do	navio”,	arrependeu-se	—,	uma	pia	e	uma	latrina	no
chão.	Esticando-se	nas	pontas	dos	pés	ela	conseguia	ver	o	pátio	interno	através
de	 uma	 pequena	 claraboia	 cortada	 na	 parede	 e	 defendida	 por	 grades	 de	 ferro.
Antes	que	 terminasse	o	 reconhecimento	do	 lugar,	 a	 carcereira	 abriu	a	porta	de
ferro.	Era	um	capitão-médico	que	vinha	examiná-la	para	certificar-se	do	estado



em	que	se	encontrava	a	gravidez.	Após	um	exame	sumário	durante	o	qual	 seu
rosto	revelava	certo	ar	de	nojo,	o	militar	informou:
—	Sua	saúde	é	ótima	e	o	parto	deve	acontecer	dentro	de	quatro	semanas.
	
	
Olga	 ainda	 não	 tinha	 chegado	 a	 Hamburgo	 quando	 Lígia	 e	 dona	 Leocádia

receberam	em	Paris,	 das	mãos	 de	 um	marujo	 comunista	 que	 chegara	 à	França
num	 cargueiro	 brasileiro,	 uma	 carta	 contando	 o	 que	 acontecera	 à	 mulher	 de
Prestes.	Na	verdade,	só	aí	é	que	a	família	soube	que	Olga	estava	grávida	e	que
havia	 sido	 deportada.	 Horrorizadas	 com	 a	 notícia,	 trataram	 de	 mobilizar	 os
comitês,	 a	Central	Geral	 de	Trabalhadores	 e	o	Partido	Comunista	 francês	para
tentar	tirar	as	duas	do	navio	que	então	ainda	se	encontrava	em	alto-mar	e	poderia
atracar	em	algum	porto.	Apesar	da	vigilância	nos	portos	espanhóis	e	franceses,	o
La	Coruña	passaria	ao	largo	do	litoral	europeu.	Dona	Leocádia	ainda	conseguiu
que	um	advogado	fosse	a	Hamburgo	tentar	pelo	menos	um	contato	com	Olga	ou
Elise,	 mas	 ele	 não	 pôde	 sequer	 ver	 o	 navio.	 Todo	 o	 cais	 fora	 interditado	 por
policiais	da	Gestapo	e	 tropas	da	ss,	 e	naquele	dia	ninguém	entrou	ou	saiu	dali
sem	passar	pela	barreira	de	soldados.	A	mãe	e	a	 irmã	de	Prestes	não	se	deram
por	 vencidas	 e	 decidiram	 ir	 à	 Alemanha,	 acompanhadas	 de	 um	 grupo	 de
mulheres	 inglesas.	 No	 dia	 11	 de	 novembro	 chegavam	 ao	 quartel-general	 da
polícia	 secreta,	 na	 rua	 Prinz	 Albrecht,	 onde	 foram	 informadas	 de	 que	 Olga
passava	bem	e	que	o	bebê	ainda	não	havia	nascido.	Por	mais	que	pedissem,	não
lhes	permitiram	visitar	a	prisioneira.	A	única	concessão	dos	nazistas	foi	autorizar
que	deixassem	na	portaria	de	Barnimstrasse	um	pacote	com	alimentos	e	roupas.
Lá	dentro,	Olga	recebeu	o	pacote	sem	qualquer	indicação	de	quem	o	deixara.

Mas	 como	 soubera,	 por	 uma	 prisioneira	 recém-chegada,	 da	movimentação	 da
sogra	e	da	cunhada	na	França	e	na	Inglaterra,	deduziu	logo	a	origem	do	presente.
Lígia	 e	 dona	 Leocádia	 voltaram	 à	 França	 levando	 apenas	 uma	 vaga	 promessa
dos	 alemães	 de	 que	 seriam	 avisadas	 pela	 Cruz	 Vermelha	 quando	 o	 bebê
nascesse.	 Desesperada,	 dona	 Leocádia	 batia	 em	 todas	 as	 portas	 possíveis,	 e	 a
todos	repetia	seu	lamento:
—	Os	nazistas	encarceraram	meu	filho,	agora	querem	matar	minha	nora	e	meu

netinho	que	ainda	nem	nasceu.
Percebendo	que	em	Paris	teriam	poucas	chances	de	obter	informações,	as	duas

decidiram	 viajar	 a	 Genebra,	 na	 Suíça,	 onde	 funcionavam	 as	 sedes	 da	 Cruz
Vermelha	 Internacional	 e	 da	 Sociedade	 das	 Nações.	 Nesta	 última	 foram
recebidas	com	frieza	e	o	máximo	que	conseguiram	foi	a	promessa	de	que	seriam



remetidos	telegramas	ao	governo	brasileiro.	Telegramas	que	apenas	indagariam
sobre	a	situação	judicial	de	Prestes	—	nada	de	protestos.	Repetiram	o	apelo	na
Cruz	Vermelha	e	obtiveram	o	compromisso	de	que	os	representantes	da	entidade
na	Alemanha	fariam	firmes	gestões	para	que	pelo	menos	a	notícia	do	nascimento
da	criança	fosse	comunicada	às	duas.
	
	
Apesar	 das	 péssimas	 condições	 em	 que	 se	 encontrava	 na	 prisão	 berlinense,

Olga	 não	 perdera	 a	 altivez.	 Citando	 a	 legislação	 internacional	 e	 os	 códigos
alemães,	 exigiu	 o	 direito	 de	 receber	 jornais	 regularmente.	 Como	 a	 lei	 falava
apenas	 em	 “jornais”,	 o	 pedido	 foi	 atendido:	 todas	 as	 manhãs	 Olga	 passou	 a
receber	na	cela	o	Völkischer	Beobachter,	jornal	oficial	do	Partido	Nazista,	que	só
falava	 da	 “conspiração	 judaico-bolchevique”	 e	 das	 supostas	 virtudes	 do
nacional-socialismo	de	Adolf	Hitler.	As	notícias	que	a	 interessavam	—	sobre	a
situação	 dos	 comunistas	 e	 dos	 países	 europeus	 que	 resistiam	 ao	 fascismo	—
acabavam	 chegando	 pela	 boca	 das	 dezenas	 e	 dezenas	 de	 novas	 prisioneiras
políticas	que	a	cada	semana	eram	despejadas	em	Barnimstrasse.	Como	insistisse
em	 saber	 de	 que	 crime	 era	 acusada,	 Olga	 acabou	 informada	 pela	 direção	 do
presídio	que	não	havia	qualquer	 imputação	 formal	 contra	 ela.	A	denúncia	pela
invasão	 armada	 de	Moabit	 estava	 prescrita	 e	 a	 suspeita	 de	 cumplicidade	 com
Otto	no	caso	de	espionagem	tinha	morrido	por	falta	de	provas.	A	inexistência	de
acusação,	entretanto,	ao	contrário	de	tranquilizá-la,	dava-lhe	a	certeza	de	que	não
sairia	dali	tão	cedo.	Quem	não	era	acusado	de	nada	não	tinha	por	que	contratar
um	advogado	nem	teria	do	que	se	defender.	Olga	não	ignorava	que	os	crimes	que
a	 tinham	 levado	 à	 cadeia	 jamais	 prescreveriam	 sob	 o	 nazismo:	 ser	 judia	 e
comunista.
Na	madrugada	de	27	de	novembro	de	1936,	um	ano	após	a	frustrada	revolta	do

Rio	de	Janeiro,	Olga	acordou	com	o	colchão	encharcado.	Correndo	a	mão	pelo
corpo,	percebeu	que	a	bolsa	amniótica	havia	arrebentado.	Levantou-se	correndo,
tateou	os	cantos	da	cela,	 localizou	a	caneca	de	 lata	e	bateu-a	contra	a	porta	de
ferro	algumas	vezes	—	era	o	código	combinado	com	as	carcereiras,	para	quando
suspeitasse	da	iminência	do	parto.	O	sol	começava	a	romper	a	camada	de	neblina
gelada	 que	 envolvia	 a	 prisão	 quando	 a	 criança	 nasceu.	 Era	 uma	 menina,	 e	 o
nome,	como	sabiam	algumas	prisioneiras	de	Barnim-
strasse,	estava	escolhido	havia	vários	meses:	Anita	Leocádia.	Anita	em	memória
da	 heroína	 brasileira	 Anita	 Garibaldi,	 mulher	 de	 Giuseppe	 Garibaldi,	 o
revolucionário	forjador	da	unidade	da	Itália,	e	Leocádia	em	homenagem	à	sogra



que	 nunca	 vira	 pessoalmente,	 mas	 aprendera	 a	 amar	 e	 respeitar	 através	 de
Prestes	—	e	que	agora	cruzava	a	Europa	mobilizando	comitês	por	sua	libertação.
A	recém-nascida	foi	envolvida	nas	roupinhas	tecidas	pelas	companheiras	de	cela,
no	Brasil,	e	que	tinham	sido	praticamente	a	única	bagagem	de	Olga	na	viagem
até	 a	 Alemanha.	 As	 peças	 do	 enxoval,	 na	 verdade,	 eram	 tão	 grandes	 que
acabaram	servindo	como	mantas	para	Anita	Leocádia.	Surpreendentemente	para
uma	gestação	ocorrida	em	circunstâncias	tão	adversas,	o	bebê	nascera	gorducho
e	saudável.	A	chefe	das	enfermeiras	informou	a	Olga	que,	com	o	nascimento	da
menina,	ela	 teria	a	 ração	de	alimentos	alterada:	às	duas	 tigelas	da	 rala	sopa	de
ervilhas	que	recebia,	seriam	acrescentadas	diariamente,	durante	os	primeiros	seis
meses,	uma	caneca	de	leite	e	uma	tigela	de	mingau	de	aveia.	Mas	a	boa	notícia
veio	acompanhada	de	uma	advertência	terrível:
—	As	normas	desta	prisão	determinam	que	os	bebês	sejam	separados	das	mães

aos	seis	meses	e	mandados	a	orfanatos	do	partido	—	começou	a	mulher	—,	mas
no	seu	caso	vamos	abrir	uma	exceção.	Nós	sabemos	que	há	pessoas	na	França	e
na	Inglaterra	utilizando	seu	nome	para	fazer	campanhas	contra	o	Estado	alemão.
Para	 provar	 que	 este	 é	 um	 regime	 humanitário,	 vamos	 permitir	 que	 a	 criança
fique	em	seu	poder	enquanto	estiver	sendo	amamentada.
No	meio	 do	 pânico	 de	 que	 foi	 tomada	 pela	 notícia,	Olga	 viu	 uma	 ponta	 de

esperança:	 a	 “concessão”	 feita	 pelos	 nazistas	 daria	mais	 tempo	 à	 cunhada	 e	 à
sogra	para	que	intensificassem	a	campanha	pela	libertação	de	ambas.	Ficar	com
Anita	Leocádia,	agora,	dependia	apenas	de	seu	organismo:	das	canecas	de	leite	e
das	 tigelas	 de	 sopa	 de	 ervilha	 ela	 teria	 que	 extrair	 nutrição	 suficiente	 para
produzir	leite.	Muito	leite,	por	muito	tempo.
	
	
Só	no	começo	de	fevereiro,	quando	Anita	entrava	no	 terceiro	mês	de	vida,	é

que	 dona	 Leocádia	 e	 Lígia	 souberam,	 pela	 Cruz	Vermelha,	 do	 nascimento.	 A
organização	informava	também	que	Olga	tinha	recebido	as	duas	cartas	enviadas
por	 dona	 Leocádia	 a	 Genebra,	 e	 que	 a	 correspondência	 entre	 elas	 estava
autorizada	oficialmente,	mas	seria	submetida	à	censura	pela	Gestapo	—	teria	que
ser,	portanto,	escrita	em	alemão.	O	ofício	da	Cruz	Vermelha	transmitiu	à	avó	as
notícias	sobre	o	risco	que	a	garotinha	corria:	quando	secasse	o	leite	da	mãe,	elas
seriam	separadas.	 Junto	à	carta	vinha	um	pequeno	envelope,	 carimbado	com	a
águia	nazista	do	serviço	de	censura,	contendo	um	bilhete	de	Olga	para	a	sogra,	a
quem	passara	a	tratar	de	“mãe”:
	



Berlim,	31/1/37
Querida	mamãe:
Acabo	 de	 receber	 suas	 cartas	 de	 1o	 e	 9	 de	 janeiro.	Você	 pode	 imaginar	 a

alegria	que	elas	me	trouxeram.
Primeiro,	quero	informá-la	de	que	você	é	avó.	No	dia	27	de	novembro	dei	à

luz	 a	pequena	Anita	Leocádia.	É	uma	menina	 saudável,	 que	nasceu	pesando
3800	gramas.	Ela	 tem	os	cabelos	negros	e	grandes	olhos	azuis.	A	criança	 se
desenvolve	bem	e	o	seu	sorriso	tira-me	da	triste	situação	em	que	estou.	Faço
todo	o	possível	para	que	nada	lhe	falte.	Estou	amamentando-a	e	tentarei	fazê-
lo	enquanto	me	seja	possível.
Atualmente	 estou	 em	 uma	 “detenção	 de	 proteção”	 (Schutzhaff),	 mais

precisamente,	 na	 enfermaria	 de	 uma	 prisão	 feminina.	 No	 parto	 houve
complicações	e	estive	gravemente	doente,	mas	agora	já	superei	isso.
Você	me	 perguntou	 quantas	 vezes	 pode	 escrever-me.	 Pelo	 regulamento	 da

prisão,	 posso	 receber	 uma	 carta	 a	 cada	 dez	 dias.	 Fico	 contente	 de	 poder
colocá-la	 a	 par	 do	 desenvolvimento	 da	 minha	 filha.	 Eu	 lhe	 peço	 que	 me
escreva	 quando	 possível	 contando	 o	 que	 sabe	 sobre	 a	 situação	 do	 Carlos.
Desde	23	de	setembro,	isto	é,	desde	o	dia	em	que	fui	expulsa	do	Brasil,	estou
sem	notícias	dele.	Depois	do	nascimento	da	pequena	eu	lhe	dirigi	uma	carta,
mas	até	agora	não	obtive	resposta.	Eu	queria	que	você	me	enviasse,	em	uma
das	próximas	cartas,	uma	fotografia	do	Carlos,	pois	não	tenho	nenhuma	aqui.
Querida	 mamãe,	 espero	 com	 impaciência	 a	 sua	 resposta.	 Com	 meus

melhores	votos	por	sua	saúde...
Eu	te	beijo.	Sua	filha,

	
Olga

	
A	campanha	organizada	a	partir	da	França	passou	a	 reclamar,	desde	então,	a

libertação	 de	 Prestes,	 no	 Brasil,	 e	 a	 de	 Olga	 e	 Anita,	 na	 Alemanha.	 A	 dona
Leocádia	e	Lígia	juntou-se	outra	valente	mulher,	a	alemã	Minna	Ewert,	irmã	de
Arthur	Ewert,	que	se	movimentava	por	toda	a	Europa	lutando	pela	liberdade	do
irmão	 e	 da	 cunhada.	 Minna	 conseguira	 fazer	 chegar	 às	 mãos	 do	 presidente
Franklin	Roosevelt,	 em	Washington,	 um	 telegrama	 denunciando	 as	 torturas	 de
que	 Arthur	 era	 vítima	 nas	 prisões	 brasileiras	 e	 pedindo	 a	 interferência	 do
governo	norte-americano.
A	primeira	preocupação	da	mãe	e	da	irmã	de	Prestes	passou	a	ser	com	a	saúde

de	 Olga:	 era	 necessário	 garantir-lhe	 alimentação	 substancial	 a	 fim	 de	 que



amamentasse	 a	 menina	 o	 tempo	 suficiente	 para	 permitir	 o	 fortalecimento	 da
campanha	pela	libertação	de	ambas.	A	cada	duas	semanas	dona	Leocádia	e	Lígia
enviavam	 pelo	 correio	 um	 fornido	 pacote	 de	 vinte	 quilos	 para	 a	 prisão	 de
Barnimstrasse,	contendo	alimentos,	chocolate	e	alguma	roupa.	O	imposto	que	os
alemães	cobravam	pela	entrada	dos	pacotes	no	país	chegava	a	ser	duas	ou	 três
vezes	 superior	 ao	 preço	 pago	 pelos	 artigos.	 Pelas	 raras	 cartas	 que	 recebiam,
notavam	que	apenas	a	metade	das	remessas	chegava	às	mãos	da	prisioneira,	mas
ainda	assim	o	trabalho	produzia	resultados:	Olga	se	recuperava	da	desnutrição	e
tinha	 leite	 abundante.	 Simultaneamente	 às	 remessas,	 o	 movimento	 pela
libertação	das	duas	prosseguia.	Lígia	e	dona	Leocádia	não	admitiam	a	 ideia	de
separar	a	mãe	da	filha	e	exigiam	que	Olga	 também	fosse	solta,	 lembrando	que
era	inocente	e	não	havia	denúncia	ou	acusação	formal	contra	ela.	Além	disso,	era
preciso	arranjar	alguma	forma	de	transmitir	a	Prestes	a	notícia	de	que	ele	era	pai
de	uma	menininha.
	
	
No	Rio	de	Janeiro,	o	jovem	advogado	Heráclito	Fontoura	Sobral	Pinto,	cristão

militante,	resolve	por	sua	própria	conta	defender	Prestes	e	Arthur	Ewert	perante
o	Tribunal	de	Segurança	Nacional,	uma	corte	de	exceção	criada	especialmente
para	julgar	os	envolvidos	na	insurreição	de	novembro	de	1935.	Sobral	consegue
entrar	na	cela	onde	o	capitão	estava	preso,	para	comunicar-lhe	sua	decisão,	e	é
furiosamente	rechaçado.	Prestes	rejeita	a	oferta	de	defesa,	alegando	que	Sobral	é
um	 homem	 de	 mentalidade	 burguesa,	 sem	 capacidade	 ou	 desejo	 efetivo	 de
defendê-lo	 e	 sem	 condições	 de	 entender	 o	 pensamento	 dos	 comunistas.	 O
advogado	insiste	e	Prestes	pede	que	ele	se	retire	da	cela,	com	uma	ameaça:
—	 Qualquer	 iniciativa	 que	 o	 senhor	 tome	 em	 minha	 defesa	 sem	 meu

consentimento	 vai	 lhe	 custar	 caro:	 eu	 o	 denunciarei	 internacionalmente	 como
impostor!
Sobral	 Pinto	 não	 se	 intimidou	 com	 a	 reação	 do	 ilustre	 preso.	 Embora

anticomunista	ferrenho,	para	defender	um	comunista	valia-se	de	um	pensamento
de	 santo	 Agostinho	 pinçado	 do	 Evangelho	 —	 “odiar	 o	 pecado	 e	 amar	 o
pecador”.	Sobral	explicava	aos	amigos	que	sabia	que	“o	comunismo	nega	Deus,
afronta	 Deus,	 mas	 compreendo	 que	 os	 comunistas	 façam	 isso	 por	 serem
pecadores”.	Persistente,	decidiu	recorrer	a	uma	das	poucas	pessoas	que	exerciam
influência	 sobre	 o	 preso:	 a	 mãe,	 dona	 Leocádia.	 Semanas	 depois	 do	 áspero
encontro	 na	 cela,	 Prestes	 recebia,	 por	 intermédio	 do	 advogado,	 um	 bilhete	 de
Paris,	 em	 que	 a	 mãe	 pedia	 que	 ele	 tivesse	 confiança	 em	 Sobral	 Pinto.	 As



palavras	maternas	mudaram	o	comportamento	do	filho,	e	a	primeira	providência
do	defensor,	como	patrono	da	causa	de	Prestes	e	Ewert,	 foi	afrontar	a	ditadura
denunciando,	 de	 maneira	 que	 se	 tornaria	 célebre,	 o	 tratamento	 dado	 ao
comunista	alemão.	Nos	primeiros	dias	de	1937	um	jornal	do	Rio	havia	publicado
uma	notícia	policial	dando	conta	de	que	o	cidadão	Mansur	Karan,	da	cidade	de
Curitiba,	 fora	 condenado	 à	 prisão	 por	 ter	 espancado	 um	 cavalo	 até	 a	 morte.
Sobral	valeu-se	da	decisão	do	juiz	que	condenara	Karan	e	recorreu	a	um	artigo
da	Lei	de	Proteção	aos	Animais	para	 tentar	salvar	a	vida	de	Ewert.	A	 lei	dizia
que	“todos	os	animais	existentes	no	país	são	tutelados	do	Estado”	—	e	já	que	a
lei	 dos	homens	 era	 insuficiente	 para	 impedir	 o	 flagelo	do	 alemão,	 pelo	menos
que	fosse	protegido	como	um	animal	para	que	as	torturas	cessassem.
Graças	à	intervenção	de	Sobral,	Prestes	pôde	receber	cartas	da	mãe	e	da	irmã.

Embora	 ambas	 tivessem	 remetido	 abundante	 correspondência,	 a	 polícia	 não
deixara	chegar	ao	preso	uma	única	 linha.	A	primeira	carta	que	 recebe	de	dona
Leocádia	vem	de	Paris,	datada	de	6	de	março	de	1937.	É	através	dela	que	Prestes
fica	sabendo	do	nascimento	de	Anita	Leocádia.
	
Meu	querido	filho:
Desejo	 de	 todo	 o	 coração	 que	 continues	 bem	de	 saúde	 e	 ânimo	 forte.	Até

hoje	 não	 recebi	 nada	 de	 tua	 parte,	 embora	 muitas	 tenham	 sido	 as	 cartas
enviadas	para	a	prisão	onde	 te	 encontras	desde	março	de	1936.	 Ignoro	 se	as
recebeste.	Hoje	 resolvi	 escrever-te	 de	 novo,	 esperando	 desta	 vez	 um	melhor
resultado,	 quero	 dizer,	 que	 te	 cheguem	 às	 mãos	 estas	 linhas,	 portadoras	 do
nosso	 amor	 e	 de	 nossas	 saudades,	 mas,	 principalmente,	 para	 te	 dar	 uma
gratíssima	 notícia	 que	 acabamos	 de	 receber.	 A	 27	 de	 novembro	 nasceu	 em
Berlim,	em	um	hospital	de	uma	prisão	de	mulheres,	tua	filhinha,	a	quem	nossa
querida	Olga	 deu	 o	 nome	 de	Anita	 Leocádia,	 em	 honra	 à	 heroína	 brasileira
Anita	Garibaldi	e	em	atenção	à	tua	mãe.	Que	criatura	admirável	é	tua	esposa	e
como	é	digna	de	 ti.	Congratulamo-nos	efusivamente	contigo	pelo	auspicioso
acontecimento.	 Depois	 dos	 transes	 por	 que	 passamos	 e	 da	 terrível	 incerteza
que	pesava	sobre	a	sorte	da	heroica	Olga	e	do	precioso	penhor	que	trazia	em
seu	seio,	podes	bem	 imaginar	a	 indescritível	emoção	que	nos	dominou	e,	ao
mesmo	 tempo,	 a	 enorme	 alegria	 que	 encheu	 nossos	 corações	 ao	 termos
conhecimento	de	feliz	sucesso.	À	nossa	heroica	Olga,	somente	à	sua	calma	e
paciência	 com	 que	 soube	 suportar	 os	 terríveis	 sofrimentos	 morais	 por	 que
passou,	 devemos	 tão	 feliz	 acontecimento.	 Junto	 vai	 a	 carta	 que	 dela	 recebi,
respondendo	às	que	lhe	havia	escrito	em	janeiro	último,	e	assim	ficará	a	par	de



alguns	detalhes	sobre	o	nascimento	de	tua	filhinha.	Além	dessa	carta	de	31	de
janeiro,	nenhuma	outra	recebi.	Porém,	tenho	escrito	três	vezes	por	mês,	como
determina	 o	 regulamento	 da	 prisão	 onde	 se	 encontra.	 Por	 intermédio	 de
amigos,	 já	 lhe	enviei	um	pequeno	auxílio	pecuniário,	agasalhos	etc.	Por	esse
lado	 podes	 ficar	 tranquilo,	 que	 não	 nos	 descuidaremos	 desses	 dois	 entes
queridos	e	tudo	envidaremos	para	que	nada	lhes	falte.	Estamos	terminando	um
pequeno	enxoval	todo	feito	por	nós	(eu	e	Lígia)	que	muito	breve	enviaremos
para	nossa	muito	querida	Anita.	 Já	enviei	 à	Olga	as	 fotografias	pedidas.	 [...]
Bem,	meu	 querido	 filho,	 vou	 terminar	 que	 esta	 já	 vai	 longa	 demais,	 porém
antes	 quero	 lembrar-te	 que	 se	 puderes	 escrever	 a	 Olga,	 que	 se	 aflige	 sem
notícias	tuas,	podes	me	enviar	a	carta	que	eu	a	transmitirei	a	ela.	Tuas	irmãs	te
abraçam	e	beijam-te	 com	 imenso	 carinho.	Com	um	apertado	 e	 saudosíssimo
abraço,	 envio	 os	 meus	 mais	 ardentes	 votos	 pela	 tua	 preciosa	 saúde.	 Tua
extremosa	mãe,
	

Leocádia	Prestes



17.	DONA	LEOCÁDIA
ENFRENTA	A	GESTAPO
	
	
	
	
A	NOTÍCIA	DE	QUE	ERA	PAI,	de	que	Olga	estava	viva,	de	que	a	mãe	e	as	irmãs

estavam	bem,	encheu	de	esperanças	um	Prestes	às	portas	da	condenação	por	um
tribunal	de	exceção.	Ele	releu,	dezenas	de	vezes,	a	carta	da	mulher	e	a	da	mãe	no
cubículo	em	que	continuava	preso.	Quando	Sobral	Pinto	informou-o	de	que	tinha
obtido	autorização	para	que	respondesse	à	correspondência	de	Olga,	ele	fez	uma
exigência.	 Sabendo	 que	 as	 cartas	 eram	 censuradas,	 primeiro	 pela	 polícia	 de
Filinto	Müller,	 no	Brasil,	 depois	 pela	Gestapo,	 em	Berlim,	 pediu	 ao	 advogado
que	 lhe	 comprasse	 uma	 gramática	 alemã	 e	 um	 dicionário	 de	 alemão.	 “Pelo
menos	 os	 nazistas	 daqui	 terão	 que	 arranjar	 um	 tradutor	 para	 censurar	 minhas
cartas”,	desafiou.	Munido	de	apenas	dois	livros	e	valendo-se	dos	rudimentos	que
aprendera	 com	Olga,	 passou	 a	 escrever	 em	 alemão	 à	mulher.	 Semanas	 depois
receberia	 a	 primeira	 resposta	 —	 um	 bilhetinho	 que,	 passando	 pelo	 crivo	 da
polícia	nazista,	fora	remetido	à	Cruz	Vermelha,	em	Genebra,	e	depois	às	mãos	de
dona	Leocádia,	na	França,	que	o	enviara	ao	escritório	de	Sobral	Pinto,	no	Rio	de
Janeiro,	pousando	finalmente	na	cela	de	Prestes:
	
Berlim,	abril	de	1937
Meu	Carli:
Antes	 de	 tudo,	 quero	 falar	 da	 nossa	 menina,	 que	 já	 tem	 mais	 de	 quatro

meses.	 Sua	 aparência	 física	 é	 uma	 mistura	 de	 nós	 dois.	 Tem	 os	 cabelos
escuros,	como	os	teus,	a	tua	boca	e	as	tuas	mãos.	Os	olhos	são	grandes	e	azuis,
mas	 não	 claros	 como	 os	meus.	Os	 dela	 têm	 um	 azul	 de	 violetas.	 Tudo	 isso
cercado	por	uma	tez	muito	suave,	branca,	e	por	bochechas	cor-de-rosa,	muito
bonitas.	Como	eu	gostaria	que	tu	a	conhecesses.	Mas	o	mais	bonito	é	o	sorriso.
Sorri	tão	bonito	que	nos	leva	a	esquecer	tudo	o	que	há	de	ruim	neste	mundo.
Imagino	 como	 tu	 brincarias	 com	ela,	 puxando-lhe,	 tenho	 certeza,	 os	 cabelos
alegremente	arrepiados.
Nossa	mãe	mandou-me	 tua	 fotografia.	É	 frequente	 eu	passar	horas,	 com	a

nossa	pequena	Anita	Leocádia	no	colo,	a	olhar	a	foto,	como	se	estivesse	a	teu
lado.	Já	 faz	mais	de	um	ano	que	estamos	separados,	mas	acharei	 forças	para
esperar	o	dia	feliz	em	que	estaremos	de	novo	juntos.



A	tua,
	

Olga
	
Só	dali	a	dois	meses,	em	junho,	Olga	receberia	novas	notícias	do	marido,	em

carta	de	dona	Leocádia.	Novas	e	más:	no	dia	8	de	maio	Prestes	fora	condenado
pelo	Tribunal	 de	Segurança	Nacional	 a	 dezesseis	 anos	 e	 oito	meses	 de	 prisão;
Arthur	 Ewert,	 a	 treze	 anos.	 Como	 o	 juiz	 Barros	 Barreto	 impusesse	 tantas
exigências	para	que	os	advogados	dos	presos	entrassem	no	recinto	do	 tribunal,
Prestes	pediu	que	Sobral	Pinto	se	ausentasse	e	fez	ele	próprio	sua	defesa	—	um
libelo	dirigido	muito	mais	à	população	do	que	ao	corpo	de	jurados	que	estava	ali
com	a	incumbência	prévia	de	condená-lo.	Olga	ficou	sabendo	que	mesmo	depois
do	julgamento	o	rigor	da	prisão	permanecia.	Objetos	de	uso	pessoal	que	Sobral
levava	 para	 ele	 na	 cadeia	 eram	 minuciosamente	 revistados.	 “Lenços	 são
desfraldados	 contra	 a	 luz,	 o	 cós	 das	 cuecas	 é	 desdobrado	 de	 milímetro	 em
milímetro	para	que	pudessem	os	policiais	 ter	a	certeza	de	que	nenhum	bilhete,
nenhuma	 serrinha	 de	 aço	 estivessem	 sendo	 remetidos	 pela	mãe	 a	 Luís	 Carlos
Prestes”,	denunciaria	o	incansável	advogado.	“Um	sabonete	foi	partido	ao	meio,
paus	de	chocolate	miudamente	quebrados,	gravatas	foram	viradas	do	avesso	e	o
forro	de	um	terno	de	casimira	quase	que	foi	descosido.”	Olga	soube	também	que
dona	 Leocádia,	 preocupada	 com	 a	 ameaça	 de	 internamento	 de	 Anita	 num
orfanato	nazista,	decidira	retornar	a	Berlim	para	tentar	a	libertação	das	duas.	A
única	notícia	boa	que	chegaria	a	Prestes	nesses	meses	seria	uma	nova	carta	de
sua	 mulher,	 que	 tivera	 que	 esperar	 não	 mais	 dez,	 mas	 trinta	 dias,	 depois	 do
bilhetinho	de	abril,	para	voltar	a	lhe	escrever:
	
12	de	maio	de	1937
Carlos:
Não	 encontro	 palavras	 para	 dizer-te	 quantas	 alegrias	 me	 produziram	 suas

linhas	 de	 16	 de	 março.	 Querido:	 quero	 te	 falar	 da	 pequena.	 Sabes,	 minha
própria	vida	está	de	certo	modo	refletida	na	desse	pequeno	ser.	Diariamente	há
nela	 novas	maravilhas	 para	 serem	descobertas	 e	 a	 cada	 dia	 ela	 penetra	mais
firmemente	no	meu	coração.	É	tão	belo	que	a	menina	se	alimente	em	mim,	que
eu	 possa	 dar-lhe	 o	 melhor	 da	 minha	 força	 vital,	 da	 força	 que	 eu	 possuo.
Geralmente	está	deitada	em	sua	caminha,	com	as	pernas	no	ar,	e	às	vezes	pega
os	 pezinhos	 com	 as	mãos.	Quando	 alguém	 se	 aproxima	 dela,	 terias	 que	 ver
como	 se	 ilumina	 a	 sua	 carinha.	 O	mais	 alegre	 são	 os	 seus	 olhos	 azuis,	 tão



claros	e	brilhantes.	É	surpreendente	quanta	expressividade	pode	haver	num	ser
tão	pequenino.	Alegria,	aborrecimento,	fome,	cansaço,	tudo	se	reflete	em	sua
carinha.	Por	sua	vez,	ela	sabe	muito	bem,	quando	me	aproximo	dela,	se	estou
alegre	ou	se	estou	triste.	Quando	dou-lhe	o	peito,	apenas	a	tomo	nos	braços	e
abre	 a	 boquinha,	 como	um	passarinho	 faminto.	E	 quando	 já	 não	 pode	mais,
solta	o	peito,	me	sorri	e	volta	a	cabecinha	para	tomar	o	resto.	Quando	a	coisa
não	vai	bastante	rápido	se	 impacienta	e	começa	a	bater-me	com	a	mãozinha.
Ah,	quanto	eu	gostaria	que	alguma	vez	ela	pudesse	arrancar	uma	mecha	 tua,
como	faz	sempre	comigo.
Bem,	 eu	poderia	 contar-te	muitas	outras	 coisas.	Por	 exemplo,	 que	 fizemos

ginástica,	cantamos,	mas	tudo	isso	deixarei	para	uma	próxima	carta.	No	pátio
há	uma	árvore	e	ali	aninhou-se	uma	família	de	passarinhos.	Acabam	de	nascer
os	filhotinhos.	Se	pudesses	vê-los...	Eles	vão,	voltam,	regressam	com	insetos	e
outros	 alimentos.	 Passo	 horas	 olhando-os	 e	 penso	 em	 nós.	 Ah,	 só	 os	 seres
humanos	são	capazes	de	destruir	uma	família	da	forma	que	fizeram	conosco.
Um	mar	imenso	nos	separa,	e	no	entanto	sinto	que	estamos	muito	próximos.

	
A	tua,
Olga

	
Por	volta	de	julho	de	1937,	a	mãe	de	Prestes	retornou	à	Alemanha,	dessa	vez

acompanhada	 das	 advogadas	 britânicas	May	Miles	 e	Kathleen	Kimber.	Diante
do	rigor	da	carceragem	de	Barnimstrasse,	onde	Olga	nem	sequer	fora	informada
que	 a	 sogra	 estava	 no	 país,	 dirigiram-se	 à	 sede	 da	 Gestapo.	 Os	 homens	 do
serviço	 secreto	 não	 aceitavam	 discutir	 a	 hipótese	 da	 libertação	 de	 Olga.	 Com
relação	ao	destino	a	ser	dado	à	menina,	insistiam	em	que	essa	era	uma	questão	a
ser	 tratada	 apenas	 “com	 os	 parentes	 dela”,	 condição	 que	 se	 recusavam	 a
reconhecer	 em	 dona	 Leocádia,	 alegando	 não	 haver	 qualquer	 papel	 que
comprovasse	 o	 casamento	 de	Olga	 com	 Prestes.	 Sem	 certidão,	 o	 governo	 não
reconhecia	o	casamento	e,	por	consequência,	o	parentesco	entre	dona	Leocádia	e
Olga	ou	Anita.	Os	oficiais	da	polícia	secreta	nazista	afirmavam	que	só	havia	uma
pessoa	em	condições	legais	de	tratar	dos	interesses	de	Olga	e	de	Anita	Leocádia:
era	Eugénie	Gutmann	Benario,	a	mãe	de	Olga,	pois	o	compassivo	advogado	Leo
Benario	 falecera	 anos	 antes.	 E	 toda	 vez	 que	 se	 referiam	 a	 Eugénie,	 frisavam
pausadamente:
—	Esta	sim	é	uma	boa	alemã.
Dona	 Leocádia	 não	 entendia:	 como	 é	 que	 uma	 judia	 poderia	 ser	 “uma	 boa



alemã”	aos	olhos	da	Gestapo?	Com	essa	dúvida	na	cabeça,	decidiu	partir	para
Munique.	Era	uma	viagem	 longa	 e	penosa	para	uma	mulher	 de	63	 anos	 como
ela,	mas	foi	assim	mesmo.	As	companheiras	ficaram	sem	saber	se	compensava
fazer	um	esforço	tão	grande,	diante	da	intransigência	da	polícia,	mas	ela	insistiu:
—	Se	dona	Eugénie	é	a	única	pessoa	que	pode	fazer	alguma	coisa	por	minha

nora	e	minha	neta,	eu	vou.
Após	uma	noite	inteira	de	viagem	de	trem,	as	quatro	estavam	na	elegante	casa

da	Karlplatz,	na	capital	da	Baviera.	Quando	um	empregado	introduziu-as	à	sala
de	 visitas,	 dona	 Leocádia	 surpreendeu-se	 com	 o	 luxo	 dos	 móveis,	 tapetes	 e
objetos	 de	 arte.	 A	 mãe	 de	 Olga	 apareceu,	 ouviu	 por	 alguns	 minutos	 o	 que	 a
brasileira	dizia	e	não	permitiu	sequer	que	terminasse	de	falar:
—	Nesta	casa	não	permito	absolutamente	que	se	trate	desse	assunto!	Olga	não

é	mais	minha	filha!	Por	favor,	retirem-se	daqui	imediatamente!
Perplexa,	dona	Leocádia	ainda	 insistiu	que	a	vida	de	Olga	e	de	Anita	estava

nas	 mãos	 de	 Eugénie.	 Apontou	 para	 uma	 fotografia	 de	 Olga	 adolescente,
emoldurada	num	quadro,	e	tentou	outra	vez:
—	Só	a	senhora	pode	salvar	a	vida	de	sua	filha,	dessa	moça	maravilhosa.	Por

favor,	não	faça	isso!
Eugénie	foi	clara:
—	Esta	era	minha	filha.	Nada	tenho	a	ver	com	a	comunista	que	você	diz	que

está	presa	em	Berlim!
Ao	 perceber	 que	 a	 brasileira	 não	 sairia	 dali	 tão	 facilmente,	 a	 dona	 da	 casa

chamou	 o	 filho	 Otto,	 oito	 anos	 mais	 velho	 que	 Olga,	 explicou-lhe	 o	 que
acontecia	e	pediu	que	ele	convencesse	aquelas	pessoas	a	saírem.
Otto	 Benario	 foi	 seco.	 Disse	 que	 era	 advogado	 e	 exigia	 que	 as	 quatro

deixassem	sua	casa	imediatamente:
—	Minha	mãe	já	disse:	nesta	casa	não	se	trata	desse	assunto.	Portanto,	retirem-

se.
Dona	Leocádia	não	viu	outra	alternativa	senão	partir,	arrasada,	para	a	França.

Em	Paris,	ela	e	Lígia	decidiram	contratar	um	advogado	para	cuidar	do	aspecto
judicial	do	caso.	Acabaram	por	escolher	François	Drujon,	um	dos	mais	afamados
juristas	 franceses.	 Nem	 sequer	 um	 liberal	 —	 ao	 contrário,	 suas	 ideias
conservadoras	 eram	 bem	 conhecidas	 —,	 Drujon	 não	 apenas	 aceitou	 a	 causa
como,	 emocionado	 com	 a	 campanha	 de	 dona	 Leocádia,	 nada	 cobrou	 por	 seus
serviços.	 Sua	 primeira	 iniciativa	 foi	 viajar	 a	 Berlim,	 sozinho,	 para	 sondar	 a
Gestapo	sobre	as	possíveis	soluções	para	o	caso.	Drujon	pôde	fazer	o	que	nunca
permitiram	 a	 dona	 Leocádia	 e	 Lígia:	 foi	 recebido	 pela	 oficialidade	 da	 polícia



secreta	e	teve	autorização	para	ver	Anita	na	prisão.	Não	viu	a	mãe,	mas	chegou	a
estar	por	alguns	minutos	com	a	garotinha	em	seu	berço,	na	hora	em	que	os	bebês
das	prisioneiras	tomavam	sol	no	pátio.	Drujon	recebeu	do	comando	da	Gestapo	a
promessa	de	que	a	menina	seria	entregue	à	avó	paterna	desde	que	apresentasse
algum	 documento	 oficial,	 passado	 no	 Brasil,	 em	 que	 Prestes	 assumisse	 a
paternidade	 da	 criança.	 Não	 seria	 necessária	 a	 certidão	 de	 casamento,	 mas
apenas	 o	 atestado	 de	 paternidade,	 para	 que	 ficasse	 formalmente	 assentado	 o
parentesco	 entre	 dona	 Leocádia	 e	 Anita.	 Quanto	 a	 Olga,	 os	 alemães	 não	 lhe
deram	 qualquer	 esperança.	 Diziam	 apenas	 que	 “o	 caso	 dela	 é	 muito
complicado”.	 O	 absurdo	 jurídico	 utilizado	 até	 então	 permanecia	 de	 pé	 e	 era
suficiente	 para	 mantê-la	 eternamente	 encarcerada,	 sem	 direito	 de	 se	 defender.
Como	 não	 tivesse	 processo	 formal	 contra	 si,	 Olga	 estava	 sob	 uma	 espécie	 de
prisão	preventiva	 permanente.	A	notícia,	 levada	 à	 família	 de	Prestes	 em	Paris,
aliviou	um	pouco	a	angústia	da	avó	e	da	tia	de	Anita:	se	conseguissem	de	fato
arrancar	a	menina	das	mãos	da	Gestapo,	 teriam	meio	caminho	andado.	Depois
era	reforçar	a	campanha	e	tentar	alguma	forma	de	expulsão	ou	banimento	para	a
mãe.	O	próximo	passo,	portanto,	era	pedir	ao	advogado	Sobral	Pinto	que	pegasse
a	 declaração	 com	 Prestes	 na	 cadeia;	 assim,	 a	 libertação	 de	 Anita	 estaria
resolvida.	Pelo	menos	era	isso	o	que	imaginavam	Lígia	e	dona	Leocádia.	Mas	a
coisa	não	era	tão	simples	como	parecia.
	
	
Poucas	semanas	após	o	nascimento	de	Anita	Leocádia,	Olga	tinha	manifestado

uma	vez	mais	seu	proverbial	atrevimento,	obtendo	da	Gestapo	autorização	para
enviar	um	requerimento	à	embaixada	do	Brasil	em	Berlim,	pedindo	o	registro	da
recém-nascida	 como	 cidadã	 brasileira.	 Como	 justificativa,	 invocava	 a
paternidade	de	Luís	Carlos	Prestes	e	a	sua	própria	condição	de	“brasileira”:
	
Berlim,	9	de	dezembro	de	1936
À	Embaixada	do	Brasil
Berlim
Na	 qualidade	 de	 cidadã	 da	 República	 Brasileira,	 solicito	 que	 seja	 feito	 o

registro	de	Anita	Leocádia	Prestes,	nascida	em	27/11/36,	em	Berlim,	filha	do
capitão	Luís	Carlos	Prestes	e	de	sua	esposa	Olga	Benario	Prestes.
Ao	mesmo	 tempo	 desejo	 saber	 se	me	 podem	 indicar	 o	 atual	 paradeiro	 de

minha	sogra,	sra.	Leocádia	Prestes	e,	se	possível,	o	seu	endereço.
Peço	que	dirijam	sua	resposta	à	Geheime	Staatspolizei	 [Gestapo],	sob	o	no



2428/36	—	ii	1	A	1,	para	O.	Benario	Prestes.
Com	estima	e	consideração,

	
O.	Benario	Prestes

	
No	dia	em	que	Olga	solicitou	autorização	para	fazer	o	requerimento,	a	Gestapo

antecipou-se	a	ela	e	pediu	informações	à	embaixada	brasileira	em	Berlim	sobre	a
data	 exata	 da	 prisão,	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 de	Olga	 e	 Prestes,	 e	 da	 separação	 de
ambos,	como	meio	de	certificar-se	da	alegada	paternidade	de	Anita.	Embora	os
dois	 pedidos	 tivessem	 chegado	 quase	 simultaneamente	 à	 legação	 brasileira,	 o
tratamento	 dado	 a	 cada	 um	 deles	 revelaria,	 outra	 vez,	 a	 subserviência	 do
embaixador	José	Joaquim	Moniz	de	Aragão	aos	comandantes	da	polícia	secreta
nazista.	A	solicitação	da	Gestapo	foi	retransmitida	ao	Brasil	horas	depois	de	ter
dado	 entrada	 na	 embaixada,	 através	 de	 telegrama	 assinado	 pelo	 próprio
embaixador:
	
Segunda-feira	—	20h16	—	A	polícia	daqui	pede	 informações	às	 autoridades
brasileiras,	urgentemente,	sobre	a	data	exata	da	prisão,	aí,	de	Olga	Benario	e
de	Luís	Carlos	Prestes.	Este	pedido	tem	em	vista	estabelecer	a	paternidade	da
criança	 do	 sexo	 feminino,	 filha	 de	 Olga,	 nascida	 aqui	 em	 27	 de	 novembro
findo,	 sendo	 indispensável	 indicar	 até	 que	 data	 Prestes	 e	Olga	 poderiam	 ter
tido	 relações.	 A	 criança	 está	 com	 sua	 mãe,	 presentemente,	 no	 hospital	 da
prisão	de	mulheres,	em	Berlim.	Pede,	também,	remeter	fotografia	e	possíveis
indicações	 sobre	 a	 mulher	 do	 presumido	 secretário	 Ewert,	 que	 fugiu	 no
momento	 da	 prisão	 deste	 para,	 possivelmente,	 ser	 aqui	 identificada.	 Rogo
responder	com	urgência.
	

Moniz	de	Aragão
	
Para	agradar	à	Gestapo,	o	servil	diplomata	rogava	urgência.	Para	Olga,	ainda

que	das	informações	pedidas	dependesse	o	destino	de	um	bebê,	enviou	um	vago
e	desinteressado	ofício	—	duas	semanas	depois	do	requerimento:
	
À	Geheime	Staatspolizei	[Gestapo]
Prinz-Albrechtstrasse	8
Berlim
Ref.	2428/36	—	ii	1	A	1



Para	Olga	Benario
O	Departamento	Consular	da	Embaixada	do	Brasil	em	Berlim	comunica,	em

resposta	à	carta	de	9	do	corrente,	que	o	requerimento	para	registrar	sua	filha
foi	encaminhado	ao	Ministério	das	Relações	Exteriores,	no	Rio	de	Janeiro,	que
decidirá	 sobre	 o	 assunto.	 Logo	 que	 seja	 dada	 uma	 resposta,	 será	 a	 mesma
levada	ao	seu	conhecimento.
A	 sra.	 Leocádia	 Prestes	 não	 é	 aqui	 conhecida	 e	 assim	 não	 é	 possível	 ser

comunicado	o	seu	endereço.
Berlim,	21	de	dezembro	de	1936

	
Ao	declarar,	em	21	de	dezembro,	que	o	requerimento	“foi	enviado”	ao	Rio	de

Janeiro,	 a	 embaixada	brasileira	mentia.	Só	oito	dias	depois,	 a	 29	de	dezembro
(três	 semanas	 após	 receber	 a	 solicitação	 de	 Olga),	 é	 que	 Moniz	 de	 Aragão
remeteria	ao	Brasil,	por	carta	(e	não	por	telegrama,	como	fizera	com	o	pedido	da
Gestapo),	um	ofício	dirigido	ao	ministro	interino	das	Relações	Exteriores,	Mário
de	 Pimentel	 Brandão,	 tratando	 do	 assunto.	 O	 embaixador	 do	 Brasil	 na
Alemanha,	 na	 realidade,	 parecia	 saber	 a	 quem	 servia.	O	 tratamento	 dado	 pelo
Itamaraty	 ao	 caso	 não	 diferiu	muito	 da	 orientação	 seguida	 pela	 representação
brasileira	 em	Berlim;	 também	através	 de	 telegrama,	 a	Chancelaria	 responderia
uma	semana	depois	à	solicitação	feita	pela	Gestapo,	informando:
1)	Prestes	e	Olga	foram	presos	a	5	de	março	e	viveram	juntos	até	aquela	data;
2)	A	polícia	identificou	a	mulher	que	conseguiu	fugir	no	momento	da	prisão	de

Arthur	Ewert	como	sendo	a	mesma	Olga	Benario.
A	resposta	ao	requerimento	de	Olga	Benario	não	seria	expedida	nem	em	uma

semana,	nem	em	um	mês,	nem	em	um	ano.	O	Ministério	das	Relações	Exteriores
simplesmente	ignorou	aquele	assunto.
	
	
O	 governo	 brasileiro	 de	 Getúlio	 Vargas	 como	 um	 todo,	 na	 realidade,	 não

parecia	 satisfeito	 com	 as	 punições	 que	 impusera	 a	 Prestes	 e	 a	 sua	 mulher.	 O
comportamento	da	maioria	das	autoridades	dava	mostras	que	se	pretendia	que	as
penas	 do	 casal	 se	 transmitissem	 por	 hereditariedade	 à	 filha	 de	 oito	 meses	 de
idade.	Quando	Sobral	Pinto	tentou	levar	um	tabelião	até	a	cela	de	Prestes,	para
que	este	assinasse	o	atestado	de	paternidade	exigido	pela	Gestapo,	foi	informado
de	que	era	necessária	uma	autorização	especial	do	próprio	ministro	da	Justiça.	E
o	ministro,	recém-nomeado	para	o	cargo,	era	ninguém	menos	que	José	Carlos	de
Macedo	 Soares,	 o	 mesmo	 que	 ocupava	 o	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores



quando	da	deportação	de	Olga.	Macedo	Soares	indicara	“para	cuidar	do	assunto”
sua	 chefe	 de	 gabinete,	 a	 consulesa	 Odette	 de	 Carvalho	 e	 Souza,	 uma	 carola
fascinada	 pela	 extrema	 direita	 que	 se	 deliciava	 em	 publicar	 intermináveis	 e
tediosos	 “estudos	 de	 problemas	 espirituais,	 políticos	 e	 sociais	 ligados	 ao
bolchevismo”	—	entre	 os	 quais	 um	alentado	 tratado	 sobre	 “A	aliança	 entre	 os
comunistas	de	1935	e	os	cangaceiros	do	Nordeste”.	Valendo-se	do	poder	que	o
cargo	 lhe	 conferia,	 dona	 Odette	 tentou,	 por	 todos	 os	 meios,	 impedir	 que	 o
tabelião	 recebesse	 autorização	 para	 testemunhar	 a	 assinatura	 de	 Prestes	 no
atestado	de	paternidade.	Nem	mesmo	o	empenho	do	advogado	Carlos	Lassance,
recém-nomeado	 diretor	 da	 prisão,	 para	 que	 a	 autorização	 fosse	 dada	 e	 o
documento	 assinado	 logo,	 conseguiu	 demovê-la	 da	 obstrução.	O	 desespero	 de
Olga,	de	dona	Leocádia	e	Lígia,	de	Prestes	e	de	Sobral	Pinto	aumentava	a	cada
dia.	 De	 um	 momento	 para	 o	 outro	 a	 Gestapo	 poderia	 decretar	 que	 a
amamentação	 havia	 chegado	 ao	 fim	 e	 simplesmente	 desaparecer	 com	 Anita
Leocádia.	 Embora	 as	 gestões	 tivessem	 começado	 em	 julho,	 em	 meados	 de
setembro	 Sobral	 Pinto	 escrevia	 a	 dona	 Leocádia	 sem	 uma	 solução	 para	 o
problema.
	
Rio,	18	de	setembro	de	1937
Exma.	Sra.	Leocádia	Prestes
Não	é	por	descaso	que	não	tenho	escrito	a	V.	Excia.	—	é	por	absoluta	falta

material	 de	 tempo.	 Para	 conseguir	 aumentar	 meus	 rendimentos	 de	 trabalho,
venho	sacrificando	diariamente,	nestas	últimas	semanas,	duas	horas	do	tempo
que	reservo,	ordinariamente,	para	o	sono.	E	para	agoniar	ainda	mais	a	minha
vida	já	tão	sobrecarregada,	fiquei	hoje	sem	datilógrafa.
Perdemos,	 o	 dr.	Lassance	 e	 eu,	 todo	o	dia	 de	ontem	no	 esforço,	 até	 agora

vão,	de	levar	um	tabelião	ao	presídio	onde	está	o	filho	de	V.	Excia.,	a	fim	de
lavrar	 uma	 escritura	 pública	 de	 reconhecimento,	 por	 parte	 de	 Luís	 Carlos
Prestes,	 de	 sua	 filha	 Anita	 Leocádia.	 Só	 encontramos	 má	 vontade	 e	 medo.
Todos	temem	sofrer	a	campanha,	que	já	está	sendo	feita	contra	mim,	de	serem
proclamados	delegados	do	Comintern,	a	soldo	de	Stálin.	Certamente	V.	Excia.
já	 se	 acha	 informada	 de	 mais	 esta	 perfídia	 inventada	 contra	 o	 modesto
advogado,	 que,	 fiel	 discípulo	 de	 Jesus	 Cristo,	 tem	 sabido,	 até	 este	 instante,
colocar	os	deveres	de	 sua	consciência	 religiosa	acima	de	 suas	conveniências
pessoais.
Na	impossibilidade	de	enviar	a	V.	Excia.,	pelo	avião	de	amanhã,	a	escritura

supramencionada,	e	que	espero	fazer	pelo	avião	de	quinta-feira,	mando	hoje	os



documentos	 oficiais	 que	 atestam	 nada	 ter	 ficado	 apurado	 aqui	 contra	 Olga
Benario	 Prestes.	 Fiz	 traduzir	 tais	 documentos	 e	 legalizá-los	 no	 consulado
alemão.
Transmito,	 Outrossim,	 a	 V.	 Excia.,	 outra	 notícia	 triste:	 nada	 consegui	 no

Supremo	 Tribunal	 Militar,	 que	 confirmou	 a	 sentença	 de	 1a	 Instância.	 Vou
empreender	novo	esforço,	 interpondo	o	recurso	de	embargos.	Seremos,	desta
vez,	mais	felizes?
Alguns	partidários	 do	 filho	de	V.	Excia.	 não	 se	mostram	 satisfeitos	 com	a

minha	atuação	no	processo.	Querem	me	dar	um	ou	mais	assessores,	que	seriam
constituídos	 por	 Luís	 Carlos	 Prestes.	 Na	 próxima	 carta,	 e	 quando	 dispuser
novamente	 da	 minha	 datilógrafa,	 exporei	 minuciosamente	 a	 V.	 Excia.	 mais
este	 episódio,	 que	 tanta	 mágoa	 me	 causou.	 Consolo-me,	 porém,	 com	 as
declarações	do	filho	de	V.	Excia.	 feitas	de	público,	de	que	“estando	cercado,
na	 Polícia	 Especial,	 só	 de	 vermes,	 apareceu-lhe,	 afinal,	 um	 homem”.	 Este
homem	 fui	 eu.	Mais	 adiante,	 na	 sua	 defesa	 oral,	 acrescentou:	 “O	 sr.	 Sobral
Pinto	 exerce	 a	 advocacia	 como	 um	 sacerdócio”.	 Que	 mais	 poderei	 eu
ambicionar	 nesta	 causa,	 da	 parte	 deste	meu	 cliente	 ex-officio?	Da	 parte	 dos
juízes	 e	 da	 administração	 quero	 muito	 mais	 ainda,	 pois,	 até	 agora,	 não	 me
atenderam	no	que	venho	pleiteando:	Justiça.
Não	podendo	prosseguir,	por	falta	de	tempo,	envio	a	V.	Excia.	os	protestos

do	meu	mais	alto	apreço.
	

Sobral	Pinto
	
A	 tortura	 duraria	 ainda	 mais	 alguns	 dias.	 E	 graças	 à	 persistência	 de	 Sobral

Pinto,	no	dia	21	de	setembro	de	1937	o	tabelião	Luís	Cavalcanti	Filho	por	fim
entrou	na	cela	de	Luís	Carlos	Prestes	para	que	fosse	lavrada	a	escritura	mediante
a	qual	o	preso	 reconhecia	como	sua	 filha	a	menor	Anita	Leocádia.	No	mesmo
dia	Sobral	Pinto	despachava	a	certidão	diretamente	para	a	Gestapo,	em	Berlim.
A	consulesa	Odette	de	Carvalho	e	Souza	perdera	a	batalha	por	uma	diferença	de
dias:	em	30	de	setembro	seria	tornado	público	um	certo	Plano	Cohen,	segundo	o
qual	estaria	sendo	articulada	uma	nova	revolução	comunista	no	Brasil.	O	plano,
cuja	autoria	o	governo	atribuiu	ao	Comintern,	tinha	sido,	na	realidade,	inventado
pelo	 capitão	Olympio	Mourão	 Filho,	 oficial	 integralista	 e	 futuro	 detonador	 do
golpe	militar	 de	 1964,	 já	 como	 general.	 A	 farsa	 foi	 utilizada	 para	 um	 novo	 e
dramático	endurecimento	político:	na	manhã	de	1o	de	outubro,	Getúlio	Vargas	—
que	 desde	 1934	 era	 presidente	 constitucional,	 eleito	 pelo	 Congresso	 para	 um



mandato	que	deveria	durar	até	1938	—	decretou	novo	estado	de	guerra.	E	no	dia
10	de	novembro	o	Brasil	entraria	no	Estado	Novo,	que	instituiria	formalmente	a
ditadura	getulista.	Se	dona	Odette	 tivesse	 conseguido	 impedir	 por	mais	 alguns
dias	 a	 lavratura	 do	 atestado,	 o	 cuidadoso	 plano	 de	 dona	 Leocádia	 certamente
teria	 naufragado.	 Até	 porque	 uma	 das	 primeiras	 vítimas	 da	 prorrogação	 do
estado	de	guerra	viria	a	ser	o	próprio	diretor	do	presídio,	Carlos	Lassance,	que
logo	no	dia	1o	de	outubro	passava	da	condição	de	carcereiro	à	de	encarcerado	da
Casa	de	Detenção.
	
	
O	 documento	 chegara	 à	 Gestapo,	 mas	 ainda	 restavam	 alguns	 meses	 de

sofrimento	para	dona	Leocádia	Prestes.	Um	advogado	alemão,	social-democrata
e	 amigo	 do	 francês	 Drujon,	 prontificou-se	 a	 servir	 de	 intermediário	 entre	 a
família	 Prestes,	 em	 Paris,	 e	 a	 polícia	 secreta	 nazista,	 em	 Berlim	 —	 o	 que
facilitava	muito	 a	 vida	 de	Lígia	 e	 dona	Leocádia,	 sem	 condições	materiais	 de
viajar	 a	 Berlim	 toda	 semana.	 As	 autoridades	 alemãs	 protelaram	 durante	 três
meses	a	libertação	da	menina	até	que,	em	meados	de	janeiro,	o	advogado	Drujon
recebeu	de	seu	colega	alemão	uma	 informação	definitiva:	a	 tia	e	a	avó	 tinham
prazo	até	o	fim	do	mês	para	buscar	Anita	Leocádia,	pois	o	leite	da	mãe	chegara
ao	fim.	Caso	contrário,	a	garota	seria	entregue	a	um	orfanato	nazista.	As	demais
proibições,	 entretanto,	 continuavam	 de	 pé:	 só	 seria	 libertada	 a	 criança,	 a	 mãe
nem	sequer	poderia	ser	visitada.	A	notícia	provocou	um	choque	em	Lígia	e	dona
Leocádia,	porque	nenhuma	das	duas	podia	conceber	a	ideia	de	receber	Anita	sem
Olga.	Mas	não	havia	outra	 alternativa:	ou	deveriam	arriscar	 e	deixar	 a	 criança
por	mais	tempo	nas	mãos	dos	nazistas?
No	 dia	 21	 de	 janeiro	 de	 1938,	 acompanhadas	 por	 Drujon,	 Lígia	 e	 dona

Leocádia	 entraram	 no	 presídio	 feminino	 de	 Barnimstrasse,	 em	 Berlim.	 Sem
qualquer	formalidade,	um	médico	pediu-lhes	que	assinassem	um	recibo	ao	pé	de
um	atestado	de	saúde	que	ele	redigira	e	onde	as	duas	puderam,	pela	primeira	vez,
ver	duas	fotografias	da	menina,	grampeadas	no	papel:
	
Atestado	médico	de	prisão
A	 filha	Anita,	 de	O.	 Benario	 Prestes,	 foi	 hoje,	 outra	 vez,	 cuidadosamente

examinada	por	mim.	Trata-se	de	uma	menina	de	quase	catorze	meses	de	idade,
que	 apresenta	 um	 desenvolvimento	 físico	 excepcionalmente	 bom.	 Tem	 78
centímetros	de	altura	e	pesa	11,9	kg.	Anda	desde	o	décimo	terceiro	mês.	Tem
todos	os	incisivos,	os	superiores	e	os	inferiores.	As	mucosas	apresentam	uma



coloração	 rosada.	 Os	 órgãos	 internos	 e	 as	 funções	 corporais	 estão
completamente	normais.
Berlim,	19	de	janeiro	de	1938

	
A	 enfermeira-chefe	 da	 prisão	 entregou-lhes,	 então,	 a	 menina.	 Anita	 estava

vestida	 com	 um	 capotinho	 branco	 de	 lã,	 uma	 das	 únicas	 peças	 de	 roupa	 que
restavam	da	produção	de	Carmen	Ghioldi,	ainda	no	presídio	brasileiro.	Lígia	e
dona	Leocádia,	 auxiliadas	 pelo	 advogado	 parisiense,	 pediram	 encarecidamente
para	 ver	 Olga,	 mas	 os	 oficiais	 da	 Gestapo	 foram	 irredutíveis.	 O	máximo	 que
permitiram	foi	que	dona	Leocádia	escrevesse	um	rápido	bilhete	para	a	nora	que,
evidentemente,	foi	atirado	à	cesta	de	lixo	assim	que	os	quatro	cruzaram	a	porta
de	 saída.	Quando	 entravam	no	 táxi	 parado	 à	 porta	 do	 presídio,	 os	 três	 adultos
puderam	 perceber	 que	 Anita	 tinha	 se	 tornado	 uma	 prisioneira	 popular	 em
Barnimstrasse.	 Das	 janelas	 do	 prédio,	 dezenas	 de	 funcionários	 acenavam	 e	 se
despediam	da	menina:
—	Auf	Wiedersehen,	Anita!	Auf	Wiedersehen!
A	 emoção	 de	 resgatar	 a	 garotinha	 e	 o	 medo	 de	 que	 pudessem	 criar	 novos

problemas	para	a	saída	deles	do	país	se	confundiram	na	cabeça	de	Lígia	e	dona
Leocádia.	 Trêmulas,	 recusaram	 o	 convite	 de	 Drujon	 para	 que	 todos	 fossem
comemorar	 a	 libertação	 de	 Anita:	 da	 porta	 da	 prisão	 seguiram	 direto	 para	 a
estação	de	trens	de	Berlim.



18.	COM	SABO,	NA	FORTALEZA	NAZI
	
	
	
	
	
OLGA	 BRINCAVA	 DE	 ESCONDE-ESCONDE	 com	 Anita	 sob	 os	 lençóis	 da	 cama

quando	a	carcereira	abriu	a	porta	da	cela,	acompanhada	de	três	guardas	armados.
A	policial	não	fez	rodeios:
—	 Vista	 a	 garota	 com	 um	 agasalho	 grosso	 e	 entregue	 as	 roupas	 dela	 aos

policiais.	Viemos	buscá-la.
De	 um	 salto,	 Olga	 atirou-se	 sobre	 a	 filha,	 prendeu-a	 com	 as	mãos	 contra	 o

próprio	peito	e	buscou	com	os	olhos,	em	vão,	um	lugar	onde	pudesse	proteger-
se.	 Correu	 para	 um	 canto	 da	 cela,	 comprimindo	 a	 criança	 contra	 a	 parede.
Assustada,	Anita	começou	a	chorar	alto.	Tomada	de	desespero,	Olga	gritava:
—	Jamais!	Vocês	não	podem	fazer	isto!	O	que	vocês	querem	fazer	é	um	crime

inominável!	Saiam	já	daqui!	Só	se	me	matarem	levarão	minha	filha!
Indiferente,	a	carcereira	dava	ordens	aos	guardas:
—	 Recolham	 as	 roupas	 da	 criança.	 Vamos	 tirá-la	 daqui	 imediatamente.	 Se

precisar,	podem	usar	a	força.
Ao	berreiro	da	criança	 juntou-se	o	choro	da	mãe,	acocorada	sobre	a	 filha	no

canto	do	cubículo:
—	 Um	 crime!	 Vocês	 estão	 cometendo	 um	 crime	 contra	 um	 bebê	 inocente!

Não!	Vocês	não	podem	separá-la	de	mim!	Minha	filha	não	tem	culpa	de	nada	e
não	pode	ser	punida!	Não	façam	isso!
A	policial	ordenou	que	os	guardas	tomassem	Anita	dos	braços	da	mãe:
—	Levem	a	criança	daqui.	Essa	idiota	está	encenando.	Há	um	ano	ela	já	sabia:

quando	 a	 amamentação	 chegasse	 ao	 fim,	 a	 menina	 seria	 transferida	 para	 um
orfanato.
Dois	 guardas	 agarraram	 violentamente	 os	 braços	 de	 Olga	 por	 trás,

imobilizando-a,	 enquanto	o	 terceiro	 recolhia	Anita,	 que	berrava	 cada	vez	mais
alto.	 Olga	 tentava	 resistir	 e	 livrar-se	 dos	 homens	 chutando-lhes	 as	 pernas	 e
ameaçando	morder-lhes	as	mãos.	Um	deles	aplicou-lhe	um	soco	na	cabeça,	por
trás,	 e	 atirou-a	 sobre	 a	 cama.	 O	 grupo	 saiu	 apressado,	 trancou	 a	 porta	 e
enveredou	pelo	corredor	com	a	menina	nos	braços	de	um	dos	policiais.	Os	gritos
de	Olga,	pendurada	à	porta	de	madeira,	ressoavam	pelas	galerias	do	presídio:
—	Assassinos!	Cães	 nazistas!	Monstros!	Minha	 filha,	minha	 filhinha!	Hitler



vai	matar	minha	filhinha	de	um	ano!	Assassinos!	Assassinos!
Olga	Benario	esmurrou	a	porta,	gritou	e	xingou	por	muito	tempo.	Quando	de

sua	garganta	não	saía	mais	voz	alguma,	mas	apenas	um	chiado	rouco,	desabou
no	 chão	 de	 cimento	 e	 ali	 ficou,	 imóvel,	 com	 os	 olhos	 arregalados,	 como	 em
transe.	E	só	no	fim	da	madrugada	recobrou	a	consciência	da	tragédia	que	acabara
de	viver.	Ela	despertara	com	o	corpo	dolorido,	como	se	tivesse	sido	surrada	com
porretes.	Arrastou-se	até	a	cama,	deitou	de	costas	e	permaneceu	de	olhos	abertos
até	que	a	claridade	do	dia	se	infiltrasse	pela	janela	gradeada	da	cela.
	
	
Ela	ainda	passaria	algumas	semanas	em	Berlim.	A	comida	que	as	carcereiras

traziam	 uma	 vez	 por	 dia	 voltava	 intacta	 no	 dia	 seguinte.	 Por	 três	 vezes	 foi
levada,	 nesse	 período,	 à	 sede	 da	 Gestapo,	 na	 rua	 Prinz	 Albrecht,	 para
interrogatórios.	 Os	 policiais	 não	 lhe	 perguntavam	 mais	 sobre	 Neukölln	 nem
sobre	a	ação	que	arrancara	Otto	Braun	da	cadeia.	A	fuzilaria	de	perguntas	mirava
a	 imaginária	 “conexão	 judaico-soviética”	que	pretendia	 enfraquecer	o	Reich,	 a
origem	dos	fundos	que	financiaram	a	frustrada	revolução	no	Brasil,	as	supostas
ligações	entre	o	Iwria	Bank	e	a	“corja	de	judeus	comunistas	que	corria	o	mundo
pregando	a	 revolução”.	Mas	Olga	não	 lhes	ofereceu	uma	sílaba	de	 informação
que	pudesse	ajudar	a	decifrar	aquela	diabólica	conjura	contra	Hitler.
Na	 cela,	 Olga	 ia	 aos	 poucos	 se	 recuperando.	 Voltou	 a	 comer	 e	 a	 arranjar

atividade	 para	 evitar	 que	 fosse	 tomada	 pela	 loucura.	 Com	 o	 passar	 dos	 dias
convenceu-se	 de	 que	 não	 poderia	 se	 debilitar	 física	 ou	 emocionalmente.	 “Não
posso	desistir”,	repetia	para	si	mesma	dezenas	de	vezes,	caminhando	pela	cela.
“Ainda	 tenho	 que	 ajudar	 a	 libertar	meu	 país,	minha	 filha	 e	meu	marido.	 Não
posso	 desistir.”	 Mantida	 separada	 das	 outras	 presas,	 como	 punição	 pelo
“escândalo	histérico”	do	dia	em	que	levaram	Anita,	Olga	esculpiu	em	miolo	de
pão	um	minúsculo	jogo	de	xadrez.	As	pedras	pretas	eram	identificadas	pela	cor
do	centeio	e	as	brancas	foram	marcadas	com	uma	pitada	de	pasta	de	dentes	no
alto.	Um	estranho	que	ali	chegasse	não	saberia	distinguir	entre	um	peão	e	um	rei,
uma	torre	e	um	cavalo,	mas	ela	conseguia	passar	horas	e	horas	tentando	aplicar
xeques-mates	em	si	mesma.	O	“tabuleiro”	eram	alguns	riscos	feitos	no	chão	de
cimento	com	a	asa	de	uma	caneca,	e	as	casas	pretas	 tinham	sido	pintadas	com
cascas	de	laranja.
Durante	aproximadamente	um	mês	ela	conviveu	sozinha	com	essa	requintada

forma	de	tortura	—	a	certeza	martirizante	e	brutal	de	que	Anita	estava	em	uma
creche	nazista,	se	é	que	ainda	estivesse	viva.	Esse	inferno	pelo	menos	teve	fim



quando	Olga	recebeu	uma	carta	da	sogra,	escrita	de	Paris.	Anita	estava	viva	e	a
salvo,	 com	 dona	 Leocádia!	 O	 curto	 bilhete	 da	 mãe	 de	 Prestes	 fez	 Olga
ressuscitar.	Ela	reanimou-se,	voltou	a	fazer	ginástica,	a	sonhar	com	a	liberdade.
No	dia	em	que	 lhe	deram	autorização	para	voltar	a	escrever	cartas,	 redigiu	um
pequeno	bilhete	a	dona	Leocádia	e	à	filha.	Lembrando	de	seus	dias	de	agitação
política	 em	 Paris,	 sugeriu	 à	 sogra	 que	 levasse	 Anita	 para	 passear	 nos	 lugares
onde	tinha	estado.
	
[...]	Acho	 bom	que	 façam	um	passeio	 ao	 Jardim	Botânico,	 que	 é	 bonito	 em
todas	 as	 estações	 do	 ano.	 A	 viagem	 até	 lá	 é	 algo	 demorada,	 mas	 muito
interessante,	 de	 modo	 que	 vale	 a	 pena	 gastar	 25	 pfennigs	 na	 passagem,
sobretudo	 se	 conseguirem	 um	 bom	 assento.	Quando,	 há	 alguns	 anos,	 visitei
pela	primeira	vez	esse	lindo	lugar,	gostei	muito	da	disposição	das	numerosas
espécies	 de	 plantas.	 As	 estufas	 onde	 estão	 alojadas	 as	 plantas	 tropicais	 e
semitropicais	 sempre	 foram	 uma	 grande	 atração.	 Dificilmente,	 no	 entanto,
aguenta-se	por	muito	tempo	o	calor	úmido	e	sufocante	lá	de	dentro.	E	se	vocês
quiserem	conhecer	uma	maravilha,	visitem	a	planta	aquática	chamada	vitória-
régia	[...]
	
Como	o	número	de	linhas	escritas	era	racionado	pela	direção	do	presídio,	ela

economizou	palavras	para	escrever	uma	carta	mais	longa	ao	marido,	no	Brasil	—
a	primeira	desde	a	separação	da	filha.
	
Berlim,	fevereiro	de	1938
Carlos:
Posso	dizer-lhe	 que,	 junto	 com	o	5	 de	março	de	 1936,	 o	 21	de	 janeiro	 de

1938	foi	o	dia	mais	negro	da	minha	vida.	Frente	a	tais	acontecimentos,	fica-se
diante	 da	 alternativa	 de	 sucumbir	 ou	 tornar-se	mais	 dura.	 E	 você	 sabe	 que,
para	 mim,	 só	 existe	 a	 segunda	 alternativa.	 Para	 isto,	 felizmente,	 ajuda-me
bastante	 o	 fato	 de	 que	 sou	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 a	 insignificância	 das
questões	 pessoais	 e	 os	 acontecimentos	 históricos	mundiais	 do	 nosso	 tempo.
Mas	no	meio	de	tudo	isso	há	algo	bom:	todo	o	meu	amor	e	o	meu	carinho	não
poderiam	substituir,	para	a	pequena,	o	que	ela	precisa	da	vida.	Lígia	escreveu-
me	contando	que	Anita	brinca	com	a	bolsa	dela,	com	a	caixa	de	pó	de	arroz,	o
telefone	e	a	maçaneta	da	porta,	que	anda	pela	casa,	que	tomou	café	da	manhã
no	vagão-restaurante	de	um	trem.	Tudo	isso	soa	para	mim	como	um	conto	de
fadas	de	antigamente...



Pedi	a	Lígia	que	fotografasse	um	sorriso	de	Anita	para	você	—	o	que	se	diz
é	que	o	sorriso	dela	encanta	as	pessoas.	E	é	esse	doce	sorriso	da	nossa	pequena
que	encerra	um	sopro	de	felicidade	para	seus	pais.
A	tua,

	
Olga

	
Nem	mesmo	Olga	havia	 sido	 informada	de	 que	 seria	 transferida	 do	presídio

feminino	de	Barnimstrasse	e	a	notícia	da	mudança	já	havia	chegado	ao	seu	novo
endereço:	o	campo	de	concentração	de	Lichtenburg,	situado	nas	 imediações	da
cidade	 de	 Prettin,	 cem	 quilômetros	 ao	 sul	 de	 Berlim,	 a	 meio	 caminho	 da
Tchecoslováquia.	A	portadora	da	novidade	 tinha	 sido	Elise	Ewert,	 que	passara
três	 meses	 presa	 em	 Barnimstrasse	 e	 ali	 ouvira	 que	 sua	 companheira	 de
desventura	no	Brasil	 seria,	como	ela,	enviada	para	Lichtenburg.	A	notícia	 logo
correu	 as	 celas	 do	 campo	 de	 concentração	 de	 mulheres.	 A	 libertação	 de	 Otto
Braun,	a	militância	em	Moscou,	a	frustrada	revolução	no	Brasil	e	a	separação	da
filha	 tinham	feito	de	Olga	Benario	Prestes	uma	heroína.	Não	havia	presídio	ou
movimento	 de	 resistência,	 na	Alemanha,	 ou	movimento	 antifascista	 em	outros
países	da	Europa,	que	não	conhecesse	a	sua	saga	em	detalhes	—	e	para	receber
prisioneira	 tão	 famosa	 as	 mulheres	 de	 Lichtenburg	 decidiram	 organizar	 uma
festa	clandestina.	Acumularam	às	escondidas,	dias	a	fio,	o	que	havia	de	melhor
nos	 pacotes	 de	 alimentos	 que	 os	 parentes	 das	 detentas	 traziam	 de	 fora,	 para
comemorar	o	dia	de	sua	chegada.	“Temos	que	dar	a	Olga	um	pouco	de	alegria	e
satisfação	 quando	 vier	 para	 cá”,	 dizia	 Charlotte	 Henschel,	 uma	 das
organizadoras	da	recepção.
A	festa,	no	entanto,	não	iria	acontecer.	Nos	primeiros	dias	de	março,	Olga	foi

retirada	de	Barnimstrasse	e	colocada	num	carro	de	presos	da	polícia	secreta,	sem
saber	para	onde	estava	sendo	levada.	Na	sua	ficha	de	transporte,	além	do	nome,
filiação	 e	 data	 de	 nascimento,	 ia	 datilografada	 a	 recomendação:	 “Comunista.
Prisioneira	de	alta	periculosidade,	detida	à	disposição	do	comando	da	Gestapo”.
No	alto,	 escrita	 à	mão	com	 lápis	vermelho,	 a	 advertência	 indispensável:	 judin.
Além	de	 comunista	 perigosa,	 judia.	Quatro	 horas	 depois	 de	 deixar	Berlim,	 ela
era	 desembarcada	 sob	 forte	 vigilância	 diante	 das	 muralhas	 da	 fortaleza	 de
Lichtenburg,	um	conjunto	monumental	construído	pelas	 tropas	de	Napoleão	às
margens	 do	 rio	 Elba.	 A	 aparência	 do	 lugar	 era	 assustadora:	 o	 enorme	 portão
principal,	em	forma	de	arco,	era	emoldurado	por	leões	rompantes	em	alto-relevo.
Sob	as	janelas	fechadas	por	grades,	garras	de	ferro	pontiagudo	saíam	dos	tijolos



como	 uma	 advertência	 permanente	 aos	 que	 se	 aventurassem	 a	 fugir	 dali.	 Em
cima	dos	muros,	rolos	de	arame	farpado	eletrificado.
Conduzida	 por	 corredores	 de	 chão	 de	 pedra	 e	 teto	 baixo	 e	 abobadado,	Olga

tinha	a	impressão	de	estar	sendo	introduzida	numa	catacumba.	A	cada	dez	passos
um	novo	portão	de	ferro	era	aberto	à	sua	passagem	e	ruidosamente	fechado	em
seguida,	até	que	chegaram	a	um	túnel	longo	e	escuro,	com	duas	dúzias	de	portas
simetricamente	 distribuídas	 por	 ambos	 os	 lados.	 Pararam	 diante	 de	 uma	 das
portas	de	madeira	maciça,	sem	janelas.	Um	soldado	ordenou:
—	Entre.
Era	uma	 solitária	 de	 três	metros	de	 comprimento	por	um	e	meio	de	 largura,

protegida	por	porta	dupla,	a	externa	de	madeira	e	a	interna	de	ferro.	Lá	dentro,
quase	nada:	uma	pequena	janela,	a	dois	metros	de	altura,	dava	para	um	estreito
corredor	 lateral,	 de	 onde	 vinha	 uma	 pálida	 claridade.	 Uma	 grade	 de	 ferro
quadriculado	 cobria	 a	 abertura	 em	 toda	 a	 extensão.	 A	 cama	 era	 um	 bloco	 de
cimento	de	meio	metro	de	altura.	Um	palmo	abaixo	da	janela	havia	um	buraco
retangular	na	parede,	como	se	tivesse	faltado	um	tijolo	à	construção.	Por	ali	Olga
receberia	a	 ração	diária	de	água	e	comida.	No	chão,	um	buraco	com	as	bordas
cimentadas	 servia	 de	 latrina.	 Sobre	 a	 cama,	 duas	 mantas	 de	 tecido	 leve
completavam	as	acomodações	de	que	ela	disporia	a	partir	de	então.
Sem	 pronunciar	 uma	 só	 palavra,	 os	 soldados	 trancaram	 as	 duas	 portas	 e	 se

retiraram.	Olga	passou	a	primeira	meia	hora	vistoriando	calmamente	o	cômodo	e
escolhendo	o	 lugar	onde	 iria	desenhar	seu	 tabuleiro	de	xadrez.	Concluiu	que	o
ideal	seria	a	cama,	para	não	ter	que	passar	o	dia	com	as	costas	curvadas	no	chão.
Com	a	fivela	da	sandália	passou	a	riscar	os	64	quadrinhos	na	laje	de	cimento	sob
as	 mantas.	 Sem	 cascas	 de	 laranja	 para	 escurecer	 as	 casas	 pretas,	 marcou	 a
diferença	com	um	xis	sobre	elas	e	retirou	cuidadosamente	da	sacola	que	levara
consigo	as	minúsculas	peças	moldadas	em	miolo	de	pão.	Os	primeiros	dias	na
solitária	 foram	 terríveis:	 ela	 não	 sabia	 se	 poderia	 continuar	 a	 corresponder-se
com	 o	marido	 e	 a	 sogra	 e	 não	 tinha	 a	menor	 ideia	 de	 que	 tipo	 de	 prisão	 era
Lichtenburg	—	um	 campo	 de	 concentração	 de	 judias,	 um	 presídio	 político	 ou
uma	penitenciária	de	delinquentes	comuns?	Para	atenuar	o	desespero	e	a	saudade
da	filha	e	do	marido,	fazia	ginástica	e	jogava	xadrez,	uma	partida	após	a	outra.	E
para	 que	 o	 isolamento	 absoluto	 não	 a	 fizesse	 perder	 a	 noção	 do	 tempo,	 Olga
assinalava	 todos	 os	 dias,	 ao	 acordar,	 uma	 pequenina	marca	 na	 parede,	 com	 a
fivela	da	sandália,	indicando	mais	um	dia.
Após	o	sexto	dia	na	solitária	ela	recebeu	uma	surpreendente	visita.	No	meio	da

manhã,	à	hora	em	que	normalmente	entregavam	a	ração	de	sopa	e	o	pedaço	de



pão,	 as	 portas	 da	 cela	 foram	 silenciosamente	 abertas	 e	 Olga	 viu	 entrar
sorrateiramente,	 para	 seu	 espanto,	 uma	 velha	 amiga	 de	 Neukölln,	 Gertrud
Früschulz,	que	ela	não	via	desde	1928.	A	porta	foi	 trancada	por	fora	e	Gertrud
explicou	à	 companheira	 a	 razão	de	 tão	 inusitado	 encontro.	A	comida	vinda	de
fora	 para	 a	 “festa”	 de	 recepção	 que	 pretendiam	 organizar	 fora	 utilizada	 no
suborno	de	uma	das	 carcereiras,	 em	 troca	de	permitir	 a	 entrada	 clandestina	de
uma	 prisioneira	 na	 solitária.	 Por	 se	 conhecerem,	 Gertrud	 fora	 escolhida	 para
passar	 alguns	 minutos	 ali,	 trazendo-lhe	 informações	 sobre	 a	 prisão.	 Embora
fosse	impossível	ouvir	dos	corredores	qualquer	ruído	produzido	dentro	da	cela,	o
medo	de	ser	apanhada	obrigava	a	visitante	a	sussurrar	no	ouvido	de	Olga.	Além
da	 visita,	 ela	 trazia	 parte	 dos	 presentes	 reservados	 para	 a	 festa:	 torradas,	 um
pedaço	de	queijo,	um	pouco	de	geleia	e	duas	barras	de	chocolate.	E	uma	folha	de
papel	com	dezenas	de	minúsculos	bilhetes	escritos	por	várias	prisioneiras.	Olga
queria	 informações	 sobre	 a	Alemanha	 e	 o	 que	 ouviu	 não	 foi	muito	 animador:
Hitler	avançava	cada	vez	mais	as	fronteiras	do	Reich	e,	internamente,	a	polícia
caçava	 judeus	 e	 comunistas	 sem	 parar.	 Alarmada,	 Gertrud	 temia	 que	 a
indiferença	 dos	 governos	 da	 França	 e	 da	 Inglaterra	 com	 o	 fenômeno	 nazista
acabaria	por	transformar	aqueles	dois	países	em	presas	fáceis	do	apetite	de	Adolf
Hitler.	Uma	notícia	deixou	Olga	em	pânico:	o	apoio	da	maioria	do	povo	alemão
ao	 Führer,	 no	 poder	 desde	 1933,	 era	 indiscutível.	 Seus	 comícios	 atraíam
multidões	nunca	vistas	às	praças	públicas.	Gertrud	falou-lhe	também	da	fortaleza
de	Lichtenburg:	ali	estavam	mais	de	quinhentas	mulheres,	indistintamente	judias,
comunistas	 e	 social-democratas.	 Sua	 amiga	 Elise	 Ewert	 também	 estava	 ali	—
passara	algumas	 semanas	na	 solitária	 e	 agora	 trabalhava	como	empilhadora	de
carvão	no	fogão	do	refeitório	central.
Olga	 contou	 que	 sua	 filha	 Anita	 havia	 sido	 recuperada	 pela	 avó	 paterna	 e

estava	em	segurança	com	dona	Leocádia,	em	Paris.	Resumiu	os	interrogatórios	a
que	 fora	 submetida	 em	 Berlim,	 falou	 sobre	 a	 situação	 de	 Prestes	 e	 Ewert	 no
Brasil,	reclamou	que	só	recebia	comida	quente	a	cada	três	dias	e	que	desde	que
chegara	 à	 fortaleza	 ainda	 não	 pudera	 ver	 a	 luz	 do	 sol.	 No	meio	 do	 cochicho,
Olga	assustou-se	ao	ouvir	três	batidas	na	porta	da	cela.	A	amiga	tranquilizou-a:
—	É	a	maldita	carcereira	avisando	que	acabou	nosso	tempo.	Tenho	que	sair.
—	Obrigada	pela	visita	e	pelos	presentes.	Diga	às	companheiras	para	não	se

preocuparem:	 agora	 que	minha	 filha	 está	 salva,	 está	 tudo	 bem	 comigo.	Ainda
posso	aguentar	muito	tempo	aqui.
A	 porta	 foi	 aberta	 e,	 tão	 silenciosamente	 quanto	 entrou,	 Gertrud	 Früschulz

sumiu	no	corredor	escuro.	Embora	morta	de	fome,	Olga	estava	mais	interessada



nos	bilhetes	vindos	de	fora	do	que	nos	chocolates	e	na	geleia.	Havia	quase	vinte
caligrafias	 diferentes	 enchendo	 a	 folha	 de	 papel	 em	 toda	 a	 extensão.	 Nas
mensagens	 não	 havia	 nada	 de	muito	 especial,	 além	 de	 saudações,	 palavras	 de
estímulo	 e	 conforto.	O	 que	 preocupou	Olga,	 porém,	 foram	 as	 assinaturas,	 que
davam	uma	medida	cabal	da	devastação	que	a	polícia	nazista	promovera	entre	as
forças	 de	 esquerda	 do	 país.	 Ela	 conhecia	 a	 maioria	 das	 mulheres	 que
subscreviam	 os	 bilhetes	—	 e	 eram	 todas	 militantes	 destacadas	 do	movimento
popular	em	Berlim	ou	em	outras	cidades	alemãs	e	muitas	delas	tinham	sido	suas
companheiras	 de	 agitação	 e	 propaganda	 na	 década	 anterior,	 em	 Neukölln.
Chocada	com	a	dura	constatação,	Olga	perdeu	o	apetite	e	simplesmente	deixou
num	canto	do	cubículo	o	embrulho	feito	às	pressas	com	papel	celofane.
As	 duas	 semanas	 seguintes	Olga	 passou-as	 sem	 receber	 qualquer	 notícia	 de

fora	da	solitária.	Diariamente	ela	aguardava,	ansiosa,	a	hora	da	ração,	torcendo
para	 que	 Gertrud	 voltasse,	 mas	 logo	 perdia	 a	 esperança	 de	 rever	 a	 amiga	 tão
cedo.	 Passava	 os	 dias	 jogando	 xadrez,	 fazendo	 ginástica	 ou	 simplesmente
caminhando	 pela	 cela.	 Andar	 e	 fazer	 ginástica,	 além	 de	 manter	 o	 corpo	 em
movimento,	diminuía	o	 risco	de	apanhar	um	reumatismo	naquele	 lugar	gelado,
servia	para	aumentar	o	cansaço	físico	e,	com	isso,	 ter	sono	mais	cedo.	O	sono
passou	 a	 ser	 o	 grande	 alívio	 para	 ela	 até	 que,	 nos	 primeiros	 dias	 de	 abril,
decidiram	 libertá-la	 da	 solitária	 e	 permitir	 que	 ficasse	 junto	 com	 as	 outras
prisioneiras,	em	celas	coletivas.	Olga	saiu	do	cubículo	assim	como	entrou:	sem
qualquer	 explicação	 sobre	 por	 que	 tinha	 sido	 punida	 com	 o	 isolamento.	 Seu
primeiro	 desejo	 foi	 rever	 Sabo.	 No	 pátio	 da	 fortaleza,	 onde	 as	 presas	 se
encontravam	 todas	 as	 manhãs	 para	 ouvir	 um	 intragável	 sermão	 político	 do
diretor	da	prisão,	foi	recebida	pelas	companheiras	com	as	festas	permitidas	pelas
circunstâncias.	Todas	queriam	vê-la,	abraçá-la,	ouvir	detalhes	sobre	a	revolução
frustrada	 do	Brasil	 e	 sobre	 sua	 filhinha.	Quando	 disse	 que	 queria	 ver	 a	 amiga
Elise,	 a	 pessoa	 que	 lhe	 trouxeram	 tinha	 pouco	 a	 ver	 com	 a	 Sabo	 do	 passado:
tuberculosa,	pesava	menos	de	quarenta	quilos	e	tinha	um	olhar	opaco,	distante,
doentio.	A	moléstia	não	a	poupara	dos	trabalhos	forçados,	e	a	delicada	mulher	de
Arthur	Ewert	tinha	nas	mãos	finas	e	frágeis	de	outrora	uma	crosta	de	pele	grossa,
gretada	pelo	frio.
A	 tristeza	 de	 ver	 a	 amiga	 naquele	 estado	 só	 se	 dissipou	 na	 hora	 do	 almoço,

quando	 foi	 chamada	 à	 sala	 do	 comando	 da	 prisão	 para	 receber	 um	 pequeno
envelope	 contendo	 duas	 cartas	 da	 sogra	 e	 uma	 de	 Luís	 Carlos	 Prestes.	 A	 do
marido	era	curta	e	trazia	trechos	de	dois	poemas	brasileiros,	para	que	ela	matasse
as	saudades	do	Brasil.	As	de	dona	Leocádia,	entretanto,	revelavam	que	ela	agora



estava	ainda	mais	longe	da	filha.	Preocupadas	com	o	avanço	do	nazismo,	após	a
anexação	 da	 Áustria	 e	 da	 região	 dos	 Sudetos	 da	 Tchecoslováquia	 por	 Hitler
(ocorrida	durante	o	confinamento	de	Olga),	dona	Leocádia	e	Lígia	 tinham	sido
aconselhadas	a	deixar	a	Europa	e	decidiram	mudar-se	com	Anita	para	o	México.
Visadas	 pela	 direita	 de	 todos	 os	 países	 por	 onde	 haviam	 passado,	 durante	 a
campanha	pela	libertação	de	Olga	e	Anita,	a	mãe	e	a	irmã	de	Prestes	temiam	ser
apanhadas	na	Europa	pela	guerra	que	parecia	inevitável.	Junto	com	as	cartas	ela
recebeu	autorização	para	respondê-las.	Escreveu	uma	para	a	sogra	e	um	pequeno
bilhete	para	o	marido.
	
Prettin,	abril	de	1938
Querido	Carlos:
[...]	 Quero	 confessar-lhe	 que	 me	 custa	 muito,	 um	 grande	 esforço,	 pensar

menos	 em	 nossa	 pequena	 filha	 —	 este	 é,	 porém,	 o	 único	 caminho	 para
suportar	a	minha	dor.	A	saudade	é	tão	grande	que	chego	a	ficar	com	raiva	dos
meus	próprios	braços	que	a	transportaram	e	de	minhas	mãos,	que	a	afagaram.
Que	maravilhosas	são	as	duas	poesias	que	você	me	mandou	e	o	que	você,

com	 elas,	 deseja	 dizer-me.	 Sou	 muito	 feliz	 por	 saber	 que	 os	 melhores
sentimentos	humanos	são	iguais	em	todos	os	povos	da	terra,	e	que	esses	povos
só	 os	 expressam	 de	 forma	 diferente	 por	 causa	 de	 suas	 culturas	 e	 de	 suas
características	próprias.
Traduzi	 as	 duas	 poesias	 para	 o	 alemão.	 A	 poesia	 “As	 velhas	 árvores”

enquadra-se	 perfeitamente	 em	 muitos	 dos	 pensamentos	 que	 tenho	 tido	 nos
últimos	meses.	Alcança-se	uma	grande	maturidade	íntima,	que	permite	dizer:
“Desejamos	envelhecer	sorrindo,	como	envelhecem	as	árvores	fortes”...
A	tua,

	
Olga

	
Durante	o	ano	e	pouco	que	passou	em	Lichtenburg	ela	seria	levada	meia	dúzia

de	vezes	a	Berlim,	para	novos	interrogatórios.	Cada	vez	que	a	Gestapo	precisava
conferir	 informações	 sobre	 a	 ação	 do	 Comintern	 na	 América,	 Olga	 era
transportada	 ao	 casarão	 da	 rua	 Prinz	 Albrecht.	 Como	 não	 soubesse	 ou	 não
pretendesse	 dizer	 absolutamente	 nada	 a	 seus	 algozes,	 as	 torturas	 eram
frequentes.	Mas	nem	os	pontapés,	açoites	ou	ameaças	de	fuzilamento	produziam
o	efeito	esperado.	Além	do	silêncio,	os	policiais	da	Gestapo	irritavam-se	com	o
permanente	 ar	 de	 superioridade	 que	Olga	mantinha	 durante	 os	 interrogatórios.



“Vaca	 judia”	 era	 o	 tratamento	 mais	 brando	 que	 lhe	 dedicavam.	 Embora	 o
extermínio	em	massa	ainda	não	tivesse	começado,	o	antissemitismo	era	política
oficial	no	país	e	as	prisões	e	perseguições	de	judeus	aumentavam	a	cada	dia.	As
proibições	 de	 casamentos	 inter-raciais	 estavam	 em	 vigor	 havia	 três	 anos,	 e
nenhum	judeu	podia	ocupar	cargos	públicos	ou	dar	aulas	em	escolas	de	qualquer
grau,	 entre	 outras	 coisas.	 Se	 judeus	 eram	 as	 vítimas	 preferenciais	 do	 nazismo,
muito	 pior	 era	 alguém	 ser,	 na	Alemanha	 de	Hitler,	 além	 de	 judeu,	 comunista.
Olga	acumulava	os	dois	delitos	e	somava	a	eles	o	fato	de	ser	mulher,	condição	de
que	se	orgulhava	pública	e	permanentemente.
No	 segundo	 semestre	 de	 1938,	 depois	 de	 passar	 três	 meses	 sem	 nenhuma

notícia	de	Prestes	ou	da	filha,	Olga	chegou	a	temer	que	algo	de	ruim	pudesse	ter-
lhes	 ocorrido.	 Ela	 sabia	 que	 o	 Brasil	 continuava	 sob	 estado	 de	 guerra	 e	 que
naquelas	circunstâncias	não	seria	difícil	a	Filinto	Müller	concretizar	o	frustrado
plano	de	matar	Prestes.	Seus	receios	se	dissiparam	em	meados	de	setembro,	ao
receber	um	pacote	de	quatro	cartas	do	marido	e	uma	da	sogra,	que	a	direção	da
fortaleza,	 por	 pura	 crueldade,	 tinha	 deixado	 jogadas	 num	 arquivo.	 Dona
Leocádia,	 além	de	novidades,	mandara	um	verdadeiro	 tesouro	—	o	que	 talvez
explicasse	 a	 decisão	 dos	 guardas	 de	 reter	 a	 carta:	 uma	 fotografia	 de	 Anita,
sorridente,	 com	 um	 enorme	 laçarote	 de	 fita	 na	 cabeça.	 Olga	 responderia	 ao
marido	no	mesmo	dia.
	
Prettin,	15/9/38
Meu	querido	Carlos:
Finalmente	recebi	tuas	queridas	linhas	de	30	de	maio,	de	14	e	27	de	junho	e

de	27	de	julho,	além	de	uma	carta	de	31	de	agosto	da	nossa	mamãe.	Pouco	a
pouco	começo	a	 reviver,	 após	a	pressão	que	pesava	 sobre	mim	pela	 falta	de
notícias	 durante	 os	 últimos	 três	meses.	E	 que	 força	 e	 que	 calor	 exalam	 tuas
cartas!	 Certamente	 o	 fato	 de	 existirmos	 e	 estarmos	 unidos	 é	 para	 nós	 uma
fonte	 inexaurível	 de	 força	 e	 de	 esperança,	 todos	 os	 dias.	 E,	 assim,	 algumas
poucas	linhas	acabam	significando	muito	e	removem	um	pouco	da	blindagem
com	que	o	instinto	de	conservação	envolve	o	coração.
Mamãe	escreveu	contando	que	você	falou	com	o	doutor	Sobral	Pinto.	Fico

feliz	por	isto	e	por	saber	que	você	está	com	boa	saúde,	mas	o	que	me	deixou
realmente	feliz	é	que	você	mostrou	a	ele	a	foto	de	Anita.
Muitas	vezes,	aqui,	penso	em	seu	desejo	de	viver	de	novo	na	mata	virgem.

Devo	dizer-lhe	que	os	anos	me	ensinaram	que	não	há	nada	impossível,	e	acho
que	continuarei	 assim	por	muito	 tempo.	São	 fatos,	 e	 estamos	acostumados	a



contar	 com	 eles	 e	 conviver	 com	 eles.	 Você	 escreveu-me	 também	 sobre	 o
enfant	gâté.	Olhe,	que	bom	que	eu	nunca	mudei	tanto	quanto	você	pretendia,
pois	 de	 outro	 modo	 tudo	 teria	 sido	 muito	 mais	 difícil	 para	 mim.	 As
observações	sobre	suas	leituras	deixaram-me	muito	feliz,	mas	não	posso	entrar
mais	nesse	assunto	para	evitar	que	esta	carta	acabe	sendo	retida	por	exceder	o
número	permitido	de	linhas.	Quanto	à	minha	saúde,	não	estou	mal.	De	resto,
tenho	estudado	bastante	francês	e	inglês	com	uma	ótima	parceira.
No	 dia	 2	 de	 setembro	 permitiram-me,	 finalmente,	 mandar	 para	 a	 nossa

mamãe	 uma	 gravata	 que	 fiz	 para	 você.	 Espero	 que	 você	 a	 receba,	 pois	 ela
poderá	 te	contar	de	 todo	o	amor	que	não	quero	e	não	posso	expressar	nestas
cartas.	 Por	 fim,	 confesso-lhe	 que,	 como	 você,	 afixei	 a	 sua	 fotografia	 e	 a	 de
Anita	na	minha	porta	—	e	fico	muito	tempo	contemplando-as.	Mas	ter	só	isso,
e	por	tanto	tempo,	é	muito	pouco.
Meu	querido	Karli,	eu	te	beijo	com	todo	amor.
A	tua,

	
Olga
	
Os	meses	em	Lichtenburg	foram	passados	intermitentemente	entre	jornadas	de

trabalhos	 forçados	 e	 recolhimentos	 à	 solitária.	 A	 insistência	 de	 Olga	 em
organizar	 politicamente	 as	 prisioneiras	 levou	 a	 carceragem	 a	 mudá-la
constantemente	 de	 cela,	 transferindo-a	 de	 um	 pavilhão	 para	 outro.	 Mal	 ela
completava	algumas	semanas	no	alojamento	das	“judias	indesejáveis”	—	ladras,
mendigas	e	prostitutas	—,	era	levada	para	o	das	“judias	burguesas”,	como	eram
tratadas	 pelos	 policiais	 as	 mulheres	 de	 comerciantes	 e	 pequenos	 empresários
judeus	 cujos	 bens	 tinham	 sido	 confiscados	 pelo	 Reich	 por	 infringirem	 as	 leis
raciais.	 Mas,	 no	 pavilhão	 em	 que	 se	 concentravam	 as	 prisioneiras	 políticas,
indistintamente	judias	ou	não	judias,	Olga	nunca	teve	oportunidade	de	passar	um
dia	 sequer.	De	 certa	 feita,	 quando	 tomou	 coragem	e	pediu	que	 a	 transferissem
para	 lá,	 recebeu	 como	 resposta	 uma	 gargalhada	 da	 chefe	 de	 carceragem	 de
plantão:
—	Você	está	aqui	para	ser	punida,	e	não	para	ser	premiada!
O	inverno	em	Lichtenburg	era	uma	punição	a	mais.	Situada	às	margens	do	rio

Elba,	poucos	quilômetros	antes	da	cidade	de	Torgau,	numa	região	de	topografia
baixa	e	plana,	a	fortaleza	teve	seus	porões	invadidos	pelas	águas	geladas	do	rio	e
o	número	de	casos	de	pneumonia	e	tuberculose	multiplicou-se.	A	saúde	de	Elise
piorava,	mas	os	guardas,	sabendo	da	antiga	amizade	entre	as	duas,	insistiam	em



mantê-las	separadas,	de	modo	a	que	Olga	passasse	meses	sem	ver	a	amiga.	E	foi
poucas	 semanas	 após	 o	 fim	 desse	 inverno	 de	 1938	 que	 novas	 prisioneiras
trouxeram	a	terrível	notícia:	Hitler	havia	ocupado	a	Tchecoslováquia.	Cada	nova
investida	 das	 tropas	 nazistas	 deixava	 um	 previsível	 rastro	 de	 violência	 e
perseguição	 contra	 judeus,	 comunistas,	 socialistas	 e	 social-democratas,
superlotando	 as	 prisões	 e	 os	 campos	 de	 concentração.	 A	 fortaleza	 de
Lichtenburg,	que	tinha	capacidade	para	no	máximo	mil	pessoas,	estava	ocupada
por	 quase	 4	 mil	 prisioneiras.	 Nessa	 época	 surgiram	 as	 primeiras	 informações
entre	 as	 presas,	 trazidas	 pelas	 que	 vinham	de	 fora,	 de	 que	 parte	 da	 população
carcerária	 seria	 transferida	 para	 250	 quilômetros	 ao	 norte.	 Nas	 imediações	 da
cidadezinha	de	Fürstenberg,	à	beira	do	lago	Schwedt,	o	Reich	estava	terminando
a	 construção	 de	 um	 campo	 de	 concentração	 feminino	 em	 Ravensbrück.	 As
dimensões	do	novo	campo	davam	a	medida	aterradora	dos	planos	repressivos	de
Hitler:	lá	haveria	acomodações	para	45	mil	mulheres.



19.	ESCRAVIDÃO	EM	RAVENSBRÜCK
	
	
	
	
	
O	 COMBOIO	 DE	 QUINZE	 ÔNIBUS	 pintados	 de	 azul-marinho,	 com	 as	 janelas

protegidas	 por	 grades	 de	 ferro,	 saiu	 de	 Lichtenburg	 depois	 da	 distribuição	 da
ração	 noturna	 e	 só	 chegou	 a	 Ravensbrück	 na	 manhã	 seguinte.	 Guardada	 por
carros	 de	 combate	 e	 caminhões	 militares,	 a	 caravana	 atravessou	 metade	 do
território	alemão,	rumo	ao	norte,	rodeou	Berlim	e	seguiu	em	frente	sem	nenhuma
parada.	Sentadas	nos	bancos	de	madeira,	carregando	pequenas	 trouxas	de	pano
em	 que	 levavam	 seus	 parcos	 pertences	 pessoais,	 iam	 junto	 com	Olga	Benario
outras	 859	 prisioneiras	 alemãs	 e	 sete	 austríacas.	 Dias	 depois,	 os	 lugares	 que
haviam	 deixado	 em	 Lichtenburg	 seriam	 ocupados	 pelas	 tchecas	 aprisionadas
após	 a	 invasão	 nazista.	 O	 barulho	 dos	 veículos	 despertou	 a	 população	 de
Fürstenberg,	 pequenina	 e	 pacata	 cidade	 do	 século	 xvi,	 seguiu	 mais	 alguns
quilômetros,	 contornou	 o	 lago	 Schwedt	 por	 uma	 estrada	 de	 terra	 e	 chegou	 ao
novo	campo	de	concentração	de	mulheres.
Desde	1936,	como	parte	dos	projetos	de	preparação	para	a	guerra,	os	nazistas

haviam	decidido	mudar	 o	 sistema	penitenciário	 do	país.	O	governo	 fechara	 os
campos	de	prisioneiros	existentes	—	mantendo	em	funcionamento	apenas	o	de
Dachau,	 perto	 de	Munique,	 e	 o	 de	Lichtenburg	—,	 e	 iniciou	 a	 construção	 dos
novos	Konzentrationslager,	 os	 campos	 de	 concentração	 para	 judeus,	 inimigos
políticos	e	outros	“indesejáveis”	do	regime.	Os	kz,	como	eram	chamados,	foram
construídos	segundo	concepções	mais	“modernas”,	onde	os	presos	pudessem	ser
utilizados	 de	 forma	 produtiva	 para	 a	 economia	 do	 Reich.	 Assim,	 surgiram
primeiro	 os	 campos	 de	 concentração	 de	 Sachsenhausen,	 em	 agosto	 de	 1936;
Buchenwald,	em	julho	de	1937;	Flossenburg,	em	maio	de	1938;	e	Neuengamme,
construído	 nas	 imediações	 de	Hamburgo	 em	 dezembro	 de	 1938.	Nessa	 época,
poucas	semanas	após	o	paroxismo	de	violência	antissemita	que	ficou	conhecido
como	a	Noite	dos	Cristais,	o	número	de	judeus	e	comunistas	presos	na	Alemanha
subiu	para	60	mil.	A	construção	do	campo	de	Ravensbrück	fora	iniciada	alguns
meses	antes,	em	fins	de	1938,	por	quinhentos	prisioneiros,	homens	e	mulheres,
vindos	do	campo	de	Sachsenhausen.	Utilizando	uma	espécie	de	projeto	padrão
adotado	inicialmente	na	construção	de	Buchenwald,	os	presos	trabalharam	ali	até



abril	de	1939,	quando	dois	comboios	chegaram	para	ocupar	o	campo:	o	primeiro
veio	de	Burgenland,	na	Áustria,	 trazendo	quase	mil	mulheres	 judias,	 ciganas	e
membros	 da	 seita	 Testemunhas	 de	 Jeová.	 O	 segundo	 vinha	 do	 campo	 de
mulheres	de	Lichtenburg.
	
	
Depois	de	passar	um	ano	num	lugar	de	aspecto	tão	aterrador	como	a	fortaleza

de	 Lichtenburg,	 Olga	 surpreendeu-se,	 ao	 descer	 do	 ônibus,	 com	 a	 aparência
bucólica	de	Ravensbrück.	A	entrada	do	campo	ficava	espremida	entre	um	bosque
de	 choupos	 e	 uma	 ponta	 do	 lago	 Schwedt	 que	 parecia	 querer	 invadir	 a	 área
construída.	À	 esquerda,	 sobre	 uma	 elevação	 do	 terreno,	 ficavam	 as	 casas	 e	 os
alojamentos,	feitos	de	alvenaria,	destinados	ao	comandante	do	campo,	ao	chefe
de	segurança,	ao	chefe	de	administração,	aos	oficiais	da	Gestapo,	aos	médicos	e
às	 enfermeiras	 da	 ss	 e,	 enfileirados	 lado	 a	 lado,	 os	 seis	 blocos	 onde	 se
encontrava	acantonado	um	batalhão	de	seiscentos	soldados	da	ss,	divididos	em
quatro	companhias	de	combate	e	dezesseis	pelotões	de	choque.	Do	mesmo	lado,
pouco	depois	dos	alojamentos	da	tropa,	havia	doze	barracões	para	o	arsenal	e	o
almoxarifado	 dos	 soldados.	 Quinhentos	 metros	 além,	 à	 direita	 da	 entrada,	 na
parte	 plana	 do	 terreno,	 estava	 o	 campo	 de	 concentração	 propriamente	 dito:
sessenta	enormes	pavilhões	de	madeira	construídos	simetricamente	um	ao	 lado
do	 outro	 e,	 ao	 fundo,	 cinco	 barracões	 menores,	 também	 de	 madeira,	 onde
ficariam	 os	 prisioneiros	 do	 sexo	 masculino	 que	 eventualmente	 passassem	 por
Ravensbrück.	Mais	à	direita	do	campo,	protegidos	pelo	lago	e	sob	um	pequeno
arvoredo,	vinte	barracões	de	alvenaria	onde	as	indústrias	Siemens	começavam	a
assentar	 as	máquinas	de	uma	de	 suas	unidades	 industriais	para	nelas	utilizar	o
trabalho	das	 prisioneiras	 na	 produção	de	 bens	 destinados	 ao	 esforço	de	 guerra
nazista.	O	campo	terminava,	ao	fundo,	em	treze	blocos	de	madeira	destinados	às
crianças	 presas	 pela	 polícia	 nazista.	No	 caminho	 entre	 o	 portão	 principal	 e	 os
pavilhões	de	mulheres	estava	o	bunker,	a	única	edificação	de	dois	pavimentos,
construída	em	alvenaria,	onde	ficavam	as	celas-fortes	e	as	solitárias.
Do	lugar	onde	estava	ao	chegar,	Olga	podia	ver,	além	da	curva	do	lago	e	acima

da	 copa	 das	 árvores	 que	 circundavam	 os	 prédios	 da	 Siemens,	 as	 pontas	 dos
telhados	 e	 as	 chaminés	 das	 casas	 da	 aldeia	 de	 Ravensbrück,	 na	 qual	 viviam
pouco	mais	de	cinquenta	 famílias.	Em	volta	de	 toda	a	extensão	do	campo,	das
margens	do	lago	às	árvores	que	cercavam	os	alojamentos	da	ss,	rolos	de	arame
farpado	 ligados	 a	 fios	 elétricos	 exibiam,	 a	 cada	 cem	 metros,	 uma	 placa	 de
madeira	 com	 uma	 caveira	 pintada	 e	 a	 advertência:	 “Não	 se	 aproxime!	 Alta-



tensão!”.	 Como	 a	 maioria	 dos	 outros	 campos	 de	 concentração,	 Ravensbrück
também	 tinha	 sido	 construído	 num	 lugar	 ermo,	 distante	 dez	 quilômetros	 da
cidade	 mais	 próxima,	 Fürstenberg,	 que	 tinha	 então	 pouco	 mais	 de	 5	 mil
habitantes.	E,	 como	nos	 outros	 casos,	 o	 lugar	 foi	 escolhido	 por	 causa	 do	 fácil
acesso	a	 estradas	 e	 ferrovias	que	o	 ligassem	aos	grandes	 centros	do	país.	Para
escoar	a	produção	gerada	pela	fábrica	da	Siemens	dentro	do	campo,	os	presos	de
Sachsenhausen	construíram	um	pequeno	ramal	ferroviário	que	atravessava	todo
o	 local	 e	 se	 ligava	 à	 linha	 de	 trens	 Oranienburg—Neustrelitz,	 cujos	 trilhos
corriam	bem	atrás	das	casas	de	alvenaria	da	oficialidade.
As	 quase	 novecentas	 prisioneiras	 foram	 levadas	 para	 o	 pátio	 principal	 do

campo,	guardadas	por	soldados	armados	de	fuzis	e	colocadas	em	ordem,	como
uma	tropa.	Uma	oficial	da	ss	fazia	a	chamada	nome	por	nome,	e	cada	mulher	ia
recebendo	o	uniforme	adotado	em	todo	o	país	para	os	campos	de	concentração
—	saia,	casaco	e	turbante	listrados	de	cinza	e	azul	—	e	uma	braçadeira	com	um
triângulo	 numerado.	 Pela	 cor	 do	 triângulo	 a	 pessoa	 estava	 classificada,	 e	 pelo
número,	 identificada.	Os	 triângulos	 vermelhos	 para	 as	 que	 haviam	 sido	 presas
por	 medida	 de	 segurança	 —	 na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 por	 razões	 políticas;
triângulos	 azuis,	 para	 as	 estrangeiras,	 imigrantes	 e	 apátridas;	 triângulos	 roxos
para	as	adeptas	do	culto	das	Testemunhas	de	Jeová,	freiras	e	religiosas	em	geral;
verdes	 para	 as	 ladras	 e	 criminosas	 comuns;	 e	 pretos	 para	 as	 “indesejáveis”	 ou
“antissociais”:	 ciganas,	 homossexuais	 e	 doentes	 mentais.	 As	 judias	 recebiam,
além	do	triângulo	que	as	classificava	segundo	uma	dessas	categorias,	um	outro,
amarelo	e	com	um	dos	vértices	voltado	para	baixo,	ao	contrário	dos	demais,	que
tinham	 a	 ponta	 para	 cima.	 Assim,	 justapostos	 na	 manga	 do	 casaco,	 os	 dois
triângulos	 formavam	a	estrela	de	davi.	Sem	surpresa,	Olga	 recebeu	o	 triângulo
amarelo,	das	judias,	e	o	preto,	das	“antissociais”.	Seria	ilusão	supor	que	ali	em
Ravensbrück,	 onde	 a	 disciplina	 e	 o	 rigor	 eram	 ainda	 muito	 maiores	 que	 nas
prisões	anteriores,	permitiriam	que	ficasse	junto	com	as	comunistas.
Horas	 depois	 ela	 era	 instalada	 no	 bloco	 número	 11,	 onde	 se	 encontravam

pouco	mais	 de	 cem	 austríacas	 e	 cerca	 de	 trinta	 alemãs.	Dentro	 do	 pavilhão,	 o
cheiro	 nauseante	 que	 pairava	 no	 ar	 mostrava	 que	 a	 primeira	 providência	 era
impor	rigorosa	disciplina	quanto	aos	hábitos	de	higiene:	o	lugar	fedia	a	fezes	e
urina.	 Designada	 pela	 Gestapo	 como	 responsável	 pelo	 bloco	 das	 judias
“antissociais”,	Olga	entendeu	que	ou	colocava	ordem	ali	imediatamente	ou	não	o
faria	nunca	mais.	Às	seis	da	 tarde,	depois	que	uma	sirene	anunciou	o	 toque	de
recolher,	ela	reuniu	as	prisioneiras	para	uma	conversa.	Das	centenas	de	beliches
de	 madeira	 tosca	 colocados	 lado	 a	 lado,	 ao	 longo	 do	 corredor,	 começaram	 a



surgir	 cabeças	 e	 corpos.	 A	 aparência	 das	 mulheres	 era	 péssima:	 cabelos
desgrenhados,	 seminuas,	 a	 maioria	 parecia	 não	 ver	 água	 havia	 muito	 tempo.
Olga	falou	duro:
—	Se	não	cuidarmos	do	nosso	próprio	corpo,	os	nazistas	 farão	de	nós	o	que

quiserem.	 Estamos	 todas	 no	 mesmo	 barco	 e	 se	 quisermos	 ser	 tratadas	 com
dignidade,	temos	primeiro	que	nos	comportar	como	seres	humanos	e	não	como
animais.	Fui	escolhida	para	ser	a	responsável	por	este	bloco	e	a	partir	de	amanhã
cedo	as	coisas	vão	mudar	aqui.
Do	fundo	do	corredor	uma	voz	protestou	com	um	palavrão:
—	Vá	se	esfregar	na	merda,	comunista!
O	 pavilhão	 explodiu	 em	 gargalhadas.	 Mesmo	 sabendo	 que	 muitas	 daquelas

mulheres	eram	delinquentes	e	criminosas,	Olga	não	se	intimidou.	Avançou	pelo
corredor	entre	os	beliches	até	o	lugar	de	onde	tinha	vindo	o	grito	e	desafiou:
—	Enquanto	eu	estiver	aqui	ninguém	será	denunciado	à	ss.	Nossos	problemas

terão	 que	 ser	 resolvidos	 entre	 nós.	 Agora	 quero	 saber	 quem	 foi	 que	 gritou:
aquela	que	disse	o	palavrão	tem	que	aparecer	e	discutir	suas	objeções	aqui,	cara
a	cara,	na	frente	de	todas.
Havia	um	silêncio	tenso	no	bloco.	Uma	senhora	ruiva,	de	cabelos	tosquiados

quase	a	zero,	saiu	de	debaixo	dos	cobertores:
—	Fui	 eu	 quem	 gritou.	Desculpe-me,	mas	 era	 apenas	 uma	molecagem,	 não

tenho	nada	contra	você.	Pode	dizer	o	que	 teremos	que	fazer	amanhã	cedo,	que
serei	a	primeira	a	saltar	da	cama.
Olga	 não	 respondeu	 ao	 pedido	 de	 desculpas,	 e	 voltou	 para	 o	 seu	 lugar	 e

retomou	o	sermão:
—	Amanhã	 cedo	 faremos	 uma	 faxina	 geral	 no	 pavilhão.	 Acordaremos	 uma

hora	antes	da	chamada	para	ter	tempo	de	limpar	tudo.	Depois	da	limpeza,	todas
terão	que	iniciar	um	novo	hábito:	banho	diário	obrigatório,	faça	frio	ou	calor.
Pela	 reação	 geral,	 Olga	 percebeu	 que	 as	 mulheres	 aceitavam	 sua	 liderança.

Conversaram	animadamente	por	mais	 alguns	minutos	 até	que	 tocou	a	 segunda
sirene,	que	impunha	silêncio	obrigatório	no	campo	de	concentração:	eram	oito	e
meia	 da	 noite.	 Duas	 semanas	 depois,	 o	 bloco	 11	 estava	 transformado.	 Ao
contrário	do	fedor	que	a	sufocara	no	dia	da	chegada,	ela	podia	sentir	até	o	cheiro
das	 toras	do	eucalipto	ainda	verde	utilizadas	na	construção.	Como	os	protestos
contra	a	 imposição	do	banho	e	da	 limpeza	diária	 fossem	poucos,	Olga	decidiu
avançar	um	pouco	mais	e	propôs	que	o	pavilhão	 levantasse	 todos	os	dias	meia
hora	 mais	 cedo	 para	 que	 todas	 pudessem	 fazer	 ginástica.	 E	 instigou	 um
sentimento	comum	a	 todas	aquelas	mulheres,	das	 adolescentes	 às	 sexagenárias



—	a	vaidade:
—	Nenhuma	de	nós	tem	um	grande	espelho	aqui,	mas	podemos	nos	ver	umas

às	outras	para	saber	que	estamos	feias	e	flácidas.	Já	que	não	vamos	ter	ruge	ou
batom	tão	cedo,	temos	que	nos	preparar	para	a	liberdade.	Quando	sairmos	daqui,
teremos	que	estar	esbeltas	para	nossos	namorados	e	maridos.	E,	num	campo	de
concentração,	a	única	maneira	de	conseguir	isto	é	fazendo	ginástica.
Apesar	da	argumentação	convincente,	muitas	rejeitaram	a	proposta,	alegando

que	os	nazistas	já	as	obrigavam	à	ginástica	de	trabalhar	o	dia	inteiro.	Para	evitar
problemas,	 ficou	 acertado	que	 apenas	 as	que	quisessem	 fariam	ginástica	—	as
que	preferissem	dormir	um	pouco	mais	que	ficassem	na	cama.	As	que	optaram
pela	ginástica,	porém,	eram	tão	ruidosas	que	as	outras	não	conseguiam	dormir,	e
dias	 depois	 os	 exercícios	 matinais	 acabaram	 ganhando	 todas	 as	 mulheres	 do
pavilhão.
Com	o	passar	das	semanas	Olga	voltou	a	se	preocupar	com	a	falta	de	notícias

da	 família.	Nem	 dona	Leocádia	 nem	Prestes	 haviam	 escrito	 uma	 só	 linha	 nos
últimos	tempos	e	ela	voltou	a	temer	pela	segurança	do	marido.	No	final	de	julho,
dois	 soldados	 apareceram	 no	 bloco	 11	 para	 acompanhá-la	 até	 a	 casa	 do
comandante	 do	 campo	 e	 Olga	 supôs	 que	 pudesse	 ser	 a	 chegada	 de	 alguma
correspondência	do	exterior.	Não	era:	ela	estava	sendo	convocada	para	uma	nova
e	demorada	rodada	de	interrogatórios	em	Berlim.	Entregaram-lhe	sua	trouxinha
de	 roupas	 e	 ordenaram	 que	 se	 preparasse	 para	 viajar	 dali	 a	 instantes.	 A
advertência	 constante	 de	 sua	 ficha,	 de	 que	 se	 tratava	 de	 “prisioneira	 de	 alta
periculosidade”,	obrigou	o	comando	de	Ravensbrück	a	preparar	escolta	especial
de	 seis	 soldados	 e	dois	 agentes	da	Gestapo	para	 acompanhá-la	 a	Berlim,	onde
Olga	passou	 seis	 semanas	 sem	descobrir	um	único	motivo	que	 justificasse	 sua
vinda	 de	 tão	 longe:	 os	 agentes	 da	 polícia	 secreta	 nazista	 repetiram	 as	mesmas
perguntas	de	 antes,	 e	 dela	obtiveram	a	mesma	 resposta	—	nada.	De	novo,	 em
tudo	aquilo,	apenas	algumas	fotografias	de	presos	ou	de	pessoas	procuradas	que
os	policiais	lhe	exibiram	sem	que	ela	oferecesse	qualquer	informação	valiosa.	A
permanência	nas	celas	de	Barnimstrasse,	onde	passara	um	ano	em	companhia	de
Anita,	 aumentou-lhe	 a	 saudade	 da	 filha	 e	 do	marido,	mas	 ela	 acabou	 obtendo
permissão	para	escrever	um	pequeno	bilhete	para	a	sogra,	no	México.
	
Berlim,	agosto	de	1939
Querida	mamãe,	querida	Lígia:
Quando	 vocês	 me	 escreverem,	 por	 favor	 mandem	 as	 cartas	 para	 o	 velho

endereço	—	Polícia	Secreta	do	Estado,	Berlim,	rua	Prinz-Albrecht,	colocando



sempre	ao	pé	“Divisão	ii	A	i”.
Estou	de	novo	apenas	com	meus	pensamentos	e	minha	 imensa	saudade	de

todos	vocês.	De	novo	os	dias	parecem	não	ter	fim.	Mas	não	se	preocupem,	que
eu	não	deixo	o	ânimo	baixar.	Que	notícias	me	dão	de	Carlos?	Já	faz	seis	meses
que	ele	me	escreveu	pela	última	vez,	e	isto	me	inquieta	muito:	por	que	ele	não
escreve	mais?	Ele	está	doente	ou	está	bem	de	saúde?	Mamãe	querida,	você	não
pode	esconder-me	nada,	caso	esteja	acontecendo	alguma	coisa	com	ele.
À	minha	querida	Anita	digam	que	a	mãe	pensa	muito	nela	e	que	toda	noite,

ao	 dormir,	 imagina	 como	 seria	 bom	 pegar	 em	 suas	 mãozinhas	 e	 beijar	 seu
delicado	rosto.
Abraço-as	com	todo	o	meu	amor.

	
Olga

	
De	 volta	 a	 Ravensbrück	 ela	 ainda	 seria	 retida	 por	 mais	 alguns	 dias	 em

Potsdam,	 à	 saída	 de	 Berlim,	 para	 novos	 interrogatórios,	 e	 acabou	 retornando
apenas	 nos	 primeiros	 dias	 de	 outubro.	 O	 campo	 de	 concentração	 estava
transformado.	Pouco	depois	de	sua	partida	para	a	capital	tinha	chegado	uma	leva
de	 quatrocentas	 novas	 prisioneiras	 alemãs,	 vindas	 de	 outros	 campos	 ou	 presas
primárias	 —	 e	 entre	 elas	 estava	 sua	 amiga	 Elise	 Ewert,	 a	 Sabo,	 cuja	 saúde
piorara	ainda	mais.	Nos	últimos	dias	o	Exército	nazista	tinha	invadido	a	Polônia,
realizando	 no	 território	 ocupado	 a	 mais	 brutal	 razia	 contra	 os	 judeus	 já	 vista
desde	 a	 ascensão	 de	 Hitler	 ao	 poder.	 Era	 o	 começo	 do	 que	 seria	 a	 Segunda
Guerra	Mundial.	As	primeiras	consequências	da	violência	podiam	ser	vistas	em
Ravensbrück,	 para	 onde	 tinham	 sido	 levadas	 mais	 de	 mil	 mulheres	 feitas
prisioneiras	na	tomada	da	Polônia.	A	prolongada	ausência	de	Olga	e	a	chegada
de	 novas	 detentas	 “antissociais”	 haviam	 transformado	 o	 bloco	 11	 de	 novo	 em
completa	 balbúrdia.	 Após	 algumas	 semanas	 e	 muitas	 brigas,	 no	 entanto,	 ela
conseguiria	restabelecer	o	banho	diário	e	a	faxina	obrigatória;	atrair	as	mulheres
para	a	ginástica	levaria	mais	tempo,	por	uma	forte	razão:	a	Siemens	terminara	a
implantação	de	sua	fábrica	dentro	do	campo,	e	as	mulheres,	obrigadas	a	trabalhar
como	operárias	por	até	doze	horas	diárias,	naturalmente	não	sentiam	ânimo	para
flexões	e	saltos	matutinos.
	
	
O	 trabalho	na	unidade	da	Siemens	era	obrigatório	para	 todas	as	prisioneiras,

independentemente	 da	 classificação	 que	 tivessem,	 da	 idade	 ou	 do	 estado	 de



saúde.	 Mediante	 acordo	 celebrado	 com	 o	 governo,	 a	 indústria	 pagaria	 ao
comando	 do	 campo	 trinta	 centavos	 de	 marco	 por	 mulher-dia,	 sem	 que	 isso
implicasse	 qualquer	 forma	 de	 remuneração	 às	 prisioneiras.	 As	 indústrias	 que,
para	preservar	sua	imagem	internacional,	preferissem	não	instalar	fábricas	dentro
dos	 campos	 de	 concentração,	 não	 tinham	 por	 que	 se	 preocupar:	 a	 ss	 se
encarregava	de	 transportar	os	prisioneiros	até	a	sede	da	empresa.	Foi	mediante
contratos	 como	o	da	Siemens	que	 a	 fábrica	da	Bayrischen	Motorenwerke,	 que
produzia	 os	 veículos	 bmw,	 utilizava	 220	 presos	 alugados	 pelo	 campo	 de
concentração	 de	 Buchenwald;	 a	 indústria	 de	 lentes	 Zeiss-Ikon	 alugava
novecentos	homens	do	campo	de	Flossenburg;	a	siderúrgica	Krupp,	quinhentos
presos	 de	 Buchenwald;	 a	 indústria	 de	 veículos	 Daimler-Benz,	 fabricante	 dos
luxuosos	 automóveis	 Mercedes-Benz,	 110	 presos	 de	 Sachsenhausen;	 a
Volkswagen,	650	prisioneiros	do	campo	de	concentração	de	Neuengamme;	havia
até	uma	misteriosa	indústria	Silva	GmbH	Poltewerke,	que	chegou	a	alugar	2	mil
mulheres	de	Ravensbrück.	O	campo	onde	esteve	Olga,	aliás,	foi	o	que	forneceu	o
maior	 volume	 de	 mão	 de	 obra	 escrava.	 Ao	 todo,	 37500	 mulheres	 —	 judias,
comunistas,	 socialistas,	 social-democratas,	 ciganas	 e	 testemunhas	 de	 Jeová	—
saíram	de	Ravensbrück	entre	1938	e	1945	para	trabalhar	de	graça	para	grandes
indústrias	alemãs.
Em	1946,	convocada	a	depor	no	tribunal	montado	em	Nüremberg	para	apurar

crimes	 de	 guerra,	 a	 direção	 da	 Siemens,	 com	 fria	 ironia,	 justificaria	 a	 sua
presença	em	campos	de	concentração	como	um	ato	benemérito.	“Afinal,	nunca
se	 fez	 qualquer	 restrição	 a	 que	 os	 prisioneiros,	 nas	 épocas	mais	 frias	 do	 ano,
complementassem	sua	 insuficiente	 roupa	com	materiais	existentes	na	 indústria,
tais	 como	 papel	 para	 isolamento	 e	 panos	 de	 limpeza”,	 dizia	 o	 relatório	 da
empresa	 apresentado	 ao	 Tribunal	 de	 Nüremberg.	 A	 unidade	 da	 Siemens	 de
Ravensbrück	destinava-se	quase	que	exclusivamente	à	produção	para	o	esforço
de	 guerra	 que	mobilizava	 a	Alemanha.	Uma	 indústria	 têxtil	média	 fabricava	 e
vendia	à	ss	os	uniformes	que	eram	utilizados	por	todos	os	presos	espalhados	em
campos	 de	 concentração	 alemães	 ou	 de	 países	 ocupados.	 A	 maioria	 das
prisioneiras	de	Ravensbrück,	porém,	era	utilizada	como	mão	de	obra	na	fábrica
de	 equipamentos	 bélicos	 montada	 no	 campo,	 que	 produzia	 desde	 relés	 para
componentes	 de	 armas,	 disparadores	 especiais	 e	 dispositivos	 eletrônicos	 para
submarinos,	 telefones	 de	 campanha	 e	 espoletas	 de	 disparo	 retardado	 para
bombas,	 até	 componentes	 para	 os	 mortais	 foguetes	 V-2,	 concebidos	 pelo
engenheiro	Werner	von	Braun.
	



	
Mesmo	 sabendo	 que	 o	 trabalho	 escravo	 que	 a	 Siemens	 impunha	 às	 presas

deixava-as	extenuadas,	Olga	insistia	em	manter	a	ginástica,	ainda	que	muitas	das
“antissociais”	 se	 recusassem	 terminantemente	 a	 trocar	 alguns	minutos	 do	 sono
da	manhã	pelas	acrobacias	que	ela	organizava	todos	os	dias.	Clandestinamente,
pois	tal	ousadia	poderia	custar-lhe	duras	punições,	Olga	reunia-se	com	pequenos
grupos	de	prisioneiras	para	 tentar	 transmitir-lhes	algumas	noções	básicas	sobre
as	questões	políticas	que	tinham	levado	o	mundo	à	guerra.	E	foi	em	um	desses
encontros	furtivos	que	ela	recebeu	de	uma	jovem	polonesa	a	triste	notícia:	Elise
Ewert,	a	sua	querida	Sabo,	morrera	três	dias	antes.	Com	o	inverno	a	tuberculose
voltara	 com	 violência	 redobrada	 e	 seu	 corpo	 não	 resistira	 à	 doença	 e	 aos
trabalhos	forçados.	As	amigas	que	tentaram	socorrê-la	puderam	ouvir	as	últimas
palavras	 de	 Elise,	 agonizante	 e	 em	 delírio.	 “Arthur,	 Arthur”,	 ela	 balbuciava,
“eles	estão	chegando	e	vão	nos	torturar	mais	uma	vez...	Os	choques	elétricos	vão
começar	 de	 novo,	Arthur.”	As	marcas	 deixadas	 pela	 polícia	 de	 Filinto	Müller
tinham	desaparecido	do	corpo	de	Sabo,	mas	a	 tragédia	de	seus	dias	no	Rio	lhe
ficara	gravada	na	memória	até	o	último	instante	de	vida.
Nos	primeiros	dias	de	janeiro	de	1940,	a	população	de	Ravensbrück,	que	era

de	 quase	 3	 mil	 mulheres,	 dobrou	 inesperadamente.	 Da	 Polônia,	 Áustria,
Tchecoslováquia	e	de	várias	cidades	da	Alemanha	chegaram	ao	campo	mais	de
2940	mulheres.	 E	 foi	 poucas	 semanas	 após	 a	 chegada	 dessa	 nova	 leva	 que	 se
anunciou	 que	 Ravensbrück	 receberia	 a	 visita	 de	 uma	 das	 mais	 ilustres
personalidades	 do	 Reich:	 Heinrich	 Himmler.	 Os	 oficiais	 da	 ss	 prepararam-se
para	 receber	 com	 toda	 a	 pompa	 seu	 chefe	maior	—	 acima	 dele,	 apenas	Adolf
Hitler.	 Os	 três	 dias	 que	 antecederam	 a	 chegada	 de	 Himmler	 foram	 estafantes
para	 as	 prisioneiras,	 obrigadas	 a	 tirar	 a	 neve	 das	 estradas	 internas	 do	 campo,
pintar	paredes	de	alojamentos	onde	havia	manchas,	varrer	os	pátios.	Um	grupo
de	oficiais	passava	o	dia	procurando	um	toco	de	carvão	que	fosse,	perdido	num
canto	 de	muro,	 e	 exigia,	 de	 rebenque	 na	mão,	 que	 as	 mulheres	 varressem	 de
novo	aquele	lugar.	Para	azar	das	presas,	na	madrugada	que	antecedeu	a	chegada
de	Himmler	caiu	uma	tempestade	de	neve	e	quando	o	dia	amanheceu	o	próprio
Fritz	Suhren,	comandante	do	campo,	exigiu	que	se	organizasse	um	mutirão	com
todas	 elas	 para	 limpar	 outra	 vez	 os	 pátios	 e	 corredores	 entre	 os	 pavilhões.
Finalmente	o	homem	apareceu.
Cercado	 de	 veículos	 militares	 e	 precedido	 de	 batedores	 em	 motocicletas,

Himmler	chegou	a	bordo	de	um	reluzente	Daimler--Benz	conversível,	de	capota
fechada.	Por	razões	de	segurança,	todas	as	6	mil	prisioneiras	foram	mantidas	em



seus	 alojamentos,	 com	 as	 portas	 trancadas	 a	 chave	 e	 ordens	 de	 não	 fazerem
barulho	 durante	 a	 visita.	 Himmler	 foi	 recebido	 à	 entrada	 do	 campo	 pela	 alta
oficialidade	 da	 ss	 e	 levado	 até	 o	 pátio	 central,	 em	 frente	 aos	 pavilhões	 das
presas,	onde	passaria	em	revista	a	 tropa	 formada	em	sua	honra.	A	um	grito	de
“Sentido!”	os	soldados	se	perfilaram	diante	do	chefe.	Vestido	com	farda	de	gala,
um	 sobretudo	 cinza	 até	 o	 tornozelo,	 segurando	 as	 luvas	 de	 couro	 na	 mão
esquerda,	 ele	 deu	 os	 primeiros	 passos	 diante	 do	 batalhão	 em	 formação
impecável.	O	 silêncio	 era	 tal	 que,	 de	 qualquer	 ponto	 do	 campo,	 só	 se	 ouvia	 o
barulho	 do	 vento	 assoviando	 entre	 as	 árvores	 e	 o	 ruído	 do	 salto	 da	 bota	 do
comandante	nazista	batendo	forte	sobre	as	pedras	do	chão.	Quando	faltavam	dois
pelotões	para	terminar	a	revista,	de	um	pavilhão	que	ninguém	soube	identificar
surgiu	o	berro,	em	voz	fortíssima,	vindo	do	fundo	do	peito,	em	sonoro	alemão:
—	Heinrich	Himmler,	você	é	apenas	um	pederasta	assassino!
Gargalhadas	 incontroláveis	 arrebentaram	 dos	 quinze	 pavilhões	 onde	 as

prisioneiras	 estavam	 trancadas.	 Tenso,	 Himmler	 continuou	 a	 caminhada	 até	 o
final	da	tropa,	enquanto	dois	pelotões	de	choque	da	ss	saíam	de	forma	e	corriam
desorientados	entre	os	blocos,	batendo	com	as	coronhas	dos	fuzis	nas	paredes	de
madeira,	aos	gritos	de	“Silêncio,	vacas	judias!”,	“Nós	vamos	fuzilá-las,	bando	de
estrume!”,	“Silêncio!	Silêncio!	Quem	der	um	pio	vai	ser	fuzilada	na	hora!”.
O	 comando	 da	 ss	 em	 Ravensbrück	 foi	 tomado	 de	 verdadeira	 histeria.

Ninguém,	 muito	 menos	 uma	 judia,	 “um	 ser	 biologicamente	 inferior”,	 poderia
insultar	impunemente	o	Reichsführer	ss	Heinrich	Himmler,	comissário	do	Reich
para	 a	 integração	 das	 regiões	 anexadas,	 comandante	 de	 todos	 os	 campos	 de
concentração	e	chefe	máximo	da	temida	Schutzstaffeln,	a	ss.	Furioso,	Himmler
retirou-se	 de	 Ravensbrück	 antes	 da	 hora	 prevista,	 deixando	 ordens	 expressas
para	que	as	mulheres	fossem	duramente	castigadas:	açoites,	punições	coletivas,
suspensão	do	fornecimento	de	comida,	não	importava	—	a	insolência	tinha	que
ser	punida	com	rigor.	A	determinação	começou	a	ser	cumprida	no	mesmo	dia.	O
prédio	de	alvenaria	onde	ficavam	as	oitenta	solitárias	foi	aberto	—	até	então	elas
só	haviam	sido	utilizadas	em	casos	raros	e	extremos,	como	agressões	aos	oficiais
da	 ss	 —,	 e	 o	 comandante	 do	 campo	 ordenou	 que	 fossem	 escolhidas	 oitenta
mulheres	para	a	punição	exemplar,	a	critério	dos	soldados	do	pelotão	de	choque
incumbidos	 de	 retirá-las	 das	 celas.	 Uma	 das	 escolhidas	 do	 bloco	 11,	 o	 das
“antissociais”,	 foi,	naturalmente,	Olga	Benario.	A	ela	caberia	uma	das	celas	da
ala	 leste	 do	 pavimento	 térreo	 do	 bunker,	 construída	 junto	 a	 um	 desnível	 do
terreno	 e,	 por	 isso,	 sujeita	 a	 umidade	 permanente.	 Para	 as	 outras	mulheres	 do



acampamento,	a	pena	era	comparativamente	mais	branda:	três	dias	sem	comida.
Na	hora	das	refeições,	cada	uma	delas	receberia	uma	caneca	de	água.
Foram	trinta	dias	terríveis	para	Olga.	Aquele	era	um	inverno	duríssimo,	com	a

temperatura	 descendo	 frequentemente	 a	 alguns	 graus	 abaixo	 de	 zero.	 Para	 se
proteger	na	solitária	ela	tinha	umas	poucas	mantas	de	algodão	e	algumas	folhas
do	Völkischer	 Beobachter,	 o	 jornal	 do	 Partido	 Nazista,	 que	 enrolava	 nos	 pés.
Semissubterrâneo,	 o	 lado	 leste	 do	 prédio	 era	 tão	 úmido	 que	 uma	 das	 paredes
estava	 coberta	 por	 uma	 gosma	 verde,	 como	 se	 nem	 o	 limo	 pudesse	 crescer
naquele	 lugar	 lúgubre.	Olga	não	 sabia	 se	 era	 apenas	mais	uma	vingança	da	ss
contra	si	ou	se	desconfiavam	de	que	ela	pudesse	ter	sido	a	inspiradora	do	grito
contra	Himmler	—	o	que	era	falso.	Por	uma	ou	outra	razão,	porém,	ela	passou	a
ser	 açoitada	 regularmente	 durante	 o	 período	 de	 confinamento.	 A	 qualquer
momento,	 os	 ss	 entravam	 na	 cela	 trazendo	 o	 Prügelbock	 —	 um	 cavalete	 de
madeira	com	o	tampo	côncavo	e	correias	de	couro	com	fivelas	nos	quatro	pés.
Ela	era	deitada	de	bruços	sobre	o	cavalete,	com	o	ventre	sobre	a	parte	abaulada	e
tinha	 os	 pulsos	 e	 os	 tornozelos	 amarrados	 às	 correias	 presas	 nos	 pés.
Imobilizada,	 era	 submetida	 a	 infindáveis	 sessões	 de	 chicotadas	 nas	 costas,
nádegas,	 pernas,	 até	 ficar	 semi-inconsciente.	 Por	 vezes,	 depois	 das	 surras,	 era
deixada	 ali,	 amarrada	 naquela	 banqueta,	 o	 dia	 inteiro.	 Quando	 os	 soldados
voltavam	para	retirá-la,	aproveitavam	para	aplicar	novas	chibatadas.
Libertada	do	bunker,	 debilitada	 fisicamente	 e	mais	magra,	 ainda	 assim	Olga

foi	obrigada	a	reiniciar	o	trabalho	nas	oficinas	da	Siemens.	À	noite,	ao	retornar
ao	bloco	11,	agora	superlotado,	observou	que	metade	das	presas	que	estavam	ali
eram	 desconhecidas,	 provavelmente	 vindas	 com	 as	 tchecas,	 polonesas	 e
austríacas	que	chegaram	ao	campo	pouco	antes	do	insulto	a	Himmler.	Corria	o
mês	 de	 maio	 de	 1940	 e	 o	 avanço	 das	 tropas	 nazistas	 nos	 últimos	 meses
provocava	a	temível	sensação	de	que	o	controle	total	da	Europa	seria	irresistível.
Desde	 o	 começo	 do	 ano,	 tinham	 capitulado	 e	 estavam	 sob	 controle	 do	 Reich
nazista,	 além	 da	 Polônia,	 os	 territórios	 da	 Dinamarca,	 Noruega,	 Luxemburgo,
Holanda	e	Bélgica.	Hitler	se	preparava	para	atacar	o	próximo	e	mais	valioso	de
todos	 os	 objetivos,	 a	 França.	 Em	 suas	 conversas	 com	 as	 companheiras	 do
pavilhão,	 na	 maioria	 mulheres	 rústicas,	 simples	 e	 sem	 qualquer	 formação
política,	 Olga	 insistia	 em	 injetar-lhes	 ânimo,	 repetindo	 sempre	 que	 havia	 na
Europa	um	país	que	iria	barrar	o	avanço	alemão:	a	União	Soviética.	Suas	“aulas”
começaram	 a	 interessar	 às	 prisioneiras	 “indesejáveis”,	 nem	 tanto	 por	 razões
políticas,	mas	 sobretudo	 porque	 a	maioria	 tinha	 clara	 noção	 de	 que	 estava	 ali
como	vítima	daquele	regime	que	pretendia	dominar	o	mundo.	A	liberdade	delas



dependia	 da	 derrota	 do	 nazismo	 —	 então	 era	 preciso	 entender	 o	 que	 era	 o
nazismo	 e	 de	 que	 forma	 ele	 poderia	 ser	 sepultado,	 como	 prometia	 aquela
incansável	alemã	que	tinha	sido	presa,	torturada,	separada	da	filha	e	do	marido,
tinha	perdido	a	melhor	amiga,	e	continuava	ativa	e	determinada.
Olga	resolveu	ilustrar	as	lições	de	política	internacional	que	dava	às	colegas	do

bloco.	 Com	 um	 lápis	 roubado	 nos	 escritórios	 da	 Siemens	 por	 uma	 prisioneira
holandesa	e	utilizando	pedaços	de	cartolina	arrancados	das	tabelas	de	produção
da	 fábrica,	 aplicou	 toda	 a	 sua	 habilidade	 em	 desenhar	 mapas	 das	 regiões
conflagradas.	Valendo-se	apenas	da	memória,	 traçou	primeiro	um	mapa-múndi,
que	 levou	vários	 dias	 até	 ser	 completado.	Para	 conseguir	 luz	 suficiente	 para	 o
trabalho,	 Olga	 precisava	 acordar	 mais	 cedo	 e	 aproveitar	 o	 tempo	 disponível
caprichando	no	traço	junto	a	uma	das	janelas	do	bloco,	usando	como	mesa	um
pedaço	 de	 tábua	 apoiado	 sobre	 os	 joelhos.	 Pronto	 o	 primeiro,	 ela	 passou	 a
trabalhar	nos	outros	mapas,	em	que	detalharia	país	por	país,	 região	por	 região.
Algumas	 semanas	 depois	 de	 iniciado	 o	 trabalho	—	 todo	 feito	 às	 escondidas,
naturalmente	—,	 ela	 exibiu,	 orgulhosa,	 às	 companheiras	 de	prisão,	 não	 apenas
um	mapa,	mas	um	atlas	completo,	com	quinze	mapas,	capa	dura	de	papelão	e	até
índice.	Havia	apenas	um	problema:	para	que	pudesse	circular	entre	as	mulheres	e
ser	 ocultado	 facilmente	 debaixo	 de	 um	 travesseiro	 ou	 sob	 a	 roupa,	 foi	 preciso
fazer	o	atlas	quase	em	miniatura,	um	pouco	maior	que	uma	carteira	de	cigarros,
onde	cada	centímetro	equivalia	a	centenas	de	quilômetros	reais,	nos	mapas	mais
detalhados.	Com	aquela	preciosidade	na	mão,	Olga	dava	aulas	diárias	às	presas,
explicando	 o	 lado	 político	 da	 guerra.	 Sobre	 a	 União	 Soviética	 ela	 desenhou
vários	círculos,	partindo	de	Moscou	e,	utilizando	o	conhecimento	que	 tinha	da
urss,	assegurou	às	companheiras	que	a	tomada	da	capital	era	um	sonho	que	os
nazistas	jamais	realizariam.
De	 certa	 feita,	Olga	 foi	 delatada	 por	 uma	 das	 presas,	 que	 não	 chegou	 a	 ser

identificada.	A	delação	não	era	incomum	nos	campos.	Em	troca	de	uma	ração	a
mais	de	comida,	ou	de	um	cobertor	extra,	muitos	prisioneiros	se	prontificavam	a
denunciar	colegas	que	tivessem	infringido	os	regulamentos.	Olga	foi	chamada	ao
comando	da	ss	para	que	entregasse	o	atlas,	que	permanecia	em	segurança	sob	a
blusa	da	prisioneira	Tilde	Klose,	no	pavilhão	das	comunistas.	O	atlas	foi	salvo,
mas	Olga	penou	mais	três	semanas	na	solitária	e	sofreu	várias	sessões	de	açoites.
Os	 riscos	 do	 confinamento	 e	 de	 repetidas	 surras	 não	 a	 intimidavam.	 Ao

contrário,	quanto	maior	 fosse	a	brutalidade	dos	ss,	mais	 ela	parecia	decidida	 a
continuar	agitando	o	campo	de	concentração.	Semanas	após	a	punição	por	causa
do	 atlas,	 ela	 resolveu	 montar	 uma	 peça	 de	 teatro	 dentro	 do	 pavilhão,	 às



escondidas.	 O	 enredo	 foi	 criado	 pelas	 próprias	 presas,	 orientadas	 por	 Olga,	 e
depois	 de	 alguns	 ensaios	 decidiram	 encenar	 a	 história.	Quando	o	 “espetáculo”
estava	para	terminar,	o	pavilhão	foi	invadido	por	um	pelotão	de	soldados	da	ss.
“Atrizes”	 e	 espectadoras	 foram	 arrastadas	 para	 fora	 a	 socos	 e	 deixadas	 toda	 a
noite	sem	dormir,	de	pé,	no	meio	do	pátio	central	do	campo.	Na	manhã	seguinte
tiveram	 que	 seguir	 direto	 para	 o	 trabalho	 na	 Siemens.	 Quando	 encontrou
algumas	mulheres	 do	 seu	 bloco	 que	 tinham	 conseguido	 esconder-se	 e	 escapar
das	punições,	Olga	ainda	encontrou	ânimo	para	brincar:
—	Da	próxima	vez	temos	que	criar	uma	peça	mais	dramática.	Assim,	talvez	a

ss	nos	deixe	encená-la	em	paz.



20.	A	CAMINHO	DA	MORTE
	
	
	
	
	
AS	PRISIONEIRAS	DE	RAVENSBRÜCK	chegavam	a	passar	meses	sem	notícias	do

mundo.	Por	isso,	só	no	final	de	1940	Olga	ficou	sabendo	que	as	tropas	de	Hitler
haviam	marchado	sobre	Paris,	e	meses	depois	 tomado	a	Hungria	e	a	Romênia.
As	 péssimas	 notícias,	 trazidas	 por	 um	 grupo	 de	 prisioneiras	 recém-chegadas,
pareciam	desmentir	 o	 otimismo	 que	 ela	 tentava	 transmitir	 às	 companheiras	 do
campo:	 em	 uma	 reunião	 clandestina	 para	 atualizar	 o	 atlas	 da	 guerra,	Olga	 foi
obrigada	a	reconhecer	que	os	nazistas	já	dominavam	onze	países,	mantendo	sob
seu	poder	 quase	 2	milhões	 de	 quilômetros	 quadrados	 de	 território	 invadido.	A
propagação	da	guerra	 trazia-lhe	um	problema	adicional:	a	 falta	de	 informações
sobre	o	marido	e	a	 filha.	Nos	últimos	meses	ela	 recebera	apenas	uma	carta	da
sogra,	com	nova	fotografia	da	filha,	uma	carta	de	Prestes	e	nada	mais.
No	 final	 da	 primavera	 de	 1941,	 Ravensbrück	 deixaria	 de	 ser	 um	 campo	 de

concentração	exclusivamente	feminino.	Além	das	quase	8	mil	prisioneiras	que	lá
viviam,	 foram	 transferidos	 do	 campo	 de	 Dachau,	 no	 Sul	 do	 país,	 trezentos
homens	que	 imediatamente	ocuparam	os	dois	blocos	construídos	ao	 fundo	dos
pavilhões	 das	 mulheres	 e	 que	 permaneciam	 desocupados	 até	 então.	 A	 eles	 se
juntaria,	semanas	depois,	uma	centena	de	judeus	poloneses	vindos	das	prisões	de
Zamik,	 em	Lublin,	 e	Pawiak,	 em	Varsóvia.	Foi	nessa	 época	que	Olga	contraiu
um	vírus	não	identificado	que	quase	a	derruba.	E,	como	continuasse	trabalhando
como	carregadora	de	 toras	de	madeira,	 na	parte	 externa	do	 campo,	 foi	 preciso
montar	a	chamada	“operação	termômetro”	para	que	ela	fosse	transferida	de	novo
para	 a	 fábrica	 da	 Siemens,	 onde,	 pelo	menos,	 poderia	 trabalhar	 sentada.	 A	 ss
tinha	 baixado	 uma	 norma	 determinando	 que	 qualquer	 mudança	 de	 local	 de
trabalho	por	razões	de	saúde	só	poderia	ser	feita	com	autorização	por	escrito	da
médica-chefe	do	campo,	Herta	Oberheuser.	Emmy	Handke,	velha	amiga	de	Olga
dos	 tempos	 de	 Neukölln,	 encontrou	 a	 solução:	 pediu	 auxílio	 à	 tcheca	 Ilsa
Jolansky,	 que	 era	 especialista	 em	 falsificação	 de	 assinaturas,	 para	 que
“fabricasse”	 um	 atestado	 médico	 da	 dra.	 Oberheuser.	 Mesmo	 sabendo	 que	 a
“operação	termômetro”,	assim	apelidada	porque	o	atestado	dizia	que	Olga	tinha
febre	alta	durante	todo	o	dia,	poderia	custar-lhes	semanas	de	solitária	e	surras	no
Prügelbock,	as	 três	 levaram	o	plano	avante.	Olga	circulou	várias	semanas	pelo



campo	levando	no	bolso	o	atestado	falso,	até	que	a	virose	passou	e	ela	retornou
às	toras	de	madeira.
Durante	 os	 dias	 que	 passou	 na	 fábrica,	 Olga	 ficou	 conhecendo	 a	 militante

comunista	 alemã	 Margarete	 Buber-Neumann,	 que	 por	 pouco	 teria	 sido	 sua
companheira	 de	 aventura	 e	 infortúnio	 no	 Brasil,	 e	 que	 se	 encontrava	 em
Ravensbrück	 desde	 o	 ano	 anterior.	 Casada	 com	 o	 também	 comunista	 Heinz
Neumann,	 Margarete	 lembrava-se	 vagamente	 de	 ter	 visto	 Olga	 no	 saguão	 do
Hotel	 Lux,	 em	Moscou,	 alguns	 meses	 após	 a	 ação	 de	Moabit,	 em	 1928.	 Em
1935,	ela	e	o	marido	haviam	sido	convocados	pelo	Comintern	para,	junto	com	os
Ghioldi,	os	Ewert,	os	Vallée,	os	Gruber,	Victor	Barron	e	a	própria	Olga,	mudar-
se	para	o	Brasil	e	participar	da	preparação	da	revolta	comunista.	O	casal	Buber-
Neumann,	segundo	revelou	Margarete	a	Olga,	chegou	a	passar	algumas	semanas
num	 campo	 de	 treinamento	 militar	 nas	 imediações	 de	 Moscou,	 recebendo
adestramento	antes	de	partir	para	a	América	do	Sul.	Mas,	às	vésperas	da	viagem,
os	 dois	 receberam	 ordens	 para	 permanecer	 em	 Moscou.	 As	 divergências	 dos
Neumann	com	alguns	dirigentes	do	Comintern,	explicou	Margarete,	 impediram
que	eles	embarcassem,	o	que	provavelmente	acabou	por	lhes	salvar	a	vida.
Tanto	 Olga	 quanto	 Margarete	 perceberam	 a	 enormidade	 que	 haviam	 dito

naquele	instante:	como	é	que	alguém	em	Ravensbrück	poderia	dizer	que	estava
com	 a	 vida	 salva?	 Pelo	 contrário,	 a	 situação	 das	 prisioneiras	 parecia	 cada	 dia
mais	 grave.	Um	corredor	 de	muros	 altos	 junto	 ao	 arsenal	 das	 tropas	 da	 ss,	 na
entrada	 do	 campo,	 tinha	 sido	 transformado	 em	 paredão	 de	 fuzilamento,	 e	 um
belo	 dia	 cinco	mulheres	 foram	 executadas	 a	 tiros	 por	 um	 pelotão	militar,	 por
motivos	 absolutamente	 fúteis,	 como	 roubar	uma	garrafa	de	 leite	na	 enfermaria
ou	responder	a	admoestações.	As	cinco	eram	judias	e	comunistas.	O	terror	que
começava	 a	 tomar	 conta	 do	 campo	 aumentou	 ainda	 mais	 quando	 circularam
notícias	de	que	os	novos	médicos	que	haviam	chegado	estavam	ali	para	realizar
experiências	 genéticas	 com	 as	 prisioneiras.	 Os	 médicos	 Otto	 Grawitz,	 Karl
Gebhardt,	 Martin	 Schuhmann	 e	 o	 casal	 de	 médicos	 Klaus	 e	 Gerda	 Weyand-
Sonntag	 estavam	 havia	 vários	 dias	 ocupando	 o	 salão	 de	 uma	 das	 casas	 do
comando	do	campo	em	intermináveis	conferências.	Além	disso,	dizia-se	que	os
dois	prédios	de	alvenaria	que	os	presos	vindos	de	Dachau	estavam	construindo
ao	lado	da	solitária	seriam	destinados	à	 instalação	de	uma	câmara	de	gás	e	um
forno	crematório.	Hitler	 teria	decidido	e	 anunciaria	 em	breve,	 comentava-se,	 a
“solução	final”	para	o	que	ele	considerava	o	“problema”	 judaico:	a	eliminação
pura	e	simples	de	todos	os	judeus	dos	territórios	tomados	pela	Alemanha.	O	mês
de	outubro	chegou	com	o	campo	de	Ravensbrück	mergulhado	no	mais	absoluto



pânico.
Foi	 nesse	 outono	 de	 pavor	 que	 a	 prisioneira	 alemã	Charlotte	Henschel,	 que

havia	estado	com	Olga	em	Lichtenburg,	foi	levada	à	enfermaria	do	campo	com
suspeita	de	tuberculose.	Dias	depois	chegava	à	enfermaria	a	presa	Lina	Bertam
com	a	mesma	doença	e	uma	semana	depois	a	terceira.	O	número	de	tuberculosas
crescia,	 assim	 como	 a	 suspeita	 de	 que	 o	 bacilo	 da	 terrível	 moléstia	 estivesse
sendo	 deliberadamente	 disseminado	 pelos	 médicos	 como	 parte	 das	 tais
experiências	 de	 que	 se	 falara	 antes.	Correndo	 o	 risco	 de	 fuzilamento	 sumário,
Olga	 e	 Kate	 Leichner,	 militante	 social-democrata	 austríaca	 presa	 em	 Viena
durante	 a	 ocupação	 nazista,	 se	 esgueiravam	 todas	 as	 noites	 entre	 os	 blocos	 de
madeira	para	ir	até	a	janela	da	enfermaria	municiar	as	doentes	com	pedaços	de
pão	e	margarina,	roubados	do	refeitório	da	Siemens,	e	às	vezes	até	com	poemas
clássicos	 rabiscados	 em	pedaços	 de	 papel.	Em	poucas	 semanas	 havia	 cerca	 de
vinte	 mulheres	 tuberculosas.	 Quando	 o	 surto	 tomou	 grandes	 proporções,	 as
doentes	 simplesmente	 começaram	a	desaparecer	da	 enfermaria,	 para	desespero
das	que	ficavam.	Foi	aí	que	a	direção	do	presídio	anunciou	oficialmente	que	as
mulheres	 tiradas	 das	 enfermarias	 estavam	 acometidas	 de	 “doença	 incurável”	 e
que	 os	 médicos,	 por	 clemência,	 tinham	 decidido	 abreviar-lhes	 o	 sofrimento
“praticando	 a	 eutanásia”.	 Para	 justificar	 a	 decisão,	 o	 comandante	 do	 campo
mandou	 afixar	 numa	 das	 paredes	 a	 decisão	 do	Reich,	 segundo	 a	 qual	 “alguns
médicos,	 previamente	 autorizados	 para	 tal	 finalidade,	 podem	 conceder	 a	 um
doente	 incurável,	 após	 uma	 análise	 clínica,	 a	 morte	 por	 clemência”.	 Era	 a
legalização	do	extermínio.
Charlotte	 Henschel,	 que	 sobreviveria	 milagrosamente	 a	 Ravensbrück	 e	 ao

nazismo,	 pôde	 ver	 de	 perto	 o	 ritual	 macabro	 que	 envolvia	 a	 “morte	 por
clemência”	das	tuberculosas	retiradas	da	enfermaria	do	campo.	Um	dia	levaram
a	polonesa	Anne-Marie	Zadek,	que	estava	na	cama	ao	lado	da	sua.	Quando	saía,
Anne-Marie	pediu	a	Charlotte	que	escrevesse	uma	carta	a	sua	mãe,	em	Varsóvia,
relatando-lhe	 o	 seu	 fim.	 No	 final	 da	 tarde,	 com	 a	 carta	 nas	 mãos,	 Charlotte
decidiu	caminhar	até	a	sala	para	onde	a	amiga	tinha	sido	levada	para	ler	o	que
havia	 rabiscado	 no	 papel.	 Não	 havia	 ninguém	 vigiando	 a	 porta	 e	 ela	 quase
desmaiou	 com	 o	 que	 viu:	 Anne-Marie	 tinha	 sido	 morta	 com	 a	 aplicação	 de
alguma	 substância	 em	 sua	 veia,	 tinha	 a	 cabeça	 raspada	 e	 os	 dentes	 de	 ouro
haviam	 sido	 arrancados	 à	 força.	 Seu	 rosto	 sem	 vida	 exibia	 uma	 máscara	 de
terror.
As	experiências	passaram	a	ser	feitas	abertamente	com	mulheres	e	homens	do

campo	 de	 Ravensbrück.	 Karl	 Gebhardt,	 amigo	 íntimo	 e	 médico	 particular	 de



Heinrich	Himmler,	foi	destacado	pelo	comandante-geral	da	ss	para	executar	ali
uma	experiência	de	“acompanhamento	do	desenvolvimento	de	bacilos	de	tétano,
de	 estafilococos	 e	 de	 doenças	 venéreas	 em	 mulheres”.	 As	 injeções	 eram
aplicadas	 nas	 partes	 inferiores	 das	 pernas	 das	 mulheres,	 escolhidas	 ao	 acaso,
provocando	feridas	que	 iam	até	os	ossos.	Muitas	vezes	a	 infecção	era	 induzida
por	assistentes	do	dr.	Gebhardt	—	ele	próprio	só	aparecia	no	dia	da	aplicação	das
injeções	e	de	tempos	em	tempos	para	“acompanhar	a	experiência”	—	por	meio
da	 introdução	 de	 estilhaços	 de	 vidro	 ou	 de	 madeira	 nas	 feridas.	 Como	 a
aplicação	de	anestésicos	poderia,	 segundo	os	médicos,	“comprometer	o	caráter
científico	 das	 experiências”,	 tudo	 era	 feito	 a	 frio,	 submetendo	 as	 pacientes	 a
sofrimentos	 ainda	 mais	 brutais.	 Em	 todos	 os	 casos,	 sem	 exceção,	 o
acompanhamento	 da	 evolução	 da	 doença	 era	 feito	 apenas	 “para	 observação”,
nunca	para	 tratamento.	As	mulheres	 escolhidas	 como	cobaias	 eram	executadas
ao	final	dos	experimentos.
Aos	 homens	 estava	 reservada	 outra	 contribuição	 às	 “experiências	 genéticas”

dos	médicos	nazistas:	alguns	presos	tinham	os	testículos	expostos	aos	efeitos	de
raios	 X	 durante	 vinte	 a	 trinta	minutos	 e	 depois	 retornavam	 ao	 trabalho.	 Duas
semanas	 depois	 eram	 chamados	 de	 volta	 à	 enfermaria,	 onde	 lhes	 extraíam	 os
testículos	para	observação.	Depois,	um	dos	médicos	“concedia-lhe	a	morte	por
clemência”,	conforme	mandava	a	lei	de	Hitler.	A	insânia	não	tinha	limites.	Um
grupo	 de	 ortopedistas	 de	 Berlim	 viajou	 a	 Ravensbrück	 especialmente	 para
escolher	 entre	 as	 mulheres	 do	 campo	 algumas	 cobaias	 para	 experiências	 de
transplantes	de	membros	ou	de	ossos:	uma	perna,	um	braço	ou	uma	clavícula	era
retirada	do	corpo	de	uma	mulher	e	implantada	em	outra,	com	a	mera	finalidade
de	se	observar	o	grau	de	rejeição	acusado.	A	doadora	compulsória	era	eliminada
imediatamente	 após	 a	 cirurgia.	A	 receptora,	 se	 tivesse	 sorte,	 sobreviveria	mais
alguns	dias	ou	semanas.	Ravensbrück	 tinha	 sido	 transformado	num	 laboratório
de	 monstruosidades	 semelhante	 ao	 campo	 de	 Auschwitz,	 na	 Polônia,	 onde	 as
experiências	eram	conduzidas	pelo	dr.	Josef	Mengele.
	
	
Mas	 as	perversões	 anunciadas	 como	pesquisas	médicas	não	 seriam	o	 fim	da

loucura	 nazista.	 Até	 então	 as	 execuções	 praticadas	 em	 Ravensbrück	 vinham
sendo	 feitas	 individualmente.	 No	 começo	 do	 inverno	 de	 1942	 começaria	 a
eliminação	 sistemática	 de	 judeus	 e	 comunistas.	 Nos	 primeiros	 dias	 do	 ano
mudou-se	para	o	campo	o	médico	Fritz	Mennecke.	Segundo	notícia	que	correu
entre	os	presos,	ele	teria	a	função	de	selecionar,	a	seu	juízo,	as	prisioneiras	que



ainda	poderiam	ser	utilizadas	como	mão	de	obra	no	esforço	bélico	do	Reich	—
Hitler	 preparava	 o	 “ataque	 final”	 à	União	 Soviética	—	 e	 as	 que	 deveriam	 ser
enviadas	à	câmara	de	gás	e	aos	fornos	crematórios.	A	partir	daquele	momento,	o
médico	disporia	da	vida	e	da	morte	de	8	mil	mulheres	e	quinhentos	homens.	Para
auxiliá-lo	 na	 escolha	 dos	 que	 viveriam	 e	 dos	 que	 iriam	 morrer,	 ficaram	 à
disposição	 do	 comando	 do	 campo	 as	médicas	Gerda	Weyand-Sonntag	 e	Herta
Oberheuser.
Os	primeiros	lotes	de	mulheres	retiradas	de	Ravensbrück	depois	da	chegada	do

dr.	Mennecke	deixaram	em	dúvida	as	que	lá	permaneceram:	afinal,	elas	estariam
sendo	 levadas	 para	 câmaras	 de	 gás	 ou	 para	 outros	 campos	 de	 trabalho?	 A
indagação	 continuou	 sem	 resposta	 uma	 semana	 depois	 da	 partida	 da	 primeira
leva,	 quando	 um	 caminhão	 trouxe	 de	 volta	 ao	 campo	 apenas	 as	 roupas	 das
escolhidas	pelo	médico.	Na	segunda	viagem,	combinou-se	uma	forma	de	saber
para	 onde	 elas	 estavam	 sendo	 levadas:	 algumas	 das	 que	 fossem	 selecionadas
pelo	médico	Mennecke	levariam	consigo	um	toco	de	lápis	e	minúsculos	pedaços
de	papel.	Cada	localidade	que	pudessem	identificar,	no	caminho,	deveria	ter	seu
nome	escrito	num	papel,	que	 seria	enfiado	na	costura	da	barra	da	 saia.	Assim,
quando	 as	 roupas	 retornassem	para	 reaproveitamento	 no	 campo,	 seria	 possível
identificar	 com	 precisão	 o	 destino	 que	 vinha	 sendo	 dado	 a	 elas.	 A	 volta	 do
caminhão	 trazendo	 as	 roupas	 usadas	 a	 Ravensbrück	 não	 elucidou	 as	 dúvidas
sobre	 a	 sorte	 das	 mulheres	 transferidas	 do	 campo.	 Os	 pedacinhos	 de	 papel
retirados	 da	 barra	 de	 várias	 saias	 repetiam	 o	 mesmo	 nome:	 Bernburg.	 O	 que
significaria	aquilo?
	
	
Situada	a	pouco	mais	de	cem	quilômetros	a	sudoeste	de	Berlim,	Bernburg	era

uma	cidadezinha	de	40	mil	habitantes,	cortada	ao	meio	pelo	rio	Saale.	Em	1942,
quase	toda	a	população	da	cidade	vivia	em	função	da	Solvay,	indústria	belga	de
potássio,	e	de	mais	duas	ou	três	fábricas	de	cimento,	álcalis	e	pequenas	máquinas
agrícolas.	 Na	 época,	 o	 prédio	 mais	 imponente	 do	 lugar,	 depois	 da	 centenária
igreja	 luterana,	 era	 uma	 grande	 construção	 de	 tijolos	 vermelho-escuros	 que
abrigava	desde	o	começo	do	século	o	Landes-Heil-Und	Pfleg-ansalt,	um	hospital
provincial	 para	 tratamento	 de	 doenças	 mentais,	 para	 onde	 se	 dirigiam	 os
pacientes	da	microrregião	compreendida	entre	as	grandes	cidades	de	Leipzig	e
Magdeburg.	 A	 partir	 do	 outono	 de	 1939,	 entretanto,	 a	 placidez	 da	 cidade	 foi
quebrada	por	uma	decisão	tomada	em	Berlim.	Seis	dos	quinze	prédios	de	cinco
pavimentos	 do	 hospital	 psiquiátrico	 foram	 ocupados	 por	 determinação	 de



Himmler	e	 transformados	em	“Propriedade	do	Reich”,	uma	camuflagem	pouco
convincente	 para	 esconder	 as	 atividades	 que	 a	 ss	 passaria	 a	 exercer	 ali.	 Um
paredão	de	cimento,	construído	às	pressas,	separava	o	resto	do	hospital	da	parte
ocupada,	que	logo	foi	tomada	por	150	soldados	e	oficiais	da	ss,	sob	a	direção	do
médico	Irmfried	Eberl	e	de	sua	enfermeira-chefe	Käthe	Hackbarth.
Experimentalmente	e	em	segredo,	o	dr.	Eberl	mandou	construir,	no	subsolo	do

hospital,	 amplos	 cômodos	 com	 as	 paredes	 e	 o	 chão	 revestidos	 de	 azulejos
brancos	 e	 de	 cujo	 teto	 pendiam	 chuveiros.	 À	 primeira	 vista,	 o	 lugar	 dava	 a
impressão	de	ser	uma	sala	de	banhos	coletivos,	mas	de	fato	ali	seria	testada	mais
uma	invenção	macabra	do	nazismo:	a	primeira	câmara	de	execução	em	massa	de
prisioneiros,	 que	 seriam	 asfixiados	 por	 gás	 venenoso.	 E	 o	 primeiro	 ensaio	 da
câmara	 de	 gás	 seria	 feito	 com	 um	 grupo	 de	 alemães	 não	 judeus.	 Quando	 o
hospital	 foi	 tomado	 pelo	 Reich	 encontrava-se	 preso	 em	 Berlim,	 havia	 alguns
meses,	 um	 grupo	 de	 vinte	 pilotos	 da	 Legião	 Condor,	 que	 Hitler	 enviara	 à
Espanha	para	lutar	ao	lado	das	forças	fascistas	do	general	Francisco	Franco.	Os
pilotos	se	recusaram	a	bombardear	posições	republicanas,	pousaram	seus	aviões
Junker	e	 se	entregaram	ao	general	Hugo	Sperrle,	 comandante-geral	da	Legião,
que	os	devolveu	à	Alemanha	como	desertores.	Quando	Irmfried	Eberl	informou
ao	 comando	 da	 ss	 que	 a	 câmara	 de	 gás	 de	 Bernburg	 estava	 pronta	 para	 ser
testada,	Himmler	 não	 hesitou	 em	 propor	 que	 as	 primeiras	 cobaias	 fossem	 “os
covardes	 da	 Legião	 Condor”.	 A	 experiência	 funcionou	 a	 contento.	 Sem	 tiros,
sem	sangue	e	sem	gritos,	os	pilotos	alemães	 foram	executados.	Nem	mesmo	o
destino	a	ser	dado	aos	corpos	tinha	escapado	ao	imaginoso	dr.	Eberl:	ao	lado	da
câmara	e	com	acesso	pelo	subsolo,	 sem	que	fosse	necessário	sair	à	 luz	do	dia,
tinha	sido	construído	um	forno	crematório	alimentado	a	óleo.	Naquela	tarde	um
macabro	rolo	de	fumaça	negra	saiu	das	chaminés	do	hospital	e	cobriu	Bernburg.
Quando	a	guerra	terminasse,	em	1945,	teriam	sido	executados	nos	porões	do	dr.
Irmfried	Eberl	nada	menos	que	30	mil	cidadãos	judeus,	comunistas,	socialistas	e
social-democratas.	E	foi	o	“sucesso”	do	experimento	em	Bernburg	que	levou	o
Reich	 a	 montar	 na	 Alemanha	 campos	 de	 extermínio	 idênticos	 em	 Grafeneck,
Brandenburg,	Harteim,	Sonnenstein	e	Hadamar,	que	passaram	a	 receber	presos
egressos	 de	 Buchenwald,	 Flossenburg,	 Mauthausen-Gusen,	 Dachau,
Sachsenhausen	e	Gross-Rosen.
	
	
Logo	 no	 começo	 de	 fevereiro	 de	 1942,	 pouco	 antes	 do	 dia	 em	 que	 Olga

completaria	 34	 anos,	 as	 mulheres	 foram	 reunidas	 no	 pátio	 central	 de



Ravensbrück	 para	 ouvir	 nos	 alto-falantes	 do	 campo	 a	 relação	 das	 duzentas
prisioneiras	que	na	manhã	seguinte	seriam	“transferidas	para	outros	campos	de
concentração”.	 As	mulheres	 eram	 chamadas	 em	 ordem	 alfabética	 e	 não	 pelos
números	—	e	as	que	tivessem	sido	selecionadas	deveriam	afastar-se	do	grupo	e
formar	novamente	um	outro	bloco,	 ao	 lado.	 Já	haviam	sido	chamadas	mais	de
150	quando	o	nome	ecoou:
—	Olga	Benario	Prestes!
Junto	com	ela	iriam	suas	amigas	Tilde	Klose,	Ruth	Grünspun,	Irene	Langer	e

Rosa	Menzer.	Ao	entrar	no	bloco	11	para	pegar	sua	trouxa,	Olga	encontrou	duas
velhinhas	judias	em	prantos,	curvadas	e	rezando	em	iídiche.	Agachou-se	ao	lado
das	duas,	que	conhecera	logo	ao	chegar	em	Ravensbrück,	e	tranquilizou-as:
—	 Não	 chorem,	 nós	 vamos	 apenas	 mudar	 para	 outro	 campo,	 onde	 a	 vida

certamente	 será	 melhor.	 A	 guerra	 vai	 chegar	 logo	 ao	 fim,	 os	 nazistas	 serão
derrotados,	 nós	 vamos	 ter	 paz	 dentro	 de	 pouco	 tempo.	 Fiquem	 tranquilas	 e
firmes,	nós	vamos	comemorar	a	paz	juntas.
Acomodou-as	num	beliche	e	ao	passar	por	uma	das	janelas	do	bloco	viu	que

estacionavam	no	pátio	os	quatro	ônibus	azul-marinho	da	Gekrat,	uma	sociedade
beneficente	de	Berlim,	especializada	em	transportar	indigentes	e	que	nos	últimos
anos	prestava	serviços	à	ss	e	à	Gestapo.	Eram	oito	horas	da	noite	quando	os	alto-
falantes	do	campo	deram	o	último	aviso:
—	As	prisioneiras	 relacionadas	 na	 chamada	de	 hoje	 têm	 trinta	minutos	 para

recolher	seus	pertences	e	se	apresentar	à	oficial,	junto	aos	ônibus.
Meia	hora:	tempo	suficiente	para	escrever	uma	carta	à	filha	e	ao	marido.
Dez	dias	depois,	quando	o	caminhão	voltou	a	Ravensbrück	com	as	roupas	das

mulheres	embarcadas	naquela	noite,	Emmy	Handke	correu	a	procurar	o	vestido
de	Olga.	Apalpou	 sofregamente	 a	 barra	 e	 dela	 tirou	 um	 pequenino	 pedaço	 de
papel	onde	estava	escrita	apenas	uma	palavra:	Bernburg.
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DEPOIS	 DO	 ALMOÇO	 NA	 CASA	 de	 Tuba	 e	 Hirsch	 Schor,	 um	 jovem	 casal	 de

militantes	 do	 partido,	 a	 alta	 direção	 do	Partido	Comunista	 brasileiro	 se	 reuniu
naquela	 tarde	 de	 15	 de	 julho	 para	 um	 balanço	 rápido	 dos	 preparativos	 do
comício	que	começaria	dentro	de	minutos	no	estádio	de	 futebol	do	Pacaembu.
Esta	 seria	 a	 primeira	 manifestação	 de	 massas	 dos	 comunistas	 em	 São	 Paulo
desde	 o	 fechamento,	 em	 1935,	 da	 Aliança	 Nacional	 Libertadora.	 De	 terno
escuro,	 barbeado	 e	 bem-disposto,	 Luís	 Carlos	 Prestes	 é	 o	 secretário-geral	 do
partido,	 cargo	 para	 o	 qual	 tinha	 sido	 escolhido	 em	 1943	 na	 clandestina
Conferência	 da	 Mantiqueira,	 a	 Segunda	 Conferência	 Nacional	 do	 Partido
Comunista.	Ele	chama	seus	camaradas	para	uma	pequena	sala	e	ouve	de	Milton
Cayres	de	Brito	e	de	Diógenes	de	Arruda	Câmara	alguns	 informes	sobre	outra
manifestação	de	 rua,	 ocorrida	 na	 véspera	 em	São	Paulo.	Como	advertência	 ao
Partido	 Comunista,	 a	 Igreja	 católica	 organizara	 na	 noite	 anterior,	 um	 sábado,
uma	“novena	de	Nossa	Senhora”,	levando	milhares	de	fiéis	às	ruas	para	venerar
a	imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,	a	padroeira	do	Brasil,	e	“jurar	de	joelhos
o	 repúdio	 ao	 comunismo	 ateu”.	 Ao	 final	 da	 manifestação,	 mobilizada	 pelo
cardeal	Carlos	Carmelo	de	Vasconcellos	Motta,	o	público	juntou-se	em	frente	à
Catedral	 da	 Sé	 e	 repetiu	 em	 coro	 as	 palavras	 que	 eram	 pronunciadas	 por	 um
bispo:
—	Juro	ser	fiel	à	Igreja,	repudiar	e	combater	o	comunismo!
Para	a	direção	comunista	reunida	na	modesta	casa	da	rua	Arapuã,	no	bairro	da

Bela	Vista,	 era	 natural	 que	 os	 setores	mais	 conservadores	 da	 Igreja	 reagissem
assim.	 Afinal,	 em	 três	 meses	 o	 Brasil	 vivera	 uma	 verdadeira	 voragem	 de
transformações	 políticas.	 Nos	 primeiros	 dias	 de	 abril,	 enquanto	 os	 marechais
soviéticos	Tobulkhin	e	Malinovsky	retomavam	Viena	e	Bratislava	das	mãos	dos
alemães,	 e	 150	 mil	 soldados	 nazistas	 eram	 cercados	 pelo	 Primeiro	 e	 Nono
Exércitos	americanos	na	bacia	 industrial	do	vale	do	Ruhr,	os	efeitos	do	fim	da
guerra	começavam	a	chegar	ao	Brasil.
O	 embaixador	 Carlos	Martins	 Pereira	 de	 Souza,	 representante	 do	 Brasil	 em

Washington,	 entrega	 ao	 embaixador	 soviético	 nos	 Estados	 Unidos,	 Andrei
Gromyko,	uma	curta	nota	de	dez	 linhas	em	que	o	governo	brasileiro	solicita	o



reatamento	de	relações	diplomáticas	com	a	União	Soviética.	No	plano	interno,	a
reviravolta	 é	 ainda	 mais	 dinâmica.	 Enquanto	 o	 governo	 informa	 ter	 decidido
extinguir	 a	 censura	 telefônica	 que	 durava	 dez	 anos,	 mulheres,	 estudantes,
trabalhadores	 e	 profissionais	 liberais	 organizam	 comícios	 em	 todo	 o	 país
exigindo	a	concessão	imediata	de	anistia	política	aos	presos	e	exilados.	Em	todas
as	 manifestações,	 as	 bandeiras	 do	 Brasil	 são	 vistas	 tremulando	 ao	 lado	 de
bandeiras	 vermelhas	 com	 a	 foice	 e	 o	 martelo,	 sem	 que	 a	 polícia	 importune
ninguém.	Os	políticos	Armando	de	Salles	Oliveira,	Paulo	Nogueira	Filho	e	Luiz
de	Toledo	Piza	decidem	não	esperar	a	decretação	da	anistia,	voltam	do	exílio	na
Argentina	e	desembarcam	livremente	no	Brasil.	Da	prisão,	Prestes	 telegrafa	ao
presidente	Getúlio	Vargas	cumprimentando-o	pelo	restabelecimento	de	relações
“com	o	heroico	povo	soviético”,	e	exige	a	decretação	da	anistia,	“ainda	que,	se
necessário,	com	a	exclusão	do	meu	caso	pessoal”.	Começa	o	degelo.
O	retorno	ao	Brasil	dos	primeiros	expedicionários	de	um	contingente	de	25	mil

soldados	que	o	país	mandara	para	 lutar	na	Itália	contra	o	nazifascismo	traz	um
novo	fermento	à	campanha	pela	redemocratização	nacional.	Quinhentos	praças	e
oficiais	 haviam	 morrido	 combatendo	 em	 defesa	 da	 liberdade	 e	 a	 população
exige,	“em	respeito	à	memória	dos	nossos	mártires”,	que	o	Brasil	rompa	de	uma
vez	por	todas	seus	traços	autoritários.	O	operário	Veriano	Jelén,	ferido	na	frente
italiana,	volta	ao	Brasil	antes	da	tropa	e,	em	entrevista	coletiva	concedida	ainda
no	 cais	 do	 porto	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 exige	 eleições	 diretas	 para	 presidente	 da
República:
—	Os	 soldados	 americanos	 que	 estavam	 na	 Itália	 participaram	 das	 eleições

presidenciais	dos	Estados	Unidos	votando	junto	dos	tanques	e	das	trincheiras.	Os
nossos	soldados	viram	isto	de	perto	e	não	compreendem,	não	aceitam	que	 lhes
seja	negado	o	direito	de	voto.	Não	podemos	manter	 aqui	no	Brasil	um	 regime
igual	ao	que	combatemos	na	Itália	com	o	nosso	sangue.
Getúlio	Vargas	promete	convocar	eleições	para	a	sua	sucessão	ainda	naquele

ano.	Seu	ministro	da	Guerra,	o	mesmo	general	Eurico	Gaspar	Dutra	que	havia
chefiado	o	cerco	aos	rebeldes	de	Agildo	Barata	no	3o	Regimento	de	Infantaria,
dez	anos	antes,	apresenta-se	como	candidato	governista	à	Presidência	e	inclui	em
sua	plataforma	uma	inacreditável	bandeira:	a	legalização	do	Partido	Comunista.
Ao	perceber	que	Getúlio	Vargas	começa	a	ceder,	a	oposição	avança	mais	e	passa
a	lutar	não	apenas	pelo	direito	de	eleger	o	presidente.	Agora	a	reivindicação	das
ruas	é	pela	anistia	e	pela	convocação	de	uma	Assembleia	Nacional	Constituinte.
Em	18	de	abril,	Getúlio	Vargas	assina	o	decreto	que	concede	anistia	aos	presos

políticos.	Antes	mesmo	 que	 o	 ato	 fosse	 publicado	 no	Diário	Oficial,	 os	 cinco



primeiros	beneficiários	da	medida	deixam	as	prisões.	Da	Casa	de	Detenção	do
Rio	de	Janeiro	saem	Luís	Carlos	Prestes,	o	capitão	Trifino	Correia	e	o	 tenente
Ivan	Ribeiro.	Do	 presídio	 da	 ilha	Grande	 vão	 de	 barco,	 até	 o	 Rio	 de	 Janeiro,
Carlos	Marighella,	o	capitão	Agildo	Barata	e	o	tenente	Antônio	Bento	Tourinho.
Como	 o	 mais	 importante	 preso	 político	 do	 país,	 Prestes	 recebe	 atenções
especiais:	 quem	 lhe	 dá	 a	 notícia	 da	 assinatura	 da	 anistia	 é	 o	 seu	 antigo
comandado	Orlando	Leite	Ribeiro,	 com	 quem	 vivera	 em	Buenos	Aires,	 e	 que
agora	servia	ao	governo	Vargas	como	diplomata	no	Itamaraty.	Prestes	é	 levado
de	 carro	 por	Ribeiro	 para	 a	 casa	 do	 escritor	 Leôncio	Basbaum,	 e	 no	 caminho
pede	informações	sobre	o	destino	de	Olga	e	sobre	seu	amigo	Arthur	Ewert,	que
tinha	 sido	 beneficiado	 pela	 anistia,	 mas	 que	 talvez	 não	 tivesse	 condições	 de
desfrutar	 a	 liberdade:	 arrebentado	 pelas	 torturas,	 Ewert	 estava	 internado	 num
manicômio	no	Rio	de	Janeiro.	Quanto	a	Olga,	não	havia	nenhuma	informação	a
respeito.	 Prestes	 pede	 que	 as	 agências	 internacionais	 de	 notícias	 sejam
mobilizadas	para	tentar	localizá-la	nos	campos	de	concentração	libertados	pelos
aliados	na	Europa.	Um	dos	comandantes	das	tropas	brasileiras	na	Itália,	o	major
Emygdio	Miranda,	ex-oficial	da	Coluna	Prestes,	recebe	a	incumbência	de	tentar
localizar	Olga	Benario	e	trazê-la	de	volta	ao	Brasil.	Em	sua	primeira	declaração
à	 imprensa,	 Prestes	 expressa	 sua	 gratidão	 ao	 general	 Lázaro	 Cárdenas,	 ex-
presidente	do	México,	pelo	tratamento	dedicado	a	Anita	e	a	dona	Leocádia,	que
falecera	dois	anos	antes,	enquanto	o	filho	estava	preso.	Nessa	ocasião,	Cárdenas,
então	ministro	da	Guerra	de	seu	país,	 se	oferece	a	Getúlio	Vargas	como	refém
para	que	Luís	Carlos	Prestes	pudesse	deixar	a	prisão	e	ir	ao	México	assistir	aos
funerais	 da	 mãe,	 mas	 a	 proposta	 nem	 sequer	 é	 considerada	 pelo	 governo
brasileiro.	Quando	um	repórter	pergunta	sobre	suas	relações	com	Vargas,	Prestes
oferece	 o	 primeiro	 indício	 de	 que	 colocava	 a	 luta	 política	 acima	 das	 questões
pessoais,	ao	anunciar	claramente:
—	O	senhor	Getúlio	Vargas	tem	dado	provas	de	suas	boas	intenções.
Quem	tivesse	acompanhado	a	trajetória	do	clandestino	Partido	Comunista	nos

últimos	 anos	 não	 se	 surpreenderia	 com	 as	 palavras	 de	 Prestes.	 Nos	 primeiros
meses	de	1938,	após	o	frustrado	putsch	integralista	materializado	na	tentativa	de
tomada	 do	 Palácio	 Guanabara	 pelos	 “camisas-verdes”	 de	 Plínio	 Salgado,	 os
comunistas	apoiaram	formalmente,	em	seu	jornal	A	Classe	Operária,	a	reação	do
governo	de	Vargas	à	 tentativa	de	golpe	direitista.	A	adesão	do	Brasil	 às	 forças
que	 lutavam	 contra	 o	 nazifascismo,	 em	 1942,	 contribuiria	 para	 reduzir	 a
hostilidade	 do	 partido	 a	 Getúlio.	 Naquele	 momento,	 porém,	 quem	 elogiava	 o
presidente	 da	República	 era	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 que	 havia	 sido	 pessoalmente



vitimado	 pela	 repressão	 dirigida	 por	 Vargas	—	 não	 apenas	 com	 dez	 anos	 de
prisão,	mas	sobretudo	pelo	martírio	a	que	o	ditador	submetera	sua	mulher	e	sua
filha,	entregando-as	aos	nazistas.	A	primeira	reação	contra	o	apoio	de	Prestes	a
Vargas	parte	de	seu	antigo	advogado,	Sobral	Pinto,	que	condena	“qualquer	união
nacional	com	o	senhor	Getúlio	Vargas,	nos	moldes	sugeridos	pelo	senhor	Carlos
Prestes”.	Sobral	é	duro	e	pessimista:
—	 Fortalecer	 de	 qualquer	 forma	 e	 sob	 qualquer	 pretexto	 a	 autoridade

governamental	do	senhor	Getúlio	Vargas	é	preparar	para	os	dias	de	amanhã,	em
nossa	 infortunada	 pátria,	 uma	 guerra	 civil	 sem	 precedentes	 no	 continente
americano.
Poucas	semanas	depois,	falando	em	seu	primeiro	comício	público	para	80	mil

pessoas	no	estádio	do	Vasco	da	Gama,	no	Rio	de	Janeiro,	Prestes	é	ainda	mais
preciso	no	apoio	ao	governo:
	
A	oposição	exige	que	o	senhor	Getúlio	Vargas	abandone	o	cargo	para	que	seja
mantida	 a	 paz	 interna.	 Mas	 será	 esse	 realmente	 o	 caminho	 democrático	 da
ordem,	 da	 paz	 e	 da	 união	 nacional?	 Ao	 contrário,	 não	 terá	 razão	 o	 senhor
Getúlio	Vargas	ao	afirmar	que	o	seu	dever	é	manter	a	ordem	para	levar	o	país	a
eleições	livres	e	honestas	e	entregar	o	poder	ao	eleito	da	nação?	Sua	saída	do
poder	neste	momento	seria	uma	deserção	e	uma	traição	que	não	contribuiria	de
forma	 alguma	 para	 a	 união	 nacional:	 pelo	 contrário,	 despertaria	 novas
esperanças	 entre	 os	 fascistas	 e	 reacionários	 e	 aumentaria	 as	 dificuldades,
tornando	mais	ameaçador	ainda	o	perigo	de	golpes	de	Estado	e	de	guerra	civil.
Assim	como	em	agosto	de	1942	voltou-se	o	nosso	povo	para	o	senhor	Getúlio
Vargas,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 antigo	 chefe	 do	movimento	 popular	 de	 1930
quisesse	dirigi-lo	na	luta	de	morte	contra	o	agressor	nazista,	o	que	nosso	povo
espera	agora	do	senhor	Getúlio	Vargas,	prestigiado	como	está	pela	vitória	das
nossas	 armas	 na	 Itália,	 são	 eleições	 realmente	 livres	 e	 honestas.	 Este	 o	 seu
dever	de	homem	e	cidadão.	Apesar	de	 todas	as	divergências	políticas	que	 já
nos	separaram	de	sua	excelência,	contra	cujo	governo	já	lutamos	de	armas	na
mão,	não	temos	o	direito	de	duvidar	do	patriotismo	do	chefe	da	nação.
	
Apesar	 de	 publicamente	 defender	 a	 legalização	 do	 Partido	 Comunista,	 o

governo	 não	 ocultava	 o	 anticomunismo	 acumulado	 ao	 longo	 dos	 tempos	 de
ditadura.	Assim,	dois	dias	depois	o	general	Dutra	demitia	da	direção	do	dip,	o
Departamento	de	Imprensa	e	Propaganda	do	governo,	o	major	Amilcar	Dutra	de
Menezes	por	ter	emprestado	o	equipamento	de	som	daquela	repartição	para	que



Prestes	falasse	ao	povo.	Esta	seria,	porém,	a	menor	repercussão	do	comício	do
Vasco.	 O	 apoio	 a	 Getúlio	 Vargas	 custaria	 caro	 a	 Prestes	 dentro	 do	 próprio
partido.	Em	São	Paulo	um	grupo	de	intelectuais	comunistas	se	opõe	à	orientação
da	direção,	liderada	no	estado	por	Jorge	Amado,	a	quem	chamavam	“o	Rasputin
da	 linha	 justa”.	Em	manifesto	 distribuído	 à	 imprensa,	 os	 escritores	Oswald	 de
Andrade,	Rossine	Camargo	Guarnieri	 e	Afonso	 Schmidt	 se	 insurgem	 contra	 a
determinação	 prestista,	 afirmando	 que	 “a	 ditadura	 estava	 em	 plena
decomposição,	 e	 ao	 formular	 elogios	 ao	 senhor	 Getúlio	 Vargas,	 Luís	 Carlos
Prestes	 abriu-lhe	 créditos	 imensos	 de	 confiança,	 de	 que	 ele	 andava	 mais
necessitado	 do	 que	 nunca”.	 O	 jornal	 Vanguarda	 Socialista,	 dirigido	 pelo
intelectual	trotskista	Mário	Pedrosa,	fazia	cruel	ironia	com	o	fato	de	que	Vargas
tivesse	 sido	 o	 autor	 da	 deportação	 de	 Olga	 para	 a	 Gestapo,	 sugerindo	 que	 os
militantes	do	partido	deveriam	dirigir-se	ao	presidente	da	República,	indagando:
“Getúlio	Vargas,	que	fizestes	de	Olga	Benario	Prestes,	entregando-a	a	Hitler?”.
	
	
Indiferente	 às	 acusações	 e	 à	 polêmica,	 Prestes	 se	 preparava	 para	 o	 grande

comício	 do	Pacaembu,	 em	São	Paulo.	A	mobilização	 fora	 iniciada	 com	várias
semanas	de	antecedência.	Havia	comitês	de	engenheiros,	professores,	dentistas,
operários	têxteis,	metalúrgicos,	motoristas,	garis.	Na	semana	que	antecedeu	o	dia
15	 foram	 realizados	 comícios-relâmpagos	 em	 vários	 bairros	 da	 cidade,
convidando	o	povo	a	ir	ao	Pacaembu.	Em	cada	um	deles,	o	encerramento	cabia	a
um	líder	político,	operário	ou	intelectual	do	partido.	No	bairro	da	Casa	Verde,	o
último	 a	 falar	 foi	 o	 físico	Mário	Schenberg;	 no	Belém,	 o	 líder	 estudantil	 João
Beline	 Burza;	 na	 Moóca,	 o	 escritor	 Jorge	 Amado;	 no	 Tucuruvi,	 o	 dirigente
estadual	do	Partido	Comunista,	Joaquim	Câmara	Ferreira;	no	Brás,	o	 jornalista
José	 Tavares	 de	 Miranda.	 A	 organização	 parecia	 impecável:	 a	 população	 se
encontraria	em	vários	pontos	do	centro	da	cidade,	de	onde	partiria	para	a	praça
Buenos	Aires	e	dali	seguiria	em	passeata	até	os	portões	do	estádio.	Da	casa	de
Tuba	 e	Hirsch	Schor,	 onde	 se	 encontrava,	 Prestes	 podia	 ver	 o	movimento	 dos
grupos	que	subiam	a	avenida	Nove	de	Julho,	em	direção	ao	Pacaembu.
Pouco	depois	das	 três	da	tarde,	Prestes	decidiu	sair.	Levado	em	carro	aberto,

ele	era	aclamado	pelos	manifestantes	que	se	dirigiam	ao	comício.	Ao	chegar	ao
Pacaembu,	foi	ovacionado	por	milhares	de	pessoas:	no	estádio	com	capacidade
para	60	mil	espectadores	nas	arquibancadas,	calculava-se	que	havia	mais	de	100
mil	 pessoas,	 que	 tinham	 tomado	 também	 todo	 o	 gramado.	 Na	 tribuna	 oficial,
aguardando	 o	 chefe	 comunista,	 estavam	 o	 general	 Miguel	 Costa,	 o	 jornalista



Júlio	 de	 Mesquita	 Filho,	 representando	 a	 udn,	 o	 poeta	 e	 senador	 comunista
chileno	Pablo	Neruda,	os	capitães	Agildo	Barata	e	Trifino	Correia,	o	comandante
Roberto	Sisson.	Durante	duas	horas	desfilaram	pela	pista	de	atletismo	do	estádio
delegações	 de	 cidades	 do	 interior,	 de	 outros	 estados	 e	 de	 várias	 categorias
profissionais.	 Um	 grupo	 percorreu	 a	 pista	 levando	 uma	 bandeira	 do	 Brasil
esticada	pelas	pontas,	pedindo	ao	povo	contribuições	para	as	famílias	das	vítimas
do	 cruzador	 brasileiro	 Bahia,	 afundado	 em	 acidente	 no	 final	 da	 guerra.	 Das
arquibancadas	choviam	moedas	e	cédulas	amassadas.	Aberto	o	comício,	falaram
o	general	Miguel	Costa	e	o	secretário	estadual	do	partido,	Mário	Scott.	Doente	e
impedido	 de	 estar	 no	 palanque,	 o	 escritor	 Monteiro	 Lobato	 enviou	 uma
mensagem	gravada.	Depois	da	execução	do	hino	nacional	do	Chile,	 foi	dada	a
palavra	 a	 Pablo	 Neruda,	 que,	 em	 lugar	 de	 fazer	 um	 discurso,	 declamou	 um
poema	 que	 compusera	 em	 homenagem	 a	 Prestes,	 comovendo	 a	multidão	 com
seus	últimos	versos:
	
Hoy	pido	un	gran	silencio	de	volcanes	y	rios.
Un	gran	silencio	pido	de	tierras	e	varones.
Pido	silencio	a	America,	de	la	nieve	a	la	pampa.
Silencio:	la	palabra	al	Capitán	del	Pueblo.
Silencio:	que	el	Brasil	hablará	por	su	boca.

	
Emocionada,	a	massa	humana	não	parava	de	aplaudir.	Bem-humorado,	Neruda

voltou	ao	microfone	e	repetiu	a	última	linha	do	poema:
—	Silencio:	que	el	Brasil	hablará	por	su	boca.
Tocaram	o	hino	nacional	brasileiro	e	Prestes	 falou	durante	uma	hora	e	meia.

Fez	uma	longa	análise	da	situação	mundial,	da	derrota	do	nazifascismo	e	de	suas
consequências	na	vida	brasileira.	Relembrou	que	a	Aliança	Nacional	Libertadora
mal	 vivera	 um	 trimestre,	 referiu-se	 à	 derrota	 de	 1935	 e	 à	 “brutalidade	 infame
contra	 nós	 empregada	 pela	 polícia	 fascistizante	 de	 Filinto	 Müller”,	 discorreu
longamente	 sobre	 a	 crise	 econômica	 vivida	 pelo	 Brasil	 e,	 embora	 não	 tivesse
citado	uma	só	vez	o	nome	de	Getúlio	Vargas,	voltou	a	tocar	no	ponto	que	tanta
polêmica	provocava	—	o	apoio	dos	comunistas	ao	presidente:
	
Lutamos	e	 lutaremos	pela	união	nacional.	O	governo	vem	há	muito	cedendo
no	sentido	da	democracia	e	marcha,	por	isso,	em	sentido	inverso	daquele	por
que	 levava	 o	 país	 nos	 anos	 anteriores	 à	 grande	 guerra	 pela	 independência	 e
libertação	dos	povos.	Se	naquela	época	soubemos	empunhar	armas	em	defesa



da	democracia,	agora	também	a	defenderemos,	apoiando	o	governo	em	defesa
da	 ordem	 e	 desmascarando	 sem	 vacilações	 os	 agentes	 da	 desordem,	 todos
aqueles	 que	 pregam	 os	 golpes	 salvadores	 e	 a	 guerra	 civil	 falando	 em
democracia,	mas	que	não	passam,	na	verdade,	de	instrumentos	da	provocação
fascista.
	
Era	noite	fechada	quando	Luís	Carlos	Prestes	deixou	o	Pacaembu	em	direção	à

Estação	Roosevelt,	onde	tomaria	um	trem	de	volta	ao	Rio	de	Janeiro.	Cercado	de
amigos	ele	 se	preparava	para	 subir	 a	escada	do	vagão-leito,	quando	um	 jovem
chegou	 correndo,	 abrindo	 passagem	 entre	 os	 que	 se	 despediam	 do	 chefe
comunista:
—	Capitão	Prestes!	Capitão	Prestes!	Um	momento,	não	embarque!
Temeu-se	uma	tentativa	de	agressão,	mas	o	rapaz	se	identificou:
—	Sou	repórter	da	agência	de	notícias	United	Press.	Nós	tínhamos	pedido	às

sucursais	europeias	que	buscassem	informações	sobre	Olga	Benario,	e	acabamos
de	receber	este	telegrama	sobre	ela,	enviado	pelo	correspondente	em	Berlim.
Ansioso,	 Prestes	 levou	 o	 pedaço	 de	 papel	 aos	 olhos	 e	 leu-o	 com	 o	 rosto

crispado,	diante	do	silêncio	dos	amigos	que	o	fitavam.	Levantou	a	cabeça	e	disse
apenas	três	palavras:
—	Olga	está	morta.
Era	um	despacho	curto,	sem	muitos	detalhes:
	
Berlim	—	As	 autoridades	 aliadas	 acabam	de	 informar	que	 entre	 as	 duzentas
mulheres	 executadas	 na	 câmara	 de	 gás	 da	 cidade	 alemã	 de	 Bernburg,	 na
Páscoa	 de	 1942,	 estava	 a	 sra.	 Olga	 Benario	 Prestes,	 esposa	 do	 dirigente
comunista	brasileiro	Luís	Carlos	Prestes.
	
Prestes	 entrou	 no	 trem	 que	 já	 começava	 a	 se	 movimentar	 rumo	 ao	 Rio	 de

Janeiro,	caminhou	por	entre	as	poltronas	em	silêncio,	sentou-se	e	leu	mais	uma
vez	a	notícia,	antes	de	guardar	o	papel	no	bolso	do	paletó.
	
	
Só	muitos	anos	depois	é	que	receberia	a	última	carta	que	Olga	escrevera	a	ele

e	à	filha,	ainda	em	Ravensbrück,	na	noite	da	viagem	de	ônibus	para	Bernburg.
	
Queridos:
Amanhã	vou	precisar	de	toda	a	minha	força	e	de	toda	a	minha	vontade.	Por



isso,	 não	 posso	 pensar	 nas	 coisas	 que	me	 torturam	 o	 coração,	 que	 são	mais
caras	 que	 a	 minha	 própria	 vida.	 E	 por	 isso	 me	 despeço	 de	 vocês	 agora.	 É
totalmente	 impossível	 para	 mim	 imaginar,	 filha	 querida,	 que	 não	 voltarei	 a
ver-te,	que	nunca	mais	voltarei	a	estreitar-te	em	meus	braços	ansiosos.	Quisera
poder	 pentear-te,	 fazer-te	 as	 tranças	—	ah,	 não,	 elas	 foram	 cortadas.	Mas	 te
fica	melhor	o	cabelo	solto,	um	pouco	desalinhado.	Antes	de	tudo,	vou	fazer-te
forte.	 Deves	 andar	 de	 sandálias	 ou	 descalça,	 correr	 ao	 ar	 livre	 comigo.	 Sua
avó,	 em	 princípio,	 não	 estará	 muito	 de	 acordo	 com	 isso,	 mas	 logo	 nos
entenderemos	 muito	 bem.	 Deves	 respeitá-la	 e	 querê-la	 por	 toda	 a	 tua	 vida,
como	o	 teu	 pai	 e	 eu	 fazemos.	Todas	 as	manhãs	 faremos	ginástica...	Vês?	 Já
volto	a	sonhar,	como	tantas	noites,	e	esqueço	que	esta	é	a	minha	despedida.	E
agora,	quando	penso	nisto	de	novo,	a	ideia	de	que	nunca	mais	poderei	estreitar
teu	corpinho	cálido	é	para	mim	como	a	morte.
Carlos,	querido,	amado	meu:	terei	que	renunciar	para	sempre	a	tudo	de	bom

que	 me	 destes?	 Conformar-me-ia,	 mesmo	 que	 não	 pudesse	 ter-te	 muito
próximo,	que	teus	olhos	mais	uma	vez	me	olhassem.	E	queria	ver	teu	sorriso.
Quero-os	a	ambos,	 tanto,	 tanto.	E	estou	tão	agradecida	à	vida,	por	ela	haver-
me	dado	a	ambos.	Mas	o	que	eu	gostaria	era	de	poder	viver	um	dia	feliz,	os
três	juntos,	como	milhares	de	vezes	imaginei.	Será	possível	que	nunca	verei	o
quanto	orgulhoso	e	feliz	te	sentes	por	nossa	filha?
Querida	Anita,	meu	querido	marido,	meu	Garoto:	choro	debaixo	das	mantas

para	 que	 ninguém	me	 ouça,	 pois	 parece	 que	 hoje	 as	 forças	 não	 conseguem
alcançar-me	 para	 suportar	 algo	 tão	 terrível.	 É	 precisamente	 por	 isso	 que
esforço-me	 para	 despedir-me	 de	 vocês	 agora,	 para	 não	 ter	 que	 fazê-lo	 nas
últimas	 e	 difíceis	 horas.	Depois	 desta	 noite,	 quero	viver	 para	 este	 futuro	 tão
breve	 que	 me	 resta.	 De	 ti	 aprendi,	 querido,	 o	 quanto	 significa	 a	 força	 de
vontade,	especialmente	se	emana	de	fontes	como	as	nossas.	Lutei	pelo	 justo,
pelo	bom	e	pelo	melhor	do	mundo.	Prometo-te	agora,	ao	despedir-me,	que	até
o	 último	 instante	 não	 terão	 por	 que	 se	 envergonhar	 de	mim.	Quero	 que	me
entendam	bem:	preparar-me	para	a	morte	não	significa	que	me	renda,	mas	sim
saber	 fazer-lhe	 frente	 quando	 ela	 chegue.	 Mas,	 no	 entanto,	 podem	 ainda
acontecer	 tantas	 coisas...	 Até	 o	 último	 momento	 manter-me-ei	 firme	 e	 com
vontade	de	viver.	Agora	vou	dormir	para	ser	mais	forte	amanhã.	Beijo-os	pela
última	vez.
	
Olga
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OLGA	BENARIO	 PRESTES	 dá	 nome	 a	 ruas	 de	 sete	 cidades	 e	 a	 91	 escolas,

fábricas	e	brigadas	operárias	na	antiga	República	Democrática	Alemã.	Em	várias
cidades	brasileiras,	 inclusive	 em	São	Paulo,	 há	 ruas,	 praças	 e	 escolas	 com	seu
nome.
LUÍS	CARLOS	PRESTES	rompeu	com	o	Comitê	Central	do	Partido	Comunista

Brasileiro	em	fevereiro	de	1980	e	 três	meses	depois	 foi	destituído	do	cargo	de
secretário-geral	da	organização.	Morreu	em	1990.
ANITA	LEOCÁDIA	vive	com	sua	tia	Lígia	Prestes	no	Rio	de	Janeiro,	onde	é

professora	universitária.	Afastou-se	do	Partido	Comunista	junto	com	o	pai.
Anistiado	em	1945,	arthur	ewert	foi	levado	um	ano	depois	à	então	zona	de

ocupação	 soviética	 na	Alemanha.	Morreu	 em	 1959	 na	República	Democrática
Alemã	sem	ter	recuperado	a	razão.
OTTO	BRAUN	 retornou	 à	urss	 em	 1939.	 Dez	 anos	 depois	 mudou-se	 para

Berlim	 Oriental,	 onde	 morreu	 como	 tradutor	 do	 Instituto	 de	 Marxismo-
Leninismo.
RODOLFO	GHIOLDI	morreu	em	julho	de	1985	em	Buenos	Aires.
AGILDO	 BARATA	 desligou-se	 do	 Partido	 Comunista	 em	 1957.	 Dez	 anos

depois	teve	a	patente	militar	cassada	pelo	governo.	Morreu	aos	63	anos	no	Rio
de	Janeiro,	em	1968.
Anistiado	 em	 1945,	 antônio	 maciel	 bonfim,	 o	 Miranda,	 caiu	 na	 mais

completa	 obscuridade	 política.	Morreu	 tuberculoso	 em	Alagoinhas,	 interior	 da
Bahia.
sobral	pinto	morreu	em	novembro	de	1991.
miguel	costa	morreu	em	dezembro	de	1959.
filinto	müller	morreu	em	julho	de	1973,	em	desastre	aéreo	no	aeroporto	de

Orly,	na	França.	Na	época	era	senador	pela	Arena	e	líder	do	governo	militar	no
Senado.
O	 embaixador	 josé	 joaquim	 moniz	 de	 aragão	 aposentou-se	 do	 serviço

diplomático	em	1952	e	morreu	em	1974,	aos	87	anos,	no	Rio	de	Janeiro.



O	médico	nazista	 irmfried	eberl	 e	 a	 enfermeira	käthe	hackbarth	 foram
fuzilados	pelas	tropas	que	ocuparam	o	campo	de	extermínio	de	Bernburg.
Há	 poucas	 notícias	 do	 destino	 dos	 militantes	 da	 Juventude	 Comunista	 que

participaram	 do	 assalto	 à	 prisão	 de	Moabit.	 rudi	 könig	 morreu	 na	 Espanha,
lutando	 junto	 às	Brigadas	 Internacionais.	margot	ring	 foi	 executada	 em	uma
câmara	de	gás	no	campo	de	concentração	de	Dachau.	Preso	pela	Gestapo,	erich
jazosch	 passou	 vários	 anos	 preso	 e	 foi	 executado	 em	uma	 câmara	 de	 gás	 em
1943.	 erik	 bombach	 foi	 fuzilado	 por	 tropas	 ss.	 klara	 seleheim	 morreu	 na
Marcha	da	Morte,	no	campo	de	concentração	de	Sachsenhausen.
O	campo	de	concentração	de	mulheres	de	ravensbrück	foi	libertado	pela	49a

Divisão	de	 Infantaria	 do	Exército	Vermelho	 em	30	de	 abril	 de	 1945,	 oito	 dias
antes	da	rendição	alemã.
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“Fernando	Morais	recria	o	amor,	a	coragem,	a	integridade	e	a	devoção	de	uma

mulher.”
Booklist,	Chicago

	
“A	história	 proporcionou	 a	Fernando	Morais	 cenários	 e	 incidentes	 saídos	 de
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ruy	castro,	Folha	de	S.Paulo

	
“Francamente,	 com	 tanta	coisa	 interessante	para	 ler,	 como	Olga,	 não	 sei	por

que	 e	 para	 que	há	 gente	 que	precisa	 de	 drogas.	Li	Olga	 de	 uma	 sentada,	 com
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Morais,	Fernando

9788543805009

624	páginas

Compre	agora	e	leia

Dono	de	um	império	de	quase	cem	jornais,	revistas,	estações
de	rádio	e	televisão	-	os	Diários	Associados	-	e	fundador	do
MASP,	Assis	Chateaubriand,	ou	apenas	Chatô,	sempre	atuou
na	política,	nos	negócios	e	nas	artes	como	se	fosse	um
cidadão	acima	do	bem	e	do	mal.	Mais	temido	do	que	amado,
sua	complexa	e	muitas	vezes	divertida	trajetória	está
associada	de	modo	indissolúvel	à	vida	cultural	e	política	do
país	entre	as	décadas	de	1910	e	1960.	

Chantagista,	crápula,	escroque,	patife,	ladrão,	tarado	-	de	tudo
o	que	se	pode	imaginar	de	ruim	ele	foi	chamado	(poucas	vezes
pela	frente,	é	verdade)	por	críticos	e	inimigos.	Mas	palavras	de
alta	voltagem	como	empreendedor,	pioneiro,	visionário,	gênio	e
mecenas	também	se	usaram,	torrencialmente,	para	tentar
defini-lo.	Como	bem	mostra	Fernando	Morais,	em	nenhum	dos
dois	casos	isso	se	dá	por	acaso.	Chatô,	o	rei	do	Brasil	é	obra
de	grande	esforço	jornalístico	para	retratar,	com	equilíbrio	e
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rigor,	um	personagem	tão	complexo	quanto	fascinante.

Compre	agora	e	leia
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Eu	sou	Malala
Yousafzai,	Malala
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360	páginas

Compre	agora	e	leia

Quando	o	Talibã	tomou	controle	do	vale	do	Swat,	uma	menina
levantou	a	voz.	Malala	Yousafzai	recusou-se	a	permanecer	em
silêncio	e	lutou	pelo	seu	direito	à	educação.	Mas	em	9	de
outubro	de	2012,	uma	terça-feira,	ela	quase	pagou	o	preço
com	a	vida.	Malala	foi	atingida	na	cabeça	por	um	tiro	à	queima-
roupa	dentro	do	ônibus	no	qual	voltava	da	escola.	Poucos
acreditaram	que	ela	sobreviveria.	Mas	a	recuperação	milagrosa
de	Malala	a	levou	em	uma	viagem	extraordinária	de	um	vale
remoto	no	norte	do	Paquistão	para	as	salas	das	Nações
Unidas	em	Nova	York.	Aos	dezesseis	anos,	ela	se	tornou	um
símbolo	global	de	protesto	pacífico	e	a	candidata	mais	jovem
da	história	a	receber	o	Prêmio	Nobel	da	Paz.	Eu	sou	Malala	é	a
história	de	uma	família	exilada	pelo	terrorismo	global,	da	luta
pelo	direito	à	educação	feminina	e	dos	obstáculos	à
valorização	da	mulher	em	uma	sociedade	que	valoriza	filhos
homens.	O	livro	acompanha	a	infância	da	garota	no	Paquistão,
os	primeiros	anos	de	vida	escolar,	as	asperezas	da	vida	numa
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região	marcada	pela	desigualdade	social,	as	belezas	do
deserto	e	as	trevas	da	vida	sob	o	Talibã.	Escrito	em	parceria
com	a	jornalista	britânica	Christina	Lamb,	este	livro	é	uma
janela	para	a	singularidade	poderosa	de	uma	menina	cheia	de
brio	e	talento,	mas	também	para	um	universo	religioso	e
cultural	cheio	de	interdições	e	particularidades,	muitas	vezes
incompreendido	pelo	Ocidente.	"Sentar	numa	cadeira,	ler	meus
livros	rodeada	pelos	meus	amigos	é	um	direito	meu",	ela	diz
numa	das	últimas	passagens	do	livro.	A	história	de	Malala
renova	a	crença	na	capacidade	de	uma	pessoa	de	inspirar	e
modificar	o	mundo.

Compre	agora	e	leia
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Tá	todo	mundo	mal
Jout	Jout

9788543805863

200	páginas

Compre	agora	e	leia

Do	alto	de	seus	25	anos,	Julia	Tolezano,	mais	conhecida	como
Jout	Jout,	já	passou	por	todo	tipo	de	crise.	De	achar	que	seus
peitos	eram	pequenos	demais	a	não	saber	que	carreira	seguir.
Em	"Tá	todo	mundo	mal",	ela	reuniu	as	suas	"melhores"
angústias	em	textos	tão	divertidos	e	inspirados	quanto	os
vídeos	de	seu	canal	no	YouTube,	"Jout	Jout,	Prazer".	
Família,	aparência,	inseguranças,	relacionamentos	amorosos,
trabalho,	onde	morar	e	o	que	fazer	com	os	sushis	que
sobraram	no	prato	são	algumas	das	questões	que	ela	levanta.
Além	de	nos	identificarmos,	Jout	Jout	sabe	como	nos	fazer
sentir	melhor,	pois	nada	como	ouvir	sobre	crises	alheias	para
aliviar	as	nossas	próprias!

Compre	agora	e	leia
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O	enforcado	de	Saint-Pholien
Simenon,	Georges

9788580869934

136	páginas

Compre	agora	e	leia

Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,	mas
seu	remorso	motiva	a	descoberta	dos	sórdidos	eventos	que
levaram	o	homem	desesperado	a	se	matar.	O	que	primeiro
vem	à	mente	quando	se	fala	em	Georges	Simenon	são	os
números:	ele	escreveu	mais	de	quatrocentos	livros,	que
venderam	mais	de	500	milhões	de	exemplares	e	foram
traduzidos	para	cinquenta	idiomas.	Para	o	cinema	foram	mais
de	sessenta	adaptações.	Para	a	televisão,	mais	de	280.
Simenon	foi	um	dos	maiores	escritores	do	século	XX.	Entre
seus	admiradores,	figuravam	artistas	do	calibre	de	André	Gide,
Charles	Chaplin,	Henry	Miller	e	Federico	Fellini.	Em	meio	a
suas	histórias	policiais,	figuram	41	"romances	duros"	de	alta
densidade	psicológica	e	situados	entre	as	obras	de	maior
consistência	da	literatura	europeia.	Em	O	enforcado	de	Saint-
Pholien,	Maigret	está	em	viagem	para	Bruxelas.	Por	acidente,
o	comissário	precipita	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu
remorso	é	ofuscado	pela	descoberta	dos	sórdidos	eventos	que

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869934


levaram	o	homem	à	decisão	extrema	de	se	matar.

Compre	agora	e	leia
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Diários	da	presidência	—	volume	2
(1997-1998)
Cardoso,	Fernando	Henrique

9788543805818

1000	páginas

Compre	agora	e	leia

Os	bastidores	da	emenda	da	reeleição,	crises	internacionais	e
pressões	especulativas	contra	a	moeda	brasileira,	indecisões
de	fundo	quanto	à	política	cambial,	a	morte	de	dois	fiéis
escudeiros,	supostos	"escândalos"	e	chantagens.	
Neste	volume	de	seus	diários	(1997-1998),	Fernando	Henrique
Cardoso	registra	alguns	dos	maiores	desafios	—	tanto	políticos
quanto	macroeconômicos	—	de	seus	anos	no	poder	e
transmite	ao	leitor	a	sensação	palpável	do	áspero	cotidiano
presidencial.	
Em	meio	à	tenaz	batalha	para	a	implementação	de	reformas
modernizadoras,	tendo	por	aliados	setores	arcaicos	do	país
ante	a	impossibilidade	de	acordo	com	a	esquerda	tradicional,	o
então	presidente	encontra	tempo	para	reflexões	premonitórias
sobre	o	jogo	de	forças	da	política	brasileira.	Leitura
indispensável	para	a	compreensão	do	país	hoje.
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