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Prefácio
 

Prezado Leitor
 

Seja bem-vindo a mais um grande clássico da literatura universal.
 
Defensor das liberdades civis e crítico ferrenho do absolutismo, François-Marie Arouet,

aliás Voltaire, foi um importante pensador do movimento iluminista. Suas ideias influenciaram
fortemente  os processos da Revolução Francesa e de Independência dos Estados Unidos.

A literatura foi o meio que Voltaire encontrou para traduzir, em linguagem mais simples
e viva, os grandes temas da filosofia que o interessavam. Nas vidas exemplares de seus
marcantes personagens ele pode apresentar suas ideias sobre o bem e o mal, Deus ou o
papel do homem no Universo.

Contos filosóficos seria a melhor forma de descrever esta obra de Voltaire: uma
combinação de romance de aventuras e divulgação de ideias representadas pelo
comportamento e ações de seus personagens.
 

Uma excelente e divertida leitura.
 

LeBooks



 
O autor em dois tempos.
 
Eles só se servem do pensamento para autorizar as suas injustiças e só empregam as
palavras para disfarçar os pensamentos.  (Governantes e políticos)
 
Devemos julgar um homem mais pelas suas perguntas que pelas respostas.
 
Voltaire
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APRESENTAÇÃO

Sobre Voltaire

François Marie Arouet, nasceu em 21 de novembro de 1694 em
Paris França.

Autor de obras históricas e dramas trágicos, Voltaire foi um
polemista satírico que embebeu suas obras de crítica com uma
inteligência mordaz.

Os escritos de Voltaire são a encarnação da Era das Luzes,
transbordando de sagacidade ao desconstruir as questões morais e
sociais. Sua obra abrange poesia, peças, ensaios e filosofia,
expondo sua crença nos direitos civis, na liberdade de credo e na
necessidade de progresso social. Embora boa parte de seu trabalho
não seja mais acessível ao grande público, sua reputação como
opositor da tirania e dos preconceitos permanece intacta.

Voltaire foi educado na faculdade jesuíta de Louis-le-Grand,
onde experimentou pela primeira vez a sensação de desilusão com
a religião. Apesar de se formar em direito, escolheu se tornar
escritor. No início da carreira, em episódio que se repetiria
regularmente, Voltaire enfureceu as autoridades ao ousar zombar
do duque de Orleans, o que provocou seu banimento de Paris e
eventual aprisionamento na Bastilha.

Nesse período, escreveu a tragédia Oedipe (Édipo), um
sucesso triunfante ao ser encenado após sua libertação, e assumiu
o pseudônimo de Voltaire. Dedicou-se a um poema épico sobre a
vida do popular rei francês Henrique IV, que de início teve
dificuldade para obter autorização de publicação por conta da
vigorosa defesa da tolerância religiosa. Henrique deliciou os livres-
pensadores da elite parisiense e valeu a Voltaire uma carreira como
poeta da corte. Estabelecido na companhia de alguns dos maiores
pensadores franceses da época, o desenvolvimento intelectual de
Voltaire prosperou até que sua pena voltou a lhe criar problemas ao
insultar um membro de uma importante família francesa, o



Chevalier de Rohan. Depois de uma visita à cadeia, Voltaire aceitou
a opção do exílio e dirigiu-se para Londres em maio de 1726.

Passou dois anos na Inglaterra dominando a linguagem e
digerindo a filosofia de John Locke e o pensamento científico de
Isaac Newton. Sua alta estima pelo liberalismo das instituições
inglesas e por sua tolerância religiosa inspirou a escrita de Cartas
Filosóficas, quando voltou para casa. O ataque mal disfarçado à
sociedade francesa causou mais ultraje, obrigando-o a deixar Paris
e se refugiar no castelo de Madame du Chatelet, em Cirey, na
região de Champagne. Escreveu muitos dramas nesse período,
entre eles Alzire, peça que defendia as ideias da superioridade
moral daqueles que pregam a tolerância no lugar da repressão, e
também apresentou as ciências naturais para o público em
Eléments del philosophie de Newton. Novas indiscrições trouxeram
mais atritos com a corte francesa, ao mesmo tempo que era bem-
sucedido nos palcos com Merope e La princesse de Navarre. As
constantes fugas para se proteger exauriram Voltaire e se tornaram
fonte de inspiração para o romance Zadig. A história do filósofo
Zadig, na Babilônia, que sofre com as perseguições e os azares e
questiona a capacidade do homem de determinar seu próprio
caminho e vencer o destino, tem mais do que uma leve semelhança
com as experiências vividas pelo próprio autor.

Em julho de 1750, Voltaire chegou a Berlim, a convite de
Frederico II. Durante a temporada no palácio real, ele completou a
obra histórica Le siècle de Louis XIV, estudo exaustivo feito com
base em relatos de testemunhas do período. Diferenças inevitáveis
com Frederico obrigaram Voltaire a deixar a Prússia e se mudar
para Ferney, na Suíça, onde escreveu a obra-prima satírica
Cândido. O romance acompanha o jovem Cândido em uma odisseia
pelo mundo, na companhia de seu professor, o Dr. Pangloss,
discípulo do otimismo filosófico de Gottfried Leibniz. As formidáveis
atrocidades humanas testemunhadas e as dificuldades suportadas
na odisseia obrigam Cândido a descartar a crença de seu mestre de
que "tudo vai bem no melhor dos mundos". A miséria infindável é
moderada pela inteligência e a sátira que acompanham cada
tragédia, mascarando convenientemente críticas ao Estado e à



Igreja.
Voltaire dedicou boa parte do fim de sua vida a continuara luta

em favor da tolerância religiosa e pela abolição da tortura, que o
estimulava a interferir em prol das vítimas do fanatismo.

Voltaire faleceu em 30 de maio de 1778 (Paris, França).
Considerado um herói pela Revolução Francesa, seu corpo foi
finalmente posto em descanso no Panthéon em 1791.

 



 



COSI-SANCTA, UM PEQUENO MAL POR UM GRANDE
BEM

Novela Africana
É uma das tantas máximas falsamente acreditadas, essa de

que não é permitido fazer um pequeno mal de que possa resultar
um bem maior. Mas era assim que pensava Santo Agostinho, como
se pode depreender da narrativa desta pequena aventura
acontecida na sua diocese, sob o proconsulado de Septímio
Acindino, e que vem no livro da Cidade de Deus.

Havia em Hipona um velho cura, grande inventor de confrarias,
confessor de todas as raparigas da vizinhança, e que passava por
homem inspirado de Deus, pois costumava deitar sortes, ofício de
que se desempenhava muito passavelmente.

Levaram-lhe um dia uma jovem chamada Cosi-Sancta; era a
mais bela criatura da província. Tinha pais jansenistas que a haviam
educado nos princípios da mais rígida virtude; e, de todos os
pretendentes que tivera, não houvera um só que lhe causasse um
momento de distração nas suas preces. Fazia alguns das que fora
ela prometida a um velhote encarquilhado, chamado Capito,
conselheiro do presidiai de Hipona. Era um homenzinho brusco e
rabugento a quem não faltava inteligência, mas que era ríspido de
conversação, escarninho, e amante de brincadeiras de mau gosto;
e, de resto, ciumento como um veneziano, e que por nada no
mundo se teria conformado em ser amigo dos galanteadores da
esposa. A jovem criatura fazia o possível para amá-lo, pois que ele
deveria ser seu marido; mas por maior boa-fé com que se
empenhasse em tal coisa não conseguia nada.

Foi pois consultar o seu cura para saber se seria feliz no
casamento. O nosso padre disse-lhe num tom profético:

Minha filha, a tua virtude causará desgraças, mas serás um da
canonizada por teres sido três vezes infiel a teu esposo.

Esse espantoso oráculo escandalizou cruelmente a inocência



da bela rapariga. Ela pôs-se a chorar; depois pediu explicações,
julgando que tais palavras ocultavam, algum sentido místico; mas a
única explicação que conseguiu foi que as três vezes não devam
ser interpretadas como três encontros com o mesmo amante, mas
sim como três aventuras diferentes.

Cosi-Sancta pôs-se então aos gritos; chegou até a dizer
algumas injúrias ao bom do cura, e jurou que nunca seria
canonizada. E no entanto o foi, como já ides ver.

Casou-se pouco depois: as núpcias foram esplêndidas; ela
suportou muito bem todos os maus discursos que teve de ouvir,
todos os trocadilhos sem graça, todas as grosserias mal disfarçadas
com que costumam constranger o pudor das noivas. Dançou de
bom grado com alguns jovens muito bem parecidos e com os quais
o marido não simpatizou absolutamente.

E foi deitar-se ao lado do pequeno Capito, com um pouco de
repugnância. Passou boa parte da noite a dormir; e acordou-se
muito pensativa. Mas o assunto das suas cismas não era tanto o
marido, e sim um jovem chamado Ribaldos, que lhe tomara conta
do pensamento, sem que ela propriamente o suspeitasse. Esse
jovem parecia formado pelas mãos do Amor, de quem tinha as
graças, a ousada e o espírito travesso; era um pouco indiscreto,
mas só com aquelas que no fundo assim queriam: era a coqueluche
de Hipona. Incompatibilizara todas as mulheres da cidade umas
com as outras e, por sua vez, estava incompatibilizado com todos
os maridos e todas as mães. Amava, de ordinário, por
estouvamento, e um pouco por vaidade; mas amou Cosi-Sancta por
gosto, e tanto mais perdidamente quanto mais difícil se lhe
antolhava a conquista.

Como homem de espírito que era, aplicou-se de início em
agradar ao marido. Fazia-lhe mil cumprimentos, felicitava-o por sua
boa fisionomia e seu espírito arejado e galante. Perdia para ele no
jogo, e todos os dias lhe fazia alguma pequena confidência. Cosi-
Sancta achava-o a criatura mais amável do mundo. Já o amava
mais do que supunha; era verdade que não o suspeitava, mas o
marido suspeitou por ela. Embora tivesse todo o amor-próprio que
um homenzinho possa ter, não deixou de desconfiar que as visitas



de Ribaldos não eram somente para ele. Rompeu com este sob
qualquer pretexto, e proibiu-lhe a entrada em casa.

Cosi-Sancta ficou muito aborrecida, mas não ousou dizê-lo; e
Ribaldos, cujo amor crescera com as dificuldades, passava todo o
tempo a espiar uma oportunidade para a ver. Disfarçou-se de
monge, de vendedora de roupas, de apresentador de títeres. Mas
não fez o bastante para triunfar de sua amada, e fez demasiado
para que não fosse reconhecido pelo esposo. Se Cosi-Sancta
estivesse em combinação com ele, saberiam ambos como tomar as
necessárias medidas para que o marido nada suspeitasse; mas,
visto que ela combatia as suas inclinações, e nada tinha a censurar-
se, salvava tudo, fora as aparências, e o marido a julgava
culpabilíssima.

O homenzinho, que era muito colérico e que imaginava que a
sua honra dependia da fidelidade da mulher, ultrajou-a cruelmente, e
puniu-a pelo fato de a acharem bela. E Cosi-Sancta se viu na mais
horrível situação em que possa estar uma mulher: acusada
injustamente e maltratada por um marido a quem era fiel, e
dilacerada por uma paixão violenta que procurava dominar.

Achou que, se o seu apaixonado parasse com as perseguições,
poderia o marido parar com as injustiças, e que ela se daria por
muito feliz curando-se de um amor que nada mais alimentava.
Nessa intenção, aventurou-se a escrever a Ribaldos a seguinte
carta:

Se tendes virtude, deixai de tornar-me infeliz: vós me amais, e
o vosso amor me expõe às suspeitas e às violências de um senhor
que eu me impus para o resto da vida. Quem dera que fosse esse o
único risco em que eu incorro! Por piedade, deixai de perseguir-me;
conjuro-vos a isso por este mesmo amor que constitui vossa
desgraça e a minha, e que jamais vos poderá fazer feliz.

Não previra a pobre Cosi-Sancta que uma carta tão terna,
embora tão virtuosa, causasse um efeito inteiramente contrário ao
que esperava.

Só serviu para inflamar mais do que nunca o coração de seu
enamorado, que resolveu expor a vida para avistar-se com ela..

Capito, que era suficiente tolo para querer ser informado de



tudo e que tinha bons espiões, foi avisado de que Ribaldos se
disfarçara em carmelita pedinte para ir implorar caridade à sua
mulher. Julgou-se perdido: imaginou que um hábito de carmelita era
muito mais perigoso que qualquer outro para a honra de um marido.
Contratou alguns homens para darem uma sova no irmão Ribaldos,
no que foi muito bem servido. O jovem, ao entrar na casa, foi
recebido pelos tais senhores: por mais que bradasse que era um
honrado carmelita e que não era assim que se tratavam pobres
religiosos, recebeu valente sova, vindo a morrer dali a quinze dias
de um golpe que recebera na cabeça. Choraram-no todas as
mulheres da cidade. Cosi-Sancta ficou inconsolável. O próprio
Capito aborreceu-se muito, mas por outro motivo: é que se metera
numa terrível situação.

Ribaldos era parente do pro-cônsul Acindino. Quis esse romano
dar um castigo exemplar àquele assassino, e, como outrora tivera
algumas questões com o presidia de Hispano, não se incomodou
em achar tal pretexto para enforcar um conselheiro; e ainda mais se
agradou de que a sorte coubesse a Capito, que era na verdade o
mais vaidoso e insuportável togado da região.

Cosi-Sancta vira pois assassinarem o seu apaixonado, e estava
prestes a ver enforcarem o marido; e tudo isso por ter sido virtuosa.
Por que, como já disse, se houvesse concedido seus favores a
Ribaldos, o marido teria sido muito menos enganado.

Eis como se cumprira a metade da predição do cura. Cosi-
Sancta lembrou-se então do oráculo, e muito se arreceou de
cumprir o resto. Mas, tendo refletido que não se pode vencer o
destino, entregou-se à Providência, que a levou ao fim pelos mais
honestos caminhos do mundo.

O procônsul Asinino era um homem mais debochado que
voluptuoso, que muito pouco se divertia nas preliminares, um sujeito
brutal, sem cerimônias, verdadeiro herói de guarnição, muito temido
na província, e com quem todas as mulheres de Hispano haviam
tido um caso, unicamente para evitar complicações.

Mandou chamar a senhora Cosi-Sancta. Ela chegou banhada
em lágrimas, o que não deixava de lhe aumentar os encantos.

— Vosso marido, Senhora, vai ser enforcado, e só de vós



depende a sua salvação.
— Eu daria a minha vida pela sua — respondeu-lhe a dama.
— Ha! Mas não é isso que se vos pede — replicou o procônsul.
— Que é preciso então fazer? — indagou ela.
— Desejo apenas uma de vossas noites — tornou o procônsul.
— Elas não me pertencem — disse Cosi-Sancta. — São um

bem de meu marido. Darei meu sangue para salvá-lo, mas não
posso dar a minha honra.

— Mas se vosso marido consentir? — perguntou o procônsul.
— Ele é o proprietário — respondeu a dama — e cada qual tem

o direito de dispor dos seus bens como lhe aprouver. Mas conheço
meu marido, não abrirá mão de nada; é um sujeitinho cabeçudo,
que preferirá deixar-se enforcar a permitir que me toquem com um
dedo.

— É o que veremos — disse o juiz, encolerizado.
Imediatamente manda chamar o criminoso; propõe-lhe ou a

forca ou um par de ornamentos: não havia outra alternativa. O
homenzinho começou com coisas. Mas afinal fez o que qualquer
outro teria feito no seu lugar. Sua esposa, por pura caridade,
salvou-lhe a vida. E foi essa a primeira das três vezes.

No mesmo dia o seu filho caiu doente de uma enfermidade
bastante extraordinária e que nenhum médico de Hipona conhecia.
Só havia um que estava a par dos segredos dessa doença, mas
que morava em Áquila, a algumas léguas de Hipona. Era então
proibido que um médico estabelecido numa cidade saísse desta
para ir exercer em outra a sua profissão. Cosi-Sancta viu-se
obrigada a ir procurá-lo pessoalmente em Áquila, com um irmão que
tinha e a quem estimava muito. No caminho foi detida por
salteadores. O chefe dos referidos cavalheiros achou-a muito
bonita. E, como o irmão de Cosi-Sancta estava prestes a ser morto,
aproximou-se e disse-lhe que, se ela tivesse um pouco de
complacência, não lhe matariam o irmão e que isso afinal não lhe
custaria nada. A coisa era urgente. Cosi-Sancta acabava de salvar
a vida do marido, a quem não amava; ia perder um irmão a quem
estimava muito; por outro lado, alarmava-a o perigo de seu filho;
não havia um minuto a perder. Ela encomendou-se a Deus, e fez



tudo o que quiseram. E foi essa a segunda das três vezes.
No mesmo dia chegou em Áquila e foi ter com o médico. Era

um desses médicos da moda que as mulheres mandam chamar
quando têm vapores ou quando não têm absolutamente nada. Era
confidente de umas e amante de outras; homem polido,
condescendente, um pouco estremecido aliás com a Faculdade,
contra a qual fizera a propósito uns bem aplicados gracejos.

Cosi-Sancta lhe expôs a doença do filho e ofereceu-lhe um
sestércio grande. (E notai que um desses sestércios corresponde,
em moeda de França, a mais de mil escudos.)

— Não é com essa moeda que eu pretendo ser pago, Senhora
— respondeu o galante médico — Eu próprio vos ofereceria todos
os meus haveres, se quisésseis cobrar as curas que podeis fazer:
curai-me apenas do mal que me causais, e eu devolverei a saúde a
vosso filho.

A proposta pareceu extravagante à dama, mas o destino a
acostumara às coisas mais estranhas. O médico era um teimoso
que não queria outro preço pelo seu remédio. Cosi-Sancta não tinha
o marido à mão, para o consultar. Mas como deixar morrer um filho
a quem adorava, por falta daquele pequeno auxílio que ela lhe
poderia dar?! Era tão boa mãe quanto boa irmã. Comprou o
remédio pelo preço que lhe pediram. E foi essa a última das três
vezes.

Voltou a Hipona com o irmão, que não cessava de agradecer-
lhe, durante o caminho, a coragem com que lhe salvara a vida.

Assim Cosi-Sancta, por ter sido, demasiado virtuosa, fez morrer
o seu amado e condenar o marido à morte, e, por ter sido
complacente, conservou os dias do irmão, do filho e do marido.
Acharam que uma mulher como essa era muito necessária em uma
família, canonizaram-na após a morte, por ter feito tanto bem a
seus parentes, mortificando-se, e gravaram-lhe no túmulo: UM
PEQUENO MAL POR UM GRANDE BEM.



MICRÔMEGAS

Capítulo I
Viagem de um habitante da estrela Sírio ao planeta Saturno

Num desses planetas que giram em torno da estrela chamada
Sírio, havia um jovem de muito espírito a quem tive a honra de
conhecer durante a última viagem que fez a este nosso pequeno
formigueiro: chamava-se Micrômegas, nome bastante adequado a
todos os grandes. Tinha oito léguas de altura: entendo, por oito
léguas, vinte e quatro mil passos geométricos de cinco pés cada
um.

Alguns algebristas, gente sempre útil ao público, tomarão logo
da pena e, tendo em vista que o senhor Micrômegas, habitante do
país de Sírio, tem da cabeça aos pés vinte e quatro mil passos, ou
sejam vinte mil pés, e que nós outros, cidadãos da terra, não
medimos mais que cinco pés de altura e o nosso globo nove mil
léguas de circunferência, esses algebristas, dizia, eu, calcularão que
é preciso, absolutamente, que o globo que o produziu seja
exatamente vinte e um milhões e seiscentas mil vezes maior que a
nossa minúscula terra. Nada mais simples nem mais comum na
natureza. Os Estados de alguns soberanos da Alemanha ou da
Itália, cuja volta se pode fazer em meia hora, comparados ao
império da Turquia, de Moscóvia ou da China, não são mais que
uma débil imagem das prodigiosas diferenças que a natureza
colocou em todos os seres.

Sendo Sua Excelência da altura que eu disse, todo, os nossos
escultores e pintores convirão sem dificuldade em que a sua cintura
pode medir cinquenta mil pés, o que constitui uma bela proporção.

Quanto a seu espírito, é um dos mais cultivados que existem;
sabe muitas coisas e inventou algumas outras: não tinha ainda
duzentos e cinquenta anos e estudava, segundo o costume, no
colégio dos jesuítas de seu planeta, quando adivinhou, só pela força
de seu espírito, mais de cinquenta proposições de Euclides – isto é,



dezoito mais que Blaise Pascal, o qual depois de ter adivinhado
trinta e duas, por brincadeira, pelo que diz a sua irmã, tornou-se
mais tarde um geômetra bastante medíocre e um péssimo
metafísico. Lá pelos seus quatrocentos e cinquenta anos, ao sair da
infância, dissecou muitos desses pequenos insetos que têm apenas
cem pés de diâmetro e que se furtam aos microscópios ordinários;
compôs sobre a matéria um livro bastante curioso, mas que lhe
valeu algumas contrariedades. O mufti de seu país, sujeito
esmiuçador e ignorantíssimo, achou no seu livro proposições
suspeitas, malsoantes, temerárias heréticas, que cheiravam a
heresia, e o perseguiu sem tréguas: tratava-se de saber se a forma
substancial das pulgas de Sírio era a mesma que a dos caracóis.
Micrômegas defendeu-se com espírito; pôs as mulheres a seu
favor; o processo durou duzentos e vinte anos. Afinal o mufti fez
com que o livro fosse condenado por jurisconsultos que não o
haviam lido, e o autor teve ordem de não aparecer na Corte durante
oitocentos anos.

Pouco se afligiu ele de ser banido de uma Corte onde só havia
intrigas e mesquinharias. Compôs uma canção muito divertida
contra o mufti, a que este não deu importância; e pôs-se a viajar de
planeta em planeta, para acabar de formar o espírito e o coração,
como se diz. Os que só viajam de cadeira de posta e berlinda
ficarão decerto espantados com as equipagens de lá; pois nós, em
nossa pequena bola de lama, nada concebemos além de nossos
usos. O nosso viajante conhecia às maravilhas as leis da gravitação
e todas as forças atrativas e repulsivas. Utilizava-as tão a propósito
que, ou por intermédio de um raio de sol, ou graças à comodidade
de um cometa, ia de globo em globo, ele e os seus, como um
pássaro voa de ramo em ramo. Em pouco percorreu a Via Láctea; e
sou obrigado a confessar que nunca viu, em meio às estrelas de
que é semeada, esse belo céu empíreo que o ilustre vigário Derham
se gaba de ter enxergado na ponta de sua luneta. Não que eu
pretenda alegar que o senhor Derham tenha visto mal, Deus me
livre! Mas Micrômegas esteve no local, é um bom observador, e eu
não quero contradizer ninguém. Micrômegas depois de muitas
voltas chegou ao globo de Saturno. Por mais acostumado que



estivesse a ver coisas novas, não pôde, ante a pequenez do globo e
de seus habitantes, evitar esse sorriso de superioridade que às
vezes escapa aos mais sábios. Pois afinal Saturno não é mais que
novecentas vezes maior que a terra, e os seus cidadãos não
passam de anões que têm apenas umas mil toesas de altura. A
princípio, zombou ele um pouco com a sua gente, mais ou menos
como um músico italiano se põe a rir de música de Lulli, quando
chega em França. Mas o siriano, que tinha o espírito justo,
compreendeu que uma criatura pensante poderia muito bem não
ser ridícula só por ter seis mil pés de altura. Familiarizou-se com os
saturnianos, depois de os haver espantado. Ligou-se de estreita
amizade com o secretário da Academia de Saturno, homem de
muito espírito, que na verdade nada inventara, mas prestava
excelente conta das invenções dos outros, e fazia passavelmente
pequenos versos e grandes cálculos. Transcreverei aqui, para
satisfação dos leitores, uma singular conversação que Micrômegas
teve um dia com o senhor secretário.

Capítulo II
Conversação do habitante do Sírio com o de Saturno

Depois que sua Excelência se deitou o secretário aproximou-se
de seu rosto:

— Tem-se de confessar – disse Micrômegas – que a natureza é
bastante variada.

— Sim – disse o saturniano – a natureza é como um canteiro
cujas flores...

— Ah! – exclama o outro – Deixe o canteiro em paz.
— Ela é – tornou o secretário – como uma assembleia de loiras

e morenas cujos adornos...
— Que tenho eu a ver com as suas morenas?
— É então como uma galeria de pinturas cujos traços.
— Ora! – atalha o viajante. – De uma vez por todas: a natureza

é como a natureza. Para que buscar-lhe comparações?
— Para ser agradável ao senhor – respondeu o secretário.
— Eu não quero que me agradem – retrucou o viajante – Quero



que me instruam. Comece por me dizer quantos sentidos têm os
homens do seu globo.

— Temos setenta e dois – disse o acadêmico. – E todos os dias
nos queixamos de tão pouco. A nossa imaginação vai além de
nossas necessidades; achamos que, com os nossos setenta e dois
sentidos, o nosso anel, as nossas cinco luas, somos muito
limitados; e, apesar de toda a nossa curiosidade e do considerável
número de paixões que resultam dos nossos setenta e dois
sentidos, ainda temos tempo de sobra para nos aborrecermos.

— Não duvido – disse Micrômegas, – pois no nosso globo
temos cerca de mil sentidos, e resta-nos ainda não sei que vago
desejo, não sei que inquietação, que incessantemente nos adverte
do pouco que nós somos e de que existem seres muito mais
perfeitos. Tenho viajado um pouco; vi mortais muito abaixo de nós;
vi-os muito superiores; mas a nenhum vi que não tivesse mais
desejos que verdadeiras necessidades, e mais necessidades que
satisfação. Talvez chegue um dia ao país onde não falta nada; mas
desse pais até agora ninguém me deu notícias.

O saturniano e o siriano alongaram-se então em conjeturas;
mas, depois de muitos raciocínios tão engenhosos quão incertos foi
preciso voltar aos fatos.

— Quanto tempo vivem vocês? – Indagou o siriano.
— Ah! pouquíssimo – replicou o homenzinho de Saturno.
— Exatamente como entre nós – disse o siriano, vivemos

sempre a nos queixar do pouco. Deve ser uma lei universal da
natureza.

— Ai! – suspirou o saturniano. – Vivemos apenas quinhentas
grandes revoluções do sol. (O que, pela nossa maneira de contar,
dá aproximadamente uns quinze mil anos). Bem vê que é quase o
mesmo que morrer no momento em que se nasce; a nossa
existência é um ponte, a nossa duração um instante, o nosso globo
um átomo. Apenas começa a gente a instruir-se um pouco, quando
chega a morte, antes que se tenha adquirido experiência. Quanto a
mim, não ouso fazer projeto algum; sou como uma gota d’água em
um oceano imenso. Sinto-me envergonhado, principalmente diante
do senhor, da figura ridícula que faço neste mundo.



— Se o amigo não fosse filósofo – respondeu Micrômegas, – eu
temeria afligi-lo dizendo-lhe que a nossa vida é setecentas vezes
mais longa que a sua. Mas bem sabe que, quando nos cumpre
devolver o corpo aos elementos e reanimar a natureza sob outra
forma (que é o que se chama morrer), quando é chegado esse
instante de metamorfose, ter vivido eternidade, ou um dia, é
precisamente a mesma coisa. Estive em países onde se vivia mil
vezes mais tempo do que no meu, e vi que ainda se queixavam.
Mas há por toda parte gente de bom senso, que sabe tomar o seu
partido e agradecer ao autor da natureza. Expandiu Ele por este
universo uma profusão infinita de variedades, com uma admirável
espécie de uniformidade. Por exemplo, todos os seres pensantes
são diferentes, e todos se assemelham no fundo, pelo dom do
pensamento e dos desejos. A matéria está por toda parte, mas tem
em cada globo propriedades diversas. Quantas dessas
propriedades contam os senhores na sua matéria?

— Se se refere – disse o saturniano – a essas propriedades
sem as quais julgamos que este globo não poderia subsistir tal
como é, contamos trezentas, como a extensão, a penetrabilidade, a
mobilidade, a gravitação, a divisibilidade, e o resto.

— Aparentemente – replicou o viajante – basta esse pequeno
número para os objetivos do Criador quanto à vossa pequena
habitação. Em tudo admiro a sua sabedoria; vejo por toda parte
diferenças; mas também proporções por toda parte. Pequeno é o
vosso globo, vossos habitantes também o são; tendes poucas
sensações; vossa matéria tem poucas propriedades: tudo isto é
obra da Providência. De que cor é verdadeiramente o vosso sol?

— De um branco bastante amarelado – disse o saturniano. – E
quando dividimos um de seus raios, vemos que contém sete cores.

— O nosso sol tende para o vermelho – disse o siriano e temos
trinta e nove cores primitivas. Dentre os sóis de que me aproximei,
não há dois que se assemelhem, como não há entre vós um rosto
que não seja diferente de todos os outros.

Após várias perguntas dessa natureza, indagou quantas
substâncias essencialmente diferentes se contavam em Saturno.
Soube que não havia mais que umas trinta, como Deus, o espaço, a



matéria, os seres extensos que sentem e pensam, os seres
pensantes que não têm extensão, os que se penetram, os que não
se penetram, e o resto. O siriano, em cuja pátria se contavam
trezentas, e que descobrira três mil outras em suas viagens, deixou
o filósofo de Saturno prodigiosamente espantado. Afinal, depois de
haverem comunicado um ao outro um pouco do que sabiam e muito
do que não sabiam, depois de haverem trocado ideias durante uma
revolução do sol, resolveram fazer juntos uma pequena viagem
filosófica.

Capítulo III
Viagem dos dois habitantes de Sírio e de Saturno.

Estavam os nossos dois filósofos prestes a embarcar na
atmosfera de Saturno, com uma bela provisão de instrumentos
matemáticos, quando a amante do saturniano, ao saber disso, veio
queixar-se em pranto. Era uma linda moreninha que tinha apenas
seiscentas toesas, mas que compensava com vários encantos a
pequenez de seu talhe.

— Ah, cruel! – clamava ela. – Depois de te haver resistido
durante mil e quinhentos anos, quando enfim começava a render-
me, quando apenas passei cem anos em teus braços, tu me deixas
para ir viajar com um gigante de um outro mundo! Vai, não passas
de um curioso, nunca tiveste amor; se fosses um verdadeiro
saturniano, serias fiel. Por onde vais correr? Que queres? As
nossas cinco luas são menos errantes que tu, o nosso anel é
menos mutável. Pronto! Nunca mais amarei a ninguém.

O filósofo, por mais que o fosse, beijou-a, chorou com ela, e a
dama, depois de haver desmaiado, foi consolar-se com um
peralvilho do país.

Os nossos dois curiosos partiram; saltaram primeiro sobre o
anel, que acharam bastante chato, como bem o adivinhou um ilustre
habitante do nosso pequeno globo; seguiram, depois, de lua em lua.
Como um cometa viesse a passar muito próximo da última,
lançaram-se sobre ele, com todos os seus criados e instrumentos.
Depois de terem coberto cerca de cento e cinquenta milhões de



léguas, toparam com os satélites de Júpiter. Nesse planeta
demoraram-se um ano inteiro, durante o qual descobriram belos
segredos, que estariam agora em vias de publicação se não fossem
os senhores inquisidores, que acharam algumas proposições um
pouco fortes. Mas li o manuscrito na biblioteca do ilustre arcebispo
de ***, que me deixou examinar seus livros, com uma generosidade
e benevolência nunca assaz louvada.

Mas voltemos aos nossos viajantes. Deixando Júpiter,
atravessaram um espaço de cerca de cem milhões de léguas, e
passaram pelo planeta Marte, que, como se sabe, é cinco vezes
menor que o nosso pequeno globo; viram as duas luas que servem
a esse planeta e que escaparam às vistas de nossos astrônomos.
Bem sei que o padre Castel escrevera, e até com muito espírito,
contra a existência dessas duas luas; mas reporto-me àqueles que
raciocinam por analogia. Sabem esses bons filósofos o quanto seria
difícil ao planeta Marte, que fica tão longe do sol, não dispor ao
menos de um par de luas. Seja como for, o caso é que os nossos
camaradas o acharam tão pequeno, que recearam não encontrar
pousada, e seguiram adiante, como dois viajantes que desdenham
um mau albergue de aldeia e prosseguem até a cidade vizinha. Mas
o siriano e o companheiro logo se arrependeram disso. Viajaram por
muito tempo, sem encontrar coisa alguma. Afinal divisaram um
pequeno clarão; era a terra; coisa de causar piedade a gente que
vinha de Júpiter. No entanto, com medo de se arrependerem
segunda vez, resolveram desembarcar aqui mesmo. Passaram para
a cauda do cometa e, achando uma aurora boreal previamente,
nela se meteram, e chegaram à terra pelo norte do mar Báltico, a 5
de julho de 1737.

Capítulo IV
Do que lhes sucede sobre a face da terra

Depois de terem repousado um pouco, almoçaram duas
montanhas, que os criados lhes prepararam a capricho. Desejaram
em seguida fazer um reconhecimento pelo pequeno país onde se
achavam. Caminharam a princípio de norte a sul. Os passos



ordinários do siriano e do seu pessoal eram de trinta mil pés
aproximadamente; o anão de Saturno seguia de longe, arquejando;
ora, era preciso que ele corresse uns doze passos enquanto o outro
dava uma pernada: imaginai (se é permitido tal comparação) um
pequeno cãozinho fraldiqueiro que acompanhasse um capitão da
guarda do rei da Prússia.

Como os dois estrangeiros andassem muito depressa, deram a
volta ao mundo em trinta e seis horas; o sol, na verdade, ou antes,
a terra, faz igual viagem num dia; mas cumpre levar em conta que é
mais cômodo girar sobre o próprio eixo do que andar com um pé
depois do outro. Ei-los pois de volta ao ponto de partida, depois de
terem visto esse pântano, quase imperceptível para eles, que se
chama o Mediterrâneo, e esse outro pequeno charco que, sob o
nome de Grande Oceano, contorna o formigueiro. A água nunca
passara além das canelas do anão, ao passo que o outro apenas
molhara os calcanhares. Fizeram tudo o que puderam, andando em
todas as direções, para descobrir se este globo era habitado ou
não. Agacharam-se, deitaram-se, apalparam por toda parte; mas,
como os seus olhos e mãos não eram proporcionados aos
pequenos seres que por aqui se arrastam, não receberam a mínima
sensação que lhes fizesse suspeitar que nós, e os nossos demais
confrades habitantes deste globo, tivéssemos a honra de existir.

O anão, que às vezes raciocinava muito apressadamente,
concluiu a princípio que não havia habitantes na terra. Seu primeiro
argumento era de que não vira, ninguém. Micrômegas, polidamente,
fez-lhe sentir que ele não raciocinava muito bem:

— Como não distingues com os teus pequenos olhos, certas
estrelas de quinquagésima grandeza que eu percebo distintamente;
concluiu daí que essas estrelas não existem?

— Mas – replicou o anão – eu apalpei bem.
— Mas sentiste mal – respondeu o outro.
— Mas este globo é tão mal construído – objetou o anão, – é

tudo tão irregular e de uma forma que me parece tão ridícula! Tudo
parece aqui um pleno caos: não vês estes pequenos arroios que
jamais correm em linha reta, esses charcos que não são nem
redondos, nem quadrados, nem ovais, nem de nenhuma forma



regular; e todos esses grãozinhos pontiagudos de que está eriçado
este globo e que me arranharam os pés? (Queria referir-se às
montanhas). Repara ainda a forma de todo o globo, como é
achatado nos polos, e a sua maneira inadequada de girar em torno
do sol, de modo que a região dos polos fica necessariamente
estéril? Em verdade, o que me faz pensar que não haja aqui
ninguém, é que gente de bom senso não moraria em um lugar
como este.

— Pois bem – disse Micrômegas, – talvez os que o habitam
não sejam gente de bom senso. Mas há probabilidades de que isto
não tenha sido feito inutilmente. Tudo aqui te parece irregular
porque em Saturno e Júpiter é tudo feito a régua e compasso.
Exatamente por esse motivo é que há aqui um pouco de confusão.
Não te disse eu que nas minhas viagens sempre encontrei
variedade?

O saturniano replicou a todas essas razões. E a questão jamais
terminaria se, por felicidade, Micrômegas no calor da discussão,
não tivesse rompido o seu colar de diamantes. Estes caíram ao
chão. Eram lindas pedras de tamanho variado, tendo as mais
volumosas quatrocentas libras de peso, e as menores cinquenta. O
anão apanhou algumas; ao aproximá-las dos olhos, viu que, da
maneira como estavam lapidadas, constituíam excelentes
microscópios. Tomou, pois, um pequeno microscópio de cento e
sessenta pés de diâmetro que aplicou à pupila; e Micrômegas
escolheu um de dois mil e quinhentos pés. Eram excelentes; mas
no princípio nada perceberam com o seu auxílio: era preciso
adaptarem-se. Afinal o habitante de Saturno viu qualquer coisa
quase imperceptível que se movia à superfície do mar Báltico: era
uma baleia. Pegou-a habilmente com o dedo mínimo e, colocando-a
sobre a unha do polegar, mostrou-a a Micrômegas, que se pôs a rir
da excessiva pequenez dos habitantes do nosso globo. O
saturniano, convencido de que o nosso mundo é habitado, imaginou
logo que só o era por baleias; e, como era um grande logicista, quis
logo adivinhar de onde um átomo tão pequeno tirava o seu
movimento, e se tinha ideias, vontade, e liberdade. Micrômegas
sentiu-se muito embaraçado: examinou o animal com infinita



paciência, e o resultado da análise foi que era impossível acreditar
que ali se alojasse uma alma. Estavam, pois, os dois viajantes
inclinados a pensar que não há espírito em nosso mundo, quando,
com o auxílio do microscópio, perceberam algo de mais grosso que
uma baleia e que flutuava sobre as águas. Sabe-se que, por aquela
época, um bando de filósofos regressava do círculo polar, onde
tinham ido fazer observações que a ninguém ocorreram até então.
Disseram as gazetas que o seu navio naufragou nas costas de
Botnia e que tiveram grande dificuldade em salvar-se; mas neste
mundo nunca se sabe o reverso das cartas. Vou contar
ingenuamente como se passaram as coisas, sem nada acrescentar
por conta própria, o que não é pequeno esforço para um historiador.

Capítulo V
Experiências e raciocínios dos dois viajantes

Micrômegas estendeu cuidadosamente a mão para o local onde
se achava o objeto e, avançando dois dedos e retirando-os por
medo de enganar-se e depois abrindo-os e fechando-os, apanhou
com todo o jeito o navio que carregava os tais senhores, e colocou-
o sobre a unha, sem o apertar muito, para não esmagá-lo. “Eis um
animal bem diferente do primeiro” – observou o anão de Saturno; o
siriano pôs o pretenso animal na palma da mão. Os passageiros e o
pessoal da equipagem, que se supunham erguidos por um furacão,
e que se julgavam sobre uma espécie de rochedo, põem-se todos
em movimento; os marinheiros apanham pipas de vinho, lançam-
nas sobre a mão de Micrômegas, e precipitam-se em seguida.
Apanham os geômetras seus esquadros seus sectores, e nativas da
Lapônia, e saltam para os dedos de Micrômegas. Tanto fizerem,
que este sentiu enfim mover-se qualquer coisa que lhe comichava
os dedos: era um bastão ferrado que lhe fincavam no índice; julgou,
por aquilo, que saíra qualquer coisa do pequeno animal que ele
segurava. Mas não desconfiou de mais nada. O microscópio, que
mal fazia discernir uma baleia e um navio, não alcançava seres tão
imperceptíveis como os homens. Não pretendo chocar a vaidade de
ninguém, mas sou obrigado a pedir às pessoas importantes que



façam uma pequena observação comigo: é que, considerando a
homens de cerca de cinco pés de altura, não fazemos, à face da
terra, maior figura do que faria, sobre uma bola de dez pés de
circunferência, um animal que medisse a seiscentésima milésima
parte de uma polegada. Imaginai uma substância que pudesse
sustentar a terra na mão, e que tivesse órgãos em proporção com
os nossos; e bem pode acontecer que haja grande número dessas
substâncias: concebei, então, o que não haveriam de pensar
dessas batalhas que nos valeram duas aldeias que foi preciso
restituir.

Se algum capitão de granadeiros ler algum dia esta obra, não
duvido que mande aumentar, pelo menos dois pés, os capacetes da
sua tropa; mas fica avisado de que, por mais que faça, nunca
passarão, ele e os seus, de infinitamente pequenos.

Que maravilhosa habilidade não foi preciso ao nosso filósofo de
Sírio para perceber os átomos de que acabo de falar! Quando
Leeuwenhoek e Hartsoeker viram pela primeira vez, ou julgaram
ver, a semente de que nos formamos, não fizeram tão espantosa
descoberta. Que prazer não sentiu Micrômegas ao ver moverem-se
aquelas pequenas máquinas, examinando-lhes todos os
movimentos, seguindo-as em todas as operações! Que de
exclamações! Com que alegria pôs um de seus microscópios nas
mãos do companheiro de viagem! “Vejo-os! – diziam ambos ao
mesmo tempo. – Repara como carregam fardos, como se erguem,
como se abaixam!” Assim falando, tremiam-lhes as mãos, pelo
prazer de ver objetos tão novos e pelo receio de os perder. O
saturniano, passando de um excesso de desconfiança a um
excesso de credulidade, julgou perceber que eles trabalhavam na
propagação da espécie. Ah! – dizia ele, – peguei a natureza em
flagrante. – Mas enganava-se pelas aparências, o que muita vez
sucede, quer a gente se sirva ou não de microscópios.

Capítulo VI
Do que lhes aconteceu com os homens.

Micrômegas, melhor observador que o anão, viu claramente



que os átomos se falavam; e fê-lo notar ao companheiro que,
envergonhado do seu engano quanto à geração, não quis acreditar
que tal espécie pudesse trocar ideias. Tinha o dom das línguas,
como o siriano; não ouvia os nossos átomos falarem, e supunha
que não falavam. Aliás, como poderiam aquelas criaturas
imperceptíveis possuir os órgãos da voz, e que teriam a dizer-se?
Para falar, é preciso pensar, ou quase; mas, se pensavam, tinham
então o equivalente de uma alma. Ora, atribuir um equivalente de
alma a uma espécie daquelas, parecia-lhe absurdo.

— Mas – observou Micrômegas – ainda há pouco supunhas
que eles praticavam o amor. Será que julgas que se possa praticar
o amor sem pensar e sem preferir alguma palavra, ou pelo menos
sem fazer-se compreender? Acha, aliás, que seja mais difícil fazer
um raciocínio, que fazer um filho? Quanto a mim, um e outro me
parecem grandes mistérios.

— Já não ouso nem crer nem negar – disse o homúnculo, –
não tenho mais opinião. Tratemos primeiro de examinar esses
insetos, conversaremos depois.

— Muito bem dito – retrucou Micrômegas. Em seguida tirou do
bolso uma tesourinha, com que cortou as unhas e, com uma lasca
da unha do polegar fabricou uma espécie de trompa acústica, que
era como um vasto funil cujo bico aplicou no ouvido. A boca do funil
envolvia o navio e a toda a equipagem. A voz mais fraca penetrava
nas fibras circulares da unha, de modo que, graças à sua indústria,
pôde o filósofo lá do alto ouvir perfeitamente o zumbido dos insetos
cá de baixo. Em poucas horas, conseguiu distinguir as palavras, e
afinal compreender o francês. O anão fez o mesmo, embora com
mais dificuldade. O pasmo dos viajantes redobrava a cada
momento. Ouviam insetos falarem com muito bom senso: esse
capricho da natureza afigurava-se-lhes inexplicável. Bem podeis
imaginar como Micrômegas e o seu anão ardiam de impaciência por
travar conversa com os átomos.

Temiam que a sua voz de trovão, e sobretudo a de
Micrômegas, ensurdecesse os insetos, sem ser ouvida. Cumpria
diminuir-lhe a força. Puseram na boca umas espécies de palitos
cujas pontas afiladas vinham dar perto do navio. O siriano tinha o



anão sobre os joelhos, e o navio com a equipagem sobre uma unha.
Inclinava a cabeça e falava baixinho. Afinal, por meio destas e de
outras precauções, começou assim o seu discurso:

“Insetos invisíveis, que a mão do Criador se comprouve em
fazer brotar no abismo do infinitamente pequeno, agradeço a Deus
por se haver dignado desvendar-me segredos que pareciam
impenetráveis. Na minha Corte, talvez não se dignem olhar-vos;
mas eu não desprezo ninguém, e ofereço-vos a minha proteção”.

Se alguém chegou ao cúmulo do espanto, foram sem dúvida as
pessoas que ouviram tais palavras. Não podiam adivinhar de onde
partiam. O capelão de bordo rezou exorcismos, os marinheiros
praguejaram, e os filósofos do navio elaboraram um sistema; mas,
por mais sistemas que fizessem, não atinavam com quem lhes
falava. O anão de Saturno, que tinha a voz mais suave que a de
Micrômegas, informou-lhes então com quem estavam tratando.
Contou-lhes a partida de Saturno, disse-lhes quem era o senhor
Micrômegas, e, depois de os ter lamentado por serem tão
pequenos, perguntou-lhes se sempre haviam estado naquela
miserável condição tão vizinha do aniquilamento, o que faziam num
globo que parecia pertencer às baleias, se eram felizes, se se
multiplicavam, se tinham uma alma, e mil outras questões dessa
natureza.

Um sábio do grupo, mais audaz que os outros e chocado de
que duvidassem da sua alma, observou o interlocutor por intermédio
de pínulas assestadas sobre um esquadro, fez duas miras e, na
terceira, assim lhe falou:

— Julga então, senhor, só porque tem mil toesas da cabeça
aos pés, que é um...

— Mil toesas! – exclamou o anão. – Meu Deus! Como pode ele
saber a minha altura? Mil toesas! Não se engana por uma polegada.
Como! Esse átomo mediu-me! É geômetra, conhece as minhas
dimensões; e eu, que o vejo através de um microscópio, ainda não
conheço as suas.

— Sim, medi-o – disse o físico – e medirei também o seu
grande companheiro.

Aceita a proposta, deitou-se Sua Excelência ao comprido; pois,



se se pusesse de pé, ficaria com a cabeça muito acima das nuvens.
Os nossos filósofos plantaram-lhe uma grande árvore num lugar
que o doutor Swift nomearia, mas que me guardo de chamar pelo
nome, devido a meu grande respeito às damas. Depois, por uma
sequência de triângulos, concluíram que aquilo que eles viam era
com efeito um jovem de cento e vinte mil pés de altura.

Micrômegas pronunciou então estas palavras:
“Reconheço, mais do que nunca, que nada devemos julgar por

sua grandeza aparente. Ó Deus, que destes uma inteligência a
substâncias que parecem tão desprezíveis, o infinitamente pequeno
vos custa tão pouco como o infinitamente grande; e, se é possível
que haja seres ainda mais pequenos do que estes, podem ainda ter
um espírito superior ao daqueles soberbos animais que vi no céu e
cujo pé bastaria para cobrir o globo a que desci”.

Respondeu-lhe um dos filósofos que ele poderia com toda a
segurança acreditar que há de fato seres inteligentes muito
menores que o homem. Contou-lhe, não tudo o que Virgílio diz de
fabuloso sobre as abelhas, mas o que Swammerdam descobriu, e o
que Réaumur dissecou. Disse-lhe, enfim, – que há animais que
estão para as abelhas como as abelhas estão para os homens, e
como Micrômegas estava para aqueles imensos animais a que se
referira, e como aqueles estão para outras substâncias, diante das
quais não passam de átomos. Pouco a pouco a conversa se
tornava interessante, e Micrômegas assim falou.

Capítulo VII
Conversação com os homens.

— Ó átomos inteligentes, em quem o Ser Eterno se comprazeu
em manifestar seu engenho e poderio, deveis sem dúvida gozar das
mais puras alegrias sobre o vosso globo; pois, tende tão pouca
matéria e parecendo puro espírito, deveis passar a vida a amar e a
pensar, que é o que constitui a verdadeira vida dos espíritos. A
verdadeira felicidade, que não vi em parte nenhuma, com certeza é
aqui que existe.

As tais palavras, todos os filósofos abanaram a cabeça; e um



deles, mais franco que os outros, confessou de boa fé que,
excetuando um pequeno número de habitantes muito pouco
considerados, o resto é tudo uma assembleia de loucos, de maus e
de infelizes.

— Nós temos mais matéria do que é necessário – disse ele –
para fazer muito mal, se o mal vem da matéria, e temos espírito em
demasia, se o mal vem do espírito. Não sabeis, por exemplo que,
no instante em que vos falo, há cem mil loucos da nossa espécie,
cobertos de chapéus, que matam cem mil outros animais cobertos
de um turbante, ou que são massacrados por estes e que, quase
por toda a terra, é assim que se faz, desde tempos imemoriais?

O siriano estremeceu e perguntou qual poderia ser o motivo
dessas terríveis querelas entre tão mesquinhos animais.

— Trata-se – disse o filósofo – de uma porção de lama do
tamanho de vosso calcanhar. Não que algum desses milhões de
homens que se exterminam pretenda um palmo que seja dessa
lama. Trata-se apenas de saber se pertencerá a certo homem a
que chamam Sultão, ou a outro homem a que chamam César, não
sei por quê. Nenhum dos dois viu, ou jamais verá, o pedacinho de
terra em questão, e quase nenhum desses animais que
mutuamente se degolam já viu algum dia o animal pelo qual se
degolam.

— Infelizes! – exclamou o siriano indignado. – Pode-se acaso
conceber mais furiosa loucura? Vem-me até vontade de dar três
passos e esmagar com três patadas esse formigueiro de ridículos
assassinos.

— Não vos deis a esse incômodo; eles já trabalham bastante
para a sua própria ruína. Ficai sabendo que, passados dez anos, já
não resta nem a centésima parte desses miseráveis, e, mesmo que
não tivessem puxado da espada, a fome, a fadiga ou a
intemperança os levam a quase todos. Aliás, não é a estes que é
preciso punir, mas sim a esses bárbaros sedentários que, do fundo
de seu gabinete, ordenam, durante a digestão, o massacre de um
milhão de homens, e em seguida o agradecem solenemente a
Deus.

O viajante sentia-se apiedado da pequena raça humana, na



qual descobria tão espantosos contrastes.
— Já que pertenceis ao pequeno número dos sábios – disse-

lhes ele – e aparentemente não matais a ninguém por dinheiro,
dizei-me em que vos ocupam então.

— Dissecamos moscas – respondeu o filósofo, – medimos
linhas, encordoamos números, pomo-nos de acordo acerca de dois
ou três pontos que entendemos, e disputamos sobre dois ou três
mil que não entendemos.

Ocorreu então ao siriano e ao companheiro a fantasia de
interrogar aqueles átomos pensantes sobre coisas que ambos
conheciam.

— Quanto contais – Indagou Micrômegas – da estrela da
Canícula à grande estrela dos Gêmeos?

— Trinta e dois graus e meio – responderam todos ao mesmo
tempo.

— Quanto contais daqui até a lua?
— Sessenta semidiâmetros da terra, em números redondos.
— Quanto pesa o vosso ar?
Supunha confundi-los nesse ponto, mas todos responderam

que o ar pesa cerca de novecentas vezes menos que igual volume
d’água e dezenove mil vezes menos que o ouro.

O anãozinho, de Saturno, atônito das suas respostas, sentiu-se
tentado a tomar como feiticeiros àqueles mesmos a quem havia
negado uma alma quinze minutos antes. Afinal lhes disse
Micrômegas:

— Já que sabeis tão bem o que se acha fora de vós, decerto
sabeis ainda melhor o que tendes por dentro. Dizei-me o que é a
vossa alma e como formais as vossas ideias. Os filósofos falaram
todos ao mesmo tempo, como antes, mas foram de diferentes
opiniões. O mais velho citava Aristóteles, outro pronunciava o nome
de Descartes, este o de Malebranche, aquele o de Leibnitz,
aqueloutros o de Locke. Um velho peripatético disse em voz alta
com toda a segurança: A alma é uma enteléquia, razão pela qual
tem o poder de ser o que é. É o que declara expressamente
Aristóteles, página 633 da edição do Louvre: “entelequia esti” etc.

— Não entendo muito bem o grego – disse o gigante.



— Nem eu tampouco – replicou o inseto filosófico.
— Por que então – tornou o siriano – citais um certo Aristóteles

em grego?
— É que – replicou o sábio – cumpre citar aquilo de que não se

compreende nada na língua que menos se entende.
O cartesiano tomou a palavra e disse:
— A alma é um espírito puro, que recebeu no ventre da mãe

todas as ideias metafísicas, e que, ao sair de lá, é obrigada a ir para
a escola e aprender de novo tudo o que tão bem sabia é que não
mais saberá!

— Então não valia a pena – retrucou o animal de oito léguas –
que a tua alma fosse tão sábia no ventre de tua mãe, para ser tão
ignorante quando tivesses barba no queixo. Mas que entendes por
espírito?

— Bela pergunta! – exclamou o raciocinante. – Não tenho disso
a mínima ideia: dizem que não é matéria.

— Mas sabes ao menos o que é a matéria?
— Perfeitamente – respondeu o homem. – Por exemplo, esta

pedra é cinzenta, e de determinada forma, tem as suas três
dimensões, é pesada e divisível.

— Pois bem – disse o siriano – e essa coisa que te parece
divisível, pesada e cinzenta, saberás dizer-me exatamente o que
seja? Tu lhe vês alguns atributos; mas o fundo da coisa, acaso o
conheces?

— Não – disse o outro.
— Não sabes, pois, o que é a matéria.
Então o senhor Micrômegas, dirigindo a palavra a outro sábio, a

quem equilibrava sobre o polegar, perguntou-lhe o que era a sua
alma, e o que fazia.

— Absolutamente nada – respondeu o filósofo malebranchiste,
– é Deus que faz tudo por mim; vejo tudo em Deus, faço tudo em
Deus: é Ele quem faz tudo, sem que eu me preocupe.

— É o mesmo que se não existisses – tornou o sábio de Sírio.
– E tu? Meu amigo – disse a um leibnitziano que ali se achava, –
que vem a ser a tua alma?

— É – respondeu o leibnitziano – um ponteiro que indica as



horas, enquanto o meu corpo toca o carrilhão; ou, se quiserdes, é
ela quem carrilhona, enquanto o meu corpo marca a hora; ou então,
é minh’alma o espelho do universo, e meu corpo a moldura do
espelho: isso é bem claro.

Um minúsculo partidário de Locke achava-se ali perto; e quando
afinal lhe dirigiram a palavra:

— Eu não sei como é que penso – respondeu, – mas sei que
nunca pude pensar senão com o auxílio de meus sentidos. Que
haja substâncias imateriais e inteligentes, eu não duvido; mas
também não nego que Deus possa comunicar pensamento à
matéria. Venero o poder eterno, não me cabe limitá-lo; nada afirmo,
contento-me em acreditar que há mais coisas possíveis do que se
pensa.

O animal de Sírio sorriu: não achou que fosse aquele o menos
sábio; e o anão de Saturno teria abraçado o sectário de Locke, se
não fora a extrema desproporção entre ambos. Mas, por desgraça,
havia ali um animalículo de capelo que cortou a palavra a todos os
animalículos filosofantes: disse que sabia o segredo de tudo, o qual
se achava na Suma de Santo Tomás; mediu de alto a baixo os dois
habitantes celestes; sustentou-lhes que as suas pessoas, os seus
mundos, sóis e estrelas, tudo era feito unicamente para o homem.
A isto, os nossos dois viajantes tombaram um nos braços do outro,
sufocados de riso, esse riso inextinguível que, segundo Homero, é
próprio dos deuses; seus ombros e ventres agitavam-se e, nessas
convulsões, o navio que Micrômegas trazia na unha caiu no bolso
das calças do saturniano. Os dois o procuraram por muito tempo;
afinal encontraram e reajustaram tudo convenientemente. O siriano
retomou os pequenos insetos; falou-lhes de novo com muita
bondade, embora no íntimo se achasse um tanto agastado de ver
que os infinitamente pequenos tivessem um orgulho quase
infinitamente grande. Prometeu-lhes que redigiria um belo livro de
filosofia, escrito bem miudinho, para seu uso, e que, nesse livro,
veriam eles o fim de todas as coisas. Com efeito, entregou-lhes
esse volume, que foi levado para a Academia de Ciências de Paris.
Mas, quando o secretário o abriu, viu apenas um livro em branco.

– Ah! bem que eu desconfiava... – disse ele.



AVENTURA DA MEMORIA

O gênero humano pensante, isto é, a centésima-milésima parte
do gênero humano, quando muito, acreditara por muito tempo, ou
pelo menos por muitas vezes o repetira, que nós não tínhamos
ideias senão por intermédio dos sentidos, e que a memória era o
único instrumento com o qual podíamos reunir duas ideias e duas
palavras.

Eis por que Júpiter, símbolo da natureza, se enamorou, à
primeira vista, de Mnemósine, deusa da memória; e desse
casamento nasceram as nove Musas, que inventaram todas as
artes.

Este dogma, no qual se fundam todos os nossos
conhecimentos, foi universalmente aceito, e até mesmo a Nonsobre
o adotou, embora se tratasse de uma verdade.

Algum tempo depois surgiu um argumentador, metade
geômetra, metade lunático, o qual se pôs a argumentar contra os
cinco sentidos e contra a memória. E disse ao reduzido grupo do
gênero humano pensante:

— Até agora estivestes enganados, porque os vossos sentidos
são inúteis, porque as ideias são inatas em vós, antes de que
qualquer dos vossos sentidos possa ter operado; por que já tínheis
todas as noções necessárias quando viestes ao mundo; porque já
sabíeis tudo sem nunca haver sentido nada; todas as vossas ideias,
nascidas convosco, se achavam presentes em vossa inteligência,
chamada alma, e sem auxílio da memória. Esta memória não serve
para coisa alguma.

A Nonsobre condenou tal proposição, não porque fosse ridícula
mas porque era nova. No entanto, quando em seguida um inglês
começou a provar, e a provar longamente, que não havia ideias
inatas, que nada era tão necessário como os cinco sentidos, que a
memória muito servia para reter as coisas recebidas pelos cinco
sentidos, a Nonsobre condenou suas próprias ideias, visto que eram
agora as mesmas de um inglês. Ordenou por conseguinte ao



gênero humano que acreditasse dai por diante nas ideias inatas, e
perdesse toda e qualquer crença nos cinco sentidos e na memória.
O gênero humano, em vez de obedecer, pôs-se a rir da Nonsobre, a
qual entrou em tamanha fúria, que quis mandar queimar a um
filósofo. Pois dissera esse filósofo que era impossível formar ideia
completa de um queijo sem o ter visto e comido; e chegou o
celerado a afirmar que os homens e mulheres jamais poderiam
fazer trabalhos de tapeçaria se não tivessem agulhas e dedos para
as enfiar.

Os liolistas juntaram-se à Nonsobre pela primeira vez na vida; e
os sejanistas, inimigos mortais dos liolistas, reuniram-se por um
momento a estes. Chamaram em seu auxílio os antigos
dicastéricos; e todos eles, antes de morrer, baniram unanimemente
a memória e os cinco sentidos, e mas o autor que dissera bem
dessa meia dúzia de coisas.

Um cavalo que estava presente ao julgamento estatuído por
aqueles senhores, embora não pertencesse à mesma espécie e
houvesse muita coisa que os diferenciava, tal como a estatura, a
voz, as crinas e as orelhas, esse cavalo, dizia eu, que tanto possuía
senso como sentidos, contou a história a Pégaso, na minha
estrebaria, e Pégaso, com a sua ordinária vivacidade, foi repeti-la às
Musas.

As Musas que, durante uns cem anos, vinham singularmente
favorecendo o país, por tanto tempo bárbaro, onde se passava esta
cena, ficaram muito escandalizadas; amavam ternamente a
Memória, ou Mnemósine, sua mãe, à qual essas nove filhas são
credoras de tudo quanto sabem. Irritou-as a ingratidão dos homens.
Não satirizaram os antigos dicastéricos, os liolistas, os sejanistas e
a Nonsobre, porque as sátiras não corrigem ninguém, irritam os
tolos e os tornam ainda piores. Elas imaginaram um meio de
esclarecê-los, punindo-os. Os homens haviam blasfemado contra a
memória; as Musas lhes tiraram esse dom dos deuses, a fim de
que aprendessem de uma vez por todas, a que se fica reduzido
sem o seu auxílio.

Aconteceu, pois, que durante uma bela noite todos os cérebros
se obscureceram, de modo que no da seguinte, de manhã, todos se



acordaram sem a mínima lembrança do passado. Alguns
dicastérios, deitados com as suas mulheres, quiseram aproximar-se
delas por um resto de instinto independente da memória. As
mulheres, que só muito raramente possuem o instinto de entrar em
contato com os maridos, repeliram asperamente as suas
desagradáveis carícias, e a maioria dos casais acabou aos tapas.

Alguns senhores, encontrando um chapéu, serviram-se dele
para certas necessidades que nem a memória nem, o bom senso
justificam. E senhoras empregaram para o mesmo uso as bacias de
rosto. Os criados, esquecidos do contrato que haviam feito com os
patrões, entraram no quarto dos mesmos, sem saber onde se
achavam; mas, como o homem nasceu curioso, abriram todas as
gavetas; e, como o homem ama naturalmente o brilho da prata e do
ouro, sem ter para isso necessidade de memória, apanharam tudo
o que estava a seu alcance. Os patrões quiseram bradar contra
ladrão; mas, tendo-lhes saído do cérebro a ideia de ladrão, não
pôde a palavra lhes chegar à língua. Cada qual, tendo esquecido o
seu idioma, articulava sons informes. Era muito pior que em Babel,
onde cada um inventava imediatamente uma língua nova. A inata
inclinação dos criados moços pelas mulheres bonitas se manifestou
com tal premência que os atrevidos se lançaram irrefletidamente
sobre as primeiras mulheres ou raparigas que encontraram, fossem
elas taberneiras ou presidentas; e estas, esquecidas das leis do
pudor, deixaram-se manobrar com toda liberdade.

Foi preciso almoçar; ninguém sabia o que fazer para isso.
Ninguém fora ao mercado, nem para vender nem para comprar. Os
criados tinham vestido a roupa dos patrões, e os patrões a dos
criados. Todo mundo se olhava aparvalhado. Os que tinham mais
jeito para obter o necessário (e era a gente do povo) conseguiram
um pouco com que viver; aos outros, faltou-lhes tudo. O ministro e
o arcebispo andavam inteiramente nus, e seus cavalariços
passeavam, uns de hábito vermelho, outros com dalmáticas: tudo
estava confundido, iam todos morrer de miséria e de fome, por falta
de mútuo entendimento.

Ao cabo de alguns dias, as Musas tiveram piedade dessa pobre
raça: elas são boas afinal, embora algumas vezes façam sentir aos



maus a sua cólera; suplicaram, pois, à mãe, que devolvesse
àqueles blasfemos a memória que lhes havia tirado. Mnemósine
desceu à região dos contrários, onde tão temerariamente a tinham
insultado, e falou-lhes nos seguintes termos:

— Perdoo-vos, imbecis; mas lembrai-vos de que sem sentido
não há memória e sem memória não há senso.

Os dicastéricos agradeceram-lhe secamente, e decidiram fazer-
lhe uma admoestação. Os sejanistas publicaram toda essa aventura
na sua gazeta; viu-se que ainda não estavam curados. Os liolistas
transformaram o caso numa intriga de corte. Mestre Coger,
pasmado da aventura e sem compreender patavina daquilo tudo,
disse a seus alunos do quinto ano este belo axioma: Non magis
musis quam hominibus infensa est ista quae vocatur memoria. (O
que se chama memória não é mais infenso às musas que aos
homens)



SONHO DE PLATÃO

Platão sonhava muito, e não menos se tem sonhado até agora.
Imaginava ele que o ser humano era outrora duplo e que, como
castigo de suas faltas, foi dividido em macho e fêmea.

Demonstrara que não pode haver senão cinco mundos
perfeitos, porque, na matemática, só há cinco corpos regulares. A
sua República foi um de seus grandes sonhos. Sonhara anda que o
dormir nasce da vigília e a vigília do dormir, e que se perde
infalivelmente a vista contemplando um eclipse, a não ser numa
bacia d'água.

Eis aqui um de seus sonhos, que não é dos menos
interessantes. Fantasiou que o grande Demiurgo, o eterno
Geômetra, depois de povoar o infinito de globos inumeráveis, quis
experimentar a ciência dos gênios que haviam testemunhado o seu
trabalho. Deu a cada um deles uma pequena porção de matéria
para que a afeiçoasse a seu modo, da mesma forma que Fídias e
Zeuxis distribuiriam a seus discípulos o material para fazerem
estátuas e quadros, se é permitido comparar as pequenas coisas às
grandes.

Demogórgon recebeu, como partilha a porção de lama que se
chama a terra; e, tendo-a arranjado tal como hoje a vemos, julgava
ter feito uma obra-prima. Pensava haver subjugado a inveja e
esperava elogios, até mesmo de seus confrades; muito surpreso
ficou de ser recebido com forte vaia.

Um deles, que não poupava gracejos, disse-lhe:
— Na verdade, fizeste um excelente trabalho: dividiste o teu

mundo em dois e puseste um grande espaço d'água entre os dos
hemisférios, a fim de que não houvesse comunicação entre ambos.
Os humanos vão enregelar-se nos teus dois polos e morrer de calor
na tua Unha equatorial. Distribuíste prudentemente, pelas terras,
grandes desertos de arda, para que os viajantes morressem de
fome e de sede. Estou muito satisfeito com os teus carneiros, as
tuas vacas e as tuas galinhas; mas, francamente, não vou muito



com as tuas cobras nem com as tuas aranhas. As tuas cebolas e
alcachofras são excelentes; mas não concebo qual foi a tua
intenção ao cobrir a terra de tantas plantas venenosas, a menos
que tivesses o desejo de envenenar seus habitantes. Parece-me,
por outro lado, que formaste umas trinta espécies de macacos,
muito mais espécies de cães e apenas quatro ou cinco espécies de
homens; é verdade que deste a este último animal aquilo a que
chamas razão; mas, para te falar com toda a sinceridade, essa tal
razão é demasiado ridícula e muito se aproxima da loucura. Parece-
me aliás que não fazes grande caso desse animal de dois pés, visto
lhe haveres dado tantos inimigos e tão pouca defesa, tantas
doenças e tão poucos remédios, tantas paixões e tão pouca
sabedoria. Pelo que se vê, não queres que fiquem muitos desses
animas sobre a face da terra: pois, sem contar os perigos a que os
expões, arranjaste de tal modo as coisas que um dia a varíola
arrebatará regularmente todos os anos a décima parte dessa
espécie e a irmã dessa varíola envenenará a fonte da vida nos nove
décimos restantes; e, como se anda não bastasse, fizeste de modo
que metade dos sobreviventes se ocupará em demandas e a outra
metade em matar-se. Eles, sem dúvida, muito te ficarão devendo, e
fizeste na verdade uma bela obra.

Demogórgon enrubesceu: bem sentia que na sua obra havia
mal moral e mal físico; mas sustentava que havia mais bem que
mal

— É fácil criticar — disse ele, — mas achas tão fácil fazer um
animal que seja sempre razoável, que seja livre, e que jamais abuse
da sua liberdade. Pensas que, quando se tem de nove a dez mil
plantas para fazer proliferar, seja tão fácil impedir que algumas
dessas plantas tenham qualidades nocivas? Imaginas que, com
certa quantidade de água, de areia, de lama e de fogo, não se
possa ter nem mar nem deserto? Acabas, senhor trocista, de
arranjar o planeta Marte; veremos como te houveste com os teus
costados e que belo efeito não hão de fazer as tuas noites sem lua;
veremos se entre a tua gente não há nem loucura nem doença.

Com efeito, os gênios examinaram Marte e caíram de rijo sobre
o galhofeiro. Nem o grave gênio que modelara Saturno foi poupado;



seus confrades, os fabricadores de Júpiter, de Mercúrio, de Vênus,
tiveram cada um de suportar censuras.

Escreveram grossos volumes e brochuras; disseram frases de
espírito; fizeram canções, ridicularizaram-se uns aos outros; as
facções se desmandaram na linguagem; até que o eterno Demiurgo
impôs silêncio a todos:

— Fizestes (lhes disse ele) coisas boas e coisas más, porque
tendes muita inteligência e sois imperfeitos; as vossas obras
durarão somente algumas centenas de milhões de anos; após o
que, já possuindo mais experiência, haveis de fazer coisa melhor:
só a mim é dado fazer coisas perfeitas e imortais.

Eis o que Platão ensinava aos discípulos. Quando parou de
falar, um deles disse-lhe: E ai então vós acordastes.



CARTA DE UM TURCO SOBRE OS FAQUIRES E O SEU
AMIGO BABABEC

Quando me achava na cidade de Benarés, à margem do
Ganges, antiga pátria dos brâmanes, procurava instruir-me.
Compreendia passavelmente o hindu; escutava muito e observava
tudo. Parava em casa de meu correspondente Omri, o homem mais
digno que já conheci na vida. Era ele da religião dos brâmanes;
quanto a mim, tenho a honra de ser muçulmano; mas nunca
trocamos uma palavra mais alta a respeito de Maomé e de Brama.
Fazíamos as abluções cada qual para o seu lado; bebíamos da
mesma limonada, comíamos do mesmo arroz, como irmãos.

Fomos um dia juntos ao pagode de Gavani. Vimos ai vários
bandos de faquires. Uns eram janguis, isto é, faquires
contemplativos; e os outros eram discípulos dos antigos
ginossofistas, que levavam uma vida ativa. Possuem, como é
sabido; uma língua erudita, que é a dos mais antigos brâmanes, e
nessa língua, um livro chamado os Vedas. É certamente o mais
antigo livro de toda a Ásia, sem excetuar o Zend Avesta.

Passei por um faquir que lia esse livro.
— Ah! Desgraçado infiel! — exclamou ele. — Tu me fizeste

perder o número das vogais que eu estava contando; e por isso a
minha alma vai passar para o corpo de uma lebre, em vez de ir para
o de um papagaio, como eu tinha motivos de crer.

Dei-lhe uma rupia para consolá-lo. Dai a alguns passos,
aconteceu-me a desgraça de espirrar, e o ruído que fiz despertou
um faquir que se achava em êxtase.

— Onde estou? — disse ele. — Que horrível queda! Não vejo
mais a ponta do nariz; a luz celeste dissipou-se.

— Se sou o causante — disse-lhe eu — de que afinal
enxergues além da ponta do nariz, eis uma rupia para reparar o
mal. Retoma a tua luz celeste.

Depois de assim contornar discretamente a situação, fui ter
com os ginossofistas: vários deles me trouxeram uns preguinhos



muito bonitos, para os fincar em meus braços e coxas, em honra de
Brama. Comprei-lhes os pregos, com os quais mandei pregar meus
tapetes. Outros dançavam sobre as mãos; outros na corda bamba;
outros andavam num pé só. Havia uns que carregavam correntes,
outros uma sela, outros que conservavam a cabeça dentro de uma
caixa: de resto, a melhor gente do mundo.

Meu amigo Omri levou-me à cela de um dos mais famosos;
chamava-se Bababec: estava nu como um macaco e trazia ao
pescoço uma grossa cadeia que pesava mais de sessenta libras.
Achava-se sentado em um banco de madeira, lindamente
guarnecido de pregos que lhe penetravam nas nádegas, e dir-se-ia
que estava num leito de cetim. Muitas mulheres vinham consultá-lo;
era o oráculo das famílias; e pode-se dizer que gozava de grande
reputação. Fui testemunha da longa conversa que Omri teve com
ele.

— Acreditas, meu pai — perguntou-lhe Omri, — que, após
haver passado pela prova das sete metempsicoses, possa eu
chegar à morada de Brama?

— Isto é conforme — disse o faquir. — Como vives?
— Trato — disse Omri — de ser bom cidadão, bom esposo,

bom pai, bom amigo. Empresto dinheiro sem juros aos ricos e dou
aos pobres. Incentivo a paz entre meus vizinhos.

— Não metes algumas vezes pregos no ânus?
— Nunca, reverendo.
— Sinto muito: dessa maneira, só irás para o décimo nono céu;

e é uma pena.
— Qual! Está certo. Sinto-me muito contente com a minha

parte. Que me importa o décimo nono ou o vigésimo, contanto que
eu cumpra o dever na minha peregrinação, e seja bem recebido na
última morada. Não será suficiente ser um homem direto neste país
e depois um homem venturoso no país de Brama? Para que céu
pretendes ir então, com os teus pregos e as tuas correntes?

— Para o trigésimo quinto — disse Bababec.
— És muito engraçado — replicou Omri — com isso de

quereres ficar alojado acima de mim: talvez não seja mais que um
sinal de excessiva ambição. Se condenas aqueles que buscam



honrarias nesta vida, por que então ambicionas honrarias tão
grandes na outra? E de resto, por que motivo pretendes ser mais
bem tratado do que eu? Fica sabendo que dou em esmolas, em dez
dias, mais do que te custam em dez anos todos os pregos que
fincas no traseiro. A Brama, pouco se lhe dá que passes o dia nu,
com uma corrente ao pescoço. Belo serviço prestas assim à pátria.
Considero cem vezes mais a um homem que semeia legumes ou
planta árvores do que todos os teus camaradas que olham para a
ponta do nariz ou carregam uma sela, por excesso de nobreza
d'alma.

Depois de assim falar, Omri se abrandou, mostrou-se gentil,
acarinhou-o, persuadindo-o enfim a que deixasse os pregos e as
correntes, e fosse viver uma vida às direitas, na sua companhia.

Tiraram-lhe o cascão, aspergiram-no de perfumes, vestiram-no
decentemente.

Viveu quinze dias muito sensatamente, e confessou que era mil
vezes mais feliz do que antes.

Mas desacreditava-se entre o povo e as mulheres não vinham
mais consultá-lo. Ele deixou Omri e voltou a seus pregos para ter
consideração.



PEQUENA DIGRESSÃO

Logo no começo da fundação dos Quinze-Vingts, sabe-se que
os asilados eram todos iguais e seus assuntos se decidiam por
votação. Distinguiam perfeitamente, pelo tato, a moeda de cobre da
de prata; nenhum deles tomou jamais vinho de Brie por vinho de
Borgonha. Seu olfato era mais fino que o de seus patrícios que
tinham dois olhos. Aprofundaram-se perfeitamente nos quatro
sentidos, Isto é, ficaram sabendo acerca deles tudo quanto é
possível; e viveram tranquilos e felizes na medida em que os cegos
o podem ser. Infelizmente, um de seus professores julgou possuir
noções claras sobre o sentido da vista; fez-se ouvir, intrigou,
granjeou partidários; reconheceram-no afinal como chefe da
comunidade. Pôs-se a julgar soberanamente em matéria de cores,
e ai é que foi a perdição.

Esse primeiro ditador dos Quinze-Vingts formou primeiro um
pequeno conselho, com o qual se tornou depositário de todas as
esmolas. Por esse motivo, ninguém se atreveu a resistir-lhe. Decidiu
ele que todas as roupas do Quinze-Vingts eram brancas; os cegos
acreditaram; não falavam senão de seus belos trajes brancos,
embora não houvesse entre eles um único dessa cor. Como todo o
mundo começasse então a zombar deles, foram queixar-se ao
ditador, que os recebeu muito mal; tratou-os de inovadores, de
espíritos fortes, de rebeldes, que se deixavam seduzir pelas
opiniões errôneas daqueles que tinham olhos e ousavam duvidar da
infalibilidade de seu senhor. Dessa querela, formaram-se dois
partidos.

O ditador, para os apaziguar, baixou um decreto segundo o qual
todas as suas vestes eram vermelhas. Não havia uma única veste
vermelha entre os Quinze-Vingts. Riram-se deles mais do que
nunca. Novas queixas da comunidade. O ditador enfureceu-se, os
outros cegos também. Disputaram longamente, e só se
restabeleceu a concórdia quando foi permitido, a todos os Quinze-
Vingts, suspenderem o juízo sobre a cor de sua roupa.



Um surdo, ao ler esta pequena história, confessou que os
cegos tinham feito muito mal em querer julgar a respeito de cores,
mas permaneceu firme na opinião de que só aos surdos compete
falar de música.



AVENTURA INDIANA TRADUZIDA PELO IGNORANTE

Durante a sua estada na Índia, Pitágoras aprendeu com os
ginossofistas, como todos sabem, a linguagem dos animais e das
plantas. Passeando um da por um campo à beira-mar, ouviu estas
palavras: "Que desgraça a minha ter nascido relva! Mal chego a
duas polegadas de altura, vem logo um monstro devorador, um
animal horrível, que me cansa com seus largos pé; a sua boca é
armada com uma dupla fila de foices cortantes, com a qual me
arranca, me tritura e me engole. Os homens, chamam a esse
monstro de ovelha. Não creio que haja no mundo mais abominável
criatura."

Pitágoras avançou alguns passos e topou com uma ostra que
bocejava sobre um rochedo. O filósofo anda não havia adotado
essa admirável lei que nos proíbe comer aos animais nossos
semelhantes. Ia, pois, engolir a ostra, quando a pobre pronunciou
estas comoventes palavras: "Ó Natureza! Como é feliz a relva, que
é, como eu, obra tua! Ela, depois de cortada, renasce: é imortal. E
nós, miseráveis ostras, em vão somos defendidas por uma dupla
couraça; e uns celerados nos comem às dúzias, ao almoço, e tudo
se acaba para sempre. Que terrível o destino de uma ostra, e como
são bárbaros os homens!"

Pitágoras estremeceu; sentiu a enormidade do crime que ia
praticar: debulhado em pranto, pediu perdão à ostra e colocou-a
cuidadosamente sobre o seu rochedo.

De regresso à cidade, a meditar profundamente sobre essa
aventura, viu aranhas que comiam moscas, andorinhas que comiam
aranhas, gaviões que comiam andorinhas. "Esse pessoal todo —
dizia ele consigo — não tem a mínima filosofia".

Ao entrar na cidade, foi Pitágoras atropelado, contundido,
derrubado por uma multidão de cretinos e cretinas que corriam a
gritar: "Bem feito! Bem feito! É mesmo merecido!"

— Quem? O quê? Como! — disse Pitágoras, erguendo-se do
chão. — E a gente sempre a correr, exclamando: "Ah! Como não



vai ser bom vê-los cozer!"
Pitágoras julgou que falavam de lentilhas ou quaisquer outros

legumes; absolutamente: tratava-se de dois pobres hindus. "Ah,
sem dúvida — pensou Pitágoras — são dois grandes filósofos que
estão cansados da vida e querem renascer sob outra forma; é um
prazer mudar de casa, embora se fique sempre mal alojado; de
gostos não se discute."

Avançou com a multidão até a praça pública e foi lá que viu
uma grande pira acesa e, defronte a essa pira, um banco a que
chamavam tribunal, e, nesse banco, uns juízes, e esses juízes
seguravam todos uma cauda de vaca e usavam todos um barrete
que se assemelhava perfeitamente às duas orelhas do animal que
transportou Sileno, quando este veio outrora à Índia em companhia
de Baco, depois de atravessarem a seco o mar Eritreu e terem feito
parar o sol e a lua, como vem fielmente descrito nas Órficas.

Entre esses juízes havia um excelente homem conhecido de
Pitágoras. O sábio da Índia explicou ao sábio de Samos em que
consistia a festa que iam oferecer ao povo indiano.

— Os dois hindus — disse ele — não têm o mínimo desejo de
ser queimados; os meus graves confrade condenaram ambos a
esse suplício: um por haver dito que a substância de Xaca não é a
substância de Brama; e o outro, por haver suspeitado que se podia
agradar ao Ser Supremo pela simples virtude, sem que seja preciso,
à hora da morte, segurar uma vaca pela cauda; pois que, dizia ele,
a gente pode ser sempre virtuoso, mas nem sempre se encontra
uma vaca à mão. De tal forma se horrorizaram as boas mulheres da
cidade com tão heréticas proposições que não deram descanso aos
juízes enquanto estes não mandaram os dos infelizes para a
fogueira."

Pitágoras considerou que, desde a relva até o homem, há
sobejos motivos de aborrecimento. No entanto, fez que os juízes, e
até mesmo os devotos, ouvissem a voz da razão; e foi essa a única
vez em que tal coisa aconteceu.

Em seguida foi pregar tolerância em Crotona; mas um
intolerante lhe ateou fogo à casa: e Pitágoras morreu queimado, ele
que tirara dois hindus da fogueira...



Salve-se quem puder!



ELOGIO HISTÓRICO DA RAZÃO PRONUNCIADO EM
UMA ACADEMIA DE PROVÍNCIA

por M...
Fez Erasmo, no século XVI, o elogio da Loucura. Vós me

ordenais que vos faça o elogio da Razão. Essa Razão, com efeito,
só costuma ser festejada duzentos anos após sua inimiga, e às
vezes muito mais tarde; e existem nações onde ela anda não foi
vista.

Era tão desconhecida entre nós, no tempo dos druidas, que
nem sequer tinha nome em nossa língua. César não a levou nem à
Suíça, nem a Autan, nem a Paris, que não passava então de uma
aldeola de pescadores; e ele próprio quase a não conhecia.

Possuía tantas e tamanhas qualidades que a Razão não pode
encontrar lugar em meio delas. Esse magnânimo insensato saiu de
nosso país devastado para ir devastar o seu e para deixar-se
mimosear com vinte e três punhaladas por vinte e três outros
ilustres furiosos que estavam longe de emparelhar com ele.

O sicambro Clodvich, ou Clóvis, cerca de quinhentos anos
depois, veio exterminar parte da nossa nação e subjugar a outra.
Não se ouviu falar em razão, nem no seu exército nem nas nossas
infelizes aldeias, a não ser na razão do mais forte.

Apodrecemos por muito tempo nessa horrível e aviltante
barbárie, da qual as Cruzadas não nos tiraram. Foi essa, ao mesmo
tempo a mais universal, a mais atroz, a mais ridícula e desgraçada
das loucuras. A essas longínquas cruzadas, sucedeu a abominável
loucura da guerra civil e sagrada que exterminou tanta gente da
língua de OC e da língua de OIL. A Razão não tinha como achar-se
ali. Em Roma reinava então a Política, que tinha como ministras
suas duas irmãs, a Velhacaria e a Avareza. Via-se a Ignorância, o
Fanatismo, a Fúria, percorrerem sob suas ordens a Europa toda; a
Pobreza lhes seguia o rastro; a Razão ocultava-se num poço, como
a Verdade sua filha. Ninguém sabia onde ficava esse poço, e, se o



farejassem, ai teriam descido para degolar mãe e filha.
Depois que os turcos tomaram Constantinopla, redobrando os

espantosos males da Europa, dois ou três gregos, ao fugir,
tombaram nesse poço, ou antes, nessa caverna, semimortos de
fadiga, de fome e de medo.

A Razão recebeu-os com humanidade, deu-lhes de comer sem
distinção de carnes (coisa que jamais haviam conhecido em
Constantinopla). Receberam dela algumas instruções, em pequeno
número: pois a Razão não é prolixa. Obrigou-os a jurar que não
revelariam o local do seu retiro. Partiram, e chegaram, depois de
muito andar, à corte de Carlos Quinto e Francisco I.

Receberam-nos ai como a prestidigitadores que viessem fazer
seus passes de mágica para distrair a ociosidade dos cortesãos e
das damas, no intervalo de seus encontros galantes. Os ministros
dignaram-se olhá-los nos momentos de folga que lhes pudessem
permitir a lufa-lufa dos negócios. Chegaram até a ser acolhidos pelo
imperador e pelo rei de França, que lhes lançaram um olhar de
passagem, quando iam ter com suas amantes. Mas eles colheram
melhor fruto nas pequenas cidades, onde encontraram alguns
burgueses que ainda tinham, não se sabia como, algum vislumbre
de senso comum.

Esses flébeis clarões se extinguiram em toda a Europa, entre
as guerras civis que a assolaram. Duas ou três faíscas de razão
não podiam aclarar o mundo no meio das tochas ardentes e das
fogueiras que o fanatismo acendeu durante tantos anos. A Razão e
sua filha ocultaram-se mais do que nunca.

Os discípulos de seus primeiros apóstolos suicidaram-se, com
exceção de alguns que foram bastante desavisados para irem
apregoar a Razão desarrazoadamente, e fora de tempo: isso lhes
custou a vida, como a Sócrates; mas ninguém prestou atenção à
coisa. Nada mais desagradável do que ser enforcado
obscuramente. Por tanto tempo se havia a gente ocupado com
noites de S. Bartolomeu, massacres da Holanda, cadafalsos da
Hungria, e assassínios de reis, que não havia nem tempo, nem
suficiente liberdade de espírito para pensar nos crimes miúdos e
nas calamidades secretas que inundavam o mundo, de um extremo



a outro.
A Razão, informada do que ocorria por alguns exilados que se

haviam refugiado no seu retiro, sentiu-se tomada de compaixão,
embora não passe por ser muito terna. Sua filha que é mais ousada
do que ela, animou-a a que fosse ver o mundo e tratasse de curá-
lo. Apareceram as duas, falaram mas encontraram tantos malvados
interessados em contradizê-las, tantos imbecis a soldo desses
malvados, tantos indiferentes apenas preocupados consigo mesmos
e com o momento atual e que não se importavam nem com elas
nem com seus inimigos, que resolveram ambas voltar muito
sabiamente para o seu asilo.

Todavia, algumas sementes dos frutos que elas carregam
sempre consigo, e que haviam espalhado, germinaram na terra; e
até sem apodrecer.

Enfim, há algum tempo lhes deu vontade de ir em peregrinação
a Roma, disfarçadas e anônimas, por medo da Inquisição. Logo de
chegada, dirigiram-se ao cozinheiro do papa Ganganelli —
Clemente XIV. Sabiam que era o menos ocupado cozinheiro de
Roma. Pode-se até dizer que era, depois de vossos confessores, o
homem mais folgado da sua profissão.

Esse homem, depois de ter servido às duas peregrinas uma
refeição quase tão frugal quanto a do papa, levou-as à presença de
Sua Santidade, a quem encontraram lendo os Pensamentos de
Marco Aurélio. O papa reconheceu os disfarces e beijou-as
cordialmente, apesar da etiqueta.

— Minhas Senhoras, se eu pudesse imaginar que estavam
neste mundo, ter-lhes-ia feito a primeira visita.

Após os cumprimentos, trataram de negócios. Logo no dia
seguinte, Ganganelli abulla a bula In coena Domini, um dos maiores
monumentos da loucura humana, que por tanto tempo ultrajara a
todos os potentados. No outro dia, tomou a resolução de destruir a
companhia de Garasse, de Guiguard, de Garnet, de Busenbaum,
de Malagrida, de Paullan, de Patouillet, de Nonnotte; e a Europa
bateu palmas. No terceiro dia, diminuiu impostos de que o povo se
queixava. Animou a agricultura e todas as artes; fez-se estimado de
todos aqueles que passavam por inimigos de seu posto. Disseram



então, em Roma, que não havia mais que uma nação e uma lei no
mundo.

As duas peregrinas, atônitas e satisfeitas, despediram-se do
papa, que lhes fez presente, não de agnus e de relíquias, mas de
uma boa carruagem para continuarem a viajar. A Razão e a
Verdade não tinham até então o hábito de andar a gosto.

Visitaram toda a Itália, e surpreenderam-se de encontrar, em
vez do maquiavelismo, uma verdadeira emulação entre os príncipes
e as repúblicas, desde Parma a Turim, para ver quem tornaria seus
súditos mais honrados, mais ricos e mais felizes.

— Minha filha — dizia a Razão à Verdade, — creio que o osso
reinado bem poderia começar, após tão longa prisão. Alguns dos
profetas que nos foram visitar no poço devem ter sido mesmo muito
poderosos em palavras e obras, para assim mudarem a face da
terra. Bem vês que tudo vem tarde. Era preciso passar pelas trevas
da ignorância e da mentira antes de entrar em teu palácio de luz, de
que foste escorraçada comigo durante tantos séculos. Acontecerá
conosco O que aconteceu com a Natureza; esteve ela coberta de
um véu, e toda desfigurada, durante inumeráveis séculos. Afinal
chegou um Galileu, um Copérnico, um Newton, que a mostraram
quase nua, fazendo os homens se enamorarem dela."

Assim conversando, chegaram a Veneza. O que consideraram
mais atentamente foi um procurador de S. Marcos que segurava um
grande par de tesouras, diante de uma mesa toda coberta de jarras,
de bicos e de plumas negras.

— Ah! — exclamou a Razão, — Deus me perdoe, ilustríssimo
Signor, mas creio que essa é uma das tesouras que levava para o
meu poço, quando ai me refugiei com minha filha! Como a obteve
Vossa Excelência, e que faz com ela?

— Ilustríssima Signora — respondeu o procurador, — bem
pode ser que a tesoura tenha pertencido outrora a Vossa
Excelência; mas foi um chamado Fra Paolo que no-la trouxe há
muito, e dela nos servimos para cortar as garras da Inquisição, que
vedes espalhadas sobre esta mesa.

Essas plumas negras pertenciam a harpas que vinham comer o
alimento da república; nós lhes aparamos todos os dias as unhas e



a ponta do bico. Se não fora essa precaução, teriam acabado por
devorar tudo; nada teria sobrado para os grandes, nem para os
pregadi, nem para os cidadãos.

Se passardes pela França, talvez encontreis em Paris vosso
outro par de tesouras, em poder de um ministro espanhol, que as
empregava da mesma forma que nós em seu país, e que será um
da abençoado pelo gênero humano.

Depois de terem assistido à Ópera veneziana, partiram as duas
viajantes para a Alemanha. Viram com satisfação esse país, que no
tempo de Carlos Magno não passava de uma floresta imensa
entrecortada de pântanos, coberto agora de cidades florescentes e
tranquilas; esse país, povoado de soberanos outrora bárbaros e
pobres, e agora todos polidos e magníficos; esse país, cujo
sacerdócio, nos tempos antigos, só era constituído por feiticeiras,
que então imolavam criaturas humanas sobre pedras
grosseiramente talhadas; esse país que fora depois inundado por
seu próprio sangue, para saber ao certo se a coisa era in, cum, sub,
ou não; esse país que enfim acolhia ao seio três religiões inimigas,
espantadas de viver pacificamente juntas.

— Louvado seja Deus! — disse a Razão. — Essa gente veio
afinal a mim, à força de demência.

Conduziram-nas à presença de uma imperatriz muito mais que
sensata, pois era generosa. Tão contentes ficaram com ela as
peregrinas, que não levaram em conta alguns costumes que as
chocaram; mas ambas se enamoraram do imperador seu filho.

Redobrou-lhes o espanto ao chegarem à Suécia.
— Como! — diziam — uma revolução tão difícil e no entanto

tão rápida! Tão perigosa e no entanto tão pacífica! E, desde esse
grande da, nem um só da perdido para a prática do bem, e tudo
isso na idade que é tão raramente a da razão! Bem fizemos em sair
de nosso esconderijo quando esse grande acontecimento enchia de
admiração a Europa inteira!

Dali, atravessaram às pressas a Polônia.
— Ah! Minha mãe, que contraste! — exclamou a Verdade. —

Dá-me até vontade de voltar para o poço. Eis no que dá ter
esmagado sempre a mais útil porção do gênero humano e tratado



aos lavradores — por do que eles tratam aos animais que os
servem! Esse caos de anarquia só podia redundar em ruína: já o
haviam predito claramente. Lamento um monarca virtuoso, sábio e
humano; e ouso esperar que ele seja feliz, pois os outros reis
começam a sê-lo, e as vossas luzes se comunicam gradualmente.

— Vamos ver — continuou ela — uma transformação mais
favorável e surpreendente. Vamos a essa imensa região hiperbórea,
tão bárbara há oitenta anos e hoje tão esclarecida e invencível.
Vamos contemplar aquela que cumpriu o milagre de uma nova
criação... — Lá acorreram, e confessaram que não lhes haviam
exagerado.

Não cessavam de admirar o quanto mudara o mundo em
alguns anos. Concluíram que talvez um dia o Chile e as Terras
Centrais fossem o centro da civilização e do bom gosto e que se
teria de ir ao polo antártico para aprender a viver.

Chegadas que foram à Inglaterra, disse a Verdade à sua mãe:
— Parece-me que a felicidade desta nação não é constituída

como a das outras; foi mais louca, mais fanática, mais cruel e mais
infeliz do que qualquer uma das que eu conheço; e eis que instituiu
um governo único, no qual conservou tudo o que a monarquia tem
de útil e tudo o que uma república tem de necessário. É superior na
guerra, nas leis, nas artes, no comércio. Apenas a vejo embaraçada
com a América setentrional, que conquistou num extremo do
universo, e com as mais belas províncias da Índia, subjugadas no
outro extremo. Como carregará ela esses dois fardos da sua
felicidade?

— O peso é considerável — disse a Razão, — mas, desde que
ela me escute um pouco, há de encontrar alavancas que o tornarão
mais leve.

Afinal a Razão e a Verdade passaram pela França, onde já
haviam feito algumas aparições, tendo sido dali escorraçadas.

— Não vos lembrais — dizia a Verdade à sua mãe — do grande
desejo que tivemos de nos estabelecer entre os franceses nos belos
dias de Luís XIV? Mas as impertinentes querelas dos jesuítas e dos
jansenistas nos obrigaram a fugir em seguida. Não mais nos
chegam agora os apelos contínuos do povo. Ouço as aclamações



de vinte milhões de homens que abençoam os Céus. Este
acontecimento, dizem uns, é tanto mais jubiloso porquanto não nos
custa nada essa alegria. Bradam outros: O luxo não é mais que
vaidade. Os empregos acumulados, as despesas supérfluas, os
lucros extraordinários, tudo isso vai ser cortado. E têm razão. Todo
e qualquer novo imposto será abolido. E nisso não têm razão: pois
cumpre que cada particular pague alguma coisa em proveito da
felicidade geral.

— As leis vão ser uniformes. Nada mais desejável, mas nada
tão difícil. Vão ser distribuídos, aos indigentes que trabalham, e
sobretudo aos pobres operários, os bens imensos de certos ociosos
que fizeram voto de pobreza. Essa gente de mão-morta não mais
terá, por sua vez, escravos de mão-morta. Não mais se verão
esbirros de monges escorraçar da casa paterna órfãos reduzidos à
mendicidade, para enriquecerem com os seus despojos a um
convento no gozo de direitos senhoriais, que são os direitos dos
antigos conquistadores. Não mais se verão famílias inteiras pedindo
inutilmente esmola à porta do convento que as despoja. Praza aos
Céus. Nada é mais digno de um rei. O rei da Sardenha acabou com
esse abominável abuso, Queira Deus que esse abuso seja
exterminado em França.

— Não ouvis, minha mãe, todas essas vozes que dizem: Os
casamentos de cem mil famílias úteis ao Estado não mais serão
considerados concubinagens; e os filhos não mais serão declarados
bastardos pela lei? A natureza, a justiça e vós, minha mãe, tudo
reclama para esse assunto um sábio regulamento, que seja
compatível com o repouso do Estado e com os direitos de todos os
homens.

— Tornar-se-á a profissão de soldado tão digna que ninguém
mais será tentado a desertar. A coisa é possível mas delicada.

— As pequenas faltas não serão punidas como grandes crimes,
pois que em tudo é preciso proporção. Uma lei bárbara,
obscuramente enunciada, mal interpretada não mais fará perecer
nas barras de ferro e nas chamas a jovens indiscretos e
imprudentes, como se tivessem assassinado os próprios pais.

Deveria ser este o primeiro axioma da justiça penal.



— Não mais serão confiscados os bens de um pai de família,
pois os filhos não devem morrer de fome por causa das faltas dos
pais, e o rei não tem nenhuma necessidade desse miserável
confisco. Maravilhoso! Isso é digno da magnanimidade do soberano.

— A tortura, Inventada outrora pelos ladrões de estrada para
forçar as vítimas a revelar seu tesouro, e empregada hoje em
pequeno número de nações, para salvar o culpado robusto e perder
o inocente fraco de corpo e de espírito, só será utilizada nos crimes
de lesa-sociedade, na pessoa do chefe, e somente para conseguir a
revelação dos cúmplices. Mas tais crimes jamais serão cometidos.
Nada melhor. Eis os votos que ouço por toda parte, e escreverei
todas essas grandes mudanças nos meus anais, eu que sou a
Verdade.

— Ouço anda proferir em torno de mim, em todos os tribunais,
estas palavras notáveis: Não citaremos jamais os dos poderes, pois
só pode existir um: o do, rei, ou da lei, em uma monarquia; o da
nação, em uma república. O poder divino é de natureza tão
diferente, tão superior, que não deve ficar comprometido por uma
mescla profana com as leis humanas. O infinito não se pode juntar
ao finito. Gregório VII foi quem primeiro ousou chamar o infinito em
seu auxílio, nas suas guerras, até então inauditas, contra Henrique
IV, imperador demasiado finito; quero dizer: limitado. Por muito
tempo essas guerras ensanguentaram a Europa; mas, afinal
separaram essas entidades veneráveis, que nada têm em comum:
e é o único meio de garantir a paz.

— Essas coisas, que proferem todos os ministros das leis, me
parecem assaz fortes. Sei que não se reconhecem dos poderes
nem na China, nem na Índia, nem na Pérsia, nem em
Constantinopla, nem em Moscou, nem em Londres, etc... Mas fio-
me em vós, minha mãe. Nada escreverei que não me seja ditado
por vós.

Respondeu-lhe a Razão:
— Bem vês, minha filha, que eu sinto mais ou menos as

mesmas coisas, e muitas outras Tudo isso demanda tempo e
reflexão. Sempre fiquei muito contente quando, em meio às minhas
dores, consegui parte do alívio que desejava.



— Não te lembras do tempo em que quase todos os reis da
terra, estando em completa paz, se divertiam em decifrar enigmas,
e em que a bela rainha de Sabá ia em pessoa propor logogrifos a
Salomão?

— Sim, minha mãe; bom tempo aquele, mas não durou muito.
— Pois bem — tornou a mãe, — este é infinitamente melhor; só

se pensava então em mostrar um pouco de espírito; e vejo que há
dez ou doze anos os europeus se vêm empenhando nas artes e
virtudes que abrandam a amargura da vida. Parece que em geral se
combinaram para pensar mais solidamente do que o haviam feito
durante milhares de séculos. Tu, que nunca pudeste mentir, dize-me
que tempo terias preferido ao presente para morar na França.

— Tenho a reputação — respondeu a filha — de gostar de dizer
coisas bastante duras às pessoas entre as quais me encontro; mas
confesso que só tenho a louvar o tempo presente, a despeito de
tantos autores que só louvam o passado.

— Devo atestar à posteridade que foi nesta época que os
homens aprenderam a garantir-se de uma doença terrível e mortal,
tornando-a menos funesta na transmissão; a restituir à vida aqueles
que a perdem por afogamento; a governar e desafiar ao raio; a
prover ao ponto fixo que em vão se deseja do ocidente ao oriente.
Muito mais se fez em moral. Ousou-se pedir justiça às leis contra
leis que haviam, condenado a virtude ao suplício; e essa justiça foi
algumas vezes obtida.

Ousou-se, enfim, pronunciar o nome da tolerância.
— Pois bem, minha filha, gozemos destes belos dias; fiquemos

por aqui, se durarem; e, se vierem tempestades, voltemos a nosso
poço.



O CARREGADOR ZAROLHO

Os dois olhos que temos em nada melhoram a nossa condição;
serve-nos um para ver os bens, e o outro para ver os males da
vida. Muita gente possui o mau hábito de fechar o primeiro, e
poucos fecham o segundo; eis por que há tantas pessoas que
prefeririam ser cegos a ver, tudo o que veem. Felizes os zarolhos
que só são privados desse olho mau que estraga tudo quanto a
gente olha! Era o caso de Mesrour.

Seria preciso ser cego para não ver que Mesrour era zarolho.
Era-o de nascença; mas era um zarolho tão satisfeito com a sua
condição que jamais se lembrara de desejar outro olho. Não eram
os dons da fortuna que o consolavam dos malefícios da natureza,
pois não passava de um simples carregador e não tinha outro
tesouro senão os seus ombros; mas era feliz, e mostrava que mais
um olho e menos trabalho pouco contribuem para a felicidade. O
dinheiro e o apetite lhe vinham sempre em proporção com o
exercício que fazia; trabalhava de manhã, comia e bebia de tarde,
dormia de noite, e considerava cada dia como uma vida à parte, de
modo que a preocupação do futuro jamais lhe perturbava o gozo do
presente. Era (como o vedes) ao mesmo tempo zarolho, carregador
e filósofo.

Viu por acaso passar numa suntuosa carruagem uma grande
princesa que tinha um olho mais do que ele, o que não o impediu de
achá-la muito bela, e, como os zarolhos não diferem dos outros
homens senão em que têm um olho de menos, apaixonou-se
perdidamente pela princesa. Dirão talvez que, quando se é
carregador e zarolho, o melhor é a gente não se apaixonar,
principalmente por uma grande princesa e, o que é mais, uma
princesa que tem dois olhos; no entanto, como não há amor sem
esperança, e como o nosso carregador amava, ousou esperar.

Tendo mais pernas que olhos, e boas pernas, seguiu durante
quatro léguas o carro da sua deusa, que seis grandes cavalos
brancos puxavam velozmente. Era moda, naqueles tempos, entre



as damas, viajar sem lacaios e sem cocheiro, conduzindo elas
próprias o carro; queriam os maridos que elas andassem sempre
sozinhas, para ficar mais seguros da sua virtude; o que é
diametralmente oposto ao parecer dos moralistas, que dizem que
não há virtude na solidão.

Mesrour continuava a correr junto às rodas do carro, voltando
seu olho bom na direção da dama, espantada de ver um zarolho
com tamanha agilidade. Enquanto ele provava assim o quanto se é
infatigável quando se ama, um animal selvagem, perseguido por
caçadores, atravessou a estrada, espantando os cavalos, que
tomaram o freio nos dentes ejá arrastavam a bela para um
precipício. Seu novo apaixonado, anda mais assustado do que ela,
embora a princesa o estivesse bastante, cortou as correias com
maravilhosa habilidade; somente os seis cavalos deram o salto
mortal, e a dama, que não estava menos branca do que eles,
apenas passou por um grande susto.

— Quem quer que sejas — disse-lhe ela; — jamais esquecerei
que te devo a vida; pede-me o que quiseres: tudo o que tenho está
a teu dispor.

— Ah! Com muito mais razão — respondeu Mesrour — posso
eu oferecer-vos outro tanto; mas, assim fazendo, sempre vos
oferecerei menos; pois só tenho um olho, e vós tendes dois; mas
um olho que vos contempla vale mais que dois olhos que não veem
os vossos.

A dama sorriu: pois as galanterias de um zarolho são sempre
galanterias; e as galanterias sempre fazem sorrir.

— Eu desejaria dar-te um outro olho — disse ela — mas só a
tua mãe podia dar-te esse presente; mas continua a acompanhar-
me.

Dizendo essas palavras, desce da do carro e prossegue o
caminho a pé; seu cãozinho também desceu e marchava ao lado da
dona, ladrando para a estranha figura do seu escudeiro. Faço mal
em lhe dar o título de escudeiro, porque, por mais que ele lhe
oferecesse o braço, não quis a dama aceitá-lo, sob o pretexto de
que o braço estava muito sujo; e ides ver agora como a princesa foi
vítima de seu próprio asseio. Tinha ela uns pequeninos pés, e uns



sapatinhos anda menores, de maneira que não era feita para longas
caminhadas, nem estava devidamente calçada para isso.

Lindos pezinhos consolam de ter pernas débeis, quando se
passa a vida numa espreguiçadeira, em meio de uma porção de
peralvilhos; mas de que servem sapatos bordados e lantejoulados
em um caminho pedregoso, onde só podem ser vistos por um
carregador e, anda por cima, por um carregador que só tem um
olho?

Melinade (é este o nome da dama, que tive minhas razões para
calar até agora, visto que ainda não fora inventado), Melinade
avançava como podia, amaldiçoando o seu sapateiro, escorchando
os pés, e dando um mau jeito a cada passo. Fazia hora e meia que
ela marchava como as grandes damas, isto é, já fizera perto de um
quarto de légua, quando tombou de fadiga.

Mesrour, cujos serviços ela recusara enquanto estava de pé,
hesitava em lhos oferecer, por medo de a macular com o seu
contato; pois bem sabia que não estava limpo (a dama claramente
lho dera a entender), e a comparação que fizera em caminho entre
a sua pessoa e a da sua amada anda lho mostrava com maior
clareza. Tinha ela um leve vestido cor de prata, semeado de
guirlandas, que lhe ressaltava a beleza do talhe; e ele, um blusão
pardacento, todo manchado, rasgado e remendado, e de tal
maneira que os remendos ficavam ao lado dos buracos e não por
baixo, onde estariam mais no seu lugar. Havia comparado as suas
mãos musculosas e cobertas de caos com as duas pequenas mãos
mais brancas e delicadas do que lírios. Vira enfim os lindos cabelos
loiros de Melinade, que se entremostravam através de um véu de
gaze, penteados em tranças e cachos; e ele, para colocar ao lado
disso, não tinha mais que umas eriçadas crinas negras, cujo único
ornamento era um turbante roto.

No entanto Melinade tenta erguer-se, mas tomba em seguida, e
tão desastradamente, que o que ela deixou ver a Mesrour tirou-lhe
o pouco de razão que a vista de seu rosto pudera deixar-lhe.
Esqueceu que era carregador, que era zarolho, e não mais pensou
na distância que a fortuna pusera entre ambos; mal se lembrou que
amava, pois faltou à delicadeza que dizem inseparável de um



verdadeiro amor, e que às vezes lhe constitui o encanto, e muitas
vezes o aborrecimento; serviu-se dos direitos à brutalidade que lhe
dava a sua condição de carregador; foi brutal e feliz. A princesa,
então, estava, sem dúvida desmaiada, ou lamentava a sua sorte;
mas, como tinha um espírito justo, abençoava decerto o destino
pelo fato de todo infortúnio trazer consigo o seu próprio consolo.

A noite estendera os véus no horizonte, e ocultava na sua
sombra a verdadeira felicidade de Mesrour e a pretensa desgraça
de Melinade; Mesrour desfrutava os prazeres dos perfeitos
amantes, e desfrutava-os como carregador, quer dizer (para
vergonha da humanidade) da maneira mais perfeita; os desmaios
de Melinade voltavam-lhe a cada momento, e a cada momento o
seu amante recuperava forças.

— Poderoso Maomé — disse ele uma vez, como homem
arrebatado, mas como péssimo católico, — só o que falta à minha
felicidade é ser sentida por aquela que a causa; enquanto estou no
teu paraíso, divino profeta, concede-me anda um favor, o de ser
para os olhos de Melinade o que ela seria para os meus olhos, se
houvesse luz.

Acabou de rezar e continuou a gozar. A aurora, sempre
demasiado diligente para os amantes, surpreendeu a ambos na
atitude onde ela própria poderia ter sido surpreendida um momento
antes, com Titono. Mas qual não foi o espanto de Melinade quando,
abrindo os olhos aos primeiros raios do da, viu-se num lugar
encantado, com um homem de nobre estrutura, cujo rosto se
assemelhava ao astro cuja volta a terra aguardava! Tinha faces de
rosa, lábios de coral; seus grandes olhos, ao mesmo tempo ternos
e vivos, exprimiam e inspiravam volúpia; seu carcaz de ouro, ornado
de pedrarias, pendia-lhe do ombro e só o prazer fazia ressoar as
suas flechas; sua longa cabeleira, presa por um atilho de
diamantes, flutuava-lhe livremente sobre os rins, e um tecido
transparente, bordado de pérolas lhe servia de veste, sem nada
ocultar da beleza do seu corpo.

— Onde estou, e quem és — exclamou Melinade no auge da
surpresa.

— Estais — respondeu ele — com o miserável que teve a



ventura de vos salvar a vida, e que tão bem cobrou o seu trabalho.
Melinade, tão satisfeita quanto espantada, lamentou que a

metamorfose de Mesrour não tivesse começado mais cedo.
Aproxima-se de um magnífico palácio que lhe atraíra o olhar e lê
esta inscrição na porta: "Afastai-vos, profanos; estas portas só se
abrirão para o senhor do anel."

Mesrour aproxima-se por sua vez para ler a mesma inscrição,
mas viu outros caracteres e leu estas palavras: "Bate sem receio."
Bateu, e em seguida as portas se abriram por si mesmas com
fragor. Os dois amantes entraram, ao som de mil vozes e de mil
instrumentos, num vestíbulo de mármore de Paros; dali passaram
para uma sala soberba, onde os esperava há mil duzentos e
cinquenta anos um festim delicioso, sem que nenhum dos pratos
houvesse esfriado: puseram-se à mesa e foram servidos cada um
por mil escravas da maior formosura; a refeição foi entremeada de
concertos e danças; e, quando terminou, todos os gênios vieram,
na maior ordem, em diferentes grupos, com vestuários tão
suntuosos quão singulares, prestar juramento de fidelidade ao
senhor do anel, e beijar o dedo sagrado que o carregava.

Ora, havia em Bagdá um muçulmano muito devoto que, não
podendo ir lavar-se na mesquita, fazia a água da mesquita vir à sua
casa, mediante uma pequena retribuição que pagava ao sacerdote.
Acabava ele de fazer a quinta ablução, a fim de se preparar para a
quinta prece. E a sua criada, rapariga estouvada e muito pouco
devota, desembaraçou-se da água santa lançando-a pela janela. A
água caiu sobre um infeliz profundamente adormecido junto a um
marco que lhe servia de apoio. Acordou-se com o choque. Era o
pobre Mesrour que, voltando do seu passeio encantado, perdera na
vagem o anel de Salomão. Deixara as soberbas vestes e retomara
o seu blusão; seu belo carcaz de ouro havia-se transformado num
porta-fardos de madeira e, para cúmulo da desgraça, tinha deixado
um dos olhos no caminho. Lembrou-se então de que bebera na
véspera grande quantidade de aguardente, que lhe adormentara os
sentidos e aquecera a imaginação. E Mesrour, que até aquele
instante amara essa bebida por gosto, começou a amá-la por
gratidão, e voltou alegremente ao trabalho, resolvido a empregar o



salário daquele dia na aquisição dos meios para tornar a ver a sua
querida Melinade. Qualquer outro ficaria desolado de ser um mísero
zarolho depois de ter tido dos lindos olhos; de sofrer as recusas das
varredeiras do palácio depois de haver gozado os favores de uma
princesa mais bela do que as amantes do califa; e de estar a
serviço de todos os burgueses de Bagdá depois de haver reinado
sobre todos os gênios; mas Mesrour não possuía o olho que vê o
lado mau das coisas.



MEMNON OU A SABEDORIA HUMANA

Memnon concebeu um dia o insensato projeto de ser
perfeitamente sábio. Não há homem a quem essa loucura não
tenha ocorrido alguma vez.

— Para ser bastante sábio e por conseguinte bastante feliz, —
considerou Memnon — basta não ter paixões; e nada é mais fácil
como se sabe. Antes de tudo, jamais amarei mulher nenhuma: pois
ao ver uma beleza perfeita direi comigo mesmo: "Essas faces se
enrugarão um dia; esses belos olhos se debruarão de vermelho;
esses rijos seios se tornarão flácidos e pendentes; essa linda
cabeça perderá os cabelos". X só olhá-la agora com os olhos com
que a verei então e essa cabeça não há de virar a minha.

Em segundo lugar, serei sóbrio. Por mais que seja tentado pela
boa mesa, os vinhos deliciosos, a sedução da sociedade, bastará
imaginar as consequências dos excessos. A cabeça pesada, o
estômago arruinado, a perda da razão, da saúde e do tempo:
apenas comerei por necessidade; minha saúde será sempre igual,
minhas ideias sempre puras e luminosas. Tudo isso é tão fácil que
não há nenhum mérito em consegui-lo.

— Depois — dizia Memnon — devo pensar um pouco na minha
fortuna. Meus desejos são moderados; meus bens estão
solidamente colocados em mãos do recebedor geral das finanças
de Nínive; tenho com que viver independentemente; é esse o maior
dos bens. Nunca me verei na cruel necessidade de frequentar a
Corte: não invejarei ninguém, e ninguém me invejará. Eis o que é
também bastante fácil. Tenho amigos — continuava ele — e hei de
conservá-los, pois nada terão que me disputar. Nunca me indisporei
com eles, nem eles comigo. Isso não tem dificuldade alguma.

Tendo assim feito no interior do quarto o seu pequeno plano de
sabedoria, Memnon pôs a cabeça à janela. Viu duas mulheres que
passeavam debaixo dos plátanos, perto da sua casa. Uma era velha
e não aparentava pensar em nada. A outra era jovem, bonita, e
parecia muito preocupada. Suspirava, chorava, e com isso não fazia



mais que aumentar as suas graças. O nosso filósofo sentiu-se
impressionado, não com a beleza da dama (estava seguro de não
se entregar a tais fraquezas), mas com a aflição em que a via.
Desceu à rua e abordou a jovem, com a intenção de consolá-la
sabiamente. A linda criatura contou-lhe, com o ar mais ingênuo e
comovente do mundo, todo o mal que lhe causava um tio que ela
não tinha; com que artimanhas lhe roubara ele uns bens que ela
jamais possuíra; e tudo o que tinha a temer da sua violência.

— O senhor me parece um homem tão avisado — lhe disse
ela, — que, se tivesse a bondade de acompanhar-me até em casa
e examinar meus negócios, estou certa de que me traria do cruel
embaraço em que me encontro.

Memnon não hesitou em segui-la para examinar sabiamente os
seus negócios e dar-lhe um bom conselho.

A dama aflita levou-o para um salão perfumado e fê-lo sentar-
se polidamente num largo sofá, onde se mantinham ambos, com as
pernas cruzadas, um defrontando o outro. A dama falou baixando
os olhos, de onde escapavam lágrimas de vez em quando e que, ao
erguerem-se, cruzavam sempre com os olhares do sábio Memnon.
As frases dela eram cheias de um enternecimento que redobrava
sempre que os dois se olhavam. Memnon tomava os seus negócios
extremamente a peito, e de momento a momento sentia maior
desejo de socorrer a uma criatura tão honesta e tão desgraçada. No
calor da conversação, deixaram insensivelmente, de estar um
defronte ao outro. As suas pernas descruzaram-se. Memnon
aconselhou-a de tão perto, deu-lhe conselhos tão ternos, que
nenhum dos dois podia falar de negócios, e não sabiam mais onde
se achavam.

E, como se achassem em tal ponto, eis que chega o tio, como
era de prever; estava armado da cabeça aos pés; e a primeira coisa
que disse foi que ia matar, como de razão, o sábio Memnon e a
sobrinha; a última que lhe escapou foi que anda poderia perdoar
aquilo tudo mediante considerável quantia. Memnon foi obrigado a
entregar tudo o que tinha consigo. Davam-se por muito felizes,
naquele tempo, em livrar-se tão modicamente; a América ainda não
tinha sido descoberta e as damas aflitas não eram tão perigosas



como hoje.
Memnon, envergonhado e desesperado, voltou para casa:

encontrou um bilhete que o convidava para jantar com alguns
amigos íntimos. "Se fico sozinho em casa — considerava ele, —
terei o espírito preocupado com a minha triste aventura, não
poderei comer, e acabo adoecendo. E melhor ir fazer, com meus
íntimos, uma refeiçãozinha frugal. Esquecerei, na doçura do seu
convívio, a tolice que fiz esta manhã". Comparece à reunião;
acham-no um pouco taciturno. Obrigam-no a beber para dissipar a
tristeza. Um pouco de vinho tomado com moderação é um remédio
para a alma e o corpo. E assim que pensa o sábio Memnon; e
embebeda-se. Depois propõem-lhe uma partida. Um joguinho entre
amigos é um passatempo honesto. Ele joga; ganham-lhe tudo o que
tem na bolsa, e quatro vezes mais sob palavra. No meio do jogo
surge uma disputa; exaltam-se os ânimos: um de seus amigos
íntimos lança-lhe à cara um copo de dados e lhe vasa um olho.
Carregam para casa o sábio Memnon, embriagado, sem dinheiro, e
com um olho de menos.

Cozinha um pouco o seu vinho; e, logo que se vê com a cabeça
mais livre, manda o criado conseguir dinheiro com o recebedor geral
das finanças de Nínive, a fim de pagar seus íntimos amigos: dizem-
lhe que seu credor, pela manhã, abrira falência fraudulenta,
deixando cem famílias em pânico. Memnon, consternado, dirige-se
à Corte, com um emplastro no olho e um memorial na mão, para
pedir justiça ao rei contra o bancarroteiro. Encontra num salão,
várias damas que usavam todas, comodamente, umas saias de
vinte e quatro pés de circunferência. Uma delas, que o conhecia um
pouco, exclamou, olhando-o de soslaio: "Ai, que horror!" Outra, que
o conhecia mais, lhe disse:

— Boa tarde, senhor Memnon. Verdadeiramente encantada de
vê-lo, senhor Memnon. A propósito, senhor Memnon: como foi que
perdeu um olho?

E passou adiante sem esperar resposta. Memnon ocultou-se a
um canto, aguardando o momento em que se pudesse lançar aos
pés do rei. Chegado esse momento, beijou três vezes o chão e
apresentou seu memorial. Sua Graciosa Majestade o recebeu muito



favoravelmente e entregou o memorial a um dos sátrapas, para
informar. O sátrapa chama Memnon à parte e diz-lhe com ar altivo,
rindo amargamente:

— Belo caolho me saiu você, dirigindo-se ao rei e não a mim! E
anda por cima ousa pedir justiça contra um honesto bancarroteiro a
quem honro com a minha proteção e que é sobrinho de uma
camareira de minha amante. Quer saber de uma coisa? Abandone
esse negócio, meu amigo, se pretende conservar o olho que lhe
resta.

Memnon, tendo assim renunciado, pela manhã, às mulheres,
aos excessos da mesa, ao jogo, a qualquer discussão, e sobretudo
à Corte fora, antes de chegar a noite, enganado e roubado por uma
bela dama, embriagara-se, jogara, metera-se numa disputa,
perdera um olho e recorrera à Corte, onde haviam zombado dele.

Petrificado de espanto, transido de dor, regressa com a morte
no coração. Quer entrar em casa: ali encontra oficiais de justiça que
o despejavam em nome dos credores. Detém-se quase desmaiado
sob um plátano; ali se encontra com a bela dama da manhã, a
passear com o querido tio e que explodiu de riso ao ver Memnon
com o seu emplastro. Tombou a noite; Memnon deitou-se na palha
junto dos muros de sua casa. Veio-lhe a febre; assim adormeceu; e
um espírito celeste lhe apareceu em sonhos.

Era todo resplendente de luz. Tinha seis belas asas, mas nem
pés, nem cabeça, nem cauda, e não se assemelhava a coisa
alguma.

— Quem és tu? — lhe diz Memnon.
— O teu bom gênio — respondeu-lhe o outro.
— Devolve-me então o meu olho, a minha saúde, o meu

dinheiro, a minha sabedoria — pede-lhe Memnon.
Em seguida contou-lhe como perdera tudo aquilo em um único

dia.
— Eis aí aventura que nunca nos acontecem no mundo em que

habitamos — observa o espírito.
— E em que mundo habitas? — indaga o infeliz.
— A minha pátria fica a quinhentos milhões de léguas do sol,

numa pequena estreia perto de Sírio, que tu vês daqui.



— Que bela terra! — exclamou Memnon. — Quer dizer que lá
não há espertalhonas que enganem um pobre homem, nem amigos
íntimos que lhe ganhem o dinheiro e lhe furem um olho, nem
bancarroteiros, nem sátrapas que zombem da gente, recusando-
nos justiça?

— Não — respondeu o habitante da estrela, — nada disso.
Nunca somos enganados pelas mulheres, porque não as temos;
não nos entregamos a excessos de mesa, porque não comemos;
não temos bancarroteiros, porque não existe entre nós nem ouro
nem prata; não nos podem furar os olhos, porque não temos corpos
à maneira dos vossos; e os sátrapas nunca nos fazem injustiça,
porque na nossa estrela todos são iguais.

— Sem mulher e sem dinheiro — disse Memnon, — como
passam então o tempo?

— A vigiar — respondeu o gênio — os outros globos que nos
são confiados; e eu vim para consolar-te.

— Ah! — suspirava Memnon. — Por que não veste na noite
passada, para impedir-me de cometer tantas loucuras?

— Eu estava junto de Assan, teu irmão mais velho —
respondeu o ente celeste. — Ele é mais digno de lástima que tu.
Sua Graciosa Majestade o Rei das Índias, em cuja Corte tem a
honra de servir, mandou-lhe vazar os dois olhos, devido a uma
pequena indiscrição, e Assan acha-se atualmente num calabouço,
com ferros nos pulsos e tornozelos.

— Mas que adianta ter um gênio na família, para que, de dois
irmãos, um esteja caolho, o outro cego, um nas palhas, o outro na
prisão?

— A tua sorte mudará — tornou o animal da estrela. — É
verdade que serás sempre caolho; — mas, afora isso, ainda hás de
ser bastante feliz, contanto que não faças o tolo projeto de ser
perfeitamente sábio.

— É então uma coisa impossível de conseguir? — exclamou
Memnon, suspirando.

— Tão impossível — replicou o outro — como ser
perfeitamente hábil, perfeitamente forte, perfeitamente poderoso,
perfeitamente feliz. Nós próprios estamos muito longe disso. Há um



globo em tais condições; mas, nos cem milhões de mundos que
estão esparsos pela imensidade, tudo se encadeia por gradações.
Tem-se menos sabedoria e prazer no segundo que no primeiro,
menos no terceiro que no segundo. E assim até o último, onde
todos são completamente loucos.

— Receio muito — disse Memnon — que este nosso pequeno
globo terráqueo seja precisamente o hospício do universo de que
me fazes a honra de falar.

— Não tanto — respondeu o espírito, — mas aproxima-se: tudo
está no seu lugar.

— Ah! — exclamou Memnon. — Bem se vê que certos poetas,
certos filósofos, não têm razão nenhuma em dizer que tudo está
bem.

— Pelo contrário, têm toda a razão — retrucou o filósofo das
alturas, — levando-se em conta o arranjo do universo inteiro.

— Ah! só acreditarei nisso — replicou o pobre Memnon —
quando não for mas caolho.



OS DOIS CONSOLADOS

O grande filósofo Citófilo dizia certa vez a uma mulher
desolada, e que tinha razões de sobra para isso:

A rainha da Inglaterra, filha do grande Henrique IV foi tão infeliz
quanto a senhora: expulsaram-na de seus domínios; esteve prestes
a naufragar numa tempestade; assistiu à morte de seu real esposo,
no cadafalso.

— Lamento-a — disse a dama; e pôs--se a chorar seus
próprios infortúnios.

— Mas lembre-se de Mara Stuart — insistiu Citófilo. — Ela
amava muito honestamente a um bravo músico que tinha uma bela
voz de baixo. O marido matou-lhe o músico à sua própria vista; e
depois a sua boa amiga e parenta a rainha Elizabeth que se dizia
virgem, mandou cortar-lhe o pescoço num cadafalso forrado de
negro, depois de a ter conservado prisioneira durante dezoito anos.

— Cruel destino — respondeu a dama; e tornou a abismar-se
na sua melancolia.

— E com certeza já ouviu falar — continuou o consolador — na
bela Joana de Nápoles, aquela que foi presa e estrangulada?

— Lembro-me confusamente — respondeu a aflita senhora:
— Pois bem, devo então contar-lhe o que aconteceu a uma

outra grande princesa, a quem ensinei filosofia. Tinha ela um
namorado, como acontece a todas as grandes e belas princesas.
Uma vez o pai entrou-lhe no quarto e ali surpreendeu o amante, que
tinha as faces em brasa e cujo olhar fulgurava como um diamante;
a dama estava também muito animada de cores. A cara do jovem
desagradou de tal maneira ao pai, que este lhe aplicou o mais
formidável bofetão de que há memória na sua província. O amante
pegou um par de tenazes e rachou a cabeça do sogro, que só
agora se está curando, e ainda tem as cicatrizes do ferimento. A
amante, desesperada, saltou pela janela e destroncou o pé; de
maneira que hoje coxeia visivelmente, embora tenha em
compensação um corpo muito bonito. O amante foi condenado à



morte por haver quebrado a cabeça de tão alto príncipe. Imagine o
estado em que não estava a princesa quando levavam o amante
para a forca. Visitei-a durante muito tempo, enquanto ela se achava
em prisão: só me falava das suas desgraças.

— Por que não quer então que eu pense nas minhas? —
retrucou a dama.

— É porque não deve — replicou o filósofo. — Pois, havendo
tantas e tão grandes damas com tamanhas desgraças, não lhe fica
bem desesperar-se. Pense em Hécuba, pense em Niobe.

— Ah! — exclamou a dama. — Se eu tivesse vivido no tempo
destas últimas, ou no de tantas belas princesas e, para as consolar,
lhes contasse o senhor as minhas desgraças, acha que elas lhe
dariam ouvidos?

No dia seguinte, o filósofo perdeu o seu filho único, e esteve a
ponto de morrer de dor. A dama organizou então uma lista de todos
os reis que haviam perdido os filhos e levou-a ao filósofo. Este a
leu, achou-a bastante exata, e nem por isso chorou menos.

Três meses depois tornaram a encontrar-se, e muito se
espantaram de achar-se mais alegres. E mandaram erigir uma bela
estátua ao tempo, com a seguinte inscrição: ÀQUELE QUE
CONSOLA.



HISTÓRIA DAS VIAGENS DE SCARMENTADO, ESCRITA
POR ELE PRÓPRIO

Nasci em 1800 na cidade de Cândia, onde meu pai era
governador. Lembra-me que um poeta medíocre, e que não era
mediocremente duro, compôs uns maus versos em meu louvor, nos
quais me fazia descender de Minos em linha reta; mas, tendo meu
pai caído em desgraça, fez ele outros versos, onde eu descendia
apenas de Pasifaé e seu amante. Mau homem, esse Iro, e o mais
aborrecido velhaco de toda a ilha.

Quando completei quinze anos, meu pai mandou-me estudar
em Roma. Cheguei na esperança de aprender todas as verdades;
pois até então me haviam ensinado exatamente o contrário,
conforme é de uso neste mundo, desde a China até os Alpes.
Monsignor Profondo, a quem fora recomendado, era um homem
singular e um dos mais terríveis sábios que já houve no mundo.
Quis ensinar-me as categorias de Aristóteles, e esteve a ponto de
me colocar na categoria de seus mignons: escapei-me a tempo.

Vi procissões, exorcismos e algumas rapinas. Diziam, mais
falsamente, que a signora Olímpia, pessoa de grande prudência,
vendia muita coisa que não se deve vender. Estava eu numa idade
em que tudo isso me parecia muito divertido. Uma jovem dama de
costumes muito brandos, chamada signora Fatelo, houve por bem
amar-me. Era cortejada pelo reverendo padre Poignardini e pelo
reverendo padre Acomiti, jovens professores de uma ordem que
não mais existe: ela os pôs de acordo, concedendo-me as suas
graças; mas ao mesmo tempo corria o risco de ser excomungado e
envenenado. De modo que parti, muito contente com a arquitetura
de S. Pedro.

Viajei pela França; era no tempo do reinado de Luís, o justo. A
primeira coisa que me perguntaram foi se eu não queria, para o
almoço uma pequena porção do marechal d'Ancre, cuja carne o
povo tinha assado e que vendiam modicamente a quem pedisse.

Esse Estado era continuamente agitado de guerras civis,



algumas por causa de um lugar no Conselho, outras vezes por duas
páginas de controvérsia. Fazia mais de sessenta anos que aquele
fogo, ora abafado, ora soprado com violência, desolava aqueles
belos climas. Eram as liberdades da igreja galicana. "No entanto —
suspirava eu — esse povo nasceu tranquilo: quem pode tê-lo assim
arrebatado a seu gênio? Ele diverte-se e faz S. Bartolomeu.
Venturosos os dias em que não fizer mais que divertir-se!"

Passei para a Inglaterra: as mesmas querelas excitavam ali os
mesmos furores, Santos católicos tinham resolvido, a bem da
Igreja, fazer saltar pelos ares, a pólvora, o rei, a família real e todo
o Parlamento, e livrar a Inglaterra de tais heréticos. Mostravam-me
o local onde a bem-aventurada rainha Maria, filha de Henrique VIII,
mandara queimar mais de quinhentos de seus súditos. Um padre
assegurou-me que era uma belíssima ação: primeiro, porque
aqueles a quem haviam queimado eram ingleses; em segundo
lugar, porque nunca usavam água benta e não acreditavam no
buraco de S. Patrício. Espantava-se de que ainda não tivessem
canonizado a rainha Maria; mas aguardava-o para breve, logo que o
cardeal-sobrinho dispusesse de algum lazer.

Dirigi-me para a Holanda, onde esperava encontrar mais
tranquilidade em meio a um povo mais fleumático. Cortava-se a
cabeça a um venerável ancião, quando desembarquei em Haia. Era
a cabeça calva do primeiro ministro Barneveldt, o homem que mais
merecera da República. Cheio de piedade, perguntei qual o seu
crime e se havia traído o Estado.

— Fez muito pior — respondeu-me um pregador de manto
negro. — Esse homem acredita que a gente pode salvar-se pelas
boas obras, tanto como pela fé. Bem vê que a vigorarem tais
opiniões não poderia uma república subsistir e que há necessidade
de leis severíssimas para reprimir esses escândalos.

Um profundo político da terra disse-me a suspirar: "
— Ah! Meu senhor. Os bons tempos não durarão sempre; é só

por acaso que este povo se mostra agora tão zeloso; o fundo de
seu caráter é inclinado ao dogma abominável da tolerância; esse dia
virá: é o que me faz tremer.

Quanto a mim enquanto não chegavam esses funestos das da



moderação e da indulgência, deixei mais que depressa um país
onde a severidade não era suavizada por nenhum atrativo e
embarquei para a Espanha.

A Corte estava em Sevilha; os galeões tinham chegado; tudo
respirava abundância e alegria na mais bela estação do ano. Ao fim
de uma alameda de laranjeiras e limoeiros. Vi uma espécie de pista
imensa cercada de gradis cobertos de preciosos tecidos. O rei, a
rainha, os infantes, as infantas achavam-se acomodados sob um
pálio soberbo. Fronteiro a essa augusta família, erguia-se um outro
trono, mas muito mais elevado. Disse a um de meus companheiro
de viagem: "A não ser que esse trono seja reservado para Deus,
não sei a quem possa servir..." Essas indiscretas palavras foram
ouvidas por um bravo espanhol e me custaram bastante caro.
Imaginava que fôssemos assistir a alguma cavalgada ou corrida de
touro, quando o grande inquisidor surgiu naquele trono, de onde
abençoou o rei e o povo.

Em seguida entrou um exército de padres, em formação de
dois, brancos, negros, cinzentos, calçados, descalços, com barba,
sem barba, encapuzados, sem capuz; em seguida marchava o
carrasco; depois, no meio dos alguazis e dos grandes, via-se cerca
de quarenta pessoas vestidas de sacos, nos quais haviam pintado
diabos e chamas. Eram judeus que não tinham querido renunciar a
Moisés, cristãos que tinham desposado as próprias comadres, ou
que não haviam adorado a Nossa Senhora de Atocha, ou não
quiseram desfazer-se de seus negócios em favor dos irmãos
hieronimitas Cantaram devotamente belas orações, depois
queimaram todos os culpados a fogo lento, com o que a família real
pareceu extremamente edificada.

À noite, quando ia meter-me na cama, chegaram dos familiares
da Inquisição com a santa Hermandad; beijaram-me ternamente e
levaram-me, sem dizer palavra, para um calabouço muito fresco,
mobiliado de uma esteira e um belo crucifixo. Fiquei ali seis
semanas, ao fim das quais o reverendo padre Inquisidor me
mandou pedir que lhe fosse falar: estreitou-me algum tempo entre
os braços, com uma afeição toda paternal; disse-me que se sentia
sinceramente aflito por ter sabido que eu estava tão mal alojado;



mas que todos os apartamentos da casa se achavam ocupados e
esperava que, da próxima vez, me sentisse mais a gosto. Em
seguida perguntou-me cordialmente se eu não sabia por que estava
lá. Disse ao reverendo que provavelmente pelos meus pecados.

— Pois bem, meu caro filho, por qual pecado? Fala-me com
toda a confiança.

Por mais que procurasse, não pude adivinhar: ele
caridosamente me auxiliou. Até que me lembrei das minhas
indiscretas palavras, de que fui remido com disciplinas e uma multa
de trinta mil reales. Levaram-me a saudar o grande inquisidor: era
um homem polido, que me perguntou como tinha eu achado a sua
festinha. Disse-lhe que achara uma coisa deliciosa, e fui instar com
meus companheiros de viagem para que deixássemos aquele país,
por mas belo que fosse. Tiveram eles tempo de informar-se de
todas as grandes coisas que os espanhóis haviam feito pela religião.
Leram as memórias do famoso bispo de Chispa, das quais se
depreende que haviam degolado ou queimado ou afogado dez
milhões de infiéis na América, a fim de os converter. Achei que o
bispo exagerava; mas, anda que se reduzisse tal sacrifício a cinco
milhões de vítimas, seria igualmente admirável.

Acossava-me ainda o desejo de viajar. Contava terminar minha
excursão europeia pela Turquia; pusemo-nos a caminho. Propus-me
não mais dar opiniões sobre as festas a que assistisse.

— Esses turcos — dizia eu a meus companheiros — são
incréus, não foram batizados e, por conseguinte, hão de ser muito
mais cruéis que os reverendos padres inquisidores. Guardemos
silêncio quando estivermos entre os maometanos.

Fui, pois, ter com eles. Muito me espantei ao ver que na
Turquia havia mais igrejas cristãs que em Cândia. Vi até numerosos
grupos de monges, a quem deixavam rezar livremente à Virgem
Maria e amaldiçoar a Maomé, estes em grego, aqueles em latim,
outros em armênio.

— Boa gente esses turcos! — exclamei. Os cristãos gregos e
os cristãos latinos eram inimigos mortais em Constantinopla; esses
escravos perseguiam-se uns aos outros, como cães que se
mordem na rua e a quem os donos separam a bastonadas. O grão-



vizir protegia então os gregos. O patriarca grego acusou-me de
haver ceado com o patriarca latino, e eu fui condenado, em pleno
divã, a cem varadas na sola dos pés, resgatáveis por quinhentos
sequins. No dia seguinte, o grão-vizir foi estrangulado; e, no outro
dia, o seu sucessor, que era pelo partido dos latinos, e que só foi
estrangulado um mês depois, me condenou à mesma multa, por ter
ceado com o patriarca grego. Vi-me na triste emergência de não
frequentar nem a Igreja grega nem a latina. Para consolar-me,
tomei a meu serviço uma bela circassiana, que era a mais carinhosa
das criaturas na intimidade, e a mais devota na mesquita. Uma
noite; nos doces transportes do seu amor, exclamou, beijando-me:
Alla, Illa, Alla; são as palavras sacramentais dos turcos: julguei que
eram as do amor; exclamei também com toda a ternura: Alla, Illa,
Alla.

— Ah! louvado seja o Deus de misericórdia — disse-me ela. —
Agora és turco.

Disse-lhe que o bendizia por me haver dado a força de um
turco, e julguei-me muito feliz. De manhã, chegou o imame para
circuncidar-me; e, como eu relutasse, o cádi do bairro, homem leal,
propôs que me empalassem: salvei o meu prepúcio e o meu
traseiro com mil sequins, e fugi sem tardança para a Pérsia,
resolvido a não mais ouvir missa grega nem latina na Turquia, e a
nunca mais gritar: Alla, Illa, Alla em um encontro amoroso.

Chegado a Ispaão, perguntaram-me se eu era pelo carneiro
preto ou pelo carneiro branco. Respondi que isso me era
indiferente, desde que o carneiro fosse macio. Cumpre saber que
as facções do Carneiro Branco e do Carneiro Preto ainda dividam
os persas. Julgaram que eu zombava dos dois partidos, de sorte
que, já às portas da cidade, me vi envolvido numa violenta rixa:
custou-me anda inúmeros sequins para desembaraçar-me dos
carneiros.

Fui até à China com um intérprete, que me assegurou ser esse
o país onde se vivia alegre e livremente. Os tártaros agora o
governavam, depois de haver submetido tudo a ferro e fogo; e os
reverendos padres jesuítas de uma parte, como os reverendos
padres dominicanos da outra, diziam que ali pescavam almas para



Deus, sem que ninguém o soubesse. Jamais se viram conversores
tão zelosos: pois viviam a perseguir-se mutuamente; escreviam
para Roma volumes e volumes de calúnias; tratavam-se de infiéis e
de prevaricadores, por causa de uma alma. Havia principalmente
uma horrível disputa entre eles, sobre a maneira de fazer a
reverência. Queriam os jesuítas que os chineses saudassem a seus
pais e mães à moda da China, e os dominicanos queriam que os
saudassem à moda de Roma. Aconteceu-me ser tomado pelos
jesuítas por um dominicano. Fizeram-me passar aos olhos de sua
Majestade tártara por espião do Papa. O conselho supremo
encarregou um primeiro mandarim, o qual deu ordem a um
sargento, o qual mandou quatro esbirros do país efetuar a minha
prisão e atar-me com todo o cerimonial. Fui conduzido, após cento
e quarenta genuflexões, perante Sua Majestade. Fez-me perguntar
se eu era espião do Papa e se era verdade que esse príncipe viria
em pessoa destroná-lo. Respondi que o Papa era um sacerdote de
setenta anos; que resida a quatro mil léguas de Sua Majestade
tártaro-chinesa; que tinha cerca de dois mil soldados que montavam
guarda com um parassol; que não destronava a ninguém e que Sua
Majestade podia dormir em paz. Foi a aventura menos funesta da
minha vida. Enviaram-me para Macau de onde embarquei rumo à
Europa.

Meu navio teve necessidade de ser reparado no litoral de
Golconda. Aproveitei esse tempo para ir visitar a Corte do Grande
Aureng-Zeb de quem diziam maravilhas. Achava-se ele em Delí.
Tive o consolo de o fitar no dia da pomposa cerimônia durante a
qual recebeu o celestial presente que lhe enviava o xerife de Meca.
Era a vassoura com que haviam varrido a casa santa, a Caaba, a
Beth Allah. Essa vassoura é o símbolo que varre todas as
impurezas da alma. Aureng-Zeb não parecia ter necessidade desse
objeto; era o homem mais piedoso de todo o Indostão. É verdade
que degolara um de seus irmãos e envenenara o próprio pai. Vinte
rayas e outros tantos omrahs haviam sido mortos em suplícios; mas
isso não era nada e só se falava da devoção de Aureng-Zeb. Não o
comparavam senão à Sagrada Majestade do Sereníssimo
Imperador de Marrocos. Muley-lsmael, que mandava cortar cabeças



todas as sextas-feiras, após a oração.
Quanto a mim, não dizia uma única palavra; as viagens me

haviam formado o espírito e eu achava que não me competia
decidir entre esses dois augustos soberanos. Mas devo confessar
que um jovem francês, meu companheiro faltou com o respeito ao
imperador das Índias e ao de Marrocos. Ocorreu-lhe dizer que havia
na Europa soberanos muito piedosos que governavam bem os seus
Estados, e até frequentavam as igrejas, sem no entanto matar a
seus pais e irmãos, nem degolar seus súditos. O nosso intérprete
transmitiu em hindu as ímpias expressões de meu jovem amigo.
Com a experiência do passado, fiz logo selarem os nossos camelos
e partimos, o francês e eu. Soube depois que, na mesma noite, os
oficias do grande Aureng-Zeb tinham ido prender-nos e só
encontraram o intérprete. Executaram-no em praça pública, e todos
os cortesãos confessaram, sem lisonja, que a sua morte fora muito
justa.

Restava-me ver a África, para gozar de todos os encantos de
nosso continente. Vi-a, com efeito. Meu navio foi apresado por
corsários negros. Nosso capitão fez veementes protestos;
perguntou-lhes por que violavam assim as leis internacionais.
"Vocês têm nariz comprido — respondeu-lhe o capitão negro — e o
nosso é chato; seus cabelos são lisos, o nosso é encarapinhado;
vocês têm pele cor de cinza, e nós cor de ébano; devemos, pois,
pelas leis sagradas da natureza, ser sempre inimigos. Vocês nos
compram, nas feiras da costa de Guiné, como a animais de carga,
para nos obrigar a trabalhar em não sei que serviços tão penosos
como ridículos Fazem-nos cavar as montanhas, a golpes de nervo
de boi, para extrair uma espécie de terra amarela que, por si
mesma, não presta para nada, e que não vale uma boa cebola do
Egito. De maneira que, quando nós os encontramos e somos os
mais fortes, logo escravizamos vocês todos e os obrigamos a lavrar
nossos campos, ou então lhes cortamos o nariz e as orelhas."

Nada tínhamos que replicar a tão sábias palavras. Fui lavrar o
campo de uma negra velha, para conservar minhas orelhas e meu
nariz. Resgataram-me ao fim de um ano. Vira tudo o que há de
belo, de bom e de admirável sobre a face do globo: resolvi não ver



mais que os meus penates. Casei-me na minha terra; ganhei um
par de ornamentos, e vi que era esse o estado mais tranquilo da
vida.



HISTÓRIA DE UM BRÂMANE

Encontrei nas minhas viagens um velho brâmane, homem
bastante sábio, cheio de espírito e erudição; de resto, era rico, e por
isso mesmo anda mais sábio; pois, como nada lhe faltasse, não
tinha necessidade de enganar a ninguém. Seu lar era muito bem
governado por três belas mulheres que porfiavam em agradar-lhe;
e, quando não se divertia com elas, ocupava-se em filosofar.

Perto de sua casa, que era bonita, bem ornamentada e cercada
de encantadores jardins, morava uma velha hindu carola, imbecil e
muito pobre.

— Quem me dera não ter nascido! — disse-me um dia o
brâmane. Perguntei-lhe por quê. — Há quarenta anos que estudo
— respondeu-me — e são quarenta anos perdidos: ensino aos
outros, e ignoro tudo; esse estado me enche a alma de tal
humilhação e desgosto, que me torna a vida insuportável. Nasci,
vivo no tempo, e não sei o que é o tempo; acho-me num ponto
entre duas eternidades, como dizem os nossos sábios, e não tenho
a mínima ideia da eternidade. Sou composto de matéria, penso, e
nunca pude saber por que coisa é produzido o pensamento; ignoro
se o meu entendimento é em mim uma simples faculdade, como a
de marchar, de digerir, e se penso com a minha cabeça como
seguro com as minhas mãos. Não só o princípio de meu
pensamento me é desconhecido, mas também o princípio de meus
movimentos: não sei por que existo. No entanto, cada dia me fazem
perguntas sobre todos esses pontos; é preciso responder; nada
tenho que preste para lhes comunicar; falo bastante, e fico confuso
e envergonhado de mim mesmo após haver falado.

O pior é quando me perguntam se Brama foi produzido por
Vixnu, ou se ambos são eternos. Deus é testemunha de que nada
sei a respeito, o que bem se vê pelas minhas respostas. "Ah! Meu
reverendo — imploram-me, — dizei-me como é que o mal inunda
toda a terra". Sinto-me nas mesmas dificuldades que aqueles que
me fazem tal pergunta: digo-lhes algumas vezes que tudo vai o



melhor possível; mas aqueles que ficaram arruinados ou mutilados
na guerra não acreditam nisso, nem eu tampouco: retiro-me
acabrunhado da sua curiosidade e da minha ignorância. Vou
consultar nossos antigos livros, e estes duplicam as minhas trevas.
Vou consultar meus companheiros: respondem-me uns que o
essencial é gozar a vida e zombar dos homens; outros julgam saber
alguma coisa, e perdem-se em divagações; tudo concorre para
aumentar o doloroso sentimento que me domina. Sinto-me às vezes
à borda do desespero, quando penso que, após todas as minhas
pesquisas, não sei nem de onde venho, nem o que sou, nem para
onde vou, nem o que me tornarei"

O estado desse excelente homem me causou verdadeira pena:
ninguém tinha mais senso e boa-fé. Compreendi que, quanto mais
luzes havia no seu entendimento a mais sensibilidade no seu
coração, mais infeliz era ele.

Vi, no mesmo dia, a velha, sua vizinha: perguntei-lhe se alguma
vez se afligira por saber como era a sua alma. Nem chegou a
entender minha pergunta: nunca na sua vida refletira um momento
sobre um só dos pontos que atormentavam o brâmane; acreditava
de todo o coração nas metamorfoses de Vixnu e, desde que
algumas vezes pudesse conseguir água do Ganges para se lavar,
julgava-se a mais feliz das mulheres.

Impressionado com a felicidade daquela pobre criatura, voltei a
meu filósofo e disse-lhe:

— Não te envergonhas de ser infeliz, quando mora à tua porta
um velho autômato que não pensa em nada e vive contente?

— Tens razão — respondeu-me ele; — mil vezes disse comigo
que seria feliz se fosse tão tolo como a minha vizinha e no entanto
não desejaria tal felicidade.

Essa resposta me causou maior impressão que tudo o mais;
consultei minha consciência e vi que na verdade também não
desejaria ser feliz sob a condição de ser imbecil.

Expus a questão a filósofos e eles foram da minha opinião. "No
entanto — dizia eu — há uma terrível contradição nessa maneira de
pensar". Pois de que se trata afinal? De ser feliz. Que importa pois
ter espírito ou ser tolo? Mais ainda: aqueles que estão contentes



consigo estão bem certos de estar contentes; mas aqueles que
raciocinam não se acham tão certos de bem raciocinar. "É claro —
dizia eu — que se deveria preferir não ter senso-comum, uma vez
que este contribua o mínimo que seja para o nosso mal-estar."
Todos foram de minha opinião e todavia não encontrei ninguém que
quisesse aceitar o pacto de se tornar imbecil para andar contente.
Donde concluí que se muito nos importamos com a ventura mais
anda nos importamos com a razão.

Mas refletindo bem, parece uma insensatez preferir a razão à
felicidade. Como se explica pois tal contradição? Como todas as
outras. Aí há muito de que falar.



O BRANCO E O PRETO

Certamente não há, na província de Candahar, quem não
conheça a aventura do jovem Rustan. Era filho único de um mirza,
título este que corresponde a marquês entre nós, ou a barão entre
os alemães. O mirza seu pai era possuidor de uma bela fortuna
honestamente adquirida. Deviam casar o jovem Rustan com uma
dama, ou mirzesa, da sua categoria. As duas famílias o desejavam
ardentemente. Devia ele constituir o consolo dos pais, tornar a sua
esposa feliz, e o ser com ela.

Mas, por infelicidade, vira a princesa de Caxemira na feira de
Cabul, que é a feira mais importante do mundo, e
incomparavelmente mais frequentada que as de Baçorá e Astracã.
E eis agora por que o príncipe de Caxemira comparecera à feira
com a sua filha.

Perdera ele as duas mais raras peças de seu tesouro: uma era
um diamante do tamanho de um polegar e no qual fora gravada a
efígie de sua filha, com uma arte que os hindus possuíam então e
que depois se perdeu; a outra era uma azagaia que ia por si própria
aonde a gente o desejava, coisa não muito extraordinária entre nós,
mais que o era em Caxemira.

Um faquir de Sua Alteza lhe roubara essas duas preciosidades
e as entregara à princesa. "Guardai cuidadosamente estes dois
objetos — disse-lhe ele. — Deles depende o vosso destino". Partiu
então, e nunca mais o tornaram a ver. O duque de Caxemira,
desesperado, e ignorando que ambas as coisas se achavam em
poder da filha, resolveu ir à feira de Cabul, para ver se entre os
mercadores que ali acorriam dos quatro cantos do mundo, não
haveria algum que tivesse o seu diamante e a sua arma. Levava a
filha consigo em todas as viagens que fazia. Trazia esta o diamante
bem escondido no cinto; quanto à azagaia, que não podia ocultar
tão bem, encerrara-a cuidadosamente em Caxemira, no seu grande
cofre chinês.

Rustan e ela viram-se em Cabul; amaram-se com toda a boa-fé



da sua idade e toda a ternura da sua terra. A princesa, em penhor
de seu afeto, lhe deu o diamante, e Rustan, à despedida, prometeu
ir vê-la secretamente em Caxemira.

Tinha o jovem mirza dois favoritos que lhe serviam de
secretários, escudeiros, mordomos e criados de quarto. Um
chamava-se Topázio; era belo, bem feito, branco como uma
circassiana, dócil e serviçal como um armênio, sábio como um
guebro. O outro chamava-se Ébano; era um negro bastante bonito,
mais ativo, mais industrioso que Topázio, e que não achava nada
difícil. Comunicou-lhes o seu projeto de viagem. Topázio procurou
dissuadi-lo com o zelo circunspecto de um servo que não queria
desagradar-lhe; fez-lhe ver tudo o que arriscava. Como deixar duas
famílias em desespero? Como cravar um punhal no coração de
seus pais? Chegou a abalar Rustan; mas Ébano o encorajou e
varreu-lhe todos os escrúpulos.

— Mas faltava-lhe dinheiro para tão longa viagem. O sábio
Topázio não faria com que lho emprestassem; Ébano o conseguiu.
Sem que o patrão o soubesse, apoderou-se do diamante e mandou
fazer uma imitação, que pôs no seu lugar, empenhando o
verdadeiro a um armênio, por alguns milhares de rupias.

Quando o marquês se viu de posse das suas rupias, tudo ficou
pronto para a partida. Carregaram um elefante com a bagagem;
montaram a cavalo. Topázio disse ao amo:

— Tomei a liberdade de fazer algumas críticas à sua empresa;
mas, depois de criticar, cumpre-me obedecer; pertenço-lhe, estimo-
o, hei de segui-lo até o fim do mundo; mas consultemos em
caminho o oráculo que fica a duas parasangas daqui.

Rustan consentiu. O oráculo respondeu: se fores ao oriente,
estarás no ocidente. Rustan não compreendeu coisa alguma dessa
resposta. Topázio sustentou que não augurava nada de bom,
Ébano, sempre complacente, persuadiu-o de que ela era bastante
favorável.

Havia ainda um outro oráculo em Cabul; foram também
consultá-lo. O oráculo de Cabul respondeu nestes termos: Se
possuis, não possuirás; se és vencedor, não vencerás; se és
Rustan, não o serás. Esse oráculo afigurou-se-lhes ainda mais



ininteligível que o outro.
— Cuidado! — advertia-lhe Topázio.
— Nada tema — dizia Ébano, e este ministro, como era de

prever, tinha sempre razão perante o amo, a quem estimulava a
paixão e a esperança.

Deixando Cabul, internaram-se por uma grande floresta;
sentaram-se na relva para comer, soltando os cavalos no pasto.
Preparavam-se para descarregar o elefante que trazia os víveres e
o serviço, quando perceberam que Topázio e Ébano não mais se
achavam com a pequena caravana. Chama-os; reboa a floresta
com os nomes de Ébano e Topázio. Os criados procuram-os por
todas as direções e enchem a floresta com os seus gritos; voltam
sem nada ter visto, sem que ninguém lhes tenha respondido.

— Apenas encontramos — disseram a Rustan — um abutre
que se batia com uma águia e que lhe arrancava todas as penas.

A narrativa desse combate espicaçou a curiosidade de Rustan;
dirigiu-se a pé até o local; não avistou nem abutre nem águia, mas
viu o seu elefante, ainda com a carga, que era assaltado por um
grande rinoceronte. Um investia com o chifre, o outro com a
tromba. O rinoceronte, à vista de Rustan, abandonou a presa;
recolheram o elefante, mas não puderam encontrar os cavalos.

— Estranhas coisas acontecem quando se viaja pela floresta!
— exclamava Rustan. Os servos estavam consternados, e o amo
em desespero, por haver perdido ao mesmo tempo os seus
cavalos, o seu caro negro e o sábio Topázio, ao qual tinha grande
amizade, embora este nunca fosse da sua opinião.

Consolava-se na esperança de em breve se ver aos pés da
bela princesa de Caxemira, quando encontrou um grande asno
malhado, a que um vigoroso e brutal campônio enchia de pauladas.
Nada mais belo, nem mais raro, nem mais veloz na corrida do que
os asnos dessa espécie. Aos golpes do vilão, respondia o asno a
coices capazes de arrancar um carvalho. O jovem mirza tomou,
como de razão, o partido do asno, que era uma criatura
encantadora. O campônio fugiu, dizendo ao asno: "Tu me pagarás".
O asno agradeceu ao libertador na sua linguagem, aproximou-se,
deixou-se acariciar, acariciou. Depois da refeição, Rustan monta no



asno e encaminha-se para Caxemira com os seus criados, que
seguem, uns a pé, outros montados no elefante.

Mal se havia ele acomodado no lombo do asno, quando este
animal se volta na direção de Cabul, em vez de seguir o rumo de
Caxemira. Por mais que o cavaleiro torcesse a rédea e apertasse
os joelhos, por mais que o sofreasse, por mais que lhe metesse o
relho e as esporas, o teimoso animal corria sempre direito a Cabul.

Rustan suava, debatia-se, exasperava-se, quando encontrou
um vendedor de camelos que lhe disse: "Bastante velhaco é este
seu burro, que o leva aonde o senhor não pretende ir; não quer
trocá-lo por quatro de meus camelos, à escolha?"

Rustan agradeceu à Providência, por lhe haver deparado tão
bom negócio. "Muito enganado estava Topázio — pensava ele —
em me dizer que a minha viagem não seria feliz". Monta no melhor
camelo, os três outros o seguem; alcança a sua caravana, e vê-se
a caminho da felicidade.

Mal andara quatro parasangas, quando é detido por uma
torrente profunda, larga e impetuosa, que rolava de rochedos
brancos de espuma. As duas margens eram horríveis precipícios,
que turbavam a vista e gelavam o sangue; nenhum meio de
atravessar, nenhum meio de tomar pela direita ou pela esquerda.

— Começo a temer — disse Rustan — que Topázio tivesse
razão em censurar minha viagem, e que eu tenha feito muito mal
em partir; se ao menos ele estivesse aqui, poderia dar-me alguns
bons conselhos. Se aqui estivesse Ébano, haveria de consolar-me e
encontraria algum expediente; mas tudo me falha.

Seu embaraço era aumentado pela consternação da caravana:
a noite era sem estrelas, passaram-na a lamentar-se. Afinal a
fadiga e o abatimento adormeceram o enamorado viajante.
Desperta ao raiar do dia e vê uma bela ponte de mármore erguida
sobre a torrente, de uma margem à outra.

E foram exclamações, gritos de espanto e de alegria. "Será
possível? Não será um sonho? Que prodígio! Que encantamento!
Teremos coragem de passar?" Todo o bando se punha de joelhos,
erguia-se, dirigia-se à ponte, beijava a terra, olhava o céu, estendia
as mãos, avançava o pé a tremer, voltava, extasiava-se; e Rustan



murmurava: "Sem dúvida o Céu me favorece; Topázio não sabia o
que dizia; os oráculos eram em meu favor; Ébano tinha razão; mas
por que não está ele aqui?"

Mal a caravana atravessou a torrente, eis que a ponte se
abisma nas águas com terrível fragor.

— Tanto melhor! Tanto melhor! — exclamou Rustan. —
Louvado seja Deus! Ele não quer que eu volte para a minha terra,
onde não passaria de simples gentil-homem; quer que eu despose
aquela a quem amo. Serei príncipe de Caxemira; é assim que,
possuindo a minha amada, não possuirei o meu pequeno
marquesado de Candahar. Serei Rustan, e não o serei, visto que
vou tornar-me um grande príncipe: eis aí, claramente explicada em
meu favor, grande parte do oráculo, o resto se explicará por si
mesmo; hei de ser muito feliz. Mas por que não se acha Ébano
comigo? Lamento-o muito mais do que a Topázio.

Avançou mais algumas parasangas na maior alegria; mas, ao
escurecer, uma cadeia de montanhas mais abruptas que uma
contraescarpa e mais altas do que o seria a torre de Babel, se a
tivessem concluído, barrou inteiramente a caravana transida de
medo.

— Deus quer que pereçamos aqui — exclamavam todos. — Ele
só afundou a ponte para nos tirar toda esperança de regresso; e
ergueu a montanha para nos privar de qualquer meio de seguir
avante. Ó Rustan! Ó infeliz marquês! Jamais veremos Caxemira,
nunca mais regressaremos à terra de Candahar.

A mais cruciante dor, o mais pesado abatimento, sucediam-se,
na alma de Rustan, à imoderada alegria que sentira, às esperanças
com que se embriagara. Bem longe estava agora de interpretar as
profecias em seu favor. "Ó Céus! Ó Deus bondoso! Para que fui
perder meu amigo Topázio?!"

Como pronunciasse tais palavras, soltando profundos suspiros
e derramando lágrimas, em meio da comitiva em desespero, eis
que se fende a base da montanha, e um longo túnel, iluminado de
cem mil archotes, se lhes apresenta às vistas ofuscadas. E Rustan
a exclamar, e sua gente a cair de joelhos, a tombar de espanto, a
proclamar milagre! E a dizer:



— Rustan é o favorito de Vixnu, o bem-amado de Brama; será
o senhor do mundo.

Rustan o acreditava, estava fora de si, erguido acima de si
mesmo. "Ah! Ébano, meu querido Ébano! Onde estás, que não
vens testemunhar estas maravilhas? Como te fui perder? E quando,
bela princesa de Caxemira, quando tornarei a ver os teus
encantos?"

Avança, com os seus criados, com o seu elefante, com o seu
camelo, por debaixo da abóbada da montanha, ao fim da qual
penetra em um vale esmaltado de flores e bordado de arroios; e
além do prado, alamedas a perder de vista; e além das alamedas,
um rio, a cujas margens se erguem mil casas de recreio, com
deliciosos jardins. Ouve, por toda parte, cantos e instrumentos; vê
gente dançando; apressa-se em atravessar uma das pontes; indaga
ao primeiro que lindo país seria aquele.

Aquele a quem se dirigia respondeu-lhe:
— Esta é a província de Caxemira; os habitantes entregam-se

agora à alegria e aos folguedos, celebrando as núpcias da nossa
bela princesa, que vai casar-se com o senhor Barbabu, a quem o
pai a prometeu; que Deus lhes perpetue a felicidade.

A estas palavras Rustan tombou desfalecido, e o senhor de
Caxemira julgou-o sujeito a ataques epilépticos; mandou levá-lo
para sua casa, onde se conservou por muito tempo sem sentidos.
Mandou chamar os dois médicos mais hábeis do cantão; tomaram o
pulso ao doente que, tendo-se refeito um pouco, lançava soluços e
revirava os olhos, exclamando de tempos em tempos: "Topázio,
Topázio, tu tinhas razão!"

Um dos médicos disse ao senhor de Caxemira: "Vejo, pelo seu
sotaque, que é um jovem de Candahar, a quem este clima não
convém; deixe-o comigo, que o levarei de volta à sua pátria e o
curarei". Assegurou o outro médico que Rustan só estava doente de
desgosto, que deviam levá-lo às núpcias da princesa e fazê-lo
dançar; os dois médicos foram dispensados e Rustan ficou a sós
com o seu hóspede.

— Senhor — lhe disse ele, — peço-lhe perdão por haver
desmaiado na sua presença, sei que isso não é nada polido, queira



aceitar meu elefante como prova de reconhecimento pela bondade
com que me honrou.

Contou-lhe em seguida todas as suas aventuras, evitando
referir-se ao objetivo da viagem.

— Mas — indagou ele, — em nome de Vixnu e Brama, diga-me
quem é esse feliz Barbabu que desposa a princesa de Caxemira,
por que seu pai escolheu para genro e por que a princesa o aceitou
como esposo?

— Senhor, a princesa absolutamente não aceitou Barbabu: pelo
contrário, está em pranto, enquanto toda a província celebra com
alegria o seu casamento; encerrou-se na torre do palácio; não quer
assistir a nenhum dos festejos que fazem em sua honra.

Rustan, ao ouvir essas palavras, sentiu-se renascer; o brilho de
suas cores, que a dor fanara, reapareceu-lhe nas faces.

— Queira dizer-me — continuou ele — por que o príncipe de
Caxemira se obstina em dar sua filha a um Barbabu a quem ela
detesta?

— Não sabia o senhor que o nosso augusto príncipe perdera
um valioso diamante e uma azagaia de grande estimação?

— Ah! Bem o sei.
— Pois saiba que o nosso príncipe, desesperado por não ter

notícias dessas preciosidades, depois de as ter mandado procurar
por toda a terra, prometeu a mão da filha a quem lhe trouxesse
qualquer um dos dois objetos. Apareceu um senhor Barbabu,
munido do diamante, e amanhã vai casar com a princesa.

Rustan empalideceu, gaguejou um cumprimento, despediu-se,
e correu de dromedário à capital, onde deveria realizar-se a
cerimônia. Chega ao palácio do príncipe; alega que tem coisas
importantíssimas para lhe comunicar; pede uma audiência;
respondem que o príncipe está ocupado nos preparativos do
casamento.

— É por isso mesmo que quero falar-lhe.
E tanto instou que foi introduzido.
— Senhor — diz ele ao príncipe, — que Deus coroe todos os

vossos dias de glória e magnificência! O vosso genro é um
trapaceiro.



— Como! Um trapaceiro? Atreve-se a dizê-lo? E assim que se
fala a um duque de Caxemira do genro que ele escolheu?

— Sim, um trapaceiro. E para o provar a Vossa Alteza, é que
trago aqui vosso diamante.

O duque, espantado, confrontou os dois diamantes e, como
não entendia de pedras preciosas, não pode decidir qual fosse o
verdadeiro.

— Aqui estão dois diamantes — disse ele — e só tenho uma
filha: eis-me num estranho embaraço!

Mandou chamar Barbabu e perguntou-lhe se não o havia
enganado. Barbabu jurou que comprara o seu diamante de um
armênio; o outro não dizia de quem houvera o seu, mas propôs um
expediente: que aprouvesse a Sua Alteza fazê-lo combater em
seguida contra o rival.

— Não basta que vosso genro dê um diamante — dizia ele, —
é preciso que também dê provas de valor. Não achais bem que
aquele que matar o outro despose a princesa?

— Esplêndido — respondeu o príncipe, — será um belo
espetáculo para a Corte: batei-vos depressa os dois; o vencedor
tomará as armas do vencido, segundo o costume de Caxemira, e
desposará minha filha.

Os dois pretendentes desceram logo à pista. Havia na escada
uma pega e um corvo. O corvo gritava: "Batam-se, batam-se"; e a
pega: "Não se batam". O que fez rir ao príncipe; os dois rivais, mal
lhes deram atenção, iniciaram o combate; todos os cortesãos
formavam círculo em torno deles. A princesa, sempre encerrada na
torre, não quis assistir ao espetáculo; longe estava de imaginar que
o seu apaixonado se achava em Caxemira, e tinha tamanho horror
a Barbabu que nada queria ver. O combate desenvolveu-se o
melhor possível; Barbabu foi logo morto e o povo sentiu-se
encantado, pois que Barbabu era feio e Rustan muito bonito: é o
que decide quase sempre do favor público.

O vencedor vestiu a cota de malha, a charpa e o capacete do
vencido e foi, ao som das fanfarras e seguido de toda a Corte,
apresentar-se sob as janelas da bem-amada.

— Bela princesa — gritavam todos, — vinde ver vosso belo



marido que matou seu feio rival". As aias repetiam tais palavras.
A princesa, por desgraça, pôs a cabeça à janela e, avistando a

armadura do homem a quem abominava, correu desesperada ao
cofre chinês e retirou a azagaia fatal, que foi ferir o seu querido
Rustan na fenda da couraça; este lança um grito e nesse grito a
princesa julga reconhecer a voz de seu infeliz amado.

Desce desgrenhada, com a morte nos olhos e no coração.
Rustan, coberto de sangue, jazia tombado nos braços do rei. Ela o
vê: ó momento! Ó espetáculo, ó reconhecimento, de que se não
pode exprimir nem a angústia, nem a ternura, nem o horror! Lança-
se a ele, beija-o.

— Tu recebes — lhe diz ela — os primeiros e os últimos beijos
da tua amada e da tua assassina.

Retira o dardo da ferida, mergulha-o no próprio coração e
expira sobre aquele a quem adora. O pai, fora de si, alucinado,
pronto a morrer com ela, tenta em vão chamá-la à vida; a pobre
não mais existia; ele amaldiçoa aquele dardo fatal, quebra-o em
pedaços, lança ao longe aqueles dois diamantes funestos; e,
enquanto preparam os funerais da filha em vez de seu casamento,
manda transportar para o palácio Rustan ensanguentado, que tinha
ainda uns restos de vida. Colocam-no em um leito. A primeira coisa
que vê aos dois lados daquele leito de morte, é Topázio e Ébano. A
surpresa lhe devolve um pouco as forças.

— Ah! Cruéis — diz ele — por que me abandonastes? Talvez a
princesa ainda vivesse, se estivésseis perto do infeliz Rustan.

— Eu nunca vos abandonei um único instante — diz Topázio.
— Sempre estive perto de vós — afirma Ébano.
— Ah! Que dizeis? Por que insultar meus últimos momentos?

— lhes diz Rustan com voz débil.
— Podeis acreditar-me — diz Topázio, — bem sabeis que

nunca aprovei essa fatal viagem, de que previa as horríveis
consequências. Era eu a águia que lutou com o abutre; era eu o
elefante que se sumiu com a bagagem, para forçar-vos a voltar à
pátria; era eu o asno malhado que vos reconduzia para a casa
paterna; fui eu quem dispersou vossos cavalos; fui eu quem formou
a torrente que vos impedia a passagem; fui eu quem ergueu a



montanha que vos fechava um caminho tão funesto; era eu o
médico que vos aconselhava o clima natal; era eu a pega que vos
gritava que não combatêsseis.

— E eu — diz Ébano, — eu era o abutre que lutou com a águia,
eu era o rinoceronte que dava chifradas no elefante, o vilão que
castigava o asno malhado, o mercador que vos cedia camelos para
a vossa perda; construí a ponte sobre a qual passastes; cavei a
galeria que atravessastes; sou o médico que vos animava a seguir,
o corvo que vos gritava que combatêsseis.

— Lembra-te dos oráculos — diz Topázio. — Se vais ao oriente,
estará, no ocidente.

— Sim — confirma Ébano, — aqui enterram os mortos com o
rosto voltado para o ocidente. O oráculo era claro. Como não o
compreendeste? Tu possuías, e não possuías: pois tinhas o
diamante, mas era falso, e o ignoravas. És vencedor e morres; és
Rustan e deixas de o ser; tudo foi cumprido.

Enquanto assim falava, quatro asas brancas cobriram o corpo
de Topázio, e quatro asas negras o de Ébano.

— Que vejo?! — exclamou Rustan. Topázio e Ébano
responderam juntos:

— Tu vês os teus dois gênios.
— Ai! — gemeu o infeliz Rustan. — Para que vos metestes

nisso? E para que dois gênios para um pobre homem?
— É a lei — sentenciou Topázio. — Cada homem tem os seus

dois gênios, foi Platão quem primeiro o disse, e outros depois o
repetiram; bem vês que nada é mais verdadeiro: eu, que te falo,
sou o teu bom gênio, e o meu encargo era velar por ti até o último
instante da tua vida; desempenhei fielmente o meu papel.

— Mas — disse o moribundo, — se a tua função era servir-me,
sou pois de uma natureza muito superior à tua; e depois, como
ousas afirmar que és o meu bom gênio, quando deixaste me
enganarem em tudo o que empreendo; e nos deixas morrer
miseravelmente, a mim e à minha bem-amada?

— Era o teu destino — disse Topázio.
— Se é o destino que faz tudo — observou o moribundo, —

para que serve então meu gênio? E tu, Ébano, com as tuas quatro



asas negras, és, pelo que se vê, o meu gênio mau?
— Tu o disseste — respondeu Ébano.
— Então eras também o gênio mau da minha princesa?
— Não, a princesa tinha o seu, e eu secundei-o perfeitamente.
— Ah! Maldito Ébano, se és tão mau assim, não pertences

então ao mesmo senhor que Topázio? São ambos formados por
dois princípios diferentes, dos quais um é bom e o outro mau por
natureza?

— Não é uma consequência — disse Ébano, — mas é uma
grande dificuldade.

— Não é possível, tornou o moribundo, que um ser favorável
tenha criado um gênio tão funesto.

— Possível ou não — retrucou Ébano, — a coisa é como te
digo.

— Ah! Meu pobre amigo — interrompeu Topázio, — não vês
que esse velhaco tem ainda a malícia de te fazer discutir, para
assanhar teu sangue e precipitar a hora da tua morte?

— Vai-te, não estou mais contente contigo do que com ele —
diz o triste Rustan. — Ele ao menos confessa que me quis fazer
mal; e tu, que pretendias defender-me, não me serviste de nada.

— Sinto-o muito — desculpou-se o bom gênio.
— E eu também — afirmou o moribundo. — Há nisso tudo

qualquer coisa que eu não compreendo.
— Nem eu tampouco — disse o pobre do bom gênio.
— Mas daqui a um instante saberei tudo — disse Rustan.
— É o que veremos — concluiu Topázio.
Então tudo desapareceu. Rustan achou-se na casa de seu pai,

de onde não saíra, e no seu leito, onde havia dormido durante uma
hora.

Desperta em sobressalto, banhado em suor, perdido; apalpa-se,
chama, grita, puxa a sineta. Seu criado Topázio acorre de carapuça
e bocejando.

— Estou morto? Estou vivo? — exclamou Rustan. — E a bela
princesa de Caxemira? Será que escapa?

— O meu senhor está sonhando? — disse friamente Topázio.
— Ah! — clamava Rustan. — Que é feito desse maldito Ébano,



com as suas quatro asas negras? Foi ele que me fez morrer de
morte tão cruel.

— Senhor, deixei-o lá em cima, a roncar. Faço-o descer
também?

— O celerado! Há seis meses inteiros que me persegue. Foi ele
quem me levou a essa feira aziaga de Cabul. Foi ele quem
escamoteou o diamante que me deu a princesa. É ele o culpado da
minha viagem, da morte da minha princesa, e do golpe de azagaia
de que morro na flor da idade.

— Tranquilizai-vos — disse Topázio. — Nunca estivestes em
Cabul; não existe nenhuma princesa de Caxemira; o seu pai tem
apenas dois filhos varões, que estão atualmente no colégio. Nunca
tivestes diamante; a princesa não pode estar morta porque não
nasceu; e a vossa saúde é perfeita.

— Como! Não é verdade que assistias à minha morte no leito
do príncipe de Caxemira? Não me confessaste que, para me
preservar de tantos males, havias sido águia, elefante, asno
malhado, médico e pega?

— Sonhastes isso tudo, senhor: as nossas ideias não pendem
mais de nós no sono do que na vigília. Quis Deus que esse desfile
de ideias vos passasse pela cabeça, para vos dar decerto alguma
instrução, de que tirareis proveito.

— Zombas de mim — tornou Rustan — Quanto tempo dormi?
— Senhor, não dormistes ainda uma hora.
— Pois então, maldito argumentador, como queres tu que, em

uma hora, tenha eu estado há seis meses na feira de Cabul, de lá
tenha voltado e ido a Caxemira, e que estejamos mortos, Barbabu,
a princesa e eu?

— Não há nada mais fácil nem mais ordinário, senhor, e
realmente poderíeis ter dado volta ao mundo e passado por mais
aventuras em muito menos tempo. Não é verdade que podeis ler
em uma hora o compêndio da história dos persas, escrito por
Zoroastro? No entanto, esse compêndio abrange oitocentos mil
anos. Todos esses acontecimentos passam um após outro, a
vossos olhos, durante uma hora. E haveis de concordar que é tão
fácil a Brama comprimi-los todos no espaço de uma hora como



estendê-los no espaço de oitocentos mil anos; é exatamente a
mesma coisa. Imaginai que o tempo gira sobre uma roda cujo
diâmetro é infinito. Nessa roda imensa há uma multidão inumerável
de rodas, umas dentro das outras; a do centro é imperceptível e dá
um número infinito de voltas precisamente no mesmo tempo em
que a grande roda completa uma volta. É claro que todos os
acontecimentos, desde o princípio do mundo até o seu fim, podem
acontecer sucessivamente em muito menos tempo que a centésima
milésima parte de um segundo; e pode-se afirmar que a coisa é
mesmo assim.

— Não compreendo — disse Rustan.
— Se quiserdes — disse Topázio, — tenho um papagaio que

vos fará fielmente compreender isso tudo. Nasceu algum tempo
antes do Dilúvio; estava na Arca; viu muitas coisas; no entanto, tem
apenas ano e meio: ele vos contará a sua história, que é muito
interessante.

— Traze-me depressa o teu papagaio — disse Rustan, — Ele
me divertirá até que eu possa adormecer de novo.

— Está com a minha irmã religiosa — disse Topázio. Vou
buscá-lo, gostareis dele; a sua memória é fiel, e ele conta
simplesmente, sem procurar mostrar espírito à propósito de tudo, e
sem fazer frases.

— Tanto melhor — observou Rustan, — é assim que me
agradam as histórias.

Trouxeram-lhe o papagaio, o qual assim falou:
 
N. B.: Mademoiselle Catherine Vadé nunca pode encontrar a

história do papagaio entre os papéis de seu falecido primo Antoine
Vadé, autor deste conto. O que é uma pena, dado o tempo em que
vivera o papagaio.



JEANNOT E COLIN

Várias pessoas dignas de fé viram Jeannot e Colin na escola da
cidade de Issoire, em Auvergne, famosa em todo o universo por
seus colégios e seus tachos. Jeannot era filho de um conhecido
vendedor de mulas, e Colin devia seus dias a um bravo lavrador dos
arredores, que cultivava a terra com quatro animais e que depois de
haver pago a talha, mais o imposto adicional, e as gabelas, o soldo
por libra, a captação e os vigésimos, não se encontrava lá muito
rico ao fim do ano.

Jeannot e Colin eram muito bonitos para auvernheses;
estimavam-se muito e tinham dessas pequenas intimidades, dessas
pequenas confidências, que a gente sempre relembra com agrado,
quando torna a encontrar-se mais tarde.

Estava para findar o tempo de seus estudos, quando um
alfaiate trouxe a Jeannot uma roupa de veludo de três cores, com
uma jaqueta leonesa de excelente gosto: vinha tudo acompanhado
de uma carta para o senhor de La Jeannotière. Colin admirou a
roupa, sem sentir inveja; mas Jeannot tomou um ar de
superioridade que afligiu Colin. Desde esse momento Jeannot não
estudou mais, olhava-se ao espelho e desprezava a todo o mundo.
Algum tempo depois, chega um criado de diligência e traz uma
segunda carta para o senhor marquês de La Jeannotière: era uma
ordem do senhor seu pai para que o senhor seu filho se dirigisse a
Paris. Jeannot subiu para o carro, estendendo a mão a Colin com
um nobre sorriso protetor. Colin sentiu o seu próprio nada e chorou.
Jeannot partiu em toda a pompa da sua glória.

Os leitores que gostam de instruir-se devem saber que o
senhor Jeannot pai adquirira uma fortuna imensa nos negócios.
Indagais como se fica assim tão rico? Mera questão de sorte. O
senhor Jeannot era bem parecido, sua mulher também, e ainda
estava bastante viçosa. Foram ambos a Paris, devido a um
processo que os arruinava, quando a sorte, que eleva e rebaixa os
homens a seu bel-prazer, os apresentou à esposa de um



empreiteiro dos hospitais militares, homem de grande talento e que
podia gabar-se de haver liquidado mais soldados em um ano do que
o canhão em dez. Jeannot agradou a Madame; a mulher de
Jeannot agradou a Monsieur. Em breve Jeannot participava da
empresa; meteu-se em outros negócios. Quando a gente está na
correnteza, é só deixar-se carregar; e faz-se sem trabalho uma
fortuna imensa. Os pobretões que, da margem, nos veem vogar a
todo o pano, arregalam os olhos; não atinam como pudemos
vencer; invejam-nos pura e simplesmente e escrevem, contra nós,
panfletos que não lemos. Foi o que aconteceu a Jeannot pai, que
em breve se transformou em senhor de La Jeannotière e que, tendo
adquirido um marquesado ao cabo de seis meses, retirou da escola
o senhor marquês seu filho, para introduzi-lo na alta sociedade de
Paris.

Colin, sempre terno, escreveu uma carta de cumprimentos a
seu antigo camarada, enviando-lhe estas linhas para congratular-
me... O marquesinho não lhe deu resposta. Colin adoeceu de pesar.

O pai e a mãe deram primeiro um preceptor ao jovem marquês:
esse preceptor, que era um homem da alta e que nada sabia, não
pode ensinar coisa alguma a seu pupilo. Monsieur queria que o filho
aprendesse latim, Madame não o queria. Tomaram por árbitro um
autor que era então famoso por obras agradáveis. Convidaram-no a
jantar. O dono da casa começou por lhe dizer:

— O senhor que sabe latim e que é um homem da Corte...
— Eu, senhor, latim?! Não sei uma palavra de latim e me dou

muito bem com isso: é claro que se fala muito melhor a própria
língua quando não se divide a aplicação entre ela e as línguas
estrangeiras. Veja todas as nossas damas: têm um espírito mais
agradável que o dos homens; as suas cartas têm cem vezes mais
graça; e, se nos levam essa vantagem, é porque não sabem latim.

— Pois não tinha eu razão? — disse Madame.
— Eu quero que o meu filho seja um homem de espírito, que

obtenha sucesso na sociedade; e bem se vê que, se soubesse
latim, estaria perdido. Acaso se representa comédia e ópera em
latim? Pleiteia-se em latim, quando se tem um processo? Ama-se
em latim?



Monsieur, ofuscado com essas razões, abdicou, e ficou
assentado que o jovem marquês não desperdiçaria tempo em
conhecer Cícero, Horácio e Virgílio.

— Mas que aprenderá ele então? — insistiu — Pois é preciso
que saiba alguma coisa. Não se poderia ministrar-lhe um pouco de
geografia?

— De que lhe serviria? — retrucou o preceptor. — Quando o
senhor marquês for visitar suas terras, acaso os postilhões não
saberão o caminho? Certamente que não hão de extraviá-lo. Não se
tem necessidade de um esquadro para viajar, e vai-se muito
comodamente de Paris a Auvergne sem que seja preciso tirar a
latitude.

— Tem razão — replicou o pai. — Mas ouvi falar de uma bela
ciência que se chama, creio eu, astronomia.

— Qual! — disse o preceptor. — Quem é que se guia pelos
astros neste mundo? E será preciso que o senhor marquês se mate
em calcular um eclipse quando o encontra indicado no almanaque, o
qual, ainda por cima, o informa das festas móveis, a idade da lua e
de todas as princesas da Europa!

Madame ficou de peno acordo com o preceptor. O marquesinho
estava no auge da alegria; o pai hesitava.

— Mas que se deve então ensinar a meu filho? — dizia.
— A ser amável — respondeu o amigo a quem consultavam. —

E, se sabe os meios de agradar, saberá tudo: é uma arte que
aprenderá com a senhora sua mãe, sem que nenhum dos dois se
dê ao mínimo trabalho.

Madame, a estas palavras, beijou o gracioso ignorante, e disse-
lhe:

— Bem se vê que o senhor é o homem mais sábio do mundo;
meu filho lhe ficará devendo toda a sua educação. Imagino que não
ficaria mal se ele soubesse um pouco de história.

— Mas para que serve isso, Madame! Só é agradável e útil a
história do dia. Todas as histórias antigas, como o dizia um de
nossos talentos, são apenas fábulas admitidas; e, quanto às
modernas, são um verdadeiro caos que não se pode destrinçar.
Que importa ao senhor seu filho que Carlos Magno haja instituído



os doze pares de França e o seu sucessor fosse gago?
— Muito bem! — exclamou o preceptor. — Abafa-se o espírito

das crianças sob esse amontoado de conhecimentos inúteis; mas,
de todas as ciências, a mais absurda, a meu ver, e a mais capaz de
abafar toda espécie de gênio, é sem dúvida a geometria. Essa
ciência ridícula tem por objeto superfícies, linhas e pontos que não
existem na natureza. Faz-se passar, em espírito, cem mil linhas
curvas entre um circulo e uma linha reta que o toca, embora na
realidade não se lhe possa meter um fio de linha. A geometria, na
verdade, não passa de uma brincadeira de mau gosto.

Monsieur e Madame não compreendiam muito bem o que
queria dizer o preceptor, mas mostraram-se de pleno acordo.

— Um senhor como o jovem marquês — continuou ele — não
deve secar o cérebro nesses vãos estudos. Se um dia tiver
necessidade de um sublime geômetra para fazer o levantamento de
suas terras, manda-la-á medir a dinheiro. Se quiser evidenciar a
antiguidade de sua nobreza, que remonta aos mais afastados
tempos, mandará buscar um beneditino. O mesmo acontece com
todas as artes. Um jovem senhor de bom nascimento não é nem
pintor, nem músico, nem arquiteto, nem escultor; mas faz
florescerem todas as artes, animando-as com a sua munificência.
Mais vale sem dúvida protegê-las que as exercer; basta que o
senhor marquês tenha bom gosto; compete aos artistas
trabalharem para ele; eis por que há, muita razão em dizer-se que
as pessoas de qualidade (refiro-me às bastante ricas) sabem tudo
sem nada ter aprendido, pois, com o tempo, são capazes de julgar
todas as coisas que encomendam e pagam.

O amável ignorante tomou então a palavra e disse:
— Madame observou muito bem que o grande objetivo do

homem é triunfar na sociedade. Mas, falando com sinceridade, será
com as ciências que se obtém esse triunfo? Alguém já se lembrou
de falar sobre geometria em boa sociedade? Acaso se pergunta a
um homem às direitas que astro se ergue hoje com o sol? Quem é
que se informa, numa ceia, se Clódio, o cabeludo, atravessou o
Reno?

— Certamente que não! — exclamou a marquesa de La



Jeannotière, cujos encantos a tinham às vezes introduzido na alta
sociedade. — E o senhor meu filho não deve abafar seu engenho
no estudo de toda essa trabalheira. Mas, afinal, que lhe
mandaremos ensinar? Pois é bom que um jovem fidalgo possa
brilhar de vez em quando, como diz o senhor meu marido. Ouvi um
padre dizer que a mais agradável das ciências era uma coisa de
que esqueci o nome, mas que começa por b.

— Por b, Madame? Não será botânica?
— Não, não era de botânica que ele me falava; começava por b

e acabava por ões.
— Ah! compreendo, Madame; trata-se da ciência dos brasões:

é na verdade uma ciência muito profunda; mas passou de moda
depois que se perdeu o costume de mandar pintar as armas nas
portas da carruagem era o que poderia haver de mais útil em um
Estado devidamente civilizado. Aliás, esses estudos não findariam
nunca; não há hoje barbeiro que não tenha o seu escudo; e
Madame bem sabe que o que se torna comum é pouco apreciado.

Afinal, depois de examinadas as vantagens e desvantagens das
ciências, ficou resolvido que o marquês aprenderia a dançar.

A natureza, que faz tudo, dera-lhe um talento que logo se
desenvolveu com prodigioso sucesso: o de cantar agradavelmente
vaudevilles. As graças da mocidade, aliadas a esse dote superior,
fizeram-no considerar como um dos jovens mais esperançosos da
cidade. Foi amado das mulheres e, tendo a cabeça cheia de
canções, fê-las aos centos para as suas namoradas. Pilhava
Bacchus et l'Amour em um vaudeulle, la nuit et le jour em outro, les
charmes et les alarmes em um terceiro. Mas, como sempre havia
em seus versos alguns pés de mais ou de menos do que cumpria,
mandava-os corrigir a vinte luises por produção: e foi posto na
Année littéraire, ao lado dos La Fare, dos Chaulieu, dos Hamilton,
dos Sarrasin e dos Voiture.

A senhora marquesa julgou então ser mãe de um bel esprit, e
deu para oferecer jantares a todos, os beaux esprit de Paris. Isso
logo virou a cabeça do jovem, que adquiriu a arte de falar sem
entender-se e aperfeiçoou-se no hábito de não prestar para coisa
alguma. O pai, quando o viu tão eloquente, sentiu não lhe ter



mandado ensinar latim, pois nesse caso lhe compraria um alto
cargo na justiça. A mãe, que tinha sentimentos mais nobres,
encarregou-se de solicitar um regimento para o filho; e este,
enquanto o regimento não vinha, dedicava-se ao amor. O amor é às
vezes mais caro que um regimento. Gastou muitíssimo, enquanto
seus pais tampouco olhavam a despesas, para viverem como grão-
senhores.

Ora, tinham eles como vizinha uma viúva moça e nobre, que
resolveu salvar a fortuna do senhor e da senhora de La Jeannotière,
apropriando-se dela e desposando o jovem marquês. Soube atraí-lo
à sua casa, deixou-se amar, deu-lhe a entender que não lhe era
indiferente, governou-o pouco a pouco, encantou-o, subjugou-o sem
dificuldade. Ora o elogiava, ora lhe dava conselhos; tornou-se a
melhor amiga do pai e da mãe. Uma velha vizinha propõe o
casamento; os pais, deslumbrados com o esplendor de tal aliança,
aceitaram com alegria a proposta: deram o seu filho único à sua
amiga íntima. O jovem marquês ia desposar uma mulher a quem
adorava e por quem era amado; os amigos da casa o felicitavam:
iam redigir as cláusulas, enquanto se trabalhava no enxoval e no
epitalâmio.

Estava ele, certa manhã, aos joelhos da encantadora esposa
que o amor, a estima e a amizade lhe iam dar; gozavam, num terno
e animado colóquio, as primícias de sua ventura; arquitetavam uma
existência deliciosa, quando entra alarmado um camareiro da
senhora mãe.

— Diferentes notícias lhes trago — assim os interrompe ele, —
os meirinhos despejam a casa de Monsieur e de Madame; tudo está
sendo sequestrado pelos credores: fala-se até de prisão, e eu vou
tomar providências para que me paguem os meus ordenados.

— Espera! Que coisa me disse? Que história é essa?! —
exclama o marquês.

— Anda, vai já punir esses malandros! — Incita-o a viúva.
Corre, chega à casa, o pai já estava preso, todos os criados

haviam fugido cada um para o seu lado, carregando com tudo o que
podiam. A mãe achava-se sozinha, sem amparo, sem consolação,
afogada em pranto: nada mais lhe restava que a lembrança da sua



fortuna, da sua beleza, das suas faltas e das suas loucas despesas.
O filho, depois de haver longamente chorado com a mãe, afinal

lhe disse:
— Não desesperemos, a viúva me ama loucamente, é ainda

mais generosa que rica, respondo por ela; espere, que vou buscá-
la.

Volta, pois, à casa da noiva: encontra-a em colóquio com um
jovem oficial muito amável.

O marquês, pasmado, com a cólera no coração, foi procurar o
antigo preceptor, derramou-lhe no peito as suas dores, e lhe pediu
conselhos. Este lhe propõe fazer-se, como ele, preceptor de
meninos. "Ai de mim! Nada sei; o senhor não me ensinou coisa
alguma, e foi o primeiro fator da minha desgraça". E rompia em
soluços, enquanto assim lhe falava.

— Escreva romances — disse um bel esprit que se achava
presente — É um ótimo recurso em Paris."

O jovem, mais desesperado do que nunca, correu ao confessor
de sua mãe. Era um teatino muito acreditado, que só dirigia
senhoras da alta sociedade. Logo que avistou Jeannot, precipitou-
se para este:

— Meu Deus, senhor marquês! Onde esta a sua carruagem?
Como passa a respeitável senhora marquesa sua mãe?

O pobre infeliz contou-lhe o desastre da família. A medida que
ele se explicava, o teatino assumia um ar mais grave, mais alheado,
mais imponente:

— Meu filho, eis aonde Deus queria chegar: as riquezas só
servem para corromper o coração. Com que então Deus concedeu
à sua mãe a graça de reduzi-la à mendicidade?

— Sim, meu padre.
— Tanto melhor: agora ela pode ter certeza da sua salvação.
— Mas, meu padre, enquanto se espera, não haveria meio de

obter algum socorro neste mundo?
— Adeus, meu filho; está uma dama da Corte à minha espera.
O marquês esteve a ponto de desmaiar; seus amigos trataram-

no mais ou menos da mesma maneira e, numa só tarde, aprendeu
melhor a conhecer o mundo do que em todo o resto da sua vida.



Estando assim acabrunhado pelo desespero, viu que se
aproximava um carro antigo, espécie de aranha coberta, com
cortinas de couro, seguido de quatro enormes carroças
completamente carregadas. Achava-se no carro um homem
grosseiramente vestido; tinha um rosto redondo e fresco, que
respirava brandura e alegria. Sua mulherzinha, morena, e também
rusticamente agradável, era sacudida a seu lado. O veículo não
corria como a carruagem de um peralvilho. O viajante tem tempo de
sobra para contemplar o marquês imóvel, abismado na dor.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Creio que é Jeannot.
A este nome, o marquês ergue os olhos, o carro detém-se.
— É Jeannot mesmo. É Jeannot!
E o homenzinho rechonchudo corre, de um salto, a abraçar o

seu antigo camarada. Jeannot reconhece Colin; a vergonha e as
lágrimas cobrem-lhe as faces.

— Tu me abandonaste — diz Colin, — mas, por mais fino que
estejas agora, eu sempre te estimarei.

Jeannot, confuso e enternecido, contou-lhe, entre soluços, uma
parte da sua história.

— Anda comigo à hospedaria para contar-me o resto — lhe diz
Colin, — abraça a minha mulherzinha e vamos jantar juntos.

Seguem os três a pé, seguidos da bagagem.
— Que trazes ai? Tudo isso é teu?
— Meu e de minha mulher. Venho do interior; dirijo uma boa

manufatura de ferro estanhado e cobre. Desposei a filha de um rico
negociante de utensílios necessários aos grandes e aos pequenos;
trabalhamos muito; Deus nos ajuda: não mudamos de condição,
estamos bem, e ajudaremos ao nosso amigo Jeannot. Não sejas
mais; marquês; as grandezas deste mundo não valem um bom
amigo. Voltarás comigo à nossa terra, aprenderás meu ofício; não é
muito dificultoso; eu te darei sociedade, e viveremos alegremente
no pedaço de terra onde nascemos.

Jeannot, desconcertado, sentia-se dividido entre a dor e a
alegria, a ternura e a vergonha; e dizia baixinho:

— Todos os meus amigos da ata me traíram, apenas Colin, a
quem desprezei, vem em meu socorro. Que lição!



A magnanimidade de Colin animou as generosas inclinações de
Jeannot, que a sociedade ainda não destruíra. Sentiu que não podia
abandonar o pai e a mãe.

— Cuidaremos de tua mãe — disse Colin — e, quanto ao velho,
que está preso, eu cá entendo um pouco de negócios; seus
credores, vendo que ele não tem mais nada, hão de contentar-se
com pouco; deixa a coisa comigo.

Tanto fez Colin, que tirou o pai da prisão. Jeannot voltou para a
sua terra, com os pais, que retomaram a sua primeira profissão.
Jeannot desposou uma irmã de Colin, a qual, tendo o mesmo gênio
do irmão, o fez muito feliz.

E Jeannot pai, e Jeanotte mãe, e Jeannot filho viram que a
ventura não está na vaidade.
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